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Peyam� Safa; (1899-15 Haz�ran 1961): İstanbul’da doğdu. Meşhur şa�r İsma�l Safa’nın oğludur.

Düzenl� b�r öğren�m göremed�. Kend� kend�s�n� yet�şt�rd�. 13 yaşında hayata atıldı. Posta Telgraf

Nezaret�’nde çalıştı. Öğretmenl�k (1914-1918), gazetec�l�k (1918-1961) yaptı. Hayatını yazıları �le

kazandı. İstanbul’da öldü.

Kardeş� İlham� �le Y�rm�nc� Asır adlı b�r akşam gazetes� çıkardı. Bu gazetede �lk h�kâyeler�n� �mzasız

yayınladı (1919), Kültür Haftası (21 sayı, 15 Ocak - 3 Haz�ran 1936) ve Türk Düşünces� (63 sayı, 1953

- 1960) adlarında �k� de derg� çıkardı. Öldüğü zaman Son Havad�s gazetes� başyazarı �d�.

Peyam� Safa halk �ç�n yazdığı edebî değer� olmayan romanlarını “Server Bed�” �mzası �le yayınladı.

Sayıları 80’� bulan bu eserler arasında Cumbadan Rumbaya (1936) romanıyla, C�ngöz Reca� pol�s

h�kâyeler� d�z�s� en ünlüler�d�r. Ayrıca ders k�tapları da yazdı. Peyam� Safa’nın fıkra ve makaleler�nde

sağlam b�r mantık dokusu ve �nandırıcılık görülür. Romanlarında olaydan çok tahl�le önem verd�.

Toplumumuzdak� ahlâk çöküntüsünü, meden�yet�n yarattığı bocalamayı, nes�ller ve sosyal çevreler

arasındak� çatışmayı d�le get�rd�. Zıt kavramları, duygu ve düşünce tezadını ustaca �şled�.

Romanları: Ş�mşek (1923), Sözde Kızlar (1923), Mahşer (1924), B�r Akşamdı (1924), Süngüler�n

Gölges�nde (1924), B�r Genç Kız Kalb�n�n Cürmü (1925), Cânân (1925), Dokuzuncu Har�c�ye Koğuşu

(1930), Fat�h-Harb�ye (1931), Att�lâ (1931), B�r Tereddüdün Romanı (1933), Matmazel Noral�ya’nın

Koltuğu (1949), Yalnızız (1951), B�z İnsanlar (1959). H�kâyeler�: H�kâyeler (Hal�l Açıkgöz derled�,

1980). Oyunu: Gün Doğuyor (1932). İnceleme-denemeler�: Türk İnkılâbına Bakışlar (1938), Büyük

Avrupa Anket� (1938), Felsefî Buhran (1939), M�llet ve İnsan (1943), Mahutlar (1959), M�st�s�zm

(1961), Nasyonal�zm (1961), Sosyal�zm (1961), Doğu-Batı Sentez� (1963), Sanat-Edeb�yat-Tenk�d

(1970), Osmanlıca-Türkçe-Uydurmaca (1970), Sosya-l�zm-Marks�z�m-Komün�zm (1971), D�n-İnkılâp-

İrt�ca (1971), Kadın-Aşk-A�le (1973), Yazarlar-Sanatçılar-Meşhurlar (1976), Eğ�t�m-Gençl�k-Ün�vers�te

(1976), 20. Asır-Avrupa ve B�z (1976). Ders K�tapları: Cumhur�yet Mektepler�ne M�llet Alfabes� (1929),

Cumhur�yet Mektepler�ne Alfabe (1929), Cumhur�yet Mektepler�ne Kıraat (I-IV, 1929), Yen� Talebe

Mektupları (1930), Büyük Mektup Nümuneler� (1932), Türk Gramer� (1941), D�l B�lg�s� (1942),

Fransız Gramer� (1942), Türkçe İzahlı Fransız Gramer� (1948).
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HATIRLIYOR... B�r akşamdı... Oda loş... Kafes del�kler� mav�... Gündüzün son
ışıklarıyla beraber, sank�, odadan eşya da çek�l�yordu: Levhalar, duvarların
kararan zem�n�ne batıyorlar, m�nderler sönüyor, �skemleler dağılıyor, ve heps�,
buğulanarak şek�ls�z b�r uçuşla kayboluyorlar. M�nder�n köşes�nde oturan
babası, b�r öksürükten sonra �ler� fırlayan başını hâlâ doğrultamamış, �k�
büklüm, yüzü g�tt�kçe kararıyor ve s�yah ceket�n�n reng�n� alıyordu. Her şey�
koyu kurşun renkl� b�r buğu kaplamıştı. Akşam.

Ve ses yok. B�r öksürük, babasının öksürüğü. Sonra, dışarıdak� sofada b�r
ayak ses�. Annes� oda kapısına doğru b�rkaç adım atmıştı. B�r gıcırtı. Kanat
açıldı. Eş�kte uzun b�r gölge. Yabancı. K�md� o?

Ağır b�r ses:
- Ben�m, Kâm�l.
Annes�n�n �nce ses�:
- Buyurun Kâm�l Bey.
Ve ses yok. Gölgen�n odaya doğru sallanışı. B�rkaç ayak ses� daha. B�r

öksürük. Telaşla ayağa kalkan babasının kısık ses�:
- Buyurun Kâm�l Bey.
Gene babasının telaşlı kısık ses�:
- Mel�ha lamba.
Lamba. F�t�l ucunda sarı alev�n yutkunarak ş�şmes�, ve ses yok. B�r öksürük,

babasının öksürüğü, ve ses yok.
Annes�n�n �nce ses�:
- Buyurun Kâm�l Bey.
Babasının kısık ses�:
- Şöyle buyurun Kâm�l Bey.
Babasının öksürüğü. Ve �lk bakışmalar. Herkes ona bakıyor: Baba, ana, kız.

10



Mel�ha, lambayı yakarken f�t�le d�kkat eden gözler�n�n �lk kamaşması
geçt�kten sonra b�r daha bakmıştı. B�r şey anlamadı. Hayır! Uzamış b�r sakalın
g�zled�ğ� yüzden b�r şey anlamak güçtü. Bu b�r maske, sakal.

Ses� de maskel�yd�:
- Trenden ş�md� �nd�k!
Bu ses, Kâm�l’�n asıl ses�n�n kabuğudur; bu Kâm�l, o Kâm�l’e benzem�yor;

a�lede res�mler�ne bakılan genç değ�l bu, hayır. Bu, saçı sakalı uzamış b�r harp
zab�t�. Zab�t, şüphes�z çünkü omuzları parlıyor; harpten gel�yor, şüphes�z,
çünkü öyle söylüyor:

- Harpten gel�yorum!
Harpten gel�yor. Bunu söylerken başı d�k�ld�. Mağrur. Hakkı var, harpten

gel�yor. Harp. Dehşet. Kâm�l zaten k�b�rl�d�r derlerd�, artık büsbütün azamet:
Harpten gel�yor.

Ve anlatmaya başladı, fakat o öksürük kes�lmel�, k� o, devam ets�n.
Ett�:
- İzm�t’e �nmeye mecburdum, s�z� hatırladım, uğramak �sted�m s�ze b�r

kere... Senelerce görüşmed�k...
Mel�ha’nın annes�n�n �nce ses�:
- İy� ett�n�z!
Ve babasının öksürüğü, ve ses yok.
Kâm�l’�n ayakları halıya sürtündü. Ayaklarının ses�nden sonra kend� ses�:
- Mezun�yet1 aldım. İstanbul’a g�d�yorum. Karargâh...
Artık söylüyor: Karargâh... Fırka2... Erkânıharb�ye3... Menz�l4...

Kumandan... Cephe... Tel örgü... Efrat5... Zab�tan... İst�hkâm... Taarruz...
İaşe...

Mel�ha, bu kel�meler�n arasını doldurmak �ç�n anlatılan vakaları
hatırlamıyor, yalnız, beyn�nde karmakarışık hayaller kalmış: Dağ, tepe,
çadırlar, top arabaları, bomba, atlar, yaralılar, patlayışlar, duman, gece havayı
ç�zen beyaz �nce ışıklar, falan, harp.

Kâm�l’e bakıyor. O anlatırken mağrur. Hakkı var, harpten gel�yor, harpten,
harp.

Ve bütün gece bunun h�kâyes�.
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Harp.
Dehşet!
Harp meydanı... Neler de neler... Mel�ha, gece, yatakta bunları düşündü.

Harp meydanı. Orada, yüz ell� k�ş�n�n b�r ânda berhava olması. Orada, ufka
bakan b�r ç�ft güzel gözün b�r anda kararması, del�nmes�, kan püskürmes�.
Orada, d�md�k dururken yere çöküşler. Orada, haykırışların en sam�m�ler�.
Orada, b�r anayı hıçkırtacak b�r gülle. Orada, d�b� kurumuş b�r matara ağzına
yapışan çatlak dudakların karı ve sevg�l� dudaklarını özley�ş�. Orada, ölüm, her
san�ye kulak d�b�nde vızıldar. Aman efend�m d�yor Kâm�l, aman, ben
anlatamam. Başını sallıyor, sallıyor, kaç kere tekrarlıyor: Harp... Harp bu...
Harp.

Harp.
- Dehşet!

* * *

Fakat güneş doğar. Genç kızlar yataklarından kalkarlar. Pencereden görünen
körfez er�m�ş ve sulanmış b�r gümüş çanağıdır. Sabah güneş�n�n ışıkları araya
kend�n� sev�nçle ve tahalükle atar. B�r paralayıştır o k�, göz kamaştırır, ne
dersen�z dey�n�z, fakat, ona bakan bütün genç kızları hayata çağırır.

İzm�t Körfez� Mel�ha’yı hayata çağırdı.
“Kalk,” d�yor, “uyan kız, uyan, uyan kız, yaşa kız, kız, uyan kız! Yaşa! Yaşa!”
Mel�ha, sabah penceres�nden körfeze bakıyordu. Mel�ha yaşamak �st�yordu.

Kaç kere bunu �sted�. Fakat böyle, İzm�t’�n kerp�çten b�r ev�nde yaşamak değ�l,
hayır, o başka türlü aşmak �st�yordu. Nasıl yaşamak. B�lm�yor, fakat yaşamak
�st�yor. Akşamları da, bu pencereden körfeze bakar ve kend� kend�ne sorardı:
Ne olacak? Ben nasıl yaşayacağım? Şüphes�z Mel�ha yaşayacak, ve b�r türlü,
yaşayacaktı, �nsan ölünceye kadar yaşar, fakat nasıl?

Nasıl?
Bahçeye �nd�.
Babası ç�çekler� suluyor ve öksürüyordu.
Bahar.
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Genç kızsınız, yataktan kalkarsınız, pencereden bakarsınız, körfez� ve güneş�
görürsünüz, yaşamak �sters�n�z, bahçeye �ners�n�z; orada, baba, ç�çekler� sular
ve öksürür. Heps� budur. Sonra? Sonra? Ne olacak? Sonra ne olacak?
Hayatımız ne olacak?

Mel�ha’nın annes� de bahçeye �nd�. En sonra Kâm�l.
Ne güzel adammış bu, Kâm�l, ne güzel adam! Sabahley�n, erkencec�k, traş

olmuş. İşte ş�md� bu uzun boy ve gen�ş omuzların üstündek� başın kıymet�
anlaşılıyor. Hımm... İşte ş�md� parlak ve gen�ş alında akıl, b�r gecel�k yatak
uykusu keyf�yle süzülmüş ela gözlerde baygın b�r gurur, ger�ye çek�k ve boyuna
yapışık sert çenede erkekl�k, yen� ütülü b�r s�v�l elb�se �ç�nde duran vücutta b�r
�ncel�ş, yumuşayış, b�r tatlı ve gevşek duruş var; �şte ş�md� Kâm�l, a�lede, genç
kızların resm�ne hayran baktıkları güzel adamdır ve ne güzel adam, ne güzel
adam!

Mel�ha Kâm�l’e baktıktan sonra annes�ne döndü ve gördü k�, o da, annes�
de, ona, Kâm�l’e, aynı duygularla bakıyordu. Mel�ha, o anda, �lk arzuyu
duydu.

* * *

Kahvaltı. Babasının da�reye g�d�ş�. Annes�n�n ev �şler�ne dalması. Mel�ha’nın
Kâm�l’le �lk baş başa saat�. İlk baş başa ve göz göze konuşuş.

- Mel�ha Hanım, İzm�t s�z� sıkmıyor mu?
- Sıkıyor.
- Kaç sened�r?
- Dört.
- İstanbul?
- Gözümde tütüyor. Dört sene, h�ç görmed�m.
- Ne yapıyorsunuz?
- Okuyorum.
- Neler?
- Roman.
- Başka ne yapıyorsunuz?
- Körfeze bakıyorum.
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- İk�s� de �y�.
- İk�s�nden de bıkıyorum.
- Ne okuyorsunuz? Türkçe m�?
- Evet. Artık okuyacak şey bulamıyorum. Ne okuyayım?
- Roma tar�h�.
Roma derken Kâm�l’�n başı azametle kalktı ve tar�h derken gözler� azametle

süzüldü. Doğrusu o Roma tar�h�n� çok okumuştu. Sezar, Senato, Forum
meydanı, k�tleler� ayaklandıran nutuklar, koca Mark Antuvan, vay, Brütüs, sen
de m�? Sezar düştü, kıyam, hey, hey Roma tar�h�!

Fakat Mel�ha tar�h�n �ç�nde böyle heyecanlar olduğunu ne b�ls�n?
“Ben tar�h sevmem!” ded�.
Kâm�l’�n gözler�nde azametle öfke buluştu.
Mırıldandı:
- Roma tar�h�...
Fakat genç kıza b�r bakışında ısrarından vazgeçt�, ona Roma tar�h�n�n �ç�nde

genç kızlar da bulunduğunu söylemed�, gülümsed�, sonra, tavs�ye etmek
zevk�nden mahrum kalmamak �ç�n:

“Salon Köşeler�nde’y� okuyun!” ded�.
- Okudum.
Mel�ha’nın annes� �çer� g�rd�.
Ev �şler�nden yen� kurtulmuşa benz�yordu; ne vak�t odasına g�tm�ş,

esvaplarını değ�şt�rm�ş, tuvalet�n� b�t�rm�şt�? Mel�ha, annes�n�n k�me karşı
güzelleşmek �sted�ğ�n� anlar anlamaz b�rçok şeyler düşündü. Çocukluğunu
düşündü. Annes� o vak�t daha genç, daha güzeld�. Annes� o vak�t hoppa
şarkılar söylerd� ve babası öksürürdü. Mel�ha’ya annes�n�n şarkıları ve
babasının öksürükler�, tatlı ve acı tarafıyla bütün hayatı h�ssett�r�rd�. Babasını
öksürten annes�n�n şarkılarıdır. Annes� her zaman mesul�yets�z b�r kelebek
olmuştur: İstanbul’da ve burada h�çb�r eğlent� kaçırmadı. Bu şarkıların her b�r�
b�r zevk hatırasıdır. Fakat o, baba, hays�yet�ne aşırı düşkün vaz�fe adamı,
karısının haf���kler�ne dudak büktü, yutkundu, kend�n� yed� ve öksürdü.

Mel�ha annes�n� pek �y� anlıyordu; onun Kâm�l’e bakışlarının ve vakt�yle
erkekler� çeken dudak ısırışlarının farkına varmadı değ�l, ve kızdı.
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Ana kız yan bakıştılar.
Kâm�l bunu sezd� m�? Bell� etmed�:
- İzm�t’e yed� sene evvel b�r daha gelm�şt�m, fakat �k� saatten fazla kalmadım,

nasıl yerd�r b�lmem.
Mel�ha’nın annes�:
- Hava güzel.
Mel�ha:
- S�ze İzm�t’� gösterel�m.
Kâm�l Mel�ha’ya baktı:
- Roma tar�h�n� okumalısınız!
B�r tepeye çıktılar. Körfez görünüyor. Bütün İzm�t b�r leylak demet� g�b�,

bembeyaz, gözler�n�n önüne açıldı. Kâm�l manzaraya h�ç bakmadı. Mel�ha’nın
annes�yle beraber, kızdan b�raz ger� kalmıştı.

- S�z h�ç değ�şmem�şs�n�z.
- Acaba?
- Muhakkak.
Mel�ha b�rdenb�re başını çev�rd� ve b�raz uzakta, annes�yle Kâm�l’�n

bakışmalarını gördü, yanlarına koştu.
Üçü de kırmızıydılar. Onları mayısın öğle güneş� boyamıştı. Bu güneş b�r

genç kızın saçları arasına dolar, b�r sünger�n �çt�ğ� kaynar su zerreler� g�b�
başını kızıştırır, kanını alevler. Mel�ha’nın boğazı tıkanıyordu. B�r tuğyan.6

- Anne!
- Ne var!
- Anne!
- Ne var Mel�ha?
- B�r daha bu mav� baş örtüyü takma, sana h�ç yakışmıyor.
Fakat Mel�ha bunu söyler söylemez p�şman olmuştu, Kâm�l’�n kaçan

gözler�nde mutlak �st�hza vardı. “Burada ne var? G�del�m.” d�ye mırıldandı. Bu
sefer Kâm�l ve annes�, �k�s� b�rden gülümsüyorlardı, Mel�ha, “Ben g�d�yorum!”
ded�, fırladı, koştu, uzaklaştı.

Anne şarkı söyler ve baba öksürür. Zavallı baba. B�r kadına on sek�z sene
tahammül eden adam. Artık ağzını bıçak açmaz oldu. Su �stemek �ç�n ağzını
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açarken b�le azap çek�yor. Fakat onun bu �nadını yalnız b�r şey kırar: Öksürük;
�nce dem�r tırnağıyla göğsünü dürtükler, boğazını gıcıklar ve boğmak
tehd�d�yle, ona, ağzını açtırır. Zavallı baba. Ne zamandır gülmüyor? Var b�r on
�k� sene. Ve dört sened�r, bu İzm�t’te, b�raz rahatlamış g�b�yd�. Sabahları
bahçey� suluyor ve öksürüyordu; akşamları m�nder�n köşes�nde oturuyor ve
öksürüyordu; yalnız; artık, bu kadın az süslen�yor ve az şarkı söylüyordu; İzm�t
bu, İzm�t, eğlent�s�z İzm�t. Oh! Baba burada b�raz rahatladı. Az öksürmüyor,
fakat az şarkı d�nl�yor. Zavallı baba.

B�r kulağını o şarkılara, ötek� kulağını bu öksürüklere veren genç kız
bedbahttır.7

Bedbaht Mel�ha, eve döndüğü zaman bedbahttı. Bu böyle ne vakte kadar
sürecek? Ne de çabuk süslenm�şt� bu kadın? Ve Kâm�l’e ne tuhaf bakıyordu!
Tepede güneş bu kadına gençl�k verm�şt�. Otuz dört yaşından çok az
görünüyordu. İnsan onun yer�nde öyle olmaya mecbur mudur? Mel�ha
d�şler�n� sıkıyordu. Bazı da yumruklarını sıkarak, b�r şey yapmak �st�yordu, b�r
şey, b�r şey, k� bu hâle n�hayet vers�n; bu hale n�hayet vermek ve yen� b�r hâle
başlamak. Yen� hâl ned�r? Yaşamak. Mel�ha yaşamak �st�yor. Tepede onlar,
annes� ve Kâm�l, ne yapıyorlar?

Mel�ha ağladı.
Babası akşam Kâm�l’le de konuşmuyor, onu yalnız d�nl�yordu. Annes� şend�.

Yemekten sonra şarkı söyled�. Kâm�l d�şler�n�n gençl�ğ�n� göstererek
gülümsüyordu. Annes� m�saf�r�, üç dört gün daha yatmasına tahs�s ed�len yen�
odasına götürdü. Baba kız, yalnız.

Baba öksürdü.
- Mel�ha.
- Baba.
- Hap.
- Al. Sen de yatmaz mısın baba?
- Mel�ha.
- Baba...
- Bırak ben�, bu gece uyumayayım...
- Saat on �k�ye gel�yor, baba.
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- Bırak ben�, bu gece uyumayayım... İk� geced�r fena rüya görüyorum.
- Ah, esk�s� g�b� değ�ls�n baba... Saat onda uykun gelm�yor.
- Umurumda değ�l... Bırak ben�, bu gece uyumayayım... Uyumak

�stem�yorum.
- Ben de uyumak �stem�yorum, baba, fakat sen yatmalısın, sen�

düşünüyorum, ben sen�n kızınım, baba, ben sen� düşünüyorum.
- Ben de sen� her zaman düşünürüm, kızım.
- Ben yalnız sen� düşünüyorum, baba.
- Ben de yalnız sen� düşünüyorum kızım, bırak ben� bu gece uyumayayım.
Bu ses tavanı geçer ve senelerden ber� her gece Mel�-ha’nın kulağını bulur.

Bu ses, evvela, b�r sazın göğsü g�b� boş b�r koğuk �ç�nde öter, sonra boğaza
çıkar, orada sıkışır, pürüzlen�r, çatallaşır, boğulur, tıkanır ve b�r hava yığınına
b�nerek ağzından dışarı fırlar. Bu ses b�r hıçkırıktan ve b�r haykırıştan daha
yırtıcıdır. Bazı b�r çatalla bakır teps�s�n�n �ç�ne sürtüldüğü vak�t çıkan ses�
andırır ve �ç gıcıklar, bazı b�r muşamba yırtılışına benzer, b�r türlü b�tmez,
katran ve hap ve kode�n ve türlü �laçlar bu öksürükler� kesemem�şt�r.

Babasının her öksürüşünde Mel�ha’nın s�n�rler� kasılır, etler� sıkışır, mafsalları
burkulur ve bütün vücudu tortop olur. Ah, yalnız bu ses� duymamak �ç�n
Mel�ha kend�n� b�r yerlere atmak �stem�şt�r.

* * *

B�r gün Mel�ha ve Kâm�l, yalnız �k�s�, tepeye çıktılar. Bütün İzm�t, b�r leylak
demet� g�b�, bembeyaz, açıldı. İk�s� de manzaraya bakmadılar. Mel�ha d�şler�n�
sıkıyordu.

- İstanbul’da nasıl yaşarsınız, Kâm�l Bey?
- Ş�şl�’de b�r apartmanım, b�r de h�zmetç�m var. Yalnız başıma ve çok

kalabalık yaşıyorum.
- S�z� evlenm�ş d�ye duyduk.
- Böyle b�r şey hatırlamıyorum.
- Böyle b�r şey oldu da unuttunuz mu?
- Yalnız kalmamak �ç�n evlen�rler, Mel�ha Hanım ve evlend�kten sonra

bekarlıktan z�yade yalnız kalırlar, bütün evl�ler, Mel�ha Hanım.
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- Yan�?
- Çünkü evlenmek, �nsanın kend� kend�s�yle �k�leşmes�n� meneder, büsbütün

yalnız bırakır. Evlenmek �ster m�s�n�z Mel�ha Hanım?
- Ne �sted�ğ�m� b�lm�yorum, Kâm�l Bey.
- Düz yolda yürümey� m� severs�n�z, �n�ş yokuşlarda mı?
- Yorgunken düz yol.
- Yorgun musunuz?
- Hayır.
- Öyle �se evlenmek �stemezs�n�z?
- Demek k� öyle. Ben�m yer�mde olsanız ne yapardınız?
- Kend�m� arızalara atardım.
- Nasıl?
- Ev�m� bırakır, kaçardım.
- Nereye?
- Sergüzeşt�n ne pusulası, ne de har�tası vardır.
- Tehl�ke?
- S�z�n �ç�n az.
- Neden?
- Den�ze düşen b�r güzel ve b�r ç�rk�n kadından b�r�nc�, �sterse h�ç yüzme

b�lmes�n. Elver�r k� sah�lde gençl�kler�n� kaybetmem�ş erkekler bulunsunlar.
- Amma kazara düşmek ne �se.. b�le b�le den�ze atılmak?
- Daha �y�.
- İstanbul’a ne zaman �neceks�n�z?
- Yarın değ�l öbür gün. Emr�m� bekl�yordum. Gelm�ş.
Mel�ha’nın gözler� daldı.
Gözler�m�z�n dalması demek, uyanık �ken rüya �ç�nde bulunmamız

demekt�r. Fakat bu rüyanın ne olduğunu h�ç b�lmey�z.
Her genç kızın rüyası vardır. Mel�ha da o genç kızlardan b�r�d�r k� ara sıra

gözler� dalar, kend�n� rüya �ç�nde bulur, amma den�z�n �ç�ndek� balık, den�z�
nasıl b�lmezse o da bu rüyasını h�ç anlamaz, ne �sted�ğ�n� b�lmez, yalnız b�r şey
b�l�r, k� yaşamak �st�yor. Ama nasıl yaşamak? Nasıl? Nasıl?

18



O gece Mel�ha yarım uyudu. Rüyası b�raz vuzuh kazanıyordu. Rüyada
Kâm�l’�n vücudu şe�af olmuş ve Mel�ha’nın �ç�ne karışmıştı; rüyada babası
ölmüştü; rüyada annes�n�n ağzı kahkaha ve gözler� yaş dolu �d�; rüyada büyük
b�r vapur, İstanbul’da köprüye yanaşıyor ve büyük b�r kalabalık, Mel�ha’yı el
üstünde çıkarıyorlardı.

B�rdenb�re uyandı. Sergüzeşt�n ne pusulası, ne har�tası vardır. Kâm�l’�n ses�
kulağının �ç�nde kalmış. Bu ses b�r burgu g�b� dönüyor ve der�nleş�yor. Sonra
her gecek� ses. Babasının öksürüğü. B�r muşamba yırtılır g�b�. Sonra
Mel�ha’nın şakaklarına �nen terler.

Sabahley�n gözler�n� açınca adeta geceden ver�lm�ş b�r kararı vardı: Her şey�
değ�şt�rmek. Bu kararı, geceley�n, hang� saatte, nasıl verd�? Hatırlamıyor. Bu
karar belk� on sened�r, her gece azar azar ver�lm�ş, b�r kadeh�n �ç�ne azar azar
akıtılan mây� g�b� doldurulmuş, belk� dün gece taşırılmıştı. Ama nasıl yapmalı?
Nereden başlamalı? Sonra, ya baba?

Saatlerce bu: Ya baba? Fakat ya babasına, ya kend�s�ne acıyacak; böyle hem
babasına, hem kend�s�ne acıyor. İk�s� de bedbaht. Baba felakete alışkın. Hem
baba yaşamak �stem�yor. Mel�ha yaşamak �st�yor.

Sergüzeşt�n ne pusulası ne har�tası vardır. Kâm�l’e bunu tecrübe öğretm�şt�r.
Hem k�m b�l�r ne tecrübeler? A�lede hep onun yaptıkları anlatılır. Şurada b�le,
�k� üç gün, k�m b�l�r neler yapmadı, Mel�ha’nın annes�yle saatlerce yalnız kaldı.

Y�ne Kâm�l’le baş başa gez�nt�. Bu çok uzun sürdü. Tepeye çıktılar, su başına
�nd�ler, b�r bataklığı atlamak �ç�n Kâm�l Mel�ha’yı kucağına aldı, b�r ağaç
altında oturdular, b�r dal kırılmıştı, yaprakları Mel�ha’nın alnına kadar �n�yor,
göz kapaklarını gıdıklıyordu. Kâm�l Mel�ha’ya müh�m şeyler soruyor ve
arzularını anlattırıyordu, çok sam�m� görüneb�l�yordu, ne güzel şeyler
söylüyordu, Mel�ha’nın eller�n� öpüyordu, günün nasıl geçt�ğ�n� b�lm�yorlardı,
her saate bakış onlara hayret ver�yordu. Neler konuşmuşlardı? Geçm�ş gün,
Mel�ha bunları unuttu. Hatırladığı b�r şey varsa, o da, Kâm�l’�n bütün sözler�n�
doğru ve güzel bulmasıydı. Eve pek geç dönmüşlerd�. Baba da�reden gelm�ş,
m�nder�n köşes�ne oturmuş ve öksürmeye başlamıştı b�le. Annes� onları bahçe
kapısında karşılamış ve Kâm�l’e de, Mel�ha’ya da fena bakmıştı. Genç kız bu
bakışı pek �y� hatırlıyor. Ve sev�nm�şt�. Annes�n�n ıstırabı onun en büyük
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sev�nc�yd�. Onu büyük b�r felakete layık görüyordu, hatta bunu yapmak
�st�yordu. Annes�n�n de babası g�b� öksürmes�n� �st�yordu.

Gene o akşam, babasıyla Kâm�l yukarık� odada �ken Mel�ha sofrayı kurmak
�ç�n annes�yle aşağıdak� odada yalnız kalmıştı. H�ç konuşmamışlardı.
Annes�n�n yüzü o akşam h�ç güzel değ�ld�, belk� �lk defa, o akşam, b�r �ht�yara
benz�yordu. Ana kız, �k�s� de sofranın üstüne b�r tabak, b�r çatal veya b�r
tuzluk koyarlarken eller�ndek�n� masaya hızlı vuruyorlardı. Sert b�r ses
çıkıyordu, Mel�ha �nce b�r tabak kırdı ve annes� �lk sözü söyled�: “Sersem!” O
vak�t Mel�ha el�ndek� bardağı yere fırlatıp attı ve odadan çıktı.

O gece Kâm�l erken yattı ve üçü yalnız kaldılar. Annes� babasına ded�:
- Kızına terb�ye ver!
Yemek odasında olanı anlattı. Baba ses�n� çıkarmadı, hatta öksürüğünü b�le

gal�ba tuttu. Ş�kâyetten sonra odayı büyük b�r sükût kapladı. Mel�ha d�l�n�
ısırıyor ve müth�ş sözler söylememek �ç�n kend�n� tutuyordu.

Fakat annes� rahatlamamıştı, hasta adamın üstüne yürüyor, terb�ye, d�yordu.
Babası y�ne ağzını açmıyordu. Kadın b�raz daha �lerled�, kızını gösterd�:

- Bunun terb�yes�zl�ğ�nden sen mesulsün!
Mel�ha’nın d�l�n�n ucu d�şler�n�n arasından kurtulmuştu:
“Anne!” ded�. T�tremeye başlamıştı.
- Ne var?
- Babamı üzme!
- Emrett�n!
- Anne, sus!
- Sen karışma, bana emredemezs�n.
Mel�ha �k� dudağını da d�şler�n�n arasına aldı, b�r sakız g�b� ez�yor, ç�ğn�yor,

kanatıyordu. Kadın kızının üstüne yürüdü:
- Bu terb�yey� k�mden aldın?
Mel�ha’nın dudakları gene kurtuldu:
- Senden!
- Benden!?
Annes� yaklaştı ve b�r el�n� havaya kaldırarak Mel�ha’yı tokatladı.
Ses yok.
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- Ben anayım.
B�r müddet, Mel�ha’nın yüzü, beş ateşten parmak �z� taşıyan bembeyaz b�r

maske �d�; sonra kıpkırmızı kes�len b�r kan külçes� oldu. Annes�ne mukabele
edecekm�ş g�b� yumruklarını sıktı. Fakat yarı korkudan, yarı da babasına
acıyarak parmaklarını gevşek bıraktı. Gözler�n� gar�p b�r alev doldurmuştu.
Ayağa kalktı ve b�r kel�me söylemeden odadan çıktı.

Bütün bu ânlar �ç�nde, babası h�çb�r hareket yapmamıştı, sonra müth�ş b�r
öksürüğe tutuldu. Öksürükler arasında nefes almak �ç�n fasıla bulmaya büyük
zahmetlerle muva�ak oluyordu. Bu çok sürdü. Sonra hasta ağzını açık bıraktı.
Karısı hap ve su get�rm�şt�, adam nefretl� b�r hareketle el�n� salladı ve �stemed�.

Mel�ha �nt�har eden b�r adamın den�ze atılışı g�b� yatağa g�rd�. Yastığa
gömülen başı, sess�z, haykırıyordu. B�r saat kıskıvrak, tortop yattı. N�hayet
karar. Vücudu gevşed� ve rahatladı.

Düşündü.
Hemen yataktan atladı.
Odadan çıktı.
Sank� uçtu. Etekler�n�n rüzgârı bacaklarını üşütüyordu. İdare ışığının

söneceğ�n� anlayınca yavaşladı. Gözler�n� bu sarı ışık dolduruyor. Merd�ven�n
karanlık boşluğuna baktı. İnecek. Sonra etrafına bakındı: Sarı duvarlar. İk�
pencere arasına asılı b�r tüfek. Merd�vene kadar gene hızlı yürüyordu. Sarı
duvarlar kaçışıyorlar. Terl�kler�n�n yere küçük tokatları. Başka ses yok.
Topukları havada. Basamakları çabuk �nd�. Sank� uçuyor. Sarı duvarlar
kaçışıyorlar.

Aşağıda sofanın ortasında durdu. Kâm�l şu odada yatıyor. Mel�ha oraya
doğru b�raz yürüdü ve gene durdu. İlk tereddüt. Ağzından çıkan kuvvetl� b�r
soluğun �dare alev�n� ürpertmes�nden anladı k� yüreğ� çarpıyor. Der�n b�r nefes
daha. Etrafa kulak verd�. Ev�n bahçe tarafında, uzaklardan �nce b�r ses gel�yor,
havaya karışarak der�nleşen o �nce, uzun, müphem gece sesler�nden b�r� k�
ancak sâm�anın8 �radel� b�r d�kkat�yle duyulur, ne olduğu anlaşılmaz ve geceye
a�t her şey�n, karanlığın, sess�zl�ğ�n, umum� şuursuzluğun esrarını arttırır; bu ya
gar�p b�r hayvan çığlığı, ya den�zden b�r �nsan haykırışı, ya uzaklardan gelen
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b�r ş�mend�fer düdüğü, yahut b�r kuruntu. Sonra en üst kattan gelen mutat ses:
Öksürük. Ve ses yok. Herkes uyuyor.

B�r uyanık �ç�n herkes�n uyuması ne Iztırap. Bu herkes�n öldüğü b�r yerde
yaşamaya benz�yor. Mel�ha yüzünün ne kadar beyazlaştığının ve ne gar�p
buruştuğunun farkında değ�ld�. Yüreğ� çarpıyor. Hâlâ tereddüdü var. G�tmel�
m�?

B�raz daha yürüdü, Kâm�l’�n oda kapısına �k� adım kalmıştı. Mel�ha bu
küçük mesafeye bakıyordu. Gözler� eş�ğe takıldı.

Sonra gözler�n� kaldırdı.
Sarı duvarlar.
İnce b�r ses.
B�r soluk daha ve �dare alev�n�n savruluşu.
Öksürük.
Ve ses yok.
Mel�ha kapının eş�ğ�ne kadar yürüdü. İçer�y� d�nled�. H�çb�r ses... El�ndek�

lambanın f�t�l�ne bakarak düşünüyordu. Hayır, h�çb�r şey düşünmüyor ve
düşünmeden tereddüt ed�yordu. Bu aralık b�r şey keşfett�. Dem�nden ber�
duyduğu �nce ses, ne gar�p b�r hayvan çığlığı, ne den�zden gelen b�r �nsan
haykırışı, ne uzaklarda b�r ş�mend�fer düdüğü, ne de b�r kuruntudur; bu ses
el�ndek� lambadan gel�yor!

Cesaret buldu.
Kapıya �k� kere vurdu.
İk� kere daha.
Ve d�nled�. Karyolada gıcırtı.
Üç kere daha vurdu.
Kâm�l’�n ses�:
- K�m o?
- Ben�m, Kâm�l Bey, ben. Mel�ha. Lütfen açınız, s�z� rahatsız etmeye

mecburum.
- İk� dak�ka!
Mel�ha bekled� ve kulak verd�. Karyoladan b�r atlayış. Çakılan b�r k�br�t. B�r

kumaş hışırtısı. Haf�f ayak sesler�. Kapının anahtarı çevr�ld�.
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Gömlek ve pantolonla Kâm�l. Göğsü açık. B�r heykel�n göğsü g�b� beyaz.
Uykudan yen� ayrılan gözler�ne yavaş yavaş zekâ doluyor. Merakı ve d�kkat�
bell� değ�l. B�r şey söylemeden, sak�n, Mel�ha’ya bakıyor.

- Kâm�l Bey, s�z� rahatsız ett�m, fakat büyük b�r mecbur�yet. Başucunuzdak�
dolapta ben�m s�n�r �lacım var. Bazı geceler s�n�r�m tutar, o �laçtan alamazsam
uyuyamam. A�eders�n�z, lütfen.

- G�r�n�z.
- Hayır, lütfen...
- Pek�.
Kâm�l arkasını dönüp g�derken Mel�ha karyolaya, genç b�r erkeğ�n uyuduğu

odaya baktı.
Kâm�l ş�şey� get�rd�:
- Buyurunuz. Bu �lacın adı ned�r?
- Durunuz, b�l�yordum.
- “Bromür” mü?
- Evet, gal�ba...
- Ben s�ze daha �y� b�r �laç söyleyeb�l�r�m.
Mel�ha etrafına bakarak sordu:
- Ned�r?
- G�r�n�z �çer�ye.
- Allah rahatlık vers�n.
- Bana mı, kend�n�ze m� �t�madınız yok? G�r�n�z �çer�ye! Benden yana em�n

olun.
Mel�ha g�rd�.
- Söyley�n�z, ne �lacı o?
- Telk�n.
- Telk�n?
- Evet, en �y� s�n�r �lacı; çünkü s�n�r tutması b�r ruh hastalığıdır ve �lacı madd�

olmamalı.
- Doğru. Ben telk�n de yaparım, fakat bütün telk�nlerden sonra gene s�n�r

geçmezse Bromür alırım.
- Telk�n� �y� yapmalı.
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- Allah rahatlık vers�n.
- Aynaya bakmadan g�tmey�n�z.
Mel�ha aynaya koştu. B�r haf�f çığlık. Yüzü bembeyaz. Haf�f ç�v�tl� gömleğ�

masmav� görünüyor.
- Mel�ha Hanım.
- Çabuk söyley�n�z.
- Beş dak�ka ben� d�nler m�s�n�z?
- Söyley�n�z.
- Lütfen oturunuz.
Kâm�l c�dd�. Ayakta, boyu uzadı. Eller� arkasında. Başı öne doğru b�raz eğ�k.

Lamba arkada kalıyor, yüzü karanlık. En sert uzuvları görünüyor: Alın kem�ğ�,
burun ve çene. Ve ancak gözler�n�n çerçeves�, b�r de kımıldanışları. Söylemeye
başladı.

Müh�m şeyler, müh�m, müh�m.
Mel�ha pür d�kkat.
Kâm�l söylüyor. Beş dak�kayı da geçt�.
Mel�ha’nın bu odaya gel�ş� de bunları konuşab�lmek �ç�nd�. O başka b�r yol

düşünmüştü, fakat hacet kalmadı. Kâm�l her şey� söylüyor.
Beş dak�kadan fazla. B�rçok dak�kalar geçt�. Belk� b�r saat, c�dd� konuştular.
C�dd�, çok c�dd�.
Müh�m şeyler...
Müh�m, müh�m.
Mel�ha, şafakta, uyandı, kalb� haf��em�ş.
Bahçede b�r bülbül ötüyordu, ve Mel�ha düşündü k� bülbülün haber verd�ğ�

bugün, müh�md�r.
Ya sonra?
H�ç tereddüdü yok. Gecek� kararı sapasağlam.
Pencereye g�tt�, cama burnunu dayadı. Güneş. Körfez. İzm�t’ten pembe b�r

ışık kalkıyor ve havada savruluyor. Genç kız camı açtı. İçer�ye b�r ânda, ot
kokulu ser�n b�r hava, bülbülün ses� ve yaşamak arzusu doldu.

Ya baba?
Baba ç�çekler� suluyor ve öksürüyor.
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El�nde kovasıyla yere doğru eğ�l�ş�nde b�le tab�atı var: Tevekkül. Bazı
yorularak doğruluyor, der�n nefesler alıyor: Tevekkül. Öksürüğü tutunca -
eller� topraklı- ceket�n�n kolunu dudaklarına götürüyor ve ağzının �ç�ndek�
kasırga d�n�nceye kadar h�çb�r sabırsızlık tavrı, ş�kâyet hareket� yapmıyor:
Tevekkül. Sonra eğ�l�yor ve kovasını sallıyor, su b�tm�ş, ağır ağır tulumbaya
g�d�yor: Tevekkül.

Bahçe kapısında duran Mel�ha’nın babasını bakışlarıyla tak�p etmes�ne
gözler�n�n yaşarması mân� oldu.

Sonra yanında b�r rüzgâr. Annes�. Kaşları çatık.
Kahvaltı. Kâm�l teşekkür ed�yor. En z�yade Mel�ha’nın babasına bakarak.
Babanın gözü çay f�ncanının tabağındadır. Gülümse-meye çalışıyor:

Estağfurullah.
Annes�n�n gözler�nde k�n. Ve arzu. Dudaklar çek�l�yor. Annen�n bugün her

şey� fena: Reng�, bakışları ve tuvalet�. Boynunda pudra yamaları. Anne bugün
�ht�yar.

Öfkel� b�r yalvarış:
- İk� üç gün daha kalab�l�rd�n�z, Kâm�l Bey. S�z�nle ne güzel saatler geçt�.
Kadın güzel saatler derken, gözler�nde, son b�r hatıranın ışığı uzaklaştı.

G�d�yor, maz�ye doğru.
Mel�ha bunu gördü. Kadın! Bu son günahın.
Baba bu ışığı görmed�. Fakat baba ne b�lmez k�?
Baba çayını �çemed�. Bazı sabahlar baba çayını �çemez, şeker gıcık ver�r ve

öksürür. Baba dudaklarını s�ld� ve �ç�n� çekt�. Tevekkül.
Mel�ha’nın babası, akşam üstü, da�reden gel�nce karısını bahçe kapısının

önünde ve telaş �ç�nde bulmuştu. O daha uzakta �ken, kadın �k� el�n� de havaya
kaldırıyor, sallıyor ve vereceğ� müh�m haber�n ağırlığını yüklenmeye kocasını
hazırlamak �st�yordu.

Erkeğ�n adımları yavaşladı, ger� g�tmek �sted�ğ� �ç�n.
Kadın kocasına doğru koştu. Eller� havada �d�. Ancak b�r felaketle dolduğu

vak�t ş�şeb�lecek kadar gözler� kabarmıştı. B�r �mdat �ster g�b� kollarını uzatarak
bağırdı:
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- Koş, ger� dön, �skeleye... Yahut, sen pek yorgunsan ben g�dey�m. Mel�ha
yok... Mel�ha ortada yok.

Erkek sık sık nefes alıyor:
- Eh... Gel�r... Belk�...
- Hayır... Odasına baktım... Gelmeyecek g�b� g�tm�ş... B�r şeyler almış...
Baba öksürdü:
- Gelmeyecek g�b�.. ha!
Ve ger�n�yordu. Sol gözünün altında b�r ç�zg�, yıldırım g�b� kıvrılarak �k� üç

kere çaktı. Nefes� zorlaşıyordu:
- “Sen g�t,” ded�, “sen g�t.. sen.. ara sen... Sen ara... Nasıl kaçırdınsa.. öyle

ara.”
- Onu ben m� kaçırdım?
Kadının bu ses� pek zayıf. Baba ona yan döndü ve eve doğru yürüdü. Ağır

ağır. Önüne bakıyor. Duruyor, nefes alıyor. Başı öne eğ�lm�ş. Sırtı kabarık.
Ev�n �ç�ne �lk adımını atar atmaz yalnızlığını h�ssett�. Bunu ona

duyurmamaya çalışan b�r o vardı, Mel�ha. Ş�md� yok. Nerede?
Doğru Mel�ha’nın odasına çıktı. Yatak ucundak� dolabın üstünde b�r ş�şe.

Aman? Hayır, s�n�r �lacı. Dolabın kapalı duran üst gözünde h�çb�r karışıklık
yok. Alt kapağı yarı açık.

Mel�ha’nın babası, yorgun, yere oturdu. Kapağını açtı. Mel�ha’nın para ve
mücevher çekmeces� (İstanbul’da �ken ona bayram hed�yes� get�rm�şlerd�),
bomboş. Hatıralarını yazdığı defterler�n heps� alınmış, yalnız b�r tanes�
bırakılmış. Baba rastgele b�r sah�fe açtı. Şu satırlar:

“Nereded�r? K�md�r? İzm�t’te olmayacak tab��. İzm�t’te k�m� beğeneb�l�r�m?
On sek�z yaş, aman ya Rabb�, on sek�z... Hâlâ ben, böyle? Ne akraba, ne
arkadaş, ne eğlence... Neden, n�ç�n? O öksüren adam �ç�n... Ah o adam... Ah o
zavallı baba. İç�m parçalanıyor. Annem� öldürmek �sted�ğ�m dak�kalar oldu.”

Ötek� sah�felerde de buna benzer, aynı mealde, kel�meler� değ�ş�k sözler.
Mel�ha’nın babası okuyamadı ve defter� kapadı. Gözler� kararıyor ve her

tarafı t�tr�yordu. İk� el�yle yere basarak ayağa kalktı, koltuğa oturdu. Pencere ve
kapı açık. Hava �şl�yor. Cereyan. Pencere tarafına baktı. İstanbul’a doğru.
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Kızı oraya g�tm�şt�. Evvelce de her şey orada olmuştu. Mel�ha’nın babası
İstanbul’da evlend� ve kızı orada doğdu. On sek�z senel�k hatıra. Lalel�’dek� eve
�ç güveys� g�rm�şt�. Y�rm� dokuz yaşlarında �d�, karısını, �lk defa, koltukta
gördü, �ç�ne b�r ağlamak geld�yd�, bu o vak�t kend�s�ne baht�yar olmayacağını
h�ssett�ren �lham-ı Rabbanî9 m�d�r? Sonra neler olmadı, neler... Kaç kere
boşanmaya kalktı. Ne ded�kodular duydu. İlk önceler� karısının gözyaşlarına
�nandı. Sonra Mel�ha dünyaya geld�! B�raz onunla avundu. Sonra gene türlü
vakay�... Bu karı b�r kere ev�nden kaçtı ve b�r hafta gelmed�, h�çb�r yerde
bulunamadı. Sonra kend� ayağıyla geld� ve yalvardı. İt�raf da ett�, kend�n�
a�ett�rd�. N�ç�n? Mel�ha’nın anasıydı. Baba, ya cellat, ya kurban olacaktı.
Cellat olmadı. Kabul ett�. Şüphe �ç�nde seneler... Ah İstanbul! N�hayet bu
İzm�t’e çek�lmekten başka ne çare? Dört sene b�raz rahat g�b�yd�, kadın da
şarkılarını b�raz kesm�şt�. Ama öksürükler azıştı. Ya ş�md�?

Baba gözler�ne çıkan yaşları ger�ye �tt�. Ağlamak �stem�yordu. B�r kere buna
da alışırsa artık gece gündüz öksürecek ve ağlayacak ve öksürecek, o da başka
b�r dert olacak. Tevekkül.

Kalktı. Esvap dolabına yürüdü. Mel�ha en �y� esvaplarını da almış. Artık zerre
kadar şüphe yok. İstanbul’a g�tt�, onunla, Kâm�l’le.

Her şey� b�r anda anlamıştı, kadınlığa a�t her şey� b�r ânda sezmek onda
meleke �d�, kaç kere aldanarak bu hassayı elde etm�şt�, kadını b�l�yor, fakat tar�f
edem�yordu, h�ssed�yordu k�, o, arzunun lokomot�f�yle çek�len haf�f b�r
vagondur.

Aşağıya, oturma odasına �nd�. M�nder�n köşes�ne oturdu, öksürdü.
Çok d�ndar değ�ld�, fakat dua ett�. Allah’tan �k� şey �sted�: Mel�ha’yı b�r kere

daha, yarım saat kadar olsun görmek ve ölmek.
Ölümü beklemek �dmanını çoktandır yapıyordu. Her öksürük b�r

mümarese10 �d�. Kan geld�ğ� günler korkmuyordu.
Duası: “Ya Rabb� kızım sana emanet. Fakat bana onun yüzünü b�r kere

göster, yarım saat olsun. Ya Rabb�! Ben� kadın şerr�nden kurtarmadın,
yaşamaktan kurtar! Ya Rabb�!

Ben� çok öksürtme ve az yaşat.”
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Duası b�ter b�tmez uzun b�r öksürüğe yakalandı. Mend�l�n� dudaklarına
yapıştırarak ve �k� kat olarak öksürüyordu. Yüzü kan hücumundan yandı.
Alnında ve şakaklarında ş�şen damarlar ağrıyordu. Öksürdü, öksürdü. Mend�l
kırmızıydı.

Arka üstü yattı. Şakaklarında b�r nabız atışı.
Hava karardı. Oda loş. Kafes del�kler� mav�. Akşam. Ve ses yok.
Ağlamak �stem�yor, fakat gözler�n�n ucundan sıcak b�r nem sızıyordu.

* * *

- Her yerde aradım yok.
- O.. bell�.. b�r şey...
- Ned�r bell� olan?
- G�tt� o, Kâm�l’le.
- Evet, muhakkak.

* * *

- Sen ş�md� otur ben�m öksürükler�m� d�nle.
- Otuz sek�z.
- Bana daha fazla g�b� gel�yordu.
- Hayır, otuz sek�z.
- Derecey� ver bana bakayım.
- Al, fakat doğru söylüyorum, otuz sek�z.
- Görmüyorum.
- Otuz sek�z.
- Öyle olsun.
- İnanmıyorsun.
- Öyle olsun.
- Bey.
- Söyle.
- Bey, �ç�m kan ağlıyor.
- Dertleşmeyel�m.
- N�ç�n?

28



- G�t! Başının çares�ne bak, hayd�, g�t... Ben yalnız başıma öksürmek
�st�yorum.

- Bey.
- Hayd�...
- Bey, Allahaşkına yapma, �ç�m kan ağlıyor.
- Şu m�nder�n üstündek� mend�l� al, bak. K�m�n �ç� kan ağlıyor, anlarsın.
- Bey, bey...
- Sakın ağlayayım deme...
Fakat, Mel�ha’nın annes�, ağladı:
- Bey... Neden böyle oldu, b�lm�yorum; neden böyle oluyor, b�lm�yorum;

el�mde değ�l.. Ben de böyle olmasını �stemezd�m. Kader, bey.
- Hayd� ben yalnız başıma öksürmek �st�yorum.
Mel�ha’nın annes� hâlâ ağlıyor:
- Ben sana çok fenalık ett�m.
- Senden hesap �stemed�m, hanım.
- İç�n �ç�n �st�yorsun, hakkın var. Ben fenayım.
- Faydasız şeyler söyleme.
- Ben fenayım.
- Ağlama, hastayım. Nöbet�m var.
- Sana b�r hap get�rsem?
- İstemem. G�t. Ben� yalnız bırak. Ben yalnız başıma öksürmek �st�yorum.
- Allahaşkına bey, Allahaşkına...
- Sus!
- Allahaşkına... İç�m kan ağlıyor.
- Pek�.
- Bey!
- G�t. Ben� yalnız bırak. Ben yalnız başıma ölmek �st�yorum.

* * *

Mel�ha’nın gözler� sulara dalıyordu. S�yah dalgalar. Kâh �nce b�r uçurumun
üstünde buluşuyor ve kapanıyorlar, kâh b�rb�rler�n�n üstüne duman kadar
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yumuşak b�r kıvrılışla sıvanıyorlar. S�yah dalgalar, dalgacıklar ve köpük
kıvılcımları...

Motor suları yararak �lerl�yor. Yalnız Kâm�l, Mel�ha ve motoru kullanan
adam.

Kâm�l’�n b�r kolu Mel�ha’yı sarıyor. Genç kız, üstüne yürünen b�r k�rp� g�b�
büzülmüş, başı omuzları arasına kaçmış.

Sular...
Ve kıyı.
İzm�t ger�ye kaçıyor.
İzm�t’�n b�rkaç küçük ışığı, zerre hâl�nde karanlığa gömülerek s�l�n�yor.
- Kâm�l.
- Korkma.
- Korkmuyorum. Fakat...
- İzm�t’� düşünüyorsun.
- Değ�l, Kâm�l.
- Söyle.
- Babamı düşünüyorum.
- O adamı ben de çok sevd�m. Üşüyor musun?
- Hayır. Güzel hava. Bak yıldızlara... Zavallı babam.
- Ya ona, ya sana acımak lazımdı. Ona acımanın faydası da yoktu.
- Ş�md� öksürür, öksürür.
- Kırk beş dak�ka sonra İstanbul’dayız.
- O kadar yaklaştık mı?
- İşte, Adalar görünüyor.
Mel�ha’nın kalb�nde b�r sıçrayış. Adalara baktı ve gözler�n� kapadı. Rüya,

rüya bu, rüya...
- K�mb�l�r, nasıl öksürür, ah...
- İşte Maltepe sah�l�, Mel�ha...
- B�r sene oturduk orada... Babama doktor tavs�ye ett�yd�...
- Zavallı adam...
- Ş�md� öksürür, öksürür...
İstanbul görünüyor.

30



Marmara’nın uzaklarından bakılınca, İstanbul, geceley�n, ufukta yanan b�r
çerağdır.11 Şehr�n alev� karanlıkta üşüyen gözler� kızdırır ve çeker.

Mel�ha’nın gözler� karanlığı �tt�. İstanbul.
- Gel�yoruz, Mel�ha.
Kâm�l Mel�ha’yı sıktı.
İstanbul, gök yüzünü tutuşturan büyük çerağ�yle yaklaştıkça genç kız,

Marmara den�z�n�n �ç�nden doğan efsanev� har�kaya gözler� kamaşarak
bakıyordu.

Sonra b�rdenb�re başını Kâm�l’�n göğsüne koydu.
Kâm�l’�n üşümüş avucu Mel�ha’nın sıcak alnını kapladı.
- İstanbul, Mel�ha! Geld�k.
mezun�yet: İz�nl� olma durumu; b�r okulu b�t�rme.

fırka: Tümen.

erkânıharb�ye: Kumanda heyet�, kurmay subaylardan oluşan heyet.

menz�l: Yolcuların konakladıkları yer.

efrat: Erler, er olan askerler, erat.

tuğyan: Taşma, taşkınlık, azgınlık.

bedbaht: Tal�h� kötü olan, felakete uğramış olan.

sâm�a: Kulaktak� �ş�tme gücü.

�lham-ı Rabbanî: Allah tarafından �nsanın gönlüne telk�n ed�ld�ğ�ne �nanılan duygu, �lah� sezg�.

mümarese: Alıştırma, ustalık kazanma.

çerağ: F�t�l, mum.
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OTOMOBİL Beyoğlu Caddes�’n� geç�yordu. Mel�ha’nın başı ışık ve ses doluyor.
Marmara’nın karanlığı ve sess�zl�ğ� �ç�nden şehre bu g�r�ş genç kızın şahs�yet�n�
değ�şt�rd�. Kend�n� başka b�r varlık sanıyordu. Ruhunu yepyen� b�r şuur
kapladı. Hayatının bu yen� safhasını b�r yen� esvap g�b� g�y�yor, maz�s�ndek�
hüv�yet�nden s�lk�nerek çıkarken, sıyrılırken mal�hülya1 12 �le karışık b�r sev�nç
duyuyor ve şahs�yet�n�n bu allak bullak oluşu ona sarhoşluk ver�yordu. Kâm�l’e
sokuldu ve gözler� süzüldü. K�rp�kler�n�n arasında cadden�n elektr�k ışıkları
er�yor, elen�yor ve süzülmüş b�r ılık may� g�b� gözler�n�n �ç�ne akıyordu.
Kend�n� bırakmıştı, Kâm�l’e bırakmış. Tesl�m. Sergüzeşt�n�n ne pusulası, ne
har�tası vardır. Bu hoşuna g�d�yordu. Hoşuna g�d�yor bu, yaşamak bu, yaşamak
bu �şte, bu �şte yaşamak. Yaşamak değ�şmekt�r.

Kâm�l arkasına yaslanmış, ayaklarını uzatmış, dayamış, başı -gözler� b�le-
kımıldamıyor. Ses� çıkmıyor. Hâl�nde bu vakaların �t�yadı ve bu �t�yadın
sükûnu var. Bu b�r küçük oyun. Onun emel� daha büyük şeylerde. O hep
Roma kayzerler�n�13 düşünüyor. Onların yaptıkları yanında bu ne? H�ç. Bu b�r
küçük oyun.

Genç kızı nereye götürüyor? Ne yapacak? Düşünmüyor b�le. Sergüzeşt�n ne
pusulası, ne har�tası vardır. Kadınlarla münasebete başlarken sonunu
düşünmeyerek kuvvetl� olmanın yolunu b�l�yordu. Son ned�r? Ney�n sonu
vardır? H�ç. Bu b�r küçük oyun.

Bütün tanıdığı kadınları gözler�n�n önüne get�rd�. İlk önceler� kend� de bu
münasebetler�n b�r şeyle, b�r müh�m sonla b�teceğ�ne �nanırdı, �lk önceler� her
tanıdığı kadınla evlenmek hülyası kurardı ve sanırdı k� aşk, �zd�vaca g�den en
güzel yoldur; ancak zaman geçt�kten ve tecrübeler tecrübeler� tak�p ett�kten
sonradır k�, o, meslekte esk�m�ş b�r şoför g�b� yolların nereye çıktıklarını
sezmeye başladı. Her kadın münasebet�nde ve bütün �ht�raslarda, yolların
nereye çıkacağını b�lmek: İşte yaşamanın hüner�! Bütün yollar Roma’ya çıkar.

32



Bütün yollar b�r noktaya çıkar. O nokta ned�r? Sükût-ı hayal.
Otomob�l “Bomont�” sokağına saptı. Sağlara sollara kıvrıldı, bozuk taşlar

üstünde sekt� ve b�r apartman önünde durdu.
Kâm�l sükûnetle yere atladı, Mel�ha’yı el�nden tutarak �nd�rd�. Bu el soğuktu

ve t�tr�yordu.
Kâm�l şoföre eşyayı �çer� taşımasını emrett�. G�rd�ler. Merd�venler karanlıktı.

Kâm�l genç kızı kolundan tutarak çıkarıyor ve onun t�trey�ş�n� h�ssed�yordu.
“Hakkı var, yaptığı az �ş değ�l!” ded� ve b�r küçük har�ka yapmaya mukted�r
kadın ruhlarına karşı h�ssed�len �nc�zabı14 ve takd�r� duydu.

Beş numara. Mel�ha, Kâm�l’�n baş parmağının z�l düğmes�ne basışını
görüyordu. Ne sükûn.

Kapı açılmadan sordu:
- K�m var �çer�de, b�ze kapıyı k�m açacak?
- B�r h�zmetç� kadın. Başka h�ç k�mse.
Kapı açıldı, h�zmetç�, esmer ve zayıf, küçük s�yah gözlü b�r Türk kadını.

İk�s�ne de baktı ve ger� çek�ld�. G�rd�ler.
Mel�ha h�zmetç�n�n mütecess�s15 bakışını h�ssetmekten korkmuştu. Bu

olmadı. H�zmetç� alışkın. Yürüdüler. Uzun b�r kor�dor. Az aydınlık.
Mel�ha Kâm�l’� tak�p ed�yordu. B�r odaya g�rd�ler.
Gar�p oda.
Mel�ha ne yapacağını şaşırdı. Ayakta, bakınıyor. Kâm�l karşısında durdu:
- İlk yapılacak şeyler� ben sana söyleyey�m, Mel�ha. Evvela mantonu ve

eld�venler�n� çıkar. Ben ş�md� üstümü değ�şt�rmeye g�deceğ�m ve dört dak�ka
sonra buradayım. O vakte kadar sen odana bak. Çünkü bu artık sen�n de
ev�nd�r. Bunu tam mânâsıyla söylüyorum. B�r m�saf�re söylen�r g�b� değ�l. Sen
m�saf�r değ�ls�n. Bütün hayatını ben taahhüt altına aldım. Bana güven. Ver
mantonu bana. Dört dak�ka.

Çıktı. Mel�ha etrafına bakınıyor. Gar�p oda. Heps� koskocaman beş altı parça
eşya. Ortada büyük, uzun b�r masa. Üstünde s�yah b�r örtü ve üç heykel. B�r
büyük s�gara tablası, b�r büyük kütüphane. Pencere kenarında, arkası yüksek
pek büyük b�r koltuk, b�r de masanın başında. Abajur. B�r �skelet kafası.
Duvarlarda gar�p yapılmış res�mler; harpler.
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Mel�ha k�taplara yaklaştı, rafın üst gözünde c�ltl� b�r ser� k�tap: Fransızca
Roma tar�h�. Altında Napolyon’un harp seferler�. Rafın kenarında
Napolyon’un tunçtan küçük b�r heykel�. Masanın üstündek� heykellere baktı:
Napolyon. Ortada b�r meşhur adam daha ama Şeksp�r m�, Dante m� ned�r, kız
b�lemed�. Üçüncü heykel� h�ç tanıyamadı. Bu ayakları ve bacakları çıplak,
eteğ�n� b�r koluna almış, el�nde b�r değnek tutan ve ötek� çıplak kolunu havaya
kaldırmış, esvabının göğsünde at, m�ğfer, �nsan res�mler� menkuş16 esk� b�r
cengâver. Çıplak ayağından d�z�ne kadar anadan doğma b�r çocuk uçar g�b�
havada duruyor.

Kâm�l �çer� g�rd�:
- O heykeller, Napolyon Şeksp�r ve Ogüst’tür.
- Pencereler� açsam �y� olmaz mı?
- Hakkın var, çok sıcak. Sen şu gen�ş koltuğa otur.
Kâm�l pencerey� açtı ve Mel�ha’nın karşısında ayakta durdu.
- Ş�md� söyle bana İzm�t’� unutab�lecek m�s�n? Buna kend�n� ne dereceye

kadar mukted�r buluyorsun?
- Babam gözümün önünden g�tm�yor.
- Koltuğa �y�ce yaslan Mel�ha, yoruldun.
- Hâlâ motorda �m�ş�m g�b� sallanıyorum. Gözler�m� kapasam başımın �ç�ne

Marmara’nın karanlıkları dolacak.
- Güzel söylüyorsun.
- Bu yaptığım şey�n fena olmadığını, ve.. tab�� olduğunu bana anlatır mısın?
- Mademk� İzm�t’� sevm�yordun, oradan ayrılmak saadett�r, mademk� burada

kend� ev�ndes�n ve hayatından em�ns�n, korkulacak b�r şey yoktur.
- Ya babam?
- O sen� çok sever ve haklı bulur.
- Böyle olduğunu b�lsem...
Mel�ha’nın nefes� der�nleşt�.
- Böyle olduğunu b�l.
- Nereden b�ley�m?
- Farzet. Saadet b�r faraz�yed�r.17

- Nasıl farzedey�m?
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- Verd�ğ�m �lacı unutuyor musun? Telk�n.
- Zavallı babam.
- Zanneder�m k� evlend� evlenel� zavallıdır. Onun �ç�n b�r şey değ�şm�yor.
- Zavallı.
- Sen�n saadet�n onu mesut etmez m�? Yarın sabah b�r telgraf çeker�z: “Baba,

rahatım, mesutum, ve sen� düşünüyorum. Ben� mazur göreceğ�nden em�n�m,”
ders�n.

- B�r telgraf çekmel�y�m sah�. Ve demel�y�m k� burada evleneceğ�m.
- İsted�ğ�n� yazmakta serbests�n.
- Gözümün önünden g�tm�yor. Bu sabah bahçey� sulayışı. Öksürüğü tuttu,

ceket�n�n kolunu ağzına götürdü, h�ç yüzünü buruşturmadan öksürdü, sonra
eğ�ld� ve kovasını salladı, baktı k� su b�tm�ş, ağır ağır tulumbaya g�tt�, artık
bakamadım, gözler�m yaşardı.

- Sen� ağlatmaya hakkı var mıydı? Genç kızsın, yaşamaya ve sev�lmeye
mecbursun, değ�l m�?

- Oh, hayır... Söyleme böyle, hayır... İstemem... Hayır, hayır... Zavallı
babam.

- Pardon, ben o adamı çok sevd�m, yalnız...
- Hayır... Ben�m kadar sevemezs�n... R�ca eder�m artık bundan bahsetme...

Zavallı babam.
Kâm�l uzaklaştı ve Mel�ha’nın gözler� yaşardı.
O yarın bahçey� sulayacak mı? Yataktan kalkab�lecek m�? Ş�md� ne yapıyor?

Çok öksürüyor mu? Başına nöbet gelmed� m�? Kızıyor mu? Kızını haklı mı
buluyor? Fakat yalnız bırakılmayı a�eder m�? Kızının ıstırabını anlar mı?
Katlanır mı? Sarsılmaz mı? Çok mu sarsılır? Yatağa düşmes�n? Ağlar mı?
Karısıyla konuşur mu? Ne konuşur? Gece uyuyab�l�r m�? Uyuyamazsa ne
düşünür? Düşünür ve öksürür mü? Göğsü kanar mı? Bu kan d�nmez m�? Bu
onu ölüme kadar götürmes�n? Karısı artık şarkı söylemekten vazgeçmeyecek
m�d�r?

- Mel�ha! Gözler�n dalıyor... Mübalağa etme... Her şey düzel�r, yoluna g�rer,
�şler zannett�ğ�n kadar fena değ�ld�r. Bak, sana Roma tar�h�nden üç dört satır
okuyacağım.
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Kâm�l okuyor: Roma’nın baş dönmes�. Hads�z hesapsız sefahatler.18

Mermerl� ve moza�kl� salonlarda b�t�p tükenme b�lmeyen z�yafetler, car�yeler,
rakkaseler, hokkabazlar, mugann�ler19 ve şa�rler, davetl�ler, yastıklar ve yataklar
üstünde b�tap uzananlar, tekrar yemek �ç�n kusanlar... Namütenah�20

sarhoşluk... Bu Roma’nın son günler�d�r.
- Devam et, Kâm�l!
Fakat Kâm�l k�tabı kapadı ve ayağa kalktı:
- Sen� bu sefer on beş dak�ka yalnız bırakacağım, Mel�ha. İstersen bu k�tabı

karıştır.
Roma tar�h�n� Mel�ha’nın d�zler� üstüne bırakarak odadan çıktı.
Genç kız k�tabın �lk sah�fes�n� açtı ve büyük yazıyı okudu: Tar�h-� Umum�.

Sonra k�tabı ve gözler�n� kapadı. Ne Roma’nın moza�kl� mermer salonları, ne
sabahlara kadar süren zevk ây�nler�, ne tekrar yemek �ç�n kusan davetl�ler, ne
Roma �nh�tatı;21 h�çb�r� hatırından geçmed�. Yalnız b�r hayal: Baba, yalnız onu
görüyordu; yalnız babasının göz çukurlarına dolan o meyus bakış, k� bu kızın
hatırından asla çıkmayacaktır. Ne yapıyor, ş�md�, o, baba, gözler� sönük baba,
göğsü tıkanık baba, omuzu çökük baba... Muhakkak k� uyumuyor, yatağında,
karısına arkası dönük, başı yastıktan kaymış, gözler� apaçık, d�şler� sıkılmış,
vücudu mütekall�s,22 kısık nefesler alarak düşünüyor, h�ç ummadığı yen�
felaket� yutmaya çalışıyor. Belk� de hastadır; müth�ş b�r nöbet, müth�ş b�r baş
ağrısı, müth�ş b�r nefes darlığı, müth�ş b�r öksürük, müth�ş b�r ter, müth�ş b�r
�nley�ş, müth�ş b�r hıçkırık, yahut... Ağızdan müth�ş b�r kan boşalışı!

Mel�ha ürperd�, s�lk�nd�, gözler�n� açtı, b�r soğuk sudan çıkarıyormuşçasına
başını ş�ddetle d�kt�, s�lkeled� ve etrafına bakındı. Nerede olduğunu b�r anda
unutmuş ve b�r ânda hatırlamıştı. Bu kısa hatırlama ânı �ç�nde İzm�t’e
Kâm�l’�n geld�ğ� �lk akşamdan o dak�kaya kadar geçen bütün vakalar, b�rer ser�
kıvılcım ışığına tutularak parlayıp söndüler, gözler�n�n önünden geç�p g�tt�ler.
Bulunduğu bu vaz�yet�n hak�kat�n� kavrar kavramaz ayağa kalktı. Bu b�r
rüyadan uyanışa benz�yordu. Son haftanın bütün vakaları b�r rüya �d�. Genç
kızın şuurunu sızdırmış, �drak�n� uyuşturmuş, ona çoğu tatlı veh�mlerden
�baret müphem ve der�n b�r üm�t afyonu yutturarak hak�katlere karşı gözler�n�
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bağlamıştı. Ş�md� b�raz uyandı. Nerede olduğunu kend� kend�ne sordu. Buraya
nasıl gelm�şt�? Hang� kuvvet onu �tt�?

Kapıya doğru yürüdü, başını uzattı: Karanlık dehl�z. H�ç k�mse yok. H�ç
k�mse, ve ses yok. Yalnız, yakın b�r yerde açık kalmış b�r musluktan uzun
fasılalarla, azar azar su damlıyor. Her damlanın b�r taş üstünde tutuk çınlayışı.
Uzakta yanan zayıf mav� ışıklı b�r elektr�k ampulü uzun dehl�z� der�nleşt�r�yor.
Bu b�r mağara yolu g�b�.

Mel�ha korktu. Sank� yapayalnız.
Hemen ger�ye döndü.
Masanın önünde durdu.
Ogüst’ün heykel�.
K�md� bu Ogüst? Mel�ha heps�n� unutmuştu. Hemen apartmandan çıkmak

ve b�r kuş g�b� uçarak İzm�t’e g�tmek �st�yordu. B�r kuş g�b� uçmak, hatta
İzm�t’�n üstünden de geçmek, oraya da uğramamak, daha karanlık, daha boş,
daha korkunç, daha eng�n, daha meçhul yerlere doğru açılmak, s�yah
boşluklarda bağırmak, büyük ve muzdar�p23 kuşlar g�b� haykırmak, nereye
konacağını düşünmeden alab�ld�ğ�ne �lerlemek, �lerlemek ve haykırmak
�st�yordu. B�r ânda budalalığını h�ssett�, çenes�n� �k� parmağı arasına alarak
sıkmaya başladı. Ve d�rseğ�n� göğsüne yapıştırdı.

B�r ayak ses� duyarak arkasına döndü.
Kâm�l arkasında duruyordu. Ağır ağır �lerled�. Genç kıza hâk�m ve tatlı b�r

d�kkatle bakıyordu:
- “Ne var Mel�ha?” ded�.
Genç kız bu sual� anlamamış görünmeye çalıştı.
- Hâlâ canın mı sıkılıyor, Mel�ha?
Mel�ha başını eğd�.
Kâm�l yaklaştı.
- Bu zaa�ar geçer, Mel�ha.
Kâm�l el�n� kızın omuzuna koydu.
- Geçer Mel�ha.
Mel�ha’nın başı Kâm�l’�n el�ne doğru meylett�.
- Geçer, Mel�ha. Kend�n� o kadar yalnız bulma. Ben varım.
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Mel�ha’nın başı Kâm�l’�n el�ne değd�.
- Ben sana korkma d�yorum, ben varım, �stersen yarın İzm�t’e döneb�l�rs�n,

her şey y�ne esk� hâl�ne döner, Mel�ha.
Mel�ha gözler�n� Kâm�l’e kaldırdı.
- “Ben b�r budalayım!” ded�.
- N�ç�n, Mel�ha?
- Ne yaptım ben?
- Hayatında küçük b�r değ�ş�kl�k.
- O kadar küçük mü?
- Bence öyle.
- Ben�m �ç�n düşün.
- Sen�n �ç�n düşünüyorum.
- Ben b�r budalayım, Kâm�l.
- İzm�t’te kalaydın daha akıllı sayılmazdın.
- Kâm�l...
- Em�n ol, Mel�ha. Dur. D�nle ben�...
- Hayır... Sen ben� d�nle Kâm�l...
- Evvela �k� sözümü d�nle!
- Hayır, Kâm�l, tahammül edemem, çok fenayım, fenalık h�ssed�yorum.

İç�me baygınlık gel�yor.
Kız b�rdenb�re sararmıştı.
Kâm�l telaş etmed�. Kızı masa başındak� büyük koltuğa oturttu ve ona su

�ç�rd�.
- Mübalağa ed�yorsun, Mel�ha.
Mel�ha yutkundu ve t�trek b�r ses çıkardı:
- Kâm�l! Ben b�r şey �st�yorum, yalnız b�r şey �st�yorum.
- Anladım: İzm�t’e g�tmek!
- Hem de ş�md�, şu ânda.
- Olmaz değ�l.
- Hayd�, Kâm�l.
Genç kız doğruldu. Hemen canlanmıştı.
- Pek�, Mel�ha, yalnız...
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- Kâm�l, yap bu �sted�ğ�m�.
- Pek�... Fakat ben� d�nle.
- Yapacak mısın?
- Pek�.
- Vaaded�yor musun?
- Pek�.
- Nasıl g�der�z? Gene motorla mı?
- Onu bana bırak. Çare bulurum.
- Ne yaparsın?
- Yaratırım. Bırak bana. Yalnız d�nle ben�. Ş�md� yola çıkarsak sabahley�n

İzm�t’tey�z. Sabahley�n çıkarsak öğley�n oradayız. Bu gece yorgunsun.
S�n�rler�n b�t�k. Ben sana güzel ve rahat b�r oda hazırlattım. Orada yalnızsın.
Her şey�n var. Odayı beğeneceks�n. Bu gece yat, d�nlen. H�zmetç� b�t�ş�k
odadadır. Bana güven, ver mantonu bana. Dört dak�ka. Ona emret, sana
h�zmet eder. İy� kalpl� b�r kadındır. Hatta onunla b�rkaç kel�me konuşmak da
hoşuna g�deb�l�r.

Kâm�l’�n avucu Mel�ha’nın saçlarını sıvazladı.
Kızın gözler� süzüldü:
- Kâm�l...
- Israr etme. Kalk. Odanı gösterey�m.
Ah bu ses, ah, Kâm�l’�n b�r yarayı saran pamuk g�b� yumuşaklığı, �çe �şleyen

ses�, yumuşak ve mıknatıslı ses, mıknatıslı ve sıcak ses, fakat hâk�m ses, fakat
met�n ses, erkekçe ve kav� ses.

Mel�ha kalktı.
Kâm�l önden yürüyordu.
Dehl�z�n sonundak� b�r küçük oda.
Ama ne güzel küçük oda. B�r karyola, b�r uzun koltuk, b�r küçük dolap, b�r

aynalı dolap. Eşyası bu. Fakat heps� c�c� şeyler. Uzun koltukta küçücük, türlü
türlü, renk renk yastıklar; küçük dolabın üstünde m�n� m�n� b�r kadın
kafasından abajur. Ve zar�f tuvalet şeyler�. Duvarda hep kadınlık res�mler�,
güzel eserler. Ufacık ve güzel oda. İnce b�r kadın el�yle düzülmüş g�b�.

- Burası sen�n odan mıydı k� bana ver�yorsun?
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- Hayır Mel�ha, bu odada yatmam ben.
- Benden evvel k�m yatıyordu?
- Eks�k sordun Mel�ha.
- K�mler yatıyordu?
- B�rb�rler�ne çok benzeyen, yan�, aynı c�nsten �nsanlar.
- Kadınlar, demek �st�yorsun.
- Evet.
- Ve sen.
- Evet.
Mel�ha karyolaya baktı. İk� k�ş�l�k. Evvela b�r gurur duydu, sonra kıskançlık.

Bu ser�ye g�rmek onu kızdırıyordu. Kâm�l bunu anladı.
- Fakat Mel�ha... Onlar b�r gecel�k veya b�r haftalık kadınlardı. Bu, �stersen,

sen�n da�m� odan.
- Yarın sabah g�deceğ�m ben İzm�t’e.
- Serbests�n.
Mel�ha, daha zayıf sesle:
- Yarın sabah g�deceğ�m.
Kâm�l çek�ld�:
- Allah rahatlık vers�n. B�r şey �stersen karyolanın başındak� düğmeye bas.

Em�ne uyanır ve yanına gel�r. B�r şey b�l: Em�ne �y� kadındır.
- Sana da Allah rahatlık vers�n, Kâm�l.
- Gece uyuyamazsan ben� de uyandırab�l�rs�n. Oturur, konuşuruz.
- Bunu üm�t etm�yorum, Kâm�l.
- Serbests�n.
- Allah rahatlık vers�n.
- Sana da.
Mel�ha yalnız kalınca aynaya koştu. Kend� yüzünü okumak �st�yordu. Bu

k�tap en ves�kalı tar�ht�r, aldatmaz. Mel�ha aynada yüzünü görür görmez
büyük değ�ş�kl�ğ� fark ett�. Hayat�yle b�rl�kte, b�r gecede yüzü de değ�şm�şt�.
Gözler� vah�m, tehl�kel�, meçhul ve güzel b�r manzara karşısında hayret ve
korku, üm�t ve arzu �le duyulan gözler g�b�, büyümüş ve parlamış gözler g�b�
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canlıydı. İç�ne yepyen� anlayışlar dolmuş, çocukluğa ve tecrübes�zl�ğe a�t
mânâlardan çoğu kaybolmuştu. Gözler� değ�şt�ren bu manzara ned�r? Hayat.

Mel�ha yaşamak �st�yordu, Mel�ha söylüyor. “Al sana. Daha göreceks�n, neler
göreceks�n, yaşamak �st�yorsun ha? Pek�. Dur. Sabret. Bak daha neler
göreceks�n!”

Ve bu yen� gözler�n �ç�ne abajurun e�atun ışıkları s�n�yor. D�b�nde,
k�rp�kler�n h�zasında, e�atun b�r ıslak ç�zg� var. Ne der�n renk! Bu gözler
badem g�b� çek�k veya beyzî24 değ�ld�rler. Bu gözler yuvarlaktırlar, bu gözler
abajur olmadığı vak�t, çıplak ışıkta gümüş�ye ve yeş�le çalarlar, Mel�ha’nın
arkadaşları gözler�n� ked� gözler�ne benzet�rler, bu gözlerde sab�t b�r �fade
yakalamak güççed�r. Mel�ha’nın ruhunda çok tenevvü25 vardır ve gözler� de bu
değ�ş�kl�ğe tâb�d�r, Mel�ha bunun �ç�n değ�şmey� sever, Mel�ha’nın yaşamak
ded�ğ� şey değ�şmekt�r, Mel�ha �ç�n yaşamak değ�şmekt�r, fakat b�z böylece
Mel�ha’yı tar�f ederken müstesna,26 mümtaz27 b�r mahluk tasv�r etm�ş
olmuyoruz, hayır, hassas den�len �nsanlar böyled�rler, malum.

Mel�ha’nın başı da beyzî veya �nce uzun, çek�k falan değ�ld�r, Mel�ha’nın başı
yuvarlaktır. Yuvarlak ve oynak b�r baş. Küçükten ber� kes�k saçları, bu baş
oynadıkça, sıçrar. Mel�ha’nın başı oynaktır, çünkü boynu �nced�r. Mel�ha’nın
göğsü güzeld�r. Omuzlardan bele kadar b�r har�ka. Bacakları �nce, uzun.

Yattı. Işığı söndürdü. Gözler�n� kapadı. Fakat bu e�atun renk göz
kapaklarının �ç�nde kalmıştı. Sonra gözler�n�n �ç�nde bütün İzm�t. Gece. Ev�.
Anasının babasının odası. Yatağında baba. Kısık nefesler�. Öksürükler�.
Babanın göğsü. Bu göğsün �ç�. Yaralı c�ğerler. Kan b�r�k�nt�ler�. Kalb�n ez�yetl�
kımıldayışı... Ah, bu göğsün �ç� ned�r? B�r mezbaha. Kan revan �ç�nde b�r yer.
Karanlık b�r ızdırap çukuru. Bu göğüs sızlar. C�ğerler yen�kt�r. K�m yem�şt�r?
Ana. Fakat o da mazur, ana, ana da mazur, ana da yaşamak �stem�şse ne yapsın?
Kat�l, ana değ�l, ötek�; kat�l: Yaşamak arzusu.

Fakat Mel�ha, gene, b�r türlü anasını a�etm�yor.
Kend�n� de a�etm�yor.
Ve yarın sabahtan tez� yok, İzm�t’e dönmek �st�yor. Annes� kıyametler�

koparacakmış, koparsın; fakat baba sev�necek; baba, k�m b�l�r, kızını görür
görmez ne baht�yar olacak, ömrü artacak.
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Ama sonra? Esk� İzm�t. Sabahları, baba ç�çekler� sulayacak ve öksürecek.
Öğleler� Mel�ha okuyacak veya uyuyacak. Akşamları baba m�nder�n köşes�ne
oturacak ve öksürecek. Aşağı kattan annes�n�n şarkıları gelecek. Sonra yemek,
sıkıntılı gece, yatak. Sonra güneş doğuşu. Pencere. Körfez. Bu böyle ne vakte
kadar sürecek?

Nasıl geld�, bu apartmana? Yarabb�, ne �nanılmaz şey, nasıl karar verd�, nasıl
razı oldu, b�r hafta �ç�nde, ne oldu ona, bu kadar hazır mıydı? İzm�t’ten
ayrılmayı bu kadar �st�yor muydu? Annes�n�n şarkıları ve babasının öksürükler�
bu kadar dayanılmaz şeyler m�yd�? Yahut, Kâm�l bu kadar caz�p b�r �nsan
mıydı? Ne �ş bu, Ya Rabb�, ne şaşılacak şey bu? Ya Rabb�, �nanamıyor Mel�ha.
Bazı yed� senede olacak şeyler yed� güne sığar; bazı b�r haftanın her günü türlü
vakalarla doludur; bazı hayat pek çabuk geçer, umulmadık şeyler başa gel�r; �şte
bu da böyle d�ye düşünüyor Mel�ha, bu da böyle... Ve hatırlıyor. B�r akşamdı...
Oda loş. Kafes del�kler� mav�. Gündüzün son ışıklarıyla beraber, sank� odadan
eşya da çek�l�yordu: Levhalar, duvarların kararan zem�n�ne batıyorlar,
m�nderler sönüyor, �skemleler dağılıyor, ve heps�, buğulanarak, şek�ls�z b�r
uçuşla kayboluyorlar. M�nder�n köşes�nde oturan babası, b�r öksürükten sonra
�ler� fırlayan başını hâlâ doğrultamamış, �k� büklüm. Yüzü g�tt�kçe kararıyor ve
s�yah ceket�n reng�n� alıyordu. Her şey� koyu kurşun renkl� b�r buğu
kaplamıştı. Akşam. Ve ses yok... B�r öksürük, babasının öksürüğü. Sonra
dışarıdak� sofada b�r ayak ses�. Annes� oda kapısına doğru b�rkaç adım atmıştı.
B�r gıcırtı. Kanat açıldı. Eş�kte uzun b�r gölge. Ağır b�r ses: “Ben�m Kâm�l.”

İşte o ânda �d� k� Mel�ha’nın hayatında her şey, her şey değ�ş�yormuş. İşte o
ânda, Kâm�l, hem odadan �çer�ye, hem de Mel�ha’nın ruhuna -belk� de bütün
hayatına- g�r�yormuş. Ne müh�m ân, Yarabb�! Unutulur şey m�?

O da uyuyamadı, Kâm�l de...

* * *

Yorganın altında bacaklarını gererek ayaklarını uzattı. Gurur. Arkası üstü
yatıyor, omuzları yastıkta ve başı küçük b�r yastıkta. Gözler� tavana çevr�l�. Her
nefes alışta, baygın ve rahat, süzülüyor. Gurur.

Bu yaptığı �ş ne? B�r küçük oyun. Onun emel� daha büyük şeylerde.
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B�raz da bu adamı tanıyalım. Bu kafasını har�sler�n28 maceralarıyla
doldurmuş b�r hayalperestt�r. Har�sler: Napol-yon, Sezar, Ogüst. Maceraları:
Fet�hler. Dehaları: Stratej�. İster b�r kale, �ster b�r kadın �ç�n olsun, stratej�yle
fet�h. Küçüklüğünden ber� har�sler�n maceralarını okudu. Roma tar�h�n�
“Rüşt�ye-� Asker�ye”den ber� çok severd�. Orada çok har�sler var. Büyük olmalı
der, büyük, büyük, büyük... Bu onun her şeye verd�ğ� kıymet hükmüdür:
Büyük. Büyük �nsan. Büyük vaka. Büyük koltuk. Bu adam b�r büyüklük
del�s�d�r; az �radel� ve çok hayalperest. Çok tahayyül ett�ğ� �ç�n az �ş görür,
cehd�n� muhayy�les�nde29 er�t�r, fakat bu hayal� zaferler�n azamet� �ç�nde
kend�n� de büyük görür. B�r hayl� megaloman�ye mahkûm. Büyük �ş� sever.

Ve bazı, büyük �şe benzeyen �şler yapar. Gece yarısı, yatağından fırlar, atına
b�ner, İstanbul har�c�ne çıkar, sabahley�n gel�r. İstanbul’un �ç�nde, o saatlerde,
mademk� bu �ş� ondan başka yapan yoktur, bu b�r büyük �şt�r. O at üstünde
Kâğıthane köyüne �nerken tahayyül eder: Sezar, Ogüst, Napolyon, Moskova
sefer�, beyg�rler� çatlatan karlı stepler, açlık, buz tutmuş bulutların havada
kırılışları. Büyük �ş. Hey, koca Napolyon!

Onların yaptıklarına göre bu İzm�t gel�ş� ne? H�ç. Bu b�r küçük oyun.
Onun emel� daha büyük �şlerde. Büyük, büyük. Oda-sında, koltukların

büyükler�ne mal�k. Rütben�n büyüklüğüne mal�k m�? Hayır, henüz b�r
yüzbaşı. Fakat ne çıkar? Napolyon ne �d�? Rütben�n ehemm�yet� yok. Emel
büyük olmalı. Onun emel� daha büyük şeylerde.

Ve b�r şıpsevd�d�r.
Lahzada sever.
Çok sevm�şt�r. Bu b�r askerden z�yade şıpsevd�d�r. B�r askerden çok fazla

muhayy�le sah�b� olduğuna şüphe yoktur. Bu b�r askerden z�yade sanatkârdır,
yahut, hayır, b�r sanatkâra yakın muhayy�le sah�b�d�r. Epeyce muhayy�les�
vardır, epeyce, şüphes�z; ve bunun �ç�n kadınların hoşuna g�der. Yalnız bunun
�ç�n değ�l, boyu b�rçok Türkler’den daha büyüktür ve vücudu b�ç�ml�. Kuvvetl�
ve pembe b�r et, hastalık çekmem�ş. Gürbüz adam ve asker, fakat gözler�nde
hülya var. Bu tezat kadınların hoşuna g�der.

Garabet� sever. Bunun caz�p olduğunu b�l�r. Büyükler gar�pt�rler.
Büyüklüğün vasfı: Herkese benzememek, buna çalışır. B�rçok gar�p şeyler�
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arasında b�r tanes� de �mzasıdır. Babasının adı “Feyz�”d�r. Kâm�l Feyz�’n�n
�mzası: Kâm�l F.

Bu �mzayı Harb�ye mekteb�nde bulmuştu. Arkadaşları Kâm�l F.’ye kaf�ye
bularak lakap taktılar: Kâm�l efe!

O bunu sevmed�. Efel�ğ� sevmez. Onun emel� daha büyük şeylerde!
Bu onun sevd�ğ� üçüncü genç kızdır. Mel�ha’yı c�dden sev�yor mu?

Göreceğ�z. Kâm�l’�n aşkları, başlangıcında b�r küçücük temayül �ken, mân�
karşısında, çarçabuk ş�ddetl� �ht�ras olur; onun mey�llerden �ht�raslara bu ân� ve
ser� geç�ş�d�r k� âşıkâne şahs�yet�n�n örgüsünü yapar: Bütün şıpsevd�ler g�b�.

Ve Don Juan’dır, amenna!
Düşünüyordu: Muva�ak�yet!
Mel�ha’yı Marmara’nın karanlıkları üstünden buraya kadar çek�ş,

muva�ak�yet!
Gözler� süzülüyor, gurur; fakat uykusu gelm�yor. B�r üm�t var, bekl�yor.

* * *

Mel�ha’nın uykusu gel�r g�b� oldu. Hatta rüya görmeye başlamıştı. Fakat
yarım uyku �ç�nde görülen o şuurlu rüyalardan b�r� k� hezeyansızdır, zekânın
az çok refakat�ne mazhardırlar,30 çünkü orada, bazı uyanık hâl�ndek�nden daha
�y� muhakeme etmeye �nsan muva�ak olur. İlhamlı rüya.

Mel�ha’nın �lhamı hoş b�r şey değ�ld�: Kend�n� İzm�t’te, babasının döşeğ�
yanında görüyor. Babanın yastığı al kan �ç�nde. Sank� örtü kırmızı atlastandır.
Ve babanın dudağı kenarından �nce b�r kan şer�d� sızarak g�tt�kçe kalınlaşıyor.
Yastığın kırmızılığı �ç�nde kayboluyor. Babanın gözler� kapalı. Fakat, Mel�ha
öyle h�ssed�yor k� bu kapakların altında g�zl� gözler, kend�s�ne bakıyorlar. Bu
müth�ş. Mel�ha der�n b�r nefes almış, göğsü ş�şm�ş, fakat soluğunu
bırakamamış. Tene�üs etmeden babasına bakıyor. Ağzını açmadan babasına
lakırdı söylüyor ve em�n k�, hasta bu sess�z lakırdıları duymaktadır.

Söylüyor:
- Baba... Geld�m �şte... Ben�m... Kızın... Geld�m... Artık yanındayım baba...

Sana söz ver�yorum, b�r daha g�tmeyeceğ�m baba... Ben sen� sev�yorum baba,
ben yalnız sen� sev�yorum. Ben� a�etm�yor musun?
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Baba cevap verm�yor. Bu daha müth�ş. Ve Mel�ha düşünüyor: “Yaşıyor mu?”
Yaşıyor k� yüzü sararmamış ve göğsü b�raz �n�p kalkıyor. Fakat bu kan? Bu
kadar kandan sonra yaşanır mı?

Soruyor:
- Baba... Dargınsan b�le cevap ver bana, yaşıyor musun?
Babası da kızı g�b� ağzını açmadan lakırdı söylüyor ve em�n k� Mel�ha bu

sess�z lakırdıları duymaktadır:
- Maatteessüf,31 yaşıyorum.
Mel�ha’nın göğsü boşalıyor. Başını babasının yastığına koymak, ağlamak ve

ölmek �st�yor. Başını uzatıyor, yastığına koyuyor. Kesk�n b�r kan kokusu. Bu
pek müth�ş.

Baba soruyor:
- İğrend�n değ�l m�?
Kız cevap verem�yor. Babanın gözler�nden de kan akıyor. Bu en müth�ş�.
Ve Mel�ha b�rdenb�re uyanıyor. Yanaklarında ıslaklık. Yastığı da ıslak. Yatakta

çabucak doğruldu, elektr�ğ� yaktı, yastıkta kan arıyordu, yalnız beyaz b�r
ıslaklık. Ağlamış.

Ve ağlamakta devam ed�yor.
Gözler�n� kapıyor: Aynı rüya, canlı, tekrar görünüyor. Her gözler�n�

kapayışta hep o rüya. Artık bu rüya değ�l, göz kapaklarının s�h�rl� ve karanlık
aynası �ç�ne hâk32 olmuş korkunç b�r res�m. Mel�ha gözler�n� açtıkça açıyor.
Fakat, yavaş yavaş, aynı res�m, kapaklardan gözün üstüne sıvanarak, y�ne,
gözler açıkken de görünüyor...

Mel�ha’nın kolları, bacakları, parmakları, tutuldu. Der�n b�r nefes aldı ve
haykırdı.

- Küçük hanım, hanımcığım...
- K�ms�n sen?
Karşısında başsız b�r vücut görüyordu. Beyaz entar�l� ve harekets�z.
Başsız b�r vücut.
Bağırdı:
- K�ms�n sen?
- Küçük hanım, hanımcığım... Nen var? Nen�z var?
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- Sen...
- Ben, Em�ne.
- Em�ne?
“Başın nerede?” d�ye soracaktı. Fakat, evvela, ten�yle aynı renkte b�r levhanın

önüne durduğu �ç�n görünmeyen baş, b�raz kımıldayınca teressüm33 ett�.
Rahat b�r nefes.
- Sen m�s�n Em�ne?
- Küçük hanım, hanımcığım...
- Fena rüya gördüm, korktum.
- Korkma, ben buradayım hanımcığım...
- Hâlâ korkuyorum, Em�ne.
- Hanımcığım...
- Çünkü hâlâ o rüyayı görüyorum.
- Hanımcığım, bana da bazı olur, öyle rüyalar vardır k� uyandıktan sonra da

gözler�n�n �ç�nden g�tmezler. Hal�dem öldüğü vak�t, y�rm� gün, sabahlardan
akşamlara kadar, onun b�r rüyası gözler�mden çek�lmed�.

- Kızın mıydı?
- Canımdı.
- Başka çocuğun var mı?
- B�r taneyd�. Su �ster m�s�n hanımcığım?
- Hayır Em�ne.
- İnsanın yüreğ�ne su serp�lmel� k� �ç� rahat ets�n. Hanımcığım, adını bana

söyler m�s�n? Oh... Ne güzel �s�m... B�r kızım daha olsaydı adını Mel�ha
koyardım. B�r pencere açayım mı? Çok sıcak hava.

- Kapalı mı pencereler?
- Oh! İy� ett�k açtığımıza... Sabahley�n kalkınca buradan dağlar göreceks�n...

Yaz geceler� de bu böcekler�n ses� h�ç kes�lmez.
Mel�ha böcekler�n ses�n� duydu. Sank� havanın �ç�nde uzaklara kadar g�den

b�r tel vınlıyordu. Yakınlaşıyor ve uzaklaşıyor. Öyle devamlı b�r ses k� artık
d�kkat� uyuşturuyor ve �ş�t�lmez oluyor. Mel�ha bunu b�l�r, yaz geceler�n�n
böcek sesler�n�.

- Bu ses ben� uyutur, her gece, d�yor, Em�ne.
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Sah�, yaz geceler�n�n böcek sesler�, kulağa damlayan haşhaş damlalarıdır.
- Mel�ha hanımcığım, ben buraya gelen hanımlara k�m olduklarını sormam,

adet�m değ�ld�r ama, sen� canım çekt�, söyler m�s�n bana, k�ms�n sen?
- Buraya çok kadın gel�r m� Em�ne?
- Ah, Kâm�l Bey’de o gözler oldukça.
- Ben akrabasıyım.
- Nes�?
- Uzak, çok uzak.
- Pek�, ama...
- Em�ne.
- Hanımcığım.
- Kâm�l Bey’� çağır!

* * *

- Gözümün önünden g�tm�yor, g�tm�yor, hâlâ g�tm�yor.
- Geçecek.
- G�tm�yor, Kâm�l. Müth�ş. Ne renk o b�l�yor musun? Ah! Koku da

burnumda. Müth�ş. Ben b�r büyük fenalık ett�m, Kâm�l. Uyuyamayacağım.
B�tt�m. B�lsen... Vücudum... Ez�k, ez�k, ez�k... Sesler� duyuyor musun?
Havanın �ç�nde g�zl� g�zl� haykırıyorlar, böcekler... Müth�ş... O kan... Ağzının
kenarından sızıyor... Ve bütün yastık... Hâlâ görüyorum.

- Geçer Mel�ha.
- Sen�n odandan da bu sesler duyuluyor mu? Em�ne’y� bu uyutuyormuş, ben�

de uyutsa... Ama hayır... Gözler�m� kapayamam artık... İmkân yok buna...
Korkuyorum, Kâm�l.

- Geçer Mel�ha.
- Böyle... Ağzı kapalı konuşuyorduk... H�ç ses�m�z çıkmıyordu... Fakat

b�rb�r�m�z� duyuyorduk... Ne tuhaf değ�l m�? Hıhh... Ne kan, ne kan!
Görüyorum hâlâ... Hem, Kâm�l, hem, aman, Kâm�l, hem gözler� de
kanıyordu. Müth�ş. Ben ne yapacağım?.. Ne yapacağım? Bu mu yaşamak?
Götür ben� İzm�t’e... İstem�yorum... Ah, bu yatak, bu yatak, müth�ş. B�raz
hava... Pencereler�n heps� açık mı? Hem abajuru kaldır... S�ms�yah b�r ışık...
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Dem�n Em�ne’n�n başını göremed�m, büsbütün korktum... Meşum gece...
Kâm�l korkuyorum. G�tm�yor gözümden hâlâ.

- Geçer, Mel�ha.
- Geçeceğ�n� b�lsem...
- Geçer, em�n ol... İnan bana... Unutma k� ben varım!
Kâm�l bu kel�mey� sev�yor ve tekrarlıyordu:
- Ben...
Ve �lave ed�yordu:
- Ben varım.
Mel�ha’nın karyolasına oturdu. Kalçasının altından kızın b�r d�z� kaçtı.
- Kâm�l, yarın İzm�t’e g�deceğ�z, değ�l m�?
- Nasıl �stersen... G�der�z �stersen... Rahat et... Korkma... B�r gecede babana

h�çb�r şey olmaz... Bunlar veh�m...
- Kâm�l, müth�ş.
Bu, hayatta pek az müth�ş şey gördüğünü anlatıyor:
- Hele tar�h�n müth�ş şeyler�n� b�lseyd�n ş�md� mesut olduğunu anlardın.
- Kâm�l, sus. Ben� götür yarın İzm�t’e... Mümkün olsa ş�md� g�der�m.

Anlıyorum k�, uzakta oldukça, babamın çekt�kler�n� ben de çekeceğ�m.
- Yüzün bembeyaz.
- B�tt�m.
- Böyle çok güzel olduğunu söylemek �st�yorum.
- B�tt�m.
- Dudakların b�le beyaz. Eğer kadınlar, büyük Iztıraplarda bu derece

güzelleşt�kler�n� b�lselerd�, bütün tuvalet eşyası yer�ne keder almak �sterlerd�.
Çok güzels�n, Mel�ha.

- Ah, ne çekt�m, ne çekt�m!
- Gözler�n�n altına e�atun b�r gölge dolmuş. Sen�n resm�n� yapmak

�st�yorum, yarın, b�r saatte yaparım.
- Yavaş yavaş rüya s�l�n�yor.
- B�r saat b�le sürmez. Kara kalemle yapacağım.
- Rüya değ�l bu, nasıl d�yey�m, pek canlı b�r şey.
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- Düşünme artık. Unutma k� bu rüyayı ben yapmıyorum. Başka b�r kuvvet
var bu rüyayı yapan.

- O gene sens�n.
Kâm�l b�r el�n� yorganın altına soktu ve Mel�ha’nın el�n� tuttu.
- El�n soğuk.
- Başım yanıyor.
- Kolların da soğuk.
- Üşüdüğümü h�ssetm�yorum.
- Bacakların da soğuk.
Mel�ha t�tred�. Gözler�n�n önüne, derhâl, bu yatakta evvelce yatmış bütün

kadınların vücutları ve hâller� geld�: Yüzü koyun, yan, arka üstü, gerg�n,
kıvrık, sak�n, hareketl�, yorgun veya... Coşkun yatanlar. Muhayy�les�, b�r anda,
b�n tavır yarattı. Arzu ve öfke. Yüzüne b�raz kan gelmeye başladı. Bacağının
et�nden Kâm�l’�n el� çek�lmem�şt�.

- Sen, bu yatakta yatan her kadına güzel olduğunu söylemeye mecbursun
değ�l m�?

- ...
- Bu sen�n vaz�fen. Cephede muharebe etmek nasıl vaz�fense, bu odada da,

bu, vaz�fen.
- Güzels�n, Mel�ha.
- Sus. Hem de... R�ca eder�m...
- Ben sana d�yorum k�, burada, artık, kend� ev�ndes�n ve b�r daha buraya

senden başka h�çb�r kadın gelmeyecek.
- Ben yarın g�deceğ�m.
- Öyle �se, ben, bu gece, sabaha kadar sana güzel olduğunu söylemeye

mecburum.
- Bana, İzm�t’e, mektup yaz, e m�?
- Pek�.
- Çek el�n�!
- Pek�.
- G�t şu koltuğa otur!
- Pek�.
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Ama Kâm�l uzaklaşırken Mel�ha’nın �ç�nden b�r şey çek�ld�. İzm�t? Yarın?
Yarın gece kend� yatağı? Aşksız ve üm�ts�z yatak? Ve öksürükler. Ha? B�r telgraf
çekse de... Hayır, g�decek.

B�r telgraf çekse ve evleneceğ�n� haber verse? Burada artık, ev�n kadını
olarak, aşk �ç�nde... Pek�, ama... Ya baba?

Jülyos Kayser bu odada olsaydı ne yapardı? Zaptetmek �ç�n kuvvet kâf� değ�l,
b�r şey daha lazım: Stratej�.

Kadına karşı en �y� hücum, f�rardır. Bunu da Napolyon söylüyor.
Kâm�l ayağa kalktı.
- Uyu artık, Mel�ha.
- Kâm�l...
- Uyu artık, Mel�ha.
Arzular: Yataktan atlamak, arkasından koşmak, hücum. Yataktan atlamak,

apartmandan çıkmak, ne yapıp yapıp İzm�t’e kadar g�tmek. Yataktan atlamak,
sokaklardan koşmak ve haykırmak. Yataktan atlamak, yatakta kalmak, ve..
ağlamak. Hang�s�n� yapsın?

Mel�ha sonuncuyu yaptı.
Bu apartmandan sabahı göremed�. Uyandığı vak�t öğle �d�. Gözler�n�n �ç�ne,

sank� l�mon sıkıyorlar. Aynaya koştu. Gözler�n�n d�b�nde gecek� e�atun ç�zg�
yer�ne b�r kızartı. Kaç saat uyumuş? Beş.

Pencereden baktı. Apartman bacaları arasında b�r dağın kamburu. Burada
körfez yok, Mel�ha’yı hayata çağırmıyor. Mel�ha artık yaşamak �stem�yor mu?
Bu müphem. Ağır b�r bulut esk� arzunun üstüne çökmüş. Ağır b�r bulut:
Korku. Yaşamak korkusu. Mel�ha yaşamaktan korkuyor.

Güç b�r şey bu, yaşamak, böyle yaşamak. Mel�ha bunu anlıyor, çünkü,
Mel�ha, bu gece yaşadı. Yaşamak mı �st�yorsun, denemek m� �st�yorsun? Pek�.
Hayat ve tecrübe, al sana!

Aynada yen� gözler� Mel�ha’ya söylüyor: “Al sana. Daha göreceks�n, daha
neler göreceks�n, yaşamak �st�yorsun ha, denemek �st�yorsun ha? Pek�, dur,
sabret, bak daha neler göreceks�n!”

Mel�ha kaşlarını çatıyor. Cüret.
- Ne görecekm�ş�m?
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- Korkunç rüyalar göreceks�n!
- Uyanacağım ya?..
- Korkunç rüyalar!
Neyd� o rüya? Al kanlı yastık. Kapalı bakan gözler. Kesk�n b�r kan kokusu.

Babanın gözler�nden akan kan. Müth�ş.
Gözler�n� kapadı, sıktı, açtı.
Müth�ş ama, olsun, ş�md� korkmuyor.
Gündüz, bütün �nsanlar ayakta, gündüz, her yer� ışık ve ses basıyor; gündüz,

havadan ve topraktan, �nsanların başından ve topuklarından kuvvet fışkırıyor;
gündüz, karanlık ve sükût kaçıyor; gündüz, mezarlar unutulmuş ve ölüler yâd
ed�lm�yor; gündüz; hükümdar hayattır. Hep yaşayacağız, Mel�ha da yaşayacak,
n�ç�n korksun?

Aynada, kaşlarını çatıyor ve gözler�ne soruyor:
- Neden korkayım?
Bu gözler b�rdenb�re değ�şm�şt�r, b�r san�ye evvelk�ler değ�ld�r, cesaretle

dolmuştur. Cevap:
- Korkma!
- Değ�l m�?
- Korkma!
- Yaşayacağım!
- Yaşa!
Fakat öldürmek lazım. Yaşamak �ç�n öldürmek lazım. B�r�n�n hayatı ötek�n�n

ölümü pahasınadır. Evvela babayı öldürmek. Şüphes�z, gözler� b�raz daha
oyulacak ve b�raz daha meyus bakışla dolacak; şüphes�z yanakları solacak ve
vücudunun bütün kanı bulanacak; şüphes�z c�ğerler�nde esk� yaraların k�reçler�
çatlayacak ve mahbesler�nde34 kurtuluş gününün mefkûres�yle ayaklanan
m�kroplar, kahramanlarının peş�ne takılarak ordularıyla dışarı fırlayacaklar.
Hürr�yet, hürr�yet!.. Bas�l dö koch’ların35 hürr�yet�! Onlar da yaşamak �st�yorlar.
Yaşamak �ç�n öldürmek lazımdır ve y�yecekler... Oh, ne tatlı sünger! Ne z�yafet!
Oh, y�yecekler, sarhoş ve aç m�kroplar, hürr�yetperver m�kroplar, y�yecekler!
Şüphes�z baba, her gün b�raz daha kuruyacak ve göğüs kafes�n�n gölges�,
der�s�n�n �ç�nde b�r meşale yanıyormuş g�b�, b�raz daha sırıtacak. Öldürmek
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lazım. Yaşamak �ç�n öldürmek lazımdır. Evvela babayı öldürmek. Evvela, en
sev�len� öldürmek. Sevmek, öldürmekt�r.

Bu doğru: Sevmek öldürmekt�r.
Sen ve ben, k�m�z? Kadın ve erkek.
Sen ve ben, ne yapıyoruz? Her kadınla her erkeğ�n yaptığını: Hem sev�ş�yor,

hem b�rb�r�m�z� y�yoruz.
C�dden sev�ş�yor muyuz?
B�z mahkûmuz: Sev�şmeye ve b�rb�r�m�z� yemeye... Tar�h bunun h�kâyes�d�r.

İk� �nsan, hele kadın ve erkek, b�rb�r�n�n ebed� dostu ve düşmanıdır. Da�ma
sev�şecek ve d�d�şeceklerd�r. Aşk, erkekle kadın arasındak� harpte, �k� tarafın
yorgunluğundan gelen ve gene kavga �le b�ten muvakkat36 b�r mütarekeden
başka b�r şey değ�ld�r: Dostluk ve ötek� sevg�ler g�b�...

Boğuşurken, b�raz yorulunca, sev�şeceğ�z ve tekrar boğuşacağız. Bu k�tabın
kahramanları, kadınlar ve erkekler, s�z ve b�z�z, mevzuu büyük muhabbett�r.
S�z ve b�z, yaşamak �ht�yacıyla, b�rb�r�m�z� sevecek ve y�yeceğ�z; s�z ve b�z, elele
ve boğaz boğaza, bütün �nsanlığı tems�l ed�yoruz.

Yaşamak �ç�n öldürmek lazımdır, evvela babayı öldürmek. Ya babasına, ya
kend�s�ne acıyacak. Ancak �k�s�nden b�r� yaşayab�l�r. İk�s� de bedbaht. Baba
felakete alışık. Hem baba yaşamak �stem�yor, Mel�ha yaşamak �st�yor.

* * *

- B�r telgraf yazmak güçtür, b�r vec�ze yazmak g�b�d�r.
- Ned�r bu vec�ze?
- Vec�ze, uzun b�r f�kr� kısa anlatmaktır; güçtür bu. Telgraf yazmak da onun

�ç�n güç.
- Yazdım, s�ld�m, yazdım, s�ld�m.
- İstersen ben yazayım.
- Yaz!
- Beraber yazalım. Evvela: “Babacığım” �y�. Sonra: “Ben� merak etme,

�y�y�m.” Bu da fena değ�l. Sonra: “Sen�n de �y� olmanı �st�yorum.” Ha? Fena
mı?

- Şöyle yaz: “Fakat ben sen� merak ed�yor ve �y� olmanı �st�yorum.”
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- Pek�. Sonra: “Ben� a�et.” Nasıl?
- İy�. İlave et k� bu hareket� bunalarak yapmaya mecbur oldum. İy� b�r cümle

bul.
- Kolay: “Bu hareket� bunalarak yaptım.”
- B�r kere daha yaz: “Ben� a�et.”
- Pek�.
- Babacığım...
- “Babacığım.”
- Kâf�.
- Âlâ. Akşam eve gel�nce baban bu telgrafı bulacaktır.
Mel�ha’nın gözler� daldı.
- Ne var, Mel�ha?
- Eve gel�nce... d�yorsun, bakalım bugün da�reye g�deb�ld� m�? Hastalanmadı

mı?
- Hastalanmadığını farzet. Saadet b�r faraz�yed�r.
- Hayır, bu kend�m� aldatmaktır.
- Saadet kend�n� aldatmaktır.
- Ah, dur, müh�m b�r şey� unutuyordum, telgrafa yaz k�...
- Söyle.
- Sen keşfet bakayım, ne yazmak lazım?
- Keşfedem�yorum, Mel�ha.
- Düşün, düşün!
- Her şey� yazdık! Bulamıyorum.
- Yaz k�... Burada sen�nle evleneceğ�m.
- Ha... Öyle m�? Pek�, yazıyorum: “Kâm�l �le meşru37 b�r rabıta38 tes�s

edeceğ�m.” Bu cümley� araya soktum.
- Ş�md� mükemmel �şte... Az daha unutuyorduk.
- Sen Tatar böreğ� sever m�s�n, Mel�ha?
- Ver bakayım telgrafı bana... Ş�md� �y� �şte... Tamam, ne ded�n? Tatar böreğ�

m�? Sevmez değ�l�m.
- B�z�m Em�ne Tatar böreğ� mütehassısıdır, akşama yapsın.
- Telgrafı sen çekeceks�n değ�l m�?
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- Evet. Akşama kadar b�r çok �şler�m var. Sen evde sıkılmamak �ç�n okursun.
- Fakat Roma tar�h�n� okuyamam.
- Ne �stersen...

* * *

Teraz�n�n sağ kefes�nde aşk ve hayat, sol kefes�nde a�le muhabbet� olursa,
mutlaka sağ tarafın ağır basması şart değ�ld�r; fakat b�z, hep�m�z, pek �y�
b�l�yoruz k�, Mel�ha yaşamak �st�yor. Bu arzu, pek ş�ddetl� olur ve sağ kefeye
dolarsa artık bu taraf ağır basacaktır, şüphes�z.

* * *

- Nasıl evleneb�l�rd�m, hanımcığım, Hal�dem hasta-hanede kocam da
muharebede öldüler... Lokmamı yemek �ç�n el kapısı aradım... Kâm�l Bey’�
buluncaya kadar h�çb�r evde rahat etmed�m. Ş�md� rahatım. Kâm�l Bey’�m çok
�y� �nsandır. Tevekkel� m� hanımlar ona çıldırırlar.

- K�md�r bu hanımlar Em�ne?..
- Senden �y� olmasın ama hanımcığım, güzel hanımlardır.
- İs�mler�n� b�l�yor musun?
- K�bar hanımlar.
- Ne vak�tler buraya gel�rlerd�?
- Bu ded�ğ�m sek�z ay evvel... Kâm�l Bey muharebeye g�tmeden evvel... Ben

sek�z ay burada yalnız yaşadım. Kâm�l Bey üç ay evvel �k� günlük mezun�yetle
geld�yd�. Hanımlar sek�z ay evvel gel�rlerd�.

- O hanımlar buraya geld�kler� vak�t kalırlar mıydı?
- En çoğu b�r hafta.
- Kalırlar da ne yaparlar Em�ne?
- Ne m� yaparlar? Ah genç olsaydım... Kâm�l Bey’�m�n gözler�ne ben de

vurulurdum. Hem doğrusunu �stersen hanımcığım, o muharebede �ken
yüreğ�m sızlıyordu. Ya o güzel gözlere b�r şey olursa d�ye... Kocam da ben�m
muharebede öldü, ama lekel� hastalıktan. T�füs. Kocamı Kâm�l Bey’�n kadar
düşünmed�m.

- Buraya gelen hanımlar b�rb�rler�n� tanırlar mı?
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- Ben bunları h�ç b�lmem, o hanımların �s�mler�n� b�le b�lmem. Onlar
gel�rler, b�r odaya kapanırlar, ya sabahley�n çıkıp g�derler, ya kalırlarsa ben�mle
h�ç konuşmazlar. Geceler� de çıt çıkmaz. Kâm�l Bey’�m sess�zd�r, eğlen�rken
b�le sess�z. Kadın g�b�d�r. Bak şu apartmana, gül g�b�. O sen�n yattığın odayı
Kâm�l Bey’�m kend� elceğ�z�yle döşed�, dayadı. Gül g�b�.

- Kâm�l Bey o hanımlardan en çok hang�s�yle konuşur?
- Kelebek en çok hang� ç�çeğe konduğunu b�l�r m�? Kelebek �ç�n şu ç�çek, bu

ç�çek yok, ç�çekler var...
- Çok mudur bu ç�çekler? Sen�n b�ld�ğ�n kaç taned�r?
- İnşallah Kâm�l Bey’�m sen�n üstüne gül koklamaz. Sen�n anacığın var mı

hanımcığım?
- Em�ne... Lafa dalıyorsun... İşler�n geç kalmasın... Tatar böreğ�ne başladın

mı?
- Daha hamurunu b�le açmadım. Allah sen� anacığına, babacığına bağışlasın.
- Hayd� Em�ne, g�t �ş�ne bak.
Burada her şey güzel. Yen� hayat. Mel�ha gene soruyor. Ne olacak? Hayatım

ne olacak? Burada nasıl yaşayacağım? Nasıl? Nasıl?
Burada her şey güzel, çünkü her şey yen�. B�r apartmanın yegâne kadını

olmak ve Kâm�l’�n yegâne kadını. Saadet. Fakat bu başlayan b�r a�le m�d�r?
A�le? Kâm�l? Bu apartman? O kadınlar?

“Roma çöküyor.”
“Forum meydanını büyük sükûtlar kaplamaya başladı. Senatoda nutuktan

z�yade esnemek �ç�n ağız açıyorlar. Sezar şu kürsünün yanında yere yıkıldığı
vak�t Roma şevketl�yd�.39 Mark Antuvan Mısır şehr�yarının40 d�zler�nde
uyuduğu vak�t b�le, Roma şevketl�yd�. Roma artık çöküyor. İns�yaklar
coştuktan ve c�nsî mefkûreler, vatanî mefkûreler�n yer�ne geçt�kten sonra
erkekler�n c�dal41 sahaları değ�şt�. Artık Roma’da kahraman, Kartacalılar’ın
hücumu karşısında b�r hafta açlığa ve uykusuzluğa katlanan ve gene
mefkûres�n�n �lk ş�ddetl� hamles�yle �ler� atılan adam değ�l, moza�kl� ve
mermer salonlarda sarhoşluğa en çok dayanan, en çok y�yeb�len ve erkekl�ğ�n�
en az kaybeden adamdır. Roma’nın erkekler�, artık, düşman erkekler�ne değ�l,
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kend� karılarına hücum ed�yorlar, c�nsî harp. Nero’nun yangını Roma’yı böyle
yakmadı.”

Bu Kâm�l’�n not defter�nde Mel�ha’nın okuduğu satırlardır.
Mel�ha bu apartmanı sev�yor, Kâm�l’� sev�yor, Em�ne’y� sev�yor, Mel�ha

Roma tar�h�n� de sev�yor.
Babaya muhabbet, bu yen�ler�n yanında yavaş yavaş r�cate42 mahkûmdur.

Baba unutulab�l�r, baba b�le unutulab�l�r, şu var k� Mel�ha bu en büyük beşerî
seyy�ey�43 kend� kend�ne �t�raf etm�yor, yalnız, düşünüyor: Baba acaba telgrafı
aldı mı?

Sah�p olmak, ne �y�! B�r şeye sah�p olmak, ne �y�! Küçücük b�r şeye b�le sah�p
olmak ne �y�!

Bütün bu şeyler onun mu oldu? Bu şeyler, bu dehl�z, bu askı, bu hazır
koltuk, bu lamba, bu kapılar, bu levha, bu h�zmetç� ve akşama gelecek olan
erkek, b�rçok k�bar hanımların sah�p olmaya çalıştıkları ve tamamıyla
olamadıkları erkek, hep onun mu?

Genç kızın hayatında bu ne değ�ş�kl�k! B�r anda bunların heps�ne sah�p
olmak, ne gurur! Boyu büyüyen b�r çocuk g�b� �ft�har duyuyor, kend�nde b�r
şeyler�n büyüdüğünü duyuyor, değ�şt�ğ�n� ve yükseld�ğ�n� duyuyor, ne gurur!
Kadına benzed�ğ�n� h�ssed�yor, �şte b�r genç kızla kadının farkı: Genç kız
h�çb�r şeye sah�p değ�ld�r, kadın her şeye sah�pt�r; genç kız b�r erkeğe de sah�p
değ�ld�r, kadın b�r erkeğe de sah�pt�r; genç kız �st�klal�ne de sah�p değ�ld�r,
kadın �st�klal�ne de sah�pt�r; b�r kadına benzemek, b�r kadın olmaya başlamak,
ne gurur!

Hatta şu kapının kenarına asılı takv�m b�le ona gurur ver�yor, bu da onun
malıdır, bu da ve her şey, ne gurur!

Apartmanın �ç�nde, sebeps�z, dolaşıp duruyor. Sah�p olduğumuz b�r yerde,
sebeps�z, dolaşıp durmak, ne gurur! Sebeps�z dolaşmak ve hayatında her şey�n
değ�şt�ğ�n� h�ssetmek! Yaşamak bu �şte, bu �şte yaşamak, yaşamak bu, yaşamak
budur, yaşamak değ�şmekt�r.

Fakat... Mâl�k44 olmak saadet�n�n yanından ayrılmayan b�r Iztırap da vardır:
Mahrum olmak korkusu. Saadet�n peş� sıra g�den bu ızdıraptır k�, ekser�ya,
duyduğumuz tatların tadını kaçırır ve saadetle felaket, hazla keder arasındak�
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mevhum45 hududu s�ler. Ş�md�l�k bu korku, Mel�ha’da her ân şuurlu değ�ld�r;
daha doğrusu bu tehl�key� hatırına get�rmek �stem�yor ve saadet�n devam
edeceğ�n� farz ed�yor, saadet b�r faraz�yed�r.

Ve, b�r evl� kadın g�b�, akşam, arada b�r aynaya bakarak, erkeğ�n� bekl�yor.
Gelecek olan bu erkek onundur, ne gurur!

Çr�nn... Kapı.
Koşuyor, kalb� sıçrayarak.
Ah, değ�l o.
- Em�ne akşamları Kâm�l Bey kaçta gel�r?
- B�l�nmez k�,
Çr�nn...
O!
Buzlu cam g�b� s�sl� gözler�n� Mel�ha’nın yüzünde b�r san�ye durdurduktan

sonra kaçırıyor, gurur. Ve gülümsüyor, muhabbet. Ve h�zmetç�ye bakıyor,
�htar. Ve Em�ne çek�ld�kten sonra b�raz daha duruyor, �ht�yat. Ve yalnız
kaldıklarından em�n olarak, ağır ağır kollarını kaldırıyor, Mel�ha’yı kucaklıyor,
göğsünün üstünde b�r sıkış sıkıyor k�, Mel�ha, bu ş�ddet� babasının
derağuşlarında46 h�ç duymamıştır, aşk.

- Nasılsın?
- Çok �y�.
- Gününü nasıl geç�rd�n?
- Okudum. Em�ne �le konuştum.
- Ne okudun?
- Roma tar�h�.
Bembeyaz örtü, mav� ışık, ç�çekler, mav� ışıkla parlayan b�llur ve gümüşler,

güzel.
Em�ne’n�n sess�z h�zmet�, muhabbetl� eller�yle tabak değ�şt�rmes�, muhabbetl�

gözler�yle onlara mesut bakması, güzel...
- Ya sen akşama kadar ne yaptın?
- İşler.
- Ne �şler�?
- Orduya a�t, falan.
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Kâm�l �st�zahtan47 sonra �zahtan hoşlanmaz, hayatın âd� teferruatına a�t
konuşmayı da sevmez, ancak burada verd�ğ� cevabın kısalığına başka b�r sebep
de, o gün Mel�ha’dan g�zlenecek bazı �şler yapmış olmasıdır.

- Telgrafı çekt�n değ�l m�?
- Tab��.
- Nedense bugün kalb�m rahat. Babamı düşünmed�m.
- İy�.
- Telgrafı almıştır değ�l m�?
- Muhakkak.
- Gene penceren�n önüne uzanacağım.
- Uzan. Bu küçük �skemley� de ayaklarının altına koyuyorum. İy� uzan. Bu

yastıkları da başının altına, tamam... Rahatsın... Ben de koltuğu karşına
çek�yorum... B�r de s�yah s�gara, âlâ... Harpte bunları ne kadar özled�m...
İstanbul’dan da get�rtemed�m...

- Harpte s�gara �çmeye vak�t bulunur mu?
- Güzel söyled�n, Mel�ha... Çok doğru... Bazı �nsan s�gara �çmeye b�le vak�t

bulamaz... Hele cephede �ken...
- Cephe nasıl şeyd�r, Kâm�l? Cephe den�nce gözümün önüne muayyen b�r

şey gelm�yor. Bazen cephe den�nce gözümün önüne karşılıklı �k� ordu
gel�yor... Fakat, sonra düşünüyorum, cephede olan b�r adam bunu göremez,
hülasa muayyen b�r şey düşünem�yorum.

- Yoktur da ondan... Cephe... Cephe... Bu kâh b�r çadır �ç�d�r; kâh sık
ağaçlıklar �ç�nde ıssız b�r yoldur, k� �nsan, orada kend�n� harpte değ�l, b�r
akşam üstü Sarıyer’dek� bentlerde tenezzühe48 çıkmış sanır; kâh geceley�n b�r
teped�r, uzakta düşmanın attığı tenv�r49 f�şekler� görünür ve �nf�lak sesler� gel�r.
Asıl harp, taarruz b�tt�kten sonra gözle görülür: Yaralılarla dolu meydanlarda
yüründüğü zaman.

Ve Kâm�l anlatıyor. Erkân-ı Harb�ye... Menz�l... Taarruz... Cephe... Tel
örgü... Efrat... Zab�tan... Harp, dehşet.

Mel�ha bunları d�nlerken yalnız muharebey� değ�l, İzm�t’tek� evde Kâm�l’�n
bunları anlattığı �lk gecey� de hatırlıyor, İzm�t’tek� ev, dehşet!

Bu yatakta �k�nc� gece.
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Pencere açık. Böcek sesler�n� duymaya başladı. Haf�f b�r rüzgâra karışarak b�r
duman g�b� kulağına dolan bu yumuşak sesler çabuk uykusunu get�r�yordu.
Mesutların çabuk uykusu gel�r derler. Uyudu. Artık ne Marmara’nın
karanlıkları, ne İzm�t, ne baba, ne babanın göğsü, ne babanın öksürükler�, ne
de korkulu rüya.

Bu sefer korkusuz rüya. Ağaçlıklı b�r yol. Uzakta pembe b�r dere. Dallarda
b�llurdan meyveler. Mel�ha bunlardan b�r�n� koparmak �ç�n duruyor,
topuklarını kaldırıyor, kolunu uzatıyor. Parmaklarının ucu meyveye değ�nce
dallar kaçışıyorlar. Yapraklarda kahkahaya benzer b�r hışırtı. Genç kız �st�yor,
�st�yor, bu meyvey� koparmak �st�yor, topuklarını b�raz daha uzatıyor, meyvey�
tutarken dallar gene kaçışıyorlar, gene yapraklarda kahkahaya benzer b�r ses.
Mel�ha’nın başına kan çıkıyor ve sıcak yüzünün üstünden tatlı b�r rüzgâr
geç�yor. Üm�d�n� kes�p arkasına dönünce, karşısında, Kâm�l buzlu cam g�b� �ç�
görünmeyen donuk bakışlarıyla Mel�ha’yı seyred�yor, sonra arkasına dönerek
yürüyor. Genç kız arkasından koşuyor. Kâm�l ağır yürüdüğü ve Mel�ha
koştuğu hâlde kız ona yet�şem�yor. Onu çağırmak �st�yor, ses� kısık. O vak�t
Mel�ha duruyor ve bütün etler�n�n �ç�nde sıcak b�r dumanın gez�nd�ğ�n�
duyuyor; �ç�ne tatlı b�r baygınlık veren, lat�f b�r duman. Ç�menlere oturuyor
ve bakıyor k�, o da, Kâm�l de b�r �k� adım �ler�de oturmuş. Mel�ha yüzü koyun
uzanıyor. Vücudunun ç�menlere değen sathında gar�p b�r tat dolaşıyor. Genç
kız ger�n�yor, kıvranıyor ve kollarını uzatarak, ç�menler�n üstünde yüzmeye
başlıyor... Kâm�l’e yaklaşırken uyandı.

Etler�n�n �ç�nde gene o ılık duman gez�n�yor. Kımıl-dadıkça vücudunun
yatağa sürtünen her der�s� üstünde b�r tat var. B�rb�r�ne dokunan ayaklarından
b�le vücuduna b�r seyyale50 çıkıp �n�yor. Yüzü koyun yatarken ş�ltede ez�len
göğsünün yuvarlaklığında b�r t�treme. Nefes� der�nleş�yor ve gözler� süzülüyor.

Sonra gene böcek sesler�n� duymaya başladı. Gene uyku. Artık rüya
görmüyor, fakat uykusunun �ç�nde hâlâ o ılık dumanın gez�n�ş�n� duyuyordu.

B�rdenb�re uyandı. Odada b�r ayak ses� �ş�tm�şt�.
Lamba yandı.
- Sen m�s�n Kâm�l?
- Uyuyor muydun?
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- Yen� dalıyordum.
- Ben uyuyamadım.
Kâm�l karyolaya oturdu. P�jamasının göğsü açık. B�r heykel�n göğsü g�b�

beyaz. Gözler� der�n b�r arzu �le yumuşamış, kırpışıyor.
- Bu gece de korkarsın d�ye geld�m.
- Bu gece korkmadım, Kâm�l. Hatta güzel rüya gördüm.
- K�m� gördüm?
- Sen�.
- Ben�?
Kâm�l yorganın altında Mel�ha’nın el�n� araştırdı.
- Nasıl gördün?
Kız anlattı. Kâm�l el�n� sıkıyor: “Güzel rüya, güzel...”
Böcek sesler� der�n.
- Düşün, b�llurdan meyveler...
- Güzel.
- Pembe b�r dere...
- Eller�n ne kadar sıcak. Hararet�n olmasın?
Mel�ha’nın göğsünde Kâm�l’�n el�, soğuk yürüyor.
Böcek sesler�.
Yürüyor, koltuk altına doğru.
- Hararet�n var gal�ba...
- B�lmem?
El koltuk altında durdu. Parmaklar kıpırdıyor.
Bu oralara kadar sokulan �lk erkek el�d�r.
- Kâm�l...
- Bu gece ne güzels�n, b�l�r m�s�n? Her vak�tk�nden daha güzel. Gözler�m�

kaparsam sen� bu hâl�nle �k� saat gözümden kaybetmeyeceğ�m.
Mel�ha, gece yarısından sonra başı b�r yastıkta pembeleşen güzel b�r genç kız

kadar güzeld�. İstekl� gözler�nden hararet çıkıyordu. Dışarıda kalmış b�r
omuzu �çer� kaçtı.

Böcek sesler�.
Parmaklar kıpırdıyor.
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- Kâm�l...
- Sen� sevmemek �steyem�yorum.
El yürüyor.
Kolların çember�.
Pencere açık. Bahar.
Aynı dak�ka. Bahçe. B�r duvar d�b�nde ked�. Üstüne gelen d�ğer b�r ked�ye

yeş�l ateşten gözler�yle bakıyor. B�r mırıltı.
Böcek sesler�.
Bahar.
Mel�ha yeş�l ateşten gözler�yle bakıyor. Böcek sesler�, bahar.
Böcek sesler�, bahar, kıpırdayan parmaklar, yürüyen el, kolların çember�,

kıvranışlar, çığlık, ve...
Gözyaşları.
İşte bu. Hayat. Yaşamak �st�yorsun ha? İşte bu, al sana.
Açık pencereden rüzgâr g�r�yor. Mel�ha’nın ölgün vücudunu sıyırıp geç�yor.
Yüzü bembeyaz. Gözler�n�n altında e�atun gölgeler. Dudakları uçuk.
Bahçe. Mırnav! İşte bu.
Ked� gözlü Mel�ha! Geçm�ş olsun! İşte bu.
Sergüzeşt�n ne pusulası, ne har�tası vardır!
mâl�hülya: Karasevda.

kayzer: Kral, Alman hükümdarına ver�len unvan.

�nc�zab: B�r şey�n caz�bes�ne kapılma,çek�lme.

mütecess�s: G�zl� şeyler� öğrenmeye çalışan, merakla araştıran, araştırmacı.

menkuş: Renk renk boyanmış, nakışlı; yer etm�ş, yerleşm�ş.

faraz�ye: B�r olayı veya olaylar d�z�s�n� açıklayab�lmek �ç�n gerçek g�b� kabul ed�len �lke, h�potez.

sefahat: Eğlence ve zevk düşkünlüğü, uçarılık; sah�p olduğu madd� servet�, sonunu h�ç

düşünmeden ve gereks�z yere harcama.

mugann�: Güzel sesle ve mus�k� kurallarına uyarak şarkı söyleyen k�mse, şarkıcı.

namütenah�: Sonu olmayan, sonsuz.

�nh�tat: Çökme, düşme, ger�leme, alçalma.

mütekall�s: Gerg�n, kasılmış.

muzdar�p: Izdırabı, sıkıntısı olan.
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beyzî: Oval.

tenevvü: Çeş�t çeş�t olma, çeş�tl�l�k.

müstesna: B�r bütünün dışında olan; başkalarından farklı olan, seçk�n.

mümtaz: Seçk�n.

har�s: Son derece hırslı olan.

muhayy�le: Hayal kurma gücü ve melekes�.

mazhar: Layık.

maatteessüf: Yazık k�.

hâk: Maden, ağaç, taş üzer�ne kalem adı ver�len ucu s�vr� ve kes�c� araçlarla yapılan oyma.

teressüm: Res�m g�b� canlanma, şek�llenme, b�ç�m alma.

mahbes: Hapsolunma yer�, cezaev�.

bas�l dö koch: Tüberküloz bas�l�ne, bulanın adına �zafeten ver�len ad.

muvakkat: Geç�c�, sürekl� olmayan.

meşru: D�nce yasaklanmayan, d�ne, şer�ata, akla, v�cdana ters düşmeyen, kanun ve geleneklere

uygun olan.

rabıta: Bağ.

şevketl�: Azamet ve heybet sah�b�, güçlü.

şehr�yar: Pad�şah, hükümdar.

c�dal: Kavga, tartışma, mücadele.

r�cat: Ger� dönme.

seyy�e: Kötülük, fenalık, suç günah.

mâl�k: Sah�p, b�r şeye sah�p.

mevhum: Aslı olmadığı hâlde var sanılan, sanal.

derağuş: Kucaklama, sarma.

�st�zah: Herhang� b�r konuda açıklayıcı b�lg� �steme; açıklama �steme.

tenezzüh: Gez�nt�.

tenv�r: Işıklandırma, aydınlatma.

seyyale: Akıcı olan şey, akım.
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3

OTUZ DOKUZ BUÇUK.

Sank� vücut boşalmıştır. İnsan, bacakları, kolları ve gövdes� olduğunu
unutur. Yalnız baş kend� varlığının farkındadır. Baş k�, cesamet�ne51 muad�l b�r
kurşun külçes� kadar ağırdır ve baş, k� cesamet�ne muad�l52 b�r pamuk yumağı
kadar haf�ft�r; fakat şakaklar yanar, gözler�n gördüğü eşya bulanıktır, her şey�n
üstüne sarı b�r duman sıvanmıştır; bazı, hak�katler�n yer�ne kolayca veh�mler
geçer: Masa yer�nden kalkar ve yer�ne b�r vapur gel�r; sokaktan geçen satıcının
ses� yer�ne b�r bando mızıka terennümü ka�m olur; başına konan b�r el, b�r
buz parçası g�b�d�r.

Bu nöbet ona her akşam gel�yor. Dereceye bakan zevces�n�n, akşam
karanlığında, �nce ses�:

- Otuz dokuz buçuk.
Bu hâl�nde b�le konuşab�l�yor:
- İstanbul’dan haber var mı?
Hayır.
Mel�ha’nın telgrafını dün almışlardı. Baba cümleler� ezber ett�. Ben de sen�

merak ed�yorum, ve �y� olmanı �st�yorum, dem�ş Mel�ha, ben� a�et, dem�ş
Mel�ha, bu hareket� bunalarak yaptım, ben� a�et, Kâm�l’le meşru b�r rabıta
tes�s edeceğ�m, dem�ş Mel�ha.

“Ben de sen� merak ed�yor ve �y� olmanı �st�yorum.” Baba cümley� kaç kere
tekrarladı. Ağlamak �stem�yor, fakat gözler�n�n ucundan sıcak b�r nem
sızıyordu. Bunalarak yapılan hareket, meşru rabıta...

Her şey b�tt�.
Ve öksürükler.
Artık bu ses, o ses değ�l: Ne b�r muşamba yırtılışı, ne de b�r bakır teps� �ç�ne

çatalla sürtüldüğü zaman çıkan sest�r. Ş�md� göğsün �ç�ne takıldığı yerlerden
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kolayca kurtularak, yumuşak b�r hırıltı hâl�nde ağzından çıkan sulu b�r sest�r.
Ve mend�ller, bu göğsün hatıra defterler�d�r. Her mend�lde Bas�l dö

Koh’ların b�r zafer� yazılıdır. M�kropların el yazılarını tanır mısınız? B�r
mend�lde şu satırları okuyab�l�rs�n�z: “Y�yoruz, y�yoruz, oh... Ne tatlı sünger!
Ne z�yafet! Sabah akşam, b�r �nsan c�ğer� y�yoruz! Y�yor, büyüyor, ç�ftleş�yor ve
ürüyoruz. B�r c�ğer�n �ç�ne sığamıyoruz, bazılarımız, kend�ler�ne daha yen� ve
taze c�ğerler bulmak �ç�n tükrüklerden mamul tayyarelere b�nerek ağızdan
dışarı fırlıyorlar, h�cret ed�yorlar, kend�ler�ne yen� b�r zem�n, yen� b�r vatan
arıyorlar. B�z, Bas�l dö Koh’lar, tezayüd-� nüfus53 taraftarıyız, cem�yetç�y�z,
m�ll�yetperver�z. Mefkûrem�z çoğalmak ve �st�la etmek! Ürüyor ve türüyoruz!
Düşmanımız azot ve oks�jene rağmen çoğalıyoruz. B�zden yaşamak hakkını
nez etmek54 �steyenler, korkunuz! “Adrenal�n”ler�n�z�n kabzett�kler�55 yaraların
k�reçler�n� günün b�r�nde çatlatarak c�ğerler�n her tarafına yayılacağımız
demler uzak değ�ld�r. “Tr�kals�n”ler�n�z�n etrafımıza ördükler� duvarları
behemehal yıkacağız, n�tek�m yıkıyoruz. Bereket vers�n k� s�n�r s�stem�ndek�
�ht�laller�n önüne geçem�yorsunuz. Şu c�ğer�n� yed�ğ�m�z baba, kızına
kavuşmadıkça, s�n�r s�stem�ndek� �ht�laller�n kurtulamayacak ve b�ze her gün
b�raz daha k�reçler�n esaret�nden yakayı sıyırmak �kt�darını verecek. Muza�er
olacağımıza �manımız var!”

Ve baba öksürüyor, fakat sulu b�r sesle.
Artık bahçey� sulayamaz oldu.
Ah... El�nde kovasıyla üstüne eğ�ld�ğ� ç�çek renkler�n�n hasret�n� çek�yor. Hoş

b�r şeyd� bu: Sabahları bahçe, evvela, gecen�n rutubet�yle ıslaktı, sonra ç�çek
ray�halarını56 �çm�ş hava, yen� doğan güneşle ısındıkça yumuşayarak,
tatlılaşarak nefes borularına dolardı. Bülbül sev�nc�nden çıldırır, şarkılarına
başlar ve küçük kuşlar ona benzemeye çalışarak cıvıldaşırlardı. El�nde kovasıyla
ç�çekler�n üstüne eğ�ld�kçe onların b�le sev�nçten t�treşt�kler�n� ve �nsan
kulağına gelmeyen ç�çekçe b�r sesle şarkılar terennüm ett�kler�n� anlardı. Oh,
b�llah� güzel b�r şeyd� bu, sabahları bahçey� sulamak.

Ç�çekler� sulayan ve öksüren babaya ş�md� yalnız öksürükler� kaldı. Artık
beyaz esvabıyla yanı başında görünerek ona, “Sabah şer��er hayrolsun baba!”

64



d�yen ses de Marmara’nın öbür ucuna çek�ld�. Ah bu ses! Meğer onun ne kadar
ömrünü arttırıyormuş.

Ah bu ses!
Ağlamak �stem�yor, fakat gözler�n�n ucundan sıcak b�r nem sızıyordu.
- S�z anasınız, İstanbul’a g�d�n�z, küçük hanımı alıp buraya get�r�n�z, yoksa

hastamızın hal� fenadır, evvelce söyleyey�m de benden günah g�ts�n.
- Doktor! Ben İstanbul’a g�dersem hastaya k�m bakar? Yanından b�r san�ye

b�le ayrılmıyorum.
- Hakkınız var, bar� b�r telgraf çek�n�z!
- Yarın sabah çekeceğ�m.
- Çek�n�z. Bu baba kızını görmel�d�r. Yoksa tedav�m�zden h�çb�r fayda üm�t

etmey�n�z.
- B�l�yorum doktor.
- Ağlamayınız. Bütün kuvvet�mle çalışıyorum. Düş-manımız yamandır. Bas�l

dö Koh. Kâf�r İzm�t’� de pek sever, rutubetl� memleket.
- Tesell�n�z bu mu, doktor?
- Ne yapayım k� d�l�m�n ucuna yalanlardan z�yade hak�katler gel�yor.

Düşmanımız yamandır.
- B�l�yorum, kâf�.
- Ama üm�d�m� kesm�ş değ�l�m.
- Eyvah... Ne boş tesell�.
- Hayır... Em�n olun k� Mel�ha Hanım gel�rse...
- Kızım �laç ş�şes� m� doktor? İks�r m�?
- İks�rd�r, efend�m, �ks�rd�r... B�z bu hastalığı b�l�r�z... Bas�l dö Kohlar,

s�n�rler�n kuvvet�nden kaçarlar.
- Ben bunları anlamam doktor...
- Ağlamayınız... Bu hastalıkta manev�yatın tes�r� büyüktür... Kızını görürse

�y�leşecek...
- Bütün dünyada b�r kocam, b�r de kızım... Doktor... İk�s� de benden

ayrılıyorlar, yapayalnız kalıyorum.
- Ağlamayınız... Hem de hastanın yanına böyle çıkmayınız... Orada meyus

durmak fenadır.
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- Esk�den b�lak�s ne kadar şend�m, doktor.
- O vak�tler �frata kaçmış olacaksınız. Zevçle zevceden b�r tanes�n�n pek şen

olması �y� değ�ld�r.
- Şarkılar söylerd�m.
- O da öksürürdü değ�l m�? Dünya bu...
- Ne p�şmanım, b�lsen�z, doktor!..
- Kadınların çok p�şman olduklarını b�l�r�m, fakat çok geç p�şman

olduklarını da b�l�r�m.
- Keder�m� arttırıyorsunuz doktor.
- Ben a�len�z� esk�den tanırım. S�ze vakt�yle çok şeyler söylemek �sterd�m

ama ne yapalım tababet�n a�le umuruna57 müdahale etmes� adet olmamıştır.
- Bu gece kan gel�rse ne yapayım?
- O beyaz �lacı ver�n�z.
- Ya ağırlaşırsa, fena b�r şey olursa?
- Ben� çağırınız.
- Bu gece de bana uyku yok.
- Ağlamayınız... Dünya bu... Her zaman şarkı söylemek �nsana kısmet

değ�ld�r... Allahaısmarladık... Hastaya kızını göreceğ�n� tebş�r58 etsen�z fena
olmaz... Ben de babayım, hanımefend�, ben de babayım... Evlat hasret� ned�r,
�y� b�l�r�m, Allahaısmarladık.

İstanbul’da Kâm�l Bey, Sarı Ç�zmel� Mehmet Ağa. Adres lazım. Yarına kadar
nereden bulmalı k� telgrafı çekmel�? İşte b�r dert daha.

- Yarım saat gels�n, g�ts�n; yüzünü görey�m, başka b�r şey �stem�yorum.
- Gel�r, bey, merak etme, yarım saat değ�l, �sted�ğ�n kadar sen�n başucunda

kalır, bey; o sen�n kızın.
- Evet... Söyle... Onun ben�m kızım olduğunu söyle... Bundan da şüphe

ed�yorum.
- Yarın sabah telgraf çekeceğ�m... Öbür gün mutlaka gel�r.
- Gel�r değ�l m�?
- Gel�r, o sen� sever bey.
- O ben� sever... Evet... B�lmem? Gal�ba sever... O ben� sever... Fakat sevseyd�

bunu yapar mıydı?
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- B�z onun terb�yes�nde kusur etm�ş�z, bey...
- Terb�yes�nde kusur etm�ş�z... Gene m� terb�ye, terb�ye? Terb�ye! Ah... B�z

onun terb�yes�nde kusur etm�ş�z ha?
- Meraklanma bey... Zararı yok... O sen� sever... Gelecek. Em�n ol.
- Yarım saat yüzünü görsem...
- Görürsün... Yarım saat değ�l, �sted�ğ�n kadar...
- Gene o sabahları g�yd�ğ� beyaz esvabını g�ys�n e m�?
- G�yer... Onu da g�yer... İsted�ğ�n� yapar... Sen emreders�n...
- Ben em�r m� eder�m? Ah... Bugün... Artık... Emre-deceğ�m h�ç k�mse

kalmadı... Da�reye de g�dem�yorum... Odacıya b�le emredem�yorum... H�ç
k�mseye hükmüm geçm�yor...

- O sen� sever... Sen� d�nler...
- Beyaz esvabıyla gözler�m�n önünden g�tm�yor... Gece başıma kan çıkıyor,

terl�yorum, etrafımı bulanık görüyorum, başımın etrafından hayaletler
geç�yorlar... Bunların arasında hep o, hep o: Beyaz esvabıyla...

- Yarın sabah telgraf çekeceğ�m... Gel�r mutlaka öbür gün... Fakat, bey...
Kâm�l’�n adres�n� b�lm�yorum... İstanbul’da Yüzbaşı Kâm�l Bey...

- Eyvah... Sarı Ç�zmel� Mehmet Ağa!
- Fakat soracağım, edeceğ�m, adres�n� bulacağım...
- Telgrafı Muhl�s Paşalara çek... Onlar gönder�rler.
- İy� akıl ett�n... Sah�... Muhl�s Paşalar Ş�şl�’de oturuyorlar değ�l m�?
- Ya... O da bell� değ�l... Ş�şl�’de... Ama... Yazın Büyükdere’ye g�derler.
- Hem Ş�şl�’ye, hem de Büyükdere’ye �k� telgraf çeker�m...
- Doğru... İy� olur... Kızım... Yavrum... Sank� on sened�r kızımı görmem�ş

g�b�y�m. Ah... Ben� sevse yapar mıydı bunu?
- Ben sana bu kıza terb�yes�n� ver, ded�m, ses�n� çıkarmadın.
- Terb�ye, terb�ye... Ah!
- H�ç, h�ç ses�n� çıkarmadın. Başını, önüne eğ�yordun.
- Sus, hanım.
- Terb�yes� �ç�n...
- Bu bahs� kapa... Yet�ş�r artık... B�tt�... Her şey b�tt�... Şu camı ört.
- Cam açık değ�l.
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- Rüzgâr gel�yor.
- Hayır... Cam kapalı... Sana öyle gel�yor... Oda çok sıcak.
- Nasıl canım? Bak... B�t�ş�k evde ud çalıyorlar.
- Hayır... Ses yok... Sana öyle gel�yor.
- Kuruntu mu?
- Evet.
- Nöbet�m var demek... Ah... Yanıyor göğsüm... Rahat nefes alamıyorum.

Öyle �se aç pencerey�...
- Sıkı örtün, açayım...
- Hayır, açma... Bırak... Boğulayım... İstem�yorum...
- Bey!
- Hayd� aç... Nefes alayım... Kızımı göreceğ�m... Kızımı, yavrum... Yavrum,

yavrum...

* * *

İk� Bas�l dö Koh konuşuyor:
- Ş�şmanlıyorsun.
- Sen de ş�şmanlıyorsun.
- Çok y�yorum.
- Ben de çok y�yorum.
- Pencere açtılar... Hava gel�yor... Kaçalım.
- Ben şu “Dren”59�n �ç�ne g�r�yorum.
Bas�l dö Kohların büyük taarruz hazırlıkları.
Başkumandanın emr-� yevmîs�60:
- Ey! Z�rvedek�, vasattak�61, ka�dedek�62 Bas�l dö Kohlar! Bu gece, sabaha

doğru, marş marş emr�n� alır almaz, hep b�rden, ş�ddetle, drenler�n�z�n �ç�nden
fırlayarak hücum edeceks�n�z! Kalbe doğru... Kalbe doğru... Sağ c�ğerdek� sek�z
büyük “fuvayye”63 b�rden çatlayacaklar... Sol c�ğerde ş�malde �k� yara, cenupta
yed� yara, bütün kolordularıyla ve �ht�yat kuvvetler�yle; ş�mal-� garb�ye64 doğru
taarruza geçecekler! Hastanın nöbet� kırk dereceye çıkınca ben umum� taarruz
emr�n� vereceğ�m... Hazır olunuz!
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Hastanın göğsündek� sesler, duvar saat�n�n sesler�yle kartlaşıyor ve kalp,
saatten daha çok çarpıyor.

Bu kalp, sanevber65 şekl�nde (endamlı) madde, on sek�z sene, bu hücumlara
katlandı; fakat Bas�l dö Kohlar, kırk sek�z saatte onu yeneb�l�r. Demek Bas�l dö
Kohlar da on sek�z sened�r o kadınla elele çalışıyorlardı. O kadının söyled�ğ�
şarkılar, Bas�l dö Kohların m�ll� marşlarıdır. Beraber çalıştılar.

Anne şarkı söyler, baba öksürür, b�l�yoruz...

* * *

Ay ışığı kerp�ç evler� ıslatıyor. İzm�t bomboş. Herkes uykuda. Sokaklar b�rer
uçurum.

Ana koşuyor. Gece yarısı, b�r kadın saçları ve etekler� savrularak, sab�t b�r
f�k�r peş�nde, yarı del� koşuyor.

Ara sıra başını eğ�yor. Bu korkudandır. Kerp�ç evlerden b�r�n�n başına
yıkılacağını sanıyor. Kuruntu. Kerp�ç evler, �pe sarılı çamaşırlar g�b�, ay
ışığında sallanıyorlar. Kuruntu.

Ana koşuyor. Ş�md�ye kadar ağzıyla söyled�ğ� bütün şarkılar burnundan
gelerek, ana, koşuyor. Sab�t b�r f�kre doğru.

Sab�t f�k�r: Doktor.
Ev�n�n önünde duruyor. Tokmağı hızlı hızlı vuruyor, vuruyor; feryadı

hıçkırıklarla dağılarak bağırıyor:
- Doktor! Doktor!
Bütün İzm�t ve doktor, uykuda. Kadın tokmağı vuruyor.
Vur! Vur! Vur!
- Doktor!
B�r pencere açılıyor:
- K�m o?
- Doktoru çağırınız... Doktor... Hastam ölüyor... Bayıla-cağım... Kapının

önünde düşüyorum... Doktor gels�n... Çabuk gels�n... Çıplak ayaklarıyla
sokağa fırlasın.

- Kapının önünde bayıldı, �çer� alın, su ver�n...
- Zavallı kadın... Hem kızı... Hem kocası... Küçük felaket değ�l...
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- Kend� yaptı, çek�yor.

* * *

Gece, sabaha yakın.
Sarı petrol ışıklı hasta odası.
Saat�n sesler� devam ed�yor, göğüste ses yok.
Derece: Kırk.
Bas�l dö Kohların başkumandanı em�r ver�yor:
- Marş marş!
Göğüste b�r pencere olsa da c�ğerler�n �ç�ne baksak, dehşet! Kan gövdey�

götürüyor.
Bronşlarda şuraya buraya kaçışan zavallı oks�jen zerreler�, öyle âc�z kalıyorlar

k�.

* * *

- Mesudum Kâm�l!
- İy�.
- Farzed�yorum k� babam da mesuttur.
- Doğru.
- Çünkü saadet b�r faraz�yed�r, değ�l m� Kâm�l?
- Şüphes�z.
- Yalnız �ç�mde b�r korku var.
- Söyle.
- Bana öyle gel�yor k�, yakında başıma b�r felaket gelecek. B�lm�yorum.

Senden m� korkuyorum? B�lm�yorum.
- Benden n�ç�n korkacaksın?
- Sen... B�lmem... Bıkarsan benden... Bırakırsan ben�...
- Çok tuhaf.
- B�lm�yorum, b�lm�yorum... Kâm�l of...
- Gözler�ne ye�s çöktü Mel�ha. N�ç�n? N�ç�n? Söyle! Ne düşünüyorsun?
- B�lm�yorum.
- Bul.
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- Ah... B�rdenb�re hatırıma babam geld�.
- Dem�n onu düşünmed�ğ�n� söylüyordun.
- Düşünmüyorum değ�l, hayır, �ç�mde, g�zl� b�r yerde, her ân babam var...

Oradan çıkmıyor o... Fakat bazı ben onun orada olduğunu unuturum, bazı
onu düşünüyorum, fakat bazı b�rdenb�re hatırlıyorum.

- Evet.
- Kâm�l... Ben sev�yorum, babamı.
- Tab��.
- Kâm�l çok üzülüyorum... Bu ben� hep üzecek... B�r çare bul bana.
- Çarey� bulmuştuk: Babanın rahat olduğunu farzetmek.
- Sah�... Rahattır değ�l m�?
- N�ç�n olmasın? Zaten büyük felaketlere alışık b�r adam... Sen�n yaptığın

onun �ç�n o kadar büyük felaket değ�ld�r... Telgrafını da aldı...
- Hem ben� sever, çok sever, a�eder, değ�l m�?
- Etmes� lazım.
- İnsan sevd�ğ�n� a�eder değ�l m�?
- İnsan sevd�ğ�n�n en küçük kusurunu gözünde büyütür, bazen en büyük

kusurunu da a�eder.
- Zavallı babam... Rahat olduğuna em�n olsam...
- Em�n ol.
- B�l�yor musun, onu şu b�r �k� gün �ç�nde ne kadar göreceğ�m geld�? On

sene görmem�ş g�b�y�m.
- Uykun gelmed� m�?
- Bu gece de rahat uyuyacağımı zannetm�yorum.
- Ben sen� yalnız bırakmam.

* * *

Bas�l dö Kohlar kudurdular. Umum� taarruz emr�: Arş, �ler�, arş! Arş!
Çılgın Bas�l dö Kohlar, kuduz Bas�l dö Kohlar, sarhoş ve aç, hürr�yete ve

kana susamış Bas�l dö Kohlar, kol kol, sıra sıra, yığın yığın saldırıyorlar.
“Fuvayye”ler çatlıyor, kızıl kan şelaleler� �ç�nde, çılgın ve kuduz ve sarhoş ve aç
ve hürr�yete ve kana susamış Bas�l dö Kohlar, c�ğerden bronşlara, fuvayye,
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kalbe saldırıyorlar. Arş! Arş! Bu hürr�yet günüdür, bu şeref günüdür, bu �st�la
günüdür, arş! Yıkınız! Drenler�n etrafındak� kaleler� yıkınız! Fışkırınız. Y�y�n�z.
Arş! Sarhoş ve aç m�kroplar, arş!

Baba kızına kavuşmadan, arş!
Doktor �laç vermeden, arş!
Sabah güneş�yle ısınacak havadak� oks�jen zerreler� karşınıza çıkmadan arş!

* * *

Allah’tan �k� şey �stem�şt�: Kızını yarım saat görmek ve ölmek. Yarım saat.
Ş�md� yarım dak�kaya razı. Belk� yarım san�yeye b�le. B�r kerec�k, b�r ân

görsün yet�ş�r.
- Kızım...
Dudakları kımıldıyor: Kızım... Fakat ses� çıkmıyor... Ses� çıkmıyor... Ah...

Kızım... Ah...
Kırk b�r.
Ter, ter, ter. Başını kızgın b�r hava sıkıyor. Yastık sırılsıklam. Sank� sulanarak

er�yor, vücut, baş, sulanarak er�yor. Ter, ter...
Kadın, müth�ş yan gözler�yle, h�ç ses çıkarmadan:
- Doktor!
Doktor, h�ç ses çıkarmadan:
- Böyle!
Kadın düşünüyor: Kızını görseyd�.
Doktor, düşünüyor: Kaşeks�.66

Ve hasta düşünüyor: Beyaz esvabını g�ys�n... Fakat, kızından evvel, o, hasta,
beyaz esvabını g�yecek g�b�.

Beyaz esvaplı kız. Oh... Sabah... Ç�çek ray�haları �çm�ş hava... Oh... El�nde
kovasıyla eğ�l�rd�... Oh... Yanı başında beyaz esvaplı kız: “Sabah şer��er
hayrolsun baba!” Oh.

Kırk b�r; fakat hasta bunları hatırlıyor ve sayıklıyor:
- Sen m�s�n kızım? Gel! Neredes�n yavrum? Gel! İğrenme... Otur buraya...

Yatağıma otur... Gel! Ne güzels�n kızım... Gel! A�ett�m sen� ben... Gel! Ama
b�r daha yapma e m�? Küçükken... Sen... Bana söylerd�n b�r daha
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yapmayacağını da... Ben a�ederd�m sen�... Gel! A�ett�m sen� ben... Beyaz
esvaplı kızım... Ben sen� terb�ye ett�m... Ah... Terb�ye! Terb�ye! Söyle... Ben
sen� terb�ye etmed�m m�? Annene de söyle k� baban sen� terb�ye ett�... Em�n
olsun... Gel! Kovama su doldur... Bak... Pembe karanf�ller açıyor... Bak
kızım... Onlara su verel�m... Hayd� ben�m melek kızım... Hayd�... Hayd�...
Ben�m tatlı kızım... Ah... Ben yorgunum... Ben çok yorgunum... Ben... Çok...
Ben... Bugün... Tulumbayı çekemeyeceğ�m... Sen bana yardım et kızım...
Yavrum... Hayır sen ben� bırakmazsın... Onun kadar ben� de severs�n... Zararı
yok... Ona g�t... Fakat ben� öp b�r kere... Öp... Tatlı kızım... Öp... İğrenme...
O da yanımıza gels�n... Sen de ben�m oğlumsun, Kâm�l... Gel...

- Doktor... Sayıklıyor... Sayıklıyor... Kızını �st�yor doktor... Bayılacağım...
Doktor...

- Gel kızım... Sen� ben büyüttüm... Terb�ye ett�m sen� ben... Ben yaptım
vaz�fem� kızım... Yaptım... Ah... Babayım ben... Hayd� kızım... Karanf�ller�
sula... Ben yapamıyorum, öksürüğüm tutuyor... Bu öksürük ben� öldürecek...
Hayır... Ben sen�n �ç�n yaşayacağım kızım... Mel�ha...

Ve ses yok.
- Doktor! Doktor!
- Susunuz...
- B�tt� m� doktor!
- Hayır... Susunuz! Daha var.
- N�ç�n sustu? Nefes almıyor mu?
Kadın hastanın üstüne eğ�ld�. Gözler� dehşet �ç�nde, patlayacak kadar

açılıyordu.
- Nefes almıyor, doktor.
- Hayır, çek�l�n�z, nabzı el�mde... Korkmayınız... Çek�l�n�z... İşte... İşte alıyor

nefes.

* * *

- Kâm�l Bey vasıtasıyla Mel�ha Hanım.
- Burası.
- Mel�ha Hanım?
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- Ben�m.
- İmzalayınız.
Müvezz�67 g�d�nce, Mel�ha parmakları arasında tel- graf, b�r ân düşündü.

İzm�t’ten telgraf. Ne var acaba?
Açtı. Okuyamıyor. Dehl�z. Karanlık. Akşam.
Elektr�ğ� yaktı.
Okuyor.
B�r çığlık ve kâğıt parmaklarının arasından düştü. Em�ne mutfağın

kapısında:
- Ne var hanımcığım?
Mel�ha sarararak arkasını duvara dayadı. Gözler�n� yumdu. İzm�t. Babasının

yatağı. Beyaz yastıkta sapsarı baş. Baba ölüyor!
- Em�ne... Em�ne...
Son hece �ncelerek sönüyor.
- E... m�... ne...
Em�ne koştu.
- Hanım, hanımcığım...
Ve su, ve l�mon, falan...
İşte bu.
Güzel veh�mler�n köpükten balonu çatlar, söner. Ş�md� bu apartman b�r

z�ndandır. Duvarlar s�ms�yah kes�ld�, kapılar dem�rleşt�ler. Mel�ha’nın
ayaklarına ölü b�r genç kız hayalet� sürtündü. Bu kend� ölüsüdür, kız
Mel�ha’nın ölüsü.

Arkasından İzm�t. Babasının ölüsü.
Mel�ha bu ölülere bakıyor. Burnunda l�mon kokusu.
Em�ne onu yatağına taşıdı.
B�r genç kız muhayy�les�n�n hak�kat üstüne çekt�ğ� perde, bazı böyle,

tesadüfün b�r bıçak vuruşuyla yırtılır ve açılan yarıktan hak�k� hayat görünür:
Can çek�şen baba.

Pek genç kadın, bu manzaradan kaçmak �ç�n gözler�n� açıyor, kapıyor ve
kapıyor, açıyordu. Naf�le.
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Mel�ha, ağlamağa muva�ak olamadığı �ç�n b�r s�n�r buhranına tutuldu ve
Em�ne’y� telaşa düşürdü.

Ispazmoz.68 Karyola sarsılıyor.
- Mel�ha... Canım... Mel�ha... Kalk b�raz... Doğrul... Ben� d�nle... Mel�ha...

D�nle ben�... Yarın sabah, yarın yarın, g�deceğ�z İzm�t’e... Babanı göreceks�n,
Mel�ha... Telgraf mübalağa �le yazılmış... Belk� de baban h�ç hasta değ�ld�r...
Sen� oraya get�rmek �ç�n annen böyle b�r telgraf çekmek �stem�şt�r.

- Kâm�l... Kâm�l… Sus artık.
- Kalk Mel�ha... Şu yastığa dayan... Hayd� yavrum... Hayd� Mel�hacığım...

Yanında ben varım... Ne �stersen olacaktır... Düşünme... Ben varım, ben...
- Babamın yaşamasını �st�yorum, mukted�r m�s�n buna?
- Babanın öleceğ� muhakkak değ�l... Bu telgrafta mübalağa var... Belk� büyük

b�r telaşla çek�lm�ş... Kadın telaşı ned�r b�l�rs�n, ağlama... Annen�n
mübalağası... Ağlama... Sen� tem�n eder�m k� bunda mübalağa var... Em�n ol...
Ağlama...

Mel�ha boğuluyor. Ne tuğyan! Ağlıyor, ağlıyor...
- Mel�ha...
- B�tt�m.
- Mel�ha... İy� düşün... Telgrafta çok mübalağa var... Belk� de sen�

aldatıyorlar... İzm�t’e sen� get�reb�lmek �ç�n.
Hayır! Güzel veh�mler kaçtılar. Hak�kat�n üstünden s�sler çek�ld�. Müth�ş

manzarayı görüyor, Mel�ha, görüyor: Can çek�şen baba! Artık Mel�ha
aldanamaz, artık hak�kat�n üstünde yırtılan perdey� yamayamaz, hayır, hayır,
ah, telgrafa �nanmak lazım.

Beyaz yastıkta sapsarı baş: Baba!
- Mel�ha...
Genç kadın Kâm�l’� boğmak �st�yor.
- Çek�l!
Kâm�l onu kucaklamakla tesell� etmek �st�yor:
- Mel�ha...
- Çek�l!
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* * *

İht�yar b�r bas�l, umum� taarruza �şt�rak etmeyerek yaldızlı akc�ğer
dokusundak� b�r mağara oyuğunun üstüne çıkmış, oturuyor, tecrübel�
gözler�yle muharebey� seyred�yordu. Kend� kahramanlıklarını hatırladı. Kaç
kere, dört tarafında k�reçlenme meydana gelm�ş, kanal k�reçle dolmuş ve o, bu
k�reç tuzları arasında kapanmış, kalmıştı. Bu korkunç z�ndanda üç sene yaşadı.
O vak�t hürr�yet �ç�n muc�zeler yapmak �kt�darının kend�nde büyüdüğünü
h�ssetm�şt�. K�reç tabakasının �nceld�ğ� b�r nokta karşısında, h�laf olmasın, b�r
seneden fazla bekled�. İncec�k b�r çatlak açılmıştı. Açlıktan zayı�ayan
vücuduyla bu çatlaktan geç�nceye kadar akla karayı seçt�. Ama dışarı b�r fırlayış
fırladı, uykudak� arkadaşlarını b�r uyandırış uyandırdı, o kad�t69 vücuduyla
kütleler�n önüne b�r geç�ş geçt� k�, rabbena hakkı �çün, on beş gün �ç�nde,
yumurta büyüklüğünde mağaralar param parça oldular! Hey Allahım! Ne
gündü o... Bu taarruz b�r şey m�? Çocuk oyuncağı! O zaman, bastığı yer�
sallayan güçlü kuvvetl� hasta k�br�t çöpüne dönmüştü. Her�f zeng�nd� de...
Yemed�ğ� yemek, �laç, halt kalmıyordu. Y�rm� gün �ç�nde gürled�, g�tt�. İht�yar
bas�l�n maz�s�nde böyle şere�� hatıralar çoktur. Bununla beraber, gençler�n bu
taarruzdak� hamasetler�n� beğen�yor ve oturduğu mağaranın üstünden
haykırıyordu:

- Yallah! Aşkolsun! Hayde! Yürüyün! İler�! Arş! Yallah!
Muza�er olacaklarını görüyordu. Genç bas�ller�n b�raz acem�l�kler� olmasa

muza�er�yet bu kadar gec�kmezd�, fakat ne olursa olsun, zafer muhakkak.
Yallah... Genç bas�ller, �ler�, arş, arş!

Gençl�k bu, gençl�k, boru değ�l!

* * *

- Uyuyor mu, doktor?
- Evet. Bu gecey� atlattı.
- Yarın akşama kadar yaşar mı?
- B�l�nmez. Belk� üç gün, beş gün daha yaşar. Bu hastalıkta �ht�zar70 kısa

değ�ld�r.
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- Yarın akşama kadar yaşasa...
- Umarım.
- Şu melun kız gelse yarın.
- Muhakkak gel�r.
- Gelmezse �ç�mde öyle b�r ukde71 kalacak k�...
- Ağlamayınız... Bundan sonra asıl s�ze sıhhat lazım. Kend�n�z� koruyunuz.

Çok kederlenmeye gelmez.
- İnsanın el�nde m�, doktor? Kuzum, doktorca laf söylemey�n�z... S�z

böyles�n�z �şte... Kederlenmey�n der, çıkarsınız... Kab�l m�?
- Kab�l, kab�l... B�raz tahammül!
- Bu kız gelse... Telgrafı aldı mı ders�n�z?
- Almıştır. Bulurlar.
- Hem de müstacel72 çekt�m.
- Muhakkak bulurlar.
- A! O ses ne?
- Korkmayın! Sayıklıyor. D�nlemey�n�z, şu koltuğa uzanınız! Ben g�d�yorum.

Uyur o, merak etmey�n! Ben sabahley�n gel�r�m. Hoş sabah oldu ya... B�r �k�
saat uyuduktan sonra gel�r�m.

- Unutmayın doktor!
- Gel�r�m.
- Ya b�r �k� saat �ç�nde fena b�r şey olursa?
- Olmaz korkmayın! Hem şu kadını uyandırın, b�raz o bekles�n, s�z

uyuyunuz!
- Ben m� uyuyacağım! İlah� doktor! Ben uyuyacağım ha? Ne söylüyorsunuz!

Kab�l m�?
- H�ç olmazsa yatağa uzanıp d�nlen�n�z! Ben s�ze şarkı söyley�n�z dem�yorum,

d�nlen�n�z!

* * *

Sank� bütün pencereler açılıyor, başlar uzanıyor, k�nl� gözler büyüyor,
sokakta g�denler durup ona bakıyorlar; sank� yumruklar sıkılıyor, �nce ve
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müstehz� d�şler sırıtıyor, sank� İzm�t’�n bütün �nsanları, başlarını sallayarak
homurdanıyorlar:

- Sen ha? Sen ha? Ne geld�n? Babanın ölüsünü görmeye bu kadar �ştahlı
mıydın? Han� ya, erkeğ�n nerede? O sen�n yalnız karanlıklarda mı yanında
g�der? Gün ışığında yan yana görünmekten ne korkuyorsunuz? Hayde… Yürü!
Sarı göz kapakları altında bulanmış ve donmuş gözler sen� görmeyecekler,
korkma, yürü! Koş! Yürü! Koş!

Yürüyor, koşuyor. Gene akşam. İzm�t’�n k�n ve �st�hza dolu mav� karanlıkları
ayaklarına dolaşıyor. B�r tanıdığa rastlayarak onu yanına çağırmak, “Beraber
eve g�del�m, yalnız g�tmekten korkuyorum,” d�ye yalvarmak �st�yor, fakat
başını etrafına çev�rem�yor, bomboş sokakların tek tük yolcularına bakmaktan
çek�n�yor, duvarlara ve evlere b�le bakamıyor. Her pencere tehd�tkâr b�r del�k.
Mav� karanlıklar onu bel�nden ve boğazından sıkıyorlar. Mav� karanlıklar
gözler�n� tıkıyorlar.

Koşuyor.
İzm�t’�n k�nl� havası ve mav� karanlıkları onu göğsünden �tmese daha fazla

koşacak. Tıkanıyor.
Mahalleye g�r�nce başı önüne sarkmıştı. Yere bakan gözler� dem�rleşm�ş,

kımıldayamıyor, etrafına çevr�lem�yordu.
Ev�n�n bahçe kapısını gözler�yle görmeden, �ns�yakla73 buldu. Parmaklıklı

kapıyı �tt�. Bahçeye g�rd�, durdu.
Artık s�yah karanlıklar. Gece. Eve baktı. Pencereler kapkara. Heps� tehd�tkâr

b�rer del�k. Yürüyem�yordu. Bacakları tutulmuştu.
B�raz ağladı ve bacakları açıldı.
Koştu.
Kapı açık. Taşlıkta ışık yok. El yordamıyla yürüdü. Bahçe üstündek� yemek

odasında ışık vardı. Oraya doğru ağır ağır g�tt�.
Kapının eş�ğ�nde durdu ve odaya baktı.
Anası masanın başında b�r sandalyeye çökmüş. Başı sarkık. Lambanın sarı

ışığı balmumu yüzünden akıyor. Etrafında başka �k� kadın. Başları eğ�lm�ş.
Susuyorlar.

İçer� g�rd�.
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Başları kalktı.
Ana �le, göz göze.
Annes� bomboş bakıyor. Aralarında en küçük rabıta, �k� �nsan arasındak� en

küçük alaka yok. Mel�ha ona doğru güç b�r adım attı. İç�nden “Anne!” ded�.
Bomboş gözler.
Mel�ha �rk�ld�, ayaklarının altına boşluklar doldu, gözler�ne sarı ve mav�

renkler battılar. Savruluyordu.
B�r anda kend�n� taşlıkta bulmuştu. Sank� onu fırlatıp attılar. Gözler� kör

oldu.
İns�yakla yürüyor, merd�venler� çıkıyordu. Karanlıklar, karanlıklar...
Sofayı geç�yor, karanlıklar...
Babasının yatak odası.
El yordamıyla kapıyı buluyor, kapalı.
Topuza avucunu koyuyor, b�leğ� kes�ld�. Çev�rem�yor. Başı öne düştü,

karanlıklar...
Ve ses yok.
Mel�ha b�r ân öldü. An geç�nce b�r duygu b�leğ�ne kuvvet verd�: Merak.
Topuzu çev�rd� ve kapı kanadını yavaş yavaş açarak aralık ett�, başını �çer�

uzattı.
Yatak. Beyaz yastıkta sapsarı b�r baş. Mumlar... Mumlar... Ve çıt yok.
K�rl� b�r sarı karanlık dalgalanıyor. Beyaz yastıkta sapsarı baş. S�vr� burun.

Yanak kem�kler�n� zayıf b�r ışık yalıyor ve çeneye sıçrıyor.
Mel�ha yüz ger� döndü. Karanlıklar. Merd�vene kadar g�tt�, basamağa

oturdu.
Kaldı.

* * *

Gözler�n� yatağında açtı. Yabancı b�r kadın, başının ucunda. Konuşmuyor.
Mel�ha gözler�n� kapadı. Mumlar. Beyaz yastıkta sapsarı baş. S�vr� burun.

Heps� bu. Düşünmüyor ve duymuyor.
Şuursuzluk.
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Ölüm b�r eve g�r�nce sağ kalanları da b�raz öldürüyor. Bu sükût ondandır.
Her başın �ç�nde ölüm. K�mse konuşmaz, hızlı yürünmez, bardak masanın
üstüne yavaş konur, nefes alırken b�le ses çıkarmamaya çalışılır. Sağların ölüye
bu benzey�şler� �nsanlarda b�r müsav� olmak �ht�rası bulunduğunu göster�r. B�r
nev� adalet.

Sabah.
Eve güneş g�r�yor, dışarının sesler� g�r�yor, �nsanlar g�r�yor, fakat bu der�n

sess�zl�ğ� g�derem�yor. Güneş b�le esmerleş�yor. Dışarının sesler� b�le kısılıyor,
yabancı �nsanlar b�le b�raz ölüyorlar.

Beyaz yastıkta sapsarı baş. Ve ses yok.
Uyanıyor, başını kaldırıyor, körfeze bakmıyor, yaşamak �stem�yor, ağlıyor,

bağırıyor, çırpınıyor.
Gel�yorlar. B�r yabancı kadın. Konuşmuyor, ona gar�p gözlerle bakıyor. G�t,

kadın, g�t, k�ms�n sen? Ne �st�yorsun? G�t!
Söylem�yor ve çırpınıyor.
G�t, kadın, annem� gönder, anne! Anne! Anne! B�r o kaldı. Anne!
Söyleyem�yor ve çırpınıyor.
Fakat, yabancı kadın, söylenmeyen şeyler�n heps�n� anlayarak d�yor:
- Küçük hanım... Annen� götürdüler. Bunları görmeye dayanamadı...

Komşuya götürdüler... Sen de �stersen b�ze g�der�z.
- Annem!
- İstersen ona da g�der�z... Fakat sana b�raz kızgın... H�ddet� geçs�n de

sonra...
- Kâm�l!
- Efend�m?..
- Kâm�l, Kâm�l gelecekt�... Bugün...
- Gelmed�, küçük hanım.
- Annem! Annem� �st�yorum!
- Ah, b�lmem k� ne yapalım?
- Annem! Annem�...
- Küçük hanım... Küçük hanım... Yapmayınız... Saçlarınıza yazık... Çek�n�z

eller�n�z�... Yazık... Lap�ska saçlar... Buram buram kopuyor, küçük hanım,
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yapmayınız!
- Kâm�l!
- Gel�r efend�m, o da gel�r... Vah yavrum... Ah ne yapsam b�lmem k�...

Çırpınma yavrum... Aman Yarabb�, yüzün kanıyor... Yanaklarını tırmalıyorsun
çocuğum... Yapma... Ağlama... Bağırma... Çıldırıyor musun küçük hanım?

- Baş, o baş, sapsarı... Ah... Su!..
- Al yavrum...
- İstemem... Şey... Hava!
- Pencere açık çocuğum.
- Of, boğuluyorum.
- Kalkınız küçük hanım... B�raz gayret et de buradan çıkalım... Kab�l değ�l

m�... B�raz gayret etsen�z... Efend�m?
- Boğuluyorum... Kâm�l...
Başı kızardı ve ş�şt�.
Boğuk sesler.
Yabancı kadının telaşı:
- Eyvah... A dostlar!

* * *

Ve kesk�n b�r ışık, sabah güneş�, babanın elmacık kem�ğ�n� sıyırdı. Gözler
yarı açık, dudaklar sapsarı, çene bağlı.

Vücudu sağken bu kadar tes�rl� değ�ld�. H�ç k�mse ona yaklaşamıyor. Sank� o
esk�s�nden fazla canlıdır, ölülere mahsus der�n b�r şuurla susuyor ve yarı açık
gözler�yle yalnız b�r noktaya baktığı hâlde her şey� görüyor, her şey� �ş�t�yor.

N�ç�n onun ve onun g�b�ler�n yanına g�rerken t�tr�yoruz? Çünkü her ölü
büyük b�r şahs�yett�r, en tes�rl� b�r canlı kahramandan da z�yade üstümüzde
�cazı74 vardır: B�z� korkutur, düşündürür, kend� benl�ğ�ne çeker; hang�m�z, b�r
ölünün huzuruna çıktığımız vak�t kend� şahs�yet�m�z� ve enamızı75 kaybederek
onun manev� varlığımız etrafına çev�rd�ğ� �cazkâr76 muhasarada mahpus
kalmadık? Hang�m�z, onun karşısında, b�r ân ölmed�k ve sağlığımızı b�r ân
unutmadık?
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Şu baba ve her ölü büyük b�r şahs�yett�r. Belk� elmacık kem�ğ�n� ışıtan
güneşe, d�mağ, anülmerkez77 b�r hareketle cevap vermeyecekt�r, belk� her tab��
tes�r, ceset üstünde aksülamels�z 78 kalacaktır; fakat şu kaba ve her ölü üstünde,
artık, b�z �nsanların h�çb�r tes�r�m�z kalmamıştır, onlarsa b�z�m üstümüzde, b�z
ölünceye kadar tes�rl� olab�leceklerd�r. Ne �caz! Dünyayı d�r�lerden z�yade
ölüler�n �dare ett�kler� doğrudur, şüphes�z; ve şu baba ve her ölü büyük b�r
şahs�yett�r, şüphes�z.

Bunu b�z b�l�r ve ölümü sever�z, her �nsan ölümü sever; ölümün b�r kusuru
vardır: Herhâlde kend�s�ne kavuşamayacağımıza b�z� tem�n etmes�d�r. Ölüm
hep�m�ze müyesser79 olmasaydı hayattan daha kıymetl� olurdu.

Ölüler�n çoğu gülümserler.
Şu babanın dudakları üstüne eğ�lel�m. Gülümsüyor. H�çb�r tebessüm bunun

kadar saf ve yalansız değ�ld�r. Gülümsüyor. Oh! Bu onda yen� b�r hâlet�n
neşes�d�r. Şu baba ve �nsanların çoğu doğar doğmaz gülümsemed�ler, fakat şu
baba ve �nsanların çoğu ölür ölmez gülümsüyorlar.

Bakınız... Dudaklarının etrafındak� bu ç�zg� yepyen�d�r.
İlk defadır k� şu baba, sağlığında duymadığı n�hayets�z b�r haz �le gülümsed�ğ�

�ç�n dudakları yen� b�r şek�lde kıvrılmış ve �k� tarafında yen� ç�zg�ler
doğmuştur.

Sabah güneş� bu tebessümü oyuyor. Bakınız, bakınız, ne güzel tebessüm. Şa�r
olacaksınız.

Teessüfsüz80 ölmüştü.
Üstüne eğ�ld�kler� vak�t yarı açık gözler�yle onlara bakıyor, b�raz daha der�n

nefes alıyordu. Üstüne eğ�ld�kler� vak�t... Evet, teessüfsüz ölmüştü.
B�r kan boşalışı, der�n b�r rahatlık, hararet düşmüştü. Dudaklarda, tebessüm.

Üstüne eğ�ld�kler� vak�t... H�ç, teessüfsüz ölmüştü.
B�r de yarı açık gözler�n�n �ç�ne bakınız, orada beyaz esvaplı kızın resm�n�

göreceks�n�z. Mefkûreler�m�z�n res�mler� öldüğümüz vak�t de gözler�m�z�n
�ç�nde kalır. Toprak onu s�l�nceye kadar.

Sabah şer��er, hayır, gecen�z hayrolsun baba. Sabah şer��er hayrolsun, beyaz
esvaplı kızım.
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Oh, beyaz esvaplı kızların sabahları ne güzeld�r. Güneş onların beyaz
esvaplarından bütün gölgeler� s�ler ve pembe göğüsler�n� ılık d�l�yle yalar.
Onlar, taptaze b�r yaşamak arzusuyla gıdıklanırlar, gözler�ne parıltılar ve
ağızlarına kahkaha dolar.

Oh! Beyaz esvaplı kızların sabahları ne güzeld�r!
Sen�n de bütün sabahların güzel olsun beyaz esvaplı kızım, ama, n�ç�n

ağlıyorsun?
N�ç�n? N�ç�n? N�ç�n?
Ah, baba, artık ben ne b�r kızım, ne de beyaz esvaplıyım.
Sen hem b�r kızdın, hem de beyaz esvaplıydın.
Sabahları bahçe kapısının eş�ğ�nde parıldardın. Hava sen�n alev�n� �çer, mest

olur, dalgalanır ve bak�r vücudunu ü�erd�. Güneş sen� âşıkâne b�r tehalükle81

kucaklardı. Hava, güneş ve baban sana âşıktılar.
Pencerende göründüğün vak�t. İzm�t b�r leylak demet� g�b� bembeyaz

açılırdı, körfez yanardı, bülbül çıldırırdı, ç�çekler� sulayan ve öksüren baba,
sen� görünce, o gün ölmeyeceğ�n� b�l�rd�.

O vak�tler, hang� sabah, böyle d�rseğ�n� pencereye dayayarak hıçkırırdın.
Artık ne b�r kızsın, ne de beyaz esvaplısın; artık s�yahlar g�y.

* * *

- Kâm�l... Kâm�l... Kâm�l... Kâm�l... Kâm�l... Kâm�l...
- Geld�m, ağlama... Yanındayım...
- Kâm�l... Kâm�l...
- Yürü! Çıkalım buradan... Fena oluyorsun... Sokağa... Sokağa... B�raz hava

al... Koluma asıl... Hayd� Mel�hacığım... Ben� d�nle...
- Kâm�l...
Beyaz yastıklarda sapsarı baş. Fakat h�ç olmazsa şu kız eğ�lseyd� de babasının

yüzündek� tebessümü görseyd�... Kâm�l bunu gördü. Merak etm�ş ve yanına
g�rm�şt�. Beyaz yastıkta sapsarı baş. Gözler yarı açık. Çene bağlı.
Gülümsüyordu. Hatta gözler�nden Kâm�l’e doğru b�r bakış sızdı. Gene
gülümsüyordu. Ölüler�n çoğu gülümserler. Kâm�l harpte bunu çok görmüştü.
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Ölüm �y�d�r. Ondan korkmamalı, d�ye düşünüyordu Kâm�l; ve Jülyos Kayser
g�b�, korkaklar ölmeden evvel b�rkaç defa ölürler, d�ye düşünüyordu, Kâm�l.

Fakat ölünün huzurunda çok duramadı. H�ç k�mse d�r� �ken b�r ölü kadar
tes�rl� değ�ld�r.

Ne d�yorduk? Mel�ha o tebessümü görmel�yd�. Ş�md� hıçkırırken yaş dolu
gözler�n�n �ç�nde b�r tek hatıra var: Beyaz yastıkta sapsarı baş.

- Kâm�l...
- Bu evden çıkalım.
- Annem� �st�yorum Kâm�l.
- Çıkalım... Onu ararız... Hayd�... Çıkalım buradan...
- Kâm�l... Onu yalnız mı bırakacağız?
Kâm�l düşündü: O k�m? Baba.
Baba yalnız kalacak.
Baba yapayalnız kaldı. Güneş de onu bırakıp g�tm�şt�.
Fakat baba gülümsüyordu.
Artık ne kulağında şarkılar, ne göğsünde Bas�l dö Kohlar, oh!
Bahçeden geçerken Mel�ha Kâm�l’�n kolunda bayıldı.
Hatırlamıştı. Baba her sabah burada ç�çekler� sular ve öksürürdü. Mel�ha

beyaz esvaplarıyla her sabah buraya gel�rd�. Sabah şer��er hayrolsun baba.
Sabah şer��er hayrolsun kızım.

Hem de saat tam bu saatt�. İşte sabah güneş� pembe karanf�ller�n üstünden
geç�yor. İşte bülbül. İşte uzakta �nekler�n ses�. B�r kadın Jülyos Kayser’�n
kolunda bayılmış mıdır? Şayet bayılmışsa mağrur Sezar ne yapmıştır? Herhâlde
evvela b�r bardak su get�rtm�şt�r.

Kâm�l b�r bardak su get�rtt�.
- Mel�ha...
Ve kızı koltuk altlarından tutarak süratle bahçeden çıkardı.
Ölüm karşısında z�hn�m�z durur. Had�sey� b�rdenb�re kavrayamayız.

Gözler�m�z açık, uyuruz. Bu b�raz ölmekt�r.
B�r mecl�ste, üç dört hassamızın b�rden faal�yet�yle, sıcak ve canlı

konuşurken, gülerken b�ze ânsızın ver�len b�r ölüm haber� şuurumuzu
katılatır. Etrafımızı kuşatarak b�z� ölümün uzak hak�kat�nden habers�z yaşatan
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sesler, ışıklar, hareketler ve renkler �ç�nde, bütün mânâsıyla kuvvetl� b�r hayat
anında, sevd�ğ�m�z b�r�n�n ölüm haber� ses�m�z� derhâl nasıl keser, çenem�z�
nasıl k�l�tler, yanı başımızdak� ışıkları nasıl söndürür ve b�z� nasıl harekets�z
bırakır! Bu b�raz ölmekt�r. Neden sonra kend�m�ze gel�r, ölene a�t
hatıralarımızı yâd eder�z. Bu şuursuzluğumuz ölüye besled�ğ�m�z muhabbet
dereces�nde sürer.

Her ölen sevg�l�m�zle beraber, b�raz ölürüz. Ve d�r�l�nceye kadar geçecek
müddet, ölüye besled�ğ�m�z muhabbet�n ş�ddet� n�spet�nded�r.

Mel�ha’nın z�hn� durmuştu. Had�sey� hâlâ kavrayamadı. Gözler� açık, ama
uyuyor. Hâlâ b�raz ölüdür, hâlâ kend�ne gelemed�.

Kend�ne geld�ğ� vak�t ölünün hatıralarını şuuru çekem�yor ve bu sıklet82 onu
bayıltıyor; kend�ne geld�ğ� vak�t, ölüye karşı yaşamaktan utanıyor ve bu h�cap
onu bayıltıyor; kend�ne geld�ğ� vak�t, �drak� yokluk f�kr�n� kavramakta güçlük
çek�yor ve bu zahmet onu bayıltıyor; kend�ne geld�ğ� vak�t, ölünün d�r�yken
ona verd�ğ� şeylerden b�rdenb�re mahrum kalmak onu meyus ed�yor ve bu ye�s
onu bayıltıyor; kend�ne geld�ğ� vak�t, ölünün bütün �nsanlara verd�ğ� ızdırap
ona yaşamayı zeh�r ed�yor ve bu bedb�nl�k83 onu bayıltıyor; bu ölüme
kend�s�n�n sebep olduğunu düşünmek onu çıldırtıyor ve bu muvakkat c�nnet
onu bayıltıyor.

İşte İzm�t yollarında b�rkaç adımda b�r sarararak erkeğ�n�n kolları arasına
düşen Mel�ha’nın ruhunda yaptığımız küçük b�r gez�nt�.

Baba toprakta cesamet�ne muad�l b�r boşluğun �ç�ne yerleşt�. Ben de em�n�m,
s�z de em�ns�n�z k� artık öksüremeyecekt�r. Toprağın altında kadınla ve Bas�l
dö Kohlarla mücadele, çünkü mücadele yoktur.

Baba, sağ göz kapağının üstüne çıkan �nce uzun b�r s�yah böceğ�n �ğnes�ne
tahammül ed�yor. Baba artık tamamıyla mütevekk�ld�r.

B�ze, “Burası pek rahat, gel�n�z!” dese bu davete kulak asar mıyız, b�lmem;
ş�md�l�k h�ç de bu rahata �mrenmey�z değ�l m�? Zevces�, b�lmem yalan, b�lmem
sah�, komşunun ev�nde ağlarken, hıçkırırken, bağırırken:

- Allahım, ben�m de canımı al! Ben artık yaşayamam! d�yor.
Bu kadına acıyalım mı?
S�z b�l�rs�n�z.
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* * *

- Pek�... İstersen vapur var, hemen İstanbul’a g�del�m, burada yarım saat daha
durmak sen� fenalaştırab�l�r, annen� sonra ararız, b�r telgra�a onu apartmana
çağırırız, yahut kederler�n�z yatıştıktan sonra z�yaret�ne gel�r�z, b�rb�r�n�ze
k�n�n�z olduğu �ç�n bu saatlerde görüşmey�n�z, �şte vapur görünüyor, b�raz
kend�n� topla Mel�ha, g�del�m vapura, hayd� yavrum, b�raz doğrul, gayret,
gayret, hayd� Mel�ha.

Sank� bütün pencereler açılıyor, başlar uzanıyor, k�nl� gözler büyüyor,
sokakta g�denler durup durup ona bakıyorlar; sank� yumruklar sıkılıyor, �nce
ve müstehz� d�şler sırıtıyor; sank� İzm�t’�n bütün �nsanları başlarını sallayarak
homurdanıyorlar.

- Sen ha? Sen ha... Ne geld�n, ne g�d�yorsun? Babanın ölüsünü görmeye bu
kadar �ştahlı mıydın? Ş�md� gene o yanındak�n�n kolları arasında zevke m�
g�d�yorsun? Nereye g�tt�ğ�n� acaba sen de b�l�yor musun? Nereye böyle, nereye?
Nereye?

Vapur kalktı.
İzm�t, ah İzm�t!
Beyaz esvaplı kız, sabahları ç�çekler� sulayan ve öksüren baba, annen�n

şarkıları, baba eğ�l�yor ve kovasını sallıyor, su b�tm�ş, ağır ağır tulumbaya
g�d�yordu, ne zamandır gülmem�şt�? Var b�r on �k� sene. Ve dört sened�r bu
İzm�t’te b�raz rahatlamış g�b�yd�; zavallı baba, anne şarkı söyler ve baba
öksürürdü, zavallı baba, ah, ben sen�n kızınım, baba, ben sen� sev�yorum, ben
de sen� sev�yorum kızım, ben yalnız sen� sev�yorum baba, ben de yalnız sen�
sev�yorum kızım, bırak ben� bu gece uyumayayım, bu ses tavanı geçerd� ve
senelerden ber� her gece Mel�ha’nın kulağını bulurdu, bu ses, evvela, b�r
tanburun göğsü g�b� boş b�r göğsün �ç�nde öter, sonra boğaza çıkar, orada
sıkışır, pürüzleş�r, çatallaşır, boğulur, tıkanır ve b�r hava yığınına b�nerek
ağızdan dışarı fırlardı, bu ses b�r hıçkırıktan ve b�r haykırıştan daha yırtıcıydı.
Hatırlıyor, b�r akşamdı, oda loş ve ses yok, eş�kte uzun b�r gölge, yabancı,
k�md� o? Ben�m Kâm�l, harpten gel�yorum, harpten gel�yor, harpten, harp ve
bütün gece bunun h�kâyes�, harp, dehşet, aman efend�m, d�yor Kâm�l, aman,
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ben anlatamam. Başını sallıyor, sallıyor, kaç kere tekrarlıyor: Harp... Harp
bu... Harp, harp, dehşet, fakat güneş doğar, genç kızlar yataklarından
kalkarlar, İzm�t körfez� Mel�ha’yı hayata çağırıyordu, kalk, uyan, yaşa, kız, yaşa
yaşa, Mel�ha yaşamak �st�yordu. Kâm�l’le �lk baş başa seyahat. Roma tar�h�,
tepede annes�yle Kâm�l’�n bakışmaları, b�r gün de Mel�ha ve Kâm�l, yalnız �k�s�
tepeye çıkmışlardı, sergüzeşt�n ne pusulası, ne har�tası vardır, annes�n�n öfkes�,
terb�ye! Terb�ye ve tokat, gece sarı duvarlar kaçışıyorlar. Kâm�l söylüyordu,
müh�m şeyler, müh�m, gece, gece yarısı, motor suları yararak �lerlem�şt�,
İstanbul ufukta yanan b�r çerağdır. Mel�ha ağlamıştı, ağlama d�yordu, Kâm�l,
sergüzeşt�n ne pusulası, ne har�tası vardır, İzm�t’ten böyle çıkmışlardı.

İzm�t, ah, İzm�t!
Vapur yürüyor.
İzm�t ger�ye kaçıyor.
Akşam. Güverte. Kıyılarda mor dumanlar. Kâm�l d�rseğ�n� dem�rlere

dayamış, susuyor.
Vapur yürüyor. Den�zde mor köpükler kabarıyorlar. İzm�t karardı ve ufkun

arkasında kaldı.
Vapur yürüyor.
Mak�neler�n muttar�t84 ses�.
Hayat.
cesamet: Büyüklük, �r�l�k.

muad�l: Eş�t, denk, eşdeğer.

tezayüd-� nüfus: Nüfusun artması.

nez etmek: Çek�p çıkarma, koparma.

kabzetmek: El �le tutma, avuç �ç�ne alma, kavrama.

ray�ha: Güzel ve hoşa g�den koku.

umur: İşler.

tebş�r: Müjde verme, müjdeleme.

dren: ark, tüp, akıtaç

emr-� yevm�: Günlük �şler ve olaylar bülten�; askerl�kte günlük �şler� ve olayları b�ld�ren tebl�ğ.

vasat: Ortam; orta.

ka�de: Esas, temel; usul, n�zam, yol, kural.
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fuvayye: Gen�ş alan.

ş�mal-� garb�: Kuzey batı.

sanevber: Çam fıstığı ağacı, çam fıstığı kozalağı b�ç�m�nde olan.

kaşeks�: Kötü beslenmeyle b�rl�kte ortaya çıkan aşırı düşkünlük ve zayı�ık hal�.

müvezz�: K�tap, gazete, derg�, mektup vb. dağıtan k�mse, dağıtıcı.

ıspazmoz: Aşırı t�treme, çırpınma, kasılma.

kad�t: Pek zayıf, b�r der� b�r kem�k kalmış k�mse.

�ht�zar: Can çek�şme, ölüme yaklaşma.

ukde: İçe dert olan şey.

müstacel: Acele olması, süratle yapılması �stenen veya gereken, acele.

�ns�yak: İçgüdü.

�caz: Âc�z bırakma, muc�ze.

enam: Maddî varlık.

�cazkâr: Herkes�n başaramayacağı ölçüde ustaca eser meydana get�ren; sözü ustaca kullanan.

anülmerkez: Merkezkaç kuvvet�, merkez�n etrafında hareket eden c�sm� merkezden uzaklaştıran

kuvvet.

aksülâmel: Tepk�, reaks�yon.

müyesser: Nas�p olan, kolaylıkla olan.

teessüf: Acınma, ese�enme, yer�nme.

tehalük: B�r şeye er�şmek �ç�n büyük b�r �stekle atılma.

sıklet: Ağırlık, yük.

bedb�n: Her şey� olumsuz ve kötü yönler�nden değerlend�ren, karamsar.

muttar�t: Düzenl� b�r şek�lde, h�ç değ�şmeden b�rb�r� ardınca olan, monoton.
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4

- HAYIR!

Kâm�l tekrar ed�yordu:
- Hayır, hayır!
Mel�ha’nın yüzü kızarmıştı; ses�, eller� ve d�zler� t�tr�yor, gözler� parlıyor ve

yaşarıyor, göğsü ş�ş�yor ve yen� b�r �thamdan sonra b�rdenb�re boşalıyordu.
- Ben� aldattın sen!
- Hayır!
- Aldattın ben�!
- Hayır!
Kâm�l kadınlarla böyle konuşmaya alışıktır. Şaşırtıcı b�r sükûnetle hayır

demes�n� b�l�r. Şaşırmadığı �ç�n şaşırtır. Kâm�l’�n h�ssed�ş�ne göre kadınlar �ç�n
zevk aldatmaktır ve aldatılmaktan ş�kâyet etmek de zevkt�r. Kadının �ns�yakî85

h�les�, erkeğe aldanmak suret�yle onu aldatmaktır. Hoş, felsef� olarak aldanmak
aldatmaktır. Safsata? Hayır, bu b�r hak�katt�r.

Ş�md� kahramanlarımızın bu aldatmak münakaşalarına d�kkat edel�m, bu
hak�kat�n m�sal�n� göreceğ�z.

- Ben� aldattın sen?
- Hayır!
- Ben� aldattın, Kâm�l! Sen bana müşterek hayat vadett�n! Müşterek hayat!

Bu, ne demek bu?
- Beraber yaşamak. Yaşıyoruz �şte, beraber yaşıyoruz.
- Fakat bu... Bu gayr� meşru.
- Meşru olab�l�r.
- Ne zaman, Kâm�l?
- Münas�p b�r zamanda.
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- İnanmıyorum, korkuyorum, Kâm�l... Aldatıldığımı zanned�yorum,
Kâm�l... Hem, n�ç�n ben�mle meşru yaşayacaktın da bunu a�leme resmen
söylemed�n? Muvafakat etmezler m�yd�? Babam... Ah... Kâm�l... Düşün...
Düşün... Ben değ�l, b�z...

Ve �tham.
- Hayır!
- Hayır değ�l, Kâm�l... Bana cevap ver: N�ç�n ben� a�lemden �stemed�n?
Kâm�l de bunu kend� kend�ne sormuştu: N�ç�n resmen �stemed�? Cevabını

bulamıyor.
Bunu b�z b�l�yoruz: Kâm�l b�r Don Juan’dır, kadınların kend�s�ne karşı

fedakârlıklarının hududunu anlamaya alışmıştır, onlar üzer�nde ne kadar tes�rl�
olduğunu anlamak hodgâmlığı!86 Sonra, Kâm�l ananeş�kend�r,87 esk�ye ve her
şeye benzeyen� sevmez, �zd�vaç onun gözünde am�yaned�r, h�ç olmazsa
evlenmen�n meras�m�n� değ�şt�rerek ona b�raz mümtaz�yet88 vermek �ht�yacını
h�sseder. B�r kızı a�les�nden �stemek? Bu, Kâm�l’�n yapamayacağı b�r şeyd�r.

Fakat b�r de Mel�ha’ya soralım: Bu adamın nes�ne �nandın? Sözler�ne m�?
Pek�! N�ç�n �nandın? N�ç�n, “vaad-� �zd�vaç” �le kandırılan ve mahkemelere
koşan budala hanım kızlar g�b�, ona kend�n� verd�n?

Mel�ha da bunu kend� kend�ne sormuştu ve Mel�ha da cevap bulamadı.
Bunu da b�z b�l�yor g�b�y�z: Bu tab�� sevk�n b�r h�les�d�r. Kadın vermek �ç�n

yaratılmıştır. Erkeğ� fedakârlığının azametl�s�yle tesh�r89 eder. Bu b�r oyundur.
Kız evvela tesl�m olur. “Al!” der, en büyük fedakârlıktır ve erkeğ� b�r faz�let
had�ses� karşısında bırakır: Hayd� bakalım, �mt�han oluyorsun. V�cdanî
�mt�han, ben� al veya bırak.

Vakıa faz�let�n kuru b�r kel�me olduğunu söyleyen Brütüs’tür, fakat Roma
tar�h�n� seven Kâm�l b�r vehme �nanır. Asalet! As�l olmak lazımdır, as�l alçaklık
etmez. Kâm�l alçaklık etmek �stemez. Roma tar�h� necabetlerle90 doludur.

Mel�ha Kâm�l’� görür görmez bu vehm�n� sezm�ş ve buna güvenerek
fedakârlık etm�şt�r: İns�yakla, şuursuz, kadınca yaptığı bu hesap, gerç� kat�
değ�ld�r, bazı genç kızlar g�b� o da aldanab�l�r; fakat muva�ak olmak �ht�mal�
de pek çoktur. Hele zamanımızda, hayalperver kızların çoğu, �ns�yaklarının
kend�ler�n� sevk ett�kler� bu şuursuz oyunu oynarlar. Bu kumarda kazananların
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kaybedenlerden daha çok olup olmadıklarını asla b�lemey�z, çünkü adl�ye
�stat�st�kler�nden b�r şey anlaşılmaz ve fen cürümler�n� g�zlemek �ç�n b�rçok
genç kıza yardım etmekted�r.

Mel�ha da, b�l�yoruz k�, evvela Kâm�l’e al ded�, �şte sana en büyük fedakârlık;
ve onu b�r faz�let had�ses� karşısında bıraktı.

- İnanmıyorum, Kâm�l korkuyorum, aldatıldığımı zanned�yorum. Sen ve
ben �mt�han geç�r�yoruz. Ben�m b�r budala, sen�n b�r alçak olup olmadığımız
anlaşılacak.

Kâm�l verd�ğ� sözü �nkâr etm�yor, pek�, müşterek ve meşru hayat, pek�. Fakat
savsaklıyor.

Kâm�l’�n İzm�t’e g�tt�ğ� akşamdan bu ana kadar on �k� gün geçt�. Takv�m
yapraklarının hayat vakalarıyla r�yaz�91 b�r alakası yoktur. Bu on �k� gün, on �k�
hafta da olab�l�rd�, n�tek�m bu on �k� gün �ç�nde, on �k� haftalık b�r vaka geçt�.

Bu apartmana �k�nc� gel�şten sonra, �lk günler... Tesell� ve esk� vaatler�n
tekrarı. Üçüncü ve dördüncü �lah.. Günler, Kâm�l’le Mel�ha arasında g�zl� b�r
mücadele. İç�n �ç�n kend�ler�n� ve b�rb�rler�n� yemeye başladılar. Ahlak, faz�let,
�zd�vaç, aşk... Erkekle kadın gar�zeler�92 arasındak� bu mücadelen�n muhtel�f
safhalarına ver�len mücerret �s�mler.

Kâm�l gün tay�n etm�yordu. N�ç�n? Mel�ha’yı almayacak mıdır? Göreceğ�z.
Alacaksa n�ç�n savsaklıyor? B�r�nc� mülahazaya avdet: Kâm�l kadınların
kend�s�ne karşı fedakârlıklarının hududunu b�lmeye muhtaçtır. Kâm�l �st�yor
k� Mel�ha her şeye razı olsun ve sonunda ondan ne �sterse �stes�n.

Eğer �kt�sad� münasebetlere teşb�h93 ed�l�rse mahut94 arz ve talep ka�des�. İk�
tab�� sevk arasında alışver�ş. Kâm�l kred� �st�yor ve burada kend�s�ne �t�madın
hudutsuz olmasında ısrar ed�yor. Ted�ye95 edecek m�? Göreceğ�z?

İşte bütün mânâsıyla o maruf96 dava: Ahlak meseles�.

* * *

Ana �ht�yarladı. On gün �ç�nde ne fark! Romanların sonlarına yazıldığı g�b�
“Onun beyaz saçları vardı!” demeyeceğ�m, fakat onun beyaz saçlardan daha
kartlaştırıcı b�r şeyler� vardı: Göz kapakları! Bunlar, ş�md�, gözler�n üstünde
zahmetle buruşarak açılıp kapanan, sank� çıtırdayarak kırılan ş�şm�ş b�rer
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kabuktular. Çok ağladık, d�yorlardı. Katılaşmış ve kırışmışlardı. Gözler�n
üstüne düşüyor ve sah�pler� tarafından ayrıca husus� b�r gayret sarf ed�lmes�ne
�ht�yaç varmış g�b� ağır ağır zahmetle, sak�l97 b�r c�s�m g�b� kalkıyorlardı.

Yalan söylem�yorlar, çok ağladılar ve ş�şt�ler ve katılaştılar ve gözler� acıtarak
bastıran b�rer kabuk oldular.

Saçlar beyaz değ�l, fakat beyazdan beter: Solgun; beyazla kumral arasında,
ağarmaya yüz tutmuş ve ağarmamış, alacalı, k�rl� bulanık, tavır dolu b�r renk;
beyazlığın necabet�nden de mahrum; fec�.

Ve alevs�z gözler. İçler�nde h�çb�r üm�t ve arzu parlamıyor. Karanlıklar. B�raz
yaklaşarak bu del�klerden �çer�ye bakalım: Fec� karanlıklar. H�çb�r ışık yok. B�r
mezarlık: Serv�ler... Üç taş görüyoruz, b�r�n�n altında kocası yatıyor, fec�,
ötek�n�n altında Mel�ha’nın bak�rel�ğ� yatıyor, fec�; üçüncü taşın altında kend�
gençl�ğ�, ışık kadar berrak ve tatlı ses�, canlı kızıl dudakları ve �stekl�, der�n
mıknatıslı gözler�, buruşuksuz ve gerg�n vücudu yatıyor, ah fec�, fec�.

Bu kadına acıyalım mı?
S�z b�l�rs�n�z.
Ben acıyorum. Çok ağlıyor, gece gündüz ağlıyor, b�r komşunun ev�nde, uzak

akrabadan h�çb�r tesell� veren� de olmadan, m�nder köşeler�nde, kucağına
doldurduğu üç ıslak mend�lden b�r�n� alıp b�r�n� bırakarak, başkalarını rahatsız
etmekten de artık çek�nerek, fasılasız, �ç�n �ç�n ağlıyor. Vakalarla hüküm
vermeyel�m, hareketler her zaman ruh� şen�yetler�n kat� b�rer tezahürü
değ�ld�rler, bu kadın kocasını severd�, çok severd�; bu kadın kızını ve a�les�n�,
kerp�ç ev�n� ve pembe karanf�ll� bahçes�n� severd�, çok severd�; bu kadın,
geceler� yatağında kocası öksürürken ağlardı; fakat bu n�hayets�z şefkat�n�
göstermekten korkardı, çünkü bunun, kocası tarafından �t�raf ed�lm�ş b�r
cürüm, zel�l b�r p�şmanlık, b�r yalvarış telakk� ed�lmes�nden çek�n�rd�; sonra,
kocasının ona karşı besled�ğ� der�n ve g�zl� k�n, küçücük b�r hayvan üstüne
sallanan tehd�tkâr b�r kırbaç g�b� kalb�n� ürkütür ve bütün şefkatler�yle,
nedametler�yle bu kalb� s�nd�r�rd�. O vak�t, kend�n� adalet�n �fratından,
adâalet�n haksızlıklarından korumak �ç�n, her mücr�m98 g�b� fena b�r s�laha
sarılırdı: Ş�rretl�k! Ve bu s�lahıyla kocasının da, kızının da büsbütün k�nler�n�
tahr�k eder, onlarla ş�ddetl� mücadeleye geçer, sonuna kadar ısrarla g�derd�. Bu,
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b�r zevce ve ana kalb�nde, n�hayets�z b�r aşkın ters�ne dönüşür. Şuurunda öfke
ve k�n, arkasında (gayr� şuurunda) n�hayets�z b�r aşk vardı. Onun �ç�n, �nsan
kalpler�n� anlamak �sterken yalnız vakalarla hüküm vermeyel�m. Onun �ç�n,
bu kocasız kalan kadına, evlatsız kalan anaya, ben, acıyorum.

Mel�ha da acıyor. Babasının ölümü, bu pek genç kadının ruhundan gündel�k
hayatın bütün öfkeler�n�, garezler�n� g�derd�. Ölüm ona her şey� �zah ett�: B�r
anayı böyle olmaya sevk eden ş�ddetl� âm�ller�n�99 bütün muayyenet�n�100

(determ�n�zm�n�) Mel�ha’ya sezd�rd�. Anlamak b�r şey�n muayyenet�n� anlamak
demekse, Mel�ha, b�r hatadan kurtulmak �ç�n daha büyüğüne düşen annes�n�n
b�r hendek üstünden atlamak �sterken �ç�ne düşüşünü, yağmurdan kaçarken
doluya tutuluşunu ve n�hayet, cürümler�n bu gayr� �râdî ve korkunç teval�s�101

�ç�nde müvazenes�n� kaybed�ş�ndek� zaruret� belk� anlamadı, fakat h�ssett�.
Keder� kat kat çoğaldı. Ölü babasına ve d�r� annes�ne, aynı zamanda, aynı

ş�ddetle hang�s�n�n gaddar veya mağdur olduğunu aklına b�le get�rmeyerek
adalet duygusunun fevk�nde102 b�r merhametle acıyordu. İk�s�ne b�rden
ağlıyordu. Ve İstanbul’a gel�r gelmez, apartmanda b�r saat geç�rmeden,
annes�ne b�r mektup yazdı: “Gel!” ded�, “anne, İstanbul’a gel, İzm�t’tek� ev�
kapa, gel, burada yen� b�r yuva kuralım, esk� şeyler� unutalım!” Falan...
Mektubu b�r neferle İzm�t’e gönderd�. Aldığı cevap, fena cevaplar kısa �d�:
“Ben Yozgat’a, kardeş�m�n yanına g�d�yorum, ondan başka bu dünyada k�mse
yoktur.”

Mel�ha bu kısa cevabı hazmetmek �ç�n günler geç�rd�. Izdıraplarını �zah
etmeyel�m, tahm�n ed�p geçel�m, fakat bu cevabın müh�m b�r tes�r� oldu: Bu,
zaten vücudu evvel ölen kız Mel�ha’nın ruhunu da öldürdü; müfekk�res�nde
maz�n�n üstüne ağır b�r kapak kapadı; ona esk� şahs�yet�n� unutturdu ve onu
yen� hayatının mücadeleler�ne soktu. B�r tek hedef� kalmıştı: Kâm�l!

Ve mücadeleye başladı:
- Kâm�l! Ben� aldatıyorsun.

* * *

Ana her şey� satıp savdı.
B�r denk eşyasıyla trene yalnız başına b�nd�.
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Hareket düdüğü çalarken, yüzünü yanındak� �nsandan g�zlemek �ç�n sola
çev�rerek -vagonda üç kadındılar- gözler�n�n son kab�l�yet�yle ağlıyordu. Lanet,
İzm�t, lanet! İstasyon, dükkânlar, evler, yol kıyısında her şey, ger�ye kaçıyor.
Kaçsınlar, g�ts�nler, defolsunlar, b�r daha görünmes�nler, lanet, lanet!

Sank� bu dükkânlar bu �stasyon, bu evler, bu menhus İzm�t’te her şey ayrı
ayrı felaket�ne çalışmışlar g�b� ona düşman görünüyorlar ve yol kıyılarında
ger�ye doğru kaçıştıkça adeta b�rer canlı mahluk duygusu ver�yorlardı.

Gözler�n� kapadı.
Neden sonra açtı ve neden sonra, vagonda kend�s�ne yoldaşlık eden ötek� �k�

kadına baktı. B�r�, kucağında çocuğuyla taze; ötek�, esmer yüzünün
buruşuklarıyla bakışının gençl�ğ� b�rb�r�ne uymayan ve yaşı kolayca
anlaşılmayan yaşlıca b�r taze, mahzun, gözler� dalgın.

Kend�n� bu kadına daha yakın buldu.
Bakıştılar.

* * *

- Evet, bu pazartes�ye... Kararımı verd�m... Yarından �t�baren hazırlanacağız.
Mel�ha gözler�n� açmadan cevap verd�:
- Oh... Kâm�l... Yüreğ�me su serpt�n...
Gözler�n� n�ç�n açsın? B�rdenb�re o kadar sev�nm�şt� k�...
- “Ben meras�m sevmem,” d�yordu Kâm�l, “davetl�m�z olmayacak; yalnız

�mam ve vek�ller...”
- İy�, çok �y�...
Bakışıyorlardı.

* * *

Yaşlıca taze başını önüne eğd� ve gözler�n� kaçırdı. Mel�ha’nın annes�
gözler�n� kapadı. Başlarının �ç�nde yakın b�r maz�n�n hatıraları olanlar �ç�n
gözler�n� kapamak, başka b�r âlem�n -derun� âlem�n- havası �ç�nde gözler�n�
açmak demekt�r; hatıraları bu kadar canlı olanlar �ç�n derun� âlem, har�cî
dünyadan daha vazıh103 ve parlaktır. Orada her şey kesk�n b�r ışık altında
görünür. Kadın da vagonun pencereler�n�, kanepes�n�, tavanını ve lambasını
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bulanık ve s�sl� b�r rüyetle104 görmekte �ken, gözler�n� kapayınca, İzm�t’tek� ev�
ve kocasını b�r projektör ışığı karşısında �m�ş g�b� kesk�n gördü. Bunun maz�
olduğuna �nanmayacağı tutuyordu. Kocasının ses�n� �ş�t�yordu, tren�n
gürültüler�nden z�yade bu ses, maz�den kalma ses, başında çınlıyordu.

Fakat kesk�n b�r düdük ses� ona gözler�n� açtırıyordu. Yaşlıca taze, hâlâ,
başını önüne eğm�ş; ötek� yolcu, ağlamaya başlayan çocuğun ağzına gevşek ve
sararmış, sönük ve sıska b�r meme dayıyor.

* * *

B�r gece, yağmurlu b�r gece. Pencere açık. Odanın sıcak havasına dışarıdan
g�ren neml� b�r rüzgâr karışıyor. Ve şırıltılar. Gökten yere b�llur kırıkları
düşüyor, �ncec�k sesle, çınlayışla, arada b�r küçük fasılalarla sess�zl�kler.

Böcekler ötüşmüyorlar. Mel�ha uyumuyor. Odada ışık yok. Mel�ha yorgun.
B�raz evvel Kâm�l odasına çek�ld�. Bazı geceler Mel�ha yalnız yatmak �st�yor ve
onu odasına gönder�yor.

Mel�ha’nın yalnız kalmak �stey�ş� Kâm�l’de kaybolan benl�ğ�n� aramak ve
bulmak �ht�yacıyladır. Böylece, �nsan, kend�s�n� başkasında kaybolmaktan
kurtarır.

Mel�ha Kâm�l’�n kollarında b�r nev� “z�ya-ı hafıza”ya105 uğrar, şahs�yet�
�nh�lâl106 eder, benl�ğ� değ�ş�r ve maz�s� kaybolur; belk� de Kâm�l’�n yanında
duyduğu bu yen�leşme ve şahs�yet değ�ş�kl�ğ�ndend�r k� Mel�ha ona
mecluptur,107 belk� de aşk budur: B�z� bıktıran benl�ğ�m�zden ayrılmak ve
şahs�yet�m�z� tâdât108 ett�rmek �ht�yacı.

N�tek�m o dışarı çıkar çıkmaz, Mel�ha’nın �ç�ne esk� Mel�ha g�rd�. Maz� ve
hatıralar.

Bunları sükûnla gözler�n�n önünden geç�r�yor.
Bu b�r roman. Kend�n� sah�felerde araştırıyor. Nasıl b�r kadınım ben? B�r

hayalperver. K�tap ve gazete sah�feler�n�n yet�şt�rd�ğ� ve İzm�t’tek� baskılı, düş
hayatın feveran109 ett�rd�ğ� roman kızı.

Mel�ha oyuncaklığını h�ssett�. Evvela sah�felerden ve satırlardan gelen b�r
sürü heveslere alet olmuştu. Yen� Mel�ha’nın gözler�yle esk� Mel�ha’ya bakıyor:
Bu k�tabın verd�ğ� hayallerle İzm�t körfez�n�n yeknesak manzarası arasında

95



kend�n� budala bulmuş b�r kızdır; budala olmamak heves�ne alet olarak, esk�
Mel�ha, hayalden sergüzeşte geçmek �steyen b�rçok yen� kızlar g�b�, şu asrî
düstur olan “yaşamak arzusu” �le yaşamaya başlamıştı.

Fakat yaşamak ned�r? Hang� türlü yaşamak? Bunu h�ç b�lmem�şt�. Yaşamak
d�ye ruhunun ta �çer�ler�nden h�ssett�ğ� kuvvetl� ve der�n duygunun mah�yet�n�
anlamıyor, fakat her ân varlığını duyuyordu. Neden yaşamak? Bunu anlamak
�ç�n şu son hayatının bütün safhalarını hatırladı. Gözler�n�n önüne alelade b�r
hayal geld�: Havada b�r kelebek var. Mel�ha bunu tutmak �ç�n koşuyor.
Parmaklarının ucuyla hayvanın kanadını ta kenarından azıcık tutab�l�yor, ama
kelebek sıyrılıp g�d�yor, gene kaçıyor, Mel�ha b�r daha, b�r hevesten z�yade
�ht�rasa yakın ş�ddetl� b�r mey�l �le hayvanın arkasından g�derken b�r hendeğe
düşüyor. Yüzü gözü kanıyor, ağlıyor, kurtulmaya çalışıyor, kurtulunca
kend�s�ne felaket get�ren o kelebekten nefret edeceğ� yerde, âşıkâne b�r
tahalükle onun peş�ne düşüyor, koşuyor, yen� tehl�keler geç�r�yor...

İşte, Mel�ha, kelebek kadar b�le hüv�yet� bar�z olmayan meçhul, �s�ms�z,
f�rar�, fettan,110 uçucu b�r emel peş�nde hevesler�n�n ve �ht�raslarının
coşkunluğunu h�ssederek yaşadığını anlamıştı. Yaşamak arzusu, asrın düsturu.

B�r şey daha anlamıştı k�, bu kelebek tutulduğu ânda bütün lezzetler
kaybolur, bütün veh�mler s�l�n�r ve dünyev� tadların rengârenk bulutları
arasında korkunç b�r şey görünür: Boşluk. Der�n b�r can sıkıntısı ruhu kaplar.
Can sıkıntısı, asrın hastalığı.

Mel�ha bunları anlamıştı, yan� sezm�şt�. Kend�n� böyle sezmekte devam
ett�kçe ancak bu ruh� oyunla eğlen�yor, yoksa müth�ş b�r sıkıntıya düşeceğ�n�
h�ssed�yordu. Öyle değ�l m�d�r? Hayatımızın b�r safhasında veh�mlerle
körleşerek, �ht�raslarımızın peş� sıra züğürt b�r şuurla yaşamaya başlarız; b�r
şey�n ve b�r şeyler�n peş�nde koşarız; sonra, emel�m�ze az çok kavuşunca,
yatışmış hırsımızla duraklar ve korkunç hak�kat� duyarız: Boşluk ve can
sıkıntısı! İşte o vak�t maz�m�ze bakarak benl�ğ�m�z�n fanusu �ç�nde dönen
rengârenk hayaletler�n temaşasıyla eğlenmeyecek olursak sıkıntıdan bunalırız;
bu ruh� oyun, “nef�s tahl�l�”d�r k�, �ht�raslarından yorulan bütün �nsanları b�raz
oyalar, can sıkıntısından kurtarır ve yen� b�r �ht�rasa doğru g�tmek �ç�n kuvvet
b�r�kt�rmeye yarar.
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Mel�ha’nın yaptığı bu nef�s tahl�l�nden kend� kend�ne çıkardığı net�celer�n
pek müh�m şeyler olmadığını gördük. Bence bu, net�celerden b�r tanes� en
ehemm�yetl�s�d�r, k� o da, Mel�ha’nın b�rçok veh�mler�n�n veh�m olduklarını
sezmeye başlamış olmasıdır. Genç kızlıkla kadınlığın �lk �drak farkı da bu olsa
gerek.

* * *

- S�z nereye efend�m?
- Ulukışla’ya...
- Ne tarafa düşüyor? Ben pek b�lmem Anadolu’yu... Gençl�ğ�mde babamla

Amasya tara�arına doğru g�tm�şt�k...
- Hayır... O c�het değ�l hanımcığım... Tren b�z� Esk�şeh�r’de ayıracak... S�z

Yozgat’a değ�l m� efend�m?
- Evet, Yozgat’a.
Gözler� daldı: Yozgat... B�lmed�ğ� yer... Dağlar gözünün önüne gel�yor ve

kardeş�: İbrah�m. Sakallı b�r resm�n� gönderel� �k� ay olduydu. Ne kadar
çağırmıştı. Bak �şte, ş�md� g�tmek kısmetm�ş. Hem de nasıl!

Dünya...
Gözler�n� s�ld�.
Tren b�r köprüden geç�yor. Sarsıntı. Vagonun altında gar�p sesler.
Karşısındak� kadın:
- Orada k�m�n�z var hanım?
- B�rader�m...
Kadının gözler�nde meraklı büyüyüş. Anlamak �st�yor.
Mel�ha’nın annes� başını eğ�yor:
- Kader...
Ve gözler�n� s�l�yor.
Sarsılan camlardan kesk�n sesler. Tavan lambasının aks�. Dışarıda gece.

Karanlıklar, sank� trenle b�r h�zada koşuyorlar.
- İzm�t’te k�m�n�z vardı hanım?
- Kocam... B�r de kızım...
Yolcu kadının gözler� soruyor:
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- Ne oldular?
Mel�ha’nın annes� b�raz daha başını eğd�:
- Kocam... S�zlere ömür... Kızım... Kaçtı... İstanbul’a... B�r zab�tle.
Çocuklu kadın, uzaktan bu �t�rafa alaka gösterd�. Başını uzatmıştı. Sonra b�r

şey aklına gelerek çocuğuna baktı. Anneler dûrend�şt�rler.111 Onunk� de kız
çocuğuydu.

* * *

Kız anası olmak güç. Bu artık b�r darb-ı meseld�r,112 k� bugünün anaları
d�ller�nden düşürmüyorlar. Her dev�rde böyle �m�ş. Fakat bugün her
dev�rk�nden daha güç. Buna karşı elde ne var? Yan� dünyev� b�r salgın hâl�n�
alan c�ns ve sevdavî113 feverana karşı? K�taplar: Genç kızlarımızı nasıl terb�ye
etmel�y�z!..

Nasıl mı? Hayata bakarak!
Hayat ned�r? Geçel�m.
Mel�ha da yaşıyor. Pazartes�ye n�kâhı alacak. B�r �mam ve vek�ller...
Kâm�l de o gece, yatağına g�r�nce bunu düşündü: N�ç�n evlen�yor? Bu kızın

fedakârlığını beğenm�şt�.
Kâm�l de oyuncaklığını h�ssett�. Bu kadar mütenevv�114 kadın

münasebet�nden sonra, b�rdenb�re, şu kızcağıza yakalanmak neden?
İnsan kend� kend�n� b�rdenb�re evlenm�ş bulur.
Bugünkü erkekler arasında az çok tekrar ed�len bu sözle anlatılmak �stenen

şey, b�r �zd�vaç had�ses� tevl�t115 eden âm�ller�n çokluğu, karışıklığı ve bu
hal�tanın116 altında ferd� �raden�n sıfıra �nmes�d�r.

Kâm�l g�b� kend�n� tes�rlerden azade b�r kuvvetl� şahs�yete sah�p
zannedenler�n bu oyuncak oluşları herkes� pek hayrete düşüreceğ� kadar b�zzat
onu da şaşırttı.

Yorgandan gözler�n� çıkararak açıyor: Evlen�yorum ha?
Evlenmeye en müsa�t �nsanlar Don Juanlar’dır ve en az ehemm�yet verd�kler�

kadınla evlen�rler. Bu, onlara Don juan olmakta devam etmek �sted�kler�n�
göster�r.
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Mel�ha, Kâm�l’de bu �st�dadı sezm�şt�. Ve �lk fedakârlığıyla büyük b�r
uçurumun üstünden muva�ak�yetle atladı. Fakat hemencec�k Mel�ha’nın
zekâsına hükmetmeyel�m. Çünkü bu �zd�vacın �st�kbal�n� tahm�n edeb�lm�ş
değ�ld�r. Kâm�l bunu daha �y� b�l�yor. Kâm�l bu �zd�vacı kend� kend�ne şöyle
�zah ed�yor: Muharebe yorgunluğu. B�r şey yapmak �ht�yacı. Ötek� kadınlara
karşı yen� b�r kuvvet. N�hayet, acem� b�r ruhla oynamak zevk�.

Sonra Kâm�l’�n b�r düsturu var: H�çb�r hareket�n d�ğer�nden farkı yoktur.
Bütün yollar Roma’ya çıkar.

Kâm�l da�ma anasından, babasından uzak yaşadı. El�ne �lk maaşı geçt�ğ�
günden ber�, babasının da �nz�mam117 eden yardımıyla, onb�r seneden ber�
yalnızdır. Kend� tab�r�yle, “Yalnız başına ve çok kalabalık” yaşar. Bu kalabalığın
�k� mânâsı vardır, b�r�, apartmanında her vak�t yalnız kalmamasıdır; dostu
yoksa da gel�p g�den� çoktur; ötek� mânâ, Kâm�l’�n hayaletler�d�r.
Muhayy�lem�z�n fantez�ler� b�z� tesanüt118 �ht�yacından vareste119 bırakır:
Kâm�l’�n haftalarca apartmanında yapayalnız kaldığı ve h�çb�r �k�nc� �nsan
aramadığı vak�d�r. Tahayyül eder. Roma kahramanları arasındadır. Bunun �ç�n
yalnız ve kalabalık yaşar.

A�les�n�n b�r gün evvel n�kâhtan haber� olmuştu; Mel�ha’ya a�t vakaları da o
gün haber aldılar. Kâm�l bunu da b�ld�rmeyeb�l�rd�. Çünkü onun “ana, baba”
hakkındak� f�kr� de şudur: Her �nsan, kend�nden evvelk� akrabalara değ�l,
kend�nden sonrak�lere bağlıdır; çocuğun anaya ve babaya merbut�yet�120 b�r
�rt�cadır; bu rabıtayı koparmak her kuvvetl� şahs�yet �ç�n �lk �ş olmalıdır.
Neron’un annes�n� öldürmes� en büyük zulümler�nden b�r� sayılamaz.

Kâm�l’�n a�les� de bu �zd�vaca alaka göstermem�şt�r. Fakat bu had�sen�n tahr�k
edeceğ� başka �ht�raslar bulunduğunu da göreceğ�z.

Bu n�kâhın garabetler�nden b�r� de sess�z, tenha, kısa olmasıdır. İmam ve
ötek�ler çek�l�p g�tt�kler� vak�t, Kâm�l, odasında, büyük koltuğuna uzanmış,
bunu düşünmemek �ç�n b�r ceht sarf ed�yordu.

Mel�ha, başucunda ayakta. B�r roman mübalağası yapmış olmadan “t�tr�yor”
da d�yeb�l�r�z. T�tr�yor.

- Kâm�l...
- Gel yanıma sıkış, otur konuşalım.
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- Kâm�l...
- Ş�md� b�r şey �stem�yor musun artık? Ne bu hayret? Yüzün gene

bembeyaz... T�tr�yorsun da...
- Şaşıyorum.
- Neye şaşıyorsun?
- Neye şaştığımı b�lm�yorum; fakat hayret ed�lecek b�rçok şeyler var g�b�

gel�yor.
- Ver el�n� bana.
- Ben artık sen�n zevcen�m değ�l m�?
Mel�ha’nın bunu sormaya ne �ht�yacı var?

* * *

- Bu asrın büyük sec�yeler�nden b�r� “fevk’al-�t�-yad”a121 meclub�yet�d�r.122

Esk�ler �t�yadda zevk bulurlardı. İt�yada karşı harp açan �lk asır budur. Hatta
bu savlet,123 “Rönesans”dak�n� de geçer.

- Bah�sten dışarı çıkıyorsun Cevat.
- B�lak�s oraya gel�yorum. Sen de “fevk’al-�t�yad”a meclubsun; bu kızı

İzm�t’ten gece yarısı get�r�ş�n budur. Sen�n hayatında böyle �t�yat kırıcı
sergüzeştler epeyce vardır. Ben de bunu sever�m.

- Sen Mel�ha’yı tanımazsın değ�l m�?
- Hayır.
- Tanıyacaksın. İzm�t’ten buraya taşınmaya değer. Güzeld�r.
- Başka?
- Heps� o kadar, d�yeb�l�r�m. Ş�md� kadınlarda yalnız güzell�k arıyorum.
- Sen bana esk�den derd�n k�: “Dünyanın bütün kadınları ben�m nazarımda

b�r tek kadın teşk�l ederler; heps�ne mâl�k olmadıkça kadın �ht�rasımı tatm�n
etmeye �mkân yoktur; bunun �ç�n h�ç olmazsa her t�pten b�rer taneye mâl�k
olmaya mecburum; yoksa yaşadığıma �nanamam.” Hatırlıyor musun Kâm�l?

- Bu, kadın meseleler�nde ben� �dare eden f�k�rd�r.
- Nasıl evlend�ğ�ne bunun �ç�n b�raz şaşılab�l�r.
- Hayatımda bu tecrüben�n eks�k oluşuna tahammül edemed�m.
- Bunda da �t�yatla mücadele etm�ş oluyorsun, bekârlık �t�yadıyla.
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- Belk�.
- Ve günün b�r�nde evl�l�k �t�yad�yle de mücadele edeceks�n.
- Belk�. H�çb�r �zd�vacın �st�kbal� tahm�n ed�lemez.
- Bununla beraber, Kâm�l, maz� �st�kbalden z�yade meçhuldür.
Cevat, f�k�rler�yle Kâm�l üzer�nde müess�r olduğunu h�ssett�rmeden müess�r

olan b�r arkadaştır; Kâm�l tarafından en çok sev�len b�r arkadaş olduğunu da
b�l�r. Bu �zd�vaç onda yalnız b�r duygu uyandırıyor: Mel�ha’ya merhamet.

Fakat bunu Kâm�l’e söylemed�.
İnsan kend�n� b�rdenb�re evlenm�ş bulur.
Kâm�l bunu kend� kend�ne çok tekrarlıyor, yaptığına p�şman olup

olmadığını düşünmüyor, z�ra Kâm�l’�n nazarında b�r hareket�n d�ğer�nden h�ç
farkı yoktur, yalnız bu onda z�hn� b�r �t�yaddan gelen h�ss�z b�r ak�deden124

fazla b�r şey değ�ld�r, kalb�n�n der�nl�kler�n� aramıyor. Fakat b�z bu noktada
�ht�yatlı olalım, gayr�şuurun neler yumurtlayacağını b�lemey�z.

* * *

Muh�tte b�r �n�kâs.
- Kâm�l’�n evlend�ğ�n� b�l�yor musun?
- Duydum. Hayret.
- Hayret.
- Bu adam b�r barbardır.
- Onun �ç�n üstüne düşüyorlar.
- Fakat h�ç de hal�nden bell� m�d�r? Yumuşak bakışlar... Kadın tavırları...

Gayet tab��, mun�s b�r duruş... Asker olduğu b�le bell� değ�l.
- R�yakâr.
Erkeklerden b�r�, konuşan bu �k� kadına yaklaşarak, c�dd�:
- B�r�n� methed�yorsunuz, son kel�men�z� duydum.

* * *

Camda yalnız tavandak� lambanın aks�. Dışarısı h�ç görünmüyor. Vagonların
ş�ddetl� sarsıntısından tren�n sürat�ne �nt�kal.
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Üç kadın başı da, �nt�zamsız ve gevşek, sallanıyor. Emz�kl�den gayr�s�,
ötek�ler, yarım uykudalar.

Emz�kl�, kâh çocuğuna, kâh da kızı b�r zab�tle İstanbul’a kaçan ve kocası,
s�zlere ömür, ölen kadına bakıyor, hep o f�k�r: Yavrusunun �st�kbal�. Çünkü bu
da b�r kız çocuğudur.

Büyüyecek, �stenecek, ver�lecek, tel duvak takınacak mı? Yoksa, b�r zab�tle...
Tekerleklerde gıcırtılar...
- Geyve!
İk� uykulu baş s�lk�n�yor. Mel�ha’nın annes�nde b�r �n�lt�. Gözler�nde b�r

kâbus hatırası. Emz�kl� ona bakıyor. Anneler tedb�rl�d�rler.
�ns�yakî: İçgüdüsel.

hodgâm: Benc�l, sadece kend�n� düşünen.

ân’aneş�ken: Gelenek karşıtı.

mümtaz�yet: Seç�lm�ş olma durumu, seçk�nl�k.

tesh�r: Elde etme.

necâbet: Soyluluk, asalet.

r�yazî: Matemat�kle �lg�l�.

gar�ze: Yaratılış gereğ� olarak kend�l�ğ�nden meydana gelme durumu.

teşb�h: Kıyas etme, benzetme.

mahut: B�l�nen, bell� olan.

ted�ye: Ödeme.

maruf: B�l�nen, bell�, malum.

sak�l: Tartıda ağır gelen, ağır.

mücr�m: Cürüm �şlem�ş, suçlu.

âm�l: Sebep, etk�, faktör.

muayyenet: Bell�, bel�rl� olma durumu.

tevâl�: B�rb�r� arkasından gelme, arası kes�lmeks�z�n devam etme.

fevk�nde: Üstünde, yukarısında.

vazıh: aydınlık

rüyet: Görme, görüş, bakma.

z�ya-ı hafıza: Hafıza kaybı.

�nh�lâl: Dağılma, bozulma, parçalanma, çözülme.

102



meclûp: Tutkun, meftun.

tâdât: Sayma, b�rer b�rer söyleme, sayıp dökme.

feveran: Coşma, galeyana gelme.

fettan: Karışıklık çıkararak �nsanları b�rb�r�ne düşüren, f�tnec�.

dûrend�ş: İler�s�n� düşünen, tedb�rl�, akıllı.

darb-ı mesel: Atalar sözü, atasözler�.

sevdavî: Sevg�yle �lg�l�, sevg�den kaynaklanan.

mütenevv�: Türlü, çeş�tl�.

tevl�t: Sebep olma, meydana get�rme.

hal�ta: Karışma, b�r arada bulunma.

�nz�mam: Katılma, eklenme.

tesanüt: B�rb�r�ne destek olma, dayanışma.

vâreste: Kurtulmuş, uzak.

merbut�yet: Bağlılık, �lg�, b�rl�k.

fevk’al-�t�yad: Alışkanlık ötes�, alışkanlık dışı.

meclûb�yet: Aşırı bağlılık, tutkunluk.

savlet: Ş�ddetl� hücum, saldırma.

ak�de: İnanç, �t�kat.
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AİLEVİ �nz�bat. Bu Kâm�l’de sab�t f�k�rd�r. Çareler düşündü ve b�r tane b�le
bulamadığı �ç�n en kest�rmes�ne g�tt�: İst�bdat! Kadının gözünde mahbes�
güzelleşt�rmek lazım.

S�z, kıskanç erkekler -yahut, sadece- s�z, hak�k� erkekler, bu z�hn� barbarlığı
b�l�rs�n�z. Konuşalım. İnsanda h�çb�r duyguya güven�lemez; d�n�, ahlak� veya
âşıkâne duyguların temel� üstüne emn�yet b�na ed�lemez; kadının yarım saatl�k
hürr�yet�, s�z� erkekler�n en zavallısı yapab�l�r. Bu �mkân çıldırtıcıdır. Bütün
�manların kaybolduğu bu asırda, a�lev� emn�yet�n�z� tem�n edecek h�çb�r şey
olmadığına vâkıfsınız. Kat�leşel�m. Üç ruh� vaz�yette bulunab�l�rs�n�z: Kadının
s�ze da�m� sadakat�n� farz etmek. İhanet� �ht�mal�n� kabul etmek ve bu rızanızı
�fşa etmemek. İhanet� �ht�mal�ne asla razı olmayarak, onu hapsetmek.

Ekser�ya, ruh bu üç vaz�yetten b�r�nde takarrür125 edemed�ğ� �ç�n, b�r�nden
ötek�ne serser� cevelanlar126 yapar. Bu müth�şt�r. Ancak herkes�n de s�z�n g�b�
olduğunu düşünmek tesell�s�nden başka h�çb�r şeye mâl�k değ�ls�n�z. Şüphe,
kıskançlık, �k� c�ns�n hürr�yet� esasına müsten�t127 davalar, mücadeleler ve her
beşer� vakanın mevzuunu teşk�l eden şu mesele s�ze ıstırabınızda yalnız
olmadığınızı öğret�r. “Elle gelen düğün, bayram,” d�yeb�l�rs�n�z.

Kâm�l bunu d�yem�yor. O burada hem askerd�r, hem de şarklıdır; yahut
hak�k� b�r erkekt�r. Yukarıda saydığımız üçüncü ruh� vaz�yet� ben�ms�yor:
İst�bdat. Ama kadına mahbes�n� güzelleşt�rmek şartıyla.

- Mel�ha... B�r küçücük şüphen�n muhabbet� öldüreb�leceğ�n� anlıyorsun
değ�l m�? Sen masum olab�l�rs�n. B�r kurdele parçası almak �ç�n Beyoğlu’nun
şüphel� pasajlarından b�r�ne g�rers�n. Onun üstünde randevu odaları da vardır.
En mücr�m ve en masum kadın aynı kapıdan �çer�ye g�rerler. Sen orada
görülürsün ve bana haber ver�rler. Ben her zaman �y� b�r muhakemeye mâl�k
olamam, ufak b�r şüpheye düşer�m ve bu ben� kudurtur. Sen�n ve h�çb�r
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�nsanın yalnız başına sokağa çıkmak veya b�r mağazaya g�rmek hakkı
münakaşa ed�lemez, fakat sen�n bu hakkınla ben�m şüphem arasındak�
tehl�kel� uçurumu ne �le örtel�m? Anlıyorsun. Değ�l m�? Eğer, bu ev�m�z�n
�ç�nde b�r a�le rahatlığı �st�yorsak şu meseley� halledel�m. Gülümsüyorsun. Ne
âlâ, demek k� sen, burada, ben�m senden b�r şey �stememe hacet bırakmadan
hak�k� vaz�fen� anlıyorsun, hem feda edeceğ�n hürr�yet�n kıymet� ned�r? Aklına
est�ğ� zamanlar ev�nden dışarı çıkamamak. Ben� da�ma yanında görmeye
alışmak. Bu güç b�le olsa güzel b�r gaye �ç�n katlanılab�l�r. Sonra �t�yat bu
güçlüğü de �zale eder. Bence a�le b�r mahbest�r, fakat �nsan oraya seve seve
g�rer, nasıl k� sevd�ğ�m�z�n kolları arasına da seve seve atılırız, bu z�nc�r b�z� h�ç
de sıkmaz.

Ve d�ğer nutuklar.
Mel�ha bugün her şey� kabul ed�yor. Kadınlık mesleğ�ne yen� başlayan b�r kız

�ç�n bu esaret� kabul etmek güç değ�ld�r. “Ya sen?” d�ye de sormuyor, o kadar
mütevekk�l.

* * *

- B�r kadın mahbes�nden bıkar mı? Ona �syan edeb�l�r m�?
Cevat, Kâm�l’�n bu sual�ne �zd�vaç hakkındak� mülahazalarının ser�s�yle

cevap ver�yor:
- B�r �zd�vacın mukadderatı zevç ve zevce kuvvetler�n�n seyr�ne tâb�d�r. Her

�zd�vaç b�r teraz�ye benzet�leb�l�r: Kefeler�nde kadın ve erkek otururlar; aradak�
tevazün,128 �k� taraf kuvvet ve sıklet�n�n müsav� olmasına bağlıdır; b�r�s�
ağırlaşırsa ötek� taraf berhava olur. Aşkta da böyled�r. Her �k� taraf kend�
kuvvet ve sıkletler�n�n tezy�d�ne129 çalıştıkları �ç�n bu zıt temayüllerden �k� c�ns
arasındak� maruf mücadele doğar. Bu mücadele aşkta en ş�ddetl� olur, fasılasız
devam eder, çünkü �ht�rasın beklemeye tahammülü yoktur ve gayes�ne çabuk
vasıl olmak �stemes� tab��d�r; dostlukta �ht�ras, vasatî temayüller dereces�nde
olduğu �ç�n gayeye vusulde130 aceles� yoktur, teenn�,131 betaet,132 müsamaha
onun sec�yeler�d�r, beklemes�n� b�l�r, hatta zayıf zamanlarda karşı tarafa yardım
eder. İzd�vaçta da dostluğun aynıdır. İk� taraf arasındak� mücadelen�n teft�ş�n�
kısmen cem�yet taahhüt etm�şt�r ve zevç �le zevce müşterek olarak, cem�yete
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karşı da bazı taahhütler altına g�rm�şlerd�r. Bu �t�barla �zd�vaç kadınla erkeğ�n
arasındak� harpte cem�yet�n hakeml�ğ�n� kabul etmekt�r. B�r kadın mahbes�ne
�syan eder m�? Etmez m�? Bu onun kuvvet�ne bağlıdır. Başka erkekler
tarafından matlup133 olursa elde ett�ğ� bu yen� kuvvetle mahbes�nden dışarı
çıkmayı elbette �steyecekt�r.

Başka erkekler k�m olab�l�rler?
Ş�md�l�k yok.
Ve Kâm�l rahattır, a�lev� �nz�batından em�n.
Nasıl k�, Mel�ha’nın mahbes�n� sevd�ğ�n� de görüyor.
Mel�ha mahbes�n� sev�yor.
Ev�n�n hudutları har�c�nde dünya yoktur.
Apartmanın �k� odası arasında attığı adımlar, ona, her ânı yen�l�klerle dolu

b�r seyahatt�r.
B�r sürah�n�n b�llurdan kapağı �ç�nde ufuklar açılıyor. Bugünlerde Mel�ha b�r

esrarkeş kafasına mâl�kt�r. B�r damla su �ç�nde c�hanlar görüyor... Ev ona h�ç
dar değ�l. Duvarlar ona muhabbetle sarılan kollardır. Oh... Değ�l m� k� o
bütün bu yuvanın b�r�c�k kadınıdır, değ�l m� k�, sek�z ay evvel, bu dehl�zde ve
bu odalarda, baş döndürücü, der�n korkularıyla dönüp dolaşan hayaletler�n
heps� çek�l�p g�tm�şlerd�r ve o, Mel�ha, heps�nden sonra, heps�nden hâk�m,
heps�nden meşru, heps�nden yalnız kalmıştır, yet�ş�r. Bu yet�ş�r.

Kadın mahbes�n� seveb�l�r: Ona hâk�m olmak şartıyla.
Mel�ha mahbes�n� sev�yor.
Her şey tab�� hal�ne dönmeye ne kadar meyyald�r. Sank� şu b�r ay �ç�nde

h�çb�r şey geçmed�. Ne İzm�t, ne öksürükler, ne Marmara’nın karanlıkları, ne
şu yatakta kâbuslu gece, ne tekrar İzm�t, mav� karanlıklar, ne beyaz yastıkta
sapsarı baş, ne haykırışlar ve çırpınmalar, ne �mamın ağır ses�, h�ç, h�çb�r şey...
Mel�ha, bunların yaşanmamış olmaları arasındak� farkı bulamamaya başladı.
Kend�s�, bugünkü Mel�ha b�r hak�katt�r.

Oh... Kâm�l müşf�kt�r, gözler� çok emn�yet ver�yor, günler tatlı ve der�n
geç�yorlar. Arada b�r tepeye doğru seyranlar. B�r araba gez�nt�s�. Kâm�l’�n b�r
arkadaşı, Cevat’ın z�yaretler�. Da�ma zevkl� sohbetler. Ve muhabbet,
namütenah� muhabbet.
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Mel�ha sev�ld�ğ�ne �nanıyor. Kâm�l’�n bu �t�madı vereb�lmektek� hüner�, sırf
zekâsının muva�ak�yet�nden �baret değ�ld�r; unutmayalım k� o b�r şıpsevd�d�r
ve her kadını sever; hatta bu hükmümüzü tam�m134 etmekten korkmayab�l�r�z.
Her Don Juan b�r şıpsevd�d�r ve Don Juanlık, b�rçok kadınları ayrı ayrı
anlarda, fakat hep b�rden sevmek kab�l�yet�d�r. İşte b�r Don Juan ruhunda en
beşer� hasse.

* * *

- Abla! Abla! Sus! Hayd�! Bana anlatma! Kavuğuma d�nlet abla! Sus! Ben
karıların ne olduklarını b�l�r�m... Kız anaya çeker abla! Onun terb�yes�nden
sen de mesuldün... Daha z�yade sen mesuldün, sen! Ana �d�n be! Ana be, ana,
ana! Hey... Kavuğuma d�nlet abla! Kocan öksürürken sen şarkı söylerd�n...
Ş�md� bana maval okuma... Hey... Gözler�n yaşarıyor da sana acıyorum abla!
Ne kadar olsa kız kardeş�ms�n be... Vallah b�llah, şu ekmek ben� çarpsın yalan
söylüyorsam, ablam olmasaydın sana “oh olsun” derd�m be... Yahu... V�cdan
bu be... Sızlıyor mus�bet... Gene acıdım sana b�llah� be... Hey körolası dünya...
Hey kahpe dünya... Adamcağız öksüre tıksıra gürled� g�tt� ha... Vay kancık p�ç
vay... El�n her�f�yle savuş sen... Hasta her�f� bırak g�t... Bakalım o Kâm�l onu
alacak mı? Kâm�l’� ben kaç sene var görmeyel�? Balkan Harb�’nde Lüleburgaz
dönüşü �k� saat konuştuk. Hâlâ k�b�rl� m� o öyle? Mekteb-� Harb�ye’de ona
Kâm�l Efe derlerd� de kızardı. Ama çalışkan çocuktu. Allah �ç�n... Hem k�bardı
da... Hey kahpe dünya... Ağlama be abla... Başımın üstünde yer�n var yahu...
Otur burada oturduğun kadar... Sonra b�r mezun�yet koparırım, İstanbul’a
beraber g�der�z. Sen evvelk� gece dem�yor muydun? Eğer Kâm�l’le evlenmezse
ben�m Mel�ha �sm�nde kızım yoktur d�ye? İşte o kadar be abla, �şte o kadar...
Ağlama be... Sana b�r Samsun sarayım mı? H�ç gıcık vermez, �y� tütündür, adı
üstünde... Vah zavallı Şükrücük... Yandım be... Ne kötü hastalıktır... Üç dört
günde kafayı vurdu ha? Tüh... Yazıklar olsun... Ana kız şu adamcağızın başına
dünyayı z�ndan ett�n�z g�tt�... Ş�md� yan derd�ne otur aşağı... Kızını da
göremed� desene... Çok severd� Mel�ha’sını... Hey kahpe dünya... Tüh... Ben�m
de �ç�me �şl�yor abla be... Sar şu Samsun’dan yahu... Dur ben sarayım.
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* * *

Çünkü bu kelebek tutulduğu anda bütün lezzetler kaybolur, bütün veh�mler
s�l�n�r ve dünyev� tatların rengârenk bulutları arasında korkunç b�r şey
görünür: Boşluk. Der�n b�r can sıkıntısı ruhu kaplar. Can sıkıntısı, asrın
hastalığı.

Gerç� bu sıkıntı Mel�ha’ya geld�ğ� günler yarım saatten fazla sürmüyordu ve
maz�s�ne bakarak, benl�ğ�n�n fanusu �ç�nde dönen renkl� hayaletler�n temaşası
onu eğlend�r�yordu; fakat bazı kere, bu eğlencen�n �ç�nde kan ve gözyaşları
var. Kan ve gözyaşları, baba ve ana... Bunlar hatırlanıyor...

Ana ş�md� uzak mesafeler�n, dağların arkasında solgun b�r hayalett�r.
Bu hayalet Mel�ha’nın gözler�ne yaşlarla beraber gel�yor.
Her saadette eks�k b�r şey vardır. Annes� ş�md� beraber olsaydı.
Anaya a�t b�r şey Mel�ha’nın ruhunda g�tt�kçe büyüyor.
Bu b�r buluttur. Esrarla dolu. Kabarıyor. Dağılıyor, yayılıyor ve ruhun

üstüne çöküyor. Koyu b�r reng� vardır. Gün geçt�kçe artan sıklet�yle kalb�
ç�ğn�yor.

Akşamları, ışıklar yanmadan evvel bu bulut kalble duvarlar arasında g�d�p
gelmekted�r. Ned�r bu? Adı yoktur. Hasrete benz�yor. Daha karışık b�r h�s
külçes�d�r. Kalb�n üstüne çöktüğü zaman baygınlığa yakın hüzün ver�yor.

Bazı haf�f b�r aydınlık ve hatıralar... Lalel�’dek� ev�n büyük sofası. İncec�k b�r
ses: Yavrum, Mel�ha... Düşers�n... Mel�ha... Mel�ha... Bu �ncec�k ses, b�r
rüzgâra karışarak, der�n ve müphem, uğulduyor. Mel�ha... Mel�ha... Mel�ha...
Bu onun ses�d�r. Ve şek�ller: El�nde ağır b�r sepet, vücudu �k� kat olmuş; yahut
b�r masanın üstüne eğ�lm�ş, zahmetler �ç�nde saatlerce uğraşıyor; sonra kokular
ve sıcaklıklar: Göğüs, kollar, hararetl� öpüşler... Ve hep o �ncec�k ses: Mel�ha...
Mel�ha...

Bütün bu hayaller Mel�ha’yı bırakmaz olmağa başladılar. Bulut ruhunu
sarıyor.

Em�ne buna çok d�kkat ed�yordu:
- Hanımcığım... N�ç�n öyle mahzunsun sen? Ev�n �ç�nde b�r eks�ğ�n, ged�ğ�n

var mı?.. Canın b�r şey �st�yor da bulamıyor musun?
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- Hayır, Em�ne.
- Nen var, hanımcığım ya?
- Bana hanımcığım deme Em�ne.. �sm�m� söyle.
- Mel�ha Hanım mı d�yey�m?
- Evet.
Bu sesle ötek�n� arıyor: Mel�ha... Mel�ha...
- Em�ne! Annem� düşünüyorum.
Em�ne’n�n gözler� açılıyor. Büyük b�r alaka. Anne! Anne! Hımm... Bunu

onlar b�l�rler, onlar, halk.
Ve Em�ne b�r şey söylem�yor. Gözler�n� kapayarak başını önüne eğ�yor. Oh,

Em�ne’n�n bu sükûtu ve bu tavrı... Oh! Anne!
Ve dağlar... Anne dağların arkasında solgun b�r hayalett�r, ağlar... Mel�ha’nın

gözler�n�n önüne dağlar gel�yor, sıra dağlar... Bunların reng� s�yaha yakın
mordur. Yekpare kaya g�b� d�k ve sert, yüksek dağlar.

Ses, dağların arkasından, rüzgâra ve s�se bürünerek, �ncec�k ve kes�k, t�trek ve
dağınık gel�yor: Mel�ha... Mel�... ha... Mel�... ha...

- Mel�ha Hanım... Ş�md� Kâm�l Bey gel�r... Işığı yakayım mı?
- Hayır.
Penceren�n önündek� büyük koltuğa oturuyor. Apart-man bacaları arasında

b�r dağın kamburu. Akşam. Bu-lutlar...
Ve o �ncec�k ses: Mel�ha...
G�tt�kçe uzaklaşıyor ve eng�nlerde, sonuna gelm�ş b�r mum alev� g�b�

ürpererek sönüyor.

* * *

- Sen annen�, babanı sevmez m�s�n Kâm�l?
- Başka �nsanları ne kadar seversem.
- Bunların sana o kadar emekler� geçt�ğ�n� düşünmez m�s�n?
- Bunu kend�ler� �stem�şler. Çocuk, ana �le babanın şefkatler�n� b�r�kt�ren,

sonra fa�z�yle �ade eden b�r banka değ�ld�r, Mel�ha.
- Fena söylüyorsun.
- Ben b�le b�le nankörüm.
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- Ah, fena söylüyorsun.
- Çocuktan mukabele beklemek b�r nev� tefec�l�kt�r. Her büyük, kend�nden

küçüğüne ver�r ve karşılığını beklemez. Değ�l m� Cevat?
Mel�ha Cevat’ın yüzüne d�kkatle bakıyor. Onun bu “ana baba” hakkındak�

f�kr� merak ed�lecek şeyd�r.
- “İnsan bu dünyada aldıklarının heps�n� �ade eder. Müstesna yoktur,” d�yor.
Kâm�l soruyor:
- K�mden aldıklarını k�me?
- Anadan aldıklarını anaya; babadan aldıklarını babaya; artanını çocuklarına.
Mel�ha sev�n�yor ve Cevat’ı haklı buluyor. Kâm�l muter�zd�r.135

- “Hayır!” d�yor, “her nes�l, kend�s�nden sonrak�ne borçludur.”
Cevat’a göre �se, her nes�l, kend�nden evvelk�ne borcunu öder ve sonrak�

nesle �kraz136 eder. N�tek�m bu da yen�ler tarafından ödenecekt�r.
Kâm�l �t�raz ed�yor:
- Bu b�r tefec�l�kt�r.
- Hayır... Büyükler fa�z �stemezler.
- Ben yalnız çocuğuma borçlu olab�l�r�m.
- Çocuğundan b�r şey almadan ona nasıl borçlu olab�l�rs�n? Ona ancak �kraz

eders�n.
Kâm�l cevap verem�yor. Mel�ha ve Cevat haklı çıkıyorlar. Mel�ha Cevat’ı

kend�ne yakın buluyor ve temenn� ed�yor k�, o da, Kâm�l de bu kadar �y�
düşünsün.

* * *

Her saadette eks�k b�r şey vardır. Her saadette b�r felaket unsuru vardır; bu
mahrum olmak korkusudur, o saadetten mahrum olmak korkusu; ve sonra,
b�l�r�z k� saadet b�tecekt�r; bunu b�lmek saadet�n felaket�d�r.

Kelebek tutulmuştur, fakat ya kaçarsa?
Yekpare b�r saadet f�kr�ne kıyas �le, mesut kend�n� bedbaht bulur.
Mel�ha kend�n� bazı bedbaht buluyordu. Ve kelebeğ� kaçırmamak �st�yor.
O vak�t �st�kbal�n tehd�tkâr yüzüne korku �le bakıyor ve �ç�ne �lk şüphe

düşüyor.
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Artık Mahbes, yavaş yavaş, cehennem� olacaktır.
İlk şüphe, en �pt�da� �fades�yle: Ben� sev�yor mu? Çok mu sev�yor? Ne vakte

kadar sever?
Sank� aşk b�r s�gortadır.
Sevse b�le, a kız, bu neye mân�d�r?
Tuhaf düşünüyorsun, yahu.. sank� aşk b�r s�gortadır.
Ben� tem�n et, Kâm�l!
Gar�p şey, aşk mükâlemeleler�nde137 kadınlar ekser�ya yen� tab�rler�

kullanırlar. Bu konuşuşu da onlara tab�� sevk m� öğret�r? Kâm�l, kadınlardan
hep aynı kel�meler� duyardı. Bunlara ver�lecek hazır, kalıp cevaplar ed�nm�şt�.
Hatta bu cevapları ver�rken yapılacak tavırları da -ezberlenm�ş b�r ş��r�n
evzaı138 g�b�- �y� öğrenm�şt�, rüsuhla139 tekrar ed�yordu. Don Juan b�r
sanatkârdır.

“Tem�n?” ded�.
Kalıp cevabını söylemeye hazırlanıyordu.
“Tem�ne �ht�yacın mı var?” d�ye sordu.
- Evet, Kâm�l; ben� tem�n et.
- Şüpheye m� düşüyorsun?
- Kâm�l, ben� tem�n et.
Bu talepler karşısında Kâm�l sak�n olur. Bu sükûn masum�yete çok benzer.

Tes�r� mükemmeld�r.
Kâm�l sak�nd�. Gülümsed�.
Sükûnunu sarsmadan haf�fçe omuzlarını kaldırdı, yavaş sesle:
- Nasıl tem�n edey�m?
- Çares�n� sen bul.
- Sen bul ve bana söyle. Öyle tem�n edey�m.
- Kâm�l... Çok azap çek�yorum.
- Ne yazık... Pek naf�le azap.
Ses perdes� de mükemmel. B�r anda Mel�ha’nın ruhuna der�n b�r emn�yet

doluyor. Oh...
Ve Kâm�l fazla b�r şey söylem�yor, lakırdıyı değ�şt�r�yor:
- Muhl�s Paşalara davetl�y�z.
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- Ne zaman?
- Önümüzdek� haftaya... Yarın sen� terz�ye götüreceğ�m.
Oh! B�r davet. İnsanlar arasında, yüz yüze ve karşı karşıya b�r zevce şeref�yle

bulunmak. Elektr�kler... Renkl� b�r �peğ�n �ç�nde parlamak... Oh!
Kâm�l karısının bu sev�nc�n� görüyor. Memnun değ�l:
“Ben davetler� sevmem!” d�yor.
Bu doğrudur, Kâm�l davetler� sevmez: Yalnız Don Juan’lığın bu köşes�

kırıktır, davetler� sevmez. Çünkü her tesanütte umum�yet vardır. Kâm�l
umum�yet� ve müşabehet�140 sevmez. Kâm�l or�j�nald�r demek d�l�n ucuna
gel�yor, eğer bu duygusu b�r zümren�n sec�yeler�nden olmasaydı.

- N�ç�n Kâm�l?
- İnsanların b�rb�rler�ne yaklaşması ç�rk�n b�r şey... Hoşuma g�tm�yor...

Tünel�n turn�kes� önünde bekler g�b�. Sonra oralarda da�ma fena konuşulur.
- Ben ne zamandır b�r mecl�ste bulunmadım. On dört yaşından ber�... B�z

İstanbul’da otururken annem ben� bazı toplantılara götürürdü, -annem
görgülü b�r kadındır, Kâm�l- götürürdü... G�derd�m... Ve akrabadan erkeklere
çıkardım... Hem serbest konuşurdum... Ben� d�nlerlerd�.

Sustular. Anne! O �ncec�k ses, b�r kıvılcım g�b� Mel�-ha’nın kulağına düştü:
Mel�ha:

Bayezıt’ta b�r konağa g�derlerd�. Ner�man p�yano çalardı. Annes� de p�yanoya
oturur, alaturka çalar, şarkı söylerd�. Kahkahalar atardı. Vak�t gec�k�rd�. Sonra
annes� p�yano �skemles�n�n üstünde döner ve kızına seslen�rd�: Mel�ha... Onlar
ş�md� nerede? Hamdun beyler... Ner�manlar...

Ya anne? O nerede?
Yozgat.
- Kâm�l sen h�ç Yozgat’a g�tt�n m�?
- Nereden aklına geld� ş�md�? Annenden m�? Hayır, g�tmed�m.
- Kasvetl� b�r yer m�d�r?
- Anadolu.
- Kasvetl� b�r yer m�d�r?
- Anadolu, Mel�ha. Hoşlananlar �ç�n kasvetl� değ�l, şehre alışanlar �ç�n, tab��,

kasvetl�.
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Mel�ha’nın gözler� dalıyor. Gene dağlar... Sıra dağlar...
Dağların arkasından solgun b�r hayalet: Ana.
Düşünüyor, düşünüyor. K�m b�l�r oraya kadar g�derken, yolda, yalnız başına,

neler çekt�... K�mses�z, dağlar aşmak... Dağlar...
Mel�ha h�ç büyük dağ görmem�şt�.
- Kâm�l...
- Em�n ol k� rahattır, annen... Ş�md� onun sükûna �ht�yacı vardır ve bu,

Anadolu’da pek boldur.
Mel�ha korku �le s�lk�nd�, sandı k� gene Kâm�l, “Annen rahattır, rahat

olduğunu farzet, saadet b�r faraz�yed�r,” d�yecek.
Kâm�l bunu söylemed�.
Yalnız, ağır ağır başını salladı:
- Kend�ne ve kend�nden sonrak�lere bak! O geçt�.
- Geçen ned�r? Ana mı?
Fakat geçm�yor.

* * *

Hayır, onu kardeş� de anlamıyor, onu h�ç k�mse anlamıyor, ona bakan
gözlerde şaşkınlık, yüreklerde öfke ve merhamet var. Kardeş� de ona kızıyor ve
acıyor. Öfkeye layıksa, merhamete n�ç�n? Merhamete layıksa, öfke n�ç�n?
Hayır, o kend�n� öfkeye de, merhamete de layık bulmuyor. Onun kalb�nde
b�z�m anlamadığımız, uzaklarının ve yakınlarının anlamadıkları b�r ukde var.
Hatta bunu kend�s� de �y�ce anlayamıyor.

Bu, acaba, yolunu şaşıran analık gar�zes�n�n yaptığı b�r zelzele m�d�r? Aman,
burada akl� hükümler vermeyel�m, hayır, bu yolunu şaşırmış analık gar�zes�n�n
türlü duygulara �st�hales�yle141 b�r dul kadın ruhunda yaptığı karışıklıklar,
falanlar d�ye anlatılamaz; ben bunu anlatmam; çünkü anlatmaktan âc�z�m. Bu
kadını b�raz duyab�l�yorsam, ne mutlu. Ve onu duyab�lmek �ç�n maz�s�nden
bugüne kadark� hayatını bütün safhalarıyla, kab�l olduğu kadar kısa b�r ân
�ç�nde hatırlayarak b�r �nsanın bütün hürr�yet�n� teks�f eden b�r zaman
vahdet�yle kavramak �st�yorum. Ona kızmıyorum, hatta acımıyorum da, ne
b�ley�m, ona karşı duyguma b�r �s�m takamıyorum.

113



O b�r adam öldürmüştür. Fakat bu adamı onun şarkıları vasıtasıyla öldüren
şey başkadır. Bu başka şey� hep�m�z tanırız. Bu başka şey dünyayı �dare eden
kuvvett�r. Boşlukta es�rd�r, elektr�k teller�nde cereyandır, d�mağda zekâdır,
kalpte aşktır, ette b�r g�d�şmed�r. B�rçok maskeler� vardır. Sayısız mah�yetlerle,
sayısız şek�llerde, bazı gözümüze h�ç görünmeyerek ve yalnız varlığını
duyurarak sırlı b�r es�şle �ç�m�zden gel�r geçer, bazı gözler�m�z� kamaştıran b�r
parıltıdır, rengârenk �lt�malarıyla142 b�z� mest eder, onu hep tanırız, adını
b�lmey�z, o, meçhul b�r enerj�d�r, her yen� maskes� altında yen� b�r �sm� vardır,
hatta hep�m�z� ayrı ayrı vücuda get�r�r, aramıza anlaşamazlıkların uçurumlarını
koyar, b�z� ayırır ve bazı b�rleşt�r�r; o, m�lletler�n ve fertler�n arasındak�
muhabbet ve k�nd�r, o, b�r harp meydanında kan döker ve yatakta �k� k�ş�y� �ç
�çe geç�r�r; her zekâ onu yakalamak �ç�n kuduruyor: Onu b�r ampulde, b�r
tels�z telgraf ah�zes�nde, b�r sanat eser�nde, b�r mak�nede, muhayy�rü’l-ukûl143

b�r r�yaz� muamelede b�r sevg�l�n�n bakışında, c�nsî münasebetlerde yakalar
g�b� oluyoruz; d�nler�m�z ve felsefeler�m�z ona türlü �s�mler takıyorlar; fakat
neye yarar? B�ze o hâk�md�r; o b�r tek �raded�r; bütün kuvvetler�m�z�n
m�hver�d�r; b�z� o götürüyor; bu anayı o, kocasını yemeye sürükled�; bu ananın
et�ne o, b�r analık gar�zes� hâl�nde, kalb�ne aşk hâl�nde g�rd�, fakat dışarıya k�n
hâl�nde göründü, bu kadını kocasına sevd�rd� ve yed�rd�; kadına “şarkı söyle”,
babaya “öksür”, kıza “kaç”, Bas�l dö Kohlara “yürü” emr�n� veren odur. Onun
en �y� �sm� “o”dur... Ned�r o, k�md�r o, b�lm�yoruz.

Bu kadını Yozgat’a süren de odur.
Ana sürgünde b�tk�nd�r. Öyle b�tk�n k� �ç�ne b�r ayna korkusu çökmüştür.

Bu doğru sözlü cam parçasını h�ç sevm�yor ve ondan kaçıyor. Ayna ona b�r
anda gençl�kten �ht�yarlığa geç�ş�n�n korkunç rüyasını aksett�r�yor. Bu c�dden
b�r ânda olmuştur.

Gençl�ğ�n�n en son parıltısı, İzm�t’te, tepede, Kâm�l’�n yanında �d�; o gün
b�rkaç yaş küçülmüştü; sonra bu tazel�ğ�n Kâm�l’� gaşyeden son meyves�n� b�r
gen�ş ağaç altında verd�. Unutulmaz gün. Ve o son. B�tt�. Sonra �ht�yarlık
onun bütün varlığına b�r fırtına hızıyla g�rd�, bütün alevler�n� söndürdü. O ne
süratt�r! Y�rm� günde y�rm� senel�k tahr�p.
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Bunu aynada görmeye dayanamaması şaşılacak b�r şey değ�ld�r; en büyük ruh
acısına yakalanıyor: Kend�nden nefret. Ve tok sözlü, hoyrat kardeş� İbrah�m,
elbette onu tesell� etmekten âc�zd�r.

Yozgat’ta İstanbullu a�leler onu yadırgıyorlar.
K�mse kend�s�n� ona bağlayab�lecek meçhul, g�zl� beşerî bağı bulamıyor.
Ve yalnızdır, yapayalnız.
K�mses�z ve tesell�s�z.
Onu kardeş� de anlamıyor, h�ç k�mse anlamıyor.
Ana dağların arkasında solgun b�r hayalett�r.
Kızının tasv�r�yle hak�kat aynıdır: İk�s�nde de harap b�r kadın başı. Hırçın

dağların dağıttığı saçlar. Kurumuş ve katılaşmış gözkapakları. Tavsamış b�r
vücut.

Ve yüz, harap yüz, solgun yüz, kızgın yüz.
Mel�ha’nın tasavvurunda o, bazı b�r sancılı ve şuursuz d�ş�d�r, bazı da, b�r

ets�z şefkatt�r; o bazı b�r anadır, bazı da b�r anned�r.
Mel�ha çocukken b�r anne �d�, Mel�ha büyüdükçe o b�r ana oldu; ş�md� gene

anneleşmeye başlıyor.
Anne! Anne! Annec�ğ�m!
Kalpte sesler. Anne! Mel�ha! Anne!..
N�ç�n, bu sesler, dağların üstünden b�r san�yede aşarak �k� kalp arasında g�d�p

gelmes�n? Tels�z telefon... Veya b�r darbımesel�m�zde olduğu g�b�; kalpten
kalbe yol vardır.

* * *

Kalpten kalbe yol vardır.
Bu yol dardır, oradan çok �nce duygular geçer. Susarsanız, susarım, anlaşırız.

Zekâmız kel�meler� sevd�ğ� kadar kalb�m�z bunlardan nefret eder. Kalb�m�z�n
d�l� sükûttur. Çünkü h�çb�r duyguya �s�m ver�lemez. Kend�ler�ne b�rer ad
taktığımız duygular, şuurumuzda kabuk bağlamış, akl�leşm�ş ve kalple
rabıtasını kesm�ş kalp unsurlarıdır. Kel�me kalpazanlığı yapmadan konuşmak
sırrını kalp b�l�r. Ve dağların üstünden aşarak, bu sesler �k� kalp arasında g�d�p
gel�yorlar: Anne! Mel�ha! Anne!
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* * *

Fakat dağ dağa kavuşmaz, �nsan �nsana kavuşur; Mel�ha bu sözdek� sırrı
araştırıyor. Esk�ler n�ç�n böyle söylem�şler? İk� �nsanın b�r kere b�rb�r�nden
ayrıldıktan sonra b�r daha b�rleşmes�n� meneden g�zl� b�r kuvvet yok değ�l
m�d�r? Mel�ha bu kuvvetten ürküyor, Mel�ha annes�ne kavuşmak �st�yor.

* * *

- Yalnız mısın?
- Tamamıyla.
- İş�n yok mu?
- H�ç.
- Ben� d�nleyeb�l�r m�s�n?
- Mükemmel.
- Cevat, müh�m!
- Tahm�n ed�yorum.
- Mütareke oluyor.
- Evet, bu sefer muhakkak.
- B�r Türk zab�t� olarak, bu, ben�...
- Utandırıyor, anlıyorum.
- Fakat bunu söylemek �ç�n gelmed�m.
- Onu da anlıyorum. Ötek�.
- Evet, ötek�.
- Mutlaka gel�r değ�l m�?
- Mutlaka gel�r.
- Bunu çok düşün.
- Ne yapacaksın?
- Sana soracağım, Cevat.
- Bunu çok düşünmek lazım, Kâm�l.
- Çok.
- Vakt�yle n�ç�n düşünmed�n?
- Evlen�rken harb�n bu kadar ân� b�teceğ�n� tahm�n etm�yordum.
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- Müh�m, Kâm�l, düşünel�m.
- Yollar b�r aya kadar muhakkak açılır.
- Açılır.
- Ve bu kadın gel�r.
- Gel�r.
- Ben� bulur.
- Bulur.
- Mel�ha’dan korkmam, fakat o...
- İht�raskârdır.
- B�r kadının �ht�rası onu n�hayet nereye götürür?
- Kend�n� ve sen� yemeye.
- Kend�m� yed�rmekten nasıl kurtulurum?
- Barbarlaşarak.
- Bu doğru.
Cevat’ın söyled�ğ� bence de pek doğrudur: Her Don Juan b�r barbardır.
Ve kadınlar, k� tab�� sevkler�n�n ş�ddet� kend�ler�n� da�ma vahşet hâl�nde

bulundurmaya meyyald�r, tab’ında144 barbarlık tohumu nema bulmaya en çok
müsta�t145 erkeğ� severler. Ancak bu barbarlığı mümkün olduğu kadar
g�zleyecek b�r tesellüf146 -k� vasıtası �ncel�kt�r- ararlar. N�tek�m bu �ncel�k, her
kadının vahşet�n� maskeleyen �k�nc� b�r tab�at, nesevî147 b�r sec�ye hal�ne
gelm�şt�r.

* * *

- Kâm�l, bana ötek�lerden b�raz bahseder m�s�n?
- N�ç�n buna ehemm�yet ver�yorsun, Mel�ha?
- Benden evvel h�ç k�msey� sevd�n m�?
- İnsan b�rçok kadınları sev�yor ve da�ma, en son aşk, kend�ne en hak�k�

görünüyor.
- Eyvah, ne söyled�n sen?
- Doğrusu bu.
- Demek k� benden sonra da b�r�n� seveb�l�rs�n ve bu yen� aşkın sana

ben�mk�nden daha hak�k� görünür.
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- Şüphes�z.
- Fakat yalnız bu sözler�n bu gece bana uyku uyutmayab�l�r.
- Unutma k� ben sevd�kler�mden h�çb�r�yle evlenmed�m.
- Evet, bu �y� b�r tesell�.
- Elbette!..
- Bende ötek�lerden fazla ne buluyorsun?
- O kadar mı?
- Ve... Ve sa�et.
- Güzell�ğ� m� ve aptallığı mı sev�yorsun?
- Bunları bırak Mel�ha. S�yah renkl� kumaş beğend�ğ�ne �y� ett�n. S�yah sana

yakışıyor, ben de s�yahı çok sever�m, b�r de... Baban...
- Ben de çok memnunum.
- Güzel ked� gözlü Mel�ha!
B�r kadın çenes�ne şahadet parmağı ucuyla haf�f b�r dokunuş. İşte bu.
Fakat bu �y� tesell� Mel�ha’yı o gece uykusuzluktan kurtaramadı. Onun

nazarında �zd�vaç değ�l, aşk b�r s�gorta �d�. Fakat görüyordu k� erkekler, hele
Kâm�l g�b�ler, b�r sevd�kler�n�n üstüne b�r�n� daha seveb�l�rler.

Bunu görmek Mel�ha’yı o gece uykusuz bıraktığı g�b�, ona azaplı b�r ertes�
gün de geç�rtt�, k� o gün, şudur:

Sabah. Kâm�l tıraş oluyor. Mel�ha yen� markalı b�r kolonya ş�şes� açtı.
B�r şeyden gelen b�r şüphe, her şeyden şüphe ett�r�r. Mesela, Mel�ha’nın

nazarında bu ş�şe b�r maznundur.148 N�ç�n, evlend�ğ�n�n �lk günler�nde alelade
kolonya alan Kâm�l, ş�md� kokulu kolonya losyonları terc�h ed�yor?

Bunu ona sormadı ve tıpayı çıkartırken �ç�n� çekt�. Kâm�l o gün esvaplarını
da ütületm�şt�.

Kâm�l o gün zar�ft�, apartmandan neşe �le çıktı. Aç b�r şüphe �ç�n bu kadarı
fazla b�r azaptır.

Mel�ha yalnız kalınca mahbes�n�n dehşet�n� duydu.
Evvela, uzv� hareketler ve küçük amelî düşüncelerle bu azabını

yeneb�leceğ�n� umdu: Salonu ve yatak odalarını düzeltt�, ç�çekler�n suyunu
değ�şt�rd� ve Em�ne’n�n bazı �şler�ne nezaret ett�. Ama naf�le. Kâm�l’�n eşyasına

118



dokunan her parmağın ucunda b�r şüphe tutuşuyor ve tırnağını yakıyordu. Bu
mend�l? Omuzda b�r pudra lekes�? Askerî ceket�n�n kolunda şu �z? Falan...

Beyn�n�n bütün hücreler� şüphe kes�lm�şt�.
Bu onu b�rdenb�re yordu.
Yatağına gel�ş� güzel uzanıverd� ve düşünce �ç�nde �k� buçuk saat geçt�ğ�n�n

farkında olmadı.
Her �z� kovalıyor. Şüphen�n tedaî-� efkârı149: Pudra lekes�, o gün hang�

ceket�n� g�ym�şt�? Üstünü tıraştan evvel m� süpürdü? Tıraş pudrası pembe değ�l
k�. Belk� renk k�rlenm�şt�r. O gün apartmandan kaçta çıktı? Ş�md�? Nereye
g�deceğ�n� söylüyordu? Akşama nasıl geld�? Hareketl� m�yd�? O gece ayrı mı
yattılar? Ne konuştular? Bütün kel�melerle... Her kel�men�n b�rdenb�re aldığı
yen� mânâ... O vak�t buna d�kkat etmem�ş olmak aptallığının azabı...
Kend�nden de şüphe: Aptal mıyım? Aldatab�l�r m�y�m? Zekâsının eserler�n�
maz�s�nde araştıran mar�fet-� nef�s150 tecrübeler�. Saatlerce süren b�r �st�bsar.151

Gene �zlere avdet. Hang�s�n�n hak�kate götüreceğ�n� b�lmeyerek �z yığını
karşısında korkunç tereddüt. Zekânın h�ssî feveranlarla, tak�b�ndek� ısrardan
yorulması. Budala olmamak �ç�n budalaca türlü veh�mler. Dehşet.

S�n�r gerg�nl�ğ�.
S�n�rc�ler�n saydıkları araz: Ispazmoz, falan.
Yen� merak: Bugün nereye g�tt�? Cevat’la Muhl�s Paşalara g�deceğ�n� ve oraya

gelecek askerlerle mütarekey� konuşmaya pek �ht�yacı olduğunu söylem�şt�.
Yemeğ� orada y�yecekler. Doğru mu? Yalan olmasına ne mân�? Mel�ha Paşaya
soramaz ya. N�ç�n soramasın? B�r telefon? Hastayım, gel, dese? Fakat b�r
korkusu var, bunu yapamaz, ned�r bu korku? N�ç�n bunu yapamaz?

H�çb�r şey b�lmeyecek m�d�r? Hep �nanmaya mecbur mudur? Burada
kapanıp kalacak mıdır? Dehşet.

Mahbes.152

Kalınlaşan ve yükselen duvarlar.
Bu duvarlar artık muhabbetle sarılan kollar değ�ld�r, hayır; bu apartmanın

dışarısında dünya yok değ�ld�r, hayır; bu apartman b�r �nc�r çek�rdeğ�n�n �ç�d�r;
bu apartman b�r kalb�n �ç� değ�l, mezardır. Dehşet.

Bütün eşya ağarıyor, soğuyor, mermerleş�yor. Eşyanın tılsımları bozuluyor.
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Bütün eşyayı b�rb�r�ne tutturan s�h�rl� bağ kopuyor ve her şey dağılıyor.
Mel�ha’nın müfekk�res�nden n�zam f�kr� b�rdenb�re kaçtı.
Sess�z ve temassız b�r kasırga apartmanın �ç�n� kasıp kavurmaktadır.
Her şey, yuva, dağılıyor.
Mahbes korkunçtur.
Mahbes cehennemd�r.
Mahbes.. mahpest�r.

* * *

- Alo... Kâm�l Bey’�... Efend�m... Muhl�s Paşa hazretler�n�n �kametgâhları...
Tamam... Lütfen Kâm�l Bey’� telefona... Öyle m�? Orada değ�l m�? Bugün h�ç
gelmed� m�? Pek� efend�m... A�eders�n�z... Ben zevces�y�m... Ânî b�r rahatsızlık
geç�r�yorum da efend�m, onu bugün her yerde aradım... A�eders�n�z.

* * *

- Saçlarımı okşa Em�ne.
- Hanımcığım... Mel�ha Hanım...
- Ayaklarımı sık Em�ne, ayaklarım üşüyor.
- Ne oldu sana? Ne oldu sana?
- B�raz kolonya... Ama hayır... İstemem... O kolonyadan �stemem.
- Ne oldu sana?
- Ayaklarımı sık Em�ne.
- Reng�n ne kadar uçuk... Ne oldu sana hanımcığım? Babacığın mı aklına

geld�?
- Sus Em�ne... Yorganı aç b�raz... Boğuluyorum.
- Pek�.
- Ve h�ç ses�n� çıkarma.
- ..........
- Saçlarımı okşa...
- ..........
- Ve...
- ..........
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- Ay nefes�m... Ay... Ve... Ay... Ve Em�ne... Saate bak.
- Dokuz.
- Gece.
- Evet, hanımcığım...
Gece.
Ve Kâm�l yok.
On.
Kâm�l geld�.
Mel�ha’yı yatakta buluyor.
- Nen var Mel�ha?
- H�ç, s�n�r.
- Sebep?
- Babam ve annem.
- Vah yavrum.
- Çek�l!
- Ha!
- Dokunursan etler�m acır.
- Sebep?
- S�n�r.
- B�lseyd�m geç kalmazdım.
- Paşalarda mıydın?
- Evet.
- Bu vakte kadar mı?
- Sabahtan ber�. Yemek yed�k... Zab�tan... Mütareke bah�sler�... Fakat ne

oluyorsun? Mel�ha! Mel�ha! Em�ne! L�mon! Mel�ha!
- Sus! Dokunma!
- Yavrum...
- Sus!
- Mel�ha!
- Kâm�l, sus!
- ..........
- Ah... Başım... Başım...
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- Mel�ha!
- ..........
- Em�ne... S�rke falan da get�r. Mel�ha!
- ..........
- Sabahtan ber� böyle Kâm�l Bey.
- Neden Em�ne?
- B�lemed�m, anlayamadım, babacığını mı düşünüyorsun ded�m, hayır, ded�.

S�z g�tt�kten sonra saatlerce yatak odasına kapandı, kaldı. Yemek yemed�.
Sonra b�r aralık sokağa fırladı. Doktora g�d�yorum d�ye... Çabuk geld�...
Yattı... Doktoru bulamamış mı ned�r? Gene s�n�r� tuttu. S�z gel�nceye kadar
saçlarını okşatıyordu. Reng� hep böyle �d�... L�mon. İşte gözler�n� açıyor...
Hanımcığım!

- Çek�l!
- Mel�ha, yavrum, yanında ben varım, ben Kâm�l!
- Çek�l! Çek�l�n�z!
Bazı kere kadınların s�n�r tutmalarında mübalağa ve tesellüf olduğunu Kâm�l

b�l�r; fakat, o zaman kadınlar, sahte ızdıraplarında yalnız kalmayı değ�l,
seyred�lmey� �sterler.

Mel�ha ısrar ed�yor:
- Çek�l�n�z!
- Pek�.
- Ben çağırmadıkça gelmey�n�z... Yalnız kalmak �st�yorum.
- ..........
- Annem� bul... Bana annem� bul... Ben� onun yanına gönder... Ondan

başka h�ç k�mse ben� tesell� edemez.
- Ne oluyorsun Mel�ha... B�r şey anlamıyorum k�... Ne var? Ne oluyorsun?
- Sen, sen, sen...
- Evet?
- Sus, çek�l!
- H�çb�r şey anlamıyorum, Mel�ha.
- Çek�l!
- Fakat ağlama...
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- Baş üstüne.
- Fakat, söyle, Mel�ha... G�zleme... Konuşmalıyız... B�r şey b�l�yorsun sen...
- Sus!
- ..........
- Bugün... Bugün nerede �d�n sen?
- Paşalarda.
- Ne vak�t?
- Sabahtan akşama kadar.
- Ah!
- Ne var Mel�ha?
- Sus!
- Fakat söyle canım?
- Yalan! Ben telefon ett�m.
- Nereye?
- Muhl�s Paşalara.
Kâm�l’de sürat:
- Çocuksun.
- Telefon ett�m.
- Çocuksun, Mel�ha.
- Telefon ett�m.
- Çocuksun. Ben Muhl�s Paşalarda değ�ld�m.
- Ya?
- Hulus� Paşalarda. Hulus� Paşa ben�m kolordu kumandanımdır. Bütün

askerler onu tanırlar. Bebek’te oturur. Bugün sabahtan akşama kadar orada
�d�m. Yarın sabah tahk�k edeb�l�rs�n.

Mel�ha şaşkın, düşündü: Muhl�s, Hulus�? Olab�l�r.
Sev�n�yor ve utanmaya başlıyordu.
Der�n b�r nefes.
- Fakat... Sen bana Muhl�s ded�n.
- Hayır.
İt�mat Mel�ha’nın ses�n� kısıyor:
- Sen bana Muhl�s demed�n m�?
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- Hayır! Sen Muhl�s Paşanın �sm�n� benden çok �ş�tt�ğ�n �ç�n öyle
anlamışsın...

Ve b�r kucaklayış:
- Vah yavrum...
B�r �st�hza:
- Bütün hastalığının sebeb� bu mu?
Mel�ha’nın gözler�nde çocukluk.
Der�n b�r nefes.
Ve gözyaşları...
- Çocuksun, Mel�ha...
Gözyaşları...
Oh... İnanmak ne tatlı şey!..
- Sah� çocuksun!
Türk�ye nüfus s�c�l�nde b�rçok Hulus�ler var... Bunların arasında, ne b�r fer�k,

ne b�r müş�r, ne b�r l�va, ne b�r kolordu kumandanı...
Fakat Mel�ha müster�ht�r.
Oh... İnanmak ne tatlı şey!
Ya pudra lekes�? Ya askerî cekettek� �z? Ya şu? Ya bu?
H�çb�r�n�n hükmü kalmıyor.
İt�mat da şüphe kadar müsteb�tt�r; ruhta hüküm ferma olduğu vak�t rak�b�ne

nefes aldırmaz.

* * *

- Ya sorarsa?
- Sormaz, Cevat.
- Çok �nandı ha?
- Çok.
- İnanmak mesutların ve ahmakların şehvet�d�r.
- Şüphe?
- Şüphe etmek, düşünmek demekt�r. Şüphe har�c�nde tefekkür yoktur.

D�mağ mak�nes�n�n benz�n�, yağı şüphed�r. Şüphe b�zzat tefekkürdür
d�yeceğ�m gel�yor.
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- Buna beraber �nanıyoruz.
- Bu, şahs�yet�m�z� kaybett�ğ�m�z ve har�cî tes�rlere tâb� olduğumuz zamandır.

B�r şeye �nanmak, b�r tes�re mağlûp olmaktır. İman b�r cezbed�r. Telk�n altında
kalışın azam�s�. Ve hür b�r müfekk�re �nanmaz.

- Ya sorarsa değ�l m�?
- Evet, ya sorarsa?
- Sorsun. Bence h�çb�r had�sen�n d�ğer�nden farkı yoktur, Cevat.
- Sen�n esk� düsturun.

* * *

- Korkma yahu! Yozgat’ın havası yarar sana, korkma... Hep�m�zde var o
mus�bet... Baksana bana, b�r gıcık geld� m� yarım saat öksürüyorum. Her
öksüren bu kötü hastalığa tutulursa üç beş seneye kalmaz dünya yüzü v�raneye
döner, b�r k�ş� sağ kalmaz. Korkma!.. Öksürmekten b�r şey çıkmaz... Hayd�
ablacığım, bana Kürd�l�den153 b�r şarkı oku da �ç�m�z açılsın... Aç şu
pencerey�... Oh! Bak mehtap da var... Şöyle o güzel ses�n� b�r yükselt bakayım,
dere tepe �nles�n. B�r yudum su �ç, öksürüğün geçer. B�r yudum... Fatma!
B�z�m hanım ablaya b�r yudum su... Oh!.. Allah rahmet eyles�n, Şükrücük
mus�k�den anlamazdı; anlardı da yoksa sen�n şarkı söylemene m� �çerlerd�? Her
ne hâl �se... Kaşlarını çatar, öfkel� dururdu. Geçt� m�? Geçer abla... Gıcıktır,
korkma... Kürd�l�den... Esk� b�r şarkı: Ehl� aşkın n�şvegâhı, falan, b�r şey...
Hayd� kuzum abla! Nasıldır o? Sak�ye uşşakı d�lşâd eyleyen meyhaned�r. Hey
kahpe dünya!.. Bu Yozgat ben� �çk�ye alıştırdı be... Her akşam bu sofra kurulur;
ell� d�rheml�k dolar; Fatma’nın yalancı dolmaları da hazırdır; ben kend�
kend�me sabahîden b�r gazel geçer�m ama... Esk� ses kalmadı. Hayd� beraber
okuyalım abla... Hayd� yahu?

Ablanın ağzını bıçak açmıyor.
Abla, kocası öldü ölel� b�r tek şarkı söylem�ş değ�ld�r; ses ve nağmeler başının

�ç�nde kırılıyor; sank� her şarkı ölüye b�r bedduadır.
- Hayd� yahu be abla?
- İbrah�m, bırak.
Abla öksürüyor.
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İbrah�m düşünüyor: Para �le değ�l, sıra �le bu öksürük.
- B�r yudum su daha �ç.
Öksüren kadının gözler� dalıyor. Bu b�r anadır, kızı vardır, kızı uzaklardadır,

kızının hasret�n� çek�yor, şarkı mı? Şarkı mı? Hımm...
Anne! Anne!
O da bu ses� duyuyor: Anne!
Ve gözler� doluyor.
- Ağlama yahu be abla... Ne oldu sana? Esk�den bülbül g�b� şakırdın. Ne oldu

sana?
- İbrah�m, bırak.
- Hâlâ şu h�yanet kızı mı düşünüyorsun yoksa? Geç be abla... Gözün de m�

yok yahu? Şu mehtaba bak. Bundan sonra kaç mehtap daha göreb�leceğ�z be
abla? Etme... B�r şarkı söyle... İç�m yanıyor... B�r parça keyfedel�m, hayd�...

Ana öksürüyor.
Gözler� dolu.
Kulağında o ses: Anne!
- Hey kahpe dünya! Bu da burada kızım d�ye sararıp solacak. Bu ölüler de

lokomot�f g�b�d�rler, mutlaka arkalarından b�r �k� d�r� sürüklemek �sterler. Ne
yapalım? Öldü �se öldü... Allah cem�154 cümlem�ze af�yet vers�n. Kızın da orada
rahat... Burada ben varım, kardeş�n... B�raz da ben� sev abla... Ben Yozgat
köşeler�nde sürünecek her�f m�yd�m? Bak yapayalnızım... Her akşam burada
kafayı çek�yor ve küskün oturuyorum. Sana o kadar yazdım da gelmed�n.
K�mses�zl�k bel�m� büktü... Hayd� abla... Allahaşkına ağlama... İç�me
dokunuyor, b�r şarkı... B�r şarkı be yahu... Ne olursun?

İbrah�m, �sp�rtonun verd�ğ� ısrar duygusuyla yalvarıyor, emel�nden
vazgeçem�yor. Gözler�n�n ateş�, hava yutan kömür g�b� parlayıp sönüyor.

Ananın başı arkaya devr�ld�.
Gözler� doldu. Kulağında o ses: Anne!

* * *

- Büst güzel. Göğüs mükemmel. Bakınız, kenar ç�zg�ler�n�n koltuk altından
kalçalara doğru akışı vücuda ne der�n b�r gençl�k ver�yor. Bunu söyleyen
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ş�şman adamın b�r parmağı yeleğ�n�n ceb�nde. Gözler� hayran.
Uzun boylu b�r kadın onu susturdu:
- Bu b�r leylek ayol! Boynuna baksanıza... Bu kadar uzun boyun olur mu?
B�r genç:
- Hanımefend�n�n hakları var, boyun çok uzun; fakat kes�k saçların şu güzel

sıçrayışını bu uzunluğa borçlu değ�l m�y�z?
Ş�şman adam:
- Adı neym�ş?
Genç:
- Mel�ha.
Uzun boylu kadın:
- H�ç sevmed�ğ�m b�r �s�m.
Mel�ha’nın etrafında, b�rkaç erkek müteharr�k155 b�r parmaklık çev�rm�şlerd�.
Genç kadın, salonun her köşes�nden, tecessüsler�n� kabalık dereces�ne

vardırmayacak kadar g�zlemes�n� b�len bakışların kend� üstünde b�r�kt�ğ�n�
h�ssed�yordu. Ânî b�r sev�nç başını sarstı ve yükseltt�.

Buna d�kkat eden Kâm�l, zevces�n�n yanından çabucak ayrılarak ş�şman
adama ve uzun boylu kadına doğru �lerled�:

- Paşa Hazretler�... Am�ral Galturp’e daha müsa�t maddeler kabul ett�rmek...
Mütareke hakkındak� f�kr�n� anlatıyordu. Muhl�s Paşa Kâm�l’e hak verd�.

Sonra �lave ett�:
- Tebr�k eder�m. Hanım güzel.
Uzun boylu kadın Kâm�l’e b�r göz �şaret� çekt� ve yürüdü.
Kâm�l kadını b�t�ş�k ufak salonda buldu. Yalnızdılar.
“Söyle!” ded�.
- Bana gelmez oldun artık.
- Geleceğ�m, Ner�m.
- Yarın bekleyey�m m�?
- Pazartes�.
- Pek�... Bekleyeceğ�m. Kocam çarşambadan evvel yok.
Ayrıldılar. Kâm�l orada kaldı. Purosunu yakıyor ve koltuğa uzanıyordu. İçer�

b�r kadın daha g�rd�. Ufak tefek ve cevval.
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B�r sıçradı ve Kâm�l’�n kucağına oturdu.
- N�hayet.. Güzel�n� ve aptalını buldun ha, Kâm�l?
- Aramadım, o ben� buldu.
- İk�s�n�n ortası: Buluştunuz.
- Öyle olsun.
- Acırım kızcağıza.
Küçük kadın Kâm�l’�n purosunu el�nden aldı ve b�r nefes çekt�.
- Öf... Bu aşk g�b� b�r s�gara.
“Sersemlet�yor ha?” d�ye sordu Kâm�l.
- Ve acı.
- Gel�yorlar.
Küçük kadın yere atladı.
B�r grup �çer� g�rd�: Ner�man, Cevat, Mel�ha ve Ferd�.
Ner�man dem�nk� uzun boylu kadındır.
Cevat’ı b�raz tanıyoruz.
Ferd� b�r “yen� adam”dır. Demek �st�yorum k� tam b�r asır kadar yaşlıdır ve

geçen asırdan pek cüz� b�r tarz-ı tefekkürü tevarüs etm�şt�r; her türlü �deal�zm
ona meçhuldür; en büyük hak�kat kend� varlığıdır; tamamıyla �lcaî156 yaşar,
aldanmak ve aldatmak arzusundan başka h�çb�r �ht�rası yoktur; onu en çok
yoran faal�yet, her şeye karşı lakaytlığını g�zlemek �ç�n sarf ett�ğ� cehtt�r ve onu
en çok eğlend�ren de bundan �barett�r. Öyle �se kadınların tecessüsler�n�
kolayca ve ş�ddetle tahr�k edeb�leceğ�n� anlarız.

Bu, �stemeden Don Juan’dır. Kâm�l’�n zıddıdır. Z�ra b�rb�r�ne zıt �k� Don
Juan tasavvur edeb�l�r�z: B�r� �ht�raskârdır,157 ötek� �lcaîd�r. Bu, aynı zamanda
esk� �le yen�n�n de farkıdır. Zamanımızda �ht�raslar değ�l, �lcalar hâk�md�r.

Oturdular.
Mel�ha’nın b�rb�r�n� sıkan avuçları, düşünüyorlardı.
Mel�ha b�raz şaşkındır. Etrafına bakmaktan ürküyor. Bu, yen� b�r şüpheye

düşmek korkusudur. Fakat �nsan korktuğuna uğrar: Mel�ha etrafındak�
bakışlarda �st�hzayı h�ssett�. Aynı �st�hza, Kâm�l’�n bakışında da vardı. Ferd�
Mel�ha’ya kuvvet vermek �sted�: B�r cem�le yaptı.
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Cevat’ın gayr� asrî b�r hastalığı vardır: Düşünmek. On dokuzuncunun
sonlarında dünyaya geld�ğ� �ç�n olacak, her şey�n müsebb�bü’l esbabını158

araştırmak �llet�nden kend�n� kurtaramaz. Yan� bu kahramanımız b�r
mütefekk�rd�r, sakalsız b�r mütefekk�r.

Ferd�’ye bakarak düşünüyor: İşte, d�yor kend� kend�ne, Şeksp�r’�n h�çb�r
k�tabında böyle b�r adam göremey�z. Çünkü Ferd� yepyen� b�r �nsanlığın
enmüzec�d�r.159 İht�rassız b�r müh�m adamdır.

Cevat, kend� kend�ne hep bu asrın rönesansını �zah etmeye uğraşır durur.
Şöyle �zah ed�yor: On dokuzuncu asrın sonunda �nsanlık, bütün Allahlarını
öldürmüştür. Bu asır �nanmaz, �mansız ve mefkûres�zd�r. Yaşamanın gayes�n�
ancak yaşamaktan �baret zannett�ren telakk�n�n umum�leşmes�, maz�den
kalma bütün kıymetler� alt üst etm�şt�r. Bu hercümerc�n �kt�sad� hayatta
tecell�s�: Komün�zm; bed�� hayatta tecell�s�: Dada�zm; ahlak� hayatta tecell�s�:
B�r alay Don Juan.

İnanmak buhranı.
En yen�ler �ç�n bu buhran da yoktur. Çünkü �nanmaya muhtaç değ�ller.
- Ferd�, yavrum, d�yor Cevat, Mel�ha �ç�n ne düşündüğünü söyle bakalım.
- Göğüs har�ka.
- Ruhu hakkında b�r şey söyle.
- Göğüs har�ka.
- Zek� b�r kadına benz�yor mu?
- Göğüs har�ka. Zek�? Ha... Ha... B�lmem... Evet... Pek değ�l... Budala da

değ�l ama...
Ve Ferd� hâlâ Mel�ha’ya bakıyor: Göğüs har�ka.
Mel�ha’nın dudağıyla Kâm�l’�n kulağı arasında b�r sant�ml�k mesafe.
- G�tmeyel�m m� artık Kâm�l?
Hem de Mel�ha’nın yüzünde b�r memnun�yets�zl�k, b�r memnun�yets�zl�k

k�...
- Pek�...
Mahbesten çıkıyorlar.
Otomob�lde Mel�ha’nın başı Kâm�l’�n göğsüne düşüyor.
- Kâm�l... Çok fenayım.
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Zapted�len gözyaşları.
Kâm�l, sak�n:
- Ne var?
- Fenayım.
Kâm�l anlıyor tab��... Ve sak�n.
- Vesvese.
- Kâm�l...
- Vesvese çocuğum.
Zapted�len gözyaşları.

* * *

Uyu yavrum, ağlama, d�yor Kâm�l ve odasına çek�l�yor.
Tab��, yavrusu uyuyamıyor.
Ona şöyle b�r n�nn� lazımdır: Uyu, Mel�ha! Pusulasız ve har�tasız seyahatlerde

selamet kıyısı uykudur. Gözler� açık ve ayakta uyumaktansa, yatakta ve
gözler�n kapalı uyu. Yaşamak �st�yordun ha? Uyu, Mel�ha! Uyu da büyü, ama
gözler�n açık uyursan küçülürsün; kapa gözler�n�, mışıl mışıl uyu, Mel�ha! B�r
gün uyanacaksın ve p�şman olacaksın ama, ş�md� bunu düşünme, uyu, Mel�ha!
Bu sen�n b�ld�ğ�n dünya değ�ld�r şeker�m, uyu, k� �deal�n de uyusun, z�ra o
uyanık durdukça sana huzur yoktur; uyu, Mel�ha! Rüya gör. Aşk falan orada.
İdeal�n� rüyada görmek �ç�n, uyu, Mel�ha!

Uyu canım, uyu şeker�m, uyu, uyu, bugünlerde var�dat hanes�ne yalnız
uykuların yazılacak, uyu, Mel�ha!

* * *

Kâm�l’�n sol omuzundak� melek b�r c�lt eser yazdı ve Allah’a takd�m ett�. Bu
eser�n adı, “B�r meden� barbarın Roma tar�h�nden aldığı dersler”d�r. Kâm�l’�n
sağ omuzundak� melek �se ne zamandır b�r satır yazmadı.

* * *

Uzun boylu b�r kadın, ufak tefek kadın ve ötek�ler...
Gözler�nde kahkahalar...
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Geç�yorlar.
Sonra dönüp gene geç�yorlar.
Mel�ha bunları seyred�yor, Mel�ha bunları gözler�n�n �ç�nden koparamıyor,

Mel�ha d�şler�n� sıkıyor.
Kıskançlık?
Evet.
Mukayeseler.
Bunun saatlerce sürdüğünü b�l�rs�n�z. Bazı aylarca, senelerce...
Kadının �lk kıskançlığı, �ht�yarlığa �lk adımdır.
Mel�ha’nın o geces�n� nasıl geç�rd�ğ�n� tahm�n edel�m. B�r kıskançlık

ıstırabında s�ze tar�f ed�lecek h�çb�r yen�l�k bulmuyorum. Geçel�m.
Yalnız b�r nokta: O gece Mel�ha uyumadı.
Arkadaşı da yok k�.
B�r evl� kadının tecrübes�nden �st�fade etmek �st�yor. B�ld�ğ� şeyler ona

yet�şmez m�? Sabretmek lazımdır. Rak�p karşısında sükûn. Ne kıskançlığı
g�zlemek �ç�n rak�b� methetmek z�llet�, ne de erkeğ�n yapacağı mukayesede b�r
numara fazla kazanmak �ç�n kend�n� müdafaa. İk�s� de fena. Bunları b�l�yor.

Fakat rak�p k�m; k�mler?
B�lse.
Bunu Kâm�l’e sormak fena. Fena ama soruyor.
- Kâm�l...
Kâm�l tıraş oluyor. Gene o kolonya ş�şes�.
- Kâm�l...
Erkek anlıyor k� �st�ntak var. Kâm�l kıskançlığın ses�n� tanır.
- Söyle, Mel�ha.
- O uzun boylu kadın k�md�r?
- Ner�man. Ulv� Bey’�n karısı.
- Ulv� Bey?
- Evet, mühend�s.
- Esk�den tanışır mısınız?
- Em�ne’ye söyle b�raz daha sıcak su get�rs�n.
- Esk�den m� tanışırsınız, Kâm�l?
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- Eh oldukça... Hayd�... Yüzümde sabun kuruyor.
Kâm�l b�r dak�kalık yalnızlığını vereceğ� cevapları hazırlamaya kullanıyor.

Gece az uyudu. S�yas� olamamaktan korkuyor.
- İşte, sıcak su. Ş�md� söyle. Bu kadınla sen�n aranda b�r şey var mı?
- Esk�den, b�raz.
- Ş�md�?
- H�ç.
- Bunu anlat bana Kâm�l.
- Ustura çenem� ısırmayacağına da�r bana tem�nat ver�rse ağzımı açab�l�r�m.
- Tıraştan sonra.
- Hemen g�deceğ�m.
- B�r şey daha söyle.
- Pek� ama son olsun Mel�ha.
- O ufak tefek kadın?
- Yet�ş�r, Mel�ha.
- Hele o bana öyle �st�hza �le bakıyordu k�...
- Yanağımı kest�m.
- Bütün kadınlar bana öyle bakıyorlardı.
- Sen� kıskanıyorlar.
- Karın olduğum �ç�n.
- B�raz pamuk get�r, Mel�ha.
Kâm�l yalnız.
İnsan kend�n� b�rdenb�re evlenm�ş bulur. İy� m� bu, fena mı? Aramamalı.

Mesut olup olmadığını düşünmemek saadett�r. İzd�vaç beyazdır, üstüne her
reng� süreb�l�rs�n�z.

- Al Kâm�l. O küçük kadınla s�z b�r aralık yalnız kaldınız. Ne söyled� sana?
- Puromu �çt�. Al b�r tane daha, kulağımın altını kest�m.
- Sen�nle bu kadar laubal� m�?
- Fakat Mel�ha, ben� buradan hastahaneye göndereceks�n. Konuşturma.

Yüzümden kanlar akıyor.
- Kısa cevaplar ver.
- R�ca eder�m.
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- Şunu da söyle, b�ts�n. Laubal� m�s�n�z o kadar?
- Epeyce. Zannett�ğ�n kadar değ�l ama.
- Ne d�yor sana?
- Aşk g�b� b�r s�gara d�yor.
Kâm�l usturayı bıraktı. G�y�nd�. Gene �t�na.
Apartmandan çıktı ve nereye g�deceğ�n� söylemed�.

* * *

Pazartes�.
Ner�man’ın yatak odası.
- Leyleğe benz�yor bu kadın, Kâm�l.
- İy� zevce.
- Budalasın.
- Mesutum. Ev�mde b�r kadına �ht�yacım varmış.
- Her şey� kabul mü ed�yor?
- Bu b�r h�zmetç� değ�l, Ner�man.
- O gece kıskandı.
- Tab��. Her kadın g�b�.
- Ne?
- Her kadın g�b� kıskanç.
- Ben değ�l�m, Kâm�l.
- !
- Değ�l�m.
- Pek�.

* * *

Mahbes�n tavanı alçalıyor, hava sıkışıyor ve karanlık süratleş�yor.
Fakat sabır lazım.
Sabır.
Annes�ne b�r mektup yazdı. Çünkü n�hayet dayısının adres�n� bulmuştu.
“Anne!” d�ye yazdı, “Kulağımda her gün ses�n var. Mel�ha dey�ş�n� �ş�t�yorum.

Ben� dağların arkasından çağırıyor musun?”
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Ve yazarken de bu ses� duyuyordu: Mel�ha... Me…l�… ha!

* * *

Kâm�l’�n muh�t�nde merak ed�len b�r şey var: Ötek� ne olacak? S�z de bu
satırları okumaya devam ederken b�r “ötek�” olduğunu öğreneceks�n�z.
Ş�md�l�k mademk� o meydanda yoktur, nem�ze lazım, kend�s�nden
bahsetmeyel�m.

Yalnız b�r şey haber verel�m: Kâm�l, İstanbul’da olmayan ötek�ne b�r telgraf
çekt� ve “Gelme!” ded�, “Ben oraya geleceğ�m.”

Fakat telgraf üstüne harpten evvelk� adres�n� yazmıştı ve ona vasıl olacağını
pek de ummuyordu.

“Şuracıkta tunç suratlı İspanyollar’dan, beyaz vücutlu ve tüylü şapkalı
Goller’den, boyalı yün elb�seler� �ç�nde görünen haf�f süvar�lerden, mızrakçı,
okçu ve sapancılardan mürekkep Kartaca ordusu! Bu b�rçok harplerle,
�dmanlaşmış askere, s�yah f�l� üstünde, h�lekâr cengâver, o yorulmak b�lmez,
tek gözlü general kumanda etmekted�r. Öte tarafta Roma ordugâhı! Boru ve
nakkare160 sesler�yle, sev�nç �ç�nde, uyanıyor: Alaylar muntazam, askerler en
kısa em�rlere �taatl�, zapt-ü rapt mükemmeld�r; tal�h�n gülümsed�ğ�n� gören
genç konsül, beyaz atı üzer�nde, el�n� haşmetle �ler�ye uzatarak düşmanı
göster�yor. Ne dehşetl� b�r çarpışma! Ne ş�ddetl� b�r kargaşalık! Kana ve tere
bulanmış vücutlar, t�trek dudaklar üstünde sıkılan dem�r s�perler, kesk�n
kılıçların kabzasını sımsıkı tutan s�n�rl� eller, taş ve mızrak yağmurları...
Zannolunab�l�r k�, bütün Roma, evladının katlolunmasıyla ve gürbüz
vücutların parçalanmasıyla, bu merdane faal�yet�nde tecessüm etm�şt�r. Ne
�nat! Ne der�n galeyan! N�hayet barbarlar kaçıyorlar. Romalıdır. -202
kablelm�lâd-.”161

Mel�ha k�tabı kapadı ve saate baktı.
On buçuk! (İk� dak�ka da geç�yor).
Kâm�l yok.
Gece. Uzaklarda b�r pol�s düdüğü ses�.
Em�ne kapının yanındak� �skemlen�n üstünde kıvrılmış. Başı öne düşük.

Uyuyor g�b�.

134



- Em�ne! B�z artık beklemeyel�m de yemeğ� y�yel�m.
- Pek� hanımcığım.
S�yah f�l üstünde general... Askerler... Kılıç kabzaları... S�n�rl� eller... Dehşetl�

b�r çarpışma... Taş ve mızrak yağmurları... Galeyan... Roma gal�pt�r... Mel�ha
Hanım, Roma tar�h� okumalısınız... Sabahley�n gene o kolonyadan süründü,
gene tem�z çamaşırlar g�yd�, elb�seler�n� ütüled� ve gelmed�.

Gelmed�. Onbuçuk. Onb�re gel�yor. Gece Kâm�l yok.
Mel�ha, b�r�nc� defa olarak, yalnız başına yemek yed�.
takarrür: B�r yerde karar kılma, yerleşme.

cevelân: Dolaşma, gez�nt�, canlılık.

müsten�t: Dayanan, yaslanan, �st�nat eden.

tevazün: B�rb�r�ne denk olma, dengede bulunma.

tezy�d: Çoğaltma, arttırma.

vusûl: Ulaşma, er�şme, varma.

teenn�: İler�s�n� düşünerek, �ht�yatlı davranarak acele etmeden �ş görme.

betaet: Ağır hareket etme, yavaşlık.

matlûp: Talep ed�len, �sten�len, aranılan şey.

tam�m: Genelleşt�rme, yayma, genelge.

muter�z: B�r sözü, b�r f�k�r veya kararı beğenmey�p çeş�tl� bahaneler bularak karşı çıkan, �t�raz eden

k�mse.

�kraz: Ödünç verme, borç verme.

mükâleme: Karşılıklı konuşma, söyleşme.

evza: Durumlar, duruşlar, haller, vaz�yetler.

rüsuh: Sağlam olma, sağlamlık.

müşabehet: Benzerl�k, benzey�ş.

�st�hale: B�r durumdan başka b�r duruma geçme, b�ç�m değ�şt�rme.

�lt�ma: Işık saçma, parıldama.

muhayy�rü’l-ukûl: Akılları hayrette bırakan, akıllara durgunluk veren.

tab: m�zaç, karakter

müsta�t: Doğuştan yetenekl�, kab�l�yetl� olan.

tesellüf: B�r şey�n büyük b�r kısmını ya da tamamını önceden almak.

nesevî: Kadınla, kadınlıkla �lg�l�.

maznun: Kend�s�nden şüphe ed�len, zan altında bulunan.
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tedaî-� efkâr: B�r f�kr�n başka b�r f�kr� hatıra get�rmes�.

mar�fet-� nef�s: K�ş�n�n kend�s�n� ve hak�kat�n� b�lmes�.

�st�bsar: D�kkatl�ce bakma ve �y�ce görme.

mahbes: cezaev�.

Kürd�l�: Kürd�l�h�cazkâr, Klas�k Türk müz�ğ�nde rast perdes�nde b�r şed makam. Kürdî makamının

Rast perdes�ne göçürülmüş şedd�d�r ve İn�c� b�r makamdır.

cem�: Cümle, hep, bütün; cem�yetle �lg�l�.

müteharr�k: Hareket eden.

�lcaî: Zorlama, mecbur etme.

�ht�raskâr: Aşırı �stekl�.

müsebb�bü’l esbab: Sebepler� yaratan Allah; asıl, �lk sebep.

enmüzec: Numune, örnek.

nakkare: Elle ve daha çok �k� küçük değnekle çalınan ve zurnaya refakat eden, basık dümbelek

şekl�ndek� vurmalı saz.

kablelm�lâd: M�lattan önce, İsa’dan önce.
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VE YALNIZ başına b�r gece geç�rd�.

Iztırap, uyumak �ç�n sarf ed�len cehd�n boşa g�tmes�nden �baret olsaydı, ne
�se; Iztırap, başın yastık çukurunda kurşunlaşmasından, şakakların
sızlamasından, saçların d�b�nde b�r ağrı dolaşmasından da �baret olsaydı, ne �se;
ve Iztırap, hatta, �hmal ed�ld�ğ�n� gören b�r kadının yen� kocasına karşı
duyduğu b�r�nc� k�n�n, b�r topuz g�b�, aşkın yekpare b�lluru üstüne �nerek onu
çatlatmasından da �baret olsaydı, gene ne �se. Fakat uzun boylu kadın, ufak
tefek ve cevval kadın, s�yah gözlü kadın ve o salonda görülen, görülmeyen,
malum ve meçhul kadınlar, dokuz ay evvel bu yatakta yatmış �s�ms�z ve
hüv�yets�z kadınlar, gözler�nde kahkahalarla, Mel�ha’nın yaşlı gözler� önünden
geç�yorlar. İhanet ordusu. Ve her kahkaha şarapnel�, Mel�ha’nın kalb� �ç�nde
dağlar dev�rerek patlıyor.

Mel�ha g�b� h�mayes�z b�r kadın, bu dehşetl� harpte, yen�ld�ğ�n� sanarak
çırpınırsa bu ıstırabının müh�m b�r şey olduğunu anlarız ve ona bu gecel�k
olsun, “Hayat ve tecrübe m�? Al sana!” demekten vazgeçer�z.

Kocaları haber vermeden b�r gece eve gelmeyen kadınların düşünceler� türlü
türlüdür.

N�kb�nler162: Adam sen de, b�r arkadaşında kalıverm�şt�r.
Kararsızlar: Ben� aldattığı muhakkak; hayır aldatmıyor; acaba aldatmıyor

mu?
Bedb�nler: Alçak! Öf... Bu dünya âd�lerle dolu.
Şuhlar: Ben�m de sıram gel�r!
Kararsız, n�kb�n ve bedb�n ve şuh olanlar: Ben� aldattığı muhakkak, alçak;

öf... Bu dünya âd�lerle dolu. Acaba aldatmıyor mu? Hayır, aldatmıyor, adam
sen de, b�r arkadaşının ev�nde kalıverm�şt�r, eğer aldatıyorsa, elbet günün
b�r�nde ben�m de sıram gel�r.
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Mel�ha’nın bu dört zümreden hang�s�ne mensup olduğunu b�lmek
�steyenlere tahm�n�m� söyleyeceğ�m: Gal�ba dördüncülerdend�r.

Alet olmamak, aldatılmamak... H�çb�r asırda kuvvet�n� kaybetmeyen
mefkûre.

Fakat �nsanların b�rb�rler�n� aldatmaları, c�ğerler�m�ze dolup boşalan hava
g�b�d�r: Bunsuz hayat ve bunsuz cem�yet -hanımefend�ler ve beyefend�ler, af
buyurunuz- olamaz!

Bu olamaz.
Fakat sabah oluyor.
Apartman bacaları üstünde b�r dağın kamburu.
Kâm�l’s�z sabah.
Uykusuz ve Kâm�l’s�z gecen�n sabahı.
“Böyle gecen�n hayrı umulur mu seher�nden?”
- Em�ne!
- A... A... Hanımcığım... O ne? Gözler�n�z mosmor!
- Em�ne, bana artık Kâm�l Bey’� methetme!
- Kulağına b�r şey söyleyey�m m�? İnan bana: Her erkek b�r parça böyled�r.
- Öf, yanlış, yanlış.
- Ben�mk� de böyle �d�. İnan bana.
- Sus! Ben�m babam böyle değ�ld�, Em�ne.
- Ha... Onlar başka... Öksüre öksüre canını verenler� söylem�yorum. Bak,

doğrusu, tek tük böyle erkek de vardır, ölüler, fenalık etmez.
- Ben�m babam böyle �d�.
- Allah rahmet eyles�n. Sen de b�raz ona çekm�şs�n.
- Ben m�? K�mb�l�r... Zannetmem. Em�ne. Ben b�raz da anneme benzer�m.
- Annec�ğ�n.
- Mektubu almıştır değ�l m�?
- İy� k� çocuğum olmamış, Mel�ha Hanım, hele kız evlat.
- Başım ağrımasaydı b�r mektup daha yazardım.
- Ben sen�n yer�nde olsaydım başım ağrımazdı, çünkü dün gece mışıl mışıl

uyumuş olurdum.
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- Sen�n kocan haber vermeden eve gelmed�ğ� geceler mışıl mışıl uyuyab�l�r
m�yd�n?

- Tab��, hanımcığım.
- Neden Em�ne?
- Neden m�? B�l�rd�m k� o b�r eğlent�ded�r. Eğlend�kçe daha şen olacaktır,

yüzü gülecekt�r ve ben� de sonra neşelend�recekt�r.
- Aptal Em�ne!
- Hanımcığım, uykusuz kalmak akıllı kârı mı?
- Sen kocanı sevm�yormuşsun, öyle �se.
- Vallah� severd�m, çünkü ona kızmazdım.
- Hayd� g�t, söyled�kler�nden b�r şey anlamıyorum. Ben böyle değ�ld�m,

olamam.
- S�z başka... S�z başka... Yen�ler... Kıskançlar...
- Sen kıskanmaz mısın?
- Hayır.
- Yalan.
- Hayır.
- Olamaz Em�ne. Kıskanırsın da b�lmezs�n.
- B�lmem, anlamam.
- Hayd� bana süt p�ş�r. Bu sabah çay �stem�yorum.
- Ah, s�z başkasınız, başka, büsbütün başka.

* * *

Kâm�l Ner�man’ın ev�nden çıktı. İş� yok. Yalnızlık ve düşünce �st�yor.
Beyoğlu’na yürüdü. Yağmur. Havada ıslak b�r duman. B�r s�gara mağazasına

g�rd�, b�rkaç puro aldı. Şe�af paket� ceb�ne koyarken hatırladı: Bu aşk g�b� b�r
s�gara. İşte yağmurlu b�r havada nef�s b�r düşünce mevzuu: Aşk.

Büyük b�r otel�n kahves�ne g�rd�, vücudunun pek sevd�ğ� büyük b�r koltuğa
oturdu, s�gara yaktı, beş altı nefesten sonra bol duman çıkarmaya muva�ak
olunca arkasına �y�ce yaslandı ve düşündü: Aşk.

B�rçok defalar sevm�şt�. Hatta bütün muhabbetler�ne, b�r hayvana, b�r dosta,
b�r kadına, b�r eşyaya, b�r f�kre, b�r vakaya ve Roma tar�h�ne karşı rabıtasına da
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aynı �s�m ver�leb�l�r: Aşk.
Bütün rabıtaları âşıkâned�r. B�rkaç kadına b�rden muva�ak olmasının

h�kmet� de budur. B�rkaçına b�rden sev�ld�kler�n� söyler. Ve bu doğrudur.
Mel�ha’yı sev�yor. Ner�man’ın ev�nde bu gecey� geç�r�rken Iztırap duymuştu.

Kalb�nde ne kadar muhtel�f şeye karşı aşk taşırsa bu �ht�rasların heps� ayrı ayrı
o kadar ş�ddetl� oluyorlar. Kâm�l’�n ruhunda muhabbet mevzuunun vahdet�,
�ht�rasını bas�tleşt�r�yor ve zaafa düşürüyor. İht�rasların ş�ddet�, kesretler�ne
bağlıdır.

Esk�den ve yen�den tanıdığı kadınları hatırladığı vak�t bunların heps�ne karşı
besled�ğ� alakanın aynı ş�ddetle devam ett�ğ�n� anlıyor. Maz�s�ndek� kadınları
da hâlâ sev�yor. Kâm�l �ç�n “unutulmuş ve tes�r�n� kaybetm�ş” kadın yoktur.
Esk�den tanıdığı ve b�r daha kend�ler�n� görmed�ğ� kadınlardan hang�s�ne
rastgelse, b�r san�yel�k bakışla, onlara karşı �ht�rasını tazeleyeb�l�r; hem de, b�r
kadını ş�ddetle severken başka b�r yen� kadını da b�r san�yede seveb�l�r.
Kadınlar buna �nanmayacaklar zanneder�m. Derler k�, hayır, bu aşk değ�ld�r.

Tem�n eder�m k�, bu, aşktır; aşkın aşk olmak �ç�n ha�z olab�leceğ� bütün
şartları ha�z aşk! Ve bunu söylerken bu kel�mey� su�st�mal etmed�ğ�m�ze de
em�n�m.

Aşk kel�mes�n� fedakârlık kel�mes�yle beraber söylemek adet olmuştur değ�l
m�? Eh pekâlâ... Kâm�l her kadına karşı hatırda kalacak fedakârlıklar yapmıştır,
k� bunlardan b�r �k�s� anlatıldığı vak�t, kahramanımızın del�l�ğ�ne hükmed�ld�ğ�
vak� olmamış değ�ld�r.

- Garson, b�r şartroz!163

D�lle damak arasında koyu tatlı damlanın yayılışı ve ez�l�ş�. Gen�zde yakıcı
b�r koku ve Kâm�l hatırlıyor: “Bert” �ç�n, kanunlarda,164 Erzurum’dan Par�s’e
koşmuştu. Erzurum’dan Par�s’e! Bu �k� kel�me arasında üç m�l�metrel�k b�r
mesafe var, fakat lütfen har�tayı göz önüne get�r�n�z. Bunun da faydası yok. Bu
seyahat�n hang� şartlar �ç�nde yapıldığını b�lmed�kçe akl-ı sel�mle ne az
münasebet� olduğunu anlayamayız. Başka b�r hatıra: Bu ev�n �k�nc� katı. Yatak
odası. Kadınla baş başa. Kapı çalınır. Rezalet tehl�kes�. Kâm�l pencereden aşağı
atlar. Dört metre! İk� bacağı b�rden kırılır. Bağırmaz. Kadın hastahanede,
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Kâm�l’� pek neşel� bulur. İnanmıyor musunuz? Yazık. B�r hak�kat
kaybed�yorsunuz.

- Garson, b�r tane daha!
Mel�ha’yı almak da b�r fedakârlık değ�l m�? Sonu ned�r? H�ç! Kâm�l �ç�n

ney�n sonu vardır? H�ç!
Mel�ha’yı sevd�ğ� muhakkaktır. Eğer bu aşkı olmasaydı, Kâm�l apartmana

geld�ğ� vak�t, gecey� o kadar Iztıraplı geç�ren Mel�ha, onu b�r bakışta
a�etmezd�.

Bu sahne şöyle oldu:
Kâm�l akşam üstü apartmana geld�.
Kapıyı ona Mel�ha açtı. (Çünkü o gün herkese kapıyı Mel�ha açmıştı).
Mel�ha Kâm�l’�n gözler�ne baktı. (Mel�ha gözlere �nananlardandır.) B�r ânda

müster�h oldu. Gecey� bu kadar Iztırapla geç�rmen�n teessüfü. Ve kucaklaşma.
Mel�ha Kâm�l’�n nerede olduğunu h�ç sormadı.
Hatta şu mükâleme:
Kâm�l:
- Dün gece ne yaptın?
- K�tap okudum, Roma tar�h�. İy� geçt� gece. An�bal, Kartacalılar’la

muharebe, falan derken uyumamışım. Sa-baha karşı b�raz daldım.
Kâm�l:
- Hep k�tap mı okudun?
Mel�ha:
- Hep!
B�r kucaklaşma daha.
İk� yalandan b�r hak�kat doğar: Aşk!
Aşk g�b�, her hak�kat de �k� yalanın ç�ftleşmeler�nden doğar: İnsan, Âdem’le

Havva’nın çocuğudur, her kavm�n, tar�hî esat�r�n�n165 çocuğu olduğu g�b�.
M�saller� çoğaltmak �kt�darımızı �spat etmeye çalışmayalım. Her müfekk�re
bunu yapab�l�r.

Sükûn.
Ş�md�l�k yen� b�r mesele yok.
Mahbes tatlılaşmaya başlıyor.
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Pembe b�r renk -derler k� saadet�n reng�d�r- mahbes�n her gün b�raz daha
yumuşayan duvarlarını sıvıyor.

İy� şeyler toplandı: Kâm�l’�n muhabbet�. Annen�n müşf�k b�r mektupla
cevabı. Yıldızlı gecelerde Büyükdere’ye doğru otomob�l gez�nt�ler�. Cevat’ın
sıklaşan ve kıymet�n� kaybetmeyen z�yaretler�. Apartmanın alt numarasında
oturan b�r Ermen� a�les�yle başlayan eğlend�r�c� dostluk. Em�ne’n�n Tatar
böreğ�.

Her şey unutulur. Bütün kederler, babanın �skelet�nden son çürük et parçası
da çözülüp kopuncaya kadardır. Her şey, baba b�le unutulur.

Zaten baba, toprağın altında, unutulmadığını �dd�a etm�yor k�.
Baba da rahattır, kafa tasının �ç�ne, bey�n yer�ne toprak dolmasından baba da

memnundur. N�tek�m h�çb�r şeyden ş�kâyet etm�yor. Esk�den çenes�ne b�r
s�nek konardı da, baba avucunun yelpazes�n� sallarken yüzünü buruştururdu;
ş�md� gözler�n�n çukuruna �s�mler�n� b�lmed�ğ� ne böcekler doluyor da, baba,
ne kolunu kımıldatıyor, ne de yüzünü buruşturuyor. Zevces�n�n şarkılarına h�ç
de hasret� olmadığına em�n�m, fakat beyaz esvaplı kızını göreceğ� gel�yor mu
b�lmem.

Hülasa efend�m. Yozgat’tak� anne, kızından hararetl� b�r mektup alınca
sev�nd� ve kardeş� İbrah�m’�n çok �sted�ğ� “ehl-� aşkın” şarkısını söyled�, üstel�k
Mel�ha’ya b�r de şefkatl� mektup yazdı. Kâm�l, kadınları arasında g�zl� b�r
n�zam tes�s edeb�ld�ğ�ne memnundur ve bu yen� a�le hayatından da tat almıyor
değ�l. Mel�ha’nın mahbes� güzelleş�yor ve Roma tar�h� ona zevk ver�yor.
Em�ne, hanımın gözler�n� yaşsız görmekle baht�yardır. Babasının da toprak
altında h�çb�r ş�kâyet� olmadığını b�ld�ğ�m�ze göre kahramanlarımızın mesut
günler�n� �drak ett�kler�ne em�n olab�l�r�z.

Gelel�m bundan sonrasına.
n�kb�n: İy�ye yoran, �y�mser.

şartroz: B�r Fransız l�körü.

kânunlarda: Kış mevs�m�n�n �lk �k� ayı (Aralık, Ocak).

esat�r: M�toloj�, masal nev�nden şeyler; uydurma h�kayeler, yalanlar.
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DALLI BUDAKLI avam romanlarında olduğu g�b� ş�md�l�k bu Kâm�ller’�,
Mel�halar’ı falan bırakacağız da b�r ecneb� kadınının hareketler�n� tak�p
edeceğ�z.

Bu ecneb� kadını, Mars�lya’dan gelen büyük b�r vapurdan çıkarak
rıhtımımıza ayak bastı. Öğle vakt�, saat on b�r buçuk. Beş yaşında b�r çocuğu
el�nden tutuyor ve etrafını alan hamallara bavullarını yükleterek b�r ecneb�
Türkçes�’yle em�rler ver�yor. Ecneb� kadını, çocuğu ve bavulları b�r arabanın
�ç�nde b�rb�rler�ne değ�yorlar.

Ecneb� kadınında har�ce mütevecc�h166 d�kkat pek faal. B�r bakışta pek çok
şeyler anlamak �ht�yacıyla her şeye bakıyor. Ve z�hn�nde beş sene öncek�
İstanbul’la o günkünü yan yana get�rerek mukayeseler yapıyor. Fakat ecneb�
kadınının gözler�ndek� bu d�kkat ara sıra sönüyor ve fers�z bakışlarında b�r
dalgınlık bel�r�yor. Her k�m onun yüzünü bu hâl�yle görse müh�m b�r şey
düşündüğünü anlar.

Ecneb� kadınının düşündüğü şey nasıl müh�m olmasın k�, o, dört harp
senes�nde, Fransa memleket�nde, gece gündüz tahayyül ett�ğ� b�r �ş�
yapmaktadır: İstanbul’da bulunmak! Oh! B�r arzunun, hem de ş�ddetl� b�r
arzunun dört sene gec�kerek tatm�n olunmasındak� heyecanı hang� �nsan
b�lmez? Bu kadın, harp seneler�nde, b�taraf sefarethaneler vasıtasıyla İstanbul’a
gelmeye b�le muva�ak olamamıştı.

Bu Fransız kadınının adı, “Bert”t�r. Çocuğunun adı da, “Selçuk”tur. Bundan
anlarız: Fransız kadını, İstanbul’da bulunan Türk kocasını görmeye gel�yor.

Kocası, “Bert”�n babasına veya erkek kardeş�ne kurşun atmış b�r adamdır,
fakat aşkın m�ll�yet� yoktur.

Bert, ara sıra çocuğuna bakıyor. Selçuk İstanbul’dan b�r yaşında ayrıldı. Bu,
doğduğu şehr� �lk �drak ed�ş�d�r. Kend� varlığıyla bu şeh�r arasındak�
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münasebet� anlamaya çalıştığı zannını veren b�r d�kkat, çocuğun kaşlarının
ortasında kesk�n �k� ç�zg� çek�yor.

B�r cam�n�n önüne çevr�lm�ş yeş�l parmaklığa bakıyor: Konstant�nopl.
Çarşa�ar ve fesler, küfel� satıcılar, Par�s’ tek�ne benzeyen adamlar ve dükkânlar:
Konstant�nopl. Annes� ona, günde kaç defa bu kel�mey� söylerd�:
Konstant�nopl.

Araba caddelerden geçerken, Türkçe b�lmeyen bu Türk çocuğu, Fransızca
düşünüyordu: “Ben burada doğdum ve ben�m babam burada!”

Bütün fesl�lere bakıyordu: Hang�s� ben�m babama benz�yor?
Sordu:
- Anne! Babam fesl�lerden hang�s�ne benz�yor?
- Baban fes g�ymez.
- N�ç�n anne?
- Askerd�r.
- Bana şu yoldan geçenlerden b�r Türk asker� göster�r m�s�n, kuzum anne?
- İşte.
Bu b�r levazım kât�b�d�r. Galatasaray Mekteb�’n�n önünden karşıya geç�yor.

Ş�şmandır. Selçuk beğenmed�.
- Babam da böyle m� g�y�n�r?
- Oo... Hayır! Baban şıktır.
- Onu ş�md� görecek m�y�m?
- Evde �se.
- Değ�lse?
- Akşama.
- Ben� tanıyacak mı?
- Üm�t eder�m, çünkü esk� küçük Selçuk’la ş�md�k�n�n arasında çok fark yok,

yavrum.
- Babam ben� görünce çok sev�n�r m�?
- Tab��.
Bert düşündü: Çok ama ne kadar? B�r erkek kalb�n�n dört senel�k zaman �le

mücadeles� net�ces�n� �y�ce tahm�n edememek, bu kadının yegâne ıstırabıdır.
Bert de b�lm�yor. Dört sene!
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Ve b�r daha, fakat haf�f b�r sesle tekrar ed�yor:
- Tab��.
Bu haf�f tekrar, zek� Selçuk’u şüpheye düşürdü ve derhâl ona b�r merak

vermeye başladı: Bakalım babası onu görünce çok sev�necek m�?
Bert de bunu merak ed�yordu: Bakalım kocası onları görünce çok sev�necek

m�?
Bert kend�n� b�l�yor. Bert kocasını görür görmez çok sev�necek. Bert

kocasını unutmadı. Bert dört sene, Fransa’da, kocasını aldatmadı. Bert
�ht�raskârdır.

Bazı �nsanlar, dama oynarlarken, oyunun yarısında ayağa kalkmaya ve
ayrılmaya mecbur olurlarsa, aradan seneler geçse b�le, taşların yerler�n�
unutmazlar ve tekrar oynamak lazım gelse, evvelk� hırslarıyla masanın başına
geçerek taşları yer�ne koyarlar, oyuna devam ederler. Bunlar �ht�raskârlardır.

Bazıları oyun başından kalkar kalkmaz her şey� unuturlar, çünkü başka b�r
oyuna başlayacakları muhakkaktır.

Bert b�r�nc�lerdend�r. Kend�s�yle kocası arasındak� h�ssî lehv�n167 dört sene
evvel kes�len bütün safhalarını ş�md� pek �y� hatırlıyor, nerede kaldığını pek �y�
b�l�yor ve bütün cepheler�nden yoluna devam etmek �ht�rasıyla t�tr�yor.

Dalgınlığı bunlardandır.
Araba Harb�ye’ye gel�nce Bert, har�ce mütevecc�h d�kkat�n� gene kazandı.

H�çb�r değ�ş�kl�k yok. Vatandaşlarının bomba attıkları İstanbul gene esk�s�n�n
aynıdır.

Bert arabadan başını uzatıyor. B�r tanıdık çehren�n selamı onu sev�nçten
t�tretecek ama...

- Daha çok var mı anne?
- Yaklaştık oğlum.
Selçuk da her şeye d�kkat ed�yor. Mesela fesler�n aynı renkte olmadıklarını

gördü.
- N�ç�n anne, bazıları kırmızı, bazıları koyu?
- B�lm�yorum, çocuğum.
- Artık ben fes m� g�yeceğ�m?
- Nasıl �stersen... Türk çocukları kaskete benzer başlıklar da g�yeb�l�rler.
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- Ben Türkçe öğrenecek m�y�m?
- Şüphes�z.
Selçuk annes�n�n öğrett�ğ� Türkçe b�rkaç kel�me hatırlıyor:
Baba, ev, çocuk, mektep, asker, tüfek ve araba.
Bert epey Türkçe b�l�r. Mesela kend�s�ne sorsak:
- Madam... Zevcen�zle Fransa’da mı tanıştınız?
Aynen şu cevabı Türkçe vereb�l�r:
- Evet, efend�m. Ben babamın kumaş mağazasında kasada otururdum.

Zevc�m o zaman müşter�m�zd�. Ma-ğazamızdan kumaş alırdı, sonra
mağazamızdan ben� aldı. Bert, arabada, oğluna Türkçe b�r cümle öğrett�:

“Baba sen� çok göreceğ�m geld�.”
Selçuk bu cümley� kend� kend�ne y�rm� dokuzuncu defa (söz m�sal�) tekrar

ederken araba Bomont� sokağına sapıyordu.
Araba Kâm�l’�n apartmanının önünde. Bert’�n kalb�yle aynı zamanda,

durdu.
T�trek b�r kadın ses�n�n arabacıya verd�ğ� em�rler.
Çocuğunu el�nden sıkı sıkıya tutan b�r anne.
Kapıcının hayret�:
- Oo! S�z! Madam!
Kapıcının lüzumundan pek fazla hayret�ne karşı Bert’�n hayret�.
Karanlık merd�venler.
Z�l.
Bert’�n kalb�nde fırtına. Yüzünde sarı b�r heyecan. Göğ-sünün �ç�nden

ayaklarına doğru b�r duygu akıyor. D�zler�n� b�r seyyale kamaştırdı. Kapı
açılıncaya kadar, b�r san�ye olsun oturmaya �ht�yacı vardı.

Kor�dor karanlık. Bert’�n gözler� de b�raz kararmış olacak k� kapının
açıldığını görmed�, yalnız k�l�d�n ses�nden anladı.

Em�ne �le tanışmazlar.
- Yok mu... Kâm�l Bey?
Hayır efend�m.
Bert, o anda farkına varmadığı b�r ş�ddetle kapıyı �terek Selçuk’la �çer� g�rd�.

Arkada kapıcı bavulları get�r�yor ve Em�ne’n�n yüzüne en ehemm�yetl� bakışını
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d�k�yordu.
Ana oğul dehl�z�n ortasına doğru hızlı yürüdüler.
B�z kapıcının Em�ne’ye söyled�ğ�ne ehemm�yet vermeyel�m.
Kütüphane odasının kapısı açıldı ve eş�kte Mel�ha göründü.
Bert de bu odaya doğru yürüdü.
Fakat b�r yürüyüş yürüdü k�, Mel�ha, bundan o ânın ehemm�yet�ne �nt�kal

ett�.
Karşılaştılar.
B�r�n�n yüzünde sarı, ötek�n�n yüzünde kırmızı b�r heyecan.
B�r şey anlamak �ç�n �k�s�n�n de o anda sarfett�kler� z�hnî ceht konuşmalarına

mân� oluyor.
Yalnız, �k�s� de b�rb�rler�n�n büyük heyecanını görüyorlar.
Sess�z ve harekets�z harp.
Mel�ha ger� çek�ld�.
Bert yürüdü.
İk�s� de odaya g�rd�ler.
Bert şapkasını Ogüst’ün heykel�ne geç�rd�. Sonra Mel�ha’ya döndü:
- Ben Kâm�l’�n zevces�y�m.
Mel�ha’nın yüzünde beyaz b�r heyecan.
Bert, karşısındak�n�n renk değ�şt�rmes�ne ehemm�yet vermeden �lave ett�:
- Bu da oğludur: Selçuk.
Sonra burada har�kulade b�r şey geçt�ğ�n� h�sseden ve şaşıran oğluna,

Fransızca söyled�:
- Şapkanı çıkar ve çok şaşırma!
Mel�ha’nın gözler� önünden bütün oda kalkmış, kaybolmuştu. Yalnız,

bulutlu b�r zem�n üstünde, ana oğulun hareketler�n� görüyordu.
Çocuğun yüzünde Kâm�l’�n gözler� var.
Mel�ha, gayet yavaş, kend� de h�ssetmeden duvara kadar ger� g�d�yordu.
Dayandı.
Bakıyordu.
Bulutlu b�r zem�n üstünde, ana, oğul.
Onlar da harekets�z kaldılar.

147



Onlar da Mel�ha’ya bakıyorlardı.
Ve ses yok.
Pencere açık. Haf�f rüzgâr.
Ogüst’ün başına geçen şapka sallandı.
B�r ses, sank� duvarın arkasında g�zl� b�r yerden gel�yor, fakat bu Mel�ha’nın

ses�d�r:
- Yanlışlık.. olmasın? Burası?
Yutkunuyordu. Bert tamamladı...
- B�z�m ev�m�z.
- Erkânıharp... Kâm�l Bey.
- Kocam.
Mel�ha’nın �k� kolu sarktı.
Sırtında duvarın soğukluğu.
Yanı başında duran kütüphaneye tutunmaya mecburdu. Sonra koltuğa b�r

adım atab�ld� ve oturur g�b� yapab�ld�. Bert, “Madam!” d�ye bağırarak
Mel�ha’nın üstüne koşuyordu.

Fakat Mel�ha bu ses� duyamadı.

* * *

Kâm�l’�n b�r Fransız kadınıyla evl� olduğunu o muh�t b�l�yordu; fakat harp
çıktı. A�les�n� görmek �ç�n Fransa’ya g�den Bert İstanbul’a dönemed�, orada
kaldı. Kâm�l’�n Bert’� unutab�lmes� �ç�n �k� sene kâf� �m�ş. Ondan sonra her
sorana Kâm�l Bert’le alakası olmadığını göster�r tavırlar yapıyor, meseley� az
b�lenlerde b�r talâk168 f�kr� uyandırıyordu. Kâm�l’�n vakt�yle b�r kere evlenm�ş
olduğunu b�lmeyenler de çoktu, çünkü o zaman da Kâm�l sess�z evlend�ğ� g�b�
uzaklara karşı aks�n� de söylüyordu.

Kâm�l Fransa’da b�r zevces� olduğunu unutmaya kend�n� alıştırmıştı. Kalpte
metres veya zevcen�n ne farkı var, d�ye düşünüyor Kâm�l; o bırakılan ve
unutulmaya çalışılan kadınlarla Bert arasında fark olmadığını tasavvur ed�nce
Kâm�l �ç�n bu ayrılığın b�r yen�l�ğ� kalmıyordu. Ya Selçuk, d�yeceks�n�z!
Kâm�l’�n babalık f�k�rler�n� vakt�yle öğrenm�şt�k. Sonra bu çocuğun doğmasını
Kâm�l’den z�yade Bert �stem�şt�. B�r çocuk sah�b� olduğuna teessüf
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edeb�lecekler� �lk gün, bunun mesul�yet�n� üstüne almamak şartıyla, Kâm�l
Bert’�n �sted�ğ�n� yaptı. Ş�md� kend�n� mesul bulmuyor.

Hem Kâm�l’de gel�p geçm�ş b�r had�sen�n teessüfü, azabı yok g�b�d�r; gene o
V�lyam Şeksp�r Kâm�l’e öğretm�şt�r k� “Olmuş b�r şey�n olmamış olmak

�ht�mal� olmadığı g�b�, her şey, olmak lazım olduğu surette olmuştur.” İşte olmak
mastarının bu müteadd�t169 tasr��er�n�n170 kahramanımıza öğrett�ğ� şey. Kâm�l
�ler�ye bakar. Olacak şey müh�md�r. Olmuşun h�ç ehemm�yet� yoktur. Maz�n�n
�nsanlar üzer�ndek� tahakkümü, Kâm�l’�n a�etmed�ğ� beşerî zaa�ardan b�r�d�r.
En budalaca duygu p�şmanlık ve teessüftür. Kâm�l, uzv� mükemmel�yet�n ve
yorulmayan sıhhat�n�n bu tarz-ı tefekkür171 mahsulü olduğunu da b�l�r.

Aldırmamak onun kuvvet �lacıdır.
Bu tab�atta b�r adamın sırtı yere gelmeyeceğ�n� söyleyenlere b�raz �nanırız,

fakat bu, herkese, Kâm�l’� numune yapmalarını tavs�ye etmek değ�ld�r.
Kâm�l en büyük �ht�raslar arasında b�r ruh� muvazene tes�s etmey� zevk

yapmış �nsandır. Bu âheng� tem�n etmek �ç�n fuzul� Iztıraplara yüz çev�r�r.
Bunlar p�şmanlık ve teessüftürler.

Fakat b�z tam b�r ahlaksız tar�f etm�yoruz. Bu kel�men�n eks�ks�z b�r
medlulü172 olmadığını zannett�kten başka, şu kahramanımız g�b� hasb�l�ğ�n�
veya d�ğergâmlığını h�le �le �st�smar etmeyen ve pek faz�letfuruş173 olmayan
�nsanların feregat-� nefs174 tac�rler�nden daha dûn175 b�r ahlak� kıymette
bulunduklarına da kan� değ�l�z. Daha doğrusu bu ahlak meseles�n�n ş�md�ye
kadar takarrür etm�ş ahlak� kıymetlere göre hal veya �zah ed�lmes�ne çalışmak
faydasız ve mânâsızdır.

Kâm�l’�n kadınları �ç�n bayılmak zarur�d�r. Bu kadınlar, Kâm�l yüzünden,
hak�k� ve uzv� surette bayılırlar. Ne tes�rl� erkek! Ne dehşetl� erkek! Falan
d�yeb�l�r�z.

Mel�ha’ya gene l�mon, kolonya, s�rke, amanyok, daha b�lmem ne...
Bert b�r taraftan, Em�ne öte taraftan.
Selçuk b�le yardım ed�yor.
B�r telaş, b�r faal�yet, b�r şey falan da n�hayet Mel�ha gözler�n� açıyor,

bakışları Bert’�n bakışlarına sarılıyor.
Bert Mel�ha’nın el�n� tutar ve kolunu ovalar.
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Selçuk el�nde b�r bardakla şaşkın durur.
Em�ne daha şaşkındır, �k� kadına bakarak düşünür: “Ah Kâm�l Bey, ah...

Neler yapıyor!” Ve Kâm�l Bey’�n güzel gözler� Em�ne’n�n hayal�ne gel�r. Em�ne
�ç�n düşünmek ne kolay şey: O, bütün vakaların b�r tek sebeb�n� Kâm�l
Bey’�n�n güzel gözler�nde buluyor. Hoş b�z de bu kadının yanlış veya eks�k
düşündüğünü �dd�a edecek değ�l�z.

Mel�ha Bert’�n merhamet dolu gözler�ne bakar:
“Mers�!” der.
Bert Mel�ha’nın saçlarını okşar.
Bert de �ç�nde baygınlığa benzer zaa�ar duyduğu �ç�n Mel�ha’yı anlıyor.

Sonra Mel�ha �le Bert’ten hang�s�n�n daha z�yade merhamete layık ve bayılması
lazım olduğu henüz bell� değ�ld�r. Bu �k� ortak dert ortağıdırlar.

İk� rak�p ve �k� ortak b�r� ötek�n�n saçlarını okşar. İşte bu.
Her �k�s�nde de anlaşmak �ht�yacı.
Konuşmak ve b�r�b�r�nden malumat almak.
- Em�ne, bu ş�şeler� kaldır, şurasını tem�zle ve b�z� yalnız bırak.
Bert, oğluna, Fransızca:
- Selçuk, yandak� odaya g�t, balkona çık, eğlenmeye çalış, fakat canın sıkılsa

b�le ben çağırmadan gelme!
Mel�ha-Bert.
Karşı karşıya.
Hanımefend�ler, beyefend�ler! Maç başlıyor.
İstersen�z bahse g�r�ş�n�z.
Hang�s�ne daha çok acıyab�l�rs�n�z? Hang�s�n�n kazanmasını �steyeb�l�r�z? Bu

oyuna m�ll�yet davası g�rer m�?
K�m haklı, k�m haksız? K�m kuvvetl�, k�m âc�z?
Ş�md�l�k bunu bana sormayınız efend�m.
Ben vaz�fem� yapıyorum: Oyuncuları meydana çağırıyor ve düdüğümü

çalıyorum.
Renklere d�kkat: Mel�ha’nın yüzünde beyaz b�r heyecan. Bert’�n yüzünde

sarı b�r heyecan.
Mel�ha:
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- Ben de Kâm�l’�n zevces�y�m.
Bert:
- Kâm�l’�n zevces�!
- Evet... B�r aydan fazla.
- Ama... Ama... Kâm�l... Ah... Ne bu? Ned�r bu? Ah!
- Kâm�l’�n evl� olduğunu b�lm�yordum ben, Madam. Benden g�zled�.
- Ah!
- Hem de çocuğu da varmış ha? Ah... H�ç, h�ç söylemed�.
- Ah!
- S�z ne zaman, nerede, nasıl evlend�n�z? Nerede, nasıl yaşadınız, Madam?
- Ah! Par�s’te... Ben... Babamın b�r kumaş mağazası vardı... Kasada

otururdum orada... Kâm�l b�zden kumaş alırdı... Hoşuma g�derd�... Tanıştık...
Babam �stemeyecekt�... Kâm�l’le İstanbul’a kaçtım... Evlend�m.

Mel�ha sıçradı. A! Aynı h�kâye!
- Babanız sağ mı Madam?
- Öldü.
Mel�ha’nın ağzında b�r “A!” daha. Aynı h�kâye, canım.
- Neden öldü?
- Hasta �d�...
- S�z�n b�r Türkle kaçışınız mı ona dokundu?
- Değ�l b�r Türkle.. ama.. kaçmam.. dokundu ona.
Mel�ha’nın ağzı açık. Hayret, hayret! Hep aynı h�kâye, dayanamadı:
- Tıpkı ben�m g�b�, Madam.
Ve anlattı.
İk�s�n�n de gözler� açık. Ağızları açık... Hayret! Hayret!
Aynı h�kâye.
Beş dak�ka dostluk. B�rb�rler�ne acıyarak bakış. İk�s�ne de kuvvet gel�yor,

�tt�fak kuvvet�. Zıt unsurlardan müspet net�ce çıktığı malum, fakat ortaklar bu
kuvvetler�n �tt�faktan geld�ğ�n� unutacaklar ve bunu kend� şahs�yetler�n�n b�r
kudret� sanacaklar. Bu her rak�b�n zühulüdür.176

- S�ze de sevd�ğ�n� söylerd� değ�l m�, Madam?
- Söylemed�.
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- Yan�... H�ssett�r�rd� demek �st�yorum.
- Evet...
- Ne yalancı �m�ş!
Bert b�rdenb�re doğruldu:
- Ben� severd�!
İlk darbe.
Mel�ha sallandı. Sever m�yd�? Acaba? Öyle �se ben� -Mel�ha’yı- n�ç�n aldı?

Mel�ha bunları düşünerek Bert’e bakıyor.
Bert’�n dudaklarında b�r mırıltı:
- Muharebe!
Mel�ha bu mırıltıyı anlamak �st�yor: Muharebe m�? Ey? Ne demek? Yan�

muharebe olmasaydı Kâm�l b�r daha evlenmez m�yd�? Mel�ha’yı almaz mıydı?
Bert’�n bu �k�nc� darbes�d�r.
Mel�ha’nın gözler�nde öfke.
Başı d�k�l�yor.
Ne demek! Muharebe olmasaydı...
- Fakat Madam... Kâm�l ben� de severek aldı.
Bu da Mel�ha’nın mukab�l darbes�d�r.
Vur, kızım, söyle, vur, vur, söyle, şu ecneb� kadınına anlat k�, o, Kâm�l, sen�

sev�yor. (Oyuncuları b�raz kızıştıralım.)
Bert cevap vermed� ve kaşını oynattı.
Mel�ha bunun da mânâsını anlamak �st�yor: Ne demek! İnanmıyor mu bu

kadın?
Tekrar ett�:
- Ben� de severek aldı, Madam!
Bu defa Mel�ha’nın ses� daha kuvvetl�.
Bert cevap verm�yordu.
Mel�ha b�r darbe daha vurdu:
- Ş�md� de ben� sevmed�ğ�n� söylerse �nanmam!
Bert, gözler�n�n önüne gelen Kâm�l’�n hayal�ne h�taben, k�n, �st�hza ve

muhabbetle:
“Çapkın!” d�ye mırıldandı. Bu da Bert’�n darbes�.
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Mel�ha bunun da mânâsını anlamak �st�yor: Ne demek! Bu kadın Kâm�l’�n
Mel�ha �le evlenmes�n� b�r heves net�ces� m� telakk� ed�yor? Zavallı...
Terked�ld�ğ�n� unutuyor da...

- Kâm�l sevmed�ğ� b�r kadınla evlenmez, Madam!
Bert Mel�ha’nın g�yd�ğ� roba göz ucuyla bakarak sustu.
Mel�ha bunun da mânâsını anlamak �st�yor: Ne demek! Ş�md� de bu

mukayese m�? Kend�s� ne g�y�yor? Fakat... Doğrusu... Bert çok zar�f... Hem de
elb�ses�n�n kumaşı çok �y�... Öyle ya... A�les�n�n kumaş mağazası...

Bu darbe çok tes�rl�. Mel�ha Bert’�n yüzüne, vücuduna, tavırlarına bakıyor.
Ah, b�r kusur, b�r kusur...

Arıyor.
Gördü: Bert’�n göğsü, b�r duvar, dümdüz. Ayakları da büyük.
Der�n b�r nefes, oh.
Bert bunlara d�kkat etmem�ş görünüyordu.
B�r daha mırıldandı:
- Çapkın!
Mel�ha düşündü: Ben �k�nc�y�m, yen�y�m, üstünüm. Ve toplandı. B�raz

kuvvet. Oh.
Bert bunu gördü, b�r acı duydu, örtmeye çalıştı.
Mel�ha da onun bu gayret�n� gördü. Oh.
Mel�ha canlanıyordu. O kadar k� Bert’e, acımaya başladı.
- Bunu h�ç üm�t etm�yordunuz değ�l m�, Madam?
Ses�nde bar�z merhamet.
Bert gözler�n� çev�r�yor, göstermek �stem�yor, hâlâ acısını örtmeye çalışıyor,

naf�le gayret.
Keşke Mel�ha bunu görmemezl�kten gelseyd�...
Artık büsbütün acıyor.
Sonrak�n�n evvelk�ne merhamet�... Ne uluvvücenap!177

- Ben s�z�n yer�n�zde olsaydım... d�yor Mel�ha.
Bert merak ed�yor:
- Evet?
Mel�ha tamamlıyor.
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- Çıldırırdım.
- Fakat.. s�z benden evvel çıldırdınız.
- K�m?
- S�z.
- Ben m�, ne zaman?
- Dem�n.
- Bayıldım, çıldırmadım.
Bert güldü.
Bu müth�ş.
Mel�ha şaşırdı. İlave ett�:
- Aklım başımda �d�... Yalnız... B�r fenalık geld�...
Bert gene güldü:
Mel�ha müdafaasına devam ed�yor:
- Bana �k� günde b�r gel�r... En küçük şeyler �ç�n gel�r...
Bert artık d�nlem�yor, odada gez�n�yor.
Mel�ha’ya arkasını döndü.
Mel�ha ayağa kalktı. Öfke.
- Madam!
Bert cevap verm�yor. Hâlâ arkası dönük.
- Madam!
Cevap yok.
- Madam, Kâm�l’� burada mı bekleyeceğ�z?
Bert yarım döndü:
- Evet. N�ç�n sordunuz?
- M�saf�r�ms�n�z. B�r kahve �ster m�s�n�z?
Bert güldü:
- Burası... Ben�m ev�m...
- Madam! Türkçede derler k�, yavuz hırsız...
- Bu masa örtüsünü ben �şled�m, hanımefend�. Bu heykeller� el�mle koydum

ben bu masaya... Küçük yatak odası ben�md�... Ş�md� s�z�n yattığınız oda...
Her şey� ben �şled�m... Bu parmaklar!

Mel�ha’nın gözler�n�n önünde b�r Fransız el� kalktı.

154



İnce ve kıvrak parmaklar.
- S�ze a�t şeyler s�z�nd�r Madam, götüreb�l�rs�n�z!
- Burada ben�m b�r şey�m daha var, onu da götürürüm.
- Hayır Madam, o kalacak.
İk� kadın bembeyaz.
Kâm�l, sank�, eşkıyadır.
- Götüreceğ�m, görürsünüz.
- Kalacak.
Bembeyaz �k� kadın. Korkarım k� bu beyazlıklar yüzler�nden saçlarına

geçecek. Ve bu, Kâm�l’�n pembel�ğ�n� arttıracak.
Sıhhatte b�le saadet�n reng� pembed�r.
Bakıştılar.
İk�s� b�rden güldüler.
B�r�n�n el�nde Ogüst’ün, ötek�n�n el�nde Napolyon’un heykel� olsaydı,

b�rb�rler�n�n başına atmak �steyeb�l�rlerd�; b�z de, tar�h�n bu �k� büyük
kahramanının eğlencel� b�r muharebes�ne şah�t olurduk.

Mel�ha odadan dışarı çıkmaya hazırlandı:
- M�saf�r�ms�n�z, Madam, rahat ed�n�z, s�z� yalnız bırakıyorum.
Bert, ses�nde b�r temellük,178 bağırdı:
- Selçuk!
Mel�ha dışarı çıkarken, eş�kte çocukla karşılaştı. Sıklet� fa�k vücudunun

rüzgârıyla onu boğmak �sted�.
Selçuk sendelemed� b�le. Yüzünde Kâm�l’�n gözler� var!

* * *

Yatak odası.
Kapı �le karyola arasında b�r vücut çırpındı.
Düştü.
Yatak.
S�ms�yah yastık örtüsü.
Ve �spazmoz. Karyola sarsılıyor...
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Gözler�n karanlığı �ç�nde beyaz müsellesler.179 Ve kuyruklu, küçük, toplu
�ğne başı kadar yuvarlaklar k� fosforlu b�r pırıltıyla uçuşuyorlar.

Başın üstüne yıkılan büyük b�r b�na hayalet�. Kasırga duygusu. Kesk�n sesler.
Boğazda b�r çakıl taşı.
Kolların s�n�rler� üstünde yürüyen b�r akrep.
Ve �spazmoz. Karyola sarsılıyor.
Mel�ha’nın haf�f el�n� sıkıyor.
Mel�ha’da haf�f b�r n�kb�nl�k. Bu dünya zanned�ld�ğ� kadar fena değ�ld�r.
Başını yavaş yavaş kaldırdı. Bert’le gözgöze. Oh... Merhamet ve h�cap... Tatlı

Bert... Sank� ş�md� o b�r hemş�red�r.
İk�s� de b�rb�r� �ç�n düşünüyorlar: Bu kadının ne kabahat� var?
Ve sev�ş�yorlar.
İk� rak�p b�rb�r�ne prest�j eder.
Mel�ha da Bert’�n el�n� sıkıyor.
“S�ze yardım edey�m m�? Ne yapayım?” d�ye soruyor Bert.
- Geçt�... B�r şey yok... Mers�... Geçt�.
Bakışıyorlar.
Mel�ha sordu:
- İsm�n�z?
- Bert. S�z�n?
- Mel�ha.
Son b�r sıkış; ve parmaklar ayrıldı.
Bert yatağın kenarına oturdu.
Karşısındak� hastaya ver�lecek �lacı b�l�yormuş g�b�.
“Ben...” ded�, “hemen Fransa’ya döneceğ�m.”
Mel�ha’da sev�nç ve merhamet.
- Oo... Madam...
- Evet, Mel�ha Hanım.
- Hayır, olamaz. Ben çek�l�r�m, annem�n yanına g�der�m, Anadolu’da o...
- S�z yen�s�n�z, �k�nc�s�n�z.
- S�z�n de çocuğunuz var.
- Olsun. Ben Selçuk’la hep yalnız yaşadım. Alıştı o babasızlığa.
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- Olamaz Madam. Ben g�der�m.
Fedakârlık yarışı.
En büyük fedakârlığımızı rak�b�m�ze yapmaya hazırız. Dünya tezatların

âheng� üzer�ne kurulur.
Mel�ha mırıldanıyor: Nasıl olur?
Susuyorlar.
B�r� Fransa’ya dönüşü, ötek� Yozgat’a g�d�ş� tasarlıyor.
B�r f�k�r. Bert tekl�f ed�yor:
- Ben g�dey�m Fransa’ya... S�z Anadolu’ya g�d�n�z... O yalnız kalsın!
- Sah�.
Kadınca hayaller.
Ondan evvel düşünülecek şey var: Kâm�l gel�nce ne olacak? Fakat bunu

Kâm�l düşünsün. İk� kadını yan yana görünce onun ne yapacağını merak
ed�yorlar.

- Ne yapar s�z� görünce, Madam?
- Merak ed�yorum.
- Ben de merak ed�yorum.
Dışarıda Em�ne’n�n ses�:
- Kahvey� oraya mı get�rey�m?
- Buraya, Em�ne.
Lezzetl� b�r kahve.
İk� rak�p de bu f�k�rded�r.
Akşama kadar Mel�ha - Bert sohbet�.
Sank� hemşer�d�rler.
Maçtan sonra oyuncuların dostluğu.
Hey kahpe dünya!
Gece saat on.

* * *

Kâm�l apartmanının kapısını çalarken �çer�de b�r asırlık vaka cereyan
ett�ğ�nden gaf�ld�r.

Gaf�l! Çal kapıyı ve fırtınaya hazırlan!
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Fırtına mı? Pöhö... Bu Kâm�l �ç�n seher rüzgârıdır. Acaba? Ne ders�n�z? H�ç
şaşırmayacak mı? Göreceks�n�z.

Çr�nn...
Kapıda Em�ne. Gözler�nde b�r har�kulâdel�k.
- Ne var Em�ne?
Em�ne arkasına bakıyor.
- Ne var Em�ne?
Em�ne dargın g�b�. Fakat bey�n�n gözler�ne bakınca gülümsüyor.
- H�ç.
Kâm�l g�r�yor.
Kâm�l o adamlardan b�r�d�r k� hayatının her anında har�kulade b�r vakıanın

h�ss-� kablelvukuunu180 taşır. Her adımında başına müh�m b�r şey geleceğ�n�
h�sseder. Bu, o müh�m şeyler� da�ma yaratmaktan veya h�ç olmazsa tahr�k
etmekten hoşlanan m�zacının b�r nev� şuurudur, bu b�r serser� m�zacıdır. Onlar
�ç�n kâ�nat b�r anarş� tasavvuruyla teveümdür181. Temayüller� arasındak�
n�zamsızlık onlardan bu tasavvuru �cat ett�ğ� g�b�, kend�ler�n� n�zamş�ken182

hareketlere de sürükled�ğ� �ç�n bu “�ğt�şaş183 hâl�nde kâ�nat” f�kr�n�n
har�c�ndek� vakalarda tezahürünü de görürler. Bununla beraber ve bunun �ç�n,
Kâm�l, büyük hırsların n�zamsızlığı fevk�nde b�r ruh� muvazene aramayı
kend�ne mefkûre yapmış b�r adamdır.

İçer� g�rd� ve anlayacak, k� b�r şey var!
Bu evde b�r şey var.
Loş dehl�zde Em�ne’n�n muammalı bakışı.
Kâm�l’de heyecan. (O bu türlüsünü sever.)
Kütüphane odasına g�rd�. K�mse yok. Hâlâ Roma �mparatorunun başında

Bert’�n şapkası. Fakat Kâm�l bunu görmed�.
Bu odada b�r şey var.
Bu b�r şey, b�r şeyler.
Kapı tarafında b�r ayak ses�. Eş�kte Mel�ha. Bembeyaz. Kâm�l keşf�nden

memnun: Evet, b�r şey var.
Mel�ha’ya doğru yürüdü:
- Ne var Mel�ha?
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- H�ç... Sağlığınız!
- Hasta mısın?
- Nereden hükmed�yorsun?
- Beyazsın.
- Sen�n bana ekser�ya verd�ğ�n renk.
Mel�ha’da k�n ve �st�hza.
B�r şey var, var b�r şey.
Şüphes�z, kıskançlık.
- Söyle, Mel�ha.
- Şöyle otur b�raz.
- Pek�?
- D�nle!
Mel�ha çıktı.
Kâm�l oturamadı. Gez�n�yor. Dur bakalım, var b�r şey, var, muhakkak.
Kâm�l beklemed�, çıktı ağır adımlarla yemek odasına yürüdü, g�rd�.
Bert sofranın kenarında oturuyordu. Kapıya arkası dönük. Selçuk

penceren�n yanında, b�r sandalyede oturuyor. Mel�ha dışarı çıkmak üzere �d�.
Kâm�l’le karşılaştı, ağzından gar�p b�r ses bıraktı, ger� çek�ld�, durdu.

Kâm�l durmuştu. Bert’�n başını, enses�n�, mav� elb�ses�n� görüyordu. Gözler�
Selçuk’la Bert arasında, �k�s�n� de tanımadan, korkak b�r tecessüsle, g�tt� geld�,
sonra Mel�ha’nın yüzünde durdu. Genç kadın, kocasına, gözler�n� kırpmadan,
uzun, devamlı, muann�t184 b�r d�kkatle bakıyordu.

Bert ayak ses�n� b�raz evvel duymuş, fakat müfr�t b�r heyecandan kaçmak
�ç�n başını kapı tarafına çev�remeyerek olduğu g�b� kalmış, kımıldayamamıştı.
Neden sonra doğruldu. Ve başını süratle arkasına çev�rd�.

Kâm�l’le göz göze geld�ler.
Bert nefes alamadı ve Kâm�l kıpkırmızı kes�ld�. Başına süratle kan doluyor ve

kızıl çerçeves� �ç�nde, gözler�n�n beyazı, güneşl� b�r havada kar g�b� parlıyordu.
Odada bütün gözler Kâm�l’�n üstünde �d�ler.
H�çb�r göz kırpılmıyordu.
H�ç k�mse kımıldamadı.
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Kâm�l, bu üç ç�ft haklı bakış karşısında gözler�n� önüne eğd�. Yapmaya
mecbur olduğu �lk hareket� düşünmeye başlamıştı. Aklına h�çb�r şey
gelm�yordu.

Başını kaldırdı.
Eller�n� pantolonunun cepler�ne soktu.
Yürüdü.
İk� kadının arasından geçt� ve sofra başındak� sandalyelerden b�r�n� çekerek

oturdu.
Evvela Bert’�n yüzüne baktı:
“Otur, Bert!” ded�.
Sonra Mel�ha’ya döndü:
- Sen de otur!
Kadınların tereddüdünü �zale etmek �ç�n, �k�s�ne b�rden, �st�hza �le:
“Oturunuz canım... Fotoğraf çekt�rm�yoruz!” ded�.
Evvela Mel�ha’da b�r hareket.
Sonra �k�s� aynı zamanda oturdular.
Kâm�l başını sola çev�rd� ve Selçuk’a baktı. Bu kend� çocuğu, muhakkak. O

gözler.
Çağırdı:
- Gel Selçuk, sen de.
Sonra, Fransızca, �lave ett�:
- Ben sen�n babanım, gel!
Çocuk yer�nden kalktı. Kâm�l’�n yanında açtığı sandalyeye oturdu ve

omuzlarında babasının b�r kolunu h�ssett�. Çocuğun omuzuna bu koldan
şefkat doluyordu. Yüzü pembeleşt�.

Kâm�l kend�n� toplamıştı. İçer� g�ren Em�ne’ye tab�� ses�yle yemek emrett�.
Sonra, hayatının tab�� akşamlarında sofrada oturduğu vak�t vücuduna şek�l

veren her zamank� tavırlarını alarak rahatlaştı. “Bugüne kadar nerede �d�n?”
d�ye sorar g�b�, alelade b�r merakla, Bert’e sordu:

- Nasıl geld�n?
Bert, İstanbul’a gelmek �ç�n �lk fırsatı nasıl kolladığını ve bunu ancak b�rkaç

gün evvel bulduğunu, derhal hareket ett�ğ�n� anlattı.
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Kâm�l sordu:
- Demek ben�m telgrafımı almadın?
- Hayır. Ne yazmıştın?
Kâm�l cevap vermed�. Bu telgrafta Bert’e “Gelme!” dem�şt�.
- Eve kaçta geld�n?
Öğleye doğru.
Kâm�l bu sırada Mel�ha’nın yüzünü görmek �st�yordu, fakat bakamadı.

Konuşurken Bert’�n gözler�ne de bakamıyordu. Sank� bakmak b�r küstahlıktır.
B�r daha başını çev�rd� ve Selçuk’a bakab�ld�. Zek� ve güzel çocuk. Onu

kucaklamak �st�yordu. Selçuk, b�rdenb�re, Kâm�l’�n manev� hayatını
zeng�nleşt�rm�şt�.

Kâm�l Bert’e baktı. Gözler�nde m�nnet ve h�cap.
Bert’�n gözler� önüne eğ�l�yor ve dudaklarının kenarları �nce hareketlerle

açılıp kapanıyor, b�rb�rler�ne değ�yorlardı. Kâm�l, Bert’�n dudaklarında büyük
teessürler�n böyle tecell� ett�ğ�n� b�ld�ğ� �ç�n onun ruh� vaz�yet�n� anlıyordu.

Sonra başını sağa çev�rd� ve Mel�ha’yı gördü. Onun başı öne düşüktü ve
gözkapakları, uyur g�b� duruyordu.

Büyük b�r sükût esmeye başladı.
B�t�ş�k mutfaktan tabak sesler� gel�yordu. Sonra uzaklarda b�r pol�s düdüğü.

Kulakta uğultular, çınlayışlar. Dehl�zde ayak sesler�.
Em�ne yemek get�rd�. Kâm�l oğluna h�zmet ett�. Kadınlar kend� kend�ler�ne.

Başlarda ve kollarda kısa hareketler.
Sonra, gene sükût.
Mel�ha h�ç yem�yordu.
Kâm�l bıçağı bastıran el�nde ve b�leğ�nde b�r takats�zl�k, hatta haf�f b�r ağrı

duyuyordu.
Sükût uzun sürdü. B�rdenb�re Selçuk’un ses� çıkmıştı:
“Baba,” ded�, “sen� çok göreceğ�m geld�!”
Annes�n�n ezberlett�ğ� bu cümley� Türkçe söylem�şt�.
Kâm�l b�rdenb�re başını oğluna çev�rd�, hayran ve sam�m�:
“Ya!” ded�.
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Çocuk kıpkırmızı olmuştu. Kâm�l de kızardı ve çatalını, kaşığını bırakarak
sandalyes�n� ger� çekt�. Oğlunu d�zler�n�n arasına aldı, kucakladı ve öptü.

Bert’�n dudakları büyük hareketlerle t�tr�yordu. Yüzü sarardı. N�hayet, genç
kadın sofradan kalktı, penceren�n önüne g�tt� ve arkasını döndü.

Mel�ha da sofradan kalkmıştı, hemen odadan çıktı.
Em�ne onu tak�p ett�.
Kâm�l, Bert ve Selçuk, yalnız kaldılar.
Kâm�l ayağa kalktı ve Bert’�n yanına g�tt�. Kadın cama yüzünü yanaştırmış,

dışarıya bakıyordu. Gözler�n�n karanlıkları arasında parlayan yaşlar vardı.
Kâm�l el�n� tutmak �sted�, fakat soğumuş el, ıslak b�r buz parçası g�b� Kâm�l’�n
avucundan, kaydı.

Mel�ha da yatak odasında ağlıyordu. Öyle hıçkırıklar k�, b�rb�r� arkasından
g�tt�kçe ş�ddetlenerek boşalıyor ve kadın nefes almak �ç�n �ç�n� çekerken boğuk
b�r haykırış, boğazından göğsüne doğru kaçıyor ve �çer�de, b�r suyun
der�nl�ğ�ndek� ses g�b� uğulduyordu.

Hıçkırmaya doyamıyor, başını yorganın �ç�ne sokuyor, ses�n� dışarıya
�ş�tt�rmemek �ç�n ağzını avuçlarıyla kapıyordu.

Kâm�l, bomboş kalan sofranın etrafında gez�nmeye başladı. Bert penceren�n
önünden ayrılmıyordu.

Selçuk annes�n�n yanına g�tt� ve el�n� tutmak �sted�.
Kadın, ona da, yavaş ve t�trek b�r sesle:
“Bırak ben�!” ded�.
Kâm�l odadan çıktı ve kütüphanes�ne g�tt�. Büyük koltuğuna uzandı.
B�r s�gara yaktı.
Bütün muhtemel net�celer� b�r anda tahm�n etmek �st�yordu. Üç �ht�mal:

Yalnız b�r�n� bırakmak, �k�s�n� b�rden bırakmak, �k�s�n� de muhafaza etmek.
Kend�nde, en büyük kadın Iztıraplarını tesell�ye �kt�dar bulması yegâne

tesell�s�yd�. Her kadının gözyaşını d�nd�receğ�ne kan�yd�. Sank� musluklar
el�nded�r.

Artık telaş etm�yordu.
S�garasından bol b�r duman çekt�.
Şu veya bu, ded�, ne ehemm�yet� var?
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Ne ehemm�yet� var? Bütün yollar Roma’ya çıkar.
Onların yaptıkları yanında bu ne? H�ç. Bu b�r küçük oyun.
- D�nle ben�, �zah edeceğ�m, anlayacaksın, her şey� anlayacaksın; bu kadın

sen�n merhamet�ne layıktır; acı ona... Ben de vakt�yle ona acıdım... Babası
ölüme koşuyordu, anası keyf�ne düşkün b�r kadındı; bu kız İzm�t’te,
çıldıracaktı; hem düşün k� o b�raz uzaktan akrabamdır; nedense onu
kurtarmak �sted�m; ben� ona bağlayan h�çb�r muhabbet yoktur, Mel�ha g�b� b�r
kadını seveb�leceğ�m� zanneder m�s�n? Kab�l m� k� onu sana terc�h edey�m?
Hem b�r şey daha düşün k� harp vardı, ne vak�t b�teceğ� de bell� değ�ld�, ev�m�n
�ç�nde ben�m b�r kadınla yaşamaya ne kadar alışmış olduğumu da b�l�rs�n;
sen�n Fransa’da oluşun bu felakete sebeb�yet verd�: Kend�m� b�rdenb�re
evlenm�ş buldum; şüphes�z bunun sen� ne kadar üzdüğünü anlıyorum; fakat
b�raz daha düşün... Harp... Bert! Harp bu... Harpte b�r kadının alelade
arkadaşlığı büyük b�r �ht�yaçtır... O yorgunluktan sonra yalnız kalmak bana
�mkânsız göründü... Kalb�m sana karşı mesul�yet duymuyor, çünkü o yalnız
sen� tanıyor, kadın olarak da zevce olarak da ben�m �ç�n yalnız sen! Bert!..
B�raz daha düşün, b�raz daha... Bu vakayı yapan fevkalade sebepler olduğunu
düşün! Ve em�n ol, sen ben�m yegâne zevcems�n, çocuğumun annes�s�n, bunu
b�r dak�ka b�le unutmuş değ�l�m, unutacak da değ�l�m.

* * *

- Senden bunu g�zlemeyecekt�m, Mel�ha. Fakat babanın hastalığıyla ve
ölümüyle başlayan felaketler arasında sana bunu b�lmen�n vereceğ� ez�yet�
düşündüm. Hatta sen bana İzm�t’te “B�z s�z� evlenm�ş d�ye duyduk!” ded�ğ�n
zaman bunu sana açıkça �nkâr etmed�m, müphem b�r cevap verd�m, “İnsan
yalnız kalmamak �ç�n evlen�r, evlend�kten sonra büsbütün yalnız kalır,” g�b�
b�r şey söyled�m. Çünkü n�hayet bunu sana haber verecekt�m, g�zleyemezd�m,
kederler�n�n geçmes�n� bekl�yordum, ben� mazur göreceğ�n� b�l�yordum.
Çünkü �k�nc�s�s�n, çünkü terc�h ed�ld�n Mel�ha... Düşün, ben�m hayatımda o
kadından başka da b�rçok kadınlar vardır... Onlarla da ben b�r nev� evl� hayatı
yaşadım, mademk� en sonuncusu sens�n, ötek�ler�n mesul�yet�nden ben�
kurtarmış oluyorsun; her erkeğ�n kalb�nde b�r merd�ven vardır, kadın onun en
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yüksek basamağında olmak �ster, d�ğer basamaklardak�ler�n ne ehemm�yet�
var?

Hatta en yüksek basamakta duran kadın ötek� basamakların boş olmasını
b�le �stememel�d�r; çünkü ötek�lere yüksekten bakmak zevk� �st�hkâr185

ed�lecek b�r şey değ�ld�r; sen yalnız ben�m sana verd�ğ�m kıymete d�kkat
etmel�s�n. Ben�m en son ve yegâne zevcems�n, bunu b�lmen kâf� olmalıdır.
Görüyorsun k� sade ve açık söylüyorum. Çok sam�m�y�m.

Gülmeyel�m, çok sam�m�yd�, kend� yalanlarına kend� de �nananlardandı,
�k�s�ne de “yegâne zevcems�n” ded�ğ� vak�t b�r hak�kat� �fade ett�ğ�ne kend� de
kan�yd�, bunun �ç�n �nandırab�l�yordu, yumuşak ses�n�n telk�n hassası, bütün
kudret�n� kalb�nden ve b�r hak�kat kadar sal�m yalan unsurları mezceden186

muhayy�les�nden alıyordu.
O ses, o bakış, o çehre, o duruş, mükemmel!

* * *

- Bu kız dün gece ben�m rüyama g�rd�, abla!
- Ben her gece onu rüyamda görüyorum.
- Başaşağı b�r uçurumdan sarkmış, yanında da b�r yılan var.
- Yılan düşmandır. Uçurum da �y� değ�l, İbrah�m.
- Ben de pek bu rüyayı beğenmed�m abla.
- Tuhaf... Ben de onu �y� görmed�m, dün gece. Dalgalı b�r den�zde

çırpınıyordu, bana kollarını uzatıyordu, yüzü bembeyazdı.
- Hayırdır �nşallah...
- Kızıma b�r şey m� oldu acaba? Hasta mı?
- Hayırdır �nşaallah... Rüya bu... Pek �nanılmaz.
- A... Ben �nanırım.
- Bana vız gel�r. Kaç kere ben rüyamda uçurumlardan yuvarlandım, yılanlar

ben� ısırdılar, dalgalı den�zlerde boğuştum, turp g�b�y�m, abla!
- Yok, değ�l öyle, değ�l öyle...
- Bana vız gel�r ded�m a... Rüyamda başıma gelenler, uyanıkken de gelseyd�

çoktan mort�y� çekt�yd�m.
- Öyle deme, İbrah�m...
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- Böyled�r abla.
Gündüzün ışıkları ve hayvan sesler� çek�l�p de, Yozgat, karanlık ve ıssız,

yamaçlarında tek tük petrol ışığı ve çatı altlarında tek tük �nsan mırıltısıyla
kalınca, ana gözler�n� ve kulaklarını kend� kalb�ne çev�r�yor.

Orada b�r ışık, Mel�ha’nın gözler�; orada b�r ses, Mel�ha’nın ses�.
Bu ses ş�md� b�r haykırıştır ve gözler büyüyorlar.
Kalp çınlıyor: Anne!
Vah kızım, nen var, d�ye soruyor anne, nen var?
Nes� var onun? Neden haykırıyor?
Sank� hayvanların ses� d�nm�ş, Yozgat’ı bu ses, dağların ardından gelen bu

çığlık dolduruyor.
Doğrudur bu. Yozgat’ın havası b�r kız evlat çığlığının �ht�zazlarıyla187

doludur. Yozgatlılar �ş�tm�yorlar mı? Fakat bunu duymak �ç�n b�r ana kulağı
lazımdır.

Dağların b�r yanında b�r kız evlat kalb�. Öte yanında b�r ana kalb�.
Havada g�zl� sesler� �nt�kal ett�ren, kanunları meçhul �ht�zazlar.
- Anne!
- Kızım!
- Anne! Bana yol göster anne! Ben karanlıkta kaldım, bana yol göster!

Vücudumun b�lmem neres�nde, anne, b�r şeyler, gıdıklıyorlar ve �t�yorlar,
g�d�yorum anne, yürüyorum, koşuyorum anne, duramıyorum, nereye
g�tt�ğ�m� b�lm�yorum anne, bana yol göster.

- Ah... Kızım!
- Anne, zavallı anne! Sen de yol b�lm�yor musun?
- Ah, kızım, ben�m yolum dağlara çıktı, tırmandım, tırmandım, sonra

yamaçlardan kaydım, buralara düştüm kızım.
- Anne, zavallı anne!
- Yol mu? Yol mu? Ah... Bende de vardı o, vücudumun b�lmem neres�nde...

Gıdıklardı ve �terd�... Topuklarıma, d�zler�me, bel�me ve kalb�me g�rerd�... Ben
de koşardım ve yol b�lmezd�m... Koşardım, koşardım...

- Anne, zavallı anne!
- Şarkı söylerd�m.
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- Ah.
- Her şarkım b�r hıçkırıktı. K�mse bunu b�lmezd�. Sev�nc�me gıpta ederlerd�.

Baban b�le anlamazdı. Sen b�le anlamazdın kızım.
- Anne, zavallı anne!
- Oh kızım, ama ben sen� ş�md� anlıyorum. Hoş sen�n kocan ben�mk�n�n

ters� ve sen de bana h�ç benzem�yor g�b�s�n. Fakat ne zarar? Ben erkeğ�me
ağlardım, sen kend�ne ağlıyorsun. İk�s� de merhamet. Ah, merhamet kızım...
Ben bu acıyı b�l�r�m.

- Anne, zavallı anne!
- Yol mu soruyorsun kızım? B�lm�yorum, ah, b�lm�yorum, ben de bunu her

gece, babana soruyorum, gel d�yor, buraya gel d�yor.
- Anne, zavallı anne!
- Kızım, zavallı kızım, zavallı yavrum!

* * *

- G�deceğ�m, kalamam, b�tt� artık... Sen ş�md� ben�m karşımda büsbütün
başka b�r adamsın. Her hâl�n bana yabancı gel�yor, hatta vücudunu b�le yen�
görüyormuş g�b�y�m. Gar�p şey bu... İnsan nasıl değ�ş�yor. Sen� tanımıyorum,
h�ç tanımıyorum. Adın Kâm�l m�d�r? Vakt�yle ben�m kocam mı �d�n? Senden
ben�m çocuğum mu var? İnanmıyorum. Daha gar�p b�r şey söyleyeceğ�m:
Sokakta h�ç tanımadığımız adamların yanından geçer�z, fakat b�r san�ye �ç�nde,
b�r kısa bakışla, b�rb�r�m�z�n k�m olduğumuzu tahm�n etmeye çalışırız, g�y�n�ş,
yürüyüş, bakış g�b� �zlerden meçhul adamın hüv�yet�n� bulmaya uğraşırız,
muva�ak oluruz; on adım uzaktan b�ze doğru gel�rken tamamıyla yabancı
olan bu adamı yanımızdan geçerken epey tanırız; ben hatta onlara bakarken
z�hn�mde küçük romanlar da yaparım: Bu b�r genç kızdır, b�r�n� sev�yor, yahut
bu yen� evl� b�r gençt�r k� mesuttur, yahut bu esk� b�r a�le babasıdır, yahut bu
��as etm�ş b�r tac�rd�r, yahut bu mağrur ve geç�ms�z b�r adamdır, yahut bu
mesleğ�nde yen� b�r muva�ak�yet kazanmış ve onun sev�nc�yle yürüyen b�r
mütehassıstır, yahut bu taze b�r hakarete uğramış ve kend�n� müdafaa
edemem�ş b�r bedbahttır der�m; o �nsanlarla ben�m aramda, kısa, b�r san�yel�k
anlaşmalar olur; şüphes�z onlar da ben� tanımak �ç�n bazı tahm�nler yürütürler,
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bu tahm�nler�n da�ma pek doğru çıktıklarını söylemek �stem�yorum, fakat h�ç
değ�lse hak�kate yaklaşırlar, böylece o meçhul �nsanlarla b�z�m aramızda az çok
b�r muarefe188 olur; hâlbuk� sen bana, onlar kadar b�le yakın değ�ls�n; sen� h�ç
tanımıyorum, üstümdek� yabancılık tes�r�nden kend�m� h�ç kurtaramıyorum
ve sen�n vakt�yle karın olmuş bulunmama, b�r çocuğumuz olmasına
şaşıyorum. Sen bu yabancılığı �zaleye mukted�r m�s�n? Hayır! Üm�t
kalmamıştır. İnsan b�r kere aldanır ve kadın �ç�n bu b�le fazladır. Sen� �tham
etm�yorum. Ben babamdan felsef� b�r terb�ye aldım. O bana her şey�n tab�� b�r
surette vukua geld�ğ�n� öğrett�. B�l�rs�n k� o b�r kumaş tac�r�, alelade b�r
burjuva Fransız’dan �baret değ�ld�r, �y� düşünen b�r adamdır. Her şey� mazur
görmek �t�yadını ondan aldım. Sen� mazur görüyorum. Başka türlü hareket
etmeye mukted�r değ�lm�şs�n k� böyle yaptın. Fakat ben kend�m� kurtarmaya
mecburum. Sen�n yüzünden Türk�ye b�le gözümde yabancılaştı. İnan buna; ve
�nan k� ben sen� çok sevd�m. Çünkü sen�nle mefkûrem arasındak� alakayı çok
�zam189 ett�m. Burada aldanmışım. Sen ben� aldatmadın, ben kend�m�
aldattım. Sahtekâr ben�m hayal�md�r. Ve her şeyde ben� kandıran odur. Ben
Fransızım ve m�llet�m�n her kadını g�b� muhayy�lem�n oyuncağıyım. Ş�md�
bunu daha �y� h�ssed�yorum. Fakat ne korkunç b�r Iztırapla...

Hayd�, az�z�m, bana son b�r hed�ye olarak şu masken� ver, onu yad�gâr d�ye
saklayab�l�r�m, ben onu sevd�m, onu tanıyorum ve o sen�n yüzünden
b�rdenb�re düşünce, altından çıkan f�zyonom� bana çok yabancı gel�yor,
gayr�beşer� olacak derecede yabancı gel�yor, bu yen� yüzü tanımıyorum,
anladınız mı efend�, s�z� �lk defa görüyorum, hatta s�z�n t�p�n�z�, ırkınızı,
mensup olduğunuz �nsanlığı �lk defa görüyorum, s�z bana h�çb�r yerde takd�m
ed�lmed�ğ�n�z g�b�, s�ze yabancıların toplaştıkları yerlerde, meydanlarda veya
vapurlarda b�le rastlamadım. S�ze benzeyen� görmed�m. Hatta b�r �nsan g�b�
gözler�n�z, kaşlarınız, burnunuz ve kulağınız bulunmasına da hayret ed�yorum!
Buna ben� �nandıramazsınız efend�! Hayır, çocuğum s�ze benzem�yor. Ah...
Onda hak�k� babasının, yan� mefkûrem�n yüzü var. Kocam Kâm�l’� hatırlamak
�ç�n ona bakacağım. Oh... Neler söylemek �st�yorum, neler, neler... Ağzıma
kel�meler doluyor, d�l�m� bastırıyor, sank� dudaklarımı b�raz daha açarsam, b�r
anda bütün kalb�m uçacak... Susunuz efend�! S�z bana b�r şey söylemey�n�z...
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Hang� l�sanla, ben�m şu ana l�sanımla b�le cevap versen�z anlamayacağım.
Susunuz! Ben g�d�yorum. Bu gece apartmanınızda kalışım büyük b�r felakett�r.
Yegâne ıztırabım da budur. Yarın sabah... Yarın... Erkenden, çocuğum ve ben,
masken�z� bavuluma koyarak efend�, yarın erkenden g�deceğ�z.

* * *

- Çek�l! Sus! Yüzüme bakma! Fena oluyorum! Sade kend�me değ�l, sana da
acıyorum! Bu kadar nefret ed�len b�r adam da�ma merhamete layıktır. Çek�l!
Senden fena b�r kalp kokusu gel�yor. İstem�yorum, g�deceğ�m, ta Yozgat’a
kadar g�deceğ�m, annem�n yanına... Burada bu son gecemd�r. Onu sana
bırakırım. Zaten bu apartman onundur. Bu yatak odasını b�le o yapmış. Belk�
de çocuğun bu yatakta dünyaya geld�. O sen�n hak�k� zevcend�r. Onu sev,
gönlünü yap, fakat çek�l, g�t, ona g�t, �çer�k� odada belk� de ağlıyor... Yanımda
durma... Ben yalnız kalmak �st�yorum. Ben da�ma yalnızdım... Buna alışığım...
Babam da yalnızdı... Hatta annem b�le... B�z üç k�ş�, ev�n �ç�nde,
b�r�b�r�m�zden çok uzaktık... Ş�md� de, babam toprak yatağında yalnızdır...
Annem, orada, dağların arkasında yalnız... Ben burada yalnızım... Çek el�n�...
Merhamet �stem�yorum... Sen bana acımaya mukted�r değ�ls�n... Çünkü sen
de merhamete muhtaçsın... Kend�n� kuvvetl� bulma... Çek�l... Yarın... Yarın...
Erkenden... G�deceğ�m Yozgat’a g�deceğ�m... Gözümde bu mesafe o kadar
kısalıyor k�...

* * *

O gece yalnız Em�ne uyudu.
Saat üçlere kadar süren nutuklar ve mukab�l nutuklar.
Kâm�l, odasında, yalnız başına, koltuğunda, sabahladı. İk� kadının da

şuradan şuraya b�r adım atmayacaklarını, Yozgat’a veya Par�s’e değ�l, İstanbul
�ç�nde başka b�r semte b�le g�tmeyecekler�n� zanned�yordu.

Ne yapmalı?
Karar vermek buhranı.
B�rb�r�ne zıt �k� hareket tarzından b�r�n� terc�hte güçlüğe uğradığı zamanlar,

düşünürdü k�, hang�s�ne karar verse �st�hsal edeceğ� net�cen�n ötek�nden farkı
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olmayacaktır; çünkü bu terc�h güçlüğü de göster�yor k� her hareket tarzının
net�celer� arasında müsavat vardır. O hâlde, lalettay�n b�r tarafa teveccüh
etmek, uzun b�r z�hn� �st�şare �ç�nde bocalayarak rahatsız olmaktan daha �y�d�r.
Hatta, �k� hareket tarzının müsavatını h�ssederek b�r kararsızlık ıztırabına
uğradığı anlarda, Kâm�l, el�n� yeleğ�n�n ceb�ne sokar, b�r bozuk para çıkarır,
masanın üstüne atarak tesadüfün tevc�h ett�ğ� �st�kamete göre karar vermey�
muvafık bulurdu.

Ş�md� buna da lüzum görmed�. Kadınların arzularına bırakmaya karar verd�.
Her �k�s�n�n de hayatlarını tem�n etmek vaz�fes�n� üstüne alacaktı. Sonrasını
düşünmed�. Her �ş olacağına varır. İştahlı yemek �steyen b�r adamın en rahat
tefekkür tarzı budur.

Şafak sökerken son purosunu yaktı.
Sonra kend�ne kahve p�ş�rd�. (Cezvey� doldururken ev�n�n �ç�nde üç kadın

olduğunu düşünerek gülümsüyordu.)

* * *

Sabah.
B�r�nc� zevce yatağından atladı. Çocuğunu uyandırdı, g�yd�rd� ve g�y�nd�.
Kütüphane odasına g�rd�.
B�r adım sonra durdu.
Kâm�l uzanmış. Yandan, uykusuz yüzünde b�r kem�k tecessümü var. Başı,

kapıya doğru, �k� ağır merhale �le döndü.
Bert’�n yorgun ses�:
- G�d�yorum, Kâm�l.
Kâm�l’�n bacakları düşündü ve sallandı. Ayakları yere �nd�. Bütün vücut,

yorgun b�r uzayışla kalktı.
Bert’e doğru, müstağn�190 �lerleyen uzun b�r gölge.
- D�nle ben�, Bert!
- S�z� tanımıyorum.
- D�nle ben�.
- Efend�! S�z� tanımıyorum.
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Bert’�n başı yükseld�, boynu uzadı, gözler� �r�leşt�, göğsü ş�şt�, omuzları
gen�şled�, gevşek durarak aşağıya sarkmış kolları ger�ld�, yumrukları sıkıldı,
bacak adaleler� sertleşt�, d�z kapakları sıkışarak ger�ye g�tt�, baldırlarının
damarları kabardı, ayak parmakları kasıldı ve topukları sert b�r taazzuvla191

yumruldu: Az�m.
- G�d�yorum.
- Üç kel�mem� d�nlemez m�s�n?
- Hayır!
Bert’�n vücudunda b�r sallantı. Harekete �lk hazırlanış.
- Fakat ben� d�nle. Çocuğumun anasısın. Bazı şeyler konuşmaya mecburuz.

Hem düşün k� bu b�r t�yatroya benz�yor. Tab�� olalım.
Bu tes�r yaptı. (Fransızlar t�yatroyu severler, sahnedek�lere benzemeye

çalışırlar, fakat bunu b�lmekten hoşlanmazlar. Türk daha tab�� b�r �nsandır.)
Kâm�l tab�� duruyordu. Bert onun bu hâl�n� çok sever. Derhâl tes�r aldı ve

gevşed�.
Kâm�l bunu gördü, yaklaştı ve onu el�nden tuttu:
- B�raz otur, beş dak�ka.
Karşılıklı oturdular.
- Münakaşa etmeyeceğ�z Bert. Sen� ve onu arzularınıza bırakacağım. Buna

karar verd�m. Yalnız b�r tekl�f�m var: Bugün sen�n �ç�n ayrı b�r apartman
tutacağım. Zevk�ne göre döşeyeceks�n. Bana üç ay hürr�yetle hareket
müsaades� vereceks�n. Mel�ha �le mücadeles�z ayrılmaya çalışacağım.

Bert �t�raza hazırlanırken:
- Dur, sözümü b�t�rey�m Bert, Mel�ha’yı �kna edeceğ�me em�n�m. Genç ve

tecrübes�z b�r kadındır. Bundan sonra başkalarını seveb�l�r, başkalarıyla
evleneb�l�r, benden ayrılab�l�r, ben� unutab�l�r.

Bert, alnında g�zl� b�r takd�r mündem�ç192 hayretle Kâm�l’e bakıyor. Kadını
b�r “şey” yapmış ve oradan oraya götüren b�r adam bu.

- Ben yalnız sen�n kocanım.
Bert’�n gözler�nde müh�m b�r sual.
- Maz�y� sonra konuşuruz, Bert. Ödeyeceğ�m. Göreceks�n. Kend�m�

a�ett�receğ�m.
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Kadında coşkunluk. B�r nutuk daha. Ne güzel k�n ve aşk tavırları. Kâm�l tatlı
b�r heyecanla seyred�yor.

Bert söylüyor, söylüyor.
Doğru söylüyor, güzel söylüyor.
Vallah� söz güzel şeyd�r ve Fransızca, ne mus�k�l� d�l!
Kâm�l ara sıra mırıldanıyor:
- Doğru! Ve ara sıra mırıldanıyor:
-Güzel! Bazı bunlara b�r de “pek” �lâve ed�yor. Bu da b�r mükâfat. Bu da

cabası.
Bert söylüyor, söylüyor. Ne talakat!193 Oh! D�l� sarhoş oldu.
- Doğru, Bert.
Kadının uykusuz yüzü pembeleşt�. Söylüyor, söylüyor.
- Güzel!
Kadının yüzünde �nce adale parçaları b�rb�rler�yle vuruşuyorlar, gözler�n�n

altında last�kten şer�tler kıvrılıp açılıyor ve d�l ve dudaklar ve çene ve bütün
yüz sarhoş!

- Pek doğru.
Kâm�l’�n her teşv�k�nde Bert’e yen� b�r talakat hamles� gel�yor. Mesela,

nutkunda “sen k�...” tekr�rler�yle194 başlayan cümleler. Söylüyor, söylüyor:
- Sen k�...
- Pek güzel, pek doğru!..
Her kadın, kend�ne çok hak ver�ld�ğ� zaman kend�n� haksız bulmaya başlar.

Hoş bütün �nsanlar.

* * *

- O g�decek buradan... Başka b�r eve... Razı oldu... Bu apartman sen�n
Mel�ha... B�raz sabret... İsted�ğ�n g�b� her şey�n halled�leceğ�n� göreceks�n...
B�raz sabır... Hatta... Yozgat’a kadar g�tmene ne hacet... Annen� de buraya
çağırırsın... B�r hasretten de kurtulursun. Ben� mazur görmeye kend�n� alıştır...
Kend�n� ben�m yer�me koy... Em�n�m k� sen de ben�m g�b� hareket eders�n...
Em�n ol... İt�raz etme...

Sıcak b�r avuç Mel�ha’nın soğuk alnını ez�yor.
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- Em�n ol...
Ve sıcak b�r nefes Mel�ha’nın soğuk yüzünü üfürüyor.
- Bana da b�r kere daha �t�mat et. Bu sefer aldanmayacaksın. B�r�nc�

�t�madında yanıldın mı? Evlenmem�zden b�le şüphe ed�yordun. Bu şüphen
doğru çıkmadı. Ben sana vaad�m� yaptım. Yalnız... Maz�de g�zl� b�r vaka...
Heps� bundan �baret... Hem söyleyemezd�m de Mel�ha... O günlerde çok
buhran �ç�ndeyd�n...

Sıcak b�r rüzgârla yaklaşan dudaklar.
- İt�mat et.
B�r buse.
- İt�mat et.
- O ş�md� başka b�r apartmanda oturacak... Sonra her şey� halledeceğ�z...

Belk� memleket�ne g�decek... Bakalım... Hülasa ne �stersen o olacak... Ne
�stersen...

B�r buse daha ve dudakların konduğu yerde haf�f b�r kan toplanışı.
Mel�ha susuyor. Uykusuz başında sesl� ağrılar; b�r rüzgârla savrulan türlü

hayaletler�n b�rb�rler�ne karışarak muhayy�ley� toza dumana katmaları. B�r
körfez parıltısı �ç�nde karanlık yüzler, beyaz zem�n üstünde sarartılar, b�r
kürekten atılan toprak yağmuru, sonra elektr�k ve rengârenk �pek parıltıları
arasında beyaz d�şler ve kahkahalar, sonra boğazda b�r asp�r�n ekş�l�ğ�. Soğuk
alnında sıcak b�r sıklet. Ruhta b�n �st�kamete sapan mey�ller. Tereddüt ve
tevekkül.

- Ne �stersen, Mel�ha, b�l k�...
Mel�ha artık d�nlem�yor k�.
Bu ses kulağının �ç�nde b�r böcek vızıltısıdır.
N�hayet sükûn.
B�r buse daha ve b�r kucaklayış.
Uzun gölge ayrılıyor.
Dehl�z�n der�nl�kler�nde b�r kapı kapanışı.
Mel�ha yatak odasına dönüyor ve yatıyor.
Bert de ötek� odadadır ve uzanmıştır.
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Em�ne ve Selçuk benzeş�yorlar. Çünkü onlar bu meseleler�n künhünü195

anlamamakta eşt�rler.

* * *

Kâm�l Cevat’ı buluyor.
- Evvela b�raz şaşırdım, sonra gal�ba b�raz b�raz kızardım, n�hayet kend�m�

topladım. Ne olacak? Ne olab�l�r? d�yordum. Ve sen�n söyled�kler�n hatırıma
geld�: “Sen� ve kend�n� yer,” dem�şt�n. Bundan nasıl kurtulab�leceğ�m� sorunca
“barbarlaşarak” ded�nd�. Ben bunu yapmadım, yapmayacağım. Yalnız üstler�ne
düşmed�m. Tatm�n ed�c� b�rkaç şey söyled�m. Yalvarmadım. Çok şey
vadetmed�m.

- Barbarlık budur.
- Bu mudur?
Şüphes�z; kadına karşı “pas�f ” b�r erkek -fakat evvelce kadını tahr�k etm�ş

olduktan sonra- barbardır. F�rar, hücumdur, b�l�rs�n.
- Evet... Bu �ş bana b�r gece uykusuzluğa maloldu Cevat. İk�s�n� de

apartmanda bıraktım, çıktım. Ne yapacaklarını b�lm�yorum. İk�s� de ben�
d�nled�ler. Bert söyled�, söyled�. Mel�ha ses�n� çıkarmadı.

- H�ssen onlara karşı nasılsın?
- İk�s�n� de sev�yorum.

* * *

İk� ortak da yataklarında arka üstü yatıyorlar, �k�s� de tavana bakıyor ve aynı
erkeğ� gözler�n�n önünden geç�r�yorlar.

Bert’�n Kâm�l’de sevd�ğ� şey h�çb�r Fransız erkeğ�ne benzemey�ş�d�r. Yavaş ve
t�trek sesl� b�r konuşuş. Haf�f b�r rüzgârla sallanan kumaş dalgaları g�b� ağır
tavırlar. Bakışlardan serçe parmağın, d�zler�n hareket�ne kadar vücudun bütün
kımıldanışlarında zeng�n b�r ruh tezahürü ve bunun net�ces� b�r tab��l�k ve
sam�m�l�k k� aktör ve kukla garplı erkeğ�nde artık h�ç bulunmaz b�r hasse
olmaya başlamıştır. Bütün şahs�yette b�r yumuşaklık, b�r vakar, sükûtîl�k196 ve
gözlerde kalp çarpıntısının kanat parıltıları. Bu Kâm�l’d�r. İncelm�ş b�r Türk
erkeğ� d�ye Bert’�n hatırına gelen k�msed�r. Bert buna perest�ş ed�yor. Fransa’da
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görüştüğü müsteşr�kler197 ve Türk�ye’ye da�r okuduğu bütün k�taplar, ona, aynı
Türk hayalet�n�n vası�arını b�ld�rd�ler.

Türk�ye’de epeyce yaşadıktan sonra, Bert, memleket�ne dönerken
“Mars�lya”ya çıkar çıkmaz ona bütün Frenkler b�rer kukla g�b� görünmüştü.
“Avrupalı’da kalp, yalnız deveran-ı dem198 �ç�nd�r,” f�kr� Bert’e o zaman geld�.
Bu f�k�r, Bert’�n b�r Türk erkeğ�ne karşı sevdasının anasıdır.

Bütün şahs�yette b�r yumuşaklık.
Mel�ha’yı çeken de budur.
Bütün kadınlar Kâm�l’de bunu severler.
Her meyven�n kabuğu sert, �ç� yumuşaktır. Kâm�l’de kabuk yumuşak, �ç

sertt�r. İşte b�r erkek caz�bes�n�n sırrı.
Kâm�l’de bu yumuşaklık o kadar �t�yat hal�ne gelm�ş k� b�r m�zaç ve sec�ye

mükemmel�yet�yle görünür. Bert ona “Sen�n masken� sevd�m,” dem�şt�.
Heyhat asr� aşkların çoğu bu tasallüfü199 �ht�raslarına mevzu yaparlar.

Mel�ha da, arka üstü yatarken, tavana bakarak aynı maskey� göz önüne
get�r�yor ve sev�yordu.

mütevecc�h: Yönelm�ş, yakınlık duyan.

lehv: Öneml� şeylerden alıkoyacak faydasız �ş, oyun, eğlence.

talâk: Boşama.

müteadd�t: B�rçok kez, çok sayıda.

tasr�f: B�r kel�men�n çek�m�.

tarz-ı tefekkür: Düşünme b�ç�m�.

medlûl: Bel�rt�len, del�l olarak göster�len.

faz�letfuruş: Faz�let satan, faz�let taslayan.

feragat-� nefs: Kend�n� feda etme.

dûn: Aşağı, aşağılık.

zühul: Dalgınlık yüzünden �ş� gec�kt�rme.

uluvvücenap: Hays�yetl�, şere�� ve yüksek ruhlu olma.

temellük: Kend�ne mal etme, sah�plenme, mülk ed�nme.

müselles: Üçgen, üç bölümden meydana gelen; üç parçadan oluşan.

h�ss-� kablelvuku: Olacak b�r şey� olmadan önce haber veren duygu, önsez�.

teveüm: Kaos, heyula.
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n�zamş�ken: Düzen karşıtı.

�ğt�şaş: Kargaşa, karışıklık.

muann�t: İnad eden, �natçı, d�renen.

�st�hkâr: Hor görme, aşağılama, hak�r görme.

mezc etmek: B�r şey� d�ğer�ne katmak, karıştırmak.

�ht�zaz: Haf�f t�treş�m.

muarefe: Karşılıklı b�l�p tanıma, tanışma, tanışıklık.

�zam: B�r şey� olduğundan büyük gösterme, abartma.

müstağn�: İht�yacı olmayan, gerek duymayan.

taazzuv: Organlaşma, şek�llenme.

mündem�ç: B�r şey�n �ç�nde var olan, �ç�nde saklı bulunan.

talakat: Düzgün ve güzel söz söyleme, d�l açıklığı.

tekr�r: Tekrar etme, yen�den söyleme.

künh: B�r şey�n aslı, özü, gerçeğ�.

sükûtî: Susmayı seven, gerekt�ğ�nden az konuşan, az konuşmayı huy ed�nm�ş olan.

müsteşr�k: Doğu b�l�mc�, şark�yatçı, oryantal�st.

deveran-ı dem: Kan dolaşımı.

tasallüf: Kend� gücünün dışında olan faz�let ve zarafet �dd�asında bulunma.
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BİR SABAH, yatağından kalktı. O gece Kâm�l gelmem�ş ve b�r gün evvel,
g�derken, “ötek� ev”de kalacağını söylem�şt�.

Mel�ha, apartmanda yalnız geç�rd�ğ� o gecen�n sabahı, uyanınca kend�nde
esaslı b�r değ�ş�kl�k buldu. Yatakta gözler�n� açınca öyle sandı k�, bütün
şahs�yet�yle beraber vücudu ve yüzü de tamamıyla değ�şm�şt�r, aynaya bakarsa
b�r yabancıyla karşılaşacağını farzed�yordu.

Esaslı b�r değ�ş�kl�k. Hatta bunu eşyada da görüyordu. Renklerde ve
b�ç�mlerde de fark var.

Büyük b�r merakla aynaya koştu. Gerç� karşısına çıkan b�r yabancı değ�l.
Kend�n� tanıyor. Fakat b�raz evvel şuuruna mâl�k olduğu bu değ�ş�kl�ğ�n
yüzünde de ak�sler� var. Evvela gözlerde b�r olgunluk. Vakt�yle, genç kızken,
ham ve yen� yeşeren taze b�rer meyve g�b� ç�y parıltılı gözler�nde ş�md� b�r
yumuşaklık ve der�nleşme. İçler�n� gen�ş b�r �drak dolduruyor. Bu,
mevcud�yet�n bütün unsurları arasındak� n�spet değ�ş�kl�ğ�nden gelen ve
yepyen� b�r terk�p ve âhenk mahsulü �drakt�r k�, Mel�ha’ya ş�md�ye kadar
kend�nde h�ç görmed�ğ� olgun bakışlar ver�yor. Alnı b�raz kırışık -yen� ç�zg�ler-
ve kısık gözler. İk� kaş arasında yen� b�r tefekkür el�f�.

Bu gözler Mel�ha’ya söylüyorlar:
“Yaşamak �st�yordun, yaşadın, baktın, b�ze gösterd�n, b�z de gördük, yaşamak

mı? Tecrübe m�? İşte bu. Ned�r bu? B�r sürü vakalar s�ls�les�, b�z, ş�md�, s�h�rl�
b�rer küçük mav� b�llur mahfaza g�b� �ç�m�zde o vakaların s�l�k hayaller�n�
taşıyoruz. Onun �ç�n doluyuz. Kapağımızı aç! Mav� camlarımızın arasından
hafızanın ışıklarını geç�r. Bak, hatırla.”

Mel�ha’nın gözler� dalıyor.
İk� küçük mav� b�llur mahfazanın kapakları açılıyorlar. Hafızanın soluk ışığı

mahfazanın yeş�le çalan kad�feler� üstünde gez�n�yor.
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Sank� bu maz� çok uzaktır. Asır kadar uzamış anların arkasında s�l�k
hareketler yavaş yavaş tecessüm ed�yorlar. Işık bazı karartıları yalıyor, s�l�yor,
ayıklıyor, tem�zl�yor. Ve şek�ller, mahfazanın camında görünüyorlar.

Ve Mel�ha, ş�md�, başlıyor hatırlamaya.
Hatırlıyor: B�r akşamdı... Oda loş. Kafes del�kler� mav�. Sank�, odadan,

gündüzün son ışıklarıyla beraber eşya da çek�l�yordu: Levhalar, duvarların
kararan zem�n�ne batıyorlar, m�nderler sönüyor, �skemleler dağılıyor ve heps�,
buğulanarak, şek�ls�z b�r uçuşla gözden kayboluyorlar. M�nder�n köşes�nde,
babası b�r öksürükten sonra �ler� fırlayan başını hâlâ doğrultamamış, �k�
büklüm. Yüzü g�tt�kçe kararıyor ve s�yah ceket�n�n reng�n� alıyordu. Her şey�
koyu kurşun renkl� b�r buğu kaplamıştı. Akşam ve ses yok. B�r öksürük,
babasının öksürüğü. Dışarıda b�r ayak ses�. Annes� oda kapısına doğru b�rkaç
adım atmıştı. B�r gıcırtı. Eş�kte �nce uzun b�r gölge. Yabancı. K�md� o? Ağır b�r
ses:

- Ben�m, Kâm�l.
Artık, hatıraların �lk musluğu açıldıktan sonra, ötek�ler, bol ve zeng�n b�r

cereyanla şuura boşalıyorlar: Harp h�kâyes�... Körfez�n parıltıları... Bahçe...
El�nde kovasıyla baba ve öksürükler�... Tepe... Annes�n�n gençl�ğ�... Kâm�l...
Babasının azabı... Yemek odasında bardağı yere fırlatıp atış... Gece... Terb�ye
kavgası... Uykusuzluk ve s�n�r... Kâm�l’�n odası... İlaç ş�şes�... İlk tasavvurlar...
F�rar... Motor... İzm�t’�n b�r s�yah ç�zg� üstünde küçülerek ufukta sönüşü...
İstanbul’un üstünde b�r meşale alev�... Otomob�l... Apartmanın karanlık
dehl�z�... Heykeller... Gar�p oda... Böcekler... Rüyalar... Koltuk altında
yürüyen parmaklar... Vücudun b�r yay g�b� ger�lerek b�rdenb�re kopması ve
gevşemes�... Hıçkırıklar... Sükût... Korkular... Tem�nat �ht�yaçları... İzm�t’e
g�r�ş... Karanlıklar... Yemek odasında başı öne düşük anne ve bomboş bakan
gözler... Ölünün odası... Mumlar... Beyaz yastıkta sapsarı baş ve baygınlık
�ç�nde geçen gece... Yabancı kadın -k�md� o?- Bahçe... Kâm�l’�n önünde
geç�r�len baygınlıklar... Gene apartman... N�kâh... Üm�tler... Sak�n ve
muhabbetle geçen günler... Şüphe buhranları... Davet... Kıskançlık...
Mahbes�n cehenneml�ğ�... Mav� esvaplı kadın... Kâm�l’�n gözler�n� taşıyan
çocuk... Son uykusuz gece...
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Bütün bunlar b�r sergüzeşt romanının bab200 serlevhaları olab�l�rler.
Mel�ha’yı tesell� eden de bundan �baret. İşte ş�md� b�z, yaşamak �ht�rasıyla

ger�lerek sergüzeşt �ç�n pusulasız ve har�tasız �ler� fırlayan kahramanımıza -
merhamet�m�z� b�r ân �ç�n susturarak- söyleyemez m�y�z k�: “Yaşamak
�st�yordun ha? Denemek �st�yordun ha? Hayat ve tecrübe, al sana!”

Bunu hep b�r ağızdan söylemek �ç�n yanımda bulunmak �sterd�n�z değ�l m�?
Gözler� de Mel�ha’ya bunu söylüyorlar.
Ağır b�r ses, ben�m, Kâm�l, falan; şarkılar, öksürükler, körfezler, tepeler,

falan; den�zler, motorlar, apartmanlar, falan; böcekler, rüyalar koltuk altında
parmaklar, falan; mumlar, beyaz yastıkta sarı başlar, baygınlıklar, falan;
üm�tler, muhabbetle geçen günler, davetler, mav� esvaplı kadınlar, falan; hayat,
�şte bu.

bab: B�r k�tabın bölümler�nden her b�r�.
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BAZI b�r hafta yalnız kalıyor.

Akşamları, sofrada otururken, başı önünde kulağı kapının z�l�nde, gözler�
Kâm�l’�n boş sandalyes�nde.

Em�ne’n�n merhametl� gözler�.
Ve ses yok.
Ne kapının z�l�, ne dehl�zde ayak sesler�, ne eş�kte �nce uzun b�r gölge.
Mel�ha yapayalnız.
Ve bu böyle, günlerce sürüyor.

* * *

Fakat mahbes�n kapıları açık. Serbests�n�z hanımefend�. Lütfen başınızı b�raz
dışarıya uzatır mısınız? Güneş, kalabalık, bol hava ve sağa, sola, �ler�ye, ger�ye
sapmak hürr�yet�n� s�ze veren yollar...

Yollar...
Terc�h ed�n�z!
Efend�m? Ne duruyorsunuz? Yen�ye doğru... Maz�y� bırakınız... Yaşamak

�st�yordunuz... Devam devam...
Hayır mı? İstem�yor musunuz? Acay�p!
Artık �stem�yor ve korkuyor.
Yaşamak mı? Öf!
Bütün varlığını b�r ölüme g�tmek şehvet� kaplıyor. Ölümü düşünürken b�r

tatlı der�n râşe.201

Mel�ha ölmek �st�yor demeyel�m, fakat yaşamaktan korkuyor.
Korkuyor.
Güç şeym�ş bu: Yaşamak, böyle yaşamak.
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“Anne... İşte ben�m hayatım... Daha sana bu mektupta yazacak yer
bulamadığım öyle şeyler oldu k� heps�n� geld�ğ�n vak�t anlatacağım... Fakat gel,
mutlaka gel... Ben� burada yalnız bırakma anne... Sen de orada yalnız
kalmamış olursun... Anne, felaket günler�mdey�m, ben� yalnız bırakma... Bu
satırları yazarken, anne, gözler�m yaşarıyor anne.”

- Cevat Bey, artık onu bu evde aramayınız... B�r haftadır gelmed�... Ötek�yle
yahut ötek�lerle beraber yaşıyor... B�lm�yorum... Gel�rse de sormayacağım...
Ötek� eve g�d�n�z... Orada bulursunuz.

- Ben ona değ�l, s�ze gel�yorum Mel�ha Hanım. Ben yalnız onun değ�l, s�z�n
de dostunuzum. Yalnızlığınızı tahm�n ederek geld�m.

- Teşekkür eder�m.
- Hatta bu gece Muhl�s Paşalar’ın davet�ne götürmek �st�yorum. Kâm�l’le üç

gün evvel bunu konuşmuştuk. “Ben eve g�demezsem,” ded�yd�, “sen Mel�ha’yı
götür.” Refakat�m� kabul eder m�s�n�z, Mel�ha Hanım?

- Pek� Cevat Bey.
Mel�ha’nın gözler�n�n önüne mahbes�n�n açık duran kapıları gel�yor.
- Bu gece, Mel�ha Hanım, geleceğ�m.
- Pek�, Cevat Bey.

* * *

Erkekler m�? Hımm.. İnanmak mı? Hımm...
Pek�, görüşürüz, o b�l�yor ne yapacağını...
Ah... N�ç�n böyle? Ve ağlıyor.
Sonra bütün bunların dehşet�n� h�ssederek �rk�l�yor. Ne kadar korkunç ders!

Bu der�n yaşamak vukufunu elde etmek �ç�n ne ağır darbeler!
Aşk mı? Hımm... İzd�vaç mı? A�le m�? Hımm... Pek�, görürüz.
Erkekler m�?.. Hımm ve başını sallıyor, sallıyor, kaç kere tekrarlıyor:

Erkekler, aşk, �zd�vaç, hımm... O b�l�yor yapacağını.
O yapacağını b�l�yor ama bu b�r ânın kararıdır. Sonra tereddütler bastırıyor.

Kâm�l bütün erkekler�n nümunes� m�d�r? O böyle, heps� böyle m�?
Daha müh�m b�r mesele: Faz�let, aptalların gözler�ne bağlanan b�r bez parçası

mıdır? İşte en büyük tereddüt.
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Ve anasıyla babasını gözler�n�n önüne get�r�yor. Hang�s� Mesut oldu? H�ç.
Her kadının gözler� önüne açılan mahut �k� yol; sonları s�sl� ve karanlık,

meçhullerle dolu �k� yol k� hang�s�ne sapılsa ötek�n� özlemek azabı var g�b�
görünüyor. Saadet hang�s�n�n sonundadır? Bunu tay�n etmekte şaşıran
kadınlar, her şeye şaşırmışlar demekt�r.

İk� yol.
Tereddüt ed�yor.
Düşününüz hanımefend�, �y� düşününüz, �y�, �y�, �y�.
Ve terc�h ed�n�z.
B�z karışmıyoruz. B�z, yalnız, s�z� seyredeceğ�z. S�z� beğeneceğ�z, yahut s�ze

acıyacağız, yahut güleceğ�z. Serbest�z.
S�z de serbests�n�z hanımefend�. Mahbes�n�z�n kapıları açık. Buyurunuz. İşte

�k� yol.
Yollar... Hımm...
Ve köşe başlarında değnekç�ler. Sıkışmış ve b�r �st�kamete doğru savlete

müheyya202 kalabalıklara değnekler�n�n ucuyla göster�yorlar: Buradan buradan
g�d�n�z, buradan... Aradığınız burada.

Ve her değnekç�n�n ses�ne katılan yığınlar, türlü �st�kametlere koşuyorlar.
Tar�h değnekç�lerle doludur. Koca adamlar, d�yoruz. Onları beğen�yor ve

sev�yoruz. Ne kadar aykırı b�r yol gösterm�ş olurlarsa olsunlar.
Peygamberler, hur�ler, mübeşş�rler,203 mücedd�tler,204 kahramanlar, dâh�ler.
Buradan, buradan...
Hayır, şuradan...
Bu yolun sonundak� s�sler�n arkasında aradığınızı bulacaksınız, buradan,

hayır şuradan...
Ve yığınlar bakınıyorlar: Yollar...
Bazı şaşkınlarda n�hayets�z b�r hayret ve tereddüt. Yollar...
Bazıları tereddütsüz sapıyorlar. Mesut mudurlar? Anlaşılmıyor. Belk� ötek�ne

sapsalardı daha mesut veya bedbaht olacaklardı. K�m b�l�r?
Bütün yolların nereye çıkacaklarını b�lmek. İşte yaşamanın hak�k� hüner�.

Bütün yollar Roma’ya mı çıkarlar? Her türlü hareketler�m�z�n akıbetler� -
bunlar b�rb�rler�ne ne kadar zıt olurlarsa olsunlar- döne dolaşa bu
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mabadettab��205 vahdete m� ulaşırlar? Roma’dan kast bu vahdet m�d�r?
Namütenah� b�r münhan�206 üzer�nde m�y�z k� hang� noktasından ve hang�
�st�kamete doğru hareket edersek edel�m, akıbet aynı noktalara vasıl oluruz?

Oh... Ağla!
İşte ş�md� en doğrusunu h�ssed�yorsun. Her gözyaşının kaynağında büyük

b�r hak�kat vardır.
Ağla... Bu, budur bu.
Ağla... Ve b�r tek noktaya bakarak, gözler�n�n önünde varlığın ve �nsanlığın

geç�t resm�yle, neler düşündüğünü b�lmeden düşünerek, her şey� anlamış g�b�,
ağır başını salla ve ağla... Gözler�n dalgın, ağla... Ve hımm d�ye söylen, hımm...
Hımm...

* * *

- B�r kadeh daha, Mel�ha Hanım.
- Teşekkür eder�m Ferd� Bey, ama dokunmasın?
Ferd� gülümserken Mel�ha üçüncü kadeh�n� b�t�yordu. Salon bu gece pek

kalabalık ve aydınlık. Işıktan b�r rüzgâr Mel�ha’nın gözler�nde es�yor. “Sarhoş
olacağım,” d�yor, korku ve arzu �le.

- Ne yapsın? Onu mazur görmez m�s�n�z?
- Cevat Bey’e soralım: Ne ders�n�z?
- Gözümün önünde b�r günahkâr doğmasına fetva vermekten korkarım,

bununla beraber... Ben ş�md� onun g�b� olurdum.
- Bakınız... Yüzü kızardı... Ay b�r tane daha �ç�yor... Ferd� onu bu akşam

sedyeye koyduracak.
- Yahut küfeye...
- Yahut kafese...
- Bakınız, yüzü kızardı... Kahkahalarla gülüyor... Neşeye bakınız... Burada en

key��� kadın o. Sank� bu kadar neşeleneb�lmes� �ç�n b�r kadının ortağı olmak
lazımmış g�b�; değ�l m� Cevat Bey?

- Bu neşe büyük b�r keder�n tezahürüdür. Her kahkahanın membaında b�r
fac�a unsuru vardır. Gülmek b�r ha�le207 şuurudur.

- Gülmek?
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- İşte gülüyorsunuz ve ukalalığım s�ze b�r ha�le g�b� görünüyor, hakkınız var.
G�d�p şu kadını beş�nc�y� �çmekten kurtarayım.

- Cevat’ın felsefeler�ne ne ders�n�z?
- Anlaşılmayan şeyler söyleyerek kend�n� beğend�r�yor.
- Fakat ben sözler�nde müphem b�r şey görem�yorum.
- Ay beş�nc�y� �ç�yor.
- Bayılacak.
Mel�ha üst üste �ç�yordu.
Gözler�nde ışıktan b�r rüzgâr...
Ve eşya tütüyor.
Ve �nsan hayaletler� er�yerek havanın zerreler�ne karışıyorlar. Ağızdan

kahkahalar boşalıyor.
Gözler� yaşlı.
İpek esvabının üstünden sırtına yapışan sıcak b�r avuç.
- B�r tane daha �ster m�s�n�z Mel�ha Hanım?
Mel�ha �st�yor. B�r, beş, on, yüz... Doldur! Doldur!
Köşeler çözülüyor. Zav�yeler dağılıyor. Eşyanın bütün müstak�m ç�zg�ler�

yuvarlaklaşıyorlar.
Mel�ha’ya doğru b�r� yaklaşıyor. K�m o? Tanıyor, fakat adını bulamıyor.
- Mel�ha Hanım, d�yor o, Mel�ha Hanım... Kadeh�n�zle �çmeme �z�n ver�r

m�s�n�z?
Kadeh� alıyor ve �ade etm�yor. Cevat’a benz�yor bu. Fakat başka kadeh m�

yok?
- Buyurunuz Mel�ha Hanım.
- Yapma Ferd�, d�yor Cevat, kadını bayıltacaksın.
Mel�ha bunu duyuyor ve “Ferd� Bey’e bayılan �lk kadın ben değ�l�m.” d�yor.

Sonra kahkahalar... Kahkahalar... Erkekler m�, Hımm... Aşk mı? İzd�vaç mı?
Hımm...

Bütün salon ona bakıyor.
Ner�man Cevat’ın kulağına eğ�ld�:
- Kâm�l’�n karısı mı bu Allah aşkına? Ne olmuş bu leyleğe? Ne çabuk açtı bu

ç�çek?
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- Keder�nden yapıyor.
- Pek zavallı.
- Tecrübes�z değ�l m�?
- Pek.
- O da b�rkaç sene sonra s�z�n derecen�ze gel�r.
- Cevat Bey!
- Gel, Kâm�l, Mel�ha’yı gör... İçerde... Büfede... Bak... Şu gençler�n

arasında...
- Aman ben� görmes�n... Görmes�nler... Hemen kaçacağım... G�tmeye

mecburum, Cevat.
- Mel�ha?
- Eğlen�yor. Ben� görmes�n. İş�m var. Sen onu eve kadar götürürsün, Cevat.
- Fakat Kâm�l...
- Allah’a ısmarladık.

* * *

B�r koltuğa uzanıyor. Etrafında gençlerden b�r halka. Arzu alev�nden b�r
çember.

Kahkahalar...
B�r�s� uzaktan Mel�ha’ya bakarak, yanındak�ne:
- Kadın asansör g�b�d�r: B�r düğmes�ne basarsınız yüksel�r, ötek�ne basarsınız,

�ner.
- Ben asansöre �nerken b�nmey� h�ç sevmem!
- Doğru. Asansör �nd�rmek �ç�n değ�l, yukarı çıkarmak �ç�nd�r. Bazı kadınlar

bu vaz�feler�n� unuturlar.
- Fakat çıkmak �ç�n �nmek lazımdır.
- Boş �nmek ama, dolu değ�l.

* * *

İşte o şeyler k� asıl ş�md� onu gıdıklıyor ve �t�yorlar.
O yola doğru.
Yollar...
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Ah... Yalnız kadınlar �ç�n b�r peygamber lazımdır.
B�r kadeh daha. Aşk mı? İzd�vaç mı? A�le m�? Hımm...
Mus�k�.
- Hayret... Dans b�lm�yor musunuz? Dans?
- Hayır Ferd� Bey.
- Ş�md�... On dak�kada s�ze öğret�r�m.
- Zekâma mı, hocalığınıza mı güven�yorsunuz?
- Her �k�s�ne de.
- Herkes�n �ç�nde dans öğrenmem şık olur.
- Burada değ�l... İçer�de... Paşanın narg�le odasında...
- O ne demek?
- Paşanın narg�le odasını görmed�n�z m�?
- Hayır!
Kahkahalar!
- O... Z�yan... Görülecek şey... Enfes b�r rehavet odası.
- Şark!
- İsted�ğ�n�zden âlâsı.
- G�del�m, görey�m.
Kand�ller, tesp�hler beş m�sl� ebatta b�r narg�le, sed�rler, halılar...
Mel�ha gözler�n� süzerek bakıyor: Enfes, har�ka!
Mel�ha kend�n� b�r sed�re atıyor.
Ferd� başucuna eğ�l�yor. Yelek ceb�nden ufacık b�r ş�şe çıkarıyor. El�n�n

ters�ne beyaz b�r toz döküyor.
- Ned�r o?
- B�raz burnunuza çek�n�z!
B�r nefes.
Ve ses yok.
Kand�ller�n arabesk del�kler�nde allı yeş�ll� soluk ışıklar.
Ve yumuşak sed�r�n vücuda yapışması.
Uzaktan mus�k�.
- B�r daha çek�n�z Mel�ha Hanım.
- Ay!
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- Ne var?
- Enfes.
Mel�ha uçuyor. Tayyarede m�d�r?
Havalanıyor.
Ferd� üstüne b�raz daha eğ�ld�:
- B�r kere daha?
- Oh... İstemem artık...
Mahmur gözler...
Ferd� b�raz daha eğ�l�yor. Hırsını g�zlemek �ç�n epey zahmet.
B�r buse. Uzun. Dudakların üstünden.
Oh. Uzaktan mus�k�. Loş oda. Kand�ller�n arabesk del�kler�nde allı yeş�ll�

soluk ışıklar. Yumuşacık sed�r. B�raz ter. Ve yollar...
B�r�nc� adımı atmaya hazırlanış.
- Ferd� Bey. Derhâl odadan çıkınız. Yalnız kalmak �st�yorum. Hem, dışarıda,

herkes...
- Pek� Mel�ha Hanım.
Ferd� çıktı. Ne aceles� var? Net�ceden em�n. Kalabalıklara karıştı.
Mel�ha yalnız. Dudaklarında b�r hatıra: Islaklık. Ve kand�ller ve mus�k� ve

yumuşacık sed�r ve bütün vücudunun haf��eyerek uçuşu.
Kâm�l? Bert? Anne? Em�ne? Toprak yatağında baba? İzm�t? Apartman?
Kand�ller, mus�k�, yumuşacık sed�r ve dudaklarında b�r hatıra. Ve �ç�nde b�r

nefret.
Nefret, p�şmanlık...
Ne yapıyorum ben, düşünces�.
Sarhoşum, �rademe sah�p değ�l�m, mazeret�. İy� k� onu kovdum, tesell�s�.
B�r daha �çmeyeceğ�m ve �çsem de b�r erkekle yalnız kalmayacağım; ahd�.
Ama ne oldu? B�r buse: Dudağın dudağa hâsıl-ı zarbı.208

- Mel�ha nerede, Ferd�?
- İçer�de yatıyor, Cevat.
- A!
- Ne var?
- Bak bakayım yüzüme?
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- Baktım.
- Hımm!
- Çok değ�l, �ler� g�tme.
- Ne kadar?
- Yalnız dudaklarım ıslandı.
- Hımm... Başlatıyorsun ha?
- Neye?
- Mektebe.
- Âm�n.
- Leyleğ� nereye götürdün Ferd�?
- M�des� bulandı.
- Hayd� hayd�...
- Vallah� m�des� bulandı, Ner�man.
- S�z �çer� g�derken ben�m m�dem bulandı. Malum ya, paşanın narg�le

odasında...
- O yalnız �k�m�ze mahsustur.
- Alçak!
Fakat sah� Mel�ha’nın m�des� bulanıyor.
Roma’nın çöküşü. Moza�k ve mermer salonlarda z�yafetler. Tekrar yemek

�ç�n kusan davetl�ler. Roma çöküyor. Ah b�r sade kahve olsa.
H�zmetç�ler koşuşuyorlar.
Salonda şay�alar: Bayılmış.
Muhl�s Paşa’nın yüzünde fena tekallüs209. Mütareke günler�. İng�l�zler. M�ll�

ıztırap. Ve b�r esk� asker�n salonunda âd� sarhoşluk vakası.
- S�n�r nöbet� gelm�ş.
- Ne yapıyor?
- Bağırıyor, ağlıyor, gülüyor ve saçlarını yoluyormuş.
- Zavallı.
- Bereket aramızda doktor vardı.
- O ne d�yor?
- Ps�koloj�s�n� kurtarmalı, d�yor.
- Ps�koloj�, antoloj�, morfoloj�, antrepoloj�, arkeoloj�, loj�, loj�...
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- Daha başka loj� bulamıyor musun?
- Çok ama �sten�nce hatıra gelm�yor.
- Cevat’a sor.
- O hastanın yanında.
- İşte, hastanın ps�koloj�s�n� o kurtarır.
- F�zyoloj�s�n� de Ferd� kurtaracak g�b�!
- Kâm�l Beyefend� nerelerdeler?
- Dem�n kapıdan b�r görünüp savuşmuş.
- Oh.
- Ne yapsın? İk� karpuz b�r koltuğa...
- Doktor gel�yor.
- Ne haber doktor?
- B�raz �y�leşt�.
- Derd� ned�r?
- Efend�m... Zavallının ps�koloj�s�n� kurtarmalı!
Bütün “loj�”ler�n b�lmed�kler� şey susmaktır. Hâlbuk� sözün anası sükûttur,

çocuğu da sükût. “Logos” ne anasını, ne de çocuğunu tanır. Bunun �ç�n
zal�md�r; ve bunun �ç�n, ekser�ya, zayıf.

Otomob�l. Mel�ha baygın. S�yah elb�ses�n�n yakasından doğan beyaz b�r
boyun ve reng� uçuk baş.

Cevat onun �k� el�n� tutuyor.
Sarsıntılar; ve rüzgâr, yüzün sıcak der�s�n� soyuyor.
Bu Mel�ha’yı d�r�ltt�.
- Çok �çt�n�z, Mel�ha Hanım.
- Evet... M�dem...
- Rahatsız olmanızdan korkuyorum. Sola şoför... Doğru... Işığa kadar...
Cevat’ın avucunda Mel�ha’nın eller� h�maye �ster g�b� küçülerek ve büzülerek

üşüyorlar.
- Dur şoför.
Cevat Mel�ha’yı neres�nden tutmalı k� yukarı kadar çıkmasını kolaylaştırsın.
- Ayy...
- Başınız dönüyor değ�l m�?
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- Tepeden tırnağa kadar dönüyorum.
Karanlık merd�venler. Mel�ha üç basamakta b�r duruyor ve kend�n� Cevat’ın

kollarına bırakıyor.
- B�raz gayret, Mel�ha Hanım.
Her adımın altından b�r basamak kaçıyor. Canlı merd�ven.
Boşlukta basamak arayan sarhoş b�r kadın ayağı.
- Gayret... Mel�ha Hanım...
Artık Cevat �ç�n b�r arkadaş zevces�n�n vücudunda hang� noktalara el�n�

götüreb�leceğ�n� düşünmen�n sırası değ�ld�r, eller�n� b�r çekse Mel�ha
yuvarlanacak. Onu bel�nden, kalçalarından, bacaklarından, omuzlarından
tutuyor, �t�yor.

- Anahtarım çantamın �ç�nde... Cevat Bey... Bulunuz...
Kapıyı açtılar.
Karanlık dehl�zden geç�yorlar.
Ah şu Kâm�l.
Yatak odası.
Mel�ha soyunmadan kend�n� karyolaya attı. Bacakları sarkıyor.
- Em�ne’y� uyandırayım, gels�n... S�z� yalnız bırakamam, Mel�ha Hanım.
- Hacet yok...
- Nasılsınız?
- Yalnız başım dönüyor... M�dem �y�ce...
- Allah’a ısmarladık, Mel�ha Hanım.
- Güle güle. Teşekkür eder�m. S�ze çok zahmet...
- B�r şey değ�l.
- Ben� unutmazsınız değ�l m�?
- Asla.
Mel�ha doğruluyor. B�r el� �skarp�n�n�n düğmes�n� araştırdı. Bulamıyor.
- Ben çözey�m, Mel�ha Hanım.
- Lütfen.
- Kolay.
- Ötek�n� de. Ş�md� b�raz arkanızı dönünüz.
- G�d�yorum ben...
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- Hayır... İk� dak�ka...
Mel�ha acele soyundu ve yatağına g�rd�.
Cevat’ın hâlâ arkası dönük.
- Cevat Bey.
- Oo... Maşallah... Sürat mükemmel.
- Şu sandalyey� çek�p oturunuz. Uykum yok. Üç kel�me konuşalım. Yahut

yatağımın kenarına �l�ş�n�z. Tamam.
- Ş�md� nasılsınız?
- İy�y�m. Ben de s�ze b�r şey soracağım. Bu gece ben nasıldım?
- Fenaydınız, Mel�ha Hanım.
- Ne g�b�?
- İst�kamet�n�z fenaydı. Yolunuz.
- Cevat Bey, s�z k� her şey� b�l�yor, görüyor ve �y� düşünüyorsunuz. Bana b�r

şey söyley�n�z.
- Ne �st�yorsunuz?
- B�r f�k�r.
Ah yalnız kadınlara mahsus b�r peygamber lazımdır. Cevat bu �ş� yapab�l�r

m�?
- F�k�r? Ne d�yey�m... S�z her şey� anlarsınız. Mel�ha Hanım... Fakat s�ze

d�yeb�l�r�m k�... B�r şoförün zevk�, mak�nes�ne karşı hâk�m�yet�n� h�ssetmekt�r.
En bedbaht şoför -veya vatman da olab�l�r- fren�n�n sağlamlığına
güvenmeyend�r.

- Fren?
- Evet. Arzularımızı ve tab�� sevkler�m�z� tutan fren.
- Demek �st�yorsunuz k� sarhoş b�r şoför veya vatman fren yapamaz.
- Ve kend� �zzet-� nefs�n� ç�ğner.
- Fakat ben�m vaz�yet�m� düşününüz?
- B�l�yorum.
- Bundan sonra ben ne yapab�l�r�m Cevat Bey? Neye �nanayım? Erkeğe m�?

Aşka mı? Evlenmeye m�?
Cevat düşündü: İnanmak buhranı.
Mel�ha’nın romanı, kadının bugün geç�rd�ğ� �nanmak buhranının tar�h�d�r.
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Cevat düşündü: İnanmak buhranı.
Yollar meseles�.
Mel�ha’ya ve kadına b�r mefkûre lazım.
“B�raz sabır...” ded� Cevat.
- Ne �ç�n? K�m �ç�n?
- İzzet-� nef�s.
- Bu yalnız kadınlarda mı aranır?
- Kadın �zzet-� nefs�n� ver�r, erkek alır. Kadın verd�ğ� zaman �zzet-� nefs�

azalır, erkeğ�nk� çoğalır. Gayr�meşru alışver�şler� kasted�yorum.
- Ben de erkeğ�n bu kazancına kızıyorum.
- Kadınlar vermeseler erkekler kazanmazlar.
Mel�ha mırıldandı:
- Evet... İzzet-� nef�s.
Bu ders kâf�.
Cevat ayağa kalktı, Mel�ha’nın el�n� öptü ve çıktı.
Yollarda düşünüyor: İnanmak buhranı. Kadına ver�lecek mefkûre.
Hayd� ben�m sakalsız mütefekk�r�m. Düşün, düşün, düşün ve kadınlar �ç�n

öyle b�r mefkûre b�ç k� �nsanlığın en mah�r mefkûre terz�ler�, mücedd�tler,210

mübeşş�rler, hur�ler, peygamberler, falanlar, dehan karşısında sağır ve d�ls�z
kalsınlar. Yol göster!

Fakat Cevat ev�n�n yolunu bulmaya çalışıyor. O da bu akşam az �çmed�.

* * *

Ferd� Bey net�ceden em�nd�r.
O gecen�n sabahı yatağından haf�f kalktı.
Ona her gün b�r üm�t lazımdır.
Yen� b�r üm�t, yen� b�r esvap kadar hoşuna g�der. H�çb�r üm�d�n peş�nden

uzun müddet g�tmez. Yorulur, bırakır, başka b�r üm�d�n peş�ne düşer. İht�rası
yoktur. Ât�y� düşünmez. Onun gözünde �st�kbal y�rm� dört saatt�r. Ancak o
gün ne yapacağını tasarlar. Şu dünyada h�çb�r şey olmak �stemez ve ancak bu
türlü düşünenler�n b�r şey olduklarına kan�d�r.
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Mel�ha �ç�n b�r tek f�kr� var: Net�ceden em�n, ve b�r tek duygusu var: Göğüs
har�ka.

* * *

Kâm�l Bey o gecen�n sabahı Madam Lüs� veya ötek� �sm�yle Madam Bert,
yahut Madam Kâm�l’�n kollarında uyandı.

Madam Kâm�l, ortağına terc�h ed�ld�ğ�n� ve sev�ld�ğ�n� sanıyor.
Kâm�l yataktan b�r arzu �le atladı: Bugün Ner�man’ı görürüm ve ondan gece

hakkında malumat alırım.
Madam Bert, a�les�ne üçüncü b�r mektup yazdı ve artık ona tamamıyla mâl�k

olduğunu haber verd�. Hatta mektubunda b�r felsefe de yumurtluyordu:
“B�z kadınlar, rak�beler�m�zle mücadeleler�m�z�n sonunda gal�p çıkmak

şartıyla erkekler�m�z�n �hanetler�ne kolaylıkla tahammül edeb�l�yoruz; hatta bu
mücadeleden zevk b�le alıyoruz. Ama galebe şart.”

Öyle m� Madam? Öyle �se b�z de s�z� tebr�k edel�m.

* * *

Ner�man o gecen�n sabahı kocasının yanında uyandı. Fakat erkeğ�n�n arkası
dönüktü.

- Beyefend�, lütfen uyanır mısın?
Kocası, ağzını açtı.
- Ağzını değ�l, gözler�n� aç, gözler�n�! Dünya değ�ş�yor beyefend�! Bu kadar

uyku �y� şey değ�l!
Kocasının açık ağzında yayvan b�r d�l.
Ner�man o gün Kâm�l’� görmek �st�yordu.

* * *

Cevat o gecen�n sabahı geç uyandı.
İnanmak buhranı. Kadına ver�lecek mefkûre. Saat b�r. Ferd�’n�n ded�ğ� g�b�:

Göğüs har�ka. Ayaklar da öyle. Kâm�l’�n arkadaşı olmak ona �lk defa büyük b�r
zarar ver�yor. Mel�ha, kelep�r kadınların cem�yet�ne g�rd�. Bu da Ferd�’ye
yarayacak. Hayır. Kâm�l’� görmek lazım. Ona b�r �htar.
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- Kâm�l, dostum.
- İy� ett�n geld�ğ�ne. Ş�md� çıkıyordum. Ner�man’a telefon edecekt�m. Dün

gece hakkında malumat almak �ç�n. Hacet yok. Söyle bakalım.
- Madamın İstanbul’a gelmes�nden en çok Ferd� �st�fade edecek.
- Ne oldu?
- Mel�ha’ya �ç�rd� ve onu paşanın narg�le odasına götürdü.
- Kaç dak�ka kaldılar?
- Çok değ�l. Merak ed�lecek b�r şey yok.
- Sen n�ç�n beraber g�tmed�n?
- Haber�m yoktu. Gözden kaçırmışım.
- Zararı yok.
- Fakat haber verey�m k�...
- Anlıyorum. Pek�. Teşekkür eder�m.
- D�nlem�yorsun.
- Anlıyorum.
- D�kkat etmeye mecbursun, Kâm�l.
- Pek�.
- Lakaytsın hâlâ.
- Yorgunum. Şu günlerde kadınları h�ç düşünem�yorum. Ben� bıktırdılar

artık. Anadolu’ya g�tmek �st�yorum. M�ll� b�r müdafaa yapılıyor.
- Dün gece paşa bahsed�yordu.
- Ne f�k�rdes�n?
- Taraftarım. İstanbul’dan hayır yok.
- Ben de g�deceğ�m.
- Ya kadınlar?
- Düşünmüyorum.
Mel�ha o gecen�n sabahı fena uyandı.
Alkol zeh�rlenmes�.
İçk�ye dayanamıyor.
Em�ne tas tuttu ve hanımının yeş�l renk alan yüzüne baktı:
- Aman, ded�, b�z�m zamanımızda kadınların �çmes� ne kadar ayıptı.
- Em�ne b�r doktor çağır.
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Doktor geld�.
- Çok �çm�şs�n�z. “Entoks�kasyon par alkol.”211 B�r “L�monat roje”

alacaksınız.
- Doktor s�n�rler�m bozuk.
- Hanımefend�... İçk�n�n s�z� götüreb�leceğ� felaketler, yalnız hastalıklar olsa

yüreğ�m yanmaz.
C�varın doktorudur, Mel�ha’nın hayatını b�l�yor.
Kadın anladı ve sam�m�yet�n tehl�kes�n� gördü:
- Yalnız l�monat roje m� doktor?
- Kâf�d�r.

* * *

- Lütfen Ner�man Hanım’ı telefona...
- Bu ne nezaket beyefend�. Lütfen Ner�man...
- Sen m�s�n? İy�... Dün gece...
- Dün gece sen�n leyleğ�n aldı yürüdü.
- Ne yaptı?
- Ne yapacak? Kadeh üstüne kadehler... Narg�le odasında aşna f�şneler... Koca

budala!
- K�m?
- K�m d�yen. Budala gey�k.
- Bugün buluşamayacağız, Ner�man.
- Sen b�l�rs�n.
- B�r daha da gal�ba... Uzun müddet.
- Kızdın mı bana?
- Hayır Anadolu’ya g�d�yorum.
- Gene m�?
- Gene.
İzm�t’ten b�r kız daha mı get�receks�n!

* * *
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Oo... İşte ona yen� b�r ufuk: M�ll� Müdafaa. Kend� güneş� ve m�llet�n�nk�
oradan doğacak.

B�r mektup almıştı ve s�lah arkadaşları “Gel,” d�yorlardı, yalnız o kadar: Gel!
G�decek. Derhâl kararını verd�. B�l�yoruz k� o büyük olan her şey� sever. Bu

büyük b�r �ş: M�ll� Müdafaa.
Artık yalnız bunu düşünüyordu. Mekteb-� Harb�ye’n�n uzun dehl�zler�nde ve

Roma tar�h� sah�feler�n�n kenarlarına bakarken yaptığı hülyaların bu en büyük
tahakkuk sahasıdır. Düşünürken gözler� parlıyor.

Ve tahayyül ed�yor: At üstünde dağları aşmak; moraran ufuklara bakarak
büyük yığınları �ler� sürmek. B�r emr�ne b�n b�r k�ş� es�r. Gözler� yüksek b�r
gurur doldurur ve göğüs, azametle ş�şer.

Kararını verd�.
Her şey hazır.
Seyahatlerde amel�d�r ve b�r bavul �ç�nde, en �pt�da� memleketlere “konfor”

taşımasını b�l�r.
Kararını evvela Bert’e söyled�.
Kadının gözler� b�rer s�yah çukur �ç�ne çöktü.
Kâm�l’�n gözler�nde meşaleler.
İk� kel�mey� çok tekrar ed�yor: M�ll� Müdafaa.
Bert ne söyleyeceğ�n� b�lm�yor. Karışık lakırdılar:
- Ya ben? Ya çocuğun? A�len... Mademk� Fransızım, ben toprak müdafaasının

ne olduğunu b�l�yorum; b�z�mk�ler�n haksızlıklarını ve �ler� g�tt�kler�n� de
b�l�yorum; fakat bu nasıl b�r maceradır? Ne oluyor? Net�ceye ne kadar �t�madın
var? Hem g�tmeye resmen mecbur da değ�ls�n. A�len� düşünmeyecek m�s�n?
Ben ne yapacağım? Hem ne çabuk karar verd�n! Sen ne gar�p adam olmuşsun!
Harbe doymadın mı?

- M�ll� Müdafaa, Bert! Münakaşa etmeyel�m. A�lem a�lemd�r. Her Türk
asker�n�n a�les� ne yapacaksa o da onu yapmaya mecbur değ�l m�d�r? Ben�
burada beklers�n. Elbette geleceğ�m. B�raz bana �şt�yakın b�r�km�ş olur.

- Ben kâf� derecede b�r�km�ş hasrete mâl�ğ�m. Dört harp senes� bekled�m.
Bugün tatm�n olunmuş değ�l�m k�.

- Bert... M�ll� Müdafaa!

198



Bert’�n gözler� b�rer s�yah çukur �ç�ne çöküyor.
Kâm�l’�n gözler�nde meşaleler...
En büyük �ht�ras.
Kadınlara veda, eğlenceye veda, İstanbul’a veda.
At üstünde dağları aşarken moraran ufuklara bakarak büyük yığınları �ler�

sürmek.
Oh... Kâm�l’�n başı yüksel�yor, Madamın çenes�yle göğsü arasındak� mesafe

kısaldı.
- Bert!
Kâm�l’�n avucu Bert’�n alnındadır.
- Bert!
S�yah çukurlardan beyaz damlalar sızıyor.
- Bert... M�ll� Müdafaa!
Heyhat! Bu �k� kel�me b�r Fransız kadınının gözyaşlarını d�nd�recek kuvvette

değ�ld�r.

* * *

Sonra Mel�ha’yı z�yaret.
O büsbütün başka b�r kadındır.
Onu Mef�stofel okumuş.
Kâm�l bu şeytan� nefhanın212 b�r kadın yüzünde ne ürper�şler husule

get�rd�ğ�n� b�l�r.
Karısına hayretle baktı.
Ve meseley� anlattı.
Mel�ha d�nled� ve b�r kel�me söylemed�. Yalnız, gözler�, Kâm�l’� şaşırtan b�r

�st�hza püskürüyordu.
- G�d�yorum, Mel�ha. Sen�n �ç�n bu h�ç müh�m değ�l m�d�r?
- Zerre kadar.
- Neden?
- Babam toprak altındadır, sen de üstündes�n. Aranızdak� fark bu kadardır.

Sen ben�m nazarımda sağ değ�ls�n.
- Bana çok kızmışsın ve hakkın var.
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- Hayır, hayır... Ş�md� sana h�ç kızmıyorum.
Mel�ha’nın yen� yoluna bakan gözler� şeytan� b�r kırmızı ışıkla doludur.
Kâm�l her şey� anlıyor.
İç�n� çekt�.
Ne zamandır h�çb�r kadın ona bu nefes� aldırmamıştı.
- G�derken sana b�r daha uğrayacağım.
D�yerek ayrıldı.
Al sana b�r Mel�ha meseles�. Kâm�l bunu tahm�n etmem�şt�. Yola çıkarken

bütün kadınları unutab�leceğ�ne kan�yd�. Hâlbuk�, at üstünde dağlar aşarak
moraran ufuklara bakarken Mel�ha’yı da�ma hatırlamaya mecbur olacaktı.

Mel�ha, Kâm�l’�n kadınlarla münasebet�nde; son düşünmemek hususundak�
�t�yadını sarsacak b�r tes�r gösterm�şt�. Bunu Kâm�l Cevat’a açtı ve şu cevabı
aldı:

- Her net�ceye razı olacaksın!
Kâm�l de her Don Juan g�b� o kadar kıskanç, o kadar kıskançtır k� bu

ızdırabından kadını �hanete sevketmek suret�yle kurtulab�leceğ�n� anlamıştı:
Hatta bunu gözler�yle görmekten korkmaz. Kâm�l’�n �hanete karşı lakaytl�ğ�,
kıskançlığın �fratını �zah eder.

Fakat bu sefer, �lk defadır k� bu net�ceye vasıl olamıyor. N�ç�n? Meseled�r.
Cevat sordu:
- Kıskanıyor musun?
- Ona benzer b�r şey.
- Bert’� kıskanmıyor musun?
- Hayır.
- Belk� ondan em�ns�n.
- Gal�ba.
- F�kr�m budur: Her net�ceye hazır ol.
Kâm�l başını salladı. Gözler�n�n önünden bütün kadınları geçt�ler. Kâm�l

h�çb�r�n�n yegâne erkeğ� olmamıştı.
- Evet. Kadına da aynı m�zacı telk�n etmek.
- Fena.
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- Kadın erkeğ�n aynasıdır. Mukab�l c�nste her zaman kend� hareketler�m�z�n
�n�kâslarını213 göreceğ�z.

- Ben�m kadınlarım hep bana benzed�ler. Onları böyle yapan ben�m.
Kâm�l’�n yüzüne b�r can sıkıntısı bulaştı. Mırıldandı:
- Fena.
Yalnız kalan Mel�ha’nın boğazından b�r kahkaha sıvıştı.
Sonra b�rdenb�re kaşları çatıldı.
Kend� kend�ne söylen�yordu.
Bert gülmüyor. Çok müteess�r.
Bert hürr�yet�n� keyf�ne göre kullanmayı hatırından geç�rm�yor. Kâm�l’�n

Anadolu’dan ne zaman döneb�leceğ�n� düşünüyor.
Mel�ha �le Bert arasındak� bu fark d�kkat ed�lecek şeyd�r.
Bert yolunu değ�şt�rmeye hazırlanıyor.
Bert katlanıyor.
Bert bekleyecek.
Bert �ht�raskârdır.
Bert muva�ak olacağına em�nd�r.
Bert, Mel�ha g�b� hareket etmey� hatırından geç�rm�yor, çünkü erkeklere

gal�p gelmek �ç�n onların oyunlarını tekrar etmek değ�l, aks�n� yapmak
lazımdır.

Bert �nt�kam saat�n� b�l�r.
Bu, Par�s’te yet�şm�ş b�r kadının İzm�t’ten gelen b�r kadından farkıdır.
râşe: T�trey�ş, ürper�ş.

müheyya: Hazır, amade.

mübeşş�r: Tebş�r eden, müjdec�, muştucu.

mücedd�t: Büyük âl�m, hoca

mabadettab�� F�z�k ötes�.

münhan�: Eğr�, eğr�lm�ş, bükülmüş.

ha�le: Acıklı olay, fac�a, trajed�.

hâsıl-ı zarb: Çarpım net�ces�.

tekallüs: Kasılma, büzüşme.

mücedd�t: Ortaya yen� d�nî yorumlar koyan büyük d�n âl�m�.
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Entoks�kasyon par alkol: Zeh�rleme.

nefha: Es�nt�.

�n�kâs: B�r yere çarpıp ger� dönme, aksetme, yankılanma.
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BEYAZ SAÇLI b�r kadın, soruyor:

- Mel�ha Hanım evde m�?
Arkasında hamallar ve büyük eşya denkler�.
Em�ne anladı, �çer� koştu, hanımına bağırdı:
- Müjde!
Beyaz saçlı kadın hamallara em�r ver�yor ve tekl�fs�z, tereddütsüz, �çer�

g�r�yor.
Mel�ha koştu:
- Anne!
Kadın t�trek b�r kucaklayışla kızını sardı.
Göğüsler� ve karınları b�rb�r�ne yapıştı.
Ancak ayrıldıktan sonra b�rb�rler�ne bakab�ld�ler.
İk�s�nde de hayret vardı: Ne o esk� Mel�ha, ne o esk� anne. Bakışıyorlar.
İk�s� de kend�ler�n� değ�şt�ren kuvvet� aynı zamanda h�ssed�yor ve bu �şt�rak

bakışlarına aynı hüv�yet� ver�yor.
Dünya. B�r şey sez�yorlar. Dünya. Hâlâ bakışıyorlar. Em�ne de hayranlığının

ve teessürünün azam�s�n� �fade eden b�r harekets�zl�k �ç�nde onlara bakıyor ve
gözler� sulanıyor. O da bu vakaların beşerî mah�yet�ne nüfuz etmekted�r.

Loş dehl�zde üç vücut b�r tek kalp.
B�r tek duygu.
B�r tek f�k�r: Dünya.
Dünya dönüyor.
Bütün varlığı h�ssed�yorlar.
Onları hayran eden budur, kâ�natı �dare eden kudretler�n b�r anda sez�l�ş�.
Mel�ha s�lk�nd�. İst�ğraktan harekete geçmek �ç�n uzv�yet�n �ht�lacı.
Dehl�zde annes�n� yürüttü.
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Em�ne arkalarından g�d�yordu, gözler� yaşlı. Onları baş başa bıraktı.
Artık bakışamıyorlardı.
Onlarda ş�md� b�ten b�r hasret�n teessürü var.
Kavuşmanın bu saadet�n� veren ayrılığın kıymet�n� derked�yorlar;214

bakışmıyorlar k�, hasret, b�r anda sonuna kadar tükenmes�n.
Ve konuşamıyorlar.
Ne söyleseler bayağıdır.
İk� kalb�n de d�lden öğrenmeye muhtaç olduğu h�çb�r şey yoktu.
Mel�ha yaklaştı:
- Soyun anne!
İç çek�şt�ler.
Ve ana b�r yabancılık �ç�nded�r. Etrafını yadırgıyor. Sağına soluna bakamıyor

b�le.
Kâm�l, İzm�t. Ağaç altı.
Mel�ha, Kâm�l’�n karısı! Bu apartman, Kâm�l’�n ev�!
Kâm�l’�n ve Mel�ha’nın ev�!
Sank� daha dün Kâm�l İzm�t’e gelm�şt�; kocası nerede ş�md�? Sah� öldü mü?

Ne zaman? Mel�ha ne zaman evlend�? Burası neres�? Buraya ne zaman geld�?
Yozgat nerede kaldı? İbrah�m ne yapıyor? Bu haller ned�r? Ne oluyor? Ne
vak�t? N�ç�n? Bunlar vâk� m�? Rüya mı? Bu yet�şm�ş kadın k�m? Kızı Mel�ha
mı? Ne zaman böyle b�rdenb�re büyümüş, kadınlaşmış? Ne zaman gözler�ne
bu dünyayı anlamışlık gelm�ş? Aaa...

Ana, h�ssolunmaz b�r betaetle başını sallıyor ve b�r yen� sırra erm�ş g�b�
gözler� dalıyor:

Dünya... Dünya...
Soyunmak �ç�n esvabına g�ren parmakları b�r �ş yapamayarak, şaşkın ve

serser�, kumaşın sathında ağır ağır gez�n�yorlar.
Mel�ha soyunmak �ç�n annes�ne yardım ett�.
O �t�raf ed�yordu:
- Şaşırdım kızım, kopçaların yer�n� bulamıyorum.
- Annec�ğ�m.
B�r buse.
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Gözyaşları.
Anne b�r şey söylemek �sted�ğ� vak�t �ç�n� çek�yor ve der�n b�r nefes hâl�nde

boşalan kalb�n� sözlerle anlatmaktan vazgeç�yor. Yalnız b�r kel�mey� söylemeye
çok �ht�yacı var. D�l�n�n ucuna hep o kel�me gel�yor. N�hayet mırıldandı:

- Dünya...
Başını sallıyor, gözler� dalıyor, mırıldanıyor:
- Dünya... Dünya...
- Annec�ğ�m.
B�r daha kucaklaşıyorlar.
İk�s�n�n kulağına da b�r ses gel�yor: Öksürük. Ve gözler�nde b�r hayalet:

Sabahları ç�çekler� sulayan adam. Sonra ölüsü. Beyaz yastıkta sapsarı baş.
Mumlar.

Bütün İzm�t.
Ve bütün maz� açılıyor.
İk�s� de aynı manzarayı seyred�yorlar. Gözler� dalmış.
Ana yere bakıyor.
Kız masanın üstünde b�r s�gara tablasının kesme cam kenarı üstüne düşen

yılankav� b�r ışığa bakıyor.
Fakat aynı manzaraları görüyorlar: Maz�.
Ve ses yok.
Neden sonra:
- Soyun anne!
- Şaşırdım kızım.
- Ben de.
Hâlâ şaşkındırlar. Mel�ha el�ne aldığı mantoyu nereye götüreceğ�n�

düşünüyor ve bakınıyor. Annes� b�r şey yapmak �st�yor ama bulamıyor.
N�hayet oturdu ve anladı k� �sted�ğ� şey buymuş.

- B�r bardak su, kızım.
Mel�ha kend�ne geld� ve çıktı.
Ana, yalnız kalınca, gözyaşlarını zaptetmek �ç�n yaptığı cehde fasıla verd�,

mend�l�n� çıkardı ve kes�k hıçkırıklarla ağlamaya başladı.
Ömründe bu kadar tatlı ağlamamıştı.
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Y�ne gözler� dalıyor.
Y�ne başını sallıyor, sallıyor: Dünya.
- Dünya... kızım.
- B�rkaç ay �ç�nde neler olmadı.
- Kader.
B�r �ç çek�ş.
Kader? Mel�ha bu kel�meye annes� kadar �nanmaz. Fakat bu sözde pek der�n

b�r şey mündem�ç olduğunu h�ssed�yor.
- Bereket sen� rüyamda görüyordum.
- Ben de.
- Sıkıntıda görüyordum. Mektupların gel�nce rüyalarımın doğru çıktığını

anladım. O nerede ş�md�?
“Kâm�l” d�yem�yor, “kocan” da d�yem�yor, “o”dan maksat k�m olduğunu

anladığı hâlde annes�n�n neden böyle söyled�ğ�n� öğrenmek merakıyla sordu:
- O k�m?
- Kâm�l.
Ananın gözler� önüne düştü. Bu �sm� söylerken utanmıştı.
Mel�ha bu h�cabı görmem�ş olmak �ç�n başını pencere tarafına çev�rerek

cevap verd�:
- G�tt�, Anadolu’ya...
Ve meseley� anlattı.
- Ya sen ş�md�?
- Karısıyım. Bakacak bana. Bu ev ben�m. H�zmetç�m var.
Mel�ha kend�n� müdafaa eder g�b� söylüyor. Çünkü maz�n�n bulutları

arasında karşısına b�r rak�be hayalet� çıkmıştı.
Mel�ha b�r üm�t kaybett�. Bu mevzuda annes�ne b�le sam�m� olamayacağını

anlıyordu. Ana kız arasında ne ebed� uçurumlar var, ana b�le uzaktır, �stenen
b�r erkek karşısında, ana b�le düşmandır.

Aynı erkeğ�n kolları arasından geçt�ler.
Ananın bu son gençl�ğ� �d�. Kışın �l�kler�ne kadar donan yen� ısınıyordu:

Nebatlar yer altındak� mahbesler�nden kurtularak sâkları215 üstünde kalkıyor,
başlarını uzatıyor, sev�nçle yüksel�yorlardı; hayvanlar, gözler�n�n elmas
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kadehler�ne güneş�n aydınlığını doldurarak �ç�yorlar, sarhoş oluyorlar, nara
atıyorlardı; sank� tepe b�le ş�ş�yordu; tab�at güzel b�r hezeyan �ç�ndeyd� ve
böcekler, yen� rüyaları arasında sayıklıyorlardı. Söğüdün dalları Kâm�l’�n
saçlarına �n�yordu. Mel�ha’nın annes�, yere arka üstü uzanmıştı. Kâm�l ona
buzlu cam g�b� müphem gözler�yle bakıyordu. Gal�ba “güzels�n” f�lan d�yordu.
Mah�r eller�n� kullanmaya başlıyordu. Mel�ha’nın annes� gençl�ğ�ne ve
güzell�ğ�ne �nanıyordu, genç b�r kadın tebessümüyle gülüyor ve güzel b�r
kadın gururuyla gen�şl�yordu. Ve Kâm�l’e “Al, gençl�ğ�m ve güzell�ğ�m sen�n
olsun!” d�yordu.

Kâm�l’�n kolları ver�len şey� alıyordu.
Meğerse ger� vermemek üzere almış.
Dünya.
Evet, aynı erkeğ�n kolları arasından geçt�ler.
Aralarında uçurum var.

* * *

B�r daha Mel�ha’yı nerede görecek? Ferd�’n�n düşündüğü şey bu; ne zaman,
b�r daha, paşanın veya başkalarının ev�nde eğlenceler olacak da, Mel�ha
gelecek, tenha b�r odaya çek�lecekler, ve...

Ferd�’n�n üm�d� kes�l�yor. Artık Mel�ha’yı düşünmez olacak.

* * *

- Anne, ben b�r dul kadın sayılırım değ�l m�?
- Sus kızım, söyleme öyle.
- Anne yalan mı?
- Sus yavrum.

* * *

Ferd� zendostların216 cüret�ne mâl�kt�r.
Mel�ha’yı apartmanında �y� b�r bahane �le z�yaret etmek �st�yor. Fakat bu

bahaney� nasıl bulmalı?
Kâm�l yok. Meydan serbest. Atını koşturmaktan n�ç�n korksun?
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Fakat b�r bahane.

* * *

- Böyle şeyler düşünmekle olmuyor kızım. İnsanın başı dönüyor, ne
yaptığını b�lm�yor. Erkekler b�r �ş� yapmadan düşünürler, kadınlar yaptıktan
sonra düşünürler. Ne d�yey�m? Sabret desem b�r türlü, etme desem b�r türlü.
Kend� aklıma emn�yet�m kalmadı k�. Ben baht�yar olmuş b�r kadın mıyım k�
bana akıl danışıyorsun?

* * *

B�r bahane. Pestenkeran�217 de olsa olur.
Dur dur b�r şeyler aklına gel�yor. Bulacak.

* * *

- Anne! Erkek çok... İnt�kam alacak olduktan sonra...
- Sus kızım... Bana sorma... Aklım erm�yor, aklım erm�yor.

* * *

Zamanında Kâm�l’e b�r k�tap verm�şt�. Bunu �stemeye g�tmek �y� b�r
bahaned�r.

Oldu b�tt�, oldu b�tt�.

* * *

- Şu karıyı merak ed�yorum. Nasıl, güzelce b�r şey m�?
- Anne... B�lmem... Ne d�yey�m? Par�s’te büyümüş b�r kadın... Var... Güzel

yerler�, güzel hâller� var...
- Tar�f edemez m�s�n?
- Her şeyden evvel �y� g�y�n�yor.

* * *

Hayd� bakalım, faal�yet.
Alet ve edevat gels�n: Ayna, fırça, tarak, pudra, kolonya.

* * *
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İk� saat süren b�r hazırlık.
- Mel�ha Hanım, b�r bey geld�...
- K�mm�ş?
- Esk�den Kâm�l Bey’e b�r �k� defa geld�yd� ama ben tanımıyorum.
- Salona al.

* * *

- Safa geld�n�z Ferd� Bey.
- Rahatsız ett�ğ�m� pek �y� b�l�yorum. Mel�ha Hanım. Fakat mecbur oldum

efend�m. Kâm�l’de b�r k�tabım vardı. Ne zamandır gel�p alacaktım. B�z�m
bankanın dakt�logra�arından b�r kız roman del�s�d�r. O k�tabı benden �ster
durur.

- Kütüphanede kend�n�z arasanız...
- Hayhay.
- Buyurunuz.
- İy� romandır, Mel�ha Hanım.
- Fransızca b�lseyd�m...
- Gal�ba tercümes� de vardır. İstersen�z s�ze bulurum.
- Teşekkür eder�m.
- Vakıa bu havalarda k�tap okumak belk� hoşunuza g�tmez. Belk� de her gün

gez�yorsunuz.
- Ben m�? Gezmek?
- Bu havalarda...
- Hayır, Ferd� Bey... Oturuyorum.
- Evet... Kâm�l olmayınca...
- Tab�� yalnızım.
- Cesaret edeb�lselerd� bazı erkek dostlarınız s�ze refakat etmek �sterlerd�.
- Belk�.
- Muhakkak, muhakkak... Onlarda cesaret yoktur.
- Çok mudurlar?
- Belk� yüz, belk� de b�r k�ş�. Ben b�r tanes�n� tanıyorum.
- Cesaret� m� yok?
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- Cesaret� yok.
- Ben kend�s�ne cesaret veremem. Fakat...
- Bu “fakat” cesaret ver�yor.
- Öyle olsun.
- Mesela b�r cuma günü... İst�nye’ye kadar, otomob�lle....
- ..........
- Mesela bu cuma? Meşgul müsünüz? Acaba, Mel�ha Hanım?
- Tahm�n edemem.
- B�r uğrasam?
- Söz vermeyey�m, b�r uğrayınız.
- Bu k�tabın Türkçes�n� de bulur, get�r�r�m.
- Teşekkür eder�m.
Ferd� g�d�nce Mel�ha’nın kalb�nde b�r çarpıntı:
Ben ne yapıyorum? düşünces�. İy� k� söz vermed�.
Ferd� net�ceden em�nd�r.
Kend�nde, b�r kadını görür görmez mukavemet�n�n dereces�n� anlayacak b�r

�nt�kal melekes� tasavvur ed�yor. Âdeta gözler arasındak� �lk çarpışmadan
hak�k� c�dal net�ces� tahm�n olunur.

İpekten kabukları soymak, ne key�f! Meyvey� yemekten z�yade bunda lezzet
var.

- K�md� gelen?
- Kâm�l’�n b�r arkadaşı. K�tap aramaya gelm�ş.
Fakat ana kızındak� heyecanı görüyor. Sormadı.
Her şey� tahm�n ed�yor.
Cuma gününe a�t hayaller Mel�ha’yı sarıyorlar.
Cuma günü ne olacak?
Hayal�nde kaç defa b�r otomob�le b�nd�. İst�nye’ye g�tt�, geld�.
Hatıra yazmak merakı gene başladı.
“Hayatımın o günler�ndey�m k�...” falan yazıyor.
B�z�m bu satırları okumaya �ht�yacımız yok. B�l�yoruz. Nasıl yazıyor d�ye

merak etsek b�le, tahm�n eder�z k� bunun emsal�nden farkı yoktur.
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- Nasıl oldu b�lm�yorum. B�rdenb�re haf��ed�m. B�r rüzgâr... Yerden b�r
saman çöpü g�b� kalktım, uçtum, den�zler�n üstünden geçt�m, buralara
düştüm. O gün bugün h�ç kend�me mâl�k değ�l�m, hâlâ uçuyorum, hâlâ nereye
g�tt�ğ�m� b�lm�yorum.

- Bana çekm�şs�n, bana, bana...
- Sen de böyle m�yd�n anne?..
- Ah kızım, senden n�ç�n saklayayım? Ben hep böyley�m, kend�m� tutamam,

ne yaptığımı b�lmem, kaç kere p�şman olur, kaç kere gene yaparım; el�mde
değ�l, el�mde değ�l...

- Ben�m de el�mde değ�l anne.
Ana kız düşündüler.
Büyük mırıldandı:
- Fena... Çok fena...
İy� k� söz vermed�. Vazgeçeb�l�r.
Düşünüyor: Kabul etse ne olur? B�r gençle yapılan bütün otomob�l

gez�nt�ler� kabahat m�d�r? Hele o genc�n maksadına �şt�rak etmeyecek olduktan
sonra.

Fakat b�n f�kr�n hücumu. Arzular: Kâm�l’e besled�ğ� k�n� tatm�n. Eğlenmek.
Merak ett�ğ� b�rçok şeyler� öğrenmek. Sergüzeşt, hayat, tecrübe.

Yaşamak �st�yor, �st�yor ve yaşamaktan korkuyor. Fakat bu korku, o arzuyu
körüklüyor. Her tehl�ke caz�pt�r, hele yaşamak tehl�kes�.

Korkudan arzu, arzudan cesaret gel�yor.
Fakat b�raz sabır lazım değ�l m�? Cevat da “Sabır!” dem�şt�. Cevat �y�

düşünür, fakat bu kadının bütün �ht�yaçlarını anlar mı? B�raz sabır... Ne �ç�n
beklemek? Ney�? Ne zamana kadar?

Artık kend�n� b�r dul farzed�yor; ve b�r duldan daha bedbaht. Keşk� kocası
ölseyd�... Ölüm b�r ev yıkab�l�r, ama kadının ruhunda a�le �manı sağ kaldıkça
yen� evler yapmaya �kt�darı vardır. Aldatan kocalar yalnız ev değ�l, zevceler�n�n
�manını da yıkıyorlar.

Mel�ha �nanmıyor, a�le f�kr� ona b�r tuzak f�kr�yle beraber gel�yor, korku ve
nefret ver�yor.

Kadın b�r kere yuva yapar.
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Sonra bu muh�tte b�r kadının �manını sarsacak ne had�seler! Bütün
ded�kodular, anlatılan bütün h�kâyeler, bütün gazete haberler�, t�yatro ve
s�nemalar, k�taplar ve hayata aynalık eden bütün �fadeler bu �manı tahr�p �ç�n
her gün yen� b�r tes�r �ka218 etmekten hâl� değ�ld�rler.

Ne yapsın? Ne yapsınlar?
Düşün, düşün, düşün, dur.
Mel�ha düşünüyor.
İşte �k� yol: Cuma günü İst�nye’ye g�ts�n m�? G�tmes�n m�? Ne ders�n�z?
Annen�n cevabı:
- G�tmes�n. Sabrets�n. Günün b�r�nde onun bu faz�let�n� anlayan

bulunacaktır. Ş�md� �mt�han oluyor. Bütün �nsanların gözü, d�kkatler�n� bell�
etmeden, onun üstünded�r. Sabrett�ğ�n� görürlerse mükâfatını vereceklerd�r.
Onu yen� b�r �nsan, b�r gün, mutlaka, yen� b�r yuva kurmaya çağıracaktır;
kaldı k� faz�let �ç�n bu mükâfatı beklemeye de ne lüzum var? Faz�let n�zam-ı
âlemd�r ve saadet bu n�zamı tem�ne çalışmaktır. Cem�yet, fertler�n karşılıklı
fedakârlıkları üstüne kuruludur. Her �nsan, kend�ne bu fedakârlık sırası gel�nce
onu yapmaktan haz duyduğu n�sbette mesutdur, z�ra kend� v�cdanında umum�
âheng� duyar.

Ananev� muasırların219 cevabı:
- Ş�md�l�k g�tmes�n. B�raz sabrets�n. Bu �k� dak�kalık b�r heves�n davet�d�r.

Daha c�dd� ve daha devamlı arzuların davet�n� bekles�n. Ona mücerret b�r
taakkul220 mahsulü feragat tavs�ye etmey�z. Eğer beklemek onu büyük
Iztıraplarla, �ht�yatlılıklarla tehd�t ederse en c�dd� arzunun davet�ne koşsun.
Fakat bu davet�n sa�k� �k� dak�kalık b�r hevest�r. Buna oyuncak olmamalıdır,
asla... Ve b�r kere buna alışırsa devamı b�r felakett�r, büyük felaket.

Müteredd�t muasırların cevabı:
- G�ts�n veya g�tmes�n. İk�s� de farksızdır. Gayeler arasında kıyas yapmak

beyhuded�r. B�r hareket�n bütün net�celer�n� tay�n etmek mademk� �mkân
har�c�nded�r, herhang� b�r gayeye müsbet b�r kıymet b�çmek de muhald�r.221

G�derse keyf�n�, g�tmezse �zzet-� nefs�n� tatm�n etm�ş olur. Bu �k� zıt haz
arasında mukayeseye lüzum, çünkü �mkân yoktur. B�r� beden�n, ötek� ruhun
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şehvet�d�r. Hang�s�n� d�ğer�ne terc�h edeb�leceğ�m�z� b�ze r�yaz� olarak �sbat
eden h�çb�r del�le mâl�k değ�l�z.

İmansız muasırların cevabı:
- G�ts�n. Neden sabredecek? Ne �ç�n? K�m �ç�n? Faz�let�n veres�ye mükâfatını

beklemektense, rez�l�yet�n peş�n zevk�n� �st�hsal etmek daha �y� değ�l m�? Kaldı
k� bu hareket�ne rez�l�yet �sm� vermek de lazım gelmez. İk� tarafın rızasına
müsten�t ve üçüncü b�r tarafı zarard�de222 etmeyen her f��l mübahtır. Bu
hareket h�ç k�mseye ızdırap vermeyeceğ� hâlde �k� �nsanı b�r müddet baht�yar
edecekt�r. Mücerret ve aklî olarak b�le düşünülse bu saadet� menetmek beşerî
ıstırabı arttırmaktan başka net�ce vermez.

“Oportün�st” muasırların cevabı:
- G�tmes�n, yahut kend�n� g�tmekten alıkoyamazsa arzularının cüz� b�r

�tm�nânıyle223 �kt�fa ets�n, yen�lmes�n, mademk� bugün beşerî gayeler�n
tay�n�nde tereddüt vardır, yollarda �ht�yatla yürümek lazımdır. Bu tereddüt,
her hareket�n net�ces�nde b�r tehl�ke olduğunu göster�yor. Mar�fet bu
tehl�kelere düşmeden yürümes�n� b�lmekt�r. Mefkûre �le hayatın tel�f� zaruret�
de her zek� �nsana bunu �lham eder. Tab�� sevkler leh�ne sar�h b�r temayül, bu
serbest asırda b�le b�r kadına o ç�rk�n damganın ızdırabını vereb�leceğ� g�b�,
ananev�ler�n tavs�ye ett�kler� feragat da onu budalalar arasına geç�r�r. Tezatlar
arasında yılankav� b�r yürüyüşle g�tmek en doğrusudur. O halde b�raz
beklemel� ve cem�yet�n ahlak� müeyy�deler�yle çarpışmaktan çek�nmel�.

Mel�ha o güne kadar b�r karar veremed�. İş olacağına varır. Yorgun b�r
�raden�n düsturu. Ne yapacağını b�lm�yor.

* * *

- Çok aramadan buldum. İy� b�r tercüme m�d�r, b�lm�yorum. Fakat em�n�m
k� hoşunuza g�decek. Eser güzel, pek güzel.

- Teşekkür eder�m n�ç�n oturmuyorsunuz?
- S�z� de oturtmamak �ç�n geld�m. Otomob�l bekl�yor.
- Teşekkür eder�m, fakat...
- Lütfen şu pencereden bakınız, hava çok güzel.
- B�l�yorum, fakat...
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- Tatlı b�r rüzgâr var. Bütün �nsanlar sokakta.
- Zanneder�m, fakat...
- Müh�m b�r �ş�n�z olmadığına em�n�m.
- Müh�m b�r �ş�m yok ama...
- Tereddüt ed�yorsunuz.
- Tereddütten değ�l. Mazur görünüz.
- S�z b�l�rs�n�z. Mademk� müh�m b�r �ş�n�z yoktu...
- Evet ama b�r gez�nt�ye feda ed�lmeyecek kadar müh�m.
- Çabuk dönerd�k. İk� saatte.
- Çabuk mu?
- B�r saatte.
- Mazur görünüz, Ferd� Bey.
- S�z b�l�rs�n�z, ısrar etmem.
Ama Ferd� b�l�r k� sıkı sıkıya k�l�tlenm�ş arzuların anahtarı ısrardır. Bell�

etmemek şartıyla.
- S�z b�l�rs�n�z. Ben b�r kere tekl�f etmek �ç�n geld�m.
- Teşekkür eder�m.
- Kabul edeceğ�n�z� fazla üm�t ed�yordum. Hakkımdak� teveccühünüzü

mübalağa etm�ş�m.
- Estafurullah. Tahm�n�n�z doğrudur. Fakat b�r �ş k�...
- Âd� b�r gez�nt�ye feda ed�lemez.
- B�r gez�nt�ye.
- Mesela şu mübahesem�z224 �k� k�lometrel�k yola bedeld�r, çıksaydık epey

�lerlem�ş olurduk.
- A�ed�n�z.
- R�ca eder�m. S�z ben� a�ed�n�z. Rahatsız ett�m. Müsaaden�zle...
- Şere�e. K�tabınızı çabuk okurum.
- Ner�man’ı olsun ev�nde bulab�lseyd�m. Fakat k�m olsa eks�kl�ğ�n�z�

dolduramaz.
- Ner�man Hanım yakında mı oturur?
- Osmanbey’de.
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Arzuların k�l�d� üstünde yen� b�r tazy�k. Ner�man. Mel�ha’nın gözler�
yumuşadı.

Ş�md� evded�r, d�yor Ferd�. Fakat b�r türlü odadan çıkmıyor.
- Acaba �k� saat sonra gelsem �ş�n�z b�tm�ş olur mu? B�r akşam gez�nt�s�?
- Üm�t etmem.
- İş�n�z çok uzun sürecek demek?
- Belk�.
- Mademk� b�tmes� �ht�mal� vardır, b�r uğrayayım mı?
- Pek küçük b�r üm�t.
- Ben�m �ç�n kıymetl�d�r.
- S�z b�l�rs�n�z ama zahmet�n�ze acıyorum.
- Ben de merhamet�n�ze acıyorum.
- Küçük b�r üm�t b�le yok. Çünkü �ş�m o sıralarda başlayacak.
- Demek ş�md� serbests�n�z?
Mel�ha yen� b�r tekl�f� davet etmek �st�yor.
- Evet, serbest�m ama gec�kmekten korkuyorum.
- İsted�ğ�n�z dak�kada s�z� buraya bırakırım.
- Korkuyorum.
- Asla.
- Mak�neye b�r arıza falan olur.
- Asla, mükemmel “Mercedes.”
- Bell� olmaz. Başka b�r arıza...
- Tem�n eder�m k� asla... Hatırınızdan geç�rmey�n�z... İsted�ğ�n�z dak�kada

burada...
Mel�ha’nın kaşlarını b�r tereddüt kaldırıyor. Ferd� anahtarını muva�ak�yetle

çev�rd�.
- Saat kaçta burada bulunmak �sters�n�z?
- Tam beş buçukta.
- Oo... Muhakkak... Yan�... Bakayım? İk� buçuk saat�m�z var... Bol bol.
- Daha g�y�neceğ�m.
- Bol bol.
- Ben g�y�n�rken tembel�m.
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- İng�l�zlerden maada dünyanın bütün kadınları g�b�.
- Öyle m�?
- Aldanmıyorsam.
- B�r İng�l�ze benzemeye çalışacağım.
- Ben� ne kadar sev�nd�rd�ğ�n�z� tahm�n edemezs�n�z...
- Ş�md� lütfen oturunuz.
- Büyük b�r memnun�yetle.
Mel�ha odadan çıktı.
Ferd� eller�n� oğuşturuyordu. Net�ceden em�n.
Cadde sallanıyor. Evler, ç�zg�ler ve renkler� b�rb�r�ne karışarak b�r su şakırtısı

g�b� yumuşak, seyyal b�r görünüşle geç�p g�d�yorlar. Haf�f sarsıntılar.

* * *

Caddeden ayrılınca mak�ne azdı; homurdanıyor ve mesafeler� yutuyor;
şoförün adeleler� mermer kes�ld�. Uzakta b�r toplu �ğne başı g�b� küçük
noktalar, ş�mşek çakışı kadar kısa anlar �ç�nde büyüyor, dağlar g�b�
kabarıyorlar. Tekerlekler altında er�yen yollar.

- Dur!
B�r tepe.
Güneş, güneş, güneş...
Sıcacık b�r toprak ayaklarını em�yor.
Ve canlı b�r rüzgâr.
Koşmak, sıçramak �ht�yacı.
- Şu ağacın altına...
Koşuyorlar sıçrayarak.
Mel�ha kend�n� unuttu. Belk� adını b�lm�yor. Onu b�r şeyle gıdıklıyor ve

�t�yorlar.
Büyük boşluğun �ç�nde kend�n� b�r kuştüyü zerres� kadar haf�f buluyor.

Gözler�n�n önünde güneş dolu vad�ler ve uçurumlar der�nleş�yorlar. Uzakta
Boğaz�ç� dumandan b�r şer�t.

Ağaç altı. Oturdular.
Derhal Ferd� Mel�ha’nın eller�n� tuttu.

216



Göz ucuyla, serî bakıştılar.
İk�s� de parlıyor.
Parlak ve s�sl� b�r fanus �ç�nde tepe, uçurumlar, vad�ler dönüyorlar.
T�tr�yor.
Üstüne oturduğu otların �ç�nden gelen ılık b�r seyyale, �pek esvabının

mesameler� arasından geçerek et�ne doluyor ve kalb�ne kadar yürüyor; arkasını
dayadığı ağaç ve et�ne dokunan her şey onu coşturacak kadar gıdıklıyor.
Vücudu müstak�l ve �rades�ne as�d�r. Büyük �ht�yacını g�zlemek �ç�n kend�n�
yanındak�nden uzağa çekmek �st�yor, fakat, bunların heps�n� tecrübe �le b�len
Ferd�, bekled�ğ� zaafı bulmaktan memnundur ve cesaret� artmaktadır.
Avucundak� t�treyen eller� sıkıyor.

Sükût, erkeğ�n yaptığı hareketler� kadına �zam ett�reb�l�r. Konuşmak �y�d�r.
- Rüzgâr var da güneş�n kızgınlığı h�ç duyulmuyor.
Ferd� �ç�n bundan daha müh�m b�r şey söylemek mümkün değ�ld�r.
Mel�ha konuşmakta daha veluttur.225

- Yazın tepeler�n bütün güzell�ğ� bundandır. Hem �nsan güneş� doya dola
görüyor, hem de zulmetten kurtuluyor. Burası da ne güzel yer. İy� �nt�hap226

ett�n�z.
- Her cuma buraya gel�yorum.
Ferd�’n�n avucu Mel�ha’nın d�z�ne kondu.
Bu oraya değen �k�nc� erkek el�d�r.
D�zde tekâsüf227 ederek vücuda yayılan raşeler.
D�z, kadın vücudunda stratej�k b�r nokta. Mükâlemey� kesmemek lazım.
- Her cuma gel�yorum. Otomob�l kullanmayı da buralarda öğrend�m. B�raz

spor, b�raz ş��r falan... İy� oluyor.
Fakat söz yürümüyor.
Şuur d�lde değ�l, parmaklarda.
B�r masal: Ferd� on beş gün evvel buralara gelm�ş de, geç vak�tlere kadar

kalmış da, yalnızmış da, karşısına üç serser� çıkmış da, üstüne hücum edecek
g�b� olmuşlar da, Ferd� otomob�l�ne kend�n� güç bela atmış da... Falan,
derken...

Parmaklarının hareket�nde epey terakk�.
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En müh�m stratej� noktalarına yakınlaşma.
- S�z buralara hep yalnız mı gel�rs�n�z?
- Bazı arkadaşlarla... Erkekler...
- Ner�man Hanımla geld�n�z m�?
- B�r defa. O çok �ster.
- Bu Ner�man Hanım...
- Evet, hakkında ne düşünürsen�z doğru olan b�r kadındır.
- Ne düşünürsem m�? Ben mesela çok �y� şeyler düşünüyorum.
- Doğrudur.
- Yahut çok fena şeyler...
- O da doğrudur.
- Kocasını h�ç görmed�m.
- Böyle b�r kadının nasıl b�r kocası olab�l�rse...
- Karısını sevmez m�...
- H�çb�r�m�z bunu anlayamadık. Tuhaf adamdır. B�l�r m� b�lmez m�, sever m�

sevmez m�?
- Yen�r m�, yenmez m�?..
- Evet, b�lmeced�r. Saf b�r adam olduğuna hükmed�l�rse mesele kalmıyor ama

�şler�nde de pek becer�kl�d�r.
- Ner�man Hanım’ı ne zamandır tanırsınız?
- Bu muh�tte herkes onu ne zaman tanıdıysa... Yan� beş seneden ber�.
- Kâm�l de böyle söylüyordu.
- Kâm�l de b�z�mle beraber tanıdı.
- İlk evvel hang�n�z onu mahrem olarak tanıdı?
- Kâm�l.
- Kâm�l?
- İlk şeref onundur. Kapıyı o açtı.
- K�me “Buyurunuz!” ded�?
- Cevat’a ve bana. Cevat benden sonraya kaldı.
Mel�ha’nın yüzünde b�r nefret.
Ferd� tehl�key� sezd�:
- H�çb�r kadın ona benzemez; hastadır o.
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- Hasta?
- Vücut hastalığı değ�l... B�r şey...
- Zavallı.
Mel�ha ayağa kalkmak �sted�. B�rdenb�re kend�n� toplamıştı. Ferd�

�ht�yatsızlığını anladı.
Kalktılar.
Ağır ağır yürüdüler.
O günlük o kadardı; ama Ferd� hesap ed�yordu k� zaman kend�s�n�n dostu,

Mel�ha’nın düşmanıdır.
İk� cuma sonra b�r daha geld�. “Bentler”e kadar b�r gez�nt�n�n saadet�n�

Mel�ha’ya �zah edeb�lmek �ç�n d�l dökmeye mecbur olmadı. Geceye kadar
otomob�lden �nmed�ler. Hatta bu sefer del�kanlımız h�çb�r teşebbüste
bulunmamıştı. Emn�yet verd�. Bu hak�k� planın tatb�k�ne b�r hazırlıktan başka
b�r şey değ�ld�.

N�tek�m on beş gün sonra Ferd� gene geld�, gene Bentler’e kadar b�r gez�nt�
tekl�f ett�. Mel�ha’yı aldı, götürdü.

Büyük planın tatb�k ed�ld�ğ� gündür.
Şöyle k�:
Bentlerde �çt�ler.
Mel�ha, b�r gün batısında, ormanlık b�r yerde, b�r yaz akşamının afyonlu

havası �l�kler�ne �şlerken ağaç kütükler�n�n mor b�r burgu �ç�nde yumuşadığı,
sess�z ve der�n boşlukların �nce b�r s�sle tüttüğü, bütün tab�atın mahmurlaştığı
ve bayıldığı b�r anda �lk defa sarhoş olduğu �ç�n kend�s�ne bu saadet� veren
Ferd�’ye m�nnettarlığını uzun bakışlarla h�ssett�rmekten çek�nm�yordu.

Ve kanatlanmış b�r vücutla, başı haf��em�ş, kolları ve bacakları yumuşamış,
er�m�ş, ayakları sank� yerden kes�lm�ş, kalb� yakın üm�tlerle ve gözler� akşamın
bütün renkler�yle dolu, Ferd�’n�n koluna asılmış, ağır ağır, kenarına sık ağaçlar
d�z�l� uzun b�r yoldan g�derken saadet�n� kend� kend�ne de �t�raf ed�yordu.

Her gün batısında �ç�ne kan dolan harap b�r havuzun başında durdular.
“Kan!” ded�ler.
Güneş �y�ce battı ve su karardı.
Mel�ha da, Ferd� de karardılar.

219



Erkek gölge, d�ş� gölgey� kollarının arasına aldı, kend�ne doğru çekt�.
İk� vücut arasında on dokuz noktadan temas. (Say-madım, tahm�n�

söylüyorum.)
Bu kadarcık.
Sonra gene yürüdüler.
Konuşmuyorlardı.
Göz uçlarıyla b�rb�rler�n�n gölgeler�ne ve loş havada müphem b�r teressümle

bel�ren küçük hareketler�ne d�kkat ed�yorlardı.
Ara sıra ağaçlıklar arasına da bakıyorlar.
Tab�at �ht�laçsız ve haykırışsız, gecey� doğuruyor. Arttıkça artan karanlıklar.
Esk� yerler�ne geld�ler.
Ferd� kadeh� uzattı:
- B�r tane daha?
Gene �çt�ler.
Otomob�le b�nd�kler� vak�t gece �d�. Mel�ha başını Ferd�’n�n göğsüne

koymuştu. Kulakları der�n b�r rüzgârla uğulduyordu. Gözler�n� kapamıştı.
Açıkça başının etrafında yalnız kara bulutlar görüyordu.

Arada b�r şakaklarında, enses�nde, boynunda, kulaklarının d�b�nde ıslak ve
sıcak b�r elast�k� temas h�ssed�yor ve tepeden tırnağa kadar bütün vücuda raşe
�ç�nde ger�l�yor, gevş�yordu.

Bu, otomob�l şehre g�r�nceye kadar.
Cadden�n ışıkları Mel�ha’nın gözler�ne battı ve onu uyandırdı.
Ve d�kkat ett� k� üşüyor.
“Üşüyorum!” ded�.
- Ş�md� b�ze g�der�z, ısınırsın.
- S�ze m�?
- Evet... Şuracıkta... Ben�m ev�m... B�r dak�ka gelmez m�s�n? Şöyle... Ayak

üstü. Zaten geld�k. Dur, şoför.
Beyaz b�r ev. Güzel b�r bahçe �ç�nde.
Mel�ha tereddüt ed�yor, bahçel� beyaz eve bakıyor, pencereler karanlık.
- B�r dak�ka Mel�ha...
- Fakat...
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- Çek�necek h�çb�r şey, h�ç k�mse yok... Em�n ol... Hayd�...
Onu kollarından tuttu.
İnd�ler.
Ferd� anahtarla kapıyı açtı. G�rd�ler. En alt katta b�r oda. Gayet zar�f.

Duvarlarda boydan boya dekorat�f res�mler.
Ferd� b�r d�van gösterd�.
- Otur, Mel�ha. Çek�nme. Evde h�ç k�mse yok.
Mel�ha oturdu.
Ferd� camları, kapıyı kapadı.
Hareketler�n�n kat�l�ğ� net�ceden em�n olduğunu h�ssett�r�yor ve Mel�ha’yı

aksülameller�n faydasızlığını anlamaya hazırlıyordu.
B�r p�yano. Ferd� hemen başına geçt� ve çaldı, sonra Mel�ha’ya dans

öğretmeye kalktı, sonra b�rtakım albümler çıkardı, hareketler�ne h�ç fasıla
vermeden Mel�ha’yı uzun müddet alakadar etmeye muva�ak�yetle çalıştı.

N�hayet b�r teps�, ş�şeler ve kuru yem�şler get�rd�.
“M�saf�r�ms�n, bırakmam!” d�yor ve Mel�ha’yı �ç�r�yordu.
Odanın elektr�k ışıkları koyu renkl�yd�.
D�vanda ve yastıklarda haf�f ve tes�rl� b�r güzel koku vardı.
Mel�ha �ç�yordu. Başına b�r sıcaklık doluyor ve d�zler� üşüyordu. Uzandı.
B�z dışarı çıkalım ve anahtar del�ğ�nden b�le bakmayalım. Çünkü tahm�n

edemeyeceğ�m�z h�çb�r vaka olmayacaktır. Buraya kadar yapılan umum� tasv�r
de Mel�ha’nın �k�nc� macerasında hatırında kalacak bazı noktalara b�z�m
vukufumuzu tem�n �ç�nd�r.

Onları yalnız bırakarak bahçeye çıkalım. Bakınız şu büyük çamı Ferd�’n�n
babası Nâzım Paşa köşkün satış f�yatından daha yüksek b�r ücretle satın aldı.
Gündüz görseyd�n�z nad�del�ğ� s�z� hayrete düşürürdü. Bütün bu ç�çek
tohumları da Avrupa’dan get�rt�lm�şt�r. Ş�md� a�les�yle sayf�yede bulunan Paşa,
hak�k� b�r bahçe meraklısıdır. Gece olmasaydı �s�mler�n� b�lmed�ğ�m pek
mümtaz b�rçok güzel ç�çekler� s�ze göstermek �sterd�m.

Hayd� şu kamer�yeye kadar g�del�m. İstersen�z l�monluğu da gezer�z. Canınız
sıkılmaz, fakat r�ca eder�m, ev�n �ç�ne g�rmeyel�m.

derk etmek: Anlamak, kavramak.
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sâk: Sap.

zendost: Kadınlara düşkün erkek.

pestenkeran�: Saçma sapan söz.

�ka: (Genell�kle kötü �şler �ç�n) yapma, yaptırma, meydana get�rme etme.

muasır: Çağdaş.

taakkul: Akıl erd�rme; hatıra get�rme.

muhal: Olması, gerçekleşmes�, yapılması mümkün olmayan.

zarard�de: Zarar görmüş.

�tm�nân: B�lme ve �nanma sonucu meydana gelen huzur; gönül rahatlığı.

mübahese: B�r �ş hakkında �k� veya daha çok k�mse arasında ed�len söz, konuşma.

velut: Çok doğurgan.

�nt�hap: Seçme, seç�lme, seç�m.

tekâsüf: B�r araya gelme, toplaşma, yığılma, yoğunlaşma.
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MELİHA’nın annes� bazı gece yarıları yatağından kalkıyor, odadan dışarı çıkıyor
ve karanlık dehl�zde beyaz hayaletler görüyordu.

Beyaz hayaletler, canlı. B�r kapıdan çıkıyor, koşuyor, Mel�ha’nın odasına
g�r�yor.

Mel�ha’nın annes� bu hayalete beş altı kere tesadüf ett� ve her şey� anlayarak
odasına çek�ld�.

Bu hayalet gece yarıları türüyor.
İş bu kadar �lerled�.
Ve ana kız arasında mânâlı sükûtlar.
Kız d�yor k�:
- Dün gece gözler�m� h�ç açmadan bol bol uyumuşum.
Annes� başını çev�r�yor ve susuyor:
İnanmış görünmes� lazım.
En mutaassıp anneler�n kızlarına gen�ş b�r ahlak� müsamaha gösterd�kler�

hakkındak� vakaları her zaman duyarız. Babalara felç gel�r; annelerse müteess�r
olmak şöyle dursun kızlarının �ns�yak�228 hürr�yetler�ne yardım ederler. Bu
kadının kadını anlayışıdır.

Umum� ev kadınlarının sükût maceralarını b�l�r�z; bunlar b�rb�r�n�n aynı
g�b�d�rler. Enses� güzel b�r bahr�ye nefer� kızı kandırır, beraber kaçarlar,
babasının yüreğ�ne �ner, kız utancından ev�ne g�demez, bahr�yel� onu b�r
müddet sever, ayak takımı kadınlarının aşk mücadeles� �ç�ne sokar, başka
erkeklerden kuvvet almaya �cbar eder ve kız, b�r kere, c�ns�n�n mukab�l c�nse
karşı k�n�n� duyarak �nt�kam sevdasına düştü mü �ht�rastan �ht�rasa ve kucaktan
kucağa g�der, n�hayet geç�m zaruret�yle evlerden b�r�ne düşer. B�r yet�md�r.
Anası o eve haftada b�r gel�r, kızını görür ve haftalığını alır.
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Bütün umum� ev kadınları sükûtlarının tar�h�n� böyle h�kâye ederler.
Dünyanın her tarafında fah�şen�n h�kâyes� budur. Hatta, küçük teferruatta b�le
aklımızı şaşırtıcı ayn�yetlere tesadüf eder�z. Yalan mı söylüyorlar? Hayır.
Galata’da veya Monmartr’dak� kadın, yüz sene evvel, bugün, belk� yüz sene
sonra aynı �nsandır, tab�at ve cem�yet arasındak� müsademen�n229 aynı
felaketzedes� ve aynı kurbanıdır k� nerede ve ne zaman karşımıza çıkarsa, çıkan
aynı hüv�yet�n� muhafaza eder.

Mel�ha duymasın ama, onun macerası da ötek�ler�nk�ne pek benz�yor: Aynı
�ns�yak� oyun. Aynı aldanış. Aynı baba mahvoluşu ve ananın cürümde aynı
�şt�rak�. Enses� güzel bahr�ye nefer�n�n yer�ne gözler� güzel b�r bahr�ye zab�t�
koyunuz; yüreğ�ne �nen baba yer�ne mar�z b�r val�d�n230 batî231 �nt�harını
�kame ed�n�z; kırmızı fenerl� ev�n yer�ne b�r apartman. Ve bu ezel� h�kâyede
b�r tek müd�r232 heyecan: Yaşamak arzusu.

Gar�p değ�l m� k� ben ancak yukarık� satırları yazarken bu müşabehet�n
farkında oldum; bu benzey�ş bana bu kadar umum� b�r roman mevzuu �lham
eden mütekadd�m233 b�r f�k�r mahsulü değ�ld�r; ve ş�md� uzun uzun, der�n
der�n düşünüyorum da kulağıma çalınan veya gözümle gördüğüm bu nev�
maceraların heps�nde aynı sebeplerden aynı net�celere varan b�r vakıa
ayn�yet�n� buluyorum.

Evet, ana cürüm ortağıdır. Yalnız babalara felç �ner. Müstesnalar pek azdır.
Çünkü ana, kadındır.
Çünkü, d�ş� c�ns�n ötek� c�nse karşı yaptığı ebed� harpte en rak�p kadınlar

b�rb�rler�yle müttef�kt�rler.
Aman Yarabb�! der�z, nasıl oluyor da ana, ana, ana, kend� el�yle, kend� el�yle,

kend� el�yle, kızını; kızını; kızını sükûta götürür, sükûta; sükûta!
Aman Yarabb�s� falan yok, sebep muğlak değ�ld�r, bu kadının kadını

anlayışıdır, zaruretler�n heps�n� derked�ş�d�r. Ve n�hayet, çünkü, ana kadındır.
Dehl�zde görünen hayaletler Ferd�’d�r.
Gece yarısı herkes yatınca gel�yor.
Kâm�l’�n tes�s ett�ğ� bu ev, bu türlü sergüzeştler yatağıdır.
- Mel�ha... Kor�dorda ş�md� gene karşıma çıktı ve odasına kaçtı.
- H�hh...
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- Artık ah, of deme. Anlıyor, b�l�yor.
- Müth�ş. Sah� b�l�yor mu?
- B�l�yor, çünkü gözler�yle görüyor.
- H�hh...
- Ya çok müteess�r oluyorsa?
Hayır, ana çok müteess�r olmuyor, kend�n� kızının yer�ne koyuyor.

Ebeveyn�n�n çocuklarında �k�nc� hayatlarını yaşadıkları hak�kat� h�ç de mecaz�
b�r tasavvurdan �baret değ�ld�r, b�r hak�kat ne kadar hak�kat olab�l�rse o kadar
hak�katt�r. Ve, odasında tek başına yatan Mel�ha’nın anası ötek� odada yatan
kızının bütün heyecanlarını aynen yaşamaktadır.

Mel�ha’nın annes�n� esk�den ber� tanıyor muyuz?
- Sana h�çb�r �mada bulunmuyor mu?
- H�ç. Susuyor.
- Bell�.
- Ben kaç kere tuhaf b�r meraka düştüm, az uyuduğum ve sen�nle beraber

geç�rd�ğ�m gecelerde çok uyuduğumu ona söyled�m. Başını çev�rd� ve sustu.
Mel�ha’nın gözler� düşünce �ç�nde �ken h�çb�r türlü tefelsüfü234 sevmeyen

Ferd� onun göğsüne bakarak lakırdıyı değ�şt�r�yor:
- Zayı�amaya başladın, b�l�yor musun?
- Evet. Üç k�lo.
- D�kkat et.
- Ne yapab�l�r�m? Fakat aklıma ne gel�yor b�l�yor musun? Ya ş�md� sen

burada �ken Kâm�l çıkagelse, ne yapar, ne der?
Bunu düşünmek Mel�ha’ya korku �le karışık b�r sev�nç ver�yor.
- Zanneder�m b�r şey yapmaz.
- Yan�?
- Şaşırmaz da.
- N�ç�n?
- Tahm�n etmed�ğ� b�r şey değ�ld�r.
- Tahm�n eder m�?
- Elbette. Kâm�l bu.
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Mel�ha düşündü. Burada söylenen “Kâm�l bu,” onun gözünden kocasını
gar�p b�r tarzda müh�mleşt�rm�şt�. Kâm�l bu, Kâm�l bu ha? Kâm�l!

- Kâm�l olmakla?
- Demek �st�yorum k� bütün kadın maceralarının nasıl cereyan edeb�leceğ�n�

pekâlâ tahm�n eder.
Mel�ha gülüyor. Zararı dokunmayacağını b�lse Kâm�l’�n bu sahney�

görmes�n� �steyecek. Ve �ç�ne b�r �nş�rah235 doluyor, oh...
- Görmes�n� �ster m�s�n Mel�ha?
- Zararı dokunmayacağını b�lsem...
- Bütün kadınlar böyle söylerler.
- Fakat bu yalnız Kâm�l �ç�nd�r. Eğer bana fenalık etmem�ş b�r adam olsaydı

şüphes�z görmes�n� �stemezd�m.
İşte b�r alüfte236 mantıkı. Dem�yor k� bana fenalık etmem�ş olsaydı ona

fenalık etmezd�m. Ve kadın b�r kere bu tarz-ı tefekküre alıştıktan sonra
yolunda epey �lerlem�ş demekt�r.

“Neler, neler... Heps�n� hatırlayamam... Yazsam, heps�n� yazab�lsem... Fakat
acaba mübalağa mı ed�yorum? Başımdan geçenler bana mı har�kulade şeyler
g�b� gel�yor? Bunlar, acaba, b�rçok �nsanların her vak�t gördükler�, yaşadıkları,
duydukları âd� b�rçok sergüzeştler m�d�r k� �lk tecrübe �ç�n ben�m gözler�me
pertavsız237 altında görünüyorlar? Fakat neme lazım, ne olursa olsun, değ�l m�
k� ben bunları böyle h�ssed�yorum, değ�l m� k� bunlar bana har�kulade
gel�yorlar, ben�m nazarımda har�kuladed�rler.

“Bundan dört ay evvelk� Mel�ha �le ş�md�k� ben arasında ne fark! Dört ay
�ç�nde neler neler, ne had�seler! Aşk, ölüm, gözyaşları, hıçkırıklar, baygınlıklar,
kıskançlıklar, korkular, hayretler, k�nler, her b�r� ben� kalb�m�n en
der�nl�kler�ne kadar sarsan ne vakalar ve ne duygular! Bunlar �ç�m� öyle
ş�ş�rm�ş k� c�ltlerle yazı yazsam aylarca susmadan söylesem boşalab�leceğ�me
�nanmam.

“Y�rm� gün var k� �k�nc� b�r erkek hayatıma karıştı. Kend�n� tanımayan b�r
kadınım. Zevce m�y�m? Kocam var mı? K�m b�l�r? Nasıl adamdır? Ş�md�
nerede? Ne yapıyor? Ben� düşünüyor mu? Sev�yor mu? Ne zaman gelecek?
Ötek�ne ne yapacak? Ben ne olacağım? Dul b�r kadın mıyım? Zevce m�y�m?
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Metres m�y�m? Hayatım bu evde m�, başka yerlerde m� geçecek? Nasıl
�ht�yarlayacağım? Kend�me a�t h�çb�r şey� anlamamaya başladım. Böyle
olmasını ben m� �sted�m de böyle oldu? Yaşamak �st�yordum, yaşamak,
yaşamak... Bu mudur yaşamak? Vakıa olup b�ten şeyler �ç�nde ben�m genç
kızken tahayyül ett�ğ�m şeyler de var, bazılarını h�ç hatırımdan b�le
geç�rm�yordum, geç�rm�yordum k� başıma gel�nce, ben� hayretler �ç�nde
bıraktı.

“Y�rm� günden ber� ben �k�nc� b�r erkeğ�n kadınıyım. Bu adam ben�m
kocam değ�ld�r, fakat aynı evde, aynı odada, kocamın yer�ne geçm�ş b�r
adamdır. Ve ben buna da alışmaya başladım. Beraber gez�yoruz, tekl�fs�z
konuşuyoruz, ona husus�yet�m� ver�yorum, ondan b�r şey es�rgem�yorum.
Bunu çabucak nasıl kabul ett�ğ�m� de anlayamıyorum. Anneme m� çekt�m?
Ben� bu �k�nc� erkeğe atan b�r�nc� erkek m�d�r? Ve bu böyle devam ed�p
g�decek m�? Her erkek ben� kend�nden sonrak�ne atarak bırakacak mı? Ferd�
�le münasebet�m�n sonu ned�r? Ş�md� hep bunları merak ett�ğ�m �ç�n yaşamak
�st�yorum. Net�celer� öğrenmek �st�yorum. Bu öyle b�r tar�h, öyle b�r h�kâye,
öyle b�r roman k� onu ben yaptığım hâlde sonunu ben de b�lm�yorum, ben de
merak ed�yorum.”

Haftada üç, dört... Hep beraber. Kâh evde yalnız. Kâh otomob�lle İstanbul
sırtlarında. Kâh geceler� sokaklarda �k� mücr�m gölge g�b� kalabalıklar arasında
sıvışarak.

“B�r şey� daha merak ed�yorum. Ben�m Kâm�l’e karşı bugünkü duygum
ned�r? Kalbî b�r rabıtam kaldı mı? Ferd�’ye de alışmaya başladım. Onu da �ç�n
�ç�n kıskanıyorum. Fakat bell� etm�yorum. Artık öğrend�m, öğrend�m. Ben�
bırakıver�p g�decek olursa ne yaparım? Hem g�der m� g�der. Onun b�rçok
münasebetler� var. Bunları sormuyorum, fakat bazı düşündükçe �ç�m�
y�yorum. Ağladığım oluyor. Onun bugün ben yegâne kadını mıyım? İşte
burada öyle b�r müsavata �ht�yacım var k� aks�n� düşünmek ben� del� ed�yor.”

Görüyorum k� kahramanımızın pek bas�t olmakla beraber tab�� ve sam�m�
h�sler�n� �fade eden bu hatıralara ara sıra b�r göz atmak h�ç de faydasız değ�l.

Bu hatıraları b�z�mle beraber Mel�ha’nın annes� de okuyor. Çünkü o koyu
neft� kapaklı defter�n nereye saklandığını, yan� karyolanın başucundak�
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ş�lten�n sağ köşes� altında bulunduğunu b�l�yor, apartmanda yalnız kaldığı
vak�t defter� açıyor, kalb� çarparak okuyor. Hele “anneme m� çekt�m?” sözü
onu ağlattı ve günlerce düşündürdü: Sah� kızım bana mı çekt�?

Evet, kızınız s�ze çekm�ş hanımefend� ve s�z�n çekt�kler�n�z�n heps�n� çekmek
�ht�mal� pek çoktur.

“Eğer ben, Sezar, korkmamaya müste�t olsaydım şu kuru Kas�yüs’ten
�ht�raz238 etmek �sted�ğ�m kadar k�mseden çek�nmezd�m. Antuvan! Sende olan
t�yatro merakı onda yoktur, mus�k� d�nled�ğ� �ş�t�lmez. Çok okur, büyük
müdekk�kt�r,239 �nsanların ef ’al�240 arasından ahval�n� �st�kşaf241 eder.”

Mel�ha bu satırları okurken düşünüyordu k� Ferd�’y� üç günden evvel
göremeyecek.

Ferd�, Mel�ha �ç�n b�r sab�t f�k�r olmaya başlamış g�b�d�r d�yeb�l�r�z. Ancak
münasebetler�n�n ömrü h�ç de uzun değ�ld�r, bunu da pek yakında göreceğ�z.

Bunlar b�r akşam, geç vak�t, yan� sokakların lambaları yandıktan sonra
b�lmem nereden dönüyor ve Beyoğlu caddes�nden geç�yorlardı.

Ferd� gevşek yürüyor ve Mel�ha ona doğru sokulmak �ç�n mükerrer defalar
yaptığı gayr��ht�yar� hareketler�n mâkûs242 tes�rler�n� görem�yordu. Yalnız
Ferd�’ye kızdığını h�ssed�yordu. Son günlerde bu adama öyle lakaytl�k gelm�şt�
k� Mel�ha’ya verd�ğ� ehemm�yet� azalttığını göstermekten korkmuyor, bunu
caddelerde yabancılara karşı b�le �lan etmekten çek�nm�yordu. Ferd�’de b�r
heves n�hayet y�rm� sek�z gün sürer. İlla k� y�rm� sek�z dem�yorum, ısrar
etm�yorum, fakat buna yakın b�r şey. Yen� gömleğ�n�n desen�nden b�le bu
kadar çabuk bıkmaz.

Caddede yürürlerken Mel�ha soruyordu:
- Bu gece ne yapacaksın?
- Eve g�d�p yatacağım.
- Ş�md� m�?
- Dokuz buçukta.
- Bu kadar kat� ha?
- Dün gece h�ç uyumadık.
- Uykusuzluğa alışık değ�lm�ş g�b� söylüyorsun.
- Bu gece de uykusuz kalmak �ç�n müh�m b�r sebep yok.
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- Bana gel.
- Yen� b�r şey değ�l.
- Kızdırıyorsun.
- Hem senden ş�md� ayrılacağım.
- O neden?
- Cevat’a uğramak �st�yorum.
- Sebep?
- Çene çalmak �ht�yacı.
- Sen Cevat’la ne konuşursun?
- Türkçe.
- Nece konuşursun, demed�m.
- Söyled�ğ�n şeyden başka mânâ çıkmıyor. B�r arkadaşla ne konuşulur?
- Cevat yüksek konuşur.
- Ben�mle alçak konuşmasını da b�l�r.
- O başka.
- Ş�md� ayrılıyorum Mel�ha.
- Hemen ş�md� m�?
- Hemen.
- Cevat burada oturmuyor.
- Şurada b�r şekerc�de buluşacağız.
- Ben� eve kadar götürmeyecek m�s�n?
- Emretmezsen götürmeyeceğ�m.
- B�r kadın, yalnız başına...
- Yen� kadınlar yalnız yürüyorlar.
- Ben yen� kadın değ�l�m.
- Ol.
- Olmak �stem�yorum.
- Allah’a ısmarladık, Mel�ha.
- Sen çok...
- Kabayım değ�l m�? Doğru.
- Hayd�... Sana emred�yorum, götür ben� ev�me.
- Pek�.
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Yürüdüler. Fakat keşke Mel�ha bunu yapmasaydı... B�r tesadüf onu
beyn�nden vurdu.

Taks�m’e doğru g�d�yorlardı.
Büyük b�r mağaza önünde duran b�r otomob�lden şapkalı b�r kadın başı

uzandı ve güzel b�r ses yükseld�.
- Ferd�.
Ferd� kadını görür görmez, yanından geçen ş�şman b�r adamın ayağına

basarak otomob�le doğru koştu. Ses�nde hayret, hararet, sev�nç, daha b�lmem
ne ve Almanca konuşmaya başladı.

Mel�ha, şapkanın gen�ş kenarlarının gölges�nde kalan gözler� görem�yordu.
Ama kırmızı boyalı dudaklar Mel�ha’nın gözler�ne b�r kıvılcım g�b� g�rd�.

Ecneb� kadını otomob�l�n penceres�nden kol çıkararak Ferd�’n�n el�n�
tutuyor, çek�yor, hareketl� b�r Almanca �le onu davet ed�yordu. Hatta
otomob�l�n kapısını açtı ve Ferd�’y� �çer� çekmek �sted�.

Ferd� redded�yordu. Fakat mukavemet� Mel�ha’nın �sted�ğ� kadar ş�ddetl�
değ�ld� ve b�lak�s ecneb� kadınının üm�d�n�, davettek� hararet�n� arttırıyordu.

B�z�m az tecrübel� Mel�ha’mızın bacaklarını kıskançlık ısırdı ve d�zler�n�n
bağı çözüldü. Vücudunu b�r t�treme aldı. Gözler� b�le kararıyordu. Bunun �ç�n
kadınca duygusuna yen�ld� ve Ferd�’ye doğru yürüyerek onun kolunu tuttu:

- Ferd�! Yürü! Sakın ben� yalnız bırakma!
İşte o zaman �k� kadın arasında harp başladı. Ecneb� kadının hararetl� ses�ne

bol m�ktarda �st�hza da karıştı; ve k�m b�l�r ne söyled� k�, Ferd� b�rdenb�re
Mel�ha’ya döndü:

“Ben� a�et!” ded�.
- Hayır, ben� yalnız bırakamazsın, bunu yapmazsın Ferd�.
- Mecburum.
Ferd� b�r yalan arıyordu ve Mel�ha bunu anladı:
- Hayır, düşünme, mecbur değ�ls�n, olamaz, ben� ev�me götüreceks�n.
Ferd� b�r ayağını otomob�l�n basamağına b�le koymuştu.
Mel�ha onun kolunu bırakmıyordu.
- Ferd�!
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Erkek kahramanımızın bu anda ne düşündüğünü merak eder m�s�n�z? Gayet
bas�t: Alman kadını ertes� gün memleket�ne g�d�yormuş. Ne �y� olmuş da
Ferd�’ye rast gelm�ş, o gece beraber olab�l�rlerm�ş. Ferd� �ç�n bu fırsatın kaçması
ölünceye kadar canını yakacak p�şmanlıklardan b�r� olacak. İmkân var mı k�,
Mel�ha’yı d�nles�n? Kadın münasebetler�ne pek az h�s karıştıran çapkınımız,
kabalığını �ler� vardırarak mahpus kolunu Mel�ha’nın parmaklarından da çek�p
�y�ce kurtardı ve otomob�l�n �ç�ne g�rd�.

Mel�ha’nın pençes� havada kalmıştı ve otomob�l kalktı.
Allah bu hal� düşmanıma vermes�n, d�yeceks�n�z.
Artık o Beyoğlu caddes� Mel�ha’nın ayaklarının altında nasıl allak bullak

oldu, mağazaların camları nasıl parçalandı, otomob�ller, tramvaylar nasıl
b�rb�rler�ne çarptılar, hatta bütün dünya Mel�ha’nın başına nasıl yıkıldı, pek
güzel tasavvur edeb�l�rs�n�z. Yalnız, belk� şunu s�ze haber vermekl�ğ�m faydalı
olur k� Mel�ha neden sonra kend�ne geld�ğ� vak�t, etrafında b�r�km�ş üç beş k�ş�
tarafından d�kkatle süzüldüğünü gördü ve yer�n d�b�ne geçt�.

Her macerada oyuna konan en büyük sermaye �zzet-� nef�st�r. B�r kumarbaz
nasıl zaman zaman kaybederse ve kazanırsa, b�r maceraperest de şeref�yle
z�llet�n�n medd-ü cez�r�243 arasında bocalar, durur ve bu sallantılar arasındak�
baş dönmes�d�r k� maceraperestler�n �nh�mak244 dereces�nde alıştıkları ruh
sarhoşluğunun acı zevk�d�r.

Mel�ha karşı kaldırıma koşarak �zzet-� nefs�n�n az kalan bak�yes�n� de helak
olmaktan kurtardı.

Öyle b�r heyecana yakalandı k� böyles�n� hayatında kat�yyen �lk defa
h�ssed�yordu. Çıldıracaktı. Koşuyordu. Ötek�ne ber�k�ne çarpıyordu. Yolun b�r
den�ze çıkmasını ve onu kudurmuş dalgalarla karşılamasını �st�yordu.

B�r arabaya atladı.
Yüksek sesle b�rçok şeyler söylüyordu, arabanın yavaş g�tmes�ne s�n�rlen�yor,

kamçıyı el�ne almak ve atları kudurtarak sürmek �st�yordu.
Eve geld�, annes�n�n kollarına atıldı ve haykırarak ağladı.
Annes�n�n de gözler� yaşarıyordu, vakayı ertes� gün defter havad�sler�nden

öğreneceğ�n� b�ld�ğ� �ç�n sabred�yor, sormuyor, yalnız c�dd� b�r şefkatle:
“Ağlama, yavrum, her şey geçer...” d�yordu.
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Her şey�n geçeceğ�n� b�lmek �ç�n onun yaşına gelmek lazımdı. Hem, her şey
geçer ama, saçlarının reng�n� s�ler, gözler�n�n alev�n� kapar ve der�n�n üstüne
kara kalemle b�r sürü ç�rk�n ç�zg�ler ç�zer.

- Anne, anne...
- Yavrum.
- Ben� tesell� etme, keder�m� daha çok h�ssed�yorum.
- Pek� yavrum, pek�, pek�...
Erkekler m�? Hımm...
- Anne! Anne! Heps�n� parçalamak �st�yorum, heps�n�, küçücük çocuğundan

beyaz sakallı �ht�yarına varıncaya kadar, heps�n�!
- Öyle der�z.
- Vallah� anne, �ç�mden gel�yor... Erkekler m�, h�h? Anne!
Ve ağlıyor, ağlıyor, ağlıyor.
Oh, burada, ana kalb�nde de kabuk bağlamış esk� b�r k�n kanıyor. O da bu

duyguyu b�l�r. Karnı onların kaçı tarafından ez�lm�ş kadın, et� ve �zzet-� nefs�
ç�ğnenm�ş kadın, onlar tarafından harap ed�lm�ş kadın değ�l m�, b�l�r heps�n�
b�l�r, a...h, b�l�r b�l�r.

- B�l�r�m kızım.
- Anne!
Fakat anne şunu da b�l�r k� yaşamak, bu harap olmaktan başka b�r şey

değ�ld�r.
Ağlıyor, ağlıyor...
Erkekler m�, erkekler m�, erkekler m�, hımm...
Bu �k�nc� bıçak darbes�.
Ve daha da vuracaklar, daha da vuracaklar; etler� sert, kem�kler� �r�, zekâları

kesk�n, gözler� aç ve açık, hırslı yumruklarına da�ma �k� hedef arayan erkekler,
buldukça vuracaklar, vuracaklar...

Ah; bu k�n� duymak �ç�n Mel�ha g�b� b�r kadın olmuş olmak lazım... Ne
garez! B�llah� kend� eller�yle b�r tanes�n� boğmak �st�yor.

İst�yor.
B�r erkek öldürmek.
B�r erkek öldürmek.

232



H�ç olmazsa b�r tane, b�r tane.
B�r genç kız, ve erkekle pençeleşmem�ş b�r genç kadın bu k�n�n müphem

şuuruna mâl�kt�r; fakat Mel�ha �l�kler�ne kadar �şleyen bu garez� bütün
ş�ddet�yle duyuyor.

Ve �st�yor, �st�yor.
B�r erkek öldürmek.
Ve ağlıyor, ağlıyor.
Ve günlerce, hep çareler düşündü, çareler.
Onlardan zayıfını bulmak lazım. B�r zavallı k� tazy�k altında �y�ce deprens�n,

fakat s�lk�nemes�n ve mukabele edemes�n. B�r zavallı k� bütün hemc�nsler�n�n
zulümler�n� ödes�n.

Böyle b�r tanes�n� bulmak �ster.
Ve bunun �ç�n aramalı.
Heps�ne b�rer �k�şer yanaşmalı ve kaçmalı; en zayıfını buluncaya kadar.
Ve bıçakların heps�n� b�rden ona saplamalı. Heps�n� b�rden, heps�n�,

heps�n�...
Oh... Kalp o zaman rahatlar, o zaman şahısların fevk�nde b�r adalete �nanılır.
İşte ş�md� Mel�ha, alüfteler� b�r d�z altından ötek� d�z altına atan zaruretler�n

heps�n� anlıyor; “âfet” d�ye adları kulaktan kulağa gelen ve b�r kadında
bulunması hayretler ver�c� müth�ş b�r �t�saf245 �le sevdalılarını ezen o
mahlukların der�n �nsan� hüv�yetler�n� �y�ce derked�yor ve adalet�n bu
pespayelere b�rçok şeyler borçlu olduğunu sez�yor.

Alüfteler, �k� c�ns harb�nde gönüllülerd�r, kalpler� yaralarla doludur,
gaz�d�rler; ve o şerefs�z kahramanlardır k� h�zmetler� unutulmakla kalmaz,
yüksek mücadeleler�ne mükâfat olarak alınlarına rez�l�yet�n kızgın damgası
yapıştırılır ve yüzler�ne tükürülür.

Anlıyor, anlıyor ve annes�n�n boynuna sarılıyor.
Meğer ana da bu gönüllülerden b�r�ym�ş.
Öyle �se?
Zayıfını bulmalı. Nasıl?
Nasıl?
Nasıl? Günler geç�yor.
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Nasıl?
Günler geç�yor. Ferd� h�ç görünmüyor. G�tt� g�der. Kâm�l’den �k� mektup.

Oradak� hayatını anlatmıyor, b�r �k� cem�le yapıyor. Soğuk, soğuk. Bell� k�
dünya umurunda değ�l.

Mel�ha’nın dünya umurunda mı?
O aramaya başlayacak, zayıfını arayacak. Oh, mecbur, mecbur.
İk�nc� erkeğ� b�r üçüncüsü tak�p edecek m�?
Sorar mısınız?
Üçüncü, dördüncü, beş�nc�...
B�z artık Mel�ha’nın her sergüzeşt�n� öğrenmek �stemeyeceğ�z. Apartmanın

üçüncü katında oturan ve merd�venlerde sık sık tesadüf ed�len güzel ağızlı
elektr�k mühend�s�nden tutunuz da Muhl�s Paşa’nın esk� davetler�nden b�r�nde
tanınmış, çek�ngen, naz�k, �ht�yatkâr ve fırsat kollayıcı b�r ş�rket müdürüne
varıncaya kadar o günlerde Mel�ha �le dostluğunu �ler� götürmeye muva�ak
olmuş �nsanların heps�nden şüphe edeb�l�r�z ve fazla b�r şey düşünmeye de
lüzum görmey�z.

Z�ra Mel�ha arıyor.
Ancak b�r yen� genç daha tanımaya mecburuz k� Mel�ha’nın aradığını bulup

bulmadığı bu yen� gençle münasebet�n�n nev�nden anlaşılacaktır.
Şöyle k�:
�ns�yak�: İçgüdüsel

müsademe: Çarpma, çarpışma.

val�d: Baba.

batî: Yavaş, ağır hareketl�, uyuşuk.

müdîr: İdare eden, çev�ren, bakan.

mütekadd�m: Önde bulunan, öne geçen, öndek�.

tefelsüf: Felsef� sözler etme.

�nş�rah: Gönül açıklığı, ferahlık.

âlüfte: İ�ets�z.

pertavsız: Büyüteç.

�ht�raz: Çek�ngen durma, çek�nme, sakınma.

müdekk�k: İnceden �nceye araştıran.
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ef ’al: İşler, ameller.

�st�kşaf: Keşfetmeye çalışma, araştırma.

mâkûs: Ters, zıt; kötü g�den, uğursuz.

medd-ü cez�r: Gelg�t, �n�ş çıkış, yüksel�ş ve alçalış.

�nh�mak: B�r şey� çok �steme, üzer�ne düşme, fazlaca düşkün olma.

�t�saf: Haksız davranış; kurallara aykırı davranma.
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MELİHA’nın erkeklere ş�md�k� bakışlarında esk�s�nden çok fark vardır.

Esk�den b�r erkeğe müsbet veya menf�, ama bas�t b�r duygu �le bakardı;
beğen�r veya beğenmezd�; ya hayran gözler� d�r�l�r ve �çler� gülerd�, ya
mütene��r246 gözler� kısılırdı.

Ş�md� yalnız beğenmekle kalmıyor: Hayran, arzulu, k�ndar, müstehz�,
takd�rkâr, mütearrız247 ve korkak... Türlüsü... Ve bunların heps� b�r bakışın
�ç�nded�r. Efend�m, kısaca şunu demek �st�yorum k� Mel�ha’nın erkeklere
bugünkü bakışları daha muğlaktır.

İşte b�r gün Mel�ha, İstanbul’un b�r semt�nde, farzedel�m Em�nönü’nde,
erkekler bu muğlak bakışıyla bakarak yürüyor ve epey erkek gözler�n�n
�st�hfa�arını yenmeye de muva�ak oluyordu.

Büyük b�r mağazanın önünde, kalenderce g�y�nm�ş b�r genç adamın k�b�rl�
gözler� Mel�ha’nın gözler�ne takıldı ve şuh k�rp�kler�n ağında b�r müddet
çırpındıktan sonra harekets�z kaldı.

Bakıyordu.
Bakıyor, bakıyordu.
Mel�ha da bakıyordu. Z�hn�n�n koyu gölgel�kler�ne s�nm�ş esk� b�r hayalet

kımıldamaya başladı. B�r hatıra uyanıyordu; b�r hatıra, k� Mel�ha’ya bu genc�
tanıtacak.

Del�kanlı da aynı tahattur248 zahmet� �ç�ndeyd� ve �k�s� de yürümekten
vazgeçm�şt�ler.

Erkekler müteşebb�st�r, genç adam b�r adım attı:
“Mel�ha... Mel�ha Hanım!” ded�.
Bu ses? Bu ses?
Ha gayret.
Tamam.
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Mel�ha da bağırdı.
- Sermet... Sermet Bey!
Yüzler�n� b�r sev�nç pembeleşt�rm�şt�; zahmetten kurtuldular.
Lalel�... İk� b�t�ş�k kırmızı ev... Bahçe.. Dut ağacı. Mel�ha pencereden

bakardı... Sermet bahçeye çıkardı... Sabahları beyaz sakallı b�r adam evvela
Mel�ha’yı, sonra Sermet’� alırdı ve beş altı k�ş�l�k b�r tabura katarak mektebe
götürürdü... Sıraları karşı karşıya �d�... Bazı Mel�ha annes�yle Sermet’�n ev�ne
g�derlerd�... B�r kere �k�s� b�rden bahçeye şeftal� çek�rdeğ� d�kt�ler ve b�r toprak
noktasından büyük b�r ağaç türemes�n� aylarca bekled�ler. Sonra Sermet leyl�
mekteplere249 g�tt�; buluşamaz, görüşemez olmuşlardı; Mel�ha İzm�t’e
g�tmeden evvel b�r kere Sermet’e rastgelm�ş ve onun kalın ses� karşısında
sebeps�z b�r utanma h�ssetm�şt�. Sonra b�r daha b�rb�rler�n� h�ç göremed�ler.

İk�s�n�n de gözler�nde hatıralar.
“S�z...” d�yor Sermet ama değ�şt�rerek devam ed�yor:
- Sen evlend�n m�, ne oldu? B�r şeyler duydum.
- Öyle oldu.
- B�r zab�t m�ym�ş ne!
- Evet, akrabamdan...
Beraber yürüdüler. Köprüyü geç�yorlardı. Esk� b�r maz�y� canlandırmak �ç�n

uykuya dalan hatıraları ötes�nden ber�s�nden çek�şt�rerek uyandırmaya
çalışıyor, arasıra muva�ak oluyor, b�r ân �ç�n sam�m�leş�yorlar, bazı da �k� ruhu
b�rb�r�ne �l�şt�ren bağların ucunu bulamayarak yabancı g�b� susuyor, hatta
resm�leş�yor, b�rb�rler�ne karşı soğuk duruyorlardı.

Sonra y�ne hatırlamaya başlıyorlardı: Şeftal� çek�rdekler�... Beyaz sakallı
kalfa... Mektep... Köşeler� patlayan m�nderlerden çıkan yün kokusu...

- Kocan burada mı? Nerede oturuyorsunuz?
- Ş�şl�’de. Kocam Anadolu’da...
- İy� m�s�n?
- Başıma çok şey geld�... İy� �d�m, �y� değ�ld�m, �y�y�m, fenayım, heps�...
- Nasıl adam?
- Çok gar�p çok... Ş�md� anlatamam k�.
- Başından çok şey geçt� ha?
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- Az mı, çok mu b�lmem... Ama bana pek çok gel�yor.
B�r sükût. Mel�ha’ya b�r bakış.
- Hay Mel�ha hay...
B�r sükût daha.
- Sen evl� m�s�n?
- Hayır.
- Sen nerede oturuyorsun? Ne yapıyorsun?
- Ben�m başımdan çok şey geçt�, çok hem pek çok... Neyse bırak ş�md�... Ben

Beş�ktaş’ta oturuyorum. H�çb�r �ş�m yok. B�rçok �şler yaptım, bıraktım.
- Mesleğ�n ned�r?
- B�rçok. Saydırma ş�md�. B�r tanes�n� söylersem bütün meslekler�m� �ht�va

eder: Serser�l�k.
Sermet bunu c�dd� söyled�. O kadar k� Mel�ha gülemed�.
- Serser�l�k. Bundan kurtulamıyorum. B�l�yorum k� bu ben�m ölünceye

kadar mesleğ�m olacak.
- Sen�n de başından çok şey geçt� m�?
- Sorar mısın?
Mel�ha arkadaşının yüzüne baktı. Ç�zg�ler.
Galata.
- E... Görüşel�m Sermet.
- Görüşel�m Mel�ha.
- Gel bana.
- Gel�r�m. Adres.
- Kolay. Bomont�, Şekerc�yan Apartmanı.
- Kâf�. Apartmanı b�l�yorum. Orada b�r arkadaşım... Arkadaşım da değ�l de

arkadaşımın arkadaşı oturur.
- K�m?
- Belk� tanırsın... Öyle ya, komşunuz olacak. O da b�r zab�t.
- Zab�t?..
- Evet.
- Adı ne?
- Kâm�l.
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Mel�ha’nın kahkahası.
- Tanıyorsun ha?
- Kocam.
- K�m? Kâm�l m�?
- Öyle ya!..
- Ne d�yorsun Mel�ha? Sah� m�? Kâm�l! Kâm�l Efe! Roma İmparatoru Kâm�l!

Zab�t... Erkânıharp... Uzun Kâm�l... Sen�n kocan ha... Enses�nde b�r ben var...
- Öyle!
- Hoppala... B�r tuhaf �şte... Sen Kâm�l’�n karısısın ha? Fakat ben�m buna

şaşmam da tuhaf... Heps� tuhaf... Pek şaştım... O kadar hayret ett�m k� bu
Galata’dan her geç�ş�mde sen� ve Kâm�l’� hatırlayacağım. Aman anlat.

- Uzun h�kâye.
- Sev�şt�n�z m�? Ne oldu? Hem sen onun kaçıncı karısısın? Ben�m b�ld�ğ�m

onun b�r karısı daha vardır.
- Var.

* * *

- İk�nc� olmaya razı oldun ha? Yoksa haber�n yok muydu? Ay merak
ed�yorum, pek merak ed�yorum.

- Gel bana, h�kâyey� d�nlers�n.
- Geleceğ�m, geleceğ�m.
- Bekler�m.
- Mutlaka...
Mel�ha tünele g�rd�.

* * *

Hay Mel�ha hay... Koskoca kadın olmuş. Hem b�r kadın...
Sermet’�n başında bütün maz�n�n altı üstüne gel�yor, b�r karbonatlı suyun

üstüne düşen l�mon damlası g�b�, Mel�ha’ya tesadüf, Sermet’�n hafızasını
köpürttü.

Yürüyor ve düşünüyor.
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Kâm�l, Mel�ha... Lalel�... İk� b�t�ş�k kırmızı ev... Dut ağacı... Şeftal�
çek�rdekler�... Beyaz sakallı kalfa... Bu o kız mı? Ne gezer! Maz� �le hal arasında
rabıta yapan b�z�m müfekk�rem�zd�r; hatta bunsuz b�r zaman f�kr�ne de mâl�k
değ�l�z; güzelleşm�ş de... Küçükken? B�r kere de İzm�t’e m� g�d�yordu ne? Ona
tesadüf etm�şt�. Utangaç b�r genç kız olmuş, hatta Sermet’�n s�n�r�ne
dokunmuştu. Kâm�l! Ne münasebet? Sev�şm�şler m�? Kâm�l sevmez...
Mel�ha’nın davet�nde hararet de vardı... Sermet’te gar�p üm�tler... Çık...
Hayır... İnsan arzusunu üm�t zanneder... Ne münasebet? Hayır... Dur
bakalım...

Sermet... Sermet...
Mel�ha bu tesadüften b�r şey kazandığını h�ssett�. Belk� bu b�r arkadaştır.

Uzak b�r maz�y� olsun b�r başkasıyla bu kadar konuşab�lmek de zevk.
Mel�ha’nın çok �ht�yacı var, çok... B�r arkadaş, b�r arkadaş...

Ve hatıralar: Lalel�’de ev... İk� b�t�ş�k ve kırmızı...
- Tacett�n Bey’�n oğlu Sermet... Anladım... Ya... Gelse de görsem... Canım

oğlan... Büyümüş mü? Ne �ş yapıyormuş? Nerede oturuyormuş?
- Beş�ktaş’ta.
- Çağırsaydın da gelseyd�.
- Gelecek, anne.

* * *

- Hay Sermet Bey hay... Ne kadar da büyümüşsünüz... Kızım s�ze
rastgeld�ğ�n� söyley�nce aman ded�m, gels�n, görey�m ded�m, ne �y� ett�n
geld�ğ�ne oğlum... Hay küçük Sermet hay... Ne fark! Ne fark! Çok değ�şm�şs�n,
adeta bambaşka b�r s�ma... Değ�l m� Mel�ha?

- Evet anne... Ben de �lk görünce b�rden tanıyamadım.
- S�z de değ�şm�şs�n�z Mel�ha Hanım.
- Çok değ�şt�m.
- Evet, kızım da değ�şt�, ben de değ�şt�m.
- Evet, annem de çok değ�şt�.

* * *
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- Ey Mel�ha... Ş�md� yalnızız... Anlat bakalım.
- Sorma... Neler... Neler...
Ve b�r �k� tekerlemeden sonra Mel�ha, Sermet’e Kâm�l’le geçen sergüzeşt�n�

anlattı.
Sermet b�rkaç kere daha geld�.
Kend�n� üç k�ş�ye de sevd�rm�şt�. Em�ne’ye b�le.
B�r akşam üstü geld�.
Mel�ha’yı b�r köşeye çekt�:
- Hayd� sokağa çıkalım.
- Sokağa? Bu vak�t?
- Evvela bu vak�tler�n �st�bdadından kurtul. Vak�t ne demek? Her vak�t

sokağa çıkılab�l�r. Sabaha karşı b�le.
- Pek�, nereye g�deceğ�z?
- Söyled�m ya? Sokağa!..
- Ne olacak?
- Hele sen gel. Onu sonra düşünürüz. Başına şu Rus kadınları g�b� ant�ka b�r

sarık sar. Serbest g�y�n, gezel�m.
- Ey?..
- Tereddüt etme. Ş�md� çıkar g�der�m, b�r daha da gelmem. Ben�m üm�d�m

bazen pek çabuk kes�l�r. Ha.. b�r de şunu b�l k�, sen�nle ahbaplığımda g�zl� b�r
n�yet�m yoktur. Kocasız b�r kadınsın. Senden erkekçe �st�fade etmey�
düşünmüyorum. O arzuna kalmış b�r şeyd�r. Onun �ç�n bana güven. Hayd�
g�y�n.

Sank� acele b�r yere g�decekm�ş g�b� sabırsızlık ed�yor, odanın �ç�nde b�r
aşağı, b�r yukarı dolaşıyor ve şarkı söylüyordu.

Mel�ha tereddüt etmed�.
Çıktılar.
Nereye?
Mel�ha-Sermet h�kâyes� o akşam başladı.
mütene��r: Nefret eden, �ğrenen, t�ks�nen k�mse.

mütearrız: Taarruz eden, saldıran.

tahattur: Hatırlama.
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leyl� mektep: Akşam okulu.
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TENHA yolda, etrafı kafeslerle çevr�l�, tahta masalarla dolu, bol yapraklarla
örtülü, müşter�s�z ve bomboş b�r bahçel� gaz�nodan �çer�ye g�rm�şlerd�.

Der�n gecen�n karanlığını g�dermeden gökyüzünü delen sayısız yıldızlar
altında, bahçede �nce b�r tozla karışık neml� yaprak kokuları arasında,
b�rb�rler�n�n soluk alışlarını duyarak ve karaltılı vücutlarının pek güç bel�ren
b�r �k� noktasını göreb�lerek oturuyorlar, artık h�ç konuşmuyorlar,
düşünüyorlar.

Ve �ç�yorlardı.
Sermet, rakı; rakı, çatlayıncaya kadar...
Mel�ha, b�ra; o da kadehler� saymıyordu.
Gaz�nonun önündek� büyük tenha yoldan h�çb�r ses gelm�yordu. Yalnız,

arada b�r hızla geçen b�r otomob�l gürültüsü ve uzakta kalan şehr�n b�r rüzgâra
karışarak gelen der�n uğultusu.

Gece ağır ve sıcak.
Boğazda b�r tazy�k.
Sermet boyunbağını ve yakalığını attı, yeleğ�n�n düğmeler�n� çözdü,

Mel�ha’nın �t�razlarına ehemm�yet vermeden ceket�n� çıkardı. Ve kadeh�n�
b�t�rd�.

Karanlıkta ancak bel�ren gözler�, uzun k�rp�kler� �ç�nde, başının
der�nl�kler�ne doğru kaçıyor, uzaklaşıyor:

Ve �ç�yordu:
İç�yor, çatlayıncaya kadar.
- Sen her vak�t böyle �çer m�s�n?
- Hayır. Alışık değ�l�m. Fakat ayda yılda b�r �çersem, böyle.. �çer�m.
Ses� b�r tunç mahfazanın �ç�nden gel�yordu.
- Nen var? Anlamıyorum. Sermet, sen�n b�r şey�n var.
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- Ben�m her şey�m var. Hem artık benden bahsetmeyel�m. Şu bardağı da �ç.
B�r ş�şe daha get�rteceğ�m. İt�raz etme.

- Aman, Sermet...
- Bana �t�raz etme... Benden h�çb�r fenalık görmeyeceks�n. Ded�ğ�m� yap.
- R�ca eder�m... R�ca eder�m... Del�rd�n m�? Ben sen� bu akşam tuhaf

görüyorum. Her zaman böyle m�s�n?
- Mel�ha... Mel�ha...
Ve �ç�yordu.
Ve, rüyasında �n�ldeyen b�r adam g�b� söylüyordu:
- Bana h�çb�r gün nem olduğunu sorma, yalnız sen�n yanında mânâlı

mânâsız haykırmama katlan; o kadar. Bana hep kend�nden bahset, ben� böyle
tesell� etm�ş olursun.

- Bu gece ned�r? Buraya n�ç�n geld�n? Ne yapmak �st�yorsun?..
- Ah... Görüyorum k� henüz kâf� derecede �çm�ş değ�ls�n; mantıkî konuşuyor

ve ben� de böyle düşünmeye �cbar ed�yorsun. Mel�ha... Ş�şey� b�t�r. O vak�t
anlamaya başlayacaksın k� bu gece, bu geced�r; buraya h�çb�r şey �ç�n gelmed�k
ve h�çb�r şey yapmak �stem�yoruz, ve böyle n�ç�nler�, �ç�nler� b�r tarafa
bırakarak, namütenah� sebeps�zl�kler�n hürr�yet� �ç�nde, rahat ve der�n,
yaşıyoruz.

- ?..
- Anlamıyorsun ha? Pekâlâ... Sana �nsanların d�l�yle anlatacağım -ah.. ben�

düşündürüyor ve sarhoşluktan çıkarıyorsun- d�nle... Sen b�r kadınsın. Ben b�r
erkeğ�m. Öyle erkeğ�m k� b�r kadının yanında �ç�m köpürüyor. Bu
doğduğumdan ber� böyled�r. Fakat kend�m� tutarım. Suratım asılır. Köpükler�
gözler�me çıkarmamak �ç�n çekt�ğ�m zahmet n�hayets�zd�r. Fakat zapt-ı nefs
aptalca b�r şeyd�r. İlk defa bu geced�r, k� büyük b�r cesaretle, düşmanın
karşısında kend�m� açıyor ve bütün esrarımı göster�yorum.

- Düşman!
- Evet.
Mel�ha bu f�kr� kavradı.
Ve o duygusu uyandı: Erkeklere k�n.
Ses�n� çıkarmadı.
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- Mel�ha... Ben� düşündürüyor, sarhoşluktan çıkarıyor, mantık�
konuşturuyorsun. Bu kadar �çt�m ve hâlâ sarhoş değ�l�m. Artık bana b�r şey
sorma.

Ve �ç�yordu.
İç�yor.
Ve ses yok.
Yalnız arada b�r, yoldan hızla geçen b�r otomob�l gürültüsü, ve uzakta kalan

şehr�n rüzgâra karışarak gelen der�n uğultusu...
Yen� ş�şeler get�ren garsonun gölges�, karanlıklarda �sp�rto �le boğulan bu

gar�p ç�ft�n karşısında, hayretle donup kalıyor.
Oradan çıktılar.
Sermet b�r otomob�le haykırdı:
- Kâğıthane’ye doğru çek.
Otomob�l fırladı.
Bol b�r rüzgâr başlarını ıslatıyor.
Oh.
Susuyorlar.
Bol b�r rüzgâr ve sürat, sürat.
Gözler� kapalı.
M�raç. Oh.
Oh.
Orman s�ms�yah.
Otomob�l� uzaklarda bıraktılar.
B�r dereye �n�yorlar.
Gar�p duygular Mel�ha’yı sarıyor.
Korkuyor.
Ama yakalanmış, ayrılamıyor, Sermet’�n koluna yapışmış. Ve sık ağaçlar

arasında koşuyorlar.
Kurbağa sesler�.
Koşuyorlar.
B�r felaket.
Ger� döndükler� vak�t otomob�l� bulamamışlardı.
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Büsbütün başka b�r yoldan, başka b�r yere gelm�şler.
Del�rerek gülüyorlar.
Sermet haykırıyor: Şoför! Şoför!
Mel�ha’nın �nce ses�: Şoför!
Havada �ncel� kalınlı şoförler uçuşuyor.
Ve kahkahalar.
S�ms�yah orman ve kurbağa sesler�.
Şoför! Şoför!
N�hayet uzaklarda, b�r korna ses�.
Ve yolda, otomob�lle dönerken şarkılar, naralar, haykırışlar, hezeyanlar,

türlüsü.
Del� m� ned�r?
Yapmacık mı? Böylece kend�ne alaka davet etmek m� �st�yor? Fakat pek de

sam�m� görüneb�l�yor. Del� veya sarhoş muhakkak. Ama �çmeden başlamıştı.
Mel�ha’yı apartmana bıraktı.
Ayrılırken tab�� ve naz�k b�r �nsandı. Mel�ha yattı ve derhal uyudu. Rüya

görmed�.
Sabahley�n gözler�n� açınca, bütün gecey� kesk�n b�r �nt�bayla hatırladı.

Görüyordu: Gaz�no, otomob�l, dere, ormanlık...
Ve düşünmeye başladı: Ne olmuş bu çocuğa... Del� m� ned�r?..

* * *

- Cevat Bey... “Sermet” �sm�nde b�r genç tanır mısınız?
- D�şç�...
- Hayır efend�m bu değ�l... Nasıl d�yey�m, mesleğ� f�lan yok k�... B�r...

Serser�ce genç...
- Sermet... Sermet... Sermet Taç mı?
- Ne ded�n�z? Taç mı?
- Taç, yan� Tacett�n.
- Evet, evet... Tacett�n Bey’�n oğlu.
- B�ld�m mektep arkadaşı.
- E... Ben�m de mahalle arkadaşım. Aman söyley�n�z.
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- B�ld�kler�m� m�? Sermet’� herkes tanır: Babası alkol�kt�r, çıldırdı, sonra
�nt�har ett�. Meşhur kumarbazlardan b�r�.

- Ay, Tacett�n Bey �nt�har mı ett�?
- Evet.
- Ya... Ya... Annem duymasın. Haber�m�z yoktu. Ya... Ya... Eeey?
- İnt�har ett� ve hasta b�r çocuk bıraktı: Sermet. Hastadır o...
- Ya... Nes� var?
- S�n�rler� bozuk. B�raz del�ced�r. Tedav� görür.
- Tamam, tamam...
- Fakat zararsız adamdır. Ara sıra da sev�ml�d�r. Çok müteheyy�çt�r.250

Serser�ce dem�şt�n�z. Tam serser�! Fakat... Kend� başına serser�... Yan� zararsız
adamdır d�yorum.

- Evet...
- Hem b�z ona del� d�yoruz, serser� d�yoruz, bunlar umum� kıymetlere göre

ver�lm�ş hükümlerd�r, doğrusunu �stersen�z o da kend� nev�nden b�r gençt�r,
�nsandır.

Bu, o mudur? O zayıf mıdır k� tazy�k altında �y�ce depren�r ve mukavemet
edemez.

Mel�ha ona karşı kend�nde b�r kudret duyuyor. Ve Mel�ha’nın ta �ç�nde,
kend�ne g�zl� kalan şöyle b�r �stek var: Sevs�n, daha fazla del�rs�n ve mahvolsun.

“Mel�ha... Orada açılır, okunur d�ye sana buradak� hayatımı b�ld�rm�yorum.
Yalnız faal�yet�m� b�r kel�me �le sana belk� h�ssett�reb�l�r�m: Cehennem�.

“Sen ne yapıyorsun? Ben� hatırlamadığını zannetmem, çünkü ben sen�
da�ma hatırlıyorum. Hatta sen� buraya aldırmak da hatırımdan geç�yor.
Bert’ten aldığım b�r mektupta Fransa’ya g�tmek �sted�ğ� yazılmıştı. G�derse �y�
olur. Sen de buraya gel�rs�n. Vakıa henüz böyle b�r karar verm�ş değ�l�m.
Buradak� hayatımız takarrür etmed�. Düşmanın hareketler�ne göre mevk�
değ�şt�rmem�z de da�ma mümkündür. B�r de şunu haber verey�m k� Anadolu
�le temas ve muhabere mümkün olmazsa her türlü madd� �ht�yaçların �ç�n
Muhl�s Paşa’ya müracaat edeceks�n. O sana esk�s� g�b� yardım edecek. Ben�m
yakında, oldukça tehl�kel� b�r vaz�fe almam �ht�mal� de vardır.”
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Kâm�l’�n her mektubu Mel�ha’ya �nanmayacağı b�r şey hatırlatıyor: B�r zevce
olduğunu.

Sermet her gün gel�yor.
Bazı günler ne aklı başında ve rabıtalı b�r �nsan. Ne güzel ve akılane

konuşuyor.

* * *

- S�ze b�r haber, Mel�ha Hanım.
- Haber m� Cevat Bey?
- Evet. Bert Fransa’ya g�d�yor.
- Kâm�l mektubunda bahsed�yordu. Ne vak�t?
- Hazırlanmış b�le. Önümüzdek� haftaya.
- N�ç�n g�d�yormuş?
- Kocasını dört harp senes� orada beklem�ş; hasret�n� tad�l �ç�n y�ne oraya

g�decekm�ş.
- Hâlâ sevdasından vazgeçm�yor mu?
- Vazgeçecek g�b� görünmüyor.
- Âlâ.
- Ehemm�yet verm�yorsunuz.
- Hayır Cevat Bey... Dünya umurumda değ�l... B�l�r m�s�n�z? Genç kızların

�lk hayat hocaları, kocalarıdır. B�r kadın, �lk kocasından ders alır. Vallah� böyle.
Ben Kâm�l’�n şak�rd�y�m...

- Doğru. Ama Kâm�l �y� b�r hoca değ�ld�r.
- Daha �y�s�n� görmed�kçe bunu anlayamam ben...
- Yanlış, yanlış, yanlış...
- Ve onlara dehşetl� b�r k�n�m var, Cevat Bey.
- Yanlış.
- B�r tanes�n� olsun boğmak �st�yorum. Sam�m� söylüyorum.
- Yanlış.
- Aaah, yanlış mı, doğru mu ben b�l�r�m.
- Ben s�ze k�n�n�z�n yanlış olduğunu söylem�yorum, bunu kullanışınız yanlış.
- Anlamadım?
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- K�n b�r buhar g�b� ruhun boruları �ç�ne yayılmalı, s�z�n tarafınızdan �y� sevk
ve �dare ed�lmel� ve faydalı mahsuller vermel�. Halbuk� s�z�n k�n�n�z,
mak�nen�n kazanını patlatıyor.

- Ne kazanı?
- İzzet-� nef�s!
Bu müth�ş: İzzet-� nef�s!
Mel�ha buradak� hak�kat� �y�ce anlıyor, fakat bu kanaat, b�r f�kr�n f��l olması

�ç�n muhtaç olduğu heyecan unsurundan mahrumdur.
Bazı Mel�ha bunu b�r ân �ç�n duyuyor ve �ç�ne ağlamalar gel�yor! Ama keşke

ağlamasa da bu kudret, suya tahavvül ederek gözler�nden sızmasa.
müteheyy�ç: Heyecanlı, coşkulu.
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KÂMİL B�r�nc� İnönü’nde harbe g�r�yor.

Düşününüz, ne bas�t b�r şeyd�r k� b�r Yunan nefer�, s�lahının f�şekler�n� sürer,
namlusunu ufukta müphem b�r noktaya d�ker, tet�ğ� çeker, kurşun tab�� seyr�n�
yapar, canlı veya câm�t251 b�r noktaya saplanır; bu nokta câm�t �se ne mutlu;
canlı �se b�r Türk asker�n�n kafası, gözler�, çenes�, göğsü veya kalb�d�r. Bu Türk
asker� b�r zab�t de olab�l�r ya? Bu zab�t Kâm�l de olab�l�r ya? Şüphes�z. Hâlbuk�
o Yunan nefer�, s�lahının namlusunu yarım m�l�metre sağa veya sola
çev�rmekle Mel�ha’nın hayatını büsbütün başka b�r vad�ye sevkedeb�leceğ�nden
haberdar değ�ld�r. Çünkü hareketler�m�z�n net�celer�n� b�lmekten, hatta
tahm�n etmekten âc�z�z.

Kâm�l bu harpte öleb�l�r de, sağ kalab�l�r de. Muhakkak olan b�r şey varsa
Mel�ha’nın hayatında yen� b�r �ht�maller s�ls�les� açılmış olduğudur.

Mel�ha Kâm�l’den b�r mektup aldı ve bunu düşündü.
B�r emanetç�n�n get�rd�ğ� mektupta müth�ş sözler. Harp y�ne harp, üç gün,

üç gece gündüz uykusuzluk. Günde on saat yürüyüş. Lekel� humma salgını.
Cehennemî b�r çarpışma �ht�mal�n�n her ân artması. Kalp ancak ölümü �y�ce
ben�msed�kten sonra b�raz rahatlayab�l�r. Her dak�ka şu f�k�r: “Şaka değ�l,
ölüme g�d�yoruz!” Ve ölüm kel�mes�n�n aldığı b�n b�r mânâ. En bas�tten daha
bas�t ve en muğlaktan daha muğlak şey: Ölüm; ve �k� namütenah� arasındak�
derecelerde seyrederken bu f�kr�n �kt�sap252 ett�ğ� gar�p hüv�yetler.

İşte Kâm�l’�n mektubunda uzun uzun anlatmak �sted�ğ� şeyler�n kısası
bunlar.

Yazıyor:
“Mel�ha! Vaz�fem tehl�kel�d�r. B�r kel�me �le: Öleb�l�r�m. Bunu b�l. Çarpışma

ş�ddetl� olacak. Belk� sen bu satırları okurken İstanbul gazeteler� de taarruz
haberler�n� verecekler. Onlardan harb�n dehşet�ne �nt�kal edeb�l�rs�n. Yalnız
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hâlet-� ruh�yemde gar�p b�r tebeddül253 var. Ş�md�ye kadar üç harpte
bulundum: Trablus, Balkan, Kafkas. Üçünde de yaşamak arzum azdı. Ölüme
çabuk razı oluyor ve ölmüyordum. Bu sefer, b�l k� ölmek �stem�yorum. Bu
ben�m kahramanlık duygularımda b�r teredd� m�d�r? Hayır. Esk�s�nden fazla
cesurum. Fakat ölmeden har�kalar yapmak ve ölmemek �st�yorum. Bu hâlet-�
ruh�ye muharebelerde tehl�kes�z değ�ld�r. Ekser�ya böyle h�ssedenler ölürler.

“Ölürsem? Fakat bu bahs� kapayalım. Ölürsem sen�n �ç�n yapılacak b�r şey
hatırlamıyorum. Vas�yet�m yoktur.

“Taarruzdan çıkıncaya kadar sana mektup yazmayacağım. Buna asla vak�t
olmayacağını pek �y� b�l�yorum. B�naenaleyh bu mektubumdan sonra ya
benden b�r mektup veya telgraf alacaksın k� sana sağlığımı b�ld�recek, yahut...
Ebed� sükût.

“Ben ölürsem? Hayır, ölmek �stem�yorum, fakat ölmeyeceğ�m de
d�yem�yorum. R�yaz� olarak tehl�ke çoktur. Çünkü çarpışma ş�ddetl� olacak.
Erkânıharp olduğum �ç�n bunu �y� b�l�yorum. Hem bu ş��rs�z b�r harp.
Çadırımı b�r salona benzetmeye muva�ak olamadım. Bütün harplerde ben,
apartmanındak� rahatı bavulunda her g�tt�ğ� yere götüren sayılı zab�tlerden
b�r�yd�m. Burada buna �mkân olmadı ve ben� de bu pek şaşırttı.

“Sen ne yapıyorsun? Bunu çok düşünüyorum. İstanbul’dan ayrılırken -artık
sam�m� olalım- sen� tehl�kel� bulmuştum ve bu bende b�r tes�r bırakmıştı. Bu
tes�r ben� askerî hayatımda çok rahatsız ett�. Geçen mektubumda tem�natına
�ht�yacım olduğunu h�ssett�rm�şt�m, bu sefer bu tem�natı senden talep
ed�yorum.

“Ben� tem�n et. H�çb�r harpte sev�lmeye ve düşünülmeye bu kadar muhtaç
olmadım. Bu sefer çok zayıfım. Muhabbetler�m� b�rçok �nsanlara taks�m etm�ş
olmamın cezasını çekmekten korkuyorum. Keşke ta �lk gençl�ğ�mden ber� b�r
tek �nsanı sevseyd�m, sevmekte ısrar etseyd�m de bugün onun ben�
düşündüğünden em�n olsaydım... Bunu senden üm�t etmeye hakkım yoktur.
Çünkü sen� sevd�ğ�me h�ç �nandıramadım. Ben� nasıl b�l�rsen öyley�m ve
aleyh�mde ne düşünürsen heps� doğrudur, fakat b�r tanes� yanlış, k� o da ben�m
sen� sevmed�ğ�m� zannetmend�r. Yoksa ben ceb�nde b�r kava�d k�tabı254 taşıyan
genç g�b� sana bu satırları yazmazdım.
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“Cevat’a dem�şs�n k�, o ben�m hocamdır. Bu ben� ne kadar sarstı b�l�r m�s�n?
Dur. B�r hak�kat: Ağladım. Sana verd�ğ�m yanlış dersler�n cezasını mı
çek�yorum? Şüphes�z değ�l m�? Çünkü bana verd�ğ�n cevapta h�ç tem�nat
yoktur.”

“Mel�ha... -Sana başka b�r şey söylem�yorum- Mel�ha! Mel�ha! İşte o kadar.”
Mel�ha nereden em�n olsun k� bu, b�r kadına v�cdan azabı vermek �ç�n

erkekler�n göstermeye da�ma mukted�r oldukları tazallümlerden255 b�r�
değ�ld�r?

Tem�nat mı? Hımm... Tem�nat! Tem�nat! Pek�. Mer-hamet m� �st�yorsun
yavrum? Pek�. Tesell� m� �st�yorsun? Pek�.

İşte:
“Kâm�l... Geçen mektubundak� �malardan tem�natıma �ht�yacın olduğuna

b�r türlü hükmedemem�şt�m. Çünkü sen�n benden bu kadar korkmanı
�cabedecek ne vardı? B�lm�yordum. Mektuba şaştım. Neden tem�nata �ht�yacın
var? Ben sen� tehd�t m� ett�m? Böyle b�le olsa tehd�d�m� �kada n�ç�n bu kadar
sürat gösterey�m? N�ç�n sen�n en âc�z zamanlarını �nt�hap edey�m?

“Tem�nat mı �st�yorsun? Pek�, �şte: Em�n ol! Üç gün, üç gece uykusuz, aç,
b�tk�n, sararmış, yalçın vâd�lerden ölüme doğru g�derken da�ma düşün k� sen�n
da�ma düşündüğün kadın da da�ma sen� düşünmekted�r. Ve yalnız sen�, yalnız
yalnız...”

Oh... Mademk� b�r yalan söylend�ğ� vak�t dünya yıkılmıyor; mademk�
hak�katler gazaba gelerek her zerren�n �ç�nden fışkırmıyor ve “Yalan! Yalan!”
d�ye haykırmıyorlar; mademk� dünya dönerken namütenah� yalanlar da,
nâmahdut256 hak�katler g�b� varlığın coşkun akışına karışarak yuvarlanıp
g�d�yorlar; hatta bazı yalanlar (h�kâyeler), bazı hak�katlerden (tar�hlerden) daha
fazla muammer257 oluyorlar, mademk� bazı b�r yalan b�r hak�katten daha
hak�k�d�r ve mademk� veh�mlerle hak�katler arasında ayırıcı b�r ç�zg� çekmeye
mukted�r b�r �nsan henüz dünyaya gelmem�şt�r; söyle, Mel�ha, söyle. Tem�n et
nasıl k� o da sen� tem�n etm�şt�, değ�l m�?

Değ�l m�?
Hayır, değ�l, değ�l, değ�l.
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* * *

Sermet Mel�ha’ya dadandı. Her gün, günde b�rkaç defa.
N�ç�n? Mel�ha bunu anlamıyor. Hâlbuk� dadanmak, Sermet’�n hep

�nh�maklardan terekküp258 eden sec�yes�n�n en tab�� �ş�d�r. Aşk mı? S�z
b�l�rs�n�z. Fakat Sermet Mel�ha’ya d�yor k�:

- Sana karşı erkekçe h�çb�r gayem yok. Sana tamamıyla gayr�recül�259 b�r
duygu �le bağlıyım. Sende yalnız çok �y� anladığım b�r “mânâ”yı sev�yorum.
Belk� bunda çocukluktak� müşterek hayatımızın tes�r� vardır. Sen� gördüğüm
vak�t evvelce kaybett�ğ�m b�r şey� bulmuş g�b� oldum ve yen�den kaybetmeye
asla razı değ�l�m.

Ve b�r haremağası g�b� Mel�ha’nın yatak odasına her zaman g�r�yor.
Çıplak d�rseğ�n� yastığa dayayarak b�r har�ka şöhret� kazanan göğsünü b�le

örtmeye lüzum görmeden, gece yarıları Sermet’le konuşan Mel�ha’nın güzel
et� her tes�rden âc�z m�d�r? Fakat levha şu: Sermet yatağın kenarında oturuyor.
Yaz geces�. Pencereler açık. Rüzgâr �sm�nde sıcak ve renks�z b�r duman odaya
doluyor. Mel�ha, yatağında, yorganını yarı bel�nden aşağıya kadar açarak
uzanmış, başını avucunun �ç�ne ve d�rseğ�n� yastığa koymuş ve kısık gözler�n�n
d�b�nde abajurdan gelen ıslak b�r e�atun ç�zg� �le Sermet’� d�nl�yor.

Demek onun çıplak d�rseğ�n� yastığa dayadığı ve b�r har�ka şöhret� kazanan
göğsünü açtığı vak�t de karşısında sak�n durab�len adam vardır. Fakat bu da
adam mı? Adam mı? Adam ya! Mel�ha parmaklarını onun boynuna geç�rd�ğ�n�
tahayyül ett�ğ� vak�t, tırnaklarının altında b�r çel�k yutkunuşu duyuyor.
Boğamayacak, ah, boğamayacak.

Boğmak �st�yor.
Karnının üstüne d�zler�n�n damgasını basan ve sonra b�r yankes�c� �st�hzas�yle

kaçan onların, heps�n�n acısını b�r�nden çıkarmak �st�yor.
Yoksa kadınlığı beş para etmeyecek.
B�r tanes�n�n mahvoluşu Mel�ha’yı kurtarab�l�r.
Alüftede260 bu hak�k� b�r �ht�rastır. Yutulan kumarbaz g�b�, k� b�r hamlede

kaybett�kler�n� kazanmak �ster. Bu tarafından kumarla fuhşu kıyas edeb�l�r�z.
Bu mefkûres�n� kaybett�ğ� gün alüfte, pespayed�r.
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Alüften�n mefkûres�: İnt�kam.

* * *

Apartmanda yalnız �k�s�.
Hava b�r sıcak, b�r sıcak k�...
Mel�ha yatak odasına çek�ld�. Sermet’� de çağırdı.
- Müth�ş, sıcak, değ�l m�, Sermet?
- Müth�ş. Alev es�yor. Saçlarım b�r f�t�l g�b� tutuşacak sanıyorum.
İpek gömlek b�r der� g�b� vücuda yapışık; ve ışıkları alıyor, daha

güzelleşt�rerek ver�yor. Sonra, �peğ�n sathında, altındak� çıplak et�n ruhu
duyuluyor: Göğüste b�r sev�nç, belde, kahkaha, bacaklarda key�f, etekler�n
ç�zg�s� h�zasından hürr�yetle dışarı bakan d�zlerde b�rer oh ve ayaklarda raks.

Gözler�n�n y�rm� sant�m ötes�nde �pek gömleğ�n yarım da�res� altından
görünen göğüs ve �k� et yumruğu arasında yumuşak b�r yol.

Sükût.
Konuşulamaz. Çünkü ne söylense düşünülen ve duyulanın b�nde b�r�

değ�ld�r.
Sermet’�n d�z� Mel�ha’ya değd� ve d�z�n�n ucundan b�r et parçası kaçtı.
Oh... Sermet’�n esk� lakayıtlığı b�rdenb�re ters�ne dönmüştü, o lakayıtlığı, k�

b�r arzu �fratından başka b�r şey değ�ld�r, ş�md� hak�k� b�r hırs oldu, hırs, hırs!
Atılmak �st�yor.
Gece yarısı, b�r mağaranın �ç�nde akan g�zl� çeşme g�b�, b�r der�n rebap

uğultusuyla Mel�ha’nın kanı, etekler�n�n �ç�nde, mırıldanıyor, uzak ve tatlı b�r
mus�k� g�b� terennüm ed�yor.

- Sermet! Sermet çek�l! Çek�leceks�n!
Kayna, kan kayna! B�r şarap buğusu g�b� beyne dol, coştur!..
- Sermet! Çek�l! Bırak! Sonra b�r daha ben� göremezs�n!
Vücudun her parçası üstünde alevden b�r d�l. K�ms�n sen?
B�n elmas kırıntısıyla parlayan gözler. Küçücük kızıl salkım dudak, ebedî kan

lekes� ve t�trey�şler, t�trey�şler...
B�rdenb�re başı, dağınık saçlarının yaptığı küçük örtünün �ç�ne ve arkaya

düştü. Ölüm sarılığı. Kan kustu. Damarları �ç�nde der�n b�r sükût.
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Fakat muvakkat ölüm.
Ölü d�r�ld�.
K�ndar b�r kahkaha.
- Sermet! Günün b�r�nde ben� göremeyeceks�n!
- Mel�ha... Oh...
Bu böyle olacaktı. İk�s�n�n de g�zleyerek �sted�kler� bu �d�.
Sermet de onlara karıştı. Onlar cem�d�r. B�r eks�k veya b�r fazla, Mel�ha �ç�n

ne farkı var?
Fakat Mel�ha bu sefer düşmanını �y� tanıyor.
- Sermet, sana hak�katen acıyorum.
- Hâlâ bunu anlayamadım.
- Acıyorum!
- N�ç�n canım?
Kahkaha.. Kopmuş b�r s�n�r�n ucuna dokunuldu. Kah-kaha, kahkahalar...
- N�ç�n m�?
- N�ç�n? İzah et.
- Yalan, yalan... Sana değ�l, kend�me acıyorum, kend�me.
Ve Mel�ha gülüyor, gülüyor...
Darbes�n� hedef�ne vuracağından em�n.
Bu onda ve her alüftede hak�k� b�r �ht�rastır.
Her alüfteye ve Mel�ha’ya can veren budur. Her nefes alışında bu �ht�ras

b�raz daha kanlanıyor ve büyüyor.
Ah... Muhakkak, muhakkak b�r gün, yakında, karnının üstüne d�zler�n�n

damgasını basan ve sonra b�r yankes�c� �st�hzasıyla kaçan onların, heps�n�n
acısını b�r�nden çıkaracak, muhakkak.

B�r� k�m? Bu mu? Benz�yor.
Ve artık Sermet’te Mel�ha’dan tatlı b�r hatıra kalmıştır. Bu hatıra b�r kadının

en büyük s�lahı olab�l�r.
İş karara bakar: Namluyu hedefe çev�rs�n m�? N�şan alsın mı? Parmağını

tet�ğe götürsün mü? Ve acımasın mı?
Merhamet? Hımm... Mel�ha, merhamet� b�r cürüm g�b� taşıyor. Sank� bu

kend� kend�ne �hanett�r.
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Hayır, acımayacak. Asla. Ona acımadılar. Ve �lk ders� veren adam, koca,
sevg�l� ona öğrett� k� aşkta ve ötek� c�nsle her türlü münasebetlerde merhamet,
�nsanın kend� kend�ne �hanet�d�r.

Her vak�t aynı dâvâ: Ya ona, ya kend�ne acıyacak, ya gaddar, ya mağdur
olacak.

Mağdur olmak �stem�yor. Asla.
câm�t: Donmuş, harekets�z, cansız.

�kt�sap: Ed�nme, kazanma, ed�n�m.

tebeddül: Değ�şme, başka hale g�rme.

kava�d k�tabı: D�l b�lg�s� kuralları ve bu kurallara a�t k�tap, gramer k�tabı.

tazallüm: Sızlanma, yanıp yakılma.

nâmahdut: Hudutsuz, sınırsız.

muammer: Uzun ömürlü.

terekküp: B�rkaç şey�n b�leşmes�nden oluşma, b�leşme.

gayr�recül�: Erkekçe olmayan, şehvet barındırmayan.

Alüfte: İ�ets�z, oynak, c�lvel�
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TEPEDE üç k�ş�yd�ler: Kâm�l ve arkadaşları.

Gece meydana bakıyorlar: Harp.
Kulağa b�r yumruk ses� g�b� vuran sesler. Taş b�nalı muazzam b�r şehr�n

yıkılışı g�b� uzaklıkları saran b�r gümbürtü. İnceden kalına doğru b�n ses
derecel� patlayışlar. Tepe sarsılıyor.

Boşlukların s�yah kumaşı üstüne mav� ateşten lekeler sıçrıyor, dağılıyor ve b�r
anda kayboluyor. Karanlığın vücudunda beyaz çatlaklar. Ve kulağa b�r yumruk
g�b� vuran, vücudu sarsan gümbürtüler.

Tepeden görünen ateş hatları. Sonra meydanı bastıran karanlık, k� perdes�,
yüzükoyun kapanan, sırtüstü düşen, d�z çöken, tırnaklarıyla toprağı bulan
�nsanları örtüyor.

Ve kulak d�b�nde kurşun uçuşları.
- H�ssed�ld�k.
“Evet!” ded�, Kâm�l.
Yüzükoyun yere yattılar.
Sonra, yarıklarında cesetler dolu tepeden aşağıya kaydılar.
Kulak beş dak�kalık sükûta âşıktır.
Gözler h�ç sallanmayan b�r ışık özler.
Damak b�r bahr-� muh�tle261 ıslanamayacağını vehmedecek kadar kurudur.
Kürek kem�kler� b�r ot yatağı mefkûre yaparlar.
Ve göğüs, bol b�r havayı �ç�ne çekmeye ne teşned�r, ne teşned�r.
B�raz sükûn, b�raz rahat, b�raz hava, b�r damla su, su...
Ah kulağa b�r yumruk g�b� vuran sesler. Taş b�nalı muazzam b�r şehr�n yıkılışı

g�b� uzakları saran b�r gümbürtü. İnceden kalına doğru b�n ses derecel�
patlayışlar. Tepe sarsılıyor.
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Boşlukların s�yah kumaşı üstüne mav� ateşten lekeler sıçrıyor, dağılıyor ve b�r
ânda...

Karanlığın vücudunda beyaz çatlaklar.
Ve kulağa b�r yumruk g�b� vuran, vücudu sarsan...
Tepeden görünen ateş hatları.
Sonra meydanı bastıran karanlık, k� perdes�, yüzükoyun kapanan, sırtüstü

düşen, d�z çöken, tırnaklarıyla toprağı bulan �nsanları örtüyor.
Yüzükoyun yatan Kâm�l’�n kulağına yer�n d�b�nden gelen b�r ses:
- İşte sana büyük �ş!
Enses�nden b�r merm�n�n rüzgârı geç�yor, omuzlarını kısıyor ve alt dudağını

ısırıyor. Sah� çok...
Büyük �ş.
Hoş bu onun gördüğü dördüncü harpt�r, ama bu ona çok yen� görünüyor,

çok... Büyük �ş.
Bu çok büyük �ş.
Ve düşünüyor: Bu topraklardan Kayser orduları geçt�ler. Bu toprakların

m�des� m�lyonlarca �nsan kanı yutmuştur, m�lyonlarca oğul, gözler�n�
b�rdenb�re kapayarak, b�r anda toprağın üstünden altına geçm�şlerd�. Ve bu b�r
fert �ç�n ne bas�t şey; ne bas�t. Mesela kend�s� �ç�n. İşte, b�r san�ye evvel, rüzgârı
enses�ne değen merm�, yarım metre kadar ger�leyeb�l�r ve gırtlağından canını
da alarak çıkab�l�rd�. Hıhh! Gözler� ş�şt� ve toprağa b�raz daha yapıştı.

Korku tarafından kovalanan ruh feragatte rahatlayab�l�r. Kâm�l bunu da
h�ssed�yor ve en fena net�cey� ben�ms�yordu. Bu �st�haley� geç�rd�kten sonra
�nsandan arslan doğar.

Ve bu sürüyor, sürüyor.
Hayret! Bu gümbürtüler�n, bu patlayışların, bu sarsıntıların, bu yıkılışların ve

parçalanışların arasında, hâlâ �nsan nasıl yaşayab�l�yor ve nasıl, bu tepe, hâlâ
d�md�k duruyor, nasıl bu meydan tuzla buz olmuyor?

- Solda �k� fırkaları var değ�l m� Kâm�l?
- Ateş hattında b�r tane. Ötek� ger�de.
- Kalacak mıyız?
- Şüphes�z. Tepeye tekrar çıkacağız.
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- Ama h�ssed�ld�k, Kâm�l.
- Mecburuz.
- Pek�, hayd�.
Tırmandılar.

* * *

- Mel�ha Hanım yok.
Bunu söyleyen Em�ne’de b�r şaşkınlık.
Sermet’�n d�kkat� artıyor:
- Yok mu? Ne zaman çıktı?
- Öğley�n... Hayır... Sabahley�n.
Fakat Em�ne’de bu şaşkınlık ne? B�r yalan tereddüdüne benz�yor.
Sermet merd�venler� dönerek �nd�. Yalan?
Yalan?
Sokakta sallanarak yürüyordu. Yalan?
Anlayacak.
Ya evded�r, ya değ�l.
İk�s� de fena.
Sermet kızıyor. Bu onun �nsanlığa b�r daha lanet etmes� �ç�n güzel

ves�lelerden b�r�d�r. Bedb�nl�ğ� de kürsüye çıkıyor ve nutka başlıyor.
Mürah�k262 hat�b�n heyecanı malumdur.

Söylenerek yürüyor. Bunun farkındadır ama bağırdığının değ�l.
Gel�p geçenler ona bakıyorlar. O, bu baş çev�r�şler�n müphem �drak� �ç�nde

ve h�cabından daha kuvvetl� duygulara es�r olarak, söylene söylene yürüyor.
Hürr�yet-� Ebed�ye’ye doğru g�d�yordu. Yumruklarını sıkmış, kollarını

yukarıdan aşağıya bırakarak havayı döve döve yürüyor. Kürsüye çıkan
mürah�k: “Yalan, yalan!” d�ye haykırıyor.

Onu b�raz d�nleyel�m.
“Yalan, yalan!” d�ye haykırıyor. “Yalan! İnsanlar yalan söylüyorlar, yalan!

Herkes b�rb�r�n� aldatıyor. B�r adım daha �ler� geçmek �ç�n, herkes, d�rseğ�yle
yanındak�n� dürtüştüremed�ğ� yerde hak�kat�n b�le mâl�k olamadığı musanna,2
mükemmel b�r sa�ık maskes�yle yalan söylüyor, yalan! Yalan!..”
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Yalan!
Ve mürah�k�n ses�, kürsüden, Sermet’�n �ç�ne haykırıyor: Yalan! Sonra �lave

ed�yor:
- Lanet, efend�ler, lanet! Hep�m�z yalancıyız ve hep�m�z b�ze yalan söylend�ğ�

vak�t kızıyoruz. Efend�ler, m�lletler b�le tar�h�n önünde b�rb�rler�ne yalan
söylüyorlar. Efend�ler, yalanları �hanetler, �hanetler� harpler ve harpler�
�hanetler, �hanetler� yalanlar tak�p ed�yor.

Ve b�r kafatasının �ç�nde mürah�k�n gazaba gelm�ş haykırışı:
- Lanet! Yalan! Yalan! Lanet!
Ve yumruklarıyla havayı döve döve yürüyordu.
Sonra kend� tar�h�n� okuyarak b�raz sükûn bulmaya başladı:
Çok yalan d�nlem�şt�. Ona hayatının bütün kadınları yalan söylem�şlerd�;

ona anası ve kardeşler�, akrabası ve arkadaşları yalan söylem�şlerd�; ona
hocaları, meslektaşları ve terz�s�, kunduracısı, bakkalı yalan söylem�şlerd�; ona
mahkemeler�, gazeteler� b�le yalan söylem�şlerd�. Kend� b�le maz�s�n�n hak�kat
ve hayal eser� olan vakalarının vüsukuna263 b�r del�l bulamıyor, doğru �le
veh�m� ayıramıyor, kend� b�le, kend� kend�s�ne, belk� de farkında olmayarak
yalan söylüyordu.

Önü ç�rk�n ve arkası güzel b�r mahluk g�b� yalan, başkasından b�ze doğru
geld�ğ� zaman �ğrenç, b�zden başkasına g�tt�ğ� zaman sev�ml� b�r şeyd�.

Bu müth�ş hak�kat� ağzında hazmedecekm�ş g�b� d�şler�n� gıcırdatıyordu.
Kürsüdek� mürah�ke bağırdı:
- İn aşağı! Sersem! İn aşağı! Sen b�le yalanı tel’�n264 ederken yalan

söylüyorsun; sen�n yalanı tebc�l etmek �ç�n de bu kürsüye çıktığın dev�rler� ben
pek �y� hatırlarım. İn aşağı, �n, kalpazan! Lanet! Yalan!..

Ve �t�raf ed�yor:
- Ben de yalancıyım, bana da lanet! Hep�m�ze lanet!
Ve Sermet’�n dünyası, ayaklarının altındak� toprak sallanıyor. Bu ş�md� her

cüzü b�rb�r�nden kopup ayrılan dünyadır. Anarş�. N�zamını kaybetm�ş dünya,
k� onu muvazene hâl�nde tasavvur eden müfekk�rey� ceht �ç�nde bırakıyor.
Sank� ş�md� bütün b�nalar çökeceklerd�r; �k� şey� b�rb�r�ne bağlayan bütün
bağlar kopacaktır; her şey sıklet merkez�n� kaybedecek ve kulak zarını patlatan
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korkunç tarrakalardan sonra paramparça olup g�decekt�r. Çünkü �nsanlar
yalan söylüyorlar ve n�zam f�kr�n� öldürüyorlar.

Gözler� yakan karanlıklara dalarak koşuyor ve yumruklarıyla havayı
dövmekte ısrar ed�yor.

Neden yalan söyletm�şt�? Ne lüzum vardı? Açıkça deseyd�: “Evdey�m, fakat
onu görmek �stem�yorum!” deseyd�?

Yarın ne ded�rtecek? Öbür gün? Daha öbür gün?

* * *

- Hanımcığım, yapmayınız.
- Ne var, Em�ne?
- Yapmayınız, yapmayınız... Ben, bu çocuğun sonunu fena görüyorum.
- Öyle sanırsın, Em�ne... Hâlbuk� o erkekt�r.
- Değ�l hanımcığım... Ben�m kalb�m var, ben anlarım.
- Sus, karışma sen... Ve b�r daha gel�rse y�ne öyle söyle.
- Hanımcığım, b�l�yor k�, ben yalan söylüyorum.
- Sen y�ne söyle.
Sonu fena mı d�yor Em�ne? Oh, ne �y�, ne �y�! Fakat buna Mel�ha �nanmıyor.

Erkek değ�l m�? Hayır, sonu fena olamaz; değ�l m� k� erkekt�r? Mademk�
erkekt�r, hayır, sonu fena olamaz; onlar da�ma en �y� sonları kend�ler� �ç�n
seçeb�l�rler.

* * *

Adı Yan� m�d�r, Kost� m�d�r, M�hal m�d�r, şöyle b�r şey; tehd�tlerle dolu
gökyüzüne başını kaldırıyor, yıldızlarla f�şek alevler�n� b�rb�r�nden ayırdetmeye
çalışıyor, kısacık muvakkat b�r emn�yetten sonra tüfeğ�n� dolduruyor, ufakta
müphem b�r noktaya n�şan alıyor, tet�ğ� çek�yordu.

Her tet�k çek�ş�nde düşünüyor: Bu kurşun nereye g�der? B�r toprağa veya
ağaca mı saplanır? Canlı b�r gövdeye g�rerse nasıl b�r adam, haykırarak,
yüzüstü veya sırtüstü düşecekt�r? Bunu b�lmey�ş�ne teessür ed�yor ve b�r
s�lahşorun bu cehl�ne kızıyordu. Kab�l olsa da, yan�, tüfeğ�n�n namlusundan
fırlayan kurşunlarla beraber havada g�tse ve meçhul hedef�n akıbet�n� görse...
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Yan� kaç adam öldürdüğünü b�lmemekten muzdar�pt�r. Hatta attığı
kurşunlarla hayal� b�r seyahat yaparak tahm�n� olarak meçhulü �st�dlal265 edecek
kadar muhayy�les� vüsatten266, hele hürr�yetten pek mahrumdur. Çünkü
Yan�’n�n tepes� üstünde yıldızlar patlıyor ve havadan ölüm yağıyor. Yan� her
�nf�lakta s�per�n �ç�ne yüzükoyun uzanmaktadır. Her uzanışında da b�r “oh”
çek�yor, d�yor k�: “Oh! Bu sefer de kurtuldum.” Sonra �ç�nden karısına
h�tabed�yor: “Evdoks�ya! Evdoks�ya! Kurşun çenem�n yanından geçt�!”

Sonra y�ne s�lahını dolduruyor, ufakta müphem b�r noktaya n�şan alıyor,
tet�ğ� çek�yordu.

Fakat b�z bu cehennemî ateş�n dışında olduğumuz �ç�n Yan�’n�n attığı
kurşunlardan b�r�yle seyahate çıkmaktan muhayy�lem�z� menedecek, h�ç,
h�çb�r şey yoktur.

Yan�’n�n attığı kurşunlardan b�r�yle seyahate çıktık.
Namludan ayrılır ayrılmaz, b�r ânda, Yan�’y� de, s�lahını da, s�per�n� de,

arkadaşlarını da gözden kaybetm�şt�k. Nerede ve b�zden ne kadar uzakta
kaldıklarını hatırımızdan b�r ân geç�rmeye b�le �mkân yoktu. Gözler�m�z�n
önünde mav�, kırmızı ve sarı ışıklar yanıp sönüyor, ışık ve karanlık, nöbetleşe
meydana çıkıyorlardı. Ama, b�z o kadar hızlı, o kadar hızlı g�d�yorduk k�
ışıkların nerede b�tt�ğ�n� ve karanlıkların nerede başladıklarını fark
edemed�ğ�m�z �ç�n körler�n karanlık göz çukurlarından bel�ren ş�mşek g�b� ser�
karanlıkla karışık soluk, müphem kıvılcımlar, remad-ı muz�ler267 görüyorduk.

Ayaklarımızın altında s�ms�yah b�r dere, b�z�m g�d�ş�m�ze menf� b�r
�st�kamette, fakat sürat�m�ze müsav� b�r süratle akıp g�d�yordu. Hak�katte bu
b�r dere değ�l, topraktı; üstünde bataryalar, m�tralyözler, �nsan cesetler� ve harp
kasırgasının est�ğ� yerlerde bırakmayı adet ett�ğ� bütün harabî268 eserler� vardı;
fakat o kadar hızlı g�d�yorduk k� ancak ş�md� tahm�n edeb�ld�ğ�m�z bu büyük
manzara teferruatının h�çb�r�n� göremed�ğ�m�z �ç�n toprak b�ze yıldırım
sürat�yle akan b�r s�yah dere h�ss� ver�yordu.

Şunu da haber verey�m k� Yan�’n�n s�lahının namlusundan ayrıldığımızdan
ber� gözünü kırpmaya başlamış herhang� b�r �nsan bu hareket�n�
b�t�remem�şt�r, çünkü bu kadar kısa b�r zamanda b�z bu derece �lerlem�ş
bulunuyoruz.
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Kulaklarımızın �ç�nden uzun ve devamlı b�r ıslık ses� h�ç eks�k olmuyordu;
belk� de bu ancak b�z�m duyab�leceğ�m�z g�zl� ses�n havada ne ak�sler yaptığını
da b�lm�yorduk; yalnız, arada b�r, müth�ş gümbürtüler, patlayışlar da
duyuyorduk ama, bu sesler�n nerede b�tt�ğ�n� ve sükûtun nerede başladığını
fark edemed�ğ�m�z �ç�n kulağımızın �ç� devamlı b�r uğultu �le boğulup
kalıyordu. Bu gar�p ses, büyük b�r tunç fanusun �ç�nde sıkışan rüzgârın
çıkarab�leceğ� sağır maden� uğultuya benz�yordu.

Seyahat�m�z�n mabadını sonra anlatacağım. Ş�md�l�k bu seyahat esnasında
b�z� h�ç terketmeyen korkunç b�r ızdırabı �zah etmek �st�yoruz. O ızdırap
şudur k�, melun b�r Yunan kurşununun hang� meçhul hedefe saplanacağını
Yan� �le beraber b�z de, fakat büsbütün zıt duygularla merak ed�yorduk.
Heyhat, eğer bu melun kurşunun kıymetl� ve az�z b�r Türk beden�ne g�rmeye
muva�ak olacağını görecek olsaydık b�le onu bu hareketten menetmeye
�kt�darımız yoktu; çünkü b�z es�rî269 b�r unsur hâl�nde seyahat ed�yor ve b�r
s�lah kurşunu g�b� cebbar,270 kahhar271 b�r maddeye tes�r yapma kudret�nden
mahrum bulunuyorduk. Vaz�fem�z, yalnız bu kahhar madden�n seyr�n� tak�p
etmekten �barett�.

Romanımızın kahramanlarından b�r� sırasına g�ren bu kurşunun hedef�,
gayes�, n�yet�, hareket tarzı ve muva�ak�yet�n�n dereces� hakkında b�r malumat
vermeden evvel, d�ğer kahramanımız Kâm�l’�n cephede ne yaptığını b�lmeye
de mecburuz.

Kâm�l -fenn-� harp272 ka�deler�n�n fevk�nde b�r cesaret eser� olarak- harp
safına en yakın kuytu mevz�lerden b�r�nde, gece yarısı, üç arkadaşıyla beraber
yüzükoyun yere uzanmış, d�rsekler�n� yere dayamış, büyük b�r har�tanın
üstüne eğ�lm�ş, s�n�r kes�len şahadet parmağı �le bazı noktaları göster�yordu.
Har�tanın tam ortasında b�r fener vardı. Üç zab�t�n yüzler�nde kem�kler s�yah,
etler sarı görünüyordu. Alınları ş�şm�ş g�b�yd�. Ve şakaklarında �r� ter taneler�
parıldıyordu.

Sank� müth�ş sesler� duymuyorlardı; karınlarının altında b�r tarraka �le
sarsılan toprağın korkunç �ht�zazlarını fark etm�yorlardı. Har�tanın üstünde
s�n�r kes�lm�ş parmağının yürüdüğü noktalar har�c�nde varlıklara karşı bütün
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şuurları tıkalıydı ve üçü de batın�273 b�r z�h�n faal�yet�yle ruhlarının kaleler�
�ç�nde mahpus görünüyorlardı.

Zab�tlerden b�r�n�n başı, b�rdenb�re, har�tanın üstüne düştü. Kâm�l �le ötek�
zab�t bakıştılar, ötek� zab�t sordu:

- Vuruldu mu?
Kâm�l kolunun tam yet�şt�ğ� yere kadar el�n� uzattı, başı düşen arkadaşının

çenes�n� tuttu, kafasını kaldırdı.
Ötek� zab�t de arkadaşını arka üstü yatırıyor ve vücudunu yokluyordu.
O vak�t hasta zab�t b�raz canlandı ve gözler�n� açtı.
Ona sordular:
- Vuruldun mu, Fahrett�n?
- Hayır; bayılır g�b� oldum.
Fakat vurulmuştu. Har�tanın üstüne kan yürüyordu.
Kâm�l har�tayı çekt�.
Ötek� zab�t vurulanla uğraştı. Fahrett�n kurşunu sol kürek kem�ğ�nden

yem�şt�. B�rden kıvranmaya başladı, sonra b�rden harekets�z kaldı. (Fakat bu
kurşun Yan�’n�n attığı değ�l.)

Ötek� zab�t seslend�:
- Kâm�l! Kâm�l! B�tt�!
Kâm�l kaşlarını b�raz daha çattı ve s�n�r kes�lm�ş parmağını har�ta üzer�nde

gezd�rmeye devam ett�.
Ötek� de b�raz sonra geld� ve har�taya eğ�ld�:
“Doğrudur, üç tabur göndermel�!” d�yordu.
Kâm�l tasd�k ett� ve uzaklaştı. Atına b�nd�.
Dörtnala.
Heyecandan sık sık at üzer�nde olduğunu unutuyor ve uçmakta olduğunu

sanıyordu.

* * *

Seyahat�n� b�rl�kte yapmakta olduğumuz son kurşunu da attıktan sonra,
Yan�, boğazı kuruyarak s�per�n �ç�ne oturmuştu. Beş altı adım yanı başında
duran arkadaşının kafasını toprağa yasladığını görerek bağırdı:
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- H�şt! N�ko! Sağ mısın?
N�ko başını kaldırdı:
- Sağım!
- Mataranda su var mı?
- Var ama vermem.
- Ha�n P�re haydudu!
- Sen bana akşamüstü peks�met �sted�m de verd�n m�? Bak açlıktan başım

dönüyor.
- Su ver�rsen b�r peks�met ver�r�m.
- Mataramda on yudum su ya var, ya yok; dört yudumunu ver�r�m, �çerken

sayarım. Ver peks�met�.
- Razıyım, al!
Fakat bu alışver�şe meydan kalmadan korkunç b�r �nf�lak. Yan� de, arkadaşı

da on metre havaya kalktılar. Boşlukta vücutları dağıldı ve b�rdenb�re bastıran
karanlıkta, parçaların nereye düştükler�n� gören olmadı.

* * *

Kâm�l at üstünde g�d�yordu.
Dörtnala.
At havayı kudurtuyor ve rüzgârları parçalıyordu.
B�rb�r�n� kovalayan dehhaş sesler. Atın azgınlığı.
Her ân, b�r çatırdayış, b�r çatlayış, b�r dağılış, b�r yıkılış; b�r parçalanış; ve

havada göze b�r bıçak g�b� g�ren kesk�n şerareler, parlayışlar, alevl� toz ve enkaz
yığınları.

Kâm�l düşünmüştü k� An�bal, karlı Alp tepeler�n� aşarken bu manzarayı
görmem�şt�r.

Kend�nde b�r fenalık h�ssed�yordu. B�r kablelvuku274 duygu.
Mahmuzlarıyla atın karnını del�yor. Vuruyor, vuruyor, ne kadar vurduğunu

b�lm�yordu.
Fahrett�n’�n ölüsü beyn�ne dalıp çıktı.
Mahmuzunu daha ş�ddetl� vuruyordu.
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* * *

B�z Yan�’n�n attığı son kurşunla seyahat�m�z�n nerede b�tt�ğ�n� de anlatacağız.
Şüphes�z Yan� o zaman sağdı.

Havada gözle görülmez b�r �nce oluk yaparak �lerl�yorduk. Arasıra
üstümüzden ve altımızdan b�rer kurşun daha geç�yor ve parola g�b� şeytan� b�r
ıslıkla b�ze varlığını duyuruyordu. N�hayet kend�s�yle b�rl�kte el�m275 b�r
seyahate çıktığımız kurşun; fevkalbeşer276 b�r duygu �le sez�leb�lecek kadar
hızını azalttı. Yorulmaya başladığını anlıyor ve “Ah... -d�yorduk- yere düşse de
toprağa saplanıp kalsa...” Çünkü o melunun b�r vatandaş gövdes�ne g�rmes�
�ht�mal�n� düşünmek b�z�m en büyük ızdırabımızdı.

Kurşun seyr�nde haf�f b�r mey�l yapmaya da başladı. Kulağımızdan b�r ân
eks�k olmayan ıslık ses�nde b�r derece değ�ş�kl�ğ� duyarak yavaşladığımızı
anlıyorduk. Hatta b�r çadır bez�n� delerek geçt�ğ�m�z� b�le fark etm�şt�k.
Gözler�m�ze gelen felkalbeşer b�r rüyetle, kat edeceğ�m�z mesafeler �ç�ndek�
manzaraları da görmeye başlamıştık. Mesela, �şte, �ler�de, dörtnala b�r at
g�d�yor. Ş�md� b�z ona yet�ş�r, hatta süvar� gözler�n� kırpmadan yanı başından
geçer, g�der�z. N�tek�m yaklaştık, o kadar yaklaştık k� süvar�n�n karanlıkta
bel�ren �k� kat b�ç�m�n� görüyoruz. Ah.. Süvar� kazara kurşunun seyrett�ğ�
�st�kamete düşmese... Merakla bekl�yoruz. Ş�md�l�k net�cey� tahm�n güç. Yarım
m�l�metrel�k b�r mey�l süvar�y� kurtarab�l�r veya ölüme atab�l�r. Bütün
muhakemeler� zaman taks�m�ne sığmayan pek ser� b�r ân �ç�nde yaptığımızı
�lave edel�m. Düşününüz k� b�z Yan�’n�n s�lahından ayrıldığımız ânda herhang�
b�r adam gözünü kırpmaya başlasaydı, henüz bu hareket�n� b�t�rmem�ş
olacaktı. Şu m�sal b�le sürat�m�z hakkında tam b�r f�k�r vermeye kad�r değ�ld�r.

Ah! Süvar�n�n yanı başına kadar geld�k.
Onun vücudu, atla beraber kalkıp �n�yor. B�z geçerken bu vücut �nerse

kurtulacak, kalkarsa mahvolacak.
İşte... Geç�yoruz.
Süvar�n�n vücudu kalktı.
F��f...
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B�r �nce kem�k parçaladık ve sünger g�b� yumuşak b�r et külçes�n�n �ç�ne
daldık.

Kulaklarımızda b�r kan çağıltısı.
Ve tık tık tık tık... B�r kalp.
Kurşun b�r kadın göğsünde yumuşayan kat�l g�b� derhâl gevşed�, sıcak b�r

köşeye yerleşt�, oturdu ve h�ç kımıldamadı.
Kulağımızın d�b�nde kalp g�tt�kçe ser� darbanlarla277 çarpıyordu.
İç�nde bulunduğumuz vücutla beraber yerlere yuvarlandığımızı duyduk.
Ş�md� o vücutta acı acı �n�lt�ler de �ş�t�yorduk. Her tarafımız kan �ç�ndeyd� ve

etrafımızdan dışarıya kızıl sular fışkırıyordu.
Süvar�n�n kalb� b�raz daha hızlı attı.
Fakat �çer�den dışarıya kuvvetl� b�r kan boşanışından sonra kalb�n cereyanları

yavaşladı.
Ve n�hayet, b�rdenb�re durdu.
Kulaklarımızdak� kan çağıltısı da o ânda kes�lm�şt�r.
Süvar�n�n canından sonra, kurşunun açtığı del�kten dışarıya b�z çıktık.
Kahramanın üstüne eğ�l�yoruz.
Ve bunu pek �y� tanıyoruz.
Bütün yollar Roma’ya çıkar.
Roma bu der�n uyku mudur?
Hem ne der�n! Ne der�n! Kâm�l atının bacakları arasında yatıyor. Göğsüne

basan b�r nalın ağırlığını da, kızgınlığını da h�ç duymuyor.
Artık başının etrafındak� s�ms�yah karanlıkta, Kâm�l �ç�n ne b�r çarpış, ne b�r

dağılış, ne b�r yıkılış, ne b�r parçalanış, ne havada göze b�r bıçak g�b� g�ren
kesk�n şerrareler, parlayışlar, ne alevl� toz ve enkaz yığınları, ne o kablelvuku
duygu. An�bal, karlı Alp tepeler�, Sezarlar, Napolyon, Ogüst, Bert, Selçuk,
Mel�ha, İstanbul, Muhl�s Paşalar, Ner�man, Ferd�, Cevat...

Heps�, b�r kürek kem�ğ�n� delerek yanından c�ğere g�ren melun kurşunun
yok ett�ğ� varlıklardır.

Kâm�l kımıldanmıyor.
At nalını onun göğsüne bastı ve nereye g�deceğ�n� b�lmeyerek ağır ağır

yürümeye başladı.
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Karnının etler� acıyordu. Ve b�r hendeğ�n kenarında yere çöktü.
bahr-� muh�t: Okyanus.

mürah�k: Ergenl�ğe er�şmem�ş, olgunlaşmamış.

vüsuk: Sağlamlık, güvenme, �t�mat etme.

tel’�n: Lanet okuma, lanetleme, kargıma, kargış.

�st�dlal: B�r konuda del�l, belge veya ver�lere dayanarak sonuç çıkarma.

vüsat: Gen�şl�k, bolluk.

remad-ı muz�: Kül reng� ışık, alev.

harabî: Yıkıklık.

es�rî: Uçacak g�b� haf�f.

cebbar: Cebred�c�, zorlayıcı.

kahhar: Çok ez�yet eden, acımayan.

fenn-� harp: Savaş tekn�ğ�.

batın�: Dâh�lî, sır ve hak�katle �lg�l�.

kablelvuku: Olmadan önce, meydana gelmeden önce.

el�m: Çok Iztırap veren, çok acıklı.

fevkalbeşer: İnsanüstü.

darban: Çarpıntı, çarpış, vurma, vuruş.
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8

“MUHTEREM HANIMEFENDİ,

“Sermet �sm�nde alakadar olduğunuz b�r genç, altı günden ber�
hastahanem�zded�r; son saatler�n� yaşıyor, s�z� görmek arzusuyla feryatlar
koparıyor. Hezeyanları arasından kend�s�nden müşkülatla öğreneb�ld�ğ�m�z
adres�n�zde zat-ı beh�yeler�ne278 �hbar-ı keyf�yet279 ed�yor ve bedbaht b�r genc�
son dem�nde görmek �stersen�z bu arzunuzu f��le geç�rmen�ze hastahanem�zce
h�çb�r mahzur olmadığını arzed�yoruz.”

Dem�şt�: Öleceğ�m, muhakkak.
Ölüyor.
Ölüyor.
Onu öldüren k�m? Paral�z� jeneral m�, Mel�ha mı?
Satırlar ş�şt�.
Ben, d�yor Mel�ha, ben öldürdüm; ve mütekall�s tırnakları mektup kâğıdını

ısırıyor, d�şl�yor, d�d�kl�yor; başı kalkıyor: Ben! Göğsü kabarıyor: Ben! Gözler�
haşyetle280 büyüyor: Ben! Sık sık nefes alıyor: Ben! Ve gözler�n�n önünde,
saçları dağılmış, benz� uçuk, yumrukları sıkılı, bar bar bağıran b�r mahkûm.
H�hh... Ölüyor. Onu ben öldürdüm, ben öldürdüm, ben, belk� bu hastalığıyla
beraber daha yaşayacaktı, yaşayacaktı!

Ben! Bütün vücudu t�tr�yor, ben! Ben!
Göğsüne haykırışlar doluyor, fakat dışarı çıkamıyor.
Ş�md� kend� kend�ne k�n. Ş�md� tırnaklarını kend� boynuna geç�rmek ve

kend�n� boğmak �st�yor. Bütün mücr�mlere ceza vermek �ht�yacı. Heps�ne,
heps�ne, ve bunların arasında kend�s�ne de, kend�s�ne de. H�hh! O ş�md�
mermer duvarların arasından haykırmaktadır. Etrafında beyaz gömlekl� ve
bakır yüzlü adamlar. H�hh! Gözler� kan çanağıdır, dudakları s�ms�yah
kes�lm�şt�r, ağzı köpükler �ç�nded�r, belk� de başını mermer duvarlara vuruyor
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ve b�r ked�n�n pençes�nde sürüklenen fare g�b�, ölümün pençes�nde kend�n�
yerden yere atmaktadır.

H�hh! Mel�ha onun başını ve gözler�n� görüyor, h�h! İşte, aynı, aynı... İşte...
H�hh! Ve Mel�ha avuçlarını gözler�ne kapadığı hâlde, onu gene görüyor, gene
görüyor. Hastahaneye kadar g�tmeye ne hacet? Onu görüyor. O burada. O
Mel�ha’nın başının �ç�nde. H�hh.. Kan çanağı gözler, s�ms�yah dudaklar,
köpüklü ağız ve mermer duvarlara vuran baş, haykıran baş, paralanan baş,
köpük, �r�n. Kan revan �ç�nde kalan baş, h�h!

B�r koltuğa yığıldı.
Tepeden tırnağa kadar buz.
Ağlıyamıyor.
Annes� ve Em�ne kollarını ovalıyorlar. Buz.
Gözler�n� açıyor, sonra sımsıkı yumuyor. Avucu mektubu k�l�tlem�ş.
Annes� ve Em�ne soruşturuyorlar:
- Ne var?
Mel�ha gözler�n� açıyor, dehşete düşüyor ve sımsıkı yumuyor.
T�treyerek sıçrıyor: “G�demem, g�tmeyeceğ�m.”
Ötek�ler soruyorlar:
- Ne var? Nereye?
Mel�ha �n�ld�yor: “G�tmeyeceğ�m, g�tmeyeceğ�m...”
Ve b�r kasırga suyu del�yor, �ç�nde uçurumlar açıyor, dalgaları b�rb�r�ne

vuruyor, namütenah� damlalar, �ç �çe geç�yorlar, kaynaşıyorlar, ayrılıyorlar,
dağılıyorlar ve san�yede b�n tahl�l ve terk�p yapıyorlar. Bunlar sayılamaz:
Gurur, şeref, alınmış hıncın mahzuz�yet�,281 merhamet, yürekler paralayıcı
merhamet ve azap, v�cdan azabı, ve korku, ve kend� kend�ne k�n, ve adalet
�ht�yacı, ve maz�n�n köpürüşü, hatıraların b�r rüzgârda uçuşan çöpler g�b�
havaya kalkarak ortalığı toza, dumana katmaları; sonra bütün bunların
arasında o baş, da�ma o baş, h�hh! Kan çanağı gözler, s�ms�yah dudaklar,
köpüklü ağız ve mermer duvarlara vuran baş, haykıran baş, paralanan baş,
köpük; �r�n! Kan revan �ç�nde kalan...

H�hh... Ve �n�ld�yor:
- G�demem, g�tmeyeceğ�m...
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G�tmeyecek.

* * *

Sah� onun başı öyle �d�: Saçları dağınık, benz� uçuk, yanakları sarı, gözler�
kanlı, dudakları mor, ağzı köpüklü; ve tırnakları avuçlarına geçm�ş,
yumrukları sıkılı. Etrafında beyaz gömlekl�, bakır yüzlü adamlar. Fakat
haykırmıyor, hayır, başını mermer duvarlara vurmuyor, hayır, kend�n� yerden
yere atmıyor, hayır.

Hayır! Hayır!
Düşünüyor.
Çenes� göğsüne yapışık, kaşları çatık.
Düşünüyor.
Düşünüyor.
Y�rm� dört saat var k� bağırmıyor, kımıldamıyor, düşünüyor, düşünüyor.
Hatta, bazı, gülümsüyor. Bazı, b�r şeyler söylüyor. Ağzından tatlı ve der�n b�r

ses çıkıyor.
Pencereden bahçeye bakıyor ve hastabakıcılara d�yor k�:
- Bakınız... İşte... Bahçıvan b�r tohum daha attı... İşte... Oradan b�rçok

Mel�halar yet�şecek.

* * *

Ş�md� onu �k� tayf282 hapsett�; ş�md� apartman değ�l, kafatası b�r mahbest�r ve
ruhu, kem�k duvarlar arasında çırpınıyor. Korkunç, korkunç! Geceler� �k� tayfı
da görüyor: B�r� cephedek� heyuladır; başı kan �ç�nde ve gözler� hortlamış.
Dudakları kes�k ve d�şler� sırıtkan heyula bağırıyor ve b�r şeyler söylüyor,
amma dudakları olmadığı �ç�n kel�meler� anlaşılmıyor. Bu hortlak baş,
Mel�ha’nın yorganının �ç�nded�r ve gece, kulağının d�b�nde haykırıyor, Mel�ha
yalnız b�r şey b�l�yor k�, bu, Kâm�l’d�r.

H�hh...
“Kâm�l!” d�yor Mel�ha, �ç�nden. “Kâm�l!” d�ye �ç�nden, sess�z, bağırıyor.
Hortlak başta b�r hırıltı.
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Mel�ha yorganı atıp d�k�l�yor. Tevehhüşle283 etrafına bakıyor. E�atun oda.
Gece. Kulakta çınlayışlar. Ve ses yok.

Bakınıyor. Nerede o? Ve başını d�k�yor. Yavaş yavaş hak�katler: Duvar,
karyola topuzu, pencere: Sonra tayfın hatırası. Korkunç! Korkunç! Ş�md�
nerede o? Cephede ne yapıyor? Sağ mı? N�ç�n mektupları gelm�yor? Bu heyula
ne? Ned�r bu heyula.

- Em�ne!
Haykırıyor:
- Em�ne!
Avazı çıktığı kadar haykırıyor:
- Em�ne!
- Hanım, hanımcığım...
- Gel, başımda otur!
Bu tay�ar, onun ruhunu kem�k duvarlar arasına hapsett�ler. Sonra ötek� tayf:

Del�. Gözler� kan çanağı adam. Ah, �şte şuraya oturmuş, başı eller� �ç�nde, ve
başını sallıyor, sallıyor:

- Öleceğ�m, muhakkak, d�yor.
Sonra yalvarıyor:
- Ben� sev! Ben� sev!
H�hh! Mel�ha kasılmış. Karyoladan sarkıyor: “Sev�yorum,” demek �st�yor.

“Sev�yorum, çünkü sen� öldürüyorum.”
- Hanımcığım... Yat... Koy başını yastığa... Yat... Hanımcığım... Yat...

Kuzum...
- Em�ne... Em�ne boğuluyorum.
- Hanımcığım...
- Başımı sık Em�ne.
- Pek�, pek�.
- Em�ne, bana söyle.. k�.. onlar.. ölmeyecekler.
- Ölmezler hanımcığım...
- Ah! Öldüler, ölüyorlar... B�r�nden mektup yok... Ötek�nden var. Ölüyor.
- Ölmezler hanımcığım...
Haykırdı:
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- Ölüyor Em�ne, ölüyor! Ölsün. Ölmel�. Erkek değ�l m�? Ah... Em�ne...
Ve ağlıyor:
- Em�ne...
İn�lt�den Em�neler. Em�ne... Em�ne ve odanın �ç�nde tutuk, der�n aks-�

sadalar: Em�ne...
Ve sabahley�n fırlıyor. Muhl�s Paşa, Cevat, H�lâl�ahmer, komşular, tanıdıklar,

resmî vasıtalar... Soruyor, soruyor: Kocam! Kocam! Kocam! Tıknefes olmuş,
kes�k kes�k, bağırıyor: “Kocam? Bana ondan haber! haber �st�yorum! Haber!
Haber! Haber!”

Ve telgra�ar çekt�r�yor, ağlıyor, yalvarıyor.
Sonra apartman. S�ms�yah. Em�ne çökmüş, beyaz saçlı ana çökmüş. Sükût.

Ne ayak sesler�, ne konuşmalar, ne eşya tıkırtıları, h�çb�r� bu sükûtu
g�derem�yor. Sank� bütün sesler havaya değer değmez b�t�yor ve sönüyor.
Korkunç. Haykırışlar b�le duyulmuyor.

* * *

- Cevat Bey, Cevat Bey! Cevat... Kara haber var... Kara haber get�r�yorsun,
görüyorum, söyleyeceks�n, hâl�nden bell�... Evet... B�r kara haber get�r�yorsun,
anlıyorum.

- Mel�ha Hanım...
- Anlıyorum... Söyle... G�zleme... Söyle... Söyle... Söyle...
- Mel�ha Hanım...
Cevat’ın yakasına asılıyor:
- Söyle! Anlıyorum... Ölmüş değ�l m�? Şeh�t değ�l m�?
- Mel�ha Hanım...
- “Hayır” dem�yorsunuz.. Anlıyorum.. Ah.. İk�s� b�rden �k� tane...
- Mel�ha Hanım.. R�ca...
Kend�n� yerlere bırakıyor.
Korkunç! Korkunç!
Apartmandan dışarı fırlamak �st�yor. Burada artık duramaz. Boğuluyorum

d�ye haykırıyor.
- Anne, g�del�m, anne.
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- G�del�m.
- G�del�m anne.
- G�del�m.
- G�del�m, anne, g�del�m, g�del�m, g�del�m...
Tekrar ed�yordu: “G�del�m.” B�r uçurumdan kollarını uzatanlar g�b�,

kurtulmak �ht�rasıyla, �mdat �steyerek yalvarıyordu: “G�del�m.”
Ve bu evden, bu apartmandan, bu muh�tten, bu her eşyasında korkunç b�r

hatıranın res�mler� basılı yerden, bu tavanı başına vuran ve duvarları mengene
g�b� vücudu sıkan yerden uzaklaşacağını düşünmek ona b�raz nefes
aldırıyordu. G�del�m, d�yordu, ve “l�m” derken göğsü ş�ş�yor, tüyler� ürper�yor
ve gözler� büyüyordu.

“G�del�m!” d�yordu. Annes� de artık �k� katlı b�r n�ne olmuştu. “Dünya...
Dünya...” d�yen gözler� b�r der� buruşuğu yığını �ç�nde küçülmüş,
kayboluyordu:

- G�del�m, kızım, d�yordu, İzm�t’e... Orada ev�m�z var. Boş. Köşe
m�nderler�m�z de yer�nde duruyor. G�del�m. Buradan g�del�m. Orada b�raz
d�nlen�r�z, yavrum, b�raz d�nlen�r�z.

İzm�t. Mel�ha bunu unutmuştu. İzm�t, karanlıklar. Bu �s�m ona h�çb�r şey
hatırlatmıyor. İzm�t? İzm�t? Karanlıklar.

İk�s� de g�del�m d�yorlardı. Artık bu apartmanda her geçen dak�kanın
baskısını duyuyorlar.

Ve göz karartıları �ç�nde hazırlanıyordu.
Ve eşyalarını derley�p toplarlarken her şey onlara ıslak ve s�yah görünüyordu.

Ve acele ed�yorlardı.
Ve tuttuklarını ş�ddetle çek�p koparıyorlardı. Sank� bahtlarının bu dehşetl�

akıbet�nde bütün bu eşya arasındak� meçhul ve g�zl� bağ müd�r kuvvett�r ve
bahtın yolunu değ�şt�rmek �ç�n onu sarsmak lazımdır, sarsmak ve koparmak.

Ve tuttuklarını ş�ddetle çek�p koparıyorlardı.
zat-ı beh�ye: Güzell�k, güzel k�ş�l�k.

�hbar-ı keyf�yet: Durumdan haberdar etmek.

haşyet: Korku, korkma.

mahzuz�yet: Hoşlanma.
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tayf: Uykuda görünen hal, korkudan karanlıkta görünen hayalet.

tevehhüş: B�r �şe d�kkatle koyulma.
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9

VAPURDA başlarını dönüp arkaya bakamıyorlardı.

Ger�ye bakamıyorlardı.
Ufakta yanan çerağa bakamıyorlardı.
B�rb�rler�ne bakamıyorlardı.
Suların sonuna, körfeze, kend�ler�n� bekleyen İzm�t’e bakamıyorlardı.
Güverte parmaklığına yapışmışlardı. Gözler� suları burguluyordu. Dalgalar

arasındak� oyukları sayıyorlardı.
Akşamüstü İzm�t’e çıktılar.
Bakınmadan yürüyorlardı.
Başlarının etrafında mav� b�r rüzgâr es�yordu. B�rb�rler�ne b�le

sokulamıyorlardı, b�rb�rler�ne b�le k�nler� vardı.
Bahçen�n tahta parmaklıklı kapısından g�rerken �çler�ne baygınlık gel�yordu.
Dumanlara basarak yürüyorlardı.
Mel�ha’nın annes� anahtarı çıkardı, kızına verd�.
Kızın eller� t�tr�yordu. B�lekler� ölmüştü, eller�n� zaptedem�yordu.
Neden sonra kapıyı açab�ld�ler.
Loş taşlık.
Ve b�r koku, maz�n�n kokusu.
Ve ev�n tenhalığında hürr�yetler�n� kazanmış hayaletler, b�naya

temellükler�n�n gururuyla her yerde gez�n�yorlar.
D�nlenmek �ç�n yukarık� oturma odasına çıktılar.
Köşe m�nder� asırların üstünden atlamış.
Ve der�n sükût.
Akşam.
Annes� ışık bulmak �ç�n odadan dışarı çıkmıştı.
Mel�ha b�r sandalyeye çöktü.
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Başı kaynıyordu.
Ve hatırlıyor, tıpkı böyleyd�, hatırlıyor, tıpkı böyle, hatırlıyor. B�r akşamdı...

Oda loş... Kafes del�kler� mav�... Gündüzün son ışıklarıyla beraber, sank�,
odadan eşya da çek�l�yordu. Levhalar, duvarların kararan zem�n�ne batıyorlar,
m�nderler sönüyor, �skemleler dağılıyor ve heps� buğulanarak, şek�ls�z b�r
uçuşla gözden kayboluyorlar. M�nder�n köşes�nde oturan babası, b�r
öksürükten sonra �ler� fırlayan başını hâlâ doğrultamamış, �k� büklüm. Yüzü
g�tt�kçe kararıyor ve s�yah ceket�n�n reng�n� alıyordu. Her şey� koyu kurşun
renkl� b�r buğu kaplamıştı. Akşam.

Ve ses yok. B�r öksürük, babasının öksürüğü. Sonra, dışarıdak� sofada b�r
ayak ses�. Annes� oda kapısına doğru b�rkaç adım atmıştı. B�r gıcırtı. Kanat
açıldı. Eş�kte uzun b�r gölge. Yabancı. K�md� o?

Ağır b�r ses: “Ben�m, Kâm�l.”
Mel�ha ürperd�.
O! O!
Ağır ağır �çer�ye g�r�yor.
Üstünde kefen�ne benzeyen bembeyaz b�r k�sve.
Ets�z, kem�ks�z yüzünde gözler� b�rer ışıktan �baret.
Vücudu odanın yarı karanlığında soluk b�r parıltı.
Arkasından, gene kefene benzeyen bembeyaz k�svel� b�r hayalet daha: Baba.
Ağır ağır �çer�ye g�r�yor.
Ets�z, kem�ks�z yüzünde gözler� b�rer ışıktan �baret.
Odanın yarı karanlığında soluk b�r parıltı.
Arkasından, gene kefene benzeyen bembeyaz k�svel� b�r hayalet daha:

Sermet.
Ağır ağır �çer�ye g�r�yor.
Ev�n havasında gar�p renkler uçuşuyor.
Ets�z, kem�ks�z yüzünde gözler� b�rer ışıktan �baret.
Odanın yarı karanlığında soluk b�r parıltı.
Arkasından �nce uzun, parmak kadar küçük ve çırılçıplak, s�yah b�r hayalet

daha: Kâm�l’� vuran kurşun.
Havada ağır ağır seyrederek �çer�ye g�r�yordu.
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Bunların arkasından d�r�ler�n hayaletler�: Ferd�, Cevat ve Mel�ha’nın
tanımadığı zayıf b�r adam.

Bu üç d�r� s�yah esvap g�y�yorlar.
Bembeyaz yüzler�nde l�mon sarısı gözler. Babanın hayalet� m�nder�n

köşes�nde oturdu.
Kâm�l’�n ve Sermet’�n hayaletler� sandalyelere �l�şt�ler.
Kâm�l’� vuran kurşunun hayalet� ayak altında kalmamak �ç�n b�r konsol

saat�n�n üstünde durdu.
Ferd�’yle Cevat’ın hayaletler� ayakta �d�ler.
Meçhul adamın hayalet� odanın b�r köşes�ne büzüldü ve bu manzarayı

uzaktan seyretmek �steyenler�n vaz�yet�n� aldı.
Babanın ağır ses�:
- Meseley� derhâl konuşalım. (Kâm�l’e dönerek:) Bana cevap ver, kızımı

n�ç�n bedbaht ett�n?
Kâm�l’�n hayalet� köşeye büzülen meçhul adamı gösterd�:
- Buna sor!
Fakat o sırada Sermet’�n hayalet� Mel�ha’nın babasına soruyordu:
- Sen bana cevap ver, ben� mahveden kızın dünyaya gelmes�ne n�ç�n sebep

oldun?
Babanın hayalet�, köşeye büzülen meçhul adamı gösterd�:
- Buna sor!
Kâm�l’�n hayalet�, Ferd�’n�n d�r� hayalet�ne soruyordu.
- Karımı n�ç�n sükûta götürdün?
Ferd�’n�n hayalet�, köşeye büzülen meçhul adamı gösterd�:
- Buna sor!
Kâm�l’�n hayalet�, kurşunun hayalet�ne de sordu:
- Ben� n�ç�n vurdun?
Kurşunun hayalet�, köşeye büzülen meçhul adamı gösterd�:
- Buna sor!
Babanın hayalet�, Cevat’a sordu:
- N�ç�n bunların arkadaşı �d�n de felaketler�n�n önüne geçemed�n?
Cevat’ın d�r� hayalet�, köşeye büzülen meçhul adamı gösterd�:
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- Buna sor!
Bütün hayaletler, köşeye büzülen meçhul adama döndüler ve sordular:
- N�ç�n? N�ç�n? Cevap ver!
Köşeye büzülen mahluk, bu romanı yazan adamın hayalet�d�r. Cevap verd�:
- Çünkü s�z ben�m rüyamsınız ve b�r rüyayı görmem�ş olmak el�mde

değ�ld�r. Acaba ben�m hep�n�ze sormaya hakkım yok mu: N�ç�n bana b�r rüya
oldunuz? N�ç�n, hevesler�n�z, �ht�raslarınız, elemler�n�z, tuha�ıklarınızla ben�
aylarca oyaladınız, rahat ve yalnız bırakmadınız? N�ç�n rüyama g�rd�n�z? Ben
hep�n�z� b�r rüyanın hezeyanlı, karışık, bazı pek mantıksız, bazı pek soluk, s�sl�,
muğlak, bununla beraber der�n b�r duygu �le müterafık284 müphem şuurlu
rüyet� �ç�nde gördüm; fakat b�l�yorum k� hep�n�z, b�r rüyaya unsur olab�lmek
�ç�n hayatının kökler�n� hak�katten alan mahluklarsınız. S�zler� ben uyanıkken
de tanımıştım, rüyamdak� şahıslarınızın arkasına g�zlenen hak�k�
hüv�yetler�n�z� farkedeb�l�yorum. S�z m� ben�m üzer�mde hükümransınız, ben
m� s�z�n üzer�n�zde? İşte asla halledemeyeceğ�m�z b�r sebeb�yet meseles�.
B�rb�r�m�ze gücenmeyel�m, sulh ve sükûn �ç�nde ayrılalım. Vaz�feler�m�z
b�tm�şt�r. Çünkü hep�m�z, şurada en bedbahtımız g�b� duran genç kadının
yaşamak �ht�rasına alet olduk ve ona �sted�ğ� şey� göstermek �ç�n k�m�m�z
aklımızı, k�m�m�z muhayy�lem�z�, k�m�m�z c�ğer�m�z� verd�k. Onun göreceğ�
b�r şey kalmamıştır. Değ�l m�? İstersen�z b�r kere de ona soralım.

Ölüler�n hayaletler� Mel�ha’ya döndüler ve sordular:
- Mel�ha! Yaşamak �st�yor musun hâlâ?
Genç kadın, kes�k b�r hıçkırıkla cevap verd�:
- Hayır!
D�r�ler�n hayaletler� de aynı cevabı tekrar ett�rmek �ç�n Mel�ha’ya döndüler

ve sordular:
- Mel�ha! Yaşamak �st�yor musun hâlâ?
Mel�ha kes�k b�r kahkaha �le cevap verd�:
- Evet!
müterafık: Karışmış, karışık, b�r arada olan.
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