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Peyami Safa; (1899-15 Haziran 1961): Istanbul’da dogdu. Meshur sair Ismail Saf@nin ogludur.
Diizenli bir 6grenim goremedi. Kendi kendisini yetistirdi. 13 yasinda hayata atldi. Posta Telgraf
Nezareti'nde calistt. Ogretmenlik (1914-1918), gazetecilik (1918-1961) yapti. Hayatini yazilari ile
kazand:. Istanbul’da oldi.

Kardesi [lhami ile Yirminci Asir adli bir aksam gazetesi ¢ikardi. Bu gazetede ilk hikayelerini imzastz
yayinladi (1919), Kiiltiir Haftas: (21 say1, 15 Ocak - 3 Haziran 1936) ve Tiirk Diisiincesi (63 say1, 1953
- 1960) adlarinda iki de dergi gikardi. Oldiigii zaman Son Havadis gazetesi basyazari idi.

Peyami Safa halk icin yazdigi edebi degeri olmayan romanlarini “Server Bedi” imzasi ile yayinladi.
Sayilari 80’i bulan bu eserler arasinda Cumbadan Rumbaya (1936) romaniyla, Cingiz Recai polis
hikéyeleri dizisi en Gnliileridir. Ayrica ders kitaplari da yazdi. Peyami Safa'nin fikra ve makalelerinde
saglam bir manuk dokusu ve inandiricilik gériilir. Romanlarinda olaydan ¢ok tahlile 6nem verdi.
Toplumumuzdaki ahlék c¢okiintiisiinii, medeniyetin yarattigi bocalamayi, nesiller ve sosyal cevreler
arasindaki catigmayi dile getirdi. Zit kavramlari, duygu ve diisiince tezadini ustaca isledi.

Romanlart: Simgsek (1923), Sozde Kizlar (1923), Mahser (1924), Bir Aksamdr (1924), Siingiilerin
Golgesinde (1924), Bir Gen¢ Kiz Kalbinin Ciirmii (1925), Cindn (1925), Dokuzuncu Hariciye Kogusu
(1930), Fatih-Harbiye (1931), Awtila (1931), Bir Tereddiidiin Roman: (1933), Matmazel Noraliyanin
Koltugu (1949), Yalniziz (1951), Biz Insanlar (1959). Hikayeleri: Hikayeler (Halil Agikgdz derledi,
1980). Oyunu: Giin Doguyor (1932). Inceleme-denemeleri: Tiirk Inkilibina Baksslar (1938), Biiyiik
Avrupa Anketi (1938), Felsefi Bubran (1939), Millet ve Insan (1943), Mahutlar (1959), Mistisizm
(1961), Nasyonalizm (1961), Sosyalizm (1961), Dogu-Batr Sentezi (1963), Sanat-Edebiyat-Tenkid
(1970), Osmanlica-Tiirkce-Uydurmaca (1970), Sosya-lizm-Marksizim-Komiinizm (1971), Din-Inkilip-
Irtica (1971), Kadin-Ask-Aile (1973), Yazarlar-Sanatcilar-Meshurlar (1976), Egitim-Genglik-Universite
(1976), 20. Asir-Avrupa ve Biz (1976). Ders Kitaplari: Cumburiyet Mekteplerine Millet Alfabesi (1929),
Cumburiyet Mekteplerine Alfabe (1929), Cumburiyet Mekteplerine Kiraat (I-1V, 1929), Yeni Talebe
Mektuplar: (1930), Biiyiik Mektup Niimuneleri (1932), Tiirk Grameri (1941), Dil Bilgisi (1942),
Fransiz Grameri (1942), Tiirkce lzahli Fransiz Grameri (1948).
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HATIRLIYOR... Bir aksamdi... Oda los... Kafes delikleri mavi... Giindiiziin son
isiklartyla beraber, sanki, odadan esya da cekiliyordu: Levhalar, duvarlarin
kararan zeminine batiyorlar, minderler soniiyor, iskemleler dagiliyor, ve hepsi,
bugulanarak sekilsiz bir ucusla kayboluyorlar. Minderin kosesinde oturan
babasi, bir oksiiritkten sonra ileri firlayan bagini hild dogrultamamus, iki
biklim, yiizii gittikge karariyor ve siyah ceketinin rengini aliyordu. Her seyi
koyu kursun renkli bir bugu kaplamist. Aksam.

Ve ses yok. Bir oksiiriik, babasinin okstirtigii. Sonra, disaridaki sofada bir
ayak sesi. Annesi oda kapisina dogru birkag adim atmisti. Bir giciru. Kanat
agildi. Esikte uzun bir golge. Yabanci. Kimdi o?

Agir bir ses:

- Benim, Kamil.

Annesinin ince sesi:

- Buyurun Kémil Bey.

Ve ses yok. Golgenin odaya dogru sallanisi. Birkag ayak sesi daha. Bir
oksiiriik. Telasla ayaga kalkan babasinin kisik sesi:

- Buyurun Kémil Bey.

Gene babasinin telasli kisik sesi:

- Meliha lamba.

Lamba. Fitil ucunda sari alevin yutkunarak sismesi, ve ses yok. Bir oksiiriik,
babasinin 6ksiiriigii, ve ses yok.

Annesinin ince sesi:

- Buyurun Kamil Bey.

Babasinin kisik sesi:

- S6yle buyurun K4mil Bey.

Babasinin oksiirtigii. Ve ilk bakismalar. Herkes ona bakiyor: Baba, ana, kiz.

10



Meliha, lambay: yakarken fitile dikkat eden gozlerinin ilk kamagmast
gectikten sonra bir daha bakmisti. Bir sey anlamadi. Hayir! Uzamis bir sakalin
gizledigi yiizden bir sey anlamak giictii. Bu bir maske, sakal.

Sesi de maskeliydi:

- Trenden simdi indik!

Bu ses, Kidmil’in asil sesinin kabugudur; bu Kimil, o Kimil’e benzemiyor;
ailede resimlerine bakilan geng¢ degil bu, hayir. Bu, sagt sakali uzamig bir harp
zabiti. Zabit, stiphesiz ¢iinkii omuzlart parliyor; harpten geliyor, stiphesiz,
cinkii 6yle soyliyor:

- Harpten geliyorum!

Harpten geliyor. Bunu s6ylerken bagi dikildi. Magrur. Hakk: var, harpten
geliyor. Harp. Dehset. Kamil zaten kibirlidir derlerdi, artk biisbiitiin azamet:
Harpten geliyor.

Ve anlatmaya baglad, fakat o 6ksiiriik kesilmeli, ki o, devam etsin.

Etti:

- [zmite inmeye mecburdum, sizi haurladim, ugramak istedim size bir
kere... Senelerce goriismedik...

Meliha’nin annesinin ince sesi:

- Iyi ettiniz!

Ve babasinin oksiirigii, ve ses yok.

Kamil’in ayaklar1 haliya siirtiindii. Ayaklarinin sesinden sonra kendi sesi:

- Mezuniyet! aldim. Istanbul’a gidiyorum. Karargah...

Artuk  sdyliiyor:  Karargah... Firka?.. Erkaniharbiye®... Menzil?...
Kumandan... Cephe... Tel 6rgii... Efrat®... Zabitan... Istihkam... Taarruz...
lase...

Meliha, bu kelimelerin arasini doldurmak icin anlatlan vakalari
haurlamiyor, yalniz, beyninde karmakarigtk hayaller kalmis: Dag, tepe,
cadirlar, top arabalari, bomba, atlar, yaralilar, patlayslar, duman, gece havay:
cizen beyaz ince igiklar, falan, harp.

Kamil’e bakiyor. O anlaurken magrur. Hakk: var, harpten geliyor, harpten,
harp.

Ve biitiin gece bunun hikéyesi.
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Harp.

Dehget!

Harp meydani... Neler de neler... Meliha, gece, yatakta bunlart disindi.
Harp meydani. Orada, yiiz elli kisinin bir anda berhava olmasi. Orada, ufka
bakan bir ¢ift glizel goziin bir anda kararmasi, delinmesi, kan piiskiirmesi.
Orada, dimdik dururken yere ¢okiisler. Orada, haykiriglarin en samimileri.
Orada, bir anay1 higkirtacak bir giille. Orada, dibi kurumus bir matara agzina
yapisan ¢atlak dudaklarin kari ve sevgili dudaklarini 6zleyisi. Orada, 6liim, her
saniye kulak dibinde vizildar. Aman efendim diyor Ké4mil, aman, ben
anlatamam. Bagini salliyor, salliyor, kag¢ kere tekrarliyor: Harp... Harp bu...
Harp.

Harp.

- Dehset!

X kK

Fakat giines dogar. Geng kizlar yataklarindan kalkarlar. Pencereden goriinen
korfez erimis ve sulanmis bir giimiis canagidir. Sabah giinesinin igiklar: araya
kendini sevingle ve tahaliikle atar. Bir paralayisur o ki, goz kamasurir, ne
derseniz deyiniz, fakat, ona bakan biitiin geng kizlar1 hayata gagirir.

[zmit Korfezi Meliha’y1 hayata gagirdi.

“Kalk,” diyor, “uyan kiz, uyan, uyan kiz, yasa kiz, kiz, uyan kiz! Yasa! Yaga!”

Meliha, sabah penceresinden korfeze bakiyordu. Meliha yagamak istiyordu.
Kag kere bunu istedi. Fakat boyle, Izmit’in kerpigten bir evinde yasamak degil,
hayir, o bagka tiirlii agmak istiyordu. Nasil yasamak. Bilmiyor, fakat yasamak
istiyor. Aksamlar1 da, bu pencereden korfeze bakar ve kendi kendine sorard:
Ne olacak? Ben nasil yasayacagim? Siiphesiz Meliha yasayacak, ve bir tiirld,
yasayacakti, insan oliinceye kadar yasar, fakat nasil?

Nasil?

Bahceye indi.

Babasi gigekleri suluyor ve 6ksiirtiyordu.

Bahar.
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Geng kizsiniz, yataktan kalkarsiniz, pencereden bakarsiniz, korfezi ve giinesi
goriirsiiniiz, yasamak istersiniz, bahgeye inersiniz; orada, baba, ¢igekleri sular
ve Oksiriir. Hepsi budur. Sonra? Sonra? Ne olacak? Sonra ne olacak?
Hayatimiz ne olacak?

Meliha’nin annesi de bahgeye indi. En sonra Kamil.

Ne giizel adammis bu, Kimil, ne giizel adam! Sabahleyin, erkencecik, tras
olmus. Iste simdi bu uzun boy ve genis omuzlarin {istiindeki bagin kiymeti
anlagiliyor. Himm... Iste simdi parlak ve genis alinda akil, bir gecelik yatak
uykusu keyfiyle stiztilmiis ela gozlerde baygin bir gurur, geriye ¢ekik ve boyuna
yapisik sert ¢enede erkeklik, yeni ttiilt bir sivil elbise icinde duran viicutta bir
incelis, yumusayis, bir tatli ve gevsek durus var; iste simdi Kamil, ailede, geng
kizlarin resmine hayran bakuklari giizel adamdir ve ne giizel adam, ne giizel
adam!

Meliha Kimil’e baktiktan sonra annesine déndi ve gordi ki, o da, annesi
de, ona, Kimil’e, ayni duygularla bakiyordu. Meliha, o anda, ilk arzuyu
duydu.

X >k X

Kahvalu. Babasinin daireye gidisi. Annesinin ev islerine dalmasi. Meliha’nin
Kamil’le ilk bas basa saati. Ilk bas basa ve gz gbze konusus.

- Meliha Hanim, Izmit sizi stkmiyor mu?

- Sikiyor.

- Kag senedir?

- Dort.

- Istanbul?

- Goziimde titiiyor. Dort sene, hi¢ gormedim.

- Ne yapryorsunuz?

- Okuyorum.

- Neler?

- Roman.

- Bagka ne yapiyorsunuz?

- Ké6rfeze bakiyorum.
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- Ikisi de iyi.

- Ikisinden de bikiyorum.

- Ne okuyorsunuz? Tirkce mi?

- Evet. Aruk okuyacak sey bulamiyorum. Ne okuyayim?

- Roma tarihi.

Roma derken Kamil’in bagt azametle kalkt1 ve tarih derken gozleri azametle
stiztildii. Dogrusu o Roma tarihini ¢ok okumustu. Sezar, Senato, Forum
meydanyi, kitleleri ayaklandiran nutuklar, koca Mark Antuvan, vay, Briitiis, sen
de mi? Sezar diistii, kiyam, hey, hey Roma tarihi!

Fakat Meliha tarihin icinde boyle heyecanlar oldugunu ne bilsin?

“Ben tarih sevmem!” dedi.

Kamil'in gozlerinde azametle 6tke bulustu.

Mirildand::

- Roma tarjhi...

Fakat geng kiza bir bakisinda israrindan vazgecti, ona Roma tarihinin i¢inde
gen¢ kizlar da bulundugunu séylemedi, giiliimsedi, sonra, tavsiye etmek
zevkinden mahrum kalmamak icin:

“Salon Koselerinde'yi okuyun!” dedi.

- Okudum.

Meliha'nin annesi iceri girdi.

Ev islerinden yeni kurtulmusa benziyordu; ne vakit odasina gitmis,
esvaplarini degistirmis, tuvaletini bitirmisti? Meliha, annesinin kime kargt
gizellesmek istedigini anlar anlamaz bir¢ok seyler disiindi. Cocuklugunu
distindii. Annesi o vakit daha gen¢, daha giizeldi. Annesi o vakit hoppa
sarkilar sOylerdi ve babasi oksiirtirdii. Meliha'ya annesinin sarkilari ve
babasinin oksiiriikleri, tatli ve act tarafiyla biitiin hayat hissettirirdi. Babasini
oksiirten annesinin sarkilaridir. Annesi her zaman mesuliyetsiz bir kelebek
olmustur: Istanbul’da ve burada hicbir eglenti kagirmadi. Bu sarkilarin her biri
bir zevk haurasidir. Fakat o, baba, haysiyetine asiri diigkiin vazife adami,
karisinin hafifliklerine dudak biiktii, yutkundu, kendini yedi ve oksiirdii.

Meliha annesini pek iyi anliyordu; onun Kémil'e bakiglarinin ve vaktiyle

erkekleri ¢eken dudak siriglarinin farkina varmadi degil, ve kizdu.
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Ana kiz yan bakigtilar.

Kamil bunu sezdi mi? Belli etmedi:

_ [zmite yedi sene evvel bir daha gelmistim, fakat iki saatten fazla kalmadim,
nasil yerdir bilmem.

Meliha’nin annesi:

- Hava giizel.

Meliha:

- Size Izmit’i gosterelim.

Kamil Meliha'ya bakt::

- Roma tarihini okumalisiniz!

Bir tepeye cikular. Korfez goriiniiyor. Biitiin Izmit bir leylak demeti gibi,
bembeyaz, gozlerinin 6niine agildi. KAmil manzaraya hi¢ bakmadi. Meliha'nin
annesiyle beraber, kizdan biraz geri kalmist1.

- Siz hig¢ degismemissiniz.

- Acaba?

- Muhakkak.

Meliha birdenbire bagint ¢evirdi ve biraz uzakta, annesiyle Kamil'in
bakismalarini gordi, yanlarina kostu.

Ucii de kirmiziydilar. Onlart mayisin 6gle giinesi boyamisti. Bu giines bir
gen¢ kizin saglari arasina dolar, bir siingerin ictigi kaynar su zerreleri gibi
bagini kizistrir, kanini alevler. Meliha' nin bogazi tikaniyordu. Bir tugyan.¢

- Anne!

- Ne var!

- Anne!

- Ne var Meliha?

- Bir daha bu mavi bas ortiiyii takma, sana hi¢ yakismiyor.

Fakat Meliha bunu soyler sdylemez pisman olmustu, Kimil'in kacan
gozlerinde mutlak istihza vardi. “Burada ne var? Gidelim.” diye mirildandi. Bu
sefer Kamil ve annesi, ikisi birden giiliimsiiyorlardi, Meliha, “Ben gidiyorum!”
dedi, firlads, kostu, uzaklasti.

Anne sarki soyler ve baba 6ksiiriir. Zavalli baba. Bir kadina on sekiz sene

tahammiil eden adam. Aruk agzini bigak agmaz oldu. Su istemek i¢in agzini
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acarken bile azap cekiyor. Fakat onun bu inadini yalniz bir sey kirar: Oksiiriik;
ince demir urnagiyla gogsinii dirtikler, bogazini giciklar ve bogmak
tehdidiyle, ona, agzini agurir. Zavalli baba. Ne zamandir giilmiiyor? Var bir on
iki sene. Ve dort senedir, bu Izmitte, biraz rahatlamis gibiydi. Sabahlari
bahgeyi suluyor ve oksiirtiyordu; aksamlari minderin kdgesinde oturuyor ve
oksiirityordu; yalniz; artik, bu kadin az siisleniyor ve az sarki séyliiyordu; Izmit
bu, Izmit, eglentisiz Izmit. Oh! Baba burada biraz rahatladi. Az dksiirmiiyor,
fakat az sarki dinliyor. Zavalli baba.

Bir kulagini o sarkilara, 6teki kulagini bu oksiiriiklere veren geng¢ kiz
bedbahttir.”

Bedbaht Meliha, eve dondiigii zaman bedbahtti. Bu boyle ne vakte kadar
siirecek? Ne de ¢abuk siislenmisti bu kadin? Ve Kamil'e ne tuhaf bakiyordu!
Tepede giines bu kadina genglik vermisti. Otuz dort yasindan ¢ok az
goriiniiyordu. Insan onun yerinde 6yle olmaya mecbur mudur? Meliha
diglerini sikiyordu. Bazi da yumruklarini sikarak, bir sey yapmak istiyordu, bir
sey, bir sey, ki bu hile nihayet versin; bu hale nihayet vermek ve yeni bir héle
baslamak. Yeni hil nedir? Yagamak. Meliha yasamak istiyor. Tepede onlar,
annesi ve Kamil, ne yapiyorlar?

Meliha aglad..

Babasi aksam Kimil’le de konusmuyor, onu yalniz dinliyordu. Annesi sendi.
Yemekten sonra sarki soyledi. Kéamil diglerinin gengligini gostererek
giilimstiyordu. Annesi misafiri, ti¢ dort giin daha yatmasina tahsis edilen yeni
odasina gotiirdii. Baba kiz, yalniz.

Baba oksiirdii.

- Meliha.

- Baba.

- Hap.

- Al. Sen de yatmaz misin baba?

- Meliha.

- Baba...

- Birak beni, bu gece uyumayayim...

- Saat on ikiye geliyor, baba.
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- Birak beni, bu gece uyumayayim... Iki gecedir fena riiya goriiyorum.

- Ah, eskisi gibi degilsin baba... Saat onda uykun gelmiyor.

- Umurumda degil... Birak beni, bu gece uyumayayim... Uyumak
istemiyorum.

- Ben de uyumak istemiyorum, baba, fakat sen yatmalisin, seni
diisiintiyorum, ben senin kizinim, baba, ben seni diistintiyorum.

- Ben de seni her zaman diistiniiriim, kizim.

- Ben yalniz seni diisiiniiyorum, baba.

- Ben de yalniz seni distiniiyorum kizim, birak beni bu gece uyumayayim.

Bu ses tavani gecer ve senelerden beri her gece Meli-ha'nin kulagint bulur.
Bu ses, evvela, bir sazin gogsii gibi bos bir koguk icinde oter, sonra bogaza
cikar, orada sikisir, piirtizlenir, catallagir, bogulur, tikanir ve bir hava yiginina
binerek agzindan disar1 firlar. Bu ses bir hickiriktan ve bir haykiristan daha
yirticidir. Bazi bir catalla bakir tepsisinin i¢ine strtildigii vakit ¢ikan sesi
andirir ve i¢ giciklar, bazi bir musamba yiruligina benzer, bir tirlt bitmez,
katran ve hap ve kodein ve tiirlii ilaglar bu 6kstirtikleri kesememistir.

Babasinin her oksiiriisiinde Meliha’'nin sinirleri kasilir, etleri sikisir, mafsallari
burkulur ve biitiin viicudu tortop olur. Ah, yalniz bu sesi duymamak icin
Meliha kendini bir yerlere atmak istemistir.

X Xk X

Bir giin Meliha ve Kimil, yalniz ikisi, tepeye ¢ikular. Biitiin [zmit, bir leylak
demeti gibi, bembeyaz, acildi. Ikisi de manzaraya bakmadilar. Meliha dislerini
sikiyordu.

- Istanbul’da nasil yasarsiniz, Kamil Bey?

- Siglide bir apartmanim, bir de hizmet¢im var. Yalniz bagima ve c¢ok
kalabalik yastyorum.

- Sizi evlenmis diye duyduk.

- Boyle bir sey haurlamiyorum.

- Boyle bir sey oldu da unuttunuz mu?

- Yalniz kalmamak icin evlenirler, Meliha Hanim ve evlendikten sonra

bekarliktan ziyade yalniz kalirlar, biitiin evliler, Meliha Hanim.
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- Yani?

- Clinkii evlenmek, insanin kendi kendisiyle ikilesmesini meneder, biisbiitiin
yalniz birakir. Evlenmek ister misiniz Meliha Hanim?

- Ne istedigimi bilmiyorum, K4mil Bey.

- Diiz yolda yiiriimeyi mi seversiniz, inis yokuslarda mr?

- Yorgunken diiz yol.

- Yorgun musunuz?

- Hayur.

- Oyle ise evlenmek istemezsiniz?

- Demek ki dyle. Benim yerimde olsaniz ne yapardiniz?

- Kendimi arizalara atardim.

- Nasil?

- Evimi birakir, kacardim.

- Nereye?

- Sergiizestin ne pusulast, ne de haritast vardur.

- Tehlike?

- Sizin i¢in az.

- Neden?

- Denize diisen bir giizel ve bir ¢irkin kadindan birinci, isterse hi¢ ytizme
bilmesin. Elverir ki sahilde gengliklerini kaybetmemis erkekler bulunsunlar.

- Amma kazara diismek ne ise.. bile bile denize atilmak?

- Daha iyi.

- Istanbul’a ne zaman ineceksiniz?

- Yarin degil obiir giin. Emrimi bekliyordum. Gelmis.

Meliha’'nin gozleri daldi.

Gozlerimizin  dalmast demek, uyanik iken riiya icinde bulunmamiz
demektir. Fakat bu riiyanin ne oldugunu hi¢ bilmeyiz.

Her geng kizin riiyast vardir. Meliha da o gen¢ kizlardan biridir ki ara sira
gozleri dalar, kendini riiya i¢inde bulur, amma denizin igindeki balik, denizi
nastl bilmezse o da bu riiyasint hi¢ anlamaz, ne istedigini bilmez, yalniz bir sey

bilir, ki yasamak istiyor. Ama nasil yasamak? Nasil? Nasil?
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O gece Meliha yarim uyudu. Riyast biraz vuzuh kazaniyordu. Riiyada
Kamil'in viicudu seffaf olmus ve Meliha'nin icine karigmisti; riiyada babasi
olmusti; rityada annesinin agzi kahkaha ve gozleri yas dolu idi; rityada biyiik
bir vapur, Istanbul’da képriiye yanastyor ve biiyiik bir kalabalik, Meliha'y1 el
tistiinde ¢ikartyorlard.

Birdenbire uyandi. Sergiizestin ne pusulasi, ne haritast vardir. KAmil’in sesi
kulaginin icinde kalmig. Bu ses bir burgu gibi déniiyor ve derinlesiyor. Sonra
her geceki ses. Babasinin 6ksiirigti. Bir musamba yirulir gibi. Sonra
Meliha’'nin sakaklarina inen terler.

Sabahleyin gozlerini aginca adeta geceden verilmis bir karar1 vardr: Her seyi
degistirmek. Bu karari, geceleyin, hangi saatte, nasil verdi? Haurlamiyor. Bu
karar belki on senedir, her gece azar azar verilmis, bir kadehin icine azar azar
akitllan mayi gibi doldurulmus, belki diin gece tasirilmisti. Ama nasil yapmali?
Nereden basglamali? Sonra, ya baba?

Saatlerce bu: Ya baba? Fakat ya babasina, ya kendisine aciyacak; boyle hem
babasina, hem kendisine aciyor. Ikisi de bedbaht. Baba felakete aligkin. Hem
baba yasamak istemiyor. Meliha yasamak istiyor.

Sergiizestin ne pusulast ne haritast vardir. Kimil’e bunu tecriibe 6gretmistir.
Hem kim bilir ne tecriibeler? Ailede hep onun yaptiklart anlaulir. Surada bile,
iki ti¢ gtin, kim bilir neler yapmadi, Meliha’nin annesiyle saatlerce yalniz kald..

Yine Kamil’le bas basa gezinti. Bu ¢ok uzun siirdii. Tepeye ¢ikular, su basina
indiler, bir bataklig1 atlamak i¢cin Kimil Meliha'y1 kucagina aldi, bir agac
alunda oturdular, bir dal kirilmigti, yapraklari Meliha’nin alnina kadar iniyor,
goz kapaklarini gidikliyordu. Kimil Meliha’'ya mithim seyler soruyor ve
arzularint anlaturiyordu, ¢ok samimi goriinebiliyordu, ne giizel seyler
soyliiyordu, Meliha'nin ellerini 6piiyordu, giintin nasil gectigini bilmiyorlardi,
her saate bakis onlara hayret veriyordu. Neler konusmuglardi? Ge¢mis giin,
Meliha bunlari unuttu. Haurladigs bir sey varsa, o da, Kimil’in biitiin sozlerini
dogru ve giizel bulmasiydi. Eve pek ge¢ donmiislerdi. Baba daireden gelmis,
minderin kosesine oturmus ve 6kstirmeye basglamisti bile. Annesi onlar1 bahge
kapisinda kargilamis ve Kamil’e de, Meliha'ya da fena bakmisti. Geng kiz bu
bakist pek iyi haurliyor. Ve sevinmisti. Annesinin isturabi onun en biiyiik
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sevinciydi. Onu biyiik bir felakete layik goériiyordu, hatta bunu yapmak
istiyordu. Annesinin de babasi gibi 6ksiirmesini istiyordu.

Gene o aksam, babasiyla Kimil yukariki odada iken Meliha sofray: kurmak
icin annesiyle asagidaki odada yalniz kalmisu. Hi¢ konusmamiglardi.
Annesinin yiizii o aksam hig giizel degildi, belki ilk defa, o aksam, bir ihtiyara
benziyordu. Ana kiz, ikisi de sofranin istiine bir tabak, bir catal veya bir
tuzluk koyarlarken ellerindekini masaya hizli vuruyorlardi. Sert bir ses
¢ikiyordu, Meliha ince bir tabak kird: ve annesi ilk sozii sdyledi: “Sersem!” O
vakit Meliha elindeki bardag: yere firlaup att1 ve odadan ¢ikuu.

O gece Kamil erken yatt ve tigii yalniz kaldilar. Annesi babasina dedi:

- Kizina terbiye ver!

Yemek odasinda olani anlatti. Baba sesini ¢ikarmadi, hatta 6kstrigiint bile
galiba tuttu. Sikdyetten sonra oday: bilyiik bir siikit kapladi. Meliha dilini
isirtyor ve miithis sozler soylememek icin kendini tutuyordu.

Fakat annesi rahatlamamuisti, hasta adamin Gstiine yiiriiyor, terbiye, diyordu.
Babast yine agzin1 agmiyordu. Kadin biraz daha ilerledi, kizini gosterdi:

- Bunun terbiyesizliginden sen mesulsiin!

Meliha’nin dilinin ucu dislerinin arasindan kurtulmustu:

“Anne!” dedi. Titremeye baslamisti.

- Ne var?

- Babami izme!

- Emrettin!

- Anne, sus!

- Sen karisma, bana emredemezsin.

Meliha iki dudagin: da dislerinin arasina alds, bir sakiz gibi eziyor, ¢igniyor,
kanattyordu. Kadin kizinin tstiine yiirtidi:

- Bu terbiyeyi kimden aldin?

Meliha’'nin dudaklari gene kurtuldu:

- Senden!

- Benden!?

Annesi yaklasti ve bir elini havaya kaldirarak Meliha'y1 tokatlad:.

Ses yok.
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- Ben anayim.

Bir miiddet, Meliha'nin yiizii, bes atesten parmak izi tastyan bembeyaz bir
maske idi; sonra kipkirmizi kesilen bir kan kiilcesi oldu. Annesine mukabele
edecekmis gibi yumruklarini stkti. Fakat yari korkudan, yart da babasina
actyarak parmaklarint gevsek birakt. Gozlerini garip bir alev doldurmustu.
Ayaga kalku ve bir kelime sdylemeden odadan ¢iku.

Biitiin bu anlar icinde, babast hi¢bir hareket yapmamuisti, sonra miithis bir
oksiiriige tutuldu. Oksiiriikler arasinda nefes almak icin fasila bulmaya biiyiik
zahmetlerle muvaffak oluyordu. Bu ¢ok siirdii. Sonra hasta agzini agik biraku.
Karist hap ve su getirmisti, adam nefretli bir hareketle elini sallad1 ve istemedi.

Meliha intihar eden bir adamin denize aulist gibi yataga girdi. Yasuga
gomiilen bagt, sessiz, haykirtyordu. Bir saat kiskivrak, tortop yatu. Nihayet
karar. Viicudu gevsedi ve rahatladu.

Diisiindii.

Hemen yataktan atlad.

Odadan ¢iku.

Sanki ugtu. Eteklerinin riizgari bacaklarini siitiiyordu. Idare siginin
sonecegini anlayinca yavasladi. Gozlerini bu sari 151k dolduruyor. Merdivenin
karanlik bosluguna bakti. Inecek. Sonra etrafina bakindi: Sari duvarlar. Iki
pencere arasina astli bir tiifek. Merdivene kadar gene hizli yiiriiyordu. Sari
duvarlar kagisiyorlar. Terliklerinin yere kiiciik tokatlari. Bagka ses yok.
Topuklart havada. Basamaklar1 ¢abuk indi. Sanki uguyor. Sari duvarlar
kagistyorlar.

Asagida sofanin ortasinda durdu. Kémil su odada yauyor. Meliha oraya
dogru biraz yiiriidii ve gene durdu. Ilk tereddiit. Agzindan ¢ikan kuvvetli bir
solugun idare alevini tirpertmesinden anladi ki yiiregi carpiyor. Derin bir nefes
daha. Etrafa kulak verdi. Evin bahge tarafinda, uzaklardan ince bir ses geliyor,
havaya karigarak derinlesen o ince, uzun, miphem gece seslerinden biri ki
ancak simianin® iradeli bir dikkatiyle duyulur, ne oldugu anlagilmaz ve geceye
ait her seyin, karanligin, sessizligin, umumi suursuzlugun esrarini arturir; bu ya

garip bir hayvan ¢iglig1, ya denizden bir insan haykirigi, ya uzaklardan gelen
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bir simendifer diidiigii, yahut bir kuruntu. Sonra en tst kattan gelen mutat ses:
Oksiiriik. Ve ses yok. Herkes uyuyor.

Bir uyanik i¢in herkesin uyumas: ne Izturap. Bu herkesin 6ldiigii bir yerde
yasamaya benziyor. Meliha yiiziiniin ne kadar beyazlasuginin ve ne garip
burustugunun farkinda degildi. Yiregi carpryor. HalA tereddiidii var. Gitmeli
mi?

Biraz daha yiiriidi, Kdmil'in oda kapisina iki adim kalmisu. Meliha bu
kiiciik mesafeye bakiyordu. Gozleri esige takild:.

Sonra gozlerini kaldirdi.

Sart duvarlar.

Ince bir ses.

Bir soluk daha ve idare alevinin savrulusu.

Oksiiriik.

Ve ses yok.

Meliha kapinin esigine kadar yiiriidii. Iceriyi dinledi. Higbir ses... Elindeki
lambanin fitiline bakarak disiiniiyordu. Hayir, hicbir sey disiinmiiyor ve
diisiinmeden tereddiit ediyordu. Bu aralik bir sey kesfetti. Deminden beri
duydugu ince ses, ne garip bir hayvan ¢iglig1, ne denizden gelen bir insan
haykirist, ne uzaklarda bir simendifer didiigii, ne de bir kuruntudur; bu ses
elindeki lambadan geliyor!

Cesaret buldu.

Kapiya iki kere vurdu.

Iki kere daha.

Ve dinledi. Karyolada gicirti.

Uc kere daha vurdu.

Kamil’in sesi:

- Kim o?

- Benim, Kamil Bey, ben. Meliha. Liitfen aciniz, sizi rahatsiz etmeye
mecburum.

- Iki dakika!

Meliha bekledi ve kulak verdi. Karyoladan bir atlayis. Cakilan bir kibrit. Bir
kumas higirtist. Hafif ayak sesleri. Kapinin anahtari ¢evrildi.
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Gomlek ve pantolonla Kamil. Gogsii agik. Bir heykelin gogsii gibi beyaz.
Uykudan yeni ayrilan gozlerine yavas yavas zekd doluyor. Merak: ve dikkati
belli degil. Bir sey sdylemeden, sakin, Meliha'ya bakiyor.

- Kamil Bey, sizi rahatsiz ettim, fakat biiyiik bir mecburiyet. Basucunuzdaki
dolapta benim sinir ilacim var. Bazi geceler sinirim tutar, o ilagtan alamazsam
uyuyamam. Affedersiniz, litfen.

- Giriniz.

- Hayur, liitfen...

- Peki.

Kamil arkasint doniip giderken Meliha karyolaya, geng bir erkegin uyudugu
odaya baku.

Kamil siseyi getirdi:

- Buyurunuz. Bu ilacin adi nedir?

- Durunugz, biliyordum.

- “Bromiir” mii?

- Evet, galiba...

- Ben size daha iyi bir ilag séyleyebilirim.

Meliha etrafina bakarak sordu:

- Nedir?

- Giriniz igeriye.

- Allah rahatlik versin.

- Bana m1, kendinize mi itimadiniz yok? Giriniz igeriye! Benden yana emin
olun.

Meliha girdi.

- Séyleyiniz, ne ilact 0?

- Telkin.

- Telkin?

- Evet, en iyi sinir ilacy; ¢iinkil sinir tutmast bir ruh hastaligidir ve ilaci maddi
olmamali.

- Dogru. Ben telkin de yaparim, fakat butiin telkinlerden sonra gene sinir
ge¢mezse Bromiir alirim.

- Telkini iyi yapmali.
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- Allah rahatlik versin.

- Aynaya bakmadan gitmeyiniz.

Meliha aynaya kostu. Bir hafif ¢iglik. Yizii bembeyaz. Hafif ¢ivitli gomlegi
masmavi goruniiyor.

- Meliha Hanim.

- Cabuk soyleyiniz.

- Bes dakika beni dinler misiniz?

- Soyleyiniz.

- Liitfen oturunuz.

Kamil ciddi. Ayakta, boyu uzadi. Elleri arkasinda. Bagt 6ne dogru biraz egik.
Lamba arkada kaliyor, yiizti karanlik. En sert uzuvlari goriintiyor: Alin kemigi,
burun ve ¢ene. Ve ancak gozlerinin gergevesi, bir de kimildaniglari. Séylemeye
baslad:.

Miihim geyler, mithim, mithim.

Meliha piir dikkat.

Kamil soylityor. Bes dakikay1 da gegti.

Meliha’nin bu odaya gelisi de bunlari konugabilmek i¢indi. O baska bir yol
diisinmiistii, fakat hacet kalmadi. Kamil her seyi soyliiyor.

Bes dakikadan fazla. Bir¢ok dakikalar gecti. Belki bir saat, ciddi konustular.

Ciddi, cok ciddi.

Miihim geyler...

Miihim, miithim.

Meliha, safakta, uyandi, kalbi hafiflemis.

Bahgede bir bilbiil 6tityordu, ve Meliha diisiindii ki biilbiiliin haber verdigi
bugiin, mithimdir.

Ya sonra?

Hig tereddiidii yok. Geceki karari sapasaglam.

Pencereye gitti, cama burnunu dayadi. Giines. Korfez. Izmit'ten pembe bir
stk kalkiyor ve havada savruluyor. Geng kiz cami agti. Iceriye bir 4nda, ot
kokulu serin bir hava, biilbiiliin sesi ve yasamak arzusu doldu.

Ya baba?

Baba cigekleri suluyor ve 6ksiiriiyor.
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Elinde kovasiyla yere dogru egilisinde bile tabiati var: Tevekkiil. Bazi
yorularak dogruluyor, derin nefesler aliyor: Tevekkiil. Oksiiriigii tutunca -
elleri toprakli- ceketinin kolunu dudaklarina gotiriiyor ve agzinin igindeki
kasirga dininceye kadar hicbir sabirsizlik tavri, sikdyet hareketi yapmuiyor:
Tevekkiil. Sonra egiliyor ve kovasini salliyor, su bitmis, agir agir tulumbaya
gidiyor: Tevekkiil.

Bahge kapisinda duran Meliha'nin babasint bakiglariyla takip etmesine
gozlerinin yasarmast mani oldu.

Sonra yaninda bir riizgir. Annesi. Kaglar1 catik.

Kahvalt. Kimil tesekkiir ediyor. En ziyade Meliha’nin babasina bakarak.

Babanin gozii ¢ay fincaninin tabagindadir. Giliimse-meye calisiyor:
Estagfurullah.

Annesinin gozlerinde kin. Ve arzu. Dudaklar ¢ekiliyor. Annenin bugiin her
seyi fena: Rengi, bakislar1 ve tuvaleti. Boynunda pudra yamalari. Anne bugiin
ihtiyar.

Ofkeli bir yalvars:

- Iki ii¢ giin daha kalabilirdiniz, Kamil Bey. Sizinle ne giizel saatler gecti.

Kadin giizel saatler derken, gozlerinde, son bir haturanin g1 uzaklast.
Gidiyor, maziye dogru.

Meliha bunu gordii. Kadin! Bu son giinahin.

Baba bu 15181 gormedi. Fakat baba ne bilmez ki?

Baba ¢ayini icemedi. Bazi sabahlar baba ¢ayini icemez, seker gicik verir ve
oksiiriir. Baba dudaklarini sildi ve i¢ini ¢ekti. Tevekkdil.

Meliha’nin babasi, aksam istil, daireden gelince karisini bahge kapisinin
oniinde ve telas icinde bulmustu. O daha uzakta iken, kadin iki elini de havaya
kaldirtyor, salltyor ve verecegi mithim haberin agirligini yiikklenmeye kocasini
hazirlamak istiyordu.

Erkegin adimlar: yavaslads, geri gitmek istedigi icin.

Kadin kocasina dogru kostu. Elleri havada idi. Ancak bir felaketle doldugu
vakit sisebilecek kadar gozleri kabarmugsti. Bir imdat ister gibi kollarini uzatarak
bagird::
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- Kos, geri don, iskeleye... Yahut, sen pek yorgunsan ben gideyim. Meliha
yok... Meliha ortada yok.

Erkek sik sik nefes aliyor:

- Eh... Gelir... Belki...

- Hayir... Odasina baktum... Gelmeyecek gibi gitmis... Bir seyler almus...

Baba 6ksiirdii:

- Gelmeyecek gibi.. ha!

Ve geriniyordu. Sol géziiniin alunda bir ¢izgi, yildirim gibi kivrilarak iki g
kere cakti. Nefesi zorlastyordu:

- “Sen git,” dedi, “sen git.. sen.. ara sen... Sen ara... Nasil kagirdinsa.. oyle
ara.”

- Onu ben mi kagirdim?

Kadinin bu sesi pek zayif. Baba ona yan dondi ve eve dogru ytiridi. Agir
agir. Oniine bakiyor. Duruyor, nefes aliyor. Bast 6ne egilmis. Sirt1 kabarik.

Evin i¢ine ilk adimini atar atmaz yalnizligini hissetti. Bunu ona
duyurmamaya c¢alisan bir o vardi, Meliha. $imdi yok. Nerede?

Dogru Meliha'nin odasina ¢ikt. Yatak ucundaki dolabin istiinde bir sise.
Aman? Hayur, sinir ilaci. Dolabin kapali duran st géziinde higbir karigiklik
yok. Alt kapag yari agik.

Meliha’'nin babast, yorgun, yere oturdu. Kapagint agti. Meliha'nin para ve
miicevher ¢ekmecesi (Istanbul'da iken ona bayram hediyesi getirmislerdi),
bombos. Hauralarint yazdigr defterlerin hepsi alinmis, yalniz bir tanesi
birakilmig. Baba rastgele bir sahife acti. Su saurlar:

“Nerededir? Kimdir? Izmitte olmayacak tabii. Izmitte kimi begenebilirim?
On sekiz yas, aman ya Rabbi, on sekiz... Hald ben, boyle? Ne akraba, ne
arkadas, ne eglence... Neden, ni¢in? O 6ksiiren adam i¢in... Ah o adam... Ah o
zavalli baba. I¢im parcalaniyor. Annemi 6ldiirmek istedigim dakikalar oldu.”

Oteki sahifelerde de buna benzer, ayni mealde, kelimeleri degisik sozler.

Meliha'nin babast okuyamadi ve defteri kapadi. Gozleri karariyor ve her
taraft titriyordu. ki eliyle yere basarak ayaga kalkti, koltuga oturdu. Pencere ve
kapi acik. Hava igliyor. Cereyan. Pencere tarafina bakti. Istanbul’a dogru.
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Kizi oraya gitmisti. Evvelce de her sey orada olmustu. Meliha'nin babasi
[stanbul’da evlendi ve kizi orada dogdu. On sekiz senelik hatira. Laleli'deki eve
i¢ gliveysi girmisti. Yirmi dokuz yaslarinda idi, karisini, ilk defa, koltukta
gordi, icine bir aglamak geldiydi, bu o vakit kendisine bahtiyar olmayacagini
hissettiren ilham-1 Rabbani? midir? Sonra neler olmadi, neler... Kac kere
bosanmaya kalkti. Ne dedikodular duydu. ilk 6nceleri karisinin gozyaglarina
inand1. Sonra Meliha diinyaya geldi! Biraz onunla avundu. Sonra gene tiirlii
vakayi... Bu kari bir kere evinden kagti ve bir hafta gelmedi, hicbir yerde
bulunamadi. Sonra kendi ayagiyla geldi ve yalvardi. Itiraf da etti, kendini
affettirdi. Nigin? Meliha'nin anastydi. Baba, ya cellat, ya kurban olacaku.
Cellat olmadi. Kabul etti. Siiphe icinde seneler... Ah Istanbul! Nihayet bu
[zmit'e gekilmekten baska ne care? Dért sene biraz rahat gibiydi, kadin da
sarkilarini biraz kesmisti. Ama okstiriikler azist1. Ya simdi?

Baba gozlerine ¢ikan yaslari geriye itti. Aglamak istemiyordu. Bir kere buna
da alisirsa aruk gece giindiiz oksiirecek ve aglayacak ve 6ksiirecek, o da bagka
bir dert olacak. Tevekkiil.

Kalkti. Esvap dolabina yiiriidii. Meliha en iyi esvaplarint da almis. Aruk zerre
kadar siiphe yok. Istanbul’a gitti, onunla, Kamil’le.

Her seyi bir anda anlamisu, kadinliga ait her seyi bir 4nda sezmek onda
meleke idi, kac kere aldanarak bu hassay1 elde etmisti, kadini biliyor, fakat tarif
edemiyordu, hissediyordu ki, o, arzunun lokomotifiyle ¢ekilen hafif bir
vagondur.

Asagiya, oturma odasina indi. Minderin kosesine oturdu, 6ksiirdii.

Cok dindar degildi, fakat dua etti. Allah’tan iki sey istedi: Meliha’y1 bir kere
daha, yarim saat kadar olsun gérmek ve 6lmek.

Oliimii beklemek idmanini coktandir yapiryordu. Her oksiiriik  bir

miimarese?

idi. Kan geldigi giinler korkmuyordu.

Duasi: “Ya Rabbi kizim sana emanet. Fakat bana onun yiiziinii bir kere
goster, yarim saat olsun. Ya Rabbi! Beni kadin serrinden kurtarmadin,
yasamaktan kurtar! Ya Rabbi!

Beni ¢ok 6ksiirtme ve az yasat.”

27



Duast biter bitmez uzun bir 6ksiirtige yakalandi. Mendilini dudaklarina
yapistirarak ve iki kat olarak oksiiriiyordu. Yizii kan hiicumundan yand:.
Alninda ve sakaklarinda sisen damarlar agriyordu. Oksiirdii, ksiirdii. Mendil
kirmiziyd.

Arka tstii yatti. Sakaklarinda bir nabiz atsi.

Hava karardi. Oda los. Kafes delikleri mavi. Aksam. Ve ses yok.

Aglamak istemiyor, fakat gézlerinin ucundan sicak bir nem siziyordu.

X >k >k
- Her yerde aradim yok.
- O.. belli.. bir sey...
- Nedir belli olan?
- Gitti o, Kimil’le.
- Evet, muhakkak.
* *

- Sen simdi otur benim okstiriiklerimi dinle.
- Otuz sekiz.

- Bana daha fazla gibi geliyordu.

- Hayur, otuz sekiz.

- Dereceyi ver bana bakayim.

- Al, fakat dogru soylityorum, otuz sekiz.
- Gérmiiyorum.

- Otuz sekiz.

- Oyle olsun.

- Inanmuyorsun.

- Oyle olsun.

- Bey.

- Soyle.

- Bey, i¢im kan agliyor.

- Dertlesmeyelim.

- Nigin?
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- Git! Baginin c¢aresine bak, haydi, git... Ben yalniz basgima oksiirmek
istiyorum.

- Bey.

- Haydi...

- Bey, Allahaskina yapma, i¢im kan agliyor.

- Su minderin tstiindeki mendili al, bak. Kimin i¢i kan agliyor, anlarsin.

- Bey, bey...

- Sakin aglayayim deme...

Fakat, Meliha'nin annesi, aglad:

- Bey... Neden boyle oldu, bilmiyorum; neden béyle oluyor, bilmiyorum;
elimde degil.. Ben de boyle olmasini istemezdim. Kader, bey.

- Haydi ben yalniz basima 6kstirmek istiyorum.

Meliha’'nin annesi hala agliyor:

- Ben sana ¢ok fenalik ettim.

- Senden hesap istemedim, hanim.

- I¢in icin istiyorsun, hakkin var. Ben fenayim.

- Faydasiz seyler sdyleme.

- Ben fenayim.

- Aglama, hastayim. Nobetim var.

- Sana bir hap getirsem?

- Istemem. Git. Beni yalniz birak. Ben yalniz bagima 6ksiirmek istiyorum.

- Allahagkina bey, Allahagkina...

- Sus!

- Allahagkina... I¢im kan agliyor.

- Peki.

- Bey!

- Git. Beni yalniz birak. Ben yalniz bagima 6lmek istiyorum.

X >k

Meliha'nin gozleri sulara daliyordu. Siyah dalgalar. K4h ince bir ugurumun

tistinde bulusuyor ve kapaniyorlar, kah birbirlerinin tstiine duman kadar
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yumugsak bir kivriligla sivaniyorlar. Siyah dalgalar, dalgaciklar ve kopiik
kivilcimlart...

Motor sulart yararak ilerliyor. Yalniz Kamil, Meliha ve motoru kullanan
adam.

KAmil’in bir kolu Meliha'y1 sartyor. Geng kiz, Gistiine yiiriinen bir kirpi gibi
biiztilmiis, basi omuzlari arasina kacmus.

Sular...

Ve kiy1.

[zmit geriye kacryor.

[zmit'in birkag kiiciik 15181, zerre halinde karanliga gomiilerek siliniyor.

- Kémil.

- Korkma.

- Korkmuyorum. Fakat...

- [zmit’i diisiiniiyorsun.

- Degil, Kamil.

- Soyle.

- Babam1 distiniiyorum.

- O adami ben de ¢ok sevdim. Usiiyor musun?

- Hayir. Giizel hava. Bak yildizlara... Zavalli babam.

- Ya ona, ya sana acimak lazimdi. Ona acimanin faydast da yokrtu.

- Simdi oksiirtir, oksiirir.

- Kirk bes dakika sonra Istanbul'daytz.

- O kadar yaklastik mr?

- Iste, Adalar gbriiniiyor.

Meliha’'nin kalbinde bir sigrayis. Adalara bakt ve gozlerini kapadi. Riiya,
riiya bu, riiya...

- Kimbilir, nasil oksiiriir, ah...

- Iste Maltepe sahili, Meliha...

- Bir sene oturduk orada... Babama doktor tavsiye ettiydi...

- Zavalli adam...

- Simdi 6ksiirtir, okstiriir...

[stanbul goriiniiyor.
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Marmara’nin uzaklarindan bakilinca, Istanbul, geceleyin, ufukta yanan bir
ceragdir.™ Sehrin alevi karanlikta tistiyen gozleri kizdirir ve geker.

Meliha'nin gozleri karanligs itti. Istanbul.

- Geliyoruz, Meliha.

Kamil Meliha’y1 sikt1.

Istanbul, gok yiiziinii tutusturan biiyiik ceragiyle yaklastikca gen¢ kiz,
Marmara denizinin i¢inden dogan efsanevi harikaya gozleri kamagarak
bakiyordu.

Sonra birdenbire bagini Kimil’in gégsiine koydu.

Kamil’in istimis avucu Meliha’'nin sicak alnini kapladi.

- Istanbul, Meliha! Geldik.

mezuniyet: [zinli olma durumu; bir okulu bitirme.

firka: Tiimen.

erkiniharbiye: Kumanda heyeti, kurmay subaylardan olusan heyet.

menzil: Yolcularin konakladiklar: yer.

efrat: Erler, er olan askerler, erat.

tugyan: Tasma, tagskinlik, azginlik.

bedbaht: Talihi kétii olan, felakete ugramis olan.

samia: Kulaktaki isitme giicii.

ilham-1 Rabbani: Allah tarafindan insanin gonliine telkin edildigine inanilan duygu, ilahi sezgi.
miimarese: Alistirma, ustalik kazanma.

gerag: Fitil, mum.
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OTOMOBIL Beyoglu Caddesi’ni gegiyordu. Meliha’nin bast 15tk ve ses doluyor.
Marmara'nin karanligi ve sessizligi icinden sehre bu giris geng kizin sahsiyetini
degistirdi. Kendini bagka bir varlik saniyordu. Ruhunu yepyeni bir suur
kapladi. Hayatinin bu yeni sathasini bir yeni esvap gibi giyiyor, mazisindeki
hiiviyetinden silkinerek ¢ikarken, siyrilirken malihiilyal {2 ile karisik bir seving
duyuyor ve sahsiyetinin bu allak bullak olusu ona sarhosluk veriyordu. Kamil’e
sokuldu ve gozleri siiziildii. Kirpiklerinin arasinda caddenin elekerik igiklar:
eriyor, eleniyor ve stiziilmiis bir ihik mayi gibi gézlerinin igine akiyordu.
Kendini birakmisti, Kdmil'e birakmis. Teslim. Sergiizestinin ne pusulasi, ne
haritasi vardir. Bu hoguna gidiyordu. Hosuna gidiyor bu, yasamak bu, yagamak
bu iste, bu iste yasamak. Yagamak degismektir.

Kamil arkasina yaslanmis, ayaklarini uzatmis, dayamis, bagt -gozleri bile-
kimildamiyor. Sesi ¢ikmiyor. Halinde bu vakalarin itiyadi ve bu itiyadin
sikinu var. Bu bir kiiciik oyun. Onun emeli daha biyiik seylerde. O hep
Roma kayzerlerini*? diigiiniiyor. Onlarin yaptiklari yaninda bu ne? Hi¢. Bu bir
kiigiik oyun.

Geng kizi nereye gotiirityor? Ne yapacak? Disiinmiiyor bile. Sergiizestin ne
pusulasi, ne haritast vardir. Kadinlarla miinasebete baglarken sonunu
disinmeyerek kuvvetli olmanin yolunu biliyordu. Son nedir? Neyin sonu
vardir? Hig. Bu bir kiiciik oyun.

Biitiin tanidig1 kadinlart gozlerinin 6niine getirdi. Ilk 6nceleri kendi de bu
miinasebetlerin bir seyle, bir mithim sonla bitecegine inanirds, ilk dnceleri her
tanidi@1 kadinla evlenmek hiilyas: kurard: ve sanird: ki agk, izdivaca giden en
giizel yoldur; ancak zaman gectikten ve tecriibeler tecriibeleri takip ettikten
sonradir ki, o, meslekte eskimis bir sofér gibi yollarin nereye ¢ikuklarin:
sezmeye basladi. Her kadin miinasebetinde ve biitiin ihtiraslarda, yollarin

nereye cikacagini bilmek: Iste yasamanin hiineri! Biitiin yollar Roma’ya gikar.
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Biitiin yollar bir noktaya ¢ikar. O nokta nedir? Siik{it-1 hayal.

Otomobil “Bomonti” sokagina sapti. Saglara sollara kivrildi, bozuk taglar
tistiinde sekti ve bir apartman 6niinde durdu.

Kamil siiktinetle yere atladi, Meliha'y: elinden tutarak indirdi. Bu el soguktu
ve titriyordu.

Kamil sofore egyay iceri tasgimasini emretti. Girdiler. Merdivenler karanlikti.
Kamil geng¢ kizi kolundan tutarak cikariyor ve onun titreyisini hissediyordu.
“Hakk: var, yapugt az is degil!” dedi ve bir kii¢iik harika yapmaya muktedir
kadin ruhlarina karst hissedilen incizabi! ve takdiri duydu.

Bes numara. Meliha, Kimil'in bas parmaginin zil digmesine basisini
goriiyordu. Ne siikdn.

Kapi agilmadan sordu:

- Kim var igeride, bize kapiy1 kim agacak?

- Bir hizmetgi kadin. Bagka hi¢ kimse.

Kapr agildi, hizmetgi, esmer ve zayif, kiigiik siyah gozli bir Tirk kadini.
Ikisine de bakt1 ve geri gekildi. Girdiler.

Meliha hizmetcinin miitecessis® bakisini  hissetmekten korkmustu. Bu
olmadi. Hizmetci aliskin. Yiirtidiiler. Uzun bir koridor. Az aydinlik.

Meliha Kamil’i takip ediyordu. Bir odaya girdiler.

Garip oda.

Meliha ne yapacagini sasirdi. Ayakta, bakiniyor. Kamil kargisinda durdu:

- Ik yapilacak seyleri ben sana soyleyeyim, Meliha. Evvela mantonu ve
eldivenlerini ¢ikar. Ben simdi tstiimii degistirmeye gidecegim ve dort dakika
sonra buradayim. O vakte kadar sen odana bak. Ciinkii bu aruk senin de
evindir. Bunu tam ménasiyla soylityorum. Bir misafire sdylenir gibi degil. Sen
misafir degilsin. Biitiin hayauni ben taahhiit aluna aldim. Bana giiven. Ver
mantonu bana. Dort dakika.

Cikt. Meliha etrafina bakiniyor. Garip oda. Hepsi koskocaman bes alt parga
esya. Ortada biiyiik, uzun bir masa. Ustiinde siyah bir 6rtii ve {i¢c heykel. Bir
bityiik sigara tablasi, bir biiyiik kiitiiphane. Pencere kenarinda, arkas: yiksek
pek biyik bir koltuk, bir de masanin basinda. Abajur. Bir iskelet kafasi.

Duvarlarda garip yapilmis resimler; harpler.

33



Meliha kitaplara yaklasti, rafin iist goziinde ciltli bir seri kitap: Fransizca
Roma tarihi. Alunda Napolyon’'un harp seferleri. Rafin kenarinda
Napolyon’un tuncgtan kiigiik bir heykeli. Masanin stiindeki heykellere baku:
Napolyon. Ortada bir meshur adam daha ama Sekspir mi, Dante mi nedir, kiz
bilemedi. Ugiincii heykeli hi¢ taniyamadi. Bu ayaklar1 ve bacaklari ciplak,
etegini bir koluna almis, elinde bir degnek tutan ve 6teki ¢iplak kolunu havaya
kaldirmig, esvabinin gdgsiinde at, migfer, insan resimleri menkus® eski bir
cengiver. Ciplak ayagindan dizine kadar anadan dogma bir ¢ocuk ucar gibi
havada duruyor.

Kamil igeri girdi:

- O heykeller, Napolyon Sekspir ve Ogiist'tiir.

- Pencereleri agsam iyi olmaz mr?

- Hakkin var, ¢ok sicak. Sen su genis koltuga otur.

Kamil pencereyi acti ve Meliha’nin kargisinda ayakta durdu.

- Simdi s6yle bana Izmit’i unutabilecek misin? Buna kendini ne dereceye
kadar muktedir buluyorsun?

- Babam goziimiin 6niinden gitmiyor.

- Koltuga iyice yaslan Meliha, yoruldun.

- Hala motorda imisim gibi sallaniyorum. Gézlerimi kapasam basimin igine
Marmara’nin karanliklar: dolacak.

- Giizel soyliiyorsun.

- Bu yapugim seyin fena olmadigini, ve.. tabii oldugunu bana anlatir misin?

- Mademki Izmit’i sevmiyordun, oradan ayrilmak saadettir, mademki burada
kendi evindesin ve hayatindan eminsin, korkulacak bir sey yoktur.

- Ya babam?

- O seni ¢ok sever ve hakli bulur.

- Boyle oldugunu bilsem...

Meliha’'nin nefesi derinlesti.

- Boyle oldugunu bil.

- Nereden bileyim?

- Farzet. Saadet bir faraziyedir.*2

- Nasil farzedeyim?
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- Verdigim ilact unutuyor musun? Telkin.

- Zavalli babam.

- Zannederim ki evlendi evleneli zavallidir. Onun i¢in bir sey degismiyor.

- Zavall.

- Senin saadetin onu mesut etmez mi? Yarin sabah bir telgraf ¢ekeriz: “Baba,
rahatim, mesutum, ve seni diisinityorum. Beni mazur goreceginden eminim,”
dersin.

- Bir telgraf ¢ekmeliyim sahi. Ve demeliyim ki burada evlenecegim.

- Istedigini yazmakta serbestsin.

- Goziimiin 6niinden gitmiyor. Bu sabah bahgeyi sulayisi. Oksiiriigii tuttu,
ceketinin kolunu agzina gotiirdd, hi¢ yuziinti burusturmadan oksiirdii, sonra
egildi ve kovasini salladi, bakt ki su bitmis, agir agir tulumbaya gitd, aruk
bakamadim, gozlerim yasardi.

- Seni aglatmaya hakk: var miydi? Geng¢ kizsin, yasamaya ve sevilmeye
mecbursun, degil mi?

- Oh, hayir... Séyleme boyle, hayir... Istemem... Hayr, hayir... Zavalli
babam.

- Pardon, ben o adami ¢ok sevdim, yalniz...

- Hayir... Benim kadar sevemezsin... Rica ederim arttk bundan bahsetme...
Zavalli babam.

Kamil uzaklasti ve Meliha’'nin gozleri yasard.

O vyarin bahgeyi sulayacak mi1? Yataktan kalkabilecek mi? Simdi ne yapiyor?
Cok oksiirtiyor mu? Bagina nébet gelmedi mi? Kiziyor mu? Kizini hakli mi
buluyor? Fakat yalniz birakilmay: affeder mi? Kizinin surabini anlar mr?
Katlanir ms? Sarslmaz m1? Cok mu sarsilir? Yataga diismesin? Aglar mi?
Karisiyla konusur mu? Ne konusur? Gece uyuyabilir mi? Uyuyamazsa ne
distiniir? Distiniir ve 6ksiirtir mii? Gogsii kanar m1? Bu kan dinmez mi? Bu
onu Olime kadar gotiirmesin? Karist artik sarki soylemekten vazgegmeyecek
midir?

- Meliha! Gézlerin daliyor... Miibalaga etme... Her sey duzelir, yoluna girer,
isler zannettigin kadar fena degildir. Bak, sana Roma tarihinden ti¢ dort satur

okuyacagim.
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Kimil okuyor: Roma'nin bas donmesi. Hadsiz hesapsiz sefahatler.’®
Mermerli ve mozaikli salonlarda bitip titkenme bilmeyen ziyafetler, cariyeler,
rakkaseler, hokkabazlar, muganniler®® ve sairler, davetliler, yastiklar ve yataklar
tistinde bitap uzananlar, tekrar yemek icin kusanlar.. Namiitenahi®®
sarhogluk... Bu Roma'nin son giinleridir.

- Devam et, Kimil!

Fakat Kamil kitab1 kapadi ve ayaga kalku:

- Seni bu sefer on bes dakika yalniz birakacagim, Meliha. Istersen bu kitabr
karistir.

Roma tarihini Meliha’nin dizleri tistiine birakarak odadan cikt.

Geng kiz kitabin ilk sahifesini a¢ti ve biiylik yaziy1 okudu: Tarih-i Umumi.
Sonra kitab: ve gozlerini kapadi. Ne Roma'nin mozaikli mermer salonlari, ne
sabahlara kadar siiren zevk ayinleri, ne tekrar yemek i¢in kusan davetliler, ne
Roma inhitat;# hicbiri haurindan gegmedi. Yalniz bir hayal: Baba, yalniz onu
goriiyordu; yalniz babasinin goz ¢ukurlarina dolan o meyus bakis, ki bu kizin
hatrindan asla ¢ikmayacakur. Ne yapiyor, simdi, o, baba, gozleri soniik baba,
gogsii ttkanik baba, omuzu ¢okiik baba... Muhakkak ki uyumuyor, yataginda,
karisina arkasi doniik, bagi yasuktan kaymus, gozleri apagik, disleri stkilmuis,
viicudu miitekallis,?* kisik nefesler alarak distiniiyor, hi¢ ummadigt yeni
felaketi yutmaya calistyor. Belki de hastadir; miithis bir nobet, miithis bir bas
agrist, miithis bir nefes darligi, miithis bir okstirtik, miithis bir ter, miithis bir
inleyis, miithis bir higkirik, yahut... Agizdan miithis bir kan bogalist!

Meliha trperdi, silkindi, gozlerini agti, bir soguk sudan ¢ikariyormuggasina
basin: siddetle dikti, silkeledi ve etrafina bakindi. Nerede oldugunu bir anda
unutmus ve bir 4nda haurlamist. Bu kisa haturlama 4ni icinde Izmite
Kamil’in geldigi ilk aksamdan o dakikaya kadar gegen biitiin vakalar, birer seri
kivileim 1sigina tutularak parlayip sondiiler, gozlerinin 6niinden gecip gittiler.
Bulundugu bu vaziyetin hakikatini kavrar kavramaz ayaga kalku. Bu bir
riiyadan uyanisa benziyordu. Son haftanin biitiin vakalari bir riiya idi. Geng
kizin suurunu sizdirmus, idrakini uyusturmus, ona ¢ogu tatli vehimlerden

ibaret miiphem ve derin bir timit afyonu yutturarak hakikatlere kargi gozlerini
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baglamisti. Simdi biraz uyandi. Nerede oldugunu kendi kendine sordu. Buraya
nasil gelmisti? Hangi kuvvet onu itti?

Kapiya dogru yiiriidii, basint uzate: Karanlik dehliz. Hi¢ kimse yok. Hig
kimse, ve ses yok. Yalniz, yakin bir yerde agtk kalmis bir musluktan uzun
fasilalarla, azar azar su damliyor. Her damlanin bir tas tstiinde tutuk cinlayisi.
Uzakta yanan zayif mavi 1giklt bir elektrik ampulii uzun dehlizi derinlestiriyor.
Bu bir magara yolu gibi.

Meliha korktu. Sanki yapayalniz.

Hemen geriye dondii.

Masanin 6niinde durdu.

Ogiist’tin heykeli.

Kimdi bu Ogiist? Meliha hepsini unutmustu. Hemen apartmandan ¢ikmak
ve bir kus gibi ugarak Izmit'e gitmek istiyordu. Bir kus gibi ugmak, hatta
[zmit’in tstiinden de ge¢mek, oraya da ugramamak, daha karanlik, daha bos,
daha korkung, daha engin, daha mechul yerlere dogru agilmak, siyah
bosluklarda bagirmak, biiyiik ve muzdarip? kuglar gibi haykirmak, nereye
konacagini diisinmeden alabildigine ilerlemek, ilerlemek ve haykirmak
istiyordu. Bir 4nda budalaligini hissetti, ¢enesini iki parma@i arasina alarak
stkmaya bagladi. Ve dirsegini gogsiine yapistirdi.

Bir ayak sesi duyarak arkasina déndii.

Kamil arkasinda duruyordu. Agir agir ilerledi. Geng kiza hikim ve tatlt bir
dikkatle bakiyordu:

- “Ne var Meliha?” dedi.

Geng kiz bu suali anlamamis gériilnmeye calisti.

- Hal4 canin mu sikiliyor, Meliha?

Meliha bagin1 egdi.

Kamil yaklasti.

- Bu zaaflar gecer, Meliha.

Kamil elini kizin omuzuna koydu.

- Geger Meliha.

Meliha’nin bast Kimil’in eline dogru meyletti.

- Geger, Meliha. Kendini o kadar yalniz bulma. Ben varim.
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Meliha’'nin bagt Kimil'in eline degdi.

- Ben sana korkma diyorum, ben varim, istersen yarin Izmit'e dénebilirsin,
her sey yine eski haline doner, Meliha.

Meliha g6zlerini Kimil’e kaldirds.

- “Ben bir budalayim!” dedi.

- Nicin, Meliha?

- Ne yapum ben?

- Hayatunda kiigiik bir degisiklik.

- O kadar kiiciik mai?

- Bence oyle.

- Benim icin diisiin.

- Senin i¢in digtiniiyorum.

- Ben bir budalayim, Kamil.

- Izmitte kalaydin daha akilli sayrilmazdin.

- Kémil...

- Emin ol, Meliha. Dur. Dinle beni...

- Hayur... Sen beni dinle Kamil...

- Evvela iki s6ziimii dinle!

- Hayir, Kimil, tahammiil edemem, ¢ok fenayim, fenalik hissediyorum.
[¢ime bayginlik geliyor.

Kiz birdenbire sararmist.

Kamil telas etmedi. Kizi masa basindaki biiyiik koltuga oturttu ve ona su
icirdi.

- Miibalaga ediyorsun, Meliha.

Meliha yutkundu ve titrek bir ses ¢ikard:

- Kamil! Ben bir sey istiyorum, yalniz bir sey istiyorum.

- Anladim: [zmit’e gitmek!

- Hem de simdji, su Anda.

- Olmaz degil.

- Haydi, Kamil.

Geng kiz dogruldu. Hemen canlanmugtu.

- Peki, Meliha, yalniz...
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- Kémil, yap bu istedigimi.

- Peki... Fakat beni dinle.

- Yapacak musin?

- Peki.

- Vaadediyor musun?

- Peki.

- Nasil gideriz? Gene motorla mr?

- Onu bana birak. Care bulurum.

- Ne yaparsin?

- Yaraturim. Birak bana. Yalniz dinle beni. $imdi yola ¢ikarsak sabahleyin
[zmit'teyiz. Sabahleyin cikarsak 6gleyin oradayiz. Bu gece yorgunsun.
Sinirlerin bitik. Ben sana giizel ve rahat bir oda hazirlatum. Orada yalnizsin.
Her seyin var. Oday: begeneceksin. Bu gece yat, dinlen. Hizmetgi bitisik
odadadir. Bana giiven, ver mantonu bana. D6rt dakika. Ona emret, sana
hizmet eder. lIyi kalpli bir kadindir. Hatta onunla birkag kelime konusmak da
hosuna gidebilir.

Kéamil’in avucu Meliha'nin saglarini sivazladi.

Kizin gozleri siiztildii:

- Kémil...

- Israr etme. Kalk. Odani gostereyim.

Ah bu ses, ah, Kdmil’in bir yaray: saran pamuk gibi yumusakligi, ice isleyen
sesi, yumusak ve miknauslt ses, miknauslt ve sicak ses, fakat hikim ses, fakat
metin ses, erkekce ve kavi ses.

Meliha kalkt.

Kamil 6nden yiirtiyordu.

Dehlizin sonundaki bir kiiciik oda.

Ama ne giizel kiiciik oda. Bir karyola, bir uzun koltuk, bir kiiciik dolap, bir
aynalt dolap. Egyas: bu. Fakat hepsi cici seyler. Uzun koltukta kiiciiciik, tirli
tirlii,, renk renk yastklar; kiiciik dolabin iistiinde mini mini bir kadin
kafasindan abajur. Ve zarif tuvalet seyleri. Duvarda hep kadinlik resimleri,
giizel eserler. Ufacik ve giizel oda. Ince bir kadin eliyle diiziilmiis gibi.

- Burasi senin odan miydi ki bana veriyorsun?
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- Hayir Meliha, bu odada yatmam ben.

- Benden evvel kim yatyordu?

- Eksik sordun Meliha.

- Kimler yatiyordu?

- Birbirlerine ¢ok benzeyen, yani, ayni cinsten insanlar.

- Kadinlar, demek istiyorsun.

- Evet.

- Ve sen.

- Evet.

Meliha karyolaya baktr. Iki kisilik. Evvela bir gurur duydu, sonra kiskanglik.
Bu seriye girmek onu kizdirtyordu. Kidmil bunu anlad.

- Fakat Meliha... Onlar bir gecelik veya bir haftalik kadinlardi. Bu, istersen,
senin daimi odan.

- Yarin sabah gidecegim ben Izmit’e.

- Serbestsin.

Meliha, daha zayif sesle:

- Yarin sabah gidecegim.

Kamil cekildi:

- Allah rahatlik versin. Bir sey istersen karyolanin basindaki diigmeye bas.
Emine uyanir ve yanina gelir. Bir gey bil: Emine iyi kadindur.

- Sana da Allah rahatlik versin, Kamil.

- Gece uyuyamazsan beni de uyandirabilirsin. Oturur, konusuruz.

- Bunu timit etmiyorum, Kamil.

- Serbestsin.

- Allah rahatlik versin.

- Sana da.

Meliha yalniz kalinca aynaya kostu. Kendi ytiztinii okumak istiyordu. Bu
kitap en vesikali tarihtir, aldatmaz. Meliha aynada ytziini goriir gérmez
buyiik degisikligi fark etti. Hayatiyle birlikte, bir gecede yiizii de degismisti.
Gozleri vahim, tehlikeli, mechul ve giizel bir manzara karsisinda hayret ve

korku, timit ve arzu ile duyulan gozler gibi, biiytimiis ve parlamis gozler gibi
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canliydi. Igine yepyeni anlayislar dolmus, ¢ocukluga ve tecriibesizlige ait
manalardan ¢ogu kaybolmustu. Gozleri degistiren bu manzara nedir? Hayat.

Meliha yasamak istiyordu, Meliha s6yliiyor. “Al sana. Daha g6receksin, neler
goreceksin, yasamak istiyorsun ha? Peki. Dur. Sabret. Bak daha neler
goreceksin!”

Ve bu yeni gozlerin icine abajurun eflatun igiklari siniyor. Dibinde,
kirpiklerin hizasinda, eflatun bir islak ¢izgi var. Ne derin renk! Bu gozler
badem gibi cekik veya beyzi#* degildirler. Bu gozler yuvarlaktrlar, bu gozler
abajur olmadigy vakit, ¢iplak 1sikta giimiisiye ve yesile calarlar, Meliha'nin
arkadaglar1 gozlerini kedi gozlerine benzetirler, bu gozlerde sabit bir ifade
yakalamak giiggedir. Meliha'nin ruhunda ¢ok tenevvii® vardir ve gozleri de bu
degisiklige tabidir, Meliha bunun i¢in degismeyi sever, Meliha'nin yasamak
dedigi sey degismektir, Meliha icin yasamak degismektir, fakat biz boylece
Meliha'yr tarif ederken miistesna,® miimtazZ bir mahluk tasvir etmis
olmuyoruz, hayir, hassas denilen insanlar boyledirler, malum.

Meliha’'nin bagt da beyzi veya ince uzun, ¢ekik falan degildir, Meliha'nin bagi
yuvarlakur. Yuvarlak ve oynak bir bas. Kigiikten beri kesik saglari, bu bas
oynadikea, sicrar. Meliha'nin bagi oynaktir, ¢linkii boynu incedir. Meliha’nin
gogsi giizeldir. Omuzlardan bele kadar bir harika. Bacaklar: ince, uzun.

Yatt. Isigt sondirdi. Gozlerini kapadi. Fakat bu eflatun renk goz
kapaklarinin icinde kalmisti. Sonra gozlerinin iginde biitiin Izmit. Gece. Evi.
Anasinin  babasinin odast. Yataginda baba. Kistk nefesleri. Obksiiriikleri.
Babanin gégsti. Bu gogstin igi. Yarali cigerler. Kan birikintileri. Kalbin eziyetli
kimildayigt... Ah, bu gogsiin ici nedir? Bir mezbaha. Kan revan iginde bir yer.
Karanlik bir 1zdirap ¢ukuru. Bu gogiis sizlar. Cigerler yeniktir. Kim yemistir?
Ana. Fakat o da mazur, ana, ana da mazur, ana da yasamak istemigse ne yapsin?
Katil, ana degil, 6teki; katil: Yagamak arzusu.

Fakat Meliha, gene, bir tiirlii anasini affetmiyor.

Kendini de affetmiyor.

Ve yarin sabahtan tezi yok, [zmite donmek istiyor. Annesi kiyametleri
koparacakmis, koparsin; fakat baba sevinecek; baba, kim bilir, kizini goriir

gdrmez ne bahtiyar olacak, 6mrii artacak.
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Ama sonra? Eski Izmit. Sabahlari, baba cicekleri sulayacak ve oksiirecek.
Ogleleri Meliha okuyacak veya uyuyacak. Aksamlar1 baba minderin késesine
oturacak ve oksiirecek. Asagi kattan annesinin sarkilari gelecek. Sonra yemek,
sikintlt gece, yatak. Sonra giines dogusu. Pencere. Korfez. Bu boyle ne vakte
kadar siirecek?

Nasil geldi, bu apartmana? Yarabbi, ne inanilmaz sey, nasil karar verdi, nasil
razt oldu, bir hafta icinde, ne oldu ona, bu kadar hazir miyds? Izmit'ten
ayrilmay1 bu kadar istiyor muydu? Annesinin sarkilar1 ve babasinin 6kstirtikleri
bu kadar dayanilmaz seyler miydi? Yahut, Kdmil bu kadar cazip bir insan
miydi? Ne is bu, Ya Rabbi, ne sasilacak sey bu? Ya Rabbi, inanamiyor Meliha.
Bazi1 yedi senede olacak seyler yedi giine sigar; bazi bir haftanin her giinti tirli
vakalarla doludur; bazi hayat pek cabuk gecer, umulmadik seyler basa gelir; iste
bu da boyle diye disiiniiyor Meliha, bu da boyle... Ve hatrliyor. Bir aksamdi...
Oda los. Kafes delikleri mavi. Giindiiziin son igiklariyla beraber, sanki odadan
esya da cekiliyordu: Levhalar, duvarlarin kararan zeminine bauyorlar,
minderler séniiyor, iskemleler dagiliyor, ve hepsi, bugulanarak, sekilsiz bir
ugusla kayboluyorlar. Minderin késesinde oturan babasi, bir 6kstiriikten sonra
ileri firlayan bagini hala dogrultamamais, iki biikliim. Yiizi gittikge karariyor ve
siyah ceketin rengini aliyordu. Her seyi koyu kursun renkli bir bugu
kaplamisti. Aksam. Ve ses yok... Bir Oksiiriik, babasinin okstriigii. Sonra
disaridaki sofada bir ayak sesi. Annesi oda kapisina dogru birka¢ adim atmist1.
Bir gicirti. Kanat agildi. Esikte uzun bir golge. Agir bir ses: “Benim Kamil.”

Iste 0 anda idi ki Meliha’'nin hayatinda her sey, her sey degisiyormus. Iste o
Anda, Kamil, hem odadan igeriye, hem de Meliha'nin ruhuna -belki de biitiin
hayatina- giriyormus. Ne mithim 4n, Yarabbi! Unutulur sey mi?

O da uyuyamadi, Kamil de...

X >k >k

Yorganin altunda bacaklarini gererek ayaklarini uzatu. Gurur. Arkast Gsti
yatiyor, omuzlari yastikta ve basi kiigiik bir yastikta. Gozleri tavana gevrili. Her
nefes alista, baygin ve rahat, siiziiliiyor. Gurur.

Bu yapugy is ne? Bir kiigitk oyun. Onun emeli daha biiyiik seylerde.
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Biraz da bu adami taniyalim. Bu kafasini harislerin® maceralariyla
doldurmus bir hayalperesttir. Harisler: Napol-yon, Sezar, Ogiist. Maceralar:
Fetihler. Dehalari: Strateji. Ister bir kale, ister bir kadin icin olsun, stratejiyle
fetih. Kigikligiinden beri harislerin maceralarini okudu. Roma tarihini
“Riistiye-i Askeriye”den beri ¢cok severdi. Orada ¢ok harisler var. Biiyiik olmalt
der, biiytk, biiylik, biiyiik... Bu onun her seye verdigi kiymet hiikmudiir:
Biiytik. Buiyiik insan. Biiyiik vaka. Biyik koltuk. Bu adam bir buytklik
delisidir; az iradeli ve ¢ok hayalperest. Cok tahayyiil ettigi i¢in az is goriir,
cehdini muhayyilesinde® eritir, fakat bu hayali zaferlerin azameti iginde
kendini de biiyiik goriir. Bir hayli megalomaniye mahkam. Biytik isi sever.

Ve bazi, biiyiik ise benzeyen isler yapar. Gece yarisi, yatagindan firlar, atina
biner, Istanbul haricine cikar, sabahleyin gelir. Istanbul’un icinde, o saatlerde,
mademki bu isi ondan bagka yapan yoktur, bu bir biiyiik istir. O at istiinde
Kagithane koyiine inerken tahayyiil eder: Sezar, Ogiist, Napolyon, Moskova
seferi, beygirleri catlatan karli stepler, aglik, buz tutmus bulutlarin havada
kiriliglart. Biiyiik is. Hey, koca Napolyon!

Onlarin yaptiklarina gére bu Izmit gelisi ne? Hig. Bu bir kiigiik oyun.

Onun emeli daha biiyiik islerde. Biiyiik, biiyiik. Oda-sinda, koltuklarin
buyiiklerine malik. Riitbenin buytikligine malik mi? Haywr, heniiz bir
ylzbast. Fakat ne ¢ikar? Napolyon ne idi? Riitbenin ehemmiyeti yok. Emel
biiyiik olmali. Onun emeli daha biiyiik seylerde.

Ve bir sipsevdidir.

Lahzada sever.

Cok sevmigtir. Bu bir askerden ziyade sipsevdidir. Bir askerden ¢ok fazla
muhayyile sahibi olduguna siiphe yoktur. Bu bir askerden ziyade sanatkérdur,
yahut, hayir, bir sanatkdra yakin muhayyile sahibidir. Epeyce muhayyilesi
vardir, epeyce, stiphesiz; ve bunun i¢in kadinlarin hosuna gider. Yalniz bunun
icin degil, boyu birgok Tiirkler'den daha biyiiktiir ve viicudu bi¢imli. Kuvvetli
ve pembe bir et, hastalik ¢ekmemis. Giirbiiz adam ve asker, fakat gozlerinde
hiilya var. Bu tezat kadinlarin hosuna gider.

Garabeti sever. Bunun cazip oldugunu bilir. Biiyiikler gariptirler.

Biyiikligiin vasfi: Herkese benzememek, buna calisir. Bircok garip seyleri
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arasinda bir tanesi de imzasidir. Babasinin adi “Feyzi’dir. Kamil Feyzi'nin
imzast: Kamil E.

Bu imzay1 Harbiye mektebinde bulmustu. Arkadaglari Kimil F’ye kafiye
bularak lakap takular: Kamil efe!

O bunu sevmedi. Efeligi sevmez. Onun emeli daha biiyiik seylerde!

Bu onun sevdigi tgtincii geng¢ kizdir. Meliha'y1 cidden seviyor mu?
Gorecegiz. KAmil'in agklari, baslangicinda bir kiigiiciik temayiil iken, mani
karsisinda, ¢argabuk siddetli ihtiras olur; onun meyillerden ihtiraslara bu ani ve
seri gecisidir ki asikine sahsiyetinin 6rgiisiinti yapar: Biitiin sipsevdiler gibi.

Ve Don Juan’dir, amenna!

Diistiniiyordu: Muvaffakiyet!

Meliha’yt Marmara’nin  karanliklari  Gstiinden  buraya kadar  gekis,
muvaffakiyet!

Gozleri siiziiliiyor, gurur; fakat uykusu gelmiyor. Bir timit var, bekliyor.

* % x

Meliha’'nin uykusu gelir gibi oldu. Hatta ritya gérmeye baslamisti. Fakat
yarim uyku i¢inde goriilen o suurlu rityalardan biri ki hezeyansizdir, zekanin
az ¢ok refakatine mazhardirlar,® ¢iinkii orada, bazi uyanik halindekinden daha
iyi muhakeme etmeye insan muvaffak olur. Ilhamli riiya.

Meliha’nin ilham1 hos bir sey degildi: Kendini Izmit'te, babasinin désegi
yaninda goriiyor. Babanin yasug al kan icinde. Sanki 6rtii kirmizi atlastandur.
Ve babanin dudag: kenarindan ince bir kan seridi sizarak gittikge kalinlagtyor.
Yasugin kirmiziligs icinde kayboluyor. Babanin goézleri kapali. Fakat, Meliha
oyle hissediyor ki bu kapaklarin altnda gizli gozler, kendisine bakiyorlar. Bu
miithis. Meliha derin bir nefes almis, gogsti sismis, fakat solugunu
birakamamis. Teneffiis etmeden babasina bakiyor. Agzini agmadan babasina
lakird: soylityor ve emin ki, hasta bu sessiz lakirdilari duymaktadir.

Soyliyor:

- Baba... Geldim iste... Benim... Kizin... Geldim... Artik yanindayim baba...
Sana s6z veriyorum, bir daha gitmeyecegim baba... Ben seni seviyorum baba,

ben yalniz seni seviyorum. Beni affetmiyor musun?
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Baba cevap vermiyor. Bu daha miithis. Ve Meliha distintiyor: “Yasiyor mu?”
Yastyor ki yiizii sararmamis ve g6gsti biraz inip kalkiyor. Fakat bu kan? Bu
kadar kandan sonra yasanir mr?

Soruyor:

- Baba... Darginsan bile cevap ver bana, yastyor musun?

Babasi da kizi gibi agzin1 agmadan lakird: s6ylityor ve emin ki Meliha bu
sessiz lakirdilart duymakeadir:

- Maatteessiif,? yastyorum.

Meliha’'nin gogsii bosaliyor. Basini babasinin yasugina koymak, aglamak ve
olmek istiyor. Bagini uzauyor, yasugina koyuyor. Keskin bir kan kokusu. Bu
pek miithis.

Baba soruyor:

- Igrendin degil mi?

Kiz cevap veremiyor. Babanin gozlerinden de kan akiyor. Bu en miithisi.

Ve Meliha birdenbire uyaniyor. Yanaklarinda islaklik. Yasugi da islak. Yatakta
cabucak dogruldu, elektrigi yaku, yastkta kan ariyordu, yalniz beyaz bir
islaklik. Aglamis.

Ve aglamakta devam ediyor.

Gozlerini kapiyor: Ayni riiya, canli, tekrar goriiniiyor. Her gozlerini
kapayista hep o riiya. Aruk bu riiya degil, goz kapaklarinin sihirli ve karanlik
aynast icine hak®** olmus korkung bir resim. Meliha gozlerini agtik¢a agiyor.
Fakat, yavag yavas, ayni resim, kapaklardan goziin ustiine sivanarak, yine,
gozler acikken de goriiniiyor...

Meliha’'nin kollar1, bacaklari, parmaklari, tutuldu. Derin bir nefes aldi ve
haykirdu.

- Kii¢iik hanim, hanimcaigim...

- Kimsin sen?

Karsisinda bagsiz bir viicut gorityordu. Beyaz entarili ve hareketsiz.

Bassiz bir viicut.

Bagirdr:

- Kimsin sen?

- Kii¢iik hanim, hanimcigim... Nen var? Neniz var?
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- Sen...

- Ben, Emine.

- Emine?

“Bagin nerede?” diye soracakti. Fakat, evvela, teniyle ayni renkte bir levhanin
oniine durdugu i¢in gériinmeyen bas, biraz kimildayinca teressim? etti.

Rahat bir nefes.

- Sen misin Emine?

- Kii¢iik hanim, hanimcaigim...

- Fena ritya gordiim, korktum.

- Korkma, ben buradayim hanimcigim...

- Hala korkuyorum, Emine.

- Hanimaigim...

- Cinki hala o riiyay: gorityorum.

- Hanimcigim, bana da bazi olur, 6yle rityalar vardir ki uyandiktan sonra da
gozlerinin i¢inden gitmezler. Halidem oldigt vakit, yirmi giin, sabahlardan
aksamlara kadar, onun bir riiyast gozlerimden ¢ekilmedi.

- Kizin miydr?

- Canimdu.

- Baska ¢ocugun var mr?

- Bir taneydi. Su ister misin hanimcigim?

- Hayir Emine.

- Insanin yuregine su serpilmeli ki i¢i rahat etsin. Hanimecigim, adint bana
soyler misin? Oh... Ne giizel isim... Bir kizim daha olsaydi adini Meliha
koyardim. Bir pencere agayim m1? Cok sicak hava.

- Kapali m1 pencereler?

- Oh! lyi ettik actigimiza... Sabahleyin kalkinca buradan daglar géreceksin...
Yaz geceleri de bu boceklerin sesi hig¢ kesilmez.

Meliha boceklerin sesini duydu. Sanki havanin iginde uzaklara kadar giden
bir tel vinliyordu. Yakinlasiyor ve uzaklagtyor. Oyle devamli bir ses ki artik
dikkati uyusturuyor ve isitiimez oluyor. Meliha bunu bilir, yaz gecelerinin
bocek seslerini.

- Bu ses beni uyutur, her gece, diyor, Emine.
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Sahi, yaz gecelerinin bocek sesleri, kulaga damlayan hashas damlalaridir.

- Meliha hanimcigim, ben buraya gelen hanimlara kim olduklarini sormam,
adetim degildir ama, seni canim ¢ekti, sdyler misin bana, kimsin sen?

- Buraya ¢ok kadin gelir mi Emine?

- Ah, Kamil Bey'de o gozler oldukea.

- Ben akrabastyim.

- Nesi?

- Uzak, cok uzak.

- Peki, ama...

- Emine.

- Hanimcaigim.

- Kamil Bey’i ¢agur!

* % ok

- Goziimiin 6niinden gitmiyor, gitmiyor, hala gitmiyor.

- Gegecek.

- Gitmiyor, Kamil. Miithis. Ne renk o biliyor musun? Ah! Koku da
burnumda. Miithis. Ben bir biiytik fenalik ettim, Kamil. Uyuyamayacagim.
Bittim. Bilsen... Viicudum... Ezik, ezik, ezik... Sesleri duyuyor musun?
Havanin iginde gizli gizli haykiriyorlar, bocekler... Miithis... O kan... Agzinin
kenarindan siziyor... Ve biitiin yastik... Hal4 goriiyorum.

- Geger Meliha.

- Senin odandan da bu sesler duyuluyor mu? Emine’yi bu uyutuyormus, beni
de uyutsa... Ama hayir... Gozlerimi kapayamam artik... Imkin yok buna...
Korkuyorum, Kamil.

- Geger Meliha.

- Boyle... Agz1i kapali konusuyorduk... Hi¢ sesimiz ¢ikmiyordu... Fakat
birbirimizi duyuyorduk... Ne tuhaf degil mi? Hihh... Ne kan, ne kan!
Gortyorum hélid... Hem, Kéimil, hem, aman, Kimil, hem gozleri de
kaniyordu. Miithis. Ben ne yapacagim?.. Ne yapacagim? Bu mu yasamak?
Gotiir beni Izmite... Istemiyorum... Ah, bu yatak, bu yatak, miithis. Biraz
hava... Pencerelerin hepsi a¢ik m1i? Hem abajuru kaldir... Simsiyah bir sik...
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Demin Emine'nin bagsint goremedim, bisbiitin korktum... Mesum gece...
Kamil korkuyorum. Gitmiyor géztimden hala.

- Geger, Meliha.

- Gegecegini bilsem...

- Gecer, emin ol... Inan bana... Unutma ki ben varim!

Kamil bu kelimeyi seviyor ve tekrarliyordu:

- Ben...

Ve ilave ediyordu:

- Ben varim.

Meliha’nin karyolasina oturdu. Kal¢asinin altindan kizin bir dizi kagti.

- Kémil, yarin [zmite gidecegiz, degil mi?

- Nasil istersen... Gideriz istersen... Rahat et... Korkma... Bir gecede babana
hi¢bir sey olmaz... Bunlar vehim...

- Kamil, miithis.

Bu, hayatta pek az miithis sey gordiigiinii anlatyor:

- Hele tarihin miithis seylerini bilseydin simdi mesut oldugunu anlardin.

- Kéamil, sus. Beni gétiir yarin Izmite... Miimkiin olsa simdi giderim.
Anliyorum ki, uzakta olduk¢a, babamin ¢ektiklerini ben de ¢ekecegim.

- Yiiziin bembeyaz.

- Bittim.

- Boyle ¢ok giizel oldugunu soylemek istiyorum.

- Bittim.

- Dudaklarin bile beyaz. Eger kadinlar, biiyitkk Izuraplarda bu derece
giizellestiklerini bilselerdi, biitiin tuvalet egyast yerine keder almak isterlerdi.
Cok giizelsin, Meliha.

- Ah, ne ¢ektim, ne ¢ektim!

- Gozlerinin aluna eflatun bir gélge dolmus. Senin resmini yapmak
istiyorum, yarin, bir saatte yaparim.

- Yavas yavas riiya siliniyor.

- Bir saat bile siirmez. Kara kalemle yapacagim.

- Ritya degil bu, nasil diyeyim, pek canli bir gey.
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- Ditsinme aruk. Unutma ki bu rityayr ben yapmiyorum. Bagka bir kuvvet
var bu rityay1 yapan.

- O gene sensin.

Kamil bir elini yorganin altina soktu ve Meliha'nin elini tuttu.

- Elin soguk.

- Bagim yaniyor.

- Kollarin da soguk.

- Usiidiigiimii hissetmiyorum.

- Bacaklarin da soguk.

Meliha titredi. Gozlerinin 6niine, derhal, bu yatakta evvelce yatmis biitiin
kadinlarin viicutlar: ve halleri geldi: Yizii koyun, yan, arka istii, gergin,
kivrik, sakin, hareketli, yorgun veya... Coskun yatanlar. Muhayyilesi, bir anda,
bin tavir yaratt.. Arzu ve 6fke. Yiziine biraz kan gelmeye basladi. Bacaginin
etinden Kamil’in eli ¢ekilmemisti.

- Sen, bu yatakta yatan her kadina giizel oldugunu sdylemeye mecbursun
degil mi?

- Bu senin vazifen. Cephede muharebe etmek nasil vazifense, bu odada da,
bu, vazifen.

- Giizelsin, Meliha.

- Sus. Hem de... Rica ederim...

- Ben sana diyorum ki, burada, aruk, kendi evindesin ve bir daha buraya
senden bagka hicbir kadin gelmeyecek.

- Ben yarin gidecegim.

- Oyle ise, ben, bu gece, sabaha kadar sana giizel oldugunu séylemeye
mecburum.

- Bana, Izmite, mektup yaz, e mi?

- Peki.

- Cek elini!

- Peki.

- Git su koltuga otur!

- Peki.
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Ama Kéamil uzaklasirken Meliha'nin icinden bir sey cekildi. Izmit? Yarin?
Yarin gece kendi yatagi? Asksiz ve timitsiz yatak? Ve oksiiriikler. Ha? Bir telgraf
cekse de... Hayir, gidecek.

Bir telgraf ¢ekse ve evlenecegini haber verse? Burada artuk, evin kadini
olarak, agk icinde... Peki, ama... Ya baba?

Julyos Kayser bu odada olsaydi ne yapardi? Zaptetmek i¢in kuvvet kafi degil,
bir sey daha lazim: Strateji.

Kadina karsi en iyi hiicum, firardir. Bunu da Napolyon soyliiyor.

Kamil ayaga kalku.

- Uyu aruk, Meliha.

- Kémil...

- Uyu aruk, Meliha.

Arzular: Yataktan atlamak, arkasindan kosmak, hiicum. Yataktan atlamak,
apartmandan ¢tkmak, ne yapip yapip Izmit’e kadar gitmek. Yataktan atlamak,
sokaklardan kosmak ve haykirmak. Yataktan atlamak, yatakta kalmak, ve..
aglamak. Hangisini yapsin?

Meliha sonuncuyu yaptu.

Bu apartmandan sabahi goremedi. Uyandig: vakit 6gle idi. Gozlerinin igine,
sanki limon sikiyorlar. Aynaya kostu. Gézlerinin dibinde geceki eflatun ¢izgi
yerine bir kizartu. Kag saat uyumus? Bes.

Pencereden bakti. Apartman bacalart arasinda bir dagin kamburu. Burada
korfez yok, Meliha'y1 hayata ¢agirmiyor. Meliha artuk yasamak istemiyor mu?
Bu miiphem. Agir bir bulut eski arzunun ustiine ¢6kmiis. Agir bir bulut:
Korku. Yasamak korkusu. Meliha yasamaktan korkuyor.

Gug bir sey bu, yasamak, boyle yasamak. Meliha bunu anliyor, c¢tnkd,
Meliha, bu gece yasadi. Yasamak mu istiyorsun, denemek mi istiyorsun? Peki.
Hayat ve tecriibe, al sana!

Aynada yeni gozleri Meliha’ya soyliiyor: “Al sana. Daha goreceksin, daha
neler goreceksin, yasamak istiyorsun ha, denemek istiyorsun ha? Peki, dur,
sabret, bak daha neler goreceksin!”

Meliha kaslarini ¢attyor. Ciiret.

- Ne gorecekmigim?
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- Korkung riiyalar géreceksin!

- Uyanacagim ya:..

- Korkung rityalar!

Neydi o riiya? Al kanli yasuk. Kapali bakan goézler. Keskin bir kan kokusu.
Babanin gozlerinden akan kan. Miithis.

Gozlerini kapadi, sikti, actr.

Miithis ama, olsun, simdi korkmuyor.

Giindiiz, bitiin insanlar ayakta, giindiiz, her yeri 15tk ve ses bastyor; giindiiz,
havadan ve topraktan, insanlarin basindan ve topuklarindan kuvvet figkiriyor;
giindiiz, karanlik ve siik(it kaciyor; giindiiz, mezarlar unutulmus ve dliler yad
edilmiyor; giindiiz; hitkiimdar hayatur. Hep yasayacagiz, Meliha da yasayacak,
ni¢in korksun?

Aynada, kaslarini gatiyor ve gozlerine soruyor:

- Neden korkayim?

Bu gozler birdenbire degismistir, bir saniye evvelkiler degildir, cesaretle
dolmustur. Cevap:

- Korkma!

- Degil mi?

- Korkma!

- Yasayacagim!

- Yaga!

Fakat 6ldiirmek lazim. Yasamak i¢in 6ldiirmek lazim. Birinin hayau 6tekinin
olumii pahasinadir. Evvela babayi 6ldirmek. Siiphesiz, gozleri biraz daha
oyulacak ve biraz daha meyus bakisla dolacak; stiphesiz yanaklari solacak ve
viicudunun biitiin kani bulanacak; siiphesiz cigerlerinde eski yaralarin kiregleri
catlayacak ve mahbeslerinde?* kurtulus giiniiniin mefkiresiyle ayaklanan
mikroplar, kahramanlarinin pesine takilarak ordulariyla disari firlayacaklar.
Hiirriyet, hiirriyet!.. Basil do koch’larin® hiirriyeti! Onlar da yagamak istiyorlar.
Yasamak i¢in 6ldiirmek lazimdir ve yiyecekler... Oh, ne tatli siinger! Ne ziyafet!
Oh, yiyecekler, sarhos ve a¢ mikroplar, hiirriyetperver mikroplar, yiyecekler!
Stiphesiz baba, her giin biraz daha kuruyacak ve gogiis kafesinin golgesi,

derisinin i¢inde bir mesale yaniyormus gibi, biraz daha siritacak. Oldiirmek
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lazim. Yagamak icin 6ldiirmek lazimdir. Evvela babay: 6ldiirmek. Evvela, en
sevileni 6ldiirmek. Sevmek, 6ldiirmektir.

Bu dogru: Sevmek 6ldiirmektir.

Sen ve ben, kimiz? Kadin ve erkek.

Sen ve ben, ne yapiyoruz? Her kadinla her erkegin yapugini: Hem sevisiyor,
hem birbirimizi yiyoruz.

Cidden sevisiyor muyuz?

Biz mahk@imuz: Sevismeye ve birbirimizi yemeye... Tarih bunun hikéyesidir.
Iki insan, hele kadin ve erkek, birbirinin ebedi dostu ve diismanidir. Daima
sevisecek ve didiseceklerdir. Agk, erkekle kadin arasindaki harpte, iki tarafin
yorgunlugundan gelen ve gene kavga ile biten muvakkat®® bir miitarekeden
baska bir sey degildir: Dostluk ve 6teki sevgiler gibi...

Bogusurken, biraz yorulunca, sevisecegiz ve tekrar bogusacagiz. Bu kitabin
kahramanlari, kadinlar ve erkekler, siz ve biziz, mevzuu biiyiik muhabbettir.
Siz ve biz, yasamak ihtiyaciyla, birbirimizi sevecek ve yiyecegiz; siz ve biz, elele
ve bogaz bogaza, biitiin insanlig1 temsil ediyoruz.

Yasamak icin 6ldiirmek lazimdir, evvela babayt 6ldiirmek. Ya babasina, ya
kendisine actyacak. Ancak ikisinden biri yasayabilir. kisi de bedbaht. Baba
felakete alisik. Hem baba yasamak istemiyor, Meliha yasamak istiyor.

% >k

- Bir telgraf yazmak giictiir, bir vecize yazmak gibidir.

- Nedir bu vecize?

- Vecize, uzun bir fikri kisa anlatmakur; giictiir bu. Telgraf yazmak da onun
icin gug.

- Yazdim, sildim, yazdim, sildim.

- Istersen ben yazayim.

- Yaz!

- Beraber yazalim. Evvela: “Babacigim” iyi. Sonra: “Beni merak etme,
iyiyim.” Bu da fena degil. Sonra: “Senin de iyi olmani istiyorum.” Ha? Fena
mi1?

- Soyle yaz: “Fakat ben seni merak ediyor ve iyi olmani istiyorum.”
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- Peki. Sonra: “Beni affet.” Nasil?

- Iyi. Ilave et ki bu hareketi bunalarak yapmaya mecbur oldum. lyi bir ciimle
bul.

- Kolay: “Bu hareketi bunalarak yaptim.”

- Bir kere daha yaz: “Beni affet.”

- Peki.

- Babacigim...

- “Babacigim.”

- Kafi.

- Al4. Aksam eve gelince baban bu telgrafi bulacakir.

Meliha’ nin gozleri daldi.

- Ne var, Meliha?

- Eve gelince... diyorsun, bakalim bugiin daireye gidebildi mi? Hastalanmad:
mi?

- Hastalanmadigini farzet. Saadet bir faraziyedir.

- Hayir, bu kendimi aldatmakur.

- Saadet kendini aldatmakur.

- Ah, dur, mithim bir seyi unutuyordum, telgrafa yaz ki...

- Soyle.

- Sen kegfet bakayim, ne yazmak lazim?

- Kesfedemiyorum, Meliha.

- Diisiin, diisiin!

- Her seyi yazdik! Bulamiyorum.

- Yaz ki... Burada seninle evlenecegim.

- Ha... Oyle mi? Peki, yaztyorum: “Kamil ile mesruZ bir rabita®® tesis
edecegim.” Bu ciimleyi araya soktum.

- Simdi mitkemmel iste... Az daha unutuyorduk.

- Sen Tatar boregi sever misin, Meliha?

- Ver bakayim telgrafi bana... Simdi iyi iste... Tamam, ne dedin? Tatar boregi
mi? Sevmez degilim.

- Bizim Emine Tatar boregi miitehassisidir, aksama yapsin.

- Telgrafi sen ¢ekeceksin degil mi?
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- Evet. Aksama kadar bir ¢ok islerim var. Sen evde sikilmamak icin okursun.
- Fakat Roma tarihini okuyamam.
- Ne istersen...

X >k

Terazinin sag kefesinde ask ve hayat, sol kefesinde aile muhabbeti olursa,
mutlaka sag tarafin agir basmasi sart degildir; fakat biz, hepimiz, pek iyi
biliyoruz ki, Meliha yasamak istiyor. Bu arzu, pek siddetli olur ve sag kefeye
dolarsa artik bu taraf agir basacakuir, siiphesiz.

X >k >k

- Nasil evlenebilirdim, hanimcagim, Halidem hasta-hanede kocam da
muharebede 6ldiiler... Lokmami yemek icin el kapist aradim... Kamil Bey'i
buluncaya kadar hi¢bir evde rahat etmedim. Simdi rahatim. Kamil Bey’'im cok
iyi insandur. Tevekkeli mi hanimlar ona ¢ildirirlar.

- Kimdir bu hanimlar Emine?..

- Senden iyi olmasin ama hanimcigim, giizel hanimlardir.

- Isimlerini biliyor musun?

- Kibar hanimlar.

- Ne vakitler buraya gelirlerdi?

- Bu dedigim sekiz ay evvel... Kimil Bey muharebeye gitmeden evvel... Ben
sekiz ay burada yalniz yasadim. Kamil Bey ti¢ ay evvel iki giinlitk mezuniyetle
geldiydi. Hanimlar sekiz ay evvel gelirlerdi.

- O hanimlar buraya geldikleri vakit kalirlar miyds?

- En ¢ogu bir hafta.

- Kalirlar da ne yaparlar Emine?

- Ne mi yaparlar? Ah gen¢ olsaydim... Kimil Bey'imin gozlerine ben de
vurulurdum. Hem dogrusunu istersen hanimcigim, o muharebede iken
yuregim sizliyordu. Ya o giizel gozlere bir sey olursa diye... Kocam da benim
muharebede 6ldii, ama lekeli hastaliktan. Tifiis. Kocami Kamil Bey’in kadar
diisiinmedim.

- Buraya gelen hanimlar birbirlerini tanirlar mr?
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- Ben bunlari hi¢ bilmem, o hanimlarin isimlerini bile bilmem. Onlar
gelirler, bir odaya kapanirlar, ya sabahleyin ¢ikip giderler, ya kalirlarsa benimle
hi¢ konusmazlar. Geceleri de ¢it ¢tkmaz. Kamil Bey'im sessizdir, eglenirken
bile sessiz. Kadin gibidir. Bak su apartmana, giil gibi. O senin yatugin oday:
Kamil Bey'im kendi elcegiziyle dosedi, dayad:. Giil gibi.

- Kamil Bey o hanimlardan en ¢ok hangisiyle konusur?

- Kelebek en ¢ok hangi cicege kondugunu bilir mi? Kelebek icin su ¢icek, bu
cigek yok, cigekler var...

- Cok mudur bu gigekler? Senin bildigin kag tanedir?

- Ingallah Kamil Bey’im senin {istiine giil koklamaz. Senin anacigin var mi
hanimcigim?

- Emine... Lafa daliyorsun... Islerin ge¢ kalmasin... Tatar béregine basladin
mi?

- Daha hamurunu bile agmadim. Allah seni anacigina, babacigina bagislasin.

- Haydi Emine, git isine bak.

Burada her sey giizel. Yeni hayat. Meliha gene soruyor. Ne olacak? Hayatum
ne olacak? Burada nasil yasayacagim? Nasil? Nasil?

Burada her sey giizel, ¢iinkii her sey yeni. Bir apartmanin yegine kadini
olmak ve Kimil’in yegine kadini. Saadet. Fakat bu baslayan bir aile midir?
Aile? Kamil? Bu apartman? O kadinlar?

“Roma ¢okiiyor.”

“Forum meydanini biiyiik sitkQitlar kaplamaya bagladi. Senatoda nutuktan
ziyade esnemek icin agiz aciyorlar. Sezar su kiirsiiniin yaninda yere yikildig:
vakit Roma sevketliydi®2 Mark Antuvan Misir sehriyarinin®® dizlerinde
uyudugu vakit bile, Roma sevketliydi. Roma artik ¢okiiyor. Insiyaklar
costuktan ve cinsi mefkireler, vatani mefkdrelerin yerine gegtikten sonra
erkeklerin cidal® sahalart degisti. Artik Romada kahraman, Kartacalilar’in
hiicumu karsisinda bir hafta acliga ve uykusuzluga katlanan ve gene
mefkiresinin ilk siddetli hamlesiyle ileri aulan adam degil, mozaikli ve
mermer salonlarda sarhosluga en ¢ok dayanan, en ¢ok yiyebilen ve erkekligini

en az kaybeden adamdir. Roma’'nin erkekleri, aruk, diisman erkeklerine degil,
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kendi karilarina hiicum ediyorlar, cinsi harp. Nero'nun yangini Roma’yr béyle
yakmadi.”

Bu Kémil'in not defterinde Meliha’nin okudugu satirlardur.

Meliha bu apartmani seviyor, Kimil’i seviyor, Emine’yi seviyor, Meliha
Roma tarihini de seviyor.

Babaya muhabbet, bu yenilerin yaninda yavas yavas ricate*? mahk(imdur.
Baba unutulabilir, baba bile unutulabilir, su var ki Meliha bu en biiyiik beseri
seyyieyi® kendi kendine itiraf etmiyor, yalniz, diisiiniiyor: Baba acaba telgrafi
aldi m1?

Sahip olmak, ne iyi! Bir seye sahip olmak, ne iyi! Kiicticiik bir seye bile sahip
olmak ne iyi!

Biitiin bu seyler onun mu oldu? Bu seyler, bu dehliz, bu aski, bu hazir
koltuk, bu lamba, bu kapilar, bu levha, bu hizmetgi ve aksama gelecek olan
erkek, bircok kibar hanimlarin sahip olmaya calisuklari ve tamamiyla
olamadiklar: erkek, hep onun mu?

Geng kizin hayatunda bu ne degisiklik! Bir anda bunlarin hepsine sahip
olmak, ne gurur! Boyu biiytiyen bir ¢ocuk gibi iftihar duyuyor, kendinde bir
seylerin buytdigiint duyuyor, degistigini ve yiikseldigini duyuyor, ne gurur!
Kadina benzedigini hissediyor, iste bir gen¢ kizla kadinin farki: Geng kiz
higbir seye sahip degildir, kadin her seye sahiptir; geng kiz bir erkege de sahip
degildir, kadin bir erkege de sahiptir; geng kiz istiklaline de sahip degildir,
kadin istiklaline de sahiptir; bir kadina benzemek, bir kadin olmaya basglamak,
ne gurur!

Hatta su kapinin kenarma asili takvim bile ona gurur veriyor, bu da onun
malidir, bu da ve her sey, ne gurur!

Apartmanin icinde, sebepsiz, dolasip duruyor. Sahip oldugumuz bir yerde,
sebepsiz, dolagip durmak, ne gurur! Sebepsiz dolasmak ve hayatinda her seyin
degistigini hissetmek! Yasamak bu iste, bu iste yasamak, yasamak bu, yasamak
budur, yasamak degismektir.

Fakat... Malik* olmak saadetinin yanindan ayrilmayan bir Iztirap da vardir:
Mahrum olmak korkusu. Saadetin pesi sira giden bu izdirapur ki, ekseriya,

duydugumuz tatlarin tadini kagirir ve saadetle felaket, hazla keder arasindaki
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mevhum® hududu siler. Simdilik bu korku, Meliha'da her 4n suurlu degildir;
daha dogrusu bu tehlikeyi haturina getirmek istemiyor ve saadetin devam
edecegini farz ediyor, saadet bir faraziyedir.

Ve, bir evli kadin gibi, aksam, arada bir aynaya bakarak, erkegini bekliyor.
Gelecek olan bu erkek onundur, ne gurur!

Crinn... Kapu.

Kosuyor, kalbi sigrayarak.

Ah, degil o.

- Emine aksamlari Kimil Bey kagta gelir?

- Bilinmez ki,

Crinn...

O!

Buzlu cam gibi sisli gézlerini Meliha'nin yiiztinde bir saniye durdurduktan
sonra kagiriyor, gurur. Ve giliimsiiyor, muhabbet. Ve hizmetgiye bakiyor,
ihtar. Ve Emine ¢ekildikten sonra biraz daha duruyor, ihtiyat. Ve yalniz
kaldiklarindan emin olarak, agir agir kollarini kaldiriyor, Meliha’yr kucakliyor,
gogsiintin  Gstinde bir sikis sikiyor ki, Meliha, bu siddeti babasinin
deraguslarinda®® hi¢ duymamustir, ask.

- Nasilsin?

- Cok iyi.

- Guintinii nasil gegirdin?

- Okudum. Emine ile konustum.

- Ne okudun?

- Roma tarihi.

Bembeyaz 6rtil, mavi isik, cigekler, mavi isikla parlayan billur ve giimusler,
giizel.

Emine’nin sessiz hizmeti, muhabbetli elleriyle tabak degistirmesi, muhabbetli
gozleriyle onlara mesut bakmas, giizel...

- Ya sen aksama kadar ne yaptin?

- Isler.

- Ne isleri?

- Orduya ait, falan.
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Kamil istizahtan®’ sonra izahtan hoglanmaz, hayatin adi teferruatina ait
konusmayi da sevmez, ancak burada verdigi cevabin kisaligina baska bir sebep
de, o giin Melihadan gizlenecek bazi isler yapmis olmasidir.

- Telgrafi ¢ektin degil mi?

- Tabii.

- Nedense bugiin kalbim rahat. Babami diisiinmedim.

- Iyi.

- Telgrafi almigtur degil mi?

- Muhakkak.

- Gene pencerenin dniine uzanacagim.

- Uzan. Bu kiigiik iskemleyi de ayaklarinin altina koyuyorum. Iyi uzan. Bu
yastiklar1 da baginin altna, tamam... Rahatsin... Ben de koltugu karsina
cekiyorum... Bir de siyah sigara, 4li... Harpte bunlari ne kadar 6zledim...
[stanbul'dan da getirtemedim...

- Harpte sigara igmeye vakit bulunur mu?

- Giizel soyledin, Meliha... Cok dogru... Bazi insan sigara igmeye bile vakit
bulamaz... Hele cephede iken...

- Cephe nasil seydir, Kimil? Cephe denince goziimiin 6niine muayyen bir
sey gelmiyor. Bazen cephe denince goziimiin o6niine kargilikli iki ordu
geliyor... Fakat, sonra diisiiniiyorum, cephede olan bir adam bunu géremez,
hiilasa muayyen bir sey diisiinemiyorum.

- Yoktur da ondan... Cephe... Cephe... Bu kih bir cadir icidir; kah sik
agacliklar icinde 1ssiz bir yoldur, ki insan, orada kendini harpte degil, bir
aksam {istii Sartyer'deki bentlerde tenezzithe®® cikmis sanir; kah geceleyin bir
tepedir, uzakta diismanin atug: tenvir?? fisekleri goriiniir ve infilak sesleri gelir.
Asil harp, taarruz bittikten sonra gozle goriiltr: Yaralilarla dolu meydanlarda
yuriindtigii zaman.

Ve Kiamil anlauyor. Erkidn-1 Harbiye... Menzil... Taarruz... Cephe... Tel
orgii... Efrat... Zabitan... Harp, dehset.

Meliha bunlari dinlerken yalniz muharebeyi degil, [zmitteki evde KAmil’in
bunlari anlattigs ilk geceyi de hatirliyor, Izmit’teki ev, dehset!

Bu yatakta ikinci gece.
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Pencere acik. Bocek seslerini duymaya bagsladi. Hafif bir riizgira karisarak bir
duman gibi kulagina dolan bu yumusak sesler ¢abuk uykusunu getiriyordu.
Mesutlarin  gabuk uykusu gelir derler. Uyudu. Aruk ne Marmaranin
karanliklari, ne Izmit, ne baba, ne babanin gbgsi, ne babanin 6ksiiriikleri, ne
de korkulu riiya.

Bu sefer korkusuz riiya. Agaclikli bir yol. Uzakta pembe bir dere. Dallarda
billurdan meyveler. Meliha bunlardan birini koparmak i¢in duruyor,
topuklarini kaldiriyor, kolunu uzatiyor. Parmaklarinin ucu meyveye degince
dallar kagistyorlar. Yapraklarda kahkahaya benzer bir hisirti. Geng kiz istiyor,
istiyor, bu meyveyi koparmak istiyor, topuklarini biraz daha uzauyor, meyveyi
tutarken dallar gene kagisiyorlar, gene yapraklarda kahkahaya benzer bir ses.
Meliha'nin bagina kan ¢ikiyor ve sicak yiiziintin tstiinden tath bir rizgar
geciyor. Umidini kesip arkasina doniince, karsisinda, Kamil buzlu cam gibi ici
gorinmeyen donuk bakislariyla Meliha'y1 seyrediyor, sonra arkasina dénerek
yuriiyor. Geng kiz arkasindan kosuyor. Kamil agir yiradigi ve Meliha
kostugu hélde kiz ona yetisemiyor. Onu ¢agirmak istiyor, sesi kistk. O vakit
Meliha duruyor ve biitiin etlerinin icinde sicak bir dumanin gezindigini
duyuyor; icine tatli bir bayginlik veren, latif bir duman. Cimenlere oturuyor
ve bakiyor ki, o da, Kamil de bir iki adim ileride oturmus. Meliha yiizii koyun
uzantyor. Viicudunun ¢imenlere degen sathinda garip bir tat dolastyor. Geng
kiz geriniyor, kivraniyor ve kollarini uzatarak, ¢imenlerin istiinde ylizmeye
basliyor... Kdmil’e yaklasirken uyandi.

Ederinin iginde gene o ilik duman geziniyor. Kimil-dadik¢a viicudunun
yataga stirtiinen her derisi tistiinde bir tat var. Birbirine dokunan ayaklarindan
bile viicuduna bir seyyale® ¢ikip iniyor. Yiizii koyun yatarken siltede ezilen
gogstiniin yuvarlakliginda bir titreme. Nefesi derinlesiyor ve gozleri siiziiliyor.

Sonra gene boécek seslerini duymaya basladi. Gene uyku. Aruk riiya
gormiiyor, fakat uykusunun iginde hil4 o ilik dumanin gezinisini duyuyordu.

Birdenbire uyandi. Odada bir ayak sesi isitmisti.

Lamba yand..

- Sen misin Kamil?

- Uyuyor muydun?
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- Yeni daliyordum.

- Ben uyuyamadim.

Kamil karyolaya oturdu. Pijamasinin gogsii agik. Bir heykelin gogsii gibi
beyaz. Gozleri derin bir arzu ile yumugamus, kirpistyor.

- Bu gece de korkarsin diye geldim.

- Bu gece korkmadim, Kamil. Hatta giizel ritya gérdiim.

- Kimi gordiim?

- Seni.

- Beni?

Kamil yorganin alunda Meliha'nin elini arasurdu.

- Nasil gordiin?

Kiz anlatt. Kimil elini sikiyor: “Giizel riya, gtizel...”

Bocek sesleri derin.

- Diigtin, billurdan meyveler...

- Giizel.

- Pembe bir dere...

- Ellerin ne kadar sicak. Hararetin olmasin?

Meliha’'nin gogsiinde Kamil’in eli, soguk yiiriiyor.

Bocek sesleri.

Yiiriiyor, koltuk altina dogru.

- Hararetin var galiba...

- Bilmem?

El koltuk altinda durdu. Parmaklar kipirdiyor.

Bu oralara kadar sokulan ilk erkek elidir.

- Kamil...

- Bu gece ne giizelsin, bilir misin? Her vakitkinden daha giizel. Gézlerimi
kaparsam seni bu halinle iki saat géziimden kaybetmeyecegim.

Meliha, gece yarisindan sonra bagt bir yastikta pembelesen giizel bir geng kiz
kadar giizeldi. Istekli gozlerinden hararet cikiyordu. Disarida kalmis bir
omuzu iceri kagt.

Bocek sesleri.

Parmaklar kipirdiyor.
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- Kamil...
- Seni sevmemek isteyemiyorum.
El yurtyor.
Kollarin cemberi.
Pencere acik. Bahar.
Ayni1 dakika. Bahge. Bir duvar dibinde kedi. Ustiine gelen diger bir kediye
yesil ategten gozleriyle bakiyor. Bir mirile.
Bocek sesleri.
Bahar.
Meliha yesil atesten gozleriyle bakiyor. Bocek sesleri, bahar.
Bocek sesleri, bahar, kipirdayan parmaklar, yiiriiyen el, kollarin ¢emberi,
kivranslar, ¢iglik, ve...
Gozyaslari.
[ste bu. Hayat. Yagamak istiyorsun ha? Iste bu, al sana.
Acik pencereden riizgar giriyor. Meliha'nin 6lgiin viicudunu styirip gegiyor.
Yiizii bembeyaz. Gozlerinin alunda eflatun golgeler. Dudaklar: uguk.
Bahce. Mirnav! Iste bu.
Kedi gozlii Meliha! Gegmis olsun! Iste bu.
Sergiize§tin ne pusula51, ne haritast vardir!
malihiilya: Karasevda.
kayzer: Kral, Alman hiitkiimdarina verilen unvan.
incizab: Bir seyin cazibesine kapilma,¢ekilme.
miitecessis: Gizli seyleri 6grenmeye calisan, merakla aragtiran, arastirmaci.
menkug: Renk renk boyanmis, nakisli; yer etmis, yerlesmis.
faraziye: Bir olay1 veya olaylar dizisini aciklayabilmek icin gercek gibi kabul edilen ilke, hipotez.
sefahat: Eglence ve zevk diskiinligi, ucarilik; sahip oldugu maddi serveti, sonunu hi¢
disiinmeden ve gereksiz yere harcama.
muganni: Giizel sesle ve musiki kurallarina uyarak sark sdyleyen kimse, sarkict.
namiitenahi: Sonu olmayan, sonsuz.
inhitat: Cokme, diisme, gerileme, alcalma.
miitekallis: Gergin, kasilmus.

muzdarip: Izdirab, sikintisi olan.
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beyzi: Oval.

tenevvii: Cesit cesit olma, cesitlilik.

miistesna: Bir biitiiniin diginda olan; bagkalarindan farkli olan, seckin.

miimtaz: Seckin.

haris: Son derece hirsli olan.

mubhayyile: Hayal kurma giicii ve melekesi.

mazhar: Layik.

maatteessiif: Yazik ki.

hék: Maden, agag, tas tizerine kalem ad1 verilen ucu sivri ve kesici araglarla yapilan oyma.

teressiim: Resim gibi canlanma, sekillenme, bigim alma.

mahbes: Hapsolunma yeri, cezaevi.

basil dé koch: Tiiberkiiloz basiline, bulanin adina izafeten verilen ad.

muvakkat: Gegici, siirekli olmayan.

megru: Dince yasaklanmayan, dine, seriata, akla, vicdana ters diismeyen, kanun ve geleneklere
uygun olan.

rabita: Bag.

sevketli: Azamet ve heybet sahibi, gii¢lii.

sehriyar: Padisah, hitkiimdar.

cidal: Kavga, tartisma, miicadele.

ricat: Geri donme.

seyyie: Kotiiliik, fenalik, sug giinah.

malik: Sahip, bir seye sahip.

mevhum: Asli olmadig1 hilde var sanilan, sanal.

deragus: Kucaklama, sarma.

istizah: Herhangi bir konuda agiklayici bilgi isteme; agiklama isteme.

tenezziih: Gezinti.

tenvir: [siklandirma, aydinlatma.

seyyale: Akici olan sey, akim.
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OTUZ DOKUZ BUCUK.

Sanki viicut bosalmustir. Insan, bacaklari, kollari ve govdesi oldugunu
unutur. Yalniz bas kendi varliginin farkindadir. Bas ki, cesametine* muadil bir
kursun kiilgesi kadar agirdir ve bas, ki cesametine muadil** bir pamuk yumag:
kadar hafiftir; fakat sakaklar yanar, gozlerin gordigii esya bulanikur, her seyin
tistiine sar1 bir duman stvanmugtir; bazi, hakikatlerin yerine kolayca vehimler
gecer: Masa yerinden kalkar ve yerine bir vapur gelir; sokaktan gegen saticinin
sesi yerine bir bando mizika terenniimii kaim olur; bagina konan bir el, bir
buz parcas: gibidir.

Bu nobet ona her aksam geliyor. Dereceye bakan zevcesinin, aksam
karanliginda, ince sesi:

- Otuz dokuz buguk.

Bu hélinde bile konusabiliyor:

- Istanbul’dan haber var mr?

Haynr.

Meliha’'nin telgrafint diin almiglardi. Baba ciimleleri ezber etti. Ben de seni
merak ediyorum, ve iyi olmani istiyorum, demis Meliha, beni affet, demis
Meliha, bu hareketi bunalarak yapum, beni affet, Kimil’le mesru bir rabita
tesis edecegim, demis Meliha.

“Ben de seni merak ediyor ve iyi olmani istiyorum.” Baba ciimleyi ka¢ kere
tekrarladi. Aglamak istemiyor, fakat gozlerinin ucundan sicak bir nem
siztyordu. Bunalarak yapilan hareket, mesru rabuta...

Her sey bitti.

Ve oksiiriikler.

Aruk bu ses, o ses degil: Ne bir musamba yirulist, ne de bir bakir tepsi igine

catalla stirtiildiigti zaman ¢ikan sestir. Simdi gogsiin icine takildigi yerlerden
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kolayca kurtularak, yumusak bir hiriltr hilinde agzindan ¢ikan sulu bir sestir.

Ve mendiller, bu gogsiin haura defterleridir. Her mendilde Basil dé
Kok'larin bir zaferi yazilidir. Mikroplarin el yazilarint tanir misiniz? Bir
mendilde su satrlari okuyabilirsiniz: “Yiyoruz, yiyoruz, oh... Ne tatli siinger!
Ne ziyafet! Sabah aksam, bir insan cigeri yiyoruz! Yiyor, biiyiiyor, ¢iftlesiyor ve
triiyoruz. Bir cigerin igine sigamiyoruz, bazilarimiz, kendilerine daha yeni ve
taze cigerler bulmak icin tiikritklerden mamul tayyarelere binerek agizdan
disart firliyorlar, hicret ediyorlar, kendilerine yeni bir zemin, yeni bir vatan
artyorlar. Biz, Basil do6 Koh'lar, tezaytid-i niifus® taraftariyiz, cemiyetgiyiz,
milliyetperveriz. Mefktiremiz gogalmak ve istila etmek! Uriiyor ve tiiriiyoruz!
Diismanimiz azot ve oksijene ragmen ¢ogaliyoruz. Bizden yasamak hakkin:
nez etmek® isteyenler, korkunuz! “Adrenalin”lerinizin kabzettikleri®* yaralarin
kireglerini gliniin birinde c¢atlatarak cigerlerin her tarafina yayilacagimiz
demler uzak degildir. “Trikalsin”lerinizin etrafimiza ordiikleri duvarlari
behemehal yikacagiz, nitekim yikiyoruz. Bereket versin ki sinir sistemindeki
ihtilallerin oniine gegemiyorsunuz. Su cigerini yedigimiz baba, kizina
kavusmadikga, sinir sistemindeki ihtilallerin kurtulamayacak ve bize her giin
biraz daha kireclerin esaretinden yakay: siyirmak iktidarint verecek. Muzaffer
olacagimiza imanimiz var!”

Ve baba oksiiriiyor, fakat sulu bir sesle.

Artik bahgeyi sulayamaz oldu.

Ah... Elinde kovastyla stiine egildigi cigek renklerinin hasretini ¢ekiyor. Hos
bir seydi bu: Sabahlari bahge, evvela, gecenin rutubetiyle islakt, sonra ¢igek
rayihalarin®® igmis hava, yeni dogan giinesle 1sindikca yumusayarak,
tatlilasarak nefes borularina dolardi. Biilbiil sevincinden cildirir, sarkilarina
baslar ve kiiciik kuslar ona benzemeye calisarak civildasirlardi. Elinde kovasiyla
cigeklerin istiine egildik¢e onlarin bile sevingten titrestiklerini ve insan
kulagina gelmeyen cicekee bir sesle sarkilar terenniim ettiklerini anlardi. Oh,
billahi giizel bir seydi bu, sabahlar1 bahgeyi sulamak.

Cigekleri sulayan ve oksiiren babaya simdi yalniz okstriikleri kaldi. Aruk

beyaz esvabiyla yani basinda goériinerek ona, “Sabah serifler hayrolsun baba!”
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diyen ses de Marmara’'nin 6biir ucuna ¢ekildi. Ah bu ses! Meger onun ne kadar
omrunu arttirryormus.

Ah bu ses!

Aglamak istemiyor, fakat gozlerinin ucundan sicak bir nem siziyordu.

- Siz anasiniz, Istanbul’a gidiniz, kiigiik hanimi alip buraya getiriniz, yoksa
hastamizin hali fenadir, evvelce s6yleyeyim de benden giinah gitsin.

- Doktor! Ben Istanbul’a gidersem hastaya kim bakar? Yanindan bir saniye
bile ayrilmiyorum.

- Hakkiniz var, bari bir telgraf ¢ekiniz!

- Yarin sabah ¢ekecegim.

- Cekiniz. Bu baba kizini gérmelidir. Yoksa tedavimizden hicbir fayda iimit
etmeyiniz.

- Biliyorum doktor.

- Aglamayiniz. Bitiin kuvvetimle ¢alistyorum. Ditg-manimiz yamandir. Basil
d6 Koh. Kafir [zmit’i de pek sever, rutubetli memleket.

- Teselliniz bu mu, doktor?

- Ne yapayim ki dilimin ucuna yalanlardan ziyade hakikatler geliyor.
Diigmanimiz yamandir,

- Biliyorum, kafi.

- Ama timidimi kesmis degilim.

- Eyvah... Ne bos teselli.

- Hayir... Emin olun ki Meliha Hanim gelirse...

- Kizim ilag sisesi mi doktor? Iksir mi?

- Iksirdir, efendim, iksirdir... Biz bu hastalig biliriz... Basil d6 Kohlar,
sinirlerin kuvvetinden kacarlar.

- Ben bunlart anlamam doktor...

- Aglamayiniz... Bu hastalikta maneviyaun tesiri biiyiikeir... Kizini goriirse
iyilesecek...

- Biitiin diinyada bir kocam, bir de kizim... Doktor... Ikisi de benden
ayriliyorlar, yapayalniz kaliyorum.

- Aglamayiniz... Hem de hastanin yanina béyle ¢ikmayiniz... Orada meyus

durmak fenadir.
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- Eskiden bilakis ne kadar sendim, doktor.

- O vakitler ifrata kagmis olacaksiniz. Zev¢le zeveceden bir tanesinin pek sen
olmast iyi degildir.

- Sarkilar s6ylerdim.

- O da oksiiriirdii degil mi? Diinya bu...

- Ne pismanim, bilseniz, doktor!..

- Kadinlarin ¢ok pisman olduklarini bilirim, fakat ¢ok ge¢ pisman
olduklarini da bilirim.

- Kederimi arttirtyorsunuz doktor.

- Ben ailenizi eskiden tanirim. Size vaktiyle ¢ok seyler soylemek isterdim
ama ne yapalim tababetin aile umuruna®’ miidahale etmesi adet olmamustir.

- Bu gece kan gelirse ne yapayim?

- O beyaz ilacit veriniz.

- Ya agirlagirsa, fena bir sey olursa?

- Beni gagiriniz.

- Bu gece de bana uyku yok.

- Aglamayiniz... Diinya bu... Her zaman sarki sdylemek insana kismet
degildir... Allahaismarladik... Hastaya kizini gorecegini tebsir?® etseniz fena
olmaz... Ben de babayim, hanimefendi, ben de babayim... Evlat hasreti nedir,
iyi bilirim, Allahaismarladik.

[stanbul’da Kamil Bey, Sar1 Cizmeli Mehmet Aga. Adres lazim. Yarina kadar
nereden bulmali ki telgrafi cekmeli? Iste bir dert daha.

- Yarim saat gelsin, gitsin; yliztinii géreyim, baska bir gey istemiyorum.

- Gelir, bey, merak etme, yarim saat degil, istedigin kadar senin basucunda
kalir, bey; o senin kizin.

- Evet... Soyle... Onun benim kizim oldugunu soyle... Bundan da siiphe
ediyorum.

- Yarin sabah telgraf ¢ekecegim... Obiir giin mutlaka gelir.

- Gelir degil mi?

- Gelir, o seni sever bey.

- O beni sever... Evet... Bilmem? Galiba sever... O beni sever... Fakat sevseydi

bunu yapar miydr?
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- Biz onun terbiyesinde kusur etmisiz, bey...

- Terbiyesinde kusur etmisiz... Gene mi terbiye, terbiye? Terbiye! Ah... Biz
onun terbiyesinde kusur etmisiz ha?

- Meraklanma bey... Zarar1 yok... O seni sever... Gelecek. Emin ol.

- Yarim saat ylizlinii gérsem...

- Gortirstin... Yarim saat degil, istedigin kadar...

- Gene o sabahlari giydigi beyaz esvabini giysin e mi?

- Giyer... Onu da giyer... Istedigini yapar... Sen emredersin...

- Ben emir mi ederim? Ah... Bugiin... Aruk... Emre-decegim hi¢ kimse
kalmadi... Daireye de gidemiyorum... Odaciya bile emredemiyorum... Hi¢
kimseye hikmiim ge¢miyor...

- O seni sever... Seni dinler...

- Beyaz esvabiyla gozlerimin 6niinden gitmiyor... Gece bagima kan ¢ikiyor,
terliyorum, etrafimi bulanik goriiyorum, bagimin etrafindan hayaletler
geciyorlar... Bunlarin arasinda hep o, hep o: Beyaz esvabiyla...

- Yarin sabah telgraf ¢ekecegim... Gelir mutlaka obiir giin... Fakat, bey...
Kamil’in adresini bilmiyorum... Istanbul'da Yiizbagt Kamil Bey...

- Eyvah... Sar1 Cizmeli Mehmet Aga!

- Fakat soracagim, edecegim, adresini bulacagim...

- Telgrafi Mubhlis Pasalara ¢ek... Onlar gonderirler.

- Iyi akil ettin... Sahi... Muhlis Pasalar Sisli'de oturuyorlar degil mi?

- Ya... O da belli degil... Siglide... Ama... Yazin Biiytikdere'ye giderler.

- Hem Sisli’ye, hem de Biiytikdere'ye iki telgraf cekerim...

- Dogru... lyi olur... Kizim... Yavrum... Sanki on senedir kizimi gérmemis
gibiyim. Ah... Beni sevse yapar miydi bunu?

- Ben sana bu kiza terbiyesini ver, dedim, sesini ¢ikarmadin.

- Terbiye, terbiye... Ah!

- Hig, hig sesini ¢ikarmadin. Bagini, 6niine egiyordun.

- Sus, hanim.

- Terbiyesi icin...

- Bu bahsi kapa... Yetisir aruk... Bitti... Her gey bitti... Su cami 6rt.

- Cam agtk degil.
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- Riizgir geliyor.

- Hayir... Cam kapali... Sana 6yle geliyor... Oda ¢ok sicak.

- Nasil canim? Bak... Bitisik evde ud ¢aliyorlar.

- Hayur... Ses yok... Sana oyle geliyor.

- Kuruntu mu?

- Evet.

- Nobetim var demek... Ah... Yaniyor gogsiim... Rahat nefes alamiyorum.
Oyle ise ag pencereyi...

- Siki 6rtin, agayim...

- Hayir, agma... Birak... Bogulayim... Istemiyorum...

- Bey!

- Haydi ag... Nefes alayim... Kizimi1 gorecegim... Kizimi, yavrum... Yavrum,

yavrum...

Iki Basil d6 Koh konusuyor:

- Sigsmanliyorsun.

- Sen de sismanliyorsun.

- Cok yiyorum.

- Ben de ¢ok yiyorum.

- Pencere agtlar... Hava geliyor... Kagalim.

- Ben su “Dren”?in i¢ine giriyorum.

Basil d6 Kohlarin biiyiik taarruz hazirliklari.

Baskumandanin emr-i yevm{si¢%:

- Ey! Zirvedeki, vasattaki®, kaidedeki®? Basil d6 Kohlar! Bu gece, sabaha
dogru, mars mars emrini alir almaz, hep birden, siddetle, drenlerinizin iginden
firlayarak hiicum edeceksiniz! Kalbe dogru... Kalbe dogru... Sag cigerdeki sekiz
biyiik “fuvayye”? birden catlayacaklar... Sol cigerde simalde iki yara, cenupta
yedi yara, biitiin kolordulariyla ve ihtiyat kuvvetleriyle; simal-i garbiye®* dogru
taarruza gegecekler! Hastanin nébeti kirk dereceye ¢ikinca ben umumi taarruz

emrini verecegim... Hazir olunuz!
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Hastanin gogstindeki sesler, duvar saatinin sesleriyle kartlagiyor ve kalp,
saatten daha ¢ok carpryor.

Bu kalp, sanevber® seklinde (endamli) madde, on sekiz sene, bu hiicumlara
katlands; fakat Basil d6 Kohlar, kirk sekiz saatte onu yenebilir. Demek Basil do
Kohlar da on sekiz senedir o kadinla elele ¢alistyorlardi. O kadinin soyledigi
sarkilar, Basil do Kohlarin milli marglaridir. Beraber calistilar.

Anne sarki soyler, baba 6ksiiriir, biliyoruz...

X >k >k

Ay 15151 kerpic evleri sslatiyor. Izmit bombos. Herkes uykuda. Sokaklar birer
ugurum.

Ana kosuyor. Gece yarisi, bir kadin saglari ve etekleri savrularak, sabit bir
fikir pesinde, yari deli kosuyor.

Ara sira basini egiyor. Bu korkudandir. Kerpi¢ evlerden birinin basina
yikilacagini santyor. Kuruntu. Kerpi¢ evler, ipe sarili camagirlar gibi, ay
1s1ginda sallaniyorlar. Kuruntu.

Ana kosuyor. Simdiye kadar agziyla soyledigi buitiin sarkilar burnundan
gelerek, ana, kosuyor. Sabit bir fikre dogru.

Sabit fikir: Doktor.

Evinin oniinde duruyor. Tokmag: hizli hizli vuruyor, vuruyor; feryad:
higkiriklarla dagilarak bagiriyor:

- Doktor! Doktor!

Biitiin Izmit ve doktor, uykuda. Kadin tokmag1 vuruyor.

Vur! Vur! Vur!

- Doktor!

Bir pencere agiliyor:

- Kim o?

- Doktoru ¢agiriniz... Doktor... Hastam oliiyor... Bayila-cagim... Kapinin
oniinde distiyorum... Doktor gelsin... Cabuk gelsin... Ciplak ayaklariyla
sokaga firlasin.

- Kapinin 6niinde bayilds, igeri alin, su verin...
- Zavalli kadin... Hem kizi... Hem kocast... Kigiik felaket degil...
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- Kendi yapu, ¢ekiyor.

Gece, sabaha yakin.

Sar1 petrol 1gtklt hasta odast.

Saatin sesleri devam ediyor, gogiiste ses yok.

Derece: Kirk.

Basil do Kohlarin bagkumandani emir veriyor:

- Mars marsg!

Gogliste bir pencere olsa da cigerlerin icine baksak, dehset! Kan govdeyi
goturuyor.

Bronslarda suraya buraya kacisan zavalli oksijen zerreleri, 6yle 4ciz kaliyorlar

ki.

- Mesudum Kamil!

- Iyi.

- Farzediyorum ki babam da mesuttur.

- Dogru.

- Ciinkii saadet bir faraziyedir, degil mi Kamil?

- Stiphesiz.

- Yalniz i¢cimde bir korku var.

- Soyle.

- Bana oyle geliyor ki, yakinda bagima bir felaket gelecek. Bilmiyorum.
Senden mi korkuyorum? Bilmiyorum.

- Benden nigin korkacaksin?

- Sen... Bilmem... Bikarsan benden... Birakirsan beni...

- Cok tuhaf.

- Bilmiyorum, bilmiyorum... Kimil of...

- Gozlerine yeis ¢oktii Meliha. Nigin? Nigin? Soyle! Ne diisiintiyorsun?

- Bilmiyorum.

- Bul.

70



- Ah... Birdenbire hatirima babam geldi.

- Demin onu disiinmedigini sdyliyordun.

- Disiinmiiyorum degil, hayir, icimde, gizli bir yerde, her 4n babam var...
Oradan ¢ikmiyor o... Fakat bazi ben onun orada oldugunu unuturum, baz:
onu disiintiyorum, fakat bazi birdenbire hatrliyorum.

- Evet.

- Kamil... Ben seviyorum, babamu.

- Tabii.

- Kamil ¢ok tiziilityorum... Bu beni hep tizecek... Bir ¢are bul bana.

- Careyi bulmustuk: Babanin rahat oldugunu farzetmek.

- Sahi... Rahatur degil mi?

- Nigin olmasin? Zaten biiyiik felaketlere alistk bir adam... Senin yapugin
onun i¢in o kadar biiyiik felaket degildir... Telgrafini da aldu...

- Hem beni sever, ¢ok sever, affeder, degil mi?

- Etmesi lazim.

- Insan sevdigini affeder degil mi?

- Insan sevdiginin en kiigiik kusurunu géziinde biiyiitiir, bazen en biiyiik
kusurunu da affeder.

- Zavalli babam... Rahat olduguna emin olsam...

- Emin ol.

- Biliyor musun, onu su bir iki giin i¢inde ne kadar gérecegim geldi? On
sene gdrmemis gibiyim.

- Uykun gelmedi mi?

- Bu gece de rahat uyuyacagimi zannetmiyorum.

- Ben seni yalniz birakmam.

X Xk x

Basil do Kohlar kudurdular. Umumi taarruz emri: Ars, ileri, ars! Ars!

Cigin Basil d6 Kohlar, kuduz Basil d6 Kohlar, sarhos ve ag, hiirriyete ve
kana susamis Basil d6 Kobhlar, kol kol, sira sira, yigin yigin saldiriyorlar.
“Fuvayye”ler catliyor, kizil kan gelaleleri i¢inde, ¢ilgin ve kuduz ve sarhos ve ag

ve hirriyete ve kana susamis Basil d6 Kohlar, cigerden bronslara, fuvayye,
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kalbe saldirtyorlar. Ars! Arg! Bu hiirriyet giiniidiir, bu seref giintidiir, bu istila
giintidiir, arg! Yikiniz! Drenlerin etrafindaki kaleleri yikiniz! Figkiriniz. Yiyiniz.
Arg! Sarhos ve a¢ mikroplar, arg!

Baba kizina kavusmadan, ars!

Doktor ila¢ vermeden, ars!

Sabah giinesiyle 1sinacak havadaki oksijen zerreleri karsiniza ¢ikmadan arg!

* % x

Allah’tan iki sey istemisti: Kizini yarim saat gormek ve 6lmek. Yarim saat.

Simdi yarim dakikaya razi. Belki yarim saniyeye bile. Bir kerecik, bir an
gorsiin yetisir.

- Kizim...

Dudaklar1 kimildiyor: Kizim... Fakat sesi ¢tkmiyor... Sesi ¢ikmiyor... Ah...
Kizim... Ah...

Kirk bir.

Ter, ter, ter. Bagini kizgin bir hava sikiyor. Yasuk sirilsiklam. Sanki sulanarak
eriyor, viicut, bas, sulanarak eriyor. Ter, ter...

Kadin, miithis yan gozleriyle, hi¢ ses ¢tkarmadan:

- Doktor!

Doktor, hig ses cikarmadan:

- Boyle!

Kadin distiniiyor: Kizini gorseydi.

Doketor, diisiiniiyor: Kageksi.®®

Ve hasta disiiniiyor: Beyaz esvabini giysin... Fakat, kizindan evvel, o, hasta,
beyaz esvabini giyecek gibi.

Beyaz esvapli kiz. Oh... Sabah... Cigek rayihalari i¢mis hava... Oh... Elinde
kovasiyla egilirdi... Oh... Yani basinda beyaz esvapli kiz: “Sabah serifler
hayrolsun baba!” Oh.

Kirk bir; fakat hasta bunlari haurliyor ve sayikliyor:

- Sen misin kizim? Gel! Neredesin yavrum? Gel! Igrenme... Otur buraya...
Yatagima otur... Gel! Ne giizelsin kizim... Gel! Affettim seni ben... Gel! Ama
bir daha yapma e mi? Kigiikken... Sen... Bana soylerdin bir daha
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yapmayacagini da... Ben affederdim seni... Gel! Affettim seni ben... Beyaz
esvapli kizim... Ben seni terbiye ettim... Ah... Terbiye! Terbiye! Soyle... Ben
seni terbiye etmedim mi? Annene de soyle ki baban seni terbiye etti... Emin
olsun... Gel! Kovama su doldur... Bak... Pembe karanfiller agiyor... Bak
kizim... Onlara su verelim... Haydi benim melek kizim... Haydi... Haydi...
Benim tatli kizim... Ah... Ben yorgunum... Ben ¢ok yorgunum... Ben... Cok...
Ben... Bugiin... Tulumbay: ¢ekemeyecegim... Sen bana yardim et kizim...
Yavrum... Hayir sen beni birakmazsin... Onun kadar beni de seversin... Zarar1
yok... Ona git... Fakat beni 6p bir kere... Op... Tatlt kizim... Op... Igrenme...
O da yanimiza gelsin... Sen de benim oglumsun, Kamil... Gel...

- Doktor... Sayikliyor... Sayikliyor... Kizini istiyor doktor... Bayilacagim...
Doktor...

- Gel kizim... Seni ben biiyiittiim... Terbiye ettim seni ben... Ben yapum
vazifemi kizim... Yaptum... Ah... Babayim ben... Haydi kizim... Karanfilleri
sula... Ben yapamiyorum, 6kstirigiim tutuyor... Bu oksiiriik beni oldiirecek...
Hayir... Ben senin i¢in yasayacagim kizim... Meliha...

Ve ses yok.

- Doktor! Doktor!

- Susunuz...

- Bitti mi doktor!

- Hayir... Susunuz! Daha var.

- Nicin sustu? Nefes almiyor mu?

Kadin hastanin istiine egildi. Gozleri dehset iginde, patlayacak kadar
aciliyordu.

- Nefes almiyor, doktor.

- Hayrr, gekiliniz, nabzi elimde... Korkmayintz... Cekiliniz... Iste... Iste aliyor

nefes.

X >k

- Kamil Bey vasitastyla Meliha Hanim.
- Buras.

- Meliha Hanim?
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- Benim.

- Imzalayiniz.

Miivezzi¢Z gidince, Meliha parmaklari arasinda tel- graf, bir 4n disiindii.
[zmit'ten telgraf. Ne var acaba?

Acgti. Okuyamiyor. Dehliz. Karanlik. Aksam.

Elektrigi yaku.

Okuyor.

Bir ¢glik ve kigit parmaklarinin arasindan distii. Emine mutfagin
kapisinda:

- Ne var hanimcigim?

Meliha sarararak arkasini duvara dayadi. Gézlerini yumdu. Izmit. Babasinin
yatagi. Beyaz yastikta sapsar1 bag. Baba 6liyor!

- Emine... Emine...

Son hece incelerek soniiyor.

- E... mi... ne...

Emine kostu.

- Hanim, hanimcigim...

Ve su, ve limon, falan...

[ste bu.

Giizel vehimlerin képiikten balonu catlar, soner. $imdi bu apartman bir
zindandir. Duvarlar simsiyah kesildi, kapilar demirlegtiler. Meliha’nin
ayaklarina olii bir gen¢ kiz hayaleti sirtindii. Bu kendi olusidir, kiz
Meliha'nin 6listi.

Arkasindan Izmit. Babasinin 6liisii.

Meliha bu 6liilere bakiyor. Burnunda limon kokusu.

Emine onu yatagina tasidu.

Bir gen¢ kiz muhayyilesinin hakikat wstiine ¢ektigi perde, bazi boyle,
tesadiifiin bir bicak vurusuyla yirulir ve agilan yariktan hakiki hayat goriiniir:
Can cekisen baba.

Pek gen¢ kadin, bu manzaradan kagmak i¢in gozlerini agtyor, kapiyor ve

kapiyor, agiyordu. Nafile.
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Meliha, aglamaga muvaffak olamadig: icin bir sinir buhranina tutuldu ve
Emine’yi telasa disiirdi.

I[spazmoz.& Karyola sarsiliyor.

- Meliha... Canim... Meliha... Kalk biraz... Dogrul... Beni dinle... Meliha...
Dinle beni... Yarin sabah, yarin yarin, gidecegiz Izmit’e... Baban1 géreceksin,
Meliha... Telgraf miibalaga ile yazilmis... Belki de baban hi¢ hasta degildir...
Seni oraya getirmek icin annen boyle bir telgraf ¢cekmek istemistir.

- Kamil... Kamil... Sus artik.

- Kalk Meliha... Su yasuga dayan... Haydi yavrum... Haydi Melihacigim...
Yaninda ben varim... Ne istersen olacaktr... Diisiinme... Ben varim, ben...

- Babamin yasamasin1 istiyorum, muktedir misin buna?

- Babanin 6lecegi muhakkak degil... Bu telgrafta miibalaga var... Belki biiyiik
bir telagla ¢ekilmis... Kadin telast nedir bilirsin, aglama... Annenin
miibalagasi... Aglama... Seni temin ederim ki bunda miibalaga var... Emin ol...
Aglama...

Meliha boguluyor. Ne tugyan! Agliyor, agliyor...

- Meliha...

- Bittim.

- Meliha... lyi diisiin... Telgrafta ¢ok miibalaga var... Belki de seni
aldatiyorlar... Izmit’e seni getirebilmek igin.

Hayir! Giizel vehimler kagtlar. Hakikatin istiinden sisler cekildi. Miithis
manzarayr goriiyor, Meliha, goriiyor: Can ¢ekisen baba! Aruk Meliha
aldanamaz, aruk hakikatin istiinde yirtulan perdeyi yamayamaz, hayir, hayir,
ah, telgrafa inanmak lazim.

Beyaz yastikta sapsar1 bas: Baba!

- Meliha...

Geng kadin Kamil'i bogmak istiyor.

- Cekil!

Kamil onu kucaklamakla teselli etmek istiyor:

- Meliha...

- Cekil!
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* % ok

Ihtiyar bir basil, umumi taarruza istirak etmeyerek yaldizli akciger
dokusundaki bir magara oyugunun ustine ¢tkmis, oturuyor, tecriibeli
gozleriyle muharebeyi seyrediyordu. Kendi kahramanliklarini haurladi. Kag
kere, dort tarafinda kireclenme meydana gelmis, kanal kiregle dolmus ve o, bu
kire¢ tuzlari arasinda kapanmis, kalmisti. Bu korkung¢ zindanda ii¢ sene yasgad:.
O vakit hiirriyet igin mucizeler yapmak iktidarinin kendinde buytudigini
hissetmigti. Kire¢ tabakasinin inceldigi bir nokta karsisinda, hilaf olmasin, bir
seneden fazla bekledi. Incecik bir catlak acilmisti. Agliktan zayiflayan
viicuduyla bu ¢atlaktan gecinceye kadar akla karay: secti. Ama digart bir firlayis
firladi, uykudaki arkadaglarint bir uyandiris uyandirdi, o kadit®? viicuduyla
kiitlelerin 6ntine bir gecis gecti ki, rabbena hakki iciin, on bes giin iginde,
yumurta biytikligiinde magaralar param parca oldular! Hey Allahim! Ne
giindii o... Bu taarruz bir sey mi? Cocuk oyuncagl! O zaman, basug: yeri
sallayan giiclit kuvvetli hasta kibrit ¢opiine donmiustii. Herif zengindi de...
Yemedigi yemek, ilag, halt kalmiyordu. Yirmi giin icinde giirledi, gitti. Thtiyar
basilin mazisinde boyle serefli hauralar ¢coktur. Bununla beraber, genglerin bu
taarruzdaki hamasetlerini begeniyor ve oturdugu magaranin {stiinden
haykiriyordu:

- Yallah! Askolsun! Hayde! Yiiriiyiin! Ileri! Ars! Yallah!

Muzaffer olacaklarini goriiyordu. Geng basillerin biraz acemilikleri olmasa
muzafferiyet bu kadar gecikmezdi, fakat ne olursa olsun, zafer muhakkak.
Yallah... Geng basiller, ileri, ars, ars!

Genglik bu, genglik, boru degil!

- Uyuyor mu, doktor?
- Evet. Bu geceyi atlatt.
- Yarin aksama kadar yagar m1?

- Bilinmez. Belki ti¢ giin, bes giin daha yasar. Bu hastalikta ihtizar®® kisa
degildir.
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- Yarin aksama kadar yasasa...

- Umarim.

- Su melun kiz gelse yarin.

- Muhakkak gelir.

- Gelmezse icimde oyle bir ukde? kalacak ki...

- Aglamayiniz... Bundan sonra asil size sithhat lazim. Kendinizi koruyunuz.
Cok kederlenmeye gelmez.

- Insanin elinde mi, doktor? Kuzum, doktorca laf séylemeyiniz... Siz
boylesiniz iste... Kederlenmeyin der, ¢ikarsiniz... Kabil mi?

- Kabil, kabil... Biraz tahammiil!

- Bu kiz gelse... Telgrafi aldi mi1 dersiniz?

- Almistir. Bulurlar.

- Hem de miistacel” cektim.

- Muhakkak bulurlar.

- Al O ses ne?

- Korkmayin! Sayikliyor. Dinlemeyiniz, su koltuga uzaniniz! Ben gidiyorum.
Uyur o, merak etmeyin! Ben sabahleyin gelirim. Hos sabah oldu ya... Bir iki
saat uyuduktan sonra gelirim.

- Unutmayin doktor!

- Gelirim.

- Ya bir iki saat icinde fena bir sey olursa?

- Olmaz korkmayin! Hem su kadini uyandirin, biraz o beklesin, siz
uyuyunuz!

- Ben mi uyuyacagim! ilahi doktor! Ben uyuyacagim ha? Ne soyliiyorsunuz!
Kabil mi?

- Hig olmazsa yataga uzanip dinleniniz! Ben size sarki sdyleyiniz demiyorum,
dinleniniz!

X >k X

Sanki biitiin pencereler aciliyor, baglar uzaniyor, kinli gozler biyiiyor,

sokakta gidenler durup ona bakiyorlar; sanki yumruklar sikiliyor, ince ve
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mistehzi disler siritiyor, sanki [zmit’in biitiin insanlari, baslarini sallayarak
homurdaniyorlar:

- Sen ha? Sen ha? Ne geldin? Babanin o6lisiinii gérmeye bu kadar istahls
miydin? Hani ya, erkegin nerede? O senin yalniz karanliklarda mi yaninda
gider? Giin 1giginda yan yana gériinmekten ne korkuyorsunuz? Hayde... Yiri!
Sar1 goz kapaklari alunda bulanmis ve donmus gozler seni gérmeyecekler,
korkma, yiirii! Kog! Yiiril! Kos!

Yiiriiyor, kosuyor. Gene aksam. Izmit'in kin ve istihza dolu mavi karanliklar
ayaklarina dolastyor. Bir tanidiga rastlayarak onu yanina ¢agirmak, “Beraber
eve gidelim, yalniz gitmekten korkuyorum,” diye yalvarmak istiyor, fakat
basini etrafina ¢eviremiyor, bombos sokaklarin tek tiik yolcularina bakmaktan
cekiniyor, duvarlara ve evlere bile bakamiyor. Her pencere tehditkar bir delik.
Mavi karanliklar onu belinden ve bogazindan sikiyorlar. Mavi karanliklar
gozlerini tkiyorlar.

Kosuyor.

[zmit'in kinli havasi ve mavi karanliklari onu gogsiinden itmese daha fazla
kosacak. Tikaniyor.

Mahalleye girince bagt oniine sarkmist. Yere bakan gozleri demirlesmis,
kimildayamiyor, etrafina cevrilemiyordu.

Evinin bahge kapisini gozleriyle gérmeden, insiyakla?? buldu. Parmaklikls
kapiyr itti. Bahgeye girdi, durdu.

Aruk siyah karanliklar. Gece. Eve bakti. Pencereler kapkara. Hepsi tehditkér
birer delik. Yiirtiyemiyordu. Bacaklari tutulmustu.

Biraz aglad: ve bacaklari agildi.

Kostu.

Kapr agik. Taglikta 15tk yok. El yordamiyla ytirtidii. Bahge iistiindeki yemek
odasinda 1tk vardi. Oraya dogru agir agir gitti.

Kapinin esiginde durdu ve odaya bakt.

Anasit masanin basinda bir sandalyeye ¢cokmiis. Bagt sarkik. Lambanin sari
15151 balmumu yiziinden akiyor. Etrafinda bagka iki kadin. Baglari egilmis.
Susuyorlar.

Igeri girdi.
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Baslar: kalki.

Ana ile, goz goze.

Annesi bombog bakiyor. Aralarinda en kiigiik rabita, iki insan arasindaki en
kiiciik alaka yok. Meliha ona dogru gii¢ bir adim att1. Iginden “Anne!” dedi.

Bombos gozler.

Meliha irkildi, ayaklarinin aluna bogluklar doldu, gozlerine sar1 ve mavi
renkler batular. Savruluyordu.

Bir anda kendini taglikta bulmugstu. Sanki onu firlatup atular. Gozleri kor
oldu.

Insiyakla yiiriiyor, merdivenleri ¢ikiyordu. Karanliklar, karanliklar...

Sofay1 gegiyor, karanliklar...

Babasinin yatak odas.

El yordamiyla kapiy1 buluyor, kapali.

Topuza avucunu koyuyor, bilegi kesildi. Ceviremiyor. Basi 6ne disti,
karanliklar...

Ve ses yok.

Meliha bir 4n 6ldii. An gegince bir duygu bilegine kuvvet verdi: Merak.

Topuzu ¢evirdi ve kapi kanadini yavas yavas acarak aralik etti, bagini iceri
uzatti.

Yatak. Beyaz yastikta sapsari bir bag. Mumlar... Mumlar... Ve ¢t yok.

Kirli bir sar1 karanlik dalgalaniyor. Beyaz yastikta sapsari bag. Sivri burun.
Yanak kemiklerini zayif bir 151k yaliyor ve ¢eneye sicriyor.

Meliha yiz geri dondi. Karanliklar. Merdivene kadar gitti, basamaga
oturdu.

Kald:.

X % x

Gozlerini yataginda acti. Yabanc bir kadin, baginin ucunda. Konusmuyor.
Meliha gozlerini kapadi. Mumlar. Beyaz yasukta sapsari bas. Sivri burun.
Hepsi bu. Diigtinmiiyor ve duymuyor.

Suursuzluk.
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Oliim bir eve girince sag kalanlari da biraz 8ldiiriiyor. Bu siik(it ondandir.
Her basin icinde 6liim. Kimse konusmaz, hizli yiirtinmez, bardak masanin
tistiine yavas konur, nefes alirken bile ses ¢cikarmamaya calisilir. Saglarin 6litye
bu benzeyisleri insanlarda bir miisavi olmak ihtirast bulundugunu gésterir. Bir
nevi adalet.

Sabah.

Eve giines giriyor, disarinin sesleri giriyor, insanlar giriyor, fakat bu derin
sessizligi gideremiyor. Giines bile esmerlesiyor. Disarinin sesleri bile kisiliyor,
yabanci insanlar bile biraz 6lityorlar.

Beyaz yastikta sapsari bas. Ve ses yok.

Uyaniyor, bagini kaldiriyor, korfeze bakmiyor, yasamak istemiyor, agliyor,
bagiriyor, ¢cirpiniyor.

Geliyorlar. Bir yabanct kadin. Konusmuyor, ona garip goézlerle bakiyor. Git,
kadin, git, kimsin sen? Ne istiyorsun? Git!

Séylemiyor ve ¢irpiniyor.

Git, kadin, annemi gonder, anne! Anne! Anne! Bir o kaldi. Anne!

Séyleyemiyor ve cirpintyor.

Fakat, yabanci kadin, séylenmeyen seylerin hepsini anlayarak diyor:

- Kigik hanim... Anneni gotirdiler. Bunlar1 gérmeye dayanamadi...
Komsuya gotiirdiiler... Sen de istersen bize gideriz.

- Annem!

- Istersen ona da gideriz... Fakat sana biraz kizgin... Hiddeti gecsin de
sonra...

- Kéamil!

- Efendim?..

- Kamil, Kimil gelecekti... Bugiin...

- Gelmedi, kiigiik hanim.

- Annem! Annemi istiyorum!

- Ah, bilmem ki ne yapalim?

- Annem! Annemi...

- Kii¢iik hanim... Kigiik hanim... Yapmayiniz... Saglariniza yazik... Cekiniz

ellerinizi... Yazik... Lapiska saglar... Buram buram kopuyor, kiiciik hanim,
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yapmayiniz!

- Kamil!

- Gelir efendim, o da gelir... Vah yavrum... Ah ne yapsam bilmem ki...
Cirpinma yavrum... Aman Yarabbi, yiiziin kantyor... Yanaklarini tirmaliyorsun
cocugum... Yapma... Aglama... Bagirma... Cildirtyor musun kiigiik hanim?

- Bas, o bas, sapsari... Ah... Sul..

- Al yavrum...

- Istemem... Sey... Hava!

- Pencere agik ¢cocugum.

- Of, boguluyorum.

- Kalkiniz kiigiitk hanim... Biraz gayret et de buradan ¢itkalim... Kabil degil
mi... Biraz gayret etseniz... Efendim?

- Boguluyorum... Kémil...

Bagi kizardi ve sisti.

Boguk sesler.

Yabanci kadinin telagt:

- Eyvah... A dostlar!

X % x

Ve keskin bir sk, sabah giinesi, babanin elmacik kemigini styirdi. Gozler
yart agtk, dudaklar sapsari, ¢ene bagli.

Viicudu sagken bu kadar tesirli degildi. Hi¢ kimse ona yaklasamiyor. Sanki o
eskisinden fazla canlidir, 6lillere mahsus derin bir suurla susuyor ve yari agik
gozleriyle yalniz bir noktaya bakugi halde her seyi gériiyor, her seyi isitiyor.

Nigin onun ve onun gibilerin yanina girerken titriyoruz? Ciinkii her 6la
bityiik bir sahsiyettir, en tesirli bir canli kahramandan da ziyade tstiimiizde
icazi® vardir: Bizi korkutur, diisiindiiriir, kendi benligine ¢eker; hangimiz, bir
olintin huzuruna ¢ikugimiz vakit kendi sahsiyetimizi ve enamizi” kaybederek
onun manevi varligimiz etrafina cevirdigi icazkir’® muhasarada mahpus
kalmadik? Hangimiz, onun karsisinda, bir 4n 6lmedik ve sagligimizi bir an

unutmadik?
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Su baba ve her 6lii buyiik bir sahsiyettir. Belki elmacik kemigini igitan
giinese, dimag, antilmerkez? bir hareketle cevap vermeyecektir, belki her tabii
tesir, ceset Ustiinde aksiilamelsiz 2 kalacaktir; fakat su kaba ve her 6lii tistiinde,
artik, biz insanlarin hicbir tesirimiz kalmamuistir, onlarsa bizim tstiimiizde, biz
oliinceye kadar tesirli olabileceklerdir. Ne icaz! Diinyayi dirilerden ziyade
oltlerin idare ettikleri dogrudur, siiphesiz; ve su baba ve her 6li biyiik bir
sahsiyettir, siiphesiz.

Bunu biz bilir ve 6limi severiz, her insan 6liimi sever; oliimiin bir kusuru
vardir: Herhalde kendisine kavusamayacagimiza bizi temin etmesidir. Oliim
hepimize miiyesser” olmasaydi hayattan daha kiymetli olurdu.

Oliilerin ¢ogu giiliimserler.

Su babanin dudaklar: tstiine egilelim. Giiliimsiiyor. Higbir tebessiim bunun
kadar saf ve yalansiz degildir. Giilimsiiyor. Oh! Bu onda yeni bir hiletin
nesesidir. Su baba ve insanlarin ¢ogu dogar dogmaz giiliimsemediler, fakat su
baba ve insanlarin ¢ogu 6liir 6lmez giiliimsiiyorlar.

Bakiniz... Dudaklarinin etrafindaki bu ¢izgi yepyenidir.

[lk defadir ki su baba, sagliginda duymadig1 nihayetsiz bir haz ile giiliimsedigi
icin dudaklart yeni bir sekilde kivrilmis ve iki tarafinda yeni cizgiler
dogmustur.

Sabah giinesi bu tebessiimii oyuyor. Bakiniz, bakiniz, ne giizel tebessiim. Sair
olacaksiniz.

Teessiifsiiz® 6lmiistii.

Ustiine egildikleri vakit yar1 agik gozleriyle onlara bakiyor, biraz daha derin
nefes aliyordu. Ustiine egildikleri vakit... Evet, teessiifsiiz 6lmiistii.

Bir kan bosalisi, derin bir rahatlik, hararet diigmiistii. Dudaklarda, tebessiim.
Ustiine egildikleri vakit... Hig, teessiifsiiz 6lmiistii.

Bir de yar1 agik gozlerinin igine bakiniz, orada beyaz esvapli kizin resmini
goreceksiniz. Mefkirelerimizin resimleri oldigiimiiz vakit de gozlerimizin
icinde kalir. Toprak onu silinceye kadar.

Sabah serifler, hayir, geceniz hayrolsun baba. Sabah serifler hayrolsun, beyaz

esvapli kizim.
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Oh, beyaz esvapli kizlarin sabahlari ne giizeldir. Giines onlarin beyaz
esvaplarindan biitiin golgeleri siler ve pembe gogislerini ilik diliyle yalar.
Onlar, taptaze bir yasamak arzusuyla gidiklanirlar, gozlerine parilular ve
agizlarina kahkaha dolar.

Oh! Beyaz esvapli kizlarin sabahlari ne giizeldir!

Senin de biitiin sabahlarin giizel olsun beyaz esvapli kizim, ama, nicin
agliyorsun?

Nigin? Nigin? Nigin?

Ah, baba, artk ben ne bir kizim, ne de beyaz esvapliyim.

Sen hem bir kizdin, hem de beyaz esvapliydin.

Sabahlar1 bahge kapisinin esiginde parildardin. Hava senin alevini iger, mest
olur, dalgalanir ve bakir viicudunu iiflerdi. Giines seni asikane bir tehaliikle®
kucaklardi. Hava, giines ve baban sana asikular.

Pencerende goriindiigiin vakit. [zmit bir leylak demeti gibi bembeyaz
acilirds, korfez yanardi, bilbil cildirirds, cicekleri sulayan ve oksiiren baba,
seni goriince, o giin 6lmeyecegini bilirdi.

O vakitler, hangi sabah, béyle dirsegini pencereye dayayarak hickirirdin.

Aruk ne bir kizsin, ne de beyaz esvaplisin; artik siyahlar giy.

X >k >k

- Kamil... Kimil... Kadmil... Kimil... Kdmil... Kimil...

- Geldim, aglama... Yanindayim...

- Kamil... Kimil...

- Yiri! Cikalim buradan... Fena oluyorsun... Sokaga... Sokaga... Biraz hava
al... Koluma asil... Haydi Melihacigim... Beni dinle...

- Kéamil...

Beyaz yasuklarda sapsari bas. Fakat hi¢ olmazsa su kiz egilseydi de babasinin
yuziindeki tebessimii gorseydi... Kimil bunu gordii. Merak etmis ve yanina
girmisti. Beyaz yasukta sapsari bas. Gozler yart agik. Cene bagl.
Gilimstiyordu. Hatta gozlerinden Kimil’e dogru bir bakis sizdi. Gene

giiliimsiiyordu. Oliilerin ¢ogu giiliimserler. Kamil harpte bunu ¢ok gérmiistii.

83



Oliim iyidir. Ondan korkmamali, diye diisiiniiyordu Kamil; ve Jiilyos Kayser
gibi, korkaklar 6lmeden evvel birka¢ defa 6liirler, diye diisiiniiyordu, Kamil.

Fakat 6liintin huzurunda ¢ok duramadi. Hi¢ kimse diri iken bir 6li kadar
tesirli degildir.

Ne diyorduk? Meliha o tebessiimii gormeliydi. Simdi higkirirken yas dolu
gozlerinin iginde bir tek hatira var: Beyaz yastikta sapsart bas.

- Kamil...

- Bu evden cikalim.

- Annemi istiyorum Kamil.

- Cikalim... Onu arariz... Haydi... Cikalim buradan...

- Kamil... Onu yalniz m1 birakacagiz?

Kéamil distindii: O kim? Baba.

Baba yalniz kalacak.

Baba yapayalniz kaldi. Giines de onu birakip gitmisti.

Fakat baba giilimsiiyordu.

Aruk ne kulaginda sarkilar, ne gogsiinde Basil d6 Kohlar, oh!

Bahgeden gegerken Meliha Kidmil’in kolunda bayild.

Hatirlamisti. Baba her sabah burada cicekleri sular ve oksiiriirdii. Meliha
beyaz esvaplariyla her sabah buraya gelirdi. Sabah serifler hayrolsun baba.
Sabah serifler hayrolsun kizim.

Hem de saat tam bu saatti. Iste sabah giinesi pembe karanfillerin iistiinden
geciyor. Iste biilbiil. Iste uzakta ineklerin sesi. Bir kadin Jiilyos Kayser’in
kolunda bayilmig midir? Sayet bayilmigsa magrur Sezar ne yapmustir? Herhélde
evvela bir bardak su getirtmistir.

Kamil bir bardak su getirtti.

- Meliha...

Ve kizi1 koltuk altlarindan tutarak siiratle bahceden cikard:.

Oliim karsisinda zihnimiz durur. Hadiseyi birdenbire kavrayamayiz.
Gozlerimiz agik, uyuruz. Bu biraz 6lmektir.

Bir mecliste, ii¢ dort hassamizin birden faaliyetiyle, sicak ve canli
konugsurken, giilerken bize 4nsizin verilen bir 6liim haberi suurumuzu

katlatir. Etrafimizi kusatarak bizi 6liimiin uzak hakikatinden habersiz yasatan
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sesler, 1siklar, hareketler ve renkler icinde, biitiin manasiyla kuvvetli bir hayat
aninda, sevdigimiz birinin 6liim haberi sesimizi derh4l nasil keser, cenemizi
nasil kilitler, yant bagimizdaki isiklar1 nasil sondiiriir ve bizi nasil hareketsiz
birakir! Bu biraz 6lmektir. Neden sonra kendimize gelir, 6lene ait
hatralarimizi yid ederiz. Bu suursuzlugumuz 6litye besledigimiz muhabbet
derecesinde siirer.

Her 6len sevgilimizle beraber, biraz oluriiz. Ve dirilinceye kadar gececek
miiddet, 6litye besledigimiz muhabbetin siddeti nispetindedir.

Meliha'nin zihni durmugstu. Hadiseyi hald kavrayamadi. Gozleri agik, ama
uyuyor. Hala biraz 6lidiir, hala kendine gelemedi.

Kendine geldigi vakit 6liiniin hauralarini suuru ¢gekemiyor ve bu siklet® onu
bayiltiyor; kendine geldigi vakit, 6liiye karst yasamaktan utaniyor ve bu hicap
onu bayiluyor; kendine geldigi vakit, idraki yokluk fikrini kavramakta giicliik
cekiyor ve bu zahmet onu bayiluyor; kendine geldigi vakit, 6liintin diriyken
ona verdigi seylerden birdenbire mahrum kalmak onu meyus ediyor ve bu yeis
onu bayiltyor; kendine geldigi vakit, oliniin bitiin insanlara verdigi 1zdirap
ona yasamayt zehir ediyor ve bu bedbinlik¥ onu bayiltuyor; bu 6liime
kendisinin sebep oldugunu diisiinmek onu cildirtiyor ve bu muvakkat cinnet
onu bayiluyor.

Iste Izmit yollarinda birkag adimda bir sarararak erkeginin kollari arasina
diisen Meliha'nin ruhunda yapugimiz kiigiik bir gezinti.

Baba toprakta cesametine muadil bir boslugun icine yerlesti. Ben de eminim,
siz de eminsiniz ki aruk 6ksiiremeyecektir. Topragin alunda kadinla ve Basil
do6 Kohlarla miicadele, ¢iinkii miicadele yoktur.

Baba, sag goz kapaginin tstiine ¢ikan ince uzun bir siyah bocegin ignesine
tahammiil ediyor. Baba artik tamamiyla miitevekkildir.

Bize, “Burast pek rahat, geliniz!” dese bu davete kulak asar miyiz, bilmem;
simdilik hi¢ de bu rahata imrenmeyiz degil mi? Zevcesi, bilmem yalan, bilmem
sahi, komsunun evinde aglarken, higkirirken, bagirirken:

- Allahim, benim de canimi al! Ben aruk yasayamam! diyor.

Bu kadina actyalim mi?

Siz bilirsiniz.
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- Peki... Istersen vapur var, hemen Istanbul’a gidelim, burada yarim saat daha
durmak seni fenalagtirabilir, anneni sonra arariz, bir telgrafla onu apartmana
cagiririz, yahut kederleriniz yaustuktan sonra ziyaretine geliriz, birbirinize
kininiz oldugu i¢in bu saatlerde goriismeyiniz, iste vapur gortiniiyor, biraz
kendini topla Meliha, gidelim vapura, haydi yavrum, biraz dogrul, gayret,
gayret, haydi Meliha.

Sanki biitiin pencereler aciliyor, baslar uzaniyor, kinli gozler buyiyor,
sokakta gidenler durup durup ona bakiyorlar; sanki yumruklar sikiliyor, ince
ve miistehzi disler siritiyor; sanki {zmit'in biitiin insanlar1 baglarini sallayarak
homurdaniyorlar.

- Sen ha? Sen ha... Ne geldin, ne gidiyorsun? Babanin 6lisiinii gormeye bu
kadar istahli miydin? Simdi gene o yanindakinin kollar1 arasinda zevke mi
gidiyorsun? Nereye gittigini acaba sen de biliyor musun? Nereye boyle, nereye?
Nereye?

Vapur kalkt.

[zmit, ah Izmit!

Beyaz esvapli kiz, sabahlari cicekleri sulayan ve oOksiiren baba, annenin
sarkilari, baba egiliyor ve kovasini salliyor, su bitmis, agir agir tulumbaya
gidiyordu, ne zamandir giilmemisti? Var bir on iki sene. Ve dort senedir bu
[zmit'te biraz rahatlamis gibiydi; zavalli baba, anne sarki sdyler ve baba
okstirtirdii, zavalli baba, ah, ben senin kizinim, baba, ben seni seviyorum, ben
de seni seviyorum kizim, ben yalniz seni seviyorum baba, ben de yalniz seni
seviyorum kizim, birak beni bu gece uyumayayim, bu ses tavani gegerdi ve
senelerden beri her gece Meliha'nin kulagini bulurdu, bu ses, evvela, bir
tanburun gogsii gibi bos bir gogsiin icinde oOter, sonra bogaza ¢ikar, orada
stkistr, piriizlesir, catallasir, bogulur, tkanir ve bir hava yiginina binerek
agizdan disari firlardi, bu ses bir higkiriktan ve bir haykiristan daha yiruciydi.
Haurliyor, bir aksamdi, oda los ve ses yok, esikte uzun bir golge, yabanci,
kimdi o? Benim Kéamil, harpten geliyorum, harpten geliyor, harpten, harp ve

biitin gece bunun hikayesi, harp, dehset, aman efendim, diyor Kamil, aman,
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ben anlatamam. Bagini salliyor, salliyor, ka¢ kere tekrarliyor: Harp... Harp
bu... Harp, harp, dehset, fakat giines dogar, gen¢ kizlar yataklarindan
kalkarlar, Izmit korfezi Meliha’y1 hayata ¢agirtyordu, kalk, uyan, yasa, kiz, yasa
yasa, Meliha yasamak istiyordu. Kamil'le ilk bas basa seyahat. Roma tarihi,
tepede annesiyle Kimil'in bakismalari, bir giin de Meliha ve Kamil, yalniz ikisi
tepeye ¢ikmislardi, sergiizestin ne pusulasi, ne haritast vardir, annesinin 6fkesi,
terbiye! Terbiye ve tokat, gece sar1 duvarlar kagistyorlar. Kamil soylityordu,
mithim seyler, mihim, gece, gece yarist, motor sulari yararak ilerlemisti,
I[stanbul ufukta yanan bir ¢eragdir. Meliha aglamisti, aglama diyordu, Kamil,
sergiizestin ne pusulasi, ne haritast vardir, Izmit'ten béyle ¢ikmislardu.
[zmit, ah, Izmit!
Vapur yliriiyor.
[zmit geriye kaciyor.
Aksam. Giverte. Kiyillarda mor dumanlar. Kimil dirsegini demirlere
dayamuis, susuyor.
Vapur yiiriiyor. Denizde mor kopiikler kabariyorlar. Izmit karard: ve ufkun
arkasinda kaldi.
Vapur yliriiyor.
Makinelerin muttarit® sesi.
Hayat.
cesamet: Biiytikliik, irilik.
muadil: Esic, denk, esdeger.
tezayiid-i niifus: Niifusun artmast.
nez etmek: Cekip ¢ikarma, koparma.
kabzetmek: El ile tutma, avuc icine alma, kavrama.
rayiha: Giizel ve hosa giden koku.
umur: [sler.
tebsir: Miijde verme, miijdeleme.
dren: ark, tiip, akita¢
emr-i yevmi: Giinliik isler ve olaylar biilteni; askerlikee giinliik isleri ve olaylart bildiren teblig.
vasat: Ortam; orta.

kaide: Esas, temel; usul, nizam, yol, kural.
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fuvayye: Genis alan.

simal-i garbi: Kuzey bat1.

sanevber: Cam fistig1 agaci, cam fistig1 kozalag: bigiminde olan.

kageksi: Kotii beslenmeyle birlikte ortaya ¢ikan asiri diiskiinliik ve zayiflik hali.

miivezzi: Kitap, gazete, dergi, mekeup vb. dagitan kimse, dagitici.

1spazmoz: Asiri titreme, ¢irpinma, kasilma.

kadit: Pek zayif, bir deri bir kemik kalmis kimse.

ihtizar: Can ¢ekisme, 6liime yaklagma.

ulde: Ice dert olan sey.

miistacel: Acele olmast, siiratle yapilmasi istenen veya gereken, acele.

insiyak: [cgiidii.

icaz: Aciz birakma, mucize.

enam: Maddi varlik.

icazkér: Herkesin basaramayacag: olciide ustaca eser meydana getiren; sozii ustaca kullanan.

aniilmerkez: Merkezka¢ kuvveti, merkezin etrafinda hareket eden cismi merkezden uzaklastiran
kuvvet.

aksiilamel: Tepki, reaksiyon.

miiyesser: Nasip olan, kolaylikla olan.

teessiif: Acinma, eseflenme, yerinme.

tehaliik: Bir seye erismek i¢in biiyiik bir istekle atilma.

siklet: Agirlik, yik.

bedbin: Her seyi olumsuz ve kotii yonlerinden degerlendiren, karamsar.

muttarit: Diizenli bir sekilde, hi¢ degismeden birbiri ardinca olan, monoton.
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- HAYIR!

Kamil tekrar ediyordu:

- Hayir, hayir!

Meliha’'nin yiizii kizarmisty; sesi, elleri ve dizleri titriyor, gozleri parliyor ve
yasariyor, gogsi sisiyor ve yeni bir ithamdan sonra birdenbire bosaliyordu.

- Beni aldattin sen!

- Hayur!

- Aldattin beni!

- Haynr!

Kamil kadinlarla boyle konusmaya aligtkur. Sagirtict bir sitk@inetle hayir
demesini bilir. Sagirmadigt icin sagirur. KAmil’in hissedisine gére kadinlar i¢in
zevk aldatmakur ve aldaulmaktan sikdyet etmek de zevktir. Kadinin insiyaki®
hilesi, erkege aldanmak suretiyle onu aldatmakur. Hos, felsefi olarak aldanmak
aldatmakur. Safsata? Hayir, bu bir hakikattir.

Simdi kahramanlarimizin bu aldatmak miinakagalarina dikkat edelim, bu
hakikatin misalini gorecegiz.

- Beni aldattin sen?

- Hayur!

- Beni aldattin, Kamil! Sen bana miisterek hayat vadettin! Miisterek hayat!
Bu, ne demek bu?

- Beraber yasamak. Yasiyoruz iste, beraber yastyoruz.

- Fakat bu... Bu gayri mesru.

- Mesru olabilir.

- Ne zaman, Kimil?

- Miinasip bir zamanda.
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- Inanmiyorum, korkuyorum, Kamil... Aldatldigimi zannediyorum,
Kamil... Hem, nicin benimle mesru yasayacaktin da bunu aileme resmen
soylemedin? Muvafakat etmezler miydi? Babam... Ah... Kamil... Ddsiin...
Disiin... Ben degil, biz...

Ve itham.

- Hayur!

- Hayir degil, Kdmil... Bana cevap ver: Nicin beni ailemden istemedin?

Kamil de bunu kendi kendine sormustu: Nigin resmen istemedi? Cevabini
bulamuyor.

Bunu biz biliyoruz: Kimil bir Don Juandir, kadinlarin kendisine kargi
fedakarliklarinin hududunu anlamaya alismistir, onlar tizerinde ne kadar tesirli
oldugunu anlamak hodgAmlig1® Sonra, Kimil ananesikendir,®Z eskiye ve her
seye benzeyeni sevmez, izdiva¢ onun goéziinde amiyanedir, hi¢ olmazsa
evlenmenin merasimini degistirerek ona biraz miimtaziyet®® vermek ihtiyacini
hisseder. Bir kizi ailesinden istemek? Bu, Kimil’in yapamayacag bir seydir.

Fakat bir de Meliha’ya soralim: Bu adamin nesine inandin? Sozlerine mi?
Peki! Nigin inandin? Nicin, “vaad-i izdiva¢” ile kandirilan ve mahkemelere
kosan budala hanim kizlar gibi, ona kendini verdin?

Meliha da bunu kendi kendine sormustu ve Meliha da cevap bulamad..

Bunu da biz biliyor gibiyiz: Bu tabii sevkin bir hilesidir. Kadin vermek icin
yaraulmigur. Erkegi fedakarliginin azametlisiyle teshir®® eder. Bu bir oyundur.
Kiz evvela teslim olur. “Al"” der, en biiyiik fedakarlikur ve erkegi bir fazilet
hadisesi kargisinda birakir: Haydi bakalim, imtihan oluyorsun. Vicdani
imtihan, beni al veya birak.

Vakia faziletin kuru bir kelime oldugunu soyleyen Briitistiir, fakat Roma
tarihini seven Kamil bir vehme inanir. Asalet! Asil olmak lazimdir, asil alcaklik
etmez. Kamil alcaklik etmek istemez. Roma tarihi necabetlerle? doludur.

Meliha Kimil’i goériir goérmez bu vehmini sezmis ve buna giivenerek
fedakarlik etmistir: Insiyakla, suursuz, kadinca yapugt bu hesap, gerci kati
degildir, bazi geng kizlar gibi o da aldanabilir; fakat muvaffak olmak ihtimali
de pek ¢oktur. Hele zamanimizda, hayalperver kizlarin ¢ogu, insiyaklarinin

kendilerini sevk ettikleri bu suursuz oyunu oynarlar. Bu kumarda kazananlarin
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kaybedenlerden daha ¢ok olup olmadiklarini asla bilemeyiz, ¢iinkii adliye
istatistiklerinden bir sey anlasilmaz ve fen ctirimlerini gizlemek igin birgok
geng kiza yardim etmektedir.

Meliha da, biliyoruz ki, evvela Kimil’e al dedi, iste sana en biiyiik fedakarlik;
ve onu bir fazilet hadisesi karsisinda birakti.

- Inanmlyorum, Kamil korkuyorum, aldauldigimi zannediyorum. Sen ve
ben imtihan gegiriyoruz. Benim bir budala, senin bir al¢ak olup olmadigimiz
anlagilacak.

Kamil verdigi sozii inkar etmiyor, peki, misterek ve mesru hayat, peki. Fakat
savsakliyor.

Kamil’in Izmit'e gittigi aksamdan bu ana kadar on iki giin gecti. Takvim
yapraklarinin hayat vakalariyla riyazi® bir alakast yoktur. Bu on iki giin, on iki
hafta da olabilirdi, nitekim bu on iki giin icinde, on iki haftalik bir vaka gecti.

Bu apartmana ikinci gelisten sonra, ilk giinler... Teselli ve eski vaatlerin
tekrart. Ugiincii ve dérdiincii ilah.. Giinler, Kamil'le Meliha arasinda gizli bir
miicadele. Icin icin kendilerini ve birbirlerini yemeye bagladilar. Ahlak, fazilet,

i2 arasindaki bu miicadelenin muhtelif

izdivag, ask... Erkekle kadin garizeler
sathalarina verilen miicerret isimler.

Kamil giin tayin etmiyordu. Nigin? Meliha'y1 almayacak midir? Gorecegiz.
Alacaksa nigin savsakliyor? Birinci miilahazaya avdet: Kamil kadinlarin
kendisine karst fedakarliklarinin hududunu bilmeye muhtagur. Kamil istiyor
ki Meliha her seye razi olsun ve sonunda ondan ne isterse istesin.

2 arz ve talep kaidesi. ki

Eger iktisadi miinasebetlere tegbih?? edilirse mahu
tabii sevk arasinda aligveris. Kamil kredi istiyor ve burada kendisine itimadin
hudutsuz olmasinda srar ediyor. Tediye? edecek mi? Gorecegiz?

[ste biitiin man4styla o maruf2® dava: Ahlak meselesi.

X >k >k

Ana ihtiyarladi. On giin i¢inde ne fark! Romanlarin sonlarina yazildig: gibi
“Onun beyaz saglart vardi”” demeyecegim, fakat onun beyaz saglardan daha
kartlastirict bir seyleri vardi: Goz kapaklari! Bunlar, simdi, gozlerin tstiinde

zahmetle burusarak acilip kapanan, sanki ¢itirdayarak kirldan sismis birer
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kabuktular. Cok agladik, diyorlardi. Katlasmis ve kirigmiglardi. Goézlerin
tistiine dusiiyor ve sahipleri tarafindan ayrica hususi bir gayret sarf edilmesine
ihtiya¢ varmis gibi agir agir zahmetle, sakil?” bir cisim gibi kalkiyorlard:.

Yalan sdylemiyorlar, ¢cok agladilar ve sistiler ve kaulasular ve gozleri acitarak
bastiran birer kabuk oldular.

Saglar beyaz degil, fakat beyazdan beter: Solgun; beyazla kumral arasinda,
agarmaya yiliz tutmug ve agarmamus, alacali, kirli bulanik, tavir dolu bir renk;
beyazligin necabetinden de mahrum; feci.

Ve alevsiz gozler. I¢lerinde higbir {imit ve arzu parlamiyor. Karanliklar. Biraz
yaklagarak bu deliklerden iceriye bakalim: Feci karanliklar. Hicbir isik yok. Bir
mezarlik: Serviler... Uc tas goriiyoruz, birinin alunda kocast yauyor, feci,
otekinin alunda Meliha' nin bakireligi yatyor, feci; ti¢iincti tagin altinda kendi
gencligi, 151k kadar berrak ve tatli sesi, canli kizil dudaklar: ve istekli, derin
miknatslt gézleri, burusuksuz ve gergin viicudu yauyor, ah feci, feci.

Bu kadina actyalim mi?

Siz bilirsiniz.

Ben actyorum. Cok agliyor, gece giindiiz agliyor, bir komsunun evinde, uzak
akrabadan hi¢bir teselli vereni de olmadan, minder koselerinde, kucagina
doldurdugu ii¢ 1slak mendilden birini alip birini birakarak, bagkalarin: rahatsiz
etmekten de artuk c¢ekinerek, fasilasiz, icin icin agliyor. Vakalarla hikiim
vermeyelim, hareketler her zaman ruhi seniyetlerin kati birer tezahiirii
degildirler, bu kadin kocasini severdi, ¢ok severdi; bu kadin kizini ve ailesini,
kerpi¢ evini ve pembe karanfilli bahgesini severdi, ¢ok severdi; bu kadin,
geceleri yataginda kocasi oksiiriirken aglardi; fakat bu nihayetsiz sefkatini
gostermekten korkardi, ¢iinkit bunun, kocasi tarafindan itiraf edilmis bir
cliriim, zelil bir pismanlik, bir yalvaris telakki edilmesinden ¢ekinirdi; sonra,
kocasinin ona karst besledigi derin ve gizli kin, kii¢iicik bir hayvan ustiine
sallanan tehditkar bir kirba¢ gibi kalbini trkiitir ve biitiin sefkatleriyle,
nedametleriyle bu kalbi sindirirdi. O vakit, kendini adaletin ifratindan,
adaaletin haksizliklarindan korumak igin, her miicrim®® gibi fena bir silaha
sarilirde: Sirretlik! Ve bu silahiyla kocasinin da, kizinin da biisbiitiin kinlerini

tahrik eder, onlarla siddetli miicadeleye geger, sonuna kadar israrla giderdi. Bu,
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bir zevce ve ana kalbinde, nihayetsiz bir askin tersine dontisiir. Suurunda 6tke
ve kin, arkasinda (gayri suurunda) nihayetsiz bir agk vardi. Onun i¢in, insan
kalplerini anlamak isterken yalniz vakalarla hitkiim vermeyelim. Onun icin,
bu kocasiz kalan kadina, evlatsiz kalan anaya, ben, aciyorum.

Meliha da aciyor. Babasinin 6liimi, bu pek gen¢ kadinin ruhundan giindelik
hayaun biitiin 6fkelerini, garezlerini giderdi. Oliim ona her seyi izah etti: Bir
anayt boyle olmaya sevk eden siddetli Amillerini® biitin muayyenetinil®
(determinizmini) Meliha'ya sezdirdi. Anlamak bir seyin muayyenetini anlamak
demekse, Meliha, bir hatadan kurtulmak icin daha buytigiine diisen annesinin
bir hendek tstiinden atlamak isterken igine disiisiinii, yagmurdan kagarken
doluya tutulusunu ve nihayet, ciiriimlerin bu gayri irAddi ve korkung tevalisi'®
icinde miivazenesini kaybedisindeki zarureti belki anlamadi, fakat hissetti.

Kederi kat kat ¢ogaldi. Olii babasina ve diri annesine, ayni zamanda, ayni
siddetle hangisinin gaddar veya magdur oldugunu aklina bile getirmeyerek
adalet duygusunun fevkinde!® bir merhametle aciyordu. Ikisine birden
agliyordu. Ve Istanbul’a gelir gelmez, apartmanda bir saat gegirmeden,
annesine bir mektup yazdi: “Gel!” dedi, “anne, [stanbul’a gel, [zmitteki evi
kapa, gel, burada yeni bir yuva kuralim, eski seyleri unutalim!” Falan...
Mektubu bir neferle Izmit'e gonderdi. Aldig1 cevap, fena cevaplar kisa idi:
“Ben Yozgat'a, kardesimin yanina gidiyorum, ondan baska bu diinyada kimse
yoktur.”

Meliha bu kisa cevabi hazmetmek i¢in giinler gegirdi. Izdiraplarini izah
etmeyelim, tahmin edip gecelim, fakat bu cevabin mithim bir tesiri oldu: Bu,
zaten viicudu evvel odlen kiz Meliha'nin ruhunu da 6ldirdii; mifekkiresinde
mazinin Ustiine agir bir kapak kapadi; ona eski sahsiyetini unutturdu ve onu
yeni hayatinin miicadelelerine soktu. Bir tek hedefi kalmisti: Kamil!

Ve miicadeleye baglad::

- Kamil! Beni aldatiyorsun.

Ana her seyi satip savdi.
Bir denk esyasiyla trene yalniz bagina bindi.
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Hareket dudiigii calarken, yiiziinti yanindaki insandan gizlemek icin sola
cevirerek -vagonda ti¢ kadindilar- gozlerinin son kabiliyetiyle agliyordu. Lanet,
[zmit, lanet! 1stasyon, ditkkanlar, evler, yol kiyisinda her sey, geriye kaciyor.
Kagsinlar, gitsinler, defolsunlar, bir daha goriinmesinler, lanet, lanet!

Sanki bu diikk4nlar bu istasyon, bu evler, bu menhus Izmit'te her sey ayri
ayr1 felaketine caligmiglar gibi ona diigman goriintiyorlar ve yol kiyilarinda
geriye dogru kagistikca adeta birer canli mahluk duygusu veriyorlardi.

Gozlerini kapadi.

Neden sonra agt1 ve neden sonra, vagonda kendisine yoldaslik eden 6teki iki
kadina bakt. Biri, kucaginda ¢ocuguyla taze; Oteki, esmer yiiziiniin
burusuklariyla bakisginin  gengligi birbirine uymayan ve yast kolayca

anlagilmayan yaglica bir taze, mahzun, gézleri dalgin.

Kendini bu kadina daha yakin buldu.
Bakistilar.

* % x

- Evet, bu pazartesiye... Kararimi verdim... Yarindan itibaren hazirlanacagz.

Meliha g6zlerini agmadan cevap verdi:

- Oh... Kamil... Yiiregime su serptin...

Gozlerini nigin agsin? Birdenbire o kadar sevinmisti ki...

- “Ben merasim sevmem,” diyordu Kimil, “davetlimiz olmayacak; yalniz
imam ve vekiller...”

- Iyi, ¢ok iyi...

Bakistyorlardu.

* % x

Yaslica taze bagini 6niine egdi ve gozlerini kagirdi. Meliha'nin annesi
gozlerini kapadi. Baslarinin i¢inde yakin bir mazinin hauralari olanlar i¢in
gozlerini kapamak, bagka bir 4lemin -deruni 4lemin- havasi icinde gozlerini
agmak demektir; hatiralari bu kadar canli olanlar icin deruni Alem, harici
diinyadan daha vazih!® ve parlakur. Orada her sey keskin bir stk altinda

gortintir. Kadin da vagonun pencerelerini, kanepesini, tavanini ve lambasini
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bulanik ve sisli bir riiyetle!® gérmekte iken, gozlerini kapayinca, Izmit'teki evi

ve kocasint bir projektor 15181 karsisinda imis gibi keskin gérdi. Bunun mazi
olduguna inanmayacagi tutuyordu. Kocasinin sesini isitiyordu, trenin
giirtiltiilerinden ziyade bu ses, maziden kalma ses, baginda ¢inliyordu.

Fakat keskin bir diidik sesi ona gozlerini agtirtyordu. Yaslica taze, hala,
basini 6niine egmis; 6teki yolcu, aglamaya baslayan ¢ocugun agzina gevsek ve
sararmis, soniik ve siska bir meme dayiyor.

X >k >k

Bir gece, yagmurlu bir gece. Pencere agtk. Odanin sicak havasina disaridan
giren nemli bir riizgir karisiyor. Ve siriular. Gokten yere billur kirtklar:
diisiiyor, incecik sesle, ¢inlayisla, arada bir kiigiik fasilalarla sessizlikler.

Bocekler otiismiiyorlar. Meliha uyumuyor. Odada 15tk yok. Meliha yorgun.
Biraz evvel Kimil odasina ¢ekildi. Bazi geceler Meliha yalniz yatmak istiyor ve
onu odasina génderiyor.

Meliha'nin yalniz kalmak isteyisi Kdmil'de kaybolan benligini aramak ve
bulmak ihtiyaciyladir. Boylece, insan, kendisini bagkasinda kaybolmaktan
kurtarir,

Meliha Kimil'in kollarinda bir nevi “ziya-1 hafiza”yal® ugrar, sahsiyeti
inhilal*® eder, benligi degisir ve mazisi kaybolur; belki de KAmil’in yaninda
duydugu bu yenilesme ve sahsiyet degisikligindendir ki Meliha ona
mecluptur,’” belki de ask budur: Bizi bikturan benligimizden ayrilmak ve
sahsiyetimizi tddat'® ettirmek ihtiyaci.

Nitekim o disar1 ¢ikar ¢tkmaz, Meliha'nin igine eski Meliha girdi. Mazi ve
hatralar.

Bunlari siik@inla gézlerinin 6niinden gegiriyor.

Bu bir roman. Kendini sahifelerde arastirtyor. Nasil bir kadinim ben? Bir
hayalperver. Kitap ve gazete sahifelerinin yetistirdigi ve [zmit'teki baskili, diis
hayatn feveran'® ettirdigi roman kizi.

Meliha oyuncakligint hissetti. Evvela sahifelerden ve satrlardan gelen bir
stiri heveslere alet olmustu. Yeni Meliha'nin gozleriyle eski Meliha'ya bakiyor:

Bu kitabin verdigi hayallerle [zmit korfezinin yeknesak manzarasi arasinda
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kendini budala bulmus bir kizdir; budala olmamak hevesine alet olarak, eski
Meliha, hayalden sergiizeste ge¢mek isteyen bir¢ok yeni kizlar gibi, su asri
diistur olan “yagamak arzusu” ile yasamaya baglamist1.

Fakat yasamak nedir? Hangi tiirlii yasamak? Bunu hi¢ bilmemisti. Yasgamak
diye ruhunun ta icerilerinden hissettigi kuvvetli ve derin duygunun mahiyetini
anlamiyor, fakat her 4n varligini duyuyordu. Neden yasamak? Bunu anlamak
icin su son hayatinin biitiin sathalarini hatrladi. Gézlerinin 6niine alelade bir
hayal geldi: Havada bir kelebek var. Meliha bunu tutmak i¢in kosuyor.
Parmaklarinin ucuyla hayvanin kanadini ta kenarindan azicik tutabiliyor, ama
kelebek siyrilip gidiyor, gene kagiyor, Meliha bir daha, bir hevesten ziyade
ihtirasa yakin siddetli bir meyil ile hayvanin arkasindan giderken bir hendege
distiyor. Yizii gozii kaniyor, agliyor, kurtulmaya calisiyor, kurtulunca
kendisine felaket getiren o kelebekten nefret edecegi yerde, asikine bir
tahaliikle onun pesine diisiiyor, kosuyor, yeni tehlikeler gegiriyor...

Iste, Meliha, kelebek kadar bile hiiviyeti bariz olmayan mechul, isimsiz,
firari, fettan,”® ucucu bir emel pesinde heveslerinin ve ihtiraslarinin
coskunlugunu hissederek yasadigini anlamisti. Yasamak arzusu, asrin disturu.

Bir sey daha anlamisu ki, bu kelebek tutuldugu 4anda bitiin lezzetler
kaybolur, biitiin vehimler silinir ve dinyevi tadlarin rengirenk bulutlar:
arasinda korkung bir sey goriiniir: Bosluk. Derin bir can sikintsi ruhu kaplar.
Can stkintisy, asrin hastaligy.

Meliha bunlari anlamisti, yani sezmisti. Kendini boyle sezmekte devam
ettikge ancak bu ruhi oyunla egleniyor, yoksa miithis bir sikintiya diigecegini
hissediyordu. Oyle degil midir? Hayatimizin bir safhasinda vehimlerle
korlegerek, ihtiraslarimizin pesi sira ztigiire bir suurla yasamaya baslariz; bir
seyin ve bir seylerin pesinde kosariz; sonra, emelimize az ¢ok kavusunca,
yatismis hirsimizla duraklar ve korkung hakikati duyariz: Bosluk ve can
sikintis! Iste o vakit mazimize bakarak benligimizin fanusu icinde dénen
rengarenk hayaletlerin temasasiyla eglenmeyecek olursak stkintidan bunaliriz;
bu ruhi oyun, “nefis tahlili”dir ki, ihtiraslarindan yorulan biitiin insanlar1 biraz
oyalar, can sikintusindan kurtarir ve yeni bir ihtirasa dogru gitmek icin kuvvet

biriktirmeye yarar.
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Meliha’'nin yapugi bu nefis tahlilinden kendi kendine ¢ikardigi neticelerin
pek mithim seyler olmadigini gorditk. Bence bu, neticelerden bir tanesi en
echemmiyetlisidir, ki o da, Meliha’nin bir¢ok vehimlerinin vehim olduklarin:
sezmeye baglamis olmasidir. Geng kizlikla kadinligin ilk idrak fark: da bu olsa
gerek.

- Siz nereye efendim?

- Uluksgla'ya...

- Ne tarafa digiiyor? Ben pek bilmem Anadolu’yu... Gengligimde babamla
Amasya taraflarina dogru gitmistik...

- Hayir... O cihet degil hanimcigim... Tren bizi Eskisehirde ayiracak... Siz
Yozgat'a degil mi efendim?

- Evet, Yozgat'a.

Gozleri daldi: Yozgat... Bilmedigi yer... Daglar goztiniin 6niine geliyor ve
kardesi: Ibrahim. Sakalli bir resmini gondereli iki ay olduydu. Ne kadar
cagirmustl. Bak iste, simdi gitmek kismetmis. Hem de nasil!

Diinya...

Gozlerini sildi.

Tren bir kopriiden gegiyor. Sarsintt. Vagonun altinda garip sesler.

Kargsisindaki kadin:

- Orada kiminiz var hanim?

- Biraderim...

Kadinin goézlerinde merakls bitytiytis. Anlamak istiyor.

Meliha'nin annesi bagini egiyor:

- Kader...

Ve gozlerini siliyor.

Sarsilan camlardan keskin sesler. Tavan lambasinin aksi. Disarida gece.
Karanliklar, sanki trenle bir hizada kosuyorlar.

- Izmit’te kiminiz vardi hanim?

- Kocam... Bir de kizim...

Yolcu kadinin gozleri soruyor:
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- Ne oldular?

Meliha’'nin annesi biraz daha basini egdi:

- Kocam... Sizlere émiir... Kizim... Kact... Istanbul’a... Bir zabitle.

Cocuklu kadin, uzaktan bu itirafa alaka gosterdi. Basini uzatmisti. Sonra bir
sey aklina gelerek ¢ocuguna bakt. Anneler darendistirler* Onunki de kiz
cocuguydu.

* % x

Kiz anast olmak giic. Bu aruk bir darb-1 meseldir,’*? ki bugiiniin analari
dillerinden dugtirmiiyorlar. Her devirde béyle imis. Fakat bugiin her
devirkinden daha giic. Buna karst elde ne var? Yani diinyevi bir salgin halini
alan cins ve sevdavi'?? feverana kargi? Kitaplar: Geng kizlarimizi nasil terbiye
etmeliyiz!..

Nasil m1? Hayata bakarak!

Hayat nedir? Gegelim.

Meliha da yastyor. Pazartesiye nikahi alacak. Bir imam ve vekiller...

Kamil de o gece, yatagina girince bunu disiindii: Nigin evleniyor? Bu kizin
fedakarligint begenmisti.

Kamil de oyuncakligini hissetti. Bu kadar miitenevvil® kadin
miinasebetinden sonra, birdenbire, su kizcagiza yakalanmak neden?

Insan kendi kendini birdenbire evlenmis bulur.

Bugiinkii erkekler arasinda az ¢ok tekrar edilen bu sozle anlaulmak istenen

sey, bir izdivag hadisesi tevlit!® eden amillerin ¢oklugu, karigtkligi ve bu

halitanin® altinda ferdi iradenin sifira inmesidir.

Kamil gibi kendini tesirlerden azade bir kuvvetli sahsiyete sahip
zannedenlerin bu oyuncak oluslar: herkesi pek hayrete diisiirecegi kadar bizzat
onu da sasirtti.

Yorgandan gozlerini ¢ikararak agiyor: Evleniyorum ha?

Evlenmeye en misait insanlar Don Juanlar'dir ve en az ehemmiyet verdikleri
kadinla evlenirler. Bu, onlara Don juan olmakta devam etmek istediklerini

gosterir.
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Meliha, Kamilde bu istidad: sezmisti. Ve ilk fedakarligiyla biyiik bir
ugurumun Ustiinden muvaffakiyetle atladi. Fakat hemencecik Meliha’nin
zekasina hitkmetmeyelim. Ciinkii bu izdivacin istikbalini tahmin edebilmis
degildir. KAmil bunu daha iyi biliyor. Kamil bu izdivaci kendi kendine soyle
izah ediyor: Muharebe yorgunlugu. Bir sey yapmak ihtiyact. Oteki kadinlara
karst yeni bir kuvvet. Nihayet, acemi bir ruhla oynamak zevki.

Sonra Kimil’in bir diisturu var: Hicbir hareketin digerinden fark: yokrur.
Biitiin yollar Roma’ya ¢ikar.

Kimil daima anasindan, babasindan uzak yasadi. Eline ilk maagst gectigi
giinden beri, babasinin da inzimam'? eden yardimiyla, onbir seneden beri
yalnizdir. Kendi tabiriyle, “Yalniz bagina ve ¢ok kalabalik” yasar. Bu kalabaligin
iki manési vardir, biri, apartmaninda her vakit yalniz kalmamasidir; dostu
yoksa da gelip gideni c¢oktur; 6teki mén4, Kimil'in hayalederidir.
Muhayyilemizin fantezileri bizi tesantit!?® ihtiyacindan vareste® birakir:
Kamil'in haftalarca apartmaninda yapayalniz kaldigi ve hicbir ikinci insan
aramadi@1 vakidir. Tahayyiil eder. Roma kahramanlari arasindadir. Bunun i¢in
yalniz ve kalabalik yasar.

Ailesinin bir giin evvel nikihtan haberi olmustu; Meliha'ya ait vakalar: da o
giin haber aldilar. Kdmil bunu da bildirmeyebilirdi. Ciinkii onun “ana, baba”
hakkindaki fikri de sudur: Her insan, kendinden evvelki akrabalara degil,
kendinden sonrakilere baglidir; ¢ocugun anaya ve babaya merbutiyeti'®® bir
irticadir; bu rabitayt koparmak her kuvvetli sahsiyet icin ilk is olmalidir.
Neron’un annesini 6ldiirmesi en biiyiik zuliimlerinden biri sayilamaz.

Kaimil’in ailesi de bu izdivaca alaka géstermemistir. Fakat bu hadisenin tahrik
edecegi bagka ihtiraslar bulundugunu da gérecegiz.

Bu nikahin garabetlerinden biri de sessiz, tenha, kisa olmasidir. Imam ve
otekiler ¢ekilip gittikleri vakit, Kamil, odasinda, biiyiik koltuguna uzanmus,
bunu diisinmemek i¢in bir ceht sarf ediyordu.

Meliha, basucunda ayakta. Bir roman miibalagasi yapmis olmadan “titriyor”
da diyebiliriz. Titriyor.

- Kamil...

- Gel yanima sikis, otur konugalim.
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- Kéamil...

- Simdi bir sey istemiyor musun artk? Ne bu hayret? Yiiziin gene
bembeyaz... Titriyorsun da...

- Sagtyorum.

- Neye sastyorsun?

- Neye sastigimi bilmiyorum; fakat hayret edilecek bir¢ok seyler var gibi
geliyor.

- Ver elini bana.

- Ben artik senin zevcenim degil mi?

Meliha’'nin bunu sormaya ne ihtiyact var?

X >k >k

- Bu asrin biiyiik seciyelerinden biri “fevk’al-iti-yad”a’ meclubiyetidir.12

Eskiler itiyadda zevk bulurlardi. Itiyada karst harp acan ilk asir budur. Hatta
bu savlet,’ “Ronesans’dakini de geger.

- Bahisten digari ¢ikiyorsun Cevat.

- Bilakis oraya geliyorum. Sen de “fevKk’al-itiyad’a meclubsun; bu kizi
[zmit'ten gece yarist getirisin budur. Senin hayatinda béyle itiyat kirici
sergiizestler epeyce vardir. Ben de bunu severim.

- Sen Meliha'y1 tanimazsin degil mi?

- Hayur.

- Tantyacaksin. [zmit'ten buraya tasginmaya deger. Giizeldir.

- Bagka?

- Hepsi o kadar, diyebilirim. Simdi kadinlarda yalniz giizellik artyorum.

- Sen bana eskiden derdin ki: “Diinyanin biitiin kadinlar1 benim nazarimda
bir tek kadin teskil ederler; hepsine malik olmadik¢a kadin ihtirasimi tatmin
etmeye imkan yoktur; bunun icin hi¢ olmazsa her tipten birer taneye malik
olmaya mecburum; yoksa yasadigima inanamam.” Haurliyor musun Kamil?

- Bu, kadin meselelerinde beni idare eden fikirdir.

- Nasil evlendigine bunun i¢in biraz sagilabilir.

- Hayatumda bu tecriibenin eksik olusuna tahammiil edemedim.

- Bunda da itiyatla miicadele etmis oluyorsun, bekarlik itiyadiyla.
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- Belki.

- Ve giintin birinde evlilik itiyadiyle de miicadele edeceksin.

- Belki. Hicbir izdivacin istikbali tahmin edilemez.

- Bununla beraber, KAmil, mazi istikbalden ziyade mechuldiir.

Cevat, fikirleriyle KAmil tizerinde miiessir oldugunu hissettirmeden miiessir
olan bir arkadastir; Kamil tarafindan en ¢ok sevilen bir arkadas oldugunu da
bilir. Bu izdivag¢ onda yalniz bir duygu uyandiriyor: Meliha'ya merhamet.

Fakat bunu Kimil’e sdylemedi.

Insan kendini birdenbire evlenmis bulur.

Kimil bunu kendi kendine g¢ok tekrarliyor, yapugina pisman olup
olmadigini dilsinmiiyor, zira KAmil’in nazarinda bir hareketin digerinden hig
farki yoktur, yalniz bu onda zihni bir itiyaddan gelen hissiz bir akidedeni
fazla bir sey degildir, kalbinin derinliklerini aramiyor. Fakat biz bu noktada
ihtiyatli olalim, gayrisuurun neler yumurtlayacagini bilemeyiz.

* % x

Mubhitte bir inikas.

- KAmil’in evlendigini biliyor musun?

- Duydum. Hayret.

- Hayret.

- Bu adam bir barbardir.

- Onun igin tstiine diisiiyorlar.

- Fakat hi¢c de halinden belli midir? Yumusak bakislar... Kadin tavirlart...
Gayet tabii, munis bir durus... Asker oldugu bile belli degil.

- Riyakar.

Erkeklerden biri, konusan bu iki kadina yaklasarak, ciddi:

- Birini methediyorsunuz, son kelimenizi duydum.

X % x

Camda yalniz tavandaki lambanin aksi. Disarist hi¢ gériinmiiyor. Vagonlarin

siddetli sarsintisindan trenin siiratine intikal.
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Uc kadin bast da, intizamsiz ve gevsek, sallaniyor. Emzikliden gayrisi,
otekiler, yarim uykudalar.

Emzikli, kih ¢ocuguna, kih da kizi bir zabitle Istanbul’a kagan ve kocasi,
sizlere 6miir, 6len kadina bakiyor, hep o fikir: Yavrusunun istikbali. Ciinkii bu
da bir kiz ¢ocugudur.

Biiyliyecek, istenecek, verilecek, tel duvak takinacak mi? Yoksa, bir zabitle...

Tekerleklerde gicirular...

- Geyve!

Iki uykulu bas silkiniyor. Meliha'nin annesinde bir inilti. Gozlerinde bir
kabus hatirasi. Emzikli ona bakiyor. Anneler tedbirlidirler.

insiyaki: [¢giidiisel.

hodgam: Bencil, sadece kendini diisiinen.
an’anegiken: Gelenek karsiti.

miimtaziyet: Secilmis olma durumu, seckinlik.
teshir: Elde etme.

necabet: Soyluluk, asalet.

riyazi: Matematikle ilgili.

garize: Yaratlis geregi olarak kendiliginden meydana gelme durumu.
tesbih: Kiyas etme, benzetme.

mahut: Bilinen, belli olan.

tediye: Odeme.

maruf: Bilinen, belli, malum.

sakil: Tartida agir gelen, agir.

miicrim: Ciiriim islemis, suclu.

amil: Sebep, etki, fakeor.

muayyenet: Belli, belirli olma durumu.

tevali: Birbiri arkasindan gelme, arast kesilmeksizin devam etme.
fevkinde: Ustiinde, yukarisinda.

vazih: aydinlik

riiyet: Gorme, goriis, bakma.

ziya-1 hafiza: Hafiza kayb..

inhilal: Dagilma, bozulma, parcalanma, ¢oziilme.
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mecliip: Tutkun, meftun.

tadat: Sayma, birer birer sdyleme, sayip dokme.
feveran: Cosma, galeyana gelme.

fettan: Karisiklik ¢ikararak insanlari birbirine diisiiren, fitneci.
dtrendis: ilerisini diisiinen, tedbirli, akall:.
darb-1 mesel: Atalar sozii, atasozleri.

sevdavi: Sevgiyle ilgili, sevgiden kaynaklanan.
miitenevvi: Turli, cesitli.

tevlit: Sebep olma, meydana getirme.

halita: Karisma, bir arada bulunma.

inzimam: Katilma, eklenme.

tesaniit: Birbirine destek olma, dayanigma.
vareste: Kurtulmus, uzak.

merbutiyet: Baglilik, ilgi, birlik.

fevKal-itiyad: Aliskanlik 6tesi, aliskanlik digi.
meclibiyet: Asiri baglilik, tutkunluk.

savlet: Siddetli hiicum, saldirma.

akide: 1nang, itikat.
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AILEVI inzibat. Bu Kamil'de sabit fikirdir. Careler diisiindii ve bir tane bile
bulamadig1 igin en kestirmesine gitti: Istibdat! Kadinin goziinde mahbesi
giizellestirmek lazim.

Siz, kiskang erkekler -yahut, sadece- siz, hakiki erkekler, bu zihni barbarlig:
bilirsiniz. Konusalim. Insanda hi¢bir duyguya giivenilemez; dini, ahlaki veya
astkine duygularin temeli tstiine emniyet bina edilemez; kadinin yarim saatlik
hiirriyeti, sizi erkeklerin en zavallist yapabilir. Bu imkan ¢ildirucidir. Biitiin
imanlarin kayboldugu bu asirda, ailevi emniyetinizi temin edecek hi¢bir sey
olmadigina vakifsiniz. Katileselim. Ug ruhi vaziyette bulunabilirsiniz: Kadinin
size daimi sadakatini farz etmek. Thaneti ihtimalini kabul etmek ve bu rizanizi
ifsa etmemek. Thaneti ihtimaline asla raz1 olmayarak, onu hapsetmek.

Ekseriya, ruh bu ii¢ vaziyetten birinde takarriir'® edemedigi icin, birinden

otekine serseri cevelanlar!®® yapar. Bu miithistir. Ancak herkesin de sizin gibi
oldugunu disiinmek tesellisinden baska hicbir seye malik degilsiniz. Siiphe,
kiskanglik, iki cinsin hiirriyeti esasina mistenit'** davalar, miicadeleler ve her
begeri vakanin mevzuunu tegkil eden su mesele size istirabinizda yalniz
olmadiginiz 6gretir. “Elle gelen diigiin, bayram,” diyebilirsiniz.

Kamil bunu diyemiyor. O burada hem askerdir, hem de sarklidir; yahut
hakiki bir erkektir. Yukarida saydigimiz tgtincii ruhi vaziyeti benimsiyor:
[stibdat. Ama kadina mahbesini giizellestirmek sartiyla.

- Meliha... Bir kiigiiciik siiphenin muhabbeti 6ldiirebilecegini anliyorsun
degil mi? Sen masum olabilirsin. Bir kurdele parcast almak i¢in Beyoglu' nun
stipheli pasajlarindan birine girersin. Onun stiinde randevu odalart da vardir.
En miicrim ve en masum kadin ayn: kapidan igeriye girerler. Sen orada
gorilirsiin ve bana haber verirler. Ben her zaman iyi bir muhakemeye malik

olamam, ufak bir stipheye diigerim ve bu beni kudurtur. Senin ve higbir
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insanin yalniz bagina sokaga ¢ikmak veya bir magazaya girmek hakk:
miinakasa edilemez, fakat senin bu hakkinla benim stiphem arasindaki
tehlikeli ugurumu ne ile 6rtelim? Anliyorsun. Degil mi? Eger, bu evimizin
icinde bir aile rahatlig1 istiyorsak su meseleyi halledelim. Giilimsiiyorsun. Ne
ala, demek ki sen, burada, benim senden bir sey istememe hacet birakmadan
hakiki vazifeni anliyorsun, hem feda edecegin hiirriyetin kiymeti nedir? Aklina
estigi zamanlar evinden disart ¢tkamamak. Beni daima yaninda gormeye
alismak. Bu gii¢ bile olsa giizel bir gaye i¢in katlanilabilir. Sonra itiyat bu
glicligii de izale eder. Bence aile bir mahbestir, fakat insan oraya seve seve
girer, nasil ki sevdigimizin kollar1 arasina da seve seve atiliriz, bu zincir bizi hig
de sikmaz.

Ve diger nutuklar.

Meliha bugiin her seyi kabul ediyor. Kadinlik meslegine yeni baslayan bir kiz
icin bu esareti kabul etmek gii¢ degildir. “Ya sen?” diye de sormuyor, o kadar

miitevekkil.

- Bir kadin mahbesinden bikar m1? Ona isyan edebilir mi?

Cevat, Kamil'in bu sualine izdiva¢ hakkindaki miilahazalarinin serisiyle
cevap veriyor:

- Bir izdivacin mukadderat1 zevg ve zevce kuvvetlerinin seyrine tabidir. Her
izdivag bir teraziye benzetilebilir: Kefelerinde kadin ve erkek otururlar; aradaki
tevaziin,®®® iki taraf kuvvet ve sikletinin misavi olmasina baglidir; birisi
agirlasirsa Oteki taraf berhava olur. Askta da boyledir. Her iki taraf kendi
kuvvet ve sikletlerinin tezyidine!® calistiklari i¢in bu zit temayiillerden iki cins
arasindaki maruf miicadele dogar. Bu miicadele askta en siddetli olur, fasilasiz
devam eder, ¢iinki ihtirasin beklemeye tahammiilii yoktur ve gayesine ¢abuk
vasil olmak istemesi tabiidir; dostlukta ihtiras, vasati temayiiller derecesinde
oldugu icin gayeye vusulde!® acelesi yoktur, teenni,' betaet,’* miisamaha
onun seciyeleridir, beklemesini bilir, hatta zayif zamanlarda karg: tarafa yardim
eder. Izdivagta da dostlugun aynidir. ki taraf arasindaki miicadelenin teftisini

kismen cemiyet taahhiit etmistir ve zev¢ ile zevce misterek olarak, cemiyete
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kargt da bazi taahhiitler aluna girmislerdir. Bu itibarla izdiva¢ kadinla erkegin
arastndaki harpte cemiyetin hakemligini kabul etmektir. Bir kadin mahbesine
isyan eder mi? Etmez mi? Bu onun kuvvetine bagldir. Baska erkekler
tarafindan matlup®? olursa elde ettigi bu yeni kuvvetle mahbesinden disart
ctkmayt elbette isteyecektir.

Baska erkekler kim olabilirler?

Simdilik yok.

Ve Kamil rahattr, ailevi inzibatindan emin.

Nasil ki, Meliha'nin mahbesini sevdigini de goriiyor.

Meliha mahbesini seviyor.

Evinin hudutlari haricinde diinya yoktur.

Apartmanin iki odast arasinda atugr adimlar, ona, her 4n1 yeniliklerle dolu
bir seyahattir.

Bir stirahinin billurdan kapag icinde ufuklar agiliyor. Bugiinlerde Meliha bir
esrarkes kafasina maliktir. Bir damla su i¢inde cihanlar goriiyor... Ev ona hig
dar degil. Duvarlar ona muhabbetle sarilan kollardir. Oh... Degil mi ki o
biitiin bu yuvanin biricik kadinidir, degil mi ki, sekiz ay evvel, bu dehlizde ve
bu odalarda, bas dondiiriicii, derin korkulariyla doniip dolasan hayaletlerin
hepsi ¢ekilip gitmislerdir ve o, Meliha, hepsinden sonra, hepsinden hikim,
hepsinden megru, hepsinden yalniz kalmisur, yetisir. Bu yetisir.

Kadin mahbesini sevebilir: Ona hikim olmak sartiyla.

Meliha mahbesini seviyor.

Her sey tabii haline dénmeye ne kadar meyyaldir. Sanki su bir ay icinde
higbir sey gecmedi. Ne Izmit, ne dksiiriikler, ne Marmara’nin karanliklari, ne
su yatakta kibuslu gece, ne tekrar [zmit, mavi karanliklar, ne beyaz yastikta
sapsar1 bas, ne haykiriglar ve ¢irpinmalar, ne imamin agir sesi, hic, hicbir sey...
Meliha, bunlarin yasganmamis olmalari arasindaki farki bulamamaya baglad:.
Kendisi, bugiinkii Meliha bir hakikattir.

Oh... Kamil misfiktir, gozleri ¢ok emniyet veriyor, giinler tatli ve derin
geciyorlar. Arada bir tepeye dogru seyranlar. Bir araba gezintisi. Kimil'in bir
arkadasi, Cevat'in ziyaretleri. Daima zevkli sohbetler. Ve muhabbet,

namiitenahi muhabbet.
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Meliha sevildigine inaniyor. Kimil’in bu itimad: verebilmekteki hiineri, surf
zekasinin muvaffakiyetinden ibaret degildir; unutmayalim ki o bir sipsevdidir
ve her kadini sever; hatta bu hitkmiimiizii tamim!¥# etmekten korkmayabiliriz.
Her Don Juan bir gipsevdidir ve Don Juanlik, bir¢ok kadinlari ayri ayn
anlarda, fakat hep birden sevmek kabiliyetidir. Iste bir Don Juan ruhunda en
beseri hasse.

* % x

- Abla! Abla! Sus! Haydi! Bana anlatma! Kavuguma dinlet abla! Sus! Ben
karilarin ne olduklarini bilirim... Kiz anaya ¢eker abla! Onun terbiyesinden
sen de mesuldiin... Daha ziyade sen mesuldiin, sen! Ana idin be! Ana be, ana,
ana! Hey... Kavuguma dinlet abla! Kocan 6ksiiriirken sen sarki soylerdin...
Simdi bana maval okuma... Hey... Gozlerin yasariyor da sana aciyorum abla!
Ne kadar olsa kiz kardesimsin be... Vallah billah, su ekmek beni ¢arpsin yalan
soylityorsam, ablam olmasaydin sana “oh olsun” derdim be... Yahu... Vicdan
bu be... Sizliyor musibet... Gene acidim sana billahi be... Hey kérolasi diinya...
Hey kahpe diinya... Adamcagiz 6ksiire tiksira giirledi gitti ha... Vay kancik pig
vay... Elin herifiyle savus sen... Hasta herifi birak git... Bakalim o Kimil onu
alacak m1? Kamil’i ben kag sene var gormeyeli? Balkan Harbi'nde Liileburgaz
dontgii iki saat konustuk. Hal4 kibirli mi o 6yle? Mekteb-i Harbiyede ona
Kamil Efe derlerdi de kizardi. Ama caliskan cocuktu. Allah icin... Hem kibard:
da... Hey kahpe diinya... Aglama be abla... Bagimin istiinde yerin var yahu...
Otur burada oturdugun kadar... Sonra bir mezuniyet koparirim, Istanbul’a
beraber gideriz. Sen evvelki gece demiyor muydun? Eger Kamil'le evlenmezse
benim Meliha isminde kizim yoktur diye? Iste o kadar be abla, iste o kadar...
Aglama be... Sana bir Samsun sarayim mr1? Hi¢ gicik vermez, iyi tiitiindiir, ads
tistiinde... Vah zavalli Siikriiciik... Yandim be... Ne kotii hastaliktir... U¢ dort
giinde kafay1 vurdu ha? Tuh... Yaziklar olsun... Ana kiz su adamcagizin basina
diinyayr zindan ettiniz gitti... $imdi yan derdine otur asagi.. Kizini da
goremedi desene... Cok severdi Melihasini... Hey kahpe diinya... Tih... Benim

de icime igliyor abla be... Sar su Samsun’dan yahu... Dur ben sarayim.
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* % ok

Ciinki bu kelebek tutuldugu anda biitiin lezzetler kaybolur, biitiin vehimler
silinir ve dinyevi tatlarin rengirenk bulutlar1 arasinda korkung bir sey
goriiniir: Bogluk. Derin bir can sikinust ruhu kaplar. Can sikintsi, asrin
hastalig1.

Gerg¢i bu sikintu Meliha'ya geldigi giinler yarim saatten fazla stirmiiyordu ve
mazisine bakarak, benliginin fanusu i¢inde dénen renkli hayaletlerin temagast
onu eglendiriyordu; fakat bazi kere, bu eglencenin iginde kan ve gozyaslari
var. Kan ve gozyaslari, baba ve ana... Bunlar haurlaniyor...

Ana simdi uzak mesafelerin, daglarin arkasinda solgun bir hayalettir.

Bu hayalet Meliha'nin goézlerine yaslarla beraber geliyor.

Her saadette eksik bir sey vardir. Annesi simdi beraber olsaydi.

Anaya ait bir sey Meliha’nin ruhunda gittikge biiyiiyor.

Bu bir buluttur. Esrarla dolu. Kabariyor. Dagiliyor, yayiliyor ve ruhun
tstiine ¢okilyor. Koyu bir rengi vardir. Giin gectikge artan sikletiyle kalbi
gigniyor.

Aksamlari, 1siklar yanmadan evvel bu bulut kalble duvarlar arasinda gidip
gelmektedir. Nedir bu? Adi yoktur. Hasrete benziyor. Daha karigtk bir his
kiilgesidir. Kalbin tstiine ¢oktiigii zaman bayginliga yakin hiiziin veriyor.

Baz1 hafif bir aydinlik ve hatiralar... Laleli'deki evin biiyiik sofast. Incecik bir
ses: Yavrum, Meliha... Diisersin... Meliha... Meliha... Bu incecik ses, bir
riizgira karisarak, derin ve miiphem, ugulduyor. Meliha... Meliha... Meliha...
Bu onun sesidir. Ve sekiller: Elinde agir bir sepet, viicudu iki kat olmus; yahut
bir masanin tstiine egilmis, zahmetler i¢inde saatlerce ugrastyor; sonra kokular
ve sicakliklar: Gogis, kollar, hararetli 6pisler... Ve hep o incecik ses: Meliha...
Meliha...

Biitiin bu hayaller Meliha'y1 birakmaz olmaga bagladilar. Bulut ruhunu
sartyor.

Emine buna ¢ok dikkat ediyordu:

- Hanimci@im... Nigin 6yle mahzunsun sen? Evin icinde bir eksigin, gedigin

var mt?.. Canin bir sey istiyor da bulamiyor musun?
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- Hayir, Emine.

- Nen var, hanimcigim ya?

- Bana hanimcigim deme Emine.. ismimi soyle.

- Meliha Hanim mi diyeyim?

- Evet.

Bu sesle 6tekini artyor: Meliha... Meliha...

- Emine! Annemi diigiiniiyorum.

Emine'nin gozleri agiliyor. Biiytik bir alaka. Anne! Anne! Himm... Bunu
onlar bilirler, onlar, halk.

Ve Emine bir sey soylemiyor. Gozlerini kapayarak bagini dniine egiyor. Oh,
Emine’nin bu sitkk@itu ve bu tavri... Oh! Anne!

Ve daglar... Anne daglarin arkasinda solgun bir hayalettir, aglar... Meliha’nin
gozlerinin O6ntine daglar geliyor, sira daglar... Bunlarin rengi siyaha yakin
mordur. Yekpare kaya gibi dik ve sert, yiiksek daglar.

Ses, daglarin arkasindan, riizgira ve sise buirtinerek, incecik ve kesik, titrek ve
daginik geliyor: Meliha... Meli... ha... Meli... ha...

- Meliha Hanim... Simdi Kamil Bey gelir... Isi§1 yakayim mi?

- Haynr.

Pencerenin 6niindeki biiyiik koltuga oturuyor. Apart-man bacalari arasinda
bir dagin kamburu. Aksam. Bu-lutlar...

Ve o incecik ses: Meliha...

Gittikge uzaklasiyor ve enginlerde, sonuna gelmis bir mum alevi gibi
tirpererek soniiyor.

X >k >k

- Sen anneni, babani sevmez misin Kamil?

- Baska insanlari ne kadar seversem.

- Bunlarin sana o kadar emekleri gectigini diisiinmez misin?

- Bunu kendileri istemisler. Cocuk, ana ile babanin sefkatlerini biriktiren,
sonra faiziyle iade eden bir banka degildir, Meliha.

- Fena soyliiyorsun.

- Ben bile bile nanko6riim.

109



- Ah, fena soylityorsun.

- Cocuktan mukabele beklemek bir nevi tefeciliktir. Her biiyiik, kendinden
kiigiigiine verir ve karsiligini beklemez. Degil mi Cevat?

Meliha Cevat’in yiiziine dikkatle bakiyor. Onun bu “ana baba” hakkindaki
fikri merak edilecek seydir.

- “Insan bu diinyada aldiklarinin hepsini iade eder. Miistesna yoktur,” diyor.

Kamil soruyor:

- Kimden aldiklarini kime?

- Anadan aldiklarinit anaya; babadan aldiklarini babaya; artanini ¢ocuklarina.

Meliha seviniyor ve Cevat’t hakli buluyor. KAmil muterizdir.1

- “Hayir!” diyor, “her nesil, kendisinden sonrakine bor¢ludur.”

Cevat’a gore ise, her nesil, kendinden evvelkine borcunu 6der ve sonraki
nesle ikraz¢ eder. Nitekim bu da yeniler tarafindan 6denecektir.

Kamil itiraz ediyor:

- Bu bir tefeciliktir.

- Hayur... Biiyiikler faiz istemezler.

- Ben yalniz ¢ocuguma borg¢lu olabilirim.

- Cocugundan bir sey almadan ona nasil borglu olabilirsin? Ona ancak ikraz
edersin.

Kamil cevap veremiyor. Meliha ve Cevat hakli ¢ikiyorlar. Meliha Cevat'i
kendine yakin buluyor ve temenni ediyor ki, o da, Kamil de bu kadar iyi
diistinsiin.

* Xk x

Her saadette eksik bir sey vardir. Her saadette bir felaket unsuru vardir; bu
mahrum olmak korkusudur, o saadetten mahrum olmak korkusu; ve sonra,
biliriz ki saadet bitecektir; bunu bilmek saadetin felaketidir.

Kelebek tutulmustur, fakat ya kacarsa?

Yekpare bir saadet fikrine kiyas ile, mesut kendini bedbaht bulur.

Meliha kendini bazi bedbaht buluyordu. Ve kelebegi kagirmamak istiyor.

O vakit istikbalin tehditkir yiiziine korku ile bakiyor ve icine ilk siiphe
distiyor.
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Aruk Mahbes, yavas yavas, cechennemi olacakur.

[lk siiphe, en iptidai ifadesiyle: Beni seviyor mu? Cok mu seviyor? Ne vakte
kadar sever?

Sanki ask bir sigortadir.

Sevse bile, a kiz, bu neye ménidir?

Tuhaf diistiniiyorsun, yahu.. sanki ask bir sigortadur.

Beni temin et, KAmil!

Garip sey, ask miikilemelelerinde?? kadinlar ekseriya yeni tabirleri
kullanirlar. Bu konugusu da onlara tabii sevk mi 6gretir? Kimil, kadinlardan
hep ayni kelimeleri duyardi. Bunlara verilecek hazir, kalip cevaplar edinmisti.
Hatta bu cevaplari verirken yapilacak tavirlart da -ezberlenmis bir siirin
evzar® gibi- iyi 6grenmisti, riisuhla!?® tekrar ediyordu. Don Juan bir
sanatkardir.

“Temin?” dedi.

Kalip cevabini séylemeye hazirlaniyordu.

“Temine ihtiyacin m1 var?” diye sordu.

- Evet, KAmil; beni temin et.

- Stiipheye mi diisiiyorsun?

- Kamil, beni temin et.

Bu talepler karsisinda Kémil sakin olur. Bu siikiin masumiyete ¢ok benzer.
Tesiri mitkemmeldir.

Kamil sakindi. Giiliimsedi.

Stik(inunu sarsmadan hafifce omuzlarini kaldirds, yavas sesle:

- Nasil temin edeyim?

- Caresini sen bul.

- Sen bul ve bana soyle. Oyle temin edeyim.

- Kamil... Cok azap ¢ekiyorum.

- Ne yazik... Pek nafile azap.

Ses perdesi de mitkemmel. Bir anda Meliha'nin ruhuna derin bir emniyet
doluyor. Oh...

Ve Kamil fazla bir sey sdylemiyor, lakirdiy: degistiriyor:

- Mubhlis Pagalara davetliyiz.
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- Ne zaman?

- Oniimiizdeki haftaya... Yarin seni terziye gotiirecegim.

Oh! Bir davet. Insanlar arasinda, yiiz yiize ve karst karstya bir zevce serefiyle
bulunmak. Elektrikler... Renkli bir ipegin i¢inde parlamak... Oh!

Kamil karisinin bu sevincini griiyor. Memnun degil:

“Ben davetleri sevmem!” diyor.

Bu dogrudur, Kimil davetleri sevmez: Yalniz Don Juan’ligin bu kosesi
kirikur, davetleri sevmez. Ciinkii her tesaniitte umumiyet vardir. Kimil
umumiyeti ve miisabeheti®® sevmez. Kimil orijinaldir demek dilin ucuna
geliyor, eger bu duygusu bir ziimrenin seciyelerinden olmasaydi.

- Ni¢in Kamil?

- Insanlarin birbirlerine yaklagmast cirkin bir sey.. Hosuma gitmiyor...
Tinelin turnikesi 6niinde bekler gibi. Sonra oralarda daima fena konusulur.

- Ben ne zamandir bir mecliste bulunmadim. On doért yagindan beri... Biz
[stanbul'da otururken annem beni bazi toplanulara gétiiriirdii, -annem
gorgiili bir kadindir, Kdmil- gotiiriirdii... Giderdim... Ve akrabadan erkeklere
¢tkardim... Hem serbest konusurdum... Beni dinlerlerdi.

Sustular. Anne! O incecik ses, bir kivileim gibi Meli-ha'nin kulagina diistit:
Meliha:

Bayezit'ta bir konaga giderlerdi. Neriman piyano ¢alardi. Annesi de piyanoya
oturur, alaturka calar, sark: soylerdi. Kahkahalar atardi. Vakit gecikirdi. Sonra
annesi piyano iskemlesinin tstiinde doner ve kizina seslenirdi: Meliha... Onlar
simdi nerede? Hamdun beyler... Nerimanlar...

Ya anne? O nerede?

Yozgat.

- Kémil sen hig Yozgat’a gittin mi?

- Nereden aklina geldi simdi? Annenden mi? Hayur, gitmedim.

- Kasvetli bir yer midir?

- Anadolu.

- Kasvetli bir yer midir?

- Anadolu, Meliha. Hoglananlar icin kasvetli degil, sehre aliganlar icin, tabii,
kasvetli.
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Meliha’'nin gozleri daliyor. Gene daglar... Sira daglar...

Daglarin arkasindan solgun bir hayalet: Ana.

Distintiyor, disiiniiyor. Kim bilir oraya kadar giderken, yolda, yalniz basina,
neler gekti... Kimsesiz, daglar asmak... Daglar...

Meliha hi¢ biiyiik dag gérmemisti.

- Kamil...

- Emin ol ki rahatur, annen... Simdi onun siik(ina ihtiyaci vardir ve bu,
Anadoluda pek boldur.

Meliha korku ile silkindi, sandi ki gene Ké&mil, “Annen rahatur, rahat
oldugunu farzet, saadet bir faraziyedir,” diyecek.

Kamil bunu séylemedi.

Yalniz, agir agir basini sallad:

- Kendine ve kendinden sonrakilere bak! O gegti.

- Gegen nedir? Ana mi?

Fakat gegmiyor.

X >k >k

Hayir, onu kardesi de anlamiyor, onu hi¢ kimse anlamiyor, ona bakan
gozlerde sagkinlik, yiireklerde 6tke ve merhamet var. Kardesi de ona kiziyor ve
aciyor. Ofkeye layiksa, merhamete nicin? Merhamete layiksa, 6fke nicin?
Hayir, o kendini 6fkeye de, merhamete de layik bulmuyor. Onun kalbinde
bizim anlamadigimiz, uzaklarinin ve yakinlarinin anlamadiklari bir ukde var.
Hatta bunu kendisi de iyice anlayamiyor.

Bu, acaba, yolunu sasiran analik garizesinin yapug bir zelzele midir? Aman,
burada akli hitkiimler vermeyelim, hayir, bu yolunu sagirmis analik garizesinin
tiirli duygulara istihalesiyle!®! bir dul kadin ruhunda yaptgi karigikliklar,
falanlar diye anlatlamaz; ben bunu anlatmam; ¢iinkii anlatmaktan acizim. Bu
kadini biraz duyabiliyorsam, ne mutlu. Ve onu duyabilmek i¢cin mazisinden
bugiine kadarki hayauni biitiin sathalariyla, kabil oldugu kadar kisa bir an
icinde hatrlayarak bir insanin biitin hiirriyetini teksif eden bir zaman
vahdetiyle kavramak istiyorum. Ona kizmiyorum, hatta acimiyorum da, ne

bileyim, ona karst duyguma bir isim takamiyorum.
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O bir adam oldtirmustiir. Fakat bu adam1 onun sarkilart vasitasiyla 6ldiiren
sey baskadir. Bu bagka seyi hepimiz taniriz. Bu bagka gey diinyay: idare eden
kuvvettir. Boslukta esirdir, elektrik tellerinde cereyandir, dimagda zekidir,
kalpte askur, ette bir gidismedir. Birgok maskeleri vardir. Sayisiz mahiyetlerle,
saywsiz - sekillerde, bazi goziimiize hi¢ goériinmeyerek ve yalniz varligini
duyurarak sirli bir esigle icimizden gelir geger, bazt gozlerimizi kamastiran bir
pariltidir, rengirenk iltimalariylal® bizi mest eder, onu hep taniriz, adini
bilmeyiz, o, mechul bir enerjidir, her yeni maskesi altinda yeni bir ismi vardir,
hatta hepimizi ayr1 ayri viicuda getirir, aramiza anlagamazliklarin ugurumlarini
koyar, bizi ayirir ve bazi birlestirir; o, milletlerin ve fertlerin arasindaki
muhabbet ve kindir, o, bir harp meydaninda kan doker ve yatakta iki kisiyi i¢
ice gecirir; her zeki onu yakalamak i¢in kuduruyor: Onu bir ampulde, bir
telsiz telgraf ahizesinde, bir sanat eserinde, bir makinede, muhayyirirl-uk(il!4
bir riyazi muamelede bir sevgilinin bakisinda, cinsi miinasebetlerde yakalar
gibi oluyoruz; dinlerimiz ve felsefelerimiz ona tiirlii isimler takiyorlar; fakat
neye yarar? Bize o hakimdir; o bir tek iradedir; biitiin kuvvetlerimizin
mihveridir; bizi o gotiirtiyor; bu anayi o, kocasini yemeye siiriikledi; bu ananin
etine o, bir analik garizesi hilinde, kalbine ask hélinde girdi, fakat disariya kin
halinde goriindii, bu kadini kocasina sevdirdi ve yedirdi; kadina “sark: soyle”,
babaya “6ksiir”, kiza “ka¢”, Basil d6 Kohlara “yiirti” emrini veren odur. Onun
en iyi ismi “o”dur... Nedir o, kimdir o, bilmiyoruz.

Bu kadin: Yozgata siiren de odur.

Ana siirgiinde bitkindir. Oyle bitkin ki icine bir ayna korkusu ¢okmiistiir.
Bu dogru sozlii cam pargasint hi¢ sevmiyor ve ondan kagiyor. Ayna ona bir
anda genglikten ihtiyarliga gecisinin korkung rityasini aksettiriyor. Bu cidden
bir Anda olmustur.

Gengliginin en son parilusi, [zmit’te, tepede, Kdmil’in yaninda idi; o giin
birka¢ yas kiigiilmiistii; sonra bu tazeligin Kamil'i gasyeden son meyvesini bir
genis aga¢ alunda verdi. Unutulmaz giin. Ve o son. Bitti. Sonra ihtiyarlik
onun biitiin varligina bir firtina hiziyla girdi, biitiin alevlerini sondiirdi. O ne

stirattir! Yirmi giinde yirmi senelik tahrip.
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Bunu aynada gormeye dayanamamasi sagilacak bir sey degildir; en bityiik ruh
acisina yakalaniyor: Kendinden nefret. Ve tok sozlii, hoyrat kardesi Ibrahim,
elbette onu teselli etmekten 4Acizdir.

Yozgat'ta Istanbullu aileler onu yadirgryorlar.

Kimse kendisini ona baglayabilecek mechul, gizli beseri bagt bulamiyor.

Ve yalnizdir, yapayalniz.

Kimsesiz ve tesellisiz.

Onu kardesi de anlamiyor, hi¢ kimse anlamiyor.

Ana daglarin arkasinda solgun bir hayalettir.

Kizinin tasviriyle hakikat aynidir: Ikisinde de harap bir kadin bagi. Hirgin
daglarin dagitugy saglar. Kurumus ve kaulasmis gozkapaklari. Tavsamis bir
vicut.

Ve yiiz, harap yiiz, solgun yiiz, kizgin yiiz.

Meliha’nin tasavvurunda o, bazi bir sancili ve suursuz disidir, baz1 da, bir
etsiz sefkattir; o bazi bir anadir, bazi da bir annedir.

Meliha ¢ocukken bir anne idi, Meliha biiytidiikge o bir ana oldu; simdi gene
annelesmeye basliyor.

Anne! Anne! Annecigim!

Kalpte sesler. Anne! Meliha! Annel..

Nigin, bu sesler, daglarin tistiinden bir saniyede asarak iki kalp arasinda gidip

gelmesin? Telsiz telefon... Veya bir darbimeselimizde oldugu gibi; kalpten
kalbe yol vardur.

Kalpten kalbe yol vardur.

Bu yol dardir, oradan ¢ok ince duygular geger. Susarsaniz, susarim, anlasiriz.
Zekamiz kelimeleri sevdigi kadar kalbimiz bunlardan nefret eder. Kalbimizin
dili stikateur. Cunkit hicbir duyguya isim verilemez. Kendilerine birer ad
takugimiz duygular, suurumuzda kabuk baglamis, aklilesmis ve kalple
rabrtasint kesmis kalp unsurlaridir. Kelime kalpazanligi yapmadan konusmak

sirrini kalp bilir. Ve daglarin tistiinden agarak, bu sesler iki kalp arasinda gidip
geliyorlar: Anne! Meliha! Anne!
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* % ok

Fakat dag daga kavusmaz, insan insana kavusur; Meliha bu sozdeki sirri
arastirtyor. Eskiler nicin boyle soylemisler? ki insanin bir kere birbirinden
ayrildiktan sonra bir daha birlesmesini meneden gizli bir kuvvet yok degil
midir? Meliha bu kuvvetten tirkiiyor, Meliha annesine kavusmak istiyor.

X >k X

- Yalniz misin?

- Tamamuyla.

- Isin yok mu?

- Hig.

- Beni dinleyebilir misin?

- Mitkemmel.

- Cevat, mithim!

- Tahmin ediyorum.

- Miitareke oluyor.

- Evet, bu sefer muhakkak.

- Bir Tiirk zabiti olarak, bu, beni...
- Utanduriyor, anliyorum.

- Fakat bunu séylemek i¢in gelmedim.
- Onu da anliyorum. Oteki.

- Evet, 6teki.

- Mutlaka gelir degil mi?

- Mutlaka gelir.

- Bunu cok diisiin.

- Ne yapacaksin?

- Sana soracagim, Cevat.

- Bunu ¢ok diisiinmek lazim, Kamil.
- Cok.

- Vaktiyle nigin diisiinmedin?

- Evlenirken harbin bu kadar 4ni bitecegini tahmin etmiyordum.
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- Mithim, Kamil, diisiinelim.

- Yollar bir aya kadar muhakkak agilir.

- Acilr.

- Ve bu kadin gelir.

- Gelir.

- Beni bulur.

- Bulur.

- Melihadan korkmam, fakat o...

- Thtiraskardur.

- Bir kadinin ihtirast onu nihayet nereye gotiirtir?

- Kendini ve seni yemeye.

- Kendimi yedirmekten nasil kurtulurum?

- Barbarlagarak.

- Bu dogru.

Cevat'in soyledigi bence de pek dogrudur: Her Don Juan bir barbardir.
Ve kadinlar, ki tabii sevklerinin siddeti kendilerini daima vahset halinde

bulundurmaya meyyaldir, tab’inda*** barbarlik tohumu nema bulmaya en ¢ok

miistait!®® erkegi severler. Ancak bu barbarligi miimkiin oldugu kadar
gizleyecek bir teselliif'% -ki vasitast inceliktir- ararlar. Nitekim bu incelik, her
kadinin vahgetini maskeleyen ikinci bir tabiat, neseviZ bir seciye haline
gelmistir.

X kK

- Kimil, bana otekilerden biraz bahseder misin?

- Nigin buna ehemmiyet veriyorsun, Meliha?

- Benden evvel hi¢ kimseyi sevdin mi?

- Insan bircok kadinlar seviyor ve daima, en son agk, kendine en hakiki
gorunuyor.

- Eyvah, ne soyledin sen?

- Dogrusu bu.

- Demek ki benden sonra da birini sevebilirsin ve bu yeni agkin sana

benimkinden daha hakiki goriiniir.
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- Stiphesiz.

- Fakat yalniz bu sozlerin bu gece bana uyku uyutmayabilir.

- Unutma ki ben sevdiklerimden hicbiriyle evlenmedim.

- Evet, bu iyi bir teselli.

- Elbette!..

- Bende 6tekilerden fazla ne buluyorsun?

- O kadar mr?

- Ve... Ve saffet.

- Giizelligi mi ve aptalligi m1 seviyorsun?

- Bunlari birak Meliha. Siyah renkli kumags begendigine iyi ettin. Siyah sana
yakistyor, ben de siyahi ¢ok severim, bir de... Baban...

- Ben de ¢ok memnunum.

- Giizel kedi gozlii Meliha!

Bir kadin genesine sahadet parmagi ucuyla hafif bir dokunus. Iste bu.

Fakat bu iyi teselli Meliha'y1 o gece uykusuzluktan kurtaramadi. Onun
nazarinda izdivag degil, ask bir sigorta idi. Fakat goriiyordu ki erkekler, hele
Kamil gibiler, bir sevdiklerinin tstiine birini daha sevebilirler.

Bunu gérmek Meliha'y1 o gece uykusuz birakug: gibi, ona azapli bir ertesi
giin de gecirtti, ki o giin, sudur:

Sabah. Kamil tirag oluyor. Meliha yeni markali bir kolonya sisesi act1.

Bir seyden gelen bir siiphe, her seyden siiphe ettirir. Mesela, Meliha'nin
nazarinda bu sise bir maznundur.28 Nicin, evlendiginin ilk giinlerinde alelade
kolonya alan Kamil, simdi kokulu kolonya losyonlar: tercih ediyor?

Bunu ona sormadi ve tpayi ¢ikarturken icini ¢ekti. Kamil o giin esvaplarini
da trtiiletmisti.

Kamil o giin zarifti, apartmandan nese ile ¢ikt. A¢ bir siiphe i¢in bu kadar:
fazla bir azapur.

Meliha yalniz kalinca mahbesinin dehsetini duydu.

Evvela, wuzvi hareketler ve kiiciik ameli dustincelerle bu azabini
yenebilecegini umdu: Salonu ve yatak odalarini diizeltd, ¢iceklerin suyunu

degistirdi ve Emine’nin bazi iglerine nezaret etti. Ama nafile. KAmil'in esyasina
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dokunan her parmagin ucunda bir siiphe tutusuyor ve tirnagini yakiyordu. Bu
mendil? Omuzda bir pudra lekesi? Askeri ceketinin kolunda su iz? Falan...

Beyninin biitiin hiicreleri siiphe kesilmisti.

Bu onu birdenbire yordu.

Yatagina gelisi giizel uzanwerdi ve disiince i¢inde iki buguk saat gectiginin
farkinda olmad:.

Her izi kovaliyor. Siiphenin tedai-i efkari®®: Pudra lekesi, o giin hangi
ceketini giymisti? Ustiinii tirasgtan evvel mi siipiirdii? Tiras pudrast pembe degil
ki. Belki renk kirlenmistir. O giin apartmandan kagta ¢tkti? Simdi? Nereye
gidecegini soyliiyordu? Aksama nasil geldi? Hareketli miydi? O gece ayri mui
yatular? Ne konustular? Biitiin kelimelerle... Her kelimenin birdenbire aldigy
yeni mani... O vakit buna dikkat etmemis olmak aptalliginin azabu...
Kendinden de siiphe: Aptal miyim? Aldatabilir miyim? Zekasinin eserlerini
mazisinde arastiran marifet-i nefis®? tecriibeleri. Saatlerce siiren bir istibsar.22!
Gene izlere avdet. Hangisinin hakikate gotiirecegini bilmeyerek iz yigini
karsisinda korkung tereddiit. Zekinin hissi feveranlarla, takibindeki isrardan
yorulmasi. Budala olmamak i¢in budalaca tiirli vehimler. Dehset.

Sinir gerginligi.

Sinircilerin saydiklari araz: Ispazmoz, falan.

Yeni merak: Bugiin nereye gitti? Cevat'la Muhlis Pasalara gidecegini ve oraya
gelecek askerlerle miitarekeyi konusmaya pek ihtiyact oldugunu séylemisti.
Yemegi orada yiyecekler. Dogru mu? Yalan olmasina ne mani? Meliha Pagaya
soramaz ya. Nicin soramasin? Bir telefon? Hastayim, gel, dese? Fakat bir
korkusu var, bunu yapamaz, nedir bu korku? Ni¢in bunu yapamaz?

Hicbir sey bilmeyecek midir? Hep inanmaya mecbur mudur? Burada
kapanip kalacak midir? Dehset.

Mahbes.122

Kalinlagan ve yiikselen duvarlar.

Bu duvarlar aruk muhabbetle sarilan kollar degildir, hayir; bu apartmanin
disarisinda diinya yok degildir, hayir; bu apartman bir incir ¢ekirdeginin igidir;
bu apartman bir kalbin i¢i degil, mezardir. Dehset.

Biitlin egya agariyor, soguyor, mermerlesiyor. Esyanin ulsimlari bozuluyor.
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Biitiin esyay1 birbirine tutturan sihirli bag kopuyor ve her sey dagiliyor.
Meliha’'nin miifekkiresinden nizam fikri birdenbire kact1.

Sessiz ve temassiz bir kasirga apartmanin i¢ini kasip kavurmaktadur.
Her sey, yuva, dagiliyor.

Mahbes korkunctur.

Mahbes cehennemdir.

Mahbes.. mahpestir.

X >k >k

- Alo... Kimil Bey'i... Efendim... Muhlis Pasa hazretlerinin ikametgihlari...
Tamam... Liitfen Kamil Bey'i telefona... Oyle mi? Orada degil mi? Bugiin hig
gelmedi mi? Peki efendim... Affedersiniz... Ben zevcesiyim... Ani bir rahatsizlik
geciriyorum da efendim, onu bugiin her yerde aradim... Affedersiniz.

X >k

- Saglarimi oksa Emine.

- Hanimcaigim... Meliha Hanim...

- Ayaklarim1 stk Emine, ayaklarim isiiyor.

- Ne oldu sana? Ne oldu sana?

- Biraz kolonya... Ama hayir... Istemem... O kolonyadan istemem.

- Ne oldu sana?

- Ayaklarimi stk Emine.

- Rengin ne kadar uguk... Ne oldu sana hanimcigim? Babacigin mi aklina
geldi?

- Sus Emine... Yorgani ag biraz... Boguluyorum.

- Peki.

- Ve hig sesini ¢ikarma.
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- Ay nefesim... Ay... Ve... Ay... Ve Emine... Saate bak.

- Dokuz.

- Gece.

- Evet, hanimcaigim...

Gece.

Ve Kamil yok.

On.

Kamil geldi.

Meliha’y1 yatakta buluyor.

- Nen var Meliha?

- Hig, sinir.

- Sebep?

- Babam ve annem.

- Vah yavrum.

- Cekil!

- Ha!

- Dokunursan etlerim acir.

- Sebep?

- Sinir.

- Bilseydim ge¢ kalmazdim.

- Pagalarda miydin?

- Evet.

- Bu vakte kadar mr?

- Sabahtan beri. Yemek yedik... Zabitan... Miitareke bahisleri... Fakat ne
oluyorsun? Meliha! Meliha! Emine! Limon! Meliha!

- Sus! Dokunma!

- Yavrum...

- Sus!

- Meliha!

- Kamil, sus!

- Ah... Bagim... Bagim...
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- Sabahtan beri boyle Kamil Bey.

- Neden Emine?

- Bilemedim, anlayamadim, babacigini mi digiintiyorsun dedim, hayir, dedi.
Siz gittikten sonra saatlerce yatak odasina kapandi, kaldi. Yemek yemedi.
Sonra bir aralik sokaga firladi. Doktora gidiyorum diye... Cabuk geldi...
Yattt... Doktoru bulamamis m1 nedir? Gene siniri tuttu. Siz gelinceye kadar
saglarini oksatiyordu. Rengi hep boyle idi... Limon. Iste gozlerini agiyor...
Hanimcigim!

- Cekil!

- Meliha, yavrum, yaninda ben varim, ben Kamil!

- Cekil! Cekiliniz!

Bazi kere kadinlarin sinir tutmalarinda miibalaga ve tesellif oldugunu Kéamil
bilir; fakat, o zaman kadinlar, sahte izdiraplarinda yalniz kalmayr degil,
seyredilmeyi isterler.

Meliha israr ediyor:

- Cekiliniz!

- Peki.

- Ben ¢agirmadikca gelmeyiniz... Yalniz kalmak istiyorum.

- Annemi bul... Bana annemi bul... Beni onun yanma gonder... Ondan
baska hi¢ kimse beni teselli edemez.

- Ne oluyorsun Meliha... Bir sey anlamiyorum ki... Ne var? Ne oluyorsun?

- Sen, sen, sen...

- Evet?

- Sus, cekil!

- Hicbir sey anlamiyorum, Meliha.

- Cekil!

- Fakat aglama...
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- Bas tistline.

- Fakat, soyle, Meliha... Gizleme... Konusmaliyiz... Bir sey biliyorsun sen...

- Sus!

- Bugiin... Bugiin nerede idin sen?

- Pasalarda.

- Ne vakit?

- Sabahtan aksama kadar.

- Ah!

- Ne var Meliha?

- Sus!

- Fakat soyle canim?

- Yalan! Ben telefon ettim.

- Nereye?

- Mubhlis Pagalara.

Kéamil'de siirat:

- Cocuksun.

- Telefon ettim.

- Cocuksun, Meliha.

- Telefon ettim.

- Cocuksun. Ben Muhlis Pagalarda degildim.

- Ya?

- Hulusi Pagalarda. Hulusi Pasa benim kolordu kumandanimdir. Biitiin
askerler onu tanirlar. Bebekte oturur. Bugiin sabahtan aksama kadar orada
idim. Yarin sabah tahkik edebilirsin.

Meliha saskin, distindii: Muhlis, Hulusi? Olabilir.

Seviniyor ve utanmaya basliyordu.

Derin bir nefes.

- Fakat... Sen bana Muhlis dedin.

- Hayur.

[timat Meliha’nin sesini kistyor:

- Sen bana Muhlis demedin mi?
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- Hayir! Sen Muhlis Pasanin ismini benden ¢ok isittigin icin oyle
anlamigsin...

Ve bir kucaklayss:

- Vah yavrum...

Bir istihza:

- Biitiin hastaliginin sebebi bu mu?

Meliha’nin gozlerinde ¢ocukluk.

Derin bir nefes.

Ve gozyaslari...

- Cocuksun, Meliha...

Gozyaglart...

Oh... Inanmak ne tatli sey!..

- Sahi cocuksun!

Tirkiye niifus sicilinde bir¢ok Hulusiler var... Bunlarin arasinda, ne bir ferik,
ne bir miisir, ne bir liva, ne bir kolordu kumandani...

Fakat Meliha miisterihtir.

Oh... Inanmak ne tatli sey!

Ya pudra lekesi? Ya askeri ceketteki iz? Ya su? Ya bu?

Hicbirinin hitkmi kalmiyor.

[timat da siiphe kadar miistebittir; ruhta hiikiim ferma oldugu vakit rakibine

nefes aldirmaz.

- Ya sorarsa?

- Sormaz, Cevat.

- Cok inandi1 ha?
- Cok.

- Inanmak mesutlarin ve ahmaklarin sehvetidir.

- Stiphe?

- Stiphe etmek, disiinmek demektir. Siiphe haricinde tefekkiir yokrur.
Dimag makinesinin benzini, yag stphedir. Stphe bizzat tefekkiirdiir
diyecegim geliyor.
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- Buna beraber inaniyoruz.

- Bu, sahsiyetimizi kaybettigimiz ve haricl tesirlere tabi oldugumuz zamandir.
Bir seye inanmak, bir tesire maglap olmaktir. Iman bir cezbedir. Telkin altinda
kalisin azamisi. Ve hiir bir miifekkire inanmaz.

- Ya sorarsa degil mi?

- Evet, ya sorarsa?

- Sorsun. Bence hicbir hadisenin digerinden fark: yoktur, Cevat.

- Senin eski diisturun.

X >k X

- Korkma yahu! Yozgat'in havasi yarar sana, korkma... Hepimizde var o
musibet... Baksana bana, bir gictk geldi mi yarim saat okstirtiyorum. Her
oksiiren bu kotii hastaliga tutulursa ti¢ bes seneye kalmaz diinya yiizii viraneye
doner, bir kisi sag kalmaz. Korkmal!.. Oksiirmekten bir sey ¢tkmaz... Haydi
ablacigim, bana Kirdiliden®? bir sarki oku da i¢imiz aglsin... A¢ su
pencereyi... Oh! Bak mehtap da var... $S6yle o giizel sesini bir yiikselt bakayim,
dere tepe inlesin. Bir yudum su ig, oksiriigiin geger. Bir yudum... Fatma!
Bizim hanim ablaya bir yudum su... Ohl. Allah rahmet eylesin, Siikriiciik
musikiden anlamazdi; anlardi da yoksa senin sarki séylemene mi igerlerdi? Her
ne hal ise... Kaglarini catar, 6fkeli dururdu. Gegti mi? Geger abla... Gicikur,
korkma... Kirdiliden... Eski bir sarki: Ehli askin nisvegahi, falan, bir sey...
Haydi kuzum abla! Nasildir o? Sakiye ussaki dilsdd eyleyen meyhanedir. Hey
kahpe diinya!.. Bu Yozgat beni ickiye alistirdi be... Her aksam bu sofra kurulur;
elli dirhemlik dolar; Fatma'nin yalanci dolmalart da hazirdir; ben kendi
kendime sabahiden bir gazel gecerim ama... Eski ses kalmadi. Haydi beraber
okuyalim abla... Haydi yahu?

Ablanin agzini bicak agmiyor.

Abla, kocast 6ldii 6leli bir tek sark: soylemis degildir; ses ve nagmeler baginin
icinde kiriliyor; sanki her sark: 6liiye bir bedduadir.

- Haydi yahu be abla?

_ Ibrahim, birak.
Abla 6kstiriiyor.
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[brahim distiniiyor: Para ile degil, sira ile bu oksiriik.

- Bir yudum su daha ic.

Oksiiren kadinin gozleri daliyor. Bu bir anadir, kizi vardir, kizi uzaklardadir,
kizinin hasretini ¢ekiyor, sarki mi? Sarkt mi? Himm...

Anne! Anne!

O da bu sesi duyuyor: Anne!

Ve gozleri doluyor.

- Aglama yahu be abla... Ne oldu sana? Eskiden biilbiil gibi sakirdin. Ne oldu
sanar

- Ibrahim, birak.

- Hala su hiyanet kizi m1 distiniiyorsun yoksa? Geg be abla... Goziin de mi
yok yahu? Su mehtaba bak. Bundan sonra ka¢ mehtap daha gorebilecegiz be
abla? Etme... Bir sarki soyle... Icim yaniyor... Bir parca keyfedelim, haydi...

Ana okstiriiyor.

Gozleri dolu.

Kulaginda o ses: Anne!

- Hey kahpe diinya! Bu da burada kizim diye sararip solacak. Bu 6liler de
lokomotif gibidirler, mutlaka arkalarindan bir iki diri stiriiklemek isterler. Ne
yapalim? Oldii ise 6ldii... Allah cemi!** ciimlemize afiyet versin. Kizin da orada
rahat... Burada ben varim, kardesin... Biraz da beni sev abla... Ben Yozgat
kogelerinde siirtinecek herif miydim? Bak yapayalnizim... Her aksam burada
kafay1 ¢ekiyor ve kiiskiin oturuyorum. Sana o kadar yazdim da gelmedin.
Kimsesizlik belimi biiktii... Haydi abla... Allahaskina aglama... Igime
dokunuyor, bir sarki... Bir sarki be yahu... Ne olursun?

Ibrahim, ispirtonun verdigi srar duygusuyla yalvariyor, emelinden
vazgecemiyor. Gozlerinin atesi, hava yutan komiir gibi parlayip sontiyor.

Ananin bagi arkaya devrildi.

Gozleri doldu. Kulaginda o ses: Anne!

* % ok

- Buist giizel. Gogiis mitkemmel. Bakiniz, kenar gizgilerinin koltuk altindan

kalgalara dogru akist viicuda ne derin bir genclik veriyor. Bunu sdyleyen

126



sisman adamin bir parmagi yeleginin cebinde. Gozleri hayran.

Uzun boylu bir kadin onu susturdu:

- Bu bir leylek ayol! Boynuna baksaniza... Bu kadar uzun boyun olur mu?

Bir geng:

- Hanimefendinin haklar var, boyun ¢ok uzun; fakat kesik saglarin su giizel
sigraysini bu uzunluga borglu degil miyiz?

Sisman adam:

- Adi neymig?

Geng:

- Meliha.

Uzun boylu kadin:

- Hig sevmedigim bir isim.

Meliha’nin etrafinda, birkag erkek miiteharrik!®® bir parmaklik ¢evirmislerdi.

Geng kadin, salonun her kosesinden, tecessiislerini kabalik derecesine
vardirmayacak kadar gizlemesini bilen bakiglarin kendi tstiinde biriktigini
hissediyordu. Ani bir seving bagini sarst: ve yiikseltti.

Buna dikkat eden Kimil, zevcesinin yanindan ¢abucak ayrilarak sisman
adama ve uzun boylu kadina dogru ilerledi:

- Paga Hazretleri... Amiral Galturp’e daha miisait maddeler kabul ettirmek...

Miitareke hakkindaki fikrini anlatiyordu. Muhlis Pasa Kimil’e hak verdi.
Sonra ilave etti:

- Tebrik ederim. Hanim giizel.

Uzun boylu kadin Kimil’e bir goz isareti ¢ekti ve yiirtidii.

Kamil kadini bitisik ufak salonda buldu. Yalnizdilar.

“Soyle!” dedi.

- Bana gelmez oldun aruk.

- Gelecegim, Nerim.

- Yarin bekleyeyim mi?

- Pazartesi.

- Peki... Bekleyecegim. Kocam ¢arsambadan evvel yok.

Ayrildilar. Kamil orada kaldi. Purosunu yakiyor ve koltuga uzaniyordu. Igeri

bir kadin daha girdi. Ufak tefek ve cevval.

127



Bir sigradi ve Kdmil’in kucagina oturdu.

- Nihayet.. Giizelini ve aptalini buldun ha, Kimil?

- Aramadim, o beni buldu.

- Ikisinin ortas:: Bulustunuz.

- Oyle olsun.

- Acirim kizcagiza.

Kii¢iikk kadin Kdmil’in purosunu elinden aldi ve bir nefes ¢ekti.

- Of... Bu ask gibi bir sigara.

“Sersemletiyor ha?” diye sordu Kamil.

- Ve acl.

- Geliyorlar.

Kiiciik kadin yere atlad:.

Bir grup igeri girdi: Neriman, Cevat, Meliha ve Ferdi.

Neriman deminki uzun boylu kadindur.

Cevat'1 biraz tantyoruz.

Ferdi bir “yeni adam”dir. Demek istiyorum ki tam bir asir kadar yaslidir ve
gegen astrdan pek ciizi bir tarz-1 tefekkiirii tevariis etmistir; her tiirlii idealizm
ona mechuldiir; en biiyiik hakikat kendi varligidir; tamamiyla ilcai®® yagar,
aldanmak ve aldatmak arzusundan baska hicbir ihtirasi yoktur; onu en ¢ok
yoran faaliyet, her seye karst lakaytligini gizlemek icin sarf ettigi cehttir ve onu
en ¢ok eglendiren de bundan ibarettir. Oyle ise kadinlarin tecessiislerini
kolayca ve siddetle tahrik edebilecegini anlariz.

Bu, istemeden Don Juan'dir. Kimil'in ziddidir. Zira birbirine zit iki Don
Juan tasavvur edebiliriz: Biri ihtiraskardir,”*? 6teki ilcaidir. Bu, ayni zamanda
eski ile yeninin de farkidir. Zamanimizda ihtiraslar degil, ilcalar hakimdir.

Oturdular.

Meliha'nin birbirini sikan avuglari, diigtintiyorlardi.

Meliha biraz saskindir. Etrafina bakmaktan trkiiyor. Bu, yeni bir siipheye
diismek korkusudur. Fakat insan korktuguna ugrar: Meliha etrafindaki
bakiglarda istihzay: hissetti. Ayni istihza, Kimil’in bakisginda da vardi. Ferdi

Meliha’ya kuvvet vermek istedi: Bir cemile yapu.
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Cevat'in gayri asrl bir hastaligi vardir: Disiinmek. On dokuzuncunun
sonlarinda diinyaya geldigi icin olacak, her seyin miisebbibirl esbabini™®
arastirmak illetinden kendini kurtaramaz. Yani bu kahramanimiz bir
miitefekkirdir, sakalsiz bir miitefekkir.

Ferdi'ye bakarak diisiiniiyor: Iste, diyor kendi kendine, Sekspir’in hicbir
kitabinda boyle bir adam goremeyiz. Ciinkii Ferdi yepyeni bir insanligin
enmiizecidir.2? [htirassiz bir mithim adamdr.

Cevat, kendi kendine hep bu asrin ronesansini izah etmeye ugrasir durur.
Soyle izah ediyor: On dokuzuncu asrin sonunda insanlik, bttiin Allahlarin:
oldiirmustiir. Bu asir inanmaz, imansiz ve mefkiresizdir. Yasamanin gayesini
ancak yasamaktan ibaret zannettiren telakkinin umumilesmesi, maziden
kalma biitin kiymetleri alt st etmisti. Bu herciimercin iktisadi hayatta
tecellisi: Komiinizm; bedii hayatta tecellisi: Dadaizm; ahlaki hayatta tecellisi:
Bir alay Don Juan.

Inanmak buhrani.

En yeniler i¢cin bu buhran da yoktur. Clinkii inanmaya muhtag degiller.

- Ferdi, yavrum, diyor Cevat, Meliha i¢in ne disiindigiini soyle bakalim.

- Gogiis harika.

- Ruhu hakkinda bir sey soyle.

- Gogiis harika.

- Zeki bir kadina benziyor mu?

- Gogis harika. Zeki? Ha... Ha... Bilmem... Evet... Pek degil... Budala da
degil ama...

Ve Ferdi hald Meliha’ya bakiyor: Gogiis harika.

Meliha’'nin dudagtyla Kimil’in kulag: arasinda bir santimlik mesafe.

- Gitmeyelim mi aruk Kamil?

Hem de Meliha’nin yiiziinde bir memnuniyetsizlik, bir memnuniyetsizlik

ki...
- Peki...
Mahbesten cikiyorlar.
Otomobilde Meliha'nin bagt Kimil'in gégsiine disiiyor.
- Kamil... Cok fenayim.
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Zaptedilen gozyaslari.

Kamil, sakin:

- Ne var?

- Fenayim.

Kamil anliyor tabii... Ve sakin.
- Vesvese.

- Kamil...

- Vesvese cocugum.
Zaptedilen gozyaslari.

* % x

Uyu yavrum, aglama, diyor Kimil ve odasina ¢ekiliyor.

Tabii, yavrusu uyuyamiyor.

Ona soyle bir ninni lazimdir: Uyu, Meliha! Pusulasiz ve haritasiz seyahatlerde
selamet kiyist uykudur. Gozleri agik ve ayakta uyumaktansa, yatakta ve
gozlerin kapali uyu. Yagamak istiyordun ha? Uyu, Meliha! Uyu da biiyii, ama
gozlerin agik uyursan kigiiltirsiing kapa gozlerini, misil migil uyu, Meliha! Bir
giin uyanacaksin ve pisman olacaksin ama, simdi bunu disiinme, uyu, Meliha!
Bu senin bildigin diinya degildir sekerim, uyu, ki idealin de uyusun, zira o
uyantk durduke¢a sana huzur yoktur; uyu, Meliha! Riiya gor. Ask falan orada.
[dealini rityada gormek igin, uyu, Meliha!

Uyu canim, uyu sekerim, uyu, uyu, bugiinlerde varidat hanesine yalniz
uykularin yazilacak, uyu, Meliha!

X kX

Kamil'in sol omuzundaki melek bir cilt eser yazdi ve Allah’a takdim etti. Bu
eserin adi, “Bir medeni barbarin Roma tarihinden aldig1 dersler”dir. KAmil’in
sag omuzundaki melek ise ne zamandir bir satr yazmadi.

X >k X

Uzun boylu bir kadin, ufak tefek kadin ve otekiler...
Gozlerinde kahkahalar...
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Gegiyorlar.

Sonra déniip gene gegiyorlar.

Meliha bunlari seyrediyor, Meliha bunlari gozlerinin iginden koparamiyor,
Meliha diglerini sikiyor.

Kiskanclik?

Evet.

Mukayeseler.

Bunun saatlerce siirdigiinii bilirsiniz. Bazi aylarca, senelerce...

Kadinin ilk kiskang¢ligs, ihtiyarliga ilk adimdr.

Meliha’nin o gecesini nasil gecirdigini tahmin edelim. Bir kiskanglik
istirabinda size tarif edilecek hicbir yenilik bulmuyorum. Gegelim.

Yalniz bir nokta: O gece Meliha uyumadu.

Arkadast da yok ki.

Bir evli kadinin tecritbesinden istifade etmek istiyor. Bildigi seyler ona
yetismez mi? Sabretmek lazimdir. Rakip karsisinda sitkin. Ne kiskanclig
gizlemek icin rakibi methetmek zilleti, ne de erkegin yapacagi mukayesede bir
numara fazla kazanmak icin kendini miidafaa. Ikisi de fena. Bunlar1 biliyor.

Fakat rakip kim; kimler?

Bilse.

Bunu Kamil’e sormak fena. Fena ama soruyor.

- Kémil...

Kamil uras oluyor. Gene o kolonya sisesi.

- Kémil...

Erkek anliyor ki istintak var. Kdmil kiskan¢higin sesini tanir.

- Séyle, Meliha.

- O uzun boylu kadin kimdir?

- Neriman. Ulvi Bey’in karist.

- Ulvi Bey?

- Evet, miihendis.

- Eskiden tanigir misiniz?

- Emine’ye soyle biraz daha sicak su getirsin.

- Eskiden mi tanigirsiniz, Kamil?
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- Eh oldukga... Haydi... Yuziimde sabun kuruyor.

Kamil bir dakikalik yalnizligint verecegi cevaplari hazirlamaya kullaniyor.
Gece az uyudu. Siyasi olamamaktan korkuyor.

- Iste, sicak su. Simdi séyle. Bu kadinla senin aranda bir sey var mr?

- Eskiden, biraz.

- Simdi?

- Hig.

- Bunu anlat bana Kamil.

- Ustura ¢enemi 1sirmayacagina dair bana teminat verirse agzimi agabilirim.

- Tirastan sonra.

- Hemen gidecegim.

- Bir sey daha soyle.

- Peki ama son olsun Meliha.

- O ufak tefek kadin?

- Yetisir, Meliha.

- Hele o bana 6yle istihza ile bakiyordu ki...

- Yanagimi kestim.

- Biitiin kadinlar bana 6yle bakiyorlardi.

- Seni kiskantyorlar.

- Karin oldugum igin.

- Biraz pamuk getir, Meliha.

Kamil yalniz.

Insan kendini birdenbire evlenmis bulur. 1yi mi bu, fena m1? Aramamali.
Mesut olup olmadigini diisiinmemek saadettir. Izdivag beyazdir, iistiine her
rengi stirebilirsiniz.

- Al Kamil. O kii¢iik kadinla siz bir aralik yalniz kaldiniz. Ne soyledi sana?

- Puromu icti. Al bir tane daha, kulagimin altuni kestim.

- Seninle bu kadar laubali mi?

- Fakat Meliha, beni buradan hastahaneye gondereceksin. Konusturma.
Yuiziimden kanlar akiyor.

- Kisa cevaplar ver.

- Rica ederim.
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- Sunu da s6yle, bitsin. Laubali misiniz o kadar?
- Epeyce. Zannettigin kadar degil ama.

- Ne diyor sana?

- Ask gibi bir sigara diyor.

Kamil usturay1 biraku. Giyindi. Gene itina.

Apartmandan ¢ikt ve nereye gidecegini sdylemedi.

* % x

Pazartesi.

Neriman’in yatak odast.

- Leylege benziyor bu kadin, Kamil.
- Iyi zevce.

- Budalasin.

- Mesutum. Evimde bir kadina ihtiyacim varmus.
- Her seyi kabul mii ediyor?

- Bu bir hizmetgi degil, Neriman.

- O gece kiskand:.

- Tabii. Her kadin gibi.

- Ne?

- Her kadin gibi kiskanc.

- Ben degilim, Kamil.

1

- Degilim.

- Peki.

* Xk x

Mahbesin tavani algaliyor, hava sikisiyor ve karanlik siiratlesiyor.

Fakat sabir lazim.
Sabur.

Annesine bir mektup yazdi. Ciinkii nihayet dayisinin adresini bulmustu.

oooooo

Beni daglarin arkasindan ¢agiriyor musun?”
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Ve yazarken de bu sesi duyuyordu: Meliha... Me.. li... ha!

* % x

Kamil'in muhitinde merak edilen bir sey var: Oteki ne olacak? Siz de bu
satirlari okumaya devam ederken bir “6teki” oldugunu o6greneceksiniz.
Simdilik mademki o meydanda yoktur, nemize lazim, kendisinden
bahsetmeyelim.

Yalniz bir sey haber verelim: Kamil, Istanbul'da olmayan &tekine bir telgraf
cekti ve “Gelme!” dedi, “Ben oraya gelecegim.”

Fakat telgraf tistiine harpten evvelki adresini yazmistt ve ona vasil olacagini
pek de ummuyordu.

“Suracikta tung suratl Ispanyollar'dan, beyaz viicutlu ve tiiylii sapkali
Goller’den, boyali yiin elbiseleri i¢inde goriinen hafif stivarilerden, mizraket,
ok¢u ve sapancilardan miirekkep Kartaca ordusu! Bu birgok harplerle,
idmanlasmis askere, siyah fili iistiinde, hilekir cengéver, o yorulmak bilmez,
tek gozlii general kumanda etmektedir. Ote tarafta Roma ordugihi! Boru ve
nakkarel®® sesleriyle, seving icinde, uyaniyor: Alaylar muntazam, askerler en
kisa emirlere itaatli, zapt-ii rapt mikemmeldir; talihin giiliimsedigini géren
geng konsiil, beyaz att tizerinde, elini hagmetle ileriye uzatarak disman:
gosteriyor. Ne dehsetli bir ¢arpisma! Ne siddetli bir kargasalik! Kana ve tere
bulanmis viicutlar, titrek dudaklar tstiinde sikilan demir siperler, keskin
kiliglarin  kabzasini simsiki tutan sinirli eller, tas ve mizrak yagmurlari...
Zannolunabilir ki, bitin Roma, evladinin katlolunmasiyla ve giirbiiz
viicutlarin pargalanmasiyla, bu merdane faaliyetinde tecessiim etmistir. Ne
inat! Ne derin galeyan! Nihayet barbarlar kaciyorlar. Romalidir. -202
kablelmilad-.”1¢!

Meliha kitab1 kapadi ve saate bakti.

On buguk! (iki dakika da gegiyor).

Kamil yok.

Gece. Uzaklarda bir polis diidiigi sesi.

Emine kapinin yanindaki iskemlenin tstiinde kivrilmig. Bagt 6ne disiik.

Uyuyor gibi.
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- Emine! Biz artuk beklemeyelim de yemegi yiyelim.

- Peki hanimcigim.

Siyah fil Gstiinde general... Askerler... Kili¢ kabzalar... Sinirli eller... Dehsetli
bir carpisma... Tas ve mizrak yagmurlari... Galeyan... Roma galiptir... Meliha
Hanim, Roma tarihi okumalisiniz... Sabahleyin gene o kolonyadan siirtindi,
gene temiz camastrlar giydi, elbiselerini titiledi ve gelmedi.

Gelmedi. Onbuguk. Onbire geliyor. Gece Kamil yok.

Meliha, birinci defa olarak, yalniz bagina yemek yedi.

takarriir: Bir yerde karar kilma, yerlesme.

cevelan: Dolagma, gezinti, canlilik.

miistenit: Dayanan, yaslanan, istinat eden.

tevaziin: Birbirine denk olma, dengede bulunma.

tezyid: Cogaltma, arttirma.

vusiil: Ulasma, erisme, varma.

teenni: Ilerisini diisiinerek, ihtiyatli davranarak acele etmeden is gorme.

betaet: Agir hareket etme, yavaglik.

matlép: Talep edilen, istenilen, aranilan gey.

tamim: Genellestirme, yayma, genelge.

muteriz: Bir sozii, bir fikir veya karar1 begenmeyip cesitli bahaneler bularak kargi ¢ikan, itiraz eden

kimse.
ikraz: Odiing verme, borg verme.
miikaleme: Kargilikli konusma, séylesme.
evza: Durumlar, duruglar, haller, vaziyetler.
riisuh: Saglam olma, saglamlik.
miigabehet: Benzerlik, benzeyis.
istihale: Bir durumdan bagka bir duruma ge¢me, bicim degistirme.
iltima: Isik sagma, parildama.
muhayyirii'l-ukdl: Akillar: hayrette birakan, akillara durgunluk veren.
tab: mizac, karaketer
miistait: Dogustan yetenekli, kabiliyetli olan.
teselliif: Bir seyin biiyiik bir kismini ya da tamamini 6nceden almak.
nesevi: Kadinla, kadinlikla ilgili.

maznun: Kendisinden siiphe edilen, zan altinda bulunan.
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tedai-i efkar: Bir fikrin bagka bir fikri hatira getirmesi.

marifet-i nefis: Kisinin kendisini ve hakikatini bilmesi.

istibsar: Dikkatlice bakma ve iyice gorme.

mahbes: cezaevi.

Kiirdili: Kiirdilihicazkar, Klasik Tiirk miiziginde rast perdesinde bir sed makam. Kiirdi makaminin
Rast perdesine gogiiriilmiis seddidir ve Inici bir makamdir.

cemi: Ciimle, hep, biitiin; cemiyetle ilgili.

miiteharrik: Hareket eden.

ilcai: Zorlama, mecbur etme.

ihtiraskar: Asirt istekli.

miisebbibii’l esbab: Sebepleri yaratan Allah; asil, ilk sebep.

enmiizec: Numune, 6rnek.

nakkare: Elle ve daha ¢ok iki kiigiik degnekle calinan ve zurnaya refakat eden, basik diimbelek
seklindeki vurmali saz.

kablelmilad: Milattan dnce, Isa’dan once.
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VE YALNIZ bagina bir gece gecirdi.

[ztirap, uyumak igin sarf edilen cehdin bosa gitmesinden ibaret olsaydi, ne
ise; Izuirap, bagin  yasuk ¢ukurunda kursunlagmasindan, sakaklarin
sizlamasindan, saglarin dibinde bir agr1 dolasmasindan da ibaret olsayds, ne ise;
ve Izurap, hatta, ihmal edildigini goéren bir kadinin yeni kocasina karst
duydugu birinci kinin, bir topuz gibi, askin yekpare billuru istiine inerek onu
catlatmasindan da ibaret olsaydi, gene ne ise. Fakat uzun boylu kadin, ufak
tefek ve cevval kadin, siyah gozlii kadin ve o salonda goriilen, goriilmeyen,
malum ve mechul kadinlar, dokuz ay evvel bu yatakta yatmis isimsiz ve
hiiviyetsiz kadinlar, gozlerinde kahkahalarla, Meliha’nin yashi gozleri 6niinden
geciyorlar. [hanet ordusu. Ve her kahkaha sarapneli, Meliha'nin kalbi icinde
daglar devirerek patliyor.

Meliha gibi himayesiz bir kadin, bu dehsetli harpte, yenildigini sanarak
cirpinirsa bu istirabmin mithim bir sey oldugunu anlariz ve ona bu gecelik
olsun, “Hayat ve tecriibe mi? Al sana!” demekten vazgegeriz.

Kocalar1 haber vermeden bir gece eve gelmeyen kadinlarin distinceleri tirla
tirlidiir.

Nikbinler!®2: Adam sen de, bir arkadasinda kalivermistir.

Kararsizlar: Beni aldattgr muhakkak; hayir aldatmiyor; acaba aldatmiyor
mu?

Bedbinler: Alcak! Of... Bu diinya 4dilerle dolu.

Suhlar: Benim de siram gelir!

Kararsiz, nikbin ve bedbin ve suh olanlar: Beni aldattgi muhakkak, algak;
of... Bu dunya adilerle dolu. Acaba aldatmiyor mu? Hayir, aldatmiyor, adam
sen de, bir arkadaginin evinde kalivermistir, eger aldatiyorsa, elbet giiniin

birinde benim de siram gelir.

137



Meliha'nin  bu dért ziimreden hangisine mensup oldugunu bilmek
isteyenlere tahminimi sdyleyecegim: Galiba dérdiinciilerdendir.

Alet olmamak, aldaulmamak... Hicbir asirda kuvvetini kaybetmeyen
mefkdre.

Fakat insanlarin birbirlerini aldatmalari, cigerlerimize dolup bosalan hava
gibidir: Bunsuz hayat ve bunsuz cemiyet -hanimefendiler ve beyefendiler, af
buyurunuz- olamaz!

Bu olamaz.

Fakat sabah oluyor.

Apartman bacalari tistiinde bir dagin kamburu.

Kéamil’siz sabah.

Uykusuz ve Kamilsiz gecenin sabahu.

“Boyle gecenin hayri umulur mu seherinden?”

- Emine!

-A... A... Hanimcigim... O ne? Gozleriniz mosmor!

- Emine, bana aruk Kimil Bey’i methetme!

- Kulagina bir sey séyleyeyim mi? Inan bana: Her erkek bir parga bayledir.

- Of, yanlis, yanlis.

- Benimki de boyle idi. [nan bana.

- Sus! Benim babam boéyle degildi, Emine.

- Ha... Onlar bagka... Oksiire 6ksiire canini verenleri séylemiyorum. Bak,
dogrusu, tek titk boyle erkek de vardur, dliler, fenalik etmez.

- Benim babam boyle idi.

- Allah rahmet eylesin. Sen de biraz ona ¢ekmisgsin.

- Ben mi? Kimbilir... Zannetmem. Emine. Ben biraz da anneme benzerim.

- Annecigin.

- Mektubu almigtir degil mi?

- iyi ki cocugum olmamis, Meliha Hanim, hele kiz evlat.

- Bagim agrimasaydi bir mektup daha yazardim.

- Ben senin yerinde olsaydim bagim agrimazdi, ¢iinkii diin gece misl mugil

uyumus olurdum.
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- Senin kocan haber vermeden eve gelmedigi geceler misil migil uyuyabilir
miydin?

- Tabii, hanimcigim.

- Neden Emine?

- Neden mi? Bilirdim ki o bir eglentidedir. Eglendik¢e daha sen olacakur,
yuzii giilecektir ve beni de sonra neselendirecektir.

- Aptal Emine!

- Hanimeigim, uykusuz kalmak akillt kiri mi?

- Sen kocani sevmiyormussun, dyle ise.

- Vallahi severdim, ciinkii ona kizmazdim.

- Haydi git, soylediklerinden bir sey anlamiyorum. Ben bdyle degildim,
olamam.

- Siz bagka... Siz bagka... Yeniler... Kiskanclar...

- Sen kiskanmaz misin?

- Haynr.

- Yalan.

- Hayur.

- Olamaz Emine. Kiskanirsin da bilmezsin.

- Bilmem, anlamam.

- Haydi bana siit pisir. Bu sabah ¢ay istemiyorum.

- Ah, siz baskasiniz, baska, biisbiitiin baska.

X >k X

Kamil Neriman’in evinden cikti. Isi yok. Yalnizlik ve diisiince istiyor.

Beyoglu'na yiirtidi. Yagmur. Havada islak bir duman. Bir sigara magazasina
girdi, birka¢ puro aldi. Seffaf paketi cebine koyarken haurladi: Bu ask gibi bir
sigara. Iste yagmurlu bir havada nefis bir diisiince mevzuu: Ask.

Biiyiik bir otelin kahvesine girdi, viicudunun pek sevdigi bityiik bir koltuga
oturdu, sigara yakti, bes alt nefesten sonra bol duman ¢ikarmaya muvaffak
olunca arkasina iyice yasland: ve diistindii: Agk.

Bir¢ok defalar sevmisti. Hatta biitiin muhabbetlerine, bir hayvana, bir dosta,

bir kadina, bir esyaya, bir fikre, bir vakaya ve Roma tarihine karsi rabitasina da
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aynt1 isim verilebilir: Agk.

Biitiin rabitalar1 4sikdnedir. Birka¢ kadina birden muvaffak olmasinin
hikmeti de budur. Birkag¢ina birden sevildiklerini sdyler. Ve bu dogrudur.

Meliha’y1 seviyor. Neriman’in evinde bu geceyi gegirirken Iztirap duymustu.
Kalbinde ne kadar mubhtelif seye kargi ask tasirsa bu ihtiraslarin hepsi ayri ayr
o kadar siddetli oluyorlar. KAmil’in ruhunda muhabbet mevzuunun vahdeti,
ihtirasin1 basitlestiriyor ve zaafa diisiiriiyor. Ihtiraslarin siddeti, kesretlerine
baglidur.

Eskiden ve yeniden tanidig: kadinlart hatrladigt vakit bunlarin hepsine karsi
besledigi alakanin ayni siddetle devam ettigini anliyor. Mazisindeki kadinlari
da hala seviyor. Kimil icin “unutulmus ve tesirini kaybetmis” kadin yoktur.
Eskiden tanidigi ve bir daha kendilerini gormedigi kadinlardan hangisine
rastgelse, bir saniyelik bakisla, onlara kargt ihtirasini tazeleyebilir; hem de, bir
kadini siddetle severken baska bir yeni kadini da bir saniyede sevebilir.
Kadinlar buna inanmayacaklar zannederim. Derler ki, hayir, bu ask degildir.

Temin ederim ki, bu, asktr; askin ask olmak icin haiz olabilecegi biitiin
sartlart haiz ask! Ve bunu soylerken bu kelimeyi suistimal etmedigimize de
eminim.

Ask kelimesini fedakarlik kelimesiyle beraber soylemek adet olmustur degil
mi? Eh pekala... Kimil her kadina kargi hatirda kalacak fedakarliklar yapmustir,
ki bunlardan bir ikisi anlauldig vakit, kahramanimizin deliligine hitkmedildigi
vaki olmamig degildir.

- Garson, bir sartroz!1®

Dille damak arasinda koyu tatli damlanin yayilisi ve ezilisi. Genizde yakict
bir koku ve Kamil hatirliyor: “Bert” icin, kanunlarda,’** Erzurumdan Paris'e
kosmustu. Erzurum’dan Parise! Bu iki kelime arasinda tic milimetrelik bir
mesafe var, fakat litfen haritay1 g6z 6niine getiriniz. Bunun da faydast yok. Bu
seyahatin hangi sartlar icinde yapildigini bilmedik¢e akl-1 selimle ne az
miinasebeti oldugunu anlayamayiz. Baska bir hatira: Bu evin ikinci kat. Yatak
odast. Kadinla bas baga. Kapi ¢alinir. Rezalet tehlikesi. Kdmil pencereden asag:

atlar. Dére metre! Tki bacagi birden kirilir. Bagirmaz. Kadin hastahanede,
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Kamil’i pek neseli bulur. Inanmiyor musunuz? Yazik. Bir hakikat
kaybediyorsunuz.

- Garson, bir tane daha!

Meliha’yr almak da bir fedakarlik degil mi? Sonu nedir? Hi¢! Kamil igin
neyin sonu vardir? Hig!

Meliha'yr sevdigi muhakkakur. Eger bu aski olmasaydi, Kimil apartmana
geldigi vakit, geceyi o kadar Izurapli geciren Meliha, onu bir bakista
affetmezdi.

Bu sahne soyle oldu:

K4mil aksam tistii apartmana geldi.

Kapiy1 ona Meliha agt. (Clinkii o giin herkese kapiyr Meliha agmist).

Meliha Kamil’in gozlerine bakt. (Meliha gozlere inananlardandir.) Bir 4nda
miisterih oldu. Geceyi bu kadar Izurapla gegirmenin teessiifii. Ve kucaklasma.

Meliha Kadmil'in nerede oldugunu hi¢ sormadi.

Hatta su miikaleme:

Kamil:

- Diin gece ne yaptin?

- Kitap okudum, Roma tarihi. Iyi gecti gece. Anibal, Kartacalilar'la
muharebe, falan derken uyumamigim. Sa-baha karsi biraz daldim.

Kamil:

- Hep kitap m1 okudun?

Meliha:

- Hep!

Bir kucaklasma daha.

Iki yalandan bir hakikat dogar: Ask!

Ask gibi, her hakikat de iki yalanin ¢iftlesmelerinden dogar: Insan, Adem’le
Havva'nin ¢ocugudur, her kavmin, tarihi esatirinin!® cocugu oldugu gibi.
Misalleri ¢ogaltmak iktidarimizi ispat etmeye caligmayalim. Her miifekkire
bunu yapabilir.

Stikin.

Simdilik yeni bir mesele yok.

Mahbes tatlilagmaya basliyor.
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Pembe bir renk -derler ki saadetin rengidir- mahbesin her giin biraz daha
yumusayan duvarlarini siviyor.

Iyi seyler toplandi: Kdmil’in muhabbeti. Annenin miisfik bir mektupla
cevabi. Yildizli gecelerde Biiyiikdere’ye dogru otomobil gezintileri. Cevat'in
siklasan ve kiymetini kaybetmeyen ziyaretleri. Apartmanin alt numarasinda
oturan bir Ermeni ailesiyle baslayan eglendirici dostluk. Emine’nin Tatar
béregi.

Her sey unutulur. Biitiin kederler, babanin iskeletinden son ¢iiriik et pargasi
da ¢oziiliip kopuncaya kadardir. Her sey, baba bile unutulur.

Zaten baba, topragin altinda, unutulmadigini iddia etmiyor ki.

Baba da rahatur, kafa tasinin icine, beyin yerine toprak dolmasindan baba da
memnundur. Nitekim hicbir seyden sikdyet etmiyor. Eskiden c¢enesine bir
sinek konardi da, baba avucunun yelpazesini sallarken yiiztinii burustururdu;
simdi gozlerinin ¢ukuruna isimlerini bilmedigi ne bocekler doluyor da, baba,
ne kolunu kimildatyor, ne de yiiziinii burusturuyor. Zevcesinin sarkilarma hig
de hasreti olmadigina eminim, fakat beyaz esvapli kizini gérecegi geliyor mu
bilmem.

Hiilasa efendim. Yozgattaki anne, kizindan hararetli bir mektup alinca
sevindi ve kardesi Ibrahim’in ¢ok istedigi “ehl-i askin” sarkisin1 soyledi, iistelik
Meliha’ya bir de sefkatli mektup yazdi. Kamil, kadinlari arasinda gizli bir
nizam tesis edebildigine memnundur ve bu yeni aile hayaundan da tat almiyor
degil. Meliha'nin mahbesi giizellesiyor ve Roma tarihi ona zevk veriyor.
Emine, hanimin gozlerini yassiz gérmekle bahtiyardir. Babasinin da toprak
alunda hicbir sikiyeti olmadigini bildigimize gore kahramanlarimizin mesut
giinlerini idrak ettiklerine emin olabiliriz.

Gelelim bundan sonrasina.

nikbin: lyiye yoran, iyimser.

sartroz: Bir Fransiz likori.

kanunlarda: Kis mevsiminin ilk iki ay1 (Aralik, Ocak).

esatir: Mitoloji, masal nevinden seyler; uydurma hikayeler, yalanlar.
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DALLI BUDAKLI avam romanlarinda oldugu gibi simdilik bu Kamiller’i,
Melihalar’s falan birakacagiz da bir ecnebi kadininin hareketlerini takip
edecegiz.

Bu ecnebi kadini, Marsilyadan gelen biyik bir vapurdan ¢ikarak
rihtimimiza ayak basti. Ogle vakti, saat on bir buguk. Bes yasinda bir ¢ocugu
elinden tutuyor ve etrafini alan hamallara bavullarin: yiikleterek bir ecnebi
Tiirkgesi'yle emirler veriyor. Ecnebi kadini, ¢ocugu ve bavullart bir arabanin
icinde birbirlerine degiyorlar.

Ecnebi kadininda harice miiteveccih®® dikkat pek faal. Bir bakista pek ¢ok
seyler anlamak ihtiyaciyla her seye bakiyor. Ve zihninde bes sene 6nceki
[stanbul’la o giinkiinii yan yana getirerek mukayeseler yapiyor. Fakat ecnebi
kadininin gozlerindeki bu dikkat ara sira soniiyor ve fersiz bakiglarinda bir
dalginlik beliriyor. Her kim onun yiiztinii bu héliyle gorse mithim bir sey
distindigiini anlar.

Ecnebi kadininin disiindigii sey nasil mithim olmasin ki, o, dért harp
senesinde, Fransa memleketinde, gece giindiiz tahayytl ettigi bir isi
yapmaktadir: Istanbul'da bulunmak! Oh! Bir arzunun, hem de siddetli bir
arzunun dort sene gecikerek tatmin olunmasindaki heyecan: hangi insan
bilmez? Bu kadin, harp senelerinde, bitaraf sefarethaneler vasitasiyla Istanbul’a
gelmeye bile muvaffak olamamusti.

Bu Fransiz kadininin adi, “Bert”tir. Cocugunun adi da, “Sel¢uk”tur. Bundan
anlariz: Fransiz kadini, Istanbul'da bulunan Tiirk kocasini gérmeye geliyor.

Kocasi, “Bert”’in babasina veya erkek kardesine kursun atmis bir adamdir,
fakat agkin milliyeti yoktur.

Bert, ara sira gocuguna bakiyor. Seleuk Istanbul’dan bir yasinda ayrildi. Bu,
dogdugu sehri ilk idrak edisidir. Kendi varligiyla bu sehir arasindaki
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miinasebeti anlamaya calistig1 zannini veren bir dikkat, ¢cocugun kaslarinin
ortasinda keskin iki ¢izgi ¢ekiyor.

Bir caminin O6ntine ¢evrilmis yesil parmakliga bakiyor: Konstantinopl.
Carsaflar ve fesler, kiifeli saticilar, Paris’ tekine benzeyen adamlar ve diitkké4nlar:
Konstantinopl. Annesi ona, giinde ka¢ defa bu kelimeyi soylerdi:
Konstantinopl.

Araba caddelerden gecerken, Tirk¢e bilmeyen bu Tiirk ¢ocugu, Fransizca
distintiyordu: “Ben burada dogdum ve benim babam burada!”

Biitiin feslilere bakiyordu: Hangisi benim babama benziyor?

Sordu:

- Anne! Babam feslilerden hangisine benziyor?

- Baban fes giymez.

- Ni¢in anne?

- Askerdir.

- Bana su yoldan gegenlerden bir Tiirk askeri gosterir misin, kuzum anne?

- Iste.

Bu bir levazim katibidir. Galatasaray Mektebi’nin 6niinden karsiya geciyor.
Sismandir. Selcuk begenmedi.

- Babam da boyle mi giyinir?

- Oo... Hayir! Baban sikur.

- Onu simdi gorecek miyim?

- Evde ise.

- Degilse?

- Aksama.

- Beni tantyacak mr?

- Umit ederim, ¢iinkii eski kiiciik Selcuk’la simdikinin arasinda ¢ok fark yok,
yavrum.

- Babam beni goriince ¢ok sevinir mi?

- Tabii.

Bert diistindii: Cok ama ne kadar? Bir erkek kalbinin dort senelik zaman ile
miicadelesi neticesini iyice tahmin edememek, bu kadinin yegine istirabidir.

Bert de bilmiyor. Dort sene!
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Ve bir daha, fakat hafif bir sesle tekrar ediyor:

- Tabii.

Bu hafif tekrar, zeki Selcuk’u stipheye diisiirdii ve derhil ona bir merak
vermeye basladi: Bakalim babast onu goriince ¢ok sevinecek mi?

Bert de bunu merak ediyordu: Bakalim kocast onlar1 goriince ¢ok sevinecek
mi?

Bert kendini biliyor. Bert kocasini goriir gérmez ¢ok sevinecek. Bert
kocasint unutmadi. Bert dort sene, Fransada, kocasini aldatmadi. Bert
ihtiraskardir.

Bazi insanlar, dama oynarlarken, oyunun yarisinda ayaga kalkmaya ve
ayrilmaya mecbur olurlarsa, aradan seneler gegse bile, taslarin yerlerini
unutmazlar ve tekrar oynamak lazim gelse, evvelki hirslariyla masanin bagina
gecerek taglar1 yerine koyarlar, oyuna devam ederler. Bunlar ihtiraskéarlardur.

Bazilar1 oyun bagindan kalkar kalkmaz her seyi unuturlar, ¢linkii baska bir
oyuna baslayacaklart muhakkaktir.

Bert birincilerdendir. Kendisiyle kocasi arasindaki hissi lehvint®Z dért sene
evvel kesilen biitiin sathalarini simdi pek iyi haurliyor, nerede kaldigini pek iyi
biliyor ve biitiin cephelerinden yoluna devam etmek ihtirasiyla titriyor.

Dalginligi bunlardandir.

Araba Harbiye'ye gelince Bert, harice miiteveccih dikkatini gene kazand:.
Hicbir degisiklik yok. Vatandaglarinin bomba attiklari Istanbul gene eskisinin
aynudir.

Bert arabadan basini uzatiyor. Bir tanidik ¢ehrenin selami onu sevingten
titretecek ama...

- Daha ¢ok var m1 anne?

- Yaklasuk oglum.

Selcuk da her seye dikkat ediyor. Mesela feslerin ayni renkte olmadiklarini
gordil.

- Ni¢in anne, bazilar1 kirmizi, bazilart koyu?

- Bilmiyorum, ¢ocugum.

- Aruk ben fes mi giyecegim?

- Nasil istersen... Turk gocuklar: kaskete benzer bagliklar da giyebilirler.
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- Ben Tiirkge 6grenecek miyim?

- Stiphesiz.

Selguk annesinin 6grettigi Turkee birkag kelime haurliyor:

Baba, ev, cocuk, mektep, asker, tiifek ve araba.

Bert epey Turkge bilir. Mesela kendisine sorsak:

- Madam... Zevcenizle Fransa'da m1 tanistiniz?

Aynen su cevabi Tiirkee verebilir:

- Evet, efendim. Ben babamin kumas magazasinda kasada otururdum.
Zevcim o zaman migterimizdi. Ma-gazamizdan kumas alird;, sonra
magazamizdan beni aldi. Bert, arabada, ogluna Tiirkge bir ciimle 6gretti:

“Baba seni ¢ok gorecegim geldi.”

Selguk bu ciimleyi kendi kendine yirmi dokuzuncu defa (s6z misali) tekrar
ederken araba Bomonti sokagina sapiyordu.

Araba Kimil'in apartmaninin 6ntinde. Bert'in kalbiyle ayni zamanda,
durdu.

Titrek bir kadin sesinin arabaciya verdigi emirler.

Cocugunu elinden stki sikiya tutan bir anne.

Kapicinin hayreti:

- Oo! Siz! Madam!

Kapicinin liizumundan pek fazla hayretine karst Bert'in hayreti.

Karanlik merdivenler.

Zil.

Bert'in kalbinde firuna. Yiziinde sari bir heyecan. Gog-siniin icinden
ayaklarina dogru bir duygu akiyor. Dizlerini bir seyyale kamastirdi. Kapi
acilincaya kadar, bir saniye olsun oturmaya ihtiyaci vard..

Koridor karanlik. Bert'in gozleri de biraz kararmis olacak ki kapinin
acildigini gormedi, yalniz kilidin sesinden anladh.

Emine ile tanismazlar.

- Yok mu... Kamil Bey?

Hayir efendim.

Bert, o anda farkina varmadig: bir siddetle kapiy: iterek Selguk’la igeri girdi.

Arkada kapici bavullar: getiriyor ve Emine’nin yiiziine en ehemmiyetli bakisini
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dikiyordu.

Ana ogul dehlizin ortasina dogru hizl: yiridiiler.

Biz kapicinin Emine’ye soyledigine ehemmiyet vermeyelim.

Kiitiiphane odasinin kapist acildi ve esikte Meliha goriindii.

Bert de bu odaya dogru ytirtdi.

Fakat bir yirtyts yiridi ki, Meliha, bundan o 4nin ehemmiyetine intikal
etti.

Karsgilastilar.

Birinin ytiztinde sar1, 6tekinin ytiziinde kirmizi bir heyecan.

Bir sey anlamak icin ikisinin de o anda sarfettikleri zihni ceht konusmalarina
méni oluyor.

Yalniz, ikisi de birbirlerinin biiyiik heyecanini gériiyorlar.

Sessiz ve hareketsiz harp.

Meliha geri ¢ekildi.

Bert yiiriidii.

Ikisi de odaya girdiler.

Bert sapkasini Oglist’tin heykeline gegirdi. Sonra Meliha’ya dondii:

- Ben Kamil’in zevcesiyim.

Meliha'nin ytiziinde beyaz bir heyecan.

Bert, kargisindakinin renk degistirmesine ehemmiyet vermeden ilave etti:

- Bu da ogludur: Selcuk.

Sonra burada harikulade bir sey gectigini hisseden ve sasiran ogluna,
Fransizca s6yledi:

- Sapkani ¢ikar ve ¢ok sagirmal

Meliha'nin gozleri 6ntinden biitiin oda kalkmis, kaybolmustu. Yalniz,
bulutlu bir zemin istiinde, ana ogulun hareketlerini goriiyordu.

Cocugun yiiziinde Kamil'in gozleri var.

Meliha, gayet yavas, kendi de hissetmeden duvara kadar geri gidiyordu.

Dayand:.

Bakiyordu.

Bulutlu bir zemin istiinde, ana, ogul.

Onlar da hareketsiz kaldilar.
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Onlar da Meliha’ya bakiyorlard:.

Ve ses yok.

Pencere agik. Hafif riizgar.

Ogiist’tin bagina gegen sapka salland.

Bir ses, sanki duvarin arkasinda gizli bir yerden geliyor, fakat bu Meliha'nin
sesidir:

- Yanlslik.. olmasin? Burasi?

Yutkunuyordu. Bert tamamladi...

- Bizim evimiz.

- Erkaniharp... Kimil Bey.

- Kocam.

Meliha'nin iki kolu sarkti.

Sirtinda duvarin soguklugu.

Yani baginda duran kiitiiphaneye tutunmaya mecburdu. Sonra koltuga bir
adim atabildi ve oturur gibi yapabildi. Bert, “Madam!” diye bagirarak
Meliha'nin tstiine kosuyordu.

Fakat Meliha bu sesi duyamadi.

X % x

Kimil’in bir Fransiz kadiniyla evli oldugunu o mubhit biliyordu; fakat harp
¢ikti. Ailesini gormek icin Fransa’ya giden Bert Istanbul’a dénemedi, orada
kaldi. KAmil’in Bert'i unutabilmesi icin iki sene kafi imis. Ondan sonra her
sorana Kimil Bert'le alakasi olmadigini gosterir tavirlar yapiyor, meseleyi az
bilenlerde bir talak!®® fikri uyandiriyordu. KAmil’in vaktiyle bir kere evlenmis
oldugunu bilmeyenler de ¢oktu, ¢iinkii o zaman da Kamil sessiz evlendigi gibi
uzaklara karst aksini de séyliiyordu.

Kamil Fransada bir zevcesi oldugunu unutmaya kendini aligurmisti. Kalpte
metres veya zevcenin ne farki var, diye distiniiyor Kamil; o birakilan ve
unutulmaya caligilan kadinlarla Bert arasinda fark olmadigini tasavvur edince
Kamil i¢in bu ayriligin bir yeniligi kalmiyordu. Ya Selcuk, diyeceksiniz!
Kamil’in babalik fikirlerini vaktiyle 6grenmistik. Sonra bu ¢cocugun dogmasini

Kimil'den ziyade Bert istemisti. Bir ¢ocuk sahibi olduguna teessiif
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edebilecekleri ilk giin, bunun mesuliyetini tstiine almamak sartiyla, Kamil
Bert'in istedigini yaptt. Simdi kendini mesul bulmuyor.

Hem Kéimil'de gelip ge¢mis bir hadisenin teessiifii, azab1 yok gibidir; gene o
Vilyam Sekspir Kamil'e ogretmistic ki “Olmus bir seyin olmamais olmak
ihtimali olmadigr gibi, her sey, olmak lazim oldugu surette olmugtur.” Iste olmak
mastarinin bu miiteaddit!®? tasriflerinint?® kahramanimiza 6grettigi sey. Kamil
ileriye bakar. Olacak sey mithimdir. Olmusun hi¢ ehemmiyeti yoktur. Mazinin
insanlar tizerindeki tahakkiimii, Kdmil'in affetmedigi beseri zaaflardan biridir.
En budalaca duygu pismanlik ve teessiiftiir. Kimil, uzvi mitkemmeliyetin ve
yorulmayan sihhatinin bu tarz-1 tefekkiir'? mahsulii oldugunu da bilir.

Aldirmamak onun kuvvet ilacidir.

Bu tabiatta bir adamin sirt1 yere gelmeyecegini sdyleyenlere biraz inaniriz,
fakat bu, herkese, KAmil’i numune yapmalarini tavsiye etmek degildir.

Kamil en biyiik ihtiraslar arasinda bir ruhi muvazene tesis etmeyi zevk
yapmis insandir. Bu dhengi temin etmek icin fuzuli Izuraplara yiiz cevirir.
Bunlar pismanlik ve teessiiftiirler.

Fakat biz tam bir ahlaksiz tarif etmiyoruz. Bu kelimenin eksiksiz bir
medluli*”? olmadigini zannettikten baska, su kahramanimiz gibi hasbiligini
veya digergdimligini hile ile istismar etmeyen ve pek faziletfurug™? olmayan
insanlarin feregat-i nefs? tacirlerinden daha dtn!Z bir ahlaki kiymette
bulunduklarina da kani degiliz. Daha dogrusu bu ahlak meselesinin simdiye
kadar takarriir etmis ahlaki kiymetlere gore hal veya izah edilmesine ¢aligmak
faydasiz ve manésizdir.

Kamil'in kadinlari icin bayilmak zaruridir. Bu kadinlar, Kimil yiiziinden,
hakiki ve uzvi surette bayilirlar. Ne tesirli erkek! Ne dehsetli erkek! Falan
diyebiliriz.

Meliha’ya gene limon, kolonya, sirke, amanyok, daha bilmem ne...

Bert bir taraftan, Emine ote taraftan.

Selguk bile yardim ediyor.

Bir telas, bir faaliyet, bir sey falan da nihayet Meliha gozlerini agiyor,
bakiglar1 Bert'in bakiglarina sariliyor.

Bert Meliha'nin elini tutar ve kolunu ovalar.
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Selcuk elinde bir bardakla sagskin durur.

Emine daha saskindir, iki kadina bakarak distintir: “Ah Kamil Bey, ah...
Neler yapiyor!” Ve Kamil Bey’in giizel gozleri Emine’nin hayaline gelir. Emine
icin digiinmek ne kolay sey: O, biitiin vakalarin bir tek sebebini Kéamil
Bey'inin giizel gozlerinde buluyor. Hos biz de bu kadinin yanlis veya eksik
disindigini iddia edecek degiliz.

Meliha Bert'in merhamet dolu g6zlerine bakar:

“Mersi!” der.

Bert Meliha’nin saclarini oksar.

Bert de iginde bayginliga benzer zaaflar duydugu icin Meliha'y:r anliyor.
Sonra Meliha ile Bert'ten hangisinin daha ziyade merhamete layik ve bayilmas:
lazim oldugu heniiz belli degildir. Bu iki ortak dert ortagidirlar.

Iki rakip ve iki ortak biri 6tekinin saglarini oksar. Iste bu.

Her ikisinde de anlagmak ihtiyaci.

Konusmak ve biribirinden malumat almak.

- Emine, bu siseleri kaldir, surasini temizle ve bizi yalniz birak.

Bert, ogluna, Fransizca:

- Sel¢uk, yandaki odaya git, balkona ¢ik, eglenmeye calis, fakat canin sikilsa
bile ben ¢agirmadan gelme!

Meliha-Bert.

Karst kargiya.

Hanimefendiler, beyefendiler! Mag basliyor.

[sterseniz bahse girisiniz.

Hangisine daha ¢ok aciyabilirsiniz? Hangisinin kazanmasini isteyebiliriz? Bu
oyuna milliyet davasi girer mi?

Kim hakli, kim haksiz? Kim kuvvetli, kim 4ciz?

Simdilik bunu bana sormayiniz efendim.

Ben vazifemi yapiyorum: Opyunculart meydana cagiriyor ve didiugimii
caltyorum.

Renklere dikkat: Meliha’nin yiiziinde beyaz bir heyecan. Bert'in ytiziinde
sart bir heyecan.

Meliha:
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- Ben de Kamil’in zevcesiyim.

Bert:

- Kdmil’in zevcesi!

- Evet... Bir aydan fazla.

- Ama... Ama... Kimil... Ah... Ne bu? Nedir bu? Ah!

- Kidmil’in evli oldugunu bilmiyordum ben, Madam. Benden gizledi.

- Ah!

- Hem de ¢ocugu da varmig ha? Ah... Hig, hi¢ soylemedi.

- Ah!

- Siz ne zaman, nerede, nasil evlendiniz? Nerede, nasil yasadiniz, Madam?

- Ah! Pariste... Ben... Babamin bir kumas magazasi vardi... Kasada
otururdum orada... Kimil bizden kumas alirdi... Hosuma giderdi... Tanisuk...
Babam istemeyecekti... Kdmil'le Istanbul’a kagtim... Evlendim.

Meliha si¢radi. Al Ayni hikaye!

- Babaniz sag m1 Madam?

- Oldi.

Meliha'nin agzinda bir “A!” daha. Ayni hikéye, canim.

- Neden oldii?

- Hasta idi...

- Sizin bir Tiirkle kagisiniz mi ona dokundu?

- Degil bir Tirkle.. ama.. kagmam.. dokundu ona.

Meliha'nin agzi agik. Hayret, hayret! Hep ayni hikaye, dayanamadu:

- Tipk: benim gibi, Madam.

Ve anlattu.

Ikisinin de gozleri agik. Agizlar1 agik... Hayret! Hayret!

Aynui hikaye.

Bes dakika dostluk. Birbirlerine actyarak bakis. Ikisine de kuvvet geliyor,
ittifak kuvveti. Zit unsurlardan mispet netice ¢tktugt malum, fakat ortaklar bu
kuvvetlerin ittifaktan geldigini unutacaklar ve bunu kendi sahsiyetlerinin bir
kudreti sanacaklar. Bu her rakibin ziihuliidiir.22

- Size de sevdigini soylerdi degil mi, Madam?

- Séylemedi.
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- Yani... Hissettirirdi demek istiyorum.

- Evet...

- Ne yalanct imig!

Bert birdenbire dogruldu:

- Beni severdi!

[k darbe.

Meliha sallandi. Sever miydi? Acaba? Oyle ise beni -Meliha'yi- nigin ald?
Meliha bunlar1 diisiinerek Bert’e bakiyor.

Bert’in dudaklarinda bir mirilti:

- Muharebe!

Meliha bu miriluyr anlamak istiyor: Muharebe mi? Ey? Ne demek? Yani
muharebe olmasayd: Kamil bir daha evlenmez miydi? Meliha’y1 almaz miydr?

Bert’in bu ikinci darbesidir.

Meliha'nin gozlerinde 6fke.

Basi dikiliyor.

Ne demek! Muharebe olmasayd:...

- Fakat Madam... KAmil beni de severek ald:.

Bu da Meliha’nin mukabil darbesidir.

Vur, kizim, soyle, vur, vur, soyle, su ecnebi kadinina anlat ki, o, Kamil, seni
seviyor. (Oyunculari biraz kizistralim.)

Bert cevap vermedi ve kasini oynatti.

Meliha bunun da ménasini anlamak istiyor: Ne demek! Inanmiyor mu bu
kadin?

Tekrar etti:

- Beni de severek aldi, Madam!

Bu defa Meliha’nin sesi daha kuvvetli.

Bert cevap vermiyordu.

Meliha bir darbe daha vurdu:

- Simdi de beni sevmedigini sdylerse inanmam!

Bert, gozlerinin oniine gelen Kimil'in hayaline hitaben, kin, istihza ve
muhabbetle:

“Capkin!” diye mirildandi. Bu da Bert’in darbesi.
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Meliha bunun da manisini anlamak istiyor: Ne demek! Bu kadin Kimil’in
Meliha ile evlenmesini bir heves neticesi mi telakki ediyor? Zavalli...
Terkedildigini unutuyor da...

- Kamil sevmedigi bir kadinla evlenmez, Madam!

Bert Meliha’'nin giydigi roba goz ucuyla bakarak sustu.

Meliha bunun da ménasini anlamak istiyor: Ne demek! Simdi de bu
mukayese mi? Kendisi ne giyiyor? Fakat... Dogrusu... Bert ¢ok zarif... Hem de
elbisesinin kumast ¢ok iyi... Oyle ya... Ailesinin kumas magazast...

Bu darbe ¢ok tesirli. Meliha Bert'in yiiziine, viicuduna, tavirlarina bakiyor.
Ah, bir kusur, bir kusur...

Arryor.

Gordii: Bert'in gogsii, bir duvar, diimdiiz. Ayaklar: da biyiik.

Derin bir nefes, oh.

Bert bunlara dikkat etmemis goriiniiyordu.
Bir daha mirildand:

- Capkin!

Meliha dugiindii: Ben ikinciyim, yeniyim, ustiiniim. Ve toplandi. Biraz
kuvvet. Oh.

Bert bunu goérdi, bir act duydu, 6rtmeye calist.

Meliha da onun bu gayretini gordii. Oh.

Meliha canlaniyordu. O kadar ki Bert’e, acimaya baglad:.

- Bunu hig timit etmiyordunuz degil mi, Madam?

Sesinde bariz merhamet.

Bert gozlerini ¢geviriyor, gostermek istemiyor, hala acisini 6remeye caligtyor,
nafile gayret.

Keske Meliha bunu gérmemezlikten gelseydi...

Aruk bisbiitiin aciyor.

Sonrakinin evvelkine merhameti... Ne uluvviicenap#

- Ben sizin yerinizde olsaydim... diyor Meliha.

Bert merak ediyor:

- Evet?

Meliha tamamliyor.
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- Cildirirdim.

- Fakat.. siz benden evvel cildirdiniz.

- Kim?

- Siz.

- Ben mi, ne zaman?

- Demin.

- Bayildim, ¢ildirmadim.

Bert giildil.

Bu miithis.

Meliha sasirds. ilave etti:

- Aklim bagimda idi... Yalniz... Bir fenalik geldi...

Bert gene giildii:

Meliha miidafaasina devam ediyor:

- Bana iki giinde bir gelir... En kii¢iik seyler i¢in gelir...

Bert artik dinlemiyor, odada geziniyor.

Meliha’ya arkasini dondi.

Meliha ayaga kalkti. Ofke.

- Madam!

Bert cevap vermiyor. Hala arkast doniik.

- Madam!

Cevap yok.

- Madam, Kamil’i burada m1 bekleyecegiz?

Bert yarim dondi:

- Evet. Nicin sordunuz?

- Misafirimsiniz. Bir kahve ister misiniz?

Bert giildii:

- Burasi... Benim evim...

- Madam! Tiirk¢ede derler ki, yavuz hirsiz...

- Bu masa ortiisiinti ben igledim, hanimefendi. Bu heykelleri elimle koydum
ben bu masaya... Kiigiik yatak odast benimdi... Simdi sizin yatuginiz oda...
Her seyi ben igledim... Bu parmaklar!

Meliha’'nin gozlerinin 6niinde bir Fransiz eli kalkt.
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Ince ve kivrak parmaklar.

- Size ait seyler sizindir Madam, gotiirebilirsiniz!

- Burada benim bir seyim daha var, onu da gotiiriirim.

- Hayir Madam, o kalacak.

Iki kadin bembeyaz.

Kamil, sanki, eskiyadir.

- Gotiirecegim, goriirsiiniiz.

- Kalacak.

Bembeyaz iki kadin. Korkarim ki bu beyazliklar yiizlerinden saglarina
gececek. Ve bu, Kdmil'in pembeligini arttiracak.

Sihhatte bile saadetin rengi pembedir.

Bakistilar.

Ikisi birden giildiiler.

Birinin elinde Oguist’iin, 6tekinin elinde Napolyon'un heykeli olsayds,
birbirlerinin bagina atmak isteyebilirlerdi; biz de, tarihin bu iki biyik
kahramaninin eglenceli bir muharebesine sahit olurduk.

Meliha odadan disar1 ¢tkmaya hazirland::

- Misafirimsiniz, Madam, rahat ediniz, sizi yalniz birakiyorum.

Bert, sesinde bir temelliik,'2® bagird::

- Selguk!

Meliha disar1 cikarken, esikte cocukla karsilasti. Sikleti faik viicudunun
riizgariyla onu bogmak istedi.

Selguk sendelemedi bile. Yiiziinde Kamil'in gozleri var!

X >k >k

Yatak odasi.

Kapi ile karyola arasinda bir viicut ¢irpindi.
Disti.

Yatak.

Simsiyah yastk 6rtiisti.

Ve ispazmoz. Karyola sarsiliyor...
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Gozlerin karanligr icinde beyaz miisellesler!2 Ve kuyruklu, kiiciik, toplu

igne bast kadar yuvarlaklar ki fosforlu bir piriltiyla ucusuyorlar.

Basin iistiine yikilan biiytik bir bina hayaleti. Kasirga duygusu. Keskin sesler.

Bogazda bir ¢akil tagt.

Kollarin sinirleri tistiinde yiiriiyen bir akrep.

Ve ispazmoz. Karyola sarsiliyor.

Meliha'nin hafif elini sikiyor.

Meliha'da hafif bir nikbinlik. Bu diinya zannedildigi kadar fena degildir.

Bagsini yavas yavas kaldirdr. Bert'le gozgoze. Oh... Merhamet ve hicap... Tatlt
Bert... Sanki simdi o bir hemsiredir.

Ikisi de birbiri icin diisiiniiyorlar: Bu kadinin ne kabahati var?

Ve sevisiyorlar.

Iki rakip birbirine prestij eder.

Meliha da Bert'in elini sikiyor.

“Size yardim edeyim mi? Ne yapayim?” diye soruyor Bert.

- Gegti... Bir sey yok... Mersi... Gegti.

Bakigtyorlar.

Meliha sordu:

- Isminiz?

- Bert. Sizin?

- Meliha.

Son bir stkig; ve parmaklar ayrildi.

Bert yatagin kenarina oturdu.

Kargisindaki hastaya verilecek ilact biliyormus gibi.

“Ben...” dedi, “hemen Fransa'ya dénecegim.”

Meliha'da sevin¢ ve merhamet.

- Oo... Madam...

- Evet, Meliha Hanim.

- Hayir, olamaz. Ben ¢ekilirim, annemin yanina giderim, Anadoluda o...

- Siz yenisiniz, ikincisiniz.

- Sizin de ¢ocugunuz var.

- Olsun. Ben Selguk’la hep yalniz yasadim. Alist1 o babasizliga.

156



- Olamaz Madam. Ben giderim.

Fedakarlik yarigt.

En biyiik fedakirligimizi rakibimize yapmaya haziriz. Diinya tezatlarin
ahengi tizerine kurulur.

Meliha mirildaniyor: Nasil olur?

Susuyorlar.

Biri Fransa’ya doniisii, oteki Yozgat'a gidisi tasarliyor.

Bir fikir. Bert teklif ediyor:

- Ben gideyim Fransa'ya... Siz Anadolu’ya gidiniz... O yalniz kalsin!

- Sahi.

Kadinca hayaller.

Ondan evvel distniilecek sey var: Kamil gelince ne olacak? Fakat bunu
Kamil disiinsiin. Iki kadini yan yana gériince onun ne yapacagini merak
ediyorlar.

- Ne yapar sizi goriince, Madam?

- Merak ediyorum.

- Ben de merak ediyorum.

Disarida Emin€e’nin sesi:

- Kahveyi oraya m1 getireyim?

- Buraya, Emine.

Lezzetli bir kahve.

Iki rakip de bu fikirdedir.

Aksama kadar Meliha - Bert sohbeti.

Sanki hemseridirler.

Magtan sonra oyuncularin dostlugu.

Hey kahpe diinya!

Gece saat on.

X >k X

Kimil apartmanmin kapisini ¢alarken iceride bir asirhk vaka cereyan
ettiginden gafildir.
Gafil! Cal kapiy1 ve firtinaya hazirlan!
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Firuina mr? P6h6... Bu Kamil icin seher riizgaridir. Acaba? Ne dersiniz? Hig
sasirmayacak mi1? Goreceksiniz.

Crinn...

Kapida Emine. Gozlerinde bir harikuladelik.

- Ne var Emine?

Emine arkasina bakiyor.

- Ne var Emine?

Emine dargin gibi. Fakat beyinin gozlerine bakinca giiliimstiyor.

- Hig.

Kamil giriyor.

Kamil o adamlardan biridir ki hayatinin her aninda harikulade bir vakianin
hiss-i kablelvukuunu!®® tagir. Her adiminda bagina mithim bir sey gelecegini
hisseder. Bu, o miithim seyleri daima yaratmaktan veya hi¢ olmazsa tahrik
etmekten hoglanan mizacinin bir nevi suurudur, bu bir serseri mizacidir. Onlar
icin kainat bir anarsi tasavvuruyla tevetimdiir®®. Temayiilleri arasindaki
nizamsizlik onlardan bu tasavvuru icat ettigi gibi, kendilerini nizamsiken'®?
hareketlere de siiriikledigi icin bu “igtisag"® hélinde kainat” fikrinin
haricindeki vakalarda tezahiiriinii de goriirler. Bununla beraber ve bunun igin,
Kamil, biiytik hirslarin nizamsizligi fevkinde bir ruhi muvazene aramayi
kendine mefkare yapmis bir adamdir.

Igeri girdi ve anlayacak, ki bir sey var!

Bu evde bir sey var.

Los dehlizde Emine’nin muammali bakist.

Kamil'de heyecan. (O bu tiirlisiint sever.)

Kiitiphane odasina girdi. Kimse yok. HildA Roma imparatorunun basinda
Bert'in sapkast. Fakat Kimil bunu gérmedi.

Bu odada bir gey var.

Bu bir sey, bir seyler.

Kap1 tarafinda bir ayak sesi. Esikte Meliha. Bembeyaz. Kimil kesfinden
memnun: Evet, bir sey var.

Meliha’ya dogru yuridii:

- Ne var Meliha?

158



- Hig... Sagliginiz!

- Hasta misin?

- Nereden hitkmediyorsun?

- Beyazsin.

- Senin bana ekseriya verdigin renk.

Melihada kin ve istihza.

Bir sey var, var bir sey.

Stiphesiz, kiskanglik.

- Séyle, Meliha.

- Soyle otur biraz.

- Peki?

- Dinle!

Meliha ¢ikt.

Kamil oturamadi. Geziniyor. Dur bakalim, var bir sey, var, muhakkak.

Kamil beklemedi, ¢iktt agir adimlarla yemek odasina yiiradi, girdi.

Bert sofranin kenarinda oturuyordu. Kapiya arkast doniik. Selcuk
pencerenin yaninda, bir sandalyede oturuyor. Meliha disar1 ¢ikmak {izere idi.
Kamil'le kargilasti, agzindan garip bir ses birakti, geri ¢ekildi, durdu.

Kamil durmustu. Bert'in bagini, ensesini, mavi elbisesini goriiyordu. Gozleri
Selguk’la Bert arasinda, ikisini de tanimadan, korkak bir tecessiisle, gitti geldi,
sonra Meliha'nin yiiziinde durdu. Geng kadin, kocasina, gozlerini kirpmadan,
uzun, devamli, muannit!® bir dikkatle bakiyordu.

Bert ayak sesini biraz evvel duymus, fakat mifrit bir heyecandan kagmak
i¢in basini kapi tarafina ¢eviremeyerek oldugu gibi kalmis, kimildayamamisti.
Neden sonra dogruldu. Ve bagini siiratle arkasina ¢evirdi.

Kamil'le goz goze geldiler.

Bert nefes alamadi ve Kamil kipkirmizi kesildi. Bagina siiratle kan doluyor ve
kizil gercevesi icinde, gozlerinin beyazi, giinesli bir havada kar gibi parliyordu.

Odada biitiin gozler KAmil’in tstiinde idiler.

Higbir goz kirpilmiyordu.

Hi¢ kimse kimildamadi.
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Kamil, bu ti¢ ¢ift hakli bakis karsisinda gozlerini 6niine egdi. Yapmaya
mecbur oldugu ilk hareketi disiinmeye baglamisti. Aklina hicbir sey
gelmiyordu.

Bagini kaldirda.

Ellerini pantolonunun ceplerine soktu.

Yiridi.

Iki kadinin arasindan gecti ve sofra bagindaki sandalyelerden birini cekerek
oturdu.

Evvela Bert'in ytiziine baku:

“Otur, Bert!” dedi.

Sonra Meliha’ya dondii:

- Sen de otur!

Kadinlarin tereddiidiinii izale etmek icin, ikisine birden, istihza ile:

“Oturunuz canim... Fotograf ¢ektirmiyoruz!” dedi.

Evvela Meliha'da bir hareket.

Sonra ikisi ayni zamanda oturdular.

Kamil bagini sola ¢evirdi ve Selcuk’a bakt. Bu kendi ¢ocugu, muhakkak. O
gozler.

Cagirdr:

- Gel Selguk, sen de.

Sonra, Fransizca, ilave etti:

- Ben senin babanim, gel!

Cocuk yerinden kalku. Kamil'in yaninda agugi sandalyeye oturdu ve
omuzlarinda babasinin bir kolunu hissetti. Cocugun omuzuna bu koldan
sefkat doluyordu. Yiizii pembelesti.

Kamil kendini toplamistt. Igeri giren Emine’ye tabii sesiyle yemek emretti.

Sonra, hayatinin tabii aksamlarinda sofrada oturdugu vakit viicuduna sekil
veren her zamanki tavirlarini alarak rahatlasu. “Bugiine kadar nerede idin?”
diye sorar gibi, alelade bir merakla, Bert’e sordu:

- Nasil geldin?

Bert, Istanbul’a gelmek icin ilk firsatt nasil kolladigini ve bunu ancak birkag

giin evvel buldugunu, derhal hareket ettigini anlatt.
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Kamil sordu:

- Demek benim telgrafim: almadin?

- Hay1r. Ne yazmistin?

Kamil cevap vermedi. Bu telgrafta Bert'e “Gelme!” demisti.

- Eve kagta geldin?

Ogleye dogru.

Kamil bu sirada Meliha'nin yiiziinii gormek istiyordu, fakat bakamad:.
Konusurken Bert'in gozlerine de bakamiyordu. Sanki bakmak bir kiistahliktir.

Bir daha bagint gevirdi ve Selguk’a bakabildi. Zeki ve giizel ¢ocuk. Onu
kucaklamak istiyordu. Selcuk, birdenbire, Kamil'in manevi hayatni
zenginlestirmisti.

Kamil Bert’e bakti. Gozlerinde minnet ve hicap.

Bert'in gozleri 6nitine egiliyor ve dudaklarinin kenarlar1 ince hareketlerle
acilip kapaniyor, birbirlerine degiyorlardi. Kimil, Bert'in dudaklarinda biiyiik
teessiirlerin boyle tecelli ettigini bildigi icin onun ruhi vaziyetini anliyordu.

Sonra bagini saga ¢evirdi ve Meliha'y1r gordii. Onun bagt 6ne disiket ve
gozkapaklari, uyur gibi duruyordu.

Biiyiik bir siik(it esmeye baglad:.

Bitisik mutfaktan tabak sesleri geliyordu. Sonra uzaklarda bir polis diidigi.
Kulakta ugultular, ¢inlayislar. Dehlizde ayak sesleri.

Emine yemek getirdi. Kimil ogluna hizmet etti. Kadinlar kendi kendilerine.
Baslarda ve kollarda kisa hareketler.

Sonra, gene siikit.

Meliha hi¢ yemiyordu.

Kamil bigagi basuran elinde ve bileginde bir takatsizlik, hatta hafif bir agr1
duyuyordu.

Siik{it uzun siirdii. Birdenbire Selcuk’un sesi ¢ikmuisti:

“Baba,” dedi, “seni ¢ok gorecegim geldi!”

Annesinin ezberlettigi bu ciimleyi Tiirkge s6ylemisti.

Kamil birdenbire bagin1 ogluna gevirdi, hayran ve samimi:

“Ya!” dedi.
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Cocuk kipkirmizi olmustu. Kamil de kizardt ve catalini, kagigini birakarak
sandalyesini geri ¢ekti. Oglunu dizlerinin arasina aldi, kucakladi ve opti.

Bert’in dudaklari biiytik hareketlerle titriyordu. Yiizii sarardi. Nihayet, geng
kadin sofradan kalkti, pencerenin 6niine gitti ve arkasini déndi.

Meliha da sofradan kalkmisti, hemen odadan cikti.

Emine onu takip etti.

Kamil, Bert ve Selcuk, yalniz kaldilar.

Kamil ayaga kalkt ve Bert'in yanina gitti. Kadin cama yiiziinii yanagtirmas,
disartya bakiyordu. Gozlerinin karanliklari arasinda parlayan yaglar vard.
Kamil elini tutmak istedi, fakat sogumus el, islak bir buz pargast gibi KAmil’in
avucundan, kaydi.

Meliha da yatak odasinda agliyordu. Oyle higkiriklar ki, birbiri arkasindan
gittik¢e siddetlenerek bogaliyor ve kadin nefes almak i¢in icini ¢ekerken boguk
bir haykiris, bogazindan gogsiine dogru kagiyor ve igeride, bir suyun
derinligindeki ses gibi ugulduyordu.

Hickirmaya doyamiyor, bagini yorganin igine sokuyor, sesini disariya
isittirmemek icin agzini avuglariyla kapryordu.

Kamil, bombos kalan sofranin etrafinda gezinmeye basladi. Bert pencerenin
oniinden ayrilmiyordu.

Selguk annesinin yanina gitti ve elini tutmak istedi.

Kadin, ona da, yavas ve titrek bir sesle:

“Birak beni!” dedi.

Kamil odadan ¢ikt ve kiitiiphanesine gitti. Bityiik koltuguna uzand:.

Bir sigara yaku.

Biitiin muhtemel neticeleri bir anda tahmin etmek istiyordu. Ug ihtimal:
Yalniz birini birakmak, ikisini birden birakmak, ikisini de muhafaza etmek.

Kendinde, en biiyiik kadin Izuraplarini teselliye iktidar bulmast yegine
tesellisiydi. Her kadinin gozyasini dindirecegine kaniydi. Sanki musluklar
elindedir.

Artk telag etmiyordu.

Sigarasindan bol bir duman ¢ekti.

Su veya bu, dedi, ne ehemmiyeti var?
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Ne ehemmiyeti var? Biitiin yollar Roma’ya ¢ikar.

Onlarin yapuklari yaninda bu ne? Hig. Bu bir kii¢iik oyun.

- Dinle beni, izah edecegim, anlayacaksin, her seyi anlayacaksin; bu kadin
senin merhametine layikur; act ona... Ben de vaktiyle ona acidim... Babasi
oliime kosuyordu, anasi keyfine diiskiin bir kadindi; bu kiz Izmit'e,
cildiracakt;; hem diisiin ki o biraz uzaktan akrabamdir; nedense onu
kurtarmak istedim; beni ona baglayan hi¢cbir muhabbet yoktur, Meliha gibi bir
kadini sevebilecegimi zanneder misin? Kabil mi ki onu sana tercih edeyim?
Hem bir sey daha diisiin ki harp vards, ne vakit bitecegi de belli degildi, evimin
icinde benim bir kadinla yasamaya ne kadar alismis oldugumu da bilirsin;
senin Fransada olusun bu felakete sebebiyet verdi: Kendimi birdenbire
evlenmis buldum; siiphesiz bunun seni ne kadar tizdtigiinii anliyorum; fakat
biraz daha dustin... Harp... Bert! Harp bu... Harpte bir kadinin alelade
arkadasligi buytik bir ihtiyacur... O yorgunluktan sonra yalniz kalmak bana
imkansiz goriindi... Kalbim sana karst mesuliyet duymuyor, ¢iinkii o yalniz
seni taniyor, kadin olarak da zevce olarak da benim icin yalniz sen! Bert!..
Biraz daha disiin, biraz daha... Bu vakay1 yapan fevkalade sebepler oldugunu
distin! Ve emin ol, sen benim yegine zevcemsin, ¢ocugumun annesisin, bunu
bir dakika bile unutmus degilim, unutacak da degilim.

% >k

- Senden bunu gizlemeyecektim, Meliha. Fakat babanin hastaligiyla ve
olumiiyle baglayan felaketler arasinda sana bunu bilmenin verecegi eziyeti
diisiindiim. Hatta sen bana Izmitte “Biz sizi evlenmis diye duyduk!” dedigin
zaman bunu sana agikca inkar etmedim, miiphem bir cevap verdim, “Insan
yalniz kalmamak i¢in evlenir, evlendikten sonra bisbiitiin yalniz kalir,” gibi
bir sey soyledim. Ciinkii nihayet bunu sana haber verecektim, gizleyemezdim,
kederlerinin ge¢mesini bekliyordum, beni mazur gorecegini biliyordum.
Cinki ikincisisin, ¢tinkii tercih edildin Meliha... Digtin, benim hayatimda o
kadindan baska da bir¢ok kadinlar vardir... Onlarla da ben bir nevi evli hayau
yasadim, mademki en sonuncusu sensin, Otekilerin mesuliyetinden beni

kurtarmis oluyorsun; her erkegin kalbinde bir merdiven vardir, kadin onun en
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yiksek basamaginda olmak ister, diger basamaklardakilerin ne ehemmiyeti
var?

Hatta en yiiksek basamakta duran kadin 6teki basamaklarin bos olmasini
bile istememelidir; c¢linkii otekilere yiiksekten bakmak zevki istihkar!®
edilecek bir sey degildir; sen yalniz benim sana verdigim kiymete dikkat
etmelisin. Benim en son ve yegine zevcemsin, bunu bilmen kifi olmalidir.
Goriiyorsun ki sade ve agik soyliiyorum. Cok samimiyim.

Gilmeyelim, ¢ok samimiydi, kendi yalanlarina kendi de inananlardands,
ikisine de “yegine zevcemsin” dedigi vakit bir hakikati ifade ettigine kendi de
kaniydi, bunun i¢in inandirabiliyordu, yumusak sesinin telkin hassasi, biitiin
kudretini kalbinden ve bir hakikat kadar salim yalan unsurlari mezceden!&
muhayyilesinden aliyordu.

O ses, o bakis, o cehre, o durus, mitkemmel!

X >k X

- Bu kiz diin gece benim riiyama girdi, abla!

- Ben her gece onu rityamda goriiyorum.

- Basasag1 bir ugurumdan sarkmuis, yaninda da bir yilan var.

- Yilan diigmandir. Ugurum da iyi degil, [brahim.

- Ben de pek bu riiyay: begenmedim abla.

- Tuhaf... Ben de onu iyi gormedim, diin gece. Dalgali bir denizde
cirpiniyordu, bana kollarini uzatiyordu, ytizti bembeyazd:.

- Hayirdir ingallah...

- Kizima bir sey mi oldu acaba? Hasta mr?

- Hayirdir ingaallah... Riiya bu... Pek inanilmaz.

- A... Ben inanirim.

- Bana viz gelir. Kag¢ kere ben rityamda ugurumlardan yuvarlandim, yilanlar
beni isirdilar, dalgali denizlerde bogustum, turp gibiyim, abla!

- Yok, degil dyle, degil 6yle...

- Bana viz gelir dedim a... Rityamda bagima gelenler, uyanikken de gelseydi
coktan mortiyi ¢ektiydim.

- Oyle deme, Ibrahim...
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- Boyledir abla.

Gundizin giklart ve hayvan sesleri ¢ekilip de, Yozgat, karanlik ve issiz,
yamaglarinda tek titk petrol 1181 ve cat aldarinda tek titk insan mirilusiyla
kalinca, ana gozlerini ve kulaklarini kendi kalbine ¢eviriyor.

Orada bir 151k, Meliha'nin gozleri; orada bir ses, Meliha'nin sesi.

Bu ses simdi bir haykiristr ve gozler biyiiyorlar.

Kalp ¢inliyor: Anne!

Vah kizim, nen var, diye soruyor anne, nen var?

Nesi var onun? Neden haykirtyor?

Sanki hayvanlarin sesi dinmis, Yozgat't bu ses, daglarin ardindan gelen bu
¢iglik dolduruyor.

Dogrudur bu. Yozgat'in havast bir kiz evlat ¢gliginin ihtizazlariylal®
doludur. Yozgatlilar isitmiyorlar mi? Fakat bunu duymak i¢in bir ana kulag:
lazimdir.

Daglarin bir yaninda bir kiz evlat kalbi. Ote yaninda bir ana kalbi.

Havada gizli sesleri intikal ettiren, kanunlart mechul ihtizazlar.

- Annel!

- Kizim!

- Anne! Bana yol goster anne! Ben karanlikta kaldim, bana yol goster!
Viicudumun bilmem neresinde, anne, bir seyler, gidikliyorlar ve itiyorlar,
gidiyorum anne, yirtiyorum, kosuyorum anne, duramiyorum, nereye
gittigimi bilmiyorum anne, bana yol goster.

- Ah... Kizim!

- Anne, zavalli anne! Sen de yol bilmiyor musun?

- Ah, kizim, benim yolum daglara ¢ikt, urmandim, urmandim, sonra
yamagclardan kaydim, buralara diistiim kizim.

- Anne, zavalli anne!

- Yol mu? Yol mu? Ah... Bende de vardi o, viicudumun bilmem neresinde...
Gidiklardi ve iterdi... Topuklarima, dizlerime, belime ve kalbime girerdi... Ben
de kosardim ve yol bilmezdim... Kosardim, kosardim...

- Anne, zavalli anne!

- Sarki soylerdim.
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- Ah.

- Her sarkim bir higkirikt. Kimse bunu bilmezdi. Sevincime gipta ederlerdi.
Baban bile anlamazdi. Sen bile anlamazdin kizim.

- Anne, zavalli anne!

- Oh kizim, ama ben seni simdi anliyorum. Hos senin kocan benimkinin
tersi ve sen de bana hi¢ benzemiyor gibisin. Fakat ne zarar? Ben erkegime
aglardim, sen kendine agliyorsun. Ikisi de merhamet. Ah, merhamet kizim...
Ben bu aciy bilirim.

- Anne, zavallt anne!

- Yol mu soruyorsun kizim? Bilmiyorum, ah, bilmiyorum, ben de bunu her
gece, babana soruyorum, gel diyor, buraya gel diyor.

- Anne, zavalli anne!

- Kizim, zavalli kizim, zavalli yavrum!
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- Gidecegim, kalamam, bitti aruk... Sen simdi benim karsimda bisbiitiin
baska bir adamsin. Her halin bana yabanci geliyor, hatta viicudunu bile yeni
gorilyormus gibiyim. Garip sey bu... Insan nasil degisiyor. Seni tanimiyorum,
hi¢ tanimiyorum. Adin Kamil midir? Vaktiyle benim kocam mi idin? Senden
benim gocugum mu var? Inanmiyorum. Daha garip bir sey sdyleyecegim:
Sokakta hi¢ tanimadigimiz adamlarin yanindan gegeriz, fakat bir saniye iginde,
bir kisa bakisla, birbirimizin kim oldugumuzu tahmin etmeye ¢alisiriz, giyinis,
yurliyils, bakis gibi izlerden mechul adamin hiiviyetini bulmaya ugrasiriz,
muvaffak oluruz; on adim uzaktan bize dogru gelirken tamamiyla yabana
olan bu adami yanimizdan gecerken epey taniriz; ben hatta onlara bakarken
zihnimde kii¢iik romanlar da yaparim: Bu bir geng kizdur, birini seviyor, yahut
bu yeni evli bir genctir ki mesuttur, yahut bu eski bir aile babasidir, yahut bu
iflas etmis bir tacirdir, yahut bu magrur ve gecimsiz bir adamdir, yahut bu
mesleginde yeni bir muvaffakiyet kazanmis ve onun sevinciyle yiirtiyen bir
miitehassistir, yahut bu taze bir hakarete ugramis ve kendini miidafaa
edememis bir bedbahttir derim; o insanlarla benim aramda, kisa, bir saniyelik

anlagsmalar olur; stiphesiz onlar da beni tanimak icin bazi tahminler yiirttiirler,
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bu tahminlerin daima pek dogru ciktiklarini séylemek istemiyorum, fakat hig
degilse hakikate yaklagirlar, boylece o mechul insanlarla bizim aramizda az ¢ok
bir muarefe!®® olur; halbuki sen bana, onlar kadar bile yakin degilsin; seni hig
tanimiyorum, Ustimdeki yabancilik tesirinden kendimi hi¢ kurtaramiyorum
ve senin vaktiyle karin olmus bulunmama, bir ¢ocugumuz olmasina
sastyorum. Sen bu yabanciligi izaleye muktedir misin? Hayir! Umit
kalmamigtir. Insan bir kere aldanir ve kadin icin bu bile fazladir. Seni itham
etmiyorum. Ben babamdan felsefi bir terbiye aldim. O bana her geyin tabii bir
surette vukua geldigini 6gretti. Bilirsin ki o bir kumas taciri, alelade bir
burjuva Fransizdan ibaret degildir, iyi diisiinen bir adamdir. Her seyi mazur
gormek itiyadini ondan aldim. Seni mazur gériiyorum. Bagka tiirli hareket
etmeye muktedir degilmigsin ki boyle yapun. Fakat ben kendimi kurtarmaya
mecburum. Senin yiiziinden Tiirkiye bile goziimde yabancilasti. Inan buna; ve
inan ki ben seni ¢ok sevdim. Ciinkii seninle mefkiirem arasindaki alakay: ¢ok
izam!® ettim. Burada aldanmisim. Sen beni aldatmadin, ben kendimi
aldattim. Sahtekdr benim hayalimdir. Ve her seyde beni kandiran odur. Ben
Fransizim ve milletimin her kadint gibi muhayyilemin oyuncagiyim. S$imdi
bunu daha iyi hissediyorum. Fakat ne korkung bir Izurapla...

Haydi, azizim, bana son bir hediye olarak su maskeni ver, onu yadigir diye
saklayabilirim, ben onu sevdim, onu taniyorum ve o senin yiiziinden
birdenbire disiince, alundan c¢ikan fizyonomi bana ¢ok yabanci geliyor,
gayribeseri olacak derecede yabanci geliyor, bu yeni yiizii tanimiyorum,
anladiniz mi1 efendi, sizi ilk defa goriiyorum, hatta sizin tipinizi, rkinizi,
mensup oldugunuz insanlig: ilk defa goriiyorum, siz bana hi¢bir yerde takdim
edilmediginiz gibi, size yabancilarin toplastiklart yerlerde, meydanlarda veya
vapurlarda bile rastlamadim. Size benzeyeni gérmedim. Hatta bir insan gibi
gozleriniz, kaslariniz, burnunuz ve kulaginiz bulunmasina da hayret ediyorum!
Buna beni inandiramazsiniz efendi! Hayir, ¢ocugum size benzemiyor. Ah...
Onda hakiki babasinin, yani mefktremin yiizii var. Kocam Kamil’i hatirlamak
icin ona bakacagim. Oh... Neler soylemek istiyorum, neler, neler... Agzima
kelimeler doluyor, dilimi bastiriyor, sanki dudaklarimi biraz daha agarsam, bir

anda biitlin kalbim ugacak... Susunuz efendi! Siz bana bir sey soylemeyiniz...
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Hangi lisanla, benim su ana lisanimla bile cevap verseniz anlamayacagim.
Susunuz! Ben gidiyorum. Bu gece apartmaninizda kaligim biiytik bir felakettir.
Yegine 1ztirabim da budur. Yarin sabah... Yarmn... Erkenden, ¢ocugum ve ben,

maskenizi bavuluma koyarak efendi, yarin erkenden gidecegiz.

* % ok

- Cekil! Sus! Yuziime bakma! Fena oluyorum! Sade kendime degil, sana da
actyorum! Bu kadar nefret edilen bir adam daima merhamete layikur. Cekil!
Senden fena bir kalp kokusu geliyor. Istemiyorum, gidecegim, ta Yozgat'a
kadar gidecegim, annemin yanina... Burada bu son gecemdir. Onu sana
birakirim. Zaten bu apartman onundur. Bu yatak odasint bile o yapmis. Belki
de ¢ocugun bu yatakta diinyaya geldi. O senin hakiki zevcendir. Onu sev,
gonliinii yap, fakat ¢ekil, git, ona git, igeriki odada belki de agliyor... Yanimda
durma... Ben yalniz kalmak istiyorum. Ben daima yalnizdim... Buna aligigim...
Babam da vyalnizdi.. Hatta annem bile... Biz ¢ kisi, evin icinde,
biribirimizden ¢ok uzaktik... Simdi de, babam toprak yataginda yalnizdur...
Annem, orada, daglarin arkasinda yalniz... Ben burada yalnizim... Cek elini...
Merhamet istemiyorum... Sen bana acimaya muktedir degilsin... Ciinki sen
de merhamete muhtagsin... Kendini kuvvetli bulma... Cekil... Yarin... Yarn...
Erkenden... Gidecegim Yozgat'a gidecegim... Goziimde bu mesafe o kadar

kisaliyor ki...

O gece yalniz Emine uyudu.

Saat iiclere kadar siiren nutuklar ve mukabil nutuklar.

Kamil, odasinda, yalniz bagina, koltugunda, sabahladi. Iki kadinin da
suradan suraya bir adim atmayacaklarini, Yozgat'a veya Parise degil, Istanbul
icinde baska bir semte bile gitmeyeceklerini zannediyordu.

Ne yapmalr?

Karar vermek buhrani.

Birbirine zit iki hareket tarzindan birini tercihte giiclige ugradigi zamanlar,

dustintirdii ki, hangisine karar verse istihsal edecegi neticenin 6tekinden farki
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olmayacakur; ciinkii bu tercih giicligii de gosteriyor ki her hareket tarzinin
neticeleri arasinda miisavat vardir. O halde, lalettayin bir tarafa tevecciih
etmek, uzun bir zihni istisare icinde bocalayarak rahatsiz olmaktan daha iyidir.
Hatta, iki hareket tarzinin miisavatint hissederek bir kararsizlik 1ztirabina
ugradig anlarda, Kimil, elini yeleginin cebine sokar, bir bozuk para ¢ikarir,
masanin Ustiine atarak tesadiifin tevcih ettigi istikamete gore karar vermeyi
muvafik bulurdu.

Simdi buna da liizum gérmedi. Kadinlarin arzularina birakmaya karar verdi.
Her ikisinin de hayatlarini temin etmek vazifesini istiine alacakti. Sonrasini
diisiinmedi. Her is olacagina varir. Istahli yemek isteyen bir adamin en rahat
tefekkiir tarzi budur.

Safak sokerken son purosunu yakti.

Sonra kendine kahve pisirdi. (Cezveyi doldururken evinin i¢inde ti¢ kadin
oldugunu disiinerek giiliimsiiyordu.)

* Xk x

Sabah.

Birinci zevce yatagindan atladi. Cocugunu uyandirds, giydirdi ve giyindi.

Kiitiiphane odasina girdi.

Bir adim sonra durdu.

Kamil uzanmis. Yandan, uykusuz yiiziinde bir kemik tecessiimii var. Bag,
kapiya dogru, iki agir merhale ile déndi.

Bert’in yorgun sesi:

- Gidiyorum, Kamil.

Kamil'in bacaklart disiindii ve sallandi. Ayaklari yere indi. Biitiin viicut,
yorgun bir uzayisla kalku.

Bert'e dogru, miistagni'® ilerleyen uzun bir golge.

- Dinle beni, Bert!

- Sizi tanimiyorum.

- Dinle beni.

- Efendi! Sizi tanimiyorum.
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Bert'in bagt yiikseldi, boynu uzadi, gozleri irilesti, gogstii sisti, omuzlari
genisledi, gevsek durarak asagiya sarkmis kollar1 gerildi, yumruklar: sikildi,
bacak adaleleri sertlesti, diz kapaklari sikisarak geriye gitti, baldirlarinin
damarlar1 kabardi, ayak parmaklari kasildi ve topuklari sert bir taazzuvla™
yumruldu: Azim.

- Gidiyorum.

- Ug kelimemi dinlemez misin?

- Hayur!

Bert'in viicudunda bir sallanti. Harekete ilk hazirlanis.

- Fakat beni dinle. Cocugumun anasisin. Bazi seyler konusmaya mecburuz.
Hem diisiin ki bu bir tiyatroya benziyor. Tabii olalim.

Bu tesir yapt. (Fransizlar tiyatroyu severler, sahnedekilere benzemeye
caligirlar, fakat bunu bilmekten hoglanmazlar. Tiirk daha tabii bir insandir.)

Kamil tabii duruyordu. Bert onun bu hélini ¢ok sever. Derhal tesir ald: ve
gevsedi.

Kamil bunu gordi, yaklasti ve onu elinden tuttu:

- Biraz otur, bes dakika.

Karsilikli oturdular.

- Miinakasa etmeyecegiz Bert. Seni ve onu arzulariniza birakacagim. Buna
karar verdim. Yalniz bir teklifim var: Bugiin senin icin ayr: bir apartman
tutacagim. Zevkine gore doseyeceksin. Bana (¢ ay hiirriyetle hareket
miisaadesi vereceksin. Meliha ile miicadelesiz ayrilmaya galigacagim.

Bert itiraza hazirlanirken:

- Dur, soziimii bitireyim Bert, Meliha'y1 ikna edecegime eminim. Geng ve
tecriibesiz bir kadindir. Bundan sonra bagkalarini sevebilir, bagkalariyla
evlenebilir, benden ayrilabilir, beni unutabilir.

Bert, alninda gizli bir takdir miindemi¢®* hayretle Kamil’e bakiyor. Kadini
bir “sey” yapmis ve oradan oraya gotiiren bir adam bu.

- Ben yalniz senin kocanim.

Bert’in gozlerinde mithim bir sual.

- Maziyi sonra konusuruz, Bert. Odeyecegim. Goreceksin. Kendimi

affettirecegim.
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Kadinda cogskunluk. Bir nutuk daha. Ne giizel kin ve agk tavirlari. Kimil tatls
bir heyecanla seyrediyor.

Bert soyliiyor, soyliiyor.

Dogru soylityor, giizel soylityor.

Vallahi soz giizel seydir ve Fransizca, ne musikili dil!

Kamil ara sira mirildaniyor:

- Dogru! Ve ara sira mirildaniyor:

-Giizel! Bazi bunlara bir de “pek” ilave ediyor. Bu da bir miikifat. Bu da
cabast.

Bert soyliiyor, soyliiyor. Ne talakat?? Oh! Dili sarhos oldu.

- Dogru, Bert.

Kadinin uykusuz yiizii pembelesti. S6yliiyor, soyliiyor.

- Glizel!

Kadinin ytiziinde ince adale pargalari birbirleriyle vurusuyorlar, gozlerinin
alunda lastikten seritler kivrilip agiliyor ve dil ve dudaklar ve ¢ene ve biitiin
ylz sarhos!

- Pek dogru.

Kimil’in her tegvikinde Bert'e yeni bir talakat hamlesi geliyor. Mesela,

nutkunda “sen ki...” tekrirleriyle!* baslayan ciimleler. Séyliiyor, soyliiyor:

- Sen ki...

- Pek giizel, pek dogru!..

Her kadin, kendine ¢ok hak verildigi zaman kendini haksiz bulmaya baslar.
Hos biitiin insanlar.

X >k >k

- O gidecek buradan... Bagka bir eve... Razi oldu... Bu apartman senin
Meliha... Biraz sabret... Istedigin gibi her seyin halledilecegini gdreceksin...
Biraz sabir... Hatta... Yozgat’a kadar gitmene ne hacet... Anneni de buraya
cagirirsin... Bir hasretten de kurtulursun. Beni mazur gérmeye kendini aligtur...
Kendini benim yerime koy... Eminim ki sen de benim gibi hareket edersin...
Emin ol... Itiraz etme...

Sicak bir avug Meliha'nin soguk alnini eziyor.
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- Emin ol...

Ve sicak bir nefes Meliha'nin soguk yiiztinti tftirtiyor.

- Bana da bir kere daha itimat et. Bu sefer aldanmayacaksin. Birinci
itimadinda yanildin m1? Evlenmemizden bile siiphe ediyordun. Bu siiphen
dogru ¢ikmadi. Ben sana vaadimi yapum. Yalniz... Mazide gizli bir vaka...
Hepsi bundan ibaret... Hem soyleyemezdim de Meliha... O giinlerde ¢ok
buhran icindeydin...

Sicak bir riizgirla yaklagan dudaklar.

- [timat et.

Bir buse.

- Itimat et.

- O simdi bagka bir apartmanda oturacak... Sonra her seyi halledecegiz...
Belki memleketine gidecek... Bakalim... Hiilasa ne istersen o olacak... Ne
istersen...

Bir buse daha ve dudaklarin kondugu yerde hafif bir kan toplanist.

Meliha susuyor. Uykusuz baginda sesli agrilar; bir riizgarla savrulan tirla
hayaletlerin birbirlerine karigarak muhayyileyi toza dumana katmalari. Bir
korfez parlust icinde karanlik yiizler, beyaz zemin istiinde sarartular, bir
kiirekten atllan toprak yagmuru, sonra elektrik ve rengirenk ipek parilulari
arasinda beyaz disler ve kahkahalar, sonra bogazda bir aspirin eksiligi. Soguk
alninda sicak bir siklet. Ruhta bin istikamete sapan meyiller. Tereddiit ve
tevekkdil.

- Ne istersen, Meliha, bil ki...

Meliha artk dinlemiyor ki.

Bu ses kulaginin icinde bir bécek vizilusidir.

Nihayet siik(in.

Bir buse daha ve bir kucaklayss.

Uzun golge ayriliyor.

Dehlizin derinliklerinde bir kapi kapanigt.

Meliha yatak odasina doniiyor ve yauyor.

Bert de oteki odadadir ve uzanmuigtir.
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Emine ve Selguk benzesiyorlar. Ciinkii onlar bu meselelerin kiinhtinii!®

anlamamakta estirler.

Kamil Cevat’1 buluyor.

- Evvela biraz sasirdim, sonra galiba biraz biraz kizardim, nihayet kendimi
topladim. Ne olacak? Ne olabilir? diyordum. Ve senin soylediklerin hatirima
geldi: “Seni ve kendini yer,” demistin. Bundan nasil kurtulabilecegimi sorunca
“barbarlasarak” dedindi. Ben bunu yapmadim, yapmayacagim. Yalniz tstlerine
diismedim. Tatmin edici birka¢ sey soyledim. Yalvarmadim. Cok sey
vadetmedim.

- Barbarlik budur.

- Bu mudur?

Stiphesiz; kadina karsi “pasif” bir erkek -fakat evvelce kadini tahrik etmis
olduktan sonra- barbardir. Firar, hiicumdur, bilirsin.

- Evet... Bu is bana bir gece uykusuzluga maloldu Cevat. Ikisini de
apartmanda biraktim, ¢iktim. Ne yapacaklarini bilmiyorum. Ikisi de beni
dinlediler. Bert soyledi, sdyledi. Meliha sesini ¢ikarmadi.

- Hissen onlara karst nasilsin?

- Ikisini de seviyorum.

X >k >k

Iki ortak da yataklarinda arka iistii yatiyorlar, ikisi de tavana bakiyor ve ayni
erkegi gozlerinin 6niinden gegiriyorlar.

Bert'in Kamil'de sevdigi sey hicbir Fransiz erkegine benzemeyisidir. Yavas ve
titrek sesli bir konugus. Hafif bir riizgirla sallanan kumas dalgalar: gibi agir
tavirlar. Bakislardan ser¢e parmagin, dizlerin hareketine kadar viicudun biitiin
kimildaniglarinda zengin bir ruh tezahiirii ve bunun neticesi bir tabiilik ve
samimilik ki aktor ve kukla garpli erkeginde artik hi¢c bulunmaz bir hasse
olmaya baglamistir. Biitiin sahsiyette bir yumusaklik, bir vakar, siikiitilik2¢ ve
gozlerde kalp carpintisinin kanat pariltilart. Bu Kamil'dir. Incelmis bir Tiirk

erkegi diye Bert'in hatrina gelen kimsedir. Bert buna perestis ediyor. Fransa'da
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goriistiiglh miistesrikler™®” ve Turkiye'ye dair okudugu biitiin kitaplar, ona, ayn1

Tiirk hayaletinin vasiflarini bildirdiler.

Tirkiyede epeyce yasadiktan sonra, Bert, memleketine donerken
“Marsilya’ya ¢ikar ¢ikmaz ona biitiin Frenkler birer kukla gibi gériinmistii.
“Avrupalrda kalp, yalniz deveran-1 dem™® icindir,” fikri Bert’e o zaman geldi.
Bu fikir, Bert'in bir Tiirk erkegine kargt sevdasinin anasidir.

Biitiin gahsiyette bir yumugaklik.

Meliha’y1 ¢eken de budur.

Biitiin kadinlar Kimil’de bunu severler.

Her meyvenin kabugu sert, i¢i yumusaktr. Kimil'de kabuk yumusak, i¢
serttir. Iste bir erkek cazibesinin sirr1.

Kamil'de bu yumusaklik o kadar itiyat haline gelmis ki bir mizag¢ ve seciye
mitkemmeliyetiyle goriiniir. Bert ona “Senin maskeni sevdim,” demisti.
Heyhat asri asklarin ¢ogu bu tasalliifii'® ihtiraslarina mevzu yaparlar.

Meliha da, arka Gstii yatarken, tavana bakarak ayni maskeyi gz oniine
getiriyor ve seviyordu.

miiteveccih: Yonelmis, yakinlik duyan.

lehv: Onemli seylerden alikoyacak faydasiz is, oyun, eglence.

talak: Bosama.

miiteaddit: Bircok kez, ¢cok sayida.

tasrif: Bir kelimenin ¢ekimi.

tarz-1 tefekkiir: Diisiinme bi¢imi.

medlil: Belirtilen, delil olarak gosterilen.

faziletfurug: Fazilet satan, fazilet taslayan.

feragat-i nefs: Kendini feda etme.

din: Asagi, asagilik.

zithul: Dalginlik yiiziinden isi geciktirme.

uluvviicenap: Haysiyetli, serefli ve yiiksek ruhlu olma.

temelliik: Kendine mal etme, sahiplenme, miilk edinme.

miiselles: Uggen, ii¢ boliimden meydana gelen; ii¢ par¢adan olusan.
hiss-i kablelvuku: Olacak bir seyi olmadan 6nce haber veren duygu, 6nsezi.

teveiim: Kaos, heyula.
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nizamgiken: Diizen kargit.

igtisag: Kargasa, karisiklik.

muannit: Inad eden, inatei, direnen.

istihkar: Hor gérme, agagilama, hakir gorme.

mezc etmek: Bir seyi digerine katmak, karigtirmak.
ihtizaz: Hafif titresim.

muarefe: Karsilikli bilip tanima, tanigma, tanigiklik.

izam: Bir seyi oldugundan biiyiik gosterme, abartma.
miistagni: [htiyaci olmayan, gerek duymayan.

taazzuv: Organlagma, sekillenme.

miindemig: Bir seyin icinde var olan, i¢inde sakli bulunan.
talakat: Diizgiin ve giizel soz soyleme, dil agiklig.

tekrir: Tekrar etme, yeniden séyleme.

kiinh: Bir seyin asli, 6z, gergegi.

siikditi: Susmay: seven, gerektiginden az konusan, az konusmay1 huy edinmis olan.
miistegrik: Dogu bilimci, sarkiyatci, oryantalist.

deveran-1 dem: Kan dolagimi.

tasalliif: Kendi giiciiniin diginda olan fazilet ve zarafet iddiasinda bulunma.
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BIR SABAH, yatagindan kalkt. O gece Kimil gelmemis ve bir giin evvel,
giderken, “6teki ev’de kalacagini sdylemisti.

Meliha, apartmanda yalniz gecirdigi o gecenin sabahi, uyaninca kendinde
esasli bir degisiklik buldu. Yatakta gozlerini aginca 6yle sandi ki, biitiin
sahsiyetiyle beraber viicudu ve yizii de tamamiyla degismistir, aynaya bakarsa
bir yabanciyla karsilasacagini farzediyordu.

Esasli bir degisiklik. Hatta bunu esyada da goriiyordu. Renklerde ve
bigimlerde de fark var.

Biiyiik bir merakla aynaya kostu. Gergi kargisina ¢ikan bir yabanct degil.
Kendini taniyor. Fakat biraz evvel suuruna méilik oldugu bu degisikligin
ylziinde de akisleri var. Evvela gozlerde bir olgunluk. Vaktiyle, gen¢ kizken,
ham ve yeni yeseren taze birer meyve gibi ¢iy pariluli gozlerinde simdi bir
yumugaklik ve derinlesme. Iclerini genis bir idrak dolduruyor. Bu,
mevcudiyetin biitin unsurlart arasindaki nispet degisikliginden gelen ve
yepyeni bir terkip ve dhenk mahsulii idraktir ki, Meliha’ya simdiye kadar
kendinde hi¢ gormedigi olgun bakislar veriyor. Aln1 biraz kirisik -yeni cizgiler-
ve kisik gozler. ki kas arasinda yeni bir tefekkiir elifi.

Bu gozler Meliha’ya soyliiyorlar:

“Yagamak istiyordun, yasadin, baktn, bize gosterdin, biz de gordiik, yasamak
mr? Tecritbe mi? Iste bu. Nedir bu? Bir siirii vakalar silsilesi, biz, simdi, sihirli
birer kiigiik mavi billur mahfaza gibi i¢imizde o vakalarin silik hayallerini
tastyoruz. Onun igin doluyuz. Kapagimizi a¢! Mavi camlarimizin arasindan
hafizanin 1siklarini gegir. Bak, haurla.”

Meliha’'nin gozleri daliyor.

Iki kiigiik mavi billur mahfazanin kapaklari agiliyorlar. Hafizanin soluk is181

mahfazanin yesile ¢alan kadifeleri iistiinde geziniyor.
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Sanki bu mazi ¢ok uzakur. Asir kadar uzamis anlarin arkasinda silik
hareketler yavas yavas tecessiim ediyorlar. Isik bazi kararulari yaliyor, siliyor,
ayikliyor, temizliyor. Ve sekiller, mahfazanin caminda goriiniiyorlar.

Ve Meliha, simdi, basliyor hatirlamaya.

Haurliyor: Bir aksamdi... Oda los. Kafes delikleri mavi. Sanki, odadan,
giindiiziin son igiklariyla beraber esya da c¢ekiliyordu: Levhalar, duvarlarin
kararan zeminine batiyorlar, minderler soniiyor, iskemleler dagiliyor ve hepsi,
bugulanarak, sekilsiz bir ugusla gozden kayboluyorlar. Minderin kosesinde,
babasi bir oksiiritkten sonra ileri firlayan bagini hald dogrultamamis, iki
buklim. Yuzu gittike karartyor ve siyah ceketinin rengini aliyordu. Her seyi
koyu kursun renkli bir bugu kaplamist. Aksam ve ses yok. Bir 6ksiriik,
babasinin 6ksiirtigii. Disarida bir ayak sesi. Annesi oda kapisina dogru birkag
adim atmusti. Bir gicirti. Esikte ince uzun bir golge. Yabanct. Kimdi o? Agir bir
ses:

- Benim, Kamil.

Aruk, hauralarin ilk muslugu agildiktan sonra, otekiler, bol ve zengin bir
cereyanla suura bosaliyorlar: Harp hikéyesi... Korfezin parilulari... Bahee...
Elinde kovastyla baba ve oksiiriikleri... Tepe... Annesinin gengligi... Kamil...
Babasinin azabi... Yemek odasinda bardag: yere firlaup aus... Gece... Terbiye
kavgasi... Uykusuzluk ve sinir... Kimil’in odast... Ilag sisesi... Ik tasavvurlar...
Firar... Motor... Izmit'in bir siyah cizgi iistiinde kiigiilerek ufukta soniisii...
[stanbul’un iistiinde bir mesale alevi... Otomobil... Apartmanin karanlik
dehlizi... Heykeller... Garip oda... Bocekler... Riyalar... Koltuk altinda
ylriiyen parmaklar... Viicudun bir yay gibi gerilerek birdenbire kopmasi ve
gevsemesi... Higkiriklar... Siiktit... Korkular... Teminat ihtiyaglari... Izmit’e
giris... Karanliklar... Yemek odasinda bagt 6ne diisitk anne ve bombos bakan
gozler... Oliiniin odast... Mumlar... Beyaz yastikta sapsari bas ve bayginlik
icinde gecen gece... Yabanci kadin -kimdi o?- Bahge... Kimil'in 6niinde
gecirilen bayginliklar... Gene apartman... Nikah... Umitler... Sakin ve
muhabbetle gecen giinler... Stphe buhranlari... Davet... Kiskanglik...
Mahbesin cehennemligi... Mavi esvapli kadin... Kimil'in gozlerini tastyan

cocuk... Son uykusuz gece...
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200 gerlevhalar: olabilirler.

Biitiin bunlar bir sergiizest romaninin bab

Meliha'y1 teselli eden de bundan ibaret. Iste simdi biz, yasamak ihtirasiyla
gerilerek sergiizest icin pusulasiz ve haritasiz ileri firlayan kahramanimiza -
merhametimizi bir an igin susturarak- soyleyemez miyiz ki: “Yagamak
istiyordun ha? Denemek istiyordun ha? Hayat ve tecriibe, al sana!”

Bunu hep bir agizdan séylemek i¢in yanimda bulunmak isterdiniz degil mi?

Gozleri de Meliha’ya bunu séylityorlar.

Agir bir ses, benim, Kamil, falan; sarkilar, oksiiriikler, korfezler, tepeler,
falan; denizler, motorlar, apartmanlar, falan; bocekler, rityalar koltuk altinda
parmaklar, falan; mumlar, beyaz yasukta sar1 baglar, bayginliklar, falan;
timitler, muhabbetle gecen giinler, davetler, mavi esvapli kadinlar, falan; hayat,
iste bu.

bab: Bir kitabin béliimlerinden her biri.
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IKINCI KISIM
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BAZI bir hafta yalniz kaliyor.

Aksamlari, sofrada otururken, bast 6niinde kulag: kapinin zilinde, gozleri
Kamil’in bos sandalyesinde.

Emine’nin merhametli gozleri.

Ve ses yok.

Ne kapinin zili, ne dehlizde ayak sesleri, ne esikte ince uzun bir golge.

Meliha yapayalniz.

Ve bu boyle, giinlerce siiriiyor.

X >k X

Fakat mahbesin kapilar: agik. Serbestsiniz hanimefendi. Liitfen baginizi biraz
disartya uzaur misiniz? Giines, kalabalik, bol hava ve saga, sola, ileriye, geriye
sapmak hiirriyetini size veren yollar...

Yollar...

Tercih ediniz!

Efendim? Ne duruyorsunuz? Yeniye dogru... Maziyi birakiniz... Yasamak
istiyordunuz... Devam devam...

Hayir mr? Istemiyor musunuz? Acayip!

Aruk istemiyor ve korkuyor.

Yasamak mz? Of!

Biitiin varligint bir 6liime gitmek sehveti kapliyor. Oliimii diisiiniirken bir
tatli derin rase.2

Meliha 6lmek istiyor demeyelim, fakat yasamaktan korkuyor.

Korkuyor.

Gii¢ seymis bu: Yasamak, boyle yasamak.
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“Anne... Iste benim hayatim... Daha sana bu mektupta yazacak yer
bulamadigim 6yle seyler oldu ki hepsini geldigin vakit anlatacagim... Fakat gel,
mutlaka gel... Beni burada yalniz birakma anne... Sen de orada yalniz
kalmamis olursun... Anne, felaket giinlerimdeyim, beni yalniz birakma... Bu
satirlari yazarken, anne, gozlerim yasariyor anne.”

- Cevat Bey, artik onu bu evde aramayiniz... Bir haftadir gelmedi... Otekiyle
yahut Otekilerle beraber yasiyor... Bilmiyorum... Gelirse de sormayacagim...
Oteki eve gidiniz... Orada bulursunuz.

- Ben ona degil, size geliyorum Meliha Hanim. Ben yalniz onun degil, sizin
de dostunuzum. Yalnizliginizi tahmin ederek geldim.

- Tesekkiir ederim.

- Hatta bu gece Muhlis Pasalar’in davetine gotiirmek istiyorum. Kamil'le ¢
giin evvel bunu konusmustuk. “Ben eve gidemezsem,” dediydi, “sen Meliha’y
gotiir.” Refakatimi kabul eder misiniz, Meliha Hanim?

- Peki Cevat Bey.

Meliha’'nin gozlerinin 6niine mahbesinin a¢ik duran kapilar: geliyor.

- Bu gece, Meliha Hanim, gelecegim.

- Peki, Cevat Bey.

X >k >k

Erkekler mi? Himm.. Inanmak mi? Himm...

Peki, goriisiiriiz, o biliyor ne yapacagini...

Ah... Nigin boyle? Ve agliyor.

Sonra biitiin bunlarin dehsetini hissederek irkiliyor. Ne kadar korkung ders!
Bu derin yasamak vukufunu elde etmek icin ne agir darbeler!

Ask m? Himm... Izdivag m1? Aile mi? Himm... Peki, goriiriiz.

Erkekler mi?.. Himm ve basini salliyor, salliyor, ka¢ kere tekrarliyor:
Erkekler, ask, izdivag, himm... O biliyor yapacagini.

O yapacagini biliyor ama bu bir 4nin kararidir. Sonra tereddiitler bastriyor.
Kamil biitiin erkeklerin niimunesi midir? O boyle, hepsi boyle mi?

Daha miithim bir mesele: Fazilet, aptallarin gozlerine baglanan bir bez parcast
mudir? Iste en biiyiik tereddiit.
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Ve anastyla babasini gozlerinin 6niine getiriyor. Hangisi Mesut oldu? Hig.

Her kadinin gozleri 6niine agilan mahut iki yol; sonlar: sisli ve karanlik,
mechullerle dolu iki yol ki hangisine sapilsa 6tekini 6zlemek azabi var gibi
goriintiyor. Saadet hangisinin sonundadir? Bunu tayin etmekte sasiran
kadinlar, her seye sasirmislar demektir.

Iki yol.

Tereddiit ediyor.

Ve tercih ediniz.

Biz karigmiyoruz. Biz, yalniz, sizi seyredecegiz. Sizi begenecegiz, yahut size
actyacagiz, yahut giilecegiz. Serbestiz.

Siz de serbestsiniz hanimefendi. Mahbesinizin kapilari agik. Buyurunuz. Iste
iki yol.

Yollar... Himm...

Ve kose baglarinda degnekgiler. Sikismis ve bir istikamete dogru savlete
mitheyya*® kalabaliklara degneklerinin ucuyla gosteriyorlar: Buradan buradan
gidiniz, buradan... Aradiginiz burada.

Ve her degnekeinin sesine katlan yiginlar, tiirli istikametlere kosuyorlar.

Tarih degnekgilerle doludur. Koca adamlar, diyoruz. Onlari begeniyor ve
seviyoruz. Ne kadar aykiri1 bir yol géstermis olurlarsa olsunlar.

Peygamberler, huriler, miibessirler,2? miicedditler,?4 kahramanlar, dahiler.

Buradan, buradan...

Hayir, suradan...

Bu yolun sonundaki sislerin arkasinda aradiginizi bulacaksiniz, buradan,
hayir suradan...

Ve yiginlar bakiniyorlar: Yollar...

Bazi saskinlarda nihayetsiz bir hayret ve tereddiit. Yollar...

Bazilar: tereddiitsiiz sapiyorlar. Mesut mudurlar? Anlasilmiyor. Belki 6tekine
sapsalardi daha mesut veya bedbaht olacaklardi. Kim bilir?

Biitiin yollarin nereye cikacaklarini bilmek. Iste yasamanin hakiki hiineri.
Biitiin yollar Roma’ya mi1 ¢ikarlar? Her tirlii hareketlerimizin akibetleri -

bunlar birbirlerine ne kadar zit olurlarsa olsunlar- done dolasa bu
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mabadettabii®® vahdete mi ulagirlar? Romadan kast bu vahdet midir?

im

Namiitenahi bir miinhani*® {izerinde miyiz ki hangi noktasindan ve hangi

istikamete dogru hareket edersek edelim, akibet ayn1 noktalara vasil oluruz?

Oh... Agla!

Iste simdi en dogrusunu hissediyorsun. Her gozyasinin kaynaginda biiyiik
bir hakikat vardir.

Agla... Bu, budur bu.

Agla... Ve bir tek noktaya bakarak, gézlerinin 6niinde varligin ve insanligin
gecit resmiyle, neler disiindigiini bilmeden dustinerek, her seyi anlamig gibi,
agir basini salla ve agla... Gozlerin dalgin, agla... Ve himm diye soylen, himm...

Himm...

- Bir kadeh daha, Meliha Hanim.

- Tesekkiir ederim Ferdi Bey, ama dokunmasin?

Ferdi giilimserken Meliha ti¢tincii kadehini bitiyordu. Salon bu gece pek
kalabalik ve aydinlik. Isiktan bir riizgir Meliha'nin gozlerinde esiyor. “Sarhos
olacagim,” diyor, korku ve arzu ile.

- Ne yapsin? Onu mazur gérmez misiniz?

- Cevat Bey’e soralim: Ne dersiniz?

- Goziimiin 6niinde bir giinahkir dogmasina fetva vermekten korkarim,
bununla beraber... Ben simdi onun gibi olurdum.

- Bakiniz... Yiizii kizardi... Ay bir tane daha igiyor... Ferdi onu bu aksam
sedyeye koyduracak.

- Yahut kiifeye...

- Yahut kafese...

- Bakiniz, yiizii kizard:... Kahkahalarla giiliiyor... Neseye bakiniz... Burada en
keyifli kadin o. Sanki bu kadar neselenebilmesi icin bir kadinin ortag: olmak
lazimmus gibi; degil mi Cevat Bey?

- Bu nege biiyiik bir kederin tezahiiriidiir. Her kahkahanin membainda bir

facia unsuru vardir. Giilmek bir haile suurudur.

- Giilmek?
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- Iste giiliiyorsunuz ve ukalaligim size bir haile gibi goriiniiyor, hakkiniz var.
Gidip su kadin1 besinciyi igmekten kurtarayim.

- Cevat'in felsefelerine ne dersiniz?

- Anlagilmayan seyler s6yleyerek kendini begendiriyor.

- Fakat ben s6zlerinde miiphem bir sey goremiyorum.

- Ay besinciyi iciyor.

- Bayilacak.

Meliha st tiste iciyordu.

Gozlerinde 1siktan bir rizgir...

Ve esya tiitiiyor.

Ve insan hayaletleri eriyerek havanin zerrelerine karisiyorlar. Agizdan
kahkahalar bogaliyor.

Gozleri yagli.

Ipek esvabinin iistiinden sirtina yapisan sicak bir avug.

- Bir tane daha ister misiniz Meliha Hanim?

Meliha istiyor. Bir, bes, on, yiiz... Doldur! Doldur!

Koseler ¢oziiliiyor. Zaviyeler dagiliyor. Esyanin buitiin mistakim ¢izgileri
yuvarlaklagtyorlar.

Meliha’ya dogru biri yaklasiyor. Kim o? Taniyor, fakat adini bulamiyor.

- Meliha Hanim, diyor o, Meliha Hanim... Kadehinizle igmeme izin verir
misiniz?

Kadehi aliyor ve iade etmiyor. Cevat’a benziyor bu. Fakat baska kadeh mi
yok?

- Buyurunuz Meliha Hanim.

- Yapma Ferdi, diyor Cevat, kadini bayiltacaksin.

Meliha bunu duyuyor ve “Ferdi Bey’e bayilan ilk kadin ben degilim.” diyor.
Sonra kahkahalar... Kahkahalar... Erkekler mi, Himm... Ask m? Izdiva¢ mr?
Himm...

Biitiin salon ona bakiyor.

Neriman Cevat'in kulagina egildi:

- Kamil’in karist m1 bu Allah agkina? Ne olmus bu leylege? Ne ¢abuk acti bu
cicek?
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- Kederinden yapryor.

- Pek zavall..

- Tecriibesiz degil mi?

- Pek.

- O da birkag sene sonra sizin derecenize gelir.

- Cevat Bey!

- Gel, Kamil, Meliha'y1 gor... Icerde... Biifede... Bak... Su gengclerin
arasinda...

- Aman beni gormesin... Gormesinler... Hemen kagacagim... Gitmeye
mecburum, Cevat.

- Meliha?

- Egleniyor. Beni gérmesin. Isim var. Sen onu eve kadar gétiiriirsiin, Cevat.

- Fakat Kamil...

- Allah’a 1smarladik.

* % x

Bir koltuga uzaniyor. Etrafinda genclerden bir halka. Arzu alevinden bir
cember.

Kahkahalar...

Birisi uzaktan Meliha'ya bakarak, yanindakine:

- Kadin asansor gibidir: Bir diigmesine basarsiniz yiikselir, 6tekine basarsiniz,
iner.

- Ben asansore inerken binmeyi hi¢ sevmem!

- Dogru. Asansor indirmek i¢in degil, yukari ¢ikarmak icindir. Bazt kadinlar
bu vazifelerini unuturlar.

- Fakat ¢tkmak icin inmek lazimdir.

- Bos inmek ama, dolu degil.

X % x

[ste o seyler ki asil simdi onu gidikliyor ve itiyorlar.
O yola dogru.
Yollar...
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Ah... Yalniz kadinlar i¢in bir peygamber lazimdir.
Bir kadeh daha. Ask m1? Izdivag m1? Aile mi? Himm...

Musiki.
- Hayret... Dans bilmiyor musunuz? Dans?
- Hayir Ferdi Bey.

- Simdi... On dakikada size 6gretirim.

- Zekima mi, hocaliginiza m1 giiveniyorsunuz?

- Her ikisine de.

- Herkesin i¢inde dans 6grenmem stk olur.

- Burada degil... Igeride... Pasanin nargile odasinda...

- O ne demek?

- Paganin nargile odasini gormediniz mi?

- Haynr!

Kahkahalar!

- O... Ziyan... Goriilecek sey... Enfes bir rehavet odasi.

- Sark!

- Istediginizden alast.

- Gidelim, goreyim.

Kandiller, tespihler bes misli ebatta bir nargile, sedirler, halilar...

Meliha gozlerini stizerek bakiyor: Enfes, harika!

Meliha kendini bir sedire atiyor.

Ferdi basucuna egiliyor. Yelek cebinden ufacitk bir sise ¢ikariyor. Elinin
tersine beyaz bir toz dékiiyor.

- Nedir o?

- Biraz burnunuza ¢ekiniz!

Bir nefes.

Ve ses yok.

Kandillerin arabesk deliklerinde alli yesilli soluk isiklar.

Ve yumusak sedirin viicuda yapigmasi.

Uzaktan musiki.

- Bir daha ¢ekiniz Meliha Hanim.

- Ay!
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- Ne var?

- Enfes.

Meliha uguyor. Tayyarede midir?

Havalaniyor.

Ferdi tistiine biraz daha egildi:

- Bir kere daha?

- Oh... Istemem artik...

Mahmur gozler...

Ferdi biraz daha egiliyor. Hirsini gizlemek i¢in epey zahmet.

Bir buse. Uzun. Dudaklarin istiinden.

Oh. Uzaktan musiki. Los oda. Kandillerin arabesk deliklerinde alli yesilli
soluk 1stklar. Yumusacik sedir. Biraz ter. Ve yollar...

Birinci adim1 atmaya hazirlanis.

- Ferdi Bey. Derhil odadan ¢ikiniz. Yalniz kalmak istiyorum. Hem, disarida,
herkes...

- Peki Meliha Hanim.

Ferdi ¢ikti. Ne acelesi var? Neticeden emin. Kalabaliklara karisti.

Meliha yalniz. Dudaklarinda bir haura: Islaklik. Ve kandiller ve musiki ve
yumusacik sedir ve biitiin viicudunun hafifleyerek ucusu.

Kamil? Bert? Anne? Emine? Toprak yataginda baba? [zmit? Apartman?

Kandiller, musiki, yumusacik sedir ve dudaklarinda bir hatira. Ve icinde bir
nefret.

Nefret, pismanlik...

Ne yaptyorum ben, diisiincesi.

Sarhosum, irademe sahip degilim, mazereti. Iyi ki onu kovdum, tesellisi.

Bir daha igmeyecegim ve igsem de bir erkekle yalniz kalmayacagim; ahdi.

Ama ne oldu? Bir buse: Dudagin dudaga hésil-1 zarb1.2%®

- Meliha nerede, Ferdi?

- I¢eride yatyor, Cevat.

- Al

- Ne var?

- Bak bakayim yiiziime?
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- Baktum.

- Himm!

- Cok degil, ileri gitme.

- Ne kadar?

- Yalniz dudaklarim islandi.

- Himm... Baglatiyorsun ha?

- Neye?

- Mektebe.

- Amin.

- Leylegi nereye gotiirdiin Ferdi?

- Midesi bulandi.

- Haydi haydi...

- Vallahi midesi bulandi, Neriman.

- Siz igeri giderken benim midem bulandi. Malum ya, pasanin nargile
odasinda...

- O yalniz ikimize mahsustur.

- Alcak!

Fakat sahi Meliha’nin midesi bulaniyor.

Roma’nin ¢okiisi. Mozaik ve mermer salonlarda ziyafetler. Tekrar yemek
icin kusan davetliler. Roma ¢6kiiyor. Ah bir sade kahve olsa.

Hizmetgiler kosusuyorlar.

Salonda sayialar: Bayilmis.

Muhlis Paga’nin yiiziinde fena tekalliis?®. Miitareke giinleri. Ingilizler. Milli
1ztirap. Ve bir eski askerin salonunda 4di sarhosluk vakasi.

- Sinir nobeti gelmis.

- Ne yapryor?

- Bagiriyor, agliyor, giiliiyor ve saglarini yoluyormus.

- Zavalli.

- Bereket aramizda doktor vard:.

- O ne diyor?

- Psikolojisini kurtarmals, diyor.

- Psikoloji, antoloji, morfoloji, antrepoloji, arkeoloji, loji, loji...
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- Daha baska loji bulamiyor musun?

- Cok ama istenince haura gelmiyor.

- Cevat’a sor.

- O hastanin yaninda.

- Iste, hastanin psikolojisini o kurtarir.

- Fizyolojisini de Ferdi kurtaracak gibi!

- Kamil Beyefendi nerelerdeler?

- Demin kapidan bir goriintip savusmus.

- Oh.

- Ne yapsin? ki karpuz bir koltuga...

- Doktor geliyor.

- Ne haber doktor?

- Biraz iyilesti.

- Derdi nedir?

- Efendim... Zavallinin psikolojisini kurtarmali!

Biitiin “loji”lerin bilmedikleri sey susmakur. Halbuki soziin anasi siikiteur,
cocugu da siikit. “Logos” ne anasini, ne de ¢ocugunu tanir. Bunun i¢in
zalimdir; ve bunun igin, ekseriya, zayif.

Otomobil. Meliha baygin. Siyah elbisesinin yakasindan dogan beyaz bir
boyun ve rengi uguk bas.

Cevat onun iki elini tutuyor.

Sarsinular; ve riizgir, yiiziin sicak derisini soyuyor.

Bu Meliha'y1 dirileti.

- Cok ictiniz, Meliha Hanim.

- Evet... Midem...

- Rahatsiz olmanizdan korkuyorum. Sola sofér... Dogru... Isiga kadar...

Cevat'in avucunda Meliha’'nin elleri himaye ister gibi kiigiilerek ve biiziilerek
tistiyorlar.

- Dur sofor.

Cevat Meliha’y1 neresinden tutmali ki yukar: kadar ¢ikmasini kolaylagtirsin.

- Ayy...

- Baginiz doniiyor degil mi?
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- Tepeden trnaga kadar déniiyorum.

Karanlik merdivenler. Meliha ti¢ basamakta bir duruyor ve kendini Cevat’in
kollarina birakiyor.

- Biraz gayret, Meliha Hanim.

Her adimin altindan bir basamak kaciyor. Canli merdiven.

Boslukta basamak arayan sarhos bir kadin ayag:.

- Gayret... Meliha Hanim...

Aruk Cevat i¢in bir arkadas zevcesinin viicudunda hangi noktalara elini
gotiirebilecegini  disiinmenin sirast  degildir, ellerini bir ¢ekse Meliha
yuvarlanacak. Onu belinden, kalcalarindan, bacaklarindan, omuzlarindan
tutuyor, itiyor.

- Anahtarim ¢antamin i¢inde... Cevat Bey... Bulunuz...

Kapiy1 agular.

Karanlik dehlizden gegiyorlar.

Ah su Kamil.

Yatak odast.

Meliha soyunmadan kendini karyolaya atti. Bacaklar: sarkiyor.

- Emine’yi uyandirayim, gelsin... Sizi yalniz birakamam, Meliha Hanim.

- Hacet yok...

- Nasilsiniz?

- Yalniz bagim déniiyor... Midem iyice...

- Allah’a 1smarladik, Meliha Hanim.

- Gille giile. Tesekkiir ederim. Size ¢ok zahmet...

- Bir sey degil.

- Beni unutmazsiniz degil mi?

- Asla.

Meliha dogruluyor. Bir eli iskarpininin digmesini arasturdi. Bulamuyor.

- Ben ¢6zeyim, Meliha Hanim.

- Litfen.

- Kolay.

- Otekini de. Simdi biraz arkanizi déniiniiz.

- Gidiyorum ben...
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- Hayur... Iki dakika...

Meliha acele soyundu ve yatagina girdi.

Cevat'in hala arkast doniik.

- Cevat Bey.

- Qo... Magallah... Stirat mitkemmel.

- Su sandalyeyi ¢ekip oturunuz. Uykum yok. Ug kelime konusalim. Yahut
yatagimin kenarina iliginiz. Tamam.

- Simdi nasilsiniz?

- Iyiyim. Ben de size bir sey soracagim. Bu gece ben nasildim?

- Fenaydiniz, Meliha Hanim.

- Ne gibi?

- Istikametiniz fenaydi. Yolunuz.

- Cevat Bey, siz ki her seyi biliyor, goriiyor ve iyi disiintiyorsunuz. Bana bir
sey soyleyiniz.

- Ne istiyorsunuz?

- Bir fikir.

Ah yalniz kadinlara mahsus bir peygamber lazimdir. Cevat bu isi yapabilir
mi?

- Fikir? Ne diyeyim... Siz her seyi anlarsiniz. Meliha Hanim... Fakat size
diyebilirim ki... Bir soforiin zevki, makinesine karst hakimiyetini hissetmektir.
En bedbaht sofér -veya vatman da olabilir- freninin saglamligina
glivenmeyendir.

- Fren?

- Evet. Arzularimizi ve tabii sevklerimizi tutan fren.

- Demek istiyorsunuz ki sarhos bir sofor veya vatman fren yapamaz.

- Ve kendi izzet-i nefsini ¢igner.

- Fakat benim vaziyetimi distiniintiz?

- Biliyorum.

- Bundan sonra ben ne yapabilirim Cevat Bey? Neye inanayim? Erkege mi?
Aska m1? Evlenmeye mi?

Cevat diisiindii: Inanmak buhrani.

Meliha’'nin romani, kadinin bugiin ge¢irdigi inanmak buhraninin tarihidir.
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Cevat diisiindii: Inanmak buhranu.

Yollar meselesi.

Meliha’ya ve kadina bir mefkare lazim.

“Biraz sabir...” dedi Cevat.

- Ne i¢in? Kim i¢in?

- {zzet-i nefis.

- Bu yalniz kadinlarda mi aranir?

- Kadin izzet-i nefsini verir, erkek alir. Kadin verdigi zaman izzet-i nefsi
azalir, erkeginki cogalir. Gayrimesru aligverisleri kastediyorum.

- Ben de erkegin bu kazancina kiziyorum.

- Kadinlar vermeseler erkekler kazanmazlar.

Meliha mirildandi:

- Bvet... Izzet-i nefis.

Bu ders kafi.

Cevat ayaga kalkt, Meliha'nin elini 6ptii ve ¢ikt1.

Yollarda diisiiniiyor: Inanmak buhran1. Kadina verilecek mefkiire.

Haydi benim sakalsiz miitefekkirim. Disiin, diisiin, diisiin ve kadinlar i¢in
oyle bir mefkiire bi¢ ki insanligin en mahir mefkire terzileri, miicedditler,***
miibessirler, huriler, peygamberler, falanlar, dehan kargisinda sagir ve dilsiz
kalsinlar. Yol goster!

Fakat Cevat evinin yolunu bulmaya calisiyor. O da bu aksam az icmedi.

X >k X

Ferdi Bey neticeden emindir.

O gecenin sabahi yatagindan hafif kalkt.

Ona her giin bir timit lazimdir.

Yeni bir timit, yeni bir esvap kadar hosuna gider. Hi¢bir iimidin pesinden
uzun miiddet gitmez. Yorulur, birakir, baska bir imidin pesine diiser. Ihtirast
yoktur. Atiyi diisinmez. Onun goziinde istikbal yirmi dort saattir. Ancak o
glin ne yapacagini tasarlar. Su diinyada higbir sey olmak istemez ve ancak bu

tirlti disiinenlerin bir sey olduklarina kanidir.
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Meliha icin bir tek fikri var: Neticeden emin, ve bir tek duygusu var: Gogiis
harika.

X >k >k

Kimil Bey o gecenin sabahi Madam Liisi veya 6teki ismiyle Madam Berrt,
yahut Madam K4mil’in kollarinda uyand:.

Madam Kamil, ortagina tercih edildigini ve sevildigini sanryor.

Kamil yataktan bir arzu ile atladi: Bugiin Neriman’1 goriiriim ve ondan gece
hakkinda malumat alirim.

Madam Bert, ailesine tigiincii bir mektup yazdi ve aruk ona tamamiyla malik
oldugunu haber verdi. Hatta mektubunda bir felsefe de yumurtluyordu:

“Biz kadinlar, rakibelerimizle miicadelelerimizin sonunda galip ¢ikmak
sartiyla erkeklerimizin ihanetlerine kolaylikla tahammiil edebiliyoruz; hatta bu
miicadeleden zevk bile aliyoruz. Ama galebe sart.”

Opyle mi Madam? Oyle ise biz de sizi tebrik edelim.

X kK

Neriman o gecenin sabahi kocasinin yaninda uyandi. Fakat erkeginin arkast
doniiktii.

- Beyefendi, litfen uyanir misin?

Kocasi, agzini agt.

- Agzini degil, gozlerini ag, gozlerini! Diinya degisiyor beyefendi! Bu kadar
uyku iyi sey degil!

Kocasinin agik agzinda yayvan bir dil.

Neriman o giin Kdmil’i gérmek istiyordu.

X >k >k

Cevat o gecenin sabahi ge¢ uyandu.

Inanmak buhrani. Kadina verilecek mefkire. Saat bir. Ferdi’nin dedigi gibi:
Gogiis harika. Ayaklar da dyle. KAmil’in arkadasi olmak ona ilk defa biiyiik bir
zarar veriyor. Meliha, kelepir kadinlarin cemiyetine girdi. Bu da Ferdi'ye

yarayacak. Hayir. KAmil’i gérmek lazim. Ona bir ihtar.
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- Kimil, dostum.

- Iyi ettin geldigine. Simdi ¢ikiyordum. Neriman’a telefon edecektim. Diin
gece hakkinda malumat almak i¢in. Hacet yok. S6yle bakalim.

- Madamin Istanbul’a gelmesinden en gok Ferdi istifade edecek.

- Ne oldw?

- Meliha’ya igirdi ve onu pasanin nargile odasina gotiirdii.

- Kac dakika kaldilar?

- Cok degil. Merak edilecek bir sey yok.

- Sen nigin beraber gitmedin?

- Haberim yoktu. Gozden kacirmigim.

- Zarar1 yok.

- Fakat haber vereyim ki...

- Anliyorum. Peki. Tesekkiir ederim.

- Dinlemiyorsun.

- Anliyorum.

- Dikkat etmeye mecbursun, Kamil.

- Peki.

- Lakaytsin hala.

- Yorgunum. Su giinlerde kadinlari hi¢ disiinemiyorum. Beni bikurdilar
artik. Anadolu’ya gitmek istiyorum. Milli bir miidafaa yapiliyor.

- Diin gece pasa bahsediyordu.

- Ne fikirdesin?

- Taraftarim. Istanbul’'dan hayir yok.

- Ben de gidecegim.

- Ya kadinlar?

- Diisinmiiyorum.

Meliha o gecenin sabahi fena uyand.

Alkol zehirlenmesi.

I¢kiye dayanamuyor.

Emine tas tuttu ve haniminin yesil renk alan ytiztine baku:

- Aman, dedi, bizim zamanimizda kadinlarin i¢gmesi ne kadar ayipti.

- Emine bir doktor ¢agir.
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Doktor geldi.

- Cok igmigsiniz. “Entoksikasyon par alkol.”?% Bir “Limonat roje”
alacaksiniz.

- Doktor sinirlerim bozuk.

- Hanimefendi... I¢kinin sizi gotiirebilecegi felaketler, yalniz hastaliklar olsa
ylregim yanmaz.

Civarin doktorudur, Meliha'nin hayauni biliyor.

Kadin anladi ve samimiyetin tehlikesini gordii:

- Yalniz limonat roje mi doktor?

- Kafidir.

X >k >k

- Liitfen Neriman Hanim’1 telefona...

- Bu ne nezaket beyefendi. Liitfen Neriman...

- Sen misin? lyi... Diin gece...

- Diin gece senin leylegin ald1 yiiridii.

- Ne yaptr?

- Ne yapacak? Kadeh stiine kadehler... Nargile odasinda agna fisneler... Koca
budala!

- Kim?

- Kim diyen. Budala geyik.

- Bugiin bulusamayacagiz, Neriman.

- Sen bilirsin.

- Bir daha da galiba... Uzun miiddet.

- Kizdin mi1 bana?

- Hayir Anadolu’ya gidiyorum.

- Gene mi?

- Gene.

[zmit'ten bir kiz daha m1 getireceksin!

X >k X
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Oo... Iste ona yeni bir ufuk: Milli Miidafaa. Kendi giinesi ve milletininki
oradan dogacak.

Bir mektup almist1 ve silah arkadaglar1 “Gel,” diyorlards, yalniz o kadar: Gel!

Gidecek. Derhal kararini verdi. Biliyoruz ki o biiyiik olan her seyi sever. Bu
bityiik bir is: Milli Miidafaa.

Artik yalniz bunu distiniiyordu. Mekteb-i Harbiye'nin uzun dehlizlerinde ve
Roma tarihi sahifelerinin kenarlarina bakarken yapug: hiilyalarin bu en biiyiik
tahakkuk sahasidir. Diistintirken gozleri parliyor.

Ve tahayyiil ediyor: At istiinde daglari asmak; moraran ufuklara bakarak
biyiik yiginlari ileri siirmek. Bir emrine bin bir kisi esir. Gozleri yiiksek bir
gurur doldurur ve gogiis, azametle siser.

Kararini verdi.

Her sey hazir.

Seyahatlerde amelidir ve bir bavul i¢inde, en iptidai memleketlere “konfor”
tagtmasini bilir.

Kararini evvela Bert'e soyledi.

Kadinin gozleri birer siyah ¢ukur i¢ine ¢okti.

Kimil’in gozlerinde mesaleler.

Iki kelimeyi cok tekrar ediyor: Milli Miidafaa.

Bert ne sdyleyecegini bilmiyor. Karisitk lakirdilar:

- Ya ben? Ya ¢ocugun? Ailen... Mademki Fransizim, ben toprak miidafaasinin
ne oldugunu biliyorum; bizimkilerin haksizliklarini ve ileri gittiklerini de
biliyorum; fakat bu nasil bir maceradir? Ne oluyor? Neticeye ne kadar itimadin
var? Hem gitmeye resmen mecbur da degilsin. Aileni disiinmeyecek misin?
Ben ne yapacagim? Hem ne ¢abuk karar verdin! Sen ne garip adam olmugsun!
Harbe doymadin mr?

- Milli Miidafaa, Bert! Miinakasa etmeyelim. Ailem ailemdir. Her Tirk
askerinin ailesi ne yapacaksa o da onu yapmaya mecbur degil midir? Beni
burada beklersin. Elbette gelecegim. Biraz bana istiyakin birikmis olur.

- Ben kéfi derecede birikmis hasrete maligim. Dort harp senesi bekledim.
Bugiin tatmin olunmus degilim ki.

- Bert... Milli Miidafaa!
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Bert’in gozleri birer siyah ¢ukur icine ¢okiiyor.

Kimil’in gozlerinde megaleler...

En biiyiik ihtiras.

Kadinlara veda, eglenceye veda, [stanbul’a veda.

At ustiinde daglari asarken moraran ufuklara bakarak biiyiik yiginlar ileri
stirmek.

Oh... Kamil'in bagt yiikseliyor, Madamin ¢enesiyle gogsii arasindaki mesafe
kisaldh.

- Bert!

Kamil’in avucu Bert’in alnindadir.

- Bert!

Siyah ¢ukurlardan beyaz damlalar siziyor.

- Bert... Milli Miidafaa!

Heyhat! Bu iki kelime bir Fransiz kadininin gozyaslarini dindirecek kuvvette

degildir.

Sonra Meliha’y1 ziyaret.

O biisbiitiin baska bir kadindir.

Onu Mefistofel okumus.

Kamil bu seytani nefhanin*? bir kadin yiiziinde ne irperisler husule
getirdigini bilir.

Karisina hayretle bakti.

Ve meseleyi anlatti.

Meliha dinledi ve bir kelime séylemedi. Yalniz, gozleri, Kimil'i sasirtan bir
istihza puskiiriiyordu.

- Gidiyorum, Meliha. Senin i¢in bu hi¢ mithim degil midir?

- Zerre kadar.

- Neden?

- Babam toprak altundadir, sen de tstiindesin. Aranizdaki fark bu kadardur.
Sen benim nazarimda sag degilsin.

- Bana ¢ok kizmigsin ve hakkin var.
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- Hayir, hayir... Simdi sana hi¢ kizmiyorum.

Meliha’'nin yeni yoluna bakan gézleri seytani bir kirmizi istkla doludur.

Kamil her seyi anliyor.

Icini gekti.

Ne zamandir hicbir kadin ona bu nefesi aldirmamuisti.

- Giderken sana bir daha ugrayacagim.

Diyerek ayrildi.

Al sana bir Meliha meselesi. KAmil bunu tahmin etmemisti. Yola ¢ikarken
butiin kadinlar1 unutabilecegine kaniydi. Halbuki, at tstiinde daglar asarak
moraran ufuklara bakarken Meliha'y1 daima haurlamaya mecbur olacakti.

Meliha, KAmil’in kadinlarla miinasebetinde; son diisiinmemek hususundaki
itiyadin1 sarsacak bir tesir gostermisti. Bunu Kamil Cevat’a agti ve su cevabi
aldr:

- Her neticeye razi olacaksin!

Kamil de her Don Juan gibi o kadar kiskang¢, o kadar kiskanc¢ur ki bu
zdirabindan kadini ihanete sevketmek suretiyle kurtulabilecegini anlamisti:
Hatta bunu gozleriyle gormekten korkmaz. Kdmil’in ihanete karsi lakaytligi,
kiskan¢higin ifratuni izah eder.

Fakat bu sefer, ilk defadir ki bu neticeye vasil olamiyor. Nigin? Meseledir.

Cevat sordu:

- Kiskaniyor musun?

- Ona benzer bir sey.

- Bert’i kiskanmiyor musun?

- Hayur.

- Belki ondan eminsin.

- Galiba.

- Fikrim budur: Her neticeye hazir ol.

Kamil bagini salladi. Gézlerinin 6niinden biitiin kadinlar1 gegtiler. Kamil
higbirinin yegine erkegi olmamisti.

- Evet. Kadina da ayni mizaci telkin etmek.

- Fena.

200



- Kadin erkegin aynasidir. Mukabil cinste her zaman kendi hareketlerimizin
inikaslarini*? gorecegiz.

- Benim kadinlarim hep bana benzediler. Onlart béyle yapan benim.

Kamil’in ytziine bir can sikintsi bulasti. Mirildand::

- Fena.

Yalniz kalan Meliha'nin bogazindan bir kahkaha stvisti.

Sonra birdenbire kaglar1 cauld:.

Kendi kendine soyleniyordu.

Bert giilmiiyor. Cok miiteessir.

Bert hiirriyetini keyfine gore kullanmay:r haurindan gecirmiyor. Kamil’in
Anadoludan ne zaman donebilecegini distiniiyor.

Meliha ile Bert arasindaki bu fark dikkat edilecek seydir.

Bert yolunu degistirmeye hazirlaniyor.

Bert katlaniyor.

Bert bekleyecek.

Bert ihtiraskardir.

Bert muvaffak olacagina emindir.

Bert, Meliha gibi hareket etmeyi haurindan gegirmiyor, ¢linkii erkeklere
galip gelmek icin onlarin oyunlarini tekrar etmek degil, aksini yapmak
lazimdir.

Bert intikam saatini bilir.

Bu, Pariste yetismis bir kadinin Izmitten gelen bir kadindan farkidir.

rage: Titreyis, Girperis.

miiheyya: Hazir, amade.

miibegsir: Tebsir eden, miijdeci, mustucu.
miiceddit: Biiyiik alim, hoca
mabadettabii Fizik 6tesi.

miinhani: Egri, egrilmis, biikilmiis.
haile: Acikli olay, facia, trajedi.

hésil-1 zarb: Carpim neticesi.

tekalliis: Kasilma, biiziisme.

miiceddit: Ortaya yeni dini yorumlar koyan biiyiik din limi.
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Entoksikasyon par alkol: Zchirleme.
nefha: Esinti.

inikas: Bir yere carpip geri dénme, aksetme, yankilanma.
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BEYAZ SAGLI bir kadin, soruyor:

- Meliha Hanim evde mi?

Arkasinda hamallar ve biiyiik esya denkleri.

Emine anlads, iceri kostu, hanimina bagirdr:

- Miijde!

Beyaz sag¢li kadin hamallara emir veriyor ve teklifsiz, tereddiitsiiz, igeri
giriyor.

Meliha kostu:

- Anne!

Kadin titrek bir kucaklayisla kizini sardi.

Gogiisleri ve karinlari birbirine yapisti.

Ancak ayrildiktan sonra birbirlerine bakabildiler.

Ikisinde de hayret vardi: Ne o eski Meliha, ne o eski anne. Bakistyorlar.

Ikisi de kendilerini degistiren kuvveti ayn1 zamanda hissediyor ve bu istirak
bakiglarina ayni hiviyeti veriyor.

Diinya. Bir gey seziyorlar. Diinya. Hal4 bakigtyorlar. Emine de hayranliginin
ve teessiiriiniin azamisini ifade eden bir hareketsizlik iginde onlara bakiyor ve
gozleri sulaniyor. O da bu vakalarin beseri mahiyetine niifuz etmektedir.

Los dehlizde tig viicut bir tek kalp.

Bir tek duygu.

Bir tek fikir: Diinya.

Diinya déniiyor.

Biitiin varlig: hissediyorlar.

Onlari hayran eden budur, kdinati idare eden kudretlerin bir anda sezilisi.

Meliha silkindi. Istigraktan harekete gegmek igin uzviyetin ihtilact.

Dehlizde annesini yiiriiced.
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Emine arkalarindan gidiyordu, gozleri yasli. Onlar1 bas baga biraku.

Aruk bakisamiyorlardi.

Onlarda simdi biten bir hasretin teessiirii var.

Kavusmanin bu saadetini veren ayriligin kiymetini derkediyorlar;?4
bakigmiyorlar ki, hasret, bir anda sonuna kadar titkenmesin.

Ve konusamiyorlar.

Ne soyleseler bayagidir.

[ki kalbin de dilden 6grenmeye muhtag oldugu hicbir sey yoktu.

Meliha yaklasti:

- Soyun anne!

I¢ cekistiler.

Ve ana bir yabancilik i¢indedir. Etrafini yadirgiyor. Sagina soluna bakamiyor
bile.

Kamil, Izmit. Agag alt1.

Meliha, Kamil’in karisi! Bu apartman, Kamil’in evi!

Kamil’in ve Meliha'nin evi!

Sanki daha diin Kamil Izmit’e gelmisti; kocast nerede simdi? Sahi 6ldii mii?
Ne zaman? Meliha ne zaman evlendi? Burast neresi? Buraya ne zaman geldi?
Yozgat nerede kaldi? Ibrahim ne yapiyor? Bu haller nedir? Ne oluyor? Ne
vakit? Ni¢in? Bunlar viki mi? Ritya m1? Bu yetismis kadin kim? Kizi Meliha
m1? Ne zaman boyle birdenbire biiytimiis, kadinlasmig? Ne zaman gozlerine
bu diinyay1 anlamislik gelmig? Aaa...

Ana, hissolunmaz bir betaetle bagini salliyor ve bir yeni sirra ermis gibi
gozleri daliyor:

Diinya... Diinya...

Soyunmak i¢in esvabina giren parmaklari bir is yapamayarak, saskin ve
serseri, kumasin sathinda agir agir geziniyorlar.

Meliha soyunmak i¢in annesine yardim etti.

O itiraf ediyordu:

- Sagirdim kizim, kopgalarin yerini bulamiyorum.

- Annecigim.

Bir buse.
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Gozyaslari.

Anne bir sey soylemek istedigi vakit i¢ini ¢ekiyor ve derin bir nefes halinde
bosalan kalbini sozlerle anlatmaktan vazgeciyor. Yalniz bir kelimeyi sdylemeye
cok ihtiyaci var. Dilinin ucuna hep o kelime geliyor. Nihayet mirildand::

- Diinya...

Basini salliyor, gozleri daliyor, mirildaniyor:

- Diinya... Diinya...

- Annecigim.

Bir daha kucaklagtyorlar.

Ikisinin kulagina da bir ses geliyor: Oksiiritk. Ve gozlerinde bir hayalet:
Sabahlart ¢igekleri sulayan adam. Sonra o6lusii. Beyaz yastikta sapsari bas.
Mumlar.

Biitiin Izmit.

Ve biitiin mazi agiliyor.

Ikisi de ayn1 manzarayi seyrediyorlar. Gozleri dalmus.

Ana yere bakiyor.

Kiz masanin istiinde bir sigara tablasinin kesme cam kenari istiine diisen
yilankavi bir 1s18a bakiyor.

Fakat ayni manzaralari goriiyorlar: Mazi.

Ve ses yok.

Neden sonra:

- Soyun anne!

- Sagirdim kizim.

- Ben de.

Halad saskindirlar. Meliha eline aldigt mantoyu nereye gotiirecegini
distiniiyor ve bakiniyor. Annesi bir sey yapmak istiyor ama bulamiyor.
Nihayet oturdu ve anladi ki istedigi sey buymus.

- Bir bardak su, kizim.

Meliha kendine geldi ve ikt

Ana, yalniz kalinca, gbzyaslarint zaptetmek icin yapugi cehde fasila verdi,
mendilini ¢ikardi ve kesik hickiriklarla aglamaya baglad:.

Omriinde bu kadar tatli aglamamust.
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Yine gozleri daliyor.

Yine bagini salliyor, salliyor: Diinya.

- Diinya... kizim.

- Birkag ay i¢inde neler olmadu.

- Kader.

Bir i¢ ¢ekis.

Kader? Meliha bu kelimeye annesi kadar inanmaz. Fakat bu sézde pek derin
bir sey miindemig oldugunu hissediyor.

- Bereket seni rityamda gorityordum.

- Ben de.

- Sikinuda goriiyordum. Mektuplarin gelince rityalarimin dogru ¢ikugini
anladim. O nerede simdi?

“Kamil” diyemiyor, “kocan” da diyemiyor, “0’dan maksat kim oldugunu
anladigt hilde annesinin neden boyle séyledigini 6grenmek merakiyla sordu:

- O kim?

- Kamil.

Ananin gozleri 6niine diistii. Bu ismi soylerken utanmisti.

Meliha bu hicabi gérmemis olmak i¢in basini pencere tarafina cevirerek
cevap verdi:

- Gitti, Anadolu’ya...

Ve meseleyi anlatti.

- Ya sen simdi?

- Karisiyim. Bakacak bana. Bu ev benim. Hizmet¢im var.

Meliha kendini midafaa eder gibi soyliyor. Ciinkii mazinin bulutlan
arasinda kargisina bir rakibe hayaleti ¢tkmigti.

Meliha bir @imit kaybetti. Bu mevzuda annesine bile samimi olamayacagini
anliyordu. Ana kiz arasinda ne ebedi ugurumlar var, ana bile uzakur, istenen
bir erkek karsisinda, ana bile diigmandir.

Ayni erkegin kollar1 arasindan gegtiler.

Ananin bu son gengligi idi. Kigin iliklerine kadar donan yeni isiniyordu:
Nebatlar yer altindaki mahbeslerinden kurtularak siklari®2 istiinde kalkiyor,

baslarini uzauyor, sevingle yiikseliyorlard;; hayvanlar, gozlerinin elmas
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kadehlerine giinesin aydinligini doldurarak igiyorlar, sarhos oluyorlar, nara
attyorlardy; sanki tepe bile sisiyordu; tabiat giizel bir hezeyan igindeydi ve
bocekler, yeni riiyalart arasinda sayikliyorlardi. So6gidiin dallari Kamil'in
saglarina iniyordu. Meliha'nin annesi, yere arka istii uzanmisu. Kimil ona
buzlu cam gibi miiphem gozleriyle bakiyordu. Galiba “giizelsin” filan diyordu.
Mahir ellerini kullanmaya bagliyordu. Meliha'nin annesi gengligine ve
giizelligine inaniyordu, gen¢ bir kadin tebessimiiyle giiliiyor ve giizel bir
kadin gururuyla genisliyordu. Ve Kamil'e “Al, gengligim ve giizelligim senin
olsun!” diyordu.

Kamil’in kollari verilen seyi aliyordu.

Megerse geri vermemek tizere almis.

Diinya.

Evet, ayni erkegin kollar1 arasindan gegtiler.

Aralarinda ugurum var.

* % x

Bir daha Meliha'y1 nerede gorecek? Ferdi'nin diistindiigii sey bu; ne zaman,
bir daha, pasanin veya bagkalarinin evinde eglenceler olacak da, Meliha
gelecek, tenha bir odaya ¢ekilecekler, ve...

Ferdi’nin timidi kesiliyor. Arttk Meliha'y: diistinmez olacak.

X >k >k

- Anne, ben bir dul kadin sayilirim degil mi?
- Sus kizim, s6yleme 6yle.

- Anne yalan mr?

- Sus yavrum.

* % x

Ferdi zendostlarin?® ciiretine maliktir.

Meliha'y1 apartmaninda iyi bir bahane ile ziyaret etmek istiyor. Fakat bu
bahaneyi nasil bulmalr?
Kamil yok. Meydan serbest. Atuni kosturmaktan ni¢in korksun?
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Fakat bir bahane.

X % x

- Boyle seyler diisiinmekle olmuyor kizim. Insanin bast déniiyor, ne
yapugini bilmiyor. Erkekler bir isi yapmadan distiniirler, kadinlar yapuktan
sonra dugiiniirler. Ne diyeyim? Sabret desem bir tirlti, etme desem bir tiirli.
Kendi aklima emniyetim kalmad: ki. Ben bahtiyar olmus bir kadin miyim ki

bana akil danistyorsun?

* % x

Bir bahane. Pestenkerani?Z de olsa olur.

Dur dur bir seyler aklina geliyor. Bulacak.

X >k X

- Anne! Erkek cok... Intikam alacak olduktan sonra...

- Sus kizim... Bana sorma... Aklim ermiyor, aklim ermiyor.

X >k >k

Zamaninda Kimil’e bir kitap vermisti. Bunu istemeye gitmek iyi bir

bahanedir.
Oldu bitti, oldu bitti.

X >k X

- Su kariy1r merak ediyorum. Nasil, giizelce bir sey mi?

- Anne... Bilmem... Ne diyeyim? Pariste bityiimis bir kadin... Var... Giizel
yerleri, giizel hilleri var...

- Tarif edemez misin?

- Her seyden evvel iyi giyiniyor.

Haydi bakalim, faaliyet.
Alet ve edevat gelsin: Ayna, fir¢a, tarak, pudra, kolonya.

* % ok
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Iki saat siiren bir hazirlik.

- Meliha Hanim, bir bey geldi...

- Kimmis?

- Eskiden Kamil Bey’e bir iki defa geldiydi ama ben tanimiyorum.

- Salona al.

- Safa geldiniz Ferdi Bey.

- Rahatsiz ettigimi pek iyi biliyorum. Meliha Hanim. Fakat mecbur oldum
efendim. Kamil'de bir kitabim vardi. Ne zamandir gelip alacaktim. Bizim
bankanin daktilograflarindan bir kiz roman delisidir. O kitab1 benden ister
durur.

- Kiitiiphanede kendiniz arasaniz...

- Hayhay.

- Buyurunuz.

. iyi romandir, Meliha Hanim.

- Fransizca bilseydim...

- Galiba terciimesi de vardir. Isterseniz size bulurum.

- Tesekkiir ederim.

- Vakia bu havalarda kitap okumak belki hosunuza gitmez. Belki de her giin
geziyorsunuz.

- Ben mi? Gezmek?

- Bu havalarda...

- Hayur, Ferdi Bey... Oturuyorum.

- Evet... Kamil olmayinca...

- Tabii yalnizim.

- Cesaret edebilselerdi baz1 erkek dostlariniz size refakat etmek isterlerdi.

- Belki.

- Muhakkak, muhakkak... Onlarda cesaret yoktur.

- Cok mudurlar?

- Belki yiiz, belki de bir kisi. Ben bir tanesini taniyorum.

- Cesareti mi yok?
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- Cesareti yok.

- Ben kendisine cesaret veremem. Fakat...

- Bu “fakat” cesaret veriyor.

- Oyle olsun.

- Mesela bir cuma giinii... Istinye’ye kadar, otomobille....

- Mesela bu cuma? Meggul miisiiniiz? Acaba, Meliha Hanim?

- Tahmin edemem.

- Bir ugrasam?

- §6z vermeyeyim, bir ugrayiniz.

- Bu kitabin Tiirkgesini de bulur, getiririm.

- Tesekkiir ederim.

Ferdi gidince Meliha'nin kalbinde bir ¢arpint:

Ben ne yapiyorum? diisiincesi. lyi ki s6z vermedi.

Ferdi neticeden emindir.

Kendinde, bir kadini goriir gormez mukavemetinin derecesini anlayacak bir
intikal melekesi tasavvur ediyor. Adeta gozler arasindaki ilk garpismadan
hakiki cidal neticesi tahmin olunur.

1pekten kabuklar1 soymak, ne keyif! Meyveyi yemekten ziyade bunda lezzet
var.

- Kimdi gelen?

- Kamil’in bir arkadagi. Kitap aramaya gelmis.

Fakat ana kizindaki heyecan: goriiyor. Sormadi.

Her seyi tahmin ediyor.

Cuma giiniine ait hayaller Meliha’y1 sariyorlar.

Cuma giinii ne olacak?

Hayalinde kag defa bir otomobile bindi. Istinye’ye gitti, geldi.

Hatira yazmak meraki gene bagladu.

“Hayatimin o giinlerindeyim ki...” falan yaziyor.

Bizim bu satrlari okumaya ihtiyacimiz yok. Biliyoruz. Nasil yaziyor diye

merak etsek bile, tahmin ederiz ki bunun emsalinden fark: yoktur.
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- Nasil oldu bilmiyorum. Birdenbire hafifledim. Bir riizgar... Yerden bir
saman ¢Opl gibi kalktim, ugtum, denizlerin Gstiinden gegtim, buralara
distim. O giin bugiin hi¢ kendime malik degilim, h4l4 u¢uyorum, hala nereye
gittigimi bilmiyorum.

- Bana ¢ekmigsin, bana, bana...

- Sen de boyle miydin anne?..

- Ah kizim, senden nigin saklayayim? Ben hep boyleyim, kendimi tutamam,
ne yapugimi bilmem, kag¢ kere pisman olur, kag¢ kere gene yaparim; elimde
degil, elimde degil...

- Benim de elimde degil anne.

Ana kiz distindiiler.

Biiytik mirildandi:

- Fena... Cok fena...

lyi ki s6z vermedi. Vazgecebilir.

Distintiyor: Kabul etse ne olur? Bir gengle yapilan biitiin otomobil
gezintileri kabahat midir? Hele o gencin maksadina istirak etmeyecek olduktan
sonra.

Fakat bin fikrin hticumu. Arzular: Kdmil’e besledigi kini tatmin. Eglenmek.
Merak ettigi bir¢ok seyleri 6grenmek. Sergiizest, hayat, tecriibe.

Yasamak istiyor, istiyor ve yasamaktan korkuyor. Fakat bu korku, o arzuyu
koriiklityor. Her tehlike caziptir, hele yasamak tehlikesi.

Korkudan arzu, arzudan cesaret geliyor.

Fakat biraz sabir lazim degil mi? Cevat da “Sabur”” demisti. Cevat iyi
diigtiniir, fakat bu kadinin biitiin ihtiyaglarini anlar mi? Biraz sabur... Ne icin
beklemek? Neyi? Ne zamana kadar?

Aruk kendini bir dul farzediyor; ve bir duldan daha bedbaht. Keski kocasi
olseydi... Oliim bir ev yikabilir, ama kadinin ruhunda aile imani sag kaldik¢a
yeni evler yapmaya iktidar: vardir. Aldatan kocalar yalniz ev degil, zevcelerinin
imanin1 da yikiyorlar.

Meliha inanmuyor, aile fikri ona bir tuzak fikriyle beraber geliyor, korku ve
nefret veriyor.

Kadin bir kere yuva yapar.
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Sonra bu muhitte bir kadinin imanint sarsacak ne hadiseler! Biitiin
dedikodular, anlaulan biitiin hikayeler, biitiin gazete haberleri, tiyatro ve
sinemalar, kitaplar ve hayata aynalik eden biitiin ifadeler bu imani tahrip icin
her giin yeni bir tesir ika*'® etmekten hali degildirler.

Ne yapsin? Ne yapsinlar?

Diistin, disiin, disiin, dur.

Meliha disiiniiyor.

Iste iki yol: Cuma giinii [stinye’ye gitsin mi? Gitmesin mi? Ne dersiniz?

Annenin cevabi:

- Gitmesin. Sabretsin. Giiniin birinde onun bu faziletini anlayan
bulunacakur. Simdi imtihan oluyor. Biitiin insanlarin gozii, dikkatlerini belli
etmeden, onun stiindedir. Sabrettigini goriirlerse miikafatini vereceklerdir.
Onu yeni bir insan, bir giin, mutlaka, yeni bir yuva kurmaya cagiracakur;
kald: ki fazilet i¢cin bu miikafau beklemeye de ne liizum var? Fazilet nizam-1
dlemdir ve saadet bu nizami temine ¢alismaktir. Cemiyet, fertlerin karsilikli
fedakarliklari Gistiine kuruludur. Her insan, kendine bu fedakarlik sirast gelince
onu yapmaktan haz duydugu nisbette mesutdur, zira kendi vicdaninda umumi
ahengi duyar.

Ananevi muasirlarin®2 cevabu:

- Simdilik gitmesin. Biraz sabretsin. Bu iki dakikalik bir hevesin davetidir.
Daha ciddi ve daha devamli arzularin davetini beklesin. Ona miicerret bir
taakkul®® mahsulti feragat tavsiye etmeyiz. Eger beklemek onu biyiik
Izuraplarla, ihtiyatliliklarla tehdit ederse en ciddi arzunun davetine kogsun.
Fakat bu davetin saiki iki dakikalik bir hevestir. Buna oyuncak olmamalidir,
asla... Ve bir kere buna alisirsa devamu bir felakettir, bityiik felaket.

Miitereddit muasirlarin cevabu:

- Gitsin veya gitmesin. Ikisi de farksizdir. Gayeler arasinda kiyas yapmak
beyhudedir. Bir hareketin biitiin neticelerini tayin etmek mademki imkéin
haricindedir, herhangi bir gayeye miisbet bir kiymet bigmek de muhaldir.2%
Giderse keyfini, gitmezse izzet-i nefsini tatmin etmis olur. Bu iki zit haz

arasinda mukayeseye liizum, ¢linkii imkan yoktur. Biri bedenin, 6teki ruhun
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sehvetidir. Hangisini digerine tercih edebilecegimizi bize riyazi olarak isbat
eden hig¢bir delile malik degiliz.

Imansiz muasirlarin cevabi:

- Gitsin. Neden sabredecek? Ne i¢in? Kim i¢in? Faziletin veresiye miikafatini
beklemektense, reziliyetin pesin zevkini istihsal etmek daha iyi degil mi? Kaldi
ki bu hareketine reziliyet ismi vermek de lazim gelmez. Iki tarafin rizasina

22 etmeyen her fiil miibahur. Bu

miistenit ve Uglincli bir tarafi zarardide
hareket hi¢ kimseye 1zdirap vermeyecegi hélde iki insani bir miiddet bahtiyar
edecektir. Miicerret ve akli olarak bile diisiiniilse bu saadeti menetmek beseri
istirabr arttrmaktan bagka netice vermez.

“Oportiinist” muastrlarin cevabr:

- Gitmesin, yahut kendini gitmekten alikoyamazsa arzularinin ctizi bir
itmininiyle?®? iktifa etsin, yenilmesin, mademki bugiin beserl gayelerin
tayininde tereddiit vardir, yollarda ihtiyatla yiirimek lazimdir. Bu tereddiit,
her hareketin neticesinde bir tehlike oldugunu gésteriyor. Marifet bu
tehlikelere diismeden yiirimesini bilmektir. Mefkare ile hayatn telifi zarureti
de her zeki insana bunu ilham eder. Tabii sevkler lehine sarih bir temayiil, bu
serbest asirda bile bir kadina o ¢irkin damganin 1zdirabini verebilecegi gibi,
ananevilerin tavsiye ettikleri feragat da onu budalalar arasina gegirir. Tezatlar
arasinda yilankavi bir yurtyigle gitmek en dogrusudur. O halde biraz
beklemeli ve cemiyetin ahlaki miieyyideleriyle ¢carpismaktan ¢ekinmeli.

Meliha o giine kadar bir karar veremedi. Is olacagina varir. Yorgun bir
iradenin diisturu. Ne yapacagini bilmiyor.

X >k >k

- Cok aramadan buldum. Iyi bir terciime midir, bilmiyorum. Fakat eminim
ki hosunuza gidecek. Eser giizel, pek giizel.

- Tesekkiir ederim nicin oturmuyorsunuz?

- Sizi de oturtmamak i¢in geldim. Otomobil bekliyor.

- Tesekkiir ederim, fakat...

- Liitfen su pencereden bakiniz, hava ¢ok giizel.

- Biliyorum, fakat...
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- Tatli bir riizgér var. Biitiin insanlar sokakta.

- Zannederim, fakat...

- Mithim bir isiniz olmadigina eminim.

- Mithim bir isim yok ama...

- Tereddyit ediyorsunuz.

- Tereddiitten degil. Mazur goriiniiz.

- Siz bilirsiniz. Mademki miihim bir isiniz yoktu...

- Evet ama bir gezintiye feda edilmeyecek kadar mithim.

- Cabuk donerdik. Iki saatte.

- Cabuk mu?

- Bir saatte.

- Mazur goriiniiz, Ferdi Bey.

- Siz bilirsiniz, 1srar etmem.

Ama Ferdi bilir ki siki sikiya kilitlenmis arzularin anahtart isrardir. Belli
etmemek sartiyla.

- Siz bilirsiniz. Ben bir kere teklif etmek i¢in geldim.

- Tesekkiir ederim.

- Kabul edeceginizi fazla timit ediyordum. Hakkimdaki tevecciihiiniizii
miibalaga etmisim.

- Estafurullah. Tahmininiz dogrudur. Fakat bir is ki...

- Adi bir gezintiye feda edilemez.

- Bir gezintiye.

- Mesela su miibahesemiz?* iki kilometrelik yola bedeldir, ciksaydik epey
ilerlemis olurduk.

- Affediniz.

- Rica ederim. Siz beni affediniz. Rahatsiz ettim. Miisaadenizle...

- Serefle. Kitabinizi cabuk okurum.

- Neriman’t olsun evinde bulabilseydim. Fakat kim olsa eksikliginizi
dolduramaz.

- Neriman Hanim yakinda m1 oturur?

- Osmanbey'de.
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Arzularin kilidi tstiinde yeni bir tazyik. Neriman. Meliha'nin gozleri
yumusadi.

Simdi evdedir, diyor Ferdi. Fakat bir tiirlit odadan ¢ikmuyor.

- Acaba iki saat sonra gelsem isiniz bitmis olur mu? Bir aksam gezintisi?

- Umit etmem.

- Isiniz ok uzun siirecek demek?

- Belki.

- Madembki bitmesi ihtimali vardur, bir ugrayayim mr?

- Pek kiiciik bir timit.

- Benim i¢in kiymedtlidir.

- Siz bilirsiniz ama zahmetinize actyorum.

- Ben de merhametinize actyorum.

- Kiigiik bir timit bile yok. Ciinkii isim o siralarda baslayacak.

- Demek simdi serbestsiniz?

Meliha yeni bir teklifi davet etmek istiyor.

- Evet, serbestim ama gecikmekten korkuyorum.

- Istediginiz dakikada sizi buraya birakirim.

- Korkuyorum.

- Asla.

- Makineye bir ariza falan olur.

- Asla, mitkemmel “Mercedes.”

- Belli olmaz. Baska bir ariza...

- Temin ederim ki asla... Hatirinizdan gecirmeyiniz... Istediginiz dakikada
burada...

Meliha'nin kaslarini bir tereddiit kaldiriyor. Ferdi anahtarini muvaffakiyetle
cevirdi.

- Saat kagta burada bulunmak istersiniz?

- Tam bes bugukta.

- Qo... Muhakkak... Yani... Bakayim? Iki buguk saatimiz var... Bol bol.

- Daha giyinecegim.

- Bol bol.

- Ben giyinirken tembelim.
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- Ingilizlerden maada diinyanin biitiin kadinlart gibi.

- Oyle mi?

- Aldanmiyorsam.

- Bir Ingilize benzemeye alisacagim.

- Beni ne kadar sevindirdiginizi tahmin edemezsiniz...

- Simdi lutfen oturunuz.

- Bityiik bir memnuniyetle.

Meliha odadan cikti.

Ferdi ellerini ogusturuyordu. Neticeden emin.

Cadde sallaniyor. Evler, cizgiler ve renkleri birbirine karisarak bir su sakirtist
gibi yumusak, seyyal bir goriintisle gecip gidiyorlar. Hafif sarsintlar.

X >k

Caddeden ayrilinca makine azdi homurdaniyor ve mesafeleri yutuyor;
soforiin adeleleri mermer kesildi. Uzakta bir toplu igne bagi gibi kigiik
noktalar, simgek ¢akist kadar kisa anlar icinde biytiyor, daglar gibi
kabariyorlar. Tekerlekler altinda eriyen yollar.

- Dur!

Bir tepe.

Glnes, giines, giines...

Sicacik bir toprak ayaklarini emiyor.

Ve canli bir riizgir.

Kosmak, sicramak ihtiyact.

- Su agacin aluna...

Kosuyorlar sigrayarak.

Meliha kendini unuttu. Belki adini bilmiyor. Onu bir seyle gidikliyor ve
itiyorlar.

Biiyiik boslugun icinde kendini bir kustiiyli zerresi kadar hafif buluyor.
Gozlerinin 6ntinde giines dolu vadiler ve ugurumlar derinlesiyorlar. Uzakta
Bogazici dumandan bir serit.

Agag alt. Oturdular.

Derhal Ferdi Meliha'nin ellerini tuttu.
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G0z ucuyla, seri bakigtilar.

Ikisi de parliyor.

Parlak ve sisli bir fanus icinde tepe, ugurumlar, vadiler doniiyorlar.

Titriyor.

Ustiine oturdugu otlarin icinden gelen ilik bir seyyale, ipek esvabinin
mesameleri arasindan gegerek etine doluyor ve kalbine kadar yiiriiyor; arkasini
dayadi@1 aga¢ ve etine dokunan her sey onu cogsturacak kadar gidikliyor.
Viicudu mistakil ve iradesine asidir. Biiyiik ihtiyacini gizlemek icin kendini
yanindakinden uzaga ¢ekmek istiyor, fakat, bunlarin hepsini tecriibe ile bilen
Ferdi, bekledigi zaafi bulmaktan memnundur ve cesareti artmaktadir.
Avucundaki titreyen elleri sikiyor.

Siikar, erkegin yapugi hareketleri kadina izam ettirebilir. Konugmak iyidir.

- Riizgir var da giinesin kizginligs hi¢ duyulmuyor.

Ferdi i¢in bundan daha miihim bir sey soylemek miimkiin degildir.

Meliha konusmakta daha veluttur.22

- Yazin tepelerin biitiin giizelligi bundandir. Hem insan giinesi doya dola
goriiyor, hem de zulmetten kurtuluyor. Burast da ne giizel yer. Iyi intihap?2¢
ettiniz.

- Her cuma buraya geliyorum.

Ferdi’nin avucu Meliha'nin dizine kondu.

Bu oraya degen ikinci erkek elidir.

Dizde tekasiif**2 ederek viicuda yayilan raseler.

Diz, kadin viicudunda stratejik bir nokta. Miikalemeyi kesmemek lazim.

- Her cuma geliyorum. Otomobil kullanmay: da buralarda 6grendim. Biraz
spor, biraz siir falan... Iyi oluyor.

Fakat soz yiirtimiiyor.

Suur dilde degil, parmaklarda.

Bir masal: Ferdi on bes giin evvel buralara gelmis de, ge¢ vakitlere kadar
kalmis da, yalnizmis da, kargisina ti¢ serseri ¢cikmis da, istiine hiicum edecek
gibi olmuglar da, Ferdi otomobiline kendini gii¢ bela atmis da... Falan,

derken...

Parmaklarinin hareketinde epey terakki.
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En miihim strateji noktalarina yakinlagma.

- Siz buralara hep yalniz mi gelirsiniz?

- Baz1 arkadaglarla... Erkekler...

- Neriman Hanimla geldiniz mi?

- Bir defa. O cok ister.

- Bu Neriman Hanim...

- Evet, hakkinda ne disiiniirseniz dogru olan bir kadindur.

- Ne disiiniirsem mi? Ben mesela ¢ok iyi seyler diisiintiyorum.

- Dogrudur.

- Yahut ¢ok fena seyler...

- O da dogrudur.

- Kocasini hi¢ gérmedim.

- Boyle bir kadinin nasil bir kocasi olabilirse...

- Karisint sevmez mi...

- Hi¢birimiz bunu anlayamadik. Tuhaf adamdir. Bilir mi bilmez mi, sever mi
sevmez mi?

- Yenir mi, yenmez mi:..

- Evet, bilmecedir. Saf bir adam olduguna hitkmedilirse mesele kalmiyor ama
islerinde de pek beceriklidir.

- Neriman Hanim’t ne zamandir tanirsiniz?

- Bu muhitte herkes onu ne zaman tanidiysa... Yani bes seneden beri.

- Kamil de béyle soyliiyordu.

- Kamil de bizimle beraber tanid..

- [Ik evvel hanginiz onu mahrem olarak tanidr?

- Kamil.

- Kamil?

- Ik seref onundur. Kapiy1 o agtt.

- Kime “Buyurunuz!” dedi?

- Cevat’a ve bana. Cevat benden sonraya kald:.

Meliha'nin yiiziinde bir nefret.

Ferdi tehlikeyi sezdi:

- Hi¢bir kadin ona benzemez; hastadir o.
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- Hasta?

- Viicut hastaligs degil... Bir sey...

- Zavalli.

Meliha ayaga kalkmak istedi. Birdenbire kendini toplamisti. Ferdi
ihtiyatsizligini anlad.

Kalkular.

Agir agir yurudiiler.

O giinliik o kadardi; ama Ferdi hesap ediyordu ki zaman kendisinin dostu,
Meliha’'nin diismanidir.

Iki cuma sonra bir daha geldi. “Bentler”e kadar bir gezintinin saadetini
Meliha'ya izah edebilmek icin dil dokmeye mecbur olmadi. Geceye kadar
otomobilden inmediler. Hatta bu sefer delikanlimiz hicbir tesebbiiste
bulunmamigti. Emniyet verdi. Bu hakiki planin tatbikine bir hazirliktan baska
bir sey degildi.

Nitekim on bes giin sonra Ferdi gene geldi, gene Bentler’e kadar bir gezinti
teklif etti. Meliha'y1 aldi, gotiirdii.

Biiyiik planin tatbik edildigi giindiir.

Soyle ki:

Bentlerde ictiler.

Meliha, bir giin bausinda, ormanlik bir yerde, bir yaz aksaminin afyonlu
havasi iliklerine islerken agag¢ kiitiiklerinin mor bir burgu icinde yumusadig;,
sessiz ve derin bogluklarin ince bir sisle titttigii, biitiin tabiatin mahmurlasug:
ve bayildig: bir anda ilk defa sarhos oldugu i¢in kendisine bu saadeti veren
Ferdi’ye minnettarligini uzun bakislarla hissettirmekten ¢ekinmiyordu.

Ve kanatlanmuis bir viicutla, basi hafiflemis, kollar1 ve bacaklar1 yumusamus,
erimis, ayaklarr sanki yerden kesilmis, kalbi yakin timitlerle ve gozleri aksamin
biitiin renkleriyle dolu, Ferdi’nin koluna asilmis, agir agir, kenarina sik agaclar
dizili uzun bir yoldan giderken saadetini kendi kendine de itiraf ediyordu.

Her giin bausinda igine kan dolan harap bir havuzun baginda durdular.

“Kan!” dediler.

Glines iyice batti ve su karardu.

Meliha da, Ferdi de karardilar.
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Erkek golge, disi golgeyi kollarinin arasina aldi, kendine dogru gekti.

Iki viicut arasinda on dokuz noktadan temas. (Say-madim, tahmini
soyliiyorum.)

Bu kadarcik.

Sonra gene ytrudiiler.

Konusmuyorlardi.

Goz uglariyla birbirlerinin golgelerine ve log havada miiphem bir teressiimle
beliren kiiciik hareketlerine dikkat ediyorlardi.

Ara sira agacliklar arasina da bakiyorlar.

Tabiat ihtilagsiz ve haykirigsiz, geceyi doguruyor. Arttikga artan karanliklar.

Eski yerlerine geldiler.

Ferdi kadehi uzatt:

- Bir tane daha?

Gene igtiler.

Otomobile bindikleri vakit gece idi. Meliha basini Ferdi'nin gégsiine
koymustu. Kulaklar1 derin bir riizgirla ugulduyordu. Goézlerini kapamist.
Agikea baginin etrafinda yalniz kara bulutlar goriiyordu.

Arada bir sakaklarinda, ensesinde, boynunda, kulaklarinin dibinde islak ve
sicak bir elastiki temas hissediyor ve tepeden urnaga kadar biitiin viicuda rase
icinde geriliyor, gevsiyordu.

Bu, otomobil sehre girinceye kadar.

Caddenin igtklart Meliha’nin gozlerine battt ve onu uyandirdu.

Ve dikkat etti ki tistiyor.

“Usityorum!” dedi.

- Simdi bize gideriz, 1sinirsin.

- Size mi?

- Evet... Suracikta... Benim evim... Bir dakika gelmez misin? Soyle... Ayak
tistii. Zaten geldik. Dur, sofor.

Beyaz bir ev. Giizel bir bahge i¢inde.

Meliha tereddiit ediyor, bahgeli beyaz eve bakiyor, pencereler karanlik.
- Bir dakika Meliha...

- Fakat...
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- Cekinecek higbir sey, hi¢ kimse yok... Emin ol... Haydi...

Onu kollarindan tuttu.

Indiler.

Ferdi anahtarla kapiyr acu. Girdiler. En alt katta bir oda. Gayet zarif.
Duvarlarda boydan boya dekoratif resimler.

Ferdi bir divan gosterdi.

- Otur, Meliha. Cekinme. Evde hi¢ kimse yok.

Meliha oturdu.

Ferdi camlari, kapiyr kapadu.

Hareketlerinin katiligi neticeden emin oldugunu hissettiriyor ve Meliha'y:
akstilamellerin faydasizligini anlamaya hazirliyordu.

Bir piyano. Ferdi hemen bagina gecti ve ¢aldi, sonra Meliha'ya dans
ogretmeye kalkt, sonra birtakim albiimler ¢ikardi, hareketlerine hi¢ fasila
vermeden Meliha’y1 uzun miiddet alakadar etmeye muvaffakiyetle ¢alisti.

Nihayet bir tepsi, siseler ve kuru yemisler getirdi.

“Misafirimsin, birakmam!” diyor ve Meliha'y1 igiriyordu.

Odanin elektrik igiklari koyu renkliydi.

Divanda ve yastiklarda hafif ve tesirli bir giizel koku vardu.

Meliha iciyordu. Bagina bir sicaklik doluyor ve dizleri tistiyordu. Uzand..

Biz disar1 ¢ikalim ve anahtar deliginden bile bakmayalim. Ciinkii tahmin
edemeyecegimiz hicbir vaka olmayacakur. Buraya kadar yapilan umumi tasvir
de Meliha'nin ikinci macerasinda hatirinda kalacak bazi noktalara bizim
vukufumuzu temin icindir.

Onlart yalniz birakarak bahgeye cikalim. Bakiniz su biiyitk ¢cami Ferdi’nin
babast N4zim Pasa koskiin saus fiyaundan daha yiiksek bir ticretle satin aldi.
Guindiiz gorseydiniz nadideligi sizi hayrete distiriirdi. Bitin bu ¢icek
tohumlar: da Avrupadan getirtilmistir. Simdi ailesiyle sayfiyede bulunan Pasa,
hakiki bir bahge meraklisidir. Gece olmasayd: isimlerini bilmedigim pek
miimtaz bir¢ok giizel ¢igekleri size gostermek isterdim.

Haydi su kameriyeye kadar gidelim. Isterseniz limonlugu da gezeriz. Caniniz
sikilmaz, fakat rica ederim, evin i¢ine girmeyelim.

derk etmek: Anlamak, kavramak.
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sak: Sap.

zendost: Kadinlara diiskiin erkek.

pestenkerani: Sagma sapan soz.

ika: (Genellikle kétii isler i¢in) yapma, yaptirma, meydana getirme etme.
muasir: Cagdas.

taakkul: Akil erdirme; hatira getirme.

muhal: Olmasi, gergeklesmesi, yapilmasi miimkiin olmayan.

zarardide: Zarar gérmiis.

itminan: Bilme ve inanma sonucu meydana gelen huzur; goniil rahatlig.
miibahese: Bir is hakkinda iki veya daha ¢ok kimse arasinda edilen s6z, konusma.
velut: Cok dogurgan.

intihap: Seg¢me, secilme, segim.

tekasiif: Bir araya gelme, toplagma, yigilma, yogunlagma.
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MELIHA'n1n annesi bazi gece yarilari yatagindan kalkiyor, odadan disar1 ¢ikiyor
ve karanlik dehlizde beyaz hayaletler goriiyordu.

Beyaz hayaletler, canli. Bir kapidan c¢ikiyor, kosuyor, Meliha'nin odasina
giriyor.

Meliha'nin annesi bu hayalete bes alt1 kere tesadiif etti ve her seyi anlayarak
odasina ¢ekildi.

Bu hayalet gece yarilar: tiiriiyor.

Is bu kadar ilerledi.

Ve ana kiz arasinda manali siikiitlar.

Kiz diyor ki:

- Diin gece gozlerimi hi¢ agmadan bol bol uyumusum.

Annesi bagini ¢eviriyor ve susuyor:

Inanmis goriinmesi lazim.

En mutaassip annelerin kizlarina genis bir ahlaki miisamaha gosterdikleri
hakkindaki vakalar1 her zaman duyariz. Babalara fel¢ gelir; annelerse miiteessir
olmak soyle dursun kizlarinin insiyaki®®® hiirriyetlerine yardim ederler. Bu
kadinin kadini anlayigidir.

Umumi ev kadinlarinin siik@it maceralarini biliriz; bunlar birbirinin ayni
gibidirler. Ensesi giizel bir bahriye neferi kizt kandirir, beraber kagcarlar,
babasinin yiiregine iner, kiz utancindan evine gidemez, bahriyeli onu bir
middet sever, ayak takimi kadinlarinin ask miicadelesi igine sokar, baska
erkeklerden kuvvet almaya icbar eder ve kiz, bir kere, cinsinin mukabil cinse
kargi kinini duyarak intikam sevdasina diistii mii ihtirastan ihtirasa ve kucaktan
kucaga gider, nihayet gecim zaruretiyle evlerden birine diiger. Bir yetimdir.

Anast o eve haftada bir gelir, kizin1 goriir ve haftaligini alir,
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Biitiin umumi ev kadnlari siik@tlarinin tarihini boyle hikiye ederler.
Diinyanin her tarafinda fahisenin hik4yesi budur. Hatta, kiiciik teferruatta bile
aklimizi sagirtict ayniyetlere tesadiif ederiz. Yalan mi soylityorlar? Hayir.
Galatada veya Monmartr’daki kadin, yiiz sene evvel, bugiin, belki yiiz sene
sonra ayni insandir, tabiat ve cemiyet arasindaki miisademenin®? ayni
felaketzedesi ve ayni kurbanidir ki nerede ve ne zaman kargimiza ¢ikarsa, ¢ikan
aynt hiiviyetini muhafaza eder.

Meliha duymasin ama, onun macerast da 6tekilerinkine pek benziyor: Ayni
insiyaki oyun. Ayni aldanig. Ayni baba mahvolusu ve ananin ciiriimde ayn:
istiraki. Ensesi giizel bahriye neferinin yerine gozleri giizel bir bahriye zabiti

122L intiharini

koyunuz; yiiregine inen baba yerine mariz bir validin®® bat
ikame ediniz; kirmiz1 fenerli evin yerine bir apartman. Ve bu ezeli hik4yede
bir tek mtidir®3* heyecan: Yagamak arzusu.

Garip degil mi ki ben ancak yukariki saurlari yazarken bu misabehetin
farkinda oldum; bu benzeyis bana bu kadar umumi bir roman mevzuu ilham
eden miitekaddim®? bir fikir mahsulii degildir; ve simdi uzun uzun, derin
derin distintiyorum da kulagima calinan veya goziimle gordigiim bu nevi
maceralarin  hepsinde ayni sebeplerden ayni neticelere varan bir vakia
ayniyetini buluyorum.

Evet, ana ciiriim ortagidir. Yalniz babalara fel¢ iner. Mistesnalar pek azdur.

Ciinki ana, kadindir.

Cinki, disi cinsin 6teki cinse kargt yapugi ebedi harpte en rakip kadinlar
birbirleriyle miittefiktirler.

Aman Yarabbi! deriz, nasil oluyor da ana, ana, ana, kendi eliyle, kendi eliyle,
kendi eliyle, kiziny; kizini; kizini siiktiea gotiirtr, siikiita; siikea!

Aman Yarabbisi falan yok, sebep muglak degildir, bu kadinin kadini
anlayigidir, zaruretlerin hepsini derkedisidir. Ve nihayet, ¢iinkii, ana kadindir.

Dehlizde goriinen hayaletler Ferdi'dir.

Gece yarist herkes yatinca geliyor.

Kamil’in tesis ettigi bu ev, bu tiirli sergiizestler yatagidir.

- Meliha... Koridorda simdi gene kargima ¢ikt ve odasina kagti.

- Hihh...
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- Artik ah, of deme. Anliyor, biliyor.

- Miithis. Sahi biliyor mu?

- Biliyor, ¢tinkii gozleriyle goriyor.

- Hihh...

- Ya cok miiteessir oluyorsa?

Hayir, ana ¢ok miiteessir olmuyor, kendini kizinin yerine koyuyor.
Ebeveyninin ¢ocuklarinda ikinci hayatlarini yasadiklari hakikati hi¢ de mecazi
bir tasavvurdan ibaret degildir, bir hakikat ne kadar hakikat olabilirse o kadar
hakikattir. Ve, odasinda tek basina yatan Meliha'nin anasi 6teki odada yatan
kizinin biitiin heyecanlarini aynen yagsamaktadir.

Meliha’'nin annesini eskiden beri tantyor muyuz?

- Sana hicbir imada bulunmuyor mu?

- Hig. Susuyor.

- Belli.

- Ben kag¢ kere tuhaf bir meraka diistiim, az uyudugum ve seninle beraber
gecirdigim gecelerde ¢ok uyudugumu ona sdyledim. Bagini ¢evirdi ve sustu.

Meliha’nin gozleri diisiince iginde iken higbir tiirlii tefelsiifii*®* sevmeyen
Ferdi onun gogsiine bakarak lakirdiy: degistiriyor:

- Zayiflamaya bagladin, biliyor musun?

- Evet. Ug kilo.

- Dikkat et.

- Ne yapabilirim? Fakat aklima ne geliyor biliyor musun? Ya simdi sen
burada iken Kamil ¢ikagelse, ne yapar, ne der?

Bunu diisinmek Meliha’ya korku ile karigik bir seving veriyor.

- Zannederim bir sey yapmaz.

- Yani?

- Sagirmaz da.

- Nigin?

- Tahmin etmedigi bir sey degildir.

- Tahmin eder mi?

- Elbette. Kimil bu.
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Meliha disiindi. Burada soylenen “Kamil bu,” onun géziinden kocasint
garip bir tarzda mithimlestirmisti. KAmil bu, Kdmil bu ha? Kimil!

- K&mil olmakla?

- Demek istiyorum ki biitiin kadin maceralarinin nasil cereyan edebilecegini
pekala tahmin eder.

Meliha giliiyor. Zarari dokunmayacagini bilse Kéimil'in bu sahneyi
gdrmesini isteyecek. Ve icine bir ingirah®> doluyor, oh...

- Gormesini ister misin Meliha?

- Zarar1 dokunmayacagini bilsem...

- Biitiin kadinlar boyle soylerler.

- Fakat bu yalniz Kimil i¢indir. Eger bana fenalik etmemis bir adam olsayd:
stiphesiz gormesini istemezdim.

Iste bir aliifte2¢ mantiki. Demiyor ki bana fenalik etmemis olsaydi ona
fenalik etmezdim. Ve kadin bir kere bu tarz-1 tefekkiire alistiktan sonra
yolunda epey ilerlemis demektir.

“Neler, neler... Hepsini hatirlayamam... Yazsam, hepsini yazabilsem... Fakat
acaba mibalaga mi1 ediyorum? Bagimdan gegenler bana mi harikulade seyler
gibi geliyor? Bunlar, acaba, bir¢ok insanlarin her vakit gordiikleri, yasadiklari,
duyduklarr 4di birgok sergiizestler midir ki ilk tecriibe icin benim gozlerime
pertavsiz2 alunda goriiniiyorlar? Fakat neme lazim, ne olursa olsun, degil mi
ki ben bunlari boyle hissediyorum, degil mi ki bunlar bana harikulade
geliyorlar, benim nazarimda harikuladedirler.

“Bundan dort ay evvelki Meliha ile simdiki ben arasinda ne fark! Dért ay
icinde neler neler, ne hadiseler! Ask, 6liim, gozyaslari, higkiriklar, bayginliklar,
kiskancliklar, korkular, hayretler, kinler, her biri beni kalbimin en
derinliklerine kadar sarsan ne vakalar ve ne duygular! Bunlar icimi 6yle
sisirmis ki ciltlerle yazi yazsam aylarca susmadan sdylesem bosalabilecegime
inanmam.

“Yirmi giin var ki ikinci bir erkek hayatma karisu. Kendini tanimayan bir
kadinim. Zevce miyim? Kocam var mri? Kim bilir? Nasil adamdir? Simdi
nerede? Ne yapiyor? Beni digiintiyor mu? Seviyor mu? Ne zaman gelecek?

Otekine ne yapacak? Ben ne olacagim? Dul bir kadin miyim? Zevce miyim?
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Metres miyim? Hayaum bu evde mi, baska yerlerde mi gececek? Nasil
ihtiyarlayacagim? Kendime ait hi¢bir seyi anlamamaya basladim. Boyle
olmasini ben mi istedim de boéyle oldu? Yasamak istiyordum, yasamak,
yasamak... Bu mudur yasamak? Vakia olup biten seyler icinde benim geng
kizken tahayytl ettigim seyler de var, bazilarini hi¢ haturimdan bile
gecirmiyordum, gegirmiyordum ki bagima gelince, beni hayretler icinde
biraktr.

“Yirmi gtinden beri ben ikinci bir erkegin kadiniyim. Bu adam benim
kocam degildir, fakat ayni evde, ayni odada, kocamin yerine ge¢mis bir
adamdir. Ve ben buna da alismaya bagladim. Beraber geziyoruz, teklifsiz
konusuyoruz, ona hususiyetimi veriyorum, ondan bir sey esirgemiyorum.
Bunu ¢abucak nasil kabul ettigimi de anlayamiyorum. Anneme mi ¢ektim?
Beni bu ikinci erkege atan birinci erkek midir? Ve bu boyle devam edip
gidecek mi? Her erkek beni kendinden sonrakine atarak birakacak mi? Ferdi
ile miinasebetimin sonu nedir? Simdi hep bunlart merak ettigim i¢in yagamak
istiyorum. Neticeleri 6grenmek istiyorum. Bu oyle bir tarih, 6yle bir hikaye,
oyle bir roman ki onu ben yaptugim hilde sonunu ben de bilmiyorum, ben de
merak ediyorum.”

Haftada ii¢, dort... Hep beraber. Kah evde yalniz. Kih otomobille Istanbul
sirtlarinda. Kéh geceleri sokaklarda iki miicrim gélge gibi kalabaliklar arasinda
stvigarak.

“Bir seyi daha merak ediyorum. Benim Kimil'e karst bugiinkii duygum
nedir? Kalbi bir rabitam kaldi mi? Ferdi'ye de alismaya bagladim. Onu da i¢in
icin kiskanryorum. Fakat belli etmiyorum. Aruk 6grendim, 6grendim. Beni
birakiverip gidecek olursa ne yaparim? Hem gider mi gider. Onun bir¢ok
miinasebetleri var. Bunlart sormuyorum, fakat bazi disiinditk¢e icimi
yiyorum. Agladigim oluyor. Onun bugiin ben yegine kadini miyim? Iste
burada 6yle bir miisavata ihtiyacim var ki aksini diigiinmek beni deli ediyor.”

Goriiyorum ki kahramanimizin pek basit olmakla beraber tabii ve samimi
hislerini ifade eden bu hatiralara ara sira bir géz atmak hi¢ de faydasiz degil.

Bu hatiralart bizimle beraber Meliha'nin annesi de okuyor. Ciinkii o koyu

nefti kapakli defterin nereye saklandigini, yani karyolanin basucundaki
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siltenin sag kosesi alunda bulundugunu biliyor, apartmanda yalniz kaldig:
vakit defteri agtyor, kalbi ¢arparak okuyor. Hele “anneme mi ¢ektim?” sozii
onu aglattt ve giinlerce distindiirdii: Sahi kizim bana mi ¢ekdi?

Evet, kiziniz size ¢ekmis hanimefendi ve sizin ¢ektiklerinizin hepsini ¢cekmek
ihtimali pek ¢oktur.

“Eger ben, Sezar, korkmamaya misteit olsaydim su kuru Kasiyiisten
ihtiraz*® etmek istedigim kadar kimseden ¢ekinmezdim. Antuvan! Sende olan
tiyatro merakt onda yoktur, musiki dinledigi isitilmez. Cok okur, biiyiik
miidekkiktir,22 insanlarin ef’ali#® arasindan ahvalini istiksaf?4! eder.”

Meliha bu satrlart okurken distintiyordu ki Ferdi'yi ii¢ giinden evvel
goremeyecek.

Ferdi, Meliha icin bir sabit fikir olmaya baslamis gibidir diyebiliriz. Ancak
miinasebetlerinin 6mri hi¢ de uzun degildir, bunu da pek yakinda gorecegiz.

Bunlar bir aksam, ge¢ vakit, yani sokaklarin lambalari yandiktan sonra
bilmem nereden doniiyor ve Beyoglu caddesinden gegiyorlard:.

Ferdi gevsek yiiriiyor ve Meliha ona dogru sokulmak icin miikerrer defalar
yapugi gayriihtiyari hareketlerin makas*? tesirlerini goremiyordu. Yalniz
Ferdi'ye kizdigini hissediyordu. Son giinlerde bu adama 6yle lakaytlik gelmisti
ki Meliha'ya verdigi ehemmiyeti azaltugini gostermekten korkmuyor, bunu
caddelerde yabancilara karst bile ilan etmekten ¢ekinmiyordu. Ferdide bir
heves nihayet yirmi sekiz giin siirer. Illa ki yirmi sekiz demiyorum, israr
etmiyorum, fakat buna yakin bir sey. Yeni gomleginin deseninden bile bu
kadar cabuk bikmaz.

Caddede yiiriirlerken Meliha soruyordu:

- Bu gece ne yapacaksin?

- Eve gidip yatacagim.

- Simdi mi?

- Dokuz bugukta.

- Bu kadar kati ha?

- Diin gece hi¢ uyumadik.

- Uykusuzluga alisik degilmis gibi soyliiyorsun.

- Bu gece de uykusuz kalmak i¢in mithim bir sebep yok.
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- Bana gel.

- Yeni bir sey degil.

- Kizdiriyorsun.

- Hem senden simdi ayrilacagim.

- O neden?

- Cevat’a ugramak istiyorum.

- Sebep?

- Cene ¢almak ihtiyact.

- Sen Cevat’la ne konusursun?

- Tiirkge.

- Nece konusursun, demedim.

- Soyledigin seyden bagska mana ¢ikmiyor. Bir arkadagla ne konusulur?
- Cevat yiiksek konusur.

- Benimle al¢ak konusmasini da bilir.
- O bagka.

- Simdi ayriliyorum Meliha.

- Hemen simdi mi?

- Hemen.

- Cevat burada oturmuyor.

- Surada bir sekercide bulusacagiz.

- Beni eve kadar gétiirmeyecek misin?
- Emretmezsen gotiirmeyecegim.

- Bir kadin, yalniz bagina...

- Yeni kadinlar yalniz yiirtiyorlar.

- Ben yeni kadin degilim.

- OL

- Olmak istemiyorum.

- Allah’a 1smarladik, Meliha.

- Sen cok...

- Kabayim degil mi? Dogru.

- Haydi... Sana emrediyorum, gotiir beni evime.
- Peki.
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Yurtdiler. Fakat keske Meliha bunu yapmasaydi... Bir tesadiif onu
beyninden vurdu.

Taksim’e dogru gidiyorlardi.

Bilyiik bir magaza 6nitinde duran bir otomobilden sapkali bir kadin bagt
uzandi ve giizel bir ses yiikseldi.

- Ferdi.

Ferdi kadini gériir gormez, yanindan gegen sisman bir adamin ayagina
basarak otomobile dogru kostu. Sesinde hayret, hararet, seving, daha bilmem
ne ve Almanca konusmaya baglad..

Meliha, sapkanin genis kenarlarinin golgesinde kalan goézleri géremiyordu.
Ama kirmizi boyali dudaklar Meliha'nin gozlerine bir kivileim gibi girdi.

Ecnebi kadini otomobilin penceresinden kol c¢ikararak Ferdi’'nin elini
tutuyor, ¢ekiyor, hareketli bir Almanca ile onu davet ediyordu. Hatta
otomobilin kapisini acti ve Ferdi'yi iceri ¢ekmek istedi.

Ferdi reddediyordu. Fakat mukavemeti Meliha'nin istedigi kadar siddetli
degildi ve bilakis ecnebi kadininin timidini, davetteki hararetini arturiyordu.

Bizim az tecriibeli Melihamizin bacaklarini kiskanglik isirdi ve dizlerinin
bag: ¢oziildi. Viicudunu bir titreme aldi. Gozleri bile karartyordu. Bunun i¢in
kadinca duygusuna yenildi ve Ferdi’ye dogru yiirtiyerek onun kolunu tuttu:

- Ferdi! Yuri! Sakin beni yalniz birakma!

Iste 0 zaman iki kadin arasinda harp basladi. Ecnebi kadinin hararetli sesine
bol miktarda istihza da karigt;; ve kim bilir ne séyledi ki, Ferdi birdenbire
Meliha’ya dondi:

“Beni affet!” dedi.

- Hayur, beni yalniz birakamazsin, bunu yapmazsin Ferdi.

- Mecburum.

Ferdi bir yalan artyordu ve Meliha bunu anladt:

- Hayir, disiinme, mecbur degilsin, olamaz, beni evime gotiireceksin.

Ferdi bir ayagin1 otomobilin basamagina bile koymustu.

Meliha onun kolunu birakmiyordu.
- Ferdi!
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Erkek kahramanimizin bu anda ne diisiindiigiinti merak eder misiniz? Gayet
basit: Alman kadini ertesi giin memleketine gidiyormus. Ne iyi olmus da
Ferdi'ye rast gelmis, o gece beraber olabilirlermis. Ferdi i¢in bu firsatin kagmast
oliinceye kadar canini yakacak pismanliklardan biri olacak. Imkan var mi ki,
Meliha’y1 dinlesin? Kadin miinasebetlerine pek az his karigtiran ¢apkinimiz,
kabaligin ileri vardirarak mahpus kolunu Meliha’nin parmaklarindan da ¢ekip
iyice kurtard: ve otomobilin igine girdi.

Meliha’nin pengesi havada kalmisti ve otomobil kalku.

Allah bu hali dismanima vermesin, diyeceksiniz.

Artuk o Beyoglu caddesi Meliha'nin ayaklarinin altinda nasil allak bullak
oldu, magazalarin camlari nasil pargalandi, otomobiller, tramvaylar nasil
birbirlerine ¢arptlar, hatta biitiin diinya Meliha'nin bagina nasil yikild, pek
giizel tasavvur edebilirsiniz. Yalniz, belki sunu size haber vermekligim faydali
olur ki Meliha neden sonra kendine geldigi vakit, etrafinda birikmis ti¢ bes kisi
tarafindan dikkatle siiziildiigiint gordii ve yerin dibine gegti.

Her macerada oyuna konan en biiyiik sermaye izzet-i nefistir. Bir kumarbaz
nastl zaman zaman kaybederse ve kazanirsa, bir maceraperest de serefiyle
zilletinin medd-ii ceziri¥® arasinda bocalar, durur ve bu sallantilar arasindaki
bas donmesidir ki maceraperestlerin inhimak?* derecesinde alistiklar1 ruh
sarhoglugunun aci zevkidir.

Meliha kargi kaldirima kosarak izzet-i nefsinin az kalan bakiyesini de helak
olmaktan kurtard:.

Opyle bir heyecana yakalandi ki boylesini hayatinda katiyyen ilk defa
hissediyordu. Cildiracakti. Kosuyordu. Otekine berikine carpiyordu. Yolun bir
denize ¢ikmasint ve onu kudurmus dalgalarla kargilamasini istiyordu.

Bir arabaya atlad:.

Yiiksek sesle bir¢ok seyler soylityordu, arabanin yavas gitmesine sinirleniyor,
kameciy1 eline almak ve atlar kudurtarak siirmek istiyordu.

Eve geldi, annesinin kollarina auldi ve haykirarak agladu.

Annesinin de gozleri yasartyordu, vakay: ertesi giin defter havadislerinden
ogrenecegini bildigi icin sabrediyor, sormuyor, yalniz ciddi bir sefkatle:

“Aglama, yavrum, her sey geger...” diyordu.
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Her seyin gececegini bilmek icin onun yasina gelmek lazimdi. Hem, her sey
gecer ama, saglarinin rengini siler, gozlerinin alevini kapar ve derinin istiine
kara kalemle bir strii ¢irkin gizgiler ¢izer.

- Anne, anne...

- Yavrum.

- Beni teselli etme, kederimi daha ¢ok hissediyorum.

- Peki yavrum, peki, peki...

Erkekler mi? Himm...

- Anne! Anne! Hepsini pargalamak istiyorum, hepsini, kiigiiciik ¢ocugundan
beyaz sakalli ihtiyarina varincaya kadar, hepsini!

- Oyle deriz.

- Vallahi anne, igimden geliyor... Erkekler mi, hih? Anne!

Ve agliyor, agliyor, agliyor.

Oh, burada, ana kalbinde de kabuk baglamis eski bir kin kaniyor. O da bu
duyguyu bilir. Karni onlarin kagi tarafindan ezilmis kadin, eti ve izzet-i nefsi
¢ignenmis kadin, onlar tarafindan harap edilmis kadin degil mi, bilir hepsini
bilir, a...h, bilir bilir.

- Bilirim kizim.

- Anne!

Fakat anne sunu da bilir ki yasamak, bu harap olmaktan baska bir sey
degildir.

Agliyor, agliyor...

Erkekler mi, erkekler mi, erkekler mi, himm...

Bu ikinci bigak darbesi.

Ve daha da vuracaklar, daha da vuracaklar; etleri sert, kemikleri iri, zekalar:
keskin, gozleri a¢ ve acik, hirsli yumruklarina daima iki hedef arayan erkekler,
buldukga vuracaklar, vuracaklar...

Ah; bu kini duymak i¢in Meliha gibi bir kadin olmus olmak lazim... Ne
garez! Billahi kendi elleriyle bir tanesini bogmak istiyor.

1stiyor.

Bir erkek oldiirmek.

Bir erkek 6ldiirmek.
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Hic olmazsa bir tane, bir tane.

Bir gen¢ kiz, ve erkekle pengelesmemis bir gen¢ kadin bu kinin miiphem
suuruna maliktir; fakat Meliha iliklerine kadar isleyen bu garezi biitiin
siddetiyle duyuyor.

Ve istiyor, istiyor.

Bir erkek 6ldiirmek.

Ve agliyor, agliyor.

Ve giinlerce, hep careler diisiindii, careler.

Onlardan zayifini bulmak lazim. Bir zavalli ki tazyik altunda iyice deprensin,
fakat silkinemesin ve mukabele edemesin. Bir zavalli ki biitiin hemcinslerinin
zuliimlerini odesin.

Boyle bir tanesini bulmak ister.

Ve bunun icin aramal.

Hepsine birer ikiser yanagmali ve kagmali; en zayifini buluncaya kadar.

Ve bigaklarin hepsini birden ona saplamali. Hepsini birden, hepsini,
hepsini...

Oh... Kalp o zaman rahatlar, o zaman sahuslarin fevkinde bir adalete inanilir.

Iste simdi Meliha, aliifteleri bir diz altindan 6teki diz altina atan zaruretlerin
hepsini anliyor; “4fet” diye adlari kulaktan kulaga gelen ve bir kadinda
bulunmast hayretler verici miithis bir itisaf® ile sevdalilarini ezen o
mahluklarin derin insani hiiviyetlerini iyice derkediyor ve adaletin bu
pespayelere birgok seyler bor¢lu oldugunu seziyor.

Aliifteler, iki cins harbinde goniillilerdir, kalpleri yaralarla doludur,
gazidirler; ve o serefsiz kahramanlardir ki hizmetleri unutulmakla kalmaz,
yiksek miicadelelerine miikéifat olarak alinlarina reziliyetin kizgin damgast
yapistirilir ve yiizlerine tikirlir.

Anliyor, anliyor ve annesinin boynuna sariliyor.

Meger ana da bu goniillillerden biriymis.

Oyle ise?

Zayifini bulmali. Nasil?

Nasil?

Nasil? Giinler gegiyor.
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Nasil?

Giinler geciyor. Ferdi hi¢ goriinmiiyor. Gitti gider. Kimil'den iki mektup.
Oradaki hayauni anlatmiyor, bir iki cemile yapiyor. Soguk, soguk. Belli ki
diinya umurunda degil.

Meliha'nin diinya umurunda mi?

O aramaya baglayacak, zayifini arayacak. Oh, mecbur, mecbur.

Ikinci erkegi bir iigiinciisii takip edecek mi?

Sorar misiniz?

Uciincii, dérdiincii, besinci...

Biz aruk Meliha'nin her sergiizestini 6grenmek istemeyecegiz. Apartmanin
tiglincti katinda oturan ve merdivenlerde sik sik tesadiif edilen giizel agizli
elektrik mithendisinden tutunuz da Muhlis Pasa’nin eski davetlerinden birinde
taninmis, ¢ekingen, nazik, ihtiyatkar ve firsat kollayict bir sirket miidiiriine
varincaya kadar o giinlerde Meliha ile dostlugunu ileri gotirmeye muvaffak
olmus insanlarin hepsinden siiphe edebiliriz ve fazla bir sey diisiinmeye de
lizum gérmeyiz.

Zira Meliha ariyor.

Ancak bir yeni gen¢ daha tanimaya mecburuz ki Meliha'nin aradigini bulup
bulmadig1 bu yeni gen¢le miinasebetinin nevinden anlagilacakur.

Soyle ki:

insiyaki: [ggiidiisel

miisademe: Carpma, carpisma.

valid: Baba.

bati: Yavas, agir hareketli, uyusuk.

miidir: Idare eden, eviren, bakan.

miitekaddim: Onde bulunan, éne gegen, 6ndeki.

tefelsiif: Felsefi sozler etme.

ingirah: Goéniil agikligs, ferahlik.

aliifte: Iffetsiz.

pertavsiz: Biiyiiteg.

ihtiraz: Cekingen durma, ¢ekinme, sakinma.

miidekkik: Inceden inceye arastiran.

234



ef’al: Isler, ameller.

istiksaf: Kesfetmeye calisma, arastirma.

makis: Ters, zit; kot giden, ugursuz.

medd-ii cezir: Gelgit, inis cikis, yiikselis ve alcalis.

inhimak: Bir seyi ¢ok isteme, tizerine diigme, fazlaca diiskiin olma.

itisaf: Haksiz davranis; kurallara aykirt davranma.
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MELIHA nin erkeklere simdiki bakislarinda eskisinden ¢ok fark vardir.

Eskiden bir erkege miisbet veya menfi, ama basit bir duygu ile bakards;
begenir veya begenmezdi; ya hayran gozleri dirilir ve igleri giilerdi, ya
miiteneftir®¢ gozleri kisilirdi.

Simdi yalniz begenmekle kalmiyor: Hayran, arzulu, kindar, miistehzi,
takdirkar, miitearriz#Z ve korkak... Tiirliisii... Ve bunlarin hepsi bir bakisin
icindedir. Efendim, kisaca sunu demek istiyorum ki Meliha'nin erkeklere
bugiinkii bakiglar1 daha muglakur.

Iste bir giin Meliha, Istanbul’'un bir semtinde, farzedelim Eminoniinde,
erkekler bu muglak bakisiyla bakarak yiirtiiyor ve epey erkek gozlerinin
istihfaflarint yenmeye de muvaffak oluyordu.

Bityiik bir magazanin 6ntinde, kalenderce giyinmis bir gen¢ adamin kibirli
gozleri Meliha'nin gozlerine takildi ve suh kirpiklerin aginda bir middet
cirpindiktan sonra hareketsiz kaldi.

Bakiyordu.

Bakiyor, bakiyordu.

Meliha da bakiyordu. Zihninin koyu gélgeliklerine sinmis eski bir hayalet
kimildamaya basladi. Bir hatra uyaniyordu; bir haura, ki Meliha'ya bu genci
tanitacak.

Delikanli da ayni tahattur®® zahmeti icindeydi ve ikisi de yiiriimekten
vazge¢mistiler.

Erkekler miitesebbistir, gen¢ adam bir adim atu:

“Meliha... Meliha Hanim!” dedi.

Bu ses? Bu ses?

Ha gayret.

Tamam.
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Meliha da bagird:.

- Sermet... Sermet Bey!

Yiizlerini bir seving pembelestirmisti; zahmetten kurtuldular.

Laleli... Iki bitisik kirmizi ev... Bahge.. Dut agact. Meliha pencereden
bakardi... Sermet bahgeye ¢ikardi... Sabahlari beyaz sakalli bir adam evvela
Meliha'y1, sonra Sermet’i alirdi ve bes alu kisilik bir tabura katarak mektebe
gotirtirdii... Siralari karst kargiya idi... Bazt Meliha annesiyle Sermet’in evine
giderlerdi... Bir kere ikisi birden bahgeye seftali ¢ekirdegi diktiler ve bir toprak
noktasindan biyiik bir aga¢ tiiremesini aylarca beklediler. Sonra Sermet leyli
mekteplere?? gitti; bulusamaz, gdriisemez olmuglard;; Meliha Izmit'e
gitmeden evvel bir kere Sermet’e rastgelmis ve onun kalin sesi karsisinda
sebepsiz bir utanma hissetmisti. Sonra bir daha birbirlerini hi¢ géremediler.

Ikisinin de gozlerinde hatiralar.

“Siz...” diyor Sermet ama degistirerek devam ediyor:

- Sen evlendin mi, ne oldu? Bir seyler duydum.

- Oyle oldu.

- Bir zabit miymis ne!

- Evet, akrabamdan...

Beraber yirtidiler. Kopriiyii gegiyorlardi. Eski bir maziyi canlandirmak icin
uykuya dalan hauralari 6tesinden  berisinden  ¢ekistirerek uyandirmaya
caligiyor, arasira muvaffak oluyor, bir 4n icin samimilesiyorlar, bazi da iki ruhu
birbirine ilistiren baglarin ucunu bulamayarak yabanci gibi susuyor, hatta
resmilesiyor, birbirlerine karst soguk duruyorlardu.

Sonra yine hatirlamaya bagliyorlardr: Seftali ¢ekirdekleri... Beyaz sakalli
kalfa... Mektep... Koseleri patlayan minderlerden ¢ikan yiin kokusu...

- Kocan burada mi? Nerede oturuyorsunuz?

- Siglide. Kocam Anadoluda...

- Iyi misin?

- Bagima ¢ok sey geldi... Iyi idim, iyi degildim, iyiyim, fenayim, hepsi...

- Nasil adam?

- Cok garip ¢ok... Simdi anlatamam ki.

- Bagindan ¢ok sey gecti ha?
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- Az m1, cok mu bilmem... Ama bana pek ¢ok geliyor.

Bir siik(it. Meliha’ya bir bakis.

- Hay Meliha hay...

Bir siik(it daha.

- Sen evli misin?

- Hayur.

- Sen nerede oturuyorsun? Ne yapiyorsun?

- Benim bagimdan ¢ok sey gecti, cok hem pek ¢ok... Neyse birak simdi... Ben
Besiktagta oturuyorum. Higbir isim yok. Bir¢ok isler yaptum, biraktim.

- Meslegin nedir?

- Bir¢ok. Saydirma simdi. Bir tanesini soylersem biitiin mesleklerimi ihtiva
eder: Serserilik.

Sermet bunu ciddi séyledi. O kadar ki Meliha giilemedi.

- Serserilik. Bundan kurtulamiyorum. Biliyorum ki bu benim o6liinceye
kadar meslegim olacak.

- Senin de bagindan ¢ok sey gecti mi?

- Sorar misin?

Meliha arkadasinin yiiziine baku. Cizgiler.

Galata.

- E... Gortiselim Sermet.

- Goriiselim Meliha.

- Gel bana.

- Gelirim. Adres.

- Kolay. Bomonti, Sekerciyan Apartmani.

- Kafi. Apartmani biliyorum. Orada bir arkadasim... Arkadasim da degil de
arkadagimin arkadasi oturur.

- Kim?

- Belki tanirsin... Oyle ya, komsunuz olacak. O da bir zabit.

- Zabie?..

- Evet.

- Ad1 ne?

- Kamil.
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Meliha’nin kahkahasi.

- Tantyorsun ha?

- Kocam.

- Kim? Kamil mi?

- Oyle yal..

- Ne diyorsun Meliha? Sahi mi? Kamil! Kamil Efe! Roma Imparatoru Kamil!
Zabit... Erkaniharp... Uzun Kimil... Senin kocan ha... Ensesinde bir ben var...

- Oyle!

- Hoppala... Bir tuhaf iste... Sen Kimil’in karisistn ha? Fakat benim buna
sasmam da tuhaf... Hepsi tuhaf... Pek sasum... O kadar hayret ettim ki bu
Galata'dan her gecisimde seni ve Kamil'i haurlayacagim. Aman anlat.

- Uzun hikaye.

- Sevistiniz mi? Ne oldu? Hem sen onun kaginct karisisin? Benim bildigim
onun bir karisi daha vardir.

- Var.

X >k >k

- Ikinci olmaya raz1 oldun ha? Yoksa haberin yok muydu? Ay merak
ediyorum, pek merak ediyorum.

- Gel bana, hikayeyi dinlersin.

- Gelecegim, gelecegim.

- Beklerim.

- Mutlaka...

Meliha tiinele girdi.

* % x

Hay Meliha hay... Koskoca kadin olmus. Hem bir kadin...

Sermet’in baginda biitiin mazinin alt Gstiine geliyor, bir karbonatli suyun
tstine diigen limon damlast gibi, Meliha'ya tesadiif, Sermet’in hafizasini
kopiirted.

Yiiriiyor ve dusiintiyor.
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Kamil, Meliha... Laleli... Iki bitisik kirmizt ev... Dut agact... Seftali
cekirdekleri... Beyaz sakalli kalfa... Bu o kiz m1? Ne gezer! Mazi ile hal arasinda
rabita yapan bizim miifekkiremizdir; hatta bunsuz bir zaman fikrine de malik
degiliz; giizellesmis de... Kiiciikkken? Bir kere de Izmit’e mi gidiyordu ne? Ona
tesadiif etmisti. Utanga¢ bir gen¢ kiz olmus, hatta Sermetin sinirine
dokunmustu. Kamil! Ne miinasebet? Sevismisler mi? Kamil sevmez...
Meliha'nin davetinde hararet de vardi.. Sermette garip tmitler... Cik...
Hayir... Insan arzusunu iimit zanneder.. Ne miinasebet? Hayir... Dur
bakalim...

Sermet... Sermet...

Meliha bu tesadiiften bir sey kazandigini hissetti. Belki bu bir arkadagtir.
Uzak bir maziyi olsun bir bagkasiyla bu kadar konusabilmek de zevk.
Meliha’'nin ¢ok ihtiyaci var, cok... Bir arkadas, bir arkadas...

Ve hatiralar: Laleli'de ev... Iki bitisik ve kirmizt...

- Tacettin Bey'in oglu Sermet... Anladim... Ya... Gelse de gorsem... Canim
oglan... Biiylimiis mii? Ne is yaptryormus? Nerede oturuyormusg?

- Besiktasta.

- Cagirsaydin da gelseydi.

- Gelecek, anne.

X >k

- Hay Sermet Bey hay.. Ne kadar da biyumissiniz... Kizim size
rastgeldigini sdyleyince aman dedim, gelsin, goreyim dedim, ne iyi ettin
geldigine oglum... Hay kiiciik Sermet hay... Ne fark! Ne fark! Cok degismissin,
adeta bambagka bir sima... Degil mi Meliha?

- Evet anne... Ben de ilk gériince birden tantyamadim.

- Siz de degismissiniz Meliha Hanim.

- Cok degistim.

- Evet, kizim da degisti, ben de degistim.

- Evet, annem de ¢ok degisti.
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- Ey Meliha... Simdi yalniziz... Anlat bakalim.

- Sorma... Neler... Neler...

Ve bir iki tekerlemeden sonra Meliha, Sermet’e Kimil’le gegen sergiizestini
anlatti.

Sermet birkag kere daha geldi.

Kendini ti¢ kisiye de sevdirmisti. Emine’ye bile.

Bir aksam astii geldi.

Meliha’y1 bir koseye cekti:

- Haydi sokaga ¢ikalim.

- Sokaga? Bu vakit?

- Evvela bu vakitlerin istibdadindan kurtul. Vakit ne demek? Her vakit
sokaga cikilabilir. Sabaha karsi bile.

- Peki, nereye gidecegiz?

- S6yledim ya? Sokaga!..

- Ne olacak?

- Hele sen gel. Onu sonra distiniiriiz. Bagina su Rus kadinlar: gibi antika bir
sartk sar. Serbest giyin, gezelim.

- Ey:..

- Tereddiit etme. Simdi ¢ikar giderim, bir daha da gelmem. Benim timidim
bazen pek ¢abuk kesilir. Ha.. bir de sunu bil ki, seninle ahbapligimda gizli bir
niyetim yoktur. Kocasiz bir kadinsin. Senden erkekce istifade etmeyi
disinmilyorum. O arzuna kalmis bir seydir. Onun i¢in bana giiven. Haydi
giyin.

Sanki acele bir yere gidecekmis gibi sabirsizlik ediyor, odanin icinde bir
asagl, bir yukar: dolastyor ve sark: soylityordu.

Meliha tereddiit etmedi.

Cikular.

Nereye?

Meliha-Sermet hikéyesi o aksam baslad:.

miiteneffir: Nefret eden, igrenen, tiksinen kimse.

miitearriz: Taarruz eden, saldiran.

tahattur: Hatrlama.
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leyli mektep: Aksam okulu.
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TENHA yolda, etrafi kafeslerle cevrili, tahta masalarla dolu, bol yapraklarla
ortilil, miisterisiz ve bombos bir bahgeli gazinodan iceriye girmislerdi.

Derin gecenin karanligini gidermeden gokyiiziinii delen sayisiz yildizlar
alunda, bahcede ince bir tozla karigk nemli yaprak kokular:i arasinda,
birbirlerinin soluk aliglarini duyarak ve karaluli viicutlarinin pek gii¢ beliren
bir iki noktasini gorebilerek oturuyorlar, aruk hi¢ konusmuyorlar,
distiniiyorlar.

Ve i¢iyorlard:.

Sermet, raki; raki, catlayincaya kadar...

Meliha, bira; o da kadehleri saymiyordu.

Gazinonun o6ntindeki biiyitk tenha yoldan hicbir ses gelmiyordu. Yalniz,
arada bir hizla gecen bir otomobil giiriiltiisii ve uzakta kalan sehrin bir riizgira
karisarak gelen derin ugultusu.

Gece agir ve sicak.

Bogazda bir tazyik.

Sermet boyunbagint ve yakaligini atu, yeleginin dugmelerini ¢ozdi,
Meliha'nin itirazlarina ehemmiyet vermeden ceketini ¢ikardi. Ve kadehini
bitirdi.

Karanlikta ancak beliren gozleri, uzun kirpikleri iginde, baginin
derinliklerine dogru kaciyor, uzaklastyor:

Ve igiyordu:

I¢iyor, catlayincaya kadar.

- Sen her vakit boyle icer misin?

- Hayir. Aligtk degilim. Fakat ayda yilda bir icersem, boyle.. icerim.

Sesi bir tun¢ mahfazanin iginden geliyordu.

- Nen var? Anlamiyorum. Sermet, senin bir seyin var.
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- Benim her seyim var. Hem aruk benden bahsetmeyelim. Su bardag da ic.
Bir sise daha getirtecegim. Itiraz etme.

- Aman, Sermet...

- Bana itiraz etme... Benden hicbir fenalik gérmeyeceksin. Dedigimi yap.

- Rica ederim... Rica ederim... Delirdin mi? Ben seni bu aksam tuhaf
gorityorum. Her zaman béyle misin?

- Meliha... Meliha...

Ve iciyordu.

Ve, rityasinda inildeyen bir adam gibi s6ylityordu:

- Bana hicbir giin nem oldugunu sorma, yalniz senin yaninda minali
ménisiz haykirmama katlan; o kadar. Bana hep kendinden bahset, beni boyle
teselli etmis olursun.

- Bu gece nedir? Buraya ni¢in geldin? Ne yapmak istiyorsun?..

- Ah... Goriiyorum ki heniiz kéfi derecede i¢mis degilsin; manuki konusuyor
ve beni de boyle diisiinmeye icbar ediyorsun. Meliha... Siseyi bitir. O vakit
anlamaya baglayacaksin ki bu gece, bu gecedir; buraya hi¢bir sey icin gelmedik
ve hicbir sey yapmak istemiyoruz, ve boyle niginleri, icinleri bir tarafa
birakarak, namiitenahi sebepsizliklerin hiirriyeti icinde, rahat ve derin,
yastyoruz.

- ..

- Anlamiyorsun ha? Pekala... Sana insanlarin diliyle anlatacagim -ah.. beni
disiindiirtiyor ve sarhosluktan c¢ikariyorsun- dinle... Sen bir kadinsin. Ben bir
erkegim. Opyle erkegim ki bir kadinin yaninda igim kopiiriiyor. Bu
dogdugumdan beri boyledir. Fakat kendimi tutarim. Suratum asilir. Kopiikleri
gozlerime ¢ikarmamak icin ¢ektigim zahmet nihayetsizdir. Fakat zapt-1 nefs
aptalca bir seydir. Ilk defa bu gecedir, ki biiyiikk bir cesaretle, diismanin
karsisinda kendimi agiyor ve biitiin esrarimi gosteriyorum.

- Diisman!

- Evet.

Meliha bu fikri kavradi.

Ve o duygusu uyand:: Erkeklere kin.

Sesini ¢ikarmadi.
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- Meliha... Beni distndiriiyor, sarhosluktan c¢ikariyor, manuki
konusturuyorsun. Bu kadar i¢tim ve hild sarhos degilim. Aruk bana bir sey
sorma.

Ve i¢iyordu.

I¢iyor.

Ve ses yok.

Yalniz arada bir, yoldan hizla gecen bir otomobil giiriiltiisti, ve uzakta kalan
sehrin riizgira karisarak gelen derin ugultusu...

Yeni siseler getiren garsonun golgesi, karanliklarda ispirto ile bogulan bu
garip ciftin kargisinda, hayretle donup kaliyor.

Oradan ciktlar.

Sermet bir otomobile haykirdu:

- K4githane'ye dogru ¢ek.

Otomobil firlad:.

Bol bir riizgar baslarini islatiyor.

Oh.

Susuyorlar.

Bol bir riizgir ve siirat, siirat.

Gozleri kapalt.

Mirag. Oh.

Oh.

Orman simsiyah.

Otomobili uzaklarda birakular.

Bir dereye iniyorlar.

Garip duygular Meliha’y1 sariyor.

Korkuyor.

Ama yakalanmis, ayrilamiyor, Sermetin koluna yapismis. Ve sik agaglar
arasinda kosuyorlar.

Kurbaga sesleri.

Kosuyorlar.

Bir felaket.

Geri dondiikleri vakit otomobili bulamamuiglardi.
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Biisbiitiin bagka bir yoldan, baska bir yere gelmisler.

Delirerek giiltiyorlar.

Sermet haykiriyor: Sofér! Sofor!

Meliha’nin ince sesi: Sofor!

Havada inceli kalinli soforler ucusuyor.

Ve kahkahalar.

Simsiyah orman ve kurbaga sesleri.

Sofor! Sofor!

Nihayet uzaklarda, bir korna sesi.

Ve yolda, otomobille dénerken sarkilar, naralar, haykiriglar, hezeyanlar,
tiirliisii.

Deli mi nedir?

Yapmacik mi? Boylece kendine alaka davet etmek mi istiyor? Fakat pek de
samimi goriinebiliyor. Deli veya sarhos muhakkak. Ama igmeden baslamist1.

Meliha’y1 apartmana biraku.

Ayrilirken tabii ve nazik bir insandi. Meliha yattu ve derhal uyudu. Riiya
gormedi.

Sabahleyin gozlerini aginca, biitiin geceyi keskin bir intibayla haurlad:.
Goriiyordu: Gazino, otomobil, dere, ormanlik...

Ve diisiinmeye bagladi: Ne olmus bu ¢ocuga... Deli mi nedir?..

* % ok

- Cevat Bey... “Sermet” isminde bir geng tanir misiniz?

- Disci...

- Hayir efendim bu degil... Nasil diyeyim, meslegi filan yok ki... Bir...
Serserice geng...

- Sermet... Sermet... Sermet Ta¢ mr?

- Ne dediniz? Ta¢c mi1?

- Tag, yani Tacettin.

- Evet, evet... Tacettin Bey’in oglu.

- Bildim mektep arkadag.

- E... Benim de mahalle arkadasim. Aman soyleyiniz.
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- Bildiklerimi mi? Sermet’i herkes tanir: Babasi alkoliktir, ¢ildirdi, sonra
intihar etti. Meshur kumarbazlardan biri.

- Ay, Tacettin Bey intihar m1 etti?

- Evet.

- Ya... Ya... Annem duymasin. Haberimiz yoktu. Ya... Ya... Eeey?

- Intihar etti ve hasta bir cocuk birakt: Sermet. Hastadir o...

- Ya... Nesi var?

- Sinirleri bozuk. Biraz delicedir. Tedavi goriir.

- Tamam, tamam...

- Fakat zararsiz adamdir. Ara sira da sevimlidir. Cok miiteheyyigtir.22
Serserice demistiniz. Tam serseri! Fakat... Kendi bagina serseri... Yani zararsiz
adamdir diyorum.

- Evet...

- Hem biz ona deli diyoruz, serseri diyoruz, bunlar umumi kiymetlere gore
verilmis hitkiimlerdir, dogrusunu isterseniz o da kendi nevinden bir genctir,
insandir.

Bu, o mudur? O zayif mudir ki tazyik altinda iyice deprenir ve mukavemet
edemez.

Meliha ona karsi kendinde bir kudret duyuyor. Ve Meliha’nin ta icinde,
kendine gizli kalan soyle bir istek var: Sevsin, daha fazla delirsin ve mahvolsun.

“Meliha... Orada acilir, okunur diye sana buradaki hayatimi bildirmiyorum.
Yalniz faaliyetimi bir kelime ile sana belki hissettirebilirim: Cehennemi.

“Sen ne yapiyorsun? Beni haurlamadigini zannetmem, ¢iinkii ben seni
daima haurliyorum. Hatta seni buraya aldirmak da haurimdan gegiyor.
Bert'ten aldigim bir mektupta Fransa’ya gitmek istedigi yazilmist. Giderse iyi
olur. Sen de buraya gelirsin. Vakia heniiz boyle bir karar vermis degilim.
Buradaki hayatimiz takarriir etmedi. Diismanin hareketlerine goére mevki
degistirmemiz de daima miimkiindiir. Bir de sunu haber vereyim ki Anadolu
ile temas ve muhabere miimkiin olmazsa her tiirlii maddi ihtiyaglarin icin
Mubhlis Pasa’ya miiracaat edeceksin. O sana eskisi gibi yardim edecek. Benim

yakinda, oldukga tehlikeli bir vazife almam ihtimali de vardir.”
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Kamil’'in her mektubu Meliha’ya inanmayacag: bir sey haurlatiyor: Bir zevce
oldugunu.

Sermet her giin geliyor.

Bazi giinler ne akli baginda ve rabitali bir insan. Ne giizel ve akilane

konusuyor.

- Size bir haber, Meliha Hanim.

- Haber mi Cevat Bey?

- Evet. Bert Fransa’ya gidiyor.

- Kamil mektubunda bahsediyordu. Ne vakit?

- Hazirlanmis bile. Oniimiizdeki haftaya.

- Nigin gidiyormusg?

- Kocasint dort harp senesi orada beklemis; hasretini tadil i¢in yine oraya
gidecekmis.

- Hala sevdasindan vazgegmiyor mu?

- Vazgegecek gibi goriinmiiyor.

- Ala.

- Ehemmiyet vermiyorsunuz.

- Hayir Cevat Bey... Diinya umurumda degil... Bilir misiniz? Geng kizlarin
ilk hayat hocalari, kocalaridir. Bir kadin, ilk kocasindan ders alir. Vallahi boyle.
Ben Kimil’in sakirdiyim...

- Dogru. Ama Kamil iyi bir hoca degildir.

- Daha iyisini gormedik¢e bunu anlayamam ben...

- Yanlis, yanlis, yanls...

- Ve onlara dehsetli bir kinim var, Cevat Bey.

- Yanlis.

- Bir tanesini olsun bogmak istiyorum. Samimi séylityorum.

- Yanlis.

- Aaah, yanlis m1, dogru mu ben bilirim.

- Ben size kininizin yanlis oldugunu sdylemiyorum, bunu kullaniginiz yanlss.
- Anlamadim?
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- Kin bir buhar gibi ruhun borulari i¢ine yayilmaly, sizin tarafinizdan iyi sevk
ve idare edilmeli ve faydali mahsuller vermeli. Halbuki sizin kininiz,
makinenin kazanini patlatyor.

- Ne kazanr?

- [zzet-i nefis!

Bu miithis: [zzet-i nefis!

Meliha buradaki hakikati iyice anliyor, fakat bu kanaat, bir fikrin fiil olmast
icin muhtag¢ oldugu heyecan unsurundan mahrumdur.

Bazi Meliha bunu bir 4n i¢in duyuyor ve igine aglamalar geliyor! Ama keske
aglamasa da bu kudret, suya tahavviil ederek gozlerinden sizmasa.

miiteheyyig: Heyecanli, coskulu.
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KAMIL Birinci Inéni’'nde harbe giriyor.

Diistinliniiz, ne basit bir seydir ki bir Yunan neferi, silahinin figeklerini strer,
namlusunu ufukta miiphem bir noktaya diker, tetigi ¢eker, kursun tabii seyrini
yapar, canli veya cAmit®! bir noktaya saplanir; bu nokta cAmit ise ne mutly;
canli ise bir Tiirk askerinin kafasi, gozleri, ¢enesi, gogsii veya kalbidir. Bu Turk
askeri bir zabit de olabilir ya? Bu zabit Kamil de olabilir ya? Stiphesiz. Halbuki
o Yunan neferi, silahinin namlusunu yarim milimetre saga veya sola
cevirmekle Meliha'nin hayatin: bisbiitiin baska bir vadiye sevkedebileceginden
haberdar degildir. Ciinkii hareketlerimizin neticelerini bilmekten, hatta
tahmin etmekten Aciziz.

Kamil bu harpte dlebilir de, sag kalabilir de. Muhakkak olan bir sey varsa
Meliha'nin hayatinda yeni bir ihtimaller silsilesi agilmis oldugudur.

Meliha K4mil'den bir mektup aldi ve bunu diisiindi.

Bir emanetcinin getirdigi mektupta miithis sézler. Harp yine harp, ¢ giin,
ti¢ gece giindiiz uykusuzluk. Giinde on saat yiiriiytis. Lekeli humma salgini.
Cehennemi bir ¢arpisma ihtimalinin her 4n artmasi. Kalp ancak 6limii iyice
benimsedikten sonra biraz rahatlayabilir. Her dakika su fikir: “Saka degil,
olume gidiyoruz!” Ve 6liim kelimesinin aldig1 bin bir min4. En basitten daha
basit ve en muglaktan daha muglak sey: Oliim; ve iki namiitenahi arasindaki
derecelerde seyrederken bu fikrin iktisap®? ettigi garip hiiviyetler.

I[ste Kamil’in mektubunda uzun uzun anlatmak istedigi seylerin kisasi
bunlar.

Yaziyor:

“Meliha! Vazifem tehlikelidir. Bir kelime ile: Olebilirim. Bunu bil. Carpisma
siddetli olacak. Belki sen bu satirlart okurken Istanbul gazeteleri de taarruz

haberlerini verecekler. Onlardan harbin dehgetine intikal edebilirsin. Yalniz
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halet-i ruhiyemde garip bir tebeddil®? var. Simdiye kadar ¢ harpte
bulundum: Trablus, Balkan, Kafkas. Uciinde de yasamak arzum azdi. Oliime
cabuk razi oluyor ve 6lmiiyordum. Bu sefer, bil ki 6lmek istemiyorum. Bu
benim kahramanlik duygularimda bir tereddi midir? Hayir. Eskisinden fazla
cesurum. Fakat 6lmeden harikalar yapmak ve 6lmemek istiyorum. Bu halet-i
ruhiye muharebelerde tehlikesiz degildir. Ekseriya boyle hissedenler dlirler.

“Oliirsem? Fakat bu bahsi kapayalim. Oliirsem senin igin yapilacak bir sey
hatrlamiyorum. Vasiyetim yoktur.

“Taarruzdan ¢ikincaya kadar sana mektup yazmayacagim. Buna asla vakit
olmayacagini pek iyi biliyorum. Binaenaleyh bu mektubumdan sonra ya
benden bir mektup veya telgraf alacaksin ki sana sagligimi bildirecek, yahut...
Ebedi siikit.

“Ben olirsem? Hayir, olmek istemiyorum, fakat oOlmeyecegim de
diyemiyorum. Riyazi olarak tehlike ¢oktur. Ciinkii carpisma siddetli olacak.
Erkaniharp oldugum icin bunu iyi biliyorum. Hem bu siirsiz bir harp.
Cadirimi bir salona benzetmeye muvaffak olamadim. Biitiin harplerde ben,
apartmanindaki rahatu bavulunda her gittigi yere gétiiren sayili zabitlerden
biriydim. Burada buna imk4n olmadi ve beni de bu pek sasirtti.

“Sen ne yapiyorsun? Bunu ¢ok diisiiniiyorum. Istanbul’dan ayrilirken -artik
samimi olalim- seni tehlikeli bulmustum ve bu bende bir tesir birakmisti. Bu
tesir beni askeri hayatimda ¢ok rahatsiz etti. Gecen mektubumda teminatina
ihtiyacim oldugunu hissettirmigtim, bu sefer bu teminat senden talep
ediyorum.

“Beni temin et. Higbir harpte sevilmeye ve disiiniilmeye bu kadar muhtag
olmadim. Bu sefer ¢ok zayifim. Muhabbetlerimi bir¢cok insanlara taksim etmis
olmamin cezasini gekmekten korkuyorum. Keske ta ilk gengligimden beri bir
tek insani sevseydim, sevmekte israr etseydim de bugiin onun beni
disindtigiinden emin olsaydim... Bunu senden iimit etmeye hakkim yoktur.
Cunki seni sevdigime hi¢ inandiramadim. Beni nasil bilirsen 6yleyim ve
aleyhimde ne diistiniirsen hepsi dogrudur, fakat bir tanesi yanlis, ki o da benim
seni sevmedigimi zannetmendir. Yoksa ben cebinde bir kavaid kitabi®* tastyan

geng gibi sana bu saurlari yazmazdim.

251



“Cevat’a demissin ki, o benim hocamdir. Bu beni ne kadar sarst1 bilir misin?
Dur. Bir hakikat: Agladim. Sana verdigim yanlis derslerin cezasint mu
cekiyorum? Siiphesiz degil mi? Cunki bana verdigin cevapta hi¢ teminat
yoktur.”

“Meliha... -Sana baska bir sey séylemiyorum- Meliha! Meliha! Iste o kadar.”

Meliha nereden emin olsun ki bu, bir kadina vicdan azab: vermek icin
erkeklerin gdstermeye daima muktedir olduklari tazallimlerden®2 biri
degildir?

Teminat mr? Himm... Teminat! Teminat! Peki. Mer-hamet mi istiyorsun
yavrum? Peki. Teselli mi istiyorsun? Peki.

Iste:

“Kamil... Gegen mektubundaki imalardan teminatima ihtiyacin olduguna
bir tirli hitkmedememistim. Ciinkii senin benden bu kadar korkmani
icabedecek ne vardi? Bilmiyordum. Mektuba sastim. Neden teminata ihtiyacin
var? Ben seni tehdit mi ettim? Boyle bile olsa tehdidimi ikada nigin bu kadar
stirat gostereyim? Nigin senin en Aciz zamanlarini intihap edeyim?

“Teminat mui istiyorsun? Peki, iste: Emin ol! Uc glin, ¢ gece uykusuz, ag,
bitkin, sararmis, yal¢in vadilerden oliime dogru giderken daima diisiin ki senin
daima distindiigiin kadin da daima seni disiinmektedir. Ve yalniz seni, yalniz
yalniz...”

Oh... Mademki bir yalan soylendigi vakit diinya yikilmiyor; mademki
hakikatler gazaba gelerek her zerrenin icinden fiskirmiyor ve “Yalan! Yalan!”
diye haykirmiyorlar; mademki diinya dénerken namiitenahi yalanlar da,
nimahdut®® hakikatler gibi varligin coskun akisina karisarak yuvarlanip
gidiyorlar; hatta bazi yalanlar (hikayeler), bazi hakikatlerden (tarihlerden) daha
fazla muammer®? oluyorlar, mademki bazi bir yalan bir hakikatten daha
hakikidir ve mademki vehimlerle hakikatler arasinda ayirici bir ¢izgi ¢ekmeye
muktedir bir insan heniiz diinyaya gelmemistir; séyle, Meliha, soyle. Temin et
nastl ki o da seni temin etmisti, degil mi?

Degil mi?

Hayir, degil, degil, degil.
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* % ok

Sermet Meliha'ya dadandi. Her giin, giinde birkag defa.

Nicin? Meliha bunu anlamiyor. Halbuki dadanmak, Sermetcin hep
inhimaklardan terekkiip®® eden seciyesinin en tabii isidir. Ask mr1? Siz
bilirsiniz. Fakat Sermet Meliha’ya diyor ki:

- Sana kargt erkeke¢e higbir gayem yok. Sana tamamiyla gayrirectili¥? bir
duygu ile bagliyim. Sende yalniz ¢ok iyi anladigim bir “m4na”y1 seviyorum.
Belki bunda ¢ocukluktaki miusterek hayatimizin tesiri vardir. Seni gordigiim
vakit evvelce kaybettigim bir seyi bulmus gibi oldum ve yeniden kaybetmeye
asla razt degilim.

Ve bir haremagasi gibi Meliha'nin yatak odasina her zaman giriyor.

Crplak dirsegini yastiga dayayarak bir harika sohreti kazanan gogsiinii bile
ortmeye lizum gérmeden, gece yarilari Sermet’le konusan Meliha'nin giizel
eti her tesirden 4ciz midir? Fakat levha su: Sermet yatagin kenarinda oturuyor.
Yaz gecesi. Pencereler agik. Riizgir isminde sicak ve renksiz bir duman odaya
doluyor. Meliha, yataginda, yorganini yari belinden asagiya kadar agarak
uzanmuis, basint avucunun icine ve dirsegini yastuga koymus ve kistk gozlerinin
dibinde abajurdan gelen islak bir eflatun ¢izgi ile Sermet’i dinliyor.

Demek onun ¢iplak dirsegini yasuga dayadigi ve bir harika s6hreti kazanan
gogsiinti acug vakit de kargisinda sakin durabilen adam vardir. Fakat bu da
adam mi1? Adam mi1? Adam ya! Meliha parmaklarint onun boynuna gecirdigini
tahayytl ettigi vakit, urnaklarinin alunda bir ¢elik yutkunusu duyuyor.
Bogamayacak, ah, bogamayacak.

Bogmak istiyor.

Karninin tstiine dizlerinin damgasini basan ve sonra bir yankesici istihzasiyle
kacan onlarin, hepsinin acisini birinden ¢ikarmak istiyor.

Yoksa kadinlig1 bes para etmeyecek.

Bir tanesinin mahvolusu Meliha'y1 kurtarabilir.

Aliiftede®® bu hakiki bir ihtirastir. Yutulan kumarbaz gibi, ki bir hamlede
kaybettiklerini kazanmak ister. Bu tarafindan kumarla fuhsu kiyas edebiliriz.

Bu mefkaresini kaybettigi giin aliifte, pespayedir.
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Aliiftenin mefkresi: Intikam.

Apartmanda yalniz ikisi.

Hava bir sicak, bir sicak ki...

Meliha yatak odasina ¢ekildi. Sermet’i de ¢agird:.

- Miithis, sicak, degil mi, Sermet?

- Miithis. Alev esiyor. Saglarim bir fitil gibi tutusacak santyorum.

Ipek gomlek bir deri gibi viicuda yapisik; ve isiklart aliyor, daha
giizellestirerek veriyor. Sonra, ipegin sathinda, alundaki ¢iplak etin ruhu
duyuluyor: Goégiiste bir seving, belde, kahkaha, bacaklarda keyif, eteklerin
cizgisi hizasindan hiirriyetle disar1 bakan dizlerde birer oh ve ayaklarda raks.

Gozlerinin yirmi santim otesinde ipek gomlegin yarim dairesi alundan
goriinen gogiis ve iki et yumrugu arasinda yumusak bir yol.

Sikde.

Konugulamaz. Ciinkii ne soylense distniilen ve duyulanin binde biri
degildir.

Sermet’in dizi Meliha'ya degdi ve dizinin ucundan bir et parcasi kact1.

Oh... Sermet’in eski lakayitlig1 birdenbire tersine donmuistii, o lakayidigy, ki
bir arzu ifratindan bagka bir sey degildir, simdi hakiki bir hirs oldu, hurs, hirs!

Aulmak istiyor.

Gece yarisi, bir magaranin icinde akan gizli ¢esme gibi, bir derin rebap
ugultusuyla Meliha’nin kani, eteklerinin iginde, mirildaniyor, uzak ve tatl bir
musiki gibi terenniim ediyor.

- Sermet! Sermet ¢ekil! Cekileceksin!

Kayna, kan kayna! Bir sarap bugusu gibi beyne dol, costur!..

- Sermet! Cekil! Birak! Sonra bir daha beni géremezsin!

Viicudun her pargasi tistiinde alevden bir dil. Kimsin sen?

Bin elmas kirinusiyla parlayan gozler. Kiigiiciik kizil salkim dudak, ebedi kan
lekesi ve titreyisler, titreyigler...

Birdenbire basi, daginik saglarinin yapugi kiiciik 6rtiintin icine ve arkaya

diistii. Oliim sariligr. Kan kustu. Damarlar1 icinde derin bir siikit.
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Fakat muvakkat 6liim.

Olii dirildi.

Kindar bir kahkaha.

- Sermet! Giiniin birinde beni géremeyeceksin!

- Meliha... Oh...

Bu boyle olacakti. Ikisinin de gizleyerek istedikleri bu idi.

Sermet de onlara karist. Onlar cemidir. Bir eksik veya bir fazla, Meliha icin
ne farki var?

Fakat Meliha bu sefer ditsmanini iyi taniyor.

- Sermet, sana hakikaten aciyorum.

- Hal4 bunu anlayamadim.

- Actyorum!

- Ni¢in canim?

Kahkaha.. Kopmus bir sinirin ucuna dokunuldu. Kah-kaha, kahkahalar...

- Ni¢in mi?

- Nigin? Izah et.

- Yalan, yalan... Sana degil, kendime aciyorum, kendime.

Ve Meliha giiliiyor, giiliiyor...

Darbesini hedefine vuracagindan emin.

Bu onda ve her aliiftede hakiki bir ihtirastir.

Her aliifteye ve Meliha’ya can veren budur. Her nefes aliginda bu ihtiras
biraz daha kanlaniyor ve biiyiiyor.

Ah... Muhakkak, muhakkak bir giin, yakinda, karninin stiine dizlerinin
damgasini basan ve sonra bir yankesici istihzasiyla kacan onlarin, hepsinin
acisini birinden ¢ikaracak, muhakkak.

Biri kim? Bu mu? Benziyor.

Ve artik Sermet’te Meliha'dan tatli bir hatira kalmistir. Bu hatira bir kadinin
en biiyiik silahi olabilir.

Is karara bakar: Namluyu hedefe gevirsin mi? Nisan alsin m1? Parmagini
tetige gotiirsiin mii? Ve acimasin mi?

Merhamet? Himm... Meliha, merhameti bir ciirim gibi tasiyor. Sanki bu

kendi kendine ihanettir.
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Hayir, acimayacak. Asla. Ona acimadilar. Ve ilk dersi veren adam, koca,
sevgili ona 6gretti ki askta ve 6teki cinsle her tiirlit miinasebetlerde merhamet,
insanin kendi kendine ihanetidir.

Her vakit ayni dava: Ya ona, ya kendine aciyacak, ya gaddar, ya magdur
olacak.

Magdur olmak istemiyor. Asla.

camit: Donmus, hareketsiz, cansiz.

iktisap: Edinme, kazanma, edinim.

tebeddiil: Degisme, baska hale girme.

kavaid kitabx: Dil bilgisi kurallari ve bu kurallara ait kitap, gramer kitab1.
tazalliim: Sizlanma, yanip yakilma.

namahdut: Hudutsuz, sinirsiz.

muammer: Uzun 6miirli.

terekkiip: Birkag seyin bilesmesinden olugma, bilesme.

gayrireciili: Erkek¢e olmayan, sehvet barindirmayan.

Aliifte: Iffetsiz, oynak, cilveli
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TEPEDE lg kisiydiler: KAmil ve arkadaslari.

Gece meydana bakiyorlar: Harp.

Kulaga bir yumruk sesi gibi vuran sesler. Tas binali muazzam bir sehrin
yikilist gibi uzakliklari saran bir giimbiirtii. Inceden kalina dogru bin ses
dereceli patlayislar. Tepe sarsiliyor.

Bosluklarin siyah kumagt tistiine mavi atesten lekeler sigriyor, dagiliyor ve bir
anda kayboluyor. Karanligin viicudunda beyaz catlaklar. Ve kulaga bir yumruk
gibi vuran, viicudu sarsan gimbiirtiiler.

Tepeden goriinen ates hatlari. Sonra meydani bastiran karanlik, ki perdesi,
yluziikoyun kapanan, sirtistii disen, diz ¢oken, urnaklariyla topragi bulan
insanlari ortiiyor.

Ve kulak dibinde kursun ucuslari.

- Hissedildik.

“Evet!” dedi, Kamil.

Yiziikoyun yere yatuilar.

Sonra, yariklarinda cesetler dolu tepeden asagiya kaydilar.

Kulak bes dakikalik stik{ita agiktir.

Gozler hig sallanmayan bir 1tk 6zler.

Damak bir bahr-i muhitle?! islanamayacagini vehmedecek kadar kurudur.

Kiirek kemikleri bir ot yatagt mefkare yaparlar.

Ve gogiis, bol bir havayi icine ¢ekmeye ne tesnedir, ne tegnedir.

Biraz siik(in, biraz rahat, biraz hava, bir damla su, su...

Ah kulaga bir yumruk gibi vuran sesler. Tag binali muazzam bir sehrin yikilist
gibi uzaklari saran bir giimbiirtii. Inceden kalina dogru bin ses dereceli

patlaysslar. Tepe sarsiliyor.
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Bosluklarin siyah kumasgi iistiine mavi atesten lekeler si¢riyor, dagiliyor ve bir
anda...

Karanligin viicudunda beyaz catlaklar.

Ve kulaga bir yumruk gibi vuran, viicudu sarsan...

Tepeden goriinen ates hatlari.

Sonra meydani basturan karanlik, ki perdesi, yiizitkoyun kapanan, sirtistii
disen, diz ¢oken, tirnaklariyla topragi bulan insanlari 6rtiiyor.

Yiiziikoyun yatan Kamil’in kulagina yerin dibinden gelen bir ses:

- Iste sana biiyiik ig!

Ensesinden bir merminin riizgar1 gegiyor, omuzlarini kistyor ve alt dudagini
wsirryor. Sahi cok...

Biiyiik is.

Hos bu onun gordiigi dordiincii harptir, ama bu ona ¢ok yeni gériiniiyor,
cok... Biytk is.

Bu cok biiyiik is.

Ve dusiintiyor: Bu topraklardan Kayser ordulari gegtiler. Bu topraklarin
midesi milyonlarca insan kani yutmustur, milyonlarca ogul, gozlerini
birdenbire kapayarak, bir anda topragin tstiinden altina ge¢mislerdi. Ve bu bir
fert icin ne basit sey; ne basit. Mesela kendisi icin. Iste, bir saniye evvel, riizgari
ensesine degen mermi, yarim metre kadar gerileyebilir ve girtlagindan canini
da alarak ¢ikabilirdi. Hihh! Gézleri sisti ve topraga biraz daha yapistu.

Korku tarafindan kovalanan ruh feragatte rahatlayabilir. Kimil bunu da
hissediyor ve en fena neticeyi benimsiyordu. Bu istihaleyi gecirdikten sonra
insandan arslan dogar.

Ve bu siiriiyor, siiriiyor.

Hayret! Bu giimbiirtiilerin, bu patlayislarin, bu sarsintilarin, bu yikiliglarin ve
parcalanislarin arasinda, hald insan nasil yasayabiliyor ve nasil, bu tepe, hala
dimdik duruyor, nasil bu meydan tuzla buz olmuyor?

- Solda iki firkalar1 var degil mi Kamil?

- Ates hattinda bir tane. Oteki geride.

- Kalacak miy1z?

- Stiphesiz. Tepeye tekrar ¢ikacagiz.
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- Ama hissedildik, KAmil.
- Mecburuz.
- Peki, haydi.

Tirmandilar.

- Meliha Hanim yok.

Bunu soyleyen Emine'de bir sagkinlik.

Sermet’in dikkati artyor:

- Yok mu? Ne zaman c¢ikti?

- Ogleyin... Hayur... Sabahleyin.

Fakat Emine'de bu sagkinlik ne? Bir yalan tereddiidiine benziyor.

Sermet merdivenleri dénerek indi. Yalan?

Yalan?

Sokakta sallanarak yiiriiyordu. Yalan?

Anlayacak.

Ya evdedir, ya degil.

Ikisi de fena.

Sermet kiziyor. Bu onun insanliga bir daha lanet etmesi igin giizel
vesilelerden biridir. Bedbinligi de kirsiiye ¢ikiyor ve nutka bagliyor.
Miirahik?* hatibin heyecani malumdur.

Soylenerek yiiriiyor. Bunun farkindadir ama bagirdiginin degil.

Gelip gegenler ona bakiyorlar. O, bu bas ¢eviriglerin miiphem idraki icinde
ve hicabindan daha kuvvetli duygulara esir olarak, soylene séylene yiiriiyor.

Hirriyet-i Ebediye'ye dogru gidiyordu. Yumruklarini sikmis, kollarini
yukaridan asagiya birakarak havayr dove dove yiirtiyor. Kiirsiiye ¢ikan
miirahik: “Yalan, yalan!” diye haykiriyor.

Onu biraz dinleyelim.

“Yalan, yalan!” diye haykiriyor. “Yalan! Insanlar yalan soyliiyorlar, yalan!
Herkes birbirini aldatiyor. Bir adim daha ileri gegmek icin, herkes, dirsegiyle
yanindakini dirtiistiiremedigi yerde hakikatin bile mélik olamadig1 musanna,2

mitkemmel bir saflik maskesiyle yalan soyliiyor, yalan! Yalan!..”
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Yalan!

Ve miirahikin sesi, kiirsiiden, Sermet’in i¢ine haykiriyor: Yalan! Sonra ilave
ediyor:

- Lanet, efendiler, lanet! Hepimiz yalanciyiz ve hepimiz bize yalan séylendigi
vakit kiziyoruz. Efendiler, milletler bile tarihin 6niinde birbirlerine yalan
soyliiyorlar. Efendiler, yalanlari ihanetler, ihanetleri harpler ve harpleri
ihanetler, ihanetleri yalanlar takip ediyor.

Ve bir kafatasinin i¢inde miirahikin gazaba gelmis haykiris:

- Lanet! Yalan! Yalan! Lanet!

Ve yumruklariyla havay: déve dove yiiriiyordu.

Sonra kendi tarihini okuyarak biraz sitkin bulmaya bagladi:

Cok yalan dinlemisti. Ona hayatunin buitiin kadinlart yalan sdylemislerdi;
ona anast ve kardegleri, akrabasi ve arkadaglari yalan soylemiglerdi; ona
hocalari, meslektaglart ve terzisi, kunduracisi, bakkali yalan soylemislerdi; ona
mahkemeleri, gazeteleri bile yalan soylemislerdi. Kendi bile mazisinin hakikat
ve hayal eseri olan vakalarinin viisukuna®3 bir delil bulamiyor, dogru ile
vehimi ayiramiyor, kendi bile, kendi kendisine, belki de farkinda olmayarak
yalan soylityordu.

Onii ¢irkin ve arkasi giizel bir mahluk gibi yalan, baskasindan bize dogru
geldigi zaman igreng, bizden bagkasina gittigi zaman sevimli bir seydi.

Bu miithis hakikati agzinda hazmedecekmis gibi dislerini gicirdatiyordu.

Kiirstideki miirahike bagirdu:

- In asagl! Sersem! In asagil Sen bile yalani tel'in? ederken yalan
soyliiyorsun; senin yalani tebcil etmek i¢in de bu kiirsiiye ¢ikugin devirleri ben
pek iyi hatirlarim. In asagy, in, kalpazan! Lanet! Yalan!..

Ve itiraf ediyor:

- Ben de yalanciyim, bana da lanet! Hepimize lanet!

Ve Sermet’in diinyasi, ayaklarinin alundaki toprak sallaniyor. Bu simdi her
clizli birbirinden kopup ayrilan diinyadir. Anarsi. Nizamini kaybetmis diinya,
ki onu muvazene hilinde tasavvur eden miifekkireyi ceht iginde birakiyor.
Sanki simdi biitiin binalar ¢okeceklerdir; iki seyi birbirine baglayan biitiin
baglar kopacakur; her sey siklet merkezini kaybedecek ve kulak zarini patlatan
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korkung tarrakalardan sonra paramparca olup gidecektir. Ciinkii insanlar
yalan soylityorlar ve nizam fikrini oldiirtiyorlar.

Gozleri yakan karanliklara dalarak kosuyor ve yumruklariyla havay:
dovmekte israr ediyor.

Neden yalan soyletmisti? Ne liizum vardi? Agikc¢a deseydi: “Evdeyim, fakat
onu gormek istemiyorum!” deseydi?

Yarin ne dedirtecek? Obiir giin? Daha 6biir giin?

X >k >k

- Hanimcigim, yapmayiniz.

- Ne var, Emine?

- Yapmayiniz, yapmayiniz... Ben, bu ¢ocugun sonunu fena goriiyorum.

- C)yle sanirsin, Emine... Hilbuki o erkektir.

- Degil hanimcaigim... Benim kalbim var, ben anlarim.

- Sus, karigma sen... Ve bir daha gelirse yine 6yle soyle.

- Hanimaigim, biliyor ki, ben yalan soyliyorum.

- Sen yine soyle.

Sonu fena m1 diyor Emine? Oh, ne iyi, ne iyi! Fakat buna Meliha inanmiyor.
Erkek degil mi? Hayir, sonu fena olamaz; degil mi ki erkektir? Mademki
erkektir, hayir, sonu fena olamaz; onlar daima en iyi sonlar1 kendileri icin
secebilirler.

X >k

Adi Yani midir, Kosti midir, Mihal midir, séyle bir sey; tehditlerle dolu
gokyliziine bagini kaldirtyor, yildizlarla fisek alevlerini birbirinden ayirdetmeye
calistyor, kisactk muvakkat bir emniyetten sonra tiifegini dolduruyor, ufakta
miiphem bir noktaya nisan aliyor, tetigi ¢cekiyordu.

Her tetik ¢ekisinde digiintiyor: Bu kursun nereye gider? Bir topraga veya
agaca mi saplanir? Canli bir gévdeye girerse nasil bir adam, haykirarak,
ylzistli veya sirtiistii diisecektir? Bunu bilmeyisine teessiir ediyor ve bir
silahsorun bu cehline kiziyordu. Kabil olsa da, yani, tifeginin namlusundan

firlayan kursunlarla beraber havada gitse ve mechul hedefin akibetini gorse...
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Yani ka¢ adam oldirdigini bilmemekten muzdariptir. Hatta atug:
kursunlarla hayali bir seyahat yaparak tahmini olarak mechulii istidlal®*> edecek
kadar mubhayyilesi viisatten®®, hele hiirriyetten pek mahrumdur. Ciinkii
Yani'nin tepesi tstiinde yildizlar patliyor ve havadan 6liim yagiyor. Yani her
infilakta siperin i¢ine ylizitkoyun uzanmaktadir. Her uzaniginda da bir “oh”
cekiyor, diyor ki: “Oh! Bu sefer de kurtuldum.” Sonra icinden karisina
hitabediyor: “Evdoksiya! Evdoksiya! Kursun ¢enemin yanindan gecti!”

Sonra yine silahint dolduruyor, ufakta miiphem bir noktaya nisan aliyor,
tetigi cekiyordu.

Fakat biz bu cehennemi atesin disinda oldugumuz i¢in Yani'nin atug:
kursunlardan biriyle seyahate ¢ikmaktan muhayyilemizi menedecek, hig,
higbir sey yoktur.

Yani’nin atugi kursunlardan biriyle seyahate ¢ikuk.

Namludan ayrilir ayrilmaz, bir 4nda, Yani'yi de, silahini da, siperini de,
arkadaslarin1 da gozden kaybetmistik. Nerede ve bizden ne kadar uzakta
kaldiklarini haturimizdan bir 4n gecirmeye bile imkin yoktu. Gozlerimizin
oniinde mavi, kirmizt ve sar1 igtklar yanip séniiyor, 15tk ve karanlik, nébetlege
meydana ¢ikiyorlardi. Ama, biz o kadar hizli, o kadar hizli gidiyorduk ki
isiklarin  nerede bittigini ve karanliklarin nerede bagladiklarini  fark
edemedigimiz i¢in korlerin karanlik géz ¢ukurlarindan beliren simsek gibi seri
karanlikla karigik soluk, miiphem kivileimlar, remad-1 muziler®? gérityorduk.

Ayaklarimizin  alunda simsiyah bir dere, bizim gidisimize menfi bir
istikamette, fakat siiratimize misavi bir stiratle akip gidiyordu. Hakikatte bu
bir dere degil, toprakti; Gistiinde bataryalar, mitralyozler, insan cesetleri ve harp
kasirgasinin estigi yerlerde birakmay1 adet ettigi biitiin harabi*® eserleri vardy;
fakat o kadar hizli gidiyorduk ki ancak simdi tahmin edebildigimiz bu biytik
manzara teferruaunin hicbirini géremedigimiz icin toprak bize yildirim
stiratiyle akan bir siyah dere hissi veriyordu.

Sunu da haber vereyim ki Yani’nin silahinin namlusundan ayrildigimizdan
beri goziini kirpmaya baglamis herhangi bir insan bu hareketini
bitirememistir, clinkii bu kadar kisa bir zamanda biz bu derece ilerlemis

bulunuyoruz.
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Kulaklarimizin iginden uzun ve devamli bir islik sesi hi¢ eksik olmuyordu;
belki de bu ancak bizim duyabilecegimiz gizli sesin havada ne akisler yapugini
da bilmiyorduk; yalniz, arada bir, miithis giimbiirtiler, patlayglar da
duyuyorduk ama, bu seslerin nerede bittigini ve sitklitun nerede basladigin:
fark edemedigimiz i¢in kulagimizin i¢i devamli bir ugultu ile bogulup
kaliyordu. Bu garip ses, buyiik bir tun¢ fanusun iginde sikisan riizgirin
ctkarabilecegi sagir madeni ugultuya benziyordu.

Seyahatimizin mabadini sonra anlatacagim. S$imdilik bu seyahat esnasinda
bizi hi¢ terketmeyen korkun¢ bir izdirab: izah etmek istiyoruz. O 1zdirap
sudur ki, melun bir Yunan kursununun hangi mechul hedefe saplanacagini
Yani ile beraber biz de, fakat busbiitiin zit duygularla merak ediyorduk.
Heyhat, eger bu melun kursunun kiymetli ve aziz bir Turk bedenine girmeye
muvaffak olacagini gorecek olsaydik bile onu bu hareketten menetmeye
iktidarimiz yoktu; ¢iinkii biz esiri?? bir unsur halinde seyahat ediyor ve bir
silah kursunu gibi cebbar,?? kahhar®?! bir maddeye tesir yapma kudretinden
mahrum bulunuyorduk. Vazifemiz, yalniz bu kahhar maddenin seyrini takip
etmekten ibaretti.

Romanimizin kahramanlarindan biri sirasina giren bu kursunun hedefi,
gayesi, niyeti, hareket tarzi ve muvaffakiyetinin derecesi hakkinda bir malumat
vermeden evvel, diger kahramanimiz Kimil'in cephede ne yapugini bilmeye
de mecburuz.

Kamil -fenn-i harp*”? kaidelerinin fevkinde bir cesaret eseri olarak- harp
safina en yakin kuytu mevzilerden birinde, gece yarist, ii¢ arkadagiyla beraber
ylziikoyun yere uzanmis, dirseklerini yere dayamis, biiyiik bir haritanin
tistiine egilmis, sinir kesilen sahadet parmag: ile bazi nokrtalar1 gosteriyordu.
Haritanin tam ortasinda bir fener vardi. Ug zabitin yiizlerinde kemikler siyah,
etler sar1 goriiniiyordu. Alinlart sismis gibiydi. Ve sakaklarinda iri ter taneleri
parildiyordu.

Sanki miithis sesleri duymuyorlardi; karinlarinin alunda bir tarraka ile
sarsilan topragin korkung ihtizazlarini fark etmiyorlardi. Haritanin stiinde

sinir kesilmis parmaginin yiriidiigii nokrtalar haricinde varliklara karst biitiin
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suurlart tukaliyd: ve ti¢ii de bauni*? bir zihin faaliyetiyle ruhlarinin kaleleri

icinde mahpus goriiniiyorlardi.

Zabitlerden birinin basi, birdenbire, haritanin iistiine diistii. Kamil ile 6teki
zabit bakustilar, oteki zabit sordu:

- Vuruldu mu?

Kamil kolunun tam yetistigi yere kadar elini uzatt, bagt diisen arkadaginin
cenesini tuttu, kafasini kaldirdi.

Oteki zabit de arkadasini arka iistii yatirtyor ve viicudunu yokluyordu.

O vakit hasta zabit biraz canlandi ve gozlerini agt1.

Ona sordular:

- Vuruldun mu, Fahrettin?

- Hayir; bayilir gibi oldum.

Fakat vurulmustu. Haritanin tstiine kan yiiriiyordu.

Kamil haritay1 ¢ekdi.

Oteki zabit vurulanla ugrasti. Fahrettin kursunu sol kiirek kemiginden
yemisti. Birden kivranmaya bagladi, sonra birden hareketsiz kaldi. (Fakat bu
kursun Yani'nin atug degil.)

Oteki zabit seslendi:

- Kamil! Kamil! Bicti!

Kamil kaglarini biraz daha catti ve sinir kesilmis parmagini harita tizerinde
gezdirmeye devam etti.

Oteki de biraz sonra geldi ve haritaya egildi:

“Dogrudur, ti¢ tabur gondermeli!” diyordu.

Kamil tasdik etti ve uzaklasti. Atina bindi.

Dértnala.

Heyecandan sik sik at tizerinde oldugunu unutuyor ve u¢makta oldugunu

santyordu.

Seyahatini birlikte yapmakta oldugumuz son kursunu da attiktan sonra,
Yani, bogaz1 kuruyarak siperin igine oturmustu. Bes alt adim yani basinda

duran arkadaginin kafasini topraga yasladigini gérerek bagirdi:
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- Higt! Niko! Sag muisin?

Niko bagin1 kaldird::

- Sagim!

- Mataranda su var mi?

- Var ama vermem.

- Hain Pire haydudu!

- Sen bana aksamiistii peksimet istedim de verdin mi? Bak agliktan bagim
doniiyor.

- Su verirsen bir peksimet veririm.

- Mataramda on yudum su ya var, ya yok; dért yudumunu veririm, icerken
sayarim. Ver peksimeti.

- Raziyim, al!

Fakat bu aligverise meydan kalmadan korkung bir infilak. Yani de, arkadagi
da on metre havaya kalkular. Boslukta viicutlar1 dagild: ve birdenbire bastran
karanlikta, parcalarin nereye diistiiklerini goren olmadi.

X >k >k

Kamil at iistiinde gidiyordu.

Dértnala.

At havay: kudurtuyor ve riizgirlari parcaliyordu.

Birbirini kovalayan dehhas sesler. Aun azginlig:.

Her 4n, bir ¢aurdayss, bir catlayss, bir dagilis, bir yikilis; bir parcalanig; ve
havada goze bir bigak gibi giren keskin serareler, parlayslar, alevli toz ve enkaz
yiginlar.

Kimil distinmiistii ki Anibal, karli Alp tepelerini asarken bu manzaray:
gormemistir.

Kendinde bir fenalik hissediyordu. Bir kablelvuku** duygu.

Mahmuzlariyla aun karnini deliyor. Vuruyor, vuruyor, ne kadar vurdugunu
bilmiyordu.

Fahrettin’in 6liisii beynine dalip ¢iku.

Mahmuzunu daha siddetli vuruyordu.
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* % ok

Biz Yani'nin atugt son kursunla seyahatimizin nerede bittigini de anlatacagiz.
Stiphesiz Yani o zaman sagd.

Havada goézle goriilmez bir ince oluk yaparak ilerliyorduk. Arasira
tistimiizden ve alumizdan birer kursun daha geciyor ve parola gibi seytani bir
islikla bize varligini duyuruyordu. Nihayet kendisiyle birlikte elim*2 bir
seyahate c¢ikugimiz kursun; fevkalbeser®® bir duygu ile sezilebilecek kadar
hizint azalta. Yorulmaya bagladigini anliyor ve “Ah... -diyorduk- yere diisse de
topraga saplanip kalsa...” Ciinkii o melunun bir vatandas gévdesine girmesi
ihtimalini diistinmek bizim en biiyiik 1zdirabimizd:.

Kursun seyrinde hafif bir meyil yapmaya da basladi. Kulagimizdan bir an
eksik olmayan islik sesinde bir derece degisikligi duyarak yavagladigimizi
anliyorduk. Hatta bir ¢adir bezini delerek gectigimizi bile fark etmistik.
Gozlerimize gelen felkalbeger bir riiyetle, kat edecegimiz mesafeler igindeki
manzaralar1 da gormeye baglamistik. Mesela, iste, ileride, dortnala bir at
gidiyor. Simdi biz ona yetisir, hatta siivari gozlerini kirpmadan yani basindan
gecer, gideriz. Nitekim yaklasuk, o kadar yaklasuk ki stivarinin karanlikta
beliren iki kat bigimini goriiyoruz. Ah.. Stivari kazara kursunun seyrettigi
istikamete diigmese... Merakla bekliyoruz. Simdilik neticeyi tahmin gii¢. Yarim
milimetrelik bir meyil siivariyi kurtarabilir veya o6liime atabilir. Biitiin
muhakemeleri zaman taksimine sigmayan pek seri bir an icinde yapugimizi
ilave edelim. Dustintiniiz ki biz Yani’'nin silahindan ayrildigimiz 4nda herhangi
bir adam goziinii kirpmaya baglasaydi, heniiz bu hareketini bitirmemis
olacakti. Su misal bile stiratimiz hakkinda tam bir fikir vermeye kadir degildir.

Ah! Siivarinin yani basina kadar geldik.

Onun viicudu, atla beraber kalkip iniyor. Biz gegerken bu viicut inerse
kurtulacak, kalkarsa mahvolacak.

[ste... Gegiyoruz.

Stivarinin viicudu kalkti.

Fifff...
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Bir ince kemik pargaladik ve siinger gibi yumusak bir et kiilgesinin i¢ine
daldik.

Kulaklarimizda bir kan ¢agilusi.

Ve uk uk vk wk... Bir kalp.

Kursun bir kadin gégsiinde yumusayan katil gibi derhil gevsedi, sicak bir
koseye yerlesti, oturdu ve hi¢ kimildamad:.

Kulagimizin dibinde kalp gittik¢e seri darbanlarla®” carpiyordu.

I¢inde bulundugumuz viicutla beraber yerlere yuvarlandigimizi duyduk.

Simdi o viicutta act act iniltiler de isitiyorduk. Her tarafimiz kan i¢indeydi ve
etrafimizdan disartya kizil sular fiskirtyordu.

Stivarinin kalbi biraz daha hizli atu.

Fakat iceriden disariya kuvvetli bir kan bosanisindan sonra kalbin cereyanlari
yavasladi.

Ve nihayet, birdenbire durdu.

Kulaklarimizdaki kan ¢agiltist da o Anda kesilmistir.

Stivarinin canindan sonra, kursunun agtig delikten disariya biz ¢ikuk.

Kahramanin stiine egiliyoruz.

Ve bunu pek iyi taniyoruz.

Biitiin yollar Roma’ya ¢ikar.

Roma bu derin uyku mudur?

Hem ne derin! Ne derin! Kdmil atunin bacaklarr arasinda yauyor. Gogsiine
basan bir nalin agirligini da, kizginligini da hi¢ duymuyor.

Artk baginin etrafindaki simsiyah karanlikta, Kdmil i¢in ne bir ¢arpis, ne bir
dagilis, ne bir yikilis, ne bir pargalanis, ne havada goze bir bigak gibi giren
keskin serrareler, parlayislar, ne alevli toz ve enkaz yiginlari, ne o kablelvuku
duygu. Anibal, karli Alp tepeleri, Sezarlar, Napolyon, Ogiist, Bert, Selcuk,
Meliha, Istanbul, Muhlis Pasalar, Neriman, Ferdi, Cevat...

Hepsi, bir kiirek kemigini delerek yanindan cigere giren melun kursunun
yok ettigi varliklardir.

Kamil kimildanmiyor.

At nalini onun goégsiine bastu ve nereye gidecegini bilmeyerek agir agir

ylriimeye baglad:.
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Karninin etleri actyordu. Ve bir hendegin kenarinda yere ¢oktil.
bahr-i muhit: Okyanus.

miirahik: Ergenlige erismemis, olgunlagmamus.

viisuk: Saglamlik, giivenme, itimat etme.

tel’in: Lanet okuma, lanetleme, kargima, kargis.

istidlal: Bir konuda delil, belge veya verilere dayanarak sonug ¢tkarma.
viisat: Genislik, bolluk.

remad-1 muzi: Kiil rengi 151k, alev.

harabi: Yikiklik.

esiri: Ucacak gibi hafif.

cebbar: Cebredici, zorlayici.

kahhar: Cok eziyet eden, acimayan.

fenn-i harp: Savas teknigi.

batini: Dahili, sir ve hakikatle ilgili.

kablelvuku: Olmadan 6nce, meydana gelmeden once.

elim: Cok Iztirap veren, gok acikli.

fevkalbeger: Insaniistii.

darban: Carpinti, garpis, vurma, vurus.
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“MUHTEREM HANIMEFENDI,

“Sermet isminde alakadar oldugunuz bir gen¢, alu ginden beri
hastahanemizdedir; son saatlerini yasiyor, sizi gérmek arzusuyla feryatlar
kopariyor. Hezeyanlar1 arasindan kendisinden mikiilatla 6grenebildigimiz
adresinizde zat-1 behiyelerine*?® ihbar-1 keyfiyet®? ediyor ve bedbaht bir genci
son deminde gérmek isterseniz bu arzunuzu fiile gegirmenize hastahanemizce
hi¢bir mahzur olmadigini arzediyoruz.”

Demisti: Olecegim, muhakkak.

Oliiyor.

Oliiyor.

Onu 6ldiiren kim? Paralizi jeneral mi, Meliha m1?

Satirlar sigti.

Ben, diyor Meliha, ben 6ldiirdiim; ve miitekallis tirnaklart mektup kagidini
wsirtyor, digliyor, didikliyor; bast kalkiyor: Ben! Gogsii kabariyor: Ben! Gozleri
hagyetle®®® bityiiyor: Ben! Sik sik nefes aliyor: Ben! Ve gozlerinin oniinde,
saglart dagilmis, benzi uguk, yumruklart sikili, bar bar bagiran bir mahkiim.
Hihh... Oliiyor. Onu ben 6ldiirdiim, ben 6ldiirdiim, ben, belki bu hastaligiyla
beraber daha yasayacakuti, yasayacaku!

Ben! Biitiin viicudu titriyor, ben! Ben!

Gogsiine haykiriglar doluyor, fakat disart ¢ikamryor.

Simdi kendi kendine kin. Simdi tirnaklarint kendi boynuna gegirmek ve
kendini bogmak istiyor. Biitiin miicrimlere ceza vermek ihtiyaci. Hepsine,
hepsine, ve bunlarin arasinda kendisine de, kendisine de. Hihh! O simdi
mermer duvarlarin arasindan haykirmakeadir. Etrafinda beyaz gomlekli ve
bakir yiizli adamlar. Hihh! Goézleri kan c¢anagidir, dudaklari simsiyah

kesilmistir, agz1 kopiikler icindedir, belki de bagint mermer duvarlara vuruyor
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ve bir kedinin pengesinde siiriiklenen fare gibi, 6limiin pencesinde kendini
yerden yere atmaktadir.

Hihh! Meliha onun basini ve gozlerini goriiyor, hih! Iste, ayn1, aynu... Iste...
Hihh! Ve Meliha avuglarini gozlerine kapadigi hilde, onu gene goriiyor, gene
goriiyor. Hastahaneye kadar gitmeye ne hacet? Onu gériiyor. O burada. O
Meliha’nin basinin iginde. Hihh.. Kan ¢anagi gozler, simsiyah dudaklar,
kopiikli agiz ve mermer duvarlara vuran bas, haykiran bas, paralanan bas,
kopiik, irin. Kan revan icinde kalan bag, hih!

Bir koltuga y1gild..

Tepeden urnaga kadar buz.

Agliyamuyor.

Annesi ve Emine kollarin1 ovaliyorlar. Buz.

Gozlerini agtyor, sonra simsiki yumuyor. Avucu mektubu kilitlemis.

Annesi ve Emine sorusturuyorlar:

- Ne var?

Meliha gozlerini agtyor, dehsete diisiiyor ve simsiki yumuyor.

Titreyerek si¢riyor: “Gidemem, gitmeyecegim.”

Otekiler soruyorlar:

- Ne var? Nereye?

Meliha inildiyor: “Gitmeyecegim, gitmeyecegim...”

Ve bir kasirga suyu deliyor, iginde ugurumlar agiyor, dalgalari birbirine
vuruyor, namiitenahi damlalar, i¢ ice geciyorlar, kaynasiyorlar, ayriliyorlar,
dagiliyorlar ve saniyede bin tahlil ve terkip yapiyorlar. Bunlar sayillamaz:
Gurur, seref, alinmis hincin mahzuziyeti,®® merhamet, yiirekler paralayici
merhamet ve azap, vicdan azabi, ve korku, ve kendi kendine kin, ve adalet
ihtiyact, ve mazinin kopirist, hauralarin bir riizgirda ugusan ¢opler gibi
havaya kalkarak ortaligi toza, dumana katmalar;; sonra biitin bunlarin
arasinda o bas, daima o bas, hihh! Kan c¢anag gozler, simsiyah dudaklar,
kopiikli agiz ve mermer duvarlara vuran bas, haykiran bas, paralanan bas,
kopiik; irin! Kan revan icinde kalan...

Hihh... Ve inildiyor:

- Gidemem, gitmeyecegim...

270



Gitmeyecek.

X % x

Sahi onun bagsi 6yle idi: Saglari daginik, benzi ucuk, yanaklari sari, gozleri
kanli, dudaklari mor, agz1 kopukli; ve wrnaklart avuglarina  ge¢mis,
yumruklari sikili. Etrafinda beyaz gomlekli, bakir yiizli adamlar. Fakat
haykirmiyor, hayir, basini mermer duvarlara vurmuyor, hayir, kendini yerden
yere atmiyor, hayir.

Hayir! Hayur!

Disiiniiyor.

Cenesi gogsiine yapisik, kaglari catik.

Diisiiniiyor.

Distintiyor.

Yirmi dort saat var ki bagirmiyor, kimildamiyor, disiintiyor, disiintiyor.

Hatta, bazi, giilimsiiyor. Bazi, bir seyler soyliiyor. Agzindan tatli ve derin bir
ses cikiyor.

Pencereden bahgeye bakiyor ve hastabakicilara diyor ki:

- Bakiniz... Iste... Bahavan bir tohum daha att.. Iste... Oradan bircok
Melihalar yetisecek.

X % x

Simdi onu iki tayf*** hapsetti; simdi apartman degil, kafatast bir mahbestir ve
ruhu, kemik duvarlar arasinda ¢irpiniyor. Korkung, korkung! Geceleri iki tayfi
da gortyor: Biri cephedeki heyuladir; bagt kan i¢inde ve gozleri hortamis.
Dudaklar: kesik ve digleri siritkan heyula bagirtyor ve bir seyler soyliyor,
amma dudaklart olmadify icin kelimeleri anlagilmiyor. Bu hortlak bas,
Meliha'nin yorganinin igindedir ve gece, kulaginin dibinde haykiriyor, Meliha
yalniz bir sey biliyor ki, bu, Kimil'dir.

Hihbh...

“Kamil!” diyor Meliha, iginden. “Kamil!” diye i¢inden, sessiz, bagiriyor.

Hortlak bagta bir hirilt.
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Meliha yorgan: aup dikiliyor. Tevehhiigle?® etrafina bakiyor. Eflatun oda.
Gece. Kulakta ¢inlayslar. Ve ses yok.

Bakiniyor. Nerede o? Ve bagini dikiyor. Yavas yavas hakikatler: Duvar,
karyola topuzu, pencere: Sonra tayfin haurasi. Korkung! Korkung! Simdi
nerede 0? Cephede ne yapiyor? Sag m1? Ni¢in mektuplari gelmiyor? Bu heyula
ne? Nedir bu heyula.

- Eminel!

Haykiriyor:

- Emine!

Avazi ¢tkugt kadar haykiriyor:

- Emine!

- Hanim, hanimcigim...

- Gel, basimda otur!

Bu tayflar, onun ruhunu kemik duvarlar arasina hapsettiler. Sonra 6teki tayf:
Deli. Gozleri kan ¢anagi adam. Ah, iste suraya oturmus, bagt elleri icinde, ve
basini salliyor, salliyor:

- Olecegim, mubhakkak, diyor.

Sonra yalvariyor:

- Beni sev! Beni sev!

Hihh! Meliha kasilmis. Karyoladan sarkiyor: “Seviyorum,” demek istiyor.
“Seviyorum, ¢iinkii seni 6ldiiriiyorum.”

- Hanimagim... Yat... Koy basini yasuga... Yat... Hanimcagm... Yat...
Kuzum...

- Emine... Emine boguluyorum.

- Hanimcigim...

- Bagim1 stk Emine.

- Peki, peki.

- Emine, bana soyle.. ki.. onlar.. 6lmeyecekler.

- Olmezler hanimcigim...

- Ah! Oldiiler, 6lityorlar... Birinden mektup yok... Otekinden var. Oliiyor.

- Olmezler hanimcigim...

Haykirdi:
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- Oliiyor Emine, 6liiyor! Olsiin. Olmeli. Erkek degil mi? Ah... Emine...

Ve agliyor:

- Emine...

Iniltiden Emineler. Emine... Emine ve odanmn icinde tutuk, derin aks-i
sadalar: Emine...

Ve sabahleyin firliyor. Muhlis Paga, Cevat, Hilliahmer, komsular, tanidiklar,
resmi vasitalar... Soruyor, soruyor: Kocam! Kocam! Kocam! Tiknefes olmus,
kesik kesik, bagiriyor: “Kocam? Bana ondan haber! haber istiyorum! Haber!
Haber! Haber!”

Ve telgraflar ¢ektiriyor, agliyor, yalvariyor.

Sonra apartman. Simsiyah. Emine ¢cokmis, beyaz sa¢li ana ¢okmiis. Stkdc.
Ne ayak sesleri, ne konugmalar, ne esya ukirular, hicbiri bu sikitu
gideremiyor. Sanki biitiin sesler havaya deger degmez bitiyor ve soniiyor.

Korkung. Haykirslar bile duyulmuyor.

* % x

- Cevat Bey, Cevat Bey! Cevat... Kara haber var... Kara haber getiriyorsun,
goriiyorum, soyleyeceksin, hilinden belli... Evet... Bir kara haber getiriyorsun,
anliyorum.

- Meliha Hanim...

- Anliyorum... Soyle... Gizleme... Soyle... Soyle... Soyle...

- Meliha Hanim...

Cevat'in yakasina asiliyor:

- Soyle! Anliyorum... Olmiis degil mi? Sehit degil mi?

- Meliha Hanim...

- “Hayir” demiyorsunuz.. Anliyorum.. Ah.. Ikisi birden iki tane...

- Meliha Hanim.. Rica...

Kendini yerlere birakiyor.

Korkun¢! Korkung!

Apartmandan disar1 firlamak istiyor. Burada artik duramaz. Boguluyorum
diye haykiriyor.

- Anne, gidelim, anne.
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- Gidelim.

- Gidelim anne.

- Gidelim.

- Gidelim, anne, gidelim, gidelim, gidelim...

Tekrar ediyordu: “Gidelim.” Bir ucurumdan kollarint uzatanlar gibi,
kurtulmak ihtirasiyla, imdat isteyerek yalvariyordu: “Gidelim.”

Ve bu evden, bu apartmandan, bu mubhitten, bu her esyasinda korkung bir
hatiranin resimleri basili yerden, bu tavani bagina vuran ve duvarlari mengene
gibi viicudu sikan yerden wuzaklasacagini distiinmek ona biraz nefes
aldiriyordu. Gidelim, diyordu, ve “lim” derken gogsii sisiyor, tiiyleri tirperiyor
ve gozleri biiyliyordu.

“Gidelim!” diyordu. Annesi de aruk iki katli bir nine olmustu. “Diinya...
Diinya...” diyen gozleri bir deri burusugu yigini icinde kiigiilmiis,
kayboluyordu:

- Gidelim, kizim, diyordu, Izmit’e... Orada evimiz var. Bos. Kose
minderlerimiz de yerinde duruyor. Gidelim. Buradan gidelim. Orada biraz
dinleniriz, yavrum, biraz dinleniriz.

[zmit. Meliha bunu unutmustu. Izmit, karanliklar. Bu isim ona hicbir sey
hatirlatmiyor. Izmit? [zmit? Karanliklar,

Ikisi de gidelim diyorlardi. Artk bu apartmanda her gecen dakikanin
baskisin1 duyuyorlar.

Ve goz kararulari iginde hazirlaniyordu.

Ve esyalarini derleyip toplarlarken her sey onlara islak ve siyah goriiniiyordu.
Ve acele ediyorlardi.

Ve tuttuklarin: siddetle ¢ekip kopariyorlardi. Sanki bahtarinin bu dehsetli
akibetinde biitiin bu egya arasindaki mechul ve gizli bag midir kuvvettir ve
bahtin yolunu degistirmek icin onu sarsmak lazimdir, sarsmak ve koparmak.

Ve tuttuklarini siddetle ¢ekip kopariyorlardu.

zat-1 behiye: Giizellik, giizel kisilik.

ihbar-1 keyfiyet: Durumdan haberdar ctmek.

hagyet: Korku, korkma.

mahzuziyet: Hoslanma.

274



tayf: Uykuda goriinen hal, korkudan karanlikta gériinen hayalet.
tevehhiig: Bir ise dikkatle koyulma.
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VAPURDA baglarini déntip arkaya bakamiyorlardi.

Geriye bakamiyorlard:.

Ufakta yanan ¢eraga bakamiyorlard.

Birbirlerine bakamiyorlard:.

Sularin sonuna, korfeze, kendilerini bekleyen [zmite bakamiyorlardi.

Giiverte parmakligina yapismislardi. Gozleri sulart burguluyordu. Dalgalar
arasindaki oyuklari sayryorlardi.

Aksamiistii [zmit’e ¢ikular.

Bakinmadan yiiriiyorlard:.

Baglarinin  etrafinda  mavi bir rizgir esiyordu. Birbirlerine bile
sokulamiyorlards, birbirlerine bile kinleri vardi.

Bahgenin tahta parmaklikli kapisindan girerken iclerine bayginlik geliyordu.

Dumanlara basarak yiirtiyorlard.

Meliha’nin annesi anahtari ¢cikardi, kizina verdi.

Kizin elleri titriyordu. Bilekleri 6lmiistii, ellerini zaptedemiyordu.

Neden sonra kapiy acabildiler.

Los taslik.

Ve bir koku, mazinin kokusu.

Ve evin tenhaliginda  hirriyetlerini  kazanmis  hayaletler, binaya
temelliiklerinin gururuyla her yerde geziniyorlar.

Dinlenmek i¢in yukariki oturma odasina ¢ikular.

Ko6se minderi asirlarin tistiinden atlamus.

Ve derin siikt.

Aksam.

Annesi 15tk bulmak icin odadan disar1 ¢tkmisti.

Meliha bir sandalyeye ¢oktii.

276



Basi kayniyordu.

Ve haurliyor, upk: béyleydi, hatrliyor, upk: boyle, hatrliyor. Bir aksamdi...
Oda los... Kafes delikleri mavi... Glindiiziin son igiklariyla beraber, sanki,
odadan egya da ¢ekiliyordu. Levhalar, duvarlarin kararan zeminine batyorlar,
minderler soniiyor, iskemleler dagiliyor ve hepsi bugulanarak, sekilsiz bir
ugusla gdzden kayboluyorlar. Minderin koésesinde oturan babasi, bir
okstiriikten sonra ileri firlayan basini hild dogrultamamus, iki biklim. Yizi
gittikge karariyor ve siyah ceketinin rengini aliyordu. Her seyi koyu kursun
renkli bir bugu kaplamisti. Aksam.

Ve ses yok. Bir oksiiriik, babasinin okstirtigii. Sonra, disaridaki sofada bir
ayak sesi. Annesi oda kapisina dogru birkag adim atmusti. Bir gicirti. Kanat
agildi. Esikte uzun bir golge. Yabanci. Kimdi o?

Agir bir ses: “Benim, Kamil.”

Meliha tirperdi.

O! 0!

Ag1r ag1r igeriye giriyor.

Ustiinde kefenine benzeyen bembeyaz bir kisve.

Etsiz, kemiksiz yliziinde gozleri birer 1siktan ibaret.

Viicudu odanin yart karanliginda soluk bir parilti.

Arkasindan, gene kefene benzeyen bembeyaz kisveli bir hayalet daha: Baba.

Ag1r ag1r iceriye giriyor.

Etsiz, kemiksiz yiiztinde gozleri birer igiktan ibaret.

Odanin yar1 karanliginda soluk bir parilti.

Arkasindan, gene kefene benzeyen bembeyaz kisveli bir hayalet daha:
Sermet.

Ag1r ag1r iceriye giriyor.

Evin havasinda garip renkler ugusuyor.

Etsiz, kemiksiz yiiztinde gozleri birer igiktan ibaret.

Odanin yar1 karanliginda soluk bir parilt.

Arkasindan ince uzun, parmak kadar kiiciik ve cirilgiplak, siyah bir hayalet
daha: KAmil’i vuran kursun.

Havada agir agir seyrederek igeriye giriyordu.
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Bunlarin arkasindan dirilerin hayaletleri: Ferdi, Cevat ve Meliha'nin
tanimadig zayif bir adam.

Bu ti¢ diri siyah esvap giyiyorlar.

Bembeyaz yiizlerinde limon sarist gozler. Babanin hayaleti minderin
kosesinde oturdu.

Kamil’in ve Sermet’in hayaletleri sandalyelere ilistiler.

Kamil'i vuran kursunun hayaleti ayak alunda kalmamak igin bir konsol
saatinin {stiinde durdu.

Ferdi’yle Cevat'in hayaletleri ayakta idiler.

Mechul adamin hayaleti odanin bir kosesine biiziildii ve bu manzarayi
uzaktan seyretmek isteyenlerin vaziyetini ald1.

Babanin agir sesi:

- Meseleyi derhil konugalim. (Kimil’e donerek:) Bana cevap ver, kizimi
nicin bedbaht ettin?

Kamil’in hayaleti koseye biizillen mechul adami gésterdi:

- Buna sor!

Fakat o sirada Sermet’in hayaleti Meliha' nin babasina soruyordu:

- Sen bana cevap ver, beni mahveden kizin diinyaya gelmesine nigin sebep
oldun?

Babanin hayaleti, késeye biiziilen mechul adami gosterdi:

- Buna sor!

Kamil’in hayaleti, Ferdi’nin diri hayaletine soruyordu.

- Karimi nigin siiktita gotiirdiin?

Ferdi’nin hayaleti, koseye biiziilen mechul adami gosterdi:

- Buna sor!

Kamil’in hayaleti, kursunun hayaletine de sordu:

- Beni nicin vurdun?

Kursunun hayaleti, kdseye biiziilen mechul adami gosterdi:

- Buna sor!

Babanin hayaleti, Cevat’a sordu:

- Nigin bunlarin arkadagi idin de felaketlerinin 6niine gecemedin?

Cevat’in diri hayaleti, koseye biiztilen mechul adami gosterdi:
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- Buna sor!

Biitiin hayaletler, koseye biiziilen mechul adama déndiiler ve sordular:

- Nigin? Ni¢in? Cevap ver!

Koseye biiziilen mahluk, bu romani yazan adamin hayaletidir. Cevap verdi:

- Cunkil siz benim riiyamsiniz ve bir riiyayr gormemis olmak elimde
degildir. Acaba benim hepinize sormaya hakkim yok mu: Nigin bana bir riiya
oldunuz? Nicin, hevesleriniz, ihtiraslariniz, elemleriniz, tuhafliklarinizla beni
aylarca oyaladiniz, rahat ve yalniz birakmadiniz? Nigin riiyama girdiniz? Ben
hepinizi bir rityanin hezeyanly, karigik, bazi pek mantiksiz, bazi pek soluk, sisli,
muglak, bununla beraber derin bir duygu ile miiterafik¥* miiphem suurlu
rityeti iginde gordiim; fakat biliyorum ki hepiniz, bir rityaya unsur olabilmek
icin hayatunin koklerini hakikatten alan mahluklarsiniz. Sizleri ben uyanikken
de tanimisum, riiyamdaki = gahislarinizin - arkasina  gizlenen  hakiki
hiiviyetlerinizi farkedebiliyorum. Siz mi benim tizerimde hitkiimransiniz, ben
mi sizin iizerinizde? Iste asla halledemeyecegimiz bir sebebiyet meselesi.
Birbirimize giicenmeyelim, sulh ve sikin iginde ayrilalim. Vazifelerimiz
bitmistir. Clinkii hepimiz, surada en bedbahtimiz gibi duran gen¢ kadinin
yasamak ihtirasina alet olduk ve ona istedigi seyi gostermek icin kimimiz
aklimizi, kimimiz muhayyilemizi, kimimiz cigerimizi verdik. Onun gorecegi
bir sey kalmamustir. Degil mi? Isterseniz bir kere de ona soralim.

Oliilerin hayaletleri Meliha’ya dondiiler ve sordular:

- Meliha! Yasamak istiyor musun hala?

Geng kadin, kesik bir hickirikla cevap verdi:

- Hayur!

Dirilerin hayaletleri de ayn1 cevabi tekrar ettirmek icin Meliha'ya dondiiler
ve sordular:

- Meliha! Yasamak istiyor musun hala?

Meliha kesik bir kahkaha ile cevap verdi:

- Evet!

miiterafik: Karismis, karisik, bir arada olan.
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