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Muallâ kendisine çok tavsiye edilen bu kitabı okumakta hâlâ tereddüt
ediyordu. Yapraklarını çevirdi. “Beni yalnız bırakmayınız!” diye başlayan bir
sahifenin yukarısından ortalarına doğru gözleri, satırların basamaklarını ikişer
üçer atlayarak aşağıya kadar inmişti. Bir kaç yerde hep aynı cümle: “Beni
yalnız bırakmayınız!”

Gene o sahifelerde can çekişmesine benzeyen bulantılarla karışık baş
dönmeleri, titremeler ve baygınlıklar; yarı karanlıklarda avuçlarını
yanaklarına kapamış ve dehşete düşmüş kadınlar, başı dizlerinin arasına
doğru sarkmış bir adam gölgesi, boğulmalar ve çırpınmalar, beyaz bir
savruluş içinde lâpalaşan insan kalabalıkları, çanlar, haykırışlar...

Sahifeleri çevirdi. Gözlerine ilişen satırların uyandırdığı parça parça
hayalleri birbirine ekliyor ve kitapla kendisi arasındaki yabancılığı azaltmak
için mevzuu biraz kavramağa müsait, umumi bir fikir edinmeğe çalışıyordu.
Fakat, cüzlerden külle doğru ilk hamlede gitmek isteyen tecessüs birdenbire
hızını alamamıştı. Gözleri başka bir sahifenin ortalarına takıldı:

“- Bak! Şu ışıklar birdenbire sönüverse... İşte ölüm!”
Parlak bir güneş ortalığı kesiyordu; ve düşündü ki ölüm güneşin

negatifidir, onun için geceye benzetiliyor.”
Başka bir sahife açtı: “... Ölüme ve güneşe, diyor, sabit bir gözle

bakılamaz.”
Hep ölüm. Gözlerini kapadı. Kendi içine çevrilince simsiyah ve çok

parlak bir maddeye bakıyor da kamaşıyormuş gibi sıkılan ruhunda, bu kitabı
okumak için duyduğu ilk arzunun buruştuğunu hissediyordu.

Gözlerini açtı ve kitabı kapadı. Fakat parmağı yapraklarının arasında
kalmıştı. Biraz durdu ve kitabı tekrar açtı. Sahifeleri karıştırırken, belki forma
başında olduğu için sık sık aynı yerinden açılan kitabın o cümlesine tesadüf



etti: “Beni yalnız bırakmayınız!”
Bu üç kelimeden yükselen imdat çığlığı, Muallâ’nın küçük ve müphem

parçalara bölünen dikkatini artık iyice kendisine çekmişti. Satırları geriye
doğru çabucak atlayarak, bir vaka hikâye eden sahifenin başını buldu ve
okudu:

“Bir iki defa yarım uyanmıştı. Cilâlı bir derinliğin içinde, karanlıklara
doğru çıkıp sönerek yuvarlanan bir parıltı görüyor ne olduğunu bilmiyordu.
Yalnız, bir defasında, bunun pencereden gelen ve elbise dolabının karanlık
aynasında boğulan gün ışığı olduğunu anlamıştı. Fakat bu karanlıkların ve
parıltıların tesiri, dolabı ve pencereyi seçecek bir idrak haline gelir gelmez
bayılıyor, kendinden geçiyordu. Bir kaç defa, böyle, yarım uyanışlar içinde
kendini kaybetti.

“Nihayet gözlerini iyice açmıştı. Bu sefer tam uyanış. Renkleri ve
çizgileri iyice sallandıktan sonra yerli yerine oturarak biçimlerinin
kabartmaları meydana çıkan büyük eşyayı tanımış, isimlerini hatırlamış ve
uyandığını anlamıştı. Fakat henüz nerede olduğunu bilmiyordu. İçinde bir
hatırlama korkusu var. Bütün mazi, bir tehlikeden uzaklaşır gibi halin
şuurundan kaçıyor.

“Gözlerini etrafa çevirdi. Pencerenin yanında gördüğü bir musluk, ona,
birdenbire nerede olduğunu buldurmuştu: Otel. Fakat o kadar. Buraya niçin
geldiğini düşünmesine müsaade etmeyen, korku ile karışık ağır bir his,
içinden dışarı çıkarak havada ağırlaşıyor, göze görünmeyen büyük bir madde
tazyikiyle göğsünün üstüne yükleniyor, soluğunu kesiyordu. Vücudu, yatakla
yorgan arasındaki boşlukta, ince bir çizgi halinde, hiç bir yere değmeden
sallanıyormuş gibi hafif. Bir yerini kımıldatmak istiyor, fakat muvaffak olup
olamadığını anlamıyor. Bütün vücudu kendisinden kaçıyor gibi. Ellerinin
yorgan üstünde olduğunu âdeta biraz düşünerek buluyor. Kendisine nüzul
inmediğinden şüphe edecek kadar zihninde fikir uzanışları yok; yalnız derin
bir korku içinde yoğrularak teşekkül eden zayıf bir irade ile, ellerinin
parmaklarını sıkıyor, tırnaklarının avucuna geçişini hafifçe duyuyordu. Biraz
kımıldamağa çalıştı. Bu güç değil. Yastık örtüsüyle yorgan çarşafının
dokunuşunu hissetmeden kolaylıkla dönebilmişti. Vücudu yeni soğumuş bir
sıcak su içinde yüzüyor gibi. Gene arka üstü yattı. O vakit, su içinde
bulunduğu hissi kaybolmağa başlamıştı. Bu su yavaş yavaş çekiliyor ve
yatağın içi kuruyordu. Fakat bu sefer de şiltede ve örtülerde bir yapışkanlık.



“Çok terlediğini anlıyordu. Hâlâ da bütün vücudunda hatta kemiklerinin
ve karnının içinde garip bir titreme, karıncalanma, buruk bir ürperme var. Ve
ter, ter, ter. Nefes alırken içinin titrediğini âdeta kulağıyla duyuyor. Geceyi
müphem olarak hatırlamağa başladı. Otelin büyük kapısında üç gölge. Sonra
bu dörde çıkıyor ve ikiye iniyordu.

“Bazen bunların yalnız gözlerini ve bazen de yalnız seslerini
hatırlıyordu. “Çay iç!” diyordu biri. Sonra şuuru karardı. Bütün bu hatıraların
yerini bir tek duygu, fena bir duygu, fenayım, fena oluyorum, çok fenayım
duygusu kapladı. Gözleri bir noktaya ilişip kalıyordu ve derece derece
körleşiyor ve aydınlıktan karanlığa inen yokuşun sonlarında rüyetini
kaybediyordu. Sonra büyük bir korku ile gözlerini açıyordu. Benliğini canına
bağlayan yegâne duygu üstünde bu korkunun müthiş bir ağırlığı var.
Göğsünde, karnında, bir yerlerinde gezinen bir şeylerle beraber, ekşi gazlar
halinde, sanki bu fena his de ağzından çıkıyor, fakat bitmiyordu. Bu hal çok
uzun, saniyelerce, belki de iki üç dakika sürmüştü.

“Başını sola doğru çevirdi. Kendinden dışarıda bir yardım arayan, imdat
isteyen bakışları, cansız ve kuru eşyaya sürtünerek yoruluyor ve rastgele bir
noktaya düşerek olduğu gibi kalıyordu; bir aralık yatağının başucundaki
dolabın üstüne ilişmişti. Evvelâ hiç bir şey görmeden oraya bakıp durdu.
Yavaş yavaş sürahi, bardak, tabla gibi cam eşyanın parıltıları gözlerini
ayıltıyordu. Fakat bunları birbirinden ayıramadı. Sonra bir gazetenin beyazını
mermerden iyice fark etmek için azar azar, fakat ısrarlı bir gayret göstermeğe
başladı. Gitgide muvaffak oluyordu; ve nihayet hepsini görebildi: Sürahi,
bardak, tabla, sigara paketi, bir gazete, kitaplar ve bir şeyler arasında, ağzına
kadar dolu bir çay fincanı, bunu görür görmez, içinde bir ses parlayıp söndü:
“Çay iç!” Sonra gene otelin kapısı. Uzanıp kısalan, çoğalıp azalan karartılar.
“Çay iç!” diyordu bir tanesi. Ve gözleri büyüyerek hiç kırpılmadan, yüzüne
doğru yanaşıyor ve tekrar ediyordu. “Açılırsın diyordu, çay iç, çay iç,
açılırsın!”

“Kulağında kalan ve dirilmeğe başlayan bu sesleri, mânasından ziyade
kuvvetli tonu, edası ve “Ç” harfinin bu kelimelerde fazla bulunması
delâletiyle hatırlıyordu. Hep o ses, hâlâ, bazen iki nokta kadar küçülüp
uzaklaşıyor ve kulağında çınlıyordu: “Çay iç, çay iç, çay iç.”

“Otelciye de emretmişlerdi:
“- Odasına çay götürünüz!



“Çay iç. Çay, çay, açılırsın, çay iç.
“Boynu uzadı ve bakışları fincanı ağzına kadar dolduran soğumuş çayın

derinliklerinde bir dalıp çıktı. Fakat hemen gözlerini kapamıştı. Birdenbire,
bütün vücudunu allak bullak eden şiddetli bir sarsıntı, bir titreme, bir göz
karartısı, bir bulantı... Alt çenesi her yerinden fazla titriyordu. Korku ile
gözlerini açtı ve gene o soğuk çayı gördü. Üstünde sigara külleri yüzüyordu.
Kara kırmızı bir su. Dibinde, kıyılmış kertenkele ve yılan parçaları varmış
gibi, midesini bulandırmıştı. Gecenin bütün pis havasını esneyişleri, nefesleri,
geğirtiler ve gecenin bütün zehirini içine çekerek ağır ağır soğuyan bu çaydan
o kadar iğrendi ki hızla yatağın içinde doğrulmak istedi. Fakat birdenbire,
ağzından...”

Muallâ kitabı kapadı. Hayır! Okuyamayacak. Bir roman kahramanı, her
şeyden evvel, kendisiyle beraber yaşanacak sevimli bir arkadaş olmalıdır.
Muallâ’nın böyle ne kadar dostları var. Onun için, ekseriya, romandan ziyade
meşhur adamların hayatlarını anlatan hakikî eserler okumuştu. Bu kitabın da
ismi öyle bir şey vaat ediyor: “Bir Adamın Hayatı.” Ne hayat! Muharrir mi?
Kim bu adam? Muharrir olacak. Türk. Niçin böyle bir otelin yatağında
kıvranıp duruyor? Aman o çay.

Muallâ bundan evvel Vagner’in hayatına dair bir kitap okumuştu.
Şimdi, içinde, ondan kalan tadı arıyor. Bu kitabı elinden bıraktı ve
başucundan ayırmadığı öteki eseri aldı, sevdiği ve etrafını çizdiği sahifeleri
açtı:

Boğucu rüyaları arasında, harikulâde güzel bir mırıltı ile ve alnında
sıcak dudakların dokunuşunu hissederek uyanan Vagner’in karısından
ayrılışı. Gündüzleri susan ve geceleri de gondolların uzaklardan gelen
şarkılarıyla boğuk ses veren eski Venedik’in ruhu. Şuraya buraya serpilmiş,
namütenahi bir çizgi üstünde sıralanan yassı adalar.

Trista’nın ikinci perdesini yazarken Vagner’in geçirdiği ruhî anlar
nerede? “Gökte parlayan yıldızlar ve etrafımda deniz- mazi nerede, âti
nerede? Pembe ve saf bir aydınlık içinde hep yıldızlar görüyorum ve
sandalım küreklerin tatlı şıpırtıları arasında kaybolup gidiyor.”

Fakat bu iki eserin uyandırdığı hayaller birbirine karışmağa başlamıştı.
Venedik gecelerinin uğultuları arasında bir otel kapısı. Gölgeler uzanıp
kısalıyor. Gondollardan gelen şarkıların içinde keskin bir ses “Çay iç, çay,
çay iç!” ve üstünde sigara külleri yüzen kara kırmızı bir su. Pembe ve saf bir



aydınlık içinde hep yıldızlar görüyorum. Evet, niçin böyle bir otelin
yatağında kıvranıyor? Kimdir o gölgeler?

Muallâ yeniden o Türkçe kitabı eline aldı, bıraktığı yeri buldu ve
okumağa devam etti:

“Yatağın kenarına oturmuş bir elinin tırnaklarını öteki elinin bileğine
geçirerek şiddetli bir ıspazmozla mücadele ediyordu. Vücudu iki kattı.
Uzanmaktan korkuyordu. Başını yastığa bir daha koyacak olursa şiltenin
uçurumlarında kaybolacağını sanıyordu. Ayağa kalkarak üç adım ötedeki
musluğa kadar gitmeği denedi. İkinci adımda, yere düşmemek için kollarını
uzattı ve musluğun taşını tuttu. Başı öne doğru sarkmıştı ve birdenbire
şiddetlenen yeni bir ıspazmoz içinde gözleri karardı ve kustu. Artık ayakta
duracak halde değildi ve kendini yatağa attı. Açılması lâzım geldiği halde
fenalığı çoğalıyordu. Avuçlarıyla yorganı didiklemeğe başladı. “Bir gelen
olsa” diye düşünmüştü; fakat sesinin dışarıdan duyulmayacağını ve ne kadar
kendini zorlasa daha fazla bağıramayacağını anlıyordu.

“Aklına hizmetçiyi çağırmağa mahsus elektrik zili geldi. Yatağa
yüzükoyun kapanmıştı. Bu zil düğmesinin nerede olduğunu hatırlamağa
çalışıyordu. Başını hafifçe kaldırdı. Karyolanın başında bir tel sarkıyor. Bu
mu? Gözlerini bu telin sonuna kadar yavaş yavaş indirerek bir elektrik
düğmesi gördü. Kolunu o tarafa doğru uzattı. Fakat gözleri kararıyor ve
parmakları düğmeyi tutamıyordu. Büyük bir gayret sarf etti ve nihayet
düğmeye bastı. Fakat zil çalacağı yerde dolabın üstündeki abajurun lambası
yanmıştı. Zil düğmesi değilmiş. Başı tekrar yastığın üstüne düştü. Zil
düğmesi. Şimdi bütün ümitlerini ona bağlamıştı. Kemik düğmenin küçük
beyaz yuvarlağı, muhayyilesinde, bütün öteki hayalleri söndüren hâkim ve
parlak bir nokta halinde sertleşiyordu. Nerede bu düğme. Oraya kadar
gelebilir mi? Yerini hatırlayarak bulamayacağını anlayınca, düğmeyi
gözleriyle aramağa karar verdi. Bir taraftan da hayalden düğmeyi buluyor ve
ona var kuvvetiyle basıyordu. Gözleriyle odanın içini iyice kavrayabilmek
için arka üstü yatması lâzımdı. Vücudunun büyük sarsıntılara dayanmadığını
anladığı için yavaş yavaş döndü. Fakat gözlerini odanın duvarlarında
gezdirmek güç. Bebeklerin küçük bir kavis çizmesi bile başını döndürüyor.
Bir kaç defa gözlerini kapamağa mecbur oldu. Muhayyilesinde hep o kemik
düğmenin küçük, parlak ve beyaz yuvarlağını görüyordu.

“Nihayet, son açılışında, gözleri oda kapısının sağ kanadı üstüne düştü.



Biraz daha sağa doğru meyletti ve orada, kemik düğmenin küçük beyaz
yuvarlağını gördü. Hakikat olup olmadığını anlayabilmek için gözlerini beyaz
noktanın üstüne dikiyor ve kuru bütün beynini sıkarak o beyaz nokta üstüne
dikkatinden bir damla akıtmak istiyordu. Sonra emin oldu: Elektrik düğmesi
orada. Vücudu o noktanın üstüne atılmak için, gerilip gevşedi. Yatakla kapı
arasındaki mesafe, korkusunun artması nispetinde uzuyor ve beyaz küçük
nokta uzaklaşıyor, sisler ve karaltılar içinde kayboluyordu. Oraya kadar
gidebilmek için bir tecrübe yapmağa karar vermişti. Kendini hiç sarsmadan
bir bacağını karyolanın yanından sarkıttı, arkasından ötekini ve bir ayağını
gererek uzatıyor, yere değdirmeğe çalışıyordu. Fakat parmakları yere
dokununca, şiddetli bir refleks hareketiyle bacağı kasıldı ve dizleri bükülerek
vücudu takallüs etti. Ispazmoz artmış ve vücudu iradesinin emirlerinden
tamamıyla çıkmıştı. O vakte kadar gizli ve müphem bir surette içinde gezinen
ölüm korkusu, bu sefer, soğuk bir parıltı gibi şuurunu kaplamıştı.
“Ölüyorum!” diye düşündü. Ellerinin ve ayaklarının soğuduğunu duyuyordu.
Fakat bu “ölüyorum” fikri onu birdenbire yerinden fırlattı. Hiç düşünmeden
yataktan atlamıştı. Kapıya doğru iki adım atınca gidemeyeceğini anlayarak
tekrar musluğun taşına tutundu. Yeniden boşaltıyordu. Musluğun taşında
kırmızı renkler gördü: Kan; midesinden kan geliyordu.”

Muallâ uzaklardan bir ses duyar gibi oldu. İyice işitmemişti. Gözlerinin
içinde esen şiddetli bir rüzgârla karanlık bir otel odası ve sesler, karartılar,
gölgeler savruluyordu.

Dışarıdan gelen ses, içindeki sese ve gölgelere karışıyor, bazen hepsini
dağıtarak bir alev gibi yayılıyor ve daralıyor, hatırlanmasıyla, unutulması bir
olan kısa bir anlayış anı halinde kalıyordu. Bu ses yavaş yavaş
kuvvetlenmeğe ve ilk önce kulak sinirleriyle idraki arasında gezinen buğu
halinde, hafif bir duygu iken şişmeğe ve sertleşmeğe başladı. Yakınlaşıyor ve
büyüyordu.

Nihayet Muallâ’yı kitabına bağlayan bütün hayalleri kesti:
- Muallâ Hanım, Muallâ Hanım!
Kız birdenbire silkindi ve başını kitabın sahifelerinden kaldırdı;

hizmetçi, ta yanı başında, tekrar ediyordu:
- Muallâ Hanım, yemek hazır, kitaba çok dalmışsınız, buyurunuz!
Muallâ sofrada konuşmadı. Yemek de yiyemiyordu. Buna dikkat eden

annesi, izahat isteyen bir şey sormuştu. Muallâ’nın boynu ileri doğru biraz



uzadı ve kaşları iki ince hareketle yukarı kalktı. Onun boynu ile kaşları
arasındaki münasebetin mânasını annesi ekseriya hissederdi. Bu tevekkülle
karışan bir memnuniyetsizliğin ifadesiydi. Fakat Muallâ’ya kendinden mi,
yoksa annesinin sualinden mi geliyordu? Hanımefendi bunu merak etti.

- Hasta mısın? diye sordu.
Bu defa, annesinin sesinde, tahakkümden ziyade şefkatin derecesini kâfi

bulduğu için Muallâ cevap verdi:
- Hayır, bir kitap okuyordum...
Ablası Melâhat sordu:
- Raif’in getirdiği kitap mı?
- Evet.
- Çok methetti o, nasıl?
Muallâ, bir otel odasında niçin kıvrandığını hâlâ anlamadığı ve merak

ettiği o romandaki adamı düşünerek:
- Enteresan! dedi.
Sonra bir takım fena esneyişler, nefesler, kan, soğuk bir çay

hatırlayarak mırıldandı:
- Fakat iğrenç...
Hep ölüm fikri veren parça parça birçok hayalleri de hatırlayarak:
- Hep ölüm, dedi. Ölümün lâkırdısı çok geçiyor içinde.
- Sana böyle yemek yedirmeyecekse bu kitap… diye kabardı

Hanımefendinin sesi.

Fakat Muallâ’nın isteksizlikle bir yemişi ikiye bölmeğe çalışan bıçağı, o
sert maddeyi ansızın yararak keskin bir sesle tabağa vurmuştu. Bu gürültü,
Muallâ’nın her türlü ihtarlara karşı içinden gelen reaksiyonu ifade ettiği için,
annesinin sözünü yarıda kesti. Yemişin bir parçası dışarı fırlayacak kadar
tabağın kenarına gelmişti. Büyük çekirdeğin de ikiye bölündüğü görülüyor ve
bıçağı bastıran eldeki asabî kararsızlığın derecesi hissediliyordu.

Muallâ o parçayı tabağın kenarından ortaya çekmeğe cesaret edemedi;
onu sofradakilerin bakışlarıyla ağırlaşmış sanıyordu. Hafifçe bıçağı bıraktı ve
kalktı.

Oteldeki adamın ne olduğunu öğrenmeğe gidiyordu. Kitabı okumağa
devam etti:



“Bu kanı görünce gözlerini kapamıştı. Musluğun taşını tutan ellerinden
omuzuna kadar vücudunun bir kısım ağırlığını taşıyan kolları titriyor ve başı
öne sarkıyordu. Gene ve daha kuvvetli “ölüyorum” fikri.

“Birdenbire doğruldu ve bu sefer iki büyük adımla kendisini kapının
yanına attı, kanada tutunarak titreyen elini düğmenin tarafına doğru uzattı ve
nihayet düğmeye bastı.

“Muslukta bir istasyon yaparak yatağına dönmüştü. Hizmetçinin
ihmalini sarsacak derecede zile kuvvetle basıp basmadığını düşünerek ayak
sesleri bekleyen bütün dikkati içinde gözlerini kapıya dikti. Anahtar deliğinin
üstündeki anahtarı görünce, dışarıdan gelecek olana kapıyı açmak için
yataktan bir daha kalkmağa mecbur olmak korkusuyla geceyi hatırlamağa
çalıştı.

“Kapıyı kilitlemiş miydi? Hiç bir şey hatırlamıyordu. Bir daha kapıya
kadar gitmeğe muvaffak olacak mıydı? Ayak sesi bekleyen kulağı, uğultular
içinde, odanın dışındaki bütün sesleri ayıklamak için diriliyor, fakat hep
kördüğüm haline gelen seslerin karışıklığı içinde uğultular başını ağrıtacak
kadar çoğalıyordu. Sıcak ve tozlu bir günün öğle güneşi altında eriyerek
birbirine bulaşan bu sesler arasında otomobil kornaları ve tramvay çanları
bile sertliklerini kaybederek pelteleşmiş bir halde kulak zarına yapışıyorlardı.
Pencereden gelen bu şehir seslerinin cihetini bile tayin edemiyordu. Gözleri
kapının topuzu ile anahtar deliğinin bulunduğu saha üstünden hiç ayrılmadı.

“Ölüm karşısında yalnız kalmanın dehşeti, ölüm korkusunu bile
bastıracak bir şiddetle artıyordu. Haykırmak istedi. Ona ses ve can, aynı şey
gibi geliyordu ve bağıracak olursa ağzından bir çığlıkla beraber canının da
çıkmasından korktu. En sevdiklerini hatırlıyordu. Şimdi birinden biri burada
olsa... Otel odalarında aşinasız ve sessiz can verenlere ağlamayı tavsiye eden
lirik bir mısra aklından geçti.

“İnsanlardaki yalnızlık korkusunun, bütün hayatı müddetince şuurlu ve
ekseriya şuursuz olarak hissettikleri ölüm tehdidi karşısında birleşmek
ihtiyacıyla olan alâkasını anlıyor, cemiyetle ölüm arasındaki münasebetin
sırrına eriyordu. Bir anda ölüm ona cemiyetin yaratıcısı gibi göründü;
milyarlarca insanın üstünde bir kara ışık gibi uzanan bu en büyük korkusunun
altında herkesin birbirine sokulmasındaki ihtiyacın ehemmiyetini
hissediyordu. Halden anlayan beşerî alâka ile dolu bir insan gözünün bir
bakış anında toplanan imdat ve yardım kuvvetini anladı. Hep açılmasını



beklediği kapının aralığında görmeğe can attığı şey, bu bir an sürecek bakıştı.
“Aşağı katta bir gürültü. Oraya kadar ok gibi giden dikkatiyle bu

gürültüyü yakaladı ve takip etmeğe başladı. Ayak sesine benziyordu. Ağır
ağır ve tahtalar arasında boğulan tutuk akislerle yükseliyordu. Bir aralık
durdu ve kayboldu. Bir kapı açılıp kapanması. Gıcırtılar. Sonra tekrar ayak
sesi. Oda kapısına yaklaşıyordu.

“Yatağın içinde dikildi. Kapı vuruluyordu.
“- Giriniz! dedi.
“Fakat gene kapı vuruluyordu. Sesini duyuramadığını anlayarak daha

kuvvetle tekrar etti:
“- Giriniz!
“Topuz dönmüştü. Kanat bir esnedi ve kapı açıldı. Bu otele başka defa

gelişlerinde kendisinden her sabah kahve getirmesini istediği ve saati sorduğu
ve daima her şeye karşı derin şikâyetini büyük bir sükût içinde gizlemeğe
çalışan, fakat bu gayretin yüzündeki akislerinde şikâyetinin çığlıkları daha
fazla duyulan ihtiyar, hizmetçi kadın, eşikte ona yorgun ve boş gözlerle baktı.
Kafasında, bir emir bekleyen kulaklarından başka hiç bir yerinin çalışmadığı
ve gözlerinin görmek istemeyerek baktığı belliydi.

“Hasta ağzını açtı, ellerini uzattı, havada salladı ve kesik bir kaç nefes
alırken topladığı kuvvetle:

“- Çabuk, diyebildi, bir doktor!
Kendisinden büyük hareketler beklediği hizmetçi, yerinden

kımıldamıyordu. Ölümle onun bu esrarengiz hareketsizliği arasında bir alâka
sezer gibi olan hasta kollarını havada salladı.

“- Çabuk, doktor, doktor çağırınız! dedi bir daha.
“Sonra yatağa arka üstü düştü. Kararan gözleri önüne yığılan

karanlıkların tüneli içinde ihtiyar hizmetçinin açık renkli elbisesi, üflenen bir
ışık gibi derhal söndü. Ayak sesleri, ağır ağır uzaklaşıyordu. Hasta bu sesleri
daha çabuk yürütmek için hayalinde itiyordu. Her adımın bir merdiven
basamağındaki boğuk ve tıkanık gürültüsü, kulağında sonu gelmeyen bir
akisle uzuyordu. Sonra tekrar uğultular, çınlamalar, hangi istikametten
geldiği belli olmayan çan, insan sesleri, çığlıklar, haykırışmalar, satıcı
naraları...

“Başını yastığa koyduktan sonra vücudunun aşağı kısmı kendiliğinden
yukarı kalkıyormuş gibi oluyordu, başı ağırlaşıyor ve bütün vücudu yüksek



bir yerden boşluklara hızla iniyordu; arada bir kuvvetli bir titremeden sonra
kendine geliyor ve bir parmağıyla kulağının arkasındaki sinire gayri ihtiyarî,
bütün kuvvetiyle basıyordu. Şu doktor gelinceye kadar sağ kalabilse.
Öldürücü bir kalb aksesinin bazen saatlerce sürebileceğini gayet iyi biliyor.
Fakat belli olmaz. En fena şekilde zehirlenmiş olduğunu hissediyordu. O
vakit gecenin bir safhası hatırına geldi: Büyük bir kapının demir
parmaklıkları önünde açtığı kâğıdın içindekilerini eline boşaltırken karanlıkta
yuvarlaklarından beyaz bakışlar fırlayan bir çift göz ansızın birer tabak kadar
büyüyerek yüzüne yaklaşıyor, alçak ve keskin bir ses iğne gibi içine geçerek
ona: “Ölürsün, ölürsün, öleceksin!” diyordu. Sonra hatıraları karıştı: Çok
parlak, fakat hiç aydınlatmayan ışıklar, tersine dönerek bir ok gibi toprağa
saplanan mağaralar ve ateş gibi yakan bir karanlığın ortasında sıçrayan
kırmızı gürültüler ve “öleceksin, emin ol ki ölürsün!” diyen ses ve büyük
yuvarlakların içinden fırlayan beyaz bakışlar...

“Titreyerek silkindi. Geceyi hatırlamak istemiyordu. Elini nabzına
götürdü, fakat birdenbire çekti; biliyordu ki sinirlere ve kalbe ait bir aksenin
tezahürleri üstünde koyulaşan dikkat, vehimleri arttırır ve fena bir
otosükjesyonla buhranı çoğaltır. İyi olduğunu zannetmeğe çalışıyordu. Fakat
can çekişmesine benzeyen bir mide bulantısı, telkinini yarıda bırakıyordu.

“Ansızın yeni ve büyük bir fenalık geçirmeğe başladı. İçinde garip bir
sıkışma, ezilip, büzülme duyuyordu. Her yeri takallüs etti. Bacakları kasılmış,
dizleri gerilmiş, bükülmüş ve karnına yaklaşmıştı. Elini kalbinin üstüne
götürdü. Çarpıntının sesi gayet sık, fakat hafif ve uzaktan geliyor. İntizam
yok. Derhal ümidi kesilmişti, öleceğini anlamış.

“Gözleri kapıda, yumrukları sıkılmış, ağzı açık, nefesleri sık sık, başı
sağa devrilmiş, alnında soğuk terler, kulakları uğultulu ve tıkalı, alt çenesi
titrek, dudakları sarkık, ağzının içi kupkuru, dili hissiz ve damağına yapışık,
yutkunuşları zahmetli, göğsünün içi dar ve büzülmüş, adalelerinde ürperişler,
damarlarında bir karıncalanma ve kemikleri erimiş gibi ve etleri çınlıyor gibi,
ayakları soğuk.

“Kulağının dikkati, otelin içindeki anlaşılmaz ve karışık sesler arasında,
ümitsiz ve yorgun, dolaşıyor. Aradığı şey hep yaklaşan bir ayak sesi ve
kapının kanadında bir kımıldanış, fakat bir an düşündü: Ne yapacak doktor?
Şırıngasını beraber getirir mi? Hizmetçi kadın ona vaziyeti anlatabildi mi? Ya
anlatamadı ise? Ya doktor alelâde bir dahilî hasta zanneder de tedariksiz



gelirse?
“İnlemeğe başladı. Korkudan mı? Kalbinin etrafındaki sıkışma

artıyordu ve can acısından daha müthiş bir ıztırap veriyordu. Elini kalbinin
üstüne bastı, yüzükoyun döndü ve kıvrandı, çırpınıyordu. Can çekiştiğini
zannetti. Şuuru birden aydınlanmıştı: O gece yatağında değil, mezarda ve
toprağın içinde bulunacağını düşündü. Toprağın içinde bulunmak hayali onu
yerinden sıçratmıştı. Yatakta birdenbire dimdik oturdu ve parmaklarını
saçlarının arasına soktu.

“Gözleri hep kapıda. Gelmiyorlar. Ölüm karşısında insanın yalnızlığı,
boğuluyor. Saçlarını çekti, çekti. Gelmiyorlar. Bir örümcek ağının içinden
bakıyor gibi, kapıya saplanan gözleri bulanıyor, karıncalanıyor ve her şeyi
titrek görüyordu. Kapının kanadı sallanıyor gibi, fakat açılmıyor. Gelen yok.
Yapayalnız ölecek. Bütün hayatında yalnız kalmıştı. Yalnızlığın korkunç
yüzünü tadıyordu, ona biraz ısınmış ve epey alışmıştı. Fakat bu sefer, bu
müthiş, bu korkunç, bu dehşet, dehşet! Avazı çıktığı kadar haykırmak istiyor.
Fakat artık sesinin çıkacağından da emin değil. Bazen kalbinin hafif ve sık
çarpıntıları arasında, ansızın tokmak gibi vuruşlar var. Derin bir nefes almak
ihtiyacıyla titreyerek havayı zorla içine çekmek istiyor, fakat bu teneffüs
yarıda kalıyor.

“Boğulmak üzere, anlıyor. Çabuk bir şey yapmak lâzım. Ne olursa
olsun, kendini tekrar yataktan aşağı attı ve kapı istikametine doğru yürüdü.
Birdenbire gözleri karardığı için hiç bir şey görmüyordu. Zaman garip bir
surette uzadı. Yataktan ineli bir iki saniyeden fazla geçmemiş olması lâzım
geldiği halde kendini saatlerden beri yürüyor ve saatlerce yürüyecek sandı. O
kadar yorgun. Ve sisler arasında giden bir gemi hissiyle ilerliyordu. Ansızın
bir yere çarptı ve sarsıldı. Gözlerinin içindeki örümcek ağları biraz
çözülmüştü. Önünü görebildi. Karyolanın tahtasına çarpmıştı. Muntazam
yürüyemeyeceğini anlayarak kendini ileriye doğru attı. Bu sefer çenesi ve bir
omuzu keskin bir şeye vurmuştu ve elleri kaypak bir maddeye sürtünerek
aşağıya doğru kaydı. Gözlerinin önünde, yukardan aşağı kadar inen keskin
bir çizgi vardı. Ne olduğunu anlamıyordu. Gözlerini iyice açtı: Aynalı
dolabın köşesine düşmüştü. Kapı sağ tarafta. Ve dolaba dokunarak kendini
kapıya attı ve parmağını zile bastı. Elini çekmiyordu. Bastı, bastı.

“Vücudu yere yıkılmak üzere idi. Kapıya ve duvara tutunan elleri,
yukardan aşağı, boydan boya kayıyordu. Yere düşerse öleceğini sanıyordu.



Hep kendini koruma insiyakiyle büyük bir gayret daha sarfetti ve yatağa
koştu. Yüzükoyun düşmüştü.

“Koridordaki ayak sesleri ona yeni bir gayret daha vermişti. Ağır ağır
doğruldu. Yatağın kenarında sarkarak oturuyordu.

“Kapının eşiğinde hizmetçiyi görünce daha uzun nefesler almağa
başlamıştı. Göğsünün hareketleriyle meramını anlatmağa çalışıyordu. Fakat
hizmetçide gene bir hareket yok. Gene o perdelenmiş gözlerinden kudurtucu
bir mânasızlık fışkırıyor.

“Hasta inledi:
“- Nerede doktor? Nerede? Çabuk... Fenayım...
“Ölüyorum, diyemiyordu. Korkuyordu. Bir şeyden, belki otelin

nizamlarından, belki de kendi kendine fena telkin yapmaktan korkuyordu. Bir
kere daha:

“- Fenayım... Çok... diye inledi.
“Niçin bu kadın eşikten içeri girmiyordu? Niçin oraya kakılı

duruyordu? Nerede doktor?
“Hizmetçi kadın başını öne doğru biraz uzattı:
“- Gidiyor, dedi, şimdi musyo.
“Bu musyo da kimdir, nedir, nereye gidiyor, ne diyor bu kadın?
“- Musyo?
“- Evet, gidiyor şimdi çağıracak, doktor!
“Hizmetçi kadın hemen uzaklaştı. Hastanın başı öne düşmüştü. “Gel

gitme!” diye bağıramıyordu. Felâket. Daha doktor çağırmağa giden olmamış,
daha gidecekler.”

Muallâ derin bir nefes alıp bıraktı ve kitabı kapadı. Hiç bir şey
düşünmeden kendini bu kitabın uyandırdığı hayallere salıveriyordu.

Kalktı. Okuduklarının tesirinden kurtulmak için vazoların yerlerini
değiştirdi ve çiçekleri düzeltti. Onların iç açan renkleriyle ruhunu yıkamak ve
kitaptaki otel odasının karanlıklarını dışarı çıkarmak istiyordu. Birkaç defa
derin derin nefes aldı. Adeta kalbinin üstünde bir tazyik var.

Hâlâ şu romandaki adamın otelde niçin kıvrandığını anlayamamıştı.
Yirmi sahife içinde hep aynı hikâye.

Saate baktı ve bitişik salona geçti. Ablası orada. Biraz sonra gelecek
misafirlere dair konuştular. Muallâ elini kalbinin üstüne götürmüştü.



Ablasının buna dikkat ettiğini görünce izahat vermekten kaçmak için arkasını
döndü ve pencereye doğru gitti. Fakat bu hareketiyle sofradaki vaziyeti
arasında bir münasebet olduğunu sezen ablası, kitabı hatırlayarak sordu:

- Gene okudun mu?
- Evet.
- Nasıl?
- Anlamadım ama. Hem enteresan, hem değil. Bir şey işte. Göğüs

darlığına uğratacak beni.
- Nedir? Korkunç mu?
- Öyle gibi bir şey, yirmi sahife okudum, romandaki adam daha bir kere

rahat nefes alamadı. Ölecek mi, kalacak mı, anlaşılmıyor. Yarı fizyolojik,
yarı psikolojik bir tahlil gibi bir şey işte.

Sonra gene misafirlerden bahsettiler.
Onlardan biri, iki saat sonra, masanın üstünde duran kitabı eline alarak

Muallâ’ya sormuştu:
- Nasıl bu?
- Daha anlamadım. Siz okudunuz mu?
- Hayır. Fakat muharririni tanıyorum. Hiç bir kitabını okumadım.
- Ben bir iki tane okudum. Her kitabında hastalıktan biraz bahis vardır.

Fakat burada garip bir kalb aksesi anlatıyor. Ve uzun uzun. Böyle giderse
bütün kitap bir adamın yarım saatlik hayatını anlatmakla geçecek. Fakat “Bir
Adamın Hayatı” koymuş adını. Ben “biographie romane”leri severim. Bunu
da öyle zannettim.

Muallâ çok kitap okumazdı. Çoğunun sahifelerini karıştırır, daima
tereddüt içinde kalır ve beğenmeyince kitabı elinden bırakırdı. Fakat bir kere
de beğenirse onu tekrar tekrar okur, elinden düşürmez. Konağın
kütüphanesinde ciltleri kopmuş, yaprakları kirlenmiş ve yıpranmış, köşeleri
bükülmüş, orasına burasına işaretler konmuş, sahife kenarları ve satır altları
kalemle çizilmiş kitaplar Muallâ’nın sevdikleridir; çoğu, romandan ziyade,
meşhur adamların hayatlarına ait ecnebî eserleridir. Bu kitapların yaşanmış
olmaları, başkalarının tecrübeleriyle Muallâ’nın ruhunun ihsas, görgü ve
intiba taraflarını zenginleştiriyor.

- Ben, dedi, okuduğum kitabın kahramanlarını sevmek isterim; onları
dostum farz ediyorum, hep kendileriyle beraber yaşıyorum ve yanımdan



ayrılmalarını istemiyorum. Onun için bir kitabın kahramanını... Hatta pek çok
sevmeliyim. Senelerce aynı kitabı tekrar tekrar okuduğum vardır. Öyle bir
kitap arıyorum ki bütün hayatımda bıkmadan hep onu okuyayım.

- Müfritsiniz.- Belki; bence kitap demek bir defa okumak için yazılan
şey değildir. Bazı tanıdıklarım haftada üç dört tane okuyorlar. Onlara hayret
ediyorum. Kitap. Nasıl diyeyim... İçinde yaşadığımız ev gibi olmalı, vatan
gibi olmalı, ona alışmalıyız, bağlanmalıyız, köşesini bucağını gayet iyi
tanımalıyız, her noktasına hatıralarımız karışmalı. Değil mi? Bir musiki
parçası gibi... Her vakit başka başka eserler okuyanlar, iki üç günde bir
dostlarını, evlerini, vatanlarını değiştiren insanlara benzemezler mi? Belki
bunun için her yerde pek çok kitap çıkıyor, fakat iyileri ne kadar az.

- Evet, kitap okumak bir sanattır; belki de yazmak kadar güç bir sanat.
Onun için muharrirler, yalnız muharrirlerin okuması için yazmalıdırlar. Kari
ile muharrir arasındaki seviye aynı derecede olmazsa anlaşmanın imkânı kalır
mı?

- Tamamıyla böyle düşünüyorum.
Bahis umumileşti. Bu kitabın muharririne dair herkes bildiğini

söylüyordu. Onun hayatında sefalet, hastalık ve sefahat gibi üç unsurdan
başka hiç bir şey bulunmadığını iddia edenler oldu. “Eserleri de öyledir.”
dediler. Elden ele dolaşan bu kitap, bir doktorun elinde kalmıştı:

- Biliyor musunuz? diye söze başladı ve böyle marazî kitap yazan
muharrirlere teşekkür etti; çünkü dedi, böyle kitapları okuyanlar
hastalanıyorlar. Ve bize geliyorlar. Sonra kitapların kari üzerindeki telkini
hakkında fikirlerini söyledi; bence, diye devam etti, marazî bir kitabın
mikroptan farkı yoktur, insanı hasta eder. Sonra misaller getirdi. Başta mahut
“Verther” misali. Arkasından mahut vecize: “Ne kadar insan Verther’i
okuduğu için intihar etmiştir.” Kıssadan hisse: “Genç kızlarımızın
kütüphanelerine dikkat etmeliyiz.”

Ve:
- Muallâ Hanım, dedi doktor bey, size yaşamak enerjisini verecek

kitaplar tavsiye ederim.
Sonra:
- Ben kendimi böyle yetiştirdim, dedi doktor bey.
Ve daha ne misaller getirmedi, ne hikâyeler anlatmadı doktor bey, fakat

kendini dinleyenler arasında Muallâ yoktu, salondan müphem bir tarzda



çıkmıştı ve sofalarda gayesiz ve sebepsiz yürürken, sanki bir insan sesi,
kulağına; “Beni yalnız bırakmayınız!” diye bağırıyordu. Muallâ hemen
düşünmüştü: “Acaba otele doktor geldi mi?” Kitabı o anda okumağa devam
etmek istiyordu. Fakat salona döndü.

O gün misafirler hep kitaplardan bahsettiler, doktor bey hep yaşama
enerjisi veren eserlerin methinde bulundu.

Muallâ hep; “Acaba otele doktor geldi mi?” diye düşündü ve misafirler
gider gitmez kitabı açtı:

“Hava, hava! Boğuluyordu. Nefes almakta iyice güçlük çekmeğe
başladı. Küçük dolabın üstündeki gazeteyi alarak yüzüne sallamak istemişti.
Fakat başı döndü ve gazete elinden düştü.

“Ölüm pahasına hareketler yapmak mecburiyetinde olduğunu
anlıyordu. Çıplak ayaklarını iskarpinlerine geçirmek ve pantolonunu çekmek
için büyük bir gayret sarf etti.

“Son kuvvetini topladı ve kendini odadan dışarı attı. Karanlık sofada
hiç bir şey görmeden, mesafe katedip etmediğini anlamadan kollarını ileri
uzatarak yürüyordu. Elleri bir yere değdi. Gözlerini iyice açarak bulunduğu
noktayı görmeğe çalıştı. Başka bir odanın kapısında idi. İçerde bir adam
olmak ihtimaliyle kapıya hafif bir yumruk vurdu. Fakat bekleyemiyordu.
Merdivenlerden duvara sürtünerek indi. Aşağı katın sofasında, ayağında
pantolon, belinden yukarısı çıplak bir adamla karşılaştı. Bu adam hareketsiz
duruyor ve ona, karanlıkta mânâsı görünmeyen acaip gözlerle bakıyordu.

“Hasta yere düşmemek için arkasını duvara dayadı ve inledi:
“- Çabuk... Doktor!
“- Şimdi gidiyorum.
“Hasta gene duvarlara sürtünerek kendini alt katın merdivenlerine attı.

Halinden anlamadıklarını görüyordu, ne olursa olsun kendini sokağa,
insanların arasına atmak istiyordu, belinden yukarısı çıplak adam arkasından
geliyordu.

“- Şimdi, diyordu, gidiyorum doktora... Böyle aşağı inmeyiniz,
üşüyeceksiniz.

“Belki onu alelâde bir gripli sanıyordu, aceleye lüzum görmüyordu, bir
kaç kere, üst üste:

“- Üşüyeceksiniz! diyordu; odanıza çıkınız, yatınız. İyice örtününüz!
diyordu; ben şimdi doktoru alır gelirim, şimdi, şimdi! diyordu.



“Fakat kendisinin ve hastanın “şimdi”leri arasındaki farkı bilmiyordu.
“Hasta alt kattaki salona kadar gitti ve bir kanepenin üstüne düştü. Başı

dizlerinin arasında sarkarak inliyordu. Yüzüne serpilen suyla biraz doğruldu.
Etrafında, avuçlarını yüzlerine kapamış ve dehşete düşmüş kadınlar.

“- Neniz var, diye sordu biri.
“Hasta inliyordu. Ağzının etrafında köpükler belirmeğe başladı.

Kulağına yaklaşan ağızlardan gelen sesleri güç duyuyordu.
“- Neniz var?
“- Doktor...
“Sonra müthiş kelimeyi söyledi:
“- Ölüyorum!
“Ve kanepenin üstüne boylu boyuna düştü. Artık hiç ses işitmiyor ve

etrafında hiç bir hareket hissetmiyordu. Bir aralık başını kaldırdı ve:
“- Hava! diye inledi.
“Loş salonda kimseler kalmamıştı. Korktular. Onun yanında

duramıyorlar. Otel, nizam, polis, kanun, mesuliyet.
“Yerinden kalktı ve sürünerek odanın kapısına geldi. Hâlâ avuçları

yüzlerinde duran kadınlar ona ve birbirlerine bakıyorlar, susuyorlar ve
kımıldamıyorlardı.

“Hasta kollarını uzattı:
“- Beni yalnız bırakmayınız! dedi ve salona dönerek kapının yanındaki

kanepeye kendini bıraktı.
“Etrafında gene kimseler yoktu. Gelmiyorlar. Kaçıyorlar.
“Boğuk sesler çıkardı.
“Kadının biri başını kapıdan uzatıyor, içeri girmek istemiyor:
“- Gitti musyu şimdi, getirecek doktor şimdi, merak etmeyiniz! diyordu.
Fakat hasta, kendini bir kere daha ve son defa olarak toplamak, sokağa

fırlamak istiyordu. Koridora çıktı. Sokak kapısına doğru gidiyordu.
“Kadınlar bağırıyorlardı:
“- Üşürsünüz, nereye? Üşürsünüz!
“Bir an içinde soğuk algınlığından gelebilecek en tehlikeli hastalıkların

kendisine kurtulmak ve yaşamağa muvaffak olmak için, en aşağı üç dört
günlük bir mücadele fırsatı verebileceklerini düşündü ve öyle bir vaziyette
olmağı çok istedi.



“Kadınlardan biri, ötekine:
“- Ceketini getir, yukarıdan! diye bağırdı.
“Büyük kapının eşiğine gelen hasta, caddenin kalabalığını görünce

bütün korkularını bastıran içtimaî bir endişe ile kıyafetini düşünmeğe mecbur
olmuştu; çıplak ayaklarına geçirdiği iskarpinleri, pantolonu, fanilâsı ve
karışık saçlarıyla cemiyetin karşısına çıkmak! Başkalarına zarar vermeyen bir
“vice”, bir sefahat, onun nazarında ancak zevahirin estetiğini muhafaza etmek
şartıyla mübah olabilirdi; arasıra bu güzellikten uzaklaşmağa mecbur olmuş
olmanın daima azaplarını çekmişti, fakat hiç birinde kendini böyle bir
manzarayla teşhir vaziyetinde kalmamıştı. Geri döndü, arkasını bir duvara
dayadı, gözlerini kapadı ve durdu. Bir taraftan da buhranın bu kadar uzun
sürmesine şaşıyor ve ümitleniyordu. Sonra gene saatlerce süren bir akseden
sonra çok sevdiği bir adamın boğularak nasıl öldüğünü hatırlamıştı ve
ümitleri zayıfladı. Fakat bir taraftan da maziye doğru tedaîleri zenginleşen
şuurundan ve ruhî kabiliyetlerinin artmasından yeni bir ümit âlemi
doğuyordu. Hem o ihtiyardı. (Saatlerce süren bir kalb aksesinden sonra
boğularak ölen adam) ihtiyar ve kalbi hasta idi.

“- Ceketiniz! diyordu hizmetçi kadın.
“Ve ceketini ona giydiriyordu. Garip. Yeni ıttılalar ve parça parça

rüyetler. Hiç bir şeyi tam göremiyor. Yarı karanlıklar içinde, bir an, yalnız
ceketinin eteğini, sonra bir kapıyı, sonra bir kadının omuzunu, sonra duvarda
bir levhayı ve merdivenin trabzanlarını gören gözleri bir noktaya takılıp
kalarak iyice kararmadan evvel, küçük kavisler içinde hareket ederken,
cihetleri şaşıran bir bulanıklık içinde, birçok ince farklarla derece derece
sönüyordu. Nihayet yalnız, bir hareketin ve sarsıntının müphem idraki içinde,
sallandığını ve sendelediğini pek az hissederek, farkında olmadığı bir zaman
geçtikten sonra gözlerini açmış ve kendini salondaki o kanepenin üstünde
bulmuştu. Karşısında, biraz evvelki erkek:

“- Doktor şimdi gelecek!
“Diyordu ve o ve öteki kadınlar ve hepsi, uzakta, gözleri ona dikilmiş

ve daima hareketsiz duruyorlardı.”
Sofrada Muallâ’nın gene sessiz ve iştahsız olduğunu gören

Hanımefendi, büyük kızına Raif’in ne zaman geleceğini sormuştu.
- Yarın! dedi, Melâhat.
Ve Hanımefendi Raif’e sormak istediği şeyin en nazik formülünü



düşünmeğe başladı: Bir genç kıza tavsiye edilecek eserlerde güzellikten
başka bazı şartlar da aramak lâzım değil miydi? Hayır, bu sual Raif’i
incitebilir.

Hanımefendi bu formüllerin en münasibini ertesi gün Raif’le
konuşurken buldu:

- Muallâ’ya verdiğiniz kitap nasıl, diye sordu evvelâ:
Raif tereddütsüz cevap verdi:
- Fevkalâde.
- Ben de biraz karıştırdım bu kitabı. İçinde marazî parçalar var. Pek çok

sefahat. Bilmem, siz ne fikirdesiniz? Raif Bey, klâsik terbiye almış bir kız
için böyle eserleri faydalı buluyor musunuz?

- Ahlâk noktai nazarından mı?
Hanımefendi, gençlerin ve sanatkâr takımından adamların seslerinde bu

“ahlâk” kelimesinin aldığı hakir ihtizaza bir kere daha ve iyice dikkat ettikten
sonra, “evet, ahlâk noktai nazarından” cevabını vermek istediği halde:

- Hayır, dedi, ahlâk noktai nazarından değil. Çünkü bence, ahlâk nedir
biliyor musunuz?

Ve ahlâk bahsine geçtiler. Kitabı unutmuşlardı. Muallâ içeri girdi ve
Raif’e dedi ki:

- Verdiğiniz kitap enteresan.
- Fevkalâde.
- Evet, fakat beni hasta edecek. Dün yemek yemedim ve gece az

uyudum. Hâlâ da mevzuunu iyice anlamadım. Muharrir bir sefahat gecesinin
sabahını mı anlatıyor?

- Evet.
- Kendi hayatı olacak.
- Tabiî.
- Bu o kadar fevkalâde değil, fakat...
- Muallâ Hanım, billâhi, ben bu muharriri bir kaç ay evvel tanıdım,

meğer biz onunla senelerden beri tanışıyormuşuz gibi dostuz; fakat, hani,
görseniz çok samimî kendisi.

- Evet... Hayır.. ben şimdiden kritik etmiyorum, zaten onun iki üç
eserini okumuştum, fakat bu kitabın... Nasıl diyeyim, daha “tournure”sini
anlıyamadım.



- Tanımak isterseniz, kendisini tanımak...
Muallâ gözlerinin parıltısını önüne eğdi ve omuzlarının kayıtsızlık ifade

eden gayet hafif bir hareketiyle arzusu arasında muvazene tesisine çalışarak,
alçak sesle:

- İsterim tabiî, dedi.
- Bu cuma bize gelecek, siz de buyurunuz.
Gözleri, annesiyle pencere arasında kararsız bir yarım daire çizdikten

sonra, Muallâ cevap verdi:
- Bir mani olmazsa...
Hanımefendi o kitabın muharriri için fikrini söyledi.
- “Coulant” bir üslûbu var, bazı his ve fikir “nuance”larını çok net ve iyi

tasvir eder. Fakat... Bilmem.
Raif, Hanımefendinin sözlerini samimî ve nazik bir gülümseyişle tasdik

ettikten sonra, Muallâ’ya döndü:
- Cuma günü, hani, geliniz mutlaka.
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Ben ki “Bir Adamın Hayatı” muharririyim, kitabımın etrafında cereyan
eden bu şeylerden hiç haberim olmadan ve Muallâ Hanım isminde hiç
kimseyi tanımadan, bir cuma günü, dostum Raif’in apartmanına gittim.

Henüz orada benim için yabancı bir insan yoktu. Evlenmekten
bahsedildi. Fikrimi sordular galiba. Ne cevap verdiğimi bilmiyorum. Fakat
pek mümkündür ki evlenme hakkında her zaman düşündüğüm şeyi tekrar
etmiş olayım. Meselâ:

- İzdivaç, demiş olabilirim, her evliye göre değişen hatta her evlinin
muhtelif yaşayış safhalarına göre değişen bir terkiptir; bu meselede umumî
fikirler ve tecritler, hususî vaziyetleri ihmal ettikleri için, yanlış olmak
tehlikesine maruzdurlar. Meselâ müvellidülma ile müvellidül humuzanın
birleşmesinden su çıkar; fakat bu iki unsurdan birinin büsbütün başka bir
unsurla birleşmesinden de ayrı terkip hâsıl olur. Kimya ilmi gibi, ayrıca bir
de izdivaç nazariyesi yapabilmek için böyle yüz binlerce ferdî unsurların
vücuda getirdikleri terkipleri tespit ve tasnif etmek, oradan da evlenmenin
kanunlarına yükselmek lâzımdır ki, bu da, bir izdivaç ilmi karikatürü
meydana getirir.

Sonra, iyi hatırlıyorum ki, zevce-hizmetçi, zevce-sevgili, zevce-arkadaş,
zevce-hastabakıcı, zevce-metres, zevce-dişi ilâh... tipleri arasında fantezi
nevinden kıyaslar yapmıştım ve demiştim ki:

- Bana gelince, evlenmek isteseydim, ya kendime çok yakın yahut çok
uzak bir kadın tercih ederdim.

- Nasıl çok uzak? diye soranlar oldu.
- Bunu ilk keşfeden ben değilim, dedim, asırlardan beri, kendilerinden

çok uzak, yani çok basit kadınlarla evlenen tarihî insanlar da vardır. Bu
ihtiras adamları, evlendikleri basit bir köylü kızının boş ve saf gözlerinde,
kendilerini yakan büyük ve kuvvetli sansasyonların alevini söndürürlermiş,



filân. Belki her tecrübede aynı kıymeti muhafaza etmeyen bu fikir, bana
mülâyim geliyor. Fakat bunda da, evlenmenin korkularıyla beraber zevklerini
azaltmak var. Bütün yollar Roma’ya çıkar. İzdivaçta da ideal bir terkip
yoktur. Her türlüsünde de faydalarını ve mahzurlarını görecek kadar realist
olalım.

Mecliste bulunan ve maddî fikirleri, bir takım sergüzeşt hayalleri
kurmasına mâni olmayan, hovarda bir tüccar:

- Adapazarı’ndan bir Çerkez kızı kaçırınız! dedi.
Ve silâh sesleri arasında, dörtnala giden bir atla sisli dağlar aşarken,

insanın kollarında sıktığı bir Çerkez kızıyla ne kadar mesut olacağını anlattı:
- Ben, dedi, zevce ile cariye arasındaki farkı hâlâ anlamış değilim.
- Bizden iki üç nesil evvelkilerden biri hayatta ve burada olsaydı

şüphesiz bu fikirlerinizde sizi yalnız bırakmazdı. Ben basit kadınların cariye
olmaları için değil, ruhî durgunluklarını bana biraz geçirmeleri için iyi zevce
olabileceklerini söyledim. Fakat bütün bunların hepsi birer faraziyedir.Sonra,
kanlı ve beyinleri ihtikana pek müsait, kırıp geçirici bir taşkınlığa
hazırlanmak suretiyle ilcalarına muvakkaten hâkim olabilen zeki, hırslı ve
azgın Çerkez kadınlarının akrabam arasında bulunanlarını düşündüm. Ara
sıra en ince ruhî safhalardan öfkenin en kaba derecelerine hızla giden bu
iptidaî dişi hassasiyetinin cazip ve tahammülfersa taraflarını zihnimde
ayırmağa başladım. Büyük annelerim...

Fakat uzaktan Raif’in bir işareti fikirlerimi yarıda bıraktı. Beni dışarı
çağırıyordu. Çıktım.

Bitişik salonun yarı karanlığında gölgeme doğru ağır ağır eğilen büyük
gölgesinden mahrem bir ses çıktı:

- Bir kız var, diye, fısıldamıştı.
Gülmeğe başladım. Dostumun ruhunda en çok beğendiğim ermişlik ve

olgunluk hassaları, her vakitki tatlı ağırlığından sıyrılarak onu bana âdeta bir
vodvil kahramanı gibi göstermişti; çünkü aylarca evvel beni hayatta yalnız
bırakan büyük bir felâketimden evvel de, sonra da evlenmemi çok istiyordu
ve bana: “Bir kız var...” cümlesiyle başlayan tavsiyelerde bulunuyordu. Hepsi
ciddî, sade, zeki ve münevver kızlar... Diyeceğim yok; fakat evlenmenin
benden ziyade onda mübrem bir ihtiyaç haline gelmesindeki hasbîlik ifratının
gülünç tarafını görmekten zevk alıyor ve belki, böylece, komik duygularımın
perdesi altında, kendimden bile gizlemek istediğim kifayetsizliklerimi



örtüyordum. O da, belki, her şeyi anlıyor, gücenmiyor ve ısrar ediyordu.
Gene ısrar etti:

- Gülme, dedi, bu hiç biri gibi değil. Fevkalâde. Hani... Billâhi...
Azizim, bulunmaz bir kız.

Ve bana halis usaresini mazinin derin köklerinden alan eski bir aileye
mensup, ciddî ve kendisine güvenilebilir, anlayışlı ve hazımlı bir kültür
sahibi, fakat içtimaî zaruretlerden değil, muammalar karşısındaki doymak
bilmeyen ferdî tecessüsünün sevkiyle okumak ve anlamak isteyen mükemmel
bir kız tasviri yaptı.

- Şimdi buraya gelecek! dedi.
Bende aradığı ciddiyetin ne kadar devam edeceğini anlamak ister gibi

yüzüme uzun uzun baktıktan sonra, hiç bir şey ilâve etmeden, ağır ağır
odadan çıktı.

İçimde uyanan ümitleri daima istihza ile karşılayarak muhayyilemi
ölçüye ve ihtiyata davet eden benliğimin murakabesinden bir an için kaçtım
ve evlenmenin bayağı romantizmini terennüm eden Fransızca bir parça
hatırladım:

“Evleniniz, çocuğum... Benim yaşımda yalnız yaşamanın ne olduğunu
bilmezsiniz. Akşamüstü, evde, ateşin karşısında, yalnızlık, o vakit bana öyle
gelir ki ve yüzünde yapayalnız, meçhul şeyler, belirsiz tehlikelerle çevrili,
müthiş surette yalnız ve tanımadığım komşumdan beni ayıran duvar,
penceremden gördüğüm yıldızlar kadar onu benden uzaklaştırır.

“Beni humma ile karışık derin bir korku sarar ve duvarların sükûtu beni
dehşete düşürür. İçinde yalnız yaşanan odaların sessizliği ne kadar derindir ve
ne kadar korkunç! Bu yalnız vücudun değil, ruhun etrafını da çeviren bir
sükûttur ve mobilyalardan biri çıtırdayacak olsa, insan iliklerine kadar titrer;
çünkü bu ıssız odada hiç bir gürültü memul değildir.”

Yalnızlık korkusunun bu ezelî edebiyatına karşı can sıkıcı
beraberliklerde hissettiğimiz tek başına kalmak ihtiyacını metheden edebî
haykırışları da unutmamak lâzım geldiğini düşündüm. Her meselede iki zıt
kutup arasında çırpınan insan ruhunu tereddütten harekete geçirmek için,
kendime yeniden istikamet vermek mecburiyetinde olmak hoşuma gidiyordu.
Böylece o andaki felsefî şahsiyetimi yapan bütün uyumuş ve durulmuş
fikirlerimi çalkalayarak uyandıracak, hepsine birer birer bakacak ve onlardan
yeni bir terkip ve sistem çıkarmak için, yeni bir zekâ oyunu sarhoşluğu içinde



oyalanacaktım. Bir evlenmek hikâyesi, her şeyden evvel bana yeni sistemler
aramanın taze ihtirasını vadettiği için ehemmiyetli ve güzeldi. Sayısız imkân
ve âlemlerine doğru yapacağım hayalî seyahatlerin ümidi ve keyfi içinde
öteki salona girdim ve bir kadının kulağına eğilerek, arkasında büyük bir
ciddiyet gizlenen maznun bir neşe ile:

- Evleniniz çocuğum... Benim yaşımda yalnız yaşamanın ne olduğunu
bilmezsiniz, dedim.

Beni bir kaç aydan beri ve oldukça az tanıyan bu münevver kadın,
mürahiklere mahsus alelâde bir inşat heyecanı içinde olduğumu zannetti ve
estetik zevkimi tenkit etmek isteyen bir yan bakışla:

- Nedir bu? diye sordu.
Gülerek:
- Hiç, dedim, evleniniz, evleniniz çocuğum... Benim yaşımda yalnız

yaşamanın ne olduğunu bilmezsiniz!
Bu hanımefendi evliydi ve tekrar ettiğim cümlenin basit mânasına

omuzlarını silkti. Ben de, Çerkez kızı kaçırmak hülyasının kâşifi, tüccar
dostumun yanına oturdum ve kulağına eğilerek sordum:

- Niçin evlenmezsiniz, dostum?
- Güzelce, temiz pak bir halayık bulsam tereddüt etmem, evimde iki

tane var, fena değil, fakat daha, daha güzellerini arıyorum.
Bu safsatanın tüccar dostumun içinde gizlenen hakikî ihtiyaçlarla ne

derece alâkası olduğunu sezmeğe çalışarak yüzüne bakıyordum. Ansızın,
herkesle beraber ayağa kalkmağa mecbur oldum ve salona giren Muallâ
Hanıma yerimi verdim.

Raif bana onun ismini söylememişti; fakat yaptığı küçük tasvire
benzeyişinden anladım ki bu, odur. Yabancılar kendisine takdim edilirken,
alâkasını herkese müsavi derecede taksim etmesini bilen Muallâ Hanımın bu
muvazenesini hem beğenmiştim, hem de biraz endişe ile karşıladım. Mazbut
hislerin şiddetlerine karşı duyduğum şüphe de hemen ayaklanmıştı.
Doğrusunu söylemek lâzım gelirse ben “kapalı” denilen ruhların
muammadan elbiseler içinde büyük ve derin görünmelerine itimat etmem ve
bu tuvaletin muammasından alelâde ruhların da basit bir maharetle istifade
ettiklerini bilirim. Onun için, bazen, bizde bu şüpheyi uyandırmayan açık
kalplere karşı meylim artar fakat onların da ihtiyacımızdan fazla hararetimizi
söndüren bol alkışlarından ve taşkınlıklarından bıkınca, kanunlarını iyice



bilmediğimiz bir değişme ile zaman zaman kapanıp açılan ve bize bir fırsat
gibi yaklaşıp uzaklaşan ruhların ararım.

Salonda göründüğü andan, verdiğim yere oturduğu ana kadar Muallâ
Hanımın manzarasında vukua gelen bütün inkılâpları gözlerimle takip etmek
istememiştim, çünkü bir gece evvel gene sabahlamış olduğum için, irademle
öteki ruhî kuvvetlerim arasındaki muvazeneden emin değildim ve Muallâ
Hanıma ayıracağım dikkatin ölçüsünü bulamayarak, herkesin, bilhassa bazı
kadınların fazla nafiz olmasından şikâyet ettikleri bakışlarımla meşru bir
dikkatten saygısızlığa doğru farkında olmadan gidivermekten çekiniyordum.
Yalnız, biri salonun kapısından ortasına doğru yürürken, biri beni rahatsız
etmek endişesiyle verdiğim yere oturmakta tereddüt ederken, biri de başkaları
kendisine takdim edilirken üç kısa müşahede içinde Muallâ Hanımın
enstantane üç vaziyetini zihnime çektim. Evvelâ bütün vücudunun gölgesini
görmüştüm: İnce ve zayıf, kendini bırakan, hafif dalgalı, bol ve uzun bir rop
içinde kenar çizgileri belirsizleşen ve maddiyatı kaybolan titrek bir vücut ki,
daima ileriye doğru uzanan boynunun üstünde hareketsiz duran ve
omuzlarıyla beraber dönen sabit başının ifşa ettiği sebat hatta inat ve ısrar
duygusuna dikkat edilmezse bütün kuvvetleri boşalmış olduğuna
hükmedilebilir; fakat ruhî merkezlerden idare edildiği görülen bu itaatli
uzviyetin başla alâkası hemen anlaşılıyor ve tabiîye pek yakın bir kendini
bırakış içinde insiyakî bir tabiye ile enerjisini gizlediği seziliyordu.

Sonra verdiğim yere otururken gözlerinin mütereddit bir bakışını
gördüm. Fakat o anda öyle müteheyyiçtim ki rüzgârlı bir su gibi ürperen
zihnimde bu gözlerden gelen intiba, müphem ışıklar gibi titreyerek dağılmıştı
ve onlara daha fazla bakamadım.

Nihayet benden başkaları kendisine takdim edilirken profilini
görmüştüm. Bana derhal tevekkül ve inat hissi verdi. Yalnız müdafaa halinde
ve “Passif” bir mücadeleyi sevdiğini zannettim. Bu seciyesiyle Gandi’yi
hatırlatmıştı. Bu umumî görünüşünden fazla Muallâ Hanımın uzviyetinden ve
şahsiyetinden hiç bir şey zaptedemiyerek, ilk anlarda kendisine bakmamak
kararıyla oturdum. Fakat bu kızla benim münasebetime ait binlerce ihtimal
arasında bir de evlenmek vaziyeti olduğu için merakım fazla idi; hatta öyle
bir an geldi ki ona yaklaşmak ve saçının her telinden her mesamesine
varıncaya kadar vücudunun ve hareketlerinin bütün teferruatını görmek
istiyordum.



Bu yaşıma kadar evlenmeği daima tereddütle karşıladığım halde, günün
birinde mutlaka evleneceğimi bana haber veren kuvvetli bir his taşıdığım
için, zevcem olacak meçhul insan etrafında, senelerden beri türlü hayaller
kurmuş ve tahminler yapmıştım. “Kim bu kadın? derdim; elbette, şimdi, o da
benim gibi yeryüzündedir, hatta fazla bir ihtimal ile Türkiye’dedir ve daha
fazla bir ihtimal ile İstanbul’dadır. O da benimle bahtını ve hayatını
birleştireceğini bilmeden, kendi kendine müstakbel zevcinin kim
olabileceğini sorup duruyor. Nasıl bir tesadüf, nasıl bir hâdise veya
mecburiyet, hangi yollarda, nerde ve ne zaman bu iki insanı karşılaştıracak,
tanıştıracak ve birbirine yaklaştıracak? Gazali’nin meçhul sevgilisi için kendi
kendine sorduğu gibi, “Nerde şimdi o? Sarı saçlı mıdır, esmer midir ve
gecenin büyülü şiiri içinde, acaba, şimdi ne düşünüyor?”

Raif, Muallâ Hanımla benim aramda bir konuşma imkânı hazırlamak
için, onun son kitabımı okumakta olduğunu haber verdi. İşte en büyük
meselem. Kitaplarımla karilerim arasında, merak ettiğim en ufak teferruatı
bana ebediyen meçhul kalacak olan gizli münasebeti anlamak hırsıyla
çıldıran tecessüsüm, bir gün zevcem olması ihtimali bulunan insan karşısında
kudurabilirdi. Birçok şeyler yazıyoruz ve birçok insanlar okuyorlar. Ben her
kitabımın her sayfasını, her satırını ve her kelimesini okurken binlerce
karimin ayrı ayrı yanında bulunmak isterdim; yanında değil, hattâ ruhunun
içinde. Ve her parça yazımın, hatta her kelimenin o ruhta uyandırdığı
hayalleri, tedaileri, akisleri, heyecanları, birer birer görmek ve bir kitapla kari
arasındaki sayısız tesir ve aksi tesirlerin en bölünmez, küçük ve ince
parçalarına nüfuz etmek ihtiyacıyla yanardım. Bu kadar müthiş bir harareti
söndürmek için, kitaplarım hakkında bir münekkidin veya bir kaç kişinin
söyledikleri kısa ve daima sathî kalmaya mahkûm sözlerin ne hükmü var?
Onun için bu mevzuda susmalarını söylemelerine tercih ettiğim çok vakidir;
fakat arada bir fikirlerini sormak zaafından da kurtulamam. En hararetli
medihlerin bile hakikatine karşı duyduğum şüphenin azabına bu ince merak
da karışır. Böyle olduğu halde, bir kaç eserimi okuduğunu söyleyen Muallâ
Hanıma, o zaman kadar beni çok utandıran bir sual sormakta mahzur
görmedim:

- Beğeniyor musunuz?
Gülerek:
- Hayır! dedi.



Bir bakıma bu cevabın tamamıyla aksini kabul etmek, çünkü bir genç
kızın nezaketinden bu korkunç tenkidi beklememek lâzımdı; fakat benim
böyle düşüneceğimi bilerek hakikati iki zıt ihtimal içinde saklamış olmak
istemesi de mümkündü. Bir gece evvel sabahlamış olmak yüzünden böyle bir
şüpheyi yüklenemeyecek kadar yorgun olan tecessüsüm kaçtı ve yeni
işaretlerin zuhuruna kadar meselenin hallini başka bir zamana bıraktı. Fakat
Muallâ Hanım dedi ki:

- Son kitabınızı okuyorum. Hayatını yazdığınız adam siz misiniz?
Otelde o buhranı siz mi geçirdiniz?

- Evet.
Gülümsedi ve beni yeni şüphelere düşüren bir duygusunu gizlemek ister

gibi gözlerini önüne dikti.
- Memnun oldum, dedi, hayattasınız, yirmi sahife okuduğum halde

ölümden kurtulup kurtulmadığınızı anlamamıştım.
Tebessümünü iade ettim ve mevzuun fantezi tarafını alarak dedim ki:
- Ne iyi. Sizi tanıdıktan sonra, hep karanlıkta kalan ve benim için

meçhul binlerce kari arasından bir tanesinin daha yüzü aydınlandı. Ben yazı
yazarken, nereye ve kime göndereceğimi bilmediğim, adresi meçhul bir
mektup yazar gibi oluyorum. Kim okuyor, kim okuyacak bunu? Ve içinden
ne cevap verecek? Her ne olursa olsun ben bu cevabı asla öğrenemeyeceğim.
Karilerden bazıları mektupla bu karanlıkları yırtmağa çalışırlar. Fakat bu
kadarcığın ne ehemmiyeti var? Bazıları hayatlarının bir roman haline
getirilmesini isterler; kendilerine fevkalâde görünen sergüzeştlerinin fazla
beşerî olmaktan gelen adiliğini hissetmezler.

Bir mecliste, her romancıdan, mesleğine ait bazı fıkralar anlatması
beklendiği için, etrafta uyanan umumî arzuya tâbi olarak başımdan geçen bir
hikâye naklettim:

“- Bir gün, dedim, kadın imzalı bir mektup aldım. Büyük bir aşk
buhranı geçirdiğini yazan bu Hanım, benim ruhî meselelerde bir mütehassıs
olduğumu farz etmiş. Gizli bir adres veriyor, oraya bir mektup yazarak
randevu tayin etmemi istiyor. Macerasını anlatacak. Merak ettim. Beşiktaş’ta
oturan bu kadını, Karaköy’de ve tramvayların durduğu yerdeki bir pastacıya
davet ettim. Vaktinde gelmedi. Hemen dükkândan çıktım ve durmak üzere
bulunan bir tramvayın ön tarafına göz attım. Vatmanın yanında sarışın bir
kız, pastacının vitrinine dikkatle bakıyordu. İner inmez yanına gittim ve



kendimi tanıttım. Yürüdük. Onu başka bir pastacıya götürdüm ve üçüncü
katta, itiraflara oldukça müsait bir salonda, karşı karşıya oturduk. Ancak on
sekiz yaşlarında vardı ve kendisini bakışlarımın istibdadından mümkün
mertebe kurtarmağa çalıştığım halde kızarmaktan kendini alamıyordu.

“Göğsünün büyük hareketlerle inip kalktığını ve rahat nefes almadığını
görüyordum. Bu heyecanına bir nihayet vermek için hemen mevzua girdim:

“- Sizi dinliyorum, dedim, sıkılmayınız, anlatınız.
“Derin bir nefesle göğsü şişti, omuzları yukarı kalktı, boynunun

damarları kabardı ve yüzü iyice kızardı. Gözlerimi önüme indirince tahmin
ettiğim şey olmuştu: Hıçkırıyordu.

“Mendilini aradı ve bulamadı. Ona kendi mendilimi verdim ve gözlerini
sildi. Masamıza yaklaşan garson kız, bana, “zavallıyı niçin ağlatıyorsun?”
diyen ve tekdirler fışkıran bir gözle bakıyordu. O uzaklaştıktan sonra ben
kıza doğru eğildim ve rica ile emri birleştiren -bence telkin için en müsait
formül budur- bir sesle:

“- Haydi, dedim, açılırsınız.
“Ve tereddütlerini dağıtmak için telkinimi tamamlayan sabit bakışlarla,

bir kaç kere tekrar ettim:
“- Haydi, açılırsınız, anlatınız, haydi, anlatınız!
“Ve anlattı: Bostancı’da mı, nerde, bir gün, tren yolu üstünde,

arkadaşlarından biriyle, yorgun ve dalgın, yürüyormuş. Birdenbire gayet
kuvvetli iki kol, onu arkasından ve belinden yakalar, havaya kaldırır ve yolun
üstünden kenara çeker. Arkasına dönüp bakınca, evvelâ bütün sürat ve
mehabetiyle yaklaşan treni, sonra da kendisini ezilmekten kurtaran yabancı
adamı görür: Resmî elbisesi içinde, Askerî Tıbbiye talebesinden bir genç.

“Birinci fasıl bu kadar.
“Aylar geçer. Refet Paşa’nın İstanbul’a geldiği gün. Kız, teyzesiyle

beraber, Karaköy’de ve ezici kalabalıklar arasında duruyorlar. Aylarca evvel,
onu bir tren altında parçalanmaktan kurtaran genç Tıbbiyeli yanına yaklaşır.
Elinde bir küçük fotoğraf makinesi.

“- Kımıldamayınız, der, resminizi çekeceğim!
“Tıbbiyeli uzaklaşır, fakat o izdiham içinde kızın teyzesi de kaybolur.

Fotoğraftan ziyade teyzesine ehemmiyet veren kız, halk arasında onu ararken
tekrar genç Tıbbiyeliyle karşılaşır ve birlikte ararlar.



“Teyze Hanım yok. Artık onu bulmak imkânsız. Fotoğraf da çekilemez.
Oldukça yorulmuşlar da. Genç Tıbbiyeli oralarda bir dişçi arkadaşının
muayenehanesinde alayı daha rahat seyretmek mümkün olduğunu söyler ve
kızı oraya götürür. Ve nihayet bütün alaylar, filânlar ve muayenehaneye aynı
maksatla gelen kalabalıklar dağıldıktan sonra, dişçi de genç Tıbbiyeliyi ve
kızı orada yalnız bırakır.

“Vakit akşam. Hava kararır. Genç Tıbbiyeli elektrikleri yakmaz ve kızın
bazı arzularını tahrik hususunda karanlığın tesirine bir şişe konyak da
inzimam eder. Netice, ekseriya olduğu gibidir: Aşk teminatı, izdivaç vaatleri;
altı ay sinemalarda ve Ada çamları altında sevişmeler. Nihayet genç
Tıbbiyelinin ortadan kayboluşu.

“Aradan yedi ay geçtiği halde, bu Hanım kız, aldatıcı sevgilisini
unutamamıştır. Her gece ağlıyor. (Bunu söylerken de gözleri yaşarıyordu.)
On bir kilo kaybetmiş. (İsabet, çünkü vücudu tam karar görünüyordu.)
Kendisine bir dalgınlık ve unutkanlık gelmiş. (Belli, çünkü mendil almağı
bile unutmuştu.) Velhasıl, bana soruyor bu zavallı Hanım kız, ne yapmalı ki
onu düşünmekten kurtulsun, artık onu hiç hatırına getirmesin, onu sevmesin?

“Evvelâ kendisine anlatmağa çalıştım ki bu türlü hastalıkların muayyen
bir tedavisi yoktur; eğer sulfato gibi hummayı çabuk geçiren bir ilâcı olsaydı,
kendisi bana kadar gelmezdi, çünkü bu maruf ilâcı ona başkaları tavsiye
ederlerdi. Bundan anlamalıdır ki, oldukça ağır bir vaziyet vardır ve izalesi
epey uzunca bir zamana bağlıdır. Büyük bir gayret lâzım olduğunu anlattım.

“Genç kız içinde gizlenen cümleyi bir kelime ile anlatmak için yaşlı
gözlerini açarak:

“- Hazırım! diye bağırdı.
“Fakat ona ne tavsiye edebilirdim? Ben Avrupa’nın püriten papazlarıyla

rekabet eden ruhiyat büyücülerinden değilim. Freud gibi kiliselerdeki itiraf
mahalleri yerine kliniği ikame eden bir doktorun usullerini kullanamazdım;
fakat hastanın iradesine istinat eden bir telkinden fayda gelebileceğini
umarak, ona şöyle bir tavsiyede bulundum:

“- Onu unutmak istiyor musunuz? Bu dakikadan itibaren şuurunuzu,
anlıyor musunuz, şuurunuzu bir sinema perdesi farz ediniz ve gene farz
ediniz ki makineyi çeviren ve perdede filmi gösteren el, sizin iradenizdir.
Anlıyorsunuz değil mi?

“- Anlıyorum, ben lise on birinci sınıfa kadar tahsil gördüm.



“- Baktınız ki perdede, yani şuurunuzda, ona ait hatıraların resimleri
görünmeğe başlıyor; hemen eliniz, yani iradeniz evvelâ makineyi durdursun.
Sonra o film yerine başkasını taksın. Yani başka şeyler düşünmeğe çalışınız.
Bu oldukça güçtür; fakat büyük bir gayret sarf ederseniz, muvaffak
olacağınız muhakkaktır. Gözlerinizi hiç perdeden ayırmayınız, baktınız ki
sevgilinizin hayali orada yavaş yavaş belirmeğe başlıyor, meselâ evvelâ başı,
yüzü, omuzları, askerî elbisesinin yakası ve apoletleri görünüyor, hemen
makineyi durdurunuz, olmazsa bulunduğunuz yeri değiştiriniz, büyük
hareketler yapınız, meselâ gidip pencereyi açınız yahut kapayınız, ağır bir şey
kaldırınız. Ve bir hafta bu tecrübeyi yaptıktan sonra bana geliniz.

“Bir hafta sonra, kız aynı pastacıda buluşur buluşmaz bana:
“- Telkininiz hiç fayda etmedi, dedi.
“Bu neticeyi tahmin ettiğim halde:
“- İmkânı yok! diye bağırdım.
“- Emin olunuz, dedi, bütün söylediklerinizi yaptım, faydası olmadı.

Perdenin üstünde hep ona ait hatıralar...
“- Durunuz, dedim, içinizin dikkatini şuurunuza iyice saplayabilmek

için bazı şartlar vardır. Evvelâ haftanız iyi geçmiş olmalıdır. Eğer canınızı
sıkacak başka şeyler olduysa...

“- Evet, dedi, teyzem hasta idi; ona bakmağa mecburdum, başucunda
otururken canım sıkılıyordu ve ötekini düşünmekten kendimi alamıyordum.

“- Gördünüz mü? Elbette bir sebep olacak. Yoksa ben reçetemin
iyiliğinden eminim.

Fakat on gün sonra kendisinden aldığım bir mektupta sevgilisinin
hayaliyle mücadelesinde muvaffak olduğunu ve böyle giderse tamamıyla
galebe ümit ettiğini haber veriyor, bana teşekkür ediyordu. Bu kadarını kâfi
buldum ve bir daha kendisini görmedim. İki sene sonra gönderdiği bir
mektup, bana, sevgiliyi tamamıyla unuttuğunu ve başka biriyle evlendiğini
bildirmişti. “Belki size bir roman mevzuu vererek zahmetinizi ödemiş
olabilirim!” diyordu. Bir mektupla saadetini tebrik etmekten başka bir şey
yapmadım.

Tüccar dostumun kısık sesli bir gülüşle bana ima etmek istediği noktaya
cevap vermek için kendisine döndüm:

- Evet, dedim, güzel bir kızdı; kendisine ilk âşığını unutturmak için
daha amelî bir tarzda hareket edebilirdim. Belki o da benden nasihat değil,



böyle bir vekâlet bekliyordu. Bilmem; fakat böyle küçük fırsatlarda beni
tatmin edebilecek hiç bir şey bulmuyorum.

- Fena mı? İstediği romanın asıl kahramanı siz olurdunuz.
- Günün birinde kadın karilerimden biriyle aramda enteresan bir ruhî

ticaret başlayacak olursa bunu bir roman mevzuu yapıp yapmayacağımı
bilmiyorum, fakat muharrirle kari arasındaki meçhul ve karanlık münasebeti
aydınlatacak olan böyle bir kitap yazmayı evvelce çok düşünmüştüm.

Mecliste Raif’le benden başka hiç kimse böyle bir roman vakasının
yarım saatten beri başlamış olduğunu bilmiyordu. Muallâ Hanım da,
kendisinin haberi olmadan çekilen bir filmde en mühim rolü oynadığının
farkında değildi. Fakat yeni tanıdığı bir erkek karşısında her ihtimale karşı
uyanan hususî bir dikkatle beni dinlediğini anlıyordum.

Hâlâ onu iyice görmemiştim. Mecliste hararetin arttığı bir anda ölçülü
bir sessizlik ve hareketsizlikle duran Muallâ Hanıma doğru, bir aralık, iki üç
adım yürüdüm. Yaklaştıkça büyüyen şeklinin muhtelif dereceleri bana ayrı
ayrı hisler ve intibalar vermişti: Evvelâ kalkık ince kaşları altında gittikçe
irileşen gözleri, daimî bir hayret içinde yayılan sade bir ruhun saf usaresiyle
parlıyor. Fakat biraz daha yaklaşınca bu hayreti kendisine perde yapan muzip
ve yaramaz bir dikkatin saklı olmasından şüphe etmeğe başlıyorum; daha
yakında, alnının geniş ve zeki teşekkülünü hiç tekzip etmeyen ince dudaklar
etrafında hafif bir müstehzi gölge, belki de ağır mülâhazaların meddü cezrine
kapılarak, belirip kayboluyor. Daha ziyade yaklaşınca bu hem gizli, hem de
âşikâr muhtelif tezatlarla dolu başın birbirini tamamlayan ve nakzeden
parçaları arasındaki nispetleri göremez oluyordum. Tekrar geri çekildim ve
ona gene uzaktan baktım: Daima ileriye doğru meyleden boynundaki
feragatle, ince derili ve çizgileri bariz, yüzden müteaddi bir uzanışla ayrılan
burnundaki inat arasındaki tezat, alına doğru yükseldikçe, ince bir tefekkür
lehine kayboluyordu. Kuzuyu, tavşanı, tilkiyi ve dişi bir kaplanı hatırlatan bu
başın gizli iddialarına yavaş yavaş nüfuz eder gibi idim.

Nihayet yanına oturdum ve kendisiyle meclisteki umumî mükâlemenin
haricinde konuşmağa başladık. Nahif ve titrek vücudunun umumî
karakteriyle ince sesi arasındaki tabiî ahenk, mizacının sert ve vahşi
taraflarını o kadar örtüyordu ki, artık yavaş yavaş kaybolmağa başlayan
klâsik ve ruhanî genç kız tipinin basübadelmevte uğramış yeni bir hayalini
canlandırıyordu. Bir an, onun bana verdiği bu tesiri hayalimde iyice tasfiye



ederek hakikatle alâkalarından, maddî ve müşahhas dekorundan tecrit etmeğe
başlamıştım. Bu hayal asrileşmiş kadınlara ait erkekçe sertliklerinden ve
kabalıklarından gittikçe sıyrılıyor ve maziye doğru hızla koşarak on sekizinci
asır Avrupa’sının genç kız tiplerinden birine tetabuk ediyordu. Muhayyilem
tarafından aldatılmak ihtimalinin şuurunu asla kaybetmeden, bu kızın
şahsiyetiyle bir limonlukta büyümüş çiçeğin hassasiyeti arasındaki
benzeyişleri arayacak kadar eski şiirlerin mazmunlarına yaklaştım.

Ve onu, eski bir şark şairinin muhayyilesinde aldığı mânâ ile düşünmek,
beni bugünkü hüviyetimden ayırarak arada bir hasretini çektiğimiz eski
dünyalarda yaşattığı için hoşuma gitmiyor değil. O günden sonra Muallâ
Hanımın bende bıraktığı tesiri beyaz bir gül, saf ve lekesiz bir zambak
hayaliyle karıştırıyor ve genç kızlara karşı halk edebiyatının en iptidaî
hislerini de kendimde uyandırmağa çalışıyordum.

O günlerde bütün ananevî şartları haiz olan bir aile teşkil etmek bende
hâkim bir arzu idi. “Asrî aile” terkibinden nefret ediyordum. Evvelce bu
hususta bana fikrimi soranlara şuna benzer cevaplar vermiştim: “Yalnız
ailenin asrîsi olamaz. Binlerce senelik mazisi olan bu müessese, radyo veya
çarliston gibi yeni bir buluş değildir ki... Asrî bir dans salonu, asrî bir kadın,
perukâr, asrî bir bar anlaşılır şeylerdir; asrî bir aile? Hayır! Asrî namaz, asrî
kıble ve asrî imam olamayacağı gibi.” Daha doğrusu, birer çalgılı kahve veya
bar taklidi haline gelen danslı meclisleriyle bugünkü ailenin ve kırk defa
büyütülmüş bir kümesten farkı olmayan harem hayatiyle eski ailenin gülünç
taraflarını atarak, ananenin hoşuma giden taraflarına istinat eden bir ev
yapmak hayali içinde yaşamağa başladım.

Muallâ Hanım hakkında benim müşahedelerimle başkalarının sonradan
verdikleri malûmatı birbirine karıştırarak, onda, ananevî ve asrî meziyetleri
toplanmış farz ettim. O zamanlar, ahlâk ve aile hakkındaki fikirlerimi en basit
ve en adî bir felsefeye irca ederek düşünmekte bir rahatlık duyuyordum.

Eski ailelerin büyük bir kusurları vardı: Kapalı olmak; eski ailelerin
büyük meziyetleri vardı: Gene kapalı olmak. Bu kapalılık onların zihinlerini
kapamak suretiyle bir kusur, fakat seciyelerini muhafaza ettirmek itibariyle
bir meziyet oluyordu. Yeni ailelerin de büyük bir meziyetleri var: Açık
olmak; büyük bir kusurları da var: Gene açık olmak. Bu açıklık onların
zihinlerini açmak suretiyle birer meziyet, fakat seciyelerini bozmak suretiyle
birer kusur oluyor. O halde, bugün için mükemmel bir zevcenin vasıflarını



tayin etmek kolaylaşıyor: Eski ailelerin kapalı ahlâkî terbiyesiyle yeni
ailelerin açık fikrî terbiyelerini haiz bir genç kız. İşte benim ilk tasavvur
ettiğim Muallâ Hanım. Bu kaba ve sathî tasavvurumun bir vehim olduğunu
bildiğim halde “imkânsız”ları yaratmaktan zevk alan muhayyilemin
faaliyetlerine tam bir hürriyet verdim. Zevcemi ben yaratmak istiyordum ve
onun ayakları yeryüzüne basmayan hayalî bir mahlûk olduğunu anlayacağım
güne kadar, kendi kendime icat ettiğim bu kukla ile oynamak istedim.

Raif, Muallâ Hanıma beni nasıl bulduğunu sormuş ve bana yaptığı
teklifi ona da ima ederek hakkımda müsait cevap almış. Bir kaç gün sonra
bunu bana haber verdi.

Türkiye’de mümkün olabileceği kadar asil bir ailenin kızıyla evlenmek
için müspet sahaya doğru adım atmış bulunuyordum. Daha ileriye gitmekte
mahzur görmedim. Eğer insanları evlenmekte tereddüde sevk eden şey
bedbaht olmak korkusu ise bende böyle şey yoktu; çünkü hiç bir hareketimin
gayesinden tam bir saadet beklemiyordum. Hayattan aldığımız her zevki ona
muadil bir ıstırapla ödediğimizi bildiğim için, hiç bir şeyden yüzde yüz
saadet ümit etmiyor ve yüzde yüz felâketten korkmuyordum. Bunun ikisi de
imkânsızdır. Çünkü ruhî varlığımız hazla kederin muvazenesine istinat eder,
işte en büyük adalet ve müsavat! İnsan, çektiği ıstırap nispetinde zevk duyar:
Ne kadar acıkırsa yemekten, ne kadar yorulursa dinlenmekten, ne kadar
ararsa bulmaktan o derece zevk alır. İhtiyaç ve ıstırapla muvaffakiyet ve
saadet arasındaki bu riyazî tenasüp, bütün insanlar arasında tam ve ezelî bir
müsavat temin etmiştir. Eğer bir adamın hayatında duyduğu haz ve keder
yekûnları hesap edilecek olursa görülecektir ki hiç kimse kimseden daha fazla
ne mesut ne de bedbahttır. Hepimiz kahkahalarımızı gözyaşlarımızla
ödüyoruz ve bu hususta bir dilenci bir milyarderden farksızdır. Çok gülenin
çok ağladığını söyleyen atalar sözü de bize heyecanlarımız arasındaki
muvazeneden doğan bu büyük müsavatı bildiriyor. Bunun için muvakkat
hazlar ve kederler istisna edilirse insanlar arasında devamlı bir saadet ve
felâketten bahsedilmesini bile fazla bulanlardanım. Kararlarım üzerinde
mesut olmak ümidi ve bedbaht olmak korkusu tesirini kaybetmişti. Bütün
amellerimizin neticeleri arasında ıstırap ve zevk itibariyle ahenk bulunduğuna
bir kere daha kaani olduktan sonra, Muallâ Hanıma bu meseleyi doğrudan
doğruya açmağa karar verdim.

Kitabımla bir kadın kari arasındaki münasebet, böylece daha canlı ve



mücessem bir hale geliyordu.
Kendisine bu evlenme teklifini yapabilmem için bir gece Muallâ

Hanımı Raif’in evine davet ettirdim. Kendisiyle bir salonda beni baş başa
bıraktıkları vakit, cebimden küçük bir paket çıkardım ve dedim ki:

- Muallâ Hanım, size bir hediye vereceğim; bunu kullanmağı isteyip
istemediğinizi bana bildiriniz. Düşünmek için epey vaktiniz var.

Kalkık ve ince kaşları altında, her zaman hayret halinde bulunan
gözlerini önüne eğerek paketi eline aldı, oturduğu koltuğun kenarına koydu.
Yalnız, paketin sicimi üstünde hem düğümü, hem de muvazenesini arayan
kıvrak ve sinirli parmaklarına bakarak ruhî vaziyetine intikal etmeye
çalışıyordum. Parmaklar düğümü buluncaya kadar fevkalâde büyük bir telâş
gösterdiler. Fakat düğümü bir çekişte açmak imkânını temin eden kesik ip
ucunu bulunca durdular. Muallâ Hanımın büyük bir nefes aldığını hissettim.
Yüzüne bakmıyordum.

Paket açıldı. Bir mukavva kutu. İçinde, Muallâ Hanımın ismi yanında
benim ismimi taşıyan kartvizitler.

Muallâ Hanımın bu küçük yazı üstüne dikilen başı bir müddet
hareketsiz kalmıştı ve tecessüsüyle beraber ilk dikkatinin parıltısı gitgide
azalan gözleri kartvizitin üstünde bir noktaya takılarak epeyce durdu. Yüzüne
hafif bir kan dalgası çıkıyordu. Göğsündeki hareketlerin sıklaştığını ve
kartviziti tutan parmaklarının hafifçe titrediğini gördüm.

Kendini iyice kapayarak derunî inkılâplarını ifşa edecek en küçük bir
hareket yapmadı: Başını ahenkli ve ölçülü bir kımıldanışla, ağır ağır yukarı
kaldırdı ve o anda bakışmanın kuvvetli, fakat çok adi hassasiyetinden kaçmak
isteyen gözlerimiz birbirine tesadüf eder etmez ayrıldılar.

O hâlâ koltuğun kenarına doğru eğilmiş vücuduyla önüne bakıyordu;
ben, o anda açılan bir imkân penceresinden hayatımın alacağı her hangi bir
istikameti ve atinin mümkün olan bütün manzaralarını aynı sükûnet ve
metanetle seyretmeğe hazırlanır gibi koltuğa yaslandım. Muallâ Hanımın
yüzünde istikbalimi bildirecek yazıyı okumak istedim. Fakat gözlerimiz
tekrar buluşup ayrılmışlardı ve bu bakış tesadüflerinden kaçmak için elimle
oynayacak bir şey aradım, bulamadım.

Muallâ Hanımın sesi, incelerek, titreyerek ve uzaklaşarak çıktı.
Kendisine büyük bir iftihar vesilesi verdiğimi söylemişti. Ben onu her ne
şekilde olursa olsun cevap vermek eziyetinden kurtarmak ve belki, aynı



zamanda, menfî bir karşılığın can sıkıntısından kendimi de korumak için:
- Bana şimdi cevap vermeyiniz, dedim, düşününüz.
- Evet, dedi, şüphesiz... Fakat; konuşalım biraz. Sizi böyle anî bir karara

sevk eden nedir? Beni pek az tanıyorsunuz değil mi?
- Bir insanı tamamıyla tanımak için bazen asırlar bile yetişmez; kâfi

derecede tanımak için bazen bir an bile yetişir. Bana lâzım olduğu kadar sizi
tanıyorum.

- Korkuyorum ki son zamanlarda yalnız kalmamak ihtiyacıyla bu anî
kararı verdiniz. Çünkü büyük bir felâketin sizi yalnız bıraktığını söylediler
bana.

- Bu kararımda hayatımın en büyük hâdisesinin elbette bir tesiri vardır;
ben de herkes kadar yalnızlıktan ürkerim, fakat evlenmek insanı bundan
kurtarıyor mu? Bazen kalabalıkların ortasında, tek başına kaldığımız
vakitlerdekinden fazla yalnız değil miyiz? Öyle zamanlarda kendimizle bile
baş başa kalamıyoruz ve bunu yapabilmek için dağ başları arıyoruz.
Kitaplarımdan birinde yalnız kalmamak için evlendiğimizi, fakat evlendikten
sonra daha ziyade yalnız kaldığımızı yazmıştım. Vakıa bu her zaman böyle
değildir, ben cemiyetten aldığımız şeyi inkâr etmiyorum; fakat yalnız kalmak
korkusu kadar zevki de bir hakikattir ve zaman zaman ikisinin de üzerimde
aynı derecede büyük birer âmil olduklarını bilirim. Tek cepheli edebiyatlara
aldanmak istemiyorum.

- Evet, fakat beni kâfi derecede tanımanıza hayret ediyorum.
- Bana lâzım geldiği kadar. Siz, asil ve münevver denilen bir ailenin

kızı olduğunuz halde snob değilsiniz; eski kızlar hisleriyle ve ihtiraslarıyla
yaşıyorlardı, şimdikiler yalnız heveslerinin peşinde gidiyorlar; sizde ikisinde
olmayan bir şuur zenginliği var. Kitap, sizin nazarınızda tuvalet eşyası
meyanında olmadığı için yalnız anlamak yahut düşünmek için okuyorsunuz.
Hâlbuki birçok kadınlar malûmatlarını zarafetlerinin bir mütemmimi
addederler ve bir kitapla bir kutu pudra, onlar için, hemen hemen aynı şeydir.
Ciddiyetiniz ve sadeliğiniz onlardan sizi ayırıyor. Ben birçok monden
kadınların malûmatlarından nefret ederim.

- Servetim olmadığını biliyor musunuz?
- Her şeyi biliyorum. Servetiniz olsaydı şimdi sizinle böyle bir mesele

konuşmazdık. Hayatımın hiç bir tasavvuruna para hayalini karıştırmadım.
Paranın düşmanı değilim fakat zengin olmağı düşünmüyorum, çünkü her



şeyin en fazlasını istiyorum, zengin olunca insan dünyanın sayılı
milyarderlerinden biri olmalıdır, miskin burjuva servetleri beni tatmin
etmiyor, onun için paraya ait bütün iddialardan kaçarak maddenin benim
içimde aldığı mânayı zenginleştirmeğe çalışıyorum; bunların hepsi felsefî
mânada birer “Jeu”dür, oyundur, insan da sonuna kadar gidebileceği sahada
oynamalıdır.

- Ya hep, ya hiç...
- Belki... Fakat bazen “Orta” da güzeldir, yerine göre. Ben hem müfrit,

hem mutedil olmak isterim, azamî bir nizamsızlıkta azamî bir nizam ararım,
hiç kimse benim kadar derbeder ve muntazam olmamalıdır, hayatımda bunu
az çok tatbik ettim, iki zıt kutupta aynı zamanda seyahat çok güç, fakat
imkânsız değil; bununla beraber istiva çizgisinde bulunmanın zevkini de
inkâr etmiyorum; yalnız, para meselesinde “Orta”, zahmete değmez. Çünkü
alelâde refahımızı temin eden paranın fazla kısmı gururumuzu tatmin içindir.
Bunu manevî sahada da yapabileceğimize kaniim. Kuvvetlerimi ikiye
ayırmaktansa, yalnız bir sahada azamiye gitmeyi tercih ediyorum. Bir bütün,
iki yarımdan daha iyidir.

- Çok “noble” ve yüksek düşünüyorsunuz.
- Teşekkür ederim, hayır, fikirlere kıymet vazetmekte acele

etmemeliyiz, sadece böyle düşünüyorum, kolayıma öyle geliyor, çünkü bütün
fikirlerimiz, hayatın şartlarına intibak eden zekâmızın mahsulleri olduğu için
menfaatlerimizin ve temayüllerimizin zihnî birer şeklinden ve ifadesinden
başka bir şey olmayabilirler. Fakat bunun aksi de mümkündür, yerine göre
her şey mümkün ve gayri mümkündür, bunları bırakalım, fakat sizin de
benim gibi düşündüğünüzü tahmin ettim. Eğer tahminimde aldandımsa bunun
cezasını çekmeliyim, anlayışımın terbiyesi için bunu lüzumlu görüyorum.

- Hakkınız var, ben de küçükten beri bu fikirler içinde büyüdüm.
- Öyle görünüyor.
- Fakat teklifinizi derhal kabul etmiyorsam, başka tereddütlerim de var.
- Bunları konuşalım.
- Evvelâ hasta birçok tereddütler... Korkuyorum, sizden değil, sizden ve

kendimden, yaşamaktan korkuyorum. Şimdiye kadar bunun için
evlenemedim. Her şeyde tereddüt ediyorum.

- Hakkınız var. Ben de öyle. Ben de şimdiye kadar onun için
evlenemedim. Bazen dehşetli cesurum, fakat bazen de uzak bir ayak sesinde



facialar gizlendiğini zannedecek kadar, her şeyden korkuyorum;
çocukluğumdan beri her an bir felâkete uğrayacak gibi, sebepsiz korkarım,
hattâ altı yaşlarımda iken yatakta uyanık durduğum halde yorganın içinde
büyük bir kudurmuş köpek var sanırdım ve hırıltılarını duyarak, titremeler
içinde anneme sarılırdım. Buna rağmen, bir kere hareket haline geçtikten
sonra tereddütsüz ve pervasız ileri atılırım. Çünkü tereddüt edecek olursak
evlenmek şöyle dursun en küçük hareketleri bile yapamayız; meselâ sigara
içemeyiz, nikotinin yarın bize yapabileceği fenalıkları düşünmek elimizi felce
uğratır; hiç bir gece uykusuz kalmayız; kaza ihtimallerini düşünürsek
otomobile, hatta vapura bile binemeyiz; her kuvvetli his gibi, tereddüt de
insanı öldürebilir, hareketsiz ve meflûç bırakabilir. Dörtyol ağzında fazla
durmayalım, fazla tereddüt etmeyelim, bir tanesine sapıverelim, nihayet şuna
kaniim ki bütün yollar Roma’ya çıkar.

Yirmi altı yaşını fazlaca geçen Muallâ Hanıma zekâmızın bize her
zaman dost olmadığı ve tereddütlerimizin saçlarımızı ağartacağını
söylemedim; çünkü ne kadar entelektüel olursa olsun bir kadınla erkek
arasındaki farkı hesaba katıyordum.

- Ben, dedi, bir de kendimi değil, sizi mesut edememekten korkarım;
çünkü siz çok taşkınsınız, kitaplarınızdan anlıyorum ki hisleriniz nihayet
noktalarına kadar gitmekten korkmuyor ve zevk alıyorsunuz; hayatınızda
daima kuvvetli his azgınlıkları arayacaksınız, ben bunları tatmin edebilecek
miyim?

- Aynı şeyi ben de sizin için...
- Hayır, ben sizin gibi değilim, sakinim. Sizin çok vesveseli olduğunuzu

söylüyorlar.
- Müthiş kıskancım, aynı zamanda hiç kıskanç değilim.
- O vakit de lâkayt olursunuz.
- Hayır, hayır bunları şimdiden ölçmeğe kalkmayalım, hayatın klâsik

tahlillerimizi geride bırakan bir yürüyüşü var. Siz kıskanç mısınız?
- Hayır, katiyen!
- Buna imkân yok. Kıskançlık temayüllerimize şiddet veren mücadele

ihtirasının en meşru ve tabiî hallerinden biridir, herkeste vardır, fakat
çoğumuz farkında olmayız.

- Hayır; o kadar ki pek yakın akrabamdan bazı kızlarla aramdaki farkı



herkes görüyor. Bana hayret ediyorlar.
- Ben de bu söylediğinize hayret ediyorum.
- Emin olunuz. Fakat sizin pek kıskanç olduğunuzu söylüyorlar. Bu da

beni korkutuyor.
- Ben meçhule karşı kıskancım. Benim bu hissim daima şüphe ile

karışıktır. Tecessüsün kudurttuğu kıskançlık. Fakat düşmanımı bilirsem, ne
kadar zayıf olursam, şiddetli bir mücadele hırsıyla yanarım ve kıskançlığımı
unutarak mücadelenin mutlak ve mücerret heyecanı içinde yaşarım.

- Bazen de ben sizin bu hissinizi tahrik edecek surette hareket edersem?
- Sizden bu eski ve bayağı koketri oyunlarını ümit etmem.

İnsiyaklarınızın kendiliklerinden yapabilecekleri bu ezelî cilvelere mâni
olacak kadar kendi üstünüze katlanmış bir şuurunuz var. Avrupa’yı
bilmiyorum, fakat bizim monden hayatımızda hâlâ bazı ince şekilleriyle
devam eden bu oyunların adi riyaziyelerinden hoşlanmıyorum. Bence kadının
münevver olması ve erkek seviyesine yaklaşması demek, her şeyden evvel bu
iptidaî koketriden ayrılması demektir. Romantik devirlerde bu nevi cilvelere
aşk mâni olurdu, şimdi de kültür.

Vakit gece yarısından sonra üçe geliyordu. Muallâ Hanıma
tereddüdünde istediği kadar mühlet verdim. Yalnız, teklifimi redde karar
verdiği takdirde, “hayır” kelimesini ağzından çıkarmak için hiç tereddüt
etmemesi lâzım geldiğini ve beni incitmek korkusuyla menfi cevabını bana
ansızın vermekten çekinerek bazı klâsik inceliklere müracaat edecek olursa,
bundan daha çok müteessir olacağımı anlattım. Fikir adamları arasında
alelâde burjuva inceliklerinin yeri olmadığını ve böyle hayatî meselelerde
kısa ve açık sözlerle konuşulmak icap ettiğini o da pek iyi biliyordu, söz
verdi. Beni incitmek korkusunun kendisi için biraz da çirkin bir gurur
olacağını bilmem ki anlamış mıydı? Zira böyle bir korku, onun kendisine
verdiği ehemmiyetin ve en fena hodbinliğin sahte bir âlicenaplık kisvesi
altında meydana çıkması demekti. Fakat bu noktaya dikkatini davet etmedim
ve bunu anlayışına bıraktım.

Apartmandan çıkınca, tenha ve geniş caddede, yapayalnız, ağır ve sakin
adımlarla yürüyordum; gecenin o saatinde bomboş kaldırımlar beni kendime
daha çok yaklaştıracakları halde, şahsiyetimin garip bir tarzda
parçalanmasına ve dağılmasına sebep oluyor gibiydiler. Adeta kim
olduğumu, ne yaptığımı ve ne istediğimi anlamıyordum. Etrafımı saran



boşluk ve sessizlik birdenbire en derin varlığıma ve ruhumun halvetlerine
kadar işledi, biraz evvelki mülâkattan kalan hatıralarımı bile bastırdı. Hiç bir
şey düşünmeden epey yürüdüm. Ertesi günkü işlerime ait maddî ve basit bir
iki fikirden başka aklıma hiç bir şey gelmiyordu. Bir iki defa kendi kendime:
“Evleniyorum” dedim, fakat derin bir uğultudan başka içerimden bu hitabıma
hiç bir cevap gelmiyordu.

“Evleniyorum, ayol, evleniyorum” diye tekrarladım. Bana beni gizleyen
yırtılmaz bir sessizlik ve nüfuz edilmez bir karanlık içinde, içim: “Olabilir”
der gibiydi. Evet, hiç bir insanın asla malik olmayacağı tam realist bir telâkki
karşısında evlenmek de yaşamak ve ölmek gibi sade, alelâde bir hâdiseden
ibaretti: Hiç bir mübalâğaya kapılmadan, en küçük unsurları arasındaki
nispetleri tam bir ölçü ile tayin edebildiğimiz hangi karışık mesele vardır ki
aslında basit olmasın? Fakat ben müfekkiremin şe’niyetlere karşı bu
hürriyetini kazanacak kadar fevkalbeşer bir realizme yükselmiş olabilir
miydim? Ben ki alelâde bir tesirle, bir güzel bakış veya söz, bir küçük ima
veya işaret karşısında çıldıracak gibi heyecanlar duyarım; hayatımda en hafif
bir değişiklik yapan gayet basit hâdiseler beni çığırımdan çıkarabilir,
kendimden geçirebilir, nasıl oluyor da şimdi bu sükûnet içinde bulunuyorum?
Bu bir fırtınaya hazırlanış mı? Yoksa bu işin neticesini benden evvel sezen
içim, ümitlerimin genişleme sahalarını kapamak gayretiyle beni şimdiden
tıkıyor ve sert hakikatlere mi hazırlıyor?

Beyoğlu’na geldim. Ne otele gitmek, ne yalnız kalmak, ne düşünmek,
ne uyumak istiyordum. Hatta beni oyalayabilecek şiddetli bir can sıkıntısı
özleyecek kadar boşluk içinde idim.

Otelimin önünden geçtim ve içeri girmek istemedim. Benim için garip
bir surette her şey ölmüştü. Bu kaldırımlar üstünde geçirdiğim coşkun maziye
hayretle ve inanmayarak baktım. Gecenin herhangi bir saatinde herhangi
içkiden bir kadeh içmek bir zevkti. Onu da istemiyordum. Sabaha kadar açık
kalan barların önünden kayıtsızlıkla geçtim. Belki de yüzümü evlenme
ihtimaline çevirir çevirmez bütün mazime arkamı dönmüştüm ve içimde yeni
bir benlik doğmaya başlamıştı. Fakat hani o yıkılan âlemlerin gürültüsü?
Hani enkaz altında kalan hatıralarımdan yükselen çığlıklar? Hani bu
doğumun sancıları, kıvranışları? Ne ümit, ne teessüf! Ölmüş gibiyim.

Gecenin bu saatinde bohem arkadaşlarımın bulunabilecekleri büyük bir
birahanenin kapısı önünde durdum. Eskiden ne hızla içeriye girerdim! Şimdi



karar bile veremiyorum. Sonunda yapılacak şey olmadığı için yolda yürümek
de istemiyorum. İçeride onları bulursam bu halimle rahatsız edeceğim, onlar
ki beni görünce ne kadar çıldıracaklar! Fakat gözlerimden boşalacak soğuk
bakışlar altında evvelâ şaşıracak, sonra çırpınacak, nihayet donacaklar!

Manzarayı merak ettim ve girdim. İçerlek birahanenin uzun koridoruna
kendimi çok yabancı buldum. Hâlbuki daha bir akşam evvel ve kaç gece, kaç
gece, bu koridordan şarkılar söyleyerek ve kahkahalar atarak girip çıkmıştık!

“Evleniniz çocuğum, benim yaşımda yalnız yaşamanın…” “Hayır,
evlenmeyiniz çocuğum, daha kapının eşiğinde insanın ne hale geldiğini…”

Paltomu çıkarırken vestiyer, isimlerini saydığı bir kaç arkadaşımın
içeride olduğunu haber veriyor ve alacağım zevk için beni peşinen tebrik
eden meslekî bir tebessümle gülüyordu.

Büyük salonda yalnız bizimkiler var ve bermutat, evlerinde imiş gibi
yaşıyorlar. Bir tanesi, önündeki camlı bölmelerin karanlık köşesinde, bir
kadınla ayrı oturuyor. Evvelâ onun masasına yaklaştım. Kadın, baygın bir
halde başını omuzuna dayamış ve kravatıyla oynuyordu. Dostumun başı
önüne düşük. Çok sarhoş olduğu belli. Çünkü sabahlara kadar, bütün bu âlem
insanlarının taklit ettikleri şahsî ve sevimli bir makamla söz söyleyen bu
maruf sanatkârın başını önüne düşüren şey, ancak fevkalâde bir sarhoşluk
olabilir. Beni gören kadın onu kravatından çekerek sarstı:

- Bak, bak, dedi, kim geliyor, bak!
Ve bekliyordu ki dostum hemen yerinden fırlasın, her vakit yaptığı gibi

salonu velveleye veren bir sevinçle boynuma sarılsın, “Gel! Bizim
faziletimiz, faziletimiz!” desin ve sabaha karşı Türk kavmi hakkındaki enfes
nutuklarından birine başlasın, yirmi otuz kelimeden ve mânasız üç beş
heceden başka hiç bir şey söylemediği halde cümlelerinin musikisiyle,
bakışlarının hayret verecek kadar zengin ve değişik ifadesiyle, tavrıyla sabaha
kadar herkesi oyalasın!

Fakat dostum bana doğru yalnız gözlerini kaldırdı ve bir bakışta anladı
ki ben bu gece onlardan çok uzağım. Eliyle beni savan bir hareket yaptı:

- Git, git, haydi git! dedi.
Yan yana iki masanın etrafını çeviren öteki arkadaşlara gittim. El

çırpıyorlardı. Fakat halime dikkat edince bakıştılar. Ben izah ettim.
- Bu gece sizden değilim. Hiç içmedim. Yemek yedim.
- Viski! dediler.



- İmkân yok.
Buna rağmen garson viski getirmişti ve yanıma yaklaşan kadın bunu

bana zorla içirmek için kadehi ağzıma yaklaştırıyordu. Kendisine karşı
duyduğum nefretin viskiden geldiğini zannettirmeğe çalışarak bir tiksinme
hareketi yaptım. “Ne o? diyordu kadın, senin bu akşam bir hoşluğun var,
haydi bakayım, çek şunu.”

Ben üç dört yudum alırken içimden ona cevap veriyordum: “Sen bu
akşam düşündüklerimi ve senin için aklımdan geçenleri bilsen o viski
kadehini ağzıma değil, tepemden aşağı boşaltırdın.”

Biraz evvel bu kadınla oturan dostum da masamıza yaklaştı, iki eliyle
omuzlarımdan tuttu, beni sarstı:

- Arkada...ş, dedi, zatı âliniz merhumsunuz, Allah sana rahmet etsin,
burada cenazen duruyor.

Karşıma oturan kadın ıslak gözleriyle yüzüme dikkatli dikkatli bakıyor,
sonra alkolün birdenbire kestiği bu zihin faaliyetinden hezeyanlara geçerek,
başı bir omuzuna doğru kaymış, mırıldanıyordu.

- Nedir bu, efendim, kimdir bu karşımızda oturan? Nedir bu hal?
Kendisine ilk defa arzusuz baktığım bu kadın, bana iğrenç

görünüyordu. Sakin bakışlarımı yüzünden ayırmayarak ona gene içimden
cevap verdim: “Ah, bilsen, bu gece senin için ne düşündüğümü bilsen...” ve
daima yüzüne bakarak, bundan on beş sene evvel, annemin muallim olduğu
mektepte, bu kadının genç kız çocuğu halini bir kere daha hatırlıyordum.
Cidden güzeldi. Bir vapur gezintisinde benim yan cebimden mendilimi
aşırmıştı. Belki şimdi de güzel. Fakat artık bana öyle gelmiyor. Hatta ismimi
ağzına alacak diye korkudan titriyorum.

Bir anda bakışlarımız buluştu. Bütün düşüncelerimi görmüş gibi
gözlerini dehşetle açtı, olduğu yerde doğruldu ve haykıracakmış gibi gerildi,
sonra kendini bıraktı. Bu sefer gözleri iyice küçülmüştü ve kirpikleri arasında
ıslak bir ince pırıltı halinde kalmıştı. Fakat hep bana bakıyordu.

- Annen, rahmetli annen... diye mırıldandı.
Sonra gözlerini iyice kapadı ve durdu. Eminim ki Nümune mektebinin

bahçesini ve oradaki siyah saten gömlekli, beyaz yakalı saf kız çocuğunu
hatırlıyordu. Hiç kımıldamadan, ses çıkarmadan, ağır ağır nefes alarak, derin
bir ibadet halinde ağlamaya başladı. Ben onu biraz seyrettim ve gözlerini
açmadan evvel, arkadaşlara hiç bir işaret yapmadan salondan çıktım.



Caddede rasgele ve hızlı yürüyordum. Bende de ağlama istidadı vardı.
Yutkundum. Ruhi bir takallüsle heyecanlarımın bütün menfezlerini tıkamağa
ve içimde idarei örfiye ilân etmeğe çalışıyordum. Ey deli heyecanlarım,
gecenin bu saatinde, şuurumun üstünde gezmeniz yasak! Yorganlarınızdan
başlarınızı çıkarayım demeyiniz. Her türlü coşkunluklara paydos! Gözlerimi
dışarıya çevirdim. Karanlık bir sokağın köşesinde şoförü uyuyan bir
otomobil. İleride başı önüne düşük ve kolları sarkık bir adam gölgesi. Ansızın
çıkan ve yerden bir gazete kâğıdını kaldırarak bana doğru savuran bir rüzgâr.
Yağmur damlaları. Bir duvarın dibinde gerinerek ağır ağır yerinden kalkan ve
bir sokağın içine doğru hızla koşan bir köpek. Uzaklarda bir havlama.
Lâmbalarda ve tabelâlarda sallantı. Dar sokaklardan çıkarak, ufkî bir surette
yol kesen ekşi kokular.

Tepebaşı. Otelime girdim ve odada, soyunmadan evvel, uzun müddet
hareketsiz durdum. “Evleniniz çocuğum, benim yaşımda yalnız yaşamanın ne
olduğunu bilemezsiniz.”

Gözlerim yatağın soğuk beyazında. Kımıldamıyorum. Kulaklarım
çınlıyor. “O vakit bana öyle gelir ki yeryüzünde yapayalnızım, meçhul şeyler,
belirsiz tehlikelerle çevrili, müthiş surette yalnız.” Şimdi böyle bu. Gecenin
sükûtundan umulmayacak sesler icat ediyorum. Uzaklarda bir haykırış benim
ismimi çağırıyor gibi.
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Muharririni tanıdıktan sonra Muallâ bu kitabı günlerce okuyamadı; bir
kaç sahifesini karıştırdıktan sonra elinden bırakıyordu. Satırlara göz
gezdirdikçe, kitapla kendisi arasına giren yeni meselenin uyandırdığı
hayaller, okuduğunu anlamasına hep mâni oldu. Şimdi bu eserin
kahramanları arasında kendisini de görüyor ve beyaz esvaplı bir genç kız
hayaleti kitabın bütün vakalarına karışıyordu. Raif’in evi. Muharrir. Göz
kamaştırıcı ve tahammül derecesini aşan parlak ışıklar arasında müphem
bakışlardan birbirine geçen mânalara karışan bir takım merasim kalabalıkları.
Böyle bir hâdise olduğu takdirde bütün bir aile muhitinde ve dostlar arasında
yapacağı tesirin tahmini etrafında beliren hayalî şekiller. Her insanın alacağı
tavır, içinde doğacağı gıpta veya istihfaf, söylenecek sözler ve hep bunların
arasında daima o beyaz esvaplı kız, onun senelerden beri zaman zaman
tahayyül edilen bu halinin şimdi biraz daha net bir hayal şekline girmesi ve
muharririn başı, karışık bir maneviyat ifşa eden yüzünün arızalı zemini ve
sesi. Bazen elindeki eserin bir cümlesi, bütün bu hayalleri dağıtan bir
siyahlıkla kabarıyordu: “Kerpiç evler, ipe serili çamaşırlar gibi ay ışığında
sallanıyorlar.”

Kitabın sahifesini çeviriyor ve rasgele okuyor: “Vaktiyle bir eserinde
kahramanlarından birine söylettiği şu sözleri kendi kendine tekrar etti: Sen
daima o içi dolu adamsın. Daima büyük bir alevle sarıldığını hissettiğin başın
ancak toprağın altında soğuyacak ve ancak toprağın altında sen, bu en tatlı ve
en korkunç mest edici ve haşlayıcı hararetten ayrılacaksın.”

Evet, bu kızgın hisler onun kitaplarında da, ateşten bir kalemle çizilmiş
gibi keskin ve yanık çizgilerle dolu yüzünde de belli. Ona hem bayağılığını,
hem de fevkalâdeliğini veren bu taşkınlık insanı korkutuyor, bunaltacak
yahut da yakacakmış hissini veriyor; hayır... Kabul etmek güç, çok güç...
Kendini yakan böyle bir tabiat, Muallâ’yı da ateşten bir çember içine alacak,



ona belki de genç kızlığında teneffüs ettiği bol ve serbest havayı aratacak.
Evet, fakat.. kim bilir? Onun dediği gibi, insan tereddüt ederse belki serçe
parmağını bile kımıldamaz. Fakat evlenmek bu... Lâkin onda da ne cesaret!
Ne cesaret beyefendi hazretlerinde! Üşenmeden çabucak komik dünyanın
eşiğinde birdenbire duraklıyor ve daha fazla içeri giremiyor. Kapıda ona
ciddiyet tavsiye eden şeyler var: Seneler, seneler, beklemekle geçen seneler...
Maamafih, omuzlarını silkerek hafifçe gülümsüyor: “Ne cesaret!” diye
düşünüyor.

Sonra gözleri elindeki kitaba gitti. Oteldeki adamı ağır ağır hatırlamağa
başlamıştı. Nereye kadar geldiğini düşündü. Adam, yanında otelin
hizmetçisiyle, otomobile binmişti. Daima beyazlıklarla karışan bir baş
dönmesi içinde, otelden eczaneye kadar süren iki dakikalık yol bitip
tükenmek bilmiyor. Hasta iki kat. Hizmetçi elini avucuna vurarak pencereden
bakıyor. Eczane, hastanın o kıyafetiyle otomobilden inerken duyduğu utanç
ve bir öğleüstü, Beyoğlu caddesinin bir hasta beyninde aldığı karışık, bulanık
ve esrarla dolu manzara.

Sonra? Muallâ parmaklarında hareket haline gelen bir tereddütle kitabın
yırtılmış sahifelerini karıştırdı. Her an kesilen ve yeniden doğan kırık bir arzu
ile gözlerini satırların üstünden geçiriyordu. Şuursuz olarak, bir “eczane”
kelimesinin rehberliğini arıyordu. Nihayet bir “eczacı” kelimesinin üstüne
dikkati yapıştı:

“Eczacı kollarını yukarı kaldırmıştı:
“- Aman! diyordu, hemen bir doktora, hemen.
“Tekrar otomobile dönmek, tekrar o sonu gelmeyen dakikaları

geçirmek ve meçhule doğru gitmek...
“Hasta arkasını kapıya dayayarak:
“- Doktor?
“Dedi ve gözleriyle “nerede” sualini sordu. Eczacı, parmağıyla,

Tokatlıyan’ın yanındaki sokağı işaret ediyor, bir isim veriyor, bir ev tarif
ediyordu. Fakat hastanın bunları duymadığını anlayınca, otelin hizmetçisine
tariflerini tekrar etti. Ve ikisi de koluna girerek hastayı otomobile naklettiler.

“Artık haricî dünya, bulanık renklerle bir uğultu yığınından ibaretti. Ara
sıra otomobilin sarsıntısı hastanın şuurunu biraz uyandırıyordu.

“Sonra büyük bir ev, geniş bir taşlık, bir oda kapısı önüne koşarak
gelmiş gibi telâşlı duran ve gözlerinden başka vücudunun hiç bir parçası



görünmediği halde, bakışlarının içinde hayret ve masumiyetten bir genç kız
olduğu anlaşılan beyaz bir gölge, sonra büyük bir masa, kalabalıklar, beyaz
gömlekli bir adam.

“Hasta bir koltuğa çökmüş. İki kat. Beyaz gömlekli bir adam görür gibi
oluyor. Doktor mu? Doktor... Ve “doktor!” demek istiyor, ağzını oynatıyor.
Fakat sesi çıkıyor mu? Duyuyorlar mı? Bütün dikkatini o beyaz gömlekli
adama vererek anlamağa çalışıyor. Niçin bu adam masanın etrafından
ayrılmıyor? Elindeki makas mı nedir? Bir muşamba mı kesiyor? Niçin
gelmiyorlar?

“İnliyor:
“- Doktor...
“Ve bu sefer kendi sesini duyuruyor: Doktor...
“Masanın etrafındaki beyaz gömlekli adam kendi işiyle meşgul. Başını

bile çevirmiyor. Hasta bütün vücudunu sıçratan anî tenebbühlerden biriyle
yerinden fırlayarak o adama doğru bir adım atıyor:

“- Doktor...
“- Geliyor şimdi.
“- Kim... Siz doktor değil misiniz?
“- Şimdi geliyor.
“Ve beyaz gömlekli adam, rahatsız edilmiş insanların

memnuniyetsizliğini fışkıran bakışlarıyla hastayı koltuğuna doğru itiyor,
masanın üstündeki muşambaya eğiliyor ve ona arkasını çeviriyordu.

“Nedir bu? Muşamba mı? Niçin? Hani doktor?
“Sonra ona sualler soruyorlar. Ne ile zehirlendiğini anlamak istiyorlar.

Cevap veriyor. Gene soruyorlar:
“- Ne kadar?
“Bir inilti.
“- Ne kadar? Kaç santigram?
“- Yarım gram.
“Etrafındaki hayret ve dehşeti hissediyor.
“Tehlikeyi ilân eden hayretiyle, doktor, hiç bir şey yapmadan baka

kaldı. Hasta için bu, ölüme mahkûmiyetin sessiz bir fermanı gibi idi.
“Öleceğim, ümit yok” diye düşündü ve birdenbire şuurunu kaybetti. Sonra,
vücudunun ne tarafında olduğunu ilk önce anlayamadığı bir acı ile kendine



gelmişti. O meçhul yerde, bir nokta halinde sivrilen ince ve keskin acıya
şuurunda mevki tayin etmeğe çalışıyordu. Nihayet bu acının bacağında
olduğunu anladı ve o tarafa baktı. Enjeksiyon âletlerini görmüştü.

“Sonra kendini bir koltukta buldu. Vücudu kenara doğru sarkıyordu.
Etrafında hiç kimse yok. Yalnız, ortadaki masanın başında, hep muşambaya
benzer bir şey kesen, beyaz gömlekli adam; ve daima işiyle meşgul, ve daima
kayıtsız.

“Hasta inledi.
“Beyaz gömlekli adam ona doğru ağır ağır gelmişti:
“- Burada durmayınız! dedi.
“Hasta boğuk ve mânasız bir sesle cevap vermişti. Adam, öfkeli bir

sesle ısrar ediyordu:
“- Olmaz, durmayınız burada...
“O kadar ısrar ediyordu ki hasta yeniden en son kuvvetlerini toplayarak

etrafına bakmağa ve ne yapabileceğini düşünmeğe başladı. Birdenbire
etrafında gölgelerin çoğaldığını görüyordu. Otelin hizmetçisi, doktor. Ve oda
kapısından başını uzatan bir genç kız.

“Hastaneye... diyorlardı.
“Hizmetçi kadın:
“- Otomobil bekliyor! dedi.
“İki koluna da girmişlerdi. Sarsıntılar içinde kendine geldikçe

otomobilde olduğunu anlıyordu. Onu nereye götürüyorlar? Hastaneye mi?
Hangisine? Tanıdığı hastanelerden birini tarif etmek için tekrar kendini
toplamağa çalıştı:

“- Taksim!
“Demeğe muvaffak olmuştu. Arada bir, gözleri açılıp kapandıkça,

büyük caddenin hangi noktasında olduğunu tayine çalışırken, bazı buna
muvaffak oluyor, bazı da kendinden geçiyordu.

“Bir aralık hizmetçi kadının sesini işitti:
“- Geldik. Taksim’e. Ne tarafa?
“Hasta eliyle işaret etti.
“Otomobil hastanenin önünde durunca, hasta, salona kadar nasıl

girdiğini hiç hatırlayamayacak kadar kendisinden geçmiş bulunuyordu.
Salonda, karanlıklar içinde bir sesin, yaklaştıkça ihtiva ettiği sevgi alevi



büyüyerek onun ismini çağırıyordu. Bir dostu ile karşı karşıya olduğunu
anladı.

“- Ne oldu? Ne oldu? Ne var? Ne oldu? diyordu o.
“Felâketi başladığı saniyeden beri ilk defa olarak onun mukadderatına

biraz da kendisininkini karıştıran bir dost sesi duyuyordu. Fakat geç, çok geç
galiba.

“- Fenayım, zehirlendim! diyebildi.
“Sonra kendini salonun kanepelerinden birine attı. Odanın içi bir takım

insan karartılarıyla dolup boşalıyordu. Hakikatte, salon mu dolup
boşalıyordu? Yoksa şuurun bastıran karanlıkları mı nöbetleşe çözülüp
dağılıyordu?

“Bir aralık başının ucunda hem dostunu, hem de tanıdığı bir
hastabakıcının güler yüzünü gördü. Bu kadın başka hastalara, bir sermaye
gibi israf etmekten kaçındığı bütün şefkatini ona bol bol vererek üstüne
eğiliyor, terli saçlarına daldırdığı parmaklarından ve son derece samimî
gözlerinden taşan bir alâka ile:

“- Ne oldunuz? Ne var? diyor, fakat buhranın ciddiyeti karşısında,
bazen, bütün ümitlerini kaybederek, etrafına bakınıyor:

“- Ne yapalım? diye şaşırıyordu.
“Sonra kapıya bakarak:
“- Bütün doktorlar ameliyatta! diyordu.
“Tâyin edemediği bir müddet sonra doktorlardan biri yanına

yaklaşmıştı. Bu, anlayışlı ve fevkalâde nazik bir insandı. Hastayı biraz
tanıyordu ve büyük bir alâka gösterdi, sualler sordu; hayretle bağırmıştı:

“- Yarım gram mı? Ne diyorsunuz? İmkânı yok!
“O da hayret ve dehşet içinde baka kaldı. O da tehlikeyi ilân etmekten

kendini alamamıştı. Sonra gene bacağı ve kolu üstünde iğne acıları.
“Fakat artık kendini en müthiş şeye teslim etmek bile mukavemet

edilmez bir ihtiyaç haline gelmişti:
“Uyumak ve kaybolmak istiyordu.
“- Uyuyorum! diye mırıldandı.
“Fakat genç doktorun sesi birdenbire içine işlemişti.
“- Uyumayınız, sakın uyumayınız!
“Birdenbire kendini topladı. Biliyordu ki bazı tesemmümlerden sonra



insan uykuya dalacak olursa bir daha uyanmaz ve buna “koma” derler. Şimdi,
kendisi de bir “koma” namzedi mi idi?

“- Uyumayınız! diye tekrar etti doktor.
“Fakat gözleri kendiliğinden kapanıyor ve şuuru, lezzetlerle dolu bir

karanlığa doğru kendini atmak istiyordu. Vücudunun bütün zerrelerini
birbirine tutturan bağlar çözülüyor ve tatlı bir duman bütün varlığını sararak
en derin yerlerine kadar nüfuz ediyordu. Sık ve derin nefesler almağa başladı.
Yutkunuyordu. Bazen uzun ve derin bir nefes alarak kendini tamamıyla
bırakıyordu. Uyumayı o kadar istiyordu ki:

“- Ne olur uyursam? diye sordu.
“Fakat doktor ısrar ediyordu:
“- Uyumayınız!
“Hasta düşündü: Uyumak ve bir daha uyanmamak. Ve belki bir saniye

sonra her şeyden ayrılmak! Ölüm fikri ona hissiz ve idraksiz bir boşluk gibi
değil, halkın muhayyilesinde kara toprağın aldığı korkunç mâna halinde
görünmüştü. Bir kere daha kendini toprağın içinde farz etti. O gece yatakta
değil, toprakta bulunmak...

“Ölümün elleri tatlı bir uyku halinde onun bütün varlığını okşamaya
başlamıştı. Kendini bir bırakıverse hemen uyuyacaktı. Bir daha uyanmamak
ihtimalinin bütün neticelerini gözünün önüne getirdi: En yakın bir insanın
ölümünde olduğu gibi, uyurken, bütün dostları ve tanıdıkları başına
üşüşeceklerdi ve bir ottan fazla canlılık alâmeti göstermeyen bu vücudun
mucize nevinden kımıldanmasını ümit etmeyerek son anını bekleyeceklerdi.
Belki bir kaç gün sürecek olan bu nebatî hayatın korkunç levhalarını daha
bariz olarak hatırlarken yeni bir hamle ile bastıran uykusunu yenmek için
yerinden fırladı ve odanın içinde hızla dolaşmağa başladı. Bazen düşecek gibi
oluyor ve dostunun koluna giriyordu.

“Yeniden türlü türlü fenalıklar geçiriyordu: Mide bulantıları, yerini
bulamadığı ağrılar, göğüs tıkanmaları, göz karartıları ve hepsini bastıran uyku
ihtiyacı...

Gittikçe fenalaşması ümidini kesiyordu: O kadar enjeksiyonun niçin
faydası olmamıştı? Kurtulamayacak demek.

“Bir kaç defa doktorun üstüne yürüyerek:
“- Ölüyorum, dedi.
“Salonda bazı tanıdığı kadın ve erkek yüzleri var. Onlar, ibret verici bir



haile seyreder gibi, donmuş tavırlarla ona bakıyorlar.
“- Ölüyorum, diye tekrar etti.
“Ve doktordan ve dostundan ve ötekilerden kuvvetli bir red bekliyordu;

bekliyordu ki “hayır, çok iyisiniz, şimdi geçecek, ölmek mi? Ne münasebet!
İnsan o kadar kolay ölür mü? İlâçların faydasını şimdi göreceksiniz!”
desinler. Fakat hepsinin yüzünde ayni endişe, çırçıplak görünüyor. Bütün
halleriyle ve bakışlarıyla, hastanın merakına hak veriyorlar:

“- Aman, uyumayınız, diyor doktor.
“Sonra tekrar bir ilâç getirerek ona içirdiler: İyotlu bir şey.
“Dostu ona sordu:
“- Büyük bir dâhiliye doktoru çağıralım mı? İster misin?
“- Lâzım mı? Ne diyor hastane?
“- Lâzım diyorlar.
“- Çağırınız.
“Biraz sonra büyük bir doktora telefon edildiği kendisine haber

veriliyor.
“Fakat hasta artık ayakta duramayacağını anladı ve kanepeye uzandı:
“- Uyuyorum, diye mırıldandı.
“Kollarını, bacaklarını uğuyorlar, yüzüne hafif tokatlar atıyorlardı.

Kendi kendine: “Son uykumu uyuyorum.” diye düşündü. Fakat hiç kimse bu
ölümün sebebini bilmeyecekti. Onu alelâde zehirlenen zevkinin kurbanı
sanacaklar. İmkânı yok. Buna isyan etti. Bu sefer kendi yüzünü tokatlamağa
başlamıştı. Kanepede tekrar doğruldu. Hep kapıya bakıyor ve yeni çağrılan
doktoru bekliyor. Son ümit.

“- Şimdi gelecek! diyorlar.
“Ve herkes kapıya bakıyor, dışarı çıkıp giriyorlar.
“İsmini çok işittiği ve kendisini hiç görmediği doktor nihayet geldi.

Aynı nabız muayeneleri, aynı sualler ve alınan cevaplar karşısında aynı
hayret ve dehşet.

“- Saat kaçta yattınız, dün gece? diye sordu.
“- On iki, bir.
“- Uyudunuz mu hiç?
“- Evet, bir kaç saat.
“- İşte bu iyi.



“- İyi mi?
“- Fevkalâde.
“- Şimdi gene uyumak istiyorum. Çok istiyorum.
“Doktor düşündü:
“- Uyuyunuz, dedi.
“Ah, bu ona âdeta yaşamak müsaadesi verir gibi büyük bir müjde idi;

fakat inanmadı:
“- Uyuyayım mı? diye sordu.
“- Evet, hiç tereddüt etmeyiniz.
“- Fakat... Ya uyanmazsam?
“- Uyanırsınız, korkmayınız, o tehlike geçti.
“Hasta, hiç bir şüphe ile bulanmayan saf ve berrak bir sevinç

duyabilecek kadar doktora ve doktorluğa inanmıyordu. “Ya uyanmazsam?”
diye düşündü. Böyle sonu belirsiz bir seyahate nasıl çıkılabilir?

“- Ya uyanmazsam? diye tekrarladı.
“Doktor gülüyor, düşünüyor, ciddiyetle neşe arasında pek çok seyreden

mizacıyla bir tereddüt levhası halinde görünüyordu:
“- Gece uyumuşsunuz, bu sabah uyandınız, ne korkuyorsunuz artık.
“Doktor uzaklaştı ve öteki doktorla, hastabakıcılarla konuştuktan sonra

hastanın dostuna da bir şeyler söyledi ve gene kapıdan acele girip çıkanlar
oldu, gene gizli bir telâş, dışarıki sofada koşuşmalar, bir sarsıntı, köşelerde iki
üç kişinin toplaşması ve fısıldaşması...

“Her şey ona büyük felâketi haber veriyor.
“Dostu koluna girdi:
“- Haydi, otomobil geldi, bize gideceğiz, dedi.
“Niçin? diye düşündü hasta; onu burada da mı istemiyorlar? Ölüme

mahkûm hastaların hususî hastahanelere kabul edilmediklerini biliyordu.
“Otomobilde gene iki kat eğildi. Kendini mütemadiyen uyanık

zannediyordu, fakat arada bir daldığının ve şuurunda muvakkat fasılalar,
boşluklar peyda olduğunun farkında değildi. Uyandığı zamanlar, otomobilin
kilometreler üzerinden bir sıçrayışta atlamış gibi kazandığı mesafeleri
gördükçe şaşırıyordu.

“Dostunun evinde yatağa girince hâlâ eskisi kadar fena bir halde idi;
belki daha fena... Artık midesi bulanmıyor, bütün titremeler ve baş



dönmelerinden eser yok. Şimdi bütün ağırlık, bütün zahmet kalbinin üstünde.
Nefes alamıyor. Bu gibi akselerin sonundaki boğulma halinin başladığını
zannetti. Son kavgasını yaptığına hükmediyordu. Nefes borularına hava
yerine kurşun gibi ağır ve göze görünmeyen katı bir madde giriyormuş gibi,
kalbinin etrafında bir tıkanıklık. Aldığı nefes yarıda kalıyor, tamamlanmıyor
ve içeride sıkışarak dışarı çıkamıyordu. “Boğularak öleceğim!” diye düşündü.
Yatağın içinde birdenbire sıçrayarak, arkadaşına kollarını uzattı:

“- Boğuluyorum, dedi, hava, hava...
“Arkadaşı pencereyi açtı ve onun bütün esvaplarını çıkararak vücudunu

kolonya ile uvaladı. Bu sefer bir rahatlık duymuştu. Yattı. Yeniden uyku
bastırıyordu:

“- Uyuyorum, diye mırıldandı.
“Arkadaşı:
“- Uyu! diyordu.
“- Korkuyorum uyumaktan.
“- Hayır, uyusun demedi mi doktor? Korkma.
“- Korkuyorum.
“Gözünün önünde böyle bir uykuya dalan ve bir daha uyanmayan en

yakın insanı hatırlıyor, hastanede ilk doktorun “Sakın uyuma!” demesini
hatırlıyor, ikinci doktora güvenmiyordu. Fakat uyku, bir dev hayaleti gibi,
göze görünmeden onu kıskıvrak yakalamıştı. Etlerini eziyor, kemiklerini
kırıyor, başını yastığın çukuruna sokuyor, bütün vücudu üstüne abanıyor,
sonra bir avucunu onun beyni üstüne kapayarak sanki şuurunu yamyassı bir
hale getiriyordu.

“Bu devle iradesi arasında yeniden müthiş bir kavga başladı. Ayaklarını
kımıldatıyor ve ihsaslarının münebbih tesirlerinin yardımıyla gözlerini,
alabildiğine açıyor, saçlarını çekiyor, uyanık durmağa çalışıyordu. Tekrar
yatağın içinde oturdu:

“- Müthiş bir enerji sarf ediyorum! dedi.
“- Uyu, diyordu arkadaşı, uyu, korkma, dün gece uyumuşsun ya, bu

sabah uyandın ya, uyu, korkma.
“Başını tekrar yastığa koydu. Uykusunun dizginlerini eline almak ve

istediği zaman uyanmak şartıyla uyumayı denemek niyetinde idi.
“Kabil mi bu acaba? İnsan uykunun karanlıkları arasında, bir kum



tanesi kadar küçük ve kendi kendini teftişe muktedir bir şuur noktasını uyanık
bırakarak, beyninin öte taraflarına istirahat verebilir mi?

“Tecrübeye razı oldu, gözlerini kapadı. Bir anda uykunun dibine doğru
bir kaç minare boyundaki yüksekliklerden atılmış gibiydi. Hemen daldı.
Fakat içinde bekleyen o müthiş korku uyumamıştı. Kendi kendine kâfi
müphem bir idrak halinde bu korku, uykunun derecelerini fevkalâde hassas
bir ölçü ile tayin ediyor ve şuurun simsiyah kesileceği anda, sessiz bir
patlayışla, bütün vücudu sarsarak hastayı sıçratıyor ve uyandırıyordu. Ona
emniyet geldi ki bu nöbetçi his, her şeye hâkim bir irade kuvvetiyle
mücehhezdir; onu tam şuursuzluğun uçurumu kenarında bütün kuvvetiyle
dürterek uyandıracaktır. Bu muhakkak. Tekrar gözlerini kapadı. Bu sefer ışık
ve gölge kaynaşmalarından ibaret, şekilsiz rüyalar görüyordu. Nöbetçi his
daima uyanık. Bütün bu rüyaların içinde, üstünde veya etrafında hep o
dolaşıyor ve onun verdiği emniyet de hastanın içinde uyanık duruyor. Ve
uyurken hiç bir şey bilmediği halde, ismini, nerede ve niçin bulunduğunu,
hatta uyuduğunu da bilmediği halde hasta yalnız şunu biliyordu ki, bir tehlike
karşısında o nöbetçi his, o korku, kendisini mutlaka uyandıracaktır, bu
muhakkak.

“Ve arada bir, bütün vücudunda refleks hareketleriyle, sıçramalarla ve
hep o his tarafından dürtülmüş gibi, ansızın uyanıyordu. Gözlerini açıyor,
başucunda sakin, mutmain bir yüzle kitap okuyan dostunu görüyor, etrafında
bir emniyet, vücudunda bir rahatlık duyuyor ve daha derin bir itimatla
yeniden uyuyordu.

“Nihayet, bir defasında, öyle dürtülerek değil, rahat ve tabiî bir surette
uyandı ve kendisini hemen teftiş etti. Kolay nefes alıyor. Hiç bir fenalık
duymuyor. Bütün varlığında bir rahatlık hissi var. Ve son derece tatlı bir
ferahlık, bir kurtuluş sevinci, parlak bir maneviyat.

“Günün ilk tebessümüyle arkadaşına baktı:
“- İyiyim! dedi.
“- Bir kaç saat uyudun.
“- Kurtuldun.
“Doğrulmak istedi. Fakat bütün vücudu kıyılmış gibi ezik; şiltenin

üstüne sürülmüş kalın bir krem tabakası halinde yayılıyor ve kımıldandıkça
mafsalları sızlıyordu.”

Kitabın bir safhası burada bitiyordu.



Muallâ bu eseri başından okumamış olduğu için, orta yerlere düşen bu
zehirlenme hikâyesinin mevzuyla tam alâkasını bilmiyordu. Eseri başından
itibaren okumağa karar vermeden evvel, gene sahifeleri çevirdi, kitabın
vakasız ve mücerret taraflarını arayarak dikkatle okudu:

“Bu zevki çok tadıyor. Bir tepede, başı minarelerin hizasında, sert bir
rüzgâra karşı dimdik durarak, dimdik ve yapayalnız kalmak.

“Bazı, tepede etrafını çeviren namütenahi genişliklere gaşy içinde
bakıyordu: Boşluk. Kendini havada buluyor, ayakları yerden kesilmiş.

“Göklerde hendese yok. Çizgisiz hava tabakaları.
“Bazı kere yalnızlığı o kadar istiyordu ki aynı çatı altında başka birinin

yatmasına bile tahammül etmiyordu. Aynı evin içinde başka bir insanın ayak
sesi, hatta bir kedi yürüyüşü bile ona sıkıntı veriyor.”

Muallâ sahifeleri çevirmeğe devam etti:
“Aynaya bakarken, bir anda, kendi gözlerinin içinde, hayatının şuursuz

bütün izlerini görüyordu. Bu hastalık, bakışla gayrişuur arasındaki duvarı
yıkmış gibi gözlerin aynasına ruhun bütün saklı cevherlerini aksettiriyor.”

Hep hastalık. Bir sahife daha çevirdikten sonra:
“Rüyalı bir halet içinde idi. Kulağı vınlıyor, gözlerinin önünde küçük

siyah ve beyaz noktalar, incecik ve kıvrık şekiller uçuşuyordu. Bir kuş
cıvıltısı, bir vapur düdüğü, bir rüzgâr esişi gibi hakikî seslere garip uğultular,
kulağının içinde bir saz teli gerili imiş de üstüne ince bir demirle hafifçe
dokunuluyormuş gibi uzun ve titrek bir çınlayış karışıyor, sonra kulağının ta
içinden, başının tepesine kadar ince bir sancı yürüyordu.”

Muallâ bir sahife daha çevirdi:
“Odanın içindeki bu sükût duran bir şey değildi: Gizli bir rüzgâr gibi

duvarlara ve eşyaya çarpıyor, bir şeyi kırıyor, eziyor, çiğniyor, fakat neleri
altüst ettiği belli olmuyordu. Bu öyle bir sükûttu ki insanın başına yanmamış
kömürden çıkan zehirli bir hava gibi vuruyordu.”

Muallâ bu hislerin tıpkısına muharririn diğer kitaplarında da
rasgeldiğini hatırlıyordu: Aynı yalnızlık, hastalık, nöbet, ölüm titremeleri. Ve
düşündü ki en afâkî zannettiğimiz romanlar bile, muharririn ruhunu
muhayyel kahramanlar vasıtasıyla aksettiren bir otobiyografiden başka bir
şey değildir. Öyle ise, bu muharrir neden zahmet etmiş ve bütün kitaplarında
parça parça bulunan bir hayatın hikâyesini tekrarlamış?

Sonra, bu kitabın kahramanıyla hakikat arasında yeniden mukayeseye



başladı. Muharririn kendisiyle eserlerine akseden gölgesi arasında benzeyişler
ve farklar pek çoktu. Bunu iyice görebilmek için gözlerini yakın hatıraları
üzerine açmak için kapadı.

Fakat arkasında bir ayak sesi duyarak başını geriye çevirdi. Bir arkadaşı
içeriye giriyordu.

Muallâ ayağa kalktı ve kitabı masanın üstüne bırakarak misafirini
karşıladı.

Biraz sonra kitabı eline alan arkadaşı sormuştu:
- Nasıl?
Muallâ bu kitabın kendisine verdiği yeni alâkaları sezdirmemek için

lâkayt görünmek istiyordu ve bu bahsin uzamaması için:
- Yeni başladım, dedi.
- Ben bu muharriri gördüm bir kere.
- Nerede?
- Bir baloda. Hem ne halde görsem beğenirsin?
Muallâ’nın arkadaşı gülmeğe başladı. Meseleye verdiği ehemmiyeti

saklamak için Muallâ pencereye doğru gitti.
- Üşür müsün? dedi, kapatayım mı?
- Hayır, mersi.
- Nasıl bir adam?
Muallâ’nın arkadaşı gene güldü:
- Onu görmeği çok merak ederdim. Baloda bana takdim ettiler. Bir kere

de beraber dans ettik. Ama ne dans?
- Fena mı oynuyor?
- Fena oynayıp oynamadığını bir tarafa bırak. Ayakta duracak halde

değildi.
- İçmiş miydi?
- Dehşet! Zaten baloda on dakikadan fazla durmadı. Arkadaşlarıyla

beraber girmeleriyle çıkmaları bir olmuştu. O gittikten sonra
masamızdakilerden biri dedi ki:

“- Bu artist güruhu balolardan filân hoşlanmazlar. Kendi âlemleri
vardır.

Ben de: “Nasıl âlem?” diye sormuştum. Sonra: “Hep böyle içerler mi?”
diye sordum.



“- Onlar başka türlü mahlûklardır, anlatamam ki... dedi.
Muallâ’nın arkadaşı kitabı eline aldı:
- Bunu sonra bana ver de okuyayım, dedi.
- Ben bu kitabı karmakarışık okuyorum. Başından başlamadım.

Ortasından. Çünkü bazı kitaplar mevzuları için okunmaz. Ben zaten vakaya
ehemmiyet vermem. İnsan ruhunun içi görünmelidir, değil mi?

Sonra başka şeylerden bahsettiler. Arkadaşı gittikten sonra Muallâ
tekrar kitabı açtı ve gene ortasından rasgele bir parçayı okumağa başladı:

“Uykusunun arasında hissetmişti ki sokak kapısı çalınıyor. Yatağın
içinde oturdu ve saate baktı: Gece yarısından sonra iki. Anladı: Onlar, gene
onlar. Ne memnun, ne de gayri memnundu. Artık bu gece baskınlarını
gündüz gelen ziyaretçiler gibi telâkki etmeğe başlamıştı. Acele terliklerini
giydi. Çünkü yıkacaklar kapıyı.

“Ve koştu. Onlar.
“- Haydi, fırla! diyorlar.
“Ve arkasından bağırıyorlar:
“- Çalgı namına ne varsa al. Ud, keman...
“Çabucak giyinmişti. Çalgıları onların ellerine tutturdu, çıktılar.
“Apartmanın büyük kapısı önünde, otomobile girer girmez, başladılar

ahenge. Bu kırk yaşını geçmiş profesörleri ve ressamları kapıcı tanıyor. Bu
manzaraya alışık. Fakat nasıl izah eder kendince bunu? Gündüzleri de gelen
bu adamların pek ciddî işlerle meşgul olduklarını biliyor ve zaten bilmese de,
gündüzleri onların hallerinden belli: Gayetle ağır adamlar. Fakat şimdi?

“- Kamayı vurdum yere!
“Diye avazları çıktığı kadar bağırıyorlar.
“Otomobil oldukça süratli gidiyor.
“Direksiyonda bulunan arkadaşına ihtar etti:
“- Ben daha ağzıma bir damla içki koymadım. Ben de senin haline

geleyim de ondan sonra istersen arabayı denize uçur.
“- Korkma. Senelerden beri ben bunu kullanıyorum, daha çamurluğunu

bile bir yere çarptırmadım.
“Sonra, otomobilin sahibi, bazen ellerini tamamıyla çekerek, bazen da

parmaklarıyla direksiyonun üstünde tempo tutarak şarkı söylüyor ve



sıçrıyordu.
“Bir kaç kere tekrarladı:
“- Ver şu şişeyi.
“Artık onun için de ötekilerine yetişmek lâzımdı, şişeyi dikti.
“Beyoğlu’ndalar. Bir dosta rasgelmek ihtimaliyle bir lokantanın önünde

durdular. Kepenkleri yarı inik. Eğilerek altından geçtiler.
“Pastane kısmının lâmbaları sönük. Sandalyalar masaların üstünde.

Garsonun biri kollarını masanın üstünde yastık yaparak başını koymuş
uyuyor. Lokanta kısmında üç kişi var.

“Biraz evvel otomobilin içinde çıldıranlar, bu üç yabancıyı görür
görmez yepyeni bir kalıp içine giriverdiler. Hiç deminkiler değiller: İçtimaî
zırhları içinde, meyillerinin mahrem taraflarını sakladılar. İçmiş oldukları bile
kolay anlaşılamıyordu. Yalnız, aralarında iki kişi etrafın telâkkilerine daha az
ehemmiyet vererek coşkunluklarını burjuva muaşeretinin dar korseleriyle
sıkmak istemediler ve daha serbest davrandılar.

“Ötekiler Barrés gibi düşünüyorlar: Günün adamı soğuk ve
mermerleşmiş bir maske altında yüzünün müthiş ihtiraslarını ve çizgilere
akseden fena meyillerini gizleyendir. Vakarın ve ciddiyetin örttüğü her türlü
sefahat mubahtır. O Arşövek gibi ki, sarayın bahçesinde prensesle gizli
yürürken ve ona aşkını söylerken, arkadan gelen bahçıvan, ayak izlerini siler.
Fakat bizde bir tabir halinde mevcut olan ve “karda yürüyüp izini belli
etmemek” cümlesiyle tarif edilen bu sinsilik, hedefine asla varamayan adi bir
hiledir. Bu kabuktan şahsiyetle aldatılmak istenen cemiyet, her şeyi biliyor;
her ferdinin sırrını biliyor; bilmese de ondan gizlemeğe lüzum ne? Polisin
karışmadığı her günaha cemiyet müsamaha eder, hatta, bıkkınlık verici
âdetleri sarsarak içtimaî inkılâplara zemin hazırladığı için beğenir bile.
Maksat kaçamak zevk mi? Fakat cemiyet her şeyi biliyor. Ondan bir şey
kaçırmak imkânsızdır, imkânsız.

“Cemiyet her şeyi görür, bilir, anlar; çünkü bizzat, cemiyet her şeydir
ve kendi cüzlerinden müstakil bir varlık değildir.

“Hayır, diye düşünür o, burjuva sinsiliği ne zeki, ne de güzel bir şey;
benliğinin hür akışlarını ahmakça bir gururun bentleri içinde zapt eden bir
İngiliz veya bir Avrupa aristokratı, cevheri tükenmeğe yüz tutmuş bir
insandır ve onun bu kendini saklayışı, son kuvvetlerini tasarruf etmek
ihtiyacından başka bir şey değildir.



“Bir tek mâna ve bir tek duygu haline gelen bu fikirlerin âni tahrikiyle
durdu ve bir masaya doğru vakarla giden arkadaşlarına bağırdı:

“- Haydi, arka tarafa... Orada saz da çalarız!
“Fakat berikiler onu işitmemiş gibi masaya oturdular. Kızdı ve içinden

bu sahte ciddiyetleri parçalamağa karar verdi. Bunun için onlar kadar içmiş
olması ve her vakitki sürükleyici kuvvetini ele geçirmesi kâfiydi.

“İçti. Onlara da içiriyordu. Sonra bir curcuna havası söyledi ve üç
yabancı da dahil olduğu halde salondakilerin hepsini oynattı.

“Şarkılar söyleyerek ve bağırarak çıktılar. Otomobilin sahibi
deminkinden pek fazla sarhoş.

“- Korkma, diyor ve oyun yapmak için direksiyonu elinden bırakıyordu.
“O da aldırmadı ve saz çaldı. Yüz kilometreden fazla süratle gitmeğe

başlayan otomobilin bir yere çarparak saniyede parçalanması ihtimali onu
korkutmuyordu. Nereye gidiyorlar? Onu da bilmiyor.

“- Nereye gidiyoruz?
“Birbirlerine soruyorlar ve cevap almak için bakışınca suali unutarak,

hemen kucaklaşıyorlardı.
“Nereye gidiyorlar peki? Bilmemek iyi. Gayeden nefret. Esasen onları

heyecanlarının ve ihsaslarının hür oyunu içinde coşturan da bu: Gayeden
nefret. İhtiraslarımızı ekseriya tatsız bir nizama sokan ve bir manga
yürüyüşünün yeknesaklığı içinde, boş bir vehme doğru adım adım götüren bu
gaiyetten arasıra kaçmak lâzım. Samimî ve hakikî ve dinamik yaşamak budur
gibi geliyor onlara.

“Nihayet içlerinden birinin atelyesinde karar kıldılar.
“Büyük bir binanın denize bakan bu odası, ölçülmüş ve düşünülmüş bir

karışıklık içinde, rahat ve zarif döşenmişti. İçeriye girer girmez hemen
sustular ve atelye sahibinin yeni yaptığı resimler karşısında büyük bir
ciddiyetle durdular. Hâlâ bırakmadıkları ud, keman, içki şişeleri ve meze
paketleri bir an evvelki şahsiyetlerinin gülünç birer sembolü halinde,
ellerinde sallanıyordu.

“Resme yaklaşıyor, duruyor, bir iki adım geri çekiliyor, duruyor,
gözlerini süzüyor, başlarını sağ ve sol omuzları üstüne eğiyor ve uzun süren
tetkik dakikaları içinde bir tek söz, iki üç tenkit kelimesi mırıldanıyorlardı:

“- Güzel. Şu teknenin üstüne düşen güneş damlası çok kuvvetli.



Fevkalâde. (Bir kaç adım geriye çekilerek) fevkalâde. (Birbirlerinin
takdirlerine karşı itimatsızlıklarını hesap ederek, tekit için) hakikaten
fevkalâde. Yalnız şu uzaklıklar...

“- Daha bitirmedim.
“Ve o kadar sakin, ciddî konuşuyorlar ki onları gören yabancı bir bakış,

atelyenin eşiğinde geçirdikleri büyük istihaleye inanmaz.
“Sonra ağır ağır koltuklara yerleştiler ve ellerindekini bıraktılar. Hepsi

düşünceliydi. Hizmetçi muntazam bir içki sofrası hazırlamak için paketleri
toplayıp giderken aralarında bir sanat bahsi açıldı. Yunan sanatı, Rönesans ve
bugünküler arasında her vakit yaptıkları mukayesenin teferruatında
harikulâde mükemmel bir tahatturla konuşuyorlardı. Kitaplar açtılar,
albümlere baktılar ve deliller getirdiler.

“Fakat içlerinden bir ressam dışarı fırlamıştı. Elinde büyük bir şişe ve
kadehlerle geldi:

“- Arkadaş, dedi, hem çekelim, hem konuşalım.
“Sonra atelye sahibine döndü:
“- Ne burjuva adamsın sen, aptal! Vallahi... Arkadaş, bu resimleri senin

yaptığına kimse inanmaz. Sen banka direktörüne benziyorsun. Eczaneden ilâç
alır gibi muntazam içilmez. Şu katingoyu çağır, sofra yapmaktan vaz geçsin,
mezeleri şuralara koyuversin.

“Ve bir kadeh içtikten sonra udu da sahibinin eline tutuşturdu;
“- Haydi bakalım, arkadaş, çal bakalım: “Kamayı vurdum yere...”
“Ve saz başlamadan evvel şarkıyı söyleyerek sıçrıyordu.
“Ud çalan, sazı birdenbire elinden bırakarak, atelye sahibinin yanına

gitti ve kulağına bir şey söyledi.
“- Sahi... dedi, o, hiç fena olmaz, nasıl bulalım?
“- Otomobilini çıkar, atlayalım, beraber gidelim.
“- Haydi.
“- Fakat...
Tereddüt etti. Arzusunu yenmek istiyordu ve birden bire içine bir

melankoli çöktü. Kendini bir koltuğa bırakmıştı. Düşünceleri arasında atelye
sahibine yan gözle bakarak:

“- Hele biraz dur bakalım, dedi.
Düşünüyordu. Arzusunu yaptığı takdirde, ertesi güne ait rahatsızlıkların



küçük bir panoramasını gözlerinin önüne getirdi. Fakat bunu düşündükçe
galeyan eden arzusu, gayeden uzaklaştıkça, sıkışmış bir gaz şiddetiyle ruhunu
tazyik ediyor ve can sıkıntısını arttırıyordu.

“Tecrübe ile biliyordu ki bütün o geceye ait neşesini feda etmedikçe bu
arzusunu boğamayacaktır.

“Ötekilerden biri yanına geldi ve aynı teklifi yaptı. O hafifçe başını
sallayarak:

“- Ben de şimdi bunu düşünüyordum, dedi, fakat istemiyorum, yarın
çok rahatsız olacağız.

“- Fakat... Şimdi iyi olur, açılırız. Bana alkol çarpmağa başladı.
“- Haydi.
“Ve üç kişi otomobile atlayarak Beyoğlu’na çıktılar.
“Bir camiin ve bir polis kulübesinin yanından saparak dar bir sokağa

girdiler, otomobilden indiler.
“Kepenkleri yarıya kadar inik, kapısı kilitli, gayet küçük bir dükkânın

camından baktılar. Soluk bir ışık altında iki masa ve bir kerevetin üstünde
yorganı tepesine kadar çekip yatan bir adam görünüyordu.

“Cama bir kaç kere vurdular. Adam uyandı, kalktı ve evvelâ kaşlarını
çatarak dışarının karanlığında gizlenen yüzleri tanımağa çalıştı. Eliyle
uzaklaşmalarını işaret ettikten sonra, dışarı çıktı ve sokağın iki köşesine de
baktı. Kimse olmadığına kanaat getirdikten sonra:

“- Buyurun.
“İçeride boğucu bir pis koku vardı. İki masa ile kerevet arasında üç

kişinin ayakta durabileceği kadar yer olmadığı için oturdular. Masanın
üstünde boş gazoz şişeleri duruyordu. Dükkânın dibindeki aralıkta bir
mangal, üstünde bir tencere. İki metre murabba yer içinde yatan, kalkan,
yiyen, içen ve ticaret eden dükkân sahibi, yumruklarıyla gözlerini
oğuştururken, biri sordu:

“- Mal nasıl?
“- Birinci.
“- Senin ikinci dediğin yoktur ki.
“- Vallahi yalan söylüyorsam gözlerim çıksın.
“- Hep öyle söylersin ve tebeşirle aspirinin kilosunu beş bin liraya

satarsın.



“Adam bir iki defa dükkâna girip çıktı. Bazen eşikte duruyor ve
parmağını dudağının üstüne koyarak birbirleriyle konuşmamalarını ihtar
ediyordu. Sonra onları dışarı çıkardı ve kepenkleri indirdi.

“Sokağın karanlık nihayetlerine doğru yürüdüler. Adam önden
gidiyordu. Büyük bir demir parmaklıklı kapının önünde durdu:

“- Burda bekleyin! dedi ve hızla uzaklaştı.
“Beklediler. Konuşmuyorlardı.
“Onun başı önüne eğilmişti ve kaşları çatılmıştı. Yüzünde hiç bir nokta

kımıldamıyor. Zayıf vücudunun ve öne doğru bükülmüş dar ve düşük
omuzlarının üstünde ağır ve sağlam teşekkülüyle bu baş, iğreti gibi duruyor
ve üstünde kendi kendine her an yeni bir biçime giren şapkası, yüzünden
daha canlı görünüyordu. İçinde korku var. İki ay evvel bu dükkânda ansızın
öldüğü anlatılan bir adamı hatırlıyor. Bu sokağa ölüm ilk adımını çoktan attı.
Hâlâ burada işleri ne? Yalnız şu iki köşe başı arasında senelerden beri ne
hatıralar? Demir parmaklıklı kapının yanında, şu kepenkleri kapalı dükkânda
bir zamanlar hepsi buluşuyorlardı. Ve onların müşterek hayatını terkip eden
hepsi aynı zevkler ve alâkalar: İçki, zehir, yemek, ya ferdî azgınlıkların yahut
da ihtilâllerin yabancı bir memleket kaldırımına düşürdüğü, parçalanmış bir
burjuvazi yadigârı ecnebi kadınları, hep bir ağızdan söylenen romanslar, halk
türküleri, iniltilerle dinlenen şiirler ve günün işlerine dair maddî sohbetler,
her zamanki ilim ve sanat münakaşaları, tehlikeli bir kavgaya veya
kucaklaşmaya varan ihtilâflar veya muhabbetler, sebepsiz haykırışlar ve
sıçramalar, bazen oracıkta birinden birinin ağzından çıkarak, gazeteler
vasıtasıyla memleketin her tarafına yayılan nükteler, imalar ve bazen hepsini
bastıran ağır bir sükût, can çekişen geceyi kurtarmak için yapılan sun’î
coşkunlukların muvaffakiyetsizliği, her kapı çalışta hasretle beklenen
heyecanlı bir tanıdık yüzü, oradan kol kol ayrılarak sabaha karşı bir barda
tesadüfî buluşmalar.

“İşte kaldırımın nihayetinden bir cazbant sesi geliyor. Belki şimdi bir
kaç tanesi orada. Yanındakilere dedi ki:

“- Herif gelsin de şuraya girelim. Bizimkilerden kim var bakalım.
“Fakat herif gelmiyordu. Sabırsızlandılar.
“Barın penceresi önüne kadar ağır ağır yürümüşlerdi. İçeriden gelen

seslere göre orada kalabalık fazla.
“Nihayet herif göründü, ona yaklaştı ve cebine elini sokup çıkardıktan



sonra:
“- Birinci! dedi, namussuzum...
“- Sus. Bakmadan alıyorum. Kötü bir şeyse getiririm.
“- Allah belâmı versin ki...
“- Haydi, savuş!
“Herif uzaklaştı ve onlar bara girdiler. Cazbant susmuştu ve herkes

yerinde oturuyordu. Kalabalık.
“Garsonlar onlara büyük bir hürmetle yaklaştılar, eğildiler:
“- Buyurunuz, dediler, beyler de burada.
“Henüz büyük salona girmedikleri halde içeriden onları gören, çünkü

mütemadiyen gözlerini kapıdan ayırmayan kadınlardan bir ikisi yanlarına
koştu. Ellerinden ve yakalarından tutup çekiyorlardı.

“Salona yalnız girdi ve ötekileri buldu. Bir perdenin ayırdığı hususî
yerden üç kişi çıkardı ve koridorda bekleyen iki kişinin yanına getirdi:

“- Haydi, çıkalım buradan, biz hepimiz atelyedeyiz bu akşam.
“Yeni iltihak edenler, bir işaret yaparak:
“- Sende var mı? diye sordular ona.
“- Sizde?
“- Var.
“- Bende de var.
“- Fakat siz pek ciddisiniz bu akşam.
“- Bir saat evvel görmeliydin. Udlar, kemanlar taşıdık. Hele gelin

bakalım. Sokağa bıraktıkları otomobile altı kişi sığmağa çalıştılar. Bir
bakkala uğrayarak yeniden içkiler ve mezeler de aldıktan sonra gecenin o ana
kadar geçen safhaları hakkında iki grup birbirine malûmat verdi.

“Otomobil ağır gidiyordu.
“- Ayık olduğun nasıl belli, diye bağırdı biri.
“Kimi şarkılar mırıldanıyor, kimi abuk sabuk söylüyor, kimisi de

yanındakine emsali Süleyman’dan bazı parçalar okuyordu: “Bal ye oğlum,
zira iyidir,” “Üç şeyden dolayı zemin titrer, dört şeye bile tahammül
edemez.”, “Ah kime, vah kime, kızarmış gözler kime, sebepsiz şekvalar kime
aittir?” Tercüme, lisan ve üslûp hakkındaki hayranlıklarını tekrar ettiler. Biri
mütercimin mezarının bulunması ve merasim yapılması için evvelce yapılan
teklifi bir daha ortaya attı.



“Atelyeye geldikleri zaman şu manzarayı gördüler: Orada kalanlardan
ikisi kanepede arkalarına dayanmışlar. Bir tanesi, karşılarında, yere bağdaş
kurup oturmuş. Bir elinde şişe ve öbür elinde kadehle başını sağa, sola
mütemadiyen sallayıp duruyor. Hiç bir şey konuşmuyorlar.

“Yeni gelenleri görünce yerlerinden fırladılar. Müthiş bir gürültü koptu.
Birbirlerine sarılıyorlar, haykırışıyorlar ve yerlere yuvarlanıyorlardı.
Sandalyeler devrildi ve şövalenin üstündeki resim yere düştü. Bunu görünce
hepsi, bir anda kendilerine geldiler ve resmi kaldırmak için koştular.

“Bir tanesi:
“- Pardon, pardon, ah, pardon!
“Diyor ve resmi öperek, ihtimamla yerine koyuyordu. Üç dört kişi

dışarı çıktılar ve bitişik salonda baş başa verdiler. Ellerinde bir şey muayene
ediyorlar, ışığa tutuyorlar, kokluyorlar ve bakışıyorlardı.

“- Dur bakalım, dediler.
“Biri:
“- Fena değil, diye mırıldandı.
“Öteki:
“- Enfes! dedi.
“Başka hiç ses çıkmadı. İçeriden şarkılar geliyordu.
“Ağır ağır atelyeye döndüler. Biri ötekine bağırıyordu:
“- Nasıldı o hikâye? Ada’da ne dedin sen? “Nişasta nevinden bir şey

yok mu? Nişasta!” Şunu anlat haydi!
“Ve bu hikâye, senelerden beri kim bilir kaçıncı defa olarak bir daha

anlatılıyor ve hep aynı kahkahalarla, hiç yıpranmamış bir alâka ile
dinleniyordu.

“Sonra içlerinden biri:
“- Durunuz! dedi, ben bir şey anlatacağım!
“Herkes sustu. Emindiler ki fevkalâde güzel bir şey dinleyeceklerdir.

Onun etrafını aldılar ve gülümseyerek yüzüne baktılar. O, başparmağının
eskimiş bir itiyat sayesinde kıvamını bulmuş gayet ince ve zarif bir
hareketiyle ceketinin kolunu hafifçe iterek, başını tatlı bir meyille sağa doğru
eğdi. Gözlerinde hiç bir korku ile bulutlanmayan saf ve mücerret bir sevincin
berrak ve derin parıltısı var. Yüzünün kanı çekilmiş ve çizgileri heykelî bir
safiyetle incelmiş. Hâlâ kendisini en iyi biçilmiş bir elbise içinde farz eder



gibi şikâyetsiz ve rahat bir hareket serbestliği içinde anlatmağa başladı.
Çünkü eskiden, İstanbul’un en iyi giyinenlerinden, Beyoğlu gençlerine
zarafet örneği olanlardan biri idi. Güzel bir insandı da, Prens dö Gal’ın elbise
dolabıyla Karpantiye’nin yumruğu, o zaman dünyada beğendiği şeylerin
başında geliyor, hatta resim ve kadın ikinci derecede kalıyordu. Nitekim
resmi bıraktı ve kadınları bir oyuncak farz etti. Fakat Prens dö Gal’ın
gardrobu yerine sırtındaki eski ceketi bile bedestene davet eden zaruretler ve
güzelliğini tehdit eden zaman, onu yavaş yavaş, idealize ettiği şeklî zarafet ve
mükemmeliyet yerine, müthiş bir bohemin derunî ve lezzetli uçurumlarına
doğru atıyordu. Ancak böyle gecelerde, nereden nereye gittiğini unutuyor ve
ilk gençlik senelerindeki hayalî şekline bürünerek, son senelerde zeki bir
bohemle işlenen ruhunun da inzimamıyla, zarf ve mazrufun fevkalbeşer bir
ahengini ve mükemmeliyetini vehim halinde tecessüm ettiriyordu.

“Tavırları hafif bir rüzgârla ve gizli bir musikinin vezniyle dalgalanan
ipekli maddeler gibi cazip, yumuşak ve tatlı idi; sesi, bu tavırların hareket
haline gelmiş ahengi hissini veriyordu. Anlattı, anlattı. Not edilecek kadar
güzel, birbirini yaratan müselsel ve fasılasız esprilerle, hayallerle söylüyor,
hakikatle safsata arasındaki farkı hissettirmemek için aklıselimini ve
muhayyilesini hayret verici bir sihirle kaynaştırıyordu.

“Sonra:
“- Haydi çocuklar, dedi, bir şarkı söyleyelim, fakat ağır...
“Ve hep beraber, ağır ağır bir şarkı söylediler. Evlendiği için

aralarından çekilen müzisyen bir arkadaşlarını andılar: Tamburu üstüne
yumuşak bir inhina ile eğilen uzun sıcak ve munis gölgesinin hatırası
canlandı:

“Bir tanesi, bu gaip gölgeye ellerini sallayarak:
“- Eşe...k! Eşe...k! Şimdi horul horul uyuyorsun, yaşamıyorsun! diye

bağırdı.
“Sonra bu aralarındaki âlemlerin hangi içtimaî saiklerden geldiğini bir

kere daha aradılar. Söz profesöre düştü. Büyük içtimaî taazzuvlardan,
kulüplerden ve cemiyetlerden korkan otokratik zihniyetin gafilâne
müdahalesi konuşuldu. Tarihî misallere göre, “Cemiyetçilik” denen şeyin en
büyük bir anarşi âmili olduğuna, hatta bu anarşiyi örtmek için sun’î surette
dikiş tutturan, şekilden ibaret bir asayiş manzarası halinde kaldığına
hükmettiler. Türk cemiyetinin böyle gizli, gayritabiî ve zümrevi parçalara



ayrıldığını düşündüler ve içlerinden biri: “Biz şu anda kendi muhtariyetini
arayan bir münevverler aşiretinden başka neyiz?” diye sordu.

“Biri itiraz etti:
“- Fakat Avrupa’da da bohem var.
“- Hayır. Artık Murger’in bohemi yok. Demokrasi teessüs etmeğe

başladıktan sonra gitgide kalmıyor. Çünkü bohem şahsiyet sahibi zekâların
hürriyete iştiyakından doğar. Bohem, Fransa’da, Hugo’nun nefyedildiği
devirlerde azamî derecesine çıkmıştı.

“Bohemin demokrasiye ve hürriyete iştiyaktan doğduğu bahsi üzerine
tekrar geldiler. Bunu en çok iddia eden o idi:

“- Bir gün, dedi, hayatımıza ait bir kitap yazmak istiyorum. Orada
bundan şüphesiz bahsedeceğim. Hatta bazı parçalarını şimdiden hazırladım.
“Kaldırım Çocukları”nı bilirsiniz.

“- Haydi, yanında ise bir daha oku! dediler.
“- Yanımda.
“- Haydi oku,
“- Peki.
“Ve okudu:
“Şapkamın kenarını gözlerimin üstüne indirdim, pardösümün geniş

eteklerini bir harmaniye gibi vücuduma sımsıkı doladım, ellerimi divan durur
gibi önümde kavuşturdum, kendi kendime sarıldım ve yürüdüm.

“Gece yarısından sonra üçüncü saat.
“Beyoğlu kaldırımlarındayım. Ağır ağır yürüyorum. Caddenin kenar

çizgileri bir makas ağzı gibi açılarak bana doğru geliyorlar. Ara sıra
sendeliyorum. Bir tespihin taneleri gibi havaya dizili ışıklar, ben
sendeledikçe, sallanıyorlar; bazı tespih kopuyor ve taneler düşüyor.
Duvarlara çarpıyorum. Söylemeğe ne hacet? Sarhoşum.

“Duvarlara, sersemlere, sarhoşlara ve uyku sersemlerine çarpıyorum.
“Ne yürüyüş, enfes! Ben, gece yarısı, kaldırımlara bayılırım. Gece

yarısı kaldırımların hürriyetine, kimsesizliğine vurgunum. Ben de kimsesiz
ve hürüm, ben de kaldırım çocuğuyum.

“Hey! Bütün hayatım onların üstünde geçti, onların, kaldırımların
üstünde, bütün hülyalarımı onların üstünde kurdum; o hülyalar ki hiç biri
olmadı; fakat ben severim onları, kaldırımları.



“Onların üstünde evimde gibiyim. Gelip geçen bütün insanlar
misafirimdirler, sanki bahçemde geziyorlar. Bütün dükkânlar ve binalar kendi
malım. Ve onları veriyorum, isteyenlere, hırslılara ve mal düşkünlerine. Bana
yalnız kaldırımları bıraksınlar, yetişir.

“Gece yarısından sonra yoldaşlarım pek kibar şeyler değillerdir;
arabacılar, şoförler, sefiller ve köpekler.

“Gece yarısından sonra kaldırımlarda uyumak için kuru bir parça yer
arayan etsiz ve tüysüz, kuyrukları bile tüysüz, vücutları uzun ve karınları
çukur, sıska ve sessiz, filozof ve mütevekkil, aç ve yorgun köpekleri bilir
misiniz? Onları ben pek iyi tanırım, onların hayatı benim hayatımdır ve bu en
güzel hayattır, inanınız.

“İnanınız ki en cesur yaşayan biziz; üç büyük korku bizde yoktur:
Sefalet, hastalık, ölüm korkusu. Bu en büyük üç zaaftan kurtulduk. Biz,
kaldırım çocukları ve kaldırım köpekleri, insanların ve hayvanların en
kuvvetlisiyiz. Ölümden korkmuyoruz ki hastalıktan korkalım, hastalıktan
korkmuyoruz ki sefaletten korkalım, sefaletten korkmuyoruz ki, dolgun bir
karın sıvamak ihtiyacıyla hâmilerimizin önünde elpençe divan duralım ve
onlara “Afiyeti devletiniz nasıldır efendim?” diye soralım.

“Biz kendi kendimize sorarız:
“- Afiyeti devletiniz nasıldır efendimiz?
“Ve kendi kendimize cevap veririz:
“- Hey öyle, hep öyle, hep öyle!
“Hep öyle ne demek?
“İyi mi? Fena mı? Bilmiyoruz. İyi olmadık ki fena olup olmadığımızı

bilelim. Demek fena da değiliz. Fena olmamak iyidir, öyle ise iyi gibiyiz. İyi
veya fena, biz hürüz.

“Gece yarısı kaldırımların üstünde esen hürriyetin rüzgârıdır.
“Ah, biz o rüzgârı severiz; bin bir ihtiyaçla yüzleri yanan kaldırım

çocukları, o rüzgârla hırslarımızı soğuturuz.
“Hey! Kaldırımların üstünde ne güzel bağrılır ve şarkı söylenir;

kaldırımların üstünde ne güzel yıldızlara bakılır: arkadaşlarla ne coşkun
kahkahalar fırlatılır ve yalnızken ve ağır ağır yürürken, için için ne güzel
ağlanır!

“Yağmurlu havalarda kaldırımlar ne güzeldirler, rugan gibi parlarlar.



Orada gölgemizi görürüz, ruhumuzu sürükleyen iskeletimizin gölgesini; ve
ıslanmak ne iyidir, harap olmak, sırılsıklam ve karmakarışık, vıcık vıcık,
büzülmüş, tortop, allak bullak ve perişan olmak.

“Kaldırımlarda ayaklar boş ve baş doludur. Baş… Ah... Başımız. Biz,
kaldırım çocuklarının başı... Orada nağmeler ve mısralar, hayaller ve
resimler, hatıralar ve ümitler doludur. Öyle hatıralar ki asla tekerrür, öyle
ümitler ki asla tahakkuk* etmeyeceklerdir. Bunları biraz hissederiz, bunun
için o hatıralarımız ve ümitlerimiz çok azizdirler.

“Gece yarısı, kaldırımlarda, yolun sonlarına bakarak her gece bir
mucize bekledik. Gök kubbesi veya yeryüzü çatlayacak, kürenin gizli
dolaplarından bizim hazinemiz doğacak, diye, bekledik.

“Fakat bu hayal de kavuşulan arzular gibi fâni değildir ve mademki asla
tahakkuk etmeyecek, ebedîdir.

“Mefkûremiz ebedîdir. Kavuşulamayacak mefkûre. Kavuşulacak
olduktan sonra mefkûre kendi kendisi olmaktan çıkar.

“Kaldırımlar mefkûreye ebedî iştiyakın yataklarıdır. İkisi de uzundur ve
namütenahidir; emel ve yol.

“Ve böyle yürürüz ve böyle gideriz.
“Nereye?
“Kim bilir?
“Nereye gittiğini kim bilir?
“İşe, eve, kadına, hastaya, arkadaşa, anaya, babaya, oğula, vazifeye,

iyiliğe, kötülüğe, mefkûreye veya hakikate gidenler, daha ileride nereye
gidiyorsunuz?

“Yolun başında ve sonunda cahiliz.
“Bilmiyoruz.
“Ver bir cıgara. Bir tane mi var? Kes yarısını ver. Yakalım. Kibritin

alevinde senin ve benim ey kaldırım çocukları sarı, yeşil yüzlerimiz belirip
sönüyor. Ah, gözlerimiz... Herkesin bakmaktan korktuğu ve gözlerini
kaçırdığı gözlerimiz...

“Bir bardak çay içmek için şu elektrikleri göz kamaştıran dükkâna
girelim. Orada, bizden birçok insanlar var, bir millet var: Ruslar. İhtilâlden
sonra tam bir kaldırım milleti. Ne kadar da benzeşiyoruz! Aziz dilenci
arkadaşlar, bir bakışta birbirimizi tanıyoruz.



“Bir bardak çay, haydi, yarına kuvvetli çıkmak için bir bardak çay.
“Yarın gece gene burdayız, bu kaldırımlarda...
“Ve sabahlara kadar...
“Ve gene şapkamın kenarını gözlerimin üstüne indirerek, pardösümün

geniş eteklerini bir harmaniye gibi vücuduma sımsıkı dolayarak, kendi
kendime sarılarak.

“Yarın gece.
“Ve her gece.
“Buradayım, buradayız; ben, sen, o, biz, bütün kaldırım çocukları.
“Allahaısmarladık! Yarın gece!”
Muallâ kitabı kapadı, biraz durdu, sonra tekrar açarak o faslı sonuna

kadar bir hamlede okudu. Beş gün, beş gece bu insanlar, bir atelyeden çıkıp
öbürüne giderek, yer minderlerinde ve kanepe üstlerinde ikişer üçer saat
uyuyup uyanarak, anî bir kararla şehrin bir ucundan öbür ucuna gezintiler
yaparak içiyorlar, konuşuyorlar, şarkı söylüyorlar, münakaşa ediyorlar,
okuyorlar ve resim yapıyorlardı. Seyyar bir güzel sanatlar kumpanyası!
Bütün hareketlerinde abesle makul, nizamla kargaşalık, aynı kıymetleri
alıyor. İçlerinde gece yarısı, halk sinemadan çıkarken, Beyoğlu kaldırımının
ortasına bağdaş kurup oturanlar var; ellerindeki paketleri caddenin büyük
lâmbalarına doğru fırlatıp atanlar ve kepenkleri yumruklayanlar var; gene o
beş geceden birinde, bütün bir apartman halkını ve bütün bir sokağı
uyandırarak tanıdıklarından birinin evine baskın yapıyorlar. Aynı adamlar,
günün bazı saatlerinde, ciddî ve muntazam, konuşuyor ve çalışıyorlar: Biri
ötekinin portresini yapıyor; biri kitap okuyor ve öteki notlar alıyor. İşlerine
gidip sonra tekrar kafileye iltihak edenler var. Gene o beş gün içinde sayıları
otuza baliğ olarak bir motör gezintisine çıkıyorlar. O gecelerden birinin
sabahında, içlerinden biri şövalenin başına oturuyor ve ötekinin resmini
yapmak için dört saat çalışıyor.

Fakat o kadar sarhoş ki, muşambanın üstüne paletteki boyaları
nakletmekten ve içinde hiç bir insanî şekil teressüm etmeyen bir renk yığını
vücuda getirmekten başka bir şey yapamıyor. Gülüşüyorlar. İçinden çıldırıyor
o ve fırçayı tekrar kapıyor, yirmi dakika içinde bir şaheser meydana getiriyor.
Kitabın muharririne göre, “teknik” denilen şey öyle bir meleke ve itiyat
yekûnudur ki, nihayet gayrı şuura ait faaliyetler arasına girer ve spontane bir
tarzda meydana gelen sanat eseri, kendi tekniğini de beraber taşır. En büyük



hatamız, tekniği, yaratıcı ilcalarımıza inzimam eden ayrı bir şuur faaliyeti
zannedişimizdir. Yaratma ameliyesi yekpare, spontane ve kendi tekniğini de
haizdir. Tashih etmek bozmaktan başka bir şey olmaz.

Bütün bu âlemlerin üstüne son perde nasıl kapanıyor? Bu son perde
yorgandır: Beşinci gün öğleden sonra, hepsi evlerine ve yataklarına
dağılıyorlar. Şehir onları bir iki gün göremiyor, arayanlar bulamıyorlar.
Yalnız çok aşinalar arasında, göz ucuyla bakışlara refakat eden, kulaktan
kulağa bir fısıltı: “Gene kayıptalar.”
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Muallâ Hanımın cevabını beklerken, bütün yaz mevsimini İstanbul’un
muhtelif sayfiyelerinde geçirmeğe karar vermiştim. Yorucu zihin faaliyetleri,
bedenî suistimallerle geçen ve büyük bir felâketle biten uzun bir kıştan sonra
buna ihtiyacım vardı. Kararımı tatbike başladım. Sahil otellerinden birinde
oturuyordum. Evi dağılmış, hiç bir noktaya sabit bir alâka ile bağlı olmayan
serbest bir insandım; fakat bu hürriyetin tadı boşluğun korkunç esaretiyle
bulanıyordu. Zekâmız ve muhayyilemiz, bizi ümit ettiğimiz kadar
oyalamıyor. Kitabın dostluğu da günün bir kaç saatine münhasır. Nihayet, her
tesirin cevabını bekleyen içtimaî hassasiyetimizin azdığı vakitlerde, ikinci bir
insanla aramızdaki ruhî teamülü çok arıyoruz, ben bunu geceleri o kadar
arıyordum ki, hiç bilmediğim ağaçlıklı yollarda, kendi başıma saatlere
dolaştıktan sonra, oteldeki odama pek yorgun döndüğüm halde, gece
yarısından sonra saatlerce uyuyamıyordum ve gürültülü kalabalıklardan daha
tesirli darbelerle ihsaslarımın üzerine vuran yalnızlığım uykumu kaçırıyordu.

Bir gece, saat üçe veya dörde gelirken, uyumak üzere idim. Kapı
vuruldu. Büyük bir hayretle yatağın içinde oturdum ve sordum:

- Kim o?
Oda hizmetçimin sesi geldi:
- Sizi istiyorlar.
Kapıyı açtım ve sendeleyen gölgesiyle hâlâ uykusuyla mücadele ettiğini

gördüğüm hizmetçiye sordum:
- Kim istiyor?
- Bilmem. Bir adam aşağıda.
- Nasıl adam?
- Bir adam... Öyle... Bir... Uşak gibi adam.
Hiç bir şey anlamadım. O gün bu otelde olduğumu iki arkadaşımdan



başka hiç kimse bilmiyordu. Boğaz’ın bu sahili şehirden en aşağı otuz
kilometre uzak. Civarda kimseyi tanımıyorum. Zabıtanın beni aramasını icap
ettirecek hiç bir mesele yok. Saate baktım: Üçe yirmi var.

Biraz giyindim ve aşağı indim. Büyük kapının methalinde, başı açık ve
bir kasket tutan eli yorgun bir uzanışla sarkmış, bütün vücudunu kendi haline
bırakmış ve bir dizi ileri doğru çıkmış, tanımadığım bir adam, yaklaştığımı
görünce büyük bir hürmetle doğruldu ve selâm verdi.

- Hayrola? dedim.
İsmimi gayet doğru telâffuz ettikten sonra, hicabıyla vazifesi arasında

bir muvazene arar gibi gülümseyerek:
- Zatıâliniz misiniz? diye sordu.
- Evet, dedim.
- Bir hanım sizi dışarıda bekliyor.
- Bir hanım mı? Ne hanımı? İsmi nedir?
- Bilmiyorum. Sizi bekliyor dışarıda.
- Peki, siz kimsiniz?
- Ben şoförüm. Hanım otomobilde.
Arkamda duran hizmetçiye ceketimi getirttim ve şoförle beraber dışarı

çıktım. Otelin sokağında otomobil yoktu. Şoför hızlı yürümeğe başladı:
- Buyurun diyordu, şurada.
Şoseye çıktık. Yirmi adım ötede bütün lâmbaları söndürülmüş bir

otomobil duruyordu. Ona doğru koşarken tanıdığım bütün kadınları
zihnimden geçirdim. Bunların başında Muallâ Hanım vardı, fakat hiç birinin
bu saatte beni bulabileceklerine ihtimal vermiyordum.

Şoförden evvel arabaya koştum ve pencereden içeriye baktım.
Karanlıkta, hiç kımıldamayan bir insanın köşeye sıkışmış gölgesini
görebilmiştim. Bir kadın olduğu açık renk mantosundan belliydi. Bütün
dikkatimle baktım. Tanımak kabil değildi.

- Kimsiniz? diye sordum.
Cevap vermedi. Yerine oturan şoföre seslendim.
- Yak şu lâmbayı.
Ve mavi ışık altında biraz evvel zihnimden geçirdiklerim arasında

bulunmayan bir kadın gördüm: Kımıldamıyor, bir şey söylemiyor ve önüne



bakıyordu.
Ben de kımıldamadım ve bir şey söylemedim. Bu sükûtum onun bütün

vücudunda bir sarsıntı yaptı. Omuzları, kolları ve dizleri anî bir ihtilâçla
çırpındıktan sonra tekrar hareketsiz kalmıştı. Kendisine dikkatle baktığımı
görünce bir an bana doğru çevirdiği gözlerini önüne dikti, yutkundu ve titrek
bir sesle:

- Sizinle biraz görüşmek istiyorum, dedi.
Ben pencere kenarında duran ellerimi çektim. Uzaklaşacağımı zannetti

ve vücudu bana doğru uzandı.
- Giriniz içeriye, dedi, burada konuşabiliriz.
Hesaplı bir duruştan sonra ağır ağır kapıyı açtım ve içeri girerek

oturdum.
Gergin vücudu azar azar gevşeyerek bir himaye arar gibi otomobilin

köşesine büzüldü. Gözlerini sık sık açıp kapıyordu. Yüzü ne kadar solgun!
Mavi ışık altında bir suyun içinde imiş gibi titrek, bulanık ve müphem bir
görünüşü var. Çok yakınımda olduğu halde pek uzakta imiş hissini veriyor.
Güzel kadın: Saçlarının koyu siyahıyla şakaklarının mat ve hasta beyazlığı,
renksiz, ince ve uzun yüzüne, zıt ihtiraslarının mânasını o kadar kuvvetle
aksettiriyor ki sık açılıp kapanan ihtilâçlı gözleri, kendini saklamak ve bizi
şaşırtmak için nafile bir çırpınış gibi görünüyor.

Söze başlaması için derin bir nefes alıp bıraktım. Muhtelif “tik”lerinden
birini yaptı: Omuzlarının ani bir titremesiyle silkindi ve kaşlarını çattı. Pek
ciddî bir sebeple bana geldiğini anlıyordum. Onu bir suâle cevap vermek
kolaylığından da mahrum bırakmak ve bu cesaretinin bütün tehlikelerinden
kendisine hiç yardım etmemek için sustum, hiç bir şey sormadım.

- Sizi bu gece görmeğe mecburdum, dedi.
Sonra şiddetli bir hareketle çantasını açtı. Mektup veya beni görmeğe

kendisini sevk eden başka bir şey çıkaracak zannettim; fakat içinde mendilini
aramak bahanesiyle bana söyleyeceği şeyleri aradığını anlamıştım ve bir
sabırsızlık hareketi daha yaptım.

- Bu gece saat dokuzda bütün gazetelere ve Beyoğlu’nda üç yere telefon
ettim. Dostlarınızdan biri burada olduğunuzu haber verdi. Bir davette idim.
Gece yarısına kadar kendi kendimle mücadele ettim ve nihayet otomobile
atlayarak geldim.

Durdu. Sonra hafif bir sesle:



- Rahatsız oldunuz! dedi.
Ben daha hafif bir sesle:
- Estağfurullah, dedim.
- Mecburdum. Çünkü bu gece davetli olduğum yerde bir şey duydum.
Gene durdu ve benim bir hayretimi, bir sualimi bekledi. Her şeyi

anladığım için hiç bir şey sormadım. Vücudu köşeden çıkarak gene
gerilmişti. Bu sefer, çenesinin altından doğarak boynuna doğru bir yıldırım
gibi uzanan “tik”leri harekete başlamıştı. İki yumruğunu da sıkarak titredi.
Gözleri daha sık açılıp kapanıyordu; kendi kendine sorar gibi:

- Doğru mu, bilmem? dedi.
Gene cevap vermedim. Kendisiyle aramda başlarken biten bir

münasebet vardı ve tesadüfen mektuplarını gören bir dostumdan başka
dünyada hiç kimse, bu kadınla benim tanıştığımı bile bilmiyordu. Benim
sükûtum, onun vücudundaki titreyişleri ve kıvranmaları arttırıyor, her vakitki
asabiyetini buhran derecesine getiriyordu. Ayağının birini yere hızla vurmağa
başladı. Gene mendilini alıyor, yüzüne hafifçe dokundurarak tekrar yerine
koyuyordu.

Loş ve kapanık bir sesle:
- Biliyorum, dedi, sizin hakkımda verdiğiniz kararı hissediyorum. Fakat

bu kadar serbest misiniz? Aramızdaki mukaveleyi bana haber vermeden
yırtabilir misiniz?

Gayet sakin cevap verdim:
- Aramızda hiç bir mukavele yoktur.
- Evet, yazılmış bir mukavele yoktur, fakat...
- O bir müsveddeden ibaretti.
- Bu müsvedde kelimesini ilk defa şimdi söylüyorsunuz.
- Nitekim tatbike başlamadık. Sizinle ilk görüştüğümüz zaman

konuşmuştuk ki her ikimizin de hayatımızda birçok eskizler, tasavvurlar,
projeler vardır. Geriye baktığımız vakit adeta uzun bir şey bulamıyoruz ve
dinamik hayat, bu plânlara karşı tatlı ve korkunç bir istihzadan ibaret. Hatta
şunu size söylediğimi gayet iyi hatırlıyorum: Ben bir gün aile albümünü
karıştırırken hayretler içinde kalmıştım. Bütün izdivaçların, doğumların,
birleşip ayrılmaların, ölümlerin resimli bir tarihçesi olan bu albüm, hep
tasavvur haricinde vakalarla dolu idi! Her sahifesinde kendi kendime



soruyordum: “Bununla evleneceğini kim hâtırdan geçirirdi? Bunun bu yaşta
aramızdan kaybolacağını bir an düşündük mü? Bunun şununla sevişeceğini
bize on beş sene evvel söyleselerdi inanır mıydık?” filan. Size bunu anlattım.

Her türlü projelerin milyonlarca ihtimalden birine şuur vermekten fazla
kıymeti olmadığını ve müphem sezişlerimizin haricinde hiç bir tahmine
istinat edilemeyeceğini söyledim. Tasdik ettiniz. Sonra ben hüküm verdim:
“Aramızdaki mukavelenin, istikbal üzerinde de katî zannettiğimiz hesapların
birer hayalden fazla kıymeti yoktur.” Değil mi? Hatırlamıyor musunuz? Ah,
yenilmez ve korkunç mantık! Fakat bütün kadınlar, bu ezelî düşmanla
mücadelenin faydasızlığını çabuk anlarlar ve aklî sahadan kaçmak için
beyinlere durgunluk verici bir kıvraklık ve hüner gösterirler.

Vildan da böyle yaptı.
Hemen bahsi makul zemininden çıkardı ve iki insan arasındaki çapraşık

his münasebetlerinin karanlık muhasebesini icra etti:
- Nerelerden geldiğimi hiç düşünmüyorsun, dedi, hiç olmazsa aradaki..

şu.. mesafeye hürmet et ve saat kaç, biliyor musun? Benim istikbalim de
senin emrine mi tabi? Mukaveleleri bırakalım, seninle ilk tanıştığımız gece o,
lokantanın masa başında, gene böyle yan yana oturmuştuk. Fakat böyle mi
duruyordun? Mukavele ne demek? Niçin bana mukavelelerden
bahsediyorsun? Hatta sözün ne kıymeti var? Bakış, duruş, ellerin bir hareketi,
başın bir eğilişi... Asıl her şeyi taahhüt eden bunlar değil mi? Hiçbir
mektubuma cevap vermedin, fakat benden aldığın şeyleri niçin iade
etmiyorsun? Resimlerim... Biliyorsun ki onlardan bende birer tane vardı.

- Onları bulamadım. Evim değildi. Eşyam bende değil. Günün birinde
vereceğim.

Hususiyetime karşı bazı şeyler anlamak için bana karşı malik olduğu bu
haktan istifade etmek istedi:

- Ne zaman toplanacaksın? Bunları bana bildirmen lâzımdı. Bütün
zaaflarıma rağmen ben senin erkek arkadaşlarından aşağı kalmam. Ayrılırken
bile konuşabilirdin. Sen buna tahammül etmeyeceğimi mi zannettin? Beni bu
kadar âciz bulduğunu hissettirmeğe hakkın var mı? Ne yapıyorsun şimdi?
Hep otellerde mi kalıyorsun?

Sükûtumun içinde utanç da bulunduğunu farz etti ve dizimin üstünde
duran bir elimin üstüne elini koyarak:



- Dinle beni, dedi, seninle münakaşa etmeğe gelmedim. Bir arzum var.
Yapacaksın bunu. Vadet. Ediyor musun?

Reddin sertliğini tadil edebilecek kadar hafif bir hareketle başımı
salladım.

- Vadetmiyor musun? Bilmeden mi reddediyorsun?
- Bilmek istemiyorum. Ben senin ya her arzunu yapmalıyım, ya hiç

birini. Huyumu biliyorsun. Muvakkatten hoşlanmıyorum.
- Bilâkis, hep muvakkatten hoşlanıyorsun. Münasebetimizin muvakkat

olmasını isteyen sen değil misin?
- Bizim münasebetimiz başlarken bitti.
Elimin üstünde bir örümcek gibi sinirli bir kımıldanışla duran elini

birdenbire çekti. Başını arkaya dayayarak gözlerini yummuştu. Uzun bir
nefes alarak dudaklarını ısırdı; sonra ansızın gözlerini açarak bana doğru
başını uzattı ve iki elimi birden tuttu:

- Sana bir şey soracağım, doğru cevap vereceksin, dedi.
- Peki.
- Rivayet doğru mu?
- Evet.
- Sen mi istedin? Sen mi teklif ettin? Araya girenler varmış.
- Ben istedim, ben teklif ettim.
- Birdenbire nasıl oldu bu? Senin ben evlenmek için ne düşündüğünü

bilirim. Nasıl oldu bu?
- Bunları öğrenmek sana hiç bir...
- Öğrenmek istiyorum.
- Bırak. Ben böyle romanları sevmem. Pirandello’nun piyesi için ne

söylediğimi biliyorsun. Romancının evinde o kadının bulunması dehşetli
sinirime dokunuyor. Buna rağmen çok güzel piyes işte. Anlıyor musun? Bu
gelişin ve bizim şimdi burada, bu vakit, bu konuşuşumuz da hoşuma
gitmiyor. Mümkün olduğu kadar az vakası olan kitap ve hayat istiyorum.
Napoleon niçin gülünçtür? Macera, ihtiraslarımızın en kaba görünüşü değil
midir?

- Ben bu gece sana macera olsun diye gelmedim. İstedim, mecbur
oldum, macera olsun diye gelmedim.

- Fakat macera oldu.



- Ne yapabilirdim?
- Böyle bir maceradan kendini menederdin.
- O da niçin? Hangi ideale göre kendimi.. biçeyim? Şimdi bana bir

“finalist” gibi görünüyorsun. Gayelerden nefret etmez miydin? Ben
istediğimi yapıyorum. Hatta benliğim ve gururum bile bana tamamıyla
ahmak bir burjuva muhitinden sirayet eden şeyler gibi geliyor.

- Sana öyle, bana da böyle gelir.
- Dinle beni. Kabul et veya etme, teklifimi yapıyorum, şimdi şoföre

emir vereceğim, beraber gideceğiz. Odan olduğu gibi duruyor. Nasıl
hazırlandığını biliyorsun.

Mektuplarında sık sık bahsettiği bu “odam”ı hiç görmemiştim. Bütün
arzusu beni bir defa olsun oraya götürmekten ibaretti. Yalnız bunun için bana
yirmiden fazla mektup yazdı.

- Kabil değil, emin ol, belki senin ısrarın benim inadımı tahrik ediyor.
Her hangi bir kadının daveti benim için daima enteresandır, senden çok daha
kıymetsiz insanların davetine koşabilirim, fakat seninle basit ve muvakkat bir
dostluk mümkün olamayacağını biliyorum, sen çok hızlı ve ileri gitmek
istiyorsun, benim kendimle kalmağa ihtiyacım var, istersen biraz sabret, yarın
ne olacağımı bilmiyorum, belki seni arayacağım, “odam” dursun öyle,
istersen boz, kabilse dursun, hiç görmediğim bu odayı biraz seviyorum. Ben,
bir gün gelirim belki... Seninle bir daha ya hiç buluşmamak yahut büyük
mukadderatın çerçevesi içinde münasebete girmek istiyorum. Beni kendi
halime bırak.

Beni değil, sözlerimin kendisindeki akislerini dinleyerek başını iki üç
defa salladı ve bana değil, kendi kendine cevap verdi:

- Hayır. Demin yanlış sordum. Benim istikbalim senin emrine tâbi
değil. Senin ve benim istikbalimiz “o”nun hükmü altında.

Bilmem nasıl bir hareketle sözünü ansızın kestim:
- Of, dedim, fena, fena... Bu geliş, bu oturuş, gece yarısı bu konuşuş, bu

tiyatro, bu maziler, istikballer, bu “o”lar, bu “o”nun hükümleri, bilmem
neler... Vaz geçelim bunlardan.

- Peki, izah et bana, anlamıyorum, nasıl oldu bu, sevdin mi?
- Sus. Bana müsaade et, gidip yatacağım, senin bendeki hayalin bana ait

bir şeydir, ona tecavüz etmeğe hakkın yok, içimde fena değişiyorsun. Kuzum
haydi, sen de git, istirahat et, çok uzun bir yolun var, haydi.



Güldü ve ayak ayak üstüne atarak arkasına dayandı, sallandı:
- Bana cevap vermek istemiyorsun ama gizlemeğe çalıştığın şeyler hep

şu halinden belli. Sen ona kat’iyyen lâkayt değilsin.
Elimi kapının topuzuna uzattım. Kolumu tuttu:
- Biraz dur, dedi, biraz.
- Başka şeyden bahsedeceksen, kalayım.
- Başka şeyden bahsedeceğim.
Fakat birdenbire bahsedecek şey bulamadı ve çırpındı. Kolumdaki eli

bileğime kadar yürümüştü ve parmaklarının bir ikisi kol düğmemin üstüne
öyle şiddetli basıyordu ki acıya dayanamayarak silkindim. Bu hareketimi,
tamamıyla histen gelme bir şey sandı ve aradığı bahsi kendini müdafaada
buldu:

- Beni bu kadar düşmeğe muktedir bir insan mı sanıyorsun? Hayır. Ben
senin hizana indim. Seninle ancak bu nokta üstünde buluşup anlaşmak kabil
oluyor. Seninle çekişmek lâzım, büyük hareketlerin mânasını anlamıyorsun.
Bu saatte, bu kadar yoldan sana gelen bir kadını adi adamların gururuyla, adi
bir mücadele psikolojisiyle karşılıyorsun. Beni tahkir etmeğe kadar
varıyorsun. Fakat bu kuvveti benim sana verdiğimi düşünmüyorsun. Kendi
haline kalırsan nesin sen? Bu kuvveti almak için benim hayalime ihtiyacın
var. Kendini benim hayalimin dev aynasında görerek mağrur oluyorsun. Ve
sen...

Artık söyleyip duruyordu. Âciz hücumları nispetinde kendime
hürmetimin arttığını hissedinceye kadar, ihtirasları içinde körleşerek birçok
şeyler söyledi; fakat benim daha katî bir hareketle kapıyı açmak ve çıkmak
istediğimi görünce ağzından bir hıçkırık koptu. Durdum, o da kendisini
hemen toplamıştı ve bir gözyaşı tufanını tam zamanında menedebildi.
Geçirdiği tehlikeye hiç dikkat etmemiş görünmek için şoförle konuştum:

- Buradan Şişli kaç kilometredir?
- Yirmi yedi, beyim.
Vildan, ruhî ihtilâtlardan kurtulmak için, basit mevzularda konuşmanın

rahatlığını aradı:
- Ben şimdi biraz otomobil de kullanıyorum, biliyor musun? dedi. Alis

bir spor arabası aldı. Bazen bana veriyor. Mükemmel şoförüm. Daha doğrusu
benim için bir tedavi bu. Sinirlerime iyi geliyor. Seni bir gün gezdiririm



istersen... İster misin?
Onu aldatarak rahat etmeğe karar verdim:
- Peki. Fakat bizi kimse görmesin.
- Görmez. Kilyos’a gideriz.
- İyi.
- Ne günü istersin? Ne günü işin yok?
- Telefon et bana. Bu otele telefon et.
- Bir gün evvelden telefon ederim, olmaz mı?
- Olur, fevkalâde olur.
Sesinde bir çocuk sevinci yüzüyordu. O, iki kişilik bir gezintinin

hülyasını kurarken, ben, izimi kaybetmek için bu oteli ertesi gün terk etmeğe
karar veriyordum. Kendi kendime: “Yalansız hiç bir kadın meselesi
halledilemiyor.” diye düşündüm ve tekrar ettim:

- Fevkalâde olur. Bana şimdi müsaade et. O gün daha iyi konuşuruz.
Şimdi git yat, sen de biraz dinlen, yorgunuz çok.

Gene bir çocuk itaatiyle:
- Peki... dedi.
Elini öptüm, kımıldamıyor ve bu sefer hiç kapanmayan gözlerinin bütün

ümidiyle yüzüme bakıyordu. Ben ona bakamadım ve kapıyı açmak için
arkamı dönerken:

- Bir telefon! diye mırıldandım.
Koşarak uzaklaşırken, çok sevdiğim oteli terk etmemek için bir çare

buldum ve oda hizmetçisine tembih ettim.
- Yarından itibaren kim beni telefonla ararsa buradan çıktığımı

söylersiniz.
Odamda yalnız kalınca, açık penceremden giren hafif dalga sesleri,

bana, Pirandello’nun o piyesini hatırlattı. Birinci perdede açık pencereden
giren bir sokak mırıltısı vardır. Sahnenin gayri şuur âlemi telâkki ettiğim arka
tarafından seyircinin ruhuna doğrudan doğruya gizli bir dünyanın rüzgârı
girer ve bizi iki dakika içinde sıkıştırılmış büyük bir facia dehşeti içinde
titretir. Beni Vildan’la tanıştıran bu kitaptır.

Kendisini tanımıyordum. O vakit Roma’dan yeni gelmişti. Bana bir
mektup yazdı, Pirandello’nun bir piyesini tercüme ettiğini ve bunu hem
Türkiye’de temsil ettirmek, hem de kitap halinde çıkarmak için delâletimi



istedi. Görüşmek için Tokatlıyan’da beni yemeğe davet ediyordu.
Bir akşam buluştuk ve tanıştık. Onu gördüğüm ilk on dakika içinde, o

ana kadar tanıdığım kadınların en gayritabiîsi karşısında bulunduğumu
anladım: Bütün vücudu ve elleri, daimî hareket halinde bulunan, fevkalâde
sinirli bir kadın; insana verdiği tesir her an değişiyor. Kısa müddetler içinde
güzellikten çirkinliğe ve en kaba insiyakların hoyratlığından en ruhî
süzgünlüklere ve safiyetlere giden merdivenin basamaklarından hızla inip
çıkıyordu. Küçük bir yüz. Ateş böcekleri gibi yanıp sönen ve fazla kırpılan
hem parlak, hem de karanlık siyah gözler. Hakikî rengi belli olmayan boyasız
bir deri. Kuzgunî siyah saçları altında şakakların hasta bir beyazlığı var; fakat
kulakları yanından boynuna doğru indikçe deri bir parşömen renginden kil
rengine kadar istihaleler geçirerek esmerleşiyor; küçük ve toplu bir ağız
etrafında bir fildişi rengini alıyor. Omuzları dar, fakat göğsü iyi teşekkül
etmiş. Elleri çok ince, lâdes kemiklerinden yapılmış gibi nahif parmaklarıyla
bu eller, sert bir şeye çarpacak olursa cam gibi kırılacak zannediliyor. Ve
mütemadiyen bir meşgale arıyorlar: Didiklenecek bir mendil veya eldiven,
yırtılacak bir kâğıt bulamazsa, elleriyle dizlerini ve bacaklarını sıkıyor.

Hayatımda tanıdığım kadınlardan çoğunun böyle isterik olmaları bir
tesadüf mü idi? Kitaplarımda da kadın kahramanlarımın hemen hepsi bu
nevidendirler. Belki de şahsiyetimle öteki insanların mizacı arasındaki gizli
tecazüb, beni aynı seciyevî vasıfları haiz beşerî daireler içinde bulunduruyor.
Onları tanıyorum ve onlarla anlaşıyorum.

İlk sözü şu olmuştu:
- Bende sizin bütün resimleriniz var, hiç biri ötekine benzemiyor. Sizi

görmeği çok merak ediyordum. Fakat siz de hiç bir resminize
benzemiyorsunuz. Ben iki muharrirden başka hiç birinin bütün kitaplarını
okumadım. Zaten bir kitabı sonuna kadar okuduğum da nadirdir. Fakat
Pirandello ile siz öyle değilsiniz. Roma’da iken bile burada bir arkadaşım size
ait ne kadar yazı ve resim varsa toplar, bana gönderirdi. Pirandello da öyle.
Onu sizden evvel tanıdım. Yazılarınız da, şahıslarınız da birbirine benzemez.
Fakat öyle gizli bir benzeyiş var ki, işte o müşterek çizgi üstünde ben
kendimi buluyorum. Size garip bir şey söyleyeyim mi? Onun da, sizin de
kitaplarınızda ne kadar kadın varsa hepsini kendime benzetiyorum ve ikinizi
de onun için seviyorum, yani kendimi seviyorum. Okudunuz mu onu hiç?

Daha ben bir kelime söylememiştim. Bu suali sorduktan sonra cevap



beklemeyerek devam etti:
- Zannederim ki İtalyanca bilmezsiniz. Onun Fransızca tercümeleri

iyidir. Benjamin Cremieux mükemmel tercüme ediyor. Siz tabiî onları
okudunuz, değil mi? Pirandello bu tercümelerden çok memnundur. Şimdi ona
İtalya’da fazla hücum ediyorlar, fakat bakmayınız, eskimez o, ne derlerse
desinler çok Lâtindir. Lâtin, anladınız mı? Ben bu dünyada Lâtin ve Grekten
başka medeniyet yapan unsur tanımıyorum. Fakat beni gene körü körüne bir
garp medeniyeti âşıkı zannetmeyiniz. Sizin şarkı anlayışınız hoşuma gidiyor.
Garp valörleriyle şarka bakıyorsunuz. O vakit Asya yeni bir cazibe altında
görünür. Sarığın değil, şapkanın altında Asya’ya bakmak yeni bir şey. Fakat
şarklı olmak şartıyla. Bizim gibi. Yemekten evvel içmek istersiniz, değil mi?
Bakınız ben size ait her şeyi biliyorum. Hatta iştahsız olduğunuzu da
biliyorum. Ne kadar zayıfsınız! Romanlarınızda bahsi geçen ne kadar hastalık
varsa hepsini çekmiş gibisiniz. Zavallı Pirandello şimdi içmiyor. İhtiyarladı,
biliyor musunuz? Hem sizin gibi değildir o. Biraz burjuvadır. Bütün
Avrupalılar az çok öyledirler ya... Rakı içersiniz değil mi? Haydi ben de rakı
içeyim.

Bu fırsattan istifade ederek söz sırasını elime geçirmek istedim:
- Pirandello’nun bütün Cremieux tercümelerini okudum.
- Hah... Söyleyiniz, çünkü bana bırakırsanız kat’iyyen size ağız

açtırmam. Müthiş gevezeyim. Fakat bir de susarsam ağzımı bıçak açmaz. On
gün konuşmadığım olur.

- En çok sevdiğim kitabı “Çıplakları Giydirmek”tir.
Elinde oynadığı ve kenarlarını didik didik ederek kopardığı kibrit

kutusunu birdenbire masanın üstüne vurarak bağırmıştı:
- Tamam. Ah... Tamam. Sizi ne kadar iyi tanımışım. Emindim buna.

Ben bu kitap için ölürüm. İşte mektupta bahsettiğim ve ismini yazdığım kitap
bu idi: “Çıplakları Giydirmek”. Ve size garip bir şey söylersem inanır
mısınız? Oradaki romancı, hep benim aklıma Pirandello ile sizi getirmiştir.
Âşıkım canım ben size, açık konuşalım, fakat dinleyiniz, bence pek mühim
bir nokta üzerinde namusunuz üzerine söz vereceksiniz. Dinleyiniz. Ben
ölmeden evvel, hiç kimsenin yanında ismimi ağzınıza almayacaksınız. Bir sır
taşımağa muktedir misiniz? Doğru söyleyiniz. Beni sokakta görürseniz, bir
mecliste.. hayır, ben mizantropum, meclislerde bulunmam, esasen benim
hayatım çok karışıktır, ne diyordum? Sokakta görürseniz selâmlaşmayacağız.



Tanıştığımızı ikimizden başka hiç kimse bilmeyecek. Bana dair hiç kimseye
bir şey sormayacaksınız. Ben evliyim. Kocam şimdi İtalya’da. Vaziyetim çok
nazik. Buyurunuz, ne meze istersiniz?

- Teşekkür ederim, susuz ve mezesiz.
- Dehşet!
- Her şey saf olmalıdır, içkiden başka hangi şey kendi kendine bu kadar

kâfidir? Haydi...
- Ben de susuz içeceğim. Mukaveleyi imzalıyorsunuz, değil mi? Gizli

dostluk... Ben esrarengiz şeyleri severim.
- Ben de. Mektepte iken gizli bir teşkilât yapmıştım. Maksadım gençler

arasında bir tesanüt vücuda getirmekti. Ben reistim. Fakat iki kişiden başka
hiç kimse reis olduğumu bilmiyordu. Reis “F.K.” isminde meçhul bir insandı.
Fantastik muhayyilemi böyle doyuruyordum.

“Çıplakları Giydirmek...” Bu isim hoşuma gidiyor. İtalyancasını
bilmiyorum, fakat Türkçesi Fransızcasından bin kata daha güzel; gramer
tasarrufu, icaz ve ahenk olarak güzel: Çıplakları Giydirmek... Siz nasıl
tercüme ettiniz bunu?

- Çıplakları Giydirmek.
- Ne iyi. Sizi tanıdığım andan bu ana kadar her noktada beraber

gidiyoruz. Çıplakları Giydirmek... Neydi o kadının ismi?
- Erzilya.
- Erzilya.
- İşte o, benim. Romancı da sizsiniz.
- Erzilya... Romancının adı neydi?
- Lüdovik Nota. Siz tıpkı osunuz: “Ellisini geçkin” diyor Pirandello, siz

o kadar yoksunuz, fakat o yaşın hali var üstünüzde. “Nafiz bakışlar ve parlak
bakışlar ve dudaklarının üstünde adeta çocukça ve taze bir tebessüm.”
Bakınız nasıl hatırlıyorum.

- Tercümeyi bitirdiniz mi?
- Maatteessüf evet.
- Tercümeye devam etmek o kadar hoşunuza gidiyordu demek!
- Hayatımın yegâne zevkli meşgalesi idi. Ah, fakat bunu oynatabilecek

miyiz? Kim oynayacak? Hem bir şey söyleyeyim mi size? Ben tercümeye
imzamı atmayacağım.



- ?- Hayır. Siz imza atacaksınız.
- Yapamam.
- Yapacaksınız. Böyle istiyorum ben. Kabul etmezseniz bu son

görüşüşümüz olsun. Bence o kadar mühim bu. Beynimi esaslı surette işgal
eden insanlar arasında bir mukadderat yaratmak istiyorum.

- Yahut bir roman.
- Onu siz yazın. Yazacaksınız da. Onu da istiyorum.
- Romanları bırakalım. Bütün beynim roman kesildi. Mevzular içinde

boğuluyorum. Bir gün, kalabalık bir sofrada, büyük bir yemek dağıtma
kaşığını ağzıma sokacak kadar gülünç oldum. Kaşık girmiyordu ve ben
ağzımı yırtacak kadar çabalıyordum. Bırakalım şu romanları... Haydi, birer
rakı daha...

- Ah, ne kadar osunuz. Kitaptaki romancı... Aynen.. tıpkı...
Hatırlamıyor musunuz? Diyor ki... Hani Erzilya romanının yazılmasını ister
de romancı... Durunuz bakayım... Birinci perdededir, evet, der ki romancı:
“Yavrum, ikiden biri: Bir roman ya yazılır, ya yaşanır. Ben sana hemen
tutkun olduğumu hissettim, fakat yazmak için değil, yaşamak için! Ben sana
kollarımı uzatıyorum ve sen, bana ellerini, dudaklarını uzatacağın yerde,
yazmak için mürekkepli kalemimi uzatıyorsun.”

- Siz piyesi adeta ezbere biliyorsunuz.
- Adeta. Hem de...
- Hem de?
- Bırakınız. Her şeyi sonra öğreneceksiniz.
- Hayır, şimdi söyleyiniz.
- Ben bu piyesin bir perdesini Roma’da, hususî bir müsamerede

oynadım.
Gözleri daldı. İtalyanca bazı cümleler mırıldanıyordu. Toprak dolu,

kapalı bir sesi vardı, fakat o kadar şiddetli hissediyordu ki, sesin delâletini
lüzumsuz bırakan vasıtasız bir sirayetle heyecanlarını bana geçirdi.

- Size son perdenin en sonunu okuyayım mı?
- Haydi.
- Türkçe mi, İtalyanca mı?
- Türkçe.
- Durunuz.



Garsona işaret etti ve bir paket getirtti, açtı, içinden siyah bir defter
çıkardı: Piyesin tercümesi. İncecik, dolaşık, çapraşık, silintilerle dolu,
okunaksız, karmakarışık bir yazı.

- Yazıma hayret ediyorsunuz, değil mi?
Diyerek sahifeleri çevirdi ve defterin sonunu açarak okudu:
“Erzilya, uzak bir tebessümle gülümseyerek. Sen bir hülyadan

bahsettin... Artık ben... Bu kadar güzel şeylerden anlamıyorum. Ve tamir
etmek için koştum. Evet onun gibi, ki tamir etmek için, inkâr etti. (Grotti
hıçkırır. Erzilya şaşırır ve kendini tutması, ağlamaması için ona işaret eder.)
Hayır, hayır, yalvarırım sana! Çünkü herkes, herkes güzel görünmek istiyor.
Biz böyle oldukça... Böyle... “Çirkin oldukça” diyecekti; fakat ayni zamanda
o kadar nefret ve merhamet duyuyordu ki söyleyemedi. Güzelleşmek
istiyoruz. (Gülümser) Yarabbim, evet, biraz yıpranmış bir elbise giymek,
işte.. senin karşına çıkmak için benim bir elbisem yoktu, çıplaktım... Fakat
öğrendim ki, sen de, senin de o güzel bahriyeli üniforman kalmamış. Bunun
üzerine.. kendimi sokakta buldum… Ve... (Otelden çıkarak kaldırıma indiği
gecenin hatırasıyla kararır.) Evet, kirlerimi tamamlamak için biraz çamur
daha. Allahım, ne dehşet! Ne nefret! -Ve bunun üstüne... Kendim için hiç
olmazsa ölürken güzel bir elbise yaptırmak istedim.- İşte bunun için yalan
söyledim. Yemin ederim ki bunun için! Bütün hayatımda bana yaraşan bir tek
elbise giymedim. Hep köpekler tarafından, her köşe başında karşıma çıkarak
üstüme atılan köpekler tarafından yırtılmamış bir elbise; en çirkin, en bayağı
sefaletler tarafından kirlenmemiş bir tek elbise... Bir tane olsun yaptırayım
dedim -cidden güzel- ölümüm için -hepsinden güzel- bir elbise ki orada,
orada giyecektim, fakat o da hemen yırtıldı... Bir nişanlı elbisesi... Ölmek, bu
elbise ile beraber ölmek için, başka bir şey için değil, herkese biraz teessür
bırakarak, başka bir şey için değil. Hayır, hayır, bu bile değil. Nişanlı
elbisem, onu da benden aldılar, kopardılar, parçaladılar. Çıplak ölmek! Beni
örten, boğan, tahkir eden hiç bir şey olmadan... İşte! Memnun musunuz?
Gidiniz buradan, şimdi, çıkınız! Bırakın beni, sükût içinde öleyim: Çırçıplak.
Gidiniz, şimdi kimseyi görmemeğe, kimseyi dinlememeğe hakkım var, değil
mi? Gidiniz, sen karına, sen de nişanlına söyleyiniz ki, ölen kadın, çıplak
öldü... Çıplak!”

- Ne güzel okuyorsunuz. Bütün piyesi bir kere daha sizin ağzınızdan
dinlemek isterdim.



- Dinlersiniz. Davet edeceğim sizi. Ben Tepebaşı ile Tünel arasında bir
apartmanda, yalnız başıma oturuyorum. Karanlık bir apartman. Fakat
beğeneceksiniz. Oraya daima geleceksiniz.

Fakat gizli tabiî... Gizli, anlıyor musunuz? Gizli... Ben onun için Oscar
Wilde’in estetiğini severim. Güzel ve gizlinin sırrını o çok anlamıştır.

- Evet, Pirandello’nun çıplakları giydirmekten anladığı da bu değil mi?
Hepimiz, Erzilya gibi, güzelleşmek için yalan elbiseleri arıyoruz ve çıplak
hakikati örtmeğe, gizlemeğe çalışıyoruz; hatta kefen bile çıplak cesedimizin
çirkinliğini gizlemek için beyaz bir yalandır, değil mi? Sonra, derler ki, cins
kediler bu çirkinliği gizlemek için tenha yerlerde ölmeğe giderlermiş. Bazı
hayvanların estetiği de bizimkinin aynı. Fakat Vildan Hanım, doğrusunu
isterseniz ben Pirandello’nun bu kitabında mevzuu da, tezi de sevmiyorum.
Bütün bu fikirler, yüz bin şekilde yoğurarak daima yapabileceğimiz
terkiplerdir. Bunun aksini de aynı heyecanla doğru bulabilir ve kabul
edebiliriz. İtiraflardaki cesaret ve çıplaklığı sevmiyor muyuz? Güzel
bulmuyor muyuz? Daha böyle neler... Benim bu kitapta güzel bulduğum şey,
cereyan eden hâdiselerin; aktörlerin fevkinde hissedilen faciadır: Ezelî
imkânsızlıkların, anlaşmamaların, zıddiyetlerin ve ihtiras çarpışmalarının
faciası. O pencereden düşüp ölen çocuk, o gazetelere düşen rezalet, o bir genç
mürebbiyenin kendini kaldırımda rastladığı ilk adama teslim edişi, sonra
intihara kalkması, o romancının kuru şefkati, sonra o nişanlı ile âşıkla
mücadeleler, hepsi, bu facianın yanında sahte piyes tertipleri halinde
kalıyorlar. Asıl facia sahnenin arkasında, üstünde, yanlarında, her halde
gözümüzün görmediği bir yerde ve tanımadığımız insanlar, belki bütün
insanlar arasında, yüz bin türlü hâdise şeklinde ve zaman haricinde
mütemadiyen cereyan edip gidiyor.

İşte facia orada, anlıyorsunuz değil mi? Facia orada, facia orada...
Vildan Hanım biraz düşündü ve omuzların kuvvetli bir ihtilâciyle

silkindi:
- Evet, dedi, ne kadar doğru, evet, evet...
Sonra yanımızdan geçen bir adama dikkatle bakarak mırıldandı:
- Evet. Bu geçeni tanıyor musunuz?
- Hayır, siz?
- Ben de tanımıyorum. Fakat içime bir korku girdi. Ben kimse bizi

görmesin diye bu köşeyi intihap etmiştim. Fakat buradan da geçiyorlar.



- Kalkalım buradan. Sizi küçük ve sevimli, yalnız kalabileceğimiz bir
yere götüreyim. Esasen ben yemek yemesem de olur. İçiyoruz. Merasimi
bırakalım. Haydi.

Piyes defterini aldım, çantasını aldı, çabucak çıktık. Önümde yürürken
vücuduna baktım: İnce, dik, bazı pek ahenkli, bazı da pek muvazenesiz bir
yürüyüş içinde bozulan ve yapılan kararsız bir tenasübü vardı.

Bacakları çok güzeldi, ayakları küçük, sihirli ve kıvrak.
Caddede ona beş adım arkamdan gelmesini rica ettim. Bir kaç sene

evvel gene buna benzer bir maceram olmuştu. Bir kadınla münasebetimizi iki
sene en yakın dostlarımızdan, herkesten gizlemeğe muvaffak olmuştuk. Onun
da apartmanına gizli bir anahtarla girip çıkıyordum; onunla da buralara
geldiğimiz vakit, beş altı adım mesafe ile yürüyorduk. Şüphesiz ben gizli
şeylere bayılıyorum. Kendi kendime: “Hayatıma yeni bir kadın giriyor, hem
bu sefer bir yıldırım hızıyla giriyor” diye düşündüm ve derin bir sevinçle
ürperdim. Fakat en şiddetli heyecanlarıma bile daima refakat eden şuurum, bu
sevincimin üstüne de hemen kontrolünü koydu. “Nedir bu?” diye kendi
kendime sordum ve içime ansızın derin bir nefret yapıştı. Nedir bu gizli
maceralar? Aman bu macera kelimesi. Nedir bu sinirli kadınlar? Nihayet bir
film rejisörünün adi muhayyilesiyle harekete gelmiş aptal gölgeler gibi nedir
bu koşuşumuz? Nedir bu bir İtalyan muharririnin üç beş günlük fantezisi
mahsulü olan bir piyes etrafında hayranlıklar, muhakemeler, bir şeyler? Nedir
bu İtalya’daki kocasıyla arasında çıkan her hangi bir bayağı aile kavgasından
sonra İstanbul’da sergüzeşt aramağa gelen küçük isterik hanıma verdiğim
kıymet? Nedir bu gidiş, bu yürüyüş? Gaye nedir? Ne çıkar? Ne olacak?

Bununla beraber, her türlü gayenin kıymeti üstünde de ebedî hiçliği
sezmiş ve kararını vermiş bir adam gibi, hareket için hareket halinde
yaşamasını da seviyordum. “Gidelim bakalım, dedi, niçin ve nereye olursa
olsun!”

Bir lokantanın arka tarafında, bölme ile ayrılmış, küçük ve sessiz bir
yere oturduk.

- Samimi arkadaşınız var mı? diye sordu.
- Var, dedim, bir iki tane.
- Her şeyinizi bilir mi?
- Aşağı, yukarı.
- Çok korkuyorum.



- Korkmayınız. Ben bazen çok zevzeğim, hiç bir şey gizlemem,
anlatarak tekrar yaşamanın zevkiyle her şeyimi söylerim, kendimi tutamam;
fakat hayatımın esaslı meselelerinde kendime ihanet etmedim. Bilirim ki bu
noktada bir yanlış adım beni mahveder. Çünkü ben küçükten beri hayatını tek
başına yapmış bir insanım.

- Biliyorum.
- Nereden biliyorsunuz?
- “Bir Adamın Hayatı.”
- Ah, çok eksiktir o. Tasavvur edebilirsiniz ki bir adamın hayatı asla

yazılamaz.
- Şüphesiz, fakat okuyanlar eksikleri tamamlarlar.
- Kendilerine göre. Ne ise, geçelim bunu.
- Tekrar edeyim, bu münasebetimizi ifşa ederseniz ölürüm. Pek ciddî

söylüyorum. Hiç intihar etmeği düşündünüz mü?
- Evet.
- Teşebbüs ettiniz mi?
- Teşebbüs etmeğe teşebbüs ettim. Siz?
- Ben teşebbüs ettim. Bir hafta evvel.
- Oo... Siz hakikaten Erzilya’ya benziyorsunuz.
Yüzünde bir kaç türlü buruşuk belirip kayboldu.
- Belki, dedi, ona benzemek için bunu yaptım. Belki de kendimden

hakikaten nefret ettiğim için. Varlığıma bir mâna vermediğim zamanlar
çıldırıyorum. Kendimi bazen taşıyamayacak kadar mânasız buluyorum.

- O vakit kendi kendinize: “Mâna nedir?” diye sorsanız... “Mânâ”ya
mâna veren de biz değil miyiz?

- Ah.. benim hayatım... Ya bu çok iğrenç yahut çok ulvî bir sergüzeşt,
bilmiyorum. Kocamı bırakarak buraya geldim. Türkiye’de bir şey olmak
istiyorum. Nihayet bir kadın muharrir. Bu da bir şey. Bana, bağlanabileceğim
bir şey lâzım. Fakat imzamı atmaktan nefret ediyorum, beğenilmek de
istiyorum, beğenilmekten de nefret ediyorum. Siz bana bir şey söyleyin.
Fakat mühim meseleleri bir anda konuşmayalım. Daha çok vaktimiz var.
Belki bütün bir hayat, değil mi? Benden ayrılmayacaksınız değil mi?

- İstikbale hükmetmeğe kalkmayalım. Yarın mademki doğmamıştır,
yoktur. Hiç üzerinde bütün tahminlerimizin kıymeti de hiçtir.



O vakit bir aile albümünün hep umumî tahminler haricinde kalan
resimlerle dolu olduğunu anlattım.

Bir şey söylemek için yüzüme baktı, sonra vaz geçerek başını önüne
eğdi. Elindeki çatalın ucunu bir meze tabağındaki zeytine hafifçe saplamıştı,
fakat birdenbire kolu hareketsiz kaldı. Ne yapmak istediğini unutacak kadar
kendinden uzaklaşmıştı. Öyle epeyce durdu; sonra, en çok omuzlarında
beliren mutat silkinişle doğrularak tekrar yüzüme baktı:

- Yapamadım, dedi, çekemedim tetiği. Yapamıyorum, elimden
gelmiyor, korkağım, müthiş korkak. Hâlbuki ne katî bir karar vermiştim.
Beni hiç bir şey hayata bağlamıyordu, hâlâ da bağlamıyor. Kocam beni
çekmiyor, hâlbuki onu sevmiyor değilim; çocuk istemiyorum, hâlbuki
çocukları severim; hiç bir yerde eğlenmiyorum, seyahatten de bıktım, çok
değiştim ben, biliyor musunuz? Her şeye karşı alâkalarını kaybetmiş
insanların psikolojileri nedir? Söyleyiniz bana. Bu mevzua dair çok şey
yazılmıştır değil mi? Işıkları çekilmiş, soluk bir dünya içinde yaşamak ne
korkunç!

- İstanbul’a niçin geldiniz?
- Bunu size anlatmak için bütün hayatımı anlatmalıyım. Fakat size bir

kelime ile söyleyeyim: Başka bir insan olmak için buraya geldim; çok
seyahat ettiğim için biliyorum ki her memleket ve her iklim, her içtimaî
muhit, insana yeni bir şahsiyet veriyor. Bilmem siz bunu nasıl izah edersiniz?
Benim hüviyetim, giydiğim elbise, şapka, bulunduğum yer, etrafımdaki eşya,
konuştuğum adam, düşündüğüm şey, yaptığım tavrı hareketle beraber değişir.
İnanınız buna. Yeni bir eldiven giydiğim gün, benliğimin küçük bir
parçasında bir değişiklik olduğunu hissederim; ben İtalya’da başka, burada
başka bir insanım; kocamla konuşurken ve sizin karşınızda başka başkayım.
Hani sizin bir resminizin ötekine benzemediğini söylemiştim, benimki de
öyle. O kadar ki ben yok oluyorum. Kendimi bulduğumu zannettiğim
zamanlar nefretten boğuluyorum. Siz demin Tokatlıyan’dan çıkmayı teklif
edince sevindim. Aynı yerde uzun müddet kalamıyorum. Hatta biraz sonra
buradan çıkıp başka yere gitmek daha iyi olacak. Bir koltukta yarım saat
oturduğum vaki değildir. Belki dünyamı değiştirmek için intihar etmek
istiyorum. Tahlil ediniz bunu. Nedir bu? Söyleyiniz bana. Hiç bir mesele
üstünde bir çeyrek saatten fazla düşünemem. Onun için bende hiç tahlil
kabiliyeti yoktur. Siz yapın bunu. Evet, bir hafta evvel, yatağıma girdim.



Rovelveri şakağıma dayadım ve tetiğe parmağımı götürdüm. Katî karar
vermiştim. Fakat yapamadım. Ölümden korktuğum için değil. Hâlbuki
ölümden çok da korkarım. Fakat bu korkudan kurtulmak için de insan
kendini öldürebilir, değil mi? Ah, ne kadar alçağım, ne kadar alçak! İşte
karşınızda soyunuyorum. Çıplakları Giydirmek... Fakat bütün insanlar, bütün
gayretlerine rağmen çıplaktırlar, değil mi? “Senin de o bahriye üniforman
kalmamış” diyor Erzilya. Kimin elbisesi var? Çıplakları Giydirmek! Doğru
söylediniz. Bu kitap ezelî bir imkânsızlığı anlatıyor. Evvelâ ismi bunu
haykırıyor: Çıplakları Giydirmek. Nasıl oynatabilirsiniz bunu? Bizde kadın
artist yok diyorlar. Ne dersiniz? Ah, ben oynasaydım... Fakat görünmek
istemiyorum, mademki intihar edemedim, hüviyetimi silmek istiyorum. Siz,
Pirandello’nun bir romanı vardır: Feu Mathias Pascal. Okudunuz mu onu?

- Hayır, sinemasını gördüm.
- Mosjokım oynar galiba.
- Evet.
- Güzel filmdir. Fakat kitabını okuyunuz.
- Fransızcası var mı, bilmiyorum.
- Ben de bilmiyorum. İşte Mathias Pascal hüviyeti silinmiş bir adamdır.

Mümkün bu, mümkün, biliyor musunuz? Mümkün, İstanbul’da hiç kimse ile
temas etmiyorum, ama hiç kimse ile, hiç. Yalnızlıktan çıldırmamak için sizi
buldum. Pek memnunum buna. Sizi ben hakikaten sevdim, inanır mısınız?
Beni siz yaşatacaksınız. Benim için bir ideal olabilirsiniz. Ne kadar ihtiyacım
var buna. Ah, tapınacak bir şey arıyorum. Bulamazsam gene intihara
kalkabilirim. Yahut bu dünyanın meçhul bir noktasında kaybolurum.
Kutuplara gitmeği bile çok düşündüm. Dünya bana dar geliyor. Ah bu sersem
doktorlar! Siz binlerce zıt his içinde paramparça olursunuz, içinizde binlerce
hüviyet peyda olur, dilim dilim ayrıldığınızı hissedersiniz, bir an içinde
belirip kaybolan her duygunuz için büyük ciltler yazılabilir, her nefes
alışınızda binlerce muamma içinizde doğar ve kaybolur, halletmek için
çırpınırsınız, parçalanırsınız, fakat sersem doktor, bütün bu muammaları bir
kelime ile halleder isterse.

Bir kadeh rakıyı susuz ve bir hamlede içti. Yüzü kızarmıştı.
- Oh, dedi, işte şimdi yepyeni bir insan olduğumu hissediyorum. Her

tarafım yenileşiyor. İsmimden başka beni bana hatırlatan hiç bir şey kalmadı.
Haydi kalkın... Sizinle kapalı bir otomobil gezmesi yapalım. Canım istiyor.



Kalktık, çıktık ve bir otomobile bindik. Dedim ki:
- Evvelâ karanlık bir sokağa gireceğiz, ben bir yere uğrayacağım, siz

otomobilde bir kaç dakika bekleyeceksiniz.
Dediğimi yaptım. Otomobile döndüğüm vakit, Vildan Hanıma dükkânı

gösterdim:
- Hele şuraya iyice bakınız ve düşününüz... Burasını tanıyacaksınız.
Şoför arabayı dükkânın hizasına doğru biraz çekti. Uzaktan içerisi

kısmen görünüyordu: Soluk bir kerevet, iki masa ve birinin üstünde gazoz
şişeleri.

Vildan Hanım bütün dikkatiyle dükkâna bakarken bir taraftan da elimi
tuttu:

- Hatırlayacağım, dedi, hatırlayacağım... Durunuz, durunuz...
Fakat hatırlayamıyordu. Kendisine bir ipucu verdim:
- Benim son kitabımda...
- Anladım, diye bağırdı, hani arkadaşlarınızla geliyor, bir şey

alıyorsunuz!
Pencereye başını daha ziyade yaklaştırarak:
- Ne garip! dedi.

Sonra öteki elimi de tuttu ve ürperdiğini hissettim. Otomobil ağır ağır
sokağı geçiyordu. Büyük demir parmaklıklı kapıyı ve yanındaki dükkânı
gösterdim. Kepenkleri daima kapalıydı.

- Bir daha burası açılmadı. Biliyor musunuz? Artık o bohem can
çekişiyor.

- Ne garip!
- Bakınız, gene o cazbant sesi... İşte o köşedeki bar. Şoför! Arka

sokaklardan...
- Ne garip! Kitabınızdaki efsanenin böyle birdenbire hakikat olması ne

garip! Ben oradaki hayatı başka bir dünyada cereyan ediyor sanmıştım. Peki,
o hasta olduğunuz otel nerede? Onu da çok merak ediyorum.

- Tepebaşı’nda o.
- Devam ediyor musunuz o hayata? Ne müthiş, fakat ne cazip! Hâlâ o

dükkân açık, hâlâ oraya gidiyorsunuz demek?
- Pek nadir. Biraz da size göstermek için uğradım. Söyledim ya, o



âlemler uzaklaşıyor artık... Henüz karakterini anlayamadığım yeni bir devre
giriyoruz. Belki de burjuvalaşıyoruz. Belki de ihtiyarladık. İtiraf ederim ki
ben korkmağa başladım.

- Siz mi? Siz korkar mısınız?
- Çok cesur olduğum için çok korkarım.
- Hep zıt şeyleri beraber düşünmek âdetinizdir. Biri ötekini tamamlıyor,

değil mi? İlk eserlerinizde de bu fikirlerin tohumları var. Zıt şeyler, sizce,
birbirlerinin mütemmimidirler.

- Hayır, içiçedirler. Tamamlamak fikri herkeste vardır. Pirandello’da da
var. Anatole France nazarında haz ve keder, gece ve gündüz gibidir:
Birbirlerini takip ve ikmal ederler. Fakat bu takip ve devam fikri içinde zıtları
anlayış, bizim şuurumuza göredir; zaman ve mesafe haricinde kalan bir
hissimiz var ki, onunla, bütün zıddiyetlerin içiçe olduklarını sezeriz; bence
sanatkâr hissi budur. Her şeyi chaos halinde, karmakarışık, hazla kederin
mâverasında, zaman ve mesafenin mâverasında hissetmek ve küllü
kavramak. Meselâ Pirandello her insanda iki zıt şahsiyet kabul ediyor. Bu
doğru; fakat çok kaba bir anlayış. Evvelâ insanda nâmütenahi şahsiyet
imkânları var; bunların köküne ve küllüne kadar gidelim. Bu cesaret
zamanımız psikologlarında yoktur. Fakat siz kendinizi kazıyarak
bulabilirsiniz.

- Demin de söyledim ya, ben tahlil yapmam.
- Daha iyi. Sezmeğe çalışınız. Ben size yardım edeyim: Çok

merhametlisiniz değil mi?
- Derhal ağlayacak kadar.
- Bununla beraber, pek çok zulümler yaptığınızı hatırlamıyor musunuz?

Fakat dikkat ediniz. Bunları ekseriya unuturuz. Kendi içimizdeki adaletten
korkan şuurumuz, bu hatıralardan kaçar.

- Bazen bunları hatırlayacak kadar cesaretim var. Evet, pek büyük
haksızlıklar yaptığımı biliyorum.

- Tavuk kesmezsiniz, değil mi?
- Öyle anlarınız olabilir ki adam öldürebilirsiniz.
- Belki.
- Muhakkak. Bundan başka her gün azar azar birini öldürdüğümüz de

muhakkaktır. Ve bu “biri” en sevdiğiniz insandır.



- Ah, korkunçsunuz.
- Söylediklerimin aksi de ayni derecede doğrudur. Mânevî sahada her

iddia doğrudur. Şimdi sizinle şehrin dışında bahçeli bir birahaneye gidiyoruz.
Karanlıktır orası. Canınız sıkılınca oradan kalkarız.

- Fakat ondan evvel şu kırlarda biraz yürüyelim. Hürriyet Tepesi
yolundayız değil mi?

- Evet.
- Her kitabınızda bu yoldan bahis vardır. Çok mu yaşadınız buralarda?
- En az sevdiğim yollardan biridir. Çok tozludur evvelâ. Fakat şurada

küçük bir orman var. Orada biraz gezelim. Şoför, dur!

Ormana girdik. Koluma asılıyor ve başını omuzuma dayıyordu. Sessiz
yürüdük. Sendeliyor ve kolumda bir balon gibi şişip sönen ağırlığıyla beni de
sarsıyordu. Hafif sarhoştuk. Durdu ve bana doğru bir hareket yaptı.
Kucaklanmak istemişti. Çekildim. Fakat birdenbire, evvelâ küçük bir tokat
sesi duydum, sonra bu tokadı yiyen insanın kim olduğunu anladım. O,
ağaçlar arasından, ormanın derinliklerine doğru kaçmağa başladı. Arkasından
koştum. Tanınmaz ve çatlak bir sesle bağırıyordu:

- Kaçınız, gelmeyiniz!
Bir ağacın dibinde onu kollarından tuttum. Büyük ve şiddetli

hıçkırıklarla ağlamağa başladı. Bu sefer kucaklamak istediğim halde
kollarımdan sıyrılmak için uğraşıyor ve hıçkırıyordu:

- Çekil, dedi, hemen ayrılalım, çekil!
- Vildan!
- Hayır, kabahat sende değil, bende... Bir hafta evvel, o alçakça

korkumdan sonra yaşamağa mahkûm olunca ben cezamı çekeceğimi
biliyordum. Niçin mi kendimden nefret ediyorum? İşte... Hemen sana bir
misal gösteriverdim. Kaldırım kadınları buraya kadar inmemişlerdir, değil
mi?

- Fakat sen, bir...
- Ah, sus... yapılmış bir küçük hareketi yapmamış olabilir misin? Kabil

değil. Beni teselli etme. Artık silinmez bu. Yaptığın hareket, bu dünyanın
sayısız hâdiselerinin defterine geçti. Oldu bu, oldu. Bitti artık. Bir kere daha
mahvoldum.

- Fakat ben...



- Sus!
Belki de sesimi duymamak için haykırarak ağlıyordu.
Onu teskin etmek için fazla yorulmadım. Kendi kendine ve birdenbire

sükûnet buldu. Gene ağır ağır yürüdük ve ormandan çıktık. Hiç konuşmadan,
epey yürüdükten sonra, bahçeli birahanelerden birini gösterdim:

- Burada oturalım mı? dedim.
Cevap vermeden, benden evvel içeri girdi ve bir ağaç altında, karanlık

bir masa başına oturduk.
- Delisin! dedim.
- Sen biliyor musun ki benim akrabamdan üç kişi intihar etti? Amcam

Dovil’de, küçük oğlu burada ve halamın kızı da burada intihar ettiler. Hepsi
de rovelverle.

- Bırak bunları artık, bırak.
- Haydi, rakı içelim. Bu gece bayılıncaya kadar içeceğim. Demin

epeyce sarhoştum. Fakat ağlayınca açıldım. Biraz da ormanın havası...
Omuzlarını kaldırarak başını kıstı ve yumruklarını da kısarak, umumî

bir takallüs içinde mırıldandı:
- Seni affediyorum.
- Niçin bir harekete hep kendine göre mânâ veriyorsun? İnsiyakî bir

hareketti o.
- En mânalı hareketler onlar değil mi? En samimî hareketler...

Düşünseydin öyle hareket edebilir mi idin?

Sonra yumruklarını açtı... Elleri, karanlık bir su içinde kıvranan bir kaç
ayaklı deniz hayvanları gibi masanın üstünde çırpınıyordu. İntizamsız ve
şiddetli hareketlerle sallanan dizlerinin arada bir bana dokunuşunu
hissediyordum. İki elini de avuçlarımın içine alarak tekrar ettim:

- Sen delisin.
Başucumuza gelen garsona emir verdi:
- Rakı. Susuz ve mezesiz.
Garson gittikten sonra bana döndü:
- Senin gibi yapacağım bundan sonra.
- Fakat ben her zaman böyle yapmam. Çok meze yediğim de olur. Bu

akşam başka bir niyetim olduğu için meze yemiyorum.



- Ha... Evet... Bana da ver biraz.
- Hiç aldın mı sen?
- Bir kaç defa. Fakat hiç bir şey anlamadım. Yalnız genzimde hafif bir

serinlik duyuyorum.
- İtalya’da var mı?
- Pek çok. Adeta her artistin cebinde. Musolini’den başka herkes

kullanıyor, diyebilirim. Oh, hayır, hayır... Güç bulunuyor. Ver şimdi.
Evvelâ etrafa, sonra da kullanışına baktım: Acemi idi. Kıymetini

bilmiyor ve ziyan ediyordu.
- Yanıma otur, dedi.
Bahçe tenha olduğu için tereddüt etmedim. Ceketimin dış cebindeki

mendilin ucunu tırnakları arasında büzerek, ezerek:
- Dinle beni, dedi, ben Barres’in tarif ettiği derasinelerden biriyim.

Yalnız memleketimin değil, dünyanın toprağından kökleri kopmuş bir
insanım. Bunun için beni bazı tehlikeli bir keder bastırıyor. O vakit ben her
şeyi yapabilirim, kendimi öldürebilirim. Bak sana akrabamdan üç kişinin
intihar ettiğini söylüyorum. Böyle insanlar kendilerini daha çabuk
öldürebilirlermiş. Haydi, aynı kadehten içelim. Dur, benim elimden. Oh...

Derin bir nefes aldı:
- Aman ne güzel... Senin yanında her şey güzel... Evet, kendimi daima

öldürebilirim.
- Benim yanımda böyle şeylerden bahsetme.
- Dinle, dinle... Ben hiç bir şeye bağlı değilim, sana bağlanabilir miyim?

Güvenebilir miyim? Cevap ver!
- Hayır. Hiç kimseye güvenme.
- Ah, bari yalan söyle.
- Çıplakları giydirelim, değil mi? Hayır! Doğruyu söyleyeceğim.

Güvenme bana, güvenme. Sana bir vazife fikriyle bağlanamam. Hislerime
gelince onlara güvenilmez. Fakat dikkat et ki, gene en güvenilecek insan,
bunu söyleyebilendir. Buna rağmen güvenme.

- Peki... Ne yapayım?
Ne yapsın? Karanlık bir bahçe, bir ağaç altı, bir masa, rakı, bir şey daha,

kitaplarını okuduğu bir muharrir, uzakta gramofonla bir Arjantin havası, hafif
yaprak hışırtılarıyla esen bir rüzgâr, tabak şıkırtıları ve parmaklığın arkasında



bir öksürük, ilerleyen gece, karanlık bir apartmana yapayalnız dönmek
mecburiyeti, kimsesizlik, İtalya’da yabancılaşmış ve uzaklaşmış bir koca,
birbirini kovalayan anlar, garsonun beyaz ceketinin hızla uzaklaşıp
yakınlaşarak uçuşu, mânalarını kaybeden bir sürü hatıralar, her hangi üç veya
iki hareket arasındaki farkın tamamıyla kaybolmasını hissetmekten gelen
usanç, fakat sonsuz bir iniş, zekâdan koparak hep kendi başlarına azan ve
coşan ihsaslardaki anarşi ve bazen ruhta bıraktıkları ölüm boşluğu, bir
haykırış gibi uçurumlardan dimdik çıkan kollar... Ne yapsın? Ne yapsın?

Cevabım gecikince ellerini mendilimden çekti. Bir kadeh daha içti. Onu
kendi haline bırakıyordum. Ne yapsın? Ancak iki kişi arasındaki tecazübe
kadar yükselebilen içtimaî duygusunu terbiye mi edebilir? Ona bundan sonra
aile ve memleket idealleri ne gülünç görünecek! Piyes tercemesi bir ideal
midir? Dediği gibi kim oynayacak? Hiç! Ona kocasını bulması tavsiye
edilebilir mi? (Belki bir tokat daha atar.)

- Hiç sevdin mi? diye sordum.
- Ne budalaca bir şey sordun. Benden ne beklersin?
- Anlamadım.
- Ben sever miyim, sevemez miyim?
- Kısa ve bol seversin.
- Çok uzun ve çok bol da sevebilirim. Fakat... Söyleyim mi? Bu benim

sırrımdır. Ah, ne melunsun sen! Beni söyletmek için her şeyi yaptın. Çok tatlı
bir sansasyon bütün sinirlerimin üstünden ince, serin bir duman gibi geçiyor.
Belki beni söyletmek için o dükkâna uğradın. Peki, söyleyeceğim. Fakat
benim bütün ümitlerimi kesen ve bende bir tek zayıf ümit bırakan adamı
sevebilirim, anladın mı?

- Cesaretini beğendim. Bu itiraf büyük bir cesarettir.
- İstifade edecek misin bundan?
- Bilmiyorum, bilmiyorum. Aramızdaki münasebeti kendi seyrine

bırakıyorum. Bu geceden sonra birbirimizi göreceğimizi kim temin eder?
- Sen bunu da yapar mısın? Yaparsın değil mi?
- Ben yapmam, hayat yapar.
- Hayat.
Birdenbire durdu. İki elinin de ihtilâç halinde bulunan parmakları dondu

ve beyaz çengeller halinde boşlukta asılı kaldı. Bir omuzunu hafifçe okşadım.



Başı ağır ağır öne doğru düşüyor, fakat parmakları açılıyor, kımıldamağa
başlıyor, nefesleri derinleşen göğsünde müphem hareketler beliriyordu.

İsmini mırıldandım. Ses çıkarmadan ağlamağa başladı. Bu kadar çok
ağlayan bir kadın görmemiştim. Hayretim merhametimi kesiyordu. Fakat
kendini ne çabuk topluyor. Hemen silkindi.

- Biraz daha, dedi.
Verdim. Başını omuzuma koydu ve kendi kendine söyler gibi söyledi:
- Seni icat ettim ben, kimsin? Nasıl şeysin, biliyor muyum? Ne

ehemmiyeti var? Her şeyi ben yaratmalıyım. Bütün hayatım böyle geçti.
Hayatımı ben yarattım. Ne ahmaktır bu kadınlar! İsterler ki erkek onlara
gitsin, onları bulsun, onlara şekil versin. Hep o sıcak balmumudurlar. Hep
erkeğin başparmağı altında bin şekle girerler. İrade ilk teşebbüs edende değil
midir? İlk isteyen galiptir. Seni ben yarattım. Bakalım senin sesin benim
içimdeki ses mi? Ay... Damağımda bir donukluk var. Nedir bu? Dilimin üstü
öyle soğuk ki, biraz daha içeyim.

- Dur, vereyim.
- Aman dilin üstünde bu yakıcı ıslaklık şimdi ne güzel. Sen benim

kuklamsın. Değil mi öyle? İlk isteyen daha kuvvetli değil midir?
- Hım.
- Hım. Nedir o öyle? Cevap ver. Peki sus. Ben söyleyeceğim. Aman

neler söylemek istiyorum bilsen. Fakat hiç bir şey de hatırlamıyorum. Canım
müzik istiyor. Çıkalım buradan. Fakat öyle bir yere gidelim ki hem müzik
dinleyelim, hem de bizi kimse görmesin. Kabil mi?

Düşündüm:
- Kalkalım, dedim.

Oradan çıktık. Tekrar Beyoğlu’na döndük. Onu bir karanlık sokakta
beklettim ve bir küçük bara gittim. Kafkaslı sahibini çağırdım:

- Bana arka odayı açacaksın, fakat yanımda bir kadın var, hiç kimse
görmeden oraya girip çıkabilmesi lâzım.

- Arka kapıyı açtırayım.
- Kabil mi? Ben de onu düşündüm.
- Senin için ne kabil değil? Burasını yık de, yıkalım.
- Haydi, geliyoruz. Fakat o koridora çıkan iki kapıyı da iyice kapat,

kilitle. Kimse geçmesin. Yalnız cazbandın arkasındaki kapı açık kalsın.



- Sen merak etme hiç.
Muvaffakiyetle arka odaya girdik. Kırmızı bir kanepe, iki koltuk ve bir

masadan, bir de kırmızı abajurdan ibaret eşyasıyla burası, bir ev odasına da
benziyordu.

Vildan buraya gelince bir korku duydu, gözlerini iyice açarak etrafına
bakındı. Cazbant başlar başlamaz omuzlarını silkti:

- Her şeyi ne çok düşünürüz! dedi.
Garsona tembih ettim:
- Sakın arkadaşlar gelecek olursa burada olduğumu söyleme.
Garson gittikten sonra Vildan sordu:
- Bu odalar ne içindir?
- Bir barın içine ev mahremiyeti sokmak için.
Vildan oturamıyordu. Odada bir kaç kere döndü, dolaştı, korku ile

kapıdan dışarı başını uzattı.
- Hiç böyle bir yerde bulunmadın mı? diye sordum.
- İstanbul’da ilk defa.
- O halde sana pek yabancı gelmemeli.
- Ben de ona hayret ediyorum. Yabancı geliyor. Neden acaba?
- Sen hayatında her şey yapmış bir kadınsın. Fakat hiç birine

alışamamışsın, hiç birinde ihtisas kazanamamışsın: Evlendin, fakat tam
mânasıyla zevce olmadın; sevdin, fakat yekpare bir aşkın olmadı, birçok
hâdiseler en büyük ihtirasın billûrunu kırdı; seyahat ettin, fakat sende bir
seyyah melekesi teşekkül etmedi; birçok hafiflikler yaptın, barlarda,
balolarda, tiyatroların kulis aralarında yaşadın, fakat bir kokot pişkinliği elde
edemedin; tercemeler yaptın, fakat bir satır yazı neşretmedin; çocuklara
bayılıyorsun, fakat ana olmadın; her emelin, her gayenin büyüklüğünü ve
güzelliğini anlıyorsun, fakat hiç bir emelin ve gayen yok; bir çocuk saflığıyla
en basit yalanlara inanabilirsin, fakat hiç bir şeye iman etmiyorsun.

Birdenbire avucunu ağzıma kapadı:
- Sus! dedi, seni Makbet’teki cadılara benzetiyorum. Tüylerim

ürperiyor... Zekânın aynasında kendimi korkunç görüyorum.
- Ben senin gibi insanlar tanımadım değil. Hatta kadınlardan daha çok.

Bunlar bizim memlekette âdeta bir sınıf teşkil ederler. Hem de hepsi asil
dediğimiz ailelere mensupturlar.



- Sus! Ben yalnız olmak isterdim.
- Hiç kimse bir zümreye mensup olmaktan kurtulamaz. Bununla beraber

içlerinde en tipik örnek sensin. Çok hızlı gidiyorsun sen.
- Bizim sonumuz ne olur?
Fakat cesur bir cevabımdan o kadar ürktü ki hemen gözlerini sımsıkı

yumdu:
- Söyleme, dedi, haydi, içelim.
İçti, çok içti. Bir kaç defa yerinden kalktı, sıçrayarak söz söyledi, gene

oturdu. Bazen başı önüne düşüyor, gittikçe beyazlaşan yüzünde hiç bir
hareket kalmıyor, sesi çıkmıyordu. Cebimden defterlerimi aldı ve içine
sonradan bir türlü okuyamadığım incecik ve karmakarışık yazısıyla bir şeyler
yazdı. Saçlarından şiddetle bir kaç tel kopararak defterimin içine koydu, fakat
biraz sonra bu hareketini beğenmeyerek saçlarını aldı ve yere attı, üstüne
hırçın ayaklarını bastı. Dışarıda çalınan bir Rus romansını dinleyerek bir kere
daha ağladı. Sık sık İtalyanca mısralar, piyeslerden ve romanlardan parçalar
okuyordu. Bir iki defa bar kadınlarına mahsus hareketler yaptı, arada bir
vücudunun bütün “tik”leri hep birden harekete geliyordu: Gözleri sık sık ve
şiddetle kırpılıp açılıyor, çenesinin altından boynuna doğru uzanan seğirme
fasılasız devam ediyor, omuzları silkiniyor, ellerinin parmakları bir lâstik top
mıncıklar gibi açılıp kapanıyor, dizleri birbirine vuruyor ve uçları yeri oyan
ayaklarının topukları havada kıvranıyordu. Terceme ettiği piyesten bir parça
daha okudu ve gene ağladı. Biraz sonra kendisinden daha mesut kadın
olmadığını söyleyerek, nihayet menetmeğe mecbur kaldığım sesli
kahkahalarla gülüyordu. Bir aralık uyur gibi kendinden geçti ve uyanınca
birdenbire nerede olduğunu hatırlayamadı ve bana sordu.

- Haydi, Vildan, dedim, seni apartmanına götürüp bırakayım.
İtiraz etmedi. Apartmanın kapısına gelinceye kadar, şoföre yolu tarif

etmekten başka bir kelime söylememişti. Merdiveni çıkmasına da yardım
etmiştim. Kendi dairesinin önünde bir eliyle anahtarı sokarak kapıyı açarken
öteki eliyle elimi tutuyordu.

Kapı açılınca:
- Gel, dedi.
Bu daveti evvelce tahmin ederek otomobilde kendi kendime kararımı

vermiştim. İmkânı yok. Son zamanlarda, içimde azan facia duygusunu, bu
gece, bu kadın, mücessem bir halde temsil ediyordu. Öyle sanıyordum ki, işte



ben, böyle bir gecede, böyle bir kadına tesadüf edeceğim; ihtirasların böyle
bir hızı içinde böyle bir karanlık sokağa ve karanlık apartmana geleceğim; bir
kadın suretini alan o facia beni elimden böyle çekecek ve böyle bitirecek.
Hayır.

- Hayır, dedim.
Ve ormandakine benzer bir vakanın önüne geçmek için ilâve ettim:
- Başka bir gecemizi tamamıyla burada geçirelim. Şimdi istirahata çok

muhtacız. Dinle beni. Hayat bu gece bitiyor gibi hareket etme. Daha güzel
günlere pay bırakmak için bir fedakârlık edelim. Sen bunu anlarsın.

Aldandı:
- Peki, dedi, senin için bir gece hazırlayacağım. Mektupla bildiririm.

Doğru, hakkın var. Hem bir de hizmetçiyi düşünüyorum. Onun seni
görmemesi lâzım. Ben ona göre her şeyi hazırlarım.

- Değil mi?
Elini öptüm ve merdivenlerden hızla indim.
Böyle gecelerde, her türlü zehirden alınan keyfin birdenbire kaçtığı fena

bir an vardır: Makine durur gibi, yağmur diner gibi, ses kesilir gibi insan
içinde ani bir boşluk peyda olur ve nefes tıkayıcı bir can sıkıntısı ruhu kaplar.
O zaman vücut da işkencededir ve otelde geçirdiğim zehirlenme halinin
başlangıçları hissedilir: Çarpıntı, bulantı, başta ağırlık ve uykusuzluk.

Bu hale geldiğimi anlayınca bir taksiye atladım, evde ilâç aldım ve iki
üç saatlik bir uykudan sonra uyandım. Sabah oluyordu. Geceyi tiksinerek
hatırladım. Fakat bu nefret, Vildan’dan ziyade midemden geliyordu. Şüphesiz
mide kâinatın merkezidir. Beyinden ziyade o düşünüyor ve bizi idare ediyor.
Bütün aşklarımın ve nefretlerimin, bütün ihtiraslarımın mideme bağlı
olduğuna ekseriya dikkat ettim. Fakat bu türlü fikirler üstünde çok durmam.
Şöyle bir şey söyleyip geçiyorum. Buna benzer müşahedeler pek çoktur. Her
halde midemizi manevî bir merkez telâkki etmenin amelî faydaları var.
Soğuk bir gazoz içerek Vildan Hanımı yatışmış bir nefretle hatırlamağa
muvaffak oldum: Ne garip hikâye bu! Zaten bütün hayatım böyle gayritabiî
tesadüflerle dolu. Bir nevi insan var ki, şuurlu veya şuursuz olarak, böyle
evvelden tahmin edilmeyen anî vakalara karşı incizabıyla, kendi mizacına
uygun gelen bir tarih yaratıyor. Kaderimi yapan benim; fakat beni yaratan bir
ben daha var ve birbirlerine bağlanarak nâmütenahiye doğru giden bir ben
silsilesi içindeyiz. Bunların arasındaki gizli nispetleri irademizin içinde farz



edersek mukadderatımıza hâkim olduğumuzu iddia edebiliriz; fakat irademizi
bu nispetler haricinde, fakir ve müstakil bir kuvvet sayarsak, açık
denizlerdeki ceviz kabuğundan farkımız yoktur. Nihayet manevî sahada her
şey bir tasavvur, bir tefekkür tarzı meselesinden ibarettir ve varlık, nasıl
düşünürsek öyledir. Hatta şu son fikrin aksini bile düşünürsek doğru
olduğunu görürüz.

Vildan Hanımı tiksinmeden hatırlayınca evvelâ onu senelerden beri
tanıdığım bir arkadaş yakınlığı içinde düşündüm. Sesi çocukluğumdan beri
alıştığım sesler arasında kendine çabucak bir yer buluyor ve ötekilerle
kaynaşıyordu. Yüzü bir dost yüzü gibi, kendimize ait birçok hatıraların
içindeki insanî şekillerin müphem albümüne kolayca giriyordu. Meselâ on
beş sene evvel geçirdiğim bir kazadan sonra beni ziyarete gelen ve teselli
edenler arasında Vildan Hanımın da bulunduğunu kabul edebilirdim ve
hafızam yeni tanıdığım bu kadına bir yabancı gibi kapısını kapayamazdı.
Hakikat da şudur ki, ben, bilmeyerek bu kadınla senelerden beri dost
yaşamışım; aynı heyecanları aynı günde beraber geçirmişiz. O benim
kitaplarımı okumamış olsaydı bile, birbirine benzer şeraitin merkezinde
yaşayanlar arasındaki gıyabî dostluk alâkasını içimizde taşıyoruz ve günün
birinde, bu insanlardan biri karşımıza çıkınca onunla müşterek hatıralara
malikmişiz gibi kendimize yakınlığını hissediyoruz.

Fakat Vildan Hanım bana tamamıyla zıt bir his de veriyordu. Onun
hatırasından uzaklaşarak büsbütün başka şeyler düşündükten sonra onu tekrar
hatırlayınca birdenbire yabancılaştığını duyuyorum; hatta öyle ki, tramvayda
yanımda oturan hiç tanımadığım bir insanla ansızın ve sebepsiz kucaklaşmış
kadar bütün mahremiyetimi isyan ettiren bir yadırgama ve yabancılıkla
sarsılıyor, kendi kendime soruyordum: Kim bu kadın? İsmi nedir? Ve onun
şeklini gözümün önüne getirerek, Vildan kelimesini kendi kendime bir çok
defalar tekrar ederek, bu cismin ve bu ismin arkasında açılan boşluğa, korku
ile, hayretle ve nefretle bakıyordum. Bu boşluğu fena şeylerle
dolduruyordum: Her insan yalan söyler ve fazla görünmeğe çalışır. Belki de
bu kadın alelâde bir alüfte idi; İtalya kaldırımından buraya hayat aramağa
geliyor. Kocası filân yok. Deri kadar ince bir mayo içinde bana kendini
çıplak gösteriyor, fakat yaralarını maharetle gizliyor. Ve ben inanıyorum, ona
kendimi veriyorum, teslim oluyorum, ben ki her şeyden şüphe ederim, onun
hiç bir sözünden şüphe etmiyorum, hayatının muhayyel romanını bir hatıra



defteri sanıyorum, bir roman kahramanı gibi kendi kendisinden çıkardığı yeni
hüviyetini hakikat gibi kabul ediyorum, beraber oluyorum, peşinden
gidiyorum, o giyiniyor, ben soyunuyorum.

Bağırdım. Kendi kendimi itham ettiğim zamanlar, tenhada, zapt
edemediğim çığlıklardan biri ağzımdan çıktı. Yataktan atladım, unutmak için
bir iki hareket yaptım ve tekrar yatağa girdim. Yüzümün kıpkırmızı olduğunu
hissediyordum. Sonra, yavaş yavaş, Vildan Hanım bana içimde kendimi
müdafaa etmeğe başladı: Pirandello’yu tercüme etmişti o. En acemi kalemin
bir ruha ilâve edeceği şeyi bilirim. Bir piyes tercüme etmek bir şeydir. Vildan
Hanımda şüphesiz daha fazla şeyler var. Fakat neydi o ağlamalar? Bütün
gecenin hatırasını silkip atmak ister gibi sıçrıyorum ve ona ait hiç bir şey
düşünmek istemiyorum. Sonra rahat ediyorum. Bir daha onu görmemeğe
karar veriyorum. Şüphesiz bir daha onu görmeyeceğim.

Ertesi gün ondan uzun bir mektup aldım. Birinci göz gezdirişte yazısını
okumak kabil değildi. Evvelâ kelimeler arasında hiç mesafe yok. Harfler
birbirinin üstüne binmiş. Birçok yerlerde nokta koymağa lüzum görmemiş ve
bazen de üç yerine bir, iki yerine üç nokta atmış. Fikirler tamamıyla
insicamsız. Bir cümlenin başıyla sonu arasında hiç bir mantıkî alâka
bulunmadığı oluyor. İşte bazı parçalar:

“Akşama kadar yüzükoyun, arka üstü, yan, türlü türlü vaziyetlerde
yatarak, koridorda dolaşan hizmetçinin ayak seslerine karışan sokak
gürültülerinin müziç sesi dekoru içinde kıvranan Vildan’ını unutmadın ya?
Hem sen neredesin? Yanımda mı, uzaklarda mı? Ben seni hep yanımda ve
başını yastığımda görüyor ve kaybediyorum. Ne gece! Sen Venedik’i
bilmezsin değil mi? Aman bilme. Ahmak şairlerin ve romancıların
kitaplarında orası bir esrar memleketi gibi tasvir edile edile bitirilemez.
Dünyanın en sırsız ve basit yeri orasıdır, çocuğum. Ben esrarlıyım, ben
karanlığım diye bar bar bağıran şeyin esrarı kalır mı? Venedik öyledir işte...
Aptallara ağız açtıran bir şehir. Nasıl uyandın? Ben çok fena oldum. Başım
ve midem böyle işkence görmemişti. Fakat geceyi hatırlayınca bütün
fizyolojik, nasıl tercüme etmeli bunu? Uzvî mi? Sen gâvurca kelime
kullanmasına aleyhtar mısın? Bence hepsi bir. Piyeste çok yabancı kelime
kullandım. Defter yanında ya? Bir yerde unutmuş olmayalım? Canım
Pirandello’cuğum.. Onu ilk defa Napoli’de gördüm. Bir pazar günüydü. Hem
sana bir şey söyleyeyim:



Aman bir daha bana o musibet şeyden çektirme. Ölüyorum. Hâlâ başım
sersem.

Qui vivit in seternum, creavit omma simnu!
Sen bu dilden anlamazsın: Ebedî yaşıyan her şeyi beraber yarattı. Seni

de benimle beraber. Saçlarını nasıl koparmak istediğimi bilmezsin. Bir oda
hazırlayacağım sana, bir oda, bir oda. O bardaki oda gözümün önünden
gitmiyor. Qui vivit in seternum... Dante’yi sever misin sen? Şu dakikada
neredesin? Benim gibi hem Roma’da hem İstanbul’da mı?”

Ne sinirli kırlangıç! Deli! Bütün mektup şaşırtıcı bir sükûnet içinde bu
sevimli ve soğuk hezeyanları sıralıyor. Bazen kelime yerine yazıda
kullanılmayan garip işaretler koymuş. Bunlarla cümlesini tamamlıyor. Bazen
de çok zeki bir ibaresi var:

“Düşün ki her an ben değişiyorum, her an sen değişiyorsun, buna
rağmen birbirimizi nasıl tanıyabiliyoruz? Bu kaçan benliklerimizi
birbirimizde aramak tecessüsü olmasaydı bir saniye konuşabilir miydik?”

Doğru görüş. Konuşmak benlikler arasında bir saklambaç oynuyor.
Fakat mektup böyle gitmiyor ki. Gene hezeyanlar:

“Senin niçin üst dudağın yok? Hiç buna dikkat ettin mi? Senin üst
dudağının ortasında kırmızı bir et noktası var, kenarları bomboş. Bak neler
görüyorum. Bugün saatlerce yalnız bunu düşündüm, meleğim. Ve düşündüm
ki, meleğim, insan mezesiz ve susuz rakı içince, gözlerinin önünde -hakikatte
olmayan kıllar, sinekler, tatarcıklar ve ufacık ufacık, türlü türlü böcekler
uçuşuyor desem inanır mısın? Bazı anlar var ki, muhterem beyefendi, ruh
bütün adiliklerinden sıyrılır. Piyesin ikinci perdesinde bu cümleyi göreceksin.
O romancı rolünü sen oynar mısın? Ne de yakışır haspama. Bende ses yok,
ses. Olsaydı âlem benim birinci sınıf bir trajediyen olduğumu görecekti.
Hizmetçimin çok münasebetsiz bir huyu var: Benim ipek çoraplarımı giyerek
âşığına gidiyor ve işleri yüzüstü bırakıyor. Hayvan. Çiçekbozuğu, fakat güzel
siyah gözlü bir oğlana tutkun. Ona akıl öğretiyorum, demin gene geldi, Rum
şivesiyle:

“- Gidezeğim ona, dedi.
“- Gitme, dedim, sersem, biraz kendini arat.
“Ama ne sersem! Tabiî o piç kurusuna bütün aylığını teslim ediyor.

Güzel karı, güzel. Başım önüme düşüyor. Yemek yemek budalalığını yaptım.



Sen başına konan devlet kuşunun kıymetini bilecek misin? O devlet kuşu
benim.

O sanguis meus, o super infusa.
Gratia Dei, sicut tibi, cui
Bis unguam coeli janua reclusa?
“Yani, senin anlayacağın: Ey benim kanım, ey Allah’ın bol gufranı!

Semaların kapısı senden başka kime iki defa açıldı? diyor. Bunu düşün de
kadrini bil, benim dâhi kumralım. Ve şu müjdemi beynine çak; önümüzdeki
perşembe akşamı bendesin. Bak, sana ait her şeyle beraber şunu da biliyorum
ki, cuma günü tatilin olduğu için perşembe akşamları zıvanadan çıkarmışsın.
Beraber sabahlayacağız. O sanguis meus anladın mı?

“Hayda... Kendimi İtalya’da zannettim, sokakta bir dilenci armonika
çalıyor. Dur biraz dinleyeyim. Na, ni, no, ne, ni, nü. Ah, gene ağlayacağım.
Tıp. Kâğıdın üstüne bir damla düştü. Ey benim kanım. Semaların kapısı
senden başka kime iki defa açıldı? Ağlıyorum, ağlıyorum. Ben bazen istihza
ederken de ağlardım. Sende merhametle istihzanın böyle karmakarışık olduğu
vaki midir? Tin, tin, tin, tin... Yaşasın vatan! Viva... Anladın mı üstü
dudaksız akıllım, perşembe akşamı bendesin. Bütün mânasıyla bendesin. Ay,
ay, ay, ay... Gözlerim kararıyor, bebeğim. Koş hemen, gel, beni tedavi et.
Nedir bunun ilâcı? Fena, fena... Dur biraz. Hiç bir satırları görmüyorum,
yazdığımı okuyabilecek misin?”

Yirmi satır kadar hiç okunmuyor. Adeta kelimeleri birbirinin üstüne
yazmış. Fakat bundan hoşlandığı da belli. Sonra yavaş yavaş satırlar açılıyor
ve kelimeler biraz büyüyor:

“Çünkü erkek kadının uşağı, kadın da erkeğin hizmetçisidir, değil mi?
Hayır, meleğim. Bu sevdadan vaz geçelim. Bak seni ne hale getireceğim. Ah
bir kafamın içindeki istikbalini görsen şaşarsın: Parmağın ağzında kalır,
ruhum.

“Hep o adam, artık ismini tekrarlamaktan bıktım, misafirler gittikten
sonra benimle baş başa kalır kalmaz derdi ki işte bütün hayatta bir ikincisini
tadamayacağımız anlar yaşayacağız. Bu dilinin pelesengi idi. Fakat her an
böyledir, derdim, bir daha tekerrür etmez. A canım, derdi, her andan bana ne?
Ben özlenerek hatırlananlardan bahsediyorum, bunların hakikati de kendileri
nispetinde kuvvetlidir. Bilmem iyi tercüme edebildim mi?”

Mektup uzun sürüyordu. Üst tarafına ancak bir göz atabildim. Ertesi



gün daha uzun bir mektup almıştım. Fakat gazete idaresi tarafından zarf
kazara açılmış. Mazrufu istemeyerek biraz okumağa mecbur olan meslektaş,
bana mektubu özür dileyerek iade ederken dedi ki:

- Affet. Gazetelerde arada bir bu kaza olur. Fakat çok merak ettim.
Nedir bu mektup? Sence mahzur yoksa biraz malûmat verir misin? Başından
on satır kadar okudum, hiç bir şey anlamadım. Kimdir bu kadın? İmzası da
okunmuyor.

Vildan, “Wiiy” imzası atıyordu. Arkadaşımın merakını izaleye
çalışmadım:

- Şimdi anlatması uzun, dedim, sonra.
Israr etmedi. Mektubun ilk on satırını okuyunca arkadaşıma hak

verdim. Şöyle başlıyordu:
“Bir kralın başını parçalamak istiyorum. Dün gece bu arzu beni

uykusuz bıraktı. Yahut kervanlarla çöllerden geçmek, namütenahi seraplar
içinden geçmek, usançtan boğuluncaya kadar, birbirinden hiç farkı olmayan
sahralara uzanmak... Ey benim küçük sıpam, nasılsın? Heyhat! Ben yıldızları
saya saya bitirdim ve bu dünyada yapılacak yani benim yapabileceğim hiç bir
şey kalmadı.”

Sonra mektubun satırları derin bir ümitsizliğe dalıyor. O kadar ki
etrafımda gazetenin kalabalığı ve en küçük tahayyüle müsait olmayan faal ve
maddî muhiti olduğu halde kâğıdın yapraklarından bana bir sıçrayışta büyük
bir keder geçtiğini hissettim ve okumağa devam etmedim.

O gün mektubu yazıhanemin gözünde unutmuştum. Ertesi gün -
çarşamba- gazeteye geldiğim vakit, bana gelen yeni mektuplar arasında, bir
zarfın üstünde, gene onun yazısını gördüm. Mektubu açmadım ve ötekinin
yanına attım.

Bu kadın bütün şahsiyeti, hatıraları ve mektuplarıyla bana dehşet
vermeğe başlamıştı. Hayatımda meşum bir rol oynamağa namzet
görünüyordu ve onu düşünmeğe başladığım saniyede, birbirlerine ancak
hailevî fakat şekilsiz duygularla bağlı bir takım acayip ve korkunç hayaller
gözümün önüne geliyordu. Bazen bu hayaller vuzuh kazanarak, adi zabıta
vakalarının maddî unsurları şeklini alıyor: Kanlar içinde yatan bir ölü, bir
revolver, karanlık sokaklarda birbirini kovalayan insanlar ve haykırışlar...
Sonra namlusunun deliği yüzüme doğru yaklaştıkça bir tencere ağzı kadar
büyüyen bir revolver... Korkuyordum ben bu kadından, korkuyordum. Beni



öldürmek istediğini zannediyordum. Hüviyetini tabiî insanlar arasında
göremeyeceğimiz kadar muvazenesiz bir mahlûk için akla gelebilecek ne
kadar ihtimaller varsa hepsinden şüpheye başlıyordum: Belki bir casustu,
belki romanesk bir cinayet yapmak isteyen bir hayalperestti, belki tamamıyla
deli idi. Tanıdıklarım arasındaki akıl hastalarının halleriyle bununkiler
arasında kıyaslar yapıyor ve benzeyişler buluyordum.

Ertesi gün -perşembe- mektup almadım. Fakat şöyle bir hâdise oldu.
Uşak kılıklı bir adam odama girdi. İsmimi sordu.

- Benim, dedim.
Bir kelime söylemeden odadan çıktı ve koşarak uzaklaştı. Oda kapısına

kadar giderek arkasından bakmış, hiç bir şey anlayamamıştım. Merdivene
doğru yürüdüm. Arkasından bir hademe koşturmak muvafık olup
olmayacağını düşünüyordum. Bir de baktım ki Vildan basamakları çıkıyor.
Onu görmemiş gibi derhal odama döndüm ve bitişik iki muharrir odasına
açılan kapıları kilitledim. Niçin geliyor? Ne cesaret! Ben ki, her kim olursa
olsun, tanıdığım kadınlardan hiç birinin işimin başında iken bana telefon
etmelerini bile istemem; bunu açıkça kendilerine söylediğim vakidir;
aramızdaki münasebeti adeta kendimden bile gizlemeğe çalıştığım Vildan’ın
ziyaretine nasıl tahammül edebilirdim.

Odadan içeri girdi. Yüzünde biraz evvelden kalma bir ümit artığı ile,
benim kendisini gördüğüm halde odama kaçışıma mâna verememekten gelen
taze bir şüphe vardı. Kendisine bir şey söylemeden, başımı önüme eğdiğimi
görünce sendeledi ve geriye doğru bir adım attı. Ona ikinci bakışımda içime
büyük bir korku girmişti. Beklemediği muamelem karşısında kendini
kaybedebilir, bağırabilir yahut ağlayabilirdi. Sapsarı kesildiğini görüyordum.
Bir rezaletin önüne geçmek için yanına gittim ve gülümseyerek elini öptüm
ve iki kapıyı gösterdim:

- Bunları kilitlemek için buraya koştum. Çünkü iki taraf da
muharrirlerle dolu. Sen mukaveleye muhalif olarak nasıl gelebildin? Biz
tanıştığımızı herkesten gizlemeğe karar verdik, sen şayiaların merkezine
geliyorsun. Burada görülürsen yirmi dört saat içinde İstanbul’un her tarafı
münasebetimizi haber alır.

- Ben de bunun için evvelâ buraya bir adam gönderdim.
- Faydasız bir tedbir... Her an buraya girenler, çıkanlar bulunur.
- Bunu da düşündüm. Eğer biri gelecek olursa ben sana gazeteye ait bir



şey sormak için gelmiş gibi yapacağım. İşte, bunun için de makaleye benzer
bir şey getirdim. Buraya hiç yazı neşrettirmek için kadın gelmez mi?

- Bazen gelir. Fakat bu role arkadaşları inandırmak çok güçtür. Neyse.
Otur. Al bir sigara. Emret.

- Mektuplarımı aldın mı?
- Hepsini. Yani üç tane.
- Evet, üç tane. Okudun mu?
- Doğrusu, bazılarını deşifre etmeğe çalışıyorum. Fakat birinci

mektubun çok tatlıydı. İkincisi çok acı.
- Bu gece geliyorsun, değil mi?
- Bunu sormak için mi zahmet ettin?
- Evet. Anla ki buna çok ehemmiyet veriyorum.
- Bu bana biraz gayritabiî görünüyor.
- Hakkın var. Benim bildiğim şeyi bilmiyorsun da ondan. Sana bir şey

hazırladığımı bilmiyorsun.
- Bir sürpriz?
- Bu adi kelimeyi kullanmak istemediğim için “bir şey” dedim.
- Güzel. Çalışacağım.
- Nasıl?
- Güzel, diyorum.
- Sonra? Bir şey daha söyledin.
- Çalışacağım.

Elindeki çantayı masamın üstüne attı ve dizlerini bir kaç defa birbirine
vurdu. Sonra derin bir nefes bıraktı.

- Ben sana realist bir cevap veriyorum, dedim, nafile katî vaitlerde
bulunmamak için.

- Ne demek o?
- Senin hayatında katî bir şey var mı? Benim hayatımda olabilir mi?
- Fakat beyefendi, her gün burayı teşrif buyuruyorsunuz. Her gün

muntazaman yazı yazıyorsunuz. Demek, isteyince ve mecbur olunca katî
yaşıyorsunuz. Bana gelince mi talih, kader, kısmet, tesadüf? Şüphe
etmeseydim gelir miydim buralara kadar...

Sonra birdenbire ismimi söyledi ve teklifsizleşti:



- Bana bak. Ciddî söylüyorum. Bu gece gel. Sana çok mühim bir şey
söyleyeceğim. “Çalışırım” deme, çıldırırım, bağırabilirim. Sen kendine,
benim sana verdiğim ehemmiyeti veremezsin. Benim verdiğim şey gene
benimdir. Benden ayrılınca sen ne isen o kalacaksın. Biz daima bu şartla
konuşacağız. İnce bir adam gibisin sen. Bu kadarını niçin anlamazsın?

- Seni temin ederim ki “çalışırım” sözüyle gururumun hiç bir alâkası
yok.

- Peki, neden?
- Hiç kimseye yüzde yüz söz vermek âdetim değil.
Gayri ihtiyarî bir kahkaha attı, hemen ayağa kalktım ve iki kapıya da

baktım. Gözlerimi açarak:
- Ne yapıyorsun? diye mırıldandım.
Avucunu ağzına kapadı:
- Sahi... dedi.
- Rica ederim.
- Peki...
Ve kahkahalarını kendi içinde yaymaya çalışarak dedi ki:
- Niçin güldüm biliyor musun? Ben de atlatmak istediğim erkeklere

randevu verirken bunu söylerim de ondan. Bu kadın lâkırdısıdır, kadın.
“Kadın” kelimesinin burada uğradığı sefalete karşı hissettiğim nefreti

gizlemek için önüme baktım. Uzun müddet sustum. Kalktı ve en fena anı
intihap ettiğinin de farkında olmadan bana yaklaştı ve elimi tutmak istedi.
Ormandaki hâdiseyi hatırlayarak elimi çekmek hürriyetimi de kaybettim:

- Geleceksin, dedi.
- Peki.
- “Çalışırım”sız.
- Peki.
- Saat altıdan itibaren bekliyorum.
- Peki.
- Bütün gece beraber.
- Peki.
- Üçüncü mektubumda yazdığım şeyleri de getireceksin.
- Peki.
- Söz.



- Peki.
Bütün bu “peki”lerin otomatik tekrar edilmesinde gizlenen hakikatin de

farkında olmadan çıktı. Benden uzaklaşması için istediği kadar teminat
vermeğe hazırdım. Odamda yalnız kalınca mânasız hareketler yaptım: Biraz
evvel yazmağa başladığım yazıyı yırttım ve henüz yontulmuş, ucu sipsivri bir
kurşun kalemi tekrar yontmağa kalktım, ucunu kırdım. Üçüncü mektupta
yazdığı şeyler ne imiş? Daha onun zarfını bile açmamıştım. Mektubu elime
aldım, zarfı yırtmak için bir tereddüt devresi geçirdim, sonra okumaktan vaz
geçtim. Gitmeyecek olduktan sonra faydası ne? Gitmeyeceğim. Yüksek sesle
“Kat’iyyen!” dedim.

Sonra kapıların anahtarlarını çevirdim ve bitişik odada yüksek sesle
münakaşa eden muharrirler arasına girdim. Mançuri’deki Japon menfaatleri
hakkında fikir kavgası yapıyorlardı.

Biraz sonra içeriye mektubumu kazara açan arkadaş girdi ve beni
odama çekti:

- Kimdi o? diye sordu.
Bu sualin çok canımı sıktığını gizleyememiştim. Büsbütün merak etti.

Ah, bu gazeteciler. Hemen hepsinde vakaları bilmek ve şahısları tanımak
ihtirası vardır. Bu sathî tecessüs ihtiraslarının gıdasıdır.

Sustum.
- Anladım, dedi, mektubu yazan kadın.
Gene sesimi çıkarmadım. Belki mektubun on satırını değil, hepsini

okumuştu ve yazının üslûbuyla kadının halleri arasında benzeyiş bularak bu
tahmini yaptı. Cevap vermediğimi görünce uzaklaştı. Arkasından kapıyı
kapadım ve kendimi derin bir nefrete teslim ettim. Boğuluyordum. “Bir daha
bu kadını görmeme imkân yok!” diye düşündüm. Fakat bir türlü makalemi
yazmağa başlayamıyordum. Zarfını açmadığım üçüncü mektubu da okumak
istedim, biraz tereddüt ettim ve okudum:

“Yarın gece geleceksin. Gelmezsen bir kere daha ölümle boğuşacağım.
Sen benim hayatımı bilmiyorsun. Yaşamağa lâyık değilim. Beni müthiş bir
felâket kovalıyor. Beni sen yaşatacaksın. Ve yarın gece, yarın gece, yarın
gece! Sana her şeyi anlatacağım. Yeryüzünde hiç kimsenin bilmediği bir şeyi
yalnız sen öğreneceksin. Böylece romancı merakını gıdıklıyorum sanma.
Doğru söylüyorum. Çünkü ben, giyinmek için, her zaman doğru söylemem.
Yanında piyesi de getir. Hoşuna gidecek bir projem var. Ah benim sol



memem kadar kalbime yakın çocuk! Bir sözün hiç hatırımdan çıkmıyor:
Kediler bile demiştin, fakat cins kediler, leşlerinin çirkinliğini gizlemek için
tenha yerlerde ölmeğe giderlermiş. Onların da güzel hakkındaki telâkkileri
bazen bizimkine benziyor. Onlar da çıplaklarını giydirmek istiyorlar. Bu söz
beni ürpertti. Her kedi görüşümde bu sözü hatırlıyorum. Ve bu şehirden, bu
memleketten, şehirlerden ve memleketlerden uzaklaşarak dünyanın ıssız bir
toprak parçası üstünde ölmek, ne harika! Bana yarın gece geleceksin,
geleceksin tontonum, çünkü ben gelmemenden çok korkuyorum. Belki bu
milyarda bir ihtimal; fakat gelmezsen... Gelmezsen... Ne diyeyim? Bu “ne
diyeyim?”in altında yazamayacağım kadar müthiş bir şey var, ne diyeyim?
Çok fena olur.”

Bir kere daha korktum. Nedir bu halim? Sokağa çıkarken, tramvayda ve
yatakta içimi derin bir korku basıyor. Bazen gece yarıları uyanıyorum ve
sebepsiz korkuyorum. Bilhassa yalnız kalmaktan. “Sağken Ölüm” isminde on
sene evvel bir hikâye yazmıştım, orada da bu korku var. Demek bende eski
bir şey bu. Fakat o zamanlar bunu pek az duyardım. İki aydan beri hemen her
gün. Bu bir mu? Yakında ölecek miyim? Daima içimde anî bir felâket zuhur
edeceği korkusu uyanıyor. Anî bir felâket! Ve lüzumsuz ihtiyatlara müracaat
ediyorum. Vildan’dan kaçmak lâzım. Bana bu kadın felâket getirecek.
Mektubunu okumaktan bile korkuyorum, fakat merak da ediyorum.

Okumağa devam ettim:
“Her şeyin sadeliği altında ne müthiş kâbuslar... Bir cam parçasına

bakarken bile onun şeffafiyeti arkasından öteki eşyayı değil, camın içinde,
camın göze görünmeyen derinliklerinde facialar gizlendiğini hissetmemek
kabil mi? Ne esrarengiz şey, bu cam! Değil mi arslan yürekli farem?

“Çocukken elime cam kırıkları alır ve onlara saatlerce bakarak
hülyalara dalardım. Başka çocukların da cama karşı hususî bir alâka taşıdığını
gördüm. Camın içinde rüyalar var. Hele aynalar! Geceleyin aynaya
bakmaktan korkardım. Halam bana demişti ki:

“- Sakın geceleyin aynaya bakma, fenadır.
“- Neden hala?
“- İnsanın sonu fena olur.
“Hâlbuki ben o zamana kadar, pek çok defalar geceleyin aynaya

bakmıştım. Sonradan bakmadım ama baktıklarımın uğursuzluğundan
kurtulabilecek miyim? Ben ne kadar batıl hislerle doluyum, bilsen. Ne kadar



inanırım böyle şeylere... Ah, kediler, kediler. Cins kedilerin ölümü... Ben cins
miyim? Sen daha benim kim olduğumu bilmiyorsun. Yarın gece sana ailemi
de anlatacağım. Ah, prensim, benim bütün ailemin başında maceralar,
facialar, komediler ve neler! Tevekkeli mi benim muvazenem bozulmamış?
Evvelâ üç tane intihar! Bir de cinnet var ya... Ben de ya delireceğim, ya
intihar edeceğim. Gel yarın akşam bana. Fakat niçin bu kadar tekrar edip
duruyorum, elbette gelirsin. Korkuyorum demek. Gelmemenden
korkuyorum. Niçin? Şüphe ediyorum. Gel mutlaka. “Odan” hazır. Ah bir
gelip görsen... Kendini orada bulacaksın: İki yaşından bugüne kadar.”

Gene odama, iki kişi girmişti, mektubu göze attım ve onlarla bir
konuşmanın hararetine dalarak bu meselenin içimdeki tesir dairelerini aştım.

Ve gece Vildan’a gitmedim.
Haftalarca ondan ses çıkmamıştı. Ebediyen sustuğuna ihtimal

vermedim. Onu düşünmeğe çalışıyordum. Bu muammanın üstüne eğilmeye
ve onu halletmeğe de kalkmadım. Her karma karışık mesele gibi Vildan
hâdisesinin de şüphesiz nihayet basit bir hakikati vardı. Şu veya bu. Aslında
her şey ne kadar sadedir ve zekâmız kendine yem bulmak için neler icat eder;
bununla beraber, varlık, mademki eşyanın bizim içimizde aldığı mânadır, bu
karışıklık da o sadelik kadar bir hakikattir. Fakat ben işi amelî tarafından
kavrayarak basit farz ettim, çünkü şüphesiz her şey farz ettiğimiz gibidir; ve
düşünmedim artık bu meseleyi. Unuttum.

Sonra hissi kablelvukuunu duyduğum meşum hâdiseler silsilesi baş
gösterdi: Evimdeki odamda meçhul bir ses peyda oldu. Bu bir vehim değildi.
Herkes, bütün misafirlerim bu sesi duyuyorlardı. Sebeplerini aramağa kalktık.
Soba boruları ve bacalar bile muayene edildi. Her taraf tetkik edildi ve sesin
nereden geldiği anlaşılamadı. Sinsi, derin, korkunç bir uğultu. Bazı günler on
onbeş kişilik misafirlerimi, en hararetli konuşma anlarında birdenbire
susmağa, kendini dinletmeğe mecbur ediyordu. İçlerinden biri:

- Bu ses durmazsa çıldıracağım! diye bağırdı.
Ve en sevdiğim insanı almak için evime ölüm girdiği gün, ancak o

günün sabahı, bu ses kesildi. Onun yerini insan çığlıkları ve iniltiler
doldurdular. Pek az sonra her şeyim dağılmış olarak, yurtsuz ve sevgisiz,
kendimi yapayalnız, etrafımda en yakın şeyler bile yabancılaşmış bir halde,
sokakta buldum.

Sonra Muallâ Hanım hikâyesi başladı. Aradan iki üç ay geçmişti, hâlâ



katî cevap vermiyordu. Ne ret, ne kabul: Tereddüt.
Ve boş bir terazi ibresinin iki taraftan birine meyletmesi için kefelerden

birine hayatın ilâve edeceği meçhul yeni ağırlığı bekleyerek binnefis
yaratılışların gizli akıntısına ve esrarlı oluşuna kendimi bıraktım. Durmanın
ve beklemenin ileri atılmadan daha müthiş bir kuvvet oldukları anları bilirim.
Sabrın heykelleri olan uzak Asya ilâhlarına bayılıyorum. İnnallahe
maassabirin.* İkimizin de birbirimizi istemeyerek hicvettiğimize aldırmadan
bekledim.

Vildan’dan hiç ses yoktu. Yalnız onu bir gün Beyoğlu’nda gördüm. Ben
elimde bir gazete ile boyacıda oturuyordum. Dikkatle bir yazı okurken
yorulan gözlerimi caddeye doğru çevirince onun geçtiğini gördüm. O beni
görmedi. Zayıflamıştı ve öfkeli bir yürüyüşle, hızlı gidiyordu. Hemen gazete
arkasına yüzümü sakladım ve geçmesini bekledim.

O kadar. Sonra, dördüncü defa olarak, bir gece yarısı otomobille
Boğaziçi’ndeki otele geldiği zaman onu görmüştüm. Günde bir kaç kere
telefon ederek beni aradı. Otel müdürü ihtarıma göre hareket ediyordu. Fakat
beni orada yakalaması ihtimalinden korkarak daha fazla kalmadım.
Gecelerim İstanbul’un muhtelif semtlerinde geçiyordu.

Vildan’ı bir kaç defa düşündüm. Gönderdiği mektupları bir daha
okumak ve bu kadının içimde kaybolmağa başlayan mizacının ve meşrebinin
silinir taraflarını hatırlamak istiyordum. Fakat hiç bir mektubu yanımda
değildi. Bunlar, sonradan ayrıldığım gazetenin kütüphanesinde bana ait
evrakın ve kitapların rafında kalmıştı. Bir gün ele geçmesinden de
korkuyordum. Fakat elim değip de o gazeteye uğrayamadım. Nihayet gittim
ve başka bir kâğıt aramak bahanesiyle kütüphanede o mektupları buldum ve
yanıma aldım.

Başka bir kâğıt aramak bahanesiyle diyorum; çünkü hiç bir mahzur
olmadığı halde, ancak bence malûm olan bir şeyler için kütüphaneye
girdiğimi bile söylemekten çekiniyordum. Belki ele geçmişlerdi,
okunmuşlardı, benim bu kadınla alâkamın içimde yaşayan bir şey olduğunu
bilmelerine de razı değildim.

Mektupları tekrar okuyunca onları baştanbaşa güzel buldum. Hatta
kendi kendime Vildan’ı yeni bir tarzda izah etmeğe başladım. İnsanları şu iki
türlüye ayrılmış görüyordum: Bir kısmı hiç değişmeyen ihtiyatları, yaşama
usulleri, muayyen vehimleri ve hakikatleri, içtimaî bir sınıf içinde muayyen



dereceleri olanlar. Amele olsun, müstehlik olsun, bunlar birer manevî
burjuvadırlar. Çünkü cemiyet onları kendi baskısı altında, kendi emirleriyle
kımıldayan mahsusî bir âlet haline geçirmiştir. Artık bu insanların her biri
“müesses”dirler ve müstehase haline gelmişlerdir. Evlenen arkadaşlarımın
bazılarının da böyle teessüs ettiklerini ve cemaatlaştıklarını görüyordum:
Kibar sınıfının, memur sınıfının, asker sınıfının, amele sınıfının, velhasıl
zümrevî bir tertibe dâhil ve tâbi olan her sınıfın birer ferdi gibi.

Fakat başka bir kısım insan daha var: Bunlar daha canlı, daha hızlı,
daha belli bir değişme içinde her zaman keşmekeşlerini tazeliyorlar; her
sınıfın muhitine dalıp çıkıyorlar ve kolaylıkla intibak ettikleri kadar,
kolaylıkla da isyan ediyorlar. Bunlar, romanlarındaki birçok insanlar gibi
sınıfsızdırlar. Teessüs etmemekte, cemaat ve müstehase olmamakta ilâhî ve
şeytanî bir ısrarları var. Korkunç bir tarzda mücadele ediyorlar. Bütün
sanatkârlar ve Vildan’lar. Kendimi onların içinde buluyorum, onlardan nefret
ediyorum, kaçmak istiyorum ve onları seviyorum.

Vildan’ı özlediğim günler oldu. Fakat aramağı düşünmedim. Onun
hayalinde bile arzularımı daima kesen sivri ve keskin bir köşe vardı. Neydi
bu, neydi bilmiyorum. Belki de onun bana benzeyen tarafıydı ve kendime
karşı nefretlerimle birleşiyordu.

Fakat bir gece sarhoştum. Arkadaşlarımdan çabuk ayrılmak istedim ve
onun apartmanına koştum. Büyük kapıya gelince durdum ve geriye döndüm.
Hemen vaz geçmiştim.

Otelde beni aradığı günden sonra on gün kadar geçmişti. Beni telefonla
gazetede buldu. Sesinde hiç bir müsbet ve menfî his yoktu. Bitaraf bir insan
rahatlığıyla konuştu:

- Otele çok telefon ettim, yoktun. Nasılsın? Bu sefer açık ol.
İstemiyorsan bir daha seni aramam. Söyle bakayım?

- Seni göreceğim geldi.
- İnanayım mı? Peki. Bana gelir misin?
- Gelirim.
- Bu sefer geleceğinden eminim. Bir de sana dair havadislerim var. Seni

bugünlerde meşgul eden mesele hakkında. Gel mutlaka. Ne zaman istersen?
Gene perşembe mi olur?

- Artık perşembe akşamlarım kalmadı. Ne vakit istersen.
- Yarın gece.



- Peki.
- Bekliyorum.
- Bu sefer yüzde yüz.
Telefonu kapadım ve düşündüm. Çok değişmiş. Sesinin bu yeni ifadesi

hiç sunî değildi ve şahsiyetinin bu yeni manzarasıyla beni kendisine bağlayan
terkibi de bozulmuyor, hüviyetimi değiştiriyordu. Ona karşı tecessüsüm
tazelendi. Gitmek istiyordum. İçimde onun uyandırdığı korkuyu bastıran yeni
bir iklim doğdu.

Benim hayatımda nöbet nöbet bir kadın rüzgârı eser. Aylarca bana çok
yakın bir kadın yüzü görmem. Senelerce bile sürer bu. Fakat ansızın,
hayatımda bir kadın istilâsı başlar ve birbiri arkasından birkaçıyla tanışırım.
Bu yeni epidemi içinde üç dört cepheye ayrılan münasebetlerin merkezden
idaresi lâzım gelir. İki ay evvel tanıştığım bir ecnebi kadın beni Vildan’dan
iki saat sonra telefonla aradı. Akşamüstü buluştuk ve bir otomobil gezintisi
yaptık. Arkadaşsızlıktan şikâyet etti ve benimle sık sık beraber olmak istedi.
Fransa darülfünunlarından birinde okumuş, bütün muasır fikir cereyanlarına
vâkıf, kültür sahibi bir kadındı. Teklifini memnuniyetle kabul ettim.

Bütün geceyi onu düşünmekle geçirmiştim. Sabahleyin uyanınca
Vildan’ı içimde silinmiş buldum. Ona gidip gitmemekte tereddüt etmeğe
başlamıştım. Bu sefer Vildan’dan değil. Kendimden korkuyordum. Son
aylarım beni pek fazla yoran, müsekkin ilâçlar almağa mecbur eden
heyecanlar içinde geçmişti. Belki maceralardan nefretimin bu yorgunlukla da
alâkası vardı. Vildan’a karşı hissettiğim yeni arzunun teessürü hayatımda
müthiş bir bozgunla neticelenir diye korktum ve karar veremedim.

Fakat Vildan ertesi gün bana gene telefon etti:
- Gelecek misin?
Diye sordu. Bir gün evvel yüzde yüz verdiğim sözden dönemedim.
- Evet, dedim.
Telefonda bir sükût oldu.
- Alo... dedim, orada mısın?
- Buradayım.
- Ne düşündün?
- Bu eveti beğenmedim.
- Sebep?



- Hafif çıktı pek.
- Hayır. Kat’iyyen geleceğim.
- Dinle beni. Geçen defa için mektupla istediğim şeyleri unutma.
- Peki.
- Neydi onlar? Unutmadın mı? Söyle bakayım?
- Evvelâ piyes.
- Sonra.
- Sonra da o.
- Tamam.
Geçen seferki davetten evvel gönderdiği üçüncü mektubunda, beraber

gezdiğimiz gece tecrübe ettiği şeyden istiyordu.
- Fakat dedi, çok getir.
- Kâfi derecede.
- Hayır, daha fazla getir. Bana lâzım.
Biraz düşündüm. Ne için istiyordu?
Bu geceden sonra da icap ettiği zamanlar keyfine devam etmek için mi,

yoksa bu zehirden kendi aleyhine daha katî ve meşum bir tarzda istifade
etmek mi istiyor?

- Fazlası kabil değil, dedim.
- Niçin?
- Sen niçin istiyorsun?
- Sorulur mu bu? Yoksa hayatımdan endişe mi ediyorsun? Benimle o

kadar alâkadar mısın?
- Tabiî.
- Korkma. Bununla intihar edilmeyeceğini bilirsin.
- Her zehirle intihar edilir.
- Hayır, intihara karar verenler için daha müsait zehirler olsa gerek.
- Belki sen bunu en keyiflisi zannediyorsun.
- Öyle zannetmiyorum.
- Peki, mümkün olursa getiririm.
- Hayır, söz vereceksin.
- Veremem imkân meselesi.
- Neden imkân meselesi?..



- O kadar kolay değil. Sana bu işin kendi lisaniyle cevap vereyim:
“Piyasada mal yok.”

- Sen istesen...
- Bulamam.
- Açık söyle. Para meselesi ise...
- Kat’iyyen değil, hanımefendi, milyon verseniz bol bol kabil değil.
- Peki, sen gel de istersen hiç bir şey getirme.
- Mersi.
- Bekliyorum.
- Peki.
Her teklifte gizlenen maksatları bulmak hırsıyla bu defaki davetinde de

esrarengiz sebepler arıyor ve hayalimle icat ettiğim imkânları kendi kendime
birer roman vakası gibi şişirerek hâdisenin sırrına ermek istiyordum. Bu ısrar
neden? Eğlenmek ihtiyacı mı? İsterik bir arzu mu? Alelâde romanesk bir gece
yaşamak hevesi mi? Kendini anlatmağa çalışmak mı? Ecnebi kadının itiraf
ettiği arkadaşsızlık azabı mı? Daha fena ve korkunç şeyler mi? Nedir?

Akşam saat sekize doğru Vildan’ın apartmanına gittim. Eski bir ev
bozması olan bu binanın merdivenleri geniş ve tavanları yüksekti. Az mumlu
ampuller apartmanın havasında maziden kalmak gölgeleri dağıtacak derecede
kuvvetli bir ışık vermiyorlardı ve duvarların soluk renginden mi, üstlerindeki
silinmiş manzara resimlerinden mi, trabzanların başka bir devre ait olan harap
olmuş ihtişamından mı, nereden geldiğini anlayamadığım bir fenalık
duygusu, kuvvetli ve soğuk bir kavrayışla bütün ruhumu yılan gibi sardı. Bu
ürperme, bazı eksikliklere karşı sevgimi hemen dondurmuştu.

Kapıyı bana Vildan açtı. Dekolte, sade, poplinden bir ev elbisesi
giymişti. Kendisinden beklediğim hiç bir taşkınlık göstermeden, mutedil ve
tabiî bir gülüşle beni karşıladı ve yanağını uzattı. Bir serbestlik ve rahatlık
duymuştum. Şapkamı elimden aldı ve astı. Upuzun ve loş bir koridorda
önüme düşerek ağır ağır yürümüştü. İçinde beş altı parça eşya bulunan bir
odaya girdik. Evvelâ etrafıma, sonra Vildan’ın yüzüne bakınca, gözlerinin
bana “Odan bu” dediğini anladım ve sakin bir gülüşle cevap verdim.

Odada bir divan başucunda iki sıra ciltli kitap dizili bir raf, büyük ve
üstü boş bir masa, iki de sandalye. Rafın üstünde büyük bir resim:
Shakespeare, altında küçük resimler: Benim gazetelerde ve mecmualarda
çıkan, dükkânlarda satılan dört beş türlü fotoğrafım. Kitap rafının üst



sırasında, Hamlet müellifinin bütün kitapları. Alt sırada da benimkiler. Hepsi
aynı renk marokenle ciltletilmişler. Shakespeare hazretlerine zâfımı bilen
Vildan, beni ona yaklaştırmak için elinden geleni yaparak hoşuma gitmeği
düşünmüş. Basit bir fikir, fakat istihzamı harekete getirmekle beraber müsait
bir tesir yapmaktan da geri kalmadı, bir daha gülümsedim. Yalnız, bu oda
benim için hazırlanmışsa kitaplarımın orada işi ne? Belki Vildan şunu kendi
bilmiyordu ki benim evimde kitaplarımdan bir tane yoktur. Çünkü
başkalarına vermekten kalmaz ve çünkü ben kitaplarımla beraber olmaktan
zevk almam.

Apartmana girdiğimden beri Vildan’la bir kelime bile konuşmamıştık.
Ben ondan çılgınca bir karşılayış bekliyordum, bu sadeliği hoşuma gitti. Her
halimle memnuniyetimi hissettirmeğe çalışarak divana oturdum. Bana
yaklaştı:

- Çıkar ceketini! dedi.
Çıkardım, aldı gitti. Sonra gelip karşımda durdu:
- Farzet ki, dedi, seninle on senedir evliyiz ve hep burada beraber

yaşıyoruz. On senelik itiyat sana neler verebilirse, kendini onlara malik
farzet. Yalnız bir şey müstesna: Usanç. Fakat yalandır bu; itiyat bizim gibi
adamlara usanç vermez, ruhları yeknesak adamlara verir. Ondan da
korkmam. Derhal bir rakı içer misin?

Hemen odadan çıktı. İşin macera tarafı enteresan olmak lâzımdı; fakat
neden şuurumun kapılarına bir sürü nefret yığılmış olduğunu hissediyordum?
Neden bana öyle geliyordu ki şöyle bir kendimi bırakıverecek olsam
nihayetsiz bir can sıkıntısına dalacağım ve kendimi kurtaramayacağım? Bu
kadın bu apartmana ne kadar yaraşıyor! Ölüm iştiyakı ile mücadeleye bundan
müsait bina olamaz. Yüksek tavanlardan yağan bir tek şey var: Can sıkıntısı!

Vildan elinde büyük bir tepsi ile geldi ve boş masanın üstünü çabucak
doldurdu. Söylenerek çalışıyordu.

- Hizmetçiyi savdım. Evvelâ yemek odasında içmemizi düşünmüştüm.
Çünkü şu karşıki apartman beni korkutuyor. Fakat lâmbaları sönük. Galiba
yoklar. Birer tane çekelim değil mi? İstediklerimi getirdin mi?

- Evet.
- Kâfi derecede mi, fazla miktarda mı?
- Dur bakalım. Şimdi ondan bahsetme.



Bana kendi eliyle içirdi.
- Senin karın olmak stajı yapıyorum, dedi.
- Muvaffak oluyorsun.
- Dur daha bakalım. Şu ilk acemilikler geçsin. Ben evvelâ rakı sofrası

falan beceremem. Hoş iyi ev kadını da değilim.
Bir aralık kendimi Vildan’ın istediği gibi farz etmeğe başladım: Evli

olsaydım, bu apartmanda otursaydım, her akşam bu saatte gelseydim, şu
divana uzansaydım, Vildan bu sade ev elbisesiyle ve ağzının tabiî
mütemmimi gibi duran bu sade gülüşüyle başucuma gelseydi, bazen içseydik,
bazen konuşsaydık ve sussaydık...

Divana uzandım.
- Bravo! dedi Vildan.
Bana bir kadeh daha içirdikten ve kendi de içtikten sonra yanıma

oturdu:
- Ne düşünüyorsun? dedi.
- Bir an için kendimi senin kocan farz ettim.
- Evet?
- Bir an için fena değil bu. Öteki anları bilmiyorum.
Vildan ellerinin asabiyetine bir iş bulmak için gömleğimin bir

düğmesini çözüyor, tekrar ilikliyordu. Yüzüme baktı:
- Bu akşam çok yorgunsun! dedi.
- İşte âdeta bir zevce gibi söyledin. Kocasının akşamları arasında

mukayese yapmağa muktedir bir zevce. Evet, çok yorgunum. Sinirlerim
bozuk.

Cebimden küçük bir şişe çıkardım.
- Bak, daima bu ilâcı yanımda taşıyorum. Son aylarda en küçük şeylerin

mânası içimde o kadar büyümeğe başladı ki sık sık çarpıntılarım tutuyor,
bazen yerimde duramayacak, kendimi bir yerlere atacak kadar fena haller
geçiriyorum. Bir defa kendimi Yeşilköy’den gelen bir trenden aşağı
atacaktım. En yakın istasyona kadar zor sabrettim. Kaç defa, kaç defa
yollarda, bilhassa tramvaylarda, vapurlarda, meclislerde, iş başında, evde,
yatakta hiç bir sinir hastalığı arazına benzemeyen garip haller içinde kaldım.
Bazen da o oteldeki vaziyetime benzer haller.

- Seni o yaptığın son teşebbüs de sinirlendiriyor, değil mi?



- Bilmiyorum. Bazen ona hiç ehemmiyet vermediğim oluyor.
- Bunu seninle konuşmak isterim. Çünkü her tarafta senin evlenmenden

bahsediyorlar ve pek çok şey söylüyorlar.
- Ben bu dedikoduların önüne geçmeğe çalıştım.
- Gene devam ediyor, fakat. Beni dinle: Gülünç oluyorsun. İtiraf

edeyim ki senin bu meselen beni çok meşgul etti. Sebeplerini anlatayım.
Benim için karışık bir his faciasıdır bu. Yalnız samimî söyleyeyim: Çok
üzüldüm ve “o”nun hakkında çok esaslı malûmat aldım. Sana anlatacağım.

- Fakat ben dinlemeyeceğim. Bu işten bahsedilmesi, benim uyumuş
ihtiraslarımı bile harekete getirmekle beraber ekseriya canımı sıkmakla
neticeleniyor. İstemiyorum.

- Peki, fakat gülünç...
- Bırak. Hiç değilse şimdi bahsetmeyelim. Bir iki saat geçsin.
- Seviyorsun onu.
Elimi ağzına kapadım.
- Sus, dedim, bunu bana otomobilde de söyledin. Sus, kuzum. Bu

kelimeyi sevmiyorum. Alâkalarımızın yüz bin şekline isim bulamıyoruz ve
“sevmek” deyip çıkıyoruz. Onun için ne kadar suistimale uğruyor bu kelime.

- Peki, sustum.
- Mersi. Bu akşam sen mutedilsin. Daha ziyade hoşuma gidiyorsun.

Beyoğlu gecesi müthiştin.
- Ben sana demedim mi ki muhit mütemadiyen yeniden yaratır. Fakat

bu sükûnetimin devam etmeyeceğinden eminim.
- Aman yapma. Benim heyecana hiç tahammülüm yok. Sakin

konuşalım.
- Evet, fakat bak, duymuyor musun?
Kulak verdim. Pencereler zıngırdıyor ve dışarda bir fırtına başlangıcı

vardı. Vildan elimi tuttu ve kalbinin üstüne götürerek:
- Bak, dedi, kalbim fırtınanın şiddetini takip ediyor. Her zaman

böyledir. Kat’iyyen mukavemet edemem.
- Sana bu ilâcımdan vereyim.
- İstemem. Değişmekten korkmuyorum ki.
- Rahatsız olmaz mısın?
- Rahatsız olmaktan da korkmuyorum ki. Haydi, birer tane daha içelim.



- Acele ediyorsun.
- Bu gece ne kadar içeceğimi tasavvur edemezsin. Kollarında

sızacağım.
- Yapma bunu. Yapmazsın sen, yapamazsın, kat’iyyen...
- Geceye tahakküm etme.
- Geceye girmekten korkuyorum. Ben her şeyden korkmağa başladım.
- Haydi al kadehini. Bak bu gece neler olacağını göreceksin. Çok.
Fırtına gittikçe ziyadeleşiyordu. Vildan bir sıçrayışta ayağa kalktı,

pencereye gitti ve yüzünü cama yaklaştırarak dışarıya baktı:
- Havada acayip kızıllıklar var, dedi.
Pencereden döndüğü vakit omuzlarındaki ihtilâçların sıklaştığına dikkat

ettim. Sinirlenmeğe başlamıştı. Gözleri de sık sık açılıp kapanıyordu.
Yumruklarını sıkarak bana doğru yaklaştı. İlk tanıdığım geceki Vildan
doğuyordu. Birdenbire geriye döndü, masaya gitti, bir kadeh daha içti ve
bana da getirdi. Pencereler büyük bir gürültü koparıyorlardı.

Vildan bana sokularak yanıma oturdu.
- Fırtına bana niçin dokunur biliyor musun? dedi. Bak, birdenbire

buldum; bana öyle geliyor ki; bu ses, dünyada ne kadar gizli ıztırap varsa,
bizim bilmediğimiz varlıkların çektikleri ne kadar işkence varsa onun
haykırışıdır. Bunun için tüylerimi ürpertiyor. Kâinatın çığlığı gibi geliyor
bana. Bu bir his. Fakat şimdi korkmuyorum. Yanımda sen varsın. Hatta
ikimizi birden mahvedecek bir felâketi o kadar istiyorum ki. Şimdi bu
apartman yıkılıverse... Birçok defalar yazdın sen. İnsanda yaşamak hırsıyla
beraber her an ölmek hırsı da var. Tabiatta var bu. Vücudumuzu harap eden
zehirlerden aldığımız tadın mânası bu değil mi? Fırtına da bu değil mi?
Tabiat da kendi kendini yıkmağa çalışıyor. Haydi, beraber yıkılalım. Birer
kadeh daha... Bak, başını çevir de şu pencere camına bak, dışarının
kızıllığıyla içerinin ışıkları, camın siyah zemini üstünde ne garip bir renk
oyunu yapıyor. Bir delinin rüyası gibi, Ah, dur, senin kitabında bir “Yeni
Dünya” parçası vardır, dur, bayılırım ona, çünkü benim camda bulduğum
derinliği sen de hissetmişsin. Dur...

Eğildi ve kitap rafından “Bir Adamın Hayatı”nı aldı, sahifelerini
karıştırdı, aradı.

- Bırak şimdi, dedim, biliyorum.



- Hayır, dur.
Parçayı buldu ve kitabı bana uzattı:
- Oku, dedi.
- Hayır.
- Oku, söyleyeceklerim var. Seninle bilhassa bunu konuşmak istiyorum.
- Peki.

Okudum:
“Evvelâ müphem bir sancının etler arasında yürüyen gizli nefesi halinde

bu hastalık, onun ince tenli, narin kemikli, pembe ve körpe vücuduna
dadandığı zaman, kendisi yedi yaşında var, yoktu. İkinci alçıdan kurtarılan
cilt sathında bir fistül göründü. O vakit ne derin bir keder hissettiğini hâlâ
unutmuyor ve evde yapılan ilk pansumanı gayet iyi hatırlıyor.

“Vakit akşamdı. Kafesli bir pencere önünde idiler, annesi, büyük
kardeşi, onu çok seven iki komşu kadın, bir hizmetçi ve senelerce onun
hayatında kalmak üzere ilk defa evde yanına yaklaşan korkunç eşya:
Eczahaneden yeni alınmış taşlar, muşambalar, pamuklar ve gaz bezleri, ilâç
şişeleri ve etrafında büyük bir merhametle karışan keskin bir dikkat ve sükût:

“Ağlamamağa çalışıyordu. Pansuman bittikten sonra da acı
kesilmemişti. O bir şey söylemiyor, fakat etrafındakiler yüzünden
anlıyorlardı. Annesi onu sarsmamak ihtiyatiyle kucakladı:

“- Ne istersin, canın ne istiyor, söyle de ağabeyin gidip alsın, dedi.
“Çocuk düşündü. Herkes ona biraz daha eğilmişti. Gün sönüyordu.
“- Bulamaz ki... diye mırıldandı.
“- Söyle nedir, bulur belki.
“- Yeni Dünya.
“Büyük kardeşi yerinden fırladı:
“- Bulurum, dedi, bir yerde var, biliyorum ben.
“Ve annesiyle beraber odadan çıktı.
“Çocuk hafif bir ümitle başını önüne eğmişti. Yeni Dünya...
“Etrafındakiler bu sözden bir şey anlamamış gibiydiler. Bir tanesi

sordu:
“- Nedir bu Yeni Dünya?
“Nasıl anlatsın? Yalnız gözünün önünde pırıl pırıl yanan bir yuvarlak



cisim görünüyordu. Tarif edemezdi ki.
“- Hiç, dedi. Yeni Dünya.
“Senelerden beri o, yalnız, bu Yeni Dünyayı istemişti: Yuvarlak, bir

renkli, parlak bir camdı bu. Süs olarak dükkânlara asılırdı ve en ziyade
Kapalıçarşı’da bulunurdu. Fakat satılmazdı.

“Annesiyle çarşıya gideceği zamanlar yalnız bu Yeni Dünyaları
seyredeceği için sevinirdi.

“İçlerinde kırmızıları, yeşilleri, mavileri ve büyükleri, küçükleri,
ortancaları vardı. O, en ziyade kırmızılarını ve orta büyüklükte olanlarını
seviyordu.

“Bunları el ile değebilecek kadar yakından görmemişti. Cam veya hangi
madenden yapılmış olduklarını bilmiyor, bu cilâlı, parlak, renkli madde ona
başlı başına esrarlı bir mahiyet gibi geliyordu. Ama ne kadar cilâlı ve parlak!
Bütün ışıkları iyice süzerek, tortularından eleyerek, inceleştirerek üstüne
çekiyor ve bir noktadan yuvarlağın her tarafına baygın ve tatlı bir yayılışta
ışıklar dağıtıyordu. Bir ayna gibi etrafındaki hayatın hareketlerini de
aksettiren bu Yeni Dünyalar, âdeta, kendi maddesinin içinde kımıldanan ve
yaşayan ayrı bir küçük kâinata sahip olduklarını zannettiriyorlar: Sanki bu
yuvarlaklarda canlı bir âlem var ve belki bunun için onlara Yeni Dünya
diyorlar. Karanlıkta bile bunlar keskin parlaklıklarıyla ateş gibi pırıl pırıl
yanıyorlar ve üstlerinde rüyalara mahsus müphem, yayvan, dairevî gölgeler
uzanıyor, daralıyor, yayılıyor.

“Çocuk her bir Yeni Dünya görüşünde, başını ona doğru kaldırır ve
bakardı. Sonra annesi onu elinden çekerek uzaklaştırınca da, hayalinde o
kırmızı cilâlı yuvarlağın dipdiri kaldığını görür, için için onu seyrederek hiç
sesini çıkarmadan yürürdü.

“Kaç defa, kaç defa rüyasında hep Yeni Dünyalar, allı yeşilli ve birçok
Yeni Dünyalar görmüştü. Büyük kardeşine Yeni Dünyalardan çok bahsetti.
Ve çocukların her vakit yaptıkları gibi ikisi birbirine:

“- Şimdi canın ne istiyor senin?
“Diye sordukları vakit büyük kardeşi daima yiyecek şeyler söyler. Fakat

o hep aynı cevabı verirdi:
“- Yeni Dünya!
“Yeni Dünya onun nazarında kavuşulamayan bütün arzuların sembolü

olmuştu.



“Annesi onun bu duygusunu çoktan anlamıştı ve ona bir Yeni Dünya
almak için gitmediği, aramadığı yer bırakmadı; fakat Beyoğlu’larında,
bonmarşelerde, Alman pazarlarında, hiç bir yerde Yeni Dünya bulamadı.

“Bir gün ana oğul bir kunduracının önünden geçiyorlardı. İkisi birden
durdular. Camekânda bir Yeni Dünya asılıydı. Çocuk:

“- Ah ne güzel! dedi.
“Orta büyüklükte ve yeşildi. Gözlerini cama iyice yaklaştırdı. Hiç onu

bu kadar yakından görmemişti: İşte, şurada, şuracıkta, şuracıkta, arada cam
olmasa elini uzatıverecek, ona dokunuverecek! Ah, bu parlak yeşil yuvarlağı
avucunun içine almak, derinin üstünden ıslak bir sabun gibi kayacağını
hissettiği cilâlı maddesini okşamak, onu hiç elinden bırakmamak, yatağa
beraber girmek ve onunla beraber onun gördüğü rüyaları görmek!

“Ve kim bilir ne büyük bir yalvarışla annesinin yüzüne baktı. Kadın,
şefkatinin anî bir hamlesiyle dükkâna girmişti.

“Kunduracı tek başına çalışıyordu. Onlara yalnız gözlerini bir kaldırdı
ve gene önüne eğdi.

“Annesi:
“- Baksanıza a, demişti, camınızda bir Yeni Dünya var, çocuk bunu çok

istiyor, bana satar mısınız?
“Kunduracı başını kaldırmadan, bütün ümitleri kesen ve ısrarların

önünü alan katî bir sesle:
“- Hayır, dedi, satılık değil, süstür o.
“Dükkândan çıkmışlardı ve çocuk o günden beri Yeni Dünya sahibi

olmaktan ümidini kesti.
“Şimdi ona büyük kardeşi bir Yeni Dünya getirecek ha? Nasıl? Nereden

bulacak? Hafif bir ümidi vardı. Başını önüne eğdi, bekledi.
“Akşam ilerliyor, karanlık artıyordu. Sancısı hâlâ geçmemişti. Etrafında

herkes susuyor. Dışarıdan mahallenin sesleri: Viranede oynayan çocukların
sesleri gittikçe azalıyor ve yorgunlukları hissediliyor. Bir helvacı sesi.
Vakitsiz öten bir horoz, kapı tokmaklarının acele vuruşları. Sonra bütün
seslerin kesilmesi ve derin sükût fasılaları.

“Annesi lâmba getiriyor. Komşular alçak seslerle veda ederek
gidiyorlar.

“Nihayet büyük kardeşi odadan içeriye koşarak girdi. Elinde yuvarlak



ve mor bir şey. Muzaffer bir eda ile ona doğru atılıyor:
“- Al, diyor, işte!
“Yuvarlak ve mor şeyi eline aldı, kolu birdenbire ümitsizlikle kesilerek

düştü. Bu o değil, hayır. Bu, üstü pürüzlü ve tırtıllı, başka bir şey.
“- Bu değil! dedi ve hemen onu elinden bıraktı. Hayatının en büyük

sukûtu hayaline uğramıştı. Başı tekrar önüne düştü.
“Aradan yirmi beş sene geçti. İçinde hep o kavuşulamayan Yeni

Dünyaya karşı duyduğu yetimane hasret yaşıyor, bütün emellerinin remzi
halinde yaşıyor ve arkasından koştuğu bir emelin sukûtu hayaline uğrayınca,
hep o yarasının acıları içinde kıvranırken eline tutuşturulan pürüzlü ve tırtıllı,
sahte Yeni Dünyayı düşünüyor, kederli hülyalara dalıyor.”

Okuduktan sonra kitabı elimden attım;
- Bu değil, bu değil... Yeni Dünyanın bana verdiği tam his bu değil.

Anlatamamışım, kolay anlatılmaz bu. Sen hiç Yeni Dünya gördün mü? Hani
yuvarlak...

- Biliyorum, anlıyorum, anlaşılıyor, onu tarif etmekte fazla ısrar
etmediğin daha iyi olmuş. Yazdığın gibi esrarengiz bir şeydir o. Bilirim.
Bütün parlak maddeler gibi, camlar gibi, aynalar gibi. Ah... Bunu ben ne
kadar duydum, bilsen... Adeta benim. Benim, hislerimin tarihini yazıyorsun.
Cam, cam! Bu benim eski duygularımın içinde hâlâ yaşar. Bilir misin?
Küçükken, yerlere bakarak dalgın yürürken, toprağa saplanmış, tozlanmış bir
cam parçası gördüm mü, hemen yere eğilirdim, tırnaklarımla o camı
topraktan ayırırdım, silerdim, parlatırdım ve parmaklarımın arasında evirip,
çevirerek ona bakar dururdum. Camın kesik tarafını, yani en tarafını
gözlerime iyice yaklaştırırdım. Oradan camın içi yemyeşil görünürdü. Düşün,
o hiç derinliği yokmuş gibi duran, boş bir hava tabakasına benzeyen, şeffaf
ve basit maddenin ruhuna nüfuz eder gibi olurdum, o boşluğun içinde
yemyeşil bir Bahrimuhit âlemi keşfederdim. Fakat muntazam kesilmiş değil,
kırık camlarda... Sonra o sukûtu hayal! Ben bu parçayı ilk okuduğum vakit
ağladım. Orası benim de bütün hayatımdır, emellerimin tarihidir. Benim de
içimde böyle hiç varılmamış, bulunmamış, ele geçmemiş, fakat derin bir
köşemde asılı ve sıcak yeşiliyle, kırmızısıyla pırıl pırıl yanan bir yeni dünya
var. Ve onun hep taklitleri elime geçti. Onu bulmaktan ümidimi kestiğim
zamanlar ölümü istiyorum. Fakat bunları bırakalım. Ben sana başka bir şey
sormak istiyordum, onun için bu yazıyı okuttum, sen ki istenen şeyle bulunan



şeyin farkını bu kadar basit ve maddî bir mukayese ile yazmışsın, yani bu
kadar sert ve kuvvetli duymuşsun; nasıl oldu da hiç tanımadığın bir kızla
ciddî surette bütün hayatını birleştirmeğe kalktın? Burada sukûtu hayalden
korkmuyor musun?

- Hayır.
- Nasıl olur?
- Hayal yapmıyorum ki sukûtu hayalden korkayım.
- Ah, bu cevap hiç bir psikoloğun ağzına yaraşmaz. Ne demek!

İstemeden, farkında olmadan hayal yaparsın.
- Derecesi var. Kendimi daima kontrol ediyorum. Ümitlerimin asgarî

bir tahakkuk imkânı dairesini aşmamalarına bakıyorum. En azı istiyorum.
- Ya onu da bulamazsan?
- Bütün cesaretim bu realist görüşümden geliyor. Mesut olmak değil,

sadece evlenmek istiyorum.
- Edebiyat!
- Kısmen hakkın var. Bize bir tat vadetmiyen hiç bir teşebbüse

girişemeyiz. Hiç bir ümidimizde küçük bir saadet hulyamız olmazsa kapıya,
pencereye doğru yarım adım bile atamayız; fakat her şey bir derece
meselesidir. Ben büyük hayaller kurmadığımı söylemek istiyorum.

- Ben seni bu meselede beğenmiyorum. Açık söyleyeyim ki epey
gözümden düştün. Bu işte senin gülünç ve ahmak bir burjuva halin var.

Güldüm.
- Bırakalım bu muhtelif yerlerde kullandığımız ve hiç bir sabit mânası

olmayan burjuva kelimesini. Fakat bilir misin, benim halis burjuva dostlarım
vardır, beni fazla derbeder, serseri, bohem filân zannederler. Onların
karşısında böyle zannedilmekten sıkılırım; gene benim halis muhlis derbeder,
serseri filân falan arkadaşlarım vardır. Onlar da beni burjuva telâkki ederler;
onların karşısında da böyle telâkki edilmekten sıkılırım. Bak, sana açık misal.
Benim bütün hayatımı ve ruhî keşmekeşlerimi yazan, serseriliklerimi yazan
bu kitap karşısında o ve sen, beni ayrı ayrı telâkki ediyorsunuz. Belki o
bohem olduğum için benimle evlenmekte tereddüt ediyor, hattâ belki benim
evlenmek arzumu yağmurlu bir havada lâlettayin bir çatı altı arayan adamın
selâmet ihtiyacı farz ediyor. Sense bu kararımı gene o mahut burjuva
kelimesiyle izaha kalkıyorsun.



- Aman bu tereddüt. Sinirime dokunuyor bu tereddüt benim.
Hanımefendi hazretlerinin tereddüdü. Senin gibi bir adam kıymetlerinin
münakaşasına nasıl tahammül edebilir? Onun için gözümden düşüyorsun.

- Bu münakaşa, kendime itimadımın hudutlarını geçmeyecek olduktan
sonra...

- Fena cevap, kendimize itimadımızın her an ne kadar buhranlara ve
sarsıntılara maruz olduğunu bilirsin değil mi? Bu itimadın katî hudutları var
mıdır?

- Belki yoktur ama o hudutları sarsarsak gene biz, kendimizi sarsarız.
Şahsiyet denilen şeyin sahibi insanlar üzerinde haricî tesirlerin hükmü yoktur.
Bizi ürküten kendi kendimizi tenkittir. En büyük düşmanım benim. En çok
kendimden korkarım, korkarız değil mi?

- Safsata. Öyle de olur, böyle de. Her halde bu dâvanın seni küçük
düşüren tarafını görmekten kaçacak kadar zayıf düşmüşsün. Yalnızlıktan
korkuyorsun.

- Asla.
- Kahramanlık taslama.
- Ben yalnızlığın cemiyete rağmen, kalabalığa rağmen içimizi kaplayan

ruhî bir halet olduğunu bilirim. Evlenmek insanı yalnızlıktan kurtarmaz, belki
daha müthiş bir yalnızlığa atar. Bu iki kişinin bir arada ve ayrı ayrı yalnız
kalması demektir ki cemiyetten gelecek imdadın da kıymetini sıfıra indirdiği
için en ümitsiz yalnızlıktır.

- Senin bu fikirlerin ne olursa olsun herkese başka türlü söylüyorsun.
Cemiyetteki hayalin kirleniyor, anladın mı? Bir gece onun ve senin aranda
mukayeseler yaptıklarını gördüm ve sesimi çıkarmadan dinledim. En hazin
teferruat üzerinde mütalaalar yürütüyorlardı. Seni belki on defa çırıl çıplak
soydular ve giydirdiler. Adeta vücudundaki tüyleri sayıyorlardı. Cemiyetin
bu müdahalesini kabul eden, isteyen sensin. Evlenmek bu müdahaleyi
istemektir.

Benim içimde çelik haline gelmiş, erimek ve yumuşamak bilmeyen bir
karar olduğunu zannediyor, bunu eritmek, yumuşatmak, dilediği biçime
sokmak için, kayıtsızlığım nispetinde kızışan ihtiraslarının alevlerini üstüme
boşaltıyor, keskin sesini yükseltmeğe başlıyordu:

- Seni aldatıyorlar, haberin yok, senin teklifini “exploiter” ediyorlar; biz
kadınların elinde erkeğin o kaba azametinin ne büyük, avuçlandıkça



tükenmek bilmeyen bir hazine olduğunun farkında değilsin. Harice karşı
münasebetinin kesildiğini ilân ettiler; fakat seninle gizli temaslara devam
ediyorlar ve senin ismine istinat ederek başkalarıyla pazarlıklara girişiyorlar.

Ve meselenin ticarî, siyasî mahrem taraflarına ait benim de kulağıma
çalınan bir sürü dedikoduların iğrenç bohçasını açarak söylemeğe devam
ediyordu.

Tekrar divana uzandım ve nefretimi kendime saklamak için başımı
duvar tarafına doğru meylettirdim. İçimde o anda birdenbire eriyerek yok
olmağı güzelleştiren ve etrafımla bütün bağlarımı kemiren derin bir tiksinti
vardı. Kulaklarımı tıkamak istiyordum. Fakat camları sarsan fırtınanın
gürültüsüyle yarış ederek bağırıyordu:

- Sen kendini zeki zannedersin. Fakat amelî hayatta hiç bir şey değilsin.
Feci surette safsın. Bak sana bunu ispat edeceğim: Seni ben de aldattım.
Benim ismim Vildan değil; evli değilim; Roma’da kocam yok, âşığım var.
Onu çıldırtmak için İstanbul’a geldim ve seni buldum. Bu piyes hikâyesi de
onu çıldırtmak için. Fakat benim samimî taraflarım da var. Kendimden
iğreniyorum ve sana hakikati söylüyorum. İntihar edemesem bile, hiç
olmazsa ölüme kendimi atacak kadar severim. Herkes benim gibi değil.
Hesap onların bütün işlerinde hâkim. Ben de safım, onun için seni anlıyorum.
Senin üzerindeki manevramda muvaffak olamadım. Çünkü hesaplarıma,
insiyaklarımı karıştırıyorum. Çıplakları giydirmek! Ben giyinmesini
bilmiyorum. Bu dünyada fazilet bir zarafetten ibarettir. Elegansı muhafaza
etsinler, kâfi.

Başımı bütün bütün duvara çevirdim. Nefretten boğuluyordum.
Tecessüsümün eseri olarak orada kalmak, yerimden kımıldayamamak,
fırlayıp kaçamamaksa bana ayrıca nefret, kendime karşı nefret veriyordu.
Onu dinlememeğe çalıştım. Dikkatimi fırtınaya çevirmiştim. Müzayede ve
hesap! Bunlar o anda benim zihnime yapışmışlardı. Fırtınanın bile camı
hesapla salladığını zannettim: Pencereler bazı iki, bazı üç defa zangırdıyorlar
ve fırtınanın ağaçlardan çıkardığı ses, havada ölçüsü muayyen bir kavis
çizerek yükseliyor ve düşüyordu. Kiremitler uçtu. Arada bir insan çığlıklarına
benzer sesler geliyor ve bende enkaz altında kalmış adamların haykırdığı
vehmini uyandırıyordu. Bu gürültüler arasında Vildan’ın bağırarak ve daha
ziyade kıymet vererek telâffuz ettiği bazı kelimeler, cümleler kulağıma
çalınıyordu; “Çıplakları Giydirmek!” - “Hiç değilse şu kadarcık, anladın mı,



şu kadarcık!” - “Tereddüt!” - “Yıkılıyor, her şey yıkılıyor!” sonra lâtince
mısralar.

“Yıkılıyor, her şey yıkılıyor!” cümlesi, kafamda epey zamandır teşekkül
etmeğe başlayan bir fikir manzumesini hulâsa ettiği için doğruldum ve ona
baktım: Ayakta, elinde kadeh, gözleri yanıp sönerek ve bütün vücudu, üstüne
düşen yıldırımları hazmetmeğe çalışır gibi ihtilâçlar içinde, boş kalan elinin
yumruğu sıkılmış, devam ediyordu:

- Bu dünyada herkes alçaktır, fakat alçak olduklarını bilenler daha az,
daha az alçak.

Sükûnetle ayağa kalktım ve elini tutarak onun kadehini ağzıma
götürdüm. Bu hareketim sinirlerini gevşetmek için kâfi geldi. Hasta beyaz
renkli şakağının üstüne dudağımı kondurup çektikten sonra dedim ki:

- Dinle beni. Demin bir cümlen hoşuma gitti. Belki farkında olmadan
bütün bir devri o cümle ile izah etmiş oluyorsun: “Yıkılıyor, her şey
yıkılıyor!” Dinle. Hayatımda ben bunu çok hissettim. Hemen bütün
kitaplarım yalnız bu cümleyi izah etmek içindir. “Tereddüt!” diye
bağırıyorsun. Dinle ve sükûnetle düşün. Kim tereddüt ediyor? Şüphe yok ki,
içinde en kuvvetli unsur olarak tereddüt bulunan bir hikâye var. Büyük bir
epope. Fakat tereddüt eden kim? Muallâ Hanım mı? Bu, hâdiseyi basite irca
etmek olur. Hakikatte sen de tereddüt ediyorsun; Roma ile İstanbul arasında,
hile ile samimiyet arasında, ölümle hayat arasında tereddüt ediyorsun. Sonra
ben ve benim olduğum zümre de tereddüt içindeyiz. Elimizdeki bu kadehler
ve gecelerimizi dolduran bu çılgınlıklar nedir? Bütün sanatkâr dediğimiz sınıf
ve münevver dediklerimiz hep tereddüt geçiriyorlar: İnanmakla inkâr
arasında tereddüt; ferdî ve içtimaî temayüller arasında tereddüt; “moi”nın
kendi üstüne doğru saldırışından başka bir şey olmayan kendi kendini tahrip
aşkıyla, yaratıcı hırslar ve sevdalar arasında tereddüt. Bütün Avrupa ayni
tereddüt içinde: Almanya, Fransa ve İngiltere sağla sol arasında gidip
geliyorlar. Millî ve beynelmilel cereyanlar, dinî lâzühdî cereyanlar, katolik
izdivaç ve serbest aşk cereyanları, ahlâkî ve gayri ahlâkî cereyanlar bütün
beşerî iradeyi ikiye bölüyor ve tereddüde düşürüyor. Onun için izdivaçlar
azalıyor ve gençler tereddüde düşüyorlar, izdivaç, en azından bir tek şeye
inanmaktır. Bu çılgın, bu kudurmuş tereddüt ve şüphe devrinde sarsıntıyı en
çok hisseden müessese izdivaçtır. Fakat şüpheye ve tereddüde lânet
savurmadan evvel hakkını verelim. Zekânın en sivri noktası şüphe ve



tereddüttür. Bütün Rönesans bir şüpheden doğdu. Bütün yeni felsefe zaferini
Descartes’ın şüphesine borçludur. Fakat mücerret sahada zekânın evcini
işaret eden bu şüphe ve tereddüt, amelî sahada ölümden başka bir şey
değildir. O noktaya kadar çıktıktan sonra, insanın hayat ve müşahhas dünya
içindeki azamî kıymetine varabilmek için, tereddütten karara geçmesini
bilmek lâzımdır. Çünkü bu, ölümle hayat arasındaki huduttur. İşte ben
dünyada ve kendimde bu dönümü hissediyorum. Yeni bir devir doğuyor,
şüphesiz. Fakat bu siyasî ihtilâl nazariyelerinin bekledikleri devirlerden pek
farklı olacaktır. Sol cereyanların tahmin etmedikleri bir devir, “Harp sonu”
devresi kapandı. Anarşiye, “vice”lere, şüpheye ve tereddüde paydos.
Ölmeyeceğiz. Kendini tahrip modası kalmayacak. Harp sonu kızı ihtiyarladı
ve şakaklarında mısır püskülü gibi ak saçlar kabarıyor. Ne o saçaklı, viran
kâşanelere sinen karanlık ve ahmak burjuvazi, ne de 1918-1932 modernizmi,
ne mehtaplı gecelerde, şatosunun parkındaki ıhlamurlar altında izini belli
etmeden “vice” yapan monden kız, ne de kabarelerin arka odalarına gizlice
girerek kokain çeken münevver hanım. Ne o, ne sen! Hatta ne de ben
diyeceğim, fakat ben kalmak istiyorum, yeni bir klasisizm istiyorum, bundan
anladığım mâna büsbütün başkadır, şimdilik doğan dünyanın işaretlerine
sükûnetle bakıyorum, marksistler gibi ayak patırtısı ve kuru gürültü yapmak
yahut da giderayak hemen bir iktisadî siyaset nazariyesi, genç nesilleri
avlayan şöyle bir sistem kurmak niyetinde değilim. Ona, sana ve kendime ve
dünyaya bakıyorum. “Yeni” tahminimizin fevkinde olacaktır, bununla
beraber gayet sade, beşerî ve klâsik. Her halde çok samimî. Yıkılıyor, her şey
yıkılıyor, diyorum. Yıkılmıyor, sallanıyor. Her şey, başkalaşmak üzere,
yerinde kalacak. Her şey: Aile, milliyet duygusu, beşerî alâkalar, her şey.
Giden nedir, biliyor musun? Kökleri yurdunun toprağından kopmuş, sadece
millî duygularını kaybetmiş “deracine”ler. Pierre Loti’nin “Desenchante”leri,
Andre Gide’in veya Oscar Wilde’ın ahlâksızlıkları, bütün o harpten evvelki
ve sonraki züppe dünya edebiyatının kahramanları, bütün o hiç bir şeye
inanmamayı bir ibadet ve bir süs yapan, spontane bir değişmeden başka hiç
bir şeyi hakikat olarak kabul etmeyen ve ruh azabını “vice” olarak taşıyan
münevver cici beyler ve hanımlar, onların Bodleryen edebiyatı ve Niçeen
felsefesi gidiyor ve yerine Karl Marks’tan büsbütün başka bir insan tipi
gelecektir. Kimsin sen? Ben senin ve sizlerin birer casus olmanızdan şüphe
ediyorum. Çünkü birer “deracine”siniz, “desenchante”siniz, itiraf
ediyorsunuz. Bütün içtimaî ve beşerî bağların bir anda kopması için bu



şüphemiz kâfidir. Bir insanın her fenalığa muktedir olabileceği yerde cemiyet
iflâs etmiştir. Böylece bir sarsıntı devresi geçiriyoruz.

Gözlerimle onun tahammül derecesini daima takip ediyordum. Sakin,
dikkatli ve metin dinliyordu. Pek az kımıldadı. İçmiyor ve sigarasının
dumanlarını içine ağır ağır çekerek temkinini muhafaza ediyordu.

- Asır tereddüt ediyor, dedim. Her insan, hatta senin kapıcın bile
devrinin ifadesidir. Onu yirmi dakika söylet, “anlamıyorum, anlamıyorum,
zamane başka!” diyecektir. Öteden beri zeki adamlar tereddüt etmişlerdir.
Septisizm yeni bir fikir hareketi değildir. Fakat şüphemizi ve tereddüdümüzü
ancak zekâmıza mahsus bir hak addedelim ve irademize çelme takmasına izin
vermeyelim. Tembelliğin mazereti halinde bir şüphe ve imansızlık en kötü
şeydir. Dünyanın azgın faaliyetinde ve gaye ne olursa olsun bu ezelî ve ebedî
oluş içinde hepimiz dinamik rollerimizi yapmağa mecburuz. Yeni kadınların
çoğu ana olmağı zarafete mugayir bir şey sayıyorlar ve çocuk
viyaklamasından nefret ediyorlar. Sen de onlardan değil misin? Fakat bu
nihayetsiz bedbinliğin nereden geliyor? Kadının ebediyeti zekâsında değil,
rahmindedir. Yeni kadın, yaratıcılığın merkezini şaşırmıştır. Senin
ümitsizliğin buradan geliyor. Pirandelli mütercimi değil, bir çocuk anası
olarak ebedîleşebilirsin. Bunlar Eflâtun’un ağzına yaraşan pek eski sözler,
değil mi? Fakat “Ziyafet”i bir kere daha oku, onu daima yeni bulacaksın.
Emin ol ki sana “evlen, çocuk yap, yuva kur!” diyen bir mahalle imamı, bir
kadın nine, bir papaz veya aksakallı bir bunak, zannettiğin kadar haksız
değildirler. Mütearifelere karşı isyanımızı bir orjinalite sanıyoruz; bu senin ve
sizin kabahatinizden ziyade, tesiri altında kaldığınız Avrupa fikriyatının
züppeliğine ait bir şaşkınlıktır. Klâsik memelerden süt emmeyen bütün fani
yeni cereyanlar, senin gibi milyonlarca kurban veriyor. Analığa karşı
hürmetsizliğimizin cezası, aynı zamanda, hem tabiattan, hem de cemiyetten
geldiği için iki misli dehşetli olacaktır. Onun için, ben sana derim ki, saadetin
ve idealin ve her şeyin karnındadır. Daima olduğu gibi kâinatı senin karnın
idare edecektir. Bilmem ki bana hak veriyor musun?

Yüzüne baktım. Uzun müddet kımıldanmadı. Fırtına gittikçe
şiddetleniyordu. Sualimi tekrar ettim. Derin bir nefes aldı, bıraktı:

- Anlamıyorum, dedi, senin kafana bir şeyler olmuş. Vaaz veriyorsun.
Şimdi birbirimize çok uzağız. Anlaşamayacağız. Ne diyeyim? Sen bana
müthiş imkânsızlıkları hissetmiş bir muharrir gibi görünürdün. Seni onun için



severdim. Bir insan ıstırabının gideceği en son noktada seni de buluyordum.
Bir takım kelimelerin, nazariyelerin kalıpları üstüne çıkmış, sözle anlatılması
kabil olmayan felâketleri hissetmiş bir adamdın sen. Şimdi nedir bu tabiatlar,
cemiyetler, analıklar, idealler, saadetler... Bu söylediğin şeyleri İncil de
yazıyor, Kur’an da yazıyor.

Sustum. Fakat bu onu en kuvvetli delilden ziyade sarstı.
- Evet, dedi, belki haklısın. Fakat ben hak aramıyorum ki. Ben bir şey

aramamanın azabını çekiyorum. Bu azaptan şikâyet ediyorum, fakat onu
sevmiyor muyum? Belki aradığım yegâne şey bu azap değil mi?

- Ruhumuzu tasfiye ettiğimiz vakit buraya varırız, doğrudur. Fakat ben
hayattan bahsediyorum, hayattan! Her şeyi bahsedelim, anlayalım, peki; fakat
yaşayalım, yaşayalım.

- En kuvvetli yaşamak bu değil mi?
- Hayır! Bir kadın için bu akim yaşamaktır. Doğurma sancısı çekmeyen

kadın hayat şiddetinin evcine varmış değildir.
- Ya erkek?
- Onların içinde de yaratmak için ruh sancısı çekenler müstesna; baba

olmayanlar ana olmayanlardan farksızdırlar. En az inkâr edebileceğimiz şey
tabiattır. Üst tarafı az çok safsataya müsaittir ve birçok nazariyelere esas
teşkil edebilir.

Tekrar divana uzandım ve ciddiyetimden ağır ağır sıyrılarak kafasının
veznini azaltmağa çalıştım. Gülümseyerek dedim ki:

- Biz hakikaten gayritabiî adamlarız. Burada güzel bir içki ve daha
güzel bir kadın var, yalnızlık ve rahatlık var, biz nelerden bahsediyoruz!
Şimdi şu kadehin içinden Ömer Hayyam’ın başı yükseliyor ve bana:
“Ahmak!” diye bağırıyor. Gel uzan şuraya. Birer kadeh çekelim. Yaşadığımız
anın mânâsını anlamakta gecikiyoruz. “Ey güzel, diyor o, kederler sana gece
baskını yapmadan evvel gül renginde şarap getirilsin. Behey âkil geçinen
kara cahil, sen altın değilsin ki toprak içine gömüldükten sonra tekrar
topraktan dışarı çıkarılasın!”

Vildan’ın meşrebi ansızın değişti. Sarsıla sarsıla gülmeğe başlamıştı.
Dağılıp toplanan kesik saçlarından, kırpılıp açılan gözlerinden, sıçrayan
göğsünden ve kıvrılan belinden, yerde çırpınarak burkulan ayaklarından, her
tarafından kahkahalar boşalıyordu. Kadehlere rakı doldurmak istediği halde,



iki teşebbüsünde de muvaffak olamadı ve kahkahalarını boğmak için
avuçlarını karnına bastırdı.

Sonra düzeldi ve kadehleri doldururken dedi ki:
- Ne kadar doğru! Kendimizi kaybetmiştik, sen ikimizi de buldun.
İçtikten sonra arka üstü uzandık. Bir eli saçlarımın arasında serserilik

ediyordu.
- Kabul et ki, dedim. Muallâ Hanım mükemmel bir kızdır ve bir daha

seninle bu mevzuda hiç bir şey konuşmayalım. Bütün dedikodular yalan.
Fakat sen bana anlat bakayım: İsmin Vildan değil de nedir?

Bir Hıristiyan ismi söyledi. Fakat biz Anjel diyelim.
Hayretle döndüm:
- Anjel mi?
- Evet.
- Hıristiyan mısın sen?
- Suriyeliyim.
Bütün dirayetimi sıfıra indiren bir hayret içinde yüzüne bakakaldım.
- Sen! Hıristiyan! Anjel! Vildan! Matmazel Anjel! Suriyeli!
Sonra hayretimin ilân ettiği saflık derecesini fazla bularak toplandım.
- Hiç belli değil, dedim.
- Bizim bütün ailemiz Türk kültürü içinde büyümüştür. Dayım

fevkalâde iyi Türkçe ve Acemce bilirdi. Hatta babanın dostu imiş. Türkçe
birçok eserleri vardır. Fakat bana ismimi sorma. İki sebepten dolayı
söyleyemem. Bu iki sebebin de yalnız birini söyleyebilirim: Senin nazarında
daima az çok meçhul ve hayalî bir insan olarak kalmak istiyorum. Senin
karşına da öyle, bir hayalet gibi karanlıklar içinden birdenbire çıktım. Gene
de böyle kaybolmak isterim. İsimler ve hüviyetler üstünde fazla ısrar etme.

- Hayret! Hayret! Münevver bir Türk ve Müslüman erkeği gibi
konuşuyorsun. Bütün tabirleri ve ıstılahları biliyorsun.

- Dedim ya, bizim Türk’ten farkımız yoktur.
- Ben sana gene Vildan diyeceğim. Anjel sinirime dokunuyor. E... Anlat

bana. Sen...
- İstanbul’da doğdum, büyüdüm ben. On sekiz yaşımda bir Fransızı

severek Paris’e kaçtım. Hem de annemin bütün mücevherlerini ve babamın



evdeki bütün paralarını çalarak.
- Sen!
- Ben.
- Parlak. Devam.
- Ayıplıyor musun? Sakın gene vaaz vermeğe kalkma!
- Sonra?
- Annemi de, babamı da bir daha görmedim. Babam ölürken son sözü

şu olmuş: “Anjel’i affetmedim.” Annem babamdan sekiz ay sonra ölmüş ve
belki yüz kere demiş ki: “Anjel’i doğurduğum için mutlaka cehenneme
gideceğim.”

Vildan’ın vücudu birdenbire takallüs etti: Saçlarımın arasındaki eli bir
yengeç gibi başıma yapışmıştı, öteki elinin yumruğunu sıktı ve dizlerini
kendine doğru şiddetli bir hareketle çekti. Yüzü de fena büzülmüştü.
Hıçkırıklar toplayan bir sesle:

- Bu vicdan azabını taşıyamıyorum, dedi, intihara kalkmamın illeti de
bu.

- Müthiş!
- Değil mi? Fakat ben sana daha müthiş bir şey söyleyeyim: Kendi içimi

yokladığım vakit anneme babama bu darbeyi vurduğum için derin bir
sevincin gizlendiğini hissediyorum. Azabımın arkasında böyle bir sevinç var.
Onları ben öldürdüm. Bunu bilmek, için için hoşuma gidiyor. Fakat bir
taraftan da onlar için hüngür hüngür, haykıra haykıra ağlıyorum. Senin bir
kitabında genç bir kız İzmit’ten kaçar, babası ölür. O ölüm beni çıldırtmıştır.
Senin bütün kadınların bana benziyorlar.

- Hayret ediyorum.
- Benim hayatım, benim hayatım... Fakat her insanın hayatı mühimdir,

değil mi?
- Manâlarına bağlayarak düşünürsek aynı derecede mühim ve

ehemmiyetsiz.
- Ah bu boşluk... Evet, kendimde en iğrenç arzuların tohumlarını

buluyorum.
- Bütün insanlar böyledir.
- Emin misin?
- Sevmek öldürmektir. Bunu çok söyledim ben. Böyledir. Hepimiz



kaatiliz.
- Fakat bilmeyerek, istemeyerek azar azar öldürerek değil mi?
- Evet.
- Fakat bende bile bile kaatil olma arzusu var.
- Daha samimîsin.
- Fakat bazen de müthiş hilekâr.
- Birbirine bağlı şeyler.
Vildan birdenbire boynuma sarıldı:
- Ah, dedi, benim pırlanta zekâlı dostum! Seninle beraber ölmeği ve

yahut beraber yaşamağı ne kadar isterdim, bilir misin?
- Teşekkür ederim. Fakat dur. Şüphesiz, vicdanımızın vahşi ormanlarına

sinen ejderhaları, canavarları tanımalıyız; içimizde gizlenen ve pusu kuran
müthiş ihtimallere cesaretle bakmalıyız; bunları şuurumuzun aynasında
pervasızca seyrederek hem kendimize hem de başkalarına göstermeliyiz; ben
de senin bu itiraflarını ve samimiyetini beğenmiyorum. Şüphesiz, insan,
bütün hayvan nevilerinin seciyelerini kendinde toplamış bir mahlûktur, bir
behime yekûnudur: Kaplan gibi yırtıcı, tilki gibi kurnaz, geyik gibi ürkek,
arslan gibi cesur, köpek gibi sadık ve kedi gibi nankörüz, ilh... Fakat bu
vahşet imkânlarını beşerî seciyemizin çelikten kafesleri içinde hapsettiğimiz
için insanız ve boğa yılanından farkımız budur. Tırnaklarımızı ya kesiyoruz
yahut cilâlı maddelerle parlatıyor ve güzelleştirmeğe çalışıyoruz, yani
tırnağımızın çıplaklığını gideriyoruz. Pirandelli bundan bahsetmiyor; hâlbuki
manikür, en çirkin tarafımızla mücadelemizdir ve ellerimizde gizlenen vahşî
pençeye insanî bir şekil vermek içindir. Sevdiklerimizi öldürüyoruz, çünkü
onlar da bizi öldürüyorlar; fakat darbelerimizi insanca vurarak, açtığımız
yaraları namütenahi şefkatimizle iyi etmeğe çalışarak ve tekrar yaralayarak,
sevdiklerimizi hazla keserek güzel tezadını tattırarak öldürüyor ve ölüyoruz.
Yaşamak, yaralamak ve yaralanmaktır; fakat insanca... Bizim tıynetimiz,
ruhumuzun hayvan ve Allah’a giden iki yolunun köşesinde mündemiçtir. “Ne
melek, ne hayvan!” - “Hem melek, hem hayvan!” Bununla beraber yüzümüz
meleğe doğrudur, gayemiz Allah’a doğrudur. Fakat bu bir gaye değil, mânevî
teşekkülümüzün kendi kendine aldığı bir veçhedir, bizatihi bir gidiştir.

Vildan beni bütün ciddiyetiyle dinlerken ansızın güldü:
- Şimdi de Hayyam bana sesleniyor, dedi.
- Mübarek adam, pekâlâ, haydi şu masaya uzan ve kadehleri doldur.



- Bu akşam biz güç sarhoş oluruz.
- Fazla gevezelik ettiğimiz için.
- Haydi, bir çekişte.
- Eyvallah.
Gene arka üstü uzandık. Fakat ellerimizde boş kalan kadehler bizi

rahatsız ediyordu. İkimiz de bir anda ve birbirimize hiç haber vermiş
olmadan, kadehleri odanın ortasına fırlatıp attık, parçaladık ve sustuk. Vildan
başını göğsüme koydu, ben de başımı yastığa iyice yerleştirdim ve gözlerimi
kapadım. Uzun müddet hiç konuşmadık. Fırtına aynı şiddetle devam ediyor
ve camları sarsıyordu. Fakat artık, bana korku vermiyor, içimdeki tatlı
sükûnu yenemiyordu.

Bir aralık:
- Mesudum, diye mırıldandı.
Sonra dakikalar geçti ve göğsümün teninde sıcak bir ıslaklık duyarak

gözlerimi açtım. Ağlıyordu. Sessiz ve derin.
Gözlerimi gene kapadım ve tenime geçen sıcak gözyaşlarının bana

verdiği hürmet hissiyle, daha ağır, daha az kımıldayarak nefes aldım.
Bu ruhî üzülüşten, yavaş yavaş, insiyaklarımızın davetine doğru

gidiyorduk. Hareketlerimizi birleştirdik.
Yarım saat kadar sonra Vildan’la musahabemiz bir mırıltı halinden çıktı

ve seslerimiz yükseldi. Her teslimiyetten sonra kadının gözlerine dolan yeni
muhabbet ve merbutiyetle, yüzüme uzun uzun bakarak dedi ki:

- Sen benim itiraflarımı seviyorsun, değil mi? Bak, biraz sonra ben sana
en gülünç ve korkunç itiraflarımı yapacağım. Fakat ondan getirdin mi? Ver.
Ver şimdi. Gene içelim biraz. Biraz değil pek çok. Ah fakat, sahi, kadehleri
kırdık, dur kadeh getireyim, yahut şişeden içelim, aman bir de sigara... Tütün
bu an için icat edilmiştir, değil mi? Haydi...

Beş on dakika sonra Vildan elini divan yastıklarından birinin içine
soktu ve küçük bir hançer çıkardı. Bunu görür görmez gülmeğe başladım. O
da utancını daha kuvvetli bir kahkaha ile ezmeğe çalışarak:

- Ben sana evvelce söyledim, dedi, bu hem gülünç, hem de korkunç bir
itiraf.

- İkisi birden nasıl olur, merak ediyorum.
- Şu berbat istihzanı biraz cebine koy da bak bu hançerin üstüne.



Baktım üstünde İtalyanca bir cümle hâkkedilmişti:Entrero in un cuore!
Yüksek sesle bunu okudum ve beceremediğim için Vildan, İtalyan

şivesiyle cümleyi tekrar etti.
- Evet? dedim.
- Mânâsı nedir biliyor musun? “Bir kalbe gireceğim!” demek.
- Ah, bir hançere en yakışan iddia.
- Ve bu, senin kalbin.
- Daha güzel. Bu hançeri sapına kadar kalbimin içinde hissetmek

isterdim.
- Fakat âlâ...
- Alay etmiyorum, ciddî söylüyorum.
- Bir hançerin keyfini kaçırmak için bundan daha kurnazca bir

muvafakat olur mu? Bu hançer, kendisini istemeyen kalpler arıyor. Fakat
bırakalım lâtifeyi. Bak bunun hikâyesi nedir?

Hatıralarını yoklarken yüzünden tebessümü silinmişti. Bir iki yudum
rakı içti:

- Bu hançeri ben İtalya’da kendimi öldürmek için aldım, dedi, fakat
orada da burada olduğu gibi yapamadım, beceremedim. Bununla oradaki
âşığımı da öldürmeği düşünmüştüm, onu da yapamadım, beceremedim. Bu
yazıyı İtalya’da ben kazdırdım: Entrero in un cuore. Güzel değil mi? Bir
hançere en yakışan iddia. Fakat bu bir kalbe girecek, mutlaka girecek. Belki
senin kalbine değil; hayır, onu da yapamayacağım, beceremeyeceğim.
Coşkun, çılgın bir gecenin sabahında, bunu evvelâ senin, sonra da kendi
kalbimin içine saplamak istiyordum. Seni tanıdım tanıyalı bu hayal için deli
oldum. Bu odayı seninle ya burada her zaman beraber yaşamak için yahut da
burada beraber ölmek için hazırladım.

Hançeri elinde evirip çeviriyordu. Bir kaç kere: “Bir kalbe gireceğim”,
“Bir kalbe gireceğim” diye tekrarladı. Sonra derin bir kederi cebrî bir istihza
içinde eritmeğe çalışarak:

- Zavallı hançer, dedi, sen de, ben de bir kalbe giremedik. Ah ne kadar
korkağım, ne kadar alçağım.

Elinden hançeri bıraktı ve ansızın sustu. Hançer yere düşmüştü.
- Daima bir rüya âleminde yaşıyorsun. Arada bir uyanıyorsun. Felâketin

oradan geliyor. Yaşadığın içeri dünyada bu hançer, üstündeki ibaresiyle,



mefkûresiyle, korkunç gayesiyle güzel bir hayal unsuru. Onu daima
yastığının altında saklayacaktın ve kınında sayıklamasına mâni olmayacaktın.
Onu niçin hakikat âlemine çıkarıyorsun? Rüyalarımızın fotoğrafileri birer
karikatürdür. Fakat onlar kendi mantıkları ve kendi kanunları içinde birer
hakikattirler ve ölçülerinin kendilerine nispetleri şe’nî ve tabiîdir.

Vildan beni dinlemiyor gibiydi. Kadehini bitirdi. Elini uzatarak bir şey
daha istedi. Küçük şişeyi verdim. Söylemeğe devam ediyordum.

- Sus, dedi. Seni dinleyemem. Fena oluyorum. İçime bir baygınlık
geliyor.

Telâş etmeden lâzım gelen şeyi yaptım. Kendini topladı. Benzi uçuktu.
Alnına ve şakaklarına soğuk su serperek başını ovalamağa devam ettim. Bir
kibrit gibi muhayyilesine sürtünüyor ve alev almıyordu. “Bir kalbe
gireceğim!” diye mırıldandıktan sonra yumruğunun birini dizime vurdu:

- Bu hançer gayesine kavuşacak! diye bağırdı.
- Düşünme artık bunu, düşünme... Biraz kendine geldikten sona bu

bahsi konuşuruz. Sen “hançer” dedikçe benim güleceğim geliyor.
Yüzüme çirkin bir kinle baktı:
- Sus! dedi.
- Rüyandaki hareketlerini uyanıkken tekrar ediyor ve gülünç oluyorsun,

Vildan.
- Kalbim çarpıyor.
- Fırtına hafifledi. Gel şuraya uzan.
Pencereyi açtım. Rüzgâr bir anda odaya girerek havadaki dumanı ve

zehirleri savurdu, ben de geniş bir nefes almıştım.
Vildan:
- Oh, iyi... diye mırıldandı.

Vücudu da ruhu gibi zıt haletlerin birinden ötekine kolayca atlayabildiği
için derhal yerinden sıçramış ve ellerini çırpmıştı:

- Hava, hava, ne güzel şey! Haydi, birer tane daha!
- Yoooook, dur artık.
- Hayır, bırak.
Kadehe doğru giden elini yakaladım:
- Dur, fazla olur. Bak kalbine dokunuyor.



Kolunu şiddetle silkeledi:
- Ne olmak ihtimali var? diye sordu. Ölür müyüm?
- Ölürsün...
- Kendi kendine olursa bu, razıyım.
Romanesk muhayyilesinin ısrarı hoşuma gitmiyordu. Yüzümü

buruşturdum:
- Seni bu halinle sevmiyorum, dedim.
- Ben de şimdi senin sevgini değil bunu arıyorum.
Dedi ve bütün bir kadehi tamamıyla içti.
Sonra divana boylu boyuna ve yüzükoyun uzandı. Elleriyle bir yastığı

mıncıklıyor, göğsünü divanın üstüne bastırarak ve sürterek yuğuruyor,
ayaklarını havaya kaldırıp indiriyor, az görülmüş hareketler yapıyordu. Onu
biraz keyifle, biraz endişe ile ve biraz nefretle seyrettim. Birdenbire
hareketsiz kaldı.

Anî bir arzu ile elimi uzattım ve raftaki Shakespeare külliyatından birini
çektim, rasgele bir sahife açtım:

“Les joyeuses comméres de Windson”daki bir şarkı çıktı. Sefahatten
bahsediyor ve bunun pis arzular tarafından kanda alevlenen bir yangın
olduğunu söylüyordu. Bu fikri hazmetmeğe çok müstaittim, çünkü midemde
bulantılar başlamıştı. Kitabı kapadım, masanın üstüne attım ve odanın içinde
biraz gezindim.

Divan tarafından bir inilti geldi. Hemen başımı döndürdüm. Vildan
belinden yukarısını yana doğru çevirmişti ve başı yastıkta, arkaya doğru
cansız bir gevşeklikle sarkıyordu. Ağzı ve gözleri yarı açık, yüzü bembeyaz,
her tarafı hareketsiz.

Yanına koştum ve nabzını tuttum. En büyük tehlike vaki değildi. Fakat
elbisesini çözdüm, gevşettim, iskarpinlerini çıkardım, kollarını, bacaklarını
ve ayaklarını oğmağa başladım. Refleks hareketleri çok zayıftı. Başının
altından yastığı çektim ve yüzüne fiskeler halinde su serptim. Gözlerini açtı,
fakat bakışlarında idrakten ve şuurdan ziyade, büyük kederlerden boşalmış
garip bir derinlik vardı.

- Vildan! dedim.
Sonra nabzını tekrar elime alarak asıl ismini söyledim. Bir iki defa

yutkundu ve geğirdi. Dizlerini ve ayaklarını oğmağa devam ediyordum.



Sayıklar gibi ismimi mırıldandı.
Tekrar elini tuttum ve bir elimle de saçlarını, alnını okşadım, öptüm.

Nefesleri derinleşmeğe başlamıştı.
- Bitti, bitti... diye mırıldandı.
Sayıklayıp sayıklamadığını anlamak için sordum:
- Ne bitti Vildan?
Gözleri daima yarı kapalı duruyordu. Alnında ve şakaklarında ter

damlaları belirdi.
Sualimi tekrar ettim:
- Vildan ne bitti?
- Hayatım, hayatım...
Sonra bir yazı cümlesi kadar mânası ve âdeta notaya alınabilecek kadar

musikisi olan uzun bir inilti salıverdi. Ürperdim. Üstüne biraz daha eğildim.
Dolaşık ve tutuk bir dille, yarı anlaşılır, yarı anlaşılmaz cümleler
mırıldanmağa başladı:

- Görmeyeceksin... Möble tuttum... Benim eşyam az... Yarın, yarın
gideceğim... Uzaklara, ta uzaklara... İsmini bilmediğim memleketlere. Franco
da bir daha beni görmeyecek... Cins, cins, ben de cinsim... Entrero in un
cuore... püff...

Ağzından kahkahaya benzer bir ses çıktı. Bir cinnet vakasından endişe
etmeğe başladım.

Devam ediyordu:
- Gideceğim, gideceğim... Suyun üstünde geminin direkleri benim için

sallanıyor. Denizlerin, dağların, memleketlerin ötesinde... Oralara, oralara...
Tek başıma vahşî ormanlardan geçeceğim. Sayıklamıyorum, sana projemi
söylüyorum, inan bana, cinsim ben cins, çırıl çıplak öleceğim, fakat leşimi
kimse görmeyecek ve bu hançerin haysiyetini kurtaracağım. O bir kalbe
girecek, benim kalbime girecek, ah, kaçmak, gitmek, gitmek, oralara, vahşî
ormanlara, vahşî ormanlardan sahralara... Ve insan ayağı basmamış yerlerde,
bir ağaç altında ebediyyen kalacağım. Asırlarca iskeletim o ağaca yaslanmış
duracak. Beni kimse bilmeyecek, bulamayacak... Gideceğim, emelsiz,
imansız oralara gideceğim ve ıssız dağlarda ilk aşkımın türküsünü söyleyerek
gideceğim. İnan bana, inan bu sefer rüya içinde değilim. O, bir kalbe girecek.
Ah, vadediyorum.



Sesinde roman yapmak ihtirasının bütün lirizmi vardı. Buna rağmen
inandırıyordu, muktedir görünüyordu, beyaz yüzünde hiç bir küçük hareket
olmadan devam etti:

- Meçhul yerlere doğru gideceğim, oradan kendimi en meçhule
atacağım. İnan bana, artık beni görmeyeceksin, unutmayacaksın da beni
eminim, eminim. Daima benim hasretimi taşıyacaksın, her kadın yarası
aldığın vakit beni özleyeceksin, çünkü ben seni yaralamadım, kırmadım seni,
değil mi benim zavallı tontonum, ah ne kadar bedbahtsın sen... Hissetmiyor
muyum sanıyorsun? Kırmadım seni ben, değil mi?

Yüzünün temiz ve beyaz taşı üstünde iri damlalar yuvarlanmağa
başladı. Böyle, buruşuksuz bir ağlayış ilk defa görüyordum.

Alnına avucumu koydum, gözyaşları daha ziyade fışkırmağa başladı:
- Tek başıma tek, tek... Saçlarımın arasına rüzgârları doldurarak,

üstünde elbisemi paralayacağım. Göğsümü güneşlere ve gecelere açarak,
haykırarak ve türkü söyleyerek, ağlayarak ve kahkahalar atarak gideceğim.
Ve kaybolacağım, ölüme giden kediler gibi kaybolacağım, çıplak öleceğim,
fakat beni kimse görmeyecek. Bak, Erzilya gibi söylüyorum: Şayet evlenirsen
ona de ki, çıplak öldü, fakat kimseye göstermedi ve şimdi iskeleti hiç bir
insanın göremeyeceği bir ağacın kütüğüne dayalıdır.

Gözlerini kapadı. Gene yüzünde hiç bir hareket olmadan, ses
çıkarmadan, fakat şiddetle ağlıyordu. Göz kapakları bir anda şişti ve kızardı.
Mendilimle sık sık yanaklarını kuruladığım halde yüzü çabucak ıslanıyordu.
Kurulamağa yetişemiyordum. Mendil sırılsıklam oldu.

Bütün şefkatimle onu okşamağa, kucaklamağa, öpmeğe başladım.
Vücudu kollarımın arasında gevşiyor ve başı sarkıyordu. Bir kaç defa
ümitsizlik ve dehşet içinde kaldım.

Teselli kabul etmez bir halde olduğunu anlıyordum. Tutunacak hiç bir
şey kalmamıştı. Büyük kederlerin o kuvvetli ve anî sirayetiyle, gayriihtiyarî,
kendimi onun yerine koyuyor, ben de teselliye muhtaç bir hale geliyordum.
Gözümün önünde bir insan dağılıyor. İçtimaî köklerinden kopunca mevhum
ferdî şahsiyetimizin bir anda nasıl kuruyuverdiğini, soluverdiğini görüyorum.
Yalnız içtimaî değil, aynı zamanda beşerî, mistik ve ilâhî bağları da çözülen
insanın bu perişanlığı bana ibret, merhamet, nefret ve dehşet veriyor.
İçimizde sıraya dizilen sayısız benliklerimiz ipi kopmuş bir tespih gibi nasıl
dağılıveriyorlar! Kâinatın ahenginde bir muvazene unsuru olmaktan



çıktığımız vakit, muhitimizle ve mevcudatın ruhiyle münasebetimizi
kaybettiğimiz vakit, bir maddeden ötekine konan ve fasılalarla ısınıp soğuyan
vefasız ve serseri muhabbetler içinde sendelediğimiz vakit, birdenbire
ayağımız nasıl kayıyor, böyle nasıl yuvarlanıyor ve dinmeyen gözyaşlarıyla
nasıl ağlıyoruz!

Bu durmadan dönen çark, bu göz karartıcı hız, bu namütenahi yaratılış,
oluş ve gidiş, tereddüdü ve tembelliği affetmiyor; hiç bir şeye inanmayanların
da en imanlılar kadar kendi faaliyetine karışmasını istiyor ve iradeye kadar
işleyen bir septisizmin, bir şüphe ve tereddüdün cezasını böyle veriyor.
Akrabam ve tanıdıklarım içinde, buna benzer bir ruhî sefahatle perişan olan
insanları ve aileleri düşündüm. Hepsini bu tereddüt mahvetti. Kimi
kozmopolit ve millî duyguların meddücezri arasında, kimi cinsî ve âşıkane
meyilleriyle aile ve dostluk vefasının çarpışması içinde ve hepsi, mevcudatla
alâkaları kesilerek, enerjilerini kaybederek, bir muvazene unsuru olmaktan
çıkarak, tereddüdün çocukları olan fuhuş, alkol, sefalet ve şifasız bir
bedbinlik içinde hastalandılar, parasız kaldılar, süründüler, perişan olup
gittiler. Hiç biri klâsik ve ezelî ahengi hissetmemişti ve hepsi, asrın geçici
anarşisini devrin hakikî işaretlerinden biri sanmıştılar ve nihayet canlarından
usanmıştılar.

Kollarımın arasında bayılan veya hıçkıran ilk kadın bu değildi. Böyle
kaç tane ağlayan, bağıran, saçlarını yolan, başını yumruklayan ve nihayet
nefes tüketici bir yorgunluk içinde katılıp kalanlar gördüm. Hepsi de bu asrın
bir nevi insan fasilesine mensuptular. Karılarından veya kocalarından
ayrılanlar, çocukları olduğu halde ana veya baba sevgisini kaybedenler, hiç
evlenmeyenler, millî ve içtimaî duyguları zayıflayarak ecnebi muhitlerinde
yabancı istinatlar arayanlar, hayatlarını Avrupa’da geçirerek nihayet boğucu
bir can sıkıntısı içinde, bezmiş ve ihtiyarlamış olarak ana yurda dönenler,
sanatla oynadıkları halde, bütün tecessüsleriyle beraber bediî heyecanlarından
da mahrum kalanlar, tersine dönmüş cinsî itiyatlar ve hulyalarla kendilerini
gece gündüz alkole, iğrenç bir boheme verenler, her gün korkunç bir idare
felciyle, sabahtan akşama kadar yatakta kalarak ümitsizlik, ter, kuruntu ve
abes hülyalar içinde paslanarak şişenler veya kuruyanlar, bir takım
“métempsycose” hayalleri içinde felsefe yapmakla ve dehalarına inanmakla
şuurlarını kaybetmeğe başlayanlar yahut da mesleklerine alâkalarını ve
sevgilerini tamamıyla kaybederek değişik bir cinsî münasebet serisi



yapmaktan başka bir şey istemeyenler, hedefsiz ve mücerret heyecanlarını
tatmin için kendilerini kumarhane ve batakhanelere atanlar, intihar edenler,
verem olanlar, insandan kaçanlar, çıldıranlar... Bu saydığım tiplere mensup
ve pek yakından tanıdığım insanların hepsi, tüyler ürpertecek kadar korkunç,
bayıltacak kadar hazin bir kafile halinde gözlerimin önünden geçtiler.
Aralarında akrabam, dostlarım, pek sevdiklerim vardı. Bunların içine ben de
kaç defa girip çıktım!

Başı yastıkta hareketsiz duran ve kızarmış gözlerinden hâlâ yaşlar akan
Vildan’ın yüzüne bakarak, bir an içinde hep onları hatırladım.

Sonra elimi tekrar Vildan’ın başına koydum. Fakat avucumda teselli
enerjisini haiz bir elektrik seyyalesi kalmamıştı. Sıcak alnında ellerimin
üşüdüğünü hissettim. Bir kelime söyleyecek halde değildim. Başımı çevirdim
ve masanın üstündeki tepsi ve şişelere büyük bir nefretle baktım. Yerimden
kalktım, hepsini topladım, mutfağa götürüp attım ve kadının yatak odasından
bir kolonya şişesi alarak geldim. Artık eşyanın vazifeleri değişiyordu.
Vildan’ın başının altındaki yastıkları düzelttim ve divanı rahat bir hasta
yatağı haline getirdim. Kollarımla omuzlarını kaldırarak yastıkları düzeltirken
Vildan’ın başı gene sağa sola düşerek sarkmıştı. Bu cansızlık bana bir ölüden
ziyade korku veriyordu. Bütün sertliğini, maddesini, ağırlığını kaybeden bu
vücut, ince ipek elbisesinin içinde yalnız beyaz bir rengi ve belirsiz çizgileri
olan bir ruh gibiydi. Arada bir dudaklar kıpırdıyor ve mahut hançerin
üstündeki İtalyanca sözü mırıldanıyordu.

Artık onu okşamaktan da vaz geçmiştim. Çünkü onun için biricik
teselli, ancak, ümitsizliğin en son derecesine inerek tevekküle düşmekten ve
teslimiyetten ibaretti; dışarıdan gelecek zayıf imdatlar, uzak ihtimalleri
cazibesiyle korkunç vaziyeti arasındaki farkı dayanılmaz bir ıstırap haline
sokacaktı. Nitekim her elimi alnına götürüşümde gözyaşları artıyordu.

Biraz sonra sabah olacağını düşündüm. Ne yapacaktım? Onu bu halde
nasıl bırakıp gidebilirdim? İstanbul’da kimsesi yok mu? Hüviyeti nedir? Bir
anda onun her sözünden şüphe ettim: İsminden, Suriyeli olduğundan,
hayatından, her şeyinden... Birincisinde olduğu gibi ikincisinde de baştanbaşa
yalan söylemiş olabilirdi; belki de ilk söyledikleri doğru idi, fakat bana karşı
fazla açıldığını düşünerek, hüviyetini gizlemek için ikincide yalan söylemişti.

Onu bu sızmış halinde sorguya çekmek ve dirayetinin kontrolünden
azade kalan samimî hislerini, hakikî vaziyetini öğrenmek istedim. Yüzüne su



serptim. Başını biraz daha yukarı kaldırdım ve bir gazete ile yüzünü
yelpazeledim. Kızarmış göz kapakları içinde iki ıslak siyah bakış, bir
mermerin üstüne düşen iki katran damlası gibi ağır ağır yayılarak, bembeyaz
yüzünde büyüdü, genişledi.

- Vildan! dedim.
Gözlerini daha ziyade açtı, sık sık yutkunuyordu. Telkin yaptım evvelâ:
- Bak rahatladın. Yavaş yavaş ayılıyorsun. Ne kadar çok içmiştin biliyor

musun? Hem de üst üste. Birdenbire başına, sinirlerine dokunuverdi. Fakat
hava aldın, istirahat ettin, artık açılıyorsun. Demin sızmıştın. Oh, bak, yüzüne
tatlı bir renk de gelmeğe başladı, ayna olsa da göstersem...

Başıyla kuvvetli bir ret hareketi yaptı. Kendini görmek istemiyordu.
- Fakat sızdığın vakit ne kadar güzelleşiyorsun! Demin -şimdi de ve

daima öyle ya- hele demin peri gibiydin. Seni kucakladığım vakit öyle
hafiftin ki, vücudunda hiç bir madde, ne et, ne kemik hissedilmiyordu. Âdeta
beyaz bir ses, bir melodi haline gelmiştin.

Yüzüme büyümüş gözlerle, ya hiç bir şey anlamayarak yahut her şeyi
en mücerret, mutlak ve ilâhî mânalarıyla anlayarak, bakıyordu.

- Sayıkladığın şeyleri hatırlıyor musun? diye sordum.
Hafifçe kaşlarını kaldırdı. Onun böyle işaretle, sır dolu bir yüzle cevap

vermesi de beni ürpertti. Sesini duymak ve kımıldadığını, yaşadığını görmek
istiyordum. Konuşturmağa çalıştım.

- Sen bana ikinci seferde de yalan söylersin, ha? dedim...
Gene bembeyaz yüzünün taş kabartması hiç kımıldamadı. Israr ettim:
- Senin ismin Anjel de değilmiş. Bana her şeyi itiraf ettin!
Birdenbire o taştan yüz, tuğyan eden birçok hislerinin pençesi içinde

küçük bir ipekli kadın mendili gibi buruştu ve açıldı. Gözlerini gene sık sık
kırparak doğruldu, bir yutkunuşun ikiye böldüğü titrek sesle:

- Ben mi? dedi.
- Evet.
- İtiraf... mı ettim?
- Evet.
- Ne dedim?
Bir anda kadınca zekâsının yerine geldiğini anladım. Benim kendisi



hakkında bildiğim yeni şeylerin hududunu veya blöf yapıp yapmadığımı
öğrenmek istiyordu.

Zihnini faaliyete getirdiğim için sevinerek, fakat bu memnuniyetimi
yeni bir şeylere vâkıf olmaktan gelir gibi göstererek:

- Hiç, dedim, itiraf ettin ki ismin Anjel değilmiş. Suriyeli de
değilmişsin.

- Hakikati söyledim mi?
- Söyledin.
Başını arkaya bıraktı. Ağlamamak için yaptığı büyük bir ceht gayesine

varmadı ve gözyaşları boşandı. Ekseriya olduğu gibi içime anî surette doğan
şüphem gene hakikatin üstüne basmıştı. Bu müthiş sevincimi de hissetti ve
büsbütün hıçkırdı. Teselliye koşmakta gecikmedim:

- Ne çıkar? dedim, sen bana zaten itiraf etmemiş idin ki hakikî
hüviyetini daima gizleyeceksin? Şüphesiz üçüncü söylediğin şey de yalandır.
Bana hüviyet varakanı göstermedikçe senin hiç bir sözüne inanmam.

Fakat bu tesellinin faydasız ve mantıksız tarafını, yani sarhoşluk
esnasında hesapsız itirafların pek mümkün olabileceğini derhal anlayarak
başını silkeledi.

Birdenbire iki avucunu da yüzüne kapadı ve gayet kısa süren bir
hıçkırıkla omuzları yukarı kalktı, çırpındı ve düştü. Avuçlarını yüzünden
ayırmadan başını sallıyor ve yorgun, sönmüş, karanlık bir sesle
mırıldanıyordu:

- Artık benim yüzümü görmeyeceksin. Bu sefer kararımı tatbik
edeceğim. Bu sefer eminim. Çünkü hayal yapmıyorum. Fikirlerim çok
müspet. Yarın, yani bugünü istirahatla geçireceğim, öbür gün bavullarımı
hazırlayacağım ve gideceğim. Göreceksin o gidiş, bu gidiş. Bir daha senin
yüzüne ve hiç kimsenin yüzüne bakmam. Başımı, tuvaletimi ve makyajımı
bile ezbere yapacağım, aynada kendi yüzümü görmeyeceğim. Bitti. İsmini
bilmediğim bir memleket. Bir vadinin sonu. Bir dere kenarı. İnsan ayağı
basmamış bir toprak parçası. Bir ağaç altı. Oraya oturacağım ve asırlarca
yerimden kımıldamayacağım. Hiç, hiç...

Terziye veya sinemaya gideceğini söyleyen bir kadın gibi tasavvurlarını
gayet sade bir eda ile anlatıyordu. Başını yana doğru çevirdi ve yüzünü
benden gizledi, sonra derin bir nefes alarak:

- Ne kadar yorgunum! diye mırıldandı.



- Uyu biraz... Dinlen. Sana bir örtü getireyim.
Gittim, yatak odasından bir örtü ve bir de karyolanın başucundaki

Fransızca kitaplardan birini aldım, geldim. Vildan’ı örttüm, kendi haline
bıraktım ve kitabı açtım.

Fakat okuyamıyordum. Gözüm hep onun üstünde idi. En küçük bir
hareketiyle bütün dikkatimi kendisine bağlıyordu. Bir kolunu divandan aşağı
sarkıtıyor, arkasına ve yana dönüyor, yüzünü bana hiç göstermemeğe
çalışarak, yastıkta başına en rahat vaziyeti arıyor, ayaklarını örtüden dışarı
çıkarıyor ve içeri çekiyor, nihayet kendini bırakıyordu. İki üç defa sıçradı.
Dalmağa başladığını anladım. Fakat her sıçrayışta uyanıyor, bir inilti
bıraktıktan sonra tekrar dalıyordu.

Onu son defa mı görüyorum? diye düşündüm. Bu fikir bana ağır bir
keder veriyor. Âdeta söylediklerime inanamıyorum, korkuyorum. İsmini
bilmediği bir memleket. Dağların, denizlerin ötesi. İnsan ayağı basmamış bir
toprak parçası. Bir dere kenarı. Bir ağaç altında oturan genç bir kadın. Göğsü
kıpkırmızı ve başı arkaya sarkmış. Gün geçiyor: Islak kan elbisesinin üstünde
kurumuş ve solmuş. Yüz sapsarı. Ay geçiyor: Yüz, eller simsiyah, kupkuru.
Yıl geçiyor: Bir iskelet. Ve yıllar geçiyor, asırlar geçiyor, Vildan orada, aynı
vaziyette, hiç kımıldamıyor. Şu Vildan; şu, şu, bir adım ötemde nefes alan
Vildan.

Mümkün mü bu? Yapar mı, yapabilir mi? Yüzde yüz bir kestirişle
“yapamaz!” diyemiyorum. Hatta o ânın, hailevî imkânları kolaylaştıran
muhayyilesiyle bunu yapmağa mahkûm olduğuna hükmediyorum: Yapacak,
zira ümitsiz. Hiç bir şeye inanmıyor, tutunacak hiçbir şey bulamıyor. Buna
benzer genç bir Fransız romancısının intihara teşebbüs ettiğini hatırladım:
Baudelaire’i, Nietzsche’yi, Dostoyevski’yi okuyarak, Allah’a, cemiyete,
insana, kendine isyan etmiş bir çocuk. Onsekiz yaşında Paris’e geliyor ve
hedefsizlikten çıldırarak kendini sefahate atıyor. Zekâsı tam bir anarşi
içinde...

Hiç bir mesleğe girmiyor: Zaman zaman avukat kâtibi, arabacı,
bankacı... Bir taraftan da, yarım yamalak darülfünun tahsiline devam... Sonra
kendini dünyanın dört bucağına atıyor. Seyahatler: İtalya, İngiltere, İsveç,
İspanya, İsviçre, Cezayir... Hep şüphe. Ümitsizlik, çıkmaz. İntihar fikirleri.
Hep tereddüt, tereddüt. Bu, bütün bir harp sonu neslinin romanı.

Hatta, o anda elimde bulunan kitabın bir çok bahisleri de bu şüpheyi ve



tereddüdü ilân ediyor. Rasgele bir sahife daha açtım. Meşhur bir genç
muharrir, şu küfürle söze başlıyor: “Her şeyin canına okunuyor.”

Sonra bütün bir âlemin, bütün eski Avrupa ve Asya medeniyetlerinin,
bütün bu güzel mazinin, vücuduyla da, ruhuyla da suya düştüğünü anlatıyor
ve teessüs etmiş kıymet sistemlerinin yıkılmağa mahkûm olduğunu,
kurtulamayacağını iddia ediyor: Artık Allah, artık aristokrasi, artık burjuvazi,
artık şahıs, mülkiyet, artık vatan, artık millet yok! diye bağırıyor, fakat amele
sınıfının da bunlarla beraber gideceğini ve komünizmin de kapitalizmle
beraber mahvolacağını ilân ediyor. O halde nereye gidiyoruz? Tereddüt.
İnsanlık 1918’den sonraki kadar hiç bir zaman tereddüt etmemiştir, bu
muhakkak; fakat muharrir de büyük bir harbin sarsıntısını yıkılış zanneden
imansızlardandır. Hayır. Büyük harpten sonra bütün dünya bir ağaç gibi
silkelenmeğe başladı. Bu sarsıntıya mukavemet edemeyen müstehase
kıymetler, birer çürük yemiş gibi sapır sapır dökülecekler; anarşiye istinat
eden bütün aykırı yeni sanat şekilleri ve anarşi içinde kalan bütün zekâlar da
beraber gidecek. İşte bir tanesi de şu, şu önümde yatan, uykusunda bile ruh
ihtilâlleri geçiren ve sıçrayan kadın.

Tercüme ettiği piyesi sardığım ve biraz evvel onun yüzünü
yelpazelediğim Fransızca bir edebî gazetede de bu kıymet değişmesinden
bahsediliyor. Her tarafta, bu mevzuda neşriyat. Fakat o muharririn zannettiği
kadar değil. Her şey, üstüne yıldırım düşen bir ağaç gibi çatırdayarak
yıkılmayacak. Bu ağaç yalnız büyük bir kasırga ile silkeleniyor. Bu devrenin
ihtilâcı. Kasırga dinmek üzere. Bu devre kapanıyor. Büyük bir zelzelede,
kulak zarımızı patlatan gürültüler ve toz duman arasında içimizi bastıran
korku ile fantastik bir muhayyile ile her şeyin yıkıldığını sanırız; fakat zelzele
durunca, titreyen eşya sabit şekillerini alınca, ancak temelleri çürüyen
binaların devrildiğini ve sağlamların tozlardan silkinerek vakarla hayata
çıktığını görürüz.

Paris’ten buraya, dostlarımdan biriyle evlenmek için, Amerikalı bir
kadın gelmişti. Hep: “Kendi kendimden kaçmak istiyorum, kendime ve hiç
bir şeye tahammül edemiyorum, dolaşmak, diyardan diyara gitmek... Başka
tesellim kalmadı, boğuluyorum!” diyordu. Burada da oturamadı ve dostumla
nişanlı olduğu halde kalkıp gitti. “Asrın hastalığı” dedikleri bu ruh buhranı,
bu şüphe ve tereddüt, bu yer değiştirme ve kaçma ihtiyacı artık sonuna
geliyor. Bunu hissediyoruz. Şu uyuyan kadın ve bütün ona benzeyenler, son



kurbanlar. Vakıâ insan ruhunun azabı ebedîdir; fakat bu azap mahiyetini
değiştirmek üzeredir.

“Ufukta ne görüyorsun?” sualini birbirimize çok soruyoruz. Herkes
yarını merak ediyor. Hatta bu dünya ahvaline pek vâkıf olmayan cahillerin
gönlünde de aynı üzüntü ve merak var. Ben müthiş bir “tahmin düşmanı”yım.
Kehaneti sevmiyorum. Bütün felsefe sistemlerinin iflâsını gördükten sonra
büyük bir hakikati de görelim: Devrimiz nazariyenin ve sistemin umumî
iflâsını ilân etmiştir. Nihayet anlamağa başlıyoruz ki her sistem, ölü bir
kalıptır, statiktir, çünkü mantığımızın mahsulüdür. Sayısız değişmeleriyle,
göz karartıcı hızıyla, tamamıyla dinamik olan bir mahiyeti, yani hayatı biz
ancak sezişimizle takip ve bilgimizle izah edebiliriz; ona yol gösteremeyiz.
İlim bugünü anlar, yarını keşfedemez. Böyle bir iddiası da yoktur. Her
sistem, gülünç bir kehanettir. Nazariye kurmaktan geçelim. Yalnız müşahede.
Hayatın namütenahi değişmelerine intibaktan bizi meneden kaskatı
sistemlerin hepsi yıkılıyor: Marksizmle bugünkü Rusya’daki rejim arasında
ne uçurum! “Sermaye” muharriri sağ olsaydı Sovyetlerin can düşmanı
kesilirdi. Eski Yunanistan’dan beri, hayatı kafamıza uydurmak sevdasından
vazgeçmedik; felsefe tarihinin tezleri ve antitezleri arasındaki gülünç
münakaşadan hiç bir hakikate vâsıl olmadığımızı gördüğümüz halde, hiç bir
“nedir?” ve “niçin?” sualine cevap verememiş olduğumuz halde yeni
sistemler kurmak ve bir sürü kalp fikirlerin peşine takılmaktan kendimizi
alamıyoruz. Harpten sonra yıkılmağa başlayan şeylerden biri de nazariyelerin
sonuna ilâve edilen “izm” edatıdır. Ancak “izm”siz düşünebildiği gün insan
zekâsının hürriyetinden ve genişliğinden bahsedilebilir. Kafamızın zinciri bu
“izm”dir: Sistemcilik ve nazariyeciliktir. Ammenin ruhu bunu çoktan
duymuştur. Nazariye başka, tatbikat başka derler ve halk emindir ki: “Evdeki
pazar, çarşıya uymaz!” Yalnız ahmaklar plân yaparlar. Şoförlerin umumî
kaideler haricinde bir plânları olsaydı yüz metre ileri gidemezlerdi: yolun
hangi köşesinden, ne zaman, ne şekilde, hangi araba, insan ve hayvan
çıkacağını ve ne tarafa gideceğini aslâ bilmeyiz. Bütün hayat böyledir.
Tarihteki büyük vakaların hangisi evvelce tahmin edilmiştir? Mademki hiç
bir ânın ötekine benzemediğini ve tarihin tekerrür etmediğini öğrendik, yarını
tahmin etmeğe niçin cüret ediyoruz ve ilimle fal kitabı arasındaki büyük farkı
niçin anlamıyoruz? Kararsız, (instable) bir dünyada olduğumuzu bilelim ve
statik fikirlerimizle hayatı kalıplamak gibi sonu gelmeyen maceralardan



vazgeçelim.
Fikirlerimin bu serbest ve biraz kaba saba cereyanına kendimi

bırakmıştım ve artık Vildan’a dikkat etmiyordum. Yalnız, bir aralık dışarının
havası gözüme ilişti: Sabah oluyor. İçimde kuvvetli bir istek duydum. Bu
doğan güneşle beraber doğmak, yenileşmek, bütün bu evi, bu kadını ve
ötekileri, beni tereddüde sokan bütün alâkalarımı silkip atmak, hemen dışarı
fırlamak!

Bir anda bana öyle geldi ki, sokağa çıkarsam yeni bir dünya göreceğim,
havada mevcudatın içinden fışkıran yeni usareler koklayacağım ve beş
hissimin o zamana kadar tatmadığı yeni ihsaslar duyacağım.

Belki de bana, karşımda yatan kadının zaâfından gelen yeni bir kuvvetle
hemen ayağa kalktım, yanına gittim, başının altındaki yastığı sarsarak onu
uyandırdım:

- Kalk, Vildan, seni yatağına yatırayım.
Gözlerini açıp da beni görür görmez gene avuçlarını yüzüne kapadı.

Hâlâ yüzünü bana göstermek istemiyordu. Hızla doğruldu. İskarpinlerini
giymesine yardım ettim. Koluna girmemi reddederek odasına koştu ve
çabucak yatağına girdi, başını, duvar tarafına döndü. Avuçlarını gene yüzüne
kapamıştı.

O uyuyuncaya kadar beklemeğe karar verdim. Ayakucunda bir
sandalyeye oturdum ve elimdeki kitaba göz gezdirmekle oyalandım. Fakat o
sinirli sıçrayışlarından anlıyordum ki uyuyamıyordu. Uykusu arasında
ellerinin gevşeyeceğini ve yüzünün bana döneceğini düşünerek başını duvar
tarafından ayırmadığı için en rahat vaziyeti bulamadığına hükmettim ve ışığı
söndürdüm. Birdenbire her şey simsiyah kesildi, her şey kayboldu, kısa bir
zaman sonra camın biçimi, karyola, yorgan ve Vildan’ın vücudunun
kabartması hafif ve kuru mavilikler içinde belirdi.

Gergin bir sükûtun üstüne, uyanan bir hayatın gürültüleri birer taş gibi
düşüyor ve sanki bu sesler, karanlığı, geceyi kırıyordu. Gün, bu seslere
binerek geliyor. Dışarıda, sabah ışıkları arttıkça, apartmanların arka ve kel
tarafları arasındaki boşluklar kabarmağa, mesafeler şişmeğe başladı. Binalar
kımıldadılar ve büyüdüler.

Geceden arta kalan ve bir tül gibi eşyanın üstüne gerilen karanlığın
dokuması gevşemeğe, seyrekleşmeğe ve yer yer çatlayıp dağılmağa
başlamıştı. Sabahın aydınlığına öyle susamıştım ki, her an biraz daha artan



ışıkların içime buzlu su gibi dolduğunu ve hararetimi söndürerek bana tatlı
bir serinlik verdiğini duyuyordum. Bu ışıklar vücudumu da diriltiyor, sanki
bütün mesamelerimden girerek damarlarımın içine geçiyor, kanımı
aydınlatıyor ve uzviyetimin içindeki tehlikeli karanlığı dağıtıyordu.

Bir an için Vildan’ı tamamıyla unutarak içime yeni doğan, fakat
mahiyetini bilmediğim büyük bir isteğin verdiği hızla hemen yerimden
fırlamak, dışarıya, havaya ve ışığa doğru koşmak istedim ve düşünmeden
ayağa kalktım. Fakat gözlerim yorgan altında kabaran vücudun uyku
arasındaki eziyetli kıvranışlarına gidince, kendi hudutlarımın dışarısında
kalan bütün meselelerin korkunç davetini hissettim ve yatan kadına uzun
uzun baktım: Uykusunda bile ne azaplar geçiriyor! İntizamlı nefes alamıyor,
hava kümeleri boğazına, genzine takılarak ince hırıltılar çıkarıyor, başı
yastığın üstünde çırpınıyor ve bazen bütün vücudunda sarsıntılar peyda
oluyordu.

Bir iki defa sayıkladı. Gariptir ki hiç bir sözünü iyice anlamadığım
halde bu belirsiz kelimelerin toplantısında makul bir izahı olmayan, fakat pek
derin mânalar seziyordum. Bu bana ölümün, gizli dünyaların, meçhulün dili
gibi geliyordu: Sözle musiki arasında, ikisinden de yarımşar mânâlar alarak
teşekkül eden ayrı bir ifade; rüzgârlara karışarak ruhun uzaklarından gelen
mırıltıların, henüz taazzuv halinde bulunan belirsiz duyguların ifadesi.

Daha iyi duymak için üstüne eğildim. Ellerinden bir tanesi hâlâ
yüzünde idi ve boş kalan yanağı yastığa gömülmüştü. Ağzından kahkahaya
benzer bir ses çıktı. O anda, bütün insanların uykuda muvakkat bir deliliğe
uğradıklarını düşündüm. Eğer cinnet, şuurumuzun murakabesinden kurtulan
ilcalarımızın taşkınlığı demekse, uyku hali buna pek müsaittir. Rüyalarımız,
bir delinin uyanık şuurundaki abuk sabuk hayallerin tecellisinden başka
nedir? Hepimiz günün bir kısmında, yani uyurken deliriyoruz ve belki de
aklın çemberinden, sıkıntısından kurtulan ruhumuz böylelikle dinleniyor. Biz
rüyalarımızda çıldırıyoruz, deliler uyanıkken rüya görüyorlar. İşte bir
kahkaha daha. Sonra hafif bir çığlık. Arkasından, kapalı ağzın içinde
yuvarlandığı için bir türlü anlaşılmayan kesik sözler. Fakat bir kelimeyi iyice
fark eder gibi oluyorum: “Cins”. Bunu çok tekrar ediyor! Cins kedilerin
ölümü meselesi mi? Bana mı öyle geliyor? Ne muamma! Şimdi bu ruhun
içinde kim bilir ne hâdiseler oluyor ve ben ne kadar uzaktayım! Şu yatan
kadının Vildan olduğuna, benimle iki saat evvel makul bir tarzda



konuştuğuna, az çok anlaştığımıza inanamıyorum. Zaten benim için hüviyeti
meçhul olan ve ancak beşerî taraflarıyla uyuştuğumuz bu kadın, şimdi,
önümde bir sır külçesi halinde uzanıyor.

Odada aydınlıklar bir kaç derece daha arttı. Sokakta hayat gittikçe
azıyordu. Tramvay çanları her günkü didişmenin başladığını ilân ediyorlar.
Horozlar susuyor ve insan sesleri yükseliyor. Bu hakikat âlemi içinde
Vildan’ın muammalı yatışı daha korkunç.

Artık gitmeliyim.
Veda etmeyecek miyim? Onu bu halde bırakmalı mıyım? Fakat ben de

çöküyorum. Uykusuzluktan beynimin ortası demirleşiyor ve sızlıyor. Biraz
daha beklemeğe karar verdim ve oturdum. Artık hiç bir şey düşünmüyorum.
Başım sabahın renkleri ve sesleriyle, bulanık bir su ile dolu, çalkalanan bir
tas halinde.

Dışarıda bir gürültü. Yerimden kalktım, çıktım, koridoru geçtim.
Apartman kapısından içeri güzel bir kadın giriyordu. Elinde bir anahtar.

Bakıştık. Ciddiydi.
“Kimsiniz?” diye sormak için tereddüt ettiğimi anlayarak:
- Ben, hizmetçi... dedi.
Ne güzel kadın! Yoksa dışarıdan gelen bir şey bana öyle mi görünüyor?

Fakat mektuplarından birinde Vildan’ın bana bu hizmetçiden bahsettiğini
hatırladım. Güzelliğini methediyor ve çiçek bozuğu, kara gözlü bir oğlana
tutkun olduğunu yazıyordu.

- Dur! dedim, hanımefendi uyuyor. Hiç gürültü etme. Bırak istediği
kadar uyusun. Uyanmadan evvel de ortalığı toplama, başucunda otur. Biraz
hasta. Ben gidiyorum.

Şapkamı giydim. Vildan’ın oda kapısının eşiğinde durdum. Ona, belki
son defa olarak, baktım. Hâlâ sayıklıyordu. Bir defasında ismimi söylüyor
gibi geldi. Hemen geri döndüm ve bütün hızımla koridoru geçtim, dışarı
çıktım, nihayet sokağa.

Bu apartmanda uyuyan bir kadın değil, kapanan bir devir bıraktığımı
hissederek yürüdüm, her adım attıkça yeni bir sahada ilerlediğimi ve güzel bir
meçhule doğru gittiğimi sanıyordum.

Önüme çıkan ilk taksiye bindim.
- Nereye? diye sordu şoför.



Bu sual bana insanın hedefi için sorulmuş gibi geldi.
- Açıklık bir yere, güneşli bir yere, buralardan uzaklara, git gidebildiğin

kadar! dedim ve arkama yaslandım.
Ertesi gün öğleye doğru Vildan’ın apartmanına uğradım, kapısını

çaldım, açılmadı.
Kapıcıyı aradım.
- Çıktı o bugün, dedi.
Yüzüme çok dikkatli bakıyordu. Anladım ki Vildan onun için de bir

muammadır ve benim bir bakışımdan, bir halimden, asla halledemediği bir
sırra ermek istiyor. Fakat benim de aynı meçhul karşısında hayretle ve
düşünceye daldığımı görünce bildiklerini anlattı.

- Kontratının bitmesine beş aydan fazla vardı. Dün gece ev sahibini
arattı, bulduramadı. Sabahleyin konuştular. Borcunun hepsini vermiş. Ev
sahibi neden çıktığını sorunca: “Hastayım, Avrupa’ya gideceğim...” demiş.
Dün de akşama doğru bir fenalık geldi üstüne. Ben doktor getirdim.
Akrabanızdan mıdır, sizin?

- Hayır, diye mırıldandım, ismini bile bilmiyorum, başka bir mesele var
da... Sen ismini biliyor musun?

- He... Vildan Hanım.
Demek hakikî ismi bu. Yahut herkese ayni yalanı söylüyor. Onu

bulmak...
Gözlerim daldı. Bir rıhtım kalabalığı, dumanlar, vapur düdükleri,

kayıklar, deniz, dağlar, ormanlar ve... Bir ağaç.
- Ne tarafa gittiğini biliyor musun?
- Bir şey demedi ki.
- Galata’ya mı, Sirkeci’ye mi, vapura mı, trene mi?
- Bir şey demedi ki.
- Hizmetçisi ne oldu?
- Onu da bilemiyorum.
Başımı önüme eğerek, hafifçe sallanarak, ağır ağır çıktım. Entrero in un

cuore. Nedir bu hikâye? Onu arayayım mı? Bütün kuvvetim, derin bir
dalgınlık haline giren belirsiz hayaller arasında kayboluyor. Peşine düşmek
iktidarını kendimde bulamadım.

Gazeteye gelince bana bir büyük zarf verdiler. İçinde o piyes ve bir



mektup. Tek satırdan ibaret: “Sana bunu bir hatıra olarak bırakıyorum.” İmza
bile yok. Yazı çok titrek.

Oturdum. İçimde bir vapur düdüğü sesi ve bir duman uzanıyor. İkisinin
de izine takılarak dalıyorum. Hep o ağaç.

* * *

Artık ne o, ne Muallâ Hanım.
Bu, nikbin devirlerin masalları gibi, kırk gün kırk gece süren düğünlerin

sevinciyle bitmiyor. Biz onlardan çok uzağız. Onlar kadar sevmiyoruz,
kendimizi vermiyoruz, şüphe ve tereddüt ediyoruz.

Fakat bana öyle geliyor ki bu devre de kapanıyor. İçimde ve dünyanın
her tarafında. Lâmbalar söndü. Yeni bir sahne üstüne perde açılmak üzere.
Sol tarafta ayaklarını vuranlar ve sahnede kendi cennetlerini görmek için
sabırsızlananlar var. Ben koltuğumda hareketsizim. Bakıyorum, bekliyorum
ve nâmütenahi imkânlardan herhangi biri, ancak şe’niyyet âlemine geçtikten
sonra, onu izah etmeğe hazırlanıyorum. Bir şey anlamak veya anlatmak için
değil; sadece, beynimin herhangi bir şey çiğnemek için gıcırdayan dişlerinin
arasına bir fikir sakızı atmak için.

-SON-

Kelimeler

abes: Akla ve sağduyuya aykırı olan, mantık dışı.

afâkî: Nesnel, objektif.

âkil: Akıllı, mantıklı.

akim: Kısır, verimsiz.

aklıselim: İyiyi kötüden ayırt edebilme yetisi, sağduyu.

alüfte: İffetsiz.

amelî: Uygulamaya yönelik, uygulamalı, pratik.



âmil: Sebep, etki, faktör.

amme: Bütün halk, insanlar, kamu.

bahrimuhit: Okyanus.

baliğ: Ulaşmış.

basübadelmevt: Ölümden sonra dirilme.

bedesten: Dokuma ürünleri, silah, mücevher vb. değerli eşyaların alınıp satıldığı kapalı
çarşı.

bediî: Güzel, beğenilen.

behime: Dört ayaklı hayvan.

bermutat: Âdet olduğu üzere, alışıldığı gibi, her zaman olduğu gibi.

binnefis: Kendi kendisi, kendiliğinden.

cebrî: Zorlama.

chaos: Kaos, karışıklık, düzensizlik.

coulant: Akan, akıcı, çabuk sızan.

deracine: Kökünden kopmuş.

derunî: İçten, gönülden, ruhsal.

desenchante: Büyünün bozulması, düş kırıklığı.

elegans: Zariflik, şıklık, incelik, kibarlık.

epidemi: Salgın hastalık.

epope: Destan, kahramanlık şiiri.

eskiz: Bir sanat eseri için önceden yapılan alıştırma çalışmaları, taslak.

evc: Doruk, zirve.

exploiter: İşletmek, çalıştırmak.

faraziye: Bir olayı veya olaylar dizisini açıklayabilmek için gerçek gibi kabul edilen ilke,
hipotez.

fasile: Aile, takım.

fevkalbeşer: İnsanüstü.

fistül: Sürekli işleyen yara akıntısı yolu.

gafilâne: Dalgın olarak, dikkatsiz bir biçimde, habersizce.

gaiyet: Amaçlılık, finalite.

gaşy: Kendinden geçme, baygınlık.

hicap: Örtü; utanma, sıkılma.

ıspazmoz: Aşırı titreme, çırpınma, kasılma.



ıttıla: İyice öğrenme, anlama, bilgi.

icaz: Sözü kısa ve özlü olarak söyleme.

ihsas: Üstü kapalı anlatma, sezdirme, duyum.

ihtikan: Vücudun bir yerine kan toplanarak orada şişme ve kızarıklık meydana gelmesi.

ihtilâç: Kasların istek dışı kasılıp gevşemesi.

ihtizaz: Titreme, sallanma.

ilca: Zorlama, mecbur etme.

inhina: Eğilme, bükülme, alçalıp yükselme.

İnnallahe maassabirin: “Allahım sabır ver”.

insiyakî: İçgüdüsel.

inşat: Güzel şiir söyleme, güzel konuşma; iç açma, ferahlatma.

intihap: Seçme.

inzimam: Katılma, eklenme.

irca: Eski biçimine getirme, geri döndürme, indirgeme.

istihale: Bir durumdan başka bir duruma geçme, biçim değiştirme.

istihfaf: Küçümseme, hor görme, hafife alma.

istinat: Dayanma, yaslanma, kuvvet alma.

istiva: Birden çok şeyin birbirine denk olması.

iştiyak: Derin özlem, hasret, şiddetli arzu.

izale: Yok etme, ortadan kaldırma, giderme.

haile: Acıklı olay, facia, trajedi.

hakir: İtibarsız, değersiz.

hâkkedilmiş: Kalemle, yazı yahut resim olarak oyulmuş.

hasbîlik: Bir karşılık beklemeden çalışma, gönüllülük.

hendese: Geometri, şekil.

hissi kablelvuku: Olacak bir şeyi olmadan önce haber veren duygu, önsezi.

jeu: Oyun, oyun takımı, oyun alanı.

kalp aksesi: Kalp krizi.

kari: Okuyucu.

kâşane: Büyük, görkemli ve çok sayıda cam kullanılarak yapılmış köşk.

koketri: Beğenilme merakı.

kokot: Hafif ahlaklı kadın.

küllü kavramak: Bütünü kavramak.



lâkayt: Kayıtsız, ilgisiz.

maatteessüf: Ne yazık ki.

mahsusî: Özel.

makul: Akla uygun gelen, mantıklı.

maruf: Bilinen, belli, malum.

mâvera: Bir şeyin ötesi, görülen âlemin ötesi.

mazruf: Zarf içine konmuş, kılıflı.

mazmun: Gizli anlam, saklı kavram.

meddü cezr: Gelgit.

mefkûre: Ülkü, ideal.

mehabet: Heybet, azamet, ululuk.

memul: Tasarlanan, umulan.

merbutiyet: Bağlılık, ilgi, birlik.

mesame: Gözenek.

métempsycose: Ruh göçü, tenasuh.

metanet: Zor koşullara, acıya ve üzüntüye katlanabilme.

methal: Giriş.

mevhum: Aslı olmadığı hâlde var sanılan, sanal.

meyanında: Arasında, ortasında.

mizantrop: İnsanlardan nefret eden, toplumdan ve insanlardan kaçan.

moi: Ben, ene, bencillik.

muadil: Eşit, denk, eşdeğer.

muaşeret: Birbiri ile sosyal ilişkiler içinde bulunma.

muhayyel: Hayal edilen, hayalî.

murabba: Kare.

musahabe: Sohbet etme, söyleşi.

mutedil: Ölçülü davranan, ılımlı.

mutmain: Emin, içi rahat.

muvakkat: Geçici.

mübah: Meşru, sakıncasız.

mücessem: Cisim halinde olan.

müesses: Kurulmuş, kurulu.

müfekkire: Düşünme gücü.



müfrit: Aşırı.

mündemiç: Bir şeyin içinde var olan, içinde saklı bulunan.

münebbih: Uyandıran, uyarıcı.

müphem: Ne olduğu kesin olarak anlaşılamayan, belirsiz, açık olmayan.

müsekkin: Sakinleştirici.

müselsel: Bir zincir gibi birbirine bağlı olan, arka arkaya gelen.

mükâleme: Karşılıklı konuşma, söz etme.

müsavat: Eşitlik, aynı durum ve derecede olma.

müstait: İstidatlı, kabiliyetli.

müstehase: Taşıl, fosil.

müteaddi: Sınırı aşan, saldıran.

mütearife: Gerçekliği apaçık, meydanda olduğundan ispatı icap etmeyen söz.

müteheyyiç: Heyecanlanmış, coşkulu.

mütemmim: Eksiği gideren, tamamlayan, tamamlayıcı.

müvellidül humuza: Oksijen.

müvellidülma: Hidrojen.

müziç: Bıktıran, usandıran, bunaltan.

nahif: Zayıf, cılız, çelimsiz.

nakzetmek: Bozmak.

namı müstear: Takma ad.

namütenahi: Sonu olmayan, sonsuz.

nefyedilmek: Sürgüne gönderilmek.

noble: Soylu, soylu kişi.

otokratik: Bir tek kimse tarafından idare edilme tarzıyla ilgili.

otosükjesyon: Kendi kendini bazı fikirlere alıştırma, kendine fikir aşılama.

peleseng: Konuşma sırasında yerli yersiz tekrar edilen söz.

perukâr: Erkek berberi, berber.

Püriten: Kutsal Kitabı, yeniden ve değişik bir anlayışla okumaya büyük bir önem veren ve
çoğu Amerika’ya yerleşmiş presbiteryen tarikat üyesi.

riyazî: Matematikle ilgili.

romanesk: Çok tutkulu, hayal kuran, roman kahramanları yolunda.

rüyet: Görme, görüş, bakma.

saik: Götüren, sevk eden, sebep.



sansasyon: Kendinde bir durumun varlığını anlama; duyum, his, birçok kişi üzerinde
uyandırılan heyecan.

sathî: Derine ve ayrıntıya inmeyen, yüzeyde kalan.

seciye: Huy, tabiat, karakter.

sefahat: Eğlence ve zevk düşkünlüğü, uçarılık; sahip olduğu maddi serveti sonunu hiç
düşünmeden ve gereksiz yere harcama.

Septisizm: Olumlu veya olumsuz hiçbir kesin yargıya varmayan ve hep şüphe içinde
kalmayı gerekli bulan doktrin, şüphecilik.

seyyale: Akan şey, sıvı.

snob: Züppe.

spontane: Kendiliğinden, anında.

sulfato: Kinin, sıtma ilacı.

şekva: Şikayet, yakınma.

şe’niyet: Gerçeklik.

taazzuv: Organlaşma.

tahakkuk: Hak kazanma, gerçekleşme.

tahammülfersa: Dayanılmaz.

tahattur: Hatırlama.

takallüs: Büzüşme, çekilme, kasılma.

teamül: Bir yerde önceden beri süregelen davranışlar.

tecazüb: Birbirini çekme, duygudaşlık, sempati.

tecrit: Ayrı bir tarafta tutma, ayırma.

tedaî: Çağrışım.

teessüs: Oluşma, yerleşme, kökleşme.

tekdir: Azarlama, paylama, kederlendirme.

tekerrür: Bir kez daha olma, yinelenme.

tenasüp: Birbirine uygun düşme, uyma, uygunluk.

tenebbüh: Uyarım, uyanma, kendine gelme.

teressüm: Resim gibi canlanma, şekillenme, biçim alma.

terkip: Çeşitli öğeleri ve parçaları bir araya getirerek bir bütün oluşturma.

tesanüt: Birbirine destek olma, dayanışma.

tesemmüm: Zehirlenme.

tetabuk: Uygun gelme, birbirine uyma.

tıynet: Yaradılış, huy, tabiat.



tournure: Akış, gelişim.

trajediyen: Trajedi sanatçısı.

ufkî: Yatay.

uzvî: Organlarla ilgili, organik.

valör: Değer.

veçhe: Tutulan yol, gidiş, yön.

vice: Kötülük, kusur, bozukluk, yanlışlık.

vodvil: Bir parça kaba komik unsur karıştırılmış, ustaca entrikaları bulunan hafif bir komedi
çeşidi.

zümrevi: Topluluk, takım, kesim.
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