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Mualla kendisine cok tavsiye edilen bu kitab1 okumakta hala tereddiit
ediyordu. Yapraklarini ¢evirdi. “Beni yalniz birakmayiniz!” diye baslayan bir
sahifenin yukarisindan ortalarina dogru gozleri, satirlarin basamaklarini ikiser
licer atlayarak asagiya kadar inmisti. Bir ka¢ yerde hep aym climle: “Beni
yalmz birakmayiniz!”

Gene o sahifelerde can ¢ekismesine benzeyen bulantilarla karisik bas
donmeleri, titremeler ve bayginliklar; yar1 karanhiklarda avuglarim
yanaklarina kapamis ve dehsete diismiis kadinlar, basi dizlerinin arasina
dogru sarkmis bir adam golgesi, bogulmalar ve cirpinmalar, beyaz bir
savrulus icinde lapalagan insan kalabaliklari, ¢anlar, haykirislar...

Sahifeleri cevirdi. Gozlerine ilisen satirlarin uyandirdigi parca parca
hayalleri birbirine ekliyor ve kitapla kendisi arasindaki yabanciligi azaltmak
icin mevzuu biraz kavramaga miisait, umumi bir fikir edinmege calisiyordu.
Fakat, ciizlerden kiille dogru ilk hamlede gitmek isteyen tecessiis birdenbire
hizinm alamamisti. Gézleri bagka bir sahifenin ortalarina takildi:

“- Bak! Su 1siklar birdenbire soniiverse... iste 6lim!”

Parlak bir giines ortalig1 kesiyordu; ve diisiindii ki o6liim giinesin
negatifidir, onun icin geceye benzetiliyor.”

Baska bir sahife acti: “... Oliime ve giinese, diyor, sabit bir gozle
bakilamaz.”

Hep oliim. Gozlerini kapadi. Kendi igine cevrilince simsiyah ve ¢ok
parlak bir maddeye bakiyor da kamasiyormus gibi sikilan ruhunda, bu kitabi
okumak i¢in duydugu ilk arzunun burustugunu hissediyordu.

Gozlerini acti ve kitab1 kapadi. Fakat parmagi yapraklarinin arasinda
kalmisti. Biraz durdu ve kitabi tekrar acti. Sahifeleri karistirirken, belki forma
basinda oldugu igin sik sik ayni yerinden agilan kitabin o climlesine tesadiif



etti: “Beni yalniz birakmayiniz!”

Bu {i¢ kelimeden yiikselen imdat ¢1glig1i, Mualla’nin kiiciik ve miiphem
parcalara boliinen dikkatini artik iyice kendisine cekmisti. Satirlar1 geriye
dogru cabucak atlayarak, bir vaka hikaye eden sahifenin basini buldu ve
okudu:

“Bir iki defa yarim uyanmusti. Cilali bir derinligin icinde, karanliklara
dogru cikip sénerek yuvarlanan bir parilti gériiyor ne oldugunu bilmiyordu.
Yalniz, bir defasinda, bunun pencereden gelen ve elbise dolabinin karanlk
aynasinda bogulan giin 15181 oldugunu anlamisti. Fakat bu karanliklarin ve
pariltilarin tesiri, dolab1 ve pencereyi sececek bir idrak haline gelir gelmez
bayiliyor, kendinden geciyordu. Bir kac¢ defa, boyle, yarim uyaniglar icinde
kendini kaybetti.

“Nihayet gozlerini iyice a¢cmisti. Bu sefer tam uyanis. Renkleri ve
cizgileri iyice sallandiktan sonra yerli yerine oturarak bigimlerinin
kabartmalar1 meydana c¢ikan biiyiik esyay1 tanimis, isimlerini hatirlamig ve
uyandigim anlammsti. Fakat heniiz nerede oldugunu bilmiyordu. Icinde bir
hatirlama korkusu var. Biitiin mazi, bir tehlikeden uzaklagir gibi halin
suurundan kaciyor.

“Gozlerini etrafa gevirdi. Pencerenin yaninda gordiigii bir musluk, ona,
birdenbire nerede oldugunu buldurmustu: Otel. Fakat o kadar. Buraya nicin
geldigini diisiinmesine miisaade etmeyen, korku ile karigik agir bir his,
icinden disarn ¢ikarak havada agirlasiyor, gbze goriinmeyen biiyiik bir madde
tazyikiyle gogsiiniin iistiine yiikleniyor, solugunu kesiyordu. Viicudu, yatakla
yorgan arasindaki boglukta, ince bir ¢izgi halinde, hi¢ bir yere degmeden
sallantyormus gibi hafif. Bir yerini kimildatmak istiyor, fakat muvaffak olup
olamadiginm1 anlamiyor. Biitiin viicudu kendisinden kaciyor gibi. Ellerinin
yorgan tstiinde oldugunu adeta biraz diisiinerek buluyor. Kendisine niizul
inmediginden siiphe edecek kadar zihninde fikir uzanislar yok; yalniz derin
bir korku icinde yogrularak tesekkiil eden zayif bir irade ile, ellerinin
parmaklarini sikiyor, tirnaklarinin avucuna gecisini hafifce duyuyordu. Biraz
kimildamaga calisti. Bu giic degil. Yastik ortiisiiyle yorgan carsafinin
dokunugsunu hissetmeden kolaylikla dénebilmisti. Viicudu yeni sogumus bir
sicak su icinde yiiziiyor gibi. Gene arka {stii yatti. O vakit, su icinde
bulundugu hissi kaybolmaga baslamisti. Bu su yavas yavas cekiliyor ve
yatagin ici kuruyordu. Fakat bu sefer de siltede ve ortiilerde bir yapiskanlik.



“Cok terledigini anliyordu. Hala da biitiin viicudunda hatta kemiklerinin
ve karninin i¢inde garip bir titreme, karincalanma, buruk bir iirperme var. Ve
ter, ter, ter. Nefes alirken icinin titredigini adeta kulagiyla duyuyor. Geceyi
miiphem olarak hatirlamaga basladi. Otelin biiyiik kapisinda ii¢ gélge. Sonra
bu doérde cikiyor ve ikiye iniyordu.

“Bazen bunlarin yalmz gozlerini ve bazen de yalmz seslerini
hatirhyordu. “Cay i¢!” diyordu biri. Sonra suuru karardi. Biitiin bu hatiralarin
yerini bir tek duygu, fena bir duygu, fenayim, fena oluyorum, cok fenayim
duygusu kapladi. Gozleri bir noktaya ilisip kaliyordu ve derece derece
korlesiyor ve aydinhiktan karanliga inen yokusun sonlarinda riiyetini
kaybediyordu. Sonra biiyiik bir korku ile gozlerini aciyordu. Benligini canina
baglayan yegane duygu iistiinde bu korkunun miithis bir agirhigi wvar.
Gogsiinde, karninda, bir yerlerinde gezinen bir seylerle beraber, eksi gazlar
halinde, sanki bu fena his de agzindan cikiyor, fakat bitmiyordu. Bu hal ¢ok
uzun, saniyelerce, belki de iki ti¢ dakika stirmiistii.

“Basini sola dogru ¢evirdi. Kendinden disarida bir yardim arayan, imdat
isteyen bakislari, cansiz ve kuru esyaya siirtiinerek yoruluyor ve rastgele bir
noktaya diiserek oldugu gibi kaliyordu; bir aralik yataginin basucundaki
dolabin f{istiine ilismisti. Evveld hi¢ bir sey géormeden oraya bakip durdu.
Yavas yavas slirahi, bardak, tabla gibi cam esyanin pariltilar1 gozlerini
ayiltiyordu. Fakat bunlari birbirinden ayiramadi. Sonra bir gazetenin beyazini
mermerden iyice fark etmek icin azar azar, fakat 1srarli bir gayret géstermege
bagladi. Gitgide muvaffak oluyordu; ve nihayet hepsini gorebildi: Siirahi,
bardak, tabla, sigara paketi, bir gazete, kitaplar ve bir seyler arasinda, agzina
kadar dolu bir cay fincani, bunu goriir gérmez, icinde bir ses parlayip sondii:
“Cay ic¢!” Sonra gene otelin kapisi. Uzanip kisalan, cogalip azalan karartilar.
“Cay ic!” diyordu bir tanesi. Ve gozleri biiyiiyerek hi¢ kirpilmadan, yiiziine
dogru yanasiyor ve tekrar ediyordu. “Acilirsin diyordu, cay ic, cay ic,
acilirsin!”

“Kulaginda kalan ve dirilmege baslayan bu sesleri, manasindan ziyade
kuvvetli tonu, edasi1 ve “C” harfinin bu kelimelerde fazla bulunmasi
delaletiyle hatirliyordu. Hep o ses, hala, bazen iki nokta kadar kiiciiliip
uzaklasiyor ve kulaginda ¢inhiyordu: “Cay ic, cay ic, cay i¢.”

“Otelciye de emretmislerdi:

“- Odasina ¢ay gotiiriiniiz!



“Cay ic. Cay, cay, acilirsin, cay ic.

“Boynu uzadi ve bakislar fincani agzina kadar dolduran sogumus cayin
derinliklerinde bir dahp c¢ikti. Fakat hemen go6zlerini kapamisti. Birdenbire,
biitiin viicudunu allak bullak eden siddetli bir sarsinti, bir titreme, bir g6z
karartisi, bir bulanti... Alt cenesi her yerinden fazla titriyordu. Korku ile
gozlerini agti ve gene o soguk cay1 gordii. Ustiinde sigara kiilleri yiiziiyordu.
Kara kirmizi bir su. Dibinde, kiyilmis kertenkele ve yilan parcalar1 varmis
gibi, midesini bulandirmisti. Gecenin biitiin pis havasini esneyisleri, nefesleri,
gegirtiler ve gecenin biitiin zehirini icine cekerek agir agir soguyan bu caydan
o kadar igrendi ki hizla yatagin icinde dogrulmak istedi. Fakat birdenbire,
agzindan...”

Mualla kitabr kapadi. Hayir! Okuyamayacak. Bir roman kahramani, her
seyden evvel, kendisiyle beraber yasanacak sevimli bir arkadas olmalidir.
Mualla’nin bdyle ne kadar dostlar1 var. Onun icin, ekseriya, romandan ziyade
megshur adamlarin hayatlarini anlatan hakiki eserler okumustu. Bu kitabin da
ismi Oyle bir sey vaat ediyor: “Bir Adamin Hayat1.” Ne hayat! Muharrir mi?
Kim bu adam? Mubharrir olacak. Tiirk. Nicin bdyle bir otelin yataginda
kivranip duruyor? Aman o cay.

Mualla bundan evvel Vagner’in hayatina dair bir kitap okumustu.
Simdi, icinde, ondan kalan tadi armyor. Bu kitab1 elinden birakti ve
basucundan ayirmadig 6teki eseri aldi, sevdigi ve etrafim ¢izdigi sahifeleri
acti:

Bogucu riiyalarn arasinda, harikulade giizel bir mirilti ile ve alninda
sicak dudaklarin dokunusunu hissederek uyanan Vagner’in karisindan
ayrilisi. Giindiizleri susan ve geceleri de gondollarin uzaklardan gelen
sarkilariyla boguk ses veren eski Venedik’in ruhu. Suraya buraya serpilmis,
namiitenahi bir ¢izgi iistiinde siralanan yassi adalar.

Trista’min ikinci perdesini yazarken Vagner’in gecirdigi ruhi anlar
nerede? “Gokte parlayan yildizlar ve etrafimda deniz- mazi nerede, ati
nerede? Pembe ve saf bir aydinlik icinde hep yildizlar goriiyorum ve
sandalim kiireklerin tath sipirtilar arasinda kaybolup gidiyor.”

Fakat bu iki eserin uyandirdigi hayaller birbirine karismaga baslamisti.
Venedik gecelerinin ugultular1 arasinda bir otel kapisi. Golgeler uzanip
kisaliyor. Gondollardan gelen sarkilarin icinde keskin bir ses “Cay ic, cay,
cay ic!” ve lstiinde sigara kiilleri yiizen kara kirmizi bir su. Pembe ve saf bir



aydinlik icinde hep yildizlar goriiyorum. Evet, nicin bdyle bir otelin
yataginda kivraniyor? Kimdir o golgeler?

Mualla yeniden o Tiirkce kitab1 eline aldi, biraktigr yeri buldu ve
okumaga devam etti:

“Yatagin kenarina oturmus bir elinin tirnaklarini 6teki elinin bilegine
gecirerek siddetli bir 1spazmozla miicadele ediyordu. Viicudu iki Kkatti.
Uzanmaktan korkuyordu. Basini yastiga bir daha koyacak olursa siltenin
ucurumlarinda kaybolacagimi saniyordu. Ayaga kalkarak {ic adim o&tedeki
musluga kadar gitmegi denedi. ikinci adimda, yere diismemek icin kollarim
uzattt ve muslugun tasim tuttu. Basi 6ne dogru sarkmisti ve birdenbire
siddetlenen yeni bir 1spazmoz icinde gozleri karardi ve kustu. Artik ayakta
duracak halde degildi ve kendini yataga atti. Acilmasi lazim geldigi halde
fenalig1 cogaliyordu. Avuclariyla yorgani didiklemege basladi. “Bir gelen
olsa” diye diisiinmiistii; fakat sesinin disaridan duyulmayacagini ve ne kadar
kendini zorlasa daha fazla bagiramayacagini anliyordu.

“Aklina hizmetciyi cagirmaga mahsus elektrik zili geldi. Yataga
yliziikoyun kapanmisti. Bu zil diigmesinin nerede oldugunu hatirlamaga
calisiyordu. Basimi hafifce kaldirdi. Karyolanin basinda bir tel sarkiyor. Bu
mu? Gozlerini bu telin sonuna kadar yavas yavas indirerek bir elektrik
diigmesi gordii. Kolunu o tarafa dogru uzatti. Fakat gozleri karariyor ve
parmaklan diigmeyi tutamiyordu. Biiyiik bir gayret sarf etti ve nihayet
diigmeye basti. Fakat zil calacag: yerde dolabin iistiindeki abajurun lambasi
yanmistl. Zil diigmesi degilmis. Basi tekrar yastigin listiine distii. Zil
diigmesi. Simdi biitiin timitlerini ona baglamisti. Kemik diigmenin kiiciik
beyaz yuvarlagi, muhayyilesinde, biitiin 6teki hayalleri sondiiren hakim ve
parlak bir nokta halinde sertlesiyordu. Nerede bu diigme. Oraya kadar
gelebilir mi? Yerini hatirlayarak bulamayacagini anlayinca, diigmeyi
gozleriyle aramaga karar verdi. Bir taraftan da hayalden diigmeyi buluyor ve
ona var kuvvetiyle basiyordu. Gozleriyle odanin icini iyice kavrayabilmek
icin arka tistli yatmasi lazimdi. Viicudunun biiytiik sarsintilara dayanmadigini
anladig1 icin yavas yavas dondii. Fakat gozlerini odanin duvarlarinda
gezdirmek giic. Bebeklerin kiiclik bir kavis ¢izmesi bile basim1 dondiirtiyor.
Bir kac defa gozlerini kapamaga mecbur oldu. Muhayyilesinde hep o kemik
diigmenin kiiciik, parlak ve beyaz yuvarlagini gériiyordu.

“Nihayet, son acilisinda, gozleri oda kapisinin sag kanadi iistiine diisti.



Biraz daha saga dogru meyletti ve orada, kemik diigmenin kiiciik beyaz
yuvarlagim gordii. Hakikat olup olmadigim anlayabilmek icin gozlerini beyaz
noktanin istiine dikiyor ve kuru biitiin beynini sikarak o beyaz nokta {istiine
dikkatinden bir damla akitmak istiyordu. Sonra emin oldu: Elektrik diigmesi
orada. Viicudu o noktanin iistiine atilmak icin, gerilip gevsedi. Yatakla kap1
arasindaki mesafe, korkusunun artmasi nispetinde uzuyor ve beyaz kiiciik
nokta uzaklasiyor, sisler ve karaltilar icinde kayboluyordu. Oraya kadar
gidebilmek icin bir tecriibe yapmaga karar vermisti. Kendini hi¢ sarsmadan
bir bacagim1 karyolanin yanindan sarkitti, arkasindan 6tekini ve bir ayagim
gererek uzatiyor, yere degdirmege calisiyordu. Fakat parmaklar yere
dokununca, siddetli bir refleks hareketiyle bacagi kasild1 ve dizleri biikiilerek
viicudu takalliis etti. Ispazmoz artmis ve viicudu iradesinin emirlerinden
tamamiyla cikmisti. O vakte kadar gizli ve miiphem bir surette icinde gezinen
olim korkusu, bu sefer, soguk bir panlti gibi suurunu kaplamisti.
“Oliiyorum!” diye diisiindii. Ellerinin ve ayaklarinin sogudugunu duyuyordu.
Fakat bu “6lityorum” fikri onu birdenbire yerinden firlatti. Hi¢ diisiinmeden
yataktan atlamisti. Kapiya dogru iki adim atinca gidemeyecegini anlayarak
tekrar muslugun tasina tutundu. Yeniden bosaltiyordu. Muslugun tasinda
kirmizi renkler gérdii: Kan; midesinden kan geliyordu.”

Mualla uzaklardan bir ses duyar gibi oldu. lyice isitmemisti. Gozlerinin
icinde esen siddetli bir riizgarla karanlik bir otel odasi ve sesler, karartilar,
golgeler savruluyordu.

Disaridan gelen ses, icindeki sese ve golgelere karisiyor, bazen hepsini
dagitarak bir alev gibi yayiliyor ve daraliyor, hatirlanmasiyla, unutulmasi bir
olan kisa bir anlayls am halinde kaliyordu. Bu ses yavas yavas
kuvvetlenmege ve ilk once kulak sinirleriyle idraki arasinda gezinen bugu
halinde, hafif bir duygu iken sismege ve sertlesmege basladi. Yakinlasiyor ve
biiyiiyordu.

Nihayet Mualla’y1 kitabina baglayan biitiin hayalleri kesti:

- Mualla Hanim, Mualla Hamim!

Kiz birdenbire silkindi ve basini kitabin sahifelerinden kaldirdi;
hizmetci, ta yani basinda, tekrar ediyordu:

- Mualla Hanim, yemek hazir, kitaba ¢ok dalmigsiniz, buyurunuz!

Mualla sofrada konusmadi. Yemek de yiyemiyordu. Buna dikkat eden
annesi, izahat isteyen bir sey sormustu. Mualla’nin boynu ileri dogru biraz



uzadi ve kaslan iki ince hareketle yukar1 kalkti. Onun boynu ile kaglar
arasindaki miinasebetin manasini annesi ekseriya hissederdi. Bu tevekkiille
karisan bir memnuniyetsizligin ifadesiydi. Fakat Mualla’ya kendinden mi,
yoksa annesinin sualinden mi geliyordu? Hanimefendi bunu merak etti.

- Hasta misin? diye sordu.

Bu defa, annesinin sesinde, tahakkiimden ziyade sefkatin derecesini kafi
buldugu i¢in Mualla cevap verdi:

- Haynr, bir kitap okuyordum...

Ablas1 Melahat sordu:

- Raif’in getirdigi kitap m1?

- Evet.

- Cok methetti o, nasil?

Mualla, bir otel odasinda nigin kivrandigini hala anlamadigr ve merak
ettigi o romandaki adami diisiinerek:

- Enteresan! dedi.

Sonra bir takim fena esneyisler, nefesler, kan, soguk bir cay
hatirlayarak mirildand:

- Fakat igrenc...

Hep o6liim fikri veren parca parca bir¢ok hayalleri de hatirlayarak:

- Hep 6liim, dedi. Oliimiin 1akirdis1 ¢ok gegiyor icinde.

- Sana boyle yemek yedirmeyecekse bu Kkitap... diye kabardi
Hanimefendinin sesi.

Fakat Mualla’nin isteksizlikle bir yemisi ikiye bolmege calisan bicagi, o
sert maddeyi ansizin yararak keskin bir sesle tabaga vurmustu. Bu giirtilti,
Mualla’nin her tiirlii ihtarlara karsi icinden gelen reaksiyonu ifade ettigi icin,
annesinin soziinii yarida kesti. Yemisin bir parcasi disar firlayacak kadar
tabagin kenarina gelmisti. Biiyiik ¢ekirdegin de ikiye boliindiigii goriiliiyor ve
bicagi bastiran eldeki asabi kararsizligin derecesi hissediliyordu.

Mualla o parcay: tabagin kenarindan ortaya cekmege cesaret edemedi;
onu sofradakilerin bakislariyla agirlasmis saniyordu. Hafifce bicagi birakt1 ve
kalkt.

Oteldeki adamin ne oldugunu 6grenmege gidiyordu. Kitabi okumaga
devam etti:



“Bu kani goriince gozlerini kapamisti. Muslugun tasini tutan ellerinden
omuzuna kadar viicudunun bir kisim agirligini tagiyan kollar titriyor ve basi
one sarkiyordu. Gene ve daha kuvvetli “6liiyorum” fikri.

“Birdenbire dogruldu ve bu sefer iki biiyiik adimla kendisini kapinin
yanina atti, kanada tutunarak titreyen elini diigmenin tarafina dogru uzatti ve
nihayet diigmeye basti.

“Muslukta bir istasyon yaparak yatagina donmiistii. Hizmetcinin
ihmalini sarsacak derecede zile kuvvetle basip basmadigim diisiinerek ayak
sesleri bekleyen biitiin dikkati icinde gozlerini kapiya dikti. Anahtar deliginin
istiindeki anahtar1 goriince, disaridan gelecek olana kapiyr agmak icin
yataktan bir daha kalkmaga mecbur olmak korkusuyla geceyi hatirlamaga
calisti.

“Kapiy1 kilitlemis miydi? Hig bir sey hatirlamiyordu. Bir daha kapiya
kadar gitmege muvaffak olacak miydi? Ayak sesi bekleyen kulagi, ugultular
icinde, odanin disindaki biitiin sesleri ayiklamak icin diriliyor, fakat hep
kordiigiim haline gelen seslerin karisikligi icinde ugultular bagsim agritacak
kadar cogaliyordu. Sicak ve tozlu bir giinlin 6gle giinesi altinda eriyerek
birbirine bulasan bu sesler arasinda otomobil kornalari ve tramvay canlari
bile sertliklerini kaybederek peltelesmis bir halde kulak zarina yapisiyorlardi.
Pencereden gelen bu sehir seslerinin cihetini bile tayin edemiyordu. Gozleri
kapinin topuzu ile anahtar deliginin bulundugu saha tistiinden hig¢ ayrilmad.

“Olim karsisinda yalmiz kalmamin dehseti, 6liim korkusunu bile
bastiracak bir siddetle artiyordu. Haykirmak istedi. Ona ses ve can, ayni sey
gibi geliyordu ve bagiracak olursa agzindan bir ¢iglikla beraber caninin da
cikmasindan korktu. En sevdiklerini hatirhyordu. $imdi birinden biri burada
olsa... Otel odalarinda asinasiz ve sessiz can verenlere aglamay1 tavsiye eden
lirik bir misra aklindan gecti.

“Insanlardaki yalmzlik korkusunun, biitiin hayati miiddetince suurlu ve
ekseriya suursuz olarak hissettikleri ©6liim tehdidi karsisinda birlesmek
ihtiyaciyla olan alakasimi anhiyor, cemiyetle 6liim arasindaki miinasebetin
sirrina eriyordu. Bir anda 6liim ona cemiyetin yaraticis1 gibi goriindi;
milyarlarca insanin tistiinde bir kara 1s1k gibi uzanan bu en biiyiik korkusunun
altinda herkesin  birbirine sokulmasindaki ihtiyacin ehemmiyetini
hissediyordu. Halden anlayan begeri alaka ile dolu bir insan goziiniin bir
bakis aninda toplanan imdat ve yardim kuvvetini anladi. Hep acilmasini



bekledigi kapinin araliginda gérmege can attig1 sey, bu bir an siirecek bakisti.

“Asag1 katta bir giiriiltii. Oraya kadar ok gibi giden dikkatiyle bu
giiriiltiiyli yakalad1 ve takip etmege bagladi. Ayak sesine benziyordu. Agir
agir ve tahtalar arasinda bogulan tutuk akislerle yiikseliyordu. Bir aralik
durdu ve kayboldu. Bir kap1 acilip kapanmasi. Gicirtilar. Sonra tekrar ayak
sesi. Oda kapisina yaklasiyordu.

“Yatagin icinde dikildi. Kap1 vuruluyordu.

“- Giriniz! dedi.

“Fakat gene kap1 vuruluyordu. Sesini duyuramadigini anlayarak daha
kuvvetle tekrar etti:

“- Giriniz!

“Topuz donmiistii. Kanat bir esnedi ve kapi acildi. Bu otele baska defa
gelislerinde kendisinden her sabah kahve getirmesini istedigi ve saati sordugu
ve daima her seye karsi derin sikayetini biiyiik bir siikiit icinde gizlemege
calisan, fakat bu gayretin yiiziindeki akislerinde sikayetinin ¢ighklar1 daha
fazla duyulan ihtiyar, hizmetci kadin, esikte ona yorgun ve bos gozlerle bakti.
Kafasinda, bir emir bekleyen kulaklarindan bagka hig¢ bir yerinin ¢alismadigi
ve gozlerinin gormek istemeyerek baktigi belliydi.

“Hasta agzim acti, ellerini uzatti, havada sallad1 ve kesik bir ka¢ nefes
alirken topladig1 kuvvetle:

“- Cabuk, diyebildi, bir doktor!

Kendisinden biiyiik hareketler bekledigi hizmetci, yerinden
kimildamiyordu. Oliimle onun bu esrarengiz hareketsizligi arasinda bir aldka
sezer gibi olan hasta kollarini havada salladi.

“- Cabuk, doktor, doktor cagiriniz! dedi bir daha.

“Sonra yataga arka {stii distii. Kararan gozleri Oniine yigilan
karanliklarin tiineli icinde ihtiyar hizmetcinin acik renkli elbisesi, {iflenen bir
151k gibi derhal sondii. Ayak sesleri, agir agir uzaklasiyordu. Hasta bu sesleri
daha c¢abuk yiiriitmek icin hayalinde itiyordu. Her adimin bir merdiven
basamagindaki boguk ve tikamik giriiltiisii, kulaginda sonu gelmeyen bir
akisle uzuyordu. Sonra tekrar ugultular, ¢inlamalar, hangi istikametten
geldigi belli olmayan can, insan sesleri, c¢igliklar, haykirismalar, satici
naralari...

“Basini yastiga koyduktan sonra viicudunun asag1 kismi kendiliginden
yukari kalkiyormus gibi oluyordu, basi agirlasiyor ve biitiin viicudu yiiksek



bir yerden bosluklara hizla iniyordu; arada bir kuvvetli bir titremeden sonra
kendine geliyor ve bir parmagiyla kulaginin arkasindaki sinire gayri ihtiyart,
biitin kuvvetiyle basiyordu. Su doktor gelinceye kadar sag kalabilse.
Oldiiriicii bir kalb aksesinin bazen saatlerce siirebilecegini gayet iyi biliyor.
Fakat belli olmaz. En fena sekilde zehirlenmis oldugunu hissediyordu. O
vakit gecenin bir safhasi hatirna geldi: Biiyiikk bir kapinin demir
parmakliklar1 6ntinde actig1 kagidin icindekilerini eline bosaltirken karanlikta
yuvarlaklarindan beyaz bakislar firlayan bir ¢ift g6z ansizin birer tabak kadar
biiyiiyerek yiiziine yaklasiyor, alcak ve keskin bir ses igne gibi icine gecerek
ona: “Oliirsiin, oliirsiin, 6leceksin!” diyordu. Sonra hatiralari karisti: Cok
parlak, fakat hi¢ aydinlatmayan 1siklar, tersine donerek bir ok gibi topraga
saplanan magaralar ve ates gibi yakan bir karanligin ortasinda si¢rayan
kirmizi giiriiltiiler ve “6leceksin, emin ol ki oliirsiin!” diyen ses ve biiyiik
yuvarlaklarin i¢inden firlayan beyaz bakiglar...

“Titreyerek silkindi. Geceyi hatirlamak istemiyordu. Elini nabzina
gotiirdii, fakat birdenbire cekti; biliyordu ki sinirlere ve kalbe ait bir aksenin
tezahiirleri istiinde koyulasan dikkat, vehimleri arttirir ve fena bir
otosiikjesyonla buhram cogaltir. Iyi oldugunu zannetmege calistyordu. Fakat
can ¢ekismesine benzeyen bir mide bulantisi, telkinini yarida birakiyordu.

“Ansizin yeni ve biiyiik bir fenalik gecirmege basladi. icinde garip bir
sikisma, ezilip, biiziilme duyuyordu. Her yeri takalliis etti. Bacaklar1 kasilmis,
dizleri gerilmis, biikiilmiis ve karnina yaklasmisti. Elini kalbinin iistiine
gotiirdii. Carpintimin sesi gayet sik, fakat hafif ve uzaktan geliyor. Intizam
yok. Derhal iimidi kesilmisti, 6lecegini anlamus.

“Gozleri kapida, yumruklan sikilmis, agzi acik, nefesleri sik sik, basi
saga devrilmis, alninda soguk terler, kulaklari ugultulu ve tikali, alt ¢enesi
titrek, dudaklar sarkik, agzinin igi kupkuru, dili hissiz ve damagina yapisik,
yutkunuslar1 zahmetli, gogstiniin ici dar ve biizlilmiis, adalelerinde tirperisler,
damarlarinda bir karincalanma ve kemikleri erimis gibi ve etleri ¢inliyor gibi,
ayaklar1 soguk.

“Kulaginin dikkati, otelin icindeki anlagilmaz ve karisik sesler arasinda,
limitsiz ve yorgun, dolasiyor. Aradigl sey hep yaklasan bir ayak sesi ve
kapinin kanadinda bir kimildanis, fakat bir an diisiindii: Ne yapacak doktor?
Siringasini beraber getirir mi? Hizmetci kadin ona vaziyeti anlatabildi mi? Ya
anlatamadi ise? Ya doktor alelade bir dahili hasta zanneder de tedariksiz



gelirse?

“Inlemege basladi. Korkudan mi? Kalbinin etrafindaki sikisma
artiyordu ve can acisindan daha miithis bir 1ztirap veriyordu. Elini kalbinin
listiine basti, yliziikoyun dondii ve kivrandi, ¢irpimiyordu. Can cekistigini
zannetti. Suuru birden aydinlanmisti: O gece yataginda degil, mezarda ve
topragin icinde bulunacagini diisiindii. Topragin icinde bulunmak hayali onu
yerinden sicratmisti. Yatakta birdenbire dimdik oturdu ve parmaklarini
sacglarinin arasina soktu.

“Gozleri hep kapida. Gelmiyorlar. Oliim karsisinda insanin yalmzlig,
boguluyor. Saclarim1 cekti, cekti. Gelmiyorlar. Bir 6riimcek aginin icinden
bakiyor gibi, kapiya saplanan gozleri bulamyor, karincalaniyor ve her seyi
titrek goriiyordu. Kapinin kanadi sallamyor gibi, fakat acilmiyor. Gelen yok.
Yapayalniz olecek. Biitiin hayatinda yalmiz kalmisti. Yalmzligin korkung
yliziinii tadiyordu, ona biraz 1sinmis ve epey alismisti. Fakat bu sefer, bu
miithis, bu korkung, bu dehset, dehset! Avazi ¢iktig1 kadar haykirmak istiyor.
Fakat artik sesinin ¢ikacagindan da emin degil. Bazen kalbinin hafif ve sik
carpintilar arasinda, ansizin tokmak gibi vuruslar var. Derin bir nefes almak
ihtiyaciyla titreyerek havay1 zorla icine cekmek istiyor, fakat bu teneffiis
yarida kaliyor.

“Bogulmak lizere, anliyor. Cabuk bir sey yapmak lazim. Ne olursa
olsun, kendini tekrar yataktan asagi atti ve kapi istikametine dogru ytirtidi.
Birdenbire gozleri karardigr icin hi¢ bir sey gormiiyordu. Zaman garip bir
surette uzadi. Yataktan ineli bir iki saniyeden fazla ge¢cmemis olmasi lazim
geldigi halde kendini saatlerden beri yiiriiyor ve saatlerce yiiriiyecek sandi. O
kadar yorgun. Ve sisler arasinda giden bir gemi hissiyle ilerliyordu. Ansizin
bir yere carpti ve sarsildi. Gozlerinin icindeki Oriimcek aglar1 biraz
¢Oziilmiistii. Oniinii gorebildi. Karyolanin tahtasina carpmisti. Muntazam
ylirliyemeyecegini anlayarak kendini ileriye dogru atti. Bu sefer ¢enesi ve bir
omuzu keskin bir seye vurmustu ve elleri kaypak bir maddeye siirtiinerek
asagiya dogru kaydi. Gozlerinin oniinde, yukardan asagi kadar inen keskin
bir cizgi vardi. Ne oldugunu anlamiyordu. Gozlerini iyice acti: Aynali
dolabin kosesine diismiistii. Kap1 sag tarafta. Ve dolaba dokunarak kendini
kapiya att1 ve parmagin zile basti. Elini ¢ekmiyordu. Basti, basti.

“Viicudu yere yikilmak iizere idi. Kapiya ve duvara tutunan elleri,
yukardan asagi, boydan boya kayiyordu. Yere diiserse ¢lecegini saniyordu.



Hep kendini koruma insiyakiyle biiyiik bir gayret daha sarfetti ve yataga
kostu. Yiiziikoyun diismiistii.

“Koridordaki ayak sesleri ona yeni bir gayret daha vermisti. Agir agir
dogruldu. Yatagin kenarinda sarkarak oturuyordu.

“Kapinin esiginde hizmetgiyi goriince daha uzun nefesler almaga
baglamisti. Gogsiinlin hareketleriyle meramini anlatmaga ¢alisiyordu. Fakat
hizmetcide gene bir hareket yok. Gene o perdelenmis gozlerinden kudurtucu
bir manasizlik fiskiriyor.

“Hasta inledi:

“- Nerede doktor? Nerede? Cabuk... Fenayim...

“Olilyorum, diyemiyordu. Korkuyordu. Bir seyden, belki otelin
nizamlarindan, belki de kendi kendine fena telkin yapmaktan korkuyordu. Bir
kere daha:

“- Fenayim... Cok... diye inledi.

“Nicin bu kadin egsikten iceri girmiyordu? Nigin oraya kakih
duruyordu? Nerede doktor?

“Hizmetci kadin basini 6ne dogru biraz uzatti:

“- Gidiyor, dedi, simdi musyo.

“Bu musyo da kimdir, nedir, nereye gidiyor, ne diyor bu kadin?

“- Musyo?

“- Evet, gidiyor simdi ¢agiracak, doktor!

“Hizmetci kadin hemen uzaklasti. Hastanin basi 6ne diismiistii. “Gel
gitme!” diye bagiramiyordu. Felaket. Daha doktor cagirmaga giden olmamius,
daha gidecekler.”

Mualld derin bir nefes alip birakti ve kitab1 kapadi. Hi¢ bir sey
diistiinmeden kendini bu kitabin uyandirdig: hayallere saliveriyordu.

Kalkti. Okuduklarinin tesirinden kurtulmak icin vazolarin yerlerini
degistirdi ve cicekleri diizeltti. Onlarin i¢ acan renkleriyle ruhunu yikamak ve
kitaptaki otel odasimin karanliklarini disar1 ¢ikarmak istiyordu. Birka¢ defa
derin derin nefes aldi. Adeta kalbinin iistiinde bir tazyik var.

Hala su romandaki adamin otelde nicin kivrandigim anlayamamist.
Yirmi sahife icinde hep ayn1 hikaye.

Saate bakti ve bitisik salona gecti. Ablasi orada. Biraz sonra gelecek
misafirlere dair konustular. Mualla elini kalbinin {stiine gotiirmiisti.



Ablasinin buna dikkat ettigini goriince izahat vermekten kacmak icin arkasini
dondii ve pencereye dogru gitti. Fakat bu hareketiyle sofradaki vaziyeti
arasinda bir miinasebet oldugunu sezen ablasi, kitab1 hatirlayarak sordu:

- Gene okudun mu?

- Evet.

- Nasil?

- Anlamadim ama. Hem enteresan, hem degil. Bir sey iste. G6giis
darligina ugratacak beni.

- Nedir? Korkun¢ mu?

- Oyle gibi bir sey, yirmi sahife okudum, romandaki adam daha bir kere
rahat nefes alamadi. Olecek mi, kalacak mi, anlasilmiyor. Yan fizyolojik,
yar1 psikolojik bir tahlil gibi bir sey iste.

Sonra gene misafirlerden bahsettiler.

Onlardan biri, iki saat sonra, masanin istiinde duran kitab1 eline alarak
Mualla’ya sormustu:

- Nasil bu?

- Daha anlamadim. Siz okudunuz mu?

- Hayir. Fakat muharririni tantyorum. Hig bir kitabin1 okumadim.

- Ben bir iki tane okudum. Her kitabinda hastaliktan biraz bahis vardir.
Fakat burada garip bir kalb aksesi anlatiyor. Ve uzun uzun. Boyle giderse
biitlin kitap bir adamin yarim saatlik hayatini anlatmakla gececek. Fakat “Bir
Adamin Hayat1” koymus adini. Ben “biographie romane”leri severim. Bunu
da dyle zannettim.

Mualla cok kitap okumazdi. Cogunun sahifelerini karistirir, daima
tereddiit icinde kalir ve begenmeyince kitab1 elinden birakirdi. Fakat bir kere
de begenirse onu tekrar tekrar okur, elinden diisiirmez. Konagin
kiitiiphanesinde ciltleri kopmus, yapraklar kirlenmis ve yipranmis, koseleri
biikiilmiis, orasina burasina isaretler konmus, sahife kenarlar1 ve satir altlari
kalemle cizilmis kitaplar Mualla’nin sevdikleridir; cogu, romandan ziyade,
meghur adamlarin hayatlarina ait ecnebi eserleridir. Bu kitaplarin yasanmis
olmalari, baskalarinin tecriibeleriyle Mualla’nin ruhunun ihsas, gorgii ve
intiba taraflarini zenginlestiriyor.

- Ben, dedi, okudugum kitabin kahramanlarini sevmek isterim; onlar1
dostum farz ediyorum, hep kendileriyle beraber yasiyorum ve yanimdan



ayrilmalarini istemiyorum. Onun icin bir kitabin kahramanini... Hatta pek cok
sevmeliyim. Senelerce ayni kitab: tekrar tekrar okudugum vardir. Oyle bir
kitap artyorum ki biitiin hayatimda bikmadan hep onu okuyayim.

- Miifritsiniz.- Belki; bence kitap demek bir defa okumak icin yazilan
sey degildir. Baz1 tamdiklarim haftada ii¢ doért tane okuyorlar. Onlara hayret
ediyorum. Kitap. Nasil diyeyim... Icinde yasadifimiz ev gibi olmali, vatan
gibi olmali, ona alismaliyiz, baglanmaliyiz, kosesini bucagini gayet iyi
tamimaliy1z, her noktasina hatiralarimiz karismali. Degil mi? Bir musiki
parcasi gibi... Her vakit baska baska eserler okuyanlar, iki {ic giinde bir
dostlarini, evlerini, vatanlarini degistiren insanlara benzemezler mi? Belki
bunun icin her yerde pek cok kitap cikiyor, fakat iyileri ne kadar az.

- Evet, kitap okumak bir sanattir; belki de yazmak kadar gii¢ bir sanat.
Onun icin muharrirler, yalniz muharrirlerin okumasi igin yazmalidirlar. Kari
ile muharrir arasindaki seviye ayni derecede olmazsa anlasmanin imkani kalir
mi1?

- Tamamiyla boyle diisiiniiyorum.

Bahis umumilesti. Bu kitabin muharririne dair herkes bildigini
sOyliiyordu. Onun hayatinda sefalet, hastalik ve sefahat gibi {ic unsurdan
bagka hi¢ bir sey bulunmadigini iddia edenler oldu. “Eserleri de Oyledir.”
dediler. Elden ele dolasan bu kitap, bir doktorun elinde kalmisti:

- Biliyor musunuz? diye so6ze basladi ve bOyle marazi kitap yazan
muharrirlere tesekkiir etti; cilinkii dedi, boyle Kkitaplar1 okuyanlar
hastalaniyorlar. Ve bize geliyorlar. Sonra kitaplarin kari iizerindeki telkini
hakkinda fikirlerini sdyledi; bence, diye devam etti, marazi bir kitabin
mikroptan farki yoktur, insani hasta eder. Sonra misaller getirdi. Basta mahut
“Verther” misali. Arkasindan mahut vecize: “Ne kadar insan Verther’i
okudugu icin intihar etmigstir.” Kissadan hisse: “Gen¢ kizlarimizin
kiitiiphanelerine dikkat etmeliyiz.”

Ve:

- Mualla Hanim, dedi doktor bey, size yasamak enerjisini verecek
kitaplar tavsiye ederim.

Sonra:

- Ben kendimi boyle yetistirdim, dedi doktor bey.

Ve daha ne misaller getirmedi, ne hikayeler anlatmadi doktor bey, fakat
kendini dinleyenler arasinda Mualld yoktu, salondan miiphem bir tarzda



cikmisti ve sofalarda gayesiz ve sebepsiz yiirirken, sanki bir insan sesi,
kulagina; “Beni yalmz birakmayiniz!” diye bagiriyordu. Mualla hemen
diistinmiistii: “Acaba otele doktor geldi mi?” Kitab1 o anda okumaga devam
etmek istiyordu. Fakat salona dondii.

O gilin misafirler hep kitaplardan bahsettiler, doktor bey hep yasama
enerjisi veren eserlerin methinde bulundu.

Mualla hep; “Acaba otele doktor geldi mi?” diye diisiindii ve misafirler
gider gitmez kitab1 acti:

“Hava, hava! Boguluyordu. Nefes almakta iyice giicliik cekmege
bagladi. Kiiciik dolabin {istiindeki gazeteyi alarak yiiziine sallamak istemisti.
Fakat bas1 dondii ve gazete elinden diistti.

“Olim pahasina hareketler yapmak mecburiyetinde oldugunu
anhiyordu. Ciplak ayaklarim iskarpinlerine gecirmek ve pantolonunu ¢ekmek
icin biiyiik bir gayret sarf etti.

“Son kuvvetini topladi ve kendini odadan digar1 atti. Karanlik sofada
hi¢ bir sey gormeden, mesafe katedip etmedigini anlamadan kollarini ileri
uzatarak yiiriiyordu. Elleri bir yere degdi. Gozlerini iyice agarak bulundugu
noktayr gérmege calisti. Baska bir odamin kapisinda idi. icerde bir adam
olmak ihtimaliyle kapiya hafif bir yumruk vurdu. Fakat bekleyemiyordu.
Merdivenlerden duvara siirtiinerek indi. Asagi katin sofasinda, ayaginda
pantolon, belinden yukarisi ¢iplak bir adamla karsilagti. Bu adam hareketsiz
duruyor ve ona, karanlikta manasi gériinmeyen acaip gozlerle bakiyordu.

“Hasta yere diismemek icin arkasini duvara dayadi ve inledi:

“- Cabuk... Doktor!

“- Simdi gidiyorum.

“Hasta gene duvarlara stirtiinerek kendini alt katin merdivenlerine atti.
Halinden anlamadiklarimi goriiyordu, ne olursa olsun kendini sokaga,
insanlarin arasina atmak istiyordu, belinden yukarisi ¢iplak adam arkasindan
geliyordu.

“- Simdi, diyordu, gidiyorum doktora... Bdyle asagl inmeyiniz,
lisiiyeceksiniz.

“Belki onu alelade bir gripli saniyordu, aceleye liizum gérmiiyordu, bir
kac kere, iist {iste:

“- Usiiyeceksiniz! diyordu; odaniza ¢ikimz, yatimz. lyice ortiiniiniiz!
diyordu; ben simdi doktoru alir gelirim, simdi, simdi! diyordu.



“Fakat kendisinin ve hastanin “simdi”leri arasindaki farki bilmiyordu.

“Hasta alt kattaki salona kadar gitti ve bir kanepenin iistiine diistii. Basi
dizlerinin arasinda sarkarak inliyordu. Yiiziine serpilen suyla biraz dogruldu.
Etrafinda, avuglarini yiizlerine kapamis ve dehsete diismiis kadinlar.

“- Neniz var, diye sordu biri.

“Hasta inliyordu. Agzinin etrafinda kopiikler belirmege bagladi.
Kulagina yaklasan agizlardan gelen sesleri giic duyuyordu.

“- Neniz var?

“- Doktor...

“Sonra miithis kelimeyi soyledi:

“- Oliiyorum!

“Ve kanepenin istiine boylu boyuna diistii. Artik hi¢ ses isitmiyor ve
etrafinda hic bir hareket hissetmiyordu. Bir aralik basinmi kaldirdi ve:

“- Hava! diye inledi.

“Los salonda kimseler kalmamisti. Korktular. Onun yaninda
duramiyorlar. Otel, nizam, polis, kanun, mesuliyet.

“Yerinden kalkti ve siiriinerek odanin kapisina geldi. Hala avuglar
ylizlerinde duran kadinlar ona ve birbirlerine bakiyorlar, susuyorlar ve
kimildamiyorlardi.

“Hasta kollarim uzatti:

“- Beni yalmiz birakmayiniz! dedi ve salona donerek kapinin yanindaki
kanepeye kendini birakti.

“Etrafinda gene kimseler yoktu. Gelmiyorlar. Kaciyorlar.

“Boguk sesler cikardi.

“Kadinin biri basim kapidan uzatiyor, iceri girmek istemiyor:

“- Gitti musyu simdi, getirecek doktor simdi, merak etmeyiniz! diyordu.

Fakat hasta, kendini bir kere daha ve son defa olarak toplamak, sokaga
firlamak istiyordu. Koridora ¢ikti. Sokak kapisina dogru gidiyordu.

“Kadinlar bagiriyorlardi:

“- Usiirsiiniiz, nereye? Usiirsiiniiz!

“Bir an icinde soguk alginligindan gelebilecek en tehlikeli hastaliklarin
kendisine kurtulmak ve yasamaga muvaffak olmak icin, en asag1 ii¢ dort
giinliik bir miicadele firsat1 verebileceklerini diisiindii ve dyle bir vaziyette
olmagi cok istedi.



“Kadinlardan biri, 6tekine:

“- Ceketini getir, yukaridan! diye bagirdi.

“Biiyiik kapinin esigine gelen hasta, caddenin kalabaligini goriince
biitiin korkularini bastiran ictimai bir endise ile kiyafetini diisiinmege mecbur
olmustu; ciplak ayaklarina gecirdigi iskarpinleri, pantolonu, fanilas1 ve
karisik saclariyla cemiyetin karsisina ¢ikmak! Baskalarina zarar vermeyen bir
“vice”, bir sefahat, onun nazarinda ancak zevahirin estetigini muhafaza etmek
sartiyla miibah olabilirdi; arasira bu giizellikten uzaklasmaga mecbur olmus
olmanin daima azaplarini ¢ekmisti, fakat hi¢ birinde kendini bdyle bir
manzarayla teshir vaziyetinde kalmamisti. Geri dondii, arkasim bir duvara
dayadi, gozlerini kapadi ve durdu. Bir taraftan da buhranin bu kadar uzun
siirmesine sasiyor ve iimitleniyordu. Sonra gene saatlerce siiren bir akseden
sonra cok sevdigi bir adamin bogularak nasil 6ldiigiinii hatirlamist1 ve
timitleri zayifladi. Fakat bir taraftan da maziye dogru tedaileri zenginlesen
suurundan ve ruhi kabiliyetlerinin artmasindan yeni bir i(imit alemi
doguyordu. Hem o ihtiyardi. (Saatlerce siiren bir kalb aksesinden sonra
bogularak 6len adam) ihtiyar ve kalbi hasta idi.

“- Ceketiniz! diyordu hizmetci kadin.

“Ve ceketini ona giydiriyordu. Garip. Yeni ittilalar ve parca parca
riiyetler. Hic bir seyi tam goremiyor. Yar1 karanliklar icinde, bir an, yalniz
ceketinin etegini, sonra bir kapiyi, sonra bir kadinin omuzunu, sonra duvarda
bir levhayr ve merdivenin trabzanlarim goren goézleri bir noktaya takilip
kalarak iyice kararmadan evvel, kiiciik kavisler icinde hareket ederken,
cihetleri sasiran bir bulaniklik icinde, bircok ince farklarla derece derece
soniiyordu. Nihayet yalniz, bir hareketin ve sarsintinin miiphem idraki icinde,
sallandigim1 ve sendeledigini pek az hissederek, farkinda olmadig1 bir zaman
gectikten sonra gozlerini acmis ve kendini salondaki o kanepenin iistiinde
bulmustu. Karsisinda, biraz evvelki erkek:

“- Doktor simdi gelecek!

“Diyordu ve o ve 6teki kadinlar ve hepsi, uzakta, gozleri ona dikilmis
ve daima hareketsiz duruyorlardi.”

Sofrada Mualla’nin gene sessiz ve istahsiz oldugunu goéren
Hammefendi, biiyiik kizina Raif’in ne zaman gelecegini sormustu.

- Yarin! dedi, Melahat.

Ve Hanimefendi Raif’e sormak istedigi seyin en nazik formiiliini



diistinmege basladi: Bir gen¢ kiza tavsiye edilecek eserlerde giizellikten
baska bazi sartlar da aramak lazim degil miydi? Hayir, bu sual Raif’i
incitebilir.

Hanimefendi bu formiillerin en miinasibini ertesi giin Raif’le
konusurken buldu:

- Mualla’ya verdiginiz kitap nasil, diye sordu evvela:

Raif tereddiitsiiz cevap verdi:

- Fevkalade.

- Ben de biraz kanstirdim bu kitabi. Icinde marazi pargalar var. Pek cok
sefahat. Bilmem, siz ne fikirdesiniz? Raif Bey, klasik terbiye almis bir kiz
icin boyle eserleri faydali buluyor musunuz?

- Ahlak noktai nazarindan mi?

Hamimefendi, genclerin ve sanatkar takimindan adamlarin seslerinde bu
“ahlak” kelimesinin aldig: hakir ihtizaza bir kere daha ve iyice dikkat ettikten
sonra, “evet, ahlak noktai nazarindan” cevabini vermek istedigi halde:

- Hayir, dedi, ahlak noktai nazarindan degil. Ciinkii bence, ahlak nedir
biliyor musunuz?

Ve ahlak bahsine gectiler. Kitabir unutmuslardi. Mualla igeri girdi ve
Raif’e dedi ki:

- Verdiginiz kitap enteresan.

- Fevkalade.

- Evet, fakat beni hasta edecek. Diin yemek yemedim ve gece az
uyudum. Hala da mevzuunu iyice anlamadim. Muharrir bir sefahat gecesinin
sabahini m1 anlatiyor?

- Evet.

- Kendi hayati olacak.

- Tabil.

- Bu o kadar fevkalade degil, fakat...

- Mualla Hamim, billahi, ben bu mubharriri bir ka¢ ay evvel tanidim,
meger biz onunla senelerden beri tanisiyormusuz gibi dostuz; fakat, hani,
gorseniz ¢cok samimi kendisi.

- Evet... Hayir.. ben simdiden kritik etmiyorum, zaten onun iki iig
eserini okumustum, fakat bu kitabin... Nasil diyeyim, daha “tournure”sini
anliyamadim.



- Tamimak isterseniz, kendisini tanmimak...

Mualla gozlerinin pariltisin1 6niine egdi ve omuzlarinin kayitsizlik ifade
eden gayet hafif bir hareketiyle arzusu arasinda muvazene tesisine calisarak,
algak sesle:

- Isterim tabii, dedi.
- Bu cuma bize gelecek, siz de buyurunuz.

Gozleri, annesiyle pencere arasinda kararsiz bir yarim daire cizdikten
sonra, Mualla cevap verdi:

- Bir mani olmazsa...
Hanimefendi o kitabin muharriri igin fikrini s6yledi.

- “Coulant” bir tisliibu var, bazi his ve fikir “nuance”larini cok net ve iyi
tasvir eder. Fakat... Bilmem.

Raif, Hamimefendinin s6zlerini samimi ve nazik bir giiliimseyisle tasdik
ettikten sonra, Mualla’ya dondii:

- Cuma giinii, hani, geliniz mutlaka.



Ben ki “Bir Adamin Hayat1” muharririyim, kitabimin etrafinda cereyan
eden bu seylerden hi¢ haberim olmadan ve Mualla Hanim isminde hig
kimseyi tanimadan, bir cuma giinii, dostum Raif’in apartmanina gittim.

Heniiz orada benim icin yabanci bir insan yoktu. Evlenmekten
bahsedildi. Fikrimi sordular galiba. Ne cevap verdigimi bilmiyorum. Fakat
pek miimkiindiir ki evlenme hakkinda her zaman diisiindiigiim seyi tekrar
etmis olayim. Mesela:

- Izdivag, demis olabilirim, her evliye gére degisen hatta her evlinin
mubhtelif yasayis safhalarina goére degisen bir terkiptir; bu meselede umumi
fikirler ve tecritler, hususi vaziyetleri ihmal ettikleri icin, yanlis olmak
tehlikesine maruzdurlar. Mesela miivellidiilma ile miivellidiil humuzanin
birlesmesinden su cikar; fakat bu iki unsurdan birinin biisbiitiin baska bir
unsurla birlesmesinden de ayr terkip hasil olur. Kimya ilmi gibi, ayrica bir
de izdivac nazariyesi yapabilmek icin boyle yiiz binlerce ferdi unsurlarin
viicuda getirdikleri terkipleri tespit ve tasnif etmek, oradan da evlenmenin
kanunlarina yiikselmek lazimdir ki, bu da, bir izdiva¢ ilmi Kkarikatiirii
meydana getirir.

Sonra, iyi hatirhiyorum ki, zevce-hizmetci, zevce-sevgili, zevce-arkadas,
zevce-hastabakici, zevce-metres, zevce-disi ilah... tipleri arasinda fantezi
nevinden kiyaslar yapmistim ve demistim Kki:

- Bana gelince, evlenmek isteseydim, ya kendime cok yakin yahut ¢ok
uzak bir kadin tercih ederdim.

- Nasil ¢ok uzak? diye soranlar oldu.

- Bunu ilk kesfeden ben degilim, dedim, asirlardan beri, kendilerinden
cok uzak, yani cok basit kadinlarla evlenen tarihi insanlar da vardir. Bu
ihtiras adamlari, evlendikleri basit bir koylii kizinin bos ve saf gozlerinde,
kendilerini yakan biiyiik ve kuvvetli sansasyonlarin alevini sondiiriirlermis,



filan. Belki her tecriibede aym kiymeti muhafaza etmeyen bu fikir, bana
miilayim geliyor. Fakat bunda da, evlenmenin korkulariyla beraber zevklerini
azaltmak var. Biitiin yollar Roma’ya cikar. izdivacta da ideal bir terkip
yoktur. Her tiirliisiinde de faydalarini ve mahzurlarin1 gérecek kadar realist
olalim.

Mecliste bulunan ve maddi fikirleri, bir takim sergiizest hayalleri
kurmasina mani olmayan, hovarda bir tiiccar:

- Adapazari’ndan bir Cerkez kizi kacirimz! dedi.

Ve silah sesleri arasinda, dortnala giden bir atla sisli daglar asarken,
insanin kollarinda siktig1 bir Cerkez kiziyla ne kadar mesut olacagini anlatti:

- Ben, dedi, zevce ile cariye arasindaki farki hala anlamis degilim.

- Bizden iki {ic nesil evvelkilerden biri hayatta ve burada olsaydi
stiphesiz bu fikirlerinizde sizi yalmz birakmazdi. Ben basit kadinlarin cariye
olmalan icin degil, ruhi durgunluklarin1 bana biraz gecirmeleri icin iyi zevce
olabileceklerini soyledim. Fakat biitiin bunlarin hepsi birer faraziyedir.Sonra,
kanli ve beyinleri ihtikana pek miisait, kirip gecirici bir taskinliga
hazirlanmak suretiyle ilcalarina muvakkaten hakim olabilen zeki, hirsh ve
azgin Cerkez kadinlarinin akrabam arasinda bulunanlarimi diisiindiim. Ara
sira en ince ruhi safhalardan 6fkenin en kaba derecelerine hizla giden bu
iptidai disi hassasiyetinin cazip ve tahammiilfersa taraflarini zihnimde
ayirmaga basladim. Biiyiik annelerim...

Fakat uzaktan Raif’in bir isareti fikirlerimi yarida birakti. Beni disari
cagirtyordu. Ciktim.

Bitisik salonun yar1 karanliginda golgeme dogru agir agir egilen biiyiik
golgesinden mahrem bir ses c¢ikti:

- Bir kiz var, diye, fisildamisti.

Glilmege basladim. Dostumun ruhunda en ¢ok begendigim ermislik ve
olgunluk hassalari, her vakitki tath agirhigindan siyrilarak onu bana adeta bir
vodvil kahramani gibi gostermisti; clinkii aylarca evvel beni hayatta yalniz
birakan biiylik bir felaketimden evvel de, sonra da evlenmemi ¢ok istiyordu
ve bana: “Bir kiz var...” ciimlesiyle baslayan tavsiyelerde bulunuyordu. Hepsi
ciddi, sade, zeki ve miinevver kizlar... Diyecegim yok; fakat evlenmenin
benden ziyade onda miibrem bir ihtiyac haline gelmesindeki hasbilik ifratinin
giiliing tarafim1 gérmekten zevk aliyor ve belki, boylece, komik duygularimin
perdesi altinda, kendimden bile gizlemek istedigim Kkifayetsizliklerimi



ortiiyordum. O da, belki, her seyi anliyor, giicenmiyor ve israr ediyordu.
Gene 1srar etti:

- Giilme, dedi, bu hi¢ biri gibi degil. Fevkalade. Hani... Billahi...
Azizim, bulunmaz bir kiz.

Ve bana halis usaresini mazinin derin koklerinden alan eski bir aileye
mensup, ciddi ve kendisine giivenilebilir, anlayish ve hazimh bir kiiltiir
sahibi, fakat ictimal zaruretlerden degil, muammalar karsisindaki doymak
bilmeyen ferdi tecessiisiiniin sevkiyle okumak ve anlamak isteyen miikemmel
bir kiz tasviri yapti.

- Simdi buraya gelecek! dedi.

Bende aradig1 ciddiyetin ne kadar devam edecegini anlamak ister gibi
yliziime uzun uzun baktiktan sonra, hi¢ bir sey ilave etmeden, agir agir
odadan ¢ikti.

Icimde uyanan iimitleri daima istihza ile karsilayarak muhayyilemi
Olciliye ve ihtiyata davet eden benligimin murakabesinden bir an i¢in kactim
ve evlenmenin bayagi romantizmini terenniim eden Fransizca bir parca
hatirladim:

“Evleniniz, ¢ocugum... Benim yasimda yalniz yasamanin ne oldugunu
bilmezsiniz. Aksamiistii, evde, atesin karsisinda, yalnizlik, o vakit bana 6yle
gelir ki ve yiiziinde yapayalniz, mechul seyler, belirsiz tehlikelerle cevrili,
miithis surette yalmz ve tanimadigim komsumdan beni ayiran duvar,
penceremden gordiigiim yildizlar kadar onu benden uzaklastirir.

“Beni humma ile karisik derin bir korku sarar ve duvarlarin siikiitu beni
dehsete diisiiriir. Icinde yalmz yasanan odalarin sessizligi ne kadar derindir ve
ne kadar korkung¢! Bu yalniz viicudun degil, ruhun etrafin1 da ceviren bir
stiktittur ve mobilyalardan biri ¢itirdayacak olsa, insan iliklerine kadar titrer;
clinkii bu 1ss1z odada hig bir giirtiltii memul degildir.”

Yalmzlik korkusunun bu ezeli edebiyatina karsi can sikic
beraberliklerde hissettigimiz tek basina kalmak ihtiyacini metheden edebi
haykirniglar da unutmamak lazim geldigini diigsiindiim. Her meselede iki zit
kutup arasinda ¢irpinan insan ruhunu tereddiitten harekete gecirmek icin,
kendime yeniden istikamet vermek mecburiyetinde olmak hosuma gidiyordu.
Boylece o andaki felsefi sahsiyetimi yapan biitiin uyumus ve durulmus
fikirlerimi calkalayarak uyandiracak, hepsine birer birer bakacak ve onlardan
yeni bir terkip ve sistem ¢ikarmak i¢in, yeni bir zeka oyunu sarhoslugu icinde



oyalanacaktim. Bir evlenmek hikayesi, her seyden evvel bana yeni sistemler
aramanin taze ihtirasim vadettigi icin ehemmiyetli ve giizeldi. Sayisiz imkan
ve alemlerine dogru yapacagim hayali seyahatlerin imidi ve keyfi icinde
oteki salona girdim ve bir kadinin kulagina egilerek, arkasinda biiyiik bir
ciddiyet gizlenen maznun bir nese ile:

- Evleniniz ¢cocugum... Benim yasimda yalniz yasamanin ne oldugunu
bilmezsiniz, dedim.

Beni bir kac aydan beri ve oldukca az taniyan bu miinevver kadin,
miirahiklere mahsus alelade bir insat heyecan icinde oldugumu zannetti ve
estetik zevkimi tenkit etmek isteyen bir yan bakisla:

- Nedir bu? diye sordu.

Giilerek:

- Hig, dedim, evleniniz, evleniniz ¢cocugum... Benim yasimda yalniz
yasamanin ne oldugunu bilmezsiniz!

Bu hanimefendi evliydi ve tekrar ettigim ciimlenin basit manasina
omuzlarim silkti. Ben de, Cerkez kizi kacirmak hiilyasinin kasifi, tiiccar
dostumun yanina oturdum ve kulagina egilerek sordum:

- Nigin evlenmezsiniz, dostum?

- Giizelce, temiz pak bir halayik bulsam tereddiit etmem, evimde iki
tane var, fena degil, fakat daha, daha giizellerini ariyorum.

Bu safsatanin tiiccar dostumun icinde gizlenen hakiki ihtiyaclarla ne
derece aldkasi oldugunu sezmege calisarak yiiziine bakiyordum. Ansizin,
herkesle beraber ayaga kalkmaga mecbur oldum ve salona giren Mualla
Hanima yerimi verdim.

Raif bana onun ismini sdylememisti; fakat yaptig1 kiiciik tasvire
benzeyisinden anladim ki bu, odur. Yabancilar kendisine takdim edilirken,
alakasini herkese miisavi derecede taksim etmesini bilen Mualla Hanimin bu
muvazenesini hem begenmistim, hem de biraz endise ile karsiladim. Mazbut
hislerin siddetlerine karsi duydugum siiphe de hemen ayaklanmisti.
Dogrusunu soylemek lazim gelirse ben “kapali” denilen ruhlarin
muammadan elbiseler i¢inde biiyiik ve derin goriinmelerine itimat etmem ve
bu tuvaletin muammasindan alelade ruhlarin da basit bir maharetle istifade
ettiklerini bilirim. Onun icin, bazen, bizde bu siipheyi uyandirmayan agik
kalplere kars1 meylim artar fakat onlarin da ihtiyacimizdan fazla hararetimizi
sondiiren bol alkislarindan ve taskinliklarindan bikinca, kanunlarim iyice



bilmedigimiz bir degisme ile zaman zaman kapanip acilan ve bize bir firsat
gibi yaklasip uzaklasan ruhlarin ararim.

Salonda goriindiigii andan, verdigim yere oturdugu ana kadar Mualla
Hanimin manzarasinda vukua gelen biitiin inkilaplar1 gozlerimle takip etmek
istememistim, cilinkii bir gece evvel gene sabahlamis oldugum icin, irademle
oteki ruhil kuvvetlerim arasindaki muvazeneden emin degildim ve Mualla
Hanima ayiracagim dikkatin 6lciisiinii bulamayarak, herkesin, bilhassa bazi
kadinlarin fazla nafiz olmasindan sikayet ettikleri bakislarimla mesru bir
dikkatten saygisizliga dogru farkinda olmadan gidivermekten ¢ekiniyordum.
Yalniz, biri salonun kapisindan ortasina dogru yiiriirken, biri beni rahatsiz
etmek endisesiyle verdigim yere oturmakta tereddiit ederken, biri de baskalar1
kendisine takdim edilirken {ic kisa miisahede icinde Mualla Hanimin
enstantane (¢ vaziyetini zihnime ¢ektim. Evvela biitiin viicudunun golgesini
gérmiistiim: Ince ve zayif, kendini birakan, hafif dalgali, bol ve uzun bir rop
icinde kenar cizgileri belirsizlesen ve maddiyati kaybolan titrek bir viicut ki,
daima ileriye dogru uzanan boynunun istiinde hareketsiz duran ve
omuzlariyla beraber donen sabit basinin ifsa ettigi sebat hatta inat ve israr
duygusuna dikkat edilmezse biitiin kuvvetleri bosalmis olduguna
hitkkmedilebilir; fakat ruhi merkezlerden idare edildigi goériilen bu itaatli
uzviyetin basla alakasi hemen anlasiliyor ve tabilye pek yakin bir kendini
birakis icinde insiyaki bir tabiye ile enerjisini gizledigi seziliyordu.

Sonra verdigim yere otururken gozlerinin miitereddit bir bakisim
gordiim. Fakat o anda dyle miiteheyyictim ki riizgarh bir su gibi {irperen
zihnimde bu go6zlerden gelen intiba, miiphem 1siklar gibi titreyerek dagilmisti
ve onlara daha fazla bakamadim.

Nihayet benden baskalar1 kendisine takdim edilirken profilini
gormiistiim. Bana derhal tevekkiil ve inat hissi verdi. Yalniz miidafaa halinde
ve “Passif” bir miicadeleyi sevdigini zannettim. Bu seciyesiyle Gandi’yi
hatirlatmisti. Bu umumi goériiniisiinden fazla Mualla Hanimin uzviyetinden ve
sahsiyetinden hi¢ bir sey zaptedemiyerek, ilk anlarda kendisine bakmamak
kararnyla oturdum. Fakat bu kizla benim miinasebetime ait binlerce ihtimal
arasinda bir de evlenmek vaziyeti oldugu icin merakim fazla idi; hatta dyle
bir an geldi ki ona yaklagmak ve sacimin her telinden her mesamesine
varincaya kadar viicudunun ve hareketlerinin biitiin teferruatim gérmek
istiyordum.



Bu yasima kadar evlenmegi daima tereddiitle karsiladigim halde, giiniin
birinde mutlaka evlenecegimi bana haber veren kuvvetli bir his tasidigim
icin, zevcem olacak mechul insan etrafinda, senelerden beri tiirlii hayaller
kurmus ve tahminler yapmistim. “Kim bu kadin? derdim; elbette, simdi, o da
benim gibi yeryiiziindedir, hatta fazla bir ihtimal ile Tiirkiye’dedir ve daha
fazla bir ihtimal ile Istanbul’dadir. O da benimle bahtimi ve hayatim
birlestirecegini bilmeden, kendi kendine miistakbel zevcinin kim
olabilecegini sorup duruyor. Nasil bir tesadiif, nasil bir hadise veya
mecburiyet, hangi yollarda, nerde ve ne zaman bu iki insan1 karsilastiracak,
tamistiracak ve birbirine yaklastiracak? Gazali’nin mechul sevgilisi icin kendi
kendine sordugu gibi, “Nerde simdi o? Sar1 sa¢chi midir, esmer midir ve
gecenin biiyiilii siiri icinde, acaba, simdi ne diisiiniiyor?”

Raif, Mualla Hanimla benim aramda bir konusma imkam hazirlamak
icin, onun son kitabimi okumakta oldugunu haber verdi. Iste en biiyiik
meselem. Kitaplarimla karilerim arasinda, merak ettigim en ufak teferruati
bana ebediyen mechul kalacak olan gizli miinasebeti anlamak hirsiyla
cildiran tecessiisiim, bir giin zevcem olmasi ihtimali bulunan insan karsisinda
kudurabilirdi. Bir¢ok seyler yaziyoruz ve bircok insanlar okuyorlar. Ben her
kitabimin her sayfasini, her satirimi ve her kelimesini okurken binlerce
karimin ayr1 ayr1 yaninda bulunmak isterdim; yaninda degil, hatta ruhunun
icinde. Ve her parca yazimin, hatta her kelimenin o ruhta uyandirdigi
hayalleri, tedaileri, akisleri, heyecanlari, birer birer gormek ve bir kitapla kari
arasindaki sayisiz tesir ve aksi tesirlerin en boliinmez, kiiciik ve ince
parcalarina niifuz etmek ihtiyaciyla yanardim. Bu kadar miithis bir harareti
sondiirmek icin, kitaplarim hakkinda bir miinekkidin veya bir ka¢ kisinin
sOyledikleri kisa ve daima sathi kalmaya mahkiim sozlerin ne hiikmii var?
Onun icin bu mevzuda susmalarini sdylemelerine tercih ettigim cok vakidir;
fakat arada bir fikirlerini sormak zaafindan da kurtulamam. En hararetli
medihlerin bile hakikatine karsi duydugum siiphenin azabina bu ince merak
da kansir. Boyle oldugu halde, bir kac eserimi okudugunu sdyleyen Mualla
Hanima, o zaman kadar beni cok utandiran bir sual sormakta mahzur
gormedim:

- Begeniyor musunuz?

Gilerek:

- Hayir! dedi.



Bir bakima bu cevabin tamamiyla aksini kabul etmek, ciinkii bir genc
kizin nezaketinden bu korkung tenkidi beklememek 1azimdi; fakat benim
boyle diisiinecegimi bilerek hakikati iki zit ihtimal i¢inde saklamis olmak
istemesi de miimkiindii. Bir gece evvel sabahlamis olmak yiiziinden boyle bir
siipheyi yiiklenemeyecek kadar yorgun olan tecessiisim kacti ve yeni
isaretlerin zuhuruna kadar meselenin hallini baska bir zamana birakti. Fakat
Mualla Hamim dedi ki:

- Son kitabimzi okuyorum. Hayatim1 yazdigimiz adam siz misiniz?
Otelde o buhram siz mi gecirdiniz?

- Evet.

Giiltimsedi ve beni yeni siiphelere diisiiren bir duygusunu gizlemek ister
gibi gozlerini 6ntine dikti.

- Memnun oldum, dedi, hayattasiniz, yirmi sahife okudugum halde
olimden kurtulup kurtulmadiginizi anlamamigtim.

Tebessiimiinii iade ettim ve mevzuun fantezi tarafini alarak dedim ki:

- Ne iyi. Sizi tamidiktan sonra, hep karanlikta kalan ve benim icin
mechul binlerce kari arasindan bir tanesinin daha yiizii aydinlandi. Ben yazi
yazarken, nereye ve kime gonderecegimi bilmedigim, adresi mechul bir
mektup yazar gibi oluyorum. Kim okuyor, kim okuyacak bunu? Ve icinden
ne cevap verecek? Her ne olursa olsun ben bu cevabi asla 6grenemeyecegim.
Karilerden bazilar1 mektupla bu karanliklar1 yirtmaga calisirlar. Fakat bu
kadarcigin ne ehemmiyeti var? Bazilar1 hayatlarinin bir roman haline
getirilmesini isterler; kendilerine fevkalade goriinen sergiizestlerinin fazla
beseri olmaktan gelen adiligini hissetmezler.

Bir mecliste, her romancidan, meslegine ait bazi fikralar anlatmasi
beklendigi icin, etrafta uyanan umumi arzuya tabi olarak basimdan gecen bir
hikaye naklettim:

“- Bir glin, dedim, kadin imzal bir mektup aldim. Biiyiik bir agk
buhram gecirdigini yazan bu Hanim, benim ruhi meselelerde bir miitehassis
oldugumu farz etmis. Gizli bir adres veriyor, oraya bir mektup yazarak
randevu tayin etmemi istiyor. Macerasin anlatacak. Merak ettim. Besiktag’ta
oturan bu kadini, Karakdy’de ve tramvaylarin durdugu yerdeki bir pastaciya
davet ettim. Vaktinde gelmedi. Hemen diikkandan ¢iktim ve durmak tizere
bulunan bir tramvayin 6n tarafina géz attim. Vatmanin yaninda sarisin bir
kiz, pastacinin vitrinine dikkatle bakiyordu. Iner inmez yanmna gittim ve



kendimi tanittim. Yiirtidiikk. Onu bagska bir pastaciya gotiirdiim ve tigiincii
katta, itiraflara oldukca miisait bir salonda, kars1 karsiya oturduk. Ancak on
sekiz yaslarinda vardi ve kendisini bakislarimin istibdadindan miimkiin
mertebe kurtarmaga calistigim halde kizarmaktan kendini alamiyordu.

“GoOgstiniin biiylik hareketlerle inip kalktigim1 ve rahat nefes almadigini
goriiyordum. Bu heyecanina bir nihayet vermek icin hemen mevzua girdim:

“- Sizi dinliyorum, dedim, sikilmayiniz, anlatiniz.

“Derin bir nefesle gogsii sisti, omuzlar1 yukari kalkti, boynunun
damarlan kabardi ve yiizii iyice kizardi. Gozlerimi 6éniime indirince tahmin
ettigim sey olmustu: Hickiriyordu.

“Mendilini aradi ve bulamadi. Ona kendi mendilimi verdim ve gozlerini
sildi. Masamiza yaklasan garson kiz, bana, “zavalliyl nicin aglatiyorsun?”
diyen ve tekdirler fiskiran bir gézle bakiyordu. O uzaklastiktan sonra ben
kiza dogru egildim ve rica ile emri birlestiren -bence telkin icin en miisait
formiil budur- bir sesle:

“- Haydi, dedim, acilirsiniz.

“Ve tereddiitlerini dagitmak i¢in telkinimi tamamlayan sabit bakiglarla,
bir kac kere tekrar ettim:

“- Haydi, acilirsiniz, anlatimz, haydi, anlatimz!

“Ve anlatti: Bostanci’da mi, nerde, bir giin, tren yolu iistiinde,
arkadaslarindan biriyle, yorgun ve dalgin, yiirliyormus. Birdenbire gayet
kuvvetli iki kol, onu arkasindan ve belinden yakalar, havaya kaldirir ve yolun
tistiinden kenara ceker. Arkasina doniip bakinca, evvela biitiin siirat ve
mehabetiyle yaklasan treni, sonra da kendisini ezilmekten kurtaran yabanci
adamu gortir: Resmt elbisesi icinde, Askeri Tibbiye talebesinden bir genc.

“Birinci fasil bu kadar.

“Aylar gecer. Refet Pasa’min Istanbul’a geldigi giin. Kiz, teyzesiyle
beraber, Karakdy’de ve ezici kalabaliklar arasinda duruyorlar. Aylarca evvel,
onu bir tren altinda parcalanmaktan kurtaran gen¢ Tibbiyeli yanina yaklasir.
Elinde bir kiiciik fotograf makinesi.

“- Kimildamayinmz, der, resminizi ¢ekecegim!

“Tibbiyeli uzaklagir, fakat o izdiham icinde kizin teyzesi de kaybolur.
Fotograftan ziyade teyzesine ehemmiyet veren kiz, halk arasinda onu ararken
tekrar gen¢ Tibbiyeliyle karsilasir ve birlikte ararlar.



“Teyze Hanim yok. Artik onu bulmak imkansiz. Fotograf da ¢ekilemez.
Oldukca yorulmuglar da. Gen¢ Tibbiyeli oralarda bir dis¢i arkadasinin
muayenehanesinde alay1 daha rahat seyretmek miimkiin oldugunu soyler ve
kiz1 oraya gotiiriir. Ve nihayet biitiin alaylar, filanlar ve muayenehaneye ayni
maksatla gelen kalabaliklar dagildiktan sonra, disci de gen¢ Tibbiyeliyi ve
kiz1 orada yalmz birakir.

“Vakit aksam. Hava kararir. Geng Tibbiyeli elektrikleri yakmaz ve kizin
bazi arzularimi tahrik hususunda karanlhigin tesirine bir sise konyak da
inzimam eder. Netice, ekseriya oldugu gibidir: Ask teminati, izdivag vaatleri;
alti ay sinemalarda ve Ada camlan altinda sevismeler. Nihayet geng
Tibbiyelinin ortadan kaybolusu.

“Aradan yedi ay gectigi halde, bu Hamim kiz, aldatici sevgilisini
unutamamistir. Her gece aghyor. (Bunu sdylerken de gozleri yasariyordu.)
On bir kilo kaybetmis. (Isabet, ciinkii viicudu tam karar goriiniiyordu.)
Kendisine bir dalginlik ve unutkanhk gelmis. (Belli, ¢linkii mendil almagi
bile unutmustu.) Velhasil, bana soruyor bu zavalli Hanim kiz, ne yapmal ki
onu diistinmekten kurtulsun, artik onu hic hatirina getirmesin, onu sevmesin?

“Evvela kendisine anlatmaga calistim ki bu tiirlii hastaliklarin muayyen
bir tedavisi yoktur; eger sulfato gibi hummay1 cabuk geciren bir ilaci olsaydi,
kendisi bana kadar gelmezdi, ¢linkii bu maruf ilaci ona bagkalar1 tavsiye
ederlerdi. Bundan anlamahdir ki, oldukca agir bir vaziyet vardir ve izalesi
epey uzunca bir zamana baghdir. Biiyiik bir gayret lazim oldugunu anlattim.

“Gen¢ kiz icinde gizlenen ciimleyi bir kelime ile anlatmak igin yash
gozlerini acarak:

“- Hazirim! diye bagirdi.

“Fakat ona ne tavsiye edebilirdim? Ben Avrupa’nin piiriten papazlariyla
rekabet eden ruhiyat biiyiiciilerinden degilim. Freud gibi kiliselerdeki itiraf
mahalleri yerine klinigi ikame eden bir doktorun usullerini kullanamazdim;
fakat hastanin iradesine istinat eden bir telkinden fayda gelebilecegini
umarak, ona soyle bir tavsiyede bulundum:

“~ Onu unutmak istiyor musunuz? Bu dakikadan itibaren suurunuzu,
anliyor musunuz, suurunuzu bir sinema perdesi farz ediniz ve gene farz
ediniz ki makineyi ceviren ve perdede filmi gosteren el, sizin iradenizdir.
Anliyorsunuz degil mi?

“- Anliyorum, ben lise on birinci sinifa kadar tahsil gérdiim.



“- Baktiniz ki perdede, yani suurunuzda, ona ait hatiralarin resimleri
goriinmege basliyor; hemen eliniz, yani iradeniz evvela makineyi durdursun.
Sonra o film yerine bagkasini taksin. Yani baska seyler diisiinmege calisiniz.
Bu oldukca giictiir; fakat biiyiilk bir gayret sarf ederseniz, muvaffak
olacaginiz muhakkaktir. Gozlerinizi hi¢ perdeden ayirmayimz, baktimz ki
sevgilinizin hayali orada yavas yavas belirmege basliyor, mesela evvela basi,
ylizii, omuzlari, askeri elbisesinin yakasi ve apoletleri goériiniiyor, hemen
makineyi durdurunuz, olmazsa bulundugunuz yeri degistiriniz, biiyiik
hareketler yapiniz, mesela gidip pencereyi aginiz yahut kapayiniz, agir bir sey
kaldiriniz. Ve bir hafta bu tecriibeyi yaptiktan sonra bana geliniz.

“Bir hafta sonra, kiz ayni pastacida bulusur bulusmaz bana:

“- Telkininiz hi¢ fayda etmedi, dedi.

“Bu neticeyi tahmin ettigim halde:

“- Imkan1 yok! diye bagirdim.

“- Emin olunuz, dedi, biitiin sOylediklerinizi yaptim, faydasi olmadi.
Perdenin iistiinde hep ona ait hatiralar...

“- Durunuz, dedim, icinizin dikkatini suurunuza iyice saplayabilmek
icin bazi sartlar vardir. Evvela haftaniz iyi gecmis olmalidir. Eger caninizi
sikacak baska seyler olduysa...

“- Evet, dedi, teyzem hasta idi; ona bakmaga mecburdum, basucunda
otururken camim sikiliyordu ve 6tekini diisiinmekten kendimi alamiyordum.

“- Gordiniz mii? Elbette bir sebep olacak. Yoksa ben recetemin
iyiliginden eminim.

Fakat on giin sonra kendisinden aldigim bir mektupta sevgilisinin
hayaliyle miicadelesinde muvaffak oldugunu ve boyle giderse tamamiyla
galebe imit ettigini haber veriyor, bana tesekkiir ediyordu. Bu kadarim kafi
buldum ve bir daha kendisini gérmedim. Iki sene sonra goénderdigi bir
mektup, bana, sevgiliyi tamamiyla unuttugunu ve bagka biriyle evlendigini
bildirmisti. “Belki size bir roman mevzuu vererek zahmetinizi 6demis
olabilirim!” diyordu. Bir mektupla saadetini tebrik etmekten baska bir sey
yapmadim.

Tiiccar dostumun kisik sesli bir giiliisle bana ima etmek istedigi noktaya
cevap vermek icin kendisine déndiim:

- Evet, dedim, giizel bir kizdi; kendisine ilk asigini unutturmak icin
daha ameli bir tarzda hareket edebilirdim. Belki o da benden nasihat degil,



bdyle bir vekalet bekliyordu. Bilmem; fakat boyle kiiciik firsatlarda beni
tatmin edebilecek hig bir sey bulmuyorum.

- Fena mi1? Istedigi romanin asil kahramani siz olurdunuz.

- Giliniin birinde kadin karilerimden biriyle aramda enteresan bir ruhi
ticaret baslayacak olursa bunu bir roman mevzuu yapip yapmayacagimi
bilmiyorum, fakat muharrirle kari arasindaki mechul ve karanlik miinasebeti
aydinlatacak olan bdyle bir kitap yazmay1 evvelce cok diisiinmiistiim.

Mecliste Raif’le benden bagka hi¢ kimse bdyle bir roman vakasinin
yarim saatten beri baglamis oldugunu bilmiyordu. Mualla Hanim da,
kendisinin haberi olmadan ¢ekilen bir filmde en miihim rolii oynadiginin
farkinda degildi. Fakat yeni tamdig1 bir erkek karsisinda her ihtimale karsi
uyanan husust bir dikkatle beni dinledigini anliyordum.

Hala onu iyice gérmemistim. Mecliste hararetin arttig1 bir anda 6lg¢iilii
bir sessizlik ve hareketsizlikle duran Mualla Hanima dogru, bir aralik, iki ii¢
adim yiiriidiim. Yaklastikca biiyliyen seklinin muhtelif dereceleri bana ayri
ayr1 hisler ve intibalar vermisti: Evvela kalkik ince kaslar altinda gittikce
irilesen gozleri, daimi bir hayret icinde yayilan sade bir ruhun saf usaresiyle
parhiyor. Fakat biraz daha yaklasinca bu hayreti kendisine perde yapan muzip
ve yaramaz bir dikkatin sakli olmasindan siiphe etmege basliyorum; daha
yakinda, alninin genis ve zeki tesekkiiliinii hic tekzip etmeyen ince dudaklar
etrafinda hafif bir miistehzi golge, belki de agir miilahazalarin meddii cezrine
kapilarak, belirip kayboluyor. Daha ziyade yaklaginca bu hem gizli, hem de
asikar mubhtelif tezatlarla dolu basin birbirini tamamlayan ve nakzeden
parcalar1 arasindaki nispetleri géremez oluyordum. Tekrar geri ¢ekildim ve
ona gene uzaktan baktim: Daima ileriye dogru meyleden boynundaki
feragatle, ince derili ve cizgileri bariz, ylizden miiteaddi bir uzanisla ayrilan
burnundaki inat arasindaki tezat, alina dogru yiikseldikge, ince bir tefekkiir
lehine kayboluyordu. Kuzuyu, tavsani, tilkiyi ve disi bir kaplani hatirlatan bu
basin gizli iddialarina yavas yavas niifuz eder gibi idim.

Nihayet yanina oturdum ve kendisiyle meclisteki umumi miikalemenin
haricinde konusmaga basladik. Nahif ve titrek viicudunun umumi
karakteriyle ince sesi arasindaki tabil ahenk, mizacinin sert ve vahsi
taraflarin1 o kadar ortiiyordu ki, artik yavas yavas kaybolmaga baslayan
klasik ve ruhani genc kiz tipinin basiibadelmevte ugramis yeni bir hayalini
canlandirtyordu. Bir an, onun bana verdigi bu tesiri hayalimde iyice tasfiye



ederek hakikatle alakalarindan, maddi ve miisahhas dekorundan tecrit etmege
baslamistim. Bu hayal asrilesmis kadinlara ait erkekce sertliklerinden ve
kabaliklarindan gittikce siyriliyor ve maziye dogru hizla kosarak on sekizinci
asir Avrupa’sinin geng kiz tiplerinden birine tetabuk ediyordu. Muhayyilem
tarafindan aldatilmak ihtimalinin suurunu asla kaybetmeden, bu kizin
sahsiyetiyle bir limonlukta biiylimiis cicegin hassasiyeti arasindaki
benzeyisleri arayacak kadar eski siirlerin mazmunlarina yaklastim.

Ve onu, eski bir sark sairinin muhayyilesinde aldig1 mana ile diisiinmek,
beni bugiinkii hiiviyetimden ayirarak arada bir hasretini cektigimiz eski
diinyalarda yasattig1 icin hosuma gitmiyor degil. O giinden sonra Mualla
Hanimin bende biraktig1 tesiri beyaz bir giil, saf ve lekesiz bir zambak
hayaliyle karistinnyor ve genc kizlara karsi halk edebiyatinin en iptidal
hislerini de kendimde uyandirmaga calisiyordum.

O giinlerde biitiin ananevi sartlar1 haiz olan bir aile teskil etmek bende
hakim bir arzu idi. “Asri aile” terkibinden nefret ediyordum. Evvelce bu
hususta bana fikrimi soranlara suna benzer cevaplar vermistim: “Yalniz
ailenin asrisi olamaz. Binlerce senelik mazisi olan bu miiessese, radyo veya
carliston gibi yeni bir bulus degildir ki... Asri bir dans salonu, asri bir kadin,
perukar, asri bir bar anlasilir seylerdir; asri bir aile? Hayir! Asrl namaz, asri
kible ve asri imam olamayacag gibi.” Daha dogrusu, birer calgili kahve veya
bar taklidi haline gelen dansli meclisleriyle bugiinkii ailenin ve kirk defa
biiyiitiilmiis bir kiimesten farki olmayan harem hayatiyle eski ailenin giiliing
taraflarim1 atarak, ananenin hosuma giden taraflarina istinat eden bir ev
yapmak hayali icinde yasamaga basladim.

Mualla Hanim hakkinda benim miisahedelerimle bagkalarinin sonradan
verdikleri maltimat1 birbirine karistirarak, onda, ananevi ve asri meziyetleri
toplanmis farz ettim. O zamanlar, ahlak ve aile hakkindaki fikirlerimi en basit
ve en adi bir felsefeye irca ederek diigsiinmekte bir rahatlik duyuyordum.

Eski ailelerin biiyiik bir kusurlart vardi: Kapali olmak; eski ailelerin
biiyiik meziyetleri vardi: Gene kapali olmak. Bu kapalilik onlarin zihinlerini
kapamak suretiyle bir kusur, fakat seciyelerini muhafaza ettirmek itibariyle
bir meziyet oluyordu. Yeni ailelerin de biiylik bir meziyetleri var: Acik
olmak; biiyiik bir kusurlar1 da var: Gene acik olmak. Bu aciklik onlarin
zihinlerini agmak suretiyle birer meziyet, fakat seciyelerini bozmak suretiyle
birer kusur oluyor. O halde, bugiin icin miikemmel bir zevcenin vasiflarini



tayin etmek kolaylasiyor: Eski ailelerin kapali ahlaki terbiyesiyle yeni
ailelerin agik fikri terbiyelerini haiz bir gen¢ kiz. iste benim ilk tasavvur
ettigim Mualla Hanim. Bu kaba ve sathi tasavvurumun bir vehim oldugunu
bildigim halde “imkansiz”’lar1 yaratmaktan zevk alan muhayyilemin
faaliyetlerine tam bir hiirriyet verdim. Zevcemi ben yaratmak istiyordum ve
onun ayaklar yeryiiziine basmayan hayali bir mahliik oldugunu anlayacagim
giine kadar, kendi kendime icat ettigim bu kukla ile oynamak istedim.

Raif, Mualla Hanima beni nasil buldugunu sormus ve bana yaptigi
teklifi ona da ima ederek hakkimda miisait cevap almis. Bir kag¢ giin sonra
bunu bana haber verdi.

Tiirkiye’de miimkiin olabilecegi kadar asil bir ailenin kiziyla evlenmek
icin miispet sahaya dogru adim atmis bulunuyordum. Daha ileriye gitmekte
mahzur gormedim. Eger insanlari evlenmekte tereddiide sevk eden sey
bedbaht olmak korkusu ise bende boyle sey yoktu; ciinkii hi¢ bir hareketimin
gayesinden tam bir saadet beklemiyordum. Hayattan aldigimiz her zevki ona
muadil bir 1stirapla 6dedigimizi bildigim icin, hi¢ bir seyden yiizde yiiz
saadet limit etmiyor ve yiizde yiiz felaketten korkmuyordum. Bunun ikisi de
imkansizdir. Ciinkii ruhi varhgimiz hazla kederin muvazenesine istinat eder,
iste en biiyiik adalet ve miisavat! Insan, cektigi istirap nispetinde zevk duyar:
Ne kadar acikirsa yemekten, ne kadar yorulursa dinlenmekten, ne kadar
ararsa bulmaktan o derece zevk alir. Ihtiyac ve 1stirapla muvaffakiyet ve
saadet arasindaki bu riyazi tenasiip, biitiin insanlar arasinda tam ve ezeli bir
miisavat temin etmistir. Eger bir adamin hayatinda duydugu haz ve keder
yekiinlar1 hesap edilecek olursa goriilecektir ki hi¢ kimse kimseden daha fazla
ne mesut ne de bedbahttir. Hepimiz kahkahalarimizi go6zyaslarimizla
odiiyoruz ve bu hususta bir dilenci bir milyarderden farksizdir. Cok giilenin
cok agladigin1 soyleyen atalar soézii de bize heyecanlarimiz arasindaki
muvazeneden dogan bu biiyiik miisavati bildiriyor. Bunun icin muvakkat
hazlar ve kederler istisna edilirse insanlar arasinda devamli bir saadet ve
felaketten bahsedilmesini bile fazla bulanlardanim. Kararlarim {izerinde
mesut olmak itimidi ve bedbaht olmak korkusu tesirini kaybetmisti. Biitiin
amellerimizin neticeleri arasinda 1stirap ve zevk itibariyle ahenk bulunduguna
bir kere daha kaani olduktan sonra, Mualla Hanima bu meseleyi dogrudan
dogruya acmaga karar verdim.

Kitabimla bir kadin kari arasindaki miinasebet, boylece daha canli ve



miicessem bir hale geliyordu.

Kendisine bu evlenme teklifini yapabilmem icin bir gece Mualla
Hamimi Raif’in evine davet ettirdim. Kendisiyle bir salonda beni bas basa
biraktiklar vakit, cebimden kiiciik bir paket ¢cikardim ve dedim ki:

- Mualla Hanim, size bir hediye verecegim; bunu kullanmag isteyip
istemediginizi bana bildiriniz. Diisiinmek icin epey vaktiniz var.

Kalkik ve ince kaglan altinda, her zaman hayret halinde bulunan
gozlerini oniine egerek paketi eline aldi, oturdugu koltugun kenarina koydu.
Yalniz, paketin sicimi {istiinde hem diiglimii, hem de muvazenesini arayan
kivrak ve sinirli parmaklarina bakarak ruhi vaziyetine intikal etmeye
calisityordum. Parmaklar diigiimii buluncaya kadar fevkalade biiyiik bir telas
gosterdiler. Fakat diigiimi bir cekiste acmak imkanini temin eden kesik ip
ucunu bulunca durdular. Mualla Hanimin biiyiik bir nefes aldigin hissettim.
Yiiziine bakmiyordum.

Paket acildi. Bir mukavva kutu. Iginde, Mualld Hanimin ismi yaninda
benim ismimi tagiyan kartvizitler.

Mualla Hamimin bu kiiciik yazi1 {stiine dikilen basi bir miiddet
hareketsiz kalmisti ve tecessiisiiyle beraber ilk dikkatinin pariltis1 gitgide
azalan gozleri kartvizitin {istiinde bir noktaya takilarak epeyce durdu. Yiiziine
hafif bir kan dalgasi cikiyordu. Gogsiindeki hareketlerin siklastigim ve
kartviziti tutan parmaklarinin hafifce titredigini gordiim.

Kendini iyice kapayarak deruni inkilaplarini ifsa edecek en kiigiik bir
hareket yapmadi: Basim ahenkli ve 6l¢iilii bir kimildanigla, agir agir yukari
kaldirdi ve o anda bakismanin kuvvetli, fakat ¢cok adi hassasiyetinden kagmak
isteyen gozlerimiz birbirine tesadiif eder etmez ayrildilar.

O hala koltugun kenarina dogru egilmis viicuduyla oniine bakiyordu;
ben, o anda acilan bir imkan penceresinden hayatimin alacag: her hangi bir
istikameti ve atinin miimkiin olan biitiin manzaralarim1 aymi siikiinet ve
metanetle seyretmege hazirlanir gibi koltuga yaslandim. Mualla Hanimin
yliziinde istikbalimi bildirecek yaziy1r okumak istedim. Fakat gozlerimiz
tekrar bulusup ayrilmislardi ve bu bakis tesadiiflerinden kagmak icin elimle
oynayacak bir sey aradim, bulamadim.

Mualla Hamimin sesi, incelerek, titreyerek ve wuzaklasarak cikti.
Kendisine biiyiik bir iftihar vesilesi verdigimi sdylemisti. Ben onu her ne
sekilde olursa olsun cevap vermek eziyetinden kurtarmak ve belki, ayni



zamanda, menfi bir karsiligin can sikintisindan kendimi de korumak igin:

- Bana simdi cevap vermeyiniz, dedim, diigiiniiniiz.

- Evet, dedi, siiphesiz... Fakat; konusalim biraz. Sizi boyle ani bir karara
sevk eden nedir? Beni pek az taniyorsunuz degil mi?

- Bir insan1 tamamiyla tamimak icin bazen asirlar bile yetismez; kafi
derecede tanimak icin bazen bir an bile yetisir. Bana lazim oldugu kadar sizi
taniyorum.

- Korkuyorum ki son zamanlarda yalniz kalmamak ihtiyaciyla bu ani
karar1 verdiniz. Ciinkii biiyiik bir felaketin sizi yalmz biraktigim sodylediler
bana.

- Bu kararimda hayatimin en biiyiik hadisesinin elbette bir tesiri vardir;
ben de herkes kadar yalmzliktan iirkerim, fakat evlenmek insami bundan
kurtariyor mu? Bazen kalabaliklarin ortasinda, tek basina kaldigimiz
vakitlerdekinden fazla yalmz degil miyiz? Oyle zamanlarda kendimizle bile
bas basa kalamiyoruz ve bunu yapabilmek icin dag baslarnn ariyoruz.
Kitaplarimdan birinde yalniz kalmamak icin evlendigimizi, fakat evlendikten
sonra daha ziyade yalniz kaldigimizi yazmistim. Vakia bu her zaman bdyle
degildir, ben cemiyetten aldigimiz seyi inkar etmiyorum; fakat yalniz kalmak
korkusu kadar zevki de bir hakikattir ve zaman zaman ikisinin de iizerimde
ayni derecede biiyiik birer amil olduklarim bilirim. Tek cepheli edebiyatlara
aldanmak istemiyorum.

- Evet, fakat beni kafi derecede tanimaniza hayret ediyorum.

- Bana lazim geldigi kadar. Siz, asil ve miinevver denilen bir ailenin
kiz1 oldugunuz halde snob degilsiniz; eski kizlar hisleriyle ve ihtiraslariyla
yasiyorlardi, simdikiler yalniz heveslerinin pesinde gidiyorlar; sizde ikisinde
olmayan bir suur zenginligi var. Kitap, sizin nazarinizda tuvalet egyasi
meyaninda olmadig icin yalniz anlamak yahut diisiinmek icin okuyorsunuz.
Halbuki bircok kadinlar malimatlarimn zarafetlerinin bir miitemmimi
addederler ve bir kitapla bir kutu pudra, onlar i¢in, hemen hemen ayni seydir.
Ciddiyetiniz ve sadeliginiz onlardan sizi ayiriyor. Ben bir¢ok monden
kadinlarin maliimatlarindan nefret ederim.

- Servetim olmadigini biliyor musunuz?

- Her seyi biliyorum. Servetiniz olsaydi simdi sizinle boyle bir mesele
konusmazdik. Hayatimin hi¢ bir tasavvuruna para hayalini karisirmadim.
Paranin diismani degilim fakat zengin olmagi diisiinmiiyorum, cilinkii her



seyin en fazlasini istiyorum, zengin olunca insan diinyanin sayili
milyarderlerinden biri olmalidir, miskin burjuva servetleri beni tatmin
etmiyor, onun icin paraya ait biitiin iddialardan kacarak maddenin benim
icimde aldig1 manay1 zenginlestirmege calisiyorum; bunlarin hepsi felsefi
manada birer “Jeu”diir, oyundur, insan da sonuna kadar gidebilecegi sahada
oynamalidir.

- Ya hep, ya hig...

- Belki... Fakat bazen “Orta” da giizeldir, yerine goére. Ben hem miifrit,
hem mutedil olmak isterim, azami bir nizamsizlikta azami bir nizam ararim,
hi¢ kimse benim kadar derbeder ve muntazam olmamalidir, hayatimda bunu
az cok tatbik ettim, iki zit kutupta aymi zamanda seyahat cok giic, fakat
imkansiz degil; bununla beraber istiva cizgisinde bulunmanin zevkini de
inkar etmiyorum; yalniz, para meselesinde “Orta”, zahmete degmez. Ciinkii
alelade refahimizi temin eden paranin fazla kismi gururumuzu tatmin icindir.
Bunu manevi sahada da yapabilecegimize kaniim. Kuvvetlerimi ikiye
ayirmaktansa, yalniz bir sahada azamiye gitmeyi tercih ediyorum. Bir biitiin,
iki yarimdan daha iyidir.

- Cok “noble” ve yiiksek diistiniiyorsunuz.

- Tesekkiir ederim, hayir, fikirlere kiymet vazetmekte acele
etmemeliyiz, sadece boyle diisiinliyorum, kolayima dyle geliyor, ciinkii biitiin
fikirlerimiz, hayatin sartlarina intibak eden zekamizin mahsulleri oldugu igin
menfaatlerimizin ve temayiillerimizin zihni birer seklinden ve ifadesinden
baska bir sey olmayabilirler. Fakat bunun aksi de miimkiindiir, yerine gore
her sey miimkiin ve gayri miimkiindiir, bunlar1 birakalim, fakat sizin de
benim gibi diistindiigiiniizii tahmin ettim. Eger tahminimde aldandimsa bunun
cezasini ¢ekmeliyim, anlayisimin terbiyesi i¢in bunu liizumlu géritlyorum.

- Hakkimiz var, ben de kiiciikten beri bu fikirler i¢inde biiytidiim.

- Oyle goriiniiyor.

- Fakat teklifinizi derhal kabul etmiyorsam, bagka tereddiitlerim de var.

- Bunlar1 konugalim.

- Evvela hasta bircok tereddiitler... Korkuyorum, sizden degil, sizden ve
kendimden, yasamaktan korkuyorum. Simdiye kadar bunun igin
evlenemedim. Her seyde tereddiit ediyorum.

- Hakkimiz var. Ben de Oyle. Ben de simdiye kadar onun icin
evlenemedim. Bazen dehsetli cesurum, fakat bazen de uzak bir ayak sesinde



facialar gizlendigini zannedecek kadar, her seyden korkuyorum;
cocuklugumdan beri her an bir felakete ugrayacak gibi, sebepsiz korkarim,
hatta alti yaslarimda iken yatakta uyanik durdugum halde yorganin icinde
biiyiik bir kudurmus kopek var sanirdim ve hiriltilarini duyarak, titremeler
icinde anneme sarilirdim. Buna ragmen, bir kere hareket haline gectikten
sonra tereddiitsiiz ve pervasiz ileri atilinm. Ciinkii tereddiit edecek olursak
evlenmek soyle dursun en kiiciik hareketleri bile yapamayiz; mesela sigara
icemeyiz, nikotinin yarin bize yapabilecegi fenaliklar1 diistinmek elimizi felce
ugratir; hi¢c bir gece uykusuz kalmayiz; kaza ihtimallerini diisiiniirsek
otomobile, hatta vapura bile binemeyiz; her kuvvetli his gibi, tereddiit de
insan1 oldiirebilir, hareketsiz ve meflii¢ birakabilir. Dortyol agzinda fazla
durmayalim, fazla tereddiit etmeyelim, bir tanesine sapiverelim, nihayet suna
kaniim ki biitiin yollar Roma’ya cikar.

Yirmi alti yasimi fazlaca gecen Mualla Hamima zekamizin bize her
zaman dost olmadigr ve tereddiitlerimizin saglarimizi agartacagim
sOylemedim; cilinkii ne kadar entelektiiel olursa olsun bir kadinla erkek
arasindaki farki hesaba katiyordum.

- Ben, dedi, bir de kendimi degil, sizi mesut edememekten korkarim;
clinkii siz cok taskinsiniz, kitaplarimizdan anliyorum ki hisleriniz nihayet
noktalarina kadar gitmekten korkmuyor ve zevk aliyorsunuz; hayatinizda
daima kuvvetli his azginliklar1 arayacaksiniz, ben bunlarn tatmin edebilecek
miyim?

- Ayni seyi ben de sizin igin...

- Hayir, ben sizin gibi degilim, sakinim. Sizin ¢ok vesveseli oldugunuzu
sOyluyorlar.

- Miithis kiskancim, ayni zamanda hig¢ kiskang degilim.

- O vakit de lakayt olursunuz.

- Hayir, hayir bunlarn simdiden 6lcmege kalkmayalim, hayatin klasik
tahlillerimizi geride birakan bir yiiriiytisii var. Siz kiskan¢ misiniz?

- Hayur, katiyen!

- Buna imkan yok. Kiskanclik temayiillerimize siddet veren miicadele
ihtirasinin en mesru ve tabil hallerinden biridir, herkeste vardir, fakat
cogumuz farkinda olmayiz.

- Hayir; o kadar ki pek yakin akrabamdan bazi kizlarla aramdaki farki



herkes goriiyor. Bana hayret ediyorlar.

- Ben de bu soylediginize hayret ediyorum.

- Emin olunuz. Fakat sizin pek kiskan¢ oldugunuzu soyliiyorlar. Bu da
beni korkutuyor.

- Ben mechule karsi kiskancim. Benim bu hissim daima siiphe ile
kansiktir. Tecesstistin kudurttugu kiskanchk. Fakat diismanmimi bilirsem, ne
kadar zayif olursam, siddetli bir miicadele hirsiyla yanarim ve kiskangligimi
unutarak miicadelenin mutlak ve miicerret heyecani icinde yasarim.

- Bazen de ben sizin bu hissinizi tahrik edecek surette hareket edersem?

- Sizden bu eski ve bayag koketri oyunlarim {imit etmem.
Insiyaklarimzin kendiliklerinden yapabilecekleri bu ezeli cilvelere mani
olacak kadar kendi iistiiniize katlanmis bir suurunuz var. Avrupa’yl
bilmiyorum, fakat bizim monden hayatimizda hala bazi ince sekilleriyle
devam eden bu oyunlarin adi riyaziyelerinden hoslanmiyorum. Bence kadinin
miinevver olmasi ve erkek seviyesine yaklasmasi demek, her seyden evvel bu
iptidal koketriden ayrilmasi demektir. Romantik devirlerde bu nevi cilvelere
ask mani olurdu, simdi de kiiltiir.

Vakit gece yarisindan sonra {ice geliyordu. Mualla Hanima
tereddiidiinde istedigi kadar miihlet verdim. Yalnmz, teklifimi redde karar
verdigi takdirde, “hayir” kelimesini agzindan c¢ikarmak icin hic¢ tereddiit
etmemesi 1azim geldigini ve beni incitmek korkusuyla menfi cevabini bana
ansizin vermekten cekinerek bazi klasik inceliklere miiracaat edecek olursa,
bundan daha cok miiteessir olacagimi anlattim. Fikir adamlar1 arasinda
alelade burjuva inceliklerinin yeri olmadigin1 ve bdyle hayati meselelerde
kisa ve acik sozlerle konusulmak icap ettigini o da pek iyi biliyordu, stz
verdi. Beni incitmek korkusunun kendisi icin biraz da cirkin bir gurur
olacagini bilmem ki anlamis miydi? Zira boyle bir korku, onun kendisine
verdigi ehemmiyetin ve en fena hodbinligin sahte bir alicenaplik kisvesi
altinda meydana cikmasi demekti. Fakat bu noktaya dikkatini davet etmedim
ve bunu anlayigina biraktim.

Apartmandan ¢ikinca, tenha ve genis caddede, yapayalniz, agir ve sakin
adimlarla yiiriiyordum; gecenin o saatinde bombos kaldirimlar beni kendime
daha c¢ok yaklastiracaklar1 halde, sahsiyetimin garip bir tarzda
parcalanmasina ve dagilmasina sebep oluyor gibiydiler. Adeta kim
oldugumu, ne yaptigimi ve ne istedigimi anlamiyordum. Etrafimi saran



bosluk ve sessizlik birdenbire en derin varligima ve ruhumun halvetlerine
kadar isledi, biraz evvelki miilakattan kalan hatiralarimi bile bastirdi. Hig bir
sey diisiinmeden epey yliriidiim. Ertesi giinkii islerime ait maddi ve basit bir
iki fikirden bagka aklima hic¢ bir sey gelmiyordu. Bir iki defa kendi kendime:
“Evleniyorum” dedim, fakat derin bir ugultudan baska icerimden bu hitabima
hig bir cevap gelmiyordu.

“Evleniyorum, ayol, evleniyorum” diye tekrarladim. Bana beni gizleyen
yirtilmaz bir sessizlik ve niifuz edilmez bir karanlik icinde, icim: “Olabilir”
der gibiydi. Evet, hi¢ bir insanin asla malik olmayacagi tam realist bir telakki
karsisinda evlenmek de yasamak ve 6lmek gibi sade, alelade bir hadiseden
ibaretti: Hi¢ bir miibalagaya kapilmadan, en kiiciik unsurlar arasindaki
nispetleri tam bir 6lcii ile tayin edebildigimiz hangi karisik mesele vardir ki
aslinda basit olmasin? Fakat ben miifekkiremin se’niyetlere karsi bu
hiirriyetini  kazanacak kadar fevkalbeser bir realizme yiikselmis olabilir
miydim? Ben ki alelade bir tesirle, bir giizel bakis veya sz, bir kiiciik ima
veya isaret karsisinda cildiracak gibi heyecanlar duyarim; hayatimda en hafif
bir degisiklik yapan gayet basit hadiseler beni c¢igirnmdan cikarabilir,
kendimden gecirebilir, nasil oluyor da simdi bu siikiinet icinde bulunuyorum?
Bu bir firtinaya hazirlanis mi? Yoksa bu isin neticesini benden evvel sezen
icim, timitlerimin genisleme sahalarim1 kapamak gayretiyle beni simdiden
tikiyor ve sert hakikatlere mi hazirhyor?

Beyoglu’na geldim. Ne otele gitmek, ne yalmz kalmak, ne diisiinmek,
ne uyumak istiyordum. Hatta beni oyalayabilecek siddetli bir can sikintisi
ozleyecek kadar bosluk icinde idim.

Otelimin oniinden gectim ve iceri girmek istemedim. Benim icin garip
bir surette her sey 6lmiistii. Bu kaldirimlar iistiinde gecirdigim coskun maziye
hayretle ve inanmayarak baktim. Gecenin herhangi bir saatinde herhangi
ickiden bir kadeh icmek bir zevkti. Onu da istemiyordum. Sabaha kadar acik
kalan barlarin oniinden kayitsizlikla gectim. Belki de yiliziimii evlenme
ihtimaline gevirir cevirmez biitlin mazime arkami dénmiistiim ve icimde yeni
bir benlik dogmaya baglamisti. Fakat hani o yikilan alemlerin giiriiltiisii?
Hani enkaz altinda kalan hatiralarimdan yiikselen cighklar? Hani bu
dogumun sancilari, kivramglari? Ne iimit, ne teessiif! Olmiis gibiyim.

Gecenin bu saatinde bohem arkadaglarimin bulunabilecekleri biiytiik bir
birahanenin kapisi 6niinde durdum. Eskiden ne hizla iceriye girerdim! Simdi



karar bile veremiyorum. Sonunda yapilacak sey olmadig icin yolda yiiriimek
de istemiyorum. iceride onlar1 bulursam bu halimle rahatsiz edecegim, onlar
ki beni goriince ne kadar cildiracaklar! Fakat gozlerimden bosalacak soguk
bakiglar altinda evvela sasiracak, sonra ¢irpinacak, nihayet donacaklar!

Manzaray1 merak ettim ve girdim. Icerlek birahanenin uzun koridoruna
kendimi ¢ok yabanci buldum. Halbuki daha bir aksam evvel ve kac gece, kag
gece, bu koridordan sarkilar sdyleyerek ve kahkahalar atarak girip ¢cikmistik!

“Evleniniz ¢ocugum, benim yasimda yalniz yasamanin...” “Hayur,
evlenmeyiniz cocugum, daha kapinin esiginde insanin ne hale geldigini...”

Paltomu c¢ikarirken vestiyer, isimlerini saydigi bir kac¢ arkadasimin
iceride oldugunu haber veriyor ve alacagim zevk icin beni pesinen tebrik
eden mesleki bir tebessiimle giiliiyordu.

Biiyilik salonda yalmz bizimkiler var ve bermutat, evlerinde imis gibi
yasiyorlar. Bir tanesi, oniindeki camli bolmelerin karanlik kosesinde, bir
kadinla ayr oturuyor. Evvela onun masasina yaklagtim. Kadin, baygin bir
halde basimi omuzuna dayamis ve kravatiyla oynuyordu. Dostumun basi
oniine diisiik. Cok sarhos oldugu belli. Ciinkii sabahlara kadar, biitiin bu alem
insanlarinin taklit ettikleri sahsi ve sevimli bir makamla s6z sOyleyen bu
maruf sanatkarin basim oniine diisiiren sey, ancak fevkalade bir sarhosluk
olabilir. Beni goren kadin onu kravatindan cekerek sarsti:

- Bak, bak, dedi, kim geliyor, bak!

Ve bekliyordu ki dostum hemen yerinden firlasin, her vakit yaptig1 gibi
salonu velveleye veren bir sevincle boynuma sarilsin, “Gel! Bizim
faziletimiz, faziletimiz!” desin ve sabaha karsi Tiirk kavmi hakkindaki enfes
nutuklarindan birine baslasin, yirmi otuz kelimeden ve manasiz {i¢ bes
heceden baska hi¢c bir sey sdylemedigi halde ciimlelerinin musikisiyle,
bakislarinin hayret verecek kadar zengin ve degisik ifadesiyle, tavriyla sabaha
kadar herkesi oyalasin!

Fakat dostum bana dogru yalniz gozlerini kaldirdi ve bir bakista anladi
ki ben bu gece onlardan ¢ok uzagim. Eliyle beni savan bir hareket yapti:

- Git, git, haydi git! dedi.

Yan yana iki masanin etrafim ceviren oOteki arkadaslara gittim. El
cirpryorlardi. Fakat halime dikkat edince bakistilar. Ben izah ettim.

- Bu gece sizden degilim. Hi¢ icmedim. Yemek yedim.

- Viski! dediler.



- Imkan yok.

Buna ragmen garson viski getirmisti ve yanima yaklasan kadin bunu
bana zorla icirmek icin kadehi agzima yaklastinyordu. Kendisine karsi
duydugum nefretin viskiden geldigini zannettirmege calisarak bir tiksinme
hareketi yaptim. “Ne o? diyordu kadin, senin bu aksam bir hoslugun var,
haydi bakayim, ¢ek sunu.”

Ben ii¢ dort yudum alirken icimden ona cevap veriyordum: “Sen bu
aksam diisiindiiklerimi ve senin icin aklimdan gecenleri bilsen o viski
kadehini agzima degil, tepemden asag1 bosaltirdin.”

Biraz evvel bu kadinla oturan dostum da masamiza yaklasti, iki eliyle
omuzlarimdan tuttu, beni sarsti:

- Arkada...s, dedi, zati aliniz merhumsunuz, Allah sana rahmet etsin,
burada cenazen duruyor.

Karsima oturan kadin 1slak gozleriyle yiiziime dikkatli dikkatli bakiyor,
sonra alkoliin birdenbire kestigi bu zihin faaliyetinden hezeyanlara gecerek,
basi bir omuzuna dogru kaymig, mirildaniyordu.

- Nedir bu, efendim, kimdir bu karsimizda oturan? Nedir bu hal?

Kendisine ilk defa arzusuz baktigim bu kadin, bana igrenc
goriintiyordu. Sakin bakiglarimi yiiziinden ayirmayarak ona gene icimden
cevap verdim: “Ah, bilsen, bu gece senin icin ne diisiindiigiimii bilsen...” ve
daima yiiziine bakarak, bundan on bes sene evvel, annemin muallim oldugu
mektepte, bu kadimin genc¢ kiz cocugu halini bir kere daha hatirhyordum.
Cidden giizeldi. Bir vapur gezintisinde benim yan cebimden mendilimi
asirmistl. Belki simdi de giizel. Fakat artik bana dyle gelmiyor. Hatta ismimi
agzina alacak diye korkudan titriyorum.

Bir anda bakislarimiz bulustu. Biitiin diisiincelerimi goérmiis gibi
gozlerini dehsetle acti, oldugu yerde dogruldu ve haykiracakmis gibi gerildi,
sonra kendini birakti. Bu sefer gozleri iyice kiiciilmiistii ve kirpikleri arasinda
1slak bir ince pirilti halinde kalmisti. Fakat hep bana bakiyordu.

- Annen, rahmetli annen... diye mirildandi.

Sonra gozlerini iyice kapadi ve durdu. Eminim ki Niimune mektebinin
bahcesini ve oradaki siyah saten gomlekli, beyaz yakal saf kiz cocugunu
hatirliyordu. Hi¢c kimildamadan, ses cikarmadan, agir agir nefes alarak, derin
bir ibadet halinde aglamaya basladi. Ben onu biraz seyrettim ve gozlerini
acmadan evvel, arkadaslara hic bir isaret yapmadan salondan ciktim.



Caddede rasgele ve hizl yiiriiyordum. Bende de aglama istidad1 vardi.
Yutkundum. Rubhi bir takalliisle heyecanlarimin biitiin menfezlerini tikamaga
ve icimde idarei orfiye ilan etmege calisiyordum. Ey deli heyecanlarim,
gecenin bu saatinde, suurumun diistiinde gezmeniz yasak! Yorganlarinizdan
baslarimzi ¢ikarayim demeyiniz. Her tiirlii coskunluklara paydos! Gézlerimi
disartya cevirdim. Karanhk bir sokagin kosesinde soforii uyuyan bir
otomobil. ileride bas1 6niine diisiik ve kollar sarkik bir adam golgesi. Ansizin
cikan ve yerden bir gazete kagidim kaldirarak bana dogru savuran bir riizgar.
Yagmur damlalari. Bir duvarin dibinde gerinerek agir agir yerinden kalkan ve
bir sokagin icine dogru hizla kosan bir képek. Uzaklarda bir havlama.
Lambalarda ve tabeldlarda sallanti. Dar sokaklardan ¢ikarak, ufki bir surette
yol kesen eksi kokular.

Tepebasi. Otelime girdim ve odada, soyunmadan evvel, uzun miiddet
hareketsiz durdum. “Evleniniz cocugum, benim yasimda yalniz yasamanin ne
oldugunu bilemezsiniz.”

Gozlerim yatagin soguk beyazinda. Kimildamiyorum. Kulaklarim
cinhiyor. “O vakit bana 6yle gelir ki yeryiiziinde yapayalnizim, mechul seyler,
belirsiz tehlikelerle cevrili, miithis surette yalmz.” Simdi boyle bu. Gecenin
stiklitundan umulmayacak sesler icat ediyorum. Uzaklarda bir haykiris benim
ismimi ¢agiriyor gibi.



Mubharririni tanidiktan sonra Mualla bu kitabi giinlerce okuyamadi; bir
kac sahifesini karistirdiktan sonra elinden birakiyordu. Satirlara goz
gezdirdikce, kitapla kendisi arasina giren yeni meselenin uyandirdig:
hayaller, okudugunu anlamasina hep mani oldu. Simdi bu eserin
kahramanlan arasinda kendisini de goriiyor ve beyaz esvaph bir geng kiz
hayaleti kitabin biitiin vakalarina karisiyordu. Raif’in evi. Muharrir. G6z
kamastirici ve tahammiil derecesini asan parlak isiklar arasinda miiphem
bakislardan birbirine gecen manalara karisan bir takim merasim kalabaliklari.
Boyle bir hadise oldugu takdirde biitiin bir aile muhitinde ve dostlar arasinda
yapacagi tesirin tahmini etrafinda beliren hayali sekiller. Her insanin alacagi
tavir, icinde dogacagi gipta veya istihfaf, sdylenecek sozler ve hep bunlarin
arasinda daima o beyaz esvaph kiz, onun senelerden beri zaman zaman
tahayylil edilen bu halinin simdi biraz daha net bir hayal sekline girmesi ve
mubharririn basi, karisik bir maneviyat ifsa eden yiiziiniin arizali zemini ve
sesi. Bazen elindeki eserin bir ctimlesi, biitiin bu hayalleri dagitan bir
siyahlikla kabariyordu: “Kerpi¢ evler, ipe serili camagirlar gibi ay 1s181inda
sallaniyorlar.”

Kitabin sahifesini ceviriyor ve rasgele okuyor: “Vaktiyle bir eserinde
kahramanlarindan birine soylettigi su sozleri kendi kendine tekrar etti: Sen
daima o i¢i dolu adamsin. Daima biiyiik bir alevle sarildigini hissettigin basin
ancak topragin altinda soguyacak ve ancak topragin altinda sen, bu en tatli ve
en korkung¢ mest edici ve haglayici hararetten ayrilacaksin.”

Evet, bu kizgin hisler onun kitaplarinda da, atesten bir kalemle cizilmis
gibi keskin ve yanik cizgilerle dolu yiiziinde de belli. Ona hem bayagiligini,
hem de fevkaladeligini veren bu taskinlik insani1 korkutuyor, bunaltacak
yahut da yakacakmis hissini veriyor; hayir... Kabul etmek gii¢, cok giic...
Kendini yakan bodyle bir tabiat, Mualla’y1 da atesten bir cember icine alacak,



ona belki de gen¢ kizliginda teneffiis ettigi bol ve serbest havay: aratacak.
Evet, fakat.. kim bilir? Onun dedigi gibi, insan tereddiit ederse belki serce
parmagini bile kimildamaz. Fakat evlenmek bu... Lakin onda da ne cesaret!
Ne cesaret beyefendi hazretlerinde! Usenmeden cabucak komik diinyanin
esiginde birdenbire durakliyor ve daha fazla iceri giremiyor. Kapida ona
ciddiyet tavsiye eden seyler var: Seneler, seneler, beklemekle gecen seneler...
Maamafih, omuzlarim silkerek hafifce giiliimsiiyor: “Ne cesaret!” diye
diisiiniiyor.

Sonra gozleri elindeki kitaba gitti. Oteldeki adami agir agir hatirlamaga
baglamisti. Nereye kadar geldigini diisiindii. Adam, yaninda otelin
hizmetcisiyle, otomobile binmisti. Daima beyazliklarla karisan bir bas
donmesi icinde, otelden eczaneye kadar siiren iki dakikalik yol bitip
tilkenmek bilmiyor. Hasta iki kat. Hizmetci elini avucuna vurarak pencereden
bakiyor. Eczane, hastanin o kiyafetiyle otomobilden inerken duydugu utang
ve bir 6gleiistii, Beyoglu caddesinin bir hasta beyninde aldig1 karisik, bulanik
ve esrarla dolu manzara.

Sonra? Mualla parmaklarinda hareket haline gelen bir tereddiitle kitabin
yirtilmig sahifelerini karistirdi. Her an kesilen ve yeniden dogan kirik bir arzu
ile gozlerini satirlarin iistiinden geciriyordu. Suursuz olarak, bir “eczane”
kelimesinin rehberligini ariyordu. Nihayet bir “eczac1” kelimesinin {istiine
dikkati yapisti:

“Eczaa kollarini yukan kaldirmist:

“- Aman! diyordu, hemen bir doktora, hemen.

“Tekrar otomobile donmek, tekrar o sonu gelmeyen dakikalari
gecirmek ve mechule dogru gitmek...

“Hasta arkasini kapiya dayayarak:

“- Doktor?

“Dedi ve gozleriyle “nerede” sualini sordu. Eczaci, parmagiyla,
Tokathiyan’in yanindaki sokagi isaret ediyor, bir isim veriyor, bir ev tarif
ediyordu. Fakat hastanin bunlar1 duymadigini anlayinca, otelin hizmetgisine
tariflerini tekrar etti. Ve ikisi de koluna girerek hastay1 otomobile naklettiler.

“Artik harici diinya, bulanik renklerle bir ugultu yiginindan ibaretti. Ara
sira otomobilin sarsintis1 hastanin suurunu biraz uyandiriyordu.

“Sonra biiyiik bir ev, genis bir tashk, bir oda kapisi oniine kosarak
gelmis gibi telasli duran ve gozlerinden bagka viicudunun hi¢ bir parcasi



goriinmedigi halde, bakislarinin icinde hayret ve masumiyetten bir genc kiz
oldugu anlasilan beyaz bir golge, sonra biiylik bir masa, kalabaliklar, beyaz
gomlekli bir adam.

“Hasta bir koltuga ¢okmiis. iki kat. Beyaz gémlekli bir adam goriir gibi
oluyor. Doktor mu? Doktor... Ve “doktor!” demek istiyor, agzim1 oynatiyor.
Fakat sesi ¢cikiyor mu? Duyuyorlar mi1? Biitiin dikkatini o beyaz gémlekli
adama vererek anlamaga calisiyor. Nicin bu adam masanin etrafindan
ayrilmiyor? Elindeki makas mi nedir? Bir musamba mi kesiyor? Nigin
gelmiyorlar?

“Inliyor:

“- Doktor...

“Ve bu sefer kendi sesini duyuruyor: Doktor...

“Masanin etrafindaki beyaz gomlekli adam kendi isiyle mesgul. Basini
bile ¢evirmiyor. Hasta biitiin viicudunu sicratan ani tenebbiihlerden biriyle
yerinden firlayarak o adama dogru bir adim atiyor:

“- Doktor...

“- Geliyor simdi.

“- Kim... Siz doktor degil misiniz?

“- Simdi geliyor.

“Ve beyaz gomlekli adam, rahatsiz  edilmis insanlarin
memnuniyetsizligini fiskiran bakislariyla hastay1r koltuguna dogru itiyor,
masanin tistiindeki musambaya egiliyor ve ona arkasini ¢eviriyordu.

“Nedir bu? Musamba m1? Nicin? Hani doktor?

“Sonra ona sualler soruyorlar. Ne ile zehirlendigini anlamak istiyorlar.
Cevap veriyor. Gene soruyorlar:

“- Ne kadar?

“Bir inilti.

“- Ne kadar? Kag santigram?

“- Yarim gram.

“Etrafindaki hayret ve dehseti hissediyor.

“Tehlikeyi ilan eden hayretiyle, doktor, hic bir sey yapmadan baka
kaldi. Hasta icin bu, 6liime mahk{imiyetin sessiz bir fermami gibi idi.
“Olecegim, timit yok” diye diisiindii ve birdenbire suurunu kaybetti. Sonra,
viicudunun ne tarafinda oldugunu ilk 6énce anlayamadigi bir aci ile kendine



gelmisti. O mechul yerde, bir nokta halinde sivrilen ince ve keskin aciya
suurunda mevki tayin etmege calisiyordu. Nihayet bu acinin bacaginda
oldugunu anlad: ve o tarafa bakti. Enjeksiyon aletlerini gérmiistii.

“Sonra kendini bir koltukta buldu. Viicudu kenara dogru sarkiyordu.
Etrafinda hi¢ kimse yok. Yalniz, ortadaki masanin basinda, hep musambaya
benzer bir sey kesen, beyaz gomlekli adam; ve daima isiyle mesgul, ve daima
kayitsiz.

“Hasta inledi.

“Beyaz gomlekli adam ona dogru agir agir gelmisti:

“- Burada durmayimz! dedi.

“Hasta boguk ve manasiz bir sesle cevap vermisti. Adam, 6fkeli bir
sesle 1srar ediyordu:

“- Olmaz, durmayiniz burada...

“O kadar 1srar ediyordu ki hasta yeniden en son kuvvetlerini toplayarak
etrafina bakmaga ve ne yapabilecegini diisiinmege basladi. Birdenbire
etrafinda golgelerin ¢cogaldigim goriiyordu. Otelin hizmetgisi, doktor. Ve oda
kapisindan basini uzatan bir genc kiz.

“Hastaneye... diyorlardi.

“Hizmetci kadin:

“- Otomobil bekliyor! dedi.

“Iki koluna da girmislerdi. Sarsintilar icinde kendine geldikce
otomobilde oldugunu anliyordu. Onu nereye gotiiriiyorlar? Hastaneye mi?
Hangisine? Tanidig1 hastanelerden birini tarif etmek icin tekrar kendini
toplamaga calisti:

“- Taksim!

“Demege muvaffak olmustu. Arada bir, gozleri acilip kapandikca,
biiyiik caddenin hangi noktasinda oldugunu tayine calisirken, bazi buna
muvaffak oluyor, baz1 da kendinden geciyordu.

“Bir aralik hizmetci kadinin sesini isitti:

“- Geldik. Taksim’e. Ne tarafa?

“Hasta eliyle isaret etti.

“Otomobil hastanenin oniinde durunca, hasta, salona kadar nasil
girdigini hi¢c hatirlayamayacak kadar kendisinden gecmis bulunuyordu.
Salonda, karanliklar icinde bir sesin, yaklastikca ihtiva ettigi sevgi alevi



biiyliyerek onun ismini cagirtyordu. Bir dostu ile karsi karsiya oldugunu
anladi.

“- Ne oldu? Ne oldu? Ne var? Ne oldu? diyordu o.

“Felaketi bagladig1 saniyeden beri ilk defa olarak onun mukadderatina
biraz da kendisininkini karistiran bir dost sesi duyuyordu. Fakat gec, cok gec
galiba.

“- Fenayim, zehirlendim! diyebildi.

“Sonra kendini salonun kanepelerinden birine atti. Odanin i¢i bir takim
insan karartilartyla dolup bosaliyordu. Hakikatte, salon mu dolup
bosaliyordu? Yoksa suurun bastiran karanliklari mi nobetlese ¢oziiliip
dagiliyordu?

“Bir aralik basinin ucunda hem dostunu, hem de tamidig1 bir
hastabakicimin giiler yiiziinii gordii. Bu kadin baska hastalara, bir sermaye
gibi israf etmekten kacindigi biitiin sefkatini ona bol bol vererek iistiine
egiliyor, terli saclarina daldirdig1 parmaklarindan ve son derece samimi
gozlerinden tasan bir alaka ile:

“- Ne oldunuz? Ne var? diyor, fakat buhranin ciddiyeti karsisinda,
bazen, biitiin timitlerini kaybederek, etrafina bakiniyor:

“- Ne yapalim? diye sasiriyordu.

“Sonra kapiya bakarak:

“- Biitiin doktorlar ameliyatta! diyordu.

“Tayin edemedigi bir miiddet sonra doktorlardan biri yanina
yaklasmisti. Bu, anlayish ve fevkalade nazik bir insandi. Hastay1 biraz
taniyordu ve biiyiik bir alaka gosterdi, sualler sordu; hayretle bagirmisti:

“- Yarim gram mi? Ne diyorsunuz? Imkan yok!

“O da hayret ve dehset icinde baka kaldi. O da tehlikeyi ilan etmekten
kendini alamamisti. Sonra gene bacagi ve kolu iistiinde igne acilari.

“Fakat artik kendini en miithis seye teslim etmek bile mukavemet
edilmez bir ihtiyac haline gelmisti:

“Uyumak ve kaybolmak istiyordu.

“- Uyuyorum! diye mirildandi.

“Fakat genc doktorun sesi birdenbire i¢ine islemisti.

“- Uyumayiniz, sakin uyumayiniz!

“Birdenbire kendini topladi. Biliyordu ki bazi tesemmiimlerden sonra



insan uykuya dalacak olursa bir daha uyanmaz ve buna “koma” derler. Simdi,
kendisi de bir “koma” namzedi mi idi?

“- Uyumayiniz! diye tekrar etti doktor.

“Fakat gozleri kendiliginden kapaniyor ve suuru, lezzetlerle dolu bir
karanhiga dogru kendini atmak istiyordu. Viicudunun biitiin zerrelerini
birbirine tutturan baglar ¢oziiliiyor ve tatli bir duman biitiin varligim sararak
en derin yerlerine kadar niifuz ediyordu. Sik ve derin nefesler almaga basladi.
Yutkunuyordu. Bazen uzun ve derin bir nefes alarak kendini tamamuyla
birakiyordu. Uyumayi o kadar istiyordu ki:

“- Ne olur uyursam? diye sordu.

“Fakat doktor 1srar ediyordu:

“- Uyumay1niz!

“Hasta diislindii: Uyumak ve bir daha uyanmamak. Ve belki bir saniye
sonra her seyden ayrilmak! Oliim fikri ona hissiz ve idraksiz bir bosluk gibi
degil, halkin muhayyilesinde kara topragin aldigi korkun¢ mana halinde
goriinmiistii. Bir kere daha kendini topragin icinde farz etti. O gece yatakta
degil, toprakta bulunmak...

“Oliimiin elleri tath bir uyku halinde onun biitiin varligim oksamaya
baglamisti. Kendini bir birakiverse hemen uyuyacakti. Bir daha uyanmamak
ihtimalinin biitiin neticelerini g6ziiniin 6niine getirdi: En yakin bir insanin
olimiinde oldugu gibi, uyurken, biitiin dostlari ve tamdiklarn bagina
listiseceklerdi ve bir ottan fazla canlilik alameti gostermeyen bu viicudun
mucize nevinden kimildanmasini iimit etmeyerek son amim bekleyeceklerdi.
Belki bir kac giin siirecek olan bu nebati hayatin korkung levhalarimi daha
bariz olarak hatirlarken yeni bir hamle ile bastiran uykusunu yenmek igin
yerinden firladi ve odanin icinde hizla dolasmaga basladi. Bazen diisecek gibi
oluyor ve dostunun koluna giriyordu.

“Yeniden tiirlii tiirli fenaliklar geciriyordu: Mide bulantilari, yerini
bulamadig1 agrilar, gogiis tikanmalari, g6z karartilar: ve hepsini bastiran uyku
ihtiyacu...

Gittikce fenalasmasi imidini kesiyordu: O kadar enjeksiyonun nicin
faydasi olmamisti? Kurtulamayacak demek.

“Bir kag¢ defa doktorun iistiine yiiriiyerek:

“- Olityorum, dedi.

“Salonda bazi tanidig1 kadin ve erkek ytizleri var. Onlar, ibret verici bir



haile seyreder gibi, donmus tavirlarla ona bakiyorlar.

“- Olilyorum, diye tekrar etti.

“Ve doktordan ve dostundan ve 6tekilerden kuvvetli bir red bekliyordu;
bekliyordu ki “hayir, ¢ok iyisiniz, simdi gececek, 6lmek mi? Ne miinasebet!
Insan o kadar kolay o6lir mii? Ilaclarin faydasim simdi géreceksiniz!”
desinler. Fakat hepsinin yiiziinde ayni endise, cir¢iplak goériiniiyor. Biitiin
halleriyle ve bakislariyla, hastanin merakina hak veriyorlar:

“- Aman, uyumayiniz, diyor doktor.

“Sonra tekrar bir ila¢ getirerek ona igirdiler: iyotlu bir sey.

“Dostu ona sordu:

“- Biiyiik bir dahiliye doktoru cagiralim m? Ister misin?

“- Lazim m1? Ne diyor hastane?

“- Lazim diyorlar.

“- Cagirmiz.

“Biraz sonra biiylik bir doktora telefon edildigi kendisine haber
veriliyor.

“Fakat hasta artik ayakta duramayacagini anladi ve kanepeye uzandi:

“- Uyuyorum, diye mirildandi.

“Kollarini, bacaklarini uguyorlar, yiiziine hafif tokatlar atiyorlardi.
Kendi kendine: “Son uykumu uyuyorum.” diye diisiindii. Fakat hi¢ kimse bu
olimiin sebebini bilmeyecekti. Onu alelade zehirlenen zevkinin kurbam
sanacaklar. Imkam yok. Buna isyan etti. Bu sefer kendi yiiziinii tokatlamaga
baslamisti. Kanepede tekrar dogruldu. Hep kapiya bakiyor ve yeni cagrilan
doktoru bekliyor. Son {imit.

“- Simdi gelecek! diyorlar.

“Ve herkes kapiya bakiyor, disan ¢ikip giriyorlar.

“Ismini ¢ok isittigi ve kendisini hi¢ gérmedigi doktor nihayet geldi.
Ayni nabiz muayeneleri, ayni sualler ve alinan cevaplar karsisinda ayni
hayret ve dehset.

“- Saat kacta yattiniz, diin gece? diye sordu.

“- On iki, bir.

“- Uyudunuz mu hig?

“- Evet, bir kac saat.

“ Iste bu iyi.



“- Iyi mi?

“- Fevkalade.

“- Simdi gene uyumak istiyorum. Cok istiyorum.

“Doktor diistindii:

“- Uyuyunuz, dedi.

“Ah, bu ona adeta yasamak miisaadesi verir gibi biiyiik bir miijde idi;
fakat inanmadi:

“- Uyuyayim m? diye sordu.

“- Evet, hic tereddiit etmeyiniz.

“- Fakat... Ya uyanmazsam?

“- Uyanirsiniz, korkmayiniz, o tehlike gecti.

“Hasta, hi¢ bir siiphe ile bulanmayan saf ve berrak bir seving
duyabilecek kadar doktora ve doktorluga inanmiyordu. “Ya uyanmazsam?”
diye diisiindii. Boéyle sonu belirsiz bir seyahate nasil ¢ikilabilir?

“- Ya uyanmazsam? diye tekrarlad.

“Doktor giiliiyor, diisliniiyor, ciddiyetle nese arasinda pek cok seyreden
mizaciyla bir tereddiit levhasi halinde goériiniiyordu:

“- Gece uyumugsunuz, bu sabah uyandiniz, ne korkuyorsunuz artik.

“Doktor uzaklast1 ve 6teki doktorla, hastabakicilarla konustuktan sonra
hastanin dostuna da bir seyler sdyledi ve gene kapidan acele girip ¢ikanlar
oldu, gene gizli bir telas, disariki sofada kosusmalar, bir sarsinti, koselerde iki
lic kisinin toplasmasi ve fisildasmasi...

“Her sey ona biiyiik felaketi haber veriyor.

“Dostu koluna girdi:

“- Haydi, otomobil geldi, bize gidecegiz, dedi.

“Nicin? diye diisiindii hasta; onu burada da mu istemiyorlar? Oliime
mahk{m hastalarin hususi hastahanelere kabul edilmediklerini biliyordu.

“Otomobilde gene iki kat egildi. Kendini miitemadiyen uyanik
zannediyordu, fakat arada bir daldiginin ve suurunda muvakkat fasilalar,
bosluklar peyda oldugunun farkinda degildi. Uyandig1 zamanlar, otomobilin
kilometreler iizerinden bir sicrayista atlamis gibi kazandigi mesafeleri
gordiikce sasiryordu.

“Dostunun evinde yataga girince hala eskisi kadar fena bir halde idi;
belki daha fena... Arttk midesi bulanmiyor, biitiin titremeler ve bas



donmelerinden eser yok. Simdi biitiin agirlik, biitiin zahmet kalbinin {istiinde.
Nefes alamiyor. Bu gibi akselerin sonundaki bogulma halinin basladigim
zannetti. Son kavgasim yaptigina hiikmediyordu. Nefes borularina hava
yerine kursun gibi agir ve géze goriinmeyen kati bir madde giriyormus gibi,
kalbinin etrafinda bir tikaniklik. Aldig1 nefes yarida kaliyor, tamamlanmiyor
ve iceride sikisarak disar1 cikamiyordu. “Bogularak 6lecegim!” diye diisiindii.
Yatagin icinde birdenbire sicrayarak, arkadasina kollarini uzatt:

“- Boguluyorum, dedi, hava, hava...

“Arkadasi pencereyi acti ve onun biitiin esvaplarim ¢ikararak viicudunu
kolonya ile uvaladi. Bu sefer bir rahathik duymustu. Yatti. Yeniden uyku
bastiriyordu:

“- Uyuyorum, diye mirildandi.

“Arkadasi:

“- Uyu! diyordu.

“- Korkuyorum uyumaktan.

“- Hayir, uyusun demedi mi doktor? Korkma.

“- Korkuyorum.

“GoOziiniin 6niinde bdyle bir uykuya dalan ve bir daha uyanmayan en
yakin insani hatirhyor, hastanede ilk doktorun “Sakin uyuma!” demesini
hatirhyor, ikinci doktora giivenmiyordu. Fakat uyku, bir dev hayaleti gibi,
goze goriinmeden onu kiskivrak yakalamisti. Etlerini eziyor, kemiklerini
kiriyor, basini yastigin cukuruna sokuyor, biitiin viicudu {istiine abamyor,
sonra bir avucunu onun beyni {istiine kapayarak sanki suurunu yamyassi bir
hale getiriyordu.

“Bu devle iradesi arasinda yeniden miithis bir kavga basladi. Ayaklarin
kimildatiyor ve ihsaslarinin miinebbih tesirlerinin yardimiyla gozlerini,
alabildigine aciyor, saclarim1 cekiyor, uyanik durmaga calisiyordu. Tekrar
yatagin icinde oturdu:

“- Miithis bir enerji sarf ediyorum! dedi.

“- Uyu, diyordu arkadasi, uyu, korkma, diin gece uyumussun ya, bu
sabah uyandin ya, uyu, korkma.

“Basini tekrar yastiga koydu. Uykusunun dizginlerini eline almak ve
istedigi zaman uyanmak sartiyla uyumay1 denemek niyetinde idi.

“Kabil mi bu acaba? Insan uykunun karanliklari arasinda, bir kum



tanesi kadar kiiciik ve kendi kendini teftise muktedir bir suur noktasini uyanik
birakarak, beyninin 6te taraflarina istirahat verebilir mi?

“Tecriibeye razi oldu, gozlerini kapadi. Bir anda uykunun dibine dogru
bir kac minare boyundaki yiiksekliklerden atilmis gibiydi. Hemen daldu.
Fakat icinde bekleyen o miithis korku uyumamisti. Kendi kendine kafi
miiphem bir idrak halinde bu korku, uykunun derecelerini fevkalade hassas
bir o6lcii ile tayin ediyor ve suurun simsiyah kesilecegi anda, sessiz bir
patlayigla, biitiin viicudu sarsarak hastayi sigratiyor ve uyandirtyordu. Ona
emniyet geldi ki bu ndébetci his, her seye hakim bir irade kuvvetiyle
miicehhezdir; onu tam suursuzlugun ucurumu kenarinda biitiin kuvvetiyle
diirterek uyandiracaktir. Bu muhakkak. Tekrar gozlerini kapadi. Bu sefer 151k
ve golge kaynasmalarindan ibaret, sekilsiz riiyalar goriiyordu. Nobetci his
daima uyanik. Biitiin bu riiyalarin iginde, istiinde veya etrafinda hep o
dolasiyor ve onun verdigi emniyet de hastanin icinde uyanik duruyor. Ve
uyurken hic bir sey bilmedigi halde, ismini, nerede ve nicin bulundugunu,
hatta uyudugunu da bilmedigi halde hasta yalniz sunu biliyordu ki, bir tehlike
karsisinda o nobetci his, o korku, kendisini mutlaka uyandiracaktir, bu
muhakkak.

“Ve arada bir, biitiin viicudunda refleks hareketleriyle, sicramalarla ve
hep o his tarafindan diirtiilmiis gibi, ansizin uyanmyordu. Gézlerini agiyor,
basucunda sakin, mutmain bir yiizle kitap okuyan dostunu goriiyor, etrafinda
bir emniyet, viicudunda bir rahathk duyuyor ve daha derin bir itimatla
yeniden uyuyordu.

“Nihayet, bir defasinda, dyle diirtiilerek degil, rahat ve tabii bir surette
uyandi ve kendisini hemen teftis etti. Kolay nefes aliyor. Hig¢ bir fenalik
duymuyor. Biitiin varhiginda bir rahathik hissi var. Ve son derece tatli bir
ferahlik, bir kurtulus sevinci, parlak bir maneviyat.

“Gliniin ilk tebesstimiiyle arkadagina bakti:

“- Tyiyim! dedi.

“- Bir kag saat uyudun.

“- Kurtuldun.

“Dogrulmak istedi. Fakat biitiin viicudu kiyilmis gibi ezik; siltenin
listiine siirtilmiis kalin bir krem tabakasi halinde yayiliyor ve kimildandikca
mafsallar1 sizliyordu.”

Kitabin bir safhasi burada bitiyordu.



Mualla bu eseri basindan okumamis oldugu icin, orta yerlere diisen bu
zehirlenme hikayesinin mevzuyla tam alakasini bilmiyordu. Eseri basindan
itibaren okumaga karar vermeden evvel, gene sahifeleri cevirdi, kitabin
vakasiz ve miicerret taraflarini arayarak dikkatle okudu:

“Bu zevki cok tadiyor. Bir tepede, basi minarelerin hizasinda, sert bir
riizgara kars1 dimdik durarak, dimdik ve yapayalmz kalmak.

“Bazi, tepede etrafim ceviren namdiitenahi genisliklere gasy icinde
bakiyordu: Bosluk. Kendini havada buluyor, ayaklar yerden kesilmis.

“Goklerde hendese yok. Cizgisiz hava tabakalar.

“Baz1 kere yalnizlig1 o kadar istiyordu ki ayni cati altinda baska birinin
yatmasina bile tahammiil etmiyordu. Ayni evin i¢inde bagka bir insanin ayak
sesi, hatta bir kedi ytiriiytisii bile ona sikint1 veriyor.”

Mualla sahifeleri cevirmege devam etti:

“Aynaya bakarken, bir anda, kendi gozlerinin icinde, hayatinin suursuz
biitlin izlerini goriiyordu. Bu hastalik, bakisla gayrisuur arasindaki duvar
yikmis gibi gozlerin aynasina ruhun biitiin sakli cevherlerini aksettiriyor.”

Hep hastalik. Bir sahife daha ¢evirdikten sonra:

“Riiyal bir halet icinde idi. Kulag1 vinliyor, gozlerinin 6niinde kiiciik
siyah ve beyaz noktalar, incecik ve kivrik sekiller ucusuyordu. Bir kus
caviltisy, bir vapur diidiigii, bir riizgar esisi gibi hakiki seslere garip ugultular,
kulaginin icinde bir saz teli gerili imis de iistiine ince bir demirle hafifce
dokunuluyormus gibi uzun ve titrek bir ¢inlayis karisiyor, sonra kulaginin ta
icinden, basinin tepesine kadar ince bir sanci yiirtiyordu.”

Mualla bir sahife daha cevirdi:

“Odanin icindeki bu siik{it duran bir sey degildi: Gizli bir riizgar gibi
duvarlara ve esyaya carpiyor, bir seyi kiriyor, eziyor, cigniyor, fakat neleri
altiist ettigi belli olmuyordu. Bu 6yle bir siik{ittu ki insanin bagina yanmamisg
komiirden cikan zehirli bir hava gibi vuruyordu.”

Mualla bu hislerin tpkisina muharririn  diger kitaplarinda da
rasgeldigini hatirhyordu: Ayni yalnizlik, hastalik, nébet, 6liim titremeleri. Ve
diigsindii ki en afaki zannettigimiz romanlar bile, muharririn ruhunu
muhayyel kahramanlar vasitasiyla aksettiren bir otobiyografiden bagka bir
sey degildir. Oyle ise, bu muharrir neden zahmet etmis ve biitiin kitaplarinda
parca parca bulunan bir hayatin hikayesini tekrarlamig?

Sonra, bu kitabin kahramaniyla hakikat arasinda yeniden mukayeseye



basladi. Muharririn kendisiyle eserlerine akseden golgesi arasinda benzeyisler
ve farklar pek coktu. Bunu iyice gorebilmek icin g6zlerini yakin hatiralar
lizerine a¢cmak icin kapad.

Fakat arkasinda bir ayak sesi duyarak bagini geriye cevirdi. Bir arkadasi
iceriye giriyordu.

Muallda ayaga kalkti ve kitabi masanin iistiine birakarak misafirini
karsiladi.

Biraz sonra kitabi eline alan arkadasi sormustu:

- Nasil?

Mualla bu kitabin kendisine verdigi yeni alakalar1 sezdirmemek icin
lakayt goriinmek istiyordu ve bu bahsin uzamamasi igin:

- Yeni basladim, dedi.

- Ben bu mubharriri gordiim bir kere.

- Nerede?

- Bir baloda. Hem ne halde gérsem begenirsin?

Mualla’nin arkadasi giilmege basladi. Meseleye verdigi ehemmiyeti
saklamak icin Mualla pencereye dogru gitti.

- Usiir miisiin? dedi, kapatayim mi1?

- Hayir, mersi.

- Nasil bir adam?

Mualla’nin arkadasi gene giildii:

- Onu gormegi cok merak ederdim. Baloda bana takdim ettiler. Bir kere
de beraber dans ettik. Ama ne dans?

- Fena m1 oynuyor?

- Fena oynayip oynamadigim bir tarafa birak. Ayakta duracak halde
degildi.

- Icmis miydi?

- Dehget! Zaten baloda on dakikadan fazla durmadi. Arkadaslariyla
beraber girmeleriyle cikmalari bir olmustu. O gittikten sonra
masamizdakilerden biri dedi ki:

“- Bu artist giiruhu balolardan filan hoslanmazlar. Kendi alemleri
vardir.

Ben de: “Nasil alem?” diye sormustum. Sonra: “Hep bdyle icerler mi?”
diye sordum.



“- Onlar bagka tiirlii mahltklardir, anlatamam ki... dedi.

Mualla’nin arkadasi kitabi eline aldi:

- Bunu sonra bana ver de okuyayim, dedi.

- Ben bu kitabi karmakarisik okuyorum. Basindan baglamadim.
Ortasindan. Ciinkii bazi kitaplar mevzularn icin okunmaz. Ben zaten vakaya
ehemmiyet vermem. Insan ruhunun ici gériinmelidir, degil mi?

Sonra baska seylerden bahsettiler. Arkadasi gittikten sonra Mualla
tekrar kitab1 acti ve gene ortasindan rasgele bir parcay: okumaga bagladi:

“Uykusunun arasinda hissetmisti ki sokak kapisi caliniyor. Yatagin
icinde oturdu ve saate bakti: Gece yarisindan sonra iki. Anladi: Onlar, gene
onlar. Ne memnun, ne de gayri memnundu. Artik bu gece baskinlarini
giindiiz gelen ziyaretciler gibi telakki etmege baslamisti. Acele terliklerini
giydi. Ciinkii yikacaklar kapiy.

“Ve kostu. Onlar.

“- Haydi, firla! diyorlar.

“Ve arkasindan baginyorlar:

“- Calg1 namina ne varsa al. Ud, keman...

“Cabucak giyinmisti. Calgilar1 onlarin ellerine tutturdu, ciktilar.

“Apartmanin biiyiik kapisi 6niinde, otomobile girer girmez, basladilar
ahenge. Bu kirk yasini gecmis profesorleri ve ressamlari kapici tamyor. Bu
manzaraya alisik. Fakat nasil izah eder kendince bunu? Giindiizleri de gelen
bu adamlarin pek ciddi islerle mesgul olduklarini biliyor ve zaten bilmese de,
giindiizleri onlarin hallerinden belli: Gayetle agir adamlar. Fakat simdi?

“- Kamay1 vurdum yere!

“Diye avazlar ¢iktigi kadar bagiriyorlar.

“Otomobil oldukca siiratli gidiyor.

“Direksiyonda bulunan arkadasina ihtar etti:

“- Ben daha agzima bir damla icki koymadim. Ben de senin haline
geleyim de ondan sonra istersen arabay1 denize ugur.

“- Korkma. Senelerden beri ben bunu kullaniyorum, daha camurlugunu
bile bir yere carptirmadim.

“Sonra, otomobilin sahibi, bazen ellerini tamamiyla cekerek, bazen da
parmaklariyla direksiyonun {istiinde tempo tutarak sarki soyliiyor ve



sicriyordu.

“Bir kac kere tekrarladi:

“- Ver su siseyi.

“Artik onun i¢in de 6tekilerine yetismek lazimdi, siseyi dikti.

“Beyoglu’ndalar. Bir dosta rasgelmek ihtimaliyle bir lokantanin 6niinde
durdular. Kepenkleri yar inik. Egilerek altindan gectiler.

“Pastane kisminin lambalar1 séniik. Sandalyalar masalarin {istiinde.
Garsonun biri kollarim1 masanin iistiinde yastik yaparak basimi koymus
uyuyor. Lokanta kisminda ii¢ kisi var.

“Biraz evvel otomobilin icinde cildiranlar, bu ii¢ yabanciy1 goriir
gérmez yepyeni bir kalip icine giriverdiler. Hi¢c deminkiler degiller: Ictimal
zirhlan icinde, meyillerinin mahrem taraflarini sakladilar. icmis olduklan bile
kolay anlasilamiyordu. Yalniz, aralarinda iki kisi etrafin telakkilerine daha az
ehemmiyet vererek coskunluklarini burjuva muaseretinin dar korseleriyle
sikmak istemediler ve daha serbest davrandilar.

“Otekiler Barrés gibi diisiiniiyorlar: Giiniin adami soguk ve
mermerlesmis bir maske altinda yiiziiniin miithis ihtiraslarim ve cizgilere
akseden fena meyillerini gizleyendir. Vakarin ve ciddiyetin orttiigii her tiirlii
sefahat mubahtir. O Arsovek gibi ki, sarayin bahcesinde prensesle gizli
yliriirken ve ona agkini soylerken, arkadan gelen bahgivan, ayak izlerini siler.
Fakat bizde bir tabir halinde mevcut olan ve “karda yiiriiyiip izini belli
etmemek” climlesiyle tarif edilen bu sinsilik, hedefine asla varamayan adi bir
hiledir. Bu kabuktan sahsiyetle aldatilmak istenen cemiyet, her seyi biliyor;
her ferdinin sirrimi biliyor; bilmese de ondan gizlemege liizum ne? Polisin
karismadigr her giinaha cemiyet miisamaha eder, hatta, bikkinlik verici
adetleri sarsarak ictimal inkilaplara zemin hazirladigl icin begenir bile.
Maksat kacamak zevk mi? Fakat cemiyet her seyi biliyor. Ondan bir sey
kacirmak imkansizdir, imkansiz.

“Cemiyet her seyi goriir, bilir, anlar; clinkii bizzat, cemiyet her seydir
ve kendi ciizlerinden miistakil bir varlik degildir.

“Hayir, diye disiiniir o, burjuva sinsiligi ne zeki, ne de giizel bir sey;
benliginin hiir akislarimi ahmakca bir gururun bentleri icinde zapt eden bir
Ingiliz veya bir Avrupa aristokrati, cevheri tiikenmege yiiz tutmus bir
insandir ve onun bu kendini saklayisi, son kuvvetlerini tasarruf etmek
ihtiyacindan baska bir sey degildir.



“Bir tek mana ve bir tek duygu haline gelen bu fikirlerin ani tahrikiyle
durdu ve bir masaya dogru vakarla giden arkadaslarina bagirdi:

“- Haydi, arka tarafa... Orada saz da calariz!

“Fakat berikiler onu isitmemis gibi masaya oturdular. Kizdi ve icinden
bu sahte ciddiyetleri parcalamaga karar verdi. Bunun icin onlar kadar icmis
olmasi ve her vakitki siiriikleyici kuvvetini ele gecirmesi kafiydi.

“Icti. Onlara da igiriyordu. Sonra bir curcuna havasi sdyledi ve iic
yabanci da dahil oldugu halde salondakilerin hepsini oynatti.

“Sarkilar soyleyerek ve bagirarak c¢iktilar. Otomobilin sahibi
deminkinden pek fazla sarhos.

“- Korkma, diyor ve oyun yapmak icin direksiyonu elinden birakiyordu.

“O da aldirmadi ve saz caldi. Yiiz kilometreden fazla siiratle gitmege
baslayan otomobilin bir yere carparak saniyede parcalanmasi ihtimali onu
korkutmuyordu. Nereye gidiyorlar? Onu da bilmiyor.

“- Nereye gidiyoruz?

“Birbirlerine soruyorlar ve cevap almak i¢in bakisinca suali unutarak,
hemen kucaklasiyorlardi.

“Nereye gidiyorlar peki? Bilmemek iyi. Gayeden nefret. Esasen onlar1
heyecanlarinin ve ihsaslarinin hiir oyunu icinde costuran da bu: Gayeden
nefret. Ihtiraslanimizi ekseriya tatsiz bir nizama sokan ve bir manga
yliriiylisiiniin yeknesaklig1 icinde, bos bir vehme dogru adim adim gétiiren bu
gaiyetten arasira kacmak lazim. Samimi ve hakiki ve dinamik yasamak budur
gibi geliyor onlara.

“Nihayet iclerinden birinin atelyesinde karar kildilar.

“Biiylik bir binanin denize bakan bu odasi, 6l¢iilmiis ve diisiiniilmiis bir
kansiklik icinde, rahat ve zarif désenmisti. Iceriye girer girmez hemen
sustular ve atelye sahibinin yeni yaptigi resimler karsisinda biiylik bir
ciddiyetle durdular. Hala birakmadiklari ud, keman, icki siseleri ve meze
paketleri bir an evvelki sahsiyetlerinin giiliing birer sembolii halinde,
ellerinde sallaniyordu.

“Resme yaklasiyor, duruyor, bir iki adim geri cekiliyor, duruyor,
gozlerini siiziiyor, baslarini sag ve sol omuzlar iistiine egiyor ve uzun siiren
tetkik dakikalar iginde bir tek s6z, iki ti¢ tenkit kelimesi mirildaniyorlardi:

“- Giizel. Su teknenin {stiine diisen giines damlasi c¢ok kuvvetli.



Fevkalade. (Bir ka¢ adim geriye cekilerek) fevkalade. (Birbirlerinin
takdirlerine kars1 itimatsizliklarim hesap ederek, tekit icin) hakikaten
fevkalade. Yalmz su uzakliklar...

“- Daha bitirmedim.

“Ve o kadar sakin, ciddi konusuyorlar ki onlar1 géren yabanci bir bakis,
atelyenin esiginde gecirdikleri biiyiik istihaleye inanmaz.

“Sonra agir agir koltuklara yerlestiler ve ellerindekini biraktilar. Hepsi
diisiinceliydi. Hizmet¢i muntazam bir icki sofrasi hazirlamak igin paketleri
toplayip giderken aralarinda bir sanat bahsi acildi. Yunan sanati, R6nesans ve
bugiinkiiler arasinda her wvakit yaptiklari mukayesenin teferruatinda
harikulade miikemmel bir tahatturla konusuyorlardi. Kitaplar actilar,
albiimlere baktilar ve deliller getirdiler.

“Fakat iclerinden bir ressam disar1 firlamisti. Elinde biiyiik bir sise ve
kadehlerle geldi:

“- Arkadas, dedi, hem cekelim, hem konugalim.

“Sonra atelye sahibine dondii:

“- Ne burjuva adamsin sen, aptal! Vallahi... Arkadas, bu resimleri senin
yaptigina kimse inanmaz. Sen banka direktoriine benziyorsun. Eczaneden ilag
alir gibi muntazam icilmez. Su katingoyu cagir, sofra yapmaktan vaz gecsin,
mezeleri suralara koyuversin.

“Ve bir kadeh ictikten sonra udu da sahibinin eline tutugturdu;

“- Haydi bakalim, arkadas, cal bakalim: “Kamay1 vurdum yere...”

“Ve saz baslamadan evvel sarkiy1 sdyleyerek sicriyordu.

“Ud calan, saz1 birdenbire elinden birakarak, atelye sahibinin yanina
gitti ve kulagina bir sey soyledi.

“- Sahi... dedi, o, hi¢ fena olmaz, nasil bulalim?

“- Otomobilini ¢ikar, atlayalim, beraber gidelim.

“- Haydi.

“- Fakat...

Tereddiit etti. Arzusunu yenmek istiyordu ve birden bire icine bir
melankoli ¢oktii. Kendini bir koltuga birakmisti. Diisiinceleri arasinda atelye
sahibine yan gozle bakarak:

“- Hele biraz dur bakalim, dedi.

Diisiiniiyordu. Arzusunu yaptig1 takdirde, ertesi giine ait rahatsizliklarin



kiiciik bir panoramasimi gozlerinin Oniine getirdi. Fakat bunu disiindiikce
galeyan eden arzusu, gayeden uzaklastikca, sikismis bir gaz siddetiyle ruhunu
tazyik ediyor ve can sikintisini arttirtyordu.

“Tecriibe ile biliyordu ki biitiin o geceye ait nesesini feda etmedikce bu
arzusunu bogamayacaktir.

“Otekilerden biri yamina geldi ve aym teklifi yapti. O hafifce basim
sallayarak:

“- Ben de simdi bunu diisiiniiyordum, dedi, fakat istemiyorum, yarin
cok rahatsiz olacagz.

“- Fakat... Simdi iyi olur, acilinz. Bana alkol carpmaga basladi.

“- Haydi.

“Ve lic kisi otomobile atlayarak Beyoglu’na ciktilar.

“Bir camiin ve bir polis kuliibesinin yanindan saparak dar bir sokaga
girdiler, otomobilden indiler.

“Kepenkleri yariya kadar inik, kapisi kilitli, gayet kiiciik bir diikkkanin
camindan baktilar. Soluk bir 151k altinda iki masa ve bir kerevetin {istiinde
yorgani tepesine kadar cekip yatan bir adam gortiniiyordu.

“Cama bir ka¢ kere vurdular. Adam uyandi, kalkti ve evvela kaglarini
catarak disarimin karanhginda gizlenen yiizleri tanimaga calisti. Eliyle
uzaklasmalarinm isaret ettikten sonra, disar1 cikti ve sokagin iki kosesine de
bakti. Kimse olmadigina kanaat getirdikten sonra:

“- Buyurun.

“Iceride bogucu bir pis koku vardi. iki masa ile kerevet arasinda iic
kisinin ayakta durabilecegi kadar yer olmadigi ic¢in oturdular. Masanin
tistiinde bos gazoz siseleri duruyordu. Diikkanin dibindeki aralikta bir
mangal, iistiinde bir tencere. Iki metre murabba yer icinde yatan, kalkan,
yiyen, icen ve ticaret eden diikkkan sahibi, yumruklanyla go6zlerini
ogustururken, biri sordu:

“- Mal nasil?

“- Birinci.

“- Senin ikinci dedigin yoktur ki.

“- Vallahi yalan soyliiyorsam gozlerim ¢iksin.

“- Hep oOyle soylersin ve tebesirle aspirinin kilosunu bes bin liraya
satarsin.



“Adam bir iki defa diikkana girip cikti. Bazen esikte duruyor ve
parmagini dudaginin tstiine koyarak birbirleriyle konugmamalarini ihtar
ediyordu. Sonra onlar disar1 ¢ikardi ve kepenkleri indirdi.

“Sokagin karanlik nihayetlerine dogru yiiriidiler. Adam 6nden
gidiyordu. Biiyiik bir demir parmaklikli kapinin 6niinde durdu:

“- Burda bekleyin! dedi ve hizla uzaklasti.

“Beklediler. Konusmuyorlardi.

“Onun bagi Oniine egilmisti ve kaslari catilmisti. Yiiziinde hig¢ bir nokta
kimildamiyor. Zayif viicudunun ve one dogru biikiilmiis dar ve diisiik
omuzlarinin tistiinde agir ve saglam tesekkiiliiyle bu bas, igreti gibi duruyor
ve lstiinde kendi kendine her an yeni bir bicime giren sapkasi, yiiziinden
daha canli goriiniiyordu. Icinde korku var. ki ay evvel bu diikkanda ansizin
oldiigii anlatilan bir adami hatirhyor. Bu sokaga 6liim ilk adimim ¢oktan atti.
Hala burada isleri ne? Yalmz su iki kdse basi arasinda senelerden beri ne
hatiralar? Demir parmaklikli kapinin yaninda, su kepenkleri kapali diikkanda
bir zamanlar hepsi bulusuyorlardi. Ve onlarin miisterek hayatini terkip eden
hepsi aym zevkler ve alakalar: icki, zehir, yemek, ya ferdl azginhiklarin yahut
da ihtilallerin yabanci bir memleket kaldirimina diigiirdiigli, parcalanmig bir
burjuvazi yadigari ecnebi kadinlari, hep bir agizdan séylenen romanslar, halk
tiirkiileri, iniltilerle dinlenen siirler ve giiniin islerine dair maddi sohbetler,
her zamanki ilim ve sanat miinakasalari, tehlikeli bir kavgaya veya
kucaklasmaya varan ihtilaflar veya muhabbetler, sebepsiz haykiriglar ve
sicramalar, bazen oracikta birinden birinin agzindan cikarak, gazeteler
vasitasiyla memleketin her tarafina yayilan niikteler, imalar ve bazen hepsini
bastiran agir bir siikiit, can c¢ekisen geceyi kurtarmak icin yapilan sun’i
coskunluklarin muvaffakiyetsizligi, her kapi1 calista hasretle beklenen
heyecanli bir tanidik yiizii, oradan kol kol ayrilarak sabaha karsi bir barda
tesadiifi bulugmalar.

“Iste kaldinmin nihayetinden bir cazbant sesi geliyor. Belki simdi bir
kac tanesi orada. Yanindakilere dedi ki:

“- Herif gelsin de suraya girelim. Bizimkilerden kim var bakalim.

“Fakat herif gelmiyordu. Sabirsizlandilar.

“Barin penceresi Oniine kadar agir agir yiiriimiislerdi. Iceriden gelen
seslere gore orada kalabalik fazla.

“Nihayet herif goriindii, ona yaklasti ve cebine elini sokup cikardiktan



sonra:

“- Birinci! dedi, namussuzum...

“- Sus. Bakmadan aliyorum. Kétii bir seyse getiririm.

“- Allah belamui versin Kki...

“- Haydi, savus!

“Herif uzaklasti ve onlar bara girdiler. Cazbant susmustu ve herkes
yerinde oturuyordu. Kalabalik.

“Garsonlar onlara biiyiik bir hiirmetle yaklastilar, egildiler:

“- Buyurunuz, dediler, beyler de burada.

“Hentiiz biiylik salona girmedikleri halde iceriden onlar1 géren, ciinkii
miitemadiyen gozlerini kapidan ayirmayan kadinlardan bir ikisi yanlarina
kostu. Ellerinden ve yakalarindan tutup cekiyorlardi.

“Salona yalniz girdi ve o6tekileri buldu. Bir perdenin ayirdigi hususi
yerden ii¢ kisi ¢ikardi ve koridorda bekleyen iki kisinin yanina getirdi:

“- Haydi, cikalim buradan, biz hepimiz atelyedeyiz bu aksam.

“Yeni iltihak edenler, bir isaret yaparak:

“- Sende var m1? diye sordular ona.

“- Sizde?

“- Var.

“- Bende de var.

“- Fakat siz pek ciddisiniz bu aksam.

“- Bir saat evvel gormeliydin. Udlar, kemanlar tasidik. Hele gelin
bakalim. Sokaga biraktiklari otomobile alti kisi sigmaga calistilar. Bir
bakkala ugrayarak yeniden ickiler ve mezeler de aldiktan sonra gecenin o ana
kadar gecen safhalar1 hakkinda iki grup birbirine maltimat verdi.

“Otomobil agir gidiyordu.

“- Ayik oldugun nasil belli, diye bagird: biri.

“Kimi sarkilar mirildaniyor, kimi abuk sabuk soyliiyor, kimisi de
yanindakine emsali Siileyman’dan bazi parcalar okuyordu: “Bal ye oglum,
zira iyidir,” “Ug¢ seyden dolayr zemin titrer, dort seye bile tahammiil
edemez.”, “Ah kime, vah kime, kizarmis gozler kime, sebepsiz sekvalar kime
aittir?” Terclime, lisan ve (islip hakkindaki hayranliklarim tekrar ettiler. Biri
miitercimin mezarinin bulunmasi ve merasim yapilmasi icin evvelce yapilan
teklifi bir daha ortaya atti.



“Atelyeye geldikleri zaman su manzaray:1 gordiiler: Orada kalanlardan
ikisi kanepede arkalarina dayanmislar. Bir tanesi, karsilarinda, yere bagdas
kurup oturmus. Bir elinde sise ve oObiir elinde kadehle basim saga, sola
miitemadiyen sallayip duruyor. Hi¢ bir sey konusmuyorlar.

“Yeni gelenleri goriince yerlerinden firladilar. Miithis bir giirtiltii koptu.
Birbirlerine sariliyorlar, haykirisiyorlar ve yerlere yuvarlaniyorlardi.
Sandalyeler devrildi ve sovalenin iistiindeki resim yere diistii. Bunu goriince
hepsi, bir anda kendilerine geldiler ve resmi kaldirmak icin kostular.

“Bir tanesi:

“- Pardon, pardon, ah, pardon!

“Diyor ve resmi Operek, ihtimamla yerine koyuyordu. Ug¢ dort Kisi
disan ciktilar ve bitisik salonda bas basa verdiler. Ellerinde bir sey muayene
ediyorlar, 1s18a tutuyorlar, kokluyorlar ve bakisiyorlardi.

“- Dur bakalim, dediler.

“Biri:

“- Fena degil, diye mirildand.

“Oteki:

“- Enfes! dedi.

“Bagka hic ses cikmadi. Iceriden sarkilar geliyordu.

“Agir agir atelyeye dondiiler. Biri 6tekine bagiriyordu:

“- Nasild1 o hikaye? Ada’da ne dedin sen? “Nisasta nevinden bir sey
yok mu? Nisasta!” Sunu anlat haydi!

“Ve bu hikaye, senelerden beri kim bilir kacinc1 defa olarak bir daha
anlatihyor ve hep aymi kahkahalarla, hi¢ yipranmamis bir alaka ile
dinleniyordu.

“Sonra iglerinden biri:

“- Durunuz! dedi, ben bir sey anlatacagim!

“Herkes sustu. Emindiler ki fevkalade giizel bir sey dinleyeceklerdir.
Onun etrafin1 aldilar ve giiliimseyerek yiiziine baktilar. O, bagparmaginin
eskimis bir itiyat sayesinde kivamini bulmus gayet ince ve =zarif bir
hareketiyle ceketinin kolunu hafifce iterek, basini tath bir meyille saga dogru
egdi. Gozlerinde hic bir korku ile bulutlanmayan saf ve miicerret bir sevincin
berrak ve derin pariltisi var. Yiiziiniin kani ¢ekilmis ve cizgileri heykeli bir
safiyetle incelmis. Hala kendisini en iyi bicilmis bir elbise icinde farz eder



gibi sikayetsiz ve rahat bir hareket serbestligi icinde anlatmaga baslad.
Ciinkii eskiden, Istanbul’un en iyi giyinenlerinden, Beyoglu genclerine
zarafet 6rnegi olanlardan biri idi. Giizel bir insand1 da, Prens d6 Gal’in elbise
dolabiyla Karpantiye’nin yumrugu, o zaman diinyada begendigi seylerin
basinda geliyor, hatta resim ve kadin ikinci derecede kaliyordu. Nitekim
resmi birakti ve kadinlar1 bir oyuncak farz etti. Fakat Prens d6 Gal’in
gardrobu yerine sirtindaki eski ceketi bile bedestene davet eden zaruretler ve
giizelligini tehdit eden zaman, onu yavas yavas, idealize ettigi sekli zarafet ve
miikemmeliyet yerine, miithis bir bohemin deruni ve lezzetli ugurumlarina
dogru atiyordu. Ancak boyle gecelerde, nereden nereye gittigini unutuyor ve
ilk genclik senelerindeki hayali sekline biiriinerek, son senelerde zeki bir
bohemle islenen ruhunun da inzimamiyla, zarf ve mazrufun fevkalbeser bir
ahengini ve miilkemmeliyetini vehim halinde tecessiim ettiriyordu.

“Tavirlan hafif bir riizgarla ve gizli bir musikinin vezniyle dalgalanan
ipekli maddeler gibi cazip, yumusak ve tath idi; sesi, bu tavirlarin hareket
haline gelmis ahengi hissini veriyordu. Anlatti, anlatti. Not edilecek kadar
giizel, birbirini yaratan miiselsel ve fasilasiz esprilerle, hayallerle séyliiyor,
hakikatle safsata arasindaki farki hissettirmemek icin akliselimini ve
muhayyilesini hayret verici bir sihirle kaynastirtyordu.

“Sonra:

“- Haydi cocuklar, dedi, bir sarki sdyleyelim, fakat agir...

“Ve hep beraber, agir agir bir sarki soylediler. Evlendigi icin
aralarindan cekilen miizisyen bir arkadaslarimi andilar: Tamburu {stiine
yumusak bir inhina ile egilen uzun sicak ve munis goélgesinin hatirasi
canlandi:

“Bir tanesi, bu gaip golgeye ellerini sallayarak:

“- Ese...k! Ese...k! Simdi horul horul uyuyorsun, yasamiyorsun! diye
bagirdi.

“Sonra bu aralarindaki alemlerin hangi ictimal saiklerden geldigini bir
kere daha aradilar. S6z profesore diistii. Biiyiik ictimal taazzuvlardan,
kuliiplerden ve cemiyetlerden korkan otokratik zihniyetin gafilane
miidahalesi konuguldu. Tarihl misallere gore, “Cemiyetcilik” denen seyin en
biiyiik bir anarsi amili olduguna, hatta bu anarsiyi 6rtmek icin sun’i surette
dikis tutturan, sekilden ibaret bir asayis manzarasi halinde kaldigina
hiikmettiler. Tiirk cemiyetinin bdyle gizli, gayritabil ve ziimrevi parcalara



ayrildigim diisiindiiler ve iclerinden biri: “Biz su anda kendi mubhtariyetini
arayan bir miinevverler asiretinden baska neyiz?” diye sordu.

“Birl itiraz etti:

“- Fakat Avrupa’da da bohem var.

“- Hayiwr. Arttk Murger’in bohemi yok. Demokrasi teessiis etmege
bagladiktan sonra gitgide kalmiyor. Ciinkii bohem sahsiyet sahibi zekalarin
hiirriyete istiyakindan dogar. Bohem, Fransa’da, Hugo’nun nefyedildigi
devirlerde azami derecesine ¢ikmisti.

“Bohemin demokrasiye ve hiirriyete istiyaktan dogdugu bahsi iizerine
tekrar geldiler. Bunu en cok iddia eden o idi:

“- Bir giin, dedi, hayatimiza ait bir kitap yazmak istiyorum. Orada
bundan siiphesiz bahsedecegim. Hatta bazi parcalarimi simdiden hazirladim.
“Kaldirnm Cocuklari”n1 bilirsiniz.

“- Haydi, yaninda ise bir daha oku! dediler.

“- Yammda.

“- Haydi oku,

“- Peki.

“Ve okudu:

“Sapkamin kenarimi go6zlerimin istiine indirdim, parddsimiin genis
eteklerini bir harmaniye gibi viicuduma simsiki doladim, ellerimi divan durur
gibi 6niimde kavusturdum, kendi kendime sarildim ve ytriidiim.

“Gece yarisindan sonra {iclincii saat.

“Beyoglu kaldirimlarindayim. Agir agir yiiriyorum. Caddenin kenar
cizgileri bir makas agz1 gibi acilarak bana dogru geliyorlar. Ara sira
sendeliyorum. Bir tespihin taneleri gibi havaya dizili 1siklar, ben
sendeledikce, sallaniyorlar; bazi tespih kopuyor ve taneler diisiiyor.
Duvarlara ¢arpiyorum. Séylemege ne hacet? Sarhosum.

“Duvarlara, sersemlere, sarhoslara ve uyku sersemlerine carpiyorum.

“Ne yiiriiylis, enfes! Ben, gece yarisi, kaldirimlara bayilirnnm. Gece
yarist kaldirnmlarin hiirriyetine, kimsesizligine vurgunum. Ben de kimsesiz
ve hiirim, ben de kaldirnm ¢ocuguyum.

“Hey! Biitlin hayatim onlarin iistiinde gecti, onlarin, kaldirimlarin
tistiinde, biitlin hiilyalarimi onlarin tistiinde kurdum; o hiilyalar ki hi¢ biri
olmads; fakat ben severim onlari, kaldirimlari.



“Onlarin istiinde evimde gibiyim. Gelip gecen biitiin insanlar
misafirimdirler, sanki bahcemde geziyorlar. Biitiin diikkanlar ve binalar kendi
malim. Ve onlarn veriyorum, isteyenlere, hirslilara ve mal diiskiinlerine. Bana
yalnmiz kaldirimlar1 biraksinlar, yetisir.

“Gece yarisindan sonra yoldaslarim pek kibar seyler degillerdir;
arabacilar, soforler, sefiller ve kdpekler.

“Gece yarisindan sonra kaldinmlarda uyumak icin kuru bir parga yer
arayan etsiz ve tiiysiiz, kuyruklar bile tiiysiiz, viicutlar1 uzun ve karinlari
cukur, siska ve sessiz, filozof ve miitevekkil, a¢ ve yorgun kopekleri bilir
misiniz? Onlar1 ben pek iyi tanirim, onlarin hayati benim hayatimdir ve bu en
giizel hayattir, inaniniz.

“Inanmmiz ki en cesur yasayan biziz; ii¢ bilyiikk korku bizde yoktur:
Sefalet, hastalik, 6liim korkusu. Bu en biiyiik ii¢ zaaftan kurtulduk. Biz,
kaldinm cocuklarn ve kaldinm kopekleri, insanlarin ve hayvanlarin en
kuvvetlisiyiz. Oliimden korkmuyoruz ki hastaliktan korkalim, hastaliktan
korkmuyoruz ki sefaletten korkalim, sefaletten korkmuyoruz ki, dolgun bir
karin sivamak ihtiyaciyla hamilerimizin 6niinde elpenge divan duralim ve
onlara “Afiyeti devletiniz nasildir efendim?” diye soralim.

“Biz kendi kendimize sorariz:

“- Afiyeti devletiniz nasildir efendimiz?

“Ve kendi kendimize cevap veririz:

“- Hey oyle, hep oyle, hep dyle!

“Hep Oyle ne demek?

“Iyi mi? Fena m1? Bilmiyoruz. Iyi olmadik ki fena olup olmadigimzi
bilelim. Demek fena da degiliz. Fena olmamak iyidir, dyle ise iyi gibiyiz. Iyi
veya fena, biz hiirtiz.

“Gece yaris1 kaldirimlarin istiinde esen hiirriyetin riizgaridir.

“Ah, biz o riizgan severiz; bin bir ihtiyacla yiizleri yanan kaldirnm
cocuklari, o riizgarla hirslarimiz1 soguturuz.

“Hey! Kaldinmlarin tistiinde ne giizel bagrnlir ve sarki soylenir;
kaldirnmlarin tistiinde ne giizel yildizlara bakilir: arkadaslarla ne cogkun
kahkahalar firlatihir ve yalnizken ve agir agir yiiriirken, icin icin ne giizel
aglanir!

“Yagmurlu havalarda kaldirimlar ne giizeldirler, rugan gibi parlarlar.



Orada golgemizi goriirliz, ruhumuzu siiriikleyen iskeletimizin golgesini; ve
1slanmak ne iyidir, harap olmak, sirilsiklam ve karmakarsik, vicik vicik,
biiziilmiis, tortop, allak bullak ve perisan olmak.

“Kaldirnmlarda ayaklar bos ve bas doludur. Bas... Ah... Basimiz. Biz,
kaldinm c¢ocuklarinin bagi... Orada nagmeler ve misralar, hayaller ve
resimler, hatiralar ve iimitler doludur. Oyle hatiralar ki asla tekerriir, dyle
timitler ki asla tahakkuk* etmeyeceklerdir. Bunlar1 biraz hissederiz, bunun
icin o hatiralarimiz ve imitlerimiz cok azizdirler.

“Gece yarsl, kaldirimlarda, yolun sonlarina bakarak her gece bir
mucize bekledik. Gok kubbesi veya yeryiizii catlayacak, kiirenin gizli
dolaplarindan bizim hazinemiz dogacak, diye, bekledik.

“Fakat bu hayal de kavusulan arzular gibi fani degildir ve mademki asla
tahakkuk etmeyecek, ebedidir.

“Mefkiiremiz ebedidir. Kavusulamayacak mefkiire. Kavusulacak
olduktan sonra mefkiire kendi kendisi olmaktan ¢ikar.

“Kaldinmlar mefkiireye ebedi istiyakin yataklaridir. ikisi de uzundur ve
namiitenahidir; emel ve yol.

“Ve boyle yiiriiriiz ve boyle gideriz.

“Nereye?

“Kim bilir?

“Nereye gittigini kim bilir?

“Ise, eve, kadina, hastaya, arkadasa, anaya, babaya, ogula, vazifeye,
iyilige, kotiiliige, mefkiireye veya hakikate gidenler, daha ileride nereye
gidiyorsunuz?

“Yolun basinda ve sonunda cahiliz.

“Bilmiyoruz.

“Ver bir cigara. Bir tane mi var? Kes yarisin1 ver. Yakalim. Kibritin
alevinde senin ve benim ey kaldirim cocuklar sari, yesil yiizlerimiz belirip
sOniiyor. Ah, gozlerimiz... Herkesin bakmaktan korktugu ve gozlerini
kacirdigr gozlerimiz...

“Bir bardak cay i¢cmek icin su elektrikleri g6z kamastiran diikkana
girelim. Orada, bizden bircok insanlar var, bir millet var: Ruslar. Ihtilalden
sonra tam bir kaldirnm milleti. Ne kadar da benzesiyoruz! Aziz dilenci
arkadaglar, bir bakista birbirimizi taniyoruz.



“Bir bardak cay, haydi, yarina kuvvetli ¢ikmak icin bir bardak cay.

“Yarin gece gene burdayiz, bu kaldirimlarda...

“Ve sabahlara kadar...

“Ve gene sapkamin kenarimi gozlerimin tstiine indirerek, pardésiimiin
genis eteklerini bir harmaniye gibi viicuduma simsiki dolayarak, kendi
kendime sarilarak.

“Yarin gece.

“Ve her gece.

“Buradayim, buradayiz; ben, sen, o, biz, biitiin kaldirim cocuklari.

“Allahaismarladik! Yarin gece!”

Mualla kitab1 kapadi, biraz durdu, sonra tekrar acarak o fasli sonuna
kadar bir hamlede okudu. Bes giin, bes gece bu insanlar, bir atelyeden cikip
obiiriine giderek, yer minderlerinde ve kanepe {istlerinde ikiser iicer saat
uyuyup uyanarak, ani bir kararla sehrin bir ucundan 6biir ucuna gezintiler
yaparak iciyorlar, konusuyorlar, sarki soyliiyorlar, miinakasa ediyorlar,
okuyorlar ve resim yapiyorlardi. Seyyar bir giizel sanatlar kumpanyasi!
Biitiin hareketlerinde abesle makul, nizamla kargagalik, aym kiymetleri
aliyor. Iclerinde gece yarisi, halk sinemadan cikarken, Beyoglu kaldiriminin
ortasina bagdas kurup oturanlar var; ellerindeki paketleri caddenin biiyiik
lambalarina dogru firlatip atanlar ve kepenkleri yumruklayanlar var; gene o
bes geceden birinde, biitiin bir apartman halkim ve biitiin bir sokagi
uyandirarak tanidiklarindan birinin evine baskin yapiyorlar. Ayn1 adamlar,
giintin bazi saatlerinde, ciddi ve muntazam, konusuyor ve calisiyorlar: Biri
otekinin portresini yapiyor; biri kitap okuyor ve &teki notlar aliyor. Islerine
gidip sonra tekrar kafileye iltihak edenler var. Gene o bes giin icinde sayilar1
otuza balig olarak bir motor gezintisine ¢ikiyorlar. O gecelerden birinin
sabahinda, iclerinden biri sovalenin basina oturuyor ve Otekinin resmini
yapmak icin doért saat calisiyor.

Fakat o kadar sarhos ki, musambanin {istiine paletteki boyalari
nakletmekten ve icinde hic bir insani sekil teressiim etmeyen bir renk yigini
viicuda getirmekten baska bir sey yapamuyor. Giiliisiiyorlar. icinden ¢ildiriyor
o ve fircayi tekrar kapiyor, yirmi dakika icinde bir saheser meydana getiriyor.
Kitabin muharririne goére, “teknik” denilen sey ©yle bir meleke ve itiyat
yek{inudur ki, nihayet gayri suura ait faaliyetler arasina girer ve spontane bir
tarzda meydana gelen sanat eseri, kendi teknigini de beraber tasir. En biiyiik



hatamiz, teknigi, yaratici ilcalarimiza inzimam eden ayri bir suur faaliyeti
zannedigimizdir. Yaratma ameliyesi yekpare, spontane ve kendi teknigini de
haizdir. Tashih etmek bozmaktan baska bir sey olmaz.

Biitiin bu alemlerin {istiine son perde nasil kapaniyor? Bu son perde
yorgandir: Besinci giin ©6gleden sonra, hepsi evlerine ve yataklarina
dagihiyorlar. Sehir onlan bir iki giin goremiyor, arayanlar bulamiyorlar.
Yalniz cok asinalar arasinda, g6z ucuyla bakislara refakat eden, kulaktan
kulaga bir fisilti: “Gene kayiptalar.”



Mualld Hanimin cevabim beklerken, biitiin yaz mevsimini Istanbul’un
mubhtelif sayfiyelerinde gecirmege karar vermistim. Yorucu zihin faaliyetleri,
bedeni suistimallerle gecen ve biiyiik bir felaketle biten uzun bir kistan sonra
buna ihtiyacim vardi. Kararimi tatbike basladim. Sahil otellerinden birinde
oturuyordum. Evi dagilmis, hi¢ bir noktaya sabit bir alaka ile bagh olmayan
serbest bir insandim; fakat bu hiirriyetin tadi1 boslugun korkung esaretiyle
bulaniyordu. Zekamiz ve muhayyilemiz, bizi (imit ettigimiz kadar
oyalamiyor. Kitabin dostlugu da giiniin bir ka¢ saatine miinhasir. Nihayet, her
tesirin cevabini bekleyen ictimal hassasiyetimizin azdig1 vakitlerde, ikinci bir
insanla aramizdaki ruhi teamiilii cok ariyoruz, ben bunu geceleri o kadar
artyordum ki, hi¢ bilmedigim agachikl yollarda, kendi basima saatlere
dolastiktan sonra, oteldeki odama pek yorgun dondiigiim halde, gece
yarisindan sonra saatlerce uyuyamiyordum ve giirtiltiilii kalabaliklardan daha
tesirli darbelerle ihsaslarimin tizerine vuran yalmzligim uykumu kaciriyordu.

Bir gece, saat {ice veya dorde gelirken, uyumak iizere idim. Kapi
vuruldu. Biiyiik bir hayretle yatagin icinde oturdum ve sordum:

- Kim o?

Oda hizmet¢imin sesi geldi:

- Sizi istiyorlar.

Kapiy1 actim ve sendeleyen golgesiyle hala uykusuyla miicadele ettigini
gordiigiim hizmetciye sordum:

- Kim istiyor?

- Bilmem. Bir adam asagida.

- Nasil adam?

- Bir adam... Oyle... Bir... Usak gibi adam.

Hic¢ bir sey anlamadim. O giin bu otelde oldugumu iki arkadasimdan



baska hi¢ kimse bilmiyordu. Bogaz’in bu sahili sehirden en asagi otuz
kilometre uzak. Civarda kimseyi tanimiyorum. Zabitanin beni aramasini icap
ettirecek hig bir mesele yok. Saate baktim: Uge yirmi var.

Biraz giyindim ve asag1 indim. Biiyiik kapinin methalinde, basi acik ve
bir kasket tutan eli yorgun bir uzanisla sarkmis, biitiin viicudunu kendi haline
birakmis ve bir dizi ileri dogru ¢cikmis, tanimadigim bir adam, yaklastigimi
goriince biiyiik bir hiirmetle dogruldu ve selam verdi.

- Hayrola? dedim.

Ismimi gayet dogru telaffuz ettikten sonra, hicabiyla vazifesi arasinda
bir muvazene arar gibi giilimseyerek:

- Zataliniz misiniz? diye sordu.

- Evet, dedim.

- Bir hanim sizi disarida bekliyor.

- Bir hamim m1? Ne hammi? Ismi nedir?

- Bilmiyorum. Sizi bekliyor disarida.

- Peki, siz kimsiniz?

- Ben sof6riim. Hanim otomobilde.

Arkamda duran hizmetgiye ceketimi getirttim ve softrle beraber disari
ciktim. Otelin sokaginda otomobil yoktu. Sofor hizli yiirimege bagsladi:

- Buyurun diyordu, surada.

Soseye ciktik. Yirmi adim o6tede biitiin 1ambalar1 séndiiriilmiis bir
otomobil duruyordu. Ona dogru kosarken tamidigim biitiin kadinlar
zihnimden gecirdim. Bunlarin basinda Mualla Hanim vardi, fakat hig birinin
bu saatte beni bulabileceklerine ihtimal vermiyordum.

Soférden evvel arabaya kostum ve pencereden iceriye baktim.
Karanlikta, hi¢ kimildamayan bir insanin koseye sikismis golgesini
gorebilmistim. Bir kadin oldugu acik renk mantosundan belliydi. Biitiin
dikkatimle baktim. Tamimak kabil degildi.

- Kimsiniz? diye sordum.

Cevap vermedi. Yerine oturan sofére seslendim.

- Yak su lambayi.

Ve mavi 151k altinda biraz evvel zihnimden gecirdiklerim arasinda
bulunmayan bir kadin gérdiim: Kimildamiyor, bir sey sdylemiyor ve 6niine



bakiyordu.

Ben de kimildamadim ve bir sey séylemedim. Bu siik{itum onun biitiin
viicudunda bir sarsinti yapti. Omuzlari, kollar1 ve dizleri ani bir ihtilagla
cirpindiktan sonra tekrar hareketsiz kalmisti. Kendisine dikkatle baktigimi
goriince bir an bana dogru cevirdigi gozlerini oniine dikti, yutkundu ve titrek
bir sesle:

- Sizinle biraz goriismek istiyorum, dedi.

Ben pencere kenarinda duran ellerimi ¢ektim. Uzaklasacagimi zannetti
ve viicudu bana dogru uzand.

- Giriniz iceriye, dedi, burada konusabiliriz.

Hesapli bir durustan sonra agir agir kapiyr actim ve iceri girerek
oturdum.

Gergin viicudu azar azar gevseyerek bir himaye arar gibi otomobilin
kosesine biiziildii. Gozlerini sik sik acip kapiyordu. Yiizii ne kadar solgun!
Mavi 151k altinda bir suyun icinde imis gibi titrek, bulanik ve miiphem bir
gorliniisii var. Cok yakimimda oldugu halde pek uzakta imis hissini veriyor.
Gilizel kadin: Saglarinin koyu siyahiyla sakaklarinin mat ve hasta beyazligi,
renksiz, ince ve uzun yiiziine, zit ihtiraslarinin manasim o kadar kuvvetle
aksettiriyor ki sik acilip kapanan ihtilagh goézleri, kendini saklamak ve bizi
sasirtmak i¢in nafile bir ¢irpinis gibi goriiniiyor.

Soze baslamasi icin derin bir nefes alip biraktim. Mubhtelif “tik”lerinden
birini yapti: Omuzlarinin ani bir titremesiyle silkindi ve kaslarini catti. Pek
ciddi bir sebeple bana geldigini anliyordum. Onu bir suale cevap vermek
kolayhgindan da mahrum birakmak ve bu cesaretinin biitiin tehlikelerinden
kendisine hi¢ yardim etmemek i¢in sustum, hic¢ bir sey sormadim.

- Sizi bu gece gérmege mecburdum, dedi.

Sonra siddetli bir hareketle cantasini acti. Mektup veya beni gormege
kendisini sevk eden baska bir sey cikaracak zannettim; fakat icinde mendilini
aramak bahanesiyle bana soyleyecegi seyleri aradigini anlamistim ve bir
sabirsizlik hareketi daha yaptim.

- Bu gece saat dokuzda biitiin gazetelere ve Beyoglu’nda iic yere telefon
ettim. Dostlarinizdan biri burada oldugunuzu haber verdi. Bir davette idim.
Gece yarisina kadar kendi kendimle miicadele ettim ve nihayet otomobile
atlayarak geldim.

Durdu. Sonra hafif bir sesle:



- Rahatsiz oldunuz! dedi.

Ben daha hafif bir sesle:

- Estagfurullah, dedim.

- Mecburdum. Ciinkii bu gece davetli oldugum yerde bir sey duydum.

Gene durdu ve benim bir hayretimi, bir sualimi bekledi. Her seyi
anladigim icin hi¢ bir sey sormadim. Viicudu koseden c¢ikarak gene
gerilmisti. Bu sefer, cenesinin altindan dogarak boynuna dogru bir yildirim
gibi uzanan “tik”leri harekete baslamisti. Iki yumrugunu da sikarak titredi.
Gozleri daha sik acilip kapaniyordu; kendi kendine sorar gibi:

- Dogru mu, bilmem? dedi.

Gene cevap vermedim. Kendisiyle aramda baslarken biten bir
miinasebet vardi ve tesadiifen mektuplarini géren bir dostumdan bagska
diinyada hi¢ kimse, bu kadinla benim tanistigimi bile bilmiyordu. Benim
siiklitum, onun viicudundaki titreyisleri ve kivranmalar arttiriyor, her vakitki
asabiyetini buhran derecesine getiriyordu. Ayaginin birini yere hizla vurmaga
basladi. Gene mendilini aliyor, yiiziine hafifce dokundurarak tekrar yerine
koyuyordu.

Los ve kapanik bir sesle:

- Biliyorum, dedi, sizin hakkimda verdiginiz karar1 hissediyorum. Fakat
bu kadar serbest misiniz? Aramizdaki mukaveleyi bana haber vermeden
yirtabilir misiniz?

Gayet sakin cevap verdim:

- Aramizda hig bir mukavele yoktur.

- Evet, yazilmis bir mukavele yoktur, fakat...

- O bir miisveddeden ibaretti.

- Bu miisvedde kelimesini ilk defa simdi s6yliiyorsunuz.

- Nitekim tatbike baslamadik. Sizinle ilk goriistiiglimiiz zaman
konusmustuk ki her ikimizin de hayatimizda bircok eskizler, tasavvurlar,
projeler vardir. Geriye baktigimiz vakit adeta uzun bir sey bulamiyoruz ve
dinamik hayat, bu planlara karsi tatli ve korkung bir istihzadan ibaret. Hatta
sunu size sOyledigimi gayet iyi hatirhhyorum: Ben bir giin aile albiimiinii
karistirirken hayretler icinde kalmistim. Biitiin izdivaclarin, dogumlarin,
birlesip ayrilmalarin, 6liimlerin resimli bir tarihgesi olan bu albiim, hep
tasavvur haricinde vakalarla dolu idi! Her sahifesinde kendi kendime



soruyordum: “Bununla evlenecegini kim hatirdan gecirirdi? Bunun bu yasta
aramizdan kaybolacagini bir an diigiindiik mii? Bunun sununla sevisecegini
bize on bes sene evvel sdyleselerdi inanir miydik?” filan. Size bunu anlattim.

Her tiirlii projelerin milyonlarca ihtimalden birine suur vermekten fazla
kiymeti olmadigim1 ve miiphem sezislerimizin haricinde hi¢ bir tahmine
istinat edilemeyecegini sdyledim. Tasdik ettiniz. Sonra ben hiikiim verdim:
“Aramizdaki mukavelenin, istikbal iizerinde de kati zannettigimiz hesaplarin
birer hayalden fazla kiymeti yoktur.” Degil mi? Hatirlamiyor musunuz? Ah,
yenilmez ve korkun¢ mantik! Fakat biitiin kadinlar, bu ezeli diismanla
miicadelenin faydasizligimn cabuk anlarlar ve akli sahadan kacmak icin
beyinlere durgunluk verici bir kivraklik ve hiiner gosterirler.

Vildan da boyle yapti.

Hemen bahsi makul zemininden cikard: ve iki insan arasindaki ¢aprasik
his miinasebetlerinin karanlik muhasebesini icra etti:

- Nerelerden geldigimi hi¢ diistiinmiiyorsun, dedi, hi¢ olmazsa aradaki..
su.. mesafeye hiirmet et ve saat kacg, biliyor musun? Benim istikbalim de
senin emrine mi tabi? Mukaveleleri birakalim, seninle ilk tanistigimiz gece o,
lokantanin masa basinda, gene boyle yan yana oturmustuk. Fakat boyle mi
duruyordun? Mukavele ne demek? Nicin bana mukavelelerden
bahsediyorsun? Hatta s6ziin ne kiymeti var? Bakis, durus, ellerin bir hareketi,
basin bir egilisi... Asil her seyi taahhiit eden bunlar degil mi? Hicbir
mektubuma cevap vermedin, fakat benden aldigin seyleri nicin iade
etmiyorsun? Resimlerim... Biliyorsun ki onlardan bende birer tane vardi.

- Onlar1 bulamadim. Evim degildi. Esyam bende degil. Giiniin birinde
verecegim.

Hususiyetime karsi bazi seyler anlamak icin bana karsi malik oldugu bu
haktan istifade etmek istedi:

- Ne zaman toplanacaksin? Bunlar1 bana bildirmen lazimdi. Biitiin
zaaflarima ragmen ben senin erkek arkadaglarindan asagi kalmam. Ayrilirken
bile konusabilirdin. Sen buna tahammiil etmeyecegimi mi zannettin? Beni bu
kadar aciz buldugunu hissettirmege hakkin var mi? Ne yapiyorsun simdi?
Hep otellerde mi kaliyorsun?

Siik(itumun icinde utang da bulundugunu farz etti ve dizimin {istiinde
duran bir elimin tstiine elini koyarak:



- Dinle beni, dedi, seninle miinakasa etmege gelmedim. Bir arzum var.
Yapacaksin bunu. Vadet. Ediyor musun?

Reddin sertligini tadil edebilecek kadar hafif bir hareketle basimi
salladim.

- Vadetmiyor musun? Bilmeden mi reddediyorsun?

- Bilmek istemiyorum. Ben senin ya her arzunu yapmaliyim, ya hig
birini. Huyumu biliyorsun. Muvakkatten hoglanmiyorum.

- Bilakis, hep muvakkatten hoslaniyorsun. Miinasebetimizin muvakkat
olmasini isteyen sen degil misin?

- Bizim miinasebetimiz baslarken bitti.

Elimin iistiinde bir ériimcek gibi sinirli bir kimildanisla duran elini
birdenbire cekti. Basimi arkaya dayayarak gozlerini yummustu. Uzun bir
nefes alarak dudaklarini 1sirdi; sonra ansizin gozlerini acarak bana dogru
basini uzatti ve iki elimi birden tuttu:

- Sana bir sey soracagim, dogru cevap vereceksin, dedi.

- Peki.

- Rivayet dogru mu?

- Evet.

- Sen mi istedin? Sen mi teklif ettin? Araya girenler varmus.

- Ben istedim, ben teklif ettim.

- Birdenbire nasil oldu bu? Senin ben evlenmek icin ne diisiindiigiinii
bilirim. Nasil oldu bu?

- Bunlar1 6grenmek sana hig bir...

- Ogrenmek istiyorum.

- Birak. Ben bodyle romanlar1 sevmem. Pirandello’nun piyesi icin ne
sOyledigimi biliyorsun. Romancinin evinde o kadinin bulunmasi dehsetli
sinirime dokunuyor. Buna ragmen ¢ok giizel piyes iste. Anliyor musun? Bu
gelisin ve bizim simdi burada, bu vakit, bu konususumuz da hosuma
gitmiyor. Miimkiin oldugu kadar az vakasi olan kitap ve hayat istiyorum.
Napoleon ni¢in giiliingtiir? Macera, ihtiraslarimizin en kaba goriintisii degil
midir?

- Ben bu gece sana macera olsun diye gelmedim. istedim, mecbur
oldum, macera olsun diye gelmedim.

- Fakat macera oldu.



- Ne yapabilirdim?

- Boyle bir maceradan kendini menederdin.

- O da nicgin? Hangi ideale gore kendimi.. biceyim? Simdi bana bir
“finalist” gibi goriinliyorsun. Gayelerden nefret etmez miydin? Ben
istedigimi yapiyorum. Hatta benligim ve gururum bile bana tamamiyla
ahmak bir burjuva muhitinden sirayet eden seyler gibi geliyor.

- Sana oyle, bana da boyle gelir.

- Dinle beni. Kabul et veya etme, teklifimi yapiyorum, simdi softre
emir verecegim, beraber gidecegiz. Odan oldugu gibi duruyor. Nasil
hazirlandigini biliyorsun.

Mektuplarinda sik sik bahsettigi bu “odam”1 hi¢ gérmemistim. Biitiin
arzusu beni bir defa olsun oraya gotiirmekten ibaretti. Yalniz bunun icin bana
yirmiden fazla mektup yazdi.

- Kabil degil, emin ol, belki senin 1srarin benim inadimi tahrik ediyor.
Her hangi bir kadinin daveti benim icin daima enteresandir, senden cok daha
kiymetsiz insanlarin davetine kogsabilirim, fakat seninle basit ve muvakkat bir
dostluk miimkiin olamayacagini biliyorum, sen ¢ok hizli ve ileri gitmek
istiyorsun, benim kendimle kalmaga ihtiyacim var, istersen biraz sabret, yarin
ne olacagimi bilmiyorum, belki seni arayacagim, “odam” dursun Oyle,
istersen boz, kabilse dursun, hi¢ gérmedigim bu oday1 biraz seviyorum. Ben,
bir giin gelirim belki... Seninle bir daha ya hi¢ bulusmamak yahut biiyiik
mukadderatin cercevesi icinde miinasebete girmek istiyorum. Beni kendi
halime birak.

Beni degil, s6zlerimin kendisindeki akislerini dinleyerek bagini iki (¢
defa sallad1 ve bana degil, kendi kendine cevap verdi:

- Hayir. Demin yanlis sordum. Benim istikbalim senin emrine tabi
degil. Senin ve benim istikbalimiz “o”nun hiikmii altinda.

Bilmem nasil bir hareketle s6ziinii ansizin kestim:

- Of, dedim, fena, fena... Bu gelis, bu oturus, gece yarisi bu konusus, bu
tiyatro, bu maziler, istikballer, bu “o”lar, bu “o”nun hiikiimleri, bilmem
neler... Vaz gecelim bunlardan.

- Peki, izah et bana, anlamiyorum, nasil oldu bu, sevdin mi?

- Sus. Bana miisaade et, gidip yatacagim, senin bendeki hayalin bana ait
bir seydir, ona tecaviiz etmege hakkin yok, icimde fena degisiyorsun. Kuzum
haydi, sen de git, istirahat et, cok uzun bir yolun var, haydi.



Gilildii ve ayak ayak {istiine atarak arkasina dayandi, sallandi:

- Bana cevap vermek istemiyorsun ama gizlemege calistigin seyler hep
su halinden belli. Sen ona kat’iyyen lakayt degilsin.

Elimi kapinin topuzuna uzattim. Kolumu tuttu:

- Biraz dur, dedi, biraz.

- Bagka seyden bahsedeceksen, kalayim.

- Bagka seyden bahsedecegim.

Fakat birdenbire bahsedecek sey bulamadi ve cirpindi. Kolumdaki eli
bilegime kadar yiiriimiistii ve parmaklarinin bir ikisi kol diigmemin {istiine
oyle siddetli basiyordu ki aciya dayanamayarak silkindim. Bu hareketimi,
tamamiyla histen gelme bir sey sandi ve aradig1 bahsi kendini miidafaada
buldu:

- Beni bu kadar diismege muktedir bir insan m1 saniyorsun? Hayir. Ben
senin hizana indim. Seninle ancak bu nokta tistiinde bulusup anlagsmak kabil
oluyor. Seninle cekismek lazim, biiyiik hareketlerin manasini anlamiyorsun.
Bu saatte, bu kadar yoldan sana gelen bir kadim adi adamlarin gururuyla, adi
bir miicadele psikolojisiyle karsiliyorsun. Beni tahkir etmege kadar
variyorsun. Fakat bu kuvveti benim sana verdigimi diisiinmiiyorsun. Kendi
haline kalirsan nesin sen? Bu kuvveti almak icin benim hayalime ihtiyacin
var. Kendini benim hayalimin dev aynasinda gorerek magrur oluyorsun. Ve
sen...

Artik soyleyip duruyordu. Aciz hiicumlar1 nispetinde kendime
hiirmetimin arttigin hissedinceye kadar, ihtiraslar1 icinde koérleserek bircok
seyler soyledi; fakat benim daha kati bir hareketle kapiy1 acmak ve cikmak
istedigimi goriince agzindan bir higkink koptu. Durdum, o da kendisini
hemen toplamisti ve bir gozyasi tufamimi tam zamaninda menedebildi.
Gecirdigi tehlikeye hic dikkat etmemis goriinmek icin soforle konugtum:

- Buradan Sisli kag¢ kilometredir?

- Yirmi yedi, beyim.

Vildan, ruht ihtilatlardan kurtulmak igin, basit mevzularda konusmanin
rahathgim aradu:

- Ben simdi biraz otomobil de kullaniyorum, biliyor musun? dedi. Alis
bir spor arabasi aldi. Bazen bana veriyor. Miikemmel soforiim. Daha dogrusu
benim igin bir tedavi bu. Sinirlerime iyi geliyor. Seni bir giin gezdiririm



istersen... Ister misin?

Onu aldatarak rahat etmege karar verdim:

- Peki. Fakat bizi kimse gormesin.

- Gormez. Kilyos’a gideriz.

- 1yi.

- Ne giinii istersin? Ne giinii isin yok?

- Telefon et bana. Bu otele telefon et.

- Bir giin evvelden telefon ederim, olmaz mi?

- Olur, fevkalade olur.

Sesinde bir cocuk sevinci yiiziiyordu. O, iki kisilik bir gezintinin
hiilyasini1 kurarken, ben, izimi kaybetmek icin bu oteli ertesi giin terk etmege
karar veriyordum. Kendi kendime: “Yalansiz hi¢ bir kadin meselesi
halledilemiyor.” diye diisiindiim ve tekrar ettim:

- Fevkalade olur. Bana simdi miisaade et. O giin daha iyi konusuruz.
Simdi git yat, sen de biraz dinlen, yorgunuz cok.

Gene bir cocuk itaatiyle:

- Peki... dedi.

Elini 6ptiim, kimildamiyor ve bu sefer hi¢ kapanmayan gozlerinin biitiin
timidiyle yiizime bakiyordu. Ben ona bakamadim ve kapiyr a¢cmak icin
arkami donerken:

- Bir telefon! diye mirildandim.

Kosarak uzaklasirken, cok sevdigim oteli terk etmemek icin bir care
buldum ve oda hizmetcisine tembih ettim.

- Yarindan itibaren kim beni telefonla ararsa buradan ¢iktigimi
sOylersiniz.

Odamda yalmz kalinca, acik penceremden giren hafif dalga sesleri,
bana, Pirandello’nun o piyesini hatirlatti. Birinci perdede acik pencereden
giren bir sokak miriltis1 vardir. Sahnenin gayri suur alemi telakki ettigim arka
tarafindan seyircinin ruhuna dogrudan dogruya gizli bir diinyanin riizgar
girer ve bizi iki dakika icinde sikistirilmis biiyiik bir facia dehseti icinde
titretir. Beni Vildan’la tamstiran bu kitaptir.

Kendisini tanimiyordum. O vakit Roma’dan yeni gelmisti. Bana bir
mektup yazdi, Pirandello’nun bir piyesini terciime ettigini ve bunu hem
Tirkiye’de temsil ettirmek, hem de kitap halinde cikarmak igin delaletimi



istedi. Gorlismek icin Tokatliyan’da beni yemege davet ediyordu.

Bir aksam bulustuk ve tamstik. Onu gordiigiim ilk on dakika icinde, o
ana kadar tamidigim kadinlarin en gayritabiisi karsisinda bulundugumu
anladim: Biitiin viicudu ve elleri, daiml hareket halinde bulunan, fevkalade
sinirli bir kadin; insana verdigi tesir her an degisiyor. Kisa miiddetler icinde
giizellikten cirkinlige ve en kaba insiyaklarin hoyratligindan en ruhi
stizgiinliiklere ve safiyetlere giden merdivenin basamaklarindan hizla inip
cikiyordu. Kiigiik bir yiiz. Ates bocekleri gibi yanip sénen ve fazla kirpilan
hem parlak, hem de karanlik siyah gozler. Hakiki rengi belli olmayan boyasiz
bir deri. Kuzguni siyah saclari altinda sakaklarin hasta bir beyazlig: var; fakat
kulaklar1 yanindan boynuna dogru indikce deri bir parsomen renginden kil
rengine kadar istihaleler gecirerek esmerlesiyor; kiiciik ve toplu bir agiz
etrafinda bir fildisi rengini aliyor. Omuzlar dar, fakat gogsii iyi tesekkiil
etmis. Elleri ¢cok ince, lades kemiklerinden yapilmis gibi nahif parmaklariyla
bu eller, sert bir seye carpacak olursa cam gibi kirillacak zannediliyor. Ve
miitemadiyen bir meggale ariyorlar: Didiklenecek bir mendil veya eldiven,
yirtilacak bir kagit bulamazsa, elleriyle dizlerini ve bacaklarini sikiyor.

Hayatimda tanidigim kadinlardan cogunun béyle isterik olmalar1 bir
tesadiif mii idi? Kitaplarimda da kadin kahramanlarimin hemen hepsi bu
nevidendirler. Belki de sahsiyetimle 6teki insanlarin mizaci arasindaki gizli
tecaziib, beni ayni seciyevi vasiflari haiz beseri daireler icinde bulunduruyor.
Onlar1 taniyorum ve onlarla anlasiyorum.

Ik s6zii su olmustu:

- Bende sizin biitiin resimleriniz var, hig biri 6tekine benzemiyor. Sizi
gormegi cok merak ediyordum. Fakat siz de hi¢ bir resminize
benzemiyorsunuz. Ben iki muharrirden baska hi¢ birinin biitiin kitaplarini
okumadim. Zaten bir kitab1 sonuna kadar okudugum da nadirdir. Fakat
Pirandello ile siz dyle degilsiniz. Roma’da iken bile burada bir arkadasim size
ait ne kadar yazi ve resim varsa toplar, bana gonderirdi. Pirandello da dyle.
Onu sizden evvel tamidim. Yazilarimz da, sahislarimz da birbirine benzemez.
Fakat Oyle gizli bir benzeyis var ki, iste o miisterek cizgi iistiinde ben
kendimi buluyorum. Size garip bir sey sOyleyeyim mi? Onun da, sizin de
kitaplarinizda ne kadar kadin varsa hepsini kendime benzetiyorum ve ikinizi
de onun icin seviyorum, yani kendimi seviyorum. Okudunuz mu onu hic?

Daha ben bir kelime sdylememistim. Bu suali sorduktan sonra cevap



beklemeyerek devam etti:

- Zannederim ki Italyanca bilmezsiniz. Onun Fransizca terciimeleri
iyidir. Benjamin Cremieux miikemmel terciime ediyor. Siz tabil onlar
okudunuz, degil mi? Pirandello bu terciimelerden cok memnundur. Simdi ona
Italya’da fazla hiicum ediyorlar, fakat bakmayinz, eskimez o, ne derlerse
desinler ¢ok Latindir. Latin, anladiniz m1? Ben bu diinyada Latin ve Grekten
bagka medeniyet yapan unsur tanimiyorum. Fakat beni gene korii koriine bir
garp medeniyeti asiki zannetmeyiniz. Sizin sarki anlayisimiz hosuma gidiyor.
Garp valorleriyle sarka bakiyorsunuz. O vakit Asya yeni bir cazibe altinda
goriiniir. Sarigin degil, sapkanin altinda Asya’ya bakmak yeni bir sey. Fakat
sarkl1 olmak sartiyla. Bizim gibi. Yemekten evvel icmek istersiniz, degil mi?
Bakiniz ben size ait her seyi biliyorum. Hatta istahsiz oldugunuzu da
biliyorum. Ne kadar zayifsiniz! Romanlarinizda bahsi gecen ne kadar hastalik
varsa hepsini ¢ekmis gibisiniz. Zavalli Pirandello simdi i¢miyor. Ihtiyarladi,
biliyor musunuz? Hem sizin gibi degildir o. Biraz burjuvadir. Biitiin
Avrupalilar az ¢ok odyledirler ya... Raki icersiniz degil mi? Haydi ben de raki
iceyim.

Bu firsattan istifade ederek s6z sirasini elime gecirmek istedim:

- Pirandello’nun biitiin Cremieux terctimelerini okudum.

- Hah... Soyleyiniz, ciinkii bana birakirsamiz kat’iyyen size agiz
actirmam. Miithis gevezeyim. Fakat bir de susarsam agzimi bicak agmaz. On
giin konusmadigim olur.

- En cok sevdigim kitab1 “Ciplaklar Giydirmek™tir.

Elinde oynadigi ve kenarlarim didik didik ederek kopardigi Kkibrit
kutusunu birdenbire masanin iistiine vurarak bagirmisti:

- Tamam. Ah... Tamam. Sizi ne kadar iyi tamimisim. Emindim buna.
Ben bu kitap icin 6liiriim. Iste mektupta bahsettigim ve ismini yazdigim kitap
bu idi: “Ciplaklann Giydirmek”. Ve size garip bir sey sodylersem inanir
misiniz? Oradaki romanci, hep benim aklima Pirandello ile sizi getirmistir.
Asikim camim ben size, acik konusalim, fakat dinleyiniz, bence pek miihim
bir nokta lizerinde namusunuz {izerine sz vereceksiniz. Dinleyiniz. Ben
olmeden evvel, hi¢ kimsenin yaninda ismimi agzinmiza almayacaksiniz. Bir sir
tasimaga muktedir misiniz? Dogru sdyleyiniz. Beni sokakta goriirseniz, bir
mecliste.. hayir, ben mizantropum, meclislerde bulunmam, esasen benim
hayatim ¢ok karisiktir, ne diyordum? Sokakta goriirseniz selamlasmayacagiz.



Tamstigimizi ikimizden bagka hi¢ kimse bilmeyecek. Bana dair hi¢ kimseye
bir sey sormayacaksiniz. Ben evliyim. Kocam simdi italya’da. Vaziyetim ¢ok
nazik. Buyurunuz, ne meze istersiniz?

- Tesekkiir ederim, susuz ve mezesiz.

- Dehset!

- Her sey saf olmalidir, ickiden baska hangi sey kendi kendine bu kadar
kafidir? Haydi...

- Ben de susuz icecegim. Mukaveleyi imzaliyorsunuz, degil mi? Gizli
dostluk... Ben esrarengiz seyleri severim.

- Ben de. Mektepte iken gizli bir tegkilat yapmistim. Maksadim gencler
arasinda bir tesaniit viicuda getirmekti. Ben reistim. Fakat iki kisiden bagka
hic¢ kimse reis oldugumu bilmiyordu. Reis “F.K.” isminde mechul bir insandi.
Fantastik muhayyilemi boyle doyuruyordum.

“Ciplaklart Giydirmek...” Bu isim hosuma gidiyor. Italyancasini
bilmiyorum, fakat Tiirkcesi Fransizcasindan bin kata daha giizel; gramer
tasarrufu, icaz ve ahenk olarak giizel: Ciplaklar1 Giydirmek... Siz nasil
terclime ettiniz bunu?

- Ciplaklan Giydirmek.

- Ne iyi. Sizi tamidigim andan bu ana kadar her noktada beraber
gidiyoruz. Ciplaklar Giydirmek... Neydi o kadinin ismi?

- Erzilya.

- Erzilya.

- Iste 0, benim. Romanci da sizsiniz.

- Erzilya... Romancinin adi neydi?

- Liidovik Nota. Siz tipki osunuz: “Ellisini geckin” diyor Pirandello, siz
o kadar yoksunuz, fakat o yasin hali var tistiiniizde. “Nafiz bakislar ve parlak
bakislar ve dudaklarinin {istiinde adeta ¢ocukca ve taze bir tebessiim.”
Bakiniz nasil hatirliyorum.

- Terciimeyi bitirdiniz mi?

- Maatteessiif evet.

- Terciimeye devam etmek o kadar hosunuza gidiyordu demek!

- Hayatimin yegane zevkli mesgalesi idi. Ah, fakat bunu oynatabilecek
miyiz? Kim oynayacak? Hem bir sey sdyleyeyim mi size? Ben terciimeye
imzami atmayacagim.



- ?- Hayir. Siz imza atacaksiniz.

- Yapamam.

- Yapacaksimz. Bdyle istiyorum ben. Kabul etmezseniz bu son
goriislisimiiz olsun. Bence o kadar mithim bu. Beynimi esash surette isgal
eden insanlar arasinda bir mukadderat yaratmak istiyorum.

- Yahut bir roman.

- Onu siz yazin. Yazacaksiniz da. Onu da istiyorum.

- Romanlar1 birakalim. Biitiin beynim roman kesildi. Mevzular icinde
boguluyorum. Bir giin, kalabalik bir sofrada, biiyiik bir yemek dagitma
kasigim agzima sokacak kadar giiliing oldum. Kagik girmiyordu ve ben
agzimi yirtacak kadar cabaliyordum. Birakalim su romanlari... Haydi, birer
raki daha...

- Ah, ne kadar osunuz. Kitaptaki romanci... Aynen.. tipki...
Hatirlamiyor musunuz? Diyor ki... Hani Erzilya romaninin yazilmasini ister
de romancl... Durunuz bakayim... Birinci perdededir, evet, der ki romanci:
“Yavrum, ikiden biri: Bir roman ya yazilir, ya yasanir. Ben sana hemen
tutkun oldugumu hissettim, fakat yazmak icin degil, yasamak icin! Ben sana
kollarimi uzatiyorum ve sen, bana ellerini, dudaklarimi uzatacagin yerde,
yazmak icin miirekkepli kalemimi uzatiyorsun.”

- Siz piyesi adeta ezbere biliyorsunuz.

- Adeta. Hem de...

- Hem de?

- Birakiniz. Her seyi sonra 6greneceksiniz.

- Hayir, simdi sdyleyiniz.

- Ben bu piyesin bir perdesini Roma’da, hususi bir miisamerede
oynadim.

Gozleri daldi. Italyanca bazi ciimleler mirildaniyordu. Toprak dolu,
kapali bir sesi vardi, fakat o kadar siddetli hissediyordu ki, sesin delaletini
liizumsuz birakan vasitasiz bir sirayetle heyecanlarini bana gegirdi.

- Size son perdenin en sonunu okuyayim mi?

- Haydi.

- Tiirkge mi, italyanca m1?

- Tiirkce.

- Durunuz.



Garsona isaret etti ve bir paket getirtti, acti, icinden siyah bir defter
cikardi: Piyesin terciimesi. incecik, dolasik, caprasik, silintilerle dolu,
okunaksiz, karmakarisik bir yazi.

- Yazima hayret ediyorsunuz, degil mi?

Diyerek sahifeleri ¢evirdi ve defterin sonunu acarak okudu:

“Erzilya, uzak bir tebessiimle giilimseyerek. Sen bir hiilyadan
bahsettin... Artik ben... Bu kadar giizel seylerden anlamiyorum. Ve tamir
etmek icin kostum. Evet onun gibi, ki tamir etmek icin, inkar etti. (Grotti
hickinir. Erzilya sasirir ve kendini tutmasi, aglamamasi igin ona isaret eder.)
Hayir, hayir, yalvarinm sana! Ciinkii herkes, herkes giizel goriinmek istiyor.
Biz boyle oldukca... Boyle... “Cirkin olduk¢a” diyecekti; fakat ayni zamanda
o kadar nefret ve merhamet duyuyordu ki sOyleyemedi. Giizellesmek
istiyoruz. (Giliimser) Yarabbim, evet, biraz yipranmig bir elbise giymek,
iste.. senin karsina ¢cikmak icin benim bir elbisem yoktu, ciplaktim... Fakat
ogrendim ki, sen de, senin de o giizel bahriyeli tiniforman kalmamis. Bunun
lizerine.. kendimi sokakta buldum... Ve... (Otelden c¢ikarak kaldirima indigi
gecenin hatirasiyla kararir.) Evet, kirlerimi tamamlamak icin biraz camur
daha. Allahim, ne dehset! Ne nefret! -Ve bunun istiine... Kendim icin hig
olmazsa 6liirken giizel bir elbise yaptirmak istedim.- Iste bunun icin yalan
sOyledim. Yemin ederim ki bunun i¢in! Biitiin hayatimda bana yarasan bir tek
elbise giymedim. Hep kopekler tarafindan, her kose basinda karsima cikarak
istime atilan kopekler tarafindan yirtilmamis bir elbise; en cirkin, en bayagi
sefaletler tarafindan kirlenmemis bir tek elbise... Bir tane olsun yaptirayim
dedim -cidden giizel- 6liimiim icin -hepsinden giizel- bir elbise ki orada,
orada giyecektim, fakat o da hemen yirtildi... Bir nisanl elbisesi... Olmek, bu
elbise ile beraber 6lmek icin, bagka bir sey icin degil, herkese biraz teessiir
birakarak, bagka bir sey icin degil. Hayir, hayir, bu bile degil. Nisanh
elbisem, onu da benden aldilar, kopardilar, parcaladilar. Ciplak 6lmek! Beni
orten, bogan, tahkir eden hi¢ bir sey olmadan... iste! Memnun musunuz?
Gidiniz buradan, simdi, ¢ikimz! Birakin beni, siikiit icinde 6leyim: Circiplak.
Gidiniz, simdi kimseyi gormemege, kimseyi dinlememege hakkim var, degil
mi? Gidiniz, sen karina, sen de nisanlina soyleyiniz ki, 6len kadin, ¢iplak
oldi... Ciplak!”

- Ne giizel okuyorsunuz. Biitiin piyesi bir kere daha sizin agzimzdan
dinlemek isterdim.



- Dinlersiniz. Davet edecegim sizi. Ben Tepebasi ile Tiinel arasinda bir
apartmanda, yalmz basima oturuyorum. Karanlik bir apartman. Fakat
begeneceksiniz. Oraya daima geleceksiniz.

Fakat gizli tabil... Gizli, anliyor musunuz? Gizli... Ben onun igin Oscar
Wilde’in estetigini severim. Giizel ve gizlinin sirrin1 o ¢ok anlamigtir.

- Evet, Pirandello’nun ¢iplaklan giydirmekten anladigi da bu degil mi?
Hepimiz, Erzilya gibi, giizellesmek icin yalan elbiseleri ariyoruz ve ciplak
hakikati 6rtmege, gizlemege calisiyoruz; hatta kefen bile ciplak cesedimizin
cirkinligini gizlemek icin beyaz bir yalandir, degil mi? Sonra, derler ki, cins
kediler bu cirkinligi gizlemek icin tenha yerlerde 6lmege giderlermis. Bazi
hayvanlarin estetigi de bizimkinin aym. Fakat Vildan Hanim, dogrusunu
isterseniz ben Pirandello’nun bu kitabinda mevzuu da, tezi de sevmiyorum.
Biitin bu fikirler, yiiz bin sekilde yogurarak daima yapabilecegimiz
terkiplerdir. Bunun aksini de ayni heyecanla dogru bulabilir ve kabul
edebiliriz. Itiraflardaki cesaret ve ciplakligi sevmiyor muyuz? Giizel
bulmuyor muyuz? Daha béyle neler... Benim bu kitapta giizel buldugum sey,
cereyan eden hadiselerin; aktorlerin fevkinde hissedilen faciadir: Ezeli
imkansizliklarin, anlasmamalarin, ziddiyetlerin ve ihtiras carpismalarinin
faciasi. O pencereden diisiip 6len cocuk, o gazetelere diisen rezalet, o bir geng
miirebbiyenin kendini kaldirimda rastladig1 ilk adama teslim edisi, sonra
intihara kalkmasi, o romancinin kuru sefkati, sonra o nisanh ile asikla
miicadeleler, hepsi, bu facianin yaninda sahte piyes tertipleri halinde
kaliyorlar. Asil facia sahnenin arkasinda, iistiinde, yanlarinda, her halde
goziimiiziin gormedigi bir yerde ve tamimadigimiz insanlar, belki biitiin
insanlar arasinda, yiiz bin tiirli hadise seklinde ve zaman haricinde
miitemadiyen cereyan edip gidiyor.

Iste facia orada, anliyorsunuz degil mi? Facia orada, facia orada...

Vildan Hamim biraz diisiindii ve omuzlarin kuvvetli bir ihtilaciyle
silkindi:

- Evet, dedi, ne kadar dogru, evet, evet...

Sonra yanimizdan gecen bir adama dikkatle bakarak mirildandi:

- Evet. Bu geceni taniyor musunuz?

- Hayur, siz?

- Ben de tanimiyorum. Fakat icime bir korku girdi. Ben kimse bizi
gormesin diye bu koseyi intihap etmistim. Fakat buradan da geciyorlar.



- Kalkalim buradan. Sizi kiiciik ve sevimli, yalniz kalabilecegimiz bir
yere gotiireyim. Esasen ben yemek yemesem de olur. Iciyoruz. Merasimi
birakalim. Haydi.

Piyes defterini aldim, cantasim aldi, gabucak giktik. Oniimde yiiriirken
viicuduna baktim: Ince, dik, baz1 pek ahenkli, baz1 da pek muvazenesiz bir
yliriiytis icinde bozulan ve yapilan kararsiz bir tenasiibii vardi.

Bacaklari ¢ok giizeldi, ayaklan kiiciik, sihirli ve kivrak.

Caddede ona bes adim arkamdan gelmesini rica ettim. Bir kag¢ sene
evvel gene buna benzer bir maceram olmustu. Bir kadinla miinasebetimizi iki
sene en yakin dostlarimizdan, herkesten gizlemege muvaffak olmustuk. Onun
da apartmanina gizli bir anahtarla girip cikiyordum; onunla da buralara
geldigimiz vakit, bes alti adim mesafe ile yiiriiyorduk. Siiphesiz ben gizli
seylere bayiliyorum. Kendi kendime: “Hayatima yeni bir kadin giriyor, hem
bu sefer bir yildirnm hiziyla giriyor” diye diisiindiim ve derin bir sevingle
tirperdim. Fakat en siddetli heyecanlarima bile daima refakat eden suurum, bu
sevincimin ustiine de hemen kontroliinii koydu. “Nedir bu?” diye kendi
kendime sordum ve icime ansizin derin bir nefret yapisti. Nedir bu gizli
maceralar? Aman bu macera kelimesi. Nedir bu sinirli kadinlar? Nihayet bir
film rejisoriiniin adi muhayyilesiyle harekete gelmis aptal golgeler gibi nedir
bu kosusumuz? Nedir bu bir Italyan mubharririnin ii¢ bes giinliikk fantezisi
mahsulii olan bir piyes etrafinda hayranliklar, muhakemeler, bir seyler? Nedir
bu Italya’daki kocasiyla arasinda ¢ikan her hangi bir bayag aile kavgasindan
sonra Istanbul’da sergiizest aramaga gelen kiiciik isterik hamma verdigim
kiymet? Nedir bu gidis, bu ytirtiyiis? Gaye nedir? Ne cikar? Ne olacak?

Bununla beraber, her tiirlii gayenin kiymeti iistiinde de ebedi hicligi
sezmis ve kararim vermis bir adam gibi, hareket icin hareket halinde
yasamasini da seviyordum. “Gidelim bakalim, dedi, nicin ve nereye olursa
olsun!”

Bir lokantanin arka tarafinda, bélme ile ayrilmis, kiiciik ve sessiz bir
yere oturduk.

- Samimi arkadasiniz var m1? diye sordu.

- Var, dedim, bir iki tane.

- Her seyinizi bilir mi?

- Asagi, yukari.

- Cok korkuyorum.



- Korkmayimiz. Ben bazen ¢ok zevzegim, hi¢ bir sey gizlemem,
anlatarak tekrar yasamanin zevkiyle her seyimi sdylerim, kendimi tutamam;
fakat hayatimin esasli meselelerinde kendime ihanet etmedim. Bilirim ki bu
noktada bir yanlis adim beni mahveder. Ciinkii ben kiiciikten beri hayatim tek
basina yapmis bir insanim.

- Biliyorum.

- Nereden biliyorsunuz?

- “Bir Adamin Hayat1.”

- Ah, cok eksiktir o. Tasavvur edebilirsiniz ki bir adamin hayati asla
yazilamaz.

- Stiphesiz, fakat okuyanlar eksikleri tamamlarlar.

- Kendilerine gore. Ne ise, gecelim bunu.

- Tekrar edeyim, bu miinasebetimizi ifsa ederseniz 6liiriim. Pek ciddi
sOyliiyorum. Hig intihar etmegi diisiindiiniiz mii?

- Evet.

- Tesebbiis ettiniz mi?

- Tesebbiis etmege tesebbiis ettim. Siz?

- Ben tesebbiis ettim. Bir hafta evvel.

- Oo... Siz hakikaten Erzilya’ya benziyorsunuz.

Yiiziinde bir kag tiirlii burusuk belirip kayboldu.

- Belki, dedi, ona benzemek icin bunu yaptim. Belki de kendimden
hakikaten nefret ettigim icin. Varli@ima bir mana vermedigim zamanlar
cildinyorum. Kendimi bazen tasiyamayacak kadar manasiz buluyorum.

- O vakit kendi kendinize: “Mana nedir?” diye sorsaniz... “Mana”ya
mana veren de biz degil miyiz?

- Ah.. benim hayatim... Ya bu ¢ok igren¢ yahut cok ulvi bir sergiizest,
bilmiyorum. Kocami birakarak buraya geldim. Tirkiye’de bir sey olmak
istiyorum. Nihayet bir kadin muharrir. Bu da bir sey. Bana, baglanabilecegim
bir sey lazim. Fakat imzami atmaktan nefret ediyorum, begenilmek de
istiyorum, begenilmekten de nefret ediyorum. Siz bana bir sey sdyleyin.
Fakat miihim meseleleri bir anda konusmayalim. Daha cok vaktimiz wvar.
Belki biitiin bir hayat, degil mi? Benden ayrilmayacaksiniz degil mi?

- Istikbale hitkmetmege kalkmayalim. Yarin mademki dogmamustr,
yoktur. Hic tizerinde biitiin tahminlerimizin kiymeti de hictir.



O vakit bir aile albiimiiniin hep umumi tahminler haricinde kalan
resimlerle dolu oldugunu anlattim.

Bir sey sOylemek icin yiiziime bakti, sonra vaz gecerek basini oniine
egdi. Elindeki catalin ucunu bir meze tabagindaki zeytine hafifce saplamisti,
fakat birdenbire kolu hareketsiz kaldi. Ne yapmak istedigini unutacak kadar
kendinden uzaklasmusti. Oyle epeyce durdu; sonra, en ¢ok omuzlarinda
beliren mutat silkinisle dogrularak tekrar yiiziime bakti:

- Yapamadim, dedi, cekemedim tetigi. Yapamiyorum, elimden
gelmiyor, korkagim, miithis korkak. Halbuki ne kati bir karar vermistim.
Beni hi¢c bir sey hayata baglamiyordu, hala da baglamiyor. Kocam beni
cekmiyor, halbuki onu sevmiyor degilim; cocuk istemiyorum, halbuki
cocuklar1 severim; hi¢ bir yerde eglenmiyorum, seyahatten de biktim, cok
degistim ben, biliyor musunuz? Her seye karsi aldkalarini kaybetmis
insanlarin psikolojileri nedir? Soyleyiniz bana. Bu mevzua dair cok sey
yazilmistir degil mi? Isiklar ¢ekilmis, soluk bir diinya icinde yasamak ne
korkunc!

- Istanbul’a nicin geldiniz?

- Bunu size anlatmak icin biitiin hayatimi anlatmaliyim. Fakat size bir
kelime ile sdyleyeyim: Bagka bir insan olmak icgin buraya geldim; cok
seyahat ettigim icin biliyorum ki her memleket ve her iklim, her ictimail
mubhit, insana yeni bir sahsiyet veriyor. Bilmem siz bunu nasil izah edersiniz?
Benim hiiviyetim, giydigim elbise, sapka, bulundugum yer, etrafimdaki esya,
konustugum adam, diisiindiigiim sey, yaptigim tavr1 hareketle beraber degisir.
Inammiz buna. Yeni bir eldiven giydigim giin, benligimin kiigiik bir
parcasinda bir degisiklik oldugunu hissederim; ben italya’da baska, burada
bagka bir insanim; kocamla konugurken ve sizin karsimizda bagka bagkayim.
Hani sizin bir resminizin 6tekine benzemedigini sdylemistim, benimki de
oyle. O kadar ki ben yok oluyorum. Kendimi buldugumu zannettigim
zamanlar nefretten boguluyorum. Siz demin Tokathiyan’dan ¢ikmay: teklif
edince sevindim. Ayni yerde uzun miiddet kalamiyorum. Hatta biraz sonra
buradan cikip baska yere gitmek daha iyi olacak. Bir koltukta yarim saat
oturdugum vaki degildir. Belki diinyami degistirmek icin intihar etmek
istiyorum. Tahlil ediniz bunu. Nedir bu? Soyleyiniz bana. Hi¢ bir mesele
istinde bir ceyrek saatten fazla diisiinemem. Onun icin bende hic tahlil
kabiliyeti yoktur. Siz yapin bunu. Evet, bir hafta evvel, yatagima girdim.



Rovelveri sakagima dayadim ve tetie parmagimi gotiirdiim. Kati karar
vermistim. Fakat yapamadim. Oliimden korktugum icin degil. Halbuki
olimden ¢ok da korkarim. Fakat bu korkudan kurtulmak icin de insan
kendini 6ldiirebilir, degil mi? Ah, ne kadar alcagim, ne kadar alcak! iste
karsinizda soyunuyorum. Ciplaklar1 Giydirmek... Fakat biitiin insanlar, biitiin
gayretlerine ragmen ciplaktirlar, degil mi? “Senin de o bahriye iiniforman
kalmamis” diyor Erzilya. Kimin elbisesi var? Ciplaklart Giydirmek! Dogru
sOylediniz. Bu kitap ezell bir imkansizligi anlatiyor. Evvela ismi bunu
haykinyor: Ciplaklart Giydirmek. Nasil oynatabilirsiniz bunu? Bizde kadin
artist yok diyorlar. Ne dersiniz? Ah, ben oynasaydim... Fakat gériinmek
istemiyorum, mademki intihar edemedim, hiiviyetimi silmek istiyorum. Siz,
Pirandello’nun bir romani vardir: Feu Mathias Pascal. Okudunuz mu onu?

- Hayir, sinemasini gordiim.

- Mosjokim oynar galiba.

- Evet.

- Giizel filmdir. Fakat kitabin1 okuyunuz.

- Fransizcasi var mi, bilmiyorum.

- Ben de bilmiyorum. Iste Mathias Pascal hiiviyeti silinmis bir adamdur.
Miimkiin bu, miimkiin, biliyor musunuz? Miimkiin, Istanbul’da hi¢ kimse ile
temas etmiyorum, ama hi¢ kimse ile, hi¢. Yalmzliktan ¢ildirmamak igin sizi
buldum. Pek memnunum buna. Sizi ben hakikaten sevdim, inanir misiniz?
Beni siz yasatacaksiniz. Benim i¢in bir ideal olabilirsiniz. Ne kadar ihtiyacim
var buna. Ah, tapmnacak bir sey ariyorum. Bulamazsam gene intihara
kalkabilirim. Yahut bu diinyanin mechul bir noktasinda kaybolurum.
Kutuplara gitmegi bile cok diisiindiim. Diinya bana dar geliyor. Ah bu sersem
doktorlar! Siz binlerce zit his icinde parampar¢a olursunuz, i¢inizde binlerce
hiiviyet peyda olur, dilim dilim ayrildiginizi hissedersiniz, bir an icinde
belirip kaybolan her duygunuz icin biiyiik ciltler yazilabilir, her nefes
alisinizda binlerce muamma icinizde dogar ve kaybolur, halletmek icin
cirpinirsiniz, parcalanirsiniz, fakat sersem doktor, biitiin bu muammalar1 bir
kelime ile halleder isterse.

Bir kadeh rakiy1 susuz ve bir hamlede icti. Yiizii kizarmisti.

- Oh, dedi, iste simdi yepyeni bir insan oldugumu hissediyorum. Her
tarafim yenilesiyor. ismimden baska beni bana hatirlatan hig bir sey kalmadi.
Haydi kalkin... Sizinle kapali bir otomobil gezmesi yapalim. Canim istiyor.



Kalktik, ciktik ve bir otomobile bindik. Dedim ki:

- Evvela karanlik bir sokaga girecegiz, ben bir yere ugrayacagim, siz
otomobilde bir ka¢ dakika bekleyeceksiniz.

Dedigimi yaptim. Otomobile déndiigiim vakit, Vildan Hanima diikkani
gosterdim:

- Hele suraya iyice bakiniz ve diisiintiniiz... Burasini taniyacaksiniz.

Sofor arabayi diikkanin hizasina dogru biraz c¢ekti. Uzaktan icerisi
kismen goriintiyordu: Soluk bir kerevet, iki masa ve birinin {istiinde gazoz
sigeleri.

Vildan Hamim biitiin dikkatiyle ditkkana bakarken bir taraftan da elimi
tuttu:

- Hatirlayacagim, dedi, hatirlayacagim... Durunuz, durunuz...

Fakat hatirlayamiyordu. Kendisine bir ipucu verdim:

- Benim son kitabimda...

- Anladim, diye bagirdi, hani arkadaslarinizla geliyor, bir sey
aliyorsunuz!

Pencereye basini daha ziyade yaklastirarak:

- Ne garip! dedi.

Sonra Oteki elimi de tuttu ve tirperdigini hissettim. Otomobil agir agir
sokagl geciyordu. Biiyiik demir parmaklikli kapiyr ve yanindaki diikkam
gosterdim. Kepenkleri daima kapaliydi.

- Bir daha burasi agilmadi. Biliyor musunuz? Artik o bohem can
cekisiyor.

- Ne garip!

- Bakimz, gene o cazbant sesi... Iste o kosedeki bar. Sofér! Arka
sokaklardan...

- Ne garip! Kitabimzdaki efsanenin bdyle birdenbire hakikat olmasi ne
garip! Ben oradaki hayati bagka bir diinyada cereyan ediyor sanmistim. Peki,
o hasta oldugunuz otel nerede? Onu da ¢ok merak ediyorum.

- Tepebasi’nda o.

- Devam ediyor musunuz o hayata? Ne miithis, fakat ne cazip! Hala o
diikkan acik, hala oraya gidiyorsunuz demek?

- Pek nadir. Biraz da size gostermek icin ugradim. Soyledim ya, o



alemler uzaklasiyor artik... Heniiz karakterini anlayamadigim yeni bir devre
giriyoruz. Belki de burjuvalasiyoruz. Belki de ihtiyarladik. Itiraf ederim ki
ben korkmaga basladim.

- Siz mi? Siz korkar misimz?

- Cok cesur oldugum icin ¢ok korkarim.

- Hep zit seyleri beraber diisiinmek adetinizdir. Biri 6tekini tamamliyor,
degil mi? ilk eserlerinizde de bu fikirlerin tohumlar var. Zit seyler, sizce,
birbirlerinin miitemmimidirler.

- Hayur, icgicedirler. Tamamlamak fikri herkeste vardir. Pirandello’da da
var. Anatole France nazarinda haz ve keder, gece ve giindiiz gibidir:
Birbirlerini takip ve ikmal ederler. Fakat bu takip ve devam fikri icinde zitlari
anlayis, bizim suurumuza goredir; zaman ve mesafe haricinde kalan bir
hissimiz var ki, onunla, biitiin ziddiyetlerin icice olduklarini sezeriz; bence
sanatkar hissi budur. Her seyi chaos halinde, karmakarisik, hazla kederin
maverasinda, zaman ve mesafenin maverasinda hissetmek ve kiilli
kavramak. Mesela Pirandello her insanda iki zit sahsiyet kabul ediyor. Bu
dogru; fakat cok kaba bir anlayis. Evveld insanda namiitenahi sahsiyet
imkanlar1 var; bunlarin kokiine ve kiilliine kadar gidelim. Bu cesaret
zamanimiz ~ psikologlarinda yoktur. Fakat siz kendinizi kaziyarak
bulabilirsiniz.

- Demin de s6yledim ya, ben tahlil yapmam.

- Daha iyi. Sezmege c¢alisimz. Ben size yardim edeyim: Cok
merhametlisiniz degil mi?

- Derhal aglayacak kadar.

- Bununla beraber, pek ¢ok zuliimler yaptigimizi hatirlamiyor musunuz?
Fakat dikkat ediniz. Bunlari ekseriya unuturuz. Kendi icimizdeki adaletten
korkan suurumuz, bu hatiralardan kacar.

- Bazen bunlan hatirlayacak kadar cesaretim var. Evet, pek biiyiik
haksizliklar yaptigimi biliyorum.

- Tavuk kesmezsiniz, degil mi?

- Oyle anlarimz olabilir ki adam 6ldiirebilirsiniz.

- Belki.

- Muhakkak. Bundan baska her giin azar azar birini 6ldiirdiigiimiiz de
muhakkaktir. Ve bu “biri” en sevdiginiz insandir.



- Ah, korkungsunuz.

- Soylediklerimin aksi de ayni derecede dogrudur. Manevi sahada her
iddia dogrudur. Simdi sizinle sehrin disinda bahgeli bir birahaneye gidiyoruz.
Karanliktir orasi. Caniniz sikilinca oradan kalkariz.

- Fakat ondan evvel su kirlarda biraz yiiriiyelim. Hirriyet Tepesi
yolundayiz degil mi?

- Evet.

- Her kitabinmizda bu yoldan bahis vardir. Cok mu yasadiniz buralarda?

- En az sevdigim yollardan biridir. Cok tozludur evvela. Fakat surada
kiiciik bir orman var. Orada biraz gezelim. Sofér, dur!

Ormana girdik. Koluma asiliyor ve basini omuzuma dayiyordu. Sessiz
yiiriidiik. Sendeliyor ve kolumda bir balon gibi sisip sonen agirligiyla beni de
sarsiyordu. Hafif sarhostuk. Durdu ve bana dogru bir hareket yapt.
Kucaklanmak istemisti. Cekildim. Fakat birdenbire, evvela kiiciik bir tokat
sesi duydum, sonra bu tokadi yiyen insanin kim oldugunu anladim. O,
agaclar arasindan, ormanin derinliklerine dogru kacmaga basladi. Arkasindan
kostum. Taninmaz ve catlak bir sesle bagiriyordu:

- Kaciniz, gelmeyiniz!

Bir agacin dibinde onu kollarindan tuttum. Biyiik ve siddetli
hickiriklarla aglamaga basladi. Bu sefer kucaklamak istedigim halde
kollarimdan siyrilmak i¢in ugrasiyor ve hickiriyordu:

- Cekil, dedi, hemen ayrilalim, cekil!

- Vildan!

- Hayir, kabahat sende degil, bende... Bir hafta evvel, o alcakca
korkumdan sonra yasamaga mahkiim olunca ben cezami cekecegimi
biliyordum. Nicin mi kendimden nefret ediyorum? iste... Hemen sana bir
misal gosteriverdim. Kaldirnim kadinlar1 buraya kadar inmemislerdir, degil
mi?

- Fakat sen, bir...

- Ah, sus... yapilmis bir kiigiik hareketi yapmamis olabilir misin? Kabil
degil. Beni teselli etme. Artik silinmez bu. Yaptigin hareket, bu diinyanin
sayisiz hadiselerinin defterine gecti. Oldu bu, oldu. Bitti artik. Bir kere daha
mahvoldum.

- Fakat ben...



- Sus!

Belki de sesimi duymamak i¢in haykirarak agliyordu.

Onu teskin etmek icin fazla yorulmadim. Kendi kendine ve birdenbire
siik(inet buldu. Gene agir agir yiiriidiik ve ormandan ¢iktik. Hi¢ konusmadan,
epey yiiriidiikten sonra, bahceli birahanelerden birini gosterdim:

- Burada oturalim m1? dedim.

Cevap vermeden, benden evvel iceri girdi ve bir agac altinda, karanlik
bir masa basina oturduk.

- Delisin! dedim.

- Sen biliyor musun ki benim akrabamdan ii¢ kisi intihar etti? Amcam
Dovil’de, kiiciik oglu burada ve halamin kiz1 da burada intihar ettiler. Hepsi
de rovelverle.

- Birak bunlan artik, birak.

- Haydi, raki icelim. Bu gece bayilincaya kadar icecegim. Demin
epeyce sarhostum. Fakat aglayinca acildim. Biraz da ormanin havasi...

Omuzlarini kaldirarak basimi kisti ve yumruklarini da kisarak, umumi
bir takalliis icinde mirildandi:

- Seni affediyorum.

- Nigin bir harekete hep kendine gére mana veriyorsun? Insiyaki bir
hareketti o.

- En manali hareketler onlar degil mi? En samimi hareketler...
Diisiinseydin Oyle hareket edebilir mi idin?

Sonra yumruklarim agti... Elleri, karanlik bir su i¢ginde kivranan bir kag
ayakli deniz hayvanlar gibi masanin iistiinde ¢irpimyordu. Intizamsiz ve
siddetli hareketlerle sallanan dizlerinin arada bir bana dokunusunu
hissediyordum. Iki elini de avuglarimin igine alarak tekrar ettim:

- Sen delisin.

Basucumuza gelen garsona emir verdi:

- Raki. Susuz ve mezesiz.

Garson gittikten sonra bana dondii:

- Senin gibi yapacagim bundan sonra.

- Fakat ben her zaman bdyle yapmam. Cok meze yedigim de olur. Bu
aksam baska bir niyetim oldugu icin meze yemiyorum.



- Ha... Evet... Bana da ver biraz.

- Hic aldin m1 sen?

- Bir kag defa. Fakat hig¢ bir sey anlamadim. Yalniz genzimde hafif bir
serinlik duyuyorum.

- Ttalya’da var mi?

- Pek cok. Adeta her artistin cebinde. Musolini’den bagka herkes
kullamyor, diyebilirim. Oh, hayir, hayir... Gii¢ bulunuyor. Ver simdi.

Evvela etrafa, sonra da kullamisina baktim: Acemi idi. Kiymetini
bilmiyor ve ziyan ediyordu.

- Yamima otur, dedi.

Bahce tenha oldugu icin tereddiit etmedim. Ceketimin dis cebindeki
mendilin ucunu tirnaklar arasinda biizerek, ezerek:

- Dinle beni, dedi, ben Barres’in tarif ettigi derasinelerden biriyim.
Yalniz memleketimin degil, diinyanin topragindan kokleri kopmus bir
insanim. Bunun icin beni bazi tehlikeli bir keder bastiriyor. O vakit ben her
seyi yapabilirim, kendimi 6ldiirebilirim. Bak sana akrabamdan ii¢ kisinin
intihar ettigini soOyliyorum. Bdyle insanlar kendilerini daha c¢abuk
oldiirebilirlermis. Haydi, aym kadehten icelim. Dur, benim elimden. Oh...

Derin bir nefes aldi:

- Aman ne giizel... Senin yaninda her sey giizel... Evet, kendimi daima
oldiirebilirim.

- Benim yamimda béyle seylerden bahsetme.

- Dinle, dinle... Ben hig bir seye bagl degilim, sana baglanabilir miyim?
Glivenebilir miyim? Cevap ver!

- Hayir. Hi¢ kimseye giivenme.

- Ah, bari yalan soyle.

- Ciplaklann giydirelim, degil mi? Hayir! Dogruyu sodyleyecegim.
Gilivenme bana, giivenme. Sana bir vazife fikriyle baglanamam. Hislerime
gelince onlara giivenilmez. Fakat dikkat et ki, gene en giivenilecek insan,
bunu sdyleyebilendir. Buna ragmen giivenme.

- Peki... Ne yapayim?

Ne yapsin? Karanlik bir bahge, bir agac alti, bir masa, raki, bir sey daha,
kitaplarini okudugu bir muharrir, uzakta gramofonla bir Arjantin havasi, hafif
yaprak hisirtilariyla esen bir riizgar, tabak sikirtilar1 ve parmakligin arkasinda



bir oksiiriik, ilerleyen gece, karanhk bir apartmana yapayalniz dénmek
mecburiyeti, kimsesizlik, Italya’da yabancilasmis ve uzaklasmis bir koca,
birbirini kovalayan anlar, garsonun beyaz ceketinin hizla uzaklasip
yakinlasarak ugusu, manalarini kaybeden bir siirti hatiralar, her hangi {i¢ veya
iki hareket arasindaki farkin tamamiyla kaybolmasini hissetmekten gelen
usang, fakat sonsuz bir inis, zekadan koparak hep kendi baglarina azan ve
cosan ihsaslardaki anargi ve bazen ruhta biraktiklar1 6lim boslugu, bir
haykirg gibi ucurumlardan dimdik c¢ikan kollar... Ne yapsin? Ne yapsin?

Cevabim gecikince ellerini mendilimden c¢ekti. Bir kadeh daha icti. Onu
kendi haline birakiyordum. Ne yapsin? Ancak iki kisi arasindaki tecaziibe
kadar yiikselebilen ictimal duygusunu terbiye mi edebilir? Ona bundan sonra
aile ve memleket idealleri ne giiliing goriinecek! Piyes tercemesi bir ideal
midir? Dedigi gibi kim oynayacak? Hig¢! Ona kocasim1i bulmasi tavsiye
edilebilir mi? (Belki bir tokat daha atar.)

- Hi¢ sevdin mi? diye sordum.

- Ne budalaca bir sey sordun. Benden ne beklersin?

- Anlamadim.

- Ben sever miyim, sevemez miyim?

- Kisa ve bol seversin.

- Cok uzun ve ¢ok bol da sevebilirim. Fakat... S6yleyim mi? Bu benim
sirrimdir. Ah, ne melunsun sen! Beni sOyletmek icin her seyi yaptin. Cok tath
bir sansasyon biitiin sinirlerimin tistiinden ince, serin bir duman gibi geciyor.
Belki beni soyletmek icin o diikkana ugradin. Peki, sdyleyecegim. Fakat
benim biitiin timitlerimi kesen ve bende bir tek zayif iimit birakan adam
sevebilirim, anladin m1?

- Cesaretini begendim. Bu itiraf biiyiik bir cesarettir.

- Istifade edecek misin bundan?

- Bilmiyorum, bilmiyorum. Aramizdaki miinasebeti kendi seyrine
birakiyorum. Bu geceden sonra birbirimizi gérecegimizi kim temin eder?

- Sen bunu da yapar misin? Yaparsin degil mi?

- Ben yapmam, hayat yapar.

- Hayat.

Birdenbire durdu. iki elinin de ihtila¢ halinde bulunan parmaklar1 dondu
ve beyaz cengeller halinde boslukta asili kaldi. Bir omuzunu hafifce oksadim.



Basi agir agir 6ne dogru diisiiyor, fakat parmaklarn agiliyor, kimildamaga
bashyor, nefesleri derinlesen gogsiinde miiphem hareketler beliriyordu.

Ismini minldandim. Ses ¢ikarmadan aglamaga basladi. Bu kadar cok
aglayan bir kadin gérmemistim. Hayretim merhametimi kesiyordu. Fakat
kendini ne ¢abuk topluyor. Hemen silkindi.

- Biraz daha, dedi.

Verdim. Basini omuzuma koydu ve kendi kendine soyler gibi soyledi:

- Seni icat ettim ben, kimsin? Nasil seysin, biliyor muyum? Ne
ehemmiyeti var? Her seyi ben yaratmaliyim. Biitiin hayatim boyle gecti.
Hayatimi ben yarattim. Ne ahmaktir bu kadinlar! Isterler ki erkek onlara
gitsin, onlar1 bulsun, onlara sekil versin. Hep o sicak balmumudurlar. Hep
erkegin basparmag altinda bin sekle girerler. Irade ilk tesebbiis edende degil
midir? Ilk isteyen galiptir. Seni ben yaratim. Bakalim senin sesin benim
icimdeki ses mi? Ay... Damagimda bir donukluk var. Nedir bu? Dilimin st
oyle soguk ki, biraz daha iceyim.

- Dur, vereyim.

- Aman dilin istiinde bu yakici 1slaklik simdi ne giizel. Sen benim
kuklamsin. Degil mi 6yle? Ilk isteyen daha kuvvetli degil midir?

- Him.

- Him. Nedir o dyle? Cevap ver. Peki sus. Ben sdyleyecegim. Aman
neler sdylemek istiyorum bilsen. Fakat hi¢ bir sey de hatirlamiyorum. Canim
miizik istiyor. Cikalim buradan. Fakat dyle bir yere gidelim ki hem miizik
dinleyelim, hem de bizi kimse gérmesin. Kabil mi?

Diistindiim:

- Kalkalim, dedim.

Oradan ciktik. Tekrar Beyoglu’'na dondiik. Onu bir karanlik sokakta
beklettim ve bir kiiciik bara gittim. Kafkaslh sahibini cagirdim:

- Bana arka oday1 acacaksin, fakat yanimda bir kadin var, hi¢ kimse
gormeden oraya girip ¢ikabilmesi 1azim.

- Arka kapiy1 agtirayim.

- Kabil mi? Ben de onu diisiindiim.

- Senin i¢in ne kabil degil? Burasini yik de, yikalim.

- Haydi, geliyoruz. Fakat o koridora cikan iki kapiy1 da iyice kapat,
kilitle. Kimse gecmesin. Yalniz cazbandin arkasindaki kapi agik kalsin.



- Sen merak etme hic.

Muvaffakiyetle arka odaya girdik. Kirmiz1 bir kanepe, iki koltuk ve bir
masadan, bir de kirmizi abajurdan ibaret esyasiyla burasi, bir ev odasina da
benziyordu.

Vildan buraya gelince bir korku duydu, gézlerini iyice acarak etrafina
bakindi. Cazbant baslar baslamaz omuzlarini silkti:

- Her seyi ne ¢ok diistiniiriiz! dedi.

Garsona tembih ettim:

- Sakin arkadaslar gelecek olursa burada oldugumu sdyleme.

Garson gittikten sonra Vildan sordu:

- Bu odalar ne icindir?

- Bir barin icine ev mahremiyeti sokmak igin.

Vildan oturamiyordu. Odada bir ka¢ kere dondii, dolasti, korku ile
kapidan disar1 basim uzatt.

- Hig boyle bir yerde bulunmadin mi? diye sordum.

- Istanbul’da ilk defa.

- O halde sana pek yabanci gelmemeli.

- Ben de ona hayret ediyorum. Yabanci geliyor. Neden acaba?

- Sen hayatinda her sey yapmis bir kadinsin. Fakat hi¢ birine
alisamamigsin, hi¢ birinde ihtisas kazanamamigsin: Evlendin, fakat tam
manaslyla zevce olmadin; sevdin, fakat yekpare bir askin olmadi, bircok
hadiseler en biiyiik ihtirasin billGrunu kirdi; seyahat ettin, fakat sende bir
seyyah melekesi tesekkiil etmedi; bircok hafiflikler yaptin, barlarda,
balolarda, tiyatrolarin kulis aralarinda yasadin, fakat bir kokot piskinligi elde
edemedin; tercemeler yaptin, fakat bir satir yazi nesretmedin; cocuklara
bayiliyorsun, fakat ana olmadin; her emelin, her gayenin biiyiikliigiinii ve
giizelligini anliyorsun, fakat hig¢ bir emelin ve gayen yok; bir cocuk safligiyla
en basit yalanlara inanabilirsin, fakat hig bir seye iman etmiyorsun.

Birdenbire avucunu agzima kapadi:

- Sus! dedi, seni Makbet’teki cadilara benzetiyorum. Tiylerim
tirperiyor... Zekanin aynasinda kendimi korkung goriiyorum.

- Ben senin gibi insanlar tanimadim degil. Hatta kadinlardan daha cok.
Bunlar bizim memlekette adeta bir simf tegkil ederler. Hem de hepsi asil
dedigimiz ailelere mensupturlar.



- Sus! Ben yalniz olmak isterdim.

- Hic kimse bir ziimreye mensup olmaktan kurtulamaz. Bununla beraber
iclerinde en tipik 6rnek sensin. Cok hizli gidiyorsun sen.

- Bizim sonumuz ne olur?

Fakat cesur bir cevabimdan o kadar tirktii ki hemen gozlerini simsiki
yumdu:

- Soyleme, dedi, haydi, icelim.

Icti, cok icti. Bir kag defa yerinden kalkti, sigrayarak soz soyledi, gene
oturdu. Bazen basi oniine diisiiyor, gittikce beyazlasan yiiziinde hi¢ bir
hareket kalmiyor, sesi cikmiyordu. Cebimden defterlerimi aldi ve igine
sonradan bir tiirlii okuyamadigim incecik ve karmakarisik yazisiyla bir seyler
yazdi. Saclarindan siddetle bir kag tel kopararak defterimin icine koydu, fakat
biraz sonra bu hareketini begenmeyerek saclarini aldi ve yere atti, iistiine
hir¢in ayaklarim basti. Digsarida ¢alinan bir Rus romansini dinleyerek bir kere
daha agladi. Sik sik italyanca musralar, piyeslerden ve romanlardan parcalar
okuyordu. Bir iki defa bar kadinlarina mahsus hareketler yapti, arada bir
viicudunun biitiin “tik”leri hep birden harekete geliyordu: Goézleri sik sik ve
siddetle kirpilip aciliyor, cenesinin altindan boynuna dogru uzanan segirme
fasilasiz devam ediyor, omuzlar silkiniyor, ellerinin parmaklar bir lastik top
minciklar gibi acilip kapaniyor, dizleri birbirine vuruyor ve uclar1 yeri oyan
ayaklarinin topuklar1 havada kivraniyordu. Terceme ettigi piyesten bir parca
daha okudu ve gene agladi. Biraz sonra kendisinden daha mesut kadin
olmadigim soyleyerek, nihayet menetmege mecbur kaldigim sesli
kahkahalarla giiliiyordu. Bir aralik uyur gibi kendinden gecti ve uyaninca
birdenbire nerede oldugunu hatirlayamadi ve bana sordu.

- Haydi, Vildan, dedim, seni apartmanina gotiiriip birakayim.

Itiraz etmedi. Apartmanin kapisina gelinceye kadar, sofére yolu tarif
etmekten baska bir kelime sdylememisti. Merdiveni ¢ikmasina da yardim
etmistim. Kendi dairesinin 6niinde bir eliyle anahtar1 sokarak kapiy1 acarken
oteki eliyle elimi tutuyordu.

Kap1 acilinca:

- Gel, dedi.

Bu daveti evvelce tahmin ederek otomobilde kendi kendime kararimi
vermistim. Imkanm yok. Son zamanlarda, icimde azan facia duygusunu, bu
gece, bu kadin, miicessem bir halde temsil ediyordu. Oyle sanmiyordum ki, iste



ben, boyle bir gecede, boyle bir kadina tesadiif edecegim; ihtiraslarin boyle
bir hiz1 icinde bdyle bir karanlik sokaga ve karanlik apartmana gelecegim; bir
kadin suretini alan o facia beni elimden bdyle cekecek ve boyle bitirecek.
Hayir.

- Hayir, dedim.

Ve ormandakine benzer bir vakanin 6niine ge¢mek icin ilave ettim:

- Baska bir gecemizi tamamiyla burada gecirelim. Simdi istirahata ¢ok
muhtaciz. Dinle beni. Hayat bu gece bitiyor gibi hareket etme. Daha giizel
giinlere pay birakmak icin bir fedakarlik edelim. Sen bunu anlarsin.

Aldandi:

- Peki, dedi, senin icin bir gece hazirlayacagim. Mektupla bildiririm.
Dogru, hakkin var. Hem bir de hizmetciyi diisiiniiyorum. Onun seni
gormemesi lazim. Ben ona gore her seyi hazirlarim.

- Degil mi?

Elini 6ptiim ve merdivenlerden hizla indim.

Boyle gecelerde, her tiirlii zehirden alinan keyfin birdenbire kactig1 fena
bir an vardir: Makine durur gibi, yagmur diner gibi, ses kesilir gibi insan
icinde ani bir bosluk peyda olur ve nefes tikayici bir can sikintis1 ruhu kaplar.
O zaman viicut da iskencededir ve otelde gecirdigim zehirlenme halinin
baslangiclar hissedilir: Carpinti, bulanti, basta agirlik ve uykusuzluk.

Bu hale geldigimi anlayinca bir taksiye atladim, evde ila¢ aldim ve iki
ic saatlik bir uykudan sonra uyandim. Sabah oluyordu. Geceyi tiksinerek
hatirladim. Fakat bu nefret, Vildan’dan ziyade midemden geliyordu. Siiphesiz
mide kainatin merkezidir. Beyinden ziyade o diisiiniiyor ve bizi idare ediyor.
Biitiin asklarimin ve nefretlerimin, biitiin ihtiraslarimin mideme bagh
olduguna ekseriya dikkat ettim. Fakat bu tiirlii fikirler iistiinde ¢cok durmam.
Soyle bir sey sdyleyip geciyorum. Buna benzer miisahedeler pek ¢coktur. Her
halde midemizi manevi bir merkez telakki etmenin ameli faydalar1 var.
Soguk bir gazoz icerek Vildan Hanimi yatismis bir nefretle hatirlamaga
muvaffak oldum: Ne garip hikaye bu! Zaten biitiin hayatim bodyle gayritabi1
tesadiiflerle dolu. Bir nevi insan var ki, suurlu veya suursuz olarak, boyle
evvelden tahmin edilmeyen ani vakalara karsi incizabiyla, kendi mizacina
uygun gelen bir tarih yaratiyor. Kaderimi yapan benim; fakat beni yaratan bir
ben daha var ve birbirlerine baglanarak namiitenahiye dogru giden bir ben
silsilesi icindeyiz. Bunlarin arasindaki gizli nispetleri irademizin icinde farz



edersek mukadderatimiza hakim oldugumuzu iddia edebiliriz; fakat irademizi
bu nispetler haricinde, fakir ve miistakil bir kuvvet sayarsak, acik
denizlerdeki ceviz kabugundan farkimiz yoktur. Nihayet manevi sahada her
sey bir tasavvur, bir tefekkiir tarzi meselesinden ibarettir ve varlik, nasil
diisiintirsek Oyledir. Hatta su son fikrin aksini bile diisiiniirsek dogru
oldugunu gortiriiz.

Vildan Hamimu tiksinmeden hatirlayinca evvela onu senelerden beri
tamdigim bir arkadas yakinhigi icinde diisiindiim. Sesi cocuklugumdan beri
alisigim sesler arasinda kendine cabucak bir yer buluyor ve otekilerle
kaynasiyordu. Yiizii bir dost yiizii gibi, kendimize ait bircok hatiralarin
icindeki insani sekillerin miiphem albiimiine kolayca giriyordu. Mesela on
bes sene evvel gecirdigim bir kazadan sonra beni ziyarete gelen ve teselli
edenler arasinda Vildan Hamimin da bulundugunu kabul edebilirdim ve
hafizam yeni tamidigim bu kadina bir yabanci gibi kapisini kapayamazdi.
Hakikat da sudur ki, ben, bilmeyerek bu kadinla senelerden beri dost
yasamigsim; ayni heyecanlar1 aymi giinde beraber gecirmisiz. O benim
kitaplarimi okumamis olsaydi bile, birbirine benzer seraitin merkezinde
yasayanlar arasindaki giyabl dostluk aldkasini icimizde tasiyoruz ve giiniin
birinde, bu insanlardan biri karsimiza c¢ikinca onunla miisterek hatiralara
malikmisiz gibi kendimize yakinligini hissediyoruz.

Fakat Vildan Hanim bana tamamiyla zit bir his de veriyordu. Onun
hatirasindan uzaklasarak biisbiitiin baska seyler diisiindiikten sonra onu tekrar
hatirlayinca birdenbire yabancilastigini duyuyorum; hatta 6yle ki, tramvayda
yanimda oturan hi¢ tanimadigim bir insanla ansizin ve sebepsiz kucaklasmis
kadar biitin mahremiyetimi isyan ettiren bir yadirgama ve yabancilikla
sarsiliyor, kendi kendime soruyordum: Kim bu kadin? Ismi nedir? Ve onun
seklini goziimiin O6niine getirerek, Vildan kelimesini kendi kendime bir cok
defalar tekrar ederek, bu cismin ve bu ismin arkasinda acilan bosluga, korku
ile, hayretle ve nefretle bakiyordum. Bu boslugu fena seylerle
dolduruyordum: Her insan yalan soyler ve fazla goriinmege calisir. Belki de
bu kadin alelade bir aliifte idi; Italya kaldirnmindan buraya hayat aramaga
geliyor. Kocas1 filan yok. Deri kadar ince bir mayo icinde bana kendini
ciplak gosteriyor, fakat yaralarini maharetle gizliyor. Ve ben inaniyorum, ona
kendimi veriyorum, teslim oluyorum, ben ki her seyden siiphe ederim, onun
hi¢ bir s6ziinden siiphe etmiyorum, hayatinin muhayyel romaninm bir hatira



defteri saniyorum, bir roman kahramani gibi kendi kendisinden ¢ikardig: yeni
hiiviyetini hakikat gibi kabul ediyorum, beraber oluyorum, pesinden
gidiyorum, o giyiniyor, ben soyunuyorum.

Bagirdim. Kendi kendimi itham ettigim zamanlar, tenhada, zapt
edemedigim ¢igliklardan biri agzimdan ¢ikti. Yataktan atladim, unutmak igin
bir iki hareket yaptim ve tekrar yataga girdim. Yiiziimiin kipkirmizi oldugunu
hissediyordum. Sonra, yavas yavas, Vildan Hanim bana icimde kendimi
miidafaa etmege basladi: Pirandello’yu terciime etmisti 0. En acemi kalemin
bir ruha ilave edecegi seyi bilirim. Bir piyes terciime etmek bir seydir. Vildan
Hamimda siiphesiz daha fazla seyler var. Fakat neydi o aglamalar? Biitiin
gecenin hatirasini silkip atmak ister gibi sicriyorum ve ona ait hi¢ bir sey
diisiinmek istemiyorum. Sonra rahat ediyorum. Bir daha onu gormemege
karar veriyorum. Siiphesiz bir daha onu gérmeyecegim.

Ertesi giin ondan uzun bir mektup aldim. Birinci goz gezdiriste yazisini
okumak kabil degildi. Evvela kelimeler arasinda hi¢ mesafe yok. Harfler
birbirinin {istiine binmis. Bircok yerlerde nokta koymaga liizum gérmemis ve
bazen de ii¢ yerine bir, iki yerine {ic nokta atmis. Fikirler tamamiyla
insicamsiz. Bir climlenin basiyla sonu arasinda hi¢ bir mantiki alaka
bulunmadig1 oluyor. iste bazi parcalar:

“Aksama kadar yiiziikoyun, arka {stii, yan, tiirli tiirli vaziyetlerde
yatarak, koridorda dolasan hizmetcinin ayak seslerine karisan sokak
giirtiltiilerinin miizi¢ sesi dekoru icinde kivranan Vildan’ini unutmadin ya?
Hem sen neredesin? Yanimda mi, uzaklarda mi? Ben seni hep yanimda ve
basim1 yastigimda goriiyor ve kaybediyorum. Ne gece! Sen Venedik’i
bilmezsin degil mi? Aman bilme. Ahmak sairlerin ve romancilarin
kitaplarinda oras1 bir esrar memleketi gibi tasvir edile edile bitirilemez.
Diinyanin en sirsiz ve basit yeri orasidir, cocugum. Ben esrarhiyim, ben
karanligim diye bar bar bagiran seyin esrar1 kalir m1? Venedik dyledir iste...
Aptallara agiz actiran bir sehir. Nasil uyandin? Ben ¢ok fena oldum. Basim
ve midem bdyle iskence gormemisti. Fakat geceyi hatirlayinca biitiin
fizyolojik, nasil terciime etmeli bunu? Uzvi mi? Sen gavurca kelime
kullanmasina aleyhtar misin? Bence hepsi bir. Piyeste ¢ok yabanci kelime
kullandim. Defter yaninda ya? Bir yerde unutmus olmayalim? Canim
Pirandello’cugum.. Onu ilk defa Napoli’de gérdiim. Bir pazar giiniiydii. Hem
sana bir sey sdyleyeyim:



Aman bir daha bana o musibet seyden cektirme. Oliiyorum. Hala basim
sersem.

Qui vivit in seternum, creavit omma simnu!

Sen bu dilden anlamazsin: Ebedi yasiyan her seyi beraber yaratti. Seni
de benimle beraber. Saclarini nasil koparmak istedigimi bilmezsin. Bir oda
hazirlayacagim sana, bir oda, bir oda. O bardaki oda goziimiin 6niinden
gitmiyor. Qui vivit in seternum... Dante’yi sever misin sen? Su dakikada
neredesin? Benim gibi hem Roma’da hem Istanbul’da m1?”

Ne sinirli kirlangi¢! Deli! Biitiin mektup sasirtic1 bir siik{inet icinde bu
sevimli ve soguk hezeyanlar1 siraliyor. Bazen kelime yerine yazida
kullanilmayan garip isaretler koymus. Bunlarla ciimlesini tamamliyor. Bazen
de cok zeki bir ibaresi var:

“Diisiin ki her an ben degisiyorum, her an sen degisiyorsun, buna
ragmen birbirimizi nasil tanmiyabiliyoruz? Bu kacan benliklerimizi
birbirimizde aramak tecessiisii olmasaydi bir saniye konusabilir miydik?”

Dogru goriis. Konusmak benlikler arasinda bir saklamba¢ oynuyor.
Fakat mektup boyle gitmiyor ki. Gene hezeyanlar:

“Senin nicgin tist dudagin yok? Hi¢ buna dikkat ettin mi? Senin tist
dudaginin ortasinda kirmizi bir et noktasi var, kenarlar1 bombos. Bak neler
gorliiyorum. Bugiin saatlerce yalmz bunu diisiindiim, melegim. Ve diigiindiim
ki, melegim, insan mezesiz ve susuz raki igince, gozlerinin 6niinde -hakikatte
olmayan killar, sinekler, tatarciklar ve ufacik ufacik, tiirlii tiirli bocekler
ucusuyor desem inanir misin? Bazi anlar var ki, muhterem beyefendi, ruh
biitiin adiliklerinden siyrilir. Piyesin ikinci perdesinde bu ciimleyi goreceksin.
O romana roliinii sen oynar misin? Ne de yakisir haspama. Bende ses yok,
ses. Olsaydi alem benim birinci simif bir trajediyen oldugumu gorecekti.
Hizmetcimin ¢ok miinasebetsiz bir huyu var: Benim ipek coraplarimi giyerek
asigina gidiyor ve isleri yiiziistii birakiyor. Hayvan. Cicekbozugu, fakat giizel
siyah gozlii bir oglana tutkun. Ona akil 6gretiyorum, demin gene geldi, Rum
sivesiyle:

“- Gidezegim ona, dedi.

“- Gitme, dedim, sersem, biraz kendini arat.

“Ama ne sersem! Tabil o pi¢ kurusuna biitiin ayligin1 teslim ediyor.
Giizel kari, giizel. Basim 6niime diisiiyor. Yemek yemek budalaligini yaptim.



Sen basina konan devlet kusunun kiymetini bilecek misin? O devlet kusu
benim.

O sanguis meus, o super infusa.

Gratia Dei, sicut tibi, cui

Bis unguam coeli janua reclusa?

“Yani, senin anlayacagin: Ey benim kamim, ey Allah’in bol gufrani!
Semalarin kapisi senden baska kime iki defa acildi? diyor. Bunu diisiin de
kadrini bil, benim dahi kumralim. Ve su miijdemi beynine cak; 6niimiizdeki
persembe aksami bendesin. Bak, sana ait her seyle beraber sunu da biliyorum
ki, cuma giinii tatilin oldugu icin persembe aksamlar1 zivanadan ¢ikarmissin.
Beraber sabahlayacagiz. O sanguis meus anladin mi1?

“Hayda... Kendimi Italya’da zannettim, sokakta bir dilenci armonika
caliyor. Dur biraz dinleyeyim. Na, ni, no, ne, ni, nii. Ah, gene aglayacagim.
Tip. Kagidin iistiine bir damla diisti. Ey benim kanim. Semalarin kapisi
senden baska kime iki defa acgildi? Aglhiyorum, agliyorum. Ben bazen istihza
ederken de aglardim. Sende merhametle istihzanin boyle karmakarisik oldugu
vaki midir? Tin, tin, tin, tin... Yasasin vatan! Viva... Anladin m (istii
dudaksiz akillim, persembe aksami bendesin. Biitiin manasiyla bendesin. Ay,
ay, ay, ay... Gozlerim karariyor, bebegim. Kos hemen, gel, beni tedavi et.
Nedir bunun ilac1? Fena, fena... Dur biraz. Hi¢ bir satirlar1 gérmiiyorum,
yazdigimi okuyabilecek misin?”

Yirmi satir kadar hi¢ okunmuyor. Adeta kelimeleri birbirinin {iistiine
yazmis. Fakat bundan hoslandigi da belli. Sonra yavas yavas satirlar aciliyor
ve kelimeler biraz biiyiiyor:

“Ciunki erkek kadinin usagi, kadin da erkegin hizmetgisidir, degil mi?
Hayir, melegim. Bu sevdadan vaz gecelim. Bak seni ne hale getirecegim. Ah
bir kafamin icindeki istikbalini gorsen sasarsin: Parmagin agzinda kalir,
ruhum.

“Hep o adam, artik ismini tekrarlamaktan biktim, misafirler gittikten
sonra benimle bas basa kalir kalmaz derdi ki iste biitiin hayatta bir ikincisini
tadamayacagimiz anlar yasayacagiz. Bu dilinin pelesengi idi. Fakat her an
boyledir, derdim, bir daha tekerriir etmez. A camim, derdi, her andan bana ne?
Ben 6zlenerek hatirlananlardan bahsediyorum, bunlarin hakikati de kendileri
nispetinde kuvvetlidir. Bilmem iyi terciime edebildim mi?”

Mektup uzun siiriiyordu. Ust tarafina ancak bir goz atabildim. Ertesi



giin daha uzun bir mektup almistim. Fakat gazete idaresi tarafindan zarf
kazara acilmis. Mazrufu istemeyerek biraz okumaga mecbur olan meslektas,
bana mektubu 6ziir dileyerek iade ederken dedi ki:

- Affet. Gazetelerde arada bir bu kaza olur. Fakat ¢ok merak ettim.
Nedir bu mektup? Sence mahzur yoksa biraz malimat verir misin? Basindan
on satir kadar okudum, hi¢ bir sey anlamadim. Kimdir bu kadin? Imzas1 da
okunmuyor.

Vildan, “Wiiy” imzasi atiyordu. Arkadasimin merakin1 izaleye
calismadim:

- Simdi anlatmasi uzun, dedim, sonra.

Israr etmedi. Mektubun ilk on satinmi okuyunca arkadasima hak
verdim. SOyle basliyordu:

“Bir kralin basini parcalamak istiyorum. Diin gece bu arzu beni
uykusuz birakti. Yahut kervanlarla c¢ollerden gecmek, namiitenahi seraplar
icinden gecmek, usanctan boguluncaya kadar, birbirinden hic¢ farki olmayan
sahralara uzanmak... Ey benim kiiciik sipam, nasilsin? Heyhat! Ben yildizlar
saya saya bitirdim ve bu diinyada yapilacak yani benim yapabilecegim hic bir
sey kalmadi.”

Sonra mektubun satirlar1 derin bir iimitsizlige daliyor. O kadar ki
etrafimda gazetenin kalabalig1 ve en kiiciik tahayyiile miisait olmayan faal ve
maddi mubhiti oldugu halde kagidin yapraklarindan bana bir sicrayista biiyiik
bir keder gectigini hissettim ve okumaga devam etmedim.

O giin mektubu yazihanemin goziinde unutmustum. Ertesi giin -
carsamba- gazeteye geldigim vakit, bana gelen yeni mektuplar arasinda, bir
zarfin {istiinde, gene onun yazisini gordiim. Mektubu acmadim ve 6tekinin
yanina attim.

Bu kadin biitiin sahsiyeti, hatiralari ve mektuplariyla bana dehset
vermege baslamisti. Hayatimda mesum bir rol oynamaga namzet
goriiniiyordu ve onu diisiinmege basladigim saniyede, birbirlerine ancak
hailevi fakat sekilsiz duygularla bagh bir takim acayip ve korkun¢ hayaller
goziimiin 6niine geliyordu. Bazen bu hayaller vuzuh kazanarak, adi zabita
vakalarinin maddi unsurlan seklini aliyor: Kanlar igcinde yatan bir 6li, bir
revolver, karanlik sokaklarda birbirini kovalayan insanlar ve haykirslar...
Sonra namlusunun deligi yiiziime dogru yaklastikca bir tencere agzi kadar
biiyiiyen bir revolver... Korkuyordum ben bu kadindan, korkuyordum. Beni



oldiirmek istedigini zannediyordum. Hiiviyetini tabil insanlar arasinda
goremeyecegimiz kadar muvazenesiz bir mahlik icin akla gelebilecek ne
kadar ihtimaller varsa hepsinden siipheye baslhiyordum: Belki bir casustu,
belki romanesk bir cinayet yapmak isteyen bir hayalperestti, belki tamamiyla
deli idi. Tamdiklarim arasindaki akil hastalarimin halleriyle bununkiler
arasinda kiyaslar yapiyor ve benzeyisler buluyordum.

Ertesi giin -persembe- mektup almadim. Fakat sOyle bir hadise oldu.
Usak kilikl1 bir adam odama girdi. Ismimi sordu.

- Benim, dedim.

Bir kelime sdylemeden odadan ¢ikt1 ve kosarak uzaklasti. Oda kapisina
kadar giderek arkasindan bakmus, hi¢ bir sey anlayamamistim. Merdivene
dogru yiiriidim. Arkasindan bir hademe kosturmak muvafik olup
olmayacagim diistiniiyordum. Bir de baktim ki Vildan basamaklan cikiyor.
Onu gérmemis gibi derhal odama dondiim ve bitisik iki muharrir odasina
acilan kapilan kilitledim. Nigin geliyor? Ne cesaret! Ben ki, her kim olursa
olsun, tanidigim kadinlardan hi¢ birinin isimin basinda iken bana telefon
etmelerini bile istemem; bunu acikca kendilerine soyledigim vakidir;
aramizdaki miinasebeti adeta kendimden bile gizlemege calisigim Vildan’in
ziyaretine nasil tahammiil edebilirdim.

Odadan iceri girdi. Yiiziinde biraz evvelden kalma bir iimit artigi ile,
benim kendisini gordiigiim halde odama kacgisima mana verememekten gelen
taze bir siiphe vardi. Kendisine bir sey sdylemeden, basimi Oniime egdigimi
goriince sendeledi ve geriye dogru bir adim atti. Ona ikinci bakisimda i¢cime
bliyiik bir korku girmisti. Beklemedigi muamelem karsisinda kendini
kaybedebilir, bagirabilir yahut aglayabilirdi. Sapsar1 kesildigini gortiyordum.
Bir rezaletin 6niine gecmek icin yanina gittim ve giiliimseyerek elini 6ptiim
ve iki kapiy1 gosterdim:

- Bunlan kilitlemek icin buraya kostum. Ciinkii iki taraf da
mubharrirlerle dolu. Sen mukaveleye muhalif olarak nasil gelebildin? Biz
tanistigimiz1 herkesten gizlemege karar verdik, sen sayialarin merkezine
geliyorsun. Burada goriiliirsen yirmi dort saat icinde Istanbul’un her tarafi
miinasebetimizi haber alir.

- Ben de bunun icin evvela buraya bir adam génderdim.

- Faydasiz bir tedbir... Her an buraya girenler, ¢ikanlar bulunur.

- Bunu da diisiindiim. Eger biri gelecek olursa ben sana gazeteye ait bir



sey sormak icin gelmis gibi yapacagim. iste, bunun icin de makaleye benzer
bir sey getirdim. Buraya hi¢ yazi negrettirmek icin kadin gelmez mi?

- Bazen gelir. Fakat bu role arkadaslar inandirmak cok giictiir. Neyse.
Otur. Al bir sigara. Emret.

- Mektuplarimi aldin mi1?

- Hepsini. Yani (¢ tane.

- Evet, li¢ tane. Okudun mu?

- Dogrusu, bazilarim desifre etmege calisiyorum. Fakat birinci
mektubun cok tathyd. Ikincisi ¢ok aci.

- Bu gece geliyorsun, degil mi?

- Bunu sormak i¢in mi zahmet ettin?

- Evet. Anla ki buna ¢cok ehemmiyet veriyorum.

- Bu bana biraz gayritabi1 goriiniiyor.

- Hakkin var. Benim bildigim seyi bilmiyorsun da ondan. Sana bir sey
hazirladigimi bilmiyorsun.

- Bir siirpriz?

- Bu adi kelimeyi kullanmak istemedigim icin “bir sey” dedim.

- Giizel. Calhisacagim.

- Nasil?

- Gilizel, diyorum.

- Sonra? Bir sey daha séyledin.

- Calisacagim.

Elindeki cantay1r masamin iistiine att1 ve dizlerini bir kac defa birbirine
vurdu. Sonra derin bir nefes birakti.

- Ben sana realist bir cevap veriyorum, dedim, nafile katl vaitlerde
bulunmamak igin.

- Ne demek 0?

- Senin hayatinda kati bir sey var m1? Benim hayatimda olabilir mi?

- Fakat beyefendi, her giin buray1 tesrif buyuruyorsunuz. Her giin
muntazaman yazl yaziyorsunuz. Demek, isteyince ve mecbur olunca kati
yasiyorsunuz. Bana gelince mi talih, kader, kismet, tesadiif? Siiphe
etmeseydim gelir miydim buralara kadar...

Sonra birdenbire ismimi sOyledi ve teklifsizlesti:



- Bana bak. Ciddi s6yliiyorum. Bu gece gel. Sana ¢ok miihim bir sey
sOyleyecegim. “Calisinrm” deme, cildiririm, bagirabilirim. Sen kendine,
benim sana verdigim ehemmiyeti veremezsin. Benim verdigim sey gene
benimdir. Benden ayrilinca sen ne isen o kalacaksin. Biz daima bu sartla
konusacagiz. Ince bir adam gibisin sen. Bu kadarin1 nicin anlamazsin?

- Seni temin ederim ki “calisirim” s6ziiyle gururumun hi¢ bir alakasi
yok.

- Peki, neden?

- Hi¢ kimseye yiizde yiiz s6z vermek adetim degil.

Gayri ihtiyari bir kahkaha atti, hemen ayaga kalktim ve iki kapiya da
baktim. Gozlerimi agarak:

- Ne yapiyorsun? diye mirildandim.

Avucunu agzina kapadi:

- Sahi... dedi.
- Rica ederim.
- Peki...

Ve kahkahalarini kendi iginde yaymaya calisarak dedi ki:

- Nigin giildiim biliyor musun? Ben de atlatmak istedigim erkeklere
randevu verirken bunu sdylerim de ondan. Bu kadin lakirdisidir, kadin.

“Kadin” kelimesinin burada ugradig: sefalete karsi hissettigim nefreti
gizlemek icin oniime baktim. Uzun miiddet sustum. Kalkti ve en fena am
intihap ettiginin de farkinda olmadan bana yaklasti ve elimi tutmak istedi.
Ormandaki hadiseyi hatirlayarak elimi cekmek hiirriyetimi de kaybettim:

- Geleceksin, dedi.

- Peki.

- “Cahisinm”siz.

- Peki.

- Saat altidan itibaren bekliyorum.

- Peki.

- Biitiin gece beraber.

- Peki.

- Ugiincii mektubumda yazdigim seyleri de getireceksin.

- Peki.

- Soz.



- Peki.

Biitiin bu “peki”lerin otomatik tekrar edilmesinde gizlenen hakikatin de
farkinda olmadan cikti. Benden uzaklasmasi igin istedigi kadar teminat
vermege hazirdim. Odamda yalniz kalinca manasiz hareketler yaptim: Biraz
evvel yazmaga basladigim yaziy1 yirttim ve heniiz yontulmus, ucu sipsivri bir
kursun kalemi tekrar yontmaga kalktim, ucunu kirdim. Uciincii mektupta
yazdigi seyler ne imis? Daha onun zarfini bile agmamistim. Mektubu elime
aldim, zarfi yirtmak icin bir tereddiit devresi gecirdim, sonra okumaktan vaz
gectim. Gitmeyecek olduktan sonra faydasi ne? Gitmeyecegim. Yiiksek sesle
“Kat’iyyen!” dedim.

Sonra kapilarin anahtarlarini gevirdim ve bitisik odada yiiksek sesle
miinakasa eden muharrirler arasina girdim. Manguri’deki Japon menfaatleri
hakkinda fikir kavgasi yapiyorlardi.

Biraz sonra igeriye mektubumu kazara acan arkadas girdi ve beni
odama cekti:

- Kimdi o? diye sordu.

Bu sualin ¢ok canimi siktigini gizleyememistim. Biisbiitiin merak etti.
Ah, bu gazeteciler. Hemen hepsinde vakalar1 bilmek ve sahislari tamimak
ihtirasi vardir. Bu sathi tecessiis ihtiraslarinin gidasidir.

Sustum.

- Anladim, dedi, mektubu yazan kadin.

Gene sesimi ¢ikarmadim. Belki mektubun on satirini degil, hepsini
okumustu ve yazinin {islibuyla kadinin halleri arasinda benzeyis bularak bu
tahmini yapti. Cevap vermedigimi goriince uzaklasti. Arkasindan kapiy1
kapadim ve kendimi derin bir nefrete teslim ettim. Boguluyordum. “Bir daha
bu kadim1 gérmeme imkan yok!” diye diisiindiim. Fakat bir tiirlii makalemi
yazmaga baslayamiyordum. Zarfin1 agmadigim iiciincii mektubu da okumak
istedim, biraz tereddiit ettim ve okudum:

“Yarin gece geleceksin. Gelmezsen bir kere daha 6liimle bogusacagim.
Sen benim hayatimi bilmiyorsun. Yasamaga layik degilim. Beni miithis bir
felaket kovaliyor. Beni sen yasatacaksin. Ve yarin gece, yarin gece, yarin
gece! Sana her seyi anlatacagim. Yeryiiziinde hi¢ kimsenin bilmedigi bir seyi
yalmz sen Ogreneceksin. Bdylece romanci merakim gidikliyorum sanma.
Dogru soyliiyorum. Ciinkii ben, giyinmek icin, her zaman dogru s6ylemem.
Yaninda piyesi de getir. Hosuna gidecek bir projem var. Ah benim sol



memem kadar kalbime yakin cocuk! Bir soziin hi¢ hatinmdan ¢ikmiyor:
Kediler bile demistin, fakat cins kediler, leslerinin ¢irkinligini gizlemek icin
tenha yerlerde 6lmege giderlermis. Onlarin da giizel hakkindaki telakkileri
bazen bizimkine benziyor. Onlar da ¢iplaklarim giydirmek istiyorlar. Bu soz
beni tirpertti. Her kedi goriisiimde bu sozii hatirhyorum. Ve bu sehirden, bu
memleketten, sehirlerden ve memleketlerden uzaklasarak diinyanin 1ssiz bir
toprak parcasi tistiinde Olmek, ne harika! Bana yarin gece geleceksin,
geleceksin tontonum, cilinkii ben gelmemenden cok korkuyorum. Belki bu
milyarda bir ihtimal; fakat gelmezsen... Gelmezsen... Ne diyeyim? Bu “ne
diyeyim?”in altinda yazamayacagim kadar miithis bir sey var, ne diyeyim?
Cok fena olur.”

Bir kere daha korktum. Nedir bu halim? Sokaga cikarken, tramvayda ve
yatakta icimi derin bir korku basiyor. Bazen gece yarilar1 uyaniyorum ve
sebepsiz korkuyorum. Bilhassa yalniz kalmaktan. “Sagken Oliim” isminde on
sene evvel bir hikaye yazmistim, orada da bu korku var. Demek bende eski
bir sey bu. Fakat o zamanlar bunu pek az duyardim. iki aydan beri hemen her
giin. Bu bir mu? Yakinda 6lecek miyim? Daima i¢cimde ani bir felaket zuhur
edecegi korkusu uyaniyor. Ani bir felaket! Ve liizumsuz ihtiyatlara miiracaat
ediyorum. Vildan’dan ka¢mak lazim. Bana bu kadin felaket getirecek.
Mektubunu okumaktan bile korkuyorum, fakat merak da ediyorum.

Okumaga devam ettim:

“Her seyin sadeligi altinda ne miithis kabuslar... Bir cam parcasina
bakarken bile onun seffafiyeti arkasindan o6teki esyayi degil, camin iginde,
camin goze goriinmeyen derinliklerinde facialar gizlendigini hissetmemek
kabil mi? Ne esrarengiz sey, bu cam! Degil mi arslan yiirekli farem?

“Cocukken elime cam kiriklar1 alir ve onlara saatlerce bakarak
hiilyalara dalardim. Bagka cocuklarin da cama kars1 hususi bir alaka tagidigini
gordiim. Camin icinde riiyalar var. Hele aynalar! Geceleyin aynaya
bakmaktan korkardim. Halam bana demisti ki:

“- Sakin geceleyin aynaya bakma, fenadir.

“- Neden hala?

“- Insanin sonu fena olur.

“Halbuki ben o zamana kadar, pek cok defalar geceleyin aynaya
bakmistim. Sonradan bakmadim ama baktiklarimin ugursuzlugundan
kurtulabilecek miyim? Ben ne kadar batil hislerle doluyum, bilsen. Ne kadar



inanirim boyle seylere... Ah, kediler, kediler. Cins kedilerin 6liimii... Ben cins
miyim? Sen daha benim kim oldugumu bilmiyorsun. Yarin gece sana ailemi
de anlatacagim. Ah, prensim, benim biitiin ailemin basinda maceralar,
facialar, komediler ve neler! Tevekkeli mi benim muvazenem bozulmamis?
Evvela {i¢ tane intihar! Bir de cinnet var ya... Ben de ya delirecegim, ya
intihar edecegim. Gel yarin aksam bana. Fakat nicin bu kadar tekrar edip
duruyorum, elbette gelirsin. Korkuyorum demek. Gelmemenden
korkuyorum. Nicin? Siiphe ediyorum. Gel mutlaka. “Odan” hazir. Ah bir
gelip gorsen... Kendini orada bulacaksin: iki yasindan bugiine kadar.”

Gene odama, iki kisi girmisti, mektubu goze attim ve onlarla bir
konusmanin hararetine dalarak bu meselenin icimdeki tesir dairelerini astim.

Ve gece Vildan’a gitmedim.

Haftalarca ondan ses c¢ikmamigti. Ebediyen sustuguna ihtimal
vermedim. Onu diisiinmege calisiyordum. Bu muammanin istiine egilmeye
ve onu halletmege de kalkmadim. Her karma karisik mesele gibi Vildan
hadisesinin de siiphesiz nihayet basit bir hakikati vardi. Su veya bu. Aslinda
her sey ne kadar sadedir ve zekamiz kendine yem bulmak icin neler icat eder;
bununla beraber, varlik, mademki esyanin bizim i¢imizde aldigi manadir, bu
karisiklik da o sadelik kadar bir hakikattir. Fakat ben isi ameli tarafindan
kavrayarak basit farz ettim, ¢iinkii siiphesiz her sey farz ettigimiz gibidir; ve
diistinmedim artik bu meseleyi. Unuttum.

Sonra hissi kablelvukuunu duydugum mesum hadiseler silsilesi bas
gosterdi: Evimdeki odamda mechul bir ses peyda oldu. Bu bir vehim degildi.
Herkes, biitiin misafirlerim bu sesi duyuyorlardi. Sebeplerini aramaga kalktik.
Soba borular1 ve bacalar bile muayene edildi. Her taraf tetkik edildi ve sesin
nereden geldigi anlasilamadi. Sinsi, derin, korkung bir ugultu. Bazi giinler on
onbes kisilik misafirlerimi, en hararetli konusma anlarinda birdenbire
susmaga, kendini dinletmege mecbur ediyordu. Iclerinden biri:

- Bu ses durmazsa cildiracagim! diye bagirdi.

Ve en sevdigim insani almak igin evime 6liim girdigi giin, ancak o
giiniin sabahi, bu ses kesildi. Onun yerini insan ¢ighklar1 ve iniltiler
doldurdular. Pek az sonra her seyim dagilmis olarak, yurtsuz ve sevgisiz,
kendimi yapayalniz, etrafimda en yakin seyler bile yabancilagmis bir halde,
sokakta buldum.

Sonra Mualla Hanim hikayesi basladi. Aradan iki ii¢ ay gecmisti, hala



katl cevap vermiyordu. Ne ret, ne kabul: Tereddiit.

Ve bos bir terazi ibresinin iki taraftan birine meyletmesi icin kefelerden
birine hayatin ilave edecegi mechul yeni agirligi bekleyerek binnefis
yaratiliglarin gizli akintisina ve esrarli olusuna kendimi biraktim. Durmanin
ve beklemenin ileri atilmadan daha miithis bir kuvvet olduklar1 anlar1 bilirim.
Sabrin heykelleri olan uzak Asya ilahlarina bayilyorum. Innallahe
maassabirin.* ikimizin de birbirimizi istemeyerek hicvettigimize aldirmadan
bekledim.

Vildan’dan hic ses yoktu. Yalniz onu bir giin Beyoglu’nda gérdiim. Ben
elimde bir gazete ile boyacida oturuyordum. Dikkatle bir yazi okurken
yorulan gozlerimi caddeye dogru cevirince onun gectigini gordiim. O beni
gormedi. Zayiflamisti ve 6fkeli bir yiriiyiisle, hizli gidiyordu. Hemen gazete
arkasina yiiziimii sakladim ve gecmesini bekledim.

O kadar. Sonra, dordiincii defa olarak, bir gece yarisi otomobille
Bogazici’ndeki otele geldigi zaman onu gormiistiim. Gilinde bir kac¢ kere
telefon ederek beni aradi. Otel miidiirii ihtarima goére hareket ediyordu. Fakat
beni orada yakalamasi ihtimalinden korkarak daha fazla kalmadim.
Gecelerim Istanbul’un muhtelif semtlerinde geciyordu.

Vildan’1 bir ka¢ defa diisiindiim. Gonderdigi mektuplar1 bir daha
okumak ve bu kadinin icimde kaybolmaga baslayan mizacinin ve mesrebinin
silinir taraflarin1 hatirlamak istiyordum. Fakat hi¢ bir mektubu yanimda
degildi. Bunlar, sonradan ayrildigim gazetenin kiitiiphanesinde bana ait
evrakin ve Kkitaplarin rafinda kalmisti. Bir giin ele gec¢mesinden de
korkuyordum. Fakat elim degip de o gazeteye ugrayamadim. Nihayet gittim
ve bagka bir kagit aramak bahanesiyle kiitiiphanede o mektuplar1 buldum ve
yanima aldim.

Baska bir kagit aramak bahanesiyle diyorum; ciinkii hi¢ bir mahzur
olmadig1 halde, ancak bence malim olan bir seyler icin kiitiiphaneye
girdigimi bile soylemekten cekiniyordum. Belki ele gecmislerdi,
okunmuslardi, benim bu kadinla alakamin icimde yasayan bir sey oldugunu
bilmelerine de razi degildim.

Mektuplarn tekrar okuyunca onlar1 bastanbasa giizel buldum. Hatta
kendi kendime Vildan’1 yeni bir tarzda izah etmege basladim. Insanlan su iki
tiirliiye ayrilmis goriiyordum: Bir kismi hi¢ degismeyen ihtiyatlari, yasama
usulleri, muayyen vehimleri ve hakikatleri, i¢timal bir sinif icinde muayyen



dereceleri olanlar. Amele olsun, miistehlik olsun, bunlar birer manevi
burjuvadirlar. Ciinkii cemiyet onlar1 kendi baskisi altinda, kendi emirleriyle
kimildayan mahsusi bir alet haline gecirmistir. Artik bu insanlarin her biri
“miiesses”dirler ve miistehase haline gelmislerdir. Evlenen arkadaslarimin
bazilarinin da bdyle teessiis ettiklerini ve cemaatlastiklarini goriiyordum:
Kibar smifimin, memur smfinin, asker siifimin, amele simifinin, velhasil
ziimrevi bir tertibe dahil ve tabi olan her sinifin birer ferdi gibi.

Fakat baska bir kisim insan daha var: Bunlar daha canli, daha hizl,
daha belli bir degisme icinde her zaman kesmekeslerini tazeliyorlar; her
sinifin mubhitine dalip cikiyorlar ve kolaylikla intibak ettikleri kadar,
kolaylikla da isyan ediyorlar. Bunlar, romanlarindaki bir¢cok insanlar gibi
siifsizdirlar. Teessiis etmemekte, cemaat ve miistehase olmamakta ilahi ve
seytani bir 1srarlar1 var. Korkung bir tarzda miicadele ediyorlar. Biitiin
sanatkarlar ve Vildan’lar. Kendimi onlarin icinde buluyorum, onlardan nefret
ediyorum, kacmak istiyorum ve onlari seviyorum.

Vildan’1 6zledigim giinler oldu. Fakat aramagi diisiinmedim. Onun
hayalinde bile arzularimi daima kesen sivri ve keskin bir kése vardi. Neydi
bu, neydi bilmiyorum. Belki de onun bana benzeyen tarafiydi ve kendime
karsi nefretlerimle birlesiyordu.

Fakat bir gece sarhostum. Arkadaslarimdan cabuk ayrilmak istedim ve
onun apartmanina kostum. Biiyiik kapiya gelince durdum ve geriye dondiim.
Hemen vaz ge¢mistim.

Otelde beni aradig1 giinden sonra on giin kadar gecmisti. Beni telefonla
gazetede buldu. Sesinde hi¢ bir miisbet ve menfi his yoktu. Bitaraf bir insan
rahathgiyla konustu:

- Otele cok telefon ettim, yoktun. Nasilsin? Bu sefer acik ol.
Istemiyorsan bir daha seni aramam. Sdyle bakayim?

- Seni gorecegim geldi.

- Inanayim mu? Peki. Bana gelir misin?

- Gelirim.

- Bu sefer geleceginden eminim. Bir de sana dair havadislerim var. Seni
bugiinlerde mesgul eden mesele hakkinda. Gel mutlaka. Ne zaman istersen?
Gene persembe mi olur?

- Artik persembe aksamlarim kalmadi. Ne vakit istersen.

- Yarin gece.



- Peki.

- Bekliyorum.

- Bu sefer yiizde yiiz.

Telefonu kapadim ve diisiindiim. Cok degismis. Sesinin bu yeni ifadesi
hi¢ suni degildi ve sahsiyetinin bu yeni manzarasiyla beni kendisine baglayan
terkibi de bozulmuyor, hiiviyetimi degistiriyordu. Ona karsi tecesslisiim
tazelendi. Gitmek istiyordum. Igimde onun uyandirdig1 korkuyu bastiran yeni
bir iklim dogdu.

Benim hayatimda nébet nobet bir kadin riizgari eser. Aylarca bana ¢ok
yakin bir kadin yiizii gormem. Senelerce bile siirer bu. Fakat ansizin,
hayatimda bir kadin istilasi1 baglar ve birbiri arkasindan birkaciyla tamigirim.
Bu yeni epidemi icinde ii¢ dort cepheye ayrilan miinasebetlerin merkezden
idaresi 1azim gelir. iki ay evvel tamstigim bir ecnebi kadin beni Vildan’dan
iki saat sonra telefonla aradi. Aksamiistii bulustuk ve bir otomobil gezintisi
yaptik. Arkadassizliktan sikayet etti ve benimle sik sik beraber olmak istedi.
Fransa dariilfiinunlarindan birinde okumus, biitiin muasir fikir cereyanlarina
vakif, kiiltiir sahibi bir kadindi. Teklifini memnuniyetle kabul ettim.

Biitiin geceyi onu diisiinmekle gecirmistim. Sabahleyin uyaninca
Vildan’t icimde silinmis buldum. Ona gidip gitmemekte tereddiit etmege
baglamistim. Bu sefer Vildan’dan degil. Kendimden korkuyordum. Son
aylarim beni pek fazla yoran, miisekkin ilaclar almaga mecbur eden
heyecanlar icinde gecmisti. Belki maceralardan nefretimin bu yorgunlukla da
alakas1 vardi. Vildan’a kars1 hissettigim yeni arzunun teessiirii hayatimda
miithis bir bozgunla neticelenir diye korktum ve karar veremedim.

Fakat Vildan ertesi giin bana gene telefon etti:

- Gelecek misin?

Diye sordu. Bir giin evvel yiizde yiiz verdigim s6zden dénemedim.

- Evet, dedim.

Telefonda bir siikit oldu.

- Alo... dedim, orada misin?

- Buradayim.

- Ne diislindiin?

- Bu eveti begenmedim.

- Sebep?



- Hafif cikt1 pek.

- Hayir. Kat’iyyen gelecegim.

- Dinle beni. Gegen defa icin mektupla istedigim seyleri unutma.

- Peki.

- Neydi onlar? Unutmadin m1? Séyle bakayim?

- Evvela piyes.

- Sonra.

- Sonra da o.

- Tamam.

Gecen seferki davetten evvel gonderdigi {iciincii mektubunda, beraber
gezdigimiz gece tecriibe ettigi seyden istiyordu.

- Fakat dedi, cok getir.

- Kafi derecede.

- Hayir, daha fazla getir. Bana lazim.

Biraz diisiindiim. Ne icin istiyordu?

Bu geceden sonra da icap ettigi zamanlar keyfine devam etmek icin mi,
yoksa bu zehirden kendi aleyhine daha kati ve mesum bir tarzda istifade
etmek mi istiyor?

- Fazlasi kabil degil, dedim.

- Nigin?

- Sen nigin istiyorsun?

- Sorulur mu bu? Yoksa hayatimdan endise mi ediyorsun? Benimle o
kadar alakadar misin?

- Tabil.

- Korkma. Bununla intihar edilmeyecegini bilirsin.

- Her zehirle intihar edilir.

- Hayir, intihara karar verenler icin daha miisait zehirler olsa gerek.

- Belki sen bunu en keyiflisi zannediyorsun.

- Oyle zannetmiyorum.

- Peki, miimkiin olursa getiririm.

- Hayir, s6z vereceksin.

- Veremem imkan meselesi.

- Neden imkan meselesi?..



- O kadar kolay degil. Sana bu isin kendi lisaniyle cevap vereyim:
“Piyasada mal yok.”

- Sen istesen...

- Bulamam.

- Acik soyle. Para meselesi ise...

- Kat’iyyen degil, hanimefendi, milyon verseniz bol bol kabil degil.

- Peki, sen gel de istersen hig bir sey getirme.

- Mersi.

- Bekliyorum.

- Peki.

Her teklifte gizlenen maksatlar1 bulmak hirsiyla bu defaki davetinde de
esrarengiz sebepler ariyor ve hayalimle icat ettigim imkanlarn kendi kendime
birer roman vakasi gibi sisirerek hadisenin sirrina ermek istiyordum. Bu 1srar
neden? Eglenmek ihtiyaci mi? isterik bir arzu mu? Aleldde romanesk bir gece
yasamak hevesi mi? Kendini anlatmaga calismak mi? Ecnebi kadinin itiraf
ettigi arkadassizlik azabr m1? Daha fena ve korkung seyler mi? Nedir?

Aksam saat sekize dogru Vildan’in apartmanina gittim. Eski bir ev
bozmasi olan bu binanin merdivenleri genis ve tavanlan yiiksekti. Az mumlu
ampuller apartmanin havasinda maziden kalmak golgeleri dagitacak derecede
kuvvetli bir 151k vermiyorlardi ve duvarlarin soluk renginden mi, iistlerindeki
silinmis manzara resimlerinden mi, trabzanlarin baska bir devre ait olan harap
olmus ihtisamindan mi, nereden geldigini anlayamadigim bir fenalik
duygusu, kuvvetli ve soguk bir kavrayisla biitiin ruhumu yilan gibi sardi. Bu
tirperme, bazi eksikliklere karsi sevgimi hemen dondurmustu.

Kapiy1 bana Vildan acti. Dekolte, sade, poplinden bir ev elbisesi
giymigsti. Kendisinden bekledigim hi¢ bir tagkinlik gostermeden, mutedil ve
tabil bir giiliisle beni karsiladi ve yanagim uzatti. Bir serbestlik ve rahathik
duymustum. Sapkami elimden aldi ve asti. Upuzun ve los bir koridorda
oniime diiserek agir agir yiiriimiistii. icinde bes alti parca esya bulunan bir
odaya girdik. Evvela etrafima, sonra Vildan’in yiiziine bakinca, gozlerinin
bana “Odan bu” dedigini anladim ve sakin bir giiliisle cevap verdim.

Odada bir divan basucunda iki sira ciltli kitap dizili bir raf, biiyiik ve
isti bos bir masa, iki de sandalye. Rafin {istiinde biiyiik bir resim:
Shakespeare, altinda kiiciik resimler: Benim gazetelerde ve mecmualarda
cikan, diikkanlarda satilan dort bes tiirli fotografim. Kitap rafimin st



sirasinda, Hamlet miiellifinin biitiin kitaplari. Alt sirada da benimkiler. Hepsi
ayni renk marokenle ciltletilmisler. Shakespeare hazretlerine zafimi bilen
Vildan, beni ona yaklagtirmak icin elinden geleni yaparak hosuma gitmegi
diisiinmiis. Basit bir fikir, fakat istihzami harekete getirmekle beraber miisait
bir tesir yapmaktan da geri kalmadi, bir daha giilimsedim. Yalnmz, bu oda
benim i¢in hazirlanmigsa kitaplarimin orada isi ne? Belki Vildan sunu kendi
bilmiyordu ki benim evimde kitaplarimdan bir tane yoktur. Ciinkii
bagkalarina vermekten kalmaz ve ciinkii ben kitaplarimla beraber olmaktan
zevk almam.

Apartmana girdigimden beri Vildan’la bir kelime bile konugsmamustik.
Ben ondan cilginca bir karsilayis bekliyordum, bu sadeligi hosuma gitti. Her
halimle memnuniyetimi hissettirmege calisarak divana oturdum. Bana
yaklasti:

- Cikar ceketini! dedi.

Cikardim, aldi gitti. Sonra gelip karsimda durdu:

- Farzet ki, dedi, seninle on senedir evliyiz ve hep burada beraber
yasiyoruz. On senelik itiyat sana neler verebilirse, kendini onlara malik
farzet. Yalniz bir sey miistesna: Usang. Fakat yalandir bu; itiyat bizim gibi
adamlara usan¢ vermez, ruhlari yeknesak adamlara verir. Ondan da
korkmam. Derhal bir raki icer misin?

Hemen odadan ¢ikti. Isin macera tarafi enteresan olmak lazimdi; fakat
neden suurumun kapilarina bir siirii nefret yigilmis oldugunu hissediyordum?
Neden bana oOyle geliyordu ki sOyle bir kendimi birakiverecek olsam
nihayetsiz bir can sikintisina dalacagim ve kendimi kurtaramayacagim? Bu
kadin bu apartmana ne kadar yarasiyor! Oliim istiyaki ile miicadeleye bundan
miisait bina olamaz. Yiiksek tavanlardan yagan bir tek sey var: Can sikintisi!

Vildan elinde biiyiik bir tepsi ile geldi ve bos masanin iistiinii cabucak
doldurdu. Soylenerek calisiyordu.

- Hizmetcgiyi savdim. Evvela yemek odasinda icmemizi diisiinmiistiim.
Cinkii su karsiki apartman beni korkutuyor. Fakat lambalar soniik. Galiba
yoklar. Birer tane ¢ekelim degil mi? Istediklerimi getirdin mi?

- Evet.

- Kafi derecede mi, fazla miktarda mi?

- Dur bakalim. Simdi ondan bahsetme.



Bana kendi eliyle igirdi.

- Senin karin olmak staji yapiyorum, dedi.

- Muvaffak oluyorsun.

- Dur daha bakalim. Su ilk acemilikler gecsin. Ben evvela raki sofrasi
falan beceremem. Hos iyi ev kadini da degilim.

Bir aralik kendimi Vildan’in istedigi gibi farz etmege basladim: Evli
olsaydim, bu apartmanda otursaydim, her aksam bu saatte gelseydim, su
divana uzansaydim, Vildan bu sade ev elbisesiyle ve agzimin tabil
miitemmimi gibi duran bu sade giiliisiiyle basucuma gelseydi, bazen icseydik,
bazen konugsaydik ve sussaydik...

Divana uzandim.

- Bravo! dedi Vildan.

Bana bir kadeh daha igirdikten ve kendi de ictikten sonra yamima
oturdu:

- Ne diistintiyorsun? dedi.

- Bir an i¢in kendimi senin kocan farz ettim.

- Evet?

- Bir an icin fena degil bu. Oteki anlar1 bilmiyorum.

Vildan ellerinin asabiyetine bir is bulmak icin gomlegimin bir
diigmesini ¢oziiyor, tekrar ilikliyordu. Yiiziime bakt:

- Bu aksam ¢ok yorgunsun! dedi.

- Iste Adeta bir zevce gibi soyledin. Kocasinin aksamlar1 arasinda
mukayese yapmaga muktedir bir zevce. Evet, cok yorgunum. Sinirlerim
bozuk.

Cebimden kiiciik bir sise ¢ikardim.

- Bak, daima bu ilac1 yanimda tagiyorum. Son aylarda en kiigiik seylerin
manasl! i¢imde o kadar biiytimege basladi ki sik sik carpintilarim tutuyor,
bazen yerimde duramayacak, kendimi bir yerlere atacak kadar fena haller
geciriyorum. Bir defa kendimi Yesilkdy’den gelen bir trenden asagi
atacaktim. En yakin istasyona kadar zor sabrettim. Ka¢ defa, ka¢ defa
yollarda, bilhassa tramvaylarda, vapurlarda, meclislerde, is basinda, evde,
yatakta hi¢ bir sinir hastalig1 arazina benzemeyen garip haller icinde kaldim.
Bazen da o oteldeki vaziyetime benzer haller.

- Seni o yaptigin son tesebbiis de sinirlendiriyor, degil mi?



- Bilmiyorum. Bazen ona hi¢c ehemmiyet vermedigim oluyor.

- Bunu seninle konusmak isterim. Ciinkii her tarafta senin evlenmenden
bahsediyorlar ve pek cok sey soyliiyorlar.

- Ben bu dedikodularin 6niine gecmege calistim.

- Gene devam ediyor, fakat. Beni dinle: Giiliin¢ oluyorsun. Itiraf
edeyim ki senin bu meselen beni ¢ok mesgul etti. Sebeplerini anlatayim.
Benim icin karisik bir his faciasidir bu. Yalniz samimi séyleyeyim: Cok
liztildiim ve “o0”nun hakkinda ¢ok esashh maltimat aldim. Sana anlatacagim.

- Fakat ben dinlemeyecegim. Bu isten bahsedilmesi, benim uyumus
ihtiraslarimi bile harekete getirmekle beraber ekseriya canimi sikmakla
neticeleniyor. Istemiyorum.

- Peki, fakat giiliing...

- Birak. Hic degilse simdi bahsetmeyelim. Bir iki saat gecsin.

- Seviyorsun onu.

Elimi agzina kapadim.

- Sus, dedim, bunu bana otomobilde de séyledin. Sus, kuzum. Bu
kelimeyi sevmiyorum. Aldkalarimizin yiiz bin sekline isim bulamiyoruz ve
“sevmek” deyip cikiyoruz. Onun i¢in ne kadar suistimale ugruyor bu kelime.

- Peki, sustum.

- Mersi. Bu aksam sen mutedilsin. Daha ziyade hosuma gidiyorsun.
Beyoglu gecesi miithistin.

- Ben sana demedim mi ki muhit miitemadiyen yeniden yaratir. Fakat
bu siikiinetimin devam etmeyeceginden eminim.

- Aman yapma. Benim heyecana hi¢ tahammiilim yok. Sakin
konusalim.

- Evet, fakat bak, duymuyor musun?

Kulak verdim. Pencereler zingirdiyor ve disarda bir firtina baglangici
vardi. Vildan elimi tuttu ve kalbinin tistline gotiirerek:

- Bak, dedi, kalbim firtinanin siddetini takip ediyor. Her zaman
boyledir. Kat’iyyen mukavemet edemem.

- Sana bu ilacimdan vereyim.

- Istemem. Degismekten korkmuyorum Ki.

- Rahatsi1z olmaz misin?

- Rahatsiz olmaktan da korkmuyorum ki. Haydi, birer tane daha icelim.



- Acele ediyorsun.

- Bu gece ne kadar icecegimi tasavvur edemezsin. Kollarinda
sizacagim.

- Yapma bunu. Yapmazsin sen, yapamazsin, kat’iyyen...

- Geceye tahakkiim etme.

- Geceye girmekten korkuyorum. Ben her seyden korkmaga basladim.

- Haydi al kadehini. Bak bu gece neler olacagim géreceksin. Cok.

Firtina gittikce ziyadelesiyordu. Vildan bir sicrayista ayaga kalkt,
pencereye gitti ve yiizlinii cama yaklastirarak disariya bakti:

- Havada acayip kizilliklar var, dedi.

Pencereden dondiigii vakit omuzlarindaki ihtilaglarin siklastigina dikkat
ettim. Sinirlenmege baglamisti. Gozleri de sik sik acilip kapamiyordu.
Yumruklarimi sikarak bana dogru yaklast. Ik tamdigim geceki Vildan
doguyordu. Birdenbire geriye déndii, masaya gitti, bir kadeh daha icti ve
bana da getirdi. Pencereler biiyiik bir giiriiltii kopariyorlardi.

Vildan bana sokularak yanima oturdu.

- Firtina bana nigin dokunur biliyor musun? dedi. Bak, birdenbire
buldum; bana 6yle geliyor ki; bu ses, diinyada ne kadar gizli 1ztirap varsa,
bizim bilmedigimiz varliklarin cektikleri ne kadar iskence wvarsa onun
haykinsidir. Bunun icin tiiylerimi {irpertiyor. Kainatin ¢ighgi gibi geliyor
bana. Bu bir his. Fakat simdi korkmuyorum. Yanimda sen varsin. Hatta
ikimizi birden mahvedecek bir felaketi o kadar istiyorum ki. Simdi bu
apartman yikiliverse... Bircok defalar yazdin sen. Insanda yasamak hirsiyla
beraber her an 6lmek hirs1 da var. Tabiatta var bu. Viicudumuzu harap eden
zehirlerden aldigimiz tadin manasi bu degil mi? Firtina da bu degil mi?
Tabiat da kendi kendini yikmaga calisiyor. Haydi, beraber yikilalim. Birer
kadeh daha... Bak, basimi cevir de su pencere camina bak, disarinin
kizilligiyla icerinin 1siklari, camin siyah zemini iistiinde ne garip bir renk
oyunu yapiyor. Bir delinin riiyasi gibi, Ah, dur, senin kitabinda bir “Yeni
Diinya” parcasi vardir, dur, bayillinm ona, ¢iinkii benim camda buldugum
derinligi sen de hissetmissin. Dur...

Egildi ve kitap rafindan “Bir Adamin Hayati”mi aldi, sahifelerini
kanstirdi, aradi.

- Birak simdi, dedim, biliyorum.



- Hayir, dur.

Parcayi buldu ve kitabi bana uzatti:

- Oku, dedi.

- Hayur.

- Oku, sOyleyeceklerim var. Seninle bilhassa bunu konusmak istiyorum.
- Peki.

Okudum:

“Evvela miiphem bir sancinin etler arasinda yiiriiyen gizli nefesi halinde
bu hastalik, onun ince tenli, narin kemikli, pembe ve korpe viicuduna
dadandi1 zaman, kendisi yedi yasinda var, yoktu. ikinci alcidan kurtarilan
cilt sathinda bir fistiil goriindii. O vakit ne derin bir keder hissettigini hala
unutmuyor ve evde yapilan ilk pansumani gayet iyi hatirhyor.

“Vakit aksamdi. Kafesli bir pencere o6niinde idiler, annesi, biiyiik
kardesi, onu cok seven iki komsu kadin, bir hizmetci ve senelerce onun
hayatinda kalmak {izere ilk defa evde yanina yaklasan korkung esya:
Eczahaneden yeni alinmis taslar, musambalar, pamuklar ve gaz bezleri, ilac
siseleri ve etrafinda biiyiik bir merhametle karisan keskin bir dikkat ve siikiit:

“Aglamamaga calisiyordu. Pansuman bittikten sonra da ac
kesilmemisti. O bir sey soylemiyor, fakat etrafindakiler yiiziinden
anhyorlardi. Annesi onu sarsmamak ihtiyatiyle kucakladi:

“- Ne istersin, canin ne istiyor, soyle de agabeyin gidip alsin, dedi.

“Cocuk diistindii. Herkes ona biraz daha egilmisti. Giin soniiyordu.

“- Bulamaz ki... diye mirildandu.

“- Soyle nedir, bulur belki.

“- Yeni Diinya.

“Biiyiik kardesi yerinden firladi:

“- Bulurum, dedi, bir yerde var, biliyorum ben.

“Ve annesiyle beraber odadan ¢ikti.

“Cocuk hafif bir timitle basim 6niine egmisti. Yeni Diinya...

“Etrafindakiler bu stzden bir sey anlamamis gibiydiler. Bir tanesi
sordu:

“- Nedir bu Yeni Diinya?
“Nasil anlatsin? Yalniz goziiniin 6niinde piril piril yanan bir yuvarlak



cisim goriiniiyordu. Tarif edemezdi Kki.

“- Hig, dedi. Yeni Diinya.

“Senelerden beri o, yalmiz, bu Yeni Diinyay: istemisti: Yuvarlak, bir
renkli, parlak bir camdi bu. Siis olarak diikkanlara asilirdi ve en ziyade
Kapaligarsi’da bulunurdu. Fakat satilmazdi.

“Annesiyle carsiya gidecegi zamanlar yalmz bu Yeni Diinyalan
seyredecegi icin sevinirdi.

“Iclerinde kirmuzilari, vyesilleri, mavileri ve biiyiikleri, kiigiikleri,
ortancalar1 vardi. O, en ziyade kirmizilarini ve orta biiyiikliikte olanlarim
seviyordu.

“Bunlar el ile degebilecek kadar yakindan gérmemisti. Cam veya hangi
madenden yapilmis olduklarimi bilmiyor, bu cilali, parlak, renkli madde ona
bagh basina esrarli bir mahiyet gibi geliyordu. Ama ne kadar cilali ve parlak!
Biitiin 1siklar iyice siizerek, tortularindan eleyerek, incelestirerek iistiine
cekiyor ve bir noktadan yuvarlagin her tarafina baygin ve tath bir yayilista
1siklar dagitiyordu. Bir ayna gibi etrafindaki hayatin hareketlerini de
aksettiren bu Yeni Diinyalar, adeta, kendi maddesinin icinde kimildanan ve
yasayan ayr1 bir kiiciik kainata sahip olduklarimi zannettiriyorlar: Sanki bu
yuvarlaklarda canli bir alem var ve belki bunun icin onlara Yeni Diinya
diyorlar. Karanlikta bile bunlar keskin parlakliklariyla ates gibi piril pirl
yanmyorlar ve {istlerinde riiyalara mahsus miiphem, yayvan, dairevi golgeler
uzaniyor, daraliyor, yayilyor.

“Cocuk her bir Yeni Diinya goriisiinde, basini ona dogru kaldirr ve
bakardi. Sonra annesi onu elinden cekerek uzaklastirinca da, hayalinde o
kirmizi cilali yuvarlagin dipdiri kaldigim goriir, icin igin onu seyrederek hig
sesini cikarmadan yiiriirdii.

“Kac defa, kag defa riiyasinda hep Yeni Diinyalar, all1 yesilli ve bircok
Yeni Diinyalar gormiistii. Biliyiik kardesine Yeni Diinyalardan ¢ok bahsetti.
Ve ¢ocuklarin her vakit yaptiklar gibi ikisi birbirine:

“- Simdi canin ne istiyor senin?

“Diye sorduklar vakit biiyiik kardesi daima yiyecek seyler soyler. Fakat
o hep ayni cevab verirdi:

“- Yeni Diinya!

“Yeni Diinya onun nazarinda kavusulamayan biitlin arzularin sembolii
olmustu.



“Annesi onun bu duygusunu ¢oktan anlamisti ve ona bir Yeni Diinya
almak icin gitmedigi, aramadigi yer birakmadi; fakat Beyoglu’larinda,
bonmarselerde, Alman pazarlarinda, hig bir yerde Yeni Diinya bulamad.

“Bir giin ana ogul bir kunduracinin éniinden geciyorlard. Ikisi birden
durdular. Camekanda bir Yeni Diinya asiliydi. Cocuk:

“- Ah ne giizel! dedi.

“Orta buyiikliikte ve yesildi. Gozlerini cama iyice yaklastirdi. Hi¢ onu
bu kadar yakindan gérmemisti: Iste, surada, suracikta, suracikta, arada cam
olmasa elini uzativerecek, ona dokunuverecek! Ah, bu parlak yesil yuvarlag:
avucunun icine almak, derinin tstiinden 1slak bir sabun gibi kayacagini
hissettigi cilali maddesini oksamak, onu hi¢ elinden birakmamak, yataga
beraber girmek ve onunla beraber onun gordiigii riiyalar gérmek!

“Ve kim bilir ne biiyiik bir yalvarigla annesinin yiiziine bakti. Kadin,
sefkatinin ani bir hamlesiyle diikkana girmisti.

“Kunduraci tek basina c¢alisiyordu. Onlara yalniz gézlerini bir kaldirdi
ve gene Oniine egdi.

“Annesi:

“- Baksaniza a, demisti, caminizda bir Yeni Diinya var, cocuk bunu ¢ok
istiyor, bana satar misiniz?

“Kunduract basim kaldirmadan, biitiin timitleri kesen ve 1srarlarin
oniinii alan kati bir sesle:

“- Hayir, dedi, satilik degil, siistiir o.

“Diikkandan ¢ikmiglardi ve ¢ocuk o giinden beri Yeni Diinya sahibi
olmaktan timidini kesti.

“Simdi ona biiyiik kardesi bir Yeni Diinya getirecek ha? Nasil? Nereden
bulacak? Hafif bir iimidi vardi. Basini 6niine egdi, bekledi.

“Aksam ilerliyor, karanlik artiyordu. Sancisi hala gecmemisti. Etrafinda
herkes susuyor. Disaridan mahallenin sesleri: Viranede oynayan cocuklarin
sesleri gittikce azaliyor ve yorgunluklari hissediliyor. Bir helvaci sesi.
Vakitsiz 6ten bir horoz, kap1 tokmaklarimin acele vuruslari. Sonra biitiin
seslerin kesilmesi ve derin siikiit fasilalari.

“Annesi lamba getiriyor. Komsgular alcak seslerle veda ederek
gidiyorlar.

“Nihayet biiyiik kardesi odadan iceriye kosarak girdi. Elinde yuvarlak



ve mor bir sey. Muzaffer bir eda ile ona dogru atiliyor:

“- Al, diyor, iste!

“Yuvarlak ve mor seyi eline aldi, kolu birdenbire iimitsizlikle kesilerek
diistii. Bu o degil, hayir. Bu, iistii piiriizlii ve tirtilli, baska bir sey.

“- Bu degil! dedi ve hemen onu elinden birakti. Hayatinin en biiyiik
sukiitu hayaline ugramisti. Basi tekrar oniine diistii.

“Aradan yirmi bes sene gecti. Icinde hep o kavusulamayan Yeni
Diinyaya karsi duydugu yetimane hasret yasiyor, biitiin emellerinin remzi
halinde yasiyor ve arkasindan kostugu bir emelin sukiitu hayaline ugrayinca,
hep o yarasinin acilan icinde kivranirken eline tutusturulan piiriizlii ve tirtill,
sahte Yeni Diinyay diisiiniiyor, kederli hiilyalara daliyor.”

Okuduktan sonra kitab1 elimden attim;

- Bu degil, bu degil... Yeni Diinyanin bana verdigi tam his bu degil.
Anlatamamigsim, kolay anlatilmaz bu. Sen hi¢ Yeni Diinya gordiin mii? Hani
yuvarlak...

- Biliyorum, anhyorum, anlagiliyor, onu tarif etmekte fazla israr
etmedigin daha iyi olmus. Yazdigin gibi esrarengiz bir seydir o. Bilirim.
Biitiin parlak maddeler gibi, camlar gibi, aynalar gibi. Ah... Bunu ben ne
kadar duydum, bilsen... Adeta benim. Benim, hislerimin tarihini yaziyorsun.
Cam, cam! Bu benim eski duygularimin iginde hala yasar. Bilir misin?
Kiiciikken, yerlere bakarak dalgin yiiriirken, topraga saplanmis, tozlanmis bir
cam parcaslt gordim mii, hemen yere egilirdim, tirnaklarimla o cami
topraktan ayirirdim, silerdim, parlatirdim ve parmaklarimin arasinda evirip,
cevirerek ona bakar dururdum. Camin kesik tarafini, yani en tarafim
gozlerime iyice yaklastirirdim. Oradan camin i¢i yemyesil gortiniirdii. Diistin,
o hic¢ derinligi yokmus gibi duran, bos bir hava tabakasina benzeyen, seffaf
ve basit maddenin ruhuna niifuz eder gibi olurdum, o boslugun iginde
yemyesil bir Bahrimuhit alemi kesfederdim. Fakat muntazam kesilmis degil,
kirik camlarda... Sonra o sukiitu hayal! Ben bu parcayi ilk okudugum vakit
agladim. Oras1 benim de biitiin hayatimdir, emellerimin tarihidir. Benim de
icimde boyle hi¢ varilmamis, bulunmamis, ele gecmemis, fakat derin bir
kosemde asili ve sicak yesiliyle, kirmizisiyla piril piril yanan bir yeni diinya
var. Ve onun hep taklitleri elime gecti. Onu bulmaktan timidimi kestigim
zamanlar 6limi istiyorum. Fakat bunlar birakalim. Ben sana bagka bir sey
sormak istiyordum, onun icin bu yaziy1 okuttum, sen ki istenen seyle bulunan



seyin farkin1 bu kadar basit ve maddi bir mukayese ile yazmissin, yani bu
kadar sert ve kuvvetli duymugsun; nasil oldu da hi¢ tanimadigin bir kizla
ciddi surette biitiin hayatin1 birlestirmege kalktin? Burada sukiitu hayalden
korkmuyor musun?

- Hayir.

- Nasil olur?

- Hayal yapmiyorum ki sukiitu hayalden korkayim.

- Ah, bu cevap hi¢c bir psikologun agzina yarasmaz. Ne demek!
Istemeden, farkinda olmadan hayal yaparsin.

- Derecesi var. Kendimi daima kontrol ediyorum. Umitlerimin asgari
bir tahakkuk imkani dairesini asmamalarina bakiyorum. En azi istiyorum.

- Ya onu da bulamazsan?

- Biitiin cesaretim bu realist goriisimden geliyor. Mesut olmak degil,
sadece evlenmek istiyorum.

- Edebiyat!

- Kismen hakkin var. Bize bir tat vadetmiyen hi¢ bir tesebbiise
girisemeyiz. Hi¢ bir timidimizde kiiciik bir saadet hulyamiz olmazsa kapiya,
pencereye dogru yarim adim bile atamayiz; fakat her sey bir derece
meselesidir. Ben biiyiik hayaller kurmadigimi s6ylemek istiyorum.

- Ben seni bu meselede begenmiyorum. Acik sOyleyeyim ki epey
goziimden diistiin. Bu iste senin giiliin¢ ve ahmak bir burjuva halin var.

Gildiim.

- Birakalim bu mubhtelif yerlerde kullandigimiz ve hic bir sabit manasi
olmayan burjuva kelimesini. Fakat bilir misin, benim halis burjuva dostlarim
vardir, beni fazla derbeder, serseri, bohem filan zannederler. Onlarin
karsisinda boyle zannedilmekten sikilirim; gene benim halis muhlis derbeder,
serseri filan falan arkadaglarim vardir. Onlar da beni burjuva telakki ederler;
onlarin karsisinda da béyle telakki edilmekten sikilinm. Bak, sana acik misal.
Benim biitiin hayatimi1 ve ruhi kesmekeslerimi yazan, serseriliklerimi yazan
bu kitap karsisinda o ve sen, beni ayr1 ayn telakki ediyorsunuz. Belki o
bohem oldugum icin benimle evlenmekte tereddiit ediyor, hatta belki benim
evlenmek arzumu yagmurlu bir havada lalettayin bir cati alti arayan adamin
selamet ihtiyac1 farz ediyor. Sense bu kararimi gene o mahut burjuva
kelimesiyle izaha kalkiyorsun.



- Aman bu tereddiit. Sinirime dokunuyor bu tereddiit benim.
Hanimefendi hazretlerinin tereddiidii. Senin gibi bir adam kiymetlerinin
miinakasasina nasil tahammiil edebilir? Onun i¢in goziimden diisiiyorsun.

- Bu miinakasa, kendime itimadimin hudutlarin1 gecmeyecek olduktan
sonra...

- Fena cevap, kendimize itimadimizin her an ne kadar buhranlara ve
sarsintilara maruz oldugunu bilirsin degil mi? Bu itimadin kati hudutlar var
midir?

- Belki yoktur ama o hudutlan sarsarsak gene biz, kendimizi sarsariz.
Sahsiyet denilen seyin sahibi insanlar tizerinde harici tesirlerin hitkmii yoktur.
Bizi tirkiiten kendi kendimizi tenkittir. En biiylik diigmanim benim. En ¢ok
kendimden korkarim, korkariz degil mi?

- Safsata. Oyle de olur, boyle de. Her halde bu davamn seni kiiciik
diigiiren tarafim goérmekten kacacak kadar zayif diigmiissiin. Yalnizliktan
korkuyorsun.

- Asla.

- Kahramanlik taslama.

- Ben yalnizligin cemiyete ragmen, kalabaliga ragmen i¢imizi kaplayan
ruht bir halet oldugunu bilirim. Evlenmek insan1 yalmzliktan kurtarmaz, belki
daha miithis bir yalmzhga atar. Bu iki kisinin bir arada ve ayr ayn yalnz
kalmasi demektir ki cemiyetten gelecek imdadin da kiymetini sifira indirdigi
icin en timitsiz yalmizhiktir.

- Senin bu fikirlerin ne olursa olsun herkese baska tiirlii s6yliiyorsun.
Cemiyetteki hayalin kirleniyor, anladin mi? Bir gece onun ve senin aranda
mukayeseler yaptiklarim1 gérdiim ve sesimi ¢ikarmadan dinledim. En hazin
teferruat iizerinde miitalaalar yiiriitiiyorlardi. Seni belki on defa ciril ¢iplak
soydular ve giydirdiler. Adeta viicudundaki tiiyleri sayiyorlardi. Cemiyetin
bu miidahalesini kabul eden, isteyen sensin. Evlenmek bu miidahaleyi
istemektir.

Benim icimde celik haline gelmis, erimek ve yumusamak bilmeyen bir
karar oldugunu zannediyor, bunu eritmek, yumusatmak, diledigi bicime
sokmak icin, kayitsizligim nispetinde kizisan ihtiraslarinin alevlerini iistiime
bosaltiyor, keskin sesini yiikseltmege basliyordu:

- Seni aldatiyorlar, haberin yok, senin teklifini “exploiter” ediyorlar; biz
kadinlarin elinde erkegin o kaba azametinin ne biiylik, avuclandikca



tiilkenmek bilmeyen bir hazine oldugunun farkinda degilsin. Harice karsi
miinasebetinin kesildigini ilan ettiler; fakat seninle gizli temaslara devam
ediyorlar ve senin ismine istinat ederek baskalariyla pazarliklara girisiyorlar.

Ve meselenin ticari, siyasi mahrem taraflarina ait benim de kulagima
calinan bir siirii dedikodularin igren¢ bohcasini acarak sdylemege devam
ediyordu.

Tekrar divana uzandim ve nefretimi kendime saklamak icin basimi
duvar tarafina dogru meylettirdim. Icimde o anda birdenbire eriyerek yok
olmag1 giizellestiren ve etrafimla biitiin baglarimi kemiren derin bir tiksinti
vardi. Kulaklarimi tikamak istiyordum. Fakat camlar1 sarsan firtinanin
giiriiltiisiiyle yaris ederek bagiriyordu:

- Sen kendini zeki zannedersin. Fakat ameli hayatta hi¢ bir sey degilsin.
Feci surette safsin. Bak sana bunu ispat edecegim: Seni ben de aldattim.
Benim ismim Vildan degil; evli degilim; Roma’da kocam yok, asigim var.
Onu ¢ildirtmak icin Istanbul’a geldim ve seni buldum. Bu piyes hikayesi de
onu cildirtmak icin. Fakat benim samimi taraflarm da var. Kendimden
igreniyorum ve sana hakikati séyliiyorum. Intihar edemesem bile, hig
olmazsa Oliime kendimi atacak kadar severim. Herkes benim gibi degil.
Hesap onlarin biitiin islerinde hakim. Ben de safim, onun icin seni anliyorum.
Senin {izerindeki manevramda muvaffak olamadim. Ciinkii hesaplarima,
insiyaklanimi  karnistirnyorum. Ciplaklart  giydirmek! Ben giyinmesini
bilmiyorum. Bu diinyada fazilet bir zarafetten ibarettir. Elegans1 muhafaza
etsinler, kafi.

Basimi biitiin biitiin duvara c¢evirdim. Nefretten boguluyordum.
Tecesslisiimiin eseri olarak orada kalmak, yerimden kimildayamamak,
firlayip kacamamaksa bana ayrica nefret, kendime karsi nefret veriyordu.
Onu dinlememege calistim. Dikkatimi firtinaya cevirmistim. Miizayede ve
hesap! Bunlar o anda benim zihnime yapismiglardi. Firtinanin bile cam
hesapla salladigini zannettim: Pencereler baz iki, bazi {i¢ defa zangirdiyorlar
ve firtinanin agaclardan cikardigi ses, havada o6lciisii muayyen bir kavis
cizerek yiikseliyor ve diistiyordu. Kiremitler uctu. Arada bir insan ¢igliklarina
benzer sesler geliyor ve bende enkaz altinda kalmis adamlarin haykirdigi
vehmini uyandiriyordu. Bu giirtiltiiler arasinda Vildan’in bagirarak ve daha
ziyade kiymet vererek telaffuz ettigi bazi kelimeler, ciimleler kulagima
calimyordu; “Ciplaklan Giydirmek!” - “Hig¢ degilse su kadarcik, anladin mu,



su kadarcik!” - “Tereddiit!” - “Yikiliyor, her sey yikiliyor!” sonra latince
misralar.

“Yikihyor, her sey yikiliyor!” ciimlesi, kafamda epey zamandir tesekkiil
etmege baslayan bir fikir manzumesini hulasa ettigi icin dogruldum ve ona
baktim: Ayakta, elinde kadeh, gozleri yanip sénerek ve biitiin viicudu, iistiine
diisen yildirimlar1 hazmetmege calisir gibi ihtilaclar icinde, bos kalan elinin
yumrugu sikilmis, devam ediyordu:

- Bu diinyada herkes alcaktir, fakat alcak olduklarim bilenler daha az,
daha az algak.

Stiktinetle ayaga kalktim ve elini tutarak onun kadehini agzima
gotiirdim. Bu hareketim sinirlerini gevsetmek icin kafi geldi. Hasta beyaz
renkli sakaginin tistiine dudagimi kondurup ¢ektikten sonra dedim ki:

- Dinle beni. Demin bir climlen hosuma gitti. Belki farkinda olmadan
biittin bir devri o ciimle ile izah etmis oluyorsun: “Yikiliyor, her sey
yikiliyor!” Dinle. Hayatimda ben bunu c¢ok hissettim. Hemen biitiin
kitaplarim yalniz bu ciimleyi izah etmek igindir. “Tereddiit!” diye
bagiriyorsun. Dinle ve siikinetle diisiin. Kim tereddiit ediyor? Siiphe yok ki,
icinde en kuvvetli unsur olarak tereddiit bulunan bir hikaye var. Biiyiik bir
epope. Fakat tereddiit eden kim? Mualla Hamim mi? Bu, hadiseyi basite irca
etmek olur. Hakikatte sen de tereddiit ediyorsun; Roma ile istanbul arasinda,
hile ile samimiyet arasinda, 6liimle hayat arasinda tereddiit ediyorsun. Sonra
ben ve benim oldugum ziimre de tereddiit icindeyiz. Elimizdeki bu kadehler
ve gecelerimizi dolduran bu c¢ilginliklar nedir? Biitiin sanatkar dedigimiz sinif
ve miinevver dediklerimiz hep tereddiit gegiriyorlar: Inanmakla inkar
arasinda tereddiit; ferdi ve ictimail temayiiller arasinda tereddiit; “moi”nin
kendi tstiine dogru saldirisindan bagka bir sey olmayan kendi kendini tahrip
askiyla, yaratici hirslar ve sevdalar arasinda tereddiit. Biitiin Avrupa ayni
tereddiit icinde: Almanya, Fransa ve Ingiltere sagla sol arasinda gidip
geliyorlar. Milli ve beynelmilel cereyanlar, dini laziihdi cereyanlar, katolik
izdivag ve serbest ask cereyanlari, ahlaki ve gayri ahlaki cereyanlar biitiin
beseri iradeyi ikiye boliiyor ve tereddiide disiiriiyor. Onun igin izdivaclar
azaliyor ve gencler tereddiide diisiiyorlar, izdivag, en azindan bir tek seye
inanmaktir. Bu cilgin, bu kudurmus tereddiit ve siiphe devrinde sarsintiy1 en
cok hisseden miessese izdivactir. Fakat siipheye ve tereddiide lanet
savurmadan evvel hakkini verelim. Zekanin en sivri noktasi siiphe ve



tereddiittiir. Biitiin Ronesans bir siipheden dogdu. Biitiin yeni felsefe zaferini
Descartes’in siiphesine borcludur. Fakat miicerret sahada zekanin evcini
isaret eden bu siiphe ve tereddiit, amell sahada 6liimden bagka bir sey
degildir. O noktaya kadar ciktiktan sonra, insanin hayat ve miisahhas diinya
icindeki azami kiymetine varabilmek icin, tereddiitten karara ge¢cmesini
bilmek lazimdir. Ciinkii bu, &liimle hayat arasindaki huduttur. Iste ben
diinyada ve kendimde bu doniimii hissediyorum. Yeni bir devir doguyor,
siiphesiz. Fakat bu siyasi ihtilal nazariyelerinin bekledikleri devirlerden pek
farkl olacaktir. Sol cereyanlarin tahmin etmedikleri bir devir, “Harp sonu”
devresi kapandi. Anarsiye, “vice”lere, siipheye ve tereddiide paydos.
Olmeyecegiz. Kendini tahrip modas1 kalmayacak. Harp sonu kizi ihtiyarladi
ve sakaklarinda misir piiskiilii gibi ak saglar kabariyor. Ne o sacakli, viran
kasanelere sinen karanlik ve ahmak burjuvazi, ne de 1918-1932 modernizmi,
ne mehtaph gecelerde, satosunun parkindaki ihlamurlar altinda izini belli
etmeden “vice” yapan monden kiz, ne de kabarelerin arka odalarina gizlice
girerek kokain ¢eken miinevver hamim. Ne o, ne sen! Hatta ne de ben
diyecegim, fakat ben kalmak istiyorum, yeni bir klasisizm istiyorum, bundan
anladigim mana biisbiitiin bagkadir, simdilik dogan diinyanin isaretlerine
siiklinetle bakiyorum, marksistler gibi ayak patirtis1 ve kuru giiriiltii yapmak
yahut da giderayak hemen bir iktisadi siyaset nazariyesi, genc nesilleri
avlayan soyle bir sistem kurmak niyetinde degilim. Ona, sana ve kendime ve
diinyaya bakiyorum. “Yeni” tahminimizin fevkinde olacaktir, bununla
beraber gayet sade, beseri ve klasik. Her halde cok samimi. Yikiliyor, her sey
yikiliyor, diyorum. Yikilmiyor, sallaniyor. Her sey, baskalasmak liizere,
yerinde kalacak. Her sey: Aile, milliyet duygusu, beseri alakalar, her sey.
Giden nedir, biliyor musun? Kokleri yurdunun topragindan kopmus, sadece
milli duygularini kaybetmis “deracine”ler. Pierre Loti’nin “Desenchante”leri,
Andre Gide’in veya Oscar Wilde’in ahlaksizliklari, biitiin o harpten evvelki
ve sonraki ziippe diinya edebiyatinin kahramanlari, biitiin o hi¢ bir seye
inanmamay1 bir ibadet ve bir siis yapan, spontane bir degismeden baska hig
bir seyi hakikat olarak kabul etmeyen ve ruh azabim “vice” olarak tasiyan
miinevver cici beyler ve hamimlar, onlarin Bodleryen edebiyati ve Niceen
felsefesi gidiyor ve yerine Karl Marks’tan biisbiitiin baska bir insan tipi
gelecektir. Kimsin sen? Ben senin ve sizlerin birer casus olmanizdan siiphe
ediyorum. Ciinkii birer “deracine”siniz, “desenchante”siniz, itiraf
ediyorsunuz. Biitiin ictimal ve begerl baglarin bir anda kopmasi icin bu



sliphemiz kafidir. Bir insanin her fenaliga muktedir olabilecegi yerde cemiyet
iflas etmistir. Boylece bir sarsint1 devresi geciriyoruz.

Gozlerimle onun tahammiil derecesini daima takip ediyordum. Sakin,
dikkatli ve metin dinliyordu. Pek az kimildadi. I¢miyor ve sigarasimin
dumanlarini icine agir agir cekerek temkinini muhafaza ediyordu.

- Asir tereddiit ediyor, dedim. Her insan, hatta senin kapicin bile
devrinin ifadesidir. Onu yirmi dakika sOylet, “anlamiyorum, anlamiyorum,
zamane bagka!” diyecektir. Oteden beri zeki adamlar tereddiit etmislerdir.
Septisizm yeni bir fikir hareketi degildir. Fakat siiphemizi ve tereddiidiimiizii
ancak zekamiza mahsus bir hak addedelim ve irademize ¢elme takmasina izin
vermeyelim. Tembelligin mazereti halinde bir siiphe ve imansizlik en kotii
seydir. Diinyanin azgin faaliyetinde ve gaye ne olursa olsun bu ezeli ve ebedi
olus icinde hepimiz dinamik rollerimizi yapmaga mecburuz. Yeni kadinlarin
cogu ana olmag1 zarafete mugayir bir sey sayiyorlar ve cocuk
viyaklamasindan nefret ediyorlar. Sen de onlardan degil misin? Fakat bu
nihayetsiz bedbinligin nereden geliyor? Kadinin ebediyeti zekasinda degil,
rahmindedir. Yeni kadin, yaraticiigin merkezini sasirmistir. Senin
timitsizligin buradan geliyor. Pirandelli miitercimi degil, bir cocuk anasi
olarak ebedilegebilirsin. Bunlar Eflatun’un agzina yarasan pek eski sozler,
degil mi? Fakat “Ziyafet”i bir kere daha oku, onu daima yeni bulacaksin.
Emin ol ki sana “evlen, cocuk yap, yuva kur!” diyen bir mahalle imamui, bir
kadin nine, bir papaz veya aksakalli bir bunak, zannettigin kadar haksiz
degildirler. Miitearifelere karsi isyanimizi bir orjinalite saniyoruz; bu senin ve
sizin kabahatinizden ziyade, tesiri altinda kaldigimz Avrupa fikriyatinin
zlippeligine ait bir saskinliktir. Klasik memelerden siit emmeyen biitiin fani
yeni cereyanlar, senin gibi milyonlarca kurban veriyor. Analiga karsi
hiirmetsizligimizin cezasi, ayn1 zamanda, hem tabiattan, hem de cemiyetten
geldigi icin iki misli dehsetli olacaktir. Onun icin, ben sana derim ki, saadetin
ve idealin ve her seyin karnindadir. Daima oldugu gibi kainati senin karnin
idare edecektir. Bilmem ki bana hak veriyor musun?

Yiiziine baktim. Uzun miiddet kimildanmadi. Firtina gittikce
siddetleniyordu. Sualimi tekrar ettim. Derin bir nefes aldi, birakti:

- Anlamiyorum, dedi, senin kafana bir seyler olmus. Vaaz veriyorsun.
Simdi birbirimize cok uzagiz. Anlasamayacagiz. Ne diyeyim? Sen bana
miithis imkansizliklar hissetmis bir muharrir gibi goriintirdiin. Seni onun i¢in



severdim. Bir insan 1stirabinin gidecegi en son noktada seni de buluyordum.
Bir takim kelimelerin, nazariyelerin kaliplar iistiine ¢cikmis, sozle anlatilmasi
kabil olmayan felaketleri hissetmis bir adamdin sen. Simdi nedir bu tabiatlar,
cemiyetler, analiklar, idealler, saadetler... Bu soyledigin seyleri Incil de
yaziyor, Kur’an da yaziyor.

Sustum. Fakat bu onu en kuvvetli delilden ziyade sarsti.

- Evet, dedi, belki haklisin. Fakat ben hak aramiyorum ki. Ben bir sey
aramamanin azabim cekiyorum. Bu azaptan sikayet ediyorum, fakat onu
sevmiyor muyum? Belki aradigim yegane sey bu azap degil mi?

- Ruhumuzu tasfiye ettigimiz vakit buraya variriz, dogrudur. Fakat ben
hayattan bahsediyorum, hayattan! Her seyi bahsedelim, anlayalim, peki; fakat
yasayalim, yasayalim.

- En kuvvetli yasamak bu degil mi?

- Hayir! Bir kadin icin bu akim yasamaktir. Dogurma sancis1 ¢ekmeyen
kadin hayat siddetinin evcine varmis degildir.

- Ya erkek?

- Onlann icinde de yaratmak icin ruh sancis1 ¢ekenler miistesna; baba
olmayanlar ana olmayanlardan farksizdirlar. En az inkar edebilecegimiz sey
tabiattir. Ust tarafi az cok safsataya miisaittir ve bircok nazariyelere esas
teskil edebilir.

Tekrar divana uzandim ve ciddiyetimden agir agir siyrilarak kafasinin
veznini azaltmaga calistim. Giiliimseyerek dedim ki:

- Biz hakikaten gayritabil adamlariz. Burada giizel bir icki ve daha
giizel bir kadin var, yalmzlik ve rahatlik var, biz nelerden bahsediyoruz!
Simdi su kadehin icinden Omer Hayyam’in bagi yiikseliyor ve bana:
“Ahmak!” diye bagiriyor. Gel uzan suraya. Birer kadeh ¢ekelim. Yasadigimiz
anin manasini anlamakta gecikiyoruz. “Ey giizel, diyor o, kederler sana gece
baskim yapmadan evvel giil renginde sarap getirilsin. Behey akil gecinen
kara cahil, sen altin degilsin ki toprak icine gomiildiikten sonra tekrar
topraktan disar: ¢ikarilasin!”

Vildan’in mesrebi ansizin degisti. Sarsila sarsila giilmege baslamisti.
Dagilip toplanan kesik saclarindan, kirpilip acilan gozlerinden, sicrayan
gbgsiinden ve kivrilan belinden, yerde cirpinarak burkulan ayaklarindan, her
tarafindan kahkahalar bosaliyordu. Kadehlere raki doldurmak istedigi halde,



iki tesebbiisiinde de muvaffak olamadi ve kahkahalarimi bogmak icin
avuclarim karnina bastirdi.

Sonra diizeldi ve kadehleri doldururken dedi ki:

- Ne kadar dogru! Kendimizi kaybetmistik, sen ikimizi de buldun.

Ictikten sonra arka iistii uzandik. Bir eli saclarimin arasinda serserilik
ediyordu.

- Kabul et ki, dedim. Mualld Hamim miikemmel bir kizdir ve bir daha
seninle bu mevzuda hi¢ bir sey konusmayalim. Biitiin dedikodular yalan.
Fakat sen bana anlat bakayim: Ismin Vildan degil de nedir?

Bir Hiristiyan ismi sdyledi. Fakat biz Anjel diyelim.

Hayretle dondiim:

- Anjel mi?

- Evet.

- Hiristiyan misin sen?

- Suriyeliyim.

Biitiin dirayetimi sifira indiren bir hayret icinde yiiziine bakakaldim.

- Sen! Hiristiyan! Anjel! Vildan! Matmazel Anjel! Suriyeli!

Sonra hayretimin ilan ettigi saflik derecesini fazla bularak toplandim.

- Hic belli degil, dedim.

- Bizim biitiin ailemiz Tirk kiltiiri icinde biiylimiigtiir. Dayim
fevkalade iyi Tiirkce ve Acemce bilirdi. Hatta babanin dostu imis. Tiirkce
bircok eserleri vardir. Fakat bana ismimi sorma. Iki sebepten dolay:
sOyleyemem. Bu iki sebebin de yalmz birini sdyleyebilirim: Senin nazarinda
daima az cok mechul ve hayali bir insan olarak kalmak istiyorum. Senin
karsina da oyle, bir hayalet gibi karanliklar icinden birdenbire ¢iktim. Gene
de boyle kaybolmak isterim. Isimler ve hiiviyetler iistiinde fazla israr etme.

- Hayret! Hayret! Miinevver bir Tirk ve Miisliiman erkegi gibi
konusuyorsun. Biitiin tabirleri ve 1stilahlar biliyorsun.

- Dedim ya, bizim Tiirk’ten farkimiz yoktur.

- Ben sana gene Vildan diyecegim. Anjel sinirime dokunuyor. E... Anlat
bana. Sen...

- Istanbul’da dogdum, biiyiidiim ben. On sekiz yasimda bir Fransizi
severek Paris’e kactim. Hem de annemin biitiin miicevherlerini ve babamin



evdeki biitiin paralarini ¢alarak.

- Sen!

- Ben.

- Parlak. Devam.

- Ayipliyor musun? Sakin gene vaaz vermege kalkma!

- Sonra?

- Annemi de, babami da bir daha gérmedim. Babam 6liirken son s6zii
su olmus: “Anjel’i affetmedim.” Annem babamdan sekiz ay sonra 6lmiis ve
belki yiiz kere demis ki: “Anjel’i dogurdugum igin mutlaka cehenneme
gidecegim.”

Vildan’in viicudu birdenbire takalliis etti: Saclarimin arasindaki eli bir
yengec gibi basima yapismisti, 6teki elinin yumrugunu sikti ve dizlerini
kendine dogru siddetli bir hareketle cekti. Yiizii de fena biiziilmiisti.
Hickiriklar toplayan bir sesle:

- Bu vicdan azabini tagsiyamiyorum, dedi, intihara kalkmamin illeti de
bu.

- Miithisg!

- Degil mi? Fakat ben sana daha miithis bir sey séyleyeyim: Kendi i¢imi
yokladigim vakit anneme babama bu darbeyi vurdugum icin derin bir
sevincin gizlendigini hissediyorum. Azabimin arkasinda boyle bir seving var.
Onlart ben o6ldiirdim. Bunu bilmek, igin icin hosuma gidiyor. Fakat bir
taraftan da onlar icin hiingiir hiingiir, haykira haykira aghiyorum. Senin bir
kitabinda genc bir kiz Izmit’ten kacar, babasi 6liir. O 6liim beni ¢ildirtmistir.
Senin biitiin kadinlarin bana benziyorlar.

- Hayret ediyorum.

- Benim hayatim, benim hayatim... Fakat her insanin hayati miihimdir,
degil mi?

- Manalarina baglayarak diisiiniirsek ayn1 derecede miihim ve
ehemmiyetsiz.

- Ah bu bogluk... Evet, kendimde en igren¢ arzularin tohumlarini
buluyorum.

- Biitiin insanlar boyledir.

- Emin misin?

- Sevmek oldiirmektir. Bunu ¢ok sOyledim ben. Boyledir. Hepimiz



kaatiliz.

- Fakat bilmeyerek, istemeyerek azar azar 6ldiirerek degil mi?

- Evet.

- Fakat bende bile bile kaatil olma arzusu var.

- Daha samimisin.

- Fakat bazen de miithis hilekar.

- Birbirine bagh seyler.

Vildan birdenbire boynuma sarildi:

- Ah, dedi, benim pirlanta zekali dostum! Seninle beraber 6lmegi ve
yahut beraber yasamagi ne kadar isterdim, bilir misin?

- Tesekkiir ederim. Fakat dur. Siiphesiz, vicdanimizin vahsi ormanlarina
sinen ejderhalari, canavarlar tanimaliyiz; icimizde gizlenen ve pusu kuran
miithis ihtimallere cesaretle bakmaliyiz; bunlar1 suurumuzun aynasinda
pervasizca seyrederek hem kendimize hem de baskalarina géstermeliyiz; ben
de senin bu itiraflarim1 ve samimiyetini begenmiyorum. Siiphesiz, insan,
biitiin hayvan nevilerinin seciyelerini kendinde toplamis bir mahliktur, bir
behime yek{inudur: Kaplan gibi yirtici, tilki gibi kurnaz, geyik gibi tirkek,
arslan gibi cesur, kopek gibi sadik ve kedi gibi nankoriiz, ilh... Fakat bu
vahset imkanlarim beseri seciyemizin celikten kafesleri icinde hapsettigimiz
icin insaniz ve boga yilanindan farkimiz budur. Tirnaklarimizi ya kesiyoruz
yahut cilali maddelerle parlatiyor ve giizellestirmege calisiyoruz, yani
tirnagimizin ¢iplakhigimi gideriyoruz. Pirandelli bundan bahsetmiyor; halbuki
manikiir, en cirkin tarafimizla miicadelemizdir ve ellerimizde gizlenen vahsi
penceye insani bir sekil vermek icindir. Sevdiklerimizi 6ldiiriiyoruz, c¢iinkii
onlar da bizi oldiiriiyorlar; fakat darbelerimizi insanca vurarak, actigimiz
yaralar1 namiitenahi sefkatimizle iyi etmege calisarak ve tekrar yaralayarak,
sevdiklerimizi hazla keserek giizel tezadim tattirarak 6ldiiriiyor ve 6liiyoruz.
Yasamak, yaralamak ve yaralanmaktir; fakat insanca... Bizim tiynetimiz,
ruhumuzun hayvan ve Allah’a giden iki yolunun kosesinde miindemigtir. “Ne
melek, ne hayvan!” - “Hem melek, hem hayvan!” Bununla beraber yiiziimiiz
melege dogrudur, gayemiz Allah’a dogrudur. Fakat bu bir gaye degil, manevi
tesekkiiliimiiziin kendi kendine aldig: bir vechedir, bizatihi bir gidistir.

Vildan beni biitiin ciddiyetiyle dinlerken ansizin giildii:

- Simdi de Hayyam bana sesleniyor, dedi.

- Miibarek adam, pekala, haydi su masaya uzan ve kadehleri doldur.



- Bu aksam biz gii¢ sarhos oluruz.

- Fazla gevezelik ettigimiz icin.

- Haydi, bir cekiste.

- Eyvallah.

Gene arka iistii uzandik. Fakat ellerimizde bos kalan kadehler bizi
rahatsiz ediyordu. ikimiz de bir anda ve birbirimize hi¢ haber vermis
olmadan, kadehleri odanin ortasina firlatip attik, parcaladik ve sustuk. Vildan
basim1 gogsiime koydu, ben de basimi yastiga iyice yerlestirdim ve gézlerimi
kapadim. Uzun miiddet hi¢ konusmadik. Firtina ayni siddetle devam ediyor
ve camlan sarsiyordu. Fakat artik, bana korku vermiyor, icimdeki tath
siik(inu yenemiyordu.

Bir aralik:

- Mesudum, diye mirildand.

Sonra dakikalar gecti ve gégsiimiin teninde sicak bir 1slaklik duyarak
gozlerimi actim. Agliyordu. Sessiz ve derin.

Gozlerimi gene kapadim ve tenime gecen sicak gozyaslarinin bana
verdigi hiirmet hissiyle, daha agir, daha az kimildayarak nefes aldim.

Bu ruhi {ziiliisten, yavas yavas, insiyaklarimizin davetine dogru
gidiyorduk. Hareketlerimizi birlestirdik.

Yarim saat kadar sonra Vildan’la musahabemiz bir mirilti halinden ¢ikti
ve seslerimiz yiikseldi. Her teslimiyetten sonra kadinin gozlerine dolan yeni
muhabbet ve merbutiyetle, yliziime uzun uzun bakarak dedi ki:

- Sen benim itiraflarimi seviyorsun, degil mi? Bak, biraz sonra ben sana
en giiliing ve korkung itiraflarimi yapacagim. Fakat ondan getirdin mi? Ver.
Ver simdi. Gene icelim biraz. Biraz degil pek cok. Ah fakat, sahi, kadehleri
kirdik, dur kadeh getireyim, yahut siseden icelim, aman bir de sigara... Tiitiin
bu an i¢in icat edilmistir, degil mi? Haydi...

Bes on dakika sonra Vildan elini divan yastiklarindan birinin icine
soktu ve kiiciik bir hanger ¢ikardi. Bunu goriir gérmez giilmege basladim. O
da utancim daha kuvvetli bir kahkaha ile ezmege calisarak:

- Ben sana evvelce sdyledim, dedi, bu hem giiliing, hem de korkung bir
itiraf.

- Ikisi birden nasil olur, merak ediyorum.

- Su berbat istihzani biraz cebine koy da bak bu hancerin iistiine.



Baktim {istiinde Italyanca bir ciimle hakkedilmisti:Entrero in un cuore!

Yiiksek sesle bunu okudum ve beceremedigim icin Vildan, Italyan
sivesiyle ciimleyi tekrar etti.

- Evet? dedim.

- Manasi nedir biliyor musun? “Bir kalbe girecegim!” demek.

- Ah, bir hancere en yakisan iddia.

- Ve bu, senin kalbin.

- Daha giizel. Bu hanceri sapina kadar kalbimin icinde hissetmek
isterdim.

- Fakat ala...

- Alay etmiyorum, ciddi soyliiyorum.

- Bir hangerin keyfini kacirmak icin bundan daha kurnazca bir
muvafakat olur mu? Bu hancer, kendisini istemeyen kalpler ariyor. Fakat
birakalim latifeyi. Bak bunun hikayesi nedir?

Hatiralarin1 yoklarken yiiziinden tebessiimii silinmisti. Bir iki yudum
raki icti:

- Bu hangeri ben Italya’da kendimi oldiirmek icin aldim, dedi, fakat
orada da burada oldugu gibi yapamadim, beceremedim. Bununla oradaki
asigimi da oldiirmegi diistinmiistiim, onu da yapamadim, beceremedim. Bu
yaziy1 Italya’da ben kazdirdim: Entrero in un cuore. Giizel degil mi? Bir
hangere en yakisan iddia. Fakat bu bir kalbe girecek, mutlaka girecek. Belki
senin kalbine degil; hayir, onu da yapamayacagim, beceremeyecegim.
Coskun, cilgin bir gecenin sabahinda, bunu evvela senin, sonra da kendi
kalbimin i¢ine saplamak istiyordum. Seni tanidim taniyali bu hayal icin deli
oldum. Bu odayi seninle ya burada her zaman beraber yasamak icin yahut da
burada beraber 6lmek icin hazirladim.

Hangeri elinde evirip ceviriyordu. Bir kac kere: “Bir kalbe girecegim”,
“Bir kalbe girecegim” diye tekrarladi. Sonra derin bir kederi cebri bir istihza
icinde eritmege calisarak:

- Zavall hancer, dedi, sen de, ben de bir kalbe giremedik. Ah ne kadar
korkagim, ne kadar alcagim.

Elinden hanceri birakt1 ve ansizin sustu. Hancer yere diismiistii.

- Daima bir riiya aleminde yasiyorsun. Arada bir uyaniyorsun. Felaketin
oradan geliyor. Yasadigin iceri diinyada bu hancer, tistiindeki ibaresiyle,



mefkiiresiyle, korkun¢ gayesiyle giizel bir hayal unsuru. Onu daima
yastiginin altinda saklayacaktin ve kininda sayiklamasina mani olmayacaktin.
Onu nigin hakikat alemine c¢ikariyorsun? Riiyalarimizin fotografileri birer
karikatiirdiir. Fakat onlar kendi mantiklar1 ve kendi kanunlar icinde birer
hakikattirler ve Olc¢iilerinin kendilerine nispetleri se’ni ve tabiidir.

Vildan beni dinlemiyor gibiydi. Kadehini bitirdi. Elini uzatarak bir sey
daha istedi. Kiiciik siseyi verdim. Soylemege devam ediyordum.

- Sus, dedi. Seni dinleyemem. Fena oluyorum. Icime bir bayginlik
geliyor.

Telas etmeden lazim gelen seyi yaptim. Kendini topladi. Benzi uguktu.
Alnina ve sakaklarina soguk su serperek basini ovalamaga devam ettim. Bir
kibrit gibi muhayyilesine siirtiiniiyor ve alev almiyordu. “Bir kalbe
girecegim!” diye mirildandiktan sonra yumrugunun birini dizime vurdu:

- Bu hancer gayesine kavusacak! diye bagirdi.

- Diigiinme artik bunu, diisiinme... Biraz kendine geldikten sona bu
bahsi konusuruz. Sen “hancer” dedikce benim giilecegim geliyor.

Yiiziime cirkin bir kinle bakti:

- Sus! dedi.

- Riiyandaki hareketlerini uyanikken tekrar ediyor ve giiliing oluyorsun,
Vildan.

- Kalbim c¢arpiyor.

- Firtina hafifledi. Gel suraya uzan.

Pencereyi actim. Riizgar bir anda odaya girerek havadaki dumam ve
zehirleri savurdu, ben de genis bir nefes almistim.

Vildan:

- Oh, iyi... diye mirildandi.

Viicudu da ruhu gibi zit haletlerin birinden 6tekine kolayca atlayabildigi
icin derhal yerinden sicramis ve ellerini ¢cirpmisti:

- Hava, hava, ne giizel sey! Haydi, birer tane daha!

- Yoooook, dur artik.

- Hayir, birak.

Kadehe dogru giden elini yakaladim:

- Dur, fazla olur. Bak kalbine dokunuyor.



Kolunu siddetle silkeledi:

- Ne olmak ihtimali var? diye sordu. Oliir miiyiim?

- Oliirsiin...

- Kendi kendine olursa bu, raziyim.

Romanesk muhayyilesinin 1srar1 hosuma gitmiyordu. Yiiziimi
burusturdum:

- Seni bu halinle sevmiyorum, dedim.

- Ben de simdi senin sevgini degil bunu ariyorum.

Dedi ve biitiin bir kadehi tamamuyla icti.

Sonra divana boylu boyuna ve yiiziikoyun uzandi. Elleriyle bir yastig1
mincikhiyor, gogsiinii divanin tistiine bastirarak ve siirterek yuguruyor,
ayaklarini havaya kaldirip indiriyor, az goriilmiis hareketler yapiyordu. Onu
biraz keyifle, biraz endise ile ve biraz nefretle seyrettim. Birdenbire
hareketsiz kaldu.

Ani bir arzu ile elimi uzattim ve raftaki Shakespeare kiilliyatindan birini
cektim, rasgele bir sahife actim:

“Les joyeuses commeéres de Windson”daki bir sarki ¢ikti. Sefahatten
bahsediyor ve bunun pis arzular tarafindan kanda alevlenen bir yangin
oldugunu soyliiyordu. Bu fikri hazmetmege ¢ok miistaittim, ¢ilinkii midemde
bulantilar baslamisti. Kitab1 kapadim, masanin iistiine attim ve odanin icinde
biraz gezindim.

Divan tarafindan bir inilti geldi. Hemen bagimi doéndiirdiim. Vildan
belinden yukarisini yana dogru cevirmisti ve bas1 yastikta, arkaya dogru
cansiz bir gevseklikle sarkiyordu. Agz1 ve gozleri yan agik, yiizii bembeyaz,
her tarafi hareketsiz.

Yanina kostum ve nabzim tuttum. En biiyiik tehlike vaki degildi. Fakat
elbisesini ¢ozdiim, gevsettim, iskarpinlerini ¢ikardim, kollarini, bacaklarini
ve ayaklarim ogmaga basladim. Refleks hareketleri cok zayifti. Basinin
altindan yastig1 cektim ve yiiziine fiskeler halinde su serptim. Gézlerini acti,
fakat bakiglarinda idrakten ve suurdan ziyade, biiyiik kederlerden bosalmis
garip bir derinlik vardi.

- Vildan! dedim.

Sonra nabzim tekrar elime alarak asil ismini sdyledim. Bir iki defa
yutkundu ve gegirdi. Dizlerini ve ayaklarini ogmaga devam ediyordum.



Sayiklar gibi ismimi mirildand.

Tekrar elini tuttum ve bir elimle de saglarini, alnin1 oksadim, 6ptiim.
Nefesleri derinlesmege baslamisti.

- Bitti, bitti... diye mirildanda.

Sayiklayip sayiklamadigini anlamak icin sordum:

- Ne bitti Vildan?

Gozleri daima yar1 kapali duruyordu. Alninda ve sakaklarinda ter
damlalar belirdi.

Sualimi tekrar ettim:

- Vildan ne bitti?

- Hayatim, hayatim...

Sonra bir yazi ciimlesi kadar manasi ve adeta notaya alinabilecek kadar
musikisi olan uzun bir inilti saliverdi. Urperdim. Ustiine biraz daha egildim.
Dolasik ve tutuk bir dille, yarn anlasilir, yar1 anlasilmaz ciimleler
mirildanmaga bagladi:

- Gormeyeceksin... Moble tuttum... Benim esyam az... Yarin, yarin
gidecegim... Uzaklara, ta uzaklara... Ismini bilmedigim memleketlere. Franco
da bir daha beni gérmeyecek... Cins, cins, ben de cinsim... Entrero in un
cuore... piiff...

Agzindan kahkahaya benzer bir ses ¢ikti. Bir cinnet vakasindan endise
etmege bagladim.

Devam ediyordu:

- Gidecegim, gidecegim... Suyun {istiinde geminin direkleri benim icin
sallaniyor. Denizlerin, daglarin, memleketlerin &tesinde... Oralara, oralara...
Tek basima vahsi ormanlardan gececegim. Sayiklamiyorum, sana projemi
sOyliiyorum, inan bana, cinsim ben cins, ¢iril ¢iplak 6lecegim, fakat legimi
kimse gormeyecek ve bu hangerin haysiyetini kurtaracagim. O bir kalbe
girecek, benim kalbime girecek, ah, kacmak, gitmek, gitmek, oralara, vahsi
ormanlara, vahsi ormanlardan sahralara... Ve insan ayag1 basmamis yerlerde,
bir agac altinda ebediyyen kalacagim. Asirlarca iskeletim o agaca yaslanmis
duracak. Beni kimse bilmeyecek, bulamayacak... Gidecegim, emelsiz,
imansiz oralara gidecegim ve 1ssiz daglarda ilk agskimin tiirkiisiinii s0yleyerek
gidecegim. Inan bana, inan bu sefer riiya icinde degilim. O, bir kalbe girecek.
Ah, vadediyorum.



Sesinde roman yapmak ihtirasinin biitiin lirizmi vardi. Buna ragmen
inandirtyordu, muktedir goriiniiyordu, beyaz yiiziinde hi¢ bir kiiciik hareket
olmadan devam etti:

- Mechul yerlere dogru gidecegim, oradan kendimi en mechule
atacagim. Inan bana, artik beni gérmeyeceksin, unutmayacaksin da beni
eminim, eminim. Daima benim hasretimi tasiyacaksin, her kadin yarasi
aldigin vakit beni 6zleyeceksin, ciinkii ben seni yaralamadim, kirmadim seni,
degil mi benim zavalli tontonum, ah ne kadar bedbahtsin sen... Hissetmiyor
muyum saniyorsun? Kirmadim seni ben, degil mi?

Yiiziinlin temiz ve beyaz tasi istiinde iri damlalar yuvarlanmaga
bagsladi. Boyle, burusuksuz bir aglayis ilk defa goriiyordum.

Alnina avucumu koydum, gézyaslari daha ziyade fiskirmaga basladi:

- Tek basima tek, tek... Saclarimin arasina riizgarlarn1 doldurarak,
listiinde elbisemi paralayacagim. GOgsiimii giineslere ve gecelere acarak,
haykirarak ve tiirkii soyleyerek, aglayarak ve kahkahalar atarak gidecegim.
Ve kaybolacagim, 6liime giden kediler gibi kaybolacagim, ¢iplak 6lecegim,
fakat beni kimse gormeyecek. Bak, Erzilya gibi soyliiyorum: Sayet evlenirsen
ona de ki, ciplak 6ldii, fakat kimseye gostermedi ve simdi iskeleti hi¢ bir
insanin géremeyecegi bir agacin kiitiigliine dayahdir.

Gozlerini kapadi. Gene yiiziinde hi¢ bir hareket olmadan, ses
cikarmadan, fakat siddetle agliyordu. G6z kapaklar bir anda sisti ve kizardi.
Mendilimle sik sik yanaklarimi kuruladigim halde yiizii ¢cabucak 1slaniyordu.
Kurulamaga yetisemiyordum. Mendil sirilsiklam oldu.

Biitiin sefkatimle onu oksamaga, kucaklamaga, Opmege basladim.
Viicudu kollarimin arasinda gevsiyor ve basi sarkiyordu. Bir kac¢ defa
timitsizlik ve dehset icinde kaldim.

Teselli kabul etmez bir halde oldugunu anliyordum. Tutunacak hi¢ bir
sey kalmamisti. Bilyiik kederlerin o kuvvetli ve anl sirayetiyle, gayriihtiyari,
kendimi onun yerine koyuyor, ben de teselliye muhta¢ bir hale geliyordum.
Goziimiin 6éniinde bir insan dagihiyor. ictimal koklerinden kopunca mevhum
ferdi sahsiyetimizin bir anda nasil kuruyuverdigini, soluverdigini gériiyorum.
Yalniz ictimai degil, aym1 zamanda begeri, mistik ve ilahi baglar da ¢6ziilen
insanin bu perisanligi bana ibret, merhamet, nefret ve dehset veriyor.
Icimizde siraya dizilen sayisiz benliklerimiz ipi kopmus bir tespih gibi nasil
dagiliveriyorlar! Kainatin ahenginde bir muvazene unsuru olmaktan



cikigimiz  vakit, muhitimizle ve mevcudatin ruhiyle miinasebetimizi
kaybettigimiz vakit, bir maddeden 6tekine konan ve fasilalarla 1sinip soguyan
vefasiz ve serseri muhabbetler icinde sendeledigimiz wvakit, birdenbire
ayagimiz nasil kayiyor, bdyle nasil yuvarlaniyor ve dinmeyen gézyaslariyla
nasil aglhiyoruz!

Bu durmadan dénen cark, bu goz karartici hiz, bu namiitenahi yaratilis,
olus ve gidis, tereddiidii ve tembelligi affetmiyor; hic bir seye inanmayanlarin
da en imanhlar kadar kendi faaliyetine karismasini istiyor ve iradeye kadar
isleyen bir septisizmin, bir siiphe ve tereddiidiin cezasim bdyle veriyor.
Akrabam ve tanidiklarim icinde, buna benzer bir ruhi sefahatle perisan olan
insanlar1 ve aileleri diisiindiim. Hepsini bu tereddiit mahvetti. Kimi
kozmopolit ve milli duygularin meddiicezri arasinda, kimi cinsi ve asikane
meyilleriyle aile ve dostluk vefasinin ¢arpismasi icinde ve hepsi, mevcudatla
alakalar1 kesilerek, enerjilerini kaybederek, bir muvazene unsuru olmaktan
cikarak, tereddiidiin cocuklar1 olan fuhus, alkol, sefalet ve sifasiz bir
bedbinlik icinde hastalandilar, parasiz kaldilar, siiriindiiler, perisan olup
gittiler. Hic biri klasik ve ezell ahengi hissetmemisti ve hepsi, asrin gecici
anarsisini devrin hakiki isaretlerinden biri sanmistilar ve nihayet canlarindan
usanmigtilar.

Kollarimin arasinda bayilan veya hickiran ilk kadin bu degildi. Boyle
kac tane aglayan, bagiran, saclarimi yolan, basini yumruklayan ve nihayet
nefes tiiketici bir yorgunluk i¢inde katilip kalanlar gérdiim. Hepsi de bu asrin
bir nevi insan fasilesine mensuptular. Karilarindan veya kocalarindan
ayrilanlar, cocuklar1 oldugu halde ana veya baba sevgisini kaybedenler, hic
evlenmeyenler, milli ve ictimai duygulan zayiflayarak ecnebi mubhitlerinde
yabanci istinatlar arayanlar, hayatlarini Avrupa’da gecirerek nihayet bogucu
bir can sikintisi i¢inde, bezmis ve ihtiyarlamis olarak ana yurda dénenler,
sanatla oynadiklar halde, biitiin tecessiisleriyle beraber bedil heyecanlarindan
da mahrum kalanlar, tersine dénmdiis cinsi itiyatlar ve hulyalarla kendilerini
gece gilindiiz alkole, igrenc bir boheme verenler, her giin korkunc bir idare
felciyle, sabahtan aksama kadar yatakta kalarak timitsizlik, ter, kuruntu ve
abes hiilyalar icinde paslanarak sisenler veya kuruyanlar, bir takim
“métempsycose” hayalleri icinde felsefe yapmakla ve dehalarina inanmakla
suurlarimi kaybetmege baslayanlar yahut da mesleklerine alakalarini ve
sevgilerini tamamiyla kaybederek degisik bir cinsi miinasebet serisi



yapmaktan baska bir sey istemeyenler, hedefsiz ve miicerret heyecanlarini
tatmin icin kendilerini kumarhane ve batakhanelere atanlar, intihar edenler,
verem olanlar, insandan kacanlar, ¢ildiranlar... Bu saydigim tiplere mensup
ve pek yakindan tanidigim insanlarin hepsi, tiiyler iirpertecek kadar korkunc,
bayiltacak kadar hazin bir kafile halinde go6zlerimin oniinden gectiler.
Aralarinda akrabam, dostlarim, pek sevdiklerim vardi. Bunlarin icine ben de
kac defa girip ¢iktim!

Basi yastikta hareketsiz duran ve kizarmis gozlerinden hala yaslar akan
Vildan’1n yiiziine bakarak, bir an icinde hep onlar1 hatirladim.

Sonra elimi tekrar Vildan’in basina koydum. Fakat avucumda teselli
enerjisini haiz bir elektrik seyyalesi kalmamisti. Sicak alninda ellerimin
listidiigiinii hissettim. Bir kelime s6yleyecek halde degildim. Basimi cevirdim
ve masanin tistiindeki tepsi ve siselere biiyiik bir nefretle baktim. Yerimden
kalktim, hepsini topladim, mutfaga gétiiriip atim ve kadinin yatak odasindan
bir kolonya sisesi alarak geldim. Artik esyanin vazifeleri degisiyordu.
Vildan’in basinin altindaki yastiklar1 diizelttim ve divami rahat bir hasta
yatag1 haline getirdim. Kollarimla omuzlarimi kaldirarak yastiklar diizeltirken
Vildan’in basi gene saga sola diiserek sarkmisti. Bu cansizlik bana bir 6liiden
ziyade korku veriyordu. Biitiin sertligini, maddesini, agirhgin1 kaybeden bu
viicut, ince ipek elbisesinin icinde yalmz beyaz bir rengi ve belirsiz ¢izgileri
olan bir ruh gibiydi. Arada bir dudaklar kipirdiyor ve mahut hancerin
{istiindeki italyanca s6zii mirildaniyordu.

Artik onu oksamaktan da vaz gecmistim. Cilinkii onun igin biricik
teselli, ancak, timitsizligin en son derecesine inerek tevekkiile diismekten ve
teslimiyetten ibaretti; disaridan gelecek zayif imdatlar, uzak ihtimalleri
cazibesiyle korkunc vaziyeti arasindaki farki dayanilmaz bir istirap haline
sokacakti. Nitekim her elimi alnina gotiirtisiimde gbzyaslar artiyordu.

Biraz sonra sabah olacagini diigsiindiim. Ne yapacaktim? Onu bu halde
nasil birakip gidebilirdim? Istanbul’da kimsesi yok mu? Hiiviyeti nedir? Bir
anda onun her soziinden siiphe ettim: Isminden, Suriyeli oldugundan,
hayatindan, her seyinden... Birincisinde oldugu gibi ikincisinde de bastanbasa
yalan sdylemis olabilirdi; belki de ilk s6yledikleri dogru idi, fakat bana karsi
fazla acildigim diisiinerek, hiiviyetini gizlemek icin ikincide yalan sdylemisti.

Onu bu sizmis halinde sorguya cekmek ve dirayetinin kontroliinden
azade kalan samimi hislerini, hakiki vaziyetini 6grenmek istedim. Yliziine su



serptim. Basimi biraz daha yukari kaldirdim ve bir gazete ile yiiziinii
yelpazeledim. Kizarmis goz kapaklan iginde iki 1slak siyah bakis, bir
mermerin tstiine diisen iki katran damlas1 gibi agir agir yayilarak, bembeyaz
yliziinde biiytiidii, genisledi.

- Vildan! dedim.

Gozlerini daha ziyade acti, sik sik yutkunuyordu. Telkin yaptim evvela:

- Bak rahatladin. Yavas yavas ayiliyorsun. Ne kadar ¢ok i¢mistin biliyor
musun? Hem de {ist iiste. Birdenbire basina, sinirlerine dokunuverdi. Fakat
hava aldin, istirahat ettin, artik aciliyorsun. Demin sizmistin. Oh, bak, yiiziine
tath bir renk de gelmege basladi, ayna olsa da gostersem...

Basiyla kuvvetli bir ret hareketi yapti. Kendini gérmek istemiyordu.

- Fakat sizdigin vakit ne kadar giizellesiyorsun! Demin -simdi de ve
daima Oyle ya- hele demin peri gibiydin. Seni kucakladigim vakit oyle
hafiftin ki, viicudunda hic bir madde, ne et, ne kemik hissedilmiyordu. Adeta
beyaz bir ses, bir melodi haline gelmistin.

Yiiziime biiylimiis gozlerle, ya hic bir sey anlamayarak yahut her seyi
en miicerret, mutlak ve ilahi manalariyla anlayarak, bakiyordu.

- Sayikladigin seyleri hatirhyor musun? diye sordum.

Hafifce kaslarimi kaldirdi. Onun béyle isaretle, sir dolu bir yiizle cevap
vermesi de beni lrpertti. Sesini duymak ve kimildadigini, yasadigini gérmek
istiyordum. Konusturmaga calistim.

- Sen bana ikinci seferde de yalan soylersin, ha? dedim...

Gene bembeyaz yiiziiniin tag kabartmasi hi¢ kimildamadi. Israr ettim:

- Senin ismin Anjel de degilmis. Bana her seyi itiraf ettin!

Birdenbire o tastan yiiz, tugyan eden bircok hislerinin pencesi icinde
kiictik bir ipekli kadin mendili gibi burustu ve acildi. Gozlerini gene sik sik
kirparak dogruldu, bir yutkunusun ikiye boldiigii titrek sesle:

- Ben mi? dedi.

- Evet.

- Itiraf... m1 ettim?
- Evet.

- Ne dedim?

Bir anda kadinca zekasinin yerine geldigini anladim. Benim kendisi



hakkinda bildigim yeni seylerin hududunu veya blof yapip yapmadigimi
ogrenmek istiyordu.

Zihnini faaliyete getirdigim icin sevinerek, fakat bu memnuniyetimi
yeni bir seylere vakif olmaktan gelir gibi gostererek:

- Hig, dedim, itiraf ettin ki ismin Anjel degilmis. Suriyeli de
degilmissin.

- Hakikati soyledim mi?

- Soyledin.

Basimi arkaya birakti. Aglamamak icin yaptig: biiyiik bir ceht gayesine
varmadi ve gozyaslar1 bosandi. Ekseriya oldugu gibi icime ani surette dogan
siiphem gene hakikatin iistiine basmisti. Bu miithis sevincimi de hissetti ve
biisbiitiin hickirdi. Teselliye kosmakta gecikmedim:

- Ne cikar? dedim, sen bana zaten itiraf etmemis idin ki hakiki
hiiviyetini daima gizleyeceksin? Siiphesiz {iclincii soyledigin sey de yalandir.
Bana hiiviyet varakani géstermedikge senin hi¢ bir s6ziine inanmam.

Fakat bu tesellinin faydasiz ve mantiksiz tarafini, yani sarhosluk
esnasinda hesapsiz itiraflarin pek miimkiin olabilecegini derhal anlayarak
basini silkeledi.

Birdenbire iki avucunu da yiiziine kapadi ve gayet kisa siiren bir
hickirikla omuzlan yukart kalkti, cirpindi ve diistii. Avuglarini yiiziinden
ayirmadan basini salliyor ve yorgun, sonmiig, karanlik bir sesle
mirildaniyordu:

- Artik benim yilizimii gérmeyeceksin. Bu sefer kararimi tatbik
edecegim. Bu sefer eminim. Ciinkii hayal yapmiyorum. Fikirlerim cok
miispet. Yarin, yani bugiinii istirahatla gecirecegim, ¢biir giin bavullarimi
hazirlayacagim ve gidecegim. Goreceksin o gidis, bu gidis. Bir daha senin
yliziine ve hi¢ kimsenin yiiziine bakmam. Basimi, tuvaletimi ve makyajimi
bile ezbere yapacagim, aynada kendi yiiziimii gérmeyecegim. Bitti. Ismini
bilmedigim bir memleket. Bir vadinin sonu. Bir dere kenari. insan ayagi
basmamis bir toprak parcasi. Bir aga¢ alti. Oraya oturacagim ve asirlarca
yerimden kimildamayacagim. Hig, hicg...

Terziye veya sinemaya gidecegini sdyleyen bir kadin gibi tasavvurlarinm
gayet sade bir eda ile anlatiyordu. Basimi yana dogru cevirdi ve yiiziinii
benden gizledi, sonra derin bir nefes alarak:

- Ne kadar yorgunum! diye mirildand.



- Uyu biraz... Dinlen. Sana bir ortii getireyim.

Gittim, yatak odasindan bir ortii ve bir de karyolanin basucundaki
Fransizca kitaplardan birini aldim, geldim. Vildan’1 orttiim, kendi haline
biraktim ve kitab1 actim.

Fakat okuyamiyordum. Go6ziim hep onun iistiinde idi. En kiiciik bir
hareketiyle biitiin dikkatimi kendisine baghyordu. Bir kolunu divandan asagi
sarkitiyor, arkasina ve yana doniiyor, yiiziinii bana hi¢c godstermemege
calisarak, yastikta basina en rahat vaziyeti ariyor, ayaklarim ortiiden disari
cikariyor ve iceri cekiyor, nihayet kendini birakiyordu. Iki ii¢ defa sicrad.
Dalmaga basladigimi anladim. Fakat her sicrayista uyaniyor, bir inilti
biraktiktan sonra tekrar daliyordu.

Onu son defa m1 goriiyorum? diye diisiindiim. Bu fikir bana agir bir
keder veriyor. Adeta soylediklerime inanamiyorum, korkuyorum. Ismini
bilmedigi bir memleket. Daglarin, denizlerin &tesi. Insan ayag1 basmamus bir
toprak parcasi. Bir dere kenar1. Bir agac altinda oturan genc bir kadin. Gogsii
kipkirmizi ve basi arkaya sarkmis. Giin geciyor: Islak kan elbisesinin tistiinde
kurumus ve solmus. Yiiz sapsari. Ay geciyor: Yliz, eller simsiyah, kupkuru.
Y1l geciyor: Bir iskelet. Ve yillar geciyor, asirlar geciyor, Vildan orada, ayni
vaziyette, hi¢ kimildamiyor. Su Vildan; su, su, bir adim 6temde nefes alan
Vildan.

Miimkiin mii bu? Yapar mi, yapabilir mi? Yiizde yiiz bir kestirisle
“yapamaz!” diyemiyorum. Hatta o anin, hailevi imkanlar1 kolaylastiran
muhayyilesiyle bunu yapmaga mahkim olduguna hiikmediyorum: Yapacak,
zira Uimitsiz. Hig bir seye inanmiyor, tutunacak higbir sey bulamiyor. Buna
benzer geng bir Fransiz romancisinin intihara tesebbiis ettigini hatirladim:
Baudelaire’i, Nietzsche’yi, Dostoyevski’yi okuyarak, Allah’a, cemiyete,
insana, kendine isyan etmis bir cocuk. Onsekiz yasinda Paris’e geliyor ve
hedefsizlikten c¢ildirarak kendini sefahate atiyor. Zekasi tam bir anarsi
icinde...

Hi¢c bir meslege girmiyor: Zaman zaman avukat katibi, arabaci,
bankaci... Bir taraftan da, yarim yamalak dartiilfiinun tahsiline devam... Sonra
kendini diinyamn dért bucagina atiyor. Seyahatler: italya, Ingiltere, Isvec,
Ispanya, Isvicre, Cezayir... Hep siiphe. Umitsizlik, cikmaz. Intihar fikirleri.
Hep tereddiit, tereddiit. Bu, biitiin bir harp sonu neslinin romana.

Hatta, o anda elimde bulunan kitabin bir cok bahisleri de bu siipheyi ve



tereddiidii ilan ediyor. Rasgele bir sahife daha actim. Meghur bir genc
mubharrir, su kiifiirle s6ze bagliyor: “Her seyin canina okunuyor.”

Sonra biitiin bir alemin, biitiin eski Avrupa ve Asya medeniyetlerinin,
biitiin bu giizel mazinin, viicuduyla da, ruhuyla da suya diistiigiinii anlatiyor
ve teesslis etmis kiymet sistemlerinin yikilmaga mahkiim oldugunu,
kurtulamayacagini iddia ediyor: Artik Allah, artik aristokrasi, artik burjuvazi,
artik sahis, miilkiyet, artik vatan, artik millet yok! diye bagiryor, fakat amele
sinifinin da bunlarla beraber gidecegini ve komiinizmin de kapitalizmle
beraber mahvolacagini ilan ediyor. O halde nereye gidiyoruz? Tereddiit.
Insanlik 1918’den sonraki kadar hic bir zaman tereddiit etmemistir, bu
muhakkak; fakat muharrir de biiyiik bir harbin sarsintisini yikilis zanneden
imansizlardandir. Hayir. Biiyiik harpten sonra biitiin diinya bir agac gibi
silkelenmege basladi. Bu sarsintiya mukavemet edemeyen miistehase
kiymetler, birer ciiriik yemis gibi sapir sapir dokiilecekler; anarsiye istinat
eden biitiin aykir1 yeni sanat sekilleri ve anarsi icinde kalan biitiin zekalar da
beraber gidecek. Iste bir tanesi de su, su dniimde yatan, uykusunda bile ruh
ihtilalleri geciren ve sicrayan kadin.

Terclime ettigi piyesi sardi@im ve biraz evvel onun yiiziini
yelpazeledigim Fransizca bir edebi gazetede de bu kiymet degismesinden
bahsediliyor. Her tarafta, bu mevzuda nesriyat. Fakat o muharririn zannettigi
kadar degil. Her sey, iistiine yildinm diisen bir aga¢ gibi catirdayarak
yikilmayacak. Bu agac¢ yalmz biiyiik bir kasirga ile silkeleniyor. Bu devrenin
ihtilaci. Kasirga dinmek {izere. Bu devre kapanmyor. Biiyiik bir zelzelede,
kulak zarimizi patlatan giiriiltiiller ve toz duman arasinda icimizi bastiran
korku ile fantastik bir muhayyile ile her seyin yikildigim saniriz; fakat zelzele
durunca, titreyen esya sabit sekillerini alinca, ancak temelleri ciiriiyen
binalarin devrildigini ve saglamlarin tozlardan silkinerek vakarla hayata
ciktigini gortiriiz.

Paris’ten buraya, dostlarimdan biriyle evlenmek icin, Amerikali bir
kadin gelmisti. Hep: “Kendi kendimden kagmak istiyorum, kendime ve hig
bir seye tahammiil edemiyorum, dolasmak, diyardan diyara gitmek... Baska
tesellim kalmadi, boguluyorum!” diyordu. Burada da oturamadi ve dostumla
nisanl oldugu halde kalkip gitti. “Asrin hastalig1” dedikleri bu ruh buhrani,
bu siiphe ve tereddiit, bu yer degistirme ve kacma ihtiyac1 artik sonuna
geliyor. Bunu hissediyoruz. Su uyuyan kadin ve biitiin ona benzeyenler, son



kurbanlar. Vakia insan ruhunun azabi ebedidir; fakat bu azap mahiyetini
degistirmek tizeredir.

“Ufukta ne goriiyorsun?” sualini birbirimize ¢ok soruyoruz. Herkes
yarini merak ediyor. Hatta bu diinya ahvaline pek vakif olmayan cahillerin
gonliinde de aym {iziintii ve merak var. Ben miithis bir “tahmin diigmani1”yim.
Kehaneti sevmiyorum. Biitiin felsefe sistemlerinin iflasin1 goérdiikten sonra
biliyiik bir hakikati de gorelim: Devrimiz nazariyenin ve sistemin umumi
iflasin1 ilan etmistir. Nihayet anlamaga basliyoruz ki her sistem, 6l bir
kalhiptir, statiktir, ciinkii mantigimizin mahsuliidiir. Sayisiz degismeleriyle,
gz karartici hiziyla, tamamiyla dinamik olan bir mahiyeti, yani hayati biz
ancak sezisimizle takip ve bilgimizle izah edebiliriz; ona yol gosteremeyiz.
Ilim bugiinii anlar, yarimi kesfedemez. Béyle bir iddiasi da yoktur. Her
sistem, giiliing bir kehanettir. Nazariye kurmaktan gecelim. Yalmz miisahede.
Hayatin namiitenahi degismelerine intibaktan bizi meneden kaskati
sistemlerin hepsi yikiliyor: Marksizmle bugiinkii Rusya’daki rejim arasinda
ne ucurum! “Sermaye” mubharriri sag olsaydi Sovyetlerin can diismani
kesilirdi. Eski Yunanistan’dan beri, hayati kafamiza uydurmak sevdasindan
vazgecmedik; felsefe tarihinin tezleri ve antitezleri arasindaki giiliing
miinakasadan hic bir hakikate vasil olmadigimizi gordiigiimiiz halde, hic¢ bir
“nedir?” ve “nicin?” sualine cevap verememis oldugumuz halde yeni
sistemler kurmak ve bir siirii kalp fikirlerin pesine takilmaktan kendimizi
alamiyoruz. Harpten sonra yikilmaga baslayan seylerden biri de nazariyelerin
sonuna ilave edilen “izm” edatidir. Ancak “izm”siz diislinebildigi giin insan
zekasinin hiirriyetinden ve genisliginden bahsedilebilir. Kafamizin zinciri bu
“izm”dir: Sistemcilik ve nazariyeciliktir. Ammenin ruhu bunu c¢oktan
duymustur. Nazariye baska, tatbikat baska derler ve halk emindir ki: “Evdeki
pazar, c¢arsiya uymaz!” Yalmz ahmaklar plan yaparlar. Soférlerin umumi
kaideler haricinde bir planlar olsaydi yiiz metre ileri gidemezlerdi: yolun
hangi ko6sesinden, ne zaman, ne sekilde, hangi araba, insan ve hayvan
cikacagini ve ne tarafa gidecegini asla bilmeyiz. Biitiin hayat boyledir.
Tarihteki biiyiik vakalarin hangisi evvelce tahmin edilmistir? Mademki hig
bir anin 6tekine benzemedigini ve tarihin tekerriir etmedigini 6grendik, yarin
tahmin etmege nicin ciiret ediyoruz ve ilimle fal kitab1 arasindaki biiyiik farki
nicin anlamiyoruz? Kararsiz, (instable) bir diinyada oldugumuzu bilelim ve
statik fikirlerimizle hayati kaliplamak gibi sonu gelmeyen maceralardan



vazgecelim.

Fikirlerimin bu serbest ve biraz kaba saba cereyanina kendimi
birakmistim ve artik Vildan’a dikkat etmiyordum. Yalniz, bir aralik disarinin
havas1 géziime ilisti: Sabah oluyor. icimde kuvvetli bir istek duydum. Bu
dogan giinesle beraber dogmak, yenilesmek, biitiin bu evi, bu kadim1 ve
otekileri, beni tereddiide sokan biitiin alakalarimi silkip atmak, hemen disar1
firlamak!

Bir anda bana dyle geldi ki, sokaga cikarsam yeni bir diinya gérecegim,
havada mevcudatin icinden fiskiran yeni usareler koklayacagim ve bes
hissimin o zamana kadar tatmadig1 yeni ihsaslar duyacagim.

Belki de bana, karsimda yatan kadinin zaafindan gelen yeni bir kuvvetle
hemen ayaga kalktim, yanina gittim, basinin altindaki yastig1 sarsarak onu
uyandirdim:

- Kalk, Vildan, seni yatagina yatirayim.

Gozlerini acip da beni goriir géormez gene avuglarini yiiziine kapadi.
Hala yiiziinii bana gostermek istemiyordu. Hizla dogruldu. Iskarpinlerini
giymesine yardim ettim. Koluna girmemi reddederek odasina kostu ve
cabucak yatagina girdi, basini, duvar tarafina dondii. Avuglarini gene yiiziine
kapamuisti.

O uyuyuncaya kadar beklemege karar verdim. Ayakucunda bir
sandalyeye oturdum ve elimdeki kitaba goz gezdirmekle oyalandim. Fakat o
sinirli sicrayislarindan anliyordum ki uyuyamiyordu. Uykusu arasinda
ellerinin gevseyecegini ve yiiziiniin bana dénecegini diisiinerek basini duvar
tarafindan ayirmadigi icin en rahat vaziyeti bulamadigina hiikmettim ve 15181
sondiirdiim. Birdenbire her sey simsiyah kesildi, her sey kayboldu, kisa bir
zaman sonra camin bicimi, karyola, yorgan ve Vildan’in viicudunun
kabartmas1 hafif ve kuru mavilikler icinde belirdi.

Gergin bir stikiitun tistiine, uyanan bir hayatin giirtiltiileri birer tas gibi
diisiiyor ve sanki bu sesler, karanligi, geceyi kiriyordu. Giin, bu seslere
binerek geliyor. Disarida, sabah 1siklar arttik¢a, apartmanlarin arka ve kel
taraflar1 arasindaki bosluklar kabarmaga, mesafeler sismege basladi. Binalar
kimildadilar ve biiytidiiler.

Geceden arta kalan ve bir tiil gibi esyanin iistiine gerilen karanligin
dokumasi gevsemege, seyreklesmege ve yer yer catlaylp dagilmaga
baglamisti. Sabahin aydinligina 6yle susamistim ki, her an biraz daha artan



1s1klarin icime buzlu su gibi doldugunu ve hararetimi séndiirerek bana tath
bir serinlik verdigini duyuyordum. Bu 1siklar viicudumu da diriltiyor, sanki
biitin mesamelerimden girerek damarlarimin igine geciyor, kanimi
aydinlatiyor ve uzviyetimin icindeki tehlikeli karanlig1 dagitiyordu.

Bir an icin Vildan’1 tamamiyla unutarak icime yeni dogan, fakat
mahiyetini bilmedigim biiyiik bir istegin verdigi hizla hemen yerimden
firlamak, disariya, havaya ve 1s18a dogru kosmak istedim ve diisiinmeden
ayaga kalktim. Fakat gozlerim yorgan altinda kabaran viicudun uyku
arasindaki eziyetli kivranmislarina gidince, kendi hudutlarimin disarisinda
kalan biitiin meselelerin korkunc davetini hissettim ve yatan kadina uzun
uzun baktim: Uykusunda bile ne azaplar geciriyor! Intizaml nefes alamuiyor,
hava kiimeleri bogazina, genzine takilarak ince hiriltilar cikariyor, basi
yastigin istiinde cirpimiyor ve bazen biitiin viicudunda sarsintilar peyda
oluyordu.

Bir iki defa sayikladi. Gariptir ki hi¢ bir soziinii iyice anlamadigim
halde bu belirsiz kelimelerin toplantisinda makul bir izah1 olmayan, fakat pek
derin manalar seziyordum. Bu bana 6liimiin, gizli diinyalarin, mechuliin dili
gibi geliyordu: S6zle musiki arasinda, ikisinden de yarimsar manalar alarak
tesekkiil eden ayn bir ifade; riizgarlara karisarak ruhun uzaklarindan gelen
muriltilarin, heniiz taazzuv halinde bulunan belirsiz duygularin ifadesi.

Daha iyi duymak icin tistiine egildim. Ellerinden bir tanesi hala
yliziinde idi ve bos kalan yanagi yastiga gomiilmiistii. Agzindan kahkahaya
benzer bir ses c¢ikti. O anda, biitiin insanlarin uykuda muvakkat bir delilige
ugradiklarini diisiindiim. Eger cinnet, suurumuzun murakabesinden kurtulan
ilcalarimizin tagkinligl demekse, uyku hali buna pek miisaittir. Rilyalarimiz,
bir delinin uyanmik suurundaki abuk sabuk hayallerin tecellisinden bagka
nedir? Hepimiz giiniin bir kisminda, yani uyurken deliriyoruz ve belki de
aklin cemberinden, sikintisindan kurtulan ruhumuz bdéylelikle dinleniyor. Biz
riiyalarimizda qildinyoruz, deliler uyamkken rilya goriiyorlar. iste bir
kahkaha daha. Sonra hafif bir ciglik. Arkasindan, kapali agzin icinde
yuvarlandigl icin bir tiirlii anlagilmayan kesik sozler. Fakat bir kelimeyi iyice
fark eder gibi oluyorum: “Cins”. Bunu cok tekrar ediyor! Cins kedilerin
oliimii meselesi mi? Bana m1 dyle geliyor? Ne muamma! Simdi bu ruhun
icinde kim bilir ne hadiseler oluyor ve ben ne kadar uzaktayim! Su yatan
kadinin Vildan olduguna, benimle iki saat evvel makul bir tarzda



konustuguna, az ¢ok anlasti@imiza inanamiyorum. Zaten benim icin hiiviyeti
mechul olan ve ancak begeri taraflariyla uyustugumuz bu kadin, simdi,
oniimde bir sir kiilgesi halinde uzamyor.

Odada aydinhklar bir ka¢ derece daha artti. Sokakta hayat gittikce
aziyordu. Tramvay canlar1 her giinkii didismenin bagladigini ilan ediyorlar.
Horozlar susuyor ve insan sesleri yiikseliyor. Bu hakikat alemi iginde
Vildan’in muammal yatis1 daha korkung.

Artik gitmeliyim.

Veda etmeyecek miyim? Onu bu halde birakmali miyim? Fakat ben de
cokiiyorum. Uykusuzluktan beynimin ortasi demirlesiyor ve sizliyor. Biraz
daha beklemege karar verdim ve oturdum. Artik hig¢ bir sey diisiinmiiyorum.
Basim sabahin renkleri ve sesleriyle, bulanik bir su ile dolu, calkalanan bir
tas halinde.

Disarida bir giiriiltii. Yerimden kalktim, c¢iktim, koridoru gectim.
Apartman kapisindan igeri giizel bir kadin giriyordu. Elinde bir anahtar.

Bakistik. Ciddiydi.

“Kimsiniz?” diye sormak icin tereddiit ettigimi anlayarak:

- Ben, hizmetci... dedi.

Ne giizel kadin! Yoksa disaridan gelen bir sey bana ¢yle mi goriintiyor?
Fakat mektuplarindan birinde Vildan’in bana bu hizmetciden bahsettigini
hatirladim. Giizelligini methediyor ve cicek bozugu, kara gozli bir oglana
tutkun oldugunu yaziyordu.

- Dur! dedim, hanimefendi uyuyor. Hi¢ giiriiltii etme. Birak istedigi
kadar uyusun. Uyanmadan evvel de ortalig1 toplama, basucunda otur. Biraz
hasta. Ben gidiyorum.

Sapkami giydim. Vildan’in oda kapisimin esiginde durdum. Ona, belki
son defa olarak, baktim. Hala sayikliyordu. Bir defasinda ismimi soyliiyor
gibi geldi. Hemen geri dondiim ve biitiin hizzimla koridoru gectim, disari
ciktim, nihayet sokaga.

Bu apartmanda uyuyan bir kadin degil, kapanan bir devir biraktigimi
hissederek yiiriidiim, her adim attikca yeni bir sahada ilerledigimi ve giizel bir
mechule dogru gittigimi saniyordum.

Oniime ¢ikan ilk taksiye bindim.

- Nereye? diye sordu sofér.



Bu sual bana insanin hedefi i¢in sorulmus gibi geldi.

- Aciklik bir yere, giinesli bir yere, buralardan uzaklara, git gidebildigin
kadar! dedim ve arkama yaslandim.

Ertesi giin 6gleye dogru Vildan’in apartmanina ugradim, kapisini
caldim, acilmadi.

Kapiciy: aradim.

- Cikt1 o bugiin, dedi.

Yiiziime ¢ok dikkatli bakiyordu. Anladim ki Vildan onun icgin de bir
muammadir ve benim bir bakisimdan, bir halimden, asla halledemedigi bir
sirra ermek istiyor. Fakat benim de aymi mechul karsisinda hayretle ve
diisiinceye daldigimi goriince bildiklerini anlatt.

- Kontratinin bitmesine bes aydan fazla vardi. Diin gece ev sahibini
aratti, bulduramadi. Sabahleyin konustular. Borcunun hepsini vermis. Ev
sahibi neden ciktigim1 sorunca: “Hastayim, Avrupa’ya gidecegim...” demis.
Diin de aksama dogru bir fenalik geldi iistiine. Ben doktor getirdim.
Akrabamzdan mdir, sizin?

- Hayir, diye mirildandim, ismini bile bilmiyorum, bagka bir mesele var
da... Sen ismini biliyor musun?

- He... Vildan Hanim.

Demek hakiki ismi bu. Yahut herkese ayni yalami soyliiyor. Onu
bulmak...

Gozlerim daldi. Bir rithtim kalabaligi, dumanlar, vapur diidiikleri,
kayiklar, deniz, daglar, ormanlar ve... Bir agac.

- Ne tarafa gittigini biliyor musun?

- Bir sey demedi Kki.

- Galata’ya mui, Sirkeci’ye mi, vapura mi, trene mi?

- Bir sey demedi ki.

- Hizmetcisi ne oldu?

- Onu da bilemiyorum.

Basimi 6niime egerek, hafifce sallanarak, agir agir ¢ciktim. Entrero in un
cuore. Nedir bu hikaye? Onu arayayim mi? Biitiin kuvvetim, derin bir
dalginlik haline giren belirsiz hayaller arasinda kayboluyor. Pesine diismek
iktidarim1 kendimde bulamadim.

Gazeteye gelince bana bir biiyiik zarf verdiler. Icinde o piyes ve bir



mektup. Tek satirdan ibaret: “Sana bunu bir hatira olarak birakiyorum.” Imza
bile yok. Yazi ¢ok titrek.

Oturdum. Icimde bir vapur diidiigii sesi ve bir duman uzaniyor. Ikisinin
de izine takilarak daliyorum. Hep o agac.

x ok 3k

Artik ne o, ne Mualla Hanim.

Bu, nikbin devirlerin masallar1 gibi, kirk giin kirk gece siiren diigiinlerin
sevinciyle bitmiyor. Biz onlardan cok uzagiz. Onlar kadar sevmiyoruz,
kendimizi vermiyoruz, siiphe ve tereddiit ediyoruz.

Fakat bana dyle geliyor ki bu devre de kapaniyor. Icimde ve diinyanin
her tarafinda. Lambalar sondii. Yeni bir sahne iistiine perde acilmak {izere.
Sol tarafta ayaklarim vuranlar ve sahnede kendi cennetlerini gérmek icin
sabirsizlananlar var. Ben koltugumda hareketsizim. Bakiyorum, bekliyorum
ve namiitenahi imkanlardan herhangi biri, ancak se’niyyet alemine gectikten
sonra, onu izah etmege hazirlaniyorum. Bir sey anlamak veya anlatmak igin
degil; sadece, beynimin herhangi bir sey ¢ignemek icin gicirdayan dislerinin
arasina bir fikir sakizi atmak icin.

-SON-

Kelimeler

abes: Aklave sagduyuya aykiri olan, mantik digt.
afaki: Nesnel, objektif.

akil: Akilli, mantikl.

akim: Kisir, verimsiz.

akhselim: Tyiyi kétiiden ayirt edebilme yetisi, sagduyu.
aliifte: iffetsiz.

ameli: Uygulamaya yonelik, uygulamali, pratik.



carsl.

amil: Sebep, etki, faktor.

dInme: Biitiin halk, insanlar, kamu.

bahrimubhit: Okyanus.

balig: Ulagmus.

basiibadelmevt: Olimden sonra dirilme.

bedesten: Dokuma iiriinleri, silah, miicevher vb. degerli esyalarin alinip satildigi kapal

bedii: Giizel, begenilen.

behime: Dart ayakl hayvan.

bermutat: Adet oldugu iizere, alisildig1 gibi, her zaman oldugu gibi.
binnefis: Kendi kendisi, kendiliginden.

cebri: Zorlama.

chaos: Kaos, karisiklik, diizensizlik.

coulant: Akan, akici, cabuk sizan.

deracine: Kokiinden kopmus.

deruni: icten, goniilden, ruhsal.

desenchante: Biiyiiniin bozulmasi, diis kinklig:.

elegans: Zariflik, siklik, incelik, kibarlk.

epidemi: Salgin hastalik.

epope: Destan, kahramanlik siiri.

esKiz: Bir sanat eseri icin 6nceden yapilan aligtirma ¢alismalari, taslak.
evC: Doruk, zirve.

exploiter: isletmek, calistirmak.

faraziye: Bir olay1 veya olaylar dizisini aciklayabilmek icin gercek gibi kabul edilen ilke,

hipotez.

fasile: Aile, takim.

fevkalbeser: insaniistii.

fistiil: Siirekli isleyen yara akintisi yolu.

gafil&ne: Dalgin olarak, dikkatsiz bir bicimde, habersizce.
gaiyet: Amachlik, finalite.

gasy: Kendinden ge¢me, bayginlik.

hicap: Ortii; utanma, sikilma.

1SPAZIMOZ: Asin titreme, ¢irpinma, kasilma.



1ttila: iyice 6grenme, anlama, bilgi.

icaz: Sozii kisa ve ozlii olarak sOyleme.

ihsas: Ustii kapal1 anlatma, sezdirme, duyum.

ihtikan: viicudun bir yerine kan toplanarak orada sisme ve kizariklik meydana gelmesi.
ihtilﬁg: Kaslarin istek dis1 kasilip gevsemesi.

ihtizaz: Titreme, sallanma.

ilca: Zorlama, mecbur etme.

inhina: Egilme, biikiilme, alcalip yiikselme.

Innallahe maassabirin: “Allahim sabir ver”.

insiyaki: icgidiisel.

in§at: Giizel siir soyleme, giizel konusma; i¢ agma, ferahlatma.
intihap: Secme.

inzimam: Katilma, eklenme.

irca: Eski bicimine getirme, geri dondiirme, indirgeme.

istihale: Bir durumdan baska bir duruma ge¢me, bicim degistirme.
istihfaf: Kiiciimseme, hor gérme, hafife alma.

istinat: Dayanma, yaslanma, kuvvet alma.

istiva: Birden cok seyin birbirine denk olmast.

istiyak: Derin 6zlem, hasret, siddetli arzu.

izale: Yok etme, ortadan kaldirma, giderme.

haile: Ackli olay, facia, trajedi.

hakir: itibarsiz, degersiz.

hékkedilmig: Kalemle, yaz1 yahut resim olarak oyulmus.
hasbilik: Bir karsilik beklemeden ¢alisma, goniilliiliik.
hendese: Geometri, sekil.

hissi kablelvuku: Olacak bir seyi olmadan 6nce haber veren duygu, 6nsezi.
jeu: Oyun, oyun takimi, oyun alani.

kalp aksesi: Kalp krizi.

kari: Okuyucu.

kﬁ§ane: Biiyiik, gorkemli ve cok sayida cam kullanilarak yapilmis kosk.
koketri: Begenilme meraki.

kokot: Hafif ahlakh kadin,

kiillii kavramak: Biitiinii kavramak.



lﬁkayt: Kayitsiz, ilgisiz.

maatteessiif: Ne yazik ki.

mahsusi: Ozel.

makul: Akla uygun gelen, mantikli.

maruf: Bilinen, belli, malum.

mavera: Bir seyin Otesi, goriilen alemin Otesi.
mazruf: Zarf icine konmus, kilifli.

mazmun: Gizli anlam, sakli kavram.

meddii cezr: Gelgit.

mefkiire: Ulki, ideal.

mehabet: Heybet, azamet, ululuk.

memul: Tasarlanan, umulan.

merbutiyet: Baghlik, ilgi, birlik.

mesame: Gozenek.

meétempsycose: Ruh goii, tenasuh.
metanet: Zor kosullara, aciya ve iiziintiiye katlanabilme.
methal: Giris.

mevhum: Ash olmadig1 halde var sanilan, sanal.
meyanlnda: Arasinda, ortasinda.
mizantrop: Insanlardan nefret eden, toplumdan ve insanlardan kacan.
moi: Ben, ene, bencillik.

muadil: Esit, denk, esdeger.

muaseret: Birbiri ile sosyal iliskiler i¢inde bulunma.
muhayyel: Hayal edilen, hayali.

murabba: Kare.

musahabe: Sohbet etme, soylesi.

mutedil: Olciilii davranan, 1limh.

mutmain: Emin, ici rahat.

muvakkat: Gecici.

miibah: Mesru, sakincasiz.

miicessem: Cisim halinde olan.

miiesses: Kurulmus, kurulu.

miifekkire: Diisinme giicii.



miifrit: Agin.

miindemig: Bir seyin i¢inde var olan, icinde sakli bulunan.
miinebbih: Uyandiran, uyaricl.

ml'iphem: Ne oldugu kesin olarak anlasilamayan, belirsiz, acik olmayan.
miisekkin: Sakinlestirici.

miiselsel: Bir zincir gibi birbirine bagh olan, arka arkaya gelen.
miikaleme: Karsilikl konusma, s6z etme.

miuisavat: Esitlik, ayn1 durum ve derecede olma.

miistait: istidatl, kabiliyetli.

miistehase: Tagil, fosil.

miiteaddi: Sinn asan, saldiran.

miitearife: Gergcekligi apacik, meydanda oldugundan ispati icap etmeyen s6z.
mﬁteheyyig: Heyecanlanmus, cogkulu.

miitemmim: Eksigi gideren, tamamlayan, tamamlayici.

miivellidiil humuza: Oksijen.

miivellidiilma: Hidrojen.

mIiziC: Biktiran, usandiran, bunaltan.

nabhif: Zayif, ciliz, celimsiz.

nakzetmek: Bozmak.

nami mustear: Takma ad.

namiitenahi: Sonu olmayan, sonsuz.

nefyedilmek: Siirgiine gonderilmek.

noble: Soylu, soylu kisi.

otokratik: Bir tek kimse tarafindan idare edilme tarziyla ilgili.
otosﬁkjesyon: Kendi kendini bazi fikirlere aligtirma, kendine fikir agilama.
peleseng: Konusma sirasinda yerli yersiz tekrar edilen soz.

perukar: Erkek berberi, berber.

Piiriten: Kutsal Kitaby, yeniden ve degisik bir anlayisla okumaya biiyiik bir énem veren ve
cogu Amerika’ya yerlesmis presbiteryen tarikat iiyesi.

riyazi: Matematikle ilgili.

romanesk: Cok tutkulu, hayal kuran, roman kahramanlar yolunda.
rityet: Gorme, goriis, bakma.

saik: Gotiiren, sevk eden, sebep.



sansasyon: Kendinde bir durumun varhgim anlama; duyum, his, bir¢ok kisi iizerinde
uyandirilan heyecan.

sathi: Derine ve ayrintlya inmeyen, yiizeyde kalan.
seciye: Huy, tabiat, karakter.

sefahat: Eglence ve zevk diiskiinliigii, ucarilik; sahip oldugu maddi serveti sonunu hig
diisinmeden ve gereksiz yere harcama.

Septisizm: Olumlu veya olumsuz higbir kesin yargiya varmayan ve hep siiphe iginde
kalmay1 gerekli bulan doktrin, siiphecilik.

seyyale: Akan sey, sivl.

snob: Ziippe.

spontane: Kendiliginden, aninda.

sulfato: Kinin, sitma ilac1.

§ekva: Sikayet, yakinma.

se’niyet: Gergeklik.

taazzuv: Organlagma.

tahakkuk: Hak kazanma, gerceklesme.
tahammiilfersa: Dayanilmaz.

tahattur: Hatirlama.

takalliis: Biiziisme, cekilme, kasilma.

teamiil: Bir yerde 6nceden beri siiregelen davranislar.
tecaziib: Birbirini cekme, duygudashk, sempati.
tecrit: Ayn bir tarafta tutma, ayirma.

tedai: Cagnsim.

teessiis: Olusma, yerlesme, koklesme.

tekdir: Azarlama, paylama, kederlendirme.
tekerriir: Bir kez daha olma, yinelenme.
tenasﬁp: Birbirine uygun diisme, uyma, uygunluk.
tenebbiih: Uyarim, uyanma, kendine gelme.
teressuim: Resim gibi canlanma, sekillenme, bicim alma.
terkip: Cesitli 6geleri ve pargalari bir araya getirerek bir biitiin olusturma.
tesaniit: Birbirine destek olma, dayanisma.
tesemmiim: Zehirlenme.

tetabuk: Uygun gelme, birbirine uyma.

tiynet: Yaradilis, huy, tabiat.



tournure: Ak, gelisim.
trajediyen: Trajedi sanatgis.

ufki: Yatay.

uzvi: Organlarla ilgili, organik.

valor: Deger.

Ve(;he: Tutulan yol, gidis, yon.

vice: Kotiiliik, kusur, bozukluk, yanliglhk.

vodvil: Bir parca kaba komik unsur karistirilmis, ustaca entrikalar1 bulunan hafif bir komedi
cesidi.
zimrevi: Topluluk, takim, kesim.
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