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PEYAMİ SAFA; (1899 - 15 Haziran 1961): İstanbul’da doğdu. Meşhur şair İsmail Safa’nın

oğludur. Düzenli bir öğrenim göremedi. Kendi kendisini yetiştirdi. 13 yaşında hayata atıldı. Posta

Telgraf Nezareti’nde çalıştı. Öğretmenlik (1914-1918), gazetecilik (1918-1961) yaptı. Hayatını yazıları

ile kazandı. İstanbul’da öldü.

Kardeşi İlhami ile Yirminci Asır adlı bir akşam gazetesi çıkardı. Bu gazetede ilk hikâyelerini

imzasız yayınladı (1919), Kültür Haftası (21 sayı, 15 Ocak - 3 Haziran 1936) ve Türk Düşüncesi (63

sayı, 1953 - 1960) adlarında iki de dergi çıkardı. Öldüğü zaman Son Havadis gazetesi başyazarı idi.

Peyami Safa halk için yazdığı edebî değeri olmayan romanlarını “Server Bedi” imzası ile

yayınladı. Sayıları 80’i bulan bu eserler arasında Cumbadan Rumbaya (1936) romanıyla, Cingöz Recai

polis hikâyeleri dizisi en ünlüleridir. Ayrıca ders kitapları da yazdı. Peyami Safa’nın fıkra ve

makalelerinde sağlam bir mantık dokusu ve inandırıcılık görülür. Romanlarında olaydan çok tahlile

önem verdi. Toplumumuzdaki ahlâk çöküntüsünü, medeniyetin yarattığı bocalamayı, nesiller ve

sosyal çevreler arasındaki çatışmayı dile getirdi. Zıt kavramları, duygu ve düşünce tezadını ustaca

işledi.

Romanları: Şimşek (1923), Sözde Kızlar (1923), Mahşer (1924), Bir Akşamdı (1924), Süngülerin

Gölgesinde (1924), Bir Genç Kız Kalbinin Cürmü (1925), Canan (1925), Dokuzuncu Hariciye Koğuşu

(1930), Fatih-Harbiye (1931), Attilâ (1931), Bir Tereddüdün Romanı (1933), Matmazel Noraliya’nın

Koltuğu (1949), Yalnızız (1951), Biz İnsanlar (1959). Hikâyeleri: Hikâyeler (Halil Açıkgöz derledi,

1980). Oyunu: Gün Doğuyor (1932). İnceleme-denemeleri: Türk İnkılâbına Bakışlar (1938), Büyük

Avrupa Anketi (1938), Felsefî Buhran (1939), Millet ve İnsan (1943), Mahutlar (1959), Mistisizm

(1961), Nasyonalizm (1961), Sosyalizm (1961), Doğu-Batı Sentezi (1963), Sanat-Edebiyat-Tenkid

(1970), Osmanlıca-Türkçe-Uydurmaca (1970), Sosyalizm-Marksizim-Komünizm (1971), Din-İnkılâp-

İrtica (1971), Kadın-Aşk-Aile (1973), Yazarlar-Sanatçılar-Meşhurlar (1976), Eğitim-Gençlik-Üniversite

(1976), 20. Asır-Avrupa ve Biz (1976). Ders Kitapları: Cumhuriyet Mekteplerine Millet Alfabesi (1929),

Cumhuriyet Mekteplerine Alfabe (1929), Cumhuriyet Mekteplerine Kıraat (I-IV, 1929), Yeni Talebe

Mektupları (1930), Büyük Mektup Nümuneleri (1932), Türk Grameri (1941), Dil Bilgisi (1942), Fransız

Grameri (1942), Türkçe İzahlı Fransız Grameri (1948).
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BİRİNCİ KISIM

NİHAD, vapurun İstanbul’a girişini görmek için, geceleyin uyandı,
güverteye çıktı, karnını demir parmaklıklara yaslıyarak, üç senedir hasretini
çektiği İstanbul’a gözlerini kırpmadan baktı.

Limanda vapur ilerledikçe, sağ ve sol kıyının taş binaları, üstlerine
bulaşan karanlıklardan sıyrılarak, dinç ve siyah gövdeleriyle, ağır ağır
kımıldıyor, şişiyor, kabarıyor, gitgide artan bir heybetle yükselerek, ayağa
kalkmış gibi, vapura doğru yürüyorlar. İstanbul’un üstünde, Marmara’nın
ortasından, Ayastefanos açıklarından beri gözleri çeken bir yangın kızıllığı var;
şehrin bütün ışıklarını sünger gibi içen bulut kümeleri alev almış paçavralar
gibi kıpkızıl.

Nihad gözlerini süzerek içini çekti. Üç senedenberi karargâhta otururken
de, kalkarken de, uyurken de, uyanık iken de gördüğü ve cephede, silâhın
tetiğini çekerken parmağa, atlarken bacağa, koşarken ayağa, toprağa
yaslanırken başa kuvvet veren bu rüya, artık bitti, çünkü hakikat oluyor. Vapur
bile makinesini yavaşlattığı halde, şehrin mıknatısına kapılmış gibi, ileri doğru
sessizce, sür’atle kaydı.

Güverte parmaklığının kenarına kollarını çaprazlayarak dayamış,
kaputunu omuzuna almış bir binbaşı, sırtını büyüterek iki kolunu da
İstanbul’a uzattı ve bağırdı:

- Ah! Kavuşuyoruz!
Ve demirlere sürtünerek Nihad’ın yanına geldi, kendisinden üç rütbe

aşağı ihtiyat mülâzımının ellerini sımsıkı yakaladı:
- Biliyor musun Nihad Bey, kaç senedir İstanbul’da değilim? Tam sekiz

sene! Dile kolay sekiz sene... Tam sekiz senedir karımı da, çocuklarımı da
görmedim. Trablus harbinden Balkan’a, oradan Irak’a, nihayet Çanakkale’ye!
vallahi, rabbena hakkı için söylüyorum, şimdi, bu rüya gibi geliyor. İstanbul’a



kavuşacağımı çoktandır haritadan silmiştim. Şimdi bile buna inanamıyorum.
Düşün, yahu, Nihad Bey, sekiz sene bu be, düşün, beni görünce onların
duyacakları sevinci düşün!

Binbaşı kaputunun kollarını bir silindir gibi gözlerinin üstünden geçirdi.
Düdüğün uzun ve keskin bir akisle havada çatlayan sesi, güvertede

üstüste, tıklım tıklım yatan binlerce asker başını kımıldatarak boşlukta salladı
ve bir câmi halkını secdeden kaldırır gibi çoğunu bir anda yerlerinden oynattı.
Kimi bitik, ezgin, kimi yaralı, hasta, kimi üstünde bir iğne ucu beyaz yer
kalmamış kanlı sargılar içinde birbirlerine kenetlenen bu insanlardan, biraz
kımıldayabilmek için elini, dirseğini, dizini yere dayayarak vücutlarını yukarı
almağa çalışanlar olduğu gibi, içlerinde hiç mi hiç kalkamayacaklar da vardı!

Bütün güvertede ilk önce ağır, boğuk, sonra kavî, yüksek bir mırıldanma,
binlerce mahmur sesin karışmasından çıkan ahenksiz bir uğultu savruldu.

Nihad, vapurun demir atmağa çalıştığını görünce sabırsızlanarak hemen
koştu, üç dört parçalık eşyanın dengini kamaradan çıkardı.

Sirkeci iskelesine ayak basar basmaz, lâhzada bütün İstanbul’u çarçabuk
dolaşmak istiyormuş gibi, hızlı hızlı yürüdü, fakat birkaç adım sonra durakladı.
Bacakları, üç senelik harp yorgunluğunu birdenbire duymuş, uyuşmuş, askerî
külotunun bol havası içinde karıncalanarak, ot gibi sallanıyor, vücudunu
taşımıyor, sırtındaki eşyası göğsünü geriye atmış, omuzlarını ileriye fırlatmış;
başka bir yükmüş gibi kafasının ağırlığını duyuyor. Karnı da aç, böyle yol
yürümek mümkün değil. Birçok askerler gibi, simitçilerden birine yaklaştı.
Bomboş midesinin bir iki lokmaya ihtiyacı var. Yirmidört saattir hiçbir şey
yememiş. Simidi ısırırken diş etleri acıdı. Damağı kurumuş, katılaşmış, yer yer
çatlamış, simidin tadını hissedemiyor, lokmalar boğazından birer çıra parçası
gibi geçiyor. Orada iki halkayı da hemen yedi, bitirdi. Harbin başlangıcından
beri, birçok sabahlar cepheden dönenlere taze simit yetiştiren ihtiyar adam,
gencin yüzünde bütün dikkatini biriktiriyordu.

Nihad, Babıâli yokuşunu ağır ağır, sallana sallana tırmandı.
Cephede her vakit söylediği bir havayı ıslıkla tutturarak, askerî çadırın

içinde gezinir gibi elleri cebinde, başı ve kalpağı biraz öne doğru eğilmiş,
adımları gevşek, yorgun ve hafif yürüyor, kundurasının tahta ökçeleri, ıssız
Babıâli kaldırımlarına vurdukça, bir çekiç sesiyle ötüyordu. Bu haliyle yersiz-
yurtsuz bir serseriden farksız, gecenin tek tük bazı yolcularının şüphesini
uyandırıyor.

Ü



Üstündeki askerî elbise iyice yıpranmış, ceketinin buruşuk ve bol kolları,
çiviye asılı birer kuşak gibi sarkıyor; dört gündür tıraş olmaya da vakit
bulamamış, kumral tüyler, yüzünü penbe derisinde çoğalarak çenesini ve
yanaklarını bir çuha parçası gibi sıkmıştı, hem azimkâr, hem yorgun, parlak ve
süzgün elâ gözleri, ince, kıvrık, düzgün burnu, ensiz, toplu solgun dudaklarıyla
güzel bir genç, ama, harp dönüşünün bu sünepeliği içinde, uzaktan çirkin,
hatta korkunç görünüyor, polis müteferrikasından1 sıvışmış bir sabıkalıya
benziyordu.

Fatih’e kadar yürüdü.
Müftü hamamında, uzak akrabadan, “teyze” dediği ihtiyar bir kadın var.

İstanbul’da olup olacağı bu. Evine gidip kalabileceği başka hiç kimse: ne aile,
ne akraba, ne arkadaş. Bu ihtiyar teyzenin de hâlâ orada hâlâ sağ olduğuna pek
emin değil. Üç senedenberi bu kadından hiç haber almamıştı. Harbe gitmeden
evvel Nihad bir pansiyonda oturuyor, iki mektepte hocalık ediyordu. Cephede
omuzundan yaralanmış, fırka2 sertabibinden3 üç ay izin almıştı. Sakatlığı
devam ederse askerlikten ihraç olunacak.

Kemerlerin altından geçerken birdenbire takatten kesildi, yere çöktü,
oturuverdi. Bir şilte, bir yastık, bir yorgan öyle gözünde tütüyor ki! Şöyle
yorgana sıkı sıkı sarılarak, ağır ağır ısınan, bal gibi yumuşak ve yayvan yatağa
vücudu geniş geniş uzatıp gömmek, başı bir sıcak su dumanı gibi ılık, bayıltıcı
bir rehavetle saran uykuya kendini vermek, ertesi gün akşama kadar senelerin
harp yorgunluğunu birkaç saatte dinlendirmek isteyerek, derin derin, tatlı tatlı,
mışıl mışıl uyumak!

Teşrinisâni4 ortaları. Havada azgın bir yağmura hazırlık var. Karanlık
yokuş, yosunlu duvarlarından su sızan bir mahzen gibi nemli. Hafif, ıslak bir
rüzgâr, derisinin mesamelerinden5 geçerek vücudunun içini üşütüyor.

Soğuk almamak için kalktı, yürüdü, sarsak adımlarıyla mahalleye kadar
yürüdü. Vücudunun son takati, ona taze bir kuvvet gibi gelmiş, sokağına doğru
hamlelerini kolaylaştırıyordu. Fakat, yolun kenarına gizlenmiş bir karaltı,
gözlerinin bütün dikkatini çekti: bir karaltı. Hafif rüzgârla sallanan bir pelerin
içinde, hareketsiz ve dimdik duran, uzun boylu bir adam. Yüzünün çizgileri
değil beyazlığı bile seçilmiyor. Yalnız, pelerin altında kol, şüphe veren bir
hareket yaptı.



Nihad kısa bir tereddüt ve korku savarak, metin adımlarla yürümüş,
karaltı da sindiği yerden çıkmıştı, karşılaştılar.

Gölge sordu:
- Nereye ağabey?
Karşısındakinin bir polis olduğunu farketmeden Nihad kekeledi:
- Evime.. sana.. ne?
Zabıta memurunun kalpağını tanıdıktan sonra kızdı:
- Görüyorsun ki askerim, sırtımda eşya... Burası benim mahallem...

Çanakkale’den geliyorum, vapurdan şimdi çıktım... Gaziyim ben.
Polis, şüphenin büyüttüğü gözlerini gençten ayırmayarak, “Ne olursan

ol!” gibi omuzlarını silkti, başını sallayarak birdenbire düdük öttürdü.
Köşebaşından ağır ağır bir gölge çıktı ve her adımda tembel tembel

sallanarak yaklaştı. Polis bekçiye Nihad’ı göstererek böyle bir adam tanıyıp
tanımadığını soruverdi.

Çenesi, burnunun yarısı, kulakları, gocuğunun geniş yakasına saklanmış
bekçinin büyük başı, ağır bir taş gibi, yavaş yavaş kımıldayarak, siyah
oyuklarında içerlek gözleri sağa sola çevrildi ve hafızasının çektiği zahmet
belirdi:

- Aha... dur hele... Sen Hatice Hanımgilin akrabası efendi değil misin?
Nihad, soğuktan ziyade sinirden titreyerek cevap verdi:
- Öyle ya.
Bekçi karışık sesler ve mânâsına intikal mümkün olmayan kalın hecelerle

birşeyler söylüyor, hırıldıyordu. Nihad birşey anlamadı:
- Ne diyorsun Hüseyin Ağa anlamıyorum.
- Teyzengilin evinde başka adamlar var.
- Başka adamlar kim?
- Başka adamlar... Ev kiraya gitti. Ev sahabı bekleyecek degül a... Hatice

Hanım ölünce evi kiraya verdi.
Bu haber, eteğinden çekilmiş gibi Nihad’ı yarım adım geriye salladı.

Onun bu şaşkınlığını gören bekçi, tasasız izah ediyor:
- Haberin yok mu ki... Bir buçuk ay oldu öleli... Cenazesini kaldırmağa

para yetmedi de imamla Hacı İbrahim Efendi bir oldular, mazbata6 yaptılar,
eşyasını sattılar... Muhtargillerin de...



Nihad artık bekçiyi işitmeyerek uzun dakika sessiz, hissiz, hareketsiz
durdu.

Polis, ağır ağır, biraz evvel sindiği köşeye çekildi; bekçi, yine öyle karışık
sesler, birer hırıltıya benzer kesik hecelerle anlaşılmaz cümleler söyledi, belki
teselli, belki istihza, belki birşey tavsiye etti; Nihad’ın kımıldamadığını,
aldırmadığını görünce ona sırtını çevirerek yürüdü. Ağır gölgesi kararırken
sopasının uğultusu, mahallenin kaldırımlarında uzadı.

Nihad, bekçinin ilerledikçe bir kömür parçası kadar ufalan karartısına
bakarak, şaşırmaktan içi bir davul gibi uğuldayan ve boşalan sesli başını ağır
ağır önüne sarkıtıp, senelerden beri hep apansız, umulmaz, yepyeni vaziyetleri
muhakeme etmekten yorulan zihninin muvakkat bir felci içinde, iyice bekledi.
Sonu hep müphem istikametlerden hiçbirini tercih etmediği için
yürüyemiyordu. Bu saatte kime gidebilir? (Zavallı teyze!) En yakın tanıdığı
Cibali’de bir arkadaş: Faik isminde bir genç, babasıyle kulübemsi bir evde
oturuyor, Nihad’a yatmak için bir minder verebileceği bile şüpheli. (Harbe
gitmezden evvel Nihad zavallı kadına vedâ ederken kurşunî göz kapaklarından
ve ucu morarmış burnundan çok yaşayamayacağını anlamamış mıydı?) Belki
Faik de o evden taşınmıştır; Cibali’ye kadar git, sonra, yorgun argın sokak
ortasında kal, berbat. (Kadıncağız ne zaman ölmüş acaba?) Ama nasıl olsa
Faik’in evinde bir... (Artık teyze yok. Zavallı, şu sokaktan kimbilir kaç bin kere
geçmiştir. Ne garip, şu evler, şu tahta perde, şu sokak, şu köşebaşı feneri, şu
arabataşı, hep onu hatırlatıyorlar. Her semte, orada oturan bir tanıdığımızın
hüviyeti bulaşır. Sanki bütün buraları onunmuş gibi. Fakat.. bu
mülâhazalardan faide ne?) Bu saatte kime gidebilir? Aranınca hafızadan kaçan
birkaç dost ismi Nihad’ın zihninden süzülüp geçtiler. Başka? (Teyze’nin
eşyasını... fakat bunu bırakalım.) Bir Faik, başka hiç.

Oraya.
Koşuyordu.
Bir yağmur başladı. Gökyüzünün billûr kubbesi çatlıyor; ve cam kırıkları

gibi ince, sivri, ufarak, sert yağmur taneleri, kulaklarının ve ensesinin derisine
batarak Nihad’ın başını çiziyordu.

Bir aralık durdu ve başını evlere kaldırdı: Pencerelerin mustatil7

gölgelerinde sarı bir türbe ışığı, bütün evlerde bir türbe sükûnu var. Her
müslüman, yatağında bir sandukaya girmiş gibi, sabaha kadar hiç kıvranmadan
yatıyor. Ne rahat! Uykulu bir başın yumuşak bir yastıkta sızışı, ne keyf! Aah bir



şilte, bir yastık, bir yorgan, işte saadet müsellesinin8 üç dıl’i!9 Nihad’ın başına
hitabeler doluyor. Bağırmalı. “Ey.. -demeli- ey.. ey.. yataklarında.. eyyy
İstanbullular! Siz ki...” Ah.. şuura geçince mânâsını kaybeden, söylenecek neler
var. “Ey İstanbullular!.. siz bu rahatınızı, benim bu gece, sokak ortasında
kalışıma medyunsunuz.” Daha birçok şey. Cephede küme küme insanların
geride küme küme insanlara tatlı uyku verebilmek için kan akıtmaları. Sebep?
Geçelim.

Arkadaşını evinde bulacağına pek emin değil. Fakat vakit geçsin, zararı
yok. Bir kere sabahı etmeli. Güneş neler getirir! Bir kere güneş doğsa, güyâ
binlerce insan, bildik bilmedik, tanıdık tanımadık, herkes istikbaline10 çıkacak:

- İstanbul’u müdafaa edenlerden biri de sen değil misin? Başım üstünde
yerin var, dile benden ne dilersen!

Diyecek.
Sonra ma’hûd11 mısraı hatırladı:
Gün doğmadan meşimei şebden neler doğar!

Söylendi: - Meşimei şebden bir yastıkla bir yorgan doğsun, bu gecelik
başka birşey istemem.

Gülümseyerek bir köşeyi döndü.
Tek kanatlı bir kapının önünde durarak, tokmağı üç defa, şiddetle

vurduktan sonra vücudunun ağırlığını ona yükleyerek başını koluna dayadı,
bekledi. İçinden sayı sayıyordu. Sabırsız bekleyişlerde, bu, âdettir.

Kapı açılsa da, açılmasa da, oraya düşüp kalacak. Fakat iki müjde birden
göründü: şafak söküyordu ve kapı açıldı. Arkadaşı Faik’in kanat aralığında bir
idare lâmbası tutan eli, entarisinin bol kolundan çıkarak sallanıyor ve
burnunda, hâlâ kaçmamış bir uykunun horultuları ötüyordu: “Kim o?” dedi.

Nihad kapıyı iterek içeriye girdi, eşyasını sırtından yere atarak geçici ve
hastalıklı bir sevinçle güldü:

- Tanrı misafiri!
Bakıştılar.
Faik’in gözlerinden fışkıran suallere, Nihad iki kelime ile cevap verdi:
- Cepheden geliyorum.

* * *

Ne kadar uyuduğunu bilmiyor.



Faik, elinde bir lâmba ile odaya girerken onu uykudan uyandırdı:
- Daha yat istersen... Rahat et, Nihad! diyordu.
- Elindeki lâmba nedir? Daha sabah olmadı mı?
Faik güldü:
- Sabah oldu, öğle oldu, ikindi oldu, akşam oldu, şimdi de gece!
Nihad yataktan fırladı:
- Aman sus? Ben oniki saattir uyku mu çekiyorum?
- Tabiî... Harpteki uykusuzlukların acısını çıkarıyorsun. Allah aşkına yat!

Rahatsız olma.
Arkadaşının dışarı çıktığını görünce Nihad kalktı, en çok merak ettiği

şeyi görmek için aynaya koştu, yüzüne baktı. Kendi kendisine bu kadar az
benzediğini hiç hatırlamıyordu. İki gün evvelki Nihad’la o günkü arasında bir
baba-oğul farkı vardı. Odaya giren Faik, arkadaşının telâşına gülüyordu.

- Harpten, damad bey gibi sinek kaydı traşla dönülmez ya, elbette sakalın
uzayacak. Sıcak su hazırladım. Evvelâ yıkan, sonra ustura ile vech-i dilârânı12

bir kazı. İstersen traş olma, sakal koyver gitsin, yakışmaz değil ha... Çayın
suyunu üç defa tazeledim, demleniyor. Yemekten evvel bir bardak içersin
tabiî... Bilirsin ya, ben açlığa dayanamam, babamla yemek yedik. Tepsi hazır.
Seni bekliyor. Evvelâ yıkan, sonra üstünü değiş, çamaşırların kurusun, çayını
iç, yemeğini ye, çene atalım.

Bütün bu işlerin hepsi yapıldı.
İki arkadaş, yatağın içine kuruldular; bazı unutulmayan hatıralardan biri

yerine geçen uzun, candan bir muhabbetle konuşmaya başladılar. Nihad
herşeyi anlattı, cepheyi, omuzundan kurşunu yiyip sipere yuvarlanışını,
ameliyat oluşunu, hastahanede geçen günleri, vapur seyahatini, simitçiyi,
yolları, polisin verdiği korkuyu, bekçinin kara haberini, hepsini anlattı,
birdenbire canlanan binlerce teferruat ve diline gelen tatlı bir talâkatla13 bütün
yüreğini boşalttı. Söylüyordu:

- Halimi görüyorsun ya. Şüphesiz İstanbul’un en talihsiz bir dilenci
çocuğunun bile barınacak yeri vardır. Dün akşamki vaziyete göre benim için
sokakta yürümek bile yasak. Polis ağabeyler, adamı çeviriyorlar.

- İdare-i örfîye14 var.
- Bu aklıma gelmedi. Polise fena içerledim. Sonra o kara haber?



Başını sallıyor, “müthiş.. müthiş...” diyor, isteksiz bir neşe ile sözünü
tamamlıyordu:

- Aydan düşseydim, bu kadar sersemlemezdim!
Coştu:
- İstanbul’a adım atıncaya kadar ümitle dolu bir adamdım. Dosdoğru

teyzemin evine gidecektim, iyi kötü barınacak bir yer... Sonra, hemen daire
daire, yazıhane yazıhane dolaşarak kendime bir iş arayacaktım; malûm ya, bu
neslin gençleri, pek mütevekkiliz15; bir lokma bir hırkaya razıyız; en küçük
maaşı hor görmemeye karar vermiştim. Sonra.. serde gazilik de var... Belki
hükûmet de yardım eder, etmesi lâzım gelir... Sokakta kalmayacağıma
emindim. Vakıa, henüz iş aramağa çıkmadım, fakat, şimdi kendimi ümitsiz
buluyorum. İçimdeki o şair ses, fena şeyler söylüyor.

Faik, samimî bir can sıkıntısı ile, sol avucunu havada silkeledi:
- Tuh.. üç gün evvel olsaydı, ben sana ufak bir iş bulurdum. Bizim

vilâyette bir mukayyed16 arıyorlardı. Gazetelere ilân verdiler, kaç kişi müracaat
etse beğenirsin, iki günde yüzdoksan! iki günde, düşün bir kere! Mamafih sen
olsaydın, babamla ben bir kolayına bakardık, şimdi iş işten geçti.

Faik biraz düşündü:
- Berbat vaziyet be Nihad! Babamla benim altışar yüz maaşı aslîmiz17 var,

çoluğumuz, çocuğumuz yok, şu kulübede oturuyor, yine geçinemiyoruz. Bizim
evin üst katı boşaldı. Vallahi.. bir keçe parçası bulamazsın. Çerçevelerin üstüne
taktığımız havlulara varıncaya kadar sattık. Eskiden kapıdan geçen yahudiyi
gizlice içeriye alır, komşulardan utanırdık, şimdi herif, yemek odasının
penceresinden damlıyor, bar bar bağırıyor: “Fayığ Bey! Fayığ Bey! Musa Baba
geldi... Yok mu bir ceket, yelek, pantolon?” diyor. Bu istintak18 her gün mü,
her gün! Mahalleliye rezil oluyorum, zaten benim sandıkların dibine darı eken
o yahudidir. Verdiği para da işe yarasa... Bir takım elbiseye evvelâ iki mecidiye
teklif ediyor, “Yahu, utan, ben kostümümü kalantor zamanımda otuzbeş liraya
yaptırdım. Safi yün!” diye nutka başlıyorum, saatlerce çene çalıyorum. Musa
Baba’nın gözleri yumuşuyor, insafa gelmiş gibi görünüyor, hep “Doğrudur,
hakkın var...” diyor, sonunda, sırtımı okşayarak! “Peki.. peki.. dediğin olsun, iki
mecidiye bir çeyrek verdim!” deyip çıkıyor. Böyle üç takım elbisemi alıp gitti ki
bana geri getirse her birini sekiz liraya geri alırım!

Faik böyle birçok satış maceralarını anlattı, ma’hûd sefâlet hikâyeleri.
Gece yarısından sonraya kadar, zamanın adımlarını işitmeden, konuştular.



Nihad, erken kalkabilmek için yattı: Nedense güneşten birçok şeyler
bekliyordu.

Fakat arkadaşı odadan çıktıktan sonra, Nihad uyuyumadı. İstanbul’un
kendisine hazırladığı talihin korkunç ve güzel binlerce ihtimallerini zihninden
geçiriyordu. Belki, eski muallimliği gibi, iyi bir iş bulacak, hayatı için
tasarladığı âkılâne19 programa ciddî bir muvaffakiyetle başlayacaktı; ayda yirmi
yirmibeş lira.. fazla istemiyordu. Belki, araya taraya daha mükemmel bir fırsat
yakalayacaktı. Harp onu teşebbüse alıştırmıştı. Mücadeleden korkmuyordu;
İngilizlerle döğüştüğü gibi sefaletle de boğuşabilirdi; en uzak fırsatları sezecek
kadar hassasiyeti vardı. Fakat.. belki de, bu didişmelerin sonunda, hayat
kavgasından mükemmel bir dayak yiyerek çıkacaktı.

Bu itişmenin bazı anlarını düşündükçe şakaklarını kızgın bir nöbet
sıkıyordu. Uyku arasında içki içmiş bir adam gibi susadı, yataktan kalktı, kibrit
kutusunu eline alarak, taşlığı geçti, karşıki yemek odasına yürüdü. Arkadaşı ile
babası orada yatıyorlardı. Onları uyandırmadan içeri girmek istedi. Karanlıkta
yavaşça, kapıyı aralık etti, odaya gevşek bir adım atarak, hemen kibrit çaktı.
Fakat gördüğü manzara onu şaşırtmıştı: Faik’le babası uzun ve alçak bir
minderin üstünde sırtlarına paltolarını giymiş, ayak ayağa uyuyorlardı. Kibritin
cılız ışığında titreyen bu hazin manzara çarçabuk karardı, Nihad, hemen dışarı
çıktı ve dehşete düşen bir adam gibi başını avuçladı: Yarabbi! demek iki
gecedir, Faik’le babası, bir arkadaş hatırı için yataksız uyuyorlar, demek başka
yatakları yok, yahut Musa Baba’ya verilmişti! Nihad daha müthiş şeyler
düşündü: Belki de baba-oğul yiyeceklerini de Nihad’a terketmişlerdi!

Sabaha kadar uyuyumadı ve şafak sökerken Faik’e bol teşekkürlerle dolu
bir kâğıt bırakarak iki gün evvelki cephe dönüşü kıyafeti ile sokağa fırladı.
Güneşten birçok şeyler bekliyordu.

Saat ona kadar sokaklarda gezdi. Onbire kadar Maarif Nezareti’nin
karanlık dehlizlerinde müdiri umûmîyi20 bekledi. Az maaşlı bir derse razıydı.
Eski muallimliğinin kendisine iade edileceğini umamıyordu. Hem de müdiri
umûmî değişmiş, onu tanımayacak.

Büyük Maarif memuru geldi, kendisini daha kapı eşiğinde yakalayan iki
yaşlı adam ve bir genç kadınla görüştü. Mânâsı anlaşılmayan birkaç kuru
hareketle başını sallayarak onlara kat’î şeyler söyledi, içeri girdi ve Nihad’ı
yanına kabul etti.



Genç ihtiyat zabiti, kirli potinleri ile odanın temiz ve parlak halısına
ayağını atmak cesaretinden mahrum, paravanın yanında, ayakta duruyor,
âmirinden gözlerini ayırmıyordu.

Müdür, koltuğuna oturdu; kolalı, sert, beyaz kolluklarını baş
parmaklarının mafsallarıyla içeriye bükerek dirseklerini masaya koydu, bol bir
uykudan sonra nefis kahvaltısını bitirmiş, sımsıkı giyinmiş, ayaklarını
ıslatmadan sıcacık odasına gelmiş, rahat, kaygısız bir adamın cevval bakışlarıyla
Nihad’ı süzdü. Genç söze başlarken telefon çaldı. Müdiri umûmî, âlet elinde,
gülerek söylüyordu:

- Var, var ama... Kabataş! mahdum beye uzak gelir... Tramvay parası falan
da verecek, yazık.. yarın bana uğrasın, Vefa Sultanîsi’nde bir münhal21 olacak,
oraya yaparım. Haftada on saat... Kolay! Estağfurullah, Paşa Hazretlerine arzı
hürmet ederim... Estağfurullah.. evet yarın.. öğleden evvel, sonra da...
Estağfurullah... Paşa Hazretlerine hürmeti mahsusam22 var... Evet, evet, evet,
evet, oniki.. tamam.. estağfurullah.. peki.. haber yollarım, estağfurullah.

Büyük memur telefonu kapadı. Nihad’a doğru dönerken odaya iki genç
kadın giriverdi. Bunlar müdiri umûmîye doğru güler yüzle birkaç adım
atarlarken de ayağa kalktı, hükûmet adamlarının yapmacık nezaketiyle yer
gösterdi.

Kadınlar oturur oturmaz, müdiri umûmî çekmecesinden büyücek bir
kâğıt çekti:

- Hemşire hanımefendi, şimdilik Aksaray’a... Oradan başka yerde piyano
dersi yok!

Genç kadınlar, sevinçle soruyorlardı:
- O mektebin piyanosu yok diyorlar efendim.
- Yoksa göndeririz. Fransızlardan altı piyano daha kalmıştı. Mekteplere

dağıtıyoruz. Maaş iyidir. Mümkün olursa ben hemşire hanımefendiyi daha
yakına da tayin ederim. Teşrif mi? Erken değil mi? Estağfurullah... Size karşı
vazifem...

Müdiri umûmî, siyah redingotunu daraltan fazla bir inhina23 ile eğildi,
kalktı, genç kadınların yüzüne mânâlı bir bakışla bakarak tekrarladı:

- Size karşı vazifem.
Onlar çıktılar.



Fakat müdiri umûmînin Nihad’a çevrilen yüzü ansızın ciddîleşmişti.
Ağırlaşan sesi soruyordu:

- Nedir efendim? Siz ne istiyorsunuz?
Nihad birdenbire sesinin perdesini bulamadı. Kekeliyordu. Öksürdü:
- Bendeniz.. eskiden muallimdim.. üç sene evvel.. muallimdim.. Sultâni24

muallimi... Sonra.. cepheye gittim.. Çanakkale’ye... Ondan evvel biraz
Anadolu’da...

Müdür, Nihad’ın sözünü kesti:
- Peki efendim, tercümei hâl sonraya... Ne istiyorsunuz?
Genç ihtiyat zabitinin sustuğunu görünce ilâve etti:
- Muallimlik değil mi?
Nihad, kan dolan başıyla tasdik etti.
Müdür başını çevirdi, pencerelerden dışarı bakar gibi iki-üç dakika

geçirdi, bir-iki derin nefes aldı, Nihad’a bakmadan başka birine söz söylüyor
gibi cevap verdi:

- Münhal yok.
Sonra önündeki evrakla meşgul oldu.
Genç ihtiyat zabiti, bu ziyadece kesip atma cevap karşısında kararsızlığa

düştü: Geri dönüp dışarı çıkmak lâzımdı. Odada kalıp da bir şeyler de
söylemek istiyordu. Ama ne? Birdenbire bulamadı.

Onun tereddüdünü gören memur başını kaldırarak, daha ciddî bir sesle
sordu:

- Hem siz orduda değil misiniz?
- Evet... Fakat.. yaralandım... Mezuniyet aldım... İhraç edileceğim.
- Henüz ihraç edilmediniz.
- Fırka sertabibinin raporu var, ihraç edileceğim efendim. Edilmiş

sayılırım.
- Hem edileceğim, hem edilmiş sayılırım diyorsunuz. Bir muallim

olduğunuzu unutuyor musunuz? Cümlenizde tezat var.
- Efendim, raporum var, arzedeyim...
Nihad titreyen ellerini ceketinin koynuna uzatırken müdiri umûmî,

beyaz ve temiz parmaklarıyla yeniden kat’î bir tavır yaptı:
- Yorulmayınız... Bugün münhal yok... Arasıra uğrar, kaleme sorarsınız,

anladınız mı?.. münhal yok!



- Beyefendi, düşününüz ki.. cepheden geliyorum... Yaralandım... Yani
gaziyim... Vaziyetim...

- Efendim, hep gaziyiz... Cephede vazifenizi yapmışsınız bana ne?
Lâkırdıyı fazla uzatıyorsunuz, münhal yok, diyorum!

Büyük memur, bazı insanlara karşı bu cümleyi telâffuza çok alışmış gibi,
dudaklarının mihaniki25 bir hareketiyle tekrar etti.

- Münhal yok!
Ve hademeyi çağırmak için zile bastı.
Bu sefer, eni konu, Nihad’a odadan çıkmak düşüyordu.
Merdivenleri inerken, bu münasebetsiz adama kuvvetli cevaplar

veremeyişine çok canı sıkıldı. Geriye dönüp onun karşısına tekrar çıkmak,
ümitsiz bir insanın bütün cür’etiyle, suratına en ağır sözleri haykırmak
iştiyakı26, yüreğini yaktı. Fakat bu arzunın âdi bir zaaf olduğunu çarçabuk
anlayarak, nezaretten çıktı; ancak, müdiri umûmîyi hayalen karşısına çekip ona
içinden uzun bir nutuk irâd etmek zevkine yenilmişti. Nereye gideceğini
bilmeden caddeyi inerken, derin bir kinden gelen kuvvetli bir talâkatla, büyük
maarif memuruna içinden hakaretler savuruyor, o kadar mükemmel sözler
buluyordu ki, bunları onun yüzüne söylemediğine birkaç kere üzüldü, nihayet
bir mektup yazabileceğini düşünerek bu endişeden silkindi.

Farkında olmadan Ayasofya’ya kadar yürümüştü. Adliye binası, gözünün
önüne çıktı: içinde bir memuriyet ümidi sıçradı. Muhakemeye lüzum
görmeden binaya girdi, sicil müdiriyetine kadar gitti, fakat yüzlerce iltimassız
talibin müracaatlarına sed çekmek için duvara asılan o ma’hûd kâğıtlardan
birini okudu: “Münhal bulunmadığından beyhûde müraccatların hiçbir...”

Bir istihza ile kendi kendine emir verdi: “yüz geri dön!” Sükûtu hayâle
alışkındı, izzeti nefsine dokunulmazsa, ruhunda her belâya tahammül sebatı
var. Küçücük yaşından beri, çilenin her türlüsünü çekmişti. Hattâ pek güç
vaziyetlerde kalarak talihiyle itişmekten hoşlandığı da olurdu. Böyle, onüç-
ondört yaşında iken bile, birçok defalar, korkunç vaziyetlerde kalmış, iradî27 bir
hamle ile hepsinden yakayı kurtarmıştı.

Şimdi, bu günün nasıl biteceğini kendi de merak ediyor. İş aramak? İyi.
Fakat bulsa da, bulmasa da gece nerede yatacak, Faik’e tekrar gidebilir mi?
hayır. Yalnız.. muallimlik veya memuriyet bulsaydı, eski pansiyonuna giderek
bir ay borçla orada kalabileceğini umuyor; madama işsiz olmadığını isbat
etmek şartıyla!

Ö



Öyleyse, akşama kadar, yüz yere uğrayarak iş aramak lâzım, muhakkak!..
Resmî daire, tüccar yazıhanesi, mağaza, şu, bu, ne olursa olsun!

Bu ihtiyacı bütün şiddetiyle duydukça, iradesi şahlanıyor, en kuvvetli
hamlelere istidat kazanıyordu.

Kararını verdi. Binbirdirek’ten, Nafia28 binasına kadar yürüdü. Nezaretin
merdivenlerini tereddütsüz çıktı, fakat memurîn idaresinin kapısında cesareti
boşaldı. Müdür yokmuş. Kaleme girmek icabediyor. Beş-on kişinin içinde?
Güç. Mümeyyizin29 kulağına da fısıldasa, etrafındakiler meseleyi yine anlarlar.

Odacı, tecrübeli gözlerle ona bakıyordu. Bu bakış, onu çabuk harekete
getirdi. Ve odaya gitti.

Büyük bir kalemdi; birçok masalar boş. Oda yine çok dumanlı, çok sıcak.
Mümeyyiz masasında sarı sakallı, gözlüklü bir adam oturuyor. Sakallı, fakat
ihtiyar değil. Müşfik muamele edeceği şüpheli. Gözlük, yüzüne fazla sertlik
veriyor. Nihad’ın kendisine yaklaştığını gördüğü halde bile başını kaldırmıyor,
kâğıt okuyor, canı sıkılmış, kızmış görünüyor, arasıra gözlerini tavana
kaldırarak birşey hatırlamaya çalışan insanların zihnî cehdini gösteriyor.

Nihad masanın önüne geldiği zaman da, mümeyyiz, ona bakmadı. Hep
kâğıt okuyordu. Genç adam, bu kıraatin sonunu bekledi, fakat kulaklarına
kadar kızararak.

Mümeyyiz kâğıdı okuduktan sonra da, Nihad’a ehemmiyet vermek
istemiyor gibiydi; genç adam, titrek bir “efendim” ile başladı:

- Acaba.. nezaretin bir memura...
Mümeyyiz sözünü kesti:
- Gazetedeki ilân üzerine mi geliyorsunuz?
- Gezeteye ilân verildiğini bilmiyordum, tesadüfen...
- Peki! peki! Demek tesadüf... Maaş sekiz yüz... Zammı da var... Fakat

Nazır Paşa bu iş ile kendisi uğraşıyor... Şuraya oturun, hemen tercümei hâlinizi
yazın... Paşa Hazretleri görecektir. Müracaat edenlere hep böyle yapıyoruz...
Oturun, oturun, haydi.. başlayın yazmağa.

Nihad’ın şaşırdığını görünce, bariz bir istihfafla ilâve etti:
- Evet, hususî hayatınızdan da bahsedin. Paşa böyle istiyor. Biz de

anlamadık ama, öyle işte... Kendisi tayin edecek. Maaş sekiz yüz.. anladınız ya.
Nihad, sevinerek, titreyerek, sendeleyerek mümeyyizin gösterdiği masaya

yürüdü, koltuğun yumuşak minderine yerleşti.



Mümeyyiz, daima aynı istihfafla, yüzünü buruşturarak, acele acele
söylüyordu:

- Haydi, yazın... Müracaat az.. belki de işiniz olur... Hususî hayatınızdan
da bahsedeceksiniz. Paşa böyle istiyor... Maaş sekiz yüz!

İlâve etti:
- Zammı da var. İşte size bir kâğıt.
Nihad, etrafa bakarak düşünüyordu. Böyle, sıcak kalem odasına sabahları

gelmek, böyle, yumuşak bir koltuk minderine oturmak, böyle çamura
batmadan, koşmadan, soğuktan donmadan, vücudu yormadan, rahat rahat
yazı yazmak, ne güzel şey! Vaktiyle memuriyetin aleyhinde fikirler taşımış
olmasına bile kızıyordu.

Tercümei hâl yazmak mı? Fakat bu, pek uzun sürebilir; hayatı binlerce
vekâyi30 ile dolu. Hangisini seçecek? Nereden başlayacak? Sordu:

- Uzun mu olsun?
- Orta, Paşa Hazretleri, talibin hüviyetini anlamak istiyorlar. Bizzat tayin

edecekler... Hususî hayatınızdan da bahsedin...
Nihad yazı yazmağa idmanlıydı. Çabuk ve selîs31 yazmağa da muktedir,

fakat, “Paşa Hazretleri”nin beğeneceği üslûbun resmî mi, samimî mi
olabileceğini kestiremiyordu. Mümeyyize yeni bir sual sormaktan da çekinerek,
ikinci üslûbu tercih edip, yazdı:

“İstanbulluyum. 313’de doğdum. Pederim Divânı Muhasebat
azâsındandır. Validemle birlikte, her ikisi de, beni oniki yaşımda öksüz
bıraktılar. Darüşşafaka’da okudum. Sonra bir aralık Darülfünûn’a devam ettim.
Edebiyat şubesinde idim. Muallimliğim de vardı. Pansiyonda oturuyor,
hayatımı kendim kazanıyor, daha iyi bir istikbale hazırlanıyordum. Harp çıktı.
Hizmeti maksuraya32 tâbi olduğum için talimgâha sevkedildim. Bir sene
Kafkas cephesinde harbettim, yaralandım, İstanbul’a uğramadan Çanakkale’ye
götürüldüm. Üç defa ateşe girdim. Son taarruzda omuzumdan yaralandım.
Karargâhın hastahanesinde ameliyat oldum. Fakat sertabib ihracımı yazdı.
Muamele görüyor. Omuzumda sakatlık var. Orduya yaramayacağım. Evvelki
gece İstanbul’a geldim. Buzlu rüzgârların içinde karanlıkta, soğuktan ve
açlıktan titreyerek mahalleme koştum. İhtiyar Teyzemden başka, evine
gidebileceğim hiç kimsem yoktu, onun vefatı haberini alarak sokakta kaldım.
Ancak memlekete hizmet mecburiyetiyle, tabiî hayatım, fena arızalara uğradı
ve beni açıkta bıraktı. Deruhte edebileceğim her vazifeyi derin bir ciddiyet,



sadakat, hattâ mükemmeliyetle yapabileceğime kâniyim. Tarafı Devletlerinden
lehimde verilecek bir karar, beni me’yusların korkunç teşebbüslerinden
kurtaracaktır. Yalnız bu memuriyet için değil, hayatım için de emir, irade,
ferman sizindir!”

Kâğıdı mümeyyize uzatarak ve tesirini evvelâ bu zatın yüzünde
görebilmek için, bütün dikkatile ona baktı.

Kalem Âmiri, Nihad’ın tercüme-i hâlini bir elinin iki parmağı arasında
bir sigara gibi hafif tutuyordu; gözleri satırlar üzerinde gezinirken sol yanağı üç
kere sinirli bir takallusla kasılıp açıldı. Eskisinden fazla yutkunuyor,
dudaklarını yalıyordu. Nihad düşündü:

- Az sonra yemek tatili. Belki de adamcağız yemeğe gidecek, onu
düşünüyor ve okuduğunu anlamıyor.

Fakat, mümeyyiz beşinci satırlara gelince, birdenbire başını kaldırarak
şaşırtan bir hayretle sordu:

- Ay siz, Darüşşafaka ile Darülfünûn’dan başka mektebe gitmediniz mi?
- Anlamadım efendim?
- Yalnız Darüşşafaka ile Darulfünûn’da mı okudunuz?
- Evet efendim, bu iki mektepten sonra gidilecek mektep kalmıyor ki...

Fakat, arzediyorum ya, talih değişti, askere alındık, Dârülfünûn’dan...
Mümeyyiz keskin çatılmış kaşlarıyla, gözlüğünü titreterek başını salladı:
- Anladım efendim, demek başka mektebe gitmediniz?
- Hayır efendim.
Mümeyyiz, kâğıdı Nihad’a uzatarak ciddî yüzünde iğreti gibi duran sun’î

bir gülümsemeyle beyan etti:
- Talebiniz şayan-ı kabul33 değil.
Nihad’ın boğazına kaçan titrek sesi çıktı:
- Neden beyefendi?
Mümeyyiz ayağa kalktı, artık vazifesini bitirmiş de öğle tatiline

tamamiyle hak kazanmış bir adam huzuruyla, rahat rahat ceketinin
düğmelerini iliklerken cevap verdi:

- Gazeteleri okumamışsınız. Bir mühendis arıyoruz. Mösyö “Höknen,”
Anadolu şimendifer kumpanyasına altı mühendis muavini istedi. Paşa
hazretleriyle konuşmuşlar, maaşını biz vereceğiz, gazetelere ilân ettik. Ben sizi
mühendis zannettim. Yoksa zahmet ettirmezdim...



Nihad mümeyyize bakakaldı. Onun uzattığı kâğıdı aldı, şaşırarak bir
mendil gibi pantolonunun cebine soktu, “Ya... Acaip... Teşekkür ederim...” gibi
şaşkınlığını artıran kesik heceler telâffuz ederek odanın kapısına yürüdü.
Kalemdekilerin dikkatli bakışlarıyla kendisini takip ettiklerini anlıyordu,
büsbütün şaşırdı; kapıyı açmak istiyor, fakat bir türlü topuzu bulamıyordu.

Arkasından bir ses bağırdı:
- Yanlış efendim! Orası evrak dolabı... Kapı sol tarafınızda!
“Mahzun gönül! Sükût et! Güneş bulutların arasında da neşr-i envâr34

eder. Senin bahtın da herkesin bahtı gibidir: Her hayatta fırtına saatleri,
kederli, mazlum günler olmak gerek!”

Bir İngiliz şairinin bu beyitlerini, ondört yaşından beri, her kederli,
mazlum gününde hatırlamıştı. Bâbıâli yokuşundan aşağı, iradesiz kayarken,
yine bu nasihatı hatırından geçiriyordu. Sonra, birdenbire, bu İngiliz şairin bir
lord olduğu hatırına geldi ve onu güldürdü: “Büyük malikânelerde böyle
mısralar yazılır!” dedi. Bir malikâne değil, şöyle, yarım saat yorgun dizlerini
uzatabilecek bir oda olsa, önüne sıcak bir bardak çayla yarım fırancala koysalar,
Nihad yazacağı şeyleri pekiyi biliyordu.

Yorgunluk, açlık, üst üste üç muvaffakiyetsizlik, izzet-i nefsin vuruluşu
onu birdenbire zaafa düşürdü. Artık, hiçbir yere uğrayacak bir halde değildi.
Tenha sokaklara saptı. Duyûn-ı Umûmiye35’nin arkasından yeni postahaneye
kadar, ağır ağır, askerî adımları unutmuş gibi sendeliyerek iniyor. Aciz
anlarında, ruhunu sık sık yakalayan derin yeis, hiç sevmediği miskin ve
karanlık bir hassasiyet, benliğine çöktü. Böyle zamanlarda, hiçbir şeyi
muhakeme edemez, mantığı dağılır gider. Gözleri kararır, kulakları uğuldar,
etrafında ışıklar, çizgiler ve sesler, birdenbire silinip gaip olarak, onun dışarı
dünya ile alâkasını keserler; o zaman, kızgın kafasının içinde, çığırından çıkmış
binlerce duygunun, intibaın köpürdüklerini, kaynadıklarını ve hiçbir yere
boşalamadıkları için beynini yaktıklarını, şakaklarını kızarttıklarını hissederdi.
Bu nöbet berbat. O zaman, adalelerinin tamamiyle kansız kalmış gibi çekilerek
bütün kemiklerine bez parçaları gibi dolandığını duyar, o zaman ayaklarının
yeryüzünden tamamiyle kesildiği vehmine düşerdi; eğer kendisini yıldızlardan
birinde farzederek bir an için, şairane ve gülünç bir hayal içinde avutmazsa bu
nöbetinin onu yatağa sermesi de mümkün, çok defa vakidir.

Bir çeşmenin önünden geçerken, başındaki hummayı gidermek için
yüzünü yıkamayı akıl etti ve yanılmadığını anladı: Soğuk su damlaları,



yüzünde bir fırça sertliğiyle yürüyerek onu diriltti. Son bir hamle daha
yapmaya takati var, fakat resmî dairade değil, tüccar yazıhanelerinde.

Rastgele, postahane karşısındaki hanlardan birine daldı, merdivenleri
çıktı, kapısının yaftalarına bakmadan, rastgele bir odaya girdi.

Fakat, kapıdan içeri ilk adımını atınca, birdenbire cesareti kırıldı. Bir
koltukta, çok mükellef giyinmiş ve çok güzel bir kadın oturuyor. Karşısında,
uzakta, bir kanapeye zayıf, uzun boylu bir adam uzanmış. Gizli konuşurlarken
hemen susmuş gibiydiler ve Nihad’a sert bir dikkatle baktılar.

Genç ihtiyat zabiti, odanın ortasına kadar yürüdükten sonra, insiyakî36

bir hareketle, iki adım da geri çekildi, hiçbir şey söylemedi.
Kanapeye uzanmış erkek, yerinden kımıldamadan, sordu:
- Ne istiyorsunuz?
Nihad, oradan çabuk çıkmak ihtiyacıyla talebini kısalttı:
- Çanakkale’den yeni geldim, gazi ihtiyat zabitiyim, ordudan çıkacağım.

Bir iş arıyorum.
Erkek, yerinden hiç kımıldamadan soruyordu:
- Ne işi?
Nihad düşünmeden cevap verdi:
- Ne olursa!
- Usul defteri, muhasebe falan biliyor musunuz?
- Mektepte okuduk ama...
- Bankada, yazıhanede falan çalıştınız mı?
- Hayır.
- Gümrük işlerinden anlar mısınız?
- Hayır, fakat...
- Fakat?
- Öğrenirim.
- Kimden?
- Kimden olursa, harpler bizi teşebbüse alıştırdı. Gazi olduğumu

arzetmiştim.
- Gazilik mazilik o kadar mühim değil. Piyasa hakkında fikriniz var mı?

Nihad buna bir cevap araştırırken, gözleri kadının bakışlarıyla karşılaştı:
Güzel mahluk, hiç kırpışmayan uzun kirpikleri, balmumu gibi yuvarlak,



büyük, siyah gözleriyle, ona, kuvvetli bakıyor.
Telefon zili. Erkek zahmetli bir hareketle yerinden kalkarak âleti eline

aldı:
- Saydın mı? Tam bin sandık olacak. İkibin beşyüz lira ver, ben şimdi

geliyorum.
Sonra kadına döndü:
- Sen beni bekle, onbeş dakikaya kadar gelirim. Lüzumsuz biri içeri

girerse benim gelmiyeceğimi söylersin.
Nihad’ın yüzüne bakmadan odadan çıktı. Genç adam da, orada bir

saniye daha kalmanın azabından kurtulmak isteyerek, oda kapısına doğru
yürüyordu. Kadının sesi, bir fiske ile titreyen maden tel gibi öttü:

- Biraz durunuz!
Nihad kımıldamadı, kadına döndü.
O, daima, kırpışmayan uzun kirpiklerinin arasındaki yuvarlak ve parlak,

etrafı hafif bir sürme yüzüğüyle çevrilmiş, siyah gözlerini gençten ayırmayarak,
titrek, başkalarınınkine pek az benzeyen sesiyle sordu:

- Tahsiliniz iyi midir?
Nihad, bu yuvarlak gözlerin kuvvetli ışığına kendi gözlerini kaptırmış,

galeyan içinde cevap verdi:
- Zannederim.
- Fransızca bilir misiniz?
- Bilirim.
Kadın, ona doğru, başını iki defa hafifçe sallayarak daha yavaş sesle

devam etti:
- Beyoğlu’nda bir “Mir” terzihanesi var, hatırlıyor musunuz?
- Evet hanımefendi.
- Onun karşısında bir “Savva” oteli var, o oteli de geçiniz, beyaz yeni bir

apartman yapıldı. Yarın sabah, saat onbire doğru, oraya, üç numaraya bir kere
geliniz. Biz orada otururuz. Deminki zat zevcimdir. Bir de kız çocuğumuz var,
ona bir muallim arıyorduk, fakat zevcimin aklına gelmedi. Siz bu vazifeyi belki
yapabilirsiniz, değil mi?

Nihad, gururla sevincin garip karışıklığı içinde cevap verdi:
- Şüphe mi var? Zaten muallimdim.



- Eh pekâlâ, yarın bir kere bize uğrayınız bakalım, ben bu akşam zevcimle
görüşür size kararımızı bildiririm.

Kadın elini uzattı. Hiç buruşmayan yüzünde bir tebessüm gözüküp geçti.
Kirpikleri hâlâ kırpışmıyor, gözleri hâlâ, kuvvetli bir ışıkla parlayarak
yusyuvarlak hareketsiz duruyordu.

Nihad uzatılan eli kuvvetle sıktı.
Hanın merdivenlerini yeni bir ümidin verdiği cevvaliyetle37 inerken,

genzinde hafif bir lavanta ve kadın vücudu kokusu duymuştu. Bu koku
gençliğinin bin iştiyakını bir anda kaynattı, afyon zerreleri gibi, dimağına
vurdu ve başının karanlıklarında yakın ve uzak ümitler kımıldattı...

İngiliz şairinin mısraları yine şuuruna çıkıyordu:
“Mahzun gönül! Sükût et! Güneş bulutlar arasında da neşr-i envar eder.

Şikâyeti bırak! Senin bahtın da herkesin bahtı gibidir: Her hayatta fırtına
saatleri, kederli, mazlum günler olmak gerek!”

Bu mısraları birkaç kere tekrarladı, sonra, muhayyilesinden, Beyoğlu
caddesinin bir panoramasını geçirdi:

- Mir terzihanesi... Karşısında Savva oteli... Biraz ötede.. yeni yapılmış
beyaz apartman... Üç numara... Yarın saat onbire doğru.

İçinde o kadar ümit, vücudunda o kadar kuvvet vardı ki, eğer gece eski
pansiyonundan onu kabul etmeyecek olurlarsa şafak sökünceye kadar
sokaklarda dolaşmaya razıydı.



...



...

- MİR TERZİHANESİ şu!.. Geçelim karşıya... “Savva” oteli... “Savva” oteli...
O da şu bina olacak, ta kendisi... Alâ... Sokağın içine yürüyelim... Beyaz
apartman... Buradaki apartmanların çoğu beyaz... Tuhaf... Kadın benimle alay
etti de farkında mı olmadım? Tuh... Kafa... Dur bakalım... Acele yok... Yeni
yapılmış diyordu... Biraz daha yürüyelim... Şu olsa gerek... Öyle ya... Boyası
parlıyor. Buralarda da başka yeni yapılı beyaz apartman yok... Haydi çocuğum,
bir bakalım içeriye.

Nihad, kendi kendine bu emri verdi, apartmandan içeriye girdi. Gayet
mutantan38, kesme billûr camlı, iki tarafında somaki sütunlar ve hurma
yaprakları duran iç kapıyı geçti. Başka apartmanlarınkinden daha temiz, daha
geniş mermer medivenlere basarken çamurlu ayaklarının bıraktığı izlerden
utanarak, iki kat çıktı. Üç numaranın kapısında durdu ve elektrik düğmesine
bastı.

Beklerken tekrar sayı saymağa başladı. En sabırsız intizarlarda39 bile, yüze
kadar sayarken metin durmağa kendini alıştırmıştı. Bu sefer ise yetmişdokuza
kadar gelince, kapı açıldı: bembeyaz tertemiz önlüklü, genç kurnaz bakışlı bir
hıristiyan hizmetçi kızı, Nihad’ı görür görmez, kaşlarını çattı ve kapının
kanadını iterek aralığını azalttı:

- Kimi istiyorsunuz?
- Beyefendi, yahud... Hanımefendi’yi.
- Siz kimsiniz?
Nihad, kendisinin kim olduğunu bilmiyor değildi, fakat hizmetçiye bunu

anlatmak meseleydi. Tereddüte düştü:
- Şey... Muallim... Muallim gelmiş diye haber veriniz.
Hizmetçi, mavi gözlerinin şüpheli bir bakışıyla Nihad’ı süzdü, “Peki..

azıcık bekleyiniz!” diyerek kapıyı, genç adamın suratına kapadı.
Nihad yeniden yüze kadar saymağa başladı. Bu sefer, doksansekizde kapı

açıldı, hizmetçi, zoraki bir nezaketle dudaklarının ucunu kıpırdattı:



- Buyurunuz...
Kapıdan içeri adım atılınca, sağa, sola doğru uzanan dar, uzun bir dehlize

girilmiş oluyor. Burası karanlıktı. Umum loşluk içinde, büyük bir esvab askısı,
hizasında, sıraya dizilmiş alçak koltuklar, duvarda çerçevelerinden başka hiçbir
şeyi görünmeyen büyük levhalar göze çarpıyor.

Hizmetçi, bu koltuklardan birini zâire40 gösterdi ve çekildi.
Herşeyi bir anda anlamak, tanımak, yabancılıktan mümkün olduğu

kadar erken kurtulmak isteğinin verdiği kuvvetli bir tecessüsle, Nihad, dört
yana gözlerini çevirdi; loşlukta görebildiği şeyler pek azdı: dehlize açılan beyaz
yağlıboyalı, çifte kanatlı kapılar. Sonda, yan yana, camekânları yeşil renkli iki
kapı. Bütün bunların arasında maun tahta saksıların içinde kış yaprakları.
Sokak kapısının hizasında, tavana asılmış, kırmızı renkli, bir insan başı
büyüklüğünde elektrik fanusu. Koltukların arasında bir masa. Üstünde
kartvizit sepeti... Nihad ayağa kalktı, bu kartlardan birini eline aldı, okudu:



Major von Alge

- Demek buraya Alman dostlar da geliyorlar! diye düşündü ve güldü. Şu
aralık onların girmedikleri yer kalmamıştı. Ordu, bütün resmî devair41 ve Türk
aileleri.

Kartvizit üstündeki bu kısa düşüncesi, uzamak üzere iken, arkasında,
yüksek ve madenî bir ses yükseldi:

- Safâ geldiniz!
Nihad hemen kartı bıraktı ve askerî bir sür’atle, topukları üstünde,

yüzgeri döndü. Hanımefendi karşısında idi; hanımefendi, beyaz ipek bir
entariyi kabartan sıkı etli vücudu ile, omuzlarına kadar göğsü çıplak, saçları
dağınık, yüzü fazlaca pembe, göz kapakları şiş ve siyah gözleri mahmur
hanımefendi, yataktan yeni kalkmışa benziyor, mültefit42 de görünüyordu:

- Vaktinde geldiniz. Biraz daha gecikseydiniz, mürebbiyesi çocuğu
gezmeye çıkaracaktı. Gece zevcimle görüştük. Şimdilik tecrübe için derse
başlayabilirsiniz. Maaş cihetini zevcimle görüşeceksiniz, isterseniz çocuğu size
tanıtayım da... Şimdiden biraz.. ders yapınız.

Nihad’ın hazır olduğunu görünce, kadın yürüdü ve onu davet etti.
Yüksek terlikleri içinde, pembe topukları, bu ihtişamlı vücudu zor taşıyormuş
gibi, yanlara burkuluyordu.

Bir küçük odaya girdiler. On yaşlarında bir kız çocuğu pencere
kenarında, bir masanın üstüne dizdiği bebeklerle oynuyordu. Odaya, annesi ile
bir yabancı girdiğini görerek başını kaldırdı, açık yeşil, rengi değil, biçimi
annesininkilere benzeyen gözleri ile uzun uzun baktı, sonra başını tekrar eğerek
bebekleri ile oynamağa başladı.

Genç kadın, kızını çağırdı:
- Peki! Yavrum! Gel azıcık!
Çocuk bebekleri ile oynuyor, işitmemiş görünüyordu. Annesi, biraz daha

sert bağırdı:
- Perizad, gel buraya!
Çocuk yine aldırmıyordu; annesi ona doğru, kuvvetli bir iki adım atarak,

daha sert bağırdı:
- Perizad! Buraya gel diyorum!



Perizad, kaşlarının uçlarını kaldırıp dudaklarını büzerek isteksizlikle
yürüdü.

Genç kadın, Nihad’ı göstererek söyledi:
- İşte sana profesörün. Sık elini. Bonjur yap! Şimdi derse başlayacaksınız

haydi!
Çocuk, Nihad’ın yüzüne değil, elbisesine ve potinlerine baktı, başını

göğsüne indirerek şımarık ve isyankâr bir hareketle omuzlarını salladı. Annesi
bağırıyordu:

- Peri! haydi! haydi diyorum sana. Profesörünün elini sık, ona bonjur yap!
Çocuk başını kaldırmıyor, omuzlarını sallıyor, incecik kaşlarını çatarak,

daima o eski inadını bırakmıyor, söz dinlemiyordu.
Kadın, en son şiddetiyle haykırdı:
- Perizad!
Perizad elini uzattı ve Nihad’ın elini sıktı.
Annesi, hep o şiddetle, kızına emirler verdi:
- Haydi bakayım... Masanı, kitaplarını Beye göster. Şimdi derse

başlayacaksın, yoksa gezme yok sana.
Çocuk masaya doğru ilerlerken, annesi Nihad’a döndü:
- Biraz yaramazcadır; sizi belki yoracak.
Nihad, nezaketle eğildi:
- Zararı yok, çocuktur.
- Sizi yalnız bırakıyorum. Lütfen.. biraz.. imtihan ediniz bakalım..

nasıldır...
Nihad tekrar eğilirken, kadın, kapıyı çekti ve çekildi.
Genç adam çocuğa doğru yürüdü, gayet munis, belki arkadaşça bir sesle

sordu:
- Hani.. kitabını göster bakayım?
Çocuk kitabını aramıyor, bebeklerini masanın üstünden kaldırır gibi

yapıyor, fakat elinden bırakamıyordu.
Nihad sabretti, uzun bir müddet bekledi.
Çocuk nihayet masanın kapağını açtı, içinden, güzel ciltli bir kıraat

kitabı çıkardı, uzattı.
Nihad kitabı açmadan çocuğa soruyordu:
- Sen hiç şimdiye kadar ders aldın mı çocuğum?



Çocuk, Nihad’ın yüzüne baktıkça kaşlarını çatarak, iç sıkıntısı ile cevap
veriyordu:

- Aldım. Muazzez Ablam okutuyordu.
- Muazzez Ablan burada muallime miydi?
- Hayır. O bizim akrabamızdır. Burada oturur. Hem de benim

mürebbiyemdir.
- Peki... Göster bakayım.. nereye kadar okudun?
Kitap açıldı, çocuk yirmi sahifeye kadar eliyle gösterdi.
Nihad, rastgele bir sahife açtı, orada “Şanlı bayrağımız!” serlevhalı43 bir

yazı vardı, onu Perizad’a okumasını söyledi.
Çocuk biraz durdu, satırlara baktı, baktı, yüksek sesle, kekelemeden,

okumaya başladı:
- Şanlı albayrağım! Ben.. seni.. pek çok severim. Senin tatlı kırmızı

renginde, bembeyaz.. ayyıldızınla.. havada.. dalgalandığını görürsem.. içim
açılır...”

Nihad, çocuğu teşvik etmek istedi:
- Aferin yavrum... Çok güzel okuyorsun... Aferin... Bir daha okur musun

baştan?
Çocuk bu aferinlerden sevinmiş değildi; fazla canı sıkılmış gibi, kaşlarını

büsbütün çatıyordu. Belli olan isteksizliğiyle tekrar başladı:
“Şanlı bayrağım! Ben.. seni pek çok severim. Senin tatlı kırmızı...”
Durdu, başını biraz daha öne eğdi, sustu.
Nihad biraz bekledikten sonra çocuğa doğru eğilerek söyledi:
- Okusana yavrum... Güzel okuyorsun, devam et.
Çocuk sesini çıkarmadı.
Nihad, sevimli bir ısrarla tekrarladı:
- Haydi, Perizad, oku çocuğum!
Perizad, başını hafifçe silkeleyerek mırıldandı:
- İstemiyorum.
Nihad, çok bir şey anlamadan, inatçı çocuğun fena bir asabiyetle çatılmış

kaşlarına, keskinleşen bakışlarına gözlerini dikmiş, soruyordu:
- Niçin istemiyorsun? Pek güzel okuyorsun işte.
- İstemiyorum.



- Bir parça daha oku, sonra tatil yaparız, biraz daha...
- İstemiyorum.
- Amma.. böyle yaparsan.. yazık sana... Türkçeyi öğrenemeyeceksin.
Çocuk bir kere daha başını salladı:
- Ben Türkçe okumak istemiyorum. Fransızca istiyorum, dedi.
Nihad bu arzunun nereden geldiğini hissediyor gibiydi. Asabileşmemeğe

çalışarak, daima munis, tekrar etti:
- Pekâlâ... Fransızca da okuruz; şimdi bu dersi bitirelim. Perizad, küçük

elleri ile kitabı iterek masanın başından kalktı:
- İstemiyorum, istemiyorum, diyerek, bir koltuğun üstüne bıraktığı

bebeklerine koştu.
Bu hareketi o kadar kat’i yapmıştı ki, Nihad, her türlü ısrarın

faydasızlığını anladı. Yine, annesinin müdahalesini istemekten başka çare
göremeyerek, oda kapısına doğru, mütereddit adımlarla yürüdü.

O sırada kapı da açılmış, içeriye Nihad’ın tanımadığı bir genç kız
giriyordu.

Genç adam durdu, biraz kenara çekildi, ona başıyla selâm verdi. Genç kız
da durdu, açık yeşil, havaî mavi gözleriyle Nihad’a biraz dikkatle bakarak
selâmını iade etti. Bir müddet bakıştılar.

Genç kızın üstünde siyah renkli, sade bir elbise vardı. Buğday renkli, ince
tenli yüzü, ciddî nazik yapılışlı burnu, küçük dudakları, biraz yorgun
çehresinde, tabiî bir rehavetle süzülen hülyalı gözleri ve onu çerçeveleyen
kaşlarının kırık münhanisi44 yüzüne kibar bir mânâ veriyor. Gözlerini evvelâ
Perizad’a çevirdi, sonra tekrar Nihad’a baktı, ikisine birden soruyormuş gibiydi:

- Ders yapmıyor musunuz?
Nihad, yerinden hiç kımıldamadan, Perizad’a ve genç kıza bakarak,

meseleyi anlattı.
Genç kız, buna hiç şaşmamış, kederli bir hareketle, hafifçe başını

sallıyordu:
- Evet... Bu çocuğun nesi var bilmem ki. Söz dinlemiyor. Beni de çok

üzüyor, annesini de, babasını da...
Sonra, gizli bir şey söylemek ister gibi, zayıf bir sesle ilâve etti:
- Fazlaca şımartıldı.
Bu son cümle üstüne, Perizad bebeklerini bırakarak, uzaktan bağırdı:



- Muazzez Abla!.. Ben Türkçe okumak istemiyorum.
Genç kız, birdenbire ciddîleşerek Perizad’a döndü:
- Sus! “Türkçe okumak istemiyorum!” ne demek? Seni bir daha çikolata

almağa çıkarmayacağım. Ceza olsun!
Çocuk bebeklerinin üstüne başını eğerek sustu.
Genç kızla Nihad odadan çıktılar. Dehlizde, genç adam, kekeledi:
- Evet.. biraz şımarık.
- Sormayınız efendim. Ben neler çekiyorum bilmezsiniz. Hiçbirimizi

dinlemiyor.
Genç kız, bu sözler söylerken, başkaları tarafından işitilmekten

korkuyormuş gibi, Nihad’a yaklaşmıştı. Koridorun loşluğu içinde, birbirlerinin
gölgelerini görüyorlar. Göz göze bakıyorlardı. Nihad, ümitsiz bir hareketle
mırıldandı:

- Beni dinlemeyecek. Artık bu yavruya ders veremem.
Genç kız, boynunu hafifçe yana bükerek itiraz etti.
- Hayır... Biz ona söz dinletiriz... Fakat.. bilmezsiniz.. ah.. bu çocuğun

ahlâkını bozan annesiyle babasıdır. Yoksa, fena bir tabiatı yoktur.
- Anlaşılıyor, iyi bir çocuk olabilirmiş, ben... eskiden de muallimdim,

çocukları biraz tanırım.
Genç kız, tekrar Nihad’ın yüzüne hususî bir dikkatle bakarak sordu:
- Şimdi değil misiniz?
- Hayır. Cepheye gittim. Dönüşümde benim derslerimi alınmış buldum.
- Hangi cephede idiniz?
- Çanakkale.
Bu son kelimeleri Nihad kuvvetli söyledi. Genç kız, gitgide artan bir

dikkatle soruyordu:
- Harbe iştirak ettiniz mi?
- Yaralandım bile.
- Gazisiniz demek?
- Evet.
Sustular.
Genç kız, bir daha yan gözle, Nihad’a dikkatli dikkatli baktı, sonra

birdenbire yürüdü:
- Azıcık burada beni bekleyiniz, lütfen, dedi.



Nihad da kızın arkasından biraz yürüdü, elbise askısının önünde, ayakta
bekledi. Onun uzaklaştığını görünce, sağında parlayan portmantonun aynasına
döndü ve kendini gözden geçirdi: Yüzü, büyük heyecanlardan sonra olduğu
gibi, azıcık solmuştu. Üç gece, on saatlik bir uyku uyumuş olmakla beraber,
harp yorgunluğunun hâlâ derin izlerini taşıyan sönük ışıklı gözlerinin dibinden
yanaklarının ortasına doğru, yılankavî bir çizgi uzanıyor, ve bu, elmacık
kemiklerinin sivri uçlarını biraz daha fazla belirterek yüzünün zayıflığını
çoğaltıyordu. İyi ki sabahleyin kendi usturası ile traş olabilmiş ve uzamış bir
sakalın çehrelere verdiği zavallılıktan kurtulmuştu. Dik yakalı askerî kaputu da
pek fena değil, yalnız, apartmana gelir gelmez bunu çıkarmak lâzım geldiğini
unutmuş olmasına kızdı. Kaputunun eteklerine eğilerek baktı: Çamur yok...
Fakat ketalları, kunduraları boyasızdı. Perizad’ın yüzünden evvel ayaklarına
baktığını hatırladı. Belki de çocuk, o zamana kadar, apartmanda bu derece
boyasız kundura görmemişti. Haydi ötekiler neyse, fakat bu mütecessis45 insan
yavrusunun, harpten gelen bir ihtiyat zabitini, kıyafetsizliği için kolay kolay
mazur görmeyeceğini düşünürken, gülümsedi... Nihad’ı en ziyade korkutan bu
çocuktu... Bütün şu birkaç aylık istikbalinin ona, Perizad’ın şanlı albayrağını
okuyup okumamak arzusuna bağlı olduğunu anlıyordu.

Dudaklarının kenarında fazla uzanamayan kırık bir tebessümle aynanın
kenarından çekildi, koltuğa oturdu. Sayı saymayı bile unutmuştu. Muazzez
Hanım’ın getireceği cevabı beklemek kolay iş değil.

Nedense, hayatı kazanmak arzusundan fazla bir takım gizli ümitlerle, bu
apartmanda bir vaziyet sahibi olmak istiyordu. Bu ümitlerin ne olduğunu
tahlile girişmeğe de vakit bulamadı: Muazzez Hanım, dehlizin dibindeki yeşil
camlı kapıyı açarak, iptidâları46 biraz tereddütlü, fakat Nihad’ı görür görmez
acele adımlarla geliyor, önüne bakarak yürüyor, silik bir tebessümle gülüyordu.

Genç kız yaklaşınca, Nihad seri bir hareketle ayağa kalktı ve
gizleyemediği bir dikkatle Muazzez’in gözlerine bakarak, getirdiği haberi
önceden tahmin etmeğe çalıştı. Genç kız da Nihad’a baktı, yeniden gözlerini
önüne eğdi, kekeledi:

- Rahatsız olmayınız, oturunuz efendim...
- Beis yok, Muazzez Hanım.
Genç kız, gülümseyen gözlerini kaldırdı, isminin söylenişine biraz şaşmış

görünüyordu.
- Seniha ablam...



Sonra birden lâkırdısını değiştirdi:
- Hanımefendi ile görüştüm. Kendisi şimdi çok meşgul, sizi göremedi,

affedilmesini istiyor... Çocuk.. çocuğun inadını da konuştuk. Zaten.. huyunu
biliyoruz. Hem size de alışamadı, birici defada... Belki.. sonra sonra, düzelir.
Düzelmese de Seniha Ablam bazı defterler, hesaplar, ticarete ait şeyler
yazmanızı rica edecek. Fakat.. ondan evvel, önümüzdeki çarşamba akşamı,
Perizad’ın aniverseri47 var. Onbir yaşını bitiriyor. O gece misafirlerimiz gelecek,
bir küçük ziyafet yapacağız. Seniha Ablam diyor ki, ondan evvel ders
yapılmasın. O akşam siz de geliniz... Saat dörtte, beşte... Ümit ediyoruz ki
Perizad, o vakit size daha fazla ısınacak.

Nihad, bir şey söylemiş olmak için sordu:
- Peki efendim, hay hay. Çarşamba akşamı mı dediniz?
- Evet, o akşam.
- Peki efendim, hay hay.
Genç adam doğruldu, kat’î bir tavır aldı ve kapıya doğru azıcık sallandı.
Muazzez daha söyleyecek bazı şeyleri varmış gibi yol açmıyor, duruyor,

tereddüt eder görünüyordu. Nihad kat’î bir adım attı ve genç kıza elini uzattı:
- Peki efendim. O akşam gelirim. Hanımefendi ile, sizinle.. teşerrüfümüz

bence pek kıymetlidir. Çarşamba akşamı... Peki efendim.
Fakat, Muazzez elini vermiyor hâlâ tereddüt içinde görünüyordu. Genç

adam, durmağa mecbur oldu. Genç kız, iki defa Nihad’ın yüzüne bakarak:
- Yalnız.. dedi, sustu. Nazik bir noktayı anlatmak için münasip kelime

arayanların fikrî zahmetini çekiyormuş gibi, Muazzez, birkaç kere gözlerini
kırptı:

- Yalnız... bir nokta, dedi.
Nihad kızın bu zahmetini kolaylaştırmağa çalıştı:
- Söyleyiniz efendim, rica ederim.
Muazzez, birdenbire cesaretlendi:
- Affediniz efendim... Bizim, buradaki toplanmalarımız.. biraz resmîcedir.

Mebuslar, Alman zabitleri.. falan gelirler...Siz de.. harpten yeni geldiniz...
Belki.. olabilir... hazırlığınız yoktur...

Sözünü tamamlayamadı ve kızardı. Nihad kapıya doğru, gayet kat’î iki
adım daha atarak, Muazzez’in yüzüne bakmadan cevap verdi:

- Peki.. şüphesiz... Bunu düşüneceğim.



Fakat, Muazzez daima yolunun üstünde durmağa çalışıyordu. Elini
kaldırdı, sımsıkı yumulmuş küçük avucunu açarak Nihad’a bir zarf uzattı.
Artık tereddütsüz, izah ediyordu:

- Bu aylığınıza mahsuben... Hanımefendi tarafından gönderildi. Sonra
maaşınız falan görüşülecek. Lütfen alınız... İlk tedarikleriniz için...

Nihad zarfı aldı, kaputunun cebine haşin bir hareketle soktu. Kendisinin
bile anlamadığı kelimeler mırıldanarak yürüdü, kapıyı açtı, acele çıktı.

Kapıyı çekerken, aralıktan, Muazzez’in gözleriyle karşılaştı. Bu bakışlar,
öyle mânâlıydı ki, Nihad’ın hiç hatırından çıkmayacaktı. Bazı, uzun
nutuklardan fazla bir de his, fikir uyandıran sabit, parlak, temiz bir bakış:
Gönlün en kuvvetli ifadesi.

Nihad bir katın merdivenlerini inerken bile, bu bakışın hafızasında hiç
silinmeden parladığını duydu. Sonra bir meraka düşerek aldığı zarfı açtı:
Avucunda elli liralık bir banknot sallanıyordu.

Söylendi:
- Bu da Muazzez Hanım’ın bakışından daha az parlak değil.
Ve hayatın sayılı günlerine nasib olan bir sevinçle canlanarak birdenbire

bacaklarını dolduran taze bir kuvvetle merdivenleri koşa koşa indi.
Caddede, soğuk bir havanın yüzüne ıslak dokunuşunu hissetmeden, hızlı

hızlı yürüyor, nereye gideceğini bilmeden, ne yapacağını düşünmeden,
etrafında gürültülü hayatın seslerini işitmeden geçici ve sinirli bir neşe ile
ilerliyordu. Pek mes’ud bir davete koşuyormuş gibi, fazla bir tehâlük48

içindeydi. Bazı kere, tâ yanı başından geçen bir otomobilin homurtusu, bir
gezginci esnafının haykırışı, tramvayların kulak zarına maddî bir cisim gibi
değen âni çan sesleri, bir arabacının boşlukta fındık fişengi gibi çatlayan
kamçısı bile samiasına49 tesirsiz kalıyor, bütün bu gürültüler, kafatasında, bir
kubbe uğultusu gibi derin ve boğuk bir in’ikâsla50 çınlıyarak uzaklaşıyordu.

Nihad’ı bir Alman neferi kendine getirdi. Göğsü, boynu ve suratı
kıpkırmızı, geniş omuzlarına birer demir baston gibi takılı, uzun, dik kolları ile
bu nefer, Nihad’a bir omuz vurmuş, genç ihtiyat zabiti, olduğu yerde iki adım
geriye zıplarken öteki, mağrur bir kabarışla adalelerini büsbütün gererek, sıkı
ve hâkim, geçip gitmişti.

Nihad neferin arkasından uzun uzun baka kaldı.



...



...

ÇARŞAMBA akşamı oldukça iyi giyinebildi.

Faik’in siyah elbisesi ona tam gelmişti. Öteki teferruatı da kolayca buldu.
Ne zamandır asker elbisesi içinde hırpanî, yakışıksız duran vücudu, bu yeni
tuvaletle ansızın güzelleşmişti.

Apartmana vaktinde yetişmek için Beyoğlu Caddesinden hızlı hızlı
geçerken, büyük mağazaların aynalı camekânları önünde biraz durmaktan
kendini alamıyor, bazı eşyalara göz gezdiriyormuş gibi yaparak, aynada
kendisine bakıyor, sokak ortasında olduğunu unutarak boyun bağını
düzeltiyordu.

Yoldan geçen iki kadın ona güldükleri için, genç adam bir cep aynası
aldı.

Apartmanın merdivenlerini çıkarken durarak tepeden tırnağa kadar
kendisini bir daha yoklamış, boyun bağını düzeltmişti, rugan iskarpinlerini
sildi ve kaba mizacı tutarak söylendi:

- Muazzez Hanım beni bu kıyafetle beğenmezse.. halteder!
Kapıyı çaldı. Eşikten içeriye adımını atar atmaz, birdenbire şaşırarak

kıpkırmızı oldu: Düğün evi gibi kalabalık var. Geçen defa bomboş duran
dehlizin koltuklarında, sandalyelerde, kadınlar oturuyorlar, karşılarında ayak
üstü bekleyen erkeklerle yüksek sesle konuşuyorlardı. Dehlizin dibinde iki
odanın kapısı açık. Orada da sıkı bir kalabalık olduğu kapının dışarısına atılmış
sandalyelerden belli. Bazı davetliler odadan koridora kızarmış bir yüzle
çıkıyorlar, şikâyetli bir tavırla derin nefes alıyorlardı.

Nihad’a kapıyı açan hizmetçi, ehemmiyet vermeden uzaklaşmıştı. Genç
adam, kendisine dikkatle bakan yabancı gözler karşısında, paltosunu çıkardı,
fakat elbise askısında hiçbir boş çivi yoktu. Paltosu elinde, yüzü kızarmış,
etrafına bakınırken, hanımefendinin yaklaştığını gördü.

Ama kadın Nihad’a yabancı gözlerle bakıyor hiçbir âşinalık göstermiyor.
Genç adam büsbütün şaşırarak ona doğru bir kaç adım attı. Kadın hâlâ,

İ



Nihad’ı süzüyor, düşünüyor, gülmüyordu. İyice yaklaşınca sordu:
- Afedersiniz... Beyefendi.. sizi...
Fakat sözünü bitirmeden elini alnına götürdü:
- Ha.. pardon, pardon.. size... Şimdi, evet, şimdi hatırladım. Geçenki

zabit... Evet.. tamam.. buyurun.
Genç kadın hem söylüyor, hem de Nihad’ın üstüne başına hayran,

takdirkâr gözlerle bakıyordu. Tekrarladı:
- Buyurun... Rahatınıza bakın... Yahut.. sizi misafirlerime takdim

edeyim.
Nihad, hanımın bu arzusuna tâbi olmağa hazır dururken, ev sahibesi

fikrini değiştirdi:
- Hayır, kalabalık çok... Siz buyurun, bir yerde oturun... Başka birtakım

anlaşılmaz kelimeler de mırıldanarak uzaklaşıp gitti.
Nihad, hâlâ paltosu elinde bekliyordu. Bu hâli kendisine de gülünç

göründü. Nihayet paltosunu elbise askısının üstüne gelişi güzel attı ve
kalabalığın içine daldı.

Loşça bir köşeye çekilerek ortalığı gözden geçirmekten başka yapacağı
birşey yoktu ve böyle yaptı: Garip bir cemiyet, ilk bakışta hüviyetlerini tayin
edemediği birçok adamlar, çoğu yaşlı, çirkin, resmî siyah elbiseleri içinde
yakışıksız ve hantal, dellâl51 kılıklı insanlar, mihaniki ve büyük tavırlarla
konuşuyor, lüzûmundan fazla bağırıyorlardı. İki Alman zabiti, bir Türk hanımı
karşısında dimdik durarak, güldürücü bir Fransızcayla söylüyorlar, içeriki
odadan bir piyano sesi geliyordu. Sonra bir alkış koptu. Nihad’ın tam
karşısında duran bir masanın yanında, genç bir kız, kalktı. Ayağını küçük bir
iskemlenin üstüne koydu, ve yanındaki genç onun iskarpinini bağladı. Nihad
bunları iki sevgili sanmıştı, fakat biraz dikkat edince kardeş olduklarını anladı.

Herhalde bütün bu cemiyeti nedense biraz tuhaf buluyordu. Genç adam
bir “görmemiş” değil. Oniki yaşına kadar İstanbul’un zengin ailelerinin içinde
yaşadı. Babasının bütün akrabaları saraya mensuptular. Nihad’ı her zaman
Bostancı’da, Fenebahçe’de, Kadıköyü’nde alıkoyarlardı. Onların arasında
büyüdü. Fakat meşrutiyet, birçok servetlerle ünvanları üç-beş temmuz
gününde mahvediverdiği için babasıyla annesi de öldükten sonra, Nihad o
güzel âlemlerden uzak kaldı. Arasıra, aile tanıdığı bazı kibar cemiyetlere davet
edilerek gitmiş, fakat bunlarla devamlı alâkadan mahrum büyümüştü. Belki de
bu cemiyet, ona, bunun için acaib görünüyor, İstanbul’da “sosyete” dedikleri



şeyin bir lâhana biber turşusu gibi karışık olduğunu bilmiyordu. Bütün bu
kalabalıkda hiç kimseyi tanımadığı için kendini bir dağ başında imiş gibi
yapayalnız buldu. Hattâ buraya niçin geldiğini de tamamıyla unutmuştu.
Birşeyler yazıp çizecek. Muhasiplik edecek, kâtiplik edecek, çocuğa ders
verecek, cek, cek, cekdi, ama hani çocuk? O bile ortada görünmüyor. Hani
Muazzez... Muazzez Hanım? O da yok. Hanımefendi hazretleri de savuşup
gitti!

Herkes Nihad’ın can sıkıntısıyla bir köşeye büzülüşüne bakıyor. Bazıları
gülüyorlar. Bu sırada, ev sahibi, Nihad’ın handa gördüğü zayıf adam, önünden
geçiyordu. Dişlerinin bir köşesine iliştirilmiş yaldızlı sigara, çenesine doğru
sarkmış, yürürken etrafa sinsi bir dikkatle bakıyor, içinden pazarlıklı adamların
sun’i tebessümüyle gülüyordu. Nihad’a rastlıyan gözleri onu tanımadı. Geçti.

Genç adam, bu kararsızlıktan fena sıkılmaya başlamıştı. Ya bu gürültü
içinde bir vaziyet sahibi olmak, yahut hemen kapıyı açıp çıkmak şıklarından
birini tercih için odalardan birine doğru üç dört adım atarken sevinçle durdu:
Muazzez, bembeyaz dekolte bir elbise içinde, sevimli ve zarif, gülümseyerek,
yanında genç bir adamla geliyordu. Nihad’ı görünce, pek eski bir dosta karşı
hissedilen kuvvetli bir sevinçle ilerledi:

- Oo... Safâ geldiniz... Ben sizi gecikti sandımdı. Bekliyordum.
Hemen yanındaki gence Nihad’ı takdim etmek istedi, fakat ismini

bilmiyordu. Genç adam kekeledi: “İsmim... Nihad...” Ve öğrendi ki takdim
edildiği genç de meşhur muharrirlerden biridir: Mehmet Kerim Bey.

Genç muharrir, çatık kaşları ve ağır bakışlarıyla ciddî bir adam hissi
veriyordu. Nihad’ın elini isteksizlikle sıktı, neşesiz insanlara mahsus titrek ve
bulanık bir sesle mırıldandı:

- Teşerrüf ettim...
Derhal tabakasını çıkararak Nihad’a uzattı. Kendisi sigaraları parmağında

sıkıyor, buruşturuyor, yenisini alıyor, hiçbirini beğenmiyordu. Bu tereddüt
genç muharriri o kadar sinirlendirdi ki, nihayet kutuyu kapadı ve cebine
sokarak öfkeli bir sesle dedi ki:

- Görüyorsunuz ya, bir sigara bile ayıramadım. Kimi kaskatı, kimi
bomboş. Haydi memleket senede iki üç milyon zarar ediyor, ona aldırmayalım.
Fakat Reji52 sigaralarıyla ben tütünsüz kalıyorum. Buna ne diyelim? Ferdî
menfaatime de dokunuyor!



Onun sigara meselesinden bu kadar heyecana düşmesinin sebebini
anlamayan Nihad, hareketsiz duruyordu. Muharrir devam etti:

- Öfkemin sebebi var. Şimdi Meclis-i Mebusan’da53 Reji meselesi geçiyor.
Merkez-i Umûmî54 Şirketi’yle uyuşmuş olacak ki muhalefet kuvvetli değil.
Muazzez’e döndü:

- Bizim Alâaddin Bey de, bugün başmakalede Rejiyi müdafaa ediyor. Beş
adım uzakta arkası dönük duran şişmanca bir adama seslendi:

- Alâaddin Bey!
Biçimsiz bir bonjur giymiş, gömleğinin önü yeleğini kabartmış bir adam

geriye döndü:
- Ha ha.. siz orada mısınız?
Bir iki adım yürüdü.
Kerim Bey kaşlarını büsbütün çatarak söylüyordu:
- Senin bugünkü başmakalen, tam müdafaadır!
Öteki adam, pek tarizkârâne55 söylenen bu söze kızmış gibi, kaba bir sesle

cevap verdi:
- Ben Fırkanın adamıyım, o ne isterse onu yazarım. Makalemin altında

imzam yok.
Haşin bir hareketle eski vaziyetine geçti. Genç muharrir, hemen

tabakasını cebinden bir revolver gibi çekerek yaşlı muharririn üstüne yürüdü.
Nihad’la Muazzez yalnız kaldılar.
Genç kız daima gülümsüyordu. Nihad’ın can sıkıntısı içinde olduğunu

görünce onu kolundan hafifçe tuttu:
- Geliniz... azıcık balkona çıkalım... Bugün çok kalabalık oldu. Büyük iki

salona sofra kurulduğu için, davetliler küçük odalarla koridorda kaldılar. Fakat
şimdi yemeğe gideceğiz. Ondan evvel sizinle biraz hava alalım.

Dehlizin karşı tarafında, kapalı bir oda kapısına doğru yürürlerken
Muazzez soruyordu:

- O şişman muharriri tanıdınız mı?
- Hayır.
- Şimdi hükûmetin gazetesinde başmakaleleri o yazıyor. Mebustur. Bizim

Mahir Bey’in çok samimî dostudur.
- Mahir Bey’i de tanımıyorum Muazzez Hanım.
- A... Mahir Bey.. benim.. annemin dayızâdesi... Seniha ablamın kocası.



- Ha.. şu... Yani bu evin sahibi.
- Evet.
Karanlık bir odaya girdiler. Genç kız elektriği çevirdikten sonra, gayet

mükellef bir yatak odası, dolapların büyük aynalarıyla derinleşerek parladı.
Muazzez, tabiî hareketlerle yürüyor, bir balkonun kapısını açıyor, “geliniz”
diyordu.

Nihad, karyolanın üstünde birçok hediye paketlerinin yığılmış olduğuna
dikkat ederek yürürken, bugünkü cemiyetin Perizad şerefine olduğunu
düşünebildi. Hediye getirmek hiç aklından geçmemişti. Bu kadar basit bir
muaşeret kaidesini unutuşuna içerleyerek balkona girdi.

Burası, bir balkonun görebileceği bütün manzaralardan mahrum, bitişik
apartmanın yerden göğe siyah bir kale gibi uzanan arka cephesinden başka
hiçbir yere nazar ettiği yok. Buradan gökyüzünü görmek bile güç, ancak
serince bir rüzgârın esişinden açık havada bulunulduğu anlaşılıyor. İki genç
derin derin nefes aldılar. Dehlizlerin o kalabalığından kurtulan Nihad için,
burası geniş bir deniz kenarı gibi insanın içini açıyordu. Serin hava, her ikisinin
de nemli ve sıcak vücutlarını buzlu bir ra’şeyle56 dolaşarak tatlı tatlı gıcıkladı.

Karanlıkta, mes’ud bakışları karşılaştı. Genç kız, birdenbire
samimîleşerek, durulmuş, gıcıksız, berrak sesini çıkardı:

- Bilmezsiniz.. yalnızlığı o kadar özlüyorum ki. Bu apartman hayatı beni
bitirdi. Vallahi eski Türkleri takdir ediyorum. Büyük konakların o geniş, rahat
sofalarında, odalarında ne iyi yaşamış olacaklar. Böyle dört duvar arasına
sıkışmakta ne zevk var bilmem ki.

Nihad sustu. Bu taze ve titrek sesin devamını istiyordu. Fakat, ikisi
birden başlarını arkaya çevirdiler: Oda kapısının açıldığını duymuşlardı. İçeri
giren insana kendilerini göstermemeyi tercih ederek, balkonun dibine çekildiler
ve yarı kanadı açık pencereden odanın içini gözetlediler.

Odaya evvelâ Seniha Hanım, arkasından mebus Alâaddin Bey girmişti.
Kadın, titrek ve telâşlı bir sesle mebusa oda kapısını işaret etti:
- Yavrum, şunu kapa ve kilitle!
Alâaddin Bey, Seniha Hanım’ın yüzüne hayretle baktı, fakat onun kati

bir tavrı karşısında fazla duramıyarak emrine itaat etti, kapıyı kilitledi.
Kadın, müsterih bir hareketle başını sallayarak, emin adımlarla karyolaya

yürüdü, yatağın kenarına oturdu. Saçlarından yüzüne dökülen seyrek bir gölge



içinde, gözleri garip, donuk bir ışıkla parlıyor. Fevkalâde bir maksadı olduğu
muhakkak.

Karşısında ilkin şaşkınlıktan kurtulamıyan Alâaddin Bey’i, pırlanta
yüzüklü bir parmağıyla çağırdı:

- Gel, yanıma otur, çabuk!
Alâaddin Bey, Seniha Hanım’ın yanına oturdu.
Nihad’la Muazzez bir kere daha bakışarak, bu manzaranın sonunun ne

olabileceğini birbirlerine soruyor gibiydiler. Her ikisi de müteheyyiçti57. Genç
kız, üst üste, çabuk çabuk teneffüs ediyor, ağzından çıkan ısınmış nefesler, pek
yakında duran Nihad’ın yüzünü okşuyordu. Birbirlerine daha fazla sokulup en
küçük bir gürültü bile çıkarmamaya çalışarak odaya baktılar.

Seniha Hanım, fazla bir teklifsizlikle elini mebusun ceketine götürmüş, iç
ceplerine karıştırıyor, soruyordu:

- Mürekkepli kaleminle, kartvizitin nerede?
Alâaddin Bey, şaşırmıştı:
- Ne var, canım, ne oluyorsun?
- Çıkar şu kalemle kartı.
Mebus, bir mürekkepli kalemle kartvizit çıkarırken mırıldanıyordu:
- İşte.. kalem şu... Şu da kart... Fakat meseleyi anlayalım.
Seniha Hanım, onun bu merakına hiç ehemmiyet vermiyerek amirane

bir tavırla kaşlarını çattı:
- Karta yaz ki.. kocam namına İstanbul’a dört vagon mal gelirken..

Çatalca’da müsadere edilmiş.
- E?
- Yaz!
- Sonra?
- Yaz ki... bu mallar Merkez-i Umûmî’ye aittir. Hemen ilk posta ile

İstanbul’a gönderip kocamın adamına teslim etsinler.
Alâaddin Bey, mürekkep gelmiyormuş gibi kalemini boşlukta silkeleyerek

Seniha Hanım’ın yüzüne baktı, sordu:
- Nasıl olur?
- Nasıl olur, ne demek?
- Öyle ya... Senin kocana ait malı ben Merkez-i Umûmî’nin malı diye

nasıl getirtirim?



- Ne çıkar?
- Ne çıkacak? Fazla suistimal.
Kadın, mânâlı bir göz ucuyla mebusa baktı:
- Haydi ordan.. nazlanma. Suistimalin azı çoğu olmaz. Şimdiye kadar

yapmadığın işmiş sanki.
- Fakat cicim...
Mebus da Seniha’nın yüzüne mânâlı bir bakış salladı. Kadın gülüyordu:
- Anladım, uzatma, yaz şunu.
Mebus, kalemi havada silkeleyip durarak tereddüt ediyor, düşünüyordu,

Seniha’nın çatılmaya başlayan kaşlarını görünce, yazdı. Fakat yüzü buruşmuş,
kaşları gözlerinin üstüne düşmüştü. Genç kadın aynı katiyetle devam etti:

- Kartın o tarafına hat komserinin ismini de yaz!
Mebus bunu da yaptı ve girânbahâ58 bir hediye uzatır gibi kartı Seniha’ya

verdi.
Genç kadın, birdenbire ağır tavırlarını bırakarak Alâaddin Bey’in

boynuna sarıldı ve gürültülü iki bûse ile onu öptü:
- Bana karşı daima nazik bir adamsın. Şimdi hemen buradan çık ve yarın

ikibuçukta beni bu odada bul! Sana çok güzel görünmeye çalışacağım.
Alâaddin Bey, yakın bir ümitle sabırsızlanarak onu kucaklamak istiyordu,

fakat Seniha ayağa kalkarak biraz evvelki âmirane tavrını aldı:
- Deli olma, şimdi sırası değil, hemen dışarı çık!
Mebus ısrarın faydasızlığını erken anlayarak hemen odadan çıktı.
Nihat’la Muazzez, balkonun penceresi kenarına büzülmüşler, sahneyi

titreyerek seyrediyorlardı. Nihad bütün idrâk melekelerini kaçırmış, aptallaşmış
gibiydi. Anlamıyordu. Bu kadın, kendisine bir abla gibi şefkatli davranan
kadın, ilk bakışta gayet vakur, ciddi, ağır duran kadın, birdenbire, gözlerinin
önünde ne adileşivermişti! Hem bu yapılan iş nedir? Bir kartvizitle halledilen
bu büyük muamele nasıl şeydir? Yarabbi... Ne anlaşılmaz keyfiyet.

Seniha Hanım odada yalnız kalınca, elektriğin altına yürümüş, dikkatli
bir bakışla kartı gözden geçiriyordu. Yeniden oda kapısı açıldı. Kocası, eşikte
görünerek durdu. Öne doğru kırılmış zayıf omuzları üstünde, küçük vakur
başını ileri uzatıyor, etsiz yüzünde sinsi gözleri parlıyordu. Karısını uzaktan
biraz seyretti, sonra ona doğru sert adımlarla yürüdü.

Kadın, kartviziti avucu içinde saklamış gülümseyerek, sakin duruyordu.



Kocası sordu:
- Ne yaptın?
- Aldım.
- Hani?
- İşte!
Mahir Bey kartviziti zevcesinin elinden çekerek okudu, hafif ama en

şiddetli kahkahalardan birini tutan kuvvetli bir tebessümle güldü. Takdirkâr
bakışlarını zevcesine doğru kaldırarak onu bir iki saniye hayran hayran
süzdükten sonra bir sigara yaktı.

Kartı bir daha okuyarak ağır ağır karyolaya yürüdü, hediye paketlerinin
üstüne kayıtsızlıkla uzandı.

Aynalı dolabın önünde soyunarak elbisesini değiştirmeye başlayan
zevcesine hiç bakmıyor, sigarasının dumanını tavana doğru savurarak, yüksek
sesle düşünüyordu:

- Hat komiseri bu karta itiraz edemez. Fakat Almanların da imzalarını
almak lâzım!

Kadın, aynanın içinde kocasına bakarak omuzlarını silkeledi:
- Onlar kolay.
- Emin misin?
- Tabiî canım... Aptal herifler... Türk kadınlarına bitiyorlar. Ben onların

imzalarını değil canlarını alırım.
Mahir Bey o zaman zevcesinin yarı çıplak vücudunu seyretti ve güldü.
Seniha Hanım da aynada kendi vücuduna bakıyor, daha fazla bir gururla

devam ediyordu:
- Alâaddin’den bu kartı iki buseye aldım.
Mahir Bey omuzlarını silkeledi:
- O aç gözlü bu kadarla kalmaz ya... Ne ise... Vagonların dördü de

kurtuldu. En aşağı oniki bin lira.
Bu son konuştukları şeyi tamamıyla işiten Nihad, az kaldı, küçük bir

çığlık kaçırıyordu. Bunu vaktinde sezen Muazzez onun kolunu sıktı. Artık,
bakışmaktan bile utanıyorlardı.

Seniha Hanım kocasına sordu:
- Sen onun bugün yazdığı başmakaleyi okudun mu? Rejiyi müdafaa

etmiş.



Mahir Bey, son derece kayıtsızlıkla bir “e...” dedikten sonra cevap verdi:
- Ne halt ederse etsin! Reji ile benim işim yok. Bununla Fırka meşgul.

Bana nakliyat işleri yetişir.
Vücudundan umulmayacak bir çeviklikle karyoladan atlayarak zevcesine

doğru koştu, çıplak ensesine bir fiske vurarak söyledi:
- Şimdi sofraya gel. Şu Almanlara da yemekten sonra imzalat!
Bir iş adamı tavrıyla ellerini pantolonunun ceplerine sokarak odadan

çıktı. Seniha Hanım da tuvaletini bitirince kocasının arkasından yürüdü.
Nihad’la Muazzez, bir mahzenden çıkar gibi, tıkanmış nefeslerini

boşaltarak balkondan odaya fırladılar.
Nihad, odanın ortasına kadar yürüyerek, bir dikili taş gibi hareketsiz

kalmıştı. Gözleri mebhût59, alt dudağını ısırarak bir aynalı dolaba, bir
karyolaya, bir de kapıya baktı, hâlâ biraz evvelki sahnenin kahramanlarını
görüyormuş, hâlâ sözlerini işitiyormuş gibi, hayret içinde başını ağır ağır
sallayarak mırıldandı:

- Üç senedir.. meğer.. biz kimler için harp edip durmuşuz!
Dudakları acı bir tebessümle buruştu.
Birdenbire, “Vatan”, “Millet”, “Fazilet” kelimeleri, üç soytarının

isimleriymiş gibi onu güldürmüştü.
Genç kız, parmağını ağzına götürerek, dikkatle Nihad’a bakıyordu, başını

avuçlarının içine alarak ona doğru koştu!
- Ne güzel, ne güzel, ne güzel söylediniz. Evet, siz üç senedir bunlar için

harp ettiniz.
Genç adam, vücudunu bir ayağı üstüne yüklemiş, yere düşecek gibi

gevşek, perişan, şaşırmış durarak, hâlâ alt dudağını ısırıyor, hâlâ başını sallıyor,
hâlâ ilk hayretinin ani tesirinden kurtulamıyordu.

Muazzez gülümsedi:
- Ben.. ben bunların hepsini bilirim! dedi.
- Ben.. hiç! Başım döndü. Yahut... başım koptu. Artık ben o eski başımı

taşımıyorum. Dünyayı anlayışım birdenbire değişti. İdrâkimi kaybettim,
Muazzez Hanım.

Gözlerini açıyor, hâlâ biraz evvelki sahnenin izlerini arar gibi bir dolaba,
bir karyolaya, bir de kapıya bakıyordu.

Genç kız, dalgın, mırıldandı.



- Oo.. ben bunların hepsini bilirim. Size... anlatsam.. şaşarsınız!
Nihad, gayet heyecanlı, yalvardı:
- Fakat.. bunları bana.. bunları bana, mutlaka anlatınız!
- Burada mümkün değil.
- Başka yerde sözleşelim... Geliniz... Kuzum.. size yalvarırım.. çok

istirham ederim.
- Estağfurullah, peki.
- Ne zaman?
- Siz bilirsiniz.
- Yarın! Yarın olmaz mı? Öğleden sonra, ikide... Beyoğlu’nda... Bir

pastacıda.
- Peki.
Mülâkat zamanını tayin ettiler.
Genç kız lâmbayı söndürdü, çıktılar. Herkes onları yemeğe bekliyordu.
İki büyük salonun ortasındaki kapıları açılmış, yan yana, onbeş kişilik,

dört sofra kurulmuştu. Bol elektrik ışıklarını şiddetli aksettiren cilâlı tabaklar,
billur bardaklar ve gümüş takımlardan, bembeyaz kıvılcımlar sıçrıyordu. Hepsi
dekolte, hepsi taze kadınlar, yuvarlak omuzlarını titreterek ilk şarap kadehlerini
bitirirken derhal pembeleşmiştiler. Güzel göğüsleri hararetle kabarıp iniyordu.

Her masa için ikişer tane, Tokatlıyan’ın sekiz garsonu birden servis
yapıyorlardı. Bunlar, bazı davetlilerden daha şıktılar.

Bir masada, onbeş kadeh birden havaya kalktı ve Alâaddin Bey’in sesi
çıktı:

- Perizad’ın şerefine!
Nihad da, kadehini Muazzez’in kadehi ile tokuşturdu ve daha kokusu baş

döndüren şarabı içerken, hatırına birdenbire harp meydanı geldi. Şimdi hâlâ
orada vuruşanları düşündü.

Alâaddin Bey’in mest haykırışları devam ediyordu:
- Bu da Perizad’ın annesiyle babasının şerefine!
Muazzez Nihad’ın kulağına eğildi:
- Biçâre çabuk da sarhoş olur!
- Onun içmeden sarhoş olduğunu demin de gördük.
Herkes neşeliydi. Bütün davetliler içinde, Muazzez ve Nihad’dan başka

sakin duran bir de Kerim Bey’di, genç muharrir.



Nihad, ikinci kadehini bitirince, Muazzez’e başını çevirdi. Kız da ona
bakıyordu. Biraz sonra, genç adamın etrafında bütün ışıklar söndü. Bu derin
loşluk içinde yalnız Muazzez’i görüyordu. Yalnız, Muazzez’in bin gümüş zerre
ile parlayan baygın ışıklı gözlerini görüyordu.

Bu gözler, Nihad’da ziyafetten kalan en canlı hatıra oldu.



...



...

NİHAD’la Muazzez ertesi gün pastacıda buluştular. Dükkânın ikinci
katında, üç dört masalık ufak salonda yapayalnızdılar.

Burası, büyük apartmanların karanlık bıraktığı arka sokağa küçücük bir
pencere ile bakan, dar, basık tavanlı, ışıksız bir yerdi. Garsonun elektriği
yakmasını istemeyerek, böyle, yarı karanlıkta oturmayı tercih ettiler.

Muazzez bir gece evvelinden çok yorgundu. Başını dik tutmağa çalıştığı
halde muvaffak olamıyor, kâh yanlara, kâh arkaya bırakıyordu. Gözlerinde,
geceki ışıkların çoğu sönmüştü, tatlı bir loşluk vardı. Göz bebeklerinin açık
yeşili bile, ıslanmış gibi daha koyu, daha çukur, daha derin, benzi atıktı. Her
nefes aldıkça, kirpikleri titriyor, yorgun gözleri buğulanarak süzülüyordu.
Nihad ona çok baktı: Genç kızın yüzünü eskisinden daha güzel, hattâ çirkin
fakat pek mânâlı ve tatlı buluyordu.

İkisinin de gözleri, karşıdaki aynalardan birindeki yanyana akislerine
ilişti. Bu fazla gölgede çektirilmiş bir fotoğrafa benziyordu: ikisi de, oturdukları
zaman aldıkları tavrı değiştiremeyecek kadar yorgun sabit, hareketsiz
duruyorlardı. Nihad, o zaman genç kızın üstüne fazla eğilmiş olduğunu
görebildi. Biraz düzelirken mırıldandı:

- Çok yorgunuz...
Genç kız iki kelime ile ifade edilmiş olmaktan mutmain60 değilmiş gibi,

hareketlendi:
- Sormayınız.. ya ben? Siz gittikten sonra üç dört saat daha uyuyamadım.

Alâaddin Bey’in çenesi tuttu, boyuna Arabistan seyahatlerini anlattı.
- Öteki misafirler kaçta gittiler?
- Sizden biraz sonra. Onbire doğru.
Her ikisi de yorgun gözlerini boşlukta dinlendirerek derin bir hülyaya

dalmış gibiydiler. İkisi de geceyi hatırlıyorlardı.
Nihad sordu:
- Alâaddin Bey her zaman gelir mi?

Â



- Âdeta her gün. Bazı.. günde birkaç defa.
Muazzez, Nihad’ın hayretini görerek izah etti:
- Alâaddin Bey, bizim ev sahibi gibi birşeydir. Gün olur ki Mahir Bey’den

fazla girip çıkar. Çünkü.. üç seneden beri, her ikisi birlikte iş yapıyorlar.
- Ne işi?
- Vagon ticareti.
Nihad düşündü. Orduda bu ticaretten bahsedildiğini çok işitmiş, fakat

bunun ne biçim yapıldığını bilmiyordu.
- Bu vagon ticareti nasıl şeydir Muazzez Hanım?
- Bilmem vallahi... Anladığıma göre, mebus, kendi nüfuzunu kullanıyor,

bedava vagon buluyor, sonra Mahir Bey’le ortak oluyorlar, Arabistan’dan,
Galiçya’dan, falandan ucuz mal getiriyorlar, satıyorlar... Tabiî.. ateş bahasına.

Nihad dudaklarını ısırdı:
- Bu iş çok mu kârlıdır?
Genç kız, müstehzî bir tahayyülle61 gözlerini kırptı:
- Sorar mısınız?
Nihad’ın hâlâ öğrenmek istediği birçok şeyler vardı. Azıcık aptalca bir

hayret içinde Muazzez’e bakıp soruyordu:
- Peki... Rica ederim.. merakımı ayıplamayınız... Bu.. Mahir Bey...
Durdu. Maksadını anlatmak için en mutedil62 kelimeleri arayarak devam

etti:
- Bu Mahir Bey zevcesini kıskanmaz mı? Yoksa birşeyden haberi yok mu?
- Nasıl haberi olmaz? Dün gece konuştuklarını duymadınız mı? Mahir

Bey zevcesinin Alâaddin Bey’le de, Almanlarla da, başkalarıyla da münasebetini
biliyor.

- Anlamıyorum.
Muazzez evvelâ ince ince güldü. Nihad’ın pek şaşırdığını görünce başını

arkaya salıvererek taze gerdanını kabartan bol bir kahkaha bıraktı:
- Bunu size anlatmak güç değil. Ve anlattı.
Mahir Bey, Abdülhamid’in eski mabeyincilerinden63 birinin oğlu imiş.

Bu mabeyinci, Muazzez’in büyük annesinin kardeşi olduğu için, Mahir Bey de
genç kızın annesinin dayızâdesi imiş, buralarını Nihad pek kavrayamadı. Fakat
meselenin ma’bâdı64 karışık değil. Mabeyinci, Meşrutiyet olduktan sonra,
birdenbire hastalanmıştı. Mallarının hepsini bir tek oğlu Mahir Bey’e bırakmak



istemeyerek, hemşiresinin kızına, yani Muazzez’in annesine de biraz miras
bırakmak arzu etti. Nekahat65 halinde iken Beyoğlu’ndaki büyük apartmanın
ferağ66 ilmühaberlerini yaptırmış, Muazzez’in annesini de yanına alarak, hasta
hasta Defter-i Hâkânîye67 takrir68 vermeğe gitmişti.

Takrir verilir, fakat, yeni tapu senetleri yapılırken mabeyinci vefat eder,
oğlu Mahir Bey, allem eder, kallem eder, ne yapar yapar, ilmühaberleri ve takrir
kâğıdını ortadan kaldırtır, Muazzez’in annesine geçen apartmanının üstüne
oturur. Muazzez daha o zaman çocuk. Birçok miras kavgaları olduğunu biliyor
amma, aslını faslını anlamıyor. Genç kızın annesi biraz da bu meselenin
kederinden, vefat eder. Muazzez yalnız kalır. Mahir Bey onu yanına alır. O
sırada Seniha Hanım’la da yeni evlenmişti. Fakat, aradan iki ay geçmeden
Seniha Hanım, Mahir Bey’i aldatır. Üstüne başka erkeklerle korteye69 başlar. O
zaman, Mahir Bey, zevcesinin fazla şuh bir kadın olduğunu bir kere daha
anlarsa da onu boşamaz. Çünkü Mahir Bey iş ve para adamıdır. Kadın
meselesine çok ehemmiyet vermediği için, zevcesinin bu şuhluğundan istifade
etmeği bile düşünür! Nitekim de eder. Salonuna en nüfuzlu büyük hükûmet
memurlarını çağırır. Bunların Seniha’ya karşı zaaflarından istifade ederek kendi
dalâveresine, çıkarına bakar. Bu böyle harbin başlangıcından beri devam edip
gidiyor.

Genç kız hikâyesinin burasına gelince Nihad onun sözünü kesti:
- Ne söylüyorsunuz Muazzez Hanım?
- Söylediğimi gayet iyi biliyorum. Bu, böyledir Nihad Bey. İnanılacak şey

değil amma, böyledir. Mahir Bey, kârlı bir iş, bir plân kurdu mu, o işte hangi
erkeği kandırmak isterse zevcesini araya koyar.

Genç kız hararetlendi:
- Benim vaziyetimi düşününüz. Yedi seneden beri servetimin üstüne

oturmuş bir insandır. Ona karşı duyduğum kini gizlemek benim için ayrı bir
üzüntü... Vallahi.. Nihad Bey.. ailemin bu hususiyetini.. hayatımda pek az
arkadaşlarıma anlattım. Bir de size söylüyorum. Tek, yeni tanıdığınız bu aileyi
bilesiniz diye...

Nihad, düşünce içinde mırıldandı:
- İtimadınıza teşekkür ederim... Fakat.. bu.. bu miras meselesi de acaib...

Siz, herşeyi anladıktan sonra, hakkınızı niçin istemediniz?
- Kimden?
- Mahir Bey’den.



Muazzez acı acı güldü:
- Ne diyorsunuz... Mahir Bey erkekleri mat eden bir adamdır. Ben

onunla başa çıkabilir miyim?
- Fakat.. hakkınız sarih70. Madem ki valideniz namına bir apartman ferağ

edilmiştir, takriri verilmiştir. Mutlaka Defter-i Hâkânî’de kaydı vardır.
- Onu ben çok düşündüm. Fakat.. bir genç kız böyle şeylerle uğraşamaz.
Nihad’ın aklından hemen bir servet hayali geçti.
Acaba, şu Defter-i Hâkânî meselesi ile uğraşmağa başlarsa genç kızın

hakkını isbat edemez mi? Böyle bir mücadelenin maddî, manevî, büyük bir
kârı var. Bu düşüncesini Muazzez’e açmak istemedi, sırasını beklemeğe karar
verdi.

Genç kız, uzak mazisine doğru uzanan derin bir hayâl içinde susuyordu.
Yavaş sesle söylendi:

- Küçüklüğüm mes’ud geçti, Nihad Bey.
- Benim de öyle Muazzez Hanım.
- Mes’ud zamanlarımı hatırlarken hep annemi, babamı yanımda

görüyorum.
- Ben de öyle Muazzez Hanım.
- Sizin de valideniz, pederiniz..
- Evet, vefat ettiler.
- Çok küçük müydünüz?
- Onbir yaşımda falan.
- Benim de öyle Nihad Bey.
Gülüştüler. Bu benzeyiş hoşlarına gidiyordu. Müşterek felâketlerin

ısdırabı azdır. Nihad başını salladı:
- Çocukluğum hep Erenköyü’nde, Bostancı’da, Fener’de geçti. Muazzez,

bir çığlık kopardı:
- Aaah... Siz Erenköyü’nde oturdunuz mu?
- Oturmadım ama, akrabalarımız vardı. Beni hiç bırakmazlardı. Hâlâ da

var ya, çil yavrusu gibi dağıldılar.
- Erenköyü’nün ne tarafında Nihad Bey?
- Rıdvan Paşa köşkünün arkasında.
- Biz de orada otururduk!



Birçok isimler sayarak, müşterek bazı malûmatı karşılaştırdılar. Hemen
hemen aynı hatıralara maliktiler, ikisi de bu tesadüfe pek seviniyorlardı. Bazı
vak’aları da hatırlamağa çalıştılar. Genç kız sordu:

- Rıdvan Paşa’yı vurduklarını hatırlıyor musunuz?
- Tamamiyle. Hattâ vurduranın ismi de “Şâmil”di galiba. Abdülhamid

onu sürdü dediler. Ben o zaman Erenköyü’nde idim.
- Ben de.
- Paşa’yı revolverle...
- Trenden çıkarken vurdular.
- Bir yaz akşamı...
- Son trenden.
Yine gülüştüler. Hafızaları aynı manzarayı alan iki fotoğraf makinesi

gibiydi. Hâtıralar çok benziyordu. Genç kız, bol bir neşe içinde söyledi:
- Ne iyi! Sizinle birlikte uzak şeylerden bahsedebileceğiz.
- Vallahi, bu mükemmel birşey Muazzez Hanım.
Karanlık çoğalmıştı. Bu, onların hoşuna gitti.
Garson bir aralık eşiğe kadar gelerek ikisine de mânâlı bir göz atıp

uzaklaşmıştı. Nihad ve Muazzez uzun müddet sükûtun ve karanlığın
banyosuna dalarak hareketsiz durdular. Genç adamın ruhu, kaynamış su gibi,
türlü arzular, türlü ümitler, gayelerle köpürüyordu. Kendinde mücadele için
âni bir hırs duydu. İradesi ayağa kalkıyordu. O sırada yerinden fırlasa, ezici
kalabalıkların içine atılsa, başında koşuşan yüzbin felâketin ağır tehdidi altında
kalsa, vurulsa, kırılsa, dağılsa, yine yılmayacak. Mes’ud olmağa en istidatlı
saniyelerinden birini yaşıyor, fakat bu saniyelerin uzun ömürlü olmadığını, bu
şiddetli iradeyi, daha şiddetli bir ye’sin takip edeceğini tecrübe ile bildiği için,
büyük ümitlerin davetine aldanmak, hayâlini fazla kaptırmak istemedi, çatalın
ucuyla tabağa vurdu, garsonu çağırdı.

Kalktılar.
Göğüslerinden kalın bir taş çıkarılmış gibi rahat nefes alarak,

yorgunluktan kurtulmuş, ferahlamış, dinç ve taze adımlarla caddeye çıktılar.
Hava iyice kararmış, caddenin bütün elektrikleri yanmıştı.
Nereden kaynayıp nereye döküldüğü anlaşılmayan muazzam bir

kalabalık yığını, canlı, gürbüz, çevik, hattâ zorba bir halk akıntısı, tabiî
mücadele ihtiyacından kendi kendine doğmuş, kuvvetli bir ahâli şelâlesi,



birbirine zıt istikametlere çarpışır gibi hücum ederek, bir tûfan şiddetiyle her
tarafa akıyor. Beyoğlu’nun coşkun akşamlarından biriydi. Ahâli, ancak bir sene
sonra kavuşacakları mevsimin tadını kana kana, doya doya çıkarabilmek
arzusuyla, mübalâğalı eğlenmeğe karar vermiş görünüyorlardı. Kaldırımlara
sığmadıkları için tramvay yoluna taşmıştılar. Ağır yürümek zaruretiyle ard arda
biriken arabalar, otomobil ve tramvaylar, bu kayıtsız halkın sağırlaşmış
kulaklarına tehlikeyi haber vermek için çan çalıyor, düdük, boru öttürüyor,
kırbaç şaklatıyor, var kuvvetleriyle haykırıyorlardı.

Nihad şaşırdı. Eğlencenin itidalinde71 bile haileye72 benzeyen bir şey
vardı. Kalabalıkta incinmesinden korkarak Muazzez’i koluyla sardı.

Genç adam, ne zamandır böyle kalabalık görmemişti. Binlerce insanın
böyle bir anda kabaran ihtiraslarının yekûnu, göz ve akıl alıcı temaşâ!

Muazzez’in birkaç defa ayağına basıldığı için tehna sokaklardan birine
saptılar.

Apartmanın önüne gelince Nihad durdu, genç kıza elini uzattı:
- Dönmeye mecburum Muazzez Hanım. Şimdi burada işim yok.

Hanımefendi yarın sabah gelmemi söylemişti. Hoş ne yapacağımı da
bilmiyorum. Perizad’a Türkçe mi öğreteceğim, hesap mı yazacağım,
apartmanın defterlerini mi tutacağım? Seniha Hanım dün gece pek meşgul
olduğu için bana bunu anlatmadı.

- Onun için üzülmeyiniz Nihad Bey... Sizden mutlaka istifade
edeceklerdir. Yoksa ablam sizi çağırmazdı. Söyledim ya, işlerini pek iyi bilirler.

- Alâ. Çalışmaktan başka arzum yok. Şu anda kürre-i arzı73 bile sırtıma
yükleyebilirim. Kendimde çok kuvvet hissediyorum.

Apartmanın medhaline74 girdiler. Tam ayrılacakları sırada,
merdivenlerden Alâaddin Bey’in indiğini gördüler. Mebus, Muazzez’i görünce
durdu:

- Vay... Küçük hanım! Siz burada mısınız?
Elini genç kıza uzattı ve sol eliyle Nihad’a soğuk bir selâm salladı.
Genç adam, mebusa bakıyordu. Bu, tıknaz, kanlı, zinde, geniş bir adam,

başı kuvvetli bir gurur ve refah duygusuyla geriye çekilmiş, çenesinin altındaki
etler birikmiş, gözleri elâ, mağrur, hâkim, kaşları düz, yuvarlak, buruşuksuz,
burnu yayvan ve delikleri büyük, yüzüne bir saflık veriyor, fakat gözlerinin
altındaki dolambaçlı çizgilerde biraz hile, sâfiyâne bir hile mânâsı var. Yan
bakışları tehditli bir adam, kendi kuvvetinden emin, istikbalinden emin bir



adam. Sesi bile gururla itimad-ı nefsten75 başka bir şey ifade etmiyor, sert, çiğ,
tok bir ses:

- Nerede idiniz Muazzez Hanım?
- Nihad Bey’le gezdik Alâaddin Bey.
- Bu kalabalıkta da yayan gezilmez ya... İsterseniz yarın sizi otomobille

biraz dolaştırayım.
- Teşekkür ederim Alâaddin Bey.
- Teşekkür ederim ne demek? Evet mi, hayır mı?
Genç kız, şiddetli bir red hareketiyle başını salladı:
- Teşekkür ederim.
Mebus arzulu bakışlarını Muazzez’in gözlerine dikti:
- Ha... Gitmek istemiyorsunuz demek? Pekâlâ... Sizin bileceğiniz şey

Muazzez Hanım. Ben emrinize her zaman hazırım.
Büyük iki eli ile Muazzez’in elini tekrar sıktı ve ayrıldı.
Nihad arkasından bakarak ona kin ve istihza yolluyordu. Muazzez’e

dönerek, hayretle mırıldandı:
- Ne kaba adam bu, Muazzez Hanım?
- Sormayınız. Bu Alâaddin Bey’den benim çektiklerim de ayrı bir

hikâyedir.
- Size musallat mı olmak istiyor?
- Oooo... Neler de neler... Ayak üstü anlatılmaz ki... O Mahir Bey olacak

adam, bu mebusu ele geçirmek için iptidâ beni ona sürmek istedi. Bağırdım,
haykırdım, kıyameti kopardım... Aylarca Alâaddin Bey’in yüzüne bakmadım.
Sonra barıştık. Bana iltifat etmeğe başladı. Arkasından yine acâipleşti. Yalnız
kaldıkça münasebetsiz şeyler yapıyordu. Nihayet.. beni almak istedi. Nikâhla.

- Yaaaa!..
- Evet. Almak istedi. Düşününüz ki bu adam evli, hem mebus, hem

muharrirdir. İki defa evlenecekti. Mahir Bey de bu izdivacı istiyordu. Bereket
versin Seniha ablam da benim gibi bağırdı, çağırdı, kıyameti kopardı da
kurtuldum. Dedim ya: uzun hikâye.

Nihad’ın elini sıkıp ayrılarak merdivenlerden birkaç basamak çıkarken
durdu, sordu:

- Yarın sabah geleceksiniz değil mi Nihad Bey?
- Evet Muazzez Hanım.



Nihad genç kızın bir balon gibi havalanan ipek kumaşlar içinde
merdivenlerden uçar gibi sessiz, hafif, yükselişini seyretmekten kendini
alamadı.

* * *

Ertesi sabah Nihad geldiği zaman Seniha Hanım uyuyordu. Genç adam
onun uykudan kalkmasını bir saatten fazla bekledi. Muazzez’le konuşarak vakit
geçirdi.

Hanımefendi, saat onbire doğru uyanmış Nihad’ı odasına çağırmıştı.
Genç adam, onu karyolasında bir bardak süt içerken buldu.

Genç kadın ciddî görünüyordu:
- Geliniz, giriniz içeriye... Artık siz aileden sayılırsınız.. geliniz!
Nihad, iki gece evvel de Muazzez’le girdiği bu odanın ortasına kadar

yürüdü, durdu.
Seniha Hanım, parmağını odanın köşesine uzattı:
- Şu masanın başına evvelâ oturunuz.
Nihad evvelâ masanın başına oturdu.
Genç kadın, avuçlarında süt bardağını döndürerek soğutmaya

çalışıyordu:
- Azıcık sabrediniz.. şu sütümü içeyim.
Genç adam, masanın karşısında, duvara asılı bir mânâ-sız resmi

seyrederek bekledi. Seniha Hanım’a bakmamağa çalıştığı halde, muvaffak
olamıyor, gözlerinin ucunu ona doğru kaydırıyor... Nihad Seniha Hanım’ın, bu
sabahlık haline ilk bakışında, onun için hükmünü verdi: Orta halliler arasında
zekâsıyla sıyrılarak daha yüksek bir hayata çıkmış fakat alışamamış bir mahlûk.
Erkekler üzerindeki tesirine inanmış ve bu imânı ile erkeklere hakikaten tesir
yapmış, biraz güzel, mânâsız ve şehevî güzel bir kadın. Kaşları ince, uzun ve
yuvarlak. Gözleri büyük, parlak ve yuvarlak. Burnu biraz yassı, ucu kıvrık,
pembe, kanatları oynak, ağzı çok kırmızı, çok küçük ve yuvarlak. Açıldıkça tam
bir daire oluyor. Dili çok canlı, ağzının içinde yayılıyor, toplanıyor, bazı küçük
bir kırmızı balık gibi daralıp uzanıyor. Yanakları pembe ve yuvarlak.
Gerdanından göğsüne kadar bütün çıplak vücudu, omuzları, kolları gerilerek
şişmiş, kanlı, yanakları kadar kanlı ve pembe, yanakları kadar pembe ve
yuvarlak. Her tarafı, yüzünün biçimi, kulakları, kulaklarının memesi, alnı,



çenesi, hep yuvarlak! Münhanilerden mürekkep bir yaradılış. Bütün bu
vücudda, âdi erkek behimelerini76 gıcıklayan bir et şaşaası var. Başka hiç. Belki
biraz ağzı güzel. Dudakları, dili ve diş etleri aynı renkte: Olgun bir Trabzon
hurması gibi, kızıl, parlak, ışıklı bir renk. O da, galiba, ağzının güzelliğini
biliyor ki dudaklarını dili ile daima emerek daha fazla kızartmak ve cilâlamak
istiyor. Bazı kere, yarı açılan beyaz dişleri arasından, gözlerini süzerek, derin,
ıslıklı bir nefes alışı var. Bu da biraz tesirli. Fakat hepsi bu.

Genç kadın, Nihad tarafından tetkik edildiğini bildiği halde, sadeliğini
hiç kaybetmeyerek sütünü yudum yudum, ağır ağır içiyor, dağınık saçlı başını
biraz yana eğerek sâkin görünüyordu.

Sütünü bitirince, bardağı karyolasının başında, komodin üstüne
koyarken, çıplak kollarının altından vücudunun daha gizli taraflarının da
görülmesine ehemmiyet vermedi. Yavaş yavaş doğruldu ve Nihad’a baktı:

- Daha ben sizin isminizi bilmiyorum.
- Nihad.
- Nihad Bey.. o masanın üstünde büyük bir zarf bulacaksınız. Bir de, ince

uzun defter var.
- Evet Hanımefendi.
- Zarfın içini masanın üstüne boşaltınız!
Nihad, büyük zarfın içine elini soktu ve birer birer kâğıtları çıkardı: bir

havâlenâme. Bir daha. Bir telgraf. Bir fatura. Bir mektub ve bunun gibi, ticaret
muhaberelerinde kullanılan aynı aileye mensup kâğıtlar, kâğıtlar, kâğıtlar.

Seniha Hanım, alçak bir sesle söyledi:
- Şey... Nihad Bey... Bu zarfın içindeki yazıları bir kocam, bir de ben

biliriz. Şimdi sizinle bu gurup, üç kişi oluyor. Biraz yüzüme bakar mısınız? Üç
kişiyiz! Aramızda bir sır var demektir. Şimdi... Sizden ummam ya... Dışarıda...
Arkadaşlarınız... Aranızda... Velev gevezelik... Yahud lâtife diye... Bunlardan
bahsetmeyeceğinize emin olabilir miyim?

Nihad gülümsedi:
- Hayır Hanımefendi!
Genç kadının zeki bakışları hayretle doldu:
- Hayır mı dediniz?
Nihad kızarmıştı. Kat’i bir tavırla cevap verdi:



- Tabiî hayır. Çünkü siz beni ya tanıyor, ya tanımıyorsunuz. Tanıyorsanız
bu suali sormamalıydınız. Tanımıyorsanız benim vereceğim teminata inanmak
istememeliydiniz.

Kadın, bu kat’i cevabı pek beğenmiş gibi, yumuşak bir gülüşle güldü:
- Orada, ondokuz haziran tarihli bir telgraf bulacaksınız, arayınız.
- ... buldum, Hanımefendi.
- Defterde o telgraf kadar kayıt vardır. Açınız!
- ... evet on... ondokuz haziran. (Bükreş’ten çekilmiş. Evet.. sekizbin

sandık gazın havalesi İtibar-ı Millî Bankası vasıtasıyla gönderilmiş.
- Tamam. Şimdi sizin yapacağınız şey, ondokuz hazirandan sonraki

tarihlerle bize gelen mektupları, telgrafları, havaleleri, faturaları tarih sırası ile
yazmak. Eğer, bunların havaleleri verilmişse.. onları da karşısına kaydetmek.

- Peki Hanımefendi, devair77 usulü.
- Tamam. Zaten böyle yapmayı bana kocam öğretti. Fakat tembelliğim

tutuyor. Hesapları geciktiriyorum. Bakınız.. ondokuz hazirandan beri epey
birikmiş. Bundan sonra, kayıtları siz tutacaksınız!

Nihad, kâğıtları birer birer ayırarak, hazirandan sonraki tarihli evrakı
araştırıyordu. Yine bir havale buldu. Yüksek sesle okuduktan sonra, onu deftere
geçirdi. Bu işleri yaparken Nihad’a, Seniha Hanım dikkatli dikkatli bakıyordu:

- İyi. O havaleden sonra bizim bir cevabımız olacak. Valiye gönderilmiş
bir mektup. Onu da bulunuz.

Nihad arıyordu. Fakat böyle bir cevaba rastgelmedi:
- Bir mektup mu dediniz, Hanımefendi?
- Evet. Bir mektup müsveddesi.
- Bulamıyorum.
- İyi arayınız, mutlaka bulacaksınız!
Nihad iyi arıyor, en küçüklerine varıncaya kadar bütün kâğıtları birer

birer açıyor, okuyor, tarihlerine bakıyor, fakat böyle bir mektubu bulamıyordu:
- Yok, Hanımefendi. Bulamıyorum.
Genç kadının vücudu yorganın içinde asabî bir hareketle kıvrandı.
- Yok olmaz Nihad Bey... Mutlaka vardır... Hem mühim bir mektubdur,

pek mühim... Bulacaksınız.
Hâlbuki, mühim mektub bir türlü bulunamıyordu.
Seniha Hanım gözlerini açarak başını karyoladan uzattı:

İ



- İyice arayınız, Nihad Bey, çok mühimdir diyorum.
- İyice aradım, hanımefendi bulamıyorum.
- Nasıl bulamazsınız... Oradaydı, kimse alamaz onu...
- Bütün kâğıtlara baktım, yok!
Seniha Hanım’ın yüzü kızarıyordu. Yuvarlak yanakları, şiddetli bir kan

savletiyle78 şişti.
- Nasıl olur?
Ve gözleri parlayarak, telâşla karyoladan atladı, çıplak ayaklarıyla Nihad’a

doğru koştu.
Genç adam, onun yataktan bu deli sıçrayışına titremeden bakamadı: Ne

acaip kadın bu? Hiç mi hiç utanmıyor! Nihad apartmana ilk geldiği gün de
onu böyle ayakları çıplak, pervasız görmüştü. Fakat manzara bu sefer daha
çıplak, daha pervasızdı.

Seniha Hanım, kendini gizler gibi Nihad’ın arkasına geldi ve genç
adamın omuzlarından masanın üstüne bakarak söyledi:

- Rica ederim, şu kâğıtları bir de benim gözümün önünde arayınız
bakayım?

Nihad yeniden evrakı birbir açarak, biraz yukarıya kaldırıyor, arkasında
duran kadına gösterdikten sonra katlayarak bir tarafa ayırıyordu. Genç kadının
taşkın bir merak içinde olduğunu, göğsünün titrek nefeslerle kabardığını
hissetti. Seniha Hanım, Nihad’ın üstüne fazla eğiliyor, arasıra göğsü genç
adamın başına ve kulaklarına değiyordu.

Nihad, yatakta ısınmış bir kadın vücudunun sıcacık ve tatlı buğuları
arasında, kâğıtları birbirine karıştırarak evrakı içinden çıkılmaz bir hâle
sokuyordu.

Kadının çıplak bir kolu, Nihad’ın omzunun üstünden masaya doğru
uzandı:

- Şu kâğıdı açar mısınız?
Nihad o kâğıdı açtı: Mektup müsveddesi bulunmuştu. Kadının rahat bir

nefes aldığını duydu.
Seniha Hanım karyolasına yürümüş, ayak ucundaki terliklerini giymiş,

omuzlarına ipek bir şal örtmüştü.
Masaya geldi ve yakın bir koltuğa oturarak, ayak ayak üstüne attı, başını

arkaya bırakarak ağzına bir sigara aldı. Fakat yakmıyor, masanın üstündeki



kibrit kutusuna dikkatle bakıyordu. Nihad, onun bu hareketine dikkat
etmemiş görünerek ma’hûd mektup müsveddesine göz gezdiriyordu. Bu
“Mahir” imzasıyla, bir valiye gönderilmişti. Gayet şiddetli ve garip bir ifade ile.

“Vali Beyefendi. Öküz öldü ve ortakları ayrıldı. Artık benim işime
karışamazsınız. Benim vagonlarım da cihet-i ekseriyeninkiler gibi, kontrolden
ve müsadereden79 muafdır.

Bir kere daha benim işlerime burnunuzu soktuğunuzu görürsem bütün
hırsızlıklarınızı matbuatla ilân ederim, siz de, ben de birbirimizden daha
sağlam ayakkabı değiliz. Malları ilk posta ile gönderip zaman-ı hareketini
bildiriniz!”

Mektubun bu patavatsız, tehditkâr, kaba ve atak üslûbu, ifşa ettiği çirkin
hakikat, hem bir valinin, hem de Mahir Bey’in hüviyetlerini çırılçıplak
meydana vurması, henüz büyük vak’aların şiddetli aksülâmelleriyle80

mefkûresi81 arasında muvazene tesis edemeyen Nihad’ı mebhût bıraktı. Genç
adam, şu üç satırlık yazıyı deftere kaydederken bile, mat’ûn82 bir işe karışmış,
bir alçaklığa ortak olmuş, bir kanlı kaatile yataklık yapmış gibi mes’uliyet hissi,
pişmanlık duyuyordu.

Valinin bu mektuba telgrafla verdiği cevap, daha acaipti:
“Mahir Beyefendi! Emirnâmenizi aldım. Bütün matlû-bunuz derhal

is’af83 olunuyor. Postanın zaman-ı hareketini telgrafla hâki pâyenize84

arzedeceğim.”
Yazı yazarken Nihad’ın gözlerine hayret ve düşünce sindiğini gören genç

kadın, hep eski halinde, geniş vücuduyla koltuğa yayılmış, başını arkaya
bırakmış, ayak ayak üstüne atarak yanmamış sigarasının ucunu kan kırmızı
dudaklarıyla emiyor, gıdıklanmış gibi fıkırdayarak sinsi sinsi gülüyordu. Bu
ince kahkahaları duyarak başını kaldıran Nihad’a işaret etti:

- Artık bırakınız, bugünlük yetişir. Biraz konuşalım. Şu sigarama bir ateş
bulur musunuz?

Nihad masanın üstünden kibriti alarak ayağa kalktı. Hep önüne bakarak,
ciddî, hürmetkâr, pek resmî bir tavırla, ancak vazifesini yapan bir adam gibi,
ağır ağır, Seniha Hanım’a doğru ilerledi ve yaktığı kibriti, genç kadının
sigarasına uzattı. Fakat Seniha Hanım, daima oynayan dudaklarıyla başını
geriye çekerek sigarasını ateşten kaçırıyor, Nihad’ı kendi üstüne fazla eğilmeğe
mecbur bırakıyor, şaşırtıyordu. Kibrit söndü. İkinci ateşte kadının üstüne



büsbütün eğilen Nihad, onun sıcacık vücudundan göze görünmeyerek
yükselen rayihalı dumanı teneffüs ederken, titremişti.

Kadın Nihad’ın bu zaafını görünce, muvaffakiyetinin gururuyla
birdenbire değişerek ciddîleşti:

- Mersi Nihad Bey. Bu günlük işiniz bitti. Şimdi bu zarfla defteri alınız,
karşıda, dipte bir küçük oda var, kütüphane. Oraya götürünüz bunları... Artık
siz orada çalışacaksınız... Her gün, sabahları saat onda, on birde gelirsiniz...
Öğleye kadar bunları yazarsınız... yemek yedikten sonra biraz da Perizad’la
meşgul olursunuz... Fakat çocuk zayıftır, hırpalanmağa gelmez... Kendi haline
bırakın.. ne kadar isterse o kadar okusun... Hele öyle albayrak.. falan gibi şeyler
canını sıkar, bilirim. Bunlara zaten ne lüzum var? Erkek değil, birşey değil. Ha..
ondan sonra serbestsiniz, maaşınız.. bildiğiniz gibi... Eğer...

Genç kadın, biraz durdu, yavaş sesle devam etti:
- Eğer.. istediğim gibi çalışırsanız, dost olursak, maaşınız.. amma.. bana

körükörüne itaat lâzım, bu evde, herşey benim. Başka hiç kimseyle.. içli dışlı
olmayacaksınız! Sizden istediğim bu kadar, ben de sizin her istediğinizi
yaparım.

Şuh bir hareketle sözünü bitirdi:
- Bu.. konuşmalarımız gizlidir tabiî.. hattâ Muazzez’den bile.
Nihad, hiç kırpılmayan gözlerinin en âteşîn dikkatiyle Seniha Hanım’a

bakıyor, hareketsiz duruyordu. Bu izahatı dinledikten sonra bir kelime
söylemeden eğildi, bir iki adım geriledi, çarçabuk odayı terketti.

Koridorun ta karşısında tek kanatlı bir kapıyı açarak Seniha Hanım’ın
söylediği kütüphaneye girdi. Burası duvarları tavana kadar kitap dolu
muntazam raflarla örtülmüş, mustatil biçimde küçük ve loşça bir oda. Ortada
uzun, kırmızı çuhalı bir masa var. Üstünde perakende iskambil kâğıtları ve
fişler duruyor. Mefruşat sade. Perdeler fazla inik olduğu için odaya metrûk
yerlerin hüznü çökmüş. Besbelli ki mütalâaya mahsus bir oda olduğu halde
arasıra Mahir Bey’in arkadaşları ile kumar oynamasına yarıyor. Ciltli kitapların
sımsıkı, biribirine yapışık, pek muntazam duruşlarından da onlara pek az el
sürüldüğü anlaşılabiliyordu. Nihad elindekileri masanın üstüne bırakarak,
derin geniş maroken bir koltuğa kendini attı. Bulunduğu vaziyeti sükûtla
muhakeme edebilmek için bu odanın ıssızlığı güzel birşey, fakat, birbirine zıt,
şiddetli, karışık heyecanların tesirine kapılan Nihad, bir muamma yığınında
boğulanlar gibi sersemlemişti.



Başını ellerinin içine alarak evvelâ kendini bir tartmak istedi: Bu işlerin
neticesi nedir? Ne oluyor, bu kadın, Seniha Hanım ne yapmak niyetinde, gizli
maksatları mı var?

Nihad, bir kere, bu kadın hakkında bir fikir sahibi olmak isteyerek
düşünmeye başladı:

Seniha Hanım alelâde bir yaratılış değil, az görülmüş, harika melekeler
sahibi, çok zeki, çok usta, çok cesur, bir kadından daha kurnaz, bir erkekten
daha metin, kadından fazla kadın, erkekten fazla erkek, becerikli, cerbezeli,
atılgan, bununla beraber kıvrak ve şuh, çok şuh ve kıvrak bir mahlûk.
Anlaşılan, kocasının bütün işlerini o çeviriyor, kocasının bütün arkadaşlarını,
tanıdıklarını, uzak ve yakın münasebetlerini o idare ediyor, servetini o
döndürüyor, yazıhaneyi, evi, parayı, dostları, akrabayı, hattâ Mahir Bey’i o
çeviriyor, o döndürüyor, o idare ediyor. Ortalığa hâkim. Nihad’ın bir iki defa
da çirkin mahiyetini anladığı bu işleri çevirmeğe Seniha Hanım pek lâyık,
çünkü pek zeki, pek usta, pek cesur, hem maddî meziyeti var: güzel; hem
manevî meziyetleri var: vicdansız!

Nihad güldü. Bu kadının ahlâkî zaaflardan hiç birine esir olmayan,
yezid85 bir mizacı olduğuna şüphe etmiyordu. Onun kendisini bu apartmana
çağırışındaki maksatlarının da kolayca anlaşılacağına emindi. Herhalde
kendisinin alçakça bazı teşebbüslere bulaştırılacağını da anlıyor. Böyle
düşündükçe bu ailenin insanlarına karşı iğrendirici şüphelere düşüyor, kendi
kendine söyleniyordu: “Hay Allah cezasını versin, çattık!”

Fakat, bu aleyhte fikirler uzun sürmeden, Seniha Hanım’ın vadettiği
müphem saadetlerin hülyası, Nihad’ın sefalette yoğrulmuş ruhunu kuvvetli bir
hararetle sarıyor. Hemen, gencin gözleri önüne pembe ve parlak, canlı ve güzel,
etli, şehvetli, kıvrak, oynak, genç, dinç bir kadın hayâleti uzandı. Bu kadın ona
herşey verecekti; aşk, para, itibar; bu kadın onun önüne kendi vücudunu,
kendi servetini, kendi şerefini seriyordu. Niçin? Elbette bir hizmet mukabili.
Fakat ne olursa olsun, memlekete ve fazilete lüzumu kadar hizmet eden Nihad,
mantığının ısrarına rağmen, bu vaadlere karşı bir incizab86 duydu. İçinde
birdenbire yeni hülyâların altın kutuları açılıyordu. Birçok şeyler kurdu.
Siyasete, ticarete, yalnız uzaktan seslerini işittiği, debdebelerini gördüğü karışık,
çapraşık, fakat yüksek, fakat rahat bir hayata giriyor, orada kendine mes’udların
bile gıpta edebileceği umulmaz saadetler tahayyül ediyordu.



Bu derin hayâl içinde maroken koltuğun yaylı minderine gömülmüş, içi
gülümseyen gözlerini tatlı tatlı kırparken oda kapısı açıldı.

Muazzez elinde bir kâğıtla içeri giriverdi. Bunu Nihad’a uzattı:
- Seniha ablam gönderdi, içeride unutmuşsunuz.
- Mersi Muazzez Hanım. Biraz oturmaz mısınız?
Genç kız daveti hemen kabul ederek, masa kenarındaki sandalyelerden

birine ilişti. Yüzü bugün pek taze. Yanaklarının ince derisi altında ışıklı kan
dereleri uçuşuyor, yüzüne şeffaf, parlak bir pembe renk dolduruyordu.
Gözlerinin yeşilinde de Nihad’ın bakışlarını ansızın masseden87 yeni bir cazibe,
taze bir can vardı:

- Size mâni olmayayım Nihad Bey! Yazı mı yazacaktınız?
- Hayır, şimdi gideceğim. Bu odayı görmemiştim. Biraz oturdum. Kendi

kendime oyalanıyordum.
- Seniha ablamla her şeyi konuştunuz mu?
- Evet... Anlaşılmayacak çok birşey kalmadı... Vaziyetim az çok belli oldu.
Nihad söz söylerken Muazzez’in yüzüne dikkatle bakıyor, nedense genç

kızı Seniha Hanım’la ölçmekten kendini alamıyordu. Hem bu mukayeseyi
zevkli buldu. İki saadetten birini tercih etmek ekseriya zahmetlidir, fakat bu
tereddüdün çok zevki vardır.

Muazzez, tetkik edildiğini derhal sezerek ayağa kalktı, Nihad’ın yüzüne
mânâlı bir göz ucu attı, herşeyi, herşeyi, genç adamla Seniha Hanım arasında
geçen son hâdiseyi bile anlamış gibi, güldü:

- Seniha ablam çok iyi kadındır, çok, çok... Değil mi Nihad Bey? Hem de
zeki, ve... ve...

Bir kelime arıyordu. Kapıya doğru geri geri giderek tamamladı:
- Ve.. cazip bir kadın!
Arkasını dönerek odadan çıktı.

* * *

Nihad için, derli toplu bir hayat başladı.
Hergün öğleden evvel apartmana geliyor, kütüphane odasında yalnız

başına deftere birçok mektup, fatura, telgraf müsveddeleri kaydediyor, bu iş de
bittikten sonra, Perizad’ı gezdirmekten dönen Muazzez’le birlikte yemek
vaktine kadar konuşuyordu. Yemekten sonra vazifesi, Perizad’a biraz Türkçe ve



Fransızca öğretmek ama, nazlı çocuk, hergün bir bahâne çıkararak mualliminin
elinden kurtuluyordu. O zaman, Nihad’la Muazzez, birlikte Beyoğlu’na
çıkıyorlar, pastacıda biraz oturduktan sonra, genç adam İstanbul tarafına
geçiyordu. Nadir akşamlar Seniha Hanım’ın davetiyle akşam yemeğe kaldığı
oluyor, her gece Faik’te yatıyordu.

Faik’le herşeyi halletmiş, apartmandan aldığı paradan ona ev kirası,
yiyecek bedeli olarak muayyen para verdiği için akşam yemeğini orada yiyor,
geceleri orada yatıyordu. Artık canciğer dosttular. Biri Muazzez’den ayrılarak,
diğeri vilâyetteki memuriyetinden çıkarak Bayezid’e geliyor, bir kahvede semtin
bazı güzide gençleriyle buluşup geç vakte kadar, kendi evlerinde imiş gibi
teklifsiz, laubali, yüksek sesle, tiyatrodan, edebiyattan, politikadan bahsederek
bazı nükteli, imâlı, bazı asabî, coşkun, ekseriya da kavgaya benzeyen şiddetli
münakaşalara girişip kahvenin öteki müşterilerini bîzâr88 ediyorlardı.

Bu altı yedi genç arasında, müşterek zaaflardan doğma, kuvvetli bir
samimîlik vardı. Aralarında hiçbir şey gizli değil. Hep, bir günlük hayatını
diğerlerine açıkça, pervasız anlatıyor, ayıp, mahrem tasavvurlarını bile itiraf
ediyorlardı. Nihad da kendi macerasını tamamiyle anlatmıştı, bazı kere,
hepsinin reyini almadan apartmana gittiği zaman kendinde bir boşluk
duyuyordu.

Seniha Hanım ona karşı daima azçok mültefit, fakat bir daha onu yatak
odasına çağırmamıştı. Lüzûm gördükçe kütüphaneye girerek bazı talimat
veriyor:

- Azıcık sabrediniz... Size yakında mühim bir iş çıkacak Nihad Bey!
diyordu.

Fakat günden güne, Seniha Hanım Nihad’a karşı resmî ve hâkim
tavırlarını artırmağa da çalışıyor gibiydi; hâlbuki genç adamla Muazzez
arasında hissî rabıtalar89 kuvvetlendi. Akşamları Beyoğlu’nda gezintiye çıkınca,
hep o pastacıda oturarak, bazı geç vakitlere kadar göz göze, uzun uzun
konuşuyorlardı.

Seniha Hanım, onların bu devamlı münasebetlerini istemedi. Nihad’a
nazik bir ihtarda bulunarak “apartmandakilerle içli dışlı olmaması lâzım”
geldiğini bir kere daha hatırlattı. Genç kızla gizli buluşmağa başladılar.

Muazzez gülüyordu:
- Seniha ablam bizi kıskanıyor... Emin olunuz.. bizi kıskanıyor...
Sonra başını sallayarak:



- Ahhh ne kadındır o, diyordu.
Nihad, sâfiyâne bir hayret içinde sordu:
- Peki Muazzez Hanım, bu kadının bana karşı maksadı nedir? Birşeyler

mi tasarlıyor? Ne yapmak istiyor, bir türlü anlamıyorum.
- Mutlaka bir maksadı vardır? Sizi apartmana mutlaka bir düşündüğü şey

için çağırmıştır, o kadın herşeyi üç ay evvelinden hesaplar.
- Düşündüğü şey ne olabilir?
- Tahmin edemiyorum. Bunu ben de çok düşündüm. Ama.. bilmem ki...

Hiç.. hiçbirşey anlamıyorum.
- Tuhaf şey! Hakikaten karışık bir kadın.
Nihad’ın “karışık bir kadın” tabiri Muazzez’i güldürdü. Ve genç kız ona,

Seniha Hanım’ın mazisi hakkında bildiklerini anlattı.
Mahir Bey’in zevcesi çocukken, anasız babasız bir besleme imiş. Ondört

yaşına kadar ihtiyar bir kadının yanında büyümüş, sonra bu hâmiyesi90 ölünce,
öksüz çocuk, bir şehbenderin91 yanına girmişti. Bu adam, önceleri Seniha’ya bir
baba şefkatiyle bakmış, fakat, yavaş yavaş, genç kızın bir meyva gibi kızarıp
olmağa başlayan güzelliğine karşı bir nev’i zaaf, zevcelerinden bıkan, fakat
çapkınlığa istidatları olmayan ve beceriksiz erkeklerin aptalca
meftûniyetlerinden92 birini hissetmişti. O zaman Seniha ile şehbenderin zevcesi
arasında bir rekabet yarışı başlamış. Fakat bu müsabaka, şehbenderin hastalıklı,
cılız, fazla saf zevcesinin aleyhine neticelenerek, onu yatağa düşürüp öldürmüş.
Diyorlar ki zavallı kadın, birkaç defa kocasını Seniha ile basmış. Herneyse...
Besleme Seniha, onyedi yaşında, koca evin hanımefendisi olmuştu, kocasının o
kadar itimadını kazanmıştı ki, zavallının gözü önünde birçok erkeklerle
münasebette bulunduğu halde, şehbender Seniha’yı eski zevcesinden fazla afif93

zannetmişti. Birlikte Avrupa’ya da gittiler, Fransa’da güzel bir şehre yerleştiler.
Fakat, şehbenderin mensup olduğu siyâsî fırka değişir, onu azleder, İstanbul’a
dönmek lâzım. Kocasının birçok işlerini bir sihirbaz gibi halleden Seniha,
hemen tekbaşına İstanbul’a dönerek ne yapar yapar, kocasını mevkiinde
bıraktırıp Fransa’ya gelir. Şehbender, fedakâr zevcesinin bu harika
muvaffakiyetine iptidâ hayran olursa da sonra içine kurt girer. İstanbul’da
birçok arkadaşları, bilhassa Mahir Bey vasıtasıyla tahkikat yaptırarak Seniha’nın
Hariciye Nazırı’nın kardeşiyle bir macerasını öğrenir, şehbenderlikten hemen
istifa eder, karısını boşar.



Balkan harbi sıralarında cereyan eden bu meseleden sonra, Seniha’nın
Mahir Bey’le evlendiği görülür. Muazzez, bu izdivacı tamamiyle hatırlıyor. O
zaman Seniha, kâh becerikli bir erkek, kâh da şuh bir kadın tavırlarıyla Mahir
Bey’i sık sık ziyaret eder, evde gece bile kalırmış. Mahir Bey, kendi siyâsî ve
ticarî işlerinde böyle bir kadının pek faydalı olacağını kestirerek onu derhal
nikâhla almıştı.

Muazzez gülerek hikâyesini tamamladı:
- Görüyorsunuz ki, tencere yuvarlanmış, kapağını bulmuş.
- Hayret, bin kere hayret... Bu kadın.. romanlarda okunan, vücutlarına

inanılmayan mahlûklardan biri.
İki genç, Seniha Hanım’ı çekiştirmekte ittifak ettiler. Muazzez, bu

kadının iğrenç huylarını öyle tatlı bir mübalağa ile anlatıyordu ki, Nihad’ın
yüzü derin nefret buruşukluklarıyla bir karalama kâğıdı gibi doldu. İkisine de,
bu evin şüpheli muhitinden ayrılmak iştiyakları geliyordu.

Muazzez, mebustan da şikâyet etti:
- Ya bu adam?.. Bilir misiniz? Apartmanda herkesten fazla amir odur.

Çok sinirime dokunuyor. Bana sataşmadığı gün yoktur. Terbiyesiz, çapkın,
beceriksiz ve âdi bir adam. Nasıl muharrir olmuş, hayret ediyorum. Kerim Bey
de muharrir. O gün gördünüz hani... Fakat ne kıymetli, ne.. akıllı.. anlayışlı bir
gençtir bilseniz... Eğer bütün mebuslar, bütün muharrirler Alâaddin Bey
gibiyseler.. siyâsetten anlamam ama.. bu memleket batar!

Nihad da mebusa çok kızıyordu. Bu adam her Allah’ın günü apartmana
gelir, Seniha Hanım’la bir köşeye çekilir, saatlerce görüşür, kaba ve hoyrat
kahkahaları her taraftan işitilirdi. Âdeta Mahir Bey’den fazla, bu eve mebus
gelip gidiyordu. Mahir Bey zaten evine ehemmiyet verir bir adam değildi.
Sabahleyin erkenden gider, akşam geç vakit gelir, yemekte hiç konuşmaz, hep o
sinsi gözlerini dört yana çevirerek kendi kendine düşünür, sonra oturma
odasındaki uzun yumuşak kanapesine daima yüzü koyun yatarak üst üste sigara
içer, etrafında konuşulan şeylere kulak asmaz, hattâ.. mebus Alâaddin Bey’in
Seniha’ya bazı kabaca iltifatlarına da aldırmazdı. Bütün mânâsıyla esrarlı bir
adam. Zihni gizli hesaplarla meşgul. Zayıf, ince uzun bir vücudu, kuru, çekik,
esmer bir yüzü var, kaşları birer ince tel gibi silik, âdeta hiç yok. Gözleri
kirpiksiz, ufacık, birer kara üzüm gibi siyah, donuk, içerlek. Saçları kıvırcık,
sert, kısa.



Nihad bu adamın kendisine iki çift söz söylediğini duymamış, onun
daima Alâaddin Bey’le ya Meclis-i Mebusan’dan, yahut piyasadan, erzak
borsasından bahsettiğini görmüştü. Ağzından hep aynı mevzuda ifadeler
çıkardı:

- Hazret... Ayân haltediyor. Bunakları atın be... Ayâna ne lüzûm var?
Ha.. bugün Paşayı gördün mü, sandıkları mühürletmek istedi. Evet.. altı bin...
Dün de beşbin ikiyüz ilâve ettim, onbir bin iki yüz... Bizim hanım faturaları
çıkartsın. Benim işim levazımla. Üst tarafı hava. İaşedeki heriflere
sinirleniyorum. Küçük efendiyi şaşırttılar. Ah dinine yandığım.. bu işe
karışamadık gitti.

Nihad, Mahir Bey’le sokakta veya apartmanda karşılaştıkça, ona selam
verirken, gizli tehlikelere karşı hissedilen ürpermelerle âdeta titriyordu. Eğer bu
evde Seniha Hanım ve Muazzez olmasa, Mahir Bey’le mebusun hakaretli
tavırlarına genç adam uzun müddet katlanamaz, eski sefaletinin bin belâsını
gözüne aldırarak oradan çekilir giderdi.

Bir gün sabahleyin, Muazzez’le kütüphanede oturuyorlardı. Genç kız,
Nihad’ın işini kolaylaştırmak için, müsveddeleri ayırıyor, önüne koyuyor, kinli
bir sesle diyordu ki:

- Bütün bu paralar milletin değil mi? Siz onları iki kişinin servetine
kaydediyorsunuz, düşündükçe içim almıyor. Bu adamlar benim de servetimi
yediler.

Nihad da, ev sahipleri aleyhine söz söylemekten çekindiği halde, Mahir
Bey’in denaetine94 karşı hissettiği gayzı 95gizlemeye lüzum görmeyerek en haşîn
kelimelerle anlatıyordu. İkisi de, işi bırakarak sohbete dalarken, hizmetçi
“Fofo” içeriye girerek hanımefendi tarafından çağrıldığını Nihad’a tebliğ etti.

Genç adam, Seniha Hanım’ı salonda, asâbî kaşları hafifçe buruşmuş,
telâşlı adımlarla gezinirken buldu.

Kadın, Nihad’ı görünce, biraz gülümseyerek ona doğru koştu, sıcak bir
hareketle genç adamın iki ellerini de sımsıkı tutarak hayran, gözlerinin içine
baktı.

- Nihad Bey! Sözümü dinlemiyorsunuz. Ben size bu evde benden başka
kimseye ehemmiyet vermeyeceğinizi söyledim. Muazzez’den bahsediyorum.
Demin kapıdan geçerken sizi yine onunla başbaşa buldum. Bu çok fena.
Evimde ciddî olunmasını isterim, ben size bir dost muamelesi yaptım. Bunu
anlamıyorsunuz.



Genç kadın, asâbî sıkılmış elleri içinde, bir kıskaç gibi Nihad’ın ellerini
eziyor, onu kendisine doğru çekiyordu:

- İşittiniz mi? Size bu son ricam. Size son defa söylüyorum: İkimiz
dostuz. Bana fedakârlık ediniz, aldanmayacaksınız. Şimdi.. beni iyi dinleyiniz
geliniz.. oturunuz şuraya...

Nihad kadının gösterdiği koltuğa oturdu.
Seniha Hanım, ayakta, evvelce verdiği bir kararı tatbike başlayan

insanların şüphe ve ümidi içinde söylüyordu:
- Sizi, şimdi bu apartmana niçin çağırdığımı anlayacaksınız. Sorduğum

suallere cevap veriniz. Siz hâlâ askersiniz değil mi?
- Mezunum, mezuniyetim bitince yeniden muayene olunacağım, belki de

ihraç edilirim.
- Pekâlâ. Hiç levazımda çalıştınız mı?
- Hayır.
- Öyleyse, ben size.. gayet kuvvetli bir yerden iltimas bulurum. Bir Paşaya

yaver olacaksınız. Yaverliğin ne kadar rahat, hem de.. şerefli bir vazife olduğunu
bilirsiniz. İş yoktur, yahut pek ehemmiyetsizdir. Yapılacak şey...

Genç kadın burada biraz tereddüt etti. Mühim bir noktayı hissettirmek
ister gibi Nihad’a yan gözle bakarak, şeytanî gözlerini önüne eğdi:

- Yapılacak şey.. Paşaya hoş görünmektir... Siz bazı yaverlerin ne kadar
sevimli olduklarını bilirsiniz. Bu.. orduda bir adettir. Düşününüz, bana bir
cevap veriniz.

Nihad ne söyleyeceğini, ne cevap vereceğini düşünemeyerek en titrek
sesiyle kekeledi.

- Peki.. biraz.. bir.. kaç gün.. bana izin veriniz... Size cevap veririm.
Seniha Hanım, bu sözlerin şiddetli bir red cevabı olduğunu anlamamış,

bilâkis, bu tereddütü neşenin ifratından hasıl96 olma bir şaşkınlık sanmıştı:
- Hay.. hay... O kadar acelesi yok... Ben de o zamana kadar meseleyi bir

kere daha Paşanın kulağına çıtlatırım.
Genç adam odadan çıkmağa hazırlanırken, Seniha Hanım, Nihad’ın bir

çocuk gibi mutî97 vücudunu kendisine daha kuvvetle çekerek, onu bir koluyla
kucakladı, hemen samimîleşmişti:

- Yavrucuğum, sana birşey daha haber vereyim. Muazzez’den ümidini kes.
Çünkü o yakında buradan gidiyor.



Nihad kıpkırmızı oldu. Sinirli ihtilâçlarla bir anafor gibi kaynayan oynak
yüzünü Seniha’ya çevirerek bir çocuk hayretiyle sordu:

- Gidiyor mu? Niçin?
- Gidiyor. Alâaddin Bey’le evlenecek. Mebus bir kere daha onu istemişti.

O zaman Muazzez itiraz etti, ben de razı olmamıştım. Şimdi ben muvafakat
ediyorum. Muazzez istese de istemese de varacak, başka ne yapabilir?

Genç adam, bu habere ehemmiyet vermiyormuş gibi görünmeğe
çalışıyor, fakat bu gayreti zaafını daha ziyade belli ediyor, gözleri en şiddetli
heyecanla büyüyordu.

- Kendisinin haberi var mı?
- Yakında olacak. Bunu bil ve sözümü dinle!
Nihad, seri bir hareketle Seniha’nın yarım derâguşundan98 sıyrılarak, tam

galeyan halinde bir asâbiyetle odadan çıkarken, sanki bütün fikirlerini ve
hislerini bir kelime ile ifade ediyormuş gibi, kendi kendine söylendi:

- Hoppala!

* * *

Meseleyi Muazzez’e açmadı. O gün, kahvedeki arkadaşlara, Faik’e de
hiçbir şey söylemeyerek, gece sabaha kadar, düşündü.

İptidâ zihni allak bullak oluyor, bin düşünce birden, kopuk, eksik, yırtık,
abuk, sabuk fikirler, sayısız haşerat gibi muvazenesiz beynine üşüşüyorlardı. Bu
aileyi tahlile çalıştıkça, memleket, fazilet, insanlık, para, aşk, hile, saffet, kadın..
gibi, herbiri başlıbaşına içinden çıkılmaz bir muamma, bir lâbirent, bir bostan
kuyusuna düşüyor.

Zihninde bir sürü istifham işaretleri, boyun bükerek, sanki ona dil
uzattılar: ne yapmalı? Seniha’nın teklifini kabul etmeli mi? Yoksa bu evi bırakıp
gitmek mi lâzım? Muazzez ne olacak? Bu genç kız, bütün bu vicdansız adamlar
çevresi içinde zekâsının ve hissiyatının istiklâlini kuvvetle muhafaza etmiş,
metin ve seciyeli mahlûk, bu ince, melûl, zeki, zarif, güzel kızdan ayrılmalı mı?
Aralarında başlayan ve bitmeyen rabıtayı koparmalı mı? Buna muvaffak olabilir
mi? Sonra ne olacak? Tekrar kaldırım üstünde kime müracaat?

Bütün bu meseleleri, sakin zamanlarında yaptığı gibi, muhtelif kısımlara
ayırarak, mantıkî bir tasnifle düşünmeğe muvaffak olamadığı için, en basit



teferruatı da birbirine karıştırıyor, her tarafı ilmeklenmiş bir ipin çilesi gibi
kördüğüm yaparak çözülmez bir hâle sokuyordu.

İçinde kuvvetli bir his var: Ne yapıp yapıp Muazzez’den ayrılmamak! Bu
genç kızın arkadaşlığında çok teselli buluyordu. Ona ilk rastgeldiği gün bile,
sebepsiz ve ani bir sevinç, ihtimal ki ruhta gizlenen birçok ümitlerin
yekûnundan hasıl olma vehminden kuvvet alan bir sevinç duymuştu.

Ona âşık olduğunu kendi kendine itiraf edemedi. Hayır, alelâde
incizabları, büyük aşklardan ayırmak lâzım; her aldatıcı sevgiye aşk ismini
vermek bir israftır; genç kıza karşı duyduğu şey, müşterek duygu ve
düşüncelerin iki kalbde yaptığı tatlı ahenk dostluğa, akrabalığa benzer samimî
bir tecazüb99, iki ruhun müşterek menfaatler etrafında biribirine
bağlanmasından ibaret bir rabıta gibiydi, fakat, Alâaddin Bey’in hoyrat şekli,
zihnine bir kanca gibi takıldıkça, kıskançlığa benzer bir his de duyuyordu.
Hele, Seniha Hanım o haberi verince, Nihad, en büyük felâkete uğrayanların
ezasına düştü. İçinde bir isyan baş kaldırıyor. Genç kızdan ayrılmak
düşüncesini zihnine yediremiyor. Bir iki defa onu mebusun kollarında tahayyül
etmeyi deneyerek bir kâbus ra’şesi ile silkindi. O zaman bir kıskançlık,
iptidâî100, azizî, hayvanî bir kıskançlık, içini yiyordu.

Bu aşk değil de nedir? Aşk, yahut sevgi, ismi ne olursa olsun, Muazzez’e
çok alıştığı, ondan güç ayrılacağı muhakkaktı.

Bunu genç kıza imâ etmeğe karar vererek, sabaha karşı uyuyabildi.
Ertesi gün, yine pastacıda buluştular.
Nihad ondan Seniha Hanım’ın söylediklerini gizlemek, fakat mahir bir

mükâleme101 ile, ağzından bazı şeyler öğrenmek istiyordu.
Uykusuz gözlerini şiddetle açıp kapayarak bir gece evvel uyumadığını

söyledi.
Genç kız sordu:
- Rahatsız mıydınız?
- Hayır... Vücutça rahatsız değildim fakat... Vesveselerim ayaklandı. Bu

evde ne yapabileceğimi hâlâ kendi kendime soruyorum.
- Ne var? Can sıkıcı bir şey mi oldu?
Genç kızın bu suali üzerine, Nihad ona göz ucuyla takdirkârâne

bakmaktan kendini alamamış, Muazzez’den birşey gizlemekteki zorluğu
anlamıştı. Onun sualine “Hayır!..” cevabını vereceği yerde:



- Evet! dedi.
Ve Seniha Hanım’ın ma’hûd “yaverlik” teklifini anlatmağa mecbur oldu.
Muazzez, gayet sakin dinliyordu. Nihad sözünü bitirince birikmiş

üzüntülerini dökmek ihtiyacıyla söyledi:
- Canımı sıkan bu. İğrenç bir arzuya âlet edilmek isteniyorum.
Biraz düşünerek içini çekti:
- Bilir misiniz? Maişet102 zaruretiyle yapılan fedakârlıklar kadar güç, güç

ve ağır şey yoktur. Oniki yaşımdan beri bu mecburiyetten azâde103

kalabileceğim günü arıyorum. Şimdi bana Çanakkale’nin hayali bile mûnis
geliyor. Keşke orduda kalsaydım... Meselâ, bir “Queenn Elizabeth” zırhlısını
gözönüne getiriniz, dumanlar savurarak, simsiyah gövdesiyle Arıburnu önünde
duruyor. Biz onu görüyoruz, bir dakika, bir saniye, bir salise geçmeden onun
üstümüze bir mermi daha savuracağını biliyoruz, tıkanmış nefeslerimizle
bekliyoruz. Büyük topların ağzında iptidâ küçük bir alev ve duman yığını
görünüyor, sonra yeri göğü sarsan bir ses, bir şehrin yıkılmasına benzeyen
müthiş bir gümbürtü kopuyor, yüz adım ilerimizde, vatandaşlarımızın
kollarının, bacaklarının, kafalarının havada uçuştuğunu görüyoruz. Haşyet!104

Bu mermi bizim üstümüzde de patlayabilirdi. Sonra düşünüyoruz: vücudları
hevayı nesimede tuzlabuz olan insanların arasında bizim yarım saat evvel
görüştüğümüz, elini sıktığımız arkadaşlar var, onlara bir damla gözyaşı
dökmeğe vakit kalmadan arkamızda bir mermi daha patlıyor!

Genç kız, korku ve istikrâhla105 göz kapaklarını sıktı:
- Harp müthiş!
- Size şunu temin ederim ki Muazzez Hanım, âdi hayat mücadelesi,

yaşamak için şu hergün yaptığımız kavga, harpten bin kat daha müthiştir.
Emin olunuz ki İstanbul’a geldiğim günden beri, cephenin mermileri arasında
geçen günlerimi aradım.

Nihad, handa Seniha Hanım’a tesadüf etmeden evvel, nasıl iş aradığını
anlatmak istemiyordu. Yalnız, ilk geceyi Muazzez’e hikâye etti. Çok samimî idi.

- Bu ıstıraplarımı nerede dinlendirdim biliyor musunuz?
Genç kızın gözlerine bakıyor, susuyor, tereddüt ediyordu:
- Şâirâne, yahut sun’i birşey söylemiş olmaktan korkuyorum. Fakat...
Cesaretle ilâve etti:
- Gözlerinizde!



Ve bu itiraftan sonra yüzüne kan doldu.
Genç kız da pembeleşiyor, ince ıslıkları işitilen sık teneffüsleri arasında,

gittikçe müteheyyiç görünüyordu. O da, Nihad gibi derin bir tereddüt içinde
kekeledi ve kızardı.

- Mütekabil106, diyebildi.
Uzun müddet sustular.
Nihad bu sükûtu yavaşça örseledi:
- Siz olmasanız, bu evden çarçabuk ayrılmakta zerre kadar tereddüt

etmeyecektim. Fakat, sizden ayrı kendimi düşünemiyorum. Size çok, çok
alıştım. Ve içim titriyor, Meselâ.. meselâ.. gideceksiniz. Bu apartmandan başka
yere gideceksiniz diye üzülüyorum.

- Başka yere mi? Nasıl olur?
- Meselâ.. izdivac ederek.
Muazzez güldü:
- Nasıl izdivaç? Fakat.. ortada fol yok yumurta yok.
- Olabilir... Etrafınızda hayranlarınız yok değil ya.. bilmem ki. Fakat..

meselâ şu Alâaddin Bey...
Genç kız, ilk defa lâubali bir hareketle, ufacık ve menekşe kokulu

avucunu Nihad’ın ağzına kapadı:
- Susunuz!.. intihar ederim, böyle birşey aklımdan geçirmem.
- Ya sizi icbar ederlerse?
- Hiç faydası yok. Vaktiyle de bir kere icbar ettiler, kıyameti kopardım.

Daha ileri giderse bırakır apartmanı çıkarım.
Nihad rahat nefes aldı. Sevinç ve gururla gülüyordu. Başka hiçbir şeyden

bahsetmedi. Genç kızın ufacık ellerini avuçlarına alarak, ona derin his
anlarında akla gelen ince, titrek, nazlı, nâmeli ve ahenkli kelimelerle ve tatlı bir
aşk ninnisi söyledi. Ona, yeşil gözbebeklerinin billûrundan süzülen mânâlı
ışıklarla nasıl mest, bu gözlerin cilâlı sathında kıpırdayan renklere nasıl meczup
olduğunu, daha ilk gördüğü gün bile onların ruha işleyen mıknatıslı nüfûzuna
nasıl kendini kaptırdığını anlattı, anlattı.

Muazzez, gülümseyerek, kendi yaşında her genç kıza bazı rüyaların
vaadettiği bu nadir, aziz, derin saniyeler içinde gaşyolmuş107 görünüyordu.
Nihad susunca o da söyledi. Biraz daha kısa, fakat samimî kelimelerle, o da, bir
darbı meseli108 delil gösterdi: Kalpten kalbe yol vardır.



Pastacıdan çıkarlarken, Nihad kendisine hayat verdiği için Allah’a
şükrediyordu: mes’ud olmuştu. O gün, kahvede, arkadaşlarına çok neşeli
göründü:

- Çocuklar: elime para geçerse hepinize bir ziyafet çekeceğim, diyordu.
Ötekiler gülüştüler. Bir tanesi cevap verdi:
- Bizim de elimize para geçerse, sana bir saray yaptırırız.
Gece Nihad Faik’e herşeyi anlattı:
- Ne yaparım? Muazzez’i o herife zorla vermeğe kalkarlarsa ne yaparım?

Bir fikrin var mı, söyle bakayım?
- Böyle şey zorla olmaz. Kız reddederse onlar ne yapabilirler?
- O da var. Fakat ben harikulâde şeylerden korkuyorum.
- Vehme lüzum yok. Muazzez bugün sana teminat vermiş demektir,

keyfine bak!
Yatağa girince, Nihad yeniden birçok tasalara düşerek ümidini

kaybediyordu. Yine geç uyudu.
Sabahleyin, birçok haileleri yenmeğe kendini muktedir bulacak kadar,

kuvvetli, tasasız, müsterih ve hararetli, yataktan fırladı.
Faik bile onun bu canlılığına dikkat etmişti:
- Bugün maşallahın var. Gözlerin velfecri109 okuyor. Akşama bana iyi

haberler getirirsin inşaallah, dedi.

* * *

İktisad için Yüksekkaldırım’ı yayan çıkarken, böyle ne vakte kadar birbiri
peşinden alabildiğine koşan türlü türlü vak’aların kahramanı olacağını kendi
kendine soruyordu. Çocukluğundan beri başından bir alay şey geçti. Oniki
yaşından beri, heyecansız, tasasız, rahat bir gün yaşadığını hatırlamıyor. Ya
para, ya kadın, ya vatan için açlığa, ihanete, ölüm tehlikelerine düşmüş,
hiçbirinden iyi bir hatıra almadan eskisinden beter çıkmıştı. Her maziye
bakışında, uğradığı sükûtu hayallerin yekûnunu biraz daha kabarmış, ya
tiksinerek, ya hiddetlenerek yâdedilen hatıraların mecmuunu biraz daha artmış
bulduğu için, bir şeyi fazla ümit etmekten çekinir, kendini elinden geldiği
kadar tevekküle götürür, fakat yine arzularıyla muvaffakiyetleri arasında
muvazene bulamazdı. İstediği şeyleri bir basite irca110 etmişti; sakin yaşamak!
Para? Bu sükûnu temin edecek kadar. Zengin olmayı aklından geçirmiyordu.



Hiçbir gün servet hayali kurmadı. Hattâ “mes’ud olmak” denilen şeyi de
istemiyordu. İnsanların saadet ve felâket diye teheyyüçleri 111iki kutub gibi
ayırmaları ona bazen mânâsız görünüyor, haz ve kederi, birbirine geçmiş,
perçinleşmiş, her zaman yanyana, iç içe bulunan bir halita112 gibi tasarlıyordu.
İyi ama, hayatında da akla gelmeyecek terslikler karşısında kaldı. “Tûli emel113”
sahibi olmak değil, kısa emellerinden de ekseriya ric’at114 etmişti. Böyle
zamanlarda, hiç sevmediği cılız bir hassasiyete yakalanıyordu. Ruha kin, usanç,
isyan veren, her şeyi biçimsiz, sahte gösteren, gözleri bulandıran sükût etmiş
ümitlerin hatırasıyla bütün arzuları kıran, mantığı çığırından çıkaran, iradeyi
felce uğratan ve yalnız öfkeyi tatlılaştıran bu veremli hassasiyete düşmandı.
Fakat ondan güç yakayı kurtarıyordu. Her genç gibi yığın yığın yazdığı hatıra
defterlerinin hiçbir sahifesi yok ki, üçbeş satırında kuvvetli bir şikâyet akisleri
bulunmasın. Bunları okudukça sinirlenmiş, sinirlendikçe yine böyle yazmıştı.
Ruhuna hiçbir gün tahakküm edemedi, macerayı sevmediği halde,
maceraperest, bedbinliği sevmediği halde bedbin, parayı sevmediği halde ona
muhtaç oldu.

Hayatın bu yeni devresinde de arzularının tamamiyle aksine uğrayarak
sersemlememek için, az ümit etmeğe çalışıyordu. Fakat, şuursuz, birçok
hayallere kendini kaptırdığını anladı. Yine ruhunda bir sürü ümitler sağ idi.
Muazzez’i hatırladıkça, bazı meyillere ısınıyordu, bu kızın şefkat, yalnız şefkat
dolu gözlerinde, Nihad’ın yeislerini azaltan kuvvetli bir mânâ, birçok
temayüllerini çeken kuvvetli bir cazibe, ne olduğu anlaşılmayan ve ne olduğu
anlaşılmadığı için tesir yapan kuvvetli bir ifade vardı.

Muazzez güzeldi. Etinin rengi güzel; ince sarı tüylerle çok ışık emen,
parlak, dümdüz, pembe, mesameleri görünmeyen, sivilcesiz, ütülü bir kumaş
gibi kırışıksız, en hafif kan cevelânını dışarı aksettiren ince, müslin115 gibi
gergin ve şeffaf bir teni vardı. Gözleri güzel: bir tavus tüyü renginde. Yaldızlı,
yeşil, ışık vurdukça titrek, tatlı, derin bir parlayışı var. Teheyyüçlerin en ince
anlarını belli edecek kadar hisli gözler. Sahibi konuşurken, bir saniye içinde,
muhatabının aczlerine karşı merhamet, meziyetlerine karşı takdir, saflıklarına
karşı istihza, fakat incitmeyen, çünkü fenalıksız bir istihza ifade ediyor.
Giyinişi, yürüyüşü, söyleyişi güzel, daima sâde kıyafetleri beğeniyor.
Başkalarında uzvî arzulardan fazla, bediî116 iştiyaklar uyandırmağa çalışan
tuvaleti tercih ediyor. Modaya rağmen uzunca yakaları, uzunca etekleri ve koyu
renkleri seviyor. Göze çarpmaktan müctenib117. Yürüyüşü de ciddî, fakat, bir



heyecan esnasında hiç umulmayan hoppa tavırları da yok değil, çarçabuk
alevlenip geçiyor. Konuşurken samimî, karşısındakinin gizli fikirlerini çabuk
anladığı gibi, kendi fikirlerini de gizlemiyor. Cesur, açık ve candan bir sohbeti
var. Sesi daima titrek.

Nihad genç kızın münasebetsiz bir aile içinde, pek nadir insanlara
müyesser olan bu temayüzü118 nasıl kazandığını birkaç kere düşünmüştü. Her
defasında: “Demek çocukluk terbiyesi iyi.” dedi. Fakat bu fikir onu pek tatmin
edememişti.

Ne olursa olsun Muazzez’i beğeniyordu. Bu zaafın tehlikeli olacağını
kestirememişti. Fakat mebusla izdivacı rivayeti çıkınca iş değişti. Şimdi
büsbütün kendini ona bağlı hissediyordu. Demek ki, farkında olmadan, genç
kızın hatırası üzerine büyük bir hülya kurmuştu. Bunu yıkmak, yeni bir sukûtu
hayale uğramadan,119 böyle tehlikeli bir ümitten kurtulmak lâzımdı. Muazzez’le
mebus Alâaddin Bey’i evlenmiş farzetmeğe kendini alıştırarak apartmana kadar
yürüdü.

Genç kız onu kütüphanede bekliyordu.
- Bugün biraz geciktiniz, yarım saattir sizi bekliyordum.
- Yüksekkaldırım’da bir kitap aramak için vakit geçirdim, yayan gelmeğe

mecbur oldum.
- Dün gece içimi sıkacak birşey oldu. Seniha ablamla da, Mahir dayımla

da kavga ettik!
- Niçin Muazzez Hanım?
- Fazla ileri gittiler. Yine istikbalimle oyun oynuyorlar. Bu sefer Seniha

ablam da beni müdafaa etmedi. Çok canım sıkıldı.
- Sebep ne?
- Sebep.. yine eski dâvâ. İzdivacım... Beni evlendirmek istiyorlarmış.

Hazır talip varken diyorlar, evlen.
- Talip kim?
- Alâaddin Bey.
Nihad bu cevaba şaşmadı. Geceyi uykusuz geçirmişe benzeyen, gözleri

yumuk, ağır, yorgun, benzi atık, olgun yanaklarının gergin ve pembe derisi
biraz pörsümüş, gevşemiş, sararmış, saçlarını acele, telâşlı, asabî taramış.
Muazzez daha söze başlarken fena haberin ne olduğunu genç adam anlamıştı.
Yolda gelirken kendi kendine verdiği kararı tamamiyle unutarak birdenbire



sinirlendi. Mebusun, kaba, şişko, hantal gövdesini, ablak, çatık, nemrut
suratını hatırlayarak mırıldandı:

- Bu adama kızıyorum.
- Ya ben? Ya ben? Dün gece gelmedi. Gelseydi çok tahkir120 edecektim.

Herkesin içinde yüzüne en fena sözleri söyleyecektim. Sabaha kadar
uyumadım. Alâaddin Bey’le evlenmek değil, bu bahsin tekrar açılması bile
asabıma dokunuyor.

- Münakaşa nasıl oldu?
- Yemekte başladı. Seniha ablam çatalı tutuşumu, parmaklarımın

inceliğini, güzelliğini kocasına göstererek methetti. O da başını salladı, karısına
sözde hak verdi. İkisi de sahte.. çok sahte idiler. Ben bunun altından birşey
çıkacağını anlıyordum. Mahir dayım sinsi sinsi güldü: “Muazzez’e lâyık bir
adam bulmalıyız,” dedi, sonra dedi ki: “Böyle inatçı kız görmedim. Söz
dinlemiyor. Alâaddin hazır. Ona biçilmiş kaftan. Daha iyisini mi bulacak?” Ben
sesimi çıkarmıyordum ama yüzüm kızarmıştı galiba. Seniha ablam: “Evet...
Benim de buna aklım yatıyor... Alâaddin Bey en iyisi,” dedi. Benim öfkeden
kıpkırmızı olduğumu da görmüştü. Hemen lâkırdısının altını getirdi. “Hiç
değilse zengin, mevki sahibi bir adam. Azıcık yaşlı ama, erkek zevcesinden
büyük olmalı.” Elimden geldiği kadar öfkesiz görünmeğe çalışıyordum, başımı
kaldırdım.

“- Öyle ama, ablacığım Alâaddin Bey’in karısı var,” dedim.
“- Boşar! dedi.
“- Çocukları var! dedim.
“- Çocuklarına anneleri bakar. Hem bunları sen ne düşünüyorsun? dedi.

Mebusun zevcesi düşünsün.
“- Anlamıyorum! deyip kestim.
Mahir dayım sesini çıkarmıyor, başını tabağa eğmiş dikkatli dikkatli et

kesiyordu. Seniha ablam:
“- Bu sefer itiraz etmezsin, dedi.
“- Rica ederim abla! dedim. (Sesim titriyordu, yemeği de bırakmıştım)

rica ederim, susunuz... Lâkırdısı bile asabıma dokunuyor dedim.
Seniha ablam güldü:
“-Genç kızlar, izdivaç meselesi görüşülürken isparmoza121 tutulurlar!”

deyince sofradan kalktım.



Mahir dayım oralarda değil, aşçı kadına kızartmayı tenkid ediyordu. Ben
salona geldim. Seniha ablam arkamdan koştu: “Senin yaptığını şımarık mahalle
kızları yaparlar!” dedi. İşte ondan sonra aramızda.. fena bir münakaşa açıldı. O
bana, ben ona, ağır sözler söyledik. Ben nihayet bağırdım: “Metresi olduğun
adamın ben zevcesi olamam. Hep sizin menfaatleriniz için servetimi feda ettim,
gençliğimi de veremem,” dedim. Münakaşa kızıştı. Kocası geldi. Karısını
kolundan çekti, yandaki odaya sürüklerken: “Gel!” dedi. “Münakaşaya hacet
yok... Mecburdur!” dedi. Bu (Mecburdur!) sözü beni sabaha kadar uyutmadı.
Neden mecbur olayım? Mecbur muyum?

Genç kız, geceki hâdiseyi hatırlarken o zamanki öfkeyi aynı şiddetle
hissederek iki elinin parmaklarını içiçe geçiriyor, kemiklerini kıracak gibi
çıtlatıyordu. Gözleri yaşardı.

Nihad, Muazzez’de ilk defa gördüğü bu isyanlı teheyyücü evvelâ dikkatle
seyrediyordu. Kadınların öfkelenmeleri Nihad’ın her vakit hoşuna giderdi.
Böyle zamanlarda, bir kadın ruhunun tabiî örgüsünü ören bütün sevk-itabiîler,
tam bir hürmetle, kendi kendine dışarı dökülür. Ve o ruhun en gizli sahifeleri,
bir resimli kitap gibi açılarak meraklı gözlere, çeşit çeşit, renkli renkli
manzaralar gösterirler.

Fakat bu sefer, Nihad Muazzez’in ısdırabına karşı tasasız duramadı. Genç
kızın öfkesi, bir barut yığınını ateşleyen kıvılcım gibi, Nihad’ın bu aileye karşı
birikmiş bütün kinlerini parlatarak kanını oynattı.

Şehadet parmağını bir değnek gibi sallayarak bağırmıştı:
- Hiç mecbur değilsiniz Muazzez Hanım. Ne yapabilirler? Hangi

devirdeyiz? Artık zorla izdivaç var mı?
Kaşlarını çatarak, öfke zamanlarında yaptığı gibi yumruklarını sıkıp

açarak, yüzü ve gözü kızarmış, sesinin yüksekliğinden, tavırlarının şiddetinden
habersiz devam ediyordu:

- Ne biçim insan bunlar?.. Ne acaip mahlûklar! Bunların mefkûreleri
nedir? Ne için yaşıyorlar? Vatanları yok, vicdanları yok, Allah’a da, güzelliğe de,
fazilete de inanmıyorlar, bunu anladık, peki?.. Para için mi yaşıyorlar? Servetin
hududu yok mu? Debdebe için mi yaşıyorlar? İstanbul’da bunun fevkinde
hangi saltanat var? Hayır... bunlar için değil hayır, ne vatan, ne vicdan, ne
Allah, ne güzellik, ne para, ne debdebe, ne saltanat için, hayır, hiçbiri için
değil. Fenalık için, yalnız günah işlemek, yalnız başkalarının ıstıraplarına bir
zebani istihzasiyle çirkin çirkin gülmek için, rezaletlerin gübresinde iğrenç bir



taaffünle122 pişmek için yaşıyorlar. Hay Allah cezalarını versin! Çanakkale’de,
gözlerimin önünde kafaları futbol topu gibi, koparak havaya fırlayan Türk
gençleri bunlar için mi can verdiler? Tevekkeli değil, ordu, ahali açlıktan,
hastalıktan kırılıyor. İki milyon kilometre murabba123 arazinin mahsullerini
İstanbul’da üç beş yüz kişi yiyor. Yine kör boğazlarına doymuyorlar. Hay Allah
topunu Kahr ismiyle kahretsin... İnsan vatanperver olduğuna değil enayi yerine
konduğuna yanıyor. Yarabbi!.. Tasavvur edemezsiniz Muazzez Hanım,
Anafartalar’da, İstanbul’un kapısını İngilizlere teslim etmemek için, Türk
çocuklarının, -henüz bunlar çocuktular Muazzez Hanım- Türk çocuklarının
gösterdikleri harika azmi tasavvur edemezsiniz. Biz tarihinde Kartaca
muharebelerini, Anibali, Yüzsene Muharebesini, eski Yunanlıların destanî
kahramanlarını, Homer’in şahsiyetlerini, Aşil ve benzerlerini okurken,
hayretten ağzımız açık kalırdı. Ben Arıburnu’nda en korkak bir ihtiyat
zabitinin bir düşman bombasını yerden kapıp tekrar düşmana attığını
gözlerimle gördüm. Artık eski Yunan masalları beni hiç şaşırtmıyor. Bunları adî
vak’alar gibi hatırlıyorum. Bunlar gençliğin Boğazlarda yaptığı harikalar
yanında adî vakalardır Muazzez Hanım. Biz mebus Alâaddin Bey için mi harp
ettik? Tuh! Hepsinin Allah cezasını versin, çünkü Türk kanunları buna
muktedir değil.

Nihad kıpkırmızı olmuştu. Genç kız da onun bu zayıf vücudunun
neresine sığdığına akıl erdiremediği âteşîn tehevvüre124, harikulâde bir manzara
seyreder gibi bakıyordu. Nihad söz söylerken o kadar kendinden geçmişti ki,
azar azar yükselen sesi bir haykırışa benzemiş, Muazzez’i biraz da endişeye
düşürmüştü. Genç kız, bir erkekten her zaman beklediği bu şiddetli hassasiyeti
beğendi. Fakat Nihad birdenbire kendine gelerek utanmıştı:

- Affedersiniz, kendimi tutamadım, dedi.
- Hayır.. bilâkis.. senelerdenberi düşünüp hiç kimseye söylemediğim

şeyleri anlatıyorsunuz. Çok hoşuma gidiyor. Yalnız... Seniha ablam uyanmışsa
işitir diye korkuyorum.

- Hakkınız var.
Sustular.
İkisi de aynı şeyleri düşünüyor, arasıra karşılaşan bakışlarıyla müşterek

duygularını birbirlerine seyyale125 gibi intikal ettiriyorlardı. Nihad, yavaşça,
genç kızın heyecandan sıcak bir nemle terlemiş, ılınmış, yumuşamış elini tuttu.
Muazzez bu harekete hiç mukavemet göstermemiş, hattâ güzel yanaklarının



gergin yuvarlağına tatlı bir şarabî renk sinmiş, derin gözlerinde yeşil bir ziya
tebehhür126 etmiş, öfkesi birdenbire yeni bir hazza yer vermişti. Nihad, genç
kızın bu zaafından ümitlenerek, hiç tasavvur etmediği halde onu cesurane
kucakladı; bu kemiksiz gibi yumuşak, harlı sıcak vücudu göğsünde sıkarken,
ilk defa ona teklifsiz, çok samimî arkadaşça hitap etti:

- Ehemmiyet vermeyiniz! Onlar bizden kuvvetli değil! Bizde...
“Aşk var” diyecekti. Fakat sözünü tamamlamadan kapının şiddetle

açıldığını gördü.
Muazzez, çevik bir hareketle Nihad’ın kollarından sıyrılırken, Seniha

Hanım, kapının eşiğinde, her ikisine de keskin gözlerini dikiyordu.
Yataktan yeni kalkmış, henüz yıkanmamış bile, yüzü keten gibi beyaz,

geceden kalma sürme birikintileri içinde zahmetle açılan göz kapakları uyku
mahmurluğu ile şişmiş, ağır, ciddî hâkim bakışlarla Muazzez’i, Nihad’ı ayrı ayrı
süzdükten sonra, içeri girdi, birbirlerine yakın duran ve ilk şaşkınlıklarından
bir türlü kurtulamayan iki gencin karşısında bir koltuğa yerleşerek ayak ayak
üstüne attı.

Evvelâ Muazzez’e hitap etmişti:
- Perizad seni bekliyor. Gezinti vakti geçti. Çocuğu intizamsızlığa

alıştıracaksın. Lûtfen onu daha fazla bekletme. Fofo’ya da söyle, bana sigara
getirsin.

Genç kız koşarak dışarı çıktı.
Nihad, sigara paketini çıkararak, tereddüt, korku, hicab içinde genç

kadına uzatmış, fakat Seniha Hanım, bu ikramı görmemiş gibi yaparak hemen
söze başlamıştı:

- Bütün söylediklerimin tersini yapmak için mi yaşıyorsunuz? Demin
yüksek sesinizi işiterek yataktan kalktım ve kapının dışında, Muazzez’e
anlattığınız şeyleri duydum. Kocamın, mebusun, benim yahut başkalarının
hakkımızda ne düşünüyorsanız, düşünün. Bence ehemmiyeti yok. Biz fena
insanlarız peki, bunu isterseniz yüzüme de söyleyin, peki. Hattâ, en ağır sözleri
sarfedin, peki. Fakat, bu evde başkalarıyla içli dışlı olmamanızı kaç defa sizden
rica ettim. Sayısını hatırlıyor musunuz?

Nihad, Seniha Hanım’ın yüzüne bakmak cesaretinden mahrumdu. Fakat
bu ses, bu şive, bu sözler, bu sakin, hafif, nazik sözler, eski bir dosta, yahut
sevilen bir insana karşı söylenen öfkesiz, tabiî sözler genç adamı hayrete
düşürdü. Seniha Hanım, kapının dışında, her şeyi duyduğunu söylerken,



Nihad istifaya hazırlanmış, bir fırtına kopacağına pek emin olduğu için
korkmağa başlamıştı. Fakat, genç kadının kendisine daima o eski nezaketle
hitap ettiğini görünce bir tuhaf oldu, vereceği cevabı şaşırdı, yalnız, bu kadının
harikulâde zekâsı karşısında kendi aklî melekelerinin bir nevi uyuşukluğunu
hissediyordu. Seniha Hanım yeniden sordu:

- Lûtfen cevap verir misiniz?
Nihad mânâsız kelimeler mırıldanarak budalaca kekelemeğe sükûtu

müreccih127 bulduğu sırada, hizmetçi büyük bir sigara kutusu getirerek, Seniha
Hanım’ın yanındaki sehpaya bıraktı, çıktı.

Genç kadın bir sigara yakarak, ayakta, sessiz duran Nihad’a bakıyor,
ağzında bir duman yığını biriktirerek yanaklarını şişiriyor, sonra bunları genç
adama doğru, gülerek savuruyordu. Birdenbire ayağa kalktı ve Nihad’ı
kollarından yakaladı:

- Yüzüme bakınız! Sizi affediyorum. Bağırınız, çağırınız, aleyhimde
söyleyiniz, yakınız, yıkınız, ne isterseniz yapınız, sizi affediyorum. Çünkü
yalnız kabahat sizde değil, onda da, o hınzır kızda da var. Bunu geçelim. Fakat,
işitiyor musunuz! Bir daha Muazzez’le dostluğunuz kalmayacak, hiç, hiç. Yalnız
buna tahammül edemem, işitiyor musunuz? Artık bu son. O da zaten mebusla
evlenecek. Mecbur. Siz ne derseniz deyiniz, mecbur. Bağırsın, çağırsın, mecbur.
Şimdi size yapılacak bir tek şey kalıyor: Bana itaat edin. Paşaya tavsiyenizi
aldım. Bir haftaya kadar işe başlayacaksınız. Ağzınızdan bir “Peki” çıkarınız, bir
hafta sonra zengin, şerefli bir insan olacaksınız! Haydi.. söyleyiniz!

Nihad sustu.
Kadın ısrar ediyordu:
- Bir “peki” diyeceksiniz prens olmak için bu kadar düşünülmez. Bir:

Peki. Haydi...
Nihad sustu.
Kadın, bir ayağını yere vurarak, daha şiddetle ısrar ediyordu:
- Haydi.. söyleyiniz. Utanıyor musunuz?
Nihad, kadının kollarından silkinerek derhal resmî tavrını aldı:
- Rica ederim. Bana düşünmek için biraz izin.
- Kaç gün?
- Bir.. birkaç gün.
Kadın eski lâubaliliğiyle:

İ



- İnadın kurusun, diyerek yürüdü, kapıyı açarken ilâve etti:
- Fakat bu inadın hoşuma gidiyor, dört gün daha sana izin! dedi.
Seniha Hanım’ın ayak sesleri uzaklaşınca, Nihad masanın üstünden fesini

kaptığı gibi apartmandan dışarı fırladı. Sokakta, kaşlarını kaldırarak, gözlerini
açarak, dudaklarını uzatarak, aşikâr bir hayret içinde kendi kendine soruyordu:

- Ne antika iş bunlar?.. Dünya amma acaipleşmiş ha...

Yolda iki çocuk onunla alay etti.



...



...

GENÇ ADAM, rastgele, Beyoğlu caddesinde yürüyerek bir gazinoya daldı.

Masalara çarparak, hızlı hızlı yürürken genç bir adamla burun buruna
geldi: Kerim Bey, muharrir, elinde bir kalem ve defter, etrafına bakınıyor,
Nihad’a:

- Geliniz şuraya oturalım, diyordu.
Bir masaya oturdular. Muharrir, kalemini, defterini bir tarafa atarak

anlatmaya başladı:
- Sözde buraya hikâye yazmağa geldim. Bununla yalnız kalmak için

dördüncü kahveye giriyorum. Şimdi de karşıma siz çıktınız. Sakın alınmayın
ha. Bugün konuşmak ihtiyacındayım. En resmî tanıdıklarımı da kollarından
yakalıyorum. Kabahat onlarda değil, bende, yazı yazmaktan ziyade, konuşmaya
meylim var. Gerçi hikâyelerim de birer gevezelikten ibaret.

Nihad, karşısındakine dikkatle bakıyor, birçok hikâyelerini okuduğu ve
harpte, çadır altında, bütün zabitlerin bir kahve ile sigara arasında bir
hikâyesini okumadan rahat edemedikleri meşhur gencin yüzünde, harikulâde
adamlara mahsus izler araştırıyordu. Muharrir, bu dikkatin farkında oldu:

- İşte o okuduğunuz hikâyeleri ben böyle kahvelerde yazarım.
Münasebetsizliğin başı orada. Çünkü benim için yazmak mesele değil. Mevzuu
bulmak, hazırlamak iş. Neyse. Yanılmıyorsam sizi Mahir Beylerde tanıdım.
Oraya hiç gittiniz mi bir daha?

- Ben orada her gün bulunurum.
- Memur musunuz?
Nihad güldü:
- Gibi bir şey. Çocukla ve bazı hesaplarla meşgulüm.
- Fena değil.
Mânâlı bir baş sallayışıyla ilâve etti:
- Muazzez Hanım da, Seniha Hanım da güzel mahlûklardır. Hele insan

iki kadının arasında kalırsa itibarı da artar. Haklı mıyım?



Nihad, büsbütün gülerek cevap verdi:
- Haklısınız. Bu kaidedir. Fakat ben vaziyetimden memnun değilim.
- Niçin?
- Mesele uzun ve tuhaf bir hikâye.
- Kuzum anlatınız. Bir hikâyeciden hiçbir şey gizlenmez. Eski tabirle

bizler, sözde birer “Tabibi içtimaî”yiz.128

- O cihet malûm. Sizin bu meselede fikirlerinize de ihtiyacım var. Fakat
dava pek uzun.

- Anlatınız canım.
Nihad, cepheden döndüğü geceden o saate kadar başından geçenleri birer

birer nakletti.
Muharrir, gözlerinin bütün dikkat hassasiyle Nihad’ın yüzüne,

tavırlarına, hatta ağzının içinde kımıldayışlarına bile bakarak dinlemişti.
Güldü:

- Enteresan bir mesele. Hoş. Bir vodvil mevzuu.
- Aman demeyin Kerim Bey. Gülünecek şey değil. İşin içinden

çıkamıyorum.
Hikâyeci, tecrübeli bir adam kayıtsızlığıyla dudaklarını bükerek söyledi:
- Kolay. Her iki kadını da oyalar, ikisinden de istifade edersiniz. Eğer

birine karşı fazla zaafınız varsa ötekini bırakırsınız.
- Böyle ama, Alâaddin Bey Muazzez’i almaya kalkıyor.
- Eh, size öteki kalıyor.
- Ben de onu istemiyorum.
- Pekâlâ, mebusu ekarte edin.
- Nasıl?
Hikâyeci biraz düşündü:
- Ha.. bu biraz güç. Adam sende, kızı alıp oradan çıkın.
- Nereden?
- Apartmandan.
- Nasıl olur?
- Nasıl mı olur? Çanakkale’de omuzlarınızdan her dakika üç kurşun

geçmiş. Sormamışsınız. Harp, bir gencin başından geçen en büyük maceradır.
Üst tarafı hava, kız kaçırmak iş mi? O razı olduktan sonra.

İ



- İyi ama nasıl geçiniriz?
- Ölmezsiniz. Mutlaka maişenizi temin etmenin bir yolunu bulursunuz.
- Ama, insan bunu hiç olmazsa evvelden tahmin edebilmeli.
- Kolay. Gençsiniz, sıhhatdesiniz, iş bulursunuz. Böyle şeyler

düşünülmez.
- Kerim Bey, siz hikâyelerde harikulâde vakalar yaza yaza, her şeyi pek

tabiî görmeğe alışmışsınız. Ben iş aramanın kâfi derecede tadını aldım.
- Peki, dediğiniz olsun. Benim fikrimce Muazzez’i kolunuza takarak

apartmandan çıkmanıza hiç mâni yoktur. Belki onun beş on parası da vardır.
Muharririn bu tavsiyesi, Nihad’ı iyice düşündürmeye başlamıştı. Öyle ya,

böyle bir sergüzeşt, maceraların en müthişi olan harpten çıkmış bir gencin
elinden gelir ya.. mümkün.

Sonra aklına Seniha Hanım’ı getirerek mırıldandı:
- Bu kadının bana karşı hareketi biraz tuhafıma gidiyor.
Hikâyeci sordu:
- Hangi kadının?
- Seniha Hanım’ın. Bana âdeta kırk yıl tanıdığı bir genç gibi muamele

yapıyor.
Muharrir güldü:
- Onun size itimadı, biraz da kendi kendisine emniyetinden ileri geliyor.

Sizi teshir129 edeceğine kani! Seniha ve emsali kadınlarda bu itimadı nefs
kuvvetli olur. O hattâ sizi çoktan kendine bendettiğini130 aklına koymuştur.

- Muazzez’i kıskanmaz mı?
- Tabiî kıskanır. Fakat madem ki, bu kızcağızı da mebusa vermeği

düşünüyor, o tehlike de bertaraf olmuş demektir. Eğer Muazzez Alâaddin
Bey’le evlenirse tabiî siz Seniha Hanım’ın elinde kalıyorsunuz. Bütün bunları
vaktiyle gayet iyi hesap etmiş.

- Görüyorsunuz ya. Çok müşkül vaziyetteyim, Kerim Bey.
- Ben öyle görmüyorum. Tercih ettiğiniz kadına sahip olmak sizin

elinizdedir.
Hikâyeci, bu meseleye ehemmiyet vermeyerek, bahsin mecrasını

değiştirdi:
- Evet, bu Mahir Bey ailesi enterasandır. O kadın ve o herif tam

vizyotipdirler131. Elele vermişler. Levazımın anbarını iki büyük fare gibi



yutuyorlar. Karılarını bu işlerde kullanan üç dört tip daha tanırım. Bir tüccar
daha vardı. Karısı güzel bir Islavdır. Her suistimalde bu kadının parmağı
bulunur. Nazırlarla, saray adamlarıyla yatar. Aşıklarını evine bile alır, kocası
aldırmaz. Sizi ve beni böyle züğürd bırakan üçbeş ahlâkî telâkkimizdir. Herif
bu hurafelerden kafasını kurtarmış, işlerini tıkırına koymuş. Gidiyor.

- Siz bunu da tabiî mi görüyorsunuz Kerim Bey?
- Birşey gayri tabiî olsaydı, vuku bulmazdı. Felsefî olarak her şey tabiîdir.

Şu Mahir Bey.. isimlerin seciyeleriyle münasebetine dikkat ediniz, hakikaten
mahir bir adamdır. Siz onun Osmanlı Bankası dalâveresinde çevirdiği rolü
biliyor musunuz? Hayır mı? Ooo, bu yaptıkları birşey değil. Osmanlı
Dainler132 Vekili’nin de parmağı ağzında kaldı. Neyse. Gazeteci
dedikodusundan bıktım. Biraz tahlile girişelim. Umûmî olarak dikkat ettim ki,
Abdülhamid’in sarayına mensup adamların oğulları babalarından fazla ahlâksız
oluyorlar. Çünkü hasbîlik terbiyesini de, çocukken, gündelik gibi babamızdan
alırız. Oğulların babalarına çekmeleri ekseriya pek doğrudur. Hayvanlarda
kendinden fazla hayırhahlık, diğergâmlık bize cemiyetten gelir. Terbiyenin bu
işteki rolü büyük. Çünkü bize âdi bir vehmi şe’niyyet133 olarak kabul ettirir.
Yirmi yaşımıza gelinceye kadar, aile muhiti içinde bu vehme zıt misaller
karşısında kalmazsak, hayata çıkıncaya kadar gözlerimiz yumuludur. Fakat
vaktaki bu vehimle134 hakikatlerin kavgası başlar, o zaman birdenbire afallarız.
Nitekim siz, balkonda Muazzez Hanım’la o mebusun kart vermesi sahnesini
seyrederken şaşırdığınızı söylüyorsunuz. Çünkü mektepte, yahut ailede size
öğretmişler ki millet, memleket, fazilet mukaddestir. Siz bu üç mefhumu birer
şe’niyyet bellemişsiniz. Yaşarken bakıyorsunuz ki her zaman iş sizin bildiğiniz
gibi değil. Hâlbuki Mahir Bey daha çocukken bu vehimlerini silkip atmış.
Çünkü babasını gözleriyle görmüş. Bilir misiniz ki ölürken bile biz, çocukken
aldığımız fikirlerle düşünürüz? Seniha’ya gelince, bu kadının çocukluğu da
şimdikinden beterdir. Bülûğundan itibaren sevkitabiîleriyle135 yaşamağa
başlamış. Zekâmızı, ahlâk gibi sevkitabiîlerimizin aleyhine kullandığımız vakit
hayatı kazanamayız. Bilâkis cinsî temayüllerle zekânın istikameti birleşirse
muvaffakiyet yüzdeyüzdür. Zengin kokotların dehâsı, yahut kadının
şahsiyetinde tevehhüm136 edilen şeytânî ruh bundan ileri gelir. Ahlâkçılar,
cemiyetçiler, yanlış bir nazariye olarak zekâyı sevkitabiîler aleyhine
kullanmışlar. Bu fikrin menşei dinlerdir. Nefsi emmâreyi137 ruhun düşmanı
sanmışız. Tabiî kuvvetlere karşı aklî harp açmışız. Zekânın bile sevkitabiî



olduğunu bilmiyoruz. Başka memleketlerde aklın cinsî temayüllere galebesine
devlet teşkilâtının kuvveti sayesinde az çok muvaffak olunur. Burada o da yok,
kanunsuz ve mahkemesiz bir memleketteyiz. Tarihimizde suistimalsiz geçen bir
saniye yoktur.

- Müthiş!
- Aksini iddia eden yok. “Mefkûre, mefkûre!” diye haykıranlardan yayan

yürüyene rastgeldiniz mi? Hepsi yaz mevsimini Büyükada’da, kışı Beyoğlu’nda
ve gecelerini (Sirkal Doryen) da geçiriyorlar. Bu gibilerin çoğu, ağızlarından
(mefkûre) kelimesini düşürmeyerek milyoner oldular. Bizans bizden ahlâksız
değildi. Fakat bilir misiniz? Türk Milleti Avrupalılardan ziyâde faziletperverdir,
onun için ahlâksızlar tarafından idare edilmişlerdir. Ahâli saf ve namusludur.
Hükûmete çok inanır. Bu zaafı anlayan hükûmetler gözönünde çalıp halkın
isyanından da korkmamışlardır. Hırsız hükûmetten, hırsız matbuattan, hırsız
adliyeden milletleri gayriahlâkî telkinler kurtarır. Ne demek istediğimi
anlatabiliyor muyum? Halka fazileti kat’i bir şe’niyyet gibi değil, mukaddes bir
vehim olarak tanıtmalı. Ta ki dolandırıcılara aldanmayacak kadar gözü açılsın.
Bir halkın fazilete çok inanması, hükûmeti tarafından aldatılmasını intac138

eder. Bu mesele derindir. Başka birgün konuşuruz. Lütfen yalnız bırakınız da
şu hikâyemi yazayım. Anlattığınız şeylerden bir sahneyi mevzu yapacağım.
Mahir Bey şuurlu bir (konu) tipidir. Hoşuma gitti. Mersi. İstediğiniz gün
Alâaddin Bey’in gazetesine bir kart bırakarak beni arayınız. Müthiş
vaziyetlerinizde imdadınıza gelirim. Maddî, manevî, güle güle. Bugün
gevezeliğim üstümde. Eğer fikirlerimin bazıları sizinkileri incittiyse hiçbirine
ehemmiyet vermeyiniz. Gam u şâd-ı felek139 böyle gelir, böyle gider.
Azzüşerefle140. Ha.. beyefendi... Muazzez Hanım’a selâm. O genç kızı ben de
çok takdir ederim. Fakat vallahi, aramızda hiçbir münasebet yok. Devletle,
saadetle. Yo...k olmaz, garsonu bana bırakın.. aurevoir141.

Nihad gazinodan çıkarken, hikâyecinin yine bir şeyler söylediğini işitiyor,
fakat mânâlarını anlamadan caddelerden ilerliyordu.

Birkaç kere, muharririn gayet tabiî bir edâ ile söylediği sözler aklına geldi:
- Çanakkale’de, her dakika, omuzlarınızdan üç kurşun geçmiş,

ölmemişsiniz; bir kız kaçırmak iş mi?
Fakat bu “kız kaçırmak” tabiri, Nihad’a pek hayâlî, destânî, imkânsız

görünüyordu. Şöyle bir faraziye kurdu: Evet... Muazzez buna razı olsa,
apartmandan ayrılsalar, İstanbul tarafında bir iki odalı ev tutsalar, hayatı



kazanmak için elele vererek, bütün zekâlarını sarfederek çalışsalar ne mâni var?
Genç kız, mahrumiyetlerin hepsini göze aldıktan sonra, yeni bir sergüzeştin
heyecanı içinde beraber çırpınmak, beraber uğraşmak, herhalde güzel bir şey!..
Nihad nasıl olsa, neticesi belirsiz bir mücadeleye kendini kapıp koyvermiş,
harekete başladığı günden beri lâyenkati142 dönen kürre-i arz gibi, türlü türlü
vak’aların içinde, nasıl olsa yuvarlanıp gidiyor, nasıl olsa büyük tehlikelere karşı
hiçbir hazırlığı yok, bu sefer hiç değilse yanında bir arkadaşı da bulunacak.
Cesaret ve teselli verici bir kadın arkadaş. İyi. Sonra kendi kendine gülerek:
“Yine mi bir macera?” diye düşündü. Herhalde bu tasavvuru Muazzez’e bir
kere açmak lâzım. Galatasaray’a kadar yürüyerek mektebin saatine baktı: İkiyi
çeyrek geçiyor. Muazzez’le üçbuçukta buluşacaklardı. O vakte kadar, bu yeni
hülyanın teferruatını da muhakeme ederek, büyük caddede üç aşağı, beş yukarı
dolaştı.

* * *

İnce bir yağmur serpiyordu. Damlaları gözle görünmediği halde,
elbiselerin örgüleri arasına buzlu bir köpük gibi dolarak vücudları soğuk bir
nemle ürperten bir yağmur. Bütün kaldırımları birkaç dakikada, cilâsı yeni
vurulmuş bir glâse143 derisi gibi parlattı. Nihad, orada kendi in’ikâsının
titreyişlerini seyrede ede, çarşıdan ucuz aldığı paltosunun kadife yakasını
kaldırarak başını içerisine gömmüş, belki onuncu defa Taksim’den
Galatasaray’a doğru ilerliyordu. Mektebin saatine bir daha baktı: A, yine ikiyi
çeyrek geçiyor! bu saat durmuş. Muazzez’i bekletmemek için koşarken, dörtyol
ağzında genç kızla karşı karşıya geldi.

Muazzez de küçük başını gözlerine kadar mantosunun kürklü yakasına
çekmiş, siyah güderili ellerinde birçok paketler, omuzları soğuktan öne doğru
bükülmüş, küçük, telâşlı, seri adımlarla yürüyordu. Nihad’ı görünce, elindeki
paketlerden birkaçını onun eline tutuşturdu:

- Alınız... Şu küçüğü paltonuzun cebine sokunuz... içinde krepdamur144

var, ıslanmasın. Ben de geç kaldım diye koşuyordum, saat kaç?
- Üç buçuktan fazla değildir.
Köşede durdular. Nihad yürümek istiyor genç kız tereddüt ediyordu:
- Pastacıya gitmeyelim. Ben İstanbul tarafına geçeceğim.

Sultanhamamı’ndan bazı garnitürler almak istiyorum.
Nihad’ın canı sıkıldı:

İ



- İşiniz var demek? Ben de beraber gelsem olmaz mı?
Genç kız karşı kaldırımda sabit bir noktaya bakarak cevap verdi:
- Niçin olmasın? Yalnız, tramvaylar şimdi çok kalabalıktır, bir otomobil

bulalım!
Genç kız, arkasına bakmadan, karşı kaldırım kenarında bekleyen

otomobillerden birine yürümeğe başlamıştı bile. Nihad şaşırdı. Cebindeki
servetin böyle bir fantaziyi te’diyeye müsait olup olmadığını bilmediği gibi, onu
da otomobile verince, ayın sonunu nasıl getireceğini hiç tahmin edemiyordu.
Muazzez’i bu sevdadan vazgeçirmek için bir çare, Arşimet vâri bir keşif bulmak
lâzım! Arkasından koştu, şoförler yaklaşmadan genç kızın kolunu hafifçe tuttu:

- Muazzez Hanım, vazgeçin... Boş tramvay geliyor.
- Hani ya, ben ortada tramvay göremiyorum. Şimdi boş tramvay olmaz.
- Peki ama, on adım yol için otomobile ne lüzum var?
- Binelim.
Nihad genç kızın kolunu bırakmayarak, bu tehlikeyi savuşturmak için

güzel bir fikir, maddî manevî kıymeti olan şeytânî çarelerden birini
düşünüyordu. Birdenbire:

- Şey!.. dedi. Muazzez Hanım...
- Haydi yürüyünüz.
- Muazzez Hanım, vazgeçiniz, hem biliyor musunuz doktor beni

otomobile binmekten menetti.
Genç kız, hayretle Nihad’ın yüzüne bakarak sordu:
- Niçin?
İşte, genç adam bu “niçin”in cevabını hazırlamamıştı. Bir saniyenin

bindebiri içinde, otomobil gibi sarsıntılı bir vasıta-i nakliyenin insana ne zarar
verebileceğini, vücudunun hangi tarafına, mideye mi, ema’ya145 mı, böbreklere
mi, kalbe mi suitesir146 edeceğini düşünüyor, bütün mektep malûmatını
zihninde altüst ediyor, güldürmeyecek bir cevap bulamıyordu. Gelip geçenler
arasında otomobil yolcularını süzmekte meleke sahibi olan şoförler, iki gence
de bakıyorlardı. Nihad’ın komiklik damarları tutarak aklına bir cevap geldi:
“Muazzez Hanım, doktorlar diyorlar ki, otomobile verilecek parayı boğazına
sarfet!” hay Allah cezasını versin, iyi ki böyle kaba ve budalaca bir sözü
ağzından kaçırmadı. Nihad’ın kıpkırmızı kesildiğini gören genç kız, gülümsedi:



- Anlıyorum doktorların niçin menettiklerini anlıyorum. Fakat siz
geliniz, yanınızda ben varım, korkmayınız!

Nihad’ın bu sefer de utancından kızardığını görünce onu paltosunun
kolundan çekti:

- Haydi yürüyünüz, aramızda teklif var mı?
İlerlediler. Otomobile Nihad’ın ölüsü bindi.
Genç adam, kendine gelmek için bir iki mânâsız söz daha söyledikten

sonra, hikâyeciye tesadüfünü anlattı:
- Pek sevimli bir genç o, Muazzez Hanım. Uzun uzun konuştuk. Sizi

beğendiğim için beni tebrik etti. Seniha Hanım’dan, kocasından, mebusdan
falandan bahsettik. O da.. sizin o ailede bulunmanızı iyi görmüyor.. falanda...
İşte...

Meseleyi açmak için yol arıyordu:
- Bana.. garip bir tavsiyede bulundu... Muazzez Hanım’la, dedi, o

apartmandan ayrılınız!.. Ben kendisine evvelâ itiraz ettim, o bu fikrini müdafaa
etti... Sonra, ondan ayrılınca düşündüm taşındım... Bilmem siz ne
diyeceksiniz? Bu hayâlî şey.. pek zevkime gitti.

- Apartmandan nasıl ayrılmak?
- Basbayağı... Elimizi kolumuzu sallaya sallaya oradan çıkmak...
- Peki?
- İstanbul’da kendi başımıza oturmak.
Nihad bu son cümleyi, kendisini zorlayarak telâffuz edebilmişti, yapacağı

tesiri görebilmek için, Muazzez’in karaltı içinde derin derin parlayıp koyulaşan
gözlerine dikkatle baktı. Genç kızın bakışlarına hayretle karışık hülya gölgeleri
sinmişti. Uzun süren bir sükûttan sonra, Muazzez, daima o hayretle sordu:

- Peki.. nasıl yaşarız, düşündünüz mü?
Nihad kekeledi:
- İşte.. bir o var.
- Bir o var ama; herşey o: yaşamak!
- Evet.. pek doğru... Ben de Kerim Bey’e bunu söyledim. Sonu evvelce

tahmin edilmeyen bir sergüzeşte atılmak kolay iş değil. Bana göre kolay. Çünkü
erkeğim, gencim, birçok tecrübelerim var, alışkınım... Fakat.. siz...

Sustular. Otomobil köprüyü geçiyordu. Gittikçe artan yağmur altında,
ahâlî vücudlarının tabiî duruşlarını kaybetmiş, eğrilmiş, bükülmüş, başlarını



göğüsleri hizasına çökerterek paltolarının yakalarına çekerek, intizamsız,
karmakarışık, helezoni istikametler takip ederek koşuşuyor, çarpışıyorlardı.
Bütün ömründe bir saniye bile yayan yürümemiş bir adam gibi, Nihad bunlara
acıdı.

Sultanhamam’ın büyük bir mağazası önünde otomobili bekleterek, yarım
saatten fazla, bir takım astarlara, ipeklilere, şunlara bunlara baktılar. Muazzez
epey şey satın aldı. Aynı otomobille döndüler.

Nihad ayaklarının ucuna dolan paketlere baktıkça muharririn bir sözünü
hatırlıyordu: “Benim fikrimce, Muazzez’i kolunuza takarak apartmandan
çıkmanıza hiç mâni yok, belki onun beş-on parası vardır.” Muazzez, Nihad’ın
bu bakışını hissederek dedi ki:

- Hiç tayyörüm kalmadı. Yeni bir manto ile garnitürü terzilerin eline
bırakmak fenadır. Hep kendim seçtim.

- Ya.. bir kadınla yaşamanın güçlüğünü şimdi anlıyorum. Faraza..
muharrir beyin dediği gibi sizinle apartmandan ayrılırsak...

- O başka... o zaman tabiî.. mahrumiyete katlanmalı.
Otomobil pastacının önünde durdu. Muazzez şoföre parayı verirken

Nihad bir akşam gazetesi alıyordu!
Aşağıki, yukarıki salonlar da kalabalık. Nihad’la Muazzez’i tanıyan garson

onlara, yukarı katın nisbeten sessiz, tenha bir köşesinde bir masa gösterdi.
Muazzez düşünceliydi:
- Ne tuhaf gençtir. Şu Kerim Bey... Onun söylediği şey benim de

aklımdan geçmedi değil... Fakat bunu harikulâde buldum.. sonra
düşünmedim.

- Evet, ben de Kerim Bey’e onu söyledim: “Siz hikâyelerde harikulâde
şeyler yaza yaza herşeyi tabiî görmeye alışmışsınız?” dedim. O da bana dedi ki:
“Çanakkale’de her dakikada bir, omuzlarınızdan üç kurşun geçmiş, sizin için
harikulâde ne kalır?” dedi. Doğrusu, bu sözü de makul buldum.

Genç kız düşünerek mırıldanıyordu:
- Ne tuhaf bir hayâl... Apartmanı birdenbire bırakacağım... çıkacağım...

sizinle boş bir odaya gireceğiz... eşyasız... âdi bir oda... siz hayatı kazanmak,
kendinizi ve beni yaşatmak için gündüzleri çırpınacaksınız... belki muvaffak
olacaksınız, belki de olamayacaksınız... belki de çok sefalet çekeceğiz. Mum
yakacak paramız olmayacak...



Muazzez bunları söylerken birdenbire gülmeğe başladı. Ortada hiçbir
sebep yokken, deli dolu her şeye gülmeyi âdet edinmiş sinirli kadınlar gibi,
ansızın, yüzünü, gözlerinin içini kızartan, boynunu kabartan, omuzlarını ve
bütün vücudunu sıçratarak şiddetli ihtilâçlarla sarsan kuru, kesik, kahkahalarla
âdeta hıçkıra hıçkıra gülüyordu. Nihad anlamadı. Bir sinir buhranı mı?
Sahiden gülünç bir manzara, bir hâdise karşısında bulunmak mı, ama ne? Kim?

Genç kız coşkunluğunun önünü alınca, yeni bir kahkaha boşanmasını
durdurmağa çalışarak Nihad’ın elini tuttu:

- Affedersiniz.. fakat.. birdenbire.. nasıl diyeyim?.. pek tuhaf geldi.. pek
tuhaf oldum... Sizin otomobile binerkenki halinizi hatırladım.

O vakit Nihad da gülümsedi. Muazzez de yeni bir kahkaha salıverdi,
beraber gülüştüler.

Genç kız artık samimîydi.
- Parasızlık fena şey.. güç şey.. hiç başıma gelmedi, tahammül edebilir

miyim acaba?.. Fikrim yok.
- Bu da alışkanlık meselesi, Muazzez Hanım. Açık söyleyeyim, ben

parasızlığın tiryakisi bile oldum. Yanımda çok para taşıyamam. Bu, bana
gayritabiî gelir. Hemen sarfederim... Parasız yaşaya yaşaya onun
lüzumsuzluğunu da anlıyorum. Başkalarının para ile temin ettikleri saadetlerin
çoğu pek ucuz, hattâ bedavadır. Ah, siz benim bazı arkadaşlarımı tanısanız,
şaşarsınız. Bunlar bir zenginin köpeğine sarfettiğinden daha az para ile
yaşıyorlar. Gözünüzün önüne getiriniz: Bir genç, sabahleyin yatağından
kalkıyor. İlk işi yıkanmak ve tuvalet yapmak değil mi? Evinde, şu bizim musluk
dediğimiz şey yok! Hattâ, âdi tenekelere takılı kurşunlar bile... Entarisini
dirseklerine kadar sıvayıp bir gaz tenekesinin içine kollarını sokarak yüzünü
yıkıyor. Başını tarayacak, bir kırık tarağı var farzedelim. Fakat aynası yok,
karanlık bir pencere camında, kendi aksini arayarak, şöyle bir saçını tarıyor.
Bitti mi? Alâ.. giyinmek? Kolay. Çünkü elbise intihab147 etmek, yahut kravatla
gömleğin ahengini araştırmak için, aynalı dolapları karıştırmağa, birçok eşyayı
elden geçirmeğe lüzum yok. Olup olacağı bir kat elbise bir tek kravat.
Giyiniyor. Şimdi kahvaltı... Meselâ çay, var; su, tabiî var; ateş? Eh, o da
bulundu farzedelim; ibrik? O da var diyelim. Çay kaynıyor. Bardak, su bardağı.
Kaynar çayı içine boşaltınca, cam bardak çatlıyor. Bitti. Yenisini almak
aybaşına!.. Arkadaşlarım var ki çayı ibrikten içerler. Tencerede çay kaynatanları
bile gördüm! Şimdi bu kahraman sokağa çıkıyor. Fatih’teki evinden işine



gidecek, faraza Galata’ya. Lütufkâr bir genç kızla beraber olmadığı için
otomobile binemez! Tramvaya bile ayağını atamaz, yayan yürür, kışın, yolları
bir gözönüne getirin, kâfi. Öğle yemeğine gelince: bunu geçiniz, fakir bir
gencin hayatında “Öğle yemeğini yemek” isminde bir hâdise yoktur. Bu, hayat
programından Yed’i kudretle hazfolunmuştur148. İşinden çıkınca en büyük
zevk, akşam üstü, kahvede arkadaşlar ile buluşmaktır. Bu, bir saadettir Muazzez
Hanım. Çünkü her genç, orada, korkunç felâketinde yalnız olmadığını görür.
Oraya gelenlerin hepsi böyle yaşayanlardır. Biribirlerini öyle iyi bilirler ki,
kaşla, gözle, kirpikle anlaşırlar. İhtiyaçları müşterektir, zevkleri müşterektir,
mefkûreleri, istikballeri, hattâ az çok mazileri müşterektir. Hepsi, alınlarına
mahkûmiyetin aynı yaftası yapışmış, bir menbâadan149 çıkıp bir mansıba150

akan aynı sefalet kafilesinin adamlarıdırlar. Bu sefalet kabilesinin öteki adı da
“gençlik”dir. Müthiş tezadı hissediyor musunuz? Gençlik! Yâni zambaktan
beyaz, gülden yumuşak yanaklarda, yine ona benzeyen sevgilileriyle yatmayı
tahayyül eden, fağfur151 kâselerden şarap, billûr bardaklardan su içmek, altın
sahanlarda yemek yemek isteyen ve bu hayalden bir zerre aşağısına razı
olmayan, tûli emel sahibi, hayalperver gençlik! İşte bu zavallılar altın yerine
kalaysız bakır sahanlarda yemek yemeğe de razı oldukları halde bazen onu da
bulamaz, ekseriya sigarasız bile kalarak sersefil dolaşırlar. Ah.. bu sigara
meselesi! Bu gençlerden hiçbiri sigarasız yaşayamaz, çünkü, sigara, onlarda
hakikat duygusunu öldürür, bütün eşyayı, bütün hâdiseleri dumana boğar,
muhayyilenin dumanına.. bu nefis bir şeydir ve çok teselli eder.

Muazzez mırıldandı:
- Fakat biliyor musunuz? Bu anlattıklarınız güzel şeyler...
- Hangisi?
- İşte.. bu.. bu zavallı gençlerin hayatı.
- Amma yaptınız ha!
- Değil mi ama... Zaten yaşamak da nedir? Biz bu âlemleri görmek için

tiyatrolara, sinemalara gidiyoruz, romanlar okuyoruz, demek ki bunlar güzel
şeyler... Hayat, hayatın kendisi.

- Evet, Muazzez Hanım ama, bunların yalnız koltuktaki seyri güzeldir.
Nihad gülerek ilâve etti:
- Maamafih.. diyeceğim yok... Hoşunuza giderse bu hayat hazır!

Emrinize âmâdeyim.



- Hayır.. bu kadarı değil ama.. nasıl diyeyim? Sâde yaşamak samimî
yaşamak, hisle, kalble yaşamak iyi şey tabiî...

- Oo.. his, kalb, samimiyet... Bunlar yığınla! Bütün o gençler, hayâl
cihetinden milyonerdirler.

Gülüştüler. Nihad, mensup olduğu gençliğin masal kahramanlarına
benzeyen acaib, hattâ fevkâlbeşer152 yaşayışlarına aid hazîn, gülünç, feci, garip
birçok teferruat daha anlattıktan sonra, Muazzez’in elini tutarak, eritici bir
hararetle sıktı, gözlerinin içine baktı:

- Şimdi söyleyiniz Muazzez Hanım, razı mısınız bu hayata?
Genç kızın yeşil gözleri birdenbire parladı, hafifçe kaşlarının uçları

buruştu, bütün aklı, hissi, irade melekeleri bir anda müşterek faaliyete geçmiş
gibi, galeyân haline giren ruhun in’ikâsları gözlerine vuruyor, hassas yüzünde
incecik, nazik adâleleri kasılıp açılıyordu. Derin bir nefes aldı, başını etrafa
çevirerek düşüncelerine dışardan yardım bekliyormuş gibi etrafına bakındı.
Kaşlarını kaldırarak boynunu büktü:

- Bilmem ki, dedi. İnsan mecbur kalmadıkça böyle hayata katlanmaz.
Ona evvelden razı olunamaz. Tabiî.. güç birşey bu... İnsan evvelâ iyi yaşamağa
çalışmalı. Bu, mümkün değil mi? Bunu düşünelim. Bakınız.. meselâ ben ilk
günlerden korkmuyorum. Üç beş mücevherim var. Biraz da param... Az bir şey
ama.. olsun.. bizi bir iki ay geçindirir. O vakte kadar, siz, bir.. bir yerde
çalışacağınızı ümit etmiyor musunuz?

- Şüphesiz.. hattâ.. muhakkak.. bir iş bulabileceğime eminim de.. fakat..
ne bileyim ben.. tesadüf bu.

- Tabiî.
- Öyle ya.
- İşte siz, böyle bir ihtimalde, anlattığım hayata katlanabilir misiniz?
Muazzez bir daha düşündü. Bu sefer çok geçmeden cevap verdi:
- Nâçar kalırsam.. tabiî!
Nihad, en kuvvetli sevinçlerden biri ile, avucunda tuttuğu Muazzez’in

elini öptü:
- Çok büyük kalbiniz var! dedi. Sonra, böyle bir karar verdikleri takdirde

apartmandan nasıl ayrılabileceklerini de birlikte hesabetmeğe başladılar. Genç
kız, yanında birçok eşyalar da götüreceği için, gündüz ayrılmaktaki tehlikeleri
sayıyordu. Muhayyilesi birdenbire genişliyen Nihad, hemen bir proje tasarladı:



- Ne olacak? Gece çıkarsınız. Herkes yattıktan sonra, eşyanızı evvelce
hazırlamış bulunun ama.. paketleri falan alır apartmanın kapısını açar,
çıkarsınız. Ben sizi sokakta beklerim.

- Bakalım eşyamı ben taşıyabilir miyim?
- Bunlar o kadar çok mu?
- Şimdiden hatırlayamıyorum ki... Tabiî esvaplarım, iç kostümlerim, bazı

tuvalet eşyası.. mücevherler...
- Bir bavul yok mu?
- Mahir dayımın var ama...
- Gündüzden bir bahâne ile alamaz mısınız?
- Her zaman alabilirim. Fakat bu eşya ona sığar mı bakalım?
- Sığdığı kadar.
Genç kız, sinirli bir kahkaha attı. Belki de bütün bu tasavvurları çok

fevkalâde, çok hayâlî buluyor, tehlikeli şeylere karşı her kadın ruhunun
duyduğu incizabı hissederek asabileşiyordu. Gözlerini hülya ile kırparak
söylendi:

- Ya ertesi gün, yatağımı boş bulunca, Seniha ablam, Mahir dayım ne
derler?

- Ne derlerse desinler... Kanunen size hakim midirler?
- Hayır, asla. Kanunen bana hakim değil, mahkûmdurlar. Size anlattımdı

galiba.. onlar benim servetimi zaptettiler.
- Söylemiştiniz.
Muazzez birdenbire parladı:
- Belki.. bir dâvâ açabiliriz, değil mi?
- Tabiî.. ne mâni var? Hakkınızı istemelisiniz!
Genç kız çocuklara mahsus bir sevinçle oturduğu yerde hafif hafif

sıçramağa başlamıştı.
- Siz bu dâvâyı takip eder misiniz?
- Tabiî Muazzez Hanım... Hayatımız birleşecek.. tabiî.. hem benim

avukat arkadaşlarım da var.
- Ooh.. belki de zengin olacağız.
Nihad şakaya boğdu:
- Hani ya o günler... İşte o zaman mantonuzun garnitürlerini almak için

değil, botlarınızı boyamak için bile otomobile bineriz.



Hemen bir servet hülyası kurmağa başladılar, Mahir Bey’e karşı dâva
açarak bunu kazanıyorlar, ansızın ellibin lira sahibi oluyorlar. Evvelâ bir Avrupa
seyahatine çıkıyorlardı. Her ikisi de bu arzuda müşterektiler. Avrupa! Avrupa!
Bu, onlara kevserleri153 galeyan eden bir cennet hazzı vaadediyordu.

Sonra hakikatlere döndüler. Alâaddin Bey’i, Mahir Bey’i, Seniha Hanım’ı
çekiştirerek bütün bu insanların öteki insanlara yaptıkları fenalıkları yeni
baştan sayıp döktüler. Nihad, yine bir takım âteşîn kelimeler söyledi.

* * *

Nihad’ın sergüzeştini en küçük saflarına kadar bilen Faik’le, bir öteki
arkadaşı bu son vak’aları da işitince haykırıştılar.

- Mükemmel, mükemmel!.. Yaşamak dediğin böyle olmalı Nihad!..
Heyecan lâzım heyecan, heyecan! Eğer kızı oradan çıkarmakta bir saniye
tereddüt edersen, yazıklar olsun sana! Hiç korkma, biz senin etrafındayız...
Ortalığı altüst eder, sana bir iş buluruz. Keyfine bak!

Nihad’la Muazzez, ertesi gün bu bahsi yeniden konuşmuşlardı. Genç kız,
eski düşüncelerinde sebat ediyor, mecbur olursa, en mahrumiyetli hayata
katlanmağa hazır olduğunu söylüyor, fakat iki şart koşuyordu:

Nihad sordu:
- Ne gibi şartlar?.. elimden gelecek şeylerse bin şartı kabul ederim.
Genç kız izah etti:
- Ben de mümkün olmayan şeyler istemeyeceğim. Gayet basit iki şart:

Birincisi, meşrû yaşayacağız.
- Yâni şer’i154 ve kânûnî, şüphesiz.
- İkincisi, müsavî155 yaşayacağız.
Nihad güldü:
- Feminizmin bütün esaslarını kabul ediyorum, dedi.
Bir gün sonra, Seniha Hanım, Nihad’ı kütüphanede bularak akşam

yemeğini apartmanda yemeğe davet etti:
- Bu akşam kalınız, gece gidersiniz. Alâaddin Bey gelecek... Size bir

tavsiye verecek... Artık tereddüdünüz falan kalmadı ya...
Nihad itiraz edemedi; azıcık serkeşlik gösterse, karşısındaki harika zekâ

sahibesi tarafından bütün gizli fikirlerinin keşfedilmesinden korkuyordu.
Hattâ, o gün Muazzez ile konuşmadılar.



Nihad, akşama kadar Bayezid’deki kahvede arkadaşlarıyla uzun bir
edebiyat kavgası yaptıktan sonra, saat sekize doğru apartmana geldi.

Bütün ev halkı salonda idiler. Mahir Bey, zevcesi, mebus, Muazzez,
Perizad ve Seniha Hanım’ın uzaktan akrabası genç bir kadın.

Mahir Bey soyunup dökünmüş, robdöşambrını giymiş, herkesin içinde
bir kanapeye uzanarak sırt üstü, boylu boyuna yatıyor, girene çıkana,
konuşulan şeylere hiç ehemmiyet vermeyerek sigarasının dumanlarını yükseğe
savuruyordu.

Nihad içeri girince, az çok herkes genç adama alâka gösterdiği halde,
Mahir Bey en küçük bir harekette bile bulunmamıştı. Yüzü çok ciddî, kaşları
çatık, daima bir sürü hesapların çapraşık, karmakarışık teferruatında çabalayan
zihninin faaliyeti, ufarak, cevval sinsi gözlerinin keskin, parlak bakışlarına
aksediyordu.

Seniha Hanım, kısa etekli, göğsü ve kolları çok açık, fazla alâyişli bir
şarabî renkli ipekli içinde, vücudunun şişkin ve yuvarlak taraflarını belki
iltizamla156 sallayarak Nihad’a doğru yürüdü, onun kolunun ucundan hafifçe
tutarak mebusa yaklaştırdı:

- İşte, karşı karşıyasınız. Ne haliniz varsa görün.
Alâaddin Bey, tasasız, keyifli, şakacı görünüyordu. Şişman vücudunun

kusurlarını oldukça örten, fazla geniş ve yuvarlak omuzlarına bir köşe vererek,
üstüvânî157 gövdesini belli gösteren, şişkin göbeğini biraz gizleyen, yeni
yaptırdığı kahverengi kostümü içinde, kenarları fazla kazıtılmış bıyıkları,
içkiden fazla kızarmış yüzüyle bir banker gösterişi takınmıştı. Okka çeken bir
elini Nihad’ın omuzuna koyarak hâkim bir tavırla söyledi:

- Paşa’ya tavsiyen hazır Nihad Bey. Yarın bana gazeteye uğra, vereyim.
Dün akşam kulübde kendisine de meseleyi biraz çıtlattım, “ha, ma” dedi.
Sarhoştu. Fakat bu kadarı kâfi. İşin oldu bil!

Bir bacadan gelir gibi, Alâaddin Bey’in ağzından kızgın, hârlı158, sert
kokulu bir rakı soluğu çıkıyordu. Nihad müphem bir sesle teşekkür etti.

Alâaddin Bey, sarhoş sarhoş Seniha Hanım’a yürüyerek onu koltuk
altlarından sımsıkı tuttu ve piyano iskemlesine oturttu.

- Haydi cicim.. şöyle.. keyifli bir alaturka hava çal bakayım!
Seniha Hanım hafifçe kızararak başını kaldırdı:
- Ne istersin, söyle!



- Sen benim keyfimi bilirsin. Ne çalarsan çal?
Bu sözleri söylerken, mebusun gözleri süzülerek ufalıyordu.
Genç kadın, bir şarkı çalmaya başladı. Mebus, Mahir Bey’in yattığı

kanapenin başucuna bir koltuğa çökerek, ellerini üst üste göbeği üstüne
koymuş, aykırı bir neşve159 ile bağırıyordu.

- Çal! çal! nedir o bir şiir vardır, söyleyin be?.. Çal sevdiceğim çal! Çal!
güzelim çal!

Nihad mebusa bakarken, Mahir Bey’i de gözlerinden ayırmıyor, çok
geçmeden bu adamın uzandığı kanapeden fırlayarak mebusun üstüne
yürüyeceğini sanıyordu. Hâlbuki Mahir Bey gık bile demedi. Yattığı yerde,
istikameti belli olmayan kaçak bakışlı gözlerini etrafa dört döndürerek zihnî
hesaplarla meşguldü. Muazzez, odaya girip çıkıyor, sinirli görünüyordu.

Bir defasında, Alâaddin Bey oturduğu yerden acele kalkarak Muazzez’i
kapı dibinde yakaladı, genç kızı belinden tutup havaya kaldırarak piyanoya
kadar taşıdı.

- Haydi, biraz da sen çal güzelim! dedi. Nihad bakakalmıştı.
Genç kız, mebusun kollarından kurtulunca, üç adım geriye kaçarak, iki

kolunu da insiyakî bir müdafaa hareketiyle ileri uzattı ve bağırdı:
- Çıldırdın mı? Vahşi! Kaba sarhoş!
Seniha Hanım’ın piyanosu birdenbire kesildi. Bitişik salonda sofra

hazırlayan hizmetçiler, merakla salona girdiler. Alâaddin Bey, bir şamar yemiş
gibi durakladı, sallandı, ayıldı.

Muazzez, yüzü de dudakları kadar kızarmış, gözlerinin beyazlığı parlamış,
başı haile temsil eden bir aktris gibi arkaya doğru dikilerek yükselmiş,
dudakları, göğsü, elleri titriyerek, boğucu bir öfke içinde mebusa bakıyordu.

Nihad da kendini güç tutmaktaydı. İçinden kopan tabiî sevklere kendini
bıraksa, evvelâ sobaya doğru koşarak oradaki demir parçasını yakalayacak ve bir
darbede Alâaddin Bey’in şiş yüzündeki fazla kanları boşaltacaktı.

Mebus çok şaşırmış, kekeledi:
- Fakat.. bu ne hiddet cicim?.. Sen.. benim.. refikam olacak değil misin?
Muazzez haykırdı:
- Bir şeyin olacak değilim. Ben bir vahşinin refikası olamam.
Alâaddin Bey, işi lâtifeye boğmak isteyerek Muazzez’e doğru yürüdü,

kalın parmaklarını genç kızın yanaklarına uzattı.



- Bak şu yaramaza hele.. bak şu yaramaza...
Seniha Hanım, yerinden fırlayarak mebusun kolunu yakalamıştı:
- Rica ederim, Alâaddin Bey, kendinize geliniz... İtidal! Çocukluğu

bırakınız!
Mebus, birdenbire Seniha Hanım’a dönerek müstehzi bir kahkaha attı:
- Seninle artık alıp vereceğim kaldı mı ya, şekerim, şimdi sıra bu küçük

hanımda!
Ve hayvanî bir coşkunlukla Muazzez’e doğru saldırdı. Genç kız, bir çığlık

kopararak Nihad’ın arkasına koşmuş, genç adama sarılarak:
- Beni müdafaa ediniz! diye bağırmıştı.
Nihad, şehâdet parmağını bir revolverin namlusu gibi mebusa dikti:
- Kendinize geliniz Alâaddin Bey, bir genç kızı müdafaaya mecburum,

dedi.
Mebus kendisine karşı hiç beklemediği bu tavır karşısında, yanakları

şişerek “pu...” diye bir gülüş güldü, gözlerini açtı, geriye çekildi ve Seniha
Hanım’a dönerek:

- Pu.. ayol.. bu da kim? Baksana şuna bu efendiyi kim böyle şımarttı?
Seniha Hanım, heyecandan bembeyazdı.
O zamana kadar en küçük bir harekette bulunmayan, sesini çıkarmayan

Mahir Bey, ağır ağır yerinden kalktı, korkunç sükût ortasında, bir mezar taşı
haşiyeti bırakarak yürüdü, aralarına girdi.

Evvelâ, bir uykudan uyanmış gibi gözlerini siliverdi. İnce kaşları birer
sülük gibi kıvrılarak açılıp kapandı, oynadı. Zehirli bakışları, herkesi olduğu
yerde kalıplamıştı. Karısına hitap etti.

- İşi bu kadar azıtmamak lâzım geldiğini kaç kere konuştuk? Ben evimde
“skandal” istemem demedim mi? Bu ne oluyor? Her şeyin bir usulü var.

Alâaddin Bey, lâubali bir hareketle Mahir Bey’in robdöşambrından
yakalayarak ona Nihad’ı gösterdi:

- Bak şuna be.. amma yüz bulmuş ha!
Mahir Bey karısına hitaben devam etti:
- Bu efendiye yüz veren de sen değil misin? Sokaktan adam toplayıp eve

soktun.
Nihad’a doğru sert iki adım atarak, kupkuru parmağı ile kapıyı gösterdi:



- Lütfen apartmanı terkediniz. Lüzum görürsem sizi yazıhaneye
çağırırım, orada çalışırsınız.

Sonra Muazzez’e hitap etti:
- Sen de bizi azıcık yalnız bırak meseleyi halledelim.
Genç kız, Nihad’ın arkasından çıktı. Apartmanın kapısına doğru, dolaşık

adımlarla yürüyen Nihad’ı kolundan tuttu, gözleri sofanın yarı karanlığında
fosforlu maddeler gibi kıvılcımlanıyor, bütün vücudu titriyordu. Şiddetli bir
hareketle Nihad’ın kolunu sıktı:

- Beni.. gece yarısına kadar.. apartmanın sokağında bekleyiniz. Mutlaka..
hem de bir daha buraya dönmemek üzere işittiniz mi? Eşyamı da alarak.

Nihad, başını kati bir hareketle salladı:
- Peki, bekliyeceğim!
Ve merdivenleri hızla inerek bir kaynar su kazanından dışarı fırlar gibi,

kendini apartmandan caddenin serin havasına attı. Kıravatını çözerek derin bir
nefes aldı. Böyle yapmasaydı boğulacaktı.



...



...

TİTRİYORDU; vücudunda kırkayak dolaşıyormuş gibi zaptedilmeyen
kuvvetli bir ra’şe ile, tepeden tırnağa titriyordu; adaleleri, kemikleri, mafsalları,
kendi iradesinden yüksek, bambaşka bir kuvvete ram olarak, saniyede binlerce
küçük, seri, gizli hareketlerle, hemen sökülüp lime lime dağılacakmış gibi, tirtir
titriyordu. Bu sarsıntıyı durdurmak imkânsız. Çok hırslandıkları zamanlar,
hassas adamlara, yahut sinir hastalarına sık sık gelen ve asabî hamleyi bir anafor
gibi kaynatarak kasıp kavurarak ruhî muvazeneyi çığırından çıkaran bu öfke
nöbetini, birçok tecrübelerle Nihad pek iyi bilir. Bunun için, kendini
zaptetmeyi denemeden, apartmanın kaldırımında hızlı hızlı gezinmeye başladı.

O sahne gözünün önünden gitmiyordu. Üç beş dakika içinde, salon
ortasında bir top güllesi düşmüş gibi herkesi aptallaştıran o hadise, mebusun
domuz gibi saldırışı, Muazzez’in acı acı kopan çığlığı, Seniha’nın bembeyaz
kesilen yüzü, Mahir Bey’in ilk önce o sakin, mağrur uzanışından sonra, ağır
ağır, yürüyen bir cenaze gibi yerinden kalkarak aralarına girmesi ve mebusun o
cıvık, sarhoş istihzasıyla o sahne; eskisi kadar canlı, keskin, parlak, pencereden
seyredilen bir manzara gibi olanca teferruatiyle Nihad’ın gözleri önüne
geliyordu. Ve bu tahayyülün her seferinde sinirli genç, gittikçe eksilen, fakat
bitmeyen öfke nöbetini hissetti. Bulunduğu sokak uzakta caddenin ışıkları, tek
tük yolcular, binalar ve kaldırım ona sönük bir hayal gibi geliyor, biraz evvel
apartmanda geçen hâdise muhayyilesinde bir hakikat gibi mücessem
duruyordu. Belki yüz defa mebusun o kaba, hantal vücuduyla, iğrenç neşesiyle,
hayvanca, domuzca galeyanıyla Muazzez’i kucaklayıp taşımasını aklından
çıkaramadı! Oldu olacak, herife bir tokat, yahut bir yumruk yerleştirmediğine
bile yandı durdu.

Sonra yüreğine bir teselli rüzgârı doluyordu: Muazzez gelecek, Muazzez,
Muazzez kız, belki şimdi, bir iki dakika içinde, belki azıcık sonra, belki
geceyarısına doğru, fakat herhalde bugün gelecek ve bu meş’um evden beraber
çekilip gidecekler... Nereye? Nereye olursa olsun, büyük ıstıraplardan sonra
kavuşulan hürriyete cehennemde bile katlanılır. Nereye olursa olsun, en



korkunç sefalete... Pek âlâ! Hürriyet ve aşk herşeyden üstün. En büyük azaplar,
kalbin en şiddetli ufûnetleri160 bile hürriyette geniş geniş teneffüs eder, aşk da
yeni, tâze et bağlar. Nihad birkaç kere “hürriyet ve aşk” diye söylendi.

Bir süre felsefî düşüncelere zihnini kaptırırken apartmanın büyük
kapısını da gözlerinin önünden ayırmıyordu. Şöyle bir hesapladı. Muazzez
hemen gelemez, çünkü bir ucunu, kolayını bulup odasına kaçacak, eşyalarını
ayıracak, hırsız gibi yükte hafif, pahada ağırlarını toplayarak eline geçirebilirse
Mahir Bey’in bavuluna dolduracak, olmazsa bir, yahut birkaç paket yapacak,
epey uzun iş. En aşağı yarım saatlik mesele. Hâlbuki Nihad apartmandan çıkalı
beş on dakika oldu. Biraz, biraz değil epey beklemesi lâzım.

Sokağın dibinde çalgı sesleri, bir takım haykırışlar işiterek birkaç adım
ilerledi. Sağa kıvrılan bir çıkmazda, kepenkleri yarıya kadar inik bir dükkân,
meyhaneye, çalgılı kahveye benzer bir yer gördü. Camında Alman, Avusturya
ve Türk bayraklarının biçimsiz, nisbetsiz, yamrı yumru, soluk resimleri göze
çarpıyordu. İçerisi, yalnız Alman neferleriyle dolu, masalarda bir sürü bira
kadehleri var. İhtiyar bir herifle, palikarya161 armonik162 ve gitar çalıyor.
Neferler, “Margarita... Margarita... Margarita...” diye besbelli pek revaç bulmuş
bir şarkıyı hep bir ağızdan kusar gibi öğürerek püskürüyorlar. Ve kadınlar, çoğu
kısa boylu, tombalak, eciş bücüş, kiminin baldırı, kiminin suratı, kiminin
göğsü, kiminin kolları, kabarmış yufka gibi gevşek ve yağlı bir tevessü’le163 şiş
yüzlerini de elbiselerinin çiğ renklerine boyamış, çirkin, iğrenç ve sarhoş
kadınlar neferlerle bir erkek gibi itişip dürtüşerek kâh birini gıdıklıyor, kâh
ötekini tokatlıyorlardı. Sonra hepsi birden Alman marşını çağırmağa başladılar.
O vakit neferlerinin sesinde azametli bir yükseliş belirdi. “Doyçland! Doyçland!
ober alles” diye, “alles” kelimesinin “les”ini haykırırken, omuzları gerilerek,
başları dikilerek, tuttukları kadehi bir el bombası gibi havaya kaldırıp
sallıyorlardı. Nihad, kadınların bile, neferlerde bu hiç akıl erdiremedikleri yeni
galeyâna hayretle baktıklarını gördü.

Geriye dönerek dükkânın önünden kaldırıma çıkarken bir taraftan
apartmanın büyük kapısına, sonra dar sokağın upuzun, simsiyah, dik, sert,
cesim kayalıklar gibi dik ve sert binalarına baktı. Burnuna bir şarap ve bira
kokusu doluyordu. Bir an içinde, o dükkândan gelen ecnebi nağmeler, bu bir
kasa içi gibi kapkaranlık sokak, bu taş binalar arasında Nihad, kendi
memleketinde olduğunu unuttu; Beyoğlu’nun birçok sokakları gibi, burada da
aykırı bir yabancılık, ecnebi memleketlerin sokaklarına mahsus, bir Türk’e



mülâyim gelmeyen sahte ve başka bir seciye vardı. Bir Türk’e, Türkiye’de, Türk
olduğunu unutturan bu gizli ve galip ruha karşı, millî bir kin duydu.

Apartmanın kapısına doğru yürürken, sabırsızlığı, iç sıkıntısı artıyordu.
Muazzez’in bir ayak evvel şu kapıda görünmesine canını feda edecek. Ya
gelmezse? Bu ihtimali aklından geçirmeğe razı olmuyor, genç kızın vaadindeki
şiddeti hatırlayarak ye’si kayboluyordu. Peki, ya gelmezse? O da var. Kızcağız
hazırlanırken, yahut tam kapıdan çıkarken görülürse? Ev halkı üstüne üşüşerek
onu yakalar, içeriye çeker, ya kandırmağa, ya tehdit etmeğe kalkarsa? Belki de
şimdi orada bir hâdise oluyor. Belki de, Muazzez’in başına hücum ediyorlar!..

Nihad, kuruntularını ileri götürerek şimdi mebusla Mahir Bey’in
apartmandan dışarı fırlayarak üstüne atılmaları imkânını bile düşündü.
Yumruklarını sıkıyordu. “İkisini de gebertirim a!” dedi.

Tam o sırada apartmanın kapısından iki erkek gölgesi çıkmış, Nihad’a
doğru ilerliyorlardı. Genç adam küçük bir helecandan sonra bunların yabancı
iki genç olduklarını gördü, ağızlarında birer sigara, iki zarif arkadaş, tatlı bir
lâvanta kokusu bırakarak uzaklaştılar. Nihad düşündü: “İkisi de bir kadın
koynundan çıkmışlar galiba...”

Saati anlamak da istiyordu. Tahminine göre aşağı yukarı sekizbuçuk,
dokuz var. Şimdi belki de sofraya oturmuşlardır. Muazzez yemekten evvel
oradan ayrılmak istemez. Öyle ise yarım saatte yemek yemek, dokuzbuçuk çare
yok. Epey daha beklemeli!

Eskisinden fazla bir iç sıkıntısıyla, sabırsızlığı gitgide artarak, apartmanın
önündeki kaldırımda tekrar dolaşmağa başladı. Bazı askerî adımlar atarak,
bacaklarının eski itiyadını canlandırmaktan zevk alıyor, bazı da yorularak
vücudunu gevşek bırakıyordu. Birdenbire aklına geldi: Muazzez çıkagelirse ne
olacak? Tabiî, artık, ebediyen beraber. Fakat birinci gece nereye gitmeli?
Gündüz olsa iş kolay. Ev aranır, bulunur, genç kızın biraz parası da varmış, iyi
ama gecenin bu saatinde, otelden başka gidilecek neresi var? Nihad bir oteli
gözönüne getirdi: Şüphesiz Muazzez’le bir odada bulunacaklar! Hımmmm..
haritada bu da yazılı. Genç kızın “rabıtamız meşru olacak!” diye evvelce
koştuğu şartı hatırlayarak kendi kendini güldürdü: “bu vakit de imam efendi
bulunmaz ya...” diyordu. Bir kısık kahkaha attı. Bazı hülyalar içini gıdıklamağa
başlamıştı!

Sonra kendi kendine konuştu:



- Hey Nihad! ne işler bunlar... Senin göbeğin macerada mı kesildi a
çocuk, dünyaya geldiğin günden oniki yaşına kadar az çok sakin yaşadın, âlâ,
annen baban gürültüye gidince iş değişti. O gün bu gün rahat yüzü gördüğün
yok. O duvar senin, bu duvar benim, sendeleyerek yürüyen sarhoşlar gibi,
meçhul bir istikamete doğru, küskütük ilerliyorsun. Her yeni gün, sana yeni
bir sergüzeşt getiriyor. Şimdiye kadar bunların çoğu fena bitti, kader
cihetinden züğürtsün. Şu apartmana geldiğin zaman da, “Oh, işlerim iyi
gidecek” diyordun. Karşına acaip insanlar çıktı ve her zamanki gibi, senin
haşarı kalbin de boş oturmak istemeyerek iki yeşil gözün arkasından çırpınıyor.
Yine bir sergüzeşt. Bin türlü sükût ihtimalleriyle yine uçurtma gibi
havalanıyorsun. Fakat bu sefer ipek giymek elinde mi? Nasıl uçacaksın?
Mevsim iyi mi? Fırtına çıkacak mı? Ufuklar geniş mi? Yoksa dam saçaklarına,
mutfak bacalarına, soba borularına takılarak paramparça olup sarkacak mısın?
Kör talih seni nereye götürüyor? Muazzez’i şimdi koluna alacaksın, âlâ. Bir
arabaya, otomobile atlayacaksınız, âlâ. Bu gecelik başınızı bir çatı altına
sokacaksınız, âlâ. Yarın bir ev bölüğü, bir müstakil oda, bir kulübe, her neyse
eve benzer birşey bulacaksınız, âlâ. Fedakâr kızın ötesi berisi var, satıp savup üç
beş gün, üç beş hafta yaşayacaksınız, âlâ.

Bu sırada sen bir mutad iş arayacaksın. Kendileri muhtac-ı himmet164

arkadaşların sözde yardımına koşacaklar, Mahir Bey aleyhine bir temiz dâvâ
açacaksın, âlâ.

Fakat ya açıkta kaldın, ya dâvâyı kazanamadın, ya kendini bile güç belâ
sürüklediğin bu kambur kürre-i arzın ekseninde, yanına aldığın bir ikinci
insanla çırıl çıplak kaldın; hele bu bir kadın. İhtiyaçları senden fazla, müşkilâta
tahammülü senden az. Böyle şeylere idmanlı değil. Çalışamaz, kazanamaz,
mahrumiyetlere katlanamaz. Belki de senden bıkacak; belki de alıştığı
müsterih, zengin hayata yeniden dönmek için var kuvvetiyle çabalayacak; seni
aldatacak, bırakacak, başkalarına kaçacak!.. Bu felâketleri hiç hesapladın mı?

Nihad, içinden, bu sese karşı öfkeyle cevap verdi:
- Hay Allah kahretsin, sus! Çeneni tut. En zayıf zamanda ne kadar

münasebetsiz şey varsa hepsini toplayarak önüme yığma, ne hain şeysin.
Mantık mısın, aklı selim misin, vicdan mısın, nüfuzu nazar165 mısın, tecrübe
misin, evham mısın, beni böyle ne sersemletip duruyorsun, sus! Anladık işte,
başımın ucunda birşeyler dönüp duruyor, ben de farkında değilim. Küçük
yaşımdan beri nereden gelip nereye gittiğimi bilmiyorum. Yaptığım hayat



programlarının hepsi maskaraya döndü. Sergüzeştden sergüzeşte atılırım.
Muhayyel166 bir roman kahramanıyım. Ne kadar beklenmez, umulmaz iş varsa
benim karşıma çıkıyor. Harpten İstanbul’a sözde rahat etmek için geldim.
Buradaki mücadele oradakinden yüz kat beter. Orada insan ya kurşunu alnının
ortasından yer, oturur aşağı, yahut kolunu budunu kaybeder, fakat sağ kalır.
Ondan sonra heyecan yok. Meselenin sonu belli. Bunda öyle mi ya? Netice
belirsiz. Meçhullere doğru alabildiğine koşmak. Fikret bile diyor ki:

... hayatın elbette,
Kolay ve neş’e fezâ bir seyahat olmayacak!

Lâkin, bu tîh-i mihnetde,167

Kolay ve neş’e fezâ bir seyahatın, ancak
Hayali vardır; uzak bir serap için koşmak
Koşup sonra yorulmak ve boş yorulmaktır;
Hayatı dev hakikatle çarpışan kazanır!

Şairin (dev hakikat) dediği şey, her ne karna katısı168 ise, ben bununla
onüç ondört senedir gırtlak gırtlağa geldim. Her mücadelede yüzü koyun yere
kapanıyorum. Zavallı Nihad. Artık pek de umurumda değil. Dev hakikatle
çarpışmak? Vız gelir! Âlet âlete, üst üste, itişe kakışa, bin zahmet ve bin
meşakkatle yuvarlanmak? Vız gelir! Neticede mağlub olup sırt üstü yere
uzanmak? Vız gelir! Bütün bunları göze alıyorum. Senin anlayacağın, aşk bana
kuvvet, aşk bana cesaret, aşk bana azimet169 veriyor. Sevdiğime de, sevildiğime
de eminim. O yanımda oldukça bir kere daha söylüyorum: kürre-i arzı bile
sırtıma alırım. Elverir ki beni böyle kaldırım üstlerinde fazla bekletmese, bir an
evvel çıka gelse!..

Nihad gözlerini kapıdan hiç ayırmıyordu. Beklemek işkencesi yüreğini
fena didiklemeğe başladı. Genç kızın geleceğine emin ise de böyle gecikmesi
kuruntularını ayaklandırıyordu. “Daha yemekten kalkmamışlardır” diye
kendini teselli etti. Ama, kaldırımdan yere inerek apartmanın üçüncü katına
göz atmaktan kendini alamadı. Mahir Beylerin katında boydan boya elektrikler
yanıyor, yâni hem salonda, hem yemek odasında ışık var. Sofradan kalkmamış
olsaydı, bu ikinci ışığın söndürülmesi lâzımdı. Ama, belki de o hep yanıyor.
Kim bilir?

Genç adam, o dakika, apartmanda olup biten şeyleri haber almak için
hayatının birkaç senesini fedaya razıydı. O kadar, genç kızın ne yaptığını



öğrenmeği merak ediyordu.
Böyle, ayaküstü, meçhul bir zamana kadar beklemek yüreğini şişirdi.

Kapıdan ayrılarak Beyoğlu Caddesinde biraz gezinmek mümkün değildi.
Sokakta ıssızlık nedense çoğalmış, artık Alman neferlerinin sesleri de

işitilmez olmuştu. Nihad, kaldırımda bir nöbetçi asker gibi sık sık apartmanın
kapısına dönüp bakarak yürüyor, gidip geliyor, karşı apartmanlardan görülerek
şüphe altında kalmaktan endişe ediyordu.

Bir aralık, o çıkmaz sokakta bir vaveylâ koptu: Alman neferleri bağıra
bağıra dükkândan çıkıyorlar, kavgaya benzeyen gürültülü seslerle konuşarak
sokağa dökülüyorlardı. İkişer üçer kol kola girmiş, sarhoş kafalarını birer torba
gibi göğüsleri üstüne sarkıtarak ileri, geri, sağa sola yalpa vurarak narâya da,
küfre de, çığlığa da, şarkıya da benzeyen yüksek, boğuk, tıkanık sesler çıkararak
Nihad’ın önünden geçtiler. Sonda kalan bir tanesi sendeleye sendeleye yanaştı
ve genç adamın omuzlarından sımsıkı yakaladı.

Nihad, Alman’ın yüzünü karanlıkta iyice göremediği için, maksadını
tahmin edemeyerek en son kuvvetiyle bir silkinip herifin elinden kurtulmak
istedi. Fakat neferin parmakları, zımba gibi Nihad’ın omuzlarına geçmiş, genç
adamın harpte yara alan zayıf omuzunu şiddetle acıtıyordu.

Alman neferi, kendi diliyle birtakım şeyler söylüyor, bilhassa bir kelimeyi
çok tekrar ediyordu. Nihad, hiçbirşey anlamadığını anlatabilmek için bağırdı:

- Ben, Türk!
“Türk” kelimesini “Tu” diye tükrük gibi, çok sert telâffuz etmişti.

Almanın parmakları çözüldü. Ağzında bir sigara sallanan nefer, elleriyle
Nihad’a bir işaret yaparak ateş istediğini anlattı.

Genç adam, cebinden kibritini çıkararak yaktı ve alevi neferin sigarasına
tuttu. Titrek ışıkta Alman’ın yüzüne dikkatle bakıyordu: Ortasından kesilmiş
bir karpuzun makta’ı170 gibi kıpkırmızı, yuvarlak bir surat, yanakları birer ur
gibi şiş. Burun delikleri bir vahşi hayvan burnu gibi fosurdayarak açılıp
kapanıyor ve sert bir bira kokusu dağıtıyor. Çıplak göğsünün damarları yılan
gibi kabarmış.

Nihad, bu Alman’a baktıkça onu tanıyacak gibi oluyordu, birden
hatırladı: Bu kendisine bir ay evvel caddede kabaca omuz vuran askerdi! Ona
bu sefer bir de hizmet etmiş olmak canını sıktı.

Alman, yayık ağzıyla bir “Dankeşön” savurarak uzaklaştı. Boğuk sesiyle
“Margarita” şarkısını söyleyerek, arkadaşlarına yetişmek için koşuyordu.



Nihad bu kazayı da geciştirince, tekrar gözlerini apartmanın kapısına
dikti. Bu sefer, meraktan patlayacak bir hâle gelmişti. Nerede bu kız? Onun bu
kapı önünde beklediğini, beklerken ne çektiğini anlamıyor mu? Hiç olmazsa
pencereyi açarak sokağa bir işaret gönderebilir ya... Hâlâ yemekten kalkmadılar
mı? Nihad, heyecanın ifradından hiç açlık duymuyordu. Ne vakittir
beklediğini yine tahmin etmek istedi. Fakat zaman mefhumu hakkındaki
hesaplarını pek şaşırmış, hiçbir şey düşünemedi. Yalnız, gözlerini apartmanın
büyük kapısına bıçak gibi saplamıştı. Bazı, bu kapı ağır ağır, bir “do re mi
bemol!” sesi çıkararak uğuldaya uğuldaya açılıyor. İçeriden yabancı adamlar
çıkıyordu.

Nihad bir daha Muazzez’in gelip gelmeyeceğini tahmin etmeye çalıştı:
Kendi apartmandan çıktıktan sonra, genç kız, dosdoğru salona gitmiştir; cesur,
zeki, natûk171 bir kız olduğu için, namuslu bir gence, bir ihtiyat zabitine
yapılan hakaretten dolayı mebusa da, Mahir Bey’e de çıkışmış, arada büyük
münakaşa açılmıştır. Alâaddin Bey ne kadar olsa muharrir, diplomat, kalleş,
dönek bir adam, genç kızı aldatmak için dil dökmeğe başlamıştır. Sonra
yemeğe giderler tabiî... Yemekte de münakaşa uzar tabiî... Mebus yemekte de
şarap falan yuvarlamıştır tabiî... İhtimal ki yemekten sonra, mebusla
Muazzez’in izdivacı bahsi açıldı. Genç kız, tabiî bu hassas noktada ya kendini
müdafaa, ya karşısındakilerin zırva fikirlerine hücum için lâkırdıya tutulur.
Vaktin geçtiğini hissetmediği gibi, dışarda Nihad’ın çektiği beklemek
işkencesini de çokluk hatırına getirmemiştir. Böylece zaman geçiyor demek.

Nihad apartmanın o katına bir daha baktı: hâlâ salonda ve yemek
odasında lâmbalar yanıyordu. Allah Allah! ne anlaşılmaz şey, hâlâ sofradan
kalkmadılar mı? Bir yemek kaç saat sürer? Hoş, Nihad’ın vakitten haberi
yoktu. Belki pek az müddet geçtiği halde, genç adam, saniyeleri saat sanıyordu;
heyecanın şiddetinden.

Çok da yorulmuştu. Tektük yoldan geçenler olmasa, genç adam
kaldırımın kenarına oturacak. Fakat herşeye razı, yalnız bir dilenciye benzemek
istemiyordu. Bütün bu azabı Alâaddin Bey için çektiğini düşündükçe kanı
uyanıyordu. Hay bu adamı öldürenin elleri aziz olsun.

Nihad biraz hareket etmek için, caddeye doğru ilerlerken Alâaddin Bey’i
mebus çıkaran Daire-i İntihabîyeye172 de kızmak istedi. Fakat aklına geldi:

- Bizde meşrutiyetten beri, tam bir hürriyetle kendine mebus çıkarabilen
kaç vilâyet, kaç sancak vardır? Kimbilir, bu herife rey vermediği için dayak



yiyen, hapsedilen, açığa çıkarılan, fırkadan, hattâ memleketten kovulan kaç
vatandaş vardır, yoksa, öyle, intihab edildği şehrin haritada bile yerini
bilmeyen, İstanbul’da Mahir Beylerin zevcelerini istifrâş173 eden, genç kızları
kandırmağa özenen, keyf ehli, sarhoş, hattâ hırsız, hükûmet kuvvetiyle Cihet-i
Askeriye’nin174 vagonlarını ticarî malları, mâlî müessese işlerini ele geçiren,
kazandığı parayı doymak bilmeyen hayvanî etine yediren bu adama, bir tek
hakiki Türk bile bile rey vermez.

Zaten “Mebus” kelimesine karşı, Türk Milletinin duymağa başladığı
samimî öfke, bundan başka ne için?

Nihad’ın düşüncelerine Alâaddin Bey’in o kızdırıcı ve gürbüz hayâli de
refakat ediyordu. Ah, şu mel’ûn!

Caddeden apartmana doğru dönerken, durdu: Mebusla burun buruna
gelmişti!

Mebus! Tâ kendisi! Kalın tiftik kumaşlı, siyah kadife yakalı, gocuk gibi
upuzun paltosuyla, şiş karnıyla, şiş suratıyla mebus, Alâaddin Bey! Yanından
geçiyordu. Kaşları çatık, yüzü can sıkıntısıyla karışmış, geçiyordu. Caddenin
aydınlıkları arkasında kalan Nihad’ı görmemiş olacak. Biraz dolaşık adımlarla
sallana sallana uzaklaştı.

Apartmandan ne zaman çıkmıştı? Nihad, bu boş bulunuşa müteessir
oldu. Ya o sırada Muazzez çıkmış olsaydı?

Bu sefer, hiç ayrılmamak üzere kapıya gitti. Eh, mebus da çıkmış oluyor.
Şimdi yatarlar. Muazzez hâlâ ne duruyor?

Nihad yine Mahir Beylerin pencerelerine baktı: Bu sefer lâmbaların hepsi
sönmüştü; hepsi, yemek odası da, salon da, öyleyse?

Saatı öğrenmek isteyerek caddeye doğru gitti, on, onbuçuk tahmin
ediyordu. Köşedeki İranlı tütüncüye sordu:

- Oniçi.
- Oniki mi?
- Evet.
Oniki! On, iki! Geceyarısı, bu kadar oldu ha... Üç, üçbuçuk saattir,

Nihad bu kapıda bekliyor ha? İnanılacak şey değil.
Yeniden apartmanın kapısı önüne gelince, artık dayanamayarak

kaldırıma oturdu, başını avuçlarına aldı: Berbat. Bütün ümitleri kaçmıştı.



Anlaşılıyor. Muazzez gelmeyecek. Beceremedi. Ya belli etti. Ya vazgeçti. Gelse
şimdiye kadar gelirdi!

Alev, kuruntuların saçağını sardı. Nihad ters şeyler düşünmeye başladı:
Öyle ya, genç kızın vaadine bu kadar şiddetle inanmanın cezası. Bu kız ona, ilk
günler fazlaca bir samimîlik göstermiş olabilir. Sonra ileride, arkadaşsızlık,
yahut başka ihtiyaçlarla, Nihad’a karşı hissî bazı rabıtalar duymuştur. Bundan
ne çıkar? Aşk mı? Aşk bu mu? Muazzez tarafından sevildiğine, hem de genç
kızın hayatî bir fedakârlık yapacak kadar sevdiğine Nihad niçin emin oluyor?
Bir kızın yaşadığı aileyi bırakıp çıkması, az tanıdığı bir gencin yanında hayatın
bin türlü mihnetlerine katlanmağa razı olması falan, bunlar hep muhayyel
şeyler... Gündüz bir pastacıda konuşulurken akla yakın, mantıka mülayim
gelen böyle bir sergüzeşt ameliyat sahasında elbette pek güç, hattâ imkânsızdır.
Misâli meydanda. Gayet kuvvetli vadettiği halde Muazzez apartmandan
çıkmıyor. Genç kız apartmandan çıkamıyor, çünkü evvelâ kendi kendine
sormuştur: Ben deli miyim kuzum? Gece yarıları nereye gidiyorum? Kiminle,
kim için? Buradan aldığı bir kaç lira aylıkla geçinen fakir bir adamla bütün
hayatımı nasıl birleştiririm? Muazzez böyle düşünmese bile, hiç olmazsa, gece
yarısı bulunduğu evi bırakıp kaçmaktan alıştığı bir hayatı, eski bir rabıtayı bir
saniyede çekip koparmaktan çekinir ya.

Nihad’ın içinde, o mantıkî ses yükseldi:
- Hay Nihad! Ben sana demedim mi? Bu işin sonu yoktur!
Nihad boynunu bükerek cevap verdi:
- Hakkın varmış.
Ağlamak istiyordu. Hüngür hüngür, boğazını parçalar gibi ağlamak.

Artık her şey bitti. Yavaş yavaş buradan kalkıp uzaklaşmak lâzım. Bir daha
Muazzez’i nerede, nasıl görecek? Hiç! Belki de genç kız, mebusla evlenmeye
çoktan razı oldu. Belki de kandırıldı. Onun için gelmiyor. Onun için
pencereden küçük bir işaret bile vermedi. Başka bir gün buluşmak için bir
kâğıt parçası bile atabilirdi.

Bütün ümitlere veda.
Fakat bu felâketin tesellisi de yok. Bundan sonra genç adam ne yapabilir?

Yeniden hayatı kazanmak için, vücudunda bir cüz-i ferdin kuvvetini bile
hissetmiyor. Bitmişti, bitmiş.

Muhayyilesinde yine o sesi, bu sefer titrek, samimî ve titrek sesi işitti:



- Hey Nihad! Aziz kardeş, sakın ağlayım deme, sevgili çocuk.. bu sükûtu
hayallere yabancı mısın, kaç sene var ki böyle her ümidin boşa çıktı. Artık
bunların arkasından niçin koşarsın? Bırak, arzuların tarafından
aldatılmaktansa, hiçbir şey istememek, nacip bir tevekkül içinde, hayatının
ıztırârî175 seyrine kapılıp gitmek evlâdır. Bırak, bu sefer de ümidin sana ihanet
etmiş olsun, kalk yerinden. Kendini topla, yürü. Hayatın yolları
nâmütenahidir. En büyük zevkle, en büyük ıstırap da seni aynı boşluğa
götürür. Hepsi hiç. Düşünme. Bırak, sus. Ağlayım deme, sakın ha... Sakın ha...

“Mahzun gönül! Sükût et! Güneş bulutların arasında da neşr-i envâr
eder; şikâyeti bırak! Senin bahtın da herkesin bahtı gibidir: Her hayatda fırtına
saatleri, kederli, muzlim176 günler olmak gerek!” Adam sen de, adam sen de...
Bir gün gelecek ki birçok gülmek fırsatları kaçırdığına yanacaksın. Şimdiki
halin de o fırsatlardan biridir. Gül, korkma! Bir tebessüm seni kurtarır. İyi
düşünürsen bu halin bir muzhikedir.177 Kuvvetli zamanlarında bu geceyi
hatırlayacak, şen kahkahalar atacaksın. Kim bilir? Bir damla zevk için binlerce
lira feda etmeğe âmâde bulunacağın günler gelecek. Herşeyden bıkmış,
kanıksamış, cemâd178 gibi katılaşmış o günlerin de bu gecenin şiirini, hissini,
heyecanını arayacaksın. Kalk yerinden. Istırap güzeldir. Birçok adamlar biraz
heyecan duymak için başlarına belâ ararlar, kalk, hâlâ oturuyorsun. Demin bir
dilenciye benzemekten korkuyordun, sana ne oldu? Kalk!

Kemikleri bir tahta gibi gıcırdayarak, Nihad yerinden kalktı. Fakat bir
adım atmaya mecali yok, derhal yüzü koyun kapanacakmış gibi sarsılıyordu,
yine oturdu. Gözlerini kapasa bayılacaktı. İçi yavaş yavaş çekiliyor, her nefes
bıraktıkça ciğerleri boşanıyormuş gibi göğsü çöküyor, başı öne düşüyordu.
Zaafın en son derecesi. Ölüm, sağken ölüm.

Aa...h, böyle zamanlarda cisim yoktur. Kâinat simsiyah olur, göz ve kulak
işlemez, ışık yerine macun gibi uzanıp kısalan garip, müphem, silik parıltılar,
ses yerine, bir kubbeye vuran rüzgârın uğultusu kaim olur. Fakat vücudun bu
derin bataeti179 içinde, ruh, kazanını patlatmış bir buhar vüsati180 kazanarak en
uzak maziden en uzak atiye kadar uzanır, sayısız hatıralarla sayısız arzular şuura
fırlar, saniyede milyonlarca his, asabın üzerinde bir yıldırım hızıyla kayıp gider.
Bunları ifade imkânsızdır, imkânsız!.. Bunlar bir dosta söylenemez, bunlar bir
kâğıda yazılamaz, bunlar nâme ile, renkle anlatılamaz, bazı büyük bir kederin,
bazı göğüse batan kıravat iğnesinin doğurduğu bu zaafı Nihad pek iyi tanır.
Böyle zamanlarda yapılacak şey yoktur. Ağlamak adî olmasa bile mümkün



değildir. Yalnız derin derin teneffüs edilir. Bırakılan soluklar, bazı kendi
kendine uzun bir “aa...h” olur.

Kendini iyice bıraktı. Yarı uykuda, yarı baygın, sırtını apartmanın
kapısına dayadı. Ne kadar zaman geçti bilmiyor.

Fakat birdenbire, apartman kapısının oynadığını hissetti. Başını geriye,
yukarı kaldırdığı zaman gözlerine inanamıyordu: Muazzez! Muazzez! Siyah
mantosuna bürünmüş, bir gece vehmi gibi, tayf gibi karşısında duruyor. Nihad
bir cambaz gibi yerinden sıçradı ve genç kızın boş ellerini yakaladı.

Muazzez, küçük bir hayretten sonra, acele acele söylüyordu:
- Burada oturuyor muydunuz? Geliniz, giriniz içeriye, çabuk, içeriye

giriniz!
Nihad, muvazenesini kaybetmiş, hiçbir şey işitmiyor, genç kızı

bileklerinden şiddetle çekerek söylüyordu:
- Haydi... Bir saniye bekleyemem Muazzez Hanım, yürüyelim, derhal

yürüyelim.
- Olmaz, eşyalarım var, yukarıda merdivene bıraktım, geliniz.. şunları

alalım.
Nihad, “Eşya meşya lâzım değil, yürüyünüz, çıldırıyorum!” diyecekti,

aklını başına toplayarak Muazzez’e râmoldu181.
Apartmandan içeriye su sızar gibi sessizce kaydılar.
İkinci kat merdiveninde bir bavul ve üç beş paket duruyordu. Genç kız

paketlere eğilirken, alçak sesle anlattı:
- Bavulu taşıyamadım. Buraya kadar zor getirdim. İçi tıklım tıklım dolu.

Onu siz alınız. Ben paketleri taşırım. Yattılar... Hepsi uykuda ama, yüreğim
hopluyor, çabuk olunuz.

Nihad bavulu kaldırdı, o kadar ağır bir şey değil... Yahut, kim bilir, genç
sevincinden birdenbire kuvvetlenmişti. Merdivenleri acele indiler. Fakat
apartmanın kapıcısı, küçük yer penceresini açmış, başını uzatıyor, soruyordu:

- Kim o?
Muazzez biraz titrek, telâşlı, biraz çekingen sesiyle cevap verdi:
- Benim Artin Ağa...
Kapıcı genç kızı görünce içine emniyet gelerek pencereyi kapamak

üzereydi, fakat, Muazzez’le Nihad’ın fazla telâşları, gayri tabiî tavırları dikkatine



çarpmış olacak, Artin Ağa tekrar başını pencereden uzatarak şüpheli bakışlarla
sordu:

- Nereye gidiyorsunuz?
O sırada Nihad kapıdan çıkmış bulunuyordu, genç kız da arkasından

yürüyerek Artin Ağa’ya öfke ile cevap verdi:
- Senin ne üstüne vazife?
Kapıyı şiddetle çekerek apartmandan çıktılar.
Muazzez Nihad’ın koluna sokuluyordu:
- Çabuk yürüyelim... Hemen bir otomobil, hemen... Bu kapıcı şimdi

gider bizimkileri uyandırırsa arkamızdan koşarlar... Çabuk!
Caddeye çıkarlarken, Muazzez, düşünceli görünen Nihad’a sordu:
- Nereye gidebiliriz?
- Ben de onu düşünüyorum. Ya otele...
Genç kız sözünü kesti:
- Hayır hayır, imkân yok... Bu eşyaları bir yere bırakır, sabaha kadar

dolaşırız... Otele kat’iyyen gitmem.
- Yahut da.. bizim Faik’e.. başka gidilecek yer yok.
- Faik kim?
- Size arasıra bahsettiğim arkadaşlardan biri.
- Aman karşıya geçelim... Korkuyorum... Aksi gibi otomobil de gözüme

ilişmiyor... Bu arkadaşınızın evinde kalınabilir mi?
- Bu arkadaşımın evine gidilebilir; çok samimîyiz.. ama.. size hallerini

anlattım.. yatak bulamayız...
- Zararı yok, zararı yok... zaten kim uyuyacak.. zararı yok... Başımızı

sokalım da, zararı yok.
- Peki.. o halde.. hemen.
Galatasaray’a kadar koşa koşa yürüdüler. O kadar acele, telâşlı

yürüyorlardı ki, Beyoğlu’nun, harikulâde vak’alara karşı tecessüsünü kaybetmiş
tecrübeli gece yolcuları bile onlara dikkatle bakıyorlardı. Bir polis tarafından
görülseler mutlaka istintaka çekilirlerdi. Otomobile atladılar.

Nihad, şiddetli ve âni bir arzuyla genç kızın ellerini yakaladı, kızgın bir
demir gibi yanan âteşîn gözleriyle Muazzez’in yarı karanlıkta ancak hülyâsı
görünen yüzüne bakarak, parladı:

Ü



- Ümidimi kesmiştim, vallahi ümidimi kesmiştim. Az kaldı gidiyordum.
Bereket versin, apartman kapısının eşiği, beni mıknatıs gibi tuttu,
gelmeseydiniz.. ya gelmeseydiniz Muazzez Hanım.. ya gelmeseydiniz..
gelmeseydiniz...

Nihad kelime bulamıyor. “Gelmeseydiniz”i tekrarlıyordu.
Genç kız, gözleri gaşy içinde kekeledi:
- Hiç.. kabil mi.. gelmemek?..
Ve, hızlı giden otomobilin pencerelerinden içeriye caddenin bir yağmur

gibi dolan ışıkları arasında ikisinin de gözleri pırıl pırıl yanıp sönerek,
biribirinden ayrılmayan bakışları samimî bir gaşy ile ürpererek, ikisinin de
gönlüne bir lâhzada dolan âni bir incizabla kucaklaştılar. Dudakları
biribirinden ayrılmadı. Nihad, otomobil rüzgârlı bir bulut hızıyla koşarken
etrafta coşkun bir dere gibi akan binalara, dükkânlara, yollara, insanlara
bakarak etrafta uçan kâinattan uzakmış gibi, ayrı imiş gibi kendinden
geçiyordu: Kalbi az daha duracaktı!

Otomobil Unkapanı Köprüsü’ne gelince, ikisi de kendilerine geldiler.
Belki sinirden, Muazzez’in gevezeliği tutmuştu:
- Cibali’ye hiç gitmedim. Uzak mıdır burası?.. Faik şimdi bize kızmasın?

Ailesi ne der?
- Ailesi falan yok. Bir babası var, bir o.
- Ya bizi içeri almazlarsa...
- Mümkün değil.
- Ah bir sabahı etsek, herşey kolay. Hemen bir ev tutarız. Biraz da eşya

lâzım. Hiçbir şeyimiz yok... Ufak tefekten başlayıp ev düzmeli. Yarın akşama
kadar dolaşır, ucuz, zarif, sağlam şeyler ararız. Ben çalışırım. Odamızı
döşemeğe... Pek severim böyle şeyleri... Bir küçük mutfağımız olsa.. ne iyi! Ne
iyi!

Genç kız, çocuk gibi titreyerek ellerini çırpıyordu:
- Değil mi? Kendimize göre bir ev sahibi olmak ne saadet! Herşeyi kendi

zevkimizle tertibederiz... Eskiden kalma, lüzumsuz, fazla hiçbir şeyimiz olmaz.
Bütün eşyamız, düşünülerek taşınılarak alınır... Ufacık bir ev, ne saadet!

Nihad, Muazzez’in bu çocukça sevinçlerini gördükçe saadetten
coşuyordu!

- Tabiî.. elbette.. mükemmel.. enfes... fevkalâde...



Diyerek bu hayalleri büsbütün gıcıklıyordu.
Otomobil Cibali’ye gelince Nihad düşünerek dedi ki:
- Geliyoruz. Otomobil sokağa girmesin, köşede biraz bekler. Siz azıcık

oturunuz. Ben evvelâ gidip Faik’e haber vereyim.
Otomobil köşede bekledi.
Nihad, sokağa yalnız başına girerek Faik’in kapısını çaldı. Telâşla tokmağı

o kadar hızlı vurmuştu ki, babasıyla beraber odasında yatan Faik, içeriden
korku ve heyecanla bağırdı:

- Kim o?
- Benim, Faik, aç!..
Faik, entarisinin, düğmeleri çözük, saçları dağınık göğüs bağır açık, bir

elinde idare lâmbası, öteki elinin tersiyle gözlerini oğuşturarak suratı buruşmuş.
Kapının aralığından göründü:

- Sen misin be Nihad, ödümü patlattın. O ne kapıyı çalış öyle yahu? Gir
içeriye, üşüyorum.

- Dur, giremem, dinle.
- Gir, be.. içeride söyle. Üşüyorum.
- Giremem, yalnız değilim.
- Yalnız değil misin?
Faik başını kapının arasından uzatarak sokağa baktı. Nihad sinirli sinirli

gülüyordu:
- Hiç bakma, göremezsin, arkadaşım yanımda değil, köşede bekliyor.
Faik yüzünü büsbütün ekşitti:
- Kim o arkadaş?
- Muazzez!
- Ha?
- Muazzez!
- Ne söylüyorsun?
- Muazzez dedik ya... Köşede otomobilin içinde senin kararını bekliyor...
- Eh... Söyle gelsin... Hazır bu akşam babam da yok, evde yalnızım...

Fakat.. yatak meselesi.
- Canım, biliyorum, o uyanık oturmağa razı.
- Haydi.. al getir öyleyse!



Nihad uzaklaşırken, Faik arkasından yavaşça sesleniyordu:
- Hay Allah razı olsun... Evime güzel bir kız getirdin ha! Yatakta yalnız

başıma uyku tutmuyordu.
Nihad koşarken başını çevirerek cevap verdi:
- Çenen tutulsun!
Ve Muazzez’le, bavulla, paketlerle geldi, içeri girdiler. Faik pantolonunu

çekmek için odaya kaçmıştı.
Nihad kapıyı kapayıp kol demirini yerleştirirken, Muazzez, çoktandır

görmediği bir viran Türk evini gözden geçiriyordu: Toprak zeminli bir hol. Sol
rafta ve dipte bir merdiven. Trabzanları kopmuş, parmaklıkları kırılmış,
mukavva ve gazete kâğıtlarıyla yamanmış küçücük bir pencere, duvarlar dökük,
rutubetten, kireçlerin beyazı dalga dalga morarmış. Sağ tarafta ve dipte bir
merdiven. Trabzanları kopmuş, parçalanmış, bazı tahtalar ip gibi sarkıyor.

Nihad genç kızın bu dikkatine güldü:
- Galiba hiç böyle ev görmediniz, iyi biliniz ki Türkiye’nin yirmi milyon

ahalisinden ondokuz buçuk milyonu böyle evlerde oturur, hele Anadolu’da.
Faik pantolonu ve ceketini giymiş, kapısı tek kanatlı odanın eşiğinde

görünerek, sevimli, samimî bir misafirperverlikle söyledi:
- Hoş geldiniz, safâ geldiniz. Buyurun içeriye fakat, Muazzez Hanım,

Nihad size halimizi elbette anlatmıştır. Kusura bakmazsınız artık.
Odaya girdiler.
Burası da korkunçtu. Ayakta güç durulacak kadar basık tavanlı, viran bir

oda. Eşya namına bir yemek masası, bir tel dolap, iki minder, yerde bir yatak,
minderlerden birinin üstünde, Faik’in gömleği, yaka ve kravatı var. Yemek
masası üstünde, Faik’in henüz yaktığı lâmba ve bir kitap.

Nihad’la Muazzez, boş mindere yanyana oturdular. Faik, yatağını olduğu
gibi ikiye kıvırarak odada biraz yer açtı. Bir küçük iskemle çekerek, Nihad’la
Muazzez’in karşısına oturdu. Biraz bakışmakla vakit geçirdiler.

Yine Faik ağzını açtı:
- Ne umulmaz bir saadet bu Nihad? Sizi hangi rüzgâr attı? Tiyatrodan

falan mı geliyorsunuz yoksa?
Nihad gözlerini açıp derin bir nefes alarak, tebessümle cevap verdi:
- Sorma. Tiyatrodan falan değil, dosdoğru apartmandan geliyoruz. Sizi

birbirinize takdime lüzum görmüyorum. Sana Muazzez Hanım’dan, ona



senden çok bahsettim. Birbirimize yabancı değiliz. Açık konuşalım, azizim.. biz
firarîyiz, firarî?

- Nasıl oldu? Anlatınız Allahaşkına!
Nihad, salondaki hâdiseyi icabeden tadilâtla anlattı, kapıdaki beklemenin

işkencesini de yana yakıla tasvir ettikten sonra, Muazzez’e döndü:
- Şimdi siz anlatınız bakalım. Ben size başınızdan geçenleri sormadım.

Pek merak ediyorum. Ne yaptınız, ne ettiniz?
Genç kız gülüyordu. Minderin yastığına biraz daha yaslanarak gözlerini

kırpa kırpa hafızasını toplamağa çalıştı:
- Siz apartmandan çıkınca ben pür hiddet salona döndüm. Dosdoğru

Mahir dayımın karşısına geçerek bağırdım: “Sizin yaptığınız insanlık değil.
Ayıptır. Bir gence böyle muamele edilmez. Hususiyle bir ihtiyat zabiti. Fakat
sizin nazarınızda vatan, millet, memleket var mı ki?” dedim.

Nihad mırıldandı:
- Tahmin ettiğim gibi.
- Sonra.. baktım, Mahir Bey gülüyor. Sözlerimden hiç müteessir değil:

“Peki.. yavrucuğum, kusur ettikse tamir de ederiz!” diye alaya başladı. Alâaddin
Bey de gülüyor: “Bak gençler, gençleri nasıl da müdafaa eder!” diye kaba
telmihler182 yapıyor. Seniha ablam ciddî. Olan şeylerden memnun değil. Bana
da fena fena bakıyor. Sanki, “İşi azıttın, bu hâle getirdin!” demek istiyor. Ben
hemen salondan çıktım. Aklım fikrim dışarda idi. Çarçabuk hazırlanmak
istiyordum. Yatak odalarına usulca girerek Mahir dayımın bavulunu aldım,
odama koştum, başladım lüzumlu şeyleri bavula doldurmaya... O sırada
hizmetçi yemeğe çağırdı. Gitmesem olmaz, şüpheyi celbetmekten
korkuyordum. Odamın kapısını kilitleyerek anahtarı yanıma aldım, yemek
odasına girdim. Çok ciddiydim. Hiç ağzım açılmıyordu, Mahir dayım yine
erzaktan falan bahsediyor. Seniha ablam kaşlarını çatmış. Alâaddin Bey hep yan
gözle, yiyecek gibi bana bakıyor. Öyle kızıyordum ki. Yemekten sonra, tekrar
odama koşarken Mahir dayım beni salondan çağırdı: “Gel buraya.. kaçma! Şu
meseleyi konuşalım!” dedi. “Hangi mesele?” diye bağırdım. İzdivacımdan
bahsedileceğini biliyordum. İşte o zaman bir kavgadır koptu. Bunu anlatmak
uzun, ben ağzıma geleni söylüyordum.

Nihad yine mırıldandı.
- Tahmin ettiğim gibi.



- Sonra.. salondan öfke ile çıkıp odama kapandım. Acele, acele eşyamı
ayırıyordum. Bırakmağa kıyamadığım birçok şeyler vardı. Yazık.. getiremedim.
Son mantoluk ve tayyörlük canım kumaşları bile bıraktım. Hani sizinle beraber
aldıktı Nihad Bey... Ponpardor manto astarı.. ne güzeldi. Daha neler...
Annemden kalma fildişi dikiş kutum, falan. Hep sizi düşünüyordum. “Kapının
önünde heyecanla bekliyor!” diyordum, Allahım! Yağmur falan da yağarsa? Ya
sabrı tükenir giderse... Acele, acele eşyamı bavullara, paketlere yerleştirdim.
Sonra düşünüyordum: Hemen çıksam? Olmaz. Belki salondan işitir, arkamdan
koşarlar. Mebus gitmeli, ötekiler de yatmalı ki rahat çıkayım.

Genç kız, derin bir teneffüsden sonra devam etti:
- O herifin gitmesini nasıl bekledim? Ben biliyordum. Oda sokak üstü

değildi ki, pencereyi açıp size işaret edeyim, yemek odasına, yahut salona
girsem, beni yine yakalayacaklar, uzun münakaşa: içim içime sığmıyordu.
Dolabın üstündeki saate belki yüz defa baktım. Dakikaları sayıyordum.
Nihayet, apartmanın kapısı açılıp kapandı. Mebusun defolduğunu anladım.
Ötekilerin yatmalarını da bekledim.

Muazzez hikâyesini bitirince Faik söze başladı:
- Bütün bu zahmetlerinizin sonunda yorgunluğunuzu alabilmeniz için

hiçbir şey yapamadığıma cidden üzülüyorum. Vakıa, maksadım büyük bir
ikram değil. Bunun imkân haricinde olduğunu bilirsiniz. Fakat.. evvelce
haberim olsaydı, hiç olmazsa size bir çay hazırlatırdım hâlbuki...

Faik gülerek devam etti:
- Çay var, fincan var, su da var, ateş de bulurum, en mühim şey yok;

şeker!
Nihad genç kıza baktı:
- Ben bunları size anlatmıştım, dedi.
Muazzez samimiyetle gülüyordu:
- Biliyorum, biliyorum.. bunların hepsi tabiî şeyler.. hattâ... ne diyeyim...

gençliğin şerefi bunlar.
Faik birdenbire ayağa kalktı:
- Fakat.. size temiz bir yatak yapacağım. Bu akşam isabet ki babam yok.

Yukarda Nihad’ın şiltesi var. Çamaşırlarımız da yeni yıkandı. Örtüleri
değiştirmekten başka yapılacak şey yok. Nihad’la biz burada yatarız. Bana izin.

Muazzez, arkasından Nihad da ayağa kalktılar.



Genç kız, Faik’in arkasından yürüdü:
- Ben de size yardım edeyim. Artık yabancı değilim, beni kendinizden

sayarsanız memnun olurum.
Faik biraz düşündü:
- Hay hay buyurunuz. Hem bu işleri yapar, hem konuşuruz.
Üçü de yukarı kata çıktılar.
Faik bir sandıktan başka hiç eşyası olmayan bomboş bir odadan yatak

çarşafı, yorgan filân çıkardı. Karşıda bir küçük odaya girdiler. Burada da
Nihad’ın yatağından başka hiç eşya yoktu. Burası da öteki oda ve sofa gibi
çırçıplak, bomboş!

Muazzez’in de yardımıyla örtüleri değiştirdiler. Genç kız yatmak
istemiyordu. Fakat Faik, uykunun lüzumu hakkında ikna edici bazı şeyler
söyledi. Nihad’la beraber genç kıza müsterih bir gece, tatlı bir uyku temenni
ederek onu bir idare lambasıyla yalnız bıraktılar.

İki arkadaş, aşağı odaya indikleri zaman Faik Nihad’ın yüzüne hayretle
bakıyordu:

- Kızı nihayet kandırdın ha, aferin be! Fakat vallahi nefis şey.. ne güzel
kız, ne zeki, ne samimî kız! Kıskanma ama, bayıldım. Billahi gönül verilecek
mahlûk. Hay Allah lâyıkını versin, mes’udsun be!

Başını sallayarak tekrar ediyordu:
- Vallahi nefis kız.. nefis, enfes, harika! Buraya nasıl geldi, şaştım! Sen o

canım salonları bırak gel... Ne dersin Nihad? Aşk mı, delilik mi?
Nihad güldü:
- Her ikisi de. Zaten bunlar ekseriya beraberdirler. Fakat şaka değil. Bu

kızın fedakârlığı beni büsbütün meftûn etti.
Ne kalb azizim ne kalb! Vallahi şaşılacak şey. Bana yaptığı fedakârlığı kim

kime yapar? Düşün.
Yıllarca süren bir rabıtayı bir gecede koparıp geliyor. Hem de buraya,

bizim aramıza! Kör olayım, ona herşeyimizi söyledim. Parlak bir hayat
vaadedip gözünü boyamağa da kalkmadım. Hani sen “kızı kandırdın”
diyorsun, kandırmadım. Hakikati olduğu gibi kendisine anlattım. Herşeyimi
biliyor, bile bile geldi.

- Zaten iyi hareket etmişsin. Bu kadar hissî bir kızdan ne saklanır?
Samimîlik en iyi şey. Onun için tereddüt etmemiştir.



Soyunarak, yatağı açtılar, içinde oturdular. Böyle kaç kere, bir yatakta
oturarak, şafak sökünceye kadar dertleşmişlerdi. Hayatın biriktirdiği gamları
böyle gecelerde birbirlerine dökerlerdi. Yine derin, gıll ü gışsız183 bir samimiyet
içinde konuşmağa başladılar. Nihad anlatıyordu. Apartman kapısındaki müthiş
ıstıraplarını, tasavvurlarını, bu Muazzez kızın refakatiyle kurduğu hülyaları
coşkun bir dille anlatıyordu. Birdenbire yukarı katta küçük bir gürültü koptu.
Faik’le Nihad kulak verdiler.

Bir ayak sesi, Muazzez’in ayak sesi olacak, sofada koşuyor, telâşla
merdivenleri iniyordu.

Nihad, arkasından Faik, oda kapısından dışarı fırladılar.
Gecelik gömleği üstünde mantosunu giymiş, çıplak ayaklarına

iskarpinlerini geçirmiş, saçları dağınık. Parlak yeşil gözleri heyecanlı, genç kız
merdivenlerden acele acele iniyordu.

İki genç birden sordular:
- Ne var Muazzez Hanım?
Muazzez ellerini sallayarak gözlerini açıyor, bir taraftan da gülmeğe

çalışıyordu.
- Sormayın.. aman.. ben yatamayacağım.
- Ne var, ne oldu?
- Çok korkarım, yattığım odada fare var!
Nihad’la Faik birden gülüştüler. Muazzez de gülmeğe çalıştığı halde

muvaffak olamıyarak, gençlerin oturduğu odaya giriyordu.
Gözlerini açarak anlattı:
- Gördüm. Gözümle gördüm. Pencerenin altındaki delikten, sıçradı,

gördüm. Küçük de değil. Bir köpek yavrusu kadar koskocaman. Ödüm koptu.
Nihad, genç kızın bu sevimli haline taşkın bir meftuniyetle bakıyor,

gülüyordu:
- Ya.. Muazzez Hanım.. ben size söyledim. Bizim hayatımızda farelerle de

biraz dostluk lâzım. Onları mümkün mertebe arkadaş telâkki etmeli.
Başka çare yok. Değme “hişt, çişt”lerle gitmezler. Ne yapsın, aç

hayvanlar...
Muazzez de gülüyordu:
- Nasıl aç? Koskocaman! dedi.
Faik cevap verdi:



- Karnını komşuda doyurur, bize misafir gelir!
Muazzez elleriyle yüzünü kapayarak mırıldanıyordu:
- Hiç.. Allahım! ya ben uyurken yatağımın içine girseydi?.. Bir daha

kat’iyyen yatamam otururum. Zaten uykum da kaçtı.
Nihad’la Faik, “peki” diyerek genç kızı elinden tutup mindere oturttular:
- Ne âlâ! Konşuruz! diyorlardı.
Üçü de, kırk yıllık ahbaplar gibi, evvelâ farelere alışmak, onlarla

muharebe değil, mütareke184 yapmak lüzumundan bahsederek, yavaş yavaş,
daha ciddî, daha hayatî meselelere kadar, samimî konuşmağa başladılar.

Faik, hep iyi ihtimalleri hatıra getirerek Nihad’la Muazzez’e, mes’ud bir
hayatın programını yapıyor, hep ümit verici şeyler anlatıyordu.

Böylece, Muazzez de öteki gençler gibi, müşterek sefaletin göze korkunç
görünen, fakat hatırada ölünceye kadar yer eden kuvvetli heyecanı içinde,
Nihad ve Faik’le beraber sabahladı.



Birinci Kısmın Sonu



...



...



İKİNCİ KISIM

“BİR MİKTAR pişmiş etin içine bir dirhem vezninde185 zac yağı186 ile
kurşun sirkesi ilâve olundukta...”

Nihad bu satırları, eski “Malûmat” gazetelerinden birinin, “fare
öldürmeğe çare” serlevhalı bir sütununda okuyordu. Çünkü, Faik’in evinde
Muazzez’le kaldıkları gecenin ertesi günü aradıkları evi bulamadılar. Bir çatı altı
çıkıncaya kadar Faik’in evinde kalmak lâzım. Yatak meselesine bir çare bulundu
ama, genç kız fareli odalarda yatmaktan korktuğu için bu aç gözlü hayvanlara
karşı harp açmak icabediyordu.

“Malûmat” gazetesinin ilâcını yaptırmağa hacet kalmadan, Faik’in babası
bir kedi ve iki kapanla bu meseleyi de halletti.

Nihad’la Muazzez, gündüzleri ev peşinde geziyorlardı. Şöyle, iki, yahut
büyücek bir oda. Aydınlık, yeni, sıhhî bir evin selâmlık bölüğü gibi bir şey
aradılar, yok.

Faik’in babası Abdi Bey, kalender bir adam, Nihad’a hususî olarak
söyledi:

- Bizim kulübeyi kendi evin bil. Ev aramak için telâş etme. Böyle şeylerde
acele iyi değildir. Ben bekçilere tembih ederim. Fatih’te kahvedekilere de
söylerim, matlûba187 muvafık188 bir şey ararlar. Hanım kıza da anlat ki burası
yabancı yer değildir. Fakat... Nihad Bey oğlum.. öyle zannediyorum ki ben,
Faik’in annesi ölünceye kadar alnımın akıyla gezdim, sonra da evlenmedim,
yani evimin içinde haram işlenmedi; hoş, senden ummam ya, Muazzez
Hanım’la nikâhınız oluncaya kadar...

- Anladım. Sizi temin ederim, nikâhımız oluncaya kadar evinizde haram
işlemeyiz. Esasen Muazzez’le ayrı yatıyoruz, biliyorsunuz.

- Biliyorum ama, şimdiki gençler, pek amelîdirler189 de...
- Hayır, hayır... emin olunuz!



Abdi Bey, bu ihtariyle Nihad’ı gücendirmemek için ilâve etti:
- Ben de senin pederin sayılırım, kusura bakma, aklıma geldi de

söylüyorum, bu yaşımdan sonra...
- Şüphesiz, ağır olur, hakkınız var Abdi Bey.
Nihad’la Muazzez, ufak tefek eşya satın almışlardı.
Genç kız, birkaç küçük resim, sandalye, köşe minderi, bir iki sigara

iskemlesi, perde ve ayna ile yukarı odayı döşeyerek hem göze çirkin
görünmekten kurtarmış, hem de rahat oturabilecek hâle koymuştu. Üç beş
günlük muvakkat bir ikamet için bile Muazzez’in ev kadınlarına mahsus
gösterdiği bu tertip zevki, erkeklerin hoşuna gitti.

Faik, samimî bir ah çekiyordu:
- Ah gördünüz mü? Bir evin içinde kadın kendini nasıl belli eder! İnce

kız! Fareli odayı çiçek gibi yaptı!
Geceleri orada oturuyorlardı. Nihad, Muazzez’in annesine ait bir

apartmanın üstünde Mahir Bey’in nasıl oturduğunu Faik’in babasına anlatarak,
ondan akıl istedi. Abdi Bey bu meseleyi daha yeni öğreniyordu. Yerinden
sıçrayarak Muazzez’e sordu:

- Ne? Hakikaten bu apartman validenize geçmiş midir? Takriri vermiş
midir? Emin misiniz?

Genç kız, tereddütsüz cevap verdi:
- Tabiî. Yüzde yüz eminim.
Abdi Bey ayağa kalkarak odanın ortasında, başını eğdi, durdu; sonra

Muazzez’le Nihad’a dönerek bağırdı:
- Yahu ne duruyorsunuz? Yarın sabah Defter-i Hâkâ-nî’ye bir istida.

Kayıtları çıkartın. Ondan sonra mahkemeye.. derhal apartmanı alırsınız.
Faik babasına sordu:
- Bu kadar kolay mı?
- Elbette ya.. hak bu! Takrir verilmiş, takrir! Gözünü aç efendi, takrir ne

demek biliyor musun? Takrir demek, Hükûmet-i Seniyye’nin190, kanunun,
adaletin önünde, bir adamın kendi malını başka birine hibe, yahut ferağ etmesi
demektir. İnsan bir kere, Defter-i Hâkânî’de “aldın mı, aldım, verdin mi,
verdim!” dedi mi, iş bitti artık!

Mes’ud bir hayret içinde kendisine bakan Nihad’la Muazzez’e döndü:



- Yarın sabahtan tezi yok. Dosdoğru Defter-i Hâkânî’ye gidin. Orada
haciz kaleminde benim bir ahbabım vardır: Hacı Hüseyin Efendi... Onu
bulun... Öğle tatilinde daireden çıkarın.. derdinizi ona anlatın... Bak, şıp diye
sizin evrakı çıkarıverir. Bundan kolay ne var? Hükûmetin her işi deftere yazılır.
Defterler numara sırasıyla, tarih sırasıyla hıfz odasında durur. Ama diyeceksiniz
ki biz bu işin numarasını, tarihini falan bilmiyoruz, beis yok, şöyle,
kararlamadan hangi sene olduğunu söyleyiniz kâfi. Oldu bitti.

O gece hep bu miras dâvâsını konuştular. Faik’in babası, arasıra ateş
alıyor, on onbeş gün içinde zengin olacaklarını Muazzez ile Nihad’a kat’iyen
tebşir191 ediyor, Faik babasına çıkışıyordu:

- Baba.. sen de amma yüksekten atıyorsun ha!.. Bu iş öyle on günlük,
onbeş günlük değil!

Ertesi sabah, Nihad’la Muazzez, dosdoğru Defter-i Hâkânî’ye gitmek için
yola çıktılar. İkisi de “Abdi Bey hoş adam!” diyorlardı. Sahi, Faik’in babasının
dediği gibi, şu miras dâvâsı çarçabuk hallediliverip biterse, şaka değil, genç kız,
İstanbul’un sayılı zenginlerinden biri olacak! Ne güzel hayâl! Birdenbire yüzbin
liraya konmak! Mebusa inad, Seniha’ya inad, Mahir Bey’e inad, mükellef bir
apartmanda yerleşip oturmak! Tecrübesiz Muazzez, hayalini ileri götürüyordu:

- Öyleyse, Nihad Bey, biz ev falan aramayalım. Bu iş çabuk bitecekse, ne
olur, Abdi Bey’in evinde on, onbeş gün oturuveririz!

- Hele şu Hacı Hüseyin Efendi’yi görelim bir kere, Muazzez Hanım.
Fakat, Defter-i Hâkânî’de Hacı Hüseyin Efendi’yi görmek öyle kolay iş

değildi. En aşağı kırk elli kişilik bir halk yığını, ufacık bir oda kapısı önünde
istif olmuşlar, haykırışıyorlardı:

- Kuzum Hüseyin Efendi, bir parça da bize bak!
Hüseyin Efendi, kısa boylu, kara kuru, kulaktan atma gözlüğüyle Defter-

i Hâkânî emininden daha vakur, daha ciddî, eli de meşrebi kadar ağır bir
adam, alçak bir yaylı koltuğa gömülmüş, masanın üstünde sakalına kadar
yükselen bir kâğıt bayırı içinde yüzü yarıya kadar örtülmüş, hiç kimsenin
yüzüne bakmadan yavaş yavaş senetleri, ilmühaberleri arıyor, büyük defterlere
bakıyor, başı ucunda haykırışan “erbâb-ı mesalih”in192 çığlıklarını hiç
duymamış görünüyordu.

Nihad’la Muazzez, öğle tatiline kadar dehlizde beklemeğe mecbur
oldular. Ömründe ilk defa gördükleri bu dairenin şark usûlü, arabkârî193

mermer trabzanlarına, kemerlerine dikkatle bakıyorlardı.



Nihad başını salladı:
- Muazzez Hanım, apartmanın size ait olduğunu isbat edecek evrak, şu

binanın içinde! Bir kere düşününüz: ya şu duvarın, ya şu tavanın ortasında
duran üç beş defter, üç beş kâğıtla siz yüzbin lira sahibi olabilirsiniz.

Genç kız güldü:
- Susunuz! Yüreğim hopluyor... Zaten Abdi Bey de bizi çok ümide

düşürdü. Şu Hüseyin Efendi’yi görsek de anlasak... Yoksa içim rahat
etmeyecek.

Dehlizde, böyle hep ferağ, intikal, hacz, vefaen ferağ194, senet çıkarmak,
harç vermek, para yatırmak, para almak, takrire gitmek için toplanmış, kadın,
erkek, zengin, fakir, her sınıf halktan yüzlerce kişi, ellerinde karışık birer kâğıt
destesiyle odalara girip çıkarak telâşlı, muztarip195, yorgun, koşuşup
duruyorlar... Bir kapı dibinde, bir merdiven altında para sayanlar, mühür
basanlar, odacıları kenara çekerek avucuna para sıkıştıranlar görülüyor. O kadar
kalabalık ki, bir mesire yerinde olduğu gibi, dehlizde bazı yiyecek, içecek satan
gezginci esnaf da girmişler. Yalnız burasını bir mesire yerinden ayıran fark,
insanların neş’e ile değil, telâş ve yorgunlukla oraya buraya kendilerini atmaları.

Öğle tatilinde, bu kalabalık birdenbire çözüldü.
Hacı Hüseyin Efendi sokağa çıkmak için paltosunu giyiyor, Nihad’la

Muazzez, kapıdan çıkarken yanına yaklaştılar.
Nihad kandilli bir selâm verdi. Hüseyin Efendi, ikisine de dikkatle

bakıyordu:
- Ve aleykümüsselâm!..
Nihad kısaca anlatmak istedi:
- Hüseyin Efendi! Abdi Bey’in mahsus selâmı var size...
- Ve aleykümüsselâm, hangi.. ha.. şu evkaftaki196 Abdi Bey...
- O değil efendim.
- Anladım, kıdemli yüzbaşı Abdi Bey.
- Hayır o da değil Abdi Bey.
- Ha ha.. şu.. Ziraat Nezareti’nde, Sicil’deki Abdi Bey...
- Değil, müsaade buyurun, bu Abdi Bey Vilâyette... İstanbul

Vilâyetinde...
- Ha.. şu.. tamam.. şimdi anladım.. şu salapat Abdi... Anladım.. bizim

mahalle mektebi arkadaşı... Anladım... E.. ve aleykümüsselâm. Allahın Abdi’si



ço...k, ve aleykümüsselâm, bir emri mi var?
- Estağfurullah... Sizin emanete mühim, çok mühim bir işimiz düştü. Bu

hanımın bir işi var. Çok büyük iş.
Hüseyin Efendi, kendini adam sarrafı zannedenlerin pişkin dikkatiyle

Muazzez’i gözden geçirdi:
- Peki... Nedir?..
Nihad, hayatın türlü safhalarında, kısaca dert anlatmağa mükemmel

alıştığı için, Muazzez’in miras hikâyesini bildiği için Hüseyin Efendi’ye izah
etti.

Memur, yürürken birdenbire durarak Muazzez’e sordu:
- İyi biliyor musunuz, mabeyinci valideniz namına takrir verdi mi?
- Evet.
- Yani “aldın mı aldım, verdin mi verdim?” dediler mi?
- Dediler.
- Allah Allah.. nasıl olur da o zat... Mihri Bey mi dediniz Mahir Bey mi..

neyse, o zat nasıl olur da, takriri verilmiş bir mala tevarüs197 eder? Hoş, demek
fazlaca mangır oynamış.. hay gözü kör olsun... O kimin emaneti zamanında
bu? Hangi tarih?

Genç kız, biraz düşünerek cevap verdi:
- Aşağı yukarı, sekiz sene evvel.
Hüseyin Efendi hayretle bağırdı:
- Ne? Sekiz sene mi? Se... kiz.. sene!
- Hu... Battal Gazi zamanından kalma iş... Hu... a hanım kızım,

evlâdım... İnsanın hakkını yerler de sekiz sene boş oturulur mu?
- O zaman çocuktum.
- O da var ya, o da var ya... Doğru ama... hanım kızım, bu iş şimdi

çatallaştı... Sekiz sene evvelki kayıtlar.. hımm.. mühim mesele, mühim... Allah
insanı böyle işini devaire düşürmesin, güçtür. Hıfza geçmiş kâğıtlar...

Hüseyin Efendi, düşünerek söyleniyordu:
- Bak sen hele şimdi.. acaib bir mesele... Herif koca apartmanın üstüne

oturdu ha... Kim bilir adamlarına ne yedirdi... Ben nasıl olur da bu işi
hatırlamıyorum?.. Kafa beyin kalmadı ki... Mabeyinci.. mabeyinci.. Mahir
Bey’in babası.. aklıma gelmiyor. Kaydı vardır, bulunur.

Nihad sordu:



- Mahir Bey, bu işte mutlaka para yedirmiştir?
- A oğul, sorar mısın? Devair-i devlette bunsuz iş olur mu? İstida

yazacaksın, pul lâzım para! İlmühaber yaptıracaksın, imama para! Kâğıdın
çabuk muamele görecek, mukayyidin198 eline tütün paketi içinde iki mecidiye
sıkıştır, para! Kâğıt makama gider, takılır kalır büyük efendiye dert anlatmak
lâzım, para! Hele iş dalavereli mi? Büyüğüne de küçüğünü de ortancasına da,
hademesine de, mübaşirine de para. A oğul.. bu devlet niye belini
doğrultamıyor? Şimdi açtırma kutuyu söyletme kötüyü.. geç, para, vesselâm.
Bu iş de öyle. Parasız çıkmaz. Hele bizim dairedekilerden bir kaçı, kırmızı altı
aylık kâğıtçıkların yüzünü bir görsünler, bak kayıtlar çıkar mı çıkmaz mı? Ne
çare.. adamcağızın evvelâ karnı doyacak.. beş yüz kuruş, zammı falan bin sekiz
yüz, ikibin.. dört tane çocuk.. biri emzikte.. ne yapar?

Nihad, Muazzez’in yüzüne baktı. Zeki genç kız, biraz tereddütten sonra
elini torbasına sokarak üç lira çıkarıyor, az olup olmadığını anlamak için
Nihad’ın yüzüne bakıyordu. Parayı Hüseyin Efendiye uzattı:

- Şimdilik.. lütfen bunu arkadaşlarınıza...
Hacı Hüseyin Efendi, haşin bir hareketle Muazzez’in parayı uzatan elini

yakalayarak, iptidâ çok ciddi, kaşlarını çatarak sesini yükseltti:
- Kızım, ben Harem-i Şerif ’i ziyaret ettim, Arafat’ta vakfeye durdum,

Hacıyım, hacı! Anladın mı? Bende vicdan var, bir zerre haramdan bin hatve199

uzağa kaçarım, git beni mümeyyize sor, müdüre sor.. başka devairdeki
arkadaşlara sor.. ben sakalımı devlet kapısında ağarttım. Rüşvet mi, Allah
esirgesin. Anlattıklarıma ne bakıyorsun! Gevezelik.. başkaları para amma ben
yapmam... Sen ne zannettin hanım kızım, bir kuruş eksik, bir kuruş fazla alsak,
gayret Allaha dokunur200. Hacıyız dedim ya... Senden para alayım? İmkânı mı
vardı! Ama ne yaparsın?

Hüseyin Efendi parayı kızın elinden çarçabuk setresinin201 cebine attı ve
davaya ait isimleri, tarihi bir kâğıda işaret ederek, “Haftaya beni görünüz... Bu
işi ben takip edeceğim,” deyip uzaklaştı.

* * *

Arkadaşları, Nihad’ın bu son macerasına çok ehemmiyet verdiler. Hepsi
hayalperver, genç. Bu sergüzeşti muhayyelelerinde fazla büyüterek Nihad’ı,
şöyle böyle, “donjuan” vari bir kahraman, genç kızlar ve kadınlar üzerinde
saltanat sahibi, cazip ve tesirli bir insan payesine çıkarıyorlardı. Kahvede her



akşam bu bahis. Faik’in canlı tasvirlerine rağmen, hepsi de Muazzez’i tanımak,
onunla konuşmak tecessüsü içinde, umûmî bir içtimaa202 çâre araştırdılar.

- Aramıza bir genç kız giriyor; nasıl olur da biz onu tanımayız? Erkek
kahraman bizim arkadaşımız. Kadın kahramanı da görmeliyiz, diyorlardı.

İçlerinde, mübalağacılığıyla meşhur biri, Necdet, masanın mermeri
üstüne bir yumruk vurarak ötekileri susturdu:

- Çocuklar.. durun! Benim bir fikrim var. Bizim Bağlarbaşı’ndaki ev boş,
biliyorsunuz. Bir gece, hepinizi, Nihad’la Muazzez’i de oraya dâvet ediyorum.
Bu akşam Faik onlara haber verir.

Bir kahkaha koptu. İçlerinde en alaycısı Faik, yedi sekiz kişiyi davet
etmek değil, sigarasını bile başkasının kutusundan içen Necdet’in taklidini
yaptı: “Bağlarbaşı’nda bizim köşke buyurun!” diyordu.

Necdet fikrini hararetle müdafaa etti. Ayağa kalkarak, bir kürsüden
haykıran adam gibi, kahvede yabancıların bulunduğundan habersiz büyük
tavırlarla anlatıyordu:

- Bu fikir mükemmeldir çocuklar, itiraz etmeyin! Muazzez Hanım’ı
aramıza almak için başka çare de göremiyorum. Bağlarbaşı’nda ev boş,
yemeklerimizi falan da ayrı ayrı hazırlarız, götürürüz. Ben bir bahaneyle
babamdan anahtarı alırım. Şöyle.. hatırda kalacak bir gece yapalım.

Hayalcilikte ileri gidenlerden biri, Haldun da Necdet’e taraftar çıkmıştı:
- Mükemmel fikir azizim! Bağlarbaşı! Düşünün, şehir harici serbest, rahat

bir yer. Tabiatın göbeği. Bağır, çağır, haykır, kimse duymaz. Deli dolu eğleniriz.
Ve müzakereye başladılar.
Bu, âdeta bütün kahve halkının derin bir hayretle seyrettikleri heyecanlı

bir manzara: kimi yumruğunu masaya vuruyor, kimi hararetten yüzü
kıpkırmızı kesilmiş, kimi ayağa kalkarak, hayatî bir meseleyi münakaşa
ediyorlarmış gibi hepsi galeyanlı, müteheyyiç, feveran203 içinde bağıra bağıra
söz sözlüyor, hepsi masa üstündeki boş sigara paketlerini, gazeteleri yırtıyor,
hepsi âdeta müzakere değil kavga ediyorlardı. Onları tanıyanlar için bu
manzara pek acaiptir; fakat buhranlı çağın güç zaptolunur nâmütenahî204

arzuları, âteşîn ihtirasıyla yanan bir gençliğin, en küçük vesilelerle taşkınlık
gösterdiğini bilenler için, az çok tabiî bir hâl. Kahvenin öteki müşterilerinin
çoğu, bu manzaraya alışmışlar, gençler haykırışıp dururken, onlar, başlarını
çevirmeyerek, rahat rahat gazetelerini okuyorlardı. İhtiyar müşteriler, belki de
üç kelime ile bu gençleri mazur görebiliyorlardı: gençlikte kan kaynar!



Faik ve arkadaşları, hep birden, kahveye para falan vermeden çıkıp
gittiler.

Kahveci yeni müşterilerinin birine anlatıyordu:
- Öyledir onlar. Hergün, akşam üstü gelirler. Bazı yemek bile yemeden,

geceyarısına kadar otururlar, hep lâf, lâf, lâf. Bazı anlamadığım güzel şeyler
söylerler. Kâh hükûmete, büyüklere çatarlar. Küfür bile ederler. Onlar geldiği
zaman mermerin üstü simsiyah olur, gazeteler yırtılır. Kâh olur ki hepsi birden
para vermeden çıkar. Sonra birden verirler yahut kalır.

Ben aklımda tutmam da, sormam da. Ne yalan söyleleyim? Oğullarım
gibi severim onları. Çok hoş insanlardır. Dükkânı başıma geçirseler zararı yok.
Helâl olsun. Bazı müşteriler şikâyet falan ederler ama, yine gelirler.

Sonra, kalenderâne205 bir tavırla başını salladı:
- Ne yapsınlar? hepsi genç, kanları kaynıyor, hem malûmatlı delikanlılar

ama...
Baş ve şehadet parmaklarını para sayar gibi oğuşturarak ilâve etti:
- Cepte bu yok! Filus mâfiş206.
Gençler kahveden çıkınca, Bayezid Meydanı’na yürürken yolda da bağıra

bağıra münakaşa ediyorlardı. Hâlâ Nihad, Muazzez, Bağlarbaşı meselesi. Gelip
geçenlerin bakmalarına ehemmiyet vermeden, biribirlerini kollarından çekerek,
sürükleyerek, iterek, dürterek, fikirlerini müdafaa için avâzları çıktığı kadar
haykırıyorlardı. Nihayet, iki gece sonraya, Bağlarbaşı’nda bir eğlenti yapmağa
karar verebildiler.

Faik bu kararı evde Nihad’la Muazzez’e haber verdi:
- Bütün arkadaşlar, size bir sürpriz hazırladık! diyordu.

* * *

İki gün sonra, akşam üstü, Köprü’de buluşuldu.
Nihad arkadaşlarını genç kıza takdim ediyordu:
- Fazıl, muharrir... Necdet, kezâ... Nail, ressam... Haldun, şair... Faik,

ma’lûm!.. Şevket, her türlü meslek sahibi, daha doğrusu, bizim kâhyamız.
Muazzez hepsinin ayrı ayrı ellerini sıktı. Gençler, hiç kimseye revâ

görmedikleri müfrit207 bir nezâketle, genç kızı aralarında bulduklarına pek
bahtiyar olduklarını söylediler.



Vapurda, Muazzez kadınlar tarafına ayrılınca, hepsi Nihad’ı tebrik
ediyorlardı:

- Azizim, senin Muazzez şeker be!
- Vallahi enfes kız!
- Lâti lokum!
- Kızı hep yenecek şeylere benzetiyorsunuz. Ayıp! Nihad sahi benim de

hoşuma gitti: Bal gibi kız!
Ve kamarada da, başka insanlar olmasına hiç ehemmiyet vermeyerek,

yüksek sesle Muazzez’den bahsettiler. Aralarında bir kadın bahsi oldu mu,
hararetlerine pâyân 208yok. Hepsi coşar. Yüzleri kızara kızara, gözleri parlaya
parlaya. “Hıhh...” diye içlerini çeke çeke herhangi bir kadından gaşyolarak bir
bahsedişleri vardır. En az bildikleri, yolda bir defadan fazla görmedikleri, hattâ
yalnız methini işittikleri bir kadını bile, âşıkâne bir mübalâğa ile anlatır,
göklere çıkarır, nitekim hoşlanmadıkları kadını da, “öff...” diye yerin dibine
geçirirler.

Meselâ, ressam olduğu söylenen genç, Muazzez’in gözlerini tarif
ediyordu:

- O ne tatlı yeşil, Nihad. Hıhh... vallahi içim gitti! Ben o gözlere kendimi
vururum. Ne tatlı yeşil, ne tatlı yeşil... Hani ördek başları vardır. Böyle, pırıl
pırıl, yaldızlı yeşil...

Faik sözünü kesti:
- Ördek babandır!
Kamarada, bütün başları kendilerine çevirten yüksek bir kahkaha attılar.

Üsküdar’a gelinceye kadar, sanki bütün kamara, bütün halk, onlara tâbi, onlara
mahkûmdu.

Vapur iskeleye yanaşınca, Necdet söyledi:
- Sizi Üsküdar’da Bağlarbaşı’na değil...
Ötekiler nükteyi anlayarak tamamladılar:
- Toptaşı’na götürmeli!
Haldun:
- Bayağı nükte! diyordu.
Üsküdar’ın çarşısında iki saat vakit geçirdiler. Bin türlü münakaşa ile

öteberi, sardalya, turp, salata, peynir, şu, bu alıyorlardı. Aralarında Muazzez’in
bulunmasına ehemmiyet vermeyerek birbirleriyle eski şakalarına devam ediyor,



satın alınan şeylerin parasını vermek lâzım gelince, esvaplarının düğmelerini
soyunur gibi çözerek para araştırıyorlardı.

Bu hallerine iptidâ son derece hayretle bakan Muazzez, yavaş yavaş
ısınarak, nihayet gülmeğe başladı.

Bağlarbaşı’na gidinceye kadar, arabada da kıyameti kopardılar.
İki arabada sekiz kişiydiler. Kânunuevvelin209 ilk günleri. Hava açık;

rüzgâr, kuru soğuk esiyor, çamurları iki üç saatte kurutup katılaştırmış. Yollarda
herşey çıplak ve katı, herşey çıplak ve kuru: ağaçlar çıplak, demir gibi kaskatı ve
kupkuru. Gökyüzü, alçıdan bir kubbe gibi lekesiz ve sert. Yeni batmış güneşin
akisleri vuran ufuk bile, yer yer çatlamış yekpâre bir billûr gibi akşamın kızıl
renklerini emip fışkırıyor. Bulutlar bile sertleşerek birer kaya parçası ağırlığıyla
Kuzguncuk sırtlarına hızlı hızlı yuvarlanıp gidiyorlar.

Ancak bu manzaranın seyri, iki arabadakileri de susturmuştu. Önceki
arabada, Necdet, Haldun, Faik ve Fazıl var. Daveti yapan genç, Necdet, Faik’e
sordu:

- Kuzum.. bu Muazzez, iyi kız, hoş kız ya, dediğiniz gibi hâlâ anadan
doğduğu gibi mi? Nihad’la...

- Hayır, daha birşey yok, Nihad onu seviyor canım, öyle şeyler düşünür
mü?

- Ne demek? Aşkın başka gayesi var mı?
- Aşkın gayesi o mu?
Yine münakaşayı azıttılar. Aşkın ruhla, vücudla, vücudun ruhla

münasebetine dair, felsefî bir mübahaseyi210 kavgaya çevirdikleri zaman,
bereket versin arabalar, Bağlarbaşı’ndaki evin kapısına gelmişti.

Necdet’in “Bağlarbaşı’nda ev” dediği şey, harap bir bahçe içinde, toprak
zemin üstüne bir katlı, büyük bir oda ile, karşısında küçük bir odadan ve
ufacık bir mutfaktan mürekkep, konaklarda uşakların bile ikametine
yaramayan tuhaf bir bina idi. Mübalâğacı Necdet, bir türlü kiracı
bulunamamasından her zaman şikâyet ettiği bu ev için, arkadaşlarına:

- Bizim Bağlarbaşı’ndaki köşk! derdi.
İçeri girer girmez hepsi bağırdılar:
- Ne köşk! Aman yarabbim, ne köşk! Ulan Necdet, burası köşek değil,

saray! Buraya kiracı bulunur mu hiç?
- Size çok bile.



Hep birden büyük odaya dalarak, minderlerin üstüne salataları, turpları,
sardalya kutularını attılar. Genç kız buna dayanamıyarak, atılan şeyleri
topluyor, mutfağa götürüyordu. Fazıl, Nihad’ın omuzuna elini koydu:

- Seninki hizmete alışmış!
Nihad’ın gözleri aşkla süzüldü:
- Ah, sorma, öyle ev kadını olacak ki.
- Sen istesen o hemen kadın olur!
Fakat böyle telmihlere pek de razı olmayan Nihad, genç kıza yardım için

mutfağa koştu. Bir kısmı arkasından gülmüşlerdi.
Evin içinde gürültülü bir faaliyet başladı. Kimi lâmba yakıyor, kimi

sardalya kutularını açıyor, kimi de boşu boşuna dolaşarak şiir okuyordu:

Adalardan dedik; “Allah!” hemen ses verdi,
Bize bir ince elâ gözlü prenses verdi.

Ressam Nail bağırdı:
- Elâ değil yeşil! Ördek başı gibi.
Ve ma’hûd cevabı almıştı:
- Ördek.. babandır!
Yalnız Şevket, öyle işlerde amelî211 olmayı pek seven ve ekseriya amelî

olan genç bağırıyordu:
- Yahu, Necdet! hey! biz bu koca odayı nasıl ısıtacağız? Gece ayaz çıkarsa

halimiz harap. Ben bu evde kömüre, oduna benzer birşey göremiyorum.
İlk defa sesini işittiremedi. Bir daha bağırınca, hepsi odaya doldular.

Ellerini çenelerine götürerek bu mühim meseleyi düşünüyorlardı:
- Sahi! Biz bunu unuttuk? Haydi bakalım Necdet. Bizi ısıt!
- Bana ne? Derdimize yanarız.
- Vayy...
Şevket başını kaşıyordu:
- Odun olsa da, soba yok.
Necdet bağırdı:
- Var!
- Hani?
- Bahçede. Soba da var, boru da...



Bu cevaba o kadar kızdılar ki, Necdet’i döveceklerdi. Fakat Şevket,
“anarşi”yi menetmek için araya girdi:

- Pekâlâ... Hep bir olur, sobayı kurarız!
- Ya odun?
- Bahçeden ağaç keseriz?
Bu inanılmayacak şey de yapıldı: yedi genç, bahçeden eski bir çini sobayı

odaya taşıyarak, masaların üstüne sandalyeler koyarak, boruları taktılar, sobayı
kurdular, bıçak, balta ve keserlerle, bahçede bir erik ağacını kökünden kestiler,
biçtiler...

Fazıl, bu yapılan işlere hayretle bakarak:
- Yahu! biz aç kalacak adamlar değiliz! diyordu.
Soba kurulduktan sonra, masayı odanın ortasına çekmişlerdi. Muazzez,

masanın başına üşüşenleri, eliyle göğüslerinden iterek, lâubali bağırdı:
- Rica ederim siz karışmayınız. Sofrayı yalnız ben kuracağım.
Zeki yeşil gözlerini gençlere çevirerek ilâve etti:
- Erkeklerin elleri sakar olur, canım gümüş takımları, billûr bardakları

kırar, dağıtırsınız!
Bunu söylerken, tabaksız, çatalsız, bardaksız masada, teneke sardalya

kutularını gösteriyordu.
Genç kızın bu şakası, umûmî neş’eye cesaret verdi. Hepsi gülüşerek onun

sofrayı kuruşuna bakıyorlardı: genç kız da, hararetli ve samimî gençler arasında
bulunmak sevincini gizlemeyerek, tatlı tatlı gülümsüyor, incecik beyaz
parmaklarıyla, Necdet’in bulup getirdiği kırık tabaklara pişmiş konserveleri,
sardalyaları ayırarak, yaptığı bu garip sofrayı tanzime küçük, şen kahkahalar
atarak çalışıyor.

Haldun ile Nail, genç kızın bu zarif didinişine bakarak, bir ağızdan
söylediler:

Adalardan dedik: “Allah!” hemen ses verdi,
Bize bir ince, yeşil gözlü prenses verdi!

Yemek çok tatlı geçti.
Evvelâ Fazıl, en büyükleri, en ağırları olan genç, ayağa kalkarak,

Muazzez’e karşı hürmetkârâne eğildi, bir nutuk irad etti.

Ü



- Muazzez Hanım! Görüyorsunuz ki mecnunuz ve Üsküdar’dayız. Zemin
ve zamanla münasip bir hal. Kusura bakmayınız. Bizi yeni tanıyorsunuz. Belki
birçok samimî hallerimiz, evvelâ size bir delilik, yahut adîlik gibi görünecek.
Böyle bir telâkkinizden korkarak, sizden af talebederiz. Vakıa çok zeki, münis,
çok candan bakışlarınız, tatlı tebessümleriniz belki biraz kaba, fakat her halde
sun’i olmayan neş’emize kuvvet veriyor. Bu sofra, aramızda başlayan yeni
münasebetlerin en tabiî mukavelesi olsun. Siz, daima bizi mazur göreceğinizi
vadediniz; biz daima ayaklarınızın ucuna, zaman zaman kederli, neşeli
gönlümüzü açıkça serelim. Bu akşamki toplanışımızda maksat, keder ve neşe
arkadaşımız Nihad’ı tebrik ve onun pek imrendiğimiz saadetine elimizden
geldiği kadar neşe katarken, sizin muazzez varlığınızı da aramızda takdis
etmektir. Ve bu harikulâde mes’ud vesileyle size şunu da temin edelim ki
arkadaşımız Nihad’la rabıtanız bizim nazarımızda mukaddestir ve kuracağınız
yuvayı harab etmesi imkânı olan bazı acı rüzgârlara karşı bu gördüğünüz
gençliğin göğsü kuvvetli bir siper olacaktır.

Bu nutka, Muazzez’in yeşil gözleri ve kırmızı dudakları, derin derin,
tekrar tekrar teşekkür etti.

Kadehlere şarap boşalttılar.
Muazzez, kadehini, gençlerinkiyle tokuştururken, hepsine ayrı ayrı

bakıyordu. Fazıl, muharrir olduğu söylenen genç. Yirmi yedi yaşlarında, ağır ve
sükûtî benzi uçuk, yüzü kuru, fakat kaşlarının inceliği, gözlerinin derin ve
ruhanî bakışı, burnunun ağzı ve çenesiyle nisbeti güzel, başının duruşu zarif,
saçları koyu siyah ve yumuşak.

Haldun, şair olduğu söylenen genç, yirmi dört yaşlarında, biraz hoppa ve
delişmen, benzi kanlı, gözleri parlak ve cevval, fakat ufacık, kısa, buruşuksuz
kaşlarıyle, ufacık burnu ve ağzıyla bir çocuk hissi veriyor. Kıvırcık siyah saçları
da başına yaraşıyor.

Nâil, ressam olduğu söylenen genç, küçük başlı, esmer, benzi uçuk,
gözleri gölgeli ve sürmeli gibi, kaşları siyah, uçları sivri ve yüzünü
kibarlaştırıyor. Yanakları etli ve yuvarlak. Tebessüm ederken tatlı birer çukur
peyda oluyor. Saçları arkaya itina ile taranmış. Hepsinden zarif giyinen genç.

Faik, malûm, koca kafalı, kaşsız ve kirpiksiz, gözleri büyük bir çukur
içinde ufarak, burnu büyük, yüzü tamamiyle çirkin ve nisbetsiz, fakat sevimli,
çok sevimli, alaycı tabiatına yakışıyor.



Necdet, daveti yapan genç, çok esmer, kara kaşlı, karagözlü, bakışları çok
parlak, fakat az tesirli, çok geveze.

Şevket, her işe karışan ve her meslekten olduğu söylenen genç, büyük
başlı, yüzü hepsinden kırmızı, saçları sarı, mavi gözlerinin içi gülüyor,
konuşurken samimî, sevimli bakışları var. Başı biraz omuzlarına doğru kısık,
tuhaf duruşlu.

Genç kız, en sonra, yanında olduğu için göremediği Nihad’ın yüzünü
tahayyül etti: Bütün bu gençlerin ayrı ayrı güzellikleri Nihad’da vardı. Parlak ve
yumuşak koyu sarı saçlar. Yüzüne kibarlık veren kumral uzun kaşlar. Uzun,
uçları kıvrık, sık kirpiklerle çevrili hem süzgün ve hayalî, hem de cesur bakışlı
elâ gözler. Uzun ve erkekce burun. İncecik dudaklar ve ince diri ve rengârenk
bir yüz. Pembe, tatlı pembe, sabah güneşinin rengi gibi ışıklı pembe...

Genç kız, dayanamıyarak, iştiyakla Nihad’a başını çevirdi ve kulağına
eğildi:

- Bu içtiğimiz şarabın lezzetini, Beyoğlu’ndaki apartmanın hiçbir
ziyafetinde bulmadım.

Genç kızın böyle muhabbetle Nihad’a eğildiğini gören Nail:
- Biraz daha.. biraz daha eğiliniz! dedi.
Ve gençlerin hepsi Muazzez’le Nihad’a yalvardılar:
- Haydi.. haydi.. bir kerecik.. rica ederiz.. gözümüzün önünde!
Nihad’la Muazzez’in dudakları, biribirini buldu. Ötekiler alkışlıyorlar,

Fazıl ayağa kalkarak, bir nutuk daha irad ediyordu:
- Ah... Vallahi yaşayınız: Kahrolsun mantık, akl-ı selim, kaide, prensip,

hepsi kahrolsun. Zaten gençlik ne demek yahu? Gençlik, gençlik.. gençlik,
aklın bir sürü kaidelerine harp açan ordunun ismi değil mi?

Bu tarifi de alkışlıyorlardı. Haldun yüksek sesle işaret etti:

Adalardan dedik: “Allah!” hemen ses verdi,
Bize bir ince, yeşil gözlü prenses verdi!

* * *

Geceyarısından sonraya kadar, herşeyden bahsettiler: Kadın, aşk,
edebiyat, felsefe, resim, politika, yine aşk ve kadından. Her bahiste
hararetleniyorlar. Galeyan halinde hassasiyet. En basit nüktelerle ortalığı
çınlatan kahkahalar atarak, en basit itiraflara kızarak, bağırıp çağırarak, en basit



zaaflarla me’yus olarak, bir dakika içinde, en aykırı sevinçten, en aykırı ye’se
varıncaya kadar, marazî teheyyüçlerin şimşek gibi seri istihaleleriyle güldüler,
söylediler, kızdılar haykırdılar, inlediler ve sustular, harıl harıl yanan sobanın
uğultuları ve camların sökük çerçevelerine binayı sarsacak kadar şiddetli vuran
rüzgârın yaptığı gürültü de kesilmişti.

Necdet, bu yorgun sükût üstüne kemanını getirerek şark ve garp
havalarının en hazinlerinden bir kaçını, ağır ağır çalmağa başladı.

Biraz evvel, ihtilâl cemiyetinde biribirinin başını koparmak isteyen
anarşistler gibi haykıran, büyük tavırlarla hitabe, nutuk okuyan onlar değilmiş
gibi, gençlerin hepsi, oturdukları yerlerde ıslak birer kedi yavrusu gibi ezilip
büzülerek, dinliyorlardı.

Necdet’in kemanla çaldığı havalar, şüphesiz bu gençlerin bütün
teheyyüçlerini tamamiyle, hattâ fazlasıyla duymuş bir san’atkârın ifadesi, o
havaların bestekârı da, bu gençler gibi, hiç kavuşulamayan ve ruhta buhar
kuvveti gibi yığılarak, birdenbire, şiddetli bir infilâkla dağılan sayısız arzuları,
her sahneye bir tanesi boğulan ümitleri ve göğsünden boğaza doğru akrep gibi
yürüyen hıçkırıkları terennüm ediyor.

O bestekâr da mefkûreci. Daima görülen ve yaşanılanlardan üstün bir
dünya tasarlıyor. O da kuruntusunun bir gaflet olduğunu anlayarak ye’se, fakat
bazı da iyi tesadüflerden cesaret alarak ümide düşüyor. O da gülüyor, seviniyor,
kızıyor, haykırıyor ve nağmelerin küçük zaman fasılaları içinde hazin bir sükûta
boğuluyor: her muztarip gibi.

Başlarını kaldırdılar:
- Enfes!
Muazzez rica etti:
- Son çaldığınızı lütfen tekrar eder misiniz?
Necdet o havayı birkaç kere tekrar etti. Hangi garp bestekârının, ne

isimli parçası olduğunu bilmiyor, çünkü amelî çalıyordu.
Kemanını bitirdikten sonra, dışarı çıkıp içeri girerek, Muazzez’in

karşısında eğildi:
- Karşı küçük odada karyolanız hazır. Bu evde ondan başka itina ile

hazırlanmış birşey yoktur. Hem bu karyola bir hatıradır; düşününüz ki büyük
validem o karyolada, pederimle validem de o karyolada.. müstakbel nesil
hazırlamışlar! Tam iki kişilik!..

Muazzez etrafına bakındı. Bütün gözlerden mânâlı ışıklar sıçrıyordu.



Nihad’ın yüzüne bakmadan, gayet sâde bir hareketle cevap verdi:
- Yatmayacağım Necdet Bey, uykum yok!
Necdet, nazik ve ciddî tavrını bozmadan, gayet sakin, devam ediyordu:
- Fakat.. biz burada biraz uyumak istiyoruz. Müsaade ediniz.. biraz açıkça

söyleyeceğim: hepimizin dünyada en fazla kıymet verdiğimiz şey “aşk ve
kin”dir. Bu geceyi aşk için hazırladık. Bir sürpriz. İstiyorduk ki, Nihad’la siz,
bizim aramızda...

Genç kızın itirazla kalkan başını görerek daha yüksek sesle anlattı:
- Lütfen.. Muazzez Hanım... Altı gencin ricasını kabul ediniz!.. Emin

olun ki sürprizimizden Nihad’ın hiç haberi yok. Bunu biz hazırladık. Biliyoruz
ki, siz Nihad’la rabıtanızın meşru olmasını istiyorsunuz. Fakat.. rica ederiz..
gençlik ve aşk kaide tanır mı? Hem de.. daha açık söyleyeyim: imam efendinin
mutlaka lüzumu mu var: En meşru rabıtalar için iki şahit kâfidir. Biz altı kişiyiz
ve Nihad’la sizin aşkınızı ve ebedî rabıtanızı burada biz, Allahın emri,
Peygamberin kavliyle tasdik ediyoruz!

Bu teklif karşısında Muazzez’in şaşırdığını gören gençler, hep birden
ayağa kalktılar:

- Muazzez Hanım, rica ederiz.. siz buyurun içeriye... Nihad da şaşırmıştı.
Arkadaşlarına saf gözlerle bakarak soruyordu:

- Bu ne? delirdiniz ni Allahaşkına?
Ötekiler, âmirâne212 cevap verdiler:
- Ağız yapma Nihad!
Hemen tehdide başlamışlar, eğer bu teklif kabul edilmezse, “maalesef

cebir istimali cihetine gideceklerini” söylüyorlardı.
Genç kız ayağa kalkarak, yarı şaka, yarı ciddi sordu:
- Cebir mi? İmkân haricinde.
Nihad susuyor.
Fazıl, ötekilere küçük bir işaret verdi.
Üç genç Muazzez’i, üç tanesi de Nihad’ı kucaklayarak, bir anda, birer

yastık gibi havaya kaldırdılar ve karşıki odaya taşıdılar.
Kapı Nihad’la Muazzez’in üstüne kilitlendi.
Necdet, dışarıdan bağırıyordu:
- Ben size sabaha kadar keman çalacağım.



Muazzez, odanın ortasında bir müddet hareketsiz kaldı. Neden sonra
pencere kenarına eski bir koltuğa doğru yürüyerek oturdu:

- İsabet. Siz yatarsınız, ben burada otururum. Zaten sabaha ne kaldı?
Nihad da genç kıza doğru yürüdü:
- Ben uyku aşıklısı değilim, ben de otururum.
Oturacak başka yer olmadığı için, Muazzez’in yanında koltuğa ilişti.
İkisi de hiç konuşmayarak pencereden baktılar.
Deniz ve karşı sahil görünüyor. Bir dizi ışık birer altın çivibaşı gibi

küçük, titrek ışıklar, kırpışa kırpışa, suyun yüzüne şıpır şıpır damlıyorlar ve
orada, bin zerreye ayrılarak bazı uzun bir gümüş zincir gibi kıvrıla kıvrıla, bazı
da nokta nokta sıçrayarak sönüyorlar. Rüzgâr onlara suyun içinde bin şekil
veriyor.

Nihad mırıldandı:
- Ne güzel.
Odanın bir köşesine mum bırakılmıştı. Nihad, Muazzez’in yüzünde bu

titrek alevlerin yaptığı gölge oyunlarına dikkatle bakıyordu. Genç kızın
yüzünde gölgeler sıçrıyor, gözleri bazı kararak bazı bir sedef gibi yanarak
değişiyor. Bir an süzüldü, inceldi, eridi.

Nihad genç kıza, onu sevdiğini söylemek istiyor. Asıl şimdi birçok
âşıkların, sevgilileri için her fedakârlığa nasıl, niçin katlandıklarını, onların
ayakları dibine yatmaktan meczubelere213 mahsus bir zevk aldıklarını asıl şimdi,
asıl şimdi anlıyordu.

Onun yaldızlı yeşil gözlerine baktı, nefes aldıkça büyüyen, dirilen,
titreyen göğsüne baktı, daracık iskarpinleri içinde mahfuz güzel ayaklarına
kadar zarif bir inhina ile uzanan bütün vücuduna baktı.

O halde, bir ibtilâ giren arzuyu meçhul bir istikbal hesabına zaptetmek
mi, yoksa, bütün meyelânlara214 âşık olduklarını hürriyeti vermek mi lâzım?

İkincisini tercih etti.
Nihad’ın âteşîn kollarıyla sarılan genç kız, biraz mukavemet etmek

isteyerek çırpındı. Sonra âşıkının kucağına uzandı.
Necdet’in kemanı işitiliyordu.
İki saatten fazla uyumadıkları halde ertesi gün Muazzez’le Nihad,

gecekinden daha pembe, daha taze, daha mes’ud kalktılar.



Arkadaşlarının hepsi onlara karşı ince, nazik ve hürmetkâr; hiçbiri en
ufak bir telmihte, en küçük bir mânâlı harekette bulunmadılar.

Fatih’te, altı odalı bir evin iki oda selâmlığını tuttular. Muazzez’in şiddetli
arzusuyla bir nikâh kıyıldı.

Arkadaşları Nihad’a gülüyorlardı:
- Bu asrî izdivac: evvelâ zifaf, sonra nikâh.
Nihad cevap verdi:
- Asrî izdivaclarda nikâh da yoktur!
Muazzez, mücevherlerini satarak, paranın bir parçasıyla ev eşyası aldı:

hafif, zarif döşemeler. Amerikan perde. Bir komod215. Ayna. Alüminyumdan
mutfak takımları, yarım düzine çay fincanı. Çatal, kaşık. Ev sahibi onlara
muvakkat bir karyola ve şilte vermişti. Genç kız örtüleri yeni aldı ve işledi.

Hergün sabahtan akşama kadar ev işleriyle uğraşıyor, bundan çok zevk
duyduğunu kocasına her akşam söylüyordu.

İyi bir aile kuracağından o kadar emindi ki, bir gece, iddia etti:
- Göreceksin Nihad, birbirimizden hiç bıkmayacağız, hiç! Hani zevcle

zevcenin birbirlerine alışarak sevişmeyeceklerini söylerler, yalan!
Nihad felsefî düşünerek söyledi:
- O, tabiî hayatlar içindir. Biz, hergün yeni bir heyecanın kabarıp taşması

içindeyiz. Daima yenileşeceğiz. Hattâ, korkarım ki ne kadar yaşarsak,
ömrümüz bol bol sevişmemize kâfi gelmeyecek.

Seniha Hanım’dan şiddetli bir mektup almışlardı. Kadın, galiba Nihad’la
Muazzez’in evlendiğini daha duymamış, fakat nasılsa oturdukları evi haber
almış, yazıyordu:

“İkiniz de geliniz, ikinizi de affedeceğim.”
Uzun uzun düşünerek Seniha Hanım’a şu cevabı gönderdiler:
“Mücrim216 biz değiliz. Affedilmeğe muhtaç olan sizsiniz. Fakat hiçbir

teşebbüsde bulunmayınız, çünkü asla, asla, asla affetmeyeceğiz!”
Nihad bu mektubu imzalarken: “Fakat bu kadın bana ne yaptı?” diye

düşünüyordu. Muazzez, kocasının düşündüğünü anlayarak:
- Bana yapılan şey, sana da yapılmış, demektir! dedi.
- Hakkın var ama, Seniha Hanım bunu düşünür mü?
- Seniha Hanım zekidir.
- Çok doğru.



Bu küçük münakaşanın azabını dudaklarının sessiz bir hareketiyle tamir
ettiler.

* * *

Ertesi gün Defter-i Hâkânî’ye uğradılar. Hacı Hüseyin Efendi, hasta,
birkaç gündür daireye gelmiyormuş.

Emanetten çıkarken Muazzez Nihad’a sordu:
- Ne dersin, bu işte muvaffak olabilecek miyiz?
- Neticeyi pek tahmin edemiyorum, doğrusu... Fakat hayâli, hoşuma

gidiyor: Para kazanacağımız için değil. Şu Mahir Bey’i elâleme rezil etmek için.
Sana birkaç kere de söyledim. Zengin olmayı gözüne koymuş bir adam
değilim. Muazzez, Nihad kadar para aleyhinde bulunmayarak bunun saadetle
çok alâkası olduğunu söyledi ve birçok misaller getirdi. Mahir Bey’e karşı
açılacak davâyı kazanırlarsa bu serveti nasıl, nerelere kullanacaklarını beraber
düşündüler. Evvelâ nerede otururlar? İstanbul’un hangi tarafı güzel, Şişli’yi,
Beyoğlu’nu ikisi de sevmiyor. Kadıköyü? Muazzez oraya biraz taraftar; fakat.
Nihayet tereddüt ediyor. Ada? Yazın alâ... Boğaziçi de yazın fena değil. Ama
kışı nerede geçirmeli? Çare yok: Şehrin içinde. Meselâ Cağaloğlu taraflarında.
Bu da iyi. Ada’da bir köşk, yahut bir yalı kiralamalı; İstanbul’da bir ev almalı.
İkisi de apartmanı sevmiyorlar, ikisi de eski İstanbulluların “geniş ve aydınlık
ev” zevkine meftun. Mükemmel. Yalnız, genç kadın, mümkün olursa bir de
otomobil alınmasında ısrar ediyor; Nihad bu fikirde değil: otomobil,
nevrasteniye217 tutulmuş, titiz ve sinirli bir şehir halkının zevki. Sür’atte ne keyf
var? Hem de, kendisi tecrübeyle biliyor, fakir insanlar, otomobile çok kızarlar;
yayan yürüyenleri incitmek, onlara sefaletlerini biraz daha fazla hissettirmek
niçin? Fakat bir kotra güzel şey. Hattâ sandal bile kâfi. Bunlar bediî “vesait-i
nakliye”, mihaniki değil; kotra ve sandal, havaya suya tâbi. Şüphesiz tabiat,
makineden güzeldir. Bu muhakemeye genç kadın fazla itiraz etmedi, güldü:

- Peki, sandal olsun, kotra olsun, razıyım!
Nihad da güldü:
- Kâfir.. hazır parayı buldun da gülüyorsun, dedi. Nasreddin Hoca’nın

meşhur fıkrasını imâ ediyordu.
Artık bu hülyayı sokakta, evde, gece gündüz dirilttiler. Ada’daki

sayfiyenin, Cağaloğlu’ndaki evin iç taksimatını, odaların tefrişatını enikonu



tahlil ederek, en küçük saksıların yerine varıncaya kadar, herşeyi ince eleyip sık
dokuyorlardı.

Fakat bu hülyaları kuran Nihad, işsiz, Maarif Nezareti’ne verdiği
istidanın arkası çıkmadı. Kahvede yüksek perdeden söyleyen, “buluruz, ederiz”
diyen arkadaşlar, Nihad’ı ihmal ettiler. Belki onun saadetine daha fazla
çalışmak istemedikleri için, belki tembelliklerinden, belki de ancak kendilerini
düşünebiliyorlar: “kendileri muhtac-ı himmet-zede” ler. Muazzez,
mücevherlerini sattırıyordu. Sona kalan pırlanta salkım küpe, annesinin
yadigârı da elinden çıktı. Hem de yarı fiatına bile değil. Fakat genç kadın,
kocasının ince bir hisisi zedelememek için buna bile canı sıkıldığını belli
etmemişti:

- Zaten battal şeylerdi, hiç takmazdım ki.. diyerek Nihad’ı da, kendini de
biraz teselli etmiş oldu.

* * *

İş fena gidiyor. Nihad üç nezarete de ayrı ayrı istida verdi; arkadaşlarının
hepsine, yakın ve uzak tanıdıklarına giderek bir ayak evvel kendisine iş
bulunmasını rica etti. Nafile, İstanbul adamsızlıktan kırılıyor; eli ayağı tutan
bütün erkekler orduda; işçi, memur yok; öyleyken iş bulamıyordu.

Onbeş gün, başvurmadık yer bırakmadı. Sabahtan akşama kadar birçok
şirketlere, ticarethanelere uğruyor, tereddütsüz, açıkça iş istiyordu. Yok. Yok.
Yok. Daima aynı cevaplar:

- Piyasa durgun.
- İşler kesat.
- Biz kendi adamlarımıza yol veriyoruz. Hariçten kimseyi alamayız.
- Münhal yok!
Sattıkları küpenin parasını çok idareli kullanıyorlardı. Öğle yemeğini

hazfettiler. Muazzez, fedakâr kadın, yeni girdiği bu sefaletten ürkmüş
görünmüyor, Nihad’ı teselli ediyor, bu çekilen sıkıntıların yalnız onlara
münhasır olmadığını, namuslu insanların o sırada hep muhtaç bulunduklarını
söylüyor, Nihad’ın hayallerini istikbalin mefhum saadetlerine çekerek
ümitlerini harekete getiriyor, böylece, hem onu hem kendini kandırıyordu.
Âdeta mükemmel bir “psikolog” gibi, Nihad’ın zaaflarıyla mücadele etti. Genç
kadının bu ruhânî tesirleri, me’yus akşamlarda ikisine de metanet ve teselli
veriyordu: yaşadılar.



Fakat her tahammülün bir sonu var. Müthiş gün geldi: Hiç paraları yok!
Bulmak da imkânsız. Ay sonları olduğu için Faik züğürt. Haldun yine eski
mektep kitaplarını satmış. Nail, yirmialtı yaşında genç, hâ´â annesinden
gündelik alarak sigarasını ve resimlerinin boyasını tedarik ediyor. Fazıl,
muharrir, gazetesinden istifa etmiş.

“Bu da kendi ifadesi, gazetesinden istifa eden muharrir yoktur. Mutlaka
çıkarılmıştır!” Ötekiler, zaten işsiz gençler. Onlardan hiç hayır yok. Aybaşına üç
dört gün kaldığı için, ev sahibi kadın da para istemeye gelecek. Bakkala,
sütçüye ufak tefek borçları var. Buhran şiddetli.

Bir akşam, muhtasar bir yemekten sonra, genç evliler, her zamankinden
ciddî başbaşa verdiler. Çare düşünüyorlardı. Nihad gözlerini odanın eşyasında
gezdirdi. Satılacak şey? İki koltuk, iki kanape ve minderler. Bunlara yazık.
Daha yeni almışlardı. Sonra nerede otururlar? Gece gündüz ayakta mı
duracaklar? Yere bağdaş mı kuracaklar? Mümkün değil. İki sehpa, üstlerinde
birer saksı, para etmez. Duvarda resimler, ince uzun, şık bir mukavvaya Nail’in
pastelle yaptığı gurupta yelkenli gemi, para etmez. (Zaten yeni tarzda yapıldığı
için ne gurub guruba, ne yelken yelkene, ne gemi gemiye benziyor, geç!)
“Şabas”ın denizde yıkanan çocuk levhası. Bunu da Muazzez Beyoğlu’nda bir
kitapçıdan otuz kuruşa almış, para etmez. Bir küçük konsol. İyi ama Nihad’ın,
Muazzez’in eşyaları onun içinde. Bunları nereye koyacaklar? Yatağın altına mı?
Odanın ortasına mı? Olmaz.

Yerde muşamba, ev sahibinin malı, hasis kadın tozu dumana katar,
kıyameti koparır. Olsa olsa.. bir halı var, küçük birşey, Avrupa yapısı, altı yedi
lira eder, onu satmalı.

Muazzez birdenbire hatırladı:
- Dur! Emine Hanım’dan istesen nasıl olur, borç.
- O bizden aylık isteyeceği sırada biz ondan borç mu alacağız?
- Aylığa daha beş altı gün var.
Ev sahibi Emine Hanım! Sahi! Bu da mümkün. Zaten bu kadın

murâbahacı218 mıdır nedir, para işlerine pek aklı yatar, her zaman Nihad’la
Muazzez’e, ticaretten, sarraflardan, zenginlerden bahseden, koskaca evde bir
başına yaşayan esrarengiz bir kadın. Gündüz gezer, gezer, gezer, gece erkenden
uyur. Kapılara da kilit üstüne kilit. Hiç kimseyle dostluğu yoktur. Fakat, belki
faizle verir?

Nihad muvafık buldu:



- Git şunu çağır kuzum.
- Yatmamışsa.
Muazzez gitti, ara kapıyı vurdu. Emine Hanım’a seslendi.
Ev sahibi, iki üç dakika içinde geldi. Fevkalâde bir şey için çağrıldığını

anlayanların dikkatiyle gençlere bakarak oturdu. Muazzez, diplomatça
soruyordu:

- Size bir kahve pişireyim mi Emine Hanım?
İhtiyar kadın, Muazzez’le konuşurken, Nihad onun yüzüne bakıyordu:

Ne tuhaf surat! Bir kurda benziyor. Alın basık. Çene içerlek, burun sivri.
Gözler çukurda. Korkutan bakışları var. Ağız açılıp kapandıkça yüzün bütün
etleri de buruşup açılıyor. Korkunç şey. Yahut bu akşam göze öyle görünüyor.

Nihad bu eve taşındı taşınalı, ev sahibi kadının yüzünü ancak
aybaşlarında gördüğü için, onunla uzun boylu konuşmamıştı. Mizacı, tabiatı
hakkında hiçbir fikri yok. Maamafih ciddî bir mahlûk olduğuna hükmederek,
mukaddemeye lüzum görmeden söyledi:

- Emine Hanım. Sizi rahatsız edişimizin sebebi.. aceleye lüzum hasıl oldu
da.. yarın.. biryere beş lira vermem lâzım. Yanında yoksa bana getiriver.
Haftaya aylıkla beraber veririm. Faizini de hesaplarız.

Emine Hanım’ın gözleri çukurundan biraz çıktı:
- Beş lira mı? Peki. Bir hafta için yüzde on alırım, çocuğum.
Nihad’ın hayret ettiğini görünce başını yana eğdi:
- Ne yapalım? Biz de böyle geçiniyoruz.
Genç adam, merak ettiği birşeyi öğrenmek istiyordu:
- Siz daima faizle para verir misiniz Emine Hanım?
Kadın gülümsedi:
- E değil mi ya? Bana faizci Emine Hanım derler. Eskiden yağcılık da

ederdim. Şimdi öyle düğünler olmuyor. Olsa da başlık kaldıran yok. Bunu
yapıyorum. Tanıdıklardan rehinle para isteyen olursa veririm kefil kabul
etmem.

- Pekâlâ... Kulağımızda olsun da.
Emine Hanım ayağa kalktı ve Nihad’a elini uzattı:
- E.. bana ne vereceksin? Bakayım?
- Nasıl ne vereceğim?
- Bana rehin ne vereceksin?



- Beş lira için rehin mi istiyorsun Emine Hanım?
- Değil mi ya? Âdet bu çocuğum. Dünyanın bin türlü hali var. Onu

düşünürüm ben. Rehinsiz olmaz.
- Nasıl rehin istersin?
- Ne olursa. Mücevher, altın, gümüş, halı, seccade.
Nihad gözlerini etrafa çevirerek mırıldanıyordu:
- Ne vereyim ben sana şimdi?
Muazzez hayret ve heyecan içinde.
Emine Hanım, odanın ortasına birkaç adım vurdu, yere eğildi. Küçük

halıyı ucundan tutup lâhzada yerden kaldırdı:
- Bunu götürürüm!
Diyerek, Nihad’la Muazzez’in rızasını almış gibi, halı kolunda odadan

çıktı. Nihad, avucunu yanağına bastırarak, şaşkın şaşkın Muazzez’e baktı:
- Gördün mü? Elâlem nasıl yaşıyor! Bir hafa içinde benden bir lira faiz de

alacak.
- Ne fena kadınmış bu. Zaten yüzünden belli. Ben hiç yanına yaklaşmak

istemezdim.
Emine Hanım parayı getirdi. Kahvesini içerken, gözlerini fincanın

içinden ayırmadan, başını hiç kımıldatmadan, kendi kendine söylenir gibi,
anlatıyordu:

- Şimdi bu beş kâğıt da para mı! Yalnız adı var. Bu kâğıtlar da günün
birinde batacak ama, dur bakalım. Sultan Aziz’in zamanında ahali torba ile bu
kâğıtları denize attılar. Para dediğin ya altın olur, ya gümüş!

Bunu söylerken parmağıyla da para sayar gibi yapıyor, gözleri, ateş
böcekleri gibi yanıp sönüyordu.

* * *

O gece Nihad’la Muazzez uyumadılar. Bu hale bir çâre, bir çâre, bir çâre
bulmak lâzım. Vakit geçirmeye gelmez. Nihad dedi ki:

- Sefalet, azrailin amcasıdır. Ben tadını tattım bilirim. Maazallah, hasta
olmaya hiç gelmez, fakat sana daha çok acıyorum. Genç kadınsın. Böyle şeylere
alışık değilsin de. Bu beş lirayı bitirmeden ben para kazanmalıyım.

Yatakta konuşuyorlardı. Nihad Muazzez’e ağız açtırmadan yüksek sesle
düşünerek anlatıyordu:



- Ne yapacağız Muazzez? Bu beş lira üç dört günde biter. O zaman da ay
başı! Bu Emine Hanım, kurt gibi kadın, para diye tepemize binecek.
Vermezsen elinden her şey gelir. Doğrusu ben korktum.

- Böyle şeyler düşünme, Nihad. Elbet bir kolayı bulunur. Şimdi.. yat
uyu... Yahut.. başka şey konuşalım!

- Başka hiçbir şey konuşacak halde değilim. Eni konu endişe etmeğe
başladım. Düşün! Bir erkeğim ben, bir erkek, sapasağlam bir adam! Nasıl olur
da hayatımı kazanmam? Dur, bu gece mutlaka bir yol bulacağım. Kariham219

geniş. Dur sen hele, rahat dur, beni serbest bırak, bir çâre düşüneceğim. Ama..
desene.. iş ne erkek, ne sapasağlam, ne çalışkan olmakta! Mahir Bey gibi rezil,
Alâaddin Bey gibi küstah, Seniha gibi hayasız olmalıymışız. Bu memlekette iş
böyle. Cahiller, dalkavuklar, mürailer220, rahat rahat yaşıyor. Ah... Ziya Paşa!
Sen Ziya Paşa kimdir bilir misin? Eski şâirlerden, feylesoflardan biri. Onun
“Terci-i bend, Terkib-i bend” diye bir eseri vardır. Hey gidi hey! Ziya Paşa bu
memleketi öyle iyi, öyle iyi anlamıştır ki... Bilmem hatırımda mı şiirleri.. dur
bakayım.

Milyonla çalan mesned-i izzetde serefrâz

Alt tarafını getiremiyorum. Dur, dur...

Milyonlarla çalan mesned-i izzetde serefrâz

Hay Allah lâyıkını versin, alt tarafı gelmiyor.. evet: Milyonla çalan
mesned-i izzetde serefrâz... e sonra... Kürektir falanla biter... Sen böyle bir şey
hatırlamıyor musun? Muazzez... Canım Ziya Paşa’nın şu meşhur beytini...

Muazzez yorganı başının üstüne çekerek can sıkıntısıyla mırıldandı:
- Canım uyu artık, senin Ziya Paşa’n çok oldu.
Nihad bağırdı:
- Hah! Aklıma geldi: Milyonla çalan mesned-i izzetde serefrâz... Birkaç...

Yine unuttum. Tuh.. canım işte, mânâsı şöyle bir şeydi. Yani şâir demek istiyor
ki, milyonlar çalan adam, el üstünde tutulur da, üç beş kuruş çalanı küreğe
koyarlar... Hah, şimdi aklıma geldi.

Milyonla çalan mesned-i izzetde serefrâz
Bir kaç kuruş mürtekibin cây-ı kürektir!221



Hey koca Ziya Paşa: Ah o “Terkib-i bend”i alıp da okuyalım. Vallahi
bayılacaksın. Bak, bak, bir beytini daha hatırladım:

İman ile din akçadır erbab-ı ganada,
Namus u hamiyyet sözü kaldı fukarada.

Vallahi, Ziya Paşa bu beyitleri sanki bu günü görerek yazmış. Muazzez,
“dehâ” buna derler. Uykunu kaçıracak ama, Terkib-i bend’in bazı beyitleri
hatırıma geliyor:

Sirkat çoğalıp lafz-ı sadakat modalandı.222

Namus tamam oldu. Sohbet yeni çıktı.
Sadıkları tahrik ile red, kaide oldu,
Hırsızlara ikram ve inayet yeni çıktı.
Hak söyleyen evvel dahi menfur idi gerçi,
Hainlere ama ki riayet yeni çıktı.

Muazzez uyumak istiyor, kızıyordu:
- Nedir bu, “yeni çıktı, yeni çıktı!” kitap ilânı mı?
- Ziya Paşa’nın terkib-i bendini okuyorum sana.
- Hay senin Ziya Paşa’na, şimdi, sus kuzum. Ben uyuyacağım.
- Düşün ki bu adam, devrinin en bariz seciyesini yakalamıştır. Yalnız

devrinin değil, bugünkü devrin de... Bugün hangimiz, bu hakikatleri açıkça
söyleyebiliyoruz? Canım, sen bu Ziya Paşa’nın tasvir ettiği adamların içinde
yaşadın Muazzez... Şaka değil, herif istikbale dürbün ile bakmış. Bak asırlar için
ne diyor:

Milliyeti nisyân ederek her işimizde,
Efkâr-ı Frenge tabiiyyet yeni çıktı!223

Hey koca adam, koca şair, koca hekim, koca dâhi! Vallahi kendimi
tutamıyorum, aşkolsun Ziya Paşa’ya!

Nihad öyle bağırdı ki, Muazzez yataktan sıçrayarak, hayretler içinde arka
üstü yatan ve gözleri yarı karanlıkta bile tecessüm eden kocasına eğildi:

- Ne oluyorsun, Nihad, uyu kuzum, Allahaşkına sus!
Kocasının kendisine ehemmiyet vermediğini görünce, yattı, ona arkasını

döndü ve uyumağa çalıştı.



Nihad, mütemadiyen söyleniyordu:
- Hey koca Ziya Paşa? Bu memleketi o anlamıştır yalnız o! Değil sâde bu

memleketi, bütün dünyayı anlamış. Bize bu dünyada ekmek yok, meselâ şu
bizim arkadaşlar... Fazıl hakikaten iyi tahsil görmüş bir genç! Japonya’yı
Bayezid Meydanı’nın arkasında bilenlerden değil. Sonra Nail, ince bir çocuk,
hisli, nezih, daha bilmem ne... Vallahi, bir genç kız kadar zarif ve ince. On
seneden beri de resme çalışıp duruyor. Sonra Haldun, hem zeki, hem hassas bir
adam. Kendi devrinin, az çok mazinin, az çok Frenklerin edebiyatını anlamış
bir genç. Sonra ötekiler, memlekette daima alâkadar, millî meselelerde her vakit
heyecanlı, âteşîn insanlar... Vicdanları tertemiz gençler... Onların sefaleti neye
delâlet ediyor? Bütün bu kıymetli unsurların gece gündüz didindikleri halde,
bir öğle yemeği yiyememeleri neden? Gayet basit: Bunların hepsinde, hayat
mantıkının “kibir ve gurur” telâkki ettiği izzet-i nefis var. Bunların alınları
yüksek. Dalkavukluk bilmiyorlar. Hile bilmiyorlar. Bilmiyoruz. Öyle bir
kargaşalık içindeyiz ki, ancak yaşamak san’atına vâkıf olanlar sağ kalabilirler.
Bu san’atın şerâitini224 de Ziya Paşa pek iyi hülâsa etmiş. İşitiyor musun
Muazzez?

Genç kadın cevap vermedi. Bu sefer Nihad kalkarak zevcesinin üstüne
eğilmişti: Muazzez uyuyor! Zavallı çocuk uykusuzluklara alışık olmadığı için
Nihad’ın gevezeliğine tahammül edemedi, hemen uyumuş... Ne lâtif, ne rahat,
ne sakin uyku!

Burnunu biraz yastığa gömmüş, güzel birşey koklar gibi derin derin nefes
alıyor. Ağzı yarı açık ufacık dudaklarında ince ra’şeler var.

Yüzü biraz kansız ama, kapalı gözleri, ağzı, burnu, çenesi, o kadar nisbetli
ki, âdeta bir san’atkâr eliyle alçıdan yapılmış, bembeyaz, tertemiz bir kabartma.
Nihad düşünüyordu. Bu aziz insanın kocası olmak, böyle, bir santim yanında,
bir yatakta bulunmak, onun tarafından sevilmek, teselli edilmek ne saadet!
Bunu vaktiyle kaç defa rüyasında görmüş, kaç defa, Muazzez’e temellük225

etmenin zevkini içinde beslemiş, o zaman hârika birşey gibi görünen bu
neticeyi kaç defa, kaç defa özlemişti. Bugün ona kavuşmuş bulunuyor, ne
saadet; Nihad bu kadını çok sevdi, hâlâ’da, hergün daha fazla artan kızgın bir
incizabla seviyor ve sevecek de, sevecek de... Fakat, ne olurdu, aşkın balını
emdikleri bu günlerde, hiç değilse şu birkaç ay, geçimin tasasına düşmeselerdi...
Nihad bu üzüntüden kurtulduğu günü hatırlamıyor ki, mazisine şöyle bir
bakıyor; şimşekli ve kara bulutlu bir gökyüzü altında, inişli yokuşlu, çapraşık,

Ü



sonları belirsiz yollar, yollar, yollar... Üç dört adımda bir etrafına düşen
yıldırımlarla daima yüzü koyun düşmeğe ve çevrelenmeğe mecbur kalmış genç
bir adam. Emniyetle sarıldığı dal çatırdayarak kopmuş; muhite lânet etmiş;
ağzına koyduğu lokmalar, boğazını şişirmiş ve tıkamış; paraya lânet etmiş,
etrafını çeviren bütün insanlar, onun bu endişeli zekâsını teselli edecekleri
yerde, bilerek bilmeyerek türlü münasebetsizlikleriyle içli gönlünü kırmışlar,
hasta izzet-i nefsini yaralamışlar, herşeye ve herkese lânet etmiş. Bu ruhî ihtilâl
içinde iken Muazzez’in aşkı ne teselli, ne teselli, ne teselli!

Onun müsterih uykusuna bakarken, Nihad’ın yaşaran gözlerinden birkaç
damla, genç kadının yüzüne aktı ve onu hemen uyandırdı.

Muazzez, gözlerini açar açmaz, Nihad’ın yaşlı gözlerini gördü. Bakıştılar.
Genç kadın mahmur bir sesle soruyordu:
- Hâlâ uyanık mısın?
Nihad, bu zaafının bu fazla vuzuhu içinde görünmekten biraz utanmış,

verecek bir cevap bulamıyordu.
Muazzez, ince parmaklarını kocasının saçlarına daldırarak, yumuşacık bir

sesle yalvardı:
- Yat, Nihad, kuzum.. uyu artık... Niçin bu kadar üzülüyorsun? Elbet

herşeye bir çâre bulunur. Ben de senin kadar herşeye katlanmasını bilirim.
Genç adam arka üstü yattı, fakat gözlerini kapamadı, biraz titrek sesle

anlatıyordu:
- Peki ama, niçin, Muazzez, en güzel günlerimizde niçin bu mânâsız azâbı

çekelim? Korktuğumuz bu değil miydi? Korktuğumuza uğramadık mı? Ben ki
yalnız sana karşı değil, kendi kendime utanıyorum, bir erkeğim! Düşün; bir
erkek, nasıl, niçin, bu vaziyette bulunmalı?

- Yalnız sen değilsin, Nihad, bütün iyi adamlar, bugün bizim gibi
yaşıyorlar. Niçin me’yus olmalı? Yarın ne olacağını biliyor musun? Bütün
ümitlerimiz bitmedi ya... Dünya bu, kimbilir, belki sen ve ben, prensler gibi,
sultanlar gibi yaşayacağız.

- Ben o kadarından vazgeçtim. Aybaşında evin aylığını verebilsem kâfi!
- Onu da veririz canım. Vermesek de ne olur? Bu kadın vahşi mi? Bizi

kaldırıma mı atar? Zannetmem.
- Herhalde medenî bir mahlûk değil. Herşeyi yapar.



- Hem daima fenayı niçin düşünmeli? Uyu artık, çalış uyumağa... Rica
ederim...

Muazzez Nihad’ın saçlarını okşamağa devam ediyor, kocasının bundan
çok hoşlandığını biliyordu. Nihad’la bunu birkaç kere konuşmuşlardı, genç
adam şöyle demişti:

- Bütün ıstıraplar, baştadır; saçların arasında gezinen ince bir kadın eli,
esir gibi içeriye geçer ve bütün kederleri afyon gibi uyutur.

Muazzez’in elleri şifalı tesirini yaptı ve Nihad’ı uyuttu.
Böyle günler geçiyordu. Defter-i Hâkânî’den de bir şey çıkmıyor.

Hüseyin Efendi hâlâ daireye gelmiyormuş, onu biraz daha beklemeliymişler.
Nihad’la Muazzez, çoğu yağmurlu kış günleri odaya kapanarak, mangal

başında saatlerin geçtiğini hissetmeden sohbetlere dalıyorlardı. Herşeyi
unutarak, sefalete aldırmayarak en yakın tehlike ihtimallerine göz yumarak,
sohbet... Sevişmelerinin bazı öyle garip anları var ki, o zaman ikisine de
metanet, cesaret, ümit, azim, daima kuvvete ve galebeye ait fikirler geliyor,
aşklarında, insanî kudretlerden üstün, yüksek harikalı ve muammalı bir iktidar
buluyorlar. Nihad’ın ümitlerinde de ye’sleri gibi ifrata kaçan muhayyilesi, göz
önündeki felâket imkânlarını tamamiyle uzaklaştırarak, en akla gelmez, en
uzak saadetleri yakınlaştırıyordu.

Muazzez, bu ümitlerle mest oluyor. Genç kadında Nihad’dan fazla rahat
yaşamağa, hattâ rahat ve biraz debdebeli, biraz gösterişli ve süslü yaşamağa
meyil var.

Bir taraftan kocasının daima tahayyül ettiği sakin, ıssız, ruhânî fakat ışık
ve renk dolu bir köy hayatını beğeniyor, öte taraftan, ihtiras ve mücadele
içinde, hergün yeni bir hadise doğurarak sinirleri daima uyanık bulunduran,
değişikli bir şehir hayatını da şiddetle, belki ötekinden fazla özlediğini
söylüyordu. Onüç yaşından sonra birinci gençliğinde aldığı monden226 içtimaî
terbiyenin tesirlerinden kurtulamadığını kendisi de itiraf ediyordu. Meselâ
Nihad’daki infirad227 aşkı, feverânlı kalabalıklara, cemiyete ve insan yığınlarına
karşı kin, Muazzez’de o kadar kuvvetli değil. Genç kadın da, kocası gibi,
kalabalık yerlerde hırsların çoğaldığını ve ahlâkî safvetin228 azaldığını anlıyor,
fakat, yine cemiyetlere karşı gizli bir incizabı var, nereden geldiğini anlamadığı
garip, ve.. tatlı bir incizab. Birçok günler, ikisi de mazilerini anlatmaktan
hoşlanıyorlar.



Genç kadında en kuvvetli hatıra annesi. Onu bir türlü unutamadığını
söylüyor. Bu kadın melekmiş. Onun iyi kalbine herkes, herkes meftunmuş,
hâlâ onu tanıyanlar “Cemile Hanım mı? Ah o ne kadındı, ne kadın, elmas gibi
kalbi vardı, zaten onun için yaşamadı, bu dünyanın kahırlarını çekemedi ya...”
derlermiş. Nihad buna inanıyor. Çünkü o müstesna faziletin derin izlerini
Muazzez’de görüyor. Kızı da annesi gibi çok hayırhah ve temiz kalbli. Bulûğ
zamanına kadar, annesinden aldığı kuvvetli hissî terbiye, Muazzez’i, Mahir
Bey’in rezaletleri arasında bile sükûtdan kurtarmış, fakat, ne kadar olsa, bu
ikinci fena örneklerin de izleri var. Muazzez’in azıcık paraya, debdebeye, azıcık
içtimaî hayata ve lükse meyli hep oradan geliyor. Bunu genç kadın da itiraf
etmiyor değil; apartmandaki hayatın Muazzez’de cazip hatıraları kalmış. İpek,
elektrik, çiçek ve lâvanta kokusu, yalancıktan bile olsa muaşeret, bazı günler,
muhtelif insanların bir salonda yan yana gelmeleri, ufak tefek dedikodular,
tenkidler, takdirler, daima galeyan halinde bir hayat. Güzel şey doğrusu. Hiç
can sıkılmıyor.

Nihad’la Muazzez’in telâkkîleri arasındaki bu farkın her ikisi tarafından
da his ve münakaşa edilmesi aralarını açmıyordu. Hattâ bu tezatların
çarpışması, birbirlerine alâkalarını, tecessüslerini ve neticede aşklarını çoğalttı.
Bu his ayrılığı yüzünden, biribirlerine karşı “Mütenevvi229” görünebildiler. O
mütenevvi, ki aşk ateşinin körüğüdür!

Aşkın o ilk âteşîn devrinde olduğu gibi, ikisinde de en küçük şüphe,
aldatılmak, bırakılmak, atılmak korkusu yok. Kıskanç değiller. İkisi de, aklın ve
örneklerin isbatına rağmen, aşklarını ebedî sanıyorlar. Ve bu vehmin tadı içinde
mest, bu vehmin sarhoşluğu içinde mahbûs230, yaşamak mücadelesini
unuttular.

Nihad bir sabah yeisle mırıldandı:
- Muazzez, bugün aybaşı!
Genç kadın, can sıkıntısıyla gözlerini yumuyordu:
- Ne de çabuk geldi!
- Koşa koşa!
Nihad o gün Faik’e derdini söylemek için evden çıktı, fakat birkaç

gündür ne dairede, ne kahvede görebildiği arkadaşını yine bulamadan eve
geldi. Muazzez’in kaşları çatılmıştı:

- Nihad.. bu gün Emine Hanım geldi, para istedi.
- E... Nasıl hallettin?



Genç kadın, fena bir vakanın hatırasıyla yüzünü buruşturdu:
- Halledemedim ki. Yezid kadın ültimatom verdi: ya cumartesi sabahına

kadar paramı verin, yahut bütün eşyanızı alır, sizi de evimden çıkarırım, diyor.
Nihad öfkeyle mırıldandı:
- Halt etmiş!
Muazzez kaşlarını bütün bütün çatarak söyledi:
- O kadarla kalsa iyi. Bana da.. öyle ağır birşey söyledi ki.. hâlâ öfkemden

kendimi bilmiyorum. Sana anlatmadan duramayacağım. Hınzır kadın. Şöyle
yüzüme baktı baktı da: “a kızım! dedi, alık kocan para kazanamıyor! Bari sen
uğraş da bul, çirkin değilsin!” demez mi? Ben ne hâle girdim bilmiyorum, hiç
sesimi çıkarmadım. Arkasından ne dese beğenirsin: “eğer sen istersen ben seni
sıkıntıdan kurtarırım,” dedi. Çatlayacaktım. Birşey de söylemedim. Ağzım
dilim kilitlendi. Bu kadına ne yapmalıyız Nihad?

- Parasını vermeli, yüzüne tükürmeli, bu evden çıkmalı! Hay kurt suratlı
cadı hay.

Nihad, yüzü kızarmış, alçak sesle söylendi:
- Cumartesiye kadar. Yani yarın değil öbür gün!

* * *

Ertesi gün cuma. Nihad, sabahleyin, bir iş adamı çevikliğiyle giyinerek
erkenden sokağa çıktı. Faik’i evinde bulmak, ona buhranın son hadde geldiğini
anlatmak için koşuyordu. Allah vere de, Faik züğürt olmasa. Ne fedakâr
çocuktur! Elinden gelen her iyiliği yapar, cömerttir, ikramı çok sever, babası
gibi dünyaya metelik vermez, daima şen bir genç. Bazı kere de muzipliği tutar
ha... Birisini kızdırmağa, iki kişiyi birbirine düşürmeğe, onlara bakarak için
için gülmeğe bayılır. Şakacılığı bazı böyle hodbin oyunlara kadar ileri varmasa,
şeker adamdır Faik... Herhalde fedakâr çocuk. Bakalım aylık aldılar mı? İş
orada... Aldılarsa iyi, almadılarsa fena, taş çatlasa Faik’ten hayır yok. Nihad
böyle avare düşünerek arkadaşının evine gitti.

Faik, Nihad’a kapıyı açınca bağırmıştı:
- Hah!.. İyi ki geldin Nihad. Başım belâya çattı, gel!
- Ne var, ne var?
- Sorma, gel, gir içeriye!..
Nihad girdi.



Faik, biçimsiz bir sabah kıyafetiyle, yüzü gözü karışık, can sıkıntısı
içinde, fakat ezelî neş’esini de elden bırakmamağa çalışarak söylüyordu:

- Azizim, sen gelmeseydin, ya aklımı oynatacak, ya kendimi vuracaktım.
Babam evde yok. Dün gece gelmedi. Ben de geç kalktım. Kuvvetli bir kahvaltı
edeyim diye tel dolaba geldim. İçinde akşamdan kalma öte beri olacak. Ne
görsem beğenirsin?

- Ne gördün?
- Gel içeriye.
Kapı yanında ma’hûd odaya girdiler. Faik Nihad’ın kolundan tutup tel

dolabın önüne götürdü:
- Bak!
Nihad, tel dolaba bakınca, hayretler içinde kaldı: içeride, koskocaman,

siyah bir fare, burnunu tele dayamış, dışarıya pervasız gözlerle fıldır fıldır
bakıyor!

- Vay canına!
Faik bağırıyordu:
- Bak Allahaşkına, bak şu meluna, hiç korkuyor mu? Nasıl da cesaretle

bize bakıyor: şu gözlere bak. Hiç böylesi görülmemiştir? Gel de bu hayata
tahammül et bakalım!

- Nereden girmiş oraya?
- Ne bileyim ben? Elbet bir delik bulmuş. Kâfirler!.. bizim yumuşak

huylu adamlar olduğumuzu anladılar da, artık her yere girip çıkıyorlar. Cesaret
mi dedin? Bizim evin farelerinde. Haydi? İşin yoksa karnını doyur. Ne hayat bu
be! Dünyaya geldiğine, geleceğine insanı bin kere pişman ediyor. Şeytan diyor
ki, al eline bir balta, şu camlara, çerçevelere, şu duvarlara, masaya, şu tel dolaba
vur, vur, vur, vur, ortalığı darma dağın, param parça et, yak, yık, ez, parçala,
dağıt, vur, kır, hattâ bütün mahalleyi, bütün İstanbul’u, kâinatı ateşe ver,
kendin de geber git!

- Dur, canım, Faik!
- Nasıl dur, yavrum? Aklımı oynatacağım. Herşeyden bıktım. Bu evden

de, babamdan da, kendimden de, arkadaşlarımdan da, daireden de... Beynime
kan sıçrıyor. Ben dolabı şimdi ne yapayım?

Nihad, ilk önceleri, gülmek arzusu veren bu hâle, şimdi üzüntü ve
kederle bakıyordu. Bütün bu dağınık evde, alçak duvarlar, basık tavan, yamrı



yumru, her tarafında çukurlar ve tümseklerle çarpılmış yer, duvara asılmış
keçeler, dolap, mutfak bezleri, göze hep çirkin görünmek için ittifak etmiş gibi
yanyana gelen bu eşya, Nihad’a bir tiksinti verdi. Genç adam, bu evde ve
benzerlerinde oturan bütün öteki gençleri, gadre uğramış bir insanlığı
düşünerek isyan duyuyordu.

Aynı şeyleri düşünen Faik, öfkeyle tel dolaba yapışarak, var kuvvetiyle
onu öyle bir çekiş çekti ki, dolapla beraber, duvarın bir kısmı da sökülerek
topraklar yere döküldü.

Mütehevvir231 genç, dolabı yerde sürükleyerek dışarı çıkardı. Bodruma
inen merdivenin başına götürdü; orada havaya kaldırarak yukardan aşağı
fırlatıp attı. Evi sarsan müthiş bir gümbürtü!

Geriye dönünce, gözleri, dağılıyor gibi açılmıştı:
- Yıkacağım, ben bu evi yıkacağım. Fena sinirlendim. Cuma gününü de

aç mı geçireyim. Nihad Bey aylık almadık, haftaya kadar alacağımız da yok
gibi.

Nihad, sızladı:
- Eyvah!
- Niçin?
- Benim de halim yaman.
Ve, sokağa çıktıkları zaman, vaziyetini anlattı.
Faik, Nihad’ın halini kendininkinden daha vahim bulduğu için, buna

bütün arkadaşlarının bir arada çare araştırmaları lâzım geleceğini söylüyordu.
Nihad bu fikri iyi karşılamadı:

- Bırak onları, kendileri muhtac-ı himmet!
Öteki, ittihaddan kuvvet çıkacağını anlatıyordu. Öğle yemeği derdini de

muhtasarca halletmek için, simit ve çörek alarak Bayezid’deki kahveye
erkenden gittiler. Gün cuma olduğu için, ötekiler de erken gelirler, fakat henüz
kimse yok.

Caminin önünde, her vakit oturdukları büyücek masanın etrafına
yerleştiler. Artık bu kahve, onların evleri gibi birşey, caddenin her zamanki
yolcuları onları tanır, daima o masaya oturduklarını görürler; kahvenin öteki
müdavimleri onları tanır, hattâ isimlerini ve bazı tabiatlarını da bilirler; kahveci
onları mükemmel tanır, bütün tabiatlarını mükemmel bilir, kimin şekerli
kahve, kimin koyu çay, kimin küçük fincanla, kimin kallâvi232 ile içtiğini



bildiğinden başka, hangisinin şakacı, tuhaf, hangisinin mübalâğacı, hangisinin
asabî, hangisinin geveze ve yalancı olduğunu da bilir.

Çok geçmeden ötekiler de, Nail, Haldun, Fazıl da ellerine renkli kâğıtlar
içinde simit ve çörek almış, geldiler. Her buluştukları zaman, birbirlerinin
yüzlerine dikkatle bakmak, aradan geçen zaman içinde ne kadar değiştiklerini,
yahut başlarından mühim bir hadise geçip geçmediğini gözlerden anlamak
âdetleriyle. Fazıl, Nihad’la Faik’e sordu:

- Ne o? Siz pek süklüm püklüm oturuyorsunuz?
Haldun güldü:
- Ne olacak, “illet-i cû233”dandır!
Faik, her zaman görülmeyen bir ciddiyetle söyledi ki, Nihad fena

vaziyettedir; bugün kahvede, mesele “kemal-i ciddiyetle derpîş234 edilmek
lâzım”dır, gerçi bütün arkadaşların halleri harap ama, düşünmeli ki Nihad,
evlidir; ittihaddan kuvvet doğacağı da malûm olduğuna göre, bu kıymetli dosta
elbirliğiyle yardım edilebilir.

Haldun, nutku dinledi:
- Hay hay, ötekiler de gelsin bir çare araştıralım. Fakat bilir misiniz?

Benim de Nihad’dan farkım yok. Demin yine bizim küçüğün koltuğuna bir
deste kitap! Kitap yükledim. Bâbıâli’ye götürdük. Bizim.. ma’hûd ticaret. Hem
de en iyi kitaplar: Finten, Rübâb-ı Şikeste...

Nail, yerinden sıçradı:
- Bizim Finten gitti mi gürültüye?
- Ha.. sahi.. o senin miydi? Ben farkında değilim. Otuz o, otuz da

Rübâb-ı Şikeste... Ötekiler okka fiatına gittiler. Şu Cağaloğlu yokuşundaki
serme kitapçının bütün kitapları Nail ile benden çıkmıştır! Artık birşey
kalmadı.

İçeriye iki genç daha girdi. Onların elinde de renkli kâğıt içinde simitle
çörek vardı! Heyecanlı bir bahis açıldı: Bâbıâli’ye kitap, çarşıya esvap satmağa
giden gençlerin hisleri. Hepsi, bir sergüzeşti anlatıyor, parayı alırken duyulan
zevki tasvir ediyordu.

O sırada, içeriye aykırı şık, serbest tavırlı, külhanbeyce, şen, pür hareket
bir genç girdi.

Hepsi birden haykırışlar:
- Vay! Rıza! Nereden çıktın? Biz seni hapiste duyduk.



Rıza, patavatsız bir tavırla iskemle çekerek derhal oturdu:
- Rıza’yı kolay kolay içeriye tıkamazlar ya! diyordu.
Bu genç, bir aktördü. Şehzâdebaşı’nın pek tanınmış yüzlerinden biri; tam

mânâsıyla serseri. Fakat çok zeki, biraz tahsil görmüş, kadınlarla yaşamış,
mübalâğalı, aykırı, modaya muvafık giyinir. Şen, geveze, başından geçen bütün
sergüzeştleri, tatlı bir mübalâğa ile, fakat canlı, ahlâkî düşkünlüğüne
ehemmiyet vermeden, en âdi kusurları da bir “pişkinlik” meziyeti gibi
göstererek anlatır. Bu gençlerin samimî arkadaşı değil. Fakat arasıra kahveye
uğrar. Daima harikulâde şeyler anlattığı için fena karşılanmazdı. Yüzü oyulmuş
bir şimşir gibi çentik çentik, sert, buruşuk, parlak gözlerinde hülya, düşünce,
öfke, cür’et “seri-ül-intikal235” insanlara mahsus cevvaliyet var. Derhal
tabakasını çıkardı, kabarık kollarıyla ve bir nev’i kendine göre “caka” ile,
herkese birer sigara dağıttı, kutuyu cebine koydu: “ortaya tabaka bırakmağa
gelmez!” diyordu.

Faik sordu:
- Zenginsin galiba?
Rıza kalıpsız fesini başından çıkararak masanın mermerine bir kırbaç gibi

vurdu:
- Rıza parasız kalır mı? Elbette zengin. Zenginler sağolsun. Onlar kazanıp

bize yediriyorlar.
Bu tabirini kendi de beğenmiş gibi, yüksek bir kahkaha şaklattı. Elini

ceketinin ceplerine sokarak, cildi yaldızlı, püsküllü bir takım defterler, bilet
koçanları çıkararak masanın üstüne diziyor ve hepsine ayrı ayrı göstererek izah
ediyordu:

- Bunlar bizim yeni müsamere biletleri... Bakın biçime... Rıza’da zevk var
mı, yok mu görün! Hey, yaşa be Rıza... Ne şık biletler.. şu yaldızlılar ellişer lira!

Haldun bağırdı:
- Elli liraya ne bu? Kasımpaşa’daki evin tapu senedi mi? Elli liraya

müsamere bileti olur mu?
- Niçin olmasın? Şekker gibi olur! Daha şimdi bir tane okuttum. Üstüne

baksana “Genç Türk Hey’et-i Müteşebbisi” menfaatine! Herif emr-i hayr236

diye alıyor. Bütçesine senede üç bin iâne fazla koymuş. Elli lira ona vız gelir.
- Herif dediğin kim?

İ



- Kim olursa... İstanbul’da zengin mi yok? Bankalar... Büyük tüccarlar...
Komisyoncular... İş bir kere odalarına girebilmekte. Girdin mi içeriye, kibarca,
bir selâm sarkıtırsın, gayet ciddî (fiyakayı hiç bozmaya gelmez) gayet kalantor.
Efendi efendi anlatırsın: “Ben, Genç Türk Hey’et-i Müteşebbisesi tarafından
geliyorum. Hey’et reisi selâmlarının size tebliğine beni memur ettiler!” der,
bileti önüne koyarsın. Herif, ne Genç Türk Hey’et-i Müteşebbisesi’ni tanır; ne
bu hey’etin reisi de, kâtibi de, muhasebesi de, azâsı da yalnız ben olduğumu
bilir; ne müsamerenin nerede, ne zaman verileceğine bakar; umurunda mı
keratanın? Milyoner be! Meselâ Perapalascı Bodosaki için elli lira nedir?
Deyyus bizim yüzümüzden zengin olmuş. Neyse... Bileti alır, şöyle bakar: Elli
lira! Hımm!.. kazık fazlaca. Evvelâ alelusûl, bütçede yer ayrılmadığını, emr-i
hayra çok muavenet237 ettiğini, bu bileti kabul edemeyeceğini söyler. Ben
kaşlarımı çatarım. Oradan para almadıkça dışarı çıkmak niyetinde olmadığımı
anlatmak için, bir koltuğa oturur, hemen sigara yakarım ve ağzımı açıp
gözümü yumarak anlatırım: “fakat beyim, (yahut efendim, paşam, ağam,
mösyö ne haltsa) bu Hey’et-i Müteşebbise şimdiye kadar sizi hiç tasdi238

etmemişlerdir. İlk defa müracaat vukubuluyor. Reddedeceğinizi reisimiz
aklından geçirmez” falan falan, herif, çekmecesinin gözünü çeker. Bir sürü
müsamere bileti çıkarır. Üstlerinde “Genç Türk Hey’et-i Müteşebbisesi” ismi
var mı, yok mu arar: Hilâl-i Ahmer Cemiyeti, San’atkârlara Yardım Cemiyeti,
bilmem ne teâli cemiyeti, inkişaf-ı bilmem nikâne cemiyeti.. falan falan.. baktı
ki benim hey’etin ismi yok, elliyi bayılır! Bilmez ki bütün öteki cemiyetlerin de
reisi, kâtibi, muhasibi, azâsı, hey’etin faalesi239 benim!

Gençler buna benzer hikâyeleri çok dinledikleri halde, yine Rıza’nın
anlatışına kapılmaktan kurtulamıyorlardı. İçlerinde en ciddîsi ve “mütefekkir”i
Fazıl, ağır bir tavırla Rıza’nın sözünü kesti:

- Fakat.. senin yaptığın bu iş, doğru değil.
Rıza, kayıtsızlıkla başını geriye çekip gerdanını şişirerek “Puff!...”

dedikten sonra kendini şöyle müdafaa etti:
- Amma yaptın be Fazıl! Ben aktörüm! Oniki senedenberi sahnelerde

imanım gevredi, bu millet, “san’at-ı temâşâ240” idi, bilmem ne idi, hiçbirine
metelik vermiyor. Sürünmeğe başladım, geçinmenin kolayını burada buldum.
Ne yapacağım, öleyim mi? Ben birgün meteliksiz kalıp sana gelsem, “Fazıl üç
lira ver!” desem verir misin? Olsa de vermezsin, olmasa da... Ben insanları gayet



iyi tanırım. Düşenin dostu olmaz derler. Şimdi bana ahlâk hocalığı taslama.
Benim işim tıkırında gidiyor, ona bakarım.

Rıza bu sözleri, çok yaşamış, çok azap çekmiş, hırsızlığa ve cinayete kadar
herşeyi göze almış, bedbin bir serserinin muhitten istikrâhî ve harikalı cür’etiyle
söylüyordu.

Fazıl, yine soğukkanlılıkla itiraz etti:
- Yavrum Rıza, şimdi ahlâksızlığı müdafaaya kalkma. Bunun münakaşası

yoktur. Ahlâksızlığın bir ismi vardır: ahlâksızlık!
Rıza heyecana geldi:
- Öyle deme be Fazılcığım, kanımı oynatıyorsun. Yahu, siz muharrirler

de halden anlamazsınız, kime dert yanalım be? Sana söylüyorum ben, ben
ahlâklı yaşamaya çok çalıştım. Olmuyor. Bu memlekette ahlâklı adamlar
geberip giderler. Şimdi beni kötü kötü söyletme. Meselâ polis müdürü serseri.
Mektepten ahlâksızlığı yüzünden kovulmuş. Bizim Musluk İbrahim onun
silsilesini biliyor. Herif Davutpaşalılara sandık kaldırmış be! şimdi polis
müdürü. Hangi birini anlatayım? Sen benden iyi bilirsin. Kabinede komedi
oynuyorlar. Memlekete iyilik mi ettiler sanki? Hırsızlık, ihtikâr241, biri biri ardı
sıra... Hey Fazıl, beni söyletme! Ben insanları gayet iyi tanırım. Kimlerin hoşa
gittiklerini bilirim. Erkekler hoppa, şuh, civelek kadından hoşlanırlar; kadınlar
uçarı, külhan bey, hovarda erkeklerden hoşlanırlar. Herkes biri birine
namuskârlık satar. Ben altı ay vatanperverlik taslayım, yedinci ay büyük bir
adam olmazsam, bana yuh çekin! Siz ne söylüyorsunuz be? Türkiye’de namus
mu? Ahlâk mı? Bana sorun, bana... Biliyorsunuz a, ben bir zamanlar evliydim.
Karım beni çıldırasıya severdi, sonra benden bıktı, üstüme bir Acem’i sevdi.
Keratayı birgün dükkânında yakaladım, ensesine bıçağı sapladım, lâhzada
geberip gitti. Karım o günden sonra, beni bir sevsin bir sevsin! Âdeta bana
yeniden âşık oldu. Sonra da itiraf etti ki böyle kahramanlıklara pek bayılırmış.
Bütün kadınlar, bütün insanlar öyledir. Büyük hırsızları, büyük canileri sever
ve takdir ederler. “Arsen Lüpen”in sergüzeştlerini en namuslu adamlar bile
niçin seve seve okuyorlar? Niçin “Moris Löblan’ı” gidip birisi öldürmüyor? Bu
muharrir, bir ahlâksız serseriyi kitabında göklere çıkarıyor. Ne buyurursunuz?

Nihad sordu:
- Acem’i öldürdüğün zaman hapsedilmedin mi?
- Delikte bir hafta kaldım. Sonra serbest! Üç seneye mahkûmdum bir

hafta ile kurtuldum. Para sayesinde, zekâsı ve parası olan adam için kanundan



korku yoktur. Ben ne kaatiller bilirim ki, caddelerde, kollarını sallaya sallaya
gezerler.

Hapishaneye ahmaklarla züğürtler girer. Parası olan şıp diye işini becerir.
Para karşısında erimeyen vicdan yoktur, beyler! Gözlerinizi açın! Ben size
gördüklerimi söylüyorum. Aptallığı bırakın. Dünya sizin bildiğiniz gibi değil.
Eskilerden bilmem hangi paşa ne demiş “Ben dokuz bin liraya kadar
namusluyum, çünkü fazlası bana teklif edilmedi!” demiş. On bine o da fitti,
eminim. Aksaray’da elli lirası olan bir külhan bey, hiçbir şeyden korkmadan
adam vurabilir. Yahu, tulumbacılar arasında darb-ı mesel olmuştur: “Ne caka
satıyorsun ulan? Elli lirayı gözümden çıkarırsam, senin ciğerini deşerim!”
derler. Hapisten kurtulmak o kadar kolaydır. Bana kanunla adaletten
bahsedenin şaşarım aklına. Hele (ahlâk!) diyene şinanay, şinanay!

Gençlerin gözleri dört açılmıştı. Hepsi, feveran halinde büyük bir alâka
ile Rıza’yı dinlediler. Haldun, ayağa kalktı ve yumruğunu masaya vurarak
bağırdı.

- Rıza bizim bildiğimiz kadar mücrim değil. Ona hak verdiren noktalar
var. Dostlar! ana baba günündeyiz. Herkes nefsini düşünüyor. Gayri
endişelikten hasbilikten242 kimsede eser yok. Biz, bu millet, lokomotifinden
kaymış, bayır aşağı, gerisin geriye giden Fransız bir vagon içindeyiz. Şu farkla
ki, biz uçuruma gittiğimizi bilmiyoruz. Bunu anlayanlar, “bu günün beyliği
beyliktir!” diye rezaletlerin türlüsünü yapıyorlar. Arkadaşlar, dostlar, bu genci,
Rıza’yı itham etmeyelim. O hiç olmazsa fenalıklarını açıkça söylüyor ve
“mefkûre, vatan, milliyet” kelimelerinin siperine gizlenerek bütün bu milleti,
şehit kadınlarını, dulları, yetimleri, himayesiz yavrucakları, himayesiz gençliği
soyup soğana çevirmiyor. Dostlar, arkadaşlar, katlediliyoruz. Kuduz dişleri
etlerimize giriyor. Boğazımıza kemend atmışlar. Bizi boğuyorlar, yahu, bizde
hiç kan kalmadı mı be? Çingene miyiz? Ne duruyoruz? Bu memlekette kan
lâzım, kan kan, kan! Bizim mayamız, vatan kanıyla yoğrulmuş, biz de,
babalarımız gibi, kanda yetişmiş ve pişmiş bir nesiliz. Bâbıâli’deki iğrenç
politika ve ihtiras yatağını kan temizler. Ufûnetli vicdanları, bayağı hırsları,
zelîl243 ruhları kan temizler. İhtilâl lâzım! Ateş ve kan lâzım!

Öyle haykırıyordu ki, etrafında yabancı müşteriler, yerlerinden kalkarak
beht244 içinde Haldun’u seyrediyor, dinliyorlardı. Fazıl, Haldun’un havada
şimşek gibi sallanan kolunu tuttu:



- Yavaş canım. Kes. Etrafın farkında değilsin. Otur şuraya. Biraz temkin
lâzım. İhtilâl de akl-ı selime muhtaçtır.

- Hayır, ihtilâlin mantığı yoktur. İhtilâl iradesini çığırından çıkarmış
âteşîn ruhların heyecanıdır. Heyecanın mantığı yoktur. Yahut bambaşkadır.

“İhtilâlin mantığı var mıdır? yok mudur?” üzerine şiddetli bir münakaşa
açıldı. Faik hepsini körüklüyordu. Ondan başka, hepsi, yüzleri kızgın bir
maden gibi kıpkırmızı, gözlerinden ateş püskürerek, yumrukları sıkılmış,
ayakta, büyük tavırlarla bağırıyor, anlatıyor biribirlerine söz yetiştirebilmek
için, âdeta itişip kakışıyorlardı:

Nihad hepsinden fazla galeyana gelmiş, haykırıyordu:
- Hemen, şimdi, şimdi... İhtilâle başlamalıyız. Vakit geçerse soğur iş,

derhal, şimdi, hemen.
Dikkatsizlikle savurduğu bir yumruk, masada çay tepsisini devirdi. Üç

bardağı yere fırlatarak parçaladı.
Kahveci uzaktan:
- Yaşa be, Nihad Bey! diye bağırıyordu.
Rıza, kahveciye seslendi:
- Bugün bütün hesaplar bende, beylere birer çay daha getir!
- Hepsine mi?
- İstersen bütün kahve halkına da getir. Hesaplar bende!
Bu heyecanlı manzaradan çok eğlenen müstehzi Faik, masa üstündeki

paketlerde sigara arıyor, bulamayınca Rıza’nın sırtına vuruyordu:
- Yaşa Rıza. Bugün yamansın. Bizim evlâtları coşturdun. Bir sigara ver.
Rıza derhal kendine geldi ve tabakasını çıkardı.
- Fırsat bu fırsattır ha, Faik!
- Vallahi.. bizim çocukların galeyanı hoşuma gidiyor, hem de güldürüyor.

Fakat.. sana ciddî bir şey söyleyeceğim. Nihad’ın başından geçenleri biliyorsun
ya. Çocuk şimdi pek fena halde. Cumartesi günü, on lira bulamazsa, ev sahibi
eşyasını zaptedecek.

Rıza cüzdanını çıkardı ve Faik’e derhal on lira verdi:
- Bunu Nihad’a ver.
Sonra ayağa kalkarak, hâlâ münakaşaya devam eden Nihad’ın kolunu

tuttu:



- Azizim, pazar günü bana saat ikide Ferah Tiyatrosu’na uğra. Bir
programımız var. “Suflör”lük etmeğe razıysan birkaç papel çıkarırım sana.

Ve çarçabuk fesini giyerek, her vakitki (caka)sıyla, kollarını kabarta
kabarta kahveden çıktı.

* * *

Nihad, bu on liranın yarısını ev sahibine verdi, halısını kurtardı. Yarısını
da Muazzez’e masraf parası olarak bıraktı. Fakat Emine Hanım, ev kirası için
bir haftadan fazla sabredemeyeceğini kat’i söylemişti. Nihad’ın ümitleri
tiyatroya bağlı kaldı.

Muazzez soruyordu:
- Nasıl şeydir bu suflörlük? Sen yapabilir misin?
Nihad omuzlarını silkti:
- Yaparım. Eskiden de bazı kumpanyalarda böyle para için değil hevesle

yaptım, fakat.. sen bizim tiyatroların halini bilmezsin, bakalım bu işten para
çıkacak mı?

- O Rıza seni ne günü çağırdı?
- Yarın.
Nihad ertesi gün, tam vaktinde, Ferah Tiyatrosu’na girdi.
Alt kat salon bomboş. Gündüzün bu saatinde, tiyatroya ağır bir kasvet

çökmüş. Her yer karanlık. İnsan, rutubetli, küflü, müteaffin245 bir mahzene
girdiğini zanneder. Dosdoğru sahneye gitti. Orası daha korkunç: küçük
pencerelerden sızan kirli sarımtırak, serseri ışıklar, her tarafı darma dağınık
olmuş bu büyük odaya bir mahbes246 kılığı veriyor. Perdeci uykudan yeni
kalkmış... Gündüz uykusunun memnuniyetsizliği içinde, eline bir tavan
süpürgesi almış, yerlere rastgele su serperek ortalığı süpürüyor. Nihad, burnuna
hücum eden sert, mayhoş, keskin bir kokuyla geriye kaçtı. Sonra perdeciye
giderek sordu:

- Kimse gelmedi mi?
Perdeci, çapaklı gözlerini kirli yumruklarıyla oğuşturarak cevap verdi:
- Görmedim.
- Bugün prova olacaktı.
- Rıza Bey’in oyunu mu? Ha... Bir haftadır prova prova, diyorlar ama,

gelen giden yok. Oyun da yarın akşam!



Nihad, büyük bir hayretle perdecinin yüzüne, etrafına, sahnenin açık
perdesinden karanlık bir tiyatronun boş localarına, koltuklarına baktı. Bu
localar, koltuklar, sandalyeler, yarın gece dolacak, lâmbalar yanacak, halk
günlerden beri ilânını gördüğü Nesteren piyesini temâşâ için perdenin
açılmasını bekleyecek, sabırsızlıkla el çırpacak, ayaklarını vuracak... Hâlbuki
daha Nesteren piyesinin birinci provası bile yapılmamış.

Nihad bunları düşünürken, canı sıkılacağı yerde, gülüyordu, solgun
dudaklarının kenarında ince bir tebessüm gölgesi kıvrıldı. Genç adam, Türk
sahnelerinin halini biliyor, hattâ Nesteren piyesinin hiç prova edilmeden
oynanacağını da biliyordu. Bunu bilmeyen Türk aktörü de yoktur, varsa meslek
muhitinde (cahil!) addolunur.

Nihad, ağır ağır sahneyi bırakarak tiyatronun iç camlı kapısında (kontra
marka) sandığın üstüne oturdu. Uzun bir tahayyül içinde, bekledi: tam bir saat
bekledi.

Saat üçü geçerken, ince zayıf, kısa boylu; sâz benizli, sağa sola hafif yalpa
vurarak yürüyen genç bir adam, tiyatronun kapısından isteksizlikle içeriye
baktı, Nihad’a kısa bir selâm vererek, asabî dolaşmağa başladı. Nihad da ayağa
kalkmıştı, sinirli görünen bu gençle bir kelime konuşmağa cesaret edemeden o
da gezindi. Uzun bir müddet daha geçmişti.

Nihayet, bonjurunun eteklerini sallayarak elinde bir cüzdanla, başı dik,
Nesteren’in beyitlerini mırıldana mırıldana Rıza geldi. Nihad’ın elini sıktı!

- Geldin mi iki gözüm. Alâ. Fakat bizden kimseler yok. Zayıf aktöre
döndü:

- Nasıl iş bu?.. Müsamere yarın akşam! Daha bir tek prova yapılmadı.
Bizim arkadaşlar hep sallıyorlar.

Öteki, derbeder, feylesof, düşünceleri arasında kendinden geçmiş, fakat
alaycı:

- Sen daha prova nedir öğrenemedin mi Rıza? Hangi gün bizim doğru
dürüst prova yaptığımız var?

- Peki ama, her zaman bu olur mu? Müsamere yarın akşam yahu!
- Sen neden geç geldin?
Rıza kaşlarını çattı:
- Matnik’e uğradım... Allah cezasını versin, evinde yoktu, beni

birbuçukta bekleyecekti, öğleye kadar uyuyakalmışım, biraz geçce gittim.



- Bizim rolleri yazıp getirecektin, hazır mı?
- Hayır.. dün gece yazamadım.
- Eh? ben daha bir kelime bilmiyorum.
Rıza başını salladı:
- Zaten ben rolleri değiştirdim. “Şah Gazenfer”i sana vereceğim,

“Behram”ı ben alacağım.
- Nasıl olur! İbrahim ne oynacak?
- Ona da birşey buluruz.
- Ama o “Behram”ı ezberlemiştir.
- Geç canım, okumamıştır bile.
- O da doğru... dün gece beraber Galata’daydık... Anlaşılıyor, Nesteren de

tulûat gidecek.
Rıza, arkadaşına dimdik baktı:
- Tulûat olur mu? Manzum piyes?
- Ha... Manzum muydu Nesteren?
- Ha şunu bilseydin!
Nihad bu mükâlemeyi dikkatle dinliyordu.
Tiyatroya ince, uzun, biraz kamburca, uykusuzluktan göz kapakları şiş,

bebekleri süzülmüş, yüzü sararmış, fesi yanda, elleri pantalonunun cebinde,
ağzıyla “cik, cik” kuş taklidi yaparak bir aktör daha geldi, Rıza’ya sordu:

- Geciktim mi?
- Yoo.. saat beş!
- Ne diyorsun? Beş var mı? Tuhaf şey... Beş oldu ha... Ben Fevzi’nin

odasında altmış altıya dalmışım, farkında değilim.
Zayıf aktör sordu:
- Kim yutuldu?
- Moruk iki papel kaybetti. Parası yokmuş, salladı. Bir “yenice” parası

kopardım.
- Raşid de orada mıydı?
- Beybabanın odasındaydı. Salih’ten bir şarkı öğrenmiş, onu söylüyor,

sesini işittim.
Rıza bağırdı:



- Peki yavrum, yarın akşam burada altmış altı mı oynayacaksın, Nesteren
mi?

- Ben rolümü biliyorum.
- Anlatma dün gece Galata’da imişsiniz!
- İstersen okuyayım, dinle bak!
Bu aktör, askı düğmelerine iki büyük avucunu yapıştırarak pantolonunu

bir silkeledi, yukarı çekti, fesini kaşlarının üstüne yıktı, sağ elinin yumruğunu
havada sallayarak, çatlak, “Nesteren”den bir parça inşada247 başladı.

Caddeden gelip geçenler ona bakıyorlardı:

Sen yine mezar taşı gibi durdun,
Milletin na’şına çıkıp oturdun,
Ananı ayaklar altına aldın,
Babanı da batırdın çıktın!

Rıza birdenbire aktörü durdurdu:
- Yanlış be! Babanı değil, “vatanı batırdın da çıktın” olacak!
- Neyse canım.. ana, baba, vatan, hepsi bir... Vatan da bizim değil mi?
- Yuh! Vatan babamız olur mu? Mader-i vatan derler. Peder-i vatan

demezler... Vatan erkek değil, dişidir.
- Hoppala, al bu zattan da bir numara... Vatanın erkekliği, dişiliği

nereden çıktı? Muayene etmediler ya...
Vatan erkek mi, dişi mi bahsi üzerine münakaşa açıldı. Fakat uzun boylu

aktör mağlûbiyeti çabuk kabul ederek bahsi kesti:
- Hakkın var Rıza, ben şimdi savuşuyorum, moruğu bulayım, yarım

papel daha koparayım.
- Ben de gidiyorum.
Öteki aktör de kalktı. Rıza hareketsiz duruyordu:
- Yahu.. bari yarın sabah geliniz de bir prova olsun yapalım. Ben Mari ile

Matnik’e de haber bıraktım, muhakkak geleceğiz.
- Pekâlâ.
Zayıf aktör Rıza’ya yaklaştı, kulağına eğildi, yeleğinin ceplerini tersine

çevirerek fısıldadı:
- On param yok, yanında bir lira varsa uçlanır mısın?



- Al sana yarım papel. Uzatma. Arş!
İki aktör konuşarak tiyatrodan çıktılar; Rıza Nihad’ın koluna girerek onu

caddeye doğru sürüklerken anlatıyordu:
- İşte bizim memlekette prova böyle olur. Bütün eserler provasız oynanır.

Şimdi bu herifler yarın geliriz dediler ya.. inanma!
- Peki.. ben artık gelmeyeyim mi?
- Tiyatro oynanacağı gece gel. Piyesi sen “sufle” edersin. Kolaydır, merak

etme, zeki adamsın, becerirsin.
Nihad’a elini uzatarak:
- Ben sana o gece beş altı lira daha çıkarırım, mutlaka gel. İhmal etme.

Bu işte az çok ekmek vardır, sözümü dinle. Zaten öteki arkadaşlar da gelirler.
Beraber gelirsiniz.

Nihad, Rıza’dan ayrılınca, düşüne düşüne Bayezid’e doğru yürüyordu,
şaştı. Türk tiyatrolarının halini bilmez değildi. Birçok defalar kulis arası
maceralarına şahit olmuş, sahnemize ait birçok tuhaf şeyler de işitmişti. Fakat,
böyle yakından gözle görmek bütün bütün başka.

Vezneciler’in köşesini dönerken, romancı Kerim Bey onu birdenbir
durdurdu:

- Ne tarafa böyle? Buralarda ne işiniz var?
Nihad, son macerasında büyük bir tesir sahibi olan genç hikâyeciyi

görünce sevindi:
- Oo.. siz.. maşallah.. ne tesadüf...
Romancı soruyordu:
- Hele şöyle yürüyün bakalım... Bayezid’e mi? Pekâlâ... Fakat ne oldu, ne

bitti? O zamandan sonra ne yaptınız? Anlatınız bakalım.
Nihad, romancının koluna girerek ona ne olduğunu, ne bittiğini, o

zamandan sonra ne yaptığını ve Şehzâdebaşı’na niçin geldiğini son tiyatro
macerasına kadar anlattı.

Kerim Bey, ehemmiyetsiz birşey dinliyormuş gibi, sesini çıkarmıyor,
hiçbir harekette bulunmuyordu. En sonunda, dedi ki:

- Güzel. Aşkolsun. Sizde romantik hareketler yapmağa istidat var.
Aşkolsun. Sizin yerinizde başka türlü hareket etmek lâzım değildi. Aşkolsun.
Şimdi Muazzez’le berabersiniz demek. Çok memnun oldum. Çok, çok, pek
çok. Aşkolsun.



- Fakat hâlâ maişet belâsı içindeyim.
- Buna da alışık olduğunuzu söylemiştiniz. Zararı yok. Hayatta herşeye

katlanılır. Yaşamağa razı olan adam etrafında herşeyin vukuuna da razı
olmalıdır. En son hikmet budur. Suflörlük mü yapıyorum dediniz?

- Evet, ama, hali de anlattım size.
- Öyledir, daima öyledir... Ben bizim tiyatrolarımızı çok iyi tanırım.

İnşada ve hitabete âşık olduğum için, küçükten beri rastgele her tiyatroda, şiir,
monoloğ, nutuk ve saire okumağa bayılırım. Piyes yazıp benim kadar tiyatro
âşıkı bazı heveskâr dostlara oynatmak için uğraşır dururdum. Onbir seneden
beri gecelerimin çoğunu sahnede, iskemlelerle imal ettiğim karyolalar üzerinde
sabahlamakla geçirdim. Darülbedayiin ilk mensuplarındanım. Sahne, sinirleri
kuvvetli olanları güldürecek, zayıf olanları ağlatacak. İçyüzünü yakından
gördüm. Aktör, aktris, kulis, sufle kapağı, piyes, makyaj, prova, gardrop,
dekor.. bu kelimelerin herbirinin bende ayrı ayrı lâtif, gülünç, feci, acaib halleri
vardır. Ah... Bizim memlekette sahnenin ne olduğunu merak edenlere bunu
bütün tafsilâtıyla anlatmak isterdim. Belki bir kitap da yazacağım.

Hikâyeci sustu. Tiyatro bahsi, onu çok hararetlendiriyordu. Bir tahta
perde önünde durarak bir gece sonra, “meşhur aktör Rıza Bey ve arkadaşları
tarafından, dahi-i azam Abdülhak Hâmid’in Nesteren piyesinin temsil
edileceğini ve bu eserin üç aydanberi prova edildiğini” yazan duvar ilânlarına
bakarak güldü. Nihad’ın kolunu şiddetle sıktı:

- Üç aydır prova ediliyor diyorlar, hâlbuki hiç prova edilmeyecek değil
mi? Şüphesiz... Başka türlü olduğunu ben de görmedim. Zavallı halk..
zavallılar... Vallahi.. tiyatro çok nefis, çok yüksek bir iştir ama.. ah canına
yandığım, hâlâ bu memlekette bir sahne göremiyecek miyiz?

Düşününüz Nihad Bey, şöyle, birer birer göz önüne getiriniz:
Tiyatrodasınız. Döşemelerde üç defa vurulan sopanın kalın ve tok sesi haber
veriyor ki, perde açılmak üzeredir. Siz, koltuğunuza daha fazla yerleşiyor,
vücudunuzu yukarı alıyor, önünüzde oturanların başları arasında sahneyi
rahatça görmenize müsaid, geniş bir boşluk arıyor, bu hazırlıktan sonra küçük
bir asabiyetle bekliyorsunuz: İşte! Bir haftadanberi gazetelerin haber verdikleri,
duvarlardaki büyük ilân kâğıtlarının gözleri büyük, ağızları açık, kocaman
yazılarla sizi davet ettileri piyes, şu kapalı perdenin arkasında oynayacak;
müellif orada zekâsını, nüktesini ve hassasiyetini gösterecek; aktörler orada
sesleri, tavırları, yeni elbiseleriyle; maharetlerini isbat edecekler; orada, şu



kapalı perdenin arkasında bir şehir, bir aile, bir muhitte doğacak; muhabbetler,
kinler, istihzalar, mücadeleler belirecek; gizli bir talih, bütün o insanları garip,
umulmaz, korkunç bir neticeye götürecek ve sizi bazı kızdıracak, bazı
güldürecek, bazı esnetecek, bazı ağlatacaktır!

Perde açılınca bir kere daha diriliyorsunuz: Birden bire şiddetli bir ışık ve
renk hücumu gözlerinizi şaşırtıyor. Yavaş yavaş dekorların boyalarını,
resimlerini, sahneyi dolduran eşyayı, karşınıza çıkan aktör ve aktrislerin
yüzlerini seçiyorsunuz. Sizi piyesin mevzuuna alıştıran ilk mükâlemeleri
dinlerken düşünüyorsunuz ki şu aktris ve aktörler, karşınızda söyledikleri bu
cümleleri, aldıkları bu tavırları, yaptıkları bu çehre buruşuklarını hazırlamak
için, kim bilir kaç haftadır çalıştılar; kaç haftadır, geceleri yalnız kalıp rolleri
ezberlemekle, gündüzleri karşı karşıya geçip meclisleri tekrarlamağa uğraştılar,
şu dekorları yapan ressam, şu eşyayı bulup getiren, tertibe koyan memur, hattâ
şu karanlık kutunun içine giren esrarengiz adam, suflör bile, müellifin
elyazısına alışmak ve piyesi süratle okuyabilmek için, kim bilir kaç haftadır
yüzlerce sahifeyi hatim edip durdu!

Ve sizi bir merak sarıyor: acaba, şu boyalı perdelerin arkası, kulis araları
nasıldır? Şu boyalı yüzler, aktris ve aktörler nerede giyinirler? Nerede
tuvaletlerini yaparlar? Sahneye nasıl çıkarlar? Rol sırasını onlara kim haber
verir? Bu sahne adamlarının arasındaki münasebet ne şekildedir? Nerede düşüp
kalkarlar? Nerede ve nasıl, ne zamanlar çalışır, buluşur, eğlenirler, sahnede
biribirine aşklarını ilân eden, öpüşen, kucaklaşan bu kadın erkek kalabalığı
içinde, hakikaten biribirine seven var mıdır? Yahud, sahnede kucaklaştıktan
sonra sahne arkasında biribiriyle dargın duran, hattâ münakaşa, mücadele eden
boğaz boğaza gelmeğe vesile arayanlar bulunur mu? Sahnede biribirine şiddetli
rakip ve düşman olan şu iki aktör, hakikatte pek candan iki dost değil midirler?
Ve nihayet, karşınızda prenses rolü oynayan şu kadının acaba yatacak yeri var
mıdır?

Bir piyesi temaşa ederken akla gelen bu suallerin cevabını almak,
sahnenin iç yüzünü, elektriksiz, eşyasız, boyasız, çıplak tarafını öğrenmektir ki,
demin de söylediğim gibi, sinirleri kuvvetli olanları güldürür, zayıf olanları
ağlatabilir. Her memlekette sahnenin iç yüzü, dışarısından çok farklıdır; fakat
bizim memlekette de, ikisi tam bir tezat halindedirler.

Ben memleketimizde piyeslerin ekseriya provasız oynandıklarını bilirim.
Bunun garip bir tecrübesini anlatayım: Yine bu Millet tiyatrosunda La Dam o



Kamelya oynanacaktı. En esaslı Margarit Gutiye rolünü Suzan Hanım almıştı.
Ahali tiyatroyu hınca hınç doldurdu. Perde açılacağı sırada müthiş bir telâş...
Suzan Hanım gelmemiş! Düşününüz bir kere, madam Suzan yani Margarit
gutiye, yani La Dam o Kamelya’nın kendisi, ortada yok! Bazı dostlar tarafından
bana pek ziyade yalvarıldı, biraz da sahne esrarını öğrenmek merakıyla Suzan
Hanım’ın Beyoğlu’ndaki evine çarçabuk gittim. Evinde yoktu. Yeis ile tiyatroya
döndüğüm zaman piyesin son perdesinin oynanmakta olduğunu hayretle
görerek sordum:

- Madam Suzan geldi mi?
- Hayır!
- Kim oynuyor?
- Matmazel N....
- Rolü biliyor mu imiş?
- Hiç bilmiyormuş ama, gelip bakınız, bülbül gibi söylüyor.
Büyük bir hayret içinde piyesi seyrettim. N... Hanım, galiba, muhtelif

piyeslerden ezberinde kalan âşıkâne cümleleri biribirine ekleyip rolünü
götürüyordu. Ben bu manzara karşısında, münevverler namına, halka karşı
kendimi mahçup hissediyordum, fakat son perde, Arman Duval’ın “uyu
Margarit!..” hitabiyle kapandığı zaman, öyle coşkun bir alkış tufanı koptu ki,
bu muazzam sitayiş gürültüsünü işitince, o günden sonra, memleketimizde
piyeslerin ne için provasız oynandıklarını iyice anladım.

Romancı, bu tiyatro bahsinde o kadar şiddetli bir hararete düşünüyordu
ki, sokakta nutuk irad eder gibi bağırmaktan çekinmiyordu. Nihad düşündü:
“Bu da bizim fasıladan.”

Kerim Bey anlatıyordu:
- Tiyatro salonundasınız. Perde açık. Piyes oynanıyor. Aktörlerin

kıyafetlerini, tavırlarını, yüz buruşuklarını görüyor, seslerini işitiyorsunuz.
Yerinizden kalkıp da sahnenin içine, kulis aralarına girseniz, temaşanızın
mevzuu değişir; bu sefer aktörlerin kıyafetlerini, tavırlarını değil, gizli
düşüncelerini, yüz buruşuklarını değil, iç yüzlerini görürsünüz. Ağızlarından
çıkan ses değil, kalplerinden gelen sesi duyarsınız. Kulis arası, açık bir endam
aynasıdır: Oraya aktörler, bütün çıplak hüviyetleri, hakiki benlikleriyle
aksederler; mütecessis bir göz için zaaflar örtüsüz ve lekesizdir.

Orada sahnenin iskeleti görünür! Kanbur sırtını halka çevirerek,
kabuğunun içinde kaplumbağa gibi büzülen suflörün yüzü size açıktır. Onun



karanlık, dar kutu içindeki telâşını, başının, gözlerinin, kollarının,
parmaklarının daimî hareketini, bir taraftan aktörlere kelime yetiştirmek, öte
taraftan halka sesini işittirmemek için çektiği azabı görürsünüz. Suflörün
söylediği bazı cümlelerin aktörler tarafından ne garip tadilâtla tekrar edildiğini
görmek ekseriya eğlencelidir: Meselâ uzun cümleyi alamazlar, o zaman
kendilerinden uydurur, işi tulûata dökerler. Bazı kere, aktör, beceremediği uzun
sözlerde, halka belli etmeden, dudak ucuyla suflöre: “orasını geç, atla!” der.
Suflör orasını atlayıncaya kadar, aktör irticalen söyler. Bazı kere, suflörün
söylediği kelimeleri aktör yanlış nakleder.

Meselâ suflör, “Siz bir hiçsiniz!” derken, rolünü okumamış olan aktör,
“siz bir piçsiniz!” diye bağırır. Bizim temaşa hayatımızda provalara en çok itina
eden heyet, Minakiyan Efendi’nin Osmanlı Dram kumpanyasıydı. Fehim
Efendi de kendi piyeslerini, kendi rollerini iyi bilir, suflöre ihtiyacı pek azdır.

Bu harbin başlangıcında, bir gün, tramvayda madam Hekimiyan’a rast
geldim. O zaman temaşa hayatımız neşesiz, Darülbedayi muvaffakiyetli
temsillerine başlamamıştı. Minakiyan’ın açtığı melodram devresi kapanmış,
tiyatromuz kısa bir fetret devresi geçirmişti. Madam Hekimiyan ile konuşmağa
başladık. Söz tiyatroya gelince, bu yaşlı sanatkârın kırışık yüzü birdenbire
canlandı: gözler büyüdü, çizgiler genişledi, küçük yüz adaleleri gerildi,
dudakları titredi, madam Hekimiyan, derdi sorulan bir hasta gibi, samimî,
coşkun, derin bir “Ah yavrum...” ile başladı, anlattı:

“Ah yavrum.. teatro, teatro, teatro... Bu şimdikiler anlamıyorlar. O koca
ihtiyar yok mu, o ihtiyar Minak ona git de sana anlatsın: Biz prova günleri ne
şevkle toplanır, ne uzak yerlerden koşarız, ne ehemmiyetli işlerimizi bırakır, yan
yana gelirdik. Hepimiz provadan evvel, rollerimizi bülbül gibi ezberler,
hazırlardık. Bugünkü gençlerde olduğu gibi çirkin şakalar, hoppalıklar,
cahillikler yapmazdık. Ciddi idik. Bugün Binemciyan’ı mezarından kaldır
“fazilet mağlup olur mu?” daki rollerini sana noktası noktasına okur. Rolünü
kabirde bile unutmamıştır. Ben bütün, “dalilâ”den yalnız kendi rolümü değil,
ötekilerin rollerinden bir parçasını bile ezber bilirim bak...” Madam
Hekimiyan, anti parantez, “dalilâ”den yavaşça kısa bir parça okudu: sesi
titriyordu, kelimeler ağzından sıcak, yumuşak çıkıyordu, derin bir teessüre
kapıldım, bu tatlı inşadın bitmemesini istedim. Bu ihtiyar sanatkârda rubu248

asırlık bir sanat mazisinin hasretleri birikmişti. Eskiler böyle idiler.
Şimdikilerde ise manzara büsbütün tersinedir: Bazı kere, sakalını iyi



yapıştırmayan aktörün sahnede takma kılları sallanır, düşmek üzere bulunur,
aktör sakalını okşar gibi yaparak kılları yüzünün cildine bastırır. Ama kıllar
tazyik gördükçe kabararak ciltten ayrılmak istidadını gösterir. Aktörün elleriyle
sakalı arasındaki bu mücadele, ellerin mağlubiyetiyle neticelenirse, falsoyu
düşününüz!

Hülâsa, azizim Nihad Bey, bizim tiyatrolarımızın iç yüzü eğlencelidir.
Fakat orada hayatı kazanmağa çalışmak zordur. Eğer buna muvaffak
olamazsanız, bana gazeteye telefon ediniz. Şimdiden size bir iş araştırmağa
çalışayım.

Nihad sordu:
- Alâaddin Bey’in gazetesinde ben nasıl çalışabilirim?
- Başka imzalarla öteberi yazar, yollarsınız... Alâaddin Bey ne bilecek?

Ben size domuzdan birkaç kıl koparırım.
- Teşekkür ederim.
Hararetli bir vedayla ayrıldılar.
Nihad, romancının nutkundan iyi yorulmuş gibi derin bir nefes alarak,

kahveye doğru ilerledi.
Onbeş yirmi adım uzaktan, bütün arkadaşların kahvenin önünde

kaldırıma birikerek ateşli ateşli bir münakaşa yaptıklarını gördü.
Ötekiler, Nihad’a bakınca, ellerini kollarını havada sallayarak bağırdılar:
- Koş, Muazzez seni arıyordu, kahveye uğradı... Şimdi.. şimdi... nah, bak,

işte.. karşı kaldırıma geçiyor.
Nihad gösterilen tarafa baktı sahi, Muazzez, koşa koşa karşı kaldırıma

geçiyordu. Genç kadın, arkasına bakınca Nihad’ı gördü, geriye dönerek onun
yanına geldi. Heyecanlı görünüyordu:

- Nihad.. şimdi seni kahvede aradım, yoktun. Ben bu gün, aklıma esti,
Defter-i Hâkânî’ye gittim.

Nihad, Muazzez’in meyus gözlerine bakarak sordu:
- Ey?..
Genç kadın, can sıkıntısıyla yüzünü ekşitti:
- Eyisi sen.. artık ümidimizi keselim. Hüseyin Efendi’yi buldum.

Defterlere bakmış: takrir verilmiş, iş işten geçti diyor. Meğer apartmanın takriri
verilmişmiş. Aklım ermedi, böyle şey olmaz, ben verilmediğini biliyorum



dedim. “Hanım, takrirsiz olmaz, başka dalavere yapılmıştır, validenizin yerine
başka bir kadın koymuşlardır.” dedi, bu işin çıkmayacağını söyledi.

Nihad’ın yüreği zonkladı. Büyük bir ümidin çatladığı bu anda,
muvazenesini kaybetmek üzereydi. Fakat birden kendini toparlayarak
omuzlarını salladı:

- Zaten bu işin sonu yoktu. Daha iyi... Üzüntüden kurtulduk. Hasta bir
ümit, sağlam bir yeisten daha fenadır.

Onların bu garip hallerini gören arkadaşları, yanlarına koştular, sordular,
meseleyi öğrenince haykırıştılar:

- Vayy... apartman yıkıldı ha!
Birdenbire, gençlerin hepsi, müşterek ve derin bir yeise kapılmışlardı.

Yalnız aralarında bulunan Rıza, hâkim bir tavırla bir koluna Nihad’ı, öteki
koluna Muazzez’i alarak ileri doğru sürükledi ve bağırdı:

- Ada...m.. sizde... Yürüyün be... Dünyada bütün apartmanlar insanın
gönlündedir. Muhabbet, keyf, ne diyeyim? neş’e sağ olsun... Daha doğrusu
canınız sağ olsun... Yürüyün be... Sizin hayatınızı ben temin ediyorum, ben!
Nihad, benim kumpanyaya suflörlük yaptığın müddetçe ikinizin de iaşenizi
temin edeceğim!

Bu yüksekten atışı işiten gençler, Rıza’nın omuzuna birer yumruk
kakıştırarak bağırdılar:

- Yaşa be Rıza!
Yediği sillelerin acısını çıkarmak isteyen aktör, mukabeleye kalkıştı ve

cadde ortasında bir itişme sahnesi gelip geçti.
Bu coşkunluk içinde, hep birden, Beyoğlu’na çıkmak arzusunu

gösterdiler. Muazzez itiraz ediyor, Nihad yemek yemediklerini söylüyordu.
Haldun güldü:

- Alayı bırak Nihad, sanki her akşam yemek yiyor musun? Şart değil ya
bu.

Kahkahalar boşandı. Artık “şakk-ı şefeye249 mahal bırakmadan”, hepsi,
Nihad’la Muazzez’i tramvay bekleme yerine kadar âdeta zorla götürdüler.
Yoldan geçenler, durup durup bu kafileyi seyrediyorlardı.

Yedi kişiydiler. Hepsi mektebden ve mahalleden arkadaş, hemen hemen
aynı muhitten aynı tesirleri, aynı mektebden aynı tahsil ve terbiyeyi almış,
mazileri ve halleri müşterek, belki talihleri de müşterek, fikirleri ve zevkleri



müşterek, tavırları, söz söyleyişleri, kıyafetleri müşterek, aynı fabrikanın
muhtelif mamulâtı gibi, aralarında basit şekil ve esas farklarıyla yapılışları ve
markaları müşterek, mekteblerde değil, hayat mektebinin çetin sıralarında
yetişmiş, hakiki çilekeşler... Hepsi hararetli, müteheyyiç, asabî, gürültücü,
isyankâr, hepsi cür’et sahibi, atılgan, coşkun, hepsi natûk (yahut geveze), akıllı
(yahut ukalâ), cesur (yahut küstah), taşkın (yahut deli), hepsi, kendi
muvazenesizliklerini hariçte de görmek isteyen ve nizâm-ı âleme tahammül
edemeyen bu gençler, tramvay beklerken, âdeta kuduruyorlardı: birşey, birşey,
birşey, harikulâde birşey istiyorlar. Bu tahammülfersa250 yaşayışı değiştirmek.
Neye mâlolursa olsun, günlerin yeknesaklığına biraz heyecan katmak. Üstlerine
abanan korkunç bahttan silkinmek için elden gelen herşeyi yapmak, herşeyi;
yapmak, yıkmak, şu otomobilleri durdurmak, şu tramvay tellerini koparmak,
şu vagonları parçalamak, şu hükûmet adamlarını vurmak, şu mütegallibenin251

başını ezmek, şu bir sürü mânâsız kanunları, itiyadları çiğnemek her şeyi
kargaşalığa sürükleyerek anarşinin o taze can verici hercümerci içinde, ya sevine
sevine boğulup gitmek yahut, cemiyetin, bu enkazı üstüne yepyeni, taptaze,
mükemmel bir medeniyet kurmak. Bir nevi şiddetli mefkûrecilik, bir nevi
“nihilizm”, daha doğrusu bir nevi.. zırdelilik.

Bunu az çok yapıyorlardı da. Nitekim tramvaya biner binmez, her vakitki
gibi, evvelâ “muaşeret” denilen şeyi ayak altına aldılar. Rıza, yüksek sesle,
uzakta duran biletçiye bağırdı:

- Gel bakalım, azrail efendi.. seninle bir pazarlık geçelim.
Yaklaşan biletçiye sordu:
- Galasaray’a kadar, topumuz için ne vereyim? Önden bir kadın bindi.

Dudak bükme, doğru söyle!
Bütün tramvay halkı onlara bakarken, Rıza, yüksek sesle pazarlık ediyor,

Haldun cebinden boş beyaz kâğıtlar çıkararak:
- Biletçi al bunları bankada bozdur! diyordu. Fakat netice şu ki, biletçi

yedi kişinin Galatasaray’a onbeş kuruşla gitmelerine razı oldu, çünkü bilet
kesmedi.

Eminönü’nde tramvay kâmilen boşalmıştı, bunlar yalnız kaldılar.
Kadınlar tarafının perdesini de açarak Muazzez’i aralarına aldılar.

Galata’dan zarif ve levend bir müslüman hanımı tramvaya atlamıştı.
Güzel bir kadın. Boylu boslu, etli canlı, biçimli ve gözleri gıll ü gışlı bir
mahlûk.



Gençler, biletçiye ve vatmana ehemmiyet vermeden, avuçlarını
göğüslerinin sol taraflarına vurarak, ilân-ı aşka başladılar, kadın öfkelenir gibi
görünüyor, fakat şuh gözünün içi gülüyordu. Faik daha ileri giderek önünde
diz çöktü:

- “Sizi seviyoruz,” dedi.
Kadın, hepsine birden bakarak, yarı şaka, yarı ciddî, sordu:
- Siz deli misiniz kuzum?
Faik cevap verdi:
- Biz genciz!
Sonra, cevabını tamamladı:
- Deli ve genç kelimeleri aynı mânâdadırlar.
Muazzez bu manzarayı utanarak seyretmiş, köşeye büzülmüş, ama fıkır

fıkır gülüyordu.
Güzel kadın Tepebaşı’nda tramvaydan indi. Yedi genç de, derhal

arkasından indiler.
Kadın hemen bir sokağa saptı, gençler de saptılar. Muazzez gülerek itiraz

ediyordu: “Benim yanımda böyle şeyler yapmayın!” diyordu. Fakat bu ihtar, bir
teşvikmiş gibi Nihad’dan başka, ötekilerin hepsi, acele acele önlerinde koşan
kadının peşine takıldılar. Kadın bir apartmana girdi, onlar da girdiler. Faik
cesaret göstererek merdivenlerde kadını yakaldı. Heyecanla söylüyordu:

- Hanımefendi... Gençliğin kadrini biliniz... Ocağınıza düştük...
Kadın, Faik’in kollarından biraz hoşnutlukla sıyrılarak onu itti.
Koşa koşa merdivenleri çıktı ve bir kapıyı çaldı.
Gençler, büsbütün heyecan içinde sokağa fırladılar.
Hep birden, Nihad’ın teklifi üzerine, Muazzez’le daima oturdukları

pastacıya girdiler.
Gecenin saat onunu geçtiği için, hepsi aç. Pasta ve çay getirttiler.

Parmaklarıyla, garsona camekânları göstererek, çörekleri kendileri seçiyor:
- Şundan da koy tabağa! diyorlardı.
Faik bağırdı:
- Ayıptır!
Fakat, kendisi ötekilerden fazla gürültü ediyor, böyle manzara görmeye

alışmayanları beht içinde bırakan cırlak sesini yükselterek yaygaralar
koparıyordu.



Çay ve pastaları türlü şaka, türlü gürültüyle yiyorlardı. Böyle manzara
görmeyen Beyoğlu mağazasının adamları evvelâ iyice şaştılar. Sonra bunu
nasılsa sevimli bularak, hafifçe gülümsüyorlardı.

Nihad’la Muazzez’in apartman bahsi açıldı. Nihad, bu dâvâ üzerine,
büyük hülyalar kurduklarını, şayet yüzbinlerce lira ellerine geçerse İstanbul’da
ve sayfiyede nasıl köşkler satın alacaklarını falan anlattı. Ötekiler bu züğürt
mâlî hülyasına katılıncaya kadar gülüyorlardı. Rıza, Nihad’la Muazzez’in
ellerine birer çörek tutuşturdu:

- Artık şu apartman bahsini kapatın da, karnınızı doyurunuz!
Buna büsbütün güldüler. Rıza diyordu ki:
- Hiç merak etmeyin... Yarın akşam benim tiyatro dolar da hasılat

mükemmel olursa alâ. Ben sizin hayatınızı temin ederim. Keyfinize bakarsınız.
Bunu söylerken, hilekâr gözlerinin içi gülüyor, başı, yüksek bir hareketle

geriliyordu.
O sırada, Muazzez birdenbire, mağazanın sokak kapısına arkasını

dönerek oturan Nihad’ın kolunu tutup çekti:
- Nihad!
- Ne var?
- Seniha Hanım!
- E, ne olmuş?
- Seniha Hanım! Şimdi içeri girdi. Birşeyler alıyor. Belli etmeden bak.
Nihad, aynalardan birine bakarak, dükkândan içeri henüz giren Seniha

Hanım’ı gördü. Kadın, kürklü bir siyah manto içinde, muhteşem, vakur,
şâhâne, gençlerin tarafına hiç bakmıyor. Fakat, Muazzez’i görmüş olacak ki,
halinde biraz tereddüt ve şaşkınlık var. Garsonu çağırdı, gençlerin masasını
göstererek kulağına bir şey söyledi.

Garson Muazzez’e doğru yürüdü:
- Sizi bu hanım biraz görmek istiyor, dedi.
Muazzez tereddüt içinde. Nihad, alçak sesle “sakın gideyim deme,” dedi,

fakat, Muazzez, iradesiz bir hareketle yerinden kalkmış bulunuyordu.
Seniha Hanım’a doğru yürüdü. O da biraz ilerledi, cam tezgâhın önünde

karşılaştılar. Mükâlemeleri beş dakika kadar sürdü.
Seniha Hanım Muazzez’in elini sıkarak dükkândan aynı ihtişamla

ayrılmıştı.



Muazzez gençlere dönünce Nihad bağırdı:
- Yavrucuğum, hata ettin, gitmemeliydin.
- Biliyorum, fakat.. birdenbire.. ne bileyim.. manyetizmaya tutulmuş gibi

oldum.
Nihad, keskin bir dikkatle Muazzez’in yüzüne bakarak soruyordu:
- Ne diyor?
Muazzez, düşünce içinde cevap verdi:
- Hep aynı şey. “Geliniz. İkiniz de geliniz. Sizi kabul ederim,” diyor.
Gençler merak içinde sordular:
- Kimdir bu kadın? Mesele nedir?
Nihad meseleyi anlattı. Yine Rıza, bir elinin dört parmağını bitiştirerek

havada bıçak gibi salladı ve bağırdı:
- Hayır! katiyyen gitmemelisiniz. İzzet-i nefsiniz varsa gitmemelisiniz.
Nihad mırıldandı:
- Ben de bu fikirdeyim.
Gidip gitmemek mi lâzım? Şiddetli bir bahis açıldı.
Faik ve Haldun “gitmek lâzım” diyorlar, Nihad, Rıza ve ötekiler aksini

iddia ediyorlardı. Nihayet, Rıza münakaşayı bağladı:
- Hele yarın akşam, bizim müsamere bir kere verilsin bakalım. İş iyi

giderse, alâ... Olmazsa, Nihad’la Muazzez Hanım düşünürler.
Muazzez hiç sesini çıkarmıyor, derin bir sükût içinde uyumuş

görünüyordu.
Nihad mırıldandı:
- Evet, yarın akşam...
Faik, masanın üstündeki çay takımlarına, boşalmış pasta tabaklarına, dua

eder gibi avuçlarını açtı:
- Allahım... Bizi buradan ancak sen kurtarırsın!



...



...

NİHAD’la Muazzez, gece yarısından sonra evlerine dönebildiler.

Şafak sökünceye kadar, hep o mesele zihinlerini kurcaladı: Ne yapacaklar,
bu işin sonu ne olacak?

Muazzez, Nihad’ın “suflör”lük yüzünden hayatını kazanacağına
inanamıyor, “Ben o Rıza’nın hallerini beğenmiyorum!” diyordu. Nihad, onu
tasdik etti:

- Evet, bu tiyatro işi muvakkattır, fakat zararı yok. Beş gün, on gün, ne
ise.. kârdır, yarın akşam bu iş olmazsa Kerim Bey’e başvuracağım. Sen Allah’ın
şu hikmetine bak. Ben Alâaddin Bey’in gazetesine yazı yazarak para
kazanacağım. Garip değil mi?

- Çok tuhaf!
Güldüler ve bir aralık yeise düşerek ağladılar. Gece, aşırı bir heyecan

içinde geçti.
Ertesi akşam Nihad, yemekten sonra kahvede ötekilerle buluştu. Hep

birden tiyatroya gittiler.
Nihad arkadaşlarını aşağıda bırakarak sahneye girdi. Fakat orası bomboş,

dağınık ve karanlık. Perdenin saat dokuzbuçukta açılacağını ilân ediyor, saat
dokuzu çeyrek geçiyor, sahnede kimseler yok. Nihad, on beş dakika kadar,
yalnız başına dolaştı.

Sahnede hareket birdenbire çoğalmıştı: Tektük lâmbalar yandı, aktör
odalarının kapıları açıldı, kenar perdelerinin tavana doğru boylu boyuna
uzanan siyah gölgeleri altında üç beş kişinin helecanla koşuştukları görüldü.
Gardrop, perdeci, sahne müdürü olan Rıza, bazı aktrisler, aktörler, ilk telâşla
sağa, sola, ileriye, geriye gidip geliyorlar, bazılarının mest ağızlarından curcuna
şarkılar dökülüyordu.

Rıza, ortada dolaşanlara bağırdı:
- Kuzum, haydi hazırlanınız! Bekletmeyin... Çok geç kaldık, halk gürültü

yapıyor.



Perdeciye seslendi:
- Hey... Ali! Mavi, “salon ferme”yi indireceksin... Çabuk ol!
- Hangi salon ferme? Mavi salon fermenin kapı kanatları parça parça...
- Kapısız olsun.
- Duvarlar da bozuk. Geçende Behzat Bey, alay olsun diye, bunların

üstüne yeşil boya ile “Ya hazreti pîr” yazmış.
- Aman deme, ne yapacağız?
- Saray perdesini indireyim.
- Haydi, çabuk ol.
Bu sırada, sahneye, sendeleye sendeleye bir aktör girdi. Bir eliyle çözük

boyun bağının ucunu yakalayıp çekiştirerek, öteki eliyle de şıkır şıkır usûl
tutup ıslıkla çifte telli çalarak Rıza’ya yaklaştı. Ağzından buram buram acı, sert,
keskin bir ispirto buğusu dağılıyordu:

- Yahu... Bu akşam oyun var mı be, Rıza?
Rıza, yeni gelen aktörü tepeden tırnağa kadar süzdü:
- Aşk olsun, saat on! Bu kadar da yan çizmek olur mu be?
- Ben ne bileyim? “İstirahat”da oyun yok dediler.
- Buraya bir kere uğrasana... Ahali kıyamet.
- Yarısı anafor.
- Gürültü yapıyorlar işitmiyor musun? Tiyatronun kubbesini yıkacaklar.
- Arpaları az gelmiş. Bir iki saat sabredemiyorlar mı? Giyineyim ha?
Nihad, ikinci katın küçük giyinme odalarından tuhaf mükâlemeler

işitiyordu:
- Hulûsi! Sende krep var mı? Krep?
- Yok, Mahmud’a sor!
- Madam Matnik (Goma) istiyor.
Bir kahkaha:
- Mahmutpaşa başı, numara 32.
- Alayı bırak, beyaz saç yapacak.
- Kendi saçının beyazları yetişir.
Nihad Rıza’ya yaklaştı:
- Ayol... Şu piyesi ver de bir göz gezdireyim. Falso yapmıyalım.
Sahnenin gittikçe artan harıltısı içinde, Rıza yukarı kata bağırdı:



- Mahmud! Mahmud! Refik nerede kaldı!
Uzaktan, derinlerden bir ses:
- Haberim yok!
- Aşağı gel, aşağı... Çabuk!..
Küçük yüzünün sol yanağına yelpaze gibi siyah bir kıl yapışık, sağ

gözünde telve gibi sürme, yüzü boyalı, ayağında çizme, başı açık, ceketsiz,
yeleksiz bir aktör merdivenleri koşarak indi, Rıza’ya geldi:

- Ne var?
- Koş Refik’i bul. Behlül rolü onda. Tasdikli piyes de cebinde. Gelmezse

perde açılmaz, rezil olacağız, saat onu geçti, Nihad Bey’le beraber gidin de şunu
kandırın.

- Acaba nerededir?
- İkbal’e bir bak, yoksa handadır.
- Han kapalı değil mi?
- Hayır... Kapıyı it.. kibriti yak.. çık... Morukla altmış altıya daldılarsa iş

kötü.
- Ben makyajımı bitirmedim.
- Gelince yaparsın. Haydi Mahmudcuğum, senin rolün zaten ikincide.

Arka kapıdan çık.
Aktörle Nihad koştular. Arka kapıdan karanlık sokağa, oradan caddeye...

Aktör, avuçlarıyla yüzünü gizleyerek kıraathanelere camlardan bakıyordu.
Aradığını bulamadı. Fırının yanından karanlık bir sokağa daha saparak, iki
katlı, ileriye doğru meyilli, harap bir binanın önünde durdular. Aktör, kapıyı
elleriyle yoklayarak itti: Merdivenlere yaklaşınca kibriti çaktı: Dar ve basık
medhalde kibritin miskin alevi titreyerek yandı. Merdivenler ayaklarının
altında irkiliyor, çarpılıyor, boğuk, rehavetli, kısık seslerle gıcırdıyorlardı.
Nihad, düşmemek için trabzanı tutmak istedi, fakat eline değen kalın tahta,
çürük bir dal gibi sallandı.

Bu merdivenleri çıkmak için hususi bir idman ister. Aktör güçlük
çekiyordu. Birinci sofaya çıktıkları zaman genizlerini yakıcı, uyuşturucu, ağır
bir koku doldurdu, yanmış kömür, marsık, tava kızartmalarının yağ kokusuyla
karışan bu keskin hava, beş odanın mutfağı işini gören bu sofadan hiç eksik
olmazdı. Aktör bir kibrit daha çaktı. Tek kanatlı, tahta parçalarıyla ekli büklü,
üstlerinden çatlak, topuzları yamrulmuş, kopmuş kapılar... Üzerinde gazete



kâğıtları, kalın astar bezleri yapışık, kâh sofaya doğru çıkıntılı, kâh odalara
doğru küçük tahta bölmeler ve bu sofayı içerlek ikinci bir sofaya birleştiren dar
bir dehliz... Nihad, aktörle bu dehlize girdiği zaman, tiyatroda ahalinin
perdenin açılmasını ne köpürmüş bir sabırsızlıkla beklediğini düşünüyordu.

Kulaklarını bir kapıya vererek içeriyi dinlediler. Bir ud, hafif bir mızrabın
mütereddit dokunuşları altında uğulduyor: Taksim. Sonra bir kahkaha. İçeriye
girdikleri zaman, yedi sekiz kişinin ceketleri atarak sandalyelerle, kanapelere,
minderlere, karyolaya uzanmış, saçlar dağınık, yüzler kızarmış, gözleri tüterek
şarkı söylediklerini, gülüştüklerini ve içki içtiklerini, gördüler.

Aktör etrafına bakındı:
- Refik? Burada mı?
- Burada.
Refik, yere yumuşak bir halı parçasına arka üstü uzanmış, yumruklarını

döşemelere vurarak trampete çalıyordu. Nihad’ın yanındaki aktör bağırdı:
- Yahu.. perde açılıyor, rolün var.. bir saat geç kaldık, sen burada eğlenti

yapıyorsun. Hem tasdikli piyes de sendeymiş.
Öteki, halı üzerinde keyifli rehavetini hiç bozmayarak, hayretle sordu:
- Bu gece oynuyor muyuz?
Etrafta bir kahkaha koptu.
- Maşaallah... Tiyatro hıncahınç.. çabuk ol be!
- Rıza’ya git haber ver, üç papel göndermezse şuradan şuraya adımımı

atmam.
- Ayıp yahu.
- Bilmem.
Etrafın ısrarı üzerine Refik gerindi, esnedi, birkaç kere ağzını açıp kapadı,

birdenbire kararını değiştirerek ayağa kalktı.
Tiyatroya koştular.
Sahnede Rıza, Refik’i görünce bağırdı:
- Aman, çabuk, haydi giyin!
- Neden?
- Sen Behlül’ü oynayacaksın ya... Sarhoş kıyafeti ister, haydi...
Refik, yıkılmamak için bir sandalyeye çökerek homurdandı:
- Hacet yok. Ben kâfi derecede fitilim. Kıyafetim de tamamdır.



Rıza, bu vaziyeti çaresiz kabul ederek sopa ile yere üç defa vurdurdu,
perdenin açılacağını ilân etti.

Sonra piyesi Refik’ten alarak Nihad’ın eline tutuşturuyor:
- Haydi... Sen zeki adamsın... Becerirsin! diyordu.
Aktörlerin hepsi Nihad’ın etrafını aldılar:
Kuzum.. bekçiyim.. ben zayıfım.. bana iyice fısla, diyorlar; çünkü hiçbiri

rolünü bilmiyordu.

* * *

Perde açılınca, Nihad, kanter içinde kaldı. Aktörler, Nesteren piyesinin
bir kelimesini bilmiyorlar. Hep Nihad’ın ağzına bakıyorlar. Çoğu sarhoş.
Kelimeleri yanlış anlıyorlar. Mısralar, vezin, kafiye, mânâ, paramparça...
Suflörün ağzından alamadıkları mısraları öyle uydurarak söylüyorlar ki,
Nesteren piyesi, başından aşağı, bir mensûre halini almıştı! Rıza’dan maâda,
mümessillerin hepsi, eserin nazmını nesre tahvil ederek, her tarafını
değiştirerek piyesi tamamıyla tulûat halinde sürüklüyorlardı. Birçok yerlerde,
Nihad sesini aktörlere işittirmek için o kadar bağırıyordu ki, ön sıralarda
oturan ahaliden biri suflöre hitaben haykırdı:

- Yahu! Suflör efendi! Aktöre falan ne hacet, sen o kutudan çık, piyesi
bağıra bağıra oku, rahat rahat dinleyelim.

Bu asiye çok hırslanan Rıza, sahnede rolünü birden bire terkederek
ilerledi.

- Efendi! Oyun esnasında ses çıkarılmaz, ayıptır. Sen sesini kesiyor
musun? Yoksa kapı dışarı çıkar mısın?

Zaten sinirleri gerilen ahali, bu manzarayı piyesten fazla mühim bularak
uzun kahkahalarla güldüler. Fakat Rıza derhal bıraktığı yerden rolüne devam
etti: Yetişkin aktör.

Birinci ve ikinci perdeler, böyle, güç belâ yürüdü. Üçüncü perdede,
Nihad, “sufle” etmekten tamamiyle ümidini kesmiş, kitabı kapamış, aktörleri
kendi hallerine bırakmıştı. Onlar uydura uydura dâhi-i âzam Abdülhak
Hâmid’in “Nesteren”ini oynuyorlardı.

Nihad, sufle kapağından başını biraz dışarı çıkararak, bitişik localarda
ahalinin bu rezaleti nasıl seyredebildiklerini görmek istedi. İlk locada
oturanlara göz gezdirirken birdenbire şaşaladı. Alâaddin Bey, Mahir Bey!



Karşılıklı oturuyor, piyese hiç ehemmiyet vermeyerek çene atıştırıyorlar. Bu
sırada, Alâaddin Bey, sufle kapağına doğru baktı. Nihad kendisini
göstermemek için başını şiddetle içeri çekerken, berbat bir hadise! Berbat,
berbat, berbat: Nihad’ın geriye çekilen vücudunu ansızın istiâb252 edemeyen
sufle kapağı müthiş bir gürültüyle geriye devrilmiş, Nihad’ın başı ve belinden
yukarısı, cascavlak ortada kalmıştı!

Aktörler “Falso! falso!” diye bağırarak sahneden kaçıştılar. Perde kapandı.
Ahali kıyameti koparıyor, bilet bedelini geri istiyordu. Polisler sahneye
doldular. Zabıtanın arkasından sahneyi işgal eden asabî bir halk yığını,
bastonlarıyla elektrik lâmbalarına vuruyor, her yeri parçalıyordu.

Nihad, sahnenin altında gizlendi, gürültü bitinceye kadar yerinden
kımıldamadı. Utancından yüzüne dolan kan, gözlerinden yaş getiriyordu.
Müthiş! müthiş! Rezil oldu, müthiş! Herkes, bütün eş dost, mebus ve Mahir
Bey bile onun biçâreliğini gördüler. Belki de Alâaddin Bey bunu gazeteye
yazacak ve intikam olsun diye Nihad’ın ismini de ilân edecekti, müthiş!

* * *

Artık canına tak dedi. Bu vaziyete bir nihayet vermek lâzım, yayından
kurtulan ok gibi ileri fırlamalı, bir tarafa saplanmalı. Bir saniye bu hayata
katlanmak hata, bütün işler ters: İki günden fazla idare edecek parası yok.
İhtiyaçları birikmiş. Ev sahibi tazyik, tehdit ediyor. Arkadaşlar avâre. Hiçbir
ümit kalmadı. Nezaretlerden, Defter-i Hâkânî’den, Rıza’nın tiyatrosundan
birşey beklemek abes. Kerim Bey’in vaadi de suya düştü gibi, çünkü bir makale
yazarak hikâyeciye vermiş, o da bunu Alâaddin Bey’e göstermiş, tuhaf bir cevap
alınmıştı:

- Üslûb iyi. Canlı. Fikirler şiddetli. Fakat bu makale sahibi ihtilâlciye
benziyor. Fırka böyle yazılardan hoşlanmaz. Merkez-i Umûmîyye’nin nabzına
göre şerbet vermeli!

Nihad bu cevabı alınca, “Merkez-i Umûmîyye’nin nabzına göre şerbet”
veremiyeceğini hikâyeciye söyleyerek bu işten de vazgeçti. Fakat Kerim Bey
ısrar ediyor:

- Çok güzel yazıyorsunuz. Biraz havaî zeminleri tecrübe ediniz. Suya
sabuna dokunmasın, ben size domuzdan birkaç kıl koparırım. Muhakkak!
diyordu.

Bu vaad, Nihad’ın yeisini azaltmadı.



Genç, evin içinde, hırçınlıklar yapıyor. Muazzez onu teselli edemez oldu.
Sabahlara kadar uyanık duruyor, münakaşa ediyorlar.

Nihad’ın kalbi, bir barut yumağı gibi ateş aldı. Genç adam, haykırıyor:
- Bizi ve bu memleketi ihtilâl kurtarır, ihtilâl, ihtilâl, ihtilâl! diyordu.
Ev sahibini çağırdı:
- Bak bana! Bir ay benden para istemeyeceksin. Yoksa evi başına

indiririm! dedi.
Gencin bu çılgınlığından ürken kadın, korktu:
- Oğlum, sen sağol, istediğin kadar beklerim! dedi.
Nihad, aynı şiddetle sütçüyü, bakkalı ve öteki esnafı da ürküttü. Hepsi

“başüstüne paşam!” demişlerdi.
Odada Muazzez’le yalnız kalınca, yumruklarını sıkıyor, saatlerce süren

nutuklar irâd ediyordu. Daima mübalâğaya sapan asabının feverânı içinde, bir
“ihtilâl” fikri sabiti ile karşısındakinin bir kadın olduğunu unutarak, Muazzez’e
bağırıyor:

- Görüyorsun. Memleketin halini görüyorsun. Bu vaziyette gençlere
felâh253 var mı? Ne yapabiliriz? Ben bir ihtiyat zabitiyim. En müthiş cephede
ateşe girdim, kurşun yedim. Tahsilim, zekâm, iradem var. Başvurmadık kapı
bırakmadım. İltimasım olmadığı için hükûmet bana iş vermedi. Gümrük
dalâveresini bilmediğim için tüccar yanına giremedim. Seniha Hanım’ın hırsız
eline altıncı parmak olmak istemediğim için onların işine yaramadım. Beni
tekrar orduya bile almak istemiyorlar.

Her taraf batak aile, fırka, hükûmet, matbuat, tiyatro... Hepsini
gözlerimle gördüm, hepsinin içinde yaşadım. Bunları kökünden ıslah etmek
lâzım. İhtilâl! Başka çâre yok. İhtilâl lâzım! Kudurmuş, zelîl, alçak bir muhitle
didişmek için ihtilâl! Türkiye’nin namusunu kurtarmak için ihtilâl! İhtilâl için
ihtilâl! Bunsuz nasıl yaşayabiliriz? Öyle bir nesiliz ki doğduğumuz günden beri
kan yedik, kan içtik. Hâlâ dört bir tarafımızda hırsızlar, dolandırıcılar,
dalkavuklar, katiller var. Zillet o kadar umûmî birşey ki, izzet-i nefs, bir
azamat254, burnu büyüklük sayılır. Vallahi.. Muazzez.. bu memleket, o kadar
murdar olmuştur ki, orada ölüm, yegâne güzellik ve yegâne huzurdur.
Biribirini kovalayan harpler ve ihtilâller bunu ifade ediyorlar; intiharlar,
sokaklara dökülen deliler, meczublar bunu ifade ediyorlar; caddeler ve mesireler
üzerindeki mezarlar bunu ifade ediyorlar. Asırlardan beri Türkiye’de habâset255

muzafferdir, fazilet her zaman beyninden vurulmuşa döner. Bu memleketin



namuslu oğulları ya katledilmiş, ya kahırlarından can vermişlerdir. Osmanlı
tarihi bir mezbahadır: orada her zaman bir cellâtın şan ve şerefine, bir namuslu
adamın şehâdetine tesadüf olunur. Hür başların hepsi kılıç yemişlerdir.
Faziletsiz mazisi olan bir milletin oğulları da bizim kadar bedbahttırlar ve biz
ne kadar bedbahtız ki asırlardan beri kendimize en lâyık bulduğumuz saadet,
ölüm oldu! Sana böyle, namuslu oldukları için boğulan, vurulan, hapsedilen,
sürülen, kahırlarından öldürülen kimleri sayayım? Mithat Paşa, Namık Kemal,
Fikret... Ziya Paşa’yı aç, Namık Kemal’i aç, Fikret’i aç, bütün vatanperver
şairlere sor, hepsi bu memleketin doymak bilmez kargaların dişlerinde
paralandığını söyleyecekler. Biz lâşe256 değiliz, bunu isbat etmeliyiz, ihtilâl
lâzım!

Bu düşüncesini arkadaşlarına açtı. Bir gün Nihad’ın odasında toplanarak,
otuz kırk kişilik gizli bir gençlik içtimaı yapmağa karar verdiler.

Bu içtima için, Kadırga’da büyük bir ev bulundu.
Nihad, arkadaşları, uzaktan tanıdıkları, fakat itimat ettikleri başka

gençler bir ihtilâlci şair, Kör Ali isminde pek dik söz söylediği için fırkalardan
koğulmuş, ihtilâl sevdalısı bir adam, içtimaa geldiler.

Böyle bir teşebbüs için, fikirler, senelerden beri o kadar hazırmış ki, her
genç, bir eğlenceye koşar gibi, sevine sevine içtimaa atıldı.

Mühim bir gün, ve tarihî.
Muazzez de aralarında, onları teşvik ediyordu. Ufak bir gevezelikle vakit

geçirmeden, hemen müzakereye başladılar.
Evvelâ Nihad bir nutukla celseyi açtı. Bunda gençliğin memlekete

vazifesini izah ediyor, “Bismark”tan itibaren Avrupa tarihinin son büyük
hadiselerini sayıyor, milletlerin hürriyet için yaptıkları fedakârlıklardan canlı
deliller gösteriyordu. Sonra, memleketin son felâketini heyecanlı bir ifade ile
tasvir etti.

Soruyordu:
- Bunu kim yaptı? Biz Türkler, Türk Milleti yapmadık. Bunu yapanlar,

kanunu, fazileti ayaklar altına aldılar. Arkadaşlarımızı öldürdüler,
müttefiklerimizi sürdüler; halkı ezerek, çiğneyerek, tahkir ederek, aç bırakarak
hırsızlığa, yalancılığa, casusluğa sürüklediler. Hemşirelerimiz fuhuşa sokuldu,
arkadaşlar, en namuslu gençler bile çaldılar. Böylece, hariçte bizi rezil ve rüsvay
ettiler, dahilde bütün millî kuvvetlerimizi dağıttılar, bütün kabiliyetlerimizi
kuruttular. Fakat bu içtima o kabiliyetin katliamdan kurtulan bir cüz’üdür.



Arkadaşlar! Herşeyden evvel ölümü kabul ediniz. Kahpe olarak yaşamaktansa,
mert olarak, medenî vazifeyi yaparak ölmeyi aklınıza koyunuz. Zira
yapacağımız ve yapmağa mecbur olduğumuz iş tarihîdir. Bu işte küçücük bir
zaaf hissedenler, derhal bu odayı bırakmalı, çekilip gitmelidirler.

Nihad’ın bu nutku hepsini teheyyüç etti.
Sonra ihtilâlci şair, “Ölmeyi Bil!” ismiyle yazdığı şiiri okudu.
Bunlar, serapâ257 ateşten mısralardı.
Şiirin alt tarafında, memleketin geçirdiği son siyâsî ve içtimaî saralar da

canlı bir uslûp ile tasvir edildikten sonra gençliğe hitab ediliyordu:

Evinde aç kalıp ölmek, hududda kurşunla

Budur senin ezelî ser-nüvişt gamgînin!258

Nihayet, gençliğe hak ve fazilet için ölmeyi bilmesi emrolunur.
Bu şiirden sonra, Kör Ali ayağa kalktı. Gözleri kör değil, fakat bir gözü

asabî bir ihtilâçla kısık, yüzü bin mihnet ve meşakkatle kavrulmuş, buruşuk,
zayıf, benzi uçuk, başı omuzları arasına kaçmış, eciş bücüş, çarpık çurpuk bir
adam. Fakat yirmibeş otuz kişilik bir gençliğin karşısına çıkınca, harika bir
tahavvülle259 başı dikildi, çenesinin altındaki etler azimkârâne gerildi, gözleri
alev aldı ve bu ölü vücud, birdenbire, akıllara hayret verici bir şiddetle
canlandı.

Kör Ali, sol elinin üç parmağını göstererek söyledi:
- Size üç kelime söyleyeceğim, fazla değil. Birincisi: vallahi.. arkadaşlar..

şu dakikada öyle bir helecan içindeyim ki dokunsanız bayılabilirim. İkincisi:
ben çok fırkacılık etmiş bir herifim, fakat bu kadar yüksek, mukaddes bir
içtima görmedim. Üçüncüsü: bu kıymetli hey’ete bir uşak olarak hizmet etmek
benim için şereftir. Şimdi şimdi.. hemen.. derhal.. bana bir revolver, bir filinta,
bir mavzer veriniz; şimdi, hemen sokağa fırlayayım; istediğiniz adamı şırrak
diye alnından vurup yere yuvarlamazsam kahpeyim. Söyleyin: Enver’i mi?
Topal İsmail’i mi? Hangisini istersiniz?

Kör Ali’nin bu fedakârlığı alkışlandı. Heyecan son dereceyi bulduğu için,
teşkilât müzakeresine geçilmesi teklif edildi.

Saatlerce, gizli bir ihtilâl teşkilâtının ilk esaslarına dair müzakere yapıldı,
kararlar bir kâğıda yazıldı.



Bu teşkilâtta, Rus anarşistlerinin usûlü esas konuyor, hey’et azâsı,
müşterek karar için her zaman can vermeğe amâde bulunarak ahd u peymân260

ediyorlardı.
Müzakere bitince, üç dört gün sonra gene evde buluşmak üzere ayrıldılar.

Hepsi, yollarda, ihtilâl şairinin beytini haykıra haykıra inşâd ediyorlardı:

Evinde aç kalıp ölmek, hududda kurşunla,

Budur senin ezelî ser-nüvişt gamgînin!

* * *

Nihad, artık çığrından çıkmış bir adamdı. Niçin yaşadığını unuttu.
Yalnız, kendini tepeden tırnağa kadar al kana boyanmış, heyecanlı yığınlar
önünde haykıra haykıra koşan millî bir meczub, cemiyetin kuruluşunu târumâr
etmek için doğmuş bir ihtilâlci gibi tasarlıyordu. Para kazanmağı bir daha
düşünmedi. Zaten romancı Kerim Bey ona yardım etmeğe başlamıştı. Nihad,
“Üç İnkılâb” isminde büyük bir eseri Fransızcadan Türkçeye tercüme ediyor.
İğreti bir imza ile Alâaddin Bey’in gazetesine vererek uluorta geçiniyordu.
Fakat, ihtilâl sevdası o kadar içine işlemişti ki bu yeni rahatın kadrini bilmedi,
gece gündüz, yine isyandan kendini yiyor, tek duramıyordu.

Muazzez onun boynuna sarıldı:
- Nihad bak... Şimdi iyiyiz! Bu tercüme işi hem rahat, hem de sağlam.

Artık bir bütçemiz olabilir. Şu aykırı düşüncelerden vazgeç, müsterih
yaşayalım.

- Aykırı düşünceler nedir?
- Bu toplanmalar, falanlar... Beni korkutuyor.
Nihad cevap vermedi. Bu meselede münakaşa kabul etmeyecek kadar,

kararı kat’i. Kendisini bu ihtilâl tasavvurunda buluyordu. Bu öyle bir tasavvur
ki, hem kendine, hem gençliğe, hem de memleketine ait bütün ihtiyaçları bir
anda tatmin ediyor: hem ferdî, hem zümrevî, hem içtimaî, hattâ insanî
kurtuluş.

Muazzez’le bu noktada ayrıldılar. Aralarında büyük bir münakaşa açıldı.
Genç kadın, bütün hayatında, bir tek şey istiyordu: rahat etmek. Nihad’ın da
istediği bundan başka birşey değil, fakat bir şartla: herkesle beraber rahat
etmek! Nihad’la Muazzez’in münakaşası, hodbinlikle261 hasbiliğin



tesadüfünden başka birşey değildi ve her zamanki gibi neticesiz kaldı. Birgün,
böyle uzun münakaşalardan birinin sonunda, Muazzez itiraf etti:

- Biliyor musun Nihad.. Seniha ablamla Mahir dayımı göreceğim geldi.
Nihad’ın birdenbire başına kan çıkmıştı. Muazzez’i bileklerinden

yakaladı:
- Bu müthiş bir itiraf Muazzez. Demek ki artık...
“Demek ki artık benden bıktın!” diyecekti, söyleyemedi. Ama genç kadın

bunu anlayarak izah ediyordu:
- Ne kadar olsa akrabam onlar... Alışmışım onlara... Bazı kere rüyama

giriyorlar. Sonra.. sen de hak ver.. apartmanda ben çok rahattım.
Nihad, birçok şeyler söylemek isteğiyle Muazzez’in yüzüne baktı, sustu.

Ona anlatmak istiyordu ki: “Evet... Muazzez.. ben sana hak veririm.. doğru
söylüyorsun, onlar ne kadar olsa senin akrabandır, ne kadar olsa onlara
alışmışsın. Sen de nihayet bir kadınsın, tabiî sevklerine mahkûmsun. Bütün
monden kadınları aldatan şey, seni de cezbediyor; yeşil gözlerinin elektrikte
kamaşmağa ihtiyacı var, dilinde hâlâ içtiğin şampanyaların ta’mı262 kalmış,
derinin her zerresi ipek yastıkların verdiği yumuşaklığı arıyor; güzel koku, güzel
ses, güzel ışık, güzel tad ve güzel temas... Bunlara âşıksın, bana değil. Senin
aşkın şiddetli bir ‘sansüalite’den263 başka nedir? Mademki ilk gençlik terbiyeni
onlardan aldın, onları arayacaksın, onları göreceğin gelecek. Bu işte yine ben
yandım.”

Fakat bütün bunları söyleyeceği yerde, yüzünü buruşturarak mırıldandı:
- Nihayet senin, onları göreceğin geleceğini tahmin etmiyor değildim.
Muazzez gözlerini açarak sordu:
- Niçin?
- Çünkü sen de ilk kadınlık terbiyeni Seniha ablandan aldın. Fakat

Nihad, bu hakaretten sonra Muazzez’in yüzünde birçok tekallüslerin
biriktiğini, gözlerinin derin bir kederle çukurlaştığını görünce, söylediğine
söyleyeceğine pişman oldu.

Genç kadın, bu hakaretten kurtulmak için biraz çabalamak istedi:
- Ben mi? Ben, ben, ben, ben.. senin için herşeyi bırakan ben mi, Seniha

ablam gibiyim? Ben mi hodbinim? Ben mi yalancıyım? Ben mi seni aldattım?
Ben mi fedakârlıktan kaçındım? Ben mi seni teselliye çalışmadım? Ben mi bu
sefalete katlanmadım? Ne demek istiyorsun, Nihad?



Nihad tamire çalıştı:
- Hayır, bunu söylemek istemiyorum, hayır, sen ne hodbin, ne yalancısın!

Beni aldatmadın. Bana fedakârlıktan kaçınmadın. Bu sefalete katlandın. Beni
teselliye çalıştın ve daima muvaffak oldun. Sen faziletin çocuğusun. Annenden
aldığın terbiye, seni bütün fenalıklardan korumuş. Bunları benim tasdik
etmeme muhtaç değilsin ya, sen de bilirsin. Fakat... Muazzez.. düşün ki Seniha
Hanım’ın da, o apartmanın da senin üstünde izleri var. Oraya karşı bir incizab
duyuyorsun. Bunu da inkâr eder misin?

Muazzez cevap vermedi ve münakaşa kesildi.
Bir saat hiç konuşmadılar. Kadın çenesini avucuna dayamış, akşamın

alaca karanlığına, pencereden Fatih Camii’nin yüzü üstü kapalı bir tas gibi
duran kubbesine, minarelerin ince siyah gölgelerine bakıyor, Nihad, odanın
içinde, asabî geziniyordu.

Muazzez, birdenbire başını avuçları içinde sıkarak Nihad’a söyledi:
- Git bana “aspirin” al. Başım çok ağrıyor.
Ve o gece hasta yattı.
Ertesi gün, Nihad arkadaşlarıyla ikinci içtimadan eve dönünce, Muazez’i

tamamiyle hasta buldu: genç kadının harareti otuzdokuzu geçiyordu.
Doktor geldi. Göğsünün iki yerinde “konjeksiyon”264 olduğunu,

yirmidört saat daha geçmeden “zatürre” veya başka bir hastalık teşhisi
konulamıyacağını söyledi.

Zatürre sözünü işitince Nihad çılgına dönmüştü. O gece sabaha kadar
uyumadı. Ve Muazzez’in üstüne eğilerek, sanki bir şey anlarmış gibi, onun
göğsünü dinledi.

Genç kadın birdenbire zayıflamıştı. Gözlerinin yeşili bulanmış, çenesi ve
burnu sivrilerek yüzü uzamış, dudakları ezik bir meyve gibi pörsüyerek ileri
sarkmıştı. Gece yarısı çoğalan humması içinde sayıklıyor, hep Seniha Hanım’ı
hatırlıyor: “Nihad.. vazgeç böyle şeylerden de.. gidelim oraya.. apartmana
gidelim!” diyordu.

Doktor ertesi gün de teşhis koyamadı. Fakat o akşam da hasta iyi değildi.
Sık sık kendini kaybediyordu. Nihad, yalnız başına hastanın baş ucunda, odayı
meş’um bir tütsüyle dolduran ilâç kokuları arasında, medhûş265, hastaya
hissettirmemeğe çalışarak, ağladı.



...



...

O GECE bir hadise. Kapı çalındı.

Kapı! Saat onbirbuçuk. Ne münasebet? Kim olabilir? Muazzez baygın.
Nihad bir kitabı gözden geçirmekle oyalanıyordu, yerinden fırladı.

Merdivenleri inerken hep kendi kendine soruyordu: kim olabilir? Ve
kapının şiddetle, üstüste pek sert çalınışı, Nihad’ın merakını çoğaltıyordu.

Seslendi:
- Kim o?
Ağır bir erkek sesi:
- Aç!
Nihad bir taraftan sürgüyü çekiyor, bir taraftan anlamakta iki saniye

kazanmak için soruyordu:
- Kimi istiyorsunuz?
Cevap verilmedi.
Nihad kapıyı açınca, hiç tanımadığı bir adamla karşılaştı. Fena suratli,

fena kılıklı bir adam. Kaba bir selâmla, Nihad’a sordu:
- Nihad Efendi sen misin?
- Benim. Sen kimsin?
- Ben müdüriyetten geliyorum. Seni götüreceğim.
- Ne müdüriyeti?
- Polis müdüriyeti.
- Eh? Benim polisle ne işim var?
- İşin olmasa Allahın gecesi, ta Cağaloğlu’ndan buraya kim gelir?
- Mutlaka şimdi gidecek miyim?
- Mutlaka şimdi.
Nihad durakladı. Gece yarısı.. polis müdüriyeti? Çimânâ?266

Sordu:
- Sebep?



Ağzı rakı kokan taharri267 memuru, bıyıklarını burarak cevap veriyordu:
- Sebep mebep bilmiyorum. Seni götürmeğe mecburum.
- Peki ama, bir adam öyle sebepsiz, sellemehüsselâm268, evinden alınıp

götürülmez.
Taharri memuru, ânî bir hareketle Nihad’ın kolunu yakaladı, sıktı:
- Sen geliyor musun, gelmiyor musun? Ben gece vakti konferans

dinleyemem.
- Benim yukarıda refikam hasta. Baygın. Sabaha sağ çıkacak mı,

çıkmayacak mı bilmiyorum. Müdüriyete nasıl gelirim. İçeri gir, bekle yarına
kadar gidelim.

- Olamaz. Vakit geçiremem.
Nihad terliyordu. Muazzez’i o halde, yalnız bırakıp çıkmak? Müthiş!

Aklına dokunuyor. Hem ne için? Fakat, kendini topladı ve kararını vererek
mülâyim bir sesle söyledi:

- Pekâlâ, hemen gidelim. Fakat, evvelâ Cibali’ye kadar yürüyeceğiz, orada
bir arkadaşa haber vereceğim. Gelip hastanın başında dursun.

Taharri memuru, bu teklife aynı şiddetle cevap verdi:
- Olamaz, vakit geçiremem, emir aldım.
Ve Nihad’ın kolunu sıkmakta berdevam. Genç adam, müthiş bir isyan

lâhzası geçirdi, çarpıntıdan, kalbi infilâk ediyor gibiydi, kendini toplamak için,
yeniden epey terledi:

- Peki. İki dakika dur öyleyse. Ev sahibine haber vereyim.
Taharri memurunun parmakları çözüldü.
Nihad Emine Hanım’ı uyandırdı, onu (para vaad ederek) hastanın

yanına soktu, daima baygın yatan Muazzez’i alnından öperek, onu
uyandırmadan evden çıktı.

Sokağın karanlığında iki gölge daha etrafını almıştı, üç kişi tarafından
müdüriyete götürüldü.

Memurlar, Nihad’ın suallerine alaycı bir sükûtla mukabele ediyorlar,
izahat vermiyorlardı. Yalnız, içlerinden biri, âdî bir istihza ile Nihad’a meseleyi
telmih etti:

- Aşkolsun Nihad Efendi. Sende de yaman cesaret varmış. İhtilâl
çıkarmak için darağacını bile göze aldın ha!



Müdüriyette, Nihad doğrudan doğruya müteferrika komiserine
götürüldü. Bu, haydut yapılı bir adamdı. Nihad’ın oda kapısından içeri
sokulduğunu görünce, yerinden kalkarak duvardan bir kırbaç aldı ve sualsiz,
cevapsız, Nihad’ın yüzüne bağırdı:

- Tabancan var mı ulan yanında? Yok mu ulan? Doğru söyle! Öyleyse
ceketinin ceplerini aç. Ne kadar kâğıdın varsa çıkar!

Nihad kımıldamadı, komiserin yüzüne baktı. Öfkeden başı dönüyor,
yanında hakikaten revolveri olsaydı, bu herifin suratını delik deşik edebilirdi.
Onun bu kinli sükûtunu gören komiser, üstüne yürüdü ve paralayacakmış gibi
Nihad’ın ceketini açtı, büyük elini ceplerine soktu, bütün kâğıtlarını defterini
çıkararak, uzakta duran masanın üstüne fırlatıp attı.

Tahammülünü kaybeden genç, kollarını ileri uzatıp şiddetle silkinerek
bağırdı:

- Ne bu Komiser efendi? Adam öldürmeğe mi çıktın? Nasıl hareket bu?
Karşındaki kaatil mi? Canavar gibi ne üstüme saldırıyorsun? Kanun denilen
şeyden haberin yok mu? Bir kelime okumadın mı? Bir adamı gece yarısı
evinden kaldırmağa, hastanın yanından çekip almağa hakkın yok, hadi onu
geçelim, bu yaptığın nedir? Yarın bana hesap vermeğe hazır mısın?

Müteferrika komiseri, pos bıyıkları dudaklarını kapatmış, kalın kaşları
gözlerinin üstüne düşük, feci bakışlı, ızbandud yapılı adam, kırbacı havaya
kaldırarak var kuvvetiyle Nihad’ın yüzüne vurdu ve yanağı kanadı:

- Haydi defol oradan susturuk! Bana dalga geçecek de gözümü
korkutacak.

Nihad ellerini yüzüne kapayıp sendelerken, komiser oda kapısını açarak
sesleniyordu:

- İrfan Efendi! Gel şu sıçanı al, tık deliğe!
Komiser Nihad’ı omuzlarından yakalayarak dışarıya itti, üstüne kapıyı

örttü.
Bir polis ona karanlık bir dehliz gösterdi:
- Şuradan yürü!
Nihad yürüyemiyordu.
Polis, genç adamı sırtından kakarak bağırdı:
- Sallanma, şaşkaloz! Nah! şuradan, şuradan!



Nihad’ı kolundan tutup çekti. Açık duran bir tahta kapıdan onu kırık bir
taş merdivenin üstüne getirdi, arkasına bir yumruk vurdu, merdivenlerden
aşağı yuvarladı.

Genç adam bir müddet kımıldayamadı. Kendinden geçmemek için
bütün gayretini sarfediyordu. Gözlerini birkaç kere açıp kapadı ve ensesinin üç
parmak yukarısında, başı taşa çarptığı için elini oraya bastırarak inildedi.

İptidâ, etrafı simsiyah. Nihad hiçbirşey göremiyor, yalnız küf ve yosun
kokan ağır bir havanın, ciğerlerinde yumruk gibi şiştiğini hissediyordu. Bir
takım sesler işitti, pelte gibi uzanıp kısalan gölgeler gördü. Yavaş yavaş etrafı
seçmeğe başlıyordu. Kapkara taş duvarlar. Basık tavan. Ortasında asılı küçük
bir elektrik lâmbasından irin gibi damla damla, bulanık pis ve sıska bir ışık
akıyor. Bu yarı karanlıkta, nerede başlayıp nerede bittiği farkedilemeyen,
şekilsiz bir bodrum. Sol tarafta, bir hasırın üstüne boylu boyuna serilmiş bir
adam. Sağda üç kişi, toprak üstüne bağdaş kurmuş, konuşuyorlar.

Nihad’ın yuvarlanışını gördükleri zaman kısık bir kahkaha
koyvermişlerdi. Genç adamın yerinden kıpırdamadığını görünce, bir tanesi
ayağa kalktı:

- Sakın mortiyi269 çekmesin? diye ona doğru yürüdü. Nihad’ı ceketinin
yakasından çekti:

- Hey! Geberdin mi ulan? Kalk bakalım.
Genç adam kendini toplayarak fırladı, karşısındakine baktı: Bu, çenesine

kadar boynuna kırmızı bir kuşak sarmış, saçı sakalı uzun, it bakışlı, bir
tulumbacı, bir yankesici, bir hırsız, yahut bir kaatil.

Hasırda uzanan adam müstesna, ötekiler de Nihad’ın etrafını çevirdiler
ve boynu kuşaklının bir işaretiyle genç adamı sımsıkı yakaladılar. Boş kalan
öteki, Nihad’ın ceplerine elini sokuyor:

- Kaç papalle buraya düştün, hele şu cüzdanı görelim, bakalım, diyordu.
Hasırda uzanan adam birdenbire yerinden fırladı, Nihad’ı yakalayanlara

birer kavî yumruk salladı, onu kurtardı. Hakim tavrıyla bağırıyordu:
- Ulan it oğlu itler, üç kişi, zavallıya ne saldırıyorsunuz? Bana çıksanıza

bakalım.. köpek sürüsü: Haydi defolun oradan...
Külhanbeyler dağıldılar. Kuşaklısı yalvarıyordu:
- Ağabeyciğim.. metelik kalmadı ve.. vallahi zifosum270. Bırak şu avalı

soyalım.



- Haydi defol oradan karga suratlı!
Nihad’ı elinden tutup hasıra doğru çekti:
- Sen şuraya gel, uzan, efendi. O itlere kulak asma. Her gelene öyle

yaparlar. Otur yanımda, korkma!
Nihad hızır gibi yetişen bu garip hamisine dikkatle bakarak hasıra

oturdu. Bu, uzun boylu, geniş omuzlu, büyük başlı, yüzü kaskatı, bıyıkları
çelik gibi sert ve uçları sivri, çenesi mermerden yontulmuş gibi iki köşeli,
gözleri keskin bir adam. Ayağında da biçimli bir pantolon, üstünde temiz bir
gömlek var. Kimdir? nedir? niçin buraya gelmiş? Haydutları nasıl
korkutabiliyor, Nihad’ı niçin himaye ediyor, mesele.

Nihad, arkasını taş duvara yaslayarak bütün bu hali muhakeme etmek
istiyordu. Birdenbire silkindi. Arkası ansızın sırılsıklam olmuştu. Rutubetli
duvarlardan şırıl şırıl su akıyordu! Ellerini dizine kenetleyerek başını önüne
eğdi, kaldı.

Bütün hayatı başının içinde devrediyordu. Doğduğu günden o ana kadar,
en kuvvetli hatıraları, kaynatan şuurunda birer su kabarcıkları gibi sivrilip
battılar. Kendini yedi kat yerin dibinde sandı. Âdeta, küre üstünde kıyamet
kopmuş, başına dünyalar yıkılmış, o hepsinin altında bu garip dört kişiyle
yalnız kalmıştı. Etrafına bakındı: haydutlar sinmişler. Müdafii hareketsiz
yatıyor. Duvarlarda sızan rutubet sularının ince parıltıları var, her yer sımsıkı
tıkalı. Dünyaya açılan ne bir pencere ne bir delik.

Niçin tevkif edildi? İhtilâl. Taharri memurunun istihzasını hatırladı:
“Aşkolsun Nihad Efendi! Sende de yaman cesaret varmış. İhtilâl çıkarmak için
darağacını gözüne kestirdin ha!” Ürperdi! Asılmak! Niçin mümkün olmasın?
Bu devirde hükûmet adamlarının kana kana tatmin edilebilecekleri yegâne hırs
bu değil mi? Bunlar için Nihad gibilerin asılması nedir? Olmamış bir iş mi?
Muazzez gözünün önüne geldi, onu titretti. Genç kadının bir mumya gibi
yatışını görüyor. Ya ölürse? Bu tasavvur onu boğacaktı. Ya ölürse? Hıhh! Ölür
mü acaba? Dünya bu kadar feci mi? Bir insanın başına bu kadar felâket
gelebilir mi? Kabına sığamıyor, yerinden fırlayarak duvarları yumruklamak,
haykırmak, bütün vücudunu taşlara vurarak haykırmak, göğsünü paralaya
paralaya haykırmak, istiyordu. Parmaklarını başına daldırarak saçlarını çekti,
çekti, çekti. Hiç acımıyordu: çektikçe, saçlarının dibinde bir serinlik, ferahlık
hissediyordu. Birden hayret içinde kaldı: bir küme saçı yolunmuş, kopmuş,
avucuna yapışmıştı!



Saatler geçti.
Bodrumun kapısında bir gürültü, haydutlar oraya üşüşmüşler,

bağırıyorlardı:
- Ahmed Ağa.. bana yarım okka ekmek.
- Ahmed Ağa.. bana yüz dirhem ekmek, yüz dirhem kaşar. Kurtlu olsun,

zararı yok: Çok olsun.
Hasırda yatan adam, gürültü ile uyanarak doğruldu, Nihad’ın omuzuna

elini dokundurdu:
- Oğlum.. sen de kalk, Ahmed Ağa’ya para ver, yiyecek aldır. Sonra aç

kalırsın sabah oldu.
Sabah olduğu bodrumda hiç belli değildi. Nihad kalktı. Fakat hasırdaki

adam onu kolundan çekiyordu:
- Ahmed Ağa’ya bozukluk mu vereceksin?
- Hayır, lira.
- Olmaz. Üstünü alamazsın. Vermezler. Bozukluk lâzım.
- Yok.
- Ben sana vereyim, borcun olsun bana.
Nihad, hamisinin parasıyla öteberi ısmarladı.
Sonra bu adamla ahbap oldular. Bir doktormuş. Haydarpaşa Garı’nda,

kendisine terbiyesizce vesika soran bir polisi döğdüğü için mesele çıkmış,
buraya kadar gönderip deliğe tıkılmış. Doktor bunları anlatırken pek sakin
görünüyor, hadiseye ehemmiyet vermiyordu. Nihad’ın şaştığına dikkat ederek
dedi ki:

- Ben buraya ilk defa gelmiyorum. Dördüncü defa: her vakit bir hadise
çıkarır, buraya tıkılırım. Siz niçin geldiniz?

Nihad, arkadaşlarıyla ihtilâl teşebbüsünü ve nasıl tevkif edildiğini anlattı.
Zevcesinin otuzdokuz derece hummayla yattığını da söyledi. Fakat bunların
hiçbiri doktorun sükûnetini bozmadı. Nihad onun bir vurdum duymaz
olduğuna hükmederek sustu. Ve ayağa kalkarak, bodrumun içinde dolaşmağa
başladı.

Her yarım saatte bir, bodrumun kapısı şiddetle açılıyor, çığlıklar,
vaveylâlar, küfürler, tokat ve tekmelerden sonra, türlü türlü adamlar taş
merdivenden aşağıya yuvarlanıyordu.



Doktorla Nihad’dan başka içerdekilerin hepsi, yeni gelenin üstüne
çullanarak zavallıyı bir kere daha dövüyor, cebinden parasını alıyorlardı.

Bazılarını doktor yine müdafaa etti.
Nihad, yedi kat yerin dibindeki bu korkunç beşeriyete deli deli bakıyor,

anlamıyor, birkaç defa, ölmeden mezara sokulan insanların azablarını hatırladı;
o bundan daha mı beterdir, diye düşündü. Muazzez’i hatırladıkça, içine
baygınlık çöküyordu, hasırda, doktorun yanına oturdu, ona sordu:

- Zatürre ne kadar devam eder?
Doktor, Nihad’ın maksadını anlayarak cevap verdi:
- Zevceni mi düşünüyorsun evlât? Şimdi ben sana ne söylesem boş. Ölür

derim, ölmez! Ölmez derim, ölür! Buradan hiçbir şey tahmin edilemez.
Nihad dikildi.
- Doktor.. söylediğinize dikkat ediniz... Sözleriniz neşter gibi içime

işliyor. Zevcemi ne kadar sevdiğimi tahmin edemezsiniz.
Doktor güldü:
- Gülüyorum, kusura bakma, insanların her zaafı beni güldürür. Hele

bunların içinde, zevcelerini sevenlere gülmekten kendimi alamam. Her ne türlü
olursa olsun, muhabbet, tutkallı bir kâğıttır, üstüne düşen sineklerin cızırdaya,
cızırdaya kanad çırptıklarını görmek beni eğlendirir.

Nihad, göğsünden itilmiş gibi şaşaladı:
- Ne tuhaf düşünüş bu, Doktor Bey? Siz de beni güldürüyorsunuz.
- Hayır, ben sizi güldürmüyor, hayrete düşürüyorum. Bizi şaşırtan her

şeyde hilkatin sırrından bir parça vardır. Demek ki sözlerimi yabana
atamazsınız. Bundan başka, şu bodrumda kahkaha salıvermek sizin harcınız
değildir. Kaç yaşındasınız?

- Yirmi altı.
Doktor bir kahkaha salıverdi:
- Yirmi altı! Hey Yarabbi! Sizin yaşınızda şu bodrum, cehennem-i

zümerâdan271 daha latif bir yer değildir. Yirmi altı!.. tam zevceler için fedakârlık
edilen yaş. Bir bûse için can verilen yaş. Yirmi altı! Fesubhanallah.. sizin burada
ne işiniz var? A çocuk.. ihtilâl nene gerek? İstanbul’da bundan başka eğlence
bulamadın mı? Tiyatroya, sinemaya niçin gitmezsin? Çalgılı kahveler neyine
yetmiyor? Akşam üstleri iki tek rakı iç, açar. Kış geceleri arkadaşlar arasında bir
el poker çevirmek de keyiftir. “Bülbül” sokağında karı oynat demiyorum,



mademki evlisin; fakat, biz vakti ile onu da yaptık. Yirmi altı yaş ve ihtilâl. Yani
ipek böceği ile fil. Ayıplıyorum zannetme ha... Ben ondokuz yaşında ihtilâle
kalktım. Hem böyle üç beş sergerdeye karşı değil. Sultan Hamid’e isyan!
Tıbbiyelilerin elebaşısı bendim. Taif ’e sürüldüm, oradan Mısır’a, oradan
İtalya’ya kaçtım.

Doktorun gözleri parladı:
- O zaman bugünkü gibi mefkûre falan demezdik de “hürriyet, vatan”

derdik. Hürriyet, vatan!
İçini ekerek inşad etti.

Ne efsunkâr imişsin ah... ey dîdâr-ı hürriyet:272

Esir-i aşkın olduk, gerçi kurtulduk esaretten!

Bu beyti bizim tıbbiye divanhânelerinde kulaktan kulağa bir inleyişimiz
vardı. Ben bu sevdanın ne olduğunu bilirim. Geçelim. Bugünkü aklımı o
zamanki tıbbiye talebesine verseydim.. hey gidi hey! İnsan dünyayı Konya’yı
anlayınca iş değişiyor.

- Peki.. öyledir de, bugün niçin bu bodruma geldiniz? Polis döğmeğe ne
lüzum vardı?

- Polis dövmek benim zevkimdir. Ben bodruma birçok defalar daha
geleceğim. Şu bazularıma bak! Ben Cengiz gibi kuvvetliyim, kollarımda her
zaman kuvvet birikir, bazularımı şişirir, adalelerimi içerden gıdıklar, eğer üç beş
kişinin suratına yumruk savurmazsam rahat edemem. Yegâne zevkim de budur.
Polisleri döverim, zira, sırmalarına güvenerek kabadayılık ederler. Bu sırmaları
söküp de herifin ağzına tıktın mı? Keka! Haydarpaşa Garı’nda öyle yaptım.
Polis, asker vesikamı sordu. Gösterdim. Baktım ki caka yapıyor, vesikayı elinde
tutup el âleme göstere göstere eviriyor, çeviriyor. Sanki dünyaları yaratan bu
heriftir. Hazır fırsat da önüme çıkmış, kolumu salladım. Polis çöktü. Gardan,
başka polisler koştular. Onlara da birer tane. Çöktüler. Ahali alkışladı. Burayı
not ediniz. Türkiye’de hükûmetler halka, halk hükûmetlere düşmandır. Polis
dövmek benim için ne kadar zevkse, onu seyretmek de halk için öyle.

Nihad, müteferrika komiserini hatırlayarak doktoru makul buluyordu.
Öteki bundan cesaret alarak, aşkla devam etti:
- İsminiz? Nihad kısa isim, iyi. Nihad Bey! Sana bu memlekette zabıta

nedir, anlatayım. Bu memlekette zabıtanın vazifesi bildiği şey, hükûmete
casusluk etmek, hükûmeti düşürmek isteyenleri enselemektir. Şu müdüriyette



en muteber yer: Kısm-ı siyâsîdir273, üst tarafı hava, Ahmed Mehmed’i vurmuş,
Hasan Hüseyin’in malını çalmış, polis müdürüne vız gelir. Fakat Ahmet
Mehmed’in kulağına tutup da kazara hükûmet aleyhine ters bir şey söyler,
yahutta Hasan, Hüseyin’i İttihatcıdır diye döverse polis müdürü yatağından
kalkar, altı merkeze telefon eder, “Hasan’ın derhal behemehâl274 tevkif
olunması” için emir verir. Sus, Nihad Bey. Zabıtadan ve adaletten
bahsetmiyelim. Tavuk pazarında esrârkeş kahveleri vardır. Orada bizim zabıta
memurlarıyla hırsızlar tavla oynarlar. En maruf kaatiller serbesttirler. Adalete
gelince, zabıta seni, beni, ötekini tevkif ederek buraya tıkar. Hâlbuki, kanunen
hiç kimse yirmi dört saatten fazla alıkonamaz. O da böyle bodrumlarda değil.
İnsanı boğmayan odalarda. Müddeiumûmî olacak bey nerede? Müdüriyetin
“müteferrika” denilen şu bodrumunu niçin görmez? Buraya benim gibi bir
doktorun altı gündür, bilâsual velâcevap275 tıkıldığını niçin bilmez? Görmez
değil, görür; bilmez değil, bilir; daha böyle nice nice adamlar, sebepsiz tevkif,
hapsolunmuşlar, fakat adalet gık bile dememiştir.

- Gençlerle biz bunun için toplandık.
- Yanlış. Yanlış.. isminiz neydi? Nihad Bey yanlış. Yanlış iki gözüm yanlış.

Meşhur Darvin kanununu unutmamalı: Muhite tatbik ediniz. Mükemmel bir
cümleyi asabiyeniz276 var, cümleyi asabiyenizin vazifesi nedir? Sizi muhitinize
intibak ettirmek. Asabi tuğyanlar277, muvazenesizlik ve isyan, fena. Hayatınızın
tadını kaçırır. Cemiyetin fevkine çıkmak istiyorsanız, bazı böyle zir-i zemine278

inersiniz. Şimdi, yukarı odalardan birinde, metresine telefon eden şube
müdürünün keyfini düşününüz. Bir de, buradaki rutubeti. Hanginiz daha
akıllısınız?

- Bu adî bir düşüncedir.
- Sizin yaşınızda ben de böyle muhakeme ederdim. Şimdi kırkı geçtim.

Mektepte okuduğum şeyler, bugün beni güldürüyor. Dünyanın yuvarlak
olmasına bile gülüyorum.

- Öyle ise bu bodruma niçin geldiniz?
- Sizi görmek için.
- Anlamıyorum.
- Sizi, sizin gibileri, şu haydutları görmek için. Dedim ya. Dünyada bana

bir bu zevk kaldı. Emin olunuz ki, şu bodrumda oturmak, Yoğurtçu Çayırı’nda
bir kahvede oturmaktan fazla hoşuma gidiyor. Çünkü bir kahve insana çok
birşey öğretmez. Şurada ise bir kâinat var. Bu haydutlarla konuşmak ömürdür.



Düşününüz ki her biri lâakal yarımşar düzine adam öldürmüşler. Polis müdürü
beni tanır. Burada olduğumu bilse, müteferrika komiserini haşlar, beni serbest
bırakır. Çünkü yalnız polis müdürünün değil, Merkez-i Umûmî’nin de benden
ödü patlar. Aklıma esse gider, bir tanesini temizlerim. Harbin başında,
Gebze’den İstanbul’a geliyordum. Geceleyin vagonda bir binbaşı, bir kızcağıza
hayvanca saldırdı, bu herifin levazımda hırsızlık ettiğini de biliyordum.
Yerimden kalktım. Binbaşıyı kucakladım, vagondan dışarı attım. Vagonda o
kızla benden başka kimse yoktu. Mesele bir intihara hamledildi, geçti. Kızı
yanıma evlâtlık aldım. Ne hayret ediyorsun? O herif hırsızdı, askerin
yiyeceğinden çalıyor, günde bin Türk öldürüyor, adalet gık bile demiyordu;
ben.. adalet yaptım. Bir kızı da kurtardım. Fakat bunu sana iftiharla
söylemiyorum. Bence adî bir vakadır. Daha doğrusu adalet hakkındaki fikrim
acaiptir. Hakiki adalet bir vehimdir. Mademki bütün cemiyetlerin assülesası279

ademî musavaattır280, kanunların temin-i musavaata çalışmaları tamamiyle
beyhudedir.

- Siz hürriyete, adalete, musavaata...
- İnanmıyorum. Bunlar nikel paraları süsleyen üç güzel vehimdirler.

Evlât! Benim yaşıma geldiğin gün hayatı anlayabilirsen böyle düşüneceksin.
Onun için sana diyorum ki, bir el poker çevirmek, yahut iki tek rakı çekmek
dururken burada ne işin var? Gençsin, zekisin, hararetlisin. Arzu edersen gayet
rahat yaşayabilirsin. Bu senin elindedir. Şu acaip sevdaları bırak, muhite uy,
zamana uy, hayatını mükemmel kazanırsın.

Nihad, istikrahla silkindi:
- Elime bazı fırsatlar geçti, reddettim.
- İyi mi yaptın sanki? Ya, maazallah, zevcen o da bakımsızlıktan ölürse ne

olursun?
- Çıldırırım.
- Peki, deli olup tımarhaneye girmek mi, rahat yaşamak mı iyidir? Eğer

bana, “zevcem ölse de umurumda değil,” deseydin seni alnından öperdim.
Çünkü böyle insanlara paranın da, rahatın da lüzumu yoktur. O insanlar,
insanlara benzemedikleri için, insanları memnun eden şeylerden memnun
olamazlar.

İşte ben! Sana misâl. Bu memlekette birçok adamların ne mal olduklarını
bilirim, ortada dönen fırıldakların aslını faslını bilirim, birçok servetlerin,
şöhretlerin bir sürü zaafın kanı ve canı pahasına kazanıldığını bilirim ve bu hay

İ



huyu seyretmek hoşuma gider. İşte bu. Amasya’da arazim var. Kimseye muhtaç
değilim. Kimseye iyiliğim ve fenalığım dokunmaz. Bir silik mecidiye gibi
parıltısız yaşıyorum. Ara sıra delilikler yapmaktan hoşlanırım. Ha,
antiparantez, bana Türkiye’de “deli doktor” derler. Türkiye’de diyorum, çünkü
Edirne’den tut, Mamuratülaziz’e kadar dolaşmadığım yer kalmadı. Her
girdiğim şehirde, valiyi, mutasarrıfı, kaymakamı ürküttüğüm için birer kere
hapsedildim. Fakat ne zararı var? Bu gün bir vali, bir mutasarrıf, bir kaymakam
nedir, bana sor! Taşramızı gayet iyi bilirim. Hülâsa, doktorum, bir insanın kalbi
nasıl çarpar? Midesi nasıl öğütür? Karaciğer, hicab-ı hâciz281, zeyl-i dûdi282

nerededir? Bunları bildiğim gibi, memleketimde hükûmet adamı nasıl
mahluktur? Ne düşünür? Nasıl çalışır? İşlerini nasıl becerir? Onu da bilirim.
Şimdi sen bana diyeceksin ki: “A budala, kendini methettiğinin farkında
değilsin.” Ben de sana diyeceğim ki, evet, kendimi methediyorum, bile bile
methediyorum, bana deli doktor derler, hâlbuki memleketimin en akıllı
adamıyım ve bu kadar akıllı olabilmek için de epey zahmet çektim, bak!

Deli doktor, ayağa kalktı, Nihad’ı da peşinden çağırdı, elektriğin altına
gelerek göğsünü açtı: boynunun altında, iki çukur, sol kolunun dirseği
hizasında, göğsünde üç büyük çukur vardı. Haydutlar da etrafına üşüşerek ona
baktılar.

Doktor, Nihad’a hitaben, bağırdı:
- Bu kurşunların bir tanesini intihar için kendim sıkmıştım. Bir tanesini

“Bayburt”ta bir eşkiya sıktı. Üç tanesini de, fırka, adamlarına sıktırdı! Beş
defasında da ecel burnumun ucuna geldi. Bana artık kâinat vız gelir, iki gözüm!

Doktor, hasıra arka üstü uzandı ve bir sigara yaktı, bodrumun kapısı
tekrar açılmış, ma’hûd çığlıklar, küfürler, tokat ve tekmelerden sonra bir sarıklı
ihtiyar daha taş merdivenlerden yuvarlanmıştı. İhtiyar, düştüğü yerde, iki
dakikadan fazla kalmış, kımıldamamıştı. Külhanbeylerden biri onu tartakladı:

- Ulan sakallı, mortiyi çekme sakın?
Doktor, birşey hissetmiş gibi yerinden kalkarak ihtiyara koştu ve nabzına

elini koyar koymaz bağırdı:
- Herifcağız gitti gürültüye!
Ölünün başına üşüştüler.
Bir külhanbey kahkaha atıyordu:
- Ulan ne cansız şeymiş be.. Üç basamak merdivenden tepe üstü düşer de

insan ölür mü?



Doktor, ölüyü muayene etti:
- Füc’eten283 gitmiş.
Bir külhanbey, medhûş. Bir diğeri, “cıftara, sıftara da...” diye deli taklidi

yapıyor. Doktor sakin. Nihad bir elini çenesine kapamış, dehşetler içinde
titriyordu.

Doktor ona başını çevirdi:
- Burada yeni görülen bir şey değil.
Sonra, taş merdivenleri çıkarak, kapıya yumruklarını vurdu, bağırdı:
- Hey! Ağabeyler.. hoca kulunuz sıfırı tüketti, kapıyı açın!
Nihad, bodrumda üç gün, eridi.
Üçüncü günü onu kısm-ı siyâsîye çıkardılar. Müdür, hakaretli bir tavırla

elini genç adamın omuzuna koydu:
- Efendi! bir daha Kör Ali’leri falan toplar da, hükûmet aleyhine

teşebbüsata girişirsen Bayezid Meydanı’nda son nefesini verirsin. Gençsin, bu
sefer, sana acıdık. Eğer tehlikeli bir adam olsaydın evrakını mahkemeye
verecektim. Fakat bu kadarlık bir ceza ile seni serbest bırakıyorum. Siyâsî işlere
karışmamanı tavsiye ederim, haydi git!

* * *

Nihad, müdüriyetten koşarak çıktı.
Bol hava, güneş, aydınlık, insanlar, hayat, araba sesleri, evler, sokak

köpekleri, herşey, gözlerini altın gibi kamaştırdı. Nefes almaya doyamıyordu.
İçini çekiyor, çekiyor, çekiyor, göğsünün bol ve temiz hava ile şişmesini
seyrediyor, ilerliyordu: yoldan bütün gelip geçenleri durdurmak, onlara
müdüriyet binasını göstermek ve söylemek istiyordu:

- Bak! Bak! Efendi! Ben buradan şimdi kurtuldum. Burası nedir? Biliyor
musun? Buraya benim gibi mazlumları sokar ve boğazlarlar!

Evvelâ, nereye gideceğini düşünmeden, sokaklarda avare avare koştu.
Arkadaşlardan birini olsun bulmak, Muazzez’den haber almak istiyor, dosdoğru
eve gitmekten korkuyordu.

Ama, yine dosdoğru eve gitti.
Kapıyı çalarken, yüreği kasılıyordu. Muazzez ya hâlâ hasta, ya öldü, ya iyi

oldu. Bu üç ihtimalden bir tanesi. Bir saniye sonra, üç gündür müteferrikada
onu yiyen meraktan kurtulacak. İçi gidiyordu. Kapıyı sık sık çaldı.



Açılmıyor.
Tokmağı, bir daha öyle hızlı vurdu ki çiviler fırladı.
Bir ayak sesi geliyordu. Bundan, geleni tahmin etmeye çalıştı. Muazzez

değil, ev sahibi değil. Kim öyle ise?
Kalbi vurdu ve kapı açıldı.
Yabancı bir kız, bir hıristiyan kız, Nihad’a şaşkın şaşkın bakıyordu.
Genç adam, kapı kanadını, hizmetçi kızı birer koluyla iterek içeri girdi,

merdivenleri dörder dörder atlayarak, Muazzez’in yattığı odaya atıldı.
Fakat, odanın ortasında kalakaldı.
Muazzez yatakta oturmuş, karşısında, ayakta duran Seniha Hanım’la

konuşuyordu. Nihad’ı görünce karyoladan sıçradı ve kollarını uzattı:
- Geldin mi?
Nihad, bir kelime söylemeden, Muazzez’i kucakladı, hareketsiz durdu.
Seniha Hanım, Muazzez’e dönerek söyledi:
- Yavrucuğum, ben gidiyorum, söylediklerimi unutma.
Muazzez, Seniha Hanım’ın boynuna sarılarak onu öptü:
- Peki ablacığım teşekkür ederim.
Genç kadın hizmetçisiyle çıkıp gitti.
Nihad’la Muazzez bakıştılar.
Bir daha kucaklaşarak yatağa oturdular. Bakışıyor, bakışıyor, hiç

konuşmuyorlardı. Nihad, bir daha Muazzez’i göğsünde sıktı, ve.. daima gözleri
içine bakarak, ona yavaş söyledi:

- Çok.. eziyet.. çektim.
Muazzez gözlerini eğdi:
- Ya ben?
- Senin için işte... Benim azabımın ne ehemmiyeti var? Senin için.. sırf

senin için.. düşün: Bir mezara tıkıldım. Etrafımda haydutlar. Hiç kimseden
haber yok. Seni öyle bıraktım. Delirmediğime şaşıyorum. Saçlarımı yoldum.
Ne yaptın? Ne oldu? Anlat! Merak hâlâ içimi yiyor. Anlat! O gece ne yaptın?
Sonra sana kim baktı? Bu kadının burada işi ne?

- Beni kurtaran o kadındır işte... Seniha ablamdır. O olmasaydı, ben o
Emine Hanım’ın elinde belki de ölürdüm. Sen gitmişsin ben gözlerimi açınca
yanımda, baktım, Emine Hanım. Başım ateş içinde. Karı bana ne dese
beğenirsin? “Kocanı polisler götürdüler, ben sana bakmaya geldim. İlk



herifinden adama fayda yok, işte yine Emine’ye muhtaç oldun!” dedi. Hemen
bayılmışım, ayıldım. Emine Hanım yüzüme su serpiyordu: “Haydi git, rahatını
bozma, sabahleyin gel!” dedim, gitti. Sabahleyin bakkalın çırağıyla Faik’e haber
gönderdim. Çocukcağız etrafımda pervane oldu, akşama doğru arkadaşların da
doktor getirdiler. Seniha ablama haber gönderildi. Faik polis müdüriyetine
koştu. Fakat “Temas memnu. Belki yakında serbest bırakılır,” demişler. Dün
Seniha ablam geldi, bugüne kadar baş ucumda oturdu, bana baktı. Senin
bugün çıkacağını da haber almıştım. Seniha ablamın bu iyiliğini unutamam.

Nihad mırıldandı:
- Evet.. sahi...
- Hastalığım ehemmiyetsizmiş: Bronşit. Fakat bakılmasaydım. Zatürre de

olurdum. Her şey olurdu.
Tekrar kucaklaştılar. Nihad gülümsedi.
- Ben de çok hastayım, çok yorgunum, beraber yatalım! dedi.
İlk aşk saatinden daha heyecanlı seviştiler.
Akşama çok iştahlı yemek yediler. Gece arkadaşlar geldi. Nihad’ı zabıtaya

kimin haber verdiğini hiç biri bilmiyordu. Genç adam (Müteferrika)yı anlattı.
Deli doktor, kaatiller, ölen hoca, gençleri coşturuyordu.

Haldun bağırdı:
- İhtilâlden vazgeçmemeliyiz!

* * *

O gece yatakta, Nihad’la Muazzez yine bir münakaşaya tutuştular.
Muazzez, ertesi gün Seniha Hanım’a gitmek istediğini söylüyordu. Nihad,
buna hiç mi hiç razı değil. Diyor:

- Muazzez! Kuzum bu meseleyi uzatma. Şu kadından bahsetmeni bile
istemiyorum. Değil ki onun evine gideceksin. Hele müteferrikada üç gün
yattıktan sonra Mahir Beylerden büsbütün iğreniyorum. Oraya gitmene
kat’iyyen razı değilim.

- Öyle deme Nihad. Bu kadın.. benim nihayet akrabam. Niçin ısrar
ediyorsun? Ayağıma kadar geldi. Beni tedavi etti. Artık ona karşı kinlerimi
unutmak istiyorum. Daha doğrusu, apartmana gitmek için çok
sabırsızlanıyorum. Mahir dayımı da, Perizad’ı da çok göreceğim geldi. Bunlar..
nihayet benim akrabam Nihad.. hak ver bana.

Ö



- Öyle akraba olmaz olsun. Şimdi aramızda adî karı koca kavgası
yapmayalım. Ben senin apartmana gitmeni istemiyorum.

- Niçin? anlamıyorum ki.
- Niçin.. niçin... Çünkü sen ve ben, bir kişi sayılırız. Benden ayrı hayatını

kabul edemem. Sonra, orası meş’ûm bir yer. Bunu nasıl oluyor da
unutuyorsun? Biz seninle ayrısız gayrısız teşrik-i hayat etmedik mi? Bir gün,
senin yine oraya döneceğini bilir miydim? Hattâ sen bile ümit eder miydin?
Sen bana anlatabilir misin, oraya niçin bu kadar gitmek istiyorsun?

- İstiyorum, çünkü.. Nihad.. çok yoruldum, bilemezsin.. çok eziyet
çektim.. hele bu son hastalık.. hele senin tevkifin.. beni bitirdi. Biraz, biraz
rahat etmek istiyorum, birkaç gün.

- Ya ben? Ben eziyet çekmedim mi? Sen gidersen burada iki misli eziyet
çekmeyecek miyim? Hem bu münakaşayı da tuhaf buluyorum. Israrın garip.
Biz, ikimiz bir insanız, ayrılamayımz, bunu nasıl olur da anlamazsın?
Şaşıyorum.

- Anlamaz olur muyum? Değil öyle ki.. ben.. iki üç gece.. bir akrabama
gitmek istiyorum. Dinlenmek istiyorum... Artık rahata ihtiyacım var...

- Peki.. ya ben?
- Sen erkeksin!
- Yani insan değil miyim? Bu kadar azaptan sonra, günlerce bu odada

nasıl yalnız kalırım?
- Bir iki gece çok mu? Gündüzleri işin var, yazı yazıyorsun, akşamları

arkadaşların var.
Münakaşa uzadı.
Nihad, üç günlük uykusuzluğun siniriyle, münakaşayı kesmek istedi:
- Sus: Uykum var. Bu bahsi kapatalım. Apartmana gitmeni istemiyorum.

Bu kadar.
Muazzez de asabileşti:
- Ültimatom mu veriyorsun?
- Nasıl istersen öyle telâkki et. Münakaşayı kes.
- Oo.. bu tuhaf, Nihad... Aramızda hiç böyle bir konuşma olmadı. Bana

tahakküm etmek istediğini zannettim.
- Tahakküm.. yahut değil.. bilmem. Sus artık.
- Emir mi ediyorsun?



- Emir.. yahut değil.. sus artık diyorum.
- Fakat maksadın anlaşılmıyor.
Nihad, sesini yükseltti:
- Senin maksadın anlaşılmıyor Muazzez... Ben gayet sadeyim, gayet sade

bir adam. Seni fenalıklardan korumak istiyorum. Kocanım, erkeğinim, etraflı
düşünürüm, diyorum ki Seniha Hanım, Mahir Bey, adî insanlardır, onlarla
görüşmeyeceksin. Yahut bana onların adî olmadıklarını isbat et.

- Onlar, ne kadar olsa benim akrabamdırlar, benim rahata ihtiyacım var.
- Ben de sana diyorum ki, o akrabanı biz vaktiyle seninle birlikte

reddettik ve senin ne kadar rahata ihtiyacın varsa, benim de var.
Muazzez sustu.
Nihad, bu galebesini te’kid284 etmek istedi:
- Hem tuhafıma gidiyor. Sen müşterek hayatımızdan soğumuş gibisin.

Açıkça söyle. Gizli hisler çirkindir.
- Hayır, böyle bir şey yok.
- Peki.. burada, benim yanımda rahat edemiyor musun? İşlerimizi az çok

yoluna koyduk. Nedir? Ne var?
- Bu evden nefret ediyorum.
- Bu evin nesinden?
- Bu evin kendisinden, sahibinden.
- Söyle, başka yere çıkalım.
- Bu.. şimdilik mümkün değil, biliyorum.
Burada da Nihad sustu, derin derin nefes alıyordu.
Muazzez mırıldandı:
- İki üç gece.. fazla değil.
- Hâlâ ısrar ediyorsun.
- Sen ısrar ediyorsun.
- Bu münakaşayı çıkaran ben miyim? Sen oraya gitmek istemeseydin...
- Sen itiraz etmeseydin...
- İtiraz, tabiî bir şey. Evde nasıl yalnız kalırım?
- Alışmadığın birşey mi?
- Hakaret ediyorsun.



- Hiç değil. Sen erkeksin. Yalnızlığa da alışkınsın, felâketlere de. Ben
kadınım, yoruldum. Tahammül edemiyorum. Gördün ki hasta oldum. Ya bir
daha hastalanırsam?

- Ya ben hastalanırsam? Bunlar söz mü Muazzez? Tesadüfe ne denilir?
- Tesadüf değil, tahammül edemiyorum.
- Bu sözün isyâna benziyor.
- Kime isyân, ben esir miyim?
- Şüphesiz, müşterek hayatımızın esirisin, nitekim ben de öyle.
- Müşterek hayatımızın esiriyim. Fakat bir kişinin esiri değil.
- O, o demektir.
Muazzez, Nihad’ın ellerini sıktı:
- Ö...f, Nihad, üzüyorsun beni.
- Ben senden fazla üzülüyorum. Bu bahsi kapatalım.
- Kapatalım. Yarın konuşuruz, ben iknâ edeceğime eminim.
- Onu aklından çıkar. Sen apartmana gitmemelisin.
- Gideceğim. Hem bu senin için de, benim için de iyi olacak, göreceksin.
- Bu şaşılacak şey Muazzez, hâlâ gitmekten vazgeçmedin ha?
- Hayır!
- Bir diyeceğim yok.
Nihad arkasını döndü.
Fakat uyuyamadı. Muazzez tarafından artık hiç sevilmediğini

zannediyordu. Yandı. Eyvah, burada da onu sukût-u hayâl çarpıyordu. Ve
hatırladı ki aşkın da böyle hıçkırık günleri vardır: Evvelâ sevişilir; iki taraf,
tecessüslerinin en son şiddetiyle birbirlerini keşfetmeye çalışırlar. Yavaş yavaş bu
merak azalır, yerini fena tereddütlere bırakır; bu, aşkın şüpheyle boğuştuğu
devredir; o zaman kıskançlıklar baş gösterir, sitemler, imâlar, kinâyeler285 belirir,
nihayet, müthiş gün, bir taraf kanıksar, kaçar, kendini aratır, öteki tarafa
hıçkırık bırakır.

O hale geldiler mi, Muazzez bıktı mı? Ne çabuk?
Ah o kadın, ah o Seniha Hanım, bunda da onun parmağı. Hiç şüphe

yok. Geldi, kandırdı, gitti. Fakat Muazzez nasıl kanıyor? Niçin?
Nihad, bu niçinin cevabını vermek için saatlerce uyumadı ve muvaffak

da olamadan, sabaha karşı daldı.

Ö



Öğleye doğru uyanmıştı, Muazzez’i göremedi. Dolabın üstünde, bir
kâğıt:

“Nihad!

Apartmana gidiyorum. Bu bir kusursa beni affet. Üç dört gün yalnız kalacaksın. Sakın
aleyhimde düşünme. Gitmeliydim, gidiyorum. Zekisin, bana hak verirsin.

Muazzez”

Nihad kâğıda, boş yatağa, odaya baktı. Muazzez’le bütün hatıraları
gözlerinin önüne geliyordu: apartman. Kıraat dersi. Ziyafet. Balkon. Pastacı.
Yağmurlu gün? Otomobil. Hayaller. Firar, mebusla kavga. Apartmandan çıkış,
sokakta bekleme. Ecel teri. Gece yarısı Cibali. Fare, sonra müşterek hayat.
Bağlarbaşı çılgınlığı. Yaşamak buhranı. Ev. Emine Hanım. Tiyatro. Galeyan.
Müteferrika. Seniha Hanım ve.. şimdi.

Gözlerini kapadı, sımsıkı yumdu, titreye titreye nefes alıyor, yutkunuyor,
dudaklarını ısırıyordu: göğsünden boğazına doğru fırlayan bir hıçkırığı geriye
itmek için.



...



...

O GÜN akşama kadar, yüzü koyun yattı.

Kımıldamıyor. Bir an için kendini ölü sanmak ne rahat! Sanki ruh, etin
mesameleri arasından renksiz bir duman gibi dışarıya süzülüp gider; zamandan
ve mekândan kurtulmuş, boşluğa yayılır; duvarsız ve hudutsuz bir sahada
alabildiğine koşar, havadan daha hafiftir ve ölçülemeyen bir genişlikle kâinatı
kuşatır.

Vücudun her uzvu ağır bir taşla kıyılmış gibi ezik, bitkin olduğu
lâhzalarda, ruhun bu hürriyeti, bu avâre ve başı boş cevelânı, işte vecd. Ne
hudutsuz bir tad! Artık çekilen eziyetler bir yere dayanıp kalmıştır ki orada,
elem ve haz, aynı şeydir, orada maddenin tezadları yoktur; orada kar sıcak ve
güneş soğuktur; karanlıkların nuru, aydınlıklarının zulmeti, seslerin sükûtu ve
sükûtun haykırışı vardır; orada kahkaha ve hıçkırık aynı şeydir.

Baygınlıklar. İçin derinden derine çekilişi. Gözün arkasında mı, başın
içinde mi, gönlünde mi, hayalde mi, parmakla gösterilemeyen bir yerde,
renksiz bir boşluk uzanıyor. Havasız ve sessiz ve renksiz ve şekilsiz bir boşluk,
mesafesiz bir mesafe. İnsan bir kere o boşlukta kendini kapıp koyverinceye
kadar. Ondan sonrası rahat. O...h.

Fakat Nihad’ın bu sükûtu uzun sürmüyordu. Başına yine humma
çıkıyor. Her vakit olduğu gibi, o gün de her şeyi fena, etrafında insanları esir ve
boyunları bükük, maksatsız ve serseri birer heyûlâ286 görüyor. Bu his onun
katili olacak: En küçük şeyden çarçabuk ve çok tesir almak. Bu lâhzalarda,
başına küçük bir ağrı, bir humma, vücuduna hafif bir titreme geliyor. Bir
yıldırım, saçlarının arasından girerek beynine dalıyor; etlerini, mafsallarını,
kanını, bütün uzuvlarını dolaştıktan sonra topuklarından çıkıp gidiyor ve onu
ansızın kötürüm bırakıyor. Bu, herşeyi kapkara, fena, murdar, iğrenç, pis, adî
görmesinin sebebi. Hele adî. İnsanların sırf yaşamak için, sonsuz arzular,
bayağı, muvakkat heveslerle küre üstünde dolaşmalarına, koşmalarına, itişip
kakışmalarına kızıyor. Ne istiyorlar? Bütün bu felâketlere rağmen, hâlâ



didişmekteki ısrarları neden? Ama yaşamağa mecbur değiller mi? Bunu
unutuyor.

Ağlamak, ağlamak, yahut katılırcasına gülmek. İşte onu tatmin
edebilecek iki ruhî vaziyet.

Bazı şu arzu içine çöküyor; herşeyi, bu evi, Muazzez’i, tanıdıklarını,
İstanbul’u, memleketi, sevgili ve iyi ne varsa hepsini bırakmak, bırakıp kaçmak.
Kaçmak; sonsuz, maksatsız, mefkûresiz, hudutsuz bir seyahata çıkmak. Nasıl?
Bilmiyor. Yeis.

Başı ağrıyor, iştihası yok, doğdu doğalı hiç oturmamış gibi yorgun;
uyumak, muvakkat ölmek istiyordu. Ne için muvakkat? Çünkü tekrar
uyanmağa razı değil, çünkü hayatı seviyor. Uyanılmayan uykuya niçin razı
değil? Şimdi, herşeyden yorulmuş ve usanmışken, şu karşıki yangın
harabelerinin arasından kıvrılıp geçerek tâ deniz kenarına inmiyor ve orada, her
vakit yarı kalan bu işi bitirmiyor? Ne sâde bir hareket: İleri doğru bir atılış,
soğukça bir banyo, kısa bir ihtilâç ve sükût. Yirmi, otuz, nihayet elli sene sonra
ister istemez yakalayacak bir hal: Ölüm, ölüm, ölüm, ölüm. Çok tekrar edildiği
halde, sesine bir türlü alışılmayan meşhur kelime.

Hayatı seviyor, yaşamak lâzım, yani şark çocuğu için sürünmek, tuh!
Bir felsefe yaptı: Mademki biz kör talihin yumruğu altında doğduk,

mademki bu kör talih, talihlerin en körüdür, ona gözleri yummalı. Reyi
sorulmaksızın hayata mecbur edilen insan, yaşamak için bazı fedakârlıklarda
bulunmağa mecburdur, bu fedakârlıklardan birincisi; nasibine tahammül
etmek! Noksanlarımızın mes’uliyeti başkalarınındır, cezalarını biz çekeriz. Bu,
böyle.

Nihad, üç gün, yaptığını bilmeyerek yaşadı. Derin bir teheyyüç içinde.
Bunlar anlatılamaz şeyler.

Muazzez’in hayâleti ona temellük ediyor. Muazzez’in ayrılışını
hazmetmek muhal. Sanki bu kadın, Nihad’dan birşey koparıp götürmüş.
Tutulamayan, bulunamayan, yerine konulamayan birşey. Uykuda ve uyanık
zamanların hepsi Muazzez’e aid. Rüyâda o, kalkarken o, yürürken o, sokakta ve
evde o. Ona karşı müthiş bir kin duyuyordu. Terkedilmeye razı olmayanların
kini, ki aşkın da bundan başka bir şey olmadığını Nihad pek iyi bilir.

Sükûn zamanlarında meseleyi soğukkanlılıkla düşündü. Muazzez’i bu
hareketinde haklı bulmak için, onun lehine bütün sebepleri yanyana getirdi.
İlim adamlarının tasnifiyle, son hâdiseyi “iki zıt nokta-ı nazardan” muhakeme



ederek, küçücük birçok sebeplerin aralarındaki nisbetleri ölçtü. O vakit farkına
vardı ki, Muazzez’in hüviyetinde, iki Muazzez vardır; birbirlerine hiç
benzemeyen, tamamiyle zıt vasıfları haiz iki insan. Bu Muazzez’lerden bir
tanesi, annesinin çocuğudur; onun benliğine varis olmuştur, hasbî ve fedakâr,
beşerî ve faziletkâr, âşık ve saf, güzel ve ruhu bembeyaz Muazzez’dir. İkincisi,
apartman çocuğudur; birinci gençlik tesirlerini Seniha Hanım’dan alan, hobdin
ve menfaatçı, hodbin ve hilekâr, ruhu mahlût287, çirkin, siyah Muazzez’dir. Ve
Nihad’ı bırakıp giden bu kadındır. İçine garip bir şüphe girdi: Bu iki
şahsiyetten hangisi Muazzez’dir? Birinci Muazzez, âşık ve saf Muazzez, acaba
Nihad’ın bir kuruntusundan, benliğinin ve mefkûresinin hayalî bir eserinden
başka birşey değil midir? Böyle bir Muazzez yok mu? Peki, niçin bu
fedakârlıkları yaptı? Ona da cevap buluyor: her kadın hayatını değiştirmek
ister; her kadın macerayı sever; her kadın, derin nihayetsiz esrarına biraz
dalarak, hiç görmediği şeyleri tecrübe etmekten zevk alır; bu, tiyatrodan alınan
heyecanın bir başka türlüsüdür ve her kadında vardır. Muazzez’in fedakârlığı,
böyle bir tecessüsten fazla ahlâkî bir kıymette değildir. Öyle olsaydı severdi,
bitmezdi; bu kadın, çile arkadaşını yapayalnız bırakıp gidemezdi. Öyle ise
Muazzez, ikinci Muazzez’dir. Nihad, bunda, birinciyi tahayyül etmekle her
âşıkın düştüğü çukura girmiştir. Fakat içinde bir his var ki bu muhakemeye de
itiraz ediyor. Hayır! Muazzez’in her sözü bir yalan olabilir, fakat.. gözleri? Asla!

Ve şaşırıyor: Peki, Yarabbi, hangisi! Bu tahlilini diğer insanlara da tatbik
ettikçe farkına varıyor ki her insanın hüviyetinde iki benlik vardır. Her insan
iki yüzlüdür. Hodbin, hasbîdir; ister ve verir; doğru ve yalan söyler; aldanır ve
aldatır; zulüm yapar ve merhamet eder; kendini ve etrafını düşünür, infiradî ve
içtimaîdir; her insan iyi ve fenadır. Her insan tabiata benzer: güneş ve bulut,
yağmur ve hararet, gül ve diken, bülbül ve baykuş, fırtına ve sükûn, gülistan ve
bataklık, iniş ve yokuş, tepe ve yayla, kuzu ve kurt, boğa ve karınca,
nâmütenahî tezadlar ondadır. İnsanın topraktan yaratıldığı doğru bir tesbit: biz
tabiata çok benziyoruz. Ruhlarımız, tabiatın ruhu gibi iki büyük tezadla
örülür: iyi ve fena, güzel ve çirkin, doğru ve eğri.

Yalnız bütün bu düşünüşler, Nihad’ı Muazzez’e kininden
kurtaramıyordu. Daima içinde cevapsız kalan bir niçin var: niçin gitti?

Fakal belki gelecek -gelecek ya...- neye yarar? Arada kırılan bir şey var,
neye yarar? Muazzez geldiği vakit, Nihad evde bulunabilmek için pek az sokağa
çıkıyor, “üç inkılâb”ın tercümelerini bir çocukla gazeteye gönderiyordu.



Muazzez gelince, ona karşı ne yapacağını genç adam sık sık düşünüyor.
Affetmek? Hayır! Bu vak’a bir daha olmamalı. Acı şeyler söylemek? Hayır!
Muazzez’e bunları söylemeye hacet var mı? Bu kadının azıcık hissi varsa yaptığı
büyük fenalığı anlayacak kadar şuuru da olacak.

Hem Nihad biliyor ki hareketler, sözlerden daha tesirlidir. Muazzez
gelince yapılacak şey, şu: sükût. Fakat, ah.. bu kararını da muvaffakiyetle tatbik
edebileceğini ummuyordu. Ona söylenecek neler var, neler... Şu üç günlük
yalnızlığın bir saniyesini anlat, yetişir. Bir saniyesi, uzun saatler sürecek
haykırıştır. Acaba kendini zaptedebilecek mi?

Gözlerini pencereden ve kulaklarını kapıdan ayırmıyordu.
Hele üçüncü gün, onu, soluksuz kalarak bekledi. (İki üç gün demişti.)

* * *

Muazzez geldi. Akşam üstü.
Nihad pencerenin önünde, ayakta duruyor, dışarıya bakıyor. Onun

odadan içeri girdiğini işitti, başını çevirmedi.
Muazzez’in ayak sesleri iptidâ sert ve tiz. Sonra birdenbire durdu. Hafif

bir lâvanta kokusu. Nihad ürperdi: Bu koku, bu koku ona apartmandan bir
ihanet getirmiş gibiydi. Dimdik durdu.

Muazzez’in sesi:
- Nihad?
Genç adam çevrildi, ona baktı, söz söylemedi. Fakat.. hıff... Muazzez ne

güzelleşmiş.. şâheser!
Genç kadın, incecik sesiyle sordu:
- Evde miydin?
Nihad cevap vermedi.
Muazzez, yaklaştı, Nihad’ın kolunu tuttu:
- Rica ederim, sana birşey soruyorum.
Nihad, soğuk, cevap verdi:
-Görüyorsun ki evdeyim.
Kadın Nihad’a çok hayretle baktı:
- Fakat bu sözü söylemek için sert mi olmak lâzımdır?
Nihad mırıldandı:
- Tabiîyim.



- Değilsin.
Sustular.
İkisi de, pencere kenarında, eğilmiş başlarla, Fatih Camii’ne bakıyorlardı.

Akşam karanlığı, camiin kubbesi kapkara. Ve yürüyor gibi. Kâh yaklaşıyor,
dünya kadar büyüyor; kâh uzaklaşıyor, ceviz kadar küçülüyor. Sonra olduğu
yerde duruyor: ufuk önünde siyah bir münhani çizgi. Mukavva gibi dümdüz.
Uzaklarda uğultular. Bir helvacının sesi.

Yine Muazzez başladı:
- Bana darılmış gibisin.
Nihad cevap vermedi.
Genç kadının başında bir iğneyi çıkarmağa giden eli, kaldı:
- Cevap da vermiyorsun.
Nihad kımıldamadı.
Kadın uzaklaştı, soyundu. Nihad’a yine yaklaştı. Genç adam daima

hareketsizdi. Muazzez, bir şaka yapmak ihtiyacıyla, mektep çocukları gibi
şehadet ve orta parmaklarını üstüste koyarak Nihad’a uzattı:

- Dargınsan boz! dedi. Nihad yine kımıldamadı.
Muazzez, yalvarmayı deneyerek, Nihad’ın boynuna sarıldı.
- Yapma.. kuzum, Nihad, yapma... Pek müthişsin. Beni korkutuyorsun.

Seni hiç böyle görmedim. Nen var? Bu ne kaskatılık? Bana dargınsın,
görüyorum. Fakat niçin hep kendini haklı bulursun? Nihad.. yalvarırım sana...
Allahaşkına yapma... Artık biribirimizi sevdiğimizi anlatmak için teminat
verecek kadar küçülecek miyiz? Münasebetimiz bu hale geldi mi? Yapma!
Vallahi, suçlu değilim Nihad.. yanlış düşünüyorsun. Başını çevir bana. Ah! ne
gözler o? Demir. Korkutuyorsun beni, cinayet yapacak bir adama benziyorsun.
Çok ağırsın, çok katısın, Nihad.. müthişsin!

Genç adam buz gibi. Her yerinden kanının çekildiğini hissediyor.
Gözlerinde şişmiş bir gururun heybeti var. Hiç kımıldamıyor.

Muazzez, onu kollarıyla sarmağa çalışıyor:
- Nihad! Beni işitiyor musun ki, işittiğine emin değilim ki. Sana iyi

haberler vereceğim. Müjdeler. Dinle beni. Emin ol ki apartmanda hep senden
bahsettik. Seniha ablam, Mahir dayım, illâ gelsin diyorlar. Mahir dayım sana,
bilsen, öyle iyi bir iş buluyor ki. Rahatça ayda ikiyüz lira kazanacaksın. Düşün!
Bahar geldi Nihad.. bahar... Onlar Büyükdere’ye taşınacaklar... Hani tarif



ettimdi, orada bir köşkleri var.. oraya... Bize orada ayrı bir bölüm verecekler..
apayrı. İstersen sen onlarla temas etmezsin.. görüşmezsin... Fakat, rahat
otururuz. İşitiyor musun beni.. Nihad... Biraz yüzüme bak canım..
çıldıracağım.. bunu yapma.. bana bunu yapma... Yanında ben varım, Nihad..
ben, Muazzez, Yarabbi! Ne fena çocuksun! Beni dinlemiyorsun bile. Sana bir
saadet haberi veriyorum. Ehemmiyet vermiyorsun, baharı da mı sevmiyorsun?
Düşün Büyükdere’yi? Rahatı düşün. Şair değilim ki.. sana ne söyleyeyim?
Bülbül, çiçek, deniz, ay... bunları da mı istemezsin? Nihad, ne oldu sana?

Nihad yine kımıldamadı.
Muazzez, derin bir nefes aldı, durdu.
Karanlık çöküyordu. Camlar siyahlandı. Dışarıda sesler uzaklaşıyor,

bitiyor, yaklaşan gecenin büyük sükûtu içinde boğuluyordu. Mahalle evlerinin
pencerelerinde çakılan bir kibritin, kısılıp açılan bir lâmba fitilinin oynak
ziyaları sıçradı. Bitişik komşunun kapısının tokmağı.

Muazzez ellerini Nihad’ın üstünden çekti, lâmbayı yakmak için
uzaklaşıyordu, birden vazgeçerek bağırdı:

- Sen bana hakaret ediyorsun, Nihad! Bu sükût hakarettir. Yarım saatten
beri sana söz söyleyen bir insana -hem de bana- karşı kaskatı durmak,
hakaretten daha ağır birşey. Bu kadar ezilmek için ben sana ne yaptım? Söyle?
Üç gün bir akrabama gidemez miyim?

Hem de senin iyiliğin için gittim. Son günlerde mecnundun. Seni
kurtarmak istiyordum. Seni düşünerek gittim. Benim kalbimden şüphe etmeğe
ne hakkın var? Şu dakikalarda bana çektirdiğin ezayı288 neyle ödeyeceksin?
İçimde birşey boğuyorsun. Onu bir daha diriltmeye iktidarın var mı? Şimdi,
şimdi, şimdi geçen şu saniyelerden bir tanesinin ne büyük.. büyük.. büyük
ehemmiyeti olduğunu anlatamam. Şu anda, şu anda, içimde neler oluyor
bilmiyorsun.

Nihad, cevap vermemek için dilinin ucunu dişlerinin arasına kıstırarak
yutkunuyordu. Ah.. bir ağzını açsa! Ah.. şu üç günün her saniyesinde, kızgın
bir demir üstüne çıplak yatmış adam gibi, kıvrım kıvrım nasıl kıvrandığını bir
anlatsa... Fakat neye yarar? Uzun bir münakaşa açılacak. Nihad kendini o
kadar haklı buluyor ki söyleyeceği şeylerin hiçbirine, küçücük bir itiraz
istemiyor, ve sustu.

Bu sükût, Muazzez’i deli ediyor. Genç kadın, tırnaklarını ellerine
batırarak, dişlerini sıkarak, şiddetli bir isyandan kendini alıkoyuyor gibi



ıkınarak odanın içinde dolaştı ve ansızın kocasına yaklaştı:
- Nihad bana hakaret ediyorsun. Eğer ağzını açmazsan, şimdi, hemen,

derhal çıkıp gidiyorum.
Muazzez titreyerek baktı: Genç adamın alaca karanlıkta bir tuğla gibi

duran yüzüne, kırpılmayan gözlerine, kemikli ve sert burnuna, kuvvetli bir
azimle, birbirine çelik gibi kaynaşmış dudaklarına baktı. Bu dudakların bir
küçük hareketi, ikisinin de kalblerinin vuruşu duyuluyor. Saniyeler uzadı.
Nihad cevap vermedi.

Ve kadın, göğsünün içinde çınlayan derin bir çığlık kopararak geriye
döndü, minderin üstüne attığı mantosunu aldı, gitti. Aynanın önünde, hayal
meyal, kısaca baş yaptı, çantasını aldı, kapıya doğru yürüdü ve eli tokmakta,
yine durdu. Nihad camın önünde, siyah bir alçı gibi, hiç kımıldamıyor.

Muazzez kapıyı açtı bir adım attı.
O vakit Nihad, birdenbire harekete gelerek, oda kapısına doğru

yürüyordu, fakat Muazzez’in siyah bir parıltıyla uçarak kaybolan eteğini
görebildi. Oda kapısı şiddetle kapanmıştı.

Nihad, odanın ortasında mıhlı kaldı. Neden sonra, kapıya koştu, sofaya
çıktı, trabzandan eğilerek “Muazzez!” diye bağırmak istedi (fakat boğazı
düğümleniyordu), sokak kapısının evi sarsarak örtüldüğünü duydu: Güm!

Bu ses onu merdiven başına çökertti.
Odaya girince, lâmbayı yakarak aynaya koştu. Çok heyecan zamanlarında

aynaya bakmak âdetidir: Orada ikinci bir adam görülür; yine öyle, aynanın
içinde başka bir insan var. Nihad’a pek az benzeyen ikinci bir adam ki, saçları
dikilmiş, gözleri haykırıyor, her nefeste yüzünün derileri, üflenen bir su gibi kat
kat buruşuyor, açılıyor, ihtilâç içinde. Korkunç.

Kendini mindere bıraktı. Bağırmak istiyor.
Göğsünden dışarı fırlamağa çabalayan bin şey var. Doğduğu günden beri

oraya dolmuş, sıkışmış, boşanamamış, tıkandıkça büyüyerek, ur gibi şişerek,
yüreğin üstüne bir topuk gibi basan anlatılmaz birşey. Hicran! Hasret! İştiyak!
Arzu! İhtiras! Boş kelimeler. Belki de göğüs ruhun makarrıdır289. Ah, bunu
nasıl anlatmalı? Deli olacak. Belki oldu bile. O kadar kendinde değil ki, nerede
olduğunu da bilmiyor. Yalnız başının şiştiğini, kabardığını, ağırlaştığını, git
gide odaya sığmayacak kadar büyüdüğünü zannediyor. Yakasını, kravatını,
gömleğinin düğmelerini çözdü; birdenbire nefes alamayarak, tıkanmaktan
korkuyordu. Birçok insanlara böyle zamanlarda nüzül290 isabet edeceğini



hatırladı. Bir menzûl291 olmak! Genç yaşta vücudun ehemmiyeti yok, fakat
zekânın bir dilimini kaybederek alık alık yaşamak! Asla! Asla mı? Hayır, asla
değil! Olsun. Madem ki bütün ıstıraplar, zekâ denilen bir avuç et parçasının
içinde pişiyor; mademki akıl olmasaydı, muztarip olmazdık. Mademki,

“Ya Rab! ne eksilirdi, derya-yı rahmetinden”

“Ya dehre gelmeseydim, ya aklım olmasaydı!”292

diyen mütefekkirler bir ordu kadar çokturlar; mademki bir kibrit çöpü
olmak, bir daha gelmemek üzere giden sevgilinin eteğindeki siyah parıltıyı
görmekten evlâdır; nüzülden niçin korkmalı?

Bunları düşünürken boyunbağını o kadar şiddetli çekmişti ki, eli dolaba
çarptı ve kanadı. Bu uzvî acı, onu galeyanın son raddesine getirerek ağlattı.
Fakat, gözlerinden yaş gelmeden, kuru kuru ağlıyor ve hıçkırıklar, karnından
gelen bir ses gibi içeride uğulduyordu.



...



...

YALNIZLIK.

Arkadaşlarını da görmüyor. Onların lâubaliliklerinde iç sıkıcı birşey var.
Ara sıra Kerim Bey’le buluşuyor, fakat romancı o kadar meşgul ki, görüşmeleri,
selâmlaşmaktan biraz daha uzunca.

Ev sahibi kadın, son bir münasebetsizlikle haddini aştığı için, Nihad
başka yerde bir tek oda aradı ve Bayezid’le Kumkapı arasında, çukur
mahallelerde, fakit bir ihtiyar kadının evine taşındı. Bu kadın iyi kalbliydi ve
Nihad’a ana gibi bakmağa başladı.

Genç adam, kendi kendinin gölgesi gibi, hafif, süzgün ve avâre yaşıyordu.
Sabahtan akşama kadar evde oturuyor, sokağa çıkarsa yangın yerlerinde geziyor,
hiç kimseye görünmüyor.

Eve gelince dosdoğru odasına çıkıyor. Uzanıyor. Sigara, sigara, sigara...
Odanın içini duman kapladığını görmekte garip bir teselli var. Gözlerini
kırparak bu dumanlara baka baka, saatlerce yerinden kımıldamıyor.

Bazı ayağa kalkarak, elleri arkasında, odanın içini dolaşıyor. Ağzında
sigara ve kopuk mısralar. Bazı ıslık çalıyor. Utanmasa haykıracak, sebepsiz ve
mânâsız haykıracak. Bazı kere camları kırmak, içindeki coşkunluğun dışarıda
kuvvetli bir eserini görmek için delice işler yapmak istiyor.

Sokağa çıkarken başı önde. Etrafına bakmıyor. Bazı, birçok kafeslerden
kendine dikkat edildiğini sanarak, anî bir hicapla, koşa koşa yürüyor. Esnafla
konuşurken her vakit sesi titrek. Mahallenin kendisine garip gözlerle baktığını
hissediyor. Anlıyor ki herkeste merak var: bu genç kim? Ne iş yapar? Neden
yalnız başına oturuyor? Bu garip halleri ne? Her yeni taşınan insana karşı bir
mahallenin tecessüsü.

Nihad bu mahalleyi seviyor: Orda insanlar, hep muztarip. Erkekler (genç
ve yaşlı) hep ihtiyar. Mutlaka bir tarafları kırılmış, bükülmüş, ezilmiş gibi kimi
köksüz, kimi yürürken sendeliyor. Kimi kamburca. Hepsinin yüzleri daima
ağlıyor gibi kırışmış. Kadınlar, tazeler ve nineler, hep cılız, kansız; yüzlerinde



isyanla tevekkülün mısraı okunuyor. Hele çocuklar.. ah, çocuklar, harb-i
umûmî çocukları... Ana sütünden kesilir kesilmez sütsüz kalan, küçücük ve
taze dişleriyle tepsi ekmeklerini eritmeye çabalayan insanlar. Hepsinin
boyunları uzamış, omuzları öne kaçmış, kolları ve bacakları birer masa ayağı
gibi kuru ve cılız, yüzleri, gözleri süzük, melûl insanlar. Bağırmıyorlar (yahut
bağırıyorlar da sesleri çıkmıyor), ağabeylerinin ve ablalarının vaktiyle
oynadıkları oyunları bilmiyorlar. Çoğu kapı diplerinde oturuyor ve o yaştaki
adamlara hiç yakışmayan bir şey yapıyorlar: düşünüyorlar.

Kafes arkasında ud sesleri. Öksürükler. Ağlamaya benzeyen ninniler. Ve
geceleri, erkenden, kuyu dibindeki sükût.

Mahalledeki insanların hepsi, Nihad’a mûnis ve tatlı bakıyorlar.
İhtiyarların gözlerinde şefkat var, çocuklar onu görünce gülümsüyorlar. Esnaf,
hürmet gösteriyor.

Genç adam, ufak bir şey satın aldığı vakit bile dükkân sahipleri:
- Biz göndeririz. Siz zahmet etmeyin! diyorlar. Hattâ bunların içinde

Nihad’a istediği kadar veresiye alabileceğini söyleyenler de var.
Niçin, sebep ne? Genç adam anlamıyor, tahlil etmek istemiyor, belki de

muztarip insanlar arasındaki fıtrî tecazüb.
Hele ev sahibi ihtiyar kadın, Şevkiye Hanım. Nihad’ın üstüne titriyor.

Günde birkaç kere, Nihad’ın odasına çıkarak soruyor:
- Evlâdım, birşey ister misin?
Genç adam eve girdiği zamanlar, bu kadının onun yüzüne yaş gözlerle

uzun uzun, başını hafifçe sallayarak bir bakışı var: büyük teselli. Nihad, şaşıyor.
Bütün iyi insanlar ittifakla aynı mahalleyi mi seçmişler?

Ev iki kat, üç oda. Aşağı katta, kapının yanındaki oda Şevkiye Hanım’ın,
yukardakiler Nihad’ın. Aşağı katta da, yukarı katta da sofa yok. Odalar iç içe.
Her yer virân, duvarlar dökülüyor. Camlar, kirden buzlu gibi. Çerçevelere hep
kâğıt ve bez tıkanmış. Tavanlar çatlak. Her tarafta delikler, deşikler. Adım
atıldıkça her yer, camlar, çerçeveler, döşeme, duvarlar sarsılıyor. Nihad’ın bir
odasında eşyası karmakarışık. Düzeltmeğe iradesi kâfi değil. Ötekinde yalnız
bir yatak. Baş ucunda, yerde, kitaplar. Nihad, bu odada ilk yattığı gece,
hayretle sarsılmıştı. Tavanın çatlakları arasından harikulâde şeyler
görünüyordu: Yıldızlar!

Bu, onu evvelâ kızdırmış, sonra hoşuna gitmiş, nihayet güldürmüştü. “Ya
bir yağmur yağarsa?” diye düşündü. Odayı değiştirecek. Başka çare yok.



Madûna293 bakarak hale şükretmeyi tavsiye eden bir mısra hatırladı. Pek
derinleşmeyen bir tebessümle gülüyor, “Evet, felâketin hududu yoktur!”
diyordu.

Muazzez’i düşünmeden geçen saat yoktu. Hep kendi kendine, onu bir
daha görüp görmeyeceğini soruyordu. Bir daha? Nasıl? İptidâ kim boyun
eğecek? Bütün mesele burada. Aralarında izzet-i nefsin duvarı var. İkisi de aynı
şeyi iddia ediyorlar: haklı olmak! Haklı olmak hakkından kim rücû edecek?
Nihad buna razı değil, asla.

Fakat, yeisli bazı anlar var ki, Nihad’ı kendine karşı haksız çıkarıyor: öyle
ya, Muazzez de nihayet insandır; senelerce beraber yaşadığı akrabasına karşı
tahassür294 duyması niçin tabiî olmasın! Bunlar fena adamlarmış, ne çıkar?
Faziletin de ara sıra seyyiata karşı bazı müsamahaları yok mudur? İnsan,
hususiyle akrabasını kolayca affedemez mi?

Muazzez’i niçin mücrim bulmalı? Hem de Muazzez, Nihad’a karşı
fedakârlığını çok yüksek birkaç hareketle isbat etmişti: Evinden kaçtı, malını
mülkünü sattı, en bahtsız günlerinde Nihad’ı teselliye çalıştı. Bunlar yalan mı?

Nihad’ın Muazzez’e bu hak verişi uzun sürmüyor. Yine şüpheler... Yine
onu için için dürtükleyen ince bir azab: Öyle idi de niçin gitti? Artık, mefkûre,
mantığın boyunduruğundan kurtuluyor, bin vesvese, ruha fırlıyor. O
lâhzalarda Muazzez’in her hali şüpheli. Nihad, onu tanıdığı günden ayrıldıkları
saniyeye kadar geçen zaman içindeki türlü türlü Muazzez’leri hatırlamağa
çalışıyor. En küçük harekette, bir yan bakışta, bir ses titreyişte, bir baş çevirişte
hile, yalan, ihanet arıyor.

İnsanın başkaları tarafından aldatıldığını zannettiği demlerde, kendi
kendini yiyişi ne feci! Fakat bu his de çok sürmüyor; Nihad kendini tamamıyla
hayâle bırakarak, Muazzez’i yanı başında tasarlayarak, uzun ve derin tahayyül
saatleri geçiriyordu.

Bir akşam, pek yorgun eve geldi. Bitkindi, çok bitkin. Ayrılık ve
yalnızlıkla mücadeleye hiç takatı yok. Mindere serildi. Sigara bile içemiyecek
halde, kolunu kırıpdatmaya bile muktedir değil. Başı dönüyor. Gözlerinin
içinde, gözlerinin arkasında, başının içinde, etrafında, mazide, istikbalde, her
yerde ve her zaman, yalnız onu görüyor: Muazzez. Birdenbire, kendi kendine
Muazzez’le o kadar meşbû295, o kadar sarılmış buldu ki, hemen, bir saniye
içinde, ne yapıp yaparak onu aramaz, bulmaz, kucağına, yahut ayaklarına
kendini atmazsa nefes alamayacak sandı. Bu eve geldi geleli birçok zaaf anları



geçirmişti. Fakat bu derece hasret, bu derece kendinden geçiş, hatırlamıyor.
Muazzez’i muhayyilesinde yakına getirmek, tecessüm ettirmek, onu bütün
maddî varlığıyla tahayyül edebilmek için, gözlerini sımsıkı yumuyor,
kulaklarını tıkıyor, böyle, hayalî temaslarla kendini avutmaya çalışıyordu.

Evham başladı. Oda kapısının dışında bir çıtırdı. Ayak sesi. Bir sükût.
Yeniden küçük adımların sürtünmesi. Kapının topuzunda bir hareket.
Kanatlarda bir hareket. Belki de o. Muazzez. Fakat, gece yarısı?

Kulak veriyordu. Evet, kapının dibinde hareket var, muhakkak. Hattâ..
bir nefes, ince, gizli, derin bir nefes.. titrek bir soluk alma işitiliyor.

Korktu, minderden kalktı, parmaklarıyla kulaklarını öne iterek dinledi,
hep o sesler: Bir çatırdı, bir nefes ve kapının topuzunda, kanadında, hareketler.

Ayağa kalktı, odanın ortasına geldi, yine kulak verdi, yine aynı sesler.
Yavaş yavaş kapıya kadar yürüdü, kulağını anahtar deliğine koydu, yine

aynı sesler: kanadın arkasında bir insan var, hiçbir hakikat bunun kadar doğru
olamaz, kanadın arkasında canlı bir madde nefes alıyor, muhakkak!

Fakat korkuyordu. Kapıyı açmak değil, topuzuna bile dokunmaktan
korkuyordu. Elini göğsüne basarak ne yapabileceğini düşündü. Etrafına baktı.
Masanın üstünde lâmba sönük yanıyor. Odanın içinde hayaletler var gibi.
Eşyanın garip bir sükûtu. Hepsi, duvarlar bile, hemen canlanıvereceklermiş
gibi, anlayan gözlerle bakıyorlarmış gibi, yakın bir hadiseyi haber vermek
istiyorlarmış gibi, mânâlı bir sükût içinde.

Nihad ürperdi. Kapının daima kımıldayan topuzuna bakıyordu. Bu
topuz, dönüyor, dönüyor, dışarıdan bir el onu çeviriyordu. Hattâ.. -korkunç!-
kanadın tahtasında bir tırnak sürtülüşünün sesi var.

Gözlerini kapıdan ayırmadı. Sesini çıkarmak, bağırmak istiyor, mecal
bulamıyordu.

Kapının tokmağı, kuvvetli bir gıcırtıyla, bir daha döndü, kanat oynadı.
Nihad, harika bir manzara görürse yüzünü çabuk örtebilmek için ellerini

gözleri hizasına kaldırarak duruyor, bakıyordu.
Kanat, titreye titreye açıldı. Bembeyaz bir hayalet. Çarpuk çurpuk,

şekilsiz, tuhaf bir gölge. Nihad dikkatle baktı: ev sahibi kadın. Korka korka
içeri girdi. Nihad’ın yüzünden gözlerini ayırmıyor, içini çekiyordu. Bakıştılar.

Kadın, bir kelime söylemeyerek, iskemleye ilişti. Avuçlarını dizlerine
kapayarak vücudunu öne eğdi, yere bakarak durdu. Uzun uzun nefes alıyordu.



Ağır ağır başını kaldırdı. Nihad’ın ne elim bir merak içinde
beklediğinden habersiz, yine uzun bir teneffüsten sonra, yutkundu.

Nihayet, ağır ağır, tane tane, meramını anlatmaya başladı:
- Evlâdım... Kusuruma bakma.. seni rahatsız ettim.. fakat bir şey

söyleyeyim evlâdım.. sana.. ben.. birkaç gece evvel gelip de bir şey soracaktım...
Rahatsız etmeye gönlüm varmadı. Bu akşam.. izin ver de sorayım.

- Sor, Şevkiye Hanım.
- Bana.. nine desen olmaz mı? Artık nine, anne, haminne diyenim

kalmadı.
- Sor, nine.
- Evlâtcığım.. hiç kimse kimseye karışamaz... Herkes haddini bilmelidir,

amma.. izin verdin madem ki.. soracağım oğlum. Senin bu halin içime
dokunuyor, söyle bana nen var? Hasta mısın? Başına bir felâket mi geldi?
Yüzün, gözlerin ne gamlı öyle? Niçin yalnızsın? Her gece ne düşünürsün? Bazı
geceler, öyle bir inim inim inliyorsun ki sesin aşağıya, odama geliyor. Cenab-ı
Hakk bilir, sabaha kadar gözüme uyku girmiyor, hep seni düşünüyorum
evlâtcığım, nen var? Ben seni o kadar sevdim ki, bilemezsin. Zira, benim de sen
yaşta bir oğlum vardı, ihtiyat zabitiydi. Filistin’de şehit oldu. Ama o esmerdi,
sen kumralsın. Halleriniz tıpkı tıpkısına. Rahmetli evlâtcığım.. o da şuracıkta
senin oturduğun yerde otururdu. Bana geliyor ki sen şimdi o’sun. O kadar seni
seviyorum. Söyle bana, nen var?

İhtiyar kadının sesi titriyor, kirpiksiz, kapakları kurşun rengi bağlanmış,
buruşuk, çapaklı ve akıntılı gözleri sulanıyordu. Nihad’ın içi ezildi: bu kadının
merhameti de merhamete lâyıktı. Ona, Çanakkale’den İstanbul’a geldiği
andanberi, başından geçenlerin hepsini, teferruatsız, anlattı.

Kadın, gözlerini kırpmadan dinliyor, görgülü bir insanın anlayışlı
bakışlarıyla hep başını sallıyor, arada bir, ihtiyar vücudunu yukarı alarak derin
bir iç çekişiyle sarsılıyor, Nihad’a bakarken bebeklerinin içinde gizli bir şey izler
gibi gözleri ürperiyordu.

Nihad hikâyesini bitirince, kadın yine avuçlarını diz kapaklarına
bastırarak, başını öne eğdi, sustu. Kolunu gözlerine götürüyordu. Nihad’ın
yüzüne bakmadan, kendi kendine söylenir gibi inildedi:

- Büyük felâket.. büyük, büyük, büyük. Çok çile çekmişsin yavrum. Bu
yaşta? Allah göstermesin, Allah düşmanımın başına vermesin. Ne felâket,
yavrucuğum, ne felâket! Ah, ah iktidarım olsa da, gücüm yetse de sana biraz



iyiliğim dokunsa.. ne gelir elimden? Hiç! Söyle.. bir şey yapabilirsem, söyle. Bir
şu kulübem var, onu da satar savarım, her şeyi sana feda ederim, sen benim
oğlumsun. Söyle ne yapayım? Gideyim mi o Muazzez Hanım’a? Ona güzelce
bir ana nasihatı vereyim mi? Ne yapayım? Söyle.

- Hiçbir şey yapma nine. Beni bu kadarcık düşünmen yetişir. Büyük
teselli. Eğer beni çok sevindirmek istiyorsan, şimdi git, yatağına yat, üzülme,
güzel bir uyku uyu, takatsiz vücudunu yorma. Haydi nineciğim.

Nihad kadını koltuk altlarından tutarak kaldırdı:
- Haydi.. ben erkeğim.. her şeye bir çâre bulurum. Sen yorulma..

üzülme.. bana çok teselli verdin. Bu kadarı yetişir. Her zaman böyle gel, teselli
ver. Senin bir sözün bana saadettir.

İhtiyar kadın, hiç sesini çıkarmadan kalkıyor, Nihad’ın kolunda,
sendeleye sendeleye ilerliyor, hep içini çekiyor, gözlerini siliyordu. Kapıdan
çıkarken, durdu. Nihad’ın yüzüne baktı, baktı, bir şey söylemek istiyor,
kelimelerini çabuk bulmak için yüzünü kırıştırarak başını silkeliyordu.
Söyliyemedi. Yutkundu, ayaklarını sürüte sürüte odadan çıktı.

Yalnız kalınca, Nihad’a yeis bastı. Bu kadın ona teselli yerine derin bir
ıstırap vermişti.

Ne hayat, Yarabbi, ne hayat! Böyle dertte yaşamak için inat neden?
Ölmeden evvel bin kere düşünülen şey: ölüm, ne sade bir hareket. Bu kadar
tereddüde lüzum neden? Hangi türlüsü olsa, intiharlar hep basit işler: bir
tavanın halkasına geçirilmiş ip. Bir ilmik. Bir sandalye. İlmiği boynuna geçir.
Gözlerini kapa, artık etraf simsiyahtır. Hiçbir şey düşünme. Yalnız ölümün o
ebedî sükûnunu tahayyül et. Ona bir an evvel kavuşmak için bacağını şiddetle
salla, iskemleye vur. Tırak.. düşür. Gövdenin bütün ağırlığıyla yere doğru
sarkarsın. Birdenbire kafa tasının içinde bir ses: hınk! Derin bir çınlama ve
karanlıklar. Bir iki hayalet. Ve hiç. Kara gece, yapayalnız, sefil bir odanın
ortasında kaskatı sallanmak. Oh.. korkunç ve güzel.

Daha kolayı var: Odayı sımsıkı örtmek. Biraz kömür. Uzanmak. Bol bol
sigara. Kömürün katranı gibi ağır, genzi yakan, ağır ve kimyevî kokusunu içine
çeke çeke uzan, gözlerini kırp, derin derin nefes al, başını görünmeyen iki taş el
sıkacaktır. Göğsün, yıkılan bir duvarın altında kalmış gibi ezilecek. Fakat hiç
acımadan. Ve yavaş yavaş, etlerin, sinirlerin, damarların ve mafsalların
çözülecek. Bütün uzuvlarının biribirlerinden koptuklarını hissedeceksin.
Kemiklerin eriyecek. Başın, o iki taş el arasında bir hamur gibi yumuşayarak,



tatlı tatlı ezilecek, bitecek ve hiç. Kara gece, yapayalnız, sefil bir odanın
ortasında, hareketsiz bir yığınsın. Sarı ve katı bir külçe. Oh. Korkunç ve güzel.

Yahut, kısaca: Kurşun. Küçücük bir revolver. Kendi elinle, yavaş yavaş,
metin ve sakin kurşunları koy. Masanın başına otur. Dirseğini daya. Başını bir
avucuna al, yasla ve kenara doğru ey. Gözlerini yum. Namluyu kulağının
yanına, şakağının çukuruna yerleştir ve içeriye doğru biraz it (o kadar ki etin
acısın), parmağına tetiğe tak. Eline kuvvet verebilmek için derin bir nefes al,
dur, ve.. çek! Senin duyamayacağın bir müthiş ses: Dann! Ve çıt yok. Belki
gözlerinin önünde bir şimşek çizgisi parlayıp geçer. Sonra hiç. Kara gece,
yapayalnız, sefil bir odanın ortasında, masanın üstüne başı eğilmiş, sakinsin.
Sakin, sakin.. bir kurşun, başının içinde, göz yaşlarının o bitip tükenmeyen
meş’ûm hazinesini param parça etmiştir. Ne sükûn! Oh.. korkunç ve güzel.

Fakat, hayatın cehenneminde kavrulmuş bir insana bu kolay ve sakin
ölümler yakışmıyor. Isdırabın henüz tadılmamış son bir raddesini
hissedebilmek için daha büyük ve derin ölüşler var: Kanlı şeyler. Ustura.
Bembeyaz yatağa uzanmak. Bir eline aynayı almak. Gırtlağı sivriltecek kadar
başı geri geçmek, boğazın etrafındaki adaleleri germek. Daima aynaya bakarak
usturayı gırtlağın tam altındaki boğumun üstüne getirmek.

Et, iptidâ, keskin demirin hafif dokunuşu altında ürperir. Biraz dur.
Kolda ve bilekte bütün kuvveti biriktirmek lâzım. Titreme. Aynaya bak ve
usturayı derinin üstüne bastıra bastıra, birdenbire, bütün hızınla çek! Bir acı.
Hiç duymadığın, nev’ini bilmediğin bir acı. Ve kan. Ve karanlıklar. Kara gece,
yapayalnız, sefil bir odanın ortasında, bembeyaz yatakta başın, kıpkırmızı
büyük bir ateş parçasıdır. Bu cidden korkunç ve güzel.

Yahut, şu da güzel: yüksek bir bina. En üst kat. Balkon. Uzakta
Marmara, Adalar, bütün İstanbul görünüyor. Gece etrafı dinle. Şehrin ışıklarını
içine çek. Karanlıkları yut, şiş. Balkonun pervazına çık. Denize atlamak isteyen
bir adam gibi, kollarını simsiyah boşluğa uzat. Hız al. Başaşağı atla. O simsiyah
boşluğun rüzgârı içinden ok gibi geçiş ne güzeldir, kulaklarında bir ses öter:
vın... Bu ses biter bitmez, bir infilâk! Başın patlamış ve kafatasın, bir anda,
tuzla buz olmuştur. Ona lâyık olan da buydu. Bu, ki onun için ne korkunç,
ama ne güzel akıbet!

Böyle yapanlar ne kadar çok. İnsan, insan olduğu günden beri, ıztırabın
o kapkara sarhoşluğu içinde, canını bir kadeh gibi fırlatıp atmakta, nihayetsiz
bir tad duyuyor. Böyle yapanlar içinde, bir küçük arzusunu tatmin için bir



milyon lira sarfedebilecek zenginler var. Böyle yapanlar içinde, bir arıyı
öldürmekten ürken, canı tatlı korkaklar var. Bunların içinde, mevki, şan, şeref,
para, kuvvet sahibi insanlar, hakiki zayıflar, kadınlar, ufacık çocuklar var.
Hepsi, bu milyarlarca adamlar, aklı selim sahibi imişler. Hepsi yaşamak için,
irade sarfetmişler. Hepsi düşünüp taşınarak, hayatın mukaddes kitapta yazılan
ni’ami günâgûn’iyle296 asabî cümle merkezinde kopardığı fırtınaların azabını
ölçmüşler, biçmişler, nihayet, ölümün buz gibi gövdesine sarılmakta, hayatın
tanımadığı bir hareket bularak çekilip gitmişler. Hangisinden bir şikâyet çığlığı
geliyor?

Oh, ölümün bitmeyen sükûnunda ne derin ve şifalı bir tad. Süflî
varlıktan ayrılmak, vücudun arsız heveslerinden bir anda sıyrılmakta ne yüksek
bir teselli var.

Nihad, en ziyade şimdi, kemiklerle dolu yeraltına inemedikleri için
yeryüzünün ıssız bir diyarına çekilen insanların garip inziva arzularını anlıyor.
En ziyade şimdi, çığlığa çığlık, hıçkırığa hıçkırıkla cevap veren çıplak dağların
ortasında, ufuklara bakarak acı acı uluyan köpek seslerinin vahşi musikîsiyle,
tek başına yalnız, yapa yalnız yaşayan insanların kalplerini, onların yığınlara
karşı duydukları kini duyuyor, insanlık denen süfliyete297 karşı gıcırdayan
dişlerinin sesini işitiyor. Fakat hiç kimse onun sesini duymuyor.

Seni hiç kimse duymuyor. Bu hakikati yeni öğrenmedi. Zekâsına
temellük ettiği günden beri, her kulak için ayrı bir ses olduğunu ve insanın
kendi sesinden, başkasını duymadığını biliyor.

Buna en çok, aşk denilen çirkin aldanışa kapıldığını anladığı bugün
inanıyor.

Eğer yaşamanın tadı aldanmaksa, aşk, cemiyetin bu en yüksek bağı,
saadetin kendisidir, ve, eğer saadet buysa, insanlık bir mezbeledir.

İşte onun yavaş yavaş kımıldayan hayalini görüyor: sevgili! Kapıyı açıyor,
omuzları arasına tevazuyla kısılan başı, derin bir muhabbet vecdiyle kırpılan ve
içi gülen gözleri, fedakârlık hummasıyla yanan elleri ona doğru titreyerek
yaklaşan insan: sevgili! Oturuyor. Dikkatle yüzüne ve gözlerinin içine bakıyor.
Kendi kalbiyle paylaşmak için, ona ağır gelen kederlerinden birini arıyor, onu
teselli ediyor, söylüyor, söylüyor, söylüyor, ah bu ses, ah.. zayıf anlarda, sıcak bir
nefes gibi içleri bürüyerek insanı bir saniye için hür gibi yaşatan ses.. ve gözler,
parlak gözler, etsiz, derisiz, maddesiz, derin gözler... Sanki birdenbire, ona,
uzun bir gök yolu gibi açılarak nihayetsiz derinlikleri, renksiz ve lekesiz



nâmütenâhîlikleri gösteriyor. Fakat hepsi kuruntu. Cemiyetin bütün
rabıtalarına olduğu gibi her aşkta da bağlanan ruhlar değil, gözlerdir ve hayalin
o karanlık yollarında, insan, hiç farkında olmadan, düşeceği kuyunun ta başına
gelir. Öyleyse, nereye güvenmeli?

Yedi kat gökyüzünden, yedi kat yerin dibine uzanan bu karanlıklarda
nereye tutunmalı ki el boşlukta çırpınmasın, varlık, bir heyulâ gibi, tesadüflerin
önünde gevşek, miskin, ve iradesiz, havalanmasın. Bazı kitaplar diyorlar ki
felâketlerimiz, kendi hareketlerimizin cezasıdır. Yaşamasını bilsek, mes’ud
oluruz. Birçok ıstıraplarımız, kendi kendimize uydurduğumuz bir kuruntudan
ibarettir. Hep bize saadet vermek için etrafımızda bekleyen şeylerden çoğunun
farkında olmayarak yaşıyoruz. Güneşin vücudumuza verdiği diriliği, suların
tatlılığını, sabahların tazeliğini, akşamların rahatlığı ve sükûnunu, iki taze
yumurtadan gelen hayatı, samimî dostlar arasında geçirilen tatlı bir sohbet
saatini, bir musikî namesindeki vecdi, ev hayatının küçük küçük, ama zengin
sevinçlerini, başkalarına yardımdaki gönül huzurunu, kitapların zevke ve fikre
hizmetlerini, ibadetin saf güzelliğini, memleket, insanlık, aile aşkını.. istihfaf298

ederiz de, bize bir saniye zevkten sonra, uzun yorgunluklar, ıstıraplar bırakan
fani hırsların peşinde koşarız. Bu kitaplara göre bedbin olmak bir suç ve bazı
insanlara göre de hayat, ne iyi, ne fenadır! O bizim telâkkimize göre bazı iyi,
bazı fena; hem iyi, hem fenadır.

Kim ne derse desin, bedbinlik ister geçen asırdan kalma adî bir moda, ilk
gençliğe mahsus bir sinir buhranı, inkırazı, nesillerin mefkûresizliği olsun:
isterse vakti geçmiş bir felsefe akîdesi, oldukça zırva bir telâkki, bir safsata...
Nihad, kelimenin en haşin mânâsıyla bedbin. Ona göre yaşamak, büyük bir
fenalık şirketine ortak olmaktır ve fazilet, kuyruklu bir yalandır. Homer’den
bugüne kadar, kim bunun tersini düşünebildi? Kuvvetin bir diğer ismi cinayet
ve zekânın bir diğer ismi dolandırıcılıktır. Nihad, yaşamanın sırlarını anlamak
için, her yeni hakikati yutmaya hazırlanmış aç bir tecessüsle, bugüne kadar,
hayatta ve kitaplarda, şu basit mânânın anahtarını aradı ve buldu: yeryüzü,
rezillerindir! Ve Darvin’in bulduğu hakikat yabana atılamaz, hiçbir gün
bayatlayamaz, bu ezelî boğuşmada hak, kuvvetliyedir. Kuvvet nedir? Ötekini
ezmek için her vasıta. Eski Yunanlılar bunu anlamışlardı. Hâlbuki bugün,
kanun da kuvvetlileri himâye ediyor. Sırası gelince kanun bir dolandırıcıya
şeref, bir kaatile nişan, bir hırsıza pâye veriyor.

İ



Hele Türkiye’de bu ne kadar çok böyledir! İnsanlar var ki, bu
memlekette, ellerini sıkmak, cürümlerin en büyüğüdür; rezalette, sîretleriyle299

suratları daimî bir yarış halindedir; insanlar var ki, dünyada mahpuslar, ahirette
cehennem bile kabul etmez, çünkü rezalet bile onlardan tiksinir ve çekinir;
insanlar var ki mel’anetlerini300 saf bir milletten gizleyebilmek için dünyanın en
güzel ülkesinde hayata çıkmışlardır: ancak Türkiye’de muammer 301olabilirler.

Öyleyse nereye güvenmeli? Hiç! Bunun için, kara geceye, yapayalnız, sefil
bir odanın ortasında, tavanın çengeline takılı ipte, kaskatı sallanmak; yahut,
biraz kömürün katran ağır havasını içe çeke çeke sarı ve katı bir külçe olmak;
yahut, beyni bir kurşunla dağıtmak; bir usturayla gırtlağı uçurmak, bir binanın
üst katından atlayarak, simsiyah boşluklardan ok gibi vınlaya vınlaya geçtikten
sonra, yerde patlamak; yahut, ölüme gidişin herhangi bir türlüsü korkunç ve
güzeldir.

Nihad, o gece, bu işi kısa kesmek için, her muzdarib gencin hayalinden
geçen bin türlü feci vasıtaları tahayyül ederek yatağa girdi.

Fakat uyuyamıyordu. Boynunun hıçkırıklarıyla kabardığını, entarisinin
yakasını koparacak derecede büyüdüğünü, şiştiğini hissediyordu. Birdenbire
başına müthiş bir ağrı yapıştı. Kafasının içinde, bir topuz, kudurmuş
hareketlerle kenarlara vuruyor, çarpıyor, herşeyi dağıtıyordu. Gözleri büyüdü.
Yataktan nasıl sıçradığını bilmiyor. Var kuvvetiyle başını avuçlarıyla sıktığı
halde hiç faydası yok. Çıldıracak. Sofaya koştu, muslukta bol soğuk su ile
başını yıkadı. Azıcık ferahlar gibi olmuştu. Fakat iki üç dakika geçmeden, ağzı
yeniden yandı. İkinci defa musluğa koştu: Su yok!

İhtiyar kadını uyandırmak istemiyordu. Aşağı kata indi. Kuyudan su
çekmek istedi, fakat.. kuyunun başına gelince, kuvvetli bir arzu içini yaktı:
İşte.. bir küçük hareketten sonra o, bir atlayıştan sonra o, ebedî sükûn...

Gözleri dönüyordu. Başını elleri arasında sıkarak, bu kararı verebilmek
için bütün kuvvetini toplamak istedi. Fakat bir el, omuzunu sarstı. İhtiyar
kadın. Gözleri yaşlı:

- Ne var oğlum? dedi.
- Hiç, nine. Çok başım ağrıyor.
- Su mu istiyorsun?
- Evet.
- Gel odama. Bende sirke de var kolonya da.



Sirke, su, kolonya, oğuşturma, lâpalar... nafile. Baş, yerinden kopmak
istiyor, ona mâni olmak mümkün değil. Kopacak mutlaka, mutlaka kopacak.

İhtiyar kadın, saatlerce, Nihad’ın baş ağrısını geçirmeye çalıştı, çırpınıyor,
kendini yiyor, paralanıyordu, nafile.

Genç adam, odasına çıkarak, başını duvarlara vuruyordu. Başına su döke
döke üstü başı sırılsıklam olmuş, her tarafı sirke kokuyordu. Bu böyle sabaha
kadar sürdü.

Güneş doğunca, Nihad, biraz uyuyabilmişti.



...



...

ERTESİ GÜN öğleyin uyandı. Başını kaldırırken, garip bir ağırlık sol
yanağını aşağıya çekiyordu.

Aynaya koştu: yüzünün sol tarafı şişmiş. Yanak, bir kese gibi aşağıya
sarkıyor. Sol göz, daralmış, kısılmış, birbirlerine yaklaşan ıslak ve uzun kirpikler
arasında, bir çıban gibi sulu ve kanlı. Artık hissî âfetlere, daima, ruhtan fazla
tevekkül gösteren uzviyet bile isyân ediyor. Bir insanın en aziz yerine, yüzüne
ve gözüne, bu ne savlet!

Nihad kendisine acıdı. Ömründe hiç kimseye bu kadar saf ve derin
merhamet duymamıştı, ömründe bu kadar merhamete muhtaç olduğunu da
hatırlamıyordu. Kendi kendine acıyan bir adam gibi, artık izzeti nefsinde bir
gevşeklik, rehavet, inada ve mukavemete kudretsizlik hissetti. Artık, tamamiyle
yenilmişti ve Muazzez’i aramak lâzımdı.

Apartmana gitmeye bir saniyede karar verdi.
O gün Muazzez’i bulamazsa, bir gece daha geçirmeğe kendinde hiç takat

bulamıyordu.
Yüzünü bağladı. Kısa bir tuvaletten sonra evden çıktı. Ona niçin

gittiğini, ne söyleyeceğini de bilmiyordu. İnsanda ümitsizliğin bir derecesi
vardır ki, o vakit irade sevkitabiî gibi kördür, nasılsız ve nicesizdir, gayesinde
sarhoş gibi körkütük gider ve o vakit insiyakî bir iş gören zekâ, ne yaptığını
bilmez.

Nihad, ancak apartmanın kapısını çalarken, biraz sonra karşısına çıkacak
Muazzez’e belki de Seniha Hanım’a ve ötekilere ne söyleyeceğini kendi kendine
sordu ve bu batınî 302istintakı tamamiyle cevapsız kaldı. Yalnız içeriye girmek
ve Muazzez’i her halde apartmandan çıkarmak istiyordu.

Kapıyı açan hizmetçi, Nihad’ın yüzünü görür görmez, hayretle
aksamaktan kendini alamadı.

Genç adam, avucunu bağlı yüzüne götürerek, zahmetle sordu:
- İçeriye girmeyeceğim. Muazzez’i buraya çağırabilir misin?



Hizmetçi yerinden oynamıyor, Nihad’ın yüzüne dikkat ve merhametle
bakıyordu. Birden silkinerek cevap verdi:

- Muazzez Hanım burada değil.
- Nasıl burada değil?
- Yoklar, sabahleyin çıktılar. Hanım Efendi, Beyefendi, Alâaddin Bey

falan.. bu akşam.. Nişantaşı’nda düğüne gidecekler.
- Ne düğünü bu?
- Eski başkâtip varmış. Necmeddin Bey mi ne. Onun kızı evleniyormuş.

Necmeddin Bey, bizim beyefendinin, babasının akrabası imiş.. kızını...
Nihad hizmetçinin sözünü kesti:
- Pekâlâ. Selam söylersin.
Ayrılacaktı, durdu:
- Hayır, hiçbir şey.. selâm falan söyleme. Yarın belki gelirim.
Yine ayrılırken, geriye döndü:
- Hayır, sen benim geldiğimi hiç söyleme. Fofo.. anladın mı? Hiç, hiç..

sana çok rica ederim.
Sonra yine kararını değiştirdi:
- Yahut.. istersen söyle. Fakat yarın geleceğimi söyleme. Gidiyordu, bir

daha geriye döndü:
- Fofo.. hayır.. dinle beni.. hiçbir şey söyleme! Geldiğimi haber verme.

Bana büyük bir iyilik edeceksin. Hiç haber verme.
Hizmetçi mırıldandı:
- Peki.. fakat.. sizi arıyordu.
- Muazzez mi?
- Evet.
- Arayadursun.
Ve bir feveranla merdivenlerden indi. Hiçbir şey düşünemiyordu. Yalnız,

mutantan bir düğün evi tahayyül etti. Sonra başına kan sıçradı. Bir anda ölüm,
öyle gözünde tütüyordu ki! Mâşukas303ı imiş gibi, ölümü hemen kucaklamak
istedi. Bu tasavvurdan bir visal304 ra’şesi hissediyordu. Her merdiven basamağını
indikçe, bu âni iştiyak süratle büyüdü. Nihad, apartmanın kapısında durdu.
Muazzez’le oradan kaçtıkları geceyi hatırlıyor. Ne saadetti o, şurada, şu eşikte,
Muazzez görünür görünmez Nihad nasıl yerinden sıçramıştı: içinde birdenbire,
ne zengin bir ümit menbaı huruşa305 başlamıştı; o zaman Muazzez’e ne çok



itimad ediyormuş, fakat, evde, seven ve fedakârlık eden bir kadın rolünü ne
güzel, ne mükemmel yapabilmişti. Nihad kapıya, eşiğe, sokağa, uzun uzun
baktı. Yaşamaya değil, adım atmaya bile takati yok, ayaklarını sürterek,
sendeleyerek yürüdü.

Tenha bir yerde oturmak, başını elleri içine almak istiyordu. Pastacı
aklına geldi. Hiç tereddüt etmeden oraya gitti, yukarı kata çıktı. Muazzez’le her
zaman oturdukları karanlık salona girdi.

Yine kimseler yok. Loşluk. Bütün eşya gölgede. Yalnız masa
mermerlerinin beyazlığı göze vuruyor. Başını elleri içine aldı. Muazzez’le ilk
günü, ilk aşk saatlerinde ürpererek, titreşerek konuştuklarını hatırlıyordu. Hâlâ
bu salonun havasında, onun incecik sesinden zerreler var. Hâlâ burada o
yaşıyor. Vücudu görünmüyor, kendisi yok, fakat sesi işitiliyor, kokusu
duyuluyor, gözlerinin karanlık yeşilinden bile havaya ışıklar dağılmış,
göğsünün sıcaklığı bile geliyor: hâtıra o kadar diri ki.

Eşikte duran garson, Nihad’ı tanıdı. Fakat içeri girmeyerek, uzaktan genç
adamı seyrediyordu. Randevuda yalnız kalanları tanımaya pek alışmış, görgülü
bir garson merhametle Nihad’a ilerledi ve her zamankinden fazla nezaket
gösterdi. Hattâ Muazzez’i sormak da istediği anlaşılıyordu. Fakat, bir uşak
merhametinden tiksinen Nihad, şiddetli bir tavırla “Kahve!” diyerek onu
uzaklaştırdı.

Yalnız kalınca kendini dinledi. İçinde sinsi sinsi barınan, hürriyet ve hazla
yaşayan, gizli bir varlık hissediyor, kendini onun telkinlerine kaptırıyor. Bu,
onda daima yok olmaktan bir saadet vaadeden, ebedî sükûtun nimetlerini sayıp
döken, mûnis ve sevimli bir ölüm fikri sabiti.

Nihad, vaktiyle birkaç kere, bu fikri sabite yakalandığını ve ölümü bir
saadet gibi tasarladığını hatırlıyordu ama, bu seferki tahayyülün fazla bir
şiddeti var. Gözlerini her yumdukça, yokluğun derin rehaveti içine doluyor.

O lâhzada, ecel, sessiz ve şekilsiz bir hayalet gibi yaklaşıverse,
görünmeyen avuçlarıyla onun canını hemen çekip alıverse, ne iyi, ne rahat.
Fakat her saadet gibi, ölüm de insanı peşinden koşturuyor, ona da gitmek
lâzım. Birçok insanların kendilerini bir ağaca asmalarında, boğazlarına ustura
dayamalarında, bir binanın üst katından aşağı atılışlarında, hep aynı irade.

Pek güzel, bu harekette fevkalâde olan şey nedir? Bir intihar vak’ası,
yaşamaya karar vermiş insanları hayrete düşürebilir; fakat ölümü sevmiş, onu
kabul etmiş bir mahlûk için, iki üç dakikalık eziyetin ne hükmü var? Kendini



öldürenlerin cesareti, hayatta kalanları çok hayrete düşürür. Hâlbuki iş ölüme
karar verebilmektedir, icra, en korkanlar için bile kolaycacık yapılabilecek bir
iştir. İntihar iradesinde güçlük, karar vermektedir, icrada değil. Yerinden
kalkarak gezinmeye başladı. Kat’i bir vaziyette bulunmaya o kadar muhtaçtı ki
bu geceyi nasıl geçirecek? Dün akşamki gibi, ölümden bin kat eziyetli
buhranlar içinde bulunmaya takati var mı? Kat’iyyen! Peki.. artık yapılacak ne
kaldı? Muazzez bir eğlenceye gidiyor. Onun kocasına karşı hissizliğini ispat için
bu, kâfi. Artık ondan yeni bir fedakârlık, sefaletle mücadeleye yeni bir hamle
istenebilir mi? Ne cılız bir ümit! Sonra, hayatına Muazzez girmeseydi de, bu
türlü yaşayış çok sürebilir miydi? Memleketin boğucu havası içinde, bin ezâ ve
cefâ ile, dört kemik ve adale yığınını sürütmekte ne keyif var? Ölüm fikri,
beyninin içinde, bir arı gibi vızıldayarak uçuşuyordu. Yine başında ağrılar
başladı. Sol yanağının gittikçe şiştiğini hissediyordu. Şakaklarını oğarak başını
avuçları içinde sallıyor, düşüncelerinin mantıkî silsilesini kaybederek avâre
tahayyüllere dalıyordu. Hep kendi ölümünü gözlerinin önüne getirdi; bu
hayal, hem ona derin bir haz, hem de boğazını tıkayan derin bir elem
veriyordu. Anladı ki, bu ona musallat olmuş, yakasını bırakmayacak, hem de
feverân esnasında, onu yokluğa fırlatıp atacaktı.

Pastacıdan hemen çıktı. Nereye gideceğini bilmeden Tünel’e doğru
yürüdü. Büyük cadde, yine kalabalık. İnsanlar var kuvvetleriyle yaşıyorlar.
Hayatın burada öyle bir canlanışı hissolunuyor ki; bu caddenin bütün yüksek
ve heybetli binalarında, mağaza camlarında, bir gayeye doğru hızla koşan
insanlarda, otomobillerinin makinesinde, elektriklerinde, bu muhiti yapan,
coşturan, hareket getiren iradelerde, ne yaman bir yaşamak savleti var! Bu sel
gibi akış, zayıfların son kuvvetini de ezip geçiyor!

Nihad hızlı hızlı yürüdü. Bir kuvvet onu İstanbul’a itiyordu. Bayezid’e
kadar gitti ve kahvede arkadaşlarını görmek istedi.

İki kişi görebildi: Fazıl ve Necdet. Pek bitkin görünüyorlardı. Nihad’ı
görünce: “neredesin ayol? Seni çok merak ediyorduk,” dediler. Sonra aralarına
bir sükût abandı. Yalnız, bakışıyor, hiç konuşmuyorlardı. Necdet, sesi
titreyerek, Nihad’a sordu:

- Nail’den haberin var mı?
- Hayır... Bizden hiç kimseyi görmedim.
- Öyleyse acı bir haber vereceğim, sana; zavallı, ölüyor.
- Kim?



- Nail.
- Sebep?
Necdet’in dudaklarında, hıçkırıkla mücadele eden ca’lî306 bir tebessüm

göründü:
- Sebep, sebep.. hiç.. sebep malûm.. biliyorsun ki çelimsiz bir şeydi, o.

Daima hastalığından şüphe eder dururduk. Tahminimiz doğru imiş. Geçen
hafta birdenbire hastalandı, yatağa girdi. Biz doktor götürdük. Doktor bize,
“Arkadaşınızı ya Avrupa’da bir sanatoryuma göndermenin bir çaresini bulunuz,
yahut, zavallıdan ümidinizi kesiniz!” dedi. Güldük. Sanatoryum değil, verdiği
ilâçları bile yaptıramadık. Annesi deli gibi.

Nihad, ne söyleyeceğini bilemiyordu:
- Şimdi.. ne yapıyor? Yatıyor mu? Çok mu hasta?
- Çok hasta. Sabahları hararet otuz yedi buçuk. Akşamlar otuz sekiz

buçuk, bazı otuz dokuza çıkıyor. Vücudu eridi. Gözleri rengini değiştirdi. Bizi
bazı kere tanımıyor. Tanırsa.. ağlıyor.

Nihad’ın dudakları ucunda kelimeleri dondu... Yüzünün şişi
zonkluyordu. Fazıl bunu merak etti:

- Sen ne âlemdesin? Yüzün neye şişmiş böyle?
Nihad cevap vermedi. Gözleri ıslanıyordu. Üçü de başlarını öne eğerek

sustular. Fazıl da, Necdet de çok zayıflamıştılar. Yüzlerinin iskeleti belirmişti.
Necdet mırıldandı:

- Biz de berbadız. Haldun’un babasını daireden çıkarmışlar. Çocuk da
zehir içmeye kalkmış. Facialar tevâlî307 ediyor. Neyse.. yetiştik de, kurtuldu.

Nihad, başı öne eğilmiş, teselli kabul etmez bir kederle ezilmiş
duruyordu. Ötekiler de seslerini çıkarmadılar. Uzun dakikalar geçti. Sonra,
Nihad, orada, böyle, hareketsiz duramayacağını anlayarak ayağa kalktı.
Kendinde, bu müthiş kederden kurtulmak, ileriye atılmak, alabildiğine
koşmak, büyük bir kuvvetten imdad aramak için, ele avuca sığmaz, şiddetli bir
ihtiyaç duyuyordu. Ötekilere elini uzattı.

- Ben gidiyorum.
- Nereye?
- Bunaldım. Gidiyorum. Bilmem.
Arkadaşları ona dikkatle bakıyorlardı.
- Otur, biraz.. konuşalım! dediler.



Nihad dinlemedi, arkadaşlarının ellerini çarçabuk sıkarak, onlara arkasını
döndü, koşarak yürüdü. Necdet bağırıyordu:

- Nihad.. dur biraz canım... Nihad! Nihad!
Nihad caddeye fırladı. İnsanlara göz yaşlarını göstermemek için bir

sokağa saptı. Her akşam, tek başına dolaştığı yangın yerlerine doğru koştu.
Yıkık duvarlar arasında yalnızlığını hissedince, geniş bir nefes aldı ve ağladı.

Harabeye akşam çöküyordu. Yıkık duvarlar ve taş yığınları karardılar.
Soldaki yolda birkaç ayak sesi. Karşıda, Marmara, geniş, sakin, dümdüz;
akşamın sükûnu onu ürkütüyor. Bazı hafif bir rüzgâr, arkada kalan caddenin
uğultusu ve tramvay çanlarını boşluğa savurarak dağıtıyor. Sonra yine çıt yok.

Nihad bir taşa oturdu. Hasta başını avuçları arasında sıkmaktan başka
birşey yapamıyordu. Beyninde hep o fikir, bir arı gibi vızıldayarak uçuşuyor:
Bitirmek, kendi varlığını bir hamur gibi türlü biçimlerle sokmak, yoğurmak,
dağıtmak, parçalamak, yapıştırmak, ezmek, eritmek istiyor. Bu, hayal
oyununda çok var. Yine bir takım intihar tarzları düşünüyor: kurşun, deniz,
kömür, ip, ustura, kuyu, zehir, bir binanın üst katından atlamak, türlü türlü
teşebbüsler, birbiri ardı sıra muhayyilesine düşüyorlar. Hepsi güç işler.. fakat
bir kere ölüme karar verdikten sonra, bu eziyetler o kadar azalıyor ki...
Hepsinin sonunda da yokluğun, o daha şimdiden rehaveti hissedilen sükûnu
var. Başı ve bütün vücudu o kadar yanıyor ki, en hoşuna gideni, deniz. Buz
gibi suya dalmak. Tıpkı, bugüne kadar, hayatta yaptığı gibi dalgalarla göğüs
göğüse gelmek. Yenileceğini bile bile, onlarla biraz itişmek. Sonra teslim.
Büyük bir dalga yutarak şişmek, çatlayarak ölmek. Ohh, korkunç ve güzel.
Müthiş bir ısdıraba kendi arzumuzla bir mislini daha zam etmek: işte saadet!

Başını kaldırarak Marmara’ya baktı. Ohh! ne bitip tükenmeyen su!
Şimdi, bir kuş gibi havlanarak oraya gidiverse! Düşse! Marmara onu yutabilir
ya. Orada bir kişiyi değil, yüz bin kişiyi boğabilecek su var. Öyle geniş ki, öyle
nihayetsiz ki. Nasıl da sakin duruyor. İşte bu sükûna kavuşmak için ona
dalmalı, onun zerrelerine karışmalı, sonra onunla beraber coşmalı, kaymalı,
dalgalanmalı, kıyılara vurmalı. Haydi, Nihad, çocuğum, bir hamle! Bir hamle,
kâfi. Bir hamle, ebedî sükûn.

Birdenbire kalktı. Başı o kadar ağrıyordu ki Marmara’nın soğuk suyunu
bile tepesinden aşağı dökseler dinmeyecek gibi. Evine doğru yürüdü. Kendi
kendine, yüksek sesle, “Bu işi bitirmeliyim, biraz gayret!” diyordu. İçinde zayıf
bir ses, yerin dibinden gelir gibi derin bir ses titriyor: “Nihad! yapma.. sabret..



yaşamaya çalış;” fakat ne zavallı ses. Ne bitik, ne cılız.. işitilmiyor bile ve arı
vızıldıyor: Bir hamle, bir hamle, sonra sükûn.

Bunu yapamayacak ne var? İş karar verinceye kadar. Karar! Karar nedir?
Bu çoktan verilmiş. Nihad bunu hissediyor. Hattâ karar değil, içinde, ahid308

var. Yemin.
Mahallesine gidinceye kadar, delirdi. Mahalleli ona durup baktılar.
Eve girince biraz sükûn buldu. İhtiyar kadın onun önünü keserek

soruyordu:
- Nen var oğlum? Nen var? Allahaşkına, söyle.
- Hiç. Beni yalnız bırakacaksın Nine. Arkamdan gelme. Sonra sana

gücenirim.
- Peki.. oğlum.. ama...
Nihad odasına çıktı ve kapıyı kilitledi.
Artık, tamamiyle yabancı bir kuvvetin kölesiydi. Hiçbir şey düşünemiyor.

İçinden gelen gizli bir telkin altında hareket ediyordu.
Fesini başından attı, karanlıkta aynaya baktı: Hıh! O ne baş! Saçlar

kalkmış: Her tel, canlı bir hayvan gibi, solucan gibi kımıldıyor. Yanağı öyle
şişmiş ki, bağdan dışarı fırlamış.

Hemen bir kâğıt, kalem buldu, masanın başına oturdu; çarçabuk şu
satırları karaladı:

“Denize atılarak intihar ediyorum. Kimse mes’ul değildir. Kimsem yoktur.”

Muazzez’e de bir mektup yazmak istiyor. Fakat, yazılacak şey o kadar çok
ki, bir kelime bulamıyordu. Birkaç kâğıt yırtarak türlü satırlar yazdı:

“Muazzez,

“Çok eziyet çektim. Bunların ne olduklarını anlarsın. Bugün seni aradım. Bulsaydım
belki yaşardım. Düğünlere, eğlencelere gitmişsin. Ne iyi. Hiçbir serzeniş maksadıyla
söylemiyorum: Mazursun. Bir ıstıraptan kurtulmak elimizde oldukça daima kendimizi
düşünürüz. Hakkın var. Bu hodbinliğini beğeniyorum. Fakat senin gibi yapamadığım için
buna karar verdim. İnsan iki türlü doğarmış. Ya kendi kendi için, ya başkaları için.
Memleketim, kendi kendi için doğanlarındır. Burada hodbinler sağ kalacak.

“Bu satırları seni üzmek için yazmıyorum. Ölümle seni rahatsız etmemek için ne
yapılacağını bilsem, yaparım. Şu saniyede, başkalarına son bir iyilik yapmak, bana öyle
büyük emel ki. Yalnız bu sözüme inan. Çünkü, ben sana şimdiye kadar çok inandım.
Hayır.. bunu da sitem için söylemiyorum. Muazzez!.. Hey!.. Muazzez!.. Bağırıyorum. Allah
bilir, bu satırları okurken sesimi duyacaksın. Muazzez! Yarabbi, ne söyleyeceğimi unuttum.



Hiç.. düşün ki.. ne düşüneceksin? Hiç.. hezeyân309.. dur. Evet, düşün ki, ben hayatımda bir
kere mes’ûd oldum. O saadeti bana sen verdin, yine geriye aldın. O senin malındı,

istirdad310 ettin.. hakkın var. Fakat bu, şimdiki saadetim, benimdir, bana aittir. Anlıyor
musun? Şimdiki saadetim.. yani.. anladın işte. O kadar mes’udum ki ağlamıyorum. Denize
gireceğim. Biraz sonra. Şuradan. Bir öğle sıcağında banyoya girmek isteyenler, ne
mes’uddurlar, düşün. Hayır. Düşününüz! Düşününüz Muazzez Hanım. Şimdi siz bana
birdenbire pek resmî göründünüz. Çünkü artık size temellük edemediğimi seziyorum.
Aramızda samimiyete benzer ne vardı ki? Hiç! Bir iki hatıra... Hatıra nedir? Başka iki
insana ait şeyler... Şimdi ne siz O’sunuz, ne de ben, benim. Değiştik artık. Hele ben, biraz
sonra, tamamiyle değişeceğim. İğrendiğimiz bir hüviyetten silkinip çıkmak ölümün bize
vadettiği en büyük tesellidir. Yahut, avâm tabiriyle, kalbi dinlendirmek, ben bu kalbden
çıkmak istiyorum. Ne güzel hayal. Fakat ne karanlık! Sen benim yeni odamı görmedin. Ah,
dilim alışmış, affet, siz benim odamı görmediniz... Galiba göremeyeceksiniz de. Burada
karanlıklar gariptir. Ne diyeyim? Anlatılamaz ki. Şu kâğıdın üstüne bastıran karanlığı ben
size anlatamam ki. Bilseniz onun ne binbir dili var. Yazılarımı bana göstermiyor. Ama
kalemimin kâğıtta yaptığı izleri hissediyorum, çünkü her çizgi içime kazılıyor. Muazzez
Hanım, bütün hayatınızda, benim şu andaki hislerimi yaşamaktan mahrum kalacaksınız.
Ne tuhafım, bilseniz. Sol yanağım, ıstıraptan şişti ve sarkıyor. İşte çirkin bir manzara.
Bundan haberiniz var mıydı? Nereden olacak? Hem ben hezeyân ediyorum. Siz bir

Mecnun’u affedecek kadar âlicenapsınız311. Bunu da geçelim. Ben şimdi banyoya
gireceğim, siz düğünde eğleniniz. Bu tezad bana ısdırab veriyor mu? Bilmem. Bilmiyorum.
Hiçbir şey bilmiyorum, karanlık bastı, yoksa kör mü oldum, bilmiyorum?”

Gözlerini oğuşturarak ayağa kalktı. Boğazında iki parmak hissediyor.
Kendi parmakları mı? Hayır! Boğuluyordu, onu boğuyorlar. Bağıramıyor da,
haykıramıyor da, kaçamıyor da... Her yer kapkara, ne bu? Ölüm bu mu?
Nereden geliyor?

Kapıya atıldı. Kanadı açtı, koşa koşa evden çıktı.
Var kuvvetiyle koşuyordu. Ancak yüzüne çarpan serin rüzgârda nefes

alabiliyor. Dursa boğulacak. Nereye gittiğini bilmeden koşuyor. Yokuşun
başına geldi. Ya geri, ya ileri. Bilmiyor, ne yapacağını bilmiyor, durdu. Nefesi
tıkanıyor.

Bir gayret! Yokuşa atıldı. Çıkıyor. Kaçıyor. Arkasında bir başkası var,
ondan kaçıyor. Şimdi, şimdi bir el onu yakalayacak. Şimdi bir el onu yere
yatıracak. Geliyor. Koşarak geliyor. Ayaklarının sesi var. Ensesinde onun
soluğunu hissediyor. Kaçmalı, ondan kaçmalı, ölüm o. Kovalıyor.

Caddeye çıkıncaya kadar, bu başkası, onun peşini bırakmadı.
Caddede ışıklar, sesler, insanlar, ona birdenbire kuvvet, cesaret verdiler.



Aksaray’a doğru yürüdü, sonra geriye döndü. Hep hızlı hızlı gidiyordu.
Bu serin havaya ihtiyacı var. Birden elini başına götürdü: o ne? Fesi yok! Fessiz
çıkmış. Cinnet! Herkes bakıyor. Rezalet! Bir fes lâzım. Bir dükkâna girdi,
hasırlı hazır feslerden birini başına geçirdi. Fakat bunu niçin giyiyor? Ne lüzum
var sanki? Bilmiyor. Yürüdü. Tekrar Bayezid’e doğru yürüdü.

Hep koşuyordu. Mesafe katetmek hoş bir şey. Kendisiyle beraber sanki
cadde de yürüyor, binalar da yürüyor, gece de yürüyor, küre de yürüyor.

Ayasofya’ya kadar yürüdü. Caddeden insanlar çekiliyorlardı. Işıklar
sönüyor. Sesler bir yere yapışıp kalıyorlar. Herşeyi gece bastırıyor. Korkunç
gece. Ondan nasıl kaçmalı? Nereye gitmeli? Saat kaç? Saatlerin hepsi durmuş
mu? Zaman yürümüyor mu?

Nereye gitmeli? Geceden ve ölümden kaçmak için nereye? Koşmalı.
Rüzgâr.. oh, ne serin! Fakat hep koşmak lâzım.

Sirkeci’ye kadar koştu. Kepengi yarı inik bir dükkânın önünde durdu.
Bacakları bitikti, içeri girmek istedi, onu sokmadılar. Biraz yürüdü, bir tahta
perdeye arkasını dayayarak dinlenecek. Ayaklarına birşey takıldı. Yerde, boylu
boyuna uzanmış, sapsarı bir küme, üstüste konmuş, ıslak bir çuval yığınına
benziyor. Yumuşak ve yayılmış birşey. Ayaklarıyla bunu itti, fakat ürperdi. Bu
yığından ince, ezik bir ses geliyordu. Burada bir can var.

Eğildi. Hâlâ bir çuval sarılığından başka bir şey göremiyordu. Biraz daha
eğildi. Bu yığında, bir hareket, bir inip kalkma var. Bu sarı renk şişiyor ve
sönüyor. Bu çuvalların arasında ince bir ses titriyor. İnim inim bir inleyiş.
Tamamiyle eğildi. Karanlıkta bir insan başına benzer katı bir yuvarlaklık
görünüyordu. Sonra müphem omuzlar. Sıkılmış bir çamaşır gibi tortop olmuş,
biribirine sarılmış, bozulmuş, kısılmış bacaklar, iki çıplak ayak. Bir serseri
olacak. Hayır: bir asker! Türk ordusundan bir adam! Tahta perdenin dibine
sokulmuş, yapışmış, kıvrılmış, burnunu taşlara sokarak yatıyor.

Nihad, garip bir hisle, bu adamı kendi kendisi sandı. Onu uyandırmak,
oradan kaldırmak, bir nebze, bir nebzecik daha yaşatmak istiyordu.

Elini bu müphem omuza koydu ve yığını sarstı. Vücud, bir ceset gibi,
mukavemetsiz bir yumuşaklıkla oynadı. İnilti geliyordu.

Nihad bağırdı:
- Hişşt! Baksana... Kalk biraz...
Baş kımıldamak istedi. Fakat muvaffak olamıyordu. Nihad’a

çevrilebilmek için bütün kuvvetini biriktirmeye çalışıyor. Genç adam, eliyle



askerin çenesini tuttu, başını biraz çevirdi. Gözleri kapalı. Hem de yüz, ne yüz!
vıcık vıcık ellenmiş bir çamur halitası. Göz kapakları, âdeta burkula burkula,
zahmetle açıldılar. Çene kımıldadı:

- Açım!
Nihad koştu, biraz ekmek alarak askere getirdi. O, kımıldamıyor, ellerini

uzatamıyor, ekmeğe bakıyor, fakat onu da görmüyordu.
Nihad, ekmeği askerin ağzına yanaştırdı. Koku alan burun kanatlarında

bir çırpınış var. Gözleri büyüyor. Ağız titreyerek açıldı. Nihad’ın kopardığı
lokmaları, dil içeri çekemiyordu. Genç adam:

- Gayret! diye bağırdı.
Asker, lokmayı alamadan yutkunuyordu. Yavaş yavaş dilini daha çok

uzattı, lokmayı iyice yakaladı, içeri çekti ve öğütmeye çalıştı. Korkunç görünüş!
Çene kemiklerinden ses çıkararak gıcırdaya gıcırdaya oynuyor. Yüzün bütün
etleri faal. Gözleri medhûş. Sanki lokma, boğazdan içeriye bir burgu gibi etleri
dele dele giriyor.

Asker bu yüz dirhemlik ekmeği belki yarım saatte yiyebildi. Yolun tek
tük gelen geçenleri bir iki dakika durup gidiyorlardı. Yemek bitti. Asker yavaş
yavaş kımıldamış, başını kaldırmış, arkasını tahta perdeye dayayarak
oturabilmişti. Simsiyah gözlerinin bütün sıcaklığıyla Nihad’a baktı:

- Allah senden razı olsun! dedi.
Nihad, bir aynaya bakar gibi, askere bakıyordu.
- Ben de askerim, hemşeri. Senin çektiklerini ben de çektim, dedi.
Askerin gözleri biraz daha büyüdü:
- Sen de asker misin? Eh.. dedi, sustu. Neler, neler söylemek istiyordu,

kimbilir? Fakat sustu.
Nihad sordu:
- Nerede askerlik ettin?
- Çanakkale’de.
- Ne zaman geldin?
- Beş altı ay evvel.
- Hangi vapurla?
- İhsan.
Nihad sarsıldı. Aynı cephe, aynı tarih, aynı vapur!

İ



Bu askerle birlikte harbetmişler, birlikte vapura binip İstanbul’a
gelmişlerdi, titredi:

- Niçin böyle düştün hemşerim?
- Hükûmet bakmadı ki. Süründürüyor bizi işte.
Nihad tıkandı. Söyleyebilecek hiçbir şeyi yoktu.
Cüzdanını çıkardı, birkaç liralık bütün parasını, cüzdanla beraber nefere

verdi:
- Al. Ben de askerim, ben de Çanakkale’de idim, ben de İhsan vapuru ile

İstanbul’a geldim, ben de gaziyim. Ben de sürünüyorum, dedi.
Dua beklemeden yürüdü.
Sirkeci’nin deniz kıyısına doğru gidiyordu, durdu. Bir hatıra onu

çivileyivermişti. Çanakkale’den İstanbul’a gelişi!.. Ne ümitler!
Uzaktan bir yangın gibi görünen İstanbul’a girmek için ne iştiyak.

Vapurdan iskeleye kendini nasıl atmıştı! Bir anda, bütün İstanbul’u çarçabuk
dolaşmak istiyormuş gibi, hızlı hızlı nasıl yürümüştü! Ah... Birisi onun
kulağına bir mahşere girdiğini niçin fısıldamadı? Niçin söylemedi ki, bir
Türk’ün en bedbaht olduğu yer Türkiye’dir; harp cepheleri şehirlerden daha
güzeldir, daima namuslu Türkler, ölümü, Türkiye’de hayata tercih etmişlerdir.
Niçin ona haber verilmedi ki, cepheden dönerek memleketine girenler,
sürüneceklerdir, niçin demediler ki, Türkiye bir mahşerdir, orada masumlar,
temizler, alicenaplar, faziletkârlar, hasbîler, iyi niyet sahipleri ve büyük kalbli
insanlarla reziller, çalıp, çırpanlar, imansızlar, türediler, sonradan görmeler,
seviyesizler, sütü bozuklar, hâinler ve kaatiller omuz omuza yürür, gezer, sevilir,
yaşar, karışık korkunç bir kütle gibi kımıldarlar. Ve niçin haber vermediler ki,
buranın, bu toprağın hakiki sahipleri, bu türediler, bu rezillerdir. Kanun ve
mahkeme nüfuz ve zabıta, devair onlarındır. Onlar ki bir türedi nesildirler,
yalnız kendi ömürlerini iyi sürmek için memlekete kahraman görünerek
toprağı satarlar.

Artık Muazzez’i unutuyor. Bu mahlûkun ne ehemmiyeti var? Nihad bu
gece sağ kalamazsa, bu facia, memleketteki boğucu havadandır. Herkes, kendi
şahsına zarar veren her şahsı affediyor. Fakat bir gençliği öldüren, bir orduyu,
bir zümreyi, bir kitleyi öldüren insanları çarpacak hiçbir kuvvet yok mu? Tuh!

Köprüyü geçti. Yüksekkaldırım’ı çıkıverdi. Bir kuvvet onu ileriye çekiyor.
Ne olduğunu bilmeden, Beyoğlu caddesini geçti. Biraz durursa yere
yıkılacağını sanarak, fasılasız yürüyordu.



Harbiye’ye, oradan Nişantaşı’na kadar gitti.
Yollarda, Necmettin Bey’in evini soruyordu. Nihayet ona bir konak

gösterdiler.
Büyük bir bahçe kapısı, önünde arabalar, otomobiller. İçeriden saz sesi

geliyor. Bahçenin sonunda büyük bir konak, bütün pencereleri açık, düğün
burada, bütün apartman halkı, Mahir Bey’i, Seniha Hanım’ı, Alâaddin Bey’i
burada, Muazzez burada.

Sonu ne olacağını düşünmeden bahçeye girdi. Kapıda uşaklar ona
baktılar. Bir tanesi önünü kesmek için ilerlemek isterken, öteki mâni olmuştu.

Bahçe kapısından konağa kadar uzun ve geniş bir araba yolu. Nihad
yürüdü.

Konağın camlı kapısına gelince, bir ağacın altına çekildi: İçeriden
dışarıya, dışardan içeriye bir davetli kafilesi dolup taşıyordu. Bir ipek hışırtısı,
hafif bir lavanta kokusu havayı doldurdu. Camlı kapının içindeki büyük
elektrik fanusundan gelen kuvvetli ışıkta bütün tuvaletler görülüyordu. Erkek
ve kadın karışarak, kaç göç yok. İkişer üçer guruplar, kapıdan çıkarak, binanın
arkasında, bahçenin ormanlık tarafına dağılıyorlar.

Nihad, görülmemek için, sık ağaçlar arasında ilerledi, binadan uzak bir
ağaç altında durdu. Kalbinde şiddetli bir çarpıntı var. Buraya niçin geldi?
Muazzez’i görmek mi lâzım? Değil. Peki niçin? Ne şuursuzluk! Bu adî tecessüs
niçin? Fakat kendini kurtaramıyor. Konuşmasa bile, Muazzez’i uzaktan görmek
onun gözlerindeki mânâyı cürmümeşhûd312 gibi görmek istiyor. Ondan sonra
herşeyi rahat yapacak.

Ne güzel bahçe. Ağaçlar narin, süzgün, yollar temiz, küçücük bir orman
ki içinde uğultular var. Konaktan bir elektrik sağanağı yağıyor. Sesler,
kahkahalar. Sonra musikî.

Nihad, binanın arka tarafında, alt katın büyük bir salonunda kuvvetli bir
ışık gördü. Orada insanlar, dekoltelerinden beyaz etleri görülen kadınlar,
prostalalı313 hizmetçiler dolaşıyorlar. Yemek salonu olabilir. Belki Muazzez
orada, yürüdü, pencerenin önüne geldi. Çirkin bir hareket yaptığını
düşünmeden içerisini seyretti.

Yemek salonu. İki büyük sofra. Nihad, hemen masaların etrafındakileri
birer birer gözden geçirmek istedi. Fakat, odanın tavanındaki avizeden bulaşan
yekpare, şiddetli bir ışık, sofradaki cilâlı tabakların, gümüş takımların üstünde
infilâk ederek sıçrıyor, göz kamaştırıyordu. Yavaş yavaş insanları seçebildi. Bir



masada hepsini gördü: Mahir Bey, Seniha Hanım, Alâaddin Bey. Kerim Bey ve
Muazzez! Hep yanyana oturuyorlar. Hepsi gülüyorlar. Alâaddin Bey Seniha
Hanım’la Muazzez’in ortasına oturmuş, kahkahalar boşaltıyor. Muazzez!
Muazzez! O da gülüyor. Yeni, siyah bir dekolte yaptırmış, yüzü eskisinden
pembe. Sefalette çöken göğsü dolmuş, bütün vücudunda hararet ve râ’şeler var,
yaşıyor! Fakat.. arasıra dalgın. Düşünceli zamanlarında olduğu gibi yeşil gözleri
biraz ıslanıyor. Etrafındakiler, bilhassa Alâaddin Bey bu durgunluğun derhal
farkına vararak ona bir şarap kadehi uzatıyor. Muazzez bunu sevinçle içiyor.

Nihad, farkında olmadan yüzünü cama o kadar değdirdi ki, burnu
yassılanıyordu. İçeriden görülmeyi hatırından geçirmedi, ne ehemmiyeti var?
Cürmümeşhûd! Muazzez’i en suçlu anında, gözleriyle görüyor! Alâaddin Bey’in
elinden kadehi alırken, fettan dudaklarının uçlarına yayılan tebessüm, yetişir.
Muazzez gülüyor. Ah, ne mes’ud!

Fakat Nihad onlara bakarken, öteki masadan onu gördüler. Kadınlardan
biri, yanındaki erkeğe pencereyi gösterdi. Bir kahkaha, bütün başlar Nihad’a
çevrildi. Odada herkes pencereye bakıyordu. Erkekler ayağa kalktılar. Umûmî
bir kahkaha daha koptu. Muazzez bu sefer, katılarak gülüyordu.

Nihad kaçtı.
Bir cinayet işlemiş adam gibi, utançla, vicdan azabıyla, korku ile

alabildiğine koştu, konağın bahçesinden çıktı.
Uşaklar da arkasından koşuyorlardı. “Dur!” diye haykırdılar, hırsız

zannetmiş olacaklar. Düdük öttürüyorlardı.
Nihad “Maçka” yoluna çıktığı halde arkasından koşuyorlardı. İzini

kaybettirmek için Taşlık’a kadar koştu.
Orada, şuuru çığırından çıktı. Vehimler başını dolduruyordu. Hâlâ takip

ediliyor, hâlâ aranıyor, hemen yakalanacak, dövülecek, insafsız adamlar elinde
paralanacak sanıyor, kulağına haykırışlar, düdük sesleri, silâh patlayışları,
gürültüler, vaveylalar geliyor. Taşlardan birinin üstüne oturdu. Sanki, bayırın
anfitiyatrı314 üstüne serpilmiş büyük taş parçaları, gözlerinin önünde sıçrıyor,
havaya kalkıyor ve başucunda, vınlaya vınlaya dönerek, büyük bir gürültü ile
etrafına, ayaklarının ucuna düşüyorlardı.

Bu kuruntu çok sürmedi. Taşlık’ın büyük sükûtu, Nihad’ı kendine
getirdi. Fakat, genç adam artık her aldığı nefeste bin defa ölümün eziyetini
hissediyordu. Bu sefer en kati kararıyla ayağa kalktı ve türlü mânâsız şeyler
haykırarak deniz kenarına koştu.



Orada durdu. Kıyı, tenha, boydan boya uzanıyor. Deniz çok durgun.
Sulardan gelen serin nemli hava, yüzünün derisini ıslatarak geçiyor. Lokman
ruhu gibi genzine mayhoş bir serinlik veren deniz kokusu. Nihad bu kokuyu
içine çekti.

Bir saniye durmak istemiyor. Hemen atlamalı. Etrafı dinledi, ses yok.
Kulak verdikçe sükût katmerleniyor, derinleşiyor. Her şey müsaid, sahil
boyunca biraz yürüdü. Yakında insanlar bulunmasından korkuyordu. Kıyıda
birkaç yalı var. Fakat hepsinin pencereleri örtülü, karanlık.

Başının içi uğulduyor. Derûndan315 gelen hiçbir itiraz yok. Bütün fikirleri
tebehhür etmişler. Sinirlerinde tuhaf bir sükûn. Etrafın sessizliği içine işliyor.

Soyunup soyunmamayı düşündü. Fakat birden, kendini suların içinde
tahayyül ederek titredi. Bütün vücudu buz kesildi.

Hep kendini dinliyordu. İtiraz yok! Hani o ses? Hani o “Nihad! Yapma!
Sabret... Yaşamaya çalış!” diyen cılız ses? O bile susuyor.

Denize eğilerek baktı. Ne durgunluk! Burada insan boğulabilir mi? Ya
muvaffak olamazsa? Ya ölümü şiddetle istediği bir anda, suların üstünde kalır,
bayılır, sahile vurur, sağ kalırsa? Ne feci! Denizin dibine inmek lâzım... Bir ip...
Kemeri aklına geldi. Yerlere bakarak birkaç adım yürüdü. Büyük bir taş buldu.
Oturdu, belinden kemerini çıkardı, bir ayağına bu taşı sımsıkı bağladı.
Sağlamlığına emin olmak için biraz daha yürüdü. Ayağını havada salladı,
mükemmel!

Bir an evvel atılmak istiyordu. Felâketlere koşarken gösterilen istical316.
Ayağa kalktı, denizin ta kenarına geldi. Derinliklere gidebilmek için,

suda biraz yürümek lâzım.
Birdenbire kalbi şiddetle atmaya başladı. Korkuyor mu? Değil. Nedir?

Anlamıyor. Haydi, bir adım.
Bir adım attı. Su ayaklarına değiyordu. Fakat bir daha hiç

kımıldayamadı. Cesaretinin bütün bütün kaçmasından korkuyordu. Şiddetli
bir savlet lâzım. Kaşlarını çatarak, dişlerini ve yumruklarını sıkarak nefesini
tutarak suya girdi: Dizlerine kadar.

Hafif, yumuşak, fakat soğuk dalgalar, bütün vücudunu göğsüne ve sırtına
kadar sıvıyordu. Başını geriye çevirdi ve Taşlık’a baktı. Sonra gözlerini sımsıkı
yumarak, suların içinde, hızlı koştu ve birdenbire, denizin uçurumunda bir
minare boyu kadar dibe çöktüğünü hissetti.



Fakat, başının üstünde kapanan su, kulak zarlarına bir tokmak gibi vuran
uğultular, nâmütenâhî bir karanlık, vücudunu demir gibi sıkan deniz, ansızın
bütün hayatî kuvvetlerini kırbaçlayarak, onda bir mücadele aşkı uyandırdı.
Hemen ağzını sıkıvermişti. Bir damla su yutmak istemiyordu. Karnına dolacak
bir dalga ile şişerek çatlamak hayali onu şiddetle ürküttü. Fakat iniyordu.

Birdenbire ayakları bir yere çarptı ve vücudu suyun üstünde yükselmeye
başladı. Anladı ki ayağından taş fırlamıştır. Fakat her taraftan kuvvet
çekiliyordu. Bir saniye daha nefes almasa boğulacak. Tıkanarak ölecek, su
yutmak istemiyor.

Su onu yukarı atıyordu. Bir an başını boşlukta, havada hissetti.
Beşiktaş’ın ışıklarını görür gibi oldu. Hemen bir nefes aldı. Su tekrar onu içeri
çekti.

Hiç yüzmek bilmiyordu. Yanlış birşey yapmaktan korkarak, ayaklarını
sallamadı. Elleriyle kulaç atmaya çabalıyordu. Yaşamak sevdası gözlerini
bürüdü. Bu sefer deniz, bir alev gibi vücudunu yakıyor. Akıntılar vücudunu
atıyor, sürüklüyor. Kâh iniyor, kâh çıkıyor.

Muazzez gözlerinin önüne geldi. Bu akşamki dekolte, siyah elbisesiyle
Muazzez. Fakat gülmüyor. Nihad’ın gözünün içine bakıyor ve ona acıyor.

Suyun yüzüne bir daha çıktı. Derin bir nefes aldı. Bağırdı, yine su onu
içeriye çekti. Fakat bu sefer bütün kuvveti tükenmişti. Kolları, omuzlarından
koparak suya düşecekmiş gibi çekiliyordu.

Ölümü ihtiyariyle317 kabul edip etmemek için, bir şimşek gibi çakışan
binlerce seri, zıt hisler içinde bocaladı. Ağzını bir açsa, lahzada ölüm. Fakat
istemiyor. Son ümide kadar, takattan tamamiyle kesilinceye kadar mukavemete
karar veriyor. Nereden geldiğini anlamadığı bir yaşamak aşkı. Üç defa derin
derin nefes almakta, en büyük saadeti buluyor. Sevkitabiî ile ayaklarını
sallamaya başladı. Suyun yüzüne yine çıkıyordu. Bir defa “fakat son” bir defa
daha nefes alabilecek. Ne yaparsa o vakit yapabilir. Ama ne yapacak? Nefes
almak. Başka?

Ayaklarıyla suyu itiyordu. Hep ufkî vaziyette durabilmek için elleriyle
birtakım hareketler icad etmeye başladı. Bazı bir demir kütle gibi göğsüne
vuran büyük bir dalga, onu sarsıyor, çökertiyordu.

Bir aralık takatten kesileceğini anladı. Kollarını sallayamaz olmuştu.
Başında da bir sersemlik, bayılmadan evvel insana gelen iç çekilişini



hissediyordu. Nefesini tutmak için tükettiği kuvvet sonuna gelmiş, artık
çatlayacak.

Fakat yine başını havada hissetti. Nefes aldı. Ve bu sefer en son
kuvvetiyle, suyun yüzünde kulaç atmaya çabaladı. Bunun tesirini görmüştü:
Denizin sathına yüzü koyun uzandı ve yüzmeye başladı.

Beşiktaş kıyısını görüyordu. Epeyce açılmıştı. Birkaç defa nefes alınca
vücuduna yeni bir kuvvet doldu. Göğsü hırlayarak, sahile doğru atılmaya
uğraşıyordu.

Dalgalar birkaç defa onu geriye ittiler. Azılı bir hayvanla boğuşur gibi
sularla uğraştı. Kıyıya yaklaşıyordu.

Epeyce yaklaştı ve ayaklarının altında kumu hissetti. Koşarak yürüdü ve
kenara çıktı.

Simsiyah denize, vahşi bir savletle, üstüne hücûm edecekmiş gibi, Nihad
korkarak sulara arkasını çevirdi ve sahilde koşarak yürüdü. Sonra yere çöküp
oturdu.

Bol bol nefes alıyordu. Hayatın mânâsı, gözünde birdenbire başkalaştı.
Nefes almak, kanın damarlarda koşuştuğunu duymak ne saadet!

Titriyor, kemikleri kırılacak gibi zangırdıyordu. Kemer hâlâ ayağında
duruyor. Onu çıkarıp attı. Şimdi nereye gidebilir? Ta İstanbul’a mı? Ne
mümkün!

Konağa giderek hikâyeciyi kapıya çağırtmak aklına geldi. Başka yapacak
bir şey de yok.

Kalktı, içinde garip bir saadet duyarak. Taşlık’ı tırmandı. Nişantaşı’na
kadar, heyecanla yürüdü. Mahallelere gelince, evlere karşı “Ben yaşıyorum!”
diye bağırmak istiyordu. Elbiselerinden sular akıyor. Tek tük gece yolcuları ona
dönüp baktılar.

Konağın kapısına geldi. Araba, otomobil yığını, hâlâ içeriden saz sesleri.
Pencereden elektrikler.

Kapıda bir uşağa yanaştı:
- Kuzum, içeriden bana Kerim Bey’i al gel.
Söz söylerken hâlâ elbisesinden sular akıyor. Uşak biraz evvel kovaladığı

adamı tanımayarak ona, hayretler içinde baktı:
- Ne Kerim Bey’i? Bu kalabalıkta Kerim Bey mi olur?



- Muharrir Kerim Bey. Sen haber ver, bulunur. Gelir o. Bir kaza
geçirdim. Görüyorsun. Denize düştüm. Fakat sen bir şey söyleme. Yalnız
Kerim Bey’i çağır!

Uşak, isteksizlikle uzaklaştı. Mutlaka bu akşam düğün şerefine o da
kafayı tütsülemiş olacak, yürürken, adım başında, ayağı bir çukura giriyormuş
gibi, gölgesi uzanıp alçalıyor. Konağın camekânlı kapısı önündeki insan
yığınlarına karışıncaya kadar, bu adam, Nihad’ın gözünden kaçmadı.

* * *

Hep o kapıya bakıyordu. Oradan ne bekliyor? İki kişinin saadeti
etrafında neşeli bir muhit yapmak için toplanmış insanlardan ona ne? O
insanlar ki, hayatın bir bakıma ne korkunç vartaları olabileceğini vaktinde
anlamışlar, işlerini becerip kılıçlarını kuşanmışlar, günün birinde kendilerini
denize atarak, sırıl sıklam elbise ile bir düğün kapısına koşmak için ne yapmak
lâzımsa yapmışlar, yahud faziletin değil, zekânın nimetlerinden istifade ederek
har vurup harman savurmuşlar, bu gece her vakit yaptıkları gibi eğleniyorlar.
Bunda gayr-ı tabiî görünen şey nedir? Mukaddes kitaplar ve ihtiyarlar, bazı
eblehlerin kulağına fısıldamışlar: “Doğru olunuz! Aldanmazsınız.” Bu nasıl bir
hükümdür? Hangi biçare zekânın bulduğu kurtuluş yoludur? Hayatın
istikametine göre ne sapa bir yol. Misallerin belagatı318 var: Şu başkâtip her
kimse, elbet Sultan Hamid’in bir karini319 idi ve her karin gibi murdar elini
hazineye sokmuştur; o ne geniş ve küstah avuçmuş ki, parmakları arasına
tıkıştırdığı altınlar yalnız kendisini değil, arkasından gelen nesillerini bile
terfih320 ediyor. Hangi kanun-i esasi, hangi meşrutiyet, hangi hukuk ve kanun
fikri, şimdi pencerelerinden sefahetin321 vaveylası ve alevi püsküren şu konağı
berhava edebilmiştir? Elcevap: Hiç!

Nihad’ın kapıdan ayrılmayan gözleri, aradığı iki gölgeyi seçti: Uşak
sendeleyerek, yanındaki de dimdik, yürüyorlar. Bu yeni gölge odur, Kerim.
Çehreler kadar birbirinden farklı yürüyüşler vardır.

Kerim’i adım atışından tanımak güç değil. Hiç sallanmadan, vücudunun
üst tarafı öne doğru ve biraz eğilmiş, tartılı adımlarla, başı havada ve telâş
etmeden geliyor. Gölgesi gittikçe kabardı. Nihad’a üç adım yaklaştığı zaman
gözlerini etrafa çevirerek, bahçe kapısının elektriği altına kenetlenmiş uşak,
arabacı makulesi322 arasında, kendini arayan adamı bulmak istiyor. Fakat başı
hareketsiz.



Nihad ona doğru bir iki adım attı ve yoluna durdu. Muharrir yürüyüp
geçmek istemişti. Uşak ona Nihad’ı göstermişti:

- Aha! Sizi arayan efendi şu.
Nihad’la Muharrir göz göze geldiler. Ama Kerim Bey, parlak siyah

gözlerinde bütün dikkatini toplayarak, karşısında bekleyen insana baktığı
halde, onu tanıyamamıştı.

Nihad’dan hazi323 bir ses çıktı:
- Azıcık.. dışarı çıkalım.. Kerim Bey.
Muharririn tereddütünü görerek ilâve etti:
- Çıkalım dışarı... beni tanıyacaksınız.
Kerim Bey o zaman kımıldamayan başını ileri uzatarak Nihad’ın yüzüne

yakından baktı ve garip bir hareketle sarsıldı:
- Siz misiniz?
Yürüdüler.
Kapının önüne birikmiş ayaktakımı kalabalığından uzaklaşıncaya kadar

bakışmadılar. Tenhada evvelâ Nihad durdu:
- Sizi rahatsız ediyorum.
Hikâyeci kesif bir ciddiyetle mırıldandı:
- Hayır.. böyle söylemeye lüzum yok.. fakat...
- Size azamî ihtiyacım var Kerim Bey. Bilmem ki bu karanlıkta ne halde

olduğumu görebiliyor musunuz?
Hikâyeci, Nihad’a bakmayı merak etmeden cevap verdi:
- Fakat sesiniz birçok şeyler ifşa ediyor. Henüz bir felâketten çıkmış

gibisiniz. Bir hadise mi oldu?
- Büyük bir hâdise. Mübalâğa etmeden söyleyeyim: Ölümden geliyorum.
O zaman Kerim Bey Nihad’a fazla bir dikkatle baktı:
- Bir kaza mı geçiştirdiniz? Üstünüz başınız tuhaf.
- Sırılsıklam.
- Evet.
Romancı durdu. Bir nefes aldı. Nihad ağzını açarken, kati bir hareketle

Kerim Bey onun sözünü kesti:
- İzah etmeyiniz. Hâlâ bir tehlike içindesiniz. Islak bir adam büyük bir

hastalık kapabilir. Şimdi bir yere girmemiz lâzım.



Düşünüyordu, birden kararını verdi:
- Bize gidelim.
- Yakın mısınız?
- Beşiktaş’ta oturuyorum.
Bir arabaya seslendi. Bindiler. İlk dakikalarda Nihad bir şey

söyleyemiyordu. Hikâyeci lâf açtı:
- Yalnız tahmin ediyorsam denize kazara düşmediniz?
- Hayır.
- Son günlerde meşûm bir harekette bulunabileceğiniz hatırımdan

geçmişti. Muazzez’den ayrı yaşadığınızı işittim. Bu sizin için müthiş olacaktı,
biliyordum...

Düşünerek mırıldandı:
- Kendinizi denize attınız ha?
- Evet.
- Nereden?
Nihad parmağıyla sahili gösterdi.
Romancı soruyordu:
- Ne kadar evvel?
- Yirmi, yirmi beş dakika.
- Niçin buralara kadar geldiniz?
- Düğüne geldim. Ne yapacağımı bilemedim. Oradan da kaçtım, uşaklar

peşimi...
- O, siz miydiniz?
- Evet.
- Yemek salonunun penceresinden bakan yüzü bağlı adam siz miydiniz?
- Evet.
Kerim Bey karanlıkta, Nihad’ın yüzünü seçmeye uğraştı ve şaşırakaldı.
Nihad, macerasını rahat bir yerde, uzun uzun anlatabilmek için, sesini

çıkarmıyor, biraz evvel, kovalanarak soluk soluğa koştuğu yollara, bir masal
dinleyen çocuk gibi istiğrakla324 bakıyordu.

Araba duruncaya kadar konuşmadılar.
Hikâyeci, anahtarla evinin kapısını açtı. Karanlık yerlerden geçtiler.



- Bu evde yapayalnız otururum. Kimsem yok! diyordu. Bir merdiven
çıktılar, iç içe bir odadan ötekine girdiler, karanlıkta Muharrir Nihad’ın kolunu
tutuyordu.

Lamba yanınca, garip bir oda aydınlandı: Siyah bir oda. Ansızın göze
çarpan bütün eşya, perdeler, duvar kâğıtları, masa örtüleri, lambanın fanusu,
kütüphane, hep siyah. Gayet sade eşya. Odayı boylu boyuna kaplayan kitap
rafları. Üstü bomboş siyah örtülü bir masa. Bir kütüphane. Pencere kenarında
bir uzun koltuk. Bir tek sandalye. Her şey donuk, her şey siyah. Fakat burada
içine işleyen bir ahenk, bir tertip var. Nihad şaşırdı ve hayretini saklamadı:

- Odanız mı siyah, yoksa benim gözlerim mi kararıyor?
Muharrir gülerek izah etti:
- Siyah bir odada yazı yazmak pek rahat.
Sonra mihaniki bir süratle pencereleri, kapıyı kapadı, bitişik odaya

koşarak elinde çamaşırlar ve pijama ile Nihad’a koştu:
- Hemen üstünüzü değiştiriniz. Semaverde size şimdi çay hazırlayacağım.

Derhal yatağa girmelisiniz. İntihardan kurtulan bir adamın zatürreden ölmesi
münasebetsizliktir. Haydi.

Nihad’ı birkaç fanila ile sımsıkı giydirerek bitişik odada, karyolaya
oturttu, arkasına yastıkları dayadı. Bir gaz sobası yaktı. Kısa bir zaman içinde,
en küçük takriâtı325 da unutmayarak, sevimli bir tehâlükle çalışıyordu.

Çay tepsisini karyolanın başındaki dolaba koydu. Nihad’a bir sigara ile
çay fincanını verdi, sigaralarını yaktı, yatağın kenarına bir koltuk çekerek
oturdu:

- Şimdi konuşalım!
Ve Nihad’ın macerasını dinledi.



...



...

NİHAD sözünü bitirince yatakta doğruldu:

- Artık yaşamak istiyorum, bu gece dünyaya bir daha gelir gibi oldum.
Romancı da ayağa kalkmış, başı bin düşünceyle ağırlaşmış gibi öne

düşük, elleri cebinde, geziniyordu. Yatağa giderek Nihad’ın karşısında durdu:
- Buhranlı zamanlarınızda niçin bir kerecik bana koşmadınız, size kaç

defa rica ettim. Bana güvenebilirdiniz, ölüm karşısında izzet-i nefsiniz böyle bir
müracaata hail olmamalıydı. İki üç gün sonra, Boğaziçi sahillerinden birinde
cansız bulunsaydınız? Muazzez, mutlaka çıldırırdı. Sizi on gündür arıyor. Her
yerde sorduk. Fatih’teki evden bilmiyorlar. Arkadaşlarınızı bulamadık, kahveye
çıkmıyorlarmış. Yazınızı gazeteye getiren çocuktan evinizi öğrenmek istedim,
onun haberi yokmuş. Nihayet gazetelere ilân verecektik. Muazzez hergün bana
sizden bahsediyordu. Birkaç kere, ağladı. Bu maceranızı öğrenince kim bilir ne
hayret edecek. Size bu kadar fedakârlık etmiş bir kadından fazla şüphe etmek
ne haksızlık? Vakıa bazı teheyyüçlerimizin, bizi götürdüğü gayr-i mantıkî
neticelerden tamamiyle mesul değiliz; ama, düşünmediniz mi ki.. her ne ise,
vaki olmuş bir şeyi münakaşadan amelî bir netice çıkmaz. Bundan sonrasına
bakalım.

- Bundan sonra ne yapabilirim?
- Istıraplarınızın maddî ve ferdî kısımlarını azaltmak kolay. Bana izin

verirseniz, maişetinize ait müşkilatı halledebileceğime eminim. Fakat biliyorum
ki, sizi bu geceki meşûm harekete sürükleyen karar, yalnız şahsî
ıstıraplarınızdan gelmiyor. Felâketinizin menşeleri yalnız şahsınızda değil,
cemiyete de irca olunmalıdır. Teheyyüce fazla kabiliyetiniz var. Başkalarının
ıstıraplarını da yükleniyorsunuz.

- Evet. Şahsıma ait felâketlerim, “bardağı taşıran damla”lardır. Bana
ıstıraplarım, muhitimden, cemiyetten geliyor, çok doğru anlıyorsunuz.

- Hattâ sizin şahsî dediğiniz ıstırapların menşei de cemiyettir. Sizin bütün
maceranızı, başından sonuna kadar, tane tane tahayyül ediyorum: Eğer



kıymetleri hercümerc olmuş, dağınık, mütereddî326 bir cemiyetin içinde
olmasaydınız, o şahsî felâketlere de uğramazdınız. Türkiye’de daha birçok
seneler, birçok gençler kendilerini ölüme atacaklardır. Tek tük harp zaferlerine
aldanmayarak, her Türk itirafa mecburdur ki inkirazî327 bir devir içindeyiz. Bu
mütereddî cemiyete şuur vermek için, “Sen büyüksün, senin binlerce senelik
mazin var, cengâversin, hünerversin, sanatkârsın, fazılsın328, bütün milletlerin
en yükseğisin” demek, bir saflıktır. Cemiyetlerde, inkirazın fena bir alâmeti de
“tekebbür329”dür. Diyoruz ki memlekette “kaht-ı rical330” var: idareci,
diplomat, ilim adamı, sanatkâr yok; musikîmiz münkariz331, tiyatromuz
başlamamış. Edebiyatımız iptidâî, resmimiz basit, felsefemiz kopya; okuma
yazma bilmek bir irfan sayılıyor; hattâ bu devlet kuruldu kurulalı, imlâ
yanlışından kurtulmuş bir tek münevvere tesadüf edilmemiş, en ziyade
pazularımıza güvendiğimiz halde, adalî kuvvetimiz de pörsümüş, cüce, hasta ve
şaşkın bir insan yığınıyız. Bunu hep itiraf edebiliyoruz. Fakat sonra yine
tekebbürden vazgeçemiyoruz.

Biz, ne bedbinlerimizin zannettiği kadar küçük, ne de nikbinlerimizin332

tasavvur ettiği kadar büyüğüz. İçtimaî meselelerde mübalâğa vardır. Kendi
kendimizi dolandırmayalım.

- Öyle sanıyorum ki her şeyden evvel faziletkâr olmaya muhtacız.
- “Fazilet” hakkındaki telâkkimiz biraz istihale geçirmelidir. Meselâ siz

bile “ahlâk, fazilet, namus, istikâmet” kelimelerini klâsik mefhumlarıyla
düşünüyorsunuz. Eski ilm-i ahlâkın yanlış tarafine göre, “fazilet, ferdin gaye
fedakârlığıdır.” Geçen asra kadar zannedilmiş ki, cemiyet için kendi
menfaatlarını rızasıyla terk edişi, diğer-bin, hasbilik dediğimiz şeydir. Bu tarifin
bir kelime oyunundan fazla bir kıymeti yoktur. Fazilet, menfaata zıt değildir.
Bu fertle cemiyeti birbirinin düşmanı zannetmekten ileri geliyor. Menfaat, ki
“muhafaza-i nefs”333 arizesinin334 şuuru demektir, hayatın nazımıdır, hiç
kimseyi menfaatperest olmaktan alıkoymaya hakkımız yoktur. Bunun için,
yirminci asırda “fazilet ve menfaat” fikirlerinin “aynı” olduklarına dikkat
edilmiştir. Artık fazilet, ferdin gayrı için fedakârlığı değil, insanın insan için
“yani hem kendisi, hem de başkaları için” fedakârlığıdır.

Daha doğrusu burada fedakârlık da yoktur. Faziletkâr bir adam, kendi
menfaatını başkalarınkiyle en mükemmel telif ederek kendine de, başkalarına
da, herkesten fazla faideli olan adamdır. Yani bizi muvaffakiyete çıkaracak en
kısa yol, hatt-ı müstakimdir335. Başkalarını dolandıran adam, farkında olmadan



kendi kendini dolandırmış olur. Bir Avrupalı böyle düşünür. Söz verince
randevüsüne dakikası dakikasına yetişen, her vadettiği şeyi yerine getiren
Avrupalı, yine kendi menfaatine çalıştığını bilir. Avrupa memleketleri var ki,
biliyorsunuz, tramvaylarında kondoktör değil, biletçi bile yoktur.

Türkiye’de fazilet, bir fedakârlık telâkki edildiği için, herkes bundan
korkuyor; hattâ namuslu bir adama “Ne saf mahlûk!” diyoruz. Faziletle
belâhat336 aynı şey sayılıyor. Bu, bizim ahlâk hakkındaki anlayışımızın
iptidâîliğindendir. Hile, dalavere, aczin ve safvetin vasıtalarıdır. Zeki ve
menfaatını bilen adam, doğru, açık, hasbi ve cömerttir; böyle olmakla hiçbir
şey kaybetmeyeceğini bilir. Asrî fazilet fikri budur. Görüyorsunuz ki fazileti
menfaat fikriyle telif ediyorum, yoksa, bir ahlâk hocası gibi ortaya
bâlâpervâzâne337 kelimeler atmıyorum. Memlekette herkes, fazileti saadetin zıttı
sandığı için, ya namuslu kalmaya karar vererek bir köşeye çekilip oturuyor,
miskin, faidesiz, çekingen yaşıyor; yahut namussuzluğu kabul ederek bir
taraftan halka faideli olmaya çalışıyor, öte taraftan çalıp çırpıyor. Yani hizmetle
denaati telif ediyor. Birçok faal hükûmet adamlarının ahlâksızlığı bundandır.
Türkiye’de “fazilet” fikri tekâmüle muhtaçtır. Bizim cemiyetin bütün ıstırapları
bu hercümerçte kaynıyor.

Romancı ayağa kalktı, elleri kalçasında odanın içinde hızlı hızlı gezinerek
anlattı:

- Saadetin bir serap olduğunu bütün şairler söylemişlerdir. Hâlâ insanlar
bu vehim peşindedirler. Kedersiz, saf, ebedî, mutlak bir saadet aramak,
insanlığın tabiatı saniye338 haline gelmiş bir gafletidir. Bu gaflet, psikolojide
şöyle tecelli eder: ruhtaki teheyyücleri, ruhiyatçılar, “haz ve elem” gibi “kati,
basit, gayri kabil tahlil” iki dilime ayırırlar. Felsefenin bütün hataları, bu yanlış
tasniften ileri geliyor. Ruhta, haz ve elem gibi birbirlerine zıt iki unsur
ayırmaya teşebbüs edilemez, her elem bir hazla, her haz, elemle müterafıktır339.
Kederli zamanlarımızda, gizli bir sevincimiz vardır, zira bu sevincimiz
bitecektir. Elemsiz haz, hazsız elem tasavvuru, pek mücerred ve bâtıldır.
Abdülhak Hamid, “Makber” mukaddimesinde, mühim bir şey söylüyor:

“Kederimin artması için sevinmek isterim. Bunu kimselere anlatamam. Bu hissin lisanı

anlaşılmaktan uzaktır. Sükût edelim.”

Hâmid, bu duygusunu kendisine mahsus bir şey sanmakta dahiyâne bir
hodbinlik göstermiştir. Hâlbuki, her insan böyledir. Şiddetli bir hazzın



muhtevası elem, şiddetli bir elemin muhtevası hazdır. Haz ve elem diye iki
mütebariz340 heyecan yoktur, ancak muğlak bir heyecan vardır.

- Ben de böyle hissettim.
- Bu his umûmî ve insanîdir. Visal ra’şesini hisseden adamın yüzünde

beliren takallüs341, şiddetli bir sancının adaledeki ihtilacına benzer. Çünkü o
anda, hazla keder, azamî galeyan halinde müterafıktır. Haz ve elemin bâtıl
tazyikini, nikbin ve bedbin iki felsefe, iki sanat vücuda getiriyor: kimine göre
yaşamak elem, bir diğerine göre hazdır; ve insanlar, bu yüzden, saadet ve
felâket denilen muammaları bir türlü halledemiyorlar; bilmiyorlar ki saadet ve
felâket aynı şeydir.

Kerim, Nihad’a doğru ilerleyerek parmağını uzattı:
- Ne çırpınıyorsunuz? Size derin bir keder geldiği zaman, onu seviniz.

Nitekim herkes farkında olmadan, kederi sever, ona hem koşar, hem de ondan
kaçar. Bunu hassas adamlar daha çok bilirler, sanatkârların çoğu, hüngür
hüngür ağlamakta, en uzun kahkahanın tadını duymuşlardır. Hayatı böyle
kabul ediniz. Bedbin ve nikbin olmak da gaflettir. Herkes böyle düşünseydi,
işler çok yolunda giderdi. O zaman “fazilet” fikri de pek kolay hazmedilir. Size
anladığınız bir lisanla söz söylediğimi zannediyorum. Umarım ki bundan
sonra, bir gece yarısı, kemerinizle ayağınıza taş bağlayarak, bir sahilden
kendinizi dalgalara bırakmazsınız. Hayat güzel bir şeydir, demiyorum, fakat
çirkin de değildir, hiç olmazsa mahiyetini anlamak için idâme342 edilmeye
değer. Şimdi maddî kısma gelelim: ben bir Avusturya Bankası müdürünü gayet
iyi tanırım. Muazzez’le sizi çok düşündüğümüz için ona sizden de
bahsetmiştim. Mükemmel bir maaşla kendinizi bankaya girmiş farzediniz. İki
güne kadar işe başlayacaksınız. Bu hizmeti size yaparken en küçük bir gurur da
hissetmiyorum, çünkü siz bana bunu ödediniz: bütün sergüzeştiniz, benim için
ehemmiyetli bir roman mevzuudur!

Gülerek ilâve etti:
- Bu alış veriş, iyi değil mi?
Nihad, yataktan atlayacakmış gibi bir hareket yaptı:
- Aklıma ne geliyor biliyor musunuz?
- Falcı değilim.
- Hemen buradan çıkalım. Konağa kadar yürürüz.
- Vücudunuzda kuvvet hissediyor musunuz?



- Tamamiyle.
- Haydi, öyleyse. Şu benim elbise dolabımdır, istediğiniz gibi giyininiz.
Kerim Bey, Nihad’ı yalnız bıraktı.

* * *

Konağın kapısında, kalabalık azalmış, iki araba ve bir otomobil duruyor.
Uşaklar çekilmişler, yalnız bir tanesi iskemle üstünde uyukluyor. Bazı, ikişer
üçer kişilik davetli zümreleri, uykusuzluktan gevşemiş, miskin, yorgun argın,
gözleri süzük ve adımları uyuşmuş, sallana salnana çıkıyorlar.

Romancı, Nihad’ı bahçede bırakarak, Muazzez’i aramak için konağa
yürüdü.

Ortalıkta yeni bir sükût. İçerden coşkun sesler gelmiyor. Birçok
pencereler kararmış. Nihad bakarken, bazı pencerelerde ışıklar söndürüldü.
Hava yavaş yavaş ağarıyor, şafak. Konağın taş gövdesi yerden bitmiş gibi,
karanlıktan sıyrılarak ansızın belirdi. Sabahın mavi havası, bir duman gibi,
heryeri bürüyerek konağın cephesini sıvadı. Horoz sesleri uzuyor, bu sesler
arasında, bazı küçük sükût ve vakfeleri var ki ruha bir rüzgâr gibi çarpıyor.

Nihad gözlerini konağın kapısına dikti. Ne garip helecan. Sanki oradan
çıkacak insan, bir masal kahramanıdır, ona birdenbire, hayatta tadılmayan bir
haz getirecek; vehim, fakat güzel.

Göründüler, Muazzez, açık mantosuyla bir buhar gibi hafif, titrek,
süzgün, konuşuyor. Muharrir, arkasında, sakin. Genç kadın, Nihad’ı uzaktan
gördü, kollarını yukarı kaldırarak açtı ve birdenbire indirdi. Koşuyordu.

Üç adım yaklaşınca bağırdı:
- Sen misin? Nereden çıktın?
Yanyana gelince, kucaklaşmamak için, ikisi de kuvvet sarfettiler. Fakat,

uzun uzun bakışıyorlardı. İkisinin de gözlerine şafak dolmuştu ve ince bir
ıslaklık göz bebeklerini cilâlıyordu.

Muazzez Nihad’ın iki ellerini de tutarak bir daha sordu:
- Nereden geliyorsun?
Anlaşılıyor ki muharrir, Muazzez’e hiçbir şey anlatmamıştı. Nihad

gülümsedi:
- Çıkalım, anlatırım.
Sokakta Kerim Bey, elini uzattı:



- Sizi yalnız bırakıyorum. Fakat isterseniz bize geliniz. Beni çok memnun
edersiniz.

Nihad düşündü:
- Muazzez’le azıcık konuşalım, sonra geliriz.
- Öyleyse, işte evimin anahtarı. Beni uyandırmanıza da lüzum kalmaz.

Sabah uykusuna bayılırım.
Romancı koşarak ilerlemişti.
Nihad, Muazzez’in koluna girdi:
- Şöyle... Taşlığa doğru gidelim. Sana mühim birşey anlatacağım.
Ağır ağır yürüdüler. Maçka yolunda, tek tük insanlar. Bir sütçünün

güğümleri sallandıkça muttarid343, yeknesak sesler çıkarıyor. Bazı yakın bir evin
bahçesinde, bazı uzaklarda haykıran horoz sesleri, inceli kalınlı, birbirlerine
yapışarak, fezada birşeyi yırtar gibi, uzanıp gidiyorlar. Fakat bu, sabahın bütün
sükûtunu derinleştiriyor.

Nihad anlatmaya başladı.
Ara sıra duruyor, ikisinin de ayak seslerini dinliyor, bir soluk alıyor, kendi

göğsünden çıkan bu rüzgârlı sese de kulak verdikten sonra, devam ediyordu.
Yeni taşındığı mahalleyi ve oradaki ıztırablarını anlattı.

Muazzez hiç sesini çıkarmayarak, yandan, Nihad’ın mavi yüzüne bakıyor,
ona biraz daha sokuluyordu.

Nihad apartmana gidişini, Muazzez’in düğünde olduğunu öğrenişini,
meş’ûm tasavvurlarını anlatınca, Muazzez “Ne söylüyorsun?” diye, kocasının
kolunu sıktı.

Nihad gülümseyerek devam ediyordu:
- Dahası var, dahası var, dinle. Müthiş kararını vererek, evde Muazzez’e

kâğıt yazışını anlattı:
- Bu kâğıt evdedir, görürsün! diyordu. Sonra Sirkeci’den geçişini, aç

askeri, nihayet, konağa nasıl geldiğini anlattı. Muazzez incecik sesiyle
soruyordu:

- Sen, gece konağa geldin mi?
- Acele etme, dinle!
Yemek salonundaki hadiseyi da anlatınca Muazzez, yol ortasında dondu,

kaldı. Ağzını açamayarak, Nihad’a bakıyordu. Genç adam, o hayretin üstüne



geceki macerasının hepsini, en canlı teferruatıyla, anlattı. Taşlık’a gelmişlerdi.
Uzakta hep öyle sakin, dümdüz, rahat uzanan denizi gösterdi:

- Buradan oraya nasıl koştuğumu ben bilirim. Düşün, Muazzez, bu geniş
suyun içine bir kerecik kendimi bırakmak, benim için, bitip tükenmez bir haz
gibiydi. Etrafımda, bu taşlar, topraklarından sökülerek; havaya sıçradılar.
Başımın ucunda, bir kaya sağnağı vardı. Belki de tecennün344 budur.

Muazzez, haşyetle etrafına bakındı. Taşlar, ona da, kımıldar gibi
görünüyorlardı. Nihad, derin nefes alıyor. Âdeta, etrafındaki büyük mesafelerin
boşluğu, içine dolarak, şiştikçe şişiyor. Ne derin bir an! Büyük meydan, deniz,
ufuk, mavi sisler içinde açılıyor, dağılıyor, genişliyor; âdeta, küre büyüyor.

Birdenbire Muazzez’i bileğinden yakalayarak aşağılara koşturdu:
- Gel, şimdi gözlerinle göreceksin! diyordu.
Sahile indiler.
Nihad, birşey söylemeden, boydan boya birkaç adım yürüdü. Durdu:
- İşte.. buradan...
Ve ne yaptığını anlattı.
Muazzez, ellerini yüzüne kapıyarak, parmakları arasında parlayan

medhûş gözüyle soruyordu:
- Ne diyorsun Nihad? Doğru mu söylüyorsun? Bunu da mı yaptın? Bunu

da mı yapabildin? Yarabbi.. niçin, niçin, niçin, niçin.. sebep ne? Sebep ben
miyim? Aklım almıyor, Nihad.. başım dönüyor.. sebep ben miyim? Bu kadar
suçlu muydum, Yarabbi.. ne söylüyorsun Nihad?

Nihad, Muazzez’in sesini kesti:
- Sus Muazzez, her şeyi biliyorum. Sana kendim kadar eminim. Zerre

kadar senden şüphem olsaydı, konağa gelmezdim, sus. Şimdi birbirimize hesap
vermeyelim. Sana hiçbir serzenişim yok. Bundan sonra, müşterek hayatımızda
çok iyi geçineceğiz, göreceksin. Kâbus kalmadı artık.

Muazzez içini çekti, kaldı. Göğsü kabarmış ve bir alçı gibi donmuştu.
Nihad onun hâlâ ezâ çektiğini hissedince, sergüzeştinin sonunu getirdi.
Kerim’in evine gidişini, onun vaadini ve tesellilerini anlattı:

- Ben yeniden dünyaya geldim, artık kuvvetli nefes alıyorum! dedi.
Bir iki adım yürürlerken, Nihad birdenbire yere eğilmişti, eline uzun

birşey alarak Muazzez’e gösterdi:
- İşte!.. Ayağıma bağladığım kemer! Hâlâ ıslak.



Genç kadın, Nihad’ın elinde, bir uzun hayvan gibi kıvrılarak sarkan
kemere, ürpermeden bakamadı.

Kıyıya kadar yürüdüler.
Bir nefes kadar hafif, yumuşak, şeffaf sular, sahilin çakılları üstüne

yürüyor, taşlara sarılıyor, bulaşıyor, sonra kendi içine doğru ezile ezile kıvrılarak
çekiliyorlardı.

Nihad mırıldandı:
- Bu suyun yüzü böyle sakin, fakat içi?
Uzun uzun denize baktılar. Sabahın mavi dumanı ikisinin de gözlerini

bürümüştü. Ne derin sükût! Gecenin gölgesi, ağır ağır suların üstünden
kalkıyor. Yaş bir rüzgâr, yüzlerine serin ve mayhoş bir koku savurdu. Karşı
sahilin ince, kıvrak, altın sütunlar gibi, suya takılan ışıkları sallandılar. Sular
çalkandı ve denizin uykusu kaçtı. Uzaklardan, uğuldayan çeşmeler gibi, kıyıya
vuran dalgaların ağır ve boğuk sesleri geliyor. Üsküdar’ın tepeleri arkasından
bir kızıllık yükseliyordu: Ufkun meydanında, ağır ağır doğmağa hazırlanan
güneşe, muazzam ve âteşîn bir yol açılıyor.

Nihad elinde tuttuğu kemeri denize fırlatıp attı. İkisi de, suyu oyarak, bir
yılan gibi kıvrıla kıvrıla içeriye dalan kemerin dalgaların arasında kayboluşunu
seyrettiler.

-SON-
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DİPNOTLAR

1 müteferrika: Yakalanan her çeşit zanlının ilgili makamlara sevkedilmeden
önce karakolda bekletildiği, gözaltında tutulduğu yer.

2 fırka: Tümen, siyasî parti, topluluk.
3 sertabib: Başhekim.
4 teşrinisâni: Kasım ayı.
5 mesame: Gözenek
6 mazbata: Zabıt, tutanak.
7 mustatil: Dikdörtgen.
8 müselles: Üçlü, üç, üçgen.
9 dil’: Kenar.
10 istikbal: Gelecek zaman.
11 ma’hûd: Bilinen, sözü geçen.
12 vech-i dilârâ: Gönül okşayan yüz.
13 talâkat: Dil açıklığı, düzgün sözlülük; güleryüzlülük.
14 İdare-i örfîye: Sıkı yönetim.
15 mütevekkil: Kadere boyun eğen.
16 mukayyed: Kayıtlı, bağlı, bağlanmış.
17 maaşı aslî: Devlet dairelerinde çalışan memurların, yükselmeye temel

olan her aşaması.
18 istintak: Sorguya çekme, sorular sorma, sorgu.
19 âkılâne: Akıllı bir kimseye yakışır, akıllıca.
20 müdiri umûmî: Genel müdür.
21 münhal: Boş kalan, açık olan.
22 hürmeti mahsusa: Özel saygı.
23 inhina: Eğilme, bükülme, alçalıp yükselme.
24 sultâni: Eskiden bugünkü liseye denk gelen resmi okullara verilen ad.



25 mihaniki: Düşünmeden, yalnızca alışkanlığın verdiği kolaylıkla veya
yalnız kasların hareketiyle yapılan iş.

26 iştiyak: Derin özlem, hasret, şiddetli arzu.
27 iradî: İsteyerek, bilrek yapma, ihtiyârî.
28 Nafia: Bayındırlık Bakanlığı.
29 mümeyyiz: Bir dâirede yazıcıların yazdığı yazıları düzelten kâtip.
30 vekâyi: Olaylar, hadiseler, vakalar.
31 selîs: Düzgün, akıcı.
32 Hizmeti Maksura: Birinci Dünya Savaşı sırasında yedek subay ihtiyacına

binaen çıkartılan kanun.
33 şayan-ı kabul: Kabule değer.
34 neşr-i envâr: Işığın yayılması.
35 Duyûn-ı Umûmiye: Osmanlı İmparatorluğunun dış borçları ve bunların

tasfiyesi için kurulan idare.
36 insiyakî: İçgüdüsel.
37 cevvaliyet: Hareketlilik, canlılık.
38 mutantan: Tantanalı, debdebeli; şatafatlı, gösterişli.
39 intizar: Bekleme, gözleme.
40 zâir: Ziyaretçi.
41 resmî devair: Resmi daireler.
42 mültefit: İlgi ve güler yüz gösteren.
43 serlevhalı: Başlıklı (yazıda).
44 münhani: Eğri, eğrilmiş, bükülmüş.
45 mütecessis: Öğrenmeye istekli, meraklı.
46 iptidâ: Başlangıç, başlama, önceleri, ilk başta.
47 aniverser: Doğum yıldönümü.
48 tehâlük: Büyük bir istekle koşma, atılma, çok isteme.
49 samia: Kulaktaki işitme gücü.
50 inikâs: Bir yere çarpıp geri dönme, aksetme, yankılanma.
51 dellâl: Tellal, satılacak şeyi satan.
52 Reji: İmparatorluk döneminde tekel yönetimine verilen ad.
53 Meclis-i Mebusan: Osmanlı İmparatorluğunda iki millet meclisinden,

üyeleri halk tarafından seçilmiş olanı.

İ



54 Merkez-i Umûmî: Yaklaşık kırk kişiden oluşan İttihat ve Terakki
cemiyetinin merkez komitesi.

55 tarizkârâne: Dokunaklı söz söyleyerek, taş atar gibi.
56 ra’şe: Titreme, titreyiş.
57 müteheyyiç: Heyecanlanmış, coşkulu.
58 girânbahâ: Pahası ağır, değerli, kıymetli.
59 mebhût: Hayrette kalmış, şaşmış.
60 mutmain: Emin, içi rahat.
61 tahayyül: Hayal etme.
62 mutedil: Ölçülü davranan, ılımlı.
63 mabeyin: Sarayda vükelanın ve diğer zevatın müracaat edecekleri ve

padişah yakınlarının bulunduğu daire.
64 ma’bâd: Sonu, sonrası, sonraki, alttaki.
65 nekahat: Hastalıktan sonraki zayıflık.
66 ferağ: Bir mülkün tasarruf, sahip olma hakkını başkasına terk etme.
67 Defter-i Hâkânîye: Devletin mal, mülk ve arazi işleriyle uğraşan dairesi.
68 takrir: Tapuda mülkünü başkasına sattığını söyleme; önerge.
69 korte: Flört.
70 sarih: Kolayca anlaşılabilir, açık belli.
71 itidal: Orta derece olma hali, ölçülülük.
72 haile: Acıklı olay, facia, trajedi, ---> .
73 kürre-i arz: Yer yuvarlağı.
74 medhal: Giriş.
75 itimad-ı nefs: Fazlasıyla kendine güvenmek.
76 behime: Dört ayaklı hayvan, hayvanî.
77 devair: Daireler
78 savlet: Şiddetli hücum, saldırma.
79 müsadere: Sahibi belli mal veya mülkün bir kısmına ya da tamamına

devletin el koyması.
80 aksülâmel: Tepki, reaksiyon.
81 mefkûre: Ülkü, ideal.
82 mat’ûn: Ayıplanmış; vebaya tutulmuş.
83 is’af: Birinin isteğini kabul edip yerine getirme.



84 hâki pâye: Büyük bir kimsenin huzuru, ayağın bastığı toprak.
85 yezid: Kendisinden nefret edilen kimseye söylenen söz.
86 incizab: Bir şeyin cazibesine tutulup ona doğru meyletme.
87 massetmek: Emmek, emerek çekmek.
88 bîzâr: Rahatsız, bıkmış, usanmış, küskün.
89 rabıta: Bağ.
90 hâmiye: Himaye eden, koruyan, sahip çıkan kimse.
91 şehbender: Konsolos.
92 meftûniyet: Tutkunluk, gönül verme, vurgunluk.
93 afif: İffetli, namuslu, temiz.
94 denaet: Alçaklık, adilik.
95 gayz: Aşırı derecede kızgınlık, öfke, hınç, kin.
96 hasıl: Olan, meydana gelen, türeyen.
97 mutî: İtaat eden, boyun eğen.
98 derâguş: Kucaklama, sarma.
99 tecazüb: Birbirini çekme, duygudaşlık, sempati.
100 iptidâî: İlkel, gelişmemiş.
101 mükâleme: Karşılıklı konuşma, söz etme.
102 maişet: Geçinme, geçinmek için lüzumlu olan şey.
103 azâde: Hür, serbest.
104 haşyet: Korku, korkma, çekinme.
105 istikrâh: Tiksinme, iğrenme, nefret etme.
106 mütekabil: Tekabül eden, biri ötekinin karşısında olan.
107 gaşyolmuş: Çok zevk alıp kendinden geçmek.
108 darbı mesel: Atalar sözü, atasözleri.
109 gözleri velfecri okumak: Kurnazlığı gözlerinden belli olmak.
110 irca: Eski biçimine getirme, geri döndürme, indirgeme.
111 teheyyüç: Coşma, heyecanlanma.
112 halita: Karışma, bir arada bulunma.
113 tûli emel: Hırs, tamah, tükenmez arzu.
114 ricat: Geri dönme.
115 müslin: Çarşaf ve yastık kılıfı olarak kullanılan hafif pamuklu kumaş.
116 bediî: Güzel, beğenilen.



117 müctenib: Sakınan, çekinen, uzak duran, bir şeye karışmayan.
118 temayüz: Yükselme, üstün olma, sivrilme.
119 sükût-u hayale uğramak: Hayal kırıklığı yaşamak.
120 tahkir: Hakaret etme; hor görme.
121 isparmoz: Kasların, özellikle diz kaslarının iradesiz kasılması.
122 taaffünle: Çürüyüp kokma, bozulma.
123 murabba: Kare.
124 tehevvür: Çok kızma, öfkelenme.
125 seyyale: Akan şey, sıvı.
126 tebehhür: Kısa ve sık nefes alma.
127 müreccih: Tercih eden, üstün tutan.
128 tabibi içtimaî: Toplum doktoru, (mecazî olarak) toplumda olan biten

her şeyi bilen, gören.
129 teshir: Elde etme.
130 bende etmek: Köle, esir etmek, kendine bağlamak.
131 vizyotip: Uyanık.
132 dain: Alacaklı.
133 şe’niyyet: Gerçeklik.
134 vehim: Kuruntu, yersiz korku.
135 sevki tabi: İçgüdü.
136 tevehhüm: Kuruntuya kapılma, evhamlanma.
137 nefsi emmâre: İnsanı kötülüğe sürükleyen nefis (öfke, hırs, şehvet ve

benzeri haller).
138 intac: Netice verme, doğurma.
139 gam u şâd-ı felek: Feleğin coşkusu ve tasası.
140 azzüşerefle: İzzetle ve şeref duyarak.
141 aurevoir: Allahaısmarladık.
142 lâyenkati: Durmadan, hep.
143 glâse: İyi işlenmiş parlak keçi derisi.
144 krepdamur: Bir tür kumaş.
145 ema’: Bağırsaklar.
146 suitesir: Kötü tesir.
147 intihab: Seçme.



148 hazf: Aradan çıkarılma, silme, ortadan kaldırma.
149 menbâa: Kaynak, pınar.
150 mansıb: Mevki, makam, rütbe.
151 fağfur: Çin işi porselen.
152 fevkâlbeşer: İnsanüstü.
153 kevser: Maddi ve mânevi çokluk; Cennette bir havuzun adı.
154 şer’i: Şeriata uygun.
155 müsavî: Eşit, denk.
156 iltizam: Kendisi için gerekli sayma, gerekli bulma.
157 üstüvânî: Silindir biçiminde.
158 hârlı: Sıcaklık, hararet.
159 neşve: Sevinç, keyif, neşe.
160 ufûnet: Pis koku; iltihap.
161 palikarya: Rum kabadayısı; Yunan.
162 armonik: Akordeon, sıralanmış deliklerine üflenerek çalınan ağız

mızıkası.
163 tevessü: Yayılma, genişleme.
164 muhtac-ı himmet: Yardıma ihtiyacı olan.
165 nüfuzu nazar: Bir şeyin iç yüzünü çabuk kavrama kabiliyeti.
166 muhayyel: Hayal edilen, hayalî.
167 tîh-i mihnet: Musibetler, eziyetler çölü.
168 karna katısı: Can sıkan şeyler hakkında sövgü olarak söylenir.
169 azimet: Sebat, kararlılık.
170 makta: Bir şeyin kesildiği yer, kesme yeri.
171 natûk: Güzel, düzgün söz söyleyen.
172 daire-i intihabîye: Seçim bölgesi.
173 istifrâş: Yatağa alma, odalık yapma.
174 cihet-i askeriye: Asker tarafı.
175 ıztırârî: Mecburi.
176 muzlim: Karanlık, bilinmeyen, dehşetli.
177 muzhike: Gülünesi, gülünç.
178 cemâd: Taş gibi cansız olan şey.
179 bataet: Yavaşlık, ağırlık, ağır davranma.



180 vüsat: Genişlik, bolluk.
181 râm olmak: İtaat etmek, boyun eğmek.
182 telmih: Bir sözde, açık olarak belirtilmemiş bir noktayı dinleyenin

anlamasını sağlayacak biçimde verilen ipucu.
183 gıll ü gış: Gizli kin ve düşmanlık, gönül fesadı, karışıklık.
184 mütareke: Ateşkes.
185 vezninde: Ağırlığında.
186 zaç yağı: Derişik sülfürik asit.
187 matlûb: Talep edilen, istenilen, aranılan şey.
188 muvafık: Uygun, münasip.
189 amelî: Uygulamaya yönelik, pratik.
190 Hükûmet-i Seniyye: Yüce hükûmet.
191 tebşir: Müjde verme, müjdeleme.
192 erbâb-ı mesalih: İşi olanlar, iş takip edenler.
193 Arabkârî: Arap tarzı.
194 vefaen ferağ: Taşınmaz malın rehin edilmesi.
195 muztarip: Isdırabı, sıkıntısı olan.
196 Evkaf: Vakıflar umum müdürlüğü.
197 tevarüs: Mirasa konma.
198 mukayyid: Kaydeden, kayıt memuru.
199 hatve: Adım.
200 gayretullaha dokunmak: Yaptığı iş İlâhi gayreti harekete getirecek,

Allah’ın gazabını üzerine çekecek bir sonuç doğurmak.
201 setre: Önü boydan ilikli, düz yakalı bir tür çuha ceket.
202 içtima: Toplantı.
203 feveran: Öfke yüzünden bağırıp çağırma.
204 nâmütenahî: Sonsuz, sonu olmayan.
205 kalenderâne: Dünyadan elini eteğini çekip her şeyi hoş görmek.
206 filus mâfiş: Para kalmadı!
207 müfrit: Aşırı.
208 pâyân: Son, nihayet.
209 kânunuevvel: Aralık ayı.



210 mübahase: Bir iş hakkında iki veya daha çok kimse arasında edilen söz,
konuşma.

211 amelî: Uygulamaya yönelik, pratik.
212 âmirâne: Buyurur gibi, emredercesine.
213 meczube: Deli, divane, mecnun.
214 meyelân: Meyl, eğinim.
215 komod: Bir tür dolap.
216 mücrim: Suç işlemiş olan, suçlu, kabahatli kimse.
217 nevrasteni: Sinir yorgunluğu.
218 murâbaha: Tefecilik.
219 kariha: İnsanda kendiliğinden hasıl olan fikir ve niyet, tabiat, fikir

kuvveti.
220 mürai: İki yüzlü, dönek, samimiyetsiz, riyakar.
221 Milyon çapında çalan yüksek makamlarda başı dik durur.
Birkaç kuruş çalan mürtekipler (rüşvet yiyiciler) kürek mahkûmiyetine

uygun görülür!
222 Hırsızlık çoğalıp sadakat (doğruluk) lafı moda haline geldi.
Namus tamam oldu (bitti). Sohbet (laf ebeliği) yeni çıktı.
Doğru kişileri hakaret ederek dışlamak kural oldu.
Hırsızlara ikramda bulunmak ve yardım etmek yeni çıktı.
Doğru konuşan eskiden de sevilmezdi gerçi, Amma hainlere saygılı

davranmak yeni çıktı.
223 Milliyeti unutarak her işimizde Avrupalının fikirlerine bağlanmak

yeni çıktı!
224 şerâit: Şartlar.
225 temellük: Sahip olma.
226 monden: Sosyete hayatına ait, sosyete hayatını seven.
227 infirad: Yalnız olma, yanında kimse bulunmama.
228 safvet: Saflık, temizlik, paklık.
229 mütenevvi: Türlü, çeşitli.
230 mahbûs: Hapis, hapishane.
231 mütehevvir: Birdenbire hiddetlenen, öfkeli, kızgın.
232 kallâvi: Çok iri, kocaman.



233 illet-i cû: Açlık.
234 derpîş etmek: Göz önünde bulundurmak, dikkate almak.
235 seri-ül-intikal: Kavrama yeteneği fazla olan, çabuk anlayan.
236 emr-i hayr: İyiliği emretme.
237 muavenet: Yardım.
238 tasdi: Rahatsız etme.
239 faale: Fail, yapan.
240 san’at-ı temâşâ: Oyun, temsil, piyes.
241 ihtikâr: Hor görme, küçümseme.
242 hasbilik: Bir karşılık beklemeden, çıkar gözetmeden ve isteyerek

yapmak.
243 zelîl: Alçak, aşağı tutulan.
244 beht: Şaşkınlık, hayranlık.
245 müteaffin: Bozulup kokmuş, çürük.
246 mahbes: Hapsolunma yeri, cezaevi.
247 inşad: Güzel şiir söyleme, güzel konuşma; iç açma, ferahlatma.
248 rubu (rub’): Çeyrek.
249 şakk-ı şefe: Ağzını açma, itiraz.
250 tahammülfersa: Dayanılmaz.
251 mütegallibe: Zorba takımı, derebeyi.
252 istiâb: İçine alma, içine sığma.
253 felâh: Kurtuluş, selamet, onma.
254 azamat: Büyüklük, ululuk.
255 habâset: Habislik, kötülük, alçaklık.
256 lâşe: Leş; zayıf, arık hayvan.
257 serapâ: Baştan ayağa kadar, bütün, hep.
258 Evinde aç kalarak, sınırlarda ise kurşunla ölmek!
İşte eskiden beri senin dertli başının yazısı budur
259 tahavvü: Değişim, dönüşüm.
260 ahd u peymân: Yemin, and.
261 hodbinlik: Bencillik, egoistlik.
262 ta’m: Tad, lezzet, zevk.
263 sansüalite: Şehvet, cezbe, duygulanım.



264 konjeksiyon: Vücudun belirli yerlerinde anormal kan toplanması.
265 medhûş: Dehşete uğramış, şaşırmış, korkmuş, ürkmüş.
266 Çimânâ: Ne alaka?
267 taharri: Arama, bir şeyi bulmaya çalışma.
268 sellemehüsselâm: Aldırış etmeden, çekinmeden, uluorta, destursuz.
269 mortiyi çekmek: (Argoda) ölmek.
270 zifos: Çamur, yerden sıçrayan çamur; yararsız, boş.
271 cehennem-i zümerâ: Cehennem zümresinden olanlar.
272 Ne büyüleyici şey imişsin ah ey “Hürriyet” adlı güzel yüzlü (kadın)

Gerçi esirlikten kurtulduk (ama bu sefer de) senin aşkının esiri olduk!
273 kısm-ı siyâsî: Siyasi bölüm, şube.
274 behemehâl: Mutlaka.
275 bilâsual velâcevap: Sorgusuz, sualsiz.
276 cümleyi asabiye: Sinir sistemi.
277 tuğyan: Taşma, taşkınlık, azgınlık.
278 zir-i zemin: Yerin altı.
279 assülesası: Temel ilke, hedeflenen fayda.
280 ademî musavaat: Eşitsizlik.
281 hicab-ı hâciz: Göğüs ile karnı ayıran ince ve geniş zar.
282 zeyl-i dûdi: Apandisit.
283 füc’eten: Birdenbire, ansızın.
284 te’kid: Sağlamlaştırma; üsteleme.
285 kinâye: Üstü örtülü, dokunaklı söz.
286 heyûlâ: Ehemmiyetsiz, küçük şey.
287 mahlût: Katılmış, karıştırılmış, karışık.
288 eza: İncinme, incitme, can yakma, eziyet.
289 makarr: Karargah, merkez, başkent.
290 nüzül: İnme, felç.
291 menzûl: Nüzullü, inmeli.
292 Ya Rab, ne eksilirdi senin rahmet denizinden: Ya dünyaya

gelmeseydim, ya (da) aklım olmasaydı?
293 madûn: Alt derecede bulunan kimse, ast.
294 tahassür: Hasret çekme, çok istenilen ve ele geçirilemeyen şeye üzülme.



295 meşbû: Doymuş, tok; ağzına kadar dolu.
296 ni’ami günâgûn: Türlü türlü nimetler.
297 süfliyet: Alçaklık, bayağılık.
298 istihfaf: Küçümseme, hor görme, hafife alma.
299 sîret: Bir kimsenin içi, hali, tavrı, gidişi, ahlakı.
300 mel’anet: Lanet edilmeye değer iş, hareket.
301 muammer: Ömür süren, yaşayan, yaşamış.
302 batınî: Dahili, sır ve hakikatle ilgili.
303 mâşuka: Sevilen, sevilmiş.
304 visal: Ulaşma, sevgiliye kavuşma.
305 huruş: Coşma, çağıltı.
306 ca’lî: Sahte, yapmacıklı, düzme.
307 tevâlî: Birbiri arkasından gelme, arası kesilmeksizin devam etme.
308 ahid: Söz verme, and, yemin.
309 hezeyân: Anlamsız ve yersiz söz söyleme veya böyle bir davranışta

bulunma.
310 istirdad: Geri alma.
311 âlicenap: Cömert, şerefli, haysiyetli kimse.
312 cürmümeşhûd: Göz önünde işlenen suç, suçüstü.
313 prostala: Hizmetçi önlüğü.
314 anfitiyatr: Seyirci yerleri sahnenin karşısında kat kat yükselen tiyatro

alanı veya salonu.
315 derûn: İç, içeri, dahil; gönül, kalb, yürek.
316 istical: Geriye, sonraya bırakılmasını isteme.
317 ihtiyariyle: Seçimiyle, tercihiyle, iradesini kullanarak.
318 belagat: İyi, güzel, pürüzsüz söz söyleme.
319 karin: Hısım, komşu, arkadaş gibi yakın olanlardan her biri.
320 terfih: Bolluk içinde yaşama.
321 sefahet: Zevk ve eğlenceye aşırı düşkünlük.
322 makule: Cins, tür, takım, çeşit, nevi.
323 hazi: Mütevazı.
324 istiğrak: Dalma, içine gömülme.
325 takriât: Başa kakmalar, azarlamalar.



326 mütereddî: Değeri, seviyesi düşmüş.
327 inkirazî: Bitme, tükenme halinde.
328 fazıl: Faziletli, erdemli, üstün.
329 tekebbür: Kibir gösterme.
330 kaht-ı rical: Adam kıtlığı.
331 münkariz: Tükenmiş, yok olmuş, sona ermiş.
332 nikbin: İyiye yoran, iyimser.
333 muhafaza-i nefs: Nefsi, kendini koruma.
334 arize: İstek, talep.
335 hatt-ı müstakim: Doğru çizgi.
336 belâhat: Aptallık, bönlük, alıklık.
337 bâlâpervâzâne: Kendini olduğundan üstün gören ve öyle göstermeye

çalışan.
338 tabiatı saniye: İkinci tabiat.
339 müterafık: Refakat eden, beraber bulunan.
340 mütebariz: Meydana çıkan, beliren, bâriz.
341 takallüs: Büzüşme, çekilme.
342 idâme: Devamlı, daimî kılma, devam ettirme.
343 muttarid: Sıralı, düzgün.
344 tecennün: Cinnet geçirme, aklını kaybetme.
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