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PEYAMI SAFA; (1899 - 15 Haziran 1961): Istanbulda dogdu. Meshur sair Ismail Safanin
ogludur. Diizenli bir 6grenim goremedi. Kendi kendisini yetistirdi. 13 yasinda hayata atildi. Posta
Telgraf Nezareti'nde ¢alist. Ogretmenlik (1914-1918), gazetecilik (1918-1961) yapti. Hayatin1 yazilar
ile kazandu. Istanbulda 61dii.

Kardesi Ilhami ile Yirminci Asir adli bir aksam gazetesi ¢ikardi. Bu gazetede ilk hikéyelerini
imzasiz yayimladi (1919), Kiiltiir Haftas: (21 say1, 15 Ocak - 3 Haziran 1936) ve Tiirk Diisiincesi (63
say1, 1953 - 1960) adlarinda iki de dergi ¢ikardi. Oldiigii zaman Son Havadis gazetesi bagyazar idi.

Peyami Safa halk i¢in yazdig1 edebi degeri olmayan romanlarini “Server Bedi” imzasi ile
yayinladi. Sayilar1 80’1 bulan bu eserler arasinda Cumbadan Rumbaya (1936) romaniyla, Cingoz Recai
polis hikayeleri dizisi en tinliileridir. Ayrica ders kitaplar1 da yazdi. Peyami Safanin fikra ve
makalelerinde saglam bir mantik dokusu ve inandiricilik goriiliir. Romanlarinda olaydan ¢ok tahlile
o6nem verdi. Toplumumuzdaki ahlak ¢okiintiisiinii, medeniyetin yarattig1 bocalamayi, nesiller ve
sosyal cevreler arasindaki ¢atigmay: dile getirdi. Zit kavramlari, duygu ve diisiince tezadini ustaca
isledi.

Romanlar: Simgek (1923), Sozde Kizlar (1923), Mahser (1924), Bir Aksamdi (1924), Siingiilerin
Golgesinde (1924), Bir Gen¢ Kiz Kalbinin Ciirmii (1925), Canan (1925), Dokuzuncu Hariciye Kogusu
(1930), Fatih-Harbiye (1931), Attila (1931), Bir Tereddiidiin Romani (1933), Matmazel Noraliyanin
Koltugu (1949), Yalmziz (1951), Biz Insanlar (1959). Hikayeleri: Hikdyeler (Halil Aqikgdz derledi,
1980). Oyunu: Giin Doguyor (1932). Inceleme-denemeleri: Tiirk Inkilabina Bakislar (1938), Biiyiik
Avrupa Anketi (1938), Felsefi Buhran (1939), Millet ve Insan (1943), Mahutlar (1959), Mistisizm
(1961), Nasyonalizm (1961), Sosyalizm (1961), Dogu-Bati Sentezi (1963), Sanat-Edebiyat-Tenkid
(1970), Osmanlica-Tiirkce-Uydurmaca (1970), Sosyalizm-Marksizim-Komiinizm (1971), Din-Inkilap-
Irtica (1971), Kadin-Ask-Aile (1973), Yazarlar-Sanatcilar-Meshurlar (1976), Egitim-Genglik-Universite
(1976), 20. Asir-Avrupa ve Biz (1976). Ders Kitaplar1: Cumhuriyet Mekteplerine Millet Alfabesi (1929),
Cumbhuriyet Mekteplerine Alfabe (1929), Cumhuriyet Mekteplerine Kiraat (I-IV, 1929), Yeni Talebe
Mektuplar: (1930), Biiyiik Mektup Niimuneleri (1932), Tiirk Grameri (1941), Dil Bilgisi (1942), Fransiz
Grameri (1942), Tiirkce Izahli Fransiz Grameri (1948).









BIRINCI KISIM

Ninap, vapurun Istanbul’a girisini gérmek icin, geceleyin uyand,
giiverteye ¢ikt, karnini demir parmakliklara yasliyarak, ti¢ senedir hasretini
cektigi Istanbul’a gézlerini kirpmadan bakti.

Limanda vapur ilerledik¢e, sag ve sol kiyinin tas binalari, istlerine
bulasan karanliklardan siyrilarak, ding ve siyah govdeleriyle, agir agir
kimildiyor, sisiyor, kabariyor, gitgide artan bir heybetle yiikselerek, ayaga
kalkmis gibi, vapura dogru yiiriiyorlar. Istanbul’'un iistiinde, Marmara’nin
ortasindan, Ayastefanos ac¢iklarindan beri gozleri ¢eken bir yangin kizillig1 var;
sehrin butiin 1siklarini siinger gibi icen bulut kiimeleri alev almis pagavralar
gibi kipkizil.

Nihad gdzlerini siizerek icini gekti. Ug senedenberi karargahta otururken
de, kalkarken de, uyurken de, uyanik iken de gordiigii ve cephede, silahin
tetigini ¢ekerken parmaga, atlarken bacaga, kosarken ayaga, topraga
yaslanirken basa kuvvet veren bu riiya, artk bitti, ¢linkii hakikat oluyor. Vapur
bile makinesini yavaslattigs halde, sehrin miknatisina kapilmis gibi, ileri dogru
sessizce, stir’atle kayd:.

Giiverte parmakliginin  kenarina kollarini  ¢aprazlayarak  dayamus,
kaputunu omuzuna almis bir binbasi, sirtini biyiiterek iki kolunu da
[stanbul’a uzatt1 ve bagirdi:

- Ah! Kavusuyoruz!

Ve demirlere siirtiinerek Nihad'in yanina geldi, kendisinden ti¢ riitbe
asag ihtiyat miildziminin ellerini simsiki yakaladi:

- Biliyor musun Nihad Bey, ka¢ senedir I[stanbul’da degilim? Tam sekiz
sene! Dile kolay sekiz sene... Tam sekiz senedir karimi da, ¢ocuklarimi da
gormedim. Trablus harbinden Balkan'a, oradan Irak’a, nihayet Canakkale’ye!
vallahi, rabbena hakki icin soyliiyorum, simdi, bu riiya gibi geliyor. Istanbul’a



kavusacagimi ¢oktandir haritadan silmistim. Simdi bile buna inanamiyorum.
Diisiin, yahu, Nihad Bey, sekiz sene bu be, diisiin, beni goériince onlarin
duyacaklari sevinci diistin!

Binbas:t kaputunun kollarin: bir silindir gibi gozlerinin tstiinden ge¢irdi.

Dudigiin uzun ve keskin bir akisle havada catlayan sesi, giivertede
tistiiste, tiklim tiklim yatan binlerce asker bagini kimildatarak boslukta salladi
ve bir cAmi halkini secdeden kaldirir gibi ¢ogunu bir anda yerlerinden oynatti.
Kimi bitik, ezgin, kimi yarali, hasta, kimi tstiinde bir igne ucu beyaz yer
kalmamis kanli sargilar icinde birbirlerine kenetlenen bu insanlardan, biraz
kimildayabilmek icin elini, dirsegini, dizini yere dayayarak viicutlarini yukari
almaga calisanlar oldugu gibi, i¢lerinde hi¢ mi hi¢ kalkamayacaklar da vardi!

Biitiin giivertede ilk dnce agir, boguk, sonra kavi, yiiksek bir mirildanma,
binlerce mahmur sesin karismasindan ¢ikan ahenksiz bir ugultu savruldu.

Nihad, vapurun demir atmaga calisugini goriince sabirsizlanarak hemen
kostu, ti¢ dort pargalik esyanin dengini kamaradan ¢ikard..

Sirkeci iskelesine ayak basar basmaz, lihzada biitiin Istanbul’'u carcabuk
dolagmak istiyormus gibi, hizli hizli yiirtdi, fakat birka¢ adim sonra duraklad:.
Bacaklari, ti¢ senelik harp yorgunlugunu birdenbire duymus, uyusmus, askeri
kitlotunun bol havast iginde karincalanarak, ot gibi sallaniyor, viicudunu
tastmiyor, sirtindaki esyast gégsiinii geriye atmus, omuzlarini ileriye firlatmus;
baska bir yikkmis gibi kafasinin agirligini duyuyor. Karni da ag, boyle yol
yuriimek mimkiin degil. Bircok askerler gibi, simitgilerden birine yaklasti.
Bombos midesinin bir iki lokmaya ihtiyaci var. Yirmidort saattir hicbir sey
yememis. Simidi isirirken dis etleri acidi. Damag kurumus, kaulasmus, yer yer
catlamig, simidin tadini hissedemiyor, lokmalar bogazindan birer ¢ira parcasi
gibi geciyor. Orada iki halkay1 da hemen yedi, bitirdi. Harbin baslangicindan
beri, bircok sabahlar cepheden donenlere taze simit yetistiren ihtiyar adam,
gencin yiiziinde biitiin dikkatini biriktiriyordu.

Nihad, Babiili yokusunu agir agir, sallana sallana tirmandu.

Cephede her vakit soyledigi bir havay: islikla tutturarak, askeri ¢adirin
icinde gezinir gibi elleri cebinde, basi ve kalpagi biraz 6ne dogru egilmis,
adimlart gevsek, yorgun ve hafif yiirtiyor, kundurasinin tahta 6kgeleri, 1ssiz
Babiéli kaldirimlarina vurdukea, bir ¢ekic sesiyle 6tityordu. Bu haliyle yersiz-
yurtsuz bir serseriden farksiz, gecenin tek titk bazi yolcularinin siiphesini
uyandirtyor.



Ustiindeki askeri elbise iyice yipranmis, ceketinin burusuk ve bol kollarr,
civiye asitli birer kusak gibi sarkiyor; dort giindiir uirag olmaya da vakit
bulamamis, kumral tiiyler, yiiziinii penbe derisinde gogalarak ¢enesini ve
yanaklarini bir ¢uha parcasi gibi stkmigti, hem azimkar, hem yorgun, parlak ve
stizgiin ela gozleri, ince, kivrik, diizgiin burnu, ensiz, toplu solgun dudaklariyla
giizel bir gen¢, ama, harp donisiiniin bu stinepeligi icinde, uzaktan cirkin,
hatta korkung¢ goriiniiyor, polis miiteferrikasindan® sivigmis bir sabikaliya
benziyordu.

Fatib’e kadar yiiradii.

Miiftii hamaminda, uzak akrabadan, “teyze” dedigi ihtiyar bir kadin var.
[stanbul'da olup olacagi bu. Evine gidip kalabilecegi baska hi¢ kimse: ne aile,
ne akraba, ne arkadas. Bu ihtiyar teyzenin de hala orada hila sag olduguna pek
emin degil. Ug senedenberi bu kadindan hi¢ haber almamisti. Harbe gitmeden
evvel Nihad bir pansiyonda oturuyor, iki mektepte hocalik ediyordu. Cephede
omuzundan yaralanmus, firka* sertabibinden? ii¢ ay izin almisti. Sakatlig:
devam ederse askerlikten ihrag¢ olunacak.

Kemerlerin altindan gegerken birdenbire takatten kesildi, yere ¢oktii,
oturuverdi. Bir silte, bir yastk, bir yorgan oyle goziinde titiiyor kil Séyle
yorgana siki siki sarilarak, agir agir 1sinan, bal gibi yumusak ve yayvan yataga
viicudu genis genis uzatip gémmek, bagt bir sicak su dumani gibi 1lik, bayiluc
bir rehavetle saran uykuya kendini vermek, ertesi giin aksama kadar senelerin
harp yorgunlugunu birkag saatte dinlendirmek isteyerek, derin derin, tatls tatly,
migil migil uyumak!

Tesrinisani® ortalari. Havada azgin bir yagmura hazirlik var. Karanlik
yokus, yosunlu duvarlarindan su sizan bir mahzen gibi nemli. Hafif, slak bir
riizgar, derisinin mesamelerinden® gegerek viicudunun igini iisiitiiyor.

Soguk almamak icin kalku, ytirtidii, sarsak adimlariyla mahalleye kadar
yuridi. Vicudunun son takati, ona taze bir kuvvet gibi gelmis, sokagina dogru
hamlelerini kolaylastiriyordu. Fakat, yolun kenarina gizlenmis bir karalu,
gozlerinin buitiin dikkatini ¢ekti: bir karalt. Hafif riizgirla sallanan bir pelerin
icinde, hareketsiz ve dimdik duran, uzun boylu bir adam. Yiziintin cizgileri
degil beyazligi bile secilmiyor. Yalniz, pelerin altunda kol, siiphe veren bir
hareket yapti.



Nihad kisa bir tereddiit ve korku savarak, metin adimlarla yiiriimiis,
karalt1 da sindigi yerden ¢ikmugti, kargilagtilar.

Golge sordu:

- Nereye agabey?

Karsisindakinin bir polis oldugunu farketmeden Nihad kekeledi:

- Evime.. sana.. ne?

Zabita memurunun kalpagini tanidiktan sonra kizd:

- Goriiyorsun ki askerim, sirumda egya... Burasi benim mahallem...
Canakkaleden geliyorum, vapurdan simdi ¢tktum... Gaziyim ben.

Polis, stiphenin biyiittigii gozlerini gencten ayirmayarak, “Ne olursan
ol!” gibi omuzlarini silkti, bagini sallayarak birdenbire diidiik 6ttiirdii.

Kosebasindan agir agir bir golge ¢ikti ve her adimda tembel tembel
sallanarak yaklasti. Polis bek¢iye Nihadt gostererek boyle bir adam taniyip
tanimadigini soruverdi.

Cenesi, burnunun yarist, kulaklari, gocugunun genis yakasina saklanmug
bek¢inin biiyiik bagt, agir bir tas gibi, yavas yavas kimildayarak, siyah
oyuklarinda igerlek gozleri saga sola cevrildi ve hafizasinin ¢ektigi zahmet
belirdi:

- Aha... dur hele... Sen Hatice Hanimgilin akrabasi efendi degil misin?

Nihad, soguktan ziyade sinirden titreyerek cevap verdi:

- Oyle ya.

Bekgi karigik sesler ve méanésina intikal miimkiin olmayan kalin hecelerle
birseyler soyliiyor, hirildiyordu. Nihad birsey anlamadi:

- Ne diyorsun Hiiseyin Aga anlamiyorum.

- Teyzengilin evinde bagka adamlar var.

- Bagka adamlar kim?

- Bagka adamlar... Ev kiraya gitti. Ev sahabi bekleyecek degiil a... Hatice
Hanim o6liince evi kiraya verdi.

Bu haber, eteginden ¢ekilmis gibi Nihad’t yarim adim geriye salladu.
Onun bu saskinligini géren bekgi, tasasiz izah ediyor:

- Haberin yok mu ki... Bir buguk ay oldu 6leli... Cenazesini kaldirmaga
para yetmedi de imamla Haci Ibrahim Efendi bir oldular, mazbata® yaptilar,
esyasint sattilar... Muhtargillerin de...



Nihad artk bekeiyi isitmeyerek uzun dakika sessiz, hissiz, hareketsiz
durdu.

Polis, agir agir, biraz evvel sindigi koseye ¢ekildi; bekgi, yine 6yle karigik
sesler, birer hirilltiya benzer kesik hecelerle anlasilmaz ctimleler soyledi, belki
teselli, belki istihza, belki birsey tavsiye etti; Nihad’'in kimildamadigini,
aldirmadigini gériince ona siruni gevirerek yiridi. Agir golgesi kararirken
sopasinin ugultusu, mahallenin kaldirimlarinda uzad:.

Nihad, bekginin ilerledik¢e bir kémiir pargasi kadar ufalan karartisina
bakarak, sasirmaktan ici bir davul gibi uguldayan ve bosalan sesli bagini agir
agir oniine sarkitip, senelerden beri hep apansiz, umulmaz, yepyeni vaziyetleri
muhakeme etmekten yorulan zihninin muvakkat bir felci iginde, iyice bekledi.
Sonu hep miphem istikametlerden higbirini tercih etmedigi icin
yuriiyemiyordu. Bu saatte kime gidebilir? (Zavalli teyze!) En yakin tanidigt
Cibalide bir arkadas: Faik isminde bir geng, babasiyle kuliibemsi bir evde
oturuyor, Nihad’a yatmak i¢in bir minder verebilecegi bile siipheli. (Harbe
gitmezden evvel Nihad zavalli kadina ved4 ederken kursuni géz kapaklarindan
ve ucu morarmis burnundan ¢ok yasayamayacagini anlamamis miydi?) Belki
Faik de o evden taginmisur; Cibali’ye kadar git, sonra, yorgun argin sokak
ortasinda kal, berbat. (Kadincagiz ne zaman 6lmiis acaba?) Ama nasil olsa
Faik’in evinde bir... (Artk teyze yok. Zavalli, su sokaktan kimbilir kag bin kere
ge¢mistir. Ne garip, su evler, su tahta perde, su sokak, su kosebast feneri, su
arabatast, hep onu haurlauyorlar. Her semte, orada oturan bir tanidigimizin
hiiviyeti  bulagir.  Sanki  batin buralart onunmus gibi. Fakat.. bu
miilihazalardan faide ne?) Bu saatte kime gidebilir? Araninca hafizadan kacan
birka¢ dost ismi Nihad'in zihninden siizilip gectiler. Baska? (Teyze'nin
esyasint... fakat bunu birakalim.) Bir Faik, baska hic.

Oraya.

Kosuyordu.

Bir yagmur bagladi. Gokyiiziiniin billtir kubbesi ¢atliyor; ve cam kiriklar
gibi ince, sivri, ufarak, sert yagmur taneleri, kulaklarinin ve ensesinin derisine
batarak Nihad’in basini ¢iziyordu.

Bir aralik durdu ve basini evlere kaldirdi: Pencerelerin mustatil”
golgelerinde sar1 bir tiirbe 15181, biitiin evlerde bir tiirbe siikiinu var. Her
miisliiman, yataginda bir sandukaya girmis gibi, sabaha kadar hi¢ kivranmadan
yatiyor. Ne rahat! Uykulu bir bagin yumusak bir yastikta sizigi, ne keyf! Aah bir



silte, bir yastik, bir yorgan, iste saadet miisellesinin® ii¢ dil’i!® Nihad’in bagina
hitabeler doluyor. Bagirmali. “Ey.. -demeli- ey.. ey. yataklarinda.. eyyy
Istanbullular! Siz ki...” Ah.. suura gegince manasini kaybeden, séylenecek neler
var. “Ey [stanbullular!.. siz bu rahatinizi, benim bu gece, sokak ortasinda
kalisima medyunsunuz.” Daha bir¢ok sey. Cephede kiime kiime insanlarin
geride kiitme kiime insanlara tatlt uyku verebilmek i¢in kan akitmalari. Sebep?
Gegelim.

Arkadasini evinde bulacagina pek emin degil. Fakat vakit gegsin, zarar
yok. Bir kere sabahi etmeli. Giines neler getirir! Bir kere giines dogsa, giiy4
binlerce insan, bildik bilmedik, tanidik tanimadik, herkes istikbaline!? ¢ikacak:

- Istanbul’'u miidafaa edenlerden biri de sen degil misin? Bagim {istiinde
yerin var, dile benden ne dilersen!

Diyecek.

Sonra ma’htid* musra1 hatirlad:

Giin dogmadan mesimei sebden neler dogar!

Soylendi: - Mesimei sebden bir yasukla bir yorgan dogsun, bu gecelik
bagka birsey istemem.

Giilimseyerek bir koseyi dondd.

Tek kanatli bir kapinin o6ntinde durarak, tokmag: ti¢ defa, siddetle
vurduktan sonra viicudunun agirligini ona yiikleyerek bagini koluna dayads,
bekledi. Icinden say1 sayiyordu. Sabirsiz bekleyislerde, bu, adettir.

Kap1 agilsa da, a¢ilmasa da, oraya disiip kalacak. Fakat iki miijde birden
goriindii: safak sokiiyordu ve kapi agildi. Arkadast Faik’in kanat araliginda bir
idare lidmbasi tutan eli, entarisinin bol kolundan c¢ikarak sallaniyor ve
burnunda, hala kagmamuis bir uykunun horultular: 6tityordu: “Kim 0?” dedi.

Nihad kapiy: iterek iceriye girdi, esyasini sirundan yere atarak gegici ve
hastalikl: bir sevingle giildii:

- Tanr1 misafiri!

Bakistilar.

Faik'in gozlerinden fiskiran suallere, Nihad iki kelime ile cevap verdi:

- Cepheden geliyorum.

Ne kadar uyudugunu bilmiyor.



Faik, elinde bir [Amba ile odaya girerken onu uykudan uyandirdi:

- Daha yat istersen... Rahat et, Nihad! diyordu.

- Elindeki lamba nedir? Daha sabah olmadi mr?

Faik giildii:

- Sabah oldu, 6gle oldu, ikindi oldu, aksam oldu, simdi de gece!

Nihad yataktan firlad::

- Aman sus? Ben oniki saattir uyku mu ¢ekiyorum?

- Tabii... Harpteki uykusuzluklarin acisint ¢ikariyorsun. Allah agkina yat!
Rahatsiz olma.

Arkadaginin disart ¢ikugini goriince Nihad kalke, en gok merak ettigi
seyl gormek icin aynaya kostu, yiiziine bakt. Kendi kendisine bu kadar az
benzedigini hi¢ hatirlamiyordu. Iki giin evvelki Nihad’la o giinkii arasinda bir
baba-ogul farki vardi. Odaya giren Faik, arkadasinin telasina giiliiyordu.

- Harpten, damad bey gibi sinek kayd: trasla doniilmez ya, elbette sakalin
uzayacak. Sicak su hazirladim. Evvela yikan, sonra ustura ile vech-i dilarani'?
bir kazi. Istersen tras olma, sakal koyver gitsin, yakismaz degil ha... Cayin
suyunu ¢ defa tazeledim, demleniyor. Yemekten evvel bir bardak igersin
tabii... Bilirsin ya, ben a¢liga dayanamam, babamla yemek yedik. Tepsi hazir.
Seni bekliyor. Evvela yikan, sonra iistiinii degis, ¢camagirlarin kurusun, ¢ayini
i¢, yemegini ye, ¢ene atalim.

Biitiin bu islerin hepsi yapild:.

Iki arkadas, yatagin i¢ine kuruldular; bazi unutulmayan hatralardan biri
yerine gecen uzun, candan bir muhabbetle konusmaya bagladilar. Nihad
herseyi anlatti, cepheyi, omuzundan kursunu yiyip sipere yuvarlanisini,
ameliyat olusunu, hastahanede gecen giinleri, vapur seyahatini, simitgiyi,
yollari, polisin verdigi korkuyu, bekg¢inin kara haberini, hepsini anlatt,
birdenbire canlanan binlerce teferruat ve diline gelen tatli bir talakatla® biitiin
ylregini bogalttt. Soyliyordu:

- Halimi goriiyorsun ya. Siiphesiz Istanbul’'un en talihsiz bir dilenci
¢ocugunun bile barinacak yeri vardir. Diin aksamki vaziyete gore benim i¢in
sokakta ytirimek bile yasak. Polis agabeyler, adami ¢eviriyorlar.

- 1dare-i 6rfiye! var.

- Bu aklima gelmedi. Polise fena icerledim. Sonra o kara haber?



Basini salliyor, “miithis.. miithis...” diyor, isteksiz bir nese ile soziini
tamamliyordu:

- Aydan diigseydim, bu kadar sersemlemezdim!

Costu:

- Istanbul’a adim atincaya kadar iimitle dolu bir adamdim. Dosdogru
teyzemin evine gidecektim, iyi kotii barinacak bir yer... Sonra, hemen daire
daire, yazihane yazihane dolasarak kendime bir is arayacaktim; maltim ya, bu
neslin gengleri, pek miitevekkiliz'®; bir lokma bir hirkaya raziyiz; en kiigiik
maagt hor gormemeye karar vermistim. Sonra.. serde gazilik de var... Belki
hiikkiimet de yardim eder, etmesi ldzim gelir.. Sokakta kalmayacagima
emindim. Vakia, heniiz is aramaga ¢ikmadim, fakat, simdi kendimi timitsiz
buluyorum. I¢imdeki o sair ses, fena seyler soyliiyor.

Faik, samimi bir can sikintisi ile, sol avucunu havada silkeledi:

- Tuh.. G¢ giin evvel olsaydi, ben sana ufak bir is bulurdum. Bizim
vilayette bir mukayyed®® ariyorlardi. Gazetelere ilan verdiler, kag kisi miiracaat
etse begenirsin, iki giinde ytizdoksan! iki giinde, diisiin bir kere! Mamafih sen
olsaydin, babamla ben bir kolayina bakardik, simdi is isten gegti.

Faik biraz diistindii:

- Berbat vaziyet be Nihad! Babamla benim altisar yiiz maast aslimiz** var,
colugumuz, ¢ocugumuz yok, su kuliibede oturuyor, yine gecinemiyoruz. Bizim
evin iist kat1 bosaldi. Vallahi.. bir kege pargasi bulamazsin. Cergevelerin tistiine
takugimiz havlulara varincaya kadar satuik. Eskiden kapidan gegen yahudiyi
gizlice igeriye alir, komsulardan utanirdik, simdi herif, yemek odasinin
penceresinden damliyor, bar bar bagiriyor: “Fayig Bey! Fayig Bey! Musa Baba
geldi... Yok mu bir ceket, yelek, pantolon?” diyor. Bu istintak’® her giin mii,
her giin! Mahalleliye rezil oluyorum, zaten benim sandiklarin dibine dari eken
o yahudidir. Verdigi para da ise yarasa... Bir takim elbiseye evvela iki mecidiye
teklif ediyor, “Yahu, utan, ben kostiimiimii kalantor zamanimda otuzbes liraya
yaptirdim. Safi yiin!” diye nutka basliyorum, saatlerce ¢ene caliyorum. Musa
Baba'nin gozleri yumusuyor, insafa gelmis gibi goriiniiyor, hep “Dogrudur,
hakkin var...” diyor, sonunda, sirumi oksayarak! “Peki.. peki.. dedigin olsun, iki
mecidiye bir ¢eyrek verdim!” deyip ¢ikiyor. Boyle ti¢ takim elbisemi alip gitti ki
bana geri getirse her birini sekiz liraya geri alirim!

Faik boyle bircok satig maceralarini anlatti, ma’htd sefilet hikayeleri.
Gece yarisindan sonraya kadar, zamanin adimlarini isitmeden, konustular.



Nihad, erken kalkabilmek igin yatt: Nedense giinesten birgok seyler
bekliyordu.

Fakat arkadasi odadan c¢ikuktan sonra, Nihad uyuyumadi. [stanbul’'un
kendisine hazirladig: talihin korkung ve giizel binlerce ihtimallerini zihninden
geciriyordu. Belki, eski muallimligi gibi, iyi bir is bulacak, hayat icin
tasarladig akilane™ programa ciddi bir muvaffakiyetle baglayacakti; ayda yirmi
yirmibes lira.. fazla istemiyordu. Belki, araya taraya daha mitkemmel bir firsat
yakalayacakt. Harp onu tesebbiise alistirmisti. Miicadeleden korkmuyordu;
Ingilizlerle dbgiistiigii gibi sefaletle de bogusabilirdi; en uzak firsatlart sezecek
kadar hassasiyeti vardi. Fakat.. belki de, bu didismelerin sonunda, hayat
kavgasindan mitkemmel bir dayak yiyerek ¢ikacaki.

Bu itisgmenin bazi anlarini digtinditkge sakaklarini kizgin bir nobet
stkiyordu. Uyku arasinda icki icmis bir adam gibi susadi, yataktan kalkt, kibrit
kutusunu eline alarak, taglig1 gecti, karsiki yemek odasina yiiriidii. Arkadas ile
babasi orada yatiyorlardi. Onlari uyandirmadan igeri girmek istedi. Karanlikta
yavasca, kapiyr aralik etti, odaya gevsek bir adim atarak, hemen kibrit ¢aku.
Fakat gordiigii manzara onu sagirtmigti: Faik’le babasi uzun ve alcak bir
minderin tstiinde sirtlarina paltolarini giymis, ayak ayaga uyuyorlardi. Kibritin
ciliz 1s181nda titreyen bu hazin manzara ¢arcabuk karardi, Nihad, hemen digari
ctkti ve dehsete diigen bir adam gibi bagini avugladi: Yarabbi! demek iki
gecedir, Faik’le babasi, bir arkadas hatiri i¢in yataksiz uyuyorlar, demek baska
yataklari yok, yahut Musa Baba’ya verilmisti! Nihad daha miithis seyler
diisiindii: Belki de baba-ogul yiyeceklerini de Nihad’a terketmislerdi!

Sabaha kadar uyuyumad:i ve safak sokerken Faik’e bol tesekkiirlerle dolu
bir kagit birakarak iki giin evvelki cephe dontisti kiyafeti ile sokaga firlad.
Giinesten bir¢ok seyler bekliyordu.

Saat ona kadar sokaklarda gezdi. Onbire kadar Maarif Nezareti’'nin
karanlik dehlizlerinde miidiri umtmiyi® bekledi. Az maasl bir derse raziyd.
Eski muallimliginin kendisine iade edilecegini umamiyordu. Hem de miidiri
um@mi degismis, onu tanimayacak.

Biiyitk Maarif memuru geldi, kendisini daha kapi esiginde yakalayan iki
yasli adam ve bir gen¢ kadinla goriistii. Méin4si anlasilmayan birka¢ kuru
hareketle bagini sallayarak onlara kat’l seyler soyledi, iceri girdi ve Nihad’t
yanina kabul etti.



Geng ihtiyat zabiti, kirli potinleri ile odanin temiz ve parlak halisina
ayagini atmak cesaretinden mahrum, paravanin yaninda, ayakta duruyor,
amirinden gozlerini ayirmiyordu.

Midiir, koltuguna oturdu; kolali, sert, beyaz kolluklarini bag
parmaklarinin mafsallariyla iceriye biikerek dirseklerini masaya koydu, bol bir
uykudan sonra nefis kahvalusini bitirmis, simsiki giyinmis, ayaklarini
islatmadan sicacik odasina gelmis, rahat, kaygisiz bir adamin cevval bakislariyla
Nihad’1 stizdii. Geng s6ze baglarken telefon caldi. Miidiri um(imi, alet elinde,
giilerek soylityordu:

- Var, var ama... Kabatasg! mahdum beye uzak gelir... Tramvay paras: falan

1 olacak,

da verecek, yazik.. yarin bana ugrasin, Vefa Sultanisi'nde bir miinha
oraya yaparim. Haftada on saat... Kolay! Estagfurullah, Pasa Hazretlerine arzi
hirmet ederim... Estagfurullah.. evet yarmn.. ogleden evvel, sonra da...
Estagfurullah... Pasa Hazretlerine hiirmeti mahsusam® var... Evet, evet, evet,
evet, oniki.. tamam.. estagfurullah.. peki.. haber yollarim, estagfurullah.

Biiyiik memur telefonu kapadi. Nihad’a dogru dénerken odaya iki geng
kadin giriverdi. Bunlar midiri um@miye dogru giiler yiizle birka¢ adim
atarlarken de ayaga kalkt, hitkimet adamlarinin yapmacik nezaketiyle yer
gosterdi.

Kadinlar oturur oturmaz, midiri ummi ¢ekmecesinden biiyticek bir
kagit gekti:

- Hemgire hanimefendi, simdilik Aksaray’a... Oradan bagka yerde piyano
dersi yok!

Geng kadinlar, sevingle soruyorlardi:

- O mektebin piyanosu yok diyorlar efendim.

- Yoksa gondeririz. Fransizlardan altu piyano daha kalmistu. Mekteplere
dagitiyoruz. Maas iyidir. Mimkiin olursa ben hemsire hanimefendiyi daha
yakina da tayin ederim. Tesrif mi? Erken degil mi? Estagfurullah... Size kars1
vazifem...

Miidiri um@mi, siyah redingotunu daraltan fazla bir inhina® ile egildi,
kalkti, geng kadinlarin yiiziine méan4li bir bakigla bakarak tekrarlad:

- Size karsi vazifem.

Onlar ¢iktilar.



Fakat miidiri umtminin Nihad’a ¢evrilen yiizii ansizin ciddilegmisti.
Agirlasan sesi soruyordu:

- Nedir efendim? Siz ne istiyorsunuz?

Nihad birdenbire sesinin perdesini bulamadi. Kekeliyordu. Oksiirdii:

- Bendeniz.. eskiden muallimdim.. ii¢ sene evvel.. muallimdim.. Sultini®*
muallimi... Sonra.. cepheye gittim.. Canakkale’ye... Ondan evvel biraz
Anadoluda...

Midiir, Nihad’in soziinii kesti:

- Peki efendim, terciimei hal sonraya... Ne istiyorsunuz?

Geng ihtiyat zabitinin sustugunu goriince ilave etti:

- Muallimlik degil mi?

Nihad, kan dolan bagtyla tasdik etti.

Midiir bagint gevirdi, pencerelerden disari bakar gibi iki-ti¢ dakika
gecirdi, bir-iki derin nefes aldi, Nihad’a bakmadan baska birine s6z soyliiyor
gibi cevap verdi:

- Miinhal yok.

Sonra 6niindeki evrakla mesgul oldu.

Geng ihtiyat zabiti, bu ziyadece kesip atma cevap karsisinda kararsizliga
distii: Geri dontip disar1 ¢tkmak 1azimdi. Odada kalip da bir seyler de
soylemek istiyordu. Ama ne? Birdenbire bulamad:.

Onun tereddiiddiinti goren memur basini kaldirarak, daha ciddi bir sesle
sordu:

- Hem siz orduda degil misiniz?

- Evet... Fakat.. yaralandim... Mezuniyet aldim... Thrag edilecegim.

- Heniiz ihrag edilmediniz.

- Firka sertabibinin raporu var, ihra¢ edilecegim efendim. Edilmis
sayilirim.

- Hem edilecegim, hem edilmis sayilirim diyorsunuz. Bir muallim
oldugunuzu unutuyor musunuz? Ciimlenizde tezat var.

- Efendim, raporum var, arzedeyim...

Nihad titreyen ellerini ceketinin koynuna uzatirken midiri umtmi,
beyaz ve temiz parmaklariyla yeniden kat'i bir tavir yapu:

- Yorulmayiniz... Bugiin miinhal yok... Arasira ugrar, kaleme sorarsiniz,
anladiniz mr?.. miinhal yok!



- Beyefendi, disiiniiniiz ki.. cepheden geliyorum... Yaralandim... Yani
gaziyim... Vaziyetim...

- Efendim, hep gaziyiz... Cephede vazifenizi yapmissiniz bana ne?
Lakirdiy: fazla uzatiyorsunuz, miinhal yok, diyorum!

Biiyitk memur, bazi insanlara karst bu ctimleyi telaffuza ¢ok aligmis gibi,
dudaklarinin mihaniki® bir hareketiyle tekrar etti.

- Miinhal yok!

Ve hademeyi ¢agirmak icin zile bast.

Bu sefer, eni konu, Nihad’a odadan ¢ikmak diistiyordu.

Merdivenleri inerken, bu minasebetsiz adama kuvvetli cevaplar
veremeyisine ¢ok cani sikildi. Geriye doniip onun kargisina tekrar ¢ikmak,
timitsiz bir insanin biitiin ciir'etiyle, suratina en agir sozleri haykirmak
istiyaki®®, yiiregini yakti. Fakat bu arzunin 4di bir zaaf oldugunu carcabuk
anlayarak, nezaretten ¢ikti; ancak, miidiri umémiyi hayalen karsisina ¢ekip ona
icinden uzun bir nutuk irdd etmek zevkine yenilmisti. Nereye gidecegini
bilmeden caddeyi inerken, derin bir kinden gelen kuvvetli bir taldkatla, bityiik
maarif memuruna iginden hakaretler savuruyor, o kadar miikemmel sézler
buluyordu ki, bunlari onun yiiziine sdéylemedigine birka¢ kere tiziildii, nihayet
bir mektup yazabilecegini diisiinerek bu endiseden silkindi.

Farkinda olmadan Ayasofya’ya kadar yliriimiistii. Adliye binasi, goziiniin
ontine c¢ikti: icinde bir memuriyet tGmidi sicradi. Muhakemeye liizum
gormeden binaya girdi, sicil mudiriyetine kadar gitti, fakat yiizlerce iltimassiz
talibin miiracaatlarina sed ¢ekmek icin duvara asilan o ma’htd kigitlardan
birini okudu: “Miinhal bulunmadigindan beyhtide miiraccatlarin hicbir...”

Bir istihza ile kendi kendine emir verdi: “yiiz geri don!” Stukatu hayéle
aligkindi, izzeti nefsine dokunulmazsa, ruhunda her beldya tahammiil sebat
var. Kigticik yasindan beri, ¢ilenin her tiirlasiinii ¢ekmisti. Hattd pek giic
vaziyetlerde kalarak talihiyle itismekten hoslandigi da olurdu. Boyle, ontig-
ondért yasinda iken bile, bircok defalar, korkung vaziyetlerde kalmis, iradi® bir
hamle ile hepsinden yakayi kurtarmisti.

Simdi, bu giiniin nasil bitecegini kendi de merak ediyor. Is aramak? Iyi.
Fakat bulsa da, bulmasa da gece nerede yatacak, Faik'e tekrar gidebilir mi?
hayir. Yalniz.. muallimlik veya memuriyet bulsaydi, eski pansiyonuna giderek
bir ay borgla orada kalabilecegini umuyor; madama issiz olmadigint isbat
etmek sartiyla!



Oyleyse, aksama kadar, yiiz yere ugrayarak is aramak lazim, muhakkak!..
Resmi daire, tiiccar yazihanesi, magaza, su, bu, ne olursa olsun!

Bu ihtiyact biitiin siddetiyle duydukega, iradesi sahlaniyor, en kuvvetli
hamlelere istidat kazaniyordu.

Kararini verdi. Binbirdirek’ten, Nafia® binasina kadar yiiriidii. Nezaretin
merdivenlerini tereddiitsiiz ¢ikti, fakat memurin idaresinin kapisinda cesareti
bosaldi. Mudiir yokmus. Kaleme girmek icabediyor. Bes-on kisinin i¢inde?
Giig. Miimeyyizin® kulagina da fisildasa, etrafindakiler meseleyi yine anlarlar.

Odact, tecriibeli gozlerle ona bakiyordu. Bu bakis, onu ¢abuk harekete
getirdi. Ve odaya gitti.

Biiytik bir kalemdi; birgok masalar bos. Oda yine ¢cok dumanli, ¢ok sicak.
Miimeyyiz masasinda sar1 sakalli, gozliiklii bir adam oturuyor. Sakalli, fakat
ihtiyar degil. Misfik muamele edecegi siipheli. Gozlik, yiiziine fazla sertlik
veriyor. Nihad'in kendisine yaklastigini gérdigii halde bile basini kaldirmuyor,
kagic okuyor, cani sikilmig, kizmig goriintiyor, arasira gozlerini tavana
kaldirarak birsey hatirlamaya ¢alisan insanlarin zihni cehdini gosteriyor.

Nihad masanin 6ntine geldigi zaman da, miimeyyiz, ona bakmadi. Hep
kagit okuyordu. Geng adam, bu kiraatin sonunu bekledi, fakat kulaklarina
kadar kizararak.

Miimeyyiz kigidi okuduktan sonra da, Nihad’a ehemmiyet vermek
istemiyor gibiydi; gen¢ adam, titrek bir “efendim” ile basladu:

- Acaba.. nezaretin bir memura...

Miimeyyiz s6ztinii kesti:

- Gazetedeki ilan tizerine mi geliyorsunuz?

- Gezeteye ilan verildigini bilmiyordum, tesadiifen...

- Peki! peki! Demek tesadiif... Maas sekiz yiiz... Zammui da var... Fakat
Nazir Pasa bu is ile kendisi ugrastyor... Suraya oturun, hemen terctimei halinizi
yazin... Pasa Hazretleri gorecektir. Miiracaat edenlere hep boyle yapiyoruz...
Oturun, oturun, haydi.. baslayin yazmaga.

Nihad’in sasirdigini goriince, bariz bir istihfafla ilave etti:

- Evet, hususi hayatinizdan da bahsedin. Paga boyle istiyor. Biz de
anlamadik ama, dyle iste... Kendisi tayin edecek. Maas sekiz yiiz.. anladiniz ya.

Nihad, sevinerek, titreyerek, sendeleyerek miimeyyizin gosterdigi masaya
yuriidii, koltugun yumusak minderine yerlesti.



Miimeyyiz, daima ayni istihfafla, yiiziinii burusturarak, acele acele
soyliiyordu:

- Haydi, yazin... Miiracaat az.. belki de isiniz olur... Hususi hayatunizdan
da bahsedeceksiniz. Paga boyle istiyor... Maas sekiz yiiz!

[lave etti:

- Zammu da var. Iste size bir kagit.

Nihad, etrafa bakarak diistintiyordu. Boyle, sicak kalem odasina sabahlari
gelmek, boyle, yumusak bir koltuk minderine oturmak, boyle ¢amura
batmadan, kosmadan, soguktan donmadan, viicudu yormadan, rahat rahat
yazt yazmak, ne giizel sey! Vaktiyle memuriyetin aleyhinde fikirler tagimig
olmasina bile kiziyordu.

Terctimei hél yazmak mi? Fakat bu, pek uzun siirebilir; hayati binlerce
vekayi® ile dolu. Hangisini segecek? Nereden baslayacak? Sordu:

- Uzun mu olsun?

- Orta, Pasa Hazretleri, talibin hiiviyetini anlamak istiyorlar. Bizzat tayin
edecekler... Hususi hayatinizdan da bahsedin...

Nihad yazi yazmaga idmanliydi. Cabuk ve selis™ yazmaga da muktedir,
fakat, “Pasa Hazretleri’nin begenecegi islibun resmi mi, samimi mi
olabilecegini kestiremiyordu. Miimeyyize yeni bir sual sormaktan da ¢ekinerek,
ikinci tslabu tercih edip, yazd::

“Istanbulluyum.  313de  dogdum. Pederim Divini  Muhasebat
azdsindandir. Validemle birlikte, her ikisi de, beni oniki yasimda o6ksiiz
biraktilar. Dartigsafakada okudum. Sonra bir aralik Dartlftintin’a devam ettim.
Edebiyat subesinde idim. Muallimligim de vardi. Pansiyonda oturuyor,
hayatumi kendim kazaniyor, daha iyi bir istikbale hazirlaniyordum. Harp ¢kt
Hizmeti maksuraya® tabi oldugum icin talimgiha sevkedildim. Bir sene
Kafkas cephesinde harbettim, yaralandim, I[stanbul’a ugramadan Canakkale’ye
gotiiriildiim. Ug defa atese girdim. Son taarruzda omuzumdan yaralandim.
Karargihin hastahanesinde ameliyat oldum. Fakat sertabib ihracimi yazd:.
Muamele goriiyor. Omuzumda sakatlik var. Orduya yaramayacagim. Evvelki
gece Istanbul’a geldim. Buzlu riizgirlarin iginde karanlikta, soguktan ve
acliktan titreyerek mahalleme kostum. Ihtiyar Teyzemden baska, evine
gidebilecegim hi¢ kimsem yoktu, onun vefatt haberini alarak sokakta kaldim.
Ancak memlekete hizmet mecburiyetiyle, tabii hayatim, fena arizalara ugrad:
ve beni agitkta biraku. Deruhte edebilecegim her vazifeyi derin bir ciddiyet,



sadakat, hattd miikemmeliyetle yapabilecegime kiniyim. Tarafi Devletlerinden
lehimde verilecek bir karar, beni me’yuslarin korkun¢ tesebbiislerinden
kurtaracakur. Yalniz bu memuriyet icin degil, hayaum i¢in de emir, irade,
ferman sizindir!”

Kigidi miimeyyize uzatarak ve tesirini evveld bu zaun yiziinde
gorebilmek i¢in, biitiin dikkatile ona bakt.

Kalem Amiri, Nihad'in terciime-i halini bir elinin iki parmag arasinda
bir sigara gibi hafif tutuyordu; gozleri saurlar tizerinde gezinirken sol yanag; ii¢
kere sinirli bir takallusla kasilip acildi. Eskisinden fazla yutkunuyor,
dudaklarini yaliyordu. Nihad diistindii:

- Az sonra yemek tatili. Belki de adamcagiz yemege gidecek, onu
disiiniiyor ve okudugunu anlamiyor.

Fakat, miimeyyiz besinci satirlara gelince, birdenbire bagini kaldirarak
sasirtan bir hayretle sordu:

- Ay siz, Dartissafaka ile Dariilfintindan bagka mektebe gitmediniz mi?

- Anlamadim efendim?

- Yalniz Dariissafaka ile Darulfiininda m1 okudunuz?

- Evet efendim, bu iki mektepten sonra gidilecek mektep kalmiyor ki...
Fakat, arzediyorum ya, talih degisti, askere alindik, Dariilfintndan...

Miimeyyiz keskin ¢atlmuis kaglariyla, gozligiini titreterek bagini sallad:

- Anladim efendim, demek baska mektebe gitmediniz?

- Hayir efendim.

Miimeyyiz, kagidi Nihad’a uzatarak ciddi ytiziinde igreti gibi duran sun’i
bir giiliimsemeyle beyan etti:

- Talebiniz sayan-1 kabul? degil.

Nihad’in bogazina kacan titrek sesi ¢iktr:

- Neden beyefendi?

Miimeyyiz ayaga kalkt, aruk vazifesini bitirmis de ogle tatiline
tamamiyle hak kazanmigs bir adam huzuruyla, rahat rahat ceketinin
diigmelerini iliklerken cevap verdi:

- Gazeteleri okumamuissiniz. Bir mithendis ariyoruz. Mosyo “Hoknen,”
Anadolu simendifer kumpanyasina ala mihendis muavini istedi. Pasa
hazretleriyle konusmuslar, maagini biz verecegiz, gazetelere ilan ettik. Ben sizi
mithendis zannettim. Yoksa zahmet ettirmezdim...



Nihad miimeyyize bakakaldi. Onun uzatug kigidi aldi, sasirarak bir
mendil gibi pantolonunun cebine soktu, “Ya... Acaip... Tesekkiir ederim...” gibi
saskinligint aruran kesik heceler telaffuz ederek odanin kapisina yirtadi.
Kalemdekilerin dikkatli bakislariyla kendisini takip ettiklerini anliyordu,
biisbiitiin sasirdi; kapiy1 agmak istiyor, fakat bir tiirlti topuzu bulamiyordu.

Arkasindan bir ses bagird:

- Yanlis efendim! Orasi evrak dolabu... Kapi sol tarafinizda!

“Mahzun goniil! Siikiit et! Giines bulutlarin arasinda da negr-i envar®*
eder. Senin bahtin da herkesin baht gibidir: Her hayatta firtina saatleri,
kederli, mazlum giinler olmak gerek!”

Bir Ingiliz sairinin bu beyitlerini, ondort yasindan beri, her kederli,
mazlum giintinde haurlamisti. Babidli yokusundan asagi, iradesiz kayarken,
yine bu nasihati hatrindan gegiriyordu. Sonra, birdenbire, bu Ingiliz sairin bir
lord oldugu haurina geldi ve onu gildirdii: “Biiyiik malikinelerde boyle
musralar yazilir!” dedi. Bir malikine degil, soyle, yarim saat yorgun dizlerini
uzatabilecek bir oda olsa, oniine sicak bir bardak ¢ayla yarim firancala koysalar,
Nihad yazacagy seyleri pekiyi biliyordu.

Yorgunluk, aglik, tst tste ti¢ muvaffakiyetsizlik, izzet-i nefsin vurulusu
onu birdenbire zaafa diisiirdii. Aruk, hicbir yere ugrayacak bir halde degildi.
Tenha sokaklara sapti. Duy(in-1 Ummiye* nin arkasindan yeni postahaneye
kadar, agir agir, askeri adimlari unutmus gibi sendeliyerek iniyor. Aciz
anlarinda, ruhunu sik stk yakalayan derin yeis, hi¢ sevmedigi miskin ve
karanlik bir hassasiyet, benligine ¢oktii. Boyle zamanlarda, hi¢bir seyi
muhakeme edemez, manug dagilir gider. Gozleri kararir, kulaklari uguldar,
etrafinda 1giklar, cizgiler ve sesler, birdenbire silinip gaip olarak, onun disart
diinya ile aldkasini keserler; o zaman, kizgin kafasinin icinde, ¢igirindan ¢ikmug
binlerce duygunun, intibain képirdiiklerini, kaynadiklarini ve hicbir yere
bosalamadiklari i¢in beynini yaktiklarini, sakaklarini kizartoiklaring hissederdi.
Bu nébet berbat. O zaman, adalelerinin tamamiyle kansiz kalmis gibi ¢ekilerek
biitiin kemiklerine bez parcalari gibi dolandigint duyar, o zaman ayaklarinin
yeryliziinden tamamiyle kesildigi vehmine duserdi; eger kendisini yildizlardan
birinde farzederek bir an i¢in, sairane ve giiliing bir hayal icinde avutmazsa bu
nobetinin onu yataga sermesi de miimkiin, ¢ok defa vakidir.

Bir ¢esmenin Oniinden gegerken, bagindaki hummay: gidermek icin
yuziinii yitkamayr akil etti ve yanilmadigini anladi: Soguk su damlalar,



yuziinde bir firca sertligiyle yiiriiyerek onu diriltti. Son bir hamle daha
yapmaya takati var, fakat resmi dairade degil, tiiccar yazihanelerinde.

Rastgele, postahane kargisindaki hanlardan birine daldi, merdivenleri
ctkti, kapisinin yaftalarina bakmadan, rastgele bir odaya girdi.

Fakat, kapidan igeri ilk adimini atinca, birdenbire cesareti kirildi. Bir
koltukta, ¢ok miikellef giyinmis ve ¢ok giizel bir kadin oturuyor. Kargisinda,
uzakta, bir kanapeye zayif, uzun boylu bir adam uzanmis. Gizli konugurlarken
hemen susmus gibiydiler ve Nihad’a sert bir dikkatle baktlar.

Geng ihtiyat zabiti, odanin ortasina kadar yiiriidiikten sonra, insiyaki®
bir hareketle, iki adim da geri ¢ekildi, higbir sey séylemedi.

Kanapeye uzanmis erkek, yerinden kimildamadan, sordu:

- Ne istiyorsunuz?

Nihad, oradan ¢abuk ¢ikmak ihtiyaciyla talebini kisaltt:

- Canakkale'den yeni geldim, gazi ihtiyat zabitiyim, ordudan ¢ikacagim.
Bir is artyorum.

Erkek, yerinden hi¢ kimildamadan soruyordu:

- Ne isi?

Nihad diisiinmeden cevap verdi:

- Ne olursa!

- Usul defteri, muhasebe falan biliyor musunuz?

- Mektepte okuduk ama...

- Bankada, yazihanede falan ¢alistiniz mi?

- Hayur.

- Glimriik islerinden anlar misiniz?

- Hayur, fakat...

- Fakat?

- C)grenirim.

- Kimden?

- Kimden olursa, harpler bizi tesebbiise alistirdi. Gazi oldugumu
arzetmistim.

- Gazilik mazilik o kadar mithim degil. Piyasa hakkinda fikriniz var mr?

Nihad buna bir cevap arasurirken, gozleri kadinin bakiglariyla karsilast:
Giizel mahluk, hi¢ kirpigmayan uzun kirpikleri, balmumu gibi yuvarlak,



biyiik, siyah gozleriyle, ona, kuvvetli bakiyor.

Telefon zili. Erkek zahmetli bir hareketle yerinden kalkarak aleti eline
aldu:

- Saydin m1? Tam bin sandik olacak. Ikibin begyiiz lira ver, ben simdi
geliyorum.

Sonra kadina dondii:

- Sen beni bekle, onbes dakikaya kadar gelirim. Lizumsuz biri igeri
girerse benim gelmiyecegimi soylersin.

Nihad’in yiiziine bakmadan odadan ¢ikta. Geng¢ adam da, orada bir
saniye daha kalmanin azabindan kurtulmak isteyerek, oda kapisina dogru
ylrtiyordu. Kadinin sesi, bir fiske ile titreyen maden tel gibi ottii:

- Biraz durunuz!

Nihad kimildamadi, kadina dondii.

O, daima, kirpigmayan uzun kirpiklerinin arasindaki yuvarlak ve parlak,
etraft hafif bir siirme ytiziigiiyle ¢evrilmis, siyah gozlerini genc¢ten ayirmayarak,
titrek, bagkalarininkine pek az benzeyen sesiyle sordu:

- Tahsiliniz iyi midir?

Nihad, bu yuvarlak gozlerin kuvvetli is1gina kendi gozlerini kaptirmis,
galeyan icinde cevap verdi:

- Zannederim.

- Fransizca bilir misiniz?

- Bilirim.

Kadin, ona dogru, bagini iki defa hafifce sallayarak daha yavas sesle
devam etti:

- Beyoglu'nda bir “Mir” terzihanesi var, haturliyor musunuz?

- Evet hanimefendi.

- Onun kargisinda bir “Savva” oteli var, o oteli de ge¢iniz, beyaz yeni bir
apartman yapildi. Yarin sabah, saat onbire dogru, oraya, i¢ numaraya bir kere
geliniz. Biz orada otururuz. Deminki zat zevcimdir. Bir de kiz ¢ocugumuz var,
ona bir muallim artyorduk, fakat zevcimin aklina gelmedi. Siz bu vazifeyi belki
yapabilirsiniz, degil mi?

Nihad, gururla sevincin garip karigiklig icinde cevap verdi:

- Stiphe mi var? Zaten muallimdim.



- Eh pekala, yarin bir kere bize ugrayiniz bakalim, ben bu aksam zevcimle
gorisiir size kararimizi bildiririm.

Kadin elini uzatti. Hi¢ burusmayan yiiziinde bir tebessiim goziikiip gegti.
Kirpikleri hald kirpismiyor, gozleri hala, kuvvetli bir isikla parlayarak
yusyuvarlak hareketsiz duruyordu.

Nihad uzatlan eli kuvvetle sikti.

Hanin merdivenlerini yeni bir timidin verdigi cevvaliyetle? inerken,
genzinde hafif bir lavanta ve kadin viicudu kokusu duymustu. Bu koku
gengliginin bin istiyakini bir anda kaynatti, afyon zerreleri gibi, dimagina
vurdu ve baginin karanliklarinda yakin ve uzak timitler kimildattu...

Ingiliz sairinin misralart yine suuruna cikiyordu:

“Mahzun goniil! Stikat et! Glines bulutlar arasinda da nesr-i envar eder.
Sikdyeti birak! Senin bahtin da herkesin baht gibidir: Her hayatta firtina
saatleri, kederli, mazlum giinler olmak gerek!”

Bu muisralart birkag kere tekrarladi, sonra, muhayyilesinden, Beyoglu
caddesinin bir panoramasini gegirdi:

- Mir terzihanesi... Kargisinda Savva oteli... Biraz 6tede.. yeni yapilmis
beyaz apartman... Ug numara... Yarin saat onbire dogru.

Icinde o kadar timit, viicudunda o kadar kuvvet vard: ki, eger gece eski
pansiyonundan onu kabul etmeyecek olurlarsa safak sokiinceye kadar

sokaklarda dolasmaya raziydu.






- Mir TERZIHANES! sul.. Gegelim karsiya... “Savva” oteli... “Savva” oteli...

O da su bina olacak, ta kendisi... Ala... Sokagin icine yiriyelim... Beyaz
apartman... Buradaki apartmanlarin ¢ogu beyaz... Tuhaf... Kadin benimle alay
etti de farkinda mi1 olmadim? Tuh... Kafa... Dur bakalim... Acele yok... Yeni
yaptlmis diyordu... Biraz daha yiiriiyelim... Su olsa gerek... Oyle ya... Boyasi
parliyor. Buralarda da bagka yeni yapili beyaz apartman yok... Haydi ¢ocugum,
bir bakalim igeriye.

Nihad, kendi kendine bu emri verdi, apartmandan iceriye girdi. Gayet
mutantan®®, kesme billtr camli, iki tarafinda somaki siitunlar ve hurma
yapraklart duran i¢ kapiyr gecti. Bagka apartmanlarinkinden daha temiz, daha
genis mermer medivenlere basarken ¢amurlu ayaklarinin birakug: izlerden
utanarak, iki kat ¢ikti. Ug numaranin kapisinda durdu ve elektrik diigmesine
bastt.

Beklerken tekrar say1 saymaga basladi. En sabirsiz intizarlarda® bile, yiize
kadar sayarken metin durmaga kendini alisurmist. Bu sefer ise yetmisdokuza
kadar gelince, kapt agildi: bembeyaz tertemiz 6nliikli, geng kurnaz bakish bir
hiristiyan hizmetgi kizi, Nihad’t goriir gormez, kaslarini catu ve kapinin
kanadini iterek araligini azaleu:

- Kimi istiyorsunuz?

- Beyefendi, yahud... Hanimefendi’yi.

- Siz kimsiniz?

Nihad, kendisinin kim oldugunu bilmiyor degildi, fakat hizmetciye bunu
anlatmak meseleydi. Tereddiite diistii:

- Sey... Muallim... Muallim gelmis diye haber veriniz.

Hizmetgi, mavi gozlerinin siipheli bir bakistyla Nihad't stizdii, “Peki..
azicik bekleyiniz!” diyerek kapiyi, gen¢ adamin suratina kapadi.

Nihad yeniden ylize kadar saymaga bagladi. Bu sefer, doksansekizde kapt
acildi, hizmetgi, zoraki bir nezaketle dudaklarinin ucunu kipirdatt:



- Buyurunuz...

Kapidan igeri adim aulinca, saga, sola dogru uzanan dar, uzun bir dehlize
girilmis oluyor. Burasi karanlikti. Umum losluk icinde, biiyiik bir esvab askist,
hizasinda, siraya dizilmis al¢ak koltuklar, duvarda ¢ercevelerinden bagka hicbir
seyi goriinmeyen biiyiik levhalar goze carpiyor.

Hizmetci, bu koltuklardan birini zaire®® gosterdi ve cekildi.

Herseyi bir anda anlamak, tanimak, yabanciliktan miimkiin oldugu
kadar erken kurtulmak isteginin verdigi kuvvetli bir tecessiisle, Nihad, dort
yana gozlerini ¢evirdi; loslukta gorebildigi seyler pek azdi: dehlize agilan beyaz
yagliboyali, ¢ifte kanatli kapilar. Sonda, yan yana, camekanlar: yesil renkli iki
kapr. Biitin bunlarin arasinda maun tahta saksilarin icinde kig yapraklar:.
Sokak kapisinin hizasinda, tavana asilmig, kirmizi renkli, bir insan bagi
biiyiikliigiinde elektrik fanusu. Koltuklarin arasinda bir masa. Ustiinde
kartvizit sepeti... Nihad ayaga kalkti, bu kartlardan birini eline aldi, okudu:



Major von Alge

- Demek buraya Alman dostlar da geliyorlar! diye diisiindi ve giildii. Su
aralik onlarin girmedikleri yer kalmamisti. Ordu, biitiin resmi devair* ve Tiirk
aileleri.

Kartvizit tstiindeki bu kisa diisiincesi, uzamak {izere iken, arkasinda,
yiksek ve madenti bir ses yiikseldi:

- Safa geldiniz!

Nihad hemen karti birakti ve askeri bir stiratle, topuklar: istiinde,
yluzgeri dondi. Hanimefendi kargisinda idi; hanimefendi, beyaz ipek bir
entariyi kabartan siki etli viicudu ile, omuzlarina kadar gogsii ¢iplak, saglart
daginik, yuzi fazlaca pembe, gbz kapaklari sis ve siyah gozleri mahmur
hanimefendi, yataktan yeni kalkmisa benziyor, miiltefit** de goriiniiyordu:

- Vaktinde geldiniz. Biraz daha gecikseydiniz, miirebbiyesi ¢ocugu
gezmeye ¢ikaracakt. Gece zevcimle goristiik. Simdilik tecriibe igin derse
baslayabilirsiniz. Maas cihetini zevcimle goriiseceksiniz, isterseniz gocugu size
tanitayim da... Simdiden biraz.. ders yapiniz.

Nihad’in hazir oldugunu goriince, kadin yiiriidic ve onu davet etti.
Yiiksek terlikleri icinde, pembe topuklari, bu ihtisamli viicudu zor tagiyormus
gibi, yanlara burkuluyordu.

Bir kiiciik odaya girdiler. On vyaslarinda bir kiz gocugu pencere
kenarinda, bir masanin istiine dizdigi bebeklerle oynuyordu. Odaya, annesi ile
bir yabanci girdigini gorerek basini kaldirdi, acgik yesil, rengi degil, bi¢imi
annesininkilere benzeyen gozleri ile uzun uzun baku, sonra basini tekrar egerek
bebekleri ile oynamaga baslad:.

Geng kadin, kizini gagirdu:

- Peki! Yavrum! Gel azicik!

Cocuk bebekleri ile oynuyor, isitmemis goriiniiyordu. Annesi, biraz daha
sert bagirdi:

- Perizad, gel buraya!
Cocuk yine aldirmiyordu; annesi ona dogru, kuvvetli bir iki adim atarak,

daha sert bagird:

- Perizad! Buraya gel diyorum!



Perizad, kaglarinin uglarini kaldirip dudaklarini biizerek isteksizlikle
yiiridii.

Geng kadin, Nihad’1 gostererek soyledi:

- Iste sana profesoriin. Sik elini. Bonjur yap! Simdi derse baslayacaksiniz
haydi!

Cocuk, Nihad’in yiiziine degil, elbisesine ve potinlerine bakti, bagini
gogsiine indirerek simarik ve isyankar bir hareketle omuzlarin: salladi. Annesi
bagiriyordu:

- Peri! haydi! haydi diyorum sana. Profesoriiniin elini sik, ona bonjur yap!

Cocuk basini kaldirmiyor, omuzlarint salliyor, incecik kaglarini ¢atarak,
daima o eski inadini birakmiyor, s6z dinlemiyordu.

Kadin, en son siddetiyle haykird::

- Perizad!

Perizad elini uzatti ve Nihad’in elini sikt1.

Annesi, hep o siddetle, kizina emirler verdi:

- Haydi bakayim... Masani, kitaplarint Beye goster. Simdi derse
baslayacaksin, yoksa gezme yok sana.

Cocuk masaya dogru ilerlerken, annesi Nihad’a dondii:

- Biraz yaramazcadir; sizi belki yoracak.

Nihad, nezaketle egildi:

- Zarari yok, ¢ocuktur.

- Sizi yalniz birakiyorum. Liitfen.. biraz.. imtihan ediniz bakalim..
nasildir...

Nihad tekrar egilirken, kadin, kapiy1 ¢ekti ve ¢ekildi.

Geng adam ¢ocuga dogru yiiriidii, gayet munis, belki arkadasca bir sesle
sordu:

- Hani.. kitabini1 goster bakayim?

Cocuk kitabint aramiyor, bebeklerini masanin tstiinden kaldirir gibi
yapiyor, fakat elinden birakamiyordu.

Nihad sabretti, uzun bir miiddet bekledi.

Cocuk nihayet masanin kapagini acti, icinden, giizel ciltli bir kiraat
kitabr ¢ikardi, uzattr.

Nihad kitab: agmadan ¢ocuga soruyordu:
- Sen hig simdiye kadar ders aldin m1 ¢ocugum?



Cocuk, Nihad’in yiiziine baktik¢a kaglarini ¢atarak, i¢ sikinusi ile cevap
veriyordu:

- Aldim. Muazzez Ablam okutuyordu.

- Muazzez Ablan burada muallime miydi?

- Hayir. O bizim akrabamizdir. Burada oturur. Hem de benim
miirebbiyemdir.

- Peki... Goster bakayim.. nereye kadar okudun?

Kitap agilds, cocuk yirmi sahifeye kadar eliyle gosterdi.

Nihad, rastgele bir sahife acti, orada “Sanli bayragimiz!” serlevhali® bir
yazi vardi, onu Perizad’a okumasini séyledi.

Cocuk biraz durdu, satirlara bakt, bakti, yiiksek sesle, kekelemeden,
okumaya bagladi:

- Sanli albayragim! Ben.. seni.. pek ¢ok severim. Senin tatli kirmizi
renginde, bembeyaz.. ayyildizinla.. havada.. dalgalandigini goriirsem.. i¢im
agilir...”

Nihad, ¢ocugu tesvik etmek istedi:

- Aferin yavrum... Cok giizel okuyorsun... Aferin... Bir daha okur musun
bastan?

Cocuk bu aferinlerden sevinmis degildi; fazla cani sikilmig gibi, kaslarini
biisbiitiin ¢atiyordu. Belli olan isteksizligiyle tekrar baslad:

“Sanli bayragim! Ben.. seni pek ¢ok severim. Senin tath kirmizs...”

Durdu, basini biraz daha 6ne egdi, sustu.

Nihad biraz bekledikten sonra ¢ocuga dogru egilerek séyledi:

- Okusana yavrum... Giizel okuyorsun, devam et.

Cocuk sesini ¢ikarmadi.

Nihad, sevimli bir 1srarla tekrarladi:

- Haydi, Perizad, oku ¢ocugum!

Perizad, bagini hafifce silkeleyerek mirildand::

- Istemiyorum.

Nihad, ¢ok bir sey anlamadan, inat¢i ¢cocugun fena bir asabiyetle catilmig
kaslarina, keskinlesen bakislarina gozlerini dikmis, soruyordu:

- Nigin istemiyorsun? Pek giizel okuyorsun iste.

- Istemiyorum.



- Bir parca daha oku, sonra tatil yapariz, biraz daha...

- Istemiyorum.

- Amma.. boyle yaparsan.. yazik sana... Turkgeyi 6grenemeyeceksin.

Cocuk bir kere daha bagini salladi:

- Ben Tuirk¢e okumak istemiyorum. Fransizca istiyorum, dedi.

Nihad bu arzunun nereden geldigini hissediyor gibiydi. Asabilesmemege
calisarak, daima munis, tekrar etti:

- Pekala... Fransizca da okuruz; simdi bu dersi bitirelim. Perizad, kiiciik
elleri ile kitab1 iterek masanin basindan kalku:

- Istemiyorum, istemiyorum, diyerek, bir koltugun iistiine biraktig
bebeklerine kostu.

Bu hareketi o kadar kati yapmisti ki, Nihad, her tiirli israrin
faydasizligini anladi. Yine, annesinin miidahalesini istemekten bagka care
goremeyerek, oda kapisina dogru, miitereddit adimlarla ytradi.

O sirada kapr da acilmis, igeriye Nihad'in tanimadig bir gen¢ kiz
giriyordu.

Geng adam durdu, biraz kenara ¢ekildi, ona basiyla selam verdi. Geng kiz
da durdu, agik yesil, havai mavi goézleriyle Nihad’a biraz dikkatle bakarak
selamini iade etti. Bir miiddet bakistilar.

Geng kizin tstiinde siyah renkli, sade bir elbise vardi. Bugday renkli, ince
tenli yiizii, ciddi nazik yapilisli burnu, kiigiik dudaklari, biraz yorgun
cehresinde, tabii bir rehavetle siiziilen hiilyali gozleri ve onu ¢ergeveleyen
kaslarinin kirtk miinhanisi** yiiziine kibar bir mana veriyor. Géozlerini evvela
Perizad’a gevirdi, sonra tekrar Nihad’a baku, ikisine birden soruyormus gibiydi:

- Ders yapmiyor musunuz?

Nihad, yerinden hi¢ kimildamadan, Perizad’a ve geng¢ kiza bakarak,
meseleyi anlatti.

Gen¢ kiz, buna hi¢c sasmamis, kederli bir hareketle, hafifce bagini
salliyordu:

- Evet... Bu ¢ocugun nesi var bilmem ki. S6z dinlemiyor. Beni de ¢ok
lizliyor, annesini de, babasini da...

Sonra, gizli bir sey sdylemek ister gibi, zayif bir sesle ilave etti:

- Fazlaca simaruldi.

Bu son ciimle stiine, Perizad bebeklerini birakarak, uzaktan bagirdi:



- Muazzez Ablal.. Ben Tiirk¢e okumak istemiyorum.

Genc kiz, birdenbire ciddileserek Perizad’a dondii:

- Sus! “Tiirk¢e okumak istemiyorum!” ne demek? Seni bir daha ¢ikolata
almaga ¢ikarmayacagim. Ceza olsun!

Cocuk bebeklerinin iistiine bagint egerek sustu.

Geng kizla Nihad odadan ¢ikular. Dehlizde, geng adam, kekeledi:

- Evet.. biraz simarik.

- Sormayiniz efendim. Ben neler ¢ekiyorum bilmezsiniz. Higbirimizi
dinlemiyor.

Geng kiz, bu sozler soylerken, bagkalart tarafindan isitilmekten
korkuyormus gibi, Nihad’a yaklasmist1. Koridorun loglugu icinde, birbirlerinin
golgelerini goriiyorlar. Goz goze bakiyorlardi. Nihad, @imitsiz bir hareketle
mirildandt:

- Beni dinlemeyecek. Artik bu yavruya ders veremem.

Geng kiz, boynunu hafifce yana biikerek itiraz etti.

- Hayir... Biz ona s6z dinletiriz... Fakat.. bilmezsiniz.. ah.. bu ¢ocugun
ahlakini bozan annesiyle babasidir. Yoksa, fena bir tabiat yoktur.

- Anlagiliyor, iyi bir ¢ocuk olabilirmis, ben... eskiden de muallimdim,
cocuklari biraz tanirim.

Geng kiz, tekrar Nihad’in yiiziine husust bir dikkatle bakarak sordu:

- Simdi degil misiniz?

- Hayir. Cepheye gittim. Dontisiimde benim derslerimi alinmis buldum.

- Hangi cephede idiniz?

- Canakkale.

Bu son kelimeleri Nihad kuvvetli séyledi. Geng kiz, gitgide artan bir
dikkatle soruyordu:

- Harbe istirak ettiniz mi?

- Yaralandim bile.

- Gazisiniz demek?

- Evet.

Sustular.

Geng kiz, bir daha yan gozle, Nihad’a dikkatli dikkatli bakt, sonra
birdenbire yiirtidii:

- Azicik burada beni bekleyiniz, liitfen, dedi.



Nihad da kizin arkasindan biraz yiiriidii, elbise askisinin 6niinde, ayakta
bekledi. Onun uzaklastigini gériince, saginda parlayan portmantonun aynasina
dondi ve kendini gozden gecirdi: Yizii, biiyiik heyecanlardan sonra oldugu
gibi, azicik solmustu. Ug gece, on saatlik bir uyku uyumus olmakla beraber,
harp yorgunlugunun hala derin izlerini tastyan sontik 11kli gozlerinin dibinden
yanaklarinin ortasina dogru, yilankavi bir ¢izgi uzaniyor, ve bu, elmacik
kemiklerinin sivri uglarini biraz daha fazla belirterek yiiziiniin zayifligini
ogaltiyordu. lyi ki sabahleyin kendi usturasi ile tras olabilmis ve uzamis bir
sakalin ¢ehrelere verdigi zavalliliktan kurtulmustu. Dik yakali askeri kaputu da
pek fena degil, yalniz, apartmana gelir gelmez bunu ¢ikarmak lazim geldigini
unutmus olmasina kizdi. Kaputunun eteklerine egilerek bakti: Camur yok...
Fakat ketallar;, kunduralari boyasizdi. Perizad’in yiiziinden evvel ayaklarina
bakugini haurladi. Belki de ¢ocuk, o zamana kadar, apartmanda bu derece
boyasiz kundura gérmemisti. Haydi 6tekiler neyse, fakat bu miitecessis® insan
yavrusunun, harpten gelen bir ihtiyat zabitini, kiyafetsizligi icin kolay kolay
mazur gérmeyecegini diisiiniirken, gtilimsedi... Nihad’1 en ziyade korkutan bu
cocukrtu... Bitiin su birkag¢ aylik istikbalinin ona, Perizad’in sanli albayragini
okuyup okumamak arzusuna bagli oldugunu anliyordu.

Dudaklarinin kenarinda fazla uzanamayan kirik bir tebessiimle aynanin
kenarindan ¢ekildi, koltuga oturdu. Sayr saymay: bile unutmustu. Muazzez
Hanim’in getirecegi cevabi beklemek kolay is degil.

Nedense, hayati kazanmak arzusundan fazla bir takim gizli imitlerle, bu
apartmanda bir vaziyet sahibi olmak istiyordu. Bu timitlerin ne oldugunu
tahlile girismege de vakit bulamadi: Muazzez Hanim, dehlizin dibindeki yesil
camli kapiy1 agarak, iptidalari®® biraz tereddiitlii, fakat Nihad’t goriir gormez
acele adimlarla geliyor, 6niine bakarak yiiriiyor, silik bir tebesstimle giiltiyordu.

Gen¢ kiz yaklaginca, Nihad seri bir hareketle ayaga kalku ve
gizleyemedigi bir dikkatle Muazzez'in gozlerine bakarak, getirdigi haberi
onceden tahmin etmege calisti. Geng kiz da Nihad’a bakti, yeniden gozlerini
ontine egdi, kekeledi:

- Rahatsiz olmayiniz, oturunuz efendim...

- Beis yok, Muazzez Hanim.

Geng kiz, giilimseyen gozlerini kaldirdi, isminin sdylenisine biraz sagmig
goriintiyordu.

- Seniha ablam...



Sonra birden lakirdisini degistirdi:

- Hanimefendi ile goristiim. Kendisi simdi ¢ok mesgul, sizi géremedi,
affedilmesini istiyor... Cocuk.. ¢ocugun inadini da konustuk. Zaten.. huyunu
biliyoruz. Hem size de alisamadi, birici defada... Belki.. sonra sonra, diizelir.
Diizelmese de Seniha Ablam bazi defterler, hesaplar, ticarete ait seyler
yazmanizi rica edecek. Fakat.. ondan evvel, 6niimiizdeki ¢arsamba aksami,
Perizad’in aniverseri* var. Onbir yasini bitiriyor. O gece misafirlerimiz gelecek,
bir kiiciik ziyafet yapacagiz. Seniha Ablam diyor ki, ondan evvel ders
yaptlmasin. O aksam siz de geliniz... Saat dértte, beste... Umit ediyoruz ki
Perizad, o vakit size daha fazla 1sinacak.

Nihad, bir sey sdylemis olmak icin sordu:

- Peki efendim, hay hay. Carsamba aksami mi1 dediniz?

- Evet, o aksam.

- Peki efendim, hay hay.

Geng adam dogruldu, kat’i bir tavir aldi ve kapiya dogru azicik sallandi.

Muazzez daha soyleyecek bazi seyleri varmis gibi yol agmiyor, duruyor,
tereddiit eder goriinityordu. Nihad kat'i bir adim att1 ve geng kiza elini uzatu:

- Peki efendim. O aksam gelirim. Hanimefendi ile, sizinle.. teserriifiimiiz
bence pek kiymetlidir. Carsamba aksamu... Peki efendim.

Fakat, Muazzez elini vermiyor hala tereddiit icinde goriiniiyordu. Geng
adam, durmaga mecbur oldu. Geng kiz, iki defa Nihad’in yiiziine bakarak:

- Yalniz.. dedi, sustu. Nazik bir noktay: anlatmak i¢in miinasip kelime
arayanlarin fikrl zahmetini ¢ekiyormus gibi, Muazzez, birka¢ kere gozlerini
kirptr:

- Yalniz... bir nokta, dedi.

Nihad kizin bu zahmetini kolaylastirmaga calist:

- Séyleyiniz efendim, rica ederim.

Muazzez, birdenbire cesaretlendi:

- Affediniz efendim... Bizim, buradaki toplanmalarimiz.. biraz resmicedir.
Mebuslar, Alman zabitleri.. falan gelirler...Siz de.. harpten yeni geldiniz...
Belki.. olabilir... hazirliginiz yokeur...

Soziinti tamamlayamad: ve kizardi. Nihad kapiya dogru, gayet kat'i iki
adim daha atarak, MuazzeZ'in yiiziine bakmadan cevap verdi:

- Peki.. stiphesiz... Bunu diisiinecegim.



Fakat, Muazzez daima yolunun istiinde durmaga calisiyordu. Elini
kaldirdi, simsiki yumulmus kiiciik avucunu acarak Nihad’a bir zarf uzatu.
Aruk tereddiitsiiz, izah ediyordu:

- Bu ayliginiza mahsuben... Hanimefendi tarafindan gonderildi. Sonra
maasiniz falan goriisiilecek. Liitfen aliniz... [lk tedarikleriniz igin...

Nihad zarfi aldi, kaputunun cebine hasin bir hareketle soktu. Kendisinin
bile anlamadig1 kelimeler mirildanarak ytiriidii, kapiyr agt, acele ¢iker.

Kapiyr ¢ekerken, araliktan, Muazzez'in gozleriyle karsilast. Bu bakislar,
oyle manaliydi ki, Nihad’in hi¢ haurindan ¢ikmayacakt. Bazi, uzun
nutuklardan fazla bir de his, fikir uyandiran sabit, parlak, temiz bir bakis:
Gonliin en kuvvetli ifadesi.

Nihad bir katin merdivenlerini inerken bile, bu bakisin hafizasinda hi¢
silinmeden parladigini duydu. Sonra bir meraka diiserek aldigi zarfi acu:
Avucunda elli liralik bir banknot sallantyordu.

Soylendi:

- Bu da Muazzez Hanim'in bakisindan daha az parlak degil.

Ve hayaun sayili giinlerine nasib olan bir sevingle canlanarak birdenbire
bacaklarini dolduran taze bir kuvvetle merdivenleri kosa kosa indi.

Caddede, soguk bir havanin yiiziine 1slak dokunusunu hissetmeden, hizli
hizli yiiriiyor, nereye gidecegini bilmeden, ne yapacagini diisiinmeden,
etrafinda giriiltiilit hayaun seslerini isitmeden gegici ve sinirli bir nese ile
ilerliyordu. Pek mesud bir davete kosuyormus gibi, fazla bir tehaliik®
icindeydi. Baz1 kere, tA yani basindan gecen bir otomobilin homurtusu, bir
gezginci esnafinin haykirigi, tramvaylarin kulak zarina maddi bir cisim gibi
degen 4ni ¢an sesleri, bir arabacinin boslukta findik fisengi gibi catlayan
kamgist bile samiasina® tesirsiz kaliyor, biitiin bu giiriiltiiler, kafatasinda, bir
kubbe ugultusu gibi derin ve boguk bir in’ikasla®® ¢inliyarak uzaklasiyordu.

Nihad’t bir Alman neferi kendine getirdi. Gogsii, boynu ve suratt
kipkirmizi, genis omuzlarina birer demir baston gibi takili, uzun, dik kollari ile
bu nefer, Nihad’a bir omuz vurmus, geng ihtiyat zabiti, oldugu yerde iki adim
geriye ziplarken 6teki, magrur bir kabarisla adalelerini bisbiitiin gererek, siki
ve hakim, gecip gitmisti.

Nihad neferin arkasindan uzun uzun baka kald:.






(;ARSAMBA aksami oldukea iyi giyinebildi.

Faik’in siyah elbisesi ona tam gelmisti. Oteki teferruatt da kolayca buldu.
Ne zamandir asker elbisesi i¢inde hirpani, yakigiksiz duran viicudu, bu yeni
tuvaletle ansizin giizellesmisti.

Apartmana vaktinde yetismek icin Beyoglu Caddesinden hizli hizli
gecerken, biiylik magazalarin aynali camekanlar1 6niinde biraz durmaktan
kendini alamiyor, bazi egyalara goz gezdiriyormus gibi yaparak, aynada
kendisine bakiyor, sokak ortasinda oldugunu unutarak boyun bagini
diizeltiyordu.

Yoldan gegen iki kadin ona giildiikleri i¢in, gen¢ adam bir cep aynasi
ald.

Apartmanin merdivenlerini ¢ikarken durarak tepeden trnaga kadar
kendisini bir daha yoklamis, boyun bagini diizeltmisti, rugan iskarpinlerini
sildi ve kaba mizaci tutarak soylendi:

- Muazzez Hanim beni bu kiyafetle begenmezse.. halteder!

Kapiyr ¢aldi. Esikten iceriye adimini atar atmaz, birdenbire sagirarak
kipkirmizi oldu: Dugiin evi gibi kalabalik var. Gegen defa bombos duran
dehlizin koltuklarinda, sandalyelerde, kadinlar oturuyorlar, karsilarinda ayak
tistii bekleyen erkeklerle yiiksek sesle konusuyorlardi. Dehlizin dibinde iki
odanin kapist agik. Orada da siki bir kalabalik oldugu kapinin disarisina atilmusg
sandalyelerden belli. Bazi davetliler odadan koridora kizarmis bir yiizle
cikiyorlar, sikayetli bir tavirla derin nefes aliyorlard..

Nihad’a kapiyr acan hizmetgi, ehemmiyet vermeden uzaklasmistu. Geng
adam, kendisine dikkatle bakan yabanci gozler karsisinda, paltosunu ¢ikardi,
fakat elbise askisinda hicbir bos ¢ivi yoktu. Paltosu elinde, yiizii kizarmus,
etrafina bakinirken, hanimefendinin yaklastigini gordi.

Ama kadin Nihad’a yabanci gozlerle bakiyor hi¢bir 4sinalik gostermiyor.
Gen¢ adam biisbiitiin sagirarak ona dogru bir ka¢ adim attu. Kadin halj,



Nihad'1 siiziiyor, diisiiniiyor, giilmiiyordu. lyice yaklasinca sordu:

- Afedersiniz... Beyefendi.. sizi...

Fakat soziinii bitirmeden elini alnina gotiirdii:

- Ha.. pardon, pardon.. size... Simdi, evet, simdi haurladim. Gegenki
zabit... Evet.. tamam.. buyurun.

Gen¢ kadin hem soyliiyor, hem de Nihad’in tstiine basina hayran,
takdirkar gozlerle bakiyordu. Tekrarlad:

- Buyurun... Rahauniza bakin... Yahut.. sizi misafirlerime takdim
edeyim.

Nihad, hanimin bu arzusuna tibi olmaga hazir dururken, ev sahibesi
fikrini degistirdi:

- Hayur, kalabalik ¢ok... Siz buyurun, bir yerde oturun... Bagka birtakim
anlagilmaz kelimeler de mirildanarak uzaklagip gitti.

Nihad, hild paltosu elinde bekliyordu. Bu héli kendisine de giiliing
goriindii. Nihayet paltosunu elbise askisinin tstiine gelisi glizel att ve
kalabaligin i¢ine daldu.

Losca bir koseye cekilerek ortaligi gozden gegirmekten baska yapacag:
birsey yoktu ve boyle yapti: Garip bir cemiyet, ilk bakista hiiviyetlerini tayin
edemedigi bircok adamlar, ¢ogu yasli, ¢irkin, resmi siyah elbiseleri iginde
yakisiksiz ve hantal, dellal®
konusuyor, liizimundan fazla bagiriyorlard.. ki Alman zabiti, bir Tiirk hanimi

kilikli insanlar, mihaniki ve biyiik tavirlarla

karsisinda dimdik durarak, gildiiriici bir Fransizcayla soyliyorlar, igeriki
odadan bir piyano sesi geliyordu. Sonra bir alkis koptu. Nihad’in tam
kargisinda duran bir masanin yaninda, geng bir kiz, kalkt. Ayagini kiigiik bir
iskemlenin tistiine koydu, ve yanindaki gen¢ onun iskarpinini bagladi. Nihad
bunlar: iki sevgili sanmuisti, fakat biraz dikkat edince kardes olduklarini anladh.
Herhalde biitiin bu cemiyeti nedense biraz tuhaf buluyordu. Gen¢ adam
bir “gormemis” degil. Oniki yasina kadar Istanbul’un zengin ailelerinin icinde
yasadi. Babasinin biitiin akrabalari saraya mensuptular. Nihad’t her zaman
Bostancrda, Fenebah¢ede, Kadikoyiinde alikoyarlardi. Onlarin  arasinda
biiytidii. Fakat mesrutiyet, bircok servetlerle tinvanlari {i¢-bes temmuz
giiniinde mahvediverdigi icin babasiyla annesi de 6lditkten sonra, Nihad o
giizel 4lemlerden uzak kaldi. Arasira, aile tanidig1 bazi kibar cemiyetlere davet
edilerek gitmis, fakat bunlarla devamli aldkadan mahrum biiytimistii. Belki de
bu cemiyet, ona, bunun icin acaib gbriiniiyor, Istanbul'da “sosyete” dedikleri



seyin bir ldhana biber tursusu gibi karisik oldugunu bilmiyordu. Biitiin bu
kalabalikda hi¢ kimseyi tanimadigi icin kendini bir dag basinda imis gibi
yapayalniz buldu. Hattd buraya nicin geldigini de tamamiyla unutmustu.
Birseyler yazip c¢izecek. Mubhasiplik edecek, katiplik edecek, g¢ocuga ders
verecek, cek, cek, cekdi, ama hani ¢ocuk? O bile ortada gériitnmiiyor. Hani
Muazzez... Muazzez Hanim? O da yok. Hanimefendi hazretleri de savusup
gitti!

Herkes Nihad’in can sikinusiyla bir késeye biiziiliisine bakiyor. Bazilari
giiltiyorlar. Bu sirada, ev sahibi, Nihad’in handa gordiigii zayif adam, 6niinden
gegiyordu. Dislerinin bir kosesine ilistirilmis yaldizli sigara, ¢enesine dogru
sarkmug, yiiriirken etrafa sinsi bir dikkatle bakiyor, icinden pazarlikli adamlarin
sun’i tebessiimiiyle giiliiyordu. Nihad’a rastliyan gézleri onu tanimadi. Gegti.

Geng adam, bu kararsizliktan fena sikilmaya baglamistu. Ya bu gurtlta
icinde bir vaziyet sahibi olmak, yahut hemen kapiy1 a¢ip ¢ikmak siklarindan
birini tercih i¢in odalardan birine dogru ti¢ dort adim atarken sevingle durdu:
Muazzez, bembeyaz dekolte bir elbise icinde, sevimli ve zarif, giiliimseyerek,
yaninda geng bir adamla geliyordu. Nihad’1 goriince, pek eski bir dosta karst
hissedilen kuvvetli bir sevingle ilerledi:

- Oo... Safa geldiniz... Ben sizi gecikti sandimdi. Bekliyordum.

Hemen yanindaki gence Nihadi takdim etmek istedi, fakat ismini
bilmiyordu. Geng adam kekeledi: “Ismim... Nihad...” Ve &grendi ki takdim
edildigi gen¢ de meshur muharrirlerden biridir: Mehmet Kerim Bey.

Gen¢ muharrir, ¢auk kaglart ve agir bakislariyla ciddi bir adam hissi
veriyordu. Nihad’in elini isteksizlikle sikti, nesesiz insanlara mahsus titrek ve
bulanik bir sesle mirildandi:

- Teserriif ettim...

Derhal tabakasini ¢ikararak Nihad’a uzatt. Kendisi sigaralart parmaginda
stkiyor, burusturuyor, yenisini aliyor, hicbirini begenmiyordu. Bu tereddiit
gen¢ mubharriri o kadar sinirlendirdi ki, nihayet kutuyu kapad:i ve cebine
sokarak ofkeli bir sesle dedi ki:

- Goriiyorsunuz ya, bir sigara bile ayiramadim. Kimi kaskat, kimi
bombos. Haydi memleket senede iki {i¢ milyon zarar ediyor, ona aldirmayalim.
Fakat Reji®* sigaralariyla ben tiitiinsiiz kaliyorum. Buna ne diyelim? Ferdi
menfaatime de dokunuyor!



Onun sigara meselesinden bu kadar heyecana diismesinin sebebini
anlamayan Nihad, hareketsiz duruyordu. Muharrir devam etti:

- Ofkemin sebebi var. Simdi Meclis-i Mebusan'da® Reji meselesi gegiyor.
Merkez-i Umtimi>* Sirketi’yle uyusmus olacak ki muhalefet kuvvetli degil.
Muazzez'e dondii:

- Bizim Al4addin Bey de, bugiin basmakalede Rejiyi miidafaa ediyor. Bes
adim uzakta arkast doniik duran sismanca bir adama seslendi:

- Aldaddin Bey!

Bicimsiz bir bonjur giymis, gémleginin 6nii yelegini kabartmis bir adam
geriye dondii:

- Ha ha.. siz orada misiniz?

Bir iki adim yuiradu.

Kerim Bey kaglarini biisbiitiin catarak séyliiyordu:

- Senin bugiinkii bagmakalen, tam miidafaadir!

Oteki adam, pek tarizkirine> séylenen bu séze kizmis gibi, kaba bir sesle
cevap verdi:

- Ben Firkanin adamiyim, o ne isterse onu yazarim. Makalemin altinda
imzam yok.

Hasin bir hareketle eski vaziyetine gecti. Gen¢ muharrir, hemen
tabakasini cebinden bir revolver gibi ¢ekerek yasli muharririn tstiine yiiridi.

Nihad’la Muazzez yalniz kaldilar.

Geng¢ kiz daima giiliimsiiyordu. Nihad'in can sikinusi i¢inde oldugunu
goriince onu kolundan hafifce tuttu:

- Geliniz... azicik balkona ¢ikalim... Bugiin ¢ok kalabalik oldu. Buytik iki
salona sofra kuruldugu i¢in, davetliler kiiciik odalarla koridorda kaldilar. Fakat
simdi yemege gidecegiz. Ondan evvel sizinle biraz hava alalim.

Dehlizin karst tarafinda, kapali bir oda kapisina dogru yiiriirlerken
Muazzez soruyordu:

- O sisman muharriri tanidiniz mi?

- Hayur.

- Simdi hiitk(imetin gazetesinde bagmakaleleri o yaziyor. Mebustur. Bizim
Mahir Bey’in ¢ok samimi dostudur.

- Mahir Bey’i de tanimiyorum Muazzez Hanim.

- A... Mahir Bey.. benim.. annemin dayizidesi... Seniha ablamin kocast.



- Ha.. su... Yani bu evin sahibi.

- Evet.

Karanlik bir odaya girdiler. Gen¢ kiz elektrigi cevirdikten sonra, gayet
miikellef bir yatak odasi, dolaplarin buyiik aynalariyla derinleserek parladi.
Muazzez, tabii hareketlerle yiiriiyor, bir balkonun kapisini agiyor, “geliniz”
diyordu.

Nihad, karyolanin tstiinde bir¢ok hediye paketlerinin yigilmis olduguna
dikkat ederek yiiriirken, bugiinkii cemiyetin Perizad serefine oldugunu
disiinebildi. Hediye getirmek hi¢ aklindan ge¢memisti. Bu kadar basit bir
muaseret kaidesini unutusuna igerleyerek balkona girdi.

Burasi, bir balkonun gorebilecegi biitiin manzaralardan mahrum, bitisik
apartmanin yerden goge siyah bir kale gibi uzanan arka cephesinden baska
higbir yere nazar ettigi yok. Buradan gokyiiziinii gérmek bile gii¢, ancak
serince bir riizgarin esisinden acik havada bulunuldugu anlagiliyor. Iki geng
derin derin nefes aldilar. Dehlizlerin o kalabaligindan kurtulan Nihad i¢in,
burasi genis bir deniz kenari gibi insanin i¢ini agiyordu. Serin hava, her ikisinin
de nemli ve sicak viicutlarini buzlu bir ra’seyle® dolagarak tatls tatl giciklads.

Karanlikta, mesud bakislar1  karsilasti.  Gen¢  kiz, birdenbire
samimileserek, durulmus, giciksiz, berrak sesini ¢ikardi:

- Bilmezsiniz.. yalnizligr o kadar 6zlityorum ki. Bu apartman hayat beni
bitirdi. Vallahi eski Tiirkleri takdir ediyorum. Biiyiik konaklarin o genis, rahat
sofalarinda, odalarinda ne iyi yasamis olacaklar. Boyle dort duvar arasina
sikismakta ne zevk var bilmem ki.

Nihad sustu. Bu taze ve titrek sesin devamini istiyordu. Fakat, ikisi
birden baslarini arkaya gevirdiler: Oda kapisinin agildigini duymuslardi. Igeri
giren insana kendilerini gdstermemeyi tercih ederek, balkonun dibine ¢ekildiler
ve yart kanadi agik pencereden odanin igini gozetlediler.

Odaya evvela Seniha Hanim, arkasindan mebus Aldaddin Bey girmisti.

Kadin, titrek ve tel4sh bir sesle mebusa oda kapisini isaret etti:

- Yavrum, sunu kapa ve kilitle!

Al4daddin Bey, Seniha Hanim’in yiiziine hayretle bakti, fakat onun kati
bir tavri kargisinda fazla duramiyarak emrine itaat etti, kapiy1 kilitledi.

Kadin, miisterih bir hareketle bagini sallayarak, emin adimlarla karyolaya
yuridi, yatagin kenarina oturdu. Saglarindan yiiziine dokiilen seyrek bir golge



icinde, gozleri garip, donuk bir 1sikla parliyor. Fevkalide bir maksadi oldugu
muhakkak.

Kargisinda ilkin sagkinliktan kurtulamiyan Aldaddin Bey’i, pirlanta
yuziiklii bir parmagiyla ¢agirdi:

- Gel, yanima otur, cabuk!

Al4addin Bey, Seniha Hanim'in yanina oturdu.

Nihad’la Muazzez bir kere daha bakisarak, bu manzaranin sonunun ne
olabilecegini birbirlerine soruyor gibiydiler. Her ikisi de miiteheyyicti®2. Geng
kiz, Gist tiste, ¢abuk ¢abuk teneffiis ediyor, agzindan ¢ikan 1sinmig nefesler, pek
yakinda duran Nihad’in yiiziinti oksuyordu. Birbirlerine daha fazla sokulup en
kiiciik bir giiriileii bile ¢ikarmamaya galisarak odaya bakular.

Seniha Hanim, fazla bir teklifsizlikle elini mebusun ceketine gotiirmiis, i¢
ceplerine karistirtyor, soruyordu:

- Miirekkepli kaleminle, kartvizitin nerede?

Al4addin Bey, sasirmisti:

- Ne var, canim, ne oluyorsun?

- Cikar su kalemle kart1.

Mebus, bir miirekkepli kalemle kartvizit ¢ikarirken mirildaniyordu:

- Iste.. kalem su... Su da kart... Fakat meseleyi anlayalim.

Seniha Hanim, onun bu merakina hi¢ ehemmiyet vermiyerek amirane
bir tavirla kaglarini catti:

- Karta yaz ki.. kocam namina Istanbul’a dért vagon mal gelirken..
Catalcada miisadere edilmis.

- E?

- Yaz!

- Sonra?

- Yaz ki... bu mallar Merkez-i Umtimf’ye aittir. Hemen ilk posta ile
Istanbul’a génderip kocamin adamina teslim etsinler.

Al4addin Bey, miirekkep gelmiyormus gibi kalemini boglukta silkeleyerek
Seniha Hanim'in yiiziine bakti, sordu:

- Nasil olur?

- Nasil olur, ne demek?

- Opyle ya... Senin kocana ait mali ben Merkez-i Umtm{'nin mali diye
nasil getirtirim?



- Ne cikar?

- Ne cikacak? Fazla suistimal.

Kadin, manali bir géz ucuyla mebusa baku:

- Haydi ordan.. nazlanma. Suistimalin azi ¢ogu olmaz. Simdiye kadar
yapmadigin ismis sanki.

- Fakat cicim...

Mebus da Seniha'nin yiiziine ménali bir bakis salladi. Kadin giiliiyordu:

- Anladim, uzatma, yaz sunu.

Mebus, kalemi havada silkeleyip durarak tereddiit ediyor, diisiiniiyordu,
Seniha'nin catilmaya baslayan kaslarint goriince, yazdi. Fakat ytizii burusmus,
kaslari gozlerinin tstiine diigmistii. Geng kadin ayni katiyetle devam etti:

- Kartin o tarafina hat komserinin ismini de yaz!

Mebus bunu da yapt1 ve girinbaha®® bir hediye uzatir gibi kartt Seniha’ya
verdi.

Gen¢ kadin, birdenbire agir tavirlarini birakarak Aldaddin Bey'in
boynuna sarild1 ve giiriileiilii iki bise ile onu 6ptil:

- Bana karst daima nazik bir adamsin. Simdi hemen buradan ¢ik ve yarin
ikibugukta beni bu odada bul! Sana ¢ok giizel gériinmeye ¢alisacagim.

Al4addin Bey, yakin bir timitle sabirsizlanarak onu kucaklamak istiyordu,
fakat Seniha ayaga kalkarak biraz evvelki 4mirane tavrini aldi:

- Deli olma, simdi sirast degil, hemen disart ¢ik!

Mebus israrin faydasizligini erken anlayarak hemen odadan ¢ikti.

Nihat'la Muazzez, balkonun penceresi kenarina biztilmigler, sahneyi
titreyerek seyrediyorlardi. Nihad biitiin idrak melekelerini kagirmis, aptallasmusg
gibiydi. Anlamiyordu. Bu kadin, kendisine bir abla gibi sefkatli davranan
kadin, ilk bakista gayet vakur, ciddi, agir duran kadin, birdenbire, gozlerinin
ontinde ne adilesivermisti! Hem bu yapilan is nedir? Bir kartvizitle halledilen
bu biiyiik muamele nasil seydir? Yarabbi... Ne anlagilmaz keyfiyet.

Seniha Hanim odada yalniz kalinca, elekerigin altuna yirtimis, dikkatli
bir bakisla kart1 gézden geciriyordu. Yeniden oda kapisi agildi. Kocasi, esikte
goriinerek durdu. One dogru kirllmis zayif omuzlart Gstiinde, kiigiik vakur
basini ileri uzatyor, etsiz yuziinde sinsi gozleri parliyordu. Karisint uzaktan
biraz seyretti, sonra ona dogru sert adimlarla yiiriida.

Kadin, kartviziti avucu iginde saklamis giiliimseyerek, sakin duruyordu.



Kocasi sordu:

- Ne yaptin?

- Aldim.

- Hani?

- Iste!

Mahir Bey kartviziti zevcesinin elinden ¢ekerek okudu, hafif ama en
siddetli kahkahalardan birini tutan kuvvetli bir tebessiimle gtildii. Takdirkér
bakiglarini zevcesine dogru kaldirarak onu bir iki saniye hayran hayran
stizdiikten sonra bir sigara yakt.

Kart bir daha okuyarak agir agir karyolaya yiirtidi, hediye paketlerinin
tistiine kayitsizlikla uzandu.

Aynali dolabin 6niinde soyunarak elbisesini degistirmeye baslayan
zeveesine hi¢ bakmuyor, sigarasinin dumanini tavana dogru savurarak, yiiksek
sesle diistiniiyordu:

- Hat komiseri bu karta itiraz edemez. Fakat Almanlarin da imzalarini
almak l4zim!

Kadin, aynanin i¢inde kocasina bakarak omuzlarini silkeledi:

- Onlar kolay.

- Emin misin?

- Tabii canim... Aptal herifler... Tirk kadinlarina bitiyorlar. Ben onlarin
imzalarini degil canlarini alirim.

Mahir Bey o zaman zevcesinin yari ¢iplak viicudunu seyretti ve giildi.

Seniha Hanim da aynada kendi viicuduna bakiyor, daha fazla bir gururla
devam ediyordu:

- Aldaddinden bu kart iki buseye aldim.

Mahir Bey omuzlarini silkeledi:

- O a¢ gozli bu kadarla kalmaz ya... Ne ise... Vagonlarin dérdii de
kurtuldu. En agag1 oniki bin lira.

Bu son konustuklart seyi tamamiyla isiten Nihad, az kaldi, kiiciik bir
¢iglik kagirtyordu. Bunu vaktinde sezen Muazzez onun kolunu sikti. Aruk,
bakigmaktan bile utaniyorlardi.

Seniha Hanim kocasina sordu:
- Sen onun bugiin yazdigi bagmakaleyi okudun mu? Rejiyi miidafaa
etmis.



Mabhir Bey, son derece kayitsizlikla bir “e...” dedikten sonra cevap verdi:

- Ne halt ederse etsin! Reji ile benim isim yok. Bununla Firka mesgul.
Bana nakliyat isleri yetisir.

Viicudundan umulmayacak bir ¢eviklikle karyoladan atlayarak zevcesine
dogru kostu, ¢iplak ensesine bir fiske vurarak soyledi:

- Simdji sofraya gel. Su Almanlara da yemekten sonra imzalat!

Bir is adami tavriyla ellerini pantolonunun ceplerine sokarak odadan
cikti. Seniha Hanim da tuvaletini bitirince kocasinin arkasindan yiiriidii.

Nihad’la Muazzez, bir mahzenden ¢ikar gibi, tukanmis nefeslerini
bosaltarak balkondan odaya firladilar.

Nihad, odanin ortasina kadar yiirtiyerek, bir dikili tas gibi hareketsiz
kalmisti. Gozleri mebhtit®, alt dudagini sirarak bir aynali dolaba, bir
karyolaya, bir de kapiya bakti, hild biraz evvelki sahnenin kahramanlarini
goriiyormus, halad sozlerini isitiyormus gibi, hayret icinde basini agir agir
sallayarak mirildandu:

- Ug senedir.. meger.. biz kimler igin harp edip durmusuz!

Dudaklar1 act bir tebessiimle burustu.

Birdenbire, “Vatan”, “Millet”, “Fazilet” kelimeleri, ti¢ soytarinin
isimleriymis gibi onu giildtirmisti.

Geng kiz, parmagini agzina gotiirerek, dikkatle Nihad’a bakiyordu, basini
avuglarinin igine alarak ona dogru kostu!

- Ne giizel, ne giizel, ne giizel sdylediniz. Evet, siz ti¢ senedir bunlar i¢in
harp ettiniz.

Geng¢ adam, viicudunu bir ayag: istiine yiiklemis, yere diisecek gibi
gevsek, perisan, sasirmis durarak, hala alt dudagini isiriyor, hala bagini salliyor,
hala ilk hayretinin ani tesirinden kurtulamiyordu.

Muazzez giilumsedi:

- Ben.. ben bunlarin hepsini bilirim! dedi.

- Ben.. hi¢! Bagim dondii. Yahut... bagim koptu. Artik ben o eski bagimi
tasimiyorum. Diinyay1 anlayisim birdenbire degisti. Idrakimi kaybettim,
Muazzez Hanim.

Gozlerini agtyor, hala biraz evvelki sahnenin izlerini arar gibi bir dolaba,
bir karyolaya, bir de kapiya bakiyordu.

Geng kiz, dalgin, mirildandi.



- Oo.. ben bunlarin hepsini bilirim. Size... anlatsam.. sasarsiniz!

Nihad, gayet heyecanli, yalvard:

- Fakat.. bunlar1 bana.. bunlar1 bana, mutlaka anlatiniz!

- Burada miimkiin degil.

- Bagka yerde sozleselim... Geliniz... Kuzum.. size yalvaririm.. ¢ok
istirham ederim.

- Estagfurullah, peki.

- Ne zaman?

- Siz bilirsiniz.

- Yarin! Yarin olmaz mi? Ogleden sonra, ikide... Beyoglu'nda... Bir
pastacida.

- Peki.

Miilakat zamanini tayin ettiler.

Geng kiz lambayi sondiirdii, ¢iktlar. Herkes onlari yemege bekliyordu.

Tki biiyiik salonun ortasindaki kapilart acilmis, yan yana, onbes kisilik,
dort sofra kurulmustu. Bol elektrik isiklarini siddetli aksettiren cilali tabaklar,
billur bardaklar ve giimiis takimlardan, bembeyaz kivilcimlar sigriyordu. Hepsi
dekolte, hepsi taze kadinlar, yuvarlak omuzlarini titreterek ilk sarap kadehlerini
bitirirken derhal pembelesmistiler. Giizel gogiisleri hararetle kabarip iniyordu.

Her masa igin ikiser tane, Tokatliyan'in sekiz garsonu birden servis
yapiyorlardi. Bunlar, bazi davetlilerden daha giktilar.

Bir masada, onbes kadeh birden havaya kalkti ve Aldaddin Bey’in sesi
cikei:

- Perizad’in serefine!

Nihad da, kadehini MuazzeZ'in kadehi ile tokusturdu ve daha kokusu bas
dondiiren sarabi igerken, hatirina birdenbire harp meydani geldi. Simdi hala
orada vurusanlari diisiindii.

Al4addin Bey’in mest haykirislar1 devam ediyordu:

- Bu da Perizad’in annesiyle babasinin serefine!

Muazzez Nihad’in kulagina egildi:

- Bicare ¢abuk da sarhos olur!

- Onun i¢meden sarhos oldugunu demin de gordiik.

Herkes neseliydi. Biitiin davetliler icinde, Muazzez ve Nihad'dan baska
sakin duran bir de Kerim Beydi, gen¢ muharrir.



Nihad, ikinci kadehini bitirince, MuazzezZ'e basini cevirdi. Kiz da ona
bakiyordu. Biraz sonra, gen¢ adamin etrafinda biitiin 1giklar séndii. Bu derin
losluk i¢inde yalniz Muazzez'i gorityordu. Yalniz, MuazzeZ'in bin giimiis zerre
ile parlayan baygin 1s1ikli gozlerini gérityordu.

Bu gozler, Nihad'da ziyafetten kalan en canli haura oldu.






NiHap’la Muazzez ertesi giin pastactda bulustular. Dikkanin ikinci
katinda, ti¢ dort masalik ufak salonda yapayalnizdilar.

Burasi, biiyiik apartmanlarin karanlik birakug arka sokaga kiiciiciik bir
pencere ile bakan, dar, bastk tavanli, 1stksiz bir yerdi. Garsonun elektrigi
yakmasini istemeyerek, boyle, yari karanlikta oturmay: tercih ettiler.

Muazzez bir gece evvelinden ¢ok yorgundu. Bagini dik tutmaga calistigt
halde muvaffak olamiyor, kih yanlara, kih arkaya birakiyordu. Gézlerinde,
geceki 1siklarin ¢ogu sonmiistii, tath bir losluk vardi. Goz bebeklerinin agik
yesili bile, 1slanmig gibi daha koyu, daha ¢ukur, daha derin, benzi aukt. Her
nefes aldikga, kirpikleri titriyor, yorgun gozleri bugulanarak siiziiliiyordu.
Nihad ona ¢ok bakti: Geng kizin yiiziinti eskisinden daha giizel, hattd ¢irkin
fakat pek manali ve tatli buluyordu.

Ikisinin de gozleri, karsidaki aynalardan birindeki yanyana akislerine
iligti. Bu fazla golgede ¢ektirilmis bir fotografa benziyordu: ikisi de, oturduklari
zaman aldiklar1 tavri degistiremeyecek kadar yorgun sabit, hareketsiz
duruyorlardi. Nihad, o zaman gen¢ kizin ustiine fazla egilmis oldugunu
gorebildi. Biraz diizelirken mirildand:

- Cok yorgunuz...

Geng kiz iki kelime ile ifade edilmis olmaktan mutmain® degilmis gibi,
hareketlendi:

- Sormayiniz.. ya ben? Siz gittikten sonra ii¢ dort saat daha uyuyamadim.
Al4addin Bey’in ¢enesi tuttu, boyuna Arabistan seyahatlerini anlatti.

- Oteki misafirler kacta gittiler?

- Sizden biraz sonra. Onbire dogru.

Her ikisi de yorgun gozlerini boslukta dinlendirerek derin bir hiilyaya
dalmis gibiydiler. Ikisi de geceyi hatirliyorlard:.

Nihad sordu:

- Aldaddin Bey her zaman gelir mi?



- Adeta her giin. Bazi.. giinde birkag defa.

Muazzez, Nihad'in hayretini gorerek izah etti:

- Alaaddin Bey, bizim ev sahibi gibi birseydir. Giin olur ki Mahir Bey'den
fazla girip ¢ikar. Ciinkii.. ti¢ seneden beri, her ikisi birlikte is yapiyorlar.

- Ne isi?

- Vagon ticareti.

Nihad distindii. Orduda bu ticaretten bahsedildigini ¢ok isitmis, fakat
bunun ne bi¢im yapildigini bilmiyordu.

- Bu vagon ticareti nasil seydir Muazzez Hanim?

- Bilmem vallahi... Anladigima gore, mebus, kendi niifuzunu kullaniyor,
bedava vagon buluyor, sonra Mahir Bey'le ortak oluyorlar, Arabistandan,
Galigyadan, falandan ucuz mal getiriyorlar, sattyorlar... Tabil.. ates bahasina.

Nihad dudaklarini isirdi:

- Bu is cok mu karlidir?

Geng kiz, miistehzi bir tahayyiille® gézlerini kirptr:

- Sorar misiniz?

Nihad’in halad 6grenmek istedigi bircok seyler vardi. Azicik aptalca bir
hayret icinde Muazzez'e bakip soruyordu:

- Peki... Rica ederim.. merakimi ayiplamayiniz... Bu.. Mahir Bey...

Durdu. Maksadini anlatmak icin en mutedil® kelimeleri arayarak devam
ettl:

- Bu Mabhir Bey zevcesini kiskanmaz mi? Yoksa birseyden haberi yok mu?

- Nasil haberi olmaz? Diin gece konustuklarini duymadiniz mi1? Mahir
Bey zevcesinin Aldaddin Bey'le de, Almanlarla da, bagkalariyla da miinasebetini
biliyor.

- Anlamiyorum.

Muazzez evvela ince ince giildii. Nihad'in pek sasirdigini goriince basint
arkaya salivererek taze gerdanini kabartan bol bir kahkaha biraku:

- Bunu size anlatmak gii¢ degil. Ve anlatu.

Mahir Bey, Abdiilhamid’in eski mabeyincilerinden® birinin oglu imis.
Bu mabeyinci, MuazzeZ'in biiyiik annesinin kardesi oldugu i¢in, Mahir Bey de
gen¢ kizin annesinin dayizidesi imis, buralarini Nihad pek kavrayamadi. Fakat
meselenin ma’badi® karisik degil. Mabeyinci, Mesrutiyet olduktan sonra,
birdenbire hastalanmisti. Mallarinin hepsini bir tek oglu Mahir Bey’e birakmak



istemeyerek, hemsiresinin kizina, yani MuazzeZin annesine de biraz miras
birakmak arzu etti. Nekahat® halinde iken Beyoglu'ndaki biiyiik apartmanin
ferag® ilmiihaberlerini yaptirmis, Muazzez'in annesini de yanina alarak, hasta
hasta Defter-i Hakaniye® takrir®® vermege gitmisti.

Takrir verilir, fakat, yeni tapu senetleri yapilirken mabeyinci vefat eder,
oglu Mahir Bey, allem eder, kallem eder, ne yapar yapar, ilmithaberleri ve takrir
kigidini ortadan kaldirtir, Muazzez'in annesine gegen apartmaninin istiine
oturur. Muazzez daha o zaman ¢ocuk. Bir¢ok miras kavgalari oldugunu biliyor
amma, aslint faslini anlamiyor. Gen¢ kizin annesi biraz da bu meselenin
kederinden, vefat eder. Muazzez yalniz kalir. Mahir Bey onu yanina alir. O
strada Seniha Hanim’la da yeni evlenmisti. Fakat, aradan iki ay ge¢meden
Seniha Hanim, Mahir Bey’i aldatir. Ustiine baska erkeklerle korteye® baslar. O
zaman, Mahir Bey, zevcesinin fazla suh bir kadin oldugunu bir kere daha
anlarsa da onu bogsamaz. Ciinkii Mahir Bey is ve para adamidir. Kadin
meselesine ¢ok ehemmiyet vermedigi i¢in, zevcesinin bu suhlugundan istifade
etmegi bile distiniir! Nitekim de eder. Salonuna en niifuzlu biytk hitkiimet
memurlarini ¢agirir. Bunlarin Seniha’ya kargi zaaflarindan istifade ederek kendi
dalaveresine, ¢ikarina bakar. Bu boyle harbin baslangicindan beri devam edip
gidiyor.

Geng kiz hikayesinin burasina gelince Nihad onun soziinii kesti:

- Ne soylilyorsunuz Muazzez Hanim?

- Séyledigimi gayet iyi biliyorum. Bu, béyledir Nihad Bey. Inanilacak sey
degil amma, boyledir. Mahir Bey, karli bir is, bir plan kurdu mu, o iste hangi
erkegi kandirmak isterse zevcesini araya koyar.

Geng kiz hararetlend:i:

- Benim vaziyetimi diisiiniintiz. Yedi seneden beri servetimin istiine
oturmus bir insandir. Ona karst duydugum kini gizlemek benim i¢in ayr1 bir
tiziint{i... Vallahi.. Nihad Bey.. ailemin bu hususiyetini.. hayaumda pek az
arkadaglarima anlatum. Bir de size soylityorum. Tek, yeni tanidiginiz bu aileyi
bilesiniz diye...

Nihad, diisiince icinde mirildandi:

- Itimadiniza tesekkiir ederim... Fakat.. bu.. bu miras meselesi de acaib...
Siz, herseyi anladiktan sonra, hakkinizi ni¢in istemediniz?

- Kimden?

- Mahir Beyden.



Muazzez ac1 ac1 gildii:

- Ne diyorsunuz... Mahir Bey erkekleri mat eden bir adamdir. Ben
onunla basa ¢ikabilir miyim?

- Fakat.. hakkiniz sarih®™. Madem ki valideniz namina bir apartman ferag
edilmistir, takriri verilmistir. Mutlaka Defter-i Hik4nt'de kaydi vardir.

- Onu ben ¢ok diisiindiim. Fakat.. bir geng kiz boyle seylerle ugrasamaz.

Nihad’in aklindan hemen bir servet hayali gecti.

Acaba, su Defter-i Hikini meselesi ile ugrasmaga baslarsa gen¢ kizin
hakkini isbat edemez mi? Boyle bir miicadelenin maddi, manevi, biyiik bir
kart var. Bu disiincesini Muazzeze agmak istemedi, sirasini beklemege karar
verdi.

Geng kiz, uzak mazisine dogru uzanan derin bir hayal icinde susuyordu.
Yavas sesle soylendi:

- Kiigikliigiim mes’'ud gecti, Nihad Bey.

- Benim de 6yle Muazzez Hanim.

- Mes'ud zamanlarimi haurlarken hep annemi, babami yanimda
goriyorum.

- Ben de 6yle Muazzez Hanim.

- Sizin de valideniz, pederiniz..

- Evet, vefat ettiler.

- Cok kiiciik mitydiiniiz?

- Onbir yagimda falan.

- Benim de 6yle Nihad Bey.

Giltgtiler. Bu benzeyis hoslarina gidiyordu. Misterek felaketlerin
isdirabi azdir. Nihad bagini salladi:

- Cocuklugum hep Erenkdyi‘nde, Bostancrda, Fenerde gecti. Muazzez,
bir ¢iglik kopardu:

- Aaah... Siz Erenkéyii'nde oturdunuz mu?

- Oturmadim ama, akrabalarimiz vardi. Beni hi¢ birakmazlardi. Hala da
var ya, ¢il yavrusu gibi dagildilar.

- Erenkoyi'niin ne tarafinda Nihad Bey?

- Ridvan Paga koskiiniin arkasinda.

- Biz de orada otururduk!



Bircok isimler sayarak, miisterek bazi malimau kargilagtirdilar. Hemen
hemen ayni hauralara maliktiler, ikisi de bu tesadiife pek seviniyorlardi. Bazi
vaKalart da hatirlamaga calistilar. Geng kiz sordu:

- Ridvan Pasa’yr vurduklarini haurliyor musunuz?

- Tamamiyle. Hattd vurduranin ismi de “$amil”di galiba. Abdiilhamid
onu siirdii dediler. Ben o zaman Erenkéyii'nde idim.

- Ben de.

- Paga’y1 revolverle...

- Trenden ¢ikarken vurdular.

- Bir yaz aksamu...

- Son trenden.

Yine giilistiiler. Hafizalar1 ayni manzaray: alan iki fotograf makinesi
gibiydi. Hauralar ¢cok benziyordu. Geng kiz, bol bir nese i¢inde soyledi:

- Ne iyi! Sizinle birlikte uzak seylerden bahsedebilecegiz.

- Vallahi, bu mitkemmel birsey Muazzez Hanim.

Karanlik ¢ogalmistt. Bu, onlarin hosuna gitti.

Garson bir aralik esige kadar gelerek ikisine de ménéli bir goz aup
uzaklagmisti. Nihad ve Muazzez uzun middet sikGitun ve karanligin
banyosuna dalarak hareketsiz durdular. Gen¢ adamin ruhu, kaynamis su gibi,
tirlt arzular, tirlit imitler, gayelerle kopiiriiyordu. Kendinde miicadele igin
ani bir hirs duydu. Iradesi ayaga kalkiyordu. O sirada yerinden firlasa, ezici
kalabaliklarin igine atilsa, baginda kosusan yiizbin feliketin agir tehdidi altinda
kalsa, vurulsa, kirilsa, dagilsa, yine yilmayacak. Mes'ud olmaga en istidatlt
saniyelerinden birini yastyor, fakat bu saniyelerin uzun 6miirlii olmadigini, bu
siddetli iradeyi, daha siddetli bir ye’sin takip edecegini tecriibe ile bildigi icin,
bityiik timitlerin davetine aldanmak, hay4lini fazla kapurmak istemedi, ¢atalin
ucuyla tabaga vurdu, garsonu ¢agirdi.

Kalktilar.

Goguislerinden  kalin  bir tas ¢ikarilmis  gibi rahat nefes alarak,
yorgunluktan kurtulmus, ferahlamis, ding ve taze adimlarla caddeye ¢ikular.

Hava iyice kararmis, caddenin biitiin elekerikleri yanmisti.

Nereden kaynayip nereye dokiildigii anlasgilmayan muazzam bir
kalabalik yigini, canli, giirbiiz, ¢evik, hattd zorba bir halk akinusi, tabii
miicadele ihtiyacindan kendi kendine dogmus, kuvvetli bir ahali selélesi,



birbirine zit istikametlere ¢arpigir gibi hiicum ederek, bir tifan siddetiyle her
tarafa akiyor. Beyoglu'nun coskun aksamlarindan biriydi. Ahali, ancak bir sene
sonra kavugacaklart mevsimin tadini kana kana, doya doya ¢ikarabilmek
arzusuyla, miibalagali eglenmege karar vermis goriiniiyorlardi. Kaldirimlara
sigmadiklari i¢in tramvay yoluna tasmugtilar. Agir ylirimek zaruretiyle ard arda
biriken arabalar, otomobil ve tramvaylar, bu kayitsiz halkin sagirlasmis
kulaklarina tehlikeyi haber vermek i¢in ¢an caliyor, diidiik, boru 6ttiiriiyor,
kirbag saklatiyor, var kuvvetleriyle haykiriyorlard:.

Nihad sagirdi. Eglencenin itidalinde” bile haileye” benzeyen bir sey
vardi. Kalabalikta incinmesinden korkarak Muazzez'i koluyla sard:.

Geng adam, ne zamandir béyle kalabalik gérmemisti. Binlerce insanin
boyle bir anda kabaran ihtiraslarinin yekinu, goz ve akil alict temaga!

Muazzez'in birka¢ defa ayagina basildigy icin tehna sokaklardan birine
saptilar.

Apartmanin 6niine gelince Nihad durdu, geng kiza elini uzatu:

- Doénmeye mecburum Muazzez Hanim. Simdi burada isim yok.
Hanimefendi yarin sabah gelmemi soylemisti. Hos ne yapacagimi da
bilmiyorum. Perizad’a Tiitkce mi 06gretecegim, hesap mi yazacagim,
apartmanin defterlerini mi tutacagim? Seniha Hanim diin gece pek mesgul
oldugu i¢in bana bunu anlatmadu.

- Onun i¢in Uziilmeyiniz Nihad Bey... Sizden mutlaka istifade
edeceklerdir. Yoksa ablam sizi ¢agirmazdi. S6yledim ya, islerini pek iyi bilirler.

- Ala. Calismaktan bagka arzum yok. Su anda kiirre-i arzi® bile sirtima
ylkleyebilirim. Kendimde ¢ok kuvvet hissediyorum.

Apartmanin  medhaline”®  girdiler. Tam  ayrilacaklari  sirada,
merdivenlerden Aldaddin Bey’in indigini gordiiler. Mebus, Muazzez'i goriince
durdu:

- Vay... Kiigiik hanim! Siz burada misiniz?

Elini geng kiza uzatu ve sol eliyle Nihad’a soguk bir selaim sallad..

Geng adam, mebusa bakiyordu. Bu, tknaz, kanli, zinde, genis bir adam,
bast kuvvetli bir gurur ve refah duygusuyla geriye ¢ekilmis, ¢enesinin altindaki
etler birikmis, gozleri eld, magrur, hikim, kaslari diiz, yuvarlak, burusuksuz,
burnu yayvan ve delikleri biiyiik, yiiziine bir saflik veriyor, fakat gozlerinin
alundaki dolambagli ¢izgilerde biraz hile, sifiyAne bir hile manas: var. Yan
bakislari tehditli bir adam, kendi kuvvetinden emin, istikbalinden emin bir



adam. Sesi bile gururla itimad-1 nefsten” baska bir sey ifade etmiyor, sert, cig,
tok bir ses:

- Nerede idiniz Muazzez Hanim?

- Nihad Bey’le gezdik Aldaddin Bey.

- Bu kalabalikta da yayan gezilmez ya... Isterseniz yarin sizi otomobille
biraz dolagtirayim.

- Tegekkiir ederim Alaaddin Bey.

- Tesekkiir ederim ne demek? Evet mi, hayir mi?

Geng kiz, siddetli bir red hareketiyle basini salladi:

- Tesekkiir ederim.

Mebus arzulu bakislarint Muazzez'in gozlerine dikti:

- Ha... Gitmek istemiyorsunuz demek? Pekili... Sizin bileceginiz sey
Muazzez Hanim. Ben emrinize her zaman hazirim.

Biiyiik iki eli ile Muazzez'in elini tekrar sikti ve ayrildi.

Nihad arkasindan bakarak ona kin ve istihza yolluyordu. Muazzez'e
donerek, hayretle mirildandi:

- Ne kaba adam bu, Muazzez Hanim?

- Sormayiniz. Bu Aldaddin Beyden benim ¢ektiklerim de ayri bir
hikayedir.

- Size musallat m1 olmak istiyor?

- Oo0o0... Neler de neler... Ayak tstii anlatilmaz ki... O Mahir Bey olacak
adam, bu mebusu ele gecirmek icin iptid4 beni ona siirmek istedi. Bagirdim,
haykirdim, kiyameti kopardim... Aylarca Aldaddin Bey’in yliziine bakmadim.
Sonra barisuk. Bana iltifat etmege bagladi. Arkasindan yine acliplesti. Yalniz
kaldik¢a miinasebetsiz seyler yapiyordu. Nihayet.. beni almak istedi. Nikéhla.

- Yaaaa!..

- Evet. Almak istedi. Diisiiniiniiz ki bu adam evli, hem mebus, hem
muharrirdir. Tki defa evlenecekti. Mahir Bey de bu izdivact istiyordu. Bereket
versin Seniha ablam da benim gibi bagirdi, cagirdi, kiyameti kopardi da
kurtuldum. Dedim ya: uzun hikaye.

Nihad’in elini sikip ayrilarak merdivenlerden birkag basamak c¢ikarken
durdu, sordu:

- Yarin sabah geleceksiniz degil mi Nihad Bey?

- Evet Muazzez Hanim.



Nihad gen¢ kizin bir balon gibi havalanan ipek kumaslar icinde
merdivenlerden ugar gibi sessiz, hafif, yiikselisini seyretmekten kendini
alamad:.

* X %

Ertesi sabah Nihad geldigi zaman Seniha Hanim uyuyordu. Gen¢ adam
onun uykudan kalkmasini bir saatten fazla bekledi. Muazzez'le konugsarak vakit
gecirdi.

Hanimefendi, saat onbire dogru uyanmis Nihad’t odasina ¢agirmisti.
Geng adam, onu karyolasinda bir bardak siit igerken buldu.

Geng kadin ciddi goriiniiyordu:

- Geliniz, giriniz igeriye... Artik siz aileden sayilirsiniz.. geliniz!

Nihad, iki gece evvel de Muazzezle girdigi bu odanin ortasina kadar
yuridi, durdu.

Seniha Hanim, parmagini odanin kdsesine uzattu:

- Su masanin bagina evveli oturunuz.

Nihad evveld masanin bagina oturdu.

Gen¢ kadin, avuglarinda siit  bardagini  dondiirerek  sogutmaya
calisiyordu:

- Azicik sabrediniz.. su siitiimii iceyim.

Gen¢ adam, masanin kargisinda, duvara asili bir mani-siz resmi
seyrederek bekledi. Seniha Hanim'a bakmamaga calisugi halde, muvaffak
olamiyor, gozlerinin ucunu ona dogru kaydiriyor... Nihad Seniha Hanim’in, bu
sabahlik haline ilk bakisinda, onun icin hitkmiinii verdi: Orta halliler arasinda
zekasiyla styrilarak daha yiiksek bir hayata ¢ikmis fakat alisamamig bir mahlik.
Erkekler {izerindeki tesirine inanmis ve bu imani ile erkeklere hakikaten tesir
yapmus, biraz giizel, méinésiz ve sehevi giizel bir kadin. Kaslart ince, uzun ve
yuvarlak. Gozleri buiyiik, parlak ve yuvarlak. Burnu biraz yassi, ucu kivrik,
pembe, kanatlari oynak, agzi ¢cok kirmizi, ¢ok kiigiik ve yuvarlak. A¢ildik¢a tam
bir daire oluyor. Dili ¢ok canli, agzinin icinde yayiliyor, toplaniyor, bazi kiigiik
bir kirmizi balik gibi daralip uzaniyor. Yanaklari pembe ve yuvarlak.
Gerdanindan gogsiine kadar biitiin ¢iplak viicudu, omuzlari, kollari gerilerek
sismis, kanli, yanaklari kadar kanli ve pembe, yanaklari kadar pembe ve
yuvarlak. Her tarafi, yliziiniin bigimi, kulaklari, kulaklarinin memesi, alni,



cenesi, hep yuvarlak! Minhanilerden miirekkep bir yaradilis. Biitiin bu
viicudda, Adi erkek behimelerini® giciklayan bir et sasaast var. Baska hi¢. Belki
biraz agz1 giizel. Dudaklari, dili ve dis etleri ayni renkte: Olgun bir Trabzon
hurmast gibi, kizil, parlak, 1sikli bir renk. O da, galiba, agzinin giizelligini
biliyor ki dudaklarini dili ile daima emerek daha fazla kizartmak ve cililamak
istiyor. Baz1 kere, yar1 agilan beyaz disleri arasindan, gozlerini stizerek, derin,
islikli bir nefes aligt var. Bu da biraz tesirli. Fakat hepsi bu.

Geng kadin, Nihad tarafindan tetkik edildigini bildigi halde, sadeligini
hi¢ kaybetmeyerek siitiinti yudum yudum, agir agir iciyor, daginik sagli bagini
biraz yana egerek sakin goriiniiyordu.

Stuttinti  bitirince, bardagi karyolasinin  basinda, komodin istiine
koyarken, ¢iplak kollarinin alundan viicudunun daha gizli taraflarinin da
goriilmesine ehemmiyet vermedi. Yavas yavas dogruldu ve Nihad’a baku:

- Daha ben sizin isminizi bilmiyorum.

- Nihad.

- Nihad Bey.. 0 masanin iistiinde biiyiik bir zarf bulacaksiniz. Bir de, ince
uzun defter var.

- Evet Hanimefendi.

- Zarfin icini masanin istiine bosaltiniz!

Nihad, biiyiik zarfin i¢ine elini soktu ve birer birer kagitlart ¢ikardi: bir
havalenime. Bir daha. Bir telgraf. Bir fatura. Bir mektub ve bunun gibi, ticaret
muhaberelerinde kullanilan ayni aileye mensup kigitlar, kigidar, kagidar.

Seniha Hanim, al¢ak bir sesle soyledi:

- Sey... Nihad Bey... Bu zarfin i¢indeki yazilari bir kocam, bir de ben
biliriz. Simdi sizinle bu gurup, ii¢ kisi oluyor. Biraz yiiziime bakar misiniz? Ug
kisiyiz! Aramizda bir sir var demektir. Simdi... Sizden ummam ya... Disarida...
Arkadaslariniz... Aranizda... Velev gevezelik... Yahud latife diye... Bunlardan
bahsetmeyeceginize emin olabilir miyim?

Nihad giliimsedi:

- Hayir Hanimefendi!

Geng kadinin zeki bakislar hayretle doldu:

- Hayir mi dediniz?

Nihad kizarmisti. Kat'i bir tavirla cevap verdi:



- Tabii hayir. Ciinkd siz beni ya taniyor, ya tanimiyorsunuz. Taniyorsaniz
bu suali sormamaliydiniz. Tanimiyorsaniz benim verecegim teminata inanmak
istememeliydiniz.

Kadin, bu kat’i cevab: pek begenmis gibi, yumusak bir giiliisle gildii:

- Orada, ondokuz haziran tarihli bir telgraf bulacaksiniz, arayiniz.

- ... buldum, Hanimefendi.

- Defterde o telgraf kadar kayit vardir. Aginiz!

- ... evet on... ondokuz haziran. (Biikresten cekilmis. Evet.. sekizbin
sandik gazin havalesi [tibar-1 Milli Bankast vasitastyla gonderilmis.

- Tamam. $imdi sizin yapacaginiz sey, ondokuz hazirandan sonraki
tarihlerle bize gelen mektuplari, telgraflari, havaleleri, faturalart tarih sirasi ile
yazmak. Eger, bunlarin havaleleri verilmisse.. onlar1 da karsisina kaydetmek.

- Peki Hanimefendi, devair” usulii.

- Tamam. Zaten boyle yapmayt bana kocam &gretti. Fakat tembelligim
tutuyor. Hesaplar1 geciktiriyorum. Bakiniz.. ondokuz hazirandan beri epey
birikmis. Bundan sonra, kayitlar: siz tutacaksiniz!

Nihad, kéigitlar1 birer birer ayirarak, hazirandan sonraki tarihli evrak:

arastirtyordu. Yine bir havale buldu. Yiiksek sesle okuduktan sonra, onu deftere
gecirdi. Bu igleri yaparken Nihad’a, Seniha Hanim dikkatli dikkatli bakiyordu:

- Iyi. O havaleden sonra bizim bir cevabimiz olacak. Valiye gonderilmis
bir mektup. Onu da bulunuz.

Nihad ariyordu. Fakat boyle bir cevaba rastgelmedi:

- Bir mektup mu dediniz, Hanimefendi?

- Evet. Bir mektup miisveddesi.

- Bulamiyorum.

- Iyi arayiniz, mutlaka bulacaksiniz!

Nihad iyi ariyor, en kiigiiklerine varincaya kadar biitin kagitlar: birer
birer aciyor, okuyor, tarihlerine bakiyor, fakat béyle bir mektubu bulamiyordu:

- Yok, Hanimefendi. Bulamiyorum.

Geng kadinin viicudu yorganin iginde asabi bir hareketle kivrandi.

- Yok olmaz Nihad Bey... Mutlaka vardir... Hem mithim bir mektubdur,
pek mithim... Bulacaksiniz.

Halbuki, mithim mektub bir tiirli bulunamiyordu.

Seniha Hanim gozlerini agarak bagini karyoladan uzattr:



- Iyice arayiniz, Nihad Bey, cok miithimdir diyorum.

- 1yice aradim, hanimefendi bulamryorum.

- Nasil bulamazsiniz... Oradaydi, kimse alamaz onu...

- Biitiin kigitlara baktim, yok!

Seniha Hanim’in yiizii kizartyordu. Yuvarlak yanaklari, siddetli bir kan
savletiyle” sisti.

- Nasil olur?

Ve gozleri parlayarak, telasla karyoladan atlads, ¢iplak ayaklariyla Nihad’a
dogru kostu.

Geng adam, onun yataktan bu deli sigrayisina titremeden bakamadi: Ne
acaip kadin bu? Hi¢ mi hi¢ utanmiyor! Nihad apartmana ilk geldigi giin de
onu boyle ayaklari ¢iplak, pervasiz gormiistii. Fakat manzara bu sefer daha
ciplak, daha pervasizdi.

Seniha Hanim, kendini gizler gibi Nihad'in arkasina geldi ve geng
adamin omuzlarindan masanin tstiine bakarak soyledi:

- Rica ederim, su kigitlari bir de benim goziimiin 6niinde arayiniz
bakayim?

Nihad yeniden evrak: birbir acarak, biraz yukariya kaldirtyor, arkasinda
duran kadina gosterdikten sonra katlayarak bir tarafa ayiriyordu. Geng kadinin
tagkin bir merak icinde oldugunu, gogsiiniin titrek nefeslerle kabardigini
hissetti. Seniha Hanim, Nihad’'in istiine fazla egiliyor, arasira gogsii geng
adamin bagina ve kulaklarina degiyordu.

Nihad, yatakta 1sinmis bir kadin viicudunun sicacitk ve tatli bugulart
arasinda, kagitlart birbirine karigtirarak evraki icinden ¢ikilmaz bir hale
sokuyordu.

Kadinin ¢iplak bir kolu, Nihad’in omzunun istiinden masaya dogru
uzandu:

- Su kagidi agar misiniz?

Nihad o kagidi a¢ti: Mektup miisveddesi bulunmustu. Kadinin rahat bir
nefes aldigint duydu.

Seniha Hanim karyolasina yiirtimis, ayak ucundaki terliklerini giymis,
omuzlarina ipek bir gal 6remistii.

Masaya geldi ve yakin bir koltuga oturarak, ayak ayak tstiine att1, basini
arkaya birakarak agzina bir sigara aldi. Fakat yakmiyor, masanin tstiindeki



kibrit kutusuna dikkatle bakiyordu. Nihad, onun bu hareketine dikkat
etmemis goriinerek mahtd mektup miisveddesine goz gezdiriyordu. Bu
“Mahir” imzastyla, bir valiye génderilmisti. Gayet siddetli ve garip bir ifade ile.

“Vali Beyefendi. Okiiz 6ldii ve ortaklar1 ayrildi. Artuk benim isime
karigamazsiniz. Benim vagonlarim da cihet-i ekseriyeninkiler gibi, kontrolden
ve miisadereden?”® muafdir.

Bir kere daha benim iglerime burnunuzu soktugunuzu goriirsem biitiin
hirsizliklarinizi matbuatla ilain ederim, siz de, ben de birbirimizden daha
saglam ayakkabi degiliz. Mallar1 ilk posta ile gonderip zaman-1 hareketini
bildiriniz!”

Mektubun bu patavatsiz, tehditkar, kaba ve atak tislibu, ifsa ettigi ¢irkin
hakikat, hem bir valinin, hem de Mahir Bey'in hiiviyetlerini c¢irilgiplak
meydana vurmasi, heniiz biiyiik vak'alarin siddetli aksiilamelleriyle®
mefkiiresi®! arasinda muvazene tesis edemeyen Nihad’t mebhiit birakti. Geng
adam, su {i¢ satirlik yaziy1 deftere kaydederken bile, mat’in® bir ise karismus,
bir alcakliga ortak olmus, bir kanli kaatile yataklik yapmuis gibi mes’uliyet hissi,
pismanlik duyuyordu.

Valinin bu mektuba telgrafla verdigi cevap, daha acaipti:

“Mahir Beyefendi! Emirndmenizi aldim. Biitin matlG-bunuz derhal
isaf®? olunuyor. Postanin zaman-1 hareketini telgrafla haki payenize®
arzedecegim.”

Yazi yazarken Nihad’in gozlerine hayret ve diisiince sindigini géren geng
kadin, hep eski halinde, genis viicuduyla koltuga yayilmis, bagini arkaya
birakmig, ayak ayak istline atarak yanmamis sigarasinin ucunu kan kirmizi
dudaklariyla emiyor, gidiklanmis gibi fikirdayarak sinsi sinsi giiliiyordu. Bu
ince kahkahalart duyarak bagini kaldiran Nihad’a isaret etti:

- Aruk birakiniz, bugiinliik yetisir. Biraz konusalim. Su sigarama bir ates
bulur musunuz?

Nihad masanin tstiinden kibriti alarak ayaga kalkti. Hep 6niine bakarak,
ciddi, hiirmetkar, pek resmi bir tavirla, ancak vazifesini yapan bir adam gibi,
agir agir, Seniha Hanim'a dogru ilerledi ve yakug: kibriti, gen¢ kadinin
sigarasina uzatti. Fakat Seniha Hanim, daima oynayan dudaklariyla basini
geriye ¢ekerek sigarasini atesten kagiriyor, Nihad’t kendi tstiine fazla egilmege
mecbur birakiyor, sasirtiyordu. Kibrit sondii. Ikinci ateste kadinin iistiine



busbiitiin egilen Nihad, onun sicacik viicudundan goze goriinmeyerek
ylikselen rayihali dumani teneffiis ederken, titremisti.

Kadin Nihad'in bu zaafini goriince, muvaffakiyetinin gururuyla
birdenbire degiserek ciddilesti:

- Mersi Nihad Bey. Bu giinliik isiniz bitti. Simdi bu zarfla defteri aliniz,
kargida, dipte bir kiigiik oda var, kiitiiphane. Oraya gotiiriintiz bunlari... Aruk
siz orada calisacaksiniz... Her giin, sabahlar1 saat onda, on birde gelirsiniz...
Ogleye kadar bunlari yazarsiniz... yemek yedikten sonra biraz da Perizad’la
mesgul olursunuz... Fakat ¢ocuk zayiftir, hirpalanmaga gelmez... Kendi haline
birakin.. ne kadar isterse o kadar okusun... Hele dyle albayrak.. falan gibi seyler
canini sikar, bilirim. Bunlara zaten ne liizum var? Erkek degil, birsey degil. Ha..
ondan sonra serbestsiniz, maaginiz.. bildiginiz gibi... Eger...

Geng kadin, biraz durdu, yavas sesle devam etti:

- Eger.. istedigim gibi ¢alisirsaniz, dost olursak, maaginiz.. amma.. bana
koriikoriine itaat ldzim, bu evde, hersey benim. Bagka hi¢ kimseyle.. i¢li dislt
olmayacaksiniz! Sizden istedigim bu kadar, ben de sizin her istediginizi
yaparim.

Suh bir hareketle s6ziinii bitirdi:

- Bu.. konusmalarimiz gizlidir tabii.. hattdi Muazzezden bile.

Nihad, hi¢ kirpilmayan gozlerinin en 4tesin dikkatiyle Seniha Hanim'a
bakiyor, hareketsiz duruyordu. Bu izahatu dinledikten sonra bir kelime
soylemeden egildi, bir iki adim geriledi, ¢arcabuk oday: terketti.

Koridorun ta kargisinda tek kanatlt bir kapiyr agarak Seniha Hanim’in
soyledigi kiitiiphaneye girdi. Burast duvarlari tavana kadar kitap dolu
muntazam raflarla 6rtiilmiis, mustatil bicimde kiiciik ve logca bir oda. Ortada
uzun, kirmizi guhali bir masa var. Ustiinde perakende iskambil kigitlari ve
fisler duruyor. Mefrusat sade. Perdeler fazla inik oldugu i¢in odaya metriik
yerlerin hiiznii ¢okmiis. Besbelli ki miitaldaya mahsus bir oda oldugu halde
arasira Mahir Bey’in arkadaslari ile kumar oynamasina yariyor. Cildli kitaplarin
stmstki, biribirine yapisik, pek muntazam duruglarindan da onlara pek az el
striildigii anlagilabiliyordu. Nihad elindekileri masanin tstiine birakarak,
derin genis maroken bir koltuga kendini att. Bulundugu vaziyeti siikiitla
muhakeme edebilmek i¢in bu odanin 1ssizlig1 giizel birsey, fakat, birbirine zit,
siddetli, karistk heyecanlarin tesirine kapilan Nihad, bir muamma yigininda
bogulanlar gibi sersemlemisti.



Basini ellerinin icine alarak evveld kendini bir tartmak istedi: Bu islerin
neticesi nedir? Ne oluyor, bu kadin, Seniha Hanim ne yapmak niyetinde, gizli
maksatlar1 mi var?

Nihad, bir kere, bu kadin hakkinda bir fikir sahibi olmak isteyerek
diisiinmeye basladi:

Seniha Hanim alelide bir yaraulis degil, az goriilmiis, harika melekeler
sahibi, cok zeki, cok usta, cok cesur, bir kadindan daha kurnaz, bir erkekten
daha metin, kadindan fazla kadin, erkekten fazla erkek, becerikli, cerbezeli,
atllgan, bununla beraber kivrak ve suh, ¢ok suh ve kivrak bir mahlik.
Anlagilan, kocasinin biitiin iglerini o ¢eviriyor, kocasinin biitiin arkadaglarini,
tanidiklarini, uzak ve yakin miinasebetlerini o idare ediyor, servetini o
dondiriiyor, yazihaneyi, evi, parayi, dostlari, akrabayi, hattdA Mahir Bey'i o
ceviriyor, o dondiriiyor, o idare ediyor. Ortaliga hikim. Nihad’in bir iki defa
da cirkin mahiyetini anladigt bu isleri ¢evirmege Seniha Hanim pek layik,
ciinkii pek zeki, pek usta, pek cesur, hem maddi meziyeti var: giizel; hem
manevi meziyetleri var: vicdansiz!

Nihad giildii. Bu kadinin ahlaki zaaflardan hi¢ birine esir olmayan,
yezid® bir mizaci olduguna siiphe etmiyordu. Onun kendisini bu apartmana
cagirisindaki  maksatlarinin da  kolayca anlagilacagina emindi. Herhalde
kendisinin alcak¢a bazi tesebbiislere bulastirilacagini da anliyor. Boéyle
disiinditkge bu ailenin insanlarina karst igrendirici stiphelere disiiyor, kendi
kendine soyleniyordu: “Hay Allah cezasini versin, ¢atuk!”

Fakat, bu aleyhte fikirler uzun stirmeden, Seniha Hanim'in vadettigi
miiphem saadetlerin hiilyasi, Nihad’in sefalette yogrulmus ruhunu kuvvetli bir
hararetle sariyor. Hemen, gencin gozleri 6ntine pembe ve parlak, canli ve giizel,
etli, sehvetli, kivrak, oynak, geng, ding bir kadin hayaleti uzandi. Bu kadin ona
hersey verecekti; ask, para, itibar; bu kadin onun 6niine kendi viicudunu,
kendi servetini, kendi serefini seriyordu. Nicin? Elbette bir hizmet mukabili.
Fakat ne olursa olsun, memlekete ve fazilete liizumu kadar hizmet eden Nihad,
mantiginin 1srarina ragmen, bu vaadlere karst bir incizab® duydu. Icinde
birdenbire yeni hiilyAlarin alun kutulari agiliyordu. Birgcok seyler kurdu.
Siyasete, ticarete, yalniz uzaktan seslerini isittigi, debdebelerini gordiigii karisik,
caprastk, fakat yiiksek, fakat rahat bir hayata giriyor, orada kendine mes'udlarin
bile gipta edebilecegi umulmaz saadetler tahayyil ediyordu.



Bu derin hayal i¢inde maroken koltugun yayli minderine gémiilmds, ici
giilimseyen gozlerini tatlt tatlt kirparken oda kapisi agildi.

Muazzez elinde bir kagitla igeri giriverdi. Bunu Nihad’a uzatu:

- Seniha ablam gonderdi, iceride unutmussunuz.

- Mersi Muazzez Hanim. Biraz oturmaz misiniz?

Geng kiz daveti hemen kabul ederek, masa kenarindaki sandalyelerden
birine ilisti. Yiizii bugiin pek taze. Yanaklarinin ince derisi alunda 1sikli kan
dereleri ugusuyor, yiiziine seffaf, parlak bir pembe renk dolduruyordu.
Gozlerinin yesilinde de Nihad’in bakiglarini ansizin masseden?” yeni bir cazibe,
taze bir can vardt:

- Size méni olmayayim Nihad Bey! Yazi m1 yazacakuniz?

- Hayur, simdi gidecegim. Bu oday1 gérmemistim. Biraz oturdum. Kendi
kendime oyalaniyordum.

- Seniha ablamla her seyi konustunuz mu?

- Evet... Anlagilmayacak ¢ok birsey kalmadi... Vaziyetim az ¢ok belli oldu.

Nihad s6z séylerken MuazzeZ'in yiiziine dikkatle bakiyor, nedense geng
kizt Seniha Hanim'la 6lgmekten kendini alamiyordu. Hem bu mukayeseyi
zevkli buldu. Tki saadetten birini tercih etmek ckseriya zahmetlidir, fakat bu
tereddiidiin ¢ok zevki vardir.

Muazzez, tetkik edildigini derhal sezerek ayaga kalkt, Nihad'in yiiziine
manali bir gz ucu atu, herseyi, herseyi, gen¢ adamla Seniha Hanim arasinda
gecen son hadiseyi bile anlamig gibi, giildii:

- Seniha ablam ¢ok iyi kadindir, ¢ok, ¢ok... Degil mi Nihad Bey? Hem de
zeki, ve... ve...

Bir kelime artyordu. Kapiya dogru geri geri giderek tamamladi:

- Ve.. cazip bir kadin!

Arkasini donerek odadan cikti.

* % ot

Nihad i¢in, derli toplu bir hayat baslad..

Hergiin 6gleden evvel apartmana geliyor, kiitiiphane odasinda yalniz
basina deftere bircok mektup, fatura, telgraf miisveddeleri kaydediyor, bu is de
bittikten sonra, Perizad’i gezdirmekten doénen Muazzez'le birlikte yemek
vaktine kadar konusuyordu. Yemekten sonra vazifesi, Perizad’a biraz Tiirkce ve



Fransizca 6gretmek ama, nazli ¢ocuk, hergiin bir bahine ¢ikararak mualliminin
elinden kurtuluyordu. O zaman, Nihad'la Muazzez, birlikte Beyoglu'na
¢ikiyorlar, pastacida biraz oturduktan sonra, gen¢ adam Istanbul tarafina
geciyordu. Nadir aksamlar Seniha Hanim’in davetiyle aksam yemege kaldig:
oluyor, her gece Faik’te yatiyordu.

Faik'le herseyi halletmis, apartmandan aldigi paradan ona ev kirast,
yiyecek bedeli olarak muayyen para verdigi icin aksam yemegini orada yiyor,
geceleri orada yatiyordu. Artk canciger dosttular. Biri Muazzezden ayrilarak,
digeri vilayetteki memuriyetinden ¢ikarak Bayezid’e geliyor, bir kahvede semtin
baz1 giizide gengleriyle bulusup ge¢ vakte kadar, kendi evlerinde imis gibi
teklifsiz, laubali, yiiksek sesle, tiyatrodan, edebiyattan, politikadan bahsederek
bazi niikteli, imali, bazi asabi, coskun, ekseriya da kavgaya benzeyen siddetli
miinakasalara girisip kahvenin 6teki miisterilerini bizar® ediyorlardu.

Bu alu yedi geng¢ arasinda, miusterek zaaflardan dogma, kuvvetli bir
samimilik vardi. Aralarinda higbir sey gizli degil. Hep, bir giinliik hayatini
digerlerine acikga, pervasiz anlatiyor, ayip, mahrem tasavvurlarini bile itiraf
ediyorlardi. Nihad da kendi macerasini tamamiyle anlatmisti, bazi kere,
hepsinin reyini almadan apartmana gittigi zaman kendinde bir bosluk
duyuyordu.

Seniha Hanim ona kargi daima az¢ok miiltefit, fakat bir daha onu yatak
odasina ¢agirmamusti. Liizim gorditkge kiitiiphaneye girerek bazi talimat
veriyor:

- Azicik sabrediniz... Size yakinda mihim bir is ¢ikacak Nihad Bey!
diyordu.

Fakat giinden giine, Seniha Hanim Nihad’a karsi resmi ve hikim
tavirlarint arurmaga da calistyor gibiydi; halbuki gen¢ adamla Muazzez
arasinda hissi rabitalar® kuvvetlendi. Aksamlari Beyoglu'nda gezintiye ¢ikinca,
hep o pastacida oturarak, bazi ge¢ vakitlere kadar goéz géze, uzun uzun
konusuyorlard:.

Seniha Hanim, onlarin bu devamli miinasebetlerini istemedi. Nihad’a
nazik bir ihtarda bulunarak “apartmandakilerle i¢li disli olmamasi lazim”
geldigini bir kere daha haurlatu. Geng kizla gizli bulusmaga bagladilar.

Muazzez giiliiyordu:

- Seniha ablam bizi kiskaniyor... Emin olunuz.. bizi kiskaniyor...

Sonra bagini sallayarak:



- Ahhh ne kadindir o, diyordu.

Nihad, safiyAne bir hayret i¢inde sordu:

- Peki Muazzez Hanim, bu kadinin bana karsi maksadi nedir? Birgeyler
mi tasarliyor? Ne yapmak istiyor, bir tiirli anlamiyorum.

- Mutlaka bir maksadi vardir? Sizi apartmana mutlaka bir diisiindigii sey
icin cagirmisur, o kadin herseyi ti¢ ay evvelinden hesaplar.

- Diistindiigti sey ne olabilir?

- Tahmin edemiyorum. Bunu ben de ¢ok disiindiim. Ama.. bilmem ki...
Hic.. hicbirsey anlamiyorum.

- Tuhaf sey! Hakikaten karigik bir kadin.

Nihad'in “karisik bir kadin” tabiri Muazzez'i giildiirdii. Ve geng kiz ona,
Seniha Hanim’in mazisi hakkinda bildiklerini anlatti.

Mahir Bey'in zevcesi ¢ocukken, anasiz babasiz bir besleme imis. Ondort
yagina kadar ihtiyar bir kadinin yaninda biiyiimiis, sonra bu hamiyesi® 6liince,
oksiiz cocuk, bir sehbenderin® yanina girmisti. Bu adam, énceleri Seniha’ya bir
baba sefkatiyle bakmuis, fakat, yavas yavas, gen¢ kizin bir meyva gibi kizarip
olmaga baslayan giizelligine karsi bir nev’i zaaf, zevcelerinden bikan, fakat
capkinliga  istidatlari  olmayan  ve  beceriksiz  erkeklerin  aptalca
meftiiniyetlerinden® birini hissetmisti. O zaman Seniha ile sehbenderin zevcesi
arasinda bir rekabet yarisi baglamis. Fakat bu miisabaka, sehbenderin hastalikls,
ciliz, fazla saf zevcesinin aleyhine neticelenerek, onu yataga disiiriip 6ldiirmiis.
Diyorlar ki zavalli kadin, birkag defa kocasini Seniha ile basmis. Herneyse...
Besleme Seniha, onyedi yasinda, koca evin hanimefendisi olmustu, kocasinin o
kadar itimadini kazanmisti ki, zavallinin goézii oniinde birgok erkeklerle
miinasebette bulundugu halde, sehbender Seniha’y eski zevcesinden fazla afif®
zannetmisti. Birlikte Avrupa’ya da gittiler, Fransada giizel bir sehre yerlestiler.
Fakat, sechbenderin mensup oldugu siyasi firka degisir, onu azleder, [stanbul’a
dénmek ldzim. Kocasinin bir¢ok islerini bir sihirbaz gibi halleden Seniha,
hemen tekbasina Istanbul’a donerek ne yapar yapar, kocasini mevkiinde
birakturip  Fransa'ya gelir.  Sehbender, fedakir zevcesinin  bu harika
muvaffakiyetine iptidd hayran olursa da sonra igine kurt girer. Istanbul'da
bircok arkadaslari, bilhassa Mahir Bey vasitastyla tahkikat yaptirarak Seniha'nin
Hariciye Nazir’'nin kardesiyle bir macerasint 6grenir, sehbenderlikten hemen
istifa eder, karisini bogar.



Balkan harbi siralarinda cereyan eden bu meseleden sonra, Senihanin
Mahir Bey'le evlendigi goriiliir. Muazzez, bu izdivaci tamamiyle haurliyor. O
zaman Seniha, kih becerikli bir erkek, kih da suh bir kadin tavirlariyla Mahir
Bey’i sik sik ziyaret eder, evde gece bile kalirmis. Mahir Bey, kendi siyasi ve
ticari iglerinde boyle bir kadinin pek faydali olacagini kestirerek onu derhal
nikahla almigt1.

Muazzez giilerek hikayesini tamamladu:

- Goriiyorsunuz ki, tencere yuvarlanmis, kapagini bulmus.

- Hayret, bin kere hayret... Bu kadin.. romanlarda okunan, viicutlarina
inanilmayan mahltklardan biri.

Iki geng, Seniha Hanim'i ¢ekistirmekte ittifak ettiler. Muazzez, bu
kadinin igren¢ huylarint 6yle tatli bir miibalaga ile anlatuyordu ki, Nihad'in
yiizii derin nefret burusukluklariyla bir karalama kagidi gibi doldu. ikisine de,
bu evin stipheli muhitinden ayrilmak istiyaklar: geliyordu.

Muazzez, mebustan da sikayet etti:

- Ya bu adam?.. Bilir misiniz? Apartmanda herkesten fazla amir odur.
Cok sinirime dokunuyor. Bana satasmadifi giin yoktur. Terbiyesiz, ¢apkin,
beceriksiz ve Adi bir adam. Nasil muharrir olmus, hayret ediyorum. Kerim Bey
de mubharrir. O giin gordiiniiz hani... Fakat ne kiymetli, ne.. akilli.. anlayish bir
gengtir bilseniz... Eger biitiin mebuslar, biitin muharrirler Aliaddin Bey
gibiyseler.. siyAsetten anlamam ama.. bu memleket batar!

Nihad da mebusa ¢ok kiziyordu. Bu adam her Allah’in giinii apartmana
gelir, Seniha Hanim'la bir kdseye cekilir, saatlerce goriisiir, kaba ve hoyrat
kahkahalart her taraftan isitilirdi. Adeta Mahir Beyden fazla, bu eve mebus
gelip gidiyordu. Mahir Bey zaten evine ehemmiyet verir bir adam degildi.
Sabahleyin erkenden gider, aksam ge¢ vakit gelir, yemekte hi¢ konusmaz, hep o
sinsi gozlerini dort yana ¢evirerek kendi kendine disiiniir, sonra oturma
odasindaki uzun yumusak kanapesine daima ytizii koyun yatarak tst tiste sigara
icer, etrafinda konusulan seylere kulak asmaz, hattd.. mebus Aldaddin Bey’in
Seniha'ya bazi kabaca iltifatlarina da aldirmazdi. Biitiin manasiyla esrarli bir
adam. Zihni gizli hesaplarla mesgul. Zayif, ince uzun bir viicudu, kuru, ¢ekik,
esmer bir yiizii var, kaslari birer ince tel gibi silik, 4deta hi¢ yok. Gozleri
kirpiksiz, ufacik, birer kara tizim gibi siyah, donuk, igerlek. Saglari kivircik,
sert, kisa.



Nihad bu adamin kendisine iki ¢ift sz soyledigini duymamis, onun
daima Aldaddin Beyle ya Meclis-i Mebusandan, yahut piyasadan, erzak
borsasindan bahsettigini gormistii. Agzindan hep ayn: mevzuda ifadeler
cikardt:

- Hazret... AyAn haltediyor. Bunaklari atn be... Ayina ne lizim var?
Ha.. bugiin Pasay: gordiin mii, sandiklari mithiirletmek istedi. Evet.. alt bin...
Diin de besbin ikiytiz ilive ettim, onbir bin iki yiiz... Bizim hanim faturalar
cikartsin. Benim isim levazimla. Ust tarafi hava. lasedeki heriflere
sinirleniyorum. K¢tk efendiyi sasirtular. Ah dinine yandigim.. bu ise
karigamadik gitti.

Nihad, Mahir Bey'le sokakta veya apartmanda karsilasgtik¢a, ona selam
verirken, gizli tehlikelere karst hissedilen tirpermelerle 4deta titriyordu. Eger bu
evde Seniha Hanim ve Muazzez olmasa, Mahir Bey'le mebusun hakaretli
tavirlarina gen¢ adam uzun miiddet katlanamaz, eski sefaletinin bin belasini
goziine aldirarak oradan c¢ekilir giderdi.

Bir giin sabahleyin, Muazzez'le kiitiiphanede oturuyorlardi. Geng kiz,
Nihad’in isini kolaylastirmak icin, miisveddeleri ayiriyor, 6niine koyuyor, kinli
bir sesle diyordu ki:

- Biitin bu paralar milletin degil mi? Siz onlar1 iki kisinin servetine
kaydediyorsunuz, diisiinditk¢e icim almiyor. Bu adamlar benim de servetimi
yediler.

Nihad da, ev sahipleri aleyhine s6z soylemekten ¢ekindigi halde, Mahir
Bey'in denaetine® karg: hissettigi gayz1 2gizlemeye liizum gérmeyerek en hasin
kelimelerle anlatiyordu. Ikisi de, isi birakarak sohbete dalarken, hizmetci
“Fofo” igeriye girerek hanimefendi tarafindan ¢agrildigini Nihad’a teblig etti.

Gen¢ adam, Seniha Hanim'i salonda, asibi kaglari hafifce burusmus,
telasli adimlarla gezinirken buldu.

Kadin, Nihad’1 goriince, biraz giillimseyerek ona dogru kostu, sicak bir
hareketle gen¢ adamin iki ellerini de simsiki tutarak hayran, gozlerinin igine
bakt1.

- Nihad Bey! S6ziimii dinlemiyorsunuz. Ben size bu evde benden bagka
kimseye ehemmiyet vermeyeceginizi séyledim. Muazzezden bahsediyorum.
Demin kapidan gegerken sizi yine onunla basbasa buldum. Bu ¢ok fena.
Evimde ciddi olunmasint isterim, ben size bir dost muamelesi yaptim. Bunu
anlamiyorsunuz.



Geng kadin, asibi sikilmug elleri i¢inde, bir kiska¢ gibi Nihad’in ellerini
eziyor, onu kendisine dogru ¢ekiyordu:

- Isittiniz mi? Size bu son ricam. Size son defa soyliiyorum: Ikimiz
dostuz. Bana fedakarlik ediniz, aldanmayacaksiniz. Simdi.. beni iyi dinleyiniz
geliniz.. oturunuz suraya...

Nihad kadinin gésterdigi koltuga oturdu.

Seniha Hanim, ayakta, evvelce verdigi bir karari tatbike baslayan
insanlarin siiphe ve timidi icinde soylityordu:

- Sizi, simdi bu apartmana nigin ¢agirdigimi anlayacaksiniz. Sordugum
suallere cevap veriniz. Siz hala askersiniz degil mi?

- Mezunum, mezuniyetim bitince yeniden muayene olunacagim, belki de
ihrac edilirim.

- Pekala. Hig levazimda calistiniz mi?

- Hayur.

- Oyleyse, ben size.. gayet kuvvetli bir yerden iltimas bulurum. Bir Pasaya
yaver olacaksiniz. Yaverligin ne kadar rahat, hem de.. serefli bir vazife oldugunu
bilirsiniz. Is yoktur, yahut pek ehemmiyetsizdir. Yapilacak sey...

Geng kadin burada biraz tereddiit etti. Mithim bir noktay: hissettirmek
ister gibi Nihad’a yan gozle bakarak, seytani gozlerini 6niine egdi:

- Yapilacak sey.. Pasaya hos goriinmektir... Siz bazi yaverlerin ne kadar
sevimli olduklarini bilirsiniz. Bu.. orduda bir adettir. Diisiiniiniiz, bana bir
cevap veriniz.

Nihad ne soyleyecegini, ne cevap verecegini diisiinemeyerek en titrek
sesiyle kekeledi.

- Peki.. biraz.. bir.. kag giin.. bana izin veriniz... Size cevap veririm.

Seniha Hanim, bu soézlerin siddetli bir red cevab: oldugunu anlamamus,
bilakis, bu tereddiitii nesenin ifratindan hasil*® olma bir saskinlik sanmustz:

- Hay.. hay... O kadar acelesi yok... Ben de o zamana kadar meseleyi bir
kere daha Pasanin kulagina ¢itlatirim.

Geng adam odadan ¢ikmaga hazirlanirken, Seniha Hanim, Nihad’in bir
cocuk gibi muti”” viicudunu kendisine daha kuvvetle ¢ekerek, onu bir koluyla
kucakladi, hemen samimilesmisti:

- Yavrucugum, sana birsey daha haber vereyim. Muazzezden timidini kes.

Clinki o yakinda buradan gidiyor.



Nihad kipkirmizi oldu. Sinirli ihtilaglarla bir anafor gibi kaynayan oynak
ylziinii Seniha’ya cevirerek bir ¢ocuk hayretiyle sordu:

- Gidiyor mu? Nigin?

- Gidiyor. Aldaddin Bey'le evlenecek. Mebus bir kere daha onu istemisti.
O zaman Muazzez itiraz etti, ben de razi olmamistim. Simdi ben muvafakat
ediyorum. Muazzez istese de istemese de varacak, baska ne yapabilir?

Gen¢ adam, bu habere ehemmiyet vermiyormus gibi goriinmege
calistyor, fakat bu gayreti zaafini daha ziyade belli ediyor, gozleri en siddetli
heyecanla biiyliyordu.

- Kendisinin haberi var mr?

- Yakinda olacak. Bunu bil ve séziimii dinle!

Nihad, seri bir hareketle Seniha’nin yarim derigusundan® siyrilarak, tam
galeyan halinde bir asibiyetle odadan ¢ikarken, sanki biitiin fikirlerini ve
hislerini bir kelime ile ifade ediyormus gibi, kendi kendine soylendi:

- Hoppala!

* o %

Meseleyi Muazzez'e agmadi. O giin, kahvedeki arkadaglara, Faik’e de
hi¢bir sey soylemeyerek, gece sabaha kadar, diistindi.

Iptidé zihni allak bullak oluyor, bin disiince birden, kopuk, eksik, yiruk,
abuk, sabuk fikirler, sayisiz haserat gibi muvazenesiz beynine stisiiyorlardi. Bu
aileyi tahlile calistik¢a, memleket, fazilet, insanlik, para, agk, hile, saffet, kadin..
gibi, herbiri baglibagina i¢inden ¢ikilmaz bir muamma, bir labirent, bir bostan
kuyusuna diisiiyor.

Zihninde bir siirii istitham isaretleri, boyun biikerek, sanki ona dil
uzattilar: ne yapmali? Seniha’nin teklifini kabul etmeli mi? Yoksa bu evi birakip
gitmek mi lazim? Muazzez ne olacak? Bu geng kiz, biitiin bu vicdansiz adamlar
cevresi icinde zekasinin ve hissiyaunin istiklalini kuvvetle muhafaza etmis,
metin ve seciyeli mahlk, bu ince, meldl, zeki, zarif, giizel kizdan ayrilmali mi?
Aralarinda baglayan ve bitmeyen rabitay1 koparmali mi? Buna muvaffak olabilir
mi? Sonra ne olacak? Tekrar kaldirim iistiinde kime miiracaat?

Biitiin bu meseleleri, sakin zamanlarinda yapug gibi, muhtelif kisimlara
ayirarak, manuki bir tasnifle disiinmege muvaffak olamadig: icin, en basit



teferruatt da birbirine karistiriyor, her tarafi ilmeklenmis bir ipin cilesi gibi
kordigiim yaparak ¢oziilmez bir hale sokuyordu.

Icinde kuvvetli bir his var: Ne yapip yapip Muazzezden ayrilmamak! Bu
gen¢ kizin arkadasghginda ¢ok teselli buluyordu. Ona ilk rastgeldigi giin bile,
sebepsiz ve ani bir seving, ihtimal ki ruhta gizlenen birgok timitlerin
yek@inundan hasil olma vehminden kuvvet alan bir seving duymustu.

Ona 4sik oldugunu kendi kendine itiraf edemedi. Hayir, alelide
incizablari, biytik agklardan ayirmak l4zim; her aldauct sevgiye ask ismini
vermek bir israfur; gen¢ kiza karst duydugu sey, misterek duygu ve
disiincelerin iki kalbde yapug: tatli ahenk dostluga, akrabaliga benzer samimi
bir tecaziib®, iki ruhun miisterek menfaatler etrafinda biribirine
baglanmasindan ibaret bir rabita gibiydi, fakat, Aldaddin Bey'in hoyrat sekli,
zihnine bir kanca gibi takildik¢a, kiskangliga benzer bir his de duyuyordu.
Hele, Seniha Hanim o haberi verince, Nihad, en biiyiik felakete ugrayanlarin
ezasina diistii. Iginde bir isyan bas kaldiriyor. Gen¢ kizdan ayrilmak
diisiincesini zihnine yediremiyor. Bir iki defa onu mebusun kollarinda tahayyiil
etmeyi deneyerek bir kibus rasesi ile silkindi. O zaman bir kiskanclik,
iptidai'®, azizi, hayvani bir kiskanglik, icini yiyordu.

Bu ask degil de nedir? Ask, yahut sevgi, ismi ne olursa olsun, Muazzez'e
cok alistig1, ondan gii¢ ayrilacagi muhakkaku.

Bunu geng kiza imi etmege karar vererek, sabaha karst uyuyabildi.

Ertesi giin, yine pastacida bulustular.

Nihad ondan Seniha Hanim'in soylediklerini gizlemek, fakat mahir bir
miikaleme™™ ile, agzindan bazi seyler 6grenmek istiyordu.

Uykusuz gozlerini siddetle agip kapayarak bir gece evvel uyumadigini
soyledi.

Geng kiz sordu:

- Rahatsiz miydiniz?

- Hayur... Viicut¢a rahatsiz degildim fakat... Vesveselerim ayaklandi. Bu
evde ne yapabilecegimi héla kendi kendime soruyorum.

- Ne var? Can sikict bir sey mi oldu?

Gen¢ kizin bu suali tzerine, Nihad ona gbz ucuyla takdirkirine
bakmaktan kendini alamamis, Muazzezden birsey gizlemekteki zorlugu
anlamistt. Onun sualine “Hayir!..” cevabini verecegi yerde:



- Evet! dedi.

Ve Seniha Hanim’in ma’had “yaverlik” teklifini anlatmaga mecbur oldu.

Muazzez, gayet sakin dinliyordu. Nihad s6ztinii bitirince birikmig
tiztintiilerini dokmek ihtiyaciyla soyledi:

- Canimi sikan bu. Igreng bir arzuya let edilmek isteniyorum.

Biraz diistinerek icini cekti:

- Bilir misiniz? Maiset'® zaruretiyle yapilan fedakarliklar kadar giic, giic
ve agir sey yoktur. Oniki yasgimdan beri bu mecburiyetten azide'®
kalabilecegim giinii artyorum. Simdi bana Canakkale’nin hayali bile munis
geliyor. Keske orduda kalsaydim... Mesel4, bir “Queenn Elizabeth” zirhlisini
gbzoniine getiriniz, dumanlar savurarak, simsiyah govdesiyle Ariburnu 6niinde
duruyor. Biz onu goriiyoruz, bir dakika, bir saniye, bir salise ge¢gmeden onun
tstiimiize bir mermi daha savuracagini biliyoruz, tikanmis nefeslerimizle
bekliyoruz. Biiyiik toplarin agzinda iptida kigiik bir alev ve duman yigini
gbriiniiyor, sonra yeri gogii sarsan bir ses, bir sehrin yikilmasina benzeyen
miithis bir gimbiirti kopuyor, yiiz adim ilerimizde, vatandaglarimizin
kollarinin, bacaklarinin, kafalarinin havada ugustugunu goriiyoruz. Hagyet!t®
Bu mermi bizim tstiimiizde de patlayabilirdi. Sonra diisiintiyoruz: viicudlari
hevayr nesimede tuzlabuz olan insanlarin arasinda bizim yarim saat evvel
goristigiimiiz, elini sitkugimiz arkadaslar var, onlara bir damla gozyast

dokmege vakit kalmadan arkamizda bir mermi daha patliyor!

Geng kiz, korku ve istikrahla™® gz kapaklarini sike:

- Harp miithis!

- Size sunu temin ederim ki Muazzez Hanim, Adi hayat miicadelesi,
yasamak icin su hergiin yapugimiz kavga, harpten bin kat daha miithistir.
Emin olunuz ki Istanbul’a geldigim giinden beri, cephenin mermileri arasinda
gecen giinlerimi aradim.

Nihad, handa Seniha Hanim’a tesadiif etmeden evvel, nasil is aradigini
anlatmak istemiyordu. Yalniz, ilk geceyi Muazzez'e hikaye etti. Cok samimi idi.

- Bu 1suraplarimi nerede dinlendirdim biliyor musunuz?

Geng kizin gozlerine bakiyor, susuyor, tereddiit ediyordu:

- SAirine, yahut sun'i birgey soylemis olmaktan korkuyorum. Fakat...

Cesaretle ilave etti:

- Gozlerinizde!



Ve bu itiraftan sonra yiiziine kan doldu.

Geng kiz da pembelesiyor, ince sliklart isitilen sik teneffiisleri arasinda,
gittikge miiteheyyi¢ gortiniiyordu. O da, Nihad gibi derin bir tereddiit icinde
kekeledi ve kizard:.

- Miitekabil'®, diyebildi.

Uzun miiddet sustular.

Nihad bu stik(itu yavasca orseledi:

- Siz olmasaniz, bu evden c¢arcabuk ayrilmakta zerre kadar tereddiit
etmeyecektim. Fakat, sizden ayri kendimi disiinemiyorum. Size ¢ok, ¢ok
alistum. Ve icim titriyor, Mesela.. mesela.. gideceksiniz. Bu apartmandan bagka
yere gideceksiniz diye tiziiliyorum.

- Bagka yere mi? Nasil olur?

- Mesela.. izdivac ederek.

Muazzez giildii:

- Nasil izdiva¢? Fakat.. ortada fol yok yumurta yok.

- Olabilir... Etrafinizda hayranlariniz yok degil ya.. bilmem ki. Fakat..
mesela su Aldaddin Bey...

Geng kiz, ilk defa laubali bir hareketle, ufacitk ve menekse kokulu
avucunu Nihad'in agzina kapad:

- Susunuz!.. intihar ederim, boyle birsey aklimdan gecirmem.

- Ya sizi icbar ederlerse?

- Hig faydas: yok. Vaktiyle de bir kere icbar ettiler, kiyameti kopardim.
Daha ileri giderse birakir apartmani ¢ikarim.

Nihad rahat nefes aldi. Seving ve gururla giiliiyordu. Bagka hi¢bir seyden
bahsetmedi. Gen¢ kizin ufacik ellerini avuglarina alarak, ona derin his
anlarinda akla gelen ince, titrek, nazli, nimeli ve ahenkli kelimelerle ve tatli bir
ask ninnisi soyledi. Ona, yesil gozbebeklerinin billGrundan siiziilen manali
isiklarla nasil mest, bu gozlerin cilali sathinda kipirdayan renklere nasil meczup
oldugunu, daha ilk gérdiigii giin bile onlarin ruha isleyen miknatsh niifizuna
nasil kendini kaptirdigini anlatt, anlatt.

Muazzez, giliimseyerek, kendi yasinda her gen¢ kiza bazi riyalarin
vaadettigi bu nadir, aziz, derin saniyeler icinde gasyolmus'® goriiniiyordu.
Nihad susunca o da sdyledi. Biraz daha kisa, fakat samimi kelimelerle, o da, bir
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darb1 meseli™* delil gosterdi: Kalpten kalbe yol vardir.



Pastacidan ¢ikarlarken, Nihad kendisine hayat verdigi icin Allah’a
sikrediyordu: mesud olmustu. O giin, kahvede, arkadaglarina ¢ok neseli
gorindii:

- Cocuklar: elime para gegerse hepinize bir ziyafet ¢cekecegim, diyordu.

Otekiler giiliistiiler. Bir tanesi cevap verdi:

- Bizim de elimize para gegerse, sana bir saray yapuririz.

Gece Nihad Faik’e herseyi anlatt:

- Ne yaparim? Muazzez'i o herife zorla vermege kalkarlarsa ne yaparim?
Bir fikrin var mi, séyle bakayim?

- Boyle sey zorla olmaz. Kiz reddederse onlar ne yapabilirler?

- O da var. Fakat ben harikulade seylerden korkuyorum.

- Vehme liizum yok. Muazzez bugiin sana teminat vermis demektir,
keyfine bak!

Yataga girince, Nihad yeniden birgok tasalara diserek {imidini
kaybediyordu. Yine ge¢ uyudu.

Sabahleyin, bir¢ok haileleri yenmege kendini muktedir bulacak kadar,
kuvvetli, tasasiz, misterih ve hararetli, yataktan firlad.

Faik bile onun bu canliligina dikkat etmisti:

- Bugiin masallahin var. Gézlerin velfecri®® okuyor. Aksama bana iyi

haberler getirirsin ingaallah, dedi.

* % %

Iktisad icin Yiiksekkaldirim't yayan ¢ikarken, boyle ne vakte kadar birbiri
pesinden alabildigine kosan tiirlii tiirli vak’alarin kahramani olacagini kendi
kendine soruyordu. Cocuklugundan beri basindan bir alay sey gecti. Oniki
yasindan beri, heyecansiz, tasasiz, rahat bir giin yasadigini haurlamiyor. Ya
para, ya kadin, ya vatan igin agliga, ihanete, olim tehlikelerine diismiis,
hicbirinden iyi bir hatira almadan eskisinden beter ¢cikmist. Her maziye
bakisinda, ugradig: siikGtu hayallerin yek@inunu biraz daha kabarmis, ya
tiksinerek, ya hiddetlenerek yAdedilen hatiralarin mecmuunu biraz daha artmis
buldugu icin, bir seyi fazla Gimit etmekten ¢ekinir, kendini elinden geldigi
kadar tevekkiile gotiriir, fakat yine arzulariyla muvaffakiyetleri arasinda
muvazene bulamazdi. Istedigi seyleri bir basite ircal® etmisti; sakin yagamak!
Para? Bu sitkiinu temin edecek kadar. Zengin olmay: aklindan gegirmiyordu.



Higbir giin servet hayali kurmadi. Hattd “mes'ud olmak” denilen seyi de
istemiyordu. Insanlarin saadet ve felaket diye teheyyiigleri Hiki kutub gibi
ayirmalart ona bazen ménisiz gériiniiyor, haz ve kederi, birbirine ge¢mis,

percinlesmis, her zaman yanyana, i¢ ige bulunan bir halita™? gibi tasarliyordu.
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Iyi ama, hayatinda da akla gelmeyecek terslikler karsisinda kaldi. “Tili eme
sahibi olmak degil, kisa emellerinden de ekseriya ric'at™® etmisti. Boyle
zamanlarda, hi¢ sevmedigi ciliz bir hassasiyete yakalaniyordu. Ruha kin, usang,
isyan veren, her seyi bigimsiz, sahte gosteren, gozleri bulandiran siikiit etmis
timitlerin haurasiyla biitiin arzulari kiran, manug1 ¢igirindan ¢ikaran, iradeyi
felce ugratan ve yalniz ofkeyi tatlilagtiran bu veremli hassasiyete diismandi.
Fakat ondan gii¢ yakay1 kurtartyordu. Her geng gibi yigin yigin yazdigi haura
defterlerinin hicbir sahifesi yok ki, ticbes satirinda kuvvetli bir sikdyet akisleri
bulunmasin. Bunlari okudukea sinirlenmis, sinirlendik¢e yine boyle yazmusti.
Ruhuna hi¢bir giin tahakkiim edemedi, macerayr sevmedigi halde,
maceraperest, bedbinligi sevmedigi halde bedbin, parayr sevmedigi halde ona

mubhtag oldu.

Hayatin bu yeni devresinde de arzularinin tamamiyle aksine ugrayarak
sersemlememek icin, az imit etmege caligiyordu. Fakat, suursuz, bir¢ok
hayallere kendini kapurdigini anladi. Yine ruhunda bir siirii timitler sag idi.
Muazzez'i hatirladik¢a, bazi meyillere 1siniyordu, bu kizin sefkat, yalniz sefkat
dolu gozlerinde, Nihad'in yeislerini azaltan kuvvetli bir mana, bircok
temayiillerini ¢eken kuvvetli bir cazibe, ne oldugu anlagilmayan ve ne oldugu
anlagilmadig icin tesir yapan kuvvetli bir ifade vardu.

Muazzez giizeldi. Etinin rengi giizel; ince sari tiylerle ¢ok 1sik emen,
parlak, diimdiiz, pembe, mesameleri gériinmeyen, sivilcesiz, tittilii bir kumag
gibi kirisiksiz, en hafif kan cevelinini disart aksettiren ince, miislin®® gibi
gergin ve seffaf bir teni vardi. Gozleri giizel: bir tavus tiiyl renginde. Yaldizly,
yesil, 15tk vurdukea titrek, tatli, derin bir parlayisi var. Teheyytiglerin en ince
anlarini belli edecek kadar hisli gozler. Sahibi konusurken, bir saniye iginde,
muhatabinin aczlerine karsi merhamet, meziyetlerine kargi takdir, safliklarina
karsi istihza, fakat incitmeyen, c¢iinkii fenaliksiz bir istihza ifade ediyor.
Giyinigi, ylriiytsti, soyleyisi giizel, daima side kuyafetleri begeniyor.

Baskalarinda uzvi arzulardan fazla, bedii™® istiyaklar uyandirmaga calisan
tuvaleti tercih ediyor. Modaya ragmen uzunca yakalari, uzunca etekleri ve koyu

renkleri seviyor. Goze carpmaktan miictenib™?. Yiiriiyiisii de ciddi, fakat, bir



heyecan esnasinda hi¢ umulmayan hoppa tavirlari da yok degil, cargabuk
alevlenip gegiyor. Konusurken samimi, karsisindakinin gizli fikirlerini ¢abuk
anladig1 gibi, kendi fikirlerini de gizlemiyor. Cesur, a¢ik ve candan bir sohbeti
var. Sesi daima titrek.

Nihad gen¢ kizin miinasebetsiz bir aile icinde, pek nadir insanlara
miiyesser olan bu temayiizii"® nasil kazandigini birkag kere diisiinmiistii. Her
defasinda: “Demek ¢ocukluk terbiyesi iyi.” dedi. Fakat bu fikir onu pek tatmin
edememisti.

Ne olursa olsun Muazzezi begeniyordu. Bu zaafin tehlikeli olacagini
kestirememigti. Fakat mebusla izdivact rivayeti ¢ikinca is degisti. Simdi
busbiitiin kendini ona bagli hissediyordu. Demek ki, farkinda olmadan, gen¢
kizin hatirasi tizerine bityiik bir hiilya kurmustu. Bunu yikmak, yeni bir suktitu
hayale ugramadan,™ boyle tehlikeli bir imitten kurtulmak ldzzimdi. Muazzez'le
mebus Aldaddin Bey’i evlenmis farzetmege kendini alistirarak apartmana kadar
yiiriidi.

Geng kiz onu kiitiiphanede bekliyordu.

- Bugiin biraz geciktiniz, yarim saattir sizi bekliyordum.

- Yitksekkaldirim'da bir kitap aramak i¢in vakit gecirdim, yayan gelmege
mecbur oldum.

- Diin gece icimi sikacak birsey oldu. Seniha ablamla da, Mahir dayimla
da kavga ettik!

- Ni¢in Muazzez Hanim?

- Fazla ileri gittiler. Yine istikbalimle oyun oynuyorlar. Bu sefer Seniha
ablam da beni miidafaa etmedi. Cok canim sikildu.

- Sebep ne?

- Sebep.. yine eski dava. Izdivacim... Beni evlendirmek istiyorlarmus.
Hazir talip varken diyorlar, evlen.

- Talip kim?

- Aldaddin Bey.

Nihad bu cevaba sasmadi. Geceyi uykusuz gecirmise benzeyen, gozleri
yumuk, agir, yorgun, benzi atik, olgun yanaklarinin gergin ve pembe derisi
biraz porsimiis, gevsemis, sararmus, saglarini acele, telagli, asabi taramuis.
Muazzez daha soze baslarken fena haberin ne oldugunu gen¢ adam anlamisti.
Yolda gelirken kendi kendine verdigi karari tamamiyle unutarak birdenbire



sinirlendi. Mebusun, kaba, sisko, hantal gévdesini, ablak, ¢atk, nemrut
suratini haurlayarak mirildand:

- Bu adama kiziyorum.
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- Ya ben? Ya ben? Diin gece gelmedi. Gelseydi ¢ok tahkir= edecektim.
Herkesin icinde vyiiziine en fena sozleri soyleyecektim. Sabaha kadar
uyumadim. Aldaddin Beyle evlenmek degil, bu bahsin tekrar agilmasi bile
asabima dokunuyor.

- Miinakasa nasil oldu?

- Yemekte bagladi. Seniha ablam catali tutusumu, parmaklarimin
inceligini, giizelligini kocasina gostererek methetti. O da bagini salladi, karisina
sozde hak verdi. Ikisi de sahte.. cok sahte idiler. Ben bunun altindan birsey
¢tkacagini anliyordum. Mahir dayim sinsi sinsi giildi: “Muazzez'e layik bir
adam bulmaliy1z,” dedi, sonra dedi ki: “Boyle inatgt kiz gérmedim. S6z
dinlemiyor. Aldaddin hazir. Ona bigilmis kaftan. Daha iyisini mi bulacak?” Ben
sesimi ¢ikarmiyordum ama yiiziim kizarmisu galiba. Seniha ablam: “Evet...
Benim de buna aklim yatyor... Aliaddin Bey en iyisi,” dedi. Benim 6fkeden
kipkirmizi oldugumu da gormistii. Hemen lakirdisinin altuni getirdi. “Hig
degilse zengin, mevki sahibi bir adam. Azicik yasli ama, erkek zevcesinden
biiyiik olmali.” Elimden geldigi kadar 6fkesiz goriinmege caligtyordum, basimi
kaldirdim.

“. Oyle ama, ablacigim Aldaddin Bey’in karisi var,” dedim.

“- Bosar! dedi.

“- Cocuklari var! dedim.

“- Cocuklarina anneleri bakar. Hem bunlari sen ne diistiniiyorsun? dedi.
Mebusun zevcesi diisiinsiin.

“- Anlamiyorum! deyip kestim.

Mahir dayim sesini ¢ikarmiyor, basini tabaga egmis dikkatli dikkatli et
kesiyordu. Seniha ablam:

“- Bu sefer itiraz etmezsin, dedi.

“- Rica ederim abla! dedim. (Sesim titriyordu, yemegi de birakmistim)
rica ederim, susunuz... Likirdist bile asabima dokunuyor dedim.

Seniha ablam giildii:

“-Geng kizlar, izdivag meselesi goriisiiliirken isparmoza'®' tutulurlar!”

deyince sofradan kalktim.



Mahir dayim oralarda degil, as¢1 kadina kizartmayi tenkid ediyordu. Ben
salona geldim. Seniha ablam arkamdan kostu: “Senin yaptigint simaritk mahalle
kizlari yaparlar!” dedi. Iste ondan sonra aramizda.. fena bir miinakasa agildi. O
bana, ben ona, agir sozler soyledik. Ben nihayet bagirdim: “Metresi oldugun
adamin ben zevcesi olamam. Hep sizin menfaatleriniz i¢in servetimi feda ettim,
gengligimi de veremem,” dedim. Miinakasa kizisu. Kocasi geldi. Karisini
kolundan ¢ekti, yandaki odaya siiriiklerken: “Gel!” dedi. “Miinakasaya hacet
yok... Mecburdur!” dedi. Bu (Mecburdur!) sozii beni sabaha kadar uyutmad:.
Neden mecbur olayim? Mecbur muyum?

Geng kiz, geceki hidiseyi hatrlarken o zamanki o6fkeyi ayni siddetle
hissederek iki elinin parmaklarini igige geciriyor, kemiklerini kiracak gibi
crtlatiyordu. Gézleri yasard:.

Nihad, Muazzezde ilk defa gordiigii bu isyanli teheyyiicti evvela dikkatle
seyrediyordu. Kadinlarin 6fkelenmeleri Nihad’in her vakit hosuna giderdi.
Boyle zamanlarda, bir kadin ruhunun tabii 6rgiisiinii 6ren biitiin sevk-itabiiler,
tam bir hiirmetle, kendi kendine disar1 dokiiliir. Ve o ruhun en gizli sahifeleri,
bir resimli kitap gibi acilarak merakli gozlere, ¢esit g¢esit, renkli renkli
manzaralar gosterirler.

Fakat bu sefer, Nihad Muazzez'in isdirabina karsi tasasiz duramadi. Geng
kizin 6fkesi, bir barut yiginini atesleyen kivileim gibi, Nihad’in bu aileye karst
birikmis biitiin kinlerini parlatarak kanini oynattr.

Sehadet parmagini bir degnek gibi sallayarak bagirmusti:

- Hi¢ mecbur degilsiniz Muazzez Hanim. Ne vyapabilirler? Hangi
devirdeyiz? Artik zorla izdiva¢ var mi?

Kaglarini catarak, otke zamanlarinda yapugr gibi yumruklarini sikip
acarak, ylizii ve gozii kizarmus, sesinin yitksekliginden, tavirlarinin siddetinden
habersiz devam ediyordu:

- Ne bi¢im insan bunlar?.. Ne acaip mahltklar! Bunlarin mefkireleri
nedir? Ne i¢in yagtyorlar? Vatanlari yok, vicdanlar: yok, Allah’a da, giizellige de,
fazilete de inanmiyorlar, bunu anladik, peki?.. Para i¢cin mi yasiyorlar? Servetin
hududu yok mu? Debdebe icin mi yasiyorlar? Istanbulda bunun fevkinde
hangi saltanat var? Hayir... bunlar icin degil hayir, ne vatan, ne vicdan, ne
Allah, ne giizellik, ne para, ne debdebe, ne saltanat icin, hayir, hicbiri i¢in
degil. Fenalik icin, yalniz giinah islemek, yalniz bagkalarinin wsuraplarina bir
zebani istihzasiyle ¢irkin ¢irkin giilmek i¢in, rezaletlerin giibresinde igren¢ bir
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taaffiinle*** pismek icin yasiyorlar. Hay Allah cezalarini versin! Canakkale'de,
gozlerimin ontinde kafalari futbol topu gibi, koparak havaya firlayan Turk
gencleri bunlar icin mi can verdiler? Tevekkeli degil, ordu, ahali agliktan,
hastaliktan kiriliyor. Iki milyon kilometre murabba!? arazinin mahsullerini
[stanbul'da ii¢ bes yiiz kisi yiyor. Yine kor bogazlarina doymuyorlar. Hay Allah
topunu Kahr ismiyle kahretsin... Insan vatanperver olduguna degil enayi yerine
konduguna yaniyor. Yarabbi!.. Tasavvur edemezsiniz Muazzez Hanim,
Anafartalarda, Istanbul’un kapisini Ingilizlere teslim etmemek icin, Turk
cocuklarinin, -heniiz bunlar ¢ocuktular Muazzez Hanim- Turk ¢ocuklarinin
gosterdikleri harika azmi tasavvur edemezsiniz. Biz tarihinde Kartaca
muharebelerini, Anibali, Yiizsene Muharebesini, eski Yunanlilarin destani
kahramanlarini, Homer’in sahsiyetlerini, Asil ve benzerlerini okurken,
hayretten agzimiz agik kalirdi. Ben Arnburnu’'nda en korkak bir ihtiyat
zabitinin bir disman bombasini yerden kapip tekrar diismana atugini
gozlerimle gérdiim. Aruk eski Yunan masallari beni hi¢ sasirtmiyor. Bunlar: adi
vak'alar gibi haurliyorum. Bunlar gengligin Bogazlarda yapug: harikalar
yaninda adi vakalardir Muazzez Hanim. Biz mebus Alidaddin Bey icin mi harp
ettik? Tuh! Hepsinin Allah cezasini versin, c¢iinkii Turk kanunlart buna
muktedir degil.

Nihad kipkirmizi olmustu. Gen¢ kiz da onun bu zayif viicudunun
neresine sigdigina akil erdiremedigi Atesin tehevviire!*, harikulide bir manzara
seyreder gibi bakiyordu. Nihad so6z sdylerken o kadar kendinden ge¢misti ki,
azar azar ylkselen sesi bir haykiriga benzemis, Muazzez'i biraz da endiseye
diisiirmiistii. Geng kiz, bir erkekten her zaman bekledigi bu siddetli hassasiyeti
begendi. Fakat Nihad birdenbire kendine gelerek utanmust::

- Affedersiniz, kendimi tutamadim, dedi.

- Hayir.. bilakis.. senelerdenberi dustintp hi¢ kimseye sdylemedigim
seyleri anlatiyorsunuz. Cok hosuma gidiyor. Yalniz... Seniha ablam uyanmissa
isitir diye korkuyorum.

- Hakkiniz var.

Sustular.

Ikisi de ayn1 seyleri diisiiniiyor, arasira karsilasan bakislariyla miisterek
duygularini birbirlerine seyyale®® gibi intikal ettiriyorlardi. Nihad, yavasca,
geng kizin heyecandan sicak bir nemle terlemis, tlinmig, yumusamas elini tuttu.
Muazzez bu harekete hi¢ mukavemet gostermemis, hattd giizel yanaklarinin



gergin yuvarlagina tatli bir garabi renk sinmis, derin gozlerinde yesil bir ziya
tebehhiir®® etmis, 6fkesi birdenbire yeni bir hazza yer vermisti. Nihad, geng
kizin bu zaafindan tmitlenerek, hi¢ tasavvur etmedigi halde onu cesurane
kucaklads; bu kemiksiz gibi yumusak, harli sicak viicudu gogsiinde sikarken,
ilk defa ona teklifsiz, cok samim1i arkadasca hitap etti:

- Ehemmiyet vermeyiniz! Onlar bizden kuvvetli degil! Bizde...

“Ask var” diyecekti. Fakat soziinii tamamlamadan kapinin siddetle
agildigint gordii.

Muazzez, ¢evik bir hareketle Nihad’in kollarindan siyrilirken, Seniha
Hanim, kapinin esiginde, her ikisine de keskin gozlerini dikiyordu.

Yataktan yeni kalkmis, hentiz ytkanmamis bile, yiizii keten gibi beyaz,
geceden kalma stirme birikintileri iginde zahmetle agilan g6z kapaklari uyku
mahmurlugu ile sismis, agir, ciddi hikim bakislarla Muazzez'i, Nihad’t ayr1 ayri
stizditkten sonra, igeri girdi, birbirlerine yakin duran ve ilk saskinliklarindan
bir tirlt kurtulamayan iki gencin karsisinda bir koltuga yerleserek ayak ayak
istline atti.

Evveld Muazzez'e hitap etmisti:

- DPerizad seni bekliyor. Gezinti vakti gecti. Cocugu intizamsizliga
aliguracaksin. Litfen onu daha fazla bekletme. Fofo'ya da soyle, bana sigara
getirsin.

Geng kiz kosarak digar1 cikei.

Nihad, sigara paketini ¢ikararak, tereddiit, korku, hicab icinde geng
kadina uzatmis, fakat Seniha Hanim, bu ikrami gérmemis gibi yaparak hemen
soze baslamisti:

- Butin soylediklerimin tersini yapmak i¢in mi yastyorsunuz? Demin
yiksek sesinizi isiterek yataktan kalkum ve kapinin disinda, Muazzez'e
anlatuginiz seyleri duydum. Kocamin, mebusun, benim yahut basgkalarinin
hakkimizda ne distintiyorsaniz, disiiniin. Bence ehemmiyeti yok. Biz fena
insanlariz peki, bunu isterseniz yiiziime de soyleyin, peki. Hatt4, en agir sozleri
sarfedin, peki. Fakat, bu evde bagkalartyla icli digli olmamanizi ka¢ defa sizden
rica ettim. Sayisint hatirliyor musunuz?

Nihad, Seniha Hanim'in yiiziine bakmak cesaretinden mahrumdu. Fakat
bu ses, bu sive, bu sozler, bu sakin, hafif, nazik s6zler, eski bir dosta, yahut
sevilen bir insana karst soylenen oOfkesiz, tabii sozler gen¢ adami hayrete
digiirdii. Seniha Hanim, kapinin diginda, her seyi duydugunu séylerken,



Nihad istifaya hazirlanmis, bir firuna kopacagina pek emin oldugu igin
korkmaga baslamisti. Fakat, gen¢ kadinin kendisine daima o eski nezaketle
hitap ettigini goriince bir tuhaf oldu, verecegi cevabi sasirdi, yalniz, bu kadinin
harikulade zekas: karsisinda kendi akli melekelerinin bir nevi uyusuklugunu
hissediyordu. Seniha Hanim yeniden sordu:

- Latfen cevap verir misiniz?

Nihad manasiz kelimeler mirildanarak budalaca kekelemege siiktitu
miireccih®® buldugu sirada, hizmetci biiyiik bir sigara kutusu getirerek, Seniha
Hanim'in yanindaki sehpaya biraku, ¢iker.

Geng kadin bir sigara yakarak, ayakta, sessiz duran Nihad’a bakiyor,
agzinda bir duman yigin: biriktirerek yanaklarini sisiriyor, sonra bunlart geng
adama dogru, giilerek savuruyordu. Birdenbire ayaga kalkti ve Nihad’t
kollarindan yakaladi:

- Yiziime bakiniz! Sizi affediyorum. Bagiriniz, ¢agiriniz, aleyhimde
sOyleyiniz, yakiniz, yikiniz, ne isterseniz yapiniz, sizi affediyorum. Ciinkii
yalniz kabahat sizde degil, onda da, o hinzir kizda da var. Bunu gegelim. Fakat,
isitiyor musunuz! Bir daha Muazzez'le dostlugunuz kalmayacak, hig, hi¢. Yalniz
buna tahammiil edemem, isitiyor musunuz? Artik bu son. O da zaten mebusla
evlenecek. Mecbur. Siz ne derseniz deyiniz, mecbur. Bagirsin, ¢agirsin, mecbur.
Simdi size yapilacak bir tek sey kaliyor: Bana itaat edin. Pasaya tavsiyenizi
aldim. Bir haftaya kadar ise baglayacaksiniz. Agzinizdan bir “Peki” ¢ikariniz, bir
hafta sonra zengin, serefli bir insan olacaksiniz! Haydi.. soyleyiniz!

Nihad sustu.

Kadin israr ediyordu:

- Bir “peki” diyeceksiniz prens olmak i¢in bu kadar distintilmez. Bir:
Peki. Haydi...

Nihad sustu.

Kadin, bir ayagini yere vurarak, daha siddetle israr ediyordu:

- Haydi.. séyleyiniz. Utaniyor musunuz?

Nihad, kadinin kollarindan silkinerek derhal resmi tavrini aldi:

- Rica ederim. Bana diisiinmek i¢in biraz izin.

- Kag giin?

- Bir.. birkag giin.

Kadin eski laubaliligiyle:



- Inadin kurusun, diyerek yiiriidii, kapiyt agarken ilave etti:

- Fakat bu inadin hosuma gidiyor, dért giin daha sana izin! dedi.

Seniha Hanim’in ayak sesleri uzaklaginca, Nihad masanin tstiinden fesini
kaptug1 gibi apartmandan digar firladi. Sokakta, kaglarini kaldirarak, gozlerini
acarak, dudaklarini uzatarak, asikéar bir hayret icinde kendi kendine soruyordu:

- Ne antika ig bunlar?.. Diinya amma acaiplesmis ha...

Yolda iki ¢ocuk onunla alay etti.






(GENC ADAM, rastgele, Beyoglu caddesinde yiiriiyerek bir gazinoya dald:.

Masalara garparak, hizli hizli yiiriirken geng bir adamla burun buruna
geldi: Kerim Bey, mubharrir, elinde bir kalem ve defter, etrafina bakiniyor,
Nihad’a:

- Geliniz suraya oturalim, diyordu.

Bir masaya oturdular. Mubharrir, kalemini, defterini bir tarafa atarak
anlatmaya baslad:

- S6zde buraya hikiye yazmaga geldim. Bununla yalniz kalmak icin
dordiincii kahveye giriyorum. Simdi de karsima siz ¢iktiniz. Sakin alinmayin
ha. Bugiin konusmak ihtiyacindayim. En resmi tanidiklarimi da kollarindan
yakaliyorum. Kabahat onlarda degil, bende, yazi yazmaktan ziyade, konugsmaya
meylim var. Gerg¢i hik4yelerim de birer gevezelikten ibaret.

Nihad, karsisindakine dikkatle bakiyor, birgok hikéayelerini okudugu ve
harpte, cadir alunda, biitiin zabitlerin bir kahve ile sigara arasinda bir
hikayesini okumadan rahat edemedikleri meshur gencin yiiziinde, harikulade
adamlara mahsus izler arastirtyordu. Muharrir, bu dikkatin farkinda oldu:

- Iste o okudugunuz hikayeleri ben boyle kahvelerde yazarim.
Miinasebetsizligin bast orada. Ciinkii benim i¢in yazmak mesele degil. Mevzuu
bulmak, hazirlamak is. Neyse. Yanimiyorsam sizi Mahir Beylerde tanidim.
Oraya hig gittiniz mi bir daha?

- Ben orada her giin bulunurum.

- Memur musunuz?

Nihad giildii:

- Gibi bir sey. Cocukla ve bazt hesaplarla mesgultiim.

- Fena degil.

Ménal: bir bas sallayisiyla ilave etti:

- Muazzez Hanim da, Seniha Hanim da giizel mahltklardir. Hele insan
iki kadinin arasinda kalirsa itibar1 da artar. Haklt miyim?



Nihad, biisbiitiin giilerek cevap verdi:

- Haklisiniz. Bu kaidedir. Fakat ben vaziyetimden memnun degilim.

- Nigin?

- Mesele uzun ve tuhaf bir hikaye.

- Kuzum anlatiniz. Bir hikiyeciden hicbir sey gizlenmez. Eski tabirle
bizler, sézde birer “Tabibi i¢ctimai’yiz.*2

- O cihet maltim. Sizin bu meselede fikirlerinize de ihtiyacim var. Fakat
dava pek uzun.

- Anlatiniz canim.

Nihad, cepheden dondiigii geceden o saate kadar basindan gegenleri birer
birer nakletti.

Muharrir, gozlerinin butin dikkat hassasiyle Nihad'in yiiziine,
tavirlarina, hatta agzinin iginde kimildayislarina bile bakarak dinlemisti.
Guldii:

- Enteresan bir mesele. Hos. Bir vodvil mevzuu.

- Aman demeyin Kerim Bey. Giiliinecek sey degil. Isin icinden
¢tkamiyorum.

Hikayeci, tecriibeli bir adam kayitsizligiyla dudaklarini biikerek séyledi:

- Kolay. Her iki kadini da oyalar, ikisinden de istifade edersiniz. Eger
birine kars1 fazla zaafiniz varsa otekini birakirsiniz.

- Boyle ama, Aldaddin Bey Muazzez'i almaya kalkiyor.

- Eh, size 6teki kaliyor.

- Ben de onu istemiyorum.

- Pekala, mebusu ekarte edin.

- Nasil?

Hikayeci biraz diistindii:

- Ha.. bu biraz gii¢. Adam sende, kiz1 alip oradan ¢ikin.

- Nereden?

- Apartmandan.

- Nasil olur?

- Nasil m1 olur? Canakkalede omuzlarinizdan her dakika ti¢ kursun
gecmis. Sormamuigsiniz. Harp, bir gencin basindan gegen en biiyiik maceradir.
Ust tarafi hava, kiz kacirmak is mi? O razi olduktan sonra.



- Iyi ama nasil geciniriz?

- Olmezsiniz. Mutlaka maisenizi temin etmenin bir yolunu bulursunuz.

- Ama, insan bunu hi¢ olmazsa evvelden tahmin edebilmeli.

- Kolay. Gengsiniz, sihhatdesiniz, is bulursunuz. Boyle seyler
diisiiniilmez.

- Kerim Bey, siz hikayelerde harikulide vakalar yaza yaza, her seyi pek
tabii gormege aligmigsiniz. Ben is aramanin kafi derecede tadini aldim.

- Peki, dediginiz olsun. Benim fikrimce Muazzez'i kolunuza takarak
apartmandan ¢ikmaniza hi¢ méni yoktur. Belki onun beg on parasi da vardir.

Mubharririn bu tavsiyesi, Nihad’1 iyice diisiindiirmeye baslamisti. Oyle ya,
boyle bir sergiizest, maceralarin en miithisi olan harpten ¢ikmis bir gencin
elinden gelir ya.. miimkiin.

Sonra aklina Seniha Hanim'1 getirerek mirildandu:

- Bu kadinin bana karg1 hareketi biraz tuhafima gidiyor.

Hikayeci sordu:

- Hangi kadinin?

- Seniha Hanim'in. Bana ideta kirk yil tanidig bir geng gibi muamele
yaplyor.

Mubharrir giildii:

- Onun size itimadi, biraz da kendi kendisine emniyetinden ileri geliyor.

Sizi teshir’® edecegine kani! Seniha ve emsali kadinlarda bu itimadi nefs

kuvvetli olur. O hatta sizi ¢oktan kendine bendettigini'®® aklina koymustur.

- Muazzez'i kiskanmaz mi?

- Tabii kiskanir. Fakat madem ki, bu kizcagizi da mebusa vermegi
disiiniiyor, o tehlike de bertaraf olmus demektir. Eger Muazzez Aldaddin
Bey'le evlenirse tabii siz Seniha Hanim’in elinde kaliyorsunuz. Biitiin bunlari
vaktiyle gayet iyi hesap etmis.

- Gortiyorsunuz ya. Cok miigkiil vaziyetteyim, Kerim Bey.

- Ben oyle gormiiyorum. Tercih ettiginiz kadina sahip olmak sizin
elinizdedir.

Hikayeci, bu meseleye ehemmiyet vermeyerek, bahsin mecrasini
degistirdi:

- Evet, bu Mahir Bey ailesi enterasandir. O kadin ve o herif tam
vizyotipdirler®. Elele vermigler. Levazimin anbarini iki biiyiik fare gibi



yutuyorlar. Karilarini bu iglerde kullanan ti¢ dért tip daha tanirim. Bir tiiccar
daha vardi. Karist giizel bir Islavdir. Her suistimalde bu kadinin parmag:
bulunur. Nazirlarla, saray adamlariyla yatar. Agiklarini evine bile alir, kocasi
aldirmaz. Sizi ve beni boyle ziigiird birakan tigbes ahlaki telakkimizdir. Herif
bu hurafelerden kafasini kurtarmus, islerini tikirina koymus. Gidiyor.

- Siz bunu da tabii mi goriiyorsunuz Kerim Bey?

- Birsey gayri tabii olsaydi, vuku bulmazdi. Felsefi olarak her sey tabiidir.
Su Mahir Bey.. isimlerin seciyeleriyle miinasebetine dikkat ediniz, hakikaten
mahir bir adamdir. Siz onun Osmanli Bankasi dalaveresinde ¢evirdigi rolii
biliyor musunuz? Hayir mi? Ooo, bu yaptklari birsey degil. Osmanli
Dainler'®*  Vekili'nin de parmag agzinda  kaldi.  Neyse.  Gazeteci
dedikodusundan biktim. Biraz tahlile giriselim. Ummi olarak dikkat ettim ki,
Abdiilhamid’in sarayina mensup adamlarin ogullart babalarindan fazla ahlaksiz
oluyorlar. Ciinkii hasbilik terbiyesini de, cocukken, giindelik gibi babamizdan
aliriz. Ogullarin babalarina ¢ekmeleri ekseriya pek dogrudur. Hayvanlarda
kendinden fazla hayirhahlik, digergimlik bize cemiyetten gelir. Terbiyenin bu
isteki rolii biiyiik. Ciinkii bize adi bir vehmi se’'niyyet'®® olarak kabul ettirir.
Yirmi yasimiza gelinceye kadar, aile muhiti icinde bu vehme zit misaller
karsisinda kalmazsak, hayata c¢ikincaya kadar gozlerimiz yumuludur. Fakat
vaktaki bu vehimle'* hakikatlerin kavgasi baslar, o zaman birdenbire afallariz.
Nitekim siz, balkonda Muazzez Hanim'la o mebusun kart vermesi sahnesini
seyrederken sasirdiginizi soylityorsunuz. Ciinkii mektepte, yahut ailede size
ogretmisler ki millet, memleket, fazilet mukaddestir. Siz bu ti¢ methumu birer
se'niyyet bellemissiniz. Yasarken bakiyorsunuz ki her zaman is sizin bildiginiz
gibi degil. Halbuki Mahir Bey daha ¢ocukken bu vehimlerini silkip atmuis.
Clinkii babasini gézleriyle gérmiis. Bilir misiniz ki oliirken bile biz, ¢ocukken
aldigimiz fikirlerle distiniiriiz? Seniha’ya gelince, bu kadinin ¢ocuklugu da
simdikinden beterdir. Biildgundan itibaren sevkitabiileriyle®® yasamaga
baslamis. Zekamuizi, ahlak gibi sevkitabiilerimizin aleyhine kullandigimiz vakit
hayati kazanamayiz. Bilakis cinsi temayiillerle zekdnin istikameti birlesirse
muvaffakiyet yiizdeylizdiir. Zengin kokotlarin  dehési, yahut kadinin
sahsiyetinde tevehhiim'® edilen geytini ruh bundan ileri gelir. Ahlakgilar,
cemiyetciler, yanlis bir nazariye olarak zekiyi sevkitabiiler aleyhine
kullanmislar. Bu fikrin mensei dinlerdir. Nefsi emmareyi?? ruhun diismani

sanmigiz. Tabil kuvvetlere karsi akll harp agmigiz. Zekinin bile sevkitabii



oldugunu bilmiyoruz. Baska memleketlerde aklin cinsi temayiillere galebesine
devlet teskildtinin kuvveti sayesinde az ¢ok muvaffak olunur. Burada o da yok,
kanunsuz ve mahkemesiz bir memleketteyiz. Tarihimizde suistimalsiz gegen bir
saniye yoktur.

- Miithis!

- Aksini iddia eden yok. “Mefkiire, mefkiire!” diye haykiranlardan yayan
yuriiyene rastgeldiniz mi? Hepsi yaz mevsimini Biiyiikadada, kist Beyoglu'nda
ve gecelerini (Sirkal Doryen) da gegiriyorlar. Bu gibilerin ¢ogu, agizlarindan
(mefkiire) kelimesini diisiirmeyerek milyoner oldular. Bizans bizden ahliksiz
degildi. Fakat bilir misiniz? Tiirk Milleti Avrupalilardan ziyade faziletperverdir,
onun igin ahlaksizlar tarafindan idare edilmislerdir. Ahali saf ve namusludur.
Hitktimete ¢ok inanir. Bu zaafi anlayan hitkimetler gézontinde galip halkin
isyanindan da korkmamuislardir. Hirsiz hitk(imetten, hirsiz matbuattan, hirsiz
adliyeden milletleri gayriahlaki telkinler kurtarir. Ne demek istedigimi
anlatabiliyor muyum? Halka fazileti kat’i bir se’niyyet gibi degil, mukaddes bir
vehim olarak tanitmali. Ta ki dolandiricilara aldanmayacak kadar gozi agilsin.
Bir halkin fazilete cok inanmasi, hiikGimeti tarafindan aldatilmasini intact®
eder. Bu mesele derindir. Bagka birgiin konusuruz. Liitfen yalniz birakiniz da
su hikdyemi yazayim. Anlatuginiz seylerden bir sahneyi mevzu yapacagim.
Mahir Bey suurlu bir (konu) tipidir. Hosuma gitti. Mersi. Istediginiz giin
Aldaddin Bey'in gazetesine bir kart birakarak beni arayiniz. Miithis
vaziyetlerinizde imdadiniza gelirim. Maddi, manevi, giile giile. Bugiin
gevezeligim tstimde. Eger fikirlerimin bazilari sizinkileri incittiyse hicbirine
ehemmiyet vermeyiniz. Gam u §ad-1 felek’® boyle gelir, boyle gider.
Azziiserefle!®’. Ha.. beyefendi... Muazzez Hanim’a selim. O geng kizi ben de
cok takdir ederim. Fakat vallahi, aramizda hicbir miinasebet yok. Devletle,

saadetle. Yo...k olmaz, garsonu bana birakin.. aurevoir'*.

Nihad gazinodan ¢ikarken, hik4yecinin yine bir seyler soyledigini isitiyor,
fakat manalarini anlamadan caddelerden ilerliyordu.

Birkag kere, muharririn gayet tabii bir ed4 ile soyledigi sozler aklina geldi:

- Canakkalede, her dakika, omuzlarinizdan ¢ kursun gegmis,
olmemissiniz; bir kiz ka¢irmak is mi?

Fakat bu “kiz kagirmak” tabiri, Nihad’a pek hayali, destani, imkansiz
goriiniiyordu. Soyle bir faraziye kurdu: Evet... Muazzez buna razi olsa,
apartmandan ayrilsalar, Istanbul tarafinda bir iki odali ev tutsalar, hayati



kazanmak icin elele vererek, biitiin zekélarini sarfederek caligsalar ne méni var?
Geng kiz, mahrumiyetlerin hepsini goze aldiktan sonra, yeni bir sergiizestin
heyecani icinde beraber ¢irpinmak, beraber ugrasmak, herhalde giizel bir sey!..
Nihad nasil olsa, neticesi belirsiz bir miicadeleye kendini kapip koyvermis,
harekete bagladig1 giinden beri layenkati** dénen kiirre-i arz gibi, tiirli tiirlii
vak’alarin i¢inde, nasil olsa yuvarlanip gidiyor, nasil olsa biiyiik tehlikelere karst
hi¢bir hazirligt yok, bu sefer hi¢ degilse yaninda bir arkadagt da bulunacak.
Cesaret ve teselli verici bir kadin arkadas. Iyi. Sonra kendi kendine giilerek:
“Yine mi bir macera?” diye dusiindii. Herhalde bu tasavvuru Muazzez'e bir
kere agmak lazim. Galatasaray’a kadar yiiriiyerek mektebin saatine baker: Ikiyi
ceyrek geciyor. Muazzez'le tigbugukta bulusacaklardi. O vakte kadar, bu yeni
hiilyanin teferruatini da muhakeme ederek, biiyiik caddede ti¢ asagi, bes yukari
dolast.

* % %

Ince bir yagmur serpiyordu. Damlalari gézle goriinmedigi halde,
elbiselerin 6rgiileri arasina buzlu bir képiik gibi dolarak viicudlari soguk bir
nemle {rperten bir yagmur. Bitiin kaldirimlar: birka¢ dakikada, cilast yeni
vurulmus bir glase’® derisi gibi parlatti. Nihad, orada kendi in’ikdsinin
titreyislerini seyrede ede, carsidan ucuz aldigi paltosunun kadife yakasini
kaldirarak  basini  icerisine gommils, belki onuncu defa Taksimden
Galatasaray’a dogru ilerliyordu. Mektebin saatine bir daha bakti: A, yine ikiyi
ceyrek gegiyor! bu saat durmus. Muazzez'i bekletmemek icin kosarken, dértyol
agzinda geng kizla kargi kargiya geldi.

Muazzez de kiigiik basint gozlerine kadar mantosunun kiirklii yakasina
cekmis, siyah gtiderili ellerinde bir¢ok paketler, omuzlari soguktan 6ne dogru
bukilmus, kiigiik, telasl, seri adimlarla yiirtiyordu. Nihadt goriince, elindeki

paketlerden birkagini onun eline tutusturdu:
144

- Aliniz... Su kiigiigii paltonuzun cebine sokunuz... icinde krepdamur**
var, 1slanmasin. Ben de ge¢ kaldim diye kosuyordum, saat kag?

- Ug buguktan fazla degildir.

Kosede durdular. Nihad yiirtiimek istiyor geng kiz tereddiit ediyordu:

- Pastaciya  gitmeyelim. Ben Istanbul tarafina  gececegim.
Sultanhamamr’ndan baz: garnitiirler almak istiyorum.

Nihad’in cani sikildr:



- Isiniz var demek? Ben de beraber gelsem olmaz mr?

Geng kiz karst kaldirimda sabit bir noktaya bakarak cevap verdi:

- Nicin olmasin? Yalniz, tramvaylar simdi ¢ok kalabalikur, bir otomobil
bulalim!

Geng kiz, arkasina bakmadan, karsi kaldirim kenarinda bekleyen
otomobillerden birine yiiriimege baslamisti bile. Nihad sasirdi. Cebindeki
servetin boyle bir fantaziyi tediyeye miisait olup olmadigin: bilmedigi gibi, onu
da otomobile verince, ayin sonunu nasil getirecegini hi¢ tahmin edemiyordu.
Muazzez'i bu sevdadan vazgegirmek icin bir ¢are, Arsimet vari bir kesif bulmak
lazim! Arkasindan kogtu, soférler yaklasmadan geng kizin kolunu hafifce tuttu:

- Muazzez Hanim, vazgegin... Bos tramvay geliyor.

- Hani ya, ben ortada tramvay géremiyorum. $imdi bos tramvay olmaz.

- Peki ama, on adim yol i¢in otomobile ne lizum var?

- Binelim.

Nihad gen¢ kizin kolunu birakmayarak, bu tehlikeyi savusturmak igin
giizel bir fikir, maddi manevi kiymeti olan seytdni carelerden birini
disiintiyordu. Birdenbire:

- Sey!.. dedi. Muazzez Hanim...

- Haydi yuirtiyiiniz.

- Muazzez Hanim, vazgeginiz, hem biliyor musunuz doktor beni
otomobile binmekten menetti.

Geng kiz, hayretle Nihad’in yiiziine bakarak sordu:

- Nigin?

Iste, genc adam bu “nigin”in cevabini hazirlamamisti. Bir saniyenin
bindebiri i¢cinde, otomobil gibi sarsintili bir vasita-i nakliyenin insana ne zarar
verebilecegini, viicudunun hangi tarafina, mideye mi, ema’ya™ mi, bébreklere
mi, kalbe mi suitesir® edecegini diisiiniiyor, biitiin mektep malimatin
zihninde altiist ediyor, giildiirmeyecek bir cevap bulamiyordu. Gelip gegenler
arasinda otomobil yolcularini siizmekte meleke sahibi olan soférler, iki gence
de bakiyorlardi. Nihad'in komiklik damarlari tutarak aklina bir cevap geldi:
“Muazzez Hanim, dokrtorlar diyorlar ki, otomobile verilecek parayr bogazina
sarfet!” hay Allah cezasini versin, iyi ki boyle kaba ve budalaca bir s6zii
agzindan kagirmadi. Nihad'in kipkirmizi kesildigini goren geng kiz, giiliimsedi:



- Anliyorum doktorlarin ni¢in menettiklerini anliyorum. Fakat siz
geliniz, yaninizda ben varim, korkmayiniz!

Nihad’in bu sefer de utancindan kizardigini gériince onu paltosunun
kolundan ¢ekti:

- Haydi yiirtiyiiniiz, aramizda teklif var mr?

[lerlediler. Otomobile Nihad’in 6liisii bindi.

Geng adam, kendine gelmek icin bir iki minisiz s6z daha soyledikten
sonra, hikayeciye tesadiifiinii anlattu:

- Pek sevimli bir gen¢ o, Muazzez Hanim. Uzun uzun konustuk. Sizi
begendigim i¢in beni tebrik etti. Seniha Hanim'dan, kocasindan, mebusdan
falandan bahsettik. O da.. sizin o ailede bulunmaniz1 iyi gérmiiyor.. falanda...
Iste...

Meseleyi agmak i¢in yol ariyordu:

- Bana.. garip bir tavsiyede bulundu... Muazzez Hanimla, dedi, o
apartmandan ayriliniz!.. Ben kendisine evvela itiraz ettim, o bu fikrini miidafaa
etti... Sonra, ondan ayrilinca disiindiim tagindim... Bilmem siz ne
diyeceksiniz? Bu hayali sey.. pek zevkime gitti.

- Apartmandan nasil ayrilmak?

- Basbayagt... Elimizi kolumuzu sallaya sallaya oradan ¢ikmak...

- Peki?

- Istanbul'da kendi basimiza oturmak.

Nihad bu son ctimleyi, kendisini zorlayarak telaffuz edebilmisti, yapacagt
tesiri gorebilmek i¢in, Muazzez'in karalti i¢inde derin derin parlayip koyulasan
gozlerine dikkatle bakti. Geng kizin bakislarina hayretle karisik hiilya golgeleri
sinmigti. Uzun siiren bir siik(ittan sonra, Muazzez, daima o hayretle sordu:

- Peki.. nasil yasariz, diisiindiiniiz mii?

Nihad kekeledi:

- Iste.. bir o var.

- Bir o var ama; hersey o: yasamak!

- Evet.. pek dogru... Ben de Kerim Bey'e bunu soyledim. Sonu evvelce
tahmin edilmeyen bir sergiizeste atlmak kolay is degil. Bana gore kolay. Clinkii
erkegim, gencim, bir¢ok tecriibelerim var, aligkinim... Fakat.. siz...

Sustular. Otomobil képriiyti geciyordu. Gittikge artan yagmur altinda,
ahali viicudlarinin tabii duruglarini kaybetmis, egrilmis, biikiilmis, baglarini



gogiisleri hizasina ¢okerterek paltolarinin  yakalarina ¢ekerek, intizamsiz,
karmakarigik, helezoni istikametler takip ederek kosusuyor, carpisiyorlardi.
Biitiin 6mriinde bir saniye bile yayan ytirimemis bir adam gibi, Nihad bunlara
acidi.

Sultanhamam’in biiyiik bir magazas1 6niinde otomobili bekleterek, yarim
saatten fazla, bir takim astarlara, ipeklilere, sunlara bunlara bakular. Muazzez
epey sey satin aldi. Ayni otomobille déndiiler.

Nihad ayaklarinin ucuna dolan paketlere baktik¢a muharririn bir soéziinii
hatrliyordu: “Benim fikrimce, Muazzez'i kolunuza takarak apartmandan
¢tkmaniza hi¢ mani yok, belki onun bes-on parast vardir.” Muazzez, Nihad’in
bu bakigini hissederek dedi ki:

- Hig tayy6riim kalmadi. Yeni bir manto ile garnitiirii terzilerin eline
birakmak fenadir. Hep kendim sectim.

- Ya.. bir kadinla yasamanin gii¢ligiinii simdi anliyorum. Faraza..
muharrir beyin dedigi gibi sizinle apartmandan ayrilirsak...

- O bagka... 0 zaman tabii.. mahrumiyete katlanmal.

Otomobil pastacinin 6niinde durdu. Muazzez sofére parayr verirken
Nihad bir aksam gazetesi aliyordu!

Asagiki, yukariki salonlar da kalabalik. Nihad’la Muazzez'i tantyan garson
onlara, yukari katin nisbeten sessiz, tenha bir kdsesinde bir masa gosterdi.

Muazzez diisiinceliydi:

- Ne tuhaf gengtir. Su Kerim Bey... Onun soyledigi sey benim de
aklimdan ge¢medi degil... Fakat bunu harikuldde buldum.. sonra
diisiinmedim.

- Evet, ben de Kerim Bey’e onu soyledim: “Siz hik4yelerde harikuldde
seyler yaza yaza herseyi tabii gormeye alismigsiniz?” dedim. O da bana dedi ki:
“Canakkalede her dakikada bir, omuzlarinizdan ti¢ kursun ge¢mis, sizin icin
harikulade ne kalir?” dedi. Dogrusu, bu sozii de makul buldum.

Geng kiz diisiinerek mirilldaniyordu:

- Ne tuhaf bir hayal... Apartmani birdenbire birakacagim... ¢ikacagim...
sizinle bog bir odaya girecegiz... esyasiz... 4di bir oda... siz hayat kazanmak,
kendinizi ve beni yasatmak i¢in giindiizleri ¢irpinacaksiniz... belki muvaffak
olacaksiniz, belki de olamayacaksiniz... belki de ¢ok sefalet ¢ekecegiz. Mum
yakacak paramiz olmayacak...



Muazzez bunlari séylerken birdenbire giilmege bagladi. Ortada hicbir
sebep yokken, deli dolu her seye giilmeyi idet edinmis sinirli kadinlar gibi,
ansizin, yizini, gozlerinin i¢ini kizartan, boynunu kabartan, omuzlarini ve
biitiin viicudunu sigratarak siddetli ihtilaclarla sarsan kuru, kesik, kahkahalarla
ddeta hickira higkira giiliyordu. Nihad anlamadi. Bir sinir buhrani mi?
Sahiden giiliing bir manzara, bir hadise kargisinda bulunmak mi, ama ne? Kim?

Geng kiz coskunlugunun 6niinii alinca, yeni bir kahkaha bosanmasini
durdurmaga galisarak Nihad’in elini tuttu:

- Affedersiniz.. fakat.. birdenbire.. nasil diyeyim?.. pek tuhaf geldi.. pek
tuhaf oldum... Sizin otomobile binerkenki halinizi hatirladim.

O vakit Nihad da giillimsedi. Muazzez de yeni bir kahkaha saliverdi,
beraber giiltstiiler.

Geng kiz artik samimiydi.

- Parasizlik fena sey.. gii¢ sey.. hi¢ bagima gelmedi, tahammiil edebilir
miyim acaba?.. Fikrim yok.

- Bu da aligkanlik meselesi, Muazzez Hanim. Agik séyleyeyim, ben
parasizigin tiryakisi bile oldum. Yanimda ¢ok para tasgtyamam. Bu, bana
gayritabil ~gelir. Hemen sarfederim... Parasiz yasaya yasaya onun
lizumsuzlugunu da anliyorum. Bagkalarinin para ile temin ettikleri saadetlerin
cogu pek ucuz, hattd bedavadir. Ah, siz benim bazi arkadaglarimi tanisaniz,
sasarsiniz. Bunlar bir zenginin kopegine sarfettiginden daha az para ile
yasiyorlar. Goziiniiziin 6niine getiriniz: Bir geng, sabahleyin yatagindan
kalkiyor. 1lk isi ytkanmak ve tuvalet yapmak degil mi? Evinde, su bizim musluk
dedigimiz sey yok! Hattd, 4di tenekelere takili kursunlar bile... Entarisini
dirseklerine kadar sivayip bir gaz tenekesinin icine kollarint sokarak yiiziinii
yikiyor. Basini tarayacak, bir kirik taragi var farzedelim. Fakat aynasi yok,
karanlik bir pencere caminda, kendi aksini arayarak, soyle bir sagini tariyor.
Bitti mi? AlA.. giyinmek? Kolay. Ciinkii elbise intihab®’ etmek, yahut kravatla
gomlegin ahengini aragtirmak icin, aynali dolaplart karistirmaga, bir¢ok esyayi
elden gegirmege lizum yok. Olup olacagi bir kat elbise bir tek kravat.
Giyiniyor. Simdi kahvalti... Meseld ¢ay, var; su, tabil var; ateg? Eh, o da
bulundu farzedelim; ibrik? O da var diyelim. Cay kayniyor. Bardak, su bardag;.
Kaynar cay1 icine bosaltinca, cam bardak catliyor. Bitti. Yenisini almak
aybasinal.. Arkadaglarim var ki cay1 ibrikten icerler. Tencerede cay kaynatanlari
bile gordiim! Simdi bu kahraman sokaga cikiyor. Fatihteki evinden isine



gidecek, faraza Galata'ya. Lutufkir bir gen¢ kizla beraber olmadigi igin
otomobile binemez! Tramvaya bile ayagini atamaz, yayan yiiriir, kisin, yollart
bir gozoniine getirin, kifi. Ogle yemegine gelince: bunu geginiz, fakir bir
gencin hayatinda “Ogle yemegini yemek” isminde bir hadise yoktur. Bu, hayat
programindan Yed’i kudretle hazfolunmustur', Isinden ¢ikinca en biiyiik
zevk, aksam {stii, kahvede arkadaslar ile bulusmaktir. Bu, bir saadettir Muazzez
Hanim. Ciinkii her geng, orada, korkung felaketinde yalniz olmadigini goriir.
Oraya gelenlerin hepsi boyle yasayanlardir. Biribirlerini 6yle iyi bilirler ki,
kasla, gozle, kirpikle anlagirlar. Ihtiyaglan misterektir, zevkleri miisterektir,
mefkireleri, istikballeri, hattd az ¢ok mazileri miisterektir. Hepsi, alinlarina
mahk{imiyetin ayni yaftast yapismis, bir menbiadan® ¢ikip bir mansiba'®
akan ayni sefalet kafilesinin adamlaridirlar. Bu sefalet kabilesinin 6teki adi da
“genglik”dir. Miithis tezad: hissediyor musunuz? Genglik! Yani zambaktan
beyaz, giilden yumusak yanaklarda, yine ona benzeyen sevgilileriyle yatmayi
tahayyiil eden, fagfur®® kiselerden sarap, billar bardaklardan su i¢gmek, altin
sahanlarda yemek yemek isteyen ve bu hayalden bir zerre asagisina razi
olmayan, tQli emel sahibi, hayalperver genglik! Iste bu zavallilar altin yerine
kalaysiz bakir sahanlarda yemek yemege de razi olduklar: halde bazen onu da
bulamaz, ekseriya sigarasiz bile kalarak sersefil dolagirlar. Ah.. bu sigara
meselesi! Bu gencglerden hicbiri sigarasiz yasayamaz, ¢iinkd, sigara, onlarda
hakikat duygusunu olduriir, biitiin esyayi, biitiin hadiseleri dumana bogar,
mubhayyilenin dumanina.. bu nefis bir seydir ve ¢ok teselli eder.

Muazzez mirildandi:

- Fakat biliyor musunuz? Bu anlattklariniz giizel seyler...

- Hangisi?

- Iste.. bu.. bu zavalli genglerin hayati.

- Amma yaptiniz ha!

- Degil mi ama... Zaten yasamak da nedir? Biz bu 4lemleri gérmek i¢in
tiyatrolara, sinemalara gidiyoruz, romanlar okuyoruz, demek ki bunlar giizel
seyler... Hayat, hayatin kendisi.

- Evet, Muazzez Hanim ama, bunlarin yalniz koltuktaki seyri giizeldir.

Nihad giilerek ilave etti:

- Maamafih.. diyecegim yok... Hosunuza giderse bu hayat hazir!
Emrinize Aamadeyim.



- Hayir.. bu kadari degil ama.. nasil diyeyim? Side yasamak samimi
yasamak, hisle, kalble yasamak iyi sey tabii...

- Oo.. his, kalb, samimiyet... Bunlar yiginla! Butiin o gengler, hayal
cihetinden milyonerdirler.

Giltgtiler. Nihad, mensup oldugu gengcligin masal kahramanlarina
benzeyen acaib, hatta fevkilbeser™* yasayislarina aid hazin, giiliing, feci, garip
bircok teferruat daha anlattiktan sonra, MuazzeZ'in elini tutarak, eritici bir
hararetle sikti, gozlerinin icine baku:

- Simdi soyleyiniz Muazzez Hanim, razi misiniz bu hayata?

Geng¢ kizin yesil gozleri birdenbire parladi, hafifce kaslarinin uglar
burustu, biitiin akli, hissi, irade melekeleri bir anda musterek faaliyete ge¢mis
gibi, galeyin haline giren ruhun in'ikislari gozlerine vuruyor, hassas yiiziinde
incecik, nazik adaleleri kasilip aciliyordu. Derin bir nefes aldi, bagini etrafa
cevirerek distincelerine disardan yardim bekliyormus gibi etrafina bakind:.
Kaslarini kaldirarak boynunu biikeii:

- Bilmem ki, dedi. Insan mecbur kalmadik¢a boyle hayata katlanmaz.
Ona evvelden razi olunamaz. Tabii.. gii¢ birsey bu... Insan evvel4 iyi yasamaga
caligmali. Bu, mimkiin degil mi? Bunu disiinelim. Bakiniz.. meseld ben ilk
giinlerden korkmuyorum. Ug bes miicevherim var. Biraz da param... Az bir sey
ama.. olsun.. bizi bir iki ay gecindirir. O vakte kadar, siz, bir.. bir yerde
calisacaginizi imit etmiyor musunuz?

- Stiphesiz.. hattd.. muhakkak.. bir is bulabilecegime eminim de.. fakat..
ne bileyim ben.. tesadiif bu.

- Tabii.

- Oyle ya.

- Iste siz, boyle bir ihtimalde, anlattigim hayata katlanabilir misiniz?

Muazzez bir daha disiindii. Bu sefer ¢ok gecmeden cevap verdi:

- NAcar kalirsam.. tabii!

Nihad, en kuvvetli sevinglerden biri ile, avucunda tuttugu Muazzez'in
elini 6ptii:

- Cok biyiik kalbiniz var! dedi. Sonra, boyle bir karar verdikleri takdirde
apartmandan nasil ayrilabileceklerini de birlikte hesabetmege basladilar. Geng
kiz, yaninda bircok egyalar da gotiirecegi icin, giindiiz ayrilmakeaki tehlikeleri
saytyordu. Muhayyilesi birdenbire genisliyen Nihad, hemen bir proje tasarlad:



- Ne olacak? Gece cikarsiniz. Herkes yattiktan sonra, esyanizi evvelce
hazirlamis bulunun ama.. paketleri falan alir apartmanin kapisini agar,
ctkarsiniz. Ben sizi sokakta beklerim.

- Bakalim esyami ben tagtyabilir miyim?

- Bunlar o kadar ¢ok mu?

- Simdiden hatirlayamiyorum ki... Tabii esvaplarim, i¢ kostiimlerim, bazi
tuvalet egyast.. miicevherler...

- Bir bavul yok mu?

- Mahir dayimin var ama...

- Giindiizden bir bahane ile alamaz misiniz?

- Her zaman alabilirim. Fakat bu esya ona sigar m1 bakalim?

- S1igdigr kadar.

Geng kiz, sinirli bir kahkaha atti. Belki de biitiin bu tasavvurlari ¢ok
fevkalade, cok hayali buluyor, tehlikeli seylere karsi her kadin ruhunun
duydugu incizabi hissederek asabilesiyordu. Gozlerini hiilya ile kirparak
soylendi:

- Ya ertesi giin, yatagimi bos bulunca, Seniha ablam, Mahir dayim ne
derler?

- Ne derlerse desinler... Kanunen size hakim midirler?

- Hayir, asla. Kanunen bana hakim degil, mahktimdurlar. Size anlattimd:
galiba.. onlar benim servetimi zaptettiler.

- Soylemistiniz.

Muazzez birdenbire parladi:

- Belki.. bir d4v4 agabiliriz, degil mi?

- Tabii.. ne mani var? Hakkinizi istemelisiniz!

Geng¢ kiz ¢ocuklara mahsus bir sevingle oturdugu yerde hafif hafif
sigramaga baslamigt1.

- Siz bu davay: takip eder misiniz?

- Tabil Muazzez Hanim... Hayatimiz birlesecek.. tabil.. hem benim
avukat arkadaslarim da var.

- Ooh.. belki de zengin olacagiz.

Nihad sakaya bogdu:

- Hani ya o giinler... Iste 0 zaman mantonuzun garnitiirlerini almak icin
degil, botlarinizi boyamak icin bile otomobile bineriz.



Hemen bir servet hiilyast kurmaga basladilar, Mahir Bey’e karsi dava
acarak bunu kazaniyorlar, ansizin ellibin lira sahibi oluyorlar. Evvela bir Avrupa
seyahatine ¢ikiyorlardi. Her ikisi de bu arzuda miisterektiler. Avrupa! Avrupa!
Bu, onlara kevserleri*®® galeyan eden bir cennet hazzi vaadediyordu.

Sonra hakikatlere dondiiler. Aldaddin Bey’i, Mahir Bey’i, Seniha Hanim'1
cekistirerek btitin bu insanlarin 6teki insanlara yapuklart fenaliklart yeni

bastan sayip doktiiler. Nihad, yine bir takim atesin kelimeler soyledi.

* % ot

Nihad'in sergiizestini en kiigiik saflarina kadar bilen Faikle, bir 6teki
arkadagt bu son vak’alart da isitince haykirigtlar.

- Mikemmel, mitkemmel!.. Yasamak dedigin boyle olmali Nihad!..
Heyecan lazim heyecan, heyecan! Eger kizi oradan ¢ikarmakta bir saniye
tereddiit edersen, yaziklar olsun sana! Hi¢ korkma, biz senin etrafindayiz...
Ortalig altiist eder, sana bir is buluruz. Keyfine bak!

Nihad’la Muazzez, ertesi giin bu bahsi yeniden konusmuglardi. Geng kiz,
eski disiincelerinde sebat ediyor, mecbur olursa, en mahrumiyetli hayata
katlanmaga hazir oldugunu soyliiyor, fakat iki sart kosuyordu:

Nihad sordu:

- Ne gibi sartlar?.. elimden gelecek seylerse bin sart1 kabul ederim.

Geng kiz izah etti:

- Ben de miimkiin olmayan seyler istemeyecegim. Gayet basit iki sart:
Birincisi, mesrli yasayacagiz.

- Yani ger’i™> ve kan(ini, siiphesiz.

- Tkincisi, miisavil®® yasayacagiz.

Nihad giildii:

- Feminizmin biitiin esaslarini kabul ediyorum, dedi.

Bir giin sonra, Seniha Hanim, Nihad’i kiitiiphanede bularak aksam
yemegini apartmanda yemege davet etti:

- Bu aksam kaliniz, gece gidersiniz. Aldaddin Bey gelecek... Size bir
tavsiye verecek... Aruk tereddidiiniiz falan kalmad: ya...

Nihad itiraz edemedi; azicik serkeslik gosterse, karsisindaki harika zeké
sahibesi tarafindan bitiin gizli fikirlerinin kesfedilmesinden korkuyordu.
Hatta, o giin Muazzez ile konugmadilar.



Nihad, aksama kadar Bayezid'deki kahvede arkadaglariyla uzun bir
edebiyat kavgasi yaptiktan sonra, saat sekize dogru apartmana geldi.

Biitiin ev halki salonda idiler. Mahir Bey, zevcesi, mebus, Muazzez,
Perizad ve Seniha Hanim’in uzaktan akrabasi geng bir kadin.

Mahir Bey soyunup dokiinmiis, robdosambrint giymis, herkesin icinde
bir kanapeye uzanarak sirt dstii, boylu boyuna yatyor, girene c¢ikana,
konusulan seylere hi¢ ehemmiyet vermeyerek sigarasinin dumanlarini yiiksege
savuruyordu.

Nihad igeri girince, az ¢ok herkes gen¢ adama alika gosterdigi halde,
Mahir Bey en kiiciik bir harekette bile bulunmamisti. Yiizii ¢ok ciddi, kaglari
catik, daima bir siirii hesaplarin ¢apragik, karmakarigik teferruatinda ¢abalayan
zihninin faaliyeti, ufarak, cevval sinsi gozlerinin keskin, parlak bakislarina
aksediyordu.

Seniha Hanim, kisa etekli, gogsii ve kollari ¢ok agik, fazla alyisli bir
sarabl renkli ipekli icinde, viicudunun sigkin ve yuvarlak taraflarini belki

a'® sallayarak Nihad’a dogru yiiriidii, onun kolunun ucundan hafifce

iltizaml
tutarak mebusa yaklagtirdi:

- Iste, karst karsiyasiniz. Ne haliniz varsa goriin.

Aldaddin Bey, tasasiz, keyifli, sakact goriintiyordu. Sisman viicudunun
kusurlarini oldukga 6rten, fazla genis ve yuvarlak omuzlarina bir koge vererek,
tistiivaini® govdesini belli gdsteren, siskin gobegini biraz gizleyen, yeni
yaptirdigr kahverengi kostimii iginde, kenarlari fazla kaziulmig biyiklar,
ickiden fazla kizarmig yiiziiyle bir banker gosterisi takinmigti. Okka ¢eken bir
elini Nihad’in omuzuna koyarak hakim bir tavirla séyledi:

- Pasa’ya tavsiyen hazir Nihad Bey. Yarin bana gazeteye ugra, vereyim.
Diin aksam kuliibde kendisine de meseleyi biraz citlattum, “ha, ma” dedi.
Sarhostu. Fakat bu kadar: kafi. Isin oldu bil!

Bir bacadan gelir gibi, Alaaddin Bey'in agzindan kizgin, harli'®, sert
kokulu bir rak: solugu ¢ikiyordu. Nihad miiphem bir sesle tesekkiir etti.

Aldaddin Bey, sarhos sarhos Seniha Hanim’a yirtiyerek onu koltuk
altlarindan simsiki tuttu ve piyano iskemlesine oturttu.

- Haydi cicim.. soyle.. keyifli bir alaturka hava ¢al bakayim!

Seniha Hanim hafifce kizararak bagini kaldirdi:

- Ne istersin, soyle!



- Sen benim keyfimi bilirsin. Ne ¢alarsan cal?

Bu sozleri soylerken, mebusun goézleri siiziilerek ufaliyordu.

Geng¢ kadin, bir sarki ¢almaya bagladi. Mebus, Mahir Bey'in yatug:
kanapenin basucuna bir koltuga ¢okerek, ellerini tist iiste gobegi istiine
koymus, aykir1 bir nesve'® ile bagiriyordu.

- Cal! ¢al! nedir o bir siir vardir, sdyleyin be?.. Cal sevdicegim ¢al! Cal!
giizelim cal!

Nihad mebusa bakarken, Mahir Bey’i de gozlerinden ayirmiyor, ¢ok
gecmeden bu adamin uzandigi kanapeden firlayarak mebusun istiine
ylrliyecegini santyordu. Halbuki Mahir Bey gik bile demedi. Yatug: yerde,
istikameti belli olmayan kacak bakish gozlerini etrafa doért dondirerek zihni
hesaplarla mesguldii. Muazzez, odaya girip ¢ikiyor, sinirli gériintiyordu.

Bir defasinda, Aldaddin Bey oturdugu yerden acele kalkarak Muazzez'i
kapi dibinde yakaladi, gen¢ kizi belinden tutup havaya kaldirarak piyanoya
kadar tagidu.

- Haydi, biraz da sen ¢al giizelim! dedi. Nihad bakakalmisti.

Geng kiz, mebusun kollarindan kurtulunca, ti¢ adim geriye kagarak, iki
kolunu da insiyaki bir miidafaa hareketiyle ileri uzatt1 ve bagirdu:

- Cildirdin mi1? Vahsi! Kaba sarhos!

Seniha Hanim'in piyanosu birdenbire kesildi. Bitisik salonda sofra
hazirlayan hizmetgiler, merakla salona girdiler. Aldaddin Bey, bir samar yemis
gibi duraklads, sallandi, ayildi.

Muazzez, yiizii de dudaklart kadar kizarmus, gozlerinin beyazligi parlamis,
bast haile temsil eden bir aktris gibi arkaya dogru dikilerek yiikselmis,
dudaklari, gogsii, elleri titriyerek, bogucu bir 6fke icinde mebusa bakiyordu.

Nihad da kendini gii¢ tutmaktaydi. Iginden kopan tabii sevklere kendini
biraksa, evvela sobaya dogru kosarak oradaki demir parcasini yakalayacak ve bir
darbede Aldaddin Bey’in sis yiiziindeki fazla kanlari bosaltacakti.

Mebus cok sasirmis, kekeledi:

- Fakat.. bu ne hiddet cicim?.. Sen.. benim.. refikam olacak degil misin?

Muazzez haykird::

- Bir seyin olacak degilim. Ben bir vahsinin refikast olamam.

Aldaddin Bey, isi latifeye bogmak isteyerek MuazzezZe dogru yiiridi,

kalin parmaklarini geng kizin yanaklarina uzatt.



- Bak su yaramaza hele.. bak su yaramaza...

Seniha Hanim, yerinden firlayarak mebusun kolunu yakalamst::

- Rica ederim, Aldaddin Bey, kendinize geliniz... [tidal! Cocuklugu
birakiniz!

Mebus, birdenbire Seniha Hanim’a donerek miistehzi bir kahkaha atu:

- Seninle artk alip verecegim kald: mi1 ya, sekerim, simdi sira bu kiigiik
hanimda!

Ve hayvani bir coskunlukla Muazzez'e dogru saldirdi. Geng kiz, bir ¢iglik
kopararak Nihadin arkasina kogmus, gen¢ adama sarilarak:

- Beni miidafaa ediniz! diye bagirmist1.

Nihad, sehidet parmagini bir revolverin namlusu gibi mebusa dikti:

- Kendinize geliniz Aliaddin Bey, bir gen¢ kizi miidafaaya mecburum,
dedi.

Mebus kendisine karst hi¢ beklemedigi bu tavir karsisinda, yanaklar
siserek “pu...” diye bir giilis guldi, gozlerini agti, geriye ¢ekildi ve Seniha
Hanim’a donerek:

- Pu.. ayol.. bu da kim? Baksana suna bu efendiyi kim boyle simarttr?

Seniha Hanim, heyecandan bembeyazdi.

O zamana kadar en kii¢iik bir harekette bulunmayan, sesini ¢ikarmayan
Mahir Bey, agir agir yerinden kalkt, korkung siikat ortasinda, bir mezar tast
hasiyeti birakarak yiirtidi, aralarina girdi.

Evvela, bir uykudan uyanmis gibi gozlerini siliverdi. Ince kaslart birer
sulik gibi kivrilarak agilip kapandi, oynadi. Zehirli bakislari, herkesi oldugu
yerde kaliplamigti. Karisina hitap etti.

- Isi bu kadar azitmamak lazim geldigini kag kere konustuk? Ben evimde
“skandal” istemem demedim mi? Bu ne oluyor? Her seyin bir usulii var.

Aldaddin Bey, laubali bir hareketle Mahir Bey’in robdésambrindan
yakalayarak ona Nihad’t gosterdi:

- Bak suna be.. amma yiiz bulmus ha!

Mahir Bey karisina hitaben devam etti:

- Bu efendiye yiiz veren de sen degil misin? Sokaktan adam toplayip eve
soktun.

Nihad’a dogru sert iki adim atarak, kupkuru parmagi ile kapiy gosterdi:



- Lutfen apartmani terkediniz. Liizum goriirsem sizi yazihaneye
cagiririm, orada calisirsiniz.

Sonra Muazzez’e hitap etti:

- Sen de bizi azicik yalniz birak meseleyi halledelim.

Geng kiz, Nihad’in arkasindan ¢ikti. Apartmanin kapisina dogru, dolasik
adimlarla yiiriyen Nihad’t kolundan tuttu, gozleri sofanin yari karanliginda
fosforlu maddeler gibi kivileimlaniyor, biitiin viicudu titriyordu. Siddetli bir
hareketle Nihad’in kolunu sikt:

- Beni.. gece yarisina kadar.. apartmanin sokaginda bekleyiniz. Mutlaka..
hem de bir daha buraya ddnmemek tizere isittiniz mi? Egsyami da alarak.

Nihad, basini kati bir hareketle salladi:

- Peki, bekliyecegim!

Ve merdivenleri hizla inerek bir kaynar su kazanindan digar: firlar gibi,
kendini apartmandan caddenin serin havasina atu. Kiravauni ¢6zerek derin bir
nefes aldi. Boyle yapmasaydi bogulacaki.






Tirrivorou; viicudunda kirkayak dolasiyormus gibi zaptedilmeyen

kuvvetli bir rase ile, tepeden tirnaga titriyordu; adaleleri, kemikleri, mafsallari,
kendi iradesinden yiiksek, bambagka bir kuvvete ram olarak, saniyede binlerce
kiiciik, seri, gizli hareketlerle, hemen sokiiliip lime lime dagilacakmis gibi, tirtir
titriyordu. Bu sarsintiyr durdurmak imkansiz. Cok hirslandiklari zamanlar,
hassas adamlara, yahut sinir hastalarina sik stk gelen ve asabi hamleyi bir anafor
gibi kaynatarak kasip kavurarak ruhi muvazeneyi ¢igirindan ¢ikaran bu 6tke
nobetini, bir¢ok tecriibelerle Nihad pek iyi bilir. Bunun i¢in, kendini
zaptetmeyi denemeden, apartmanin kaldiriminda hizli hizli gezinmeye baslad..

O sahne gbziiniin 6niinden gitmiyordu. Ug bes dakika iginde, salon
ortasinda bir top giillesi diismiis gibi herkesi aptallastiran o hadise, mebusun
domuz gibi saldiris;, Muazzez'in acit act kopan ¢igligi, Senihanin bembeyaz
kesilen yiizii, Mahir Bey’in ilk 6nce o sakin, magrur uzanisindan sonra, agir
agir, ylriiyen bir cenaze gibi yerinden kalkarak aralarina girmesi ve mebusun o
cvik, sarhos istihzastyla o sahne; eskisi kadar canli, keskin, parlak, pencereden
seyredilen bir manzara gibi olanca teferruatiyle Nihad'in gozleri oniine
geliyordu. Ve bu tahayyiiliin her seferinde sinirli geng, gittikge eksilen, fakat
bitmeyen 6fke nobetini hissetti. Bulundugu sokak uzakta caddenin siklari, tek
tilk yolcular, binalar ve kaldirim ona séniik bir hayal gibi geliyor, biraz evvel
apartmanda gecen hidise muhayyilesinde bir hakikat gibi miicessem
duruyordu. Belki yiiz defa mebusun o kaba, hantal viicuduyla, igren¢ nesesiyle,
hayvanca, domuzca galeyaniyla Muazzez'i kucaklayip tagimasini aklindan
¢tkaramadi! Oldu olacak, herife bir tokat, yahut bir yumruk yerlestirmedigine
bile yand: durdu.

Sonra yiiregine bir teselli riizgir1 doluyordu: Muazzez gelecek, Muazzez,
Muazzez kiz, belki simdi, bir iki dakika icinde, belki azicik sonra, belki
geceyarisina dogru, fakat herhalde bugiin gelecek ve bu meg'um evden beraber
cekilip gidecekler... Nereye? Nereye olursa olsun, biiyiik istiraplardan sonra
kavusulan hiirriyete cehennemde bile katlanilir. Nereye olursa olsun, en



korkung sefalete... Pek 4la! Hiirriyet ve ask herseyden tistiin. En biiylik azaplar,
kalbin en siddetli uftinetleri*® bile hiirriyette genis genis teneffiis eder, ask da
yeni, tize et baglar. Nihad birkag kere “hiirriyet ve agk” diye soylendi.

Bir siire felsefi dustincelere zihnini kaptirirken apartmanin  biiytik
kapisini da gozlerinin 6niinden ayirmiyordu. Séyle bir hesapladi. Muazzez
hemen gelemez, ¢linkii bir ucunu, kolayini bulup odasina kacacak, esyalarini
ayiracak, hirsiz gibi yiikte hafif, pahada agirlarini toplayarak eline gegirebilirse
Mahir Bey’in bavuluna dolduracak, olmazsa bir, yahut birkag¢ paket yapacak,
epey uzun is. En aga81 yarim saatlik mesele. Halbuki Nihad apartmandan ¢ikalt
bes on dakika oldu. Biraz, biraz degil epey beklemesi lazim.

Sokagin dibinde c¢alg: sesleri, bir takim haykirislar isiterek birka¢ adim
ilerledi. Saga kivrilan bir ¢ikmazda, kepenkleri yartya kadar inik bir diikkén,
meyhaneye, calgili kahveye benzer bir yer gordii. Caminda Alman, Avusturya
ve Tirk bayraklarinin bi¢imsiz, nisbetsiz, yamri yumru, soluk resimleri goze
carptyordu. Igerisi, yalniz Alman neferleriyle dolu, masalarda bir siirii bira
kadehleri var. Ihtiyar bir herifle, palikarya’® armonik!®® ve gitar caliyor.
Neferler, “Margarita... Margarita... Margarita...” diye besbelli pek revag bulmus
bir sarkiy1 hep bir agizdan kusar gibi 6giirerek puskiiriiyorlar. Ve kadinlar, cogu
kisa boylu, tombalak, ecis biiciis, kiminin baldiri, kiminin surati, kiminin
gdgsii, kiminin kollari, kabarmis yufka gibi gevsek ve yagli bir tevessivle! sis
yizlerini de elbiselerinin ¢ig renklerine boyamus, ¢irkin, igren¢ ve sarhos
kadinlar neferlerle bir erkek gibi itisip diirtiiserek kih birini gidikliyor, kih
otekini tokatliyorlardi. Sonra hepsi birden Alman marsini ¢agirmaga bagladilar.
O vakit neferlerinin sesinde azametli bir yiikselis belirdi. “Doy¢land! Doy¢land!
ober alles” diye, “alles” kelimesinin “les’ini haykirirken, omuzlari gerilerek,
baslar1 dikilerek, tuttuklart kadehi bir el bombasi gibi havaya kaldirip
salliyorlardi. Nihad, kadinlarin bile, neferlerde bu hic¢ akil erdiremedikleri yeni
galeyana hayretle baktklarini gordii.

Geriye donerek diikkdnin 6niinden kaldirima ¢ikarken bir taraftan
apartmanin biiylik kapisina, sonra dar sokagin upuzun, simsiyah, dik, sert,
cesim kayaliklar gibi dik ve sert binalarina bakt. Burnuna bir sarap ve bira
kokusu doluyordu. Bir an i¢inde, o ditkkdndan gelen ecnebi nagmeler, bu bir
kasa i¢i gibi kapkaranlik sokak, bu tas binalar arasinda Nihad, kendi
memleketinde oldugunu unuttu; Beyoglu'nun birgok sokaklar: gibi, burada da
aykiri bir yabancilik, ecnebi memleketlerin sokaklarina mahsus, bir Turk'e



miildyim gelmeyen sahte ve bagka bir seciye vardi. Bir Turk’e, Turkiyede, Turk
oldugunu unutturan bu gizli ve galip ruha karsi, milli bir kin duydu.

Apartmanin kapisina dogru yiiriirken, sabirsizlig, i¢ sikintist artiyordu.
MuazzeZin bir ayak evvel su kapida goriinmesine canini feda edecek. Ya
gelmezse? Bu ihtimali aklindan gegirmege razi olmuyor, gen¢ kizin vaadindeki
siddeti haurlayarak ye’si kayboluyordu. Peki, ya gelmezse? O da var. Kizcagiz
hazirlanirken, yahut tam kapidan ¢ikarken goriiliirse? Ev halk: iistiine tgtiserek
onu yakalar, iceriye ¢eker, ya kandirmaga, ya tehdit etmege kalkarsa? Belki de
simdi orada bir hidise oluyor. Belki de, Muazzez'in bagina hiicum ediyorlar!..

Nihad, kuruntularint ileri gotiirerek simdi mebusla Mahir Bey'in
apartmandan disart firlayarak istine atlmalari imkinini bile distndi.
Yumruklarini sikiyordu. “Ikisini de gebertirim a!” dedi.

Tam o sirada apartmanin kapisindan iki erkek golgesi ¢tkmis, Nihad’a
dogru ilerliyorlardi. Gen¢ adam kiigiik bir helecandan sonra bunlarin yabanci
iki gen¢ olduklarini gordii, agizlarinda birer sigara, iki zarif arkadas, tatlt bir
lavanta kokusu birakarak uzaklastilar. Nihad diisiindii: “Ikisi de bir kadin
koynundan ¢ikmiglar galiba...”

Saati anlamak da istiyordu. Tahminine gore asagi yukari sekizbuguk,
dokuz var. Simdi belki de sofraya oturmusglardir. Muazzez yemekten evvel
oradan ayrilmak istemez. Oyle ise yarim saatte yemek yemek, dokuzbuguk care
yok. Epey daha beklemeli!

Eskisinden fazla bir i¢ stkintsiyla, sabirsizligr gitgide artarak, apartmanin
ontindeki kaldirimda tekrar dolagsmaga basladi. Bazi askeri adimlar atarak,
bacaklarinin eski itiyadint canlandirmaktan zevk aliyor, bazt da yorularak
viicudunu gevsek birakiyordu. Birdenbire aklina geldi: Muazzez ¢ikagelirse ne
olacak? Tabil, artuk, ebediyen beraber. Fakat birinci gece nereye gitmeli?
Giindiiz olsa is kolay. Ev aranir, bulunur, geng kizin biraz parasi da varmus, iyi
ama gecenin bu saatinde, otelden bagka gidilecek neresi var? Nihad bir oteli
gozoniine getirdi: Stiphesiz Muazzezle bir odada bulunacaklar! Himmmm..
haritada bu da yazili. Geng¢ kizin “rabitamiz mesru olacak!” diye evvelce
kostugu sart hatrlayarak kendi kendini giildiirdii: “bu vakit de imam efendi
bulunmaz ya...” diyordu. Bir kisik kahkaha att1. Baz1 hiilyalar icini gidiklamaga
baslamuisti!

Sonra kendi kendine konustu:



- Hey Nihad! ne isler bunlar... Senin gobegin macerada mi kesildi a
cocuk, diinyaya geldigin giinden oniki yasina kadar az ¢ok sakin yasadin, 4l4,
annen baban giiriiltilye gidince is degisti. O giin bu giin rahat yiizii gérdigiin
yok. O duvar senin, bu duvar benim, sendeleyerek yiiriiyen sarhoglar gibi,
mechul bir istikamete dogru, kiiskiitiik ilerliyorsun. Her yeni giin, sana yeni
bir sergiizest getiriyor. Simdiye kadar bunlarin ¢ogu fena bitti, kader
cihetinden ztiglirtstin. Su apartmana geldigin zaman da, “Oh, iglerim iyi
gidecek” diyordun. Karsina acaip insanlar ¢tkti ve her zamanki gibi, senin
hasari kalbin de bos oturmak istemeyerek iki yesil goziin arkasindan ¢irpintyor.
Yine bir serglizest. Bin tirli siikt ihtimalleriyle yine ucurtma gibi
havalaniyorsun. Fakat bu sefer ipek giymek elinde mi? Nasil ugacaksin?
Mevsim iyi mi? Firtina ¢ikacak mi? Ufuklar genis mi? Yoksa dam sagaklarina,
mutfak bacalarina, soba borularina takilarak paramparca olup sarkacak misin?
Kor talih seni nereye gotiiriiyor? Muazzez'i simdi koluna alacaksin, la. Bir
arabaya, otomobile atlayacaksiniz, 4la. Bu gecelik baginizi bir ¢atu altina
sokacaksiniz, 4la. Yarin bir ev boliigii, bir mistakil oda, bir kuliibe, her neyse
eve benzer birsey bulacaksiniz, ala. Fedakar kizin 6tesi berisi var, satip savup {i¢
bes giin, li¢ bes hafta yasayacaksiniz, 4la.

Bu sirada sen bir mutad is arayacaksin. Kendileri muhtac-1 himmet'®
arkadaglarin sézde yardimina kosacaklar, Mahir Bey aleyhine bir temiz dava
acacaksin, alA.

Fakat ya acikta kaldin, ya davay: kazanamadin, ya kendini bile gii¢ bela
siriikledigin bu kambur kiirre-i arzin ekseninde, yanina aldigin bir ikinci
insanla cir1l ¢iplak kaldin; hele bu bir kadin. Ihtiyaclari senden fazla, miigkilata
tahammiilti senden az. Boyle seylere idmanli degil. Calisamaz, kazanamaz,
mahrumiyetlere katlanamaz. Belki de senden bikacak; belki de alistg:
miisterih, zengin hayata yeniden dénmek igin var kuvvetiyle ¢abalayacak; seni
aldatacak, birakacak, bagkalarina kagacak!.. Bu felaketleri hi¢ hesapladin mi?

Nihad, i¢inden, bu sese karg1 6tkeyle cevap verdi:

- Hay Allah kahretsin, sus! Ceneni tut. En zayif zamanda ne kadar
miinasebetsiz sey varsa hepsini toplayarak 6niime yigma, ne hain seysin.
Mantk misin, akli selim misin, vicdan misin, niifuzu nazar*®® misin, tecriibe
misin, evham misin, beni boyle ne sersemletip duruyorsun, sus! Anladik iste,
basimin ucunda birseyler doniip duruyor, ben de farkinda degilim. Kigiik
yasimdan beri nereden gelip nereye gittigimi bilmiyorum. Yaptugim hayat



programlarinin hepsi maskaraya dondii. Sergilizestden sergiizeste atilirim.
Mubhayyel'® bir roman kahramaniyim. Ne kadar beklenmez, umulmaz is varsa
benim karsima cikiyor. Harpten Istanbul’a s6zde rahat etmek icin geldim.
Buradaki miicadele oradakinden yiiz kat beter. Orada insan ya kursunu alninin
ortasindan yer, oturur asagi, yahut kolunu budunu kaybeder, fakat sag kalir.
Ondan sonra heyecan yok. Meselenin sonu belli. Bunda 6yle mi ya? Netice

belirsiz. Mecghullere dogru alabildigine kosmak. Fikret bile diyor ki:

... hayatn elbette,

Kolay ve neg'e feza bir seyahat olmayacak!
Lakin, bu tith-i mihnetde,18Z

Kolay ve neg'e feza bir seyahatin, ancak

Hayali vardir; uzak bir serap i¢in kogsmak

Kosup sonra yorulmak ve bos yorulmaktir;

Hayat dev hakikatle ¢arpisan kazanur!

Sairin (dev hakikat) dedigi sey, her ne karna katisi'® ise, ben bununla

onii¢ ondort senedir girtlak girtlaga geldim. Her miicadelede yiizii koyun yere
kapaniyorum. Zavalli Nihad. Aruk pek de umurumda degil. Dev hakikatle
carpismak? Viz gelir! Alet alete, iist diste, itise kakisa, bin zahmet ve bin
mesakkatle yuvarlanmak? Viz gelir! Neticede maglub olup sirt iistii yere
uzanmak? Viz gelir! Biitiin bunlari goze aliyorum. Senin anlayacagin, ask bana
kuvvet, ask bana cesaret, ask bana azimet'® veriyor. Sevdigime de, sevildigime
de eminim. O yanimda oldukg¢a bir kere daha soyliiyorum: kiirre-i arzt bile
sirttma alirim. Elverir ki beni boyle kaldirim tistlerinde fazla bekletmese, bir an
evvel ¢ika gelse!..

Nihad gozlerini kapidan hi¢ ayirmiyordu. Beklemek iskencesi yiiregini
fena didiklemege basladi. Geng kizin gelecegine emin ise de boyle gecikmesi
kuruntularini  ayaklandiriyordu. “Daha yemekten kalkmamiglardir” diye
kendini teselli etti. Ama, kaldirimdan yere inerek apartmanin tgiincii katina
g6z atmaktan kendini alamadi. Mahir Beylerin katinda boydan boya elektrikler
yantyor, yani hem salonda, hem yemek odasinda isik var. Sofradan kalkmamig
olsaydi, bu ikinci 1s1g1n sondiiriilmesi 1dzimdi. Ama, belki de o hep yaniyor.
Kim bilir?

Geng adam, o dakika, apartmanda olup biten seyleri haber almak icin
hayatinin birka¢ senesini fedaya raziydi. O kadar, gen¢ kizin ne yapugini



ogrenmegi merak ediyordu.

Boyle, ayakiistii, mechul bir zamana kadar beklemek yiiregini sisirdi.
Kapidan ayrilarak Beyoglu Caddesinde biraz gezinmek miimkiin degildi.

Sokakta 1ssizlik nedense ¢ogalmis, arttk Alman neferlerinin sesleri de
isitilmez olmustu. Nihad, kaldirimda bir nébet¢i asker gibi sik sik apartmanin
kapisina doniip bakarak yiiriiyor, gidip geliyor, karst apartmanlardan goriilerek
siphe altinda kalmaktan endise ediyordu.

Bir aralik, o ¢ikmaz sokakta bir vaveyld koptu: Alman neferleri bagira
bagira ditkkindan ¢ikiyorlar, kavgaya benzeyen giiriiltiili seslerle konugarak
sokaga dokiiliiyorlardi. Ikiser iiger kol kola girmis, sarhos kafalarini birer torba
gibi gogisleri tstiine sarkitarak ileri, geri, saga sola yalpa vurarak nariya da,
kiifre de, ¢igliga da, sarkiya da benzeyen yiiksek, boguk, tikanik sesler ¢ikararak
Nihad’in 6niinden gegtiler. Sonda kalan bir tanesi sendeleye sendeleye yanastt
ve geng¢ adamin omuzlarindan simstki yakaladi.

Nihad, Alman’in yiiziinii karanlikta iyice goremedigi icin, maksadini
tahmin edemeyerek en son kuvvetiyle bir silkinip herifin elinden kurtulmak
istedi. Fakat neferin parmaklari, zimba gibi Nihad'in omuzlarina ge¢mis, geng
adamin harpte yara alan zayif omuzunu siddetle acitiyordu.

Alman neferi, kendi diliyle birtakim seyler soyliiyor, bilhassa bir kelimeyi
cok tekrar ediyordu. Nihad, hi¢birsey anlamadigini anlatabilmek i¢in bagirdu:

- Ben, Tiirk!

“Tirk” kelimesini “Tu” diye tikritk gibi, ¢ok sert telaffuz etmisti.
Almanin parmaklart ¢oziilldii. Agzinda bir sigara sallanan nefer, elleriyle
Nihad’a bir isaret yaparak ates istedigini anlatti.

Geng adam, cebinden kibritini ¢ikararak yakt ve alevi neferin sigarasina
tuttu. Titrek 1sikta Alman’in yiziine dikkatle bakiyordu: Ortasindan kesilmis
bir karpuzun makta't*? gibi kipkirmizi, yuvarlak bir surat, yanaklari birer ur
gibi sis. Burun delikleri bir vahsi hayvan burnu gibi fosurdayarak agilip
kapantyor ve sert bir bira kokusu dagittyor. Ciplak gogsiiniin damarlar: yilan
gibi kabarmis.

Nihad, bu Alman’a baktik¢a onu taniyacak gibi oluyordu, birden
hatirladi: Bu kendisine bir ay evvel caddede kabaca omuz vuran askerdi! Ona
bu sefer bir de hizmet etmis olmak canini sikti.

Alman, yayik agziyla bir “Dankeson” savurarak uzaklasti. Boguk sesiyle
“Margarita” sarkisini soyleyerek, arkadaslarina yetismek icin kosuyordu.



Nihad bu kazay1 da gecistirince, tekrar gozlerini apartmanin kapisina
dikti. Bu sefer, meraktan patlayacak bir héle gelmisti. Nerede bu kiz? Onun bu
kap1 6niinde bekledigini, beklerken ne ¢ektigini anlamiyor mu? Hig¢ olmazsa
pencereyi agarak sokaga bir isaret gonderebilir ya... Hala yemekten kalkmadilar
mi? Nihad, heyecanin ifradindan hi¢ aclik duymuyordu. Ne vakittir
bekledigini yine tahmin etmek istedi. Fakat zaman mefhumu hakkindaki
hesaplarini pek sagirmus, hicbir sey diisiinemedi. Yalniz, gozlerini apartmanin
biiyiik kapisina bigak gibi saplamigti. Bazi, bu kapi agir agir, bir “do re mi
bemol!” sesi ¢ikararak uguldaya uguldaya aciliyor. Igeriden yabanci adamlar
cikiyordu.

Nihad bir daha Muazzez'in gelip gelmeyecegini tahmin etmeye calist:
Kendi apartmandan ¢iktiktan sonra, geng kiz, dosdogru salona gitmistir; cesur,
zeki, natGk' bir kiz oldugu icin, namuslu bir gence, bir ihtiyat zabitine
yapilan hakaretten dolayr mebusa da, Mahir Bey'e de ¢ikismis, arada buyiik
miinakasa agilmisur. Aldaddin Bey ne kadar olsa muharrir, diplomat, kalles,
donek bir adam, gen¢ kizi aldatmak icin dil dokmege baslamistir. Sonra
yemege giderler tabii... Yemekte de miinakasa uzar tabii... Mebus yemekte de
sarap falan yuvarlamistir tabii... Ihtimal ki yemekten sonra, mebusla
Muazzez'in izdivaci bahsi acildi. Geng kiz, tabii bu hassas noktada ya kendini
miidafaa, ya karsisindakilerin zirva fikirlerine hiicum i¢in lakirdiya tutulur.
Vaktin gectigini hissetmedigi gibi, disarda Nihad'in ¢ektigi beklemek
iskencesini de ¢okluk hatirina getirmemistir. Béylece zaman geciyor demek.

Nihad apartmanin o katina bir daha bakc: hild salonda ve yemek
odasinda lambalar yaniyordu. Allah Allah! ne anlagilmaz sey, hald sofradan
kalkmadilar mi? Bir yemek ka¢ saat stirer? Hos, Nihad’in vakitten haberi
yoktu. Belki pek az miiddet gectigi halde, gen¢ adam, saniyeleri saat saniyordu;
heyecanin siddetinden.

Cok da yorulmustu. Tektiik yoldan gegenler olmasa, gen¢ adam
kaldirimin kenarina oturacak. Fakat herseye razi, yalniz bir dilenciye benzemek
istemiyordu. Biitiin bu azabi Aldaddin Bey i¢in ¢ektigini diisiinditkge kani
uyaniyordu. Hay bu adami 6ldiirenin elleri aziz olsun.

Nihad biraz hareket etmek i¢in, caddeye dogru ilerlerken Aldaddin Bey'i
mebus ¢ikaran Daire-i Intihabiyeye! de kizmak istedi. Fakat aklina geldi:

- Bizde megrutiyetten beri, tam bir hiirriyetle kendine mebus ¢ikarabilen
kag¢ vilayet, ka¢ sancak vardir? Kimbilir, bu herife rey vermedigi icin dayak



yiyen, hapsedilen, agiga cikarilan, firkadan, hattd memleketten kovulan kag
vatandas vardir, yoksa, Oyle, intihab edildgi sehrin haritada bile yerini
bilmeyen, Istanbulda Mahir Beylerin zevcelerini istifris'2 eden, geng kizlart
kandirmaga 6zenen, keyf ehli, sarhos, hattd hirsiz, hitkimet kuvvetiyle Cihet-i
Askeriye’'nin'®* vagonlarini ticari mallari, mali miiessese islerini ele geciren,
kazandig1 parayr doymak bilmeyen hayvani etine yediren bu adama, bir tek
hakiki Tirk bile bile rey vermez.

Zaten “Mebus” kelimesine karsi, Tiirk Milletinin duymaga basladigt
samimi 6fke, bundan bagka ne icin?

Nihad’in disiincelerine Aldaddin Bey’in o kizdirict ve giirbiiz hayili de
refakat ediyordu. Ah, su mel’tin!

Caddeden apartmana dogru dénerken, durdu: Mebusla burun buruna
gelmisti!

Mebus! T4 kendisi! Kalin tiftik kumasli, siyah kadife yakali, gocuk gibi
upuzun paltosuyla, sis karniyla, sis suratiyla mebus, Aldaddin Bey! Yanindan
geciyordu. Kaglari catk, yiizii can sikinusiyla karismis, geciyordu. Caddenin
aydinliklari arkasinda kalan Nihadi gormemis olacak. Biraz dolasik adimlarla
sallana sallana uzaklasti.

Apartmandan ne zaman ¢ikmisti? Nihad, bu bos bulunusa miiteessir
oldu. Ya o sirada Muazzez ¢ikmis olsaydi?

Bu sefer, hi¢ ayrilmamak tizere kapiya gitti. Eh, mebus da ¢tkmis oluyor.
Simdi yatarlar. Muazzez hél4 ne duruyor?

Nihad yine Mahir Beylerin pencerelerine bakti: Bu sefer lambalarin hepsi
sonmiistii; hepsi, yemek odast da, salon da, yleyse?

Saatr 6grenmek isteyerek caddeye dogru gitti, on, onbuguk tahmin
ediyordu. Kosedeki Iranli tiitiinciiye sordu:

- Onigi.

- Oniki mi?

- Evet.

Oniki! On, iki! Geceyarisi, bu kadar oldu ha... Ug, iicbucuk saattir,
Nihad bu kapida bekliyor ha? Inanilacak sey degil.

Yeniden apartmanin kapisi oOniine gelince, arttk dayanamayarak
kaldirima oturdu, basini avuglarina aldi: Berbat. Biitiin timitleri kagmuisti.



Anlagiliyor. Muazzez gelmeyecek. Beceremedi. Ya belli etti. Ya vazgecti. Gelse
simdiye kadar gelirdi!

Alev, kuruntularin sagagini sardi. Nihad ters seyler diisiinmeye bagladu:
Oyle ya, geng kizin vaadine bu kadar siddetle inanmanin cezast. Bu kiz ona, ilk
giinler fazlaca bir samimilik gostermis olabilir. Sonra ileride, arkadagsizlik,
yahut bagka ihtiyaclarla, Nihad’a karst hissi bazi rabitalar duymustur. Bundan
ne g¢tkar? Ask mi? Ask bu mu? Muazzez tarafindan sevildigine, hem de geng
kizin hayati bir fedakérlik yapacak kadar sevdigine Nihad ni¢in emin oluyor?
Bir kizin yasadigy aileyi birakip ¢ikmasi, az tanidigt bir gencin yaninda hayatun
bin tiirli mihnetlerine katlanmaga razi olmas: falan, bunlar hep muhayyel
seyler... Giindiiz bir pastactda konusulurken akla yakin, manuka miilayim
gelen boyle bir sergiizest ameliyat sahasinda elbette pek gii¢, hattd imkansizdir.
Misali meydanda. Gayet kuvvetli vadettigi halde Muazzez apartmandan
¢tkmiyor. Geng¢ kiz apartmandan c¢ikamiyor, c¢iinkii evveld kendi kendine
sormustur: Ben deli miyim kuzum? Gece yarilari nereye gidiyorum? Kiminle,
kim i¢cin? Buradan aldig1 bir kag lira aylikla geginen fakir bir adamla biitiin
hayatumi nasil birlestiririm? Muazzez boyle disiinmese bile, hi¢ olmazsa, gece
yarist bulundugu evi birakip kagmaktan aligtigr bir hayat, eski bir rabitay: bir
saniyede ¢ekip koparmaktan ¢ekinir ya.

Nihad’in i¢inde, o mantiki ses yiikseldi:

- Hay Nihad! Ben sana demedim mi? Bu isin sonu yoktur!

Nihad boynunu biikerek cevap verdi:

- Hakkin varmus.

Aglamak istiyordu. Hiingiir hiingiir, bogazini pargalar gibi aglamak.
Aruk her sey bitti. Yavag yavas buradan kalkip uzaklagmak lazim. Bir daha
Muazzez'i nerede, nasil gorecek? Hig! Belki de geng¢ kiz, mebusla evlenmeye
coktan razt oldu. Belki de kandirildi. Onun icin gelmiyor. Onun igin
pencereden kiigitk bir isaret bile vermedi. Bagka bir giin bulugmak i¢in bir
kag1t pargast bile atabilirdi.

Biitiin timitlere veda.

Fakat bu felaketin tesellisi de yok. Bundan sonra gen¢ adam ne yapabilir?
Yeniden hayau kazanmak icin, viicudunda bir ciiz-i ferdin kuvvetini bile
hissetmiyor. Bitmisti, bitmis.

Mubhayyilesinde yine o sesi, bu sefer titrek, samimi ve titrek sesi isitti:



- Hey Nihad! Aziz kardes, sakin aglayim deme, sevgili ¢ocuk.. bu siitklitu
hayallere yabanct misin, kag¢ sene var ki boyle her iimidin bosa ¢iku. Aruk
bunlarin  arkasindan  nigin  kosarsin?  Birak, arzularin  tarafindan
aldatlmaktansa, hi¢bir sey istememek, nacip bir tevekkill i¢inde, hayatinin
1iztirAri!™ seyrine kapilip gitmek evladir. Birak, bu sefer de {imidin sana ihanet
etmis olsun, kalk yerinden. Kendini topla, yiir. Hayaun yollar
nimiitenahidir. En buyiik zevkle, en biyik isurap da seni ayni bosluga
gotiiriir. Hepsi hi¢. Diisiinme. Birak, sus. Aglayim deme, sakin ha... Sakin ha...

“Mahzun goénil! Sikie et! Giines bulutlarin arasinda da nesr-i envar
eder; sikdyeti birak! Senin bahtin da herkesin baht gibidir: Her hayatda firtina
saatleri, kederli, muzlim'® giinler olmak gerek!” Adam sen de, adam sen de...
Bir giin gelecek ki bir¢ok giilmek firsatlar1 kagirdigina yanacaksin. $imdiki
halin de o firsatlardan biridir. Giil, korkma! Bir tebessiim seni kurtarir. 1yi
diisiiniirsen bu halin bir muzhikedir.””Z Kuvvetli zamanlarinda bu geceyi
haurlayacak, sen kahkahalar atacaksin. Kim bilir? Bir damla zevk icin binlerce
lira feda etmege 4mide bulunacagin giinler gelecek. Herseyden bikmuis,
kaniksamis, cemad'® gibi katilasmis o giinlerin de bu gecenin siirini, hissini,
heyecanini arayacaksin. Kalk yerinden. Isurap giizeldir. Bir¢ok adamlar biraz
heyecan duymak icin baglarina bela ararlar, kalk, hala oturuyorsun. Demin bir
dilenciye benzemekten korkuyordun, sana ne oldu? Kalk!

Kemikleri bir tahta gibi gicirdayarak, Nihad yerinden kalkt. Fakat bir
adim atmaya mecali yok, derhal yiizii koyun kapanacakmis gibi sarsiliyordu,
yine oturdu. Goézlerini kapasa bayilacakei. Ici yavas yavas cekiliyor, her nefes
biraktik¢a cigerleri bosaniyormus gibi gogsii ¢okiiyor, bagt 6ne disiiyordu.
Zaafin en son derecesi. Oliim, sagken 6liim.

Aa...h, boyle zamanlarda cisim yoktur. Kiinat simsiyah olur, goz ve kulak
islemez, 151k yerine macun gibi uzanip kisalan garip, miiphem, silik parilular,
ses yerine, bir kubbeye vuran riizgarin ugultusu kaim olur. Fakat viicudun bu
derin bataeti'® icinde, ruh, kazanini patlatmis bir buhar viisati*® kazanarak en
uzak maziden en uzak atiye kadar uzanir, sayisiz hauralarla sayisiz arzular suura
firlar, saniyede milyonlarca his, asabin tizerinde bir yildirim hiziyla kayip gider.
Bunlari ifade imkénsizdir, imkansiz!.. Bunlar bir dosta sdylenemez, bunlar bir
kagida yazilamaz, bunlar nime ile, renkle anlaulamaz, bazi biiyiik bir kederin,
bazi gégiise batan kiravat ignesinin dogurdugu bu zaafi Nihad pek iyi tanir.
Boyle zamanlarda yapilacak sey yoktur. Aglamak adi olmasa bile miimkiin



degildir. Yalniz derin derin teneffiis edilir. Birakilan soluklar, bazi kendi
kendine uzun bir “aa...h” olur.

Kendini iyice birakt. Yart uykuda, yart baygin, sirtini apartmanin
kapisina dayadi. Ne kadar zaman gegti bilmiyor.

Fakat birdenbire, apartman kapisinin oynadigin:t hissetti. Basini geriye,
yukari kaldirdigi zaman gozlerine inanamiyordu: Muazzez! Muazzez! Siyah
mantosuna biiriinmiis, bir gece vehmi gibi, tayf gibi karsisinda duruyor. Nihad
bir cambaz gibi yerinden si¢radi ve geng kizin bos ellerini yakaladi.

Muazzez, kiigiik bir hayretten sonra, acele acele soylityordu:

- Burada oturuyor muydunuz? Geliniz, giriniz igeriye, cabuk, igeriye
giriniz!

Nihad, muvazenesini kaybetmis, hicbir sey isitmiyor, gen¢ kizt
bileklerinden siddetle ¢cekerek soylityordu:

- Haydi... Bir saniye bekleyemem Muazzez Hanim, yiriiyelim, derhal
yuriiyelim.

- Olmaz, egyalarim var, yukarida merdivene biraktim, geliniz.. sunlart
alalim.

Nihad, “Esya mesya lazim degil, yiriiytintiz, ¢ildiriyorum!” diyecekti,
aklini basina toplayarak Muazzez'e ramoldu'®.

Apartmandan igeriye su sizar gibi sessizce kaydilar.

Ikinci kat merdiveninde bir bavul ve ii¢ bes paket duruyordu. Geng kiz
paketlere egilirken, algak sesle anlattu:

- Bavulu tagtyamadim. Buraya kadar zor getirdim. I¢i tiklim tiklim dolu.
Onu siz aliniz. Ben paketleri tagirim. Yatular... Hepsi uykuda ama, yiiregim
hopluyor, ¢abuk olunuz.

Nihad bavulu kaldirdi, o kadar agir bir sey degil... Yahut, kim bilir, geng
sevincinden birdenbire kuvvetlenmisti. Merdivenleri acele indiler. Fakat
apartmanin kapicisi, kiigiik yer penceresini agmis, bagini uzatiyor, soruyordu:

- Kim o?

Muazzez biraz titrek, telasly, biraz ¢ekingen sesiyle cevap verdi:

- Benim Artin Aga...

Kapict gen¢ kizi goriince icine emniyet gelerek pencereyi kapamak
tizereydi, fakat, Muazzez'le Nihad’in fazla telaslari, gayri tabii tavirlari dikkatine



carpmis olacak, Artin Aga tekrar bagini pencereden uzatarak stipheli bakislarla
sordu:

- Nereye gidiyorsunuz?

O sirada Nihad kapidan ¢ikmis bulunuyordu, geng¢ kiz da arkasindan
yuriiyerek Artin Aga'ya 6fke ile cevap verdi:

- Senin ne istiine vazife?

Kapiy: siddetle ¢ekerek apartmandan ¢ikular.

Muazzez Nihad’in koluna sokuluyordu:

- Cabuk yiiriiyelim... Hemen bir otomobil, hemen... Bu kapici simdi
gider bizimkileri uyandirirsa arkamizdan kosarlar... Cabuk!

Caddeye ¢ikarlarken, Muazzez, diistinceli goriinen Nihad’a sordu:

- Nereye gidebiliriz?

- Ben de onu diistintiyorum. Ya otele...

Geng kiz soziinii kesti:

- Hayir hayir, imkan yok... Bu egyalari bir yere birakir, sabaha kadar
dolasiriz... Otele kat’iyyen gitmem.

- Yahut da.. bizim FaiK’e.. baska gidilecek yer yok.

- Faik kim?

- Size arasira bahsettigim arkadaslardan biri.

- Aman karsiya gegelim... Korkuyorum... Aksi gibi otomobil de goziime
ilismiyor... Bu arkadaginizin evinde kalinabilir mi?

- Bu arkadagimin evine gidilebilir; ¢ok samimiyiz.. ama.. size hallerini
anlattm.. yatak bulamayiz...

- Zarar1 yok, zarart yok... zaten kim uyuyacak.. zarari yok... Bagimizt
sokalim da, zarari yok.

- Peki.. o halde.. hemen.

Galatasaray’a kadar kosa kosa vyiiriidiler. O kadar acele, telash
yiriiyorlard: ki, Beyoglu'nun, harikuldde vak’alara kars: tecesstistinti kaybetmis
tecriibeli gece yolcular: bile onlara dikkatle bakiyorlardi. Bir polis tarafindan
goriilseler mutlaka istintaka gekilirlerdi. Otomobile atladilar.

Nihad, siddetli ve 4ni bir arzuyla geng kizin ellerini yakaladi, kizgin bir
demir gibi yanan atesin gozleriyle Muazzez'in yari karanlikta ancak hiilyas:
goriinen yiiziine bakarak, parladi:



- Umidimi kesmistim, vallahi {imidimi kesmistim. Az kald: gidiyordum.
Bereket versin, apartman kapisinin  esigi, beni miknaus gibi tuttu,
gelmeseydiniz.. ya gelmeseydiniz Muazzez Hanim.. ya gelmeseydiniz..
gelmeseydiniz...

Nihad kelime bulamiyor. “Gelmeseydiniz’i tekrarliyordu.

Geng kiz, gozleri gasy icinde kekeledi:

- Hig.. kabil mi.. gelmemek?..

Ve, hizli giden otomobilin pencerelerinden igeriye caddenin bir yagmur
gibi dolan 1giklar1 arasinda ikisinin de gozleri piril piril yanip sénerek,
biribirinden ayrilmayan bakislar1 samimi bir gasy ile trpererek, ikisinin de
gonliine bir ldhzada dolan 4ni bir incizabla kucaklastilar. Dudaklar
biribirinden ayrilmadi. Nihad, otomobil riizgarli bir bulut hiziyla kosarken
etrafta cogkun bir dere gibi akan binalara, diikkinlara, yollara, insanlara
bakarak etrafta ugan kiinattan uzakmig gibi, ayr1 imis gibi kendinden
geciyordu: Kalbi az daha duracaku!

Otomobil Unkapani Képriisit'ne gelince, ikisi de kendilerine geldiler.

Belki sinirden, Muazzez'in gevezeligi tutmustu:

- Cibali’ye hi¢ gitmedim. Uzak midir burasi?.. Faik simdi bize kizmasin?
Ailesi ne der?

- Ailesi falan yok. Bir babast var, bir o.

- Ya bizi igeri almazlarsa...

- Miimkiin degil.

- Ah bir sabah1 etsek, hersey kolay. Hemen bir ev tutariz. Biraz da esya
lazim. Higbir seyimiz yok... Ufak tefekten baglayip ev ditzmeli. Yarin aksama
kadar dolasir, ucuz, zarif, saglam seyler arariz. Ben calisirim. Odamizt
dosemege... Pek severim boyle seyleri... Bir kii¢iik mutfagimiz olsa.. ne iyi! Ne
iyi!

Geng kiz, ¢ocuk gibi titreyerek ellerini ¢irpiyordu:

- Degil mi? Kendimize gore bir ev sahibi olmak ne saadet! Herseyi kendi
zevkimizle tertibederiz... Eskiden kalma, liizumsuz, fazla hi¢bir seyimiz olmaz.
Biitiin esyamiz, distiniilerek taginilarak alinir... Ufacik bir ev, ne saadet!

Nihad, MuazzeZin bu ¢ocuk¢a sevinglerini gorditkee saadetten
cosuyordu!

- Tabii.. elbette.. mitkemmel.. enfes... fevkalade...



Diyerek bu hayalleri biisbiitiin gicikliyordu.

Otomobil Cibali’ye gelince Nihad diistinerek dedi ki:

- Geliyoruz. Otomobil sokaga girmesin, kosede biraz bekler. Siz azicik
oturunuz. Ben evvela gidip Faik’e haber vereyim.

Otomobil kosede bekledi.

Nihad, sokaga yalniz basina girerek Faik’in kapisini galdi. Telasla tokmagt
o kadar hizli vurmustu ki, babasiyla beraber odasinda yatan Faik, iceriden
korku ve heyecanla bagirdi:

- Kim o?

- Benim, Faik, ac!..

Faik, entarisinin, diigmeleri ¢oziik, saglari daginik gogiis bagir agik, bir
elinde idare lambasi, 6teki elinin tersiyle gozlerini ogusturarak suratt burusmus.
Kapinin araligindan gortindii:

- Sen misin be Nihad, 6diimi patlattin. O ne kapiy: ¢alis 6yle yahu? Gir
igeriye, usliyorum.

- Dur, giremem, dinle.

- Gir, be.. igeride sdyle. Usiiyorum.

- Giremem, yalniz degilim.

- Yalniz degil misin?

Faik bagini kapinin arasindan uzatarak sokaga bakt. Nihad sinirli sinirli
giiliiyordu:

- Hi¢ bakma, goremezsin, arkadagim yanimda degil, kosede bekliyor.

Faik yliztint buisbiitiin eksitti:

- Kim o arkadas?

- Muazzez!

- Ha?

- Muazzez!

- Ne soyliiyorsun?

- Muazzez dedik ya... Késede otomobilin i¢inde senin kararint bekliyor...

- Eh... Soyle gelsin... Hazir bu aksam babam da yok, evde yalnizim...
Fakat.. yatak meselesi.

- Canim, biliyorum, o uyanik oturmaga razi.

- Haydi.. al getir dyleyse!



Nihad uzaklagirken, Faik arkasindan yavasca sesleniyordu:

- Hay Allah razi olsun... Evime giizel bir kiz getirdin ha! Yatakta yalniz
basima uyku tutmuyordu.

Nihad kogarken bagini ¢evirerek cevap verdi:

- Cenen tutulsun!

Ve Muazzezle, bavulla, paketlerle geldi, iceri girdiler. Faik pantolonunu
cekmek i¢in odaya kagmist.

Nihad kapiyr kapayip kol demirini yerlestirirken, Muazzez, ¢oktandir
gormedigi bir viran Tuirk evini gézden ge¢iriyordu: Toprak zeminli bir hol. Sol
rafta ve dipte bir merdiven. Trabzanlari kopmus, parmakliklari kiridlmus,
mukavva ve gazete kigitlartyla yamanmuis kiigiiciik bir pencere, duvarlar dokiik,
rutubetten, kireglerin beyazi dalga dalga morarmis. Sag tarafta ve dipte bir
merdiven. Trabzanlart kopmus, pargalanmis, bazi tahtalar ip gibi sarkiyor.

Nihad gen¢ kizin bu dikkatine giildii:

- Galiba hi¢ boyle ev gérmediniz, iyi biliniz ki Turkiye’'nin yirmi milyon
ahalisinden ondokuz buguk milyonu béyle evlerde oturur, hele Anadoluda.

Faik pantolonu ve ceketini giymis, kapisi tek kanatli odanin esiginde
goriinerek, sevimli, samimi bir misafirperverlikle s6yledi:

- Hos geldiniz, safd geldiniz. Buyurun igeriye fakat, Muazzez Hanim,
Nihad size halimizi elbette anlatmistir. Kusura bakmazsiniz artik.

Odaya girdiler.

Burasi da korkungtu. Ayakta gii¢ durulacak kadar basik tavanli, viran bir
oda. Esya namina bir yemek masasi, bir tel dolap, iki minder, yerde bir yatak,
minderlerden birinin istiinde, Faik’in gomlegi, yaka ve kravati var. Yemek
masasi Ustiinde, Faik’in heniiz yakugi lamba ve bir kitap.

Nihad’la Muazzez, bos mindere yanyana oturdular. Faik, yatagini oldugu
gibi ikiye kivirarak odada biraz yer agu. Bir kiigiik iskemle ¢ekerek, Nihad’la
Muazzez'in karsisina oturdu. Biraz bakigsmakla vakit gecirdiler.

Yine Faik agzin1 agt:

- Ne umulmaz bir saadet bu Nihad? Sizi hangi riizgir att? Tiyatrodan
falan mi geliyorsunuz yoksa?

Nihad gozlerini a¢ip derin bir nefes alarak, tebessiimle cevap verdi:

- Sorma. Tiyatrodan falan degil, dosdogru apartmandan geliyoruz. Sizi
birbirinize takdime lizum gormiiyorum. Sana Muazzez Hanimdan, ona



senden ¢ok bahsettim. Birbirimize yabanci degiliz. A¢ik konugalim, azizim.. biz
firariyiz, firari?

- Nasil oldu? Anlatiniz Allahagkina!

Nihad, salondaki hadiseyi icabeden tadilatla anlatti, kapidaki beklemenin
iskencesini de yana yakila tasvir ettikten sonra, Muazzez'e dondii:

- Simdi siz anlatiniz bakalim. Ben size basinizdan gegenleri sormadim.
Pek merak ediyorum. Ne yaptiniz, ne ettiniz?

Geng kiz giilityordu. Minderin yastugina biraz daha yaslanarak gozlerini
kirpa kirpa hafizasini toplamaga calisti:

- Siz apartmandan ¢ikinca ben piir hiddet salona dondiim. Dosdogru
Mahir dayimin karsisina gegerek bagirdim: “Sizin yapuginiz insanhik degil.
Ayipur. Bir gence boyle muamele edilmez. Hususiyle bir ihtiyat zabiti. Fakat
sizin nazarinizda vatan, millet, memleket var m1 ki?” dedim.

Nihad mirlldandu:

- Tahmin ettigim gibi.

- Sonra.. baktim, Mahir Bey giiliiyor. Sozlerimden hi¢ miiteessir degil:
“Peki.. yavrucugum, kusur ettikse tamir de ederiz!” diye alaya basladi. Aldaddin
Bey de giiliiyor: “Bak gengcler, gengleri nasil da miidafaa eder!” diye kaba
telmihler'® yapiyor. Seniha ablam ciddi. Olan seylerden memnun degil. Bana
da fena fena bakiyor. Sanki, “Isi azittin, bu hale getirdin!” demek istiyor. Ben
hemen salondan ¢iktim. Aklim fikrim disarda idi. Carcabuk hazirlanmak
istiyordum. Yatak odalarina usulca girerek Mahir dayimin bavulunu aldim,
odama kostum, basladim lizumlu seyleri bavula doldurmaya... O sirada
hizmet¢i yemege c¢agirdi.  Gitmesem olmaz, siipheyi celbetmekten
korkuyordum. Odamin kapisint kilitleyerek anahtari yanima aldim, yemek
odasina girdim. Cok ciddiydim. Hi¢ agzim agilmiyordu, Mahir dayim yine
erzaktan falan bahsediyor. Seniha ablam kaglarini ¢catmis. Aldaddin Bey hep yan
gozle, yiyecek gibi bana bakiyor. Oyle kiztyordum ki. Yemekten sonra, tekrar
odama kogarken Mahir dayim beni salondan ¢agirdi: “Gel buraya.. kagma! Su
meseleyi konugalim!” dedi. “Hangi mesele?” diye bagirdim. Izdivacimdan
bahsedilecegini biliyordum. Iste o zaman bir kavgadir koptu. Bunu anlatmak
uzun, ben agzima geleni s6yliiyordum.

Nihad yine mirildand:.
- Tahmin ettigim gibi.



- Sonra.. salondan o6fke ile ¢ikip odama kapandim. Acele, acele esyami
ayirtyordum. Birakmaga kiyamadigim birgok seyler vardi. Yazik.. getiremedim.
Son mantoluk ve tayyorlitk canim kumaglari bile biraktim. Hani sizinle beraber
aldiktt Nihad Bey... Ponpardor manto astart.. ne giizeldi. Daha neler...
Annemden kalma fildisi dikis kutum, falan. Hep sizi diisiiniiyordum. “Kapinin
onitinde heyecanla bekliyor!” diyordum, Allahim! Yagmur falan da yagarsa? Ya
sabri titkenir giderse... Acele, acele esyami bavullara, paketlere yerlestirdim.
Sonra diistintiyordum: Hemen ¢itksam? Olmaz. Belki salondan isitir, arkamdan
kosarlar. Mebus gitmeli, 6tekiler de yatmali ki rahat ¢ikayim.

Geng kiz, derin bir teneffiisden sonra devam etti:

- O herifin gitmesini nasil bekledim? Ben biliyordum. Oda sokak iistii
degildi ki, pencereyi acip size isaret edeyim, yemek odasina, yahut salona
girsem, beni yine yakalayacaklar, uzun miinakasa: icim i¢ime sigmiyordu.
Dolabin istiindeki saate belki yiiz defa bakum. Dakikalari sayryordum.
Nihayet, apartmanin kapist agilip kapandi. Mebusun defoldugunu anladim.
Otekilerin yatmalarini da bekledim.

Muazzez hikayesini bitirince Faik s6ze bagladu:

- Biitiin bu zahmetlerinizin sonunda yorgunlugunuzu alabilmeniz i¢in
higbir sey yapamadigima cidden iziliiyorum. Vakia, maksadim biiyiik bir
ikram degil. Bunun imkéin haricinde oldugunu bilirsiniz. Fakat.. evvelce
haberim olsaydi, hi¢ olmazsa size bir ¢ay hazirlatirdim halbuki...

Faik giilerek devam etti:

- Cay var, fincan var, su da var, ates de bulurum, en mithim sey yok;
seker!

Nihad geng¢ kiza baktr:

- Ben bunlar size anlatmistim, dedi.

Muazzez samimiyetle giiliiyordu:

- Biliyorum, biliyorum.. bunlarin hepsi tabii seyler.. hatti... ne diyeyim...
gengligin serefi bunlar.

Faik birdenbire ayaga kalku:

- Fakat.. size temiz bir yatak yapacagim. Bu aksam isabet ki babam yok.
Yukarda Nihad’in siltesi var. Camagirlarimiz da yeni yikandi. Ortiileri
degistirmekten bagka yapilacak sey yok. Nihad’la biz burada yatariz. Bana izin.

Muazzez, arkasindan Nihad da ayaga kalkular.



Geng kiz, FaiK'in arkasindan yiiridii:

- Ben de size yardim edeyim. Artuk yabanci degilim, beni kendinizden
sayarsaniz memnun olurum.

Faik biraz diistindii:

- Hay hay buyurunuz. Hem bu igleri yapar, hem konusuruz.

Ucii de yukari kata ¢ikeilar.

Faik bir sandiktan bagka hi¢ esyasi olmayan bombos bir odadan yatak
carsaf, yorgan filin c¢ikardi. Kargida bir kiciik odaya girdiler. Burada da
Nihad’in yatagindan basgka hi¢ esya yoktu. Burasi da 6teki oda ve sofa gibi
ctreiplak, bombos!

MuazzeZin de yardimiyla ortilleri degistirdiler. Geng¢ kiz yatmak
istemiyordu. Fakat Faik, uykunun liizumu hakkinda ikna edici bazi seyler
soyledi. Nihad’la beraber gen¢ kiza miisterih bir gece, tatli bir uyku temenni
ederek onu bir idare lambasiyla yalniz birakular.

Iki arkadas, asag1 odaya indikleri zaman Faik Nihad'in yiiziine hayretle
bakiyordu:

- Kiz1 nihayet kandirdin ha, aferin be! Fakat vallahi nefis sey.. ne giizel
kiz, ne zeki, ne samimi kiz! Kiskanma ama, bayildim. Billahi goniil verilecek
mahltk. Hay Allah layikini versin, mes'udsun be!

Basini sallayarak tekrar ediyordu:

- Vallahi nefis kiz.. nefis, enfes, harika! Buraya nasil geldi, sagtum! Sen o
canim salonlari birak gel... Ne dersin Nihad? Ask mi, delilik mi?

Nihad giildii:

- Her ikisi de. Zaten bunlar ekseriya beraberdirler. Fakat saka degil. Bu
kizin fedakarligi beni buisbiitiin mefttn etti.

Ne kalb azizim ne kalb! Vallahi sasilacak sey. Bana yapug: fedakarligi kim
kime yapar? Disiin.

Yillarca siiren bir rabitay: bir gecede koparip geliyor. Hem de buraya,
bizim aramiza! Kor olayim, ona herseyimizi soyledim. Parlak bir hayat
vaadedip goziinii boyamaga da kalkmadim. Hani sen “kizi kandirdin®
diyorsun, kandirmadim. Hakikati oldugu gibi kendisine anlattum. Hergeyimi
biliyor, bile bile geldi.

- Zaten iyi hareket etmigsin. Bu kadar hissi bir kizdan ne saklanir?
Samimilik en iyi sey. Onun igin tereddiit etmemistir.



Soyunarak, yatagi actlar, icinde oturdular. Boyle ka¢ kere, bir yatakta
oturarak, safak sokiinceye kadar dertlesmislerdi. Hayatn biriktirdigi gamlar
boyle gecelerde birbirlerine dékerlerdi. Yine derin, gill i gigsiz'® bir samimiyet
icinde konusmaga basladilar. Nihad anlatyordu. Apartman kapisindaki miithis
istiraplaring, tasavvurlarini, bu Muazzez kizin refakatiyle kurdugu hiilyalart
coskun bir dille anlatiyordu. Birdenbire yukar: katta kii¢tik bir giiriiltii koptu.

Faik’le Nihad kulak verdiler.

Bir ayak sesi, MuazzeZin ayak sesi olacak, sofada kosuyor, telasla
merdivenleri iniyordu.

Nihad, arkasindan Faik, oda kapisindan disar: firladilar.

Gecelik gomlegi stiinde mantosunu  giymis, ¢iplak ayaklarina
iskarpinlerini gecirmis, saclari daginik. Parlak yesil gozleri heyecanli, geng kiz
merdivenlerden acele acele iniyordu.

Iki geng birden sordular:

- Ne var Muazzez Hanim?

Muazzez ellerini sallayarak gozlerini agiyor, bir taraftan da giilmege
calisiyordu.

- Sormayin.. aman.. ben yatamayacagim.

- Ne var, ne oldu?

- Cok korkarim, yattigim odada fare var!

Nihad’la Faik birden giiltistiller. Muazzez de giillmege calisugi halde
muvaffak olamiyarak, genglerin oturdugu odaya giriyordu.

Gozlerini acarak anlatti:

- Gordim. Gozimle gérdim. Pencerenin altindaki delikten, sigradi,
gordiim. Kigiik de degil. Bir kopek yavrusu kadar koskocaman. Odiim koptu.

Nihad, gen¢ kizin bu sevimli haline tagskin bir meftuniyetle bakiyor,
giiliiyordu:

- Ya.. Muazzez Hanim.. ben size séyledim. Bizim hayatumizda farelerle de
biraz dostluk [Azim. Onlart miimkiin mertebe arkadas telakki etmeli.

Baska care yok. Degme “hist, cist’lerle gitmezler. Ne yapsin, a¢
hayvanlar...

Muazzez de gilityordu:

- Nasil a¢? Koskocaman! dedi.

Faik cevap verdi:



- Karnint komsuda doyurur, bize misafir gelir!

Muazzez elleriyle yiiziinti kapayarak mirildaniyordu:

- Hig.. Allahim! ya ben uyurken yatagimin icine girseydi?.. Bir daha
kat’iyyen yatamam otururum. Zaten uykum da kagti.

Nihad’la Faik, “peki” diyerek gen¢ kiz1 elinden tutup mindere oturttular:

- Ne 4l4! Konguruz! diyorlardi.

Ucii de, kirk yillik ahbaplar gibi, evveli farelere aligmak, onlarla
muharebe degil, miitareke!® yapmak liizumundan bahsederek, yavas yavas,
daha ciddi, daha hayati meselelere kadar, samimi konusmaga basladilar.

Faik, hep iyi ihtimalleri haura getirerek Nihad’la Muazzez'e, mes'ud bir
hayatin programini yapiyor, hep timit verici seyler anlatiyordu.

Boylece, Muazzez de 6teki gengler gibi, miisterek sefaletin goze korkung
goriinen, fakat hatirada oliinceye kadar yer eden kuvvetli heyecan: iginde,

Nihad ve Faik’le beraber sabahlad:.



Birinci Kismin Sonu









IKINCI KISIM

“Bir MIKTAR pismis etin icine bir dirhem vezninde® zac yagi® ile

kursun sirkesi ilave olundukta...”

Nihad bu saurlar;, eski “Maltimat” gazetelerinden birinin, “fare
oldiirmege care” serlevhali bir siitununda okuyordu. Ciinkii, Faik’in evinde
Muazzez'le kaldiklart gecenin ertesi giinii aradiklart evi bulamadilar. Bir ¢atr altt
ctkincaya kadar Faik’in evinde kalmak l4zim. Yatak meselesine bir ¢are bulundu
ama, gen¢ kiz fareli odalarda yatmaktan korktugu icin bu a¢ gozlii hayvanlara
kargt harp agmak icabediyordu.

“Maltimat” gazetesinin ildcini yaptirmaga hacet kalmadan, Faik'in babast
bir kedi ve iki kapanla bu meseleyi de halletti.

Nihad’la Muazzez, giindiizleri ev pesinde geziyorlardi. Soyle, iki, yahut
bityticek bir oda. Aydinlik, yeni, sthhi bir evin selamlik bolugii gibi bir sey
aradilar, yok.

Faik'in babasi Abdi Bey, kalender bir adam, Nihad’a hususi olarak
soyledi:

- Bizim kuliibeyi kendi evin bil. Ev aramak icin telas etme. Boyle seylerde
acele iyi degildir. Ben bekgilere tembih ederim. Fatihte kahvedekilere de
soylerim, matltiba'®> muvafik!® bir sey ararlar. Hanim kiza da anlat ki burast
yabanct yer degildir. Fakat... Nihad Bey oglum.. 6yle zannediyorum ki ben,
Faik’in annesi 6liinceye kadar alnimin akiyla gezdim, sonra da evlenmedim,
yani evimin i¢inde haram islenmedi; hos, senden ummam ya, Muazzez
Hanim’la nik4hiniz oluncaya kadar...

- Anladim. Sizi temin ederim, nikdhimiz oluncaya kadar evinizde haram
islemeyiz. Esasen Muazzez'le ayr1 yatyoruz, biliyorsunuz.

- Biliyorum ama, simdiki gengler, pek amelidirler® de...
- Hayir, hayir... emin olunuz!



Abdi Bey, bu ihtariyle Nihad’1 glicendirmemek i¢in ilave etti:

- Ben de senin pederin sayilirim, kusura bakma, aklima geldi de
soyltiyorum, bu yasimdan sonra...

- Stiphesiz, agir olur, hakkiniz var Abdi Bey.

Nihad’la Muazzez, ufak tefek esya satin almiglardi.

Geng kiz, birka¢ kiiciik resim, sandalye, kdse minderi, bir iki sigara
iskemlesi, perde ve ayna ile yukart odayr doseyerek hem goze ¢irkin
goriinmekten kurtarmis, hem de rahat oturabilecek hile koymustu. Ug bes
giinlitk muvakkat bir ikamet icin bile MuazzeZin ev kadinlarina mahsus
gosterdigi bu tertip zevki, erkeklerin hosuna gitti.

Faik, samimi bir ah ¢ekiyordu:

- Ah gordiiniiz mii? Bir evin iginde kadin kendini nasil belli eder! Ince
kiz! Fareli oday: ¢igek gibi yaptu!

Geceleri orada oturuyorlardi. Nihad, MuazzeZin annesine ait bir
apartmanin istiinde Mahir Bey’in nasil oturdugunu FaiK’in babasina anlatarak,
ondan akil istedi. Abdi Bey bu meseleyi daha yeni 6greniyordu. Yerinden
sigrayarak Muazzez'e sordu:

- Ne? Hakikaten bu apartman validenize ge¢mis midir? Takriri vermis
midir? Emin misiniz?

Geng kiz, tereddiitsiiz cevap verdi:

- Tabii. Yuzde ytiz eminim.

Abdi Bey ayaga kalkarak odanin ortasinda, basint egdi, durdu; sonra
Muazzez'le Nihad’a doénerek bagirdi:

- Yahu ne duruyorsunuz? Yarin sabah Defter-i Haka-ni'ye bir istida.
Kayitlart ¢ikartin. Ondan sonra mahkemeye.. derhal apartmani alirsiniz.

Faik babasina sordu:

- Bu kadar kolay mr?

- Elbette ya.. hak bu! Takrir verilmis, takrir! Goéziinii a¢ efendi, takrir ne
demek biliyor musun? Takrir demek, Hiikimet-i Seniyye’nin'®, kanunun,
adaletin 6niinde, bir adamin kendi malin: baska birine hibe, yahut ferag etmesi
demektir. Insan bir kere, Defter-i Hakanide “aldin mi, aldim, verdin mi,
verdim!” dedi mi, is bitti artik!

Mes'ud bir hayret icinde kendisine bakan Nihad’la Muazzez'e dondii:



- Yarin sabahtan tezi yok. Dosdogru Defter-i Hakint'ye gidin. Orada
haciz kaleminde benim bir ahbabim vardir: Haci Hiseyin Efendi... Onu
bulun... Ogle tatilinde daireden gikarin.. derdinizi ona anlatin... Bak, sip diye
sizin evraki ¢ikariverir. Bundan kolay ne var? Hitkimetin her isi deftere yazilir.
Defterler numara sirasiyla, tarih sirasiyla hifz odasinda durur. Ama diyeceksiniz
ki biz bu isin numarasini, tarihini falan bilmiyoruz, beis yok, soyle,
kararlamadan hangi sene oldugunu soyleyiniz kafi. Oldu bitti.

O gece hep bu miras davasini konugtular. Faik'in babasi, arasira ates
aliyor, on onbes giin iginde zengin olacaklarini Muazzez ile Nihad’a kat’iyen
tebsir® ediyor, Faik babasina ¢ikistyordu:

- Baba.. sen de amma yiiksekten atiyorsun hal.. Bu is 6yle on giinliik,
onbes giinlitk degil!

Ertesi sabah, Nihad’la Muazzez, dosdogru Defter-i Hakani'ye gitmek i¢in
yola ¢ikular. Ikisi de “Abdi Bey hos adam!” diyorlardi. Sahi, Faik’in babasinin
dedigi gibi, su miras davasi cargabuk hallediliverip biterse, saka degil, geng kiz,
[stanbul’un sayili zenginlerinden biri olacak! Ne giizel hayal! Birdenbire yiizbin
liraya konmak! Mebusa inad, Seniha’'ya inad, Mahir Bey'e inad, miikellef bir
apartmanda yerlesip oturmak! Tecriibesiz Muazzez, hayalini ileri gotiiriiyordu:

- Oyleyse, Nihad Bey, biz ev falan aramayalim. Bu is ¢abuk bitecekse, ne
olur, Abdi Bey’in evinde on, onbes giin oturuveririz!

- Hele su Hac1 Hiseyin Efendi’yi gorelim bir kere, Muazzez Hanim.

Fakat, Defter-i Hikdntde Hact Hiiseyin Efendi’yi gormek 6yle kolay is
degildi. En agag1 kirk elli kisilik bir halk yigini, ufacik bir oda kapist 6niinde
istif olmuglar, haykirisiyorlard::

- Kuzum Hiiseyin Efendi, bir parca da bize bak!

Hiiseyin Efendi, kisa boylu, kara kuru, kulaktan atma gozliigiiyle Defter-
i Hakini emininden daha vakur, daha ciddi, eli de mesrebi kadar agir bir
adam, algak bir yayli koltuga gomilmiis, masanin tstiinde sakalina kadar
yikselen bir kigit bayir1 icinde yuizii yartya kadar ortilmiis, hi¢ kimsenin
ylziine bakmadan yavas yavas senetleri, ilmiihaberleri ariyor, bityiik defterlere
bakiyor, bast ucunda haykirisan “erbib-1 mesalih”’in'®* ¢igliklarint  hig

duymamus goériiniiyordu.
Nihad’la Muazzez, 6gle tatiline kadar dehlizde beklemege mecbur
oldular. Omriinde ilk defa gordiikleri bu dairenin sark ustlii, arabkari'®

mermer trabzanlarina, kemerlerine dikkatle bakiyorlard..



Nihad basini sallad::

- Muazzez Hanim, apartmanin size ait oldugunu isbat edecek evrak, su
binanin i¢inde! Bir kere diisiintiniiz: ya su duvarin, ya su tavanin ortasinda
duran ii¢ bes defter, ii¢ bes kagitla siz ytizbin lira sahibi olabilirsiniz.

Geng kiz giildi:

- Susunuz! Yiiregim hopluyor... Zaten Abdi Bey de bizi ¢ok timide
disiirdi. Su Hiseyin Efendi’yi gorsek de anlasak... Yoksa i¢im rahat
etmeyecek.

Dehlizde, béyle hep ferag, intikal, hacz, vefaen ferag'®, senet ¢ikarmak,
har¢ vermek, para yatirmak, para almak, takrire gitmek i¢in toplanmuis, kadin,
erkek, zengin, fakir, her sinif halktan yiizlerce kisi, ellerinde karigik birer kagit
destesiyle odalara girip c¢ikarak telagl, muztarip™®, yorgun, kosusup
duruyorlar... Bir kapi dibinde, bir merdiven altinda para sayanlar, muhiir
basanlar, odacilar1 kenara ¢ekerek avucuna para sikistiranlar goriliiyor. O kadar
kalabalik ki, bir mesire yerinde oldugu gibi, dehlizde baz1 yiyecek, igecek satan
gezginci esnaf da girmisler. Yalniz burasini bir mesire yerinden ayiran fark,
insanlarin nege ile degil, telas ve yorgunlukla oraya buraya kendilerini atmalari.

Ogle tatilinde, bu kalabalik birdenbire ¢oziildi.

Haci Hiseyin Efendi sokaga ¢ikmak igin paltosunu giyiyor, Nihad’la
Muazzez, kapidan ¢ikarken yanina yaklastilar.

Nihad kandilli bir selam verdi. Hiiseyin Efendi, ikisine de dikkatle
bakiyordu:

- Ve aleykiimiisselam!..

Nihad kisaca anlatmak istedi:

- Hiiseyin Efendi! Abdi Bey’in mahsus selami var size...

- Ve aleykiimiisselim, hangi.. ha.. su evkaftaki'®® Abdi Bey...

- O degil efendim.

- Anladim, kidemli yiizbasi Abdi Bey.

- Hayir o da degil Abdi Bey.

- Ha ha.. su.. Ziraat Nezareti’nde, Sicil'deki Abdi Bey...

- Degil, miisaade buyurun, bu Abdi Bey Vilayette... Istanbul
Vilayetinde...

- Ha.. su.. tamam.. simdi anladim.. su salapat Abdi... Anladim.. bizim
mahalle mektebi arkadagi... Anladim... E.. ve aleykiimiisselam. Allahin Abdi’si



co...k, ve aleykiimiisselam, bir emri mi var?

- Estagfurullah... Sizin emanete mithim, ¢ok mithim bir isimiz distii. Bu
hanimin bir isi var. Cok biyiik is.

Hiiseyin Efendi, kendini adam sarrafi zannedenlerin piskin dikkatiyle
Muazzez'i gézden gegirdi:

- Peki... Nedir?..

Nihad, hayaun tirlii sathalarinda, kisaca dert anlatmaga miikemmel
alisug1 icin, Muazzez'in miras hikéyesini bildigi i¢cin Hiiseyin Efendi’ye izah
etti.

Memur, yiiriirken birdenbire durarak Muazzez'e sordu:

- lyi biliyor musunuz, mabeyinci valideniz namina takrir verdi mi?

- Evet.

- Yani “aldin m1 aldim, verdin mi verdim?” dediler mi?

- Dediler.

- Allah Allah.. nasil olur da o zat... Mihri Bey mi dediniz Mahir Bey mi..
neyse, o zat nasil olur da, takriri verilmis bir mala tevariis' eder? Hos, demek
fazlaca mangir oynamis.. hay gozii kor olsun... O kimin emaneti zamaninda
bu? Hangi tarih?

Geng kiz, biraz disiinerek cevap verdi:

- Asagi yukari, sekiz sene evvel.

Hiiseyin Efendi hayretle bagird::

- Ne? Sekiz sene mi? Se... kiz.. sene!

- Hu... Battal Gazi zamanindan kalma is... Hu... a hanim kizim,
evladim... Insanin hakkin1 yerler de sekiz sene bos oturulur mu?

- O zaman ¢ocuktum.

- O da var ya, o da var ya... Dogru ama... hanim kizim, bu is simdi
catallasti... Sekiz sene evvelki kayitlar.. himm.. mithim mesele, miithim... Allah
insani1 boyle isini devaire diisiirmesin, giigtiir. Hifza ge¢mis kagitlar...

Hiiseyin Efendi, diistinerek soyleniyordu:

- Bak sen hele simdi.. acaib bir mesele... Herif koca apartmanin istiine
oturdu ha... Kim bilir adamlarina ne yedirdi... Ben nasil olur da bu isi
hatrlamiyorum?.. Kafa beyin kalmad:i ki... Mabeyinci.. mabeyinci.. Mahir
Bey’in babast.. aklima gelmiyor. Kayd: vardir, bulunur.

Nihad sordu:



- Mahir Bey, bu iste mutlaka para yedirmigtir?

- A ogul, sorar misin? Devair-i devlette bunsuz is olur mu? Istida
yazacaksin, pul lizim para! [Imiihaber yaptiracaksin, imama para! K4gidin
cabuk muamele gorecek, mukayyidin'® eline tiitiin paketi i¢inde iki mecidiye
stkistir, para! K4git makama gider, takilir kalir bityiik efendiye dert anlatmak
lazim, para! Hele is dalavereli mi? Biytigiine de kiiciigiinii de ortancasina da,
hademesine de, mibagirine de para. A ogul.. bu devlet niye belini
dogrultamiyor? Simdi a¢tirma kutuyu soyletme kotilyi.. geg, para, vesselam.
Bu is de oyle. Parasiz ¢cikmaz. Hele bizim dairedekilerden bir kagi, kirmizi alt
aylik kagitgiklarin yliztinti bir gorsiinler, bak kayitlar ¢ikar mi ¢ikmaz mi? Ne
care.. adamcagizin evveld karni doyacak.. bes yiiz kurus, zammu falan bin sekiz
yliz, ikibin.. dort tane gocuk.. biri emzikte.. ne yapar?

Nihad, MuazzeZ'in yiiziine bakt. Zeki geng kiz, biraz tereddiitten sonra
elini torbasina sokarak ii¢ lira ¢ikariyor, az olup olmadigini anlamak igin
Nihad’in yiiziine bakiyordu. Paray1 Hiiseyin Efendiye uzatt:

- Simdilik.. liitfen bunu arkadaslariniza...

Haci Hiiseyin Efendi, hagin bir hareketle Muazzez'in parayi uzatan elini
yakalayarak, iptid4 ¢ok ciddi, kaslarini ¢atarak sesini yiikseltti:

- Kizim, ben Harem-i Serif’i ziyaret ettim, Arafatta vakfeye durdum,
Hacryim, haci! Anladin m1? Bende vicdan var, bir zerre haramdan bin hatve!®
uzaga kacarim, git beni mimeyyize sor, miidiire sor.. bagka devairdeki
arkadaslara sor.. ben sakalimi devlet kapisinda agartum. Rigvet mi, Allah
esirgesin. Anlattiklarima ne bakiyorsun! Gevezelik.. bagkalari para amma ben
yapmam... Sen ne zannettin hanim kizim, bir kurus eksik, bir kurus fazla alsak,
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gayret Allaha dokunur®®®, Haciyiz dedim ya... Senden para alayim? Imkani m1

vardi! Ama ne yaparsin?

Hiiseyin Efendi parayi kizin elinden ¢arcabuk setresinin® cebine att1 ve

davaya ait isimleri, tarihi bir kigida isaret ederek, “Haftaya beni goériiniiz... Bu
isi ben takip edecegim,” deyip uzaklasti.

* o %

Arkadaglari, Nihad’in bu son macerasina ¢ok ehemmiyet verdiler. Hepsi
hayalperver, gen¢. Bu sergiizesti muhayyelelerinde fazla biiyiiterek Nihad’i,
soyle boyle, “donjuan” vari bir kahraman, gen¢ kizlar ve kadinlar tizerinde
saltanat sahibi, cazip ve tesitli bir insan payesine ¢ikariyorlardi. Kahvede her



aksam bu bahis. Faik'in canli tasvirlerine ragmen, hepsi de Muazzez'i tanimak,
onunla konusmak tecessiisii icinde, umtimi bir ictimaa®®* cire arastirdilar.

- Aramuza bir gen¢ kiz giriyor; nasil olur da biz onu tanimayiz? Erkek
kahraman bizim arkadasimiz. Kadin kahramani da gérmeliyiz, diyorlard:.

Iclerinde, miibalagaciligiyla meshur biri, Necdet, masanin mermeri
tistiine bir yumruk vurarak otekileri susturdu:

- Cocuklar.. durun! Benim bir fikrim var. Bizim Baglarbasi’ndaki ev bos,
biliyorsunuz. Bir gece, hepinizi, Nihad’'la Muazzez'i de oraya davet ediyorum.
Bu aksam Faik onlara haber verir.

Bir kahkaha koptu. Iclerinde en alaycist Faik, yedi sekiz kisiyi davet
etmek degil, sigarasini bile bagkasinin kutusundan i¢en Necdet'in taklidini
yaptt: “Baglarbagi’'nda bizim kdske buyurun!” diyordu.

Necdet fikrini hararetle miidafaa etti. Ayaga kalkarak, bir kiirsiidden
haykiran adam gibi, kahvede yabancilarin bulundugundan habersiz buyiik
tavirlarla anlatuyordu:

- Bu fikir mikemmeldir ¢ocuklar, itiraz etmeyin! Muazzez Hanim’i
aramiza almak icin bagka care de géremiyorum. Baglarbas’nda ev bos,
yemeklerimizi falan da ayri ayri hazirlariz, gotiiriiriz. Ben bir bahaneyle
babamdan anahtari alirim. Soyle.. hatirda kalacak bir gece yapalim.

Hayalcilikte ileri gidenlerden biri, Haldun da Necdet'e taraftar ¢itkmist:

- Mitkemmel fikir azizim! Baglarbagi! Diistiniin, sehir harici serbest, rahat
bir yer. Tabiatn gobegi. Bagir, cagir, haykir, kimse duymaz. Deli dolu egleniriz.

Ve miizakereye basladilar.

Bu, 4deta biitiin kahve halkinin derin bir hayretle seyrettikleri heyecanli
bir manzara: kimi yumrugunu masaya vuruyor, kimi hararetten yizii
kipkirmizi  kesilmis, kimi ayaga kalkarak, hayati bir meseleyi miinakaga
ediyorlarmis gibi hepsi galeyanli, miiteheyyic, feveran®® icinde bagira bagira
soz sozlityor, hepsi masa tstiindeki bos sigara paketlerini, gazeteleri yirtiyor,
hepsi Adeta miizakere degil kavga ediyorlardi. Onlari taniyanlar icin bu
manzara pek acaiptir; fakat buhranli ¢agin gii¢ zaptolunur nimiitenahi**
arzulari, 4tesin ihtirastyla yanan bir gengligin, en kiiciik vesilelerle tagkinlik
gosterdigini bilenler icin, az ¢ok tabii bir hal. Kahvenin 6teki miisterilerinin
cogu, bu manzaraya alismislar, gengler haykirisip dururken, onlar, baslarini
gevirmeyerek, rahat rahat gazetelerini okuyorlardi. Thtiyar miisteriler, belki de
ti¢ kelime ile bu gengleri mazur gorebiliyorlardi: genglikte kan kaynar!



Faik ve arkadaglari, hep birden, kahveye para falan vermeden ¢ikip
gittiler.

Kahveci yeni miisterilerinin birine anlatiyordu:

- Oyledir onlar. Hergiin, aksam iistii gelirler. Bazt yemek bile yemeden,
geceyarisina kadar otururlar, hep laf, 1af, 1af. Bazi anlamadigim giizel seyler
soylerler. Kih hitkGimete, biiytiklere catarlar. Kifiir bile ederler. Onlar geldigi
zaman mermerin tstil simsiyah olur, gazeteler yirtulir. Kah olur ki hepsi birden
para vermeden ¢ikar. Sonra birden verirler yahut kalir.

Ben aklimda tutmam da, sormam da. Ne yalan soyleleyim? Ogullarim
gibi severim onlari. Cok hos insanlardir. Ditkk4ni bagima gegirseler zarari yok.

Hell olsun. Bazi miisteriler sikdyet falan ederler ama, yine gelirler.

Sonra, kalenderane®® bir tavirla basini sallad:

- Ne yapsinlar? hepsi geng, kanlar1 kayniyor, hem maltimatli delikanlilar
ama...

Bas ve sehadet parmaklarini para sayar gibi ogusturarak ilave etti:

- Cepte bu yok! Filus mafig*®.

Gengler kahveden ¢ikinca, Bayezid Meydant’na yiiriirken yolda da bagira
bagira miinakasa ediyorlardi. Halad Nihad, Muazzez, Baglarbasi meselesi. Gelip
gecenlerin bakmalarina ehemmiyet vermeden, biribirlerini kollarindan ¢ekerek,
stiriikleyerek, iterek, diirterek, fikirlerini miidafaa i¢in avazlari ¢ikugr kadar
haykiriyorlardi. Nihayet, iki gece sonraya, Baglarbasi'nda bir eglenti yapmaga
karar verebildiler.

Faik bu karar1 evde Nihad’la Muazzez’ e haber verdi:
- Biitiin arkadaslar, size bir stirpriz hazirladik! diyordu.

* % ot

Tki giin sonra, aksam tstii, Kopritde buluguldu.

Nihad arkadaglarini geng kiza takdim ediyordu:

- Fazil, muharrir... Necdet, keza... Nail, ressam... Haldun, sair... Faik,
malam!.. Sevket, her tiirlii meslek sahibi, daha dogrusu, bizim kihyamiz.

Muazzez hepsinin ayri ayri ellerini sikti. Gengler, hi¢ kimseye reva
gormedikleri miifri*” bir neziketle, gen¢ kizi aralarinda bulduklarina pek

bahtiyar olduklarini soylediler.



Vapurda, Muazzez kadinlar tarafina ayrilinca, hepsi Nihad’t tebrik
ediyorlardt:

- Azizim, senin Muazzez seker be!

- Vallahi enfes kiz!

- Ladi lokum!

- Kizt hep yenecek seylere benzetiyorsunuz. Ayip! Nihad sahi benim de
hosuma gitti: Bal gibi kiz!

Ve kamarada da, bagka insanlar olmasina hi¢ ehemmiyet vermeyerek,
ylksek sesle Muazzezden bahsettiler. Aralarinda bir kadin bahsi oldu mu,
hararetlerine payan *®yok. Hepsi cosar. Yiizleri kizara kizara, gozleri parlaya
parlaya. “Hihh...” diye i¢lerini ¢eke ¢eke herhangi bir kadindan gagyolarak bir
bahsedisleri vardir. En az bildikleri, yolda bir defadan fazla gormedikleri, hatta
yalniz methini isittikleri bir kadini bile, 4sikdne bir miibalaga ile anlaur,
goklere ¢ikarir, nitekim hoglanmadiklari kadini da, “6ff...” diye yerin dibine
gegirirler.

Mesel4, ressam oldugu soylenen geng, MuazzezZin gozlerini tarif
ediyordu:

- O ne tathi yesil, Nihad. Hihh... vallahi i¢cim gitti! Ben o gozlere kendimi
vururum. Ne tatlt yesil, ne tatlt yesil... Hani 6rdek baglart vardir. Boyle, piril
piril, yaldizli yesil...

Faik soztint kesti:

- Ordek babandir!

Kamarada, biitiin baslart kendilerine cevirten yiiksek bir kahkaha attlar.
Uskiidar’a gelinceye kadar, sanki biitiin kamara, biitiin halk, onlara tibi, onlara
mahkimdu.

Vapur iskeleye yanasinca, Necdet soyledi:

- Sizi Uskiidar'da Baglarbas’'na degil...

Otekiler niikteyi anlayarak tamamladilar:

- Toptasr'na gotiirmeli!

Haldun:

- Bayagi niikee! diyordu.

Uskiidar'in carsisinda iki saat vakit gegirdiler. Bin tiirlii miinakasa ile
oteberi, sardalya, turp, salata, peynir, su, bu aliyorlardi. Aralarinda MuazzeZ'in
bulunmasina ehemmiyet vermeyerek birbirleriyle eski sakalarina devam ediyor,



satin alinan seylerin parasini vermek lazim gelince, esvaplarinin diigmelerini
soyunur gibi ¢ozerek para aragtirtyorlardi.

Bu hallerine iptidd son derece hayretle bakan Muazzez, yavas yavas
isinarak, nihayet giilmege baslad:.

Baglarbasi’'na gidinceye kadar, arabada da kiyameti kopardilar.

Iki arabada sekiz kisiydiler. Kanunuevvelin®® ilk giinleri. Hava acik;
riizgar, kuru soguk esiyor, camurlari iki ti¢ saatte kurutup katlagurmis. Yollarda
hersey ¢iplak ve kati, hersey ¢iplak ve kuru: agaglar ¢iplak, demir gibi kaskati ve
kupkuru. Gékyiizii, al¢idan bir kubbe gibi lekesiz ve sert. Yeni batmuis giinesin
akisleri vuran ufuk bile, yer yer catlamis yekpare bir billtr gibi aksamin kizil
renklerini emip figkirtyor. Bulutlar bile sertleserek birer kaya parcasi agirligiyla
Kuzguncuk sirtlarina hizli hizli yuvarlanip gidiyorlar.

Ancak bu manzaranin seyri, iki arabadakileri de susturmustu. Onceki
arabada, Necdet, Haldun, Faik ve Fazil var. Daveti yapan geng, Necdet, Faik'e
sordu:

- Kuzum.. bu Muazzez, iyi kiz, hos kiz ya, dediginiz gibi hala anadan
dogdugu gibi mi? Nihad’la...

- Hayir, daha birsey yok, Nihad onu seviyor canim, 6yle seyler disiiniir
mii?

- Ne demek? Askin bagka gayesi var mi?

- Askin gayesi o mu?

Yine miinakasayr azittlar. Askin ruhla, viicudla, viicudun ruhla
miinasebetine dair, felsefi bir miibahaseyi*® kavgaya cevirdikleri zaman,
bereket versin arabalar, Baglarbasi’ndaki evin kapisina gelmisti.

Necdet'in “Baglarbagi’'nda ev” dedigi sey, harap bir bahce icinde, toprak
zemin Ustiine bir katli, biiylik bir oda ile, karsisinda kiiciik bir odadan ve
ufactk bir mutfaktan miirekkep, konaklarda usaklarin bile ikametine
yaramayan tuhaf bir bina idi. Mibaligaci Necdet, bir tirlia kiract
bulunamamasindan her zaman sikdyet ettigi bu ev i¢in, arkadaglarina:

- Bizim Baglarbas’'ndaki kosk! derdi.

Iceri girer girmez hepsi bagirdilar:

- Ne kosk! Aman yarabbim, ne kosk! Ulan Necdet, burast kosek degil,
saray! Buraya kiract bulunur mu hi¢?

- Size cok bile.



Hep birden biiyiik odaya dalarak, minderlerin istiine salatalari, turplari,
sardalya kutularini atular. Gen¢ kiz buna dayanamiyarak, aulan seyleri
topluyor, mutfaga gotiirtiyordu. Fazil, Nihad’in omuzuna elini koydu:

- Seninki hizmete aligmus!

Nihad’in gozleri agkla stiztildi:

- Ah, sorma, 6yle ev kadini olacak ki.

- Sen istesen 0 hemen kadin olur!

Fakat boyle telmihlere pek de razi olmayan Nihad, geng¢ kiza yardim i¢in
mutfaga kostu. Bir kism1 arkasindan giillmislerdi.

Evin icinde guriltila bir faaliyet basladi. Kimi ldmba yakiyor, kimi
sardalya kutularini aciyor, kimi de bosu bosuna dolasarak siir okuyordu:

Adalardan dedik; “Allah!” hemen ses verds,

Bize bir ince eld gozlii prenses verdi.

Ressam Nail bagirdi:

- El4 degil yesil! Ordek bast gibi.

Ve ma’htid cevabi almusti:

- Ordek.. babandir!

Yalniz Sevket, dyle islerde ameli*"* olmayt pek seven ve ekseriya ameli
olan geng bagiriyordu:

- Yahu, Necdet! hey! biz bu koca oday1 nasil 1sitacagiz? Gece ayaz ¢ikarsa
halimiz harap. Ben bu evde kémiire, oduna benzer birsey géremiyorum.

[lkk defa sesini isittiremedi. Bir daha bagirinca, hepsi odaya doldular.
Ellerini ¢enelerine gotiirerek bu mithim meseleyi distiniiyorlard::

- Sahi! Biz bunu unuttuk? Haydi bakalim Necdet. Bizi isit!

- Bana ne? Derdimize yanariz.

- Vayy...

Sevket bagini kastyordu:

- Odun olsa da, soba yok.

Necdet bagird::

- Var!

- Hani?

- Bahcede. Soba da var, boru da...



Bu cevaba o kadar kizdilar ki, Necdeti doveceklerdi. Fakat Sevket,
“anarsi”yi menetmek icin araya girdi:

- Pekala... Hep bir olur, sobay1 kurariz!

- Ya odun?

- Bahgeden agag keseriz?

Bu inanilmayacak sey de yapildi: yedi geng, bahgeden eski bir ¢ini sobayi
odaya tagiyarak, masalarin tstiine sandalyeler koyarak, borulari takular, sobayi
kurdular, bigak, balta ve keserlerle, bahgede bir erik agacini kékiinden kestiler,
bigtiler...

Fazil, bu yapilan islere hayretle bakarak:

- Yahu! biz a¢ kalacak adamlar degiliz! diyordu.

Soba kurulduktan sonra, masay1 odanin ortasina ¢ekmislerdi. Muazzez,
masanin bagina tsiisenleri, eliyle gégiislerinden iterek, laubali bagirdu:

- Rica ederim siz karigmayiniz. Sofray: yalniz ben kuracagim.

Zeki yesil gozlerini genglere gevirerek ilave etti:

- Erkeklerin elleri sakar olur, canim giimiis takimlari, billar bardaklar
kirar, dagitirsiniz!

Bunu soylerken, tabaksiz, catalsiz, bardaksiz masada, teneke sardalya
kutularin: gosteriyordu.

Geng kizin bu sakasi, ummi neg'eye cesaret verdi. Hepsi giiliiserek onun
sofrayr kurusuna bakiyorlard: geng kiz da, hararetli ve samimi gengler arasinda
bulunmak sevincini gizlemeyerek, tatli tath giliimsiiyor, incecik beyaz
parmaklariyla, Necdet'in bulup getirdigi kirik tabaklara pismis konserveleri,
sardalyalar1 ayirarak, yapugi bu garip sofrayr tanzime kiigiik, sen kahkahalar
atarak caligiyor.

Haldun ile Nail, gen¢ kizin bu zarif didinisine bakarak, bir agizdan
soylediler:

Adalardan dedik: “Allah!” hemen ses verd,

Bize bir ince, yesil gozlii prenses verdi!

Yemek ¢ok tatl: gecti.

Evveld Fazil, en biyikleri, en agirlari olan geng, ayaga kalkarak,
Muazzez'e kargt hiirmetkarane egildi, bir nutuk irad etti.



- Muazzez Hanim! Gériiyorsunuz ki mecnunuz ve Uskiidardayiz. Zemin
ve zamanla miinasip bir hal. Kusura bakmayiniz. Bizi yeni taniyorsunuz. Belki
birgok samimi hallerimiz, evvela size bir delilik, yahut adilik gibi gériinecek.
Boyle bir telakkinizden korkarak, sizden af talebederiz. Vakia ¢ok zeki, miinis,
cok candan bakislariniz, tatli tebessiimleriniz belki biraz kaba, fakat her halde
sun’i olmayan negemize kuvvet veriyor. Bu sofra, aramizda baslayan yeni
miinasebetlerin en tabii mukavelesi olsun. Siz, daima bizi mazur goreceginizi
vadediniz; biz daima ayaklarinizin ucuna, zaman zaman kederli, negeli
gonliimiizii agik¢a serelim. Bu aksamki toplanigimizda maksat, keder ve nese
arkadagimiz Nihadt tebrik ve onun pek imrendigimiz saadetine elimizden
geldigi kadar nese katarken, sizin muazzez varliginizi da aramizda takdis
etmektir. Ve bu harikuldde mes'ud vesileyle size sunu da temin edelim ki
arkadagimiz Nihad’'la rabitaniz bizim nazarimizda mukaddestir ve kuracaginiz
yuvayl harab etmesi imkini olan bazi aci riizgirlara karsi bu gordiigiiniiz
gengligin gogsii kuvvetli bir siper olacakur.

Bu nutka, Muazzez'in yesil gozleri ve kirmizi dudaklari, derin derin,
tekrar tekrar tesekkiir etti.

Kadehlere sarap bosalttilar.

Muazzez, kadehini, genglerinkiyle tokustururken, hepsine ayri ayri
bakiyordu. Fazil, muharrir oldugu séylenen geng. Yirmi yedi yaslarinda, agir ve
sukatl benzi uguk, yizi kuru, fakat kaglarinin inceligi, gozlerinin derin ve
ruhani bakigi, burnunun agzi ve ¢enesiyle nisbeti giizel, basinin durusu zarif,
saclart koyu siyah ve yumusak.

Haldun, sair oldugu soylenen geng, yirmi dort yaslarinda, biraz hoppa ve
delismen, benzi kanli, gozleri parlak ve cevval, fakat ufacik, kisa, burusuksuz
kaslariyle, ufacik burnu ve agziyla bir ¢ocuk hissi veriyor. Kivircik siyah saglar
da bagina yarastyor,

Nail, ressam oldugu soylenen geng, kiiciik bagli, esmer, benzi uguk,
gozleri golgeli ve siirmeli gibi, kaslari siyah, wuglart sivri ve yizini
kibarlastiriyor. Yanaklari etli ve yuvarlak. Tebessiim ederken tatli birer ¢ukur
peyda oluyor. Saglari arkaya itina ile taranmis. Hepsinden zarif giyinen geng.

Faik, maltim, koca kafali, kagsiz ve kirpiksiz, gozleri biiyiik bir ¢ukur
icinde ufarak, burnu biiytik, ylizii tamamiyle ¢irkin ve nisbetsiz, fakat sevimli,
cok sevimli, alayci tabiatina yakistyor.



Necdet, daveti yapan geng, ¢ok esmer, kara kagl, karagozlii, bakislari ¢ok
parlak, fakat az tesirli, cok geveze.

Sevket, her ise karisan ve her meslekten oldugu séylenen geng, bityik
basli, yiizii hepsinden kirmizi, saglari sari, mavi gozlerinin i¢i giliyor,
konusurken samimi, sevimli bakiglart var. Bagt biraz omuzlarina dogru kisik,
tuhaf duruslu.

Geng kiz, en sonra, yaninda oldugu icin goéremedigi Nihad’in yiiziinii
tahayytil etti: Biitiin bu genglerin ayr ayr1 giizellikleri Nihad'da vardi. Parlak ve
yumusak koyu sart saglar. Yiiziine kibarlik veren kumral uzun kaglar. Uzun,
uglart kivrik, sik kirpiklerle cevrili hem siizgiin ve hayali, hem de cesur bakisli
ela gozler. Uzun ve erkekce burun. Incecik dudaklar ve ince diri ve rengarenk
bir yiiz. Pembe, tatlt pembe, sabah giinesinin rengi gibi 1sikli pembe...

Geng kiz, dayanamuiyarak, istiyakla Nihad’a bagini ¢evirdi ve kulagina
egildi:

- Bu ictigimiz sarabin lezzetini, Beyoglu'ndaki apartmanin hicbir
ziyafetinde bulmadim.

Geng kizin béyle muhabbetle Nihad’a egildigini géren Nail:

- Biraz daha.. biraz daha egiliniz! dedi.

Ve genglerin hepsi Muazzez'le Nihad’a yalvardilar:

- Haydi.. haydi.. bir kerecik.. rica ederiz.. goziimiiziin 6niinde!

Nihad’la Muazzez'in dudaklari, biribirini buldu. Otekiler alkisliyorlar,
Fazil ayaga kalkarak, bir nutuk daha irad ediyordu:

- Ah... Vallahi yagayiniz: Kahrolsun manuk, akl-1 selim, kaide, prensip,
hepsi kahrolsun. Zaten genclik ne demek yahu? Genglik, genglik.. genclik,
aklin bir stirii kaidelerine harp acan ordunun ismi degil mi?

Bu tarifi de alkigliyorlardi. Haldun yiiksek sesle isaret etti:

Adalardan dedik: “Allah!” hemen ses verd;,
Bize bir ince, yesil gozlii prenses verds!

* o %

Geceyarisindan sonraya kadar, herseyden bahsettiler: Kadin, agk,
edebiyat, felsefe, resim, politika, yine ask ve kadindan. Her bahiste
hararetleniyorlar. Galeyan halinde hassasiyet. En basit niiktelerle ortalig
¢inlatan kahkahalar atarak, en basit itiraflara kizarak, bagirip ¢agirarak, en basit



zaaflarla me’yus olarak, bir dakika icinde, en aykiri sevingten, en aykiri ye’se
varincaya kadar, marazi teheyyiiclerin simsek gibi seri istihaleleriyle giildiiler,
soylediler, kizdilar haykirdilar, inlediler ve sustular, haril haril yanan sobanin
ugultulari ve camlarin sokiik ergevelerine binay: sarsacak kadar siddetli vuran
riizgarin yapug giiriilet de kesilmisti.

Necdet, bu yorgun siikt dstiine kemanini getirerek sark ve garp
havalarinin en hazinlerinden bir kagini, agir agir calmaga bagladu.

Biraz evvel, ihtildl cemiyetinde biribirinin bagini koparmak isteyen
anarsistler gibi haykiran, bityiik tavirlarla hitabe, nutuk okuyan onlar degilmis
gibi, genglerin hepsi, oturduklar: yerlerde islak birer kedi yavrusu gibi ezilip
biiziilerek, dinliyorlard:.

Necdet'in  kemanla c¢aldigi havalar, stiphesiz bu genglerin biitiin
teheyyliclerini tamamiyle, hattd fazlasiyla duymus bir san’atkirin ifadesi, o
havalarin bestekari da, bu gengler gibi, hi¢ kavusulamayan ve ruhta buhar
kuvveti gibi yigilarak, birdenbire, siddetli bir infilikla dagilan sayisiz arzular,
her sahneye bir tanesi bogulan timitleri ve gégsiinden bogaza dogru akrep gibi
yuriiyen hickiriklari terenniim ediyor.

O bestekar da mefkiireci. Daima goriilen ve yasanilanlardan istiin bir
diinya tasarliyor. O da kuruntusunun bir gaflet oldugunu anlayarak ye’se, fakat
bazi da iyi tesadiiflerden cesaret alarak timide disiiyor. O da giiliiyor, seviniyor,
kiziyor, haykiriyor ve nagmelerin kiigiik zaman fasilalari i¢inde hazin bir siikiita
boguluyor: her muztarip gibi.

Baglarini kaldirdilar:

- Enfes!

Muazzez rica etti:

- Son ¢aldiginizt littfen tekrar eder misiniz?

Necdet o havayr birkag kere tekrar etti. Hangi garp bestekirinin, ne
isimli pargast oldugunu bilmiyor, ¢iinkii ameli ¢aliyordu.

Kemanini bitirdikten sonra, disari ¢ikip igeri girerek, Muazzez'in
kargisinda egildi:

- Karg1 kiiciik odada karyolaniz hazir. Bu evde ondan bagka itina ile
hazirlanmis birsey yoktur. Hem bu karyola bir hatradir; digiiniintiz ki buyiik
validem o karyolada, pederimle validem de o karyolada.. miistakbel nesil
hazirlamiglar! Tam iki kisilik!..

Muazzez etrafina bakindi. Biitiin gozlerden manali isiklar sigriyordu.



Nihad’in yiiziine bakmadan, gayet side bir hareketle cevap verdi:

- Yatmayacagim Necdet Bey, uykum yok!

Necdet, nazik ve ciddi tavrint bozmadan, gayet sakin, devam ediyordu:

- Fakat.. biz burada biraz uyumak istiyoruz. Miisaade ediniz.. biraz acik¢a
soyleyecegim: hepimizin diinyada en fazla kiymet verdigimiz sey “ask ve
kin’dir. Bu geceyi ask icin hazirladik. Bir stirpriz. Istiyorduk ki, Nihad’la siz,
bizim aramizda...

Geng kizin itirazla kalkan basini gorerek daha yiiksek sesle anlatt:

- Lutfen.. Muazzez Hanim... Alu gencin ricasini kabul ediniz!.. Emin
olun ki siirprizimizden Nihad’in hi¢ haberi yok. Bunu biz hazirladik. Biliyoruz
ki, siz Nihad’la rabitanizin megru olmasini istiyorsunuz. Fakat.. rica ederiz..
genclik ve ask kaide tanir m1i? Hem de.. daha agik soyleyeyim: imam efendinin
mutlaka lizumu mu var: En megru rabitalar icin iki sahit kifidir. Biz alu kisiyiz
ve Nihad’la sizin askinizi ve ebedi rabitanizi burada biz, Allahin emri,
Peygamberin kavliyle tasdik ediyoruz!

Bu teklif kargisinda MuazzeZin sasirdigini goren gengler, hep birden
ayaga kalkular:

- Muazzez Hanim, rica ederiz.. siz buyurun iceriye... Nihad da sagirmigt1.
Arkadaslarina saf gozlerle bakarak soruyordu:

- Bu ne? delirdiniz ni Allahagkina?

Otekiler, 4mirane?2 cevap verdiler:

- Ag1z yapma Nihad!

Hemen tehdide baslamiglar, eger bu teklif kabul edilmezse, “maalesef
cebir istimali cihetine gideceklerini” sdyliiyorlard:.

Geng kiz ayaga kalkarak, yar saka, yar1 ciddi sordu:

- Cebir mi? Imkan haricinde.

Nihad susuyor.

Fazil, 6tekilere kiiciik bir isaret verdi.

Ug gen¢ Muazzez'i, ii¢ tanesi de Nihad’i kucaklayarak, bir anda, birer
yastik gibi havaya kaldirdilar ve kargiki odaya tagidilar.

Kap1 Nihad’la MuazzeZ'in tstiine kilitlendi.
Necdet, disaridan bagiriyordu:
- Ben size sabaha kadar keman ¢alacagim.



Muazzez, odanin ortasinda bir miiddet hareketsiz kaldi. Neden sonra
pencere kenarina eski bir koltuga dogru yiirtiyerek oturdu:

- Isabet. Siz yatarsiniz, ben burada otururum. Zaten sabaha ne kaldr?

Nihad da geng kiza dogru yuiradi:

- Ben uyku agiklist degilim, ben de otururum.

Oturacak bagka yer olmadig1 i¢in, Muazzez'in yaninda koltuga ilisti.

Ikisi de hi¢c konusmayarak pencereden baktilar.

Deniz ve karsi sahil goriintiyor. Bir dizi 1sik birer alun civibast gibi
kiiciik, titrek igiklar, kirpisa kirpisa, suyun yiiziine sipir sipir damliyorlar ve
orada, bin zerreye ayrilarak bazi uzun bir giimiis zincir gibi kivrila kivrila, bazi
da nokta nokta sigrayarak soniiyorlar. Riizgar onlara suyun icinde bin sekil
veriyor.

Nihad mirildandt:

- Ne giizel.

Odanin bir késesine mum birakilmisti. Nihad, Muazzez'in yiiziinde bu
titrek alevlerin yapug: gélge oyunlarina dikkatle bakiyordu. Geng¢ kizin
yuziinde golgeler sigriyor, gozleri bazi kararak bazi bir sedef gibi yanarak
degisiyor. Bir an siiziildi, inceldi, eridi.

Nihad gen¢ kiza, onu sevdigini s6ylemek istiyor. Asil simdi birgok
asiklarin, sevgilileri icin her fedakirliga nasil, ni¢in katlandiklarini, onlarin
ayaklar1 dibine yatmaktan meczubelere?? mahsus bir zevk aldiklarini asil simdi,
asil simdi anliyordu.

Onun yaldizli yesil gozlerine bakti, nefes aldik¢a biiytiyen, dirilen,
titreyen gogsiine bakti, daracik iskarpinleri i¢inde mahfuz giizel ayaklarina
kadar zarif bir inhina ile uzanan biitiin viicuduna bakti.

O halde, bir ibtild giren arzuyu mechul bir istikbal hesabina zaptetmek
mi, yoksa, biitiin meyelanlara®* 4sik olduklarini hiirriyeti vermek mi lazim?

Ikincisini tercih etti.

Nihad'in atesin kollariyla sarilan geng¢ kiz, biraz mukavemet etmek
isteyerek ¢irpindi. Sonra agitkinin kucagina uzandi.

Necdet'in kemani isitiliyordu.

Iki saatten fazla uyumadiklari halde ertesi giin Muazzezle Nihad,
gecekinden daha pembe, daha taze, daha mes'ud kalkular.



Arkadaglarinin hepsi onlara kargi ince, nazik ve hiirmetkir; hicbiri en
ufak bir telmihte, en kiiciik bir manali harekette bulunmadilar.

Fatih'te, alt1 odali bir evin iki oda selamligini tuttular. Muazzez'in siddetli
arzusuyla bir nikah kiyild.

Arkadaslar1 Nihad’a giilityorlard:

- Bu asri izdivac: evvela zifaf, sonra nikéh.

Nihad cevap verdi:

- Asri izdivaclarda nikah da yoktur!

Muazzez, miicevherlerini satarak, paranin bir parcasiyla ev egyas: aldu:
hafif, zarif désemeler. Amerikan perde. Bir komod*®. Ayna. Aliiminyumdan
mutfak takimlari, yarim diizine ¢ay fincani. Catal, kasik. Ev sahibi onlara
muvakkat bir karyola ve silte vermisti. Geng kiz 6rtiileri yeni aldi ve isledi.

Hergiin sabahtan aksama kadar ev isleriyle ugrasiyor, bundan ¢ok zevk
duydugunu kocasina her aksam soyliiyordu.

1yi bir aile kuracagindan o kadar emindi ki, bir gece, iddia etti:

- Goreceksin Nihad, birbirimizden hi¢ bikmayacagiz, hi¢! Hani zevcle
zevcenin birbirlerine alisarak sevismeyeceklerini soylerler, yalan!

Nihad felsefi diistinerek soyledi:

- O, tabil hayatlar i¢indir. Biz, hergiin yeni bir heyecanin kabarip tasmast
icindeyiz. Daima yenilesecegiz. Hattd, korkarim ki ne kadar yasarsak,
omriimiiz bol bol sevismemize kafi gelmeyecek.

Seniha Hanim'dan siddetli bir mektup almislardi. Kadin, galiba Nihad’la
Muazzez'in evlendigini daha duymamis, fakat nasilsa oturduklart evi haber
almuis, yaziyordu:

“Ikiniz de geliniz, ikinizi de affedecegim.”

Uzun uzun disiinerek Seniha Hanim'a su cevabr gonderdiler:

“Miicrim*® biz degiliz. Affedilmege muhtag olan sizsiniz. Fakat hicbir

tesebbiisde bulunmayiniz, ¢linkii asla, asla, asla affetmeyecegiz!”

Nihad bu mektubu imzalarken: “Fakat bu kadin bana ne yapt?” diye
disiiniiyordu. Muazzez, kocasinin diisiindtigiinii anlayarak:

- Bana yapilan sey, sana da yapilmis, demektir! dedi.

- Hakkin var ama, Seniha Hanim bunu disiiniir mii?

- Seniha Hanim zekidir.

- Cok dogru.



Bu kii¢itk miinakaganin azabini dudaklarinin sessiz bir hareketiyle tamir
ettiler.

* X %

Ertesi giin Defter-i Hakint'ye ugradilar. Hact Huseyin Efendi, hasta,
birkag¢ giindiir daireye gelmiyormus.

Emanetten ¢ikarken Muazzez Nihad’a sordu:

- Ne dersin, bu iste muvaffak olabilecek miyiz?

- Neticeyi pek tahmin edemiyorum, dogrusu... Fakat hayali, hosuma
gidiyor: Para kazanacagimiz i¢in degil. Su Mahir Bey'i elileme rezil etmek i¢in.
Sana birka¢ kere de séyledim. Zengin olmay: géziine koymus bir adam
degilim. Muazzez, Nihad kadar para aleyhinde bulunmayarak bunun saadetle
cok alakasi oldugunu soyledi ve bircok misaller getirdi. Mahir Bey'e karsi
acilacak daviy: kazanirlarsa bu serveti nasil, nerelere kullanacaklarini beraber
disiindiiler. Evveld nerede otururlar? Istanbul’'un hangi tarafi giizel, Sisli’yi,
Beyoglu'nu ikisi de sevmiyor. Kadikéyii? Muazzez oraya biraz taraftar; fakat.
Nihayet tereddiit ediyor. Ada? Yazin ala... Bogazici de yazin fena degil. Ama
kist nerede gecirmeli? Care yok: Sehrin icinde. Meseld Cagaloglu taraflarinda.
Bu da iyi. Adada bir késk, yahut bir yali kiralamali; Istanbul'da bir ev almali.
Ikisi de apartmani sevmiyorlar, ikisi de eski Istanbullularin “genis ve aydinlik
ev’ zevkine meftun. Mitkemmel. Yalniz, gen¢ kadin, miimkiin olursa bir de
otomobil alinmasinda israr ediyor; Nihad bu fikirde degil: otomobil,
nevrasteniye* tutulmus, titiz ve sinirli bir sehir halkinin zevki. Siir’atte ne keyf
var? Hem de, kendisi tecriibeyle biliyor, fakir insanlar, otomobile ¢ok kizarlar;
yayan ylriiyenleri incitmek, onlara sefaletlerini biraz daha fazla hissettirmek
ni¢in? Fakat bir kotra giizel sey. Hatt4 sandal bile kifi. Bunlar bedii “vesait-i
nakliye”, mihaniki degil; kotra ve sandal, havaya suya tibi. Siiphesiz tabiat,
makineden giizeldir. Bu muhakemeye geng kadin fazla itiraz etmedi, giildi:

- Peki, sandal olsun, kotra olsun, raziyim!

Nihad da guldi:

- Kafir.. hazir parayr buldun da giiliyorsun, dedi. Nasreddin Hoca'nin
meghur fikrasini imé ediyordu.

Aruk bu hiilyayr sokakta, evde, gece giindiiz diriletiler. Adadaki
sayfiyenin, Cagaloglu'ndaki evin i¢ taksimatini, odalarin tefrisatint enikonu



tahlil ederek, en kiiciik saksilarin yerine varincaya kadar, herseyi ince eleyip sik
dokuyorlard:.

Fakat bu hiilyalar1 kuran Nihad, issiz, Maarif Nezaretine verdigi
istidanin arkasi ¢ikmadi. Kahvede yiiksek perdeden soyleyen, “buluruz, ederiz”
diyen arkadaglar, Nihad’t ihmal ettiler. Belki onun saadetine daha fazla
caligmak istemedikleri icin, belki tembelliklerinden, belki de ancak kendilerini
digstinebiliyorlar: ~ “kendileri  muhtac-1  himmet-zede” ler.  Muazzez,
miicevherlerini sattirtyordu. Sona kalan pirlanta salkim kiipe, annesinin
yadigir da elinden ¢ikti. Hem de yari fiauna bile degil. Fakat gen¢ kadin,
kocasinin ince bir hisisi zedelememek i¢in buna bile cani sikildigini belli
etmemisti:

- Zaten battal seylerdi, hi¢ takmazdim ki.. diyerek Nihad’t da, kendini de
biraz teselli etmis oldu.

* % ot

Is fena gidiyor. Nihad ii¢ nezarete de ayri ayri istida verdi; arkadaslarinin
hepsine, yakin ve uzak tanidiklarina giderek bir ayak evvel kendisine is
bulunmasini rica etti. Nafile, Istanbul adamsizliktan kiriliyor; eli ayag: tutan
biitiin erkekler orduda; isci, memur yok; dyleyken is bulamiyordu.

Onbes giin, basvurmadik yer birakmadi. Sabahtan aksama kadar bir¢ok
sirketlere, ticarethanelere ugruyor, tereddiitsiiz, agik¢a is istiyordu. Yok. Yok.
Yok. Daima ayni cevaplar:

- Piyasa durgun.

- Isler kesat.

- Biz kendi adamlarimiza yol veriyoruz. Hari¢ten kimseyi alamayiz.
- Miinhal yok!

Sattiklar1 kiipenin parasini ¢ok idareli kullaniyorlardi. Ogle yemegini
hazfettiler. Muazzez, fedakdr kadin, yeni girdigi bu sefaletten tirkmiig
goriinmiiyor, Nihad't teselli ediyor, bu ¢ekilen sikinularin yalniz onlara
miinhasir olmadigini, namuslu insanlarin o sirada hep muhtag bulunduklarin:
soylityor, Nihad’in hayallerini istikbalin methum saadetlerine ¢ekerek
timitlerini harekete getiriyor, boylece, hem onu hem kendini kandirtyordu.
Adeta mitkemmel bir “psikolog” gibi, Nihad’in zaaflariyla miicadele etti. Geng
kadinin bu ruhéni tesirleri, me’yus aksamlarda ikisine de metanet ve teselli
veriyordu: yasadilar.



Fakat her tahammiiliin bir sonu var. Miithis giin geldi: Hi¢ paralar: yok!
Bulmak da imkansiz. Ay sonlari oldugu i¢in Faik ztgirt. Haldun yine eski
mektep kitaplarint satmis. Nail, yirmialt yaginda geng, h4’4 annesinden
giindelik alarak sigarasini ve resimlerinin boyasint tedarik ediyor. Fazil,
mubharrir, gazetesinden istifa etmis.

“Bu da kendi ifadesi, gazetesinden istifa eden muharrir yoktur. Mutlaka
cikarilmistir!” Otekiler, zaten igsiz gengler. Onlardan hig hayir yok. Aybasina iig
dort giin kaldigy icin, ev sahibi kadin da para istemeye gelecek. Bakkala,
siitcliye ufak tefek borglari var. Buhran siddetli.

Bir aksam, muhtasar bir yemekten sonra, geng evliler, her zamankinden
ciddi bagbasa verdiler. Care disiiniiyorlardi. Nihad gozlerini odanin egyasinda
gezdirdi. Satilacak sey? Iki koltuk, iki kanape ve minderler. Bunlara yazik.
Daha yeni almiglardi. Sonra nerede otururlar? Gece giindiiz ayakta mui
duracaklar? Yere bagdas mi kuracaklar? Miimkiin degil. ki sehpa, iistlerinde
birer saksi, para etmez. Duvarda resimler, ince uzun, sik bir mukavvaya Nail’in
pastelle yaptig1 gurupta yelkenli gemi, para etmez. (Zaten yeni tarzda yapildigt
icin ne gurub guruba, ne yelken yelkene, ne gemi gemiye benziyor, geg!)
“Sabas”in denizde yikanan ¢ocuk levhasi. Bunu da Muazzez Beyoglu'nda bir
kitap¢idan otuz kurusa almis, para etmez. Bir kiigiik konsol. Iyi ama Nihad’in,
MuazzeZ'in esyalari onun iginde. Bunlart nereye koyacaklar? Yatagin altina mi?
Odanin ortasina mi? Olmaz.

Yerde musamba, ev sahibinin mali, hasis kadin tozu dumana katar,
kiyameti koparir. Olsa olsa.. bir hali var, kiigiik birsey, Avrupa yapisi, alu yedi
lira eder, onu satmali.

Muazzez birdenbire hatirlad::

- Dur! Emine Hanimdan istesen nasil olur, borg.

- O bizden aylik isteyecegi sirada biz ondan bor¢ mu alacagz?

- Ayliga daha bes alu giin var.

Ev sahibi Emine Hanim! Sahi! Bu da mimkiin. Zaten bu kadin
murabahac®® midir nedir, para iglerine pek akli yatar, her zaman Nihad’la
Muazzez'e, ticaretten, sarraflardan, zenginlerden bahseden, koskaca evde bir
basina yasayan esrarengiz bir kadin. Giindiiz gezer, gezer, gezer, gece erkenden
uyur. Kapilara da kilit tstiine kilit. Hi¢ kimseyle dostlugu yoktur. Fakat, belki

faizle verir?

Nihad muvafik buldu:



- Git sunu ¢agir kuzum.

- Yatmamissa.

Muazzez gitti, ara kapty1 vurdu. Emine Hanim’a seslendi.

Ev sahibi, iki ti¢ dakika icinde geldi. Fevkalade bir sey icin ¢agrildigini
anlayanlarin  dikkatiyle genclere bakarak oturdu. Muazzez, diplomatga
soruyordu:

- Size bir kahve pisireyim mi Emine Hanim?

Ihtiyar kadin, Muazzez'le konusurken, Nihad onun yiiziine bakiyordu:
Ne tuhaf surat! Bir kurda benziyor. Alin basik. Cene icerlek, burun sivri.
Gozler ¢ukurda. Korkutan bakiglart var. Agiz acilip kapandikea yiiziin biitiin
etleri de burusup agiliyor. Korkung sey. Yahut bu aksam goze 6yle goriiniiyor.

Nihad bu eve tagindi tasinali, ev sahibi kadinin yiiziinii ancak
aybaslarinda gordigii icin, onunla uzun boylu konusmamisti. Mizaci, tabiat

hakkinda hicbir fikri yok. Maamafih ciddi bir mahltk olduguna hitkmederek,

mukaddemeye liizum gérmeden soyledi:

- Emine Hanim. Sizi rahatsiz edisimizin sebebi.. aceleye liizum hasil oldu
da.. yarin.. biryere bes lira vermem ldzim. Yaninda yoksa bana getiriver.
Haftaya aylikla beraber veririm. Faizini de hesaplariz.

Emine Hanim'in gozleri gukurundan biraz ¢iker:

- Beg lira m1? Peki. Bir hafta i¢in yiizde on alirim, ¢cocugum.
Nihad’in hayret ettigini goriince basini yana egdi:

- Ne yapalim? Biz de béyle geciniyoruz.

Geng adam, merak ettigi birseyi 6grenmek istiyordu:

- Siz daima faizle para verir misiniz Emine Hanim?

Kadin giiliimsedi:

- E degil mi ya? Bana faizci Emine Hanim derler. Eskiden yagcilik da
ederdim. Simdi 6yle diigiinler olmuyor. Olsa da baglik kaldiran yok. Bunu
yapiyorum. Tanidiklardan rehinle para isteyen olursa veririm kefil kabul
etmem.

- Pekala... Kulagimizda olsun da.

Emine Hanim ayaga kalku ve Nihad’a elini uzatu:
- E.. bana ne vereceksin? Bakayim?

- Nasil ne verecegim?

- Bana rehin ne vereceksin?



- Bes lira i¢in rehin mi istiyorsun Emine Hanim?

- Degil mi ya? Adet bu gocugum. Diinyanin bin tiirlii hali var. Onu
diisiiniiriim ben. Rehinsiz olmaz.

- Nasil rehin istersin?

- Ne olursa. Miicevher, altin, glimiis, hali, seccade.

Nihad gozlerini etrafa ¢evirerek mirildaniyordu:

- Ne vereyim ben sana simdi?

Muazzez hayret ve heyecan i¢inde.

Emine Hanim, odanin ortasina birka¢ adim vurdu, yere egildi. Kiigiik
haliyt ucundan tutup l4hzada yerden kaldird::

- Bunu gotiiriiriim!

Diyerek, Nihad'la Muazzez'in rizasini almis gibi, hali kolunda odadan
¢tkti. Nihad, avucunu yanagina bastirarak, saskin saskin Muazzez'e baku:

- Go6rdiin mii? Elalem nasil yastyor! Bir hafa icinde benden bir lira faiz de
alacak.

- Ne fena kadinmis bu. Zaten yiiziinden belli. Ben hi¢ yanina yaklagmak
istemezdim.

Emine Hanim parayr getirdi. Kahvesini igerken, gozlerini fincanin
icinden ayirmadan, bagini hi¢ kimildatmadan, kendi kendine soylenir gibi,
anlatiyordu:

- Simdi bu bes kigit da para mi! Yalniz adi var. Bu kigitlar da giiniin
birinde batacak ama, dur bakalim. Sultan Aziz'in zamaninda ahali torba ile bu
kagitlar: denize atular. Para dedigin ya altn olur, ya giimiis!

Bunu séylerken parmagiyla da para sayar gibi yapiyor, gozleri, ates
bocekleri gibi yanip soniiyordu.

* % ot

O gece Nihad’la Muazzez uyumadilar. Bu hale bir ¢ére, bir ¢are, bir ¢ire
bulmak 14zim. Vakit gecirmeye gelmez. Nihad dedi ki:

- Sefalet, azrailin amcasidir. Ben tadini tattum bilirim. Maazallah, hasta
olmaya hi¢ gelmez, fakat sana daha ¢ok aciyorum. Geng kadinsin. Boyle seylere
alisik degilsin de. Bu begs liray: bitirmeden ben para kazanmaliyim.

Yatakta konusuyorlardi. Nihad Muazzez'e agiz agtirmadan yiiksek sesle
diistinerek anlatiyordu:



- Ne yapacagiz Muazzez? Bu bes lira ii¢ dort giinde biter. O zaman da ay
bast! Bu Emine Hanim, kurt gibi kadin, para diye tepemize binecek.
Vermezsen elinden her sey gelir. Dogrusu ben korktum.

- Boyle seyler disiinme, Nihad. Elbet bir kolayr bulunur. Simdi.. yat
uyu... Yahut.. bagka sey konusalim!

- Bagka hicbir sey konusacak halde degilim. Eni konu endise etmege
basladim. Diistin! Bir erkegim ben, bir erkek, sapasaglam bir adam! Nasil olur
da hayatimi kazanmam? Dur, bu gece mutlaka bir yol bulacagim. Kariham*?
genis. Dur sen hele, rahat dur, beni serbest birak, bir ¢are diisiinecegim. Ama..
desene.. is ne erkek, ne sapasaglam, ne caligkan olmakta! Mahir Bey gibi rezil,
Al4addin Bey gibi kiistah, Seniha gibi hayasiz olmaliymigiz. Bu memlekette is
boyle. Cahiller, dalkavuklar, miirailer*?, rahat rahat yastyor. Ah... Ziya Pasa!
Sen Ziya Paga kimdir bilir misin? Eski giirlerden, feylesoflardan biri. Onun
“Terci-i bend, Terkib-i bend” diye bir eseri vardir. Hey gidi hey! Ziya Pasa bu
memleketi 6yle iyi, dyle iyi anlamigtir ki... Bilmem hatirimda mu siirleri.. dur
bakayim.

Milyonla ¢alan mesned-i izzetde serefriz
Alt tarafini getiremiyorum. Dur, dur...
Milyonlarla ¢alan mesned-i izzetde serefriz

Hay Allah layikini versin, alt tarafi gelmiyor.. evet: Milyonla ¢alan
mesned-i izzetde serefriz... e sonra... Kiirektir falanla biter... Sen boyle bir sey
haurlamiyor musun? Muazzez... Canim Ziya Paga'nin su meghur beytini...

Muazzez yorgant basinin tstiine ¢ekerek can sikintistyla mirildandu:

- Canim uyu artik, senin Ziya Pasa’n ¢ok oldu.

Nihad bagird:

- Hah! Aklima geldi: Milyonla ¢alan mesned-i izzetde serefréz... Birkag...
Yine unuttum. Tuh.. canim iste, minas: soyle bir seydi. Yani siir demek istiyor
ki, milyonlar ¢alan adam, el tstiinde tutulur da, ti¢ bes kurus ¢alan: kiirege
koyarlar... Hah, simdi aklima geldi.

Milyonla ¢alan mesned-i izzetde serefriz
Bir kag kurus miirtekibin cdy-1 kiirektir22



Hey koca Ziya Pasa: Ah o “Terkib-i bend”i alip da okuyalim. Vallahi
bayilacaksin. Bak, bak, bir beytini daha hatirladim:

Iman ile din akcadir erbab-1 ganada,
Namus u hamiyyet sozii kald: fukarada.

Vallahi, Ziya Pasa bu beyitleri sanki bu giinii gérerek yazmis. Muazzez,
“dehd” buna derler. Uykunu kagiracak ama, Terkib-i bend’in bazi beyitleri
hatirima geliyor:

Sirkat ¢ogalsp lafz-1 sadakat modalandi. 22
Namus tamam oldu. Sobbet yeni ¢ikt.
Sadiklar: tahrik ile red, kaide oldu,
Hirsizlara ikram ve inayet yeni ¢iktz.

Hak soyleyen evvel dahi menfur idi gergi,
Hainlere ama ki riayet yeni ¢iktr.

Muazzez uyumak istiyor, kiziyordu:

- Nedir bu, “yeni ¢ikti, yeni ¢ikt!” kitap ildni mu?

- Ziya Paga'nin terkib-i bendini okuyorum sana.

- Hay senin Ziya Paga’na, simdi, sus kuzum. Ben uyuyacagim.

- Disiin ki bu adam, devrinin en bariz seciyesini yakalamistir. Yalniz
devrinin degil, bugiinkii devrin de... Bugiin hangimiz, bu hakikatleri agik¢a
soyleyebiliyoruz? Canim, sen bu Ziya Pasanin tasvir ettigi adamlarin icinde
yasadin Muazzez... Saka degil, herif istikbale diirbiin ile bakmig. Bak asirlar icin
ne diyor:

Milliyeti nisyin ederek her isimizde,
Efkedr-1 Frenge tabiiyyet yeni ¢ikt1P2

Hey koca adam, koca sair, koca hekim, koca dihi! Vallahi kendimi
tutamiyorum, askolsun Ziya Paga’ya!

Nihad oyle bagird: ki, Muazzez yataktan si¢rayarak, hayretler icinde arka
tistil yatan ve gozleri yar1 karanlikta bile tecessiim eden kocasina egildi:

- Ne oluyorsun, Nihad, uyu kuzum, Allahagkina sus!

Kocasinin kendisine ehemmiyet vermedigini gériince, yatti, ona arkasini
dondii ve uyumaga calisti.



Nihad, miitemadiyen séyleniyordu:

- Hey koca Ziya Pasa? Bu memleketi o anlamistir yalniz o! Degil side bu
memleketi, biitiin diinyay: anlamis. Bize bu diinyada ekmek yok, mesela su
bizim arkadaslar... Fazil hakikaten iyi tahsil gérmis bir gen¢! Japonya'yi
Bayezid Meydanr'nin arkasinda bilenlerden degil. Sonra Nail, ince bir ¢ocuk,
hisli, nezih, daha bilmem ne... Vallahi, bir gen¢ kiz kadar zarif ve ince. On
seneden beri de resme ¢alisip duruyor. Sonra Haldun, hem zeki, hem hassas bir
adam. Kendi devrinin, az ¢ok mazinin, az ¢ok Frenklerin edebiyatini anlamis
bir geng. Sonra 6tekiler, memlekette daima aldkadar, milli meselelerde her vakit
heyecanli, tesin insanlar... Vicdanlari tertemiz gengler... Onlarin sefaleti neye
delilet ediyor? Biitiin bu kiymetli unsurlarin gece giindiiz didindikleri halde,
bir 6gle yemegi yiyememeleri neden? Gayet basit: Bunlarin hepsinde, hayat
mantikinin “kibir ve gurur” telakki ettigi izzet-i nefis var. Bunlarin alinlari
yitksek. Dalkavukluk bilmiyorlar. Hile bilmiyorlar. Bilmiyoruz. Oyle bir
kargasalik icindeyiz ki, ancak yasamak san’atina vikif olanlar sag kalabilirler.
Bu sanatin seritini?* de Ziya Pasa pek iyi hiildsa etmis. Isitiyor musun
Muazzez?

Geng kadin cevap vermedi. Bu sefer Nihad kalkarak zevcesinin iistiine
egilmisti: Muazzez uyuyor! Zavalli ¢ocuk uykusuzluklara aligtk olmadig icin
Nihad'in gevezeligine tahammiil edemedi, hemen uyumus... Ne latif, ne rahat,
ne sakin uyku!

Burnunu biraz yastiga gdmmiis, giizel birsey koklar gibi derin derin nefes
aliyor. Agz1 yar1 agik ufacik dudaklarinda ince ra’seler var.

Yiizii biraz kansiz ama, kapali gozleri, agz1, burnu, ¢enesi, o kadar nisbetli
ki, 4deta bir san’atkér eliyle al¢idan yapilmis, bembeyaz, tertemiz bir kabartma.
Nihad disiintiyordu. Bu aziz insanin kocast olmak, béyle, bir santim yaninda,
bir yatakta bulunmak, onun tarafindan sevilmek, teselli edilmek ne saadet!
Bunu vaktiyle ka¢ defa riiyasinda gérmiis, kag defa, Muazzez'e temelliik*®
etmenin zevkini i¢inde beslemis, o zaman héirika birsey gibi goriinen bu
neticeyi ka¢ defa, ka¢ defa 6zlemisti. Bugiin ona kavusmus bulunuyor, ne
saadet; Nihad bu kadini ¢ok sevdi, héladda, hergiin daha fazla artan kizgin bir
incizabla seviyor ve sevecek de, sevecek de... Fakat, ne olurdu, askin balini
emdikleri bu giinlerde, hi¢ degilse su birkag ay, ge¢imin tasasina diigmeselerdi...
Nihad bu tziintiden kurtuldugu giinii haurlamiyor ki, mazisine soyle bir
bakiyor; simsekli ve kara bulutlu bir gokyiizii alunda, inisli yokuslu, ¢aprasik,



sonlar1 belirsiz yollar, yollar, yollar.. Ug dort adimda bir etrafina diisen
yildirimlarla daima ytizii koyun diismege ve ¢evrelenmege mecbur kalmis geng
bir adam. Emniyetle sarildig1 dal ¢atrdayarak kopmus; mubhite lanet etmis;
agzina koydugu lokmalar, bogazini sisirmis ve tikamig; paraya linet etmis,
etrafini ceviren biitiin insanlar, onun bu endiseli zekésini teselli edecekleri
yerde, bilerek bilmeyerek tiirli miinasebetsizlikleriyle icli gonliinii kirmuglar,
hasta izzet-i nefsini yaralamislar, herseye ve herkese lanet etmis. Bu ruhi ihtilal
icinde iken MuazzeZ'in aski ne teselli, ne teselli, ne teselli!

Onun misterih uykusuna bakarken, Nihad'in yasaran gozlerinden birkag
damla, gen¢ kadinin yiiziine akt1 ve onu hemen uyandird:.

Muazzez, gozlerini agar agmaz, Nihad’in yaslt gozlerini gordii. Bakustilar.

Geng kadin mahmur bir sesle soruyordu:

- Hal4 uyanik misin?

Nihad, bu zaafinin bu fazla vuzuhu i¢inde gériinmekten biraz utanmus,
verecek bir cevap bulamiyordu.

Muazzez, ince parmaklarini kocasinin saglarina daldirarak, yumusacik bir
sesle yalvard:

- Yat, Nihad, kuzum.. uyu artik... Ni¢in bu kadar tziiliiyorsun? Elbet
herseye bir ¢are bulunur. Ben de senin kadar herseye katlanmasini bilirim.

Geng adam arka tstl yatti, fakat gozlerini kapamadi, biraz titrek sesle
anlatiyordu:

- Peki ama, nigin, Muazzez, en giizel giinlerimizde ni¢in bu manésiz azib:
cekelim? Korktugumuz bu degil miydi? Korktugumuza ugramadik mi? Ben ki
yalniz sana karst degil, kendi kendime utantyorum, bir erkegim! Disiin; bir
erkek, nasil, nicin, bu vaziyette bulunmali?

- Yalniz sen degilsin, Nihad, biitiin iyi adamlar, bugiin bizim gibi
yastyorlar. Nigin me’yus olmali? Yarin ne olacagini biliyor musun? Biitiin
timitlerimiz bitmedi ya... Diinya bu, kimbilir, belki sen ve ben, prensler gibi,
sultanlar gibi yasayacagiz.

- Ben o kadarindan vazgegtim. Aybasinda evin ayligini verebilsem kafi!

- Onu da veririz canim. Vermesek de ne olur? Bu kadin vahsi mi? Bizi
kaldirima m1 atar? Zannetmem.

- Herhalde medeni bir mahlik degil. Herseyi yapar.



- Hem daima fenay: ni¢in diisiinmeli? Uyu aruk, ¢alis uyumaga... Rica
ederim...

Muazzez Nihad'in saglarini oksamaga devam ediyor, kocasinin bundan
¢ok hoslandigini biliyordu. Nihad’la bunu birka¢ kere konusmuslardi, geng
adam s6yle demisti:

- Butlin wsturaplar, bastadir; saglarin arasinda gezinen ince bir kadin eli,
esir gibi iceriye gecer ve biitiin kederleri afyon gibi uyutur.

MuazzeZ'in elleri sifali tesirini yapti ve Nihad’1 uyuttu.

Boyle glinler geciyordu. Defter-i Hakintden de bir sey ¢ikmuyor.
Hiiseyin Efendi hala daireye gelmiyormus, onu biraz daha beklemeliymisler.

Nihad’la Muazzez, ¢cogu yagmurlu kis giinleri odaya kapanarak, mangal
basinda saatlerin gectigini hissetmeden sohbetlere daliyorlardi. Herseyi
unutarak, sefalete aldirmayarak en yakin tehlike ihtimallerine goz yumarak,
sohbet... Sevismelerinin bazi 6yle garip anlart var ki, o zaman ikisine de
metanet, cesaret, imit, azim, daima kuvvete ve galebeye ait fikirler geliyor,
asklarinda, insani kudretlerden istiin, yiiksek harikali ve muammali bir iktidar
buluyorlar. Nihad'in timitlerinde de ye’sleri gibi ifrata kagan muhayyilesi, goz
ontindeki felaket imkénlarini tamamiyle uzaklastirarak, en akla gelmez, en
uzak saadetleri yakinlastiriyordu.

Muazzez, bu timitlerle mest oluyor. Geng kadinda Nihad’dan fazla rahat
yasamaga, hattd rahat ve biraz debdebeli, biraz gosterisli ve siislii yasamaga
meyil var.

Bir taraftan kocasinin daima tahayyil ettigi sakin, 1ssiz, ruhini fakat 151k
ve renk dolu bir kéy hayatni begeniyor, 6te taraftan, ihtiras ve miicadele
icinde, hergiin yeni bir hadise dogurarak sinirleri daima uyanik bulunduran,
degisikli bir gehir hayauni da siddetle, belki 6tekinden fazla 6zledigini
soyliiyordu. Oniig yasindan sonra birinci gengliginde aldig1 monden*® ictimai
terbiyenin tesirlerinden kurtulamadigini kendisi de itiraf ediyordu. Mesela
Nihad'daki infirad®? aski, feveranli kalabaliklara, cemiyete ve insan yiginlarina
kargt kin, Muazzezde o kadar kuvvetli degil. Geng¢ kadin da, kocasi gibi,
kalabalik yerlerde hirslarin gogaldigint ve ahlaki safvetin®® azaldigini anliyor,
fakat, yine cemiyetlere kargi gizli bir incizabi var, nereden geldigini anlamadig:
garip, ve.. tatlt bir incizab. Bir¢ok giinler, ikisi de mazilerini anlatmaktan
hoslantyorlar.



Geng kadinda en kuvvetli hatira annesi. Onu bir tiirli unutamadigini
soyliyor. Bu kadin melekmis. Onun iyi kalbine herkes, herkes meftunmus,
hala onu tantyanlar “Cemile Hanim m1? Ah o ne kadindi, ne kadin, elmas gibi
kalbi vardi, zaten onun i¢in yasamadi, bu diinyanin kahirlarini ¢ekemedi ya...”
derlermis. Nihad buna inaniyor. Ciinkii o miistesna faziletin derin izlerini
Muazzezde goriiyor. Kizi da annesi gibi ¢ok hayirhah ve temiz kalbli. Bultg
zamanina kadar, annesinden aldigr kuvvetli hissi terbiye, Muazzez'i, Mahir
Bey'in rezaletleri arasinda bile siikGitdan kurtarmus, fakat, ne kadar olsa, bu
ikinci fena 6rneklerin de izleri var. Muazzez'in azicik paraya, debdebeye, azicik
ictimai hayata ve litkse meyli hep oradan geliyor. Bunu geng kadin da itiraf
etmiyor degil; apartmandaki hayatin Muazzezde cazip hatiralart kalmis. Ipek,
elektrik, ¢icek ve lavanta kokusu, yalanciktan bile olsa muaseret, bazi giinler,
mubhtelif insanlarin bir salonda yan yana gelmeleri, ufak tefek dedikodular,
tenkidler, takdirler, daima galeyan halinde bir hayat. Giizel sey dogrusu. Hi¢
can sikilmiyor.

Nihad’la Muazzez'in telakkileri arasindaki bu farkin her ikisi tarafindan
da his ve miinakasa edilmesi aralarini a¢miyordu. Hattd bu tezatlarin
carpismast, birbirlerine alikalarini, tecessiislerini ve neticede asklarini ¢ogalttr.
Bu his ayrilig1 yiiziinden, biribirlerine karst “Miitenevvi®?” goriinebildiler. O
miitenevvi, ki ask atesinin koriigudir!

Askin o ilk 4tesin devrinde oldugu gibi, ikisinde de en kiiciik siiphe,
aldatilmak, birakilmak, atlmak korkusu yok. Kiskang degiller. Tkisi de, aklin ve
orneklerin isbatina ragmen, agklarini ebedi saniyorlar. Ve bu vehmin tad: iginde
mest, bu vehmin sarhoslugu icinde mahb(is®, yasamak miicadelesini
unuttular.

Nihad bir sabah yeisle mirildand::

- Muazzez, bugiin aybasi!

Geng kadin, can sikinusiyla gozlerini yumuyordu:

- Ne de ¢abuk geldi!

- Kosa kosa!

Nihad o giin Faik’e derdini sdylemek icin evden c¢ikt, fakat birkag
giindiir ne dairede, ne kahvede gorebildigi arkadagini yine bulamadan eve
geldi. Muazzez'in kaslar1 catlmigti:

- Nihad.. bu giin Emine Hanim geldi, para istedi.

- E... Nasil hallettin?



Geng kadin, fena bir vakanin haurasiyla yiiziinti burusturdu:

- Halledemedim ki. Yezid kadin tiltimatom verdi: ya cumartesi sabahina
kadar parami verin, yahut biitiin esyanizi alir, sizi de evimden ¢ikaririm, diyor.

Nihad 6fkeyle mirildand::

- Halt etmis!

Muazzez kaglarini biitiin biitiin ¢atarak soyledi:

- O kadarla kalsa iyi. Bana da.. dyle agir birsey soyledi ki.. hil4 6tkemden
kendimi bilmiyorum. Sana anlatmadan duramayacagim. Hinzir kadin. Soyle
yluztime bakt bakti da: “a kizim! dedi, alik kocan para kazanamiyor! Bari sen
ugras da bul, ¢irkin degilsin!” demez mi? Ben ne hile girdim bilmiyorum, hi¢
sesimi ¢tkarmadim. Arkasindan ne dese begenirsin: “eger sen istersen ben seni
stkintitdan kurtaririm,” dedi. Catlayacaktim. Birsey de soylemedim. Agzim
dilim kilitlendi. Bu kadina ne yapmaliy1z Nihad?

- Parasini vermeli, ytiziine tiikiirmeli, bu evden ¢ikmall! Hay kurt suratlt
cadt hay.

Nihad, yiizii kizarmis, al¢ak sesle soylendi:

- Cumartesiye kadar. Yani yarin degil obiir giin!

* X %

Ertesi giin cuma. Nihad, sabahleyin, bir is adami ¢evikligiyle giyinerek
erkenden sokaga ¢ikti. Faik’i evinde bulmak, ona buhranin son hadde geldigini
anlatmak icin kosuyordu. Allah vere de, Faik zugirt olmasa. Ne fedakér
cocuktur! Elinden gelen her iyiligi yapar, comerttir, ikrami ¢ok sever, babast
gibi diinyaya metelik vermez, daima sen bir geng. Bazi kere de muzipligi tutar
ha... Birisini kizdirmaga, iki kisiyi birbirine diisiirmege, onlara bakarak i¢in
icin giilmege bayilir. Sakaciligi bazi boyle hodbin oyunlara kadar ileri varmasa,
seker adamdir Faik... Herhalde fedakir cocuk. Bakalim aylik aldilar mz? Ig
orada... Aldilarsa iyi, almadilarsa fena, tas catlasa Faik’ten hayir yok. Nihad
boyle avare diisiinerek arkadasinin evine gitti.

Faik, Nihad’a kap1y1 aginca bagirmist::

- Hah!.. lyi ki geldin Nihad. Bagim belaya catt1, gel!

- Ne var, ne var?

- Sorma, gel, gir igeriye!..

Nihad girdi.



Faik, bigimsiz bir sabah kiyafetiyle, yuzii gozii karisik, can sikintsi
icinde, fakat ezeli negesini de elden birakmamaga calisarak soyliyordu:

- Azizim, sen gelmeseydin, ya aklimi oynatacak, ya kendimi vuracaktum.
Babam evde yok. Diin gece gelmedi. Ben de ge¢ kalkuum. Kuvvetli bir kahvalt
edeyim diye tel dolaba geldim. I¢inde aksamdan kalma &te beri olacak. Ne
gbrsem begenirsin?

- Ne gordiin?

- Gel igeriye.

Kap1 yaninda ma’hiid odaya girdiler. Faik Nihad'in kolundan tutup tel
dolabin ontine gotiirdii:

- Bak!

Nihad, tel dolaba bakinca, hayretler icinde kald:: iceride, koskocaman,
siyah bir fare, burnunu tele dayamus, disariya pervasiz gozlerle fildir fildir
bakiyor!

- Vay caninal

Faik bagiriyordu:

- Bak Allahagkina, bak su meluna, hi¢ korkuyor mu? Nasil da cesaretle
bize bakiyor: su gozlere bak. Hi¢ boylesi gortilmemistir? Gel de bu hayata
tahammiil et bakalim!

- Nereden girmis oraya?

- Ne bileyim ben? Elbet bir delik bulmus. Kafirler!.. bizim yumusak
huylu adamlar oldugumuzu anladilar da, artik her yere girip ¢ikiyorlar. Cesaret
mi dedin? Bizim evin farelerinde. Haydi? Isin yoksa karnini doyur. Ne hayat bu
be! Diinyaya geldigine, gelecegine insant bin kere pisman ediyor. Seytan diyor
ki, al eline bir balta, su camlara, cercevelere, su duvarlara, masaya, su tel dolaba
vur, vur, vur, vur, ortaigt darma dagin, param parga et, yak, yik, ez, parcala,
dagit, vur, kir, hattd biitiin mahalleyi, biitiin Istanbul'u, kiinati atese ver,
kendin de geber git!

- Dur, canim, Faik!

- Nasil dur, yavrum? Aklimi oynatacagim. Herseyden bikuum. Bu evden
de, babamdan da, kendimden de, arkadaglarimdan da, daireden de... Beynime
kan sicriyor. Ben dolab: simdi ne yapayim?

Nihad, ilk onceleri, giilmek arzusu veren bu hile, simdi tziintii ve
kederle bakiyordu. Biitiin bu daginik evde, alcak duvarlar, basik tavan, yamri



yumru, her tarafinda ¢ukurlar ve tiimseklerle carpilmis yer, duvara asilmig
kegeler, dolap, mutfak bezleri, goze hep ¢irkin gortinmek icin ittifak etmis gibi
yanyana gelen bu esya, Nihad’a bir tiksinti verdi. Gen¢ adam, bu evde ve
benzerlerinde oturan biitlin 6teki gengleri, gadre ugramis bir insanlig
diisiinerek isyan duyuyordu.

Ayni seyleri disiinen Faik, ofkeyle tel dolaba yapisarak, var kuvvetiyle
onu Oyle bir ¢ekis ¢ekti ki, dolapla beraber, duvarin bir kismi da sokiilerek
topraklar yere dokiildii.

Miitehevvir®' geng, dolabi yerde siiriikleyerek disari ¢ikardi. Bodruma
inen merdivenin basina gotiirdii; orada havaya kaldirarak yukardan agag:
firlatp attr. Evi sarsan miithis bir giimbiirti!

Geriye doniince, gozleri, dagiliyor gibi agilmgtu:

- Yikacagim, ben bu evi yikacagim. Fena sinirlendim. Cuma giiniinii de
a¢ m1 gegireyim. Nihad Bey aylik almadik, haftaya kadar alacagimiz da yok
gibi.

Nihad, sizladi:

- Eyvah!

- Nigin?

- Benim de halim yaman.

Ve, sokaga cikuklar zaman, vaziyetini anlattr.

Faik, Nihad’in halini kendininkinden daha vahim buldugu i¢in, buna
biitiin arkadaglarinin bir arada care aragtirmalari lazim gelecegini soyliiyordu.
Nihad bu fikri iyi kargilamadi:

- Birak onlari, kendileri muhtac-1 himmet!

Oteki, ittihaddan kuvvet ¢ikacagint anlatiyordu. Ogle yemegi derdini de
muhtasarca halletmek icin, simit ve ¢orek alarak Bayeziddeki kahveye
erkenden gittiler. Glin cuma oldugu igin, 6tekiler de erken gelirler, fakat heniiz
kimse yok.

Caminin 6niinde, her vakit oturduklari biiyiicek masanin etrafina
yerlestiler. Artk bu kahve, onlarin evleri gibi birsey, caddenin her zamanki
yolculari onlari tanir, daima o masaya oturduklarint goriirler; kahvenin 6teki
miidavimleri onlar: tanir, hatti isimlerini ve baz1 tabiatlarini da bilirler; kahveci
onlar1 mitkemmel tanir, biitiin tabiatlarini mitkemmel bilir, kimin sekerli

kahve, kimin koyu cay, kimin kiiciik fincanla, kimin kallavi** ile ictigini



bildiginden bagka, hangisinin sakaci, tuhaf, hangisinin miibalagaci, hangisinin
asabi, hangisinin geveze ve yalanci oldugunu da bilir.

Cok gegmeden otekiler de, Nail, Haldun, Fazil da ellerine renkli kigitlar
icinde simit ve ¢orek almis, geldiler. Her bulustuklart zaman, birbirlerinin
yuzlerine dikkatle bakmak, aradan gegen zaman iginde ne kadar degistiklerini,
yahut baglarindan mithim bir hadise gecip ge¢medigini gozlerden anlamak
Adetleriyle. Fazil, Nihad’la Faik’e sordu:

- Ne o? Siz pek siikliim piikliim oturuyorsunuz?

Haldun giildi:

- Ne olacak, “illet-i ci*¥¥”dandir!

Faik, her zaman gorilmeyen bir ciddiyetle soyledi ki, Nihad fena
vaziyettedir; bugiin kahvede, mesele “kemal-i ciddiyetle derpis®* edilmek
lazim”dir, ger¢i biitiin arkadaglarin halleri harap ama, distinmeli ki Nihad,
evlidir; ittihaddan kuvvet dogacagi da maltim olduguna gore, bu kiymetli dosta
elbirligiyle yardim edilebilir.

Haldun, nutku dinledi:

- Hay hay, otekiler de gelsin bir ¢are arastiralim. Fakat bilir misiniz?
Benim de Nihad'dan farkim yok. Demin yine bizim kii¢iigiin koltuguna bir
deste kitap! Kitap yiikledim. Babiali'ye gotiirdiik. Bizim.. ma’hd ticaret. Hem
de en iyi kitaplar: Finten, Riibab-1 Sikeste...

Nail, yerinden sigradu:

- Bizim Finten gitti mi giiriiltiiye?

- Ha.. sahi.. o senin miydi? Ben farkinda degilim. Otuz o, otuz da
Riibab-1 Sikeste... Otekiler okka fiatina gittiler. Su Cagaloglu yokusundaki
serme Kkitapginin biitiin kitaplart Nail ile benden ¢ikmustir! Aruk birsey
kalmadu.

Iceriye iki gen¢ daha girdi. Onlarin elinde de renkli kagit icinde simitle
corek vardi! Heyecanli bir bahis agildi: Babiali’ye kitap, carsiya esvap satmaga
giden genglerin hisleri. Hepsi, bir sergiizesti anlatiyor, paray: alirken duyulan
zevki tasvir ediyordu.

O sirada, igeriye aykirt sik, serbest tavirli, kiilhanbeyce, sen, piir hareket
bir geng girdi.

Hepsi birden haykirislar:

- Vay! Riza! Nereden ¢iktin? Biz seni hapiste duyduk.



Riza, patavatsiz bir tavirla iskemle ¢ekerek derhal oturdu:

- Riza'y1 kolay kolay iceriye tikamazlar ya! diyordu.

Bu geng, bir aktordii. Sehzaddebas’'nin pek taninmis yiizlerinden biri; tam
manastyla serseri. Fakat cok zeki, biraz tahsil gérmiis, kadinlarla yasamus,
miibalagali, aykiri, modaya muvafik giyinir. Sen, geveze, basindan gecen biitiin
serglizestleri, tatli bir miubalaga ile, fakat canli, ahlaki digskinlagiine
chemmiyet vermeden, en A4di kusurlari da bir “piskinlik” meziyeti gibi
gostererek anlatr. Bu genglerin samimi arkadagi degil. Fakat arasira kahveye
ugrar. Daima harikulade seyler anlatugy icin fena kargilanmazdi. Yiizii oyulmug
bir simsir gibi ¢entik ¢entik, sert, burusuk, parlak gozlerinde hiilya, diisiince,

[#2” insanlara mahsus cevvaliyet var. Derhal

ofke, ciiret “seri-iil-intika
tabakasini ¢ikardi, kabarik kollariyla ve bir nev’i kendine gore “caka” ile,
herkese birer sigara dagitt;, kutuyu cebine koydu: “ortaya tabaka birakmaga
gelmez!” diyordu.

Faik sordu:

- Zenginsin galiba?

Riza kalipsiz fesini basindan ¢ikararak masanin mermerine bir kirbag gibi
vurdu:

- Riza parasiz kalir mr? Elbette zengin. Zenginler sagolsun. Onlar kazanip
bize yediriyorlar.

Bu tabirini kendi de begenmis gibi, yiiksek bir kahkaha saklatti. Elini
ceketinin ceplerine sokarak, cildi yaldizli, piiskiilli bir takim defterler, bilet
koganlart ¢ikararak masanin tstiine diziyor ve hepsine ayr1 ayri gostererek izah
ediyordu:

- Bunlar bizim yeni miisamere biletleri... Bakin bi¢ime... Rizada zevk var
m1, yok mu goriin! Hey, yasa be Riza... Ne sik biletler.. su yaldizlilar elliser lira!

Haldun bagird:

- Elli liraya ne bu? Kasimpasadaki evin tapu senedi mi? Elli liraya
miisamere bileti olur mu?

- Nigin olmasin? Sekker gibi olur! Daha simdi bir tane okuttum. Ustiine
baksana “Geng Tiirk Hey'et-i Miitesebbisi” menfaatine! Herif emr-i hayr?®

diye aliyor. Biitgesine senede ti¢ bin iine fazla koymus. Elli lira ona viz gelir.
- Herif dedigin kim?



- Kim olursa... Istanbul'da zengin mi yok? Bankalar... Biiyiik tiiccarlar...
Komisyoncular... Is bir kere odalarina girebilmekte. Girdin mi igeriye, kibarca,
bir selaim sarkitirsin, gayet ciddi (fiyakayr hi¢ bozmaya gelmez) gayet kalantor.
Efendi efendi anlaursin: “Ben, Geng Turk Hey'et-i Miitegebbisesi tarafindan
geliyorum. Hey'et reisi selimlarinin size tebligine beni memur ettiler!” der,
bileti 6niine koyarsin. Herif, ne Geng Tiirk Hey’et-i Miitesebbisesi’ni tanir; ne
bu hey’etin reisi de, katibi de, muhasebesi de, azist da yalniz ben oldugumu
bilir; ne miisamerenin nerede, ne zaman verilecegine bakar; umurunda mi
keratanin? Milyoner be! Mesela Perapalasct Bodosaki icin elli lira nedir?
Deyyus bizim yiiziimiizden zengin olmus. Neyse... Bileti alir, soyle bakar: Elli
lira! Himm)!.. kazik fazlaca. Evvela alelustl, biitgede yer ayrilmadigini, emr-i
hayra ¢ok muavenet*’ ettigini, bu bileti kabul edemeyecegini sdyler. Ben
kaslarim1 ¢atarim. Oradan para almadik¢a disart ¢itkmak niyetinde olmadigimi
anlatmak icin, bir koltuga oturur, hemen sigara yakarim ve agzimi agip
goziimli yumarak anlaturim: “fakat beyim, (yahut efendim, pasam, agam,
mosyd ne haltsa) bu Hey'et-i Miitesebbise simdiye kadar sizi hi¢ tasdi*®
etmemislerdir. Ilk defa miiracaat vukubuluyor. Reddedeceginizi reisimiz
aklindan gecirmez” falan falan, herif, ¢ekmecesinin goziinii ¢eker. Bir siirii
miisamere bileti cikarir. Ustlerinde “Geng Tiirk Hey’et-i Miitesebbisesi” ismi
var mt, yok mu arar: Hilal-i Ahmer Cemiyeti, San’atkirlara Yardim Cemiyeti,
bilmem ne teili cemiyeti, inkisaf-1 bilmem nikine cemiyeti.. falan falan.. baku
ki benim hey’etin ismi yok, elliyi bayilir! Bilmez ki biitiin 6teki cemiyetlerin de
reisi, kitibi, muhasibi, azs1, hey’etin faalesi**® benim!

Gengler buna benzer hikédyeleri ¢ok dinledikleri halde, yine Rizanin
anlatisina kapilmaktan kurtulamiyorlardi. Iglerinde en ciddisi ve “miitefekkir”i

Fazil, agir bir tavirla Riza'nin s6ziinii kesti:

- Fakat.. senin yapugin bu is, dogru degil.

Riza, kayitsizlikla bagini geriye ¢ekip gerdanini sisirerek “Puffl...”
dedikten sonra kendini soyle miidafaa etti:

- Amma yapun be Fazil! Ben aktoriim! Oniki senedenberi sahnelerde
imanim gevredi, bu millet, “san’at-1 tem4sa***” idi, bilmem ne idi, hicbirine
metelik vermiyor. Siiriinmege bagladim, gecinmenin kolayini burada buldum.
Ne yapacagim, 6leyim mi? Ben birgiin meteliksiz kalip sana gelsem, “Fazil ii¢

lira ver!” desem verir misin? Olsa de vermezsin, olmasa da... Ben insanlar1 gayet



iyi tanirim. Digenin dostu olmaz derler. Simdi bana ahldk hocalig1 taslama.
Benim isim tikirinda gidiyor, ona bakarim.

Riza bu s6zleri, ¢ok yasamis, ¢ok azap ¢ekmis, hirsizliga ve cinayete kadar
herseyi goze almis, bedbin bir serserinin mubhitten istikrahi ve harikali ciir’etiyle
soyliiyordu.

Fazil, yine sogukkanlilikla itiraz etti:

- Yavrum Ruza, simdi ahlaksizligi miidafaaya kalkma. Bunun miinakasast
yoktur. Ahlaksizligin bir ismi vardir: ahlaksizlik!

Riza heyecana geldi:

- Oyle deme be Fazilcigim, kanimi oynatyorsun. Yahu, siz muharrirler
de halden anlamazsiniz, kime dert yanalim be? Sana soylityorum ben, ben
ahlakli yasamaya ¢ok calisim. Olmuyor. Bu memlekette ahlikli adamlar
geberip giderler. Simdi beni kotii kotii soyletme. Mesela polis miidiirii serseri.
Mektepten ahlaksizligi yiiziinden kovulmus. Bizim Musluk Ibrahim onun
silsilesini biliyor. Herif Davutpasalillara sandik kaldirmis be! simdi polis
miidiri. Hangi birini anlatayim? Sen benden iyi bilirsin. Kabinede komedi
oynuyorlar. Memlekete iyilik mi ettiler sanki? Hirsizlik, ihtikar®*, biri biri ardu
sira... Hey Fazil, beni soyletme! Ben insanlart gayet iyi tanirim. Kimlerin hosa
gittiklerini bilirim. Erkekler hoppa, suh, civelek kadindan hoglanirlar; kadinlar
ucart, kiilhan bey, hovarda erkeklerden hoslanirlar. Herkes biri birine
namuskarlik satar. Ben altu ay vatanperverlik taslayim, yedinci ay bityik bir
adam olmazsam, bana yuh ¢ekin! Siz ne séyliiyorsunuz be? Tirkiyede namus
mu? Ahlik mi? Bana sorun, bana... Biliyorsunuz a, ben bir zamanlar evliydim.
Karim beni cildirasiya severdi, sonra benden bikti, istime bir Acem’i sevdi.
Keratayr birgiin diikkininda yakaladim, ensesine bigagi sapladim, ldhzada
geberip gitti. Karim o giinden sonra, beni bir sevsin bir sevsin! Adeta bana
yeniden 4sik oldu. Sonra da itiraf etti ki boyle kahramanliklara pek bayilirmis.
Biitiin kadinlar, biitiin insanlar 6yledir. Biytk hirsizlari, biiyiik canileri sever
ve takdir ederler. “Arsen Liipen”in sergiizestlerini en namuslu adamlar bile
nigin seve seve okuyorlar? Ni¢in “Moris Loblan’t” gidip birisi 6ldiirmiiyor? Bu
muharrir, bir ahlaksiz serseriyi kitabinda goklere ¢ikariyor. Ne buyurursunuz?

Nihad sordu:

- Acemr’i 6ldiirdiigiin zaman hapsedilmedin mi?

- Delikte bir hafta kaldim. Sonra serbest! Ug seneye mahkéimdum bir
hafta ile kurtuldum. Para sayesinde, zekasi ve parasi olan adam icin kanundan



korku yoktur. Ben ne kaatiller bilirim ki, caddelerde, kollarini sallaya sallaya
gezerler.

Hapishaneye ahmaklarla ziigiirtler girer. Parasi olan sip diye isini becerir.
Para karsisinda erimeyen vicdan yoktur, beyler! Gézlerinizi ac¢in! Ben size
gorditklerimi soylityorum. Aptalligt birakin. Diinya sizin bildiginiz gibi degil.
Eskilerden bilmem hangi pasa ne demis “Ben dokuz bin liraya kadar
namusluyum, ¢iinkii fazlast bana teklif edilmedi!” demis. On bine o da fitd,
eminim. Aksarayda elli lirasi olan bir kiilhan bey, hi¢bir seyden korkmadan
adam vurabilir. Yahu, tulumbacilar arasinda darb-1 mesel olmustur: “Ne caka
sattyorsun ulan? Elli lirayr géziimden c¢ikarirsam, senin cigerini deserim!”
derler. Hapisten kurtulmak o kadar kolaydir. Bana kanunla adaletten
bahsedenin sasarim aklina. Hele (ahl4k!) diyene sinanay, sinanay!

Genglerin gozleri dort agilmisti. Hepsi, feveran halinde biiyiik bir aldka
ile Riza’yr dinlediler. Haldun, ayaga kalkti ve yumrugunu masaya vurarak
bagirdi.

- Riza bizim bildigimiz kadar miicrim degil. Ona hak verdiren noktalar
var. Dostlar! ana baba giintiindeyiz. Herkes nefsini disiiniiyor. Gayri
endiselikten hasbilikten*** kimsede eser yok. Biz, bu millet, lokomotifinden
kaymus, bayir asagi, gerisin geriye giden Fransiz bir vagon icindeyiz. Su farkla
ki, biz uguruma gittigimizi bilmiyoruz. Bunu anlayanlar, “bu giiniin beyligi
beyliktir!” diye rezaletlerin tiirliisiinii yapiyorlar. Arkadaglar, dostlar, bu genci,
Rizayt itham etmeyelim. O hi¢c olmazsa fenaliklarini agikca soyliiyor ve
“mefkire, vatan, milliyet” kelimelerinin siperine gizlenerek biitiin bu milleti,
sehit kadinlarini, dullari, yetimleri, himayesiz yavrucaklari, himayesiz gencligi
soyup sogana cevirmiyor. Dostlar, arkadaslar, katlediliyoruz. Kuduz disleri
etlerimize giriyor. Bogazimiza kemend atmiglar. Bizi boguyorlar, yahu, bizde
hi¢ kan kalmad: m1 be? Cingene miyiz? Ne duruyoruz? Bu memlekette kan
lazim, kan kan, kan! Bizim mayamiz, vatan kaniyla yogrulmus, biz de,
babalarimiz gibi, kanda yetismis ve pismis bir nesiliz. Babialideki igreng
politika ve ihtiras yatagini kan temizler. Uftinetli vicdanlari, bayag: hirslar,
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zelil?2 ruhlar1 kan temizler. Theilal 1azim! Ates ve kan lazim!

Oyle haykirtyordu ki, etrafinda yabanct miisteriler, yerlerinden kalkarak
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beht** i¢inde Haldun’u seyrediyor, dinliyorlardi. Fazil, Haldun’'un havada
simgek gibi sallanan kolunu tuttu:



- Yavas canim. Kes. Etrafin farkinda degilsin. Otur suraya. Biraz temkin
lazim. Thtilal de akl-1 selime muhtagtr.

- Hayr, ihtilalin mantg: yokeur. Ihtilal iradesini ¢igirindan ¢ikarmis
atesin ruhlarin heyecanidir. Heyecanin manug: yoktur. Yahut bambagkadir.

“Thtilalin mantig1 var midir? yok mudur?” iizerine siddetli bir miinakaga
agild1. Faik hepsini koriikliyordu. Ondan bagka, hepsi, yiizleri kizgin bir
maden gibi kipkirmizi, gozlerinden ates puskirerek, yumruklari sikilmis,
ayakta, biiyiik tavirlarla bagiriyor, anlatiyor biribirlerine s6z yetistirebilmek
icin, 4deta itisip kakigtyorlardi:

Nihad hepsinden fazla galeyana gelmis, haykiriyordu:

- Hemen, simdi, simdi... Thtilile baslamaliyiz. Vakit gegerse sogur is,
derhal, simdi, hemen.

Dikkatsizlikle savurdugu bir yumruk, masada cay tepsisini devirdi. Ug
bardagy yere firlatarak parcalad:.

Kahveci uzaktan:

- Yasa be, Nihad Bey! diye bagiriyordu.

Riza, kahveciye seslendi:

- Bugiin biitiin hesaplar bende, beylere birer ¢ay daha getir!

- Hepsine mi?

- Istersen biitiin kahve halkina da getir. Hesaplar bende!

Bu heyecanli manzaradan ¢ok eglenen miistehzi Faik, masa tstiindeki
paketlerde sigara ariyor, bulamayinca Riza'nin sirtina vuruyordu:

- Yaga Riza. Bugiin yamansin. Bizim evlatlar1 cogturdun. Bir sigara ver.

Riza derhal kendine geldi ve tabakasin: ¢ikard:.

- Firsat bu firsattir ha, Faik!

- Vallahi.. bizim ¢ocuklarin galeyani hogsuma gidiyor, hem de giildtiriiyor.
Fakat.. sana ciddi bir sey soyleyecegim. Nihad’in basindan gegenleri biliyorsun
ya. Cocuk simdi pek fena halde. Cumartesi giinii, on lira bulamazsa, ev sahibi
esyasini zaptedecek.

Riza clizdanini ¢ikardi ve Faik’e derhal on lira verdi:

- Bunu Nihad’a ver.

Sonra ayaga kalkarak, hald miinakasaya devam eden Nihad’in kolunu
tuttu:



- Azizim, pazar giinii bana saat ikide Ferah Tiyatrosu'na ugra. Bir
programimiz var. “Suflor’lik etmege raziysan birka¢ papel ¢ikaririm sana.

Ve cargabuk fesini giyerek, her vakitki (caka)siyla, kollarini kabarta
kabarta kahveden cikt1.

* % %

Nihad, bu on liranin yarisini ev sahibine verdi, halisint kurtardi. Yarisini
da Muazzez'e masraf parasi olarak birakti. Fakat Emine Hanim, ev kirasi i¢in
bir haftadan fazla sabredemeyecegini kat'i soylemisti. Nihad’in tmitleri
tiyatroya bagli kald..

Muazzez soruyordu:

- Nasil seydir bu suflorlitk? Sen yapabilir misin?

Nihad omuzlarint silkti:

- Yaparim. Eskiden de bazi kumpanyalarda boyle para igin degil hevesle
yaptum, fakat.. sen bizim tiyatrolarin halini bilmezsin, bakalim bu isten para
ctkacak mi?

- O Ruza seni ne giinii ¢agirds?

- Yarin.

Nihad ertesi giin, tam vaktinde, Ferah Tiyatrosu’'na girdi.

Alt kat salon bombos. Giindiiziin bu saatinde, tiyatroya agir bir kasvet
¢okmiis. Her yer karanlik. Insan, rutubetli, kiiflii, miiteaffin®*® bir mahzene
girdigini zanneder. Dosdogru sahneye gitti. Orast daha korkung: kiigiik
pencerelerden sizan kirli sarimurak, serseri isiklar, her tarafi darma daginik
olmus bu biiyitkk odaya bir mahbes*® kilig1 veriyor. Perdeci uykudan yeni
kalkmis... Giindiiz uykusunun memnuniyetsizligi icinde, eline bir tavan
stpiirgesi almus, yerlere rastgele su serperek ortaligy stipiiriiyor. Nihad, burnuna
hiicum eden sert, mayhos, keskin bir kokuyla geriye kact. Sonra perdeciye
giderek sordu:

- Kimse gelmedi mi?

Perdeci, ¢apakli gozlerini kirli yumruklariyla ogusturarak cevap verdi:

- Gormedim.

- Bugiin prova olacakt.

- Riza Bey'in oyunu mu? Ha... Bir haftadir prova prova, diyorlar ama,
gelen giden yok. Oyun da yarin aksam!



Nihad, biiyiik bir hayretle perdecinin yiiziine, etrafina, sahnenin agik
perdesinden karanlik bir tiyatronun bos localarina, koltuklarina baku. Bu
localar, koltuklar, sandalyeler, yarin gece dolacak, laimbalar yanacak, halk
giinlerden beri ilanini gordigii Nesteren piyesini temisd igin perdenin
acilmasini bekleyecek, sabirsizlikla el ¢irpacak, ayaklarini vuracak... Halbuki
daha Nesteren piyesinin birinci provasi bile yapilmamus.

Nihad bunlari distintirken, cant sikilacagi yerde, giiliiyordu, solgun
dudaklarinin kenarinda ince bir tebessiim golgesi kivrildi. Gen¢ adam, Tiirk
sahnelerinin halini biliyor, hattd Nesteren piyesinin hi¢ prova edilmeden
oynanacagini da biliyordu. Bunu bilmeyen Tiirk akt6rii de yoktur, varsa meslek
mubhitinde (cahil!) addolunur.

Nihad, agir agir sahneyi birakarak tiyatronun i¢ camli kapisinda (kontra
marka) sandigin tstiine oturdu. Uzun bir tahayyiil i¢inde, bekledi: tam bir saat
bekledi.

Saat tigli gegerken, ince zayif, kisa boylu; siz benizli, saga sola hafif yalpa
vurarak yiiriiyen gen¢ bir adam, tiyatronun kapisindan isteksizlikle iceriye
bakti, Nihad’a kisa bir selim vererek, asabi dolasmaga basladi. Nihad da ayaga
kalkmust1, sinirli goriinen bu gengle bir kelime konusmaga cesaret edemeden o
da gezindi. Uzun bir miiddet daha ge¢misti.

Nihayet, bonjurunun eteklerini sallayarak elinde bir ciizdanla, bast dik,
Nesteren’in beyitlerini mirildana mirildana Riza geldi. Nihad’'in elini sikt!

- Geldin mi iki goziim. Ala. Fakat bizden kimseler yok. Zayif aktore
dondii:

- Nasil is bu?.. Miisamere yarin aksam! Daha bir tek prova yapilmadi.
Bizim arkadaslar hep salliyorlar.

Oteki, derbeder, feylesof, diisiinceleri arasinda kendinden gegmis, fakat
alayci:

- Sen daha prova nedir 6grenemedin mi Riza? Hangi giin bizim dogru
diiriist prova yapugimiz var?

- Peki ama, her zaman bu olur mu? Miisamere yarin aksam yahu!

- Sen neden ge¢ geldin?

Riza kaglarini catti:

- Matik'e ugradim... Allah cezasini versin, evinde yoktu, beni
birbugukta bekleyecekti, 6gleye kadar uyuyakalmisim, biraz gegce gittim.



- Bizim rolleri yazip getirecektin, hazir m1?

- Hayir.. diin gece yazamadim.

- Eh? ben daha bir kelime bilmiyorum.

Riza basini salladi:

- Zaten ben rolleri degistirdim. “Sah Gazenfer”i sana verecegim,
“Behram”1 ben alacagim.

- Nasil olur! Ibrahim ne oynacak?

- Ona da birsey buluruz.

- Ama o “Behram”1 ezberlemistir.

- Geg canim, okumamuistir bile.

- O da dogru... diin gece beraber Galatadaydik... Anlagiliyor, Nesteren de
tultiat gidecek.

Riza, arkadasina dimdik bakt:

- Tultat olur mu? Manzum piyes?

- Ha... Manzum muydu Nesteren?

- Ha sunu bilseydin!

Nihad bu miikilemeyi dikkatle dinliyordu.

Tiyatroya ince, uzun, biraz kamburca, uykusuzluktan goz kapaklar: sis,
bebekleri siiziilmiis, ylizii sararmis, fesi yanda, elleri pantalonunun cebinde,
agziyla “cik, cik” kus taklidi yaparak bir aktér daha geldi, Riza’ya sordu:

- Geciktim mi?

- Yoo.. saat bes!

- Ne diyorsun? Bes var mi? Tuhaf sey... Bes oldu ha... Ben Fevzi’nin
odasinda altmug altiya dalmigim, farkinda degilim.

Zayif akeor sordu:

- Kim yutuldu?

- Moruk iki papel kaybetti. Parasi yokmus, salladi. Bir “yenice” parast
kopardim.

- Rasid de orada miyds?

- Beybabanin odasindaydi. Salih’ten bir sarki 6grenmis, onu soyliyor,
sesini igittim.

Riza bagird::



- Peki yavrum, yarin aksam burada altmis altt m1 oynayacaksin, Nesteren
mi?

- Ben roliimii biliyorum.

- Anlatma diin gece Galatada imissiniz!

- Istersen okuyayim, dinle bak!

Bu aktdr, aski diigmelerine iki bilyiik avucunu yapistirarak pantolonunu
bir silkeledi, yukar: ¢ekti, fesini kaslarinin Gstiine yikti, sag elinin yumrugunu
havada sallayarak, catlak, “Nesteren”den bir parca ingada** baslad..

Caddeden gelip gegenler ona bakiyorlard::

Sen yine mezar tagi gibi durdun,
Milletin nasina ¢tkip oturdun,
Anani ayaklar altina aldin,
Babani da batirdin ciktin!

Riza birdenbire aktorii durdurdu:

- Yanlis be! Babani degil, “vatani batrdin da ¢ikun” olacak!

- Neyse canim.. ana, baba, vatan, hepsi bir... Vatan da bizim degil mi?

- Yuh! Vatan babamiz olur mu? Mader-i vatan derler. Peder-i vatan
demezler... Vatan erkek degil, disidir.

- Hoppala, al bu zattan da bir numara... Vatanin erkekligi, disiligi
nereden ¢ikti? Muayene etmediler ya...

Vatan erkek mi, disi mi bahsi tizerine miinakasa acildi. Fakat uzun boylu
aktor maglbiyeti ¢cabuk kabul ederek bahsi kesti:

- Hakkin var Riza, ben simdi savusuyorum, morugu bulayim, yarim
papel daha koparayim.

- Ben de gidiyorum.

Oteki aktor de kalkei. Riza hareketsiz duruyordu:

- Yahu.. bari yarin sabah geliniz de bir prova olsun yapalim. Ben Mari ile
Matnik’e de haber biraktim, muhakkak gelecegiz.

- Pekala.

Zayif aktor Riza'ya yaklasti, kulagina egildi, yeleginin ceplerini tersine
cevirerek fisildadu:

- On param yok, yaninda bir lira varsa u¢lanir misin?



- Al sana yarim papel. Uzatma. Arg!

Iki aktor konugsarak tiyatrodan ¢ikular; Riza Nihad’in koluna girerek onu
caddeye dogru siirtiklerken anlatiyordu:

- Iste bizim memlekette prova béyle olur. Biitiin eserler provasiz oynanir.
Simdi bu herifler yarin geliriz dediler ya.. inanma!

- Peki.. ben artik gelmeyeyim mi?

- Tiyatro oynanacag: gece gel. Piyesi sen “sufle” edersin. Kolaydir, merak
etme, zeki adamsin, becerirsin.

Nihad’a elini uzatarak:

- Ben sana o gece bes alt1 lira daha ¢ikaririm, mutlaka gel. Thmal etme.
Bu iste az ¢ok ekmek vardir, soziimii dinle. Zaten 6teki arkadaslar da gelirler.
Beraber gelirsiniz.

Nihad, Rizadan ayrilinca, disiine diisiine Bayezid’e dogru yiiriiyordu,
sastt. Turk tiyatrolarinin halini bilmez degildi. Birgok defalar kulis arasi
maceralarina sahit olmus, sahnemize ait bircok tuhaf seyler de isitmisti. Fakat,
boyle yakindan gozle gérmek biitiin biitiin bagka.

Vezneciler'in kogesini donerken, romanci Kerim Bey onu birdenbir
durdurdu:

- Ne tarafa boyle? Buralarda ne isiniz var?

Nihad, son macerasinda biiyiik bir tesir sahibi olan gen¢ hikayeciyi
goriince sevindi:

- Oo.. siz.. magsallah.. ne tesadiif...

Romanci soruyordu:

- Hele soyle yiirtiyiin bakalim... Bayezid’e mi? Pekala... Fakat ne oldu, ne
bitti? O zamandan sonra ne yapuniz? Anlatiniz bakalim.

Nihad, romancinin koluna girerek ona ne oldugunu, ne bittigini, o
zamandan sonra ne yapugini ve Sehzidebasi’na nigin geldigini son tiyatro
macerasina kadar anlatti.

Kerim Bey, ehemmiyetsiz birsey dinliyormus gibi, sesini ¢tkarmuyor,
hi¢bir harekette bulunmuyordu. En sonunda, dedi ki:

- Giizel. Askolsun. Sizde romantik hareketler yapmaga istidat var.
Askolsun. Sizin yerinizde baska tiirli hareket etmek lazim degildi. Askolsun.

Simdi Muazzez'le berabersiniz demek. Cok memnun oldum. Cok, ¢ok, pek
cok. Askolsun.



- Fakat h4la maiset belasi icindeyim.

- Buna da aligik oldugunuzu soylemistiniz. Zarar1 yok. Hayatta herseye
katlanilir. Yasamaga razi olan adam etrafinda herseyin vukuuna da raz
olmalidir. En son hikmet budur. Suflérlitk mii yapiyorum dediniz?

- Evet, ama, hali de anlattim size.

- Opyledir, daima &yledir... Ben bizim tiyatrolarimizi gok iyi tanirim.
Insada ve hitabete 4sik oldugum icin, kiigiikten beri rastgele her tiyatroda, siir,
monolog, nutuk ve saire okumaga bayilirim. Piyes yazip benim kadar tiyatro
astki bazi heveskir dostlara oynatmak i¢in ugrasir dururdum. Onbir seneden
beri gecelerimin ¢ogunu sahnede, iskemlelerle imal ettigim karyolalar tizerinde
sabahlamakla gecirdim. Dariilbedayiin ilk mensuplarindanim. Sahne, sinirleri
kuvvetli olanlari giildiirecek, zayif olanlari aglatacak. Igyiiziinii yakindan
gordim. Aktor, akeris, kulis, sufle kapagi, piyes, makyaj, prova, gardrop,
dekor.. bu kelimelerin herbirinin bende ayr1 ayri latif, giiliing, feci, acaib halleri
vardir. Ah... Bizim memlekette sahnenin ne oldugunu merak edenlere bunu
biitiin tafsilityla anlatmak isterdim. Belki bir kitap da yazacagim.

Hikayeci sustu. Tiyatro bahsi, onu ¢ok hararetlendiriyordu. Bir tahta
perde ontinde durarak bir gece sonra, “meshur aktor Riza Bey ve arkadaglar
tarafindan, dahi-i azam Abdilhak Hamid’in Nesteren piyesinin temsil
edilecegini ve bu eserin ii¢ aydanberi prova edildigini” yazan duvar ildnlarina
bakarak giildii. Nihad'in kolunu siddetle siktu:

- Ug aydir prova ediliyor diyorlar, hilbuki hi¢ prova edilmeyecek degil
mi? Stphesiz... Bagka turli oldugunu ben de goérmedim. Zavalli halk..
zavallilar... Vallahi.. tiyatro ¢ok nefis, ¢ok yiiksek bir istir ama.. ah canina
yandigim, hal4d bu memlekette bir sahne géremiyecek miyiz?

Disiiniiniiz  Nihad Bey, soyle, birer birer goz Oniine getiriniz:
Tiyatrodasiniz. Désemelerde ti¢ defa vurulan sopanin kalin ve tok sesi haber
veriyor ki, perde agilmak tzeredir. Siz, koltugunuza daha fazla yerlesiyor,
viicudunuzu yukari aliyor, 6niintizde oturanlarin baglari arasinda sahneyi
rahat¢a gérmenize miisaid, genis bir bogluk ariyor, bu hazirliktan sonra kiigiik
bir asabiyetle bekliyorsunuz: Iste! Bir haftadanberi gazetelerin haber verdikleri,
duvarlardaki biyik ilan kagitlarinin gozleri buyik, agizlart agik, kocaman
yazilarla sizi davet ettileri piyes, su kapali perdenin arkasinda oynayacak;
miiellif orada zekésini, niiktesini ve hassasiyetini gosterecek; aktdrler orada
sesleri, tavirlari, yeni elbiseleriyle; maharetlerini isbat edecekler; orada, su



kapali perdenin arkasinda bir sehir, bir aile, bir muhitte dogacak; muhabbetler,
kinler, istihzalar, miicadeleler belirecek; gizli bir talih, biitiin o insanlari garip,
umulmaz, korkun¢ bir neticeye gotiirecek ve sizi bazi kizdiracak, bazi
giildiirecek, bazit esnetecek, bazi aglatacaktir!

Perde agilinca bir kere daha diriliyorsunuz: Birden bire siddetli bir 151k ve
renk hiicumu gozlerinizi sasirttyor. Yavas yavas dekorlarin  boyalarini,
resimlerini, sahneyi dolduran egyayi, karsiniza cikan aktor ve aktrislerin
ylzlerini seciyorsunuz. Sizi piyesin mevzuuna alisuran ilk mikalemeleri
dinlerken diistintiyorsunuz ki su aktris ve aktorler, karsinizda soyledikleri bu
ctimleleri, aldiklart bu tavirlari, yapuklari bu ¢ehre burusuklarini hazirlamak
icin, kim bilir kag¢ haftadir ¢alistular; ka¢ haftadir, geceleri yalniz kalip rolleri
ezberlemekle, giindiizleri karsi karsiya gecip meclisleri tekrarlamaga ugrasular,
su dekorlar1 yapan ressam, su esyay1 bulup getiren, tertibe koyan memur, hatta
su karanlik kutunun igine giren esrarengiz adam, suflér bile, miellifin
elyazisina aligmak ve piyesi siiratle okuyabilmek icin, kim bilir kag¢ haftadir
ylizlerce sahifeyi hatim edip durdu!

Ve sizi bir merak sartyor: acaba, su boyali perdelerin arkasi, kulis aralari
nasildir? Su boyalt yiizler, aktris ve aktorler nerede giyinirler? Nerede
tuvaletlerini yaparlar? Sahneye nasil ¢ikarlar? Rol sirasini onlara kim haber
verir? Bu sahne adamlarinin arasindaki miinasebet ne gekildedir? Nerede diisiip
kalkarlar? Nerede ve nasil, ne zamanlar calisir, bulusur, eglenirler, sahnede
biribirine agklarini ilin eden, optisen, kucaklasan bu kadin erkek kalabalig:
icinde, hakikaten biribirine seven var midir? Yahud, sahnede kucaklastiktan
sonra sahne arkasinda biribiriyle dargin duran, hattd miinakaga, miicadele eden
bogaz bogaza gelmege vesile arayanlar bulunur mu? Sahnede biribirine siddetli
rakip ve diisman olan su iki aktor, hakikatte pek candan iki dost degil midirler?
Ve nihayet, karsinizda prenses rolii oynayan su kadinin acaba yatacak yeri var
midir?

Bir piyesi temasa ederken akla gelen bu suallerin cevabini almak,
sahnenin i¢ ylziind, elektriksiz, esyasiz, boyasiz, ¢iplak tarafini 6grenmeketir ki,
demin de séyledigim gibi, sinirleri kuvvetli olanlari gildiiriir, zayif olanlart
aglatabilir. Her memlekette sahnenin i¢ yiizii, disarisindan ¢ok farklidir; fakat
bizim memlekette de, ikisi tam bir tezat halindedirler.

Ben memleketimizde piyeslerin ekseriya provasiz oynandiklarint bilirim.
Bunun garip bir tecriibesini anlatayim: Yine bu Millet tiyatrosunda La Dam o



Kamelya oynanacakti. En esasli Margarit Gutiye roliinii Suzan Hanim almisti.
Ahali tiyatroyu hinca hing doldurdu. Perde agilacagi sirada miithis bir telas...
Suzan Hanim gelmemis! Diisiintintiz bir kere, madam Suzan yani Margarit
gutiye, yani La Dam o Kamelya'nin kendisi, ortada yok! Bazi dostlar tarafindan
bana pek ziyade yalvarildi, biraz da sahne esrarini 6grenmek merakiyla Suzan
Hanim’in Beyoglu'ndaki evine ¢arcabuk gittim. Evinde yoktu. Yeis ile tiyatroya
dondigiim zaman piyesin son perdesinin oynanmakta oldugunu hayretle
gorerek sordum:

- Madam Suzan geldi mi?

- Hayr!

- Kim oynuyor?

- Matmazel N....

- Rolii biliyor mu imis?

- Hig bilmiyormus ama, gelip bakiniz, biilbiil gibi soyliiyor.

Biiyiik bir hayret icinde piyesi seyrettim. N... Hanim, galiba, muhtelif
piyeslerden ezberinde kalan A4gikine ciimleleri biribirine ekleyip roliinii
gotiiriiyordu. Ben bu manzara karsisinda, miinevverler namina, halka karst
kendimi mahgup hissediyordum, fakat son perde, Arman Duval'in “uyu
Margarit!..” hitabiyle kapandig1 zaman, 6yle coskun bir alkis tufan: koptu ki,
bu muazzam sitayis giiriileiistini isitince, o giinden sonra, memleketimizde
piyeslerin ne i¢in provasiz oynandiklarini iyice anladim.

Romanci, bu tiyatro bahsinde o kadar siddetli bir hararete diistiniiyordu
ki, sokakta nutuk irad eder gibi bagirmaktan ¢ekinmiyordu. Nihad disiindii:
“Bu da bizim fasiladan.”

Kerim Bey anlatiyordu:

- Tiyatro salonundasiniz. Perde acik. Piyes oynaniyor. Aktorlerin
kiyafetlerini, tavirlarini, yiiz burusuklarini goriiyor, seslerini isitiyorsunuz.
Yerinizden kalkip da sahnenin icine, kulis aralarina girseniz, temasanizin
mevzuu degisir; bu sefer aktorlerin kiyafetlerini, tavirlarini degil, gizli
disiincelerini, yiiz burusuklarini degil, i¢ yiizlerini goériirsiintiz. Agizlarindan
ctkan ses degil, kalplerinden gelen sesi duyarsiniz. Kulis arasi, acik bir endam
aynasidir: Oraya aktorler, butin ¢iplak hiviyetleri, hakiki benlikleriyle
aksederler; miitecessis bir goz i¢in zaaflar 6rtiistiz ve lekesizdir.

Orada sahnenin iskeleti goriiniir! Kanbur sirtint halka ¢evirerek,
kabugunun i¢inde kaplumbaga gibi biiziilen suflériin yuzii size agiktr. Onun



karanlik, dar kutu igindeki telasini, baginin, gozlerinin, kollarinin,
parmaklarinin daimi hareketini, bir taraftan aktorlere kelime yetistirmek, ote
taraftan halka sesini isittirmemek icin ¢ektigi azabi gorirsiiniiz. Sufloriin
soyledigi bazi ctimlelerin aktorler tarafindan ne garip tadilatla tekrar edildigini
gormek ekseriya eglencelidir: Meseld uzun ciimleyi alamazlar, o zaman
kendilerinden uydurur, isi tultata dokerler. Bazi kere, aktor, beceremedigi uzun
sozlerde, halka belli etmeden, dudak ucuyla suflére: “orasini geg, atla!” der.
Suflor orasint atlayincaya kadar, aktor irticalen soyler. Bazi kere, sufloriin
soyledigi kelimeleri aktor yanlis nakleder.

Mesela suflor, “Siz bir higsiniz!” derken, roliinii okumamis olan aktor,
“siz bir pigsiniz!” diye bagirir. Bizim temagsa hayatimizda provalara en ¢ok itina
eden heyet, Minakiyan Efendi’nin Osmanli Dram kumpanyasiydi. Fehim
Efendi de kendi piyeslerini, kendi rollerini iyi bilir, suflore ihtiyaci pek azdir.

Bu harbin baslangicinda, bir giin, tramvayda madam Hekimiyan'a rast
geldim. O zaman temasa hayatimiz nesesiz, Dariilbedayi muvaffakiyetli
temsillerine baglamamistu. Minakiyan'in a¢tigi melodram devresi kapanmus,
tiyatromuz kisa bir fetret devresi gegirmisti. Madam Hekimiyan ile konusmaga
basladik. S6z tiyatroya gelince, bu yasli sanatkirin kiristk yiizii birdenbire
canlandi: gozler buytuda, cizgiler genisledi, kiigik ytz adaleleri gerildi,
dudaklari titredi, madam Hekimiyan, derdi sorulan bir hasta gibi, samimi,
coskun, derin bir “Ah yavrum...” ile basladi, anlatt:

“Ah yavrum.. teatro, teatro, teatro... Bu simdikiler anlamiyorlar. O koca
ihtiyar yok mu, o ihtiyar Minak ona git de sana anlatsin: Biz prova giinleri ne
sevkle toplanir, ne uzak yerlerden kosariz, ne ehemmiyetli iglerimizi birakir, yan
yana gelirdik. Hepimiz provadan evvel, rollerimizi bulbil gibi ezberler,
hazirlardik. Bugiinkii genglerde oldugu gibi ¢irkin sakalar, hoppaliklar,
cahillikler yapmazdik. Ciddi idik. Bugiin Binemciyani mezarindan kaldir
“fazilet maglup olur mu?” daki rollerini sana noktast noktasina okur. Roliinii
kabirde bile unutmamisur. Ben biitiin, “dalild”den yalniz kendi roliimii degil,
otekilerin rollerinden bir parcasini bile ezber bilirim bak...” Madam
Hekimiyan, anti parantez, “dalili’den yavasca kisa bir parca okudu: sesi
titriyordu, kelimeler agzindan sicak, yumusak c¢ikiyordu, derin bir teessiire
kapildim, bu tatli insadin bitmemesini istedim. Bu ihtiyar sanatkirda rubu*®
asirlik  bir sanat mazisinin hasretleri birikmisti. Eskiler boyle idiler.
Simdikilerde ise manzara biisbiitiin tersinedir: Bazi kere, sakalini iyi



yapistirmayan aktoriin sahnede takma killari sallanir, diigmek tizere bulunur,
aktor sakalini oksar gibi yaparak killari yiiziiniin cildine basurir. Ama killar
tazyik gorditk¢e kabararak ciltten ayrilmak istidadini gosterir. Aktoriin elleriyle
sakali arasindaki bu miicadele, ellerin maglubiyetiyle neticelenirse, falsoyu
diisiiniiniiz!

Hiilasa, azizim Nihad Bey, bizim tiyatrolarimizin i¢ yiizii eglencelidir.
Fakat orada hayatu kazanmaga c¢alismak zordur. Eger buna muvaffak
olamazsaniz, bana gazeteye telefon ediniz. Simdiden size bir is arastirmaga
caligayim.

Nihad sordu:

- Aldaddin Bey’in gazetesinde ben nasil ¢alisabilirim?

- Bagka imzalarla Gteberi yazar, yollarsiniz... Aliaddin Bey ne bilecek?
Ben size domuzdan birkag kil koparirim.

- Tesekkiir ederim.

Hararetli bir vedayla ayrildilar.

Nihad, romancinin nutkundan iyi yorulmus gibi derin bir nefes alarak,
kahveye dogru ilerledi.

Onbes yirmi adim uzaktan, biitiin arkadaslarin kahvenin ontinde
kaldirima birikerek atesli atesli bir miinakasa yaptiklarini gordii.

Otekiler, Nihad’a bakinca, ellerini kollarini havada sallayarak bagirdilar:

- Kos, Muazzez seni artyordu, kahveye ugradi... Simdi.. simdi... nah, bak,
iste.. karg1 kaldirima gegiyor.

Nihad gosterilen tarafa bake sahi, Muazzez, kosa kosa karst kaldirima
geciyordu. Geng kadin, arkasina bakinca Nihad’t gordii, geriye donerek onun
yanina geldi. Heyecanli gériiniiyordu:

- Nihad.. simdi seni kahvede aradim, yoktun. Ben bu giin, aklima esti,
Defter-i Hakanfye gittim.

Nihad, Muazzez'in meyus gozlerine bakarak sordu:

- Ey?..

Geng kadin, can sikintisiyla yiiziinii eksitti:

- Eyisi sen.. artk imidimizi keselim. Huseyin Efendi’yi buldum.
Defterlere bakmuis: takrir verilmis, is isten gecti diyor. Meger apartmanin takriri
verilmigmis. Aklim ermedi, boyle sey olmaz, ben verilmedigini biliyorum



dedim. “Hanim, takrirsiz olmaz, baska dalavere yapilmistir, validenizin yerine
baska bir kadin koymugslardir.” dedi, bu isin ¢ikmayacagini soyledi.

Nihad’in yiiregi zonkladi. Biyik bir tGmidin c¢atladigt bu anda,
muvazenesini kaybetmek {izereydi. Fakat birden kendini toparlayarak
omuzlarini salladi:

- Zaten bu isin sonu yoktu. Daha iyi... Uziintiiden kurtulduk. Hasta bir
timit, saglam bir yeisten daha fenadur.

Onlarin bu garip hallerini géren arkadaslari, yanlarina kogtular, sordular,
meseleyi 6grenince haykirisular:

- Vayy... apartman yikildi ha!

Birdenbire, genglerin hepsi, miisterek ve derin bir yeise kapilmiglard.
Yalniz aralarinda bulunan Riza, hikim bir tavirla bir koluna Nihad’i, 6teki
koluna Muazzez'i alarak ileri dogru stirtikledi ve bagird::

- Ada..m.. sizde... Yurtyiin be... Diinyada biitiin apartmanlar insanin
gonliindedir. Muhabbet, keyf, ne diyeyim? nese sag olsun... Daha dogrusu
caniniz sag olsun... Yiriytin be... Sizin hayatnizi ben temin ediyorum, ben!
Nihad, benim kumpanyaya suflorlik yaptugin miiddetce ikinizin de iasenizi
temin edecegim!

Bu yiiksekten atigt isiten gengler, Rizanin omuzuna birer yumruk
kakistirarak bagirdilar:

- Yasa be Riza!

Yedigi sillelerin acisini ¢ikarmak isteyen akeor, mukabeleye kalkisti ve
cadde ortasinda bir itisme sahnesi gelip gecti.

Bu coskunluk iginde, hep birden, Beyoglu'na g¢ikmak arzusunu
gosterdiler. Muazzez itiraz ediyor, Nihad yemek yemediklerini soylityordu.
Haldun giild:

- Alay1 birak Nihad, sanki her aksam yemek yiyor musun? Sart degil ya
bu.

Kahkahalar bosandi. Artik “sakk-1 sefeye** mahal birakmadan”, hepsi,
Nihad’la Muazzez'i tramvay bekleme yerine kadar 4deta zorla gotirdiiler.
Yoldan gegenler, durup durup bu kafileyi seyrediyorlardi.

Yedi kisiydiler. Hepsi mektebden ve mahalleden arkadas, hemen hemen
ayni muhitten ayni tesirleri, ayni mektebden ayni tahsil ve terbiyeyi almus,
mazileri ve halleri miisterek, belki talihleri de miisterek, fikirleri ve zevkleri



miisterek, tavirlari, soz soyleyisleri, kiyafetleri miisterek, ayni fabrikanin
muhtelif mamuldu gibi, aralarinda basit sekil ve esas farklariyla yapiliglart ve
markalart miisterek, mekteblerde degil, hayat mektebinin ¢etin siralarinda
yetismis, hakiki cilekesler... Hepsi hararetli, miteheyyi¢, asabi, giirtiltiici,
isyankar, hepsi ciir’et sahibi, atilgan, coskun, hepsi natik (yahut geveze), akills
(yahut ukald), cesur (yahut kiistah), taskin (yahut deli), hepsi, kendi
muvazenesizliklerini harigte de gérmek isteyen ve nizdm-1 ileme tahammiil
edemeyen bu gengler, tramvay beklerken, adeta kuduruyorlardi: birsey, birsey,
birsey, harikulide birsey istiyorlar. Bu tahammiilfersa®® yasayis1 degistirmek.
Neye malolursa olsun, giinlerin yeknesakligina biraz heyecan katmak. Ustlerine
abanan korkun¢ bahttan silkinmek icin elden gelen herseyi yapmak, herseyi;
yapmak, ytkmak, su otomobilleri durdurmak, su tramvay tellerini koparmak,
su vagonlar1 parcalamak, su hiiklimet adamlarini vurmak, su miitegallibenin®
basini ezmek, su bir stiri ménésiz kanunlari, itiyadlart ¢ignemek her seyi
kargasaliga siiriikleyerek anarsinin o taze can verici herciimerci i¢inde, ya sevine
sevine bogulup gitmek yahut, cemiyetin, bu enkazi {istiine yepyeni, taptaze,
mitkemmel bir medeniyet kurmak. Bir nevi siddetli mefkarecilik, bir nevi
“nihilizm”, daha dogrusu bir nevi.. zirdelilik.

Bunu az ¢ok yapryorlardi da. Nitekim tramvaya biner binmez, her vakitki
gibi, evveld “muaseret” denilen seyi ayak altina aldilar. Riza, yiiksek sesle,
uzakta duran bilet¢iye bagirdi:

- Gel bakalim, azrail efendi.. seninle bir pazarlik gegelim.

Yaklasan biletciye sordu:

- Galasaray’a kadar, topumuz icin ne vereyim? Onden bir kadin bindi.
Dudak bitkme, dogru soyle!

Biitiin tramvay halk: onlara bakarken, Riza, yiiksek sesle pazarlik ediyor,
Haldun cebinden bos beyaz kigitlar ¢ikararak:

- Biletci al bunlari bankada bozdur! diyordu. Fakat netice su ki, biletci
yedi kisinin Galatasaray’a onbes kurugla gitmelerine razi oldu, ¢iinkii bilet
kesmedi.

Eminéni'nde tramvay kimilen bosalmisti, bunlar yalniz kaldilar.
Kadinlar tarafinin perdesini de agarak Muazzez’i aralarina aldilar.

Galatadan zarif ve levend bir misliman hanimi tramvaya atlamisti.

Giizel bir kadin. Boylu boslu, etli canli, bigimli ve gozleri gill G gishi bir
mahlak.



Gengler, biletgiye ve vatmana ehemmiyet vermeden, avuglarin
gogiislerinin sol taraflarina vurarak, ilin-1 agka basladilar, kadin ofkelenir gibi
goriiniiyor, fakat suh goziiniin ici gilityordu. Faik daha ileri giderek 6niinde
diz cokrii:

- “Sizi seviyoruz,” dedi.

Kadin, hepsine birden bakarak, yar: saka, yari ciddi, sordu:

- Siz deli misiniz kuzum?

Faik cevap verdi:

- Biz genciz!

Sonra, cevabint tamamladi:

- Deli ve geng kelimeleri ayni méan4idadurlar.

Muazzez bu manzaray: utanarak seyretmis, koseye biiziilmiis, ama fikir
fikir giiliiyordu.

Guizel kadin Tepebas'nda tramvaydan indi. Yedi gen¢ de, derhal
arkasindan indiler.

Kadin hemen bir sokaga sapt1, gengler de saptilar. Muazzez giilerek itiraz
ediyordu: “Benim yanimda boyle seyler yapmayin!” diyordu. Fakat bu ihtar, bir
tesvikmis gibi Nihad'dan bagka, 6tekilerin hepsi, acele acele 6nlerinde kogan
kadinin pesine takildilar. Kadin bir apartmana girdi, onlar da girdiler. Faik
cesaret gostererek merdivenlerde kadini yakaldi. Heyecanla soylityordu:

- Hanimefendi... Gengligin kadrini biliniz... Ocaginiza distiik...

Kadin, Faik’in kollarindan biraz hognutlukla siyrilarak onu itti.

Kosa kosa merdivenleri ¢ikti ve bir kapiyi ¢aldu.

Gengler, biisbiitiin heyecan icinde sokaga firladilar.

Hep birden, Nihad’'in teklifi iizerine, Muazzezle daima oturduklar
pastactya girdiler.

Gecenin saat onunu gectigi icin, hepsi a¢. Pasta ve ¢ay getirttiler.
Parmaklariyla, garsona camekénlari gostererek, ¢orekleri kendileri seciyor:

- Sundan da koy tabaga! diyorlard:.

Faik bagirdi:

- Ayiptur!

Fakat, kendisi 6tekilerden fazla giiriileti ediyor, boyle manzara gérmeye
alismayanlar1 beht icinde birakan crrlak sesini  yiikselterek yaygaralar
kopariyordu.



Cay ve pastalart tirli saka, tiirlt giirtltiyle yiyorlardi. Boyle manzara
gormeyen Beyoglu magazasinin adamlart evveld iyice sastilar. Sonra bunu
nastlsa sevimli bularak, hafifce giilimsiiyorlard..

Nihad'la MuazzeZin apartman bahsi acgildi. Nihad, bu dava izerine,
biiyiik hiilyalar kurduklarini, sayet yiizbinlerce lira ellerine gegerse Istanbul'da
ve sayfiyede nasil kogkler satin alacaklarini falan anlatti. Otekiler bu ziigiirt
mali hilyasina kaulincaya kadar giliiyorlardi. Riza, Nihad’la MuazzeZ'in
ellerine birer ¢corek tutusturdu:

- Aruk su apartman bahsini kapatin da, karninizi doyurunuz!

Buna biisbiitiin giildiiler. Riza diyordu ki:

- Hi¢ merak etmeyin... Yarin aksam benim tiyatro dolar da hasilat
mitkemmel olursa ald. Ben sizin hayatinizi temin ederim. Keyfinize bakarsiniz.

Bunu soylerken, hilekar gozlerinin i¢i giiliiyor, basi, yiiksek bir hareketle
geriliyordu.

O sirada, Muazzez birdenbire, magazanin sokak kapisina arkasini
donerek oturan Nihad’in kolunu tutup ¢ekei:

- Nihad!

- Ne var?

- Seniha Hanim!

- E, ne olmus?

- Seniha Hanim! Simdi igeri girdi. Birseyler aliyor. Belli etmeden bak.

Nihad, aynalardan birine bakarak, ditkkindan igeri heniiz giren Seniha
Hanim’t gordii. Kadin, kiirkli bir siyah manto iginde, muhtesem, vakur,
sih4ne, genglerin tarafina hi¢ bakmiyor. Fakat, Muazzezi gormiis olacak ki,
halinde biraz tereddiit ve saskinlik var. Garsonu ¢agirdi, genglerin masasini
gostererek kulagina bir sey soyledi.

Garson Muazzez'e dogru yuridi:

- Sizi bu hanim biraz gérmek istiyor, dedi.

Muazzez tereddiit i¢inde. Nihad, algak sesle “sakin gideyim deme,” dedi,
fakat, Muazzez, iradesiz bir hareketle yerinden kalkmis bulunuyordu.

Seniha Hanim’a dogru yiiriidii. O da biraz ilerledi, cam tezgihin 6niinde
kargilastilar. Miikalemeleri bes dakika kadar stirdii.

Seniha Hanim Muazzez'in elini sikarak diitkkdndan ayni ihtisamla
ayrilmigt1.



Muazzez genglere doniince Nihad bagird::

- Yavrucugum, hata ettin, gitmemeliydin.

- Biliyorum, fakat.. birdenbire.. ne bileyim.. manyetizmaya tutulmusg gibi
oldum.

Nihad, keskin bir dikkatle MuazzeZ'in yiiziine bakarak soruyordu:

- Ne diyor?

Muazzez, distince icinde cevap verdi:

- Hep ayni sey. “Geliniz. Ikiniz de geliniz. Sizi kabul ederim,” diyor.
Gengler merak icinde sordular:

- Kimdir bu kadin? Mesele nedir?

Nihad meseleyi anlatt. Yine Riza, bir elinin doért parmagini bitistirerek
havada bigak gibi sallad: ve bagird::

- Hayir! katiyyen gitmemelisiniz. Izzet-i nefsiniz varsa gitmemelisiniz.

Nihad mirildandt:

- Ben de bu fikirdeyim.

Gidip gitmemek mi ldzim? Siddetli bir bahis acild:.

Faik ve Haldun “gitmek 1azim” diyorlar, Nihad, Riza ve 6tekiler aksini
iddia ediyorlardi. Nihayet, Riza miinakasay1 bagladu:

- Hele yarin aksam, bizim miisamere bir kere verilsin bakalim. Is iyi
giderse, ala... Olmazsa, Nihad’la Muazzez Hanim diistiniirler.

Muazzez hi¢ sesini ¢ikarmiyor, derin bir siiklit icinde uyumus
goriiniiyordu.

Nihad mirildandi:

- Evet, yarin aksam...

Faik, masanin istiindeki ¢ay takimlarina, bogalmis pasta tabaklarina, dua
eder gibi avuglarini agtr:

- Allahim... Bizi buradan ancak sen kurtarirsin!






NinAD’la Muazzez, gece yarisindan sonra evlerine donebildiler.

Safak sokiinceye kadar, hep o mesele zihinlerini kurcaladi: Ne yapacaklar,
bu isin sonu ne olacak?

Muazzez, Nihad’'in “suflor’liik  yiiziinden hayatnt kazanacagina
inanamiyor, “Ben o Riza'nin hallerini begenmiyorum!” diyordu. Nihad, onu
tasdik etti:

- Evet, bu tiyatro isi muvakkatur, fakat zarari yok. Bes giin, on giin, ne
ise.. kardir, yarin aksam bu is olmazsa Kerim Bey’e bagvuracagim. Sen Allah’'in
su hikmetine bak. Ben Alidaddin Beyin gazetesine yazi yazarak para
kazanacagim. Garip degil mi?

- Cok tuhaf!

Gildiler ve bir aralik yeise diiserek agladilar. Gece, asirt bir heyecan
icinde gecti.

Ertesi aksam Nihad, yemekten sonra kahvede otekilerle bulustu. Hep
birden tiyatroya gittiler.

Nihad arkadaslarini asagida birakarak sahneye girdi. Fakat orast bombos,
daginik ve karanlik. Perdenin saat dokuzbugukta acilacagini ilan ediyor, saat
dokuzu ¢eyrek geciyor, sahnede kimseler yok. Nihad, on bes dakika kadar,
yalniz bagina dolagt1.

Sahnede hareket birdenbire ¢ogalmisti: Tektitk lambalar yandi, aktor
odalarinin kapilari agildi, kenar perdelerinin tavana dogru boylu boyuna
uzanan siyah golgeleri aluinda ti¢ bes kisinin helecanla kosustuklari gorildi.
Gardrop, perdeci, sahne miidiirii olan Riza, bazi aktrisler, aktorler, ilk telagla
saga, sola, ileriye, geriye gidip geliyorlar, bazilarinin mest agizlarindan curcuna
sarkilar dokiliyordu.

Riza, ortada dolasanlara bagird::

- Kuzum, haydi hazirlaniniz! Bekletmeyin... Cok ge¢ kaldik, halk giirtiltii

yapiyor.



Perdeciye seslendi:

- Hey... Ali! Mavi, “salon ferme”yi indireceksin... Cabuk ol!

- Hangi salon ferme? Mavi salon fermenin kapi kanatlar: parga parca...

- Kapisiz olsun.

- Duvarlar da bozuk. Gegende Behzat Bey, alay olsun diye, bunlarin
tistiine yesil boya ile “Ya hazreti pir” yazmus.

- Aman deme, ne yapacagz?

- Saray perdesini indireyim.

- Haydi, ¢abuk ol.

Bu sirada, sahneye, sendeleye sendeleye bir aktor girdi. Bir eliyle ¢oziik
boyun baginin ucunu yakalayip cekistirerek, oteki eliyle de sikir gikir ustl
tutup 1slikla cifte telli galarak Riza'ya yaklasti. Agzindan buram buram aci, sert,
keskin bir ispirto bugusu dagiliyordu:

- Yahu... Bu aksam oyun var m1 be, Riza?

Riza, yeni gelen aktorii tepeden tirnaga kadar stizdii:

- Ask olsun, saat on! Bu kadar da yan ¢izmek olur mu be?

- Ben ne bileyim? “Istirahat”da oyun yok dediler.

- Buraya bir kere ugrasana... Ahali kiyamet.

- Yaris1 anafor.

- Giirilet yapiyorlar isitmiyor musun? Tiyatronun kubbesini yikacaklar.

- Arpalari az gelmis. Bir iki saat sabredemiyorlar mi? Giyineyim ha?

Nihad, ikinci kaun kiiciik giyinme odalarindan tuhaf miikalemeler
isitiyordu:

- Huldsi! Sende krep var mi? Krep?

- Yok, Mahmud’a sor!

- Madam Matnik (Goma) istiyor.

Bir kahkaha:

- Mahmutpasa bast, numara 32.

- Alay1 birak, beyaz sa¢ yapacak.

- Kendi saginin beyazlari yetisir.

Nihad Riza'ya yaklagti:

- Ayol... Su piyesi ver de bir g6z gezdireyim. Falso yapmiyalim.

Sahnenin gittikge artan harilusi i¢inde, Riza yukar: kata bagirdu:



- Mahmud! Mahmud! Refik nerede kald:!

Uzaktan, derinlerden bir ses:

- Haberim yok!

- Asagt gel, agagi... Cabuk!..

Kiigiik yiiziiniin sol yanagina yelpaze gibi siyah bir kil yapigik, sag
goziinde telve gibi siirme, ylizii boyali, ayaginda ¢izme, basi acik, ceketsiz,
yeleksiz bir aktor merdivenleri kosarak indi, Riza'ya geldi:

- Ne var?

- Kos Refik’i bul. Behliil rolii onda. Tasdikli piyes de cebinde. Gelmezse
perde agilmaz, rezil olacagiz, saat onu gecti, Nihad Bey’le beraber gidin de sunu
kandirin.

- Acaba nerededir?

- Ikbal’e bir bak, yoksa handadir.

- Han kapali degil mi?

- Hayir... Kapiyr it.. kibriti yak.. ¢ik... Morukla altmig altiya daldilarsa is
kotii.

- Ben makyajimi bitirmedim.

- Gelince yaparsin. Haydi Mahmudcugum, senin roliin zaten ikincide.
Arka kapidan ¢ik.

Aktorle Nihad kostular. Arka kapidan karanlik sokaga, oradan caddeye...
Aktor, avuglariyla yiziint gizleyerek kiraathanelere camlardan bakiyordu.
Aradigini bulamadi. Firinin yanindan karanlik bir sokaga daha saparak, iki
katls, ileriye dogru meyilli, harap bir binanin ontinde durdular. Aktér, kapiy
elleriyle yoklayarak itti: Merdivenlere yaklaginca kibriti ¢akti: Dar ve basik
medhalde kibritin miskin alevi titreyerek yandi. Merdivenler ayaklarinin
alunda irkiliyor, carpiliyor, boguk, rehavetli, kisik seslerle gicirdiyorlard:.
Nihad, diismemek i¢in trabzani tutmak istedi, fakat eline degen kalin tahta,
cliritk bir dal gibi salland:.

Bu merdivenleri ¢ikmak icin hususi bir idman ister. Aktdr giiclik
cekiyordu. Birinci sofaya cikuklari zaman genizlerini yakict, uyusturucu, agir
bir koku doldurdu, yanmis kémiir, marsik, tava kizartmalarinin yag kokusuyla
karigan bu keskin hava, bes odanin mutfag: isini goren bu sofadan hi¢ eksik
olmazdi. Aktor bir kibrit daha ¢aku. Tek kanatli, tahta parcalariyla ekli bukli,

iistlerinden catlak, topuzlari yamrulmus, kopmus kapilar... Uzerinde gazete



kagitlars, kalin astar bezleri yapisik, kih sofaya dogru ¢ikinuli, kih odalara
dogru kiigiik tahta bolmeler ve bu sofayi igerlek ikinci bir sofaya birlestiren dar
bir dehliz... Nihad, aktorle bu dehlize girdigi zaman, tiyatroda ahalinin
perdenin agilmasini ne kopiirmiis bir sabirsizlikla bekledigini diisiiniiyordu.

Kulaklarini bir kapiya vererek igeriyi dinlediler. Bir ud, hafif bir mizrabin
miitereddit dokunuslari altinda ugulduyor: Taksim. Sonra bir kahkaha. Igeriye
girdikleri zaman, yedi sekiz kisinin ceketleri atarak sandalyelerle, kanapelere,
minderlere, karyolaya uzanmus, saglar daginik, yiizler kizarmis, gozleri tiiterek
sarki soylediklerini, giiliistiiklerini ve icki ictiklerini, gordiiler.

Aktor etrafina bakindi:

- Refik? Burada mr?

- Burada.

Refik, yere yumusak bir hali parcasina arka tstii uzanmig, yumruklarini
dosemelere vurarak trampete ¢aliyordu. Nihad'in yanindaki aktor bagirdi:

- Yahu.. perde aciliyor, roliin var.. bir saat ge¢ kaldik, sen burada eglenti
yapiyorsun. Hem tasdikli piyes de sendeymis.

Oteki, hali tizerinde keyifli rehavetini hi¢ bozmayarak, hayretle sordu:

- Bu gece oynuyor muyuz?

Etrafta bir kahkaha koptu.

- Magsaallah... Tiyatro hincahing.. ¢cabuk ol be!

- Riza'ya git haber ver, ti¢ papel gondermezse suradan suraya adimimi
atmam.

- Ayip yahu.

- Bilmem.

Etrafin israr1 tizerine Refik gerindi, esnedi, birkag kere agzini acip kapadi,
birdenbire kararini degistirerek ayaga kalku.

Tiyatroya kostular.

Sahnede Riza, Refik’i goriince bagirdi:

- Aman, ¢abuk, haydi giyin!

- Neden?

- Sen Behliil'ti oynayacaksin ya... Sarhos kiyafeti ister, haydi...

Refik, yikilmamak i¢in bir sandalyeye ¢okerek homurdandi:

- Hacet yok. Ben kafi derecede fitilim. Kiyafetim de tamamdir.



Riza, bu vaziyeti caresiz kabul ederek sopa ile yere ii¢ defa vurdurdu,
perdenin agilacagini ilan etti.

Sonra piyesi Refik'ten alarak Nihad’in eline tutusturuyor:

- Haydi... Sen zeki adamsin... Becerirsin! diyordu.

Aktorlerin hepsi Nihad’in etrafini aldilar:

Kuzum.. bek¢iyim.. ben zayifim.. bana iyice fisla, diyorlar; ¢tinkii hi¢biri
roliinii bilmiyordu.

* X %

Perde agilinca, Nihad, kanter icinde kaldi. Aktorler, Nesteren piyesinin
bir kelimesini bilmiyorlar. Hep Nihad’'in agzina bakiyorlar. Cogu sarhos.
Kelimeleri yanlis anliyorlar. Misralar, vezin, kafiye, mana, paramparca...
Suflériin  agzindan alamadiklart musralart 6yle uydurarak soyliyorlar ki,
Nesteren piyesi, basindan asagi, bir menstire halini almist! Rizadan maida,
miimessillerin  hepsi, eserin nazmini nesre tahvil ederek, her tarafini
degistirerek piyesi tamamiyla tulGat halinde siiriikliiyorlardi. Birgok yerlerde,
Nihad sesini aktorlere isittirmek i¢in o kadar bagiriyordu ki, 6n siralarda
oturan ahaliden biri suflére hitaben haykird:

- Yahu! Suflér efendi! Aktore falan ne hacet, sen o kutudan ¢ik, piyesi
bagira bagira oku, rahat rahat dinleyelim.

Bu asiye ¢ok hirslanan Riza, sahnede roliinii birden bire terkederek
ilerledi.

- Efendi! Oyun esnasinda ses ¢ikarilmaz, ayiptur. Sen sesini kesiyor
musun? Yoksa kapr disar1 ¢ikar misin?

Zaten sinirleri gerilen ahali, bu manzaray1 piyesten fazla mithim bularak
uzun kahkahalarla giildiiler. Fakat Riza derhal birakugi yerden roliine devam
etti: Yetiskin aktor.

Birinci ve ikinci perdeler, boyle, gii¢ bela yiiridii. Ugiincii perdede,
Nihad, “sufle” etmekten tamamiyle iimidini kesmis, kitabi kapamis, aktorleri
kendi hallerine birakmisti. Onlar uydura uydura dahi-i 4zam Abdiilhak
Hamid’in “Nesteren”ini oynuyorlard:.

Nihad, sufle kapagindan basini biraz disart ¢ikararak, bitisik localarda
ahalinin bu rezaleti nasil seyredebildiklerini gormek istedi. Ilk locada

oturanlara goz gezdirirken birdenbire sasaladi. Alidaddin Bey, Mahir Bey!



Kargilikli oturuyor, piyese hi¢ ehemmiyet vermeyerek ¢ene austiriyorlar. Bu
strada, Aldaddin Bey, sufle kapagina dogru baku. Nihad kendisini
gostermemek i¢in bagini siddetle igeri ¢ekerken, berbat bir hadise! Berbat,

berbat, berbat: Nihad'in geriye cekilen viicudunu ansizin istiAb**

edemeyen
sufle kapagi miithis bir giiriiltiiyle geriye devrilmis, Nihad’in bast ve belinden
yukarisi, cascavlak ortada kalmisti!

Aktorler “Falso! falso!” diye bagirarak sahneden kacisular. Perde kapandu.
Ahali kiyameti kopariyor, bilet bedelini geri istiyordu. Polisler sahneye
doldular. Zabitanin arkasindan sahneyi isgal eden asabi bir halk yigin,
bastonlariyla elektrik lambalarina vuruyor, her yeri parcaliyordu.

Nihad, sahnenin alunda gizlendi, giiriiltii bitinceye kadar yerinden
kimildamadi. Utancindan yiiziine dolan kan, gozlerinden yas getiriyordu.
Miithis! miithis! Rezil oldu, miithis! Herkes, biitiin es dost, mebus ve Mahir
Bey bile onun bigareligini gordiler. Belki de Aldaddin Bey bunu gazeteye
yazacak ve intikam olsun diye Nihad'in ismini de ilan edecekti, miithis!

* % ot

Aruk canmna tak dedi. Bu vaziyete bir nihayet vermek l4zim, yayindan
kurtulan ok gibi ileri firlamali, bir tarafa saplanmali. Bir saniye bu hayata
katlanmak hata, biitiin isler ters: Iki giinden fazla idare edecek parasi yok.
Ihtiyaglar1 birikmis. Ev sahibi tazyik, tehdit ediyor. Arkadaslar avare. Higbir
timit kalmadi. Nezaretlerden, Defter-i Hakaniden, Riza'nin tiyatrosundan
birsey beklemek abes. Kerim Bey’in vaadi de suya dustii gibi, ¢iinkii bir makale
yazarak hikayeciye vermis, o da bunu Aldaddin Bey’e gostermis, tuhaf bir cevap
alinmusti:

- Usltib iyi. Canli. Fikirler siddetli. Fakat bu makale sahibi ihtilalciye
benziyor. Firka boyle yazilardan hoslanmaz. Merkez-i Umiimiyye’'nin nabzina
gore serbet vermeli!

Nihad bu cevabi alinca, “Merkez-i Umlmiyye’'nin nabzina gore serbet”
veremiyecegini hikiyeciye soyleyerek bu isten de vazgecti. Fakat Kerim Bey
israr ediyor:

- Cok giizel yaziyorsunuz. Biraz haval zeminleri tecriibe ediniz. Suya
sabuna dokunmasin, ben size domuzdan birka¢ kil koparirim. Muhakkak!
diyordu.

Bu vaad, Nihad’in yeisini azaltmad:.



Geng, evin icinde, hir¢inliklar yapiyor. Muazzez onu teselli edemez oldu.
Sabahlara kadar uyanik duruyor, miinakasa ediyorlar.

Nihad’in kalbi, bir barut yumag gibi ates aldi. Geng adam, haykiriyor:

- Bizi ve bu memleketi ihtilal kurtarir, ihtilal, iheilal, iheilal! diyordu.

Ev sahibini ¢agirdi:

- Bak bana! Bir ay benden para istemeyeceksin. Yoksa evi bagina
indiririm! dedi.

Gencin bu ¢ilginligindan tirken kadin, korktu:

- Oglum, sen sagol, istedigin kadar beklerim! dedi.

Nihad, ayn: siddetle siitgiiyii, bakkali ve 6teki esnafi da trkiittii. Hepsi
“basiistiine pasam!” demislerdi.

Odada Muazzezle yalniz kalinca, yumruklarint sikiyor, saatlerce siiren
nutuklar irdd ediyordu. Daima miibalagaya sapan asabinin feverini icinde, bir
“ihtilal” fikri sabiti ile karsisindakinin bir kadin oldugunu unutarak, Muazzez'e
bagiriyor:

- Goriiyorsun. Memleketin halini gériiyorsun. Bu vaziyette genglere
felah® var m1? Ne yapabiliriz? Ben bir ihtiyat zabitiyim. En miithis cephede
atese girdim, kursun yedim. Tahsilim, zekdm, iradem var. Bagsvurmadik kapi
birakmadim. Iltimasim olmadigi igin hiikiimet bana is vermedi. Giimriik
dalaveresini bilmedigim icin tiiccar yanina giremedim. Seniha Hanim’in hirsiz
eline altnct parmak olmak istemedigim i¢in onlarin isine yaramadim. Beni
tekrar orduya bile almak istemiyorlar.

Her taraf batak aile, firka, hiitkiimet, matbuat, tiyatro... Hepsini
gozlerimle gordiim, hepsinin i¢inde yasadim. Bunlari kékiinden islah etmek
lazim. Theilal! Baska cére yok. Ihtilal lazim! Kudurmus, zelil, alcak bir muhitle
didismek icin ihtilal! Tiirkiye’nin namusunu kurtarmak icin ihtilal! Ihtilal igin
ihtilal! Bunsuz nasil yasayabiliriz? Oyle bir nesiliz ki dogdugumuz giinden beri
kan yedik, kan ictik. Hald dort bir tarafimizda hirsizlar, dolandiricilar,
dalkavuklar, katiller var. Zillet o kadar ummi birsey ki, izzet-i nefs, bir
azamat®™>, burnu biiyiikliik sayilir. Vallahi.. Muazzez.. bu memleket, o kadar
murdar olmustur ki, orada oliim, yegine giizellik ve yegine huzurdur.
Biribirini kovalayan harpler ve ihtildller bunu ifade ediyorlar; intiharlar,
sokaklara dokiilen deliler, meczublar bunu ifade ediyorlar; caddeler ve mesireler
tizerindeki mezarlar bunu ifade ediyorlar. Asirlardan beri Tiirkiye'de habaset®
muzafferdir, fazilet her zaman beyninden vurulmusa doner. Bu memleketin



namuslu ogullar1 ya katledilmis, ya kahirlarindan can vermiglerdir. Osmanl
tarihi bir mezbahadir: orada her zaman bir cellitin san ve serefine, bir namuslu
adamin sehidetine tesadiif olunur. Hiir baglarin hepsi kilic yemislerdir.
Faziletsiz mazisi olan bir milletin ogullar1 da bizim kadar bedbahttrlar ve biz
ne kadar bedbahuz ki asirlardan beri kendimize en layik buldugumuz saadet,
olim oldu! Sana béyle, namuslu olduklar: icin bogulan, vurulan, hapsedilen,
stiriilen, kahirlarindan 6ldiirtilen kimleri sayayim? Mithat Paga, Namik Kemal,
Fikret... Ziya Pasa’y1 a¢, Namik Kemal'i ag, Fikret'i ag, biitlin vatanperver
sairlere sor, hepsi bu memleketin doymak bilmez kargalarin diglerinde
paralandigini soyleyecekler. Biz lase*® degiliz, bunu isbat etmeliyiz, ihtilal
lazim!

Bu disiincesini arkadaglarina agti. Bir giin Nihad'in odasinda toplanarak,
otuz kirk kisilik gizli bir genglik i¢ctimar yapmaga karar verdiler.

Bu i¢tima i¢in, Kadirgada biiyiik bir ev bulundu.

Nihad, arkadaslari, uzaktan tanidiklari, fakat itimat ettikleri bagska
gengler bir ihtilalci sair, Kor Ali isminde pek dik soz soyledigi igin firkalardan
kogulmus, ihtilal sevdalisi bir adam, igtimaa geldiler.

Boyle bir tesebbiis icin, fikirler, senelerden beri o kadar hazirmis ki, her
geng, bir eglenceye kosar gibi, sevine sevine i¢timaa atldu.

Miihim bir giin, ve tarihi.

Muazzez de aralarinda, onlar tegvik ediyordu. Ufak bir gevezelikle vakit
gecirmeden, hemen miizakereye bagladilar.

Evveld Nihad bir nutukla celseyi agti. Bunda gengligin memlekete
vazifesini izah ediyor, “Bismark”tan itibaren Avrupa tarihinin son biyik
hadiselerini sayiyor, milletlerin hiirriyet i¢in yapuklari fedakarliklardan canlt
deliller gosteriyordu. Sonra, memleketin son felaketini heyecanli bir ifade ile
tasvir etti.

Soruyordu:

- Bunu kim yapt? Biz Turkler, Turk Milleti yapmadik. Bunu yapanlar,
kanunu, fazilet ayaklar aluna aldilar.  Arkadaglarimizi  oldirdiiler,
miittefiklerimizi stirdiiler; halk: ezerek, ¢igneyerek, tahkir ederek, a¢ birakarak
hirsizliga, yalanciliga, casusluga siiriiklediler. Hemsirelerimiz fuhusa sokuldu,
arkadaglar, en namuslu gengler bile ¢aldilar. Boylece, haricte bizi rezil ve riisvay
ettiler, dahilde biitiin milli kuvvetlerimizi dagitular, butin kabiliyetlerimizi
kuruttular. Fakat bu i¢tima o kabiliyetin katliamdan kurtulan bir ctiz'idir.



Arkadaglar! Herseyden evvel 6liimii kabul ediniz. Kahpe olarak yasamaktansa,
mert olarak, medeni vazifeyi yaparak o6lmeyi akliniza koyunuz. Zira
yapacagimiz ve yapmaga mecbur oldugumuz is tarihidir. Bu iste kiigiiciik bir
zaaf hissedenler, derhal bu oday1 birakmal, ¢ekilip gitmelidirler.

Nihad’in bu nutku hepsini teheyyiic etti.

Sonra ihtilalci sair, “Olmeyi Bil!” ismiyle yazdig siiri okudu.

Bunlar, serapa®” atesten misralard.

Siirin alt tarafinda, memleketin gecirdigi son siyési ve i¢timai saralar da
canli bir usltp ile tasvir edildikten sonra genglige hitab ediliyordu:

Evinde a¢ kalip ilmek, hududda kursunla

Budur senin ezeli ser-niivist gamginin/=8

Nihayet, genglige hak ve fazilet i¢in 6lmeyi bilmesi emrolunur.

Bu siirden sonra, Kor Ali ayaga kalkt. Gozleri kor degil, fakat bir gozii
asabi bir ihtilagla kisik, yiizii bin mihnet ve mesakkatle kavrulmus, burusuk,
zayif, benzi uguk, bast omuzlari arasina kagmus, ecis biiciis, carpik ¢urpuk bir
adam. Fakat yirmibes otuz kisilik bir gengligin karsisina ¢ikinca, harika bir
tahavviille®® bagi dikildi, cenesinin altindaki etler azimkarane gerildi, gozleri
alev aldi ve bu oli viicud, birdenbire, akillara hayret verici bir siddetle
canlandu.

Kor Alj, sol elinin ti¢ parmagini gostererek soyledi:

- Size ¢ kelime séyleyecegim, fazla degil. Birincisi: vallahi.. arkadaglar..
su dakikada 6yle bir helecan igindeyim ki dokunsaniz bayilabilirim. Ikincisi:
ben cok firkacilik etmis bir herifim, fakat bu kadar yiiksek, mukaddes bir
ictima gérmedim. Ugiinciisii: bu kiymetli hey’ete bir usak olarak hizmet etmek
benim icin sereftir. Simdi simdi.. hemen.. derhal.. bana bir revolver, bir filinta,
bir mavzer veriniz; simdi, hemen sokaga firlayayim; istediginiz adami girrak
diye alnindan vurup yere yuvarlamazsam kahpeyim. Soyleyin: Enver'i mi?
Topal Ismail’i mi? Hangisini istersiniz?

Kor Ali’nin bu fedakirlig alkislandi. Heyecan son dereceyi buldugu icin,
teskilat miizakeresine gecilmesi teklif edildi.

Saatlerce, gizli bir ihtilal teskilatunin ilk esaslarina dair miizakere yapilds,
kararlar bir kagida yazildi.



Bu teskildtta, Rus anarsistlerinin ustlii esas konuyor, heyet azasi,
miisterek karar icin her zaman can vermege amade bulunarak ahd u peyman*®
ediyorlard..

Miizakere bitince, {i¢ dort giin sonra gene evde bulusmak tizere ayrildilar.

Hepsi, yollarda, ihtilal sairinin beytini haykira haykira insad ediyorlard::
Evinde ag kalip dlmek, hududda kursunia,

Budur senin ezeli ser-niivist gamginin!

* % ot

Nihad, aruk ¢grindan ¢ikmis bir adamdi. Nigin yasadigini unuttu.
Yalniz, kendini tepeden tirnaga kadar al kana boyanmis, heyecanli yiginlar
ontinde haykira haykira kosan milli bir meczub, cemiyetin kurulusunu tdiruméar
etmek i¢in dogmus bir ihtilalci gibi tasarliyordu. Para kazanmag bir daha
diisiinmedi. Zaten romanci Kerim Bey ona yardim etmege baslamigti. Nihad,
“Ug Inkilab” isminde biiyiik bir eseri Fransizcadan Tiirkceye terciime ediyor.
[greti bir imza ile Aliaddin Bey'in gazetesine vererek uluorta geginiyordu.
Fakat, ihtilal sevdast o kadar icine islemisti ki bu yeni rahatun kadrini bilmedi,
gece giindiiz, yine isyandan kendini yiyor, tek duramiyordu.

Muazzez onun boynuna sarildi:

- Nihad bak... $imdi iyiyiz! Bu tercime isi hem rahat, hem de saglam.
Aruk bir biitgemiz olabilir. Su aykir1 disiincelerden vazgeg, miisterih
yasayalim.

- Aykurt diistinceler nedir?

- Bu toplanmalar, falanlar... Beni korkutuyor.

Nihad cevap vermedi. Bu meselede miinakasa kabul etmeyecek kadar,
karart kat'i. Kendisini bu ihtilal tasavvurunda buluyordu. Bu 6yle bir tasavvur
ki, hem kendine, hem genglige, hem de memleketine ait biitiin ihtiyaglari bir
anda tatmin ediyor: hem ferdi, hem ziimrevi, hem ictimai, hattd insani
kurtulus.

Muazzez'le bu noktada ayrildilar. Aralarinda biiyiik bir miinakasa acild:.
Geng kadin, biitiin hayatinda, bir tek sey istiyordu: rahat etmek. Nihad’in da
istedigi bundan baska birsey degil, fakat bir sartla: herkesle beraber rahat
etmek! Nihad’la MuazzeZin  miinakasasi, hodbinlikle?®  hasbiligin



tesadiifiinden bagka birsey degildi ve her zamanki gibi neticesiz kaldi. Birgiin,
boyle uzun miinakasalardan birinin sonunda, Muazzez itiraf etti:

- Biliyor musun Nihad.. Seniha ablamla Mahir dayimi1 gorecegim geldi.

Nihad’in birdenbire basina kan c¢ikmigsti. Muazzez'i bileklerinden
yakalad:

- Bu miithis bir itiraf Muazzez. Demek ki artik...

“Demek ki artik benden biktn!” diyecekti, sdyleyemedi. Ama geng kadin
bunu anlayarak izah ediyordu:

- Ne kadar olsa akrabam onlar... Alismisim onlara... Baz1 kere riiyama
giriyorlar. Sonra.. sen de hak ver.. apartmanda ben ¢ok rahattum.

Nihad, bir¢ok seyler sdylemek istegiyle Muazzez'in yiiziine bakt, sustu.
Ona anlatmak istiyordu ki: “Evet... Muazzez.. ben sana hak veririm.. dogru
soylityorsun, onlar ne kadar olsa senin akrabandir, ne kadar olsa onlara
aligmigsin. Sen de nihayet bir kadinsin, tabii sevklerine mahkiimsun. Biitiin
monden kadinlar1 aldatan sey, seni de cezbediyor; yesil gozlerinin elektrikte
kamagmaga ihtiyact var, dilinde hald ictigin sampanyalarin tami®®* kalmis,
derinin her zerresi ipek yastiklarin verdigi yumusaklig1 ariyor; giizel koku, giizel
ses, glizel 151k, giizel tad ve giizel temas... Bunlara agiksin, bana degil. Senin
askin siddetli bir ‘sansiialiteden®? baska nedir? Mademki ilk genglik terbiyeni
onlardan aldin, onlari arayacaksin, onlart gorecegin gelecek. Bu iste yine ben
yandim.”

Fakat biitiin bunlari séyleyecegi yerde, yiiziinii burusturarak mirildand::

- Nihayet senin, onlar1 gorecegin gelecegini tahmin etmiyor degildim.

Muazzez gozlerini agarak sordu:

- Nigin?

- Cuinkii sen de ilk kadinlik terbiyeni Seniha ablandan aldin. Fakat
Nihad, bu hakaretten sonra Muazzez'in yiiziinde bir¢ok tekalliislerin
biriktigini, gozlerinin derin bir kederle ¢ukurlasugini goriince, soyledigine
soyleyecegine pisman oldu.

Geng kadin, bu hakaretten kurtulmak icin biraz cabalamak istedi:

- Ben mi? Ben, ben, ben, ben.. senin icin hergeyi birakan ben mi, Seniha
ablam gibiyim? Ben mi hodbinim? Ben mi yalanciyim? Ben mi seni aldattim?
Ben mi fedakarliktan kacindim? Ben mi seni teselliye ¢calisgmadim? Ben mi bu
sefalete katlanmadim? Ne demek istiyorsun, Nihad?



Nihad tamire calisti:

- Hayir, bunu soylemek istemiyorum, hayir, sen ne hodbin, ne yalancisin!
Beni aldatmadin. Bana fedakarliktan kaginmadin. Bu sefalete katlandin. Beni
teselliye ¢alistin ve daima muvaffak oldun. Sen faziletin ¢ocugusun. Annenden
aldigin terbiye, seni biitiin fenaliklardan korumus. Bunlart benim tasdik
etmeme muhta¢ degilsin ya, sen de bilirsin. Fakat... Muazzez.. diisiin ki Seniha
Hanim’in da, o apartmanin da senin tstiinde izleri var. Oraya karst bir incizab
duyuyorsun. Bunu da inkar eder misin?

Muazzez cevap vermedi ve miinakasa kesildi.

Bir saat hi¢ konusmadilar. Kadin cenesini avucuna dayamis, aksamin
alaca karanligina, pencereden Fatih Camii’nin yiizii Gstii kapali bir tas gibi
duran kubbesine, minarelerin ince siyah golgelerine bakiyor, Nihad, odanin
icinde, asabi geziniyordu.

Muazzez, birdenbire bagint avuglari i¢inde sikarak Nihad’a soyledi:

- Git bana “aspirin” al. Bagim ¢ok agriyor.

Ve o gece hasta yatti.

Ertesi giin, Nihad arkadaslariyla ikinci i¢timadan eve doniince, Muazez'i

tamamiyle hasta buldu: gen¢ kadinin harareti otuzdokuzu ge¢iyordu.
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Doktor geldi. Gogstintin  iki yerinde “konjeksiyon”®* oldugunu,
yirmidore saat daha ge¢meden “zatiirre” veya baska bir hastalik teshisi
konulamiyacagini soyledi.

Zatiirre soziinii isitince Nihad ¢ilgina donmistii. O gece sabaha kadar
uyumadi. Ve MuazzeZin ustiine egilerek, sanki bir sey anlarmis gibi, onun
gbgsiini dinledi.

Geng kadin birdenbire zayiflamisti. Gozlerinin yesili bulanmis, ¢enesi ve
burnu sivrilerek ytizii uzamis, dudaklart ezik bir meyve gibi porsiiyerek ileri
sarkmigti. Gece yarist ¢ogalan hummasi icinde sayikliyor, hep Seniha Hanim'i
haturliyor: “Nihad.. vazge¢ boyle seylerden de.. gidelim oraya.. apartmana
gidelim!” diyordu.

Doktor ertesi giin de teshis koyamadi. Fakat o aksam da hasta iyi degildi.
Sik sik kendini kaybediyordu. Nihad, yalniz bagina hastanin bas ucunda, odayi
mes'um bir tiitsiiyle dolduran ili¢ kokulari arasinda, medh(is®®, hastaya
hissettirmemege ¢alisarak, agladi.






O GECE bir hadise. Kapi ¢alind..

Kapi1! Saat onbirbuguk. Ne miinasebet? Kim olabilir? Muazzez baygin.
Nihad bir kitab: gézden gecirmekle oyalaniyordu, yerinden firladu.

Merdivenleri inerken hep kendi kendine soruyordu: kim olabilir? Ve
kapinin siddetle, tistiiste pek sert ¢alinigt, Nihad’ in merakini ¢ogaltiyordu.

Seslendi:

- Kim o?

Agir bir erkek sesi:

- A¢!

Nihad bir taraftan siirgiiyii ¢ekiyor, bir taraftan anlamakta iki saniye
kazanmak icin soruyordu:

- Kimi istiyorsunuz?

Cevap verilmedi.

Nihad kapiy: aginca, hi¢ tanimadigs bir adamla kargilasti. Fena suratli,
fena kilikli bir adam. Kaba bir selimla, Nihad’a sordu:

- Nihad Efendi sen misin?

- Benim. Sen kimsin?

- Ben miidiiriyetten geliyorum. Seni gotiirecegim.

- Ne muddriyeti?

- Polis miidiiriyeti.

- Eh? Benim polisle ne isim var?

- Isin olmasa Allahin gecesi, ta Cagaloglu’ndan buraya kim gelir?
- Mutlaka simdi gidecek miyim?

- Mutlaka simdi.

Nihad durakladi. Gece yarist.. polis miidiiriyeti? Cimana?*®
Sordu:

- Sebep?



Agz1 raki kokan taharri® memuru, bryiklarini burarak cevap veriyordu:

- Sebep mebep bilmiyorum. Seni gétiirmege mecburum.

- Peki ama, bir adam 6yle sebepsiz, sellemehiisselam*®, evinden alinip
gotiiriilmez.

Taharri memuru, 4ni bir hareketle Nihad’in kolunu yakalads, sikt:

- Sen geliyor musun, gelmiyor musun? Ben gece vakti konferans
dinleyemem.

- Benim yukarida refikam hasta. Baygin. Sabaha sag c¢ikacak mu,
¢ikmayacak m1 bilmiyorum. Miidiiriyete nasil gelirim. Igeri gir, bekle yarina
kadar gidelim.

- Olamaz. Vakit geciremem.

Nihad terliyordu. Muazzez’i o halde, yalniz birakip ¢ikmak? Miithis!
Aklina dokunuyor. Hem ne icin? Fakat, kendini topladi ve kararini vererek
miilayim bir sesle soyledi:

- Pekala, hemen gidelim. Fakat, evveld Cibali’ye kadar yiiriiyecegiz, orada
bir arkadasa haber verecegim. Gelip hastanin baginda dursun.

Taharri memuru, bu teklife ayni siddetle cevap verdi:

- Olamaz, vakit geciremem, emir aldim.

Ve Nihad’in kolunu sikmakta berdevam. Gen¢ adam, miithis bir isyan
lahzast gegirdi, ¢arpintidan, kalbi infilak ediyor gibiydi, kendini toplamak i¢in,
yeniden epey terledi:

- Peki. Iki dakika dur oyleyse. Ev sahibine haber vereyim.

Taharri memurunun parmaklar ¢oziildii.

Nihad Emine Hanum’t uyandirdi, onu (para vaad ederek) hastanin
yanina soktu, daima baygin yatan Muazzezi alnindan Operek, onu
uyandirmadan evden g¢ikti.

Sokagin karanliginda iki golge daha etrafini almisu, ti¢ kisi tarafindan
miidiriyete gotiirildil.

Memurlar, Nihad'in suallerine alayci bir siikitla mukabele ediyorlar,
izahat vermiyorlardi. Yalniz, iclerinden biri, 4d1 bir istihza ile Nihad’a meseleyi
telmih etti:

- Askolsun Nihad Efendi. Sende de yaman cesaret varmus. [htilal
¢tkarmak icin daragacini bile goze aldin ha!



Miidiiriyette, Nihad dogrudan dogruya miteferrika komiserine
gotiiriildi. Bu, haydut yapili bir adamdi. Nihad’'in oda kapisindan igeri
sokuldugunu goriince, yerinden kalkarak duvardan bir kirbag ald:i ve sualsiz,
cevapsiz, Nihad’in yliziine bagirdi:

- Tabancan var mi ulan yaninda? Yok mu ulan? Dogru séyle! Oyleyse
ceketinin ceplerini ag. Ne kadar kigidin varsa ¢ikar!

Nihad kimildamadi, komiserin yiiziine bakti. Ofkeden bast déniiyor,
yaninda hakikaten revolveri olsaydi, bu herifin suratini delik desik edebilirdi.
Onun bu kinli sitkitunu goren komiser, tistiine ytiriidii ve paralayacakmis gibi
Nihad’in ceketini agti, bityiik elini ceplerine soktu, biitiin kagitlarint defterini
ctkararak, uzakta duran masanin istiine firlaup ace.

Tahammiiliinii kaybeden geng, kollarini ileri uzatip siddetle silkinerek
bagirdu:

- Ne bu Komiser efendi? Adam 6ldiirmege mi ¢iktn? Nasil hareket bu?
Kargindaki kaatil mi? Canavar gibi ne tstiime saldirtyorsun? Kanun denilen
seyden haberin yok mu? Bir kelime okumadin mi:? Bir adami gece yarist
evinden kaldirmaga, hastanin yanindan ¢ekip almaga hakkin yok, hadi onu
gecelim, bu yaptugin nedir? Yarin bana hesap vermege hazir misin?

Miiteferrika komiseri, pos biyiklari dudaklarint kapatmis, kalin kaglart
gozlerinin Ustiine distk, feci bakigli, 1zbandud yapili adam, kirbaci havaya
kaldirarak var kuvvetiyle Nihad’in yiiziine vurdu ve yanag: kanadu:

- Haydi defol oradan susturuk! Bana dalga gececek de géziimi
korkutacak.

Nihad ellerini ytiziine kapayip sendelerken, komiser oda kapisini agarak
sesleniyordu:

- Irfan Efendi! Gel su sigani al, tik delige!

Komiser Nihad’t omuzlarindan yakalayarak disariya itti, tstiine kapiyi
orttil.

Bir polis ona karanlik bir dehliz gosterdi:

- Suradan yiir!

Nihad yiiriiyemiyordu.

Polis, gen¢ adamu sirtundan kakarak bagird::

- Sallanma, sagkaloz! Nah! suradan, suradan!



Nihad’t kolundan tutup ¢ekti. A¢ik duran bir tahta kapidan onu kirik bir
tas merdivenin Ustiine getirdi, arkasina bir yumruk vurdu, merdivenlerden
asag1 yuvarladi.

Gen¢ adam bir miiddet kimildayamadi. Kendinden ge¢memek igin
biitiin gayretini sarfediyordu. Gozlerini birka¢ kere agip kapadi ve ensesinin {i¢
parmak yukarisinda, bagi tasa ¢arpugt icin elini oraya bastirarak inildedi.

Iptida, etrafi simsiyah. Nihad hicbirsey goremiyor, yalniz kiif ve yosun
kokan agir bir havanin, cigerlerinde yumruk gibi sistigini hissediyordu. Bir
takim sesler isitti, pelte gibi uzanip kisalan golgeler gordii. Yavas yavas etrafi
secmege basliyordu. Kapkara tas duvarlar. Basik tavan. Ortasinda asili kiigiik
bir elektrik lambasindan irin gibi damla damla, bulanik pis ve siska bir 151k
akiyor. Bu yari karanlikta, nerede baslayip nerede bittigi farkedilemeyen,
sekilsiz bir bodrum. Sol tarafta, bir hasirin tstiine boylu boyuna serilmis bir
adam. Sagda ¢ kisi, toprak tstiine bagdas kurmus, konusuyorlar.

Nihad’in  yuvarlanigint ~ gordiikleri zaman kistk  bir  kahkaha
koyvermislerdi. Geng¢ adamin yerinden kipirdamadigini goriince, bir tanesi
ayaga kalku:

- Sakin mortiyi*® ¢ekmesin? diye ona dogru yiiriidii. Nihad’1 ceketinin

yakasindan ¢ekti:
- Hey! Geberdin mi ulan? Kalk bakalim.

Geng adam kendini toplayarak firladi, kargisindakine bakti: Bu, ¢enesine
kadar boynuna kirmizi bir kusak sarmis, sact sakali uzun, it bakisli, bir
tulumbaci, bir yankesici, bir hirsiz, yahut bir kaatil.

Hasirda uzanan adam miistesna, 6tekiler de Nihad'in etrafini cevirdiler
ve boynu kusaklinin bir isaretiyle gen¢ adami simsiki yakaladilar. Bos kalan
oteki, Nihad’in ceplerine elini sokuyor:

- Kag papalle buraya diistiin, hele su ciizdani gorelim, bakalim, diyordu.

Hasirda uzanan adam birdenbire yerinden firladi, Nihad’t yakalayanlara
birer kavi yumruk salladi, onu kurtardi. Hakim tavriyla bagirtyordu:

- Ulan it oglu itler, ti¢ kisi, zavalliya ne saldirtyorsunuz? Bana ¢iksaniza
bakalim.. kopek siiriisii: Haydi defolun oradan...

Kiilhanbeyler dagildilar. Kusaklist yalvariyordu:

- Agabeycigim.. metelik kalmadi ve.. vallahi zifosum*®. Birak su avali

soyalim.



- Haydi defol oradan karga suratl!

Nihad’1 elinden tutup hasira dogru ¢ekti:

- Sen suraya gel, uzan, efendi. O itlere kulak asma. Her gelene o6yle
yaparlar. Otur yanimda, korkma!

Nihad hizir gibi yetisen bu garip hamisine dikkatle bakarak hasira
oturdu. Bu, uzun boylu, genis omuzlu, biytik basli, yiizii kaskati, bryiklart
celik gibi sert ve uglart sivri, genesi mermerden yontulmus gibi iki kosel,
gozleri keskin bir adam. Ayaginda da bi¢imli bir pantolon, iistiinde temiz bir
gomlek var. Kimdir? nedir? nigin buraya gelmis? Haydutlari nasil
korkutabiliyor, Nihad’1 nicin himaye ediyor, mesele.

Nihad, arkasini tag duvara yaslayarak biitiin bu hali muhakeme etmek
istiyordu. Birdenbire silkindi. Arkasi ansizin sirilsiklam olmugtu. Rutubetli
duvarlardan siril siril su akiyordu! Ellerini dizine kenetleyerek basini oniine
egdi, kald:.

Biitiin hayat baginin i¢inde devrediyordu. Dogdugu giinden o ana kadar,
en kuvvetli hauralari, kaynatan suurunda birer su kabarciklari gibi sivrilip
battilar. Kendini yedi kat yerin dibinde sandi. Adeta, kiire iistiinde kiyamet
kopmus, basina diinyalar yikilmis, o hepsinin alunda bu garip dért kisiyle
yalniz kalmisti. Etrafina bakindi: haydutlar sinmigler. Miidafii hareketsiz
yatiyor. Duvarlarda sizan rutubet sularinin ince parilulart var, her yer simsiki
tikali. Diinyaya acilan ne bir pencere ne bir delik.

Nicin tevkif edildi? Ihtilal. Taharri memurunun istihzasini hatirlads:
“Askolsun Nihad Efendi! Sende de yaman cesaret varmus. Thtilal ¢tkarmak icin
daragacini goziine kestirdin ha!” Urperdi! Asilmak! Nigin miimkiin olmasin?
Bu devirde hitkiimet adamlarinin kana kana tatmin edilebilecekleri yegine hirs
bu degil mi? Bunlar i¢cin Nihad gibilerin asilmasi nedir? Olmamig bir is mi?
Muazzez goziiniin 6niine geldi, onu titretti. Geng kadinin bir mumya gibi
yatisini goriiyor. Ya 6liirse? Bu tasavvur onu bogacakti. Ya sliirse? Hihh! Oliir
mii acaba? Diinya bu kadar feci mi? Bir insanin bagina bu kadar felaket
gelebilir mi? Kabina sigamiyor, yerinden firlayarak duvarlari yumruklamak,
haykirmak, biitiin viicudunu taglara vurarak haykirmak, gogsiinii paralaya
paralaya haykirmak, istiyordu. Parmaklarini bagina daldirarak saglarini ¢ekdi,
cekti, ¢ekti. Hi¢ acimiyordu: cektikee, saglarinin dibinde bir serinlik, ferahlik
hissediyordu. Birden hayret icinde kaldi: bir kiime sa¢t yolunmus, kopmus,
avucuna yapismuigti!



Saatler gecti.

Bodrumun kapisinda bir girileti, haydutlar oraya tstsmiisler,
bagiriyorlard::

- Ahmed Aga.. bana yarim okka ekmek.

- Ahmed Aga.. bana yiiz dirhem ekmek, yiiz dirhem kagar. Kurtlu olsun,
zarart yok: Cok olsun.

Hasirda yatan adam, giiriiltii ile uyanarak dogruldu, Nihad’in omuzuna
elini dokundurdu:

- Oglum.. sen de kalk, Ahmed Aga’ya para ver, yiyecek aldir. Sonra ag
kalirsin sabah oldu.

Sabah oldugu bodrumda hig belli degildi. Nihad kalku. Fakat hasirdaki

adam onu kolundan ¢ekiyordu:
- Ahmed Aga’ya bozukluk mu vereceksin?
- Haynr, lira.
- Olmaz. Ustiinii alamazsin. Vermezler. Bozukluk lizim.

- Yok.

- Ben sana vereyim, borcun olsun bana.

Nihad, hamisinin parasiyla 6teberi ismarladi.

Sonra bu adamla ahbap oldular. Bir doktormus. Haydarpasa Garr'nda,
kendisine terbiyesizce vesika soran bir polisi dégdiigi i¢in mesele ¢ikmus,
buraya kadar gonderip delige tkilmis. Doktor bunlari anlaturken pek sakin
goriiniiyor, hadiseye ehemmiyet vermiyordu. Nihad’in sastugina dikkat ederek
dedi ki:

- Ben buraya ilk defa gelmiyorum. Dordiincti defa: her vakit bir hadise
ctkarir, buraya ukilirim. Siz ni¢in geldiniz?

Nihad, arkadaglartyla ihtilal tesebbiisiinii ve nasil tevkif edildigini anlatt.
Zevcesinin otuzdokuz derece hummayla yatugint da soyledi. Fakat bunlarin
hicbiri doktorun siik@inetini bozmadi. Nihad onun bir vurdum duymaz
olduguna hitkmederek sustu. Ve ayaga kalkarak, bodrumun i¢inde dolasmaga
basladi.

Her yarim saatte bir, bodrumun kapist siddetle aciliyor, ¢igliklar,
vaveylalar, kiifiirler, tokat ve tekmelerden sonra, tiirlii tiirli adamlar tag
merdivenden agagtya yuvarlaniyordu.



Doktorla Nihad'dan baska icerdekilerin hepsi, yeni gelenin {istiine
cullanarak zavalliy1 bir kere daha déviiyor, cebinden parasini aliyorlard:.

Bazilarint doktor yine miidafaa etti.

Nihad, yedi kat yerin dibindeki bu korkung begeriyete deli deli bakiyor,
anlamiyor, birka¢ defa, 6lmeden mezara sokulan insanlarin azablarini hatirlads;
o bundan daha mi beterdir, diye diisiindii. Muazzez'i haurladikea, igine
bayginlik ¢okilyordu, hasirda, doktorun yanina oturdu, ona sordu:

- Zatiirre ne kadar devam eder?

Doktor, Nihad’in maksadini anlayarak cevap verdi:

- Zevceni mi diisiiniiyorsun evlar? Simdi ben sana ne séylesem bos. Oliir
derim, 6lmez! Olmez derim, 6liir! Buradan hicbir sey tahmin edilemez.

Nihad dikildi.

- Doktor.. soylediginize dikkat ediniz... Sozleriniz nester gibi igime
isliyor. Zevcemi ne kadar sevdigimi tahmin edemezsiniz.

Doktor giildii:

- Guliiyorum, kusura bakma, insanlarin her zaafi beni giildiiriir. Hele
bunlarin i¢inde, zevcelerini sevenlere giilmekten kendimi alamam. Her ne tiirlii
olursa olsun, muhabbet, tutkall: bir kigittr, iistiine diisen sineklerin cizirdaya,
cizirdaya kanad cirpuklarini gérmek beni eglendirir.

Nihad, gogstinden itilmis gibi sasaladu:

- Ne tuhaf distintis bu, Doktor Bey? Siz de beni giildiirtiyorsunuz.

- Hayir, ben sizi giildiirmiyor, hayrete distiriyorum. Bizi sagirtan her
seyde hilkatin sirrindan  bir par¢a vardir. Demek ki sozlerimi yabana
atamazsiniz. Bundan baska, su bodrumda kahkaha salivermek sizin harciniz
degildir. Ka¢ yasindasiniz?

- Yirmi alu.

Doktor bir kahkaha saliverdi:

- Yirmi alu! Hey Yarabbi! Sizin yaginizda su bodrum, cehennem-i
ziimerddan*” daha latif bir yer degildir. Yirmi alti!.. tam zevceler icin fedakarlik
edilen yas. Bir bise icin can verilen yas. Yirmi alt! Fesubhanallah.. sizin burada
ne isiniz var? A gocuk.. ihtilal nene gerek? Istanbul'da bundan baska eglence
bulamadin mr? Tiyatroya, sinemaya ni¢in gitmezsin? Calgili kahveler neyine
yetmiyor? Aksam istleri iki tek raki ig, agar. Kig geceleri arkadaslar arasinda bir

el poker ¢evirmek de keyiftir. “Bulbiil” sokaginda kari oynat demiyorum,



mademki evlisin; fakat, biz vakti ile onu da yapuk. Yirmi alt1 yas ve ihtilal. Yani
ipek bocegi ile fil. Ayipliyorum zannetme ha... Ben ondokuz yaginda ihtilale
kalkum. Hem boéyle ti¢ bes sergerdeye karst degil. Sultan Hamid’e isyan!
Tibbiyelilerin elebagisi bendim. Taif’e stirildiim, oradan Misir’a, oradan
[talya’ya kagtim.

Doktorun gozleri parladu:

- O zaman bugiinkii gibi meftkire falan demezdik de “hiirriyet, vatan”
derdik. Hiirriyet, vatan!

I¢ini ekerek insad etti.

Ne efsunkdr imissin ab... ey diddr-1 hijrriyet:22
Esir-i askin olduk, gerci kurtulduk esaretten!

Bu beyti bizim ubbiye divanhénelerinde kulaktan kulaga bir inleyisimiz
vardi. Ben bu sevdanin ne oldugunu bilirim. Gegelim. Bugiinkii aklimi o
zamanki tibbiye talebesine verseydim.. hey gidi hey! Insan diinyay: Konya'y:
anlayinca is degisiyor.

- Peki.. oyledir de, bugiin nigin bu bodruma geldiniz? Polis dogmege ne
ltizum vardi?

- Polis dovmek benim zevkimdir. Ben bodruma bir¢cok defalar daha
gelecegim. Su bazularima bak! Ben Cengiz gibi kuvvetliyim, kollarimda her
zaman kuvvet birikir, bazularimi sisirir, adalelerimi icerden gidiklar, eger ti¢ bes
kisinin suratina yumruk savurmazsam rahat edemem. Yegine zevkim de budur.
Polisleri doverim, zira, sirmalarina giivenerek kabadayilik ederler. Bu sirmalari
sokiip de herifin agzina ukun mi? Keka! Haydarpasa Garr'nda 6yle yaptum.
Polis, asker vesikami sordu. Gosterdim. Bakum ki caka yapiyor, vesikay elinde
tutup el dleme gostere gostere eviriyor, geviriyor. Sanki diinyalar1 yaratan bu
heriftir. Hazir firsat da oniime ¢ikmig, kolumu salladim. Polis ¢oktii. Gardan,
bagka polisler kostular. Onlara da birer tane. Cokeiiler. Ahali alkisladi. Burayi
not ediniz. Tiirkiyede hitkimetler halka, halk hitkimetlere diismandir. Polis
dévmek benim i¢in ne kadar zevkse, onu seyretmek de halk icin oyle.

Nihad, miiteferrika komiserini hatirlayarak doktoru makul buluyordu.

Oteki bundan cesaret alarak, askla devam etti:

- Isminiz? Nihad kisa isim, iyi. Nihad Bey! Sana bu memlekette zabita
nedir, anlatayim. Bu memlekette zabitanin vazifesi bildigi sey, hitkimete
casusluk etmek, hitk(imeti diisiirmek isteyenleri enselemektir. Su mudiiriyette



en muteber yer: Kism-1 siyasidir®??, iist tarafi hava, Ahmed Mehmed’i vurmus,

Hasan Hiseyin'in malini ¢almis, polis midiriine viz gelir. Fakat Ahmet
Mehmed’in kulagina tutup da kazara hitkimet aleyhine ters bir sey soyler,
yahutta Hasan, Hiiseyin'i Ittihatcidir diye doverse polis miidiirii yatagindan
kalkar, alt merkeze telefon eder, “Hasan’in derhal behemehal?2 tevkif
olunmasi” icin emir verir. Sus, Nihad Bey. Zabitadan ve adaletten
bahsetmiyelim. Tavuk pazarinda esrirkes kahveleri vardir. Orada bizim zabita
memurlartyla hirsizlar tavla oynarlar. En maruf kaatiller serbesttirler. Adalete
gelince, zabita seni, beni, 6tekini tevkif ederek buraya tikar. Halbuki, kanunen
hi¢ kimse yirmi dort saatten fazla alikonamaz. O da béyle bodrumlarda degil.
Insan1 bogmayan odalarda. Miiddeiumtimi olacak bey nerede? Miidiiriyetin
“miiteferrika’ denilen su bodrumunu nigin gérmez? Buraya benim gibi bir
doktorun alt giindiir, bilasual velicevap*® tikildigini nigin bilmez? Gérmez
degil, goriir; bilmez degil, bilir; daha boyle nice nice adamlar, sebepsiz tevkif,
hapsolunmuslar, fakat adalet gik bile dememistir.

- Genglerle biz bunun i¢in toplandik.

- Yanlis. Yanlis.. isminiz neydi? Nihad Bey yanlis. Yanlis iki géziim yanls.
Meshur Darvin kanununu unutmamali: Mubhite tatbik ediniz. Mitkemmel bir
climleyi asabiyeniz*”?® var, ciimleyi asabiyenizin vazifesi nedir? Sizi muhitinize
intibak ettirmek. Asabi tugyanlar®”, muvazenesizlik ve isyan, fena. Hayatinizin
tadin1 kagirir. Cemiyetin fevkine ¢ikmak istiyorsaniz, bazi boyle zir-i zemine*”®
inersiniz. $imdi, yukart odalardan birinde, metresine telefon eden sube
midiriiniin keyfini disiiniiniiz. Bir de, buradaki rutubeti. Hanginiz daha
akallisiniz?

- Bu adji bir disiincedir.

- Sizin yaginizda ben de boyle muhakeme ederdim. Simdi kirki gectim.
Mektepte okudugum seyler, bugiin beni giildiiriiyor. Diinyanin yuvarlak
olmasina bile giiliiyorum.

- Oyle ise bu bodruma nigin geldiniz?

- Sizi gormek igin.

- Anlamryorum.

- Sizi, sizin gibileri, su haydutlar gormek icin. Dedim ya. Diinyada bana
bir bu zevk kaldi. Emin olunuz ki, su bodrumda oturmak, Yogurtgu Cayir’'nda
bir kahvede oturmaktan fazla hosuma gidiyor. Ciinkii bir kahve insana ¢ok
birsey 6gretmez. Surada ise bir kdinat var. Bu haydutlarla konusmak 6miirdiir.



Diisiintiniiz ki her biri laakal yarimsar diizine adam oldiirmiisler. Polis mudiirii
beni tanir. Burada oldugumu bilse, miiteferrika komiserini haslar, beni serbest
birakir. Ciinkii yalniz polis midiirtintin degil, Merkez-i Umim{’'nin de benden
odii patlar. Aklima esse gider, bir tanesini temizlerim. Harbin basinda,
Gebze'den Istanbul’a geliyordum. Geceleyin vagonda bir binbasi, bir kizcagiza
hayvanca saldird;, bu herifin levazimda hirsizlik ettigini de biliyordum.
Yerimden kalkuum. Binbastyr kucakladim, vagondan disart atum. Vagonda o
kizla benden bagka kimse yoktu. Mesele bir intihara hamledildi, ge¢ti. Kizt
yanima evlatik aldim. Ne hayret ediyorsun? O herif hirsizdi, askerin
yiyeceginden caliyor, giinde bin Turk 6ldiriiyor, adalet gik bile demiyordu;
ben.. adalet yapum. Bir kizi da kurtardim. Fakat bunu sana iftiharla
soylemiyorum. Bence adi bir vakadir. Daha dogrusu adalet hakkindaki fikrim
acaiptir. Hakiki adalet bir vehimdir. Mademki biitiin cemiyetlerin assiilesasi*”
ademi musavaattr®, kanunlarin temin-i musavaata calismalari tamamiyle
beyhudedir.

- Siz hiirriyete, adalete, musavaata...

- Inanmiyorum. Bunlar nikel paralart siisleyen ii¢ giizel vehimdirler.
Evlat! Benim yagima geldigin giin hayatt anlayabilirsen béyle diistineceksin.
Onun i¢in sana diyorum ki, bir el poker ¢evirmek, yahut iki tek raki ¢cekmek
dururken burada ne isin var? Gengsin, zekisin, hararetlisin. Arzu edersen gayet
rahat yasayabilirsin. Bu senin elindedir. Su acaip sevdalart birak, muhite uy,
zamana uy, hayatuni mitkemmel kazanirsin.

Nihad, istikrahla silkindi:

- Elime baz firsatlar gecti, reddettim.

- 1yi mi yaptin sanki? Ya, maazallah, zevcen o da bakimsizliktan 6liirse ne
olursun?

- Cildiririm.

- Peki, deli olup umarhaneye girmek mi, rahat yasamak mu iyidir? Eger
bana, “zevcem olse de umurumda degil,” deseydin seni alnindan 6perdim.
Clinkii boyle insanlara paranin da, rahatun da lizumu yoktur. O insanlar,
insanlara benzemedikleri i¢in, insanlari memnun eden seylerden memnun
olamazlar.

Iste ben! Sana misal. Bu memlekette bircok adamlarin ne mal olduklarini
bilirim, ortada donen firildaklarin aslini faslini bilirim, bircok servetlerin,
sohretlerin bir stirli zaafin kani ve cani pahasina kazanildigini bilirim ve bu hay



huyu seyretmek hosuma gider. Iste bu. Amasyada arazim var. Kimseye muhtag
degilim. Kimseye iyiligim ve fenaligim dokunmaz. Bir silik mecidiye gibi
parilusiz  yasiyorum. Ara sira delilikler yapmaktan hoglanirim. Ha,
antiparantez, bana Turkiyede “deli doktor” derler. Turkiyede diyorum, ¢iinkii
Edirneden tut, Mamuratiilaziz’e kadar dolasmadigim yer kalmadi. Her
girdigim gehirde, valiyi, mutasarrifi, kaymakami trkitcigiim igin birer kere
hapsedildim. Fakat ne zarari var? Bu giin bir vali, bir mutasarrif, bir kaymakam
nedir, bana sor! Tagsramizi gayet iyi bilirim. Hiil4sa, doktorum, bir insanin kalbi
nastl carpar? Midesi nasil dgiitiir? Karaciger, hicab-1 haciz®¥, zeyl-i dadi®*
nerededir? Bunlari bildigim gibi, memleketimde hitkimet adam: nasil
mahluktur? Ne diistiniir? Nasil calisir? Islerini nasil becerir? Onu da bilirim.
Simdi sen bana diyeceksin ki: “A budala, kendini methettiginin farkinda
degilsin.” Ben de sana diyecegim ki, evet, kendimi methediyorum, bile bile
methediyorum, bana deli doktor derler, hilbuki memleketimin en akilli
adamiyim ve bu kadar akilli olabilmek i¢in de epey zahmet ¢ektim, bak!

Deli doktor, ayaga kalkt, Nihad’t da pesinden ¢agirdi, elektrigin altina
gelerek gogstinti agti: boynunun alunda, iki ¢ukur, sol kolunun dirsegi
hizasinda, gogsiinde ti¢ bityiik gukur vardi. Haydutlar da etrafina tstiserek ona
bakular.

Doktor, Nihad’a hitaben, bagird::

- Bu kurgunlarin bir tanesini intihar icin kendim sikmistim. Bir tanesini
“Bayburt”ta bir eskiya siktr. Ug tanesini de, firka, adamlarina siktirdi! Bes
defasinda da ecel burnumun ucuna geldi. Bana artik kéinat viz gelir, iki goziim!

Doktor, hasira arka tstii uzandi ve bir sigara yakt;, bodrumun kapist
tekrar agilmig, ma’hid ¢igliklar, kiifiirler, tokat ve tekmelerden sonra bir sarikls
ihtiyar daha tas merdivenlerden yuvarlanmusti. Thtiyar, diistiigii yerde, iki
dakikadan fazla kalmis, kimildamamigt. Kiilhanbeylerden biri onu tartakladi:

- Ulan sakalli, mortiyi ¢ekme sakin?

Doketor, birsey hissetmis gibi yerinden kalkarak ihtiyara kostu ve nabzina
elini koyar koymaz bagird::

- Herifcagyz gitti giiriiltiiye!

Oliiniin bagina iististiiler.

Bir kiilhanbey kahkaha attyordu:

- Ulan ne cansiz seymis be.. U¢ basamak merdivenden tepe iistii diiser de
insan olir mi?



Doketor, 6liiyli muayene etti:

- Fiiceten® gitmis.

Bir kiilhanbey, medhts. Bir digeri, “ciftara, siftara da...” diye deli taklidi
yapiyor. Doktor sakin. Nihad bir elini ¢enesine kapamis, dehsetler icinde
titriyordu.

Doktor ona basini cevirdi:

- Burada yeni goriilen bir sey degil.

Sonra, tag merdivenleri ¢ikarak, kapiya yumruklarini vurdu, bagirdi:

- Hey! Agabeyler.. hoca kulunuz sifir1 tiiketti, kapiyr agin!

Nihad, bodrumda tig giin, eridi.

Ugiincii giinii onu kism-1 siyasiye ¢ikardilar. Miidiir, hakaretli bir tavirla
elini gen¢ adamin omuzuna koydu:

- Efendi! bir daha Kor Ali'leri falan toplar da, hitkimet aleyhine
tesebbiisata girisirsen Bayezid Meydanrnda son nefesini verirsin. Gengsin, bu
sefer, sana acidik. Eger tehlikeli bir adam olsaydin evrakini mahkemeye
verecektim. Fakat bu kadarlik bir ceza ile seni serbest birakiyorum. Siy4st islere
karigmamani tavsiye ederim, haydi git!

* % ot

Nihad, miidiriyetten kosarak ¢iku.

Bol hava, giines, aydinlik, insanlar, hayat, araba sesleri, evler, sokak
kopekleri, hersey, gozlerini alun gibi kamagtirdi. Nefes almaya doyamiyordu.
Icini gekiyor, cekiyor, gekiyor, gégsiiniin bol ve temiz hava ile sismesini
seyrediyor, ilerliyordu: yoldan biitiin gelip gegenleri durdurmak, onlara
miidiiriyet binasini gostermek ve séylemek istiyordu:

- Bak! Bak! Efendi! Ben buradan simdi kurtuldum. Burast nedir? Biliyor
musun? Buraya benim gibi mazlumlar: sokar ve bogazlarlar!

Evveld, nereye gidecegini diisiinmeden, sokaklarda avare avare kostu.
Arkadaslardan birini olsun bulmak, Muazzezden haber almak istiyor, dosdogru
eve gitmekten korkuyordu.

Ama, yine dosdogru eve gitti.

Kapiy1 calarken, yiiregi kasiliyordu. Muazzez ya hila hasta, ya 6ldd, ya iyi
oldu. Bu ti¢ ihtimalden bir tanesi. Bir saniye sonra, ti¢ giindiir miiteferrikada
onu yiyen meraktan kurtulacak. I¢i gidiyordu. Kapiy1 sik sik caldi.



Agilmiyor.

Tokmagt, bir daha 6yle hizli vurdu ki civiler firlad:.

Bir ayak sesi geliyordu. Bundan, geleni tahmin etmeye ¢alisti. Muazzez
degil, ev sahibi degil. Kim 6yle ise?

Kalbi vurdu ve kap1 acildi.

Yabanci bir kiz, bir hiristiyan kiz, Nihad’a saskin saskin bakiyordu.

Geng adam, kap: kanadini, hizmet¢i kizi birer koluyla iterek igeri girdi,
merdivenleri dorder dorder atlayarak, MuazzeZ'in yatugi odaya auld.

Fakat, odanin ortasinda kalakald.

Muazzez yatakta oturmus, karsisinda, ayakta duran Seniha Hanim’la
konusuyordu. Nihad’1 goriince karyoladan sigradi ve kollarini uzattr:

- Geldin mi?

Nihad, bir kelime séylemeden, Muazzez'i kucakladi, hareketsiz durdu.

Seniha Hanim, Muazzez'e donerek soyledi:

- Yavrucugum, ben gidiyorum, séylediklerimi unutma.

Muazzez, Seniha Hanim’in boynuna sarilarak onu 6ptii:

- Peki ablacigim tesekkiir ederim.

Geng kadin hizmetgisiyle ¢ikip gitti.

Nihad’la Muazzez bakistilar.

Bir daha kucaklasarak yataga oturdular. Bakisiyor, bakisiyor, hi¢
konusmuyorlardi. Nihad, bir daha Muazzez'i gogsiinde siku, ve.. daima gozleri
icine bakarak, ona yavas soyledi:

- Cok.. eziyet.. ¢ektim.

Muazzez gozlerini egdi:

- Ya ben?

- Senin i¢in iste... Benim azabimin ne ehemmiyeti var? Senin igin.. sirf
senin icin.. distin: Bir mezara ukildim. Etrafimda haydutlar. Hi¢ kimseden
haber yok. Seni 6yle biraktim. Delirmedigime sastyorum. Saglarimi yoldum.
Ne yaptn? Ne oldu? Anlat! Merak hala i¢cimi yiyor. Anlat! O gece ne yaptn?
Sonra sana kim bakt1? Bu kadinin burada isi ne?

- Beni kurtaran o kadindir iste... Seniha ablamdir. O olmasaydi, ben o
Emine Hanim'in elinde belki de 6liirdiim. Sen gitmissin ben gozlerimi aginca
yanimda, baktim, Emine Hanim. Bagim ates icinde. Kart bana ne dese
begenirsin? “Kocant polisler gbtiirdiiler, ben sana bakmaya geldim. Ilk



herifinden adama fayda yok, iste yine Emine’ye muhta¢ oldun!” dedi. Hemen
bayilmigim, ayildim. Emine Hanim yiiziime su serpiyordu: “Haydi git, rahatini
bozma, sabahleyin gel!” dedim, gitti. Sabahleyin bakkalin ¢iragiyla Faik’e haber
gonderdim. Cocukcagiz etrafimda pervane oldu, aksama dogru arkadaglarin da
doktor getirdiler. Seniha ablama haber gonderildi. Faik polis miidiiriyetine
kostu. Fakat “Temas memnu. Belki yakinda serbest birakilir,” demisler. Diin
Seniha ablam geldi, bugiine kadar bas ucumda oturdu, bana bakt. Senin
bugiin ¢ikacagini da haber almigtim. Seniha ablamin bu iyiligini unutamam.

Nihad mirildandi:

- Evet.. sahi...

- Hastaligim ehemmiyetsizmis: Bronsit. Fakat bakilmasaydim. Zatiirre de
olurdum. Her sey olurdu.

Tekrar kucaklagular. Nihad giiliimsedi.

- Ben de ¢ok hastayim, ¢ok yorgunum, beraber yatalim! dedi.

[lk ask saatinden daha heyecanli sevistiler.

Aksama ¢ok istahli yemek yediler. Gece arkadaslar geldi. Nihad’1 zabitaya
kimin haber verdigini hi¢ biri bilmiyordu. Gen¢ adam (Miiteferrika)y: anlatti.
Deli doktor, kaatiller, 6len hoca, gengleri costuruyordu.

Haldun bagird::

- Thtilalden vazgegmemeliyiz!

* % %

O gece yatakta, Nihad’la Muazzez yine bir miinakasaya tutustular.
Muazzez, ertesi giin Seniha Hanim'a gitmek istedigini soyliiyordu. Nihad,
buna hi¢ mi hi¢ raz1 degil. Diyor:

- Muazzez! Kuzum bu meseleyi uzatma. Su kadindan bahsetmeni bile
istemiyorum. Degil ki onun evine gideceksin. Hele miiteferrikada ii¢ giin
yattiktan sonra Mahir Beylerden bisbiitiin igreniyorum. Oraya gitmene
kat’iyyen razi degilim.

- Oyle deme Nihad. Bu kadin.. benim nihayet akrabam. Nigin srar
ediyorsun? Ayagima kadar geldi. Beni tedavi etti. Aruk ona kargt kinlerimi
unutmak istiyorum. Daha dogrusu, apartmana gitmek icin ¢ok
sabirsizlantyorum. Mahir dayimi da, Perizad’s da ¢ok gorecegim geldi. Bunlar..
nihayet benim akrabam Nihad.. hak ver bana.



- Opyle akraba olmaz olsun. Simdi aramizda adi kari koca kavgasi
yapmayalim. Ben senin apartmana gitmeni istemiyorum.

- Ni¢in? anlamiyorum ki.

- Nigin.. nigin... Ciinki sen ve ben, bir kisi sayiliriz. Benden ayr1 hayatini
kabul edemem. Sonra, orast megtm bir yer. Bunu nasil oluyor da
unutuyorsun? Biz seninle ayrisiz gayrisiz tesrik-i hayat etmedik mi? Bir giin,
senin yine oraya donecegini bilir miydim? Hatt4 sen bile timit eder miydin?
Sen bana anlatabilir misin, oraya ni¢in bu kadar gitmek istiyorsun?

- Istiyorum, ciinkii.. Nihad.. ¢ok yoruldum, bilemezsin.. cok eziyet
cektim.. hele bu son hastalik.. hele senin tevkifin.. beni bitirdi. Biraz, biraz
rahat etmek istiyorum, birka¢ giin.

- Ya ben? Ben eziyet cekmedim mi? Sen gidersen burada iki misli eziyet
cekmeyecek miyim? Hem bu miinakasayr da tuhaf buluyorum. Israrin garip.
Biz, ikimiz bir insaniz, ayrilamayimz, bunu nasil olur da anlamazsin?
Sastyorum.

- Anlamaz olur muyum? Degil 6yle ki.. ben.. iki ii¢ gece.. bir akrabama
gitmek istiyorum. Dinlenmek istiyorum... Artk rahata ihtiyacim var...

- Peki.. ya ben?

- Sen erkeksin!

- Yani insan degil miyim? Bu kadar azaptan sonra, giinlerce bu odada
nasil yalniz kalirim?

- Bir iki gece ¢ok mu? Giindiizleri isin var, yazi yaziyorsun, aksamlari
arkadaslarin var.

Miinakasa uzadi.

Nihad, ti¢ giinlitk uykusuzlugun siniriyle, miinakasay1 kesmek istedi:

- Sus: Uykum var. Bu bahsi kapatalim. Apartmana gitmeni istemiyorum.
Bu kadar.

Muazzez de asabilesti:

- Ultimatom mu veriyorsun?

- Nasil istersen 6yle telakki et. Miinakasay kes.

- Oo.. bu tuhaf, Nihad... Aramizda hi¢ béyle bir konusma olmadi. Bana
tahakkiim etmek istedigini zannettim.

- Tahakkiim.. yahut degil.. bilmem. Sus aruk.

- Emir mi ediyorsun?



- Emir.. yahut degil.. sus artik diyorum.

- Fakat maksadin anlagilmiyor.

Nihad, sesini yiikseltti:

- Senin maksadin anlagilmiyor Muazzez... Ben gayet sadeyim, gayet sade
bir adam. Seni fenaliklardan korumak istiyorum. Kocanim, erkeginim, etrafli
digiintirim, diyorum ki Seniha Hanim, Mahir Bey, adi insanlardir, onlarla
goriismeyeceksin. Yahut bana onlarin adi olmadiklarint isbat et.

- Onlar, ne kadar olsa benim akrabamdirlar, benim rahata ihtiyacim var.

- Ben de sana diyorum ki, o akrabani biz vaktiyle seninle birlikte
reddettik ve senin ne kadar rahata ihtiyacin varsa, benim de var.

Muazzez sustu.

Nihad, bu galebesini te’kid®* etmek istedi:

- Hem tuhafima gidiyor. Sen miisterek hayatimizdan sogumus gibisin.
Agikea soyle. Gizli hisler ¢irkindir.

- Hayur, boyle bir sey yok.

- Peki.. burada, benim yanimda rahat edemiyor musun? Islerimizi az cok
yoluna koyduk. Nedir? Ne var?

- Bu evden nefret ediyorum.

- Bu evin nesinden?

- Bu evin kendisinden, sahibinden.

- Séyle, baska yere ¢ikalim.

- Bu.. simdilik miimkiin degil, biliyorum.

Burada da Nihad sustu, derin derin nefes aliyordu.

Muazzez mirildand::

- 1ki i gece.. fazla degil.

- HAlA israr ediyorsun.

- Sen 1srar ediyorsun.

- Bu miinakasay: ¢ikaran ben miyim? Sen oraya gitmek istemeseydin...

- Sen itiraz etmeseydin...

- Itiraz, tabit bir sey. Evde nasil yalniz kalirim?

- Alismadigin birsey mi?

- Hakaret ediyorsun.



- Hic¢ degil. Sen erkeksin. Yalnizliga da aliskinsin, felaketlere de. Ben
kadinim, yoruldum. Tahammiil edemiyorum. Gordiin ki hasta oldum. Ya bir
daha hastalanirsam?

- Ya ben hastalanirsam? Bunlar s6z mii Muazzez? Tesadiife ne denilir?

- Tesadiif degil, tahammiil edemiyorum.

- Bu s6ziin isy4na benziyor.

- Kime isy4n, ben esir miyim?

- Stiphesiz, miisterek hayatimizin esirisin, nitekim ben de oyle.

- Misterek hayatimizin esiriyim. Fakat bir kisinin esiri degil.

- O, o demektir.

Muazzez, Nihad’in ellerini sikti:

- O...f, Nihad, tiziiyorsun beni.

- Ben senden fazla tiziiliiyorum. Bu bahsi kapatalim.

- Kapatalim. Yarin konusuruz, ben ikn edecegime eminim.

- Onu aklindan ¢ikar. Sen apartmana gitmemelisin.

- Gidecegim. Hem bu senin i¢in de, benim i¢in de iyi olacak, goreceksin.

- Bu sagilacak sey Muazzez, hila gitmekten vazge¢medin ha?

- Hayur!

- Bir diyecegim yok.

Nihad arkasini dondii.

Fakat uyuyamadi. Muazzez tarafindan aruk hi¢ sevilmedigini
zannediyordu. Yandi. Eyvah, burada da onu sukiit-u hayal carpiyordu. Ve
haturrlad: ki agkin da boyle hickirik giinleri vardir: Evvela sevisilir; iki taraf,
tecessiislerinin en son siddetiyle birbirlerini kesfetmeye calisirlar. Yavas yavas bu
merak azalir, yerini fena tereddiitlere birakir; bu, askin siipheyle bogustugu
devredir; o zaman kiskangliklar bas gosterir, sitemler, imalar, kiniyeler®®® belirir,
nihayet, miithis giin, bir taraf kaniksar, kacar, kendini araur, 6teki tarafa

hickirik birakir.

O hale geldiler mi, Muazzez bikti mi? Ne ¢abuk?

Ah o kadin, ah o Seniha Hanim, bunda da onun parmag:. Hig¢ siiphe
yok. Geldi, kandirds, gitti. Fakat Muazzez nasil kantyor? Nigin?

Nihad, bu niginin cevabini vermek igin saatlerce uyumadi ve muvaffak
da olamadan, sabaha kars1 dald..



Ogleye dogru uyanmisti, Muazzez'i goremedi. Dolabin iistiinde, bir

kagit:

“Nihad!

Apartmana gidiyorum. Bu bir kusursa beni affet. U¢ dért giin yalniz kalacaksin. Sakin
aleyhimde diisiinme. Gitmeliydim, gidiyorum. Zekisin, bana hak verirsin.

Muazzez”

Nihad kagida, bos yataga, odaya baku. Muazzezle biitiin hauralan
gozlerinin 6niine geliyordu: apartman. Kiraat dersi. Ziyafet. Balkon. Pastaci.
Yagmurlu giin? Otomobil. Hayaller. Firar, mebusla kavga. Apartmandan ¢ikis,
sokakta bekleme. Ecel teri. Gece yarist Cibali. Fare, sonra miisterek hayat.
Baglarbast ¢ilginligi. Yasamak buhrani. Ev. Emine Hanim. Tiyatro. Galeyan.
Miiteferrika. Seniha Hanim ve.. simdi.

Gozlerini kapadi, simsiki yumdu, titreye titreye nefes aliyor, yutkunuyor,
dudaklarini wsiriyordu: gogsiinden bogazina dogru firlayan bir higkirigr geriye
itmek icin.






O 6N aksama kadar, yuzii koyun yatti.

Kimildamiyor. Bir an i¢in kendini 6lii sanmak ne rahat! Sanki ruh, etin
mesameleri arasindan renksiz bir duman gibi disariya siiziiliip gider; zamandan
ve mekindan kurtulmus, bosluga yayilir; duvarsiz ve hudutsuz bir sahada
alabildigine kosar, havadan daha hafiftir ve 6l¢iilemeyen bir genislikle kiinatt
kusatir.

Viicudun her uzvu agir bir tasla kiyilmis gibi ezik, bitkin oldugu
lahzalarda, ruhun bu hiirriyeti, bu avire ve bagi bos cevelani, iste vecd. Ne
hudutsuz bir tad! Artik ¢ekilen eziyetler bir yere dayanip kalmistir ki orada,
elem ve haz, ayni seydir, orada maddenin tezadlar1 yoktur; orada kar sicak ve
giines soguktur; karanliklarin nuru, aydinliklarinin zulmeti, seslerin stikitu ve
stikitun haykirigi vardir; orada kahkaha ve hickirik ayni seydir.

Bayginliklar. Icin derinden derine cekilisi. Goziin arkasinda mi, bagin
icinde mi, gonliinde mi, hayalde mi, parmakla gosterilemeyen bir yerde,
renksiz bir bogluk uzaniyor. Havasiz ve sessiz ve renksiz ve sekilsiz bir bosluk,
mesafesiz bir mesafe. Insan bir kere o boslukta kendini kapip koyverinceye
kadar. Ondan sonrast rahat. O...h.

Fakat Nihad'in bu siik(itu uzun stirmiiyordu. Bagina yine humma
ctkiyor. Her vakit oldugu gibi, o giin de her seyi fena, etrafinda insanlari esir ve
boyunlar1 biikiik, maksatsiz ve serseri birer hey(la®®® goriiyor. Bu his onun
katili olacak: En kiiciik seyden carcabuk ve ¢ok tesir almak. Bu lahzalarda,
basina kiigiik bir agri, bir humma, viicuduna hafif bir titreme geliyor. Bir
yildirim, saglarinin arasindan girerek beynine daliyor; etlerini, mafsallarini,
kanini, biitiin uzuvlarini dolagtiktan sonra topuklarindan ¢ikip gidiyor ve onu
ansizin kéttirim birakiyor. Bu, herseyi kapkara, fena, murdar, igreng, pis, adi
gormesinin sebebi. Hele adi. Insanlarin sirf yasamak igin, sonsuz arzular,
bayagi, muvakkat heveslerle kiire tistiinde dolagmalarina, kosmalarina, itisip
kakigmalarina kiztyor. Ne istiyorlar? Biitiin bu felaketlere ragmen, hala



didismekteki 1srarlart neden? Ama yasamaga mecbur degiller mi? Bunu
unutuyor.

Aglamak, aglamak, yahut kaulircasina giilmek. Iste onu tatmin
edebilecek iki ruhi vaziyet.

Bazi su arzu igine ¢okiiyor; herseyi, bu evi, Muazzez’i, tanidiklarini,
[stanbul’u, memleketi, sevgili ve iyi ne varsa hepsini birakmak, birakip kagmak.
Kag¢mak; sonsuz, maksatsiz, mefkiresiz, hudutsuz bir seyahata ¢ikmak. Nasil?
Bilmiyor. Yeis.

Basi agriyor, istihasi yok, dogdu dogali hi¢ oturmamis gibi yorgun;
uyumak, muvakkat 6lmek istiyordu. Ne i¢in muvakkat? Ciinkii tekrar
uyanmaga razi degil, ¢iinkii hayau seviyor. Uyanilmayan uykuya nicin razi
degil? Simdi, herseyden yorulmus ve usanmigken, su kargiki yangin
harabelerinin arasindan kivrilip gecerek ta deniz kenarina inmiyor ve orada, her
vakit yar1 kalan bu isi bitirmiyor? Ne sade bir hareket: Ileri dogru bir atlis,
sogukea bir banyo, kisa bir ihtila¢ ve siikait. Yirmi, otuz, nihayet elli sene sonra
ister istemez yakalayacak bir hal: Oliim, 6liim, 6liim, 6liim. Cok tekrar edildigi
halde, sesine bir tiirli alisilmayan meshur kelime.

Hayau seviyor, yasamak l4zim, yani sark ¢ocugu i¢in stirinmek, tuh!

Bir felsefe yapti: Mademki biz kor talihin yumrugu alunda dogduk,
mademki bu kor talih, talihlerin en kortdir, ona gozleri yummali. Reyi
sorulmaksizin hayata mecbur edilen insan, yasamak icin bazi fedakérliklarda
bulunmaga mecburdur, bu fedakérliklardan birincisi; nasibine tahammiil
etmek! Noksanlarimizin mes'uliyeti bagkalarinindir, cezalarini biz ¢ekeriz. Bu,
boyle.

Nihad, ti¢ giin, yapugini bilmeyerek yasadi. Derin bir teheyyii¢ icinde.
Bunlar anlatlamaz seyler.

MuazzeZin hayileti ona temellik ediyor. MuazzeZin ayrilisin
hazmetmek muhal. Sanki bu kadin, Nihad'dan birsey koparip gotiirmiis.
Tutulamayan, bulunamayan, yerine konulamayan birgsey. Uykuda ve uyanik
zamanlarin hepsi Muazzez'e aid. RilyAda o, kalkarken o, yiirtirken o, sokakta ve
evde 0. Ona kargt miithis bir kin duyuyordu. Terkedilmeye razi olmayanlarin
kini, ki askin da bundan baska bir sey olmadigini Nihad pek iyi bilir.

Stiklin zamanlarinda meseleyi sogukkanlilikla distindii. Muazzez'i bu
hareketinde hakli bulmak i¢in, onun lehine biitiin sebepleri yanyana getirdi.
[lim adamlarinin tasnifiyle, son hadiseyi “iki zit nokta-1 nazardan” muhakeme



ederek, kiicliciik bir¢ok sebeplerin aralarindaki nisbetleri 6l¢tii. O vakit farkina
vardt ki, MuazzeZin hiiviyetinde, iki Muazzez vardir; birbirlerine hig
benzemeyen, tamamiyle zit vasiflart haiz iki insan. Bu Muazzezlerden bir
tanesi, annesinin ¢ocugudur; onun benligine varis olmustur, hasbi ve fedakir,
beseri ve faziletkar, asik ve saf, giizel ve ruhu bembeyaz Muazzezdir. Ikincisi,
apartman ¢ocugudur; birinci genglik tesirlerini Seniha Hanim'dan alan, hobdin
ve menfaatci, hodbin ve hilekar, ruhu mahltt®®, cirkin, siyah Muazzezdir. Ve
Nihad’t birakip giden bu kadindir. Icine garip bir siiphe girdi: Bu iki
sahsiyetten hangisi Muazzezdir? Birinci Muazzez, astk ve saf Muazzez, acaba
Nihad’in bir kuruntusundan, benliginin ve mefkaresinin hayali bir eserinden
bagka birsey degil midir? Boyle bir Muazzez yok mu? Peki, nicin bu
fedakérliklart yaptu? Ona da cevap buluyor: her kadin hayatni degistirmek
ister; her kadin maceray1r sever; her kadin, derin nihayetsiz esrarina biraz
dalarak, hi¢ gérmedigi seyleri tecriibe etmekten zevk alir; bu, tiyatrodan alinan
heyecanin bir bagka tiirlisiidiir ve her kadinda vardir. MuazzeZ'in fedakarlig,
boyle bir tecessiisten fazla ahlaki bir kiymette degildir. Oyle olsaydi severdi,
bitmezdi; bu kadin, cile arkadasini yapayalniz birakip gidemezdi. Oyle ise
Muazzez, ikinci Muazzezdir. Nihad, bunda, birinciyi tahayyiil etmekle her
asikin distigi ¢ukura girmistir. Fakat icinde bir his var ki bu muhakemeye de
itiraz ediyor. Hayir! Muazzez'in her sozii bir yalan olabilir, fakat.. gozleri? Asla!

Ve sasirtyor: Peki, Yarabbi, hangisi! Bu tahlilini diger insanlara da tatbik
ettikge farkina vartyor ki her insanin hiiviyetinde iki benlik vardir. Her insan
iki yuzlidiir. Hodbin, hasbidir; ister ve verir; dogru ve yalan soyler; aldanir ve
aldatir; zuliim yapar ve merhamet eder; kendini ve etrafini diisiintr, infiradi ve
ictimaldir; her insan iyi ve fenadir. Her insan tabiata benzer: giines ve bulut,
yagmur ve hararet, giil ve diken, biilbiil ve baykus, firtina ve sitkiin, giilistan ve
bataklik, inis ve yokus, tepe ve yayla, kuzu ve kurt, boga ve karinca,
namiitenahi tezadlar ondadir. Insanin topraktan yaratildigi dogru bir tesbit: biz
tabiata ¢ok benziyoruz. Ruhlarimiz, tabiaun ruhu gibi iki buyiik tezadla
oriliir: iyi ve fena, giizel ve ¢irkin, dogru ve egri.

Yalniz  biitin ~ bu  disiintisler, Nihad’t  Muazzeze  kininden
kurtaramiyordu. Daima i¢inde cevapsiz kalan bir ni¢in var: ni¢in gitti?

Fakal belki gelecek -gelecek ya...- neye yarar? Arada kirillan bir sey var,
neye yarar? Muazzez geldigi vakit, Nihad evde bulunabilmek i¢in pek az sokaga
ctkiyor, “li¢ inkil4b”1n terctimelerini bir ¢ocukla gazeteye gonderiyordu.



Muazzez gelince, ona karsi ne yapacagini gen¢ adam sik sik distintiyor.
Affetmek? Hayir! Bu vak’a bir daha olmamali. Aci seyler soylemek? Hayur!
Muazzez'e bunlari sdylemeye hacet var mr? Bu kadinin azicik hissi varsa yapugi
biiyiik fenaligr anlayacak kadar suuru da olacak.

Hem Nihad biliyor ki hareketler, sozlerden daha tesirlidir. Muazzez
gelince yapilacak sey, su: siikait. Fakat, ah.. bu kararini da muvaffakiyetle tatbik
edebilecegini ummuyordu. Ona soylenecek neler var, neler... Su t¢ ginlik
yalnizligin bir saniyesini anlat, yetisir. Bir saniyesi, uzun saatler stirecek
haykirisur. Acaba kendini zaptedebilecek mi?

Gozlerini pencereden ve kulaklarini kapidan ayirmiyordu.
Hele iigiincii giin, onu, soluksuz kalarak bekledi. (Iki ii¢ giin demisti.)

* X %

Muazzez geldi. Aksam isti.

Nihad pencerenin 6niinde, ayakta duruyor, disartya bakiyor. Onun
odadan iceri girdigini isitti, bagini ¢evirmedi.

MuazzeZ'in ayak sesleri iptida sert ve tiz. Sonra birdenbire durdu. Hafif
bir lavanta kokusu. Nihad tirperdi: Bu koku, bu koku ona apartmandan bir
ihanet getirmis gibiydi. Dimdik durdu.

Muazzez'in sesi:

- Nihad?

Geng adam cevrildi, ona bakti, soz soylemedi. Fakat.. hiff... Muazzez ne
giizellesmis.. saheser!

Geng kadin, incecik sesiyle sordu:

- Evde miydin?

Nihad cevap vermedi.

Muazzez, yaklasti, Nihad’in kolunu tuttu:

- Rica ederim, sana birsey soruyorum.

Nihad, soguk, cevap verdi:

-Goriiyorsun ki evdeyim.

Kadin Nihad’a ¢ok hayretle bakt:

- Fakat bu sozii soylemek icin sert mi olmak lazimdir?

Nihad mirildandt:

- Tabiiyim.



- Degilsin.

Sustular.

Tkisi de, pencere kenarinda, egilmis baglarla, Fatih Camii’ne bakiyorlard:.
Aksam karanligi, camiin kubbesi kapkara. Ve yiirtiyor gibi. K4h yaklasiyor,
diinya kadar biiyiiyor; kih uzaklasiyor, ceviz kadar kiciiliiyor. Sonra oldugu
yerde duruyor: ufuk 6niinde siyah bir miinhani ¢izgi. Mukavva gibi diimdiz.
Uzaklarda ugultular. Bir helvacinin sesi.

Yine Muazzez basladi:

- Bana darilmus gibisin.

Nihad cevap vermedi.

Geng kadinin basinda bir igneyi ¢ikarmaga giden eli, kald::

- Cevap da vermiyorsun.

Nihad kimildamad:.

Kadin uzaklasti, soyundu. Nihad’a yine yaklasu. Gen¢ adam daima
hareketsizdi. Muazzez, bir saka yapmak ihtiyaciyla, mektep ¢ocuklar:i gibi
sehadet ve orta parmaklarini tstiiste koyarak Nihad’a uzatu:

- Darginsan boz! dedi. Nihad yine kimildamadi.

Muazzez, yalvarmayi deneyerek, Nihad’in boynuna sarildu.

- Yapma.. kuzum, Nihad, yapma... Pek miithissin. Beni korkutuyorsun.
Seni hi¢ béyle gormedim. Nen var? Bu ne kaskaulik? Bana darginsin,
gorityorum. Fakat nicin hep kendini hakli bulursun? Nihad.. yalvaririm sana...
Allahagkina yapma... Aruk biribirimizi sevdigimizi anlatmak i¢in teminat
verecek kadar kiigiilecek miyiz? Miinasebetimiz bu hale geldi mi? Yapma!
Vallahi, su¢lu degilim Nihad.. yanlis diisiiniiyorsun. Basint ¢evir bana. Ah! ne
gozler 02 Demir. Korkutuyorsun beni, cinayet yapacak bir adama benziyorsun.
Cok agirsin, ¢ok katisin, Nihad.. miithigsin!

Gen¢ adam buz gibi. Her yerinden kaninin ¢ekildigini hissediyor.
Gozlerinde sismis bir gururun heybeti var. Hi¢ kimildamiyor.

Muazzez, onu kollariyla sarmaga calistyor:

- Nihad! Beni isitiyor musun ki, isittigine emin degilim ki. Sana iyi
haberler verecegim. Miijdeler. Dinle beni. Emin ol ki apartmanda hep senden
bahsettik. Seniha ablam, Mahir dayim, illd gelsin diyorlar. Mahir dayim sana,
bilsen, dyle iyi bir is buluyor ki. Rahat¢a ayda ikiyiiz lira kazanacaksin. Disiin!
Bahar geldi Nihad.. bahar... Onlar Biyiikdere'ye taginacaklar... Hani tarif



ettimdi, orada bir kogkleri var.. oraya... Bize orada ayri bir boliim verecekler..
apayri. Istersen sen onlarla temas etmezsin.. goriismezsin... Fakat, rahat
otururuz. Isitiyor musun beni.. Nihad... Biraz yiiziime bak canim..
¢ildiracagim.. bunu yapma.. bana bunu yapma... Yaninda ben varim, Nihad..
ben, Muazzez, Yarabbi! Ne fena ¢ocuksun! Beni dinlemiyorsun bile. Sana bir
saadet haberi veriyorum. Ehemmiyet vermiyorsun, bahart da m1 sevmiyorsun?
Disiin Biytikdere’yi? Rahatt disiin. Sair degilim ki.. sana ne soyleyeyim?
Biilbil, cigek, deniz, ay... bunlari da m1 istemezsin? Nihad, ne oldu sana?

Nihad yine kimildamad:.

Muazzez, derin bir nefes aldi, durdu.

Karanlik ¢okiiyordu. Camlar siyahlandi. Disarida sesler uzaklasiyor,
bitiyor, yaklasan gecenin biiyiik siikiitu i¢inde boguluyordu. Mahalle evlerinin
pencerelerinde ¢akilan bir kibritin, kistlip agilan bir lamba fitilinin oynak
ziyalar1 sigradi. Bitisik komsunun kapisinin tokmagt.

Muazzez ellerini Nihad’'in Gstiinden ¢ekti, lAmbayr yakmak igin
uzaklastyordu, birden vazgegerek bagirdi:

- Sen bana hakaret ediyorsun, Nihad! Bu siik{it hakarettir. Yarim saatten
beri sana sz soyleyen bir insana -hem de bana- karsi kaskati durmak,
hakaretten daha agir birsey. Bu kadar ezilmek i¢in ben sana ne yaptum? Soyle?
Ug giin bir akrabama gidemez miyim?

Hem de senin iyiligin icin gittim. Son giinlerde mecnundun. Seni
kurtarmak istiyordum. Seni diigtinerek gittim. Benim kalbimden siiphe etmege
ne hakkin var? Su dakikalarda bana cektirdigin ezayr®® neyle 6deyeceksin?
Icimde birsey boguyorsun. Onu bir daha diriltmeye iktidarin var mi? Simdi,
simdi, simdi gecen su saniyelerden bir tanesinin ne biyiik.. biyiik.. biiytik
echemmiyeti oldugunu anlatamam. Su anda, su anda, i¢cimde neler oluyor
bilmiyorsun.

Nihad, cevap vermemek i¢in dilinin ucunu diglerinin arasina kistirarak
yutkunuyordu. Ah.. bir agzini agsa! Ah.. su ti¢ giiniin her saniyesinde, kizgin
bir demir tstiine ¢iplak yatmis adam gibi, kivrim kivrim nasil kivrandigini bir
anlatsa... Fakat neye yarar? Uzun bir miinakasa agilacak. Nihad kendini o
kadar hakli buluyor ki soyleyecegi seylerin higbirine, kiiciiciik bir itiraz
istemiyor, ve sustu.

Bu siikit, Muazzez’i deli ediyor. Gen¢ kadin, wurnaklarini ellerine
baurarak, dislerini sikarak, siddetli bir isyandan kendini alikoyuyor gibi



ikinarak odanin icinde dolasti ve ansizin kocasina yaklasti:

- Nihad bana hakaret ediyorsun. Eger agzini a¢mazsan, simdi, hemen,
derhal ¢ikip gidiyorum.

Muazzez titreyerek bakti: Geng adamin alaca karanlikta bir tugla gibi
duran yiziine, kirpilmayan gozlerine, kemikli ve sert burnuna, kuvvetli bir
azimle, birbirine ¢elik gibi kaynasmis dudaklarina baku. Bu dudaklarin bir
kiiciik hareketi, ikisinin de kalblerinin vurusu duyuluyor. Saniyeler uzad:.
Nihad cevap vermedi.

Ve kadin, gogsiiniin iginde ¢inlayan derin bir ¢iglik kopararak geriye
dondii, minderin Gstiine attg1 mantosunu aldi, gitti. Aynanin 6niinde, hayal
meyal, kisaca bag yapti, ¢antasini aldi, kapiya dogru yiiriidii ve eli tokmaketa,
yine durdu. Nihad camin 6niinde, siyah bir al¢1 gibi, hi¢ kimildamiyor.

Muazzez kapiyi agt1 bir adim att1.

O vakit Nihad, birdenbire harekete gelerek, oda kapisina dogru
yuriiyordu, fakat Muazzezin siyah bir pariluyla ucgarak kaybolan etegini
gorebildi. Oda kapist siddetle kapanmuistr.

Nihad, odanin ortasinda mihli kaldi. Neden sonra, kapiya kostu, sofaya
cikt, trabzandan egilerek “Muazzez!” diye bagirmak istedi (fakat bogazi
diigtimleniyordu), sokak kapisinin evi sarsarak 6rtiildiigiinti duydu: Gim!

Bu ses onu merdiven basina cokertti.

Odaya girince, lambay1 yakarak aynaya kostu. Cok heyecan zamanlarinda
aynaya bakmak adetidir: Orada ikinci bir adam gorilir; yine dyle, aynanin
icinde baska bir insan var. Nihad’a pek az benzeyen ikinci bir adam ki, saglari
dikilmis, gozleri haykiriyor, her nefeste yliziintin derileri, tiflenen bir su gibi kat
kat burusuyor, aciliyor, ihtil4¢ icinde. Korkung.

Kendini mindere birakti. Bagirmak istiyor.

Gogsiinden disart firlamaga gabalayan bin sey var. Dogdugu giinden beri
oraya dolmus, sikismig, boganamamis, tikandik¢a biiytiyerek, ur gibi siserek,
yiiregin iistiine bir topuk gibi basan anlatilmaz birsey. Hicran! Hasret! Istiyak!
Arzu! Thtiras! Bos kelimeler. Belki de gégiis ruhun makarridir®?. Ah, bunu
nasil anlatmali? Deli olacak. Belki oldu bile. O kadar kendinde degil ki, nerede
oldugunu da bilmiyor. Yalniz baginin sistigini, kabardigini, agirlasugini, git
gide odaya sigmayacak kadar biiyiidiigiinii zannediyor. Yakasini, kravatuni,
gomleginin digmelerini ¢6zdii; birdenbire nefes alamayarak, tikanmaktan
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korkuyordu. Birgok insanlara béyle zamanlarda niizil*® isabet edecegini



hatirladi. Bir menz(l22

zekinin bir dilimini kaybederek alik alik yasamak! Asla! Asla mi1? Hayir, asla
degil! Olsun. Madem ki biitiin wsuraplar, zekd denilen bir avug et pargasinin

olmak! Geng yasta viicudun ehemmiyeti yok, fakat

icinde pisiyor; mademki akil olmasaydi, muztarip olmazdik. Mademki,

“Ya Rab! ne eksilirdi, derya-y: rabmetinden”
“Ya debre gelmeseydim, ya aklim olmasayds!™

diyen miitefekkirler bir ordu kadar ¢okturlar; mademki bir kibrit ¢opii
olmak, bir daha gelmemek iizere giden sevgilinin etegindeki siyah pariltiy:
gormekten evladir; nizillden nigin korkmali?

Bunlar1 disiiniirken boyunbagini o kadar siddetli ¢ekmisti ki, eli dolaba
carpti ve kanadi. Bu uzvi act, onu galeyanin son raddesine getirerek aglatt.
Fakat, gozlerinden yas gelmeden, kuru kuru agliyor ve hickiriklar, karnindan
gelen bir ses gibi iceride ugulduyordu.






YALNIZLIK.

Arkadaslarint da gormiiyor. Onlarin ldubaliliklerinde i¢ sikici birsey var.
Ara sira Kerim Bey’le bulusuyor, fakat romanci o kadar mesgul ki, gériismeleri,
selamlagsmaktan biraz daha uzunca.

Ev sahibi kadin, son bir miinasebetsizlikle haddini astig: i¢in, Nihad
bagka yerde bir tek oda aradi ve Bayezidle Kumkapi arasinda, cukur
mahallelerde, fakit bir ihtiyar kadinin evine tagindi. Bu kadin iyi kalbliydi ve
Nihad’a ana gibi bakmaga baglad:.

Geng adam, kendi kendinin golgesi gibi, hafif, siizgiin ve avare yastyordu.
Sabahtan aksama kadar evde oturuyor, sokaga ¢ikarsa yangin yerlerinde geziyor,
hi¢ kimseye goriinmiiyor.

Eve gelince dosdogru odasina ¢ikiyor. Uzaniyor. Sigara, sigara, sigara...
Odanin i¢ini duman kapladigini gormekte garip bir teselli var. Gozlerini
kirparak bu dumanlara baka baka, saatlerce yerinden kimildamiyor.

Bazi ayaga kalkarak, elleri arkasinda, odanin i¢ini dolastyor. Agzinda
sigara ve kopuk musralar. Bazi islik ¢aliyor. Utanmasa haykiracak, sebepsiz ve
manasiz haykiracak. Bazi kere camlari kirmak, igindeki coskunlugun disarida
kuvvetli bir eserini gormek i¢in delice isler yapmak istiyor.

Sokaga ¢ikarken bast onde. Etrafina bakmiyor. Bazi, birgok kafeslerden
kendine dikkat edildigini sanarak, ani bir hicapla, kosa kosa yiirtiyor. Esnafla
konusurken her vakit sesi titrek. Mahallenin kendisine garip gozlerle bakugini
hissediyor. Anliyor ki herkeste merak var: bu gen¢ kim? Ne is yapar? Neden
yalniz basina oturuyor? Bu garip halleri ne? Her yeni taginan insana karst bir
mahallenin tecesstisti.

Nihad bu mahalleyi seviyor: Orda insanlar, hep muztarip. Erkekler (gen¢
ve yasl) hep ihtiyar. Mutlaka bir taraflart kirilmis, bitkiilmis, ezilmis gibi kimi
kokstiz, kimi yiiriirken sendeliyor. Kimi kamburca. Hepsinin yiizleri daima
agliyor gibi kirismis. Kadinlar, tazeler ve nineler, hep ciliz, kansiz; yiizlerinde



isyanla tevekkiilin misrai okunuyor. Hele ¢ocuklar.. ah, cocuklar, harb-i
um(mi ¢ocuklart... Ana siitiinden kesilir kesilmez siitsiiz kalan, kiiciiciik ve
taze disleriyle tepsi ekmeklerini eritmeye ¢abalayan insanlar. Hepsinin
boyunlari uzamis, omuzlari 6ne kagmis, kollart ve bacaklart birer masa ayag:
gibi kuru ve ciliz, yiizleri, gozleri stizitk, meltl insanlar. Bagirmiyorlar (yahut
bagiriyorlar da sesleri ¢ikmiyor), agabeylerinin ve ablalarinin  vaktiyle
oynadiklari oyunlari bilmiyorlar. Cogu kap1 diplerinde oturuyor ve o yastaki
adamlara hi¢ yakismayan bir gey yapiyorlar: diistintiyorlar.

Kafes arkasinda ud sesleri. Oksiiriikler. Aglamaya benzeyen ninniler. Ve
geceleri, erkenden, kuyu dibindeki stikat.

Mahalledeki insanlarin  hepsi, Nihad’a minis ve tath bakiyorlar.
Thtiyarlarin gézlerinde sefkat var, cocuklar onu gériince giiliimsiiyorlar. Esnaf,
hiirmet gosteriyor.

Geng adam, ufak bir sey satin aldig1 vakit bile diitkkén sahipleri:

- Biz gondeririz. Siz zahmet etmeyin! diyorlar. Hattd bunlarin icinde
Nihad’a istedigi kadar veresiye alabilecegini sdyleyenler de var.

Nicin, sebep ne? Gen¢ adam anlamiyor, tahlil etmek istemiyor, belki de
muztarip insanlar arasindaki fitri tecaziib.

Hele ev sahibi ihtiyar kadin, Sevkiye Hanim. Nihadin istiine titriyor.
Giinde birkac kere, Nihad'in odasina ¢ikarak soruyor:

- Evladim, birsey ister misin?

Geng adam eve girdigi zamanlar, bu kadinin onun yiiziine yas gozlerle
uzun uzun, bagini hafifce sallayarak bir bakist var: biiyiik teselli. Nihad, sasiyor.
Biitiin iyi insanlar ittifakla ayni mahalleyi mi se¢misler?

Ev iki kat, ii¢ oda. Asag katta, kapinin yanindaki oda Sevkiye Hanim’in,
yukardakiler Nihad’in. Asag: katta da, yukar: katta da sofa yok. Odalar ig ice.
Her yer virin, duvarlar doékiliyor. Camlar, kirden buzlu gibi. Cergevelere hep
kagit ve bez ukanmis. Tavanlar catlak. Her tarafta delikler, desikler. Adim
atldikca her yer, camlar, cerceveler, déseme, duvarlar sarsiliyor. Nihad'in bir
odasinda esyasi karmakarisik. Diizeltmege iradesi kafi degil. Otekinde yalniz
bir yatak. Bas ucunda, yerde, kitaplar. Nihad, bu odada ilk yatug gece,
hayretle sarsilmisu.  Tavanin  catlaklart  arasindan  harikuldde  seyler
goriiniiyordu: Yildizlar!

Bu, onu evvela kizdirmig, sonra hosuna gitmis, nihayet giildiirmiistii. “Ya
bir yagmur yagarsa?” diye distindii. Oday: degistirecek. Baska care yok.



Mad@ina®® bakarak hale siikretmeyi tavsiye eden bir misra hatirladi. Pek
derinlesmeyen bir tebessiimle giiliiyor, “Evet, feliketin hududu yoktur!”
diyordu.

Muazzez'i diisiinmeden gegen saat yoktu. Hep kendi kendine, onu bir
daha goriip gdrmeyecegini soruyordu. Bir daha? Nasil? Iptidd kim boyun
egecek? Biitiin mesele burada. Aralarinda izzet-i nefsin duvari var. Ikisi de ayni
seyi iddia ediyorlar: hakli olmak! Hakli olmak hakkindan kim riicti edecek?
Nihad buna razi degil, asla.

Fakat, yeisli baz1 anlar var ki, Nihad’1 kendine karsi haksiz ¢ikariyor: 6yle
ya, Muazzez de nihayet insandir; senelerce beraber yasadigi akrabasina karst
tahassiir®™® duymast nicin tabii olmasin! Bunlar fena adamlarmis, ne cikar?
Faziletin de ara sira seyyiata karsi bazt miisamahalari yok mudur? Insan,
hususiyle akrabasini kolayca affedemez mi?

Muazzezi nicin miicrim bulmali? Hem de Muazzez, Nihad’a kargi
fedakarligini ¢ok yiiksek birka¢ hareketle isbat etmisti: Evinden kagti, malini
miilkiini satt1, en bahtsiz giinlerinde Nihad’t teselliye ¢alistt. Bunlar yalan mi?

Nihad'in Muazzez'e bu hak verisi uzun stirmiyor. Yine siipheler... Yine
onu icin icin diirtiikleyen ince bir azab: Oyle idi de nigin gitti? Artik, mefkire,
manugin  boyundurugundan kurtuluyor, bin vesvese, ruha firliyor. O
lahzalarda Muazzez'in her hali stipheli. Nihad, onu tanidig1 giinden ayrildiklar:
saniyeye kadar gecen zaman igindeki tirli tirli Muazzezleri haurlamaga
calisiyor. En kiigiik harekette, bir yan bakista, bir ses titreyiste, bir bas ¢eviriste
hile, yalan, ihanet artyor.

Insanin bagkalar1 tarafindan aldatildigini zannettigi demlerde, kendi
kendini yiyisi ne feci! Fakat bu his de ¢ok stirmiiyor; Nihad kendini tamamuyla
hayile birakarak, Muazzez'i yani baginda tasarlayarak, uzun ve derin tahayyiil
saatleri geciriyordu.

Bir aksam, pek yorgun eve geldi. Bitkindi, ¢ok bitkin. Ayrilik ve
yalnizlikla miicadeleye hi¢ takat yok. Mindere serildi. Sigara bile icemiyecek
halde, kolunu kiripdatmaya bile muktedir degil. Bagt doéniiyor. Gozlerinin
icinde, gozlerinin arkasinda, baginin icinde, etrafinda, mazide, istikbalde, her
yerde ve her zaman, yalniz onu goriiyor: Muazzez. Birdenbire, kendi kendine
Muazzez'le o kadar mesb(*®, o kadar sarilmis buldu ki, hemen, bir saniye
icinde, ne yapip yaparak onu aramaz, bulmaz, kucagina, yahut ayaklarina
kendini atmazsa nefes alamayacak sandi. Bu eve geldi geleli birgok zaaf anlar



gecirmisti. Fakat bu derece hasret, bu derece kendinden gegis, hatrlamiyor.
Muazzez'i muhayyilesinde yakina getirmek, tecessiim ettirmek, onu biitiin
maddi varligiyla tahayyill edebilmek igin, gozlerini simsiki  yumuyor,
kulaklarini tikiyor, béyle, hayali temaslarla kendini avutmaya galistyordu.

Evham basladi. Oda kapisinin disinda bir ¢itirdi. Ayak sesi. Bir siikiit.
Yeniden kii¢itk adimlarin  stirtinmesi. Kapinin  topuzunda bir hareket.
Kanatlarda bir hareket. Belki de 0. Muazzez. Fakat, gece yarist?

Kulak veriyordu. Evet, kapinin dibinde hareket var, muhakkak. Hatta..
bir nefes, ince, gizli, derin bir nefes.. titrek bir soluk alma isitiliyor.

Korktu, minderden kalkti, parmaklariyla kulaklarini one iterek dinledi,
hep o sesler: Bir ¢atirdi, bir nefes ve kapinin topuzunda, kanadinda, hareketler.

Ayaga kalkti, odanin ortasina geldi, yine kulak verdi, yine ayni sesler.

Yavas yavas kapiya kadar yuridi, kulagini anahtar deligine koydu, yine
ayni sesler: kanadin arkasinda bir insan var, hi¢bir hakikat bunun kadar dogru
olamaz, kanadin arkasinda canli bir madde nefes aliyor, muhakkak!

Fakat korkuyordu. Kapiyr agmak degil, topuzuna bile dokunmaktan
korkuyordu. Elini gogsiine basarak ne yapabilecegini diisiindii. Etrafina bakuti.
Masanin ustiinde lAmba soniik yaniyor. Odanin icinde hayaletler var gibi.
Esyanin garip bir siikGitu. Hepsi, duvarlar bile, hemen canlanivereceklermis
gibi, anlayan gozlerle bakiyorlarmis gibi, yakin bir hadiseyi haber vermek
istiyorlarmis gibi, méan4li bir siikiit i¢inde.

Nihad irperdi. Kapinin daima kimildayan topuzuna bakiyordu. Bu
topuz, doniiyor, doniiyor, disaridan bir el onu ¢eviriyordu. Hatt4.. -korkung!-
kanadin tahtasinda bir tirnak siirtiiliisiiniin sesi var.

Gozlerini kapidan ayirmadi. Sesini ¢ikarmak, bagirmak istiyor, mecal
bulamiyordu.

Kapinin tokmagi, kuvvetli bir gicirtiyla, bir daha déndii, kanat oynada.

Nihad, harika bir manzara goriirse yiiziinii gabuk 6rtebilmek i¢in ellerini
gozleri hizasina kaldirarak duruyor, bakiyordu.

Kanat, titreye titreye acildi. Bembeyaz bir hayalet. Carpuk curpuk,
sekilsiz, tuhat bir golge. Nihad dikkatle bakti: ev sahibi kadin. Korka korka
iceri girdi. Nihad’in yiiziinden gozlerini ayirmiyor, i¢ini ¢ekiyordu. Bakistilar.

Kadin, bir kelime sdylemeyerek, iskemleye ilisti. Avuglarini dizlerine
kapayarak viicudunu 6ne egdi, yere bakarak durdu. Uzun uzun nefes aliyordu.



Agir agir bagini kaldirdi. Nihad'in ne elim bir merak iginde
beklediginden habersiz, yine uzun bir teneffiisten sonra, yutkundu.

Nihayet, agir agir, tane tane, meramint anlatmaya basladu:

- Evladim... Kusuruma bakma.. seni rahatsiz ettim.. fakat bir sey
sOyleyeyim evladim.. sana.. ben.. birkag gece evvel gelip de bir sey soracakum...
Rahatsiz etmeye gonliim varmadi. Bu aksam.. izin ver de sorayim.

- Sor, Sevkiye Hanim.

- Bana.. nine desen olmaz mi? Aruk nine, anne, haminne diyenim
kalmad.

- Sor, nine.

- Evlatagim.. hig¢ kimse kimseye karigamaz... Herkes haddini bilmelidir,
amma.. izin verdin madem ki.. soracagim oglum. Senin bu halin i¢ime
dokunuyor, séyle bana nen var? Hasta misin? Bagina bir felaket mi geldi?
Yiiziin, gozlerin ne gamli 6yle? Nigin yalnizsin? Her gece ne diisiiniirsiin? Bazi
geceler, dyle bir inim inim inliyorsun ki sesin asagiya, odama geliyor. Cenab-1
Hakk bilir, sabaha kadar géziime uyku girmiyor, hep seni diisiiniiyorum
evlatagim, nen var? Ben seni o kadar sevdim ki, bilemezsin. Zira, benim de sen
yasta bir oglum vardi, ihtiyat zabitiydi. Filistinde sehit oldu. Ama o esmerdi,
sen kumralsin. Halleriniz upk: tpkisina. Rahmetli evlatcigim.. o da suracikta
senin oturdugun yerde otururdu. Bana geliyor ki sen simdi o’sun. O kadar seni
seviyorum. Soyle bana, nen var?

1htiyar kadinin sesi titriyor, kirpiksiz, kapaklari kursun rengi baglanmis,
burusuk, capakli ve akintlr gozleri sulaniyordu. Nihad’in i¢i ezildi: bu kadinin
merhameti de merhamete liyikti. Ona, Canakkaleden Istanbul'a geldigi
andanberi, bagindan gegenlerin hepsini, teferruatsiz, anlatti.

Kadin, gozlerini kirpmadan dinliyor, gorgilii bir insanin anlayisl
bakiglariyla hep basini salliyor, arada bir, ihtiyar viicudunu yukar: alarak derin
bir i¢ gekisiyle sarsiliyor, Nihad’a bakarken bebeklerinin iginde gizli bir sey izler
gibi gozleri tirperiyordu.

Nihad hikayesini bitirince, kadin yine avuglarini diz kapaklarina
basurarak, bagint 6ne egdi, sustu. Kolunu gozlerine gotiiriiyordu. Nihad’in
yuziine bakmadan, kendi kendine soylenir gibi inildedi:

- Buytk felaket.. biyiik, bityiik, bityiik. Cok cile ¢ekmissin yavrum. Bu
yasta? Allah gostermesin, Allah dismanimin basina vermesin. Ne felaket,
yavrucugum, ne feldket! Ah, ah iktidarim olsa da, giicim yetse de sana biraz



iyiligim dokunsa.. ne gelir elimden? Hi¢! Séyle.. bir sey yapabilirsem, soyle. Bir
su kulitbem var, onu da satar savarim, her seyi sana feda ederim, sen benim
oglumsun. Soyle ne yapayim? Gideyim mi o Muazzez Hanim'a? Ona giizelce
bir ana nasihat1 vereyim mi? Ne yapayim? Soyle.

- Hicbir sey yapma nine. Beni bu kadarcik disiinmen yetisir. Biiyiik
teselli. Eger beni ¢ok sevindirmek istiyorsan, simdi git, yatagina yat, iziilme,
giizel bir uyku uyu, takatsiz viicudunu yorma. Haydi ninecigim.

Nihad kadin: koltuk altlarindan tutarak kaldird::

- Haydi.. ben erkegim.. her seye bir ¢ire bulurum. Sen yorulma..
tiziilme.. bana ¢ok teselli verdin. Bu kadari yetisir. Her zaman béyle gel, teselli
ver. Senin bir soziin bana saadettir.

Ihtiyar kadin, hi¢c sesini cikarmadan kalkiyor, Nihad’'in kolunda,
sendeleye sendeleye ilerliyor, hep i¢ini ¢ekiyor, gozlerini siliyordu. Kapidan
cikarken, durdu. Nihad'in yiiziine bakt, bakt, bir sey soylemek istiyor,
kelimelerini ¢abuk bulmak i¢in yiiziini kirigurarak bagini silkeliyordu.
Soyliyemedi. Yutkundu, ayaklarint siiriite stiriite odadan ¢ikti.

Yalniz kalinca, Nihad’a yeis basti. Bu kadin ona teselli yerine derin bir
istirap vermisti.

Ne hayat, Yarabbi, ne hayat! Boyle dertte yasamak i¢in inat neden?
Olmeden evvel bin kere diisiiniilen sey: 6liim, ne sade bir hareket. Bu kadar
tereddiide liizum neden? Hangi tiirliisii olsa, intiharlar hep basit isler: bir
tavanin halkasina gegirilmis ip. Bir ilmik. Bir sandalye. Ilmigi boynuna geir.
Gozlerini kapa, aruk etraf simsiyahtir. Higbir sey diisiinme. Yalniz 6limiin o
ebedi siikiinunu tahayyiil et. Ona bir an evvel kavugmak icin bacagini siddetle
salla, iskemleye vur. Tirak.. disir. Govdenin biitiin agirhigiyla yere dogru
sarkarsin. Birdenbire kafa tasinin iginde bir ses: hink! Derin bir ¢inlama ve
karanliklar. Bir iki hayalet. Ve hi¢c. Kara gece, yapayalniz, sefil bir odanin
ortasinda kaskat1 sallanmak. Oh.. korkung ve giizel.

Daha kolay1 var: Odayi simsiki 6rtmek. Biraz komiir. Uzanmak. Bol bol
sigara. Komiiriin katrani gibi agir, genzi yakan, agir ve kimyevi kokusunu igine
ceke ¢eke uzan, gozlerini kirp, derin derin nefes al, basini goriinmeyen iki tas el
stkacaktr. Gogsiin, yikilan bir duvarin altunda kalmis gibi ezilecek. Fakat hi¢
acimadan. Ve yavas yavas, etlerin, sinirlerin, damarlarin ve mafsallarin
coziilecek. Bitlin  uzuvlarinin  biribirlerinden koptuklarint hissedeceksin.
Kemiklerin eriyecek. Basin, o iki tas el arasinda bir hamur gibi yumusayarak,



tath tath ezilecek, bitecek ve hi¢c. Kara gece, yapayalniz, sefil bir odanin
ortasinda, hareketsiz bir yiginsin. Sar1 ve katt bir kiilge. Oh. Korkung ve giizel.

Yahut, kisaca: Kursun. Kigcticiik bir revolver. Kendi elinle, yavas yavas,
metin ve sakin kursunlari koy. Masanin basina otur. Dirsegini daya. Bagini bir
avucuna al, yasla ve kenara dogru ey. Gozlerini yum. Namluyu kulaginin
yanina, sakaginin ¢ukuruna yerlestir ve iceriye dogru biraz it (o kadar ki etin
acisin), parmagina tetige tak. Eline kuvvet verebilmek i¢in derin bir nefes al,
dur, ve.. ¢ek! Senin duyamayacagin bir mithis ses: Dann! Ve ¢it yok. Belki
gozlerinin 6niinde bir simsek ¢izgisi parlayip geger. Sonra hig. Kara gece,
yapayalniz, sefil bir odanin ortasinda, masanin istiine bast egilmis, sakinsin.
Sakin, sakin.. bir kursun, basinin i¢inde, goz yaslarinin o bitip titkenmeyen
mes (m hazinesini param par¢a etmistir. Ne sitk(in! Oh.. korkung ve giizel.

Fakat, hayatun cehenneminde kavrulmus bir insana bu kolay ve sakin
olumler yakigmiyor. Isdirabin heniiz tadilmamis son bir raddesini
hissedebilmek i¢in daha biyiik ve derin 6ligler var: Kanli seyler. Ustura.
Bembeyaz yataga uzanmak. Bir eline aynay1 almak. Girtlag sivriltecek kadar
bast geri gecmek, bogazin etrafindaki adaleleri germek. Daima aynaya bakarak
usturayt girtlagin tam altindaki bogumun tstiine getirmek.

Et, iptida, keskin demirin hafif dokunusu altunda trperir. Biraz dur.
Kolda ve bilekte biitiin kuvveti biriktirmek l4zim. Titreme. Aynaya bak ve
usturay1 derinin Ustiine bastira bastira, birdenbire, biitiin hizinla ¢ek! Bir aci.
Hi¢ duymadigin, nev’ini bilmedigin bir aci. Ve kan. Ve karanliklar. Kara gece,
yapayalniz, sefil bir odanin ortasinda, bembeyaz yatakta bagin, kipkirmizt
bityiik bir ates pargasidir. Bu cidden korkung ve giizel.

Yahut, su da giizel: yitksek bir bina. En st kat. Balkon. Uzakta
Marmara, Adalar, biitiin Istanbul goriiniiyor. Gece etrafi dinle. Sehrin 1siklarin
icine ¢ek. Karanliklari yut, sis. Balkonun pervazina ¢ik. Denize atlamak isteyen
bir adam gibi, kollarini simsiyah bosluga uzat. Hiz al. Basagag: atla. O simsiyah
boslugun riizgir1 i¢inden ok gibi gecis ne giizeldir, kulaklarinda bir ses oter:
vin... Bu ses biter bitmez, bir infilak! Bagin patlamis ve kafatasin, bir anda,
tuzla buz olmugtur. Ona layik olan da buydu. Bu, ki onun i¢in ne korkuncg,
ama ne giizel akibet!

Boyle yapanlar ne kadar cok. Insan, insan oldugu giinden beri, 1zturabin
o kapkara sarhoslugu icinde, canini bir kadeh gibi firlaup atmakta, nihayetsiz
bir tad duyuyor. Boyle yapanlar icinde, bir kiiciik arzusunu tatmin i¢in bir



milyon lira sarfedebilecek zenginler var. Boyle yapanlar icinde, bir ariy:
oldiirmekten tirken, cani tatli korkaklar var. Bunlarin icinde, mevki, san, seref,
para, kuvvet sahibi insanlar, hakiki zayiflar, kadinlar, ufacik cocuklar var.
Hepsi, bu milyarlarca adamlar, akli selim sahibi imigler. Hepsi yasamak icin,
irade sarfetmigler. Hepsi diigiiniip taginarak, hayatin mukaddes kitapta yazilan
ni'ami giiniglin’iyle?® asabi ciimle merkezinde kopardigi firtinalarin azabini
ol¢miisler, bigmisler, nihayet, 6lumiin buz gibi govdesine sarilmakta, hayatn
tantmadigt bir hareket bularak ¢ekilip gitmisler. Hangisinden bir sikayet ¢1glig1
geliyor?

Oh, o6limiin bitmeyen sitkiinunda ne derin ve sifali bir tad. Sifli
varliktan ayrilmak, viicudun arsiz heveslerinden bir anda siyrilmakea ne yiiksek
bir teselli var.

Nihad, en ziyade simdi, kemiklerle dolu yeraltina inemedikleri icin
yeryliziintin 1ssiz bir diyarina ¢ekilen insanlarin garip inziva arzularini anliyor.
En ziyade simdi, ¢igliga ciglik, hickiriga hickirikla cevap veren ¢iplak daglarin
ortasinda, ufuklara bakarak aci act uluyan képek seslerinin vahsi musikisiyle,
tek bagina yalniz, yapa yalniz yagsayan insanlarin kalplerini, onlarin yiginlara
karsi duyduklari kini duyuyor, insanlik denen siifliyete*? karst gicirdayan
diglerinin sesini igitiyor. Fakat hi¢ kimse onun sesini duymuyor.

Seni hi¢ kimse duymuyor. Bu hakikati yeni o6grenmedi. Zekasina
temelliik ettigi giinden beri, her kulak i¢in ayri bir ses oldugunu ve insanin
kendi sesinden, baskasini duymadigini biliyor.

Buna en ¢ok, agsk denilen ¢irkin aldanisa kapildigini anladigi bugiin
inanryor.

Eger yasamanin tad: aldanmaksa, asgk, cemiyetin bu en yiiksek bagi,
saadetin kendisidir, ve, eger saadet buysa, insanlik bir mezbeledir.

Iste onun yavas yavas kimildayan hayalini gériiyor: sevgili! Kapiy1 actyor,
omuzlari arasina tevazuyla kisilan bast, derin bir muhabbet vecdiyle kirpilan ve
ici giillen gozleri, fedakirlik hummasiyla yanan elleri ona dogru titreyerek
yaklasan insan: sevgili! Oturuyor. Dikkatle yliziine ve gozlerinin igine bakiyor.
Kendi kalbiyle paylasmak i¢in, ona agir gelen kederlerinden birini artyor, onu
teselli ediyor, soyliiyor, séylityor, soyliiyor, ah bu ses, ah.. zayif anlarda, sicak bir
nefes gibi icleri biiriiyerek insant bir saniye i¢in hiir gibi yasatan ses.. ve gozler,
parlak gozler, etsiz, derisiz, maddesiz, derin gozler... Sanki birdenbire, ona,
uzun bir gok yolu gibi agilarak nihayetsiz derinlikleri, renksiz ve lekesiz



namiitendhilikleri gosteriyor. Fakat hepsi kuruntu. Cemiyetin  biitiin
rabitalarina oldugu gibi her askta da baglanan ruhlar degil, gozlerdir ve hayalin
o karanlik yollarinda, insan, hi¢ farkinda olmadan, diisecegi kuyunun ta bagina
gelir. Oyleyse, nereye giivenmeli?

Yedi kat gokytiziinden, yedi kat yerin dibine uzanan bu karanliklarda
nereye tutunmali ki el boslukta ¢irpinmasin, varlik, bir heyula gibi, tesadiiflerin
ontinde gevsek, miskin, ve iradesiz, havalanmasin. Bazi kitaplar diyorlar ki
felaketlerimiz, kendi hareketlerimizin cezasidir. Yasamasini bilsek, mesud
oluruz. Bir¢ok istiraplarimiz, kendi kendimize uydurdugumuz bir kuruntudan
ibarettir. Hep bize saadet vermek igin etrafimizda bekleyen seylerden ¢ogunun
farkinda olmayarak yasiyoruz. Giinesin viicudumuza verdigi diriligi, sularin
tathiligini, sabahlarin tazeligini, aksamlarin rahathigr ve sitkGnunu, iki taze
yumurtadan gelen hayat;, samimi dostlar arasinda gegcirilen tatli bir sohbet
saatini, bir musiki namesindeki vecdi, ev hayaunin kiigiik kii¢ciik, ama zengin
sevinglerini, bagkalarina yardimdaki goniil huzurunu, kitaplarin zevke ve fikre
hizmetlerini, ibadetin saf giizelligini, memleket, insanlik, aile askini.. istihfaf*®
ederiz de, bize bir saniye zevkten sonra, uzun yorgunluklar, istiraplar birakan
fani hirslarin pesinde kosariz. Bu kitaplara gore bedbin olmak bir sug ve bazt
insanlara gore de hayat, ne iyi, ne fenadir! O bizim teldkkimize gére bazi iyi,
bazi fena; hem iyi, hem fenadir.

Kim ne derse desin, bedbinlik ister gecen asirdan kalma adi bir moda, ilk
genclige mahsus bir sinir buhrani, inkirazi, nesillerin mefkaresizligi olsun:
isterse vakti gecmis bir felsefe akidesi, olduke¢a zirva bir telakki, bir safsata...
Nihad, kelimenin en hasin méin4siyla bedbin. Ona gore yasamak, biiytik bir
fenalik sirketine ortak olmakur ve fazilet, kuyruklu bir yalandir. Homerden
bugiine kadar, kim bunun tersini diisiinebildi? Kuvvetin bir diger ismi cinayet
ve zekinin bir diger ismi dolandiriciliktir. Nihad, yasamanin sirlarini anlamak
icin, her yeni hakikati yutmaya hazirlanmis a¢ bir tecessiisle, bugiine kadar,
hayatta ve kitaplarda, su basit mananin anahtarini aradi ve buldu: yeryiizi,
rezillerindir! Ve Darvin'in buldugu hakikat yabana aulamaz, higbir giin
bayatlayamaz, bu ezeli bogusmada hak, kuvvetliyedir. Kuvvet nedir? Otekini
ezmek icin her vasita. Eski Yunanlilar bunu anlamiglardi. Halbuki bugiin,
kanun da kuvvetlileri himaye ediyor. Sirasi gelince kanun bir dolandiriciya
seref, bir kaatile nisan, bir hirsiza paye veriyor.



Hele Tiirkiyede bu ne kadar ¢ok béyledir! Insanlar var ki, bu

memlekette, ellerini sikmak, ciiriimlerin en biiyiigiidiir; rezalette, siretleriyle*

suratlart daimi bir yaris halindedir; insanlar var ki, diinyada mahpuslar, ahirette

cehennem bile kabul etmez, cilinkii rezalet bile onlardan tiksinir ve cekinir;

2 saf bir milletten gizleyebilmek icin diinyanin en

giizel iilkesinde hayata ¢ikmiglardir: ancak Tiirkiyede muammer *olabilirler.

insanlar var ki mel’anetlerin

Oyleyse nereye giivenmeli? Hi¢! Bunun icin, kara geceye, yapayalniz, sefil
bir odanin ortasinda, tavanin ¢engeline takili ipte, kaskati sallanmak; yahut,
biraz komiiriin katran agir havasini ice ¢eke ¢eke sar1 ve katr bir kiilge olmak;
yahut, beyni bir kursunla dagitmak; bir usturayla girtlagi ugurmak, bir binanin
tist katindan atlayarak, simsiyah bogluklardan ok gibi vinlaya vinlaya gectikten
sonra, yerde patlamak; yahut, dlime gidisin herhangi bir tiirliisii korkung ve
giizeldir.

Nihad, o gece, bu isi kisa kesmek i¢in, her muzdarib gencin hayalinden
gecen bin tiirlii feci vasitalari tahayyiil ederek yataga girdi.

Fakat uyuyamiyordu. Boynunun higkiriklariyla kabardigini, entarisinin
yakasini koparacak derecede biiytidiigiing, sistigini hissediyordu. Birdenbire
basina miithis bir agri yapisu. Kafasinin icinde, bir topuz, kudurmus
hareketlerle kenarlara vuruyor, carpiyor, herseyi dagitiyordu. Gozleri biytdi.
Yataktan nasil sigradigini bilmiyor. Var kuvvetiyle bagini avuglariyla sikug:
halde hi¢ faydasi yok. Cildiracak. Sofaya kostu, muslukta bol soguk su ile
basini yikadi. Azicik ferahlar gibi olmustu. Fakat iki ti¢ dakika ge¢meden, agzt
yeniden yandi. Ikinci defa musluga kostu: Su yok!

Thtiyar kadini uyandirmak istemiyordu. Asagi kata indi. Kuyudan su
cekmek istedi, fakat.. kuyunun bagina gelince, kuvvetli bir arzu igini yaku:
Iste.. bir kiiciik hareketten sonra o, bir atlayistan sonra o, ebedi stiktn...

Gozleri doniiyordu. Bagini elleri arasinda sikarak, bu karari verebilmek
icin butin kuvvetini toplamak istedi. Fakat bir el, omuzunu sarsti. Ihtiyar
kadin. Gozleri yasli:

- Ne var oglum? dedi.

- Hig, nine. Cok bagim agriyor.

- Su mu istiyorsun?

- Evet.

- Gel odama. Bende sirke de var kolonya da.



Sirke, su, kolonya, ogusturma, lipalar... nafile. Bas, yerinden kopmak
istiyor, ona mani olmak miimkiin degil. Kopacak mutlaka, mutlaka kopacak.

Thtiyar kadin, saatlerce, Nihad’in bas agrisint gegirmeye calisti, cirpiniyor,
kendini yiyor, paralaniyordu, nafile.

Geng adam, odasina ¢ikarak, basini duvarlara vuruyordu. Bagina su doke
doke tstii bast sirilsiklam olmus, her tarafi sirke kokuyordu. Bu béyle sabaha
kadar siirdi.

Giines dogunca, Nihad, biraz uyuyabilmisti.






Erresi GuN 8gleyin uyandi. Bagini kaldirirken, garip bir agirlik sol
yanagini asagiya ¢ekiyordu.

Aynaya kostu: ylziiniin sol tarafi sigmis. Yanak, bir kese gibi asagiya
sarkiyor. Sol goz, daralmis, kisilmis, birbirlerine yaklasan 1slak ve uzun kirpikler
arasinda, bir ¢iban gibi sulu ve kanli. Aruk hissi 4fetlere, daima, ruhtan fazla
tevekkiil gosteren uzviyet bile isyAn ediyor. Bir insanin en aziz yerine, yliziine
ve gbziine, bu ne savlet!

Nihad kendisine acidi. Omriinde hi¢ kimseye bu kadar saf ve derin
merhamet duymamist;, 6mriinde bu kadar merhamete muhtag oldugunu da
hatirlamiyordu. Kendi kendine actyan bir adam gibi, artik izzeti nefsinde bir
gevseklik, rehavet, inada ve mukavemete kudretsizlik hissetti. Artik, tamamiyle
yenilmisti ve Muazzez'i aramak 1azimd..

Apartmana gitmeye bir saniyede karar verdi.

O giin Muazzez'i bulamazsa, bir gece daha gecirmege kendinde hig takat
bulamiyordu.

Yiiziinii bagladi. Kisa bir tuvaletten sonra evden ¢ikti. Ona nigin
gittigini, ne sdyleyecegini de bilmiyordu. Insanda iimitsizligin bir derecesi
vardir ki, o vakit irade sevkitabii gibi kordiir, nasilsiz ve nicesizdir, gayesinde
sarhos gibi korkiitiik gider ve o vakit insiyaki bir is goren zeka, ne yapugini
bilmez.

Nihad, ancak apartmanin kapisini ¢alarken, biraz sonra karsisina ¢ikacak
Muazzez'e belki de Seniha Hanim’a ve otekilere ne soyleyecegini kendi kendine
sordu ve bu batini **istintaki tamamiyle cevapsiz kaldi. Yalniz igeriye girmek
ve Muazzez'i her halde apartmandan ¢ikarmak istiyordu.

Kapiyt agan hizmet¢i, Nihad'in yiiziinti gériir gormez, hayretle
aksamaktan kendini alamad:.

Geng adam, avucunu bagl: yiiziine gotiirerek, zahmetle sordu:

- Igeriye girmeyecegim. Muazzez'i buraya gagirabilir misin?



Hizmetgi yerinden oynamiyor, Nihad’in yiiziine dikkat ve merhametle
bakiyordu. Birden silkinerek cevap verdi:

- Muazzez Hanim burada degil.

- Nasil burada degil?

- Yoklar, sabahleyin ciktilar. Hanim Efendi, Beyefendi, Aldaddin Bey
falan.. bu aksam.. Nisantagi’'nda diigiine gidecekler.

- Ne digiint bu?

- Eski bagkatip varmis. Necmeddin Bey mi ne. Onun kiz1 evleniyormus.
Necmeddin Bey, bizim beyefendinin, babasinin akrabasi imis.. kizint...

Nihad hizmetginin soziinii kesti:

- Pekala. Selam soylersin.

Ayrilacakt, durdu:

- Hayur, hicbir sey.. selam falan soyleme. Yarin belki gelirim.

Yine ayrilirken, geriye dondii:

- Hayir, sen benim geldigimi hi¢ séyleme. Fofo.. anladin m1? Hig, hig..
sana cok rica ederim.

Sonra yine kararini degistirdi:

- Yahut.. istersen soyle. Fakat yarin gelecegimi séyleme. Gidiyordu, bir
daha geriye dondii:

- Fofo.. hayir.. dinle beni.. hicbir sey sdyleme! Geldigimi haber verme.
Bana biyiik bir iyilik edeceksin. Hig haber verme.

Hizmetci mirildandi:

- Peki.. fakat.. sizi ariyordu.

- Muazzez mi?

- Evet.

- Arayadursun.

Ve bir feveranla merdivenlerden indi. Higbir sey diisitnemiyordu. Yalniz,
mutantan bir diigiin evi tahayyiil etti. Sonra bagina kan sigradi. Bir anda 6liim,

oyle goziinde tiitiiyordu ki! Masukas®®s imis gibi, 6liimii hemen kucaklamak

istedi. Bu tasavvurdan bir visal®® ra’sesi hissediyordu. Her merdiven basamagini
indikge, bu 4ni istiyak stiratle biiytidii. Nihad, apartmanin kapisinda durdu.
Muazzez'le oradan kaguklart geceyi hatirliyor. Ne saadetti o, surada, su esikee,
Muazzez goriniir goriinmez Nihad nasil yerinden sigramustt: icinde birdenbire,

ne zengin bir {imit menbar hurusa®® baslamisti; o zaman Muazzez'e ne ¢ok



itimad ediyormus, fakat, evde, seven ve fedakérlik eden bir kadin roliinii ne
giizel, ne mitkemmel yapabilmisti. Nihad kapiya, esige, sokaga, uzun uzun
bakti. Yasamaya degil, adim atmaya bile takati yok, ayaklarini siirterek,
sendeleyerek ytirtdi.

Tenha bir yerde oturmak, baginit elleri i¢ine almak istiyordu. Pastact
aklina geldi. Hig tereddiit etmeden oraya gitti, yukar: kata ¢ikti. Muazzez'le her
zaman oturduklari karanlik salona girdi.

Yine kimseler yok. Losluk. Bitin esya golgede. Yalniz masa
mermerlerinin beyazligi géze vuruyor. Bagini elleri icine aldi. Muazzezle ilk
gtinil, ilk ask saatlerinde tirpererek, titreserek konustuklarint hatirliyordu. Hala
bu salonun havasinda, onun incecik sesinden zerreler var. HAilA burada o
yasiyor. Viicudu goriinmiyor, kendisi yok, fakat sesi isitiliyor, kokusu
duyuluyor, gozlerinin karanlik yesilinden bile havaya 1giklar dagilmus,
gogstiniin sicakligt bile geliyor: hiura o kadar diri ki.

Esikte duran garson, Nihad’1 tanidi. Fakat igeri girmeyerek, uzaktan geng
adami seyrediyordu. Randevuda yalniz kalanlari tanimaya pek alismis, gorgiilia
bir garson merhametle Nihad’a ilerledi ve her zamankinden fazla nezaket
gosterdi. Hattd Muazzezi sormak da istedigi anlasiliyordu. Fakat, bir ugak
merhametinden tiksinen Nihad, siddetli bir tavirla “Kahve!” diyerek onu
uzaklastirdu.

Yalniz kalinca kendini dinledi. I¢inde sinsi sinsi barinan, hiirriyet ve hazla
yasayan, gizli bir varlik hissediyor, kendini onun telkinlerine kaptirtyor. Bu,
onda daima yok olmaktan bir saadet vaadeden, ebedi siik(itun nimetlerini sayip
doken, miinis ve sevimli bir 6liim fikri sabiti.

Nihad, vaktiyle birka¢ kere, bu fikri sabite yakalandigini ve 6limi bir
saadet gibi tasarladigini haurliyordu ama, bu seferki tahayyiilin fazla bir
siddeti var. Gozlerini her yumdukga, yoklugun derin rehaveti icine doluyor.

O ladhzada, ecel, sessiz ve sekilsiz bir hayalet gibi yaklasiverse,
goriinmeyen avuglariyla onun canini hemen ¢ekip aliverse, ne iyi, ne rahat.
Fakat her saadet gibi, 6lim de insani pesinden kosturuyor, ona da gitmek
lazim. Bir¢ok insanlarin kendilerini bir agaca asmalarinda, bogazlarina ustura
dayamalarinda, bir binanin st katindan asag: auliglarinda, hep ayni irade.

Pek giizel, bu harekette fevkalade olan sey nedir? Bir intihar vak’asi,
yasamaya karar vermis insanlari hayrete distirebilir; fakat 6limi sevmis, onu
kabul etmis bir mahltk igin, iki {i¢ dakikalik eziyetin ne hitkmii var? Kendini



oldiirenlerin cesareti, hayatta kalanlart ¢cok hayrete diigtirtir. Halbuki is 6liime
karar verebilmektedir, icra, en korkanlar icin bile kolaycacik yapilabilecek bir
istir. Intihar iradesinde giicliik, karar vermektedir, icrada degil. Yerinden
kalkarak gezinmeye bagladi. Kat’i bir vaziyette bulunmaya o kadar muhtac¢ti ki
bu geceyi nasil gecirecek? Diin aksamki gibi, 6liimden bin kat eziyetli
buhranlar i¢cinde bulunmaya takati var mi? Katiyyen! Peki.. aruk yapilacak ne
kaldi? Muazzez bir eglenceye gidiyor. Onun kocasina kargi hissizligini ispat igin
bu, kifi. Aruk ondan yeni bir fedakarlik, sefaletle miicadeleye yeni bir hamle
istenebilir mi? Ne ciliz bir timit! Sonra, hayatina Muazzez girmeseydi de, bu
tiirlti yasayis ¢ok siirebilir miydi? Memleketin bogucu havasi iginde, bin ezé ve
cefa ile, dort kemik ve adale yiginini siiritmekte ne keyif var? Oliim fikri,
beyninin icinde, bir art gibi vizildayarak ugusuyordu. Yine baginda agrilar
basladi. Sol yanaginin gittikge sistigini hissediyordu. Sakaklarini ogarak basini
avuglari icinde salliyor, disiincelerinin manuki silsilesini kaybederek avare
tahayyiillere daliyordu. Hep kendi olimiint gozlerinin 6niine getirdi; bu
hayal, hem ona derin bir haz, hem de bogazini tikayan derin bir elem
veriyordu. Anladi ki, bu ona musallat olmus, yakasini birakmayacak, hem de
feveran esnasinda, onu yokluga firlatip atacaku.

Pastacidan hemen c¢ikt. Nereye gidecegini bilmeden Tiinel'e dogru
yiiridii. Biiyiik cadde, yine kalabalik. Insanlar var kuvvetleriyle yastyorlar.
Hayatin burada dyle bir canlanist hissolunuyor ki; bu caddenin biitiin yiiksek
ve heybetli binalarinda, magaza camlarinda, bir gayeye dogru hizla kosan
insanlarda, otomobillerinin makinesinde, elektriklerinde, bu mubhiti yapan,
costuran, hareket getiren iradelerde, ne yaman bir yasamak savleti var! Bu sel
gibi akis, zayiflarin son kuvvetini de ezip gegiyor!

Nihad hizli hizli yiiriidii. Bir kuvvet onu Istanbul’a itiyordu. Bayezid’e
kadar gitti ve kahvede arkadaglarini gérmek istedi.

Iki kisi gorebildi: Fazil ve Necdet. Pek bitkin goriiniiyorlardi. Nihad'’1
goriince: “neredesin ayol? Seni ¢ok merak ediyorduk,” dediler. Sonra aralarina
bir siikit abandi. Yalniz, bakisiyor, hi¢ konusmuyorlardi. Necdet, sesi
titreyerek, Nihad’a sordu:

- Nail'den haberin var mi?

- Hayur... Bizden hi¢ kimseyi gérmedim.

- Oyleyse ac1 bir haber verecegim, sana; zavally, 6lityor.

- Kim?



- Nail.

- Sebep?

Necdet'in dudaklarinda, hickirikla miicadele eden ca’li®® bir tebessiim
goriindii:

- Sebep, sebep.. hi¢.. sebep malim.. biliyorsun ki ¢elimsiz bir geydi, o.
Daima hastaligindan siiphe eder dururduk. Tahminimiz dogru imis. Gegen
hafta birdenbire hastalandi, yataga girdi. Biz doktor gétiirditk. Doktor bize,
“Arkadasinizi ya Avrupada bir sanatoryuma géndermenin bir ¢aresini bulunuz,
yahut, zavallidan timidinizi kesiniz!” dedi. Giildiik. Sanatoryum degil, verdigi
ilaclar1 bile yaptiramadik. Annesi deli gibi.

Nihad, ne soyleyecegini bilemiyordu:

- Simdi.. ne yapiyor? Yattyor mu? Cok mu hasta?

- Cok hasta. Sabahlart hararet otuz yedi buguk. Aksamlar otuz sekiz
bucuk, bazi otuz dokuza ¢ikiyor. Viicudu eridi. Gozleri rengini degistirdi. Bizi
bazi kere tanimiyor. Tanirsa.. agliyor.

Nihad’in  dudaklart ucunda kelimeleri dondu... Yiiziiniin sisi
zonkluyordu. Fazil bunu merak etti:

- Sen ne Alemdesin? Yiiziin neye sismis boyle?

Nihad cevap vermedi. Gézleri 1slaniyordu. Ugii de baslarint éne egerek
sustular. Fazil da, Necdet de ¢ok zayiflamisular. Yizlerinin iskeleti belirmisti.
Necdet mirildandu:

- Biz de berbadiz. Haldun'un babasini daireden ¢ikarmiglar. Cocuk da

zehir icmeye kalkmus. Facialar tevali?¥

ediyor. Neyse.. yetistik de, kurtuldu.

Nihad, bast 6ne egilmis, teselli kabul etmez bir kederle ezilmis
duruyordu. Otekiler de seslerini ¢ikarmadilar. Uzun dakikalar gecti. Sonra,
Nihad, orada, boyle, hareketsiz duramayacagini anlayarak ayaga kalku.
Kendinde, bu miithis kederden kurtulmak, ileriye aulmak, alabildigine
kosmak, biiytik bir kuvvetten imdad aramak igin, ele avuca sigmaz, siddetli bir
ihtiyac duyuyordu. Otekilere elini uzatt1.

- Ben gidiyorum.

- Nereye?

- Bunaldim. Gidiyorum. Bilmem.

Arkadaglar1 ona dikkatle bakiyorlard:.

- Otur, biraz.. konusalim! dediler.



Nihad dinlemedi, arkadaslarinin ellerini ¢arcabuk sikarak, onlara arkasini
dondi, kosarak yuriidii. Necdet bagiriyordu:
- Nihad.. dur biraz canim... Nihad! Nihad!

Nihad caddeye firladi. Insanlara gdz yaslarini géstermemek igin bir
sokaga saptt. Her aksam, tek basina dolastugt yangin yerlerine dogru kostu.
Yikik duvarlar arasinda yalnizligini hissedince, genis bir nefes ald1 ve agladu.

Harabeye aksam c¢okiiyordu. Yikik duvarlar ve tas yiginlari karardilar.
Soldaki yolda birka¢ ayak sesi. Karsida, Marmara, genis, sakin, diimdiiz;
aksamin siikGinu onu trkiitiiyor. Bazt hafif bir riizgir, arkada kalan caddenin
ugultusu ve tramvay ¢anlarint bogluga savurarak dagitiyor. Sonra yine ¢it yok.

Nihad bir tasa oturdu. Hasta bagini avuclari arasinda stkmaktan bagka
birsey yapamiyordu. Beyninde hep o fikir, bir ar1 gibi vizildayarak ugusuyor:
Bitirmek, kendi varligini bir hamur gibi tiirli bigimlerle sokmak, yogurmak,
dagitmak, pargalamak, yapistirmak, ezmek, eritmek istiyor. Bu, hayal
oyununda ¢ok var. Yine bir takim intihar tarzlart disiiniiyor: kursun, deniz,
komiir, ip, ustura, kuyu, zehir, bir binanin st katindan atlamak, tirli cirla
tesebbiisler, birbiri ardi sira muhayyilesine dustiyorlar. Hepsi gii¢ isler.. fakat
bir kere 6liime karar verdikten sonra, bu eziyetler o kadar azaliyor ki...
Hepsinin sonunda da yoklugun, o daha simdiden rehaveti hissedilen siik(inu
var. Bagi ve biitiin viicudu o kadar yaniyor ki, en hosuna gideni, deniz. Buz
gibi suya dalmak. Tipki, bugiine kadar, hayatta yapug: gibi dalgalarla gogiis
gogiise gelmek. Yenilecegini bile bile, onlarla biraz itismek. Sonra teslim.
Biiyiik bir dalga yutarak sismek, catlayarak 6lmek. Ohh, korkung ve giizel.
Miithis bir 1sdiraba kendi arzumuzla bir mislini daha zam etmek: iste saadet!

Bagini kaldirarak Marmara’ya bakt. Ohh! ne bitip titkenmeyen su!
Simdi, bir kus gibi havlanarak oraya gidiverse! Diigse! Marmara onu yutabilir
ya. Orada bir kisiyi degil, yiiz bin kisiyi bogabilecek su var. Oyle genis ki, yle
nihayetsiz ki. Nasil da sakin duruyor. Iste bu siiktina kavusmak icin ona
dalmali, onun zerrelerine karigmali, sonra onunla beraber cosmali, kaymali,
dalgalanmali, kiyilara vurmali. Haydi, Nihad, ¢ocugum, bir hamle! Bir hamle,
kafi. Bir hamle, ebedi siik(in.

Birdenbire kalkti. Bast o kadar agriyordu ki Marmara'nin soguk suyunu
bile tepesinden asagi dokseler dinmeyecek gibi. Evine dogru yuridii. Kendi
kendine, yiiksek sesle, “Bu isi bitirmeliyim, biraz gayret!” diyordu. Icinde zayif
bir ses, yerin dibinden gelir gibi derin bir ses titriyor: “Nihad! yapma.. sabret..



yasamaya calig;” fakat ne zavalli ses. Ne bitik, ne ciliz.. isitilmiyor bile ve art
vizildiyor: Bir hamle, bir hamle, sonra siikan.

Bunu yapamayacak ne var? Is karar verinceye kadar. Karar! Karar nedir?
Bu coktan verilmis. Nihad bunu hissediyor. Hatta karar degil, icinde, ahid*®
var. Yemin.

Mahallesine gidinceye kadar, delirdi. Mahalleli ona durup bakular.

Eve girince biraz siikéin buldu. Ihtiyar kadin onun &niinii keserek
soruyordu:

- Nen var oglum? Nen var? Allahaskina, soyle.

- Hig. Beni yalniz birakacaksin Nine. Arkamdan gelme. Sonra sana
glicenirim.

- Peki.. oglum.. ama...

Nihad odasina ¢ikti ve kapiyr kilitledi.

Aruk, tamamiyle yabanci bir kuvvetin kélesiydi. Hicbir sey diigsiinemiyor.
Icinden gelen gizli bir telkin altinda hareket ediyordu.

Fesini bagindan att, karanlikta aynaya bakt: Hih! O ne bag! Saglar
kalkmis: Her tel, canli bir hayvan gibi, solucan gibi kimildiyor. Yanag: 6yle
sismis ki, bagdan digar: firlamis.

Hemen bir kagit, kalem buldu, masanin bagina oturdu; ¢arcabuk su
satirlari karaladi:

“Denize atilarak intihar ediyorum. Kimse mes’ul degildir. Kimsem yoktur”

Muazzez'e de bir mektup yazmak istiyor. Fakat, yazilacak sey o kadar ¢cok
ki, bir kelime bulamiyordu. Birka¢ kagit yirtarak tiirlii saurlar yazdi:

“Muazzez,

“Cok eziyet ¢ektim. Bunlarin ne olduklarini anlarsin. Bugiin seni aradim. Bulsaydim
belki yasardim. Dugiinlere, eglencelere gitmigsin. Ne iyi. Hicbir serzenis maksadiyla
sOylemiyorum: Mazursun. Bir istiraptan kurtulmak elimizde olduk¢a daima kendimizi
diisiiniiriiz. Hakkin var. Bu hodbinligini begeniyorum. Fakat senin gibi yapamadigim i¢in
buna karar verdim. Insan iki tiirlii dogarmis. Ya kendi kendi igin, ya baskalar1 igin.
Memleketim, kendi kendi i¢in doganlarindir. Burada hodbinler sag kalacak.

“Bu satirlar1 seni iizmek igin yazmiyorum. Oliimle seni rahatsiz etmemek igin ne
yapilacagini bilsem, yaparim. Su saniyede, bagkalarina son bir iyilik yapmak, bana dyle
biiyiik emel ki. Yalniz bu s6ziime inan. Ciinkii, ben sana simdiye kadar ¢ok inandim.
Hayir.. bunu da sitem i¢in sdylemiyorum. Muazzez!.. Hey!.. Muazzez!.. Bagiriyorum. Allah
bilir, bu satirlar1 okurken sesimi duyacaksin. Muazzez! Yarabbi, ne soyleyecegimi unuttum.



Hic.. diisiin ki.. ne diisiineceksin? Hic.. hezeyan2%2.. dur. Evet, diisiin ki, ben hayatimda bir

kere mes?id oldum. O saadeti bana sen verdin, yine geriye aldin. O senin malindj,
istirdad219 ettin.. hakkin var. Fakat bu, simdiki saadetim, benimdir, bana aittir. Anliyor
musun? $imdiki saadetim.. yani.. anladin iste. O kadar mes'udum ki aglamiyorum. Denize
girecegim. Biraz sonra. Suradan. Bir 0gle sicaginda banyoya girmek isteyenler, ne
mesuddurlar, diisiin. Hayir. Disiiniiniiz! Diigiintiniiz Muazzez Hanim. $imdi siz bana
birdenbire pek resmi goriindiiniiz. Ciinkii artik size temelliik edemedigimi seziyorum.
Aramizda samimiyete benzer ne vardi ki? Hi¢! Bir iki hatira... Hatira nedir? Bagka iki
insana ait seyler... Simdi ne siz O’sunuz, ne de ben, benim. Degistik artik. Hele ben, biraz
sonra, tamamiyle degisecegim. Igrendigimiz bir hiiviyetten silkinip ¢tkmak 6liimiin bize
vadettigi en biiyiik tesellidir. Yahut, avam tabiriyle, kalbi dinlendirmek, ben bu kalbden
¢ikmak istiyorum. Ne giizel hayal. Fakat ne karanlik! Sen benim yeni odami gérmedin. Ah,
dilim alismus, affet, siz benim odami gormediniz... Galiba goremeyeceksiniz de. Burada
karanliklar gariptir. Ne diyeyim? Anlatilamaz ki. Su kigidin {istiine bastiran karanligi ben
size anlatamam ki. Bilseniz onun ne binbir dili var. Yazilarimi bana gostermiyor. Ama
kalemimin kagitta yaptig: izleri hissediyorum, ¢iinkii her ¢izgi igime kaziliyor. Muazzez
Hanim, biitiin hayatinizda, benim su andaki hislerimi yasamaktan mahrum kalacaksiniz.
Ne tuhafim, bilseniz. Sol yanagim, istiraptan sisti ve sarkiyor. Iste cirkin bir manzara.

Bundan haberiniz var mrydi? Nereden olacak? Hem ben hezeyan ediyorum. Siz bir

Mecnun'u affedecek kadar alicenapsimz2l. Bunu da gegelim. Ben simdi banyoya

girecegim, siz diigiinde egleniniz. Bu tezad bana 1sdirab veriyor mu? Bilmem. Bilmiyorum.
Higbir sey bilmiyorum, karanlik basti, yoksa kor mii oldum, bilmiyorum?”

Gozlerini ogusturarak ayaga kalkt. Bogazinda iki parmak hissediyor.
Kendi parmaklart mi? Hayir! Boguluyordu, onu boguyorlar. Bagiramiyor da,
haykiramiyor da, kacamiyor da... Her yer kapkara, ne bu? Olim bu mu?
Nereden geliyor?

Kapiya auldi. Kanadi agti, kosa kosa evden ¢iku.

Var kuvvetiyle kosuyordu. Ancak yiiziine carpan serin riizgirda nefes
alabiliyor. Dursa bogulacak. Nereye gittigini bilmeden kosuyor. Yokusun
basina geldi. Ya geri, ya ileri. Bilmiyor, ne yapacagini bilmiyor, durdu. Nefesi
tikanryor.

Bir gayret! Yokusa auldi. Cikiyor. Kagiyor. Arkasinda bir bagkast var,
ondan kagiyor. Simdi, simdi bir el onu yakalayacak. Simdi bir el onu yere
yatracak. Geliyor. Kosarak geliyor. Ayaklarinin sesi var. Ensesinde onun
solugunu hissediyor. Ka¢gmali, ondan kagmali, 6liim o. Kovaliyor.

Caddeye ¢ikincaya kadar, bu bagkasi, onun pesini birakmadi.

Caddede 1siklar, sesler, insanlar, ona birdenbire kuvvet, cesaret verdiler.



Aksaray’a dogru yiriidii, sonra geriye dondii. Hep hizli hizli gidiyordu.
Bu serin havaya ihtiyaci var. Birden elini bagina gétiirdii: o ne? Fesi yok! Fessiz
¢tkmig. Cinnet! Herkes bakiyor. Rezalet! Bir fes lazim. Bir diikkdna girdi,
hasirlt hazir feslerden birini bagina gegirdi. Fakat bunu nicin giyiyor? Ne lizum
var sanki? Bilmiyor. Yiriidii. Tekrar Bayezid’e dogru yurudi.

Hep kosuyordu. Mesafe katetmek hos bir sey. Kendisiyle beraber sanki
cadde de yiiriiyor, binalar da yiiriiyor, gece de yiiriiyor, kiire de yiiriiyor.

Ayasofya’'ya kadar yiiriidii. Caddeden insanlar c¢ekiliyorlardi. Isiklar
soniiyor. Sesler bir yere yapisip kaliyorlar. Herseyi gece bastiriyor. Korkung
gece. Ondan nasil kagmali? Nereye gitmeli? Saat kag? Saatlerin hepsi durmus
mu? Zaman yiiriimiiyor mu?

Nereye gitmeli? Geceden ve olimden kagmak igin nereye? Kosmali.
Riizgar.. oh, ne serin! Fakat hep kosmak 14zim.

Sirkeci’ye kadar kostu. Kepengi yart inik bir ditkkinin onitinde durdu.
Bacaklar1 bitikti, igeri girmek istedi, onu sokmadilar. Biraz yiiriidii, bir tahta
perdeye arkasini dayayarak dinlenecek. Ayaklarina birsey takildi. Yerde, boylu
boyuna uzanmis, sapsari bir kiime, tstiiste konmus, islak bir ¢uval yiginina
benziyor. Yumusak ve yayillmis birsey. Ayaklariyla bunu itti, fakat tirperdi. Bu
yigindan ince, ezik bir ses geliyordu. Burada bir can var.

Egildi. Hala bir guval sariligindan bagka bir sey goremiyordu. Biraz daha
egildi. Bu yiginda, bir hareket, bir inip kalkma var. Bu sar1 renk sisiyor ve
soniiyor. Bu cuvallarin arasinda ince bir ses titriyor. Inim inim bir inleyis.
Tamamiyle egildi. Karanlikta bir insan basina benzer katt bir yuvarlaklik
goriiniiyordu. Sonra miiphem omuzlar. Sikilmis bir ¢camasir gibi tortop olmus,
biribirine sarilmis, bozulmus, kisilmis bacaklar, iki ciplak ayak. Bir serseri
olacak. Hayir: bir asker! Tiirk ordusundan bir adam! Tahta perdenin dibine
sokulmus, yapismis, kivrilmig, burnunu taglara sokarak yatiyor.

Nihad, garip bir hisle, bu adami kendi kendisi sandi. Onu uyandirmak,
oradan kaldirmak, bir nebze, bir nebzecik daha yasatmak istiyordu.

Elini bu miiphem omuza koydu ve yigini sarstu. Viicud, bir ceset gibi,
mukavemetsiz bir yumusaklikla oynadu. Inilti geliyordu.

Nihad bagirdi:

- Hisst! Baksana... Kalk biraz...

Bas kimildamak istedi. Fakat muvaffak olamiyordu. Nihad’a
cevrilebilmek i¢in biitiin kuvvetini biriktirmeye calisiyor. Gen¢ adam, eliyle



askerin ¢enesini tuttu, basini biraz ¢evirdi. Gozleri kapali. Hem de yiiz, ne yiiz!
vicik vicik ellenmis bir camur halitasi. G6z kapaklari, 4deta burkula burkula,
zahmetle agildilar. Cene kimildad::

- Agim!

Nihad kostu, biraz ekmek alarak askere getirdi. O, kimildamiyor, ellerini
uzatamiyor, ekmege bakiyor, fakat onu da gormiiyordu.

Nihad, ekmegi askerin agzina yanastirdi. Koku alan burun kanatlarinda
bir ¢irpinig var. Gozleri biiyiiyor. Agiz titreyerek acildi. Nihad'in kopardigt
lokmalari, dil iceri cekemiyordu. Geng adam:

- Gayret! diye bagirdi.

Asker, lokmay: alamadan yutkunuyordu. Yavas yavas dilini daha ¢ok
uzatti, lokmayi iyice yakalads, iceri ¢ekti ve 6giitmeye calisti. Korkung goriiniis!
Cene kemiklerinden ses ¢ikararak gicirdaya gicirdaya oynuyor. Yiiziin biitiin
etleri faal. Gozleri medhis. Sanki lokma, bogazdan igeriye bir burgu gibi etleri
dele dele giriyor.

Asker bu yiiz dirthemlik ekmegi belki yarim saatte yiyebildi. Yolun tek
titk gelen gegenleri bir iki dakika durup gidiyorlardi. Yemek bitti. Asker yavas
yavas kimildamig, bagsini kaldirmug, arkasini tahta perdeye dayayarak
oturabilmisti. Simsiyah gozlerinin biitiin sicakligtyla Nihad’a baku:

- Allah senden razi olsun! dedi.

Nihad, bir aynaya bakar gibi, askere bakiyordu.

- Ben de askerim, hemgeri. Senin cektiklerini ben de ¢ektim, dedi.

Askerin gozleri biraz daha biytdi:

- Sen de asker misin? Eh.. dedi, sustu. Neler, neler soylemek istiyordu,
kimbilir? Fakat sustu.

Nihad sordu:

- Nerede askerlik ettin?

- Canakkalede.

- Ne zaman geldin?

- Bes alu ay evvel.

- Hangi vapurla?

- Thsan.

Nihad sarsildi. Ayni cephe, ayni tarih, ayni vapur!



Bu askerle birlikte harbetmisler, birlikte vapura binip Istanbul’a
gelmislerdi, titredi:

- Ni¢in boyle diistiin hemserim?

- Hitkimet bakmadu ki. Siirtindiirtiyor bizi igte.

Nihad tikandi. Soyleyebilecek higbir seyi yoktu.

Ciizdanini ¢ikardi, birkag liralik biitiin parasini, ciizdanla beraber nefere
verdi:

- Al. Ben de askerim, ben de Canakkalede idim, ben de Thsan vapuru ile
Istanbul’a geldim, ben de gaziyim. Ben de stiriiniiyorum, dedi.

Dua beklemeden yiiriidi.

Sirkeci’nin deniz kiyisina dogru gidiyordu, durdu. Bir haura onu
givileyivermisti. Canakkaleden Istanbul’a gelisi!.. Ne timitler!

Uzaktan bir yangin gibi gériinen Istanbul’a girmek icin ne istiyak.
Vapurdan iskeleye kendini nasil atmisti! Bir anda, biitiin Istanbul’u carcabuk
dolasmak istiyormus gibi, hizli hizli nasil ytrimigstd! Ah... Birisi onun
kulagina bir mahsere girdigini nigin fistldamadi? Nigin séylemedi ki, bir
Tirk'iin en bedbaht oldugu yer Tirkiyedir; harp cepheleri sehirlerden daha
giizeldir, daima namuslu Turkler, 6limi, Tirkiyede hayata tercih etmislerdir.
Nigin ona haber verilmedi ki, cepheden doénerek memleketine girenler,
stiriineceklerdir, nicin demediler ki, Tirkiye bir mahgerdir, orada masumlar,
temizler, alicenaplar, faziletkirlar, hasbiler, iyi niyet sahipleri ve biiyiik kalbli
insanlarla reziller, ¢alip, cirpanlar, imansizlar, tiirediler, sonradan gérmeler,
seviyesizler, stitli bozuklar, hainler ve kaatiller omuz omuza yiiriir, gezer, sevilir,
yasar, karistk korkung bir kiitle gibi kimildarlar. Ve ni¢in haber vermediler ki,
buranin, bu topragin hakiki sahipleri, bu tiirediler, bu rezillerdir. Kanun ve
mahkeme niifuz ve zabita, devair onlarindir. Onlar ki bir tiiredi nesildirler,
yalniz kendi Omiirlerini iyi siirmek icin memlekete kahraman goriinerek
toprag satarlar.

Aruk Muazzezi unutuyor. Bu mahlitkun ne ehemmiyeti var? Nihad bu
gece sag kalamazsa, bu facia, memleketteki bogucu havadandir. Herkes, kendi
sahsina zarar veren her sahsi affediyor. Fakat bir gengligi 6ldiiren, bir orduyu,
bir zimreyi, bir kitleyi 6ldiiren insanlart carpacak hicbir kuvvet yok mu? Tuh!

Koprityt gecti. Yiksekkaldirim’s ¢ikiverdi. Bir kuvvet onu ileriye ¢ekiyor.
Ne oldugunu bilmeden, Beyoglu caddesini gecti. Biraz durursa yere
yikilacagini sanarak, fasilasiz yiiriiyordu.



Harbiye’ye, oradan Nisantast'na kadar gitti.

Yollarda, Necmettin Bey'in evini soruyordu. Nihayet ona bir konak
gosterdiler.

Biiyitk bir bahge kapisi, 6niinde arabalar, otomobiller. Iceriden saz sesi
geliyor. Bahgenin sonunda biiyiitk bir konak, biitiin pencereleri acik, digiin
burada, biitiin apartman halki, Mahir Bey’i, Seniha Hanum’i, Aldaddin Bey'i
burada, Muazzez burada.

Sonu ne olacagini diisiinmeden bahgeye girdi. Kapida usaklar ona
baktilar. Bir tanesi 6niinii kesmek icin ilerlemek isterken, 6teki mani olmustu.

Bahge kapisindan konaga kadar uzun ve genis bir araba yolu. Nihad
yiiridi.

Konagin camli kapisina gelince, bir agacin altina ¢ekildi: Iceriden
disariya, disardan iceriye bir davetli kafilesi dolup tastyordu. Bir ipek hisirtist,
hafif bir lavanta kokusu havayr doldurdu. Camli kapinin i¢indeki biiyiik
elektrik fanusundan gelen kuvvetli 1sikta bitin tuvaletler gorilityordu. Erkek
ve kadin karisarak, kag go¢ yok. Ikiser iiger guruplar, kapidan ¢ikarak, binanin
arkasinda, bahgenin ormanlik tarafina dagiliyorlar.

Nihad, gériilmemek igin, stk agaclar arasinda ilerledi, binadan uzak bir
aga¢ alunda durdu. Kalbinde siddetli bir carpinti var. Buraya nicin geldi?
Muazzez'i gormek mi lazim? Degil. Peki nigin? Ne suursuzluk! Bu adi tecesstis
ni¢in? Fakat kendini kurtaramiyor. Konusmasa bile, Muazzez'i uzaktan gérmek
onun gozlerindeki minay: ciirmiimegh(id** gibi gérmek istiyor. Ondan sonra
herseyi rahat yapacak.

Ne giizel bahge. Agaclar narin, siizgiin, yollar temiz, kii¢iiciik bir orman
ki iginde ugultular var. Konaktan bir elektrik saganagi yagiyor. Sesler,
kahkahalar. Sonra musiki.

Nihad, binanin arka tarafinda, alt katn biiyiik bir salonunda kuvvetli bir
stk gordii. Orada insanlar, dekoltelerinden beyaz etleri goriilen kadinlar,
prostalali®® hizmetgiler dolagiyorlar. Yemek salonu olabilir. Belki Muazzez
orada, yiridi, pencerenin 6niine geldi. Cirkin bir hareket yapugini
diisiinmeden icerisini seyretti.

Yemek salonu. Tki biiytik sofra. Nihad, hemen masalarin etrafindakileri
birer birer gézden gecirmek istedi. Fakat, odanin tavanindaki avizeden bulasan
yekpare, siddetli bir 151k, sofradaki cilali tabaklarin, giimiis takimlarin stiinde
infildk ederek sicriyor, géz kamastiriyordu. Yavas yavas insanlari segebildi. Bir



masada hepsini gérdii: Mahir Bey, Seniha Hanim, Aldaddin Bey. Kerim Bey ve
Muazzez! Hep yanyana oturuyorlar. Hepsi giiliiyorlar. Aldaddin Bey Seniha
Hanim'la MuazzeZ'in ortasina oturmus, kahkahalar bosaltiyor. Muazzez!
Muazzez! O da giiliiyor. Yeni, siyah bir dekolte yaptirmus, yiizii eskisinden
pembe. Sefalette ¢oken gogsti dolmus, biitiin viicudunda hararet ve ré’seler var,
yastyor! Fakat.. arasira dalgin. Diisiinceli zamanlarinda oldugu gibi yesil gozleri
biraz islantyor. Etrafindakiler, bilhassa Aldaddin Bey bu durgunlugun derhal
farkina vararak ona bir sarap kadehi uzatiyor. Muazzez bunu sevingle igiyor.

Nihad, farkinda olmadan yiiziinii cama o kadar degdirdi ki, burnu
yassilaniyordu. Igeriden goriilmeyi hatirindan gegirmedi, ne ehemmiyeti var?
Ciirmtimeshid! Muazzez'i en suglu aninda, gozleriyle goriiyor! Aliaddin Bey’in
elinden kadehi alirken, fettan dudaklarinin uglarina yayilan tebessiim, yetisir.
Muazzez giiliyor. Ah, ne mes'ud!

Fakat Nihad onlara bakarken, 6teki masadan onu gordiiler. Kadinlardan
biri, yanindaki erkege pencereyi gosterdi. Bir kahkaha, biitiin baglar Nihad’a
cevrildi. Odada herkes pencereye bakiyordu. Erkekler ayaga kalktular. UmGmi
bir kahkaha daha koptu. Muazzez bu sefer, kaularak giiliiyordu.

Nihad kact1.

Bir cinayet islemis adam gibi, utangla, vicdan azabiyla, korku ile
alabildigine kostu, konagin bahgesinden ¢iktr.

Usaklar da arkasindan kosuyorlardi. “Dur!” diye haykirdilar, hirsiz
zannetmis olacaklar. Diidiik ottiiriiyorlardi.

Nihad “Macka” yoluna ¢iktigr halde arkasindan kosuyorlardi. Izini
kaybettirmek icin Taslik’a kadar kostu.

Orada, suuru gigirindan ¢ike. Vehimler bagini dolduruyordu. Hala takip
ediliyor, h4l4 araniyor, hemen yakalanacak, doviilecek, insafsiz adamlar elinde
paralanacak saniyor, kulagina haykiriglar, diditk sesleri, silah patlayislar,
giiriiltiiler, vaveylalar geliyor. Taglardan birinin #stiine oturdu. Sanki, bayirin
anfitiyatri®* iistiine serpilmis biiyiik tas parcalari, gozlerinin éniinde sicriyor,
havaya kalkiyor ve basucunda, vinlaya vinlaya donerek, biiyiik bir giiriiltii ile
etrafina, ayaklarinin ucuna dusiiyorlard:.

Bu kuruntu ¢ok stirmedi. Taglik'in biyiik stikGtu, Nihadi kendine
getirdi. Fakat, gen¢ adam artik her aldig1 nefeste bin defa 6liimiin eziyetini
hissediyordu. Bu sefer en kati karariyla ayaga kalku ve tiirli minisiz seyler
haykirarak deniz kenarina kogtu.



Orada durdu. Kiyi, tenha, boydan boya uzaniyor. Deniz ¢ok durgun.
Sulardan gelen serin nemli hava, yliziiniin derisini islatarak geciyor. Lokman
ruhu gibi genzine mayhos bir serinlik veren deniz kokusu. Nihad bu kokuyu
icine cekti.

Bir saniye durmak istemiyor. Hemen atlamali. Etrafi dinledi, ses yok.
Kulak verdikce siikiit katmerleniyor, derinlesiyor. Her sey miisaid, sahil
boyunca biraz yiiriidii. Yakinda insanlar bulunmasindan korkuyordu. Kiyida

birkag yali var. Fakat hepsinin pencereleri ortiilt, karanlik.

Baginin i¢i ugulduyor. Derlindan®® gelen higbir itiraz yok. Biitiin fikirleri

tebehhiir etmisler. Sinirlerinde tuhaf bir siikin. Etrafin sessizligi icine isliyor.

Soyunup soyunmamay: distindii. Fakat birden, kendini sularin icinde
tahayyiil ederek titredi. Biitiin viicudu buz kesildi.

Hep kendini dinliyordu. Itiraz yok! Hani o ses? Hani o “Nihad! Yapma!
Sabret... Yasamaya calis!” diyen ciliz ses? O bile susuyor.

Denize egilerek bakti. Ne durgunluk! Burada insan bogulabilir mi? Ya
muvaffak olamazsa? Ya olumi siddetle istedigi bir anda, sularin Gstiinde kalir,
bayilir, sahile vurur, sag kalirsa? Ne feci! Denizin dibine inmek ldzim... Bir ip...
Kemeri aklina geldi. Yerlere bakarak birka¢ adim ytiradii. Biyiik bir tag buldu.
Oturdu, belinden kemerini ¢ikardi, bir ayagina bu tasi simsiki bagladi.
Saglamligina emin olmak igin biraz daha yiiriidii. Ayagini havada sallads,
miitkemmel!

Bir an evvel atilmak istiyordu. Felaketlere kosarken gosterilen istical*®.

Ayaga kalkt, denizin ta kenarina geldi. Derinliklere gidebilmek igin,
suda biraz yiiriimek l4zim.

Birdenbire kalbi siddetle atmaya bagladi. Korkuyor mu? Degil. Nedir?
Anlamiyor. Haydi, bir adim.

Bir adim atu. Su ayaklarina degiyordu. Fakat bir daha hig
kimildayamadi. Cesaretinin biitiin biitiin kagmasindan korkuyordu. Siddetli
bir savlet lazim. Kaslarint ¢atarak, diglerini ve yumruklarini sikarak nefesini
tutarak suya girdi: Dizlerine kadar.

Hafif, yumusak, fakat soguk dalgalar, biitiin viicudunu gégsiine ve sirtina
kadar stviyordu. Bagini geriye cevirdi ve Taglik'a bakei. Sonra gozlerini simsiki
yumarak, sularin i¢inde, hizli kostu ve birdenbire, denizin ugurumunda bir
minare boyu kadar dibe ¢oktiigiinii hissetti.



Fakat, baginin iistiinde kapanan su, kulak zarlarina bir tokmak gibi vuran
ugultular, ndmiitenaht bir karanlik, viicudunu demir gibi sikan deniz, ansizin
biitiin hayatl kuvvetlerini kirbaclayarak, onda bir miicadele aski uyandird:.
Hemen agzini sikivermisti. Bir damla su yutmak istemiyordu. Karnina dolacak
bir dalga ile siserek catlamak hayali onu siddetle tirkiiteii. Fakat iniyordu.

Birdenbire ayaklart bir yere ¢arpti ve viicudu suyun istiinde yiikselmeye
basladi. Anlad: ki ayagindan tas firlamisur. Fakat her taraftan kuvvet
cekiliyordu. Bir saniye daha nefes almasa bogulacak. Tikanarak olecek, su
yutmak istemiyor.

Su onu yukari auyordu. Bir an bagini boslukta, havada hissetti.
Besiktag'in 1giklarini goriir gibi oldu. Hemen bir nefes aldi. Su tekrar onu igeri
cekti.

Hi¢ yiizmek bilmiyordu. Yanlig birsey yapmaktan korkarak, ayaklarin
sallamadi. Elleriyle kula¢ atmaya c¢abaliyordu. Yasamak sevdast gozlerini
buriidii. Bu sefer deniz, bir alev gibi viicudunu yakiyor. Akinular viicudunu
atyor, siiritklityor. Kah iniyor, kih c¢ikiyor.

Muazzez gozlerinin 6niine geldi. Bu aksamki dekolte, siyah elbisesiyle
Muazzez. Fakat giilmiiyor. Nihad'in gdziiniin i¢ine bakiyor ve ona aciyor.

Suyun yiiziine bir daha ¢ikti. Derin bir nefes aldi. Bagirdi, yine su onu
iceriye ¢ekti. Fakat bu sefer biitiin kuvveti titkenmisti. Kollari, omuzlarindan
koparak suya diisecekmis gibi ¢ekiliyordu.

Oliimii ihtiyariyle?? kabul edip etmemek icin, bir simsek gibi cakisan
binlerce seri, zit hisler icinde bocaladi. Agzini bir agsa, lahzada 6lim. Fakat
istemiyor. Son imide kadar, takattan tamamiyle kesilinceye kadar mukavemete
karar veriyor. Nereden geldigini anlamadigi bir yasamak aski. Ug defa derin
derin nefes almakta, en biiylik saadeti buluyor. Sevkitabii ile ayaklarini
sallamaya basladi. Suyun yiiziine yine ¢ikiyordu. Bir defa “fakat son” bir defa
daha nefes alabilecek. Ne yaparsa o vakit yapabilir. Ama ne yapacak? Nefes
almak. Bagka?

Ayaklariyla suyu itiyordu. Hep ufki vaziyette durabilmek icin elleriyle
birtakim hareketler icad etmeye basladi. Bazi bir demir kiitle gibi gogsiine
vuran biiytik bir dalga, onu sarstyor, ¢okertiyordu.

Bir aralik takatten kesilecegini anladi. Kollarini sallayamaz olmugtu.
Basinda da bir sersemlik, bayilmadan evvel insana gelen i¢ ¢ekilisini



hissediyordu. Nefesini tutmak igin tiikettigi kuvvet sonuna gelmis, artik
catlayacak.

Fakat yine basini havada hissetti. Nefes aldi. Ve bu sefer en son
kuvvetiyle, suyun yiiziinde kulag atmaya c¢abaladi. Bunun tesirini gérmistii:
Denizin sathina yiizii koyun uzandi ve yiizmeye baslad:.

Besiktas kiyisini goriiyordu. Epeyce agilmisti. Birkag defa nefes alinca
viicuduna yeni bir kuvvet doldu. Gogsii hirlayarak, sahile dogru aulmaya
ugrastyordu.

Dalgalar birka¢ defa onu geriye ittiler. Azili bir hayvanla bogusur gibi
sularla ugrasti. Kiyiya yaklastyordu.

Epeyce yaklasti ve ayaklarinin altinda kumu hissetti. Kosarak yiiriidii ve
kenara cikti.

Simsiyah denize, vahsi bir savletle, iistiine hiiciim edecekmis gibi, Nihad
korkarak sulara arkasini ¢evirdi ve sahilde kosarak yiirtidii. Sonra yere ¢cokiip
oturdu.

Bol bol nefes aliyordu. Hayatun ménési, goziinde birdenbire baskalasti.
Nefes almak, kanin damarlarda kosustugunu duymak ne saadet!

Titriyor, kemikleri kirilacak gibi zangirdiyordu. Kemer hil4 ayaginda
duruyor. Onu ¢ikarip atti. Simdi nereye gidebilir? Ta Istanbul’a mr? Ne
miimkiin!

Konaga giderek hikéyeciyi kapiya ¢agirtmak aklina geldi. Baska yapacak
bir sey de yok.

Kalkti, iginde garip bir saadet duyarak. Taslik’t turmandi. Nisantas’na
kadar, heyecanla yiriidii. Mahallelere gelince, evlere karsi “Ben yastyorum!”
diye bagirmak istiyordu. Elbiselerinden sular akiyor. Tek tiik gece yolculart ona
doniip bakular.

Konagin kapisina geldi. Araba, otomobil yi1gini, hili iceriden saz sesleri.
Pencereden elektrikler.

Kapida bir usaga yanasti:

- Kuzum, i¢eriden bana Kerim Bey’i al gel.

Soz soylerken hila elbisesinden sular akiyor. Usak biraz evvel kovaladig:
adami tanimayarak ona, hayretler icinde bakti:

- Ne Kerim Bey’i? Bu kalabalikta Kerim Bey mi olur?



- Muharrir Kerim Bey. Sen haber ver, bulunur. Gelir o. Bir kaza
gecirdim. Goriiyorsun. Denize diistiim. Fakat sen bir sey soyleme. Yalniz
Kerim Bey'i cagur!

Usak, isteksizlikle uzaklasu. Mutlaka bu aksam dugin serefine o da
kafay tiitsiilemis olacak, yiiriirken, adim basinda, ayagi bir ¢ukura giriyormus
gibi, golgesi uzanip alcaliyor. Konagin camekéinli kapisi 6niindeki insan
yiginlarina karigincaya kadar, bu adam, Nihad’in géziinden kagmad:.

* % %

Hep o kaptya bakiyordu. Oradan ne bekliyor? Iki kisinin saadeti
etrafinda negeli bir muhit yapmak icin toplanmis insanlardan ona ne? O
insanlar ki, hayaun bir bakima ne korkun¢ vartalari olabilecegini vaktinde
anlamiglar, islerini becerip kiliglarini kusanmuglar, giintin birinde kendilerini
denize atarak, siril siklam elbise ile bir diigiin kapisina kosmak i¢in ne yapmak
lazimsa yapmuglar, yahud faziletin degil, zekdnin nimetlerinden istifade ederek
har vurup harman savurmuglar, bu gece her vakit yaptklar gibi egleniyorlar.
Bunda gayr-1 tabii goriinen sey nedir? Mukaddes kitaplar ve ihtiyarlar, bazi
eblehlerin kulagina fisildamuglar: “Dogru olunuz! Aldanmazsiniz.” Bu nasil bir
hikiimdiir? Hangi bicare zekdnin buldugu kurtulus yoludur? Hayatun

istikametine gore ne sapa bir yol. Misallerin belagati®® var: Su baskitip her

kimse, elbet Sultan Hamid’in bir karini*? idi ve her karin gibi murdar elini
hazineye sokmustur; o ne genis ve kiistah avu¢mus ki, parmaklari arasina
ukistirdigt alunlar yalniz kendisini degil, arkasindan gelen nesillerini bile
terfih®®? ediyor. Hangi kanun-i esasi, hangi megrutiyet, hangi hukuk ve kanun
fikri, simdi pencerelerinden sefahetin®*' vaveylasi ve alevi piiskiiren su konag
berhava edebilmistir? Elcevap: Hig!

Nihad'in kapidan ayrilmayan gozleri, aradigi iki golgeyi secti: Usak
sendeleyerek, yanindaki de dimdik, yiirtiyorlar. Bu yeni golge odur, Kerim.
Cehreler kadar birbirinden farkli yiirtiyiisler vardir.

Kerim'i adim augindan tanimak gii¢ degil. Hi¢ sallanmadan, viicudunun
tist tarafi 6ne dogru ve biraz egilmis, taruli adimlarla, bagt havada ve telas
etmeden geliyor. Golgesi gittikge kabardi. Nihad’a ti¢ adim yaklastigr zaman
gozlerini etrafa gevirerek, bahge kapisinin elektrigi altna kenetlenmis usak,
arabact makulesi®** arasinda, kendini arayan adami bulmak istiyor. Fakat bas

hareketsiz.



Nihad ona dogru bir iki adim att1 ve yoluna durdu. Muharrir yiirtiytip
gecmek istemisti. Usak ona Nihad’1 gdstermisti:

- Aha! Sizi arayan efendi su.

Nihad’la Mubharrir goz goze geldiler. Ama Kerim Bey, parlak siyah
gozlerinde bitiin dikkatini toplayarak, karsisinda bekleyen insana baktg:
halde, onu taniyamamugti.

Nihad'dan hazi*® bir ses cikti:

- Azicik.. disart ¢ikalim.. Kerim Bey.
Mubharririn tereddiitiinii gorerek ilave etti:
- Cikalim digari... beni taniyacaksiniz.

Kerim Bey o zaman kimildamayan bagini ileri uzatarak Nihad’in yiiziine
yakindan bakt1 ve garip bir hareketle sarsildi:

- Siz misiniz?
Yiirtidiiler.
Kapinin 6niine birikmis ayaktakimi kalabaligindan uzaklagincaya kadar

bakismadilar. Tenhada evveld Nihad durdu:

- Sizi rahatsiz ediyorum.

Hikayeci kesif bir ciddiyetle mirildandi:

- Hayir.. boyle sdylemeye lizum yok.. fakat...

- Size azami ihtiyacim var Kerim Bey. Bilmem ki bu karanlikta ne halde
oldugumu gorebiliyor musunuz?

Hikayeci, Nihad’a bakmayi merak etmeden cevap verdi:

- Fakat sesiniz bir¢ok seyler ifsa ediyor. Hentiz bir feliketten ¢ikmig
gibisiniz. Bir hadise mi oldu?

- Biiyiik bir hadise. Miibalaga etmeden sdyleyeyim: Oliimden geliyorum.

O zaman Kerim Bey Nihad’a fazla bir dikkatle baku:

- Bir kaza m1 gegistirdiniz? Ustiiniiz basiniz tuhaf.

- Sirisiklam.

- Evet.

Romanct durdu. Bir nefes aldi. Nihad agzini agarken, kati bir hareketle
Kerim Bey onun soziinii kesti:

- Izah etmeyiniz. Hala bir tehlike icindesiniz. Islak bir adam biiyiik bir
hastalik kapabilir. Simdi bir yere girmemiz lazim.



Diisiiniiyordu, birden kararini verdi:

- Bize gidelim.

- Yakin misiniz?

- Besiktag'ta oturuyorum.

Bir arabaya seslendi. Bindiler. Ilk dakikalarda Nihad bir sey
soyleyemiyordu. Hikayeci laf actu:

- Yalniz tahmin ediyorsam denize kazara diismediniz?

- Hayur.

- Son giinlerde mesim bir harekette bulunabileceginiz hatirimdan
gecmisti. Muazzezden ayri yasadiginizi isittim. Bu sizin i¢in miithis olacak,
biliyordum...

Diisiinerek mirildandu:

- Kendinizi denize attiniz ha?

- Evet.

- Nereden?

Nihad parmagiyla sahili gosterdi.

Romanci soruyordu:

- Ne kadar evvel?

- Yirmi, yirmi bes dakika.

- Nigin buralara kadar geldiniz?

- Digiine geldim. Ne yapacagimi bilemedim. Oradan da kagtim, usaklar
pesimi...

- O, siz miydiniz?

- Evet.

- Yemek salonunun penceresinden bakan yiizii bagli adam siz miydiniz?

- Evet.

Kerim Bey karanlikta, Nihad'in ytiziint se¢meye ugrasti ve sagirakaldi.

Nihad, macerasini rahat bir yerde, uzun uzun anlatabilmek icin, sesini
ctkarmiyor, biraz evvel, kovalanarak soluk soluga kostugu yollara, bir masal
dinleyen gocuk gibi istigrakla®** bakiyordu.

Araba duruncaya kadar konusmadilar.

Hikayeci, anahtarla evinin kapisini agti. Karanlik yerlerden gegtiler.



- Bu evde yapayalniz otururum. Kimsem yok! diyordu. Bir merdiven
cikular, i¢ ice bir odadan 6tekine girdiler, karanlikta Muharrir Nihad’in kolunu
tutuyordu.

Lamba yaninca, garip bir oda aydinlandi: Siyah bir oda. Ansizin goze
carpan biitiin esya, perdeler, duvar kigitlari, masa ortiileri, lambanin fanusu,
kiitiiphane, hep siyah. Gayet sade esya. Oday1 boylu boyuna kaplayan kitap
raflar1. Ustii bombos siyah 6rtiilii bir masa. Bir kiitiiphane. Pencere kenarinda
bir uzun koltuk. Bir tek sandalye. Her sey donuk, her sey siyah. Fakat burada
icine igleyen bir ahenk, bir tertip var. Nihad sasirdi ve hayretini saklamadu:

- Odaniz mu siyah, yoksa benim gozlerim mi karartyor?

Mubharrir giilerek izah etti:

- Siyah bir odada yaz1 yazmak pek rahat.

Sonra mihaniki bir siiratle pencereleri, kapiyt kapadi, bitisik odaya
kosarak elinde ¢amagirlar ve pijama ile Nihad’a kostu:

- Hemen iistiintizii degistiriniz. Semaverde size simdi gay hazirlayacagim.
Derhal yataga girmelisiniz. Intihardan kurtulan bir adamin zatiirreden &lmesi
miinasebetsizliktir. Haydi.

Nihad't birkag¢ fanila ile simsiki giydirerek bitisik odada, karyolaya
oturttu, arkasina yastiklari dayadi. Bir gaz sobast yakt. Kisa bir zaman iginde,

en kiiciik takriati®® da unutmayarak, sevimli bir tehaliikle calisiyordu.

Cay tepsisini karyolanin basindaki dolaba koydu. Nihad’a bir sigara ile
cay fincanini verdi, sigaralarini yakt, yatagin kenarina bir koltuk ¢ekerek
oturdu:

- Simdi konugalim!

Ve Nihad’in macerasini dinledi.






NIiHAD séziinii bitirince yatakta dogruldu:

- Aruk yasamak istiyorum, bu gece diinyaya bir daha gelir gibi oldum.

Romanct da ayaga kalkmis, bagt bin dustinceyle agirlasmis gibi 6ne
disiik, elleri cebinde, geziniyordu. Yataga giderek Nihad’'in karsisinda durdu:

- Buhranli zamanlarinizda nicin bir kerecik bana kosmadiniz, size kag
defa rica ettim. Bana giivenebilirdiniz, 6lim karsisinda izzet-i nefsiniz béyle bir
miiracaata hail olmamaliydi. Iki ii¢ giin sonra, Bogazici sahillerinden birinde
cansiz bulunsaydiniz? Muazzez, mutlaka ¢ildirirdi. Sizi on giindiir artyor. Her
yerde sorduk. Fatih’teki evden bilmiyorlar. Arkadaslarinizi bulamadik, kahveye
ctkmiyorlarmig. Yazinizi gazeteye getiren ¢ocuktan evinizi 6grenmek istedim,
onun haberi yokmus. Nihayet gazetelere ilin verecektik. Muazzez hergiin bana
sizden bahsediyordu. Birkag kere, agladi. Bu maceranizi 6grenince kim bilir ne
hayret edecek. Size bu kadar fedakarlik etmis bir kadindan fazla siiphe etmek
ne haksizlik? Vakia bazi teheyyiiglerimizin, bizi gotiirdigii gayr-i manuki
neticelerden tamamiyle mesul degiliz; ama, disiinmediniz mi ki.. her ne ise,
vaki olmus bir seyi miinakasadan ameli bir netice ¢tkmaz. Bundan sonrasina

bakalim.

- Bundan sonra ne yapabilirim?

- Istiraplarinizin maddi ve ferdi kisimlarini azaltmak kolay. Bana izin
verirseniz, maigetinize ait migkilati halledebilecegime eminim. Fakat biliyorum
ki, sizi bu geceki mesim harekete stirikleyen karar, yalniz sahsi
istiraplarinizdan  gelmiyor.  Feliketinizin mengeleri yalniz sahsinizda degil,
cemiyete de irca olunmalidir. Teheyyiice fazla kabiliyetiniz var. Bagkalarinin
istiraplarint da yiikleniyorsunuz.

- Evet. Sahsima ait feliketlerim, “bardagi tasiran damla’lardir. Bana
istiraplarim, muhitimden, cemiyetten geliyor, cok dogru anliyorsunuz.

- Hatt4 sizin sahsi dediginiz 1sturaplarin mengei de cemiyettir. Sizin biitiin
maceranizi, basindan sonuna kadar, tane tane tahayyil ediyorum: Eger



22 bir cemiyetin icinde

kiymetleri hercimerc olmus, daginik, miitereddi*
olmasaydiniz, o sahsi felaketlere de ugramazdiniz. Tirkiyede daha birgok
seneler, birgok gengler kendilerini 6liime atacaklardir. Tek titk harp zaferlerine
aldanmayarak, her Tiirk itirafa mecburdur ki inkirazi**? bir devir icindeyiz. Bu
miitereddi cemiyete suur vermek icin, “Sen biiyiiksiin, senin binlerce senelik
mazin var, cengaversin, hiinerversin, sanatkarsin, fazilsin®®, biitiin milletlerin
en yiiksegisin” demek, bir safliktur. Cemiyetlerde, inkirazin fena bir alimeti de
“tekebbiir’®®”diir. Diyoruz ki memlekette “kaht-1 rical?®®” var: idareci,
diplomat, ilim adami, sanatkir yok; musikimiz miinkariz?*, tiyatromuz
baglamamis. Edebiyatumiz iptidl, resmimiz basit, felsefemiz kopya; okuma
yazma bilmek bir irfan sayiliyor; hattd bu devlet kuruldu kurulali, imla
yanlisgindan kurtulmus bir tek miinevvere tesadif edilmemis, en ziyade
pazularimiza giivendigimiz halde, adali kuvvetimiz de porsiimiis, ciice, hasta ve
saskin bir insan yiginiyiz. Bunu hep itiraf edebiliyoruz. Fakat sonra yine

tekebbiirden vazgegemiyoruz.

Biz, ne bedbinlerimizin zannettigi kadar kiiciik, ne de nikbinlerimizin®%?

tasavvur ettigi kadar biiyiigiiz. I¢timai meselelerde miibaliga vardir. Kendi
kendimizi dolandirmayalim.

- Oyle santyorum ki her seyden evvel faziletkir olmaya muhtaciz.

- “Fazilet” hakkindaki telikkimiz biraz istihale gecirmelidir. Mesela siz
bile “ahlak, fazilet, namus, istikimet” kelimelerini klasik mefhumlariyla
disiintiyorsunuz. Eski ilm-i ahlakin yanlis tarafine gore, “fazilet, ferdin gaye
fedakarligidir.” Gegen asra kadar zannedilmis ki, cemiyet i¢in kendi
menfaatlarini rizasiyla terk edisi, diger-bin, hasbilik dedigimiz seydir. Bu tarifin
bir kelime oyunundan fazla bir kiymeti yoktur. Fazilet, menfaata zit degildir.
Bu fertle cemiyeti birbirinin diismani zannetmekten ileri geliyor. Menfaat, ki

33 arizesinin®® suuru demektir, hayatin nazimidir, hic

“muhafaza-i nefs
kimseyi menfaatperest olmaktan alikoymaya hakkimiz yoktur. Bunun igin,
yirminci asirda “fazilet ve menfaat” fikirlerinin “ayni” olduklarina dikkat
edilmigtir. Aruk fazilet, ferdin gayr icin fedakarlig: degil, insanin insan igin
“yani hem kendisi, hem de bagkalar1 i¢in” fedakéarligidir.

Daha dogrusu burada fedakarlik da yoktur. Faziletkir bir adam, kendi
menfaatni bagkalarinkiyle en mitkemmel telif ederek kendine de, bagkalarina
da, herkesten fazla faideli olan adamdir. Yani bizi muvaffakiyete ¢ikaracak en

kisa yol, hatt-1 miistakimdir**®. Bagkalarin1 dolandiran adam, farkinda olmadan



kendi kendini dolandirmis olur. Bir Avrupali béyle disiiniir. Soz verince
randeviisiine dakikasi dakikasina yetisen, her vadettigi seyi yerine getiren
Avrupali, yine kendi menfaatine ¢alisugini bilir. Avrupa memleketleri var ki,
biliyorsunuz, tramvaylarinda kondoktor degil, biletci bile yoktur.

Tirkiyede fazilet, bir fedakirlik telakki edildigi i¢in, herkes bundan
korkuyor; hattd namuslu bir adama “Ne saf mahltk!” diyoruz. Faziletle
belahat®® ayni ey sayiliyor. Bu, bizim ahlik hakkindaki anlayisimizin
iptidailigindendir. Hile, dalavere, aczin ve safvetin vasitalaridir. Zeki ve
menfaatnt bilen adam, dogru, acik, hasbi ve comerttir; boyle olmakla hicbir
sey kaybetmeyecegini bilir. Asri fazilet fikri budur. Goriiyorsunuz ki fazileti
menfaat fikriyle telif ediyorum, yoksa, bir ahlik hocasi gibi ortaya
balapervazane?” kelimeler atmiyorum. Memlekette herkes, fazileti saadetin zitti
sandig1 icin, ya namuslu kalmaya karar vererek bir koéseye ¢ekilip oturuyor,
miskin, faidesiz, ¢ekingen yasiyor; yahut namussuzlugu kabul ederek bir
taraftan halka faideli olmaya ¢aligtyor, 6te taraftan ¢alip ¢irpiyor. Yani hizmetle
denaati telif ediyor. Bir¢ok faal hiitkiimet adamlarinin ahlaksizligr bundandir.
Tirkiyede “fazilet” fikri tekAmiile muhtagtir. Bizim cemiyetin biitiin istiraplart
bu herciimergte kayniyor.

Romanct ayaga kalku, elleri kalcasinda odanin iginde hizli hizli gezinerek
anlattu:

- Saadetin bir serap oldugunu biitiin sairler sdylemislerdir. Hala insanlar
bu vehim pesindedirler. Kedersiz, saf, ebedi, mutlak bir saadet aramak,
insanligin tabiati saniye®® haline gelmis bir gafletidir. Bu gaflet, psikolojide
soyle tecelli eder: ruhtaki teheyyiicleri, ruhiyatcilar, “haz ve elem” gibi “kati,
basit, gayri kabil tahlil” iki dilime ayirirlar. Felsefenin biittin hatalari, bu yanls
tasniften ileri geliyor. Ruhta, haz ve elem gibi birbirlerine zit iki unsur
ayirmaya tesebbiis edilemez, her elem bir hazla, her haz, elemle miiterafiktir?,
Kederli zamanlarimizda, gizli bir sevincimiz vardir, zira bu sevincimiz
bitecektir. Elemsiz haz, hazsiz elem tasavvuru, pek miicerred ve bauldir.

Abdiilhak Hamid, “Makber” mukaddimesinde, mithim bir sey soyliiyor:

“Kederimin artmasi i¢in sevinmek isterim. Bunu kimselere anlatamam. Bu hissin lisan1
anlasilmaktan uzaktir. Sitkat edelim.”

Hamid, bu duygusunu kendisine mahsus bir sey sanmakta dahiyane bir
hodbinlik goéstermistir. Halbuki, her insan boyledir. Siddetli bir hazzin



muhtevast elem, siddetli bir elemin muhtevast hazdir. Haz ve elem diye iki

miitebariz®* heyecan yoktur, ancak muglak bir heyecan vardur.

- Ben de boyle hissettim.

- Bu his um@imi ve insanidir. Visal ra’sesini hisseden adamin yiiziinde
beliren takalliis**!, siddetli bir sancinin adaledeki ihtilacina benzer. Ciinkii o
anda, hazla keder, azami galeyan halinde miiterafiktir. Haz ve elemin baul
tazyikini, nikbin ve bedbin iki felsefe, iki sanat viicuda getiriyor: kimine gore
yasamak elem, bir digerine gére hazdir; ve insanlar, bu ylzden, saadet ve
feliket denilen muammalari bir tiirli halledemiyorlar; bilmiyorlar ki saadet ve
felaket ayni seydir.

Kerim, Nihad’a dogru ilerleyerek parmagini uzattu:

- Ne ¢irpintyorsunuz? Size derin bir keder geldigi zaman, onu seviniz.
Nitekim herkes farkinda olmadan, kederi sever, ona hem kosar, hem de ondan
kacar. Bunu hassas adamlar daha ¢ok bilirler, sanatkérlarin ¢ogu, hiingiir
hiingtir aglamakta, en uzun kahkahanin tadini duymuslardir. Hayau boyle
kabul ediniz. Bedbin ve nikbin olmak da gaflettir. Herkes boyle diistinseydi,
isler ¢cok yolunda giderdi. O zaman “fazilet” fikri de pek kolay hazmedilir. Size
anladiginiz bir lisanla s6z soyledigimi zannediyorum. Umarim ki bundan
sonra, bir gece yarisi, kemerinizle ayaginiza tas baglayarak, bir sahilden
kendinizi dalgalara birakmazsiniz. Hayat giizel bir seydir, demiyorum, fakat
cirkin de degildir, hi¢ olmazsa mahiyetini anlamak icin iddme*** edilmeye
deger. Simdi maddi kisma gelelim: ben bir Avusturya Bankasi midiiriint gayet
iyi tanirim. Muazzezle sizi ¢ok disindigimiz i¢in ona sizden de
bahsetmistim. Miikemmel bir maasla kendinizi bankaya girmis farzediniz. ki
giine kadar ise baglayacaksiniz. Bu hizmeti size yaparken en kiigiik bir gurur da
hissetmiyorum, ¢iinkii siz bana bunu 6dediniz: biitiin sergiizestiniz, benim igin
ehemmiyetli bir roman mevzuudur!

Gilerek ilave etti:

- Bu alug veris, iyi degil mi?

Nihad, yataktan atlayacakmis gibi bir hareket yapt:

- Aklima ne geliyor biliyor musunuz?

- Falci degilim.

- Hemen buradan ¢ikalim. Konaga kadar yiiriiriiz.

- Viicudunuzda kuvvet hissediyor musunuz?



- Tamamiyle.
- Haydi, 6yleyse. Su benim elbise dolabimdur, istediginiz gibi giyininiz.
Kerim Bey, Nihad’1 yalniz birakui.

* % ot

Konagin kapisinda, kalabalik azalmus, iki araba ve bir otomobil duruyor.
Usaklar gekilmisler, yalniz bir tanesi iskemle tstiinde uyukluyor. Bazi, ikiser
tiger kisilik davetli ziimreleri, uykusuzluktan gevsemis, miskin, yorgun argin,
gozleri stizitk ve adimlari uyusmus, sallana salnana cikiyorlar.

Romanci, Nihad't bahgede birakarak, Muazzez'i aramak icin konaga
yiiradi.

Ortalikta yeni bir siikGt. Igerden coskun sesler gelmiyor. Birgok
pencereler kararmis. Nihad bakarken, bazi pencerelerde isiklar sondirldi.
Hava yavas yavas agariyor, safak. Konagin tas govdesi yerden bitmis gibi,
karanliktan styrilarak ansizin belirdi. Sabahin mavi havasi, bir duman gibi,
heryeri biiriiyerek konagin cephesini sivadi. Horoz sesleri uzuyor, bu sesler
arasinda, bazi kiiciik stikiit ve vakfeleri var ki ruha bir riizgar gibi carpiyor.

Nihad gozlerini konagin kapisina dikti. Ne garip helecan. Sanki oradan
ctkacak insan, bir masal kahramanidir, ona birdenbire, hayatta tadilmayan bir
haz getirecek; vehim, fakat giizel.

Gortndiler, Muazzez, agtk mantosuyla bir buhar gibi hafif, titrek,
stizglin, konusuyor. Muharrir, arkasinda, sakin. Geng kadin, Nihad’t uzaktan
gordii, kollarini yukari kaldirarak acti ve birdenbire indirdi. Kosuyordu.

Ug adim yaklasinca bagirdi:

- Sen misin? Nereden ¢iktin?

Yanyana gelince, kucaklagsmamak igin, ikisi de kuvvet sarfettiler. Fakat,
uzun uzun bakistyorlardi. Ikisinin de gozlerine safak dolmustu ve ince bir
islaklik g6z bebeklerini cilaliyordu.

Muazzez Nihad’in iki ellerini de tutarak bir daha sordu:

- Nereden geliyorsun?

Anlagiliyor ki mubharrir, Muazzez'e hicbir sey anlatmamisti. Nihad
giilimsedi:

- Cikalim, anlatirim.

Sokakta Kerim Bey, elini uzatt:



- Sizi yalniz birakiyorum. Fakat isterseniz bize geliniz. Beni ¢ok memnun
edersiniz.

Nihad diisiindii:

- Muazzez'le azicik konugalim, sonra geliriz.

- Opyleyse, iste evimin anahtari. Beni uyandirmaniza da liizum kalmaz.
Sabah uykusuna bayilirim.

Romanci kosarak ilerlemisti.

Nihad, Muazzez'in koluna girdi:

- Soyle... Tasliga dogru gidelim. Sana mithim birgey anlatacagim.

Agir agir yirtdiler. Magka yolunda, tek titk insanlar. Bir siit¢iiniin
giigiimleri sallandik¢a muttarid®?, yeknesak sesler ¢ikariyor. Bazi yakin bir evin
bah¢esinde, bazi uzaklarda haykiran horoz sesleri, inceli kalinli, birbirlerine
yapisarak, fezada birseyi yirtar gibi, uzanip gidiyorlar. Fakat bu, sabahin biitiin
stikitunu derinlestiriyor.

Nihad anlatmaya baglad:.

Ara sira duruyor, ikisinin de ayak seslerini dinliyor, bir soluk aliyor, kendi
gogsiinden ¢ikan bu riizgarli sese de kulak verdikten sonra, devam ediyordu.
Yeni tasindigt mahalleyi ve oradaki 1ztirablarini anlatti.

Muazzez hig sesini ¢ikarmayarak, yandan, Nihad'in mavi yiiziine bakiyor,
ona biraz daha sokuluyordu.

Nihad apartmana gidisini, Muazzez'in digiinde oldugunu 6grenisini,
meg (m tasavvurlarini anlatinca, Muazzez “Ne soyliiyorsun?” diye, kocasinin
kolunu sikti.

Nihad giilimseyerek devam ediyordu:

- Dabhasi var, dahasi var, dinle. Miithis kararini vererek, evde Muazzez'e
kagit yazigint anlattr:

- Bu kigit evdedir, goriirsiin! diyordu. Sonra Sirkeciden gecisini, ag
askeri, nihayet, konaga nasil geldigini anlatti. Muazzez incecik sesiyle
soruyordu:

- Sen, gece konaga geldin mi?

- Acele etme, dinle!

Yemek salonundaki hadiseyi da anlatinca Muazzez, yol ortasinda dondu,
kaldi. Agzini acamayarak, Nihad’a bakiyordu. Geng¢ adam, o hayretin {stiine



geceki macerasinin hepsini, en canli teferruatiyla, anlatei. Taglik’a gelmiglerdi.
Uzakta hep 6yle sakin, diimdiiz, rahat uzanan denizi gosterdi:

- Buradan oraya nasil kostugumu ben bilirim. Diisiin, Muazzez, bu genis
suyun icine bir kerecik kendimi birakmak, benim igin, bitip titkenmez bir haz
gibiydi. Etrafimda, bu taslar, topraklarindan sokilerek; havaya sigradilar.
Bagimin ucunda, bir kaya sagnagi vardi. Belki de tecenniin®** budur.

Muazzez, hagyetle etrafina bakindi. Taslar, ona da, kimildar gibi
goriinityorlardi. Nihad, derin nefes aliyor. Adeta, etrafindaki bityiitk mesafelerin
boslugu, icine dolarak, sistikce sisiyor. Ne derin bir an! Biiyiik meydan, deniz,
ufuk, mavi sisler i¢inde a¢iliyor, dagiliyor, genisliyor; 4deta, kiire biiyiiyor.

Birdenbire Muazzez'i bileginden yakalayarak asagilara kosturdu:

- Gel, simdi gozlerinle goreceksin! diyordu.

Sahile indiler.

Nihad, birsey soylemeden, boydan boya birka¢ adim yiirtidii. Durdu:

- Iste.. buradan...

Ve ne yapugini anlatti.

Muazzez, ellerini yiiziine kapiyarak, parmaklari arasinda parlayan
medhs goziiyle soruyordu:

- Ne diyorsun Nihad? Dogru mu séyliiyorsun? Bunu da mi1 yaptin? Bunu
da mi yapabildin? Yarabbi.. ni¢in, nigin, ni¢in, nigin.. sebep ne? Sebep ben
miyim? Aklim almiyor, Nihad.. basim doniiyor.. sebep ben miyim? Bu kadar
suc¢lu muydum, Yarabbi.. ne soyliiyorsun Nihad?

Nihad, Muazzez'in sesini kesti:

- Sus Muazzez, her seyi biliyorum. Sana kendim kadar eminim. Zerre
kadar senden stiphem olsaydi, konaga gelmezdim, sus. $imdi birbirimize hesap
vermeyelim. Sana hicbir serzenisim yok. Bundan sonra, misterek hayaumizda
cok iyi gecinecegiz, goreceksin. Kibus kalmad: aruk.

Muazzez igini ¢ekti, kaldi. Gogsii kabarmis ve bir al¢i gibi donmugtu.
Nihad onun héld ezd c¢ektigini hissedince, sergiizestinin sonunu getirdi.
Kerim’in evine gidisini, onun vaadini ve tesellilerini anlattu:

- Ben yeniden diinyaya geldim, aruk kuvvetli nefes aliyorum! dedi.

Bir iki adim yiriirlerken, Nihad birdenbire yere egilmisti, eline uzun
birsey alarak Muazzez'e gosterdi:

- Iste!l.. Ayagima bagladigim kemer! Hal4 slak.



Geng kadin, Nihad’'in elinde, bir uzun hayvan gibi kivrilarak sarkan
kemere, tirpermeden bakamad:.

Kiyiya kadar yuridiiler.

Bir nefes kadar hafif, yumusak, seffaf sular, sahilin cakillart istiine
yluriiyor, taglara sariliyor, bulastyor, sonra kendi i¢ine dogru ezile ezile kivrilarak
cekiliyorlardi.

Nihad mirildandt:

- Bu suyun yiizii boyle sakin, fakat i¢i?

Uzun uzun denize bakular. Sabahin mavi dumani ikisinin de gozlerini
birlimiistii. Ne derin siikiit! Gecenin golgesi, agir agir sularin istiinden
kalkiyor. Yas bir riizgir, yiizlerine serin ve mayhos bir koku savurdu. Karst
sahilin ince, kivrak, alun stitunlar gibi, suya takilan isiklari sallandilar. Sular
calkandi ve denizin uykusu ka¢ti. Uzaklardan, uguldayan ¢esmeler gibi, kiyiya
vuran dalgalarin agir ve boguk sesleri geliyor. Uskiidar'in tepeleri arkasindan
bir kizillik ytikseliyordu: Uftkun meydaninda, agir agir dogmaga hazirlanan
glinese, muazzam ve atesin bir yol aciliyor.

Nihad elinde tuttugu kemeri denize firlatip atti. Tkisi de, suyu oyarak, bir
yilan gibi kivrila kivrila igeriye dalan kemerin dalgalarin arasinda kaybolusunu
seyrettiler.

-SON-






D [PNOTLAR

1 miiteferrika: Yakalanan her ¢esit zanlinin ilgili makamlara sevkedilmeden
once karakolda bekletildigi, gézaltinda tutuldugu yer.

2 firka: Tlimen, siyasi parti, topluluk.

3 sertabib: Baghekim.

4 tegrinisani: Kasim ayl.

5 mesame: Gézenek

6 mazbata: Zabit, tutanak.

7 mustatil: Dikdortgen.

8 miselles: Ugli, iig, iicgen.

9 dir: Kenar.

10 istikbal: Gelecek zaman.

11 ma’had: Bilinen, szt gegen.

12 vech-i dilara: Goniil oksayan yiiz.

13 talakae: Dil acikligy, diizgiin sozlitlik; giilerytizliliik.

14 idare-i 6rfiye: Siki yonetim.

15 miitevekkil: Kadere boyun egen.

16 mukayyed: Kay1tli, bagli, baglanmuis.

17 maagt asli: Devlet dairelerinde calisan memurlarin, yiikselmeye temel
olan her asamasi.

18 istintak: Sorguya ¢ekme, sorular sorma, sorgu.

19 akdane: Akillt bir kimseye yakisir, akillica.

20 miidiri uméimi: Genel midiir.

21 miinhal: Bos kalan, acik olan.

22 hiirmeti mahsusa: C")zel saygl.

23 inhina: Egilme, biikiilme, al¢alip yiikselme.

24 sultani: Eskiden bugiinkii liseye denk gelen resmi okullara verilen ad.



25 mihaniki: Diigsiinmeden, yalnizca aliskanligin verdigi kolaylikla veya
yalniz kaslarin hareketiyle yapilan is.

26 istiyak: Derin 6zlem, hasret, siddetli arzu.

27 iradi: [steyerek, bilrek yapma, ihtiyari.

28 Nafia: Bayindirlik Bakanlig:.

29 miimeyyiz: Bir dairede yazicilarin yazdig1 yazilari diizelten katip.
30 vekayi: Olaylar, hadiseler, vakalar.

31 selis: Diizgiin, akict.

32 Hizmeti Maksura: Birinci Diinya Savast sirasinda yedek subay ihtiyacina
binaen cikartilan kanun.

33 sayan-1 kabul: Kabule deger.

34 negr-i envar: Isigin yayilmasi.

35 Duyiin-1 Umiimiye: Osmanli Imparatorlugunun dis borglari ve bunlarin
tasfiyesi i¢in kurulan idare.

36 insiyaki: [cgiidiisel.

37 cevvaliyet: Hareketlilik, canlilik.

38 mutantan: Tantanali, debdebeli; satafatli, gosterisli.

39 intizar: Bekleme, gozleme.

40 zair: Ziyaretgi.

41 resmi devair: Resmi daireler.

42 miiltefit: Hgi ve giiler yiiz gosteren.

43 serlevhali: Baglikli (yazida).

44 miinhani: Egri, egrilmis, biikkiilmis.

45 miitecessis: Ogrenmeye istekli, merakli.

46 iptida: Baslangi¢, baslama, onceleri, ilk basta.

ﬂ aniverser: Dogum ylldénijmii.

48 tehaliik: Biiyiik bir istekle kogsma, atilma, ¢cok isteme.

49 samia: Kulaktaki isitme giictl.

50 inikas: Bir yere carpip geri donme, aksetme, yankilanma.

51 deltal: Tellal, satilacak seyi satan.

52 Reji: Imparatorluk déneminde tekel ydnetimine verilen ad.

53 Medis-i Mebusan: Osmanli Imparatorlugunda iki millet meclisinden,
tiyeleri halk tarafindan secilmis olani.



54 Merkez-i Umami: Yaklastk kirk kisiden olusan Ittihat ve Terakki
cemiyetinin merkez komitesi.

55 tarizkarane: Dokunakli s6z soyleyerek, tas atar gibi.

56 ra’se: Titreme, titr eyis.

57 miiteheyyig: Heyecanlanmis, coskulu.

58 giranbaha: Pahasi agir, degerli, kiymetli.

59 mebhat: Hayrette kalmus, sasmus.

60 mutmain: Emin, ici rahat.

61 tahayyiil: Hayal etme.

62 mutedil: Olciilii davranan, timls.

63 mabeyin: Sarayda viikelanin ve diger zevatun miiracaat edecekleri ve
padisah yakinlarinin bulundugu daire.

64 ma’bad: Sonu, sonrasi, sonraki, alttaki.

65 nekahat: Hastaliktan sonraki zayiflik.

66 ferag: Bir miilkiin tasarruf, sahip olma hakkini bagkasina terk etme.

67 Defter-i Hakaniye: Devletin mal, miilk ve arazi isleriyle ugrasan dairesi.

68 takrir: Tapuda miilkiinii baskasina sattgini soyleme; 6nerge.

69 Kkorte: Flort.

70 sarih: Kolayca anlagilabilir, a¢ik belli.

71 itidal: Orta derece olma hali, olciiliiliik.

72 haile: Acikli olay, facia, trajedi, ---> .

73 kiirre-i arz: Yer yuvar lagl.

74 medhal: Giris.

75 itimad-1 nefs: Fazlasiyla kendine giivenmek.

76 behime: Dort ayakli hayvan, hayvani.

77 devair: Dair eler

78 savlet: Siddetli hiicum, saldirma.

79 miisadere: Sahibi belli mal veya milkiin bir kismina ya da tamamina
devletin el koymast.

80 aksiilamel: Tepki, reaksiyon.

81 mefkiire: Ulku, ideal.

82 matin: Ayiplanmis; vebaya tutulmus.

83 isaf: Birinin istegini kabul edip yerine getirme.



84 haki paye: Biiyiik bir kimsenin huzuru, ayagin basug toprak.
85 yezid: Kendisinden nefret edilen kimseye séylenen soz.
86 incizab: Bir geyin cazibesine tutulup ona dogru meyletme.
87 massetmek: Emmek, emerek cekmek.

88 bizar: Rahatsiz, bikmis, usanmus, kiiskiin.

89 rabita: Bag.

90 hamiye: Himaye eden, koruyan, sahip ¢itkan kimse.

91 sehbender: Konsolos.

92 meftiniyet: Tutkunluk, goniil verme, vurgunluk.

93 afif: Iffetli, namuslu, temiz.

94 denaet: Algakhk, adilik.

95 gayz: Asir1 derecede kizginlik, 6fke, hing, kin.

96 hasil: Olan, meydana gelen, tiireyen.

97 muti: Itaat eden, boyun egen.

98 deragus: Kucaklama, sarma.

99 tecaziib: Birbirini ¢ekme, duygudaslik, sempati.

100 iptidai: Ilkel, gelismemis.

101 miikaleme: Karsilikli konusma, soz etme.

102 maiget: Geginme, gecinmek icin liizumlu olan sey.

103 azade: Hiir, serbest.

104 hasyet: Korku, korkma, cekinme.

105 istikrah: Tiksinme, igrenme, nefret etme.

106 miitekabil: Tekabiil eden, biri 6tekinin karsisinda olan.
107 gasyolmus: Cok zevk alip kendinden ge¢mek.

108 darb1 mesel: Atalar sozii, atasozleri.

1009 gézleri velfecri okumak: Kurnazligi gozlerinden belli olmak.
110 irca: Eski bicimine getirme, geri déndiirme, indirgeme.
111 teheyyii: Cosma, heyecanlanma.

112 halita: Karisma, bir arada bulunma.

113 tali emel: Hirs, tamah, titkenmez arzu.

M ricat: Geri dénme.

115 miislin: Cargaf ve yasuk kilift olarak kullanilan hafif pamuklu kumas.
116 bedit: Giizel, begenilen.
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miictenib: Sakinan, ¢ekinen, uzak duran, bir seye karismayan.

[@e]

temayiiz: Yilkselme, tistiin olma, sivrilme.

o

siikiit-u hayale ugramak: Hayal kir lkllgl ya§amak.

@)

tahkir: Hakaret etme; hor gorme.

121 isparmoz: Kaslarin, ozellikle diz kaslarinin iradesiz kasilmast.

122 taaffiinle: Ciirtiytip kokma, bozulma.

123 murabba: Kare.

124 tehewviir: Cok kizma, 6fkelenme.

125 seyyale: Akan sey, stvi.

126 tebehhiir: Kisa ve sik nefes alma.

127 miireccih: Tercih eden, iistiin tutan.

128 tabibi igtimai: Toplum doktoru, (mecazi olarak) toplumda olan biten
her seyi bilen, goren.

129 teshir: Elde etme.

130 bende etmek: Kole, esir etmek, kendine baglamak.

131 vizyotip: Uyamk.

132 dain: Alacakli.

133 se’niyyet: Gergeklik.

134 vehim: Kuruntu, yersiz korku.

135 sevki tabi: I¢giidii.

136 tevehhiim: Kuruntuya kapilma, evhamlanma.

137 nefsi emmare: Insani kotiiliige siiriikleyen nefis (6fke, hirs, sehvet ve
benzeri haller).

138 intac: Netice verme, dogurma.

139 gam u gad-1 felek: Felegin coskusu ve tasast.
140 azziigerefle: 1zzetle ve seref duyarak.

141 aurevoir: Allahaismarladik.

142 layenkati: Durmadan, hep.

143 glase: lyi islenmis parlak kegi derisi.

144 krepdamur: Bir tiir kuma§.

145 ema: Bagirsaklar.

146 suitesir: Kotii tesir.

147 intihab: Secme.



148 hazf: Aradan cikarilma, silme, ortadan kaldirma.
149 menbaa: Kaynak, pinar.

150 mansib: Mevki, makam, riitbe.

151 fagfur: Cin isi porselen.

152 fevkalbeger: Insaniistii.

153 kevser: Maddi ve manevi cokluk; Cennette bir havuzun adu.
154 ser’i: Seriata uygun.

155 miisavi: E§it, denk.

156 iltizam: Kendisi i¢in gerekli sayma, gerekli bulma.
157 iistiivani: Silindir biciminde.

158 harle: Sicaklik, hararet.

159 negve: Seving, keyif, nege.

160 ufanet: Pis koku; iltihap.

161 palikarya: Rum kabadayisi; Yunan.

162 armonik: Akordeon, siralanmis deliklerine wflenerek ¢alinan agiz
mizikast.

163 tevessii: Yaytlma, genisleme.

164 muhtac-1 himmet: Yardima ihtiyaci olan.

165 niifuzu nazar: Bir seyin i¢ ylizinii cabuk kavrama kabiliyeti.
166 muhayyel: Hayal edilen, hayali.

167 tih-i mihnet: Musibetler, eziyetler ¢olii.

168 karna kaust: Can stkan geyler hakkinda sévgii olarak soylenir.
169 azimet: Sebat, kararlilik.

170 makta: Bir seyin kesildigi yer, kesme yeri.

171 naviik: Giizel, diizgiin soz s6yleyen.

172 daire-i intihabiye: Se¢im bolgesi.

173 istifrag: Yataga alma, odalik yapma.

174 cihet-i askeriye: Asker tarafi.

175 rztirari: Mecburi.

176 muzlim: Karanlik, bilinmeyen, dehsetli.

177 muzhike: Giiliinesi, giiliing.

178 cemad: Tas gibi cansiz olan sey.

179 bataet: Yavaslik, agirlik, agir davranma.



l_Oviisat: Geni§lik, bolluk
181 ram olmak: Itaat etmek, boyun egmek.

182 telmih: Bir sozde, acik olarak belirtilmemis bir noktay: dinleyenin

anlamasini saglayacak bicimde verilen ipucu.

183 gl ii gis: Gizli kin ve diismanlik, gonil fesads, karigiklik.

184 miitareke: Ateskes.

185 vezninde: Agirliginda.

186 zag yagi: Derisik siilfiirik asit.

187 matab: Talep edilen, istenilen, aranilan sey.

188 muvafik: Uygun, miinasip.

189 ameli: Uygulamaya yonelik, pratik.

190 Hiikéimet-i Seniyye: Yiice hiik(imet.

191 tebsir: Miljde verme, miijdeleme.

192 erbab-1 mesalih: Isi olanlar, is takip edenler.

193 Arabkari: Arap tarzi.

194 vefaen ferag: Taginmaz malin rehin edilmesi.

195 muztarip: Isdirabi, sikintisi olan.

196 Evkaf: Vakiflar umum midurlagi.

197 tevariis: Mirasa konma.

198 mukayyid: Kaydeden, kayit memuru.

199 hatve: Adim.

200 gayretullaha dokunmak: Yaptigi is Ilahi gayreti harekete getirecek,
Allak’in gazabini tizerine ¢ekecek bir sonu¢ dogurmak.

201 setre: Onii boydan ilikli, diiz yakali bir tiir cuha ceket.

202 ictima: Toplantl.

203 feveran: Ofke yiiziinden bagirip cagirma.

204 namiitenahi: Sonsuz, sonu olmayan.

205 kalenderane: Diinyadan elini etegini ¢ekip her seyi hos gormek.

206 filus mafis: Para kalmadi!

207 miifrie: Agiri.

208 payan: Son, nihayet.

209 kanunuevvel: Aralik ay1.



210 miibahase: Bir is hakkinda iki veya daha ¢ok kimse arasinda edilen soz,
konusma.

211 ameli: Uygulamaya yonelik, pratik.

212 amirane: Buyurur gibi, emredercesine.

213 meczube: Deli, divane, mecnun.

214 meyelan: Meyl, eginim.

215 komod: Bir tiir dolap.

216 miicrim: Suc islemis olan, suclu, kabahatli kimse.

217 nevrasteni: Sinir yorgunlugu.

218 murabaha: Tefecilik.

219 kariha: Insanda kendiliginden hasil olan fikir ve niyet, tabiat, fikir
kuvveti.

220 miirai: 1ki yuzlii, donek, samimiyetsiz, riyakar.

221 Milyon ¢apinda calan yiiksek makamlarda bagi dik durur.

Birka¢ kurus calan miirtekipler (riigvet yiyiciler) kiirek mahkimiyetine
uygun goriliir!

222 Hirsizlik cogalip sadakat (dogruluk) lafi moda haline geldi.

Namus tamam oldu (bitti). Sohbet (laf ebeligi) yeni ¢iku1.

Dogru kisileri hakaret ederek diglamak kural oldu.

Hirsizlara ikramda bulunmak ve yardim etmek yeni ¢ikti.

Dogru konusan eskiden de sevilmezdi ger¢i, Amma hainlere saygili
davranmak yeni ¢ikei.

223 Milliyeti unutarak her isimizde Avrupalinin fikirlerine baglanmak
yeni cikti!

224 gerait: Sartlar.

225 temelliik: Sahip olma.

226 monden: Sosyete hayatina ait, sosyete hayatini seven.

227 infirad: Yalniz olma, yaninda kimse bulunmama.

228 safvet: Saflik, temizlik, paklik.

229 miitenevvi: Turlii, cesitli.

230 mahbas: Hapis, hapishane.

231 miitehevvir: Birdenbire hiddetlenen, 6fkeli, kizgin.

232 kallavi: Cok iri, kocaman.



233 illet-i ca: Aclik.

234 derpis etmek: GOz 6niinde bulundurmak, dikkate almak.

235 seri-iil-intikal: Kavrama yetenegi fazla olan, ¢abuk anlayan.

236 emr-i hayr: lyiligi emretme.

Zﬂ muavenet: Yardlm.

238 tasdi: Rahatsiz etme.

2309 faale: Fail, yapan.

240 san’at-1 temaga: Oyun, temsil, piyes.

241 ihdikar: Hor goérme, kiiclimseme.

242 hasbilik: Bir kargilik beklemeden, ¢ikar gbzetmeden ve isteyerek
yapmak.

243 zelil: Algak, agag: tutulan.

244 beht: Sagkinlik, hayranlik.

245 miiteaffin: Bozulup kokmus, ciiriik.

246 mahbes: Hapsolunma yeri, cezaevi.

247 insad: Giizel siir sdyleme, giizel konusma; i¢ agma, ferahlatma.

248 rubu (rub’): (;eyr ek.

249 sakk-1 gefe: Agzin1 agma, itiraz.

250 tahammiilfersa: Dayanilmaz.

251 miitegallibe: Zorba takimi, derebeyi.

252 istiab: Icine alma, igine sigma.

253 felah: Kurtulus, selamet, onma.

254 azamar: Buiytiklik, ululuk.

255 habaset: Habislik, koriiliik, alcaklik.

256 lage: Les; zayif, artk hayvan.

257 serapa: Bastan ayaga kadar, biitiin, hep.

258 Evinde ag kalarak, sinirlarda ise kursunla 6lmek!

Iste eskiden beri senin dertli baginin yazisi budur

259 tahavvii: Degisim, doniisiim.

260 ahd u peyman: Yemin, and.

261 hodbinlik: Bencillik, egoistlik.

262 t2m: Tad, lezzet, zevk.

263 sansiialite: Sehvet, cezbe, duygulanim.



264
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konjeksiyon: Viicudun belirli yerlerinde anormal kan toplanmast.

U

medhig: Dehsete ugramas, sasirmis, korkmus, tirkmiis.
Cimana: Ne alaka?

taharri: Arama, bir seyi bulmaya calisma.
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Co

sellemehiisselam: Aldiris etmeden, cekinmeden, uluorta, destursuz.

o

mortiyi cekmek: (Argoda) olmek.

7

71 cehennem-i ziimera: Cehennem ziimresinden olanlar.

(NS )
@)

zifos: Camur, yerden sigrayan ¢amur; yararsiz, bos.

\®)

\®)

72 Ne buytileyici sey imigsin ah ey “Hiirriyet” adli giizel yiizlii (kadin)
Gercgi esirlikten kurtulduk (ama bu sefer de) senin askinin esiri olduk!

273 lasm-1 siyasi: Siyasi bolim, sube.

274 behemehal: Mutlaka.

275 bilasual velacevap: Sorgusuz, sualsiz.

276 ciimleyi asabiye: Sinir sistemi.

277 tugyan: Tagma, taskinlik, azginlik.

& zir-i zemin: Yerin alt1.

279 assiilesast: Temel ilke, hedeflenen fayda.

280 ademi musavaat: Esitsizlik.

281 hicab-1 haciz: Gégﬁs ile karni ayiran ince ve genis zar.

282 zeyl-i dadi: Apandisit.

283 fiiceten: Birdenbire, ansizin.

284 te’kid: Saglamlastirma; tisteleme.

285 kinaye: Ustii ortilii, dokunakli soz.

286 heyala: Ehemmiyetsiz, kiigiik sey.

287 mahlat: Katilmis, karistirilmis, karisik.

288 eza: Incinme, incitme, can yakma, eziyet.

289 makarr: Karargah, merkez, baskent.

290 niiziil: Inme, felc.

291 menzil: Nﬁzullii, inmeli.

292 Ya Rab, ne cksilirdi senin rahmet denizinden: Ya diinyaya
gelmeseydim, ya (da) aklim olmasayds?

293 madan: Alt derecede bulunan kimse, ast.

294 tahassiir: Hasret ¢cekme, ¢cok istenilen ve ele gecirilemeyen seye tiziilme.



295 megbi: Doymus, tok; agzina kadar dolu.
9
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296 ni’ami giinagan: Tlrli tiirlii nimetler.
97 siifliyet: Alcaklik, bayagilik.
298 istibfaf: Kiiclimseme, hor gérme, hafife alma.

N N

2909 siret: Bir kimsenin igi, hali, tavri, gidisi, ahlaki.

300 melanet: Lanet edilmeye deger is, hareket.

301 muammer: Omiir siiren, yasayan, yasamis.

302 bauni: Dahili, sir ve hakikatle ilgili.

303 maguka: Sevilen, sevilmis.

304 visal: Ulagma, sevgiliye kavusma.

305 hurug: Cosma, ¢agiler.

306 ca'li: Sahte, yapmacikli, diizme.

307 tevali: Birbiri arkasindan gelme, arasi kesilmeksizin devam etme.

308 ahid: S6z verme, and, yemin.

309 hezeyan: Anlamsiz ve yersiz s6z sdyleme veya boyle bir davranista
bulunma.

310 istirdad: Geri alma.

311 alicenap: Comert, serefli, haysiyetli kimse.

312 ciirmiimeshad: GOz 6niinde islenen sug, suciistii.

313 prostala: Hizmetgi 6nliigii.

314 anfitiyatr: Seyirci yerleri sahnenin kargisinda kat kat yiikselen tiyatro
alani veya salonu.

315 derin: I, iceri, dahil; goniil, kalb, yiirek.

316 istical: Geriye, sonraya birakilmasini isteme.

317 ihtiyariyle: Secimiyle, tercihiyle, iradesini kullanarak.

318 belagat: lyi, giizel, piiriizsiiz s6z sdyleme.

319 karin: Hisim, komsu, arkadas gibi yakin olanlardan her biri.

320 terfih: Bolluk i¢inde yasama.

321 sefahet: Zevk ve eglenceye asirt diskiinliik.

322 makule: Cins, tiir, takim, cesit, nevi.

323 hazi: Miitevazi.

324 istigrak: Dalma, i¢ine gomiilme.

325 takriat: Basa kakmalar, azarlamalar.



326 miitereddi: Degeri, seviyesi diismiis.

327 inkirazi: Bitme, titkenme halinde.

328 faul: Faziletli, erdemli, tistiin.

329 tekebbiir: Kibir gdsterme.

330 kaht-1 rical: Adam kaeligi.

331 miinkariz: Tiikenmis, yok olmus, sona ermis.

332 nikbin: lyiye yoran, iyimser.

333 muhafaza-i nefs: Nefsi, kendini koruma.

334 arize: Istek, talep.

335 hatt-1 miistakim: Dogr u gizgi.

336 belahat: Aptallik, bonliik, aliklik.

337 balapervizane: Kendini oldugundan istiin géren ve dyle gostermeye
calisan.

338 tabiat: saniye: 1kinci tabiat.

339 miiterafik: Refakat eden, beraber bulunan.

340 miitebarizz Meydana ¢ikan, beliren, bariz.

341 takalliis: Biiziisme, cekilme.

342 idame: Devamli, daimi kilma, devam ettirme.

343 muttarid: Strali, diizgiin.

344 tecenniin: Cinnet gegirme, aklini kaybetme.
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