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Antoine, bu kitabın senin için yazıldığı söylentisi dolaşıyor. 
Sen bundan emin olabilirsin. 

"Günlük yaşamındaki olayların seni bağımlı kılmalarına 
izin verme, ama onlardan kurtulmaya da asla çalışma. Öz­
gürlüğe ancak böyle ulaşırsın." 

HUANG-PO 





1 Bir akşam, Betty'nin ölümünden yaklaşık beş yıl sonra, artık son sa­
atimin geldiğine adamakıllı inandım. Tanrı biliyor ya, bunu hiç bek­

lemiyordum. 
Henri ile birlikte mutfaktaydım, onu yarım yamalak dinlerken sa­

kin sakin bir şeyler ayıklıyordum. Şiirin her şeyden üstün olduğunu 
bilmem kaçıncı kez kanıtlıyordu bana. İşin en korkunç yanı, haklı ol­
masıydı, ama ben bunu kabul etmeyi her zaman reddetmişimdir. Ro­
man yazabilirdim, bir sürü öykü yazabilirdim, ne var ki doğru dürüst 
tek bir şiir bile yazma yeteneğim yoktu; şiir benim çok iyi bilmediğim 
bir alandı. Birkaç tümceyle sizi alaşağı eden, soluğunuzu kesen bu 
adamlara karşı sonsuz bir hayranlık duyuyordum; ancak işin can sıkı­
cı yanı, bunların tümünün yarı kaçık olmalarıydı. Kendi kendime so-
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rup öğrenmek istediğim sorulardan biri şuydu: Acaba şiir mi insanı de­
lirtiyordu, yoksa tersi mi söz konusuydu? Ama gördüğüm şey de şuy­
du: Bir yazar akşam yemeği hazırlayabiliyor, bir ozan ise bu sırada 
ayaklarını masanın altına uzatmaktan başka bir şey yapmıyordu. 

Henri, elinde içki bardağı, pencerenin önünde dikilmişti ve roman 
denilen türün üstüne bir güzel işiyordu, ama benim yapacak başka işle­
rim vardı, vakit geç olmaya başlamıştı, bir yığın ıvır zıvırla uğraşmam 
gerekiyordu. Henri 'nin ak saçlarına bir göz attım ve o akşam zırvalama­
sına sesimi çıkarmadım, işimi engellemek yerine bana yardım etmesini 
de istemedim, doğum gününü kutlayacağımız akşam ben çaba göster­
meliyim diye düşündüm. Henri altmış ikisine basıyordu, mumlan üfle­
memize yardım etsinler diye de birkaç kişiyi davet etmiştim. Bunlardan 
bir ikisini bulaşık işini halletmeleri için alıkoyma şansımın olacağını 
umuyordum. 

Patlayacak kadar dolu olan buzdolabını açtığımda, birazcık sirkeli 
zeytinyağlı sosun pasta kutusunun üstüne aktığını fark ettim ve çeyrek 
saniye kadar tüylerim diken diken oldu. Kutu sanki şimdiden yer yer 
yumuşamış gibiydi, onu çabucak çıkardım ve buzdolabını topuğumla 
çarparak kapatırken, bir yandan da kutunun kapağını hemen kopan ver­
dim. Bereket versin pastaya bir şey olmamıştı. Bereket versin diyo­
rum, çünkü pastanın bana kaça mal olduğunu kuruşu kuruşuna anım­
sıyordum. Güç dönemler geçirdiğimde eşyaların fiyatını her zaman bi­
lirim. Henri 'nin doğum günü de bankadaki hesabımın alarm verdiği 
döneme rastlıyordu. 

Modem bir anlayışla, ama şatafatlı ve barok bir tarzda, çok güzel 
süslenmiş bir pastaydı bu. Adamlara ne istediğimi anlatmak için dük­
kanda bir hayli zaman geçirmiştim, sanki hiç lokomotif görmemişler­
di. Sonunda bir resim çizmek zorunda kalmış, tekerleklerin nugatinden 
olmasını istediğimi ve duman süsü için üstüne büyükçe bir paket dolu­
su krem şanti koymalarını açık açık söylemiştim. Henri trenleri sever­
di. Daha azını yapmak olmazdı. Hele doğum gününde. Pastaya zarar 
gelmemesine gerçekten sevinmiştim, onu Henri 'ye göstermeye karar 
verdim. 

Sırtı bana dönüktü. Romanın, benim gibi insanların geliştirdikleri 
bir oburluk biçimi olduğunu söylüyordu. Bir elimi omzuna koydum. 

- Hey! Bir dakika dur bakalım, sana bir şey göstermek istiyorum! . .  
Lokomotifi bir elintde tutuyordum, kremanın üstünde renk renk 

yansılar vardı. Yüzünün ne şekil alacağını görmek istiyordum. Omuz-
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lan düşmüştü, ama içindeki ateş hissediliyordu, çok tuhaf bir şeydi, 
Henri 'ye bakarken aynı duyguyu kaç kez yaşadığımı bilmiyorum, bel­
ki de yüz kez yaşamıştım ve önceleri bu duruma şaşırıyordum. Sanı­
yordum ki roman yazan biri hiç olmazsa birkaç kıvılcım saçar, ama 
doğrusu bundan hiç emin değildim. İçten içe yananlar şanslıdır, güzel 
bir ışıkla parıldarlar, kolayca tanınırlar. Henri yavaş yavaş bana doğru 
döndü. Sanki yüzyıllar sürdü dönmesi. Sonra ansızın hava alamaz gibi 
oldum, boğazıma açıkça korkunç bir sıkıntı takıldı, o anda kendini 
mahmuzlatan bir gemi gibiydim. Diz çöktüm. 

Henri bana yine ne uydurduğumu sordu, oysa ben yalnızca ölmek 
üzereydim. Bunu hemen anladım. Göğsümü ezen korkunç acı, beni 
mahveden korkuya kıyasla bir hiçti ya da pek önemsizdi. Pastanın el­
lerimden kaydığını ve tam önüme düştüğünü gördüm. Elbette kimi be­
lirtilerden artık genç olmadığımı fark edebilmiştim, ama kırk yaş yine 
de çok ileri bir yaş değildi ve gerçeği söylemek gerekirse, insan en gü­
zel yıllarını yaşamış olduğuna asla tümüyle inanamazdı. 

O. sırada bedenimden ayrılabilme şansım oldu. Anlaşılan tüm ya­
zarlar bunu yapamıyor, ama bu durum beni şaşırtmıyor, hangi dalda 
olursa olsun, becerileri en azın altında olan insanlar her zaman vardır, 
bunların işi yalnızca sizin canınızı sıkmaktır. Henri' nin bakışının ka­
rardığını gördüm. Öne doğru nasıl düştüğümü, bir koluma dayanarak 
kendimi son anda nasıl tuttuğumu ve burnumun üstünde iplik gibi akan 
bir terin parıldadığını gördüm. Bir bakıma çoktan ölmüştüm. Ruhum 
bin bir parçaya ayrılmak üzereydi. 

Sonunda, hiç gücüm kalmadı ve boylu boyunca yere uzandım. Lo­
komotifin üstüne yatıp onu iyice ezdim. Lokomotif, Henri 'nin doğum 
günü pastasıydı. Kimi şeyler hiçbir zaman olmamalıydı, bana öyle ge­
liyordu, ama yine de olan olmuştu. Bu sahneyi çok kesin bir biçimde 
hep anımsadım. Duyduğum üzüntünün, adı olmayan güzel bir kokusu 
var. 

Betty'nin ölümünden bu yana hiç değiştirrnediysem beş ya da altı 
kez ev değiştirmiştim, sonra hevesim geçmişti. Tüm yerler birbirine 
benziyordu. Evler, sokaklar, kentler birbirine benziyordu; hatta, evet, 
insanlar bile sonunda birbirine benziyordu. Aslında bu, işi kolaylaştı­
rıyordu. Kısacası artık kımıldamamaya karar vermiştim. O kent ya da 
bir başkası, yaklaşık üç yüz kilometre daha batıda, oldukça dingin bir 
sokakta, hiçbir özelliği olmayan bir ev, ne fark ederdi ki? .. Hastane 
odası gibiydi her yer. Ülkenin bir ucundan iitcki u<.:una tamı tamına ay-
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nıydı. Bundan yararlanıp neredeyse hiç durmadan bir hafta boyunca 
uyumuştum. 

Tam anlamıyla uyandığımda Henri 'yi yatağımın ayakucunda otur­
muş durumda buldum, üstünde kısa kollu bir gömlek vardı, bir dergi­
yi okumaya dalmıştı. Odanın içi günlük güneşlikti, pencere hafifçe 
açıktı. 

- Henri, pasta için özür dilerim, dedim. 
Hemen gözlerini bana doğru kaldırdı. Saçını taramış, tıraş olmuş­

tu, gömleği temizdi, formunda görünüyordu. Birkaç saniye gülümse­
yerek bakıştık, sonra o bir elini havaya kaldırdı, ben de şaka yollu, bir 
elimi onun avucunun içinde şaklattım. 

- Seni enayi seni, diye mırıldandı. 
- Hay Allah kahretsin, kendime gelemedim! 
Birkaç saniye kendimizi bıraktık, sonra ciddi konulara geçtik. Eli-

mi omzundan çektim. 
- Mektuplarımı getirdin mi? 
İç çekerek bir sürü mektubu dizlerimin üstüne bıraktı. 
- Amma enayi şeyler: Faturalar, tanıtım yayınları . . .  
Henri saçlarını geriye atarken ben de gelenleri şöyle bir kontrol et­

i im. Gerçekten de alıkonulacak hiçbir şey yoktu, çöp sepetini bir kere­
de dolJun.luın. 

Acaba postada bir bokluk mu var diye kendi kendime sormaya 
hn�lullım, dedim. Sen de pekala gördün, adam bana son mektubunda 
�Oylc yazıyordu: "Sabredin, birkaç gün sonra size bir çek gönderece­
�ıııı ... 

- Evet ! Herhalde senin güçlü biri olduğunu sanıyor! 
l�in en kötüsü, adama nerede ulaşacağımı bile bilmiyordum. Bir 

yayıncı olarak, gerçekten de çok yolculuk yapan biriydi. Belki de pa­
r11mı dünyanın öteki ucundan postalamışu ve yalnızca bunu düşünmek 
hile heni sinirlendiriyordu, belki de kumarda kaybetmişti ya da bir so­
kaAın köşesine atıvermişlerdi onu, yolu kesilip soyulmuş, neredeyse 
çıplak, gözlüksüz, evraksız, çek karnesi dahil, her şeyinden yoksun du­
rumda. Ne düşüneceğimi bilmiyordum. Boğazımıza kadar borca bat­
mıştık. 

- Ne de olsa her zaman işin içinden sıyrılıyorum, diye mırıldandım. 
Henri sırıtarak ayağa kalktı. Oldukça iriyarıydı, yaklaşık doksan 

kilo geliyordu, yatak gıcırdadı. 
- Ah!  Tüh be! Sence burada sigara içilebilir mi? diye sordu. 
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- Hey, ne oluyor, ne var? 
- Canım, şey yani, sigara dumanı seni rahatsız etmez mi? 
- Henri, benim derdim ciğerlerimden değil, kalbimden. Ama görü-

yorsun, geçti artık, öyleyse hiçbir şey olmamış gibi davranalım, artık 
bundan söz etmeyelim, tamam mı ha? 

Henri paketini çıkarıp bana bir sigara uzattı. Bunun benim için hiç 
anlamı yoktu, ama yine de aldım. Ölümden dönüşümden bu yana ilk 
sigaraydı. Filtreliydi. 

Henri çıkardığı ilk dumanı tavana üfledi. 
- Bence bakkal bir hafta daha bekler. Ama sonra ne olur, bilemem. 
- Boş yere telaşlanıyor. Para bugün yarın burada olacak. 
- Ne zaman gitsem, hesabı çıkarıyor. Bugün de yine hesabı burnu-

mun dibine soktu. 
"Açık konuşalım, bu küçük kağıt şeridin sonunda yerlerde sürün­

mesini istemem" deyip ekledi: "Söylesenize kuzum, iyi anlatabiliyor 
muyum? .. " 

- Hay Allah kahretsin! Ara sıra bizi uğraştırıyorlar! 
- Evet! . .  Ucuzundan iki kutu sardalye ve tost ekmeği alıp dışarıya 

çıktım. 
- Allah kahretsin! Neyse, bunun dışında her şey yolunda mı? 
- Vallahi, buradan anlayamazsın bunu gerçekten! 
Çok kısa bir süre sustuk, sonra ben sigaramı küllüğün içine dikine 

koyup sağa sola oynatmaya başladım. 
- Dinle beni ! . .  Tüm bu sorunları ben hep çözmedim mi, bunlarla 

kafanı yorman gerekli mi? .. 
- Evet, ama sen benim yerimde değilsin. Şu sırada, ne zaman kapı­

nın çalındığını duysam sıçrıyorum. ve alacaklarını son bir kez daha 
bekletsinler diye mahallenin tüm esnafıyla en azından bir saat zevzek­
lik etmem gerekiyor. Daha önce, telefonu keseceklerini sana bildirme­
ye geldim, ama uyuyordun. Uyandığına göre, bu işin tamam olduğunu 
söyleyeyim, kestiler telefonu. 

- Nasıl olur, kestiler ha? ! .. 
- Nasıl oldu bilmiyorum, ama bunu yapmaktan çekinmediler. Son 

haberlere göre, geriye kesilecek su, gaz ve elektrik kalıyor daha. Bil ki 
ben bu konuda kaygılı değilim, bunlar kesilmeden kapı dışarı edilece­
ğimizden eminim. 

- Hay Allah kahretsin! Ne çözüm bulmaya çalışacaksın ki ! . . Sana 
garanti ediyorum, yakında o parayı alacağız. Tasalanmıyorum. Hem 
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sakin ol, karar vermiş olduğumuz şeyi yapacağız. 
Bunu söylediğimde bana bakış biçimi hoşuma gitti. Dudaklarını 

oynatarak birkaç kez yüzünü ekşitti, sonra yavaşça başını salladı. 
- Değişen hiçbir şey yok değil mi? Ertesi gün çıkacaksın, öyle mi? 

diye sordu. 
- Evet, muayeneden geçer geçmez. 
- Seni almaya gelmemi ister misin? 
- Vallahi, bilmiyorum . . .  Koşarak dönmeyi planladım. Koşmak se-

nin yaşında biri için iyi olur mu, bilemem. 

Hastaneden sabahleyin saat ona doğru çıktım. Güneş şimdiden insanın 
yüzünün tam ortasına vuruyordu. Taze bir güneşti, güçlü ama henüz 
beceriksizdi, hemen yakıyordu, tasmasını çekiştire çekiştire boğulan 
çılgın bir köpek gibiydi, sanki ömrünün çılgın baharında. Yürürken ha­
fifçe gerinip ciğerlerimi şişirdim, sanki dayak yemiştim de artık evin 
içinde hfili gizlenmiş kimse olup olmadığını anlamak isteyen biri gibi, 
biraz kaygıyla başımı oynattım. Anormal bir şey hissetmedim, nere­
deyse gülmeye başlayacaktım. Başıma geleni önemli arızalardan say­
mıyordum; daha çok, benzinin gelişinde bir bokluk olduğunu düşünü­
yordum; sizi durduran, ama telaşlandıracak gibi olmayan bir şey söz 
konusuydu, motor yeniden çalıştı. Sonunda başıma gelen bu olaydan 
ötürü biraz şaşırmıştım. İnsan, mavi gökyüzünde şimşek çaktığını gö­
rünce, acaba düş mü gördüm diye kendi kendine her zaman sorar. Bir 
insanın yaşamında başına gelebilen tüm boklukları düşünmem yeter­
liydi, kendimi bağışık hissetmem için. 

Kentin oldukça büyük bir bölümünden acele etmeden, en ufak bir 
yorgunluk duymadan, yalnızca, rahat rahat, para sorunlarımı kafamda 
evirip çevirerek geçtim. Durumun çok kaygı verici olduğunu kendim­
den saklamıyordum, ama buna az çok alışmıştım. Altı ayda bir çekimi 
alıyordum ve üç ya da dört ay her şey yolunda gidiyordu. Sonradan, 
ipin ucunu kaçırdığımı her zaman fark ediyordum. Kim olsa kolayca, 
bir güzel geçinip giderdi, oysa ben sonunda hep yarışı terk ediyordum. 
Kuşkusuz para konusunda gözümden kaçan bir şey, egemen olamadı­
ğım bir güç vardı. Elbette Henri ciddi bir handikaptı, ama sorun bura­
da değildi. Yalnız yaşadığım zaman da tümüyle aynı şey söz konusuy­
du. Her üç ayda bir aldığım çekin yarı tutarıyla geçinip kendimi çok 
daha rahat hissedebilirdim. Bu, yaşamımı basitleştirmiş olurdu. 
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Bakkal dükkanının önünden geçmektense, karşı kaldırımdan yolu­
ma devam ettim. Hava yine güzeldi. Sorunlardan uzak durmak onları 
yok saymak demek değildi, usa yatkın bir biçimde davranmaktı, hele 
kalbi teklemiş olan biri için. Arabaların arkasına iki büklüm saklanma­
dım, yürüyüşümü de hızlandırmadım, hiçbir şey olmuyormuş gibi yap­
tım. 

- HEY! ORADAKİ!.. BİR DAKİKA BEKLEYİN! 

Durdum. Pek şaşırmamıştım. Bu gibi tipler sonunda bir altıncı his 
geliştiriyorlar, öyle düşünüyorum. Adamın elinde defteri, kulağının ar­
kasında kalemi, koşarak karşıdan karşıya geçişine baktım. Ve samimi­
yim, içimin ona karşı acıma duygusuyla dolu olduğunu hissettim. Şan­
sının yaver gitmediğini sezdim. Onu hemen rahatlattım. 

- Ah! Tam zamanında geldiniz, dedim. Ben de size uğramak isti­
yordum. Hesabım yanınızda mı? ..  

Bu, en iyi yöntemdir, bu gibilerin ayağının altına erken davranıp en 
kısa zamanda karpuz kabuğu koymak gerekir. Kendini toparlamasını 
bekledim ve ağzını açtığı sırada, lafını ağzına tıkadım: 

- Nasıl hoşunuza giderdi acaba, çek mi yoksa nakit mi isterdiniz? 
- Vallahi bilmem, siz nasıl isterseniz!.. 
- Hesabım şimdi yanınızda, değil mi? 
- Şey! . .  Evet, evet! 
- İyi! Öyleyse onu kaybetmeyin! Biraz önce çekimi aldım, öğleden 

sonra paranızı ödemeye geleceğim. 
Kaşlarını hafifçe çattı. Hiç başına gelmedik bir şekilde elini kolu­

nu bağlayacak bir gülümseme sundum adama, bunun için hata hayatta 
olduğumu anımsamam yetti. Devam ettim: 

- Hey! .. Adam bu işi geciktirecek diye düşünüyordunuz herhalde. 
Titremeye başlamış olmalısınız, yani böyle bir borç sizi elbette sinir­
lendirir. Kendimi sizin yerinize koyuyorum. Sonunda bereket versin 
her şey yoluna girdi, sizin adınıza üzülüyordum. 

Bir adım geriledi. Güneş tam yüzünün ortasına vursun diye gözle 
görülür bir biçimde kımıldadım. Kimi okurlanmda da aynı tür izleni­
mi uyandırıyordum. Büyük kentlerde kimi delilik vakaları görüldüğü 
kulağıma çalınmıştı. Adam hafifçe titredi. 

- Açılış saatinde orada olacağım, dükkin şimdi kapalı. 
Bir iki geniş adımda sokağın köşesini döndüm. Yalnızca bu adam 

yoktu ki, onun gibi daha on kişi vardı ve çoğunlukla evin civarında 
toplanmışlardı. Bölgenin içinden geçmek bir tulim�fihın içinden geç-
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mek gibiydi. Ülkede yazarların ölüsünün canlısından daha çok sevildi­
ği gün gibi ortada değil miydi? Duvarlara sürüne sürüne yürüyerek eve 
döndüm. Kendi kuşağının en büyük yazarının bir boka yaramaz biri gi­
bi sırtını kamburlaştırmış durumda koşa koşa gidişi görülmeye değer­
di. Henüz herkesçe tanınmadığım apaçıktı. Betty bunu görmüş olsaydı 
çıldırırdı. 

Posta kutusu sıcaktı, el yakıyordu. Açtım. Sessiz sokakta gıcırtısı 
işitildi. Bomboştu, canım çok sıkıldı, dişlerimi sıktım. Onu koparıp bir 
arabanın ön camına fırlatmak geldi içimden. Ama zaten yeterince ca­
nım sıkılmıştı. Küçük bahçenin kapısının üstünden de atlamak isteme­
dim. Kapıyı hafifçe iterek içeriye girdim. 

Ev de boştu. Kendi kendime acaba Henri nereye gitti diye sordum. 
Gidip bir bira aldım ve salona geri döndüğümde evin temizlenmiş ol­
duğunu gördüm. Bunun hemen farkına varmadım, ama görünen köy 
kılavuz istemezdi, çok şaşırmıştım. Temizlik işleri konusunda Henri 
ile çatışmak gerekiyordu, elektrik süpürgesini çalıştırmak bile onu ne­
redeyse hasta ederdi. Bu işin adama neye mal olduğunu düşünebiliyor­
dum. Yine de hoşnut bir halde başımı salladım. 

Tam halıların altına bakıyordum ki Henri içeriye girdi. Kollarında 
yiyecek dolu bir karton kutu vardı. Burnunun ucundan ter damlıyordu. 

Vay canına, çoktan gelmişsin ha, dedi bana gülümseyerek. 
Bir jambon ve bir sürü içki şişesi görülüyordu, içkiler hiç de en kö-

ıo nıurku değildi. Bu işi anladıysam Arap olaydım. 
-Ama Henri .. . 
Elindekiler ağır olmalıydı. Yüzünü ekşitti. 
- Allah kahretsin, artık, son sınıra dayanmıştık! . .  
Ona mutfağa kadar eşlik ettim. 
- Bak, vallahi, bravo diyorum sana! Bunu nasıl becerdin, merak 

ediyorum. 
Soluk soluğa, kutuyu masanın üstüne koydu. Damlayan terin kutu­

nun içine düşüşünü izledim. Henri arkaya doğru kaykılıp yaslandı. 
- Canım, çek bu sabah geldi, diye açıkladı bana. Adamların gözle­

rinin önünde biraz salladım onu. 
Açık denizlerden gelen hoş kokulu bir rüzgar odanın ortasından 

geçti, bir sandalye çekip rahat rahat oturdum. 

Çek sorunları, yaşamınızı engebeli' uzun bir yola çeviriyordu. Böyle 
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bir şeyi asla doğru bulmayacağım, ama yüreğimin en ücra köşesinde, 
en cılız ışığın bile asla girmediği yerde, neredeyse asla uzanmadığını 
kadar ücra yerlerde, kısacası yüreğimin o dipsiz derinliklerinde ve zi­
firi karanlıkta, bu durumdan hoşlanmadığımı söyleyemem. Bir duvar 
dibinde sıkıştırılıp duvarın yıkıldığını son saniyede görmek gibi bir 
duygu, pırıl pırıl bir kılıcı yeniden sallayıp insanların sesini soluğunu 
kesmek gibi bir şey bu. Ama yine de iyi şeyler vardı. Bir gün zavallı 
bir şişe bira için ceplerinizi boşaltmak gerekirken, ertesi gün kentin 
tüm bira şişeleri ayaklarınızın dibindeydi. Bu demek değildi ki dünya 
kötüydü. Henri 'nin durumu şuydu: O, canının sıkılmasına izin verecek 
yaşı çoktan geçmişti. Ancak, elinden bir şey gelmiyordu. Aramızda 
yirmi iki yaş fark vardı, fark elbette bir şekilde kendini gösterecekti. 

Özellikle, arabamı geri alabileceğime sevindim. Bir aydan fazla bir 
süredir tamirhanedeydi. Tamirci de neredeyse haftada bir kez beni bi­
lek güreşi yapmaya zorluyor ve telefonda konuşurken soluğu kesili­
yordu. Son kez, elimde gazeteyle tamirhaneye gidip ona resmimle bir­
likte çıkan yazıyı göstermiş ve "Bakın şuna biraz, benimle ilgili yap­
tıkları tanıtıma bakın, size yalan mı söyledim ha?" demiştim. Ama kuş­
kusuz yaşamında bir tek kitap bile satın almamış bir herife, edebiyata 
güven duymayan, Ulysses' in son sayfasıyla yağ lekesini silebilecek bir 
herife düşmüştüm. Bir yazarın iyi niyetli olduğunu kanıtlamak için, 
kalan banknotlarımın birkaçını ona vermek zorunda kalmış, oradan, 
kısa bir erteleme koparıp adam sanki ingilizanahtarı ile kafama vurmuş 
gibi, sendeleyerek çıkmıştım. 

Yaygın bir efsane haline gelmişti arabalar, ama onlara karşı özel bir 
ilgi duymuyordum. Benim sevdiğim, yalnızlıktı; arna öyle sıradan bir 
yalnızlık değil. Tüm kapılar kilitliyken tek başına araba sürmek. Dün­
yada tiksindiğim bir şey varsa, o da araba için para ödemekti. Makine­
lerden nefret ediyordum, onlardan söz edildiğini duymak istemezdim, 
ama her şeye karşın, bu güçlükleri çekmek zorundaydım ve faturalar 
gerçek bir işkenceydi. Kısacası, ne olursa olsun, şanznnanı kontrol et­
tirmek zorunda kalmıştım. Bir park yerinde iki araba arasından çıkar­
ken başıma gelmişti olay. Tüm yol boyunca sövüp saymıştım, oysa 
Henri bu sırada dalga geçiyor ve geçen arabaların sürücülerine birta­
kım işaretler yapıyordu. Vakit geceydi, kentin öteki ucundaki bir gece 
toplantısından dönüyorduk. Tüm yolculuğu sıkışmış geri vitesle geri 
geri giderek yapmadıksa, bu iş bana soğuk terler döktünnediyse, Allah 
canımı alsın. Yatmadan önce iki aspirin almak zorunda kaldım. 
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Elbette Mercedes kimi anıları aklıma getiriyordu, ama buna karşı 
değildim. Burada söz konusu olan, çerçevelenmiş o boktan fotoğraflar 
gibi bir anı değildi ya da saçlarımda enayice bir perçem bırakmışım gi­
bi bir anı değildi, daha doğal bir şeydi. Onun yaşamımda her zaman 
yeri olması tümüyle normaldi, elbette Mercedes 'ten söz etmiyorum, 
onu unutmak aklımın ucundan bile geçmemişti. Ender olarak benden 
çok uzakta duruyordu ve hfila birlikte güzel anlar geçiriyorduk. Hatta 
ona aldığım bir yeri göstermek için Henri 'yi de götürmüş, enayinin bi­
rinin kopardığı evin bir pancurunu onarmak için de bu yolculuktan ya­
rarlanmıştım, bunu hoş bir gün olarak anımsıyorum, tam formda dön­
müştük, tüm yol boyunca saçma sapan şeyler söyleyip durmuştuk. 
Betty ile ben iyi anlaşıyorduk, gizemli bir biçimde ilişkilerini sürdü­
ren, birbirinden ayrı düşmüş ikizler gibiydik, bu da bana çok uyuyor­
du. Canımı sıkan tek şey, daha önce anıştırdığım gibi, küllerini ne ya­
pacağımı bilemememdi. Asla bir karara varamamıştım, onları bir vali­
zin dibinde saklıyordum, en ulaşılmaz dolabın en altındaki valizin di­
binde. Bu, bir tür baş belasıydı, dürüst olmak gerekirse, ama çok sık 
aklıma gelmiyordu. O zımbırtıyı açmaya gideceğim gün, parmağımı 
ıslatacağım gün, içine daldıracağım gün her şeyin yolunda gideceğini 
dllşünüyorum. Ama aceleye hiç gerek yok, bol bol vaktim olduğunu 
snnıyorum. 

Dönmeden önce benzin aldım, yeni vites kulumla kentin çevresin­
de yuvaş yavaş dolaştım. Artık her şey yoluna girmişti. Gidip Gloria ile 
il�iknchilirdik. Hala gün ışığından yararlanabilirdik, ama kent zaten 
nydınlıınıyordu, açık mor renkli gökyüzünde sokak lambalan parlıyor­
du ve genelde havaya tuhaf bir büyü yayılıyordu. Arabamı park edip 
ıılışvcriş yaptım, sonra da bir kahvenin önüne oturdum, adamın biri bu 
muda pizzalanmı hazırlıyordu. 

O an son derece zevkli geldi bana, gözlerimi kıstım, hiçbir şey dü­
şünmüyordum. Arabayı tamirhaneden çıkartmak, çektiğim son sıkıntı 
olmuştu. Pizzalanmı pişiren adamın arabasında şarkı mırıldandığını 
duyuyordum. 

Evin önüne geldiğimde, Henri gelişimin gerçekliğinden emin ol­
mak için kaldırıma çıktı. Ellerini ovuşturarak Mercedes 'in çevresinde 
tam bir tur attı, Mercedes 'e gülümsüyordu, gerçekten ona gülümsüyor­
du: 

- Hımmm!. .  Buradasın ha, yavru!.. SONUNDA buradasın ! 
- Aman Tanrım .. .  Ara·sıra kendi kendime soruyorum, acaba sen tü-
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müyle normal misin diye . . .  
Daha fazla beklemeden arabadan pizzaları aldım. Henri 'ye arka 

koltukta kalan şeyleri işaret ettim ve mutfağa doğru koştum. Kurt gibi 
acıkmıştım. 

Henri iyice canlanmıştı. Yemeğimizi bitirdiğimizde farkına bile 
varmadan sofrayı topladı, bana hiç iş kalmadı. O, pencerenin önünde 
gülümserken, ben bir sigara yakıp rahat rahat içtim. 

Gece hoştu. Henri iki içki bardağı çıkardı, ben kendiminkini alıp 
divanın kenarına koydum. Ev sanki yosunla kaplanmış gibiydi, dışarı­
dan hiçbir ses duyulmuyordu. Daha dün, kapana kısılmış inleyen iki 
hayvan gibiydik, ama şimdi dekor ansızın değişmişti ve dışarıdan ba­
kan birinin göreceği tek şey karnı doymuş, rahatlamış, kocaman iki 
kurdun, yanlarında ellerinin erişebileceği uzaklıkta rom-Cola barda­
kları, odanın ortasında sırtüstü yattığıydı. Henri bu eve yerleşeli aşağı 
yukarı bir yıl olmuştu ve her şey gayet iyi gidiyordu. Ama onu sık sık 
bu durumda, gözleri çakmak çakmak ve adamakıllı sinirlenmiş bir hal­
de görme fırsatım olmuyordu. 

Henri 'yi sinirlendiren şeyin ne olduğunu biliyordum. Durumu çok 
iyi anlıyordum. Bununla birlikte, bir tek sözcük bile söylemeden gü­
lümseyerek divana uzandım; onun, göğsüne bastırdığı içki bardağıyla, 
çevremde dolaşmasına ses çıkarmadım ve bunu fırsat bilip kendi bar­
dağımdaki içkiyi başıma diktim. Bir dakika sonra önümde dikildi. Saf 
kafein içmiş birini andırıyordu, saçları neredeyse dimdikti. 

- Hay Allah kahretsin ! . . Neden hiçbir şey söylemiyorsun, diye ho­
murdandı. 

Kollarımı başımın arkasında kavuşturdum, biraz canını sıkmak, 
tam olarak içini dökmesini sağlamak istiyordum. 

- Neden mi hiçbir şey söylemiyorum? .. Vallahi, hiçbir şey bilmiyo­
rum, ne oluyor sana, bir masal uydurmamı falan mı istiyorsun? Şu kı­
sa dinginlikten hoşlanmıyor musun? .. İnan ki sen benim içkimle ilgi­
lensen, her şey tam istediğimiz gibi olacak . . .  

Yüzünü ekşiterek çekip gitti, sonra şişelerle birlikte geri döndü. 
Bakıştık. 

- Bak, cola'yı idareli iç, dedim. İçi şeker dolu. 
Yüzünde bir tür çarpık gülümseme, bana doğru eğildi, yüzü her za­

mankinden daha kırış kırış olmuştu. Kendi kendime, bak dedim, işte 
senin sonun da böyle olacak, dünyadaki tek gcr\:ck hu. Ona bardağımı 
uzattım, az kalsın içkinin yarısını döküyordu. 
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- Dinle, dedi mırıldanarak, kafama takılan bir şey var . . .  
- Neymiş? 
- Şey . . .  Neden yarın sabah yola çıkmıyoruz? 
Şaşırmış gibi yaptım, dirseğimin üstünde doğruldum. 
- Dur bakalım Henri, söylediklerini anlayamadım . . .  Neden bahse-

diyorsun? .. İç çekerek başını salladı: 
- Kendini benim yerime koymanı bekleyemem elbette . . .  
Karşılık vermedim. Rahat rahat içkimi içtim. 
- Tuhaf bir ruh hali içinde olduğunu hissediyorum, dedim. İnşallah 

gecemizi berbat etmezsin . . .  

2Ertesi gün erkenden yola çıktık. Hava serindi, ama gökyüzü pırıl pı­
rıldı. Henri evin kapısını kilitlerken ben de arabaya oturup esneye­

rek kapıyı kapadım. Bu tür anlatımdan gerçekten de inanılmaz bir tik­
sinti duyanın, rahatlıktan nefret eden bir yazar olduğum elbette söyle­
nebilir, ama yine de yepyeni, mayasız ekmek gibi beyaz ve gevrek bir 
sabaha ayak bastığımızı anlamam için çevreye yalnızca bir kez göz at­
mam yetti. Ön camı silme isteği duydum. 

Kentten, güneş doğarken, güney yönünden çıktık. Henri suskun ve 
gergindi. Motor gürültüsünü bastırmak için biraz müzik koydum ve ib­
reyi hep kadranın ortasında tuttum. En azından dört ya da beş saatlik 
yolumuz vardı. Gloria'dan üç aydır haber alamadığımız düşünülürse, 
yol pek uzun sayılmazdı. 

llcnri, Gloria'nın izini tümüyle rastlantı sonucu, bundan aşağı yu­
kıırı üç hafta önce, gazete okurken ya da başka bir deyişle, ne arabamı­
ı.ın ne paramızın ne de en ufak bir işe girişecek herhangi bir şeyimizin 
okluğu o karanlık günlerde bulmuştu. Yerel bir gazetede, sayfanın di­
hindc çıkmış bir tanıtım ilanıydı ve Henri söverek masadan kalkmıştı. 
"Siktir ulan, hey, şuna bak hele!.. O Eric enayisi kelepir araba satış ye­
ri açmış ! . . Olsa olsa dört yüz kilometre uzakta!.. "  Ne var ki içinde bu­
lunduğumuz durumda, burası dünyanın öbür ucu demekti ve Henri 
herhalde kendi kendini yemişti, şimdi patlamak üzereydi. 

Yolda bir şeyler yemek için durduk. Henri dalgın dalgın birasını iç­
mekle yetindi, ben bu sırada ikinci sandviçime başlıyordum. Güzel bir 
gündü, restoranda yalnızdık, garson kız ölü zamandan yararlanıp tır-
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naklarına oje sürüyor, bizimle ilgilenmeden ellerini ışıkta sallıyordu. 
Gözucuyla Hemi 'yi inceledim, sonra hafifçe öne doğru eğildim. 

- Bana bak Hemi, umarım bu gidiş konusunda yine de fazla haya­
le kapılmıyorsundur . . .  

Bana boş boş bakarak, yavaş yavaş yeniden dünyaya döndü. 
- Senin hiçbir zaman kızın olmadı, dedi iç çekerek. Bunu anlaya­

mazsın. 
- Öyle sanıyorsun ha! 
Ellerini masanın üstüne uzattı. Bir an yüzünde tuhaf bir gülümse­

me belirdi. 
- Görüyorsun, dedi, benimle gerçekten alay ettiler. Artık dayana­

mıyorum. 
Buna makul bir yanıtı güçlükle verebilirdim. Hem ben ondan ya­

naydım, Gloria'dan yana değildim. 
Birasını bitirip kutusunu masanın üstüne koydu. Gözlerinden kıvıl­

cimlar fışkırıyordu. 
- Görüyorsun, dedi yeniden konuşmaya başlayarak, kendisini 

önemsiz bir herife düzdürmesi o kadar değil de bana yalan söylemiş 
olması beni gerçekten hasta ediyor. Onu böyle bir şeyden dolayı bağış­
layamam. 

O, öfkelenip sandalyesinden fırlamadan, ben ayağa kalktım. Gar­
son kız, dirsekleri tezgahın üstünde, başını yana eğmiş, parmaklarına 
bakıyordu. Masanın üstüne bir yığın bozuk para bıraktım, sonra dışa­
rıya çıktık. 

Güneş vurmaya başlayınca camlan açtık. İnsanların büyük araba­
lardan hoşlanmayı öğrendikleri bir yaşa gelmiştim, bu yaşta o güçlü 
küçük arabaların artık hiçbir çekiciliği kalmıyordu, Mercedes atomik 
motoruyla sessiz sessiz yol alıyordu ve ayaklarımızı rahat rahat uzat­
abiliyorduk. Ne olursa olsun, Gloria'yı yeniden göreceğim için sevinç­
liydim. Bizimle yine de altı ay kalmıştı ve gittiğinde, ona alışmış oldu­
ğumun farkına varmıştım. Kimi zaman tüm enayilikleri sizi sinirlendi­
rebiliyordu, böylelerinin yirmi iki yaşında yaşamlarında nelere sahip 
olduklarını insanın merak ettiği doğrudur, ama kısacası, bu işin bir 
şans sorunu olduğunu biliyordum, Gloria başkalarından farklı değildi, 
sarışındı, boyu yaklaşık bir metre yetmiş santimdi; başkaları gibi, size 
verecek ciddi bir şeyi olduğunu belirten bir hali vardı. Henri 'nin kızıy­
dı ve kimi günler evi güneş gibi ışıldatmışıı. İyi olduğunu ummak isti­
yordum. 
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Öğle vaktinden biraz önce kente vardık. Henri neredeyse hiç ko­
nuşmamıştı. İlk benzin istasyonunda benzin aldım ve bundan yararla­
nıp gideceğimiz yeri öğrendim. Kentin öteki yanındaymış. Saate bak­
tım, sonra Henri 'nin kapısına dirseklerimi dayadım. 

- Pekaia, adam bana yeri tarif etti, dedim. Ama şimdi kapalı olma­
lı, saat ikiden önce açılmaz. Böyle surat asmaktan vazgeçsen iyi ola­
cak. İkimiz bir restoranın önünde rahat rahat oturabiliriz . . .  

- Tereyağsız mı olsun? diye sordu garson. 
- Evet! Tam da öyle, dedim. Tereyağsız. Biraz bayat ekmeğiniz de 

kalmamış, yazık doğrusu. 
- Hey, bu bir şaka mı? 
- Vallahi hayır, şaka değil, diyerek iç çektim. 
Siparişimi alıp yolun karşısına geçerek arabama döndüm. Şans ese­

ri, bir sıra ağacın altına park edebilmiştik, en sıcak saatlerdi, Henri 
şimdiden terliyordu. Yanına oturdum ve kapıyı kapattım. Sandviçini 
dizlerinin üstüne koydum. 

- Yemek için acele etme, dedim. İnşallah istediğin gibidir . . .  
Hiçbir şey söylemedi. Sandviçime üzgün üzgün bir göz attım, bi­

raıdan ekmek kırıntıları içinde kıvranacağımızı hesaba katmamıştım. 
Çok az dostum olmuştu yaşamımda, onlarla ilgili en ufak bir şeyi sav­
sukluyamazdım, arabanın içinde böyle kazık gibi beklemek tümüyle 
hudalaca bir şey olsa da Henri'yle kalmaya karar vermiştim. Beni avu-
11111 şey de ne gücümü ne de soluğumu boşuna tüketmiş olmamdı, dün­
yada bir tek şeyin bile onun düşüncesini değiştiremeyeceğini hemen 
ıınlıımışıım. 

Suat bir buçuk sularında yeniden arabamdan çıkıp bira almaya git­
tim. Yol bembeyazdı ve görünürde benden başka kimse yoktu, gökyü­
ı.U bir elektrik arkına benziyordu. Son dakikada, yarayı depreştirmek 
için hiçbir neden olmadığına karar verdim ve garsondan özür dileye­
rek, bira almayacağımı, yalnızca büyük bir şişe madensuyu istediğimi 
söyledim. Adam iç çekerek bira kutularını geri aldı. İçindeki son dam­
lasına kadar içilen bardak imgesine karşı bir tür cinsel ilgi duymuşum­
dur hep. 

Yeniden direksiyon başına geçtim, ama bu kez kapıyı açık bırak­
tım. Henri bir şey söylemeden şişeden uzun uzun birkaç yudum içti. 
Gözünü kelepir araba parkından ayırmıyor, tüm arabalar güneşin altın-
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da parlayıp ışığı her yöne yaydıkları için gözkapaklarını kısıyordu. Sa­
tış için iyi bir gün olmalıydı, madeni parçalar parıl parıl parlıyordu; fi­
yatlar, yansımaların ortasında, ön camların arkasında kayboluyordu. 
Kuşkusuz, insan tüm bunların yararsızlığından emin olup da, gömleği 
böğürlerine yapışmış durumda, bir arabanın içinde beklemekten canı 
çıkmamışsa, bir yığın şey için iyi bir gündü. Saatimin tam ikiyi göster­
mesini bekledikten sonra Henri 'ye dönüp hafifçe yüzümü buruştur­
dum. 

- Baksana, normal olarak yemek yemeye gidemez miyiz dersin? 
Canının şakalaşmak istemediğini saptayabildim, durum tam tersiy-

di. Su şişesini ikiye büktü, plastik yırtılırken olağanüstü boğuk bir ses 
çıkardı. 

- Hay Allah, diyerek inledi. Peki, ama açmak için ne bekliyorlar? . .  
Sanki güzel bir saldırganlık aylasıyla çevrilmişti. Birkaç saniye dü­

şündükten sonra ona gülümseyip arabadan çıktım. Koltuğuna doğru 
eğildi. 

- Allah kahretsin be! Ne halt ediyorsun sen, diye gürledi. 
- Bacaklarımın uyuşukluğunu gidereceğim, dedim ona. Biraz din-

lenmek istiyorum . . .  
-Ah, rica ediyorum, diye homurdandı boğuk bir sesle. Çabuk bin 

arabaya! Bizi fark edecekler! 
Tam Henri 'yi başımdan savacaktım ki Eric'in sokağın köşesini 

döndüğünü gördüm. Son hızla yerime geri geldim; ikimiz tablonun ge­
risinde bir güzel büzüştük. 

Eric yeni dalga filmlerinden çıkma, sırık gibi, sarsak herifin biriy­
di, bu tür heriflerin gerçekten ne düşündükleri hiçbir zaman bilinemez­
di, hatta bir şey düşünüp düşünmedikleri de belli olmazdı. Kişisel ola­
rak, Erle bana şimdiye kadar bir şey yapmamıştı, ama onunla birlikte 
yalnız kalmaktan kaçınıyordum, kuşaklar arasında bir uçurum varsa, 
bunda benim bir rolüm yoktu. Demir parmaklıkları açtığı sırada onu 
gözetledik. Kendi kendine gülümsüyordu, Hawaii modası gömleği, 
açık mavi kostümü, koskocaman pabuçları, alabros kesilmiş kumral 
saçları ile tüm bu küçük dünya gülümsüyordu. Bürolara götüren birkaç 
merdiven basamağını canlı adımlarla çıktı; böylece insandaki yaşama 
hırsının daha belirleyici bir yanını açıklamış oldu. Buna karşı bir şey 
yapılamayacağını, bunun içyüzünü anlamaya çalışmanın ya da bundan 
herhangi bir şey beklemenin yararsız olduğunu daha önce saptadım; 
yol boyunca bu gibi heriflerin birkaçına rastlamaya katlanmak gereki-

23 



yordu; bu herifler ki yalnızca varlıklarıyla bile sizi sinirlendiriyordu, 
bu herifler ki bir köşede, sırtı dönük olarak, bir sandalyeye sımsıkı 
bağlanmış durumda, sessiz dursalar da her şeye karşın sinirlerinizi 
ayağa kaldırırlardı. Eric benim üzerimde hep bu etkiyi bırakıyordu. 
Yaşım ilerledikçe daha alıngan olduğumu belli belirsiz bir biçimde his­
sediyordum. 

- Peki, ya Gloria, diye fısıldadım. 
- Eric bize onun hakkında bilgi verecektir, rahat olabilirsin ! 
Biz arabadan çıkarken, ufak tefek bir kadıncağız, sokakta, yarı ko­

şarak, yan yürüyerek, karşıdan karşıya geçti ve Eric 'in ardından büro­
lara daldı. Sekreterlerin yanakları al al olmuş durumda işlerine dön­
dükleri saatti, ama bu tatlı kaynaşma dışında her şey dingindi, kentler 
öğleden sonra ilk saatlerde her zaman yorgun düşerler. 

İçeriye önce Henri girdi. Sekreter hanım masasının üstünde her şe­
yin yerli yerinde olup olmadığını kontrol etmekteydi; sanki "Merhaba 
silgim, merhaba kurşunkalemim, merhaba küçük sevgililerim" diye 
mırıldanır gibi dudaklarını oynatıyordu. Sonra başını bize doğru kal­
dırdı. Yüzünde deli olduğunu ileri sürmemize yarayacak hiçbir belirti 
yoktu. 

- Evet baylar . . .  Ne arzu ediyorsunuz? . . 
- Şey, bakın, diye söze başladım, bu oldukça nazile bir konu! .. 
Arkasında bir kapı vardı. Henri iki adımda büronun ortasından ge­

çip o kapıyı ardına kadar açtı. Odanın dip tarafında Eric 'i  fark ettim, 
sırtı bize dönüktü ve pencereye eğilmişti, önünde uzanan tüm o sıra sı­
ra arabalara bakıyordu. Sekreter sandalyesini devirerek sıçradı. Henri 
burnundan soluyarak eşiği geçti. Sekreter hemen koştu, ben de ardın­
dan �ittim. 

Eric'in bizim geldiğimizi duymaması şaşırtıcı olurdu. Nitekim bizi 
fark edince şaşırmış gibi görünmedi, çok korkmuş gibi bir hal aldı. Bu­
rası oldukça büyük bir büroydu. Eric, Henri onu yakalayıncaya kadar 
pencereden atladı. Henri çıkışa doğru koşarken, sekreterle ben bakış­
tık. 

- PckiUl, öyleyse sanının polis çağıracağım, dedi hırıldayarak. 
Elimi telefonun üstüne koyup ona kibarca gülümsedim. 
- Hayır, bu büyük bir hata olur, dedim. Düşündüğünüz gibi değil, 

yalnızca bir aile sorunu söz konusu . . .  
Benden uzaklaştı; ne genç ne yaşlıydı, pek yürekli değilmiş gibi 

görünmüyordu. 
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- Burada para yok, dedi. 
Tuhaf bir tavır takınmıştı, kaskatıydı ve sanki ayakta işeyecekmiş 

gibi bacaklarını açmıştı. Bir şey yapmaya kalkışacağını hissettim. Bu 
tür insanlar beni her zaman şaşırtırlar; onlara karşı, onlardaki o düşün­
meden karşı koyma biçimine karşı, deyim yerindeyse tam hiçliğin 
önünde bu yaşamı doğrulamaya karşı, olaylara çekinmeden bakışların­
daki o yatıştırıcı rahatlığa karşı bir tür aşk duyuyordum. Kadının bana 
birazdan bir tekme atacağını hissettim. 

- Hey, budalalık etmeyin, diye öğüt verdim. İkimiz tüm bunların 
dışında kalacağız. Zaten, önemli bir şey yok, patronunuz kız arkadaşı­
nın babasına durumu açıklıyor . . .  

Gevşedi. Ona gülümsedim, sonunda aşağıda neler olup bittiğini 
görmek için pencereye yaklaştık. Anlaşılan Henri ardına düştüğü 
Eric 'e ulaşmıştı. Araba satış parkının dip tarafında, küçük arabaların 
yanında duruyorlardı, aralarında bir kırmızı VW vardı. Herui 'nin bağı­
ra bağıra konuştuğu duyuluyordu, ama ne söylediği anlaşılmıyordu. 
Ara sıra "kaplumbağa"nın motor kapağının üstünü yumrukluyordu, 
ara sıra, il<lsi arabanın çevresinde dönüyordu, Henri elini saçlarında 
gezdiriyordu. Sekreter pencerenin pervazına kıçının bir yanını koydu. 
Ona bir sigara uzattım. 

- Hay Allah ! Durum kötü gibi, dedi. 
- Evet, ama bilirsiniz, yaşam sele benzer, kimi zaman dingindir, ki-

mi zaman da coşar. 
Kadın bana doğru dönüp dalga geçerek: 
- Yahu, böyle şeyleri de nereden buluyorsunuz, dedi. 
Aşağıdaki olay çok uzayacak gibi görünüyordu, kadına hiçbir ya­

nıt vermedim ve ne olup bittiğini görmek için dışarıya çıktım. 

Dönüş yolculuğu sırasında üçümüz de sessiz kaldık. Arabayı evin önü­
ne park ettiğimde gece oluyordu. Herui, Gloria'yı bir kolundan tutup 
kapıya kadar sürüklerken, ben kaldırımda durup bir süre gerindim. On­
ların içeriye girmelerini bekledim; biraz uzakta kalmaya karar vermiş­
tim. Aslında tüm bunlar canımı sıkıyordu. 

Ev hala yeterince aydınlıktı, elektrik yakmama gerek yoktu. Aydın­
lık olmayan köşeler hoştu, geri kalan yerler de özel bir havaya .bürün­
müştü, tüm oda pencereden vuran ışıktan etkilenmiş gibi görünüyordu. 
Onların birinci katta, tepemde bir yerde, hirhirlcrine bağırdıklarını du-

25 



yuyordum, ama her şeye karşın ev beni dinginliğiyle dolduruyordu ve 
bir süre sonra kendimi bir koltuğun içine gömülmüş durumda buldum, 
ayaklarımı da masanın üstünde kavuşturmuştum. "Acaba aşağıya ine­
cekler mi, gece yeni mi başlıyor, yoksa herkes gitti mi?" diye kendi 
kendime sordum. Gerçekten de bu konularda hiçbir şey bilmiyordum, 
bana da vız gelir tırıs giderdi. Henri kızıyla ne hali varsa görsün, ne 
halleri varsa görsünler. Herkes yaşamın, bir alev seli demeyelim de bir 
ateş ocağı olduğunu bilir. Bacaklarım belki karıncalanabilir diye, ayak­
larımı aşağıya indirdim. 

Yavaş yavaş ayağa kalkıp bir gölge gibi mutfaktaki dolaba kadar 
gittim. Soluk aldığımı bile duymuyordum. Formda olmak için bir to­
nik şişesini açıp cinimin içine biraz tonik koydum. Karışım bir lamba 
fitili gibi ıslık çalmaya başladı, sonra hafif mavimsi, neredeyse flore­
san bir ışıltı içinde göründü. Cebimin dibindeki trinitrin kutumu çıkar­
tıp hapları ağzıma doldurdum, cin toniğimden koca bir yudum içtim. 
Mutfakta neredeyse ölümsüzlüğe ulaşabilecekken, birkaç kutu daha 
trinitrin satın almayı düşünmem, yaşlı yüreğime iyi bakmayı düşün­
mem gerekiyordu. Şimdi bağıran Gloria idi. Evin içinde sesini yeniden 
duymak bana çok tuhaf geliyordu. İçeride artık neredeyse hiçbir şey 
görülmüyordu, bu da hoş bir şeydi; ışık, başta karanlıkta bulunan şey­
ler olmak üzere, bir yığın korkunç şeyi kaçırtıyordu, yukarıdaki gürül­
tüler de ayaklarımın dibine kadar yuvarlanan bir değerli taşlar çekme­
cesi gibiydi. Pek abartmıyordum. Bir bakıma, insanların çevrenizde kı­
mıldadıklarını ve yaşadıklarını hissetmek oldukça güç vericiydi, düş 
gfü.:ünü de besliyordu. 

Kıçımı lavaboya yasladım; kollarımı kavuşturmuş, bir elimde içki 
hur<.laAım, annemin karnında olduğum kadar rahat, pencerenin önünde 
hir süre kaldım. Geleceği görmenin kırk biçimi yoktu, tek geçerli ta­
vır huydu. Daha önce de güneş doğuncaya kadar böyle kaldığım ol­
muştu. Sonra yatmaya gidiyordum. Kimseye verecek hesabım yoktu. 
Günün geri kalan bölümünde, saçlarım dimdik, esneyebilirdim. Ya­
şamda herkes elinden geldiğince paçasını kurtarır, paçayı kurtarmanın 
ideal bir reçetesi yoktur. Benim bu konuda davranış biçimimin özel ni­
ıeliAi, bunun fazla bir şeye mal olmamasıydı, güç anlarda yalnızca ba­
şımı suyun altına tutmak gibi bir hareket yapmam dışında. 

Bir süre sonra baharatlı otlarla karışık bir omlet yaptım. Yukarıdan 
artık hiç ses gelmiyordu. Çok aç değildim, ama mutfakta dolaşmaktan, 
çekmeceleri açmaktan, yumurtaları kırıp çırpmaktan, parmaklarımın 
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ucuyla içlerine otları karıştırmaktan çok haz duyuyordum. Daha din­
lendirici bir şey düşünmek güçtü; zaten bu güne karşın, bacaklarımda 
en ufak bir yorgunluk duymuyordum. 

Henri, olup bitenlere hoşnut bir gözle, dingin kafayla baktığım sı­
rada geldi, dosdoğru şişeye koştu. Bir. tür görünmez el yüzünü burku­
yordu, yanaklarında yarım santim uzamış dimdik beyaz kıllar vardı, 
kilometrelerce saldırarak koşmaktan deliye dönmüş bir manda gibiydi. 
Dinginleşmesini beklerken yavaş yavaş omletimi karıştırdım. Hatta 
ona Johnny Cach'ın son parçasını bile koydum, bu parçayı çok sevdi­
ğini biliyordum, bunun onu gevşeteceğini de biliyordum. Durumun da­
ha iyi olduğunu görünce, çatalımı omletin içinden çıkarıp salata taba­
ğının kenarına hafif hafif vurdum. 

- İster misin? diye sordum. 
Homurdanarak, "Evet, isterim" dedi. Johnny Cach o esritici sesiy­

le Johnny 99'u söylemeye başlarken ben de buzdolabından yumurtala­
rı almaya gittim. Normal zamanda, bu şarkı Henri'nin dizlerini büktü­
rür, o da ellerini karnının üstünde kavuşturarak, bir koltuğa çökerdi. 
Lakırdıyı çevirdim: 

- Hey, dedim, çöp sepetinin o zımbırtısına basar mısın? 
Ayağını pedalın üstüne bastırmaya karar vermesi için on saniye ka­

dar bir zamanın geçmesi gerekti. 
Kapak kaskatı bir biçimde kalktı, yumurta kabuklarını sepetin içi-

ne attım. Henri içki bardağını başına dikti. 
- Aşağıya inip· inmeyeceğini söylemedi mi sana? 
- Bak, onunla ilgilenmeyelim! Onu bugünlük yeterince gördüm. 
Omlet pişerken bir daha hiç konuşmadık. Ancak masaya geçtiği­

mizde yemek arasında yeniden konuşabildi. Tabağına bakarak başını 
salladı. 

- Hay Allah kahretsin! Ana kız neden bana cehennem azabı çektir­
iyor açıklayabilir misin, ha? .. Daha önce anasından ağzımın yandığını 
bilmiyor musun? .. 

- Evet, ama bir başka açıdan, kızın ergin olduğu da gerçek . . .  
Kızgın bir bakış fırlattı. 
- Ergin o ha! diyerek sırıttı. Güldürme beni ! . .  
- Biliyorsun, onu zorla alıkoyamazsın, başın derde girer . . .  
- Gitmesine izin verdiğimde, annesini görmeye gideceğini söyle-

mişti. Elbette, bu kez annesini görmeye gidecek, bu kez GERÇEKTEN 
onu görmeye gideceğini sana garanti ediyorum!.. 
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Yemeğimizi bitirdiğimizde kirlenen çatal, bıçak ve tabakları bula­
şık makinesine yerleştirdim, öteki odaya geçtik. Köşelerde iki ya da üç 
küçük lamba yaktım ve puro kutumu ona uzattım. 

- Yine de hoşuma giden bir şey var, dedim. Bilmem dikkat ettin mi, 
o eve geldiğimizde Gloria önce gülümsedi. Bizi gördüğüne sevinmiş 
gibi bir hali vardı. . .  

- Sen hiç olmazsa gözlemcisin . . .  Roman yazman beni şaşırtmı­
yor . . .  Eric'in de bizi gördüğüne sevinmiş gibi bir hali vardı, öyle mi? 

- İyi de belki sen gerekeni yapmadın! 
- Evet, ama bir şeyi unutmuş gibisin. Karım bir araba satıcısı ile 

TÜYDÜ. Kızım da bir araba satıcısı ile TÜYDÜ. Bu heriflerin biraz ile­
riye gittiklerini düşünmüyor musun? 

Bunu sineye çekmenin güç olduğunu kabul ediyordum. Henri, yaz­
gının böyle bir sillesini hak etmiş miydi, bilmiyordum, ama bence o, 
tek başına, tüm mesleğiyle bir değerdi, hatta bundan çok daha fazlası. 
Olağanüstü bir yazardı, kuşkusuz tüm yazarların en iyilerinden biriy­
di, ama bugün bir şiir kitabı satmak kolay değil, insanların çoğu şiirin 
hfila var olduğunu bile bilmiyor. Yine de Henri 'nin yazdığı en ufak bir 
dize bile benim için her zaman çok büyük bir dersti. Daha önce, mut­
fakta hafif hafif sendeleyerek, onun orada unuttuğu şiirlerinden birini 
tekrar tekrar okuduğum ve şiirlerde tükenmezkaleminin izini pannak­
larımın ucuyla okşamaya başladığımda gerçekten de bir tür esrimeye 
kapıldığımı hissettiğim olmuştu. Henri 'nin yanında ben bir hiçtim. Be­
reket versin, kitaplarım ikimiz için yeterli para getiriyorlardı. Ben ya­
zın dünyasında bir tür yükselen yıldızdım, o ise çoktan işe yaramaya­
cak aşamaya gelmişti. Kadınları anlamak güçtür. Dünya araba satıcıla­
rı ile dolu. Kadın kısmı acaba şiirden bir şey anlar mı diye insan ara sı­
ru merak ediyor. 

Yukarıda banyonun kapısının şakladığı duyuldu. Henri gözlerini 
ıavana kaldırdı. 

- Belki bununla başlamam gerekirdi, diye mırıldandı, önce başını 
soAuk suyun altına tutmalıydım. 

Şakalaştık. Böyle söylüyordu, ama kızının burada bulunmasından 
memnundu. Haber alamadığımız sürece kaygılanmıştı. Eric'le birlikte 
olduğunu, adamın onunla ilgilendiğini öğrenince biraz içi rahatlamıştı 
ve hiçbir zaman kabul etmek istemese de kızını çok özlemişti. Kısaca­
sı, Gloria buradaydı. Bu olay biraz daha iyi geçmiş olabilirdi, ama her 
neyse, o buradaydı. 
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- Hey, Henri . . .  Güldürüyorsun beni, dedim. 
Başını koltuğuna yasladı, bacaklarını açtı. Dopdolu bir bardak ge­

tirip kamının ortasına diktim. Gülümseyerek tavanda bir şeye bakıyor­
du. 

- Dinle, dedi o çok güzel sesiyle, dinle beni zavallı budala, benim 
yaşamımı mahveden iki hatayı senin yapmayacağını umarım, kendin­
den çok fazla genç bir kızla evlenip de sonra ona bir çocuk yapmaktan 
söz ediyorum. Özellikle de bir kız yapmaktan. Buna çok dikkat et, söy­
lediklerimi unutma. 

- Hayır. Benim başıma böyle bir şey gelme olasılığı yok. 
Henri sınttı. Ayağının bir ucuyla mokasenlerinin tekini ters çevir-

di. 
- Ah evet, unutmuştum . . .  Sen kalbi mahvolmuş birisin ! . .  
- Evet. . .  Bir bakıma. 
- Bak, diye yeniden söze başladı: Marlene'le evlendiğimde tam se-

nin yaşındaydım. Bu, bir erkeğin çok zayıf olduğu dönemdir. Atlar an­
cak ikinci kez soluk almak için durduklarında boyunlarına ipi geçirtir­
ler. Öyleyse söylediklerimi unutma, alacağın kız fazla genç olmasın, 
inan bana, ama başka türlü yapamıyorsan, sakın onu hamile bırakma­
yı düşünme. Hım . . .  Seninle ben kız babası olacak türden insanlarız, 
başka şey yapacak halimiz yok ya! 

Kısa bir süre daha konuştuk, sonra Henri yukarıya, yatmaya gitti. 
Merdivenlerden çıkarken onu gözlerimle izledim; o, katta gözden kay­
bolmadan önce, elimizle birbirimize hafifçe birer işaret yaptık. Benim 
işaretim onun içinde olan her şeyi selamlama biçimiydi, palavra atmı­
yorum, kim olsa onda tuhaf bir güç bulunduğunu hissedebilirdi ve ben 
bunun ne olduğunu bilecek durumdaydım. 

Arabadan Gloria'nın valizini almak üzere dışarıya çıktım. Henri 
valizi arabanın bagajının dibine tıkmıştı. Hava serindi. Birkaç saniye 
sonra Gloria'nın parfümünün kokusunu aldım. Sanki kızın hayaleti bi­
raz önce valizden kayıp çıkıvermişti. Bu bana hoş, gerçekten çok hoş, 
tam da yirmi küsur yaşında bir genç kız için düşünülebilecek bir koku 
gibi geldi. Bence bir yazarın yakınında her zaman yirmi yaşında bir kız 
olmalıydı, ona yalnızca güç ve tazelik görüntüsü vermek, onu kanını 
kaynatmaya zorlamak için bile olsa. Ama Henri ne anlatıyordu, insa­
nın ışığın verdiği hazza karşı en ufak bir dayanma şansı var mıydı, hiç 
gözlerini bağlama olanağı var mıydı, insan bir güneş ışınından vazge­
çebilir miydi ve artık yumuşak ve cansız bir biçemde yalnızca boktan 
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şeyler yazmaya katlanabilir miydi? Genç ve güzel kızlarla evlenmek 
gerektiğine inanıyorum, meğerki özel bir durum söz konusu olsun. Bu­
nu söyledikten sonra, Gloria'nın benim tam tipim olmadığını belirte­
yim, benim zevkime göre biraz fazla sarışındı ve gücünü abartıyordu. 
Ama eve bir kadın varlığı getirmişti ve kimi zaman başımı kaldırıp 
onun bir odadan geçişine ya da koşarak merdivenlerde hoplamasına 
bakabiliyordum ve çoğu zaman da Henri ile ben banyonun önünde di­
kiliyorduk Valizi dalgın dalgın gülümseyerek bagajdan çıkardım. Ti­
şörtümle donmaya başlıyordum. 

Dalga dalga sis çökmüş sokağa baştan başa bir göz attıktan sonra 
eve döndüm. Adamakıllı açık bu hayvan ağzının üstüne, yine de ken­
dimi ürkmüş hissetmeden kapıyı kapattım, çünkü size yaşamı korkunç 
bir tuzak gibi gösteren, bir sokağı yüzünü çarpıtmış bir canavar gibi al­
gılatan o saçma düşüncelere, o bilinçlilik parıltılarına alışmaya başla­
mıştım. Kimi zaman da tersi oluyordu ve hiçbir nedeni yokken, hoş bir 
sürprizle karşılaşıyordunuz. Sonunda tümüyle keçileri kaçırmak iste­
miyorsanız böyle izlenimlere fazla önem vermemek gerekirdi. Dışarı­
da tüm kent yıkılırken, mutfağın ortasında, elinde bir yoğurt kutusu, 
slipli olarak duran Gloria ile burun buruna geldim. Masanın üstüne sı­
ralanmış boş kutulardan anladığıma göre elindeki beşinci yoğurt kutu­
suydu. O burada iken yirmilik paketler halinde almak gerekiyordu yo­
ğurtları . Bana bakarak saçlarını arkaya attı. 

- Toz şekeri bulamadım, dedi. 
Ayrıntılara girilmezse, fizik olarak, kınanacak hiçbir şeyi yoktu. 

Slipinin açıkça ha var ha yok oluşu elbette içimi uyuşturuyordu, gö­
ğüslerini tam yüzünüzün ortasına yönelttiği için de gözlerinizi kaldırıp 
yakanızı kurtaramıyordunuz. Bu rahat ortamdan çok hoşlanıyordum, 
daha önce de üzerinde düşünmüştüm, işin daha ileriye gitmemesini 
yeğliyordum. Yatmadığım kızlar yüzünden hiçbir zaman kendime kız­
madım, bir kızı düzmenin onun size verebileceği en iyi şey olduğunu 
da hiç düşünmedim. Gloria benimle rahattı, sonunda birbirimize alış­
mıştık, her şey böyle iyiydi. Yoğurt kutusunun dibini kazıdığı sırada 
onu rahat rahat inceledim ve bundan estetik açıdan büyük bir hoşnut­
luk duydum. 

- Ona yalan söylemekle hata ettin, dedim. Adamın işini kolaylaş­
tırdın. 

Buzdolabından bir yoğurt kutusu daha alıp kıçının bir yanını masa­
nın köşesine koydu, omuzları dimdik, iki bacağı da öne uzatılmış du-
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rumda. Kutunun kapağını sert bir biçimde çekip kopardı. 
- Şeker bulmanın bir yolu olmadığından emin misin? 
- Hiç bilmiyorum. İyice baktın mı? 
Bu şeker işini aydınlığa kavuşturmaya çabalamadan geriye çark et­

tim. Televizyonu açtım, içki bardağımı yeniden alıp divanın bir köşe­
sinde kumanda aletimle birlikte bağdaş kurarak oturdum. Tüm kanal­
larda gezindim, sonra Kuzey Kutbu ile ilgili bir programa yeniden gel­
dim, ekranda göz alabildiğine buz vardı ve yalnızca son hızla giden bir 
kızağın ıslık çalar gibi sesi duyuluyordu. Bu görüntünün devam edece­
ğini umuyordum. Gloria gelip başını kaşıyarak önümde dikildi. 

- Hey! Sigara bulamıyorum! . .  
- Allah kahretsin, kasten mi  yapıyorsun bunu? 
Ona bir sigara verdim. Ben kibrit çakarken, saçlarını tutarak eğil­

di. Sigaranın dumanını üflerken derin bir iç çekti, sonra divanın üstü­
ne uzanıp başını kalçama dayadı. 

- Ama yine de pis herifin biri o, dedi. 
Ekranda köpeklerin ağzından duman çıktığı görülüyordu ve ara sı­

ra havada bir kamçı şaklıyor, bir adam çığlıklar atıyordu. Gloria hafif­
çe yüzünü ekşiterek külotunun ağını aşağıya çekti. 

- Ah ! . . Bu meret de kıçımın içine giriyor. 
- Hayır, o pis herifin biri değil, dedim. Yanılıyorsun. Bu sandığın 

kadar basit bir şey değil. 
Dikildi ve yanımda diz çöktü. Şimdi çok öfkeli bir hali vardı, ama 

benim yaşımda, insan böylelerini çok görmüştü, elbette yılların bir işe 
yaraması gerekiyordu ve Gloria benim önümde bunalım geçirse de bu 
beni ırgalamazdı. Gerçekten tehlikeli olmaları enderdi; ayda bilmem 
kaç günde bir kez ortaya çıkar ve çok çabuk fark edilirdi. Kendimi bir 
kibritin yanışını seyreden bir su kovası gibi hissediyordum. 

- Hayır, ama ne hakla böyle davranıyor, dedi ıslık gibi ses çıkara­
rak. Kendini ne sanıyor, Allah kahretsin, ne sanıyor ha? .. 

- Başka türlü yapamayacağını düşünüyorum. Ara sıra insanın bir 
şeyler yapması gerekiyor, her zaman oturup durumu çok akıllıca ince­
leyemiyor. Bir ateşin üstüne işeye işeye sonunda tamamen söndürüldü­
ğünü anlayacak yaşta olduğunu sanıyorum Henri 'nin. Normal bir 
adamdan yaşamını bir kül yığınına çevirmesini isteyemezsin, hele o 
adam tepenin öteki yamacına geçmişse. 

- Hay Allah kahretsin, bunun ceremesini ben mi çekmeliyim ha? . .  
Eh, maşallah, ikiniz de iyisiniz, biraz gerçeği göremez misiniz? . . 
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- Tamam, bunun kolay olmadığını kabul ediyorum. 
Onunla konuşurken bir yandan da televizyonu izliyordum, ekranda 

uçsuz bucaksız donmuş alanlar vardı, canı sıkkın güneş yirmi vatlık bir 
ampul gibi gülünç bir şekilde sarkıyordu. Başımı salladım, gözümü ek­
randan ayırmadan şöyle dedim: 

- Bak, senden bir şey isteyeceğim Gloria . . .  Beni tüm bu saçmalık­
larınızdan uzak tut. Kim haklı, kim haksız, bunu öğrenmeye çalışmak 
istemiyorum. Benim düşüncemi sorarsan, adamın kızgınlığının geç­
mesini bekle biraz. 

- Dinle, bana bunu normal bulduğunu söyleme!.. 
- Allah kahretsin, ben hiçbir zaman böyle bir şey söylemedim! 

3 Henri'nin sevinmesinin nedenlerinden biri, sonraki günlerde Eric' in 
hiçbir şekilde ortaya çıkmamış olmasıydı. Zaman geçtikçe de sevin­

ci biraz daha artıyordu. Kızına olayların kendisini haklı çıkardığını, 
Eric' in tam da düşündüğü gibi olduğunu, yani beş para etmez biri, bir 
tür hayalet, küçük bir adam, kıçı kınk bir araba satıcısı olduğunu be­
lirtmekten çekinmiyor, Gloria ise duymazlıktan geliyordu. Sonra, bir 
sabah, babasına bunlarla  kafasını ütülemesine gerek olmadığını, Erle 
konusunda ne yapacağını bildiğini söyledi. Bunun üzerine Henri gü­
lümseyerek masadan kalktı, öğleyin hala gülümsüyordu. 

- Göründüğü kadar budala değil, demişti kulağıma fısıldayarak. 
O sıralarda bir kitap yazmıştım ve o gün öğleden sonra, düzeltmek 

Uzerc provaları aldım. Her ikisi de bir tur atmaya gittiklerinde ben ev­
de kaldım. Bu kitabın şimdiye kadar yazdı.klanının en iyisi olduğunu 
dUşUnilyor ve bun u  doğrulamak için sabırsızlanıyordum. Kitap 
Betty'yi nasıl tanıdığımı ve tüm olup bitenleri anlatıyordu. Bu konuda 
yıllarca bir tek sözcük bile yazamamış, sonra ansızın işe koyulmuştum, 
iş de yolunda gitmişti. S on sayfayı yazdığım gün Richard Brauti­
gan' ın • öldüğünü haber verdiler, aynı akşam yaşamımda şimdiye kadar 
içmediğim kadar içip sarhoş oldum ve halının üstüne yatıp insanların 
sokaklarda zırlamalannı dinledim. Bu korkunç geceyi ve Tokyo-Mon­
tana Ekspresi ya da Rüzgardan Kurtulmuş Anılar' ın yeniden okundu­
ğu o üzüntülü günleri herkes anımsar. 

Onlar dönünceye kadar rahat rahat çalıştım ve kafamı kağıtlarım-
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dan kaldırdığımda güneşin çoktan batmış olduğunu fark ettim, sandal­
yemde gerindim, tüm eşyalarımı yerleştirdim. Henri çok keyifli görü­
nüyordu, başını benim bulunduğum yöne doğru eğerek Gloria'ya göz 
etti. 

- Hey, bak ne kadar çok çalışmış, diyerek sırıttı. Yorgun bulmuyor 
musun onu? Aman Tanrım, bir romanı tamamlayabilmek için bir insa­
nın çekmesi gereken tüm sıkıntıyı kim düşünebilir! . .  

Haklıydı Henri, kendimi biraz oynatmış gibi hissediyordum. Kor­
kunç bir biçimde esneyip yerimden kalkarak musluktan su içmeye git­
tim. Döndüğümde kızına diyordu ki: "Gloria dinle beni, senin kim 
olursa olsun, biriyle çıkmanı hiçbir zaman engellemedim, bunu tama­
men normal buluyorum, vallahi! Yaşamda kimi şeyler öğrenecek vak­
tim oldu, güven bana, bir erkekle ne yapmaya gittiğini soracak deği­
lim, ama böyle karşına ilk çıkan biriyle kaçmak, Gloria, bunun için 
gerçekten kaçık olmak gerek, içlerinde değen bir tek kişi yok, anlıyor 
musun, <leğenine pek rastlamadım . . .  " 

- Onun yıllanmış deneyimine güven, diye ekledim Gloria' ya sesle­
nerek. 

Henri bana bakarak bir elini saçlarının içine daldırdı. 
- Tannın, abartıyor muyum, gerçeği söylemiyor muyum? .. Sen ye­

teneği olan çok erkek tanıyorsun, seve seve kızını verebileceğin erkek­
ler tanıyorsun, değil mi ha? 

- Vallahi, biliyorsun, benim kızım yok. Ben hiçbir zaman sorunu 
bu açıdan ele almadım. 

Gloria konuşmamızdan yararlanıp bize içkilerimizi getirdi. 
- A h! Sahi, sana söylemedik, dedi bana. Gezinirken Charles ' a  rast-

ladık! B u  akşam evine davetliyiz. 
- Hangi Charles, diye sordum. Elinde Ayna' yı yazan mı? 
Henri başını salladı. 
-·Evet, ama sen onun nasıl biri olduğunu bilirsin. Israr etti . Char­

les her zaman çok ikna edici olmuştur . . .  
- Evet, yazdıkları dışında! . . 
Bu -konuda çok can sıkıcı olmuştum. Farkındaydım, ama elimde 

değlldi ve durum gitgide kötüleşiyordu. Başlangıçta o enayi yazarlar 
yalnızca canımı sıkıyorlardı; sonra onlardan ciddi olarak nefret etme­
ye, yazdıklarının üç sayfasından çoğunu okumayı denediğimde öfke­
den kendimi boğulur gibi hissetmeye başladım. Birkaçını şöyle böyle 
tanıyordum, bir gece toplantısında da en azından bir yazarın bulunma-
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ması enderdir, her zaman dikkat etmiyordum, rasgele davranıyordum. 
Genellikle herif ertesi gün telefon edip sizi derin bir uykudan uyandı­
rıyor ve ilk postayla son kitabını göndermekten mutluluk duyacağını 
bildiriyordu. Ve bir ejderha ile savaşıyordunuz; onunu savsanız, yirmi­
si yolunuza dikiliyordu. Beterinden sakınmak için, kimilerinin sonun­
da bir gün sizi sıkıştıracaklarını pekala bilerek, şimdiki verilebilecek 
en çok şeyi vermek gerekiyordu. Charles'a borcum vardı. Yazdıkları 
yüzünden onu bal gibi boğabilirdim, ama ona borçluydum. Kimi za­
man yaşam o kadar güç ki, bir bıkkınlık anında, ondan az bir miktar 
borç para almaya boyun eğmiştim. Beni içeriye alıp omzumdan tut­
muştu, elinin ağırlığı boynumu bir haç parçası gibi eziyordu. "Çekin­
meden bana geldiğini gördüğüme sevindim" demişti kulağıma; "Sana 
yardım etmeye çalışacağım." Cebinden bir tomar kağıt para çıkarmış­
tı. Son kitabını çöp sepetine bile atmamış, var gücümle pencereden fır­
latıp sokağa göndermiştim. Bir noktadan sonra, bu beni açıkça kudur­
tuyor, neye bağlı olduğunu bilmiyorum. Henri bir süre sonra artık in­
sanın boş verdiğini ileri sürüyordu. 

O gece toplantısına gitmekten pek hoşlanmadığımı söylemenin ya­
rarı yok. Hatta gitmeyi reddetmeme pek az kaldı, ama Gloria koluma 
asıldı ve sonunda boyun eğdim. Bununla birlikte, yalnızca gerçekleri 
söylemekle yetinecek olursam, her şey bu geceyle başladı diyebilirim. 
Yaşamım yakında ikinci kez mahvolacaktı, ama çıkış noktası yalnızca 
bu boktan geceydi, başka hiçbir şey değildi; açık, ortada olan başka 
hiçbir şey yoktu. Olayların neye bağlı olduğunu ve bir insanın ne ka­
dar kolaylıkla yazgısına doğru ilerlediğini görmek beni hasta ediyor. 
Bir bakıma bunu ürkütücü buluyorum. Şaşılacak derecede ürkütücü. 

Sonunda üçümüz kendimizi arabanın içinde bulduk ve karanlık 
bastırırken sokaklardan geçtik, baba kız önde oturuyorlardı, ben de tek 
başıma arka koltukta. Henri bir kırmızı ışıkta ansızın fren yapınca hap­
larımı yutmayı unuttuğumu anımsadım. Ceplerimi karıştırıp onları çı­
karttım ve birkaçını gizlice yuttum. Her gün hapları düşünmek güçtü, 
hem zaten yaşamımın bu zavallı küçük nesnelere bağlı olabildiğine 
inanmıyordum, İNANAMIYORDUM. Ölümün başımın üstünde dolan­
dığını kesinlikle hissetmiyordum. Bir başka açıdan, onları yutmak da 
bana bir şeye mal olmuyordu. Bugün bir yığın hap yutmak zorunda 
kalmadan kim işin içinden sıyrılmayı başarabilir ki? 

Biz geldiğimizde, önce gelmiş epey insan vardı. Bereket versin, 
• Amerikalı yazar. ( 1 935-1 984) (ç.n.) 
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Charles, insanın içinde hfila soluk alabileceği ve kimseyi ezmeden bir­
kaç adım atabileceği o büyük evlerden birinde oturuyordu. İçeriye gir­
memizle birlikte hayranlık belirten mırıldanmalara yol açacak kadar 
çevrede tanınıyorduk üçümüz de. Benim gazetelerde adım geçiyordu, 
ne zaman olanak bulsam Henri 'yi de örnek gösteriyordum, Gloria is� 
kışkırtıcı, kınnızı bir mini etek giymişti, oradakiler neredeyse avucu­
muzun içindeydiler. Charles odanın öteki ucundan gülümseyerek gelip 
bir elini omzuma koydu. Bundan nefret ederdim. Yazarlığı bir yana, 
adam antipatik değildi. Ama genellikle bana dokunulmasından hoşlan­
mıyordum. Elimde değildi. Bir laf edebilmek için gülümsemeyi bırak­
masını beklemek zorunda kaldım. 

- Bana bir bardak içki gönderirsen kısa bir süre daha burada diki-
lip kalırım, dedim. 

Omzumu sıktı ve işin en kötüsü bana göz kırptı. 
- İyi ettin de geldin, dedi. 
- Evet, dedim. 
Sonra elimden geldiğince çabucak ondan uzaklaştım. 
Yaşamda beni şaşırtmaktan hiçbir zaman geri kalmamış olan şey­

lerden biri, bir yazarın kendisinden daha enayi birini her zaman bulma­
sıdır ve ·şimdi kurbanımı ilk bakışta bulacak kadar deneyimim vardı. 
Bu kurban otuz yaşlarında bir kızdı ve bana neden böyle baktığını bi­
liyordum. İçkimi rahat rahat içmek istediğim için, ona yaklaştım. Ku­
sursuzdu, yalnızca benden elli santimden daha az uzakta olduğunu dü­
şünmek yanaklarını şimdiden pembeleştinnişti. Bir yazar her zaman 
canını sıka.cak birini bulur ve bu elbette dinlendiricidir, çünkü dinle­
mek zorunda değildir, kimse de gelip ona canının sıkılıp sıkılmadığını 
somıat. yazar olmak gerçekten iyi bir şeydir, yazar insanların tümünü 
şaşırtır. Mekanizmayı çalıştırdım. 

- ·Kitaplarımdan birini okuduğunuzu gözlerinizden anlıyorum, de­
dim. 

Belki biraz fazla ileriye gidiyordum, ama kızın önümde kıvrılma 
biçiminden, tüm giysilerini çekip çıkararak onu orada düzebileceğimi 
anlıyordum. Ondan uzun boylu olduğumu hesaba katmadan, zavallı 
kız gözlerini bana doğru kaldırmak zorunda kalmıştı, herhalde bu ateş­
li halimle çok kötü görünüyordum. 

- Ah evet, elbette ! HEPSİNİ okudum, biliyor musunuz, zaten ben de 
biraz yazıyorum . . .  

Gerçekten de daha güzel bir örneğe rastlamak güçtü. Ara sıra, du-
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daklannın kımıldamaya devam ettiğini saptamak için ona bir göz atı­
yor, kimi zaman da özellikle bardağıma içki koyduğu sırada, başımı 
sallıyordum. Benzer koşullarda olağanüstü geceler geçirmiştim, çalış­
malarımın meyvesi sayesinde, genel havadan tat alarak, kimseyle ko­
nuşmasam bile bir parfümün kokusunu soluyarak, ancak renkleri göre­
rek olağanüstü gecelere katılmıştım, hakkını vermek gerek, sonuçta bir 
yazarın hayatında yalnızca kötü yanlar yoktur. 

Yerimden kıpırdamaya başladığımda adımı kızın koluna yazdım 
ve onu bir sandalyeye oturttum. Gloria en genç erkeklerle dans ediyor­
du, Henri ise yaşlılarla birlikte yastıkların içine çökmüştü. Şöyle bir çı­
kıp mutfağa kadar gittim, aklımda bir şeyler tıkınmak vardı, ama elbet­
te Charles'a rastladım, geriye çark etmek için zam·an bulamadan adam 
beni yakaladı. Daha önce davranamamıştım, ama cebimden para des­
tesini çıkar<Jım. 

- İşte borcumu ödemiş oluyorum, dedim. Teşekkür ederim, çok 
işime yaradı. 

- Hey!.. İşler yeniden yoluna giriyor gibi ha? .. 
- Evet. Şöyle böyle . . .  
O parayı sayarken ben de kendime üç pannak kalınlığında bir so.­

mon dilimi kestim. 
- Ha, sana söylemedim, diye ekledi: Son kitabım yakında-iki yüz 

bini geçecek!. .  
Ben ancak on bine ulaşıyordum, bu bile bana çok büyük görünü­

yordu. Kuşağımın UMUDU olmadığımı unutmuyordum, daha gidecek 
yolum vardı. Bereket versin, kimse kalbimin zayıf olduğunu bilmiyor­
du, yoksa beni gömmekte gecikmeyip başka birine geçerlerdi. Bir 
umuttan beklenen en az şey, turp gibi olmaktı. Ama özellikle mutlu bir 
yaşam sürmemeliydi. 

- Vay canına, dedim, beş yüz bin ha? 
- Yok, yok, iki yüz bin. 
- Ah! Korkuttun beni. . .  
Ev yavaş yavaş gecenin karanlığına kaydı, saatler birbirini izledi ve 

bir insanın kitabı iki yüz bin basılırsa, o insan içki şişeleriyle güven 
vermekte ve birkaç Davidoff purosu dağıttırmakta sakınca görmeyebi­
lir. Eroin ya da kokaini saymıyorum, ama benim dağlara tırmanmaya 
niyetim yoktu, dudaklarımın köşesinde küçük bir baca ile burbon-ko­
lalanmı yavaş yavaş içiyordum. Ortam rahatladığında, konuşmalar iyi­
ce oturduğunda, gruplar oluştuğunda, tüm bu çıfıt çarşısı gücünü ölçü-
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lü harcayarak uğuldadığında kendimi hep fonnda hissederim. Gezin­
mek için hep bu anı seçerdim; sabahın üçüne doğru, elimde içki barda­
ğımla, öteki odalarda neler olup bittiğini gönneye giderdim. Ayağa 
kalktım ve Henri 'yi lokomotiflerle ilgili tartışmasının tam ortasında bı­
raktım, kendi söyleyip kendi dinleyen sarışın bir hanımla erkek arka­
daşının üstünden atlayıp geçtim. 

Odadan geçip bahçeye çıkıncaya kadar, daha önce bir hayli alkol 
aldığımı saptayabildim, dimdik yürüyemeyecek durumda değildim, 
ama sınırdaydım. Gülümseyerek bu konuda kendi kendimi uyardım. 
Hava güzel olduğu için birkaç kişi dışarıya çıkmıştı, insanlar çıkıp bir 
süre sonra içeriye giriyorlardı. Bahçenin dip tarafından, biraz daha aşa­
ğıda uzanan kentin çok güzel bir görünümü vardı; burada beş dakika 
kalıp hele bir de bank varsa, ışıklan seyretmeye değerdi. Peki öyleyse, 
dedim kendi kendime, ne duruyorsun? Haydi git otur banka. 

Ayaklarımın dibinde kent, tam bu banka oturmuştum ki, çevrede 
birinin varlığını hissettim. Dizlerimi tuta)"ak biraz öne doğru eğildim, 
hatta biraz kulaklarım da çınlıyordu. Bir süre sonra solumda iki kişinin 
bulunduğunµ saptadım, üstlerine ay ışığı vurmuş gibi görünüyorlardı, 
ama onian aydınlatan bir ağaca asılı, bir spotun ışığiydı; birbirlerine 
yapışmışlardı, beni fark etmiyorlar�ı, çılgın gibi öpüşüym;lardı dilleri 
ağızlarının içinde; her yanda eller görüyg{dum. Banka yaslanıp bir si­
gara yaktım. 

Havanın hoşluğu beni kendimden geçiriyordu. Düşüncelerimin ya­
vaşça yerli yerine oturduğunu hissediyordum ve uzun uzun kenti sey­
rettim, bu sırada herhangi bir şey olmadı. Sonra, beynimde kırmızı bir 
lekenin yayıldığını sandım ve olay çabucak açıldığa kavuştu. Bir kez 
daha öne doğru eğildim. Gloria' nın mini eteğini tanımadımsa, bu da 
beni tamamen hayretten dondurmadıysa Allah canımı alsın. 

Şimdi kızın inlediğini duyuyordum. Daha önce onu bir herifin kol­
larında gönnek fırsatım olmuştu, hatta bir kez evde Eric'le birlikte kı­
çı havada yakalamış, ama hafifçe ıslık çalarak yoluma devam etmiş­
tim, tüm bunlar beni ırgalamazdı. Ne var ki, bu kez ayağa kalktım, ne­
denini de söyleyemem. Kulaklarım ateş gibi yanıyordu. Gloria ile ilgi­
lenen tipin omzuna hafifçe dokundum. 

- Hey! İşler yolunda mı? S enin hiç soluk aldığın ollJlaz mı? 
Oldukça genç biriydi. Benim neredeyse iki mislimdi. Başını çevir­

di, dünyanın başka birine ait olmadığını sandığı gözlerinden okunu­
yordu. Eğer buna inanıyorsa, onu hoş bir sürprizin beklediği de benim 
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gözlerimde yazılıydı. Gloria ise aramıza girerek büyüyü bozdu, beni 
giysimin kolundan yakaladı. 

- Hay A llah, tuhaf görünüyorsun, diye şaka yaptı. Seni bankına gö­
türeyim. 

Genç adam iç çekerek başka yana baktı. 
- Ah, rica ediyorum, bu herifi çabuk başımızdan at, dedi yüzünü 

ekşiterek. 
Tek sözcük etmeden, yerime götürülmeme izin verdim. Gloria'nın 

ileri sürdüğü gibi bir durumda değildim, ama bir süre gidip oturmayı 
reddetmiyordum. Bence olay kapanmıştı ve bu küçük öfke kafamdan 
tümüyle çıkmıştı. Kollarımı bankın arkasına attım, başımı geriye yas­
ladım. Gökyüzü zifiri karanlıktı. Gloria'nın elinin gömleğimi karıştır­
dığını hissettim ve üç saniye sonra dudaklarımın arasında yanmakta 
olan bir sigara vardı. Yaşamın şaşırtıcı huzur parıltılarıyla ışıldadığını 
da kabul etmek gerekir, nihayet bu gece toplantısını çok güzel buluyor­
dum, gece de düşlerdeki gibi hafif  mayhoştu, saçlarımın içinde dolaşa­
cak hafif bir rüzgann olmaması üzücüydü. 

Başımı yeniden kaldırdığımda yapayalnız olduğumu gördüm. İşte, 
gülümsemeye devam etmem için iyi bir neden diye düşündüm ve ne­
rede olduğumu öğrenmeye de kalkışmadım hemen. Bir süre sonra, bo­
ğazımı temizledim. Kollarımı yeniden bacaklarıma koydum. Kimse 
yoktu, ne sağda ne solda. Dudağımın bir ucunu hafifçe ısırdım. İçim­
de bir şey titremeye başladı; karnımla beynim arasına gerilmiş çelik tel 
gibi bir şey, olayı başka türlü tanımlayamazdım, şaşırmıştım, bunun iyi 
bir şey mi yoksa kötü bir şey mi olduğunu söyleyemezdim. Şurası bir 
gerçek ki, bir kez daha öne doğru eğildim ve onların yer değiştirmemiş 
olduklarını saptadım, yalnızca bir ağaca dayanmışlardı. 

- A h, aman Tannın, diye mırıldandım, sonra ayağa kalktım. 
Gloria'nın gözleri kapalıydı ve gencin sırtı bana dönüktü, Glo­

ria' ya bir eliyle mastürbasyon yapıyordu, benim geldiğimi duymadılar. 
Bir mini eteği yukarıya kaldırmak kadar kolay bir şey yoktur. Glo­
ria 'nın da ince, uzun güzel bacakları vardı, kız gerçekten canımı sık­
maya başlıyordu. Kendimi babası yerine koymuyordum, ona karşı giz­
lenmiş bir tutku da beslemiyordum, ama böyle bir durum da benim 
açıkça canımı sıkıyordu. Onun gencin ensesine koyduğu elini görüyor­
dum ve neredeyse ayaklarının ucuna basarak duruyordu. Genç, par­
maklarını tükürüklediği sırada araya girdim. 

Herifi saçlarından yakalayıp çektim, eşek gibi anırdı, otlann içine 
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yuvarlandı. Gloria'yı da ne olduğunu anlaması için vakit bırakmadan, 
bir bileğinden yakaladım ve kızarmış gözkapaklarıyla çevrili kara göz­
lerimle ona baktım. 

- Vallahi, sen yarı yarıya keçileri kaçırmışsın, diye homurdandım. 
Hala kesik kesik soluyordu, herif elini çekeli saatler geçmemişti. 

Ama bu yüzden ölmeyeceğini biliyordum, ne gezer, zaten bir küfür mı­
rıldandı ve var gücüyle beni itti. Az kalsın bir ot yığınının üstüne ka­
yıp enayice yere seriliyordum. 

- Hayır, düş görüyorum ben, dedi ıslık çalar gibi bir ses çıkararak. 
Gerçek değil bu! . .  

- Anlamaya çalışma . . .  Beni açıklama yapmaya zorlama! 
- Ama olamaz bu . . .  CANIMI SIKIYORSUN! ! !  
Herifin öfkeden yüzünü adamakıllı ekşiterek ayağa kalktığım fark 

etmeyecek kadar sarhoş değildim ve o, açıkça, çekip gitmek istemiyor­
du. Kendimi onun yerine koyuyordum, benim kızdığım o değildi. Ol­
duğu yerde kalmasını anlatmak için bir kolumu ona doğru uzattım. 

- Sen bu işe karışma, dedim. Defolup git ! . .  
- Haydi oradan ulan, ben değil, asıl sen defolup gideceksin, dedi 

bana. 
Bugün olaylar o kadar çabuk gelişiyor ki, karşımda kendine hakim, 

crinlikten tamamen çıkmış ve bu işi bana pahalıya mal etmeye adama­
kıllı kararlı bir herif vardı. Eğer kendinizi bırakırsanız, bu gibiler sizi 
temizlemekte gecikmezlerdi, bacaklarımın üstünde dimdik durdum, 
her birinde yirmi yıllık deneyimim vardı. Ama üstüme atlayan Gloria 
oldu, yüzümün ortasına bir tokat yememe ramak kaldı, tam zamanın­
da geriledim. Gözleri, nasıl söylesem, bastırılmış bir öfke saçıyordu. 

- ZAVALLI PİS HERİF, diye bağırdı. SENİ ÇAGIRDIK MI HA?!.. 
Kollarından birini havada yakaladım. Kesinlikle hak ettiği bir toka­

dı aşk etmek üzereydim ki, sol kulağımın hizasında şiddetli bir acı his­
settim. Bu beni çılgına çevirdi, zırlayarak Gloria 'yı bıraktım ve o ena­
yinin üstüne atladım. Ş imdi başım yanıyordu, hidrofil pamuğa sarılmış 
gibiydi, alkol de beni tutuşturuyordu, kalbim ise direniyordu. Adamın 
gömleğini yakalayıp sımsıkı tuttum. Onu havaya kaldırmak istedim, 
ama gömlek yırtıldı, tüm düğmeler kopup sanki sedeften bir demet gi­
bi , çevreye saçıldı. Adam da sanki derisini koparmışım gibi tuhaf bir 
çığlık attı, ama derisi falan kopmamıştı. Bu kısa kollu erkek gömlek­
leri de bedava verilmiyor demekten kendimi alamamıştım. Bir sağ kro­
şe salladı bana. Savdım. Benim kendime bu fiyata gömlek alacak ola-
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nağım yoktu, henüz yoktu, bunları koparmanın bana bir zararı da yok­
tu. Bacaklarına saldırdım. 

Ben kendimi yerde bulmuşken, o, ne hikmetse, hep ayaktaydı. Bu­
rada alkol sorunu var, ne kadar iyiniyetli olsanız, beden size uymuyor. 
Gloria' nın "ANLI)iOR MUSUN, RAHAT BIRAK BENİ !"  diye bağırdığı­
nı duydum. Adarri koluma bir tekme attı. Bir çalıya doğru yuvarlan­
dım. Biraz başım döndü, ama ayağa kalktım. Olaylar tamamen çığnn­
dan çıkıyordu. 

- Söyle ona çekip g�tsin, dedim ·Gloria'ya. Bak bunu sana kibarca 
söylüyorum. 

Gloria üç adımda üstüme atladı. Kollarını tutuncaya kadar canım 
çıktı. Yü�ü kızarmıştı, gözleri beni parçalamaya çalışıyordu. 

- Kim senden beni gözetmeni istedi ha, dedi ıslık çalar gibi konu­
şarak. Biriniz yetmiyormuş gibi . . .  Canım eğlenmek istediğinde sen­
den izin almam mı gerelçecek, ha? ! . . 

Bereket v�rsin, tam zamanında, tam da öteki üstüme atladığı sıra­
da onu itmeyi başardım. Adamın yumruğunu gördüm ve bu nesnenin 
ateşten bir çubuk gibi elmacık kemiğimin üstünden sıyırttığını hisset­
tim. Adam coşkusunu sürdürdü, bu da benim çok işime yaradı, çünkü 
sonunda kendiliğinden gelip dizimin dibinde büküldü, böylece olay tü­
müyle çözülmüş oldu. Bana yirmi yaşındaki gençler hakkında ne dü­
şündüğüm sorulduğunda, cesaretleri eksik değil diye yanıt veriyorum. 
Özellikle kızlar söz �onusu olduğunda, çabucak ikinci soruya geçiyo­
rum. 

Kadınlar konusunda başkalarından daha çok şey bildiğimi hiçbir 
zaman ileri sürmedim, hem zaten Gloria'nın birazdan gidip otlar için­
de kıvranıp duran herifin yanında diz ç�keceğini ve onun yüzünü öpü­
cüklere boğacağını düşünüyordum. Kıı.; bunu yapacağına bana bakı­
yordu, dinginliğine yeniden kavuşmuş gibi görünüyordu, yalnızca, 
parmaklarını iyice açarak ve belini hafifçe kırmış durumda, bir elini 
saçlarında gezdiriyordu. Nasıl davrandığımı bilmiyorum, ama teslim 
olmuş kızlara tüm sokak köşelerinde rastlamıyordum, bana kadınların 
özgürlüğe kavuşması için bir şeyler imzalatmaya gelmek zahmete değ­
mezdi, bence onlar böyle yeterince mutluydular. Yüzümün şişmeye 
başlayan bölümüne parmaklarımın ucuyla dokundum. Adam emekle­
meyi başardı, Gloria ona bir kez bile göz atmamıştı, daha çok kendini 
göze çarpıcı hale getirmekle meşguldü ya da bu tür bir şey yapıyordu, 
gözünü de benden ayınnıyordu. Ona bu davranışına hemen son vere-
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bileceğini göstermek için ansızın çılgınca bir kahkaha attım. İnsanın 
yaşamda her şeye sahip olamayacağını daha önce yüz kez yazmıştım, 
belli bir dünya görüşüm vardı. 

Şimdi kavga bitmişti, ama içten içe, korkunç bir öfkeyle yerimde 
duramaz olmaya başlamıştım. İnsan içki içmişse fazla kımıldamaktan 
kaçınmalı, alkol damarlarda daha çabuk dolaşır, dolayısıyla ben hem 
öfkeme hem de dengeme eg�men olmak zorundaydım. Elbette, Gloria 
onun için dövüştüğümü düşünmüş olabilirdi, evet, hiç kuşku yok; ge­
nellik.le kadın kısmı uzağa gitmez, görünüşe inanır ve siz orada soluk 
soluğa, saçlarınız karmakarışık durumda, enayi gibi dikilip durursu­
nuz, tüm kanıtlar da sizin aleyhinizedir. Bu beni neredeyse çıldırtıyor­
du. Gloria, çakırkeyif olduğu için, onun birazdan bana bir gülücük 
göndereceğine bahse girilebilirdi. Bundan kaçınmak istedim. Kızı ısır­
mamak için dişlerimi sıkarak ona doğru ilerledim. Bu sırada, pek yo­
lunda gitmeyen bir şey olduğunu anladı, gözlerini aşağıya indirdi. 
Genç adam bir ağaca dayanarak ayağa kalkmayı denedi, ama dizleri­
nin üstüne düştü. Gloria'yı bir kolundan yakaladım. 

- Heeey! . .  Ama canımı  acıtıyorsun, diyerek inledi. 
- Evet, gel hadi, diye homurdandım. 

Henri gelip arkamda dikildiğinde kendimi aynada incelemekteydim. 
Rahat rahat bir sigara yaktı. 

- Peki öyleyse, neler olup bittiğini sonunda öğrenecek miyim? 
Elmacık kemiğim parlak bir kırmızı renk almıştı, sol kulağım ise 

mosmordu. Kafatasım da ağrımaya başlıyordu. Lavabonun içine soğuk 
su akıttım. 

- S ana anlatmadı mı, diye m ırıldandım.  
Buralarda oturan iki kişiyi de arabaya aldığımız için dönüş yolu 

boyunca kendimi tutmak zorunda kalmıştım. Vakit sabahın ikisiydi ve 
Gloria, odasına koşup, arkasından kapıyı şiddetle çarparak kapatmaya 
adamakıllı dikkat etmişti. Titreyerek, lavabOnun kenarlarına tutunmuş­
tum. Bitkindim. 

- Dinle beni Henri, diyerek devam ettim. Olaylara olduğu gibi bak­
maktan korbnayalım: Kız sonunda bizi çıldırtacak, bunu sen de benim 
kadar biliyorsun. Birkaç gün boyunca dingindi, kabul ediyorum, ne var 
ki bu gereğinden çok iyi bir şeydi, bak sana söyleyeyim Henri, fırtına 
öncesi dinginlikti ! . .  
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Henri bir sağa, bir sola sallanmaya başladı. Neden söz etmek iste­
diğimi çok iyi anlıyordu, ama Gloria da kızıydı, olayı sineye çekmek 
ona daha zor geliyordu. 

- İyi ama belki de biraz abartıyorsun, diye bir değerlendirme yap-
tı. 

Musluğu kapatıp ona doğru döndüm. Dişlerimi gıcırdatmamak için 
çaba harcamak zorunda kaldım. 

- Abarttığımı mı düşünüyorsun? Öyleyse zamanımızı onu her kö­
şede aramakla ya da ona yaklaşan heriflerle uğraşmakla mı geçire­
lim? .. Bu işin her gün daha kötüleşeceğini, kızın bize yaşamı zindan 
edeceğini görmüyor musun, ha, Allah kahretsin! .. 

Kaygılı bir hal alarak, sigarasından bir duman bulutunu ayaklarına 
doğru üfledi. 

- Biliyorsun, diyerek devam ettim: Yapacak hiçbir şey yok, bu böy­
le. Belki onun için bizimle yaşamak pek eğlenceli değil, belki de biz 
kendimizi onun yerine koyamıyoruz . . .  Ama daha bitmedi Henri, sana 
garanti ederim ki canımızı sıkması daha bitmedi! . .  

- Ah, aman Tanrım!. .  
Küvetin bir kenarına oturdu ve gömleği cırtlayacak derecede ge­

rildi. Yakında yalnızca saçları aklaşmakla kalmayacak, diye düşün­
düm, bunu düşünmek de hoşuma gitmiyordu. Bana öyle geliyordu ki 
şöyle bir oh diyecek ancak zamanım olmuştu. Bununla birlikte, şimdi­
den kırkımı bulmuştum. Ara sıra, yaşamın bizimle alay ettiğini sanı� 
yordum. Kimi zaman da böyle yapmakta yaşam haklı, dediğim oluyor­
du. Ve zaman geçiyordu. Ve bir adamın başındaki bir avuç ak saç size 
göz kırpıyor ya da içinize işliyordu. 

- Henri, sanıyorum ilk düşüncen iyiydi. Gloria'yı biraz annesinin 
yanına göndermekten başka çare yok, bu belki ona iyi gelecektir, din­
liyor musun beni? Kız ergin, oysa biz sanki işi dinamitliyoruz, herhal­
de ne demek istediğimi anlıyorsun. Onunla artık böyle ilgilenemeyiz, 
herkes için hava solunamaz gibi olacak, yemin ederim ki doğru Henri, 
bir süre annesinin yanında kalması ona bir zarar vermez . . .  

Parmaklarının ucuyla piyano çalar gibi banyonun kenarına vurma­
ya başladı. Ben bundan yararlanıp döndüm ve başımı suyun altına dal­
dırdım, sonra bir havluyla bir güzel kurulandım. Kulağım, bacakları 
tümden, bir kanadı da yarı yarıya kırık bir tür küÇük kuş gibiydi. 

- Bu normal, diye devam ettim: Onu ne zaman bir herifle birlikte 
görsek, ister istemez tasalanıyoruz, oysa annesi böyle şeyleri anlayabi-
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lir, kadınlar böyle bir konuyu şakalaşarak tartışabilirler. İşte işin püf 
noktası burada . . .  Hem sonra, gitmesi onu görmemizi engellemez, hiç-
bir sorun yok . .  . 

Su damlatan sırtımdan ve omuzlarımdan aşağı inerken Henri 'ye 
yaklaştım, damlaların birkaçı da yerde yok oluyordu. 

- Henri, bu işi en azından bir hafta ertelememizi mi istiyorsun? 
Çünkü, biliyorsun ki bundan kaçamayız dostum, kırk türlü çözüm ol­
duğunu mu sanıyorsun? . .  

Gözlerini bana doğru kaldırdı. Elbette, o da çok formunda değildi, 
benim gibiydi, yorgundu ve ondan biraz zorlanmasını istemek üzerey­
dim ki, sonunda başını salladı. 

- Kuşkusuz haklısın, dedi. Evet, kesinlikle haklısın. 

4Kitap yazmanın beni Betty'nin ölümünden sonra yoksulluğa düş­
mekten kurtaran şey olduğunu sık sık düşündüm. Kitaplarımın hiç­

bir şeye yaramayan şeyler olmadıklarını, bana yeni güç kazandırdıkla­
rını sanıyordum ve herkes böyle düşünmese de onlara en büyük özeni 
gösteriyordum. Yazma biçimim her an katı ve oldukça dikkatli olmayı 
gerektiriyordu, gevşemek ya da her ne olursa olsun bir şeyi görmezden 
gelmek söz konusu değildi. Düşünüyorum da birçok klasik yazarın 
yazgısı böyle, sonunda yazmak uğruna sağlıklarını feda eden yazarla­
rı kastediyorum, çünkü elbette, hiçbir şey yapmazsanız, hava alırsınız. 

Üç gün art arda, düzeltmelerimle baş başa, kapalı kaldım ve çev­
remde olup bitenleri anlatacak durumda değildim. Gloria kuşkusuz ba­
na surat asıyordu, ama bu iyi bir şeydi, tümcelerimi teker teker dikkat­
le inceleyerek ve bira kutularımı sınırlayarak, her zaman en çabuk ka­
rar vermek için zihnim iki ağızlı bir ustura gibi bilenmiş durumda, ra­
hatça çalışabiliyordum. Yemek saatlerinde dinlenmeye kalkışmıyor, 
sandviçlerimle köşeme çekiliyor ve yeniden çalışmaya başlıyordum. 
Bir insanın yaşamında zahmete değen o kadar çok şey yoktur, insanın 
kendisini tümüyle vermek için çıkacak bir fırsatı hiçbir zaman kaçır­
maması gerekir. 

Önümdeki darmadağınık kağıtlarımı son sayfada bıraktığımda va­
kit aşağı yukarı gece yarısıydı. Gloria odasındaydı, Henri de televizyo­
nun sesini kısmış, divanın üstüne uzanmıştı. Canım biraz hava almak 
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istedi. Henri 'ye gelip benimle bir içki içmesini önerdim ve kendimizi 
hemen sokakta, ıssız kaldırımda bulduk. Derin bir soluk aldım. 

- Kendinden memnun bir halin var, dedi. 
Gerçek şu ki ağlamak istemiyordum, gülümsedim. 

- Eh, fena değil, dedim. 
Biraz önce beni bu kitaba blfğlayan son bağlan koparmıştım ve 

kendimi neredeyse yenilenmiş hissediyordum, hatta cebimin içi gibi 
bildiğim, ancak yeniden keşfettiğimi sandığım sokakları bile yepyeni 
hissediyordum, her yana bakmak istiyordum, en ufak bir yanı kaçır­
maktan korkuyordum. İnsan yalnızca bir kez ölmediğine göre, ara sıra 
yaşama geri döndüğünüz oluyordu ve bu sırada her şey size hoş görü­
nüyordu; bu, gideceğiniz en yakın barla aranızdaki yol bile olsa. A slın­
da artık sizi hiçbir şey tedirgin etmiyordu. 

- Gloria ile konuşma fırsatı buldum, diye açıkladı Henri. Bana ka­
bul ettiğini söyledi 

- Çok iyi. Her şey tamam. 
- Karar verildiğine göre, fazla oyalanmamayı yeğlerim, sen ne dü-

şünüyorsun ha? . .  
- S eninle tümüyle aynı düşüncedeyim. Ne zaman istersen gideriz. 
- Sanki buna mecburuz, değil mi? . . 
- Elbette! . .  İzleyeceğimiz yol önceden belli. 

Kısa bir süre sonra güçlükleri yendik. Gün henüz doğarken Merce­
des' in her şeyini kontrol ettim, sonra gidip G loria' nın valizini getire­
rek bagaja tıktım. Üçümüzün de yüzünde rahat bir gülümseme belir­
mişti, ama hava iç açıcı değildi, yaşamda her birimizin yitirdiği bir şey 
vardı, bu dünyada her şey pespembedir diye söylendiği hiçbir zaman 
duyulmamıştır, radyonun düğmelerini kurcalarken bir süre motorun 
ısınmasını bekledim. Bereket versin, güzel bir gün başlamak üzereydi, 
gökyüzünde yalnızca belli belirsiz beyaz bir bulut vardı, ona fazla 
ömür biçmiyordum, terk edilmiş gibi görünüyordu, ortadaydı, ama 
terk edilmiş gibiydi. 

Kent sessizdi. Doğan güneşin ilk ışıklan içinde bomboş sokaklar­
dan geçtik, sonra karayoluna çıktık. M arlene bizi bekliyordu. Henri 
ona bir gün önce telefon etmişti, onu göreceğim için sevinçliydim, yol 
da o kadar kötü değildi. Çiftliği son ziyaretimizden bu yana yedi ya da 
sekiz ay geçmişti, Gloria'nın bizi bırakıp gitmesinden önceydi, bitmek 
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bilmeyen bir güzden yararlanmak için on beş gün kadar kalmıştık, ina­
nılmaz derecede rengimiz değişmişti. Bu ziyaretin çok güzel bir anısı 
hala aklımda. Çiftlik, ormanın başladığı yerde, neredeyse dağların ete­
ğindeki küçük bir kentin çıkışındaydı. Bizim için burası pek yakın bir 
yer değildi ve öğleye doğru, selfservis yapılan bir lokantada durduk. 
Hava sıcaktı. Yola çıkışımız biraz güç olmuştu, ama şimdi durum iyiy­
di, Gloria Henri 'nin tabağındaki kızarmış patateslere çatalını batırıyor, 
Henri de dalga geçiyordu. Aslında dramatik olan hiçbir şey yoktu, her 
şey yolundaydı. 

Çiftliğin avlusuna girdiğimizde karşımıza tuhaf bir görüntü çıktı. 
Gözlerimizi fal taşı gibi açmıştık, ben kendi hesabıma, bunun ne ber­
bat bir şey olduğunun bilincindeydim, ama önümüzdeki tablonun acı­
masız güzelliğine, belirttiği yabanıl güce karşı duyars ız kalamadım. 

- Olamaz, diye fısıldadı Henri. Sanki Tanrı masanın üstüne bir 
yumruk indirmiş! ! . . 

Bir kez daha Henri uygun bir imge bulmuştu. Günbegün, yanılmı­
yorsam, şiir puan kazanıyordu, ozan denen bu tipler daha çok bize ya­
şamı sevdirirler, duyarlı noktalar üstünde durmakta ustadırlar. Başka­
larına göre, burada söz konusu olan, evin damına devrilmiş pis bir 
ağaçtı, daha fazla ne olabilirdi? . .  Biz, koltukaltlarunızda ter halkaları, 
arabadan inerken Marlene. kapının eşiğine çıktı .. Gömleğinin birkaç 
düğmesini yeniden kapatarak verandanın altinda ilerledi, o da sıcaktan 
bunalmışa benziyordu. 

- Oooh! , diyerek iç çekti. Vallahi, üçünüz de tam zamanında geldi­
niz denebilir! .. 

Gloria bir sıçrayışta annesiyle arasındaki birkaç basamağı çıktı ve 
neredeyse onu kollarında.havaya kaldırdı. Henri J,JZaklaşıp, bütün haş­
metiyle evin içine boydan boya yatmış olan ağaca doğru gitti. Bu çok 
tuhaf bir şeydi, ama aslında işin en boktan yanı, damda hasar önemli 
gibi görünüyordu ve kocaman bir dal birinci kattaki odalardan birini 
delmişti. 

- İnanılır gibi değil ! . . Ne olmuş böyle, diyerek yüzünü ekşitti. 
Marlene iç çekerek omuz silkti. 
- Öff, hiçbir şey bilmiyorum! . . Rüzgir, fırtına . . .  Tüm gece sarsıl­

dık, hem zaten yan ölüydü bu  ağaç, kabahat bende, günden güne beni 
tehdit ediyordu. 

Henri köklerinden dallarına kadar ağaca baktı, sonra onu bir eliyle 
��- � 
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- Hay Allah, ne yaptın sen kuzum! . .  
- Allah kahretsin! Dostlarım, hayatımın korkusunu yaşadım, diye-

rek devam etti Marlene: Yatmıştım, bayağı, ev paramparça olup uçtu 
sandım. 

- Beni şaşırtıyorsun, dedim. 
Vakit öğleden sonra beş ya da altı olmalıydı, nasıl isterseniz öyle 

kabul edin, ama ben masal anlatmıyorum, ışık adamakıllı parlaktı, bu­
nu yazmaktan da hiç utanç duymuyorum, kabız bir yazarla benim 
aramdaki farkı oluşturan şey, ışığa en çok yer veren ve kimilerinin cı­
vaya benzetmekten geri kalmadıkları üslubumun inanılmaz arılığında­
ki özel nitelikti. Ara sıra ışıldayabilmek, bu iğrenç dünyanın en az pa­
radoksu değildi ve bir yazar bunun için vardı, parlayan her şeyi topla­
mak için vardı. Benim kendi açımdan sıkıntım yoktu, bu da kimi okur­
larımın beni, değerli demeyelim de aydın bir yazar olarak görmelerine 
yol açıyordu. Marlene bizim için meyve sıktı ve meyve sularını veran­
dada içlerine buz parçaları atarak içtik, bir yandan da dereden tepeden 
konuşuyorduk; havada, sıcak ot ve pişmiş toprak tadı vardı. 

- Peki adamların ağacı kaldırmayı denemediler mi? diye sordu 
Henri. 

- Hey, unutma ki bugün cumartesi. Yapayalnızım . . .  Sabahtan beri 
hep kümesle uğraşıyorum, kocaman bir dal tam da üstüne düşmüş, be-
reket versin, işim bitti sayılır. . .  

· 

Henri gözlerini kısarak sandalyesinde sallandı, sonra ellerini başı­
nın üstünde kavuşturdu. 

- Bu akşam yemeği ben hazırlıyorum, tamam mı? .. Alışverişle ben 
ilgileneceğim . . .  

Biraz daha dinlenecek vakit bulduk, sonra Henri ile Gloria araba­
ya binip kente gittiler. Güneş çiftlikten yüz metre kadar uzakta olan ko­
ruluAun arkasında birazdan batacaktı, ama gün ışığı bir süre daha ka­
lırdı , Marlene'e beni kümes tarafında bir tur atmaya götürmesini öner­
dim. 

- Peki, ama önce gel de eve bir göz at, dedi, gel de bir gör . . .  
Birinci kata çıktık. İşte, hiçbir zaman kendisiyle yatmaya çalışma­

dığım bir kadın daha yanımdaydı, ne var ki basamakları çıkarken gö­
zümü kalçalarından ayıramadım. Bazı bakımlardan, bedeni bana 
Betty 'ninkini anımsatıyordu, kokusunun da aynı olduğunu düşünmek­
ten hoşlanıyordum; kimi zaman, tüm bu ailenin beni adamakıllı deli 
edip etmediğini kendi kendime sorduğum oluyordu. Gerçekten merak 
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ediyordum. Marlene 'de yaşamda çok şey görüp geçinniş bir insanın 
bakışları vardı ki yüzüne özel bir parlaklık, biraz trajik bir güzellik ve­
riyordu- ve hepsinden beteri, o bunu biliyor, bundan da yararlanıyor­
du. Dikkat etmezseniz, yaşamınız büyük tehlikelerle karşı karşıya ka­
labilirdi. Böyle kadınlardan vebadan kaçar gibi kaçmalıydı, ama beni 
çeken tam da buydu. Bu konudaki politikam dokunmadan bakmaktı; 
işte, serinkanlılıklarını korumak isteyenlerin tümüne avantajlarını öve 
öve bitiremeyeceğim bir tutum. Şunu ekleyeyim: Marlene'in onu ikin­
ci bir deri gibi saran kot pantolonu hakkında pek iyi şeyler düşünüyor­
dum- evde olduğunca çok kat olmamasına yerindim. Marlene koridor­
da durup bana bir kapıyı açtı. 

- Tüm hasarı gören bu oda, dedi iç çekerek. Bilmem şu felaketin 
farkında mısın? . . 

Genel izlenim şöyleydi: Bir ağaç sanki odanın içine itilmişti ve 
yerde parlayan cam parçaları durumla adamakıllı eğleniyor gibiydi, 
alay ettikleri duyulmasa da, kıvılcım saçtıkları görünmese de durum 
böyleydi; bunlara bir başka gözle bakınca, cephenin bir bölümünün 
yok olduğunu ve pencerenin uçup gittiğini saptayabildim. Bayağı bü­
yük bir dal, damın bir parçasını koparıp birkaç dönümlük mavi gökyü­
zünü ortaya çıkararak odayı ikiye bölmüştü. Karyola kabuk parçaları 
ve küçük cılız yapraklarla örtülmüştü. Havada hafif bir inilti geziniyor 
gibiydi. 

- Şimdi bir şeyin farkına varıyorum, dedim. Senin konuk odan teh­
likedeymiş. Bu yatağın üstünde geçirdiğim her gece benim son gecem 
olabilirdi. Bunu düşündün mü ha? . .  

- Vallahi . . .  İnsan yalnızca bir kez ölür sanıyorum!. .  
Burada elbette adamakıllı yaygın, çok inatçı ve hiçbir sağlam kanı­

ta dayanmayan bir düşünce söz konus�ydu, hele beş para etmez zaval­
lı bir kedinin, örneğin yürekler acısı, en berbat bir sokak kedisinin bi­
le en az yedi canlı olduğu biliniyorsa .. .  Bence bu, kuşkulanmak için 
bol bol yeterliydi. Benim elbette bu tür şeylerde deneyimim vardı, ne 
ile yetineceğimi biliyordum. Çıkmadan önce odaya son kez bir göz at­
tım. 

- Bir yazar için bir ağaç tarafından öldürülmenin hoş bir şey oldu­
ğunu mu sanıyorsun? diye sordum. 

- Şey, bu, duruma bağlı . . .  
Kümes tam evin arkasında, tarım gereçlerinin konulduğu deponun 

yanındaydı. Kafeslerin büyük bir bölümünü yenilemek gerekiyordu, 
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oysa bu çok karışık bir işti, ama çalı şmak için de hava sıcaklığı ideal­
di. İçim rahat olarak ben kerpeteni aldım, Marlene de demir tel toma­
rını aldı. 

İş devam ederken, bu güne uygun, tümüyle ipe sapa gelmeyen söz­
lerle dolu bir sohbete daldık ve ben bir kez daha hoşunuza giden bir ka­
dının karşısında bulunduğunuzda sizi saran o tatlı sarhoşluğun tadını 
çıkarabilirdim. Kümes hızır gibi yetişmişti; kendimi, köpük banyosu 
yaparken, küvetin içindeki suda sırtüstü duruyor gibi hissediyordum. 
Bir süre sonra, parmaklarımızın ucuna demir kokusu sinmiş durumda, 
sigara içmek için ara verip eve karşı oturduk, iş neredeyse bitmişti. 

- Söylesene bana . . .  Nedir Gloria ile sorun? diye sordu ansızın. 
Bunu sorabileceğini hiç düşünmemiştim. Birkaç saniye donup kal­

dım.  Esner gibi yaptım. 
- Eh . . .  Canım, bu yeni bir şey değil, biliyorsun . . .  Şu var ki, o da 

artık küçük bir kız değil. . .  
- Ah, evet, Henri ile sen bunun farkına vardınız, öyle mi, hı? . .  
Dizlerimin üstüne dayanıp bir tutam otu bükerek dosdoğru önüme 

bakmaya karar vermiştim. Bu konudan söz etmek zorunda olmak hu­
zurumu bozuyordu, boşuna kaçmaya çalıştım, çevremdeki sessizlik 
beni olduğum yere çiviledi. 

- Bir süredir ritme ayak uydurmakta güçlük çekildiğini söyleye­
lim . . .  Hem sonra Henri' nin dayanamadığı bir şey var, belki sen de an­
layamazsın, karışık bu, biliyorsun, kızı haber vermeden bir herifle ka­
çıyor . . . 

- Allah kahretsin, diyerek sözümü kesti: Kızı diyorsun, ama bu ara­
da unutma ki Gloria BENİM de kızım . . .  Onun bugün kaç yaşında ol­
duğunu sana söylememi istiyor musun? .. Henri'nin biraz ileri gittiğini 
görmüyor musun? ! . .  

- Dinle, ama bunu se� yapamazsın . . .  Kısacası ben onu anlayabili­
yorum, hem sonra sözümü bitirmeme izin vermedin . . .  Henri, Glo­
ria' nın karşısına ilk çıkan biriyle değil de .. bilmiyorum nasıl derler, 
araba satan biriyle kaçuğım anladığında suratını gördüm . . .  

Çenesini dizlerine gömdü. 
- Aman Tanrım . . .  B u  olay en azından bin yıllık!.. 
- Evet ama Henri'nin sağlam bir belleği var . . .  Neden? Gloria'yı 

sana getirmemiz canını mı sıktı? . .  
- Hayır canım, elbette hayır, gelmiş olmasına çok sevindim . . .  Yal­

nız, burada sıkılır diye korkuyorum. Çıkmak, insan görmek ister, sizin-
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le kuşkusuz daha iyi eğleniyordu . . .  
- Hayır, hayır, öyle sanma, son zamanlarda hiç de eğlenmiyorduk. 

Artık yolunda gitmeyen bir şey vardı. 
Gözlerini hafifçe kısarak bana doğru döndü, yüzünde belli belirsiz 

bir gülümseme belirmişti. 
- Neden hep böyle şeylerden söz ediyoruz, anlamıyorum. Gloria 

herhalde neden rahat bırakılmadığını kendi kendine soruyordur ve 
bunda tümüyle haklı. Bir adama rastladı diye bir olaydan söz ediyor­
sun! Yaşamda insanın başına bundan biraz daha ciddi şeyler geliyor . . .  

- Eh . . . Unutma ki Henri kaygıdan ölüyordu, aylarca haber alama­
dık, nerede olduğunu bile bilmiyorduk kızın . . .  

Sinirli bir hareket yaptı. 
-' Elbette, yanlış davrandı Henri. Ben nerede olduğunu biliyordum, 

bana her şeyi anlatmıştı ve düzenli olarak telefonlaşıyorduk, bu işin 
böyle daha basit olduğunu sanmıyor musun? . .  

- Hay Allah kahretsin, neden bize haber vermedin? 
B u  soriınun yanıtı yerde, ayaklarımızın dibinde olmalıydı; yere, o 

köşeye gözünü ayırmadan baktı, yukarıda olan her şey aşağıdaymış gi­
bi; ben de kendi kendime, acaba kalkıp da bir başka bira daha getirsem 
mi diye sordum. 

- Biliyorsun, Henri 'yi bıraktığımda Gloria henüz küçük bir kızdı, 
hani derler ya, yargıç çocuğun onda kalmasına karar verdiğinde, bunun 
benim için ne anlama geldiğini elbette anladım, ama tam olarak anla­
mam için yıllar, yıllar geçti. Kuşkusuz Gloria'yı ara sıra görüyordum, 
ne var ki Henri de Gloria' nın haberlerini vermek için peşimde koşmu­
yordu! . . 

Bana yeniden baktı, bu bakış öyle yakıcıydı ki, dudaklarım kupku­
ru kesildi. 

- İki ya da üç y ıldır durum biraz düzeldi, diye ekledi. Ama bu ko­
nuda, senin deyiminle, araba satıcım öldüğünde bir hayli para aldığımı 
bilmen gerekir. Henri'ye Gloria'yı yanıma alacağımı, bunun için mad­
di olanaklarımın bulunduğunu söyledim, ama o hiç aldırmadı, benim­
le alay etti, kızımı Henri 'nin zamanı olduğunda, canı istediğinde görü­
yordum. Ne demek istediğimi anlıyor musun? 

- Evet, ama bence bu normal. Her hatanın bedeli ödenir. 
- Ne var ki ben ağır ödedim! Çok ağır. . .  Bak, bu çiftliği satın aldı-

ğımda Henri 'nin Gloria'yı bir gün bana getireceğini düşünmüyordum, 
yoksa kentte bir daire tutardım. Yirmi yaşında bir kız kınn ortasında ne 
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halt eder ki ha? . . 
- Çok haklısın. 
- Evet, insan yaşlanırken temiz havaya gereksinim duyuyor. Ama 

benim için söz konusu değil bu, ben neredeyse kırk yaşındayım. Be­
nim için kolay, eskisi kadar cinsel istek duymuyorum, acele etmemek 
istiyorum . . .  

Neden söz etmek istediğini biliyordum. Ben de yıllar geçtikçe 
kendimi gitgide düş ve düşüncelere dalmaya dönük hissediyordum, 
kanımın vücudumda bir tur atması için giderek daha çok şey yapmam 
gerekiyordu ve genellikle kalabalıktan kaçmayı yeğliyordum. Yaşam­
da zahmete değen şeylerin listesi günden güne azalıyordu, bu da insa­
nın gücünü toplayıp olaylan biraz daha uzaktan seyretmesini sağlıyor­
du. Ne de olsa, yaşım bana iyi bir yaşmış gibi görünüyordu, burada 
durmayı kabul ederdim. 

Sonra arabanın geldiği, kapılarının kapatıldığı duyuldu. Bu sayede 
yeniden dünyaya ayak bastık. Marlene saçlarını salladı ve gülerek aya­
ğa kalktı. Hava hala güzeldi, gün ışığı aynıydı, ama nasıl söylesem, bir 
büyü bozulmuştu. 

- Gece bastırmadan bu işin bitmiş olmasını istiyorum, dedi. Devam 
edelim mi ha? . .  

- Okey! 
- Hey, bak sana söylemedim!.. Buralarda dolaşan bir tilki var. 
- Ya, öyle mi? 
Kerpeteni son kez kullandığımda gökyüzü pespembeydi. Gloria 

yanımıza gelmişti, ben de iki hanım konuşurken geri kalan tüm işi yap­
mıştım, Gloria da bana bir bira getirmişti. Ayrılmadan önce tel kafesin 
arasından birkaç avuç yem attık. Gereçleri yerlerine koyduktan sonra 
evde Henri'nin yanına gittik. Mutfakta çok hoş bir koku vardı. Henri 
gazlı fırının üstüne eğilmişti. 

- Gördün mü, gökyüzü nasıl kırmızıydı? diye sordum. 
- Sanki gökyüzü ile ilgilenecek vaktim var da, dedi. 
Daha sonra, sofraya geçtiğimizde, Henri'nin yalan söylemediğini 

saptayabildik. Kısacası, yemek nefisti, öyle alık alık havaya bakarak 
becerilecek türden bir şey değildi, keyfi yerinde olduğu zamanlar icat 
edebildiği gibi, adı belli olmayan harika bir şey yapmıştı. İnsanı hoş 
bir havaya sokabilecek daha başka bir şey bulunamazdı, hanımlar is­
tiflerini bozmuyor, şarap su gibi akıyordu. Rüzgar çıkmıştı, çok şiddet­
li değildi, ara sıra şiddetlice esiyordu ve ağacın, eve korkunç şekilde 
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sarılıp gıcırdayarak, inleyerek ona doğru yattığı duyuluyordu, öyle ki 
zaman zaman sinirli bir gülümsemeyle gözlerimizi tavana kaldırıyor­
duk. Masanın üstündeki lamba hafifçe sallanıyor ve ufak tefek şeyler 
cama vuruyordu. Daha iyisi can sağlığıydı, onlarla orada bulunmak ve 
herkesle birlikte keyifli olmak moralman tüylerimi diken diken ediyor­
du, bana verdikleri yerin bilincindeydim, bundan vazgeçmektense, 
sandalyemin üstünde öldürülmeye razı olurdum. Ama insan bir şeyin 
değerini bilirse, daha doğal ne vardır, insan kırk yaşında hala boktan 
durumda olsa bile dünya yine de dünyadır. 

Yemeğin sonunda Henri ayağa kalkarak gidip çantasını karıştırdı 
ve Marlene'e son şiir kitabından bir tane getirdi. Yirmi yıldan bu yana 
bu kadar güzel bir şey yayımlamamıştı, ama o bunu bilmiyordu, bu ki­
taptan bir sürü pasaj okuyabilirdim. Biraz edebiyattan söz etmek için 
salona geçtik; Henri konuşurken Marlene kitabı dizlerinin üstünde 
sımsıkı tutuyordu. Sık sık, Henri 'nin kadınlar üstünde, özellikle onlar­
la konuşurken, belli bir çekiciliği olduğunu görme fırsatı bulmuştum, 
Marlene de bu çekicilikten kaçma konusunda öteki kadınlardan daha 
çok donanımlı görünmüyordu. Henri 'yi çok büyük bir dikkatle dinle­
mekteydi. Ben başımı sallıyordum, ama adamakıllı gevşemiştim. Tüm 
dünya edebiyatı, uyuşukluktan kurtulmam için en ufak bir çaba harca­
mama değmezdi. Bir gölün dibinde rahat rahat oturuyormuşum gibi bir 
duygu içindeydim, ama sigara içebiliyordum ve cinim hala sekti. 

Kimi zaman Gloria'nın bakışıyla karşılaşıyordum, bana gülümsü­
yordu, o üzücü olay meydana gelmeden önce de gülümsediği oluyor­
du, işte öyle gülümsüyordu ve bundan kaçamıyordum, bunu açıkça be­
lirtmek için bir elimi ısırmak istiyordum, gerçekten de boktan bir ge­
ceydi, ama kendimi o kadar iyi hissediyordum ki tek başıma dalga ge­
çiyordum, bir koltuğa yan gelip uzanmıştım, onlara bakarak kadehimi 
kaldırıyordum. Ev ara sıra inlemeye devam ediyordu, ama hangi ev? . .  
Daha sonra bir örtüye sarınıp kanepenin üstünde uyudum; onlara, "Be­
nim için böyle çok iyi" dedim, çok geç kalkmak istemiyordum, kırda 
iken, gün doğar doğmaz ayakta olmayı pek severim, yani kalkmayı de­
neyeceğim. 

Kahvemi tek başıma dışarıda içtim. Rüzgar dinmişti ve güneş henüz 
ağaçların arkasından çıkmamıştı. On derece sıcaklıkta bir duştan çıkı­
yordum, kafam yerindeydi. Enlemesine eve doğru yatmış olan ağacı 
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incelemeye başladım, bir sigara yakıp çepeçevre dolaşarak düşündüm, 
sonra geri gelip oturdum ve ağaca bir süre daha baktım. Ben onarma­
yı seven bir tipim. Tanıdığım yazarların çoğu bir çivi çakmayı bile bil­
memeyi onur sayıyorlardı, öyle ki kendi kendime soruyordum: Bu 
adamların, kıçlarını silmeleri ya da dişlerini fırçalamaları gerektiğinde, 
acaba bir sürü parmağa sahip olmaları bir işe yarıyor muydu? Bana ge­
lince, serseri ruhumu salıverip otların üstüne yatmayı bir an bile dü­
şünmedim, avludan geçerek, o serseri ruhuma sarılmış durumda, depo­
Y& girdim, gidip aletlere bir göz attım. 

Motorlu testereyi yakaladım, kontrol ederek çalıştığını saptadım; 
vakit henüz biraz erken olduğu için yeniden yerine koydum. Güneş 
tahtalar arasından sızıyordu ve ara sıra gözlerim kamaşıyor, bir şey gö­
remez oluyordum. Oldukça uzun bir zincir bulabildim ve onu omzuma 
attım, başka alet edevat da bulup dışarıya çıktım ve traktörün yanına 
gittim; traktörü sürdüm, arkamızda yolu toz içinde bırakarak ağacın di­
bine kadar vardık. 

Zinciri istif ettim. Ötekiler herhalde hili uyuyorlardı, çünkü evçlen 
hiç ses duymuyordum. Onlara bir şans daha vermek için ikinci kahve­
mi de içtim. Ağaç yabana atılacak gibi değildi, yüksekliği herhalde on 
metre vardı, gövdesi de bir araba tekerleği kadar genişti, Allah'ın be­
lası bir şeydi, kuşkusuz çevredeki ağaçların en yaşlısıydı, omuzlan da 
henüz yere değmiyordu, önümde daha pek çok güçlük vardı. Son bir 
kez bakıştık, sonra kahve fincanımı bırakıp bir kez bile arkama bakma­
dan motorlu testereye doğru yürüdüm. Çevredeki tüm kuşlar beni izli­
yorlardı. 

Eve geldiğimde Madene ' i  mutfakta buldum, gömlekleydi, bacak­
ları çıplaktı, bir kaseye bir paket yulaf ezmesini silkeleyerek boşaltı­
yordu. Beni görünce durdu. Gülümsedikten sonra yine o yulaf ezmele­
rine döndü. 

- A llah, aşkına, kafanı bu işle yorma, dedi bana kibarca. Adamlara 
çiftlikle uğraşm8;lan için para veriyorum, peki.la yarına kadar bekleye­
biliriz . . .  

- Evet, ama sence sakıncası yoksa, bu ağacı odamdan çıkaracağım, 
bu işi tek başıma çözmeyi çok istiyorum! . .  

- Peki, okey . .  anlaştık. Burası senin evin sayılır. 
Bu söz o kadar hoşuma gitti ki! Aslında evimin nerede olduğunu iyi 

bilmiyordum. Betty' nin ölümünden sonra, oturduğum yerlere karşı en 
ufak bir bağlılık duymuyordum, bir eve karşı hiçbir şey hissetmez ol-
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muştum, bunu düşündüğümde de bende bir şeyin eksik olduğunu anlı­
yordum, geri dönebileceğim bir tek yer yoktu, o harika İthaki 'ye ben­
zeyen hiçbir yer yoktu, boşuna kafamı yoruyordum, ne yan� dönsem, 
benim yerim olacak hiçbir yer yoktu. Ne yazık ki buna karşı hiçbir şey 
yapamıyordum, idare etmem gerekiyordu. Yukarıya çıkmadan önce 
Marlene'e teşekkür ettim, şaka edip etmediğimi sordu. 

Oda sessizdi, güneş içeriye çok fena vurmuştu. Karyolaya kadar 
yürüdüm ve motorlu testereyi çalıştırdım, küçük bir mavi duman bulu­
tu yükseldi ve korkunç bir gürültü başladı. Dişlerimi sıkarak ve hava­
da uçuşan talaş yüzünden gözlerim yarı yarıya kapalı bir halde, önce 
küçük dallara saldırmakla işe başladım. Yüzümde çok enayice bir güç­
lülük duygusu okunabilirdi, ama tek başımaydım ve burası benim 
odamdı, delinmişti, altüst olmuştu, ırzına geçilmişti, hem de dörtte üçü 
bu ağaç denilen şeytan tarafından mahvedilmişti, ben daha çok Moby 
Dick olmayı düşlemek için yola çıkmıştım. Dalgaların gürültüsü her­
hangi bir şey duymamı engelliyordu, ama bir elin omzuma konduğunu 
pekala hissettim. Korkuriç bir biçimde yüzünü ekşitmiş olsa da Hen­
ri 'yi tanıdım, gövdesi çıplaktı ve saçları geceleyin tuhaf bir hal almış­
tı, sanki başı sola e�ikti. 

- Yahu ne halt ediyorsun sen, diye inledi. Neden bir el testeresi al­
madın? ! .. 

- Ellerimdeki kabarcıklar yüzünden, dedim. 
Kolunu kaşıdı. Bir maymun kadar kıllıydı, bedeni hayvan bedeni, 

ama ruhu melek ruhuydu kısacası. 
- Sen tam bir rezil orospu çocuğusun, dedi bana çıkarken. 
Odayı tümüyle kurtarmak, dama çıkmak ve engel olan tüm dalları 

motorlu testereyle kesip aşağıya atmak için öğleye kadarki zamanın bir 
bölümünü kullanmam gerekti: Terlemekten, kesilen şeyleri kollarımda 
yerden kaldırmaktan belli bir haz duyuyordum, güneşte gözlerimi kır­
pıştırmak rahatsız ediyordu, ellerim hafifçe sıyrılmıştı, ama güzel ha­
vayla avunuyordum, iş yürüyordu, kendimi iyi hissediyordum. Boşlu­
ğa yaklaştığımda, aşağıda, verandada oturmakta olan öteki üç kişiyi 
görüyordum ve her göz göze geldiğimizde içlerinden biri işaret edip 
işin yolunda gidip gitmediğini soruyordu. Onlara evet diyordum, hayır 
kimseye gereksinimim yok, bu bir işe yaramaz diyordum. Doğrusunu 
söylemek gerekirse, canım yalnız kalmak istiyordu. İşin tuhafı, bu 
damda çırpınıp durdukça, zihnim özel bir keskinlikle çalışıyordu, biri­
sinin gelip bunu bozmasını istemiyordum. 
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Şimdi, acaba ne olacak diye kendi kendime soruyordum, dalganın 
tepesinde bulunduğumuza göre, ne zaman dengemizi yitirip düşeceğiz 
diye merak ediyordum. Bundan yararlanmak için biraz zamanımızın 
olacağını umuyordum. Anlaşılan, mutluluk beni hüzünlendiriyor, ben 
böyle biriyim, ama yanılmamalı bu konuda, boktan şeyler de beni ne­
şelendirmez. Bizi birleştiren bağların gücü dramatik bir boyuta varı­
yordu, bunu çok iyi hissediyordum, o küçücük damda coşmuştum, gü­
lümsüyordum. Bunun devam etmeyeceğini biliyordum. Gözü kapalı, 
korkunç bir tuzağın içine dalmıştık, bir saniye bile iyi düşünmeyi be­
ceremezken, bombanın tik taklarını duymak için de kulak kabartmanın 
yaran yoktu. Gerçekten, çiftliğin avlusuna ayak basar basmaz geriye 
sayım başlamıştı. Tek umudum fitilin fazla kısa olmamasıydı. Geriye 
dönebilseydim, oturduğum o banka, o çok güzel geceye yine gider, 
ama Gloria kendini düzdürürken başka yerde gezinir, görmezlikten ge­
lirdim. Ne var ki, sonuçta, bilmiyorum, çok şey değişmiş olur muydu, 
gerçekten de bu konuda hiçbir şey bilmiyorum. Artık kıyıya ulaşma­
mız söz konusu değildi, akıntı bizi çoktan yakalamıştı. 

Damda işimi bitirip artık hakkından geleceğim en uf ak bir dal par­
çası da kalmayınca, odaya indim ve gövdeyi cephe hizasında yavaş ya­
vaş kestim, sonra alnımı ve gözlerimi tişörtüme sildim, sırtımı duvara 
dayayarak sanki bir dakika saygı duruşunda kaldım. Aşağıya inmeden 
önce bu kaçınılmaz yıkımı hissetmekten kurtulmak istiyordum, bunun 
için Huang-Po'nun· şu güzel eski sözlerini kendi kendime ezbere oku­
dum: "Günlük yaşamındaki olayların seni bağımlı kılmalarına izin ver­
me, ama onlardan kurtulmaya da asla çalışma. Özgürlüğe ancak böyle 
ulaşırsın." Derin bir soluk aldım, iyi geldi. Bana kalırsa bu sözler o ün­
lü kutsal on emri kolayca geride bırakıyordu, üzerimde tuhaf bir etki 
de yapıyorlardı, sanki burnumun dibinde bir avuç patlangaç patlatıyor­
muşum da bu yüzden sağlam bir zırh kuşanmışım gibi -bilmiyorum 
nasıl söylesem- içimi bir titreme alıyor, ama hemen sonra keyfim ye­
niden yerine geliyordu. Bereket versin, bu kısa tümce bir paket cips 
kadar kolayca elde edilebilir, onu her zaman elimin altında bulunduru­
yordum. 

Üçünü de ağacın dibinde buldum. Yorumlar gırla gidiyordu. Henri 
ağacın ucunun cepheye doğru kayacağım ileri sürüyordu. 

- Haydi, ne anlarsın sen, dedim. 
- Bu kaçınılmaz, dedi. İyi kestiremiyorsun. 

* Çin Buda okulu zen ustalarından (?-849). (ç.n.) 
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Hanımlar tavır koymamışlardı, birbirlerinin beline sarılmış, gülüm­
süyorlardı. Kimi zaman karikatüre benziyorlar, ama gerçekten böyle 
davranıyorlar, belki farkında değiller; belki de bu, çok eskilere uzanan 
bir hikaye. Kısacası, her zaman böyle değiller, yazık, ama bazen böy­
lesi de oldukça hoş. 

Henri' nin gözlerinin içine bakıp sırıttım. 
- Ne kadarına bahse girersin? 
- OH! OH, dedi bana. 
- Pekala, öyleyse gözlerini iyi aç! 
Traktörü çalıştırdım ve onlara kenara çekilmelerini işaret ettim. 

Benim hesabıma göre, biraz eğile olarak durup da son hızla gidersem, 
bu iş yürüyecekti. Tek umudum, zincirin kopmayacağı ya da evin ya­
nsını alıp götürmeyeceğiydi. İçime bir kuşku düşebileceğini hissetti­
ğimde, traktörü ileriye sürdüm. 

Zincir gerilince az kalsın koltuğumdan devriliyordum. Arkamda 
korkunç bir çatırdama oldu, sonra toprak titredi. Traktörü durdurdum, 
ben yere inerken hanımlar alkışladılar. 

- VALLAHİ, PAÇAYI KIL PAYI KURTARDIN, diye bağırdı Henri. 
YEMİN EDERİM Kİ AZ KALSIN HAPI YUTUYORDUN! 

- Biliyorum . . .  Ama neden gücümü boşa harcayacaktım ki? 
Akşam olduğunda herkes bitkindi. Yalnızca odamı temizlemekle 

ve dama bir çadır bezi örtmekle kalmamıştık, ben ağacı yuvarlak di­
limler halinde kesmiştim de. Hanımlar küçük dallan toplarlarken, 
Henri ile sırayla balta sallamıştık. Öğleden sonranın büyük bir bölü­
münü odun parçalarını taşıyıp üst üste yığmakla geçirmiştilc, güneşin 
alnında avludan geçiyor, bir süre sonra birkaç bira kutusunu soğuma­
ya bırakıyorduk. Çaktırmadan inanılmaz bir iş görmüştük. Neler olup 
bittiğini kimse gerçekten anlamıyordu. 

Sabahleyin işe erken başladığım için aramızda en kirli olanı ben­
dim, dolayısıyla banyoyu ilk önce kullanmak ayrıcalığı bana düşmüş­
tü. Çok bitkindim. Ilık bir banyo hazırlayıp küvetin içine daldım. Bin 
Bir Gece Masalları gibiydi, gözlerimi kapamak için özellikle çok bü­
yük bir çaba harcamam gerekmedi. Onların aşağıda aralarında konuş­
tuklarını duyuyordum. 

- Hey, biraz şu çilekliden istemez misin? 
Gözlerimi açtım ve Gloria'nın küvetime kırmızı bir sıvı döktüğü­

nü gördüm. Bu sıvı on kat gücünde çiklet kokuyor ve köpürüyordu. 
- Ah, hay Allah kahretsin, diye iç çektim. 
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Dalga geçerek şişenin kapağını kapattı. 
- Ne yani . . .  Güzel kokmuyor mu? 
- Lütfen uslu olur musun ha, dedim. 
Dışarıya çıktı, ama iki dakika sonra Henri geldi. 
- Oh, oh . . .  Sen hala banyoda mısın?.. 
- Evet, parmaklarımın derisinin iyice buruşmasını bekliyorum. 
- Yumurta pişiriyorum. Benim gibi jambonlu dört yumurta ister 

misin? 
- Evet, çok iyi. 
Böğürlerine bastınp doğruldu. 
- Tannın,  ne gündü ya! . .  Bu kadar işin üstesinden geleceğimize 

hiçbir zaman inanmazdım. Gerçekten iyi becerdik! 
- Evet, eşsiz bir ekiptik denebilir. 
Henri 'den sonra, çok değişik bir tarzda Marlene ziyaretime geldi. 

Bana keyfime bakmamı, çabucak saçlarını yıkayacağını söyledi. Üs­
tünde bembeyaz bir bornoz vardı. O, duŞ bölümüne girip perdeyi çe­
kerken ben de dalgın dalgın küçük köpük yığınlarıyla oynuyordum. 

- Amanın! .. Yorgunluktan ölüyorum. 
- Ben de öyle. 
Bir kolunu dışarıya çıkardı ve bornoz yere indi. Slipi, Alman çöre­

ği bretzel gibi kıvrılmış durumda ortada duruyordu. Çilek suyu içinde 
Cinsel organım bir güzel sertleşirken, o muslukları açtı. Hiç kuşku 
yok, yorgunluğun bunda bir rolü vardı, ama bu her şeyi açıklamıyor­
du. Bir an, dayanılmaz bir cinsel ilişkide bulunma isteği duydum. Bu­
nu artık düşünmemeye çalıştım. Ama o durulanıp kurulanmıştı ve ben 
hfila aynı şeyi düşünüyordum. İşler yolunda gittikçe, uçuruma doğru 
gittiğimizden de o ölçüde emin oluyordum.  Bu arada banyodan çıkıp 
giyindim ve ötekilerle birlikte bir şeyler yemek için aşağıya indim. Ge.: 
cc olmuştu bile. Yas tutmakta olan genç bir kadının jüponu geldi aklı­
ma. 

5 Birkaç gün sonra, gazete okurken, kitaplarımdan birinin ödül kazan­
dığını öğrendim. Ne yazık ki ayrıntı yoktu, ucunda para olup olma­

dığını bilmiyordum. Az kalsın yayımcıma telefon ediyordum, ama bu­
nu daha sonraya bıraktım, ötekiler alışverişe gitmişlerdi, ben evde yal-
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nızdım, pınl pınl ve dingin bir öğle scnunda verandada oturuyordum, 
ivedi bir şey yoktu. Büyük bir bardak limonata almak için öne doğru 
eğildim, ödül kazandığımı öğrense, Betty'nin yüzünün alacağı şekil 
gözümün önüne geldi ve dalga geçtim, kuşkusuz üstüme atlayıp beni 
sandalyemden devirir, gözleri parlar ve bana beni yakışıklı bulduğunu 
da söylerdi. Ne zaman benden söz edilse, onun, Saint-Guy dansı has­
talığına tutulmasa da arkamda sevinçten deliye döndüğünü duyuyor­
dum. Yazar olarak şanslıydım. Benimle görüşmeleri reddettiğim ölçü­
de hakkımda yazı yazılıyordu. Kendimi ne kadl!f az göstersem, beni o 
ölçüde daha çok görmek istiyorlardı. O zamana kadar bunu çok yoru­
cu bulmuyordum ve bu tutumum sonunda yararlı oluyordu, abartmaya 
gereksinimim yoktu. Gücümü iyi kullanmam gerektiğini de biliyor­
dum, çünkü elbette, Betty benden daha çoğunu istiyordu, en çoğunu 
yapmamı istiyordu, kendine fazla güveniyordu. En ufak bir zayıflık 
belirtisi göstersem herhalde bana sımsıkı sarılırdı. Bu bir mukavemet 
yarışına benziyordu, kalbinden hasta olan biri için ideal bir şeydi. En 
büyük ödül kazanılmak isteniyorsa, en güç yol seçilmeli; yapıtların tü­
mü için Nobel Edebiyat .Ödülü'ne kadar yol uzun; insanın soluğu ke­
silmemeli. Rudyard Kipling'in rekorunu kırmam için bir yıldan az bir 
zamanım kalmıştı, hala şansım vardı. Başkalarının önemsiz şeyler yaz­
madıklarını bana kim söyleyebilirdi? 

Bu arada günler geçiyordu, ilk günlerin heyecanı yavaş yavaş aza­
lıyordu, kısa süreli birbirini tartmadan wnra, herkes yerini alıyordu. 
Benim düşünceme göre, üçümüz de yarı kaçıktık, ya havlu atacak ka­
dar büyülenmiştik ya da hiçliğin güzelliği karşısında şaşkınlıktan do­
nup kalmıştık. Belki de zırvalayan bendim. Ama olayları biraz hisset­
memiş olsam, yazgının demir yumruğunu, yırtıcı hayvan kokusunu ta­
nıyamamış olsam, ne değersiz bir yazar olurdum ben. Bir başka yan­
dan, bu durumdan kurtulmak için yapılacak en ufak bir jest tonlarca 
ağırlık kaldırmaya denk düşerdi, her türlü girişim baştan boşunaydı, 
bunu bilmek için allame olmaya gerek yoktu. Elbette şansınızı her za­
man deneyebilirdiniz, ama bu yalnızca jest olarak güzeldi. 

Döndüklerinde, Henri 'yi bir kenarda sıkıştırdım, ona sigara paketi-
mi uzattım. 

- Ee, söyle bakalım . . .  Alışveriş iyi geç.ti mi? 
- Hım . . .  Onları bir kahvenin önünde oturup bekledim. 
- Kuzum, ikisi iyi anlaşıyormuş gibi görünüyorlar . . . Sen öyle dü-

şünmüyor musun? 
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Mendiliyle boynunu sildi. Bana, boş boş bakarak gülümsedi. 
- B izs!z çok iyi geçinecekler sanıyorum, diye ekledim. Onlardan 

ayrıldıktan sonra, gerçekten hiçbir kaygımız olmayacak. 
Yüzündeki gülümseme yayıldı, bakışı yavaşçacık anlamla doldu, 

bu s ırada sıcak bir aydınlık üstümüze vuruyordu. Koluma dokundu. 
- Evet, elbette, dedi. Elbette .. .  
B irkaç saniye bir sağa, bir sola sallanıp dans ettim, ellerimi ceple­

rime soktum. 
- İyi . . .  Öyleyse, ne zaman istersen gideriz, dedim. Biliyor musun, 

burası bize iyi geldi, ikimiz de şöyle bir güzel hava almış olduk . . .  
Herhalde ona bir başka dünyadan seslenen biri gibiydim. B eni du­

yuyor, ama hiçbir şey anlamıyordu. Daha önce sanki vampir ısırmıştı 
adamı, gözleri cam gibiydi. 

- Evet, evet, canını sıkma, diyerek bana güven verdi. Neden, yapa­
cak önemli bir işin mi var? 

- Hayır, öyle değil. . .  
Bakışı içimi delip geçti ve gücümün yok olduğunu, tüm irademin 

tozlar içine serildiğini hissettim. Bir elini omzuma attı, bu sırada zih­
nimin içini boşluk kaplıyordu. 

- Sana bir şey öneriyorum, diye mırıldandı. Arabanın içindekileri 
incfirdikten sonra, senin için iki litre bloody mary hazırlayacağım . . .  

En yiğit olanlarımızın idam sehpasına gülümseyerek çıktıklarını 
anımsadım ve Henri'ye, "Anlaştık" dedim. 

Bir gece, bir tilki yedi tavuğu öldürdü. Kimse bir şey duymamıştı, he­
le ben ötekiler kadar da duyamazdım, çünkü o gece M arlene' le düzüş­
mekteydim, yan deli gibiydim, evin dibinde cehennemin tüm ejderha­
ları kükreseler bile duyamazdım, yaşamımın en güzel enayiliğinin içi­
ne dalmıştım; Kudüs kapılan gibi bir kalçayı, bir yanağım yarığına ya­
pışmış ve beynim alev alev yanar durumda okşarken, oradan kilomet­
relerce uzaktaydım. Sarhoştum. En ufak bir özür aramıyorum, ama 
böyle oldu işte, diyelim ki bu işimi kolaylaştırdı, diyelim ki tırnakları­
mı kemirecek ve dizlerimi kamıma çekerek uyuyacak noktaya gelme­
mi engelledim. 

Her zamankinden daha çok içmiştik, özellikle Henri ile ben, çünkü 
gece buna uygundu, dışarıda çok güzel bir hava vardı. Gün ışığı dur­
madan kendini satmaktaydı. Rahat rahat kitaplardan söz ediyorduk, 
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hanımlar da odun ateşinde domuz kızartıyorlardı, et parçalarını şeker­
li ve biberli domates sosuna bulamışlardı ve yükselen alevler gökyüzü 
gibi kırmızıydı. Özel bir sonuç çıkarmak için söylemiyorum, ama ede­
biyattan söz ederken Henri ile ben neredeyse hep kendimizi kandırı­
yor, hiçbir şeyin farkında olmuyorduk ve içkilerin biri gidip öteki ge­
liyordu. Ancak ayağa kalkıp çiş yapmaya gitmek için yolu bulmak git­
gide güçleşiyordu. Ateş Henri 'nin arkasında çıtırdıyordu, alevlerin ba­
şının üstünden çıktığını görüyordum. 

Ne olup bittiğini tam olarak bilmiyorum, ama gece bastırdıktan pek 
az bir süre sonra, Henri ile Gloria hırlaştı. Ateşe biraz daha yakından 
bakmaya gitmiştim, korların etkisinden çıkıp ses tonunun yükseldiğini 
fark etmem için bir süre gerekti. Gidip bir tur atmanın sırası geldiğini 
düşündüm. Karanlıkta birkaç adım geriledim. Gloria "Hiçbir şey anla­
mıyorum" diyerek bağırıyordu, Henri ise kızın iki gram beyni bile ol­
madığını görmenin gerçekten kendisini üzdüğünü ileri sürüyordu. 
Marlene koltuğunun bir koluna piyano çalar gibi vurarak gözünü hiç 
ayırmadan onlara bakıyordu. Dikkat çekmeden sıvışmayı başardım, 
ayaklarımı kuru bir dalın üstüne basıp boylu boyunca yere uzanmama­
ya dikkat ettim. Evin çevresini dolaştım ve ormanın sınırında akan de­
reye kadar indim, başımı suyun içine daldırdım. 

Su serindi. Hırlaşmak için tuhaf bir zaman seçtiklerini düşünmek­
ten kendimi alamadım. Gece tümüyle dingindi ve Ay, tertemiz gökyü­
zünde en doğal haliyle parlıyordu, kokular gündüze kıyasla daha etki­
liydi, neredeyse suyun kokusunu duyabiliyordum. Oturdum, bir süre 
dünyayı dinleyerek öylece kaldım; kimi zaman aklıma daha sonra.ya­
zacağım romanımla ilgili bir düşünce gelir, kitni zaman _ilginç bir dü­
şünce yakalarım ya da zihnimde bir imge ışıldar, ama ne yazık ki, bun­
lara benzer hiçbir şey olmadı; bu, her defasında olan bir şey değildir. 
Genellikle sarhoşken beynim asla çalışmazdı. Suyun akışını seyrettim. 
HiUli benim de bütüne bir katkım olsun gibisinden içine çakıl taşları at­
tım. En azından göz için dinlendirici bir şey, zihin için ise bitmek bil­
meyen bir ders. 

Gümüş gibi parlayan otlardan gözümü ayırmadan eve döndüm. 
Yolda yürürken, kuşların gece de ötmeye devam ettiklerini fark edip 
şaşırdım, buna şimdiye kadar dikkat ettiğimi anımsamıyordum ya da 
insan kırkında artık hiçbir şeyi anımsamıyordu ve her şeyi yeniden öğ­
renmek gerekiyordu. Sarhoştum, ama tüm bir yaşamla birlikte olan o 
dingin hüznü unutacak ölçüde değil; bu şu anlama geliyordu: Henüz 
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burnumun dibindeki şeyleri görebiliyordum, hfila dünyadaydım. Ve­
randada Marlene'den başka kimse kalmamıştı ve ansızın üstüme hafif 
bir sis çöktü; tüm dünya, masa ve sandalyelerle birlikte, beş ya da altı 
metrekarelik bir alanda toplandı. Alçak bir ses "GİTME ORAYA! ! "  diye 
bağırdı. Ama ıslık çalarak gittim, birkaç basamak merdiveni tırmanıp 
onun yanına oturdum. Gece çevremizde sessiz ve uçsuz bucaksız bir 
deniz gibiydi. İnsanın, kanında birkaç gram alkolden sonra oldukça sık 
sık yaşadığı bir duygu. 

- Tamam mı, sakinleştiler mi? diye sordum. 
Bir elini saçlarında gezdirdi, bu tam da benim sevdiğim bir şeydi, 

gerisi de gelirse, bir kadında beni çok tahrik eden bir şeydi; sanki in­
sanı olduğu yerde donduran bir gaz püskürtülüyordu, çok güzel, ada­
makıllı şehvet yüklü bir jestti. Buna karşı savaşmak için süper formda 
olmak gerekirdi. Marlene uzun bir iç çekti, ama ufacık bir tüyü ancak 
havaya kaldıracak güçteydi iç çekmesi. 

- Oh,. hiçbir şey bilmiyorum bu konuda . . .  Sonunda gidip yattılar. 
- Evet! . .  Ama bunu tüm gece kafasında evirip çevirecek olan biri� 

ni tanıyorum . . .  
- Oh, vallahi, adam çekilecek gibi değil. . .  Allah kahretsin, seviyo­

rum onu, biliyorsu!l'.·· Her zaman sevdim, başka türlü nasıl davranabi­
lirim ki? Ama onunla birlikte yaşamak, Allah kahretsin, onunla birlik­
te yaşamak . . .  Bunu nasıl yapabilir ki insan? 

Onunla birlikte yaşamakta bu kadar güç olan ne vardı, bilemiyor­
dum, ama böyle nazik bir konuya da girmek istemiyordum. Ayakları­
mı masanın üstünde kavuşturarak başımı salladım. 

- Sende beni şaşırtan bir şey var, dedim. Yalnız olmanı anlamıyo-
rum, neden biriyle yaşamıyorsun? 

Güldü, sonra çevresinde uçan küçük bir nesneyi kovdu. 
- Peki ya sen, sen neden yalnızsın, neden kız arkadaşın yok? .. Ha? . .  
Hiçbir şey bilmiyordum. Omuz silktim. 
- Hiç bilmiyorum, dedim. Öyle işte . . .  
- Demek ki ,  evet. . .  Öyle işte. 
Bir an ona baktım, sonra şaşılacak bir ayıklık içinde sandalyeme 

yapışıp ayağa kalktım. 
- Seni yalnız bırakıyorum Marlene, dedim, gerçekten çok yorgu­

num . . .  
- Haklısın, dedi, ben de geç kalmayacağım. 
Ayaklarımda sanki iki demir kütle, odama çıktım. Marlene'in ya-
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nında çalışan o iki adam hasar gören tüm bölümü onarmışlardı ve içe­
risi taze odun ve reçine kokuyordu. Odun kokusu içinde uyumak hoş­
tu, insana sağlıklı bir yaşam sürüyormuş izlenimi veriyordu. Hava bi­
raz sıcak olduğu için tişörtümü çıkarıp bir köşeye fırlattım ve pencere­
yi açtım. İnsan içki içince, Tanrı bilir ne kadar çok solumak istiyor, 
gökyüzünün bir bölümündeki tüm havayı içime çekmeye hazırlanıyor­
dum ki tuhaf, boğuk bir gürültü duydum, bir çana yumrukla vuruldu­
ğuna ya da boks eldiveniyle buna benzer bir şey yapıldığına yemin edi­
lebilirdi. Bu beni şaşırttı. Kısacası, kaygılandırdı. Koridora bir göz at­
mak üzere dışarıya çıktım. Ortalık zifiri karanlıktı, yalnızca banyonun 
kapısının·altından sızan bir ışık vardı ve. ben elbette o ışığa doğru iler­
ledim. 

- Hey . . .  Tuhaf bir gürültü duydum, dedim kapıda. 
Bir saniye bekledikten sonra kapıyı açtım. Marlene slipiyle ve sut­

yeniyle yer halısının üstünde yatıyordu, ayağa kalkmak için bir kolu­
nu küvetin kenarına uzatmıştı. Ona doğru koştum. Oturmasına yardım 
ettim. Yüzü o kadar beya.Zdı ki, yariilklannı hafif hafif tokatladım. 

- Hey! Baksana! Hello! Marlene . . .  Ne oldu sana? .. 
Yüzüne üfledim, eline parmağımfa art arda hafj.fçe vurdum. 
- Hey, yanıt ver bana! . .  Bir şey· söylt: bana! .  . .  
Yüzünü korkunç bir biçiı . .  de buruşturdu, sonra bir eliyle ensesini 

tuttu ve başını arkaya devirdi. 
- Ayyy, dedi. 
- Hay Allah, dedim, peki ama ne halt ettin sen? 
Dudaklarını ısırdı, gözlerini kapadı. 
- Oh, Allah kahretsin . . . Sanıyorum başımı yardım, diye homur­

dandı. 
- Ama ne ile? . . 
- Ne ile ha . . .  Hiç bilmiyorum ne ile . . .  Ayaklarımı suya sokmak is-

terken oldu . . .  Kaydım . . .  
- Şimdi iyi misin? Ayağa kalkabilecek misin? 
Neden o sırada onu kollarımda kaldırdığımı, neden yanıtını bile 

beklemediğimi ve neden bunu hiç kimsenin öğrenemeyeceğini açıkla­
maya kalkışsam, zaman kaybetmiş olurum. Şu bir gerçek ki, Marlene'i 
odasına kadar taşıdım ve onu böyle kendime bastırmış durumda tut­
mam bacaklarımı gevşetti. Karyolanın kenarına oturduk. Bu, yapılma­
ması gereken ilk şeydi. 

- Göster bana . . .  Ağrın var mı, diye sordum. 
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Boynunun alt kısmında kocaman bir kırmızı iz vardı. Kuşkusuz he­
nüz biraz sersem olduğu için, hiçbir şey söyleyemiyordu. Arkasına ge­
çip başparmaklarımla hafif hafif omur kemiklerini ovdum. 

- Önemli bir şey değil, dedim. Geçecek . . .  Önemli bir şey değil . . .  
Arkasındayken, aynı zamanda, rahatlatmak için, omuzlarını yoğur­

dum. Bu yoğurma hareketine uyalım diye ikimiz de hafifçe sallanıyor­
duk ve ben beynimde patlayan ilk kurşunların sesini neredeyse duya­
biliyordum. Bir saniye odanın tüm çevresine deli gibi bakıp uzun ve 
sessiz bir çığlık attım. 

- Önemli bir şey değil, diye yineledim, önemli bir şey değil. . .  
Cildi öyle tatlıydı, bir çakıl taşı gibi öyle düz ve parlaktı, sıcak .ve 

derindi, kısacası öylesine cinsel istek uyandırıcıydı ki, açıkça yüzümü 
buruşturuyor, şarkı mırıldanıyor, onu sallıyor, ipin ucunu tümüyle ka­
çırıp şimdi tüm sırtını okşuyordum, bir tür kamikaze olmuştum, geri 
dönmek için artık yeterince yakıtımın kalmadığını biliyordum. 

Tuvalet masasının üstünde bir güneş yağı şişesi gözüme iliştiğinde 
bir üst vitese geçmek üzere olduğumuzu kesinlikle anladım. Kızgın bir 
kayışla yüzüme vurulduğunu sandım. Şişeyi bir elimle yakalayıp için­
dekinin yarısını çabucak omuzlarına döktüm. "Ben bittim artık" diye 
düşündüm, "hapı yuttum". Kulaklarım yanıyordu, tüm kaslarım geril­
mişti, acıyordu, çok önemli bir karar almaya hazırlanıyordum. 

Sutyeninin kopçasını o kadar kolay açtım ki, sevinçten ağlayacak­
tım. Güneş yağı tüm odayı kaplayan vahşice, egzotik, güzel bir koku 
yayıyordu, ben de gözlerimi kapayarak ellerimi göğüslerinde kaydırı­
yor, onları ovuyor, uçlarını avuç içlerime sürtüştürüyordum, aklımdan 
geçen her şeyi yapıyordum, vıcık vıcık yağın çıkardığı hafif gürültü­
leri kaçırmamak için kulak kabartıyordum, her defasında yüreğim hop­
luyordu. 

Slipinin modeli çok değişikti, yanlarında birer kopça vardı. Hiç 
kuşku yok, sonunda mahvolmak üzere yola çıkmıştım. Sırtına yapışıp 
onu boynundan öptüm. Bir bölümüm kaçmak istiyor, bana yalvarıyor, 
beni lanetliyor, bana orospu çocuğu diyordu, ama hiç gücüm kalma­
mıştı, hayaletlere yakalanmıştım, haçıma doğru .geriye bakmadan yü­
rüyordum. Solumayı bıraktım. Slipinin kopçalarını ellerimle oynatıp 
aynı zamanda açtım. Slip bacaklarının arasına düştü. Oda belli belirsiz 
bir hale geldi. Kollarımı beline dolayıp yeniden soluk aldım. Sonra, 
bacaklarını ayırıp bir parmağımı yavaşça vajinasına soktum. Tam da 
bu anda, biliyorum, ruhumu şeytana satabilirdim, söylediğim doğru-
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dur; her birimizin nasibini aldığına, hepimizin bir zayıf yanı, hepimi­
zin şeytanın beynimizi ezmek için girebileceği bir yarığı olduğuna 
inanmak gerekir. Kimi zaman yaşamda kendinizi eliniz kolunuz bağ­
lanmış durumda, bir arenanın ortasına atılmış olarak bulursunuz ve 
sizden bir şeyler yapmanız, hiç olmazsa biraz savaşmanız beklenir, bu 
gerçekten korkunç bir şakadır, acınız hesaba katılmamıştır, sizi tetano­
sa yakalanmış duruma getiren yalnızca ışıktır. Onu düzmek için yata­
ğın üstüne devirdiğimde çok acı çeken biriydim, ne Henri 'nin ne de 
Gloria'nın böyle bir şeyi sineye çekeceğini biliyordum, elbette ikisi de 
değişik nedenlerle; kendimi onların yerine koyuyordum, gerçekten ben 
su katılmamış bir pis heriftim; o sırada bu işin gücümü aşmış olup ol­
madığını, en uf ak bir direnme şansımın olup olmadığını bilmek pek 
önemli değildi, bir erkeğin ne dereceye kadar eylemlerine egemen ol­
duğunu bilmek pek önemli değildi, tüm bunlar insana vız gelirdi. 

Biraz sonra, bir eliyle aletimi kavramış olan Marlene kulağıma 
şöyle fısıldadı: 

- Biliyorsun, bu yaşamda gerçekten uygun olan bir yer yok. 

Neyse, sabahleyin, o tilki olayı bizi bekliyordu. Diz çökmüştüm ve 
doğrusu ağzımın içi korkunç bir biçimde yapış yapıştı, siyah gözlük 
takmıştım, güneş yakıyordu beni; orada, kümesin yanındaydık, tilkinin 
tel kafesin altında açtığı deliğe bakıyorduk, çevremize avuç avuç tüy 
yayılmıştı, yanaklarımızı kaşıyorduk. Canım yalnız kalmak istiyordu, 
onların konuşmalarını duyuyor, ama anlattıklarından hiçbir şey anla­
mıyordum, pekala gidip, başımı altın parıltılı esmer renkte yosundan 
bir halıya dayayarak derenin içine uzanabilirdim. Ağzım öyle kuruydu 
ki, bir pul bile yapıştıramazdım. Henri omzuma vurdu: 

- Hey, yanıt ver bana . . .  Bir başka çözüm yolu görüyor musun? 
- Hayır, hayır. 
- İyi. . .  Bir kapan satın almak gerekecek. 
- Pekfila, dedim hemen. Ben bununla ilgilenirim. 
Kafa patlatmak zorunda kalmadan, enayice bir bahane aramadan, 

bir ya da iki saat uzaklaşmak için ideal bir fırsattı bu. Arabaya doğru 
yönelirken, yeniden soluk almaya başladığımı sandım. Kapının açılıp 
da Gloria'nın gelip yanıma oturduğunu gördüğümde hareket etmek 
üzereydim. 

- Hey . . .  Yahu ne halt ediyorsun sen, diye sordum. 
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- Vallahi, hiç kibar değilsin . . .  Seninle geliyorum. 
- Dinle, zahmetine değmez . .  . 
Radyoyu açmak için eğildi. 
- Hay Allah . . .  O kadar fazla açma sesini, diyerek yüzümü ekşittim. 
- İki üç alışveriş yapmam gerek . . .  Dönüşte geçerken beni yine alır-

sın. 
Tüm yol boyunca dişlerimi gevşetmedim, başımı bir kez bile ondan 

yana çevirmedim. Güneş ağaçların gölgesine sokuluyordu ve omuzla­
rımın arasından çizgi halinde bir ter akıyordu. Betty' yi arka kanepede, 
yüzü camın arkasından art arda geçen kırlara dönük, alnı hafifçe kay­
gılı durumda görür gibi olmam için dikiz aynasına bir göz atmam ye­
terliydi. Bu çok güzel bir şeydi, benden hiçbir şey esirgenmemişti, bu 
çok güzel bir şeydi. 

Gloria ' yı bir yol ağzında başımdan attım. Yeniden buluşacağımız 
yer konusunda anlaştık, ona göz kırpıp sert bir biçimde ekspres yola 
kaçtım. Hani biraz yürüyeyim diye, arabayı kentin bir ucunda park et­
tim. İnsanlar arasında dolaştım. Tüm· bunların benim için ne kadar fe­
rahlatıcı, canlandırıcı olabildiğini saklamayacağım. Kaygılananın, ye­
diği darbeler yüzünden yavaşlayanın yalnızca ben olmadığım açıktı, 
acı sonuçta ortak bir paydı; derdi, sıkıntısı olmayan kimse yoktu, böy­
le birilerini görseydim kendimi tutmasam kucaklardım. 

Bir sürü dergi aldım ve bir kahvenin önünde oturup, yumurta ıs­
m arladım. Gece neredeyse hiç uyumamıştım, günün ilk ışıklarıyla bir­
likte odama dönmüş ve rahat edemeyerek, her on dakikada bir gözle­
rimi açmıştım. Konuyu cinsel bakımdan ele alırsak, bereket versin ki 
böyle bir iş her gün başınıza gelmiyordu, karnımda bir tür oyuğun 
oluştuğunu hissediyordum ve biraz abartsam da organlarım açıktaydı. 
Yumurtalarımı ve soğuk bir birayı, ayrıca jambonlu bir sandviçi mide­
me indirip kapan almaya gittim. 

Eski bir dükkana girdim, içeride tavana asılı bir sürü nesne vardı ve 
bir duvar boydan boya küçük tahta çekmecelerle doluydu. Kapının üs­
tünde bir de zil bulunuyordu, herhalde savaş döneminden kalmaydı. 
Tüm köşelere, hatta dükkinın ortasına bile y ığılmış o kadar çok şey 
vardı ki, bir tür baş dönmesine tutulurdu insan ve kendi kendine, aca­
ba dünyada bu dükkinda bulunamayacak herhangi bir şey var mı diye 
sorar, bir ezilme duygusuna kapılırdı. Dükkancı çok nazik görünüyor­
du, yaşlıydı, gülümsüyordu, yavaş yavaş konuşuyordu, hasır şapka 
giymiş bir kadıncağızla ilgileniyordu, ikisi de bir ekmek kızartma ma-
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kinesinin üstüne eğilmişlerdi. 
"Günaydın" dedim. Onlar da bana "Günaydın" dediler. Kadın bir 

elektrikli kutu açacağı görmek istedi. Dükkanın içinde hava şaşılacak 
derecede güzeldi, neredeyse serindi; güneş, resimli yapıştırmalarla 
adamakıllı dolu vitrinden ve tam arkada duran mukavva tanıtım pano­
larından sızıp içeriye girmekte güçlük çekiyordu. Neredeyse bir deni­
zaltı büyüklüğünde bir sinek öldürücü sıvı pompası kapının üstünde 
yavaş yavaş sallanıyordu, naylon iplerle asılmıştı. Kadın başını salla­
yarak kutu açacağını yerine bıraktı, sonra ekmek kızartma makinesini 
evirip çevirdi. 

- Bilmem ki, dedi, yıllardır peksimet yemeye alışığım. 
- Evet, elbette .. anlıyorum, dedi yaşlı adam. 
Önce kadına, sonra bana gülümsedi. Ben de ona gülümsedim. Ka­

dın makineyle ilgili prospektüsü düşürdü, ben onu yerden alıp yanına 
koydum. 

- Oh, çok teşekkür ederim delikanlı, dedi cıvıldayarak. 
Hiç kuşku yok, her şey göreliydi. Gençtim,. tüm dişlerim ağzımday­

dı ve Levi 's kot pantolon giyiyordum, ama yine de zamanın ağırlığı üs­
tüme çökmüştü. Soluğumu yitirmeye başlıyordum, dizlerimdeki roma­
tizma sayesinde yağmur yağacağını önceden haber verebiliyordum, 
okurken gözlerim daha çabuk yoruluyordu, ellerimin üstünde çiller 
çıkmıştı. Kendimi daha yavaş toparlıyoJdum. rahat bırakılmak istiyor­
dum, yaya geçitlerinden daha sık geçiyordum, kimi sabahlar gözleri­
min . altında torbalar oluyordu, bir sıçrayışta kalkamıyordum, yaşamı­
mı düşünüyordum, kolumu çevirsem omzumda bir çatırtı duyuluyor­
du, gitgide gürültüye daha az katlanıyordum. Neredeyse tüm umudu­
mu yitirmiştim, dünyaya karşı duyduğum. tiksinti ona karşı duyduğum 
sevgiyi !;>astırmıştı, kimi zaman tüm bir gün bir tek sözcük söylemeden 
öylece kalıyordum, belleğim artık çocükluğumla ilgili olarak çok 
uzaklara gitmiyordu, en ufak bir şeyle eğleniyordum; olayların özüne 
gittiğiniz zaman sizi saran o derin, esritici, korkunç yalnızlığa daha ön­
ce bir göz atmıştım, fazla konuşan insaniar camını sıkıyorlardı. Bu bir 
şey.e. benzemiyordu, ama sizi kırk yaşında bir adam durumuna sokan 
bu tür ayrıntılardı, şimdi hap kutumla yaşadığımı da unutmamak gere­
kirdi. İşin kötü yanı, düzelecek değildi, bunda en ufak bir kuşku yok­
tu, acaba yüze düzenli olarak salatalık dilimlerinden yapılmış bir mas­
ke takmak gerçekten yaşlanmayı engelliyor muydu, acaba insanlar 
bundan memnun muydu diye kendi kendime soruyordum. 
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Kadın, peksimetsiz bir yaşam düşünmeye çalışarak, o nesneyi elin­
de evirip çevirirken, adam bundan yararlanıp yanıma gelerek ne arzu 
ettiğimi, beni neyin memnun edeceğini sordu. 

- Bir tilki kapanı istiyorum, dedim. 
Kapanı getimıek için dükkanın arkasına gitti. Yaşlı kadın bana 

doğru dönmüştü, bana bakıyordu. Şapkasının kurdelesi iki yapay ki�az 
ve bir buğday başağı ile süslenmişti ve içeriye sızan bir parça güneş 
üstüne vuruyordu. Sonunda adam kapanla birlikte geri geldi, gülümse­
yerek onu tezgahın üstüne koydu. 

- Oh, aman ne korkunç şey, dedi kadın. 
Burnumu kaşıdıktan sonra adama kapanı bir kağıda sarmasını söy­

ledim. 
- Biliyorsunuz, diye devam etti kadın: Bu onlan öldümıez, yalnız­

ca bacaklannı kırar, doğru değil mi Georges, bundan daha korkunç bir 
acı düşünülebilir mi? 

Georges elini alnına götürdü. 
- Oh, hayır . . .  Korkanın daha da kötüsü . . .  
Tam bir sessizlik içinde bir sigara yakıp dumanını tavana üfledim. 
- Ya, öyle mi? Daha da kötüsü ha, dedim. 
İkisi de başlannı salladılar. Sokakta korkunç bir fren sesi duyuldu, 

ama onlar gözlerini benden ayımıadılar. İlk düşüncem bu nesneyi alıp 
götürmek ve sonradan düşünmekti, eve gelmeden önce paketi arabanın 
kapısından atmak pahasına. Ama bu da o kadar övünülecek bir şey de­
ğildi. Ne oldu bana bilmiyorum, ansızın, hoşa gitme hevesine kapıl­
dım. 

- Pekala. . .  Bakın, tamam, bu kapana gereksinimim yok, dedim. 
Onun yerine ekmek kızartma makinenizi alacağım. 

Beni pek beğendiler. Ben böylece hayvan dosttan derneğine girer­
ken, onlar anlaşmış gibi bir tavırla bakıştılar. Dükkanda oturmak için 
bir sandalye bile yoktu. Adam paketimi hazırladığı sırada ayakta dur­
dum, ama bacaklanmda hal kalmamıştı. Var olmanın güçlüğü ile grip 
arasındaki farkı ayırt etmek her zaman kolay değildir, ikisi de üstünü­
ze sülük gibi yapışır. Dükkandan çıkarken yaşlı kadın beni yavaşça ko­
lumdan yakalayarak, şöyle mınldandı: 

- Ben periyim. Bir dilekte bulunabilirsiniz, oğlum . . .  
- Gribe yakalatın beni, dedim homurdanarak. . 
Daha tatlı düşüncelere dönmeden önce epeyce dolaştım. Sonra ara­

bama binip Gloria'yı kent merkezinden al.maya gittim. Onu bir don-

66 



durmacı dükkanında buldum, dükkanın dip tarafında, kendi yaşında bir 
grup matrak tipin ortasındaydı, bunlar düz ve parlak yüzlü erkeklerle, 
çocuk gözlü, kadın vücutlu kızlardı, yaşamın bir eğlence olduğuna ina­
nan ve hiçbir şeyden habersiz türden kimselerdi. Gloria benim geldiği­
mi görünce yanındaki erkek arkadaşına doğru dönüp onunla bir güzel 
öpüştü. Ben de durup içimden gülümseyerek tavana baktım. Enayilik­
lerime bir son vermenin zamanı gelmişti, neler yapabileceğimi daha 
önce bol bol kanıtlamıştım. Kız isterse kendini düzdürebilirdi, benim 
başımda başka sorunlar vardı, artık bu işe neden karıştığımı bile bilmi­
yordum. Sonuç olarak, biliyordum bunu, ama benim için geçmişte kal­
mıştı, hastaneden yeni çıkmıştım, herhalde henüz büsbütün iyileşme­
ıniştim. Hem sonra, bir erkeğin bir kadın yüzünden tümüyle çılgınca 
bir iş, kendisinin sorumlu tutulamayacağı ve pekala geçici bir çılgınlık 
nöbetine benzetilebilecek bir şeyler yapabildiği her zaman görülür. 

Ötekiler beni tepeden tırnağa inceliyorlardı, bu sırada Gloria'nın 
arkadaşından ayrılmasını bekledim. Yirmi yaşımdayken, bize "Otuzu­
nun üstünde birine hiçbir zaman güvenmeyin" derlerdi; ben de onlara, 
"Kimseye hiçbir zaman güvenmeyin" ya da "İnsanın yaşıyla uğraşma­
yın, ama özellikle de hayıflanmayın" demek istiyordum. Bunu içten­
likle düşünüyordum. Böyle oluyordu işte, insan kimi zaman yaşamı se­
viyor, kimi zaman da dünyaya düş kırıklığı içinde bakıyor. Gloria oğ­
lanı yavaşça kanepenin arka tarafına itip bana doğru döndü. Sanki be­
ni görmemiş gibi yaptı, bana parıltılı bir bakış fırlattı. 

- Oh . . .  Buradasın ha? 
- Evet, dönüyoruz. 
- Nasıl olur? .. Hemen mi? ! .. Ama arkadaşlarımla daha şimdi buluş-

tum . . .  
- Evet, biliyorum. Hoş bir şey değil ama . . .  
- Hey . . .  Otursana, sana bir dondurma ısmarlayayım . . .  
- Hayır, zamanımız yok . . .  İşim var. 
- Nasıl yani? .. Ne işi bu? .. Bir kez biraz eğleneyim . . .  

Gerçekten eğleniyor muydu, yoksa yalnızca canımı sıkmak için 
mi böyle söylüyordu, bilmiyordum. Bunu düşünmek de istemiyordu 
canım. Ötekilerin yüzünde şimdiden neşe bozanların en kötüsü oldu­
ğumu düşündüklerini okuyabiliyordum. 

- İyi, tamam, dedim. Sen bilirsin . . .  
Ayrılıp dışarıya çıktım. O koşarak gelirken ben arabaya atladım. 

Kapıyı hızla çarptı. Burun delikleri daralmıştı, bir yılan gibi ıslık çalı-

67 



yordu. 
- Sakin ol, seni dönmeye zorlamıyorum. Hem arabamı parçalamak 

için bu bir neden değil. 
Bana öfke dolu bir bakış fırlattı, sonra kapıya doğru dönüp kolunu 

avucunun içinde sımsıkı tuttu ve yeniden öfkeyle çarparak kapattı. 
Sanki bir uçak ses duvarını aşmıştı, camın hata kınlmamış olmasına 
şaştım. Hiçbir şey demedim. Arabayı çalıştınp yavaş yavaş park yerin­
den çıktım. 

Sabah olur olmaz pis bir günün kendini belli ettiğini anlamıştım, 
olaylar çaresiz bir hal alıyordu, görünüşe bakılırsa makine ciddi olarak 
bozuluyordu. En azından Gloria ile olan sorunları çözmeye çalışabile­
ceğimi düşündüm, bu bana çok karmaşık görünmüyordu. Bir kolumu 
ona doğru uzatıp çenesini tuttum, sinirli bir biçimde kolumu geri itti. 

- Allah kahretsin, dedim, bana surat asmayacaksın, bunu bana yap­
mayacaksın değil mi? . .  

Bir sigara yaktı. Dosdoğru önüne bakıyordu, içine kapalıydı, ba­
caklarının üstüne güneş vurmuştu kocaman bir leke halinde. Arabanın 
direksiyonu parmaklarımdan kayıyordu, hava sıcaktı. 

- Dinle, dedim, senin için ne ifade ettiğimi pek iyi bilmiyorum . . .  
Sert bir biçimde döndü. Beyazdı ve bir taş gibi soğuktu. 
- Bu çok karışık bir şey değil, dedi cızırtılı bir sesle. Annemi dü­

zen bir herifsin. 
Rahat, uzun bir virajı almak üzereydim. Az kalsın bir hendeğin içi­

ne devriliyordum. 

6 İki gün sonra dünya başımıza yıkıldı. Korkunç bir şey oldu. Evet, 
korkunç bir şey. Bu kez aldığım hapların günlük miktarını iki katı­

na çıkardım. Kan ter içinde kaldık. Göğsüme şiddetli darbeler indir­
dim, ağlayıp sızlandım, karanlıkta homurdandım, ama buraya gelme­
men gerektiğini pekfila biliyordun, yakında korkunç bir şeyin olacağı­
nı biliyordun dedim kendi kendime, bir fırtınanın kopacağını hisset­
miştin, bu sizi tehdit ediyordu, ama hiçbir şey yapmadın, Henri ile bir­
likte Gloria 'yı annesine götürmeye karar verdiğinde bir bacağın kop­
muş olsaydı daha iyi olurdu. 

Pikniğe gitmek yine de çok güzel bir düşünceydi. Gloria ile yaptı-
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ğım o kısa konuşmadan sonra hava ciddi bir biçimde ağırlaşmıştı ve 
biraz rahatlamak, gölgede, ağaçların dinginliği içinde oturma fırsatının 
üstüne atlamak gerekiyordu. O kümes işi için iki gün boyunca kendi­
mi harap etmiştim, ellerimin derisi soyulmuştu. Henri bana bu tilki 
olayı yüzünden biraz kafayı yiyip yemediğimi, kendimi neden boğaz­
lanmış o yedi tavuk yerine koymadığımı sormuştu, ama sesimi çıkar­
mamıştım. Ne olursa olsun bunu, bu sözleri saçma buluyordum. Kaz­
ma ve kürekle, kafes hizasında, yaklaşık elli santimetre derinliğinde 
bir çukur kazmaya başladım, kümesin çevresi de altmış metre kadardı, 
"Çalışırken beni rahat bırakın, gelecek romanım üzerinde düşünmek 
istiyorum" dedim. Üzüntüden, sıkıntılardan, çöküntüden kurtulmak 
için bir güzel terlemenin, canını çıkarmanın benzeri hiçbir şey yoktur. 

Tilki aklımdan hiç çıkmıyordu ve ilerledikçe, telleri çukurun içine 
yayıyor, art arda birbirine tutturuyor, çukuru arkamda yeniden kapatı­
yor, ayaklarımı birleştirip sıçrayarak toprağı yığıyordum. Kısacası kan 
ter içinde kalmıştım, güneşin altında donla çalışıyordum ve akşama 
kadar da gevşemeden çalıştım. Akşam, tüm yemek boyunca, ölü gibiy­
dim, ötekiler benim bu şekilde canımı çıkarmamı gülünç buldular, ama 
ben istediğimi elde etmiştim, birazdan yorgunluktan yıkılacaktım, ge­
risi bana vız gelirdi, artık hiçbir şeyin önemi yoktu. Merdiveni kesin­
likle çıkamayacağımı sandım. Yatağımın üstüne devrildiğimde, büyük 
bir karanlık çukurun içine dalıyormuşum ya da başım giyotin sepetinin 
içine yuvarlanıyormuş gibi geldi bana. 

Ertesi gün erkenden iki büyük şişe madensuyu ile oradaydım, turp 
gibiydim, ellerimdeki kabarcıkların üstüne delikli yara bantları yapış­
tırmıştım. Yaptığım bu işin tek kınadığım yanı, kendini göstermiyor ol­
masıydı, nankör demeyeyim de biraz kapalı bir işti, oysa ben göğe 
doğru yükselen bir şey yapmak, onlara bunun numara olmadığını gös­
termek, gerçekten bitkin olmak için bir neden bulunduğunu, akşam, 
canımın konuşmak istemediğini göstermek isterdim. Tavuklar çalıştı­
ğım sırada beni görmeye geliyor, horozlar biraz geride duruyorlardı, 
insan burada kendini bir akıl hastanesinde, tam bir alıklar ülkesinde sa­
nırdı. Ara sıra, kimseyi görmüyorsam, kafese bir tekme sallıyordum, 
bazı tüyler uçuyordu. Bundan yararlanıp birkaç yudum su içiyor, alnı­
mı bir havluyla kuruluyordum. 

Bu işe, çaba ve yalnızlık tüm sorunlarıma bir çözüm getirir umu­
duyla sanlmıştım, ama öyle olmamıştı. Düşüncelerimi yerli yerine 
oturtamıyordum, dikkatimi sürekli olarak bir dakika onlar üzerine top-
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layamıyordum, kazıyor, kazmalıyor, ot tutamlarını fırlatıyordum, ama 
zihnimde en ufak bir ışık parlamıyordu. Böyle boktan bir işe burnumu 
sokmak için gerçekten kafamda ne vardı diye kendi kendime soruyor­
dum, düş görmediğimi kendime kanıtlamak için çaba harcamak zorun­
daydım, bu derece enayi olduğuma inanmakta güçlük çekiyordum, ben 
ki en büyük edebiyat ödüllerine göz dikmiştim, ben ki falan ya da fi­
lan şeyin umuduydum. Aslında ben yalnızca kendi mezarımı kazmaya 
yarayan biriydim, işte gerçek buydu. 

Tüm bunların bana yararı ötekilerden uzunca bir süre kaçmak ol­
muştu. Gördüğüm kadarıyla Henri'nin hiçbir şeyden haberi yoktu ve 
tam da karanlık çökmeden bana bir bira getirdiği sırada neşeli bir hal 
alıyor, bu işin içinden iyi çıktığımı gördüğünü, beni fazla göremedik­
lerini, bana ne olduğunu bilmediğini söylüyordu. Ben onun içini rahat 
ettiriyor, küreğin sapına dayanıp biramı başıma dikiyor, alacakaranlığı 
çocuksu bir gülümsemeyle karşılıyordum. Gloria açıkça benimle kar­
şılaşmak istemiyor, sofrada geçirdiğimiz kısa süreler boyunca bakışla­
rımdan kaçıyordu, Marlene'in ise keyfi adamakıllı yerindeydi, benim­
le normal şekilde konuşuyor, şakalaşıyor, her zamanki gibi gülümsü­
yordu, öyle ki kendi kendime acaba bu aynı kadın mı, kendisiyle o işi 
yaptığım bu kadın mı diye soruyordum. Sonunda esnemeye başlıyor, 
parmaklarımı gözlerime sokuyor ve bacaklarımı sürüyerek yatmaya 
gidiyordum. Elbette bombayı etkisiz hale getirmenin bir yolu vardı, 
ama tik tak sesleri beni dondurup bırakıyor ve her saniye bana son sa­
niyeymiş gibi geliyordu, ne var ki bunu bir öteki, sonra yine bir öteki 
izliyor, oysa hiçbir şey olmuyordu, benden tam olarak ne bekleniyor­
du? Bu boktan tavuklar için gerçek bir saray yapmam mı? 

Pikniğe bir cumartesi sabahı çıkıldı. Kümes işi bitmişti ve ben çok 
geç kalkmamıştım, ama onların üçünü de bu kadar erken saatte mut­
fakta bulmak beni şaşırttı, gözlerimi faltaşı gibi açtım. 

- Hey gidi şanslı adam, her şey hazır, dedi Henri. Ben de seni al­
mak için yukarıya çıkmak üzereydim. 

İşin en inanılmaz yanı da evde tatlı bir keyifli havanın var olmasıy­
dı, Gloria bile bu şaşkın halimin karşısında birazcık gülümsemişti. Gık 
diyemedim. 

- Senden istenen tek şey, diye ekledi Henri, arabaya kadar gitmen. 
Sana açıklama yapacağız . . .  

Hava serinleyebilir düşüncesiyle hafif kazaklar aldık yanımıza, 
Henri direksiyona geçti ve kente arkamızı dönüp ormana daldık. Hen-
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ri, bir kolunu kapıdan dışarıya sarkıtmış, ıslık çalıyor, hanımlar ise ar­
kada bir mayo kataloğu üstüne eğilmiş, aralarında konuŞuyorlardı; zor 
inanabiliyordum bu duruma, gözlerimi kapatıyor, sonra yeniden açı­
yordum. Henri böğrümü dirseğiyle dürttü : 

- Hey . . .  İnşallah uyanırsın, şimdi uyumanın sırası değil . . .  
Dudağımın bir ucunu ısırdım. Bugünün neşesini kaçıran kişi olmak 

istemezdim, bu güzelim sabahın tadını kaçırmaktansa gitmekte olan 
arabadan atlamayı yeğlerdim. Mercedes ormanın içinde hızla ilerler­
ken güneşli bir düzlüğe gelmişim gibi bir duyguya kapıldım. Bir baca­
ğımı altıma alıp bir kolumu da Henri 'nin koltuğunun arkalığına uzat­
tım. 

- Sana itiraf edeyim ki, o işten sonunda gına getirmek üzereydim, 
dedim iç çekerek. Bitirmiş olduğuma sevindim. 

Henri, ağzının ortasında duran, azıcık kalmış purosu, bana doğru 
dönüp gözlerini kısarak yüzüme baktı, bu sırada gömleğinin bir kolu 
rüzgarda şaklıyordu. 

- Evet. Bence bu bir roman üzerine tuhaf bir düşünme biçimi. 
Ayaklarımın dibinde duran iki bira kutusunu aldım. Hala soğuktu­

lar, onları açtım. 
- Bilmiyorsan konuşma, dedim. Roman bedensel bir şeydir. İnsa-

nın çaba harcaması gerekir. 
- Evet, bu beni şaşırtmıyor . . .  
Birer yudum bira içecektik ki, Marlene omzuma vurdu. 
- Nedir o içtiğiniz ha? Hanımlara yasak olan bir şey mi? 
Arkaya doğru pırıl pırıl bir gülümseme yolladım, başlangıç için on­

lara kendi biramı uzattım. 
- Aman Tanrım . . .  Sanıyorum bu piknik bayağı iyi başlıyor, diye­

rek şaka yaptım. 

Birlikte geçirdiğimiz o son saatlerin harika anısını saklıyorum hala 
belleğimde. Birlikte diyorum, yani Henri, Marlene, Gloria ve ben, dör­
dümüz söz konusu. Kuşkusuz, sonradan meydana gelen olaylar bu anı­
ya özel bir belirginlik, hafif bir donukluk verdi, kısacası kafa yormak 
istemiyorum; diyelim ki bu, çok hoş, son derece tatlı bir anı. Arabayı 
bir yolun sonuna park etmiş, kollarımız torbalarla yüklü olarak, bir sü­
re yürümüştük. Hava çok fazla sıcak değildi, gökyüzü yarı saydam ve 
parlak yeşil renkteydi, hepimiz içmiştik ve şort giymeyen yalnızca 
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bendim, bana zaman bırakmamışlardı. 
Kendimize gölge ve aydınlık karışımı çok güzel bir köşe bulduk, 

çünkü hanımlar bronzlaşmak istiyorlardı, beylerin ise böyle bir niyeti 
yoktu. Aralarına küçük yabani çiçekler serpilmiş, havada uçuşup duran 
böceklerden, o Allahın cezası sineklerden tamamen yoksun, çok sık ot­
ların üstüne yerleştik. Ormanın ortasındaydık. "İnsanlardan uzak, dün­
yanın çirkinliğinden uzak burası" demişti kıkırdayarak Henri, örtüyü 
yayarken. 

Şimdi adlarını unuttuğum çok güzel yemekler hazırlamışlardı, bun­
lar ille de karışık olmayan, ama tadı çok hoş şeylerdi, isterseniz mayo­
nez ilave edebiliyordunuz, Henri beş tüp mayonez getirmişti. İnanıl­
maz bir huzur kaplamıştı içimi. Elbette, henüz tam bir huzur söz konu­
su değildi, Gloria'nın bakışlarında bir an yabanıl bir pırıltı yakalayabi­
lirdim, elbette İsa'ya özgü bir arılık da söz konusu değildi, öyle uzak­
tan geliyorduk ki, gündüzü de gecesi de vardı bunun. İyimser olmuş­
tum, her şeyin düzelebileceğini görüyordum. Yemeklerden geriye faz­
la bir şey kalmadı, neredeyse hepsini silip süpürdük. 

Sonra otların içine uzandık, gökyüzünü ve aydınlık yerlerden ge­
çen kuşları seyrederek tembellik ettik, keyiften iç çekmemek için insa­
nın kendini tutması gerekiyordu, burası tümüyle sessizdi. Bir dirseği­
min üstünde dikelip bir kutu bira almak için çok büyük çaba harcadım. 
Ötekiler az çok uyumuşa benziyorlardı. Sıradan bir birayı bir şişe bal 
şurubuna döndürmenin bir yolunu biliyorum, ama daha önce biraz iç­
mek gerek. İçtikten sonra da sanki son soluğumu verdim. 

Gözlerini ilk açan ben oldum. Gloria orada yoktu, ötekilerse yerle­
rinden kımıldamamışlardı. Saat aşağı yukarı altıydı. Oturup uzun uzun 
gerindim, başımı salladım, sonra bir sigara yaktım, dizlerimi çenemin 
altına dayadım. Sıcaklık açıkça azalmıştı. Ormandan hafif bir mantar 
tadıyla birlikte biraz serin hava geliyordu. Kendi kendime, bak dedim, 
bu akşam onlara yemeği ben hazırlayacağım, kremalı spagetti ile ce­
vizli salata yapacağım. 

- Evde parmıcan peyniri kaldı mı, diye sordum. 
Marlene karnının üstünde yuvarlandı, Henri bir elini saçlarında 

gezdirip onları yeniden düzeltti. 
- Hayır . . .  Pek kalmadı, dedi esneyerek. 
Ayağa kalktık. Marlene arkasına dönerek şortunun tozlarını silkti. 

Bir guguk kuşunun öttüğü duyuldu. 
- Duyuyor musunuz, dedi. Yarın fırtına çıkacak . . .  Gloria nerede? . .  
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Gözlük camlarımın üstüne biraz hohlayıp, onları tişörtümün bir 
köşesiyle ovarak özenle parlatıyordum, Marlene 'e bakarak bir omzu­
mu yukarıya kaldırdım: 

- Hiç haberim yok . . .  Herhalde buralarda geziniyordur . . .  
- Bak, belki kalmıştır, sana çok mu gerekli, diye sordu Henri. 
- İki yüz elli gram . . .  
- Hım . . .  Tam o kadar kalmıştır . . .  
Marlene bizden ayrılıp ağaçlara doğru gitti. 
- Gloria! Gloria! diye seslendi. 
Henri ile ben eşyaları topladık. 
- Olmazsa, buzdolabında güzel bir parça gorgonzola var. O da iyi-

dir . . .  
- Evet . . .  Sen daha önce gorgonzola rendelemeyi denedin mi? 
- GLORIA! GLORIA! diye bağırıyordu Marlene. 
- Görüyorsun, diyerek iç çekti Henri, tam yola çıkacağımız sırada 

gezmeye gitmek bizim aklımıza gelmezdi. Bu kadınların tümü birbiri­
nin aynı. 

O andan başlayarak sanki ekspres trenle cehennem yolculuğuna çıktık. 
Önce bir ağızdan bağırdık, ellerimizi ağzımıza götürüp boru gibi yapa­
rak seslene seslene çevrede biraz yürüdük, ama Gloria'nın, mutlu bir 
yüzle, elinde büyük bir çiçek demeti, geldiğini görmedik, bakıştık ve 
yavaş yavaş ormanın genişliğini fark ettik. Haykırışlarımızı izleyen 
sessizlik gitgide daha derin, daha iç karartıcıydı ve ciddi olarak kork­
maya, kaygıdan sararmaya başladık. Koşuyor, duruyor, alçak bir dalı 
kaldırıyor, Gloria diye bağırıyor, sövüyor, terliyor, kulak kabartıyor, 
yumruklarımızı sıkıyorduk ve tüm bu karışıklık kaygımızı şiddetlendi­
riyordu. Soluk soluğa kaldık, alınlanmız ıpıslaktı. Henri, bir yanını tu­
tarak, bir ağaca yaslandı. 

- Allah kahretsin . . .  Belki de kayboldu, dedi yüzünü buruşturarak. 
Gözlerimi havaya kaldırdım, gece bastırıncaya kadar iki saatten bi­

raz az zamanımız kalıyordu. Yaklaşık ellişer metrelik aralarla yayıla­
rak aramaya devam ettik, bir yandan çevremdeki ormanı inceden ince­
ye yoklarken, aklıma bir düşünce geldi; kız, yalnızca çekip gitmişti, 
kapıyı çarpıp gitmişti. Bunu düşündükçe, sağlam yere ayak bastığımı 
hissediyordum, elbette, o olayın düzeleceğini sanmakla hata etmiştim, 
başka türlü sonuçlanamazdı. Yanılmadığıma neredeyse emindim, daki-
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kalar geçtikçe de bu gerçeklik beni sarıyor, beynimde aydınlanıyordu. 
Bu tam da Gloria'nın tarzıydı , bunu yapabilirdi. Otların üstünde ye­
mek yiyip sohbet ettiğimiz sırada bana gizlice tuhaf tuhaf bakmalarını 
şimdi anımsıyordum, ama tüm yemek boyunca öyle keyifliydim ki, 
hiçbir şeyi görmemiştim. Şimdi gözüm açılmıştı. Ormanı durmadan ta­
rayabilirdik, geceyi saçmalamakla, aramakla, gırtlak patlatmakla geçi­
rebilirdik, böylesi boşuna zaman harcamaktı. Şu saatte, Gloria herhal­
de evden eşyalarının tümünü almıştı ve ilk trene atlamak üzereydi. Bu 
bir bakıma içimi rahatlattı. Düşüncemin özünü onlara anlatmak üze­
reydim ki, Henri korkunç bir çığlık attı, insanın kanını donduracak de­
recede bir bağırtıydı. 

Neredeyse uçar gibi ona doğru koştuk. Ben gelmeden bir kez daha 
bağırdı, yapraklan titretecek kadar güçlü bir çığlıktı şimdiki. Marle­
ne 'le aynı zamanda yanına ulaştım, heykel gibi donup kaldık. Elinde 
Gloria'nın eşyalarını tutuyordu; şortu, tişörtü, slipi vardı, bağırarak 
kuşları ürkütmüş olmalıydı ki artık hiçbir ses duyulmuyordu; ormanın 
tam ortasında, güneş batarken biraz özel bir aydınlık içinde kalmış, 
sessizlik içine gömülmüştük. 

Marlene eşyaları Henri 'nin elinden aldı, bağrına bastırıp bize sırtı­
nı döndü. Henri ölü gibi beyazdı, birden on yıl yaşlanmıştı. 

- Oh, aman Tannın, dedi inleyerek. 
Ben, ne olur ne olmaz diye, iki hap aldım ve hala ellerimi kımıl­

databildiğimi gördüm. Bulunduğumuz yerde solunacak çok hava yok­
tu. 

- OH, AMAN TANRIM, diye bağırdı yeniden Henri. Bir ağaç kütü­
ğüne korkunç bir yumruk indirdi, sonra Marlene 'in üstüne sıçrayarak 
onu omuzlarından tuttu. 

- Dinle beni ! . .  Bana bak, dedi. 
Kadını hafifçe salladı. Bu sırada o iki hapın boğazıma takıldığını 

fark ettim ve onları zorla yuttum. 
Marlene gözlerini Henri 'ye doğru kaldırdı. 
- Hemen arabaya koşmalısın, dedi Marlene'e Henri boğuk bir ses­

le. Anlıyor musun beni? .. Arabayı kullanabilecek misin? .. 
Marlene dudaklarını ısırdı. 
- Çabuk ol ! . . Bulabileceğin tüm aynasızlan getir, anlıyor musun 

beni, acele et ! . .  Ormanın tüm bir aynasız ordusuyla kaynadığını gör­
mek istiyorum, KIÇLARINI KIMILDATMALARINI İSTİYORUM ! ! !  

Marlene'i  neredeyse sesiyle havaya kaldırdı. Kadın bir elini ağzına 
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götürdü, sonra öylece koşarak gitti. Henri bana doğru geldi, yüzü he­
men hemen tümüyle öfkeden parlıyordu, ama çenesi sarkmıştı. 

- O herifi ellerimle öldüreceğim, diye mırıldandı. 
- Hay Allah! Bir dakika bekle beni, dedim çılgın bir sesle. 
İleriye doğru fırladım, ağaçların arasından bir top güllesi gibi gidip 

Marlene içine daldığı sırada arabayı yakaladım. O, gaza basarken ka­
pıya bir tekme attım. 

- ALLAH KAHRETSİN! . .  BEKLE, diye bağırdım. 
Camın arkasından başını görebildim. Eğer sokakta rastlamış olsay­

dım, tanıyamazdım, beni korkuturdu. Elimi kaldırıp ona avucumun içi­
ni gösterdim, sonra gidip arka bagajdan cep lambamı aldım; su geçir­
mez kocaman bir siyah lambaydı, yanımdan hiç ayırmazdım, onunla 
geceleyin her şey görülebildiğine göre, onsuz kalmak hoşuma gitmez­
di, insan karanlıkta beş para etmezdi, sanki kanatlan koparılıp pence­
reden sokağa atılan bir sinek gibiydi. Lambayı bir elimle yakalayıp ba­
gajı şiddetle kapadım. Mercedes gayet iyi kalktı. 

Birkaç saniye içinde uzaklaşmıştı bile. Park lambalarının, o kırmı­
zı nesnelerin yandığını gördüm.  Ama hava hfila biraz aydınlıktı, göz 
kararıyla, üç çeyrek saatten önce kararmazdı. Henri 'ye doğru son hız­
la koştum. Bu çıldırtıcı kaygının baskısı öyle güçlüydü ki, yanına ge­
lirken az kalsın sinirimden zırlayacak.tını. Henri de bir bölümü şortun­
dan dışarı çıkmış gömleğinin eteğiyle ve beyaz, kıllı uzun bacaklarıy­
la gülünç bir haldeydi. Bir tek sözcük söylemeden yola koyulduk, ama 
biraz sonra cehennemlikler gibi bağırarak, zırlayarak koşup durur ol­
muştuk. 

Burası öyle ufak bir orman değildi. BÜYÜK bir ormandı ve hava ka­
rarmaya başlıyordu. Soluk soluğa kalıp durduk. Ben bundan yararlanıp 
cep lambamı kontrol ederek çalıştığını gördüm. Henri başını geriye 
atıp bir ağacın dibine oturdu, öyle ter içinde kalmıştı ki, avize gibi par­
lıyordu. Ben de ondan iyi durumda değildim. Can çekişen gün ışığı içi­
mizi kaplayan acizlik duygusunu tümüyle güçlendiriyordu. Gloria'nın 
yalnızca giysilerini bulmuş olmaktan daha tüyler ürpertici bir şey dü­
şünülemezdi. Bu birkaç kumaş parçası öyle korkunç bir anlam taşıyor­
du ki, hıçkırık tutmadan düşünülemezdi. Burnumun üstünde boylu bo­
yunca akan çizgi halindeki terden yakamı sıyırdım. Arazi inişli çıkışlı 
berbat bir hal aldığı için yorgunluktan bitmiştik. Bir yandan, tırman-
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mak için canımız çıkıyor, öte yandan, düşmemek için yavaşlıyorduk. 
Hemi yüzünü ekşiterek ayağa kalktı, sonra cep lambasının ışığıyla or­
manı taraya taraya yeniden yola koyulduk. 

Şimdi artık koşmuyorduk, artık koşamıyorduk. Artık ikide bir Glo­
ria 'yı çağırmamamız gibi, yorgunluk da bizi dinginleştiriyordu, hem 
bağıra bağıra boğazımız kanamıştı. Bir dereden geçmeden önce yeni­
den mola verdik, titreyen bacaklarımızla derenin suyundan litrelerce 
içtik. Böyle bir koşmadan sonra ölmezsem, hiçbir zaman ölmem de­
dim kendi kendime. 

- Peki ama Tanrım .. ne halt ediyor bunlar, dedi Henri geveleyerek. 
Nerede bulunduğumuz konusunda hiçbir şey bilmiyordum. Marle­

ne gözden kaybolalı iki saati haydi haydi geçmişti ve tüm bu süre bo­
yunca ormanda, arkamıza bakmadan, gözü kapalı, hızla gittik. Kısaca­
sı, tümüyle kaybolmuştuk ya da bana bal gibi öyle geliyordu, ama bu­
nun kaygı verici bir şey olmadığını, çok önemsiz olduğunu sanıyor­
dum. Ağzımdan hala sular sıza sıza, gelip Henri 'nin yanına oturdum, 
bir elimi omzuna atbm. 

- Belki gelmişlerdir, dedim. Belki her yanı arıyorlardır . . .  
Elinin kan içinde kaldığını fark ettim, parmaklarının ucundaki tüm 

deri kalkmıştı ve küçük parçalar sarkıp sallanıyordu. Cep lambamı al­
mayı düşünmüş olmam bir mucizeydi, ama gece de zifiri karanlık de­
ğildi, gökyüzünde herhalde en azından ağaçların tepesine sanki sıvı 
halinde gümüş fışkırtacak kadar bir ay parçası vardı ki, buralardan öl­
gün bir ışık sızıyordu. Yer yer, dere sıçrıyordu, biz de yorgunluktan ya­
n ölü gibiydik. İyiydi bunlar, ama insanın kafasını karıştırıyordu. 

- TANRIM!..  AMA BEN DÜŞ GÖRÜYORUM, diye bağırdı Henri. 
Bir sıçrayışta kalkıp çevresine baktı. Ellerini başının arkasında ka­

vuşturdu, dirsekleri önde olmak üzere. 
- Gerçek değil bu, diye mırıldandı. 
Ellerime su alıp yüzüme çarpbm. Ne yazık ki böylesi, doğru olan 

tek şeydi. Bunun ona inanılmaz gibi görünmesini anlıyordum, hatta in­
sanın düşünemeyeceği şeyler vardır. Gloria'nın başına gelmiş olabile­
cekleri özellikle düşünmek istemiyordum, bu imgelerini büyük bir öf­
keyle zihnimden kovuyor, artık hiçbir şey düşünmemeye çalışıyor­
dum. Burnumdan soluyarak ayağa kalktım. Henri 'ye bakmak isteme­
dim. 

Cep lambamı çevrede dolaştırdım. 
- Bu taraftan, öyle mi sanıyorsun- diye sordum. 
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Ormanda, en ufak bir karayoluna, en ufak bir yola rastlamadan, saat­
lerce dolanıp durduk, burası sanki ülkenin yarısını kaplıyordu ve sonu­
nu hiçbir zaman göremeyecektik. Sessiz ve gergindik. Ara sıra beş da­
kika çöküyor, sonra büyük bir hevesle, herhangi bir yönde, kafamızı 
yormadan yola devam ediyorduk. Henri genellikle önde yürüyordu, 
lambayı ona vermiştim. Kızını çağırmak için durduğunda ben karan­
lıkta kalıyor, sesi boğuklaştığında başımı öne eğiyordum; bu, birkaç 
kez gerçekleşti. 

Tehlikeli bir inişte sağa sola tutunarak iniyorduk ki, benim tuttu­
ğum tek ağaç dalı, bir tür ölü dal, kırıldı. Boşluğa düşerken kanım don­
du, kocaman simsiyah bir ağzın beni içine çektiğini sandım. Bacakla­
rım başımın üstünden geçti ve havada döndükten sonra en aşağıya düş­
tüm. Yosundan bir yatağın üstüne inmiş olmama karşın, soluğum ke­
sildi. Henri yardımıma koştu. 

- Hey! İyi misin? Bir yerin kırılmadı ya? .. 
- Aman Tanrım . . .  Tüh be!. .  Gördün mü olanı, ha? 
Kalkınama yardım etti, ben de bir yerimde ağrı sızı var mı yok mu 

anlayayım diye biraz kımıldandım, yalnızca bir dirseğim sıyrılmıştı. 
Yeniden yola çıkabilirdik. Henri 'ye yeşil ışık yakmak için başımı ona 
doğru kaldırdım ve karşımda benzi atmış bir adam, sessizce yüzünü 
gözünü buruşturan ve tir tir titreyen bir hayalet buldum. Bunu görmek 
beni mahvetti. 

- Üşüyor musun? diye sordum. 
Yanıt vermedi. Hareket etmeyi bırakır bırakmaz omuzlarımıza ada­

makıllı bir nem çöküyordu. Hele onun şortla olduğu ve yaşına göre de 
daha çabuk üşümesi gerektiği cabası. Benim de soğuktan derim pütür 
pütür olmuştu. Bir saniye daha fazla düşünmeyip eğilerek yerden kuru 
bir dal aldım. 

- Ateş yakacağız, dedim. 
- Olmaz· . . .  Zamanımız yok . . .  
Gözlerimi diktim. Gitmek istemiş olsaydı, onu gebertir, sonra bu 

halini görmesini isterdim. 
- Olur. Zamanımız var. Şaka etmiyorum. 
Tamamen bitmişti, ama beyni hep aynı mesajı veriyordu, bu beyin 

onu uçurumun kenarına götürmeye hazırdı. 
- Devam etmemiz gerek, dedi kişiliksiz bir sesle. 
Ama orada dikilip duruyordu, bundan yararlanıp gözümü ondan 

ayırmadan biraz odun toplamak için vakit buldum. 
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- Çabucak ısınır, sonra gideriz. 
Ben ateşe bir avuç dolusu çalı çırpı atarken o da titreyerek çevre­

yi inceledi. 
- Gel, gelsene, dedim. 
Gidip onu getirdim, ona bir kolumla sarıldım, at"eşin yanına otur­

duk. Dinlenip kendimizi toparlama zamanıydı, bu ya şimdi olurdu ya 
da hiçbir zaman olmazdı. Gözünü ayırmadan alevlere boş boş baktı. 
İki sigara yaktım, sonra sırtını ovuşturdum. Benim saatime göre, vakit 
sabahın ikisiydi, ikiyi on geçiyordu. Yüzyıllardır koşup duruyormuşuz 
gibi geliyordu bana. 

- Dinle beni. . .  İlk yola çıktığımız yere geri dönmeye çabalamalı­
yız, dedim yavaşça. Böylece bir öneride bulunmuş oldum. Aynasızlar 
ne yapıyorlar, gidip bakmalıyız . . .  

Başını öteki yana çevirdi, sonra yeri yumruklamaya koyuldu dü­
zenli bir biçimde, ama bu sürüp gitmedi. İki gözü iki çeşme ağlamaya 
başladı başını bacaklarının arasına eğerek. Daha önce böyle ağlayan 
birini hiç görmemiştim, boğazım adamakıllı düğümlendi, dudaklarımı 
ısırdım. Yanına çömelmiştim ve her inlemeden sonra gözlerinden ger­
çek bir yaş selinin fışkırdığını görüyordum. Elimi omzuna atmak iste­
dim, ama sonunda ayağa kalktım ve ateşe birkaç parça odun attım. Bu 
gidişle, gömleğinin önünü kurutması gerekecekti. Onun için yapabile­
ceğim şey ateşi besleyip söndürmemekti. 

Henri dinginleştiğinde alevler başımın üstüne tırmanıyordu. Biraz­
dan pişmiş elmalara benzeyecektik. Yaklaşıp ona yeniden bir sigara 
verdim, çünkü aslında, ne olursa olsun, bir insan çok uzun süre tütün­
süz kalamaz. 

- Biliyor musun? Herhalde epey uzaktayız. Haber almaya gitsek 
daha iyi ederiz. 

Normal zamanda olsa gülmekten katılırdım. Bir şeyler eklerdim, 
elbette derdim, hemen dönelim, bundan daha kolayı yok!.. Oysa ger­
çek, evet gerçek şu ki kaybolmuştuk, yalnızca kaybolmamıştık ya da 
yüksük kadar bir yerde kaybolmamıştık, ne yazık ki hayır, bu, yüz kez 
daha beter bir şeydi; büyük, derin, uçsuz bucaksız bir ormandaydık, 
eğer o kuru ot yığını içinde iğne arama öyküsünü düşünürseniz, her bi­
rimiz bir iğneden daha küçüktü. Hangi yöne gideceğimizi bile nasıl bi­
lebilirdim? Haber almaya gitmek için ne yapacaktık? .. Yürürken yola 
herhangi bir şey serptiğimi anımsamıyordum. 

Henri 'nin yanına oturdum. Ateş çıtırdıyordu, ağaçlar çevremizde 
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dans ediyorlardı. Zaman dunnamıştı, küçük dalgalar halinde ilerliyor­
du. Bu, geçici olmasına karşın çok özel bir duyguydu, ama kafam not 
alacak durumda değildi, bununla uğraşamazdım. İyice düşünmem ge­
rekiyordu, onnandan çıkmak için bir çare bulmak gerekiyordu. Sonra 
da Gloria ile ilgilenirdik. Ama her şeyden önce buradan çıkmalıydık. 
Olayları sırayla ele almalıydık. En korkunç karabasanlarımda bile böy­
le boktan şeyler yaşamıyordum. Henri ile göz göze gelmek istedim, 
bana iyi gelebilecek bir şey istedim ve ona doğru döndüm. Yan yatmış­
tı ve uyku onu olduğu yerde, yüzünü buruştunnuş haliyle dondunnuş­
tu. 

?Buradan kurtulmak için bize tam iki gün gerekti. Ben buna inan­
makta güçlük çekiyorum. ·Başıboş dolaşmakla, güçlükle yürümekle, 

ağaçların altında saçma sapan şeyler söylemekle geçen kırk sekiz saat. 
Tınnalanmış, kirlenmiş, çamur içinde kalmış, gücü tükenmiş ve sona 
doğru neredeyse umudu kırılmış durumda. Bacaklarımız yorgunluktan 
titreyerek. Karayoluna çıktığımızda hava kararıyordu. Bir arabanın 
geçmesini bekleyip yolun kenarına oturduk. Ansızın büyük bir gökyü­
zü parçası görüp bundan yararlanabilmiştik. Ağaçlardan kurtulmuştuk, 
dekor değişmişti. 

İlk kez şans bize gülmüştü, geçen ilk araba durdu. Direksiyonda bir 
genç vardı. Halimiz onu kaygılandınnadı, bizimle dalga geçmeye baş­
ladı: 

- Bahse girerim ki, hareket halindeki bir trenden atlamışsınız, di­
yerek şaka yaptı. 

Ben onun yanına oturdum, Henri ise arka kanepeye yığıldı. Günün 
son ölgün ışıklan içinde o güzelim eski uygarlığa doğru yola çıktık. 
Gence kaybolduğumuzu anlattım. Ona "Yanınızda bir yol haritası yok 
mu?" diye sordum. 

- Bahse girerim ki bu bir televizyon şakası, diyerek kızdı. 
- Hayır, dedim. 

Haritayı hemen aldım, genç bana nerede olduğumuzu gösterdi. 
Çabucak bir hesap yapıp Henri'ye doğru döndüm. 

- Çıkış noktamızdan en aşağı otuz kilometre uzaktayız. 
- Evet . . .  Peki neden daha hızlı gitmiyoruz? . .  
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- Hey, beyler! . .  Anlaşılan aceleniz var! . .  
Bir çeyrek saat sonra aynasızların yanındaydık. Üç kişiydiler. Genç 

olan ikisi bir masanın üstünde yarış sonuçlarını inceliyordu; meşin gi­
bi cildi ve kır saçları olan orta yaşlı, uzun boylu üçüncüsü ise dip ta­
raftaydı. Bir elinde bir bira şişesi vardı ve koskocaman bir sandviçi 
ısırmaya hazırlanıyordu. Bir süredir hiçbir şey yememiştik. Henri ter­
liyordu, benim de sağ baldırıma kramp girmek üzereydi. 

- Bakar mısınız, dedim başımı öne eğerek. 
- Hey, bekleyin, dedi yaşlısı. Ormanda aranan iki kişi siz değil mi-

siniz? 
- Evet . . .  Biziz. 

O koskocaman sandviçini yeniden folyoya sardıktan sonra kalktı, 
bize doğru yöneldi. Gelip kendilerini başvuranlardan ayıran tezgahın 
üstüne dirseklerini dayadı. Bizi inceleyerek kaşlarını kaldırıp başını 
salladı. 

- Bakın siz .. pek kurnaz olmadığınız söylenebilir, diyerek iç çekti. 
Ben iki parmağımın arasında bir dudağımı sıkıştırırken Henri de 

burnundan soludu. 
- İnsanlara vakit kaybettirmekten çok iyi anlıyorsunuz denebilir, 

diye ekledi. Tüm günümü havada helikopterde geçirdim. 
Henri, tüyleri diken diken olmuş, gömleğinin önü açık, bakışları 

sönük, bir hayalet gibi kaskatı duruyordu. Cep fenerimi tezgahın üstü­
ne koydum. Pilleri . bitmişti, ama onu getirmeyi başarmıştım. 

- Bak hele . . .  Bende de aynısı var, dedi yaşlısı. 
- Gloria bulundu mu? diye sordum. 
- Hayır, bulunmadı. Tüm çevreyi didik didik aradık. Bir de arama 

çağrısı yaptık . . .  Evet, tuhaf hikiye . . .  
- Allah kahretsin, ama olacak şey değil bu, diye geveledi Henri. 

Peki ama tam olarak ne halt ettiniz? . .  
Polis tezgahın gerisinde dikeldi alnını kırıştırarak. 
- Hey, dikkat. . .  Korkarım, üzüntü sizi yanıltıyor . . .  Yapılabilecek 

her şeyi yaptık. 
- Eh, çok iyi öyleyse, bravo . . .  Kutlarım sizi, dedi Henri sert bir 

tonla. Telefon edebilir miyim? 
- Dinleyin . . .  Konuyu böyle ele almayın . . .  
- Kanma telefon etmek istiyorum . . .  Tamam mı? Telefon edebilir 

miyim? 
Polis birkaç saniye duraksadıktan sonra arkasında bulunan bir tele-
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fonu alıp tezgahın üstüne koydu. 
- Pekala . . .  Buyurun . . .  
Henri telefonun kulaklığını eline aldı, tam bir sessizlik içinde nu­

marayı çevirdi. 
- Alo ! . .  Marlene? 

- Evet. . .  Hayır . . .  Önemli değil . . .  Önemli değil . . .  Hayır, yeni bir 
şey yok . . .  

- Evet. . .  Şu sırada oradayız . . .  Hayır canım . . .  Bizi bile bulmayı 
beceremediler . . .  Bunlar gerçekten salak . . .  

İki genç polis gazetelerini bırakıp gözlerini bize doğru çevirdiler. 
Yaşlı olanı ağzında dilini şaklattı. Polis karakollarında tuhaf bir ışık­
landırma var. Halkın bulunduğu tarafa neonlardan felç edici bir ışık 
vuruyordu, sanki bir sürü iğne başınızın üstüne dikine iniyordu, yaptı­
ğımız tüm o kilometrelerce yolu, bizi hiç bırakmayan o korkuyu, o 
kaygıyı, hep taşıdığım o yorgunluğu yeniden düşündüm. Henri'nin son 
sözleri hala odada şaşkınlık verici bir açıklıkla çınlıyordu. 

Yaşlı polis ellerinin içine vurarak öteki iki polise· doğru döndü. 
- Haydi ! Hop! dedi. Gece başlıyor! .. Şunları deliğe tıkın! . .  
Bu sürprizin etkisinde kaldı genç polisler. Hem biz de öyle bitkin, 

öyle örselenmiş, hem de öyle sıskaydık ki, bizi tüymüşüz gibi üfleye­
rek götürdüler, boğazlanan tavuklardan daha kuvvetli bağırıp çağıra­
cak halimiz de pek yoktu. Hücreye kapatıldık. Yaşlı polis tavana baka­
rak anahtarı avucunun içinde zıplattı. 

- Nezaket kurallarına uyulmazsa yaşam ne hale gelir ha? diye sor­
du. 

Aman Tanrım, bereket versin bir bank vardı içeride. Bayağı büyük 
ve sessiz haliyle "sonsuz dinlenme"yi, ölümü andırıyordu. Bu banka 
doğru ilerledim. 

- Görürsünüz siz! . .  Tümünüzün adını belledim, diye bağırdı Hen-
n. 

Demir parmaklıklara asılı kaldı, bedeni hatmi hamuru gibi yumu­
şuyordu. Ben oturdum. Bu durumda, hiçbir şey için akıtacak bir dam­
la yaş bile yoktu artık gözlerimde, artık buna gücüm yetmez olmuştu, 
artık hiçbir şey hissetmiyordum. Ne var ki hücre temizdi, soğuk değil­
di ve vartayı aşağı yukarı atlatmıştık. Zaten bir insanın, yaşamında, en 
karanlık zindanı bile rahatlıkla karşılaması, az görülen bir şey değildir. 
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Kasırga çıkınca da adamakıllı sağlam dört duvara hiçbir şey değişil­
mez. Yaşadığımız şey karşısında tamamen yersiz, korkunç, engellene­
mez bir esneme tuttu beni. 

Kaygı verici bir sessizlik içinde, neredeyse olduğumuz yerde don­
muş durumda uzun bir süre geçirdik, beynimiz kaynıyor, ama boşuna 
çalışıyordu. Sonra o genç aynasızlardan biri sandviçler ve karton bar­
daklarda limonata ile geldi. Midem her yana kıvrıldı, bankımdan atla­
dım, polis getirdiklerini demir parmaklıklar arasından uzattı. Ağzımda 
o kadar çok tükürük vardı ki, adama teşekkür ederken dudağımın üs­
tüne çizgi halinde bir salya aktı. 

- Bereket versin insan aynı zamanda hem budala hem de kalpsiz 
olmuyor, diyerek şaka yaptı. 

Henri bir köşede yere oturmuş, başını duvarın bir köşesine daya­
mıştı, yüzünde hiçbir ifade yoktu. Sandviçini ellerine tutuşturdum, li­
monatayı ayaklarının dibine koydum. Jambonlu ve kornişonlu bir 
sandviçli verdikleri, ortasında da bir dilim domates vardı. Bayıldım bu 
sandviçe. Limonata tazeydi, içi kabarcık. doluydu, gazların bardağın 
içinde çıtırdayıp çınladıklarım duyuyordum. Limonatayı da çok sev­
dim. Vakit akşamın sekizi civarında olmalıydı. Bir sigara yaktım ve 
hücrede birkaç adım attım. Henri' nin yiyip içtiğini gördüğüme sevin­
miştim. Demir parmaklıklara asılarak birkaç kas yumuşatma egzersizi 
yaptım, ensemi ovdum, sonra polislerden birini çağırdım. 

Yaşlı polis beş dakika sonra geldi, ağır ağır ve gömleğinin arkası­
nı pantolonunun içine sokuşturarak. Hücrenin önünde dikildi ve sorgu­
ya çeker gibi bakarak dedi ki: 

- Ee, ne oluyor, nedir bu karışıklık ha? ..  
- Dinleyin beni. . .  Sizinle konuşmak istiyorum. 
Hoşnut kalmamış gibi bir hal aldı. 

- Benimle konuşmak mı? Benimle mi? Ama arkadaşınıza sorun ba­
kalım, bizim gibilerle konuşmanın pek yaran olur mu? 

- Ama hayır, dinleyin beni... Yalnızca.özür dilemek istiyorum, de­
dim sesimi bir ton alçaltarak. Bizi bağışlamanızı istiyorum .. .  

- Bağışlamamızı ha? diye sordu yüksek sesle. 
Çabucak Henri' ye bir göz attım. Gerçekten orada değildi sanki. 

Karton bardağı ile oynuyor, onu iki eli arasında yuvarlıyordu. 
- Evet. Siz ne derseniz deyin, diye fısıldadım. A

'
rkadaşımın o sözü 

söylemiş olmasına gerçekten üzüldüm, ama inanın ki iyi düşünmeden 
söyledi. Allah kahretsin, yemin ederim ki pişmanız! . .  

82 



Anlattıklarımın hoşuna gittiğini belirtmek için başının arkasını ka­
şıdı, biraz abartmamı istiyordu. Bunu özellikle sevmiyordum, ama 
şimdi duygularımı dinleyecek zaman değildi. İsterse elini bile sıkabi­
lirdim, yana sıçramadan, omzuma vurmasına izin verebilirdim.  Sarhoş 
olduğumu çok rahatça kabul edebilirdim. 

- Lütfen, çıkartın bizi, diye mırıldandım boğuk bir sesle. Bu olay 
bizi tümüyle altüst etti, biliyor musunuz, acaba hala nasıl ayakta duru­
yoruz merak ediyorum . . .  Arkadaşım tüm söylediklerini geri alıyor, 
onu iyi tanırım, bir kez daha söylüyorum, bizi bağışlayın . . .  

Kendini çok iyi yürekli sayan biri gibi, iç çekerek gözlerini yuka­
rıya kaldırdı ve hücrenin kapısını açtı. Gidip Henri 'yi getirdim,  onu 
koltuklarının altından tutup havaya kaldırdım. 

- Şimdi senden rica ediyorum . . .  Artık tek sözcük söyleme, diye fı-
sıldadım. Bırak da eve dönelim . .  . 

Yeniden karşılama salonuna geldik, onu tezgahın gerisinde sakla­
yarak bir sandalyeye oturttum. Genç polislerden biri tam sayfa bir bul­
macayı çözmeye hevesle girişmişken, öteki, bir cetveli masasının orta­
sında dikine dengede tutmaya çalışıyordu. Yaşlısı ise cama piyano ça­
lar gibi vurarak pencereden bakıyordu. 

- Yiyip içtiklerimiz için bir borcum var mı size? diye sordum. 
- Hayır, yok, boş verin, diye yanıt verdi. 
Bir sevinç çığlığı duydum ve bir cetvelin bir masanın üstünde bir­

kaç saniye dimdik durduğunu gördüm. 
- Biraz önce kansını aradım, dedi yaşlı polis. Ona sizi bir süre da­

ha tutup sonra bırakacağımı söyledim. Zaten birazdan devriye gezme 
saatim gelecek . . .  Gitmek zorundayız . . .  

Bunları duyduktan sonra Tann'nın sevgili kulları olduğumuzu ve 
yakında feraha çıkacağımızı anladım; burada bir yataktan söz etmek 
istiyorum, kafatasım ikiye ayrılmış, beynim yatağın önündeki halının 
üstüne düşüp de odanın dibine, bir sandalyenin altına kadar yuvarla­
nmış durumda, bir yatağın hoşluğunun içine dalmak istiyorum. Şimdi 
artık başımıza hiçbir şeyin gelmeyeceğini hissediyordum, en azından 
ertesi sabaha kadar. Henri 'yi çıkışa doğru uzaktan yönettim, bu sırada 
yaşlı polis tabancasının kayışının tokasını bağlıyor, gençlerden biri de 
ona şapkasını getiriyordu. 

Onu kaldırımda, tepe lambalı arabanın yanında, iki üç dakika bek­
ledik. Sokak dingindi, mağazaların ışıkları yanıyordu. Son derece ha­
fif bir rüzgar bir sıra kestane ağacının tepesinde tatlı tatlı titreyerek esi-
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yordu. Gece olmuştu. Başımı tişörtümün üstüne eğdim ve dalga dalga 
bir mantar kokusu yüzüme vurdu; aslında ot, ter, kabuk ve yosun karı­
şımı bir kokuydu bu, büyük atomizör içinde satılan o orman parfümü 
ile hiç ilgisi yoktu; gizemli, hem de bayağı ve çok keskin bir kokuydu. 
Gloria'yı düşündüm, ama onu, korkunç bir görüntü ile özdeşleştirme­
den, karşı kaldırımdan geçen onun yaşında bir kızı görerek, yalnızca 
soyut bir biçimde düşündüm. Henri yanımda sessiz duruyordu, elleri 
şortunun ceplerindeydi, kaşlarını çatmıştı. Çok bitkindi. Dönemin en 
iyi iki yazarıydık, ama bu gerçekten görünmüyordu, insanlar bizimle 
ilgilenmiyorlardı ya da bize tiksinmiş gibi bakıyorlardı, tek başlarına 
yürüyen kadınlar burun deliklerini sıkıştırıp adımlarını hızlandınyor­
lardı; edebiyatla ilgili bir gece toplantısında s�ze asılacak, hemen sen 
diye seslenecek olanları bile. 

Yaşlı polis sonunda geldi, biz de arabasına atladık, ben öne otur­
dum. Yavaş yavaş giderek kentten çıktık. Kimse ağzını açmadı. Araba 
köpek ve soğuk plastik kokuyordu. Ön tablo gizemli mağaralar gibi 
parlıyordu. Radyo ara sıra cızırdıyor, parazit yapıyordu. Torpido gö­
zünden kağıt tomarları taşıyordu. Buna karşın, nerede bulunduğumuzu 
bildiğimden emin değildim. Belki de bir akvaryumun içindeydim. 

Polis bizi avlunun girişinde bıraktı. B ir şeyler söyledi, ama anlama­
dım, kapıyı hızla kapatırken, "Evet, evet" diye yanıt verdim. Evde ışık 
vardı. Giriş kapısı bana kilometrelerce uzaktaymış gibi görünüyordu. 
Adam arkamızda geri manevra yaptı. Motor sesi kaybolurken biz kı­
mıldamadan öylece kaldık, ama bunun nedenini açıklayamam. Sonra, 
harekete geçtiğimiz sırada, kapı açıldı ve Marlene koşarak dışarıya 
çıktı. Kendimizi hemen onun kollarında bulduk, ikimizi birlikte tutttu. 
Henri onu omzuna bastırdı. Ben de bu sırada yavaşça kurtulup biraz 
geride, kibarca ve sessizce, bir kenarda durdum. 

İçeriye girince, onlar dosdoğru salona yöneldiler, ama ben hemen 
mutfağa saptım, buzdofabından bir kutu greyfurt suyu çıkardım ve 
uzaktan onlara yatmaya gideceğimi, dayanacak halim kalmadığını işa­
ret ettim. Merdiveni çıkmadan önce ağzına kadar dolu kutudaki o mey­
ve suyunu bir güzel içtim. 

Uyandığımda güneş pencerenin tam ortasına vuruyordu, kuşlar cıvıl­
daşıyorlardı. Gece pestilimin çıktığını saptayarak önce yüzümü buruş­
turdum, sonra kalktım. Evde çıt yoktu. Duşun altında gözlerimi kapa-
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dığımda zevkten az kalsın bayılıyordum, buz gibi suda işimi bitirdim. 
Kahvemle ve sigaramla verandaya çıktım. Gölgeye bir sandalye 

çektim. Buradan aşağı yukarı yüz metre uzakta başlayan ormana bir 
göz attım, onu değişik bir biçimde inceledim. Sanki filmde damın üs­
tüne devrilmiş olan o ağaç sekansı yeni bir biçimde görünüyordu. Baş­
ka yere bakmayı yeğledim. Kahve çok güzeldi, ama ben Gloria'yı dü­
şünmeye başladım ve kalkıp kahveye bir parça şeker daha atmaya 
üşendim. Ne olursa olsun, bunun yaran yoktu, bir kavanoz dolusu aka­
ğaç şurubu bile bana acı gelirdi. 

Böyle bir beladan nasıl kurtulabilirdi insan, hiç bilmiyordum. Acı­
nın zamana karşı direnmediğinden de hiç emin değildim. Kişisel dene­
yimime kulak verecek olursam, buna fazla güvenmemek gerekiyordu. 
Kendi kendime şimdi ne olacak diye soruyordum. Yazar olarak bunu 
görmeyi çok merak ediyordum, ama kişisel olarak, oyunu bozmak için 
her şeyi verirdim. Hele olayların daha da kötüleşme olasılığı karşısın­
da, belki de Gloria'yı bulursak, yakında karabasanın ta içine dalabilir­
dik. Katiller, kaçıklar gerçekten de ortalıkta eksile değillerdi. 

Bu olasılık beni tümüyle bunalttı, bir elimi alnıma dayamak zorun­
da kaldım. "O iki kişi ile ne dayanılmaz a,nlar yaşamaya hazırlanıyo­
rum" diye düşündüm; bu, bakışmak, birlikte yemek yemek, sessizliği 
dinlemek, beklemek ve en uf ak bir telefon sesiyle havaya sıçramaktan 
ibaret olsa bile, böyle düşünmek şimdiden soluğum kesilmişti, başımı 
salladım. Dikenlerle kaplı bir böğürtlen tarlasının içinde kalıp yürüme­
ye çalışmak ya da bir kutu çivi yutmakla aynı kapıya çıkardı bu durum. 
Bir ara gözüm Mercedes'e takıldı. Pırıl pırıl parlıyordu. Bir şeyi, arka 
bagajda yiyecek unuttuğum bir günü anımsadım. Belki de Marlene tor­
balarımızı toplayıp bagaja koymuş, ama onları orada unutmuştu, tor­
baların içindekiler herhalde orada mayalanıyorlardı. Şimdiden dibe ya­
yılmış tereyağını görüyordum. Belki biraz kımıldamam, kendime ya­
rarlı olmam için iyi bir fırsat doğmuştu. Ayağa kalktım. Söz konusu yi­
yecek olayının hiç önemi yoktu, ama herhalde beni oyalayacak her­
hangi bir şey bulabilirdim. Bu günün doğrudan karşısına geçmek iste­
miyordum, ona uf ak ufak kenarlardan saldırmak istiyordum. 

Bagajda torba yoktu, yalnızca yola çıkarken içine tıkıştırdığım ka­
zaklar vardı; kendi kendime, bunları yerlerine kaldırmakla işe başla­
rım, bu da bana başka neler yapabileceğimi düşünmem için zaman ka­
zandırır dedim. Alıp kolumun altında kıvırdım o kazakları ve bagajın 
kapağını hızla kapatmak için bir elimi ateş gibi sıcak sacın üstüne koy-
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dum, ama çabucak çektim, hızla salladım. Şaşırtıcı bir ayrıntı aklıma 
geldiğinde hala sürprizin etkisindeydim. Soluğum kesildi. Bagajı kont­
rol edip bomboş olduğunu saptadım, koşup arabanın içinde koltukların 
altlarına bile baktım. O kadar sinirlenmiştim ki, cırlıyordum. Sonra ko­
şarak gidip eve girdim. 

Elimde kazaklar Henri 'nin odasına daldım. Yatağının önünde bir­
kaç saniye donup kaldıktan sonra, yatağın boş olduğunu gördüm. Da­
ha sonra da koşa koşa yukarıya Marlene 'in odasına gittim. Eğer soru­
larıma HEMEN yanıt almazsam, tüm ülkeyi yakardım ya da bir güzel 
kriz geçirirdim. Yazarlar, tatlı canlarını üze üze, dayanıksız tipler olu­
yorlar; bunlardan biri, bütün gün salyası akarak, altına işeyerek, kafa­
sı yara bere içinde, tekerlekli sandalyede öldü. Bir yazarın her zaman 
kendini olduğundan büyük göstermesi gerekir ve o, sonunda bunun be­
delini öder, tümünün beyninin sulanmış olduğunu görmek için edebi­
yatla ilgili bir gece toplantısına gitmek yeterlidir. 

Uyuyorlardı. Hemi soyunmadan yatağın üstüne enlemesine uzan­
mış, Marlene de üstüne bir örtü almıştı. Bir çekişte perdeleri açtım. İki­
sini de sert bir biçimde sarstım. 

- Hey! Uyanın, UYANIN ! !  
Marlene gözlerini açar açmaz, kazak buketimi burnunun dibinde 

salladım, bir kolundan tuttum. 
- Marlene, yalvarırım iyi düşün . . .  bu, önemli, dedim. 
Onlara kendilerine gelsinler diye zaman bırakmak için ona kadar 

saydım. Henri bir dirseğinin üstünde dikeldi, Marlene ise bu sırada ör­
tüye sarılıyordu. Kaygı dolu bir halle bana baktılar. 

- Peki ama ne . .  diyebildi Henri. 
- Bekle, diyerek sözünü kestim. Bekle . . .  
Yanıt verecek olan Marlene'di, onu karşıma aldım, birkaç dakika 

daha yaşlı olmak isterdim. 
- Beni iyi dinle, dedim. Döndükten sonra arabadan bir şeyler çıkar-

d ? ı· 
. d"" .. ' ın mı . .. yı uşun . . .  

Sanıyorum onu hipnotizmayla uyutmuştum, artık gözlerini benden 
ayıramıyordu. Sonunda tam bir suskunluk içinde başını olumsuz an­
lamda salladı. Şimdi sıra yalvarmaya gelmişti. 

- İyice emin misin, diye sordum. Bagajdan bir kazak çıkarmadığı­
na kesinlikle emin misin? . .  

- Peki ama ne . .  dedi Henri inleyerek. 
- Yok, hayır. . .  Hayır, hiçbir şeye elimi sürmedim . . .  
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- GLORIA'NIN KAZAGINA ELİNİ SÜRMEDİN Mİ? ! . .  

Kimi sözler vardır, dayanıklıdır, saniyelerce havada kalabilirler, bir 
tür uçan balık gibi ve öyle sanırsınız ki, her şey durmuştur, duvarlar 
kurşun kaplıdır. Marlene elini ağzına götürdü. İç çekerek kazakları ya­
tağın üstüne attım. Bacaklarımı hızla birbirine vurarak yataktan kalk­
tım. 

ri. 
- Peki ama Tanrım, nedir bu kazak hikayesi, diye homurdandı Hen-

Pencereye yaklaşıp dışarıya bir göz attım. 
- Bu demektir ki, yeniden rahat nefes almaya başlayabiliriz. 
Sanıyorum her şeyi anlamışlardı, ama yine de onlara açıklama yap-

mam gerekti, buı:ıu bekliyorlar gibi geldi bana. 
- Bakın, bu pek karışık değil, dedim net bir sesle, şu var ki o, uzun 

sözün kısası, bir kez daha tüyd,ü, işte olay bu, bir hiç yüzünden biz de 
yan deliye döndük!. .  

Beni şiddetle, can kulağıyla dinliyorlardı, sanki bir derin donduru­
cudan çıkan hayaletler gibi bembeyaz olmuşlardı, benizleri atmışu. 

- Neden çırılçıplak kaldı bilmiyorum, diye devam ettim dinginlik­
le, ama size gerisini anlatabilirim . . .  Onun kırmızı kazağını 'ben almış 
olsam, bu nesne benim ancak kıçımın altına kadar gelir. Öyleyse rüz­
gar alıp götürmedi, Ruhül Kudüs ' le birlikte de uçmadı, yo hayır! Ge­
lip kazağı alan o, Noel Baba değil. 

- Yani sanıyorsun ki . . .  
- Yani sence . . .  
- Dinleyin, diye ekledim: Kazakları bagaja koyan benim. Onun ka-

zağı da oradaydı, biliyorum. Ve çırılçıplak dolaşamtlzdı, kazağı yine de 
arayabiliriz, ama işimiz kolay değil. 

Henri sırtüstü yuvarlandı, gözleri tavana dönük olarak. 
- Ah, Allah kahretsin! .. İnşal(ah haklısındır! . .  
Marlene yavaşça başını sallıyor, ağzınl büküyordu. 
- Gidip odasına baktın mı? diye sordum. 
Üçümüz dirsek dirseğe koridorda koşmaya başladık. Ne yazık ki 

Gloria valizlerini toplamamıştı, hala orada duruyorlardı, giysilerinin 
büyükçe bir bölümü de odaya yayılmıştı. Düş kıqklığı esintisinin ye­
niden geldiğini hissettim. 

- Bu hiçbir anlama gelmiyor, diye bağırdım. 
İkisi oyuncak bez bebekler gibi yatağın üstüne yıkılırken, ben de 

odada çabuk çabuk bir şeyler yaptım. Dolapları açtım, çekmeceleri ka-
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rıştırdım, Gloria'nın tüm eşyalarını çılgınca, inanılmaz bir öfkeyle fır­
lattım. Kafamda olaylar film gibi geçiyordu, kızı açık açık görüyor­
dum, aldanamayacağımı biliyordum. Odayı bir kez daha altüst etmeye 
hazırlanıyordum ki, ansızın elimi alnıma çarpıp doğruldum. 

- Hey, diye mırıldandım. Hey! . .  Peki topuktan çıtçıtlı o siyah pan­
tolon nerede? 

- Ne dedin? Hangisi, diye sordu bana Henri zayıf bir sesle. 
Kaba bir kızgınlık duygusu içimi kavuruyordu, sanki elektrikli 

sandalyeye çıkartılıyordum. Bir avuç tişörtü havaya fırlattım. 
- Aman Tanrım ! .. Canım, ona aldığım bir tür soylan pantolonu !. .  
Bunu söylemekle onlara hemen biraz coşku şırınga etmiş oldum, 

onlar da hemencecik ayağa kalktılar. Henri diz çöküp yatağın altına 
baktı. Marlene pencereden eğilip kazağın kurumak üzere ipte asılı ol­
madığını saptadı. Tüm odayı baştan aşağı aradık, ama o nesneyi ele ge­
çiremedik. 

- Peki ya san süveteri .. Onu da göremiyorum, dedi Henri yüzünü 
ekşiterek. 

- Peki, tamam . . .  Aramayı bırakalım, dedim. Birazdan tenis ayak­
kabılarını da alıp götürdüğünü fark edeceğiz ! . .  

O anda Gloria'ya karşı öyle bir öfkeye kapıldım ki, sinirlerimi ya­
tıştırmak için evin arkasına, dere tarafına gittim. Ona orospu çocuğu 
demek, birkaç taş alıp ormana, için için, rahatlatıcı bir neşeyle fırlat­
mak üzere yalnız kalmayı bekledim. Sonunda, ayaklarım suda, güneşe 
karşı oturdum ve derin derin soludum. Kollarımı okşadım. 

Bir süre sonra gülümsedim. Günlerdir böyle bir şey yapmamıştım, 
yüzümün tüm kasları birbirine karıştı, ışıkta gözlerimi kırpıştırarak, 
yüzümde üç günlük sakal, tam bir budala gibi gülümsedim, mutlu bir 
enayi kadar incelikle gülümsedim. Gloria'nın Allah'ın belası bir kız 
olduğunu bal gibi kabul etmek zorundaydım. Onu tutup yüzüne okka­
lı bir tokat indirmek bana çok pahalıya mal olurdu, bunda hiç kuşku 
yoktu, ama ateşliliğine karşı, eyleme geçmekteki o rahatlığına karşı 
gerçek bir hayranlık duyuyordum. Aslında sulu bir yapıda olduğum 
için, her zaman ateşin etkisinde kaldım. 

Daha sonra ötekileri buldum; verandada salata ve b;.rkaç meyve ye­
dik. Durum ciddiydi, ama yine de korkunç bir yükten kurtulmuştuk. 
Henri'nin eli, temiz ve güzel bir sargı beziyle sanlıydı, Marlene'in du­
dakları hafifçe boyalıydı. Elbette birbirimize Gloria ile ilgili bir sürü 
çözülemez soru sorduk, tartışma öğleden sonra bir hayli sürdü, ama 
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hiçbirimiz gerçekten birbirini dinlemiyordu; yalnızca, şu ya da bu şe­
kilde, ondan söz etmek istiyorduk. En kötü görüntüleri, bizi korkudan 
titretmiş olan şeyleri, ne olduğu bilinmeyenler kategorisine sokulmuş 
olaylarla kanlı olaylan aklımızdan çıkarmamız gerekiyordu. 

Buzdolabından eskimo almak içiri kalktığımda gün batıyordu. Es­
kimolarımızı iyileşme dönemindeki hastalar gibi göğüs geçirerek em­
dik. Sonra Marlene'in o iki adamı, işlerini bitirip traktörle ilgili olarak 
şimdi unuttuğum bilmem ne bok sorun için bizi görmeye geldi, adam­
lan bizimle birer içki içmeye davet ettik, yazarlarla tartışmak onlan 
eğlendiriyordu', dirsekleriyle birbirlerini dürtüyorlardı. Ama bir dünya 
yaratmak için her şeyi yapmak gerektiği konusunda düşünce birliğine 
vardılar, ben de bardaklanna yeniden çok sert bir içki doldurdum. On­
ların, bisikletlerine atlayıp zeytinlerini yiye yiye ve pembe gökyüzü al­
tında sigara içe içe yolun köşesini dönmelerini izledik. Şimdi kendimi­
zi oldukça iyi hissediyorduk. Havanın güzelliğini anlamak için yarı be­
lime kadar soyundum. Marlene ayak tımaklanna oje sürdü, Henri ise 
gözlerini kapadı. 

Ortalık iyice kararmıştı, tek sıra halinde, içeri girip koltuklara doğ­
ru yöneldik. Ben kafamı dinlendirmek için televizyonu açtım ve muci­
ze kabilinden bir reklam filmi çıktı karşımıza, bu neredeyse tam bir 
mutluluktu; söz konusu olan, yüksük kadar küçük bir şeyin içinde top­
lanmış insanoğlunun tüm enayiliğiydi, insanın her zaman kendisinden 
daha enayi biri olduğunu saptayabilmesi kadar dinlendirici, güven ve­
rici bir şey yoktur. O heriflerin tümünden .içtenlikle tiksiniyordum, ca­
nım bunu düşünmek de istemiyordu, bu fiziksel bir şeydi, bu gibi şey­
ler tartışılmazdı. Onlardan tiksiniyordum, ama orada olmalarına çok 
seviniyordum, içinde yaşadığımız dünya hakkında iyi bir fikir veriyor� 
!ardı. Bir reklam filmi izlemek, her türlü umudu yitirmek ve boşluğun 
seyrine dalmak demekti. Elbette böylesi, ara sıra da bize gerekli. 

Marlene odasından indiği sırada bize parasının eksildiğini söyledi. 
Bunu, kızının cebinde beş para olmadan tüymediğini düşünüp gülü­
mseyerek söylüyordu. Ben kendi hesabıma buna hiç şaşmadım, biramı 
mideme indirmeye devam ettim. Şimdi yeniden dünyaya adamakıllı 
ayak basmaya başlıyordum, yeniden normal bir ortama kavuşmuştum. 
Soluk almak güzel bir şeydi. Hem üstüne üstlük mülakat vermek, tele­
vizyonda ve gece kulüplerinde görünmek gerekecekti, değil mi? .. Ama 
Allah kahretsin, nasıl yapacaktım bunları? Yaşam beni beş dakika ra­
hat bırakmıyordu ki! Başkalarının bu işleri becerdiklerini görmek beni 
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hasta ediyordu, bundan hiçbir şey anlamıyordum. Ekranda adamın bi­
ri düşlerimizin gerçekleşebileceğini ileri sürüyordu. 

Kollarımı başımın arkasında kavuşturup üstüne uzandığım divan, 
yalnızca bana ayrılmıştı. Başımın arkasına küçük bir yastık koymuş­
tum ve çizmelerimin burunlarını hafifçe oynatarak, aradan, dosdoğru 
televizyona bakabiliyordum. Tan ağarırken, henüz ısıtmayan bir güneş 
altında, kendimi rölantide çalışan bir motor gibi hissediyordum. Mar­
lene bize tepsiler içinde yiyecek bir şeyler getirdi, canımıza okuyabil­
miş olan tüm o şeylerden sonra kendini gösteren ilk dingin geceydi 
şimdi, kendimize servis yapılmasından utanmadık, bunu olağanüstü 
bulduk. Ormanda dolaşarak geçirdiğimiz o iki gün dayanılmaz biçim­
de omuzlarımızı çökertmişti, ben bir sinekle bile savaşmak istemez­
dim. Kısa bir süre bir Japon filmi izledik, ama altyazıların ancak yarı­
sını görebiliyorduk ve konu iç karartıcıydı. Marlene bize yatmaya gi­
deceğini söyledi, arkamda esnediğini duydum. 

Henri ile ben daha çok olduğumuz yerde' çivilenmiş gibi kaldık, be­
nim kalkıp bira almaya gitmem dışında; en genç bendim. Görünmez 
bir g�ç en ufak jestlerimizi engelliyordu. Henri bira kutusunun kapa­
ğındaki dili çekerken karnının üstüne köpük fışkırttı. İrkilip sıçramadı, 
başını sallamakla yetindi. 

- Yine de bir şey sürüp gidiyor, dedi dingin bir sesle. Bir babanın 
acısı sürüp gidiyor. 

Bira bardağını bana doğru kaldırdı yere bakarak. Filmde bir adam 
çığlık attı ve bir samurayın kellesi uçtu. 

- Kızın sana böyle bir darbe indirince, dedi iç çekerek, acaba ya­
şamda bin ne halt ettim diye kendi kendine soruyorsun. 

Elimin bir hareketiyle saçmaladığını anlatarak onu uyardım. Ama 
yararsızdı. 

- Görüyorsun, diye ekledi: Ne anayı ne kızı alıkoymayı becereme­
dim. Bu bir gösterge değil mi? .. Benim içimde taşıdığım bir şey değil 

"? mı . . .  
- Evet, herhalde bir uğursuzluk, dedim sırıtarak. 
- Hayır, şaka etmiyorum . . .  
- Aman Tannın, ben şaka ettiğini UMUYORUM!. .  
- Hayır . . .  Kimse beni anlayamaz. 
- Dinle, böyle kızlar yok değil. Denemek zahmetine bile değmez. 

Senin bu işle hiçbir ilgin yok, bunu kafana iyice sokmalısın. Senin hiç­
bir suçun yok. Biliyorsun, ben aynı şeyi Betty ile yaşadım . . .  
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- Nasıl diyebilirsin ki benim hiç suçum yok, böyle bir şeyi nasıl 
.�iiy leyebilirsin? . .  

Kalkıp, artık görüntü vermeyip parazit yapan televizyonu kapattım. 
Sessizliği bir şeyle doldurmak için biraz müzik koydum. Moda bir ya­
ıar olmaktan öyle korkuyordum ki, artık hiç rock müziği dinlemiyor, 
yalnızca country müziği çalıyordum, bu müzik kulaklarımı biraz daha 
uz rahatsız ediyordu ve eskimeyen bir müzikti; tahmin edileceği gibi, 
hiçbir şeyi de berbat etmiyordu. Gidip Henri 'nin yanına oturdum. 

- Anımsıyor musun, dedim, bir gün bana çok genç kadın almamak 
gerekir demiştin . . .  Bak, ben özellikle, sürprizlerle karşılaşmak isten­
miyorsa, sonradan yapayalnız kalmak istenmiyorsa, fazla canlı, cıvıl 
ı: ıvıl kadın almamak gerekir sanıyorum . . .  

- Evet, ama bunu nasıl yapmalı? 
- Evet. . .  İyi biliyorum . . .  Belki de sen haklısın, ne de olsa, belki bi-

ı.im ödeyeceğimiz bedel, böyle kadınlara düşmektir. Bizi etkileyen ka­
dın tipi bu, buna karşı hiçbir zaman hiçbir şey yapamayız. Belki de bu 
kadınlar özellikle yazarlar için yaratılmışlardır, onlara biraz yaşamayı 
Oğretmek için . . .  

- Hım . . .  Allah baba da böyle İKİSİNİ benim çöp sepetime atmış, 
dedi düşünceli bir tonla iç çekerek. Sanıyorum, tam olarak nasibimi al­
ı l ım.  

Yeniden bira almak üzere kalkıp mutfağa gittik. Ben buzdolabını 
ııçtım, Henri de içinden altı kutuluk bir paket çıkardı. Sonra döndük ve 
oturduk. 

- Görüyorsun, dedi yeniden söze başlayarak, ben hala onu yaşıyor 
diye bilmenin etkisi altındayım, ona kızamıyorum, ama sanırım yakın­
da elbette bu da olacak. 

- Bir bildiğim var . . .  Şimdi düşünüyorum da o ormanda az acı çek­
medik . . .  

- Ah, T.annm! .  . .  Bütün gece düşümde başımıza gelenleri gördüm. 
Bu sabah tıraş olurken kıllanmın içinde reçine buldum. Olanlara tü­
müyle inanmak için neredeyse çaba harcamak zorundayım. 

- Tannın, ne çılgınlık . . .  Biliyorsun, ben durumumuzu iyi görmü­
yordum . . .  Bir ya da iki gün daha geçse senin ayağını yerdim . . .  

- Ve üstelik o kodese atılma işi . . .  Hayır, ama bu saçma! ! 
Bir köşede yalnızca küçük bir lambayı açık bırakmıştık. Başka bir 

deyişle, ışık tam yüzümüze vurmuyordu ve odanın üçte ikisi karanlık­
taydı. Ay ışığı da açık gökyüzünün içinden geçerek, dışarıda, avluda 
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dolaşıyordu. Henri birasından bir yudum içerek mırıldandı: 
- Yol uzun ve zahmetli denebilir. Uzun olmaktan daha çok, zah­

metli . . .  Ama yine de bana yaptıklarını sineye çekemiyorum. 
- Ne diyorsun sen Allah aşkına . . .  Bu seninle onun arasında bir şey 

değil. Burada söz konusu olan O, YALNIZCA Gloria! Senin canını sık­
mak için doğaya kaçmadı, böyle olduğu için yaptı bunu. 

- Hım . . .  Bu senin sandığın kadar basit değil . . .  Anlıyor musun, an­
nesi burada değildi, Marlene bizimle birlikte değildi, bezlerini tek tek 
ben değiştirdim, evden okula kadar kilometrelerce yolu ben gittim, 
doktora götürmeler ya da ormanda gezintiler de cabası. Yeni yürüme­
ye başlayıp da düştüğünde onunlaydım, türtı çocuk hastalıklarına yaka­
landığında, aybaşı olmaya başladığında onunlaydım, ayna karşısında 
tişörtünü kaldırıp da göğüslerim çıkmaya başlıyor mu diye bakıp iç 
çektiğinde de onunlaydım. Evet, oradaydım, tek başıma, onunla, ora­
daydım. Bunlar Qd misli zamanımı aldı. Bana yeniden böyle bir dar­
be indirmeye hakkı yoktu, hayır, kabul etmiyorum bunu . . .  

- Biliyor musun, sana ve bana ne gerek . . .  Bir geriye dönme maki­
nesi. . .  Her şeye tam zamanında yeniden başlardık. 

- Beni yeniden anamın karnına götürecek bir makine mi demek is­
tiyorsun?! . .  

8 Kitabım iki ay sonra, yaz sonunda çıktı. Normal basın bundan söz 
etmedi, ama kent merkezinden uzaktaki gazetelerde tüm büyük 

ödül kazanan kitaplardan öne geçtim, kimi çevrelerde yalnızca bundan 
söz ediliyordu. Yayıncım işlerin çok iyi gittiğini, yakında ünlü olaca­
ğımı, ama ne yazık ki henüz paranın gönderilmediğini, sabretmem ge­
rektiğini ileri sürüyordu. Para yaşamımın kırk yılı boyunca canıma 
okumuştu ve epey zamandır zaten sabnm tükenmişti. Tek düşüm aylı­
ğa bağlanmak, artık parayla kafamı yormamak ve bankacıların yüzünü 
bir daha görmemekti. Adam bana telefonda bu düşüncemi çok iyi an­
ladığını, ama böyle bir çözümün mantıklı olarak çok kısa bir gelecek­
te düşünülemeyeceğini bildiriyordu. 

- Dinleyin beni, durumu özetleyecek olursak, size kazanmış oldu­
ğunuzu söyleyebilirim. Ama açıkçası yüzde yüz değil, beni anlıyor 
musunuz? 
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Vallahi elimden geleni yapıyordum, çünkü son çekimi harcayalı 
çok olmuştu. Gazetelerde resmimi görmek hiçbir zaman karnımı do­
yurmamıştı. 

Henri ise son kitabının satışından para almıştı, şiir hiçbir zaman 
çok gelir getirmiyordu, masrafları ender olarak karşılıyordu. Ne de ol­
sa para almakta yarar vardı, ama ikimiz bu konuyu tartışmıştık ve Hen­
ri aldığını çiftlik satılıncaya kadar Marlene'e vermişti. Marlene'in ta­
şındığı gün ülkenin ortasından geçmiş olan o sıcak dalgasını, saç ku­
rutma makinesi gibi yüzünüze üfleyen o yakıcı rüzgarı hiç unutmaya­
cağım. Neredeyse ürkütücü bir şeydi bu, buzdolabını kocaman su şişe­
leriyle doldurmuş ve gece yola çıkmıştık. Mercedes ve kiraladığımız 
büyük bir kamyonetle. Yol yer yer erimişti ve ertesi gün gölgede kırk 
derece sıcaklıkta paketleri eve taşımıştık, mobilyalar da cabası. 

Marlene' i  yerleştirdikten sonra evimize dönmüş, kendimizi yeni­
den kadınsız, kızsız, loş ve sessiz bir evde bulmuştuk. Bundan yararla­
nıp biraz dinlenmiş ve küçük alışkanlıklarımıza yeniden kavuşmuştuk. 
Ben gelecek romanımı düşünmeye başlamıştım, bu aklıma geldikçe, 
bir cep defterine birkaç tümce karalıyor, her şeyin belirginleşmesini 
bekleyerek, bir imgeyi not ediyordum. Zihnimi serbest bırakmam, en 
ufak bir belirtiye de ilgi duymam gerekiyordu, kısacası böyle bir iş için 
dinginliğe gereksinimim vardı. Tanrı'dan gelen mesajların ne kadar in­
ce ve kırılgan olduklarını ve bir yazarın nasıl olağanüstü bir içe kapan­
ma sonucu romanının doğuşuna tanıklık ettiğini kaç kişi bilir ki? Bu 
süre içinde çevrede kadın bulunmaması daha iyiydi; iş daha da kolay­
laşırdı. Zaten kadın kısmı ile hiçbir şey hiçbir zaman kolay değildir. 

Buna karşılık Henri beni hiç sıkmıyordu. Bana hafifçe dokundu­
ğunda ya da duşun altında karşılaştığımızda, bacaklarını ayırıp pence­
reden gelen ışığı arkasına alarak ayağa kalktığında bende hiçbir özel 
şey uyandırmıyordu. Unutmamalı ki, ikimiz de az çok aynı meslekten­
dik. Çalışmalarımda beni tedirgin etmiyordu. Dışarıya çıkıyordu. Ben 
de tüm öğleden sonra kanepenin üstüne uzanıp öylece kalabiliyor, son­
ra kendimi elimde bir bira ile bulduğumda, onun döndüğünü anlıyor­
dum. 

Kimi zaman hiçbir halt etmiyordum. Tanrı bana bir ölüm sessizliği 
ile yanıt veriyordu ve ben en ufak bir esin bile almadan dönüp duru­
yordum. Marlene'i ve Gloria'yı düşündüğüm oluyordu. Gloria'dan M­
la hiçbir haber alamamıştık, Marlene' le de bir daha hiç görüşmemiş­
tim, öyle ki onların, yokluklarında bile huzurumuzu bozduklarını doğ-
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rulayabildim. Bu konuda ne yapabileceğimizi bilmiyordum. 
Kimi günler, üstünde durmanın yararsız olduğunu hissediyor ve 

boş veriyordum. Gerçekte, bu oldukça sık tekrarlanıyordu, kendimi 
kaprisli bir romanla karşı karşıya buluyor ve onun nereye varacağını 
henüz bilmiyordum. Sabırlı olmalıydım. Dolaşmaya çıkıyor ya da so­
kaktan bir zakkum demeti ile gizlenmiş o ufacık bahçeme çıkıp başım 
gölgede, bacaklarım güneşte, kitap okuyordum. Evde hiç kimse olma­
dığı zaman bile Henri ile ben oldukça geç yatıyor, gecenin bir bölümü­
nü dışarıda, şezlonglarımızda geçiriyorduk, dolayısıyla öğleden önce 
kalkmamız güçtü. Komşuların çoğunun, çevredeki esnafın gözünde, 
mutlu bir yaşam sürüyor, tatlı hayat yaşıyor gibiydik. Çalıştığımız sa­
atler hesaba katılmıyordu. Hem de ne cumartesi ne pazar vardı. Bir 
şezlonga uzanmış bir yazarın her şeyden önce çalışan bir kişi olduğu­
nu hiçbir zaman unutmamak gerekir. Birçok kimse bunu anlamaz ve 
görünüşe aldanır, dolayısıyla çevredeki mağazalardan uzun vadeli kre­
di almak güçtür. 

Henüz bu noktaya gelmemiştik, ama hiç kuruntuya kapılmıyor, bi­
zi neyin beklediğini biliyordum. Akşamları bir avuç dostu bir araya 
toplamak, bizi uçuruma daha da çok yaklaştırıyordu. Kısacası, dostla­
rı değil de tanıdığımız insanları toplasak, bize aynı şeye mal oluyordu. 
Ara sıra, bu insanların tek gerçeği paraymış gibi görünüyordu, böyle 
bir saptama göğüs geçirmelerime yol açıyor ve beni derinden sarsıyor­
du. Bir yazar zihnini son derece özgür hissedebilmeliydi, oysa ben pa­
ra sorunlarımı güçlükle sürükleyip duruyordum. Kimilerinin kitapları­
nın beş yüz bin basıldığını duyduğumda boğazım sıkılıyor gibi oluyor­
dum. 

Henri'ye öngördüğüm şeylerden söz etmiyordum, ona bunları an­
cak her şey çok kötü gidip de başka türlü yapamadığım zamanlar aça­
biliyordum. Onu para sorunlarıyla tedirgin etmek istemiyordum, buna 
gerek görmüyordum. Döndüğümüzden bu yana, Gloria'nın adını bir 
kez bile ağzına almamıştı Henri, belli etmemek için çaba harcamasına 
karşın, onun derinden yaralı olduğunu ve Gloria'yı düşündüğünü bili­
yordum. Şimdi durum geçen defakinden, Gloria Eric 'le tüydüğü za­
mankinden çok daha ciddiydi. İçinde kesin olarak bir şey kırılmıştı ve 
bunu hiçbir şey değiştiremezdi. Son elektrik faturasını göstererek onu 
sarsmak istemiyordum. 

Çiftlik de bugün yarın satılabilirdi. Gelecek benim sezdiğim kadar 
karanlık değildi. Marlene, henüz tanınmayan bir deha olduğum zaman-
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lar, kaynakçılık yaptığımı söylediğimde gülüyor, bunu kendisine ay­
rıntılarıyla anlatmamı istiyordu. 

- Dalga geçme, diyordum ona, yoksulluktan kurtulmak için yakın­
da _üfleçimi yeniden elime alabilirim. Altı ayda bir aldığım o çeklerle 
nasıl işin içinden çıkmamı istiyorsun? . .  Muhasebecim de yok. 

Beni yatıştırıyordu, ben de birkaç gün, herhangi bir fatura posta ku­
tuma atılıncaya kadar, artık bu konuyu düşünmüyordum. Kutuyu aç­
maya gereksinimim yoktu. Yalnızca, sokakta karşıdan karşıya geçiyor 
ve Marlene'in evine giriyordum. 

- Bak, diyordum ona cezveyi ateşe koyarak, bak, beni biraz korku­
tan şey, dünyanın altı ay içinde ister istemez değişmiş olması.  . .  Hata 
üstüpü kullanılıyor mu, bunu bile bilmiyorum. Hiç bilmiyorum, belki 
de ben tümüyle geride kaldım. 

Marlene insana moral vermesini biliyordu. Başlangıçta, Henri ona 
kentte, ama rasg�le bir kentte değil, TAM DA BİZİM EVİN KARŞISIN­
DA ufak bir ev bulduğunu söylediğinde, kasılmaktan ve oturduğum 
koltukta bacaklarımı havaya kaldırmaktan kendiRli alamamıştım. On­
ların aksine, bu bana hiç de olağanüstü bir düşünce gibi gelmiyordu, 
bu sanki kediye ciğer teslim etmek demekti. Ama buna karşı çıkmak 
için itiraf edilebilir nedenlerim yoktu. Kısacası, Marlene yerleşmişti ve 
ilk günler odamıfi perdesinin arkasında bir yerde gizlenip kalıyor, Hen­
ri 'ye tedirgin olmamam gerektiğini ve romanımda güzel bir bölümün 
başlayacağını hissettiğimi anlatarak, karşıdaki evi gözetliyordum. Ne­
den korktuğumu tam olarak bilmiyordum. Belki, başımıza tüm gelen­
lerden sonra, kadın konusunda ölçüyü kaçırıyordum. Bunu ciddi ola­
rak düşünüyordum. 

Ardından, günler geçtikçe ve gökyüzünün hep mavi ve açık oldu­
ğunu görerek, gerginliğim gitgide kayboldu. Sonunda Marlene'i  gör­
meye gittim, bana sanki önce hiçbir şey olmamış gibi davrandı, roma­
nım için yeni şeyler bulup bulmadığımı sordu. Benden daha akıllı ol­
duğunu kabul etmek zorunda kaldım. Aynı akşam, Henri ile beni ye­
meğe davet etti, biz de çiçekler ve pastayla evine gittik. 

Tüm düşüncelerimin değişmesi için uzun zaman gerekmedi ve ka­
pının eşiğinde Marlene'den ayrılıp da evimize dönmek için karşıdan 
karşıya geçerken, Henri'ye onun buraya taşınmasının iyi olduğunu fı­
sıldadım, bu gerçekten bir şanstı. İki ev arasında yirmi metre kadar bir 
uzaklık vardı ve bir süre sonra, tüm gidip gelmelerimiz düşünülecek 
olursa, aradaki toprak parlamaya başladı, özellikle akşamları, ay ışığı 
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altında görünür oluyordu, evinden bizim evimize kadar sokağı baştan 
başa kateden gümüş renginde ve parlaklığında küçük bir yoldu. 

Marlene tanıdığımız tüm insanları çabucak avucunun içine almıştı. 
Onun bize analık, kanlık ve hizmetçilik ettiğini söyleyen dedikoducu­
lar vardı, ama insanlar o kadar enayiydi, zihinleri o kadar pis kokuyor­
du ki artık hiçbir şeye şaşmıyordum. Dünya ateş ve kan içindeydi, na­
sıl başka türlü olabilirdi? Aslında insanlardan tiksiniyordum, ama on­
lara karşı ilgisiz değildim. Genel olarak beni kuşatan her şey yüzünden 
onlardan nefret ediyordum ve kimileri ilişkiye değse de onlara da her 
sokak köşesinde rastlanmıyordu. 

Bunu söyledikten sonra şunu ekleyelim: O enayiler tümüyle haksız 
değildi, Marlene ikimiz için de çok anlamlıydı. Zaten, bizi birleştiren 
çok şey vardı, başka türlü olamazdı, ama bu demek değildi ki o bize 
aitti, hayır, ne yazık ki hayır. Hemen açıklama gereği duymuş, bağım­
sızlığını korumak istediğini bize bildirmişti. 

- Elbette . . bu ancak böyle koşullarda yürüyebilir, diye yanıt ver­
mişti Henri. 

- Başka türlü düşünmüyorduk, demiştim hemen. 
Bize haber vermeden dışarıya çıktığı o akşama kadar. Gün batarken 

bir şişe ve domino kutusuyla gitmiştik evine, ama kapısı kilitliydi, beş 
dakika boyunca vurmuştuk kapıya. Sonra bir tek sözcük söylemeden 
bakışmış ve geri dönmüştük. Ne demek istemiş olduğunu anlamıştık. 
O gece çok geç yatmadık. Ben, giyinik durumda, ışığı yakmadan, ya­
tağıma uzanmış ve kendi kendime, "Sen romanını düşün" diye yinele­
miştim, "önemli olan tek şey bu, sen romanını düşün yavrum". Hay Al­
lah kahretsin! 

Marlene'le yalnız kalma fırsatını bulduğumda, zorunlu olarak ca­
nım onu düzmek istiyordu, hatta başka bir şey düşünmüyordum. An­
cak, seks yüzünden ödenecek bedeli düşünecek yaşa gelmiştim ve dü­
züşmeye meraklı enayi herif ve karıları kendime düşman etmekten 
korkmayarak itiraf edeyim ki, bunu çok pahalı ödemeye hiç niyetim 
yoktu. İkinci kez olamazdı. Daha önce, hem de bu nedenle, Gloria'nın 
ortadan kaybolmasından kısmen sorumluydum, işi frenlemenin zama­
nı gelmişti, dolayısıyla ayağımı denk alıyordum, ama bu şakalaşmamı­
zı, dalga geçmemizi, kol kola dolaşmamızı engellemiyordu ve ara sıra 
kendi kendime acaba düş mü görüyorum diye soruyordum, onu öpmüş 
olabilirdim. İkimizin bu şekilde çıkabilmesinden çok mutluydum, 
onun sayesindeydi. Dünyanın en enayisi gibi davranmıştım. Varlığı be-
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ni biraz fazla serseme çeviriyordu, o zaman kalkıp sokağa çıkıyor, si­
gara içerek geziniyordum. İyi bir bahane buluyordum, ama onun ger­
çekte neler döndüğünü bilmesine şaşmazdım. 

Güz yaklaşıyordu. Şimdiden dalların üstünde kurumuş ilk yapraklar 
gömülüyordu ve akşamları hava serinliyordu. Yaz dağılmış, gidiyordu. 

Birkaç gündür esinim zınk diye durmuştu, ama bunu serinkanlılık­
la karşılıyordum. İnsanın hiçbir şey yapamadığı ve kendi kendi;;; ben 
neye yararım diye sorduğu o dönemlerle ilgili deneyimim vardı. Ben­
ce bundan kurtulmak olanaksızdı. Günü kalemimi emmekle ya da te­
lef ondan hiç ayrılmamakla geçirmek yerine, daha çok, bahçeyi temiz­
lemiş, çiti budamış ve şezlongların kumaşını değiştirmiştim. Elle yapı­
lan bir iş, bana bu sıralarda her zaman belli bir güç, bir tür iç huzuru 
veriyordu. 

Kendimi son derece yararlanılabilir biri gibi hissediyordum, zama­
nımı neredeyse kim olursa olsun birine armağan edebilirdim. Bundan 
yararlanan Charles oldu. Charles yaşamını boktan kitaplar yazarak ra­
hat bir şekilde kazanıyordu. Tanrım, dünya gerçekten tersine dönmüş­
tü. Kısacası, şurası kesin ki, adam bir gün öğleden sonra, ben yabancı 
otları ayıklarken geldi. Paranın mutluluk getirmediğini anlayabildim, 
canı adamakıllı sıkılmış gibi görünüyordu. 

- Tann'ya şükür! .. Buradasın . . .  
- Evet, gördüğün gibi ! . .  
Cebinden bir mendil çıkarıp alnını kuruladı. Oysa sıcaklık hissedil-

miyordu, kuşkusuz koşmuştu. Bana trajik bir bakış fırlatmayı denedi. 
- Yardımına gereksinimim var, dedi inler gibi. 
- Üzgünüm, ama senin için bir önsöz yazmak söz konusuysa . . .  
- Hayır, dalga geçmiyorum. Vera V . . .  saat 1 8  uçağında olacak, gi-

dip onu almam gerekiyor! 
Zavallı Charles heyecandan neredeyse titriyordu. Vera V . . .  'yi her­

kes tanıyordu, son kitabı yaklaşık bir milyon satmışu ve resmine he­
men hemen her yerde rastlanıyordu. Bununla birlikte, bu çok kötü bir 
ıeydi, ne düşünür biliyordum, ama abartmıyordum, zaten Henri de be­
nimle aynı düşüncedeydi, benim açımdan salt bir kıskançlık söz konu­
su değildi. Bereket versifı ülkede gerçek yazarlar vardı, ancak bir avuç­
tu bunlar, tüm o boktan yazarları silip süpürecek kadar rahat hissedi­
yordum kendimi. Charles'ın kitaplarını pencereden sokağa attığımı 
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söyledim, iyi de bu kadının kitaplarının biri ayaklarımın dibine düştü­
ğünde, onu yerden almak için eğilmiyordum bile ve olabildiğince, üs­
tüne basıyor ya da çaktırmadan bir koltuğun altına kaydınveriyordum. 
İnsan kimi kitaplara karşı sağlıklı bir tavır takınmaktan çekinmemeli, 
canını sıkmamalı, aldırmadan bu nesnelerden kurtulmalıdır. Kötü bir 
kitap, akşamki sarhoşluğun ertesi gününden, akşamdan kalmışlıktan 
daha çekilmezdir. 

Charles, kendisine yanıt vermediğim için, gelip omzuma asıldı ve 
gizli bir şey söylüyormuş gibi bir tonla devam etti: 

- Dostum, Vera V . . .  dosdoğru başkeptten geliyor. . .  Büyük bir iş 
üzerinde birlikte çalışacağız . . .  

- Yeni bir ansiklopedi mi? 
- Rica ederim, hep şaka yapar gibi olma . . .  Büyük bir haftalık ka-

dın dergisi için özel bir sayı hazırlayacağız . .  . 
- Dahice bir şey! . . 
- Evet. . .  Düşünebiliyor musun? Ama bak, bir terslik oldu . . .  Mut-

laka bana yardım etmelisin . . .  Karşılamaya gidemeyeceğim, hem bula­
bildiğim kişiler . . .  

Tırnaklarımın içine girmiş olan kara toprakları çıkardım, sonra 
gömleğinden sarkan sigara paketini aldım. 

- Pekala, dedim. Bu işle ilgileneceğim . 
Oh çekerek kendini bir sandalyeye attı. 
- Ah, Tann'ya şükür! .. Rahatladım ! .. 
Sonra ansızın yeniden ayağa kalktı. 
- Öyleyse sana güveniyorum . . .  Hemen gitmem gerek, bir bilsen 

tüm yapacaklarımı! . .  
- Evet, ama pek az . . .  
Gitmişti bile. Koşarak gidişinin gürültüsünü, sonra bir araba kapı­

sının çarparak kapandığını duydum. 
- . . .  şey biliyorum, diyerek tamamladım sözümü. 
Bol bol vaktim vardı. Gidip bir duş aldım ve temiz bir tişört giy­

dim. Henri 'yi salonun ortasında birtakım kiğıtları ayırarak emeklerken 
buldum. Bu kiğıtlan çevresine yığın halinde yayıyordu. 

- En sonuncuları gösterebilir misin bana? diye sordum. 
Onu yazarken hiç görmüyordum, ama yığın düzenli bir şekilde ço­

ğalıyordu, adam sanki hiç durmuyor, geceleri uyumuyordu. On yıl ön­
ce başlamıştı. Bugün üç bine yakın şiiri art arda dizebilirdi, neredeyse 
bir valiz dolusu şiir. Ben aynı şeyi söyleyemezdim. 
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Kanepenin kolunun üstüne oturup, şiirleri okumak üzere Henri 'ye 
sırtımı döndüm. 

Son şiiri bitirdiğimde birkaç saniye gözlerimi kapadım, sonra dö-
nüp tümünü geri verdim. 

- Ee, hoşuna gitti mi? diye sordu. 
- Elbette, diye yanıt verdim. 
Buzdolabının alt bölümünde dizili biralara doğru yürüdüm, ona 

uçakla gelen kadın olayını anlatarak. 
- Benimle birlikte gelmeye ne dersin, diye önerdim mutfaktan. Bi-

raz çıkmak istemez misin? 
- Hım . . .  Anlaşılan, erkek yiyen bir kadın bu, diye şaka yaptı. 
- Peki, bizim gibi iki kişiyi yiyebileceğini sanıyor musun? . . .  
Kısa bir süre sessizlik oldu, sonra onun ansızın kapı pervazının 

içinde ortaya çıktığını gördüm. Artık şaka yapmıyordu. 
- Seninle ben uzun süredir artık hafif kalıyoruz, dedi bana. 

Havalimanı yarım saat çekiyordu. Yola erken çıktık, çünkü orada kıra, 
sarısabırlara, çakıllara, okaliptüs ağaçlarına bakan ve manzarası hiç 
kapanmayan bir bar vardı ve barmeni bizi tanıyordu. Hava güzeldi, 
camlarımızı açarak rahat rahat yol aldık, başlarımızın arkasından hafif 
bir rüzgar döne döne esiyor, bu sırada çevrenin görünümü pırıl pırıl 
ışık içinde ilerliyordu. 

Barda kocaman taburelerin üstüne tırmandık. 
- Söyle bakalım Georgescuğum, ne var ne yok? diye sordum. 
Bu herifin kuruladığı bardakların sayısı kadar satır yazmış olsay­

dım, yaşamımın sonuna kadar dinlenmiş olabilirdim. Alnına düşen 
uzun saç tutamı hüznün simgesiydi. Esneyerek bezini omzuna attı. 

- Allah kahretsin! Artık ayakta duracak halim kalmadı, dedi iç çe­
kerek. 

Georges açık sözlüydü, ama hiçbir zaman bayağı bir tonla konuş­
mazdı, bu da onu birçok insanın üstünde bir yere oturtuyord�. Onu 
gördüğümüzde Coca-Cola bardaklarında Martini-cin veriyordu. 

- Tabure ister misin? diye bir öneride bulundu Henri. 
- Hayır, ne yazık ki buna hakkım yok, 
Çok az müşteri vardı. Çantaları, sepetler içinde kedileri, küçük kö� 

pekleri ile birtakım tipler, kocalarının yanında dikilmiş kadınlar, birkaç 
uslu çocuk. Bu tablodan akşamüstünün ılık ve sisli saatiyle yoğunlaşan 
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ağır bir sıkınu duygusu çıkıyordu. 
· ·

--: Bize içki. verineyecek misin Georges? diye sordum. 
Uçak alanın üstünde tur atıncaya kadar konuştuk onunla ve orada­

kileri hafif bir hareketlilik aldı, bunu bir mırıltı izledi, insanlar kımıl­
damaya başladı. ikinci içkilerimizi içmek için bize ancak zaman kal­
mıştı. 

Beş dakika sonra Henri 'yi barda bırakıp geliş holüne doğru koş­
tum. Vera V . . .  'yi gözden kaçırdığımı fark ettim, onu bagaj tarafında, 
valizleri taşıyan döner bandın önünde dikilmiş durumda yeniden bul­
dum. Bir sinema oyuncusuna benziyordu, bilmiyorum hangisine, kırk 
yaşlarındaydı, kaba ve soğuk bir güzeldi, benim tarzımın tümüyle ter­
siydi. Bu gibi insanlar başkentten pek az çıkıyorlardı. Bir tür safari 
giysisi giymişti, kendini ne sandığını Tann bilirdi. 

- Merhaba, dedim. Charles ' ın bir işi çıktı, yerine beni gönderdi . . .  
Bana şöyle .bir göz attı, sonra yeniden tüm dikkatini o valiz bandı­

nın üstünde topladı. 
- Peki ama ne yapıyor bunlar bagajları? dedi öfkeli bir tonla. 
Deneyimim gereği, ilk izlenime hiçbir zaman güvenmem, insanla­

ra her zaman birçok şans bırakınm. Yorum yapmadım. Ellerimi arkam­
da kavuşturarak bekledim. 

Kocaman deri bir seyahat çantasıydı bagajı, görkemli bir şeydi. 
Çantayı yakaladığı sırada ona yardım etmek istedim. 

- Hayır, bırakın, dedi bana. Ben kendim hallederim. 
Çantanın kayışını omzuna geçirdi. 
- Tamam, öyleyse gidelim, diye ekledi. Burada yeterince kaldım. 
Henri 'yi almaya giderken ona bara kadar kılavuzluk ettim. O baş­

ka yere bakarken ben Henri 'yi tanıştırdım. 
- Bir şey içmek ister misiniz? diye sordu Henri. 
- Hayır, hiç içki içmem. Buna gereksinimim de yok. Buradan çı-

karsak çok sevineceğim, insan boğulacak gibi oluyor . . .  
Kollarında kaba model bir yığın altın bilezik vardı, biz tek sözcük 

söylemeden arabaya doğru ilerlerken, altınlar batmak üzere olan gü­
neşte parladı. Henri kimseye sorup etmeden arkaya oturdu. Kendi ken­
dime, acaba hiç gülümsemez mi bu kadın diye sordum. Bana çantası­
nı uzatırken ona kara gözlüklerimin arkasından rahat rahat baktım. 
Herkesle kavga etmek istediği izlenimini edindim. 

Çevredeki görünümü, çölü andıran bölgenin gücünü, renkler ara­
sındaki nüansları, yaygın bitki örtüsünü ve bunların verdiği hoşnutlu-
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ğu değerlendirebilsin diye yavaş yavaş sürdüm arabayı. Ayaklarını tor­
pido gözüne dayamış ve rüzgar nedeniyle saçlarını arkada toplamıştı. 
Kısacası hiç fena değildi, ama bu kadında bir şey vardı ki, insanda ko­
şarak kaçmak isteği uyandırıyordu. Göğüs geçirdi: 

- Cehennem de herhalde buna benziyordur diye düşünüyorum. 
Kente gireli daha üç dakika olmamıştı, bu kez şöyle dedi: 
- Tannın ! . .  Burası gerçekten dünyanın öbür ucu. İnsan her şeyden 

bu kadar uzakta nasıl yaşayabilir? 
Henri omzuma vurdu. 
- Pekfila, dur burada . . .  Ben iniyorum. 
Dikiz aynasında bakışını yakaladım. 
- Ama hayır, diye homurdandım, şaka ediyorsun . . .  
Bir taksi durağının paralelinde ikinci sırada park ettim. Çıkıp baga­

jımdan Vera V . . .  'nin çantasını aldım ve kırmızı bir Volvo'nun bagajı­
na naklettim. Şoföre Charles'ın adresini verdim. Vera da arabamdan 
çoktan çıkmıştı, her şeyi anlamıştı. Taksinin açık olan kapısını ona lüt­
fen tutmaya kalkışmadım, bir şey de söylemedim. Yeniden Mercedes 'e 
atlayıp gaza bastım. 

- Ben olsam onu bir 9tobüs durağJ.nda başımdan atardım, diye bu­
yurdu Henri. 

- Biliyorum, dedim. Ben fazla kibarım. 

O akşam Marlene yemekte bizimleydi ve telefon çaldığında ben tabak­
ları bulaşık makinesine üst üste yığmak.taydım. Henri kağıtlarını ayır­
maya devam ediyorqu, Marlene de Yi King ' in" içine dalmıştı, telefona 
bakmaya ben gittim. Charİes'dı. Keyfi yerindeymiş gibiydi. 

- Gerçekten, ona ne yaptığınızı bilmiyorum, ama sizi olağanüstü 
bulmuş . . .  

- Evet, ama bunu anlatmak güç. 
- Birazdan bana gelmey� ne dersiniz? ..  
- Dinle, sana evet demiyorum . . .  
- Buzdolabı şampanya dolu. 
- . . .  ama hayır da demiyorum. Seni aranın. 
Durumu iyice ölçüp biçtikten sonra oraya gittik. Vera'run yatışmış 

olması için belki bir olasılık bulunduğunu düşündük ve Charles 'ın 
şampanyasını biliyorduk.· Dışarıda hava tatlıydı. 
• Değişimler Kitabı. Beş Çin klasiğinden biri olup fal ve kehanetten söz eder. (ç.n.) 
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Gelenlerin çoğu, geceye dalmaya hazır durumda, bahçedeydi; elle­
rinde bardak.lan, rahat rahat konuşuyorlardı. Kimileri biz ansızın aşa­
ğıya indiğimizde bardaklarını kaldırdılar, ben kaldırmayanları not et­
tim. 

Charles 'ın ayaklan sanki yerden on santimetre yukarıdaydı. Uça­
rak bize doğru geldi, gözleri parlıyordu. Marlene 'i kucaklayıp öptü, 
sonra Henri ile aramıza girip bizi omuzlarımızdan tuttu, benim en çok 
sevdiğim şeydi bu. 

- Söyleyin bana ikiniz, Vera'nın sizi tanımadığını biliyor musu­
nuz? ..  Aman Tannın ! Tümüyle olağanüstü bir şey ! . .  

Gözlerim boşlukta dalıp gittim, apayrı bir şeyi düşünüyordum. Çok 
zaman geçmemişti, aynı sahneyi yaşamıştık, şu farkla ki Charles 'ın o 
küçük kollarıyla kucaklayıp öptüğü Gloria idi ve durmadan dönüp do­
laşıp geçmişe gelmişim gibi bir duygu içindeydim. Acaba bundan bir 
ders çıkannalı mıyım ya da dosdoğru büfeye mi gitmeliyim diye ken­
di kendime soruyordum. Yaşamın geviş getirdiğini daha önce de fark 
etmiştim. 

Bu düşüncemi bıraktığımda Vera V . . .  önümde ayakta duruyordu. 
Abartıp gerçekten de gülümsediğini ileri sürmek istemiyordum, ama 
yüzünün gerginliği kesinlikle gitmişti. O safari giysisini de çıkarmış ve 
daha uygar bir şey, bacaklarının ortasına kadar yırtmaçlı, dar ve vücu­
du iyice saran siyah ipekten bir rop giymişti. Benim üstümde de terte­
miz beyaz bir tişört vardı. 

- Sizi daha önce bir yerde görmüş olduğumdan emindim, diye sö-
ze başladı. Ama yorgundum, hem de gözlük takmıştınız . .  . 

- Beş ya da altı yıl önceydi. . .  O zaman daha gençtim . .  . 
- Hayır, gerçekten hayır, sanmıyorum . . .  
- Sözüme inanın, dedim. 
Omzunun üstünden, şişelerin bulunduğu yeri saptadım. Özür dile­

yip onu ektim. Ne yazık ki ona bir kez yaklaşmıştım ve onu peşimden 
sürükledim. O beni süzerken, ben de bana bir bardak içki verilmesini 
ağırbaşlılıkla bekledim. 

- Charles size projelerimizden söz etti mi? 
- Evet, ama pek az. 

İçki şişelerinin başında görevli olan tip tüm sınavlarını başarıyla 
vermiş bir tür üniversite öğrencisine benziyordu. Yüzünde çok mutlu 
olduğunu belirten bir gülümseme dolaşıyordu, öyle ki benimle ilgilen­
meyi unutmuştu. Buna karşılık Vera beni bırakmıyordu. 
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- İlk düşünülen tümüyle bana ayrılmış bir sayı. Ama ben buna bir 
şey eklemek istiyorum . . .  

- Hay Allah! 
Tam bu sırada iki bardakla bir şampanya şişesini kapmıştım ve o 

üniversite öğrencisi gözleriyle Vera' yı zihninde soyarak sızlanıyordu. 
- Evet, diye devam etti: Bu kuşağın en iyi on yazarını almak isti­

yorum bu sayıya . . .  Zaten bunların tümü olur dedi. 
Bana kendisinden söz ederken bakışlarına tuhaf bir parlaklık geldi 

ve sesi ateşli bir hal aldı. Birçok yazar bu hastalığa yakalanmıştır ve bu 
onmaz boktan dert, bizim topluluğu kırıp geçirmeyi sürdürüyor. Tüm 
yüreğimle bunun bulaşıcı bir şey olmamasını umuyordum. 

- Gidip oturalım, diye öneride bulundu. Sizinle konuşmak hoşuma 
gidecek . . .  

Oldukça şık bir gece toplantısıydı. İnsanlar iyi davranıyorlar ve en 
son yeniliklerden konuşuyorlardı. İlginç bir şey olmadığı için Vera 'ya 
bahçenin dip tarafına kadar eşlik ettim ve iyi bildiğim bir banka otur­
duk, birkaç ay önce Gloria ile o sersem herife rastladığımda oturdu­
Aum banktı bu, buradan tüm kent görünüyordu. Nedeiıini söyleyemem, 
uma toplantıda bir nostalji izi vardı ve Vera bana edebiyattan söz etmek 
istiyordu, oysa ruhum ah ediyordu. Ama tüm tuzaklardan kurtulacak 
kadar becerikli biri var mıdır? Sanıyorum, insan hep sav.aşamaz. 

Şampanyaya çok düşkün değildim, ama iki büyük bardak aldım, 
Vera kendisininkini öfkeli bir jestle geri çevirdi. Bu beni hiç kızdırma­
dı, ben onunla ilgilenmek için oradaydım. Kendisine küçük bir metal 
«;ubuk gibi parlak, ince bir puro yaktı. Dahice bir düşünceydi. Bir pipo 
çıkarmış olsaydı, ellerini öperdim. Dokunulmaz bir kadın pozu takına­
rak yüzüme doğru biraz du�an üfledi. 

- Dinleyin beni, dedi. Siz seçtiğim on genç yazar arasındasınız . . .  
Bakın edebiyat dünyasında işler nasıl yürüyordu, kırk yaşında biri, 

genç bir yazar sayılıyordu. Adamın saçları dökülmeye başlıyordu, ama 
bu, kimseyi tedirgin etmiyordu. İşte yaşlı bir ülke böyleydi. 

- Söylesenize . . .  Beni dinliyor musunuz? 
- Evet, elbette. 
- Orta sayfada kocaman bir resim görüyorum, çok görkemli bir 

şey. 
- Hım . . .  Güzel bir düşünce! 
- Ben de ortadayım. Ve siz hepiniz çevremdesiniz. 
Kent ayaklarımızın altındaydı ve bölge kilometrelerce yayıldıktan 
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sonra ufuk çizgisine doğru geceyle karışıyordu. Ve Vera kenti o çılgın­
ca projesiyle birlikte alıp götürüyordu. 

- Uzun siyah bir rop giyeceğim, diye devam etti titrek bir sesle. 
Sizlerin üstünde de beyaz kostümler olacak . . .  

- Çok güzel! 
· 

- Evet. Özentisiz, çok yalın bir ortam . . .  Ne dersiniz? 
- Bu, bana okul resimlerini anımsatıyor . . .  Beyaz kostüm düşünce-

si çok hoşuma gitti, ama bir de başımızda kulaklarımızın hizasına ka­
dar iyice gömülmüş çizgili bir kasket olmalı. 

Tam da bir akanyıldız gördüğüm sırada Vera ansızın ayağa kalktı, 
üç adım yürüdü, sonra o ince purosunu kentin üstüne attı. Benden bir 
şey istenince reddetmek istemem, yaşamımın buna bağlı olmaması dı­
şında. Bana doğru hafifçe döndü, yüzünde zehirli bir gülümsemeyle 
şöyle dedi: 

- Bir telefon etmem yeter ve bu akşam bile sizin yerinizi alacak yü-
z kişi bulurum . . .  

- Hangi alanda olduğuna bağlı. 
- Öyle sanmayın . . .  Yazar kıtlığına kıran girmedi. 
- Hayır, ama yetenek kıtlığı var. 
Göğüs geçirdi, ellerini kavuşturdu, gökyüzüne baktı, başını salladı. 
- Aman Tanrım! Siz gerçekten de çekilmez birisiniz! . .  
Düşünceli bir tavırla bardağımı başıma diktim. Belki haklıydı, bel­

ki gerçekten çekilmez biriydim. Bununla birlikte, Tanrı tanığım olsun 
ki bu aradığım bir şey değildi, ama yaptıklarımın tek yargıcı bendim, 
dolayısıyla aldanabilirdim. İçtenlikle söylemek gerekirse, kitapların 
çoğunun bana verdiği tiksinti çok kuşkulu bir şeydi, farkındaydım. Ki­
milerine karşı beslediğim sevgi de öyleydi. Tüm bunlarda az da olsa 
gülünç ve saçma bir yan vardı, ama başka türlü yapamıyordum, ben 
böyleydim ve yalnızca belli bir durumun sağladığı olanaklarla paçamı 
kurtarmalıydım. İnsanların kitaplardaki enayiliğini değil de yaşamda­
ki enayiliğini bağışlamak çelişkilerimin en ufağı değildi. Bir insan ra­
hat rahat dinlenmeye gelebileceği bir yeri garantilemeye her zaman ça­
lışmalıdır. 

Vera canı sıkılmış gibi surat asarak gelip yeniden yanıma oturdu. 
- Peki, kendimizi satmayı da bilmemiz gerektiği aklınıza geldi 

mi? . . Artık XIX. yüzyılda değiliz . . .  
- Evet, biliyorum. 
- Hem tüm yeni yazar kuşağının da . . .  
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- Ah, Tanrım sen bilirsin, rahat bırakın beni . . .  Yeni yazar kuşağı 
yok, bunu herkes biliyor. Zaman buna uygun değil. Şimdi gerçekten 
olağanüstü bir şey yapmak istiyorsanız, oradaki şu adamı görüyor mu­
sunuz? . .  

Bizden yirmi metre kadar uzakta olan Henri 'yi çenemle gösterdim. 
Henri bu sırada bir çakmağın aleviyle sigarasının iki santim uzunlu­
ğundaki ucunu yeniden yakıyordu. 

bakın, o seçtiğiniz on kişi var ya, bu adam tek başına onların 
tümüne bedeldir! 

Dilinin ucundan çıkan kuru ve sabırsızca bir gürültüyle bu önerimi 
reddetti: 

- Ama hayır, şiir söz konusu değil . . .  
Bardağımı ve şişeyi yeniden elime alıp ayağa kalktım. 
- Peki, ama Allah kahretsin, dedim sakin sakin, şiirin nesi var ki? 
Yorgun kafayla yanından ayrıldım, dünya gerçekten tonlarca ağır-

lıktaydı ve bacaklarım gevşemişti. İnsan pestil gibi olmadan nasıl daya­
nabilirdi, buna şaşıyordum. Yeniden aydınlığa geldim ve geçerken, bir 
ağacın arkasından ansızın çıkan Charles beni yakaladı. 

- Güzel kadın, değil mi ha? 
- Hım . . .  
- Peki öyleyse . . .  İkiniz, neler yaptınız bakalım? 
- Charles, sana bir tek şeyle yanıt vereceğim: 

"Majestelerinin önünde bile 
Çıkarmaz hasır şapkasını 
Bostan korkuluğu." 

9 - Aman Yarabbi ! !  Suratının alacağı şekli düşünebiliyor musun, ha 
? ! .. 
- Peki, ne yani, kırk tane şekli olmaz ya! Hep aynıdır. Bir fotoğraf 

için poz veremeyeçeğimi mi sanıyorsun? .. 
- Hayır, ama bu deli karının arkasında beyaz kostümler içinde di­

kilen o dokuz matrak herifle birlikte görebiliyor musun kendini? 
- Ben yaşamımda bundan çok daha güç şeyler yaptım ve yüz kez 

daha az karşılığını aldım. 
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- Ama sen niye bumunu sokuyorsun? .. Ben sana para yüzünden ca­
nımızın sıkıldığını mı söyledim? .. Bundan söz ettim mi ha? ! . .  

Henri gülümseyerek ellerini ceplerine soktu. 
- Hiç önemi olmayan bir şey için küplere biniyorsun, iyi biliyorsun 

bunu . . .  
- Doğru, ama bu gerçekten canımı sıkıyor . . .  
Üstelik yağmur yağıyordu. Gri gökyüzünü ve her fırtına çıkışında 

yıkılacak gibi olan çatı oluğundan yağmurun korkunç bir şekilde akı­
şını unutmuştum. Günümün berbat olduğunu hissediyordum. Betty, 
böyle bir resim için poz vermiş olsaydım, beni hemen öldürürdü. 

Bu olay o derece sinirime dokunuyordu ki, kendimi bunu tartışabi­
lecek durumda hissetmiyordum. Yağmurluğumu alıp kapıyı hızla çar­
parak dışarıya çıktım. 

Bahçenin içinden geçerken bir yanlışlık yapmak üzere olduğumu 
anladım. Yumruk büyüklüğünde kocaman yağmur damlaları düşüyor­
du, her zaman sağlıklı ve doğa olaylarına tutkun biriydim, ama yaşam 
için ne kadar yararlı olduğu söylense de böyle şiddetli bir yağmur al­
tında güçlükle yürüdüğümü görüyordum. Mercedes'in içine sıçradım. 
Gözlerimi sildim. Gaza basmadan önce birkaç saniye direksiyon simi­
dinin üstüne piyano çalar gibi vurdum. 

Hava sıcak ve nemliydi, fırtına da beni sinirli yapıyordu. Kent mer­
kezine doğru sürdüm. Biraz gözlerimi açar açmaz, tümüyle boş olan 
bir taksi durağında dikilip bekleyen Marie-Ange ' ı  fark ettim. "Ah! 
Ah! "  dedim kendi kendime. Rastlantı diye bir şey yok denir. Fışkırıp 
demet şeklini alan bir su birikintisinin içinde kaldırım boyunca araba­
mı park edip ona kapıyı açtım. Başının üstüne koyduğu büyük bir ka­
ğıt torba ile arabaya doğru koştu. 

- Amanın! Vallahi Dante'ye özgü bir şey bu! Böyle bir fırtına ina­
nılır gibi değil! 

- Atla, dedim. 
Tüm sorunlarıma tek çözümü bulmuşum gibi ona elimi uzattım. 

Marie-Ange seks yüzünden yaşamını içinden çıkılamaz duruma getire­
cek bir kız değildi. Tehlikesizdi ve aksini ileri sürmesine karşın kitap­
larımı okumamıştı. Gereksinim duyduğum kişiydi. 

- İşte, buna şans derler, dedi bana gülümseyerek. 
İnanılmayacak, neredeyse doğaüstü bir şansı düşünüyordum. 

Onunla bir iki kez yatma fırsatı bulduğum için, tam bir arkadaşlık ha­
vasında, yolun büyük bir bölümünü çoktan almıştık. Kendimi ansızın 
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daha keyifli hissettim. Sinyal lambasını çalıştırmadan önce duygulana­
rak naylon çoraplarına bir göz attım. 

Evine giderken, tüm yol boyunca fırtına arttı, biz de kentin son de­
dikodularını tartıştık. Bana indirimli satışlardan söz etti. Yakında ken­
disine küçük, oldukça tuhaf bir daire satın aldığını söylüyordu. İçinde 
hulunduğum durum dolayısıyla bu küçük ayrıntı beni çok ilgilendirdi. 
Ona susuzluktan öldüğümü ve evinde bir bardak bir şey içmeyi kabul 
ettiğimi anlatabilmek için kırk yıl beklemem gerekmedi. 

- Neden olmasın, dedim. İnsan böyle günler ne yapacağını hiç bil­
miyor. 

Bir sevişme seansının beden sağlığını koruma cimnastiğinden baş­
ka bir şey olmadığını düşünen bu gibi kızlarla hiçbir zaman çok rahat 
olamadım. Sanıyorum ki bir duvar, bizi birbirimizden ayırıyor ve ara­
mızda hiçbir zaman en ufak bir yakınlık olmayacak. Ne kadar güzel ol­
salar da bunlarda hoşa giden bir şey bulmuyordum, ama avantajlarını 
bilmeyecek kadar da gerçeği görmez değildim. Farklıydı, hepsi o ka­
dar, çekirdeksiz meyve gibi şaşırtıcıydı. İşin en sıkıcı yanı da size hiç­
bir şey vermemeleriydi. 

Elim boş gitmemek için köşedeki pastaneden iki porsiyon çikolata-
1 ı tatlı aldım, merdivende ona yetiştim ve peşinden çıktım. İçerisi ka­
ranlıktı ve çorapları parlıyordu. Tuhaf bir biçimde soluk almamak için 
kendimi tutmalıydım. 

- Bir limonlu çaya ne dersin? diye sordu bana. 
- Olur, ama canını sıkma . . .  

Seks açısından neredeyse çekilmez derecede yumuşak bir sünger 
koltuğa attım kendimi. O mutfakta iş görürken, ben de ellerimi başı­
mın arkasında kavuşturdum ve camlı pencere boşluğunun üstüne vu­
ran yağmuru izleyerek bugün ilk kez gülümsedim. Güzel kadınlar, gü­
zel dublekslerde oturuyorlardı ve yazarlar onları düzmek için oraday­
dılar. Yaşam açıkça bir şakaydı. Ne mutlu bana ki şanslılar arasınday­
dım. Kadınlan ayartmak söz konusu olduğunda, yazar, yarış arabası 
sürücülerinden, şarkıcılardan ve sinema oyuncularından sonra yer alı-
yordu. 

0 
Beni ateş basarken, Marie-Ange, üstünden buhar tüten tepsiyi al­

çak masanın üstüne koyup adamakıllı gülümser haliyle gelip karşıma 
oturdu. 

- Vera V . . .  'nin kentte olduğundan haberin var mı? 
Başımı salladım, sonra o, özenle fincanları doldururken, ben de tat-

1 07 



lı paketlerimi açmaya başladım. 
- Geçen akşam az kalsın Charles'ın evine geliyordum, diye devam 

etti. 
- Aldırma, hiçbir şey kaçırmadın. Kimsede iş yoktu. 
Parmağımı tatlının içine daldırıp emdim, bir yandan gözümü ayır­

madan ona bakıyordum. 0Bana bir fotoğraf sergisinden söz ediyordu. 
- Bunu gidip görmem gerek, dedim göğüs geçirerek. 
Düşünceli bir hal aldım, sonra ortaparmağımı çikolatanın içine ye­

niden daldırıp onu, dilimle hafifçe, patavatsızca, çabuk çabuk vura vu­
ra temizledim. 

- Sahi, sana söylemedim, ben Çince kurslarına yazıldım. 
- Yapma, hiç haberim yoktu . . .  
Bu kez, o yazar başımı koltuğun arkalığına dayayıp çikolatalı par­

mağımı, sanki tavandan bana doğru iniyormuş gibi, tüm boyun kasla­
nm gerilmiş durumda emdim. Bir cinsel çekicilik yarışmasında on 
üzerinden dokuz alırdım, ama kız masanın üstünden sıçrayarak üstüme 
atlamadı. Çayımı içmek için yeniden normal pozisyona geçtim. Kimi 
zaman, dünyada Paul Newman olmamak kadar güç bir şey yoktur. 
Özellikle de hava çok yağmurluysa, berbatsa. 

- Ee, şu sırada bir şey yazıyor musun? Biliyor musun, radyoda sen­
den söz edildiğini duydum . . .  

- Ya, öyle mi? Hayır, aslında yazmıyorum, ama yazmaya çalışıyo­
rum. Çok kolay değil doğrusu, hem kimse de bana yardım edemez. So­
nunda kendimi pek yalnız hissediyorum . . .  

- Evet, anlıyorum . . .  
- Bak, seninle birlikte olmaktan ne kadar hoşlandığımı söyleye-

mem, bunu beceremem. 
Dalga geçti. Onu bu derece arzuladığım için kendi kendime kız­

dım, artık o zorunlu pozisyonda değildim, çikolatayı sindirmekte zor­
lanıyordum. Marie-Ange çay fincanını yeniden masanın üstüne koydu, 
korsasının gerildiğini görebildim, bu sırada koskocaman bir şimşek 
gökyüzünü baştan başa geçiyordu. 

- Sana aldığım şeyi göstermemi ister misin? Nasıl bulduğunu söy­
lersin . . .  

- Elbette, bol bol vaktimiz var . . .  
Bana elimi kolumu bağlayacak bir şekilde göz kırparak ortadan 

kayboldu, sonra gök gürledi. Yorgun olup da oracıkta uyumak, derin 
ve boş, düşlerden uzak bir uykuya dalmak isterdim. Bir sigara yakıp, 
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filtresini dişlerimle kopardım. Gökyüzü insanı. her şeyden tiksindire­
cek derecede gri bir renge bürünmüştü. Yüzümü ellerimin içinde ova­
ladım. 

Sonunda Mariç-Ange yeniden ortaya çıktığında az kalsın soluğum 
kesiliyordu. Öyle ki, ansızın duyarlılığımı yitirmesem, beynimi ateş 
sarmasa, insanlık durumuma ağlardım. Tüm dünyaya karşı bir seve­
cenlik dalgasına kapıldım, sonra ayak ayak üstüne attım ve o bana doğ­
ru ilerlerken dizlerimi tuttum. 

Bu görüntü karşısında tüm söylenebilecek şuydu: Öyle bir şeydi ki 
parlıyordu, kısaydı, önü açıktı ve kurdelelerle kaplıydı, çok kötü görü­
nüyordu, iç çamaşırı ile ekşi bir hap arasında bir şeydi ve belin çevre­
sinde tuhaf bir biçimde daralıyordu, deriye yapışıkmış gibi bir izlenim 
veriyordu. 

- NE BU Allah aşkına, dedim. 
Tam önümde dikildi ve ben iki elimle dizlerimi mengene gibi sık­

tım. 
- Eh, istenen bir şey, diye yanıt verdi tatlı bir sesle. Evde saklana­

bilen bir şey . . .  
Neredeyse bayılmak üzereydim. Giydiği bu nesnenin şort şeklinde 

sona erdiğini ve kalça çevresinde rahat rahat dalgalanıp sonra bacakla­
rın arasına girdiğini anlamıştım. Her üç milimetrede bir durarak bir el 
bunun altına girse ve elinin tersiyle kumaşı okşasa acaba ne olur diye 
düşündüm, bu nesneden sağlanabilecek her şeyi düşündüm. 

- Allah kahretsin, ne korkunç fırtına, diye mırıldandı. 
Bacaklarımın üstüne ata biner gibi oturdu, oysa ben buna birkaç 

dakika önce inanamazdım. Başımı göğüslerine dayadım. Bir elinin en­
semde kapandığını hissettim. Sonra yerdeki halının üstüne yuvarlan­
dık. 

Yağmurla aşağı yukarı aynı zamanda durduk. Ayağa kalkıp konuşarak 
duşa doğru gittik. 

- Gloria'dan hfili haber alamadınız mı? . .  
- Hayır, ama aslında artık pek beklemiyorum da . . .  İnşallah bulun-

duğu yerde iyidir. 
- Ya Henri? 
- Eh, sen onu tanırsın, sesi çıkmıyor . . .  Ama hiçbir zaman kendini 

tümüyle toparlayamayacak . . .  
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- Kese kullanmak ister misin? 
- Hayır, hayır, böyle iyi, teşekkür ederim. 
Var gücüyle kendini ovarken, ben de başımın üstünde duşu açıp 

gözlerimi kapadım. 
Mutfağa geçtiğimizde neredeyse gece olmuştu. Gökyüzü koyu mor 

bir renk almıştı. Dışarının havasını solumak için pencereyi açtım, o bu 
sırada bana bu işin her defasında onu acıktırdığını ve bir dağı bile 
oburcasına yiyebileceğini anlatıyordu. Karşısına oturup yemek yiyişi­
ni izledim. Çok sağlıklı, neredeyse çocuksu bir yanı vardı, bedeni gü­
zel bir makine gibiydi. Zekiydi de bu kız. Kuşkusuz ben de biraz anla­
şılması güç biriydim. 

Aslında yaşamım can sıkıcı bir kaostu. Gerçekten sevdiğim tek ka­
dın ölmüştü. Marlene'le tam bir çıkmazdaydım. Gloria az çok benim 
yüzümden kaçmıştı. Yazarlık yeteneğimden de her zaman emin değil­
dim. Acaba bir gün amacıma ulaşacak mıyım diye kendi kendime so­
ruyordum. Şimdiye kadar hiçbir şey kanıtlamamıştım. Ben yalnızca 
sorun çıkarmayan bir kadını eleştirmeye yarardım. Kendimi bağışlat­
mak için onunla istemeye istemeye azıcık bir şey yedim. Bir tuzsuz 
peksimetti bu. 

Sonunda, onu kentte bir yere bıraktım. Yanaklarımdan öptü ve in­
meden önce, telefonlaşmaya karar verdik. Bugünümün bulutlu hava­
sında onun, bu tek bulutsuz, açık yerin, k�dınm boyunca uzaklaşma­
sını izledim. Saat akşamın sekiziydi. Biraz uzakta bir benzin istasyo­
nunda durup sileceklerimin değiştirilmesini istedim. 

Bundan yararlanarak gidip karşıda bir bira içtim. Kendimi beden­
sel ve tinsel olarak dinlenmiş, ama üzücü bir boşluk içinde hissediyor­
dum. Bira ayaklarımın dibine düşüyormuş gibi bir izlenime kapıldım. 
Tezgahta oturmuş olan birkaç kişiydik. Sorunlarımızla birlikteydik. 

Eve döndüğümde Henri pasta yapıyordu. 
- Bu senin gibiler için, dedi, senin gibi boktan herifler için. 
Yanına gittim. Omzunun üstünden, yaptığına bir göz attım. 
- Ortasına biraz da krema koymayacak mısın? 
Daha sonra anlaşıldı ki, pasta benim için yapılmıyordu ve ona do­

kunmaya bile hakkım yoktu, ama o anda bu hoşuma gitti ve Henri 'ye 
öğleden sonrayı nerede geçirdiğimi anlattım. 

- İyi etmişsin . . .  Umarım seni rahatlatmıştır. 
Hamur açmaktaydı, tüm ağırlığıyla üstüne bastınyordu, sanki bir 

cüceler ordusunu ayaklarının altında ezen bir devdi. Kendime bir bira 
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alıp pencereden dışarıya baktım. Dolaşan bir söylentinin aksine, çok 
içki içmiyordum. Gündüzleri üç dört bira içmek gibi bir talihsizliğim 
vardı ve insanlar benim alkolik bir yazar olduğumu düşünüyorlardı. 
Herkes birayı kanımla karıştırıyordu. Kadınlar konusunda da bu böy­
leydi, iki ya da üç seks serüveni yaşasam, her gün sevişiyor diye adı­
mın çıkmasına yetiyordu. Çok tuhaf bir görüntüm yayılmıştı. Sanıyo­
rum, kırmızı burunlu, kızışmış bir tür maymun görüntüsüydü bu. Oy­
sa ben başkalarından daha az kadınla yatmıştım ve sofrada su içtiğim 
de oluyordu. Zıvanadan çıkmış bir yazar olarak geçinmeyi hak ediyor 
muydum? .. Bahçe yağmur damlaları altında ışıldıyordu. Elli santilitre­
lik, metalik mavi renkli kutuda, Carlsberg birasıydı içmekte olduğum. 

- Bir gün bizden donla poz vermemizi isteyecekler, dedim, ya da 
televizyonda bir yoğurdu incelemeye çalışırken görüneceğiz ve gelip 
bize kıçımızı yıkamak için hangi nesneyi seçtiğimizi soracaklar. 

- Sen henüz gençsin, hfila savunacağın bir şey var . . .  
- Bir yerde iyi dayanmak gerek, öyle değil mi? . .  Kısacası, bu bana 

yardımcı oluyor. Yazdıklarıma karşı biraz saygı duymaya gereksini­
mim var. 

- Neden, kendine güvenin yok mu? .. Hala başkalarının düşüncesiy­
le mi ilgileniyorsun? . .  

- Evet, ama bir şey gerçekten enayiceyse, neden gidip bunun nede­
nini daha uzakta aramalı? Herhangi bir şeyde nedenler ya da özürler 
bulmak bana ne sağlar? .. 

- Öyleyse, diyelim ..  belli bir ilgisizlik! 
Ona yanıt vermeye hazırlanıyordum, ama Marlene ' in gelişi hızımı 

kesti. Marlene üstü alüminyum yaprakla örtülü bir tabak getirmişti. 
- Bana fırını yakmak inceliğinde bulunmak istemez misin? diye 

sordu. Hfila sıcak, çabuk ol. . .  
Bir tek sözcük söylemeden dediğini yaptıktan sonra onları bırak­

tım ve gidip televizyonun _önünde dikildim. Haberleri izledim ve her 
zamanki gibi çok önemli bir şey yoktu, genel izlenim şuydu: KokUş­
muş büyük bir kitlenin içinde yaşıyorduk, altın fiyatlarının değişme­
miş olması ve sunucunun bize güzel bir hafta sonu dilemesi bu izleni­
min dışındaydı. Zihnimden televizyona uzun bir yazı gönderdim. Beni 
sinirlendiren, Henri 'nin tutumunu anlamamamdı. Bu olay ona hiç ya­
kışmıyordu. Ne olursa olsun, her şeyi açıklayan, Vera V . . .  'nin ona 
önerdiği o önemsiz çek değildi. Başka bir şeyin söz konusu olduğun­
dan emindim. 
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Belki kadını düzmek istiyordu. Ama elbette bir başka yol vardı. Ya 
da Marlene'i şaşırtmak istiyordu? . .  Onlan biribirine doğru koşturan 
gücü hesaba katmak gerekiyordu, daha da büyük bir güç anlan ister is­
temez ayırsa da. Ama ben buna fazla inanmıyordum, bu açıdan Hen­
ri 'nin artık kanıtlayacak bir şeyi olmadığını ve Marlene 'in gazetede çı­
kacak bir resim için kızacak yaşı geçtiğini düşünüyordum. Peki, Hen­
ri ne halt ediyordu? 

Ansızın canım yalnız olmak istedi. Tüm ışıklan söndürüp, eskiden 
yaptığım gibi sessizlik içinde oturmak, dünyada olup biten hiçbir şeyi 
anlamaya çalışmadan gecenin pencereden geçip gidişini izlemek hoşu­
ma giderdi. Oysa onların yan tarafta güldüklerini duyuyordum ve ha­
vada bir lazanya kokusu dolaşmaya başlıyordu. Kapı çalındığında gi­
dip açmak üzere ayağa kalktım, ama Henri benden önce davrandı. Ge­
lenler Vera V . . .  ile Charles 'tı. Pastanın kesinlikle benim için yapılma­
dığını anladım. Bu yüzden, beni bağışlamalarını istedim, çok yorgun 
olduğumu söyleyip yatmaya gittim. 

O ünlü resim çekiminden birkaç gün önce Vera V . . .  dengesini yi­
tirip bir bahçe sandalyesinden düştü ve bileği burkuldu. Olmayacak bir 
hareket yapmıştı, arkaya geçip düşüşünü rahatlıkla izledim, onu yer­
den kaldırmaya koşmadım, başkaları hemen bu işi üstlendiler. 

"Aman Tannın ! Sinir krizi geçireceğimi sanıyorum! .." dedi, doktor 
elini ve önkolunun büyük bir bölümünü bantla sararken. Herhalde ca­
nı acıyordu, ama öfkesi geriye kalan her şeyi bastırıyordu. Charles, 
onun yanında yüzünü ekşitiyordu. O, ne zaman boğazını temizlese, 
Charles öksürüyordu. Başka her yerde olduğu gibi edebiyatta da bir 
avuç insan söz sahibiydi. 

Gülümsedim, zehirli bir laf atmaya hazırlanıyordum, ama Marlene 
kolumu çimdikledi. 

- Haydi, haydi, onu bir kez olsun rahat bırak. Her zaman uğraşma 
onunla . . .  

Bununla birlikte, başka türlü davranmak benim için güçtü, iki haf­
tadır onu her yerde görüyordum, neredeyse tüm günlerini bizde geçiri­
yordu. Henri ile Marlene'i taparcasına sevdiğinden tüm kent haberdar­
dı. Herkes de aramızın çok iyi olmadığını biliyordu. Gün geçmiyordu 
ki beni çileden çıkarmak için bir şey bulmasın . . .  

Örneğin, ben çay yapmasını bilirim. O poşet çay denilen nesneleri 
kullanmam, musluktan akan sıcak suyu da. Çayımın demini özenle 
ayarlarım ve suyu temkinli davranarak boşaltırım, öyle hoyratça değil. 
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Duruma bakmak için çaydanlığın kapağını da on saniyede bir kaldır­
mam. Çayım hazır olduğunda, en iyi şekilde demlendiği anı tam ola­
rak bilirim. Kısacası, iki hanım aşağıda canla başla çalıştıktan sırada, 
Marlene de geçerken kolumu tutarken, çayla ilgilenen benim. Çayı on­
lara ben götürüyorum, fincanları ben dolduruyorum. Marlene bana gü­
lümsüyor, oysa öteki bir karış surat asıyor; yapmadığı kalmıyor, çayı 
fazla demli buluyor ya da yeterince demli bulmuyor, hatta üstünde bir 
saç kılı gördüğünü ileri sürüyor. Fincanını bile bile masanın bir köşe­
sinde unuttuğu da oluyor. Masum bir tavır takınarak, "Acaba dünkü 
çayı mı ısıttın?" diye sormasın mı? Bu zavallı enayi karıya hiç yanıt 
vermedim. 

Elbette bu yalnızca bir örnek, ama onun yanında geçecek bir gün 
bana boktan, can sıkıcı bir karının davranışları üzerine tam bir kitap 
yazacak malzeme sağlayabilirdi. Yarayı depreştirmek istemiyorum, 
ama yazarların dörtte üçünün biraz can sıkıcı kimseler olduklarını el­
bette kabul etmek gerekir. Açıkça bir boka yaramadıkları zaman. Bu 
alanda Vera tüm rekorları kırıyordu. Marlene abarttığımı düşünüyordu, 
ama kadının bir şezlongu kibarca açacak yerde onu parçalayabildiğini 
saptayabildiğime göre abartıyor muydum? 

- Peki sen, hiç herhangi bir şeyi kırmadın mı, hiç kızmadın mı, di­
ye yanıt vermişti bana Marlene gülümseyerek, o sandalyeden geriye 
kalan şeyi, neredeyse tanınmaz duruma gelmiş birkaç tahta ve yırtılmış 
bez parçasını ona gösterdikten sonra. 

- Benim başıma BİR NESNEYLE dövüşmek hiç gelmedi, demiştim 
öfkeyle gözlerimi gökyüzüne kaldırarak. Bir masayı bağırtmayı um­
muyorum ! 

Sahneyi hfila görüyordum. Mutfak perdesinin arkasına gizlenmiş­
tim ve Vera 'yı bahçede gözlüyordum. Bir güvercin pisliğinin omzuna 
düşmesini bekliyordum. Kimi zaman, onun aklından geçen şeyi düşün­
meye çalışıyordum. Kıpırdamadan orada duruyordu, elleri kalçalarının 
üstünde ve sanki öteki dünyanın bir yaratığıymış gibi, kaygılı bir hal 
alarak çimenlerin üstündeki kapalı şezlonglarımdan birine bakıyordu. 
İçimden ona, korkma, ısırmaz, hiçbir tehlike yok demek geliyordu. 

Ne yazık ki, kimi zaman olduğu gibi, evde yalnızdık. Marlene 'le 
Henri, çoğaltılacak birer paket kağıt koltuklarının altında, kente git­
mişlerdi; ben de Vera'nın evde hiçbir zaman girmediği tek yer olan 
odamda oyalanmıştım. Evi genel karargaha çevirmeye karar verdikle­
rinde zaten bu konuda düşüncemi bir güzel belirtmiş, Vera'nın gözle-
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rinin içine bakmıştım. 
- Bakın, iyice anlaşalım . . .  Odamda kimseyi görmek istemiyorum! 
Vera benim tiksindiğim biçimde hafifçe gülmüştü. 
- Korkma, diye mırıldanmıştı. Bana orada rastlamak tehlikesiyle 

karşı karşıya bulunmuyorsun . . .  
O zamana kadar sözünü tutmuştu. 
"Acaba ne halt ediyor" diye kendi kendime soruyordum. Hava gü­

zeldi, sabah dingindi, çılgın bir rüzgann bahçeyi silip süpürmesini gör­
meyi beklemiyordum. Çitin üstüne birkaç serçe konmuştu. Vera ansı­
zın öne doğru eğilip bir şezlongu yakaladı. Şezlong açma yeteneği ol­
mayan bir insandan söz edildiğini henüz hiç duymamıştım. Önce o 
nesneyi her yana salladı ve kuşlar kaçtı, Gerçekten gözlerim faltaşı gi­
bi açıldı. Salladı diyorum, ama bir garın peronunda bir mendili salla­
tacak ya da bir çay kaşığının suyunu bir fincanın kenarına akıtacak bir 
hareketten söz etrniyorunı; hayır, bunu dernek istemiyorum, Vera san­
ki kudurmuş bir köpekten kaçmaya çalışıyormuş gibi bir izlenim bıra­
kıyordu. Tahtası gıcırdayan şezlongla konuştuğunu duyuyordum. Hip­
notize olmuştum. Şezlongun bacakları koyacak bölümü ansızın açıldı 
ve onun dizlerine çarptı. Korkunç bir çığlık atarak her şeyi bıraktı Ve­
ra. 

Çenemi okşadım. Dünyanın tüm altınını bu gördüklerime değiş­
mezdim. Şezlonga bir tekme attı. Sonra bir daha. Sonra yine şezlongu 
yerden alıp akla gelebilecek en tuhaf bir biçimde onunla oynadı, dur­
madan ve o zavallı nesneyi, çözülemez, içinden çıkılamaz bir sorun 
durumuna getirerek. Henüz parmaklarından birini hangi mucizeyle ha­
la sıkıştırmadığını anlamıyordum, bu bana olanaksız görünüyordu. Bir 
üst hıza geçebileceğini düşünmüyordum. Ama aldanıyormuşurn. 

Yaşlı bir adam _gösteriyi izlemek için kaldırımda durmuştu. Elleri 
arkasında, gülümseyerek Vera'ya bakıyordu. Adama küçük bir işaret 
yapmak hoşuma giderdi, ama Vera aynı anda onu gördü, şezlongu ona 
doğru sallayarak homurdandı. Adam geriye sıçrayıp sokakta karşıdan 
karşıya geçti. Ben de perdenin arkasında geriledim. Vera'nın çevresine 
bir ölüm sessizliği çöktü. Kesik kesik soluduğunu duyuyordum. 

Henri ile Marlene'in alışverişten dönüp de onu bu halde, bir şez­
longla dövüşürken yakalamaları için dua ediyordum. Dövüşe hangisi­
nin önce başladığını bilmediğimi onlara söyleyebilirdim. Ama olaylar 
hızlandı. Vera zavallı şezlongu başının üstünde havaya kaldırdı ve bir 
oduncu gibi çığlık atarak, onu yerde parçaladı. Tahta kuruydu, birçok 
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yerinden kırıldı. Kadın kudurdu. Her yere vuruşunda, o nesnenin bir 
parçası havada gözden kayboluyordu. 

Artık, benim dışanya çıkmam iyice farz olmuştu. Döküntüler met­
relerce uzağa kadar yayılmıştı ve Vera elinde, hala öteki ucunda iki 
metre uzunluğunda çizgili kumaş bulunan bir tahta parçası tutuyordu. 
Şaşkın, sıkıntılı, üzgün ya da benzer bir hali olduğunu fark etmedim. 

- Merak etme. Yerine yenisini alacağım, dedi dişlerinin arasından 
ıslık çalar gibi ses çıkararak. 

Çevreme bakıp başımı sallamakla yetindim. Ona ne SÖYLEYEBİ­
LECEÖİMİ bilemiyordum. Geri dönerek başka şey düşünmeye çalıştı­
ğım sırada ekledi: 

- Ee, ne yani ! . .  Kıyamet kopmadı ya! 
Bu olay dışında, çalışmalan ilerliyordu. Kimi zaman yaptıkları 

nesneye bir göz atma fırsatım oluyordu ve bu nesnenin bütünüyle bel­
li bir şekle girdiğini kabul etmem gerekiyordu. Her şeye, bir akşam, 
Vera'nın gelişinden birkaç gün sonra, Marlene bir gazete maketi yapa­
bileceğini söylediğinde karar verilmişti. Vera ona parlak bir bakış fır­
latmıştı. 

- Oh! Şekerim, emin misin bundan? .. 
- Kesinlikle. Kurslara gittim, boşandıktan bir süre sonra. 
"Boşandıktan bir süre sonra" dediğinde Henri 'nin benzi atmıştı. 

- Ama çok güzel bu, diye haykırmıştı Vera. Hemen seni işe alıyo­
rum ! 

Kadının ağzı kulaklarına varmıştı. İşlerini ayarlayamadığı için 
mutsuzdu, böylece benim canımı sıkmak için yeni bir fırsat bulmuştu. 
Aynca, ona her gün katlanmak zorunda kalacaktım. Bundan elde etti­
ğim tek avantaj telefon faturalanmı ödeyecek olmasıydı, bu pek önem­
li değildi. 

Bununla birlikte, öyle bir noktaya gelmiştik ki, kendime bir panto­
lon almakta duraksıyordum. 

Yayıncım da yeniden yolculuğa çıkmıştı. Gelecek romanımdan 
başka hiçbir şeyin önemi olmadığını kendi kendime boşuna yineliyor, 
kimi zaman kendimi iç karartıcı saçma düşüncelere kaptırıyor, buna 
engel olamıyordum. Sabırsızlıkla çiftliğin satılmasını bekliyordum. 
Sonunda Marlene satıştan iyi bir para elde edecekti, ama elbette, bu 
para artık ona gereksinimim olmadığı bir anda gelecekti. Dünya böy­
leydi işte. Bu sorunu Vera'nın o büyük olay, o ünlü resim çekimi için 
davet ettiği yazarlarla tartıştım, ancak aralannda böyle bir sıkıntıyı ya-

1 1 5 



şamış bir tek kişi bile bulamadım. 
Yazarları havalimanında karşılamak üzere ben görevlendirildim. 

Mesleğimden kesin olarak kopmaktan, hepsini kendime düşman et­
mekten korktuğum için reddetmeye cesaret edemedim. Yayıncım bana 
edebiyat eleştirmenlerinin bir bölümünün beni ortadan kaldırmaya ha­
zırlandıklarını önceden haber vermişti, dolayısıyla ileriye gitmekten 
kaçınmalıydım. Kimi yazarların işleri tıkırındaydı, oysa ben hem övü­
lüyor hem de kınanıyordum. Elbette bunun nedenini bilmeyi çok ister­
dim. 

Kısacası, havalimanına bir minibüs kiralayarak gitmiş ve barda 
oturmak için oraya yeterince erken varmıştım. Başıma saydam ve ma­
vi siperli bir kasket geçirmiştim, çünkü güneşli bir sabahtı, siyah göz­
lük de takmıştım, üstümde de Betty'ye ait kolsuz bir tişört vardı. Onun 
ölümünü izleyen aşağı yukarı on sekiz ay boyunca, kıçımı sandalyeden 
ayırmadan, neredeyse evde hapis kalmıştım, bir roman ve bir öykü ki­
tabı yazmıştım, ama formumu yitirmiştim, kaslarım erimişti, yumuşa­
mıştım. Bunun farkına vardığımda, kendimi her sabah, yataktan kalkar 
kalkmaz iki saat cimnastik yapmaya zorlamış ve yokuşu yavaş yavaş 
yeniden tırmanmaya başlamıştım. Kaslarıma yeniden kavuşmanın on­
ları yitirmekten daha güç olduğunu saptayabilmiştim, bu da aynca bir 
haksızlıktan başka bir şey değildi. Şimdi cimnastiği, kondisyonumu 
koruyabilmek ve zengin olup da sürekli tatil yapacağım zaman yaşam­
dan daha da çok yararlanabilmek için, bir dereceye kadar düzenli ola­
rak, günde yalnızca sabahları bir saate indirmiştim. O kalp olayımdan 
bu yana kendimi fazla yormamaya dikkat ediyordum, ama yine de ha­
reketsiz kalmıyordum ve S. Stallone 'den kilometrelerce geride kalsam 
da ayakta duruyordum ve kollarım kaslıydı. Bir yazardan çok, ağir iş­
çiye benzediğimi biliyordum. İşte, bir yazarın ağır işçi OLDUÖUNU yi­
nelemekte inat etmemin nedeni buradan geliyor. 

Kısacası, adamlar geldiğinde, aralarından hiçbiri benimle gazetele­
rin sözünü ettikleri o gizemli yazar arasında bir benzerlik kuramadı. 
Bir süre sonra, gizemli bir yazarın, başkentte oturmayan ve buraya hiç 
ayak basmak istemeyen birinden başka bir şey olmadığını anlayacak­
tım. Adamları salonda toplayıp sonra çıkışa doğru gönderdim. Güneş 
onları neşelendiriyor gibiydi. Ben de keyifsiz değildim. Dönüş yolun­
da arabayı yavaş yavaş sürdüm. Onları ille de bir çukurun içine devir­
mek istemiyordum, oysa böylece ülkemin YENİ EDEBİYATI 'nı bir de­
fada ortadan kaldırmış olacaktım. 
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- Müthiş bir şey! Tümü geldi, diye fısıldadı bana Vera, bu sırada 
Charles onları bahçede güneş şemsiyelerinin altına oturtuyor ve serin­
letici içkiler dağıtıyordu. 

- Ama Allah kahretsin, diye eklemişti, şu olağanüstü gün boyunca 
sen bu b�rbat kasketi hep başında mı taşıyacaksın? ! . . 

- Elbette, ben onlar gibi değilim, başımı korumam gerekiyor! 
Besbelli, yirmi kadar gün geçtikten sonra Vera ile ilişkilerim de­

ğişmemişti. Ne ben ne de o takışmak için bir fırsatın kaçmasına izin 
vermiyorduk, ama bu, bir tür oyun demeyelim de, bir tür alışkanlık ha­
line geliyordu. Gerçekte, onun çok kötü yazdığını sonunda unutmuş­
tum ve adamakıllı can sıkıcı olduğunu yeniden ileri sürsem de birtakım 
nitelikleri bulunduğunu kabul ediyordum ve ona karşı bir tür dostluk 
beslemekten de pek uzak değildim. Ara sıra normal konuştuğumuz 
oluyordu. İnsanların gerçek huyunun bir süre sonra ortaya çıktığı doğ­
rudur. Kişisel olarak, ben bir aziz değildim. 

Ev tarafındar biraz kenarda duruyor, olmayacak düşler kuruyordum 
ki bu sırada hoş olmayan bir ses beni sıçrattı: 

- Hey, baksana, sen! . .  Pek uyanık görünüyorsun, yaklaş! . .  
Bu adam civciv sansı bir kazak giymişti. Ona Falan adını verelim, 

gerçek adını verip başımıza iş açmayalım diye. Daha sonra bir sürü ya­
zara rastladım, olağanüstü kişilerin elini sıktım, ama Falan hala belle­
ğimde, o beni hem yazar hem de kişi olarak en çok tiksindiren her şe­
yi simgeliyor. İçindeki boktan hoşlanan ve ruhunun pisliğine karşın 
görüntüsüne özen gösteren bir heriften söz etmek istiyorum. Onu bir­
kaç kez televizyonda edebiyat programlarında görüp kendini beğenmiş 
halini ve bayağılığını fark edebilmiş ve kalkıp yayını yanda kesmiş­
tim. Hiçbir zaman bu herife yüz vermemek gibi bir çılgınlık yapma­
malıydım. 

- Gidip minibüste kalan çantamı almam gerek. Tıraş olacağım. 
Baştan beri geri zekilı biriyle konuştuğuna emin olduğu için iste­

diğini mimiklerle de anlattı. Tek sözcük söylemeden ona eşlik ettim. 
- Kuzum, fiyakalı bir kasketin var! Bana banyoyu gösteremez mi­

sin? 
Onu eve, birinci kata götürdüm. Özellikle, bir herifi tamamen hak­

sızken iki paralık ettiği bir programı düşünüyordum yeniden, bu işi 
yalnızca eğlenmek için yapmıştı, çünkü o herif kendini çok kötü savu­
nuyordu. Falan, insanın lafını ağzına tıkam"akta, zehir gibi acı sözler 
söylemekte ustaydı, öyle ki ona parlak bir adam demek uygun olurdu. 
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Kuşkusuz, bu, onu biraz değerli bir yazar yapmak için yeterli olmak­
tan da uzaktı. Ama Falan yanılgıya düşürüyordu. Parlak bir adamın ge­
risinde yetenekli bir adama rastlama şansı sanki hiç yoktu. Aslında, ki­
mi insanların bende uyandırdıkları tiksintiyi fark ettiğimde, öteki in­
sanlara karşı biraz sevgi beslemem olanaksız değildir. İşin en tuhaf ya­
nı da adamı orada dikili bırakıp başka yerde biraz hava almaya gide­
cek yerde, yanında kalıp sanki böğürlerime bir hançer saplanmış gibi, 
saçma sözlerini dinlememdi, iğrençliğe hayran o insanlardan biri ol­
madığım halde. 

Ona parmağımla prizin yerini gösterdim, o da bana göz kırptı. Her­
halde beni hayranlarından biri sanıyordu. Gülümsemesi bana acı veri­
yor, ağzımı kurutuyor, parıldıyordu. Günün programı konusunda soru­
lar sordu. Ben de bildiklerimi söyledim. Adamı bakışımla delip geçi­
yordum, ama gözlüğümün arkasından bu bir işe yaramıyordu. 

- Peki sen, otobüs şoförüsün, öyle mi ha? . .  
- Evet, geçici olarak. 
- Öyleyse, aslında, güzel bir yaşantın vardır . . .  
Cildi düz, parlak ve pembeydi, tıraş makinesi yüzünde geçtiği yer­

de mavi bir gölge bırakıyordu. 
- Peki, şu zavallı Vera budalasının bizi nereye götürmeye karar 

verdiğini biliyor musun? 
"Şu zavallı Vera budalası" mı? 
Dalga geçiyordu, yeniden göz kırparken ben de sertleştim. 

- Dinle, dedi yüzünü ekşiterek, aramızda kalsın, ama bu kızın, ba­
na, kırda bir hafta sonu geçirtmesi ve biraz da reklam sağlaması dışın­
da, kesinlikle hiçbir yararı yok. Bir bakıma ben ona bir şeye yaraması 
için fırsat veriyorum . . .  

Başımın üstüne sanki siyah bir örtü düştü. İyice düşünmeden, onun 
midesine direkt bir yumruk salladım. Tıraş makinesi yerde kırıldı. 
Sonra, yumruğumu, öteki elimin içinde tutup adam iki büklüm olur­
ken, yeniden kaldırarak şiddetli bir dirsek darbesiyle yüzünün ortasına 
indirdim. Geriye doğru tehlikeli bir sıçrayış yaptı ve duşun perdeleri­
nin arkasında gözden kayboldu. Bu işe tüm yüreğimi koymuştum ve 
kolum kopabilirdi. 

Sonunda Vera o beyaz kostüm düşüncesinden vazgeçmişti. Mini­
büs tıklım tıklım doluydu. İçinde yazarlardan başka Marlene, bir fo­
toğrafçı, aynca son dakikada binmeyi başaran iki ya da üç kişi vardı. 
Herkes rahattı. Henri çenesini göğsüne dayayarak yanımda uyumuştu, 
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ben de onu fazla sarsmamak için virajları hafifçe alıyordum, ıssız kü­
çük bir yolda ilerliycnduk, aramızdan kimileri geleceğe doğru gidiyor­
lardı. 

Marlene, kendisine gösterdiğimiz yerler arasında, bir taş ocağını 
seçmişti. Birtakım bloklar yontulmuş, sonra oldukları yerde bırakıl­
mışlardı, insan bunların ne olacaklarını merak ediyordu. 

- Herkes iniyor, dedim. 
Kendimi biraz üzgün hissediyordum. Sanıyorum bu, yontulup da 

orada yabanıl bir çevre içinde unutulmuş taşlardan kaynaklanıyordu, 
ama işi daha ileriye götürmek istemedim. 

- Ama Falan nerede? Falan' ı  gören var mı?! 
Herkes oradaydı. Yazarlar taşlara · tırmanmışlardı, Vera ön sırada 

oturmuştu. Bunu kendisi istemişti. Fotoğrafçı başını kaşıyordu. Herkes 
birbirine baktı. 

- Allah kahretsin! Artık yalnızca onu bekliyoruz! . .  
Bence onu hep bekleyebilirlerdi. Bir ağacın gölgesinde kendime 

bir sigara yaktım. Sonra Vera ansızın ayağa kalktı ve bana doğru yö­
neldi. Gözlerimin içine baktı. 

- Hayır, bir şey yok, dedim. 
Başını önce bir yana; sonra öteki yana çevirdi, burun delikleri titri­

yordu. Altında oturduğum ağaçtan bir dal kırdı ve dalı elinde şaklattı. 
- Hay Allah, yazık adama, diye ekledim. 
Yazarlar taşlardan aşağıya atlıyor, Marlene de minibüsten soğuk bi­

ra çıkarıyordu. Bu güzel bir düşünceydi. Ama Vera hafifçe dudakları­
nı ısırıyor ve önümde dikilmiş duruyordu. 

- Dinle,.o burada ha olmuş ha olmamış, zaten ne fark eder ki? Onu 
özellikle fotojenik bulmuyordum . . .  

- Ama anlamıyorsun!. .  Arkamda on yazar olmalı. Her şey önceden 
hazırlandı. ON yazar . . .  Ellerde on parmak olduğu kadar! 

- Fotoğrafçıyı al, ben gidip deklanşöre basarım. 
Hafif bir hıçkırık boğazında takıldı, çevresine çılgınca bir göz attı, 

sonra yeniden gözlerini bana dikti. 
- Her şeyi elimden kaçırtıyorsun. Kendini ve yazarlık gururunu da. 
Ona hiç yanıt vermedim. Güneşin alnında, başında parlayan saçla­

rı, bira içmekte olan Henri'ye baktım. 
- Bak, diye ekledi Vera, senden bir şey isteyebileceğimi düşünü­

yordum . . .  
Bunun üzerine, gidip gruba katıldı. Kendime bir bira almak için 
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kalkmak istedim, ama küçük bir karınca ayağımın üstüne tırmanmıştı, 
o bir otu emerek kaçıncaya kadar bekledim. 

Ötekiler yeniden taşlardaki yerlerini alınca, ben de onlara katıldım, 
dört köşe bir taşın üstüne çıktım. Vera gözünü ayırmadan bana baktı. 
Benim zayıf yanım, yirmi dört saatte, yirmi dört saat yazar kalmamam 
ve geri kalan zamanda hiçbir şey olmamamdı; bu sıralar terk edilmiş 
bir müstahkem mevki gibiydim. Fotoğrafçı ayağa kalktı. 

- Hey, baksanıza . . .  Kasketini çıkaramaz mı? dedi benim için. 
Ben sesimi çıkarmadım. 
- Olmuyor. Yüzü MASMAVİ! 
Vera bana baktı. Herkes bana baktı. Susamıştım. Birkaç saniye son-

ra kasketimi çıkarıp ellerimde sıktım, boğdum. Herkes gülümsedi. 
- Peki ya gözlük . . .  Gözlüğünü de çıkaramaz mı ki. . .  
- Bakın, o zaman ölmeyi yeğlerim, dedim öfkeyle. 
Ve şakağımdan iplik gibi, kudurgan bir ter aktı. 

1 O Sonunda, Vera'nın aramızda geçirdiği yirmi kadar günün birçok 
sonucu olmuştu. Olayların acımasızca birbirini izleyişine bugün 

insanı hayrette bırakan büyük bir korkuyla bakıyorum. 
Vera gidişinden hemen önce birkaç telefon görüşmesi yaptı ve 

Marlene bir gazete tarafından sayfa düzeni bölümünde yardımcı olarak 
çalışmak üzere işe alındı. Hemi ise çekini aldı ve bir dedektif tuttu, 
adamın adını telefon rehberinde bulmuştu. Falan da benim hakkımda 
en kötü şeyleri yazdı, örneğin okyanusun mavi yüzeyinde bir mazot ör­
tüsü ne ise ben de edebiyatta o imişim. Başkaları da ona ayak uydur­
dular ve bir çizgi roman dergisinin eleştirmeni kıçıma tekme atmaktan 
söz ediyordu bir güzel. İnsan ister istemez acaba nereye kadar gidecek­
ler diye soruyordu. Bir gastronomi dergisinde bulamaç haline getirilip 
süzgeçten geçirilmeyi bekleyebilirdim. 

"Bir yazar düşmanlıklara, öfkelere yol açmışsa" diyordu Henri, 
"bu daha çok, hayra alamettir . . .  " 

Elbette o, benim yerimde değildi. Baştan beri, yazmak tüm sıkıntı­
larımın kaynağıydı ve bir bakıma, elime kalem aldığım gün, Betty'nin 
ölümüne neden olmuştum. Eğer bu bir yolsa, uzun ve güç bir yoldu, 
sonunu da hiç göremiyordum. Bundan kendilerine söz ettiğim kişilerin 
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çoğu YAZMA 'nın harika bir serüven olduğunu söylüyordu. Öyleyse, 
ben de bunu görmeyi bekliyordum. Belki yalnızca, yaşayacağım kötü 
bir dönem vardı ve ben biraz geri kalmıştım. Nasıl bilebilirdim? Bir 
mayın tarlasının ortasında ilerliyormuşum gibi geliyordu bana. 

Bu, resimde apaçıktı. Yüzünü korkunç bir şekilde ekşitmiş ve tam 
bir budala gibi görünen bal gibi bendim. Henri ile Marlene abarttığımı 
söylediler, ama sayfayı da hemen çevirdiler. Çoğu zaman sizi boşluğa 
iten dostlarınızdır. 

Ay içinde para sorunlarıma çözüm bulduğumu sandım. Ciddi kişilere 
evde iş öneren küçük bir ilana yanıt verdim. Belli bir el becerisi ve mi­
nimum çabukluk dışında, hiçbir özel bilgi istenmiyordu. Üç gün sonra 
büyükçe bir mukavva kutu aldım. Marlene gazetedeydi, Henri ile ben 
de evde yalnızdık. Henri bana adamakıllı yüksek sesle New York'ta 
Paskalya' yı" okuyordu ki, bu sı.rada koli geldi. "Dic nobis, Maria, qu­
id vidisti in via?""" Işığın titrediğini, sabah vaktinde alçakgönüllülük­
le. 

Kutuyu masanın üstünde açtım. 
- Nedir bu- diye sordu Henri. 
- Tann'nın bir armağanı, dedim. 
Üstteki samanları çekip aldım ve kırmızı plastikten, uçlarıgda birer 

sivri çıkıntı, bir sürü küçücük heykel, ki.içtik şeytanlar, Noel ağaçları­
na çakılan türden şeyler . . .  Binlerce ve binlercesi, birbirine karışmış du­
rumda . . .  Sanki kaynaşıyorlardı. 

"Dic nobis, Maria, quid vidisti in via?": Çılgına dönmüş beyazlık­
ların eller gibi titreştiklerini. 

- Bir tanesini alabilir miyim? diye sordu Hemi. 
Aldığını ceketinin yakasındaki iliklerden birine taktı. Kutunun 

içinde yan tarafta üç küçük kap dolusu boya ve bir açıklama gördüm: 
"Gözler için SİYAH, sakal için BEYAZ, şapkalar için ALTIN SARISI." 

- İnsanın gözünü bozacak bir şey bu! 
- Hayır' canım, dedim, yalnızca bizi sıkıntıdan kurtaracak bit şey. 
Homurdandı, ama işe koyulduk. Ne var ne yoksa masanın üstüne 

getirdik ve ben kutuyu tam ortasına kadar boşalttım. 
- Çok mu var, ne dersin? 

• Fransız yazar Blaise Cendrars'ın  (1 887- 1 961 ) şiiri. (ç.n.) 
•• (Lat.) "Söyle bana Maria, yolda ne gördün?" Aynı şiirden.(ç.n.) 
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Kırmızı renkli küçük heykeller dağ gibi yığılmıştı. 
- Söylemesi ·güç . . .  On bin . . .  Yüz bin belki? 
Başlangıçta gözlerin iki noktasını ne kadar çabuklukla belirlediği­

mi saptadığımda, işin çantada keklik olduğunu düşündüm. Henri, ar­
kamda, yakın gözlüğünü takıp sakallan boyamaya girişmişti. 

Öğleden sonra kendimize yirmi dakika dinlenme verdik. Ben şaşı 
bakmaya başlıyordum, beyaz boya da Henri 'nin parmaklarından dam­
la damla akıyordu. O günkü İLK biramı, en hoş, en taze, en arı biramı 
içtim. 

- Bir şeyi hesapladım, dedi Henri, gözlüğünün üstünden bana ba­
karak. Bu işin tam verimli olması için, durmadan sekiz saat boyunca, 
her iki saniyede bir tanesini tümüyle tamamlanmış olarak çıkarmamız 
gerekir. 

Masanın üstüne dağılmış olan tüm o küçük nesnelere baktık ve ben 
bir elimi Henri 'nin omzuna attım. 

- Rakamların buz gibi katılığına kendini kaptırma, diye mırıldan­
dım. 

Henri akşama doğru çöktü. Bir fiske vurup son heykelciğini, kuru­
masını bile beklemeden ve "Lanet olsun, cehenneme kadar yolun 
var!.." diyerek odanın içine gönderdi. İki eliyle dayanıp masadan 
uzaklaştı. Bunu görünce, bende artık azıcık güç, zerre kadar istek kal­
madı. Ama iki üç dakika daha tek başıma devam ettim. Sonra, gün bat­
mak üzere iken, olduğum yere yığıldım. 

' "Dic nobis, Maria, quid vidisti in via?": İlkyazın belirtisinin içim­
de titrediğini. 

Bana bu uğursuzluğu ömrüm boyunca taşıyacakmışım gibi geliyor­
du. Dünya, bana ve benim gibi mutsuzlara karşı son derece acımasız­
dı. Toplum sizi, yalnızca bir iş koparma ve bu işe bir kuduz köpek gi­
bi sarılma yeteneğinize göre değerlendiriyordu. Aksi takdirde cılız bir 
budaladan, zavallı bir soysuzdan, bir tür deliden başka bir şey değildi­
niz. Ama tüm ömrünü bir yazı masası başında geçirmekten daha büyük 
hangi delilik düşünülebilirdi? Büyük bir enayi çoğunluğu buna zorlu­
yor diye, yaşamını boşlukta kurmakla insan kendine daha büyük han­
gi yalanı söyleyebilir? Normal bir kişinin yönelmesi gereken tek şey, 
özgürlüktür, ömür boyu hapis değil; bugün işlerin onda dokuzu da si­
dik ve perişanlık kokan o rutubetli hapishanelerden daha beter. Yaşam 
sımsıkı kapanmayı isteyecek kadar korkunç değildir. 

Örneğin, benim kıçıma tekme atmak isteyen o herif aklıma geliyor 
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yeniden. Bir süre önce, kınayan bir tonla, benim yaşamımı hiçbir şey 
yapmayarak geçirdiğimi yazıyordu. Ama bununla ne demek istiyordu? 
Kuşkusuz, bu zavallı başarısız adamın benim yaşamımın zenginliğin­
den haberi olmadığı gibi, yalnızca HİÇBİR ŞEY YAPMAMANIN inanıl­
maz güçlüğünden de haberi yoktu. Oysa bu, kuşkusuz kişiyi tümden 
bağlayan ve kuşatan bir tutumdu. Elbette ben bu adama kızmıyorum, 
hatta, sanıyorum, başındaki beyaz bir meçi fark etmiş olmam benim 
suçum değil. 

Kısacası, ne olursa olsun, ömrümün otuz ya da kırk yılını, yalnızca 
ben buyum ya da ben şuyum, işte oturduğum ev, işte arabam, işte ban­
kamın adresi, işte karım, işte patronum, işte yaşamda işgal ettiğim yer 
demeye hakkım olması için, ruhsuz, son derece can sıkıcı demeyelim, 
ilginç yanı bulunmayan bir işe vermeyi hiçbir zaman düşünmedim. İş­
te tabancam diye eklemek de hoşuma giderdi. Hani "küçük iş" derler 
ya, bu gibi işlerden hiç utanç duymadım, bunlar benim için şaşırtıcı, 
çok çeşitli deneyimlerin kaynağı, bir bakıma da özgürlüğümün arka­
daşları oldular. Kimi insanların böyle düşünmelerine karşın, hiçbir za­
man bir "yoksul" ya da bir "kenar mahalleli" olmadım. En kötü koşul­
larda bile yaşamımdan. gurur duydum. Bugün de herkesle dar bir yere 
tıkıştınlmaya karşı alerjisi olan bu tiplere kutsal hayvanlar gözüyle ba­
kıyorum, bunlara sokakta rastladığınızda yol değiştirmeniz gerekir. 

Aklımdan hiç çıkmayan para sorununa gelince, o mucize çözüm 
yolumun bir süre önce gülünç bir biçimde suya düştüğünü görmüştüm. 
İç çekerek ayağa kalktım ve tüm o korkunç nesneleri gözümün önün­
den kaldırıp bir çöp torbasına doldurdum. Ne zaman kaygı verici du­
rumlardan birinin içinde bulunsam, eksikliğini çektiğim iyi niyet değil, 
kuşkusuz imgelemdi. Herkes gibi nasıl PARA kazanabileceğimi bul­
mak için kafa patlatarak nice geceler geçirebilirdim, aklıma en ufak za­
vallı bir düşünce ya da zahmete değen en ufak bir şey gelmeksizin. 
Tüm çabalanma karşın, soruna soğukkanlılıkla yaklaşamıyor, üzerin­
de üç dakikadan fazla rahatça düşünemiyordum. Zihnim her zaman bir 
yönde ya da bir başka yönde uçup gidiyordu, bunun farkına varmıyor­
dum ya da yalnızca bir saat sonra farkına varıyordum, bu da beni ku­
durtuyordu. Boş ve acı verici girişimlerden tümüyle bitkin durumda 
kurtuluyordum. 

- Okumaya devam edeyim istiyor musun? diye bir öneride bulun­
du Henri. 

- Hayır, kendininkilerden bazılarını okursan hoşuma gider. 
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Henri böyle bir isteği çok ender kabul ederdi. Çoğu zaman, beni 
başından savardı, ama bu kez nazlanmadı. Şiirlerini almaya gittiğinde 
ben de büyük bir zevkle yerleştim, tenis ayakkabılarımı dünyanın öte­
ki ucuna fırlattım. Çok heyecanlıydım, odadaki alacakaranlık ve tam 
sessizlik yüzünden, bu derece güzel bir ortam umut edemezdim. Tele­
fonu kordonunu çekip devreden çıkardım. Henri birazdan baha şiirle­
rini okuyacaktı. İnsanı şaşkına çeviren o para sorunlarını düşünmenin 
artık zamanı değildi. Gülümseyerek tavana baktım. Elveda, acımasız 
ve iğrenç dünya, elveda, yaşamımın o kısır, acınacak küçük mutsu:(':­
lukları ! 

Madene eve döndüğünde, divanın üstünde, soluğum kesilmiş, tıka­
nacak gibiydim, bayağı acı çekiyordum. Henri 'nin yazdıklarını o ka­
dar çok seviyordum ki, bu bana acı veriyordu, bununla birlikte, her za­
man okusun diye rica ediyordum. Bu tür bir zevkin yalnızca yaşlılıkla 
birlikte mi geldiğini bilemiyordum, ama bana gitgide artıyormuş gibi 
geliyordu ve yirmi yaşında olduğum dönemde, günlerce yiyip içmeden 
kalabileceğim zamanlarda, kendimi harika bir dünyanın içine dalmış 
sandığım dönemde, böyle duygular yaşadığımı anımsamıyordum. 

"Oh! Sevgili dostlarım, öldüm!.." dedi bize Marlene iki kolunu bir­
birine kavuşturmuş durumda, bir koltuğa çökerek. Bu arada şiirin in­
sanlara acı verecek tek şey olmadığını fark ediyordum. Bir haftadır, 
Marlene gazeteden oldukça geç dönüyordu. Ona arabamı bırakıyor­
dum. Birlikte çalıştığı adam hastalanmıştı, Marlene'in işi tek başına 
yürüttüğünü gören yönetim, o adamın yerine birini almayı geciktiri­
yordu. Zavallı kadının artık ayakta duracak hali yoktu, ama işini sevi­
yordu. Bu yorgun hali, yüzünün daha belirginleşmiş çizgileri hoşuma 
gidiyordu. Böyle anormal bir zevkin bana nereden geldiğini bilin ba­
kalım . . .  Ona bir bardak içki verdiğimde, bana o solgun yüzüyle gü­
lümsemesinden daha çok cinsel istek uyandırıcı hiçbir şey yoktu dün­
yada. Bardağın içindekinin yarısını döküyordum. 

Bir şeyler yemesi için onu ikna etmeye çalışıyorduk, o da kimi zaman 
kabul ediyor, kimi zaman da yalnızca içkisini içiyordu, sokakta çanta­
sında anahtar arayarak karşıdan karşıya geçişini izliyorduk ve birkaç 
saniye sonra birinci kattaki odasında ışığı görülüyordu. Kapıyı kapatıp 
da mutfağa doğru giderken ancak iki laf ediyorduk ki, biraz sonra oda­
sında ışığı sönüyordu. Pencerenin önünde bir saniye duruyorduk. 
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- Hım . . .  Yine çok bitkin bu akşam . . .  
- Evet. . .  Makyajını temizleyecek güç bulamayacak! . .  
Onun yaşamını ne kadar karışık duruma getirdiğimizi bugün çok 

iyi anlıyorum. Üstelik, sırtında İKİ yazarın yükünü taşıyan bir başka 
kadın örneği bilmiyorum, herkes de bunların birlikte yaşanılması pek 
hoş, pek kolay kişiler olmadıklarını bilir. Her şeye karşın, Marlene hiç 
renk vermiyor ve bu tuhaf yaşamla uzlaşıyormuş gibi görünüyordu. 
Bir yanda Henri ve yok olmayı reddeden, ama artık hiçbir şeyin ileri­
ye götüremeyeceği o aşk vardı. Öte yanda ise ben ve benim o harika 
sevgim vardı, başka bir deyişle özellikle coşku verici hiçbir şey yoktu. 
Cinsel açıdan, bunun biraz hafif bir şey olduğunu ilk kabul edecek be­
nim. Üstelik, bugün kadının erkekle aynı arzulan duyabileceği genel­
likle benimsenmiş bui.unsa da, bu düşünce bizim aklımızın kenarından 
bile geçmiyordu. Böyle bir masumluk kısa pantolon giydiğimiz yaşlar­
da çok güzel olurdu. Ama onlar ve onlarca yıllar sonra, hayır. 

Marlene ' i  dinlendirmek için hafta sonunu bekledik. Onu buradan 
elli kilometre uzakta bir göl kenarına götürdük ve ayaklarımız nere­
deyse suyun içinde, bir restoranda yemek yedik. Kadının üstüne titre­
dik. En iyi şarapları ısmarladık. Sıra hesabı ödemeye geldiğinde, ben 
bir çek verdim. 

Bir süre sonra, akşam, hesaplarımı incelemeye giriştiğimde, ne ya­
zık ki bankadaki hesabımın açık verdiğini saptadım. "İşte, olan oldıı ! "  
dedim kendi kendime, "Sonunda olan oldu! "  Marlene erken yatmak is­
ıcmişti, Henri ile ben yalnızdık. Henri gözlüğünün çerçevesindeki vi­
daları çıkarmaktaydı. Ayağa kalktım ve ona doğru gittim. 

- Ne oluyor? diye sordum. 
- Camlardan biri oynuyor. 
- Baksana . . .  O çek tutarı benim hesabıma geçirilse işime gelirdi . . .  

Biraz ferahlardım. . .  • 

- Vera' nın verdiği çek mi? 
- Elbette, evet, Vera'nın çeki ... Ama biliyor musun, bana yalnızca 

yeniden soluk alacak zaman bırakması için . . .  Bu paranın da üstüne 
yatmayacağım, geri vereceğim. Zaten, seninle konuştuğum şu saatte 
yayıncım bana bir çek imzalıyor olabilir . . .  

Bir parmağını kulağına sokup var gücüyle salladı. Yanıt vermek 
için neden bu kadar çok bekliyor diye kendi kendime sordum. 

- Çünkü vallahi . . .  Lanet olsun, açıkçası, zamansız istiyorsun! 
- Evet, ama bankacıları bilirsin, sinirleri pek sağlam değildir adam-
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ların ! . .  
- Hayır, sorun başka . . .  Çünkü o para artık bende değil. 
- Ne demek, artık bende değil . . .  Bir ömür boyu imtiyaz mı satın 

aldın? 
- Yani . . .  Çözmem gereken kişisel bir iş vardı . . .  
- Ne oluyor sana? Bir sıkıntın mı var? 
- Hayır . . .  Sana yardım edebilmek isterdim. 
- Bak, durum henüz çok .kötü değil . . .  Artık bundan söz etmeyelim. 
- Bana daha önce haber vermiş olsaydın . . .  
- Gözlüğünde bir şey mi var? 
- Hayır, vidasını yeniden sıkıştıracağım, o kadar. 
Gece dingindi, biraz çalışmak için bu dinginlikten ve zihnimin açık 

olmasından yararlandım. Bir süredir doğrudan .doğruya daktiloda yazı­
yordum, sonunda bu makinenin bana eşlik etmesinin büyüsüne kapıl­
mıştım ve satırların karnından teker teker çıkışını izlemek hoşuma gi­
diyordu, beni beğendiğini sanıyordur;n. 

Bir saat sonra düşüncelerime öylesine dalmıştım ki Henri 'nin ya­
nımda dikildiğini fark etmedim. Sesini duyunca irkildim. 

- Hım . . .  Güzel bir sayfa, dedi, burnunun kıkırdaklarına parmağıy­
la hafifçe vurarak. Sende belli bir ritim duygusu olduğunu kabul etmek 
gerekiyor. 

- Evet, yine de iyi gidiyor, bunun için yeterince kıçımı yırtıyorum. 
Henri ayakta dikilip kendine bir sigara yaktı. Tavana uzun bir du­

man bulutu yolladı. Buzdolabından içecek bir şey almak için vaktim 
olduğunu anlayıp ayağa kalktım. Sonra içkimi alıp yerime döndüm. 
Şerbetçiotu çiçekleriyle yapılmış güzel kokulu bir içkiydi bu. Henri ise 
yerinden azıcık bile kımıldamamıştı. 

- Pekala, iki şeyden biri, dedim. Ya söylersin ya da söylemezsin, 
gün doğmadan kararını ver. Ben biraz daha çalışmak istiyorum. 

Başını sallayarak masamın bir köşesine oturdu. Herhalde bunu ba­
na nasıl ileteceğini düşünüyordu. Sonunda en kısa yolu seçti. 

- Gloria'yı bulması için birine para verdim. Götürü pazarlıkta 
uyuştuk. 

O anda tüm saçlarımın yolunduğunu sandım, hayrete düştüm: Ba­
kışım yere kaydı, halının üstündeki bir sigara yanığını gözümü ayırma­
dan seyre daldım. 

- Bu paraya gereksinimim vardı, anlıyor musun? Beklenmedik bir 
şeydi. 
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Bardağımı masanın üstüne koydum. Doğruldum. İki elimi saçları­
mın içine daldırıp başımı tuttum. Evi ayağa kaldıracak derecede güçlü 
bir iç çektim. 

- Lanet olsun Henri .. ama lanet olsun! . .  
Bakıştık. Henri 'nin gözlerinde öyle bir güç, öyle bir inanç, öyle 

bir kararlılık vardı ki, adama imrenmekten az kalsın ağzım bir karış 
açık kalacaktı. Bu onu çok güzelleştiriyordu, sert bir güzellik söz ko­
nusuydu elbette, yılların yorgunluğuna karşı koyabilen tek güzellik. 
Bir saniye bile geçmeden toparlandım, çünkü ne de olsa yeni bir şey 
değildi bu benim için, Henri 'nin olağanüstü bir kişi olduğunu biliyor­
dum ve gerektiğinde zihnimi duyarsız duruma getiriyordum, bir bakış­
ta elimi kolumu bağladığı zamanlar geçip gitmişti, ama ona olan bağ­
lılığımın gitgide büyümesine karşın, son sözü ona bırakmaya çok daha 
az hazır olduğumu hissediyordum. 

- Ama Tanrı aşkına, söyle bana, bu ne demek oluyor ! . .  KEÇİLERİ 
KAÇIRMADIN YA, HA?! . .  

Yanıt vermeden ayağa kalktı, odanın öteki ucuna kadar peşinden 
gittim. Kanepeye oturdu. Ben ayakta kaldım. Öfke soluğumu tıkıyor­
du; bu, üzüntü, korku, beceriksizlik ya da kısacası olayların ağırlığı dı­
şında bir şey söz konusuydu. 

-· Peki, bu sana yetmedi mi, dedim boğuk bir sesle. Bu sana ye.te­
rince açık görünmedi mi? ! . .  

- Açık olup olmama sorunu değil, diye yanıtladı. 
Biliyordum ki nasıl olsa yapılacak bir şey yoktu. Belki bu neden­

le kendimi yatıştırmayı başardım. Henri 'nin önünde çömeldim. 
- Ama Tanrı aşkına söyle, diye mırıldandım, bundan ne kazanacak­

sın? Gloria'nın bu kez etkileneceğini nasıl düşünüyorsun? .. Onu elin­
den tutup geri getirmenin sana yeteceğini mi sanıyorsun? ..  

� Onu geri getirmek niyetinde değilim. 1 •  Yalnızca ona söyleyecek 
birkaç sözüm var. 

- Peki, ya Marlene, o ne düşünüyor bu konuda? Haberi var mı? 
Gözlerini bana doğru kaldırdı, olacakları iyi anladığımdan emin ol­

mak için. 
- Marlene' in bu işle hiçbir ilgisi yok. Kesinlikle yok. 
Kalçalarımı dövüp ayağa kalktım. Bir an bir içki içmeyi ya da bir si­

gara yakmayı ya da bir cips paketine el atmayı düşündüm, ama hiçbir 
şey beni sarmıyordu, yalnızca çevreme üzgün bir halle baktım. 

- Biliyorsun Henri , bunun gerçek bir enayilik olduğunu düşünme-
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me engel olamayacaksın. Yalnızca zaman her şeyi düzeltebilir. 
Sinirli bir hareket yaptı. 
- Ah! . .  Altmış yaşındaki bir adamdan işi zamana bırakmasını iste­

me. Hem düzeltilecek hiçbir şey yok. Tümüyle budala değilim. 
- Dinle, aradığın şeyin bu olup olmadığını bilmiyorum, ama bun-

dan adamakıllı ağzın yanacak, umarım farkındasındır . . .  
Bana hem tuhaf hem de meleklere yaraşır biçimde gülümsedi. 
- Huni neye benzer bilir misin? diye sordu. 
Yanıt vennediğim için havada bir huni şekli çizdi. 
- Benim yaşıma geldiğinde, huninin sivri ucunun içinde olacaksın, 

diye devam etti. Artık senin için çok olanak kalmadığını göreceksin. 
Biraz dudak büktüm. Kendi kendime, nereye gidiyoruz diye sor­

dum. 

Henri ile benim, ikimizin yaşı bir yüzyılı geçiyordu. İş bulmak için bi­
ze kolaylık sağlayan bu değildi. Henri lokomotif kullanmayı biliyordu, 
ben de lavabonun tıkanıklığını açmayı. Ama bulunduğumuz bölge için 
yeterli değildi bunlar. Öyle görünüyordu ki güneye, güneşe doğru ne 
kadar çok inerseniz, kendinize o ölçüde daha az iş bulma şansınız var­
dı. Ama yine de çok kararlıydık. Bu konuyu uzun uzun tartışmıştık. Bir 
ay, en çok iki ay, nihayet çekimin gelişine kadar, o çalışan kitleyle bir­
likte olmayı becerebilecek gibi hissediyorduk kendimizi. Çünkü ya­
yıncım bana yüreklendirici kısa bir mektup göndermişti . "Sabredin" 
diyordu, "zaman size ve alçakgönüllü bendenize çalışıyor." Bu adama 
kimi zaman rastlama fırsatı bulmuş, yeterince güvenebileceğimi ve iyi 
birine düştüğümü anlamıştım. Elbette bu karnımı doyurmuyordu, ama 
gülümsemeyi bırakmayarak dişlerimi sıkmamı sağlıyordu. Böyle ada­
makıllı canı sıkılmış yazarların listesi uzundu ve benim sıkıntılarım ki­
milerinin çektikleri cehennem azabına kıyasla gerçekten hiçti. Gökyü­
züne doğru hırçın bir yumruk kaldınnaktan kurtulmam için bunu dü­
şünmem yeterdi. 

Birkaç gün çevredeki tüm gazetelerin küçük ilanlar sayfasını boşu­
na didik didik ettik. Madene de gazetesi L' Organe du Sud' de çıkan iş 
tekliflerine, basılmadan önce bir göz atmakla görevliydi. 

Ama bu, bir şeye yaramadı. 
- Sanayileşmiş bir ülkenin ne demek olduğunu bana açıklayabilir 

misin? diye iç çekerek soruyordu Henri. 
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Çevredeki esnaf bizim geldiğimizi görünce sanki ansızın mide ül­
serine yakalanmışa benziyorlardı. Charles bize yardım etmeyi öner­
mişti, ama ben bu kez kabul etmemiştim. Sürekli para sorunlarımın ar­
lık son ışıkları yanıyordu ve hiç kimseye borçlanmadan bu son savaşa 
girişmek istiyordum. Charles gerçek bir gevezeydi. Bir sabah Vera te­
lefon etti. 

- Ben bir şey yapabilir miyim? 
- Hayır, çok naziksin. 
- Henri ile senin para sorunları yüzünden üzülmenize dayana-

mam . . .  
- Hayır, sak.in ol. 
- Biliyor musun, senden çok söz ediliyor burada . . .  
- Evet, ama Henri 'den söz edilseydi daha iyi olurdu. 
- Oh, bilirsin, şiir o kadar ÖZEL bir şey ki ! 
Birkaç gün sonra, acımasız bir yazgı üstümüze çullanmış gibi gö­

rünürken,. Charles herkesi küçümser gibi gülümseyen bir genç adamla 
birlikte eve geldi. 

- Dostlarım, sizi Victor-Serge'le tanıştırayım. Sanıyorum size öne­
recek bir şeyi var . . .  

- Hay Allah! Olağanüstü bir şey değil, diyerek belirtti adam kıza­
rarak. 

- Dışarıda kalmayın, yanıt vermekte acele etmiyoruz. 
Güzel bir gündü, ama aynı akşam korkunç bir fırtına çıktı, yılda bir 

kez görülen türden şiddetli bir yağmur bastırdı. Gökyüzü ansızın ka­
rudı ve on beş dakika sonra sokağı sel götürdü ve oluk yıldırım çarp­
mış bir gemi direği gibi bahçeye devrildi. 

- Bu bela bir süredir başımızda dolaşıyordu, dedim mutfak pence-
resinin önünde surat asarak durduğumuz sırada. 

- Ama gökyüzü masmaviydi . . .  
- Allah kahretsin şu oluğu! 
Doğruyu söylemek gerekirse, böyle bir yeri sevmek gerekiyordu, 

biraz özeldi. Rüı;gar estiğinde damlar uçuyordu, hava sıcak olduğun­
da, bayılıyordu insan ve kışın tüm kanalizasyonlar patlıyordu. Bir tek 
ıu damlası görmeksizin aylarca kalabiliyordunuz ve bir saniye sonra 
ııökyüzü korkunç bir şekilde kararıyor ve başınızın üstünde bir okya­
nus oluşuyordu. Her şey oransızdı, ama insan buna gitgide alışıyor ve 
her defasında yeni bir ders almaya hazır durumda oluyordu. Sonunda 
hen bunun yaşamda benimsenecek iyi bir tavır olduğunu düşünecek 
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noktaya geldim. Çünkü hiçbir şey, hiçbir zaman doğruluğunu her gün 
saptayabileceğiniz şekilde meydana gelmiyor. 

Yağmur damlalar halinde değil de küçük parmak kalınlığında uzun 
iğneler şeklinde yağıyordu ve sokaktan bir tek araba bile geçmiyordu, 
herkes saklanmış durumdaydı. Gece, çılgınca bir çıtırdamayla ve oluk 
oluk akan suların korkunç fokurdamasıyla doluydu. Böyle bir fırtına 
bildik bir sokağı bilinmeyen bir ülkeye döndürüyordu. Bu görüntü 
bende derin bir yılgınlık uyandırıyordu. Marlene'in pencerelerinden 
birinin, birinci kattaki yatak odasının penceresinin açık kaldığını fark 
ettiğimde, her türlü insan girişiminin hiçliğini düşünmekteydim, kendi 
kendime yazmanın hiçbir şeye yaramadığını söylemekteydim. 

Açık kalmış pencereyi Henri 'ye gösterdim ve ona "Ben oraya gidi­
yorum" dedim. 

- Pekala, ben de sana sıcak bir içki hazırlayayım! 
Yedek anahtarları alıp ıslana ıslana, pardösü giyme sılpntısına gir­

meden, hızla sokağa daldım. Yağmurun ılıklığı beni şaşırttı, hoştu bu, 
bana eski çocukluk sevinçlerimi anımsattı. 

Sular pencereden içeriye fışkıran demetler halinde giriyordu, oda­
nın büyük bir bölümü su içindeydi. Marlene' in parfümünü soludum, 
sonra ispanyolete saldırıp pencereyi kapadım. Karyolanın ayakucuna 
oturdum. Odasını neredeyse tanımıyordum, içinde hiç yalnız olmamış­
tım, birlikte de otuz saniyeden fazla kalmamıştım. Aşağıda beklemeyi 
yeğliyordum, bu benim için daha kolaydı, işi daha az karıştırıyordu, 
onu yatağın üstüne devirmemek için var gücümle dudaklarımı ısırma­
mı engelliyordu. Çevreme bakarak gözüme çarpan her şeyle, tuvalet 
masası, tuvalet malzemeleri, fırçaları, şosonları, sabahlığı, başucu lam­
bası, beyaz ve boş duvarları, kitapları, çalar saati, radyosu, küçük min­
derleri, yastığı, sandalyesi, su bardağı ve orada burada unuttuğu birkaç 
giysi gibi her şeyle tanışarak kısa bir süre geçirdim. Sonra gidip hasa­
rı onarmak için bir şeyler aradım. 

Su dolu bir leğenle banyoya kadar üç kez gidip gelmek zorunda 
kaldım. Suyu pencerenin dibinden bir bezle alıyordum. Leğendeki su­
yu son kez banyoya boşaltırken tümüyle rastlantısal olarak rafın üstün­
de gebeliği önleyici bir sipermisit tüpü gördüm. Üçte ikisi kullanılmış­
tı. Bunun bir diş macunu tüpü ya da bir el kremi olmasını yeğlerdim. 
Bu nesneyi tam da gözümün önünde bırakmış olduğu için ona kızdım. 
Fırtınalı bir gecede penceresini kapatmayı unutmuş olduğu için de kız­
dım. Yaşama da böyle, o kadar enayice apaçık, o kadar hoyratça sert 
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olduğu için kızdım. 
Kuru bir bezle işimi tamamladım ve gidip yatağın önündeki halının 

suyunu banyoda sıktım. Kendi kendime "Ona herhangi bir sitemde bu­
lunmaya hakkım yok, sevişmek için ben de başka yere gidiyorum" di­
ye boşuna yineliyordum, ama yine de bu, beni çok tuhaf yapıyordu, 
hatta açıkçası hasta ediyordu. 

Kapıyı kapatıp sokağa çıktım. Fırtına altında sokakta yavaşça kar­
�ıya geçtim. Pislik ve kötülüklerden arıtıcı bir suya kendimi bırakmak 
umuduyla yüzümü gökyüzüne doğru kaldırmadım. 

Kısacası öyle sırılsıklam olmuştum ki acele etmemin de yararı yok­
tu. 

- Hasar var mı? diye sordu Henri. 
- Hasar var denemez. 

Canım Marlene' i  görmek istemiyordu, .dönmesini beklemedim. 
Henri 'ye iyi geceler dileyip düşünmek üzere odama çıktım. 

Ertesi gün cumartesiydi. Hava çok güzeldi, gökyüzü görülmemiş bir 
arılık.taydı. Aşağıda Henri oluğu yerine oturtuyordu. Ben de bir baca­
Aımı ve tüm gövdemi pencereden dışarıya sarkıtmış, oluğun evin cep­
hesindeki dağınık tellerini küfrederek bağlamaya çalışıyordum. Marle­
ne 'in evinden çıktığım görünce bir an durdum ve sokakta karşıya ge­
çerken onu gözlerimle izledim, her şey güzeldi. 

- Ama delisin sen, dedi bana. Düşüp parçalanacaksın. 
- Eğer düşersem, Henri beni tutacak, böyle anlaştık. 
- Hımmm . . .  Korkutuyorsunuz beni, diye ekledi. 
Henri 'yi kucakladı ve eve girdi. Beş dakika sonra belime bir ip 

bağlandığım hissediyordum. 
- Ne halt ediyorsun sen ha? diye sordum ona. 
- Ee, kahvemi rahat rahat içmek istiyorum! İki budalanın bana bu-

nu zehir etmesine izin vermeyeceğim . . .  
- Bak, yalnızca bir dakikalık işim kaldı! 
- Çok iyi, gerektiği kadar bekleyeceğim. 
İpin öteki ucunu koluna doladı, oysa ben yüz kez ölmeyi hak etmiş­

tim. Ona sabırla nasıl olsa bu yaptığının budalaca bir şey olduğunu, 
kuşkusuz düşersem beni tutacak gücü olamayacağını, düşerken onu da 
silrükleyebileceğimi anlatıyordum, ama Henri aşağıda sinirlendi, "Tar­
tışmak için başka bir zaman seçemez miydiniz, yoksa bu bir şaka mı?" 
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diye sordu. Onarma işimi, pencerenin pervazını, biçimini bozacak de­
recede bacaklarımın arasında sıkıştırarak olduğunca çabuk bitirdim 

O ünlü kahvemizi içerken hala bacaklarım ağrıyordu. 
İkisi, bilmediğim bir konuda konuşuyorlardı, ben de onları dinli­

yormuş gibi yapıyordum, birazcık gülümsüyor, başımı sallıyor ve bu 
anlaşılmaz maskenin gerisinde, Marlene'e bakmakla, ağzından gözle­
rine giden, boynundan, omzundan kayıp kulağına çıkan, saçlarının 
içinde kayan, alnına, bumuna, dudaklarına inip sürekli olarak çıktığı 
yere dönen yolda habire gitmekle yetiniyordum. Zavallı pis bir herifin 
onu düzmesini kabul etmekte güçlük çekiyordum, ama bana öyle geli­
yordu ki, bunu kabul ediyor ve onu daha da güzel buluyordum. Seks 
sorunlarına gelince, yaşın insanı daha mı zeki yoksa daha mı enayi 
yaptığını bilemiyordum. İlk bakışta, tepkim bana tuhaf geliyordu, ama 
zaman geçtikçe daha gizemli bir dünyanın içine gömülüyor, inançla­
rım daha çok sarsılıyor ve kimi zaman, eğer insanın her şeyi böyle ye­
niden öğrenmesi gerekiyorsa, eğer her sabah gözlerinin önünde bilin­
meyen bir bölge, yeni bir çöl uzanıyorsa şimdiye kadar aldığı yol ne 
işe yarıyordu diye kendi kendime soruyordum. Kahvem soğuktu, sa­
deydi. Onu içtim. 

Günün en iyi anlarını Marlene'e bakmakla, hilemi elimden geldi­
ğince gizlemeye özen göstererek onun en küçük jestlerini bile dikkat­
le izlemekle geçirdim. O Henri ile satranç oynarken, alnını kınştınrken 
ve dudaklarıyla oynarken elimde bir dergi oluyordu. Bize çay verdiği 
sırada bir saç lülesini kulaklarının arkasına sıkıştırırken, elleri fincan­
ların üstünde uçup da o, dizlerinin üstünde sallanırken ben tüm plakla­
rı gözden geçiriyordum. O konuşurken, gülümserk�n; kaşlarını çatar­
ken, kalkarken, gülerken, esnerken, odayı bir o başa bir bu başa arşın­
larken, kollarını okşarken, bir gözünü ovuştururken, bir bonbonu kıtır 
kıtır yerken, ben sanki notlarımı yeniden okuyordum ve o ister ayakta, 
ister kanepenin üstünde yatar durumda olsun, ister ellerini şaklatsın, is­
terse de söylensin, ister öğleden sonra güneşinde devinsin ya da gün 
batarken dingin olsun, yüzünün bir tek ifadesini bile kaçırmıyordum. 
Benim için çok ilginç ve bir sürü değerli küçük ayrıntılarla dolu bir 
gündü. Artık hiçbir şey bilmediğinden yakınan biri için bu güzel bir 
egzersizdi. 

Akşam kendimize kocaman üç pizza hazırladık ve bir ara onunla 
kendimi mutfakta tek başım� buldum. Kap kacağı yerleştirmek söz ko­
nusu olduğunda Henri ender olarak oraya geliyordu, evin öteki ucuna 
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gidip içki bardaklarını doldurmak. için hep bu zamanı seçiyordu. Mar­
lene elinde beyaz bir bezle bana yaklaştığında soğan kabuklarını bir 
araya toplayıp, bulaşık teknesinin yanındaki yıkanmış bulaşıkların ko­
nulduğu oluklu bölümü bir süngerle siliyordum. 

- Ee . . .  Nasıl buluyorsun beni? diye sordu rahat bir şekilde. 
Öyle şaşırdım ki elimde olmadan dolabın kapısına dizimle vur­

dum. Ona bakmadım, dikkatimi elimdeki süngere verdim ve bir kiri 
söküp atmak için süngerin kazıyıcı tarafını çevirdim. 

- Ne demek yani, seni nasıl buluyorum? . .  Değişen bir şey mi var 
sende? 

- Hayır, beni sınava çektikten sonra demek istiyorum. 
- Ah! Ah ! . .  Yahu, sen neler söylüyorsun ha? 

Yüz kaslarımı elimden geldiğince gerip ağzım kulaklarıma varın­
caya kadar gülümseyerek ona doğru döndüm. Onun da alaylı bir bak.ı­
şı vardı. 

- Biliyorsun, gözlerin üstümde olduğu zamanlar bunu hila fark 
edebiliyorum, dedi tatlı bir sesle. Özellikle de bu gizli ise. 

Bakır kırmızısı rengindeki kabuklan elimin içine itip iyice ezdit­
tcn sonra çöp kutusuna attım. Belki de Hemi birazdan o ünlü bardak­
larıyla geri dönecekti. Ne halt ediyordu ki şu sırada? 

- Yanıt vermek istemiyor musun? 
- Marlene . . .  Biliyorsun, sana bak.maktan her zaman hoşlandım. 

Yeni bir şey değil . . .  
Neredeyse belli belirsiz bir biçimde, yavaş yavaş başını salladı, 

çok kolayca, saçları bile kımıldamamıştı. Bana bu, çok uzun sürdü gi­
bi geldi. 

- Eh, sana teşekkür ediyorum, dedi mırıldanarak. Harika bir komp­
liman . . .  

Dıştan bakıldığında önemsiz görünen bu küçük sahne beni gece­
nin geri kalan süresince altüst etti. İyi kötü içmeye ve normal olarak 
yemek yemeye çalıştım, ama gönlüm çekmiyordu ve önemsiz bir ham­
si balığı kılçığı yüzünden ölebilirdim. Konuşmalara ilgi duymakta çok 
zorlanıyor, hen an ipin ucunu kaçınyordum, öyle ki Hemi keyfimin ye­
rinde olmadığını söyledi. 

"Önemli bir şey değil" dedim; "Romanım yüzünden." Marlene 'e 
bak.maktan kaçınıyordum, kendi kendime gerçek soruları sormaktan 
kaçıniyordum. 

Sabahın birine doğru Martene yatmaya gitti. Hemi biraz daha oya-
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landı, sonra o da yukarıya çıktı. Ben yalnız kaldım. Kendimi üzgün ve 
öfkeli hissediyordum. Yaşamımı tüm bu sorunlarla doldurduğum için 
kendi kendime kızıyordum. 

Genellikle dünyanın tüm saçmalıklarıyla, yalancı hazlarıyla, baya­
ğı gösterişiyle bana dokunmasına, beni eğlendirmesine öfkeleniyor­
dum. Özgür olacak yerde bağımlı olmak, işte böyle bir halt ediliyordu, 
işte yaşam buna indirgeniyordu. Bu saptama beni hasta ettiği için ken­
dime bir bardak içki doldurdum. Ama bu da, tersine, moralimi yükselt­
medi. "Hızını alamıyorsun" dedim kendi kendime, "ceplerini taşlarla 
dolduruyorsun." Bugün iyice düşündün mü? Düşüncelere daldın mı? 
Diz çöktün mü "güzellik"in önünde? Herhangi bir tinsel heyecan duy­
dun mu? Bir başka gerçeklik bilip bilmediğini söyle bana, sokağa çık 
ve zahmetine değen bir tek şey bulup bulmadığını söyle bana. Bu o ka­
dar basit, o kadar açık ki! İnsanlık genel bir alıklaşma içine girmekte, 
bunu görmekten daha kolay ne var? Ne yaparlarsa karışmamaya karar­
lı mısın? Zamanını gazete okuyarak, radyo dinleyerek, televizyonun 
önüne oturarak harcamayı sürdürecek misin? Tüm bunlardan yakında 
kurtulacak mısın? Ve kendi esenliğinle uğraşacak mısın? Ya da en kö­
tü geri zekalı olarak mezarını kazmayı ve dünyanın vitrinleri önünde 
en kötü budala olarak, ağzı bir karış açık kalmayı mı yeğliyorsun? "Ze­
kam körletecek yerde bile" diye kendi kendime yineliyordum, "tinsel 
sevinçlere doğru dön." 

Kendimi ilk çıkış noktamdan uzakta hissediyordum. Neredeyse 
parmaklarımı büküyordum. Sessizlik korkunçtu. Bir plak seçmek üze­
re ayağa kalktım ve Cihette oldukça özel bir anlayış içindeydim, deli­
ce bir müzik dinleyecek halim yoktu. 

Geri dönüp yeniden koltuğuma oturdum ve Kathleen Ferrier Kin­
dertotenlieder adlı liedlerini söylemeye başlarken ben de ellerimi ba­
şımın arkasında kavuşturdum. Büsbütün harika bir şey bu. Uyumadan 
önce, Joyce'un Ulysses'inin son sayfalarını yeniden okudum. Öyle gü­
zeldi ki! Bu kadarını da istemiyordum. 
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1 1  Bir hafta sonra, günlük yumurtalar artık günlük yumurta olmak­
tan çıkıyorlardı, yalnızca taze yumurta idiler. Ancak, tüm etiketle­

ri değiştirmek gerekiyordu ve bu iş Henri ile benim tüm günümüzü alı­
yordu. Son derece yorucu bir şey değildi, ama sigara içmemiz yasaktı, 
üstelik yiyecek ve ev ürünleri kokulan içinde hep ayakta durmak gere­
kiyordu. 

�urası yaklaşık yirmi bin metrekarelik bir depoydu. Bir hektarlık 
alanı kaplayan konserve kutulan, sosisler, dondurulmuş yiyecekler, iç­
ki şişeleri, yerfıstıkları, yoğurtlar, paket paket kahveler, kümes hayva­
nı etleri ve diğerleri, yerden on metre yüksekliğe kadar çıkan raflara 
üst üste yığılmışlardı. Bir başka bölüm her gün kullanılan mallara, sü­
permarketlerde bulunan tüm o nesnelere ayrılmıştı. 

Victor-Serge' in babası buranın yöneticisiydi. Kansı, tüm zamanını 
kozmetik reyonunda geçiren bayağı bir sarışındı, personel müdürüydü. 
Victor-Serge stoklarla ilgileniyordu. Henri ve benden başka onun buy­
ruğu altında çalışan, bizden biraz daha genç, dört kişi vardı. Yiyecek­
lere neler oluyordu bilmiyorum, ama saat bir sıralarında, güneş nere­
deyse tam tepedeyken, etemitten dama vurduğunda depo cehenneme 
dönüyordu. Çok güzel bir güzdü, yaz gibi yakıcı sıcak günler oluyor­
du, birkaç da fırtına görülüyordu, ama sıcaklık yirmi derecenin altına 
inmiyordu. Akşam serinliğini beklerken, tişörtle dolaşıyorduk. Depo 
kentin çıkışındaydı ve mal teslim eden kamyonlar binanın çevresinde 
yakıcı bir toz bulutu kaldırıyorlardı. Bu kamyonlardan inenler baştan 
ayağa toz içindeydiler, gölgede duruyor, kimi zaman başlarını sallayıp 
dillerini çıkararak, kimi zaman böyle yakıcı bir sıcaklıkta alınlarının 
terini silerek boşaltmayı gözetliyorlardı. 

Victor-Serge'in bize anlattığı gibi, bu işin hiçbir olağanüstü yanı 
yoktu, ama bizim için tam zamanında ortaya çıkmiştı. Bankamdan ko­
vulmu�um. Çek karnemi müdüre geri vermek zorunda kalmış, adam 
esneyerek pencereden bakarken ben odasının ortasından Calais 'li bir 
burjuva gibi geçmiştim. Umarım, bugün o çekleri kendisi için alı.koy­
muştur ve yiyordur. Umarım, bu gibi tipler böyle bir saçmalık yaptık­
larında unvanları indirilip, tozlu bir gişenin gerisinde çalışır duruma 
getirilirler. Ama yine de bu beni hemen eğlendirmedi, kendimi yatış­
mış hissettim. "Bunu düşünme" diyordum kendi kendime, "BUNU DÜ­
ŞÜNME, kendi kendine de ki: Belki bir gün biri senin yaşamının roma­
nını yazacak." "Ve o hiçbir zaman para sorunlarını düşünmedi, hiçbir 
ıaman bu pis ayrıntıların onu tedirgin etmelerine izin vermedi."  
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Sigara içmek için her zaman bir yol bulunabilirdi, ama bir sandal­
ye bulmaya gelince, bunu düşünmemek gerekiyordu. Ve Victor-Ser­
ge ' in işte, iş sırasında tam olarak bir sanat ve edebiyat dostu olmadı­
ğı çabucak anlaşıldı. Bizi bir iki kez yere oturmuş durumda yakalamış 
ve hiçbir ayrıcalık tanıyamayacağı konusunda uyarmış, Charles 'ın ha­
lın için, bir bakıma iyilik yapmak için işe aldığını sözlerine eklemişti. 

Buna karşılık biz ona haftada kırk beş saatimizi veriyor, kırk beş 
saat AYAKTA kalıyorduk. Akşamlan Henri bacaklarının ağrıdığından 
yakınıyordu. Arabayı ben kullanıyordum, dönüş yolunda birbirimize 
çok şey anlatmıyorduk, gün bittiğinde birer sigara içiyorduk. Sabahın 
onu, akşamın yedisi; bu, bir tür zamanda hapislikti. 

Aslında bu şakayı dayanılır duruma sokan, birlikte olmamızdı. Fi­
ziksel olarak iş çok önemli değildi, ama her dakika saatler gibi sürü­
yordu ve herkes korkunç bir can sıkıntısının, önüne geçilemez bir yor­
gunluğun.ağırlığı altında ayaklarını sürüyordu. Ara sıra malların yerle­
rini değiştirmek söz konusu oluyordu ve sabahleyin rafların en üstüne 
yerleştirilmiş olan kutulan yeniden alıp aşağıya indirmek, küçük bir 
yük arabasının üstüne yığmak ve hangarın öteki ucuna taşıyıp sonra bi­
ze hiçbir açıklama yapılmaksızın bunlan yeniden yukarılara çıkarmak 
gerekiyordu. Hem bunun bir açıklaması, bir nedeni ya da yüz ya da bin 
nedeni olsa bize neydi, ne yazardı; bunu düşünecek, elli bin tüp mayo­
nez konusunda meraklanacak kadar kim kaçık olabilirdi? Tüm bir iş 
günü böyle özetlenebilirdi, ama Henri vardı. Bana bir söz söylesin ya 
da bir baksın, hemen formumu yeniden buluyor, nerede bulunduğumu 
hemen hemen unutuyor ve raflara bir maymun gibi tırmanıyordum, be­
tondan kayalıklarıyla ve tenekeden karavanasıyla hayvanat bahçesine 
kapatılmış bir maymun gibi. 

Öğleyin yarım saat yemek molamız vardı. Tüm çalışanlar içeride 
kalıp, vestiyerde bir şeyler atıştırıyorlardı, ama Henri ile ben dışarıya 
çıkıyorduk. Arka avludan geçip biraz ilerideki birkaç ağaca kadar yü­
rüyorduk. Sırtımızı süpermarkete dönüp oturuyor, kırlara bakarak beş 
dakika dinleniyor, sonra kazaklanmızın altına sakladığımız yiyecekle­
ri çıkarıyorduk. 

Çocuklar yerimizi daha önce saptamışlardı ve geliyorlardı. Bize 
hiçbir şey söylemiyorlardı. Gülümsüyor, malı alıp koşarak gidiyorlar­
dı. 

- Aman Tanrım, gözlerini gördün mü ha, diye yineleyip duruyordu 
Henri, daha önce gördün mü böylesini ha? ! . .  Düş görmedim ben! . .  
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Kız beş ya da altı yaşında olmalıydı ve gözleri, Henri 'nin dediği gi­
bi, çok hoştu, siyah, derin ve parlaktı; üstü başı kirliydi, ama kendisi 
çok güzeldi, ötekiler de kirli, az çok güzel ve çok canlıydı, onları cıvıl­
dayarak, arkalarına bakmadan, tepeden inip bir anda gözden kaybolur­
ken görmeliydi, bu sırada yeniden sessizlik çöküyor, biz de rahat rahat 
sandviçlerimizi açıyorduk. 

- O kız bana gün boyunca güç veriyor, diye mırıldanıyordu Henri, 
inan bana! 

Elbette ravioli kutulan ya da kocaman nesneler çıkarmak söz ko­
nusu değildi, ama insanın arkasında naylona sanlı yirmi dilim jambon­
la, gömleğinin altında diyet galetalarla ve önünde Carambar'larla' dı­
şarıya çıkıvermesinden daha kolay bir şey yoktu. Çeşitlendirmeye ça­
lışıyorduk. Çocukların nereden geldiklerini bilmiyorduk, ama geldik­
leri için Tann 'ya şükrediyorduk. Bu elbette işimizi aksatıyordu. Yeni­
den depoya doğru inerken Victor-Serge kızgın bir halde saatine baka­
rak bizi kapının önünde bekliyordu. 

- Haydi, acele edin çocuklar, ötekiler başladılar bile, şaka etmiyo­
rum . . .  

Adama sevinç ve mutluluk saçan bir gülümseme göndererek önün­
den geçiyorduk ve ilk çeyrek dakika içinde onun uğradığı neredeyse 
görülmüyordu. 

Bir akşam, bir merdivene tırmandığım, o da bana içi büzgülü ço­
cuk bezi takımları dolu bir karton kutuyu verdiği sırada, Henri bir kan 
gölü içinde, olduğu yere yığıldı. Hayatımın korkusunu yaşadım. Ken­
dini hançerleyip, ardından ge�i geri giden biri gibi inledi ve kutu yer­
de, onun yanında yırtıldı. 

İnsanı çıldırtıcı birkaç saniye boyunca şaşkına döndüm, solumak 
için ağzımı açtım ve onun betonun üstünde bacağına sarılarak yüzünü 
ekşitmesini izledim. Pantolonunun içinden akan kan, parmaklarının 
arasında kayıyordu, olağanüstü bir hızla kan kaybediyordu Henri. 

Yanına atladım. Kollarım ve bacaklarım öylesine kazık kesilmişti 
ki, az kalsın paramparça oluyordum. Anlaşılmayan birkaç söz söyle­
dikten sonra başım tuttum. Biraz daha ileri gitsem, onu kollarımda sal­
layacaktım. Aman Tanrım, neredeyse üstüne abandım, ellerini baca­
ğından ayırdım. Pantolonun kumaşı, baldın hizasında koyu renkli bir 
su birikintisi gibi parlıyor ve kanın baskısıyla şişiyordu, siyah, parlak 
ve pis kokulu bir kandı bu. Onun inlediğini duydum, depoda bir koş-
• Bir tür karamela. (ç.n.) 
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ma sesi duydum, ayakkabısının içinde yapış yapış olmuş bir şey sesi 
duydum, kan içen çorabını gördüm. 

O ayağa kalkmaya çalışırken ben bel kayışını çözüp pantolonunu 
aşağıya indirdim. Renkleri insanı kışkırtan, delice bir slip giymişti; bu, 
biraz önce gelen bizim bölümden, yüzü alkolden alıklaşmış bir adamı 
güldürdü. En kötü felaketlerin küçük gülünç ayrıntılarla birlikte bulun­
duğunu çoğu zaman fark etmişimdir, ilk önce de yaşamın çok şeye kar­
şı saygılı olmadığına, insanların acılarıyla alay ettiğine inandım, so­
nunda zavallı bir enayi olduğumu ve hiçbir şeyi hak etmediğimi anla­
dım. O ayyaş herifi bir bakışımla yere devirdim. 

Henri 'nin baldırından kan küçük bir çeşme gibi akıyor ve her yana 
yayılıyordu. 

- Vay canına be! Nesi var ihtiyarın? diye sordu san gözlü, karaci­
ğeri hasta o adam. 

Bir paket çocuk bezi alıp şiddetle yırttım, bunlar gece bağlamak 
içindi, en kalın olanlardandı, içlerine litrelerce şey alabileceklerini 
umuyordum. Bir kara altın ülkesinde patlamış petrol borusuydu sanki 
ve dışarıya sızma yapmadığı garanti edilmiş yeni bir bezi kanın üstü­
ne bastırırken, eğer saçmalamıyorsam, siyah kanın toplardamarlarda 
aktığını ve bu kanın kırmızı kandan daha az tehlikeli olduğunu anım­
sadım. 

- ACELE ET! GİT TELEFON ET, diye bağırdım. 
- Kime? diye sordu. 
- HAYDİ GİT! SALAK.HERİF! 
Gitti. Başkaları geliyordu. Henri'nin bel kayışını çıkarıp bacağının 

çevresine sımsıkı bağladım. Ellerimde bu kadar kanı şimdiye kadar hiç 
görmemiştim, boynumda bile kan vardı ve ikimiz kanın içine batmış­
tık. Bunun bende uyandırdığı her şeyi düşündüğümde, yalnızca sevdi­
ğiniz insanların yaşamının saçma ve gülünç dayanıksızlığı söz konusu 
olsa bile, bayılmamayı nasıl becerdiğimi soruyordum kendi kendime. 

- Ne oluyor burada ha? diye sordu Victor-Serge. 
Çevremizde bir çember oluşturmuşlardı. Bunlardan biri kanların 

içinde yürüdüğünü görünce geri çekildi. Henri dosdoğru önüne bakı­
yordu, bir eliyle omzuma tutunduğunu fark ettim. Adamlar budalaca 
konuşurlarken ben bir ambulans sireni duymaya çalışıyordum. 

- Peki ama ne oldu? Siz, ötekiler, burada durmayın, işinizin başına 
dönün. 

Victor-Serge işi yeniden düzene sokmaya çalışıyordu, bunun için 
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para alıyordu. Ötekiler geri geri giderek uzaklaştılar. Ben bağı gevşet­
tim. Henri 'ye baktım, ona rahatlatıcı bir mesaj göndermeye çalıştım. 
Hfila bana tutunuyordu, özellikle de beni bırakmasını istemiyordum. 
Sanki saatlerdir oradaymışız gibi geliyordu bana ve kan bezin altından 
sızıyordu. 

- Bir sargı gerekli, dedim. Bir sargı verin. 
- Sargı mı? 
- Evet, sargı ! Çabuk! 
Yalan söylemiyorum, sanki adamdan olmayacak bir şey ya da ce-

bindeki paraları istemiştim. Ayağa kalktı. 
- Ama . . .  Bende sargı yok ki . . .  
- Lanet olsun . . .  Gidip raflara bakın, mağazada! . .  
- MAÔAZADA MI? ! 
Adama kötü kötü baktım, ama açıkça, kendisinden istediğim şey 

onu öyle ürkütmüş, yaşamında kutsal olan ne varsa, bunlara öyle ters 
düşmüştü ki, böyle bir şey yapmaktansa belki. oracıkta ölüvermeyi 
yeğleyecekti. Henri 'den temkinle ayrıldım, ona "Bir saniye sonra bu­
radayım" dedim ve müşterilerin sepetli el arabalarını ittikleri yana 
doğru var gücümle koşarak gittim. 

Mağaza depodan bir tür yarısaydam plastik perdeyle ayrılıyordu, 
perde olsa olsa bir santimetre kalınlıktaydı ve eşek leşi gibi ağırdı, ama 
öyle geliyordum ki bir duvarı bile yıkabilirdim, bir tek amaca yönel­
miş bir insana hiçbir şey karşı koyamaz, perdenin üstüne atıldım, per­
de bana uğuldayarak açıldı gibi geldi. Yaşlı bir kadın tam da önümde 
durdu, yüzünü korumaya çalışırken el arabasının üstünden atladım. 
Şimdiye kadar ne Hemingway bu tür bir şey yapmıştı, ne Celine, ne 
Cendrars ne de Miller, saygı duyduklarımdan hiçbiri, alevden bir giy­
si içinde, saygıyı ve hayranlığı zorlayarak, tüm enerjisini gözler önüne 
sererek bir süpermarketin ortasından geçmemişti, ne Bukowski, ne 
Brautigan, ne Kerouac ve başkaları; günün birinde yaşamımı aydınlat­
mış olanların hiçbiri böyle bir şCy yapmamıştı, tüm bir süpermarketi 
dize getirmemişti; yalnızca varlığının büyüsüyle, aurasının gücüyle; 
Henri dahil. Mağazadakilerin çoğu yalnızca uzun bir ateş kuyruğunun, 
başkaları, ışık saçan bir meleğin orta koridordan geçtiğini gördüler, ki­
mileri de arabalarını bırakıp kutsal bir dehşete kapıldılar. 

Hızımı yavaşlatmadan parfümeri reyonuna daldım. Victor-Serge ' in 
annesi oradaydı, elinin üstüne krem sürmekteydi, bayağı bir genelevin 
kadın patronundan üç kez daha makyajlıydı. Ondan kıl payı kaçmayı 
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başardım, ama büsbütün başka bir şeyi düşünsem bile, kokusu beni ko­
ridorun ta ucuna kadar izledi. Deli gibiydim. Birkaç saniye bekledik­
ten sonra gözümün önünde asılı duran sargıları ve yara bandını bul­
dum. Onları indirmek yerine hırlayarak çektim ve bir yığın nesne 
ayaklarımın dibine düştü. Kadın yüksek topuklu ayakkabılarıyla bana 
doğru geldi. Bir an, tüm kadınlar böyleyse artık sorunum olmaz diye 
düşündüm. Bir ormanın dibinde küçücük bir kulübe, birkaç "tüm ya­
pıtları", aynca günün düş ve düşüncelere dalmaya ayrılmış en güzel 
saatleri, bunlar yeterdi. 

- Peki ama ne oluyor size? dedi monoton bir sesle, tüm korkusunu 
bana doğru gönderirken. 

Neredeyse vajinasının iç yüzlerinin birbirine vurduğunu duyabili­
yordum, etekliği de cırtlamak üzereydi. Koltuğumun altında pansu­
manlarım, ileriye sıçradım. Bir omuz darbesiyle kadını tuvalet sabun­
larının içine yolladım ve o bağırıp çağırmaya başladığında ben mağa­
zanın yarısını çoktan geride bırakmıştım. 

Henri 'yi yeniden yerde, pantolonu inile olarak yatmış durumda bul­
dum. Victor-Serge onun yanında, gözlerini tavana dikmiş, ayakta du­
ruyordu, adamı öldürebilirdim. Ve yerde hfila o kan gölü vardı. O an­
da Henri 'nin inlediğini sandım, ama inleyen bendim. Bana baktı. Ge­
tirdilclerimin hepsini yere düşürdüm. Bu nesneleri ambalajlarından çı­
kannak söz konusu olduğunda, keçileri kaçıracağımı düşündüm. Mu­
kavvadan diplere sıkıca tutturulmuş saydam kılıfların içine kapatılmış­
lardı ve onları oradan çıkartmak çok güçtü, insan ara sıra dünyanın tü­
müyle enayi olduğunu ve bizi çılgınca geri ittiğini düşünmekten ken­
dini alamıyordu. 

- Etilcetlerimi kaybetmeyin, not etmem gerek . . .  
Ambulansın sesini duyduğumda, Victor-Serge üç kutu gazlı bezin, 

beş metre sargının ve bir rulo delikli yara bandının parasını hesabıma 
geçirebilirdi. Ama gelen araba biraz tuhaftı, beyaz ve kırmızı kocaman 
bir mantar gibiydi, amanita mantarı türünden. Beyazlar giymiş adam­
lar koşarak geldiler. Benden Henri'yi bırakmamı istediler, ama kolları­
mı kopannak gerektiğini hemen anladılar. Sedyeyi Henri 'nin altına 
kaydırdılar ve öteki zavallıların ölgün bakışları altında yeniden ters 
yönde yola çıktığımız sırada hastabakıcılardan biri bana buraya geliş­
lerinin bugünkü üçüncü işleri olduğunu anlattı. Ona göre bu bir fırtına 
belirtisiydi, tıpkı kırlangıçların damların çok yakınından geçerek uç­
maları gibi. 
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Yol boyunca, heyecanım geçti, ama kendimi tümüyle deli gibi his­
settim, hayvanlaştım. Çevreme bakmak istemiyordum, çünkü ambu­
lansın içi şişeleriyle, borularıyla ve nikelajlı nesneleriyle bir işkence 
odasına benziyordu ve oksijen şişesi en ufak bir sarsıntıda çalkalanıyor 
ve maske, dudakları mosmor müşterisini bekleyerek, vaktinin gelme­
sini bekleyerek şişeye doğru sarkıp sallanıyordu. 

- Kardeşiniz mi? diye sordu adamlardan biri. 
- Evet, dedim. 
Acil servis. Bu kez Henri'yi alıp götürdüler, bu kez kollarımı kopa­

rabilirlerdi. Omzuna dokunmak için ancak zaman bulmuştum ki, onu 
bir arabaya koyarak götürüyor ve beyaz boyalı iki kapının ardında göz­
den kayboluyorlardı. Tekerleklerin gıcırtısını dinledim, gıcırtı uzakla­
şıp sessizlik içinde yok oluyordu. Betty 'nin ölümünden bu yana bende 
büyük bir hastane korkusu vardı ve hala bugün bile yalnızca bu sözcü­
ğü yazmak beni kontrol altına alınamayan bir sıkıntı içine atıyor. Hol­
de, yumruklarımı sıkmış durumda ve çenem acırken, öylece kaldım; 
bu, içimde normal bir öfke doğmuş olmasına bağlı değildi, tam tersine 
berbat bir korkuydu; bu, tüm eski şeytanlarımın, sizi hiçbir zaman bı­
rakmayan, yaralarınızla beslenip sizi sonuna kadar izleyecek olan, sizi 
sımsıkı tutan o şeytanların hortlamasıydı. Ufak tefek bir hemşire bana 
yaklaşıp tatlı bir sesle kaygılanmamam gerektiğini, önemli bir durum 
olmadığını, istersem biraz oturabileceğimi söyledi. 

- Babanız mı? diye sordu. 
- Evet, dedim. 
Elbette Henri ne babamdı ne de kardeşimdi. Arkadaşım, karım, oğ­

lum da değildi. Bu konuda her şeyin çok açık olmasını istiyorum, ge­
lip de saçma sapan şeyler anlatılmasını istemiyorum. Ve Henri'nin bu 
dönemin en büyük yazarlarından biri olması her şeyi açıklamıyordu. 
Her şeyi açıklamak isteyecek derecede budala değilim, psikolojik bir 
roman da yazmıyorum şu sırada. Kendi zararıma da olsa, gerçeğin hep 
gizli kalması gerektiğini öğrendim. Hemşire nazikti, ama ben zorlan­
madıkça bir hastanede oturmayı göze alamazdım. Ona üstünkörü te­
şekkür ettim ve çekip gittim. 

Akşam oluyordu. Bir süre yürüdüm hiçbir şey düşünmeden, ka­
famda kimi görüntüler art arda geçiyordu, hem de durmadan, ben de 
onlara engel olmaya çalışmıyordum. Bir süre sonra iş gömleğimin ha­
la üstümde olduğunu fark ettim, onu çıkarıp sararak kolumun altına al­
dım ve bir taksiye atladım. Gidip arabamı almam gerektiğini düşün-
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müştüm, düşüncelerim belirginleşiyormuş gibi geliyordu bana. Yeni­
den kendime geldiğimi anlayarak acı acı gülümsedim. Arabasını bırak­
tığı yeri anımsayan biri tümüyle hapı yutmuş değildir. 

Mağaza kapalıydı, ama park yeri san ve göz kamaştırıcı bir ışık 
içindeydi. Taksi Mercedes ' in hizasında durdu ve şoför bana taksi ücre­
tini söylediğinde koltuğumda kaskatı kesildim. Ücret herhalde gayet 
normaldi, ama sorun burada değildi, üstümde para olmadığını fark et­
miştim. Bu çok tuhaftı. Adam dikiz aynasından bana bakıyordu. 

- Bana inanmayacaksınız, dedim. 
- Belli olmaz, dedi. 
Sinirli sinirli bir açıklama yapmaya başladım, hatta ona kan için-

deki ellerimi gösterdim. Öne doğru eğilip elinde bir copla doğruldu. 
- Yanılıyorsunuz, dedim. 
- Bu ıssız yer hoşuma gitmedi, dedi. 
Onu bir sürü ayrıntı içine soktum, hiç kımıldamamaya dikkat ede­

rek, ellerim görünsün diye bacaklarımın üstündeydi. Zorlu bir gündü, 
bitmesini çok istiyordum 

- Size yemin ediyorum, böyle bir şeyi uyduramam, artık bir serse-
ri olacak kadar da hızlı koşamam, kırkımı geçtim . . .  

- Evet . . .  Peki bana ne teklif ediyorsunuz? 
- Evime kadar benimle gelin. Saatinizi çalıştırmaya devam edin. 
Yüzünü ekşiterek başını kaşıdı, sonra burnunu sıktı. 
- Sizin araba da son model değil. . .  Beni ekmeye çalışmayın. 
- Hayır, hayır, diyerek iç çektim. Sizi ekmeye çalışmayacağım. 
Saatte altmış kilometre hızla sürdüm arabayı. Turuncu ışıklar ya­

nınca frene basıyordum. Ara sıra ona bir işaret yapıyordum, o da beni 
izliyordu. Evin önünde, Henri ile ben Mercedes'i kullanıyoruz diye 
Marlene'in satın aldığı küçük beyaz arabayı, mini Austin'i gördüm. 
Mutfakta da ışık vardı, bu beni gerçekten ferahlattı. Şoföre beni bekle­
mesini söyleyip içeriye girdim. 

- Hay Allah, kaygılanmaya başlıyordum! Henri nerede? 
- Şey, bekle. Sana birazdan anlatının. 
Buzdolabının üstündeki parayı almaya gittim. 
- Önemli bir şey değil, dedim, yeniden önünden geçerken. Bekle, 

geliyorum . . .  
Şoföre parasını ödedim, Marlene kaldırımda yanıma gelip bir ko­

lumu tuttu. Eh, ben hala ayaktaydım ve o tamamen gecenin içindeydi, 
arabam park edilmişti, birkaç metre uzaktaydı ve yakında yine başımı-
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za geleceklerin hiçbiri gözümün önüne gelmedi, tuhaf bir dinginliğin 
benliğimi sardığını hissettim ve ona birkaç sözcükle her şeyi anlattım, 
o da elini ağzına götürdü. Sonra içeriye girdik. Ona, "Anımsarsın, 
Henri bacaklarında ağrı olduğundan yakınırdı, Allah kahretsin, bütün 
gün ayaktayız da ondan, beş dakika bile oturmuyoruz" dedim. 

- Ah, ne aptallık, diyerek iç çekti, ben de gözlerimi gökyüzüne kal-
dırdım. 

- Ona telefon edebilir miyiz? 
- Bilmiyorum . . .  Dene! 
Telefonu kapadığında, büyük bir içki bardağını elimde tutuyordum. 

İçinde cin vardı, sekti, başka hiçbir şey yoktu, buz bile, uzun bir ateş 
izi, bir çelik çubuk gibiydi. Marlene başını salladı, gözkapaklarını kır­
pıştırdı, ben de soluk aldım. 

- İyi, dedi mırıldanarak. Durumu iyiymiş. 
Bacaklarımın beni kanepeye doğru çektiğini hissettim. Bardağımın 

boşalmadığını, şişenin elimin erişebileceği bir yerde bulunduğunu, si­
garalanmın bitmediğini, evin dinginlik içinde olduğunu görüp otur­
dum. Marlene, başı bacağıma dayalı durumda sırtüstü uzandı. Glo­
ria'nın da keyfi yerinde olduğu zamanlar, aynı şeyi yaptığını anımsa­
dım. Betty de aynı şeyi yapardı. Dışarıda dünya batarken saçlarıyla oy­
nanmak onların hoşuna gidiyordu ve korkunç, kaçınılmaz bir yalnızlık 
hepimizin payına düşse de ben bunu unutabiliyor ve son derece tatlı 
anlar yaşıyordum. Demek ki, bize eşlik eden yalnızca şeytanlar değil­
di, aynı zamanda pekfila cennetin melekleri de vardı. İşte, yaşamı ola­
ğanüstü yapan şey bu. Akıllıları güldürüp, delileri bağırtan bu. 

Çok yorgundum. Elbette onu düzmedim, durmadan böyle şeyleri 
düşünmekteydim, ama olduğum noktada kendimi iyi hissediyordum. 
Bacaklarının arasında daha iyi olamazdım. Canım konuşmak istemi­
yordu, o da konuşmuyordu. Canım kımıldamak istemiyordu, o da kı­
mıldamıyordu. Bir saç lülesini kulağının arkasına getirdim, o da elimi 
tuttu. Öteki elimde bardağım vardı. Ne yazık ki, böyle bir anda ölme 
şansımın olmamasından çok korkuyorum. Ama önemi yok. 

Henri 'nin yeniden işe başlaması söz konusu değildi. Israr etti, ama 
ona, "Umarım bu boktan yerde can vermek isteyecek kadar enayi de­
ğilsindir" dedim. Artık çekim gelmekte gecikmeyecekti ve belli bir 
açıdan bakıldığında denilebilirdi ki, her geçen gün bizi aydınlığa yak-
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laştınyordu. Sonunda ay sonuna kadar idare etmeye karar verdim. 
Çeklere güvenilmezdi. Hava da hala karanlıktı. 

Sabahleyin, kahvemi içerken, hayranlanmdan gelen mektupları 
okuyor, sonra iş gömleğimi sırtıma geçirip akşama kadar kutularımı ta­
şımaya gidiyordum. Yalnız çalışıyordum. Yalnız yemek yiyordum. Ço­
cuklara eskisi kadar yiyecek çıkaramıyordum ve ilk kez yanımda Hen­
ri olmadan tepeye geldiğimde şaşırmışlar, omzumun üstünden bakmış­
lardı. Küçük kız her zamanki o iri gözleriyle oradaydı. 

- O gelmedi, dedim. Artık gelmeyecek. 
Bugün büyümüş olduğunu düşünüyorum ve umarım şimdi daha da 

güzeldir. Tüm dileğim bu. 
- Nedir o tepedeki çocuklar? diye sormuştu Victor-Serge. Yanınız­

da çocuklar olduğunu fark ettim. 
- Özel yaşamıma karışmaya hakkınız yok, diye yanıt vermiştim. 

Sendika delegesiyle konuşmak istiyorum. 
Üstünde durmamıştı, ama o zamandan beri adamı hep arkamda 

buluyordum, beni bir dakika bile yalnız bırakmıyordu. Bunu da sevi­
yordum, günler daha çabuk geçiyordu ve iki ya da üç kez bir kutu el­
lerimden kurtulmuş ve onun yüzijne düşmüştü. Elimden geleni yapı­
yordum. 

İş bittiğinde, arabama atlayıp yavaş yavaş akıntıya bırakıyordum 
kendimi. Özgür bir insan olmayı yeniden öğreniyordum. Henri evde 
her şeyle ilgileniyordu, akşam yemeği hazır oluyordu. Birer içki ala­
rak, bu lanet olası ayın sonu ile aramızda kalan günleri sayarak Marle­
ne 'i bekliyorduk. 

Bu dönemde, kesinlikle rastlantı sonucu, Marlene'i düzen adamla 
tanıştım. Marlene'in doğum günüydü ve kimileri ayın on üçüncü cuma 
günlerini kafalarına taktıkları gibi, ben de doğum günlerini kafama ta­
kardım, bundan çıkarılacak hiçbir sonuç yoktu, geçen zaman her biri­
mizin üstünde izler bırakır, hepsi bu. Henri tüm yemek işini üstlenmiş­
ti; bana gelince, işten çıkar çıkmaz Marlene 'e bir armağan almak için 
hızla kente gitmeliydim. Keyfim yerindeydi. Victor-Serge ' in yüzünde 
bir süt kutusunu patlatmayı başarmıştım. 

- Deneme ayı pek inandırıcı olmayacak diye bayağı korkuyorum, 
demişti homurdanarak. 

- Bu kaymağı alınmış süt. Leke bırakmaz. 
Marl�ne'e ne alacağımı pek bilemiyordum. Aklım rüzgarda dalga­

lana dalgalana, sağ kolum koltu�un arkalığına uzanmış durumda, sol 
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dirseğim kapıda, direksiyonu da üç pannağımla tutarak, sokaklardan 
açık mor renkli gökyüzü altında rasgele geçtim. 

Marlene ' in çalıştığı L' Organe du Sud gazetesinden elli metre kadar 
uzakta, kırmızı ışıkta beklerken, talihin hangi cilvesiyle orada bulun­
duğumu bilmiyorum, Marlene'in çıktığını gördüm. Yanında iri yarı sa­
rışın bir adam vardı; hani, etki alanına giren her şeyi bir helikopterin 
palaları gibi ezen türden biriydi. Kaldırımda ayrıldılar. Adam Marle­
ne 'in çenesini tutup eğilerek onu ağzından öptü, çekinmeden bir me­
mesini mıncıkladı. Arkamdaki arabadakiler klakson çaldılar, ben bu sı­
rada tuzdan bir heykele dönüşmüştüm. 

Düşünmeden arabamı park ettim. Marlene'in kendi arabasına atla­
yıp yola çıktığını gördüm. Adam yaya olarak uzaklaştı. Ara sıra neler 
oluyor? Aklımızda ne var? Karşı koyamadığımız bu karanlık güçler 
nedir acaba? O ibneyi izledim. Kaldırımın ortasında yürüyordu, boyu 
ortanın üstündeydi ve o geçerken, atletik halinden etkilenen kadınlar 
dönüp dönüp defalarca baktılar. Onu yakından izliyordum. Kadınların 
kimileri bana çarptı. Yavaş yavaş akşam oluyordu. 

Adamla barda karşılaştık. Yanındaki bir tabureye çıktım, aynı şeyi 
ısmarladım. Elbette bu herife gönül bağlamamıştım, ama bir şey beni 
ona çekiyordu. Bunu anlamak çok güç değildi, o sanki aramıza, Mar­
lene ' le benim arama girmişti. Acaba şanslı olduğunun farkında mıydı 
diye kendi kendime soruyordum. Adama karşı bir tür hayranlık dolu 
merak duyuyordum. Çok değişmiştim. Daha birkaç yıl önce, onu kış­
kırtabilirdim. 

Yarım saat sonra omzuma vuruyor ve ben beşinci içkileri ısmarlı­
yordum. İnsanlarla konuşmayı pek sevmem, ama böyle bir zahmete 
katlanmak istediğimde, hoş bir sohbete dalmayı becerebilirim, hem 
Tanrılar lokmayı çiğneyip ağzıma vermişlerdi, elbette bunu kabul et­
mek gerek, çünkü adam Charles ile Vera'yı tanıdığı gibi, benim bir ki­
tabımı da okumuştu, "Çok esaslı bir şey" diyordu. Sohbeti beni ilgilen­
diren konuya getirmek benim için çok kolay oldu. Marlene'le bir gece 
toplantısında iki ya da üç kez karşılaştığımı ileri sürdüm. 

- Pek alımlı kadın, dedim. 
· 

Adam otuz yaşlarında olmalıydı, beş kadeh içkiden sonra gözleri 
parlamıştı. Ben kırk yaşındaydım, benimkiler henüz parlamıyorlardı. 

- Vallahi dostUm, pek alımlı . . .  Esaslı bir kadın denebilir! 
- Evet, elbette sana inanmak istiyorum. 
- Hem de aramızda kalsın . . .  Onu deli ettiğimi sanıyorum. 
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- Gerçekten mi? 
- Evet, abartma huyum yoktur. Ama sana söyleyebilirim ki, onu 

avcumun içinde oynatıyorum. 
Bir sigara yaktım. Kalbimin daha hızlı attığını, yüzümdeki gülüm­

semenin donduğunu hissediyordum. Onun ise alkol dilini çözmüştü, 
bana doğru hafifçe eğilmişti. Barda çok ışık yoktu, ışık için çok yer de 
yoktu. Barmene kadehleri doldurmasını işaret ettim. 

- Hem sonra insanın canını sıkacak bir kadın değil, diye ekledi. 
Çok konuşmuyor . . .  

- Yaaa, diyerek sırıttım, hfila böyleleri var mı? 
Sarhoştu, ben de sarhoştum, ama alkol yüzünden değil; barı tümüy­

le boşaltıp, bir bacağımın üstünde sekerek dışarıya çıkabilirdim. Adam 
duygulanmış, o boktan ellerinden birini omzuma atmışt.ı ve yüzüme 
çok yakın konuşuyordu. 

Beş dakika içinde size içlerini döken insanlara hep şaşmışımdır, 
bunlar benim için uzun süre sorun olmuşlardır. Tümüyle köşeye mi sı­
kıştınldım·diye kendi kendime sorardım. Şimdi onların ruhları için dua 
ediyorum. Bana serinkanlılıkla tüm kıç öykülerini ayrıntılarına kadar 
anlatan az kişiye rastlamadım .. . Bu kişiler beni hem hayran bıraktı hem 
de tiksindirdi. Kimi zaman, ben de böyle davranıyormuşum gibi geli­
yordu bana, ama kendi kendime "Ben bir yazarım, bu aynı şey değil, 
neredeyse buna MECBURUM" diyordum. Yazarlık sanıldığı kadar hoş 
bir meslek değil. Tuhaf bir utanma duygusunun beni felç ettiği, söz­
cükleri teker teker çekip çıkarmak zorunda kaldığım günler vardır. Üs­
telik ben yaşamda gerçekten iç karartıcı biriyim. 

- Sanıyorum kafasında yalnızca bir tek şey var, demişti adam bir 
ara içkisini yeniden yudumlamadan önce. Şimdiye kadar bana hiçbir 
zaman ışığı söndürmem için vakit bırakmadı . . .  

- Birakmadı ha! diye bağırdım. 
Saçları güzel kesilmişti. Sinekkaydı tıraş olmuştu, hoş kokuyordu, 

ellerine özenle manikür yapılmıştı. Altın saati adamakıllı yassıydı. 
Giysileri kaliteliydi. Ama içi ne kadar bayağı, ne kadar boştu, ne kadar 
zavallı küçük bir adamdı. İşin tuhafı, bende hiçbir öfke uyandırmıyor, 
daha çok içimi karartıyordu. 

- Bak . . .  Böyle bir kadın tüm öteki kadınlardan aşağı kalmaz. Ak­
şamları geç vakitlere kadar çalışması da cabası . . .  
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Canım hiç de böyle şeyler duymak istemiyordu. Ben orada ne halt 
ediyordum, ne aramaya gelmiştim, bana ne olmuştu? Hafifçe dudakla­
rımı ısırdım. Evdekiler herhalde beni bekliyorlardı, Marlene'e bir ar­
mağan almak için yola çıkmıştım. Ona mumların üstüne üflediği sıra­
da bakmak için. Çok çok güzel olması için. 

Hafifçe geğirdi, ama duyulmasını eliyle engelledi. 
- Olağanüstü bir saksofoncu, diye fısıldadı bana. 
Taburemden indim ve bir tek sözcük söylemeden dışarıya çıktım. 

Sokak adamakıllı. aydınlıktı. Mağazalar kapalıydı. Arabama gittim. 
Hava serindi. Camlan kaldırdım ve sokakları dolaşmaya başladım. 
Hiçbir şey beklendiği gibi olmuyordu. Dalgaların kaynaşan çalkantısı­
nı hiçbir şey durduramaz, diyebilirim. Hiçbir şeyden bağışık tutulma­
mıştık. Her dersi yutmak da kolay değildi: Bu armağan işinden nasıl 
sıyrılacağımı da bilemiyordum. Herhalde boğayı boynuzlarından ya­
kalamam gerekecekti, oysa yaralanmış, arenanın ortasında yaldızlı 
giysimin içinde kıvranıyordum. Neyse, belki biraz abartıyorum, belki 
de kaslarım ezilmiş, ağzımda bir avuç talaşla, atlatabilecektim bu du­
rumu, kim bilir? 

Ne var ki bir kez daha yanılıyordum. Kınlan bir camın şiddetli gü­
rültüsü beni düşten uyandırdı, koltuğumda zıplayıp yeniden oturdum. 
Mercedes siyah ve pırıl pırıl kocaman bir steyşın-vagona bindirmişti, 
vallahi doğruydu bu, ama ben buna inanmakta güçlük çektim, ilk tep­
kim de budalaca hafif bir gülme oldu, oysa için için ah vah etmek ve 
direksiyona korkunç bir yumruk sallamak istiyordum. Sanki bir bu ek­
sikti benim için ve üstüne tüy dikmişti. Son bir çaba harcasam, artık 
hiçbir şey hissetmeyecektim, azıcık bir çaba daha harcasam, gözlerimi 
kapayabilir ve bu dünyadan çıkıp bu çılgınlar evreninden tümüyle vaz­
geçebilirdim. 

İki araba, kaldırım kenarına park ettik. Bacaklarımda tüm bir iş gü­
nünün yorgunluğu vardı ve moralim sıfırdı. Koltuğumdan idam sehpa­
sına gidecek biri gibi kalkıp dışarıya çıktım. Sanırım benim yerimde 
bir kadın bu durumda ağlayabilirdi. 

Saçları gümüş renginde ve parlak yaşlı bir adam arabasından çıkıp 
sıçrayarak bana doğru geldi. Çabucak havaya bir göz attım. Gökyüzü 
pırıl pırıldı ve kocaman, bembeyaz bir ay tam da başımızın üstünde 
parlıyordu. Demek ki bu adam ışık saçan biri değildi, yalnızca doğal 
bir ışık içindeydi ve ben sanrılı biri değildim. Gözleri gülüyordu ihti­
yarın. 
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- Bana bakın delikanlı, dedi şaka yaparak, umarım pek öyle korku­
lacak bir durum yok ortada . . .  

Onun bir şeyi yoktu, arabasının tamponları ellişer santimetre uzun­
luğunda havan topu mermisi gibiydi. Bunlardan kaçmıştım, ama üstü­
ne kaynaklı oldukları krom çelikten kocaman bir çubuğun içine kafa­
dan girmiştim, bu, kırk santimetre genişliğinde ve bir demiryolu tra­
versi kadar kalın bir engeldi. İki fanın patlamış, radyatörün önündeki 
kafes sanki cehennem ateşinde pişmişti. 

- Hay Allah ! . . Üzüldüm, dedi. 
- Sizin hiçbir suçunuz yok, dedim iç çekerek. Ben sizin üstünüze 

geldim. Hem bana "delikanlı" demeyin. 
Gülerek çenesini tuttu, elinin saydam derisinin altından uzun mavi 

damarlar geçiyordu. 
- Öyle ama .. bana o kadar yaşlı görünmüyorsunuz. 
- Yirmi yaşında bir kız babası olabilirdim. 
- Hih! Hih! . .  
Koca gözleri patlamış olan Mercedes 'e acı acı baktım. Eğer her şey 

yolunda giderse, dedim kendi kendime, şimdi polislere yakalanacağım 
ya da bir piston kolu .kırılacak. 

Bereket versin zabıt falan tutulmadı, yoksa hemen bayılacak gibi 
olurdum. 

- Ama yine de bu kaza çok can sıkıcı, diye mırıldandı. 
- Çok, dedim. 
- Gerçekten de çok canımı sıktı. 
- Haydi, düşünmeyi_n bunu artık. Her şey benim yüzümden oldu. 
- Dinleyin, bir şey yapmak isterdim . . .  
- Hayır, çok naziksiniz. Ben gidiyorum. 
- Hayır, bekleyin, gelip bakın . . .  
Arabasının arkasındaki camlı kapıyı açtı. Dip tarafta bir şeylerin 

üstü büyük bir siyah kumaşla örtülüydü, yaşlı adam kumaşı eline alıp 
bana doğru döndü. 

- Kuşkusuz bir eşiniz var. Ya da bir nişanlınız. 
- Hayır. 
- Kız arkadaşınız? 
- Hayır, hiçbiri yok. 
Güldü .. 
- İyi ama, belli olmaz . . .  Belki bir gün başınıza gelir. Gelin de onun 

için bir şey seçin . . .  
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Geniş hareketlerle o kumaş parçasını fır döndürdü. Olağanüstü bir 
çağlayanın hoş hışıltısı değildi duyduğum, ama gözlerimin önünde bir 
elmas ormanı parıldadı. Çevreme baktım. 

- Ben fantezi mücevherler mümessiliyim, dedi bana. Bunlar benim 
eski koleksiyonum. Haydi, yaklaşın. 

Biraz önce dibe battığıma yemin edebilirdim, ama şimdi karşımda 
bir melek vardı ve kaygılarım bir üflemeyle uçup gitmişti. Aslında ben 
yaşamda hiçbir zaman çok ciddi olarak umutsuzluğa düşmedim, yal­
nızca güç anlar yaşadım herkes gibi. Işık saçan bu yaşlı soyguncu be­
nimle dalga geçiyor diye korktum. 

- Gerçekten mi? diye sordum. 
- Haydi, korkmayın, buyurun alın! 

Torbayı masanın üstüne koyduğumda Henri ıslık çaldı ve ellerini bir 
beze silerek sandalyeye oturdu. 

- Harika, dedi. Harika! . .  
- Üç kilo. Adam bana çok uygun bir fiyata bıraktı bunları. 

Küpeler, yüzükler, broşlar, bilezikler, kolyeler, adamın stokunun 
yarısı buradaydı, yalnızca Marlene 'i birazdan mücevhere boğmak ka­
lıyordu, bu işin içinden nasıl başarıyla çıkabilmiş olduğumu hata anla­
yamıyordum, ama giz tümüyle ortadan kalkıyordu. 

- İyi, haydi oyalanma. Ötekiler birazdan gelecekler. 
Haklıydı. Bir sıçrayışta duşa kadar gittim. Soğuk suyun altına gir­

dim, ama yolda gelirken içtiğim bir kadeh içkinin verdiği sıcaklığı gi­
deremedim. Buna karşılık, o pis herifi neredeyse tümüyle aklımdan çı­
karmıştım, gözlerimi kapatarak keyifli bir halin içine daldım. Kurulan­
dım, saçlarımı taradım, özenle koku süründüm, gidip giyindim ve son 
hızla yeniden aşağıya indim. Mutfağın önünden geçerken Henri 'ye 
göz kırptım, sonra büyük masanın üstüne yerleştim, mücevherleri te­
ker teker paket yapıp gümüş renginde birer küçük kurdeleyle sarmaya 
giriştim. 

- Evinde hfila ışık var mı Marlene' in? diye sordum. 
- Evet. 
- Geldiğinde bana haber ver. 
- Olur. Bize birer kadeh içki ver. 
Bu akıllıca bir şey değildi. İki bardağa az miktarda Burbon doldur­

dum. Karıştırmaktan vebadan kaçar gibi kaçmalıydı. Kadeh tokuştur-
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duk. 
- Sağlığına, dedim. 
- Evet, sağlığına. 
- Otuz yaşında bir kadın, hoş bir şey bu, diye ekledim. 
- Doğru. Onun da sağlığına. 
Gerçekten elimde değil, alkol beni duygusal yapıyor. Zaten ben en 

çok gözyaşımı elimde kadeh varken dökmüşümdür, kendime ağlamı­
şımdır, her şeye ağlamışımdır, özellikle şişedeki içki aşağıya indikçe 
kendime ağlamışımdır, bu oldukça matrak bir şey. İçtiğim zaman bana 
üzüntülü bir Şarkı dinletmeyin, ah hayır, iki metre boyunda bir herifin 
elinden tuttuğu güzel bir kadının bakışıyla karşı karşıya getirmeyin be­
ni, yalvarırım, sevdiğim kadından başka bir kadını bana düşündürtme­
yin, yaşamımın hangi noktasında olduğumu bana sormayın, lütfen, ha­
berleri izlememe izin vermeyin, bana yardım etmeye çalışmayın, so­
kakta bir köpeği ezmeyin, sorunlarınızı bana açmayın, beni kitaplarım­
la rahat bırakın, geçen zamana anıştırmada bulunmayın, üstüme bas­
mayın, dünyanın öteki ucundan bana kartpostal göndermeyin ve özel­
likle de kim olursanız olun, bana aşktan söz etmeyin, içmişsem bana 
hüzünlü bir şarkı dinletmeyin. Bu zayıflığa karşı sık sık savaşmaya ça­
lıştım, ama bugün yine aynı noktadayım. Yetkinliğe ulaşmadan ölmek 
istemem, ama bu çok büyük iş, uzun bir zaman ve çaba gerektiriyor. 

Kısacası, acı acı gülerek paketlerime döndüm. Kendimi kamçıla­
mak için yeniden bir içki aldım ve kurdeleyi makasla burup kıvırdım. 
Henri La Ballade de Marie Sanders'i" mınldanıyordu. Sofrayı kur­
dum. Şimdi gelebilirlerdi. Bir çöreği oburca mideme indirdim. Her şey 
hazırdı. 

Charles, aynca büyük bir özenle seçilmiş bir avuç insan ve fırtına­
lı günlerde gördüğüm o kız, Marie-Ange, geldiler. Hepsinin kollan do­
luydu, şişeler ceplerinden.taşıyordu . 

. - İşinden memnun musun? diye sordu bana Charles, iki litrelik bir 
şampanya şişesini uzatarak. 

- Evet, bir tür ritim tutturdum, dedim ona çocuğu kucağıma alarak. 
Sonra Marlene geldi. Herkesi öptü, ben de içki vermeye başladım. 
Armağanların verilmesi büyülü, fantastik ve kesinlikle zamanın dı-

şında yer alan anlardan biri oldu. Ben bir köşede durup gözlerimi ve 
kulaklarımı açtım. Marlene'i daha önce güzel buluyordum, ama içinde 
bulunduğum durumda onu göz kamaştırıcı bulmakta fazla güçlük çek­

• Sözleri Bertolt Brecht-'e, müziği Hans Eisler'e ait şarkı. (ç.n.) 
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medim. Son sarhoş olmam Richard Brautigan'ın ölümüne kadar uza­
nıyordu, dolayısıyla geçen bunca zamandan sonra, şimdi, bu küçük ku­
ralsızlığı kendime reva görmekten hiç utanç duymuyordum. 

Marlene ötekilerin armağanlarını açıp sağa sola birkaç öpücük da­
ğıttıktan sonra büyük parçayı açmaya koyuldu. Tüm o küçük paketle­
rimizi, bunları en son açsın diye, büyük bir kutunun içine yerleştirip 
masanın ucuna koymuştum. O, bir kurdeleyi çekip çıkardığında ben de 
bardağımdaki içkiyi bitirdim. Herkes konuşuyor, matrak geçiyordu, 
ama bu beni tedirgin etmiyordu. Marlene kırmızı parlak kağıda sanlı 
ve gümüş rengi kurdeleyle bağlı tüm o küçük nesneleri keşfettiğinde 
hayranlığından hafif bir çığlık attı. Oradakilerin en meraklıları ona 
yaklaştılar. O da gülümseyerek Henri ile bana baktı. Charles'ın yakla­
şıp bardağıma içki doldurduğunu hisseder gibi oldum, ama ilgi göster­
medim, Marlene biraz önce bizim ilk armağanımızı eline almıştı, ben 
de sigaramın halka halka dumanlarını tavana üflüyordum. 

"Ooohhh! Ooohhh! . ." Küpe olarak monte edilmiş çok güzel iki sa­
fir, gerçeğinden daha gerçek, şaşkınlıktan soluğunuzu kesecek mavi 
bir renkte ve hemen ışığa doğru yönelmiş. Marlene t.aktı bu küpeleri. 
Kafam çoktan alevler içinde yanıyordu, ama buna karşın dalga geçi­
yordum: 

- Hım! .. Aahh ! . .  
Gece zifiri karanlıkta bile herhalde parlayacak olan bir bilezik, za­

rif bir sentetik taşlar karışımı, zümrüt yeşili renklerde. Henri bunu 
onun bileğine geçirdi. Sonra, Marlene art arda ancak üç yüzük aldı ve 
bana kalırsa tümünü takacak. sayıda parmağı yoktu. 

Her defasında hava bir derece daha yükseliyordu. Herkes Marle­
ne 'in yeterince çabuk davranmadığını düşünüyordu, herkes heyecanla­
nıyordu. Ben bir kadının üstünde bu kadar çok mücevher hiç görme­
miştim, ne düşünülürse düşünülsün, bu gülünç değildi, son derece hoş­
tu, harikaydı. Çok modem nesnelerin yanında barok takılar ve İlkçağ, 
Mısır ya da İskit mücevherlerinin taklitleri vardı, oturan kadın şeklin­
deki bir pandantifi, Marlene boynuna takmıştı. Onu mücevherlere boğ­
muştuk, o da bizi öpücüklere. Biri bağırdı "Şampanya!" diye ve ben 
sanki kendimi koyverip korkunç bir selin içine yuvarlanmış gibi ol­
dum. 

Marie-Ange gelip bana birkaç söz söyledi, ama hiçbir şey anlama­
mıştım, gülerek ona baktım ve "Üzme tatlı canını, her şey çok güzel, 
geldiğine sevindim" dedim. Ötekilerin anlattıklarını da anlamıyordum. 
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Bir kolona dayandığımı ve müziğin dosdoğru kulaklarıma boşaldığını 
anlamam için bir an beklemem gerekti. Kolondan uzaklaşınca kendimi 
daha iyi hissettim, dünya ile yeniden iletişim kurduğumu sandım. Bu 
kısmen doğruydu. Sağa sola birkaç söz söyleyebildim ve birkaç zeytin 
yiyebildim, ama hepsi okadar. "Dostum" dedim kendi kendime, "Çıkıp 
biraz hava almanın tam zamanı. Beş dakika bile olsa, sofraya rahat ra­
hat geçmeden önce biraz toparlanmak için bile olsa." 

Gizlice dışarıya çıktım. Bir saniye bir şezlonga oturmayı düşündüm, 
ama bir anlık ayıklık içinde düşündüm ki, kendimi rehavete bırakırsam 
bir daha hiç ayağa kalkamam. Bir omzum olukla olmak üzere evin 
cephesine dayandım, derin derin soludum. 

Yine de bu kadar çabuk kafayı bulmuş olmama şaşıyordum, sanki 
bir yerde bir şey bana ihanet etmişti. Çok dayanıklı bir insan değilsem­
de, ama normal zamanda alkolü iyi kaldınnm. Elbette birkaç kadeh iç­
miştim, ama artık ayakta duramayacak kadar değil ve ne yazık ki ayak­
ta duramıyordum, tüm bedenim öne doğru gidiyor, kendimi tam düşer­
ken kıl payı tutuyordum. Sırtımı yeniden duvara dayıyordum, bu kez 
de bacaklarım titriyordu. Karşı koyamadığım, umutsuz bir öfke kapla­
mıştı içimi. 

Gerçekten bugün çok yormuştu beni ve korumayı başardığım o na­
zik dengeyi bozmak için birkaç önemsiz Burbon damlası yetmişti. 
Ciddi bir hata yapmıştım ve şimdi bedelini ödüyordum; her saniye, ira­
demle nakavt arasında korkunç bir savaşın alanıydı. Ara sıra, raunt ara­
larında, başımı gözyüzüne doğru kaldırıp kendi kendime bu duruma 
nasıl girdim diye soruyordum. Gece daha yeni başlamıştı. Oysa ben, 
büyük yazar, güçlü adam, Japonya'dan, Meksika'dan mektuplar alan 
kişi, kendisinden söz edilen kişi, çoktan kızağa çekilmiştim, burnum 
budalalığımın içine dalmış, zihnim tam bir hiçlikle aydınlanmış du­
rumdaydım. 

Tannın, ne rezil bir yazardım ben! Ve belki içlerinde en kötüsü ol­
duğum halde, ötekileri eleştirmekte bir sakınca görmüyordum. Adam­
ların kitaplarını atıyor, kendimi onlardan daha güçlü sanıyor, ama ba­
caklarımın üstünde ancak durabiliyordum. İçimde kutsal olan, büyük 
olan, büyülü olan hiçbir şey yoktu, inleyerek oluğa tutunuyordum. Bu 
sokaktaki son ilginç nesne, bir göz atılması gereken son şey bendim. 
Büyük bir yazar olmuş olsaydım, içimde bir şey bozulmadan kalırdı, 
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bu gerçeklik beni desteklerdi, ama ben zayıftım, bir krep gibi tabanla­
rımın üstünde kaydım, tüm bedenim boştu, zihnim boştu. Gerçekten 
hiçbir değerim yoktu, hiçbir şeye yaramıyordum, düşmüş emekliyor ve 
kocaman, aptal bir köpeğe benziyordum. Tek başıma gülmeye başla­
dım, acınacak bir kikirdemeydi bu. Ama lanet olsun, dünyaya ne geti­
rebilirdim ben, kendimde değerli hiçbir şey bulmuyorsam, tüm varlı­
ğımda hiç olmazsa sağlam bir şey yoksa, yumruğumu artık hiç açma­
mak üzere kapatamıyorsam neden yazmalıydım ki? . .  

Karanlıkta gerilemek, giriş kapısının üstünde parlayan küçük ışık­
tan kaçmak isterdim, ama yere çakılı kalmıştım. Yazar dediğin hafif bi­
ri olmalı, ayağına çabuk ve yakalanamaz biri olmalı, uçar gibi gidişi 
bizi hayran etmeli, bizi daha iyi yapmalı. Olduğum yere yığıldım. Za­
ten çevremde her şey olduğu yere yığılıyordu. Kadınlar ölüyorlardı, 
kadınlar saksofon çalıyorlardı ve ben enayi romanlar yazıyordum; in­
sanlar birbirlerini öldürüyorlardı ve ben bir parmağımı bile oynatamı­
yordum. Doğum günün kutlu olsun Marlene, kutlu olsun. "Ne barış, ne 
mola, ne dinlenme, yalnızca hareket." 

1 2Kendi değerimden kuşku duyacak olsam da Henri' nin değerin­
den hiçbir zaman kuşku duymazdım. O, doruklara ulaşmıştı ve 

kimi zaman ona imrenerek bakıyordum, gözümün önünde tam for­
munda olan bir yazar vardı ve yazdığı her satır, bu soluğu tıkanmışlar 
dünyasına doğru dağlardan fışkıran an bir hava dalgasıydı. İki sözcük­
le özetlersek, güç ve ustalıktı. Ve de dinginlik.ti. Kitaplarından birini 
açtığınızda, dayanılmaz bir güce kendinizi kaptırdığınızı hissediyordu­
nuz, ister sizi bir ilkyaz sabahının, ister alevler denizinin içinden geçir­
sin. Dolayısıyla da yanılma olanağınız yoktu. Vera'ya işte bunu anlat­
tım. Dedim ki: "Dinle, tüm sorularına seve seve yanıt veririm, ama bir 
koşulla, Henri üzerine bir şey yazmam için bana tam bir sayfa ayıra­
caksın." 

Güz mevsimiydi, bir öğleden sonra Charles 'ın bahçesinde bulunu­
yorduk, gökyüzü biraz bulutluydu ve rüzgar esiyordu. Vera bir ağaçtan 
düşen kırmızı ve san renkli bir yaprağı havada yakaladı. Bir gün önce 
yağmur yağmıştı. Hava güzel kokuyordu. "Ya hep ya hiç güzelim" di­
ye ekledim. O yaprağı sürtüp burnunun ucuyla oynadı. Ben de yerden 
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bir başka yaprak alıp kulağıma sürttüm. 
- Bir sayfa ha, dedi ıslık gibi ses çıkararak. Yalnızca bu ha! 
- Bak, iyi anladıysam, kumanda sende. Evet mi hayır mı? 
Çok gergin bir tartışma değildi, gülümseyerek bakışıyorduk. 
- Bir sayfa metin için . . .  Bir sayfa da fotoğraf için, diyerek yeniden 

söze başladım tatlı bir sesle. 
- Çok ileri gidiyorsun ama . . .  
- Yeni bir yalan haber ortaya atmak istiyorsan, yüksekten atmak 

gerek! 
Yanağıma bir damla yağmur düştü. Ufka meraklı bir halle bakarak, 

ona iyice düşünmesi için zaman bıraktım. Gri ve mavi bir bulut sürü­
sü yavaş yavaş üst üste binerek gökyüzünde yığılıyordu. Her zamanki 
gibi kent ayaklarımızın altında olmak üzere bahçenin dip tarafınday­
dık, niyetimiz biraz geride kalmaktı. Vera'nın gelişine sevinmiştim, 
çünkü şimdi onu çok seviyordum ve birbirimize girmeden birlikte hoş 
vakit geçirebilirdik. Hem sonra şaşırtıyordu beni. Yaşamlarımızın için­
den rüzgar gibi geçip yeni iskambil lciğıtlan dağıtmayı başarmamış 
mıydı? Belki onsuz da bu noktaya ulaşmış olacaktık, bununla birlikte, 
o gelmiş ve Falan beni öldürmeye kalkışan bir çılgınlar çetesinin başı­
na geçmişti. O gelmiş ve Henri bir dedektif tutmak için para bulmuş­
tu. O gelmiş ve Marlene' i  bir cinsel sapıklar kulübüne kapılandınnış­
tı. Sonucu biraz alaylı bir şekilde ve hiç sinirlenmeden bekliyordum. 
Birazdan gerçekten yağmur yağacak mı yağmayacak mı bilmiyordum. 
Aslında rüzgar her dakika yön değiştirebilirdi. Bir kadının aşağıda ba­
yağı bir kahkaha attığını duydum. Onu şişko ve yavan biri, az kalsın 
yere serilecek kadar sarhoş biri olarak düşünüyordum. Ama söz konu­
su olan yağmurdu. 

- İyi, ama bu iş gelecek sayıya kalabilir mi? 
- Hayır, kesinlikle olamaz. 
- Bunu senden istesem bile mi? 
- Benden istesen bile. 
- Pekfila, diyerek iç çekti. Kabul. İnsanlar seni tanıyacaklar. Onla-

ra senin nasıl pis bir herif olduğunu söyleyebileceğim. 
- Tamı tamına. 
Birkaç haftadır formdaydım. O süpermarketi bıraktığımdan bu ya­

na sabahlan yeniden cimnastik yapmaya başlamıştım ve güne bir gü­
zel terleyip öyle başlıyordum. Artık haplarımı almıyordum, bu işi rafa 
kaldırmıştım, yalnızca bir tüpü çekmecenin birinin dibinde alıkoymuş-
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tum, çünkü bunun bir zararı yoktu. Artık para sorunum da kalmamıştı. 
Victor-Serge bana ödeme yaptıktan iki gün sonra yayıncımın çekini al­
mıştım. Öncekilerden biraz daha şişkindi. 

- Kazanacağız birlikte, diyordu bana. 
Ona şöyle yanıt vermiştim: 

- Tüm yüreğimle sizinle birlikte olduğumu söyledim mi ki? . . 
Bu çekten ben ve Henri giysilerimizi yenilemek için yararlanmış­

tık. Ben şimdiye kadar bir öğleden sonra içinde giysiye bu kadar çok 
para harcamamıştım, fiyatlar da bizi güldürüyordu. Bir ara, üstünde 
enayi bir yazı olmayan, aynca artık yakanın içine değil de göbeğinin 
ortasına ya da yüreğin üstüne dikilmiş, markayı gösteren etiketler taşı­
mayan çok basit bir tişört almanın gitgide güç olduğunu görebildim, 
hiçbir şeyi abartmıyorum, kimi imalatçıların o küstahça budalalıkları 
bence bir tür göstergeydi. Bize her şeyi yutturabilirlerdi. Yakında, bir 
slip almaya gittiğinizde, alnınızın ortasında bir çıkartma ile kapıdan dı­
şarıya çıkacaksınız. 

Mercedes 'i tamire vermiştim, farlarımı nihayet değiştirtecektim. 
Romanıma yeniden birkaç sayfa eklemiştim. Elimde kalmış son fatu­
raları da ödemiştim ve genellikle günler bize verebileceklerini veriyor­
du. Henri şiir kitabını son olarak elden geçiriyordu, Marlene gazeteden 
daha erken dönüyordu. O dev gibi sarışın adamın böbrek sancılan tu­
tup yatağa çivilenmesini umuyordum. Öngördüğüm gibi, çiftlik satıl­
mıştı ve para artık gereksinimimiz olmadığı bir anda gelmişti. Kimi za­
man Henri ile ben acaba Marlene bu parayla ne halt ede_bilir ki diye 
birbirimize soruyorduk. 

Bu; oyun gibi bir şey olmuştu, bunu tartışıyorduk. Vera 'nın geldiği 
akşama kadar. 

"Ama seviyorum onu! Tanrım, onu ne kadar sevdiğimi bilemez­
sin! . ." demişti Charles birkaç gün önce bana gizlice. Bu haber beni şa­
şırtmamıştı, adam beni mutfağının bir köşesine sıkıştırıp, içini açmaya 
kalkışmıştı. İlle de oturmamı istiyordu. 

- Sen bunu nasıl açıklarsın, bilmiyorum. Ama bir sabah uyandım 
ve anladım ki seviyorum onu . . .  

- Vallahi, ben bunun biraz hoyratça olduğunu kabul ediyorum. 
- İnan ki bir çocuk gibiyim. O buradayken ellerimi nereye koyaca-

ğımı bilemiyorum. 
Bir gün önce birlikte akşam yemeği yediğimiz sırada onun gerçek­

ten sinirli olduğunu hissetmiştim, ama hava elektrikliydi, üstünde dur-
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mamıştım. Charles aşık olacağını düşünebileceğim son insandı. Fazla 
aklı başındaydı. Kart bekar olarak büyük bir evde yaşıyordu ve kızlar 
onu kitap satışlarının sonucundan ya da hakkında yazılabilecek en uf ak 
bir sözden daha az ilgilendiriyordu. Bununla birlikte bu kez gerçekten 
takılmışa benziyordu, yaşam da uzun bir sürprizler dizisinden başka 
bir şey değildi ve başa her şey gelebilirdi. 

- Sigaralarını sarmasını öğrenmen gerekiyor, dedim ona. 
- Oh, dalga geçme benimle . . .  
- Hayır, öyle sanma. İyi düşün. 
Bakın, olaylar nasıl gelişti. Güz yağmurlan tüm ülkeyi süpürüyor­

du ve kazakları çıkarmıştık, bu sıralarda bir adamın yüreğinde yangın 
vardı. Ve ben bu yangının güzelliğine karşı duyarsı� kalmadım, sanki 
cennetin alevlerinin dans ettiğini gördüm. 

Elbette Marlene hemen kabul etmişti. Onun bu paradan kurtulduğu 
için rahatladığını sandım, gerçek şu ki bir gazetenin doğuşuna yardım 
etmek bir bankacıyı semirtmekten daha hoş bir şeydi. Charles çoktan­
dır zehirin etkisi altındaydı ve aşkın bedeli olmadığı için aldırmadan 
okkalı bir çek imzalamıştı. Artık yalnızca bundan söz ediliyordu, do­
ğacak bebekten, çıkarmaya hazırlandıkları o sözümona aylık dev der­
giden demek istiyorum. Bunu kutlamak için Vera evlere yemek servi­
si yapan yakındaki bir yere bir sürü yemek ısmarlamıştı; yemekler ha­
zırlanırken, işyeri sahibi herhalde faturasını yeniden gözden geçirip 
hoşnutluğundan gözlerini kınştınyordu. 

Hırpani kılıklara karşı açıkça bir eğilimim vardır, çünkü bana öyle 
gelir ki insan her zaman bir ağaca tınnanmaya ya da yerde yuvarlan­
maya hazır olmalıdır ve yazı yazarken hiçbir zaman kravat takmam ya 
da kimi zaman takarım, çünkü soluğum kesilebilir. Ama bu benim ara 
sıra takım elbise giymemi engellemiyor, özellikle de ustaca biçimsiz­
leştirilmiş ve kollarını dirseklere kadar sıvayabileceğiniz giysiler mo­
da olduğundan bu yana ... Boynuma iğrenç bir kravat bağladım, saçla­
rımı taradım. İçtenlikle söyleyeyim, kırk yaşında göstenniyordum, şa­
kağa doğru uzanan kırışıklıklara gelince, kadınlar bundan hoşlanır, ba­
şımda üç ya da dört beyaz saç var ki, bunlar düşman ülkesinde yitmiş 
zavallılar, onları koparmıyorum bile. Aynada kendime gülümsedim. 
Size fonn kazandıracak bu gülümseme gibisi yoktur, kimi zaman sa­
bahın erken saatlerinde sizi on yaş daha yaşlı gösteren yüzünüzdeki o 
zavallı kırışıklıkları yok edecek bu gülümseme gibisi de yoktur. 

Benim takımım açık renkliydi, Henri 'ninki ise koyu renkli. Henri 
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inci grisi kravatıyla da tümümüzü bastıracaktı. Marlene 'i beklerken, 
bir elimiz cebimizde ve sinekkaydı tıraş olmuş halimizle, birer içki iç­
tik. Marlene geldi; çok kısa ve dar, vücudu iyice saran lame bir rop 
giymişti, bu giysiyi, her defasında lokmayı boğazıma kaçırtsa da çok 
seviyordum. Tüm bu güzel giysili insanları Mercedes 'e bindirdim. 

Geldiğimizde Vera boynumuza sarıldı. Daha önce gelenler vardı. 
Charles 'ı bir köşede biraz şaşkın bir halde buldum. Dizlerinin üstünde 
tütün kırıntıları vardı ve dudaklarından çarpık, eğri büğrü bir şey sar­
kıyordu. Adama ateş uzatmak içimden gelmedi. 

- Moralini bozma dedim. Ansızın olan bir şey bu. Senden başkala­
rının da başına geldi . . .  

Kolu çılgın bir yılan gibi ceketimin koluna sarıldı, gözleri bana 
doğru ateş saçtı. 

- İyi değilim, kendimi tüketiyorum, diye sızlandı. Bu akşam ona 
her şeyi söyleyeceğim. Yemin ediyorum sana, ona HER ŞEYİ söyleye­
ceğim! 

Nedenini açıklayamam, ama hemen anladım ki birtakım karışıklık­
larla karşılaşacaktık. Ve bununla birlikte, o akşam orada bulunan her­
kes, hepimiz, Charles 'ın taş yürekli biri, içinde hiçbir alevin parla ya­
mayacağı buz gibi biri, en yapışkan kadınların, kızların bile cesaretini 
kıracak biri olduğuna yemin edebilirdik. Bu şeyler onunla ilgiliymiş 
gibi görünmüyordu. Oysa akan sudan korkma, durgun sudan kork, ba­
kın uydurmuyorum, kurda dönüşen kuzudan kork. Koluma sarılan eli­
ni kurtardım ve içmiş olduğunu saptayabildim. Bu da yeni bir şeydi. 
Her gün hiçbir şey olmamış, hiçbir şeyin farkında değilmişim gibi ya­
şamın içinden geçmeye çalışıyordum . . .  

- Charles, yaşam bir kumardır, dedim. 
Bundan gerçekten emin değildim, ama nasıl olsa o beni dinlemi­

yordu. Ara sıra titriyordu, bakışı az çok sonsuzluğa ayarlanmıştı. Artık 
bununla ilgilenmemeye ve kendime bir bardak içki bulur bulmaz, kar­
şıma ilk çıkacak kişiyle sudan bir sohbete girişmeye karar verdim. 

Yarı yolda Vera hızımı kesti: 
- Resim için bir sayfa, belki de çok bu, öyle değil mi? diye fısılda­

dı. 
- Hayır, diye bağırdım. Bu bir boy resmi! 
Gözlerini gökyüzüne doğru kaldırarak iç çekti. Ben yeniden yolu­

ma devam ettim. İnsanlar evle içki şişelerinin bulunduğu köşe arasın­
da toplanmışlardı, bu her zaman kaçınılmaz bir şeydi. Bahçenin dip ta� 
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rafı neredeyse hep boştu, sanki görünüm onları ilgilendirmiyordu, san­
ki kentin ayaklarının dibinde kaynaşmasını izlemekten hiçbir rahatla­
ma duymuyorlardı. Bir süre sağda solda konuştuktan sonra gizlice çe­
kip gittim. 

Henri 'yle karşılaştım. Kendime bir sigara yaktım. 
- Charles adamakıllı havalanmış, dedim. 
- Hım . .. .  Şansı pek çok değil. 
- Evet, çok kolay birini seçmemiş. Ben güzel, zengin ve ünlü bir 

kızdan söz edildiğini bile duymak istemem. 
Güldü, gözlerini kırıştırdı. Banka oturup doğruca önümüze baktık, 

konuşmaların uğultusu omuzlarımızın üstünden geçerek sessiz gece­
nin içine adamakıllı gömülüp yok oluyordu. 

- Aslında, kendimi yalnızca seninle birlikte iken iyi hissediyorum, 
dedim. 

- Teşekkür ederim, diye yanıt verdi. 
Geleli aşağı yukarı bir saat olmuştu ve kendi kendime acaba biraz­

dan sofraya geçmeyecek miyiz diye soruyordum. Tüm gün boyunca 
romanıma çalışmış, hiçbir şey yememiştim. Yazmak çoğu zaman işta­
hımı kesiyordu. Yüzümü ekşiterek midemi okşamaktaydım ki evden 
çığlıkların geldiğini duyduk, bunları koşuşma sesleri ve büyük bir ka­
rışıklığın yol açtığı gürlemeler, tam bir gürültü patırtı izledi. Bir dirse­
ğimizi bankın arkalığına koyduk ve başımızı çevirip baktık, kaşlarımı­
zı kaldırarak. Pek fazla bir şey görünmüyordu, her yönde ağaç dalları 
ve çalılar vardı ve evle aramıza giriyorlardı. Madene sık bir mimoza 
ağaçlığının içinden ansızın çıktı. 

- Allah kahretsin, adam delirdi, dedi. 
Ona kimin delirdiğini sormamıştık. Gerçekten kaygılı görünüyor-

du. 
- Yuh be, dedim. 
- Onunla bir odaya kapandı. Kapıyı açmak istemiyor! .. 
- Beklemek gerek, dedi Henri. Bence biraz acele ediyor, ama iş yo-

luna girebilir . . .  
Marlene cam sıkılmış gibi bir tavır takınarak omuz silkti. Aynı an­

da bir silah sesi bizi olduğumuz yere çiviledi ve gece yeni bir boyut ka­
. zandı, gökyüzü parlak siyah bir renk aldı. Marlene elini ağzına götür­
aü. Birkaç çığlıkla yüklü hafif serin bir hava esiiıtisi bahçeyi yaladı. 
Gözümüze dalların batmasını önlemek için kollarımız önde eve doğru 
koştuk. Kravatım omzuma sıçramıştı, daha önce kadınların bulunduğu 
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yerlerde hafifparfüm bulutlarının içinden geçiyordum ve örümcek ağ­
lan yanağıma yapışıyordu. 

Neredeyse herkes salona çekilmişti. En gözü pek olanlar gizlice çı­
kışa doğru yöneliyorlardı. Şöyle böyle tanıdığım bir sakallı, ceketimin 
kolundan tuttu. İlk kez takım elbise giymiştim ve sanki herkes saldırıp 
onu parçalamak istiyordu. 

- Gördün mü şu işi ha, dedi bana adam, deli gibi gözlerini açarak. 
Kapıya ateş etti! 

Buna tümüyle inanmak için elimi ısırmak istedim, Charles' ı  elinde 
bir tüfekle düşünemiyordum. Ayaklarına ateş ettiğinden emindim. 
Henri 'ye baktım. 

- Vallahi, sanıyorum şaka yapmıyor, diye iç çekti. 
Herkes kendine göre yorum yapıyordu, onu son zamanlarda tuhaf 

bulmuş olanlar ve ondan eskiden beri kuşkulananlar vardı. 
- Kadını odaya sürüklediğinde ben oradaydım, dedi saçları çok kı­

sa kesilmiş sarışın bir hanım. Hayvan gibi bakıyordu! 
- Gözleri de KIRMIZIYDI, diye belirtti bir başka hanım. 
Bu gidişle birazdan dudaklarından salyası da akacaktı ve kimileri 

onun ayaklarında tahta ayakkabılar ve arkasında çatallı bir kuyruğu ol­
duğuna yemin edeceklerdi. Bu yaş�da en ufak bir yanlış adım atma­
ya gelmezdi, en ufak bir zayıflık gösterdiğinde, insana sırt çevriliyor­
du. Bir delikanlı, polis çağırmayı önerdi. 

- Burada canımızı sıkacak yerde neden başka yerde eğlenmeye git­
miyorsun ha? diye sordu ona Henri dostça bir tonla. Neden sokakta ha­
va almaya gitmiyorsun ha? 

Döşemenin üstüne bir sandalyenin sertçe sürtünmesi, çığlıklar, sert 
bir tokat şaklaması, bir itişip kakışma sarsıntısı ve tüm gözler tavana 
doğru kalktı. Bu arada çıkışa doğru hafif bir panik oldu ve evin içinde 
olanların içyüzü biraz daha iyi anlaşılabildi. Odalara çıkan merdiven 
bomboştu ve tehlikeli bir şekilde çekiciydi. Hiç kimse aşkın ne dere­
ceye kadar bir insanın gücünü artırabildiğini ve aklını sarabildiğini 
söyleyemezdi. İşte, Charles artık eski Charles değildi. Boş bahçe ışık­
larla donanmıştı ve bu melankolik tablo bir an dikkatimi çekti, · gece 
sanki süt gibi beyazdı ve gazoz gibi ıslık sesi çıkarıyordu. Sana hayra­
nım Charles diye düşündüm. Duygunun gücüne ve görkemli iradene 
hayranım. Çok güzel davrandın ve zahmetin boşa gitmedi. 

Henri ile ben merdiveni çıkıp kapının önüne geldik. Kapının üze­
rinde bir delik ve halının üstünde paramparça olmuş tahta parçalan 
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vardı. Mermi duvara saplanmıştı ve menni dediğin baş döndürücü bir 
hızla fırlayıp, sevinç içinde vınlayarak kilometrelerce giderken, bu pek 
uzağa gitmemişti. Kat sessizdi. Gözümü kilide dayadım. Charles 'ı  ya­
tağın üstüne oturmuş, dizlerinin üstünde bir tüfek, başını yere eğmiş 
durumda gördüm. Vera çarşafla bir sandalyeye bağlanmıştı. Henri 'ye 
geri çekilmesini işaret ettim ve her birimiz kapının bir yanına yerleş­
tik. 

- Charles, dedim. Bırak şu tüfeği, kapıyı aç bana! 
Aşağıya doğru ateş etti. Birkaç saniye önce tam da aynı yerde kar­

nım vardı . Hoşuma gitmedi bu; üstelik karşıdaki duvar yüzümü b�rta­
kım ilginç küçük nesneler yağmuruna tutmuştu. Düşünmek için sırtı­
mızı duvara dayayıp çömeldik, barut ve henüz parçalanmış tahta koku­
sunu neredeyse hissedebiliyordum. 

- Charles, çıkışı olmayan bir yoldasın, sonu gelmeyen bir tünelde­
sin! . .  Birazdan mermin kalmayacak! 

Henri bir sigara yaktı ve uzatıp bana verdi, öteki koluyla da kostü­
münün üstüne konmuş bir tozu silkeledi. Yumuşak, tatlı bir ışık kori­
doru aydınlatıyordu, neden kaygılanacaktık ki? Ötekiler koridorun bir 
ucunda toplanmış, bekliyorlardı. 

- CHARLES, DOSTUM!. .  SANA HİÇBİR ZARAR VERİLMEYECEK, 
diye bağırdım. 

Yeni bir mermi, yürek hizasında, kapıyı delip geçti. 
- Sanıyorum onunla konuşmayı sürdürmelisin, diye salık verdi 

Henri. 
Bir elimi yüzüme götürdüm, sonra gülümseyerek Henri 'ye doğru 

dönüp dedim ki: 
- Hey Tannın, şu Charles keratasına bak! Ama kim böyle bir şeye 

inanabilirdi? .. Hayran olunacak biri ! 
- Evet. . .  Ama mermileri gerçek. 
"Böylece soylu insan tüm eylemlerinde etkileyici olarak karakteri­

ni geliştirir." 
"Oyma gümüş üzerinde altın elmalar. Uygun söz dediğin böyle 

olur." 
Her şeye karşın durumun kaygı verici olduğunu kendimden gizle­

miyordum. Vera için- canım sıkılmıştı, bu yüzden Charles ile yeniden 
konuşmaya başladım. Ama duvara konuştum. 

- Charles, onların ellerinde bizler birer hiçiz, en ufak bir şansımız 
yok. Aslan gibi savaştın, ama bak, pençelerin yıpranmış, çenelerin ar-
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tık kimseye ulaşamaz, günün birinde bir kadın yüzünden çılgına dön­
müş ve yüreği parçalanmış olan herkesin sonu işte böyledir, beni du­
yuyor musun? Charles, seni tüketen ateş bu geceyi ışık saçan bir gay­
zer gibi aydınlattı ve hepimiz senin tarafına geçtik. Bununla birlikte, 
Charles, son bir çaba harcamalısın, o tüfeği bırakıp kapıyı açmalısın! 

Sonra sessizlik içinde kulak kabarttık, yanıt gelmekte geciktiyse de 
kapıya yeniden ateş etmemesine şimdiden seviniyordum. 

- Gidin, diye bağırdı sonunda titrek bir sesle. Hepiniz gidin! Onu 
bırakmayacağım! . .  

- Öyle sanma, dedi Henri. O karar verirse, senin parmaklarının ara­
sından kum gibi kayacaktır. Hiçbir şey anlamamışsın. 

Belki o sırada anlamaya çalışıyordu. Bunu içtenlikle diliyordum, 
ama artık hiçbir şey duyulmuyordu, kısacası ilginç hiçbir şey, öte yan­
da tüfeği ve olanak.sız aşkı arasında neler çevirdiğini bize açıklayacak. 
hiçbir şey duyulmuyordu. Aslında bu olayın şak.ası yoktu, güç durum­
da olduğumuzun farkına vardım. 

- HAY ALLAH KAHRETSİN CHARLES, diye bağırdım. GÖZLERİNİ 
AÇ! KENDİNE GEL! 

- Çekip gidin! Defolun, dedi boğuk bir sesle. 
- Beni üzüyorsun, biliyor musun? 
- Eğer kapıyı açarsam . . .  Eğer onun çıkmasına izin verirsem . . .  He-

men ölürüm. 
- Hayır canım, inan bana. Çok kolay olacaktır bu . . .  Başkalarını bu­

lursun elbet. 
- Başkalarını mı? Ha! Ha! Böyle bir şeyi nasıl söyleyebilirsin! Bu­

nu kaçıkça küçük bir heves mi sanıyorsun, zavallı geri zekilı? . . .  
- Peki.la, çok iyi, kendini göstermeye devam et!.. Onlara bir yaza­

rın ne olduğunu göster. Bir gönül işi uğruna yerde yuvarlan, elinden 
geldiğince bağır ve bir solucan gibi kıvrıl. Devam et. . .  Güzel bir ör­
nek oluyorsun . . . BUNU YAPMAYA HAKKIN YOK, BENİ ANLIYOR 
MUSUN? YOLUNA DEVAM ETMELİSİN ! 

- TÜMÜNÜZ BANA VIZ GELİRSİNİZ! 
- Haydi canım, dedim sesimi alçaltarak, biliyorsun ki aynı zaman-

da iki şey yapılamaz. Hem bir yazar olup hem de bu kızı gerçekten se­
vemezsin, dürüst ol! 

- Öyleyse, artık bir satır bile yazmam!. .  
- Charles, seninle ciddi olarak konuşuyorum şu sırada, diye mırıl-

dandım. 
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Yanıt vermedi. Kapıya bakarak usanmış bir halde iç çektim, sonra 
kapıda, mermilerin açtığı deliklerde küçük beyaz nesnelerin ortaya 
çıktığını gördüm. Bunlar beyaz ve sanki canlıydı. Hidrofil pamuk fitil­
lerine benziyorlardı. 

- Hey, yine ne halt ediyorsun? 
- Kilidin içine de onlardan koyuyorum, dedi homurdanarak. Gös-

teri sona ermiştir! 
- Biliyor musun dostum, artık tanımıyoruz seni . . .  
Henüz kızı öldürmek üzereymiş gibi görünmediği için, durumu tar­

tışıp birkaç küçük istakoz atıştırmak için yeniden aşağıya indik. Mut­
fakta on kişi kadardık, aynı konu üzerinde düşünen on beyin ve çiğne­
yen on ağız. Elbette bir çözüm bulunmalıydı. Birkaç şişe beyaz şarap 
çıkardık. 

Biraz sonra yeniden merdiven başına gittiğimde herhalde yüz ton ağır­
lığındaydım. Gürültü yapmak istemediğim için acele davranmadım, tı­
rabzana tutundum. Kuzinenin tablasını söktük, ben bu tablayı boynu­
ma astım. Cinsel organımı ve kalçalarımı bir düdüklü tencerenin kapa­
ğı, bacaklarımı ise depoda bulduğumuz tahta levhalar koruyordu. Biri 
de bana ödünç olarak tüm yüzü kaplayan bir kask vermişti. Yalnızca 
kollarım açıktaydı, ama önümde ayaklan dökme demirden ve üstü be­
yaz mermerden, neredeyse kırk kilo ağırlığında o eski meyhane masa­
larından birini sallıyordum. Attığım her adım benim için küçük çapta 
bir tür cehennem azabıydı ve her şeye karşın, mermilerden kurtulacak 
derecede donanmış olduğumdan emin değildim. Aşkın değiştirdiği ki­
şi ben değildim, ama yazgının seçtiği kişi bendim. 

Herkes benim sürpriz etkisinden yararlanacağımdan emindi, ne var 
ki ben kendimi pek keyifli hissetmiyordum. Gözlerimin arasına isabet 
edecek bir mermiden korunmuş değildim ve ne yazık ki yere serilecek 
olsam, en uf ak bir yeniden ayağa kalkabilme umudum yoktu. Böyle 
gülünç bir kılıkta ölmek, kesinlik.le cennetin anlığı içinde olmaya gö­
türecek en kısa yol değildi. Koridorda bir konserve kutusu gibi gıcır­
dayan ve sallanan yan insan, yan bozuk makine olarak yürüdüğümü 
görmem gerekiyordu. Kendimi gülünç buluyordum, ama bizler, saçma 
düşüncelerle davranışlara itilmiş zavallı çirkin korkuluklardan, bir ara­
ya gelmiş, neredeyse işe yaramaz, iç karartıcı birtakım parçalardan 
başka neyiz. Ah, zihin böyle bir yükten kurtarılamaz mıydı, bizler yet-
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kin ve pınl pınl varlıklar değil miydik! . .  
Kapının önüne gelince biraz soluk almak için masayı yere koydum. 

Öte yanda beni nelerin beklediğini kendi kendime soruyordum. Sessiz­
lik tiksindiriciydi. Kaskımın siperini aşağıya indirdim. 

- Haydi bakalım, dedim homurdanarak Henri 'ye. Artık zaman kay­
betmeyelim. 

Henri bu çareyi nereden bulmuştu, bunu açıklayacak durumda de­
ğilim, kısacası, eline bir tür levye geçirmiş ve bunu kapıyla kapı per­
vazı arasına, tam da kilit hizasında ustaca yerleştirmişti. Onun dağlan 
devirmeye, bu küçük kapıyı bir hamlede kırmaya hazır durumda oldu­
ğunu hissediyordum. Gümüş rengi bir saç tutamını kulağının arkasına 
itti, sonra bana son bir kez bakarak o demir çubuğun üstüne tüm ağır­
lığıyla bastırdı ve kapı korkunç bir çatırtıyla havaya uçtu, ben de içe­
riye büyük bir hurda demir gürültüsüyle ve dizlerim tahta levhalara 
çarparak bir bomba gibi girdim, belirsizlik içine gömülü odanın yarı­
sının o�ından geçtim, sonra Vera bana kuşkulu bir bakış fırlattı ve 
durdum. 

Charles yatağın üstüne uzanmış, kollarını başının arkasında kavuş­
turmuştu. Tavanı seyre dalmış gibi görünüyordu, benim orada oluşum 
onu şaşırtmamıştı. Masayı yere bıraktım, kaskımı çıkardım. Tüfek yer­
deydi. Bir tekme vurup onu yatağın altına gönderdim . 

...... Henri ile seni çok seviyorum, diye mırıldandı. Ama kapımı onart­
mak gerek . . .  

- Elbette, dedim. Şimdi bundan söz etmeyelim. 
- Hayır, asıl bundan söz edelim. Bu kızı çözmenizi ve alıp götür-

menizi istiyorum. Ona çok fazla yüklendim diye çok korkuyorum. Da­
yanabileceğinden çok fazla . . .  

Hemen Vera' nın arkasına geçtim ve iplerini çözmeye başladım. 
Benden başka odaya kimse girmemişti. ötekiler eşikte, kutsal bir ye­
rin kapısındaymış gibi, fısıltıyla konuşuyorlardı ve Henri çoktan çekip 
gitmişti. 

� Kendinizi benim için sıkıntıya sokmayın, dedi Charles dingin bir 
sesle. Yiyin, için. Sizi iç karartıcı arkadaşlığımdan yoksun bıraktığım 
için bana kızmayın! . .  

- Şaka ediyorsun . . .  
- Elbette hayır, dedi kibarca ve biraz canı sıkılmış gibi göğüs geçi-

rerek. Bir süre önce yaşamdan olağanüstü bir ders aldım, şaka edecek 
halim olmadığını anlaman gerekirdi. Yalnızca biraz yalnızlığa ve ala-
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cakaranlığın dinginliğine gereksinimim var. Evet . . .  Bu herkesin bildi­
ği bir şey . . .  Darbe çok sert oldu . . .  

Dirseklerinin üstünde dikelip bana baktığı sırada Vera çıkışa doğru 
yöneliyordu. Charles 'ın ne hissettiğini biliyordum. Üç uykusuz gece 
geçirip de evine döndüğünde köpeğini ezen birinin kafası vardı onda. 

- Ölüm daha acı verici bir şey olamaz, dedi bana. 
- Hayır, kuşkusuz. 
- Ölüm, yaşamın acısıyla bir tutulmuş şakadır. Abartıyor muyum? 
- Hayır, bu gerçek. 
Yeniden yastığın üstüne bıraktı kendini, kollan bedeni boyunca 

uzanmış, gözleri yine tavana dikilmiş durumda. 
- Lanet olsun! Tanrım ! diye sızlandı. 

Kadınlar tuhaf. Erkekler de öyle. Bu olaydan sonra Vera Charles'a 
farklı bir gözle baktı; gün geçmiyordu ki onda yeni nitelikler ya da yal­
nızca kadınların görebildiği ve kişisel olarak benim gözümden kaçan 
kimi fiziksel çekicilikler bulmasın. "Nasıl olur da dudaklarında öyle 
sık sık görülen o dayanılmaz dudak bükmenin farkına varmadın?! . ." 
Ya da: "Vay canına! Ellerini gördün mü, ellerinin İÇİNİ gördün mü!?" 
Birlikte yatmaya karar verdikleri güne kadar her renkte, her biçimde 
bu tür sözler duydum. Sonunda Charles beni bir kenara çekerek aslın­
da bunun düşündüğü büyük serüven olmadığını söyledi. Güz mevsi­
mindeydik, bunaltıcı sıcaklar yavaş yavaş yitiyordu ve genellikle hava 
ne sıcak ne soğuktu. 

Bununla birlikte Henri ile ilgili ateşli bir yazı yazdım, gevşek bir 
yazı değildi . Vera açıkça kendisini bir sandalyenin üstüne attı yazıyı 
sonuna kadar okumak için. Bu, tam da benim beklediğimdi. Henri el­
bette soluğunuzu kesmediği zaman, bacaklarınızın gücünü kesebilecek 
bir yazardı. 

- Vallahi.  . .  Eğer bu yazıdan sonra insanlar koşa koşa onun kitap­
larını almaya gitmezlerse, ayakları yere çivilenmiş demektir! . .  

- Evet. Ben de bunu merak ediyorum. 
İnsanları anlamıyordum. Onlara sabahlan gazete alırken rastlamak 

bir şeydi, soylu kardeşlerini tanımak, davranışlarını önceden sezmek 
de başka bir şeydi. İnsanlar, olmayacak şeyler yüzünden savaştıkları 
halde neden tam bir mutluluktan kendilerini yoksun bırakıyorlar, ne­
den Henri ' nin kitaplarını kapışmıyorlardı, tam olarak ne istiyorlardı? 

1 64 



Bu giz beni aşıyordu. 
Sabahlan cimnastik yaptığım sırada en çok düşündüğüm konular­

dan biri buydu. Bedenim ter içinde kalırken zihnim türdeşlerimin ar­
dından koşuyordu, hareketlerimi soluksuz kalmış durumda ve daha ile­
riye götüremeden bitiriyordum. "Sana ne söylememi istiyorsun" diye 
yineliyordum kendi kendime; "İnsanlar oldukları gibiler. Boşuna kafa­
nı yorma. Romanlarını alacak bir avuç insan bulunuyorsa, bundan ötü­
rü kendini mutlu say." 

Ne olursa olsun, bu birkaç sayfayı yazdığım için mutluydum. Kim­
se duyduğum sevinci düşünemiyordu, sözcükler beni neredeyse korku­
tacak derecede bir kolaylıkla, bana boyun eğdirecek derecede olağa­
nüstü bir şiddetle gelmişlerdi. Her gün kendimi böyle bir şey yazmaya 
hazır hissediyordum. 

- Ben hoşlanır mıydım, bilmiyorum, demişti bana Vera, bu kadar 
hayran olduğum biri ile yaşamaktan. 

- Benim hayran olduğum, onun yazılan. Kendisi farklı, ondan hoş­
lanıyorum yalnızca. 

Bunu duyunca bir bacağını büküp çenesini de avucunun içine da-
yayarak hafifçe bana doğru eğilmişti. 

- Hım . . .  Bu büyüleyici bir şey! dedi. 
- Evet. . .  Sizi şaşırttığını sanıyorum. 
Onun böyle düşünen tek kişi olmadığını biliyordum. Ben de beni 

Henri 'ye bağlayan bağların derinliğini açıklamakta güçlük çekerdim, 
ne ki bunu çok düşünmediğimi söylemeliyim. Bilmiyorum, ama öyle 
sanıyordum ki bu, onun yaşıyla, onun benden yirmi yaş büyük olma­
sıyla ilgiliydi, çünkü ille bakışta, kırk yaşlarında biri ile böyle bir şeyin 
olup bitebileceğini sanmıyorum. Bellci yanılıyorum. Bellci, kısacası, 
Betty'nin ölümü beni yarı kaçık yapmıştı, büyüklüklerin çılgınlığına 
kapılan cılız yüreğim her şeye yönelerek ve her şeye karşın çalışmak­
ta inat ediyordu ve pekfila eski bir mumyayı ya da zavallı bir çakıl ta­
şını sevebilirdim. Benim, kuşkusuz bir tür dengesiz, yavrularından 
yoksun kalmış ve yatağını ne yapacağını bilemeyen bir kadın, sahibi­
ne doğru inleyerek geri gelen dövülmüş bir köpek olduğumu da söyle­
yebilirsiniz . . .  Gerçek böyle miydi? Ne olursa olsun, bir melek ya da 
bu kaçıklardan biri olduğumu öğrenmek bana çok şey kazandırmazdı, 
tarihte hiçbir şeyi değiştirmezdi. 

Öyle dönemler vardır ki zamanınızı tartışmakla geçirirsiniz, ufacık 
bir tümceyi havada asılı bırakıp yatarak, ertesi sabah tamamlarsınız. 
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Vera Marlene'de kalıyordu, ama biri çalışmaya gider gitmez öteki bi­
ze gelip mutfakta kahvesini pişiriyor ve bizim uyanıp uyanmadığımızı 
öğrenmek için çığlıklar atıyordu. Bu, bir tür horoz ötüşüydü. Bizi ge­
ce geç saatlere kadar uyutmamış olsa da kendisi tan söker sökmez 
ayaktaydı. Az kalsın yataktan düşüyordum ve Henri 'nin kimi kadınla­
rın yaşamını düşünüp sızlandığını duyuyordum. Vera genellikle aşağı­
ya inmemizi bekliyordu, ama kanepeye oturup yalnızca eline bir dergi 
alacak yerde, elektrik süpürgesini çalıştırıyor ve tam da reklam saatin­
de bize radyoyu açıyordu ve şansımız yaver giderse, çamaşır makine­
nizi bugün alıp götürerek, parasını gelecek yıl ödemenizi öneren bok­
tan bir sesle güne başlıyorduk. Acaba ülkede bu çamaşır makineleri 
yüzünden ne coşkular engellendi, ne tertemiz insanlar güç durumda 
kalıp sesini çıkaramaz oldu, yıldırımla çarpıldı diye düşünüyordum. 

- Ama yeter artık, Allah kahretsin, diyordum ona. Elektrik süpür­
gesini anladık, incelik gösteriyorsun . . . Peki radyo ile ne halt ediyor­
sun? ..  

- Canım, haberleri dinliyorum. 
Esneyerek bir sandalye çekiyordum. 
- Ah evet, bunu düşünmemiştim. 
Başkalannın işlerine kanşmaktan son derece kaçındığım için, ona 

gecelerini neden Charles'la birlikte geçirmediğini sormamıştım. Yal­
nızca, Charles'ın onu düzdüğünü ve adam taptaze, dinlenmiş bir yüz­
le ancak saat 1 1  'e doğru geldiği için, sabahları kızın yükünü omzu­
muzda taşımanın bize düştüğünü biliyordum. Anladığım kadarıyla ara­
larında garip ilişkiler vardı ve işin en tuhafı, bu serüvenin her ikisini de 
çok konuşkan yapmasıydı. Cinsel açıdan bunun ne anlama geldiğini 
açıklayamam, ancak şurası kesin ki, bu tartışmalar her-köşede alevle­
niyor ve sonra onlar nötron bombası ya da Ezra Pound'un iç acısı ko­
nularında düşüncenizi öğrenmek için can sıkıyorlardı. Onlardan kur­
tulmanın tek çaresi, bir odaya kapanmaktı. Bu, onları tedirgin etmiyor­
du. Elbette bir süre sonra bir bardak su içmek için aşağıya inmeniz ge­
rekiyordu ya da çişinizi yapmaya gittiğiniz sırada karşınıza çıkıyorlar­
dı. Bir koltuğa doğru geri geri gitmek onlardan kurtulmaya çalışmak­
tan daha kolaydı. 

Bir başka bakımdan, ev yirmi dört saatte, yirmi dört saat yaşıyor­
muş gibi görünüyordu ve iyice düşünüldüğünde, biraz canlılık da 
önemsenmeyecek bir şey değildi. Son günlerde Henri ile ben ciddi cid­
di çalışmış ve Vera'nın gelişine kadar kağıtlardan başımızı hiç kaldır-
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madan sessizce uzun günler geçirmiştik. Çok yorgundum, Marlene ga­
zeteden eve döndüğünde bir ses duymak beni şaşırtıyordu ve Henri 'ye, 
akşam yemeğini hazırladığımız sırada, iyi uyuyup uyumadığını sorabi­
liyordum. Öteki ikisi de anlan yalnız bıraktığımızda numaralarına ye­
niden başlıyor ve gereksiz konuşmaların yumuşaklığı ile yazı yazma­
nın gerginliğini gidererek, bağırarak ve evi arşınlayarak, konuk ağırla­
yarak, ülkenin ta öteki ucuna kadar telefonlar ederek, bize biraz ara 
verme fırsatı sağlıyorlardı. 

Çünkü burası kuşkusuz tartışmalarının çoğunun merkeziydi. Onla­
rın önemsiz şeyler yüzünden sinirlendiklerini, masanın üstünde nutuk 
attıklarını, birkaç sayfa çiziktirmek uğruna tabakları ittiklerini ve top­
lamayı unuttuklarını görmek ve duymak gerekiyordu. Marlene coşku­
luydu. Sabahları saat üç sıralarında her şeye baştan başladıklarında 
orada olmak gerekiyordu. Ben ara sıra içki bardağımı sımsıkı tutarak 
kendi kendime, Lanet olsun, düşün diyordum ya Betty burada olsay­
dı? ! . . Böyle bir şey ne boyutlara varırdı, düşün? ! . .  Tannm, senin ben­
den istediğin, alevlerin ortasına bir bidon benzin dökmek. 

"Betty'yi tanımamış olmana üzülüyorum . . .  " dedim Henri'ye bir 
sabah mutfakta yalnız olduğumuz sırada. Marlene, Vera ve Charles, 
koltuklarının altında dopdolu randevu defterleri ve gazetelerinin son 
sayısı, başkente gitmişlerdi. Tüm evde çok büyük bir dinginlik vardı. 
Henri kahvesini üflüyor, ona gözünü ayırmadan bakıyordu. 

- Seni kıç üstü oturturdu, diye ekledim. Yalan söylemiyorum . . .  
Hava güzeldi, soğuk rüzgar tam da pencerenin önünde kesiliyor ve 

güneş bize sıcak ışınlar gönderiyordu. Bu bölgede hava ocak ayının so­
nuna kadar böyle gidebilirdi. Şubat ve martta biraz bozardı, ama nisan­
dan başlayarak ilkyaz gelirdi ve ülkenin geri kalan bölümü kıskançlık­
tan çatlarken siz burada yanıp esmerleşmeye başlardınız. Gökyüzü 
maviydi. Televizyonda izlediğim tıpla ilgili bir programdan sonra artık 
kahveme şeker koymuyordum. Gökyüzünün gri olduğu bir yerde bunu 
hiçbir zaman yapamazdım. 

- Gidip pekila dışarıda yemek yiyebilirim, dedi Henri. Gidip peka­
la göl kenarında birkaç alabalık yiyebilirim . . .  

Bu düşüncenin beni ne dereceye kadar sevindirdiğini söyleyemem. 
Çok uzun zaman oluyor, hiçbir halt etmeden, zihnim tümüyle özgürlü­
ğüne kavuşmuş durumda ve gözlerim gölde, gümüş rengi bir parıltının 
ortaya çıkışını bekleyerek ya da bir yusufçuğun davranışıyla büyüle­
nip, ellerimi başımın arkasında kavuşturarak tam bir gün geçirmemiş-
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tim. Birer mont giymemiz yeterliydi ve dışarıda yemek yemeye gide­
bilirdik. Gerinerek ve pencereden bakarak ona "Olur" dedim. İşte ora­
da, tam önümüzde kocaman bir motosikletin park ettiğini gördüm. Üs­
tünde şişko bir kız vardı .. 

- Hay Allah, bu da ne? dedim. 
Henri bir sıçrayışta ayağa kalktı. 
- Hım, bana geldi ! . .  Benim dedektifim o. 
Hemen anlamadım. Kızın ayaklarında çizmeler vardı, deri panto­

lon giymişti. Saçları uzun ve kırmızıydı, koca memeli bir şeydi. Cama 
vurdu. Kımıldayamadım bile. Henri kapıyı açıp onu çağırdı. 

- Merhaba, dedi bana içeriye girerken. 
Söylediğim gibi, saçları uzun ve kırmızıydı. . .  Henri 'nin bulduğu 

dedektifti. 
- Buuu, diyerek iç çekti. Vallahi kolay olmadı bu iş ! . .  
Henri sinirliydi, ona bir sandalye verdi. 
- Beni koşturdu diyebilirim, diye ekledi. 
Havaya yavaş yavaş deri, ter ve esas maddesi tefarikotu olan bir tür 

esans kokusu doldu, ama bereket versin, Henri bir puro yaktı. 
- Lanet olsun, umudumu kesmeye başlıyordum, diye mırıldandı 

Henri. 
Kız kıçına bir şaplak indirdi, sonra boğazından kaba bir kahkaha 

fışkırdı: 
- Ha! Ha! Ben bir izi şimdiye kadar hiç bırakmadım. Ama kızınız 

beni koşturdu! . .  
- Evet, anlamıştım. 
- . . .  Çünkü bir gün burada kalıyor, ama ertesi gün başka yerde ve 

bu böyle sürüp gidiyor, elinde valizi kentin içinden geçtiğini görüyor­
sunuz ve bir bakıyorsunuz, her şeye yeniden başlamak zorundasınız. 

Bunun bir şaka olmadığını, kızı benim icat etmediğimi anlamam 
için bir an geçmesi gerekti. Henri bana bu olaydan söz ettiğinden bu 
yana böyle bir anın korkusu içinde yaşamıştım, biliyordum ki günün 
birinde kapı açılacak ve pis herifin biri paspasın üstünde durup bize 
Gloria'yı bulduğunu haber verecekti. İç karartıcı bir sabahın köründe, 
kötü başlayacak bir gün, ne bileyim, patlayan bir elektrikli kahve de­
ğirmeni ve yüzünüze fışkıran kahve çekirdekleri düşünüyordum, kısa­
cası çok hoş hiçbir şey düşünmüyordum. Oysa hiç de böyle bir şey söz 
konusu değildi. Hava güzeldi ve gidip göl kenarında yemek yiyecek­
tik, kendimi taptaze hissediyordum. Ve kızın yüzünden sağlık fışkın-
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yor, konuşurken kırmızı saçları uçuyordu ve o, durmadan matrak geçi­
yordu. Orada bulunuşunun korkunçluğunu neredeyse unutuyordum. 
Ona bakarak başımı kaşıdım, dünyanın değiştiğini farkettiğim zaman, 
kendimi hep mutlu hissederim. Bankacım saçlarını yeşile boyamadığı 
sürece, yaşam beni eğlendirmeye devam edecek. 

Kızla birlikte birer bira içtik. Ben daha kutumu dudaklarımın ara­
sında tutarken o, boş kutusunu masanın üstüne koyuyordu. Henri kay­
gılı bir halle pencereden bakmaktaydı. 

- Dinleyin beni, diyerek yeniden söze başladı kız sandalyesinde 
sallanarak: Buralarda bir odası ya da bir dairesi olan üniversite öğren­
cilerinin sayısı hakkında bir fikriniz var mı? .. Düşünebiliyor musunuz 
ha? Göreceksiniz, kızınız bu yerlerde herkesi tanıyor. Eğer canı ister­
se, her akşam taşınabilir ... Hayır, sakin olun, onu üniversite tarafında 
bulacaksınız. Birçok kez kitaplıktan çıkarken gördüm . . .  

Henri başını sallamakla yetindi. 
- Evet . . .  Bana güvenebilirsiniz, diyerek iç çekti bu kez kız. Yeni­

den okumam gerekse, okurdum . . .  Yemin ederim, bu insanlar yaşamla­
rını sanki otların üstüne uzanarak geçiriyorlar, şaka etmiyorum ha. 
Kampusün çimenliği bir golf sahası gibi bakımlı . . .  Allah kahretsin, 
yaşamda çok geç anlaşılan şeyler var . . .  

Henri onu kapıya kadar geçirirken, ben "Alabalıklardan ve yusuf­
çuklardan vazgeçebiliriz" diye düşündüm, "bu iş yattı" dedim. Ama 
her şeye karşın, bir güzel oraya gittik, ortam korktuğum kadar sıkıcı 
değildi. Garson kız yirmi yaşında iriyarı bir şeydi, masamıza yaklaşır 
yaklaşmaz makaraları koyveriyordu. İlk önce, bir kadeh içkiyi kucağı­
ma devirmişti ve elbette dünyada bundan daha gülünç bir şey yoktu, 
yemekleri bize gözünden yaş gelerek, özür dileyerek ve önlüğünü sı­
karak getiriyordu, kahkahası parmaklarının arasından kaçıp gölün üs­
tünde uçuyor ve korulukta yitiyordu. Bu kız bir taşı bile gülümsetebi­
lirdi. Sonunda Henri gevşedi. Hava güzel ama soğuktu. Bizden başka 
dışarıda yiyen yoktu, montlarımızın yakasını kaldırmış ve güneş göz­
lüklerimizin arkasına gizlenmiştik. 

- Bir bakıma, göl gerçekten enayi bir şey, dedi bana Henri ve yü­
zünde bir gülümseme belirdi. İnsana kımıldama isteği vermiyor. 

Yemeğin sonunda gidip sandalla bir tur atmayı koydu kafasına. 
Restoranda sandal kiralanabiliyordu. Yanda göle doğru çıkıntılı bir 
sundurma vardı ve o gün göl bomboştu. Tüm sandallar bir tahta nesne 
boyunca dizilmişlerdi, hiç kımıldamıyorlardı, bununla birlikte su üs-
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tündeydiler, ama ne bir şıpırtı, ne bir hafif dalgalanma vardı, hiçbir şey 
yoktu. Sandala binmek benim için büyük bir anlam taşımıyordu. 

- Hayır, sen git, dedim ona. Beni sıkar bu. 
Bir sigara yaktım, ellerimi montumun ceplerine soktum ve bacak­

larımı uzattım. Onun sandalıyla uzaklaşmasını ve güçlü kürek darbele­
riyle gölü ikiye yarışını izledim. Olduğum yerden gördüğüm kadarıy­
la, sanki küreklerinin ucu kıvılcımlar saçarak çıtırdıyordu; sonra, bak­
tıkça, kar üstünde kayan bir kızağı sürüyor gibi geliyordu bana Henri. 
Kendi kendime acaba kafasında ne var, Gloria konusunda neye karar 
verdi diye soruyordum. Bence burada tam bir bilinmezlik söz konu­
suydu. İçimde bir şey durumu soğukkanlılıkla incelemeyi kabul etmi­
yordu. Bunu iyice düşünemiyordum. Kendi kendime, aslında diyor­
dum, bu gereksizdi, şimdi akıntı çok kuvvetli, insanın kıyıya kadar yü­
zebilme şansı yok. Henri neredeyse gölün ortasındaydı. Montunu çı­
kardığını, kollarını sıvadığını gördüm. Ona elimle işaret yaptım. 

Betty ile birlikte yaşamak kolaydı. Herhangi bir şaban bile bu işi 
pekala başarırdı. Her şey basitti, açıktı, pırıl pırıldı. Başka hiçbir şey 
yoktu. Benim yalnızca bir tek arzum, bir tek amacım vardı. Tüm gücü­
mü pek az zamanda toplayabiliyordum; iyiliğin, kötülüğün nerede ol­
duğunu biliyordum, hep ileriye gittiğimi sanıyordum ve kendime soru 
sormuyordum . . .  Tüm bunlar şimdi uzaklarda kalmıştı. Biraz yaşlan­
mıştım ve yaşamım karışık hale gelmişti. İçimdeki duygular artık kay­
nayıp taşan gayzerler olmaktan çıkmış, lav akıntılarına dönüşmüşlerdi, 
ama bu yine de işime gelmiyordu. Çünkü birinciler sizi kör ederler, 
ikinciler gözünüzün yaşına bakmadan sürüklerler. Sonuç aynıdır. Es­
neyerek gerindim. 

Ah, bugün ne kadar güzeldi ! Her şey ne kadar dingin ve sessizdi! 
Çevredeki görünümden ve hissettiğim şeyden ne güç ne de güçsüzlük 
çıkıyordu ortaya! Henri 'ye gereksinimim vardı, tıpkı ağaçların kök 
salmak için toprağa gereksinimleri olması gibi. Marlene' i  arzuluyor­
dum, bence gökyüzünün ışığının gölün sularını arzuladığı kadar. Yaz­
maya gereksinimim vardı, bu görüntünün gerçek olduğu kadar. Ancak, 
yazgım bütünüyle bir orman yangınına ya da korkunç bir fırtınaya bağ­
lıydı ya da yalnızca gözlerimi kapasam her şey saniyede yok olabilir­
di. Kımıldamadan dura dura üşüdüm, titredim. Bir tür denge bulabildi­
ğimi anlıyordum. Hem ister istemez bu devam edemezdi, bunu biliyor­
dum. Kendi kendime acaba gökyüzüne mi tırmanacağım, yoksa çok 
mu canımı acıtacağım diye soruyordum. 
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Sandalyemde doğruldum ve güneşin kış güneşi olduğunu gördüm, 
nasıl desem, soğuk bir sıcaklıktan, buz gibi bir güneşten söz edilebilir 
mi? "Bak hele, kış gelmiş !"  dedim kendi kendime. Bir mevsimin do­
ğuşunu hiç kaçırmazdım, ışık değişimini hemen fark ederdim. Bilmi­
yorum hangi mucizeyle hala tam zamanında oradaydım. "Bak hele, 
ilkyaz gelmiş! Bak hele, yaz gelmiş ! Ooo . . .  Güz gelmiş!" Yaşama çe­
kicilik kazandıran tüm bu ufak şeyleri önemsemeyecek biri değilim. 
Cola'mı bitirirken soğuktan derim pütür pütür oldu. Dikkatle göle bak­
tım. Henri 'yi görmüyordum. Oysa onu gözümden ayırmadım gibi ge­
liyordu bana, ama beynim hiçbir şey kaydetmemişti. Belki de sandalı 
kıyıya çekmişti, neden böyle şeyler yapıyordu ki? Kıyılara uzun süre 
dikkatle baktım, ama bakışım sanki ıssız ve sessiz bir aynanın üstün­
den geçiyordu. Bereket versin, suya düşmüş olsaydı, duyardım. Hem 
sonra, yüzme bildiğinden neredeyse emindim. Yine de bağırmış olur­
du. Bize hizmet eden kız arkamda bitmişti. Dinginleşmişti, bu kez du­
daklarında içten bir gülümseme vardı. Bir eliyle bardağımı aldı, öteki 
eliyle de masanın üstünde temizlik bezini şöyle bir gezdirdi. 

- Bir şey mi arıyorsunuz? diye sordu bana. 
- Hayır, doğrusu hayır. Arkadaşım sandala bindi, onu artık göremi-

yorum da . . .  
- Biliyor musunuz, inanılır gibi değil, ama gölde çok kaza oldu. 

Daha geçen ay . . .  
- Çok naziksiniz, teşekkür ederim, diyerek sözünü kestim. 
Yeniden yalnızdım, yüzüm gölgede kaldı. Güneş az önce ağaçların 

tepelerinin arkasında batmış ve çevre açıkça kaygı verici olmuştu. Bir  
balık benden birkaç metre uzakta sudan sıçradı ve dalışının hafif gü­
rültüsü şaşırtıcı bir netlikle kulağımda yer etti. Çok derinmiş gibi geli­
yordu bu göl bana. Doğrusu, özellik.le de çok iç karartıcı ve gizemli. 
Ve o ne sessizlikti, o ne donup kalmış dinginlikti, bundan kaçanı ıyor­
dum. Doğası gereği, yazar kaygılı bir insandır. Gerçekten kendimi iyi 
hissetmemeye başlıyordum. Bir gölün, bir ormanın karşısında ne yap­
malı, hele gün ışığı uzaklaşıp nem de sizi yakalarsa. Ne gibi önemsiz, 
gülünç bir şey icat edecektim? 

- Henri, diye bağırdım. Henri ! 
Küçük, zavallı, ufacık biriydim. Koşar adımla gölün çevresini do­

laşmaya karar vermek üzereydim ki, yanımda hafif bir şıpırtı duydum. 
Ne olduğunu anlayamıyordum, çünkü sandalları bağladıkları o bara­
kamsı tahtadan yer, kıyının büyük bir bölümünü görmemi engelliyor-
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du. Anlaşılan soluğumu tuttum. Önce yanlamasına birkaç dik çizgi 
gördüm, uçları suyun yüzünde dalgalanıyordu. Sonra bir sandalın bur­
nu yavaş yavaş ilerledi, birçok saniye geçtikten sonra sandalı tümüyle 
görebildim. Boştu. Bu kuşkusuz Henri 'nin bindiği sandaldı ve Henri 
ortada yoktu ! Baktıkça sandal bana daha çok terk edilmiş gibi görünü­
yor, bana doğru ilerledikçe daha çok kötü bir haberi üstleniyordu, za­
ten boyasının kabuklan kalkıyordu, yepyeni değildi, tahtası kuşkusuz 
kurduydu, sanki en ufak bir harekette suya düşebilirdiniz. Olduğum 
yerde kazık gibi, çivilenip kaldım. Bir kuş yükseklerde iç karartıcı bir 
çığlık attı ve havada belli belirsiz bir çamur kokusu aldım. Beceriksiz­
ce birkaç adım geriledim. Bir banka çarptım, kendimi üstünde otur­
muş, gözlerim gölün ortasına çevrilmiş durumda buldum. Gitgide da­
ha fena oluyordum. 

- Ee . . . Korkuttum mu seni? 
Yüzünde düşünebileceğiniz bir gülümseme, kulübenin arkasından 

çıkmıştı Henri. Kolaylıkla öldürebilirdim adamı. Ama hiçbir şey söy­
lemedim. Ona bakıp sonra arabaya gittim. Bu tür bir şakayı on altı ya­
şımdayken gülünç bulurdum. Zihnim açık ve özgürken. 

1 3  Gloria gebeydi. Güzel bir yuvarlak karnı olmuştu ve müdürün 
odasına girdiğinde onu ciddi bir hal almasına karşın çok güzel 

bulmuştum. Henri sandalyesine sımsıkı tutundu. İki nöbetçi üstümüze 
atlamaya hazır duruyordu. Müdür ellerini masasının üstünde kavuştu­
rurken Gloria bize çabucak bir göz attı. Adam yarım yamalak gülüm­
süyordu. Olay hiç olmazsa birini eğlendirmişti, böyle biri vardı. 

- Bu adam babanız olduğunu iddia ediyor, dedi yumuşak bir sesle. 
Üniformalı o iki kaçık bize kötü kötü bakıyordu. Hala tüm omzum 

ağrıyordu. Henri ile ben kampusün içinden bir kolumuz sırtımızda bü­
külmüş durumda koşar adımla geçmiştik. Bağırarak ve yüzümüzü bu­
ruşturarak. 

- Evet, diye mırıldandı Gloria. Doğru. 
- Eh, o halde baylar, olay kapanmıştır. Sizden özür diliyoruz . . .  
Bir saniye, iki hödük bizi yakaladığında kitaplık memuresinin ber­

bat gülümseyişi yeniden gözümün önüne geldi. Basamakların tepesin­
de elindeki mendilini mıncıklayan ve çılgınca bacaklarını sıkıştıran, 
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oldukça yaşlı, oldukça kaçık bir kadındı. O iki herifi bize kimin gön­
derdiğini bulmaya çalışmak boşuna! Kadının küflenmiş küçük saç to­
puzundan bir tek saç teli bile dışarıya çıkmıyordu. 

Henri ile ben üç gün önce gelmiştik. Kendimize üniversite dolay­
larında tek yıldızlı bir otel bulmuş ve iki yataklı bir odaya yerleşmiş­
tik. İşini bilenlerin işlettiği türden bir yerdi burası ve resepsiyondaki 
adam bıkkın bir halde, bana geniş yataklı odalarının da bulunduğunu 
söylemişti. Ben de ona arkadaşımın AIDS 'e yakalanmaktan korktuğu­
nu, önce iki yataklı bir odada kalacağımızı bildirmiştim. 

"On yıldır buradayım ve ne çok delinin buraya gelip gittiğini gör­
düm . . .  " demişti mırıldanarak, tablada asılı bir anahtarı çengelden çı­
karırken. 

Burası duvarları çizgili san kağıt kaplı dokuz ya da on metrekare­
lik bir odaydı. Gecenin bir bölümünde yoldaydık ve gün ancak doğu­
yordu. Bize kahve getirmelerini istedim. Henri yatağın üstüne uzan­
mıştı, ben de pencereye yaklaşıp üniversite binalarının sisten kurtula­
rak sabahın erken saatinde ortaya çıkıp, sonra mor-pembe renk alışla­
rını izledim. Kırmızı saçlı o kıza göre Gloria buradaydı. Günde birçok 
kez girip çıkan binlerce öğrenci arasında onu ele geçirmek üzere ora­
ya gitmek yeterliydi. "Korkmayın . . .  Bu o kadar güç bir şey değil. . .  " 
diyerek bize güven vermişti; "Kitaplık tarafında gizlenin, ben de öyle 
yaptım." 

Camın üzerine biraz hohlayıp evlerin ve ağaçların çevresinin res­
mini çizdim. Pek matah bir şey olmadı. 

- Bu işi düşünmeyi bırak, dedi Henri dingin bir sesle. Bunu elbet­
te sineye çekmeyeceğim, sen dinlen. 

Yüzümü ekşiterek sokağa baktım, ellerimi başımın arkasında ka­
vuşturarak sırıttım. 

- Ne bulmaya çalışacaksın, dedim öfkeyle. Bugün gerçekten mat­
rak bir gün olacakmış gibi görünüyor. 

Gökyüzü açıktı, hava insanı diriltiyordu. Öğlene kadar binalar ara­
sında, iki yanı ağaçlı yollarda ve çimenler üstünde, öğrencilerin ve bir 
güvercin sürüsünün ortasında dolaşıp durduk. Güvercinler buranın ge­
diklilerine benziyorlardı ve tehlikeli kanat çırpışlarıyla sizi yalayarak 
geçip havalanmadan önce bacaklarınızın arasındaydılar. Ortam hoştu. 
Kırmızı bacaklı, soketli epey kız vardı, kitaplarını göğüslerine bastıra­
rak size doğru yürüyorlardı, ağızlarından hafif bir beyaz buğu fışkırı­
yordu ve aslında pek istek uyandırıcıydılar, aklımdan kimi düşüncele-
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rin geçtiğini yadsıyamazdım. Genellikle genç kızlar beni çok çekiyor, 
ama kimi zaman da yıldırımla vurulmuşa döndürüyorlardı, sanki yu­
muşak karamelalann o güzel kokusu yeniden burnuma geliyordu. Bir 
süre sonra otların üstüne oturduk. 

- Vay canına! . .  Şu mavi kazaklı kızı görüyor musun? .. Aman Tan­
rım!  Bacaklarına bak biraz! 

Tüm yapacağımız şey gözlerimizi açıp önümüzden geçen bu kızla­
rın arasında Gloria'yı bulmaya çalışmaktı. Bir parça ondan, bir parça 
bundan alıp ideal kızı oluşturmakla oyalanıp bir süre dayandım, bu da 
beni acıktırdı. 

Sonunda kitaplığın çevresinde dolaştık. Burası ayn bir binaydı. 
İçeriye girmek için on kadar merdiven basamağını tırmanmak gereki­
yordu ve Henri ile benim burada işimiz yoktu. Kızların çoğu çok s�ğ­
lıklıydı, bir tek kırışık, bir tek korse, bir tek takma diş görünmüyordu. 
Eğer mini etek modaysa, buna karşı ne yapılabilirdi? Bunların külotla­
nna bir göz atmak suç muydu, bu titreyen papatya tarlasında gözleri­
nizi kırpıştırmak iyi bir şey değil miydi? .. Bir ağacın dibine oturmuş­
tuk, sonunda bir dirseğimizin üstüne dayanıp biraz uzanmış durum­
daydık ve birtakım otlan emiyorduk. 

Üşümüyorduk, iyiydik. Sanki hiçbir özel amacımız olmaksızın, 
kimse tarafından beklenilmeden, zorunlulukları, projeleri düşünme­
den, canımızı sıkacak hiçbir şey yokken, yalnızca bir birayla yetinmiş 
ve bakışlarımız belirsizlik içinde yitmiş durumda, bir kahvenin önün­
de oturuyor gibiydik. 

Oturmadan önce içerisini incelemiştik, ama bu iyi bir düşünce ol­
mamıştı. Bir ölüm sessizliği vardı ve yaşlı bir kadın masasında iki bük­
lüm olmuş oturuyor, bize kaçamak bakışlar fırlatıyordu. Kimseyi ra­
hatsız etmiyorduk, dingin bir köşeye çekilmiştik ve Gloria'nın bir ki­
tabın arkasına gizlenip gizlenmediğini öğrenmeye çalışıyorduk, o ka­
dar. Raflara doğru yöneldiğimizde kocakarı incinmiş gibi bir yüz ifa­
desi takınarak koltuğundan sıçradı. 

- Nereye gidiyorsunuz? ! . .  Yasak, dedi ıslak çalar gibi konuşarak. 
Öğrenciler raflar arasında serbestçe dolaşıyorlardı. Yasak olan ney-

di, ters olan ne vardı? 
- Halka yasak, diyerek açıklama yaptı. 
- Kaygılanmayın, dedim. Birini arıyoruz. 
Yumruklarını sıktı ve tiksintisini dile getirerek hırladı. 
- Ne mal olduğunuzu çok iyi biliyorum ! .. Bu genç kızlan rahat bı-
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rakın, yoksa görevlileri çağırırım ! 
Kadının kaçık olduğunu, ona hiçbir şeyi açıklayamayacağımızı ve 

her saniye avazı çıktığı kadar bağınnaya başlayacağını hemen anla­
mıştık. Dudakları tebeşir gibi bembeyaz olmuştu. Şimdiden birkaç baş 
kalkmış, gözler bize çevrilmişti. Henri 'yi kolundan tuttum. 

- Oraya yine gideceğim. O kadına kitaplarla saldıracağım, diye ho-
murdandı basamaklardan inerken. 

- Hayır, vazgeç. Aslında dışarıda iyiyiz. O kadın çoktan öldü. 
Çabucak uzaklaştık. 
- Geriye dönüp bakma, diye ekledim. Kadın pencereden ayrılmı­

yor! 
Birkaç sokak uzakta bir yere pizza yemeye gittik. Bu ufak olaya 

karşın Henri'nin keyfi yerine gelmişti. Onu böyle, gülümser ve gevşe­
miş durumda gönnek beni sevindinnişti. Dıştan bakıldığında, o gözü 
dönmüş kocakarı aklından çıkmıştı. Yanıldığımı ve sonunda her şeyin 
iyi gideceğini düşünmeye başlıyordum. En kötü duruma, acımasız bir 
kavgaya hazırlamıştım kendimi, tüm bu üç ay süresince Henri hıncını 
kafasında evirip çevirdi, karşılaştıklarında korkunç bir çatışma kaçınıl­
maz olacak diyordum. Oysa o, mutlu görünüyordu. Geçici bir mutlu­
lukla, kendisini canlandıran ama pek belli olmayan bu neşe arasında 
bir ayırım yapacak kadar tanıyordum bu adamı.. Bana kitaplığı sordu­
ğum bir kız hakkında, sevdiği ilk kadının tıpatıp benzeri olan, kıvırcık 
saçlı bir kız hakkında bir şeyler anlatırken, mutluluğunu gizlemek için 
yırtınsa da mutlu görünüyordu. 

"Hatta sakın bu onun kızı olmasın diye kendi kendime soruyo­
rum !"  diyerek şaka yapmıştı pizzasından kocaman bir parça ısırarak. 
"Hım, pizza yemeyeli hayli zaman olmuştu! "  

Doğru değildi. Üç gün önce tıpatıp aynı pizzadan yemişti, hem ben 
hazırlamıştım. Bana yaşamın güzel olduğunu söylemesin de, başka ne 
olursa olsun söylüyordu. Bu, insanı allak bullak edici bir şeydi! Glo­
ria 'nın yokluğu ona günden güne daha ağır gelmiş, bundan acı çekmiş­
ti, neden söz ettiğimi biliyordum, çünkü onunla birlikte yaşıyordum ve 
Tann biliyor ki Gloria'ya kızıyordu, bu olay soluğunu tıkıyordu. Söy­
lediğim gibi, beterinden korkuyordum. Ve işte kızı bulmak üzereyken 
öfkesi uçup gitmişti ve şimdi güçlükle bastırılmış büyük bir sevinç 
içindeydi Henri. Şaşırıp kalmıştım. 

Bunu görünce, elbette olayları çok daha hafife aldım. Ellerimiz 
ceplerimizde ve gülümseyerek, yeniden kitaplık tarafına döndük. Tarh-
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lann kenarlarında dengesini koruyarak yürüyüp yüzünü de ekşittiği 
için, kızlar Hemi 'ye bakıyorlardı. İçtiğimiz birkaç şişe biranın hiç et­
kisi yoktu bunda. Öğleden sonraki vaktimizi otların üstüne yatarak, çi­
çekli bir köşede geçirdik, buradan tüm gidiş gelişleri ve basamaklara 
tırmanan renkli giysiler içindeki kızları görebiliyordum. Ve zaman çıl­
gınca bir hızla geçti ama Gloria'yı göremedik. O kaçık kocakarı pen­
cereleri kapattığında gün batıyordu. Ayağa kalktık. Kadın bizi görür 
görmez çantasını kapıp etekliğini yarı baldırına kadar yukarı kaldıra­
rak hızla çekip gitti. 

- Pekala, ne yapalım bugün şansımız yokmuş, dedi Henri gerine­
rek. Boş ver . . .  Önemi yok. 

Omzumdan tuttu ve çıkışa doğru yöneldik. 
- İnsanın saçları beyazlaşınca, görüyorsun, işin acı yanı şurada: Ar­

tık yirmi yaşında bir kıza bakamıyorsun, uçkuru düşük biri yerine ko­
nulmadan . . .  

O odaya dönmekte acele etmiyorduk. Kente gittik ve akşam oldu­
ğunda biraz canlı yerler bulduk, birkaç barı dolandık ve katedrali ziya­
ret ettik. Hiç de sarhoş değildik, yalnızca neşeli ve mutluyduk. Şu ye­
ni görüşe kaptırmıştım kendimi, şimdi bana öyle geliyordu ki dava so­
nuca bağlanmıştı, fırtına geçmişti ve yakında gidip Gloria'yı iki yana­
ğından öpecektik. Konuyu Henri ile birlikte ele almamıştım, ama o, kı­
zını bağışlamıştı, bunda en ufak bir kuşku yoktu. Tüm olay şimdi pırıl 
pırıl bir ışık içinde yüzüyordu, üzücü bir hal almasını düşünemezdim, 
geçmiş unutulmuştu, herkes birbirini bağışlıyordu, herkes birbirine sa­
rılıyordu. Kendimi bir ağırlıktan ne ölçüde kurtulmuş hissettiğimi söy­
leyemezdim. Ama yine de umutsuzca bu son tabloya sarılıyor, başka 
şeyden söz edildiğini duymak istemiyordum. Bunun olağanüstü bir şey 
olduğ!-lnu, Gloria'nın yakında beni kucaklayacağını ve onun vaktiyle 
bana dediği gibi artık "annesini düzen adam" olmadığımı düşünüyor­
dum. Soluk alabilirdim. Yaşamda kimi gerçekten korkunç nedenlere 
bağlı, nice felaketler önlenmiş, nice badireler atlatılmıştı! . .  

Dumana boğulmuş bir salonda, arkalıksız deri kanepeler üstünde, 
akşam yemeği olarak yeşil, acılı soslu ve etli bir tür omlet yedik, zaten 
bundan başka yiyecek bir şey yoktu; omletlerin -ki yüz elli çeşit deği­
şik omlet vardı- tümü de yüzü tüysüz, ama sırtına o vazgeçilmez ka­
reli gömleği giymiş gençlerden oluşan bir neo-beatnik ortam içinde su­
nuluyordu ve daha çok iç zenginlik üstünde duruluyordu konuşmalar­
da. Dip tarafta küçük bir sahne vardı ve mavi renkli bir projektör ışığı 

1 76 



kotlu bir kızın üstüne vuruyor, o da birtakım avangart şeyler, özellikle 
anlaşılmaz şeyler okuyordu. Fiyatlar pahalı değildi. Kız pek solgun be­
nizliydi ve göğüsleri yoktu. Okudukları deneysel şiirden örneklerdi. 

Burayı işleten adam, sırtında yalnızca gömlek, kızıl saçlı, mavi 
gözlü, sakallı bir tür devdi; elinde bir şişe, teker teker masalan dolaşı­
yor, oturup müşterilerle sohbet ediyor, bardaklara birkaç damla içki 
koyuyordu. Asıl gösteriyi yapan kuşkusuz oydu. Yaş ortalaması yirmi 
beş-otuzdu, adam ise otuz beş yaşlarındaydı, müşterilere sevimli ba­
kışlar fırlatıyor ve onlardan biri "Bob, gelsene, seninle konuşmam ge­
rek!. ." ya da "Bob, gel bu tarafa, en iyi haberi bilmiyorsun ! . ." diye ba­
ğırdığında o, bir jestle sabredip beklemelerini işaret ediyordu. Şimdi 
eksiğimiz bir caz havasıydı. 

Yeşil sosta, havanda dövülmüş turşuluk hıyar ve mercanköşk tadı 
vardı, ama sonunda alıştım buna. Kız sahnede, yumruklannı sıkıp adet 
kanamasını İsa'nın kanıyla kıyaslıyordu. Bob şimdi bizden ancak bir­
kaç masa uzaktaydı ve onu beklerken içkilerimizi çoktan bitirmiştik. 
Tavan gök yeşili bir duman perdesinin arkasında kesinlikle yok olmuş­
tu. Bu çok hoş bir şeydi. 

Kız, gözleri yuvalanndan fırlamış gibi ve tüm kaslan gerilmiş ve 
bence tam hastanelik durumda numarasını bitirdiğinde, Bob önümüze 
oturdu, sakalını kanştırarak ona baktı. 

- Hım . . .  Hakkında ne düşünüyorsunuz? .. İlginç değil denemez . . .  
- Bize içki ver Bob, diyerek atlattım adamı. 
O, uyuşuk uyuşuk dediğimi yaparken, bir herif projektörün altın­

da kızın yerini aldı. Elinde sevimsiz bir gitar olan, dövülmüş köpek su­
ratlı biriydi. 

- Elbette olağanüstü değildi, diye ekledi Bob. Henüz biraz genç. 
Şiir dediğin dünyanın en güç şeyi . . .  

Düşman bir ülkede olduğumu hemen anladım, hiçbir şey söyleme­
dim. Henri, Bob'un kadehiyle tokuşturmak için kadehini kaldırdı. 

- Buralarda yeni misiniz? 
- Evet, birkaç gün oluyor geleli . . .  
Gitar çalan o tip insanı ağlatacak türden biriydi. Henri ile Bob'un 

çağdaş şiirin yollanna düşmelerinden yararlanıp kendime romancı ola­
rak silme dolu bir bardak içki aldım. Salon adamakıllı doluydu. Kimi­
leri dinliyor, kimileri konuşuyorlardı. Kanepe rahattı, ben de iyiydim. 
Neye bağlıydı bilmiyorum, ama içerideki kızlann yüzüne dikkatle ve 
uzun uzun bakmaktan haz duyuyordum. Bir bakışma ve kendimi nuga 
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kokulu ılık bir süt banyosu içinde hissediyordum. Çocuklaşıyordum. 
Gloria olayı öyle canımı sıkmıştı ki, mutlu bir sonuca ulaşacağı hisse­
dildiğinden bu yana bir tür hafif krema içinde yüzüyordum. Elbette bü­
tün bu kızlar kasılıyorlardı. Sanki ıssız bir adadaymış gibi davranıp, 
avangart şiir dinlemeye gelinmez. Kimileri bana sigara dumanı halka­
ları gönderiyor, kimileri saçlarını sallıyordu. Kimi tipler de bağa göz­
lükler takmışlardı ve genelde açık alınlı idiler. Böyle bir yerde, eğer 
büyük bir günah işlemiyorsam, sevişmeyi düşünen tek kişi acaba ben 
miydim diye kendi kendime soruyordum. Gitar çalan adam şu sırada 
bize tüm marifetini gösteriyordu. Ama üzgündüm, buna karşı da elim­
den bir şey gelmiyordu. Bir ozanlar toplantısında romancı, belki de bir 
şatonun büyük salonuna girmiş bir seyis gibi bir şeydi, bilmiyordum. 

Bob tutkulu bir adamdı. Ona bakılırsa şiirden daha gerçek olan bir 
şey yoktu. Karısı onu bırakmıştı, işi de pek kar getirmiyordu. Ara sıra 
karaciğeri yüzünden yatağına çivileniyordu, ama bunun ne önemi var­
dı, bir haiku* okumakla göklere çıkabiliyordu. 

- Bakın, örneğin Başo, .. diye açıkladı masayı yerine oturtup o iri 
mavi gözlerini ayırmadan bize bakarak: 

"Eski göl. 
Bir kurbağa dalıyor içine, 
Cup!" 

- ·  Ne düşünüyorsunuz bunun hakkında ha? 
Dudakları hala titriyordu. 
- Elmasın içinde elmas! 
Sevimlilikten yoksun olmayan bu adama bir süre gülümseyerek 

baktım, Henri 'yi çenemle işaret ederek kim olduğunu bilip bilmediği­
ni sordum. Hayır, bilmiyordu, ben de Henri 'nin kim olduğunu söyle­
dim. Beti benzi attı. Bir saniye Henri 'ye gözlerini ayırmadan baktı, 
sonra başını arkasına çevirdi. 

- Hayır . . .  İnanmıyorum buna, diye mırıldandı. 
- Doğrudur diyorum sana, diyerek üsteledim. 
Bize yeniden baktı. Şaşkınlaşmış yüzünde korkuya bağlı bir kuş­

ku ifadesi vardı, bu da tümüyle normaldi. Henri gibi bir yazar neredey­
se bir yarı Tanrı 'ydı. Büyük bir yazarla ne zaman karşılaşsam her de-

• Bir Japon şiir türü. (ç.n.)  
** Japon ozan ( 1 644-1 694). (ç.n . )  

1 78 



fasında mutluluk ve korku karışımı bir duygu yaşamışımdır. İnsan, 
elindeki kitap kutsal bir eşyaya dönüştüğünde, hiçbir zaman çok rahat 
değildir. Bob'un ne hissettiğini hemen anladım. Buradaki insanların 
tümüyle geri zekalı olduklarını fark etmek beni hoş bir şekilde şaşırttı. 

- Vay canına be, hay Allah! diye mırıldandı Bob, şisesiyle bardak­
larımıza nişan alırken. Böyle bir şeye kim inanabilirdi ! .. 

Az kalsın ona Henri 'ye dokunmasını söyleyecektim, ama kendi­
mi tuttum. Bu adam hoşuma gitmişti, büyüsünü bozmamak gerekirdi. 
Elbette, bugün ne derecede hoş geçebilirdi, bunu düşünmekten çok 
uzak kalmıştım. Hiç yüzünden kendimi yiyip bitirmiştim. Yaşlandıkça 
enayi olma, bu sana ders olsun dedim kendi kendime. Bob masanın üs­
tünde ellerimizden tuttu. 

Yarım saat sonra sessizlik çökmüştü ve Henri cebinden bir defter 
çıkarıyordu. Henri gözlüğünü takarken, adamın biri bir masanın üstü­
ne sıçradı ve projektörü onun başına çevirdi. Bob iki eliyle sakalını tu­
tuyordu. Bize açıkladığına göre, Hemi 'nin ilk hayranlarındandı ve tüm 
kitapları gece masasının üstündeydi. Bu karşılaşma adamı sarsmıştı, 
inşallah hastalanmaz diyordum. Kapanma saati yaklaşıyordu. Gelip 
masamızın çevresinde oturanlar büyük bir grup olmuştu. Şimdi duman 
bulutu başlarımızın hizasına iniyordu. 

Bizi bırakmak istemediler. Bob demir kepengi şiddetle indirirken 
biz kaldırımda, sabahın saat birinde, serin havada buluştuk. Hala Hen­
ri' nin şiirlerini okumaktan söz ediliyordu. Onun çevresinde birkaç ki­
şiydiler, ben Henri 'nin, dudaklarının arasında kızıllaşan purosunun 
ucu, başını salladığını görüyordum. Bunlardan birinin evine son bir iç­
ki içmek üzere gidilmesi söz konusuydu, ama Bob gevşedi. 

- Hayır, rica ederim çocuklar. Bu akşam olmaz. Gerçekten artık 
ayakta duramıyorum!  

El sıkıştık. Bob bir yana, biz tüm öteki grupla bir başka yana gittik, 
ne de olsa bunun önemi yoktu, yeniden görüşmek istemiştik. 

İşte Gloria'yı ertesi gün öğleyin bulduk. Geç yatıp erken kalkmış 
ve yeniden kitaplığın önünde beklemeye başlamıştık. Hava hem güzel 
hem de soğuktu, biz de güneşte pusuya yatıyorduk. O iki herifin üstü­
müze çullandıkları ana kadar, başka bir deyişle yaşlı kadın bizi pence­
relerin altında boş boş dolaştığımızı görmekten bıktığı ana kadar. 

Müdürün odasından çıktığımızda, Henri hemen Gloria'yı kucakla­
mıştı. Holde kimseler yoktu. Yer yelpaze şeklinde dizilmiş, beyaz ve 
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mavi karolardan oluşan bir mozaikle kaplıydı, tertemizdi. Ne şekilde 
durursanız, bir mavi karoya karşılık iki beyaz karo vardı. Sonunda ye­
rimden kıpırdadım ve gidip onları aşağıda bekledim. 

Karşı kaldırımda bir adam elmalı börek satıyordu. Gidip üç tane al­
dım. Birini, gözümü çıkıştan ayırmadan, sırtımı bir ağaca dayayarak 
yedim. Sonra oradan kaçtım ve ne yapacağımı bilmediğim için, öteki 
ikisini de mideme indirdim. 

Epeyce yürüdüm. Davranışıma bir açıklama aramadım, hayır, da­
ha doğrusu kafam boştu. Yalnızca hafif bir yorgunluk hissediyordum, 
bu da zaman geçtikçe kaybolmuyor ama artmıyordu. Sokaklar dingin­
di. Biraz dönüp durdum, bundan rahatsız olmuyordum, turistik bir zi­
yaret de yapmıyordum ve beni engelleyen hiçbir şey yoktu. Bir kırmı­
zı ışıkta kazık gibi durup beklemek yerine dik açı yapıp dönüyor ve ca­
nım istediğinde geri geliyordum. Böylece Bob'un meyhanesinin önün­
den iki ya da üç kez yeniden geçtim. Karşı kaldırımı geçiyordum ki be­
ni çağırdı. Adamakıllı çiğ ışık altında saçları, pırıl pırıl parlayan kızıl 
bir renk almıştı ve adam bana bir ok gibi gergin görünüyordu. 

İçerideki bara doğru onu izleyip bir taburenin üstüne tünedim; o, 
bardakları çıkarırken bana dün akşam için gerçekten üzüldüğünü, ama 
evine döner dönmez olduğu yere yığıldığını yineleyip duruyordu. Pek 
keyifli gibi görünmüyordu. Tezgahın üstünü üstünkörü ovarak parlatı­
yor, bu sırada bunun palavra olmadığını, işlerinin çok iyi gitmediğini 
ve salonun temizliğini kendisinin yapmak zorunda kaldığını anlatıyor­
du; Ha! Ha! Hiç de öyle görünmüyordu, ama ona inanmalıydım, insa­
nın boyu bir metre doksan santim olup da masaların altına bükülmesi 
gerekirse, böbrekleri ne hale gelirdi. Bob gülümsüyordu, ancak bakış­
ları bana trajik, gri, gümüş rengi parıltılar gönderiyordu. Tezgaha ge­
lince, hep aynı köşesini silip ovalıyordu. Arkama bir göz attım. Hiç 
kimse yoktu. Ona yeniden baktığımda, o, dudaklarını ısırmaktaydı. 
Herhangi bir kanamayı önlemek için içki bardağıma sarılıp dedim ki: 

- Pekfili Bob, sağlığına! 
Bardağını bir dikişte boşaltıp hafifçe inleyerek yerine bıraktı. Son­

ra ellerini barın üstüne dayadı ve başını öne eğip her yana salladı. 
- Her şey mahvoldu!. .  diye homurdandı. Evet, artık her şey mah­

voldu! . . 
Hemen bir musluğu açıp başını suyun altına soktu. Bu jestinin ça­

bukluğu beni sözlerinin gizemli oluşu kadar şaşırttı. Musluk ötüyordu, 
su fısır fısır akıyordu, damlalar yerde çıtırdıyordu. Suyun altında kı-
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mıldamadan duruyor, düzenli aralıklarla, burnundan güçlükle ve ses 
çıkararak soluyor, bense anlamaya çalışıp yine de kendimi şaşkın his­
sederken, o bilmiyorum ne bekliyordu. Bak, diyordum kendi kendime, 
adamı hiç mi hiç tanımıyorsun, öyleyse seni tüm bunlarla bir ilgin var­
mış gibi düşündüren şey ne acaba? Çünkü tam da hissettiğim buydu, 
belli belirsiz bir şekilde bir kez daha bir yazarın ruhunun aşın duyarlı 
niteliğini ortaya çıkaran bu sezgiydi. 

Durum çok uzayacağa benzediği için, beni de şaşkına çevirdiğin­
den, tezgahın üstünden eğilip suyu kapattım. Bob yavaşça doğruldu, 
saçları alnına ve yanaklarına yapışmıştı. 

- Söylesene Bob, neler oluyor? 
İki eliyle saçlarını arkaya itti. Bakışı üzüntülüydü, çenesini sıkmış­

tı. İplik gibi sular boynundan akıyor, kimi damlalar omuzlarına düşü­
yordu. Sokaktan gelen ışık başına sanki parlak bir kask geçiriyordu. 
Bob aynalı bir dolap gibiydi, ama boyu ne olursa olsun, insan üzüntü­
nün etkisi altında kaldığında tiksindirici bir şekilde kırılgan oluyordu. 
Yenilmiş, son darbeyi yemeye hazır durumdaymış gibi görünüyordu 
adam. 

- Şaşkına dönmüştüm, diye mırıldandı yalnızmışçasına. Şaşkına 
dönmüştüm ve şansımı kaçırdım ... Onunla konuşamadım! . .  

Barın arkasından dışarıya çıktı ve bir eliyle alnını tutarak, yaralı bir 
hayvan gibi, kendini bir sandalyeye attı. İçki bardağımı alarak gelip 
karşısına oturdum, o, monoloğunu sürdürüyordu: 

- Oh, hayır, bunu beklemiyordum .. ama bana söylediği gibi bakış­
ları beni delip geçti. Yanılmadı. Buna inanmak istemiyordum; ona, mi­
nik kuşum, hep abartıyorsun diyor ve sarılıyordum, aldırma diyordum, 
bu adam senin baban, ona her şeyi açıklayacağım, onunla konuşaca­
ğım . . .  Her şey bana ne kadar da basit geliyordu . . .  Ah, ne yaptım ben, 
Tanrım, ne yaptım! . .  Orada, önümdeydi, gülümsüyordu adam, kolun­
dan tutup ona yüreğimi açmam yeterliydi ve o, anlayacaktı . . .  Ah Tan­
rım, ne olacağım şimdi ben? .. Her şeyi berbat ettiğimi çok iyi anlıyo­
rum. Adam beni hiçbir zaman bağışlamayacak, kızını hiçbir zaman bir 
korkağa vermeyecek! Çünkü ben korkunç derecede korkaklık ettim, 
ıslanmış bir tavuk gibi davrandım ve ağzımı kapadım .. .  Bir kızım ol­
saydı, onu benim gibi bir herifin kollarına atar mıydım? Hayır, elbette 
hayır, kesinlikle hayır, ama yine de bir minimum cesaret gerek; 
Bob 'cuğum, kaçak dövüşüp mutluluk isteyemezsin . . .  Kız bunu sana 
pekala söylemişti ! Sana tetikte ol diyordu, ama sen gülüyordun, onun-
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la dalga geçiyordun, ama meleğim, gülünç bir şey bu, o kırmızı saçlı 
şişko kız dedektifse, ben de Çin imparatoruyum, hem bu doğru olsa bi­
le, hem baban gelse bile, ben buradayım, bizi yemez ya . . .  Ah, bu söz­
lerin ağzımdan çıktığını hala duyuyorum ! Ne de kendini beğenmiş bi­
riydim! Bob, sen gerçekten zavallı bir adamsın. Kızın izini kaybettir­
mek için zorlandığını görüyordun, ama bu kaygılanman için yeterli de­
ğildi, onu üzmemek gerektiğini, kadın kısmının her zaman tuhaf şey­
ler yaptığını düşünüyordun . . .  Şimdi, bak ne durumdasın? O güzelim 
güveninden geriye ne kaldı? .. En ufak bir çabada bulunacak gücün var 
mı? Bu kez nakavt oldun, hem de ciddi olarak. Artık hiçbir şansın yok. 
Tek umudun, omuzlarından tutup onunla açık açık konuşman; ona, 
"Dinle Gloria, babanla karşılaştım, ama cesaret edemedim, ona hiçbir 
şey söylemedim" demekti . . .  Ama örtülere sarınıp ışığı söndürdün, za­
vallı pis herif ve sonunda uykuya dalabildin, ne güzei, yine de rahat 
edebildin . . .  Ah, Tanrım! Nerede o şimdi? Ama ne yaptım ben? ! . . Zin­
cire vurulup yerlerde sürüklenmeyi ve içecek bir damla suyum olmak­
sızın güneşin alnına bırakılmayı hak ettim ben. Işıktan yoksun kalma­
yı ve zahmete değmediğim için kimse artık beni görmesin diye karan­
lık bir köşede çürümeye bırakılmayı da hak ederdim . . .  

Şöyle ekleyeceğini de sandım: "Doğduğum gün batsın, bir erkek 
çocuğa gebe kalınan o gece de batsın !"  Ama o korkunç bir sessizliğe 
gömüldü. Kalkıp arama yapmak üzere barın arkasına gittim. Elime te­
miz bir bez geçirdim, geriye çark edip o bitik dev adama doğru geldim, 
başını o kareli bezle örttüm. 

- Bob, dedim. 

- Bob, kurulan şimdi. Her dakika burada olabilirler diye düşünüyo­
rum. 

Gözlerini dikti bana. Korku dolu gözlerini. 
- Ama evet, öyle, diye ekledim. Buna karşı elden hiçbir şey gel­

mez. Tann bize ıslah olma fırsatını verdiğinde, her zaman çok güç du­
rumda kalırız. 

- İiiki... kisi, diyerek kekeledi. İkisi de mi? ! 
- Hım . . .  Bu sabah birlikteydiler. Onları sarmaş dolaş olmuşken bı-

raktım. 
O kadar şaşırdı ki bezi başında unutarak ayağa kalktı. Sanki bir 

dinsel törendeydik ve şaraplı ekmek yiyen kişi sinirli sinirli ellerini 
ovuşturuyordu. Tip olarak çok kötü değildi Bob; karaciğer sorunlarına 
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karşın, sağlıklı görünüyordu. Oduncu ıüıiinden erkeklere bayılan ka­
dınlar vardır. 

- Birlikle ha .. ama birlikte . .  nasıl birlikle yani? diye 11rladı sandal-

yesine yeniden çökerken. 
- Evet, Henri kızı kollarında havaya kaldırıp ona sarıldı. 
- Ama Gloria bana demişti ki . . .  
- Evet, bu anlaşılmaz bir şey. Sen de benim gibi yap, anlamaya ça-

lışma. Her şey yolunda gibi göıiinüyor. 
- Oh . . .  Aman Tanrını ! Bayılsam daha iyi olurdu. 
- Pekata, önce kurulan bakalım. Başından şu nesneyi çıkar. 
Gevşek bir şekilde başını kuruladı. Dövüş daha başlamam ıştı ama 

o şimdiden on yedinci ya da on sekizinci raunıtan çıkmışa benziyordu. 
- Şimdi beklemekten başka yapacak bir şey yok. Artık erteleyeme­

yiz. Umarım üstesinden gelirsin Bob. 
Böyle söylememeliydim, onu biraz şaşırttım, ama zavallının buna 

gereksinimi yoktu. Gidip içki şişesini aldım. Bir elimi omzuna koy­
dum. Çelik gibi omuz kasları vardı. 

- Korkma. Henri 'yi iyi tanırım. O kadar korkunç biri değildir. Hem 
son günlerde keyfi yerindeydi. Ama yine de senin elinde iyi bir koz var 
Bob, çünkü sen şiire bulaşmış birisin. 

- Ne dedin? Oohh . . .  Belki de aramızda en büyük o ! . .  
- Sözcüklerden korkma Bob. Sözcüklerle işimiz yok. 
Gidip kasetleri karıştırdım. J. Cash ve W. Nelson'dan bir şey bul­

dum, bir iki şey daha vardı. Parça melankolik bir valsle başlıyordu. 
Başka şey istemiyordum, yük arabalarını  çepeçevre bırakıp büyük bir 
ateş yakarak, kadınlarla melankolik ve iddiasız bir şekilde vals yapan 
adamlar. Dinlenmek için tüymüş adamlar ve biz şimdi bundan yoksun­
duk, en ufak bir yalancı cennet umudu olmaksızın sorunlarımızın için­
de bocalamalıydık. Bu müziği çok seviyordum, bizi biraz .özel bir ha­
vaya soktu. Kimileri beni anlayacaktır. Anlamayanlara ise "Güç kaza­
nıyorduk" diyerek gerçeğe yaklaşmaya çalışacağım. 

Sigara tablalarını boşaltmasına, masaların altına birer süpürge vur­
masına yardım ettim. Bu arada bana kızı sevdiğini söyledi ki bunu çok 
iyi anlamıştım, şimdi adama ölmek vız geliyordu, ona dilediklerini ya­
pabilirlerdi, ama bir kez daha kaçmayacaktı. "Bob, bu iyi bir çözüm" 
dedim. Hem abartıyordu, o da böyle düşünmüyor muydu? 

- Ee, bak, sen kızı iyi tanımıyorsun . . .  
Bunu duyunca içimden dalga geçtim. İşte Betty'yi tanımamış olan 
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biri daha, bir kız dişlerini gıcırdatınca deprem oluyor diye bağıran bi­
ri daha. Son dünya savaşını yaşamış olan birine ters dönmüş bir tırnak­
tan söz etmek gibi bir şeydi bu. 

Henri ile Gloria kapıdan girdiğinde, bana nasıl karşılaştıklarını an­
latmaktaydı Bob. Afallamıştı. İkisi salonun ortasında durdular, ikimiz­
den birinin süpürgesini bırakmaması tam bir mucizeydi. Gülümsemi­
yorlardı , biz de gülümsemiyorduk. Yumuşak, ama kesinlikle yansay­
dam bir şeyin içinde yüzüyorum sandım, hem bu neden jöleli bir ye­
mek olmasın? Sonuçta yine de birinin bir şey yapmaya girişmesi gere­
kiyordu. Bu sessizliği bozmak, bir bankize çakıyla saldırmak gibi bir 
şeydi. Ama Gloria'ya özlemle baktım, gözlerimi kınştırdım. 

- Hey, tamı tamına ne kadar oldu? diye sordum ensemi tutarak. 
- Altı ay, yirmi yedi gün diye yanıt verdi bana. 

Kirpiklerinin en ufak hareketini, her sözcüğünü ve bu sözcükler­
deki ses tonunu inceledim. Kestirip atan bir yanıttı bu, ama sesi din­
gindi ve yüzünde okuyabildiğim şey ne iyi ne de kötüydü. Bu konuda 
ne düşünmem gerektiğini pek bilemiyordum. Henri bir sandalye çekip 
oturdu, onun sinirli gibi göründüğünü fark edebildim, ama o kadar, 
ciddi hiçbi! şeyi olmadığını gördüm, Bob hfila süpürgesine sarılmış du­
rumda oradaydı. 

- Seni özledik, dedim yavaşça Gloria'ya, seni gördüğüme sevin­
dim . . .  

Önce gülümser gibi oldu, sonra başka yere baktı. Ağzımdan zorla 
bir şeker alınıyormuş gibi bir izlenime kapıldım. 

Bugün, olayların ışığında, Gloria'nın bana karşı dürüst davrandığı­
nı kabul etmeliyim. İsteyerek yanda kestiği bu bir tür gülümseme, dü­
şündüğünü kesinlikle ve açıkça ortaya koyuyordu. Ama ben bu gülüm­
semede yalnızca sıcaklık gördüm. Düşündüm ki, şimdi sanık sandalye­
sinde oturan zavallı Bob'du ve belki olay kapandığında gerçek bir gü­
lümsemeyi hak edecektim, bunu daha sonra görecektik. Zaten Henri 
Bob'a başını sallayarak baktı, ardından gözlerini Gloria'ya doğru kal­
dırdı. 

- Ah, demek oymuş . . .  Tuhaf şey, onu daha önce bir yerde gördüm 
sanıyorum ! .. 

- Dinleyin bayım, size açıklama yapacağım, dedi Bob yalvarır gi­
bi bir sesle. 

- Oh . . .  Babamı tanıyorsun ha, dedi Gloria işi alaya alarak. 
- Sevgilim, sana açıklayacağım, dedi zavallı Bob. 
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Yerinde olmak istemezdim. Durum onun açısından öyle güçtü ki, 
adamcağızın boyu sanki birkaç santimetre kısalmıştı. Biraz daha çaba­
lasa bir fare deliğinde yok olabilirdi. 

Tüm olay oldukça haksız bir biçimde onun sırtına yüklenmişti. El­
bette o iriyarı, güçlü kuvvetli bir adamdı, bu darbeye dayanacak yara­
tılıştaydı, ama geçmişin bedelini ödemeli miydi? Onun içine hiçbir za­
man ayak basmadığı bir geçmiş söz konusuydu. Onu, diz çöktürüp de 
yaralarımızın kanını içmeye zorlamalı mıydık diyebilirdim keyifli bir 
anımda. Bence bu biraz ileri gitmek olurdu. 

Henri Bob'u rahat rahat tepeden tırnağa inceliyor, Gloria ise ona 
soğuk bir şekilde bakıyordu. Zavallı Bob'a gelince, o, yüzünü ekşite­
rek, benden açıkça kendisini öldürmemi istiyordu. Gloria'ya doğru git­
tim. Bir kolumu omzuna doladım ve durmamacasına onu çıkışa doğru 
sürükledim. 

- Birazdan döneceğiz, dedim ortaya konuşarak. Sigara alacağız! . . 
Birkaç saniye dünya kocaman bir kara deliğe benzedi ve tüm gör­

düklerim şunlardı: Kolumu itmemişti, sertleşmemişti, canlıydı, hatta 
hoş olduğunu ve koku süründüğünü ekleyebilirim. Kaldınma şaşkın 
gözlerle baktım. Gerçekten gülümsemiyordu, çünkü bir kadın hiçbir 
zaman tüm yaptıklarınızı bir defada bağışlamayacaktır, anlamaya ça­
lışmak için artık zaman yitirmiyorum ve ben kırk yaşındaydım, onu 
kollarımda havaya kaldırdım. Tam bir dönüş yapmak istiyordum ken­
di üstümde, ama o bana "Hey, dikkat et" dedi dalga geçerek, "devire­
ceksin beni !"  

Onu yere indirdim. Bu kısa süre beni kuşku götürmez bir mutlulu­
ğun içine gömmüştü. Kapıdan içeriye girer girmez yıldırım çarpmıştı 
beni ve bunun etkisiyle hfili titriyordum. Ona sarılmak beni sevinçten 
deliye döndürmüştü ve açıkçası bunu beklemiyordum. Bunun daha ön­
ce bende bıraktığı o hoş olmayan izlenimi bu kez unuttum. Sen yok 
musun Gloria! .. Ona hayranlıkla bakmak, o ünlü karnını görmek için 
parmaklarının ucundan tutup kollarını kaldırdım. Yine de birlikte gü­
zel anlar geçirmiştik, aramızda gerçekten bir şey vardı. Ve bu öyle az 
rastlanan bir şey ki, parmakla gösterilirdi. Zaten kendi kendime günün 
birinde eskisi gibi bir kez daha olacak mı diye soruyorum, ama çok az 
umudun var, kısacası bu beni şaşırtırdı, ara sıra bu bakımdan alacağı­
mı aldığım duygusuna kapılıyorum. Yer çok büyük değil, belki sıkıştı­
rarak buraya beş altı kişi yerleştirilebilir, ama belki dünyanın bir ucun­
da; belki de bundan sonra insanın yüreği olgun bir incir gibi kırışıp 
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sonra yeniden gerçekten kapanır. Kısacası, bir sürü hoş şey yeniden 
yüzeye çıkıyordu ve bu kaldırım tam bana göreydi. Ve ondan bir gü­
lümseme kopardım. Şaşırtıcı bir gülümseme. 

"Peki, o giysi olayıyla bize ne yapmaktı niyetin?" diye sordum ona 
daha sonra; önümüzde iki süper Stromboli, bir dondurmacı dükkanının 
vitrininin arkasında ısınıyorduk. 

Bu yeniden buluşmaya, üstünü biraz göz kamaştıran bir krem şan­
tiyle örtüp sararak, eğlenceli hava vermek eğilimindeydim. 

- Neden soyundun o zaman? Korkudan ölmüştük, biliyor musun, 
karşına bir deli çıktı sanmıştık . . .  

Stromboli 'nin bir yanına üçgen şeklinde küçük bir çörek sapladı ve 
parıltılı gözlerle bana baktı. 

- Beni yakalamanızı istemiyordum, dedi kişiliksiz bir sesle. Ar­
kamdan ağlamanızı istiyordum! 

Gülerek başımı salladım. 
- Vallahi sen zırdelisin, dedim. Ama inan, yemin ediyorum, bu ger­

çek . . .  Aklından ne geçebildi ki? 
Gözleri, güneşten ya da iyice hissedilmiş bir yansımadan etkilen­

se de daha çok parlayabilirdi.. 
- Bunu bana sen mi soruyorsun?! . .  
Arkaya doğru sallanıyordum, hemen öne doğru geri geldim. Form­

da olduğumu, içimde derin bir sevinç bulunduğunu, beni öldürmek 
için camcı elmasıyla saldırmak gerektiğini söylemiş miydim? Hiçbir 
şeyden korkmuyordum. Onun o çelik gibi bakışından kibrit çöpleri 
yaptım. 

- Ee, o işi yeniden önümüze getirmeyeceksin! . .  Önce, bir konuşma 
kapı ardından gizlice dinlenmez, sonra biliyorsun, bu iş bir daha olma­
dı. Öyleyse, başka şeyden söz edelim istersen lütfen. 

Bir saniye duraksadı, sonra saçlarını omuzlarına attı ve başını taba­
ğının üstüne eğdi. 

- Hey . . .  Gloria, diye ekledim. Böyle bir anımızı berbat etmeyi için 
götürür mü? .. 

Bence Bob'u iki şey kurtardı. Birincisi, araba satıcısı değildi, yoksa 
Henri onu şöyle ya da böyle öldürürdü. İkincisi -ki buna şaşırıp kal­
dım- pılıyı pırtıyı toplayıp Gloria ile birlikte bizim yanımıza yerleşme­
ye_ hazır olmasıydı. Acaba iyi duymuş muydum? Korkunç bir enayilik 
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yapacağından emindim, ama oradaydım ve Bob'u,  Henri 'ye, burada ya 
da başka yerde, kendisini hiçbir şeyin alıkoymadığını ve ırgalamadığı­
nı söylerken gözlerimle görmüştüm. Gerçekten enayiliğin dik alası söz 
konusuydu. Artık içimde hiçbir kuşku yoktu; böyle giderse, yakında 
kent, en azından sokak bize ait olacaktı. Ellerimin içine mi vurmam, 
yoksa saçlarımı mı yolmam gerekiyordu, bilmiyordum. Bu o kadar 
akıl almaz bir şeydi ki, hiçbir şey söylememeyi yeğledim. Kuşkusuz 
bir işe de yaramazdı. Çoğu zaman, oturup ağzını açmamak daha iyi. 

- Peki ne halt edeceksin? diye sordum Bob'a, onunla baş başa ka­
labildiğim sırada. Bana aleve adamakıllı yaklaşıyorsun gibi geliyor, bi­
liyor musun, buna gerçekten inanıyorum. Senin yerinde olsam, Glo­
ria'yı koltuğumun altına alıp kıtalar arası sefer yapan bir uçağa atlar­
dım. 

Alt dudağını içeriye çekip omuz silkti. 
- Vallahi, bilmiyorum . . .  Hım . . . Burada pek mutlu değildi. Ne 

olursa olsun, gitmek istiyorduk. Ama babasının yanında kalmak isti­
yorsa, ne demeli ha? ..  

- Ama bak, ben bunun tam da onun istediği şey olduğunu sanmı­
yorum, benim izlenimim bu değil. Onu biraz tanının, biliyor musun . . .  

- Ah . . .  Peki ne istediğini biliyor musun? 
- Dikkat, bana söylemediğimi söyletme. Hem önce, bunu senden o 

mu istedi? Babamın yanına dönmek istiyorum, babama gereksinimim 
var mı dedi sana? .. 

- Hayır . . .  Tam olarak öyle değil. . .  Karışık bu . .  ama öyle sanıyo­
rum ki . . .  

- Öyleyse tümüyle yanılıyorsun, diyerek sözünü kestim. İnan bana 
Bob, aralarındaki şey şaka değil, bunu çok iyi bilecek durumdayım. 
Henri onu tek başına yetiştirdi, biliyor musun, tuhaf bir adamcağızdır 
o. Ne derece birbirlerine bağlı olduklarını düşünecek yaştasın, hem bu, 
gün gibi ortada. Bak, Gloria'ya ne gerek, bunu sana söyleyeyim, kaç­
ması gerek, ama artık bundan bir şey anlamıyorum, çünkü kızın adamı 
iyi anlamış olduğunu sana garanti edebilirim. Peki, nedir bu boktan öy­
kü, ne zamandan bu yana babasının kıçının dibine dönmeyi istiyor­
muş? Dikkat et Bob, kimi zaman insan doğru çözümü bulduğunu dü­
şünür ama sonunda sürprizle karşılaşır . . .  

Bob 'un evindeydik. Hoş, ama dağınıktı içerisi. Tuvaletin kapısında 
da Blaise Cendrars'ın bir fotoğrafı vardı, bunu pek beğenmedim. Yal­
nızdık, Henri ile Gloria alışverişe gitmişlerdi. Bob en iyi koltuğu bana 

1 87 



bırakmıştı, yanımda duruyordu, bir kalçasını masaya dayamıştı, saçla­
rı batmak üzere olan güneşin ölgün ışıklan içinde son kez bayram edi­
yorlardı. Son zamanlarda akşamlar da çok güzel oluyordu, bu akşam 
güneşinin bana gönderdiği tatlı ışıktan elbette yararlanmak isterdim. 
Yanıtım Bob 'u, ayakkabılarının burunlarına gözlerini dikmiş durumda, 
sessiz bırakmıştı. Karar vermeden önce ağzı birçok kez açılmıştı. Be­
ni görmüyordu, ama ona ateşli bakışlar fırlatıyordum. 

- Evet. . .  Hiçbir şey bilmiyorum . . .  Bilmiyorum, dedi sonunda. Ha­
yır diyecek diye düşünüyorum, evet, yanıldığımı sanmıyorum . . .  Hım, 
onunla çok mutlu olabilirdim, ama onda bir şey eksik ki, bunu ona ve­
remem. Elbette bugünlerde bu işe el atmak isterdim . . .  Hem sonra, bu 
iş Henri 'nin hoşuna gitmemiş gibi görünmüyor . . .  

- Şaşırtıyorsun beni, dedim öfkeyle. Sen Henri ile ilgilenme. Sen 
ikinizle ve yakında kucağınıza alacağınız çocukla ilgilen. 

tu. 
Bana dingin bir halle baktı. Bu adamda bir gram kötülük bile yok-

- Bu senin kişisel olarak canını sıkıyor sanki . . .  
Kötü kötü gülümseyerek bacaklarıma vurdum. 
- Allah kahretsin, ne bulmaya çalışacaksın sen ha? ! . . Ben onunla 

yaşayan adam değilim. Ben onun ne babasıyım ne de anası. Ben tü­
müyle olayın dışındayım. Bunu iyiliğin için söyledim Bob, hem bu iş 
daha da ileri gitmez. Gelip yandaki eve yerleşebilir ya da bahçeye bir 
çadır kurabilirsiniz, ben buna karşı değilim. Ama sana bir kez daha yi­
neliyorum Bob, acımasız olacağım. Taşaklarını bir kıskaca kıstırmak 
üzeresin! 

Evet, gece odayı alacakaranlığa gömmeye başlıyordu. Sonra mer­
divende ayak sesleri duyduk. Bunun üzerine, başka bir şey konuşma­
dık. Bob sakalını sıvazlarken, ben de elimi saçlarımda gezdirdim. Bob 
donuk gözlerle başını sallıyordu. Bu evde içecek hiçbir şey yok muy� 
du acaba? 

14 Bir sabah, elli santimetre kalınlığında karla uyandık. Hiç kimse 
şimdiye kadar böyle bir şey görmemişti, kemiklerinizi dondura­

cak derecede soğuk vardı. Sokak gözden kaybolmuştu. Bu durum be­
ni hiç üzmedi, tersine. Kentin dünya ile ilişkisinin kesildiğini, bunun 
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istemediğim bir şey olduğunu onlara bildirmek için az kalsın telefon 
ediyordum, ama biraz daha sabırla beklemeye karar verdim. Uçağım 
öğleyin kalkıyordu. 

Canımı sıkan uçağa binmek değil, karaya indikten sonra beni bek­
leyen şeydi. Yayıncım Walter Dogelski durumu incelememi istemişti. 
Kitap satmak mı istiyordum? Elime düzenli olarak bir çek geçmesini 
mi istiyordum? Ufak bir çaba göstermeye karar vermiş miydim? Elbet­
te, buraya kadar, gizli kalmak benim için oldukça iyi sonuç vermişti, 
gizin bir bedeli vardı ve yorulmam gerekmiyordu. 

- Dinleyin, demişti Walter Dogelski, sizi zorlamak istemiyorum, 
sizden canınızı sıkacak bir şey istemiyorum. İyi düşünün ve beni ara­
yın. 

- Şey . . .  Şu sırada çalışıyorum, bu da canımı sıkıyor . . .  Hızımı ke-
ser o iş . . .  

- Evet, anlıyorum . . .  Bakın, artık söz etmeyelim bundan. 
- Anlıyor musunuz? Her şeyi bırakmak .. böyle . . .  
- Kaygılanmayın. Yalnızca birkaç saatlik bir iş olacaktır bu, ama 

haklısınız. Önemli olan kendi işiniz. Düşünmeyin artık bunu. 
Onu aramıştım. Artık canım para sıkıntısı çekmek istemiyordu. 

Yirmi yıldan uzun bir süre para peşinde koşmuş ve bu çılgınca koşu­
nun tüm çekici yönlerini kesinlikle tüketmiştim, yaşlı olarak yaşamak 
istiyordum. Onu, günü ve saati öğrenmek için aramıştım. Beni rahat­
lattı. 

- Göreceksiniz, para çabucak sıkıntı kaynağı oluyor. Ama kısacası, 
başarı aldatıcı bir şey. 

Bundan biraz kuşkuluydum. Sanıyorum, mucize beklemek gerek­
miyor. 

Saat lO'a doğru sokakta gürültü duydum. Bu sırada Henri, ben duş­
tayken Bob'un telefon ettiğini, her şeyin yolunda gittiğini ve yakında 
gelebilmeyi umduğunu bildirdiğini söyledi. Ben de "Çok iyi" dedim 
ayağa kalkarak ve gidip pencerenin önünde dikildim. Sokağın yukarı­
sında iki kocaman kamyon önden ilerliyor ve portakal rengi iş tulumu 
giymiş adamlar karı kürüyorlardı. "Çok yazık" dedim; "Şu karı biraz 
bırakabilirlerdi. . .  " 

Uçağa bindim, ama klima bozuktu, bacaklarıma buz gibi soğuk üf­
lüyordu. Hostes de bu işten bir şey anlamıyordu. Kızdan bir cin-tonik 
almayı denedim, ama hiç yararı olmadı, ona parayı ödemek ve uçuşun 
büyük bir bölümünde bacaklarımı ovuşturmak zorunda kaldım. Pence-
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remden bakıldığında her yer bembeyazdı, aralara sis dalgalan ve pırıl 
pırıl su örtüleri serpiştirilmişti. 

İnerken kimseyi selamlamadım. Walter Dogelski beni holde bekli­
yordu. Birkaç yıl önce Betty ile birlikte bir kamyonetin arkasında bu 
kente geldiğimizi anımsadım, ama o zaman bizi hiç kimse beklemiyor­
du, kimsenin bize aldırış ettiği yoktu. Bu bana şimdi çok uzak, son de­
rece uzak gibi görünüyordu. 

Özgürlüğüme ancak akşamın 1 1  'inde kavuştum. Çok yorgundum. 
Restorandan çıkarken bir sürü el sıktım, birkaç laf geveledim, ama yi­
neliyorum, turşu gibiydim. Sanıyorum, yaşamımdan hiç bu kadar söz 
etmemiştim ve bu hiç de hoşuma gitmiyordu. Eğer tüm bunlar bana pa­
ra kazandıracaksa, bu parayı çalmış olmayacaktım, böyle düşünüyor­
dum. 

Bir süre kaldırımda durdum, Walter Dogelski 'yle el ele. Aslında bu 
günün biraz hoş olan tek anı bu andı. 

Art arda üç görüşme yapmış, bir televizyon programı için konuş­
muştum, tümü de iki yemek arasına sıkışmıştı, bir lokmayı yutmak için 
bile zaman bulamamıştım, masanın her ucundan sürekli sorular soru­
luyordu. 

- Bu biraz yüklü olabilir, diyerek önceden haber vermişti W.D. 
Ama siz gelmeyeli neredeyse bir yıl oldu ve inanın bana, kimilerini 
reddetmek zorunda kaldım. Hiç olmazsa on gün kalamayacağınızdan 

. . . .  ? 
emın mısınız . . . 

Ona "Hayır" demiştim, "olmaz, yapacak çok işim var. Haydi, bu 
günümü olabildiğince doldurabilirsiniz !" 

Ara sıra, bana ne zamandan beri yazı yazmaya başladığım ya da 
yeni romanım konusunda ne düşündüğüm sorulduğunda, soruları sora­
nın alaylı bakışıyla karşılaşıyordum ya da adam pencerenin önünde di­
kilip bilmiyorum ne bekliyordu, belki evine dönebilmeyi. Tek örnek o 
değildi. Bu tür uygulama benim için o kadar ağırdı ki, kitaplarım hak­
kında ve genellikle sorulanların çoğu hakkında söyleyecek hiçbir şe­
yim olmuyordu. Saatime bakmadan on dakikadan fazla duramıyor­
dum. Hepimiz zamanımızı boşa harcıyorduk. Ama kitaplarımın satışı 
anlaşılmaz bir şekilde tırmanıyordu ve herkes işini yapmalıydı. Hiçbir 
zaman o günlerin sonunu kestiremiyordum. 

Kaldırımdan ayrıldım, ilk köşede dönüp durdum. Kuşkusuz bu 
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kenti sevmiyordum. Oturacağım bir tek bank yoktu. Hava çok soğuk­
tu. Bir sigara yakıp kendi kendime oraya gidiyor muyum, gitmiyor 
muyum diye sordum. Günlerden pazartesiydi. Pazartesileri çalışmıyor­
lardı. Onları görmeyeli üç yıl, evet üç yıl olmuştu ve bizi ayıran şeyin 
ne olduğunu bilmiyordum, kısacası, bizi yaşam ayırmıştı. 

Eddie'yi düşünüyordum ve elbette Lisa'yı, Betty 'nin kız kardeşi 
Lisa'yı. Üç yıl içinde beş ya da altı telefon görüşmesi yapmıştık. Ara­
mızda aslında, evet, aslında hiçbir şeyin değişmemiş olduğunu biliyor­
dum. Ama yine de kendimi yokluyordum. Buraya her gelişimde kaçı­
yordum; bu, anılar yüzünden değildi, yaşamımın tüm bir bölümü yok 
olmuştu ve o zaman tanıdığım tüm insanlar bir başka dünyada kalmış­
lardı da ondan. Her ikisine de bayılıyordum. Birlikte dostluğu epeyce 
ilerletmiştik. Bunun basit bir şey olmadığını anlamam için bir hayli za­
man gerekmişti. Onları görürsem elbette kucaklayabilirdim, ama pek 
de görmek istemiyordu canım, kısacası tüm bunlar çok nazik şeylerdi, 
bunu kendime açıklayamazdım. Belki de bu, Betty yüzündendi. Eddie 
ile ben telefonda birbirimize götveren diyorduk, ama bu yine de inanıl­
maz bir şey diyorduk, yeni bir kışın daha geçmesine izin vermeyecek­
tik, Allah kahretsin, yaşamın nasıl olduğunu pekala biliyorsun, günler 
geçiyor ve sen kendi kendine yağmurlar başlamadan önce damda kimi 
nesneleri onannak gerekecek diyerek, her defasında ayaklarını sular 
içinde kalmış buluyorsun, gökyüzünün henüz başına düşmediğini sap­
tıyorsun diyorduk birbirimize. 

Burada soğuk yüzünüzde ıslık çalmıyor, haince içinize giriyor ve 
artık sizi bırakmıyordu. Biraz ellerimin içine üfledim. Kaldırımda faz­
la kimse yoktu, çabuk çabuk yürüyen yayalar, mavi oklar vardı; sokak, 
üstü buğulanmış arabalarla doluydu. Bir taksi çağırdım. İçinde sigara 
içilmemesi salık veriliyordu. Kırk yaşımda artık kimseden öğüt alacak 
değildim, ama paketimi cebime koydum. Şoförün cildi kül rengiydi. 
"Niye canını sıkmalı?" dedim kendi kendime, "niye öksürürken ciğer­
lerinin sökülmesini istediğimi düşündüreyim ona?" 

Adama, mikrop bulaştırmamak için, yol boyunca bir tek sözcük 
söylemedim. Buz gibi havada indim ve o yeniden kalkarken ben boyun 
alkıma sarındım ve karşıdaki kaldırımdan evi inceledim. Dıştan bakıl­
dığında değişen bir şey yoktu. Zemin katta ışık yanıyordu. Sonunda 
karar vermiş olmama hala çok şaşıyordum. 

Kapıyı çalmadan içeriye girdim. Elbette onları şaşkına çevirdim, 
bu kolay bir şeydi. Lisa divanın üstüne çıkmış, duvarın bir bölümünü 
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kumaştan kocaman bir gülle beziyordu. Eddie hesaplarının üstüne 
eğilmişti. Bongo masanın altından homurdandı, sonra gelip bana sür­
tündü. Onu yanaklarının derisinden yakaladım. 

- Ee, nasılsın bakalım, dedim ona. 
Lisa hafif bir çığlık attı sanıyorum. Eddie açıkça şaşkınlığını belirt-

ti: 
- Oh, amam Tanrım ! dedi dudaklarının ucuyla. 
- Üçünüz nasılsınız ha? diye ekledim Bongo'nun önünde çömele-

rek. 
Her kolumla birini kucaklamak için tam zamanında ayağa kalktım. 

Lisa'nın heyecandan gözleri parlıyordu. Eddie ile ben bir süre birbiri­
mizin omzuna birkaç şaplak indirdik, sonra üçümüz bol bol birbirimi­
ze sarıldık. Art arda tam bir tümce bile kuramıyor, söyleyecek ilginç 
bir şey bulamıyor, "Hele sana bir bakayım, oh, oh, aman Tanrım" gibi 
sözler ediyorduk. Beni en çok altüst eden de onların kokularını yeni­
den hissetmekti. Bu önemli bir şeydi. Bongo ile de ilgilenmem, iki 
ayağını omzuma koymasına izin vermem, onunla saçma sapan konuş­
mam gerekti. Bundan sonra, yorucu bir gün geçirdiğim için, artık bir 
an önce kendime bir sandalye bulmayı düşündüm. 

Birbirimize anlatacak üzücü olaylar yoktu, haberler oldukça iyiydi. 
Uzun bir süre konuştuk ve kimi zaman gözümüzden yaş gelinceye ka­
dar güldük. Geldiğime pişman değildim. Tüm bunlar bana çok güzel 
görünüyordu. Beni biraz tedirgin eden tek şey de bir güzel yaşamaya 
devam etmiş olmalarıydı. Peki ama tanıdıkları, bu evde onlarla birlik­
te oturmuş olan adam, Betty ile yaşayan adam ne olmuştu? Onun artık 
var olmadığını biliyordum, bunu bilen yalnızca bendim. Ona benziyor­
dum, olayın tüm ayrıntılarından haberim vardı, ama o adam ben değil­
dim. O adam gerçekten ölmüştü. Ben hiçbir şeyi devam ettirmemiştim. 
Kısacası, benim fikrim buydu. 

- Baksana, kitaplarını her yerde görüyorum, bu ne demek ha? .. Pis 
herif, gerçek bir yıldız olmuşsun! 

- Hım, öyle olmaya başlıyorum, sanki. 
- Biliyorsun, ben çok okumam. Ama Lisa sana söyleyebilir, uyku-

suz geceler geçirdim! 
- Bu beni sevindirdi Eddie. Gerçekten. 
- Peki, hep yalnız mısın, hila bir kız bulamadın mı? . .  
Gözlerimi Lisa'ya doğru kaldırdım, o da bana duygulanmış bir hal­

le bakıyordu. Eddie havaya uydu. Bir elini Lisa'ya uzatıp onu kucağı-
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na oturttu. 
- Peki ne düşünüyorsun? dedi bana gülümseyerek. 
Öne doğru eğilip kaynatılmış mineçiçeği suyu fincanımı aldım. Ed­

die her akşam bu sudan yarım litre içiyordu, bana anlattığına göre bun­
dan artık vazgeçemez olmuştu. 

- Hayır, dedim, birlikte olduğum kız yok. 
Divana kuvvetli bir şaplak indirdi, biraz toz havalandı. 
- Hay Allah kahretsin, diye homurdandı. Sen bize ne uyduruyorsun 

ha? .. Bunu duymak beni hasta ediyor, bu doğru olmamalı. Tümden 
enayi misin, nesin sen? ! Yanında sevebildiğin biri olmadan, seni des­
tekleyecek biri olmadan, tüm dertlerini anlatabileceğin biri olmadan, 
nasıl işin içinden çıkmak istiyorsun? .. Yuh be, Lisa olmasa ne yapaca­
ğımı sanıyorsun? İyi düşünürsen, zahmete değen başka hiçbir şey yok. 
Gerisi enayilik. Kadınsız yaşamak normal değil, ne bileyim, bu, ha­
vanda su dövmek gibi bir şey. 

- Senin bu benzetmelerini severim. Bu akşamı ışıklandırıyorsun. 
Elimi Lisa'nın dizine koydum, sincap derisinden bir terlik gibi yu­

muşak ve kaygandı dizi, naylon kaplıydı, hafif sıcaktı. Ağzımla bir tür 
gürültü yaptım: 

- Hım . . .  Belki bundan söz etmek zorunda değiliz, ne dersiniz ha? . .  
- Tamam . . .  Benim için kendini sıkıntıya sokma, dedi Lisa. Betty 

kuşkusuz seni mutlu görmek isterdi. Eğer birini bulursan, onu sevinç­
le, coşkuyla karşılardım. 

Bunu göz yaşartıcı bir tonla değil, çok yalın bir şekilde, yapmacık­
sız söylemişti. Bu, dünyanın en doğal şeyiydi. 

- Ama evet. . . Umarım hiç olmazsa bunu biliyordur, diye mırıldan­
dı Eddie. Kısacası, belki kitap yazıyor, ama çok zeki değil ! . .  

O mineçiçeği suyumun içine biraz Burbon viski koydum. Çizme­
lerimi çıkardım ve koltuğa yanlamasına yerleştim. 

-Tam olarak neyim var benim ha? diye sordum dizlerime bakarak. 
Benzim sarardı, hasta gibi görünüyorum mu dedim, yolunda gitmeyen 
bir şey mi var dedim? 

- Hey, canlanmak için ne bekliyorsun? diye fısıldadı Eddie, keskin 
bakışlarını bana çevirerek. Mutlu bir insan izlenimi vermiyorsun, doğ­
rusunu istersen . . .  

Dürüstçe konuyu düşündüm. Sanıyorum ikisi de düş kuruyordu, 
ben mutsuz değildim. En kötüsü o televizyon programı olmuştu, üste­
lik gözlerim açık renkli ve hassastı, tüm o ışık altında cehennem azabı 
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çekmiştim. Bu yüzden belki yüz çizgilerim biraz gerilmişti, belki yü­
züm ışıl ışıl değildi, ama berbat bir gün geçirmiştim, bunu unutmamak 
gerekirdi. Edebiyat üzerine tüm o tartışmalar kaşla göz arasında insan­
da ayakta duracak hal bırakmıyordu. Sonunda ona en güzel gülümse­
memi sundum. 

- Hayır Eddie, yanılıyorsun. Çok iyiyim. Ama biliyor musun, ki­
taplar beni başka şeylerden daha çok kaygılandırıyor. Hem, ciddi ola­
rak yazmaya başlarsan, sonunda gerçekten canına okunuyor, işte senin 
yüzümde gördüğün şey bu Eddie; kanımı emen, bu kitaplar. 

Lisa'ya kalçasından sarılmaya devam ederek başını önüne eğdi. 
- Öyle kötü niyetlisin ki sen, diyerek iç çekti. İnsanı usandırıyor 

bu . . .  
Lisa gülerek ayağa kalktı. 

- Haydi, rahat bırak adamı. Yoksa bir daha hiç göremeyiz onu. 
Yeniden buluşmamızı kutlamak için birer tek daha atmaya ve bu 

konuya bir daha dönmemeye karar verdik. Son zamanlarda beğenildi­
ğim söyleniyordu ki, bu çok iyi bir şeydi. Çünkü Eddie saplantısından 
vazgeçmişe benziyordu. Basında benimle ilgili olarak çıkmış yazı ku­
pürlerinden oluşan bir albüm çıkardı. 

- Bak, bir tanesini bile kaçırmış olmama şaşarım. Gazete satıcısı ile 
dost oldum. 

Benimle dalga geçmiyordu, içinde benim okumadığım yazılar bile 
vardı. Bunları baştan başa karıştırdım; bu sırada Eddie, gözlerini kırış­
tırarak omzumun üstünden eğilmiş, öylece kalmıştı. Albümü yavaşça 
kapattım. 

- Söylesene bana, yanılmıyorsam .. lehte olanları saklamışsın, değil 
" ? I  mı . . .. 

Dikildi. İçkisini almaya gitti. 
- Bak . . .  Buna bir tür albüm gözüyle bakılabilir, diye açıkladı. Ne­

den kötüleri de koyacakmışım?. İçinde senin büyük bir yazar olduğu­
nu söyleyen insanlar var, ben de başka şey duymak istemiyorum. O he­
rifin yazıları�a gelince . . .  

- Falan, demek istiyorsun deyip sözünü yarıda kestim. 
- Evet, Falan ve aynı gruptan başka birkaçı . . .  Tüm bu enayi yazı-

ları saklamakla neden oyalanacaktım ki? Bu albümü sırf zevk için yap­
tım . . .  Zaten bu herifin sana neden bu kadar kızdığını anlamıyorum. 
Sanki, seni öldürmek istiyor. 

- Yok canım . . .  Yazı yazma anlayışımız aynı değil. Aynı düşüncede 
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olmadığımızın bilincindeyim, biliyor musun Eddie. Bunun bir gün de­
ğişeceğini sanmıyorum. Bu en büyük özlemim, herkesin aynı düşünce­
de olmasına çok sevinirdim. 

Ben kentte eğlenirken evde tuhaf şeyler olmuş. Gloria odasında yangın 
çıkarmış ve az kalsın itfaiyecileri çağırmak zorunda kalıyorlarmış. 
Olayı ertesi sabah, uçaktan kafam kazan gibi şişmiş durumda ve zorlu 
yağmur altında indiğimde öğrendim. Henri ile ben barda birer içki iç­
tik ve onun bana tüm olayı anlatacak zamanı oldu, sonra arabaya bin­
dik. Gloria uykuya dalmanın çaresini bir sigara yakmakta bulmuştu, 
hepsi o kadar. Örtüler tutuşmuştu; hah ve pufla ayak örtüsünün bir bö­
lümü ve saçlarının tüm bir yanı da. Odayı temizlemek zorunda kalma­
ları cabası. Zaten Henri 'nin is koktuğunu hissediyordum. Bir eliyle al­
nını tutuyordu. Saçları da kül rengindeydi ! 

Gloria'yı gördüğümde hoşa gitmeyecek hiçbir şey söylemedim. 
Başlangıçta Henri, ben ve o, birlikte yaşadığımız sıralar, onunla çok 
doğrudan doğruya ilişkiler içindeydim. Onu yirmi yaşında, biraz ka­
çık, genellikle rahatsız edici, ama hayat dolu bir kız olarak görüyor­
dum, ara sıra biraz hizaya getirmek gerekiyordu, yoksa dediği dedik 
olacaktı. Ama durum çok kötü değildi. O zamanlar bir çift çarşafı yak­
mış olsaydı, elinde sigarayı tutacak durumda değilken yatakta sigara 
içmemesini ve bunun zırvalıklarından biri olduğunu ona anlatırdım. 

İçeriye girdiğimde bir koltukta oturuyordu. Omuzlarında bir tür si­
yah şal vardı ve saçları birkaç santimetre kısalmıştı, ama durum Hen­
ri' nin anlattığı kadar kötü değildi. Birkaç tutamı oradan buradan yeni­
den kırpsa yeterdi, bu da olanaksız değildi. Bir kadın, eğer beceriksiz 
değilse, iki üç saniye içinde yeniden güzelleşebilir. Ona gülümsedim. 

Henri, arkamda, üstünü temizliyordu. Ben de ıpıslak montumu as­
tım. Gloria'da, onu yeniden bulduğumuzdan bu yana, neyin değiştiği­
ni söylemek güçtü. Kuşkusuz. karnı dışında. Şimdi neredeyse bir eriş­
kin insan yüzüne sahipti. Ağzı Marlene'in ağzı gibiydi, ama tam ola­
rak Marlene'e benzemiyordu, daha çok Henri tarafına çekmişti. Kıçı 
biraz yere yakındı, ama bunun dışında güzel bir kızdı. Belki bu gizem­
li değişiklik tüm gebe kadınların ortak nasibiydi. Daha ileriye gitmeye 
gerek yoktu. Ve böyle kadınlar beni hep duygulandırmıştır, bunların 
gizemli güçleri olduğunu ve başımızın üstünde şimşek çaktırabilecek­
lerini düşünüyorum. 
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Gloria adamakıllı üzgün bir hal aldı, ama onu bir jestİe yatıştırdım. 
- Alevler içinde kalan birini tanıyorum, dedim. Anlaşılan her gece 

yüzlerce insan yanıyor. Şansın varmış, biliyor musun . . .  
- Bob'dan hasarı onarmasını isteyeceğim. 
Ona şeytan kulağına kurşun dediğimi, para bakımından düzlüğe 

çıkmaya başladığımızı, bir yatak önü halısının yanmasına ses çıkarma­
dan bakabileceğimizi anlatarak merdivene bir göz attım. Bu işe üzül­
memeliydi. 

Bununla birlikte, ne olup bittiğini görmeye gittim. Hiç bocalama­
dan, kararmış tavana, yanmış duvar halısına ve yaklaşık iki metre bo­
yunda olması gereken yol halısında açılmış deliğe baktım. Her şey 
ıpıslaktı. Tüm evi güzel bir odun kömürü kokusu sarmıştı. Henri ar­
kamda ıslık gibi ses çıkararak bir elini omzuma attı. 

- Gerçekten, pek inanılır gibi değil . . .  Bir de o alevleri görmüş ol­
saydın. Bizi öldürecek gibiydiler, biliyor musun, kanımızı dondurmak 
için her zaman bir şey buluyorlar. Kızımı saçları tutuşmuş durumda 
gördüm, düşünebiliyor musun ha? 

Hesap beklediğimden biraz daha tuzluydu, ama aslında, böyle 
önemsiz hesaplan rahat rahat ödeyecek güçte olmak, en uf ak bir sorun­
la karşılaşmadan masrafa girebilmek hoştu. Durum rahat bir tavır ta­
kınmama izin veriyordu. 

- Hayret, dedim, böyle bir şeyin henüz başıma gelmemiş olmasını 
anlamıyorum. Kızın herhalde ödü bokuna karışmıştır! 

Topu topu on beş gündür bizimle yaşıyordu. Eski günlerin havası­
na yeniden kavuştuğumuzu, onun eve özel bir canlılık verdiğini ve 
benden çekinmediğini, gelip başını bacaklarımın üstüne koyarak tele­
vizyonda herhangi bir şey izlediğini ileri sürersem, yalan söylemiş olu­
rum. Sanki buzlar henüz tümüyle erimemişti. Kitabım üzerinde çalışa­
rak, tüm bir gün boyunca odamda kapalı kalabilirdim, ama o bir kez 
bile içeriye gelmezdi, oysa normal zamanda ansızın ortaya çıkıp, her­
hangi bir şeyi bahane ederek kulaklarımın dibinde bağırarak konuşur­
du, örneğin, acaba yEşil ayakkabılarını görmemiş miydim ya da o ta­
pon saç kurutma makinesine bir göz atamaz mıymışım gibi. Kuşkusuz, 
bunları özlemiştim. Ayağa kalkıp kapıyı açarak şöyle bağırdığım olu­
yordu: 

- Hey, Gloria, beni mi çağırdın? .. 
- Hayır, hayır, diye yanıt veriyordu. 
Yeniden işime koyulmam için bir sürenin geçmesi gerekiyordu. Bir 
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zaman geldi ki neredeyse aşağıya inip ona neden tedirgin olduğunu, en 
azından onu sıkıp sıkmadığımı, kendine hayalet süsü vermenin onu eğ­
lendirip eğlendirmediğini soracaktım. 

Ama bu kadar ileriye gitmemeye karar vermiştim. Bob kuşkusuz 
bugün yarın gelecekti ve Gloria'nın bana karşı bu rahat kayıtsızlığına 
artık dayanamayacaktım. Oh, bana yanıt vermeyi reddetmiyordu, sof­
rada tuzu uzatıyordu bana ve iyi geceler diyordu, ama içten içe kaynı­
yordum, önünde fır dönebilirdim, o ise gözlerini boktan dergisinden 
kaldırmaya ya�aşmazdı. "Sakin ol" diye yineliyordum kendi kendime. 
"Gereksiz bir tartışmaya girme. Birkaç gün sonra artık burada olmaya­
cak. Bob ona bir ev bulsun, özellikle de onu düzsün. Ve artık tüm bun­
lardan söz edilmesin ! "  

- Vallahi, bilmiyorum, diyordu Marlene, tüm kadınlar için b u  aynı 
şey mi, ama ben gebeyken bu derecede gülünç olduğumu sanmıyo­
rum ! Henri bunu sana söyleyebilir. Kendimi beceriksiz ve çirkin bulu­
yordum, biliyor musun, pantolonumun içine bir fil bile girebilirdi. 

Marlene benim olmayacak şeyler düşündüğümden ve Gloria'nın 
bana karşı hiçbir özel tavrı olmadığından emindi. 

- Ben tüm dünyaya kızıyordum, ayaklarımın dibinde hiç kimseyi 
görmek istemiyordum. Henri 'ye karşı da.çok öfkeliydim, artık ona kat­
lanamıyordum. Sonunda birbirimizi yedik, bu da o kadar basit bir şey 
değil, ama belki de biraz bu yüzden . . .  PekfilA, tamam, Gloria tuhaf 
huylu oldu, ama kendini onun yerine koymanı, biraz duşünmeni ister­
dim. Hayır, inan bana, bu kötü bir dönem, ama geçecek. 

Sonuçta, ne halt edeceğimi bilemiyordum. Gloria'nın bakışlarıyla 
karŞılaşmak gibi bir şanssızlığım olduğunda, sanki soğuk bir duş alı­
yordum, ama kaygılanmamam gerekiyordu. Eh, sağlıkla doğum yap­
sın, sağlıkla üstüne iyice oturan bir pantolon giyebilsin yeniden diye 
düşünüyordum, hayır, ama şaka bir yana! 

Bob birkaç gün sonra kente geldi ve hemen zincirin gevşediğini hisset­
tim. Sanıyorum, steyşın-vagonunun arkasını tamamen kitaplarla dol­
durup Gloria'nın giysilerini normal trenle göndermeye karar vermekle 
bir yanlışlık yaptı. Bir bakıma onu anlıyordum, ama işe karışmaktan 
adamakıllı kaçındım. Zavallı Bob kaldırıma ayak basar basmaz sert bir 
paylamaya karşı koymak zorundaydı, ağzı açık kaldı, ıslak gözlerini 
buz kapladı, çünkü dondurucu bir soğuk bizi kuşatmıştı. Ben bu yüz-
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den omuzlarımı kaldırıp başımı aralarına gömdüm. 
Gerçekten de o andan başlayarak Gloria ile aramın biraz daha iyi 

olduğunu hissettim. Onu öylesine yitirmiştim ki, yeniden bulduğum en 
ufak bir şey benim için bir kaşık bal gibiydi, azar azar beslenebiliyor­
dum. Bob'a gelince, o, şamar oğlanıydı, ama bu herif beni şaşırtıyor­
du, çok iyi dayanıyordu, en azından sineye çekmeyi biliyordu ve onun 
Gloria'yı çok sevdiğini söylemekle çok ileri gittiğimi sanmıyorum. Bu 
işten başka türlü sıyrılmış olabilir mi, bundan kuşkuluyum, bu onun 
zırhının karşı konulamaz noktasıydı. Gloria öfkesini ondan alıyor ve 
onu herkesin içinde bunaltırken, o ayakkabılarının bumuna bakmakla 
yetiniyordu. Belki pekala biraz da budalaydı Bob. Gloria'nın her iste­
diğini yapmaya fazla hevesliydi. 

Yeni evlerine taşınmadan önce bizde geçirdikleri hafta içinde Glo­
ria 'nın Bob'a nasıl davrandığını görebildim. Birçok kez Gloria iyice 
paylayıp sersem gibi bıraktığında, ben adama doğru ilerleyip onu ya­
tıştırmak, Gloria'nın aslında kötü bir dönem geçirdiğini, bir bakıma 
doğal olarak öfkeye kapıldığını anlatmak istiyordum. Ama sonunda 
Bob ayağa kalkıp başını kaşıyordu. 

Bunların dışında ve benim karşı koymama karşın, Gloria adamı 
odasındaki hasarı onarmakla görevlendirmişti ve çalışmaları, hadi bü­
yüteçle demeyelim de, oldukça yakından izliyordu. Benim ne üç kat 
boya vurulmasına ne bir tomar yer halısına ne de duvar halısının de­
senleri için kılı kırk yarmaya gereksinimim vardı, ama kötü vurulmuş 
bir fırça darbesi ya da silmelerin üstünde bir damlacık tutkal yüzünden 
Bob'un işitmediği kalmıyordu. 

- Bu konuda ne düşünüyorsun? diye sormuştum Henri'ye. Tüm 
bunlar hakkında ne düşünüyorsun ha? 

O, istediğine sahip olmuştu, kızına sahip olmuştu. 
- Evet, ama bu iş daha fazla yürümez, diyordum ona. Sen yine de 

onları pansiyoner olarak almak niyetinde değilsindir umarım . . .  Glo­
ria'nın biraz ileri gittiğini düşünmüyor musun? 

Kaçıyor, onun gebe olduğunu ileri sürüyordu. Benimle aynı düşün­
cede birini bulmam için bir süre sonra Vera'nın gelmesi gerekti. 

- Kendi kendime soruyorum, acaba adam buna nasıl katlanıyor di­
yordu bana Vera. Onun gibi iriyarı bir tip . . .  

- Dağ gibi biri demek istiyorsun. Yüz kilo civarında, bahse gire­
rim . . .  

- Hem ben Gloria'yı soğuk, hım . .  çok kibirli buluyorum . . .  
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- Oh, boş ver. . .  Çünkü bir bebek bekliyor, haberin yok mu? 
Böb bize arabasını ödünç vermişti ve kırlar karlıydı. Hava da gü­

zeldi, odun toplamaya gidiyorduk, yakındaki ormandan birkaç kuru 
dal alıp getirecektik. Canınız çektiğinde, şöminede boktan bir ateşin 
yerini hiçbir şey tutmaz. Bit" akşam önce Noel 'i kutlamıştık ve bu sa­
bah gezintisinin bana ikinci kez güç vereceğini umuyordum. Neredey­
se hiç uyumamıştık. 

Uyuyan tek kişi Gloria'ydı, ama tüm ötekiler mutfakta ayaktaydı­
lar; son şişeleri kafalarına dikiyor, öğle yemeği hazırlıyorlardı. Bu or­
mana gitme angaryasının parlak bir fikir olduğunu düşünüyordum. Ve­
ra gözlerini kırpıştırarak gülümsüyordu. Kar nedeniyle ışık göz kamaş­
tırıcıydı. Kırk beş elli kilometre hızla gidiyordum. Eddie'nin dediği gi� 
bi, karsız bir Noel, içi boş bir yerfıstığı gibi bir şeydi. 

- Yahu, amma keyiflisin, dedim. Bana sevinç ve mutluluk saçıyor­
muş gibi görünüyorsun! . .  

Gerindi Vera. Yolda karşıdan karşıya geçen küçük bir tavşan gör­
dük, ben fren yapmak zorunda kaldım, çünkü bir başkası ansızın 
önümden geçiyordu, sonra bir üçüncüsü. Bunu çok komik bulduk. Za­
ten en ufak bir şey bizi eğlendirebilirdi. Uykusuz geçen bir geceden 
sonra insanın kolayca eğlendiğini sık sık gördüm. Vera bana doğru 
döndü, ben yeniden hareket ederken. 

- Gerçekten mutluyum . . .  Bu ilk numara iyi gidiyor gibi görünü­
yor . . .  Oh, aslında, her şey yolunda. Akşam çok güzel geçti. Kendime 
burada iki güzel dost buldum. Sizi uzun süre görmezsem deli oluyo­
rum . . .  

Süre hiçbir zaman bir ayı geçmiyordu, on beş gün iyi bir ortala­
maydı. Kendi kendime acaba tüm bu uçak bileti paralarını kim ödüyor 
diye soruyordum. Ah, büyük baskı sayılarına ulaşınca yaşam kolay 
oluyordu. Biraz canınız sıkıldı mı, uçağa atlıyordunuz, gökyüzünün 
tam ortasında, bir gözyaşı damlasını silecek kadar ancak vaktiniz olu­
yordu. Bu, eğer bir ayın çok uzun bir süre olduğunu düşünebilirseniz, 
size zengin olma hevesi veriyordu. Benim için hiçbir şey değildi, an­
cak romanımın yirmi sayfasıydı. Çok basitti, gittiğini fark etmeye baş­
lıyorduk ki, o bize g11liyorum diye telefon ediyordu. Ama söylenmiyor­
duk, eğleniyorduk. Havalimanına onu almaya gidiyorduk. 

Bir korunun kenarında durup kuru dallara saldırdık, bunları yolun 
kenarına sürüklüyor ve üstlerindeki karlardan kurtulmaları için yere 
atıyorduk. Vera çok büyük bir dal gördüğünde beni çağırıyor, ben de o 
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dalı biçiveriyordum. Hava güzeldi, ama akşamdan önce kapayacağı 
hissedilebiliyordu. Üç gündür aynı senaryo sürüyordu. 

Arabaya dalları rahat rahat yükledik. Ama bizde artık ne parmak ne 
burun ne de kulak kalmıştı. Bir süre çamurluğun üstünde oturduk, son­
ra dönmeye karar verdik. Vera bana yine Gloria'dan söz etti. 

- Biliyor musun, onun neden geri geldiğini anlayamıyorum. Ger­
çekten aklım almıyor bunu . . .  

- Hım . . .  Henri de onu zorla yakalayıp getirmedi. Bu işe ilk şaşan 
da o oldu. Kısacası, gidecekler diye seviniyorum, evde tuhaf bir hava 
yaratıyorlar. Ama birbirlerine sövüp saydıkları için değil, tam olarak 
belli olmayan bir şey bu . . .  

- Oh, Gloria'ya bakmak yeter. . .  
- Allah kahretsin, başlangıçta nasıldı bir bilsen, gerçekten iyi anla-

şıyorduk. Aramızda her şey iyi gidiyordu ve sanıyorum birbirimizi an­
lıyorduk, en azından, birbirimizi kabul ediyoruz, ben onun için bir şey 
ifade ediyorum diye düşünüyordum. Rica ederim buna inan, onunla 
geçirdiğim uzun anlar oldu ve birçok kez omzuma dayanıp uyudu. La­
net olsun, hiçbir şeyi uydurmuyorum . . .  

- Evet . . .  Sineye çekmesi güç . . .  
Kırlara baktıkça, kendimi çevrenin beyazlığına daha çok bırakıyor­

dum ve durumun sineye çekilmesi daha güç görünüyordu. Bu yaşamın 
mutluluklarından biri, kimi insanlarla kurulabilecek derin ilişkilere 
bağlıydı. Bunu da herkes bilmezdi. Çığlık atmak istemeden bir kolu­
nuzun koparılmasına izin veremezdiniz. 

- Peki, Marlene'le senin arandaki o olayı onun hala düşündüğünü 
sanıyor musun? .. 

Donup kaldım. Kollarımı kavuşturdum, sonra ağzımı eğdim, hoş­
görücü bir halle başımı sallayarak. 

- Sen de o her şeyden haberi olanlardansın, değil mi? .. Kim anlat­
tı bunu sana? 

- Oh, Tanrım, o olay yüzünden gerçekten gülünç durumdasın! 
Abartıyorsun, ama bilmiyorum neden, bu çok saçma . . .  

- Nasıl abartıyorum yani? Sanıyorum bundan hiç söz etmedim! 
- Ee, işte, tam da bundan söz etmeme biçiminle. 
- Olamaz . . .  Öyle mi sanıyorsun? 
- Şaka etmiyorum, bu her şeyi açıklıyor . . .  Marlene'e karşı nasıl 

davrandığını çok iyi görüyorum. Hiç olmazsa onun bu tür bir gizleme­
si yok. Hiç çekinmeden bana bundan söz etti . . .  
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- Dinle, Noel günümün içine etme .. Bundan söz etme gereksinimi 
duyacağım gün sana önceden haber vereceğim, söz. 

Gülerek arabadan atladı. 
- İyi, çok iyi. . .  Sanıyorum her şey sonunda düzelecek. Dönüyor 

muyuz? 
Koltuğuna oturdu, ben de kapısının önünde durup ona bir çiklet 

vermek istedim. 
- Korkunç bir şey bu, dedim. Henüz cennette değiliz ve her şeyin 

kusursuz olmasını istiyoruz! . .  

Gloria ile Bob yılbaşından birkaç gün sonra taşındılar. Ancak iki üç so­
kak öteye, ama canıma minnetti. Noel dolayısıyla Henri 'ye bir kutu 
yağlıboya armağan edilmişti ve adam fırçasını elinden bırakmıyordu. 
Dinginliğe kavuşmuştuk. Gündüzleri yeniden biraz müzik dinleyebili­
yor ve hava uygun olursa gidip bir süre dolaşıyorduk, şimdi de Henri 
bana resimden söz ediyor, bu konuda durmadan konuşuyordu. Akşam­
ları Marlene döner dönmez ona o gün içinde yaptıklarını gösteriyor ve 
ısmarladığı boya tüplerini onun kesinlikle getirdiğinden emin oluyor­
du. Bob bu işi dahice buluyordu. Abartıyor muydu bilmiyorum, ama 
Henri'nin en ufak bir fırça vuruşu karşısında ağzı açık kalıyordu. Ka­
rar verip başındaki kocaman yün bereyi çıkardığında, saçları yapışık, 
kulakları kıpkırmızıydı. 

- Doğru söyle Bob, diyordum ona, güzel mi buluyorsun, ha? Çıkar 
şu anorağını kuzum, üşüyorum seni böyle görünce. 

Ve o, anorağını çıkarıp oturuyor, artık hiçbir şey söylemiyordu, 
sonra içki bardaklarını çıkarıyorduk. Gloria ile birlikte sık sık bize ak­
şam yemeğine geliyorlardı, ama durum şimdi daha dayanılır gibiydi, 
Gloria bazen bana dinginleşmiş gibi göründü. Saniyenin birkaç bölü­
mü süresince geçmişe döndüğümü sanabiliyordum. Hatta onunla şaka­
laşmayı başardım. Düşünüyordum da buna karşılık Bob herhalde çok 
şeyin bedelini ödüyordu, kuşkusuz öğleden sonra çalışmış ya da gece­
yi sahanlıkta geçirmişti. Daha sonra doğrulayabildiğim gibi, aldanmı­
yordum, Bob günah keçisiydi ve onun sayesinde durum yeniden katla­
nılabilir oldu. Bu süre içinde Gloria'nın kamı açıkça şişti. 

Sonra bir sabah Bob, çılgına dönmüş bir halde bize telefon ederek 
Gloria'nın sularının boşalmaya başladığını ve hızla hastaneye gittikle­
rini bildirdi. Henri bu sırada resim yapıyordu, ama ne olduğunu hemen 
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anladı ve neredeyse telefonu elimden kopardı. 
- Budalalık etme Bob! Sakin ol! 
O, telefonu kapatmadan önce, ben buzdolabından iki bira çıkarmış 

ve sigara paketini ortaya koymuştum bile. Marlene' i  çağırdık. Henri 
şokun etkisi altındaydı, kendini bir koltuğa attı, kollarını koltuğun kol­
larına dayadı, bir eli birkaç resim fırçasının üstünde kasılmış durum­
daydı. 

- Sokağa bak. Yollar kaygan mı? diye sordu bana. 
Marlene geldiğinde, Henri çoktan kanadiyen ceketini giymıştı. 

Onu beklemesi için ikna etmekte çok güçlük çektik, Gloria'nın ne du­
rumda olduğunu öğrenmek üzere neredeyse sürekli olarak hastaneye 
telefonla bağlı kaldık; sonunda, bir satranç partisi sırasında adamı sı­
kıştırmışken, gökyüzü de bakır rengini alırken, ona dede olduğunu, her 
şeyin çabucak olup bittiğini, Gloria'nın bir kız doğurduğunu bildirdik. 

Ben hastanelerden son derece tiksinirim, ama Gloria için korkunç 
bir irade gösterdim ve pleksiglas beşiğe bir göz attıktan sonra, gidip 
yatağın yanında dikildim. Bob'un yüzü bozuktu, ama dudaklarının kö­
şelerinde belli belirsiz bir gülümseme vardı. Gloria kendisine yapılan 
kimi iğneler yüzünden hfila baygındı; Bob, Gloria 'nın elini tutarken, 
dev gibi bacaklarını altına alıp oturduğu krom kaplama borulu sandal­
yesinde bunu anlatmıştı. 

Gloria'nın kendine gelmesi için beklemek gerekti. Gözlerini açtı, 
sonra bize uyumak istediğini söyleyip başını yastığın içine gömdü. 
Doğum sonrası şoku diye düşündüm. Koridorda Henri filtreli tarafın­
dan bir sigara yaktı ve hastanede bir yerde, çıkışa doğru merdivenden 
inerken, yeni doğmuş bir bebek korkunç bir öfkeye kapıldı, onu bir 
başkası izledi ve döner kapıya yaklaştığımızda artık yalnızca çığlıklar 
ve vıyaklamalar duyuluyordu, berbat bir bağırtı çağırtı konseri vardı. 

- Mama saati, dedim biraz küstahça. 
Ertesi sabah, birtakım dergiler aldığımda, Falan'ın yeni bir yazı­

sıyla karşılaştım. Bu adamın yine de bir niteliği olduğunu kabul etme­
liydim, çünkü düşüncelerinde tutarlılık vardı. Size Kuzey Kutbu üstü­
ne bir yazı yazabilir ve içine benimle ilgili birkaç cümle sıkıştırmanın 
bir yolunu bulabilirdi ki, bu herhalde birçok kimseyi, özellikle beni 
üçüncü sınıf bir yazar gibi görenleri eğlendirirdi. Çünkü ya tam ola­
rak biriydi ya da tam olarak öteki. Kimi çevreler beni dövmek için sa­
tın alabilir, başka çevreler ise sırtıma şaplak indirebilirdi. O kadar çok 
çıkış yolum yoktu. Bu kez ileri sürdüğüne göre, ben moda olmuş tuhaf 
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bir adamdım ve soluğum çabucak tükenecekti. Bu onun saplantısıydı. 
Benimle karşılaştığını ve benim insanı üzecek derecede bayağı biri ol­
duğumu söylemekten de hoşlanıyordu, kollarım başımın çevresinin iki 
katı kalınlıktaydı, konuşmam ipe sapa gelmezdi ve çekilmezdi. Önüm­
deki yazı yılın en değersiz kitaplarının ödül listesi gibiydi. Ben listede 
başta yer alıyordum. "Tüm ötekileri geride bırakır!" diyerek belirtiyor­
du Falan; "Ve bütün yapıtları da böyledir!" Gerisi de buna göreydi. Ya­
zıyı Henri 'ye gösterdim, Gloria için birkaç önemsiz şeyi seçerken. 

- Kuzum, bu herif böyle devam ederse, bize senin tüm yaşamını 
anlatacak demektir, diyerek şaka yaptı. 

Oh, Henri bunu söylerken gerçeğe ne kadar yaklaşıyordu ve tüm­
cesi ne kadar kehanet gibi bir şeydi ! Herhalde mağazada her şey titre­
miş ve cehennemin ateşleri bir saniye görünmüştü. Oysa, ben bir erkek 
dergisini karıştırıyordum, bu da benim ne tür bir insan olduğumu ken­
di kendime sormama yol açıyordu ve sonuçta Henri 'ye yalnızca dalgın 
dalgın kulak verdiğim için, sözlerini unuttum. Dışarıda gökyüzü be­
yazdı. Evlerin bacalarından dumanlar çıkıyordu. İri adımlarla hastane­
ye yöneldik. 

Gloria ile Bob yazıyı baştan başa okudular, bu sırada biz beşiğin 
üstüne eğilmiştik. 

- Hey, bu hoşa gidecek bir şey değil, dedi Bob. 
- Elbette Bob, haklısın. Sana yalan söylemek istemem, ama biliyor 

musun, buna alışmaya başlıyorum. Benim hakkımda tüm yazdıklarını 
sana gösterseydim, güç inanırdın. . .  Ne yaparsın, bir sevgi ve barış 
dünyasında yaşamıyoruz. 

Bereket versin, bu iç karartıcı gerçeklik uyumamı engellemiyordu. 
İlk gömleğim bana ne kadar vız geliyorsa, Falan da bana o kadar vız 
geliyordu; düşündüğü, söylediği ya da yazdığı da. Onun başka bir ana­
karada olduğunu sanıyordum ve attığı oklar, hızları kesilip ayaklarımın 
dibine düşüyorlardı, tüm o enayilikleri bana ulaşmıyordu. Henri ile 
birlikte yaşamak zaten çok büyük bir şeydi. Marlene de gelip bunun 
üstüne eklenmişti. Şimdi Bob ile Gloria vardı, Charles'ı unubnayıp on 
beş günde bir yeniden gelen Vera vardı, satılan kitaplarım vardı ve bir 
yenisini yazıyordum, onların o aylık dergisini yakında unutacaktım ve 
tüm bu olaylar karmakarışık bir hal alıyordu, bizim günlük ekmeğimiz 
olan sevinçleri, kaygıları, dinlenmeyi, çalışmayı hesaba katmıyordum. 
Başka şeyle ilgilenecek vaktim mi vardı, tüm önümde olanlar bana yet­
miyor muydu? 
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Daha dün tüm ruhumla acı çekmemiş miydim? Yarayı ille de dep­
reştirmek ve o sahneyi en ince ayrıntılarıyla yinelemek gerekiyor muy­
du, sabahın 2 'sine doğru Henri divanın üstünde uykuya dalmışken, 
Marlene çay verirken, ben de onun bacaklarının arasına gözlerimi dik­
mişken? Onlarca kez, belki daha çok kez kendimi koyvermek isteme­
miştim. Bu son derece güç bir şey değildi ve şurası kesin ki, bu yüz­
den insan ölmez, ama hiç kimse dudaklarını ısırmaktan ya da aynı gün­
de birçok kez duşun altına girmekten gerçek bir haz duyamaz. 

Buzdolabından ne almaya gitti Marlene? Gerilerken bana çarptı­
ğında onun arkasında ne halt ediyordum? Çok içtenlikle, bilmiyorum 
diyorum, bizi ne gibi bir kudurganlığın yakaladığım da söyleyemem. 
İnleyerek onun dudaklarına sıçradığımı ve göz kamaştırıcı bir güneş 
varken sanki atılan mermilerin önünde dans etmek zorunda kalmışım 
gibi bir izlenime kapıldığımı anımsıyorum. Bacaklarımız öyle gevşe­
mişti ki, buzdolabı boyunca kayıyor, sonra yukarıya kalkıyor, becerik­
sizce birbirimizin yüzünü okşayarak, dişlerimizi çarptınyorduk. Gö­
rülmemiş bir öpüşmeydi ve ne kadar sürdü? Birbirimizin dudaklarım 
eme eme kendimizi gömme dolabın yanında bulduk. Marlene boynu­
ma asılmıştı, ben de onu saçlarından tutuyordum. İçimde bir tür çocuk­
su sevinç vardı. Korkmuş küçük hayvanlar gibi hafif çığlıklar atıyor­
duk. Ama ondan kurtulamıyor, yeniden dudaklarına yapışıyor, yeniden 
yüzünü ellerimin arasına alıyordum ve bir sandalyeyi ittiğimizde, bir 
mobilya gıcırdadığında ya da tuhaf bir gürültü çıkardığımızda kalbim 
duruyordu. Karanlıkta olduğumuzu söyledim mi, salonun eşiğinde öy­
lece kalmış olan ölgün ışıktan söz ettim mi? Sıcaktan o kadar bunal­
mıştım ki, kazağımı çıkarmak istiyordum. O, parmaklarım saçlarımın 
içine daldırıyor, ben de bu sırada onun ağzını keşfetmeye devam edi­
yordum; çiçekler, taçyaprakları, ormanlar, ırmaklar, kürklü hayvanlar, 
ışıkta fır dönen ağaçların tepeleri, altın, gümüş, şekerlemeler, mende­
resler, değerli taş yatakları, denizler, okyanuslar, kentler, kasırgalar, ne 
bileyim! Pencerenin yanına gelmiştik ve ben doymamıştım. Uzun sü­
redir bir kadını öpmemişseniz, işte bakın başınıza ne geliyor. Duvar 
kağıtları sökülüyor gibiydi. Burada son derece nazile bir şey yapıyor­
duk, belki de bu yüzden sızlanıyor, ağlıyor, iç çekiyorduk, çünkü öyle 
bir çalkantı içindeydi.le ki, bir karar almamız, bu çılgınca öpüşmeden 
yakamızı sıyırmamız kesinlikle olanaksızdı. Ara sıra sinirli bir şekilde 
sırıtıyordum, bunu hemen midemde korkutucu bir guruldama izliyor­
du, çünkü bir saniye dudaklarından ayrılmıştım ve karanlık, buz gibi 
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bir dünyaya dalıyordum. Yanak yanağa, alın alınaydık, ellerimiz titri­
yordu, gözlerimiz ıslaktı ve bu halimizle biraz ileriye gittiğimizin bi­
lincindeydim, ama Marlene'le benim bu çılgınlığa, bu birazcık gülünç 
duruma gereksinimimiz vardı. Bunu oynamak daha kolaydı. Dili ağzı­
ma nefis bir güvence ile giriyordu ve buna özellikle hiçbir zaman ken­
dimi kaptırmamıştım; demek istiyorum ki, olay ağzımın içinde meyda­
na geldiğinde, en ufak bir sıkıntı duymadım, bir çeyrek saniye bile ge­
ri çekilmedim, çünkü tamı tamına akıl almaz bir işe girişmiştik, için­
den çıkamadığımız korkunç bir halkanın içindeydik. Çenemin üstüne 
ince bir salya akıyordu. Henri 'yi uyandırmak korkusuyla bir tek söz­
cük bile söylemiyorduk, ama karanlık bir şekle çarptığımızda, bir çay 
kaşığı yere düşmeye başladığında mutfak uğulduyor, cıvıldıyor, inli­
yor, kikirdiyor, cikliyordu. 

Geçen zamandan hiç haberim yoktu, ama aldığımız yolu hesapla­
yabiliyordum, bulaşık makinesine yaklaşıyorduk. Onun dudaklarıyla 
kaynaşmışum. Bununla birlikte, gizlice çevreye bir göz atmayı başar­
dım ve Ay'ın bayağı yer değiştirdiğini fark edebildim, elbette ki bu 
olay beni tümden çılgına çevirmemişse bile bir kenara atılacak bir ola­
sılık değildi. Gevşemiyorduk. Ağzı bana daha kaygan, daha sıcak, baş­
langıçtakinden daha da istek uyandırıcı gibi geliyordu. Hep boynuma 
asılmış durumda kaldığı için, ensemde bir katılık hissediyor, kendimi 
mermerden yontulmuş gibi görüyordum. Kaç kez saçlarını okşadım, 
yüzünü sevdim, kaç kez bakışlarıyla karşılaştım, kaç kez hazdan yüzü­
mü gerdim, kaç kez! Bir ara, dilimi büyük bir hazla kulağına sokarken, 
boğazından derin bir hırıltı çıkıverdi ve bu beni olduğum yerde uyuş­
turdu. Biz deliydik. Tüm sokağı uyandıracaktık. Ama nasıl durabilir­
dik? 

Biri kapıya parmaklarıyla trampet çalar gibi vurdu. Sanki bir kova 
dolusu buz gibi soğuk su atılmıştı üstümüze, sanki bir kılıç darbesi bi­
zi birbirimizden ayırmıştı. Kapıyı açmaya giderken nasılh titriyordum, 
oraya öylece yalpalayarak gittim. Büyük bir soğuk hava esintisi yaka­
ladı beni. Dişlerimi sıktım, sonra başında kulaklarına kadar geçirdiği 
yün beresi ve kırağı dolu sakalıyla Bob'u tanıdım. 

- Geçiyordum da . . .  Işık gördüm, dedi bana sıkılmış bir halle. Ra­
hatsız ediyor muyum seni? 

Henüz konuşamıyordum, başımı salladım. O lanet olası kapı tok­
mağını elimden bırakamıyordum. 

- Hastaneden geliyorum, diye ekledi. Daha fazla dayanamıyordum. 
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İçeride klima var, anlıyor musun, dayanılır gibi değil . . .  
Sonunda içeriye girmesine izin vermeye karar verdim. Marlene'i, 

elinde bir bardak süt, mutfaktan çıkarken görünce, hemen çekip bere­
sini çıkardı. Marlene gözünü korkutmuştu, bu yüzden onun karşısında 
beceriksiz oluyordu. Bereyi çıkarırken acelesinden benim Japon fene­
rime çarptı ve holde ışık dans etmeye başladı. Buna inanmakta güçlük 
çekmiştim. 

- Geceyi onun yanında geçirmek istiyordum, diye devam etti, ama 
içeride sıcaklık herhalde yirmi beş, otuz derece, öleceğim sandım . . .  

- Haklısın Bob, anlıyorum, dedi Marlene kibarca. 
Marlene benden daha çabuk toparlanmıştı. Bizim o baş döndürü­

cü kucaklaşmamızı ele veren hiçbir yanı yoktu. Saçlarının bir teli bile 
bozulmamıştı. Saçları çok gürdür onun. Bana gelince, benim gereksi­
nimim bir bardak süt değildi. 

- Işık vardı, diye yineledi Bob. 
- Evet, doğru . . .  İyi ettin de geldin, diyerek onu rahatlattım. 
Henri uyandı. Dördümüz kısa bir süre konuştuk ve Geraldine adı­

nı verdikleri küçük kızın doğumunu kutlamak için bir kez daha kadeh 
kaldırdık. Vakit geçti, ama Marlene çok formda görünüyor, bizi pınl 
pırıl gülümseyişle ödüllendiriyordu. Onu çok güzel buluyordum ve ke­
yifli hali hepimize geçiyordu. Onlar konuşurlarken ben yeniden mut­
fağa gittim ve kendi kendime olay burada geçti diyerek bakışlarımı 
içeride gezdirdim, duvarlar ha.la sıcaktı. Bu düşünce bir an beni sarhoş 
etti. Gözlerimi kapadım ve başımı tavana doğru kaldırdım. 

Sonra Bob çekip gitti ve Henri yanaklarını okşayarak son tuvali­
nin önünde dikildi. Marlene'e kapıya kadar eşlik ettim. Gözleri parlı­
yordu, gülüyordu, kendi kendime acaba uyuyabilecek mi diye sordum. 
Sokakta karşıdan karşıya geçmeden önce bana bir kez daha baktı. 

- Vay canına, dedi bana, bir parmağını dudaklarına götürerek, bu 
kadar güzel öptüğünü bilmiyordum!.. 

- Evet, dedim, ben de bilmiyordum. 
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1 5  Bir kadın size böyle bir şey söylerse, bu sizi geceler, geceler bo­
yunca yatağınızda bir sağa bir sola döndürten bir şeydir. Günler­

ce ve günlerce . . .  Başkaları gibi yazarları da. İçimizde en büyük olan­
ları bile, kendilerine "Çok güzel öpüyorsunuz" denilmesini duymaktan 
hoşlanırlardı. Ben uzun süre yazarların insanların çoğu ile aynı duygu­
ları yaşayamayan farklı tipler olduklarını sandım, oysa tümüyle düştü 
bu. Bizler öteki insanlardan daha güvenlikte değiliz, tam tersine. O ka­
dar duyarlıyız ki. Kadınların yeğlediği nişan tahtasıyız: Devrilmemiz 
kolaydır ve bir kadın için çıkmak söz konusu ise, bir yazarla bu iş so­
run yaratmaz. 

Bu olayı hafife alabilir ve koltuğumda tek başıma bununla eğlene­
bilirdim. Bu kahrolası öpüşme beni on yaş gençleştirmişti. Halterleri­
min ağırlığına iki kilo eklemiş ve gerinme çalışmalarımı çeyrek saat 
uzatmıştım. Daha çabuk yazıyordum. Eğer hep bu hızla gidebilirsem, 
Falan yakında malzeme yapacağı yeni şeyler bulabilirdi. Geceleri art 
arda iki sayfa yazabileceğimi çok iyi bildiğim için, gündüzleri hiçbir 
halt etmemekte sakınca görmeyebilirdim. 

Öyle bir formdaydım ki, Henri'yle dalga geçmekten geri kalmıyor, 
o, gelip beni divanın üstünde boğazlayıncaya kadar çevresinde dönü­
yordum. Kolları çok güçlüydü ve kendisi benden çok daha ağırdı, ba­
na son günlerde bu kadar güçlendiğime göre at eti yiyip yemediğimi 
soruyordu. Hayır diyordum ona, ama belki ilkyazın geldiğini hissedi­
yorum, belki de insan kırk yaşında kendine yeni bir gençlik sunuyor . . .  
Bir sürü portakal yiyordum, hatta yazı makinemin altına birkaç telefon 
rehberi koyarak, bacaklarım gergin, boynum eğik durumda, tam pen­
cerenin karşısında, bakışlarım evlerin damları üstünde, kırların içinde 
koşarken, ayakta bile yazabilirdim, bu size gerçekten esin getirmez, 
ama bir yalınlık dersi verir. Oysa duvara karşı, kafanız ellerinizin ara­
sında, bir sandalyede oturmuş olmak bacaklarınızdaki kan dolaşımını 
kolaylaştırmaz. 

Aklımın muzırlığa çalıştığını hissediyordum, bunun sonuçlarını 
küçümsemiyordum, ama ne düşünülürse düşünülsün, yalnızca Marle­
ne 'i öptüm diye bu durumda değildim. Neredeyse on beş gündür hava 
güzeldi, yağmurlar kuzeye gitmişti ve açık gökyüzü beni çekiyordu. 
Geri kalan her şey maviyse, serin havaya boş veriyordum. Ayrıca, ne­
dendir bilmiyorum, sonunda Gloria' daki değişiklik de bana vız geldi. 
O kadar kusur kadı kızında da olurdu, hem onu çok daha az görüyor­
dum, taş çatlasa iki günde bir ve Bob'u daha çok sempatik buluyor-
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dum. Hemi 'yi fırçalarıyla görmek hoştu. Para sorunumuz yoktu. Su ya 
da elektrik parasını ödemek gerektiğinde, insan, biri mi ya da öteki mi 
diye seçmek durumunda kaldığı o yürek parçalayıcı anlan yaşamışsa, 
artık para sıkıntısı olmamasının ne anlama geldiğini bilir. Söz konusu 
olan çok zenginlik değil, yalnızca artık kıçını yırtmamak, böyle bir baş 
belasının varlığını unutmak. İş kolaydı, birkaç kitap satmak yeterliydi. 
Elbette, yeterli sayıda. 

Betty'yi dağdan taşan bir sele benzetebilirsem, Marlene ormanda 
ağaçların altında akan bir ırmaktı. Bir yanda uğuldayan parıltılar, öte 
yanda sessiz harelenmeler. Altmış yaşıma geldiğimde, bana görkemli 
bir nehir, altın parıltılı dalgalan rahat rahat devindiren üç kilometre ge­
nişlikte bir kadın gerekecek. Ben sanki bir nehrin kıyısı boyunca inen 
biriyim. 

Küçük aklımla en kötü şeyleri düşünmüştüm. Marlene 'e bir kez da­
ha el sürmek beni en kötü acılara sürükleyebilirdi, buna çok pişman 
olacaktım. Bir tek öpücükle, en hoşu da olsa ya da yalnızca hoş oldu­
ğu için yetinen çok kadın var mıydı? Marlene benden ne bekleyebilir­
di, onunla birlikte oturmamı mı? .. Genellikle, kadınlar bloke edilmiş 
durumlardan hoşlanmazlar, her şeyi yüzünüze fırlatacak türden kimse­
lerdir. Ve benim buna gönlüm yatmıyordu, Henri 'yi yitirmektense bir 
elimi keserdim. Bu gerçek bir trajediydi, aşılmaz bir çıkmazdı, ölüm­
cül bir geçitti. 

Ancak sıkıcı, baş belası, burnunun ucundan ötesini görmeyen bir 
kadın gibi olan bendim. Hayal gücünden yoksun, dünyaya ekşi bir 
yüzle bakan zavallı kıçı kırık, yaşamı içinden çıkılmaz duruma getiren 
enayi kimdi? Oysa yaşam hoştu, görkemliydi, güzeldi, olağanüstüydü. 
Ben bir budalaydım. Marlene eskiden olduğundan daha tatlıydı, daha 
gülümserdi. Ve benden bir şey istemiyordu, hiçbir şey istemiyordu, üç 
bin güneş gibi parlıyordu, beni kapı aralarında sıkıştırmaya çalışmı­
yordu, masanın altından ayağımı aramıyordu. Hangi bıçak?.. Hangi 
boğaz? .. Hangi tehdit söz konusuydu? Hangi parlak bakışlar vardı on­
da? Hangi yatıştırıcı gülümsemeyle oyalanabilirdim? Bunu kadınlar 
bizden daha büyük, bizden daha güçlü, bizden daha zeki oldukları za­
man söylemek gerek. Korkmamak gerek. 

Beni biraz tedirgin eden tek şey onun hfila o öteki deli herifle yatıp 
yatmadığını .öğrenmekti. Bunu düşünmek bana acı veriyordu, ama la­
vabonun üstündeki aynada kendime bakıyor ve kendi kendime haydi 
diyordum, sonuna kadar enayi kal, bana ne yapabileceğini de göster. 
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Kafanı zorla, çünkü bu dünyada her şeyin kefareti ödenir, sen de layık 
olduğun cezayı almışsın. Kuzum, acaba herif ondan spermini yutması­
nı istiyor mu, o, gözlerini kapayıp arkadan düzülmeye izin veriyor mu? 
Ara sıra duvara bir yumruk indiriyordum ki bu, olanları hayırla anmak­
tı. 

Bunu öğrenmek için adamı gözetlemekten ya da bunu ona sormak­
tan başka çarem yoktu, ama bu çözümlerin hiçbirine karar veremiyor­
dum. Henüz bir ağacın arkasına saklanacak aşamaya gelmemiştim ve 
onunla konuşmam da söz konusu değildi. Büyük tirajlar amaçlayan bir 
yazar yere kadar eğilemez, hele ki kahramanlar, su verilmiş çelik gibi 
taşaklı adamlar istenen bir dönemde. O sarışın yakışıklının orada olup 
olmadığını öğrenmek için gazeteye ancak bir kez telefon ettiğimde ba­
na beklememi, onu arayacaklarını söylediler, ama ben çekilip kulaklı­
ğı aşağıya doğru sallandırdım. 

- Hey, ne oluyor? Telefon kesildi ! 
- Evet, biliyorum ! 
- Ama nasıl olur? Nasıl olabildi ki bu?! .. 
- Allah kahretsin, nereden bileyim ben? .. Hiçbir şey bilmiyorum. 
Önemi yok. Her gün bunu düşünmüyordum. Bereket versin; çün­

kü parmaklarımda çok deri kalmayacaktı ve banyonun duvarı milim 
kıpırdamıyordu. Ancak ara sıra düşünüyordum, olduğunca az, ama şu­
nu kabul etmek gerekir ki normal bir insan, ne kadar iyi niyetli bile ol­
sa, bu görüntülerin üstüne bir çizgi çizemez, bunları zihninden kesin 
olarak çıkaramaz. Bir karara vardım. Bu adamla yolumun üstünde ye­
niden karşılaştığım güne kadar . . .  

Bir bankın üstünde güneşleniyordum. Yakamı kaldırmış, ellerimi 
ceplerime sokmuştum. Sıcaklık düşüktü, ama hava pınl pırıldı. Çaktır­
madan romanım üzerinde çalışıyor, esin olarak bir şeylerin hızır gibi 
yetişmesini bekliyordum. Her beş dakikada bir gözlerimi açıp sağa so­
la bakıyor, edindiğim yeni bilgileri not ediyordum. Sokak dingindi. 
Karşıki kaldırımda, elli metre kadar ötede, biri bir çörek tezgahı kur­
muştu, ara sıra hava güzel kokuyordu. Mucize gerçekleşirse, bir ada­
mın kalkıp sizin için Yüzyıllık Yalnızlık, Sophie' nin Seçimi ya da 
Garp' a Göre Dünya' yı yazdığı görülürdü. Hep dikkatli olmak gerekir­
di. 

Kısacası tam iş üstündeydim, bir ışık ve karışık mesajlar okyanu­
suna dalmıştım. Orada bir saat kadar kalıp sonra, beynim adamakıllı 
oksijenle dolmuş ve kaslarım gevşemiş olarak eve dönmeyi düşünü-
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yordum. Ağaçlar tomurcuklanıyorlardı. Bu tatlı şubat sabahında birta­
kım insanların arkamdan geçişlerini, kimi hafif, ama hiç de kaba olma­
yan sürtünmeleri belli belirsiz bir biçimde duyuyordum, bunlar potan­
siyel okurlar ya da acımasız cellatlar diye şaka yapıyordum kendi ken­
dime. 

Sonra, gözlerimi açtığımda, yanımda biri olduğunu fark ettim. On 
yaşlarında bir velet yanımda duruyor ve kaygılı bir halle habire ceple­
rini karıştırıyor, benimle ilgilenmiyordu. Sanıyorum ceplerinde olan­
lardan daha fazlasını istiyordu. Sonunda bir elini açtı, içindeki bir kü­
çük avuç dolusu san madeni para yere saçıldı, anlan yerden almak için 
eğilmedim. Onun dudaklarıyla birtakım rakamlar saydığını, tekrar tek­
rar saydığını görüyordum. Ama hesap tutmuyordu. 

Bir süre bekledikten sonra cebimden bir kağıt para çıkarıp iki par­
mağımın arasında tuttum. 

- İki tane krem şantilisinden al, dedim yüzüne bakmadan. Benim­
kinin üstüne biraz da rom iste . . .  

Parayı yakaladı. İleriye sıçradı. Çörek satıcısına doğru, bir mermi­
den hızlı gidip karşıya geçişini sevinç duyarak izledim. Ama durdu, 
dirseklerini böğürlerine sıkıştırıp koşarak karşı kaldırıma geçti. Ben de 
onun koşup sokağın köşesinde gözden kayboluşunu görmek için öne 
doğru eğilmek zorunda bile kaldım. Sokağın üstüne yeniden çılgınca 
bir sessizlik çökmüştü. 

Bir an bu olayı düşündüm, sonra bacaklarıma vurarak banktan kal­
kıp gittim. 

Rastlantı bu ya, birkaç sokak ötede yeniden o çocukla karşılaştım. 
Kendi yaşında iki küçük kızla seçkin bir pastaneden çıkıyordu. Çörek­
ler, tüm kentte parası ve damak tadı olanların çok iyi bildikleri krema­
lı pastalara dönüşmüştü. Ben de kötü bir sürprize, yüzünü ekşiten bir 
cine dönüştüm. Bu küçük adamı pantolonunun kayışından yakaladım, 
bu sırada o iki küçük kız hemen finişe kalkıp kaçtılar. 

- Oh bayım! .. Bırakın beni bayım! . .  
- Bayı falan karıştırma, dedim ona. Pis herifin birisin sen! 
Sudan bir alabalık çıkardığımı sanıyordum. Elimin içinde bu dere­

ce canlı bir şey hissettiğime şaşmıştım. Korkudan ölecekti. 
- Oh, bayım, bayım! ÖC almayın bayım, öc almayın, diye yalvarı­

yordu. 
Tam da bu sırada Marlene' in erkek arkadaşını, bence cellat olan o 

adamı, ne olursa olsun, bana sorun çıkartan o adamı gördüm. Bir ma-
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ğazadan çıkıyordu ve kocaman bir yer halısı rulosunu sürüklemektey-
di. Gözlerim parladı. 

- Ben ha yavrum, ben öc alacakmışım ha, dedim çocuğa kişiliksiz 
bir sesle. 

Marlene 'inki beni henüz görmemişti. Yer halıcığıyla savaşıyordu, 
gözlerimi ondan ayırmıyordum. 

- Bu ne kazandım bana, diye ekledim bir solukta. 
Çocuğu bıraktım. Hava akımı onu ellerimden çekip aldı. Gökyüzü­

ne doğru gülümseyerek, temiz havayı derin derin soludum ve adama 
yeniden yoluma devam ettim. İlk tomurcukların kabuklarını ikiye ayır­
maları bir haftaya kalmaz diyordum. Çiçeklerin hayalini neredeyse gö­
rebiliyordum. 

Adamın önünde durdum. Besbelli şaşırmıştı. O koskocaman rulo­
yu çekerken son metrede inlediğini duydum. Bir kolunu arabasının ka­
putunun üstüne dayayıp soluklandı. Araba bana kalırsa bir Porsche idi. 
Ardından, yukarıya dikmek için, o nesneyi elletjyle sımsıkı tuttu, ama 
keskin bir çığlık atarak işi yanda bıraktı. Kızarmıştı ve boyun damar­
ları iri yer solucanları gibi kıvrılıyordu. Arkaya bir tekme atarak yere 
oturdu, bir an yardım çağıracağını ya da ruloyu bacaklarının üstüne 
alacağını sandım. Onu profilden görüyordum, paniğe kapılmış gibi ge­
liyordu bana. Hal§. beni fark etmemişti. Dünyası hiçe indirgenmişti. 
Onu tedirgin etmek için son bir çaba daha göstermesini bekledim. 
Gözlerini kapadı. Sonra, insanın yüreğini parçalayacak bir inleme pa­
hasına rulosunu yukarıya kaldırabildi. İster istemez, onun bunu başa­
racağını öngörmediğimi itiraf edeyim. 

- Hello, dedim, geç mi kaldım, yoksa size yine de yardımcı olabi-
lir miyim? . .  

Alnını silerek bana baktı. 
- Ah, Tanrıya şükür, dedi soluk soluğa. 
El sıkıştık. Her türlü fiziksel temastan kaçınabilmeyi çok isterdim, 

ama nasıl tüyebilirdim? 
- Tuhaf bir nesne, dedim katıla katıla gülerek. 
- Ah, hasta etti beni, dedi iç çekerek. Bu kadar ağır çekeceğini dü-

şünmüyordum . . .  Pes, ama çılgınlık bu! 
Tek gerçek çılgınlık, Marlene gibi bir kadını düzüp hiçbir şeyin 

farkında olmamak diye düşündüm. Uzun boylu, sarışın, güzel vücutlu 
olması boşunaydı, bana ne kadar budalaca gülümsüyordu, ne kadar da 
açık bir tipti ! Şu yaşamda gerçek delilik "güzellik"in yanından geç-
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mekti. 
- Geriye işin en güç yanı kaldı diye çok korkuyorum, dedi. 
Ne demek istediğini anlıyordum. Bir yer halısı rulosunu bir Porsc­

he 'nin üstüne yüklemek güçtü ve arabanın portbagajı yoktu. Ama böy­
le güzel bir günde kendimi gözümü açmaya ve dünyayı olduğu gibi ka­
bul etmeye hazır hissediyordum. Sevimli bir gülümseme içine iyice 
yerleştim ve bana yapılacak şeyi söylemesini bekledim. 

- Vallahi, kırk türlü çözüm yolu görmüyorum, dedi bana. Yavaş ya­
vaş hareket edelim kuzum! . .  

O cansız balinayı tutup elimizden geldiğince özenle arabanın üstü­
ne koyduk. Adamın arabası çil bir metelik gibi parlıyordu ve ışıktan 
gözlerimizi kırpıştınyorduk. Bana uzakta oturmadığını, bagajda kesin­
likle sağlam bir kayış bulunduğunu ve bunun bir şans olduğunu anlat­
tı. 

- Çok kötü, dedim ona arabanın öteki yanından gülümsemeye de­
vam ederek. 

Ruloya hoşnut kalmış gibi bir şaplak indirip bana bir sigara uzat­
tı, ultra hafif bir sigara. İlkyaz başlarımızın üstünde pırıltılı bir muslin 
tül gibi asılıydı. Bana ne durumda olduğumu, yeni bir kitaba başladı­
ğımda nasıl değiştiğimi sordu, ben de ona kaçamak yanıtlar verdim, 
bunlarla bir güzel yetindi. Sonra arabaya atladı, pencereleri açtı ve ka­
yışı bana verdi. O arabadan çıkar çıkmaz ben de ona kayışın bir ucunu 
üstten uzattım, o da bana bu ucu alttan yeniden uzattı ve ben onu toka­
ya geçirdim. Ruloyu kaymaması için sıkıca bağlamak söz konusuydu. 
Son olarak çektim . Az kalsın her iki uçtan birer kocaman dilin çıktığı 
görülecekti. 

- Böyle iyi mi? diye sordum. Yeterince gergin mi? . .  
- Evet, yoo, birazcık daha . . .  
Dişlerimi sıkıp neredeyse tüm ağırlığımı vererek, sert bir biçimde 

çektim. Korkunç bir iç çekme gibi bir şey, gökyüzüne bir zavallı ruhun 
çıkışı gibi bir şey duyuldu. Porsche 'nin tavanı kendini iyi hissetmiyor­
du. Hiçbir şeyin farkında değilmişim gibi yaptım, düğümümü atmakla 
uğraştım. 

- Ama bakıyorum da, dedim ona, arabanın içinde kaybolduğu sıra­
da, ben olmasam bu işin üstesinden gelemeyeceksin. Sana yardım et­
memi ister misin? 

İçeride ne halt ettiğini görmek için eğildim. Parmaklarının ucuyla 
kayışı yokluyordu. 
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Bu işe aklının yatmadığını sandım. 
- Nasıl istersen, diye ekledim ve ona yatıştırıcı bir gülümsemeyle 

baktım. 
- Şey . . .  
- Benden çekinme. Eğer bunu sana öneriyorsam, bu beni sıkmıyor 

da ondan. Benim yerimde olsan sen de aynı şeyi yapardın. 
Daha fazla beklemeden yanına oturdum. 
- İlk kez bir Porsche'ye biniyorum, dedim ona. Beni korkutmaya 

kalkışma . . .  
Üstelik arkasını hiç göremediğini ve bundan hoşlanmadığını ho­

murdanarak söylenip biraz sinirli bir şekilde kalktı. Ben de onun hiç­
bir şeyinden hoşlanmıyordum, ama oradaydım. 

Motor kapağı açıkça adamın canını sıkmıştı. Onu biraz uzakta dur­
durttum. Ansızın kolumu pencereden dışarıya uzattım ve biri korkunç 
bir fren yaptı. İndim. Hem kendime hem de ona sigara aldım ve yeni­
den yerime otururken paketini bacaklarının üstüne attım. Birazcık yü­
zü güldü. 

- Kalbimin tam ortasına saplanmış bu mızrak olmasaydı, dedim 
ona, acaba günümü ne berbat edebilirdi diye kendi kendime soruyo­
rum! . .  

Bana şaşkın şaşkın baktı, bir eli direksiyonda, ötekisi vites kolun­
da. Bir sigara yaktım kendime ve biraz öksürdüm. 

- Ne saçma bir şey, değil mi, diye ekledim başımı öne eğerek. Ama 
bu böyle, atardamarlar gitgide tıkanıyor ve bir sabah . . .  

Başımı kaldırdım. 
- TIK, diye bağırdım. Son durak, diye de ekledim koltuğumda gev­

şeyerek. 
Hafifçe kapıya eğildi ve arabayı sürdü. Gerçekten, bana ne söyle­

yeceğini bilemiyordu, bunu düşünmekten fersahlarca uzaktaydı, "Tam 
bir şanssızlık bu" diyordu. Onu rahatlatıp hepimizin birtakım dertleri 
olduğunu anımsattım. "Ama kalp en kötüsü, çünkü ne nerede ne de ne 
zaman başa gelir, belli olmaz" diyerek ona bunu kabul ettirdim. 

Sigarasını söndürdü ve yüreğime su serpmeye çalıştı: 
- İnan bana, hasta gibi görünmüyorsun .. vallahi! Bundan on yıl 

sonra yine söz edeceğimize bahse girmeye hazmın ! . . 
Kollarımı kavuşturdum ve başımı koltuğumun arkalığının üstüne 

devirdim. 
- Hım . . .  Keşke doğru söyleyebilseydin . . .  Ne yazık ki aldanıyor-
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sun diye çok korkuyorum . . .  Ben senden daha kötümserim. 
Bunu söyledikten sonra cebimden bir mendil çıkarıp açık havada 

birkaç saniye salladım ve başıma koydum. İrkilip sıçradı. 
- Ne oluyor? Hasta mısın? dedi yüzünü buruşturup bana bakarak. 
- Göründüğüm kadar değil . . .  Ama kaygılanma, alışkınım ben. 
Cebimdeki kaşu· hapları kutusunu çınlattım. 
- Bunlar sayesinde korkmuyorum, diye fısıldadım. 
Ona üzgün bir halle şöyle bir baktım, sonra başımı öteki yana çe­

virdim. Porsche'nin görüntüsü, sırtındaki o kocaman füzesiyle bir vit­
rine yansıdı ve ben artık gözlerimi sağa sola oynatarak solumamaya 
karar verdim. 

Elimi kalbime götürürken beni omzumdan sarstı. 
- Ah, Allah kahretsin be, diye sövüp saydı. 

Doğal olmaktan daha gerçek bir şekilde koltuğumdan destek alıp 
sessiz ve umutsuzca bir çağrıda bulunarak onu ceketinin kolundan tut­
tum. Kaldırıma doğru direksiyon kırdı. Bir sürü araba arkada ansızın 
durdu, ama hiçbir şey olmadı. Bizimki de durdu. On santimetre daha 
gitse}'dik, durmakta olan bir kamyonete bindirecektik. Herhalde mos­
mor kesilmiştim. 

Kapıya tutunarak Porsche'den indim, kaskatı olmuş bir bacağımı 
sürüyerek; son savaşımını veren biri gibi arabanın kenarına yuvarlan­
dım. "Acaba bu böyle mi olacak, bir kez daha yaşamak için kendimi 
dışarıya atmayı başarabilecek miyim" diye düşündüm. Acaba ölüm be­
ni, ben her şeye karar vermiş olmadan önce mi yakalayacak, beni tüm 
o yanıtsız sorularla, o günlük gizlerle, okumadığım tüm o kitaplarla 
yüzüstü mü bırakacak? Bir süre önce ancak Dostoyevski 'ye başlamış­
tım ve karyolamın öteki yanında, bir yığın içinde, W. Carlos Willi­
ams 'ın, Knut Hamsun'un, Akutagawa'nın kitapları vardı ve onları ta­
nımakta sabırsızlanıyordum, 2000 yılından önce de hazır olamazdım. 

Kısacası, dışarıya çıkmak için geçirdiği birkaç saniyeden yararla­
nıp kaşu kutumu cebimden çıkararak iki hap aldım ve elimin içinde 
salladım, o bana doğru koşarken ben de onları çabucak yeniden kutu­
ya koydum. Sırtım arabaya dayalı olarak topuklarımın üstünde kendi­
mi kaydırdım ve hapları belli ederek yuttum. 

- Hey, kuzum!. .  Hey! Dur, dedi bana. Bu sahnenin gerginliğini ko­
rumak için onu ceketinin yakasından tuttum. İki genç kadın, kışın yaz 
vaat eden bir seyahat acentesinin önünde dikilmiş, benim can çekişme­

• Genellikle peklik verici eski bir ilaç. (ç.n.) 
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mi izliyorlardı. Kendime gelerek onlara baktım, birinin bir çamaşır le­
ğeni, ötekinin ise bir paket çocuk bezi taşıması, bana cehennemin ön 
görüntüsü gibi geldi. Arkadaşıma yüz göz hareketleriyle belirginleşen 
birkaç ferahlatıcı tümce parçasını geveleyerek söyledim. O, gömleği­
min düğmelerini koparmaya kalkışmıştı. 

İsteğim üzerine, beni koltukaltlarımdan tuttu ve koltuğuma yerleş­
tirdi. Şaşkınlığın son sınırında, birkaç saniye yine soluğum kesildi, 
sonra ona hafifçe gülümseyerek bir elimi omzuna attım ve ondan ye­
niden dinginliğine kavuşmasını, bu olayı unutmasını istedim. Ancak 
yarı yarıya inanmıştı. 

- Bundan emin misin? .. Kuşkun yok ya? .. Dilin şey .. nasıl söyle­
sem .. neredeyse SİYAH, inan bana .. .  

- Ah, öyle mi? . .  Hayır, hiç önemli bir şey değil, korkma . . .  Haplar­
dan! . .  

Cebimin içini gösterdim. 
- Siyah olanları en kuvvetlileridir. Bunları aldın mı, bir şeyin kal­

maz. Hem sonra, cartayı çekmek üzere olan birine sarılarından veril­
mez ki, diye şaka yaptım. Bu dünyada biraz mizah kıtlığı var, öyle dü­
şünmüyor musun? 

Yüzünün ifadesinden ona yük olduğumu anladım ve bundan ansızın 
şeytanca bir haz duydum, normal olmayan bir sevince kapıldım. Rolü­
mü tam olarak oynamış mıydım, bunun tüm meyvelerini toplamış mıy­
dım? 

Yeniden yanıma oturduğunda, kendimi bıraktım ve hazırlıksız ko-
nuşmaya devam ettim: 

- Sanıyorum kusacağım, diye mırıldandım. 
- Ne? 
- Evet, evet. .. İnan bana . . .  Anlamıyorum . . .  
Dudaklahmı sıkıştırmaya, gözlerimi kırpıp durmaya, şiddetli solu­

maya başladım. Ve neredeyse beyaz ve ıslak olan bir elimle kolunu 
kavradım. 

- Kımıldama, diye yalvardım. Başımı döndürüyorsun. Çabuk, bir 
kağıt mendil! 

Çelişkili buyruklar en iyi buyruklardır, böyle buyruk alanlar her za­
man acı duyar. Adamın alnında ter birikmeye başladığını ve içinden bu 
güne lanet okuduğunu fark ettim. 
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- İyiyim, geçiyor, dedim ona sonunda. Evet, sanıyorum birazdan 
geçecek . . .  

Rahatlayıp başını önüne eğerek, iki eliyle direksiyona sarılmış du­
rumda, kaba bir biçimde iç çekti. 

- Haydi, gidelim, dedim. Biraz hava ne de olsa bana iyi gelir. . .  
- Dinle, dedi bana bakmadan, gidip bir doktor getirmemi ister mi-

sin? İlle de tehlikeyi göze mi almalı? . .  İçtenlikle söylüyorum, şimdiden 
kendimi suçlu hissediyorum, ne olacağını kim bilebilir? . .  

Dostça omzunu mıncıkladım ve bana bu konuda inanabileceğini, 
kaygılanmaması gerektiğini tatlılıkla anlattım. Kendisine verdiğim sı­
kıntı için özür dilemek zaten bana düşüyordu ve şimdi kendimi çok 
çok iyi hissediyordum, tüm bunları unutmaktan başka bir şeye gerek­
sinimim yoktu, yoksa sözüme güvenmiyor muydu? 

- Gidelim, diye yineledim, biraz hava bu üzücü olayı unutturabile­
cektir, nesine bahse girelim? 

Kumarbaz değildi bu adam. Beni başka yere götürmeye tam ola­
rak karar vermiş gibi de görünmüyordu. Ama kimi zaman olaylan zor­
lamasını bilmek gerekir. Öne doğru eğildim ve kontak anahtarını kap­
tım. 

- Senin o yer halısı rulonda kalmıştık, dedim. O andan başlayalım 
yeniden. 

- Hım . . .  Anlaştık, diye onayladı. Anlaştık . . .  
- İyi. 
Kontağı açtım. Ne yazık ki motor viteste kalmıştı ve Porsche 'nin 

bumu kamyonetin altına vurdu. Bunu önceden kestirememiştim. Şura­
sı bir gerçek ki, biraz sac ezilmişti ve adam deli gibi arabadan çıktı, 
herhangi bir nedenle kendimi suçlamaya vakit bile bulamamıştım. 
Onun yüzünü elleriyle kapattığını, sonra bozuk ve acılı bir yüzün orta­
ya çıktığını gördüm, çünkü elbette gülmek için bir neden yoktu. Benim 
hiçbir zaman bu kadar pahalı bir arabam olmamıştı, onun için, insanın 
başını duvarlara vurması gerekir miydi, bilemezdim. Göğsüme vurarak 
arabadan indim. 

- Ama ben gerçekten uğursuzun biriyim, diye homurdandım. Peki, 
ne oldu bana, şu hale bakın! 

Kuşkusuz berbat bir şeydi bu. Kamyonetin bir kancası vardı ki, 
Porcshe'nin motor kapağını delmiş, kapağın altı açılmıştı. Yaşamımda 
ilk gördüğüm kazaya uğramış araba değildi bu, ama sokağı dolduran 
görkemli ışığa ve bunun bize vermiş olabileceği huzura karşın, yüzü-
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mü ekşittiğimi ansızın fark ettim. 
- Sana ne söyleyeceğimi bilemiyorum, diye bir açıklama yaptım. 
Ama o da bana bu kalp hastalığı konusunda ne söyleyeceğini bile­

memişti. 
- Söylenmesi gereken sözcükleri bulamıyorum. Çok tatsız bir şey. 

Hayır, ama lütfen bana ne halt ettiğimi açıklar mısın, ama bu pek ina­
nılır gibi değil, dedim iç çekerek. 

- Tamam! Hiç önemi yok! Artık bundan söz etmeyelim, diye bağır­
dı. 

- Bundan söz etmeyelim ha . . .  Şaka ediyorsun, diye bağırdım ben 
de. Kendimi bu yüzden bağışlamayacağım, için rahat etsin ! . .  

Sonradan olanlar karşısında dilim tutuldu ve kaldırımda şaşkınlık­
tan donup kaldım, gözlerime pek inanamadım. Bizimki bir sıçrayışta 
motor kapağının üstüne çıktı ve kapağı o kahrolası kancadan kurtarma­
ya girişti, ne yazık ki olacak şey değildi. Bundan yalnızca şu sonucu 
elde etti: Pantolonunun bir bacağı bir demir parçasına takıldı. Gerçek­
ten kendinden geçmişti ve kanca hfila, kocaman bir olta gibi, Porsc­
he 'nin karnına saplanmış durumdaydı. Öfkesinden benzi atmıştı. 

Gerisi kolayca anlaşılıyor. Canım bunu anlatmak bile istemiyor. 
Neyse, geri geri gelip patinaj yaptırdı ve tüm motor kapağı bir defada 
yerinden koptu. Korkunç ve kısacası, oldukça acınacak bir gürültü 
koptu. 

Birkaç saniye bekledim, ama adam arabasına çivilenmiş gibi gö­
ründüğü için, yavaşça tüyüp geldiğim gibi ortadan kayboldum. 

Aslında bu enayi, sabahtan öğlene kadar vaktimi berbat etmişti ve 
sonunda azıtmış, alacağım zevki de berbat etmişti. Yazık olmuştu, çün­
kü o tekleyen kalp sahnesini çok sevmiştim, evet, içtenlikle söylüyo­
rum, rolümü nasıl kolaylıkla benimsediğimi ve bundan duyduğum 
hazzı hfila anımsıyordum. Hiçbir şeyi önceden tasarlamamıştım ve işin 
içine bu kadar rahatlıkla girdiğimi görünce neredeyse olanlar gerçek­
ten başıma geliyor sandım. 

Yürürken bunu düşünerek gülümsedim. İnsanın kendi ölümürıü ko­
mik bir şekilde oynaması hoş bir şeydi, hiçbir tehlikesi olmayan bir 
provaydı. Ve insanın banyoda ·ölmektense sokakta ölmesinin birkaç 
avantajı vardı. En azından, soluk alabilirdi, bol bol yeri vardı ve gök­
yüzüne kadar yol daha kestirmeydi. Evet, evet, evet. Bu hafife alına­
cak bir şey değildi. Zamanı geldiğinde, bunu anımsamam gerekecek. 
İşin ideal yanı, kendime bir çalılık bulmak olurdu, işte, bundan iyisi 
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can sağlığıydı. İnsanın asılacağı birinin olması da zorunlu değildi, ha­
yır, sanmıyorum. Alaylı ve bilinçli bir yüz buruşturmayla ya da sabır­
sızca bir gülümsemeyle sonunu getirmeliydi. Parlak bir biçimde, de­
dim kendi kendime. Karnımı deşmek değil de bir kılıç darbesinin kel­
lemi uçurmasını sofuca bekleyerek oturmam söz konusuydu. Kanser, 
seksen sopa, trafik kazası, savaş alanı, yok, yok, daha çok, hemen car­
tayı çekmek, hemen ölmek gerekirdi. Allah kahretsin, bu düşünceyle 
titriyorum ve bunun kendisine vız geldiğini söylüyor Henri, ama söy­
lediğinin tek sözcüğüne bile inanmıyorum ya da gideceğim kahrolası 
birazcık yol var! Bu olanaksız. Kuramsal olarak, o bu konuda benden 
daha çok şey biliyor. Belki onun çözüm yolu doğru. Gösterişsiz. Bil­
miyorum. Elimi kalbime mi götürmeliyim yalnızca? Hım . . .  Evet. Bu 
hiç yoktan iyidir. Bakacağım. Ruhum için bir şey yapabilir miyim, ba­
kacağım. İkimizden hangisi haklı, bunu bilecek durumda olmadan sa­
atlerce böyle yürüyebilirdim. Armudu ikiye bölmek istiyorum: Soğuk 
havada bir çileci gibi ölmek, sıcak havada da eh, kendini bir şezlonga 
sere serpe son atıverip soluğunu vermek. Henri'nin haklı olduğunu 
hissediyorum, bu da beni sinirlendiriyor. Yazmak konusunda da aynı 
şey geçerli. Ben çok fazla düşünüyorum, o ise kendini salıveriyor. O, 
büyük bir yazar. Herhalde ne korkunç bir koca olmuştu, bunu düşüne­
biliyorum, baba olarak da kusursuz değil, kendimi Gloria'nın yerine 
koyuyorum. Ama Tanrım, ya yazar olarak . . .  Bu beni hasta ediyor. Hiç­
bir zaman bir tek okurum bile olmayacağından eminsem, acaba yazar 
mıydım? O, pekfili bunu yapabilirdi. Evet, hiç kuşku yok. Onu hiçbir 
şey durduramazdı. Felç bile olsa, yine ağzını açardı. Sustursanız da 
gözlerinizin içine bakardı. Tüm ışıkları söndürün, o ışık saçacaktır. Bu­
nu çok iyi biliyorum. Böyledir o. Şaşılacak bir şey. Bir süre artık hiç­
bir şey düşünmüyorum. Kenarları ağaçlıklı bir yola girmek için sapı­
yorum. Ağaçlara tomurcukların pembemsi gölgeleri vurmuş. Sakın di­
yorum kendi kendime, Henri'nin ısmarladığı o mavimtrak yağlıboya 
tüpünü unutma, adam iki kez yineledi. Hayır, aklımda, bana güvenebi­
leceğini söyledim ona. Gerçekten, resim yapıyor şimdi, her şeyi göre­
ceğiz. 

Genellikle günde bir tablo bitiriyor, bunları sağa sola dağıtıyor, 
ama bana en iyisini verdiğini ileri sürüyordu. Altına şöyle yazmıştı: 
"Kadın portresi." Ne var ki pek kadına benzemiyordu. Bununla birlik­
te, herhangi bir şeye karışacak kadar resimden anlamıyordum. Renkler 
hoşuma gidiyordu, bu tabloyu karyolamın başucuna asmıştım, o da bu-
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na hoşnut bir gözle bakmıştı. 
- Kaygılanma, diyerek onu yatıştırmıştım, piyano çalmaya başladı­

ğın zaman nota sayfalarını çevirecek kişi ben olacağım. 
Bob'un aklında çoktandır bir düşünce vardı. Gloria'nın kendisini ra­

hat bıraktığı bir akşam, bundan yararlanıp düşüncesini açtı. 
- Ne diyorsunuz buna ha? ! . .  Her şeyle ben ilgileneceğim, en ince 

ayrıntısına kadar! . .  
Hanımlar bunu denemeye değer buluyorlardı. İşin ucunda olsa ol­

sa Bob'un bunlardan birkaçını satması vardı. Ben özellikle bunun 
Bob 'un çevreye girmesi bakımından iyi bir fırsat olduğunu düşünüyor­
dum. Son süratle kaçacak kadar akıllılık göstermediğine göre, bir yer 
edinebilirdi. Öte yandan, böylece biraz hava da alabilecekti, beni ilgi­
lendirmeyen bir şeye karışmış oluyordum ama ne yapayım. Henri şim­
diden bir şey söylemiyordu. 

- Peki, evet mi, diye bağırdı Bob. 
- Şey .. çok istiyorsan .. evet. 
- ÇAK! 
- Bob, kızının uyumakta olduğunu bildiriyorum sana, dedi Gloria. 

Umarım unutmadın bunu ... 

Adamakıllı sırıtıyordu Bob. Sesini alçaltarak Henri 'ye projelerini an­
lattı ve ertesi gün arabasına birkaç tablo yükledi. İlkini bir hafta sonra 
sattı. 

- Bu yalnızca bir başlangıç, dedi bana çok haklı olarak. Henüz hiç-
bir şey yapmadım! . .  

' 

"Yaptığı şey" dedi bana telefonda Gloria, rüzgann saatte yüz yirmi 
kilometre hızla estiği bir sabah, "yaptığı şey, evet, erkenden arabaya 
atlamak oldu. Ve ben bir damla sütsüz tek başıma kaldım, bu kadar ba­
sit! Geraldine 'le eve çivilenmiş durumdayım. Biberonla yeniden ma­
ma vermeme de bir saat var!" 

- Anlıyorum. 
- Lütfen bana Henri'yi ver. Eczane kapanmadan yetişmeli! 
Gece fırtına çıkmıştı. Yağmur yağmıyordu, ama gökyüzü san ve 

yer yer yeşilimtıraktı. Dışarıya çıkmayı düşünmemiştim. İnsanın başı­
na bir ağaç ya da bir bahçe kulübesi devrilebilirdi. 

- Ne marka mama? diye sordum. Ben giderim, başka bir şeye ge­
reksinimin yok ya? . .  
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- Oh . . .  Ama Henri pekala bu işi yapabilir . . .  
- Evet, biliyorum, yapabilir. Peki nedir bu sütün adı tam olarak? . .  
Kendimi dışarıya atarken, özellikle onun hoşuna gitmeye çalışmı­

yordum. Yalnızca eskiden yapmış olabileceğim gibi davranmak isti­
yordum; onun kadar enayi olmak istemiyordum. O istiyorsa bu küçük 
oyunu oynayabilirdi, ama tek başına. İlk önce ikimizden hangimizin 
yorulacağını görecektik. 

Yirmi dakika sonra evine ulaşmıştım. Rüzgar kükrüyor, uğulduyor, 
insanı sallıyordu. Arabadan çıkmakta güçlük çekmiş, bunu iki kez de­
nemiştim. Gözlerimi sildim, kutuyu kollarına bıraktım ve bir koltuğa 
doğru gittim. 

Bir elimi saçlarımdan aşağıya kaydırdım, kendimde yeniden bir in­
san yüzü bulmak istiyordum. Dışarıda her şey o kadar gerçekdışıydı ki! 

- Sana ne kadar borcum var, söyleyeceksin, dedi. 
Rahatlamış gibi bir hal takındım. Ona gerçekten Bob'un hepimizi 

şaşırtacağını, bir sabah tüm stokunu tüketmiş olacağını düşündüğümü 
söyledim. Benimle bahse girer miydi? Mutfağa kaçtı, başım mama ku­
tusuna doğru eğip, sanki tarife hiyeroglifle yazılmış gibi tüm dikkatini 
kutunun üstünde toplayarak. Kapı pervazında durdum. 

- Artık meme vermiyor musun? diye sordum. 
- Ne? .. Ha, bir meme, bir mama, değiştiriyorum. 
- Evet, bu doğru bir yöntem. Ve . . kısacası, yalnızca bu nesneden bi-

raz suyun içine koyuyorsun ve rahatsın, hepsi bu kadar . 
. - Evet. Hepsi bu kadar. 
Rüzgar uğulduyordu. Bir pencerenin camı çılgınca titriyordu. Ama 

ev dayanıyordu. Yüzü pudralı bir Actor's Studio oyuncusu gibi bir 
yüzle pencere çerçevesine dayandım. Cebimde oynayacak küçük bir 
lastik ya da bir ip parçası bulamadığıma üzülüyordum. Yalnızca kula­
ğıma hafif hafif vurdum. Kapının topuk demirlerini tutan vidalara gö­
zümü diktim. 

- Kuzum, anımsıyor musun hani o kez . . .  
- Dinle, diyerek sözümü yanda kesti. Anılara karşı çok duyarlı de-

ğilim. Vız gelir bana. 
Başladığım tümcemi' gülümseyerek yuttum, uzun bir deneyimim, 

belli bir yaşam alışkanlığım olmasaydı, bunu yapamazdım. 
- Hım .. haklısın, dedim. 
Biberonu saplı bir tencereye daldırmıştı ve gözünü ondan ayırmı­

yordu. Eski vücut hatlarına kavuşmuştu, pantolonları poposuna oturu-
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yordu. Başının arkasına at kuyruğu yapmıştı. Meydan okurcasına elini 
beline dayamıştı. 

- Ocağı yakmıyor musun? diye sordum. 
Yanıtını beklemeden öteki odaya geri göndüm. Rüzgar korkunç bir 

canavar düdüğü gibi ötüyor, görünmez bir dünya camlarda çıtırdıyor­
du. Ne kadar kördüm ben! 

- Nasıl gidiyor? Hala seni geceleri uyandırıyor mu kızın? 
Yanıt vermedi. Pencereye yaklaştım. Sokak, sanki Niyagara; ışık, 

sanki mezar ötesi ışığı. Kendi kendime acaba bana çay mı önerecek 
yoksa kapıyı mı gösterecek diye soruyordum, hiçbir şeyden emin de­
ğildim. 

Biberonu yanağında tutarak geldi. 
- Uuu, diyerek iç çekti. Bu da her zaman ya çok sıcak ya da çok so­

ğuk! 
- Evet, ilcisi arası olması gerek! 
Kendini karşımda bir koltuğa attı, dizleri başından daha yukarıday­

dı. Saatine, sonra tırnaklarına baktı. 
- Peki ama . . .  Bu şaşkın halin de nereden çıktı? diye sordum din­

ginlikle. Benimsediğin yeni bir tarz mı bu? 
Kendisini eskiden olduğundan daha iyi kontrol ettiğini o anda sap­

tayabildim. Yalnızca başparmağının tırnağını hafifçe ısırdı. Komplima­
nı boğulmadan yuttu. Daha da kuvvetli bir şekilde sırıttı. 

- Haklısın, yeterince uyumuyorum . . . Bu o kadar açıkça görülüyor 
mu? .. 

Özellik.le tuhaf bir biçimde görülüyordu. Ama enayi- yerine konul­
mak, bir taştan üç sözcük koparmak istemekten daha az yorucuydu. 

- Evet . . .  Uykusuz kalmaktan daha beter hiçbir şey yoktur. 
Bana bir içki vermek için çabucak ayağa kalktı. Heyecanlıydı. Nu­

marası henüz uluslararası bir nitelikte değildi. On yıl sonra tam istenil­
diği gibi olacaktı o. 

- Allah kahretsin, bu havada, bütün gece gözümü kapamadım, di­
ye ekledi. Bob bu sabah erken gitti. . .  

Ansızın bir pencere kanadı yerinden ayrılıp rüzgarda vurmaya baş-
ladı. 

- Tüh be!  Uçacak şimdi, diye bağırdı. 
Ama kanadın şansı vardı. 
- Dikkat et, üfleyecek birazdan, dedim ispanyoletin koluna yapışa­

rak. 
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Pencereyi açtım. Şeytanlar odaya doldu ansızın. Ve o kahrolası ka­
nat yok olmuştu. Bu rüzgar beni sarhoş ediyordu. Pencerenin yansını 
kapayıp hafifçe dışarıya eğildim. Tam da benim düşündüğüm gibi ol­
muş, kanat dış duvarın üstüne kıvrılmıştı. Rahat duruyor gibi görünü­
yordu. Arkamda büyük bir kırılma gürültüsü duydum, bunu bir çığlık 
izledi. Dikkatim bir saniye dağıldı. Bu sırada kanat duvardan biraz da­
ha kopup doğruca başıma çarptı. 

Dip taraftaki duvara kadar sırtüstü gittim. Kollarımı çırparak alçak 
bir masanın üstünden düşüp olduğum yere yığıldım. Ama gözlerim ha­
la açıktı. Gloria'yı önümde ayakta gördüm, kollarını bedeninin iki ya­
nına sarkıtmıştı, bir heykel gibi katıydı. Ona doğru bir elimi uzattım, 
sonra gözlerim karardı, ama yine de diz çökmeyi başardım. Kanın yü­
züme aktığını hissediyor, gömleğimin önüne yayıldığını görüyordum. 
Güçlükle burnumdan soluyarak çömeldim. Birkaç saniye sonra Glo­
ria 'nin hfila orada olduğunu fark ettim. Kımıldamadan bana bakıyordu, 
yalnızca pencereyi yeniden kapatmıştı. 

Bir elimi alnıma bastırıp iyi kötü ayağa kalktım. Duvara dayandım. 
- Allah kahretsin, dedim, git bana bir havlu, bir şey getir!.. 
Büyülenmiş gibiydi. Benim bacaklarım gevşemişti. Onun yüzü ifa-

desizdi, beyazdı, buz gibiydi. 
- Oh, aman Tanrım, diye inledim. KIÇINI KIMILDATAMAZ MISIN 

SEN HA?! 

1 6  İlkyazın ilk günlerinden başlayarak keyifle yüz bin baskı sınırını 
aşmıştım. Şimdi bu iş bir başka şekil alıyordu. Sabunlu bir ya­

maçta oturuyormuşum gibi hoş olmayan bir izlenim içindeydim. 
O adı belirsiz kıçı kınk adam, bankacım, telefonda yeniden yaka­

ma yapışmıştı. Ona ciddi olarak siktirip gitmesini ve bundan böyle pa­
ramı karşıdaki dükkana götüreceğimi, bu dükkanda herkesin bana gü­
lümsediğini söyledim. Benim gibi sıfırdan başlamış biri hakkında ge­
nel kanı, bana çeklerin yağdığı yönündeydi. Oysa başlangıçtaki heye­
canım çoktandır geçmişti. Dogelski telefonda dalga geçiyordu: 

- Bu yaz iki yüz bin . . .  Bu kış üç yüz bin mi? .. Biliyordum günün 
birinde bu işin yürüyeceğini ! 

Dolayısıyla mektuplar da alıyor, ama yanıt vermek için ender ola-
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rak vakit buluyordum, neredeyse hiç vaktim olmuyordu, benim adım 
Henry Miller değildi. Sonra telefonum da çalıyordu. "Burada değil o, 
taşındı, hiçbir şey bilmiyorum" diyordum. Ben ne komplimanlara ne 
küfürlere layıktım, elimden geldiğince yazıyordum, bu da herhalde da­
ha ileriye gidemezdi. Kim olduğum ve ne düşündüğüm de kimseyi il­
gilendirmezdi. Bir başkasından daha önde değildim, insanlığın sorun­
larına çözüm bulamamıştım. Dünyanın sonunun yakın olup olmadığı­
nı bilmiyordum, yeni başlayanlara da verecek öğüdüm yoktu, politika 
ile ilgilenmiyordum, güzel bir chili" yapmak için özel bir tarifim yok­
tu, Bagatelles pour un massacre' ı"" okumamıştım, uçağın trenden da­
ha az tehlikeli olduğunu bilmiyordum, hayır, yazmanın bir şeye yara­
dığına yemin edemezdim, hayır, ben don giymiyordum. 

Sonunda telefon numaramın verilmesini yasaklattım. Ama çok 
açıkgözler numaramı bulmayı beceriyorlardı ve telefon çaldığında her 
defasında yüzümü ekşitiyordum. Dolayısıyla bir telesekreter aldım. Bu 
noktaya geleceğimi hiçbir zaman düşünmüş olamazdım. Teknisyenin 
bu nesneyi takmaya geldiğini gördüğümde yeni bir adımın atılmış ol­
duğunu anladım. 

- Evet, ama haydi bakalım Bob, göreyim seni . . .  İş bir süre iyi gi­
der, ama zamanla bir şey bilip bilmediğini soracak noktaya gelirsin, 
aynı budalaca şeyleri usanmadan yinelersin, eğer bunlar budalaca şey­
ler değillerse de öyle olurlar sonunda, çünkü artık bunlardan söz ede­
cek halin kalmamıştır, sözcüklerin anlamdan yoksun olmuştur, yolunu 
da o kadar iyi biliyorsundur ki, artık hiçbir şeye bakmazsın. Kendini 
yorgun hissedersin. 

Mutfakta karşılıklı bir hayli içmiştik ve bu tür şeylerden, insanı al­
lak bullak eden o küçük sorunlardan söz ediyorduk. 

- Belki de seni güldüreceğim Bob, ama benimle ilgilenenlerin sa­
yısı çoğaldıkça, kendimi daha yalnız hissediyorum. 

Bob, kızı Geraldine'in ilk dişi çıktı diye ya da başka vesileyle 
-anımsamıyorum- küçük bir parti veriyordu. Henri oradaydı. Marlene, 
Charles ile Vera, Gloria da . . .  Aynca hiç tanımadığım kimselerle iyi ta­
nımadığım kimseler de vardı. Sözünü ettiğim o yalnızlık palavra değil­
di, ama gülümsüyordum. Kitaplarınız yüz binden fazla baskı yapmış 
ve geçici bir hayranlık sizi sahnenin önüne itmişse, mutsuzluğunuzdan 
söz etmeniz güçtür. Yüz milyonlarca insan açlıktan geberirken ve çok 

• Kuru fasulye, soğan ve acı biberle yapılan bir Meksika yemeği. (ç.n.) 
•• Fransız yazar Celine'in yapıtı . (ç.n .) 
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sayıda yaşam hiçe sayılırken yalandan ağlamak güçtür. Ben artık za­
vallı bir hastadan başka bir şey değildim, artık iyi anlayamıyordum, 
ama kendimi tutmasam avazım çıktığı kadar bağırabilirdim. Dünyada 
açlık bir sorundu, özgürlüklere saygısızlık da öyleydi. Ben özgürdüm, 
karnım toktu, ama neye doğru yönelebilirdim, ulaşılacak bir amaç var 
mıydı? İçimde olan tüm en iyi şeyler, tüm enerjim yazıya harcanıyor­
du, peki tüm o düşüncelerim neye yarıyordu? Bunlardan kendi üslu­
bumla bir güzel yemek yapıyordum, ama bu ne anlama geliyordu? 
Ben bir başkasından daha mı güçlüydüm, daha mı ilginçtim, birtakım 
hayatları mı kurtarıyordum, insanların paçayı kurtarmalarına yardım 
mı ediyordum? Bir kitap cesaret verebilir miydi, uç uca getirilmiş söz­
cükler tüm bir yaşamı doldurmaya yetebilir miydi? 

Hapis yatan biri bana mektup yazıyordu. Onlarca sayfa. Benden 
devam etmemi istiyordu. Allah kahretsin! Allah kahretsin! ALLAH 
KAHRETSİN! Bob, bana bir bardak daha doldur, yalvarırım sana! Ya­
şam o kadar basitken, kara düşüncelere dalmak için biraz içmem yeter­
li. O yalnızlığın yok mu, onu alıp yutuyorsun diyordum kendi kendi­
me, bu akşamımızı berbat etme. 

- Bob, zaman geçti, dedim ona. Kesinlikle gözümü açmak zorun­
dayım! 

Bob başını salladı. İkna olmamıştı. Kimse beni ciddiye almıyordu 
ve elbette haklıydılar. Herkesin sorunları vardı, benimkilerin ise hiçbir 
isteklendirici yanı yoktu. Bir ara dışarıya çıktım, duvarları sıyıra sıyı­
ra ilerledim. Yalnızlığım içseldi. İşlerim yolunda gittikçe, herkes pe­
şimdeydi. Hiçbir ilginç, hiçbir şaşırtıcı yanım yoktu, ama gazeteler 
benden söz ediyorlardı, olay duyulmuştu. O kadar kör kütük sarhoştum 
ki, kendimden gerçeği saklayamıyordum. Paçayı kurtarmanın hiçbir 
yolu yoktu. Bir milyon satabilirdi kitaplarım, bu beni bir adım ileriye 
götüremezdi, beni şarkı söyleyerek sokağa çıkartamazdı. Ve benden 
biraz umut istemek, süper kitaplar yazıyorum diye teşekkür etmek için 
telefon etseler ya da yazsalar, bu beni ağlatabilirdi. Burası benim bah­
çemdi, onu iyi tanıyordum, ona neredeyse hayrandım, Bob evinin çok 
küçük olduğunu düşünüyordu ve madem ki bulaşıkla ilgileniyordu, 
vallahi, bunda da sakınca görmüyordum! Otuz metrekarelik bahçesini, 
içindeki en ufak ota varıncaya kadar, cebimin içi gibi biliyordum. Gül 
ağaçlarını gözyaşlarımla sulamıştım, çimenlerin üstünde uykuya dal­
mıştım. Burada kendimi güvenlikte hisssediyordum. Gökyüzü dingin­
di. 
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- Ben, senin de gördüğün gibi, her ne kadar çıplak ve üzgün görü-
nüyorsam da işi bitmiş biri değilim, dedim ona. 

İçkimi bitirip bardağımı bir ıcöşeye bıraktım. 
- Hey !. .  Haydi, uyan! . .  
Dünmüş gibi anımsıyorum. Çok güzel, çok hoş bir ilkyaz sabahıy­

dı. Henri bana büyük bir fincanda kahve vermişti. Müzik koymuştu. 
Birisi de üstüme bir örtü atmıştı. 

- Hey! Uyan, senin :,1aşında birine yaraşır bir saat değil bu! . .  
Oturdum. Gözlerim torbalanmıştı. Başımı iki elimin arasına alıp 

esneyerek Henri 'ye haktım. 
- Ah,Tannm, diyerek iç çektim. 
- Evet, dedi, seni yerden kaldırmakta güçlük çektim. 
Hiçbir şey anımsamıyordum, herhalde uykudan bitmiştim. Kahve­

me saldırdım, dünyaya saldıran yoksulluk gibi. 
Bob ile Gloria mutfaktaydılar ve bulaşık makinesi uğuldarken bi­

raz etrafı topluyorlardı. Omuzlarımda o örtü, odada birkaç adım attım. 
Henri 'nin son tuvalinin önünde durdum. 

- Aynı şeyi biraz önce kabus bastığı sırada gördüm, biliyor musun? 
Fazla içmediğime, üç günlük akşamdan kalma gibi ağzımın yapış 

yapış olmadığıma seviniyordum. Kendimi neredeyse tam formda his­
sediyordum. Dördümüz birer kahve daha içtik ve herkesi sabaha kadar 
tedirgin ettiğimi, ağlıyor muydum, yoksa gülüyor muydum, bunun bi­
linmediğini öğrendim. 

- .Vallahi, gülüyordum, dedim. 
Üzerinde durulmaya değmezdi. Bir köpek nasıl pireleriyle yaşarsa, 

bir yazar da umutsuzluğuyla öyle yaşar, buna çok dikkat etmemek ge­
rek. Özellikle, kitapları yeterli sayıda basılmış, o da fazladan bir kadeh 
içki içmişse. Gülmekle ağlamak arasında gidip gelmek, bu onun işi, 
ama çalışma saatleri dışında biraz bizi rahat bıraksın, tüm gece boyun­
ca gelip pencerelerimizin altında inlemesin. Onlara neler anlattığımı 
sormaya:cesaret edemedim. 

"Gelecek kez, göğsümün tüm kıllarını yolmayı düşünüyorum" di­
ye şaka yaptım, bu Geraldine'in sepetinde cıvıldamasına yol açtı. 

Duştaydım. Sıcak su selimin altında, çok mutlu biri gibi, insanı es­
ritici bir kımıldamazlıkta, ayakta duruyordum. Yaşamın sürekli dingin­
liğin içine yerleşebileceğini düşünmüyor, düzenli olarak Değişimler 
Kitabı'nın içine dalıyordum, ama tam da bu sırada hoş olmayan hiçbir 
şey beklemiyordum. 
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Ama yanılmışım. 
Gloria banyoya girdi. Bu sırada şarkı söylemekte olsaydım, yalnız­

ca yüzünün ifadesini görünce hemen dururdum. İstemeyerek suyu ka­
pattım. 

- İyi değil misin? diye sordum. 
Dunnadan, ısrarlı bir biçimde bana bakıyordu. Kesinlikle çıplak ol­

duğum için değil. Ne olursa olsun, bir havlu kaptım. 
- Dilini mi yuttun? 
Benim içimde bir şey arıyor, ruhumun derinliğine ulaşmak istiyor 

gibi bir hali vardı. Ama tedirgin değildim. Başımı kaşıdım. Bu bana 
onun pencere kanadıyla başımı yardığını ve kanımın damla damla ak­
tığı anı anımsatıyordu. O zaman onu sarsmak, kendine getirtmek zo­
runda kalmıştım. 

Toparlanıp büyüyü bozdu, gözlerini indirdi. 
- Oh . . .  Bir saniye vaktin var mı? 
Elleri arkasındaydı. Ansızın korkunç bir önseziye kapıldım. Sanki 

kolu burnumun dibinde ortaya çıktı ve o, yıldırım hızıyla, parlak bir kı­
lıcı vücuduma sapladı. 

- Üzgünüm, dedi. O herif iğrenç. 
Elinde tuttuğu gazeteyi hemen tanıdım. Sırıttım. 
- Hım . . .  Ne anlatıyor bugün? Amerikan zenci romanından aşınna 

yaptığımı mı? 
- Oh, hayır, bu kez daha ciddi ! 
- Hay Allah ! Yahudi ve homoseksüel olduğumu mu? 

- Zenci, Yahudi ve homoseksüel olduğumu mu demek istiyorsun? 
- Hayır, bak . . .  En iyi arkadaşının karısıyla yattığını söylüyor! . . 
Gazeteyi elinden kaptım. Öfkeden titreyerek yazıyı çabucak oku­

dum; duvara, buz gibi mozaiklere dayanıp dişlerimi kenetlemiştim. 
Gloria yalan söylememişti. Falan benim yazar olarak değerimin çok­
tandır bilindiğini, kişi olarak da değerimin bilinmesinin ilgi çekeceği­
ni yazıyordu. Soluğum kesildi. 

- Bunu sana göstermeyi yeğledim. Gerçekten iğrenç. 
Başımı salladım. Kurulanmayı tümden unutarak giyinmeye başla­

dım. Oturmak istiyordum. 
- Bu pis herife hakaret davası açacağını umanın! 
Ona yanıt bile vennedim. İki parmağımı gözlerime daldırdım. Ay­

na bana sağlığı çok iyi olmayan, mide ekşiliğinden yakınan birinin yü-
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zünü yansıttı. 
- Ne yapacaksın şimdi? 
Birkaç saniyede soğuk bir öfke kapladı içimi. Kahrolası gazeteyi 

yeniden elime alıp o eşsiz yazıyla ilgili her sözcüğü neredeyse çılgın­
ca bir tat alarak bir kez daha okudum. 

- Henri bu yazıyı gönnemeli, seni hiçbir zaman bağışlamayacaktır, 
biliyor musun? Bir şey bulmak gerek . . .  

Başımı gazeteden kaldırdım. Gloria ellerini büküyor, son hızla bir 
şeyler düşünüyormuş gibi görünüyordu. Onun bana "Henri seni hiç­
bir zaman bağışlamayacaktır" dediğini hala duyuyordum. 

- Vallahi, diye ekledi, he.nüz haberi olmaması bile bir mucize ! . .  
Bir yıldan fazla geriye gitmiştik sanki, o bir budalalık yaptığında, 

bunu Henri'den saklamanın çaresini bulmak için birlikte kafa patlattı­
ğım dönem neredeyse geri gelmişti. Bana yardım etmek istiyordu Glo­
ria, ama benim canım onu yakalayıp rahatlamak için, benden başka bi­
rinin bağırdığını duymak için ona birkaç tokat aşk etmek istiyordu. To­
parlandım. Dışa vurmadığım, bir bakıma açıklanamaz bir öfkeyle yü­
.zümü buruşturuyordum. 

- Demek öyle, diye bağırdım. Bu gazeteyi pantolonumun içinde 
saklayacağımı sanıyorsun ha? ! . . Onu yutacağımı sanıyorsun ha?! 

Parlak bir bakış fırlattı bana, beklemiyordum bunu, meydan oku­
mayla dopdolu, son derece kadınsı bir bakıştı bu. 

- Hayır mı? dedi bana. 
Onu bir kolundan tuttum. Benim öfkeli bakışım da fena değildi ha­

ni, neredeyse gözkapaklanm zıplayacaktı. 
-; Hayır, dedim homurdanarak: Yarayı deşme zamanı geldi ! 
Elimde gazete, hızla merdiveni indim. Bob benim şaşkın bir halle 

geçişime baktı. Alev alev yanıyordum. Bu işten kurtulacağım düşünce­
siyle, acaba ne olabilecek düşüncesiyle deliye dönmüştüm. Acılı bir 
sevinç, sarhoş edici bir kaygı beni kışkırtıyordu. 

Güneş içindeki odanın tam ortasında durdum. Henri tuvalinin 
önündeydi, gözlerini kınştırmış, kavgaya hazır durumda. Yavaş, derin, 
akla gelmeyecek gibi bir soluk aldım. "Tanrım! .." diye düşündüm. 

Gidip onun yanında bir koltuğa çöktüm. 
- Henri . . .  
- Hım? .. 
Taburesine oturup eğilerek siyah bir boya tüpü aldı. Gazeteyi ayak­

larının dibine attım, sanki buğdaylar içinde vınlayan bir tırpan sesi 
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duydum, bunu bir ölüm sessizliği izledi. 
- İçinde bizi ilgilendiren bir yazı var, dedim kişiliksiz bir sesle. 

Ama seni okumak zahmetinden kurtarabilirim . . .  
Bana doğru döndü. Bakıştık. Sol elimden hemen vazgeçmeyi yeğ­

lerdim, ama bu şansa sahip olmadım. 
- Herif benim Marlene'le yattığımı yazıyor . . .  Bu doğru. 
Gözlerimi indirmediğim, şoka karşı direndiğim için Tann'ya şük­

rettim. Henri kımıldamadı. Uçmaması için, kıpırdamadan öylece kal­
ması için bir elimi dizlerinin üstüne koymak istiyordum. 

- Sana bundan daha önce söz etmediğime pişmanım, diye ekledim 
bir solukta. 

Bob ile Gloria'nın mutfağın eşiğinde durduklarını, yağlıboya ko­
kusunu ve sokakta hafif bir klakson sesini belli belirsiz bir şekilde fark 
ettim. Çok kötüydüm. Birkaç korkunç saniye boyunca sağır ve felçli 
olduğumu sandım. Koltuğumun koluna piyano çalar gibi vurabilmeyi 
ancak başardım. Henri bana sanki beni üç tehlikeli ters takla atarken 
bir aynada ansızın yakalamış gibi bakıyordu. Gözleri ışık saçan iki ya­
rık olmuştu, ben bunu ne iyiye ne de kötüye yoruyordum. Onu kendi 
haline bıraktım. 

Sonra başını sallamaya başladı, eliyle başını okşayarak bir saniye 
gözlerini kapadı. 

- Sana doğruyu söylemek gerekirse, diyerek iç çekti, bu benim 
kendi kendime sık sık sorduğum bir soruydu. Ve yanıtını da biliyor­
dum, elbette, kolaylıkla göz ardı edilemezdi. Neyse . . .  Peki, iyi miydi 
bari? 

Bana bunu ilgisiz ya da kin dolu, ironik ya da acılı bir biçimde so­
rmuyordu. Yalnızca öğrenmek istiyordu. 

- Evet, elbette, dedim. 
- Hım . . .  Ben, çok zaman oldu, artık çok iyi anımsamıyorum. Hay 

Allah, çok çok iyi anımsıyorum! Ne diyorum ben! Harikaydı. 
öne doğru eğilip çömeldim. 
- Bir şey içmemizi ister misin? diye sordum. Boğazım biraz kuru-

du da. 
- Sert bir şey olmasın . . .  
- Hayır, birer bira. 
Kalkmak üzereydim, kısacası kalkmaya çalışmak üzereydim ki, gi­

riş kapısının kapandığı duyuldu. Bob ile Gloria bavullarını hazırlamış­
lardı. 
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- Görüyorsun ya, diye açıkladı Henri, bu tür bir olay herkesi sıkın­
tıya sokuyor. Artık bu konuda bir şey duymak istemiyorlar. 

- Şey, bu konudan söz etmek için yalnız kalmamız da hoşuma gi-
der! . .  

Omuz silkti. 
- Ama neden söz etmek istiyorsun ki?,. 
- Gidip içkileri getireyim. 
- Allah kahretsin be, neden söz etmemizi istiyorsun ha?! . .  
- Hayır, doğru, hiçbir şey bilmiyorum. 
- Gloria dört yaşındayken boşandık, unutma bunu. Madene artık 

benim kanın değil, anlıyor musun? 
Evet, anlıyordum, budala değildim. Peki o beni neye inandırmak 

istiyordu? .. 
- Bilirsin, diye devam etti, evliysen, karın da seni aldatıyorsa, mut­

lu olmaman için neden vardır. Bu tıpkı birinin senin evine girip de sa­
lonun ortasında sıçmaya başlamasına benzer. Ama ne yazık ki, artık 
benim ne karım ne de salonum var, bu açıdan artık hiçbir sorunum 
yok . . .  

- Belki o artık senin karın değil de ondan . . .  
- Ah, Tanrım! diyerek sözümü kesti. Peki ama onu artık sevmemek 

için ne yapabilirdim, bunu bana sen açıklayabilirsin, öyle değil mi? . .  
Her çeşit kadın vardır ve içlerinde sevdiklerin, yani sana her şeyden 
önce aşk esinleyenler de vardır demek istiyorum, bu gerçekten �üyük 
bir şanstır, ne olursa olsun, ister sen onları al, ister onlar seni atsınlar 
ya da sen onları at, seni gökyüzüne çıkartsınlar ya da yüreğini parçala­
sınlar, ister onlarla evlen ya da onları boşa. Ancak Marlene artık kanın 
değil, yarın kolunda bir herifle gelebilir ve bana gebe olduğunu söyle­
yebilir, özgür şimdi. Ve ben her zaman onu kucaklamak isterdim. Be­
ni dikkatle dinliyor musun? ..  

Az çok rahatladığım için onu daha iyi dinliyordum. Ama zihnen 
kendimi hfila hayli zayıf hissediyordum, enerjiyle dolup taşınıyordum, 
dizlerimi ovuşturuyordum. 

- Çok geniş düşünceli biri olduğumu sanma, diye ekledi, yaşlan­
dım diye içine her türlü eşya doldurulan dolap gibi bir şey olmadım. 

Biraları almaya gittim. Vakit herhalde öğleye yaklaşıyordu ve her 
şey dingindi. Bilmiyorum, bunu Betty ile birlikte olduğum sırada mı 
edinmiştim, ama sık sık patlamalar bekliyordum. Beklediğim olmayın­
ca da içimde büyük bir boşluk hissediyordum ve bu durumu gidermem 
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için bir süre gerekiyordu. 
Henri 'ye ne söyleyeceğimi bilmiyordum. Budalaca bir şeydi bu, 

ama bana yirmi kadar kırbaç vurması çok hoşuma giderdi. Bir süredir 
bunu hak ediyordum. Bir şeyin cezasını çekmem gerektiğini belli be­
lirsiz biçimde hissediyorum. Ama ille de bunun cezasını değil. Ne 
olursa olsun, bunu hak ediyordum, çünkü Betty ölmüştü, çünkü kitap­
larım satılıyordu, çünkü her zaman ne noktada olduğumu iyi bilmiyor­
dum, çünkü henüz tüm gücümü harcamamıştım. Ceza konusunda ne 
düşündüğümü Tanrı bilir. Ben zavallı budalanın biriydim. 

Biralarımızı sessizce içtik. Sonra Henri kalktı ve tuvalinin önüne 
döndü, ona dikkatle baktı. 

- Ne var ki, dedi, bu olay aramızda hiçbir şeyi değiştirmeyecek, 
eğer merak ettiğin şey buysa . . .  Ama bu, sen olduğun için. 

Akşam, Marlene eve döndüğünde, Henri mutfakta fırçalarını te­
mizlerken, ona birkaç söz söyleyivennek için toparlandım ve Hen­
ri 'nin ilişkimizden haberi olduğunu anlattım. Gülümseyerek gerindi. 

- Oh, öyleyse çok iyi . . .  Uf . . .  Ne gün ha! ..  Karnım zil çalıyor! 
İzleyen günlerde birçok kez Falan'ı  düşündüm yeniden ve acaba o 

bu olayı nereden öğrendi diye kendi kendime soruyordum, kafam ka-
rışıktı. İçimden bir şey bana bu işe Gloria karıştı diyordu, ama bu bel­
li belirsiz bir izlenimdi yalnızca, üstünde fazla durmak da istemiyor­
dum. Bundan emin değildim, üstelik kızın amacının ne olduğunu he­
nüz anlamamıştım. Henri ile aramız bozulsun, aynca da adam kendini 
tüketsin ve boyun eğsin: İşte Gloria'nın istediği buydu! Karışık bir şey 
değildi. Bu kadar da basitti. 

Ama henüz bu noktaya gelmemiştim. Vera 'ya telefon edip ondan 
bana Falan'ın adresini bulmasını istemiş, ona iki üç sözcükle olayı an­
latmıştım, çok kesin bir düşüncem yoktu, adresi neden istediğimi tam 
olarak bilmiyordum, bu bir ille girişimdi. Vera telefonda küfürü bası­
yordu. Bana her şeyi yayımlamayı önerdi. 

- İnan bana, onun ağzını bumunu kesinlikle dağıtmalısın! 
Evet, henüz bilmiyordum, nazikti Vera, kısacası bu henüz bana faz­

la bir şey anlatmıyordu, düşünecektim. 
Charles da Vera ile aynı düşüncedeydi. 
- Kuzum, bilmiyorum, geçen illcyaz bu eleştirmenle nasıl takıştığı­

mı anımsıyor musun, rica ederim, inan, kıyamet koptu, adamı yerin di­
bine soktum, anımsıyor musun? . .  

Ona bunu çok iyi anımsadığımı söyledim -ki bu abartılıydı-. 
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- Üç yazıdan oluşan bir dizi düşünüyorum pekala, diye ekledi. Bi­
rincide onu yakalıyorsun, ikincide sıkıyorsun, üçüncüde de işini bitiri­
yorsun! Zaten, bana sorarsan, fazla bekledin diye düşünüyorum. Heri­
fin seni kışkırttığı apaçık. Senin yerinde olsam, çoktan gemi azıya alır­
dım. 

Bu bir çözüm yoluydu. Bununla birlikte, günler geçtikçe, yavaş ya­
vaş vazgeçiyordum bu işten. Falan içini boşaltmıştı, artık neden kork­
mam gerektiğini göremiyordum, kitaplarım hakkında uydurabileceği 
şeyler de beni ilgilendirmiyordu. Onu unutmaya kadar vardırmayacak­
tım işi, elbette hayır, ama olayı kapatmaya karar veriyordum, aslında 
buna sevinmem gerekiyordu. 

Öylesine kapattım ki, bir sabah Henri 'ye Antiller 'e gitmeyi bile 
önerdim. Tam olarak hangilerine, pek iyi bilmiyordum, bu çok önemli 
değildi. Bankanın bankosundan kaldırdığım prospektüs, yalnızca ku­
mun üstüne yatmış, bir elini bir gölcüğe daldırmış, öteki eliyle bir por­
takal suyu bardağına yapışmış o tür kızlan gösteriyordu. Bu sırada 
Henri birtakım kağıtlar imzalamaktaydı. Prospektüsün üstünde yalnız­
ca ANTİLLER yazılıydı ! . .  İşte bu yüzden elimi uzatıp bu nesneyi almış­
tım. 

Hemen Betty ile bir benzerlik kurmuştum. "İyi, ama Allah kahret­
sin, neden olmasın? .. " dedim kendi kendime, Allah kahretsin, neden 
olmasın? .. Paramla ilgilenen memur bana tam miktarını söylemişti. 
Henüz alışık değildim. Bu bana bildirildiğinde bir saniye duraksıyor­
dum her zaman. Belki böylece bir kenara koyduğum paramdan bir 
miktar almak fırsatı doğuyordu. Henri 'nin işini bitirmesini bekledim. 
Yaşamımızı basitleştirmek için bir süre önce bir müşterek hesap açmış­
tık. Yaşamı son derece basitleştirmek; bu, bir bungalovda yazı yazmak, 
sonra rahat rahat, öğleden sonralan gölgeler içindeki plaja kadar in­
mek, bir sayfayı bitirmek, hindistancevizi ağaçlarının altında gözlerini 
kırpıştırmak olabilirdi. 

- Söylesene, ne düşünüyorsun bu konuda? .. 
- Ah ! .. Gauguin! 
- Ta kendisi! 
Bundan Marlene'e söz ettik. "Canıma minnet!" demişti bize ve 

"Çak!" diyerek el vuruşmuştuk. Marlene izin almaya çalışacak ya da 
işi bırakacaktı. Zaten Vera da ondan kendisiyle çalışmasını, kendi de­
yimiyle "o gülünç küçük taşra zımbırtısı"nı bırakmasını istemişti. Üç 
hafta sonra yola çıkmak üzere anlaşmıştık. Bu süre içinde pasaportlar-
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la uğraşacaktık ve W. Dogelski'ye de bir televizyon programına katıl­
mam konusunda söz vermiştim. 

Her şeyin bu kadar çabuk olup bitmesine şaşıyordum. Ve bu,na an­
cak uçak biletlerimizi almaya gittiğim gün gerçekten inandım. Biletle­
re bakarak bile eğleniyordum. 

Gloria sinirliydi. Ama benim artık gizleyecek hiçbir şeyim yoktu. 
Bob 'un sanki dikenli kemerinin bir kertik sıkıldığını yüzünden anlı­
yordum. Gloria artık gebe değildi, ona Falan'a kimin bilgi verebilmiş 
olduğunu sormamıştım. Zavallı Bob daha çok onun gerisinde, hatta 
gölgede ve sessiz duruyor, suskun dev adamı oynuyordu. Birçok kez 
ona biraz güç vermeye çalıştım, Betty ile yaşadığım kimi sahneleri de 
anlatıp adamın ödünü patlattım. 

- Unutma ki o ancak yirmi yaşında, diyordum. Çaba göstermesi ge­
rek. Göreceksin, sonunda dinginleşecek . . .  Ama bir kez daha söyleye­
yim, ille de benim dediğim olsun demiyorsun yeterince. Var olduğunu 
ona göstermeye hakkın var, biliyor musun, bunu günah sayma. 

- Evet . . .  İlle karım hiçbir zaman bir şey söylemezdi . . .  Tuhaf bir 
fark var arada! . .  Neyi eksik, bunu hala bulamadım diye çok korkuyo­
rum . . .  

- Bob, buranın havası ona hiçbir şey vermiyor. Rüzgar sinirlendi­
riyor onu . . .  

- Evet, bellci . . .  Ama sanma ki burası cehennem, durum o kadar da 
kötü değil. 

- Oh, elbette . . .  
Yola çıkışımıza on gün kadar kala Gloria çok gergindi. Göl kenarı­

na yemek yemeye gitmiştik, biraz sıcak olan ille günlerden yararlan­
mak istiyorduk. Gölün çevresindeki orman yeşermişti ve hava sıcaklı­
ğı rahatça yirmi dereceyi geçiyordu. Charles da bizimleydi. 

Geraldine tüm yemek boyunca ağlamıştı ve Bob onunla uğraşmak­
tan yemeğini soğuk yemiş, ama bir sonuç alamamıştı. Gloria bebeğin 
sepetinde kalması düşüncesindeydi. Bob 'u gülünç buluyordu, sonunda 
onu ne hali varsa görsün diye bırakmıştı, biz. de başka şeyden söz et­
meye çalıştık, örneğin Henri kürek çekme konusunda bize meydan 
okumuştu, Gloria ile ben bu işte varız demiştik. Tatlıya sıra geldiğinde 
Geraldine'in siniri tuttu ve mosmor kesildi. 

Gloria kaşığını "Wondeiful"ının içine adamakıllı daldırdı, Parma 
menekşelerini daha önce yutmuştu. Bob 'a doğru döndü. 

- Bob, yeniden yatır onu . . .  Sana çocuk yorgun diyorum. 
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- Kaygılanma . . .  Canım çok tatlı yemek istemiyor . . .  
- Allah kahretsin! Onun nesi olduğunu senden daha iyi biliyorum! 

Uyuması gerek! 
- Ee, Bob, neden onu omzunda taşımayı denemiyorsun ha? Annem 

beni böyle taşırmış ve . . .  
- Kapa çeneni Charles, diye azarladı adamı Gloria. Sen kendi işine 

baksana! 
Charles kendisine saygısızca davranılmasına izin verecek biri de­

ğildi. Kitapları uzun süredir satılıyor olması ona belli bir güven veri­
yordu. Ama bu kez ağzı açık kaldı, içine attığı bunca öfke onu olduğu 
yere çiviledi. Bana gelince, ben başka yere baktım. Yaban ördekleri 
gölün üstünde uçarak gökyüzünün ortasından geçtiler, ne de olsa uz­
man değildim, kellemi de ortaya koyamazdım bu iş için. Geriye kay­
kılarak gözlerimle yabanördeklerini izledim, bağırtlak mı, yoksa pufla 
mıydılar, söyleyemezdim. 

- Peki, bu yanşa var mısınız? diye sordu Henri. 
Ben sandalyemden sıçradım. 
- Tamam, haydi. Ama, şimdiden söylüyorum sana, suya düşme! . .  
Göl tümüyle bize aitti. Tüm kayıklar boştu. İlle önce, kaslarımızı 

ısıtmak için gölün ortasından geçmeye karar vermiştik, sonra öteki uca 
geldiğimizde Marlene'in bize başlama işareti vermesini bekleyecektik. 
Göl bizi sessiz bir harelenme içinde bekliyordu. 

Gloria kayığına bineceği sırada az kalsın dengesini kaybediyordu, 
ama Charles onu kolundan yakaladı, Gloria'ya yardıma koştuğu için 
mutlu olduğu açıkça görülüyordu. Herhalde, tam da krem karamelini 
yemeye başlayacağı sırada başının üstüne konmuş olan küçük bulutu 
böylece dağıttığını düşünüyordu. Ama yorulduğuyla kalmıştı. Gloria 
sert bir hareketle ondan kurtuldu ve onu bakışıyla yere devirdi. 

- Aman Tannın! Beni rahat bırak, dedi çınlayan bir sesle. 
Henri çoktan gitmişti. Gloria da kayığına atladı ve hışımla uzaklaş­

tı. Charles bana bozuk bir suratla baktı. 
- Peki ama, dedi inleyerek, ne yaptım ben ona?! . .  
Bob ile Marlene 'in sepetin üstüne eğilmiş olarak biraz kenarda 

durmalarından yararlanıp Charles'a tatlı bir sesle düşüncemin özünü 
söyledim. 

- Neden onu suya itmedin? diye sordum, neden bunu yapmadın 
ha? 

- Şey . . .  Ama . . .  
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- Allah kahretsin, yazık, ama kabahat senin . . .  
Kollarını yana açtı. 
- Vallahi, suya düşüyordu, ben yakaladım . . .  
Bir ayağımı kayığımın içine koyup palamarı çözdüm. Kürekleri tu­

tarak oturdum. 
- Gloria değişti, dedim ona. Bunu ben de fark ettim. 
Geniş ve çok ustaca bir stille küreklere asılarak kıyıdan ayrıldım. 

Güneş hoş bir şekilde vuruyor, ben de ilkyaz kokularının ve küreklerin 
düzenli şıpırtısının ortasında kayar gibi ilerliyor, derin derin soluyor­
dum. Bizim yakında yola çıkacak olmamız açıkça Gloria'yı kızdırıyor 
ya da canını sıkıyor, tedirgin ediyor, sinirlendiriyordu. Bunda hiç kuş­
ku yoktu. Evet, ama ben buna önem vermiyor, aldırmıyor, boş veriyor­
dum, bana vız gelirdi. Orası cennet gibi bir yerdi. 

Üçümüz hizaya girdik. Henri 'nin üstünde yalnızca bir gömlek var­
dı, gözleri parlıyordu. Gloria saçlarını bağlamaktaydı. Ağaçların çiçek­
leri ancak titreşiyor, kayıklarımız kımıldamıyordu ve pist ışıl ışıldı, ter­
temizdi. Öteki üç kişiyi ayakta, varış çizgisi önünde görebiliyorduk, 
hiçbiri yanın kibrit çöpünden daha büyük görünmüyordu. Yakında, ba­
şıma geçirilmiş çiçekten bir kolye ile dar ve uzun bir Okyanusya kayı­
ğında olacağım diye düşündüm. Henri bana dilim dilim karpuz kese­
cek ve kabuklan köpekbalıklanna atacağız. Bu yolculuk zihnimde art 
arda saçma görüntülerin doğmasına yol açıyordu, ama buna seve seve 
gülüp eğleniyordum. Pembe yıldızlan olan havai mavi bir bermuda, 
geniş kenarlı hasır örgülü bir şapka icat etmiştim. Pırıl pırıl bir atlıka­
rıncanın önünde bir çocuk gibiydim. Biletlerim cebimdeydi. Başka 
hiçbir şey öğrenmek istemiyordum. Daha fazla düşünmek istemiyor­
dum. Bir yerde bir sesin beni çabucak çekip gitmeye çağırdığını düşü­
nüyorum. Nereye gidersen git, cehennemin dibine git, ama orada kal­
ma, Allah kahretsin, çabucak basıp gidin diyordu bu ses. Öteki uçta, 
Marlene beyaz bir mendil salladı. 

Üç çifte kürek suya daldı ve kıyıdan tek bir insan gibi ayrıldık. On­
lar da heyecan içinde tepiniyorlardı belki. Ördeklerim yeniden gökyü­
zünden geçtiler. Yeşilbaşlar, yoksa başka türler mi acaba? . .  

Güzel bir tempomuz vardı. Gölün yüzeyi düşündüğümden çok da­
ha iyiydi, elbette abartmıyorsam, ok gibi gidiyorduk. Henri 'nin kolla­
n çok güçlüydü, Gloria bir sinir yığınıydı, benim de tüm ustalığımı 
göstermem gerekiyordu, her sabah biraz egzersiz yapmakta haklıydım, 
bu her zaman işe yarıyordu. Gloria ikimizin arasındaydı. Bu yarışı is-
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temişti, o kadar kuvvetli kürek çekiyordu ki, su sıçratıp sırayla bizi ıs­
latıyordu, zincirden boşanmış gibiydi. Şimdi her çaba harcayışında du­
ruma göre hınk ya da uh diye bir çığlık atıyordu ve alınlarımızda bon­
cuk boncuk ter vardı. 

Yarışın yansında hiçbir şey yüzde yüz kesin değildi. Azami çaba 
sarf etmiyordum, ama yapabilirdim. Henri neredeyse bir boy geride 
kalmıştı. O da bağırmaya, of puf diye homurdanmaya başladı. Herhal­
de ikisinin de sesleri çok uzaktan duyuluyordu, gölün üstünde gerçek 
bir kaçık grubu vardı, hele ben oflayıp puflamakta geri kalmak istemi­
yordum. 

Henri'den yirmi yaş küçüktüm, farkın nedeni buydu. Burada soluk 
söz konusuydu, ama İncil 'deki soluk, İncil'deki o yaratıcı, soluma de­
ğil, yalnızca havanın akciğerlere girip çıkması söz konusuydu. Of puf! 
Şimdi fark iki boydu. Gloria yüzünü ekşiterek beni sanki çark işkence­
sine zorluyordu, benim kollarım onunkilerden iki kat daha kalındı. So­
na doğru kendimi sıkarsam kazanacağımı biliyordum. Bu doğal bir 
şeydi. Onun kazanmasına izin verip vermeyeceğimi henüz bilmiyor­
dum. Yüzü kırmızı, beyaz ve yeşildi. Of puf! 

Şaka bir yana, saatte bayağı on iki, on üç mil yapıyorduk. Onun ka­
yığının bumu benimkinin bumunu biraz geçer geçmez, ben de biraz 
kollarıma yükleniyor ve onu otuz beş, kırk santim geçiyordum. Bana 
yiyecek gibi bakıyordu. Hınk! Hınk! Ve suyun yüzeyini delen kürekle­
rin gürültüsü, ıskarmozların tahta gıcırtısı vardı. Balıklar bunları gör­
mek için başlarını sudan dışarıya çıkarıyorlardı. Varış yerine iki yüz 
metre kala henüz hiçbir şeye karar vermemiştim. Ağaçlar bana daha 
büyük, kıyılar daha yabanıl görünüyordu. Gloria bana birazcık bile bo­
yun eğmiyordu, bitkindi, ben de ter içindeydim. Son hızla kürek çeki­
yordu, kollan lokomotif gibiydi ve ben gevşesem, o burnumun dibin­
den geçmeye çalışıyordu. Of puf! Of puf! "O halde?" dedim kendi 
kendime; "O halde, bırakıyor musun onu ?! . ."  

Bob bizi yüreklendirmek için bağırarak anlamadığım bir şeyler söy­
lüyordu. Artık yalnızca yirmi kez daha küreklere asılsam yeterdi. Glo­
ria ile hiçbir şey kolay değildi. Var gücümle kollanma yüklendim ve ba­
şa geçtim. Arkamdaki su herhalde kaynıyordu. HIINKKK! İnsanı yerden 
kaldırırcasına bir güçle küreklere asıldım. Gloria son zamanlarda her­
kesin canını sıkıyordu. HİHİH Hİ!  

Daha sonra, sırf muziplik olsun diye, benim hizama gelmesi için 
onu serbest bıraktım. Varış yerine ancak yirmi kulaç kadar uzaktaydık. 
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Birlikte çığlık atıyorduk. Ona otuz santim fark verdim, sonra geri al­
dım. Bob ile Marlene havaya zıplıyorlardı. Gloria'ya bir göz attım. Ne 
de olsa vardığımız için mutluydum. "Pekfila öyleyse, karar ver" dedim 
kendi kendime. Onu geçtim. Sonra yavaşladım. Ayarlamak güçtü. Bu 
yarıştan başka bir şeyi mi kazanacağını düşünüyordu? Herhangi bir şe­
yi mi kanıtlayacağını sanıyordu? "Hayır, yine de hayır" diye düşün­
düm. BENİ GÜLDÜRME! 

Bunun üzerine zaferi ona bıraktım. Elinden gelen en çok şeyi ve­
ren biri gibi yüzümü ekşiterek, beni neredeyse yarım boy geçmesine 
ses çıkarmadım. Bob kem küm etmeden ayaklarını suya daldırıp kan­
sına, "Olağanüstüydün, rüzgar gibi gittin" diye bağırarak onu havaya 
kaldırdı. Henri ben kollarımı ovuştururken gelip kayığını yanıma çek­
ti. Yarışı kaybedenlerle kimse ilgilenmiyordu. 

- İçtenlikle söylüyorum, beni şaşırttı Gloria! 
- Evet, sanıyorum biz yaşama coşkusu içinde olduğumuz yaşı ge-

ride bıraktık! . . 
- Elimin içinde kocaman bir kabarcık var. 
- Hım . . .  Benim de omuzlarım ağrıyor. 
Bu da hoş bir gece geçirmek, Gloria'yı biraz gevşemiş ve neredey­

se gülümser hissetmek için ödenen bedel oldu. Elbette, o yine de 
Bob' a budala demenin bir yolunu bulmuştu, çünkü adamın ayakkabı­
ları sırılsıklam olmuştu, ama can alıcı noktanın burada olmadığı, yarı­
şı kazanmanın verdiği hazzın hata dudaklarında olduğu görüldü. Ben 
kibarlık olsun diye onu kazandırmamıştım. O anda bunun nedenini 
açıklayamazdım. Gelecekte yaşamöykümü yazacak olanlar kuşkusuz 
burada bir öncü belirti görecek, benim insanı dosdoğru cezasını çek­
meye götüren o karanlık pistlerde kaymaya başladığımı söyleyecekler. 
Tüm bunları okuyabilmeyi sabırsızlıkla bekliyorum. Tannın, açıkça! 

O televizyon programına katılmam gerektiği gün, uçağa binmeme bir 
çeyrek saatten daha az bir zaman kala, rastlantı bu ya, çizmelerimi bo­
yarken, Gloria benimle yalnızdı. 

- Ee, dedi, büyük yolculuk yalan mı? 
- On dakika sonra. 
- Hayır, hani o Antiller'e gidip şöyle bir dolaşmanız demek istiyo-

rum . . .  
- Beş gün sonra. 
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- Ooo . . .  
Acelem vardı. O alaycı halini görmedim üstünde. Son bir kahve al­

mak için hızla mutfağa gittim, bu televizyon programlarından nefret 
ediyordum, beni sinirlendiriyorlardı. "Gidin bakalım dostum, neyin 
nesiymiş, bize de biraz anlatın! . ." Başımı sallayarak pencereden bak­
tım. Arkamdan geldi. 

- Sana düşüncemi söylememi ister misin? 
Kahve fincanıma üfledim. 
- Ne konuda? 
- O yolculuk konusunda. 
Yanıt vermedim, montumu giydim. 
- Vallahi, diye ekledi, kısacası gülünç ! . .  
Uçağıma binmek için ancak zamanım oldu. Stüdyoya geçip oturdu­

ğum sırada somurtuyordum. Benimle konuşan adam da beni gülümse­
temedi. Sorduğu sorulara evet ya da hayır diyerek yanıt verdim, çok 
bozulmuştu. Çıkışta Walter Dogelski 'ye, "Nasıldım?" diye sordum. 
Kollarını havaya kaldırdı. Yeniden uçağa bindim. Gün batarken, bir 
kırmızı güneş ışını mutfağın ortasından geçtiği sırada, Gloria'yı kolun­
dan yakaladım. 

- Zavallı budala, dedim ona. Gülünç olan, yaşam. 
Onu bırakıp kendime bir bira aldım ve televizyonda haberleri aç­

tım. Ne demek istediğimi anlayıp anlamadığını bilmiyordum. 

17  Hareketimizden kısa bir süre önce Vera bizi son bir kez daha ku­
caklamak için geldi. Ve dolayısıyla Charles da. Vera, Falan'ın ya­

zısına neden yanıt vermediğimi anlamamıştı. Buna aklının ermediğini, 
o herifin zararlı bir hayvan olduğunu yineleyip duruyordu. Ona şidde­
te karşı olduğumu söyledim. Sonra, ne olur ne olmaz diye, adamın ad­
resini cebime koydum ve midemizde birer limonlu çay, havalimanının 
barından ayrıldık. 

- Peki, romanın ne durumda? 
- Hım, ilerliyor, dedim. 
- Biliyorsun, maşallahın var . . .  
- Vallahi, bu senin bundan neyi kastettiğine bağlı. Sağlığımdan mı 

söz etmek istiyorsun, yoksa cinsel yaşamımdan mı? 
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- Büyük bir ödül alacağın söylentisi dolaşıyor . . .  
- Cebi para dolu lanetli bir yazar olmak isterdim. Modası geçmiş 

büyük lüks otellerde sürtmeliydim ve yalnızca yüz okurum olmalıydı, 
bana tutkun. 

- Ha ha! . . 
Vera havanın güzelliği ve çiçek açmış son badem ağaçları karşısın­

da kendinden geçti. Dünyayı verseler başkentten ayrılmazmış; ama bi­
zim sahip olduğumuz şansa sahip olmaya can atıyordu; ona göre, biz 
bunun farkında değildik. İşin içyüzünü biliyordum. Sanki onu cezalan­
dırmak için, akşamüstü bir fırtına patladı ve o, Charles'ın bahçesinde 
oturmaktan vazgeçmek zorunda kaldı, bahçe fırtına yüzünden çok kay­
gan, çamurlu bir yere dönüşmüştü. 

Bir elektrik kesintisi tüm mahallenin üstüne çullandığında hava 
çoktan kararmıştı. Charles birkaç mum dağıttı ve üçümüz dereden te­
peden, büyük tirajların sevincinden, sıkıntısından, Falan'ın son kita­
bından, sözde edebiyat hareketlerinden, çeşitli dedikodulardan, çekiş­
tirmelerden .. konuşmaya devam edebildik. 

Ben bundan hoşlanmıyordum, ama itiraf etmeliyim ki, ara sıra, 
kendimi koyveriyordum. Ötekileri beklerken, yapacağımız hiçbir özel 
şey yoktu, zaman öldürüyorduk. Yağmur bardaktan boşanırcasına ya­
ğıyordu. 

Vera yazlık bir etek giymişti ve bir süre sonra artık dayanamadı, 
karanlık bacaklarını üşütüyordu. Ayağa kalktım. Bana şemsiye tutma­
yı önerdi, hayır demedim, çünkü iki büyük çanta ile yolculuk yapıyor­
du, benim de üç kolum yoktu. Bit cep lambası aldım, dışarıya çıkıp su 
birikintileri arasından koştuk. 

İki çantayı aldım ve kapıyı kapattığım sırada Bob'un arabası gelip 
tam da benim arabamın arkasına park etti. Bizde lamba olduğu için on­
ları bekledik. Gece neredeyse tümden çökmüştü. Bob bir yandan çıktı, 
başı açıktı, Geraldine'i yağmurluğunun içine saklamıştı. Öteki yandan 
bir şemsiye açıldı ve Gloria geri geri gelerek arabadan indi. Bob, diş­
lerinin arasında ince bir fener, hızla önümüzden geçti. 

- Hey, yardım ister misin? dedim Gloria'ya. Bize gereksinimin var 
mı? . . 

- Evet ! Evet! 
Bebeğin sepeti vardi; aynca içinde birtakım şeyler, çocuk bezleri 

bulunan küçük bir sepet, kendi çantası, şemsiye de cabası ve Tanrı bi­
lir daha neler. Ben her şeyi arabanın kapısından dışarıya fırlatabilecek 
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olan bir kadın tanımıştım. Ama Gloria da kızmışa benziyordu. Yaklaş­
tık ve o, bebeğin sepetiyle öteki sepeti, bu kötü havaya sövüp sayarak, 
Vera'nın koltukaltlanna sıkıştırdı, ayağıyla arabanın kapısını kapatıp 
Vera'ya baktı. 

- Bu minik yazlık eteğin de harika. Külotlu çorapsız üşümüyor mu­
sun? 

Beklemeden öne geçti ve koşar adımlarla eve doğru yürüdük. An­
sızın durdu Gloria. 

- Oh, Allah kahretsin, dedi. 
Tam da arkadan gelen Vera onun sırtına çarptı ve çarpmanın etki­

siyle kaydı, dengesini yitirdi ve çamurlu bir su birikintisinin ortasına 
düşüp oturdu. 

- Oh, olamaz, diyerek inledi. Her şeye evet, ama buna hayır! . .  
Yağmur tepeme inerken, çekine çekine onu cep fenerimin ucuyla 

aydınlattım. Ne şemsiyesini ne Gloria'nın ona emanet etmiş olduğu o 
nesneleri bırakmıştı. Eteği bir peygamberçiçeği kümesi gibi çevresine 
yayılmış ve bacakları yumuşak bir hamurun içine yan yarıya gömül­
müştü. Yüzünü ekşitmiş haliyle beni tiksindiriyordu. 

- Biberonları torpido gözünde unuttum, dedi bize Gloria, bir yerin 
incinmedi ya? . . 

Vera'yı çamurdan çıkarmama yardım etti, sonra koşarak arabalara 
doğru gitti. Vera'nın bacakları boyunca akan çamurun, bu pisliğin iğ­
rençliğinden başka bir şey düşünemiyordum. Cinsel açıdan da hiçbir 
şey hissetmiyordum. 

- Oh, onun bunu bilerek yapmadığına yemin et bana, dedi yalvara­
rak. 

- Yemin ederim, dedim. 
Henri ile Marlene biraz sonra geldiler, bu sırada Vera banyodan çı­

kıyordu. Her yanda mumlarla, bir doğum günü kutlamasının içindey­
dik, bu da hoş bir şeydi, gölgeler çevremizde dans ediyor, yüzler özel 
bir yoğunluk kazanıyordu ve gözlerinizi kınştırdığınızda şaşkınlık ve­
rici bir cine benziyordunuz, bir yüz ekşitmeniz sanki cehennem azabı 
çektiğinizi gösteriyordu. Bir gülümsemede ise zen ' in tatlılığı vardı. 
Henri 'den tencereyi kaptım ve herkes sarılıp öpüşürken, ben koşup o 
mücevheri mutfağa bıraktım. Çabucak f ınnın çevresine birkaç mum 
koydum ve onu hafif ateşte yeniden pişirmeye başladım. 

Tadına baktım. Aman Tanrım! Her şeyimi yitirmiş değildim. Usta­
hğımın neredeyse doruğuna gelmiştim. Chilinizi bir gün önce pişir-

239 



mek, işte bu gerçek bilgelik ! Düdüklü tencere hakkında düşündüğüm 
işte bu. Birkaç saniye yavaş yavaş karıştırdım, gözlerimi yan yarıya 
kapayıp tüm o mis gibi kokunun yüzüme kadar çıkmasını bekleyerek; 
sonra azıcık biber daha ilave ettim. Son rötuşları yapmak üzere kale­
mine sanlan bir yazar gibi, cebimden baharat torbamı çıkardım ve ya­
nıma koydum. Zengin olduğumdan bu yana, en iyilerinden biri olan 
Carroll Shelby baharatını elbette kullanabilirdim. 

"Any man that eats chili can't be ali bad." 
P. Garreu Stinking Spring, N.M. Dec. 21, 1 880' 

Biberi boşalttım. Gloria kapıda göründü. 
- Öf be, yine mi chili, ha, diye homurdandı. 
Kaşığım havada, şaşırıp kaldım. Tümüyle kendimi verdiğim, dün­

den bu yana başında durup uğraştığım bir şeydi bu! Bir yemek ki, be­
ni edebiyatın gözdesi yapmıştı; bir yemek ki, hayranlarım tadını çıka­
ra çıkara, kendilerinden geçercesine yiyorlardı! 

- Zavallı budala, dedim ona. Sen Lowry ile birlikte bir şişe mes­
kal"" içmez miydin? .. Verlaine ile bir şişe apsent içmez miydin? .. Bel­
ki büyük Jack' .. ile bir sandviçi paylaşmayı kabul etmez miydin? . .  

Beni tepeden tırnağa süzdü, sonra şeytanca ve alaylı bir biçimde sı­
rıtarak ortadan kayboldu. Bu neredeyse bir oyuna benziyordu. Onun 
kesinlikle çocukluktan çıkmış olduğunu anlamamıştım. Onu tümüyle 
ciddiye alamıyordum. Belki bunu gerçekten istemiyordum da ondan, 
kim bilebilir? .. Kısacası, dünya bize benziyordu, korkunç derecede ka­
rışıktı. Yalnızca ehilim beni daha huzurlu düşüncelere götürebildi. 
"Haşhaş çiçekleri ne kadar dinginlikle düşüyorlar!" diye yazıyordu Et­
sujin ..... İnce ve hafif bir yağmur cama vururken, ben tahta kaşığımı 
chili'nin o gül yapraklan deryasının içine yeniden yavaşça daldırdım. 

Henri bana bir bardak içki getirdi ve "Durum nasıl?" diye sordu. 
- Vallahi, kendin karar ver, diye yanıt verdim. Ama daha önce bu 

konuda Gloria'nın düşüncesini öğrendim. 
Bir kaşık dolusu fasulyeyi yuttu Henri. 
- H.ım . . .  Kötüyse Allah belamı versin ! 

• Chili yiyen insan kesinlikle kötü olamaz. P. Garrett, Stinking Spring, N.M., 21  
Aralık, 1 880. (ç.n.) 
•• Bir Meksika içkisi. (ç.n.) 
••• Jack Kerouac ( 1 922-1 969), Amerikalı yazar. (ç.n.) 
•••• Japon ozan. (ç.n.) 
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- Evet. Ama ben bu kadarını istemiyorum. 
- Bırak Gloria'yı, diye ekledi. Aldırış etme . . .  
- O, hiçbir zaman ehi/ime saldıran son kişi olmadı, iyi anımsıyor-

sam . . .  
- Evet, ama bana kalıcı olmayan her şeyden, değişen her şeyden 

söz etme. Biliyor musun, sanıyorum bu senin en iyi ehi/ilerinden biri. 
- Vallahi, bilmiyorum. Belki yarım yeşil biberi eksik. İkinci kaşık­

ta kendi kendime sordum bunu. 
- Hayır, sanmıyorum. Çok güzel. Senin kitaplarındakilerden daha 

iyi. 
Bu kompliman karşısında kızardım. Bunu göstermemek için tence­

renin üstüne eğildim. Henri ne zaman kitaplarımdan söz etse, bu her 
defasında bende böyle bir etki yapıyordu. Bana yaptığım ilerlemelerin 
kendisini şaşırttığını, yazmayı öğrenmeye başladığımı söylediği gün, 
gizlice gidip pencereyi açmıştım. 

- Sıkılma, biraz daha al, dedim ona. 
"Sanki bir ölünün başında bekliyormuşuz gibi..." diyerek şaka yap­

tı, fırını ve dört yana diktiğim mumları göstererek. Bir elini omzuma 
attı ve kısa bir süre ehi/iye baktık. 

- Biliyor musun, diye ekledi, ben bunu yirmi yaşında bir kızdan da­
ha iyi değerlendirecek durumdayım. Ama bana onun kafasında ne ol­
duğunu sorma. Aslında, bunu hiçbir zaman öğrenemedim. 

- Bizler kadınların hakkından geldiği kişileriz, diyerek ben de şa-
ka yaptım. 

Bir kaşık daha alıp yavaş yavaş çiğnedi ve başını salladı: 
- Hayır canım, ne diyorsun, yarım yeşil bibere ne gerek var ki? ! . .  
Bunu beni sevindirmek için söylediğini düşünüyorum, ama azıcık 

biber gerekliydi, kanrnamıştım. Chili yaparken bu konuda en ufak bir 
bokluk olmasına göz yumamazdım, tüm imajım bundan zarar görebi­
lirdi. Bir gün Henri de Montherland'ın bana söylediği şu söze kendimi 
oldukça yakın hissediyordum: "Delikanlı, benim başarım bir yanlış an­
laşılmadır." Üslubumun arılığından daha çok fasulye yemeği tarifimle 
tanınmış olmaktan çok korkuyordum. Kimi zaman, "Ya moda lahana 
yemeğine doğru kayarsa, ya değerim sıfıra inerse acaba ne olurdu?" di­
ye kendi kendime ciddi olarak soruyordum. O zamana kadar yalnızca 
kendim için yazabilmeyi umuyordum. Zaten bu da oluyordu, bunu his­
sediyordum, ama ilginç bir yaşa gelmekte olduğumu hesaba katmadan, 
gözümün önünde iyi bir örnek vardı. Saçların dökülmesi ya da beyaz-
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laması, kırışıklıklar keşfetmek, geceleri uyanmak, on yıl önce çekilmiş 
bir fotoğrafla karşılaşmak, iç çekmek, tüm bunlar hiçbir şey değildi. 
Olaylara yeni bir bakışım vardı, daha kolay gülümsüyordum. 

- Henri, bu yemeğin içinde biberin eksik olduğunu fark edemesey­
dim, göründüğüm gibi olamazdım. 

Bob geldi, ama o, omletler dışında, düşünebilinecek tüm omletler 
dışında, yemekten hiç anlamazdı. Bu budala bana yalnızca azıcık tuz 
koymayı düşünüp düşünmediğimi sordu, ama hemen ona "Sen hasta­
sın" dedim, Henri de omuz silkti. Tuz, göze kaçan toz gibiydi. 

- Pekala, dedim, kaşığımı tencere!'lin kenarında sallayarak. Daha 
yirmi dakika kadar beklemek gerek, sonra tamam . . .  

Tam da bu sırada korkunç bir patlama evin yansını sarsıp yıktı. 
Böyle bir izlenim uyandı bende ya da sanki bir uçak evin damını ko­
parıp götürmüştü. Gerçekten de tüm ev korkunç bir şekilde çatırdadı. 
Yandakiler çoktan heyecanlanmışken, biz de bakıştık. 

- Ah, ne geldi başımıza, ha, diye bağırdı Charles. 
Salona koştuk. Herkes ayaktaydı, herkes alnı çizgi çizgi olmuş du­

rumda, çöken derin sessizliği dinliyordu. 
O büyük sarsıntıdan hemen sonra yine kınlan cam gürültüsü duy­

dum, denizde bir gece, denizkızlarının şarkısı gibiydi, buz gibi soğuk 
bir kış mevsiminde açık havada bir zil konseri gibiydi. Geraldine sepe­
tinde hayran hayran ellerine bakıyordu. 

- Düş gördüğümü söylesenize bana, dedi Charles kişiliksiz bir ses­
le. 

Çabucak kendimizi dışarıya attık. Yağmur yeniden bastırmıştı ve 
içinde yağmur sularıyla oluşan küçük sellerin akıp gittiği toprağın üs­
tünde birkaç yansıma dışında, neredeyse hiçbir şey görmüyorduk. Cep 
lambaları almak için eve döndük. Charles bu işi anlamadığını yinele­
yip duruyordu, evin paratoneri vardı ve düşmanı olduğunu bilmiyordu. 
Daha çok şey öğrenemeden yeniden dışarıya çıktık, itişip kakışarak 
karanlıkta çevreyi araştırdık. Bu dramın başlangıcından bu yana birkaç 
saniyeden fazla zaman geçmemişti. 

Evin köşesini döndüğümüzde şaşırtıcı bir görünümle karşılaştık. 
Henri ile benim için iki bakımdan şaşkınlık vericiydi bu. 

- Aman Tannın! Verandam, dedi biri inleyen bir sesle. 
- İnanılmaz bir şey, dedi Henri. 
Bir an kımıldamadan öylece kaldım, tam anlamıyla bir su birikin­

tisinin ortasında durmuştum. Yüzüme sel gibi çarpan su, düş görmedi-
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ğimi kanıtlıyordu. 
- Vallahi, bir şey anladıysam Arap olayım, dedi Bob. Peki ama bu 

ağaca ne oldu böyle?! . .  
Ansızın bahçe aydınlandı, sokağın ışıkları da yandı ve evde bazı 

pencerelerde ışık görüldü. Pırıldayan kökleri topraktan sökülmüş kos­
kocaman bir serviydi bu kez devrilen. Yağmura karşın havada keskin 
bir özsu ve yerde de altüst edilmiş toprak kokusu vardı. Hanımlar baş­
larında yağmurluklarıyla çıktılar. Vera bir eliyle ağzını kapadı. Marle­
ne donup kaldı. Gloria sanki hayran kalmış gibiydi. İlerleyip önümden 
geçti. 

- Olağanüstü bir şey, dedi. 

Ertesi sabah yeniden gelip ağacın yanında dolaştım. Yalnızdım. Char­
les ile Vera herhalde hfila uyuyorlardı. Yağmur kesilmişti, ama hava 
birkaç gün sürecek gibi serinlemişti ve ben montumun tüm düğmeleri­
ni iliklemiş, ellerim ceplerimde, dalıp giderek bir sigara tüttürmüştüm. 
Hafif tatlı bir rüzgar burnumu ısırırken, ağacın eğilmiş halini dalgın 
dalgın seyrederek, ondan otuz metre kadar uzakta duruyordum. Güzel 
bir ağaçtı, yemyeşildi, sapasağlamdı, ama yine de evin üstüne devril­
mişti. Ona bakmaktan bıkmıyordum. Bu olayın gerçekten canımı sık­
tığını söylemekten de korkmuyorum. 

Sonra biraz da çevresinde dolaştım. Elbette anlayacak hiçbir şey 
yoktu, ben de zihnimi kendi haline bıraktım. Elimi gövdenin üstüne 
koydum, ardından üstüne bindim, bir çift hayali dizgini tutup, sırtım 
dimdik durumda, topuklarımla mahmuzladım. Hafif bir çığlık attım: 
"Heyyy!"  Bir sıçrayışta yüksek otlarla kaplı yamaçlardan indik ve ışık 
görkemliydi, yansımaları derelerin içinde vadinin aşağısına kadar hız­
la gidiyordu. Üzengilerden destek alıyordum. Düşmeyeceğimi pekfila 
hissediyordum, ama ara sıra inişli yol öylesine dikleşiyordu ki kendi­
mi bilmem nasıl bir rodeo yarışçısı olarak düşünüyor ve sanki hayva­
nın boynunun üstünden sarkıyor, eyerin üstUnde ancak bacaklarımın 
gücüyle kalıyordum. Hızlandık. Korku dolu ve de kurtarıcı bir çığlık 
attım. 

- Hım . . .  Seni rahatsız etmiyorum ya? diye sordu Charles. 
Ağaçtan kayıp yere indim. Charles yüzünü ekşitti, elleri ropdö­

şambnnın ceplerindeydi. Ne zaman bu kıyafette birini görsem, bende 
kendime bir ropdöşambr alma isteği uyanıyordu. Şosonlar için de ay-
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nı şey söz konusuydu. Trol şapkaları için de. Daha çok uzun zaman 
geçmemişti, ama Charles'ın zorla alıkoyma ve kapıya ateş etme gibi 
naneler yediğine inanmak için insanın kendisini ara sıra çimdiklemesi 
gerekiyordu. Sabah erken saatte yine de romantik bir hali vardı. Her 
birimizdeki o inanılmaz gize nasıl şaşmamalı, ulu Tannın !  

- Şaşırdım kaldım, dedi omuzlarını kaldırarak. 
- Evet, anlıyorum. 
- Peki ama bunu nasıl açıklayabilirsin? 
- Bence bunun bir tek açıklaması var, diye yanıt verdim. Anlaşıl-

mazlık karşısındaydı, sendeledi. 
- Kahve içmek ister misin? 
İyi uyumamıştım, erken kalkmıştım. Yalnızca bir göz atmak iste­

miştim, kalmak istemiyordum. 
- Oh, özellikle benim için yapma . . .  
- Hayır, çekilmiş kahve bu, eriyebilir türden. Sıcak su musluğunun 

altına tutmak yeter. 
Bana gelecek romanının Santa Cruz'da geçeceğini anlatmasına izin 

verdim, sonra kaçtım. Neden Yukon'da geçmiyordu ki? Arabayı vitese 
takıp kalktım. 

Şimdi gökyüzü açıktı. Kent merkezine doğru indim. Bir sokağın 
köşesinde bir sosis yiyip bir de İtalyan kahvesi içtim, ateş üzerinde pi­
şirilmiş birkaç kestane aldım, sonra bir markete girdim. 

Sahibi beni tanıyordu. Eskiden, henüz çekin inanılmaz bir şey ol­
duğunu düşündüğüm zamanlar, bize küçük bir kredi açanlardan biri ol­
muştu. Yaşamımızı kurtarmış olan bu gibi insanları seve seve yeniden 
görüyor ve görünmeden geçmek yerine, gelip onlarla konuşuyordum, 
şimdi dudaklarımdan kulaklarıma kadar yayılmış bir gülümsemeyle 
içeriye girişimi seyrediyorlardı. Bir yazarla konuşmak hoşlarına gidi­
yordu, hele bu yazar televizyonda görülen, gerçek bir yazarsa. Her za­
man bana esin gelip gelmediğini soruyor, yalnızca bu sözcüğü duymak 
bile onlarda gülme isteği uyandırıyordu. Aslında bunu yeğliyordum, 
çünkü bu, o kahrolası mülakatlardan daha doğaldı, çok kalabalık yok­
sa havadan sudan konuşulabiliyordu. Adam bana yakında işi büyütece­
ğini, rafların tavana kadar yükseleceğini anlattı, ama acaba bu budala­
lık değil mi diye kendi kendine soruyordu, çünkü eski duruma alışmış-
tı. 

- Daktilonuzu değiştirseler, sizin için de aynı şey olur, dedi bana, 
aldıklarımı torbalara yerleştirdiğimiz sırada. 
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Ödeme yaparken, beş şişe Burbon aldığım için biraları hesaba kat­
madığını söyledi. Çok tatlı bir adam. Hoşuna gitsin diye ayrıca üç şişe 
cinle birkaç kutu tonik aldım. 

Kollarım adamakıllı dolu durumda, arabamın önüne geldim. Elbet­
te o berbat anahtar sorunu vardı. Tüm bunları düşürmeden motor ka­
pağının üstüne koyma şansımı hesaplıyordum ki, Gloria yanımda bit­
ti. 

- Hangi cebinde? 
Ona bir baş işaretiyle sağ cebimi gösterdim. 
- Hı hı . . .  Montumun cebinde. 
Bana kapıyı açtı ve şişelerimden kurtulabildim. Teşekkür etmek 

için doğruldum. Saçlarını tepesinde topuz yapmıştı. 
- Bu sana yakışıyor, dedim. 
Son zamanlarda artık yalnızca bir tek özel niteliği vardı, ben buna 

"keskin bakış" diyordum. Gülümsedim. "Bir şey içmek ya da bir ay­
çöreği yemek ister misin?" diye sordum. Ama hayır, biraz önce kalk­
mıştı, bu işi halletmişti. Birkaç saniye ona dikkatle baktım. 

- Ama neden? dedim iç çekerek. Neden? . .  
- Neden ne? diye sordu. 
Kendimi tutamadığım için kendi kendime kızdım, ama elimde de­

ğildi. Günlerden neydi, bilmiyordum, insanlar çevremizde dolaşıyor­
larmış gibi geliyordu bana; bu sabah, bir kiliseye girebileceğiniz ya da 
yerde oturan birine para verebileceğiniz ya da bir köpeği alıp götüre­
bileceğiniz ya da arkadan gelip kız arkadaşınızın boynuna bir öpücük 
kondurabileceğiniz sabahlardan biriydi. 

- Nasıl bu kadar can sıkıcı olabiliyorsun? diye sordum ona yumu­
şak bir sesle. Kızma! Borsada para kaybettim de, bunun hoşuma git­
memesi normal. 

Başını salladı ve başka yere baktı, kendini tutamayıp bir an güle­
rek. 

- Ha! Ha! Bu olay sanki senin saplantın olmuş. İkimizden hangisi 
daha çok can sıkıcı acaba sence? 

Kestanelerimden birinin kabuğunu soyup ona verdim. 
- Seni son olarak bizi ormanda ektiğin gün gördüğümü sanıyorum. 

Bunu tuhaf bulmuyor musun? 
- Evet, imgeleme gücüne diyecek yok. 
Bir sözcük daha söylemeden sokakta karşıya geçti ve bir markete 

daldı. Bir an duraksadıktan sonra peşine takıldım. Onu, iki domates 
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salçasını karşılaştırırken, arabasının üstüne iki büklüm eğilmiş durum­
da buldum. Ona en iyisini gösterdim. 

- Böyle uzun süre devam etmeyi düşünüyor musun, kendini yor­
gun hissetmiyor musun? . .  

- Lütfen biraz geri çekil de ilerleyeyim ha . . .  
Onu sonraki reyona kadar izledim. Bu sırada hoparlörler, indirimli 

malların adlarını sayıyorlardı. 
- Gerçekten, bana söyleyecek hiçbir şeyin yok mu? 
- Bir şey söylememi çok istiyorsan, bana toz püre al. 
İstifimi bozmadan dediğini yaparak, arabanın içine bir kutu püre 

attım. Gitmek istediğinde, arabasına ayağımla engel oldum. 
- Bu yaşta, yirmi yaşında bir kız tarafından canımın sıkılmasına 

izin vermemin ne demek olduğunu anlıyor musun? . . 
- Bırak, geçeyim! 
Mağazanın dip tarafında bir taburenin üstüne kendini bırakmış be­

yaz iş gömlekli adam bana bir göz attı. Onun kaygısını gidermek için 
arabaya bir kutu süt attım ve ayağımı çektim. 

- Lütfen, tümüyle budala olduğumu, yaşamda çok daha önemli so­
runlar bulunduğunu söyle bana. 

Yanıt vermiyordu, arabasına aynca bir paket ıspanaklı lazanya at­
tım. 

- Yanılıyor muyum? 
Onu ilgilendirir gibi görünen şey bir kutu mayasız ekmekti. Selo­

fan kağıdına sanlı uzun bir francala kapıp göğüslerinin arasına diktim. 
- Peki, bu olayın bizi nereye vardıracağını sanıyorsun? diye sor-

dum tatlı sert bir tonla. 
Ağzını büktü. Yavaşça francalayı çekip arabanın üstüne koydum. 
- Hiç kimse bilemez ki, diye fısıldadım. 
- Arabama tüm o nesneleri atmaktan VAZGEÇMENİ istiyorum, an-

ladın mı? 
- Senin arabana mı? Anlaştık! 
Hepsini geri aldım ve yeniden raflara koydum. 
- Yine de sana bir şey söylemek istiyorum . . .  
Sözümü yanda kestim, çünkü o beyaz iş gömlekli adam ayağa 

kalkmış ve bize doğru yönelmişti. Bizi görmemezlikten gelip rafları 
inceleyerek kaşlarını çattı. 

- Ee, dedi kendi kendine, bu lazanyalann burada işi ne? Ya bu ko­
ca süt kutusu ne oluyor? ! . .  
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Yeniden konuşmak için adamın o berbat kocaman ekmekle ilgilen­
mesini bekliyordum. Gloria'yı bırakmak istemiyordum. 

- Dinle beni biraz, dedim ona. Beni önemli bir şeyden yoksun bı­
rakıyorsun. Umarım bu en azından zahmetine değer . . .  

Bunu söyleyerek koluna yapışmıştım. Ama o sert bir biçimde kur­
tuldu ve dirseği oradan geçmekte olan bir ev kadınının kamına gömül­
dü. Beyaz tenli, saçları sarıya boyalı, uzun boylu zayıf biriydi, söyle­
nerek temizleme ürünlerinin içine yığıldı kaldı. Özür dileyerek, bir şe­
yi olmadığını söyleyip ayağa kaldırdık. Öteki adam, kararlı bir halde, 
beyaz gömleğini iki yana aça aça geldi. 

- Oh, ne gün ha, dedi ve o temizleme ürünlerini yeniden dizmeye 
koştu. 

Sarışın hanımı yeniden arabasına getirdik ve hoş ama hareketsiz bir 
müzik çalarken biz oradan uzaklaştık. 

Dışarıda, güneşte yeniden başladım: 
- Yayan mısın? 
"Evet" diye yanıt verdi, iki torbasını yeniden ellerimden aldı. Ken­

disini götürmeyi önerdim, ama bunun zamanının pek uygun olmadığı­
nı ve gerçekten yürümeyi yeğlediğini söyledi. Onu çok iyi anlıyordum, 
ancak eşek gibi yüklenmemiş miydi, elleri torbaların plastik sapların­
dan adamakıllı şişip morarmamış, sıkışmamış mıydı? Daha fazla bek­
lemeden, torbalan yeniden ellerinden aldım. Ancak hafif bir direnme 
ile karşılaştım. İyi de oldu. Çünkü onlara deli gibi asılacaktım, her şey 
çepeçevre.elli metreye yayılacaktı belli ki. 

Arabayı çalıştırıp kalktığım sırada kulakları sağır edici bir müzik 
açtı. İnsanın çelikten kulakları olmalıydı ya da insan mavi gökyüzünün 
o tatlı anlığı içine gömülmeye bırakmalıydı kendini. Göz kırpıp sesi 
biraz kıstım. Sonuçta, penceresini açtı, sonra bir kolunu dışarıya çıka­
rarak gözlerini kapadı. Denemeye devam mı edeceğim, yoksa vaz mı 
geçeceğim diye bir kez daha kendi kendime sordum. Bununla birlikte 
aramızda sürüp giden bir şey vardı, ama ne olduğunu söyleyemezdim. 

"Ee, peki nereye gidiyorsun sen?! . ." diye sordu bana bir süre son­
ra. Trafik o kadar rahattı ki, farkına varmadan dosdoğru gitmiş ve ne­
redeyse kentin çıkışına gelmiştim. Buna ilk önce ben şaştım. 

- Hay Allah, inan ki başka şey düşünüyordum . . .  
- Fazla düşünüyorsun. 
Eyvah! .. Dikiz aynasına bir göz attıktan sonra ansızın durdum. Ağ­

zımı açmadan torbalarını kaldırıma indirdim ve hiç istifimi bozmadan 
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koşup kapısını açtım. 
- İkimizin bu noktaya gelmesine üzülüyorum, bunu sana içtenlikle 

söylüyorum. Eğer bu seni sıkıntıya sokmayacaksa, yoluma tek başıma 
devam etmek istiyorum . . .  

Yüzü kireç gibi bembeyazdı. Gözleri ise korkunç. Yirmi yıl önce 
olsa, bana soğuk terler döktürürdü. Sanki uyan mekanizmamın tik tak­
ları duyuluyordu, ama ben çığlık atmasına hazırlanıyordum. Şimdi 
koltuklarımın kumaşına tutunmuştu. Her şeye karşın gülümsüyordum. 

- Bunu bana ödeyeceksin, diye bağırdı. 
Motoru durdurmuş olduğum için kendimi kutlayarak son kestane­

min kabuğunu büyük bir dikkatle soydum. Bir an, arabanın arkasına 
dizdiğim şişelere göz diktim, ama şimdi sırası değildi. "Yazık" dedim 
kendi kendime, "bir yudum alkolün kimseye zararı dokunmazdı." Ko­
caman bir kızdı şimdi Gloria. Arabadan çıkıp karşımda dikildi. Aydın­
lık onu elektriklemiş gibiydi. 

Bileğini havada yakaladım, ona bunun doğru çözüm yolu olmadı­
ğını, benim de bunu düşündüğümü anlattım. "Ama artık konuşamadı­
ğımıza göre, gücümüzü tüketmek neye yarar, iki üç saniye bunu dü­
şünmeye çalış." 

- Yeterince gereksiz şeyler yaptık Gloria; bunlara yenilerini ekle­
mek gerekir mi? . .  

Belki ölçüyü kaçırmıştım, biraz fazla yapmacıklı olmuştum. Sesi­
ne tümüyle budalaca bir ton vererek söylediğimi yineledi: 

- Yeterince gereksiz şeyler yaptık Gloria; bunlara yenilerini ekle­
mek gerekir mi? . .  

Sonra normal sesine dönüp bana "Zavallı aptal, ibne herif' dedi. 
Hava anlaşılmaz bir şekilde gerginleşmişti, en azından benim 

açımdan ya da, önceden düşürunüş olduğum gibi, aydınlıktan ileri ge­
liyordu. Böyle ilkyaz sabahlan vardır, bunlar ölüleri mezarlarından çı­
kartabilir. Bunun bir kadın üstünde etkisi olabileceğini düşünüyordum. 
Havayı yatıştırmak istedim. 

- Babanla birlikte yaşayan birine ibne deme, diyerek şaka yaptım. 
Öfkesinden bir çığlık attı. Karşı kaldırımda yaşlı bir adam kanape­

sinden sıçradı ve bir elini gözlerine siper edip bize baktı. Beş dakika­
ya kalmadan buradan çıkabilir ve arabayı bir toprak yola bırakarak ko­
rulukta biraz dolaşabilirdim. Ona kavgayı bıraktığımı işaret ettim, ama 
anlamadı. 

- Allah kahretsin! Ama yine de her zaman birbirinize yapışık oldu-
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ğunuz gerçek! Yorulmadınız mı ha? ! . .  
- Hayır, yorulmadık . . .  Dayanmaya çalışıyoruz . . .  
Sözcükler dudaklarında itişip kakışıyordu. Kendini tutmak için 

korkunç bir çaba harcıyordu. 
- Bununla birlikte, o senin neye yetenekli olduğunu biliyor, dedi 

öfkeden titreyen sesiyle. 
Bunu biraz bekliyordum. Sonunda, bu olay bana çok pahalıya mal 

olmuş, günlerce bu belaya, bu tatlı ama yorucu belaya katlanmıştım. 
Betty'nin ölümünden beş yıl sonra, Marlene gerçekten baktığım ilk ka­
dın olmuştu. Bu bana hiçbir şeye mal olmazdı diye düşünmekle buda­
lalık etmiş olurdum, ama bu kadar çok karşılık göreceğimi düşünmü­
yordum. Ama düştükten sonra yeniden ata binmenin güç olduğu dü­
şüncesini kabul etmek gerekir. Eğer sedyeyi istemezsen oğlum, kanlı 
gözyaşları dökmeye hazırlan. Dokuza kadar saydıktan sonra yeniden 
ayağa kalkmazsan, hiçbir şeye şaşma. Başımı omzuma eğip çevrenin 
havasını soludum. 

- Sen bunu istediğin gibi adlandır, dedim. 
- Senin hakkında hiçbir şey bilmiyor o, diye homurdandı. Seni iyi 

tanımıyor! 
"Bak hele" dedim kendi kendime, "bu işin içinde ilginç bir şey ol­

masın?" İçinde tuttuğu öfkesinden yerinde duramıyordu. Fitil uzun ol­
muştu, ama birazdan barut fıçısının içinde gözden kaybolacaktı. İlk 
kez yaşlanmış olduğum için mutluydum, açıkça ayakta daha iyi durdu­
ğumu sanıyordum. İster istemez birtakım avantajları vardı. Örneğin bu 
kadar uzun süre dayanmış olduğunuza sevinebilirdiniz. Yeniden can­
landırmak için, burnumun ucuyla biraz oynadım, hareketsizlikten can­
sız kalmıştı burnum. 

- Ama sen beni tanıyorsun, diye mırıldandım. 
- Oh evet, diye kükredi. 
- Falan da beni tanır . . .  
Burnunun kanatlan hafifçe oynuyordu, gözleri başından düşmek 

üzereydi, dudakları morarmıştı. 
- Oh evet, dedi dişlerinin arasından konuşarak, ıslık çalar gibi. Ve 

umanın bize o konuda bildireceği şeyler daha bitmemiştir! . .  
Hafifçe burnumdan soludum. 
- Gök öyle mavi, öyle durgun damlar üzerinde . . .  
Titriyordu tam anlamıyla. Şaşırıp kalmıştım. Son bir kez baktım ona 

ve direksiyonumun başına döndüm, kapıyı hafifçe çarpıp kapattım. 
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Üç gün boyunca dönüp durdum. Henri bana, "Yakında yolculuğa çıka­
cağız diye mi bu haldesin?" diye sordu. Ona, "Olabilir, bunun farkın­
da değilim" diye yanıt verdim. Beş dakikada bir montumu alıp dışarı­
da bir tur atmaya gidiyordum. Vera artık görünmediğimi ya da dilimi 
yutmadıysam da çok dalgın olduğumu ileri sürüyordu. Gözünü dikip 
saygısızca baktı bana, canım onunla bu konuda konuşmak istedi. Tele­
sekreterime bir adamın bilgi verdiğini, Falan'ın bir kez daha saldırıya 
hazırlandığını anlattım. 

- Eğer bu doğruysa, yazısı bugün yarın yayımlanacaktır, diye be­
lirtti üzüntülü bir tonla. 

- Bu enayinin ne uydurmuş olabileceği hakkında hiçbir fikrim yok 
bu kez, ama senden bir şey gizlemek istemem, bir kötülük seziyorum. 

- Hım, ondan en kötüsü beklenebilir! 
- Evet, ben de kendi kendime bunu yineleyip duruyorum!. .  
- Bu işle hemen ilgilenmemekle hata ettin. Ben asla kabul etmez-

dim. İnsan acaba sen bunu istedin mi diye kendi kendine soruyor!. .  
- Ah, vallahi ben olayı bu açıdan henüz ele almamıştım! .. 
- Edebiyat dünyası acımasız bir dünyadır, burada tüm kötülüklere 

izin vardır ve ben neden söz ettiğimi biliyorum. Bir gazetede köşesi 
olan birini hiçbir zaman hafife alma, bu bir numaralı kuraldır. 

- Neyse, yine de artık yerimde duramıyorum. Sanki üstümde bir 
gölge yayılmış gibi. Bu kötü bir belirti, değil mi? 

- Bir ağacın gölgesinden mi söz etmek istiyorsun? 
- Bilmiyorum. Tam olarak hiçbir şey bilmiyorum. 
Sonunda karar verdim. Güne iki sandalye arasında yaptığım o kas­

ları yumuşatma egzersizlerinden biri sırasında omzumu yan yarıya ye­
rinden çıkartmakla başlamıştım. Bir saat boyunca kolum tamamen 
uyuşmuş durumda kaldım. Masama oturarak kafamda romanımın de­
vamıyla ilgili iki üç yeni tümce kurmak için bundan yararlandım. Ba­
yağı zorlanıyordum. Ancak bir tek doğru dürüst tümce bulabildim. İç 
çekerek yazı makinemi prize takmaya çalıştığım sırada büyük bir sinir 
yorgunluğunun tüm belirtilerini hissettim. Küçük kırmızı düğmenin 
ışığı yanmıyordu, tuşlarını artık işe yaramayan bozuk çeneler gibi ha­
vada tıkırdıyorlardı. Makineyi her yana salladım, ama boşuna. Öyle 
bağırdım ki, Henri ne oluyor diye görmek için geldi. Bana kendinirıki­
ni ödünç verdi. Neredeyse dehşete düşmüştüm, uzun bir süre bu maki­
neyle öylece kaldım, sonra o tek tümcemi yazdım ve artık yazmaktan 
vazgeçtim. 
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Dünyada birkaç satırı art arda sıralayamamaktan daha kötü bir şey 
yoktur. Çenem göğsüme yapışmış, gözlerimin feri sönmüş durumda, 
masamdan ayrıldım. Ayağına kramp girip de yere serilen bir koşucu, 
yırtıcı hayvanları olmayan bir hayvan eğiticisi, gelgiti olmayan bir ok­
yanus, taşakları olmayan bir Kazanova, zavallı bir felçli, zincire vurul­
muş nişanlı bir kız gibiydim.Tüm bunları unutmak için birkaç soluma 
egzersizi yaptım. Yazı masasına oturup da bir şey ortaya çıkarmayan 
bir Celine ya da bir Miller düşünmekte güçlük çekiyordum. Her şeye 
karşın bunu kendimden saklamak istemiyordum. 

Bu büyük üzüntü alanından, bu iç karartıcı ışıktan kaçıp Henri 'yi 
bulmaya gittim. Bir tahta şasi üstüne bir tuvali germek üzereydi. Kol­
tuğa çöktüm. Elime birkaç dergi alıp sonra bıraktım. 

- Yine de yazmak için zaman buluyorsun ha? dedim. 
- Yok canım, biliyorsun, aslında bu da aynı şey . . .  
Tuvallerinden birini alıp baktım. 
- Hayır, tüh be, hiçbir şey anlamıyorum bundan!.. Allah kahretsin, 

çabalıyorum! 
- Bak, ben daha emekleme dönemindeyim. 
- Sırayla yapabilirsin. Bir tuval, bir şiir. 
Pek anlamadığım bir şeyler homurdandı. Elimi koltuğun arkasına 

götürüp bir şişe çektim, öne doğru eğilerek bardakları aldım. Ona her 
şeyi söyleyecektim, ama vazgeçtim. Canım hiç de tüm bunları kurca­
lamak istemiyordu, bunu çok iyi biliyordum. Dolayısıyla Henri 'yi bu 
işin dışında bırakmayı, onu bu acı olaydan uzak tutmayı yeğledim. Yu­
muşak tahtaya küçük çivilerini çaktığı sırada ona baktım. Cehennemin 
tüm şeytanlarının ona yaklaşmalarına izin veremezdim, işte bunu sap­
tamıştım. 

Öğleden sonra saat beşe doğru çekip gittim. 

1 8  Ah, yirmi yaşımdayken bir şeye, geceleyin ülkeyi bir hayalet gi­
bi dolaşmaya bayılırdım. Ve şimdi bile bunun büyüsünü yitirme­

diğini düşünüyordum, ama sekiz yüz kilometre yerine, üç yüz ya da 
dört yüz kilometreyle yetinebilirdim. Bu işi bitirmek için o kadar ace­
le ediyordum ki, akşam saat on uçuşunu sabırla bekleyememiştim. 
Otoyola çıkarken arabanın yağına, akü suyuna bakılmasını istedim. 
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Ayağım gaz pedalının üçte ikisine kadar gömülü ve radyomda Ram 
Narayan'ın bir konseri, günün batışını izledim. Karanlık çökmeden ön­
ce sise rastladım ve içine daldım. 

Bir süre sonra bir sıkıntı bastı içimi. Falan 'ın yerinde olup olmadı­
ğını öğrenmeden, delice bir davranışla yola çıkmıştım. Dudaklarımı 
hafif hafif ısırarak kilometrelerce araba sürdüm, sonra bir karara var­
dım. 

Bir snack-bar' da durdum, sandviç almak için; oradan bir otostopçu 
kızla çıktım. Saçları çok kısa kesilmişti. Pis herifin biriyle başı derde 
gitmesin diye onu arabama aldım, öyle genç görünüyordu ki ! Bana ar­
kadaşlık edeceğini umuyordum, ama ağzımı ancak açmıştım ki, kız 
durumu açıklığa kavuşturdu. 

- Zevzekliği bırak, dedi. Ben artık hiçbir şeye inanmıyorum. 
- Amma sertsin, dedim başımı sallayarak. 
Yarım saat sonra uyumaya başlamıştı. Arabasının direksiyonunda, 

yüz çizgileri ille gençliğinde olduğundan biraz daha şiş, ünlü bir yazar. 
Yanında neredeyse çocuk yaşta, kapıya doğru kıvrılmış bir kız. Araba­
nın hız göstergesi pırıl pırıl yanıyor. Yol alıyorlardı. Adam artık ikisi­
nin de frenleri tutmuyormuş gibi belirgin bir duygu içindeydi. Nereye 
gittiğini ancak biliyordu. Bu ona ilk uzun yola dayanma denemelerini, 
uykuyu önleyici amfetamin kokularını, tan ağarırken kahvaltı için bir 
büfede durmaları, yol haritalarıyla dolu torpido gözlerini anımsatıyor­
du. İşte, torpido gözünden yassı bir içki şişesi çıkartıp tek elle araba 
sürerek, geçmiş ve gelecek kuşakların sağlığına içmesinin nedeni buy­
du. 

Sıcak kahve içmek için birçok kez durdum. Kız bende esneme is­
teği uyandırıyordu. Saatlerdir araba sürme zevkim kaybolmuştu, yol 
korkunç derecede uzundu ve yorulmaya başlıyordum. Dönüşü düşün­
mek beni hasta ediyordu. Kızı trene bindirmeyi düşünüp, gece yansı­
na doğru çevre yoluna çıktım. Bana bir asker selamı vererek teşekkür 
etti, sonra bir taksiye atladı, ben de tavan lambasını yakıp adresi ce­
bimden çıkardım, kent planını açtım ve aramaya başladım. 

Burası dingin ve ıssız bir mahalleydi, gökyüzünde yanmay ve so­
kaktan geçen bir hava akımı içinde titreyen birkaç ağaç vardı. Falan 'ın 
evinin önünden rölantide geçip daha yukarıda bir yere park ettim. Rad­
yoyu kapattım. Gece serindi, geldiğim yere kıyasla burası Kuzey Kut­
bu gibiydi, sıcaklık altı yedi derece düşüktü. Kısa bir süre arabada kal­
dım, hazırlanmam, yapacaklarımı özetlemem, burada olma nedenimi 
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anımsamam gerekiyordu. Bu nedeni biliyordum, ama bundan emin de­
ğildim. Ellerime hohladım, sonra kendimi dikiz aynasında seyrederek, 
kanımı kamçılamak için yüzüme art arda birkaç tokat attım. 

Bir ayağımı kaldırıma koyduğumda öfkeden köpürüyordum, ya­
naklarım iki pişmiş domates gibiydi. Sözcüklerini boğazından söküp 
alacağıma ve konuşur konuşmaz da onu yarı yarıya boğacağıma yemin 
etmiştim. Bu, bana izlenecek en iyi yol gibi görünüyordu. Çok karışık 
değildi. Her zaman kafa yormak gerektiğini düşünmek de gülünç. He­
le Falan gibi adamlar için. Böğürlerimde sekiz yüz kilometrenin yor­
gunluğu ve bacaklarımın arasında o küçük içki şişem, doğruldum. So­
kağa birkaç kez buhar fışkırttım. 

Birçok dairesi olan büyük bir evdi burası. Adamın adını posta ku­
tusunun üstünde buldum ve kırmızı bir halının üstünde yürüyereke bi­
rinci kata çıktım. Bu basit pis herif evinde yoksa fenalık geçirirdim. 
Yüreğim çarparak kapıyı çaldım. 

Kapıyı açar açmaz soluk aldım, ama o artık soluk alamaz oldu. Şa­
şırmıştı. Yalnızca yüzünü görmek bile yaptığım bunca yolu bana unut­
turdu. Ona hemen bir sağ sallasaydım, ıskalamamış olurdum, çünkü 
olduğu yere çivilenmişti, kendimi bu görüntüye kaptırdım, adamın 
baygın baygın bakan gözlerinden bıkmıyordum. 

- Bir dakikan var mı? diye sormaya karar verdim, birçok değerli 
saniyeleri yitirdikten sonra. Elime geçirmek için, onu çenesinin ucun­
dan yakalamaya çalıştım. Ancak hayvan herif toparlandı, nasıl oldu 
pek iyi bilmiyorum, benden kaçtı ve şaşırma, bu işe hiç akıl erdireme­
me sırası bana geldi. İzleyen saniye içinde kendimi halının üstüne se­
rilmiş, bir kolum arkama bükülmüş durumda buldum. Falan saçlarım­
dan tutarak başımı yukarıya kaldırdı. 

- Zavallı şaşkın! Daha önce bana bir kez vurdun, dedi ıslık çalar gi­
bi çılgınca bir ses tonuyla. Bir daha sakın yineleme bunu! 

İki kişi sırtıma oturmuştu, ama onları görmüyor, matrak geçtikleri­
ni duyuyordum. 

- Olamaz, ama şu işe bakın hele, diyordu onlara Falan, düş görü­
yorum, şu şaşkına bakın hele biraz! 

Bu ziyaretim onu son derece sevindirmiş gibi görünüyordu, ancak 
bana ne yapacağını pek iyi bilmiyordu. Tepeme bir tokat indirdi. Tek 
sözcük söylemeden katlandım, saçlarım dağılmıştı yalnızca. Bunun 
üzerine, bir kız geldi, ama ancak bacaklarını gördüm, dikişli çoraplar 
ve sivri ökçeli ayakkabılar giymişti. Sevincinden hafif bir çığlık attı. 
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- Hey . . .  Söylemenize gerek yok! Pekala bulduğumu sanıyorum!. .  
- Çok doğru sevgilim, ÇOK OOGRU!  diye ciyakladı Falan. 
Bir kez daha saçlarımdan Luttu beni. Bütün bunları ve beni sarsma 

biçimini zihnimde not ettim. 
- Bay Ducon 'un ta kendisi, dedi bana yüzünü ekşiterek. Bay Nean­

dertal insanı! . .  
Tek başına sinirleniyordu. Mucizevi bir elin halı döşediği zeminde 

başımı ezdi. Alnımda bir sıcaklık hissederek paçayı kurtardım. 
- Birazdan katranla tüyleri hazırlamamız gerekeceğini düşünüyo­

rum,· dedi küçümseyici bir tonla. 
Bu durumdan henüz paçayı sıyıramamıştım ve kendime adamakıl-

lı kızıyordum. Ama tek sözcük söylemedim. 
- Evet, onu çırılçıplak sokağa atalım, diye önerdi kız. 
O iki kişi sırtımda kıkırdamaya başladı. 
- Hım! . .  İyice düşünmek gerek, dedi Falan. Acele etmeyelim ço­

cuklar. · Büyük bir yazar her gün ziyaretimize gelmez. Ne var ki, uma­
nın senin tüm yazdıklarından kesinlikle tiksindiğimi biliyorsundur? ! .. 

İşin en acı yanı, gerçekten bir milimetre bile kımıldayamıyordum. 
Adamların söylediklerini dinlemeye mahkum edilmiş durumda ve 
olanlara katlanarak yere çivilenmiştim. Gına getirmiştim, başımı öteki 
yana çevirdim. Şu yaşamda etkisi olmayan aşın öfkeye az mı kapılmış­
tım, az mı gücümün sınırlarını ölçüp biçebilmiştim ! .. Aslında, sırtım­
daki bu iki adamın ağırlığı pek bir şey değildi, çok daha beterini yaşa­
mıştım. 

- İçtenlikle söylüyorum, onun birkaç parmağını kırmayı çok istiyo-
rum, dedi Falan bu kez. 

- Ona son kitabının tüm sayfalarını yutturabiliriz, dedi biri. 
- Ve onu evin çöp boşluğuna atabiliriz, diye ekledi bir başkası. 
Dördü de eğilmişti. Ben kuş gübresi ile kaplı bir heykel gibiydim. 

Bu duyguyu bu sabah yaşamıştım, yazdığım sayfa karşısında donup 
kaldığım sırada; rahatsız edici bir görüntüydü ve çok yakında yeniden 
ansızın ortaya çıkacak diye kara kara düşünmüştüm. Ama herhangi bir 
şey yapmaya kalkışamayacak kadar kolum arbya bükülmüştü. Hare­
ketlerime egemen değildim artık. Yalnızca yazgımın önünde koşabilir­
dim. Falan, yeniden görüş alanıma girmek için üstümden atlayıp geç­
ti, sonra yanıma çömeldi. 

* XVll l .  yüzyılda Amerikan donanmasında uygulanan bir cezaya gönderme. Ce­
zalının çıplak bedenine zift sürülüp tüm bedeni tüylerle kaplanıyordu. (ç.n.) 
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- Senin büyüleyici bir yanın var, dedi bana. İşle böyle, köyünün en 
uzak köşesinden, dünyanın ayaklarının dibinde olduğunu ve gelip be­
ni bir yumrukta yere serdikten sonra rahat rahat o yonca tarlana döne­
ceğini sandın, öyle mi? 

- Günümüzde artık bir yazarı tanımayı bilmiyoruz, diye yanıt ver­
dim. 

Bir sıçrayışta ayağa kalktı. 
- Ah, sevgilim ! Duydun mu onu, dedi soluğu kesilerek. Bu adam 

tam bir megaloman ! 
- Eğer şarkı söylemeye başlasam, bir Bob Oylan olmak için yapar-

dım bu işi, diye ekledim. 
- Pek eğlendirici bir'adam, değil mi? diye sordu kıza. 
- Şaşırtıcı! Gerçekten çok ileri gidiyor! 
Üstüme binmiş olanlardan biri dalga geçerek saçlarımı karmakarı­

şık etti. 
- Allah kahretsin! . .  İnek çobanı kıyafetiyle ha, diye homurdandı 

Falan. Kendini pampada sanıyor, eminim. Kitap yazmanın bir tarlaya 
havuç dikmekten başka bir şey olduğunu anlamamış! 

- Hey, çocuklar, bu iş uzadı, diye sırıttım. 
Falan, bir yırtıcı hayvan gibi üstüme atladı. Adamakıllı inleye inle­

ye giysilerimi burup kıvırarak beni büyük bir öfkeyle yakaladı. 
- Sana susmanı salık veriyorum, dedi fısıldayarak yüzüme. Canı­

mız nasıl isterse öyle yaparız. Kapımı zorladığını, dolayısıyla yasanın 
bana kendimi savunmaya izin verdiğini unutma. İstesem, senin pestili­
ni çıkarabilirdim. 

Kız onun arkasında bir sanat dergisi okumaya dalmıştı. Falan ekle­
di: 

- Bana el kaldırdığın gün bacağı kırılsaydı daha iyi olurdu diye dü­
şünmekten çok korkuyorum . . .  Ben tuttuğunu kolay kolay bırakan biri 
değilim, pekfila bunu sana kanıtladığımı sanıyorum . . .  

Ansızın, buraya geliş nedenimi anımsıyorum. 
- Geçmişi unutmaya hazırım, dedim. Ama gelecek yazından söz 

edilsin istiyorum . . .  
Beni biraz daha kendine doğru çekti. Soluğu karşısında titriyor­

dum. 
- Ah, demek öyle ha! . .  İşte seni çayırlarından çıkartıp atan şey, de­

di yüzünü ekşiterek. Amma da iyi bilgi edinmişsin kuzum, sende tuhaf 
bir beceriklilik var! . .  
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Gülümsüyordum, bunu ters anladı. 
- Ha o yazı mı . . .  Sanıyorum memnun kalacaksın, diye bağırdı. 

Unutmayabilirsin! 
- Evet, tam da öyle, ama yine de hoşuma gitmeyecektir. 
- Hoşuna gitmiş, hoşuna gitmemiş, bundan bana ne, ha, diye yay-

garayı bastı. Sen edebiyat alanında hiç, ama hiç sevmediğim şeysin, bu 
da sana gerçekten uygun. Umarım bu yazı senin defterini dürer, ona 
tüm yüreğimi koyduğumu garanti ederim ! .. 

Yalan söylemediğini anlamam için yüzüne bakmam yetiyordu. Ne 
yazık ki, geriye yalnızca konuşmak kalıyordu. Bu hem çok hem de az 
bir şeydi. Ben yalnızca sözcüklere sahip olmaktan yakınan bir yazar­
dım. Bir an gülümsedim. 

- Senin gibi birinin İncil ' den bir şey anlayacağı gün, diye yanıt 
verdim güçlü bir sesle, boklu deliğinden başını çıkaracağın gün, ben 
çoktan yedi kez yeniden dirileceğim! 

- Dinleyin hele şunu! . .  Dinleyin hele şunu! . .  Bu enayi yakında bi-
ze üslubundan söz edecek! 

- Tan sökerken mavi bir parıltı, dedim. 
- Oh yeter be, değiştirin konuyu, dedi kız iç çekerek. 
- Yüz yıl böyle kalacak değiliz, dedi sırtımdakilerden biri. 
Falan bir elini yüzüne götürdü, sonra başını salladı. 
- Evet, doğru . . .  Can sıkıcı olmaya başlıyor. 
Sımsıkı sarılıp beni yerden kaldırdılar. 
- Tüh be! Üstelik pis pis içki kokuyor, diye belirtti Falan. 
"Benden öncekiler gibi, en büyükler gibi . . ." diye düşündüm, beni 

duvara çarptıkları sırada. Falan bir kez daha montuma yapıştı, ama 
devrik yakaları olan bir ceketi yeğlemiş olacağından emindim. Bu he­
rifte hiç mizah duygusu yoktu, buna karşı da bir şey yapılamazdı, san­
ki çoktan ölmüştü. 

- Dinle beni, diye bağırdı yüzüme ıslık çalar gibi, hak ettiğin şekil­
de, seni dışarıya atacağız. Sen gerçekten de burada sözünü dinletecek 
güçte biri değilsin, bunu kafana sok, eğer kafan varsa! 

- O yazıdan vazgeç, dedim, bu iş de burada noktalanır. 
Önerim onu çılgına döndürdü. Kız dergisini odanın ortasına savur­

du ve gidip televizyonu açtı. Falan solgundu. 
- Ama hiç kuşku yok sen hiçbir şeyden anlamıyorsun, diye öfkey­

le bağırdı. Gerçekten de herhangi bir şey isteyecek durumda değilsin, 
farkında mısın ha, budala! Seninle yapacak hiçbir pazarlığım yok. O 
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yazı konusunda ne düşündüğünü bana bildireceksin, sana bu yazıyı 
yazmayı garanti ediyorum ! 

Bunun üzerine beni palas pandıras çıkışa doğru sürüklediler. Kapı-
nın eşiğinde biraz direnmeye başladım. 

- Sabrımı tüketme, dedim homurdanarak. O yazıyı yayımlama! 
- HA! HA, diye kükredi. Peki beni kim engelleyecek? . .  
- Ben engelleyeceğim ! 
Öfkesinden dudaklarını ısırdı ve beni dışarıya atmaya çalıştı. Şans 

eseri çok geniş olmayan bir koridorun ucunda bulunuyorduk ve sıkış­
mışlardı. Bir bacağımı karşıdaki duvara dayayarak hepsini engelleme­
yi başardım. 

- Çık dışarı., diye bağırdı Falan, göğsümü bağrımı açarak gömleği­
min eteğine yapıştı. Gözüm görmesin seni! 

Gizemli ve etkili bir şekilde kolumu kurtardım ve omuzlarımı kal­
dırıp başımı koruyarak her yandan destek aldım. Bunu büyük bir itişip 
kakışma izledi, bu sırada homurdanmalann ve hırlamalann arasında 
olsa olsa birkaç santimetre geriledim. Sonunda kapı tokmağına sanl­
dım. 

- Ama bu pis herif adamakıllı kudurdu, diye homurdandı Falan. 
Beni geriye çektikleri sırada birkaç tekme yedim. Ne istediğimi 

tam olarak bilmiyordum, sanıyorum kapının arkamdan kapanmasını 
duymak istemiyordum. Biri ayakkabısının kenanyla kavalkemiğimi 
hafifçe sıyırınca elimi çektim. Bir saniye içinde sahanlığa vardık, bu 
kez de tırabzana sanldım. 

- Bırak şunu, BIRAK ŞUNU! 
Beni her yana doğru sallayıp sarstılar, çekiştirdiler, var güçleriyle 

üstüme yüklendiler. Kapı pervazının içinde duran kız yeniden merdi­
ven ışığı düğmesine bastı. Kendi kendime acaba komşular nerede, eşit­
lik nerede, adalet nerede diye soruyordum. Saçlanma asıldıklannda tı­
rabzandan elimi çekmek zorunda kaldım. Merdivenin önüne sürüklen­
dim. Tam da beni aşağıya atmalarından önce, bir saniye öylece kaldık 
ve Falan son bir defa yüzünü ekşiterek şöyle dedi: 

- Üzülme. Artık elinden bir şey gelmez . . .  Yazım yann sabah çıkı­
yor! 

Beni merdivenden aşağıya yuvarladılar, basamaklann ortasına ka­
dar tepetaklak yuvarlandım, yan yanya canım çıkmış haldeydim. 

- Yann sabah dedim ama, dedi bana Falan saatine gülümseyerek 
bakıp, şimdi YARIN SABAH!. .  
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Beni yazgıma terk edip açıkça dalga geçerek gözden kayboldular. 
Tırabzanın demir çubuğuna tutunup doğrularak, basamakların üstüne 
oturdum, her tarafım ağrıyordu. Merdivende buz gibi soğuk bir hava 
üfürüyordu, ama üşümüyordum, yüzüm yanıyordu ve vücudumun ki­
mi yerlerinde ateş gibi sıcak deriler kıpraşıyordu, her yere çarpmıştım, 
saçlarımın derisi de yanıyordu. Yine de yaralı değildim. Yalnızca ken­
dimi çok yorgun hissediyordum. İnsan, ömrünün ortasına gelince ve 
baskı çok şiddetli olunca, olağan şeylerdendir bunlar. Tüm öfkem geç­
mişti, her şey sessiz ve şekilsizdi. 

Üstteki sahanlığa son bir kez göz atıp ayağa kalktım. Omzum ağrı­
yordu. Bu sabah, daha doğrusu dün, yan yarıya çekip kopardığım om­
zumdu bu. Bacaklarımın üstünde hala zor duran o zavallı sevgiliyi, 
doğduğu gün ayağa kalkan bir tay gibi, evine dönen bir ayyaş gibi, o 
zavallı sevgiliyi, o omzu ovuşturarak son basamakları indim. Kapıyı 
açtığımda soğuk, yanan yerlerimin acısını körükledi. Bir süre kaldı­
rımda durup soluk aldım. Küçük, sivri, karanlık evleriyle neredeyse 
korkunç olan, çirkin ve ruhsuz bir sokaktı burası. Falan' la ötekilerin 
camların arkasından beni gözetlediklerinden emin olmak istemedim, 
onlara herhangi bir şey atmaya çalışmadım, onları unutmuştum. A'dan 
Z'ye kadar, her şeyden bıkmıştım. 

Sabahın 4 'üne doğru bir motelin önünde pes dedim. Sesi sonuna 
kadar açılmış radyo ile bile artık gözlerimi açık tutamıyordum. Hem 
sonra, zihnim o kadar karışmış, tüm olanları kafamda o kadar çok evi­
rip çevirmiştim ki, başımın üstüne büyük bir buz parçası koymak ge­
rekirdi. Falan'ın üslubum üzerine söylediği o sözler ne kadar kırıcıydı. 
Bununla birlikte .. ben son derece katı ve soğukkanlı biri, dilimin en sa­
dık hizmetkarı, dilimin ayaklarına kapanan biri değil miydim? Yüz el­
li bin okurumu ben mi icat etmiştim, kendini paralayan o birkaç kişi 
arasında ben de sayılmıyor muydum? .. Hepsine siktir çekebilirdim, 
ben ki Japoncaya çevrilmeye hazırlanıyordum, ben ki Meksika'da bir 
kızı kendinden geçirtebiliyordum. Bu Falan enayisi mumya gibi bir kı­
zı düzmekten ne haz duyabiliyordu, insanda inanç yoksa nasıl davra­
nabilirdi? Birçok kez az kalsın burnum boka batıyordu. Ben ki bir öz­
leştirmeciydim, kendimi bayağı olarak niteliyordum. Ne de kötü niyet­
li kıçı kırık, küçük biriydim! Ne de zır cahil, boktan biriydim! 

Daha az gülünç, kısacası korkunç şeyler de düşünüyordum ken­
dimle ilgili olarak. Ara sıra ellerimle ensemi ovuşturuyordum. Sonra 
Falan'a , onun tüm o budalalıklarına dönmeye çalıştım, ama gönlüm 
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razı değildi, adamın görüntüsü de silikleşmişti. Hiçbir zaman edebiyat 
tartışmaları içinde çok uzun süre kalmıyordum. 

Motelde bir oda tuttum. Penceremden gidip gelen arabalar görünü­
yordu. Oysa ben rotatifler ve yığılan dergiler görüyordum. Karanlıkta 
son bir sigara içmeye karar verdim, ama kendimde bunu sonuna kadar 
içecek güç bulamadım. Dünya yıkılsa bile bilmiyorum kımıldayabilir 
miydim? Zaten giysilerimi çıkarmadan uykuya dalmıştım. 

Perdeleri kapatmamıştım. Gün doğarken gözlerimi açtım. Yeşilimtırak 
ve mentollü gibi bir tan. Duş yaptım, sonra neredeyse boş olan ameri­
kan barın tezgahında iki kahve içtim. Salonda kızlar ortalığı süpürüp 
sandalyeleri ters çeviriyorlardı. Önümde duran barmenin yüzünden da­
ha iç karartıcı bir şey olamazdı, adam bir yığın bardak tabağını çarça­
buk kuruluyordu. Saçlarında tarak izleri görünüyordu, uykusuzluktan 
benzi atmıştı, gözlerinde hafif çapak vardı. Kızlar aslında bunalmışlar­
dı ve masalar arasında esniyorlardı. Yataklarından çekilip çıkartılan bu 
insanlar kadar tiksindirici bir şey olamazdı. Ben işte bu yüzden erken­
ci değilimdir, bunları görmekten nefret ederim. 

Benzin aldım, benzin veren adam, soğuktan donsa da hata yatağı­
nın sıcaklığını yaşıyor gibiydi, sert ama pırıl pırıl hava mum gibi sura­
tına işkence ediyordu. Ara vermeden, gözlerimi bile kırpıştırmadan iki 
yüz kilometre yaptım. Sonra gün doğduğunda yumurta yemek için 
durdum. Sanlarını patlatıp, içlerine Cayenne ketçapı ve baharat koyup 
karıştırdım ve çay kaşığı ile yedim. Beyazlarını ise normal şekilde ye­
dim. Bu kez çalışanlar biraz daha canlı gibi görünüyor, insana mezar­
dan çıkmış gibi can sıkıcı bir izlenim vermiyorlardı. Barmenin yüzüne 
renk gelmişti, kızlar göğüsleri öne sarkmış bir halde yürüyorlardı, ben­
zin veren adam ön camıma su sıktı ve ille de motorun yağına, suyuna 
bakmak istedi. Kabul etmedim. Hepsi de bunu yapmak ister. Gün ger­
çekten başlamıştı. 

Otoyoldan çıkmak budalalıktı, birazdan farkına varacaktım. Bu­
gün, bunun çok şey değiştirmeyeceğini biliyorum, ama yine de orada 
olup o gereksiz sözleri söylemeyi çok istiyordum, belki de zaman ka­
zanırdım. Kısacası kırların ortasından geçip en yakın kente doğru hız­
la gittim. Kendimi sinirli hissediyordum. Durum gitgide acınacak, kor­
kunç bir şakaya benziyordu. Pis bir gülme krizi beni izliyor, sarıyor ve 
tarlalara yayılıyordu. 

Pazar kurulan bir güne rastladım, neredeyse bir kova dolusu ökse-
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nin içine düşmüştüm. Alışveriş yaparı kadınlardan deli gibi bakışları­
mın sertliğini gizlemek için hemen güneş gözlüğümü taktım ve paza­
rın içinden, tamamen durmak zorunda kalmadığımda, saatte iki kilo­
metre hız yaparak geçtim. Üç sokak daha ileride kimseler yoktu, güneş 
boş ve sessiz sokaklara vuruyordu. Küçücük bir kentteydim. Bir mey­
danda durdum, burada bir kanepe, bir fıskıye ve birkaç güvercinle bir­
likte zar zor ayakta duran iki ağaç vardı. Sonra hemen gazete satılan 
bir dükkana koştum. 

Falan kudurmuştu. Beni şimdiye kadar hiç böylesine, hiç bu dere­
cede acımazlıkla mahvetmemişti. Bir bakıma, bu benim kazanmakta 
olduğum anlamına geliyordu, sanki neredeyse benim yazmayı bildiği­
mi itiraf ediyordu ki, bundan ara sıra kuşkuya düştüğüm oluyordu. 
Bıktırıcı yazı uzundu. Kimi zehir gibi bölümleri çabucak atladım, son­
ra ansızın son saldırının içine daldım: En iyi dostumun karısını düzmüş 
olduğum anımsanıyor muydu? Üstelik adamın kızını da becerdiğimi 
öğrenmek ilginç-değil miydi? .. 

Bir süre fıskıyeden yağmur gibi düşen suyun sesini dinledim. Kı­
mıldamıyordum ve bir güvercin kanepeye yaklaşıp bana baktı. Biraz 
sonra da yeniden yola çıktım. 

Daha iki saatten biraz fazla gidecek yolum kalmıştı. Birkaç dağın 
ortasından geçip, sonra dosdoğru bir çizgi boyunca arabamı sürecek­
tim hep. Hız sınırlarıyla ilgilenmedim. Yanlış yaptım. Mercedes'in da­
marlarında böyle bir çaba gösterecek kadar kan kalmamıştı, hele yokuş 
başladığında. İçeride sıcak yağ kokusu geziniyordu, ama buna kafamı 
takmıyordum. Araba beni daha küçük vitese takmaya zorladığında, 
ona lanet okuyor, elimde yalnızca bu balina, bu böğüren dana olduğu 
için iç çekiyordum. 

Motorun tüttüğünü, kapağından beyaz bir buhar çıkardığını fark et­
tiğimde beni bir ürperme aldı. 

Arabanın ayaklarımın altında gevşediğini hissettim. Hatta öldüğü­
nü. Çok uzak olmayan tepeyi görüyordum, sanki ona dokunabilmiş gi­
biydim. Çabucak ağzım kurudu. Sanki kırmızı, kısacası kör edici ışık­
lar çıktı tablodan, yürek biçiminde, kopuk kopuk küçük nesneler. 

Üç yüz metre daha, ne diyorum, yüz metreden de az kaldı ! .. Bir ka­
tırtırnağı ağaçlığının üstüne kadar gelip bittim. Dikenlerin arabanın ka­
roserine değip gıcırdadıklarını duydum. Bu ıssız yerde kesin ve tam bir 
duruş, oysa birkaç saniye sonra öteki yamaçtan inebilecektim. Ve o 
gülme de beni hiç bırakmıyordu. Birkaç soluma egzersizi yaptım, çün-
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kü burası düşünceye dalmaya, iç huzuru aramaya uygun bir yerdi. 
Arabamın kapısını yavaşça açıp bir ayağımı çamların iğne yaprak­

larından oluşmuş halının üstüne bastım. Katırtırnaklarının kokusu o 
kadar hoştu ki boğazınıza takılıyordu. İnsanlık dışı, bir kaynak suyu 
gibi saydam ve adamakıllı soğuk bir sessizlik vardı. Gökyüzü ideal bir 
mavilikteydi, bir ölçü kışa, iki ölçü ilkyaza göreydi. İki yumruğumla 
arabanın tepesine vurdum. "Bunu bana neden yaptın? !" diye bağırdım. 
Yokuşu çıkmaya başladığımdan bu yana bir tek arabaya rastlamamış­
tım, yalnızca sık sıralar halinde köknarlar görmüştüm, bir tek Allah'ın 
kulu yoktu ortada. Bu kez emindim, Tanrılar beni bırakmışlardı. Deniz 
kazası geçirip de korku yüklü bir hayranlıkla denizin görkemi üstünde 
yüzen birinden daha talihli değildim. Dudaklarımı ısırarak yola bak­
tım. 

Ansızın bir motor gürültüsü duydum. Sannlı biri oldum diye kork­
tum. Ama bir süre önce pek az, pek hafif olan o gürültü şimdi çok be­
lirgindi! Artık yerimde duramıyordum, kırmızı ya da mavi aydınlatma 
fişeklerim olmadığına üzülüyordum. Bir sigara yaktım. 

Bir traktör tepeye ulaştı. Hemen umudum kırıldı ve sarardım, ama 
araç yavaş yavaş bana doğru ilerlerken kendi kendime hiç yoktan iyi­
dir, bin kez daha iyidir dedim ve kollarımı sallayarak geldiği yöne doğ­
ru koştum. 

Şoför gençti, başında bere vardı, mavi işçi tulumu giymişti, tırnak­
lan da kürek sapı kadar iriydi. Ona nasıl boktan bir durumda olduğu­
mu anlattım, bu sırada başını sallıyordu. 

- BU iş sizin beş dakikanızı alır, dedim. Lütfen bu kibarlığı göste­
rin. 

Tulumunun önündeki cebine hemen üç kağıt para atıverdim. Bu­
nun üzerine aracından ağır ağır indi, görmesi için kadavra gibi katılaş­
mış durumdaki Mercedes'in yanına götürdüm. Bu sırada içimde hafif 
bir sıkıntı hissettim. Bu arabayla az mı kilometre yapmıştım, onunla 
birlikte az mı cennet, cehennem gibi yerlerden geçmiştim?! . .  Lastikle­
ri yeniydi, şanzımanı yenilenmişti, kaportasıyla da ben ilgilenmiştim, 
girintiler, çıkıntılar yok olmuştu, sağ ön tarafı dışında, burasını geçmiş 
zamanın anısına çökük bırakmıştım, pastan bir kasımpatı gibiydi, bun­
dan kopamıyordum, budalaca bir düşünce. Bu arabayı gözümün bebe­
ği gibi seviyordum ve bir saat sonra kitaplarım beş yüz bin baskı yap­
salar bile, onu bırakıp bir başkasını almazdım. Bu yakında tamircimle 
uzun uzun konuşmuş ve motoru değiştirmeyi düşünmüştük. "On yıl 
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için yenilenmiş olur! " diye bana söz vermişti. "Bir gün şanzımanı ele 
alırız. Gelecek kışa kadar dayanın. Ben de bu arabayı çok seviyorum . . .  
Zaman zaman insanın canlı bir insan diyeceği geliyor, öyle düşünmü­
yor musunuz, ama ben yine de öyle görüyorum! . ."  

- Ölmüş mü bu araba? diye sordu delikanlı. 
- Hayır, sanmıyorum. Ama artık kımıldamak istemiyor. 
Otların üstünde adamın yanına uzandım ve o bana zinciri nereye ta­

kacağımızı gösterdi. Acele etmemiz gerekiyordu, çünkü patronu onu 
bekliyordu. Kıçı tutuşan tek kişi ben değildim. Yan yolda, o sessiz ve 
arı ormanın tam kenarında hemen faaliyete geçtik ve beş dakikaya kal­
madan her şey halloldu. 

Adam sarsıntıyla beni çekip ağaçların gölgesinden çıkardı. Tepeye 
doğru tırmandırırken de bir an insanın mutsuz olduğu sırada şansının 
yaver gitmesinin gülünç avuntusunu düşünüyordum, çünkü ne de olsa 
insanın son kibritlerini çakması zifiri karanlıkta kalmaktan daha iyiy­
di, kimi kuramlara bakılacak olursa, en berbat durumda ya da kritik 
durumda olmanın yerini hiçbir şey tutmaz. Delikanlı beni tepede den­
gede bıraktı. Ona göre, aşağıya indiğimde kesinlikle bir benzin istas­
yonu bulacaktım. Teşekkür ettim ve "Sen olmasaydın bu işin içinden 
nasıl çıkardım bilmiyorum" dedim. 

Uzun bir inişe başladım. Camımı açmıştım, çünkü tüm yamaç gü­
neş içindeydi ve hava çok tatlıydı. Kafamı bozmam boşunaydı, bir pla­
nör uçuşundan daha hoş, tam bir kımıldamazlıktan daha dinlendirici 
olan, ağaçların altından sessizce ve tek başıma kayıp gidişimin tadını 
çıkarmaktan kendimi alamıyordum. Her virajda lastikler hafifçe ıslık 
çalıyorlardı. Korkudan ve gürültüden uzaktım, başıma gelen o boktan 
olaylardan uzaktım. 

Benzin istasyonu konusuna gelince, yol kenarında bir yer buldum, 
başındaki adam bir bulaşık makinesini onarmaktaydı. Yine de ona yük­
sek sesle konuşarak durumu anlattım, çünkü radyosunun sesini kısma­
ya karar vermemişti. Ayağa kalktı, ama işin tuhafı arabama yaklaşma­
yıp ona uzaktan bakmakla yetindi, sanki arabam uyuzdu. Adamın ne 
tür biri olduğunu anlıyordum. Yüzünü ekşitip başını kaşırken bundan 
yararlanıp telefonun yerini sordum. Bana tuvaletleri gösterdi. 

İkisini, benim yokluğumda ilişki kurarlar diye umut ederek baş ba­
şa bıraktım ve telefon kabinine daldım. Telefonu elime aldım, ama hiç 
ses yoktu, düdük sesi yoktu, hiçbir şey yoktu, yalnızca kapının arka­
sında su kaçıran rezervuarın gürültüsü duyuluyordu. Başka paralar ata-
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rak denedim, ama boşunaydı, ne yumruklamalar ne de bağırmalar pa­
ra etmedi. Öfkeyle adamın yanına döndüm. 

- Bakın, telefonunuz çalışmıyor. Eğer bana inanmıyorsanız, gelin 
görün . . .  

Tuvaletlere doğru kuşkulu bir tavırla baktı. 
- Sahi mi, dedi. Burada da her şey bozuluyor. . .  
Kılını kıpırdatmadığı için, acele bir görüşme yapmam gerektiğini, 

belki istasyonun telefonunu kullanabileceğimi sözlerime ekledim ve 
"Buna ne dersiniz?" diye sordum. Vallahi buna bir diyeceği olmazmış, 
ama birkaç gündür teller kopukmuş ve henüz bir göz atacak vakti ol­
mamış. 

- Ne olduğunu bilirsiniz . . .  Çok basit bir şey, ama ne halt edeceği­
mi bilemiyorum. 

- Buradan hiç telefon etme olanağı bulunmadığını, böyle bir şeyin 
başıma gelmesi gerektiğini mi söylemek istiyorsunuz?! . .  

Ona açıkça bu soruyu sormuyor, yalnızca bal gibi burada öylece 
kalakalacağımdan, bunun kötü bir düş değil, üzücü bir gerçeklik oldu­
ğundan emin olmak istiyordum. 

- Allah kahretsin! ALLAH KAHRETSİN! diye ekledim. 
Evime yüz elli kilometreden daha az kalmıştı, vakit öğleden sonra 

2 'ye geliyordu. 
- Aceleniz varmış gibi görünüyorsunuz, dedi adam. 
Bir elimle saçlarımı karıştırdım, hemen sonra ensemi okşadım. 
- Evet, diyerek iç çektim. 
Dürüstçe durumu kabul ettim. Arabaya gidip bacaklarım dışarda 

oturdum. 
Adam, görmüş geçirmiş ve yaşamın sıkıntıları artık kendisini şaşır­

tamayan biri tavrı takınarak, beni anlıyormuş gibi bir tür dudak bük­
meyle bir an başını salladı, sonra yeniden makinesinin üstüne eğildi. 

Bu üzücü tablonun yol açtığı uyuşukluktan kurtulmak için kendimi 
sarsmak zorunda kaldım. Yeniden telefon işinin içyüzünü anlamak 
üzere döndüm. Kabinde az kalsın kuduracaktım. Hatta bana ait olma­
yan madeni paralan geri almanın yolunu da buldum, ama o Allah'ın 
cezası düdük sesine ulaşmak olanaksızdı, tümüyle ıssız bir yer, zifiri 
karanlık, galaksiler arası sessizlik gibi bir şeydi bu nesne. Tüm umu­
dumu yitirdikten sonra telefonu yavaşça kapattım. Bu aygıtı parçala­
mak yaşıma yakışmazdı ne yazık ki. 

- Kentten uzakta mıyız? 
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- Yok canım . . .  Yirmi kilometre kadar. 
- Bisikletiniz yok mu? 
- Hayır, ama otobüs herhalde yarım saat sonra geçer. 
Issız yola kadar birkaç adım yürüdüm, her yana kuşkuyla göz at­

tım, sonra adamın yanına döndüm. 
- Böylesini hiç görmedim, dedim ona. Bu yoldan hiçbir zaman ara­

ba geçmez mi?! 
- Vallahi, geçse, böyle bir bulaşık makinesiyle eğlenir durumda ol-

mazdım herhalde! .. 
Yanına oturdum. 
- Bu tümüyle saçma, dedim ona. 
- Evet, yeni bir otoyol açtıklarından beri bu böyle. Bana göre, san-

ki vadiyi sular altında bıraktılar. Pekala sörf tahtaları ya da olta kamış­
ları satabilirdim. 

- Hay Allah, dünya düzmüş de biraz önce sonuna geldim sanıyor 
insan. 

- Hem de nasıl! Bu yüzden, evime döndüğümde, akşamları sırtım 
ürperiyor! . .  

Ona inanmayı çok istiyordum; zaten burada her şey, çimento kapak 
taşlarının arasında bitmiş otlar, kirli pencereler, benzin pompalarının 
üstünde yavaş yavaş sallanan en az on yıllık eski reklam panoları, yır­
tık flamalar beni etkiliyordu. İsteği üzerine ona kargaburnunu uzattım. 

- Bu rezil otobüs gelmeyebilir, diyerek sırıttım. 
- Hayır, kaygılanmayın. 
- Allah kahretsin, her şeye hazırım! 
Kurumuş, simsiyah küçük bir yağ birikintisinin içine bir çakıl taşı 

attım. 
- Peki siz ne yapıyorsunuz? diye sordum. Akşamları sizi almaya 

gelen biri var mı? .. 
- O, hayır, ben çekiciyle dönüyorum!. .  
Ellerimle dizlerimi tuttum ve gökyüzüne baktım. Dudaklarımda ni­

kotin tadı vardı, dizlerim ağrıyordu. 
- Peki nasıl oluyor bu, diye mırıldandım, burada bir çekici mi 

var? .. 
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- Evet, orada, arkada park edilmiş durumda. 
Acı dudaklarımı ısırdım. Sıçrayıp ayağa kalktım. 
- Bana şaka yapmayın, diye yalvardım. 
- Hayır, gerçek bu, ama buradan ayrılamam, biliyor musunuz, bu 



bulaşık makinesiyle uğraşmak zorundayım. Kuzum, karımı bir tanı­
saydınız! . .  

- Oh, Tanrı 'ya şükür, diyerek soluk aldım. Tanrı 'ya şükür! 
- Hey, durun bakalım, size söylüyorum, gerçekten de yapamam . . .  
- Allah kahretsin! Başıma böyle bir iş çıkarma, izin ver de konuşa-

yım, diyerek kandırmaya çalıştım onu. 
Çetin bir tartışmadan sonra başarıya ulaştım, ama iki koşulla: Ön­

ce gidip karısına haber verilecek, sonra bir bankanın önünde durula­
caktı, çünkü kesinlikle çek istemiyordu. İstemeyerek boyun eğmiştim, 
zaten bu delikten çıkarılayım da ne olsa kabul edecektim. Yolculuğun 
biraz uzun süreceğini elbette düşünüyordum, ama bir başka açıdan, 
Mercedes 'i birkaç gün için de olsa, bu ıssız yerde bırakmak canımı sı­
kacaktı , içim rahat etmeyecekti. Hem sonra dedim kendi kendime, yi­
ne de emekleyerek gitmekten daha çabuk gideceğim. 

Kısacası, arkada Mercedes, hemen öğleden sonra yola çıktık, za­
vallı arka tekerlekleri üzerine dikiliydi, arka bagaja da bir fular sıkıştı­
rılmıştı. Güneş parlıyordu, ama terlemiyordum, kapım iyi kapanmıyor­
du ve ayaklarımın altında serin hava üfürüyor, makadamın art arda 
geçtiğini görüyordum. Saatte yetmiş kilometre hızı aşmadığımız hal­
de, adam direksiyonun üstüne iki büklüm eğilmiş durumda melankolik 
bir hava mırıldanıyor, içimi sevinçle dolduruyordu. İki ya da en çok üç 
saatlik yolumuz olduğunu hesaplıyordum. Hem dingin hem de kaygı­
lıydım. Dingindim, çünkü korkulacak bir durum yoktu, ben hep abart­
ma eğilimindeydim. Darbeleri yemeden önce bağırıyordum, Betty'nin 
ölümünden bu yana böyleydim ve bunu biliyordum, öyle ki kimi za­
man da aklın sesini dinleyebiliyordum. Ama bu yeterli değildi. Kaygı 
da, bu açıklanamaz karanlık duygusu da, bu bataklık canavarı tarafın­
dan kovalanma duygusu da buradan doğuyordu. 

Bir süre sonra o ünlü otobüs bizi geçti, bir transatlantiğin düdüğü 
gibi öterek. Çekici bir toprak yola girdiğinde, kollarımı kavuşturup, 
ensemi koltuğun arkalığına dayayarak rafıat oturmaya çalıştım. Başımı 
çevirip Mercedes' in o olta iğnesinin ucunda toz içinde dans edişini iz­
ledim. 

- Peki ama bu yolda ne halt ediyoruz-? diye sordum. 
- Ah, eğer haber vermezsem, karım beni öldürür! . . .  
Kadın onu değil beni öldürdü. Kırmızı yanaklı iriyarı biriydi, bah­

çede bilmediğim bir şeyi tırmıkla düzeltiyordu. Bir süre konuşup ar­
dından evin içinde kayboldular. Cebimden bir çiklet çıkardım. Yeniden 
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ortaya çıktıklarında adam artık pek istekli değildi, ben de bir tür tatlı­
acı katalepsi içinde kalmıştım. Kadın pencereme geldi. 

- Ee, dedi bana, çok naziksiniz, ama olmuyor! . .  
Gerçekten de ben onun sandığından daha naziktim ve yeni bir ra­

kam üzerinde anlaştık. Bu paraya beni omuzlarında taşıyabilecek kim­
seler bulabilirdim, ama tüm arzum yola devam etmek, sırtıma saplanan 
tüm bu kancalardan hemen kurtulmaktı. Adam yeniden yanıma tırman­
dı, ağzı kulaklarına varıncaya kadar gülümseyerek. 

- Hay Allah, renkli bir televizyon alabileceğiz, dedi. 
- Eğer gece bastırmadan önce varırsak, sana tekerlekli bir küçük 

masa armağan ederim. 
Benden biraz daha gençti, şimdi kimi ayrıntılar halledildiği için bu 

gidişten haz duyuyor, bunun bacaklarının uyuşukluğunu giderdiğini 
öne sürüyordu. Benimkiler ise alttan üfüren havadan uyuşuyorlardı. 

- Yazık, radyo da çalışmıyor, dedi, sanki bu, dünyanın en tuhaf şe­
yiymiş gibi. Dönüşü düşünüyorum da eğlenceli olmayacak! .. 

Bir an tüm bu yolculuğu, bu son yirmi dört saati yeniden düşündüm 
ve çok güzel geçtiği kanısına vardım. 

Bir bankanın önünde durduk. Onu bira ve sandviç almaya gönder­
dim, karnımda sanki bir tür çubuk vardı ve biraz yemek yesem iyi ge­
lir diye düşünüyordum. Gişedeki adam bana kuşkuyla baktı. Bankacı­
larda hastalıktır bu, her zaman onlarla ilişki kurmamayı beceririm. Dı­
şarıya çıkmama izin vermeden önce bana iki üç kez düğmeye bastırdı, 
bunun üzerine başımı çevirip onu parmağımla göstererek "Sen, adını 
söyle bakayım bana! Başının derde girmesine hazırlan!"  diye bağır­
dım. 

Yüzünden onu bütün gün için sarsmış olduğumu okudum. 
- Sen, diye yineledim. Unutma bunu, dedim, kaldırıma geri geri çı­

karken yüzümü ekşiterek. 
Çekiciye döndüğümde para paketimden kurtulup bir sandviç kap­

tım. 
- Haydi gidelim, dedim. Non-stop! 
Saat herhalde 3 buçuk, belki 4 'tü, normal koşullarda, çoktan eve 

dönmüş olacak, banyonun kenarında bir içki bardağı ve kollarımın ge­
nişliğinde açılmış Antiller'le ilgili bir broşür, kendimi sıcacık bir kö­
pük banyosunda bulabilecektim. Üzüntümü soğuk olmayan bir bira ile 
unutmaya çalıştım. Ayaklarımı torpido gözünün üstüne koydum. 

Hiçbir zaman bir yolda bu kadar sürünmedim, hiçbir zaman kilo-
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metreler bana bu kadar uzun görünmedi. Neredeyse midem bulanacak­
tı. Sanki bir mıknatıs beni itiyor ve tekerlekleri durduruyordu. Ya da 
akıntıya karşı gitmeye çalışıyordum. 

- Evet, insanın acelesi varsa her zaman böyle olur, diyerek içimi ra­
hatlatıyordu adam. Hiç kuşku yok! 

Yarı yolda hava kapanmıştı ve adamın neredeyse tüm yaşamöykü­
sünü öğrenmiştim. Ona yazar olduğumu söylediğimde, az kalsın bizi 
bir ağaca çarptırıyordu. 

- Hay Allah! İşte, bak bu iyi bir şey, dedi, arabasının kontrolünü 
yeniden eline aldığında. 

- Evet, çok parıltı var. 
- Peki, ne tür bir şey bu? 
- Hım, nasıl desem ki. Hiç bilmiyorum. 
Bu sırada yolda pek çok araba bizi geçiyordu, hatta çok eskileri, 

beş para etmeyenleri bile. Çekmeyeceğim acı kalmayacağı ve her şe­
yin beni üzmek için seferber olacağı söylenmişti. Ben çok konuşmadı­
ğım için adam şarkı söylüyordu. Gözlerim yolda, onu dinliyor, uzakta 
bir kilometre taşı görüp dişlerimi sıkarak, yolun bir kilometre azalma­
sı için, bu taşı geçmemizi bekliyordum. Bu iş öyle yorucuydu ki! Oy­
sa bundan neredeyse haz duyuyordum. Böyle serüvenlerden bumunu 
boka sokmaktan başka beklenecek hiçbir şey yoktu. Hak ettiğim şeye 
sahiptim. Bu yolda canım çıkıyordu, ama bunu aramıştım. "Ha! Ha!" 
diyordum kendi kendime, "bir an gelecek bizi bir bisiklet bile geçecek. 
Ah, bunu da görürsem ölürüm, yemin ediyorum! Ah, çok fenayım!"  
Her şeye karşın metre metre ilerliyorduk. 

Adam bir benzin istasyonunda bana kahve ısmarlamak için ısrar et­
ti. O berbat kapı yüzünden ayaklarım üşümeye başlamıştı. Barda ayak­
ta durduk. Telefon etmem için neden bu fırsattan yararlanmadığımı 
sordu. Bunu. tümüyle unuttuğumu itiraf ettim ve bodrum kata koştum. 
Ne yazık ki bekleyenler vardı. Duvar bOyunca üç kişi bekliyordu. Ba­
kışları boştu. Başımı öne eğip yukarıya kaçtım. 

- Haberler kötü mü? 
- Hayır. Ama kimi zaman insan savaşamıyor. 
- Yazar olduğunuz anlaşılıyor, diyerek şaka yaptı. 
Yeniden çekiciye atladık. Kontak anahtarını ilk çevirişte motor ça­

lışmadı. Adam şaşkın bir halle bana baktı. 
- Bu seni şaşırtıyor mu ha diye sordum mezar ötesinden gelen bir 

sesle. 
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Bununla birlikte ikinci denemede şansımız yaver gitti ve yeniden 
yola koyulabildik. Güneş parlaklığını yitirmişti, yavaş yavaş batmaya 
yüz tutuy_,ordu. 

Yorgundum. Yol da bitmek bilmiyordu. Sanki yirmi yaşımdayken 
aradığım, ama bulamadığım her şeydi yol, şimdi kırkıma geldiğimde 
hevesim geçmişken onu buluyordum. Kendi kendime zar zor gülümse­
dim. Uyuyup evimin önünde uyanmak için elimin bir parmağını feda 
edebilirdim, ama bana hiçbir öneri yapılmadı ve ipnotizmayla uyutul­
muş gibi bir katılık içinde donup kalarak gözlerimi açık tuttum, oysa 
bu sırada adamım şarkı mırıldanıyordu, ayaklarım da sanki içi buz do­
lu bir leğenin içine dalmıştı. 

Ona göre, kitap yazan biri olarak pek konuşkan değildim, böyle 
olacağımı düşünemezdi. Bana kızmamasını rica ettim ondan, ama ge­
reksizmiş bu. 

- Yok canım, dedi, insanın canının konuşmak istemediği böyle 
günler vardır. Bu herkesin başına gelir. Evet, hepimiz böyle bir aksilik­
le karşılaşabiliz. 

Kafam karmakarışıktı. Yol son olarak düz bir çizgi halindeyken or­
taya art arda virajlar çıktı ve ıssız yerlerde tüm kırmızı ışıklar yandı; 
insanların nereden çıktıkları belli değildi, arabalarını kaldırımlardan 
çekip yolları dolduruyorlardı. Yalnızca iki ya da üç saatimiz kaldığını 
düşündüğümde bunu önceden kestirmemiştim. Herhalde kendimi kilo­
metre ibresi ne yükselen ne de inen, yalnızca yetmiş civarında titreyen 
bir arabayla otoyolda sanıyordum. Yollar doldukça gökyüzü bakır ren­
gini alıyordu. 

Bin kez öldüm. Biz son kilometreleri devirirken akşam bastırdı. Bir 
bakıma, soluğum kesilmişti. Kente, pırıl pırıl ışıklar içinde vardık. Ka­
rabasanın sona ermesinin zamanıydı, bitkinliğin eşiğindeydim, gözle­
rimi kırpıştırmak.tan bir türlü kendimi alamıyordum. 

Mercedes'i doğrudan doğruya tamirhaneye götürdük. Sonunda ye­
re indim. Bu yolculuktan ötürü yol arkadaşıma teşekkür edip ona te­
kerlekli televizyon masası bedelini ödemem, tamirciye de benim için 
bir motor ısmarlayabileceğini söylemem, torpido gözünde bir şey 
unutmadığıma da bakmam gerekti. Sonra derin bir soluk aldım ve kol­
tuğumun altında o gazete, eve doğru iri adımlarla yürüdüm, yeniden 
yavaşçacık yaşama dönerek. 
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Yolun ucundan zemin katta ve Henri 'nin odasında ışık yandığını gör­
düm. Çabucak saatime bir göz attım. Marlene 'in henüz dönmemiş ol­
ması gerekiyordu. Herkes herhalde benim nereye gittiğimi merak et­
mişti. Gazeteyi ellerimin içinde sıkıp kaldırımda durdum. "Üç gün 
sonra Antiller 'de olacağız, acaba denemeye değmez mi? Uçup da bu 
çamur yığını üstünden geçme şansı yok mu? .. " Bu olanaksız değildi. 
Bu olay konusunda hiç konuşmamanın bir yolunu bulabilirdim. Daha 
sonra, elbette Henri 'yi bir plaj köşesinde ya da kenarları başım kadar 
büyük çiçeklerle çevrili pırıl pırıl bir patikada sıkıştırabilir ve onunla 
rahat rahat konuşabilirdim. Ona her şeyi hemen anlatıp ne diye yaşa­
mımı karartacaktım?! . .  Zaten konuşacak durumda mıydım, aynı gün 
içinde Falan'ın yazısını iki kez okumaya katlanabilir miydim? ! . . Dola­
yısıyla beklemeye karar verdim. Gazeteyi montumun içine sakladım 
ve attığım son adımlardan yararlanıp anlaşılmaz bir öykü, dönenceler 
arası bölgelere gitmek düşüncesinin yol açtığı bunalım gibi bir şey uy­
durdum. 

Aşağıdaki oda boştu. Kendimi bir koltuğa attığım sırada Henri'nin 
tepemde yürüdüğünü duydum. Adamakıllı bitkin olduğum için mut­
luydum, çünkü en ufak bir şeyi bile beğenmeye hazırdım, on yıldır ka­
çakmışım gibi bir duygu içindeydim. Arkamdaki şişeyi kaptım. 

- Hey, bırak fırçalarını, diye bağırdım. Gel de bana bir merhaba 
de! . .  

Montumu çıkardım, gazeteyi eski dergiler yığınının içine sakladım, 
sonra sıra çizmelerimi çıkarmaya geldi. Marlene birazdan gelirdi, üç 
bardak aldım. 

Mutfağa buz getirmeye gittim, oradan bir süpürge ile çıktım ve ta-
vana vurdum. 

· 

- Hey, yukarı çıkmıyorum, çok yorgunum. Biliyorsun, tek başıma 
içmekten nefret ederim! 

Geçen her dakika beni biraz daha gevşetiyordu. Bu koşuşturma sı­
rasında biriktirdiğim tüm sinirsel gerilimi boşaltıyordum. Zihnimde 
şimdiden koltukta yatağım arasında bir asma köprü kuruyordum. 

İçkimin ilk yudumunu tek başıma yuvarladım, doğruca beynime çı­
kan o rahatlatıcı yanmaya aldırış etmiyordum. Aç bile değildim. Şişe­
yi boğazından yakalamıştım. Gülümsüyordum, çünkü içimden bir ses 
bana onu bırakmak üzere olmadığımı söylüyordu. 

- Hey! Ne halt ediyorsun sen ha? . . .  
Ansızın koltuğumda doğruldum, odun gibj kaskatı kesilmiştim. Pe-
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ki ama ne halt ediyordu bu adam yukarıda? ! . .  Ve aynı saniye içinde, 
"Tüh be, odasında o rezil gazete ile birlikte ve aşağıya inmeyi redde­
diyor" diye düşündüm ! .. Tannın, tüm korktuğum buydu ! Yanılmadı­
ğımdan emindim. Tam bir dakika, felç olmuş gibi öylece kaldım. San­
ki cinli bir evdeydik. Kıçım değirmen taşı gibi ağırdı. 

Zorla ayağa kalktım. Aynaya bir göz attım ve kendimden korktum. 
On yıl sonraki bendim bu ve yeşil gözlerimden, onların o gülümseyen 
parlaklığından geriye ne kalmıştı, her sabah yaptığım o cimnastik ne­
ye yaramıştı, bu adam acaba hata canlı mıydı? .. Adamakıllı tiksinmiş 
ve sırtım kamburlaşmış durumda merdiveni tırmandım. Henri 'ye kızı­
nı düzmediğimi söylemem mi gerekirdi, bu noktaya gelip de o ve ben 
iğrenç bir tartışmanın içinde mi yuvarlanmalıydık? ! . .  Bu yüzden şim­
diden hastalanmıştım. Şişeyi yanıma aldığımı görünce biraz içim ra­
hatladı. Sahanlığa geldiğimde son gücümü toplamıştım. Şişeyi koltu­
ğumun altına sıkıştırıp gözlerimi ovuşturdum. 

- Çok iyi dostum, diye mırıldandım. Sen arandın! 
Odasının önüne geldiğimde buz gibi bir hava akımına yakalandım. 

Bu izlenim beni öyle şiddetli bir şekilde sardı ki, neredeyse dizlerimi 
büktüm. Kapının tokmağını görüp tutmak için korkunç bir çaba harca­
mak zorunda kaldım. Tokmağı sıktım, lanetli bir taşı sıkar gibi. Kolum 
ağndı. Acıya karşın açtım. 

- Henri gitti. Burada değil şu anda, dedi bana Gloria. 
Gloria dimdik, yatağın üstüne oturmuştu. Yalan söylemediğini he­

men anladım, oda boştu, görünmeyen bir varlık onu boşaltmıştı, bunu 
açıkça hissettim. Yüzümü ekşiterek Gloria'ya baktım, çünkü kolumun 
acısı gitgide artıyordu. Bunun ne olduğunu, unutulabilir bir şey olma­
dığını biliyordum. Gloria ayağa kalktı. Dudaklarının kımıldadığını 
gördüm, ama hiçbir şey duymadım. Duvara kadar geri gidip ona da­
yandım. Ne yazık ki, kapının pervazını geçtim, dengemi yitirip kori­
dorda yere serildim. Gözlerimi tavanın ışığına dikerek yerde kıvrıldım. 
Bir kez daha ölmek üzere olduğumu anladım. Göğsüm korkunç bir 
mengenenin içinde eziliyordu. Işık ansızın yok oldu. Yüzükoyun dön­
meyi başarmıştım. Güzel bir çabaydı, ama tırpan vınlayıp da ben ölü­
ler ülkesine doğru kayarak gittiğime göre ne umut ediyordum? .. Az za­
manı kaldığı için gülünç bulduğum bir hedefe doğru gitmek üzere ha­
lının üstünde sürüne sürüne son sıçramalarını yapan bu bedene karşı 
büyük bir sevgi duydum. Derisi yumuşamış, ama bir kolu hala sağlık­
lı gibi görünen o eski yıpranmış bedenlerden biri değildi, önünde hala 
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çok güzel yıllan olmaya layıktı. Ve homurdanıyor, inliyordu. 
Bu, kuşkusuz, onun son yolculuğuydu. Koridorun uzunluğu birkaç 

metre kadardı, ama bahse girelim ki, onun için dünyanın bir ucuydu, 
her santimetre, güneşin alnında, hiçbir şey içmeden, yalınayak, şapka­
sız, bir saatlik bir yürüyüş demekti. Kızın ona büyük bir yardımı do­
kunmuyordu, davranışı bir tuhaftı, çünkü kimi zaman onu yakalayıp 
kucaklıyor, kimi zaman da ondan uzaklaşıp dudaklarını ısırıyordu. 

Odasının kapısına ulaşması için en fazla bir dakika gerekti ona. Yü­
zü kaygı verecek derecede solgundu, dudak.lan mordu, yüzünü ekşit­
mesi iğrençti. Her saniyenin önemli, en uf ak bir kum tanesinin bile de­
ğerli olduğu bir anda kıza doğru döndü . . .  Kız acıyla inledi, çok uzun 
bir süre öylece kaldı. Sonra kapıyı açmaya karar verdi. 

Üstünde kocaman bir elektrikli yazı makinesinin çalım sattığı ma­
sasına doğru bir kolunu çoktan uzatmıştı bile adam. Belki son bir satır 
yazmak istiyordu, çünkü ne de olsa yazardı ve bu da bir güzel ölme bi­
çimiydi. Kız üstünde bağırıyor, sızlanıyor, öfkesinden çığlıklar atıyor, 
S.0.S. veriyor, onu kolundan çekiyor, itiyor, gömleğine asılıyordu. Sı­
radan rahat bir ölüm değildi, sanki bir paçavracı kavgası, bir masanın 
dibinde yuvarlanan iki ayyaş, bir hesaplaşma sırasındaki iki sevgili söz 
konusuydu. 

Adam son gücünü sağ koluna verdi ve eli havaya kalktı. Bu başa­
rıyı ikinci kez gerçekleştirmesi şaşırtıcı olurdu. Parmakları çekmece­
nin kulpunu yakaladı ve tüm masa titredi. Çekmeceyi sert bir biçimde 
çekip çıkardı ve çekmece başına devrildi. Kağıtlar uçtu, beyaz kağıtlar 
ve çizgili kağıtlar, bir sürü dolmak.alem, paket paket çikletler. Bir bı­
çak, anahtarlar, raptiyeler, faturalar, tütün, bir ayna ve bir komprime 
tüpü, zincir gibi şakırdayarak koridorun ışığına doğru yuvarlandı ve 
sonra korkunç bir şekilde sırıtıp durdu. 

1 9  On gün kadar hastanede gözlem altında kaldım. İyi olmuştu, çün­
kü dışarıda yapacak hiçbir işim yoktu. Doktorum durumumun 

ciddi olduğunu ileri sürüyordu, ama yaşamın kendisi ciddi miydi, bu 
yüzden kendi kendimi yiyip bitirecek miydim? .. Bu odada rahat rahat 
kalmamın nedeni, atardamarlarımın tıkanması değil, nereye gideceği­
mi bilmememdi, daha doğrusu canımın hiçbir yere gitmek istememe-
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siydi. 
Benim yatağımın yanındaki yatakta yatan biri ciddi bir siroz teda­

visi görüyordu. Doktor odamıza girdiğinde adamın sanki bizi hala ha­
yatta gördüğüne şaşırdığını sanıyorduk. 

- Bugün buradaki üçüncü günüm, demişti bana o karaciğer hasta­
sı. Bu doktoru iyi tanırım, insana hiçbir zaman önem vermez! 

Tek kişilik bir oda istemiştim, ama son tek kişilik odayı benim ge­
lişimden birkaç saat önce beyninde tümör olan bir hastaya vermişler­
di. Kendimi saçları gümüş renginde bir ayakkabı firması temsilcisiyle 
aynı odada bulmuştum, adam oldukça iyi satranç oynuyordu, adı Sa­
muel' di. Ara sıra sabahları gelip karnına uzun iğneler batırıp üstüne 
portakal rengi bir ilaç sürüyorlardı, bu da çok güzel bir etki yapıyordu. 
Daha sonra adam iri kamı havada ve göbeğinin altında küçük bir yara 
bandı, sırtüstü yatarak öylece kalıyordu. Artık odada bundan başka, 
baştan başa kalın damarlarla dolu bu boyalı iri karından, bu acılı ve tik­
sindirici yaratıktan başka bir şey görünmüyordu. Öteki yana dönmek 
zorundaydım, bir dakika bile dayanamıyordum,.onun kımıldamaya ka­
rar verip de üstüne bir örtü atmasını beklemek zorundaydım. 

- Pekala, bana haber verirsin, diyordum. Ben biraz romanımla ilgi­
leneyim. 

Bir hastanede geçen gün kadar uzun hiçbir şey yoktur. Üstelik ben 
çok uyumuyordum. Marlene bana pille çalışan küçük bir yazı makine­
si getirmişti, kimi zaman dizlerimin üstüne koyuyor, kimi zaman da 
yere koyup özellikle geceleyin Samuel ' in ışıktan rahatsız olmaması 
için, yatağımın üstünden uzanıp yazıyordum. Lambayı yatağın altına 
saklıyordum, bu yeğlediğim zamandı, çünkü sonunda kendimi salıve­
rebiliyordum ve hiç olmazsa her şey istediğim gibi oluyordu, başıma 
beklenmedik bir şey gelmiyordu ve başıma gelene, düşünebileceğim 
en kötü şeye, şimdiye kadar bir insanın yüreğini sarmamış karanlıkla­
rın en gök yeşili renkli olanına -sözcüklerden korkmayalım- katlana­
bilmeme yarclpn ediyordu. Buz gibi soğuk şakalar, uzun kuru sayfalar 
yazıyor, öykümden fazla uzaklaştığımda, sabahleyin bunları yırtıyor­
dum, mutlu ortamlar üzerinde çalışmıyor, kayıtsızca huzur dolu üç sa­
tır bile yazmıyordum. Ve geceleyin Samuel dişlerini gıcırdatıyor, inli­
yordu. 

Sabahleyin saat 6'ya doğru, ilk uykuma dalmışken: hemşireler hız­
la odalara dalıyor ve hastaları, sakatlan, ölmek üzere olanları, bizleri 
acılarımızdan uzaklaştıran tek şeyden koparıyorlardı; odalarda homur-
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danmalar, bağırıp çağırmalar oluyor ve daha gün bile doğmadan, her­
kese derece konuyor, iriyarı bir kız tansiyonumuzu ölçüyordu. Kahval­
tı saatine kadar komaya girmiş gibi öylece kalıyor, koridorda arabalar 
çarpışırken ve tan titreye titreye sökerken ben uyanık olarak düş görü­
yordum. 

- Sana bir şey söylememi ister misin? diyordu Sam, herkes gibi 
davranmalısın, eğer dayanmak istiyorsan gece uyumalısın. Başka şey 
düşünme, yoksa hiçbir şey düşünemezsin . . .  Dostum, hastaneden son­
ra yerin mezarlık olur, bunu unutma! 

Hiçbir yanıt vermedim. Gerçek şuradaydı: Bu satırlar olmasa işin 
içinden nasıl çıkabilecektim? Santranç oynayarak mı, Thomas 
Pynchon 'ın öykülerini okuyarak mı, Sam 'ın bana anlattığı çapkınlık 
serüvenlerini dinleyerek mi? ..  

- Bir kadın tanıdım ki, karyolanın ayak ucundan ona fellasyo yap­
tırıyordum!. .  

- AH! ALLAH AŞKINA SAM, SUS!  BÖYLE ·ŞEYLER DUYMAK İS­
TEMİYORUM!. .  

Onu o koca göbeğiyle gözümün önüne getiriyor, bir kadın yüzü gö­
rür gibi oluyordum ve bunun üzerine kahve geliyordu, ama artık aynı 
tadı yoktu. 

- Allah kahretsin, sana daha önce bu öyküler beni ilgilendirmiyor 
dedim ! .. 

- Ama canım, sen de tuhafsın . . .  Erkek erkeğe değil miyiz? ! . .  
Satrançta onu yeniyordum. Sonra, öğle yemeği vaktinin gelmesini 

bekleyerek yastıklarımı yukarı kaldırıp pencereden bakıyor, biraz oku­
yordum, bu sırada bileklerime ve ayak bileklerime bilezikler takılıyor 
ve bir herif, pis kokulu bir jet

' 
sürerek göğsümün üstünde armut biçi­

minde küçük bir nesneyi gezdiriyordu, tüm bunlar kalbimin atışlarını 
dinlemeye, önemli bir şeyim olup olmadığını anlamaya yarıyordu. 

Biraz sonra da servis doktoru gelip bize merhaba diyordu moral 
vermek için. Bunu, öğle yemeğine kadar uzanan uzun bir boş zaman 
izliyordu. İnsan bilgisayarın neler yapabildiğini biliyorsa, kaygıyla ka­
rışık sonucu bekliyordu. Yemek listesinde biftek-kızarmış patatesi işa­
retlemişsinizdir, ama size domuz pirzolası-kereviz gelebilir, tuzsuz bir 
rejim için. Bu durumlarda gününüz hapı yutmuştur, geriye ağlamak ka­
lır. Bu yemekleri beklemek tümümüzü çıldırtıyordu. Karnımız aç ol­
madığı zamanlar bile ne halt ettiklerini merak ediyorduk. 

Sam ' a  alkollü içkiler yasaktı. Ben şarabımı onunla paylaşıyordum, 
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çünkü o, kendisini öldürebilecek şeyin tam da bu olduğunu, artık bir 
yudum alkol bile almaması gerektiğini ileri sürüyordu. 

- Ama adamlar bunu anlamadılar, diyordu homurdanarak. Bunlar 
bir tırnağını tedavi etmek için iki kolunu kesecek türden insanlar. 

Onunla benim aramdaki fark şuydu: O, en güzel yıllarını yaşadığı­
nı düşünüyordu. Adam hfila sağlıklı, ama göğüs kafesi çok iyi durum­
da değil, diye şaka yapıyordu ve sonra en güzel kızlarla düşüp kallc­
mıştı, daha fazla bir şey de istememiş, doymuştu. Alkol onu harap et­
mişti, ama o, kuralı bozmamıştı. Dayanmaya çalışıyorsa da bu işi yal­
nızca spor olsun diye yaptığını sözlerine ekliyordu, bellci de sokağa 
çıktığında bir kadından son bir gülümseme koparmak için. 

Ziyaretlere gelince, Marlene her gün beni görmeye geliyordu, ama 
bir kez bile Henri 'den söz etmedik. Yüzü biraz yorgundu. Hem sonra 
Sam'ın orada bulunması işi bozuyordu, bunu elbette söylemek gerekir­
di, bu ziyaretin beceriksizce bir hasta ziyaretine dönüşmemesi için, 
enayiler gibi el ele kalmamak için boyun eğmemeliydi. Sam onu güzel 
buluyordu. 

- Bellci kıçı biraz yere yakın, ama hepsi bu kadar, diyordu onun 
için. 

Sağlık durumumdan da söz edilmesini istemiyordum. Marlene'in 
bana gün içinde neler yaptığını anlatmasını istiyordum, ilgisiz, hiç 
önemi olmayan şeylerden söz etmesini istiyordum. Çok iyiydi, yalnız 
birazcık gergindi. Peki ya ben! Peki ya ben, ha! . .  

Bir gün öğleden sonra hepsi sökün etti, öyle ki Sam pijama üstü­
nün önünü kapamayı bile unuttu. Vera yatağımın üstüne oturup, bacak 
bacak üstüne attı. Charles da kucağıma bir paket dolusu dergi fırlattı. 
Bob beceriksizce gülümseyerek karyolamın çubuklarını tutuyordu, 
Gloria da herkesin gerisindeydi. Bir kerecik bakışıyla karşılaşabildim, 
birkaç korkunç saniye süresince. 

- Ölümümden sonra hoşuma gidecek olan şey ne mi ha, dedim 
Gloria'ya başka şeyi düşünerek, vallahi, mezarımın başına Elvis Pres­
ley'in mezarının başına gelenlerden daha çok insanın gelmesi ! 

Hiç kimse Gloria ile bakışmamın farkına varmış gibi görünmüyor­
du ve herkes beni yeniden formda bulmaktan memnundu. Hepsi gidin­
ceye kadar da Gloria'ya bir daha bakmadım. Herhalde ağız birliği et­
mişlerdi, hiçbiri Henri'nin ortadan kayboluşuna anıştırmada bulunma­
dı, bu da tuhaf bir hava yaratıyordu, sanki her birinin ensesine bir ta­
banca dayalıydı. Nasıl olsa, biri Henri 'nin adını ansa, onu dinlemeyi 
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reddederdim. Sonunda, bir daha beni görmeye gelmemelerini istedim, 
bu ziyaretler bana hasta olduğum izlenimini veriyordu, hem sonra bu­
rada yüzyıl kalacak değildim, yakında yeniden buluşacaktık. "Öyley­
se" dedim gülümseyerek, "artık bana mikroplannızı vermek için yata­
ğımın başına gelmeyin lütfen, ama bu da beni düşünmenizi engelleme­
sin." 

"Hey! Baksana, çevrende yalnızca güzel kadınlar var! . ."  demişti 
bana Sam, sonunda akşam yemeğini dağıttıkları sırada. Krem karame­
limin kıvamını çatalımın ucuyla deneyerek başımı sallamıştım. Güzel 
yeterli sözcük değildi, onların güçlü kişilikleri olduğunu da söyleye­
lim, bu daha da olağanüstü bir şeydi, ama benim bunda hiçbir rolüm 
yoktu, onları karşıma çıkaran ben değildim. Tüm gördüğüm, yalnızca 
parıltıydı. 

- Bir defasında, aynı zamanda üçünü birlikte aldım, dedi iç çeke­
rek Sam. Otuz yaşıma göre bir işti bu! . .  

Çabucak iyileştim. Gerçekten de hastalık pis bir sarhoşluktan beter bir 
şey değildi ve fiziksel olarak fazla kilo kaybetmeden bu vartayı atlat­
tım, teraziye bakılırsa iki kilo kaybetmiştim. Koridorlarda topallayan 
insanlara, kesilmiş kollara, bacaklara, ellere, sargılar içindeki kafalara, 
berbat durumdaki omurgalara, yanığı olanlara, kanserlilere, alkolikle­
re rastladığımda kendimi biraz utanmış hissediyordum. Bir sabah, ya­
nımda dişlerini fırçalayan birinin iki bacağı kesikti ve lavabo adamın 
ancak çenesinin altına geliyordu. Odama ağzım hala diş macunu dolu 
ve boynumda sanlı bir havlu, öyle döndüm. 

Öngörülen süreden önce çıkmamı önerdiler, ama kabul etmedim. 
Bunun bana göre bir anlamı olmadığını görmem için pencereden bir 
göz atmam yetiyordu. Yemeklerin gelmesini bekleyerek, dalına kon­
muş bir bukalemun kadar rahat bir şekilde bu yatakta yatıyordum. 
Hem sonra dışarıdan uzaktık, en azından büyük ölçüde ve kendimi ol­
duğumdan daha becerikli biri gibi görmüyor, tüm savaşımların adamı 
olduğumu düşünmüyordum. 

İlk günlerde acaba bir uzatma sağlamanın çaresi yok mu, biraz da­
ha uzun süre gözlem altında tutulmayı hak etmiyor muydum diye ken­
di kendime soruyordum. 

- Yahu, vallahi delisin sen, diyordu Sam. Hiç kimse burada küflen­
mek istemez. Hiç kimse! Beyninde bir şeylerin tıkanmadığından çok 
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emin misin?! . .  İnan ki senin tuhaf bir yanın var ! . .  
- Evet Sam, anla beni. Sokağın bir ucunda yere yıkılacak olduktan 

--, 
sonra, dışarıya çıkıp birkaç adım atmak neye yarardı benim için? Unut-
ma ki bu, benim ikinci kalp krizim, doktor bunun şaka olmadığını sa­
na söyleyecektir! . .  

- Yok canım . . .  Çok fazla kitap yazıyorsun, dedi bana. Dışarıda in­
sanların yararlandığı o mavi gökyüzünü düşün biraz ! . .  

Beni inandırmayı başaramamıştı. Aramızda güzel ilkyaz kokusu, 
ziyaret saatine kadar tartışıp durduk, çünkü o yalnızca çıkmayı düşü­
nüyordu, oysa ben onu itiyor, her saldırısını geri çeviriyordum. O gün 
Marlene'le aynı zamanda Sam'ın kız kardeşi de geldi ve bana bir şişe 
porto şarabı emanet edip kardeşine akşamları bundan yarım bardaktan 
fazla içirmeyeceğime yemin etmemi istedi. Ona bana güvenebileceği­
ni, her zaman tavşan uykusuna yattığımı söyledim. Sam boşuna karşı 
çıktı. Duymazlıktan geldim. Madene' e, öngörüldüğünden biraz daha 
uzun süre burada kalabileceğimi, ama bu konuda daha fazla bir şey bil­
mediğimi söyledim. Ve başımı çevirip başka yere baktım. 

Daha sonra, onlar gidip de hastanenin üstüne yine tam bir sessizlik 
çökerken, Sam benden şişeyi kendisine vermemi rica etti, "Yalnızca 
bakacağım, yalnızca etiketi okuyacağım, namus sözü veriyorum" di­
yordu. Bir sure direndim, sonra beni tümüyle tüketmesine meydan ver­
meden şişeyi uzattım. Bana söz vermiş olduğu gibi, gülümseyerek eti­
kete bir göz attı ve ışıkta portonun rengini hayranlıkla seyretti. Şişeyi 
bana geri verinceye kadar ses çıkarmadım. 

- Dinle, sana bir öneride bulunacağım, dedi mırıldanarak, gözleri­
ni de şişeden ayırmadan. 

- Hayır, kesinlikle olmaz, dedim. 
- Dinle, farzet ki bu akşam o yarım bardak şarabımı içmiyorum, er-

tesi gün bana dolu bir bardak verir misin? .. 
- Hayır, içtenlikle söylüyorum, sanmıyorum. 
- Allah kahretsin! Peki ama bu haksızlık değil mi? !. .  
Tartışmamız mutfak tarafından gelen hastabakıcı kızın kıçı yüzün­

den kesildi. Kız hep böyle, o kocaman arabayı geri geri gidip çekerek, 
harcadığı çabadan yanakları kızarmış durumda içeriye giriyordu. Ye­
meğimizi çabucak yedik, sonra yeniden dinginleştiğimizde, başucu 
masasının üstünden şişeyi çekip aldım ve ortaya iki bardak çıkardım. 

- Belki sana birazcık veririm, dedim ona. Yıllar var ki porto şarabı 
içmedim. 
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Yüzünü ekşitti. 
- Ya! Neden? .. Peki, versen sana ne zaran dokunur ki? !  
- Beni enayi yerine koyma Sam. İki yüz bin baskı çizgisini geçmek 

üzereyim. 
- Pekala! Anlaştık! . .  Artık bundan söz etmeyelim, dedi iç çekerek. 
İlk bardağı yavaş yavaş doldurdum, aklım başka sorunlarla meş­

guldü. 
- Kısacası, ne olursa olsun, diye ekledi, bu kez sıramı atlayacağım 

anlaşılan . . .  
Kendi içkimi içtim. 
- Nefis, dedim. Neyi denemeyi umut ediyorsun? ! . .  
Bir koluyla havayı dövdü. 
- Hay Allah, hiçbir şeyi. Biraz midem bulanıyor gibi. 
- Hasta mısın? 
- Hayır hasta değilim, midem bulanıyor. 
Gerçek şu ki çok erken uyudu, ışığını bile söndijrmeyi unutmuştu, 

bu işi kibarca ben üstlendim, çıplak ayaklarımı o pis muşambanın üs­
tüne bastığımda yüzümü ekşitmekten kendimi alamadım. Gece uzun 
geçeceğe benziyordu. İçlerinde çok şey bulamayacağımı bile bile, bir 
süre dergilerimle baş başa kaldım, kimi zaman onları baştan sona oku­
mak zahmetine katlanmıyordum, çünkü zihnim hiçbir şey kaydetmi­
yordu ve biraz moda, biraz kan ve o bitmez tükenmez kıç deliği öykü­
leriyle dolu olarak yatağın dibine kaydıklarını duyuyordum pişen hafif 
bir omlet cızırtısıyla. Neredeyse tam bir sessizlik vardı ve bu sessizlik 
boğuk bir çığlık ya da uzaktan gelen bir inlemeyle o kadar az bozulu­
yordu ki, sanki bir göl gibi parlıyordu. Yalnız bir insanın eljnde kaç 
parmak varsa, o kadar parmak şarabı yavaş yavaş içtim. Uzun süre 
kendi kendimle baş başa kaldım, sonra titreyerek yazı makinemi kapıp 
romanıma döndüm. 

Uygun bir pasaj dolayısıyla doyasıya bağırıp çağırdım, söylendim. 
Örtülerim, içinde sözcüklerin yan yana, hiçbir boşluk, hiçbir karalama 
olmaksızın, tam anlamıyla insanlık dışı ve ne mutlu ki sessiz bir hay­
kırış olarak sıralandıkları dört sayfa terden neredeyse ıslandı. O porto 
şişesine birkaç saniye yan yan baktım, ama Sam uykusunda kımılda­
nıp hafifçe hırıldayarak döndü. Kendi kendime, herkesin karabasanı 
ayn dedim. Zavallıyız biz! 

Bardağımı elime almaya hazırlanıyordum ki, Sam bir dirseğine da­
yanıp doğruldu, yarı uyur, yarı uyanık durumda, saçları havada. 
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- Sam, diye mırıldandım. 
İki kez kasıldı. Gözlerini ancak açtı. Ben makinemi bir kenara iter­

ken, kamından gelen derin bir gurultu duyuldu ve Sam bana doğru kor­
kunç bir fışkırmayla kan tükürdü, kan koyu bir sos gibi lök diye yere 
aktı. 

- SAM, diye bağırdım. 
Ağzından bir kez daha kırmızı bir kan seli fışkırıp bardağımı devir­

di, başucu masasını kan içinde bıraktı. Donup kalmıştım, benim de bir 
yerim kanıyor muydu, bilmiyordum. Sonra Sam'ın tüm örtüleri kana 
bulandı ve üçüncü kez fışkırmadan sonra kanlar yere aktı. 

Bir sıçrayışta alarm ziline bastım, ikinci sıçrayışta da koridora fır­
ladım. Ve koşmaya başladım. Merdivenlerden yuvarlanırcasına indim. 
Nöbetçi doktorun odasına kadar yeniden finişe kalkış. Tam da bu sıra­
da stajyer doktor yukarı çıkmaya hazırlanıyordu. Ona ayrıntıları ver­
meye gereksinimim olmadı. Yüzünü ekşitti, sonra beni ekmeye çalıştı, 
ama peşine takıldım ve birlikte gittik. 

Sam artık kımıldamıyordu. Her yer kan içindeydi. 
"Kalp masajı !" diye homurdandı doktor odaya dalarak. Odada kor­

kunç bir koku geziniyordu. 
Sam'ı sırtüstü döndürdü ve çabucak kollarını sıvayıp işe koyuldu. 

Ama işin yürümediğini hemen anladı. Sam karyolanın yayları üstünde 
sıçrıyor, başı sallanıyordu. 

- Ah!  Allah kahretsin! Nerede o kakanoz karı? ! . .  
Kendisi de kan içindeydi. 
- Bacaklarından tut, dedi bana hemen. 
Sam 'ı büyük bir kan birikintisinin ortasında yere yatırdık. Tiksine­

rek geriledim Sam'a son bir kez bakarak. Hınk! Mınk! 
Müsveddelerimi, porto şişesini, örtüyü aldım. Koridorda yardıma 

koşan personele rastladım. Neredeyse beni deviriyorlardı. 

Sam ' ın ölümünden sonra, ertesi sabah kendimi dışarıda buldum. Tüm 
istedikleri şeyleri imzaladım. Hava güzeldi, neredeyse sıcaktı. Öğleye 
doğru, gittiği gibi gelecek olan yazın yaklaştığı kesinlikle hissedilme­
liydi. Çantam omzumda asılı, en kestirme yoldan eve döndüm. 

Anahtarlar yeniden cebime girerken kapıyı ayağımla ittim. Birkaç 
saniye sonra içeriye girip kapıyı kapattım. 

Çantamı kirliye bıraktım. Sonra gelen mesajları dinlemek üzere te-
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lesekreterimin yanında ayakta durdum. Ara sıra, size yanında kitapla­
rınızla uyuduğunu bildiren tanımadığınız bir kadının hafif sesi başka 
hiçbir şeye değmez. Bu sesi birçok kez yeniden dinledim. Dogelski 
kendisine uğramamı istiyordu. Onu arayıp ikimizin paçayı ucuz kur­
tardığını ve bana çok büyük bir dinginlik salık verildiğini anlattım. Ha­
yır, yakında gelebileceğimi düşünmüyordum. Tasarladığı her şeyi iptal 
etmeliydi. Romanımla baş başa kalacaktım, evet, bu açıdan her şey yo­
lundaydı. Benim kazanma şansımın bulunduğu bir ödülden de söz et­
ti, ama bu Nobel ödülü olmadığı için, hiç ilgi göstermedim. Telesekre­
terde kayıtlı olan mesaj Falan'dandı, salimen dönüp dönmediğimi öğ­
renmek istiyordu. 

Tavaya kendim için, dondurulmuş bir biftek attım. Pencereyi aç­
tım. Ama müzik eksikti, gidip bir şey bulayım dedim, evi lan Tyson'un 
son plağıyla şenlendirdim, bu plağı rastlantı sonucu öğrenen bir avuç 
insandık, Gloria bir sabah bize getirmişti. Bir bira açıp hemen içtim. 
Kazağımı çıkardım. Taze fasulyeyi suda mı yoksa kendi suyuyla mı pi­
şirmek gerektiğini hiç öğrenmemiştim. Kutunun üstünde de hiçbir şey 
yazmıyordu. 

Sonunda bir portakal yedim, kabuğunu helezon şeklinde soymuş­
tum, kabuğu yıl içinde evlenip evlenmeyeceğimi öğrenmek için yere 
attım, yalnızca ikiye bölündü, bunun evet mi yoksa hayır mı anlamına 
geldiğini unutmuştum. Ardından, bulaşık makinesini doldurdum. Nor­
mal şekilde çalışacak yerde titremeye başladı. Başımı kaldırıp bir süre 
ona baktım, sonra gidip alet kutumu almaya karar verdim. Ellerimle iş 
görmekten hoşlanırdım. Yedek alet kutumla yeniden makinenin önüne 
geldim. Şimdi meret sanki öksürüyor, boğuluyordu. Bir sigara yaktım. 

- Siktir git ulan, dedim alay ederek ve aletlerimi, kirli tabağımı bı­
raktım, duvardaki prizi çektim. 

Kısa bir süre sonra halının üstüne uzanıp plaktan alfabetik sıraya 
göre dizmeye karar verdim. Bu işi plaktan küçük yığınlar halinde top­
layarak yaptım. Bir süre sonra artık bu düşünce bana pek güzel gibi gö­
rünmüyordu. Bir koltuğa sıçrayıp her şeyi ortada bıraktım. Ara sıra 
Sam gözümün önüne geliyor, bana gülümseyip sonra büyük bir kanlı 
çiçek demeti gönderiyordu. 

Birkaç dakika, uyuklayacağımı umarak televizyonun önünde kal­
maya karar verdim, ama çabucak vazgeçtim. Bir program arasına rast­
lama şansım olmadı, tüm kanallarda döne döne programlar devam edi­
yordu; ah, odunkömürüyle boyanmış gözlerle sana seks dalgalan gön-
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dereyim e mi, biri bitti mi bu kez yine de sizi ağlatacak bir şey vardı, 
doğru dürüst, değişik bir şey yoktu. 

Romanımı koltuğumun altına sıkıştırıp öğleden sonranın tam ana­
sında odama çekildim. Henri 'nin yazı makinesi haia masamın üstün­
deydi. Onu alıp çok büyük bir dinginlikle bir dolaba tıkıştırdım. Yılla­
rın yardımıyla insanın kendini verebileceği bir şey varsa, o da içinde­
ki güçtür. Ben neredeyse çok sıcak bir tencere sapını tutabilecek ve yü­
zümü ekşitmeyi azaltarak odamın içinden geçebilecek aşamadaydım. 
Bu yalnızca bir antrenman işiydi. 

Bereket versin, romanım çok fazla klasik formda değildi. Oldukça 
serbest bir şekilde içine dalıyordum ve kahramanları beni çok seviyor­
lardı. İster alay ederek geleyim, ister kadınlara göz kırpayım, ister üz­
gün ya da çakırkeyif ya da zilzuma sarhoş olayım bana yer vermek için 
yarışıyorlardı. İçlerinden birkaçı çizdiğim portrelerin fazla donuk ol­
duğunu, çok hızlı gitmediğimi düşünüyordu. "Ama evet, çok iyi bili­
yorum bunu" diyerek iç çekmiştim yüz kez, "bu benim davranışçı ya­
nım. Ama şunu iyi bilesiniz güzellerim, sizi ne kadar çok seversem, bu 
benim için o ölçüde güç oluyor. Unutmayın ki ben edepli bir yazarım, 
dolayısıyla içebakışa karşı pek duyarlı değilim." Bunun üzerine her tür 
şakaya başlıyordum ve gülümseyerek onları, yeni romana katılacağım 
ya da hala sık sık yapıldığı gibi, XIX. yüzyıl tarzı bir şey yazıp sizi içi­
ne kapatacağım diye korkutuyordum. 

Yazı makinem yine çalışmıyordu, tahmin etmeliydim. Buna şaş­
mam yine de çok şeydi. Bu, gücümü aşıyordu, ama zihnen kendimi ha­
zırlamak zorunda kaldım. Sonra kalkarak dolaptan Henri'nin makine­
sini aldım ve masamın üstüne sert bir biçimde oturttum. İçimdeki ya­
zar, beni J:>irçok baş farkıyla geçiyordu. 

Akşamın karanlığı odama doluncaya kadar çalıştım. Ensem bir 
odun parçası gibi olmuştu. Marlene'in yukarıya çıktığını duymadım 
bile. Yalnızca kapı açıldı. 

- Hım . . .  Hastaneden geliyorum, dedi iç çekerek. 
- Oh, diye mırıldandım başımı sallayarak. Yetti artık. 
Bacaklarının çıplak olduğunu hemen fark .ettim. Masamdan ayrıl­

dım, o bu sırada karyolanın bir köşesine oturmaya gidiyordu'. 
- Tannm, artık bende bacak kalmadı, dedi damdan düşercesine. 
Uyluklannın yarısına kadar inen siyah, geniş bir tür kazak giymiş­

ti ve doğum günü için ona verdiğimiz broşlardan bir yığın takmıştı. 
- Oh, hele şükür tamam, diye ekledi. Gazeteden aynlıyon,ım. 
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- Ya . . .  Öyle mi? 
- Evet, sonunda Vera ile çalışmak istiyorum. Beni ikna etmeyi ba-

şardı . 
.,... Hım, haklı. Bu senin için daha iyi olacak. 
Dirseklerinin üstünde dikilip yarı yarıya uzandı, sonra başını tava-

na doğru çevirip geriye attı. 
- Peki, bu günün nasıl geçti? diye sordu. 
- Vallahi . . .  Sana hastanede hiçbir şey söylemediler mi? 
- Hayır. Beni merdivende yakalayıp senin gittiğini söylediler, hep-

si bu . . .  
- Şey, Sam dün gece öldü. 
- Oh! Olamaz! · 
- Evet. Şişe yalnızca bana kaldı. Görüyorsun, biraz tuhaf bir gün. 

Canım hiçbir şey istemedi. 
- Aç mısın? .. Bir şeyler yiyelim ister misin? 
Aşağıya indik. Tavaya dondurulmuş iki biftek attım ve elimde buz­

lar, koşarak Marlene'in yanına döndüm. Otuz santilitrelik Martini­
cin'imin önünde şişindim. Bu içkiye sahip olmak için sanının dövüşe­
bilirdim, o yalnızca bana aitti. Gözlerimi kapatarak içtim. 

Gece olmuştu. Mutfakta bifteklerin cızırdadıklan duyuluyordu. 
Başımı Marlene 'in etekliğinin altına sokarak slipini aşağıya indirmiş­
tim/Bunu yapmadan hemen önce ona "Bana bak, o gittiğine göre, şim­
di nedir bu halimiz, aramızda neler olup bitecek? .. " dernekteydim. 

Bu konuda hiçbir şey bilmiyordu. Koltukta tümüyle umutsuz gibi 
görünüyordu. Benim de yapacağım tek şey kendimi bacaklarının ara­
sına atıvermek olmuştu. Kalçaları sımsıcaktı, slipi ıslaktı. Bir bebeke­
vindeki küçük bir perdeyi çekercesine leopar desenli slipini bir yana 
çekerek burnumu bir gofret gibi pembe renkli vajinasına sokmuştum. 
Sonra slipi çıkartıp cebime attım. 

O andan itibaren artık hiçbir şeyi düşünmez olmuştum. Marlene 
başımdan tutarak son savunma gücümü de kırdı ve ben, bacak arasını 
bir fok derisi gibi parlatarak, ılık bir çeşme gibi akmaya başladım. Ro­
bunun eteğini beline doladım. "İyice görülsün orası" dedim bacakları­
nı kaldırarak, aynı zamanda anüsünün o eşsiz temizliğini keşfederek. 
Dalgalandı. Ben de onunla birlikte dalgalandım, bir yandan göğüsle­
riyle oynuyordum. İnanılmayacak derecede hoş, ama ilk kez farkına 
varmadığım hafif bir emme etkisi hissettiğime şaşırarak burnumu, çe­
nemi, kulağımı yarığının içine soktum. O an, bayılıyorum sandım. 
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Sonra odaya bir yanık kokusu yayıldı. 
Bağırarak sıçrayıp ayağa kalktım. Giderken gömleğimi çıkardım. 

Gazı söndürdüm. Dönüşte pantolonumun kemerini çözdüm. Marle­
ne 'in ağzını sanki parçaladım. Zihnim bir istiridye gibi kapanmıştı. 
Şimdi her şey yalnızca ılıklıktan, şekerlemelerden, sızıntılardan ibaret­
ti. Hiçbir zaman acı böyle bir hoşluğa dönüşmemişti. Hiçbir zaman bir 
dil benimki kadar çevik olmamıştı. Hiçbir zaman adamakıllı açılmış 
bir kadın cinsel organı böyle bir azgınlık görmemişti. 

Ertesi gün saat lO 'a  doğru uyandım. Yalnız ve hafifçe akşamdan kal­
ma bir halle. İlk kez yatağımda kendi kokumdan başka bir koku vardı, 
ama orada öyle alık alık bakarak kalmadım, hele bu ölüm sessizliği 
içinde. Bir sıçrayışta kalktım ve aşağıya inip müzik koydum. 

Öğleye kadar olan tüm zamanı ev işleri yaparak geçirdim, biraz 
fazla sert bulduğum her şeyi Henri'nin odasına çıkartıyordum. Artık 
küçük bir çocuk değildim, ama yine de buna şaşıp kalıyordum. Bir sü­
re sonra, bir bardak içkinin işimi kolaylaştıracağını düşündüm, ne var 
ki aldanmışım. Üzücü önemsiz bir şey ya da sıkıcı bir eşya ardında tüm 
evi dolaşmak, onun çoraplarından birine ya da bir köşede unutulmuş 
bir puro parçasına rastlamak gibi, başıma gelmedik şey kalmadı. Ve al­
kol, umduğum gibi bu başıma gelenlerin üzüntüsünü azaltacak yerde 
artırdı. 

Böyle bir duruma, ilk kez gelmemiştim. Betty'nin ölümünden son­
ra da bu sorunu yaşamıştım ve çok temiz bir yer bulmanın ne kadar güç 
olduğunu biliyordum. Eşyalar unutulmuşken, haftalar, aylar sonra an­
sızın yeniden görünür oluyorlardı. Ben kuruntuya kapılmıyordum. Dü­
ze çıkmak, içine düştüğüm bu kötü durumdan kurtulmak için yanlış 
yöntem kullandım. Bir bardak içki daha içtim. 

Kendimi, zarif toz taneciklerinin dans ettiği pınl pınl güzel bir sa­
bah vakti, sabana koşulup da burun deliklerinden duman çıkartarak 
taşlı tarlayı süren bir hayvan gibi gördüm. Yukarı kata çıkıyor, yeniden 
aşağıya iniyordum, alnımı tişörtüme silerek ve yalnızca kurulanarak, 
böyle denebilirse, tüm sularımı kaybederek, mutsuz bir insan gibi ça­
buk çabuk bir şeyler yaparak. Bir şiir kitabıyla uğraştığım sırada Bob 
beni ansızın yakaladı. Kitap önümde açılmıştı ve aynı saniye içinde 
olan olmuştu, bir sandalyenin üstüne yığılmıştım, yaralı, boyun eğmiş 
gibi. 
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- Oh, rahatsız mı ettim seni? 
- Hayır canım, Bob, hiç de rahatsız etmedin . . .  
İlginç kolları vardı, kısa kollu gömleğinden fışkınyorlardı. Yazın 

oduncu, kışın oduncuydu adam. 
- Ee, iyi misin? 
- Evet, öngörülen süreden önce bıraktılar beni. Bence bu iyiye gi-

dişin belirtisi . . .  
- Vallahi öyle . .  elbette. 
Pencereye yaklaştı ellerini arka ceplerine sokarak, sonra perdeye 

eğildi. 
- Aman Tanrım!. .  Ne hava! 
- Evet. Görüyorsun ki sonunda taşınmakta haklıymışsın . . .  
Döndü. Sanki Geraldine halıya kakasını yapmış gibi sıkıntılı görü­

nüyordu. 
- Dinle, o yazı konusunda, diyerek iç çekti. Bu gibi şeylerden söz 

etmeyi sevmem. . .  Ama tuhaf durumlara da katlanamam, açıkçası . . .  
Gloria'nın benden önce tanıdığı erkeklerin her gece düşüme girmedi­
ğini söylemem gerek sana. Benim başka kaygılarım var, ne demek is­
tediğimi anlarsın . . .  Onun hoş vakit geçirmiş, eğlenmiş olmasına karşı 
hiçbir diyeceğim yok . . .  Kısacası, aramızda her şeyin çok açık olması­
nı isterdim, ne dersin ha? . . .  Basit görünse bile, insanın düşüncesini be­
lirtmesi daha iyi. Bak, Gloria ile senin aranda geçenlerden bir süre ön­
ce söz edildi, ama artık söz edilmeyecek. 

- Ama Bob, dedim ona yumuşak bir sesle. Gloria ile benim aram­
da hiçbir şey geçmedi . . .  

Gülümsemekle yetindi, benim böyle bir şey yaptığımı ya da yap­
madığımı öğrenmek açıkça onu ilgilendirmiyordu, onun için önemli 
olan bu tatsız işten kurtulabilmiş olmasıydı, yolunun yeniden açık ve 
aydınlık olmasıydı. Bob'u çok seviyordum, çam devirmekte üstüne ol­
mamasına karşın. 

- Henri 'nin böyle gitmiş olmasını anlamıyorum, dedi ansızın. 
Söyleyeceğimi ayağa kalkarak söyledim. 
- Anlaşılacak bir şey yok Bob. Bu böyle. 
- Evet, ama böyle! . .  Kimseye hiçbir şey söylemeden . . .  
- Bob, diyerek sözünü kestim. Bak, işte önceden sözü edilen ve bir 

daha sözü edilmeyecek olan bir olay! . .  
Öfkemden titriyordum. Sanki öğleden sonraki o küçük taşınma ola­

yım sinirlerimi mahvetmişti. Kıçında iki yüz bin okurla bir başka in-
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san olduğunu düşünmek gülünçtür. Artık insan başka hiçbir şey değil­
dir, bir güvercin pisliğinden daha ağır çekmez. Bir hava akımı onu alır 
götürür. Hiçbir insan Tanrı 'nın eljnde bir başka insandan daha değerli 
değildir. Kısacası, bu küçük öfkeye belli belirsiz birşekilde kapılmış­
tım. Şiir kitabını alıp kanepenin arkasına fırlattım. 

Bob gider gitmez emekleyerek kanepenin arkasına daldım, kitabı 
alıp sandalyeme döndüm. Birkaç satırdan sonra yeniden havalandım. 
Ama insanın yerden yukarıya kaldırılıyormuş gibi bir duyguya kapıl­
dığından daha önce söz ettim, kitap resmen sizi yerden koparıyordu. 

Gece ansızın üstüme çöktü ve şaşırtıcı bir sessizlik içinde başımı 
kaldırdım. Sıçrayarak televizyona koştum, dişleriyle bir lokomotifi çe­
ken birini, bir şapka iğnesini bir yanağından öteki yanağına geçiren bir 
başkasını, bükülerek başını bacaklarının arasına getirme numarası ya­
pan bir kızı izledim. Yaşam öyleydi ki, bardağımı doldurmaktan kork­
madım. İnsanın başka dönemlere göre daha çok içtiği dönemler vardır, 
bunu sık sık fark ettim. Şimdi bir başkası başını bir filin ayağının altı­
na koyuyordu, bir başkası da bir aslanın ağzına. 

Marlene döndüğünde sınırdaydım. Onu saçlarından öptüm. 
- İyi de, dedi bana, benim canım burada kalmak istemiyor. Gidip 

dışarıda yiyelim . . .  
Şimdi benim de canım dışapya çıkmayı evin içinde dolanmaktan 

daha çok 'istemiyordu, ama bu konuyu iyice düşünemeden kendimi so­
kakta buldum. Kaldınmda bir an duraksadım. 

- Hay Allah kahretsin, benim arabam nerede, dedim homurdana­
rak. 

Madene yanıt vermeden beni, direksiyonun olmadığı taraftan mini 
Austin' inin içine hapsetti. Bir Yunan lokantasının önünde durduk. Mü­
zik gönlüme göre değildi ve duvardaki küçük beyaz ev resimleri içimi 
kararttı. Kocaman beyaz mantosu içindeki rendelenmiş salatalığımdan 
gözümü ayırmadan uzomu yuvarladım. Bir an coşup masanın altından 
Marlene 'in elini tuttum. 

- Sen benim Bubulinam 'sın; dedim. 
Çıktıktan sonra birkaç adım yürüdük, hava almaya kesinlikle ge­

reksinimim vardı. Sokağın ucunda kestane kebap aldım. 
- Bugün kestanenin son günü, dedi satıcı. Yarın yerfıstığına geçi­

yorum! 
Sessizce park tarafına indik, birazdan fırtınanın patlak vereceğini 

• Zorba adlı filme gönderme. (ç.n .)  
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fark etmeyecek kadar sarhoş değildim. Ama herhangi bir şey yapmaya 
kalkışmadım. Boğuk bir uğultu yükselirken, gökyüzünde ışıkların pat­
ladığını neredeyse görebiliyordum, ama bu beni şaşırtmıyordu, bu ışık­
ların tuhaf güçleri vardır, tam da önünüzde ateşten bir yarık açabilirler. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, bir panayırın tam ortasına paldır 
küldür indik. Ağaçlara çok renkli ampuller asılmıştı ve her yandan mü­
zik fışkirıyordu. Bu, fırtına konusunda yanıldığım anlamına gelmiyor­
du, Marlene ' in alnı kaygılıydı, dudakları büzülmüştü, elbette kestane 
istemiyordu. Çığlıklar ve gülmeler arasında içeriye daldık, ona gidip 
sakallı kadını görmemizi önerdim. Durdu. Gözleri öyle parlıyordu ki, 
insanlar başlarını çevirip ona baktılar. 

- Gloria bana yanıt vermeyi reddetti, dedi. 
Gözlerimle, konserve kutularına mermi atılan kulübeyi aradım. 
- Her şeyi uydurdu, dedim yeniden yürümeye başlayarak. 
Beni atış yerine kadar izledi. 
- Ama neden?! . .  
- Ne bileyim ben?! . .  İnsanların kafasının içinde miyim ben, dedim 

sın tarak. 
Tüm atışlarımda ıskaladım. Derimden ince tabakalar kesilip alın­

mış ve ben bunların üstünde yürüyormuşum gibi bir izlenim içindey­
dim. istemeye istemeye tüfeğimi bıraktım. Birkaç adım yürüdüm ve 
deri bir yastığa korkunç bir yumruk attım. Bir zil çaldı. 

- Hem bunu bilseydim, diye mırıldandım, ne iŞl.me yarayacaktı? ! . .  
Zavallı yoluma yeniden devam edecektim ki, bu sırada bir el  om­

zuma kondu. Başımı çevirdiğimde karşımda her yanı dçriyle kaplı, 
saçları başının üstünde dikilmiş ve bir şeytandan daha beter bir biçim­
de yüzünü ekşiten bir kadın buldum. 

- Hey! Adam, dedi ıslık gibi ses çıkararak bana. Sen kendini nere­
de sanıyorsun ha? ! . .  

Alkolün yardımıyla, benden ne istediğini anlamadım. Bana dişleri­
ni gösterdi, yumruklarını kalçalarına dayadı. 

- Söyle bakalım . . .  Paramı bu işe senin kara gözlerin için mi koy­
duğumu sanıyorsun? !. .  Sanıyor musun ki ben öyle bir karıyım da se­
nin gibi zavallı kokuşmuş bir herife kendimi arkadan düzdüreceğim? 

Özür dileyecek ya da herhangi bir şey yapacak vaktim olmadı ve 
kadın mideme şiddetli bir sağ indirdi. Dizüstü düştüm, soluğum kesi­
lerek, onun dönmedolabın ışıklarına doğru gözden kayboluşuna bak­
tım. 
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Madene, hayalet trene gidinceye kadar bana destek oldu. Birkaç 
dakika, kusacağımı sandım. Sonra bu dayanılmaz duygu yavaş yavaş 
kayboldu ve bir süre basamakların üstünde, Venedik fenerlerinin ışı­
ğında dinlendik. 

- Biliyor musun? . .  Gloria'yı ben yetiştirmiş olsaydım durum deği­
şirdi. İçtenlikle, beni içtenlikle sevdiğini sanıyorum, ama beni annesi 
gibi görmüyor. Sanıyorum yalnızca Henri 'yi gerçekten seviyor. 

- Ah, Tanrım ! Canım bundan söz etmek istemiyor. . .  
Koluma yapıştı Marlene. Arkamızda, gişelere ulaştıran sekinin üs­

tünde insanlar neredeyse yerlerinde sayıyor, erkekler gülüyor, kadınlar 
ise korkuyorlardı. 

- Ben bundan söz edilmesini İSTİYORUM, diye gürledi. Sana fik­
rini sormuyorum. Ama sessizce acı çekmek de hoşuma gitmez. Ben iş­
kence yapılmış bir yazar değilim ! . . Zaten yazarlardan bıktım. Tümü­
nüz kaçıksınız! Yaşamınızı boşa harcamaktan başka bir işe yaramazsı­
nız! . .  

- Peki, kısacası sana ne dememi istiyorsun? ! . .  Onun aramıza neden 
böyle karışık bir şey soktuğunu nasıl bilmemi istersin? ! 

Bir eliyle saçlarını arkaya attı ve yüzünün solgun olduğunu göre­
bildim. Sümkürmek için bu anı seçtim. O zaman kendimi, budala gibi, 
elimde onun slipiyle buldum. 

- Oh hayır, diye inledi, gülmekten de katılarak. Bana böyle bir şe­
yi yapamazsın! .. Canım gülmek istemiyor! . .  

Slipi başıma geçirdim, lastiği alnımın çevresinde olmak üzere. 
Kuyrukta insanlar birbirlerini dirsekleriyle dürtmeye başlıyorlardı. 
Gülümseyerek Marlene'e baktım, ellerimi de dizlerimin üzerinde ka­
vuşturdum. O nesneyi başımdan çekip alıncaya kadar bekledim ve ba­
na öyle geliyor ki, herkesin de beklediği buydu, çünkü alkışladılar. 

Biraz ileride Marlene'e pamuk helva aldım ve perili şatoda yürü­
düğümüz sırada, kale burcuna gelirken, floresan yeşiline boyanmış bir 
iskeletin yanında ona sanldım. 

- Gloria'ya kızamıyorum, diye mırıldandım. Sanıyorum yukandan 
gelen bir buyruğa uydu. 

Yaşlı bir kadının boynuna asılmış küçük bir kız "Bunlar hayalet 
mi?" diye sordu. 

- Of .. saçmalama, diyerek iç çekti Marlene. 
Topuğuma yapışkan bir şey takıldı, ama ayağımla ittim. 
- Peki sen, diye ekledi, öğrenmek bile istemiyor musun? .. Aldır-
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maz gibi görünmeye devam mı edeceksin? 
Hiç kuşku yok, gönlü olan kadınlar bulmakta ustaydım. Yaşam, mi­

zacım, okuduğum kitaplar, her şey beni hiçbir şeyin önemi olmadığına 
inanmaya itiyordu ve kadınlar bir hiç için her yola başvurabilirlerdi, 
bunun da beni hayran bıraktığını, bu yüzden dilimin on metre dışarıya 
çıktığını kabul etmeliyim. Elbette durumumu korumam güçtü; onlar 
benim, hani denir ya, taşaklı olmadığımı biraz acele ederek düşünmek 
eğilimindeydiler; onlara göre, beni kımıldatmak bir torba patatesi kı­
mıldatmaktan daha güçtü. Ama insanın yaşamda birtakım inançları 
varsa, bunların sonuçlarına katlanmayı beklemelidir. Bir gün taşaksız, 
bir gün gurursuz, bir gün midesiz. 

Onları geceleyin yatağın ortasında dikelmiş durumda görmek gere­
kirdi, fırtınada yürürken görmek gerekirdi, hem zaten onları neyin dur­
durabileceği merak konusuydu, onları tuşa getirsem, yeniden ayağa 
kalksam ve tüm doktorları, hemşireleri çevrelerinde fır dönmeye gön­
dersem; onların dünyayı var güçleriyle yakaladıklarını görmek, savaşa 
hazırlandıkları sırada çevrede bulunduğunuzu unutmamak, özellikle 
bunu kaçırmamak gerekirdi. Hayranlık içindeydim, bunu neredeyse 
kıskanıyordum. Kendimi, korkunç bir çığlık atıp tüm evi kırıp dökü­
yor, o hayalet şatoyu çiğneyip geçiyor ve tüm ülkeyi dolaşıp büyük yı­
kımlar saçıyor gibi görüyordum. Çekici bir şeydi bu. 

Kısacası, ilk bakışta Gloria ile kavga etmenin benim için hiçbir an­
lamı yoktu. Bu yalnızca istemediğim şey değil, yapmak istediğim en 
son şeydi de. Bence, en kötü şey daha önce olmuştu. Otopsi yapacak 
cesareti de kendimde bulmuyordum. Rahat bıraksalardı, cezamı çek­
mek üzereydim. Gloria'nın da bunda pek rolü yoktu. Hiç kimse bunu 
anımsamıyorsa da ben anımsıyordum! . .  

Tüm bunları düşünmem üç saniyeyi bulmadı. Görünmeyen bir ya­
ratık ansızın hafifçe saçlarımıza dokundu. Marlene bir çığlık attı. Ya­
nıt vermemek için bu fırsattan yararlanıp onu şatonun kuyulu zindanı­
nın bulunduğu yana doğru sürükledim. 

Bir sürü enayice şey yaptıktan sonra yeniden iner çıkar köprüden 
geçtik. Birlikte karar verip o trene binmedik. Buradan ayrılmadan ön­
ce kendime son bir bira ısmarladım. Gece hava neredeyse sıcaktı. Aşık 
olduğum zaman yazdığım ilk mektubu sözcüğü sözcüğüne anımsaya­
biliyordum. Kıza şöyle demiştim: "Bu akşam beni lunapark treninin 
yanında bul. Seninle konuşmam gerek. Matematik dersinde seni dü­
şündüm. Sana anlatılan şeye neden kulak asıyorsun? Neden üstüne çı-
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kamayacak mışım? ! . . "  Biraz önce bir kez daha tehlikeyi atlattığımı dü­
şünerek gülümsedim. Ama arabaya gelinceye kadar gülümsemem pa­
ramparça olmuştu. 

20 Üç gün sonra, çekmecemin dibini karıştırırken uçak biletlerine 
rastladım. Sonra telefon çaldı. Artık eskisi gibi rahatça telesekre­

tere bağlı kalamazdım, gelen her telefonu açmalıydım. Henri 'nin beni 
aramayacağını biliyordum, ama az bir olasılıkla yanlış numara çevir­
miş olabilirdi. Merdiveni basamakları atlaya atlaya çıktım. 

- Ben Dogelski . . .  
- Ben Sam Shepard," diyerek dalga geçtim. 
- Söylesenize, nasılsınız bakalım? 
- Çok kötüyüm. 
- Olamaz. Gerçekten mi? 
- Şaka yapıyorum. 
- Olabilir! . .  Şu sırada çok büyük bir başarı elde ettiğimizi biliyor 

musunuz? . .  
- Hay Allah! 
- İki yüz bin daha fazla basıyoruz! 
- Ya! . . 
- Aynca masamın üstünde kocaman üç sözleşme var. Bana uğra-

manız gerek, bugünlerde . . .  
- Bakın Walter, kasten yaptığımı sanmayın, ama . . .  
- Haklısınız, acelesi yok. Her gün yenileri geliyor. Pek abartmıyo-

rum. Gazeteciler de cabası . . .  
- Vallahi.. şu sırada, gerçekten bunu düşünecek durumda deği-

lim . . .  
- Romanınız . .  sanıyorum. 
- Evet, korkanın öyle. 
Telefonu kapattıktan sonra Mercedes' i  almak üz<'.re tamirhaneye 

gittim. Yolda bu işin yine de ilginç yanı olduğunu düşündüm. Sonun­
da kitabım basıldığında Betty çoktan ölmüştü. Dogelski 'nin bana ger­
çek bir başarıyı haber verdiği bugün de Henri çekip gitmişti, o tümüy­
le yıkılmıştı, ben de çoktan yerin dibine girmiştim. Tamirci beni görün-

• Amerikalı oyuncu ve tiyatro yazarı ( 1 943). (ç.n.) 

288 



ce ellerini ovuşturarak geldi. 
- Ah !  Tıkır tıkır çalışıyor, dedi. 
Motoru çalıştırdı, sesini dinlemek ıçın. Bir parmağını kulağına 

doğrultup çoktan gözlerini kapamıştı. Bana faturayı hazırlarken, ben 
de yerde sürünen kağıtları, tütün paketlerini, eski gazeteleri çabucak 
alıp bir torbaya attım, sonra torbayı çöp kutularına kadar götürdüm ve 
oradan ellerimi yıkamaya gittim. Lavabolar arkadaydı. Ve işte, tamir­
hanenin çevresini dolaştığım sırada, güneş ışınının içinde oturmuş bir 
meleğe rastladım. 

Kız sekiz yaşından büyük değildi, ama güzelliği beni hemen etki­
ledi ve yavaşladım. Parlak bir topu duvara atarak bir şarkı mırıldanı­
yordu. Beni görmüş müydü, bunu bilmek olanaksızdı, ama yine de te­
dirgin etmiş olmuş görünmüyordu. Bir an durup onu seyrettim. Kuca­
ğında beyaz kumaşa sımsıkı sarılı bir bebek vardı. 

- Hasta mı, diye sordum. 
- Hayır, öldü. Ama günler önce, diye belirtti net bir sesle. 
- Ah, üzüldüm. 
- Ben okuldayken Titus onun iki bacağını yedi. Babam Titus 'u ce-

zalandırdı elbette, ama henüz bebeğimi onarmadı. Önce arabaları onar­
mam gerek diyor. 

Bebeğin bir yanağını okşadı, sonra topunu yeniden duvara attı. Be­
ni unutmuşken onu bir süre daha gözledim. Bir adım bile atamıyor, bu 
tablodan ayrılamıyordum. Topun yeniden eline gelişi öyle düzenli olu­
yordu ki, insanı şaşırtıyordu ve kolunun hareketi hep aynıydı. Yüzü 
dalgın bir hal almıştı. Burada önemli bir şeyi yakaladığımın farkına 
vardım. Zen ile ilgili bir kitabı ilk açtığımda da benzer bir duygu yaşa­
mıştım. Ne yapacağımı bilmez bir durumda, yavaşça kıza doğru eğil­
dim, kulağına fısıldadım. Çevrede şimdi hiç ses yoktu, topun sesinden 
başka. 

- Sen gerçek bir şampiyonsun, diye mırıldandım. 
- Oh! . .  Kolay bu. 
� Vallahi, bilmiyorum . . .  Belki sana göre kolay . . .  
- Yoo, bunu herkes yapabilir! 
- Evet, herhalde çok hoş bir şey. 
- Bu süper bir top . . .  Bakmak ister misin? 
Topu hemen eliyle tutup önüme koydu. 
Bir tür saydam jelatindi, bir golf topu kadardı, içinde yıldız şekil­

leri vardı. Başımı sallayıp ayağa kalktım. 
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- Pekala, teşekkür ederim, dedim. 
- Oh, bir şey değil. . .  
Ellerimi yıkamaktan vazgeçtim. Öteki yöne sapıp kaldırıma çıkar 

çıkmaz yoldan yukarıya doğru yürüdüm. Biraz uzakta, vitrine bir göz 
attıktan sonra, bir mağazaya girdim, biraz heyecanlıydım. Sıramı bek­
lemek zorunda kaldım, yaşlı bir kadın bir sürü oyuncak flütü üfledik­
ten sonra bir tüylü modelde karar kıldı. Şakağında küçük bir damarı tit­
riyordu. 

Dışarıya çıktığımda önce sağa sola bir göz attım. Kaldırım boştu. 
Süper topumu ayaklarımın dibinde zıplattım, o yeniden elime geldi. 

- Ah! Tannın ! 
Tamirhanede faturam hala hazır değildi. Mercedes 'e dayanıp ışık­

ta o süper topuma baktım. İçine yıldız şekilleri değil de çok renkli pul­
lar döşenmişti. Çekine çekine benzin istasyonunun duvarında zıplatıp 
tuttum. İlk deneme olarak �11.. fena değil diye düşündüm. Kocaman 
külçe bir altını sıkıştırır gibi elimde sıkıştırdım. 

Şaşırtıcı bir esneklikteydi, ağırlığı hoştu, ona dokunmak da hoştu, 
neredeyse kişisel bir iradesi varmış gibi görünüyordu. Birkaç kez atış­
tan sonra, duvar, yer ve elim arasında uygun köşeyi bularak cesaretlen­
dim. Küçük kız haklıydı, bu iş o kadar da güç değildi. Benzin almakta 
olan bir kadın bana bakıyordu; saçları boyalı, kalın dudaklı bir sarışın­
dı, arabasının açık kapısından bacakları görünüyordu. Ama ayakları­
mın dibine külotunu bile atmış olsa, o güzelim denememden vazgeç­
mezdim. 

Bir ritim bulmaya başlıyordum. 
Henüz acemiydim elbette, ama gerçekten bir şey seziyordum. 
Hafifçe sarhoş durumda, yeni figürler denemek istedim. Topun ge-

ri gelişinde tam etkili olan çok güzel bir figür yapmayı başardım. To­
pu kıl payı yeniden yakaladığım bir anda . . .  O sarışın kadın arabasını 
ansızın topumla arama soktuğu sırada .. .  Kadın bana öfkeyle bakarken, 
topumun kaputun üstünde zıpladığını duydum. 

- Sen yoyo oynamayı denemeliydin, dedi bana hışımla kalkıp gi­
derken. 

Her şey o kadar çabuk olup bitti ki düş gördüğümü sandım. Ama 
süper topumu artık elimde hissetmiyordum. Peki, kim böyle bir oros­
puyu başıma bela etmişti, böylesi de olabilir miydi?! . .  Öfkeden sapsa­
rı kesilmiştim. Çevreme kaygıyla baktım. 

İnanılmaz bir şans eseri, topumu karşıdaki kaldırımda yavaş yavaş 
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zıplarken gördüm. Sonra bir kanalın içine yuvarlandı. En ufak bir ha­
reket yapamadım. Onun kanalizasyonda gözden kaybolduğunu göre­
rek dişlerimi sıklım. 

Cebime.len bir başkasını çıkannak zorunda kaldım. Bu, yeşildi ve 
yaldızlı ince iplikleri vardı. 
Eve döndüğümde, Vera ve Marlene ' le karşılaştım , soğuk bir pilicin 
önünde sofradaydılar. 

- Oh, sevgilim, dedi Vera, seni beklemedik, dayanamadık çünkü ! . .  
Ara sıra bana "sevgilim" dediği oluyordu, özellikle de kitabı iki 

yüz bin basılanlar arasına girdiğimden bu yana; büyük kentlere özgü 
kimi şeyler vardı ki bunlardan kurtulamıyordu. Ona iyi ettiklerini, 
acıkmadığımı söyledim. 

- Haydi, otur, dedi Marlene. Üç gündür hiçbir şey yemedin . . .  
- Romanımı bitirmek üzereyim. 
Birbirlerine işaretle bağırsaklarımın bozuk olduğunu söylediler. 

Oıjıara eşlik etmek için bir bira aklım, sonra konuşmaların yeniden 
başlamasını bekleyip süper topumu çıkardim ve rahat bir tavırla, usul 
usUl duvara gönderdim. Pek ilgi göstermediler. Onlar konuşurlarken 
ayağa kalkıp pencereye kadar gittim, yürürken bu iş nasıl olur diye 
görmek istiyordum. Artık ip kullanmadım, sert ve belirgin küçük zıp­
latmalarla doğrudan doğruya yerden elime sıçrattım. Bu çok daha ba­
sitti,: ama bileğin hareketi hoştu. Bulunması gerekli bir uyum olduğu­
rti; seziyordum. Süper topum habire avucuma gelip giderken pencere­

·deı:ı b41ktım. Sonra Vera'nın sesinin arkamda şahlandığını hissettim: 
· -· Hiç görülmemiş bir şey bu, emin ol. Hiç kimse hiçbir zaman bi., 

ri hakkında böyle aşağılayıcı şeyler yazrnadı. Biliyor musun, istersen, 
oml kodese gönderebilirsin !. .  

."'-Evet, dedim başımı çevirmeden. Bu sorunu incelemekteyim. Onu 
elimden kaçırmak istemiyorum, anlıyor musun . . .  

- Oo, evet, düşünebiliyorum ! . .  
;- Belki senin gazetende bir köşem olur, burada cinsel yaşamıyla il­

gili dedikoduları anlatırım, çöp kutusunu karıştırırım, apartmanındaki 
·
kapıt:ı kadına ve çevredeki tacirlere sorular sorarım, ne dersin ha? Bir 
uyku, tulumu alıp kıçının dibinde kamp da.kurabilirim! .. 

- Hiç de komik değilsin . 
.,. Dinle, şu sırada kafam yeterince meşgul . . .  Gelip de bu gülünç 

öyküyle canımı sıkma, lütfen. Bunu bir saniyeden fazla düşünemez­
dim . . .  
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Bu konuşmayı izleyen sessizlikten yararlanıp süper topumla birlik­
te mutfaktan çıktım. Kuşkusuz henüz tam olarak rahat oynayamıyor­
dum topumla, ama ilerideki günlerde çabucak ilerleyecektim. 

Çünkü, uykuda olduğum zamanlar dışında, ondan ayrılmıyordum. 
Hatta ara sıra artık buna bile dikkat etmiyordum. Onunla birlikte çıkı­
yor, onu cebimde sımsıkı tutuyor ya da karşıdaki duvarda zıplatıyor, 
mağazalarda ya da bir barda taburede otururken de deniyordum. Ma­
hallede yazar olarak tanınmaya başlamıştım ve konu komşu bana acır 
gibi bir halle bakıyordu. Herhangi bir delilik yapabilir, tekerlekli pa­
tenlerle dolaşabilir ya da beyaz bir ata binebilirdim, bu insanlar bunla­
rı hoş görebilirlerdi. Ben televizyonda görülen, gazetelerde adı geçen, 
büyük süpermarketlerde yığınla kitabı olan, o kadar güzel kitaplar ya­
zan bir beydim. Beni sokakta kör kütük sarhoş durumda bulsalar bile 
evime getirirlerdi. 

Çalışırken topumu yanıma koyuyordum. Ama aynı zamanda bir 
elimle televizyonu idare edip öteki elimle onu odada zıplatıyordum. 
Masamı ona göre yerleştirmiştim. Topu sert bir şekilde yere atıyor­
dum, sonra o, karşımdaki duvara zıplıyor, tavana çıkıyor ve yeniden 
elime geliyordu, iç rahatlatıcı hafif bir şaklamayla. Onu aynı zamanda 
başparmağımla işaretparmağım arasında tutup birkaç santimetre yük­
seklikten masanın üstüne düşürüyor ve parmaklarımı sıkıştırarak yeni­
den yakalıyordum. Bu topu yalnızca yere atmak değildibeni en çok eğ­
lendiren şey, ama böyle saatlerce devam edebilirdim, sanki tam bir or­
tak yaşama durumunda. 

Bu konuda ötekilerin değişik düşünceleri vardı. Bob ile Charles 
bunda bir mahzur görmüyorlardı. Vera öfkeliydi, Marlene iç çekiyor­
du. Gloria hiçbir şey söylemiyor, mutsuz bir rastlantı sonucu ya da zo­
runlu olarak aynı odada bulunduğumuzda, bir kenarda duruyordu ve 
ben ona bakmıyordum. Aslında tümü orada olduğu halde, onları çok 
iyi görmüyordum, bir tür yalıtkan sis içinde yaşıyordum, topumla 
uyumlu olarak. 

Bir sabah telefona sarılıp Dogelski 'yi aradım. 
- Oo! Siz misiniz, dedi bana. Tebrikler, yakında Rusçaya çevrile­

ceksiniz! . .  Görüyor musunuz, zamanımızda her şey çok çabuk yürü­
yor. Biraz da gülünç bu, ne dersiniz? . .  

- Walter, dedim fısıldayarak, yardımınıza gereksinimim var. Biz 
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büyük işlerde birlikte başarılı olduk, acaba bu, sıkıntılı günler için de 
geçerli mi? 

- Vallahi, ben bunu böyle anlamıştım ! . . 
- Dinleyin beni. . .  Taşınmam gerek. Nedenlerini sormayın, ama 

inanın bana, başka yere çekip gitmezsem bu romanı bitiremeyece­
ğim! . .  

- Oh . . .  
- Evet, şaka yapmıyorum. Bana geçici bir süre için ev verecek bi-

rini bulun. 
- Hım . . .  Bir tercihiniz var mı? 
- Evet. Ormanda bir ev ve ilk komşum on kilometre kadar uzakta 

olmalı. Hatta hiç komşu da olm�abilir! 
- Evet, anlıyorum. Peki, benimkine gelsenize ! Bir saat içinde size 

anahtarları gönderirim. 
Doğru çözümü bulmuş olduğumdan emin değildim, hatta bunun bir 

çözüm olduğuna yemin bile edemezdim. Ama günler birbirinden fark­
lı olmayacak gibi görünüyordu, en ufak bir umut beslemek de tam bir 
çılgınlık demekti, bu yüzden artık kaybedecek bir şeyim olmadığını 
anladım ve kendimi elime geçen her şeyi denemeye hazır hissettim. 
Çünkü düşünülebileceği gibi, Marlene 'le aramız çok iyi değildi. Sanki 
bir sağanağa tutulmaktan -ne bileyim- sanki bir kan seline kapılmak­
tan kaçmak zorunda kalmıştık. Birbirimizin içine geçmiş durumda, ye­
niden bir araya geliyorduk, ama seans bittiğinde ya da şafak söktüğün­
de yeniden gitgide daha çok acı verici, korkunç bir sessizlikle karşıla­
şıyorduk. Açıkçası, ona pek fazla bir şey verdiğimi sanmıyordum. Bu 
konuda elimden bir şey gelmiyordu, artık içimde güç de kalmamıştı, 
güçsüzlüğüm ve ona layık olduğu şeyi verememem de benim için bir 
başka üzüntü kaynağıydı, bir başka yıkım konusuydu. 

Hastaneden çıkalı on beş gün olmuştu. Süper topumla, beterinden 
sakınmayı başarmıştım, ama o kadar. 

Sanki bir uçuruma düşerken _bir ağaç dalına tutunabilmişim gibi bir 
şeydi, ama bu durum yukarıya çıkmak için ne yapmam gerektiğini söy­
l�miyordu bana. O telefon görüşmesi yaşama dönüş müydü, yoksa can 
çekişen birinin son sıçramaları mıydı, bilemiyordum. Birkaç saat ön­
ce, bu dekor değiştirme düşüncesinin henüz kafamdan geçmediğini iti­
raf ediyorum. Öteki günlere kıyasla daha formda uyanmamıştım ve sa­
bahleyin kendimi nasıl Henri 'nin odasında bir sandalyede oturmuş 
bulduğumu bilmiyorum, ama durum başka defalar olduğundan daha 
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kötü değildi, rahat rahat topumla oynuyor, odanın kokusundan hoşla­
nıyordum. Yalnız olduğumu sanıyordum. Marlene arkamdan gelip de 
önümde dikilinceye kadar. Elbette, onun üzüntülü halini fark etmemiş 
ve bu odada oturmayı çok doğal bulan biri gibi yapıyorum. Dikkatimi 
daha çok topumun üstünde topluyor, bir yandan da Marlene'i gözlüyo­
rum. Konsolun önünde duruyor ve üstündeki kimi eşyalara, Henri 'nin 
bıraktığı eşyalara dokunuyor. Sessiziz. Bana doğru döndüğünde, elin­
de bir çalar saat var. Bana bakıyor. Sonra o saati sert bir şekilde, du­
varda asılı aynaya fırlatıyor, ayna hemen kınlıyor. 

- Ama gitti o, diye bağırıyor bana. Onun GiTIİGİNi hala anlama­
dın mı? ! . . 

Yanıt vermiyorum. Çıkmasını bekliyorum. Kapı şak diye kapandı­
ğında kılımı bile kıpırdatmadım, çünkü buna tümüyle hazırdım. 

Öğleden sonra epeyce yalnız kaldım. Bir koltuğa çivilenmiştim ve 
bence benim yerimde olabilecek kimselerin ortalamasına kıyasla daha 
az sarhoş durumdaydım. Dogelski'nin verdiği bilgilere göre, dizleri­
min üstünde açılmış bir harita, sonunda evin yerini bulmuştum. Çok 
uzak değildi, aşağı yukarı bir saatlik bir yoldu ve çevrede gerçekten de 
yeşillik olduğunu fark ettim. Yine bir kat daha aşağıya inmeyeceğime 
ve bu kararın sanki çivili kolyemi bir kertik daha sıkmak anlamına gel­
mediğine emin olmaya çalıştım. Kah öyleydi, kah böyle. Bununla bir­
likte Dogelski 'ye telefon etmek için duraksamamıştım. Cam parçaları­
nı toplamak için ayağa kalktığım sırada çekip gitmek aklıma gelir gel­
mez konuyu iyice düşünmek gereksinimi duymamış, bunu izleyen da­
kika içinde odadan çıkmıştım. Ev boştu, telefona sarılmıştım. Kendimi 
sorguladığım şu sırada, elimin telefona yönlendirilmiş olduğuna inan­
mak istiyordum. 

Valizimi hazırlamam uzun sürmedi. Artık hiçbir şeyim yoktu. Bir 
insanın yaşamında kendini iki kez harap ettirmesini pek normal bul­
muyordum. Hele benim gibi duyarlı birinin. Edebiyat alanındaki başa­
rıma şaşmıyordum. Yaşam bana hep bir şeyler vermiş, bunları aynı za­
manda almıştı. Benim numaram ölünceye kadar sürecek değildi, ben 
ömrümün sonuna kadar bacaklarımdan asılıydım. Kollarımda yüz bin­
lerce okurla yalnızlığa mahkômdum. Belki mahvolmuş bir adam ve la­
netli bir yazar olmayı yeğlerdim', bunun ne de olsa bir yüceliği vardı ki 
çok güzel bir kötülük, elmas kadar an bir umutsuzluk verebilirdi. Ama 
bu benim nasibim değildi ve herkes sahip olduğu şeyle yapacağını 
yapmalıydı. Ben Rolls-Royce koleksiyonu yapan bir kötürümdüm. 
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Koltuğuma dönüp bekledim. Biraz sarhoştum, ama süper topuma 
egemendim, biraz daha yavaş davranmak yetiyordu. Akşam olup da 
Marlene gelinceye kadar, sessizlikle yan büyülenmiş durumda ve bel­
li belirsiz bir şekilde alacakaranlık içinde kalarak uyukladım. 

Marlene'in, hala Henri yüzünden parlamasının etkisi altında bozuk 
olduğunu hissettim, ama her şeye karşın dobra dobra davrandım. 

- Buradan gitmeye karar verdim, dedim ona. 
Topumu havada yakaladı. 
- Yalnız mı? diye sordu. 

Ertesi gün öğleden sonra Gloria ile korkunç bir tartışma sonunda yola 
çıktık. Yumuşak davranamamıştık, çünkü dünyada kalan son enayi 
bendim. Zihnimde dolanıp duran o zavallı şans hep vardı ve Bob 'dan 
ara sıra eve uğrayıp telesekretere bakarak gerektiğinde beni haberdar 
etmesini istemiştim. Böylece yalnızca gidişimizi açıklamıyor, aynı za­
manda adresimizi veriyordum. Bu da incelikle yapılmıştı. Ama hfila 
zekice davranabilir miydim? 

Öğle postasından anahtarları aldım. Walter küçük bir not da gönde­
rip benden unutmazsam bitkileri sulamamı ve kendisi için olağanüstü 
bir kitap yaz'llamı istiyordu. Charles ile Vera bize iyi yolculuklar dile­
mek için şimdiden buradaydılar. Onlara göre buna çok gereksinimimiz 
vardı, yüzümüze bakmak yeterliydi. Ben artık yerimde duramıyordum, 
tümüyle kıçım tutuşmuştu, düşüncemin doğru olup olmadığını öğren­
mekte sabısızlanıyordum. Pınl pınl bir sabahtı. Artık yola çıkmak için 
yalnızca Bob ile Gloria'yı bekliyorduk. Zaman kazanmak için iki tor­
bamızı bagaja yerleştirdim. Küllüğü boşalttım. Ne halt ediyorlardı 
bunlar? 

Charles ile bir kez daha kadeh tokuşturdum, sonra dayanamayarak, 
herkesi dışarıya çıkarttım. 

- Onları saatlerce bekleyecek değiliz. Yanın saattir burada olmala­
rı gerekirdi, sürükleyip getirecek durumumuz yok. Charles, sen onlara 
evin anahtarını verirsin . . .  

Kaldırımda Vera, "Bir hafta sonu size baskın yaptığunızı görecek­
siniz" diye bilmem kaçıncı kez yemin etti. Çok sevdiğim bir kız, belki 
bir dost olması boşunaydı, Bu tasarısını gerçekleştireceği gün inşallah 
bir bacağı kınlır, diye düşündüm. Sonra Marlene ile Mercedes'e atla­
dık ve camlarımızı indirdik. 
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Anahtarı sokup kontağı açmak üzereydim ki, Bob arabasını karşı­
daki kaldırıma park etti. Hemen arabadan çıkıp tedirgin bir halle bana 
doğru geldi. Kapımı tuttu. 

- Allah kahretsin, dedi gülümseyerek, saate dikkat etmemişiz! . .  
Gloria, kucağında Geraldine, motor kapağının önünden geçip Mar­

lene 'e doğru ilerledi. Elimi Bob'un elinin üstüne koydum. 
- Önemi yok Bob. Beni üzebilecek olan şey bu değil. . .  
Tam da Gloria Marlene'in önünde dikildiği sırada başımı öteki ya­

na çevirdim. Gloria ölü gibi bembeyazdı. 
- Vallahi, sizi hiçbir şey durduramaz denebilir, dedi. Bu, küçük bir 

balayı yolculuğuna benzemiyor mu ha? ! . . 
Marlene' in yüz çizgilerinin donup kaldığını gördüm, benimkilerin 

sertleştiğini hissettim. 
- Hay Allah! Yakında görüşmek üzere, dedim başımı kontak arıah­

tarının üstüne eğerek. 
- Ah Tanrım, dedi ıslık çalar gibi konuşarak. Onun burada olup da 

sizi görmesini isterdim. Senin ne tür bir herif olduğunu bilmesini ister­
dim!. .  

- Yeter Gloria, diyerek araya girdi Marlene. Gülünçsün. 
- Evet, gülüncüm ! Ama ben onu kaç yıllık evlilikten sonra terk et-

medim, ben onun karısını çalmadım!..  
- Gloria! . .  
- Ah, seni gidi budala, diye bağırdım. 
Geraldine kucağında dırdırlarımaya başladı. Gloria, yüzü öfkeden 

titreyerek, sırayla bize bakıyordu. Mercedes'in içine sıkışmıştık, yum­
ruklarıyla karşı karşıyaydık. En azındarı barıa bir deli gömleği giydiril­
diğini sarııyordum. Bize yüzünü korkunç bir şekilde ekşiterek baktı. 

- Pöh!. .  Ne iğrenç bir tablo? diye bağırdı. 
Kapımın üstüne sıçradım, ama Bob kollarını dayayarak kapıyı tut-

tu. Allak bullak olmuş bir hal aldı. 
- Ah, rica ediyorum, diye yalvardı barıa. 
Gözlerimi kapayıp kontağı açtım. 
- Bu işten böyle paçarıı kurtaramayacaksın! denildiğini duydum 

kalktığım sırada. 
Tüm yolculuk boyunca Marlene bir kez bile barıa doğru bakmadan, 

elektrikli bir sessizlik içine gömülmüş durumda, öylece kaldı. Benim 
de söyleyecek bir şeyim yoktu ve gerçekte bir tek şeyden, sözcüklerin 
bulamacı içine dalmamızdan korkuyordum. Hızlı sürüyordum, rodajda 
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olan bir motora göre çok hızlı gidiyordum, ama en ufak bir pişmanlık 
bile kafamdan geçmiyor, en küçük bir insanlık ışıltısı ayağımı yukarı­
ya kaldırmıyordu. Kısacası, kızannış boğazların üstünden Tolu şurubu 
nasıl akarsa, bizim de acılarımızın üstünden sessizlik öyle aktı. 

Walter'in evi bir gölün kenarında orman içindeydi, ağaç dalları al­
tında uzanan ve yaygın bir ışıkla hoş bir şekilde aydınlanan bir orman 
yoluna saparak son köyü üç kilometre arkamızda bırakmıştık. Yedi cü­
celerin önümden geçmelerini görmeyi bekliyordum. 

Çok güzel bir evdi burası, her yerde biten o sıkıntılı ve iddialı bok­
tan evlerden biri değil, göle bakan bir verandası ile iki katlı ahşap bir 
evdi. Başka durumlarda, böyle güzel bir sürpriz beni ellerimi ovuştur­
maya ya da keyfimden iç çekmeye iterdi, ama tek sözcük söylemeden 
arabadan indim ve torbalarla ilgilendim. 

Alt kattaki pancurları açtık. Güzeldi. Pencerenin önünde hemen 
küçük bir masa gördüm. Yazarların pek bilinen bir refleksiydi bu. Da­
ha sonra prizler aranmaya başlanırdı. Ama benim için şimdiye kadar 
böyle olmadı, benim makinem pille çalışabilirdi. O zavallıyı hastane­
de unutmuştum. Zaten onu almaya giderken süper toplarımdan birini 
yitirmiştim ki, bu neredeyse hiç başıma gelmiyordu, çünkü bu konuda 
iyi bir düzeye ulaşmıştım. Ama bu kez bir felçlinin koltuğunun altına 
yuvarlanmış olan topumu orada bırakmış, sanki gözden kaybetmişim 
gibi yapmıştım. 

Yukarı kattaki pancurlan açtık. Çok güzeldi görünüm. İlk olarak 
dili açılan ben oldum. 

- Pekala . . .  Gece bastırmadan alışverişle ilgilenmemiz gerek . . .  
Marlene'i omuzlarından tuttum, sessizce ağlıyordu. Kısa bir süre 

sonra yatakta seviştik, bu sırada göl yaldıza çalar boz renkli yansıma­
larla kaplanıyordu. Üst kısmını ona bırakmıştım, ama bacaklarının de­
risi pütür pütür olmuştu ve kalçaları buz gibiydi. Benimkileri yoklama­
ya kalkışmadım. 

Köyden, arka bagaj ve arka koltuk yiyeceklerle dolu olarak, alaca­
karanlıkta döndük. Gün bin yıldır başlamış gibi görünüyordu. Her şe­
yi yerleştirmeye koyulmadan önce ona büyük bir bardakta içki verdim, 
sonra müzik koydum, daha sonra da ateş yaktım. Yavaş yavaş gemiyi 
yeniden yüzdürdüm. Onun usulca ışığa doğru yükselip gitgide canlan­
dığını gördüm. Topumu çıkannadım, tüm çabalarımı sıfıra indiririm 
diye korkarak. Ateşin korlarını karıştırdım, spagettileri sudan aldım. 
Marlene 'le neredeyse sarayda bir prensesmiş gibi ilgilendim, sanki bu-
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rada hayatım söz konusuydu. Özellikle istediğim şey, hiçbir şeyden 
söz etmememizdi, ama yine de anlamlı bir sessizliğin içine düşmeme­
liydik. Alan dardı, slalom güçtü ve ben kendime bağırıyordum: "Baba, 
soluna dikkat et; baba, sağına dikkat et! . ." Bu sırada yavaş yavaş ge­
cenin içine gömülüyorduk ve yı ldızlar parlıyor, ateş çıtırdıyordu, kara­
kurbağaları vıraklıyor ve sukurbağaları vıraklıyordu. 

Solda büyük bir ağaç vardı, ne olursa olsun evin hemen çevresinde bu­
lunan tek ağaçtı; tomurcuklara, sık ağaçlık yerlere, çalılıklara ise bir 
diyeceğim yoktu. Marlene hala uyuyordu. Kahvemi ayakta mutfağın 
bir köşesinde içtim, bacaklarımı güneşin eğik ışınları kesiyordu ve 
beynimi yavaş yavaş bir saplantı sarmıştı. Dışarıya çıktım. 

Eve bitişik küçük deponun içinde bir kayık ve çok iyi durumda bir 
sürü balık avı malzemesi buldum. Birkaç alet, su geçirmez eski giysi­
ler, yağlıboya kutulan, bir tezgah da vardı. Ve de çok güzel bilenmiş, 
çok ağır, süper bir balta. İçim rahat değildi, çünkü o ağaç sabah aydın­
lığı içinde orada dikeliyor ve gökyüzü çepeçevre ancak karaltı halinde 
beliriyordu. Artık rahatça hiçbir şey yapamazdım. 

Ağacın altında ufacıktım. Ona iki üç sözcükle durumu anlattım ve 
birazdan yapacağım şeyden dolayı bir gün bağışlanacağımı ummadığı­
mı söyledim. Sonra ona ilk balta darbesini indirdim. 

Bir süre sonra Marlene pencerede göründü. Tepeden tırnağa ter 
içinde kalmıştım. Belki de onu gürültü uyandırmıştı. 

- Oh ! . .  Peki ama ne halt ediyorsun, ha? ! 
Yanıt vermeden sırıttım. Ağacın öteki yanına geçtim ve üstünde bir 

kertik daha açtım. Ara sıra, durduğumda, artık o küçük ellerimi açamı­
yordum bile. Kabarcıklanm çoktan patlamışlardı. 

- Ama . . .  Dogelski? ! . .  
- Dogelski 'yi  boş ver. Ben ona açıklama yaparım . . .  
Bunu anlayacak olan biri varsa, o da kuşkusuz Dogelski 'ydi. Her 

gün benim gibileri görüyordu. Bunlar gerçekten tehlikeli değillerdi, 
ama kendilerini dünyanın merkezi sanan, zırlayan, kıvranıp duran zır­
delilerdi, yeryüzünün tüm lanetliler kliğini oluşturuyorlardı; kendileri­
ni cesur sananlar, durmadan sözcükler, tutkusuz, öfkesiz, ruhsuz söz­
cükler kusanlardı; büyükler, küçükler, enayiler, dehalar, aşağılık herif­
lerdi. 

Açıkçası, pekfila bu Dogelski 'nı'n ağacını kesebilirdim. Başkaları 
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kuşkusuz daha beterini yapabilirlerdi. Hatta belki kitapları benden iki 
misli daha az basılanlar bile. 

Kısacası ağaç bir kapı gibi gıcırdamaya başladı ve tepesi sallandı. 
Baltamı son kirişlerine, yumuşak kalbine sapladım, birden, hüzünlü bir 
çatırdamayla, dallarının ucuyla korkudan donup kalmış en yakın dost­
larına çarparak öne doğru devrildi. Marlene pencereden çekildi, ben de 
soluk almak için iki dakika çömeldim. 

- Hastaneden yeni çıkan biri için güzel bir egzersiz, dedi iç çekip 
aşağıdaki kapıdan yeniden ortaya çıkarak. 

Onun öğütlerine karşın, öğleye kadar olan zamanın bir bölümünü 
ağacı parçalamakla geçirdim. Bu benim kusurumdu. Tüm dallan teste­
re ile kestim, küçük odunları topladım, bu sırada Marlene evi inceliyor 
ve eşyaları yerleştirmeyi bitiriyordu. Sonra kayığı dışarıya çıkarıp gö­
lün kenarına çektim ve suya saldım, içine atladım. Hava o kadar güzel­
di ki dünyanın en mutsuz insanı bile hayranlıktan son bir kez gülüm­
serdi. Güneş gözlüğümü takıp ölgün bir şıpırtıyla kıyıdan uzaklaştım. 

Bu karanlık dünyadan birazcık ışık koparmak ne hoştu ! Bu göl bir 
harikaydı, ne güzeldi ! Kıyıları karanlıktı, sık ağaçların içine gömül­
müşlerdi, ama başımın üstünde o ne güzel gökyüzüydü, karşılaştırıldı­
ğında, o ne güzel aydınlıktı ! Sırf keyif olsun diye süper topumu hava­
ya attım. Gloria'nın aklından ne geçtiğini tam olarak bilmiyordum. 
Beslediği duygular hakkında belli belirsiz bir fikrim vardı. Zaten ben 
de ona karşı ne duyduğumu çok kesin olarak söyleyemezdim. Şimdi 
düşündüğümde, belirsiz ilişkiler içinde olduğumuzu anlıyordum, ama 
buna hiçbir zaman çok önem vermemiştim, gelip de bana yapıştığında, 
bunu normal buluyor ve biraz ateşliliği de reddedemezdim diyerek du­
rumdan kurtuluyordum. Açıkçası, onu düzmeyi çok ciddi olarak hiç 
düşünmemiştim, biraz özel ilişkilerle yetiniyordum, ne babası, ne ar­
kadaşı, ne sevgilisi ne de erkek kardeşiydim. Bu rolle yetinerek hoş an­
lar geçirme payımı aldım. Ama bu rolü anlayış biçimine gelince . . .  Oh, 
vallahi, bunu ona sormak gerekirdi. Benim gördüğüm şey, nasıl sıkıcı 
bir güldürünün içinde çııpındığımızdı. Ve gırtlağımıza kadar içine bat­
mıştık. 

- Yemeğe gel ! . .  Hazır, diye bağırdı bana Marlene. 
Karnım aç değildi, ama tartışmamayı yeğliyordum. Bu sırada hoş 

bir süıprizle karşılaştım. 
- AH! HAY ALLAH! KÜREKLERİ UNUTMUŞUM!. .  

Öğleden sonra verandada oturup romanıma daldım. Dogelski her şeyin 
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yolunda gidip gitmediğini öğrenmek için telefon etti, ben de her şeyin 
çok iyi olduğunu söyledim. Yeniden dışarıya çıktığımda Marlene' i  göl­
de gördüm. Ağaçları kendime siper ederek onu gözlemek ve de yaşa­
mın karışıklığı üstüne düşünceye dalmak için aşağıya indim. O, benim 
bir kadında arzuladığım, istediğim, umduğum her şeydi, ama görün­
meyen bir perde bizi ayırıyordu. Birlikte olduğumuz şu sırada onu ne 
yapacağımı bilmiyordum, kendimi artık bu işin üstesinden gelebilecek 
durumda, hissetmiyordum. Yeniden bir pisliğin içinde bulunduğumu 
fark ettim, aslında bu pisl iğin içinden hiçbir zaman çıkmamıştım. Es­
kisinden daha yalnız, daha beli bükük, daha bitkin olarak içindeydim 
şimdi. Bu hızla kışın ilk günlerinde beş yüz bin baskı sınırını aşmayı 
bekleyebilirdim. 

- Ee, iyi geçti mi, diye sordu, arzu edebileceğimden daha güzel, da­
ha derin, daha gizemli haliyle. 

- Oh, hım, diye homurdandım gerinerek. 
Akşam onu kurbağaları dinlemeye götürdüm. Ay ışığını görebildi­

ğimiz suyun kenarına oturduk. Ona kulak kabartması için işaret ettim. 
Bir süre bekledik. 

- Sonunda, konuşmayan biriyle birlikte olmak hoş bir şey, dedi ba­
na. İnsan doğa harikalarını değerlendirebiliyor . . .  

Hemen sonra duyduğumuz vıraklama ıslak kıyılardan çıkmadı , 
doğrudan doğruya benim boğazımdan çıktı. 

Gerçekten de izleyen günlerde zamanımı Marlene' i  gözlüğümün 
üstünden incelemekle, gözetlemekle geçirdim. Onun resmini ezbere 
çizebilirdim. Ancak, ona sarıldığım, birlikte yürüdüğümüz, bacakları­
nı açtığım sırada bile, gizlendiğimi, ona uzaktan baktığımı, zavallı bir 
lepralı gibi uzakta durarak onu gözetlediğimi sanıyordum. Quasimo­
do' ydum ben. Geceleri uyumuyordum. Onu seviyordum, ama ona su­
nabileceğim yalnızca biçimsizliklerim, çarpık kollarım, kirli ağzım, 
süper kamburumdu. "Sanctuary! Sanctuary! . ." diye bağırarak onu ba­
şımın üstünde yukarıya kaldıramıyordum, çünkü daha çok onu benden, 
gülünç bir kaos olan yaşamımdan korumak gerekiyordu. Bir erkekte 
biraz kibarlık varsa, bir kadını çürümüş bir tekneye bindirmemeli. 

Sanıyorum durumu anlıyordu Marlene. Kimi zaman, verandada ça­
lıştığım ve başımı kaşıyarak onu fark ettiğim sırada, hangi hastalığa tu­
tulduğumu, bacaklarımın üstünde sıçramamı neyin engellediğini ken­
di kendime sorduğum oluyordu, ama kaslarımdan hiçbiri oynamıyor­
du ve ellerime tiksinmiş bir halle bakıyordum. "Gözlerimi çıkarmama-
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sı yazık" diyordum, "tüm kanımı boşaltmaması yazık." Geçerken ko­
luma ya da omzuma dokunuyordu parmaklarının ucuyla ve yeniden 
gözlerimi açtığımda ölmemiş oluyordum. Ben canlı bir yazardım. Ve 
üslubum, düşünülebileceği gibi, göz göre göre çıplaklaşıyordu. 

Her gün kayıkla bir tur atmak için kendimi ayarlıyordum. Tek başıma. 
Gölle aram iyiydi, üstünde kendimi rahat hissediyordum. Kahrolası bir 
kasırga beni bir sürü ekşimiş yüzün içine atmadan, benden en ufak bir 
inilti çıkmadan, tuhaf bir şekilde, en kötü şeyleri, Gloria'yı, Henri'yi, 
başıma gelen her şeyi düşünebiliyordum. Elbette bunları keyif için dü­
şünmüyordum, ama bu görüntüleri, zihnime girdiklerinde kovmuyor, 
yavaş yavaş kürek çekiyor ve bir süre tüm çevreyi dolaşıyordum. Gü­
zel bir egzersizdi. Ve çok yemek yemeyen, neredeyse hiç uyumayan 
biri olarak, işin içinden oldukça iyi çıkıyordum. Zaten kendimi güçsüz 
hissetmiyor, hatta kendimde yeni güçler keşfediyordum. Sanıyorum, 
son hızla gitmeye karar verseydim, kollarımdan önce küreklere olan 
olurdu. Bunun benim için hiçbir önemi yoktu. 

A.det yerini bulsun diye, yanıma bir de olta kamışı alıyordum. Olta 
iğnesine hiçbir şey takmıyordum, ama mantarı çok ciddi şekilde gözet­
liyordum. Her zaman boş sepetimle geri dönüyordum. Marlene' in kar­
şısında iç çekerek omuz silkiyor ve ona bir tek balığa bile rastlamadı­
ğımı söylüyordum. Oysa, yeşil renklisiyle, gümüş renklisiyle, gri renk­
lisiyle kolum kadar yığınla balığa rastlıyordum, gelip oltamın çevre­
sinde durmadan dönüyor, suyun yüzüne çıkıyor ve suyu hafifçe rahat 
rahat dalgalandırıyorlardı. 

Bir defasında, bunlardan biri olta iğnesini ısırdı. Yağmur yağıyor­
du o gün, ama bir muşamba ve uygun bir şapka almıştım yanıma. Ta­
vadaki yağ gibi titreşen gölün ortasındaydım. Omuzlarım yağmur su­
larıyla ovulmuştu ya da onun gibi bir şeydi ve sırılsıklam olmuş mu­
şambamın altında iki büklüm durumdaydım, kımıldamadan bir saatten 
fazla öylece kalmıştım. Göz ucuyla mantanma bakıyordum, ama ger­
çekte neyi düşündüğümü yalnızca Tanrı bilirdi. Bunun önemi yoktu, 
roman metinlerine karışmış, bitmek bilmeyen saçma sapan sözler, iki 
satıra bile değmeyen, su damlaları altında san nilüferin dansına bile eş­
değerde olmayan boş şeylerdi düşündüklerim. Ansızın mantanm su­
yun içine gömüldü. 

- Ah, siktir be, diye homurdandım ipim açılırken. 

301 



O kadar ansızın dikeldim ki, şapkam başımdan düştü ve başım açık 
kaldım. Bıçağımı almak üzere muşambamı açtım. O saniye sırılsıklam 
oldum, ama yağmur soğuk değildi. İçinde bulunduğum durumda, buz 
gibi bir şey ya da açıkça kızıl çamur yağmuru bekleyebilirdim. Bıça­
ğımı çıkarıp naylon ipliği kestim. Bir süre ayakta durdum bir tür işaret 
bekleyerek, ama hiçbir şey görmedim. Yavaş yavaş oturdum, şapkamı 
aldım ve dizimin üstünde silktim. 

"Sana söylememi ister misin?" dedi bir sabah bana Marlene, bademya­
ğıyla ensemi ovduğu sırada, kendini hafifçe belli eden bir boyun tutul­
ması dolayısıyla, "sana söylememi ister misin, belki biraz tuzu biberi 
fazla, ama hepsi bu kadar! .." Herhangi bir enayi bile yalnızca kokudan, 
fırsatı kaçırdığımı anlardı. Kendime fena halde kızıyordum. 

- Evet, bak işte, ne noktaya geldim, dedim öfkeyle. Hiçbir şey esir­
genmeyecek benden! 

Elleri ensemde donup kaldı. Beni boğması için var gücümle yalvar­
dım, ama ellerinin o tatlı gidiş gelişi yeniden başladı. Kızıp topumu 
duvara fırlattım. Mutfağımdan sanki bir savaş alanı kokusu geliyordu. 

- Vallahi, diyerek iç çekti, yaşamda her şeyin tam istenildiği gibi 
olamadığına inanmak gerek. Sen bile, bir gün ehi/ini iyi yapamayabi­
lirsin . . .  

Bunun üzerine ansızın ona yanıt verdiğimi fark ettim, ben ki gün­
lerdir tam sessizliğe doğru yöneliyordum. Sonunda ayaklarım yere mi 
değmişti? ! . .  O kahrolası dal sonunda kopmuş muydu?! . .  Bunu söyle­
mek için henüz çok erkendi. Ama gün çok güzeldi ve göl kar altında 
yenilen bir Noel ya da yılbaşı yemeği sırasında olduğu kadar pırıl pı­
rıldı. 

- Allah kahretsin, dedim sırıtarak. Gerçekten her şeyi göreceğiz! 
Kimi zaman, ayaklarımı hala yere bastığıma şaşıyorum ! 

- Oh . . .  Sanıyorum bu herkesin başına geliyor . . .  
- Ah Tanrım, Marlene . . .  Birkaç masal yazmaktan başka ne halt et-

tim ben?!. .  Kırk yıllık ömrümden sonra şimdi ne noktadayım?! .. 
- Vallahi. . .  Sen bugün at eti yiyip güçlenmişsin, dedi şaka yaparak. 

Art arda bir sürü tümce sıralıyorsun! . .  
Süper topumla birlikte yeniden taş gibi sessiz kaldım. Marlene'e 

boynumu uzattım. 
- Biliyor musun, dedi tatlı bir sesle, senden hiçbir zaman bir şey is-
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temedim. Beni çiçekli bir ülkeye götürmeni beklemiyorum, çünkü be­
nim de yaşım geçti. Öyleyse, bununla kafanı yorma. Bunları söyledik­
ten sonra, yine de oldukça gururluyum. Ben senin dünyada iyi yapıl­
mamış chili yedirdiğin tek kişiyim. 

Onu bacaklarımın arasına alıp başımı kamının üstüne koydum. Şe­
kilsiz bir eşofman altı giymişti, bunu herhalde on yıldır sürüklüyordu. 
Belinde hala lastik olması gerçekten şaşılacak bir şeydi, ama lastik o 
kadar az sıkıydı ki, bu da beklenmedik mutlu bir şeydi. Kokusunun içi­
ne gömülmüş, tam anlamıyla batmak üzereydim, neredeyse gülesim 
geldi. Bir kadın elini saçlarımın içine daldırırsa, artık aynı insan deği­
limdir. 

Onu ata biner gibi dizlerimin üstüne oturttum. 
- Bu olayı kendine fazla dert ediyorsun, diye mırıldandı. Daha doğ­

rusu, Henri'yi kendine örnek al . . .  
- Ne demek istediğini anlamıyorum. 
- Canım, adam bu olay yüzünden canını sıkmak istemedi. Gerekli 

olan karan aldı. 
Pantolon torba gibi açılabiliyordu, tepetaklak içine dalabilirdim. 

Gözümün önündeki tablo dinlendirici bir basitlikteydi. İki beyaz bacak 
arasına gerilmiş renkli bir üçgen, daha fazlasını istemek yararsız. 

- Biliyor musun, diye ekledi, Henri'nin Falan' ın o yazısında gerçe­
ği söyleyip söylemediğini kendi kendine sorduğunu sanmıyorum. Onu 
yine de oldukça iyi tanıyorum. Ezberlememi istediği bir şeyi anımsı­
yorum: "Bir kavganın başlangıcı, sulan salmaya benzer. Kavga şiddet­
lenmeden, çekil." Bu, Kral Süleyman'ın bir meseli. 

Gülümseyerek başımı sallamaktan kendimi alamadım. 
- Son kopçanı çekip açtığım şu sırada nasıl Kral Süleyman'ı düşü­

nebilirsin? ! . .  
- Vallahi, sanıyorum birbirimizle konuşmayalı o kadar çok zaman 

oldu ki. . .  Elbette bundan yararlanmalıyım!. .  
Şimdi çabam belli olmuştu ya, gözlerine yeni bir parıltı geldi. 
- Seninle ben, kaybedeceğimizi bilerek oyuna katıldık, diye yeni­

den konuştu. Ama itiraf et, çok güzel anlarımız oldu . . .  İnsan hiçbir 
şeyden hiçbir zaman pişmanlık duymamalı! 

- Acıyı acıyla mı tedavi etmek istiyorsun ha, dedim kişiliksiz bir 
sesle. 

- Bu böyledir, bilirsin . . .  En çok sevilen erkekler ille de kendileriy­
le birlikte kalınanlar değildir. Yoksa bu çok basit olurdu. 
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Gözleri dönmeye başlıyor, ama bu konuda bayağı ihtiyatlı davranı­
yordu. 

- Ah! Ne güzel güneş var bu sabah! . .  İnşallah birlikte geçireceği­
miz güzel günler olacak. Hem biliyor musun, sana tüm yaşamımın en 
uzun öpücüğünü borçluyum. Kuşkusuz onu hiçbir zaman unutmayaca-
v 1 gım . . . 

Başıma sarıldı, onu kucaklamak isterdim, ama o sırada bunu yapa­
mazdım. Kumaşın üstünden dişlerimin ucuyla göğüslerinden birinin 
ucunu ısırdım. 

- Oh . . .  Peki neden hiçbir şey söylemiyorsun? diye sordu kesik ke-
sik soluyarak. 

Yanıt vermek için göğsünü bıraktım. 
- Oh, neden bırakıyorsun- dedi üzgün bir ses tonuyla. 
Öyle ki tek sözcük söylemeden olaya dudaklarımın arasında devam 

ettim, bu da eskisi kadar hoştu. 

Tamı tamına on iki gün birlikte kaldık Walter 'in evinde, oysa Marle­
ne 'e göre on iki gün ya da on iki yıl aynı şeydi, her şey anların yoğun­
luğuna bağlıydı ve o, benimle uzun bir yol katettiğinden emindi. Dü­
şüncesini yüzde yüz paylaşmıyordum, ama ne demek istediğini anlı­
yordum. Ona karşı olan duygularım değişmemişti, ancak daha önce il­
kinin öldüğünü görmüştüm, dolayısıyla da ikincisinin gidişine katlan­
maya kendimi daha hazır hissediyordum. Çevremde oluşan boşlukta 
neredeyse bir tür çekicilik buluyordum. Üstelik, Dogelski neredeyse 
her gün bana telefon edip iyi bir haber veriyordu ve söylediğine göre, 
hayranlarımın gönderdikleri mektuplarla dolu bir torbayı doldurmak 
üzereydi, bu torbayı emrime amade tutuyordu. 

Her şeyini romanına vermesi gereken iyi bir yazarın tersine, ben 
hiçbir şey vermiyor, her şeyi alıyordum, yalnızca yazı yazma zevkimi 
tatmin ediyordum ve romanım parmaklarımın alunda bükülüyor, inli­
yordu, ama acımadan ilerliyordum. Artık yitirecek hiçbir şeyim yoktu. 
Büyük bir yazarla en azından bir ortak yanım vardı, paçamı kurtarma­
ya çalışıyordum. Marlene ' le birlikte geçirdiğim son günlerde gerçek 
bir taşkınlığa kapıldım ve rekor bir zamanda birçok bölümü yazıver­
dim. Geceleyin bile kurbağalarla, ateşböcekleriyle birlikte çalışıyor­
dum. Ah, bir tümce yazmak, iki nokta arasına birkaç sözcük sokmak 
ne kadar hoş! Ne kadar güven verici !  Buna ne kadar çok gereksinimim 
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vardı ! 
Romanı neredeyse bitirmek üzereydim ki, bir sabah Vera bizi tele­

fonla aradı. Marlene onunla uzun uzadıya konuştu, sonra telefonu ka­
patıp bana baktı. Anladığımı işaret ettim başımı hafifçe sallayarak. Da­
ha sonra Vera'nın önerisinin ilginç olduğunu söyledi, ama daha fazla 
bir şey anlamadım, çünkü onu bir kulağımla dinliyordum, öteki kula­
ğım uğulduyor, gıcırdıyor, ıslık çalıyordu. 

Ertesi gün Marlene' i  otobüse bindirdim. Dönüş yolculuğundan, bu­
nun ne kadar yorucu ve üzüntü verici olduğunu hesaba katarak, kaçın­
maya karar vermiştik. Marlene gidip en arkaya oturdu ve pencereyi aç­
tı. Ben tertemiz, sinekkaydı tıraş olmuş halimle güneşte duruyordum 
ve en hoş bulduğum gömleği giymiştim. Ellerim ceplerimde, muzip bir 
halim vardı. Marlene cam kenarında kollarını kavuşturdu ve çenesini 
dayadı. Gülümseyerek bana baktı. Ellerinden birini, hatta ikisini bir­
den tutmak isteğiyle yanıp tutuşuyordum, gözlerimi kırpıştırarak oldu­
ğum yerde salınıp duruyordum, gözlüğümle sıçramak istemedim. İki 
ya da üç kez suyun üstüne çıkmış bir balık gibi ağzımı açtım, ama ağ­
zımdan hiç ses çıkmadı. Marlene'in önünde oturan adam gözucuyla 
bana bakıyor, herhalde benim bir mim numarası yaptığımı düşünüyor­
du. Oracıkta ölmek üzereydim ve otobüs bir türlü kalkmıyordu. Bir ara 
ayakkabılarımın bumuna baktım. Sonra yeniden Marlene 'e doğru ba­
karak yüzümü ekşittim. Onun da yüzü her zaman gündüzleri olduğu 
gibi değildi, bunu söylemeliyim. Gecenin bir bölümünü uyumadan ge­
çirmiştik, içimizden gelmemişti, cinsellik açısından olağanüstü bir şey 
yapmamıştık, yalnızca sıradan, kaçınılmaz olanı yapmıştık. Sonra, da­
ha çok, sessiz kalmıştık. Şıpırtılar, ormanın titremeleri, gece kuşlarının 
ötmeleri; başka hiçbir şey yoktu, ne gözyaşları, ne söz vermeler, ne ve­
dalaşma. 

Otobüse yaklaşıp lastiğine hafif bir tekme attım. Bir şey yapmam 
gerekiyordu elbette. Otobüs önümde gözden kayboldu, ama gözlerimi 
kaldırmadım. Motor sesinin kaybolmasını bekledim, sonra Mercedes 'e 
binip eve döndüm. 

2 1  Romanımı bitirmem için iki gün daha gerekti. Son sayfaları ya­
zarken beklenilebildiği gibi, iç karartıcı ve buz gibi iki gün. Ne-
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redeyse sandalyemden kalkmadan, bir kez bile dışarının havasını solu­
maya gitmeden art arda elli altı saat. Son noktayı öğleden sonra saat 
4'e doğru koydum. Verandaya çıktığımda hava hala sıcaktı ve gölle 
aramdaki kısa yolun sonunda giysilerimi çıkarıp balıklama suya atla­
dım. Su soğuktu, ama deli gibi yüzmeye başladım ve suyun soğuklu­
ğunu düşünmedim. Hatta ara sıra suyun üstünde sırtüstü kalıyordum. 
Balıklar olup biteni görmeye geliyorlardı ve yavaşçacık, bu işi bitirdi­
ğim söylentisi yayıldı . 

Her şeye karşın, akşam kendimi sinirli hissettim ve süper topumla 
birlikte karanlığın bastırmasını izledim. Romanımın doğuşunu kutla­
mak için kocaman bir bardak tequila içtim, sonra mikro dalga fırına üç 
dondurulmuş krep dizdim. Gevşemem olanaksızdı , müzik dinlemenin 
de hiçbir etkisi olmadı. Bir başka açıdan, son sayfanın sonuna geldiği­
nizde hiçbir zaman kendinizi iyi hissedemezsiniz, her zaman biraz tu­
haf bir durumda olursunuz, yaş ilerledikçe de bu artar; kısacası, ben 
her yeni kitabın bana biraz daha ağır geldiğini sanıyorum. Dolayısıyla 
kendimi fazla dinlemedim. Kreplerimi tutup fırından dışarı çıkardım, 
onları beşamel sosla seven kuşlara ya da başka herhangi bir hayvana 
vermek üzere. Bir an kıpırdamadan durup gecenin çıtırtılarını dinledim 
ve düşüncelerimi tazeledim. Suya yakın olmayı çok seviyordum, her 
zaman da sevmiştim. 

Sonra tüm ışıklan söndürüp koltuğumun altında romanım, odama 
çıktım. Bir kazak giydim. Sandalyem için bir yastık alıp masaya otur­
dum. Yalnızca ufak tefek düzeltmeler söz konusuydu, burada bir söz­
cük, şurada bir virgül gibi, ama bundan vazgeçemezdim. Zaten, kendi­
mi yorgun hissetmiyordum ve yapacak başka bir şeyim yoktu. Zama­
nım vardı. Çünkü yirmi yaşımda olduğu gibi on saat uykuya gereksi­
nimim yoktu. Ne yazık ki, tam tersineydi. 

Bir kör gibi, başka bir deyişle temkinli olarak ve en az korku için­
de, çevremdeki şeyleri inceleyebilirdim. Oysa boşuna arıyor, boşuna 
her yana dönüyordum, ellerim yalnızca boşluğa rastlıyordu, etrafta bir 
tek canlı bile yoktu, en uf ak bir omuz bile yoktu dayanacak. Hala 
ayakta olduğuma şaşıyordum. Saat sabahın ikisini geçmiş olmasına ve 
serin bir nemin bana uyuşukluk vermesine karşın, vakit yüzünden de­
ğildi bu. Bana öyle geliyor ki böyle bir şey yaşamamıştım, bu derece 
belirgin bir şekilde. Bctty'nin ölümü beni alevlerin içinde yuvarlanma­
ya itmişti, oysa şimdi burnum akıyordu ve kalbim daha az hızlı çarpı­
yordu, kesinlikle bir alt aşamadaydı. Ölçüsüz bir bilinçlilik içindey-
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dim, kendime saçma sapan şeyler anlatmaya çalışmıyordum. Lamba­
mın üstüne eğilmiş durumda, sayfalarımı çeviriyor, saçma bir inatla ro­
manımı süslüyordum. Tam da penceremin ahında bir karakurbağa var­
dı, düzenli aralarla sesleniyordu ve bu saatlerdir sürüyordu. Arkadaş­
larının sesi çıkmıyor gibiydi. 

Kendime bir bardak içki doldurduğum sırada duydum ilk gürültü­
yü. Ne olduğunu pek anlayamadım, tuhaf bir şeydi. Bir süre kulak ka­
bartıp öylece kaldım, ama tam bir sessizliğin içine gömüldüm. Kurba­
ğa da susmuştu. Belki güzel bir kız gelip onu dudaklarından öpmüştü. 
Kadehimi kaldırıp hayaletlerin şerefine içtim, sonra yeniden işime ko­
yuldum. Böyle söylüyorum, ama aslında rahat değildim. Topuğumu 
yerden kaldırarak ve dikkat etmeden sağ ayağıma Saint-Guy dansı" 
yaptırdım. 

Kısa bir süre sonra evin çevresinde bir kişinin dolanıp durduğun­
dan emin oldum. Ne halt ettiğini bilmiyordum, ama soluduğunu nere­
deyse açıkça duyuyordum. Kağıtlarımı parlak kartondan şömizin içine 
yerleştirdim. Bu kişinin geleceğini biliyordum, tüm öğleden sonra bo­
yunca bunu sezmiştim, ama işin tuhafı, o, romanımın bitmiş olmasını 
beklemiş gibi görünüyordu. Her şey, sanki, karanlık ve gizemli bir 
uyum içindeydi. Verandadan tuhaf bir gürültü gelirken, beni olduğum 
yere çivileyen bir yetkinlik anı yaşıyordum. 

Ateş uğuldadığında ancak sıçradım. Pencereden ölgün kırmızı ışık­
lar ve geri planda dans eden ağaçlar gördüm. Ah, bu büyüleyici bir 
mantıktı. Betty de bu olaya ateşle başlamamış mıydı? Ben kılıç tehdi­
di altında yaşamış olan kişi değil miydim? Yan sarhoş durumda oldu­
ğumu fark ettim. O karakurbağa nereye gitmişti? O su kurbağaları ne­
reye gitmişlerdi? Yeni Celine, yeni Kerouac denilen kişi neredeydi, 
şimdi kendisine gereksinim olduğu sırada? ! . .  

İster istemez kalkıp kapıyı açtım. Merdiven başından tüm veranda­
nın yandığını, sıcak havanın şimdiden bana kadar yükseldiğini ve yan­
gının bir uçak motoru gibi gürlediğini fark edebildim. Kendimi o za­
vallı eğilimime bırakarak, kapıyı yeniden kapadım ve tequila şişeme 
doğru döndüm. Talihin şu cilvesine bakın . . .  Yangın çok önceden bo­
ğazıma aktı, sonra odaya ulaştı. Romanımı aldım ve gidip karyolamın 
ayakucuna dizlerimi bitiştirerek oturdum. En ufak bir çaba gösterecek 
durumda değildim, çünkü her şeyden önce almam gereken önemli bir 

• Kore de denilen, kol ve bacaklarda istemsiz hareketlere neden olan bir hasta­
lık türü. Burada bu hastalığa gönderme yapılmış. (ç.n.) 
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karar vardı. Kuştüyü yatağıma kocaman bir civciv gibi yanlamasına 
uzandım, bu sırada uzun bir duman kıvrımı kapımın altından içeriye 
giriyordu. 

Pencereden odanın duvarlarına kırmızı gölgeler yansıyordu. Aşağı­
da, şamata korkunçtu, yangın vınlıyordu, odunlar çıtırdıyordu, tüm ev 
çatırdıyor, inliyor ve dumanlar içinde gözden kayboluyordu, ama açık­
ça, hiçbir şeyin farkında değildim, yalnızca tavanın rengi beni ilgilen­
diriyor gibi görünüyordu. 

Sonra, duman fazla yoğunlaşınca öksürdüm, epey bir süredir göz­
lerim yaşarmıştı. Öksürdüm, yeniden öksürdüm ve gözlerim daha be­
ter yaşardı. Başımı kaldırdığımda, pencerede ölgün ışıkların değil, ger­
çek alevlerin dans ettiklerini saptayabildim ve öte yandan, kapının şiş­
tiğini, boyasının kabardığını ve damla damla eridiğini gördüm. 

Çok mu geçti? Romanımı pantolonumun içine sokup yatağın içine 
kıvrıldım. Unuttuğum bir şey var mıydı? Çevreme son kez bir göz at­
tım, ama her şey dumana karışmıştı. Ruhum, acım, yeteneğim, korkak­
lığım, övüngenliğim. Yerinde kalmış bir şey var mıydı? Yüküm sandı­
ğımdan daha azdı. Tam da pencereye koştuğum sırada kapı ikiye yarıl­
dı. Şimdi kim olduğunu unuttuğum birinin söylediği gibi "geçen her 
gün, aslanların içinden atlamaya çalıştıkları ateş çemberi gibidir" 

Gün doğarken, yatağa üşüyerek sarılmış durumda ve henüz tüt­
mekte olan bir kül yığınından biraz uzakta, gözlerimi açtım. Bayılmış 
mıydım yoksa sadece uyumuş muydum, bilmiyordum. Ellerimin üs­
tünde kurumuş kan vardı biraz. Karyola yer yer çökmüş, geri kalan bö­
lümü odunkömürüne dönüşmüştü. Alnımı çiy kaplamıştı. Baş ağrım 
korkunçtu. 

Yeni bir gün ufukta belirirken bir dirseğimin üstünde güçlükle di­
keldim. Yalnızca cesaretime güvenerek ayağa kalktım ve yalpalayarak 
arabaya kadar gittim. Torpido gözünde aspirin ve kahveli bonbonlar 
buldum. Hepsini aldım. 

Sonra, çırılçıplak soyunup göle girdim. Bir dakika boyunca dişle­
rim tıkırdadı, ben de buna yüzümü ekşiterek katıldım, bir süre bekle­
yip saçlarımı ıslattım. Biraz dirilmek için, yan yatıp rahat rahat, tek ko­
lumla kulaç atarak yüzmeye başladım, şurası gerçek ki yüzerken bir­
çok kez esnedim, uykunun son parçalarını tükürerek attım. Dönüşte 
özellikle ellerimi ve yüzümü ovuşturdum, sonra kurumak için güneşte 
oturdum. Orman dingindi , sessizdi, kuşlar ötüyorlar, balıklar kızbö­
cekleri yakalamak için suyun üstüne sıçrıyorlardı, göğsümün kılları 
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dikleşiyordu ve dudaklarımı emiyordum. Bundan hoşlanmayan birini 
tanıyordum. 

Kuruduktan sonra biraz eşyalarımı salladım ve yeniden giyindim. 
İyiceydim. Gerçekten de yalnızca bir elim ve tepem sıyrılmıştı. Araba­
nın dikiz aynasında kendime biraz çekidüzen verdim. Bereket versin, 
başımda bir tutam beyaz saç bile yoktu ve gözlerim özellikle torbalan­
mamıştı. Elbette pek hoşnut değildim, ama bu korkunç gecenin son iz­
lerinin güneşte eriyen kar gibi, Budha'nın ellerindeki lotus çiçeği gibi 
yok olması için, sinekkaydı tıraş olmam ve yüzüme plasenta ve omur­
ga suyundan oluşan bir maske takmam yeterli olurdu. 

Yola çıkmadan önce yine de kayığı sudan karaya çektim ve özenle 
bir ağaca bağladım, ona son bir kez daha binme isteğime karşı koymak 
zorunda kaldım. Küreklerini içine yatırdım, yağmurdan korumak için 
ters çevirdim. Burası çok güzel bir yerdi. Arkamda iç karartıcı bir kül 
yığını bırakarak arabamın kapısını hafifçe kapadım ve gaza bastım. 

Çok güzel bir gündü, ilkyazda sahip olunabilecek en iyi şeydi, coş­
muş küçük bir motor gibi canlı ve neredeyse çılgın bir aydınlık vardı. 
Bu kez gözlüğümü takmıştım. Bu kez çok hızlı gitmiyordum. Kuvvet­
li, ılık hava dalgalarının içeriye girmesi için camımı açmıştım ve ara 
sıra bir elimi saçlarıma daldırıyor ya da vücudumu arkaya doğru bükü­
yordum. Müzik dinlemiyordum. Kendi kendime yüksek sesle konuş­
muyordum. Rüzgarın hoş bir şekilde ötmesi karşısında duygulanmı­
yordum. Göstergede kilometrelerin art arda dizilmesine gözümü aça­
rak bakıyordum. 

Hemen, öğleden sonra kente vardım. Doğrudan doğruya Gloria'nın 
evine gittim, ama kimseyi bulamadım. Gerçekten de tüm kent bana 
sessiz, gevşemiş, uyuşmuş gibi görünüyordu. Acelem yoktu. Yeniden 
gelebilirdim. 

Evimin önüne park ederken Marlene'in pancurlarının kapalı oldu­
ğunu gördüm. Tabloyu kötü göstermek istemeden, kendi kendime, 
"Acaba gereksiz acılardan kaçınmak için, yakında taşınmak zorunda 
kalmayacak mıyım?" diye soruyordum, Hint fakiri gibi,davranmak da 
pek istemiyordum; daha çok, yaralarımı sarmak için bir çözüm aramak 
isterdim. Romanımı koltuğumun altına alıp içeriye girdim. 

Koku değişmişti. Ancak hafif bir terk edilmiş yer havası vardı. Pen­
cereleri açtım. Mutfakta biraz yiyecek buldum, kutuda ton balığı ve 
kuru üzümlü diyet galetalar. Ne yazık ki mayonez yoktu. Hoş bir du­
rum değildi bu. Sonra Dogelski 'ye telefon ettim. 
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- Walter, dedim, bir iyi bir de kötü haberim var. Evinizi yaktım, 
ama öte yandan size yeni romanımı gönderiyorum. 

Doğal olarak birkaç saniye sessizlik oldu. 
- Sanıyorum bu iyi bir roman, diye ekledim, bir tür komedi. 
- Peki öyleyse .. iyi haberin, ÇOK iyi bir haber olduğunu söyleye-

yim! .. 
- Walter, gerçekten üzgünüm. Ama yine de her şey benim hatam 

yüzünden . . .  
- Pekala, bir başka kez bundan söz ederiz. Buna biraz alışmama 

izin verin . . .  Ah, imzalamanız için size yeni sözleşmeler gönderdim, 
lütfen onları şöminenin pek yakınına koymayın. Biliyor musunuz, 
Hollywood'lu herifler her gün telefon ediyorlar! ..  

Nobel ödülü bir yana, kendimi bir yazar olarak hoşnut sayabilir­
dim, beklediğim büyük bir şey yoktu. Bu da anlayışımla çok güzel 
uyuşuyordu. Henry Miller ' in şu zımbırtısını sonunda belki açıklayabi­
lecektim: "İnsanın seksle ve maddi güçlüklerle işi kalmayınca, gerçek 
sorunlar ortaya çıkmaya başlar." Bu arada çabucak gidip bir banyo 
yaptım. Marlene 'in orada unuttuğu köpüren bir ürünü ve gliserinli say­
dam bir tuvalet sabununu kullandım. Ona ait olan tüm bu nesneleri de 
elemem gerektiğini düşündüm, Herdeki günlerde ikinci bir toplama se­
ansı yapabilirdim. Gülünçtü. Uzun süredir gülmemiştim. Şimdi herkes 
kendi yolundaydı. 

Eve biraz çekidüzen verdim. Normal zamanda eşya yerleştirme de­
lisi değildim, ama kendimi engellemeye çalışmayıp özgür bıraktım. 
Eşyaları yerli yerine koymak, tüm odayı çok düzenli duruma getirmek, 
tertemiz bir yere sahip olmak hoşuma gidiyorsa neden kendimi bundan 
yoksun bırakacaktım? Çok masum bir kapristen de kendimi yoksun bı­
rakmak ister miydim? .. 

Öğleden sonra geri kalan vaktimi, elimde bir bez ve gazete kiğıdı, 
camları silmekle geçirdim. Ben küçük bir periydim. Biraz kül döküle­
cek gibi olsa, avucumun içine silkeliyor ve dumanı arkadan üfleyip en 
yakın küllüğe doğru koşuyordum. En ufak boktan bir şeyin, halı altla­
rının ortasına kadar ardına düşüyordum. Duvarlardaki tabloları düzel­
tiyordum. Şişeleri diplerine kadar boşaltıp dışarıya atıyordum. Ara sı­
ra oturup gözlerimin aksayan bir şeyi, sırra kadem basmayı uman bir 
şeyi görmesini bekliyordum. Her defasında, ayağa kalkmam için za­
man geçmesi gerekiyordu. Buna gülmeli mi bilmiyorum, ama bu kaba 
sessizlik içinde bir kapının kapatıldığını ya da birtakım ayak seslerini 
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ya da hatta sesleri , tümce parçalarını duyduğum oluyordu, bunların tü­
mü başımın üstünde uçup sonra yok oluyor, gözlerim boşlukta, ellerim 
toz alıcı atomizörün üstünde kasılmış durumda, beni tümüyle altüst 
ediyorlardı. Yalnızca Henri 'nin, gözlüğünü görüp görmediğimi sormak 
için merdivenden seslenişi değildi bu. Belki de bir kadın gülüşü, bir 
kadın sessizliğiydi. Öyle ki sonunda neredeyse gülmek üzereydim ve 
ben perdelere tutunurken, gün, koyu altın sarısı renkli bir demet için­
de pembeleşerek battı. 

- Bana yapabileceğin en kötü şeydi bu, diyerek iç çektim . . .  Kısa­
cası, bunu bildiğini düşünüyorum. Sen, hım .. nasıl denir ki? .. Sen tü­
müyle bilinçsiz değilsin, öyle değil mi? Görüyorsun, sanki bir kolun ya 
da bir bacağın kesiliyormuş ya da bir tekerlekli sandalyede oturuyor­
muş gibi değilsin . .  ama . . .  Ah, hep kitapların olduğunu biliyorum . . .  
Birleşmiş Milletler 'in bayrağının hep asılı olduğunu, sokağın köşesine 
inip bir bira içebileceğimi, gazete alabileceğimi biliyorum . . .  Oturup 
insanlara bakabileceğimi.. ve geçen ilk güzel kızı, olabilirse, bir sarı­
şın kızı, gözlerimle izleyebileceğimi biliyorum. Bunu sana nasıl açık­
layacağımı bilmiyorum. Belki de gidip deniz kenarında bir evde otur­
sam, dalgaların fısıltısını dinlemek için okyanus yakınında küçük bir 
ev satın alsam daha iyi ederdim. Henüz bunu iyice düşünmedim. Ka­
ğıttan bölmeleri olan Japon tarzı bir ev. Ya da açıkça, Paris ya da New 
York. Gürültüden hiçbir zaman hoşlanmadığımı bilirsin . . .  Ama belki 
durumu ölçüp biçmeliyim . . .  Belki de ömrümün geri kalan yıllarında 
sonunda iyi bir yazar olacağım . . .  Kısacası diliyorum bunu. Yaşamım­
da en azından bir şeyde başarılı olmak hoşuma giderdi, eski ekole bağ­
lı olmaktan çok korkuyorum . . .  Çalışmaya devam etmeliyim . . .  Orada, 
o yangının ortasındaydım ve kendi kendime sordum. Sen gitmiştin, 
Marlene gitmişti ve Gloria eve benzin dökmüştü. Öyleyse neye yarar 
dedim kendi kendime, sanıyor musun ki daha fazlasını istemek zahme­
tine değer . . .  Romanım kucağımdaydı . . .  Ah Henri, ben kırkımı geç­
tim, artık çocuk değilim, ama bunu gerçekten düşündüm . . .  Ve yine de 
buradayım, şu koltuktayım, bunlar benim kollanın, bacaklarım, bu be­
den benim, bu acılar benim ve kollanın ve bacaklarım kımıldıyor, saç­
larım tepemde dikeliyor, ama ben canlı bir kişiyim . . .  İçimde ölmek is-
temeyen bir şey var . . .  Bunun İncil' deki İsa'nın çektikleri gibi olması 
için dua ediyorum . . .  Hım, aslında bu konuda bir şey bilmiyorum . . .  
Aynı zamanda sokaklarda dolaşmak, müzik dinlemek, banyo yapmak 
da var . . .  Oh, söylemesi güç . . .  Başkalarına göre iyi olan, bana göre ol-
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dukça iyi. . .  
Gece olmuştu. Odada küçük bir ışık yakmak için ayağa kalktım ve 

pencereden bakarak bumburuşuk bir elma yedim. Vakit çok geç değil-
di. İnsanların evlerine gitmeleri için hala uygun bir saatti. 

Çıkarken her şeyi söndürdüm, sonra vazgeçerek, lambayı yaktım. 
Bu, odaya hoş bir hava veriyordu. Döndüğümde bunun daha iyi olaca­
ğını düşündüm. Hatta dönüşümde sıcak bir mercanköşk kokusuyla 
karşılanmak için fırına bir pizza koymakta duraksadım. Ama çok risk­
liydi. Hala ayakta durmakta zorlanan biri için evinde tek başına bir ya­
nık kokusuyla buluşmaktan daha kötü bir şey olamazdı. 

Bob ile Gloria bir evin birinci katında oturuyorlardı, ev sahipleri de 
giriş katındaydılar. Eve geldiğimde cephedeki tüm pencerelerde ışık 
vardı. Ev sahibi kadın benim hayranlarımdan biriydi. Yetmiş yaşların­
daydı ve her zaman, özellikle de tişörtle geldiğimde, kitaplarımdan söz 
etmek için beni kolumdan çekerdi. Akşamlan, genellikle sarhoştu. Bü­
tün gün evin içinde hafif sabahlıklarla dolaşır ve uzun ağızlığıyla siga­
rasını tüttürürdü. Annesi bir koltukta yaşıyordu. Ara sıra annesinin 
önünde dikilip ona bağırarak bir şeyler söylerdi, ama zavallı .kadın küp 
gibi sağırdı. Sorun hep aynıydı. Yakalanmadan yukarı kata çıkmak. 
Kulakları çok duyarlı olduğu için ikide ya da üçte bir şansınız vardı, 
çok ya da az içmiş olmasına göre. Tüm yazdıklarımı okumuştu, ama 
beğendiği üslubum değil, biraz ateşli parçalardı. 

Bahçe çitinin üstünden atlayıp giriş kapısına kadar sokuldum. Gök­
yüzü bulutsuzdu, pınl pınl siyah bir renkteydi, ben de oldukça yatış­
mıştım. Aslında bu ziyaretten kesin hiçbir şey beklemiyordum, ama 
kafamızın dinlenmesi için yapılması gerekiyordu. Gloria beni diri diri 
yakmaya çabalamıştı, bundan dolayı ona hala kızgındım. Bu olay hala 
şiddetli rüzgarda çarpan bir kapı gibi çarpıyordu. Sokaktan bir araba­
nın geçmesini ya da birinin çöp tenekesinin içine düşmesini bekledim, 
sonra içeriye kaydım ve parmaklarımın ucuna basa basa merdivenin 
basamaklarını tırmandım. 

"Oo! .. Siz misiniz?! .. " denildiğini duydum son basamağa geldiğim 
sırada. Dönüp birkaç basamak aşağıya indim. 

- Oo, Matmazel Marguerite, · dedim. 
Yüzünün rengi iyice beyaza kaçıyorsa da adı çiçek adıydı. Yalnız­

ca, pudra fırtınasından tuhaf bir şekilde kurtulan kulakları pembeydi. 
Sanki ünü azalmış, sesli sinemanın başlangıçlarını görmüş yaşlı bir 

• Papatya anlamında. (ç.n.) 
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oyuncuydu. Bir eliyle tırabzanı tutuyor, öteki eliyle de saten sabahlığı­
nı göğsüne bastırıyordu. 

- Oh, bakın hele ! . .  Bir hırsız gibi kaçıyorsunuz, diyerek bana nu-
tuk çekti. 

- Yok canım . . .  Neler düşünüyorsunuz? ! . .  
Gözleri hafifçe donuktu. İç çekerek kirpiklerini kırpıştırdı. 
- O gençlerle işiniz bitince bir kadeh atmaya gelir misiniz? Benim­

le birazcık konuşmaya gelir misiniz? 
- Oo, evet. . .  Elbette ! . .  
Ben yeniden yukarıya çıkarken o, sessizce çekip gitti. Kapının 

önünde, bir anlık bir yorgunluğun etkisiyle az kalsın diz çökecektim. 
Sonra tokmağı sıkıca tutup kapıyı çalmadan içeriye girdim. 

Gloria bulaşık teknesinde salata yıkamaktaydı. Saçlarını tepesinde 
biraz rasgele toplamış, deniz kabuğu şeklinde renkli tokalarla tuttur­
muştu, üstünde beyaz bir etek ve bedenine bakılırsa Bob'a ait olması 
gereken bir süveter vardı. Hiç gürültü çıkannadım, ama o yine de ge­
riye döndü. 

Ancak biraz şaşırmış gibi göründü. Gözleri bir an parladı, sonra el­
lerini Bob 'un paçavraya dönüşmüş süveterinin ceplerine daldırıp yiye­
cekmiş gibi baktı. En ufak bir hareketini kaçırmıyordum. Çevremizde 
sessizlik, ateşe atılmış bir tencere gibi ıslık çalıyordu. 

- Ah, ah, diyerek patladı. Umanın hayatının korkusunu yaşamış­
sındır . . .  

Beni şaşırtmış olduğunu neden yadsıyayım, az kalsın düşecektim, 
bunu neden kabul etmeyeyim. Tannın, ne inanılmaz nerecede sağlık­
lıydı ! Niyetini açığa vurup eyleme geçmesini bekleyecek değildim, he­
le bu durumda. Bir gün, bu kadınlar beni gerçekten ö�dürecekler, so­
nunda ellerine düşeceğim, benden önceki bunca kişi gibi ve çığlı.klan­
mız artık öfke çığlı.klan değil, an aşk çığlı.klan, hayran olma hınlda­
malan, minnettarlık iniltileri olacak. 

- Bu budalaca gülümseme de ne oluyor? diye gürledi. 
- Oh . . .  Şey, evet. . .  Çok korktum! Bu kez çok sert vurdun. Ama bu, 

tam olarak ne, bir tür oyun mu? .. 
- Evet, nasıl istersen öyle de buna, dedi öfkeyle. 
Oturmaya karar verdim. 
- Bob evde yok mu? diye sordum kötülük düşünmeden. 
- Bekliyorum. Neden, Bob'u mu gönnek istiyordun? . .  
- Yoo, hayır, diyerek gülümsedim. Bu işi Bob'la halletmek üzere 
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olduğumu düşünmüyorum. 
Bu iş sıraylaydı. Şimdi ona pes dedirtmek sırası bendeydi. Yanak­

larının birazcık pembeleştiğini elbette belli bir haz duyarak fark ettim. 
Bununla birlikte, bakışları hala parlak bir biçimde dayanıklılık göste­
riyordu. Geçen her saniye onun için yitirilmiş bir savaştı. Kısacası, onu 
meleklere yaraşır bir gülümsemeyle kuşatarak, son sözlerim üzerinde 
düşünmesi için zaman tanıdım. Gülümsemem şu halde hiç de yapma­
cık değildi, çünkü onu yeniden, başlangıçtaki gibi, aramızda her şeyin 
yolunda gittiği zamanda olduğu gibi görüyordum, benim yaşadığım 
güzel anlan unutmayan korkunç bir belleğim vardır, hiç kimse bana 
bunları unutturamazdı. 

- Olamaz, umarım düş görüyorsundur, dedi sonunda öfkesinden 
boğuklaşan bir sesle. 

- Vallahi, bilmiyorum, ama düşüncemi sorarsan, bana karşı hırsın 
cinsel kökenli . . .  

Yumruklan kalçalarında, bana doğru ilerledi. Gözleriyle beni şimdi­
den boğuyor, tuzla buz ediyordu. Yaklaşık ilci metre kala durdu. 

- Peki söyle bana, dedi ıslık çalar gibi, böyle şeyleri aklına getiren 
yaşın mı ha?! . .  

- Vallahi . . .  Kendimi biraz daha az kontrol ettiğimi kabul ediyo­
rum. 

Bunu söyler söylemez, çok hızlı bir şekilde bir elimi eteğinin altı­
na atıp slipini yakaladım. Sertleşerek bir çığlık attı. O zaman, öyle bir 
çektim ki slipi, zavallı, ellerimde kaldı. Aynı zamanda Gloria arkaya 
sıçramıştı, sıçrarken de masanın üstünde bulunan bir vazoyu devirdi, 
vazo büyük bir gürültüyle yerde kırıldı. 

Ona baktığım sırada yeniden avantajı elime aldığımı anlayabildim. 
Bulaşık teknesine kadar gerilemişti ve hızlı hızlı soluyordu. Eğer ha­
yatında şimdiye kadar bir kez beni arzulamışsa, tam da şu sırada her­
halde artık bunu anımsamıyordu. Bacaklarını sıkıştırdığını söylemek 
yararsız. 

- Görüyorsun, dedim ona dinginlikle, bu olay bana oldukça paha­
lıya mal oldu . . .  Tüm sorunların çözülmesi gerektiğini düşünüyorum. 

Ayağa kalkacağım sırada dili yeniden çözüldü. 
- Dokunma bana, diye homurdandı. Allah kahretsin, belki hiçbir 

şey yapmayacağımı sanıyordun ha?! .. Bir kez daha babamla annemin 
arasına bir herifin girmesini kabul edeceğimi mi sanıyordun ha? .. Ba­
na iyice baktın mı sen?! . .  
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Şartlandırmak için, bir elimi ona doğru uzattım, ama bir sıçrayışta 
kurtuldu ve aramıza masayı koydu. Bununla birlikte, bu gülünç siper 
ona yeniden biraz güven verdi. O da bakışlarıyla bana meydan okudu 
ve küçümseyici bir ses tonuyla dedi ki: 

- Hem sonra bir şeyi unutma . . .  Ben sizden, gelip beni aramanızı 
istememiştim . . .  Öyleyse şimdi sızlanmaya kalkışma! . .  

Bu kez sesten hızlı bir hıza geçtim. Onu, süveterinin yakasından 
yakalayıp, yan yarıya masanın üstüne çektim. 

- Sen bu enayiliklerini, kim olursa olsun başka birine sakla, dedim 
kulağına. Okurlarımın yüzde yetmişi kadın. Öyle görünüyor ki, onları 
iyi anlıyorum. 

Bir elimle kaba etlerine yapışmayı gerçekten düşünmüyordum, 
ama yine de onu masanın üstüne dayayıp boynundan vahşice öptüm. 
Bir kartal gibi çığlık attı. Tırnaklarını kollarıma batıramadan yere yu­
varladım. 

"AH! NE GÜZEL BİR GÜN!" diye bağırdım; o düşerken, tek ayaklı 
yuvarlak bir masayı ve cilalı çelikten modem bir lambayı devirdi. 

Ona şehvetli bir bakış fırlatarak kazağımı deli gibi çıkarmaya çalış­
tım. 

- Gazetelerde en iyi dostumun kızını düzdüğümü okurken, yaşadı­
ğım adaletsizlik duygusunu . anlıyor musun, diye ekledim yavaşça, ka­
zağımın içinde kaybolmadan önce. 

Yıldırım hızıyla, böyle kısa bir kayboiuştan yararlanmanın yolunu 
buldu. Kazağımı odada rasgele bir yere atıp sıçradım. Ama birden önü­
me geçti ve banyonun kapısı korkunç bir gürültüyle yüzüme kapandı. 

- Ne yazık ki, dedim, bu zavallı kilit iki saniye bile dayanmaz! .. 
Sevgilim, budalalık etme! . .  

Hemen dışarı çıktım, merdiveni dörder.dörder indim. Yangın balta­
sını elime aldığım sırada bizim Operadaki Hayalet'e rastladım. 

- Her şey yolunda Marguerite, dedim ona. Tasalanma! 
- Ah, deyip kestirip attı bir jestle. Ben yaşamdaki bu tür şeylerin 

hepsini bilirim!. .  
· 

Hışımla yukarıya çıktım yeniden. Kapıyı çaldım hafifçe. 
- Beni iyi anla, diye mırıldandım, neredeyse her şeyi senin yüzün­

den yitirdim. Bak, beni durduracak olan bu küçük kapı değil, bunu 
bekliyorsun, değil mi? Umarım olanlara fazla şaşmadın, her şeyin bir 
sınırı olduğunu iyice düşünmeliydin . . .  

Vahşice bir vuruşla baltayı kapının tahta yüzeyine sapladım. Gloria 
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bir çığlık attı. John Irving 'in söyleyebileceği gibi, her şey bir peri ma­
salı. 

İkinci vuruşta baltayı arkaya geçirdim. 
- Ama sen delinnişsin ! diye bağırdı. 
- Evet, benim yerimde kim olsa delirirdi ! 
Ben yeniden işe koyulurken Marguerite arkamda belirdi. 
- Aman Tanrım, diyerek iç çekti. Bu merdiven bacaklarıma karşı 

çok acımasız oldu ! . .  
Elinde ağızlığı, duvara dayanmıştı. Yaşına göre, Martini-cinlere iyi 

dayanıyordu, konuşması da bu yüzden ancak yavaşlamıştı. 
- Tüh be, dunnayın orada, dedim ona, bir elimle bir tahta parçası­

nı kopararak. 
- Ben tüm bunları yaşadım, dedi başını sallayarak. Sevinç ve acı­

masızca kavgalar! . .  
Bu kez karşımdaki mukavva bir kapı değildi ve deli gibi saldırmak 

zorunda kaldım. Homurdanıyordum, Marguerite bana doğru duman 
halkaları gönderirken Gloria da bağırıyordu. Artık eskisi kadar dingin 
değildim ve hedefime üst üste darbeler indiriyordum. Kapının yüzeyi 
yukarıdan başlamak üzere yarılıyor, ama dayanmaya devam ediyordu. 
Kuduruyordum. 

- Kitap yazmanız beni şaşırtmıyor, diye fısıldadı bana Marguerite. 
Sonunda kapının büyük bir bölümü havaya uçup Gloria'nın ayak­

larının dibine yığıldı. Gloria solgundu, çökmüştü. Ben kan ter içindey­
dim. Bir tekme atıp hfila yolumun üstünde bulunan her şeyi savurdum. 
Herhalde korkunç görünüyordum, çünkü Gloria inleyerek bir kolunu 
kaldırıp yüzünü kapattı. Gerçeği söylemek gerekirse, kendimi anormal 
bir durumda hissediyordum. 

Banyoya bir adım atıp kükreyerek Gloria'yı yakasından yakaladım 
ve duvara yapıştırdım. Gözlerimizin bir kez daha karşılaşmasından ya­
rarlanıp baltayı başının üstünde yukarıya kaldırdım. Son bir çığlık attı 
ve kendisini yere bıraktı. O zaman baltayı neredeyse sapına kadar du­
vara, başının on santimetre üstüne sapladım. 

Herhalde duvarın içindeki bir su borusuna rastladım, çünkü buz gi­
bi bir su yüzüme fışkırdı. O an Tann'nın hidayetinin bana ulaştığını 
sandım. Bu hayırsever mucize karşısında birkaç saniye gözlerimi ka­
padım. Sonra ayaklarımın dibinde inleyen Gloria'yı bırakıp ayağa 
kalktım. 

- Gidip suyu kesmelisin, diye öğüt verdim ona. Pekala . . .  Aynı za-
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manda bana iyi şanslar dileyebilirsin . . .  
Yürüdüm ve fışkırıp demet şeklini. alan suyun içinden dışarıya çık­

tım. 
- Ah! . .  Suyun fışkırması çok güzeldi, dedi bana Marguerite. Siz 

gerçekten gözde yazarlarımdan birisiniz ! 
Onu koltuğunun altından tutup inmesine yardım ettim, ama pek ko­

lay olmadı. Sarhoş bir kadına merdivenler vız gelir, benim de kendimi 
dengede tutacak fazla gücüm yoktu. Anlattıklarını dinlemiyordum. As­
lında hiçbir şey çok açık değildi. Onun tırabzanda kayan yaşlı beyaz 
eline ve lastik tabanlı, kaymayı önleyen ayakkabılarına karşın, bir ba­
samaktan öteki basamağa inerken, önden arkaya, arkadan öne sallanı­
yorduk. 
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Eşiktekiler, "yırtıcı" bir aşkın anlatıldığı Betty Blue'nun 

devamı olarak da okunabilecek bir roman. Aşkın 

kanatlarında uçtuktan sonra baş aşağı yuvarlanmanın 

fotoğrafı . . .  Anlamsızl ığ ın ,  sıkıntının, üzüntünün, 

sersemlemenin, kahretmenin, saçmalamanın 

tezahürü . . .  
Philippe Djian Eşiktekiler'de kitabı yüzbinlerce basıma 

ulaşan, medyanın peşinden koştuğu, beğenilmenin 

karşı konulmaz cazibesini yaşayan, yani klasik "başarı" 

ölçülerine göre mutlu ve neşeli olması gereken bir 

yazarı anlatıyor. Ama yazar aynı zamanda ömrünün 

kırk y ı l ın ı  kariyer, ev, araba, banka hesabı, evli l ik için 

harcamayı reddeden, vitrinlerin önünde kendi mezarını 

kazanlardan nefret eden biridir ve hayat karşısında 

bocalamaktadır  . . .  Yeteneğini yitirmiş bir kalple yaşadığı 

bocalamalar, dönüşü olmayan yolculuklarda, 

çoğaltı lamayan hayatlarda, tereddütlü kadınlarda, 

sanatçı ortamlarında sürdürülen sahte i l işkilerde, 

sevgi ve arkadaşlığı özleyen insanlık hallerinde patinaj 

yapmaya başlar. . .  

Peki, hayatlarını "gülünç bir kaos" olarak yaşayanların 

sohbetlerinde nelerden söz edilir?: "Seninle ben 

kaybedeceğimizi bilerek oyuna katı ldık", "Bukowski, 

Brautigan ve Kerouac bir süpermarketi dize 

getirememişti" ya da "Bir reklam filmi izlemek, her 

türlü umudu yitirmek ve boşluğun seyrine dalmak 

demektir . . .  " 

Yeralt ın ın eşiğinde yaşayanların romanı . . .  
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