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Antoine, bu kitabin senin igin yazildigi séylentisi dolagtyor.
Sen bundan emin olabilirsin.

“Ginliik yagamindaki olaylarin seni bagimh kilmalarina
izin verme, ama onlardan kurtulmaya da asla ¢aligma. Oz-
giirliige ancak béyle ulagirsin.”

HUANG-PO






Bir aksam, Betty’nin 6limiinden yaklagik bes yil sonra, artik son sa-
atimin geldigine adamakilli inandim. Tann biliyor ya, bunu hig bek-
lemiyordum.

Henri ile birlikte mutfaktaydim, onu yarim yamalak dinlerken sa-
kin sakin bir seyler ayikliyordum. $iirin her seyden istiin oldugunu
bilmem kaginc1 kez kamthyordu bana. Isin en korkung yani, hakh ol-
masiydi, ama ben bunu kabul etmeyi her zaman reddetmisimdir. Ro-
man yazabilirdim, bir siirii 6ykii yazabilirdim, ne var ki dogru diiriist
tek bir siir bile yazma yetenegim yoktu; siir benim ¢ok iyi bilmedigim
bir alandi. Birkag tlimceyle sizi alagag1 eden, solugunuzu kesen bu
adamlara kars1 sonsuz bir hayranhik duyuyordum; ancak isin can siki-
c1 yani, bunlann timiiniin yan kagik olmalariydi. Kendi kendime so-

9



rup 6grenmek istedigim sorulardan biri suydu: Acaba siir mi insan de-
lirtiyordu, yoksa tersi mi s6z konusuydu? Ama gordiigiim sey de suy-
du: Bir yazar aksam yemegi hazirlayabiliyor, bir ozan ise bu sirada
ayaklanm masanin altina uzatmaktan bagka bir ey yapmiyordu.

Henri, elinde igki bardag, pencerenin dniinde dikilmisti ve roman
denilen tiiriin tistiine bir giizel isiyordu, ama benim yapacak bagka isle-
rim vardi, vakit ge¢ olmaya baglamigti, bir yi1gin 1vir zivirla ugrasmam
gerekiyordu. Henri’nin ak saglanna bir gz attim ve o aksam zirvalama-
sina sesimi gitkarmadim, igimi engellemek yerine bana yardim etmesini
de istemedim, dogum giiniini kutlayacagimiz aksam ben ¢aba gdoster-
meliyim diye diigiindiim. Henri altmg ikisine basiyordu, mumlan ifle-
memize yardim etsinler diye de birkag kisiyi davet etmistim. Bunlardan
bir ikisini bulagik isini halletmeleri i¢in allkoyma sansimin olacagim
umuyordum.

Patlayacak kadar dolu olan buzdolabim1 agtifimda, birazcik sirkeli
zeytinyagh sosun pasta kutusunun iistiine aktigim fark ettim ve geyrek
saniye kadar tiiylerim diken diken oldu. Kutu sanki simdiden yer yer
yumusamg gibiydi, onu ¢abucak ¢ikardim ve buzdolabim topugumla
carparak kapatirken, bir yandan da kutunun kapagin1 hemen kopanver-
dim. Bereket versin pastaya bir sey olmamgt. Bereket versin diyo-
rum, ¢linkii pastanin bana kaga mal oldugunu kurusu kuruguna anim-
styordum. Gii¢ donemler gegirdigimde esyalann fiyatim her zaman bi-
lirim. Henri’nin dogum giinii de bankadaki hesabimin alarm verdigi
doneme rasthyordu.

Modem bir anlayisla, ama satafath ve barok bir tarzda, ¢ok giizel
siislenmis bir pastayd:1 bu. Adamlara ne istedigimi anlatmak igin diik-
kanda bir hayli zaman geg¢irmistim, sanki hi¢ lokomotif gérmemigler-
di. Sonunda bir resim gizmek zorunda kalmas, tekerleklerin nugatinden
olmasim istedigimi ve duman siisii igin listiine biiyilikge bir paket dolu-
su krem santi koymalann agik agik s6ylemistim. Henri trenleri sever-
di. Daha azim yapmak olmazdi. Hele dogum giiniinde. Pastaya zarar
gelmemesine gergekten sevinmistim, onu Henri’ye gostermeye karar
verdim.

Sirt1 bana doniiktii. Romanin, benim gibi insanlarin gelistirdikleri
bir oburluk bi¢imi oldugunu sdyliiyordu. Bir elimi omzuna koydum.

— Hey! Bir dakika dur bakalim, sana bir gey gostermek istiyorum!..

Lokomotifi bir elimde tutuyordum, kremanin iistiinde renk renk
yansilar vardi. Yiiziiniin ne sekil alacagin1 gormek istiyordum. Omuz-
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lan diigmiistii, ama igindeki ates hissediliyordu, ¢ok tuhaf bir seydi,
Henri'ye bakarken ayni1 duyguyu kag¢ kez yasadigimi bilmiyorum, bel-
ki de yiiz kez yasamigtim ve onceleri bu duruma saginyordum. Sani-
yordum ki roman yazan biri hi¢ olmazsa birkag¢ kivilcim sagar, ama
dogrusu bundan hi¢ emin degildim. Igten ice yananlar sanshdir, giizel
bir 1g1kla panldarlar, kolayca taninirlar. Henri yavag yavas bana dogru
dondii. Sanki yiizyillar siirdii donmesi. Sonra ansizin hava alamaz gibi
oldum, bogazima agik¢a korkung bir sikinti takildi, o anda kendini
mahmuzlatan bir gemi gibiydim. Diz ¢oktiim.

Henri bana yine ne uydurdugumu sordu, oysa ben yalmzca 6lmek
iizereydim. Bunu hemen anladim. Gogsiimii ezen korkung aci, beni
mahveden korkuya kiyasla bir higti ya da pek onemsizdi. Pastanin el-
lerimden kaydigin1 ve tam oniime diistiigiinii gordiim. Elbette kimi be-
lirtilerden artik geng olmadigimi fark edebilmigtim, ama kirk yas yine
de ¢ok ileri bir yas degildi ve gergegi sdylemek gerekirse, insan en gii-
zel yillann1 yasamis olduguna asla tiimiiyle inanamazdi.

O sirada bedenimden aynlabilme sansim oldu. Anlasilan tiim ya-
zarlar bunu yapamiyor, ama bu durum beni sagirtmiyor, hangi dalda
olursa olsun, becerileri en azin altinda olan insanlar her zaman vardir,
bunlann isi yalmzca sizin canimzi sikmaktir. Henri'nin bakiginin ka-
rardigini gordiim. One dogru nasil diistiigiimii, bir koluma dayanarak
kendimi son anda nasil tuttugumu ve burnumun iistiinde iplik gibi akan
bir terin panldadigim gordiim. Bir bakima goktan 6lmiistiim. Ruhum
bin bir pargaya ayrilmak iizereydi.

Sonunda, hig giiciim kalmad: ve boylu boyunca yere uzandim. Lo-
komotifin iistiine yatip onu iyice ezdim. Lokomotif, Henri’nin dogum
giinii pastasiydi. Kimi seyler higbir zaman olmamaliyds, bana dyle ge-
liyordu, ama yine de olan olmustu. Bu sahneyi ¢ok kesin bir bigimde
hep animsadim. Duydugum iiziintiiniin, ad1 olmayan giizel bir kokusu
var.

Betty’nin 6liimiinden bu yana hig¢ degistirmediysem bes ya da alti
kez ev degistirmistim, sonra hevesim ge¢misti. Tiim yerler birbirine
benziyordu. Evler, sokaklar, kentler birbirine benziyordu; hatta, evet,
insanlar bile sonunda birbirine benziyordu. Aslinda bu, isi kolaylagti-
niyordu. Kisacasi artik kimildamamaya karar vermigtim. O kent ya da
bir bagkasi, yaklagik ii¢ yiiz kilometre daha batida, olduk¢a dingin bir
sokakta, higbir 6zelligi olmayan bir ev, ne [ark ederdi ki?.. Hastane
odasi gibiydi her yer. Ulkenin bir ucundan éicki ucuna tami tamina ay-
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mydi. Bundan yararlanip neredeyse hi¢ durmadan bir hafta boyunca
uyumustum.

Tam anlamiyla uyandigimda Henri’yi yatagimin ayakucunda otur-
mus durumda buldum, iistiinde kisa kollu bir gémlek vardy, bir dergi-
yi okumaya dalmigti. Odanin igi giinliik giineslikti, pencere hafifge
agikti.

— Henri, pasta igin 6ziir dilerim, dedim.

Hemen gozlerini bana dogru kaldirdi. Sagini taramig, tirag olmus-
tu, gomlegi temizdi, formunda goriiniiyordu. Birkag saniye giiliimse-
yerek bakistik, sonra o bir elini havaya kaldird, ben de saka yollu, bir
elimi onun avucunun iginde saklattim.

— Seni enayi seni, diye minldandi.

— Hay Allah kahretsin, kendime gelemedim!

Birkag saniye kendimizi biraktik, sonra ciddi konulara gegtik. Eli-
mi omzundan ¢ektim.

— Mektuplarimi getirdin mi?

I¢ gekerek bir siirii mektubu dizlerimin istiine birakti.

—~ Amma enayi seyler: Faturalar, tamitim yayinlari...

Henri saglarini geriye atarken ben de gelenleri soyle bir kontrol et-
tim. Gergekten de alikonulacak higbir sey yoktu, ¢op sepetini bir kere-
de doldurdum.

Acaba postada bir bokluk mu var diye kendi kendime sormaya
bagladim, dedim. Sen de pekéla goérdiin, adam bana son mektubunda
yOyle yaziyordu: “Sabredin, birkag giin sonra size bir ¢ek gonderece-
gam.”

- Evet! Herhalde senin giiglii biri oldugunu samyor!

lyin en kotiisii, adama nerede ulagacagimi bile bilmiyordum. Bir
yayinci olarak, gergekten de ¢ok yolculuk yapan biriydi. Belki de pa-
rami dinyanin &6teki ucundan postalamigt: ve yalmzca bunu diigiinmek
bile beni sinirlendiriyordu, belki de kumarda kaybetmisti ya da bir so-
kagin kogesine ativermiglerdi onu, yolu kesilip soyulmus, neredeyse
ciplak, gozliiksiiz, evraksiz, gek kamnesi dahil, her seyinden yoksun du-
rumda. Ne diisiinecegimi bilmiyordum. Bogazimiza kadar borca bat-
mistik.

— Ne de olsa her zaman isin iginden siynliyorum, diye minldandim.

Henri sintarak ayaga kalkti. Oldukga iriyanydi, yaklagik doksan
kilo geliyordu, yatak gicirdadi.

— Ah! Tiih be! Sence burada sigara igilebilir mi? diye sordu.
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— Hey, ne oluyor, ne var?

— Canim, sey yani, sigara dumani seni rahatsiz etmez mi?

— Henri, benim derdim cigerlerimden degil, kalbimden. Ama gorii-
yorsun, gegti artik, 6yleyse higbir sey olmamig gibi davranalim, artik
bundan s6z etmeyelim, tamam mi ha?

Henri paketini ¢ikarip bana bir sigara uzatti. Bunun benim igin hig
anlamu yoktu, ama yine de aldim. Oliimden déniisiimden bu yana ilk
sigaraydi. Filtreliydi.

Henri ¢ikardigi ilk dumani tavana iifledi.

— Bence bakkal bir hafta daha bekler. Ama sonra ne olur, bilemem.

— Bos yere telaglaniyor. Para bugiin yarin burada olacak.

— Ne zaman gitsem, hesabi ¢ikanyor. Bugiin de yine hesabi burnu-
mun dibine soktu.

“Agik konusalim, bu kiigiik kagit seridin sonunda yerlerde siiriin-
mesini istemem” deyip ekledi: “Soylesenize kuzum, iyi anlatabiliyor
muyum?..”

— Hay Allah kahretsin! Ara sira bizi ugragtinyorlar!

— Evet!.. Ucuzundan iki kutu sardalye ve tost ekmegi alip disanya
¢iktim.

— Allah kahretsin! Neyse, bunun diginda her sey yolunda mi?

— Vallahi, buradan anlayamazsin bunu gergekten!

Cok kisa bir siire sustuk, sonra ben sigaramu kiilliigiin i¢ine dikine
koyup saga sola oynatmaya basladim.

— Dinle beni!.. Tim bu sorunlan ben hep ¢6zmedim mi, bunlarla
kafami yorman gerekli mi?..

— Evet, ama sen benim yerimde degilsin. Su sirada, ne zaman kapi-
nin ¢alindigim1 duysam signyorum. ve alacaklarini son bir kez daha
bekletsinler diye mahallenin tiim esnafiyla en azindan bir saat zevzek-
lik etmem gerekiyor. Daha once, telefonu keseceklerini sana bildirme-
ye geldim, ama uyuyordun. Uyandigina gore, bu isin tamam oldugunu
sOyleyeyim, kestiler telefonu.

— Nasil olur, kestiler ha?!..

— Nasil oldu bilmiyorum, ama bunu yapmaktan ¢ekinmediler. Son
haberlere gore, geriye kesilecek su, gaz ve elektrik kaliyor daha. Bil ki
ben bu konuda kaygih degilim, bunlar kesilmeden kapi disar: edilece-
gimizden eminim.

— Hay Allah kahretsin! Ne ¢dziim bulmaya galisacaksin ki!.. Sana
garanti ediyorum, yakinda o paray: alacafiz. Tasalanmiyorum. Hem

13



sakin ol, karar vermis oldugumuz seyi yapacagiz.

Bunu sdyledigimde bana bakig bigimi hoguma gitti. Dudaklarim
oynatarak birkag kez yiiziinii eksitti, sonra yavagc¢a bagin salladi.

— Degisen hicbir sey yok degil mi? Ertesi giin ¢ikacaksin, 6yle mi?
diye sordu.

— Evet, muayeneden gecer gegmez.

— Seni almaya gelmemi ister misin?

— Vallahi, bilmiyorum... Kosarak donmeyi planladim. Kosmak se-
nin yaginda biri igin iyi olur mu, bilemem.

Hastaneden sabahleyin saat ona dogru ¢iktim. Giines simdiden insanin
yiiziiniin tam ortasina vuruyordu. Taze bir giinesti, gii¢lii ama heniiz
beceriksizdi, hemen yakiyordu, tasmasim ¢ekistire g¢ekistire bogulan
¢ilgin bir kdpek gibiydi, sanki 6mriiniin ¢1lgin baharinda. Yiiriirken ha-
fifge gerinip cigerlerimi sigirdim, sanki dayak yemistim de artik evin
icinde hala gizlenmig kimse olup olmadigin1 anlamak isteyen biri gibi,
biraz kaygiyla bagimi oynattim. Anormal bir sey hissetmedim, nere-
deyse giilmeye baslayacaktim. Basgima geleni 6nemli arizalardan say-
miyordum; daha ¢ok, benzinin geliginde bir bokluk oldugunu diisiinii-
yordum; sizi durduran, ama telaglandiracak gibi olmayan bir sey s6z
konusuydu, motor yeniden g¢alisti. Sonunda basima gelen bu olaydan
otiirii biraz sagimigtim. Insan, mavi gokyiiziinde simsek ¢aktigini go-
riince, acaba diig mii gérdiim diye kendi kendine her zaman sorar. Bir
insanin yagaminda bagina gelebilen tiim bokluklan diisinmem yeter-
liydi, kendimi bagisik hissetmem igin.

Kentin oldukga biiyiik bir béliimiinden acele etmeden, en ufak bir
yorgunluk duymadan, yalnizca, rahat rahat, para sorunlarimi kafamda
evirip ¢evirerek gegtim. Durumun ¢ok kayg: verici oldugunu kendim-
den saklamiyordum, ama buna az ¢ok aligmigtim. Alt1 ayda bir ¢ekimi
aliyordum ve ii¢ ya da dort ay her gsey yolunda gidiyordu. Sonradan,
ipin ucunu kagirdigimi her zaman fark ediyordum. Kim olsa kolayca,
bir giizel geginip giderdi, oysa ben sonunda hep yansi terk ediyordum.
Kuskusuz para konusunda goziimden kagan bir sey, egemen olamadi-
gim bir gii¢ vardi. Elbette Henri ciddi bir handikapti, ama sorun bura-
da degildi. Yalmiz yasadigim zaman da tiimiiyle aym sey s6z konusuy-
du. Her ii¢ ayda bir aldigim ¢ekin yar: tutanyla geginip kendimi ¢ok
daha rahat hissedebilirdim. Bu, yagamim basitlestirmis olurdu.
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Bakkal diikkaninin 6niinden gegmektense, kars: kaldirnrmdan yolu-
ma devam ettim. Hava yine giizeldi. Sorunlardan uzak durmak onlan
yok saymak demek degildi, usa yatkin bir bigimde davranmakti, hele
kalbi teklemis olan biri i¢in. Arabalarin arkasina iki biikliim saklanma-
dim, yiiriyiigiimii de hizlandirmadim, higbir sey olmuyormus gibi yap-
tim.

—HEY! ORADAKI!.. BiR DAKIKA BEKLEYIN!

Durdum. Pek sagirmamigtim. Bu gibi tipler sonunda bir altinci his
gelistiriyorlar, oyle diisiiniiyorum. Adamn elinde defteri, kulaginin ar-
kasinda kalemi, kosarak kargidan kargiya gegisine baktim. Ve samimi-
yim, i¢imin ona karg1 acima duygusuyla dolu oldugunu hissettim. San-
sinin yaver gitmedigini sezdim. Onu hemen rahatlattim.

— Ah! Tam zamaninda geldiniz, dedim. Ben de size ugramak isti-
yordum. Hesabim yaninizda mi?..

Bu, en iyi yontemdir, bu gibilerin ayaginin altina erken davranip en
kisa zamanda karpuz kabugu koymak gerekir. Kendini toparlamasini
bekledim ve agzini agtig1 sirada, lafim agzina tikadim:

— Nasil hosunuza giderdi acaba, ¢ek mi yoksa nakit mi isterdiniz?

— Vallahi bilmem, siz nasil isterseniz!..

— Hesabim gimdi yanimizda, degil mi?

— Sey!.. Evet, evet!

— Iyi! Oyleyse onu kaybetmeyin! Biraz énce gekimi aldim, 6gleden
sonra paramizi 6demeye gelecegim.

Kaglanm hafifge catti. Hig bagina gelmedik bir sekilde elini kolu-
nu baglayacak bir giilimseme sundum adama, bunun i¢in héla hayatta
oldugumu animsamam yetti. Devam ettim:

— Hey!.. Adam bu isi geciktirecek diye diisiiniiyordunuz herhalde.
Titremeye basglamig olmalisiniz, yani boyle bir borg sizi elbette sinir-
lendirir. Kendimi sizin yerinize koyuyorum. Sonunda bereket versin
her sey yoluna girdi, sizin adimza iiziiliyordum.

Bir adim geriledi. Giines tam yiiziiniin ortasina vursun diye gozle
goriliir bir bicimde kimildadim. Kimi okurlanmda da aym tiir izleni-
mi uyandinyordum. Biiyiik kentlerde kimi delilik vakalan goriildiigii
kulagima ¢alinmigti. Adam hafifge titredi.

— Aqihg saatinde orada olacagim, diikkdn simdi kapali.

Bir iki genig adimda sokagin kosesini dondiim. Yalmzca bu adam
yoktu ki, onun gibi daha on kisi vardi ve ¢ogunlukla evin civannda
toplanmiglardi. Bélgenin iginden gegmek bir talimgihin iginden geg-
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mek gibiydi. Ulkede yazarlarin liisiiniin canlisindan daha gok sevildi-
gi giin gibi ortadadegil miydi? Duvarlara siiriine siiriine yiiriiyerek eve
dondiim. Kendi kusaginin en biiyiik yazarinin bir boka yaramaz biri gi-
bi sirtim kamburlastirmig durumda kosa kosa gidisi goriilmeye deger-
di. Heniiz herkesce taminmadigim apagikti. Betty bunu gormiis olsaydi
¢ildinrdu

Posta kutusu sicakti, el yakiyordu. Agtim. Sessiz sokakta gicirtisi
isitildi. Bombogtu, camim ¢ok sikildi, diglerimi siktim. Onu kopanp bir
arabanmin 6n camna firlatmak geldi igimden. Ama zaten yeterince ca-
mm sikilmigti. Kiigiik bahgenin kapisinin iistiinden de atlamak isteme-
dim. Kapiy1 hafifge iterek igeriye girdim.

Ev de bostu. Kendi kendime acaba Henri nereye gitti diye sordum.
Gidip bir bira aldim ve salona geri dondiigiimde evin temizlenmis ol-
dugunu gordiim. Bunun hemen farkina varmadim, ama goriinen kéy
kilavuz istemezdi, ¢ok sasumgtim. Temizlik igleri konusunda Henri
ile catiymak gerekiyordu, elektrik siipiirgesini ¢aligtimak bile onu ne-
redeyse hasta ederdi. Bu isin adama neye mal oldugunu diigiinebiliyor-
dum. Yine de hognut bir halde bagimi salladim.

Tam halilarin altina bakiyordum ki Henri igeriye girdi. Kollarinda
yiyccck dolu bir karton kutu vardi. Bumunun ucundan ter damliyordu.
Vay canina, ¢oktan gelmigsin ha, dedi bana giilimseyerek.

Bir jambon ve bir siirii igki sigesi goriiliiyordu, i¢kiler hig de en ko-
tl murka degildi. Bu isi anladiysam Arap olaydim.

-~ Ama Henri...

Elindckiler agir olmaliydi. Yiiziinii eksitti.

- Allah kahretsin, artik, son simira dayanmgtik!..

Ona mutfaga kadar eglik ettim.

- Bak, vallahi, bravo diyorum sana! Bunu nasil becerdin, merak
cdiyorum.

Soluk soluga, kutuyu masanin iistiine koydu. Damlayan terin kutu-
nun igine diisiisiinii izledim. Henri arkaya dogru kaykilip yaslandi.

— Canim, ¢ek bu sabah geldi, diye agikladi bana. Adamlann gozle-
rinin oniinde biraz salladim onu.

Acik denizlerden gelen hos kokulu bir riizgar odanin ortasindan
gecti, bir sandalye ¢ekip rahat rahat oturdum.

Cek sorunlari, yagaminizi engebeli uzun bir yola geviriyordu. Boyle

16



bir seyi asla dogru bulmayacagim, ama yiiregimin en licra kdsesinde,
en cihiz 15181 bile asla girmedigi yerde, neredeyse asla uzanmadigim
kadar iicra yerlerde, kisacasi yiiregimin o dipsiz derinliklerinde ve zi-
firi karanhkta, bu durumdan hoglanmadigimi s6yleyemem. Bir duvar
dibinde sikigtinlip duvann yikildigim son saniyede gormek gibi bir
duygu, piril piril bir kilici yeniden sallayip insanlarin sesini solugunu
kesmek gibi bir sey bu. Ama yine de iyi seyler vardi. Bir giin zavalh
bir sise bira i¢in ceplerinizi bosaltmak gerekirken, ertesi giin kentin
tiim bira sigeleri ayaklanmzin dibindeydi. Bu demek degildi ki diinya
kotiiydii. Henri’nin durumu suydu: O, caninin sikilmasina izin verecek
yasi ¢oktan gecmigsti. Ancak, elinden bir sey gelmiyordu. Aramizda
yirmi iki yas fark vard, fark elbette bir gekilde kendini gosterecekti.

Ozellikle, arabarm geri alabilecegime sevindim. Bir aydan fazla bir
siiredir tamirhanedeydi. Tamirci de neredeyse haftada bir kez beni bi-
lek giiresi yapmaya zorluyor ve telefonda konusurken solugu kesili-
yordu. Son kez, elimde gazeteyle tamirhaneye gidip ona resmimle bir-
likte ¢ikan yaziy: géstermis ve “Bakin suna biraz, benimle ilgili yap-
tiklan tamtima bakin, size yalan m1 sdyledim ha?” demistim. Ama kus-
kusuz yagsaminda bir tek kitap bile satin almamug bir herife, edebiyata
giiven duymayan, Ulysses’in son sayfasiyla yag lekesini silebilecek bir
herife diigmiigtiim. Bir yazarin iyi niyetli oldugunu kanitlamak igin,
kalan banknotlanmin birkagini1 ona vermek zorunda kalmig, oradan,
kisa bir erteleme koparip adam sanki ingilizanahtar ile kafama vurmusg
gibi, sendeleyerek ¢ikmigtim.

Yaygin bir efsane haline gelmisti arabalar, ama onlara kars: 6zel bir
ilgi duymuyordum. Benim sevdigim, yalmzhkti; ama dyle siradan bir
yalmzlik degil. Tiim kapilar kilitliyken tek bagina araba siirmek. Diin-
yada tiksindigim bir sey varsa, o da araba i¢in para 6demekti. Makine-
lerden nefret ediyordum, onlardan s6z edildigini duymak istemezdim,
ama her seye karsin, bu giigliikleri cekmek zorundaydim ve faturalar
gercek bir iskenceydi. Kisacasi, ne olursa olsun, sanzrmam kontrol et-
timnek zorunda kalmigtim. Bir park yerinde iki araba arasindan ¢ikar-
ken bagima gelmigti olay. Tiim yol boyunca soviip saymigtim, oysa
Henri bu sirada dalga gegiyor ve gegen arabalarin siiriiciilerine birta-
kim isaretler yapryordu. Vakit geceydi, kentin 6teki ucundaki bir gece
toplantisindan doniiyorduk. Tiim yolculugu sikigmig geri vitesle geri
geri giderek yapmadiksa, bu ig bana soguk terler doktiirmediyse, Allah
camimi alsin. Yatmadan 6nce iki aspirin almak zorunda kaldim.
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Elbette Mercedes kimi anilar1 akhima getiriyordu, ama buna karsi
degildim. Burada s6z konusu olan, ¢ergevelenmis o boktan fotograflar
gibi bir am degildi ya da saglanmda enayice bir per¢gem birakmigim gi-
bi bir am degildi, daha dogal bir seydi. Onun yagamimda her zaman
yeri olmasi tiimiiyle normaldi, elbette Mercedes’ten stz etmiyorum,
onu unutmak akhmin ucundan bile gegmemisti. Ender olarak benden
¢ok uzakta duruyordu ve hala birlikte giizel anlar gegiriyorduk. Hatta
ona aldigim bir yeri gostermek i¢in Henri'yi de gotiimmiis, enayinin bi-
rinin kopardig: evin bir pancurunu onarmak igin de bu yolculuktan ya-
rarlanmigtim, bunu hos bir giin olarak animsiyorum, tam formda don-
miigtiik, tiim yol boyunca sagma sapan seyler sdyleyip durmustuk.
Betty ile ben iyi anlasiyorduk, gizemli bir bigimde iligkilerini siirdii-
ren, birbirinden ayn diismiis ikizler gibiydik, bu da bana ¢ok uyuyor-
du. Canim sikan tek sey, daha donce amgtirdigim gibi, kiillerini ne ya-
pacagimi bilemememdi. Asla bir karara varamamigtim, onlar bir vali-
zin dibinde sakliyordum, en ulagilmaz dolabin en altindaki valizin di-
binde. Bu, bir tiir bag belasiyds, diiriist olmak gerekirse, ama ¢ok sik
aklima gelmiyordu. O zimbirtiyr agmaya gidecegim giin, parmagimi
1slatacagim giin, icine daldiracagim giin her geyin yolunda gidecegini
dllyundyorum. Ama aceleye hi¢ gerek yok, bol bol vaktim oldugunu
snnlyorum.

Dnmeden 6nce benzin aldim, yeni vites kutumla kentin gevresin-
de yuvay yavas dolagtim. Artik her sey yoluna girmisti. Gidip Gloriaile
ilgilenchilirdik. Hala giin 15181ndan yararlanabilirdik, ama kent zaten
nydmnlnmyordu, agik mor renkli gokyiiziinde sokak lambalan parlyor-
du ve genelde havaya tuhaf bir biiyii yayiliyordu. Arabam park edip
nhiyveriy yaptim, sonra da bir kahvenin 6niine oturdum, adamin biri bu
siruda pizzalanm hazirhyordu.

O an son derece zevkli geldi bana, gozlerimi kistim, higbir sey dii-
ylinmiiyordum. Arabay: tamirhaneden ¢ikartmak, ¢ektigim son sikinti
olmustu. Pizzalanm pisiren adamin arabasinda sarki minldandigin
duyuyordum.

Evin oniine geldigimde, Henri gelisimin gergekliginden emin ol-
mak i¢in kaldinma ¢ikti. Ellerini ovusturarak Mercedes’in gevresinde
tam bir tur atti, Mercedes’e giiliimsiiyordu, gergekten ona giiliimsiiyor-
du:

— Himmm!.. Buradasin ha, yavru!.. SONUNDA buradasin!

— Aman Tanrim... Ara’sira kendi kendime soruyorum, acaba sen tii-
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miiyle normal misin diye...

Daha fazla beklemeden arabadan pizzalari1 aldim. Henri’ye arka
koltukta kalan seyleri isaret ettim ve mutfaga dogru kostum. Kurt gibi
actkmigtim.

Henri iyice canlanmigti. Yemegimizi bitirdigimizde farkina bile
varmadan sofray: topladi, bana hig is kalmadi. O, pencerenin 6niinde
giilimserken, ben bir sigara yakip rahat rahat igtim.

Gece hostu. Henri iki igki bardag: ¢ikardi, ben kendiminkini alip
divanin kenanna koydum. Ev sanki yosunla kaplanmig gibiydi, digari-
dan higbir ses duyulmuyordu. Daha diin, kapana kisilmig inleyen iki
hayvan gibiydik, ama simdi dekor ansizin degigmisti ve disaridan ba-
kan birinin gorecegi tek sey karm1 doymusg, rahatlamig, kocaman iki
kurdun, yanlarinda ellerinin erigebilecegi uzaklikta rom-Cola barda-
klan, odanin ortasinda sirtiistii yattigiydi. Henri bu eve yerleseli asag
yukar bir y1l olmustu ve her sey gayet iyi gidiyordu. Ama onu sik sik
bu durumda, gozleri gakmak ¢akmak ve adamakilli sinirlenmis bir hal-
de gérme firsatim olmuyordu.

Henri’yi sinirlendiren seyin ne oldugunu biliyordum. Durumu ¢ok
iyi anliyordum. Bununla birlikte, bir tek sozciik bile sdylemeden gii-
liimseyerek divana uzandim; onun, gdgsiine bastirdig1 icki bardagyla,
¢evremde dolagmasina ses ¢ikarmadim ve bunu firsat bilip kendi bar-
dagimdaki igkiyi bagima diktim. Bir dakika sonra 6niimde dikildi. Saf
kafein igmig birini andiriyordu, saglar neredeyse dimdikti.

— Hay Allah kahretsin!.. Neden higbir sey sdylemiyorsun, diye ho-
murdandi.

Kollarimi bagimin arkasinda kavusturdum, biraz camm sikmak,
tam olarak igini dokmesini saglamak istiyordum.

— Neden mi higbir sey sdylemiyorum?.. Vallahi, hig¢bir sey bilmiyo-
rum, ne oluyor sana, bir masal uydurmami falan mu istiyorsun? Su ki-
sa dinginlikten hoglanmiyor musun?.. Inan ki sen benim igkimle ilgi-
lensen, her ey tam istedigimiz gibi olacak...

Yiiziini eksiterek ¢ekip gitti, sonra siselerle birlikte geri dondii.
Balagtik.

— Bak, cola’y: idareli ig, dedim. I¢i seker dolu.

Yiiziinde bir tiir garpik giilimseme, bana dogru egildi, yiizii her za-
mankinden daha king king olmustu. Kendi kendime, bak dedim, iste
senin sonun da bdyle olacak, diinyadaki tck gergek bu. Ona bardagimi
uzattim, az kalsin i¢kinin yarisim1 dokiiyordu.

19



— Dinle, dedi minldanarak, kafama takilan bir gey var...

— Neymig?

— Sey... Neden yarin sabah yola ¢ikmiyoruz?

Sasimig gibi yaptim, dirsegimin iistiinde dogruldum.

— Dur bakalim Henri, soylediklerini anlayamadim... Neden bahse-
diyorsun?.. I¢ gekerek bagim sallad:

— Kendini benim yerime koymam bekleyemem elbette...

Kargihk vermedim. Rahat rahat igkimi i¢tim.

—~ Tuhaf bir ruh hali iginde oldugunu hissediyorum, dedim. Ingallah
gecemizi berbat etmezsin...

2Ertesi giin erkenden yola ¢iktik. Hava serindi, ama gokyiizii piril p1-
nldi. Henri evin kapisini kilitlerken ben de arabaya oturup esneye-
rek kapiy1 kapadim. Bu tiir anlatimdan gergekten de inamlmaz bir tik-
sinti duyanm, rahathktan nefret eden bir yazar oldugum elbette soyle-
nebilir, ama yine de yepyeni, mayasiz ekmek gibi beyaz ve gevrek bir
sabaha ayak bastigimizi anlamam igin ¢evreye yalmzca bir kez goz at-
mam yetti. On camu silme istegi duydum.

Kentten, giines dogarken, giiney yoniinden ¢iktik. Henri suskun ve
gergindi. Motor giiriiltiisiinii bastirmak igin biraz miizik koydum ve ib-
reyi hep kadranin ortasinda tuttum. En azindan dort ya da bes saatlik
yolumuz vardi. Gloria’dan ii¢ aydir haber alamadigimiz diisiiniiliirse,
yol pek uzun sayilmazdi.

Henri, Gloria’nin izini tiimiiyle rastlant: sonucu, bundan asag: yu-
karn Ug hafta 6nce, gazete okurken ya da bagka bir deyisle, ne arabami-
71n ne paramizin ne de en ufak bir ise girigecek herhangi bir seyimizin
oldugu o karanhk giinlerde bulmustu. Yerel bir gazetede, sayfanin di-
binde ¢ikmig bir tamitim ilaniyd: ve Henri soverek masadan kalkmigti.
“Siktir ulan, hey, suna bak hele!.. O Eric enayisi kelepir araba satis ye-
ri agmig!.. Olsa olsa dort yiiz kilometre uzakta!..” Ne var ki iginde bu-
lundugumuz durumda, burasi diinyanin 6biir ucu demekti ve Henri
herhalde kendi kendini yemisti, simdi patlamak iizereydi.

Yolda bir seyler yemek i¢in durduk. Henri dalgin dalgin birasim ig-
mekle yetindi, ben bu sirada ikinci sandvigime bashyordum. Giizel bir
giindi, restoranda yalmzdik, garson kiz 6lii zamandan yararlanip tir-
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naklarina oje siiriiyor, bizimle ilgilenmeden ellerini 1g1kta salliyordu.
Gozucuyla Henri'yi inceledim, sonra hafif¢e one dogru egildim.

— Bana bak Henri, umarim bu gidis konusunda yine de fazla haya-
le kapilmiyorsundur...

Bana bos bos bakarak, yavag yavas yeniden diinyaya dondii.

— Senin higbir zaman kizin olmadi, dedi i¢ ¢ekerek. Bunu anlaya-
mazsin.

— Qyle samyorsun ha!

Ellerini masanin istiine uzatti. Bir an yiiziinde tuhaf bir giiliimse-
me belirdi.

— Goriiyorsun, dedi, benimle gergekten alay ettiler. Artik dayana-
miyorum.

Buna makul bir yanit1 gii¢liikle verebilirdim. Hem ben ondan ya-
naydim, Gloria’dan yana degildim.

Birasini bitirip kutusunu masanin iistiine koydu. Gozlerinden kivil-
cimlar figkinyordu.

— Goriiyorsun, dedi yeniden konusmaya baslayarak, kendisini
onemsiz bir herife diizdiimesi o kadar degil de bana yalan soylemis
olmasi beni gergekten hasta ediyor. Onu boyle bir seyden dolay: bagis-
layamam.

O, ofkelenip sandalyesinden firlamadan, ben ayaga kalktim. Gar-
son kiz, dirsekleri tezgahin iistiinde, bagin1 yana egmis, parmaklarina
bakiyordu. Masanin iistiine bir y1gin bozuk para biraktim, sonra disa-
rya ¢iktik.

Giines vurmaya baglayinca camlan agtik. Insanlann biiyiik araba-
lardan hoslanmay: 6grendikleri bir yasa gelmistim, bu yasta o gii¢li
kiigiik arabalarin artik higbir gekicilii kalmiyordu, Mercedes atomik
motoruyla sessiz sessiz yol aliyordu ve ayaklanmizi rahat rahat uzat-
abiliyorduk. Ne olursa olsun, Gloria’y: yeniden gorecegim igin seving-
liydim. Bizimle yine de alt1 ay kalmist1 ve gittiginde, ona aligmis oldu-
gumun farkina varmigtim. Kimi zaman tiim enayilikleri sizi sinirlendi-
rebiliyordu, boylelerinin yirmi iki yasinda yagamlannda nelere sahip
olduklanm insanin merak ettigi dogrudur, ama kisacasi, bu isin bir
sans sorunu oldugunu biliyordum, Gloria bagkalanndan farkl1 degildi,
sarigindi, boyu yaklasik bir metre yetmis santimdi; bagkalan gibi, size
verecek ciddi bir seyi oldugunu belirten bir hali vardi. Henri’nin kiziy-
d1 ve kimi giinler evi giines gibi 1s11datmist1. Iyi oldugunu ummak isti-
yordum.
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Ogle vaktinden biraz once kente vardik. Henri neredeyse hig ko-
nugsmamust1. Ilk benzin istasyonunda benzin aldim ve bundan yararla-
mp gidecegimiz yeri 6grendim. Kentin oteki yanindaymg. Saate bak-
tim, sonra Henri’nin kapisina dirseklerimi dayadim.

— Pekala, adam bana yeri tarif etti, dedim. Ama simdi kapal olma-
I, saat ikiden dnce agilmaz. Boyle surat asmaktan vazgegsen iyi ola-
cak. Ikimiz bir restoranin &niinde rahat rahat oturabiliriz...

— Tereyagsiz m1 olsun? diye sordu garson.

— Evet! Tam da dyle, dedim. Tereyagsiz. Biraz bayat ekmeginiz de
kalmamus, yazik dogrusu.

— Hey, bu bir sjaka m1?

— Vallahi hayir, saka degil, diyerek i¢ ¢ektim.

Siparigimi alip yolun karsisina gegerek arabama dondiim. Sans ese-
r, bir sira agacin altina park edebilmistik, en sicak saatlerdi, Henri
simdiden terliyordu. Yamina oturdum ve kapiy1 kapattim. Sandvigini
dizlerinin iistiine koydum.

- Yemek igin acele etme, dedim. Insallah istedigin gibidir...

Higbir sey soylemedi. Sandvigime lizgiin ilizgiin bir géz attim, bi-
razdan ekmek kinntilan ig¢inde kivranacagimizi hesaba katmamigtim.
Cok az dostum olmugtu yagamimda, onlarla ilgili en ufak bir geyi sav-
saklayamazdim, arabanin iginde boyle kazik gibi beklemek tiimiiyle
budalaca bir sey olsa da Henri'yle kalmaya karar vermistim. Beni avu-
lan yey de ne giiciimii ne de solugumu bosuna tiiketmis olmamdi, diin-
yada bir tek seyin bile onun diigiincesini degistiremeyecegini hemen
unlumigtim.

Saat bir buguk sularinda yeniden arabamdan ¢ikip bira almaya git-
tim. Yol bembeyazdi ve goriiniirde benden bagka kimse yoktu, gokyi-
74 bir clektrik arkina benziyordu. Son dakikada, yaray: deprestirmek
i¢in hicbir neden olmadigina karar verdim ve garsondan oziir dileye-
rck, bira almayacagimi, yalmzca biiyiik bir sige madensuyu istedigimi
styledim. Adam ig gekerek bira kutulanm geri ald1. Igindeki son dam-
lasina kadar igilen bardak imgesine kars1 bir tiir cinsel ilgi duymugum-
dur hep.

Yeniden direksiyon bagina gectim, ama bu kez kapiy: agik birak-
tim. Henri bir sey sdylemeden siseden uzun uzun birka¢ yudum igti.
Goziinii kelepir araba parkindan ayimuyor, tiim arabalar giinesin altin-
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da parlayip 15181 her yone yaydiklari i¢in gozkapaklarini kisiyordu. Sa-
ti§ igin iyi bir giin olmaliydi, madeni pargalar paril paril parhyordu; fi-
yatlar, yansimalarin ortasinda, on camlarin arkasinda kayboluyordu.
Kuskusuz, insan tiim bunlarin yararsizligindan emin olup da, gomlegi
bogiirlerine yapigmis durumda, bir arabanin iginde beklemekten cani
¢ikmamigsa, bir y1g1n sey igin iyi bir giindii. Saatimin tam ikiyi goster-
mesini bekledikten sonra Henri’ye doéniip hafif¢e yiiziimii burustur-
dum.

— Baksana, normal olarak yemek yemeye gidemez miyiz dersin?

Caninin sakalagmak istemedigini saptayabildim, durum tam tersiy-
di. Su sisesini ikiye biiktii, plastik yirtilirken olaganiistii boguk bir ses
¢ikard.

— Hay Allah, diyerek inledi. Peki, ama agmak igin ne bekliyorlar?..

Sanki giizel bir saldirganlik aylasiyla ¢evrilmisti. Birkag saniye dii-
siindiikten sonra ona giilimseyip arabadan ¢iktim. Koltuguna dogru
egildi.

— Allah kahretsin be! Ne halt ediyorsun sen, diye giirledi.

— Bacaklarimin uyusuklugunu giderecegim, dedim ona. Biraz din-
lenmek istiyorum...

-Ah, rica ediyorum, diye homurdand: boguk bir sesle. Cabuk bin
arabaya! Bizi fark edecekler!

Tam Henri'yi basimdan savacaktim ki Eric’in sokagin kosesini
dondiigiinii gordiim. Son hizla yerime geri geldim; ikimiz tablonun ge-
risinde bir giizel biiziigtiik.

Eric yeni dalga filmlerinden gikma, sirik gibi, sarsak herifin biriy-
di, bu tiir heriflerin gergekten ne diisiindiikleri hi¢cbir zaman bilinemez-
di, hatta bir sey diisiiniip diisiinmedikleri de belli olmazdi. Kisisel ola-
rak, Eric bana simdiye kadar bir sey yapmamusti, ama onunla birlikte
yalniz kalmaktan kagimyordum, kusaklar arasinda bir ugurum varsa,
bunda benim bir roliim yoktu. Demir parmakhklan agtig1 sirada onu
gozetledik. Kendi kendine giiliimsiiyordu, Hawaii modas:1 gémlegi,
acik mavi kostiimii, koskocaman pabuglan, alabros kesilmis kumnral
saglan ile tiim bu kiigiik diinya giiliimsiiyordu. Biirolara gotiiren birkag
merdiven basamagini canh adimlarla ¢ikti; boylece insandaki yasama
hirsimin daha belirleyici bir yanini agiklamig oldu. Buna karg: bir ey
yapilamayacagim, bunun igyiiziinii anlamaya ¢aliymanin ya da bundan
herhangi bir sey beklemenin yararsiz oldugunu daha énce saptadim;
yol boyunca bu gibi heriflerin birkagina rastlamaya katlanmak gereki-
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yordu; bu herifler ki yalmzca varliklanyla bile sizi sinirlendiriyordu,
bu herifler ki bir kosede, sirt1 doniik olarak, bir sandalyeye simsiki
baglanmig durumda, sessiz dursalar da her seye karsin sinirlerinizi
ayaga kaldinirlardi. Eric benim iizerimde hep bu etkiyi birakiyordu.
Yagim ilerledik¢e daha alingan oldugumu belli belirsiz bir bigimde his-
sediyordum.

— Peki, ya Gloria, diye fisildadim.

— Eric bize onun hakkinda bilgi verecektir, rahat olabilirsin!

Biz arabadan gikarken, ufak tefek bir kadincagiz, sokakta, yar ko-
sarak, yan yiiriiyerek, karsidan karsiya gegti ve Eric’in ardindan biiro-
lara daldi. Sekreterlerin yanaklar: al al olmus durumda islerine doén-
diikleri saatti, ama bu tath kaynasma disinda her sey dingindi, kentler
6gleden sonra ilk saatlerde her zaman yorgun diigerler.

Igeriye 6nce Henri girdi. Sekreter hanim masasinin iistiinde her ge-
yin yerli yerinde olup olmadigim kontrol etmekteydi; sanki “Merhaba
silgim, merhaba kursunkalemim, merhaba kiigiik sevgililerim” diye
murildanir gibi dudaklanm oynatiyordu. Sonra basini bize dogru kal-
dird. Yiiziinde deli oldugunu ileri siirmemize yarayacak higbir belirti
yoktu.

— Evet baylar... Ne arzu ediyorsunuz?..

— Sey, bakin, diye soze bagladim, bu oldukg¢a nazik bir konu!..

Arkasinda bir kap: vardi. Henri iki adimda biironun ortasindan ge-
¢ip o kapiy: ardina kadar agti. Odanin dip tarafinda Eric'i fark ettim,
sirt1 bize doniiktii ve pencereye egilmisti, 6niinde uzanan tiim o sira si-
ra arabalara bakiyordu. Sekreter sandalyesini devirerek sigradi. Henri
bumundan soluyarak esigi gegti. Sekreter hemen kostu, ben de ardin-
dan l=Pittim.

ric’in bizim geldigimizi duymamasi gagirtici olurdu. Nitekim bizi
fark edince sagirmig gibi goriinmedi, gok korkmus gibi bir hal aldi. Bu-
ras1 oldukga biiyiik bir biiroydu. Eric, Henri onu yakalayincaya kadar
pencereden atladi. Henri gikisa dogru kosarken, sekreterle ben bakis-
k.

— Pekéla, dyleyse saninm polis ¢agiracagim, dedi hirlldayarak.

Elimi telefonun iistiine koyup ona kibarca giiliimsedim.

— Hayair, bu biiyiik bir hata olur, dedim. Diisiindiigiiniiz gibi degil,
yalnizca bir aile sorunu s6z konusu...

Benden uzaklasti; ne geng ne yashyd, pek yiirekli degilmis gibi
goriinmiiyordu.
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— Burada para yok, dedi.

Tuhaf bir tavir takinmigti, kaskatiydi ve sanki ayakta igeyecekmis
gibi bacaklarim agmisti. Bir sey yapmaya kalkisacagim hissettim. Bu
tiir insanlar beni her zaman sagirtirlar; onlara karsi, onlardaki o diisiin-
meden kars1 koyma bigimine kargi, deyim yerindeyse tam higligin
oniinde bu yasami dogrulamaya karsi, olaylara ¢gekinmeden bakislarin-
daki o yatigtirici rahathiga karg: bir tiir agk duyuyordum. Kadinin bana
birazdan bir tekme atacagim hissettim.

— Hey, budalalik etmeyin, diye 6giit verdim. Ikimiz tiim bunlann
disinda kalacagiz. Zaten, 6nemli bir sey yok, patronunuz kiz arkadasi-
nin babasina durumu agikhyor...

Gevsedi. Ona giilimsedim, sonunda agagida neler olup bittigini
gormek igin pencereye yaklastik. Anlasilan Henri ardina diistiigii
Eric’e ulagmugti. Araba satig parkimin dip tarafinda, kiigiik arabalann
yanminda duruyorlardi, aralarinda bir kirmzi VW vardi. Henri’nin bagi-
ra bagira konustugu duyuluyordu, ama ne sdyledigi anlagilmiyordu.
Ara sira “kaplumbaga”mn motor kapaginin iistiinii yumrukluyordu,
ara sira, ikisi arabamin gevresinde doniiyordu, Henri elini saglarinda
gezdiriyordu. Sekreter pencerenin pervazina kiginmin bir yanim koydu.
Ona bir sigara uzattim.

— Hay Allah! Durum kétii gibi, dedi.

— Evet, ama bilirsiniz, yagam sele benzer, kimi zaman dingindir, ki-
mi zaman da cogar.

Kadin bana dogru doniip dalga gegerek:

- Yahu, boyle seyleri de nereden buluyorsunuz, dedi.

Asagidaki olay ¢ok uzayacak gibi goriiniiyordu, kadina higbir ya-
mt vermedim ve ne olup bittigini gormek igin digariya ¢iktim.

Déniis yolculugu sirasinda ligiimiiz de sessiz kaldik. Arabayi evin 6nii-
ne park ettigimde gece oluyordu. Henri, Gloria'y1 bir kolundan tutup
kapiya kadar siiriiklerken, ben kaldinmda durup bir siire gerindim. On-
larin igeriye girmelerini bekledim; biraz uzakta kalmaya karar vermis-
tim. Aslinda tiim bunlar cammi sikiyordu.

Ev hila yeterince aydinhikti, elektrik yakmama gerek yoktu. Aydin-
lik olmayan koseler hostu, geri kalan yerler de 6zel bir havaya biiriin-
miistii, tiim oda pencereden vuran 11ktan etkilenmig gibi goriiniiyordu.
Onlarin birinci katta, tepemde bir yerde, birbirlcrine bagirdiklarini du-
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yuyordum, ama her geye karsin ev beni dinginligiyle dolduruyordu ve
bir siire sonra kendimi bir koltugun i¢ine gémiilmiis durumda buldum,
ayaklarimi da masanin iistiinde kavugturmustum. “Acaba asagiya ine-
cekler mi, gece yeni mi bashyor, yoksa herkes gitti mi?”’ diye kendi
kendime sordum. Gergekten de bu konularda higbir sey bilmiyordum,
bana da viz gelir tins giderdi. Henri kiziyla ne hali varsa gorsiin, ne
halleri varsa gorsiinler. Herkes yagamun, bir alev seli demeyelim de bir
ates ocagi oldugunu bilir. Bacaklarim belki karincalanabilir diye, ayak-
larimi agagiya indirdim.

Yavag yavag ayaga kalkip bir golge gibi mutfaktaki dolaba kadar
gittim. Soluk aldigimi bile duymuyordum. Formda olmak igin bir to-
nik sigesini agip cinimin igine biraz tonik koydum. Karigim bir lamba
fitili gibi 1shk g¢almaya bagladi, sonra hafif mavimsi, neredeyse flore-
san bir 151lt1 iginde goriindii. Cebimin dibindeki trinitrin kutumu ¢ikar-
tip haplan agzima doldurdum, cin tonigimden koca bir yudum igtim.
Mutfakta neredeyse oliimsiizliige ulasabilecekken, birka¢ kutu daha
trinitrin satin almay diigiinmem, yagh yiiregime iyi bakmay: diigiin-
mem gerekiyordu. §imdi bagiran Gloria idi. Evin iginde sesini yeniden
duymak bana ¢ok tuhaf geliyordu. Igeride artik neredeyse higbir sey
goriilmiiyordu, bu da hog bir seydi; 151k, basta karanhkta bulunan sey-
ler olmak iizere, bir yigin korkung seyi kagirtiyordu, yukandaki giiriil-
tiiller de ayaklanmin dibine kadar yuvarlanan bir degerli taglar cekme-
cesi gibiydi. Pek abartmiyordum. Bir bakima, insanlann ¢evrenizde ki-
mildadiklann ve yagadiklanm hissetmek oldukga gii¢ vericiydi, diig
giiciinii de besliyordu.

Kigimi lavaboya yasladim; kollanm kavusturmus, bir elimde icki
bardagim, annemin karminda oldugum kadar rahat, pencerenin 6niinde
bir stre kaldim. Gelecegi gormenin kirk bigimi yoktu, tek gegerli ta-
vir buydu. Daha 6nce de giines doguncaya kadar boyle kaldigim ol-
mustu. Sonra yatmaya gidiyordum. Kimseye verecek hesabim yoktu.
Gintn geri kalan boliimiinde, saglanm dimdik, esneyebilirdim. Ya-
samda herkes elinden geldigince pagasim kurtanr, pagay: kurtarmanin
ideal bir regetesi yoktur. Benim bu konuda davran§ bi¢imimin 6zel ni-
teligi, bunun fazla bir geye mal olmamasiyda, gii¢ anlarda yalnizca ba-
sim1 suyun altina tutmak gibi bir hareket yapmam disinda.

Bir siire sonra baharath otlarla karigik bir omlet yaptim. Yukandan
artik hig ses gelmiyordu. Cok a¢ degildim, ama mutfakta dolagmaktan,
¢ekmeceleri agmaktan, yumurtalan kirip ¢irpmaktan, parmaklanmin
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ucuyla iglerine otlar1 kanigtirmaktan ¢ok haz duyuyordum. Daha din-
lendirici bir sey diisiinmek giigtii; zaten bu giine karsin, bacaklarimda
en ufak bir yorgunluk duymuyordum.

Henri, olup bitenlere hognut bir gozle, dingin kafayla baktigim si-
rada geldi, dosdogru siseye kostu. Bir. tiir goriinmez el yiiziinii burku-
yordu, yanaklarinda yarim santim uzamig dimdik beyaz killar vardi,
kilometrelerce saldirarak kogmaktan deliye donmiig bir manda gibiydi.
Dinginlesmesini beklerken yavag yavag omletimi kangtirdim. Hatta
ona Johnny Cach’in son pargasini bile koydum, bu pargay ¢ok sevdi-
gini biliyordum, bunun onu gevsetecegini de biliyordum. Durumun da-
ha iyi oldugunu goriince, ¢atalimi omletin iginden ¢ikarip salata taba-
giin kenarina hafif hafif vurdum.

— Ister misin? diye sordum.

Homurdanarak, “Evet, isterim” dedi. Johnny Cach o esritici sesiy-
le Johnny 99'u s6ylemeye baglarken ben de buzdolabindan yumurtala-
n almaya gittim. Normal zamanda, bu sarki Henri’'nin dizlerini biiktii-
riir, o da ellerini karminin iistiinde kavusturarak, bir koltuga ¢okerdi.
Lakirdiyr ¢evirdim:

— Hey, dedim, ¢op sepetinin o zimbirtisina basar misin?

Ayagin pedalin iistiine bastirmaya karar vermesi igin on saniye ka-
dar bir zamanin gegmesi gerekti.

Kapak kaskat: bir bigimde kalkti, yumurta kabuklarini sepetin igi-
ne attim. Henri i¢ki bardagim basina dikti.

— Asagiya inip inmeyecegini soylemedi mi sana?

— Bak, onunla ilgilenmeyelim! Onu bugiinliik yeterince gordiim.

Omlet piserken bir daha hi¢ konusmadik. Ancak masaya gegtigi-
mizde yemek arasinda yeniden konusabildi. Tabagina bakarak bagini
sallad.

— Hay Allah kahretsin! Ana kiz neden bana cechennem azabi gektir-
iyor agiklayabilir misin, ha?.. Daha 6nce anasindan agzimin yandigim
bilmiyor musun?..

— Evet, ama bir bagka agidan, kizin ergin oldugu da gergek...

Kizgin bir bakis firlatt..

— Ergin o ha! diyerek sintti. Giildiirme beni!..

- Biliyorsun, onu zorla alikoyamazsin, basin derde girer...

— Gitmesine izin verdigimde, annesini gormeye gidecegini soyle-
misti. Elbette, bu kez annesini gérmeye gidecek, bu kez GERCEKTEN
onu gormeye gidecegini sana garanti ediyorum!..
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Yemegimizi bitirdigimizde kirlenen cgatal, bigak ve tabaklari bula-
stk makinesine yerlestirdim, 6teki odaya gegtik. Koselerde iki ya da iig
kii¢iik lamba yaktim ve puro kutumu ona uzattim.

—Yine de hoguma giden bir gey var, dedim. Bilmem dikkat ettin mi,
o eve geldigimizde Gloria 6nce giiliimsedi. Bizi gordiigiine sevinmis
gibi bir hali vardu...

— Sen hi¢ olmazsa gozlemcisin... Roman yazman beni sagirtmi-
yor... Eric’in de bizi gordiigiine sevinmis gibi bir hali vardi, 6yle mi?

— lyi de belki sen gerekeni yapmadin!

— Evet, ama bir geyi unutmus gibisin. Karim bir araba saticisi ile
TUYDU. Kizim da bir araba saticis1 ile TUYDU. Bu heriflerin biraz ile-
riye gittiklerini diigiinmiiyor musun?

Bunu sineye ¢ekmenin gii¢ oldugunu kabul ediyordum. Henri, yaz-
ginin boyle bir sillesini hak etmig miydi, bilmiyordum, ama bence o,
tek bagina, tiim meslegiyle bir degerdi, hatta bundan gok daha fazlas:.
Olaganiistii bir yazardi, kuskusuz tiim yazarlarin en iyilerinden biriy-
di, ama bugiin bir siir kitab1 satmak kolay degil, insanlann ¢ogu siirin
hala var oldugunu bile bilmiyor. Yine de Henri’nin yazdigi en ufak bir
dize bile benim igin her zaman gok biiyiik bir dersti. Daha 6nce, mut-
fakta hafif hafif sendeleyerek, onun orada unuttugu siirlerinden birini
tekrar tekrar okudugum ve siirlerde tiikenmezkaleminin izini parmak-
lanmin ucuyla oksamaya bagladigimda gergekten de bir tiir esrimeye
kapildigim hissettigim olmustu. Henri’nin yaninda ben bir higtim. Be-
reket versin, kitaplarim ikimiz i¢gin yeterli para getiriyorlardi. Ben ya-
7zin diinyasinda bir tiir yiikselen yildizdim, o ise ¢oktan ise yaramaya-
cak agamaya gelmisti. Kadinlan anlamak giigtiir. Diinya araba saticila-
n ile dolu. Kadin kism acaba siirden bir sey anlar m1 diye insan ara s1-
ra merak ediyor.

Yukanda banyonun kapisinin sakladigi duyuldu. Henri gozlerini
tavana kaldird.

— Belki bununla baglamam gerekirdi, diye mirildandi, 6nce basini
sofuk suyun altina tusmaliydim.

Sakalagtik. Boyle sdyliiyordu, ama kizinin burada bulunmasindan
memnundu. Haber alamadigimiz siirece kaygilanmust. Eric’le birlikte
oldugunu, adamin onunla ilgilendigini 6grenince biraz igi rahatlamigti
ve higbir zaman kabul etmek istemese de kizim ¢ok 6zlemisti. Kisaca-
s1, Gloria buradaydi. Bu olay biraz daha iyi ge¢mis olabilirdi, ama her
neyse, o buradaydi.
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— Hey, Henri... Giildiiriiyorsun beni, dedim.

Bagini koltuguna yasladi, bacaklarim agti. Dopdolu bir bardak ge-
tirip karminin ortasina diktim. Giiliimseyerek tavanda bir seye bakiyor-
du.

~ Dinle, dedi o gok giizel sesiyle, dinle beni zavalli budala, benim
yasamimi mahveden iki hatay: senin yapmayacagini umarim, kendin-
den ¢ok fazla geng bir kizla evlenip de sonra ona bir gocuk yapmaktan
s6z ediyorum. Ozellikle de bir kiz yapmaktan. Buna gok dikkat et, soy-
lediklerimi unutma.

— Hayir. Benim bagima bdyle bir sey gelme olasihig yok.

Henri sintti. Ayaginin bir ucuyla mokasenlerinin tekini ters gevir-
di.

— Ah evet, unutmustum... Sen kalbi mahvolmus birisin!..

— Evet... Bir bakima.

— Bak, diye yeniden soze basladi: Marléne’le evlendigimde tam se-
nin yagindaydim. Bu, bir erkegin ¢ok zayif oldugu donemdir. Atlar an-
cak ikinci kez soluk almak igin durduklarinda boyunlanna ipi gegirtir-
ler. Oyleyse soylediklerimi unutma, alacagin kiz fazla geng olmasin,
inan bana, ama bagka tiirlii yapamiyorsan, sakin onu hamile birakma-
y1 diisinme. Him... Seninle ben kiz babasi olacak tiirden insanlariz,
baska sey yapacak halimiz yok ya!

Kisa bir siire daha konustuk, sonra Henri yukanya, yatmaya gitti.
Merdivenlerden gikarken onu gozlerimle izledim; o, katta gzden kay-
bolmadan dnce, elimizle birbirimize hafif e birer isaret yaptik. Benim
isaretim onun iginde olan her seyi selamlama bigimiydi, palavra atmi-
yorum, kim olsa onda tuhaf bir gii¢ bulundugunu hissedebilirdi ve ben
bunun ne oldugunu bilecek durumdaydim.

Arabadan Gloria’'min valizini almak iizere diganya ¢iktim. Henri
valizi arabanin bagajimin dibine ikmigti. Hava serindi. Birkag saniye
sonra Gloria'nin parfiimiiniin kokusunu aldim. Sanki kizin hayaleti bi-
raz once valizden kayip ¢ikivermisti. Bu bana hos, gergekten gok hos,
tam da yirmi kiisur yaginda bir geng kiz i¢in diigiiniilebilecek bir koku
gibi geldi. Bence bir yazann yakininda her zaman yirmi yaginda bir kiz
olmaliydi, ona yalmzca gii¢ ve tazelik goriintiisii vermek, onu kanim
kaynatmaya zorlamak igin bile olsa. Ama Henri ne anlatiyordu, insa-
nin 15181n verdigi hazza kargi en ufak bir dayanma sans1 var miyd, hig
gozlerini baglama olanag1 var miyd), insan bir giineg 1igimndan vazge-
¢ebilir miydi ve artik yumusak ve cansiz bir bigemde yalnizca boktan
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seyler yazmaya katlanabilir miydi? Geng ve giizel kizlarla evlenmek
gerektigine inaniyorum, megerki 6zel bir durum s6z konusu olsun. Bu-
nu soyledikten sonra, Gloria’'nin benim tam tipim olmadigin belirte-
yim, benim zevkime gore biraz fazla sarigindi ve giiciinii abartiyordu.
Ama eve bir kadin varhig1 getirmisti ve kimi zaman bagimi kaldirip
onun bir odadan gegisine ya da kosarak merdivenlerde hoplamasina
bakabiliyordum ve ¢ogu zaman da Henri ile ben banyonun &niinde di-
kiliyorduk. Valizi dalgin dalgin giilimseyerek bagajdan ¢ikardim. Ti-
sortiimle donmaya bagliyordum.

Dalga dalga sis ¢okmiis sokaga bastan basa bir goz attiktan sonra
eve dondiim. Adamakilh agik bu hayvan agzinin iistiine, yine de ken-
dimi tirkmiis hissetmeden kapiy1 kapattim, ¢iinkii size yagami korkung
bir tuzak gibi gosteren, bir sokag yiiziinii ¢arpitmig bir canavar gibi al-
gilatan o sagma diisiincelere, o bilinglilik panltilarina aligmaya bagla-
mugtim. Kimi zaman da tersi oluyordu ve higbir nedeni yokken, hog bir
siirprizle kargilagiyordunuz. Sonunda tiimiiyle kegileri kagirmak iste-
miyorsaniz bdyle izlenimlere fazla 6nem vermemek gerekirdi. Disari-
da tiim kent yikilirken, mutfagin ortasinda, elinde bir yogurt kutusu,
slipli olarak duran Gloria ile burun buruna geldim. Masanin iistiine si-
ralanmig bog kutulardan anladigima gore elindeki besinci yogurt kutu-
suydu. O burada iken yirmilik paketler halinde almak gerekiyordu yo-
gurtlan. Bana bakarak saglarini arkaya att1.

— Toz gekeri bulamadim, dedi.

Ayrintilara girilmezse, fizik olarak, kinanacak higbir seyi yoktu.
Slipinin agik¢a ha var ha yok olusu elbette igimi uyusturuyordu, go-
giislerini tam yiiziiniiziin ortasina yonelttigi i¢in de gozlerinizi kaldirip
yakamzi kurtaramiyordunuz. Bu rahat ortamdan ¢ok hoglaniyordum,
daha once de iizerinde diislinmiistiim, igin daha ileriye gitmemesini
yegliyordum. Yatmadigim kizlar yiiziinden higbir zaman kendime kiz-
madim, bir kiz1 diizmenin onun size verebilecegi en iyi sey oldugunu
da hig diigiinmedim. Gloria benimle rahatti, sonunda birbirimize alig-
mustik, her sey boyle iyiydi. Yogurt kutusunun dibini kazidig1 sirada
onu rahat rahat inceledim ve bundan estetik agidan biiyiik bir hognut-
luk duydum.

— Ona yalan soylemekle hata ettin, dedim. Adamuin igini kolaylag-
tirdin.

Buzdolabindan bir yogurt kutusu daha alip kiginin bir yanin1 masa-
nin kogesine koydu, omuzlar1 dimdik, iki bacag: da 6ne uzatilmig du-
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rumda. Kutunun kapagini sert bir bigimde ¢ekip kopardi.

— Seker bulmanin bir yolu olmadigindan emin misin?

— Hig bilmiyorum. Iyice baktin m1?

Bu seker igini aydinliga kavusturmaya ¢abalamadan geriye ¢ark et-
tim. Televizyonu agtim, igki bardagimi yeniden alip divanin bir kse-
sinde kumanda aletimle birlikte bagdas kurarak oturdum. Tiim kanal-
larda gezindim, sonra Kuzey Kutbu ile ilgili bir programa yeniden gel-
dim, ekranda g6z alabildigine buz vard: ve yalnizca son hizla giden bir
kizagin 1shk galar gibi sesi duyuluyordu. Bu gériintiiniin devam edece-
gini umuyordum. Gloria gelip bagini kagiyarak 6niimde dikildi.

— Hey! Sigara bulamiyorum!..

— Allah kahretsin, kasten mi yapiyorsun bunu?

Ona bir sigara verdim. Ben kibrit ¢akarken, saglarini tutarak egil-
di. Sigaranin dumannu iiflerken derin bir i¢ gekti, sonra divanin iistii-
ne uzanip bagini kalgama dayadi.

— Ama yine de pis herifin bin o, dedi.

Ekranda kopeklerin agzindan duman ¢iktig goriiliiyordu ve ara si-
ra havada bir kamg¢: saklhiyor, bir adam gighklar atiyordu. Gloria hafif-
¢e yiiziinii eksiterek kiilotunun agim asagiya gekti.

— Ah!.. Bu meret de kigimin igine giriyor.

— Hayur, o pis herifin biri degil, dedim. Yaniliyorsun. Bu sandigin
kadar basit bir sey degil.

Dikildi ve yanimda diz ¢6ktii. Simdi ¢ok ofkeli bir hali vardi, ama
benim yasimda, insan bdylelerini ¢ok gormiistii, elbette yillann bir ise
yaramas: gerekiyordu ve Gloria benim 6niimde bunalim gegirse de bu
beni irgalamazdi. Gergekten tehlikeli olmalan enderdi; ayda bilmem
kag giinde bir kez ortaya ¢ikar ve ¢ok ¢abuk fark edilirdi. Kendimi bir
kibritin yanigim seyreden bir su kovasi gibi hissediyordum.

— Hayir, ama ne hakla boyle davramyor, dedi 1slik gibi ses gikara-
rak. Kendini ne samiyor, Allah kahretsin, ne saniyor ha?..

— Bagka tiirlii yapamayacagmm diigiiniiyorum. Ara sira insanin bir
seyler yapmasi gerekiyor, her zaman oturup durumu ¢ok akillica ince-
leyemiyor. Bir atesin iistiine igeye iseye sonunda tamamen sondiiriildii-
giini anlayacak yasta oldugunu samiyorum Henri'nin. Normal bir
adamdan yagsamim bir kiil yiginina ¢evirmesini isteyemezsin, hele o
adam tepenin 6teki yamacina gegmigse.

— Hay Allah kahretsin, bunun ceremesini ben mi ¢gekmeliyim ha?..
Eh, magsallah, ikiniz de iyisiniz, biraz ger¢egi giremez misiniz?..
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— Tamam, bunun kolay olmadigim kabul ediyorum.

Onunla konugurken bir yandan da televizyonu izliyordum, ekranda
ugsuz bucaksiz donmus alanlar vardi, cam sikkin giines yirmi vathk bir
ampul gibi giiliing bir sekilde sarkiyordu. Bagimi salladim, goziimii ek-
randan ayirmadan g6yle dedim:

— Bak, senden bir sey isteyecegim Gloria... Beni tiim bu sagmalik-
larimizdan uzak tut. Kim hakl, kim haksiz, bunu 6grenmeye ¢aliymak
istemiyorum. Benim diigiincemi sorarsan, adamin kizginhginin geg-
mesini bekle biraz.

— Dinle, bana bunu normal buldugunu séyleme!..

— Allah kahretsin, ben hi¢bir zaman boyle bir sey s6ylemedim!

Henri'nin sevinmesinin nedenlerinden biri, sonraki giinlerde Eric’in

higbir gekilde ortaya ¢ikmamis olmasiydi. Zaman gegtikge de sevin-
ci biraz daha artiyordu. Kizina olaylann kendisini hakl1 ¢ikardigini,
Eric’in tam da diigiindiigii gibi oldugunu, yani bes para etmez biri, bir
tiir hayalet, kiigiik bir adam, kig1 kink bir araba saticis1 oldugunu be-
lirtmekten gekinmiyor, Gloria ise duymazliktan geliyordu. Sonra, bir
sabah, babasina bunlarla kafasin iitiilemesine gerek olmadigin, Eric
konusunda ne yapacagim bildigini sdyledi. Bunun iizerine Henri gii-
limseyerek masadan kalkti, 6gleyin hala giiliimsiiyordu.

— Goriindiigii kadar budala degil, demisti kulagima fisildayarak.

O siralarda bir kitap yazmigtim ve o giin 6gleden sonra, diizeltmek
{lzere provalan aldim. Her ikisi de bir tur atmaya gittiklerinde ben ev-
de kaldim. Bu kitabin simdiye kadar yazdiklanmin en iyisi oldugunu
disindyor ve bunu dogrulamak igin sabirsizlaniyordum. Kitap
Betty'yi nasil tanidigimi ve tiim olup bitenleri anlatiyordu. Bu konuda
yillarca bir tek sozciik bile yazamamis, sonra ansizin ige koyulmustum,
iy de yolunda gitmisti. Son sayfay:1 yazdigim giin Richard Brauti-
gan'in” 6ldiigiinii haber verdiler, ayn1 aksam yasgamimda simdiye kadar
igmedigim kadar igip sarhog oldum ve halinn iistiine yatip insanlann
sokaklarda zirlamalann dinledim. Bu korkung geceyi ve Tokyo-Mon-
tana Ekspresi ya da Riizgdrdan Kurtulmug Anilar’in yeniden okundu-
gu o liziintiili giinleri herkes ammsar.

Onlar doniinceye kadar rahat rahat ¢aligtim ve kafami kagitlanm-
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dan kaldirdigimda giinesin goktan batmg oldugunu fark ettim, sandal-
yemde gerindim, tiim egyalarimi yerlestirdim. Henri ¢ok keyifli gorii-
niiyordu, bagin1 benim bulundugum yone dogru egerek Gloria'ya goz
eth.

— Hey, bak ne kadar ¢ok ¢aligmug, diyerek siritti. Yorgun bulmuyor
musun onu? Aman Tanrim, bir romani tamamlayabilmek i¢in bir insa-
nin gekmesi gereken tiim sikintiy: kim diigiinebilir!..

Hakliyd: Henri, kendimi biraz oynatmg gibi hissediyordum. Kor-
kung bir bigimde esneyip yerimden kalkarak musluktan su igmeye git-
tim. Dondiigiimde kizina diyordu ki: “Gloria dinle beni, senin kim
olursa olsun, biriyle ¢ikmamn hi¢bir zaman engellemedim, bunu tama-
men normal buluyorum, vallahi! Yagamda kimi seyler 6grenecek vak-
tim oldu, giiven bana, bir erkekle ne yapmaya gittigini soracak degi-
lim, ama boyle karsina ilk gikan biriyle kagmak, Gloria, bunun igin
gercekten kagik olmak gerek, i¢lerinde degen bir tek kisi yok, anliyor
musun, degenine pek rastlamadim...”

— Onun yillanmig deneyimine giiven, diye ekledim Gloria’ya sesle-
nerek.

Henri bana bakarak bir elini saglarinin igine daldirdi.

— Tannm, abartiyor muyum, gergegi sdylemiyor muyum?.. Sen ye-
tenegi olan ¢ok erkek tamiyorsun, seve seve kizim verebilecegin erkek-
ler tamyorsun, degil mi ha?

— Vallahi, biliyorsun, benim kizim yok. Ben hi¢bir zaman sorunu
bu agidan ele almadim.

Gloria konugmamizdan yararlamp bize igkilerimizi getirdi.

— Ah! Sahi, sana soylemedik, dedi bana. Gezinirken Charles’a rast-
ladik! Bu aksam evine davetliyiz.

— Hangi Charles, diye sordum. Elinde Ayna’y1 yazan m?

Henri bagim salladi.

—-Evet, ama sen onun nasil biri oldugunu bilirsin. Israr etti. Char-
les her zaman ¢ok ikna edici olmustur...

- Evet, yazdiklan diginda!..

Bu konuda ¢ok can sikici olmugtum. Farkindaydim, ama elimde
degildi ve durum gitgide kotiilesiyordu. Baglangigta o enayi yazarlar
yalmzca cammi sikiyorlard; sonra onlardan ciddi olarak nefret etme-
ye, yazdiklannin ii¢ sayfasindan ¢ogunu okumay: denedigimde ofke-
den kendimi bogulur gibi hissetmeye bagladim. Birkagin §6yle boyle
taniyordum, bir gece toplantisinda da e¢n azindan bir yazann bulunma-
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masi enderdir, her zaman dikkat etmiyordum, rasgele davraniyordum.
Genellikle herif ertesi giin telefon edip sizi derin bir uykudan uyand:-
riyor ve ilk postayla son kitabini ggndermekten mutluluk duyacagini
bildiriyordu. Ve bir ejderha ile savasiyordunuz; onunu savsaniz, yirmi-
si yolunuza dikiliyordu. Beterinden sakinmak igin, kimilerinin sonun-
da bir giin sizi sikigtiracaklarini pekala bilerek, simdiki verilebilecek
en ¢ok seyi vermek gerekiyordu. Charles’a borcum vardi. Yazdiklar
yiiziinden onu bal gibi bogabilirdim, ama ona borgluydum. Kimi za-
man yasam o kadar gii¢ ki, bir bikkinlik aninda, ondan az bir miktar
bor¢ para almaya boyun egmistim. Beni i¢eriye alip omzumdan tut-
mustu, elinin agirhg boynumu bir hag pargasi gibi eziyordu. “Cekin-
meden bana geldigini gordiigiime sevindim” demisti kulagima; “Sana
yardim etmeye ¢alisacagim.” Cebinden bir tomar kagit para ¢ikarmig-
t1. Son kitabini ¢op sepetine bile atmamus, var giiciimle pencereden fir-
latip sokaga gondermigtim. Bir noktadan sonra, bu beni agik¢a kudur-
tuyor, neye bagh oldugunu bilmiyorum. Henri bir siire sonra artik in-
sanin bog verdigini ileri siiriiyordu.

O gece toplantisina gitmekten pek hoslanmadigimi séylemenin ya-
rar1 yok. Hatta gitmeyi reddetmeme pek az kaldi, ama Gloria koluma
asild1 ve sonunda boyun egdim. Bununla birlikte, yalmzca gergekleri
sOylemekle yetinecek olursam, her sey bu geceyle bagladi diyebilirim.
Yasamim yakinda ikinci kez mahvolacakti, ama ¢ikis noktasi yalmzca
bu boktan geceydi, bagka higbir sey degildi; agik, ortada olan bagka
higbir sey yoktu. Olaylarin neye bagh oldugunu ve bir insanin ne ka-
dar kolaylikla yazgisina dogru ilerledigini gérmek beni hasta ediyor.
Bir bakima bunu iirkiitiicii buluyorum. Sasilacak derecede iirkiitiicii.

Sonunda iigiimiiz kendimizi arabanin iginde bulduk ve karanlik
bastirirken sokaklardan gegtik, baba kiz 6nde oturuyorlardi, ben de tek
bayima arka koltukta. Henri bir kirmizi 1g1kta ansizin fren yapinca hap-
larim1 yutmayi unuttugumu animsadim. Ceplerimi kanstinp onlan ¢i-
kartum ve birkagini gizlice yuttum. Her giin haplar diigiinmek giigtii,
hem zaten yasamimin bu zavalli kiigiik nesnelere bagl olabildigine
inanmiyordum, INANAMIYORDUM. Oliimiin bagimin iistiinde dolan-
digin kesinlikle hissetmiyordum. Bir baska agidan, onlar1 yutmak da
bana bir seye mal olmuyordu. Bugiin bir yi1gin hap yutmak zorunda
kalmadan kim isin iginden siyrilmayi basarabilir ki?

Biz geldigimizde, 6nce gelmis epey insan vardi. Bereket versin,
 Amerikali yazar. (1935-1984) (¢.n.)
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Charles, insanin i¢inde hala soluk alabilecegi ve kimseyi ezmeden bir-
kag adim atabilecegi o biiyiik evlerden birinde oturuyordu. Igeriye gir-
memizle birlikte hayranhk belirten mirildanmalara yol agacak kadar
¢evrede tanimyorduk iigiimiiz de. Benim gazetelerde adim gegiyordu,
ne zaman olanak bulsam Henri’yi de dérnek gosteriyordum, Gloria ise
kigkirtici, kirmizi bir mini etek giymisti, oradakiler neredeyse avucu-
muzun igindeydiler. Charles odanin 6teki ucundan giiliimseyerek gelip
bir elini omzuma koydu. Bundan nefret ederdim. Yazarlig1 bir yana,
adam antipatik degildi. Ama genellikle bana dokunulmasindan hoslan-
miyordum. Elimde degildi. Bir laf edebilmek igin giilimsemeyi birak-
masini beklemek zorunda kaldim.

— Bana bir bardak icki gonderirsen kisa bir siire daha burada diki-
lip kalirim, dedim.

Omzumu sikt1 ve igin en kotiisii bana goz kirpti.

— lyi ettin de geldin, dedi.

— Evet, dedim.

Sonra elimden geldigince gabucak ondan uzaklagtim.

Yagsamda beni sasirtmaktan higbir zaman geni kalmamis olan sey-
lerden biri, bir yazann kendisinden daha enayi birini her zaman bulma-
sidir ve -simdi kurbanimi ilk bakigta bulacak kadar deneyimim vardi.
Bu kurban otuz yaglarinda bir kizd1 ve bana neden boyle baktigim bi-
liyordum. igkimi rahat rahat igmek istedigim igin, ona yaklastim. Ku-
sursuzdu, yalmzca benden elli santimden daha az uzakta oldugunu dii-
siinmek yanaklarim simdiden pembelestirmisti. Bir yazar her zaman
camim sikacak birini bulur ve bu elbette dinlendiricidir, giinkii dinle-
mek zorunda degildir, kimse de gelip ona caminin sikilip sikilmadigim
sormaz, yazar olmak gercekten iyi bir geydir, yazar insanlarin tiimiinii
sagirtir, Mekanizmay galistirdim.

~ Kitaplanmdan birini okudugunuzu gozlerinizden anliyorum, de-
dim.

Belki biraz fazla ileriye gidiyordum, ama kizin oniimde kivnlma
bigiminden, tiim giysilerini gekip ¢ikararak onu orada diizebilecegimi
anliyordum. Ondan uzun boylu oldugumu hesaba katmadan, zavall
kiz gozlerini bana dogru kaldirmak zorunda kalmisti, herhalde bu ates-
li halimle ¢ok kotii goriniiyordum.

— Ahevet, elbette! HEPSINI okudum, biliyor musunuz, zaten ben de
biraz yaziyorum...

Gergekten de daha giizel bir 6mege rastlamak giigtii. Ara sira, du-
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daklannin kimildamaya devam ettigini saptamak igin ona bir géz ati-
yor, kimi zaman da 6zellikle bardagima icki koydugu sirada, bagimi
salliyordum. Benzer kosullarda olaganiistii geceler gegirmigtim, ¢alis-
malarimin meyvesi sayesinde, genel havadan tat alarak, kimseyle ko-
nugmasam bile bir parfiimiin kokusunu soluyarak, ancak renkleri gore-
rek olaganiistii gecelere katilmigtim, hakkim vermek gerek, sonugta bir
yazarin hayatinda yalmzca kétii yanlar yoktur.

Yerimden kipirdamaya bagladigimda adim kizin koluna yazdim
ve onu bir sandalyeye oturttum. Gloria en geng erkeklerle dans ediyor-
du, Henri ise yashlarla birlikte yastiklarin igine ¢okmiistii. Soyle bir ¢1-
kip mutfaga kadar gittim, aklimda bir seyler tikinmak vardi, ama elbet-
te Charles’a rastladim, geriye ¢ark etmek i¢in zaman bulamadan adam
beni yakaladi. Daha 6nce davranamamistim, ama cebimden para des-
tesini gikardim.

— Iste borcumu 6demis oluyorum, dedim. Tesekkiir ederim, ok
isime yarada.

— Hey!.. Isler yeniden yoluna giriyor gibi ha?..

— Evet. Soyle boyle...

O paray: sayarken ben de kendime ii¢ parmak kalinliginda bir so-
mon dilimi kestim.

— Ha, sana soylemedim, diye ekledi: Son kitabim yakinda*iki yiiz
bini gececek!..

Ben ancak on bine ulasiyordum, bu bile bana ¢ok biiyiik goriinii-
yordu. Kusagimin UMUDU olmadigimi unutmuyordum, daha gidecek
yolum vardi Bereket versin, kimse kalbimin zayif oldugunu bilmiyor-
du, yoksa beni gommekte gecikmeyip baskd birine gecerlerdi. Bir
umuttan beklenen en az sey, turp gibi olmakti. Ama 6zellikle mutlu bir
yasam siirmemeliydi.

— Vay canina, dedim, bes yiiz bin ha?

- Yok, yok, iki yiiz bin.

— Ah! Korkuttun beni...

Ev yavas yavag gecenin karanligina kayd, saatler birbirini izledi ve
bir insamn kitab: iki yiiz bin basilirsa, o insan igki siseleriyle giiven
vermekte ve birkag Davidoff purosu dagittirmakta sakinca gormeyebi-
lir. Eroin ya da kokaini saymiyorum, ama benim daglara tirmanmaya
niyetim yoktu, dudaklanmin késesinde kiigiik bir baca ile burbon-ko-
lalanm yavag yavas igiyordum. Ortam rahatladiginda, konugmalar iyi-
ce oturdugunda, gruplar olustugunda, tiim bu ¢ifit ¢arsis1 giiciinii 6lgii-
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lii harcayarak uguldadiginda kendimi hep formda hissederim. Gezin-
mek i¢in hep bu an1 segerdim; sabahin iigiine dogru, elimde icki barda-
gimla, oteki odalarda neler olup bittigini gérmeye giderdim. Ayaga
kalktim ve Henri'yi lokomotiflerle ilgili tartigmasinin tam ortasinda bi-
raktim, kendi soyleyip kendi dinleyen sansin bir hamimla erkek arka-
dasinin iistiinden atlayip gectim.

Odadan gegip bahgeye gikincaya kadar, daha once bir hayli alkol
aldigimi saptayabildim, dimdik yiiriyemeyecek durumda degildim,
ama sinirdaydim. Giilimseyerek bu konuda kendi kendimi uyardim.
Hava giizel oldugu i¢in birkag kisi disaniya ¢ikmisti, insanlar gikip bir
siire sonra igeriye giriyorlardi. Bahgenin dip tarafindan, biraz daha asa-
gida uzanan kentin ¢ok giizel bir goriiniimii vardi; burada bes dakika
kalip hele bir de bank varsa, 151klan seyretmeye degerdi. Peki 6yleyse,
dedim kendi kendime, ne duruyorsun? Haydi git otur banka.

Ayaklanmin dibinde kent, tam bu banka oturmustum ki, ¢evrede
birinin varhgim hissettim. Dizlerimi tutarak biraz 6ne dogru egildim,
hatta biraz kulaklarim da g1y ordu. Bir siire sonra solumda iki kiginin
bulundugunu saptadim, iistlerine ay 15181 vurmus gibi goriiniiyorlardi,
ama onlan aydinlatan bir agaca asili bir spotun 15181yd1; birbirlerine
yapismuglardi, beni fark etmiyorlardi, gilgin gibi opiisiiyorlard: dilleri
agizlannin iginde; her yanda €ller goriiyordum. Banka yaslanip bir si-
gara yaktim.

Havanin hoslugu beni kendimden gegiriyordu. Diigiincelerimin ya-
vagca yerli yerine oturdugunu hissediyordum ve uzun uzun kenti sey-
rettim, bu sirada herhangi bir ey olmadi. Sonra, beynimde kirmiz1 bir
lekenin yayildigin1 sandim ve olay gabucak agikliga kavustu. Bir kez
daha 6ne dogru egildim. Gloria’nin mini etegini tammadimsa, bu da
beni tamamen hayretten dondurmadiysa Allah canimi alsin.

Simdi kizin inledigini duyuyordum. Daha dnce onu bir herifin kol-
lannda gormek firsatim olmugtu, hatta bir kez evde Eric’le birlikte ki-
¢1 havada yakalamg, ama hafif¢e 1shik galarak yoluma devam etmig-
tim, tiim bunlar beni irgalamazdi. Ne var ki, bu kez ayaga kalktim, ne-
denini de soyleyemem. Kulaklanm ateg gibi yanyordu. Gloria ile ilgi-
lenen tipin omzuna hafif¢e dokundum.

— Hey! Isler yolunda m1? Senin hig soluk aldigin olmaz m?

Oldukga geng biriydi. Benim neredeyse iki mislimdi. Bagin ¢evir-
di, diinyanin bagka birine ait olmadigini sandig1 gozlerinden okunu-
yordu. Eger buna inaniyorsa, onu hos bir siirprizin bekledigi de benim
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gozlerimde yaziliydi. Gloria ise aramiza girerek biiyiiyli bozdu, beni
giysimin kolundan yakalad.

— Hay Allah, tuhaf goriiniiyorsun, diye gaka yapt1. Seni bankina go-
tiireyim.

Geng adam i¢ gekerek bagka yana bakt.

— Ah, rica ediyorum, bu herifi ¢abuk bagimizdan at, dedi yiiziinii
eksiterek.

Tek sozciik etmeden, yerime gétiiriilmeme izin verdim. Gloria'nin
ileri siirdiigii gibi bir durumda degildim, ama bir siire gidip oturmay1
reddetmiyordum. Bence olay kapanmist1 ve bu kii¢iik 6tke kafamdan
tiimiiyle ¢ikmigt1. Kollarimi bankin arkasina attim, basimi geriye yas-
ladim. Gokyiizii zifiri karanlikti. Gloria’nin elinin gémlegimi karigtir-
digim hissettim ve ii¢ saniye sonra dudaklarimin arasinda yanmakta
olan bir sigara vardi. Yagamin sasirtic1 huzur panltilariyla 1g1ldadigim
da kabul etmek gerekir, nihayet bu gece toplantisin gok giizel buluyor-
dum, gece de diislerdeki gibi hafif mayhostu, saglanmin iginde dolaga-
cak hafif bir riizgarn olmamasi iiziiciiydii.

Bagimi yeniden kaldirdigimda yapayalniz oldugumu gordiim. ste,
giilimsemeye devam etmem i¢in iyi bir neden diye diigiindiim ve ne-
rede oldugumu 6grenmeye de kalkismadim hemen. Bir siire sonra, bo-
gazimu temizledim. Kollarimi yeniden bacaklanma koydum. Kimse
yoktu, ne sagda ne solda. Dudagimin bir ucunu hafif¢e 1sirdim. Igim-
de bir sey titremeye bagladi; kamimla beynim arasina gerilmis gelik tel
gibi bir sey, olay1 bagka tiirlii tanimlayamazdim, sagirmustim, bunun iyi
bir ey mi yoksa kotii bir sey mi oldugunu sdyleyemezdim. Surasi bir
gergek ki, bir kez daha 6ne dogru egildim ve onlann yer degistirmemis
olduklanin saptadim, yalnizca bir agaca dayanmglard..

— Ah, aman Tannm, diye minldandim, sonra ayaga kalktim.

Gloria'nin gozleri kapaliydi ve gencin sirti bana doniiktii, Glo-
ria'ya bir eliyle mastiirbasyon yapiyordu, benim geldigimi duymadilar.
Bir mini etegi yukariya kaldimak kadar kolay bir sey yoktur. Glo-
ria'min da ince, uzun giizel bacaklan vard, kiz gergekten canimi sik-
maya basliyordu. Kendimi babasi yerine koy muyordum, ona kars: giz-
lenmig bir tutku da beslemiyordum, ama bdyle bir durum da benim
agik¢a camimu sikiyordu. Onun gencin ensesine koydugu elini goriiyor-
dum ve neredeyse ayaklannin ucuna basarak duruyordu. Geng, par-
maklarin tiikiiriikledigi sirada araya girdim.

Herifi saglarindan yakalayip ¢ektim, esek gibi anirdi, otlann igine

38



yuvarlandi. Gloria’y1 da ne oldugunu anlamas: igin vakit birakmadan,
bir bileginden yakaladim ve kizarmig gozkapaklanyla gevrili kara goz-
lerimle ona baktim.

~ Vallahi, sen yan yariya kegileri kagirmigsin, diye homurdandim.

Hala kesik kesik soluyordu, herif elini gekeli saatler ge¢memisti.
Ama bu yiizden 6lmeyecegini biliyordum, ne gezer, zaten bir kiifiir mi-
nldand: ve var giiciiyle beni itti. Az kalsin bir ot yigininin istiine ka-
y1p enayice yere seriliyordum.

— Hayur, dii§ goriiyorum ben, dedi 1slik galar gibi bir ses gikararak.
Gergek degil bu!..

— Anlamaya ¢aligma... Beni agiklama yapmaya zorlama!

— Ama olamaz bu... CANIMI SIKIYORSUN!!!

Herifin 6fkeden yiiziinii adamakill eksiterek ayaga kalktigini fark
etmeyecek kadar sarhog degildim ve o, agik¢a, gekip gitmek istemiyor-
du. Kendimi onun yerine koyuyordum, benim kizdigim o degildi. Ol-
dugu yerde kalmasim1 anlatmak igin bir kolumu ona dogru uzattm.

— Sen bu ise kangma, dedim. Defolup git!..

— Haydi oradan ulan, ben degil, asil sen defolup gideceksin, dedi
bana.

Bugiin olaylar o kadar ¢abuk gelisiyor ki, karsimda kendine hakim,
crinlikten tamamen ¢1kmg ve bu igi bana pahaliya mal etmeye adama-
killi kararl: bir herif vardi. Eger kendinizi birakirsaniz, bu gibiler sizi
temizlemekte gecikmezlerdi, bacaklanmn iistiinde dimdik durdum,
her birinde yirmi yillik deneyimim vardi. Ama iistiime atlayan Gloria
oldu, yiiziimiin ortasina bir tokat yememe ramak kaldi, tam zamanin-
da geriledim. Gozleri, nasil sdylesem, bastinlmig bir 6fke sagiyordu.

— ZAVALLI PiS HERIF, diye bagirdi. SENi CAGIRDIK MI HA?!..

Kollanndan birini havada yakaladim. Kesinlikle hak ettigi bir toka-
d1 agk etmek lizereydim ki, sol kulagimin hizasinda siddetli bir ac1 his-
settim. Bu beni ¢ilgina ¢evirdi, zirlayarak Gloria'y: biraktim ve o ena-
yinin iistiine atladim. $imdi bagim yaniyordu, hidrofil pamuga sanlmig
gibiydi, alkol de beni tutusturuyordu, kalbim ise direniyordu. Adamin
gomlegini yakalayip simsiki tuttum. Onu havaya kaldirmak istedim,
ama gomlek yirtildi, tiim diigmeler kopup sanla sedeften bir demet gi-
bi, ¢cevreye sagildi. Adam da sanki derisini koparmigim gibi tuhaf bir
¢1ghk atti, ama derisi falan kopmamigti. Bu kisa kollu erkek gomlek-
leri de bedava verilmiyor demekten kendimi alamamistim. Bir sag kro-
se sallad1 bana. Savdim. Benim kendime bu fiyata giimlck alacak ola-
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nagim yoktu, heniiz yoktu, bunlan koparmanin bana bir zaran da yok-
tu. Bacaklarmna saldirdim.

Ben kendimi yerde bulmusken, o, ne hikmetse, hep ayaktaydi. Bu-
rada alkol sorunu var, ne kadar iyi niyétli olsaniz, beden size uymuyor.
Gloria’'nin “ANLI}{OR MUSUN, RAHAT BIRAK BENI!” diye bagirdig1-
n1 duydum. Adam koluma bir tekme atti. Bir galiya dogru yuvarlan-
dim. Biraz bagim dondii, ama ayaga kalktim. Olaylar tamamen ¢igrin-
dan ¢ikiyordu.

— Soyle ona ¢ekip gitsin, dedim ‘Gloria’ya. Bak bunu sana kibarca
sOyliiyorum.

Gloria ii¢ adimda iistiime atladi. Kollarni tutuncaya kadar canim
¢ikti. Yiizii knzarmigti, gozleri beni pargalamaya galigiyordu.

— Kim senden beni gozetmeni istedi ha, dedi 1slik galar gibi konu-
sarak. Biriniz yetmiyormug gibi... Canim eglenmek istediginde sen-
den izin almam mi gerekecek, ha?!..

Bereket versin, tam zamamnda, tam da &teki listiime atladig sira-
da onu itmeyi basardim. Adamin yumrugunu gérdiim ve bu nesnenin
atesten bir qubuk gibi elmacik kemigimin iistiinden siyirttifim hisset-
tim. Adam cogkusunu siirdiirdii, bu da benim ¢ok igime yarad, ¢iinkii
sonunda kendiliginden gelip dizimin dibinde biikiildii, boylece olay tii-
miiyle ¢pziilmii§ oldu. Bana yirmi yagindaki gengler hakkinda ne dii-
stindtigiim soruldugunda, cesaretleri eksik degil diye yanit veriyorum.
Ozellikle kizlar soz konusu oldugunda, ¢abucak ikinci soruya gegiyo-
rum.
Kadinlar konusunda bagkalanadan daha ¢ok sey bildigimi higbir
zaman ileri siimedim, hem zaten Gloria’nin birazdan gidip otlar igin-
de kivramp duran herifin yaninda diz ¢dkecegini ve onun yiiziinii 6pii-
ciiklere bogacagim diisiiniiyordum. Kiz bunu yapacagina bana baki-
yordu, dinginligine yeniden kavusmus gibi goériiniiyordu, yalnizca,
parmaklanni iyice agarak ve belini hafifce kirmis durumda, bir elini
saglannda gezdiriyordu. Nasil davrandigimi bilmiyorum, ama teslim
olmus kizlara tiim sokak koselerinde rastlamiyordum, bana kadinlann
ozgiirliige kavugmasi igin bir geyler imzalatmaya gelmek zahmete deg-
mezdi, bence onlar boyle yeterince mutluydular. Yiiziimiin gismeye
baslayan bodliimiine parmaklanmin ucuyla dokundum. Adam emekle-
meyi basardi, Gloria ona bir kez bile g6z atmamgti, daha gok kendini
goze carpici hale getirmekle mesguldii ya da bu tiir bir ey yapiyordu,
goziini de benden ayimiyordu. Ona bu davrarugina hemen son vere-
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bilecegini gostermek igin ansizin gilginca bir kahkaha attim. Insanin
yasamda her seye sahip olamayacagim daha 6nce yiiz kez yazmigtim,
belli bir diinya goriigiim vardi.

Simdi kavga bitmisti, ama igten ige, korkung bir dfkeyle yerimde
duramaz olmaya baglamistim. Insan igki igmigse fazla kimuldamaktan
kaginmali, alkol damarlarda daha gabuk dolagir, dolayisiyla ben hem
ofkeme hem de dengeme egemen olmak zorundaydim. Elbette, Gloria
onun igin doviistiigimii diisiinmiis olabilirdi, evet, hi¢ kusku yok; ge-
nellikle kadin kismi uzaga gitmez, goriiniise inanur ve siz orada soluk
soluga, saglarimz karmakansik durumda, enayi gibi dikilip durursu-
nuz, tiim kanitlar da sizin aleyhinizedir. Bu beni neredeyse ¢ildirtiyor-
du. Gloria, gakirkeyif oldugu igin, onun birazdan bana bir giiliiciik
gonderecegine bahse girilebilirdi. Bundan kaginmak istedim. Kiz1 1s11-
mamak igin dislerimi sikarak ona dogru ilerledim. Bu sirada, pek yo-
lunda gitmeyen bir sey oldugunu anladi, gozlerini asagiya indirdi.
Geng adam bir agaca dayanarak ayaga kalkmay denedi, ama dizleri-
nin iistiine diistii. Gloria’y1 bir kolundan yakaladim.

— Heeey!.. Ama canimi acitiyorsun, diyerek inledi.

- Evet, gel hadi, diye homurdandim.

Henri gelip arkamda dikildiginde kendimi aynada incelemekteydim.
Rahat rahat bir sigara yakti.

— Peki 6yleyse, neler olup bittigini sonunda 6grenecek miyim?

Elmacik kemigim parlak bir kirmiz1 renk almisti, sol kulagim ise
mosmordu. Kafatasim da agnmaya bagliyordu. Lavabonun igine soguk
su akittim.

— Sana anlatmadi mi, diye minidandim.

Buralarda oturan iki kigiyi de arabaya aldigimiz i¢in doniis yolu
boyunca kendimi tutmak zorunda kalmigtim. Vakit sabahin ikisiydi ve
Gloria, odasina kosup, arkasindan kapiy: siddetle garparak kapatmaya
adamakill dikkat etmigti. Titreyerek, lavabonun kenarlanna tutunmus-
tum. Bitkindim.,

— Dinle beni Henri, diyerek devam ettim. Olaylara oldugu gibi bak-
maktan korkmayalim: Kiz sonunda bizi gildirtacak, bunu sen de benim
kadar biliyorsun. Birkag giin boyunca dingindi, kabul ediyorum, ne var
ki bu gereginden ¢ok iyi bir seydi, bak sana soyleyeyim Henn, firtina
oncesi dinginlikti!..
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Henri bir saga, bir sola sallanmaya basladi. Neden s6z etmek iste-
digimi ¢ok iyi anliyordu, ama Gloria da kiziyds, olay: sineye ¢gekmek
ona daha zor geliyordu.

— Iyi ama belki de biraz abartiyorsun, diye bir degerlendirme yap-
t1.

Muslugu kapatip ona dogru dondiim. Diglerimi gicirdatmamak i¢in
¢aba harcamak zorunda kaldim.

— Abarttigimi m1 diigiiniiyorsun? Oyleyse zamammuzi onu her ko-
sede aramakla ya da ona yaklasan heriflerle ugragsmakla mi gegire-
lim?.. Bu isin her giin daha kétiilesecegini, kizin bize yagami zindan
edecegini gérmiiyor musun, ha, Allah kahretsin!..

Kaygih bir hal alarak, sigarasindan bir duman bulutunu ayaklarina
dogru iifledi.

— Biliyorsun, diyerek devam ettim: Yapacak higbir sey yok, bu boy-
le. Belki onun igin bizimle yagsamak pek eglenceli degil, belki de biz
kendimizi onun yerine koyamiyoruz... Ama daha bitmedi Henri, sana
garanti ederim ki canimuzi sikmasi daha bitmedi!..

— Ah, aman Tanrim!..

Kiivetin bir kenanna oturdu ve gomlegi cirtlayacak derecede ge-
rildi. Yakinda yalmzca saglan aklagsmakla kalmayacak, diye diisiin-
diim, bunu diigiinmek de hosuma gitmiyordu. Bana dyle geliyordu ki
sOyle bir oh diyecek ancak zamanim olmugtu. Bununla birlikte, simdi-
den kirkimr bulmustum. Ara sira, yagamin bizimle alay ettigini sani-
yordum. Kimi zaman da boyle yapmakta yasam hakli, dedigim oluyor-
du. Ve zaman gegiyordu. Ve bir adamin bagindaki bir avug ak sag size
goz karpiyor ya da iginize isliyordu.

- Henri, samyorum ilk diigiincen iyiydi. Gloria’y: biraz annesinin
yanina géondermekten bagka ¢are yok, bu belki ona iyi gelecektir, din-
liyor musun beni? Kiz ergin, oysa biz sanki isi dinamitliyoruz, herhal-
de ne demek istedigimi anliyorsun. Onunla artik boyle ilgilenemeyiz,
herkes i¢in hava solunamaz gibi olacak, yemin ederim ki dogru Henri,
bir siire annesinin yaninda kalmasi ona bir zarar vermez...

Pamaklannin ucuyla piyano ¢alar gibi banyonun kenanna vurma-
ya bagladi. Ben bundan yararlanip dondiim ve bagimi suyun altina dal-
dirdim, sonra bir havluyla bir giizel kurulandim. Kulagim, bacaklan
tiimden, bir kanad1 da yan yanya kirik bir tiir kiigiik kug gibiydi.

— Bu nomal, diye devam ettim: Onu ne zaman bir herifle birlikte
gorsek, ister istemez tasalaniyoruz, oysa annesi boyle seyleri anlayabi-
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lir, kadinlar boyle bir konuyu sakalagarak tartigabilirler. Iste igin piif
noktasi burada... Hem sonra, gitmesi onu gormemizi engellemez, hig-
bir sorun yok...

Su damlalan sirtimdan ve omuzlanmdan asag inerken Henri'ye
yaklastim, damlalann birkag: da yerde yok oluyordu.

— Henri, bu isi en azindan bir hafta ertelememizi mi istiyorsun?
Ciinkii, biliyorsun ki bundan kagamayiz dostum, kirk tiirlii ¢6ziim ol-
dugunu mu saniyorsun?..

Gozlerini bana dogru kaldirdi. Elbette, o da ¢ok formunda degildi,
benim gibiydi, yorgundu ve ondan biraz zorlanmasini istemek iizerey-
dim ki, sonunda bagini sallad:.

— Kuskusuz haklisin, dedi. Evet, kesinlikle haklisin.

Kitap yazmanin beni Betty’nin 6liimiinden sonra yoksulluga diis-
mekten kurtaran sey oldugunu sik sik diisiindiim. Kitaplanmin hig-
bir geye yaramayan seyler olmadiklanni, bana yeni gii¢ kazandirdikla-
nn1 saniyordum ve herkes boyle diisiinmese de onlara en biiyiik 6zeni
gosteriyordum. Yazma bigimim her an kat1 ve oldukga dikkatli olmay:i
gerektiriyordu, gevsemek ya da her ne olursa olsun bir seyi gormezden
gelmek séz konusu degildi. Diigiiniiyorum da birgok klasik yazarin
yazgisi boyle, sonunda yazmak ugruna sagliklanm feda eden yazarla-
n kastediyorum, giinkii elbette, hi¢bir sey yapmazsaniz, hava alirsiniz.
Ug giin art arda, diizeltmelerimle bag basa, kapal kaldim ve gev-
remde olup bitenleri anlatacak durumda degildim. Gloria kuskusuz ba-
na surat asiyordu, ama bu iyi bir seydi, tiimcelerimi teker teker dikkat-
le inceleyerek ve bira kutularim sinirlayarak, her zaman en ¢abuk ka-
rar vermek igin zihnim iki agizhi bir ustura gibi bilenmis durumda, ra-
hatga gahgabiliyordum. Yemek saatlerinde dinlenmeye kalkigmiyor,
sandviglerimle kdgseme ¢ekiliyor ve yeniden galigmaya baghyordum.
Bir insamin yagaminda zahmete degen o kadar ¢ok sey yoktur, insanin
kendisini tiimiiyle vermek igin ¢ikacak bir firsati higbir zaman kagur-
mamasi gerekir.
Oniimdeki darmadaginik kagitlarimi son sayfada biraktigimda va-
kit agag1 yukan gece yarisiydi. Gloria odasindaydi, Henri de televizyo-
nun sesini kismig, divanin iistiine uzanmigti. Camim biraz hava almak
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istedi. Henri’ye gelip benimle bir icki igmesini 6nerdim ve kendimizi
hemen sokakta, 1ss1z kaldirimda bulduk. Derin bir soluk aldim.

— Kendinden memnun bir halin var, dedi.

Gergek su ki aglamak istemiyordum, giiliimsedim.

— Eh, fena degil, dedim.

Biraz once beni bu kitaba ba#flayan son baglan koparmistim ve
kendimi neredeyse yenilenmis hissediyordum, hatta cebimin igi gibi
bildigim, ancak yeniden kesfettigimi sandigim sokaklar: bile yepyeni
hissediyordum, her yana bakmak istiyordum, en ufak bir yam kagir-
maktan korkuyordum. Insan yalnizca bir kez 6lmedigine gére, ara sira
yasama geri dondiigiiniiz oluyordu ve bu sirada her sey size hog gorii-
niiyordu; bu, gideceginiz en yakin barla aranizdaki yol bile olsa. Aslin-
da artik sizi higbir sey tedirgin etmiyordu.

— Gloria ile konugma firsati1 buldum, diye agikladi Henri. Bana ka-
bul ettigini soyledi

— Cok iyi. Her sey tamam.

— Karar verildigine gore, fazla oyalanmamayi yeglerim, sen ne dii-
siiniiyorsun ha?..

— Seninle tiimiiyle ayni diisiincedeyim. Ne zaman istersen gideriz.

— Sanki buna mecburuz, degil mi?..

— Elbette!.. Izleyecegimiz yol 6nceden belli.

Kisa bir siire sonra giigliikleri yendik. Giin heniiz dogarken Merce-
des’in her seyini kontrol ettim, sonra gidip Gloria'nin valizini getire-
rek bagaja tiktim. Ugiimiiziin de yiiziinde rahat bir giilimseme belir-
misti, ama hava i¢ agic1 degildi, yagamda her birimizin yitirdigi bir ey
vardi, bu diinyada her sey pespembedir diye sdylendigi hi¢bir zaman
duyulmamigtir, radyonun diigmelerini kurcalarken bir siire motorun
isinmasni bekledim. Bereket versin, giizel bir giin baglamak iizereydi,
gokyiiziinde yalnizca belli belirsiz beyaz bir bulut vardi, ona fazla
omiir bigmiyordum, terk edilmig gibi goriiniiyordu, oradaydi, ama
terk edilmig gibiydi.

Kent sessizdi. Dogan giinesin ilk 151klan iginde bombos sokaklar-
dan gegtik, sonra karayoluna ¢iktik. Marléne bizi bekliyordu. Henri
ona bir giin 6nce telefon etmisti, onu gérecegim igin sevingliydim, yol
da o kadar kétii degildi. Ciftligi son ziyaretimizden bu yana yedi ya da
sekiz ay gegmisti, Gloria'nin bizi birakip gitmesinden onceydi, bitmek
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bilmeyen bir giizden yararlanmak i¢in on bes giin kadar kalmgtik, ina-
nilmaz derecede rengimiz degigmisti. Bu ziyaretin ¢ok giizel bir anisi
hala aklimda. Ciftlik, ormanin bagladig: yerde, neredeyse daglann ete-
gindeki kiiciik bir kentin gikigindaydi. Bizim igin burasi pek yakin bir
yer degildi ve 6gleye dogr, selfservis yapilan bir lokantada durduk.
Hava sicakt1. Yola ¢ikisimiz biraz gii¢ olmustu, ama simdi durum iyiy-
di, Gloria Henri’nin tabagindaki kizarmig patateslere gatalim batiriyor,
Henri de dalga gegiyordu. Aslinda dramatik olan higbir sey yoktu, her
sey yolundaydi.

Ciftligin avlusuna girdigimizde karsimiza tuhaf bir goriintii ¢ikti.
Gozlerimizi fal tas1 gibi agmistik, ben kendi hesabima, bunun ne ber-
bat bir sey oldugunun bilincindeydim, ama oniimiizdeki tablonun aci-
masiz giizelligine, belirttigi yabanil giice kars:1 duyarsiz kalamadim.

— Olamaz, diye fisildadi Henri. Sanki Tann masanin iistiine bir
yumnruk indirmig!!..

Bir kez daha Henri uygun bir imge bulmustu. Giinbegiin, yanilmi-
yorsam, siir puan kazaryordu, ozan denen bu tipler daha ¢ok bize ya-
samu sevdirirler, duyarli noktalar iistiinde durmakta ustadirlar. Bagka-
larina gore, burada sbz konusu olan, evin damna devrilmig pis bir
agacti, daha fazla ne olabilirdi?.. Biz, koltukaltlanmizda ter halkalan,
arabadan inerken Marléne kapinin esigine ¢ikti. Gomleginin birkag
diigmesini yeniden kapatarak verandanin altinda ilerledi, o da sicaktan
bunalmiga benziyordu.

— Oooh!, diyerek i¢ ¢ekti. Vallahi, iigiiniiz de tam zamaninda geldi-
niz denebilir!..

Gloria bir sigrayista annesiyle arasindaki birkag basamagi ¢ikt1 ve
neredeyse onu kollannda havaya kaldirdi. Henri yzaklagip, biitiin has-
metiyle evin i¢ine boydan boya yatmi§ olan agaca dogru gitti. Bu gok
tuhaf bir seydi, ama aslinda igin en boktan yani, damda hasar 6nemli
gibi goriniiyordu ve kocaman bir dal birinci kattaki odalardan birini
delmigti.

— Inanilir gibi degil!.. Ne olmug bdyle, diyerek yiiziinii eksitti.

Marléne ig gekerek omuz silkti.

— Off, higbir sey bilmiyorum!.. Riizgar, firtina... Tim gece sarsil-
dik, hem zaten yan 6liiydii bu agag, kabahat bende, giinden giine beni
tehdit ediyordu.

Henri koklerinden dallanna kadar agaca bakti, sonra onu bir eliyle
oksadi. o
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— Hay Allah, ne yaptin sen kuzum!..

— Allah kahretsin! Dostlarim, hayatimin korkusunu yasadim, diye-
rek devam etti Marléne: Yatmigtim, bayag), ev paramparga olup ugtu
sandim.

— Beni sasirtiyorsun, dedim.

Vakit 6gleden sonra bes ya da alt1 olmaliydi, nasil isterseniz 6yle
kabul edin, ama ben masal anlatmiyorum, 151k adamakall parlakti, bu-
nu yazmaktan da hi¢ utang¢ duymuyorum, kabiz bir yazarla benim
aramdaki farki olusturan sey, 1518a en gok yer veren ve kimilerinin ci-
vaya benzetmekten geri kalmadiklar lislubumun inamlmaz anliginda-
ki ozel nitelikti. Ara sira 1511dayabilmek, bu igreng diinyanin en az pa-
radoksu degildi ve bir yazar bunun igin vardi, parlayan her seyi topla-
mak igin vardi. Benim kendi agimdan sikintim yoktu, bu da kimi okur-
larimin beni, degerli demeyelim de aydin bir yazar olarak gormelerine
yol agiyordu. Marléne bizim igin meyve sikt1 ve meyve sularin veran-
dada iglerine buz pargalan atarak igtik, bir yandan da dereden tepeden
konusuyorduk; havada, sicak ot ve pismis toprak tad: vardi.

— Peki adamlarin agaci kaldimay:r denemediler mi? diye sordu
Henri.

~ Hey, unutma ki bugiin cumartesi. Yapayalmzim... Sabahtan beri
hep kiimesle ugrasiyorum, kocaman bir dal tam da iistiine diigmiis, be-
reket versin, igim bitti sayilr... '

Henri gozlerini kisarak sandalyesinde sallandi, sonra ellerini bagi-
nin iistiinde kavusturdu.

— Bu aksam yemegi ben hazirhyorum, tamam mi?.. Ahgverisle ben
ilgilenecegim...

Biraz daha dinlenecek vakit bulduk, sonra Henri ile Gloria araba-
ya binip kente gittiler. Giines giftlikten yiiz metre kadar uzakta olan ko-
rulufun arkasinda birazdan batacakti, ama giin 15181 bir siire daha ka-
lird1, Marléne’e beni kiimes tarafinda bir tur atmaya gotiirmesini 6ner-
dim.

— Peki, ama 6nce gel de eve bir goz at, dedi, gel de bir gor...

Birinci kata giktik. Iste, higbir zaman kendisiyle yatmaya galigma-
digim bir kadin daha yanmimdaydi, ne var ki basamaklan ¢ikarken go-
zimii kalgalarindan ayiramadim. Bazi bakimlardan, bedeni bana
Betty'ninkini ammsatiyordu, kokusunun da aym oldugunu diisiinmek-
ten hoglamyordum; kimi zaman, tiim bu ailenin beni adamakill deli
edip etmedigini kendi kendime sordugum oluyordu. Gergekten merak
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ediyordum. Marléne’de yasamda ok sey goriip gegimmis bir insanin
bakislan vardi ki yiiziine 6zel bir parlaklik, biraz trajik bir giizellik ve-
riyordu- ve hepsinden beteri, o bunu biliyor, bundan da yararlamyor-
du. Dikkat etmezseniz, yasaminiz biiyiik tehlikelerle karsi karsiya ka-
labilirdi. Boyle kadinlardan vebadan kagar gibi kagmahiydi, ama beni
¢eken tam da buydu. Bu konudaki politikam dokunmadan bakmakt;
iste, serinkanhhklarim korumak isteyenlerin tiimiine avantajlarim 6ve
Ove bitiremeyecegim bir tutum. Sunu ekleyeyim: Marléne’in onu ikin-
ci bir deri gibi saran kot pantolonu hakkinda pek iyi seyler diigiiniiyor-
dum- evde oldugunca ¢ok kat olmamasina yerindim. Marléne koridor-
da durup bana bir kapiy: agti.

— Tiim hasan goren bu oda, dedi i¢ ¢ekerek. Bilmem su felaketin
farkinda misin?..

Genel izlenim goyleydi: Bir aga¢ sanki odanin igine itilmisti ve
yerde parlayan cam pargalari durumla adamakilh egleniyor gibiydi,
alay ettikleri duyulmasa da, kivilcim sagtiklan goriinmese de durum
boyleydi; bunlara bir bagka gozle bakinca, cephenin bir bdliimiiniin
yok oldugunu ve pencerenin ugup gittigini saptayabildim. Bayag bii-
yiik bir dal, damin bir pargasim kopanp birkag doniimliik mavi gokyii-
ziinii ortaya ¢gikararak odayi ikiye bolmiistii. Karyola kabuk pargalan
ve kiigiik cihiz yapraklarla ortiilmiigtii. Havada hafif bir inilti geziniyor
gibiydi.

— Simdi bir seyin farkina variyorum, dedim. Senin konuk odan teh-
likedeymis. Bu yatagin iistiinde gegirdigim her gece benim son gecem
olabilirdi. Bunu diisiindiin mii ha?..

— Vallahi... Insan yalmzca bir kez 6liir samyorum!..

Burada elbette adamakilh yaygin, ¢ok inat¢1 ve higbir saglam kami-
ta dayanmayan bir diisiince s6z konusuydu, hele bes para etmez zaval-
l1 bir kedinin, 6megin yiirekler acisi, en berbat bir sokak kedisinin bi-
le en az yedi canli oldugu biliniyorsa... Bence bu, kuskulanmak igin
bol bol yeterliydi. Benim elbette bu tiir seylerde deneyimim vardi, ne
ile yetinecegimi biliyordum. Cikmadan 6nce odaya son kez bir gz at-
tim.

— Bir yazar igin bir agag tarafindan oldiiriilmenin hos bir sey oldu-
gunu mu samyorsun? diye sordum.

— Sey, bu, duruma bagl...

Kiimes tam evin arkasinda, tarim gereclerinin konuldugu deponun
yanindaydi. Kafeslerin biiyiik bir boliimiinii ycnilemck gerekiyordu,
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oysa bu ¢ok kangik bir isti, ama galigmak i¢in de hava sicaklig: ideal-
di. Igim rahat olarak ben kerpeteni aldim, Marléne de demir tel toma-
rni aldi.

Is devam ederken, bu giine uygun, tiimiiyle ipe sapa gelmeyen s6z-
lerle dolu bir sohbete daldik ve ben bir kez daha hogunuza giden bir ka-
dinin karsisinda bulundugunuzda sizi saran o tathi sarhoglugun tadim
¢ikarabilirdim. Kiimes hizir gibi yetigmisti; kendimi, kopiikk banyosu
yaparken, kiivetin igindeki suda sirtiistii duruyor gibi hissediyordum.
Bir siire sonra, parmaklarimizin ucuna demir kokusu sinmis durumda,
sigara igmek igin ara verip eve kargi oturduk, is neredeyse bitmigti.

— Soylesene bana... Nedir Gloria ile sorun? diye sordu ansizin.

Bunu sorabilecegini hig diisiinmemistim. Birkag saniye donup kal-
dim. Esner gibi yaptim.

— Eh... Canim, bu yeni bir gey degil, biliyorsun... Su var ki, o da
artik kiigiik bir kiz degil...

— Ah, evet, Henri ile sen bunun farkina vardiniz, 6yle mi, h?..

Dizlerimin iistiine dayanip bir tutam otu biikerek dosdogru 6niime
bakmaya karar vermistim. Bu konudan s6z etmek zorunda olmak hu-
zurumu bozuyordu, bosuna kagmaya galigtim, ¢evremdeki sessizlik
beni oldugum yere ¢iviledi.

— Bir siiredir ritme ayak uydurmakta giicliik ¢ekildigini soyleye-
lim... Hem sonra Henri’nin dayanamadig bir sey var, belki sen de an-
layamazsin, kangik bu, biliyorsun, kiz1 haber vermeden bir herifle ka-
Glyor...

— Allah kahretsin, diyerek s6ziimii kesti: K1z1 diyorsun, ama bu ara-
da unutma ki Gloria BENIM de kizim... Onun bugiin kag yasinda ol-
dugunu sana sdylememi istiyor musun?.. Henri’nin biraz ileri gittigini
goérmiiyor musun?!..

- Dinle, ama bunu sen yapamazsin... Kisacasi ben onu anlayabili-
yorum, hem sonra s6ziimii bitirmeme izin vermedin... Henri, Glo-
ria’'min kargisina ilk gikan biriyle degil de.. bilmiyorum nasil derler,
araba satan biniyle kagtigim anladiginda suratim1 gérdiim...

Cenesini dizlerine gomdii.

— Aman Tannm... Bu olay en azindan bin yillik!..

— Evet ama Henri'nin saglam bir bellegi var... Neden? Gloria’y:
sana getirmemiz camni mi sikt1?..

— Hayir canim, elbette hayir, gelmis olmasina ¢ok sevindim... Yal-
niz, burada sikilir diye korkuyorum. Cikmak, insan gérmek ister, sizin-

48



le kuskusuz daha iyi egleniyordu...

— Hayir, hayir, 6yle sanma, son zamanlarda hi¢ de eglenmiyorduk.
Artik yolunda gitmeyen bir sey vardi.

Gozlerini hafifge kisarak bana dogru dondii, yiiziinde belli belirsiz
bir giiliimseme belirmisti.

— Neden hep boyle seylerden sz ediyoruz, anlamiyorum. Gloria
herhalde neden rahat birakilmadigim kendi kendine soruyordur ve
bunda tiimiiyle hakli. Bir adama rastlad: diye bir olaydan s6z ediyor-
sun! Yagsamda insanin bagina bundan biraz daha ciddi seyler geliyor...

— Eh... Unutma ki Henri kaygidan 6liiyordu, aylarca haber alama-
dik, nerede oldugunu bile bilmiyorduk kizin...

Sinirli bir hareket yapti.

~ Elbette, yanlis davrand1 Henri. Ben nerede oldugunu biliyordum,
bana her seyi anlatmigti ve diizenli olarak telefonlagiyorduk, bu isin
boyle daha basit oldugunu sanmiyor musun?..

— Hay Allah kahretsin, neden bize haber vermedin?

Bu sorunun yanit1 yerde, ayaklanmizin dibinde olmalydi; yere, o
koseye goziinii ayimadan bakti, yukanda olan her sey asagidaymis gi-
bi; ben de kendi kendime, acaba kalkip da bir bagka bira daha getirsem
mi diye sordum.

— Biliyorsun, Henri’yi biraktigimda Gloria heniiz kiigiik bir kizdi,
hani derler ya, yargi¢ ¢ocugun onda kalmasina karar verdiginde, bunun
benim i¢in ne anlama geldigini elbette anladim, ama tam olarak anla-
mam igin yillar, yillar gegti. Kuskusuz Gloria’y: ara sira goriiyordum,
ne var ki Henri de Gloria’nin haberlerini vermek i¢in pesimde kogmu-
yordu!..

Bana yeniden bakti, bu bakig dyle yakiciydi ki, dudaklanm kupku-
ru kesildi.

— Iki ya da ii¢ yildir durum biraz diizeldi, diye ekledi. Ama bu ko-
nuda, senin deyiminle, araba saticim 6ldiiglinde bir hayli para aldigim
bilmen gerekir. Henri’ye Gloria’yr yanima alacagimi, bunun i¢in mad-
di olanaklanmin bulundugunu séyledim, ama o hig¢ aldirmadi, benim-
le alay etti, kizim1 Henri’nin zamani oldugunda, cam istediginde gorii-
yordum. Ne demek istedigimi anliyor musun?

— Evet, ama bence bu normal. Her hatanin bedeli 6denir.

— Ne var ki ben agir 6dedim! Cok agir... Bak, bu ¢iftligi satin aldi-
gimda Henri’nin Gloria’y: bir giin bana getirecegini diisinmii yordum,
yoksa kentte bir daire tutardim. Yirmi yasinda bir kiz kinn ortasinda ne
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halt eder ki ha?..

— Cok haklisin.

— Evet, insan yaglanirken temiz havaya gereksinim duyuyor. Ama
benim igin s6z konusu degil bu, ben neredeyse kirk yagindayim. Be-
nim igin kolay, eskisi kadar cinsel istek duymuyorum, acele etmemek
istiyorum...

Neden soz etmek istedigini biliyordum. Ben de yillar gegtikge
kendimi gitgide diis ve diisiincelere dalmaya doniik hissediyordum,
kanimin viicudumda bir tur atmas igin giderek daha ¢ok sey yapmam
gerekiyordu ve genellikle kalabahiktan kagmay: yegliyordum. Yasam-
da zahmete degen seylerin listesi giinden giine azahiyordu, bu da insa-
nin giiciinii toplayip olaylan biraz daha uzaktan seyretmesini saghyor-
du. Ne de olsa, yasim bana iyi bir yagmig gibi goriiniiyordu, burada
durmayi kabul ederdim.

Sonra arabanin geldigi, kapilarinin kapatildigi duyuldu. Bu sayede
yeniden diinyaya ayak bastik. Marleéne saglarim salladi ve giilerek aya-
ga kalkti. Hava hala giizeldi, giin 15181 aymydi, ama nasil séylesem, bir
biiyli bozulmugtu.

— Gece bastirmadan bu igin bitmis olmasin istiyorum, dedi. Devam
edelim mi ha?..

— Okey!

— Hey, bak sana sdylemedim!.. Buralarda dolagan bir tilki var.

- Ya, 6yle mi?

Kerpeteni son kez kullandigimda gokyiizii pespembeydi. Gloria
yanimiza gelmisti, ben de iki hanim konusurken geri kalan tiim isi yap-
mugtim, Gloria da bana bir bira getirmisti. Aynlmadan 6nce tel kafesin
arasindan birkag avug yem attik. Geregleri yerlerine koyduktan sonra
evde Henri’'nin yamna gittik. Mutfakta ¢ok hog bir koku vardi. Henri
gazh finmn iistiine egilmisti.

— Gordiin mii, gokyiizii nasil kirmmiziydi? diye sordum.

— Sanki gokyiizii ile ilgilenecek vaktim var da, dedi.

Daha sonra, sofraya gegtigimizde, Henri'nin yalan s6ylemedigini
saptayabildik. Kisacasi, yemek nefisti, dyle ahk alik havaya bakarak
becerilecek tiirden bir sey degildi, keyfi yerinde oldugu zamanlar icat
edebildigi gibi, adi belli olmayan harika bir sey yapmusti. Insam hos
bir havaya sokabilecek daha bagka bir sey bulunamazdi, hammlar is-
tiflerini bozmuyor, sarap su gibi akiyordu. Riizgar ¢ikmugti, ¢ok siddet-
li degildi, ara sira siddetlice esiyordu ve agacin, eve korkung sekilde
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sarilip gicirdayarak, inleyerek ona dogru yattigi duyuluyordu, dyle ki
zaman zaman sinirli bir giilimsemeyle gézlerimizi tavana kaldinyor-
duk. Masanin iistiindeki lamba hafifge sallaniyor ve ufak tefek seyler
cama vuruyordu. Daha iyisi can saghgiydi, onlarla orada bulunmak ve
herkesle birlikte keyifli olmak moralman tiiylerimi diken diken ediyor-
du, bana verdikleri yerin bilincindeydim, bundan vazge¢mektense,
sandalyemin iistiinde 6ldiiriilmeye raz1 olurdum. Ama insan bir geyin
degerini bilirse, daha dogal ne vardur, insan kirk yasinda hala boktan
durumda olsa bile diinya yine de diinyadir.

Yemegin sonunda Henri ayaga kalkarak gidip ¢antasimi karigtird:
ve Marleéne’e son siir kitabindan bir tane getirdi. Yirmi yildan bu yana
bu kadar giizel bir sey yayimlamamigti, ama o bunu bilmiyordu, bu ki-
taptan bir siirii pasaj okuyabilirdim. Biraz edebiyattan s6z etmek igin
salona gectik; Henri konusurken Marléne kitabi dizlerinin iistiinde
simsiki tutuyordu. Sik sik, Henri’nin kadinlar iistiinde, 6zellikle onlar-
la konusurken, belli bir gekiciligi oldugunu gérme firsati bulmugtum,
Marlene de bu gekicilikten kagma konusunda 6teki kadinlardan daha
¢ok donamimh goriinmiiyordu. Henri’yi ¢ok biiyiik bir dikkatle dinle-
mekteydi. Ben basimi salliyordum, ama adamakill gevgemistim. Tiim
diinya edebiyati, uyusukluktan kurtulmam igin en ufak bir ¢aba harca-
mama degmezdi. Bir goliin dibinde rahat rahat oturuyormugum gibi bir
duygu i¢indeydim, ama sigara igebiliyordum ve cinim hala sekti.

Kimi zaman Gloria’nin bakigiyla kargilasiyordum, bana giiliimsii-
yordu, o iiziicii olay meydana gelmeden dnce de giiliimsedigi oluyor-
du, iste dyle giiliimsiiyordu ve bundan kagamiyordum, bunu agikg¢a be-
litmek igin bir elimi 1sirmak istiyordum, gergekten de boktan bir ge-
ceydi, ama kendimi o kadar iyi hissediyordum ki tek basima dalga ge-
¢iyordum, bir koltuga yan gelip uzanmigtim, onlara bakarak kadehimi
kaldinyordum. Ev ara sira inlemeye devam ediyordu, ama hangi ev?..
Daha sonra bir ortiiye sarimp kanepenin iistiinde uyudum,; onlara, “Be-
nim igin boyle gok iyi” dedim, ¢ok ge¢ kalkmak istemiyordum, kirda
iken, giin dogar dogmaz ayakta olmay: pek severim, yani kalkmay de-
neyecegim.

Kahvemi tek bagima digsanda igtim. Riizgar dinmisti ve giines heniiz
agaclarin arkasindan gikmamigti. On derece sicaklikta bir dustan ¢iki-
yordum, kafam yerindeydi. Enlemesine eve dogru yatmis olan agaci
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incelemeye bagladim, bir sigara yakip ¢epecevre dolagarak diisiindiim,
sonra geri gelip oturdum ve agaca bir siire daha baktim. Ben onarma-
y1 seven bir tipim. Tanidigim yazarlarin ¢ogu bir ¢ivi ¢cakmay: bile bil-
memeyi onur sayiyorlardi, dyle ki kendi kendime soruyordum: Bu
adamlarin, kiglarini silmeleri ya da diglerini fircalamalan gerektiginde,
acaba bir siirii parmaga sahip olmalan bir ige yariyor muydu? Bana ge-
lince, serseri ruhumu saliverip otlarn iistiine yatmay: bir an bile dii-
stinmedim, avludan gegerek, o serseri ruhuma saril mig durumda, depo-
ya girdim, gidip aletlere bir goz attim.

Motorlu testereyi yakaladim, kontrol ederek ¢alistigini saptadim;
vakit heniiz biraz erken oldugu igin yeniden yerine koydum. Giines
tahtalar arasindan siziyordu ve ara sira gozlerim kamasiyor, bir sey go-
remez oluyordum. Oldukg¢a uzun bir zincir bulabildim ve onu omzuma
attim, bagka alet edevat da bulup disanya ¢iktim ve traktoriin yanina
gittim; traktorii siirdiim, arkamizda yolu toz iginde birakarak agacin di-
bine kadar vardik.

Zinciri istif ettim. Otekiler herhalde hala uyuyorlard, giinkii evden
hi¢ ses duymuyordum. Onlara bir sans daha vermek i¢in ikinci kahve-
mi de igtim. Agag yabana atilacak gibi degildi, yiiksekligi herhalde on
metre vardi, gdvdesi de bir araba tekerlegi kadar genisti, Allah’in be-
las1 bir seydi, kuskusuz ¢evredeki agaglarin en yaglisiydi, omuzlan da
heniiz yere degmiyordu, oniimde daha pek ¢ok gii¢liik vardi. Son bir
kez bakustik, sonra kahve fincanimi birakip bir kez bile arkama bakma-
dan motorlu testereye dogru yiiriidiim. Cevredeki tiim kuslar beni izli-
yorlardi.

Eve geldigimde Marléne’i mutfakta buldum, gémlekleydi, bacak-
lan giplakti, bir kdseye bir paket yulaf ezmesini silkeleyerek bosalti-
yordu. Beni goriince durdu. Giilimsedikten sonra yine o yulaf ezmele-
rine dondii.

— Allah agkina, kafam bu igle yorma, dedi bana kibarca. Adamlara
ciftlikle ugragmalan igin para veriyorum, pekéla yanna kadar bekleye-
biliriz...

- Evet, ama sence sakincasi yoksa, bu agaci1 odamdan gikaracagim,
bu isi tek bagima ¢ozmeyi ¢ok istiyorum!..

- Peki, okey.. anlagtik. Burasi senin evin sayilir.

Bu soz o kadar hoguma gitti ki! Aslinda evimin nerede oldugunu iyi
bilmiyordum. Betty’nin 6liimiinden sonra, oturdugum yerlere karsi en
ufak bir baglilik duymuyordum, bir eve kars1 higbir sey hissetmez ol-
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mustum, bunu diisiindiigiimde de bende bir seyin eksik oldugunu anh-
yordum, geri donebilecegim bir tek yer yoktu, o harika Ithaki’ye ben-
zeyen higbir yer yoktu, bosuna kafami yoruyordum, ne yana donsem,
benim yerim olacak higbir yer yoktu. Ne yazik ki buna karg: higbir sey
yapamiyordum, idare etmem gerekiyordu. Yukariya ¢ikmadan dnce
Marléne’e tesekkiir ettim, saka edip etmedigimi sordu.

Oda sessizdi, giines igeriye ¢ok fena vurmustu. Karyolaya kadar
yiiriidiim ve motorlu testereyi galigtirdim, kiigiik bir mavi duman bulu-
tu yiikseldi ve korkung bir giiriiltii bagladi. Diglerimi sikarak ve hava-
da ugusan talag yiiziinden gézlerim yan yariya kapal bir halde, 6nce
kiigiik dallara saldirmakla ise bagladim. Yiiziimde gok enayice bir gii¢-
liiliik duygusu okunabilirdi, ama tek bagimaydim ve burasi benim
odamd}, delinmigti, altiist olmustu, 1rzina gegilmisti, hem de dortte iigii
bu agag denilen geytan tarafindan mahvedilmisti, ben daha ¢ok Moby
Dick olmay: diiglemek i¢in yola ¢ikmigtim. Dalgalann giiriiltiisii her-
hangi bir gey duymam engelliyordu, ama bir elin omzuma kondugunu
pekala hissettim. Korkung bir bigimde yiiziinii ekgitmis olsa da Hen-
ri’yi tamdim, gévdesi giplakti ve saglan geceleyin tuhaf bir hal almig-
t1, sanki basi sola egikti.

— Yahu ne halt ediyorsun sen, diye inledi. Neden bir el testeresi al-
madin?!..

— Ellerimdeki kabarciklar yiiziinden, dedim.

Kolunu kasidi. Bir maymun kadar killiydi, bedeni hayvan bedeni,
ama ruhu melek ruhuydu kisacasi.

— Sen tam bir rezil orospu gocugusun, dedi bana gikarken.

Oday: tiimiiyle kurtarmak, dama gikmak ve engel olan tiim dallan
motorlu testereyle kesip agagiya atmak igin 6gleye kadarki zamanin bir
boliimiinii kullanmam gerekti. Terlemekten, kesilen seylen kollanmda
yerden kaldirmaktan belli bir haz duyuyordum, giineste gézlerimi kar-
pistimak rahatsiz ediyordu, ellerim hafif¢e siynlmigti, ama giizel ha-
vayla avunuyordum, ig yiiriiyordu, kendimi iyi hissediyordum. Boslu-
ga yaklastigimda, asagida, verandada oturmakta olan oteki li¢ kisiyi
goriiyordum ve her goz goze geldigimizde iglerinden biri isaret edip
igin yolunda gidip gitmedigini soruyordu. Onlara evet diyordum, hayir
kimseye gereksinimim yok, bu bir ige yaramaz diyordum. Dogrusunu
soylemek gerekirse, camm yalmz kalmak istiyordu. Igin tuhafi, bu
damda ¢irpinip durdukga, zihnim 6zel bir keskinlikle ¢aligiyordu, biri-
sinin gelip bunu bozmasini istemiyordum.
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Simdi, acaba ne olacak diye kendi kendime soruyordum, dalganin
tepesinde bulundugumuza gore, ne zaman dengemizi yitirip diisecegiz
diye merak ediyordum. Bundan yararlanmak igin biraz zamammizin
olacagim1 umuyordum. Anlagilan, mutluluk beni hiiziinlendiriyor, ben
boyle biriyim, ama yanmilmamali bu konuda, boktan seyler de beni ne-
selendimmez. Bizi birlestiren baglarin giicii dramatik bir boyuta vari-
yordu, bunu ¢ok iyi hissediyordum, o kiigiiciik damda cogmugtum, gii-
liimsiiyordum. Bunun devam etmeyecegini biliyordum. Gozii kapali,
korkung bir tuzagin i¢ine dalmigtik, bir saniye bile iyi diigiinmeyi be-
ceremezken, bombanin tik taklarim duymak i¢in de kulak kabartmanin
yaran yoktu. Gergekten, ¢iftligin avlusuna ayak basar basmaz geriye
sayim basglamisti. Tek umudum fitilin fazla kisa olmamasiydi. Geriye
donebilseydim, oturdugum o banka, o gok giizel geceye yine gider,
ama Gloria kendini diizdiiriirken baska yerde gezinir, gormezlikten ge-
lirdim. Ne var ki, sonugta, bilmiyorum, ¢ok sey degismis olur muydu,
gergekten de bu konuda higbir sey bilmiyorum. Artik kiyiya ulagma-
mz s6z konusu degildi, akint1 bizi goktan yakalamigti.

Damda igimi bitirip artik hakkindan gelecegim en ufak bir dal par-
¢as1 da kalmayinca, odaya indim ve gévdeyi cephe hizasinda yavas ya-
vag kestim, sonra almmi ve gozlerimi tigortiime sildim, sittm duvara
dayayarak sanki bir dakika saygi durugsunda kaldim. Asagiya inmeden
once bu kagimilmaz yikimi hissetmekten kurtulmak istiyordum, bunun
icin Huang-Po’nun’ su giizel eski sozlerini kendi kendime ezbere oku-
dum: “Giinliik yagamindaki olaylann seni bagimh kilmalanna izin ver-
me, ama onlardan kurtulmaya da asla gahigma. Ozgiirliige ancak boyle
ulagirsin.” Derin bir soluk aldim, iyi geldi. Bana kalirsa bu sézler o iin-
lii kutsal on emri kolayca geride birakiyordu, iizerimde tuhaf bir etki
de yapiyorlardi, sanki bumnumun dibinde bir avug patlangag patlatiyor-
musum da bu yiizden saglam bir zirh kusanmigim gibi —bilmiyorum
nasil sdylesem— i¢imi bir titreme aliyor, ama hemen sonra keyfim ye-
niden yerine geliyordu. Bereket versin, bu kisa tiimce bir paket cips
kadar kolayca elde edilebilir, onu her zaman elimin altinda bulunduru-
yordum.

Ugiinii de agacin dibinde buldum. Yorumlar girla gidiyordu. Henri
agacin ucunun cepheye dogru kayacagin ileri siiriiyordu.

— Haydi, ne anlarsin sen, dedim.

— Bu kaginilmaz, dedi. lyi kestiremiyorsun.

* Gin Buda okulu zen ustalarindan (?-849). (¢.n.)
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Hanmimlar tavir koymamiglardi, birbirlerinin beline sanlmig, giiliim-
siiyorlardi. Kimi zaman karikatiire benziyorlar, ama gergekten boyle
davramyorlar, belki farkinda degiller; belki de bu, ¢ok eskilere uzanan
bir hikaye. Kisacasi, her zaman boyle degiller, yazik, ama bazen boy-
lesi de oldukga hos.

Henri’nin gozlerinin igine bakip sinttim.

— Ne kadarina bahse girersin?

— OH! OH, dedi bana.

— Pekaila, oyleyse gozlerini iyi ag!

Traktorii ¢ahistirdim ve onlara kenara g¢ekilmelerini igaret ettim.
Benim hesabima gore, biraz egik olarak durup da son hizla gidersem,
bu ig yiiriiyecekti. Tek umudum, zincirin kopmayacag: ya da evin ya-
nsim alip gotiimmeyecegiydi. Igime bir kusku diisebilecegini hissetti-
gimde, traktorii ileriye siirdiim.

Zincir gerilince az kalsin koltugumdan devriliyordum. Arkamda
korkung bir ¢catirdama oldu, sonra toprak titredi. Traktorii durdurdum,
ben yere inerken hanimlar alkigladilar.

— VALLAHI, PAGAYI KIL PAYI KURTARDIN, diye bagirdi Henri.
YEMIN EDERIM Ki AZ KALSIN HAPI YUTUYORDUN!

— Biliyorum... Ama neden giiciimii bosa harcayacaktim ki?

Aksam oldugunda herkes bitkindi. Yalmzca odami temizlemekle
ve dama bir gadir bezi ortmekle kalmamigstik, ben agaci yuvarlak di-
limler halinde kesmistim de. Hamimlar kiigiik dallan toplarlarken,
Henri ile sirayla balta sallamigtik. Ogleden sonranin biiyiik bir bélii-
miinii odun pargalarini tagiyip iist iiste yigmakla gegirmistik, giinesin
alminda avludan gegiyor, bir siire sonra birkag bira kutusunu soguma-
ya birakiyorduk. Caktirmadan inanilmaz bir i gérmiistiik. Neler olup
bittigini kimse gergekten anlamyordu.

Sabahleyin ige erken basladigim igin aramizda en kirli olan1 ben-
dim, dolayisiyla banyoyu ilk dnce kullanmak ayricalig1 bana diigmiis-
tii. Cok bitkindim. Ilik bir banyo hazirlayip kiivetin igine daldim. Bin
Bir Gece Masallar: gibiydi, gozlerimi kapamak igin 6zellikle ¢ok bii-
yiik bir ¢gaba harcamam gerekmedi. Onlarin asagida aralannda konus-
tuklanni duyuyordum.

— Hey, biraz su ¢ilekliden istemez misin?

Gozlerimi agtim ve Gloria’mn kiivetime kirmizi bir sivi doktiigii-
nii gordiim. Bu s1v1 on kat giiciinde ¢iklet kokuyor ve kopiiriiyordu.

— Ah, hay Allah kahretsin, diye i¢ ¢ektim.
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Dalga gegerek sisenin kapagini kapatti.

— Ne yani... Giizel kokmuyor mu?

- Liitfen uslu olur musun ha, dedim.

Disanya ¢ikt1, ama iki dakika sonra Henri geldi.

— Oh, oh... Sen hila banyoda misin?..

— Evet, parmaklarimin derisinin iyice burugsmasim bekliyorum.

— Yumurta pisiriyorum. Benim gibi jambonlu dért yumurta ister
misin?

— Evet, ¢ok iyi.

Bogiirlerine bastinp dogruldu.

— Tannm, ne giindii ya!.. Bu kadar igin iistesinden gelecegimize
higbir zaman inanmazdim. Gergekten iyi becerdik!

— Evet, esgsiz bir ekiptik denebilir.

Henri’den sonra, ¢ok degisik bir tarzda Marléne ziyaretime geldi.
Bana keyfime bakmami, ¢abucak saglanni yikayacagim soyledi. Us-
tiinde bembeyaz bir bornoz vardi. O, du§ boliimiine girip perdeyi ge-
kerken ben de dalgin dalgin kiigiik kopiik yiginlanyla oynuyordum.

— Amanin!.. Yorgunluktan dliyorum.

— Ben de oyle.

Bir kolunu disanya ¢ikard: ve bornoz yere indi. Slipi, Alman ¢ore-
gi bretzel gibi kivnlmig durumda ortada duruyordu. Cilek suyu iginde
cinsel orgamim bir giizel sertlesirken, o musluklan agti. Hi¢ kugku
yok, yorgunlugun bunda bir rolii vardi, ama bu her seyi agiklamiyor-
du. Bir an, dayanilmaz bir cinsel iligkide bulunma istegi duydum. Bu-
nu artik diigiinmemeéye ¢alighm. Ama o durulanip kurulanmigt1 ve ben
héla ayni seyi diisiiniiyordum. Isler yolunda gittikge, uguruma dogru
gittigimizden de o 6lgiide emin oluyordum. Bu arada banyodan ¢ikip
giyindim ve otekilerle birlikte bir geyler yemek igin agagiya indim. Ge-
ce olmugtu bile. Yas tutmakta olan-geng bir kadinin jiiponu geldi akli-
ma.

Birkag giin sonra, gazete okurken, kitaplanmdan birinin 6diil kazan-
digin1 6grendim. Ne yazik ki aynnt1 yoktu, ucunda para olup olma-
digmn1 bilmiyordum. Az kalsin yayimcima telefon ediyordum, ama bu-
nu daha sonraya biraktim, otekiler aligverige gitmiglerdi, ben evde yal-
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mzdim, pinl pinl ve dingin bir 6gle scnunda verandada oturuyordum,
ivedi bir sey yoktu. Biiyiik bir bardak limonata almak i¢in 6ne dogru
egildim, 6diil kazandigim1 6grense, Betty’nin yiiziiniin alacagi sekil
goziimiin 6niine geldi ve dalga gegtim, kugkusuz iistiime atlayip beni
sandalyemden devirir, gézleri parlar ve bana beni yakigikli buldugunu
da soylerdi. Ne zaman benden s6z edilse, onun, Saint-Guy dans1 has-
tahigina tutulmasa da arkamda sevingten deliye dondiigiinii duyuyor-
dum. Yazar olarak sanshydim. Benimle goriismeleri reddettigim 6l¢ii-
de hakkimda yaz1 yazihyordu. Kendimi ne kadar az gostersem, beni o
olgiide daha gok gormek istiyorlardi. O zamana kadar bunu ¢ok yoru-
cu bulmuyordum ve bu tutumum sonunda yararh oluyordu, abartmaya
gereksinimim yoktu. Giiclimii iyi kullanmam gerektigini de biliyor-
dum, ¢iinkii elbette, Betty benden daha ¢ogunu istiyordu, en gogunu
yapmamu istiyordu, kendine fazla giiveniyordu. En ufak bir zayiflik
belirtisi gostersem herhalde bana simsiki sanlirdi. Bu bir mukavemet
yangina benziyordu, kalbinden hasta olan biri igin ideal bir seydi. En
biiyiik 6diil kazamlmak isteniyorsa, en gii¢ yol secilmeli; yapitlann tii-
mii igin Nobel Edebiyat Odiilii’ne kadar yol uzun; insanmin solugu ke-
silmemeli. Rudyard Kipling’in rekorunu kirmam igin bir yildan az bir
zamamm kalmigti, hdla sansim vardi. Bagkalannin 6nemsiz seyler yaz-
madiklarini bana kim séyleyebilirdi?

Bu arada giinler gegiyordu, ilk giinlerin heyecam yavag yavas aza-
hiyordu, kisa siireli birbirini tartmadan sonra, herkes yerini aliyordu.
Benim diisiinceme gore, ligiimiiz de yan kagiktik, ya havlu atacak ka-
dar biiyiilenmistik ya da higligin giizelligi kargisinda saskinhktan do-
nup kalmistik. Belki de zirvalayan bendim. Ama olaylan biraz hisset-
memis olsam, yazginin demir yumrugunu, yirtict hayvan kokusunu ta-
myamamg olsam, ne degersiz bir yazar olurdum ben. Bir bagka yan-
dan, bu durumdan kurtulmak igin yapilacak en ufak bir jest tonlarca
agirhk kaldimaya denk diigerdi, her tiirlii girisim bagtan bogunayda,
bunu bilmek i¢in allame olmaya gerek yoktu. Elbette sansimzi her za-
man deneyebilirdiniz, ama bu yalmzca jest olarak giizeldi.

Dondiiklerinde, Henri’yi bir kenarda sikistirdim, ona sigara paketi-
mi uzattim.

— Ee, soyle bakalim... Ahgveris iyi gegti mi?

— Him... Onlan bir kahvenin oniinde oturup bekledim.

— Kuzum, ikisi iyi anlasiyormus gibi goriiniiyorlar... Sen dyle dii-
siinmiiyor musun?
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Mendiliyle boynunu sildi. Bana, bog bog bakarak giiliimsedi.

— Bizsiz ¢ok iyi geginecekler samyorum, diye ekledim. Onlardan
ayrildiktan sonra, gergekten higbir kaygimiz olmayacak.

Yiiziindeki giilimseme yayildi, bakisi yavaggacik anlamla doldu,
bu sirada sicak bir aydinlik iistiimiize vuruyordu. Koluma dokundu.

— Evet, elbette, dedi. Elbette...

Birkag saniye bir saga, bir sola sallanip dans ettim, ellerimi ceple-
rime soktum.

— lyi... Oyleyse, ne zaman istersen gideriz, dedim. Biliyor musun,
burasi bize iyi geldi, ikimiz de goyle bir giizel hava almg olduk...

Herhalde ona bir bagka diinyadan seslenen biri gibiydim. Beni du-
yuyor, ama higbir sey anlamiyordu. Daha dnce sanki vampir 1sirmugti
adami, gozleri cam gibiydi.

— Evet, evet, camm sikma, diyerek bana giiven verdi. Neden, yapa-
cak onemli bir igin mi var?
— Hayr, oyle degil...

Bakasi igimi delip gegti ve giiciimiin yok oldugunu, tiim irademin
tozlar icine serildigini hissettim. Bir elini omzuma att1, bu sirada zih-
nimin i¢ini bosluk kaphyordu.

~ Sana bir gey 6neriyorum, diye minldandi. Arabamn igindekileri
indirdikten sonra, senin igin iki litre bloody mary hazirlayacagim...

En yigit olanlanmizin idam sehpasina giilimseyerek ¢iktiklanni
ammsadim ve Henri’ye, “Anlastik” dedim.

Bir gece, bir tilki yedi tavugu oldiirdii. Kimse bir ey duymamugti, he-
le ben otekiler kadar da duyamazdim, giinkii o gece Marléne'le diiziis-
mekteydim, yan deli gibiydim, evin dibinde cehennemin tiim ejderha-
lan kiikreseler bile duyamazdim, yagamimin en giizel enayiliginin igi-
ne dalmigtim; Kudiis kapilan gibi bir kalgayi, bir yanagim yangina ya-
pismig ve beynim alev alev yanar durumda oksarken, oradan kilomet-
relerce uzaktaydim. Sarhostum. En ufak bir 6ziir aramiyorum, ama
baoyle oldu igte, diyelim ki bu igimi kolaylastirdi, diyelim ki timaklan-
m1 kemirecek ve dizlerimi kamima gekerek uyuyacak noktaya gelme-
mi engelledim.

Her zamankinden daha ¢ok igmistik, 6zellikle Henri ile ben, ¢iinkii
gece buna uygundu, diganda ¢ok giizel bir hava vardi. Giin 15181 dur-
madan kendini salmaktaydi. Rahat rahat kitaplardan séz ediyorduk,
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hanimlar da odun atesinde domuz kizartiyorlardi, et pargalarim geker-
li ve biberli domates sosuna bulamiglard: ve yiikselen alevler gokyiizii
gibi kimiziydi. Ozel bir sonug ¢ikarmak igin s6ylemiyorum, ama ede-
biyattan s6z ederken Henri ile ben neredeyse hep kendimizi kandiri-
yor, higbir seyin farkinda olmuyorduk ve igkilerin biri gidip oteki ge-
liyordu. Ancak ayaga kalkip ¢is yapmaya gitmek i¢in yolu bulmak git-
gide giiclesiyordu. Ates Henri’nin arkasinda ¢itirdiyordu, alevlerin ba-
stnin iistiinden ¢iktigim goriiyordum.

Ne olup bittigini tam olarak bilmiyorum, ama gece bastirdiktan pek
az bir siire sonra, Henri ile Gloria hirlagti. Atese biraz daha yakindan
bakmaya gitmistim, korlarin etkisinden ¢ikip ses tonunun yiikseldigini
fark etmem igin bir siire gerekti. Gidip bir tur atmanin sirasi geldigini
diisiindiim. Karanlikta birkag adim geriledim. Gloria “Higbir sey anla-
miyorum” diyerek bagiriyordu, Henri ise kizin iki gram beyni bile ol-
madigin1 gérmenin gergekten kendisini tizdiigiini ileri siiriiyordu.
Marleéne koltugunun bir koluna piyano ¢alar gibi vurarak goéziinii hig
ayimadan onlara bakiyordu. Dikkat ¢ekmeden sivigmay: basardim,
ayaklanmi kuru bir dahn iistiine basip boylu boyunca yere uzanmama-
ya dikkat ettim. Evin gevresini dolastim ve ormanin sinirinda akan de-
reye kadar indim, bagimi suyun igine daldirdim.

Su serindi. Hirlagmak igin tuhaf bir zaman segtiklerini diigiinmek-
ten kendimi alamadim. Gece tiimiiyle dingindi ve Ay, tertemiz gokyii-
ziinde en dogal haliyle parhyordu, kokular giindiize kiyasla daha etki-
liydi, neredeyse suyun kokusunu duyabiliyordum. Oturdum, bir siire
diinyay: dinleyerek oylece kaldim; kimi zaman aklima daha sonra, ya-
zacagim romammla ilgili bir diislince gelir, kimi zaman ilging bir dii-
siince yakalanm ya da zihnimde bir imge 151ldar, ama ne yazik ki, bun-
lara benzer higbir sey olmady; bu, her defasinda olan bir sey degildir.
Genellikle sarhogken beynim asla ¢aligmazdi. Suyun akigini seyrettim.
Hani benim de biitiine bir katkam olsun gibisinden igine gakil taglan at-
tim. En azindan goz i¢in dinlendirici bir sey, zihin i¢gin ise bitmek bil-
meyen bir ders.

Giimiis gibi parlayan otlardan géziimii ayimadan eve dondiim.
Yolda yiiriirken, kuglann gece de 6tmeye devam ettiklerini fark edip
sasirdim, buna simdiye kadar dikkat ettigimi ammsamiyordum ya da
insan kirkinda artik higbir seyi animsamiyordu ve her seyi yeniden 68-
renmek gerekiyordu. Sarhogtum, ama tiim bir yasamla birlikte olan o
dingin hiiznii unutacak 6lgiide degil; bu su anlama geliyordu: Heniiz
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burmmumun dibindeki seyleri gorebiliyordum, hilad diinyadaydim. Ve-
randada Marlene’den bagka kimse kalmamigti ve ansizin iistiime hafif
bir sis ¢oktii; tiim diinya, masa ve sandalyelerle birlikte, bes ya da alta
metrekarelik bir alanda topland. Algak bir ses “GITME ORAYA!!” diye
bagirdi. Ama 1shik galarak gittim, birkag basamak merdiveni tirnanip
onun yanina oturdum. Gece ¢evremizde sessiz ve ugsuz bucaksiz bir
deniz gibiydi. Insanin, kaninda birkag gram alkolden sonra oldukga sik
sik yasadig: bir duygu.

— Tamam mu, sakinlestiler mi? diye sordum.

Bir elini saglarinda gezdirdi, bu tam da benim sevdigim bir seydi,
gerisi de gelirse, bir kadinda beni gok tahrik eden bir seydi; sanki in-
san oldugu yerde donduran bir gaz piiskiirtiiliiyordu, ¢ok giizel, ada-
makilli gehvet yiiklii bir jestti. Buna kars1 savagmak igin siiper formda
olmak gerekirdi. Marléne uzun bir i¢ gekti, ama ufacik bir tiiyii ancak
havaya kaldiracak giigteydi i¢ gekmesi.

— Oh, higbir gey bilmiyorum bu konuda... Sonunda gidip yattilar.

— Evet!.. Ama bunu tiirn gece kafasinda evirip g¢evirecek olan biri-
ni tanmyorum...

— Oh, vallahi, adam gekilecek gibi degil... Allah kahretsin, seviyo-
rum onu, biliyorsun... Her zaman sevdim, bagka tiirlii nasil davranabi-
lirim ki? Ama onunla birlikte yasamak, Allah kahretsin, onunla birlik-
te yasamak... Bunu nasil yapabilir ki insan?

Onunla birlikte yagamakta bu kadar gii¢ olan ne vardi, bilemiyor-
dum, ama bdyle nazik bir konuya da girmek istemiyordum. Ayaklarn-
mi masanin iistiinde kavusturarak bagimi salladim.

— Sende beni sasirtan bir gey var, dedim. Yalniz olmam anlamiyo-
rum, neden biriyle yagamiyorsun?

Giildii, sonra g¢evresinde ugan kiigiik bir nesneyi kovdu.

— Peki ya sen, sen neden yalmzsin, neden kiz arkadagin yok?.. Ha?..

Higbir sey bilmiyordum. Omuz silktim.

- Hig bilmiyorum, dedim. Oyle iste...

- Demek ki, evet... Oyle iste.

Bir an ona baktim, sonra gagilacak bir ayikhk i¢inde sandalyeme
yapisip ayaga kalktim.

— Seni yalmz birakiyorum Marlene, dedim, ger¢ekten ¢ok yorgu-
num...
— Hakhisin, dedi, ben de ge¢ kalmayacagim.

Ayaklanmda sanki iki demir kiitle, odama ¢iktim. Marléne’in ya-
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ninda ¢alisan o iki adam hasar goren tiim béliimii onarmiglard ve ige-
risi taze odun ve regine kokuyordu. Odun kokusu iginde uyumak hos-
tu, insana saglikh bir yagam siiriiyormus izlenimi veriyordu. Hava bi-
raz sicak oldugu igin tigértiimi gikarip bir kdseye firlattim ve pencere-
yi agtim. Insan igki igince, Tanr bilir ne kadar gok solumak istiyor,
gokyiiziiniin bir bolimiindeki tiim havay: igime ¢gekmeye hazirlaniyor-
dum ki tuhaf, boguk bir giiriiltii duydum, bir ¢ana yumrukla vuruldu-
guna ya da boks eldiveniyle buna benzer bir sey yapildigina yemin edi-
lebilirdi. Bu beni sasirttr. Kisacasi, kaygilandirdi. Koridora bir géz at-
mak iizere disariya gitktim. Ortalik zifiri karanhkt, yalmzca banyonun
kapisinin-altindan sizan bir 151k vardi ve. ben elbette o 1518a dogru iler-
ledim.

— Hey... Tuhaf bir giiriiltii duydum, dedim kapida.

Bir saniye bekledikten sonra kapiy:r agtim. Marléne slipiyle ve sut-
yeniyle yer halisimin iistiinde yatiyordu, ayaga kalkmak igin bir kolu-
nu kiivetin kenanna uzatmigsti. Ona dogru kostum. Oturmasina yardim
ettim. Yiizii o kadar beyazdi ki, yanaklanni hafif hafif tokatladim.

— Hey! Baksana! Hello! Marléne... Ne oldu sana?..

Yiiziine iifledim, eline parmagimla art arda hafifce vurdum.

— Hey, yanit ver bana!.. Bir sey sdyle bana!...

Yiiziinii korkung bir bigii..de burugturdu, sonra bir eliyle ensesini
tuttu ve bagini arkaya devirdi.

— Ayyy, dedi.

— Hay Allah, dedim, peki ama ne halt ettin sen?

Dudaklann 1sird1, gozlerini kapadi.

— Oh, Allah kahretsin... Saniyorum basimi yardim, diye homur-
dandi.

— Ama ne ile?..

— Ne ile ha... Hig bilmiyorum ne ile... Ayaklannmi suya sokmak is-
terken oldu... Kaydim...

- Simdi iyi misin? Ayaga kalkabilecek misin?

Neden o sirada onu kollanmda kaldirdigimi, neden yanmitim bile
beklemedigimi ve neden bunu hi¢ kimsenin 6grenemeyecegini agikla-
maya kalkigsam, zaman kaybetmis olurum. Su bir gergek ki, Marléne’i
odasina kadar tasidim ve onu boyle kendime bastirmig durumda tut-
mam bacaklanimi gevsetti. Karyolamin kenanna oturduk. Bu, yapilma-
masi gereken ilk seydi.

— Goster bana... Agnn var mi, diye sordum.
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Boynunun alt kisminda kocaman bir kirmizi iz vardi. Kugkusuz he-
niiz biraz sersem oldugu igin, hi¢bir sey sdyleyemiyordu. Arkasina ge-
¢ip bagparmaklarimla hafif hafif omur kemiklerini ovdum.

— Onemli bir sey degil, dedim. Gegecek... Onemli bir sey degil...

Arkasindayken, ayn1 zamanda, rahatlatmak i¢in, omuzlarini yogur-
dum. Bu yogurma hareketine uyalim diye ikimiz de hafif¢e sallaniyor-
duk ve ben beynimde patlayan ilk kursunlarin sesini neredeyse duya-
biliyordum. Bir saniye odanin tiim gevresine deli gibi bakip uzun ve
sessiz bir ¢iglik attim.

— Onemli bir sey degil, diye yineledim, 6nemli bir sey degil...

Cildi dyle tathydi, bir ¢akil tas: gibi dyle diiz ve parlakti, sicak.ve
derindi, kisacasi dylesine cinsel istek uyanfliriciydi ki, agik¢a yiiziimii
burusturuyor, sarki mirildaniyor, onu salliyor, ipin ucunu tiimiiyle ka-
¢irip simdi tiim sirtin1 oksuyordum, bir tiir kamikaze olmustum, geri
donmek igin artik yeterince yakitimin kalmadigini biliyordum.

Tuvalet masasinin iistiinde bir giines yag sisesi géziime iligtiginde
bir iist vitese gegmek iizere oldugumuzu kesinlikle anladim. Kizgin bir
kayisla yiiziime vuruldugunu sandim. Sigeyi bir elimle yakalayip igin-
dekinin yansini1 ¢gabucak omuzlarina déktiim. “Ben bittim artik” diye
diisiindiim, “hap1 yuttum”. Kulaklarim yaniyordu, tiim kaslarm geril-
misti, acityordu, gok 6nemli bir karar almaya hazirlaniyordum.

Sutyeninin kopgasini o kadar kolay agtim ki, sevingten aglayacak-
tim. Giines yag: tiim odayi kaplayan vahsice, egzotik, giizel bir koku
yayiyordu, ben de gozlerimi kapayarak ellerimi gogiislerinde kaydiri-
yor, onlar1 ovuyor, uglarini avug i¢lerime siirtiistiiriiyordum, aklimdan
gecen her seyi yapiyordum, vicik vicik yagin gikardig: hafif giiriiltii-
leri kagirmamak igin kulak kabartiyordum, her defasinda yiiregim hop-
luyordu.

Slipinin modeli ¢ok degisikti, yanlarinda birer kopga vardi. Hig
kusku yok, sonunda mahvolmak iizere yola ¢ikmistim. Sirtina yapisip
onu boynundan &ptiim. Bir béliimiim kagmak istiyor, bana yalvariyor,
beni lanetliyor, bana orospu ¢ocugu diyordu, ama hig giiciim kalma-
musti, hayaletlere yakalanmigtim, hagima dogru geriye bakmadan yii-
riiyordum. Solumay: biraktim. Slipinin kopgalarini ellerimle oynatip
aymi zamanda agtim. Slip bacaklarinin arasina diigtii. Oda belli belirsiz
bir hale geldi. Kollarimi beline dolayip yeniden soluk aldim. Sonra,
bacaklarimi ayirip bir parmagimi yavagga vajinasina soktum. Tam da
bu anda, biliyorum, ruhumu geytana satabilirdim, soyledigim dogru-
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dur; her birimizin nasibini aldigina, hepimizin bir zayif yani, hepimi-
zin seytanin beynimizi ezmek igin girebilecegi bir yanigi olduguna
inanmak gerekir. Kimi zaman yasamda kendinizi eliniz kolunuz bag-
lanmis durumda, bir arenanin ortasina atilmig olarak bulursunuz ve
sizden bir geyler yapmaniz, hi¢ olmazsa biraz savasmamz beklenir, bu
gergekten korkung bir sakadir, acimz hesaba katilmamustir, sizi tetano-
sa yakalanmig duruma getiren yalmzca igiktir. Onu diizmek igin yata-
gin istiine devirdigimde ¢ok aci g¢eken biriydim, ne Henri’nin ne de
Gloria’nin bdyle bir seyi sineye ¢ekecegini biliyordum, elbette ikisi de
degisik nedenlerle; kendimi onlarin yerine koyuyordum, ger¢ekten ben
su katilmamg bir pis heriftim; o sirada bu isin giiciimii agmig olup ol-
madigini, en ufak bir direnme sansimin olup olmadigim bilmek pek
onemli degildi, bir erkegin ne dereceye kadar eylemlerine egemen ol-
dugunu bilmek pek 6nemli degildi, tiim bunlar insana viz gelirdi.

Biraz sonra, bir eliyle aletimi kavramig olan Marléne kulagima
sOyle fisildadi:

- Biliyorsun, bu yagamda gergekten uygun olan bir yer yok.

Neyse, sabahleyin, o tilki olay: bizi bekliyordu. Diz ¢okmiistiim ve
dogrusu agzimin igi korkung bir bigimde yapig yapist, siyah gozliik
takmigtim, giines yakiyordu beni; orada, kiimesin yanindaydik, tilkinin
tel kafesin altinda agtig1 delige bakiyorduk, cevremize avug avug tiiy
yayillmgti, yanaklarimizi kasiyorduk. Canim yalmz kalmak istiyordu,
onlann konugmalarin1 duyuyor, ama anlattiklanindan higbir sey anla-
miyordum, pekala gidip, bagimi altin panltili esmer renkte yosundan
bir haliya dayayarak derenin igine uzanabilirdim. Agzim 6yle kuruydu
ki, bir pul bile yapigtiramazdim. Henri omzuma vurdu:

— Hey, yamit ver bana... Bir bagka ¢6ziim yolu goriiyor musun?

— Hayir, hayur.

— lyi... Bir kapan satin almak gerekecek.

— Pekala, dedim hemen. Ben bununla ilgilenirim.

Kafa patlatmak zorunda kalmadan, enayice bir bahane aramadan,
bir ya da iki saat uzaklagmak igin ideal bir firsatti bu. Arabaya dogru
yonelirken, yeniden soluk almaya basladigimi sandim. Kapimin agilip
da Gloria’min gelip yamima oturdugunu gordiigiimde hareket etmek
iizereydim.

— Hey... Yahu ne halt ediyorsun sen, diye sordum.
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— Vallahi, hig kibar degilsin... Seninle geliyorum.

— Dinle, zahmetine degmez...

Radyoyu agmak igin egildi.

—Hay Allah... O kadar fazla agma sesini, diyerek yiiziimii eksittim.

~Iki li¢ ahgverig yapmam gerek... Doniiste gegerken beni yine alir-
sin.

Tiim yol boyunca diglerimi gevsetmedim, basim bir kez bile ondan
yana ¢evirmedim. Giines agaclarin golgesine sokuluyordu ve omuzla-
nmin arasindan ¢izgi halinde bir ter akiyordu. Betty’yi arka kanepede,
yiizii camin arkasindan art arda gegen kirlara doniik, aln: hafifce kay-
gih durumda goriir gibi olmam igin dikiz aynasina bir g6z atmam ye-
terliydi. Bu ¢ok giizel bir seydi, benden higbir sey esirgenmemisti, bu
cok giizel bir seydi.

Gloria'y: bir yol agzinda basimdan atum. Yeniden bulugacagimiz
yer konusunda anlagtik, ona goz kirpip sert bir bigimde ekspres yola
kagtim. Hani biraz yiiriiyeyim diye, arabayi kentin bir ucunda park et-
tim. Insanlar arasinda dolagtim. Tiim bunlann benim igin ne kadar fe-
rahlatici, canlandinci olabildigini saklamayacagim. Kaygilananin, ye-
digi darbeler yiiziinden yavasglayanin yalmzca ben olmadigim agkt,
ac1 sonugta ortak bir payds; derdi, sikintis1 olmayan kimse yoktu, boy-
le birilerini gorseydim kendimi tutmasam kucaklardim.

Bir siirii dergi aldim ve bir kahvenin 6niinde oturup, yumurta 1s-
marladim. Gece neredeyse hi¢ uyumamigtim, giiniin ilk 151klanyla bir-
likte odama dénmiis ve rahat edemeyerek, her on dakikada bir gozle-
rimi agmigtim. Konuyu cinsel bakimdan ele alirsak, bereket versin ki
boyle bir ig her giin basiniza gelmiyordu, karmmda bir tiir oyugun
olustugunu hissediyordum ve biraz abartsam da organlanm agiktaydi.
Yumurtalanmi ve soguk bir birayi, ayrica jambonlu bir sandvigi mide-
me indirip kapan almaya gittim.

Eski bir diikkana girdim, igeride tavana asil1 bir siirii nesne vardi ve
bir duvar boydan boya kiigiik tahta gekmecelerle doluydu. Kapinin iis-
tiinde bir de zil bulunuyordu, herhalde savas doneminden kalmaydi.
Tiim koselere, hatta diikkdmin ortasina bile yigilmig o kadar gok sey
vard ki, bir tiir bag donmesine tutulurdu insan ve kendi kendine, aca-
ba diinyada bu diikkdnda bulunamayacak herhangi bir sey var mi1 diye
sorar, bir ezilme duygusuna kapilirdi. Diikkénci ¢ok nazik goriiniiyor-
du, yashyd, giilimsiiyordu, yavag yavas konusuyordu, hasir sapka
giymis bir kadincagizla ilgileniyordu, ikisi de bir ekmek kizartma ma-
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kinesinin iistiine egilmiglerdi.

“Giinaydin” dedim. Onlar da bana “Giinaydin” dediler. Kadin bir
clektrikli kutu agacagi gormek istedi. Diikkdnin iginde hava sagilacak
derecede giizeldi, neredeyse serindi; giines, resimli yapistirmalarla
adamakalli dolu vitrinden ve tam arkada duran mukavva tamitim pano-
larindan si1z1p igeriye girmekte giicliik ¢ekiyordu. Neredeyse bir deni-
zalti biiyiikliigiinde bir sinek 6ldiiriicii sivi pompasi kapinin iistiinde
yavas yavag sallaniyordu, naylon iplerle asilmigti. Kadin bagin salla-
yarak kutu agacagim yerine birakti, sonra ekmek kizartma makinesini
evirip ¢evirdi.

~ Bilmem ki, dedi, yillardir peksimet yemeye aligigim.

— Evet, elbette.. anliyorum, dedi yagh adam.

Once kadina, sonra bana giiliimsedi. Ben de ona giilimsedim. Ka-
din makineyle ilgili prospektiisii diisiirdii, ben onu yerden alip yanina
koydum.

— Oh, ¢ok tesekkiir ederim delikanli, dedi civildayarak.

Hig kusku yok, her sey goreliydi. Gengtim, tiim diglerim agzimday-
dive Levi’s kot pantolon giyiyordum, ama yine de zamanin agirhig: iis-
tiime ¢okmiigtii. Solugumu yitirmeye baghyordum, dizlerimdeki roma-
tizma sayesinde yagmur yagacagini 6nceden haber verebiliyordum,
okurken gozlerim daha ¢abuk yoruluyordu, ellerimin iistiinde ¢iller
¢tkmisti. Kendimi daha yavag toparhyordum, rahat birakilmak istiyor-
dum, yaya gegitlerinden daha sik gegiyordum, kimi sabahlar gézleri-
min altinda torbalar oluyordu, bir sigrayista kalkamiyordum, yagami-
m1 diigiinilyordum, kolumu ¢evirsem omzumda bir gatirti duyuluyor-
du, gitgide giiriiltiye daha az katlaniyordum. Neredeyse tiim umudu-
mu yitirmigtim, diinyaya karsi1 duydugum tiksinti ona karsi duydugum
sevgiyi bastirmigti, kimi zaman tiim bir giin bir tek sdzciik sdylemeden
Oylece kaliyordum, bellegim artik gocuklugumla ilgili olarak ¢ok
uzaklara gitmiyordu, en ufak bir seyle egleniyordum; olaylann 6ziine
gittiginiz zaman sizi saran o derin, esritici, korkung yalmizliga daha én-
ce bir gz atmigtim, fazla konugan insanlar camim sikiyorlardi. Bu bir
seye benzemiyordu, ama sizi kirk yaginda bir adam durumuna sokan
bu tiir aynntilardi, simdi hap kutumla yasadigimi da unutmamak gere-
kirdi. Isin kotii yan, diizelecek degildi, bunda en ufak bir kusku yok-
tu, acaba yiize diizenli olarak salatalik dilimlerinden yapilmig bir mas-
ke takmak gergekten yaslanmay: engelliyor muydu, acaba insanlar
bundan memnun muydu diye kendi kendime soruyordum.
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Kadin, peksimetsiz bir yagam diisiinmeye galigarak, o nesneyi elin-
de evirip gevirirken, adam bundan yararlanip yanima gelerek ne arzu
ettigimi, beni neyin memnun edecegini sordu.

— Bir tilki kapani istiyorum, dedim.

Kapani getimmek igin diikkdnin arkasina gitti. Yash kadin bana
dogru donmiistii, bana bakiyordu. Sapkasinin kurdelesi iki yapay kiraz
ve bir bugday basag ile siislenmigti ve igeriye sizan bir parga giines
iistiine vuruyordu. Sonunda adam kapanla birlikte geri geldi, giiliimse-
yerek onu tezgahin iistiine koydu.

— Oh, aman ne korkung sey, dedi kadin.

Bumumu kagidiktan sonra adama kapani bir kagida sarmasini soy-
ledim.

— Biliyorsunuz, diye devam etti kadin: Bu onlan 6ldiirmez, yalniz-
ca bacaklann kirar, dogru degil mi Georges, bundan daha korkung bir
aci diigiiniilebilir mi?

Georges elini alnina gotiirdii.

— Oh, hayir... Korkanm daha da kétiisii. ..

Tam bir sessizlik iginde bir sigara yakip dumanini tavana iifledim.

— Ya, 6yle mi? Daha da kétiisii ha, dedim. )

Ikisi de baglanni salladilar. Sokakta korkung bir fren sesi duyuldu,
ama onlar gozlerini benden ayirmadilar. lk diigiincem bu nesneyi alip
gotiirmek ve sonradan diisiinmekti, eve gelmeden dnce paketi arabanin
kapisindan atmak pahasina. Ama bu da o kadar dviiniilecek bir sey de-
gildi. Ne oldu bana bilmiyorum, ansizin, hosa gitme hevesine kapil-
dim.

— Pekila... Bakin, tamam, bu kapana gereksinimim yok, dedim.
Onun yerine ekmek kizartma makinenizi alacagim.

Beni pek begendiler. Ben boylece hayvan dostlan demegine girer-
ken, onlar anlagmig gibi bir tavirla bakistilar. Diikkdnda oturmak igin
bir sandalye bile yoktu. Adam paketimi hazirladig: sirada ayakta dur-
dum, ama bacaklanmda hal kalmamigti. Var olmanin giigliigii ile grip
arasindaki farki ayirt etmek her zaman kolay degildir, ikisi de iistiinii-
ze siiliik gibi yapisir. Diikkandan gikarken yagh kadin beni yavagga ko-
lumdan yakalayarak, soyle minldand:

— Ben periyim. Bir dilekte bulunabilirsiniz, oglum...

— Gribe yakalatin beni, dedim homurdanarak. .

Dabha tath diisiincelere donmeden once epeyce dolagtim. Sonra ara-
bama binip Gloria’y1 kent merkezinden almaya gittim. Onu bir don-
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durmaci diikkaninda buldum, diikkanin dip tarafinda, kendi yaginda bir
grup matrak tipin ortasindaydi, bunlar diiz ve parlak yiizlii erkeklerle,
¢ocuk gozlii, kadin viicutlu kizlardi, yasamin bir eglence olduguna ina-
nan ve hicbir seyden habersiz tiirden kimselerdi. Gloria benim geldigi-
mi goriince yanindaki erkek arkadasina dogru doniip onunla bir giizel
oOpiistii. Ben de durup igimden giiliimseyerek tavana baktim. Enayilik-
lerime bir son vermenin zamam gelmisti, neler yapabilecegimi daha
once bol bol kanitlamigtim. Kiz isterse kendini diizdiirebilirdi, benim
basimda baska sorunlar vardi, artik bu ise neden kangtigimi bile bilmi-
yordum. Sonug olarak, biliyordum bunu, ama benim igin gegmiste kal-
mugst1, hastaneden yeni gitkmigtim, herhalde heniiz biisbiitiin iyilesme-
mistim. Hem sonra, bir erkegin bir kadin yiiziinden tiimiiyle ¢ilginca
bir ig, kendisinin sorumlu tutulamayacag ve pekala gegici bir ¢ilginhik
nobetine benzetilebilecek bir seyler yapabildigi her zaman goriiliir.

Otekiler beni tepeden timaga inceliyorlardi, bu sirada Gloria’nin
arkadagindan aynlmasini bekledim. Yirmi yagimdayken, bize “Otuzu-
nun iistiinde birine higbir zaman giivenmeyin” derlerdi; ben de onlara,
“Kimseye higbir zaman giivenmeyin” ya da “Insanin yasiyla ugrasma-
yin, ama 6zellikle de hayiflanmayin” demek. istiyordum. Bunu igten-
likle diisiiniiyordum. Boyle oluyordu iste, insan kimi zaman yagami se-
viyor, kimi zaman da diinyaya diis kiriklig1 iginde bakiyor. Gloria og-
lan1 yavagga kanepenin arka tarafina itip bana.dogru dondii. Sanki be-
ni gérmemis gibi yapti, bana panltili bir bakis firlatti.

— Oh... Buradasin ha?

— Evet, doniiyoruz.

— Nasil olur?.. Hemen mi?!.. Ama arkadaglanmla daha simdi bulug-
tum...

— Evet, biliyorum. Hos bir sey degil ama...

— Hey... Otursana, sana bir dondurma ismarlayayim...

— Hayir, zamammuz yok... Isim var.

— Nasil yani?.. Ne isi bu?. Bir kez biraz egleneyim...

Gergekten egleniyor muydu, yoksa yalmzca camimi sikmak igin

mi bdyle soyliiyordu, bilmiyordum. Bunu diigiinmek de istemiyordu
canim. Otekilerin yiiziinde simdiden nege bozanlann en koétiisii oldu-
gumu diisiindiiklerini okuyabiliyordum.

— lyi, tamam, dedim. Sen bilirsin...

Aynlip disanya giktim. O kosarak gelirken ben arabaya atladim.
Kapiy1 hizla garpti. Burun delikleri daralmigti, bir yilan gibi 1shk ¢ali-
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yordu.

— Sakin ol, seni donmeye zorlamyorum. Hem arabami pargalamak
igin bu bir neden degil.

Bana 6fke dolu bir bakis firlatti, sonra kapiya dogru doniip kolunu
avucunun iginde simsiki tuttu ve yeniden ofkeyle carparak kapatti.
Sanki bir ugak ses duvarim agmisti, camin hila kinlmamis olmasina
sastim. Hicbir ey demedim. Arabay: ¢aligtinp yavag yavas park yerin-
den giktim.

Sabah olur olmaz pis bir giiniin kendini belli ettigini anlamigtim,
olaylar garesiz bir hal aliyordu, goriiniige bakilirsa makine ciddi olarak
bozuluyordu. En azindan Gloria ile olan sorunlan ¢6zmeye ¢alisabile-
cegimi diiglindiim, bu bana ¢ok karmagik gérinmiiyordu. Bir kolumu
ona dogru uzatip genesini tuttum, sinirli bir bigimde kolumu geri itti.

— Allah kahretsin, dedim, bana surat asmayacaksin, bunu bana yap-
mayacaksin degil mi?..

Bir sigara yakti. Dosdogru 6niine bakiyordu, i¢ine kapaliydi, ba-
caklannn iistiine giines vurmustu kocaman bir leke halinde. Arabanin
direksiyonu parmaklanmdan kayiyordu, hava sicakti.

— Dinle, dedim, senin igin ne ifade ettigimi pek iyi bilmiyorum...

Sert bir bigimde dondii. Beyazd: ve bir tag gibi soguktu.

— Bu ¢ok kangik bir sey degil, dedi cizirtili bir sesle. Annemi dii-
zen bir herifsin.

Rahat, uzun bir viraji almak iizereydim. Az kalsin bir hendegin igi-
ne devriliyordum.

Iki giin sonra diinya bagimiza yikildi. Korkung bir sey oldu. Evet,

korkung bir sey. Bu kez aldigim haplann giinliik miktanm iki kati-
na gikardim. Kan ter iginde kaldik. Gogsiime giddetli darbeler indir-
dim, aglayip sizlandim, karanlikta homurdandim, ama buraya gelme-
men gerektigini pekala biliyordun, yakinda korkung bir geyin olacagi-
n biliyordun dedim kendi kendime, bir firtinanin kopacagini hisset-
mistin, bu sizi tehdit ediyordu, ama higbir sey yapmadin, Henri ile bir-
likte Gloria’y1 annesine gotiimneye karar verdiginde bir bacagin kop-
mus olsaydi daha iyi olurdu.

Piknige gitmek yine de gok giizel bir diisiinceydi. Gloria ile yapti-
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gim o kisa konusmadan sonra hava ciddi bir bigimde agirlagmist1 ve
biraz rahatlamak, goélgede, agaglarin dinginligi iginde oturma firsatinin
iistiine atlamak gerekiyordu. O kiimes isi igin iki giin boyunca kendi-
mi harap etmistim, ellerimin derisi soyulmugstu. Henri bana bu tilki
olay1 yiiziinden biraz kafay: yiyip yemedigimi, kendimi neden bogaz-
lanmis o yedi tavuk yerine koymadigimi sormustu, ama sesimi gikar-
mamigtim. Ne olursa olsun bunu, bu sozleri sagma buluyordum. Kaz-
ma ve kiirekle, kafes hizasinda, yaklasik elli santimetre derinliginde
bir gukur kazmaya bagladim, kiimesin ¢evresi de altmis metre kadard,
“Calisirken beni rahat birakin, gelecek romamim iizerinde diigiinmek
istiyorum” dedim. Uziintiiden, sikintilardan, ¢okiintiiden kurtulmak
icin bir giizel terlemenin, camini gikarmanin benzeri higbir sey yoktur.

Tilki aklimdan hi¢ ¢ikmiyordu ve ilerledikge, telleri ¢ukurun igine
yayiyor, art arda birbirine tutturuyor, ¢ukuru arkamda yeniden kapati-
yor, ayaklanmu birlestirip sigrayarak toprag: yigiyordum. Kisacasi kan
ter icinde kalmigtim, giinesin altinda donla ¢alisiyordum ve aksama
kadar da gevgemeden caligtim. Aksam, tiim yemek boyunca, 6lii gibiy-
dim, 6tekiler benim bu sekilde camimi gikarmamu giiliing buldular, ama
ben istedigimi elde etmistim, birazdan yorgunluktan yikilacaktim, ge-
risi bana viz gelirdi, artik higbir seyin 6nemi yoktu. Merdiveni kesin-
likle gitkamayacagimi sandim. Yatagimun iistiine devrildigimde, biiyiik
bir karanhk gukurun igine daliyormusum ya da bagim giyotin sepetinin
icine yuvarlamiyormus gibi geldi bana.

Ertesi giin erkenden iki biiyiik sige madensuyu ile oradaydim, turp
gibiydim, ellerimdeki kabarciklann iistiine delikli yara bantlan yapig-
tirmigtim. Yaptigim bu igin tek kinadigim yani, kendini gostermiyor ol-
masiydi, nankdr demeyeyim de biraz kapal bir isti, oysa ben goge
dogru yiikselen bir sey yapmak, onlara bunun numara olmadigini1 gos-
termek, gercekten bitkin olmak i¢in bir neden bulundugunu, akgam,
canimin konugmak istemedigini géstermek isterdim. Tavuklar ¢aligti-
gim sirada beni géormeye geliyor, horozlar biraz geride duruyorlardi,
insan burada kendini bir akil hastanesinde, tam bir aliklar iilkesinde sa-
nird1. Ara sira, kimseyi géormiiyorsam, kafese bir tekme salliyordum,
bazi tiiyler uguyordu. Bundan yararlanip birka¢ yudum su igiyor, alni-
mu bir havluyla kuruluyordum.

Bu ige, ¢aba ve yalmzlik tiim sorunlanma bir ¢6ziim getirir umu-
duyla sanlmigtim, ama dyle olmamigti. Diigiincelerimi yerli yerine
oturtamiyordum, dikkatimi siirekli olarak bir dakika onlar iizerine top-
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layamiyordum, kaztyor, kazmaliyor, ot tutamlarim firlatyordum, ama
zihnimde en ufak bir 151k parlamiyordu. Boyle boktan bir ige burnumu
sokmak igin gercekten kafamda ne vardi diye kendi kendime soruyor-
dum, diis gormedigimi kendime kanitlamak igin ¢aba harcamak zorun-
daydim, bu derece enayi olduguma inanmakta gii¢liik ¢ekiyordum, ben
ki en biiyiik edebiyat ddiillerine g6z dikmistim, ben ki falan ya da fi-
lan seyin umuduydum. Ashinda ben yalnizca kendi mezarim kazmaya
yarayan biriydim, iste ger¢ek buydu.

Tiim bunlarin bana yaran otekilerden uzunca bir siire kagmak ol-
mustu. Gordiigiim kadariyla Henri’nin higbir seyden haberi yoktu ve
tam da karanlik ¢6kmeden bana bir bira getirdigi sirada neseli bir hal
aliyor, bu isin i¢inden iyi ¢iktigimi gordiigiinii, beni fazla géremedik-
lerini, bana ne oldugunu bilmedigini s6yliiyordu. Ben onun igini rahat
ettiriyor, kiiregin sapina dayanip birami bagima dikiyor, alacakaranligi
cocuksu bir giilimsemeyle karsihyordum. Gloria agikga benimle kar-
stlagmak istemiyor, sofrada gecirdigimiz kisa siireler boyunca bakigla-
rimdan kagiyordu, Marléne’in ise keyfi adamakill1 yerindeydi, benim-
le normal sekilde konusuyor, sakalasiyor, her zamanki gibi giiliimsii-
yordu, 6yle ki kendi kendime acaba bu ayni1 kadin mi, kendisiyle o isi
yaptigim bu kadin mi diye soruyordum. Sonunda esnemeye bashyor,
parmaklarimi gozlerime sokuyor ve bacaklarimi siiriiyerek yatmaya
gidiyordum. Elbette bombay: etkisiz hale getirmenin bir yolu vardi,
ama tik tak sesleri beni dondurup birakiyor ve her saniye bana son sa-
niyeymis gibi geliyordu, ne var ki bunu bir 6teki, sonra yine bir 6teki
izliyor, oysa higbir sey olmuyordu, benden tam olarak ne bekleniyor-
du? Bu boktan tavuklar igin gergek bir saray yapmam mi?

Piknige bir cumartesi sabahi gikildi. Kiimes igi bitmisti ve ben gok
ge¢ kalkmamigtim, ama onlarn iigiinii de bu kadar erken saatte mut-
fakta bulmak beni sasirtti, gozlerimi faltagi gibi agtim.

— Hey gidi sansh adam, her sey hazir, dedi Henri. Ben de seni al-
mak igin yukanya ¢ikmak iizereydim.

Isin en inanilmaz yam da evde tath bir keyifli havanin var olmasiy-
di, Gloria bile bu sagkin halimin karsisinda birazcik giiliimsemisti. Gik
diyemedim.

— Senden istenen tek sey, diye ekledi Henri, arabaya kadar gitmen.
Sana agiklama yapacagiz...

Hava serinleyebilir diigiincesiyle hafif kazaklar aldik yanimiza,
Henri direksiyona gegti ve kente arkamiz1 doniip ormana daldik. Hen-
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ri, bir kolunu kapidan digsanya sarkitmig, 1shk ¢aliyor, hammlar ise ar-
kada bir mayo katalogu iistiine egilmis, aralarinda konusuyorlard; zor
inanabiliyordum bu duruma, gozlerimi kapatiyor, sonra yeniden agi-
yordum. Henri bogriimii dirsegiyle diirttii:

— Hey... Insallah uyanirsin, simdi uyumanin siras: degil...

Dudagimin bir ucunu 1sirdim. Bugiiniin nesesini kagtran kisi olmak
istemezdim, bu giizelim sabahin tadim kagirmaktansa gitmekte olan
arabadan atlamayi yeglerdim. Mercedes ormanin iginde hizla ilerler-
ken giinesli bir diizliige gelmigim gibi bir duyguya kapildim. Bir baca-
gim1 altima alip bir kolumu da Henri’nin koltugunun arkalifina uzat-
tim.

— Sana itiraf edeyim ki, o igten sonunda gina getirmek iizereydim,
dedim i¢ gekerek. Bitirmis olduguma sevindim.

Henri, agzinin ortasinda duran, azicik kalmis purosu, bana dogru
doniip gozlerini kisarak yiiziime bakti, bu sirada gémleginin bir kolu
riizgarda sakliyordu.

— Evet. Bence bu bir roman iizerine tuhaf bir diigiinme bigimi.

Ayaklanmin dibinde duran iki bira kutusunu aldim. Hala soguktu-
lar, onlan agtim.

— Bilmiyorsan konusma, dedim. Roman bedensel bir seydir. Insa-
nin ¢aba harcamasi gerekir.

— Evet, bu beni sagirtmiyor...

Birer yudum bira igecektik ki, Marléne omzuma vurdu.

— Nedir o igtiginiz ha? Hamimlara yasak olan bir sey mi?

Arkaya dogru pinl pinl bir giilimseme yolladim, baslangi¢ i¢in on-
lara kendi biram uzattim.

— Aman Tannm... Saniyorum bu piknik bayag iyi bashyor, diye-
rek saka yaptim.

Birlikte gecirdigimiz o son saatlerin harika amisin1 sakhyorum hala
bellegimde. Birlikte diyorum, yani Henri, Marléne, Gloria ve ben, dor-
diimiiz s6z konusu. Kuskusuz, sonradan meydana gelen olaylar bu ani-
ya 0Ozel bir belirginlik, hafif bir donukluk verdi, kisacasi kafa yormak
istemiyorum; diyelim ki bu, ¢ok hos, son derece tath bir ani. Arabay:
bir yolun sonuna park etmis, kollanmiz torbalarla yiiklii olarak, bir sii-
re yiiriimiigtilk. Hava ¢ok fazla sicak degildi, gokyiizii yan saydam ve
parlak yesil renkteydi, hepimiz i¢gmistik vc sort giymeyen yalmzca
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bendim, bana zaman birakmamuiglard.

Kendimize golge ve aydinhk kangimi ¢ok giizel bir kdge bulduk,
¢iinkii hanimlar bronzlagmak istiyorlardi, beylerin ise boyle bir niyeti
yoktu. Aralanna kiigiik yabani ¢igekler serpilmig, havada ugusup duran
boceklerden, o Allahin cezasi sineklerden tamamen yoksun, ¢ok sik ot-
lann iistiine yerlestik. Ormanin ortasindaydik. “Insanlardan uzak, diin-
yanin ¢irkinliginden uzak burasi” demisti kikirdayarak Henri, ortiiyii
yayarken.

Simdi adlanni unuttugum ¢ok giizel yemekler hazirlamiglard, bun-
lar ille de karisik olmayan, ama tadi ¢ok hog seylerdi, isterseniz mayo-
nez ilave edebiliyordunuz, Henri beg tiip mayonez getirmisti. Inamil-
maz bir huzur kaplamigt1 i¢imi. Elbette, heniiz tam bir huzur s6z kenu-
su degildi, Gloria’nin bakiglarinda bir an yabanil bir pirilt1 yakalayabi-
lirdim, elbette Isa’ya 6zgii bir arilik da s6z konusu degildi, 6yle uzak-
tan geliyorduk ki, giindiizii de gecesi de vardi bunun. Iyimser olmus-
tum, her seyin diizelebilecegini goriiyordum. Yemeklerden geriye faz-
la bir sey kalmadi, neredeyse hepsini silip siipiirdiik.

Sonra otlann igine uzandik, gokyiiziinii ve aydinlik yerlerden ge-
cen kuglari seyrederek tembellik ettik, keyiften i¢ gekmemek igin insa-
nin kendini tutmasi gerekiyordu, buras: tiimiiyle sessizdi. Bir dirsegi-
min iistiinde dikelip bir kutu bira almak i¢in ¢ok biiyiik ¢aba harcadim.
Otekiler az ¢ok uyumusa benziyorlardi. Siradan bir biray: bir sise bal
surubuna dondiirmenin bir yolunu biliyorum, ama daha 6nce biraz ig-
mek gerek. ictikten sonra da sanki son solugumu verdim.

Gozlerini ilk agan ben oldum. Gloria orada yoktu, 6tekilerse yerle-
rinden kimildamamuglardi. Saat asag1 yukan altiydi. Oturup uzun uzun
gerindim, bagimi salladim, sonra bir sigara yaktim, dizlerimi ¢enemin
altina dayadim. Sicakhk agik¢a azalmigti. Ormandan hafif bir mantar
tadiyla birlikte biraz serin hava geliyordu. Kendi kendime, bak dedim,
bu aksam onlara yemegi ben hazirlayacagim, kremal spagetti ile ce-
vizli salata yapacagim.

— Evde pamican peyniri kaldi mi, diye sordum.

Marléne kaminin iistiinde yuvarlandi, Henri bir elini saglarinda
gezdirip onlan yeniden diizeltti.

— Hayir... Pek kalmadi, dedi esneyerek.

Ayaga kalktik. Marléne arkasina donerek sortunun tozlanm silkti.
Bir guguk kusunun 6ttiigii duyuldu.

— Duyuyor musunuz, dedi. Yarin firtina ¢ikacak... Gloria nerede?..
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Gozliikk camlanmin iistiine biraz hohlayip, onlan tigortiimiin bir
kosesiyle ovarak 6zenle parlatiyordum, Marléne’e bakarak bir omzu-
mu yukariya kaldirdim:

— Hig haberim yok... Herhalde buralarda geziniyordur...

— Bak, belki kalmistir, sana ¢ok mu gerekli, diye sordu Henri.

- Iki yiiz elli gram...

— Him... Tam o kadar kalmstur...

Marlene bizden aynlip agaglara dogru gitti.

— Gloria! Gloria! diye seslendi.

Henri ile ben esyalan topladik.

— Olmazsa, buzdolabinda giizel bir parga gorgonzola var. O da iyi-
dir...

— Evet... Sen daha 6nce gorgonzola rendelemeyi denedin mi?

— GLORIA! GLORIA! diye baginyordu Marléne.

— Goriiyorsun, diyerek i¢ ¢cekti Henri, tam yola gikacagimiz sirada
gezmeye gitmek bizim aklimiza gelmezdi. Bu kadinlann tiimii birbiri-
nin ayni.

O andan bagslayarak sanki ekspres trenle cehennem yolculuguna giktik.
Once bir agizdan bagirdik, ellerimizi agzimiza gétiiriip boru gibi yapa-
rak seslene seslene ¢evrede biraz yiiriidiik, ama Gloria’nin, mutlu bir
yiizle, elinde biiyiik bir ¢icek demeti, geldigini gormedik, bakistik ve
yavag yavag ormanin genisligini fark ettik. Haykinglanmizi izleyen
sessizlik gitgide daha derin, daha i¢ kararticiyd: ve ciddi olarak kork-
maya, kaygidan sararmnaya bagladik. Kosuyor, duruyor, algak bir dah
kaldinyor, Gloria diye baginyor, soviiyor, terliyor, kulak kabartiyor,
yumruklanmizi sikiyorduk ve tiim bu karigikhik kaygimizi siddetlendi-
riyordu. Soluk soluga kaldik, alinlanmiz 1pislakti. Henri, bir yanim tu-
tarak, bir agaca yaslandi.

— Allah kahretsin... Belki de kayboldu, dedi yiiziinii burusturarak.

Gozlerimi havaya kaldirdim, gece bastinncaya kadar iki saatten bi-
raz az zamammiz kalhyordu. Yaklagik elliser metrelik aralarla yayila-
rak aramaya devam ettik, bir yandan ¢evremdeki ormamn inceden ince-
ye yoklarken, aklima bir diisiince geldi; kiz, yalmzca ¢ekip gitmisti,
kapiy1 ¢arpip gitmisti. Bunu diigiindiikce, saglam yere ayak bastigimi
hissediyordum, elbette, o olayin diizelecegini sanmakla hata etmigstim,
bagka tiirlii sonuglanamazdi. Yanilmadigima neredeyse emindim, daki-
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kalar gectik¢e de bu gergeklik beni sariyor, beynimde aydinlaniyordu.
Bu tam da Gloria’'nin tarziydi, bunu yapabilirdi. Otlarin iistiinde ye-
mek yiyip sohbet ettigimiz sirada bana gizlice tuhaf tuhaf bakmalarim
simdi animsiyordum, ama tiim yemek boyunca dyle keyifliydim ki,
higbir seyi gormemigtim. Simdi goziim ag¢ilmigti. Ormani durmadan ta-
rayabilirdik, geceyi sagmalamakla, aramakla, girtlak patlatmakla gegi-
rebilirdik, boylesi boguna zaman harcamakti. Su saatte, Gloria herhal-
de evden egyalarinin tiimiinii almigt1 ve ilk trene atlamak iizereydi. Bu
bir bakima igimi rahatlatti. Diigiincemin 6ziinii onlara anlatmak iize-
reydim ki, Henri korkung bir ¢1ghk atti, insanin kanim1 donduracak de-
recede bir bagirtiydi.

Neredeyse ugar gibi ona dogru kostuk. Ben gelmeden bir kez daha
bagirds, yapraklan titretecek kadar giiglii bir ¢iglikti simdiki. Marle-
ne’le aym zamanda yanina ulagtim, heykel gibi donup kaldik. Elinde
Gloria’nin egyalarim tutuyordu; sortu, tisortii, slipi vardi, bagirarak
kuslan iirkiitmiis olmaliydi ki artik higbir ses duyulmuyordu; ormanin
tam ortasinda, giines batarken biraz 6zel bir aydinhk iginde kalmus,
sessizlik igine gomiilmiistiik.

Marléne esyalar1 Henri’nin elinden aldi, bagrina bastirip bize sirti-
n1 dondii. Henri 6lii gibi beyazdi, birden on yil yaglanmigti.

— Oh, aman Tannm, dedi inleyerek.

Ben, ne olur ne olmaz diye, iki hap aldim ve hala ellerimi kimul-
databildigimi gérdiim. Bulundugumuz yerde solunacak ¢ok hava yok-
tu.

— OH, AMAN TANRIM, diye bagird1 yeniden Henri. Bir agag kiitii-
giine korkung bir yumruk indirdi, sonra Marlene’in iistiine sigrayarak
onu omuzlanndan tuttu.

— Dinle beni!.. Bana bak, dedi.

Kadim hafifge salladi. Bu sirada o iki hapin bogazima takildigim
fark ettim ve onlan zorla yuttum.

Marléne gozlerini Henri'ye dogru kaldirda.

— Hemen arabaya kogmalisin, dedi Marleéne’e Henri boguk bir ses-
le. Anliyor musun beni?.. Arabay: kullanabilecek misin?..

Marlene dudaklanni 1sirdi.

— Gabuk ol!.. Bulabilecegin tiim aynasizlan getir, anliyor musun
beni, acele et!.. Ormmanin tiim bir aynasiz ordusuyla kaynadigin1 gor-
mek istiyorum, KICLARINI KIMILDATMALARINI iSTIYORUM!!!

Marléne’i neredeyse sesiyle havaya kaldirdi. Kadin bir elini agzina
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gotiirdii, sonra dylece kosarak gitti. Henri bana dogru geldi, yiizii he-
men hemen tiimiiyle 6fkeden parliyordu, ama g¢enesi sarkmigti.

— O herifi ellerimle dldiirecegim, diye mirildandi.

— Hay Allah! Bir dakika bekle beni, dedim ¢ilgin bir sesle.

Ileriye dogru firladim, agaglarin arasindan bir top giillesi gibi gidip
Marlene icine daldig sirada arabay: yakaladim. O, gaza basarken ka-
piya bir tekme attim.

— ALLAH KAHRETSIN!.. BEKLE, diye bagirdim.

Camin arkasindan bagin gorebildim. Eger sokakta rastlamig olsay-
dim, taniyamazdim, beni korkuturdu. Elimi kaldirip ona avucumun igi-
ni gosterdim, sonra gidip arka bagajdan cep lambarm aldim; su gegir-
mez kocaman bir siyah lambaydi, yamimdan hi¢ ayirmazdim, onunla
geceleyin her gey goriilebildigine gore, onsuz kalmak hosuma gitmez-
di, insan karanhkta bes para etmezdi, sanki kanatlan koparilip pence-
reden sokaga atilan bir sinek gibiydi. Lambay: bir elimle yakalayip ba-
gaji siddetle kapadim. Mercedes gayet iyi kalkti.

Birkag saniye iginde uzaklagmisti bile. Park lambalarinin, o kirmi-
z1 nesnelerin yandigim gordiim. Ama hava héla biraz aydinhkti, géz
karariyla, ii¢ geyrek saatten 6nce kararmazdi. Henri’ye dogru son hiz-
la kogtum. Bu ¢ildirtic1 kayginin baskisi 6yle giigliiydii ki, yanina ge-
lirken az kalsin sinirimden zirlayacaktimi. Henri de bir boliimii sortun-
dan disan ¢ikmig gomleginin etegiyle ve beyaz, killi uzun bacaklariy-
la giiliing bir haldeydi. Bir tek sozciik sdylemeden yola koyulduk, ama
biraz sonra cehennemlikler gibi bagirarak, zirlayarak kosup durur ol-
mustuk.

Burasi 6yle ufak bir orman degildi. BUYUK bir ormand: ve hava ka-
rarmaya bashyordu. Soluk soluga kalip durduk. Ben bundan yararlanip
cep lambamu kontrol ederek g¢alistigim1 gordiim. Henri bagim geriye
atip bir agacin dibine oturdu, dyle ter iginde kalmist1 ki, avize gibi par-
liyordu. Ben de ondan iyi durumda degildim. Can ¢ekigen giin 15181 igi-
mizi kaplayan acizlik duygusunu tiimiiyle gii¢clendiriyordu. Gloria’nin
yalmzca giysilerini bulmug olmaktan daha tiiyler iirpertici bir sey dii-
stiniilemezdi. Bu birkag kumag pargasi dyle korkung bir anlam tasiyor-
du ki, higkink tutmadan diisiiniilemezdi. Bumumun iistiinde boylu bo-
yunca akan ¢izgi halindeki terden yakami siyirdim. Arazi inigli ¢ikigh
berbat bir hal aldig: igin yorgunluktan bitmistik. Bir yandan, tirman-
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mak i¢in canimiz gikiyor, 6te yandan, diismemek igin yavashyorduk.
Henn yiiziinii eksiterek ayaga kalkti, sonra cep lambasinin 15181yla or-
man taraya taraya yeniden yola koyulduk.

Simdi artik kogsmuyorduk, artik kosamiyorduk. Artik ikide bir Glo-
ria’yr ¢cagirmamamiz gibi, yorgunluk da bizi dinginlestiriyordu, hem
bagira bagira bogazimiz kanamigti. Bir dereden gegmeden 6nce yeni-
den mola verdik, titreyen bacaklarimizla derenin suyundan litrelerce
ictik. Boyle bir kogmadan sonra 6lmezsem, hi¢bir zaman 6lmem de-
dim kendi kendime.

—Peki ama Tanrim.. ne halt ediyor bunlar, dedi Henri geveleyerek.

Nerede bulundugumuz konusunda higbir sey bilmiyordum. Marle-
ne gozden kaybolal iki saati haydi haydi ge¢misti ve tiim bu siire bo-
yunca ormanda, arkamiza bakmadan, gozii kapali, hizla gittik. Kisaca-
s1, tiimiiyle kaybolmustuk ya da bana bal gibi 6yle geliyordu, ama bu-
nun kayg verici bir sey olmadigini, ¢ok 6nemsiz oldugunu samyor-
dum. Agzimdan hala sular siza siza, gelip Henri’nin yanina oturdum,
bir elimi omzuna attim.

— Belki gelmislerdir, dedim. Belki her yam anyorlardir...

Elinin kan i¢inde kaldigim fark ettim, parmaklannin ucundaki tiim
deri kalkmigt1 ve kiigiik pargalar sarkip sallamyordu. Cep lambamu al-
may! diigiinmiis olmam bir mucizeydi, ama gece de zifiri karanhk de-
gildi, gokyiiziinde herhalde en azindan agaglann tepesine sanki sivi
halinde giimiig fiskirtacak kadar bir ay pargasi vardi ki, buralardan 6l-
giin bir 151k s1ziyordu. Yer yer, dere signyordu, biz de yorgunluktan ya-
n 6lii gibiydik. Iyiydi bunlar, ama insanin kafasim karigtinyordu.

— TANRIM!.. AMA BEN DU§$ GORUYORUM, diye bagirdi Henri.

Bir sigrayista kalkip ¢evresine bakti. Ellerini baginin arkasinda ka-
vusturdu, dirsekleri 6nde olmak iizere.

— Gergek degil bu, diye minldanda.

Ellerime su alip yiiziime ¢arptim. Ne yazik ki boylesi, dogru olan
tek seydi. Bunun ona inanilmaz gibi goriinmesini anliyordum, hatta in-
sanin diisiinemeyecegi seyler vardir. Gloria’nin bagina gelmis olabile-
cekleri ozellikle diigiinmek istemiyordum, bu imgelerini biiyiik bir of-
keyle zihnimden kovuyor, artik higbir sey diisiinmemeye galisiyor-
dum. Bumumdan soluyarak ayaga kalktim. Henri’ye bakmak isteme-
dim.

Cep lambam gevrede dolagtirdim.

— Bu taraftan, 6yle mi saniyorsun- diye sordum.
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Ormanda, en ufak bir karayoluna, en ufak bir yola rastlamadan, saat-
lerce dolanip durduk, burasi sanki iilkenin yarisin1 kapliyordu ve sonu-
nu higbir zaman goremeyecektik. Sessiz ve gergindik. Ara sira bes da-
kika ¢okiiyor, sonra biiyiik bir hevesle, herhangi bir yonde, kafamizi
yormadan yola devam ediyorduk. Henri genellikle dnde yiiriiyordu,
lambay1 ona vermistim. Kizin1 ¢agirmak i¢in durdugunda ben karan-
likta kahyor, sesi boguklastiginda bagimi 6ne egiyordum; bu, birkag
kez gergeklesti.

Tehlikeli bir inigte saga sola tutunarak iniyorduk ki, benim tuttu-
gum tek agag daly, bir tiir 6lii dal, kirildi. Bosluga diiserken kamim don-
du, kocaman simsiyah bir agzin beni igine ¢ektigini sandim. Bacakla-
rim bagimin iistiinden gegti ve havada dondiikten sonra en asagiya diig-
tiim. Yosundan bir yatagn iistiine inmig olmama karsin, solugum ke-
sildi. Henri yardimima kostu.

— Hey! Iyi misin? Bir yerin kinlmad: ya?..

— Aman Tannm... Tiih be!.. Gordiin mii olani, ha?

Kallamama yardim etti, ben de bir yerimde agn si1z1 var m1 yok mu
anlayayim diye biraz kimildandim, yalnizca bir dirsegim siynlmisti.
Yeniden yola ¢ikabilirdik. Henri’ye yesil 151k yakmak igin bagimi ona
dogru kaldirdim ve karsimda benzi atmig bir adam, sessizce yiiziinii
goziinii burugturan ve tir tir titreyen bir hayalet buldum. Bunu gérmek
beni mahvetti.

— Usiiyor musun? diye sordum.

Yanit vermedi. Hareket etmeyi birakir birakmaz omuzlarimiza ada-
makilli bir nem ¢6kiiyordu. Hele onun sortla oldugu ve yasina gore de
daha gabuk iigiimesi gerektigi cabasi. Benim de soguktan derim piitiir
piitiir olmustu. Bir saniye daha fazla diisiinmeyip egilerek yerden kuru
bir dal aldim.

— Ates yakacagiz, dedim.

— Olmaz... Zamanimiz yok...

Gozlerimi diktim. Gitmek istemis olsaydi, onu gebertir, sonra bu
halini gormesini isterdim.

— Olur. Zamanimiz var. $aka etmiyorum.

Tamamen bitmigti, ama beyni hep ayn1 mesaji veriyordu, bu beyin
onu ugurumun kenarina gétiimmeye hazird.

— Devam etmemiz gerek, dedi kisiliksiz bir sesle.

Ama orada dikilip duruyordu, bundan yararlanip goziimii ondan
ayirmadan biraz odun toplamak igin vakit buldum.
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— Cabucak 1sinir, sonra gideriz.

Ben atege bir avug dolusu ¢ali ¢irpr atarken o da titreyerek ¢evre-
yi inceledi.

— Gel, gelsene, dedim.

Gidip onu getirdim, ona bir kolumla sarildim, alesin yanina otur-
duk. Dinlenip kendimizi toparlama zamaniydi, bu ya simdi olurdu ya
da hi¢bir zaman olmazdi. Goziinii ayirmadan alevlere bos bos bakti.
Iki sigara yaktim, sonra sirtim ovusturdum. Benim saatime gore, vakit
sabahin ikisiydi, ikiyi on gegiyordu. Yiizyillardir kosup duruyormusuz
gibi geliyordu bana.

— Dinle beni... Ik yola ¢ikiimiz yere geri donmeye ¢abalamali-
yiz, dedim yavasga. Boylece bir 6neride bulunmus oldum. Aynasizlar
ne yapiyorlar, gidip bakmahyiz...

Bagini 6teki yana gevirdi, sonra yeri yumruklamaya koyuldu dii-
zenli bir bigimde, ama bu siiriip gitmedi. iki gozii iki gesme aglamaya
bagladi1 bagim bacaklannin arasina egerek. Daha 6nce bdyle aglayan
birini hi¢ gormemistim, bogazim adamakilh diigiimlendi, dudaklanm
isirdim. Yanina ¢émelmistim ve her inlemeden sonra gézlerinden ger-
¢ek bir yas selinin figkirdigini goriiyordum. Elimi omzuna atmak iste-
dim, ama sonunda ayaga kalktim ve atege birkag parga odun attim. Bu
gidisle, gomleginin 6niinii kurutmasi gerekecekti. Onun igin yapabile-
cegim sey atesi besleyip sondiirmemekti.

Henri dinginlestiginde alevler bagimin iistiine tirmaniyordu. Biraz-
dan pismis elmalara benzeyecektik. Yaklagip ona yeniden bir sigara
verdim, ¢iinkii aslinda, ne olursa olsun, bir insan ¢ok uzun siire tiitiin-
siiz kalamaz.

- Biliyor musun? Herhalde epey uzaktayiz. Haber almaya gitsek
daha iyi ederiz.

Nommal zamanda olsa giilmekten katilirdim. Bir geyler eklerdim,
elbette derdim, hemen donelim, bundan daha kolay: yok!.. Oysa ger-
¢ek, evet gergek su ki kaybolmustuk, yalmzca kaybolmamigtik ya da
yiiksiik kadar bir yerde kaybolmamistik, ne yazik ki hayir, bu, yiiz kez
daha beter bir seydi; biiyiik, derin, ugsuz bucaksiz bir ormandaydik,
eger o kuru ot y1g1n1 i¢inde igne arama 6ykiisiinii diisiiniirseniz, her bi-
rimiz bir igneden daha kiigiiktii. Hangi yone gidecegimizi bile nasil bi-
lebilirdim? Haber almaya gitmek i¢in ne yapacaktik?.. Yiiriirken yola
herhangi bir sey serptigimi animsamiyordum.

Henri’nin yanina oturdum. Ates gitirdiyordu, agaglar ¢evremizde
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dans ediyorlardi. Zaman durmamisti, kiigiik dalgalar halinde ilerliyor-
du. Bu, gegici olmasina karsin ¢ok 6zel bir duyguydu, ama kafam not
alacak durumda degildi, bununla ugrasamazdim. lyice diisiinmem ge-
rekiyordu, ormandan ¢ikmak igin bir ¢are bulmak gerekiyordu. Sonra
da Gloria ile ilgilenirdik. Ama her seyden 6nce buradan ¢ikmaliydik.
Olaylari sirayla ele almahydik. En korkung karabasanlarimda bile boy-
le boktan seyler yasamiyordum. Henri ile goz goze gelmek istedim,
bana iyi gelebilecek bir sey istedim ve ona dogru déndiim. Yan yatmig-
t1 ve uyku onu oldugu yerde, yiiziinii burusturmus haliyle dondurmus-
tu.

Buradan kurtulmak igin bize tam iki giin gerekti. Ben buna inan-

makta giicliik cekiyorum. Bagibog dolagmakla, giigliikle yiiriimekle,
agaglarin altinda sagma sapan seyler sdylemekle gegen kirk sekiz saat.
Tirmalanmus, kirlenmis, camur iginde kalms, giicii tiikenmis ve sona
dogru neredeyse umudu kinlmis durumda. Bacaklarimiz yorgunluktan
titreyerek. Karayoluna giktifimizda hava karariyordu. Bir arabanin
geemesini bekleyip yolun kenanna oturduk. Ansizin biiyiik bir gékyii-
zii pargasi goriip bundan yararlanabilmistik. Agaglardan kurtulmustuk,
dekor degigmisti.

Ilk kez sans bize giilmiistii, gegen ilk araba durdu. Direksiyonda bir
geng vardi. Halimiz onu kaygilandirmadi, bizimle dalga gegmeye bag-
ladi:

— Bahse girerim ki, hareket halindeki bir trenden atlamigsiniz, di-
yerek saka yapti.

Ben onun yanina oturdum, Henri ise arka kanepeye yigildi. Giiniin
son 6lgiin 151klan iginde o giizelim eski uygarliga dogru yola ¢iktik.
Gence kayboldugumuzu anlattim. Ona “Yanimizda bir yol haritasi yok
mu?”’ diye sordum.

— Bahse girerim ki bu bir televizyon sakasi, diyerek kizdi.

— Hayir, dedim.

Haritay1 hemen aldim, gen¢ bana nerede oldugumuzu gosterdi.
Cabucak bir hesap yapip Henri’ye dogru déndiim.
— Cikis noktamizdan en asag1 otuz kilometre uzaktayiz.
— Evet... Peki neden daha hizli gitmiyoruz?..
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— Hey, beyler!.. Anlagilan aceleniz var!..

Bir geyrek saat sonra aynasizlanin yanindaydik. Ug kisiydiler. Geng
olan ikisi bir masanin iistiinde yarig sonuglarim inceliyordu; mesin gi-
bi cildi ve kir saglar1 olan orta yasli, uzun boylu iigiinciisii ise dip ta-
raftaydi. Bir elinde bir bira sigesi vardi ve koskocaman bir sandvigi
1sirmaya hazirlaniyordu. Bir siiredir higbir sey yememistik. Henri ter-
liyordu, benim de sag baldirima kramp girmek iizereydi.

— Bakar misiniz, dedim bagimi 6ne egerek.

— Hey, bekleyin, dedi yashsi. Ormanda aranan iki kisi siz degil mi-
siniz?

— Evet... Biziz.

O koskocaman sandvigini yeniden folyoya sardiktan sonra kalkti,
bize dogru yoneldi. Gelip kendilerini bagvuranlardan ayiran tezgahin
iistiine dirseklerini dayadi. Bizi inceleyerek kaglarini kaldirip basim
salladi.

— Bakin siz.. pek kumaz olmadiginiz sdylenebilir, diyerek i¢ gekti.

Ben iki parmagimin arasinda bir dudagimi sikigtinrken Henri de
bumundan soludu.

— Insanlara vakit kaybettirmekten ¢ok iyi anliyorsunuz denebilir,
diye ekledi. Tiim giinlimii havada helikopterde gegirdim.

Henrij, tiiyleri diken diken olmus, gomleginin onii agik, bakiglan
soniik, bir hayalet gibi kaskati duruyordu. Cep fenerimi tezgahin iistii-
ne koydum. Pilleri bitmigti, ama onu getirmeyi bagarmigtim.

— Bak hele... Bende de aynisi var, dedi yaghsi.

- Gloria bulundu mu? diye sordum.

— Hayir, bulunmad:. Tiim ¢evreyi didik didik aradik. Bir de arama
cagnsi yaptik... Evet, tuhaf hikaye...

— Allah kahretsin, ama olacak sey degil bu, diye geveledi Henri.
Peki ama tam olarak ne halt ettiniz?..

Polis tezgahin gerisinde dikeldi alnin1 kirigtirarak.

— Hey, dikkat... Korkanm, iiziintii sizi yaniltiyor... Yapilabilecek
her seyi yaptik.

— Eh, ¢ok iyi 6yleyse, bravo... Kutlanm sizi, dedi Henri sert bir
tonla. Telefon edebilir miyim?

- Dinleyin... Konuyu boyle ele almayin...

- Kanma telefon etmek istiyorum... Tamam mi1? Telefon edebilir
miyim?

Polis birkag saniye duraksadiktan sonra arkasinda bulunan bir tele-
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fonu alip tezgahin iistiine koydu.

— Pekala... Buyurun...

Henri telefonun kulakligini eline aldi, tam bir sessizlik iginde nu-
maray1 gevirdi.

— Alo!.. Marléne?

— Evet... Hayir... Onemli degil... Onemli degil... Hayir, yeni bir
sey yok...

— Evet... Su sirada oradayiz... Hayir canim... Bizi bile bulmayi
beceremediler... Bunlar ger¢ekten salak...

Iki geng polis gazetelerini birakip gozlerini bize dogru gevirdiler.
Yash olani agzinda dilini saklatti. Polis karakollarinda tuhaf bir 151k-
landirma var. Halkin bulundugu tarafa neonlardan felg edici bir 151k
vuruyordu, sanki bir siirii igne basinizin iistiine dikine iniyordu, yapti-
gimiz tiim o kilometrelerce yolu, bizi hi¢ birakmayan o korkuyu, o
kayguyi, hep tasidigim o yorgunlugu yeniden diisiindiim. Henri’nin son
sozleri hala odada saskinlik verici bir agiklikla ¢inhyordu.

Yash polis ellerinin igine vurarak oteki iki polise dogru dondii.

— Haydi! Hop! dedi. Gece baghyor!.. Sunlan delige tikin!..

Bu siirprizin etkisinde kald1 geng polisler. Hem biz de dyle bitkin,
Oyle 6rselenmig, hem de 6yle siskaydik ki, bizi tiiymiigiiz gibi iifleye-
rek gotiirdiiler, bogazlanan tavuklardan daha kuvvetli bagirp ¢agira-
cak halimiz de pek yoktu. Hiicreye kapatildik. Yagh polis tavana baka-
rak anahtar1 avucunun iginde ziplatti.

— Nezaket kurallanna uyulmazsa yagam ne hale gelir ha? diye sor-
du. '

Aman Tannm, bereket versin bir bank vardi i¢eride. Bayag: biiyiik
ve sessiz haliyle “sonsuz dinlenmeyi, 6liimii andirtyordu. Bu banka
dogru ilerledim.

— Goriirsiiniiz siz!.. Tiimiiniiziin adim belledim, diye bagirdi Hen-
.

Demir parmakliklara asili kaldi, bedeni hatmi hamuru gibi yumu-
suyordu. Ben oturdum. Bu durumda, higbir sey i¢in akitacak bir dam-
la yas bile yoktu artik gozlerimde, artik buna giiciim yetmez olmugtu,
artik higbir sey hissetmiyordum. Ne var ki hiicre temizdi, soguk degil-
di ve vartay: agag1 yukar atlatmigtik. Zaten bir insanin, yagaminda, en
karanhk zindan bile rahatlikla karsilamasi, az goriilen bir sey degildir.
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Kasirga ¢ikinca da adamakilli saglam dort duvara higbir sey degisil-
mez. Yasadigimiz sey kargisinda tamamen yersiz, korkung, engellene-
mez bir esneme tuttu beni.

Kayg verici bir sessizlik iginde, neredeyse oldugumuz yerde don-
mus durumda uzun bir siire gegirdik, beynimiz kaymyor, ama boguna
calisiyordu. Sonra o geng aynasizlardan biri sandvigler ve karton bar-
daklarda limonata ile geldi. Midem her yana kivrildi, bankimdan atla-
dim, polis getirdiklerini demir parmakliklar arasindan uzatti. Agzimda
o kadar ¢ok tiikiiriik vard: ki, adama tesekkiir ederken dudagimin iis-
tiine ¢izgi halinde bir salya akt.

— Bereket versin insan aym zamanda hem budala hem de kalpsiz
olmuyor, diyerek saka yaptu.

Henri bir kdsede yere oturmus, bagini duvarin bir kogesine daya-
mugt1, yiiziinde higbir ifade yoktu. Sandvigini ellerine tutusturdum, li-
monatay1 ayaklarinin dibine koydum. Jambonlu ve komigonlu bir
sandvigti verdikleri, ortasinda da bir dilim domates vardi. Bayildim bu
sandvige. Limonata tazeydi, igi kabarcik doluydu, gazlarin bardagin
icinde ¢itirdayip ¢inladiklanm duyuyordum. Limonatay: da ¢ok sev-
dim. Vakit aksamin sekizi civannda olmahiydi. Bir sigara yaktim ve
hiicrede birkag adim attim. Henri' nin yiyip ictigini gordiigiime sevin-
migstim. Demir parmakliklara asilarak birkag¢ kas yumusatma egzersizi
yaptim, ensemi ovdum, sonra polislerden birini ¢agirdim.

Yash polis bes dakika sonra geldi, agir agir ve gomleginin arkasi-
n1 pantolonunun i¢ine sokusturarak. Hiicrenin 6niinde dikildi ve sorgu-
ya geker gibi bakarak dedi ki:

— Ee, ne oluyor, nedir bu karisiklik ha?..

— Dinleyin beni... Sizinle konugmak istiyorum.

Hosnut kalmamug gibi bir hal aldi.

— Benimle konugsmak m1? Benimle mi? Ama arkadaginiza sorun ba-
kalim, bizim gibilerle konugmanin pek yaran olur mu?

— Ama hayur, dinleyin beni... Yalnizca 6ziir dilemek istiyorum, de-
dim sesimi bir ton algaltarak. Bizi bagiglamamzi istiyorum...

— Bagislamamizi ha? diye sordu yiiksek sesle.

Cabucak Henri' ye bir goz atim. Gergekten orada degildi sanki.
Karton bardag) ile oynuyor, onu iki eli arasinda yuvarhyordu.

— Evet. Siz ne derseniz deyin, diye fisildadim. Arkadasimin o sozii
sOylemis olmasina gergekten iiziildiim, ama inanin ki iyi diisiinmeden
sOyledi. Allah kahretsin, yemin ederim ki pismamiz!..
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Anlattiklanmin hoguna gittigini belirtmek igin baginin arkasim ka-
sid1, biraz abartmam istiyordu. Bunu o6zellikle sevmiyordum, ama
simdi duygularimi dinleyecek zaman degildi. Isterse elini bile sikabi-
lirdim, yana sigramadan, omzuma vurmasina izin verebilirdim. Sarhos
oldugumu ¢ok rahatga kabul edebilirdim.

— Liitfen, gikartin bizi, diye minildandim boguk bir sesle. Bu olay
bizi tiimiiyle altiist etti, biliyor musunuz, acaba hila nasil ayakta duru-
yoruz merak ediyorum... Arkadasim tiim soylediklerini geri aliyor,
onu iyi tanirim, bir kez daha soyliiyorum, bizi bagiglayin...

Kendini ¢ok iyi yiirekli sayan biri gibi, i¢ ¢ekerek gozlerini yuka-
riya kaldirdi ve hiicrenin kapisim agti. Gidip Henri'’yi getirdim, onu
koltuklarinin altindan tutup havaya kaldirdim.

— Simdi senden rica ediyorum... Artik tek sozciik s6yleme, diye fi-
sildadim. Birak da eve donelim...

Yeniden kargilama salonuna geldik, onu tezgahin gerisinde sakla-
yarak bir sandalyeye oturttum. Geng polislerden biri tam sayfa bir bul-
macay1 ¢ozmeye hevesle girismigken, 6teki, bir cetveli masasinin orta-
sinda dikine dengede tutmaya ¢alisiyordu. Yaglisi ise cama piyano ¢a-
lar gibi vurarak pencereden bakiyordu.

- Yiyip ictiklerimiz igin bir borcum var m1 size? diye sordum.

— Hayur, yok, bog verin, diye yanit verdi.

Bir seving ¢ighig1 duydum ve bir cetvelin bir masanin iistiinde bir-
kag saniye dimdik durdugunu gordiim.

— Biraz 6nce kansim aradim, dedi yagh polis. Ona sizi bir siire da-
ha tutup sonra birakacagimi sdyledim. Zaten birazdan devriye gezme
saatim gelecek... Gitmek zorundayiz...

Bunlar1 duyduktan sonra Tann’nin sevgili kullar1 oldugumuzu ve
yakinda feraha gikacagimizi anladim; burada bir yataktan soz etmek
istiyorum, kafatasim ikiye aynlmig, beynim yatagin 6niindeki halinin
iistiine diisiip de odanin dibine, bir sandalyenin altina kadar yivarla-
nmig durumda, bir yatagin hoslugunun igine dalmak istiyorum. §imdi
artik bagimiza higbir seyin gelmeyecegini hissediyordum, en azindan
ertesi sabaha kadar. Henri'yi ¢ikisa dogru uzaktan y6nettim, bu sirada
yash polis tabancasinin kayiginin tokasim baghyor, genglerden biri de
ona sapkasini getiriyordu.

Onu kaldinmda, tepe lambali arabanin yaninda, iki ii¢ dakika bek-
ledik. Sokak dingindi, magazalarin 1g1klar1 yamyordu. Son derece ha-
fif bir riizgar bir sira kestane agacinin tepesindc tatl tatl titreyerek esi-
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yordu. Gece olmugtu. Bagimi tigortiimiin iistiine egdim ve dalga dalga
bir mantar kokusu yiiziime vurdu; aslinda ot, ter, kabuk ve yosun kari-
sim1 bir kokuydu bu, biiyiik atomizor iginde satilan o orman parfiimii
ile hig ilgisi yoktu; gizemli, hem de bayag1 ve ¢ok keskin bir kokuydu.
Gloria'y: diigiindiim, ama onu, korkung bir goriintii ile 6zdeglestirme-
den, kars1 kaldirnmdan gegen onun yasinda bir kiz1 gorerek, yalmzca
soyut bir bi¢cimde diigiindiim. Henri yanimda sessiz duruyordu, elleri
sortunun ceplerindeydi, kaglanm ¢atmigti. Cok bitkindi. Donemin en
iyi iki yazariydik, ama bu gergekten goriinmiiyordu, insanlar bizimle
ilgilenmiyorlard1 ya da bize tiksinmis gibi bakiyorlardi, tek baslarina
yiiriiyen kadinlar burun deliklerini sikigtinp adimlarin1 hizlandinyor-
lards; edebiyatla ilgili bir gece toplantisinda size asilacak, hemen sen
diye seslenecek olanlar bile.

Yash polis sonunda geldi, biz de arabasina atladik, ben 6ne otur-
dum. Yavas yavas giderek kentten ¢iktik. Kimse agzin1 agmadi. Araba
kopek ve soguk plastik kokuyordu. On tablo gizemli magaralar gibi
parhiyordu. Radyo ara sira cizirdiyor, parazit yapiyordu. Torpido go-
ziinden kagit tomarlar tagiyordu. Buna karsin, nerede bulundugumuzu
bildigimden emin degildim. Belki de bir akvaryumun i¢indeydim.

Polis bizi avlunun girigsinde birakt1. Bir seyler soyledi, ama anlama-
dim, kapiy1 hizla kapatirken, “Evet, evet” diye yanit verdim. Evde 151k
vardi. Ginig kapisi bana kilometrelerce uzaktaymig gibi goriiniiyordu.
Adam arkamizda geri manevra yapti. Motor sesi kaybolurken biz ki-
mildamadan dylece kaldik, ama bunun nedenini agiklayamam. Sonra,
harekete gectigimiz sirada, kapi agildi ve Marléne kosarak disanya
¢ikti. Kendimizi hemen onun kollannda bulduk, ikimizi birlikte tutttu.
Henri onu omzuna bastirdi. Ben de bu sirada yavagga kurtulup biraz
geride, kibarca ve sessizce, bir kenarda durdum.

Igeriye girince, onlar dosdogru salona yéneldiler, ama ben hemen
mutfaga saptim, buzdolabindan bir kutu greyfurt suyu gikardim ve
uzaktan onlara yatmaya gidecegimi, dayanacak halim kalmadigini iga-
retettim. Merdiveni ¢ikmadan 6nce agzina kadar dolu kutudaki o mey-
ve suyunu bir giizel igtim.

Uyandigimda giines pencerenin tam ortasina vuruyordu, kuglar civil-
dasiyorlardi. Gece pestilimin giktigini saptayarak once yiiziimii burug-
turdum, sonra kalktim. Evde ¢it yoktu. Dusun altinda gézlerimi kapa-
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digimda zevkten az kalsin bayiliyordum, buz gibi suda igsimi bitirdim.

Kahvemle ve sigaramla verandaya ¢iktim. Golgeye bir sandalye
cektim. Buradan asag1 yukan yiiz metre uzakta baglayan ormana bir
goz attim, onu degisik bir bi¢gimde inceledim. Sanki filmde damn iis-
tiine devrilmis olan o agag sekansi yeni bir bigimde goriiniiyordu. Bas-
ka yere bakmay yegledim. Kahve ¢ok giizeldi, ama ben Gloria’y: dii-
sinmeye bagladim ve kalkip kahveye bir par¢a seker daha atmaya
iisendim. Ne olursa olsun, bunun yaran yoktu, bir kavanoz dolusu aka-
gac surubu bile bana aci1 gelirdi.

Boyle bir beladan nasil kurtulabilirdi insan, hi¢ bilmiyordum. Aci-
nin zamanakarsi direnmediginden de hi¢ emin degildim. Kisisel dene-
yimime kulak verecek olursam, buna fazla giivenmemek gerekiyordu.
Kendi kendime simdi ne olacak diye soruyordum. Yazar olarak bunu
goérmeyi ¢ok merak ediyordum, ama kisisel olarak, oyunu bozmak i¢in
her seyi verirdim. Hele olaylann daha da kétiilesme olasilig: kargisin-
da, belki de Gloria'y: bulursak, yakinda karabasanin ta igine dalabilir-
dik. Katiller, kagiklar gergekten de ortalikta eksik degillerdi.

Bu olasilik beni tiimiiyle bunaltti, bir elimi almima dayamak zorun-
da kaldim. “O iki kisi ile ne dayamilmaz anlar yagamaya hazirlaniyo-
rum” diye diisiindiim; bu, bakigmak, birlikte yemek yemek, sessizligi
dinlemek, beklemek ve en ufak bir telefon sesiyle havaya sigramaktan
ibaret olsa bile, boyle diisiinmek simdiden solugum kesilmisti, bagimi
salladim. Dikenlerle kapli bir b6giirtlen tarlasinin iginde kahp yiiriime-
ye ¢aligmak ya da bir kutu ¢ivi yutmakla ayn kapiya ¢ikardi bu durum.
Bir ara g6ziim Mercedes’e takildi. Piril piril parhiyordu. Bir seyi, arka
bagajda yiyecek unuttugum bir giinii animsadim. Belki de Marléne tor-
balanmizi toplayip bagaja koymusg, ama onlan orada unutmugtu, tor-
balarin i¢indekiler herhalde orada mayalaniyorlardi. Simdiden dibe ya-
yilmig tereyagim goriiyordum. Belki biraz kimildamam, kendime ya-
rarli olmam igin iyi bir firsat dogmustu. Ayaga kalktim. S6z konusu yi-
yecek olayinin hi¢ 6nemi yoktu, ama herhalde beni oyalayacak her-
hangi bir sey bulabilirdim. Bu giiniin dogrudan karsisina ge¢mek iste-
miyordum, ona ufak ufak kenarlardan saldirmak istiyordum.

Bagajda torba yoktu, yalnizca yola ¢ikarken igine tikigtirdigim ka-
zaklar vards; kendi kendime, bunlan yerlerine kaldumakla ige bagla-
rnim, bu da bana bagka neler yapabilecegimi diisiinmem i¢in zaman ka-
zandinr dedim. Alip kolumun altinda kivirdim o kazaklar1 ve bagajin
kapagini hizla kapatmak igin bir elimi ates gibi sicak sacin iistiine koy-
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dum, ama gabucak ¢ektim, hizla salladim. Sasirtici bir ayrinti aklima
geldiginde hala siirprizin etkisindeydim. Solugum kesildi. Baga j1 kont-
rol edip bombos oldugunu saptadim, kosup arabanin iginde koltuklarin
altlarina bile baktim. O kadar sinirlenmistim ki, cirhyordum. Sonra ko-
sarak gidip eve girdim.

Elimde kazaklar Henri’nin odasina daldim. Yataginin oniinde bir-
kag saniye donup kaldiktan sonra, yatagin bos oldugunu gérdiim. Da-
ha sonra da kosa kosa yukariya Marléne’in odasina gittim. Eger soru-
larima HEMEN yanit almazsam, tiim iilkeyi yakardim ya da bir giizel
kriz gegirirdim. Yazarlar, tath canlann iize iize, dayaniksiz tipler olu-
yorlar; bunlardan biri, biitiin giin salyasi akarak, altina igeyerek, kafa-
s1 yara bere iginde, tekerlekli sandalyede 6ldii. Bir yazarin her zaman
kendini oldugundan biiyiik gostermesi gerekir ve o, sonunda bunun be-
delini dder, tiimiiniin beyninin sulanmig oldugunu gérmek igin edebi-
yatla ilgili bir gece toplantisina gitmek yeterlidir.

Uyuyorlardi. Henri soyunmadan yatagin iistiine enlemesine uzan-
mig, Marlene de iistiine bir 6rtii almigt1. Bir gekiste perdeleri agtim. Iki-
sini de sert bir bicimde sarstim.

— Hey! Uyanin, UYANIN!!

Marléne gozlerini agar agmaz, kazak buketimi burnunun dibinde
salladim, bir kolundan tuttum.

— Marlene, yalvannm iyi diigiin... bu, 6nemli, dedim.

Onlara kendilerine gelsinler diye zaman birakmak igin ona kadar
saydim. Henri bir dirseginin istiinde dikeldi, Marlene ise bu sirada 6r-
tiiye sanliyordu. Kayg: dolu bir halle bana baktilar.

— Peki ama ne.. diyebildi Henri.

— Bekle, diyerek soziinii kestim. Bekle...

Yanit verecek olan Marléne’di, onu kargima aldim, birka¢ dakika
daha yagh olmak isterdim.

— Beni iyi dinle, dedim. Déndiikten sonra arabadan bir seyler gikar-
din m1?.. Iyi diisiin!..

Saniyorum onu hipnotizmayla uyutmugstum, artik gozlerini benden
ayramiyordu. Sonunda tam bir suskunluk i¢inde basim olumsuz an-
lamda salladi. Simdi sira yalvarmaya gelmisti.

— Iyice emin misin, diye sordum. Bagajdan bir kazak gikarmadigi-
na kesinlikle emin misin?..

— Peki ama ne.. dedi Henri inleycrek.

- Yok, hayir... Hayir, higbir seye elimi siirmedim...
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— GLORIA'NIN KAZAGINA ELINi SURMEDIN Mi?!..

Kimi sozler vardir, dayaniklhidir, saniyelerce havada kalabilirler, bir
tiir ugan balik gibi ve dyle sanirsimiz ki, her sey durmustur, duvarlar
kursun kaplidir. Marléne elini agzina gétiirdii. I¢ gekerek kazaklan ya-
tagin iistiine attim. Bacaklarimi hizla birbirine vurarak yataktan kalk-
tim.

— Peki ama Tanrim, nedir bu kazak hikayesi, diye homurdand: Hen-
ri.

Pencereye yaklasip digariya bir géz attim.

— Bu demektir ki, yeniden rahat nefes almaya baglayabiliriz.

Saniyorum her seyi anlamiglardi, ama yine de onlara agiklama yap-
mam gerekti, bunu bekliyorlar gibi geldi bana.

— Bakin, bu pek kangik degil, dedim net bir sesle, su var ki o, uzun
soziin kisasi, bir kez daha tiiydii, iste olay bu, bir hi¢ yiiziinden biz de
yan deliye dondiik!..

Beni siddetle, can kulagiyla dinliyorlardi, sanki bir derin donduru-
cudan ¢ikan hayaletler gibi bembeyaz olmuglardi, benizleri atmigti.

— Neden ¢inl¢iplak kaldi bilmiyorum, diye devam ettim dinginlik-
le, ama size gerisini anlatabilirim... Onun kirmiz:1 kazagim ben almig
olsam, bu nesne benim ancak kigimin altina kadar gelir. Oyleyse riiz-
gar alip gotiirmedi, Ruhiil Kudiis’le birlikte de ugmadi, yo hayir! Ge-
lip kazag alan o, Noel Baba degil.

- Yani saniyorsun ki...

— Yani sence...

- Dinleyin, diye ekledim: Kazaklar1 bagaja koyan benim. Onun ka-
zag da oradaydi, biliyorum. Ve ¢inlgiplak dolagamAzdi, kazag yine de
arayabiliriz, ama igimiz kolay degil.

Henri sirtiistii yuvarlandi, gozleri tavana doniik olarak.

— Ah, Allah kahretsin!.. Ingallah haklisindur!..

Marlene yavagca basini salliyor, agzini biikiiyordu.

— Gidip odasina baktin m1? diye sordum.

Ugiimiiz dirsek dirsege koridorda kosmaya basladik. Ne yazik ki
Gloria valizlerini toplamamigti, hdlad orada duruyorlardi, giysilerinin
biiyiik¢e bir boliimii de odaya yayilmigti. Diig kiriklig1 esintisinin ye-
niden geldigini hissettim.

— Bu higbir anlama gelmiyor, diye bagirdim.

Ikisi oyuncak bez bebekler gibi yatagn iistiine yikilirken, ben de
odada gabuk ¢abuk bir seyler yaptim. Dolaplan agtim, gekmeceleri ka-
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ngtirdim, Gloria’nin tiim egyalanm ¢ilginca, inanilmaz bir ofkeyle fir-
latim. Kafamda olaylar film gibi gegiyordu, kiz1 agik agik goriiyor-
dum, aldanamayacagimi biliyordum. Oday: bir kez daha altiist etmeye
hazirlaniyordum ki, ansizin elimi almima garpip dogruldum.

— Hey, diye minldandim. Hey!.. Peki topuktan ¢itcith o siyah pan-
tolon nerede?

— Ne dedin? Hangisi, diye sordu bana Henri zayif bir sesle.

Kaba bir kizginlik duygusu i¢imi kavuruyordu, sanki elektrikli
sandalyeye ¢ikartiliyordum. Bir avug tigortii havaya firlattim.

—~ Aman Tannm!.. Canim, ona aldigim bir tiir soytan pantolonu!..

Bunu séylemekle onlara hemen biraz cosku §innga etmis oldum,
onlar da hemencecik ayaga kalktilar. Henri diz ¢okiip yatagin altina
bakti. Marléne pencereden egilip kazagin kurumak iizere ipte asili ol-
madigini saptadi. Tiim odayi bagtan agag: aradik, ama o nesneyi ele ge-
ciremedik.

— Peki ya san siiveteri.. Onu da géremiyorum, dedi Henri yiiziinii
eksiterek.

— Peki, tamam... Aramayi birakalim, dedim. Birazdan tenis ayak-
kabilarim da alip gétiirdiigiinii fark edecegiz!..

O anda Gloria’ya karg1 6yle bir 6fkeye kapildim ki, sinirlerimi ya-
tigirmak igin evin arkasina, dere tarafina gittim. Ona orospu gocugu
demek, birkag tas alip ormana, igin igin, rahatlatici bir neseyle firlat-
mak iizere yalmz kalmay: bekledim. Sonunda, ayaklarim suda, giinege
kars1 oturdum ve derin derin soludum. Kollarimi okgadim.

Bir siire sonra giiliimsedim. Giinlerdir boyle bir sey yapmamigtim,
yiiziimiin tiim kaslan birbirine kangti, 151kta gozlerimi kirpigtirarak,
yiiziimde ii¢ giinliik sakal, tam bir budala gibi giiliimsedim, mutlu bir
enayi kadar incelikle giilimsedim. Gloria’nin Allah’in belas: bir kiz
oldugunu bal gibi kabul etmek zorundaydim. Onu tutup yiiziine okka-
I1 bir tokat indirmek bana gok pahaliya mal olurdu, bunda hi¢ kugku
yoktu, ama atesliligine karsi, eyleme gegmekteki o rahathgina kars
gercek bir hayranlik duyuyordum. Ashinda sulu bir yapida oldugum
i¢in, her zaman atesin etkisinde kaldim.

Daha sonra 6tekileri buldum; verandada salata ve birkag meyve ye-
dik. Durum ciddiydi, ama yine de korkung bir yiikten kurtulmugtuk.
Henri’nin eli, temiz ve giizel bir sarg1 beziyle sanhydi, Marléne’in du-
daklan hafifge boyaliydi. Elbette birbirimize Gloria ile ilgili bir siirii
¢oziilemez soru sorduk, tartiyma 6gleden sonra bir hayli siirdii, ama
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higbirimiz gergekten birbirini dinlemiyordu; yalnizca, su ya da bu ge-
kilde, ondan s6z etmek istiyorduk. En koétii gorintiileri, bizi korkudan
titretmis olan seyleri, ne oldugu bilinmeyenler kategorisine sokulmug
olaylarla kanh olaylan akhmizdan ¢ikarmamiz gerekiyordu.

Buzdolabindan eskimo almak igin kalktigimda giin batiyordu. Es-
kimolarimiz iyilesme donemindeki hastalar gibi gogiis gegirerek em-
dik. Sonra Marléne’in o iki adamu, iglerini bitirip traktérle ilgili olarak
simdi unuttugum bilmem ne bok sorun igin bizi gormeye geldi, adam-
lan bizimle birer igki igmeye davet ettik, yazarlarla tartiymak onlan
eglendiriyordu, dirsekleriyle birbirlerini diirtiiyorlardi. Ama bir diinya
yaratmak igin her seyi yapmak gerektigi konusunda diisiince birligine
vardilar, ben de bardaklarnina yeniden ¢ok sert bir icki doldurdum. On-
larin, bisikletlerine atlayip zeytinlerini yiye yiye ve pembe gokyiizii al-
tinda sigara ige ige yolun kosesini donmelerini izledik. $imdi kendimi-
zi oldukga iyi hissediyorduk. Havanin giizelligini anlamak i¢in yan be-
lime kadar soyundum. Marléne ayak timaklanna oje siirdii, Henri ise
gozlerini kapadi.

Ortalik iyice kararmigty, tek sira halinde, igeri girip koltuklara dog-
ru yoneldik. Ben kafam dinlendirmek igin televizyonu agtim ve muci-
ze kabilinden bir reklam filmi gikt kargtmiza, bu neredeyse tam bir
mutluluktu; s6z konusu olan, yiiksiik kadar kiigiik bir seyin iginde top-
lanmig insanoglunun tiim enayiligiydi, insanin her zaman kendisinden
daha enayi biri oldugunu saptayabilmesi kadar dinlendirici, giiven ve-
rici bir sey yoktur. O heriflerin tiimiinden igtenlikle tiksiniyordum, ca-
mm bunu diisiinmek de istemiyordu, bu fiziksel bir geydi, bu gibi sey-
ler tartisilmazdi. Onlardan tiksiniyordum, ama orada olmalarina gok
seviniyordum, iginde yasadigimiz diinya hakkinda iyi bir fikir veriyor-
lardi. Bir reklam filmi izlemek, her tiirlii umudu yitirmek ve boslugun
seyrine dalmak demekti. Elbette boylesi, ara sira da bize gerekli.

Marléne odasindan indigi sirada bize parasinin eksildigini soyledi.
Bunu, kizinin cebinde bes para olmadan tiiymedigini diigiiniip giilii-
mseyerek soyliiyordu. Ben kendi hesabima buna hig jagsmadim, biram
mideme indirmeye devam ettim. §imdi yeniden diinyaya adamakill
ayak basmaya basliyordum, yeniden normal bir ortama kavugmugtum.
Soluk almak giizel bir seydi. Hem iistiine iistliik miilakat vermek, tele-
vizyonda ve gece kuliiplerinde gériinmek gerekecekti, degil mi?.. Ama
Allah kahretsin, nasil yapacaktim bunlan? Yagam beni bes dakika ra-
hat birakmiyordu ki! Bagkalarinin bu igleri becerdiklerini gormek beni
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hasta ediyordu, bundan higbir sey anlamiyordum. Ekranda adamin bi-
ri diiglerimizin gergeklegebilecegini ileri siiriiyordu.

Kollarimi basimin arkasinda kavusturup iistiine uzandigim divan,
yalnizca bana aynlmigti. Bagimin arkasina kiigiik bir yastik koymus-
tum ve ¢izmelerimin burunlarim hafif¢e oynatarak, aradan, dosdogru
televizyona bakabiliyordum. Tan agarirken, heniiz 1sitmayan bir giines
altinda, kendimi rélantide ¢alisan bir motor gibi hissediyordum. Mar-
léne bize tepsiler iginde yiyecek bir seyler getirdi, camimiza okuyabil-
mis olan tiim o seylerden sonra kendini gosteren ilk dingin geceydi
simdi, kendimize servis yapilmasindan utanmadik, bunu olaganiistii
bulduk. Ormanda dolasarak gegirdigimiz o iki giin dayanilmaz bigim-
de omuzlanmiz1 ¢okertmisti, ben bir sinekle bile savagmak istemez-
dim. Kisa bir siire bir Japon filmi izledik, ama altyazilarin ancak yari-
si1 gorebiliyorduk ve konu i¢ kararticiydi. Marléne bize yatmaya gi-
decegini sdyledi, arkamda esnedigini duydum.

Henri ile ben daha ¢ok oldugumuz yerde givilenmis gibi kaldik, be-
nim kalkip bira almaya gitmem diginda; en geng¢ bendim. Gériinmez
bir gii¢ en ufak jestlerimizi engelliyordu. Henri bira kutusunun kapa-
gindaki dili gekerken karminin iistiine kopiik figkirttr. Irkilip sigramadi,
basin1 sallamakla yetindi.

— Yine de bir sey siiriip gidiyor, dedi dingin bir sesle. Bir babanin
acisi siiriip gidiyor.

Bira bardagini bana dogru kaldirdi yere bakarak. Filmde bir adam
¢1ghk att1 ve bir samurayin kellesi ugtu.

— Kizin sana boyle bir darbe indirince, dedi i¢ gekerek, acaba ya-
samda ben ne halt ettim diye kendi kendine soruyorsun.

Elimin bir hareketiyle sagmaladigim anlatarak onu uyardim. Ama
yararsizdi.

~ Goriiyorsun, diye ekledi: Ne anay: ne kizi alikkoymay: becereme-
dim. Bu bir gosterge degil mi?.. Benim igimde tagidigim bir sey degil
mi?..

~ Evet, herhalde bir ugursuzluk, dedim sintarak.

— Hayir, saka etmiyorum...

— Aman Tannm, ben saka ettigini UMUYORUM...

— Hayur... Kimse beni anlayamaz.

— Dinle, bdyle kizlar yok degil. Denemek zahmetine bile degmez.
Senin bu isle higbir ilgin yok, bunu kafana iyice sokmalisin. Senin hig-
bir sugun yok. Biliyorsun, ben ayn seyi Betty ile yagadim...
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— Nasil diyebilirsin ki benim hi¢ sugum yok, boyle bir seyi nasil
siyleyebilirsin?..

Kalkip, artik goriintii vermeyip parazit yapan televizyonu kapattim.
Sessizligi bir geyle doldurmak igin biraz miizik koydum. Moda bir ya-
sar olmaktan 6yle korkuyordum ki, artik hi¢ rock miizigi dinlemiyor,
yalnizca country miizigi ¢aliyordum, bu miizik kulaklarimi biraz daha
iz rahatsiz ediyordu ve eskimeyen bir miizikti; tahmin edilecegi gibi,
higbir seyi de berbat etmiyordu. Gidip Henri’nin yanina oturdum.

— Animsiyor musun, dedim, bir giin bana gok gen¢ kadin almamak
perekir demistin... Bak, ben ozellikle, siirprizlerle karsilagmak isten-
miyorsa, sonradan yapayalmz kalmak istenmiyorsa, fazla canli, civil
civil kadin almamak gerekir saniyorum...

— Evet,ama bunu nasil yapmal1?

—Evet... lyi biliyorum... Belki de sen haklisin, ne de olsa, belki bi-
+im O6deyecegimiz bedel, boyle kadinlara diigmektir. Bizi etkileyen ka-
din tipi bu, buna karg: higbir zaman higbir sey yapamayiz. Belki de bu
kadinlar 6zellikle yazarlar i¢in yaratilmiglardir, onlara biraz yagamay:
Ugretmek igin...

— Him... Allah baba da béyle iKiSiNi benim ¢op sepetime atmus,
tledi diigiinceli bir tonla i¢ gekerek. Saniyorum, tam olarak nasibimi al-
dim.

Yeniden bira almak iizere kalkip mutfaga gittik. Ben buzdolabim
ngtim, Henri de iginden alt1 kutuluk bir paket ¢ikardi. Sonra dondiik ve
oturduk.

— Goriiyorsun, dedi yeniden soze baslayarak, ben hala onu yasiyor
diye bilmenin etkisi altindayim, ona kizamiyorum, ama sanirim yakin-
da elbette bu da olacak.

— Bir bildigim var... Simdi diisiiniiyorum da o ormanda az ac1 ¢ek-
medik...

— Ah, Tannm!... Biitiin gece diisiimde bagimiza gelenleri gordiim.
Bu sabah tirag olurken killanmin iginde regine buldum. Olanlara tii-
miiyle inanmak i¢in neredeyse ¢aba harcamak zorundayim.

— Tannm, ne ¢ilginlik... Biliyorsun, ben durumumuzu iyi gormii-
yordum... Bir ya da iki giin daha gegse senin ayagim yerdim...

— Ve iistelik o kodese atilma isi... Hayir, ama bu sagma!!

Bir kosede yalmzca kiigiik bir lambay: agik birakmigtik. Bagka bir
deyisle, 151k tam yiiziimiize vurmuyordu ve odanin iigte ikisi karanlik-
taydi. Ay 15181 da agik gokyiiziiniin iginden gegerek, disanda, aviuda
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dolagiyordu. Henri birasindan bir yudum igerek mirildandi:

— Yol uzun ve zahmetli denebilir. Uzun olmaktan daha ¢ok, zah-
metli... Ama yine de bana yaptiklarini sineye ¢ekemiyorum.

— Ne diyorsun sen Allah agkina... Bu seninle onun arasinda bir ey
degil. Burada s6z konusu olan O, YALNIZCA Gloria! Senin canini sik-
mak i¢in dogaya kagmadi, boyle oldugu igin yapti bunu.

— Him... Bu senin sandigin kadar basit degil... Anliyor musun, an-
nesi burada degildi, Marléne bizimle birlikte degildi, bezlerini tek tek
ben degistirdim, evden okula kadar kilometrelerce yolu ben gittim,
doktora gotiirmeler ya da ormanda gezintiler de cabasi. Yeni yiiriime-
ye baslayip da diistiigiinde onunlaydim, tiirh ¢ocuk hastaliklarina yaka-
landiginda, aybasi olmaya bagladiginda onunlaydim, ayna kargisinda
tigortiinii kaldinp da gogiislerim ¢ikmaya bagliyor mu diye bakip i¢
cektiginde de onunlaydim. Evet, oradaydim, tek bagima, onunla, ora-
daydim. Bunlar iki misli zamanmimi aldi. Bana yeniden bdyle bir dar-
be indirmeye hakki yoktu, hayir, kabul etmiyorum bunu...

— Biliyor musun, sana ve bana ne gerek... Bir geriye donme maki-
nesi... Her seye tam zamaninda yeniden baglardik.

— Beni yeniden anamin karmina gotiirecek bir makine mi demek is-
tiyorsun?!..

Kitabim iki ay sonra, yaz sonunda ¢ikti. Normal basin bundan s6z
8 etmedi, ama kent merkezinden uzaktaki gazetelerde tiim biiyiik
odiil kazanan kitaplardan 6ne gegtim, kimi gevrelerde yalmzca bundan
soz ediliyordu. Yayincim islerin gok iyi gittigini, yakinda iinlii olaca-
g1mi1, ama ne yazik ki heniiz paranin gonderilmedigini, sabretmem ge-
rektigini ileri siiriyordu. Para yasgamimin kirk yili boyunca canima
okumustu ve epey zamandir zaten sabnm tiikkenmisti. Tek diigiim ayh-
ga baglanmak, aruk parayla kafamn yormamak ve bankacilann yiiziinii
bir daha gormemekti. Adam bana telefonda bu diisiincemi gok iyi an-
ladigini, ama boyle bir ¢oziimiin mantikh olarak ¢ok kisa bir gelecek-
te diigiiniilemeyecegini bildiriyordu.

— Dinleyin beni, durumu 6zetleyecek olursak, size kazanmig oldu-
gunuzu sdyleyebilirim. Ama agikgas1 yiizde yiiz degil, beni anhyor
musunuz?
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Vallahi elimden geleni yapiyordum, ¢iinkii son ¢ekimi harcayah
¢ok olmustu. Gazetelerde resmimi gormek hi¢bir zaman karnimi do-
yurmamigti.

Henri ise son kitabinin satigindan para almigti, siir hi¢cbir zaman
¢ok gelir getimiyordu, masraflan ender olarak karsiliyordu. Ne de ol-
sa para almakta yarar vardi, ama ikimiz bu konuyu tarismigtik ve Hen-
ri aldigim ¢iftlik satihincaya kadar Marléne’e vermisti. Marléne’in ta-
sindigx giin iilkenin ortasindan geg¢mis olan o sicak dalgasini, sag¢ ku-
rutma makinesi gibi yiiziiniize iifleyen o yakici riizgén hi¢ unutmaya-
cagim. Neredeyse iirkiitiicii bir seydi bu, buzdolabimi kocaman su sige-
leriyle doldurmus ve gece yola ¢ikmigtik. Mercedes ve kiraladigimiz
biiyiik bir kamyonetle. Yol yer yer erimisti ve ertesi giin gélgede kirk
derece sicaklikta paketleri eve tagimigtik, mobilyalar da cabas:.

Marlene’i yerlestirdikten sonra evimize donmiis, kendimizi yeni-
den kadinsiz, kizsiz, log ve sessiz bir evde bulmustuk. Bundan yararla-
nip biraz dinlenmis ve kiigiik ahgkanhklarimiza yeniden kavusmustuk.
Ben gelecek romanimi diisiinmeye baglamigtim, bu aklima geldikge,
bir cep defterine birkag tiimce karaliyor, her seyin belirginlesmesini
bekleyerek, bir imgeyi not ediyordum. Zihnimi serbest birakmam, en
ufak bir belirtiye de ilgi duymam gerekiyordu, kisacasi boyle bir is igin
dinginlige gereksinimim vardi. Tann’dan gelen mesajlann ne kadar in-
ce ve kinlgan olduklarim ve bir yazann nasil olaganiistii bir ige kapan-
ma sonucu romaninin dogusuna tamkhk ettigini kag kisi bilir ki? Bu
siire i¢inde ¢evrede kadin bulunmamas: daha iyiydi; i daha da kolay-
lasirdi. Zaten kadin kismu ile higbir sey higbir zaman kolay degildir.

Buna karsihk Henri beni hi¢ sikmiyordu. Bana hafif¢e dokundu-
gunda ya da dusun altinda karsilagtigimizda, bacaklanm ayinp pence-
reden gelen 1181 arkasina alarak ayaga kalktiginda bende higbir 6zel
sey uyandirmiyordu. Unutmamal ki, ikimiz de az ¢ok ayn1 meslekten-
dik. Caliymalarimda beni tedirgin etmiyordu. Disanya ¢ikiyordu. Ben
de tiim 6gleden sonra kanepenin iistiine uzanmp Oylece kalabiliyor, son-
ra kendimi elimde bir bira ile buldugumda, onun déndiigiinii anhyor-
dum.

Kimi zaman higbir halt etmiyordum. Tann bana bir 6liim sessizligi
ile yamit veriyordu ve ben en ufak bir esin bile almadan déniip duru-
yordum. Marléne’i ve Gloria’yi diigiindiigiim oluyordu. Gloria'dan hi-
12 higbir haber alamamigtik, Marleéne'le de bir daha hi¢ goriigmemis-
tim, dyle ki onlarin, yokluklarinda bile huzurumuzu bozduklarim dog-
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rulayabildim. Bu konuda ne yapabilecegimizi bilmiyordum.

Kimi giinler, iistiinde durmanin yararsiz oldugunu hissediyor ve
bos veriyordum. Gergekte, bu oldukga sik tekrarlanmyordu, kendimi
kaprisli bir romanla kars1 karsiya buluyor ve onun nereye varacagini
heniiz bilmiyordum. Sabirli olmaliydim. Dolagmaya ¢ikiyor ya da so-
kaktan bir zakkum demeti ile gizlenmis o ufacik bahgeme ¢ikip basim
golgede, bacaklarim giineste, kitap okuyordum. Evde hi¢ kimse olma-
di1g1 zaman bile Henri ile ben olduk¢a geg yatiyor, gecenin bir boliimii-
nii disanida, gezlonglarimizda gegiriyorduk, dolayisiyla 6gleden dnce
kalkmamiz giictii. Komsularin ¢ogunun, ¢evredeki esnafin goziinde,
mutlu bir yasam siiriiyor, tath hayat yasiyor gibiydik. Caligigimiz sa-
atler hesaba katilmiyordu. Hem de ne cumartesi ne pazar vardi. Bir
sezlonga uzanmig bir yazarin her geyden 6nce ¢alisan bir kisi oldugu-
nu higbir zaman unutmamak gerekir. Birgok kimse bunu anlamaz ve
goriiniise aldanir, dolayisiyla gevredeki magazalardan uzun vadeli kre-
di almak giigtiir.

Heniiz bu noktaya gelmemistik, ama hi¢ kuruntuya kapilmiyor, bi-
zi neyin bekledigini biliyordum. Aksamlar1 bir avug dostu bir araya
toplamak, bizi uguruma daha da ¢ok yaklastinyordu. Kisacasi, dostla-
1 degil de tamdigimiz insanlar toplasak, bize ayni seye mal oluyordu.
Ara sira, bu insanlarin tek gergegi paraymis gibi goriiniiyordu, boyle
bir saptama gogiis gegirmelerime yol agiyor ve beni derinden sarsiyor-
du. Bir yazar zihnini son derece ozgiir hissedebilmeliydi, oysa ben pa-
ra sorunlarimi giigliikle siiriikleyip duruyordum. Kimilerinin kitaplari-
nin bes yiiz bin basildigin1 duydugumda bogazim sikiliyor gibi oluyor-
dum.

Henri’ye 6ngordiigiim seylerden s6z etmiyordum, ona bunlari an-
cak her sey ¢ok kotii gidip de bagka tiirlii yapamadigim zamanlar aga-
biliyordum. Onu para sorunlariyla tedirgin etmek istemiyordum, buna
gerek gormiiyordum. Doéndiigiimiizden bu yana, Gloria’nin adin1 bir
kez bile agzina almamigt1 Henri, belli etmemek igin ¢aba harcamasina
karsin, onun derinden yaral oldugunu ve Gloria’y: diisiindiigiinii bili-
yordum. Simdi durum gegen defakinden, Gloria Eric’le tiiydiigii za-
mankinden ¢ok daha ciddiydi. i¢inde kesin olarak bir sey kirilmigt1 ve
bunu higbir sey degistiremezdi. Son elektrik faturasim gostererek onu
sarsmak istemiyordum.

Ciftlik de bugiin yarin satilabilirdi. Gelecek benim sezdigim kadar
karanhk degildi. Marléne, heniiz taninmayan bir deha oldugum zaman-
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lar, kaynakgilik yaptigimi soyledigimde giiliiyor, bunu kendisine ay-
rintilariyla anlatmamu istiyordu.

— Dalga ge¢me, diyordum ona, yoksulluktan kurtulmak i¢in yakin-
da iiflecimi yeniden elime alabilirim. Alt1 ayda bir aldigim o geklerle
nasil igin i¢inden ¢ikmamm istiyorsun?.. Muhasebecim de yok.

Beni yatistinnyordu, ben de birkag giin, herhangi bir fatura posta ku-
tuma atilincaya kadar, artik bu konuyu diisiinmiiyordum. Kutuyu ag-
maya gereksinimim yoktu. Yalnizca, sokakta karsidan karsiya gegiyor
ve Marléne’in evine giriyordum.

— Bak, diyordum ona cezveyi atese koyarak, bak, beni biraz korku-
tan sey, diinyanin alt1 ay iginde ister istemez degismis olmasi... Hala
iistiipii kullaniliyor mu, bunu bile bilmiyorum. Hi¢ bilmiyorum, belki
de ben tiimiiyle geride kaldim.

Marléne insana moral vermesini biliyordu. Baglangigta, Henri ona
kentte, ama rasgele bir kentte degil, TAM DA BiZiM EVIN KARSISIN-
DA ufak bir ev buldugunu sdylediginde, kasilmaktan ve oturdugum
koltukta bacaklanmi havaya kaldirmaktan kendimi alamamistim. On-
larin aksine, bu bana hi¢ de olaganiistii bir diigiince gibi gelmiyordu,
bu sanki kediye ciger teslim etmek demekti. Ama buna kars1 ¢ikmak
icin itiraf edilebilir nedenlerim yoktu. Kisacasi, Marleéne yerlesmisti ve
ilk giinler odamun perdesinin arkasinda bir yerde gizlenip kaliyor, Hen-
ri'ye tedirgin olmamam gerektigini ve romanimda giizel bir boliimiin
baglayacagim hissettigimi anlatarak, kargidaki evi gozetliyordum. Ne-
den korktugumu tam olarak bilmiyordum. Belki, bagimiza tiim gelen-
lcrden sonra, kadin konusunda &l¢giiyii kaginyordum. Bunu ciddi ola-
rak diisiiniiyordumn.

Ardindan, giinler gegtikge ve gokyiiziiniin hep mavi ve agik oldu-
gunu gorerek, gerginligim gitgide kayboldu. Sonunda Marléne’i gor-
meye gittim, bana sanki 6nce higbir sey olmamig gibi davrandi, roma-
mm igin yeni seyler bulup bulmadigimi sordu. Benden daha akill ol-
dugunu kabul etmek zorunda kaldim. Aym1 aksam, Henri ile beni ye-
mege davet etti, biz de ¢igekler ve pastayla evine gittik.

Tiim diislincelerimin degismesi i¢in uzun zaman gerekmedi ve ka-
pinin esiginde Marléne’den aynlip da evimize donmek igin karsidan
karsiya gegerken, Henri’ye onun buraya taginmasinin iyi oldugunu fi-
sildadim, bu gergekten bir sansti. Iki ev arasinda yirmi metre kadar bir
uzaklik vardi ve bir siire sonra, tiim gidip gelmelerimiz diigiiniilecek
olursa, aradaki toprak parlamaya basladi, 6zellikle aksamlari, ay 15181
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altinda gériiniir oluyordu, evinden bizim evimize kadar sokag: bagtan
basa kateden giimiis renginde ve parlakliginda kiigiik bir yoldu.

Marléne tanidigimiz tiim insanlar1 gabucak avucunun igine almigti.
Onun bize analik, kanhk ve hizmetgilik ettigini soyleyen dedikoducu-
lar vardi, ama insanlar o kadar enayiydi, zihinleri o kadar pis kokuyor-
du ki artik higbir seye sagmiyordum. Diinya ates ve kan igindeydi, na-
sil bagka tiirlii olabilirdi? Aslinda insanlardan tiksiniyordum, ama on-
lara kargi ilgisiz degildim. Genel olarak beni kugatan her gey yiiziinden
onlardan nefret ediyordum ve kimileri iligkiye degse de onlara da her
sokak kosesinde rastlanmiyordu.

Bunu soyledikten sonra sunu ekleyelim: O enayiler tiimiiyle haksiz
degildi, Marlene ikimiz igin de ¢ok anlamliydi. Zaten, bizi birlestiren
¢ok sey vardi, bagka tiirlii olamazdi, ama bu demek degildi ki o bize
aitti, hayir, ne yazik ki hayir. Hemen agiklama geregi duymus, bagim-
sizligin1 korumak istedigini bize bildirmisti.

— Elbette.. bu ancak boyle kosullarda yiiriiyebilir, diye yant ver-
misti Henri.

— Bagka tiirlii diisiinmiiyorduk, demistim hemen.

Bize haber vermeden disanya ¢iktig1 o akgsama kadar. Giin batarken
bir sise ve domino kutusuyla gitmigstik evine, ama kapisi kilitliydi, beg
dakika boyunca vurmustuk kapiya. Sonra bir tek sozciik soylemeden
bakigmig ve geri donmiistiik. Ne demek istemis oldugunu anlamgtik.
O gece ¢ok geg¢ yatmadik. Ben, giyinik durumda, 1511 yakmadan, ya-
tagima uzanmis ve kendi kendime, “Sen romanim diisiin” diye yinele-
migtim, “onemli olan tek sey bu, sen romanini diigiin yavrum”. Hay Al-
lah kahretsin!

Marléne’le yalmz kalma firsatim buldugumda, zorunlu olarak ca-
nmim onu diizmek istiyordu, hatta bagka bir sey diigiinmiiyordum. An-
cak, seks yiiziinden 6denecek bedeli diisiinecek yasa gelmistim ve dii-
ziismeye merakh enayi herif ve karilan kendime diijman etmekten
korkmayarak itiraf edeyim ki, bunu ¢ok pahali 6demeye hi¢ niyetim
yoktu. Ikinci kez olamazdi. Daha énce, hem de bu nedenle, Gloria’nin
ortadan kaybolmasindan kismen sorumluydum, isi frenlemenin zama-
nm gelmigsti, dolayisiyla ayagimi denk aliyordum, ama bu sakalagmami-
21, dalga gegmemizi, kol kola dolagmamiz: engellemiyordu ve ara sira
kendi kendime acaba diig mii goriiyorum diye soruyordum, onu 6pmiis
olabilirdim. Ikimizin bu gekilde gikabilmesinden gok mutluydum,
onun sayesindeydi. Diinyanin en enayisi gibi davranmigtim. Varlig1 be-
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ni biraz fazla serseme ¢eviriyordu, o zaman kalkip sokaga ¢ikiyor, si-
gara igerek geziniyordum. lyi bir bahane buluyordum, ama onun ger-
¢ekte neler dondiigiinii bilmesine gagmazdim.

Giiz yaklasiyordu. §imdiden dallarin iistiinde kurumus ilk yapraklar
gomiiliiyordu ve aksamlari hava serinliyordu. Yaz dagilmis, gidiyordu.

Birkag giindiir esinim zink diye durmustu, ama bunu serinkanlilik-
la kargiliyordum. Insanin higbir sey yapamadig ve kendi kendine ben
neye yaranm diye sordugu o dénemlerle ilgili deneyimim vardi. Ben-
ce bundan kurtulmak olanaksizdi. Giinii kalemimi emmekle ya da te-
lefondan hi¢ ayrilmamakla gegirmek yerine, daha ¢ok, bahgeyi temiz-
lemig, ¢iti budamis ve sezlonglann kumagim degistirmistim. Elle yapi-
lan bir is, bana bu siralarda her zaman belli bir giig, bir tiir i¢ huzuru
veriyordu.

Kendimi son derece yararlanilabilir biri gibi hissediyordum, zama-
nmim1 neredeyse kim olursa olsun birine armagan edebilirdim. Bundan
yararlanan Charles oldu. Charles yagamini boktan kitaplar yazarak ra-
hat bir sekilde kazaniyordu. Tannm, diinya gergekten tersine donmiis-
ti. Kisacasi, surasi kesin ki, adam bir giin 6gleden sonra, ben yabanci
otlan1 ayiklarken geldi. Paramin mutluluk getirmedigini anlayabildim,
can1 adamakilli sikilmig gibi goériiniiyordu.

— Tann’ya siikiir!.. Buradasin...

— Evet, gordiigiin gibi!..

Cebinden bir mendil ¢ikanp alnini kuruladi. Oysa sicaklik hissedil-
miyordu, kuskusuz kogmugtu. Bana trajik bir bakis firlatmay: denedi.

— Yardimina gereksinimim var, dedi inler gibi.

— Uzgiiniim, ama senin igin bir 6ns6z yazmak s6z konusuysa. ..

— Hayir, dalga gegmiyorum. Vera V... saat 18 ugaginda olacak, gi-
dip onu almam gerekiyor!

Zavalli Charles heyecandan neredeyse titriyordu. Vera V..."yi her-
kes taniyordu, son kitab1 yaklasik bir milyon satmigti ve resmine he-
men hemen her yerde rastlaniyordu. Bununla birlikte, bu gok kotii bir
g§eydi, ne diisiiniir biliyordum, ama abartmiyordum, zaten Henri de be-
nimle aym diisiincedeydi, benim agimdan salt bir kiskanghk s6z konu-
su degildi. Bereket versifiiilkede gergek yazarlar vardi, ancak bir avug-
tu bunlar, tiim o boktan yazarlar silip siipiirecek kadar rahat hissedi-
yordum kendimi. Charles’in kitaplanm pencereden sokaga attigimi
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sOyledim, iyi de bu kadinin kitaplarinin biri ayaklarimin dibine diigtii-
giinde, onu yerden almak igin egilmiyordum bile ve olabildigince, iis-
tiine basiyor ya da gaktirmadan bir koltugun altina kaydinveriyordum.
Insan kimi kitaplara kars1 saghkl bir tavir takinmaktan gekinmemeli,
camim stkmamal, aldirmadan bu nesnelerden kurtulmalidir. Kotii bir
kitap, aksamki sarhoglugun ertesi giiniinden, aksamdan kalmighktan
daha gekilmezdir.

Charles, kendisine yanit vermedigim igin, gelip omzuma asild1 ve
gizli bir sey soyliilyormus gibi bir tonla devam etti:

— Dostum, Vera V... dosdogru baskenptten geliyor... Biiyiik bir ig
iizerinde birlikte ¢aligacagiz...

— Yeni bir ansiklopedi mi?

— Rica ederim, hep saka yapar gibi olma... Biiyiik bir haftalik ka-
din dergisi igin 6zel bir say1 hazirlayacagiz...

— Dahice bir gey!..

— Evet... Diisiinebiliyor musun? Ama bak, bir terslik oldu... Mut-
laka bana yardim etmelisin... Kargilamaya gidemeyecegim, hem bula-
bildigim kigiler...

Timaklarimin igine girmis olan kara topraklan ¢ikardim, sonra
gomleginden sarkan sigara paketini aldim.

— Pekala, dedim. Bu isle ilgilenecegim.

Oh ¢ekerek kendini bir sandalyeye atti.

— Ah, Tann’ya siikiir!.. Rahatladim!..

Sonra ansizin yeniden ayaga kalkti.

— Oyleyse sana giiveniyorum... Hemen gitmem gerek, bir bilsen
tiim yapacaklanmui!..

— Evet, ama pek az...

Gitmisti bile. Kosarak gidisinin giiriiltiisiinii, sonra bir araba kap-
sinin ¢arparak kapandigimi duydum.

— ... sey biliyorum, diyerek tamamladim s6ziimii.

Bol bol vaktim vardi. Gidip bir dug aldim ve temiz bir tigort giy-
dim. Henri’yi salonun ortasinda birtalam kégitlan ayirarak emeklerken
buldum. Bu kéagitlan ¢evresine yigin halinde yayiyordu.

— En sonunculan gosterebilir misin bana? diye sordum.

Onu yazarken hi¢ gormiiyordum, ama y1gin diizenli bir gekilde go-
gahiyordu, adam sanki hi¢ durmuyor, geceleri uyumuyordu. On yil 6n-
ce baglamigti. Bugiin ii¢ bine yakin siiri art arda dizebilirdi, neredeyse
bir valiz dolusu siir. Ben aym seyi soyleyemezdim.
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Kanepenin kolunun iistiine oturup, siirleri okumak iizere Henri’ye
sirtim1 dondiim.

Son siiri bitirdigimde birkag saniye gozlerimi kapadim, sonra do6-
niip tiimiinii geri verdim.

— Ee, hosuna gitti mi? diye sordu.

— Elbette, diye yamt verdim.

Buzdolabinin alt béliimiinde dizili biralara dogru yiiriidiim, ona
ucakla gelen kadin olayim anlatarak.

— Benimle birlikte gelmeye ne dersin, diye 6nerdim mutfaktan. Bi-
raz gitkmak istemez misin?

— Him... Anlagilan, erkek yiyen bir kadin bu, diye saka yapti.

— Peki, bizim gibi iki kisiyi yiyebilecegini saniyor musun?...

Kisa bir siire sessizlik oldu, sonra onun ansizin kap: pervazinin
iginde ortaya giktigim gordiim. Artik saka yapmiyordu.

— Seninle ben uzun siiredir artik hafif kaliyoruz, dedi bana.

Havalimani yanm saat ¢ekiyordu. Yola erken giktik, ciinkii orada kira,
sansabirlara, gakillara, okaliptiis agaglanna bakan ve manzaras: hig
kapanmayan bir bar vardi ve barmeni bizi tamyordu. Hava giizeldi,
camlanmiz1 agarak rahat rahat yol aldik, baglanmizin arkasindan hafif
bir riizgar done done esiyor, bu sirada gevrenin goriiniimii piril pirl
151k i¢inde ilerliyordu.

Barda kocaman taburelerin iistiine tirmandik.

— Soyle bakalim Georgescugum, ne var ne yok? diye sordum.

Bu herifin kuruladigi bardaklann sayis1 kadar satir yazmig olsay-
dim, yasamumin sonuna kadar dinlenmis olabilirdim. Almna diisen
uzun sa¢ tutam hiizniin simgesiydi. Esneyerek bezini omzuna att1.

— Allah kahretsin! Artik ayakta duracak halim kalmadi, dedi i¢ ge-
kerek.

Georges acik sozliiydii, ama hi¢bir zaman bayag bir tonla konug-
mazdi, bu da onu birgok insanin iistiinde bir yere oturtuyordu. Onu
gordiigiimiizde Coca-Cola bardaklannda Martini-cin veriyordu.

— Tabure ister misin? diye bir 6neride bulundu Henri.

— Hayur, ne yazik ki buna hakkim yok.

Cok az miisteri vardi. Cantalan, sepetler icinde kedileri, kiigiik ko-
pekleri ile birtakim tipler, kocalannin yaninda dikilmis kadinlar, birkag
uslu gocuk. Bu tablodan aksamiistiiniin 1lik ve sisli saatiyle yogunlagan
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agir bir sikinu duygusu ¢ikiyordu.
" — Bize igki vermeyecek misin Georges? diye sordum.

Ugak alanin iistiinde tur atincaya kadar konustuk onunla ve orada-
kileri hafif bir hareketlilik aldi, bunu bir mirilt1 izledi, insanlar kimil-
darmaya bagladi. ikinci igkilerimizi igmek igin bize ancak zaman kal-
migt1.

Bes dakika sonra Henri’yi barda birakip gelis holiine dogru kos-
tum. Vera V...'yi gozden kagirdigimu fark ettim, onu bagaj tarafinda,
valizleri tagtyan doner bandin 6niinde dikilmis durumda yeniden bul-
dum. Bir sinema oyuncusuna benziyordu, bilmiyorum hangisine, kirk
yaslanndayd, kaba ve soguk bir giizeldi, benim tarzimin tiimiiyle ter-
siydi. Bu gibi insanlar bagkentten pek az ¢ikiyorlardi. Bir tiir safari
giysisi giymisti, kendini ne sandigim Tann bilirdi.

— Merhaba, dedim. Charles’1n bir isi ¢ikti, yerine beni gonderdi...

Bana géyle bir goz att1, sonra yeniden tiim dikkatini o valiz bandi-
nin iistiinde topladi.

— Peki ama ne yapiyor bunlar bagajlan? dedi dfkeli bir tonla.

Deneyimim geregi, ilk izlenime hi¢bir zaman giivenmem, insanla-
ra her zaman birg¢ok sans birakinm. Yorum yapmadim. Ellerimi arkam-
da kavusturarak bekledim.

Kocaman deri bir seyahat gantasiydi bagaji, gorkemli bir seydi.
Cantay: yakaladig: sirada ona yardim etmek istedim.

— Hayir, birakin, dedi bana. Ben kendim hallederim.

Cantanin kayigin1 omzuna gegirdi.

— Tamam, dyleyse gidelim, diye ekledi. Burada yeterince kaldim.

Henri’yi almaya giderken ona bara kadar kilavuzluk ettim. O basg-
ka yere bakarken ben Henri’yi tanmgtirdim.

— Bir jey igmek ister misiniz? diye sordu Henri.

— Hayir, hig icki igmem. Buna gereksinimim de yok. Buradan ¢i1-
karsak ¢ok sevinecegim, insan bogulacak gibi oluyor...

Kollannda kaba model bir yigin altin bilezik vardi, biz tek sozciik
sOylemeden arabaya dogru ilerlerken, altinlar batmak iizere olan gii-
neste parladi. Henri kimseye sorup etmeden arkaya oturdu. Kendi ken-
dime, acaba hig giilimsemez mi bu kadin diye sordum. Bana ¢gantasi-
m uzatirken ona kara gozliiklerimin arkasindan rahat rahat baktim.
Herkesle kavga etmek istedigi izlenimini edindim.

Cevredeki goriiniimii, ¢6lii andiran bolgenin giiciinii, renkler ara-
sindaki niianslan, yaygin bitki ortiisiinii ve bunlann verdigi hognutlu-
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gu degerlendirebilsin diye yavag yavag siirdiim arabayi. Ayaklanm tor-
pido goziine dayamig ve riizgar nedeniyle saglarim arkada toplamigt.
Kisacasi hig fena degildi, ama bu kadinda bir ey vardi ki, insanda ko-
sarak kagmak istegi uyandiriyordu. Gogiis gegirdi:

— Cehennem de herhalde buna benziyordur diye diigiiniiyorum.

Kente gireli daha li¢ dakika olmamigti, bu kez g6yle dedi:

— Tannm!.. Burasi gergekten diinyanin 6biir ucu. Insan her seyden
bu kadar uzakta nasil yagayabilir?

Henri omzuma vurdu.

— Pekaila, dur burada... Ben iniyorum.

Dikiz aynasinda bakigin1 yakaladim.

— Ama hayir, diye homurdandim, saka ediyorsun...

Bir taksi duraginin paralelinde ikinci sirada park ettim. Cikip baga-
jimdan Vera V... nin ¢antasim aldim ve kirmiz1 bir Volvo’nun bagaji-
na naklettim. Sofére Charles’in adresini verdim. Vera da arabamdan
¢oktan ¢ikmigti, her seyi anlamigti. Taksinin agik olan kapisim ona liit-
fen tutmaya kalkigmadim, bir gey de soylemedim. Yeniden Mercedes’e
atlayip gaza bastim.

— Ben olsam onu bir otobiis duraginda bagimdan atardim, diye bu-
yurdu Henri.

— Biliyorum, dedim. Ben fazla kibarim.

O aksam Marlene yemekte bizimleydi ve telefon ¢aldiginda ben tabak-
lar1 bulagik makinesine iist iiste yigmaktaydim. Henri kagitlanm ayir-
maya devam ediyordu, Marléne de Yi King’in® icine dalmisti, telefona
bakmaya ben gittim. Charles’di. Keyfi yerindeymis gibiydi.

— Gergekten, ona ne yaptigimz: bilmiyorum, ama sizi olaganiistii
bulmus...

— Evet, ama bunu anlatmak giig.

— Birazdan bana gelmeye ne dersiniz?..

— Dinle, sana evet demiyorum...

— Buzdolabi sampanya dolu.

— ... ama hayir da demiyorum. Seni aranm.

Durumu iyice 6l¢iip bictikten sonra oraya gittik. Vera’mn yatigmag
olmas: igin belki bir olasihik bulundugunu diisiindiik ve Charles’in
sampanyasim biliyorduk.- Digsanda hava tathyd.

* Degisimler Kitab:. Beg Gin klasiginden biri olup fal ve kehanetten séz eder. (¢.n.)

101



Gelenlerin ¢ogu, geceye dalmaya hazir durumda, bahgedeydi; elle-
rinde bardaklan, rahat rahat konuguyorlardi. Kimileri biz ansizin asa-
giya indigimizde bardaklarini kaldirdilar, ben kaldirmayanlari not et-
tim.

Charles’1n ayaklan sanki yerden on santimetre yukaridaydi. Uga-
rak bize dogru geldi, gozleri parhyordu. Marléne’i kucaklayip optii,
sonra Henri ile aramiza girip bizi omuzlarimizdan tuttu, benim en gok
sevdigim seydi bu.

— Soyleyin bana ikiniz, Vera’nin sizi tanimadigini biliyor musu-
nuz?.. Aman Tannm! Tiimiiyle olaganiistii bir gey!..

Gozlerim boglukta dalip gittim, apayn bir seyi diigiiniiyordum. Cok
zaman ge¢memigti, aym sahneyi yagamigtik, su farkla ki Charles’in o
kii¢iik kollanyla kucaklayip 6ptiigii Gloria idi ve durmadan doniip do-
lagip gegmise gelmigim gibi bir duygu i¢indeydim. Acaba bundan bir
ders ¢ikarmali miyim ya da dosdogru biifeye mi gitmeliyim diye ken-
di kendime soruyordum. Yasamin gevis getirdigini daha dnce de fark
etmigtim.

Bu diigiincemi biraktifimda Vera V... o6niimde ayakta duruyordu.
Abartip gercekten de giiliimsedigini ileri siirmek istemiyordum, ama
yiiziiniin gerginligi kesinlikle gitmisti. O safari giysisini de ¢ikarmig ve
daha uygar bir sey, bacaklannin ortasina kadar yirtmagli, dar ve viicu-
du iyice saran siyah ipekten bir rop giymisti. Benim iistiimde de terte-
miz beyaz bir tigort vardi.

— Sizi daha dnce bir yerde gomiig oldugumdan emindim, diye s6-
ze bagladi. Ama yorgundum, hem de gozliik takmigtimz...

— Bes ya da alt1 yil 6nceydi... O zaman daha gengtim...

— Hayir, gergekten hayir, sanmiyorum...

— S6ziime inanin, dedim.

Omzunun iistiinden, sigelerin bulundugu yeri saptadim. Oziir dile-
yip onu ektim. Ne yazik ki ona bir kez yaklagmistim ve onu pesimden
siirlikledim. O beni siizerken, ben de bana bir bardak i¢ki verilmesini
agirbaghlikla bekledim.

— Charles size projelerimizden s6z etti mi?

— Evet, ama pek az.

Icki sigelerinin baginda gorevli olan tip tiim sinavlanm baganyla
vermig bir tiir iiniversite 6grencisine benziyordu. Yiiziinde ¢ok mutlu
oldugunu belirten bir giilimseme dolagiyordu, dyle ki benimle ilgilen-
meyi unutmugstu. Buna kargilik Vera beni birakmiyordu.
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— Ilk diigiiniilen tiimiiyle bana ayrilmig bir say1. Ama ben buna bir
sey eklemek istiyorum...

— Hay Allah!

Tam bu sirada iki bardakla bir sampanya sigesini kapmigtim ve o
iiniversite ogrencisi gozleriyle Vera’y: zihninde soyarak sizlaniyordu.

— Evet, diye devam etti: Bu kusagin en iyi on yazarim1 almak isti-
yorum bu sayiya... Zaten bunlarin tiimii olur dedi.

Bana kendisinden s6z ederken bakiglanna tuhaf bir parlakhk geldi
ve sesi ategli bir hal ald1. Birgok yazar bu hastaliga yakalanmigtir ve bu
onmaz boktan dert, bizim toplulugu kirip gecirmeyi siirdiiriiyor. Tiim
yiiregimle bunun bulasici bir ey olmamasini umuyordum.

— Gidip oturalim, diye 6neride bulundu. Sizinle konugmak hosuma
gidecek...

Oldukga g1k bir gece toplantisiyd. Insanlar iyi davramyorlar ve en
son yeniliklerden konusuyorlard.. Ilging bir ey olmadig1 igin Vera’ya
bahgenin dip tarafina kadar eglik ettim ve iyi bildigim bir banka otur-
duk, birkag ay once Gloria ile o sersem herife rastladigimda oturdu-
fum bankt1 bu, buradan tiim kent goriiniiyordu. Nedenini séyleyemem,
umatoplantida bir nostalji izi vardi ve Vera bana edebiyattan s6z etmek
istiyordu, oysa ruhum ah ediyordu. Ama tiim tuzaklardan kurtulacak
kadar becerikli biri var midir? Saniyorum, insan hep savasamaz.

Sampanyaya ¢ok diiskiin degildim, ama iki biiyiik bardak aldim,
Vera kendisininkini 6fkeli bir jestle geri ¢evirdi. Bu beni hi¢ kizdima-
d1, ben onunla ilgilenmek i¢in oradaydim. Kendisine kiigiik bir metal
yubuk gibi parlak, ince bir puro yakti. Dahice bir diigiinceydi. Bir pipo
¢ikarmg olsaydi, ellerini 6perdim. Dokunulmaz bir kadin pozu takina-
rak yiiziime dogru biraz duman iifledi.

— Dinleyin beni, dedi. Siz se¢tigim on geng yazar arasindasiniz...

Bakin edebiyat diinyasinda igler nasil yiiriiyordu, kirk yaginda biri,
geng bir yazar sayiliyordu. Adamin saglan dékiilmeye baghyordu, ama
bu, kimseyi tedirgin etmiyordu. Igte yash bir iilke boyleydi.

— Soylesenize... Beni dinliyor musunuz?

— Evet, elbette.

- Orta sayfada kocaman bir resim goriiyorum, ¢ok gorkemli bir
§ey.

— Him... Giizel bir diisiince!

— Ben de ortadayim. Ve siz hepiniz ¢evremdesiniz.

Kent ayaklarimizin altindayd: ve bélge kilomeltrelerce yayildiktan
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sonra ufuk ¢izgisine dogru geceyle kangiyordu. Ve Vera kenti o ¢ilgin-
ca projesiyle birlikte alip gotiiriiyordu.

— Uzun siyah bir rop giyecegim, diye devam etti titrek bir sesle.
Sizlerin iistiinde de beyaz kostiimler olacak...

- Cok giizel! '

— Evet. Ozentisiz, ¢ok yalin bir ortam... Ne dersiniz?

— Bu, bana okul resimlerini animsatiyor... Beyaz kostiim diigiince-
si ¢ok hoguma gitti, ama bir de bagimizda kulaklarimizin hizasina ka-
dar iyice gomiilmiis ¢izgili bir kasket olmali.

Tam da bir akanyildiz gordiigiim sirada Vera ansizin ayaga kalkti,
iic adim yiiriidii, sonra o ince purosunu kentin iistiine att1. Benden bir
sey istenince reddetmek istemem, yagamimin buna bagh olmamasi di-
sinda. Bana dogru hafif¢e dondii, yiiziinde zehirli bir giilimsemeyle
sOyle dedi:

— Bir telefon etmem yeter ve bu aksam bile sizin yerinizi alacak yii-
z kigi bulurum...

— Hangi alanda olduguna bagh.

— Oyle sanmayin... Yazar kithgna kiran girmedi.

— Hayir, ama yetenek kithg var.

Gogiis gecirdi, ellerini kavusturdu, gokyiiziine bakti, bagim sallad.

— Aman Tannm! Siz gergekten de gekilmez birisiniz!..

Diisiinceli bir tavirla bardagimi bagima diktim. Belki hakliyds, bel-
ki gergekten gekilmez biriydim. Bununla birlikte, Tann tamgim olsun
ki bu aradigim bir gey degildi, ama yaptiklanmin tek yargici bendim,
dolayisiyla aldanabilirdim. Igtenlikle séylemek gerekirse, kitaplarin
¢ogunun bana verdigi tiksinti ¢ok kusgkulu bir seydi, farkindaydim. Ki-
milerine kargi besledigim sevgi de 6yleydi. Tiim bunlarda az da olsa
giiling ve sagma bir yan vardi, ama bagka tiirlii yapamiyordum, ben
bdyleydim ve yalmzca belli bir durumun sagladig) olanaklarla pagam
kurtarmaliydim. Insanlann kitaplardaki enayiligini degil de yagamda-
ki enayiligini bagiglamak geligkilerimin en ufag: degildi. Bir insan ra-
hat rahat dinlenmeye gelebilecegi bir yeri garantilemeye her zaman ¢a-
higmahdir.

Vera cani sikilmig gibi surat asarak gelip yeniden yanima oturdu.

— Peki, kendimizi satmay: da bilmemiz gerektigi aklimza geldi
mi?.. Artik XIX. yiizyilda degiliz...

— Evet, biliyorum.

— Hem tiim yeni yazar kugaginin da...
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— Ah, Tanrim sen bilirsin, rahat birakin beni... Yeni yazar kugagi
yok, bunu herkes biliyor. Zaman buna uygun degil. Simdi ger¢ekten
olaganiistii bir gey yapmak istiyorsaniz, oradaki su adami gériiyor mu-
sunuz?..

Bizden yirmi metre kadar uzakta olan Henri’yi genemle gosterdim.
Henri bu sirada bir gcakmagin aleviyle sigarasimin iki santim uzunlu-
gundaki ucunu yeniden yakiyordu.

—  bakin, o segtiginiz on kisi var ya, bu adam tek bagina onlarin
timiine bedeldir!

Dilinin ucundan ¢ikan kuru ve sabirsizca bir giiriiltiiyle bu 6nerimi
reddetti:

—~ Ama hayir, siir s6z konusu degil...

Bardagimi ve sigeyi yeniden elime alip ayaga kalktim.

— Peki, ama Allah kahretsin, dedim sakin sakin, giirin nesi var ki?

Yorgun kafayla yanindan aynldim, diinya gergekten tonlarca agir-
liktaydi ve bacaklanm gevsemisti. Insan pestil gibi olmadan nasil daya-
nabilirdi, buna sagiyordum. Yeniden aydinhga geldim ve gegerken, bir
agacin arkasindan ansizin g¢ikan Charles beni yakaladi.

- Giizel kadin, degil mi ha?

— Him...

— Peki dyleyse... Ikiniz, neler yaptimz bakalim?

— Charles, sana bir tek geyle yanit verecegim:

“Majestelerinin 6niinde bile
Cikarmaz hasir sapkasim
Bostan korkulugu.”

— Aman Yarabbi!! Suratinin alacag sekli diigiinebiliyor musun, ha

2

— Peki, ne yani, kirk tane gekli olmaz ya! Hep aymdir. Bir fotograf
i¢in poz veremeyecegimi mi samiyorsun?..

— Hayir, ama bu deli kannin arkasinda beyaz kostiimler iginde di-
kilen o dokuz matrak herifle birlikte gérebiliyor musun kendini?

— Ben yagamimda bundan ¢ok daha gii¢ seyler yaptim ve yiiz kez
daha az karsihgini aldim.
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— Ama sen niye burnunu sokuyorsun?.. Ben sana para yiiziinden ca-
nimizin sikildigin1 m1 séyledim?.. Bundan s6z ettim mi ha?!..

Henri giilimseyerek ellerini ceplerine soktu.

— Hig¢ 6nemi olmayan bir sey igin kiiplere biniyorsun, iyi biliyorsun
bunu...

— Dogru, ama bu gergekten canimu sikiyor...

Ustelik yagmur yagiyordu. Gri gokyiiziinii ve her firtina gikisinda
yikilacak gibi olan gati olugundan yagmurun korkung bir sekilde aki-
sim1 unutmustum. Giiniimiin berbat oldugunu hissediyordum. Betty,
bdyle bir resim i¢in poz vermis olsaydim, beni hemen 6ldiinirdii.

Bu olay o derece sinirime dokunuyordu ki, kendimi bunu tartigsabi-
lecek durumda hissetmiyordum. Yagmurlugumu alip kapiy: hizla gar-
parak disariya giktim.

Bahgenin iginden gegerken bir yanhshk yapmak iizere oldugumu
anladim. Yumruk biiyiikliigiinde kocaman yagmur damlalan diisiiyor-
du, her zaman saghkh ve doga olaylanna tutkun biriydim, ama yasam
i¢in ne kadar yararh oldugu séylense de bdyle siddetli bir yagmur al-
tinda giigliikle yiiriidiigiimii gériiyordum. Mercedes’in igine sigradim.
Gaozlerimi sildim. Gaza basmadan 6nce birkag saniye direksiyon simi-
dinin istiine piyano galar gibi vurdum.

Hava sicak ve nemliydi, firtina da beni sinirli yapiyordu. Kent mcr-
kezine dogru siirdiim. Biraz gozlerimi agar agmaz, tiimiiyle bos olan
bir taksi duraginda dikilip bekleyen Marie-Ange’1 fark ettim. “Ah!
Ah!” dedim kendi kendime. Rastlant1 diye bir sey yok denir. Figkirip
demet seklini alan bir su birikintisinin i¢inde kaldirim boyunca araba-
m1 park edip ona kapiy: agtim. Baginin iistiine koydugu biiyiik bir ka-
g1t torba ile arabaya dogru kostu.

— Amanin! Vallahi Dante’ye 6zgii bir sey bu! Boyle bir firtina ina-
mbir gibi degil!

— Atla, dedim.

Tiim sorunlanma tek ¢6ziimii bulmusum gibi ona elimi uzattim.
Marie-Ange seks yiiziinden yasamini i¢inden ¢ikilamaz duruma getire-
cek bir kiz degildi. Tehlikesizdi ve aksini ileri siirmesine kargin kitap-
lanmi okumamgti. Gereksinim duydugum kisiydi.

— Iste, buna sans derler, dedi bana giilimseyerek.

Inamilmayacak, neredeyse dogaiistii bir sans1 diigiiniiyordum.
Onunla bir iki kez yatma firsat1 buldugum igin, tam bir arkadaglik ha-
vasinda, yolun biiyiik bir béliimiinii ¢oktan almigtik. Kendimi ansizin
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daha keyifli hissettim. Sinyal lambasini ¢aligtirmadan 6nce duygulana-
rak naylon ¢oraplanna bir géz attim.

Evine giderken, tiim yol boyunca firtina artt1, biz de kentin son de-
dikodularini tartigtik. Bana indirimli satiglardan s6z etti. Yakinda ken-
disine kiigiik, oldukga tuhaf bir daire satin aldigimi séyliiyordu. Iginde
bulundugum durum dolayisiyla bu kiigiik ayrint1 beni ¢ok ilgilendirdi.
Ona susuzluktan 6ldiigiimii ve evinde bir bardak bir gey igmeyi kabul
ettigimi anlatabilmek igin kirk yi1l beklemem gerekmedi.

— Neden olmasin, dedim. Insan boyle giinler ne yapacagini hig bil-
miyor.

Bir sevigme seansinin beden saghigin1 koruma cimnastiginden bas-
ka bir gey olmadigini diigiinen bu gibi kizlarla hi¢gbir zaman ¢ok rahat
olamadim. Saniyorum ki bir duvar, bizi birbirimizden ayiriyor ve ara-
mizda hi¢bir zaman en ufak bir yakinlik olmayacak. Ne kadar giizel ol-
salar da bunlarda hosa giden bir sey bulmuyordum, ama avantajlanni
bilmeyecek kadar da gercegi gormez degildim. Farkliydy, hepsi o ka-
dar, gekirdeksiz meyve gibi sagirticiydi. Isin en sikici yani da size hig-
bir sey vermemeleriydi.

Elim bos gitmemek i¢in kogedeki pastaneden iki porsiyon ¢ikolata-
Ii tath aldim, merdivende ona yetistim ve pesinden giktim. Igerisi ka-
ranlikt1 ve goraplar parhyordu. Tuhaf bir bigimde soluk almamak igin
kendimi tutmahydim.

— Bir limonlu ¢aya ne dersin? diye sordu bana.

— Olur, ama caninm sikma...

Seks agisindan neredeyse ¢ekilmez derecede yumusak bir siinger
koltuga attim kendimi. O mutfakta ig goriirken, ben de ellerimi bag-
min arkasinda kavugturdum ve camh pencere boglugunun iistiine vu-
ran yagmuru izleyerek bugiin.ilk kez giiliimsedim. Giizel kadinlar, gii-
zel dublekslerde oturuyorlard: ve yazarlar onlan diizmek i¢in oraday-
dilar. Yagam agik¢a bir sakaydi. Ne mutlu bana ki sanshlar arasinday-
dim. Kadinlan ayartmak s6z konusu oldugunda, yazar, yang arabasi
sUriiciilerinden, sarkicilardan ve sinema oyunculanndan sonra yer ali-
yordu. .

Beni ates basarken, Marie-Ange, iistiinden buhar tiiten tepsiyi al-
¢ak masanin iistiine koyup adamakilh giiliimser haliyle gelip karsima
oturdu.

— Vera V... nin kentte oldugundan haberin var m1?

Bagimi salladim, sonra o, 6zenle fincanlan doldururken, ben de tat-
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h paketlerimi agmaya basladim.

— Gegen aksam az kalsin Charles’in evine geliyordum, diye devam
etti.

— Aldirma, higbir sey kagirmadin. Kimsede is yoktu.

Parmagimi tathnin igine daldirip emdim, bir yandan goziimii ayir-
madan ona bakiyordum.-Bana bir fotograf sergisinden s6z ediyordu.

— Bunu gidip gormem gerek, dedim gogiis gegirerek.

Diisiinceli bir hal aldim, sonra ortaparmagim ¢ikolatamn igine ye-
niden daldirip onu, dilimle hafifge, patavatsizca, ¢gabuk ¢abuk vura vu-
ra temizledim.

— Sabhi, sana s6ylemedim, ben Cince kurslarina yazildim.

- Yapma, hi¢ haberim yoktu...

Bu kez, o yazar bagimi koltugun arkaligina dayayip ¢ikolatah par-
magimi, sanki tavandan bana dogru iniyormus gibi, tiim boyun kasla-
nm gerilmis durumda emdim. Bir cinsel ¢ekicilik yangmasinda on
iizerinden dokuz alirdim, ama kiz masanin iistiinden sigrayarak tistiime
atlamadi. Cayimi igmek i¢in yeniden normal pozisyona gectim. Kimi
zaman, diinyada Paul Newman olmamak kadar gii¢ bir sey yoktur.
Ozellikle de hava gok yagmurluysa, berbatsa.

- Ee, su sirada bir sey yaziyor musun? Biliyor musun, radyoda sen-
den soz edildigini duydum...

- Ya, 6yle mi? Hayir, aslinda yazmiyorum, ama yazmaya gahgiyo-
rum. Cok kolay degil dogrusu, hem kimse de bana yardim edemez. So-
nunda kendimi pek yalniz hissediyorum...

— Evet, anhyorum...

— Bak, seninle birlikte olmaktan ne kadar hoglandigimi sbyleye-
mem, bunu beceremem.

Dalga gegti. Onu bu derece arzuladigim igin kendi kendime kiz-
dim, aruk o zorunlu pozisyonda degildim, ¢ikolatay: sindirmekte zor-
laniyordum. Marie-Ange ¢ay fincammn yeniden masanin iistiine koydu,
korsasinin gerildigini gorebildim, bu sirada koskocaman bir gimgek
gokyiiziinii bagtan basa gegiyordu.

- Sana aldigim geyi gostermemi ister misin? Nasil buldugunu so6y-
lersin...

- Elbette, bol bol vaktimiz var...

Bana elimi kolumu baglayacak bir sekilde goz kirparak ortadan
kayboldu, sonra gok giirledi. Yorgun olup da oracikta uyumak, derin
ve bos, diiglerden uzak bir uykuya dalmak isterdim. Bir sigara yakip,
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filtresini diglerimle kopardim. Gokyiizii insani her geyden tiksindire-
cek derecede gri bir renge biiriinmiistii. Yiiziimii ellerimin iginde ova-
ladim.

Sonunda Mari¢-Ange yeniden ortaya ¢iktiginda az kalsin solugum
kesiliyordu. Oyle ki, ansizin duyarhligimi yitirmesem, beynimi ates
sarmasa, insanlik durumuma aglardim. Tiim diinyaya karg1 bir seve-
cenlik dalgasina kapildim, sonra ayak ayak iistiine attim ve o bana dog-
ru ilerlerken dizlerimi tuttum.

Bu goriintii kargisinda tiim soylenebilecek suydu: Oyle bir seydi ki
parliyordu, kisaydi, Onii agikt1 ve kurdelelerle kapliyds, ¢ok kotii gorii-
niiyordu, i¢ camagir1 ile eksi bir hap arasinda bir seydi ve belin ¢evre-
sinde tuhaf bir bigimde daraliyordu, deriye yapigikmig gibi bir izlenim
veriyordu.

— NE BU Allah agkina, dedim.

Tam oniimde dikildi ve ben iki elimle dizlerimi mengene gibi sik-
tim.

— Eh, istenen bir ey, diye yamt verdi tath bir sesle. Evde saklana-
bilen bir gey...

Neredeyse bayilmak iizereydim. Giydigi bu nesnenin gort gseklinde
sona erdigini ve kalga ¢evresinde rahat rahat dalgalanip sonra bacakla-
rin arasina girdigini anlamigtim. Her ii¢ milimetrede bir durarak bir el
bunun altina girse ve elinin tersiyle kumagi okgasa acaba ne olur diye
diisiindiim, bu nesneden saglanabilecek her seyi diigiindiim.

— Allah kahretsin, ne korkung firtina, diye minldandi.

Bacaklanmin iistiine ata biner gibi oturdu, oysa ben buna birkag
dakika dnce inanamazdim. Basim gogiislerine dayadim. Bir elinin en-
semde kapandigim hissettim. Sonra yerdeki halinin iistiine yuvarlan-
dik.

Yagmurla agag) yukan aym zamanda durduk. Ayaga kalkip konugarak
dusa dogru gittik.

— Gloria’dan hila haber alamadimz mi1?..

— Hayir, ama ashinda artik pek beklemiyorum da... Ingallah bulun-
dugu yerde iyidir.

—Ya Henri?

— Eh, sen onu tanirsin, sesi ¢itkmiyor... Ama higbir zaman kendini
tiimiiyle toparlayamayacak...

109



— Kese kullanmak ister misin?

— Hayir, hayir, boyle iyi, tesekkiir ederim.

Var giiciiyle kendini ovarken, ben de bagimin iistiinde dusu agip
gozlerimi kapadim.

Mutfaga gectigimizde neredeyse gece olmugtu. Gokyiizii koyu mor
bir renk almigt1. Digarinin havasini solumak igin pencereyi agtim, o bu
sirada bana bu igin her defasinda onu aciktirdigim1 ve bir dag: bile
oburcasina yiyebilecegini anlatiyordu. Kargisina oturup yemek yiyisi-
ni izledim. Cok saglikli, neredeyse ¢ocuksu bir yam vardi, bedeni gii-
zel bir makine gibiydi. Zekiydi de bu kiz. Kugkusuz ben de biraz anla-
silmasi gii¢ biriydim.

Aslinda yagamim can sikic bir kaostu. Gergekten sevdigim tek ka-
din dlmiigtii. Marléne’le tam bir ¢itkmazdaydim. Gloria az ¢ok benim
yiiziimden kagmigti. Yazarhk yetenegimden de her zaman emin degil-
dim. Acaba bir giin amacima ulagacak miyim diye kendi kendime so-
ruyordum. Simdiye kadar higbir sey kamtlamamigtim. Ben yalmzca
sorun ¢ikarmayan bir kadin elestirmeye yarardim. Kendimi bagiglat-
mak igin onunla istemeye istemeye azicik bir gey yedim. Bir tuzsuz
peksimetti bu.

Sonunda, onu kentte bir yere biraktim. Yanaklarimdan optii ve in-
meden Once, telefonlagmaya karar verdik. Bugiiniimiin bulutlu hava-
sinda onun, bu tek bulutsuz, agik yerin, kaldinm boyunca uzaklagma-
sim izledim. Saat aksamin sekiziydi. Biraz uzakta bir benzin istasyo-
nunda durup sileceklerimin degistirilmesini istedim.

Bundan yararlanarak gidip kargida bir bira i¢tim. Kendimi beden-
sel ve tinsel olarak dinlenmis, ama iiziicii bir bogluk i¢inde hissediyor-
dum. Bira ayaklanmin dibine diigiiyormus gibi bir izlenime kapildim.
Tezgdhta oturmug olan birkag kisiydik. Sorunlanmizla birlikteydik.

Eve dondiigiimde Henri pasta yapiyordu.

— Bu senin gibiler i¢in, dedi, senin gibi boktan herifler igin.

Yanina gittim. Omzunun iistiinden, yaptigina bir goz attim.

— Ortasina biraz da krema koymayacak misin?

Daha sonra anlagildi ki, pasta benim igin yapilmiyordu ve ona do-
kunmaya bile hakkim yoktu, ama o anda bu hoguma gitti ve Henri’ye
Ogleden sonray: nerede gegirdigimi anlattim.

~ lyi etmigsin... Umanm seni rahatlatmigtir.

Hamur agmaktayd, tiim agirhfiyla iistiine bastinyordu, sanki bir
ciiceler ordusunu ayaklarinin altinda ezen bir devdi. Kendime bir bira
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alip pencereden digsariya baktim. Dolasan bir sdylentinin aksine, cok
icki igmiyordum. Giindiizleri ii¢ dért bira igmek gibi bir talihsizligim
vard1 ve insanlar benim alkolik bir yazar oldugumu diisiiniiyorlardi.
Herkes biray: kanimla kanstirnnyordu. Kadinlar konusunda da bu boy-
leydi, iki ya da ii¢ seks seriiveni yasasam, her giin sevisiyor diye adi-
min ¢ikmasina yetiyordu. Cok tuhaf bir goriintiim yayilmigti. Saniyo-
rum, kirmizi burunlu, kizigmig bir tiir maymun goriintiisiiydi bu. Oy-
sa ben bagkalarindan daha az kadinla yatmigtim ve sofrada su igtigim
de oluyordu. Zivanadan ¢ikmis bir yazar olarak ge¢inmeyi hak ediyor
muydum?.. Bahge yagmur damlalan altinda 1s1ldiyordu. Elli santilitre-
lik, metalik mavi renkli kutuda, Carlsberg birasiyd: igmekte oldugum.

— Bir giin bizden donla poz vermemizi isteyecekler, dedim, ya da
televizyonda bir yogurdu incelemeye galisirken goriinecegiz ve gelip
bize kigimizi yikamak igin hangi nesneyi segtigimizi soracaklar.

— Sen heniiz gengsin, hila savunacagin bir sey var...

— Bir yerde iyi dayanmak gerek, dyle degil mi?.. Kisacasi, bu bana
yardimcl oluyor. Yazdiklarima karg1 biraz saygi duymaya gereksini-
mim var.

— Neden, kendine giivenin yok mu?.. Hala bagkalarinin diisiincesiy-
le mi ilgileniyorsun?..

— Evet, ama bir sey gergekten enayiceyse, neden gidip bunun nede-
nini daha uzakta aramali? Herhangi bir seyde nedenler ya da oziirler
bulmak bana ne saglar?..

- Oyleyse, diyelim.. belli bir ilgisizlik!

Ona yanit vermeye hazirlaniyordum, ama Marléne’in gelisi hizim
kesti. Marléne liistii aliiminyum yaprakla ortiilii bir tabak getirmisti.

— Bana firim1 yakmak inceliginde bulunmak istemez misin? diye
sordu. Hala sicak, ¢abuk ol...

Bir tek sozciik soylemeden dedigini yaptiktan sonra onlan birak-
tim ve gidip televizyonun 6niinde dikildim. Haberleri izledim ve her
zamanki gibi ¢cok 6nemli bir sey yoktu, genel izlenim suydu: Kokus-
mus biiyiik bir kitlenin i¢inde yagiyorduk, altin fiyatlannin degisme-
mis olmasi ve sunucunun bize giizel bir hafta sonu dilemesi bu izleni-
min disindaydi. Zihnimden televizyona uzun bir yazi gonderdim. Beni
sinirlendiren, Henri’nin tutumunu anlamamamdi. Bu olay ona hig ya-
kismiyordu. Ne olursa olsun, her seyi agiklayan, Vera V...’nin ona
onerdigi o 6nemsiz ¢ek degildi. Bagka bir seyin s6z konusu oldugun-
dan emindim.
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Belki kadin diizmek istiyordu. Ama elbette bir baska yol vardi. Ya
da Marlene’i sasirtmak istiyordu?.. Onlan biribirine dogru kosturan
giicli hesaba katmak gerekiyordu, daha da biiyiik bir gii¢ onlan ister is-
temez ayirsa da. Ama ben buna fazla inanmiyordum, bu agidan Hen-
ri’nin artik kanitlayacak bir seyi olmadigin1 ve Marléne’in gazetede ¢i-
kacak bir resim igin kizacak yas1 gegtigini diigiiniiyordum. Peki, Hen-
ri ne halt ediyordu?

Ansizin canim yalniz olmak istedi. Tiim 1s1klan sondiiriip, eskiden
yaptigim gibi sessizlik iginde oturmak, diinyada olup biten higbir seyi
anlamaya ¢alismadan gecenin pencereden gegip gidisini izlemek hosu-
ma giderdi. Oysa onlann yan tarafta giildiiklerini duyuyordum ve ha-
vada bir lazanya kokusu dolagmaya bashyordu. Kap: ¢alindiginda gi-
dip agmak iizere ayaga kalktim, ama Henri benden 6nce davrandi. Ge-
lenler Vera V... ile Charles’ti. Pastanin kesinlikle benim i¢in yapilma-
digin1 anladim. Bu yiizden, beni bagislamalanm istedim, ¢ok yorgun
oldugumu séyleyip yatmaya gittim.

O iinlii resim ¢ekiminden birkag giin 6nce Vera V... dengesini yi-
tirip bir bahge sandalyesinden diistii ve bilegi burkuldu. Olmayacak bir
hareket yapmisti, arkaya gecip diisiisiinii rahathkla izledim, onu yer-
den kaldirmaya kogmadim, bagkalan hemen bu isi iistlendiler.

“Aman Tannm! Sinir krizi gegirecegimi saniyorum!..” dedi, doktor
elini ve 6nkolunun biiyiik bir boliimiinii bantla sararken. Herhalde ca-
m aciyordu, ama ofkesi geriye kalan her seyi bastinyordu. Charles,
onun yaninda yiiziinii eksitiyordu. O, ne zaman bogazini temizlese,
Charles oksiiriiyordu. Bagka her yerde oldugu gibi edebiyatta da bir
avug insan so6z sahibiydi.

Giiliimsedim, zehirli bir laf atmaya hazirlaniyordum, ama Marléne
kolumu ¢imdikledi.

— Haydi, haydi, onu bir kez olsun rahat birak. Her zaman ugragsma
onunla...

Bununla birlikte, bagka tiirlii davranmak benim igin giictdi, iki haf-
tadir onu her yerde goriiyordum, neredeyse tiim giinlerini bizde gegiri-
yordu. Henri ile Marléne’i taparcasina sevdiginden tiim kent haberdar-
di. Herkes de aramizin ¢ok iyi olmadigini biliyordu. Giin ge¢miyordu
ki beni ¢ileden ¢ikarmak igin bir sey bulmasin...

Omegin, ben ¢ay yapmasim bilirim. O poset ¢ay denilen nesneleri
kullanmam, musluktan akan sicak suyu da. Cayimin demini 6zenle
ayarlanm ve suyu temkinli davranarak bosaltinm, dyle hoyratga degil.
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Duruma bakmak i¢in ¢aydanhgin kapagin1 da on saniyede bir kaldir-
mam. Cayim hazir oldugunda, en iyi sekilde demlendigi am1 tam ola-
rak bilirim. Kisacasi, iki hanim agagida canla bagla ¢alisiklan sirada,
Marlene de gegerken kolumu tutarken, ¢ayla ilgilenen benim. Cay: on-
lara ben gotiiriiyorum, fincanlar1 ben dolduruyorum. Marléne bana gii-
liimsiiyor, oysa oteki bir karig surat asiyor; yapmadigi kalmiyor, ¢ay:
fazla demli buluyor ya da yeterince demli bulmuyor, hatta iistiinde bir
sa¢ kil gordiigiinii ileri siiriiyor. Fincanini bile bile-masanin bir kdge-
sinde unuttugu da oluyor. Masum bir tavir takinarak, “Acaba diinkii
¢ay1 m1 1sittin?” diye sormasin m1? Bu zavalli enayi kariya hi¢ yant
vermedim.

Elbette bu yalnizca bir 6mek, ama onun yaninda gegecek bir giin
bana boktan, can sikici bir kaninin davraniglan iizerine tam bir kitap
yazacak malzeme saglayabilirdi. Yaray1 deprestirmek istemiyorum,
ama yazarlarin dortte iigiiniin biraz can sikic1 kimseler olduklarini el-
bette kabul etmek gerekir. A¢gikga bir boka yaramadiklan zaman. Bu
alanda Vera tiim rekorlan kirtyordu. Marléne abarttigir diigiiniiyordu,
ama kadinin bir gsezlongu kibarca agacak yerde onu pargalayabildigini
saptayabildigime gore abartiyor muydum?

— Peki sen, hi¢ herhangi bir geyi kirmadin mi, hi¢ kizmadin mi, di-
ye yanit vermisti bana Marlene giilimseyerek, o sandalyeden geriye
kalan seyi, neredeyse taninmaz duruma gelmis birkag tahta ve yirtilmig
bez pargasini ona gosterdikten sonra.

— Benim basgima BIR NESNEYLE déviigmek hi¢ gelmedi, demigtim
ofkeyle gozlerimi gokyiiziine kaldirarak. Bir masay: bagirtmay: um-
muyorum!

Sahneyi hala goriiyordum. Mutfak perdesinin arkasina gizlenmig-
tim ve Vera’y: bahgede gozliiyordum. Bir giivercin pisliginin omzuna
diismesini bekliyordum. Kimi zaman, onun aklindan gegen seyi diigiin-
meye ¢alistyordum. Kipirdamadan orada duruyordu, elleri kalgalannin
iistiinde ve sanki oOteki diinyanin bir yaratigiymig gibi, kaygihi bir hal
alarak ¢imenlerin iistiindeki kapali gezlonglanmdan birine bakiyordu.
lcimden ona, korkma, 1s1rmaz, higbir tehlike yok demek geliyordu.

Ne yazik ki, kimi zaman oldugu gibi, evde yalmzdik. Marléne’le
Henri, ¢ogaltilacak birer paket kagit koltuklarinin altinda, kente git-
miglerdi; ben de Vera’nin evde higbir zaman gimmedigi tek yer olan
odamda oyalanmigtim. Evi genel karargaha ¢evirmeye karar verdikle-
rinde zaten bu konuda diigiincemi bir giizel belirtmig, Vera’nin gozle-
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rinin i¢ine bakmigtim.

— Bakin, iyice anlagalim... Odamda kimseyi gormek istemiyorum!

Vera benim tiksindigim bigimde hafif¢e giilmiigtii.

— Korkma, diye mirildanmigti. Bana orada rastlamak tehlikesiyle
karg1 kargiya bulunmuyorsun...

O zamana kadar s6ziinii tutmugtu.

“Acaba ne halt ediyor” diye kendi kendime soruyordum. Hava gii-
zeldi, sabah dingindi, ¢ilgin bir riizgdnn bahgeyi silip siipiirmesini gor-
meyi beklemiyordum. Citin iistiine birka¢ ser¢e konmustu. Vera ansi-
zin one dogru egilip bir sezlongu yakaladi. Sezlong agma yetenegi ol-
mayan bir insandan s6z edildigini heniiz hi¢ duymamigtim. Once o
nesneyi her yana sallad1 ve kuglar kagti: Gergekten gozlerim faltagi gi-
bi agildi. Sallad: diyorum, ama bir garin peronunda bir mendili salla-
tacak ya da bir ¢ay kagiginin suyunu bir fincanin kenarina akitacak bir
hareketten s6z etmiyorum; hayir, bunu demek istemiyorum, Vera san-
ki kudurmus bir kopekten kagmaya ¢aligityormug gibi bir izlenim bira-
kiyordu. Tahtasi gicirdayan sezlongla konustugunu duyuyordum. Hip-
notize olmugtum. Sezlongun bacaklan koyacak bolimii ansizin agildi
ve onun dizlerine garpti. Korkung bir ¢1ghk atarak her geyi birakti Ve-
ra.

Cenemi oksadim. Diinyanin tiim altinin1 bu gordiiklerime degis-
mezdim. Sezlonga bir tekme att1. Sonra bir daha. Sonra yine sezlongu
yerden alip akla gelebilecek en tuhaf bir bigcimde onunla oynadi, dur-
madan ve o zavall nesneyi, ¢oziilemez, iginden gikilamaz bir sorun
durumuna getirerek. Heniiz parmaklanndan birini hangi mucizeyle ha-
12 sikigtirmadigimi anlamiyordum, bu bana olanaksiz gériiniiyordu. Bir
iist hiza gecebilecegini diigiinmiiyordum. Ama aldaniyormugum.

Yagh bir adam gosteriyi izlemek i¢in kaldinmda durmugtu. Elleri
arkasinda, giilimseyerek Vera'ya bakiyordu. Adama kiigiik bir igaret
yapmak hoguma giderdi, ama Vera ayn1 anda onu gordii, sezlongu ona
dogru sallayarak homurdandi. Adam geriye sigrayip sokakta kargidan
karsiya gegcti. Ben de perdenin arkasinda geriledim. Vera’nin gevresine
bir oliim sessizligi ¢oktii. Kesik kesik soludugunu duyuyordum.

Henri ile Marléne’in aligverigten doniip de onu bu halde, bir gez-
longla ddviisiirken yakalamalan i¢in dua ediyordum. Déviige hangisi-
nin once bagladigin bilmedigimi onlara soyleyebilirdim. Ama olaylar
hizlandi. Vera zavalli sezlongu baginin iistiinde havaya kaldird: ve bir
oduncu gibi ¢qighk atarak, onu yerde parcaladi. Tahta kuruydu, birgok
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yerinden kirildi. Kadin kudurdu. Her yere vurusunda, o nesnenin bir
pargasi havada gozden kayboluyordu.

Artik, benim diganya ¢ikmam iyice farz olmugtu. Dokiintiiler met-
relerce uzaga kadar yayilmisti ve Vera elinde, hila 6teki ucunda iki
metre uzunlugunda ¢izgili kumas bulunan bir tahta pargasi tutuyordu.
Sasgkin, sikintily, lizgiin ya da benzer bir hali oldugunu fark etmedim.

— Merak etme. Yerine yenisini alacagim, dedi diglerinin arasindan
1shik calar gibi ses ¢ikararak.

Cevreme bakip bagimi sallamakla yetindim. Ona ne SOYLEYEBI-
LECEGIMi bilemiyordum. Geri donerek bagka sey diisiinmeye ¢aligti-
gim sirada ekledi:

— Ee, ne yani!.. Kiyamet kopmadi ya!

Bu olay diginda, galigmalan ilerliyordu. Kimi zaman yaptiklan
nesneye bir goz atma firsatim oluyordu ve bu nesnenin biitiiniiyle bel-
li bir gekle girdigini kabul etmem gerekiyordu. Her seye, bir aksam,
Vera’nin geliginden birkag giin sonra, Marléne bir gazete maketi yapa-
bilecegini sdylediginde karar verilmisti. Vera ona parlak bir bakig fir-
latmigta.

— Oh! Sekerim, emin misin bundan?..

— Kesinlikle. Kurslara gittim, bosandiktan bir siire sonra.

“Bogandiktan bir siire sonra” dediginde Henri’nin benzi atmugt1.

— Ama ¢ok giizel bu, diye haykirmigt1 Vera. Hemen seni ige aliyo-
rum!

Kadimin agz1 kulaklarina varmigsti. Islerini ayarlayamadig igin
mutsuzdu, boylece benim canimi sikmak igin yeni bir firsat bulmugtu.
Aynca, ona her giin katlanmak zorunda kalacaktim. Bundan elde etti-
gim tek avantaj telefon faturalanmi 6deyecek olmasiydi, bu pek nem-
li degildi.

Bununla birlikte, dyle bir noktaya gelmistik ki, kendime bir panto-
lon almakta duraksiyordum.

Yayincim da yeniden yolculuga ¢ikmigti. Gelecek romanimdan
bagka higbir geyin 6nemi olmadigin1 kendi kendime boguna yineliyor,
kimi zaman kendimi i¢ karartici sagma diigiincelere kaptinyor, buna
engel olamiyordum. Sabirsizlikla ¢iftligin satilmasim bekliyordum.
Sonunda Marléne satigtan iyi bir para elde edecekti, ama elbette, bu
para artik ona gereksinimim olmadig: bir anda gelecekti. Diinya bdy-
leydi igte. Bu sorunu Vera’nin o biiyiik olay, o iinlii resim ¢ekimi i¢in
davet ettigi yazarlarla tartigtim, ancak aralannda bdyle bir sikintiy1 ya-
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samug bir tek kigi bile bulamadim.

Yazarlan1 havalimaninda kargilamak iizere ben goérevlendirildim.
Meslegimden kesin olarak kopmaktan, hepsini kendime diigman et-
mekten korktugum igin reddetmeye cesaret edemedim. Yayincim bana
edebiyat elestirmenlerinin bir boliimiiniin beni ortadan kaldirmaya ha-
zirlandiklarim 6nceden haber vermisti, dolayisiyla ileriye gitmekten
kaginmaliydim. Kimi yazarlarin igleri tikirindaydi, oysa ben hem ovii-
liyor hem de kinaniyordum. Elbette bunun nedenini bilmeyi ¢ok ister-
dim.

Kisacasi, havalimanina bir minibiis kiralayarak gitmis ve barda
oturmak i¢in oraya yeterince erken varmigtim. Bagima saydam ve ma-
vi siperli bir kasket ge¢irmistim, ¢iinkii giinesli bir sabaht, siyah goz-
liik de takmigtim, iistiimde de Betty’ye ait kolsuz bir tigort vardi. Onun
oliimiinii izleyen agag) yukan on sekiz ay boyunca, kigimi sandalyeden
ayirmadan, neredeyse evde hapis kalmigtim, bir roman ve bir 6ykii ki-
tabi yazmigtim, ama formumu yitirmigtim, kaslanm erimigti, yumusa-
mistim. Bunun farkina vardigimda, kendimi her sabah, yataktan kalkar
kalkmaz iki saat cimnastik yapmaya zorlamig ve yokusu yavag yavag
yeniden tirnanmaya baglamigtim. Kaslanma yeniden kavugsmanin on-
lar1 yitirmekten daha gii¢ oldugunu saptayabilmigtim, bu da aynca bir
haksizliktan bagka bir gey degildi. Simdi cimnastigi, kondisyonumu
koruyabilmek ve zengin olup da siirekli tatil yapacagim zaman yagam-
dan daha da ¢ok yararlanabilmek igin, bir dereceye kadar diizenli ola-
rak, giinde yalmzca sabahlan bir saate indirmistim. O kalp olayimdan
bu yana kendimi fazla yormamaya dikkat ediyordum, ama yine de ha-
reketsiz kalmiyordum ve S. Stallone’den kilometrelerce geride kalsam
da ayakta duruyordum ve kollanm kashydi. Bir yazardan ¢ok, agir is-
ciye benzedigimi biliyordum. Iste, bir yazarin agir is¢ci OLDUGUNU yi-
nelemekte inat etmemin nedeni buradan geliyor.

Kisacasi, adamlar geldiginde, aralarindan higbiri benimle gazetele-
rin soziini ettikleri o gizemli yazar arasinda bir benzerlik kuramadi.
Bir siire sonra, gizemli bir yazann, bagkentte oturmayan ve buraya hig
ayak basmak istemeyen birinden bagka bir sey olmadigim anlayacak-
tim. Adamlan salonda toplayip sonra ¢ikisa dogru gonderdim. Giines
onlan negelendiriyor gibiydi. Ben de keyifsiz degildim. Doniig yolun-
da arabay: yavag yavayg siirdiim. Onlar ille de bir gukurun i¢ine devir-
mek istemiyordum, oysa boylece iilkemin YENi EDEBiYATI’n1 bir de-
fada ortadan kaldirmig olacaktim.
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— Miithis bir sey! Tiimii geldi, diye fisildad1 bana Vera, bu sirada
Charles onlan bahgede giines semsiyelerinin altina oturtuyor ve serin-
letici igkiler dagitiyordu.

— Ama Allah kahretsin, diye eklemisti, su olaganiistii giin boyunca
sen bu berbat kasketi hep basinda mi tagiyacaksin?!..

— Elbette, ben onlar gibi degilim, bagimi korumam gerekiyor!

Besbelli, yirmi kadar giin gegtikten sonra Vera ile iligkilerim de-
gismemisti. Ne ben ne de o takigmak igin bir firsatin kagmasina izin
vermiyorduk, ama bu, bir tiir oyun demeyelim de, bir tiir aligkanhk ha-
line geliyordu. Gergekte, onun ¢ok kotii yazdigin1 sonunda unutmus-
tum ve adamakill can sikici oldugunu yenidenileri siirsem de birtakim
nitelikleri bulundugunu kabul ediyordum ve ona kars: bir tiir dostluk
beslemekten de pek uzak degildim. Ara sira normal konustugumuz
oluyordu. Insanlarin-gergek huyunun bir siire sonra ortaya giktig1 dog-
rudur. Kigsisel olarak, ben bir aziz degildim.

Ev tarafinda, biraz kenarda duruyor, olmayacak diigler kuruyordum
ki bu sirada hos olmayan bir ses beni sigratt::

— Hey, baksana, sen!.. Pek uyanik goriiniiyorsun, yaklas!..

Bu adam civciv sansi bir kazak giymisti. Ona Falan adini verelim,
gercek adim verip basimiza is agmayalim diye. Daha sonra bir sirii ya-
zara rastladim, olaganiistii kisilerin elini siktim, ama Falan hala belle-
gimde, o beni hem yazar hem de kisi olarak en ¢ok tiksindiren her se-
yi simgeliyor. Igindeki boktan hoslanan ve ruhunun pisligine kargin
gorintiisiine 6zen gosteren bir heriften s6z etmek istiyorum. Onu bir-
kag kez televizyonda edebiyat programlarinda goriip kendini begenmis
halini ve bayagihigim fark edebilmis ve kalkip yayin1 yanda kesmis-
tim. Hicbir zaman bu herife yiiz vermemek gibi bir ¢ilginhk yapma-
maliydim.

— Gidip minibiiste kalan ¢antarm1 almam gerek. Tirag olacagim.

Bagtan beri geri zekdh biriyle konustuguna emin oldugu igin iste-
digini mimiklerle de anlatt1. Tek sozciik séylemeden ona eglik ettim.

— Kuzum, fiyakal bir kasketin var! Bana banyoyu gésteremez mi-
sin?

Onu eve, birinci kata gotiirdiim. Ozellikle, bir herifi tamamen hak-
sizken iki paralik ettigi bir programi diisiiniiyordum yeniden, bu isi
yalmzca eglenmek igin yapmusti, ¢iinkii o herif kendini ¢ok kétii savu-
nuyordu. Falan, insanin lafim agzina tikamakta, zehir gibi ac1 sézler
sOylemekte ustaydi, dyle ki ona parlak bir adam demek uygun olurdu.
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Kuskusuz, bu, onu biraz degerli bir yazar yapmak igin yeterli olmak-
tan da uzakti. Ama Falan yanilgiya diisiiriyordu. Parlak bir adamin ge-
risinde yetenekli bir adama rastlama sansi sanki hi¢ yoktu. Aslinda, ki-
mi insanlarin bende uyandirdiklan tiksintiyi fark ettigimde, oteki in-
sanlara karg1 biraz sevgi beslemem olanaksiz degildir. Isin en tuhaf ya-
n1 da adam orada dikili birakip baska yerde biraz hava almaya gide-
cek yerde, yaninda kalip sanki bogiirlerime bir hanger saplanmg gibi,
sagma sozlerini dinlememdi, igrenglige hayran o insanlardan biri ol-
madigim halde.

Ona parmagimla prizin yerini gdsterdim, o da bana goz kirpt1. Her-
halde beni hayranlarindan biri samiyordu. Giiliimsemesi bana ac1 veri-
yor, agzimu kurutuyor, parildiyordu. Giiniin programi konusunda soru-
lar sordu. Ben de bildiklerimi sdyledim. Adam: bakigimla delip gegi-
yordum, ama gozliigiimiin arkasindan bu bir ise yaramiyordu.

— Peki sen, otobiis goforiisiin, 6yle mi ha?..

- Evet, gegici olarak.

— Oyleyse, ashinda, giizel bir yagantin vardur...

Cildi diiz, parlak ve pembeydi, tirag makinesi yiiziinde gegtigi yer-
de mavi bir gélge birakiyordu.

— Peki, su zavalll Vera budalasimin bizi nereye gotiirmeye karar
verdigini biliyor musun?

“Su zavalli Vera budalas)” mi1?

Dalga geciyordu, yeniden goz kirparken ben de sertlestim.

— Dinle, dedi yiiziinii eksiterek, aramizda kalsin, ama bu kizin, ba-
na, kirda bir hafta sonu gegirtmesi ve biraz da reklam saglamasi digin-
da, kesinlikle hi¢bir yaran yok. Bir bakima ben ona bir geye yaramasi
i¢in firsat veriyorum...

Bagimun iistiine sanki siyah bir ortii diistii. Iyice diisiinmeden, onun
midesine direkt bir yumruk salladim. Tirag makinesi yerde kinldi.
Sonra, yumrugumu, Gtela elimin iginde tutup adam iki biikliim olur-
ken, yeniden kaldirarak siddetli bir dirsek darbesiyle yiiziiniin ortasina
indirdim. Geriye dogru tehlikeli bir sigrayis yapt1 ve dusun perdeleri-
nin arkasinda gozden kayboldu. Bu ige tiim yiiregimi koymustum ve
kolum kopabilirdi.

Sonunda Vera o beyaz kostiim diigiincesinden vazge¢misti. Mini-
biis tikhim tiklim doluydu. Iginde yazarlardan bagka Marléne, bir fo-
tograf¢i, aynca son dakikada binmeyi basaran iki ya da ii¢ kisi vardi.
Herkes rahatti. Henri ¢enesini gogsiine dayayarak yanimda uyumugtu,
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ben de onu fazla sarsmamak igin virajlar1 hafif¢e aliyordum, 1ssiz kii-
ciik bir yolda ilerliyorduk, aramizdan kimileri gelecege dogru gidiyor-
lardu.

Marlene, kendisine gosterdigimiz yerler arasinda, bir tag ocagini
se¢misti. Birtakim bloklar yontulmus, sonra olduklar1 yerde birakil-
mislardy, insan bunlarin ne olacaklarin1 merak ediyordu.

— Herkes iniyor, dedim.

Kendimi biraz iizgiin hissediyordum. Saniyorum bu, yontulup da
orada yabanil bir ¢evre iginde unutulmus taslardan kaynaklaniyordu,
ama isi daha ileriye gotiirmek istemedim.

— Ama Falan nerede? Falan’1 géren var m1?!

Herkes oradaydi. Yazarlar taglara' tirmanmiglardi, Vera 6n sirada
oturmustu. Bunu kendisi istemisti. Fotograf¢i basin1 kasiyordu. Herkes
birbirine bakti.

— Allah kahretsin! Artik yalnizca onu bekliyoruz!..

Bence onu hep bekleyebilirlerdi. Bir agacin golgesinde kendime
bir sigara yaktim. Sonra Vera ansizin ayaga kalkti ve bana dogru yo-
neldi. Gozlerimin igine bakti.

— Hayur, bir sey yok, dedim.

Bagin1 6nce bir yana; sonra 6teki yana gevirdi, burun delikleri titri-
yordu. Altinda oturdugum agactan bir dal kird: ve dali elinde saklatti.

— Hay Allah, yazik adama, diye ekledim.

Yazarlar taglardan asagiya athyor, Marléne de minibiisten soguk bi-
ra gikanyordu. Bu giizel bir diigiinceydi. Ama Vera hafif¢e dudaklan-
m 1sirtyor ve oniimde dikilmis duruyordu.

— Dinle,.0 burada ha olmug ha olmamais, zaten ne fark eder ki? Onu
ozellikle fotojenik bulmuyordum...

— Ama anlamiyorsun!.. Arkamda on yazar olmali. Her sey énceden
hazirlandi. ON yazar... Ellerde on parmak oldugu kadar!

— Fotografciy: al, ben gidip deklangére basanm.

Hafif bir higkink bogazinda takildi, gevresine ¢gilginca bir goz atty,
sonra yeniden gozlerini bana dikti.

— Her seyi elimden kagirtiyorsun. Kendini ve yazarhk gururunu da.

Ona hi¢ yanit vermedim. Giinegin alninda, baginda parlayan sagla-
r, bira igmekte olan Henri’ye baktim.

— Bak, diye ekledi Vera, senden bir gey isteyebilecegimi diigiinii-
yordum...

Bunun iizerine, gidip gruba katildi. Kendime bir bira almak igin
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kalkmak istedim, ama kiigiik bir karinca ayagimin iistiine tirmanmugti,
o bir otu emerek kagincaya kadar bekledim.

Otekiler yeriden taglardaki yerlerini alinca, ben de onlara katildim,
dort kose bir tagin iistiine ¢iktim. Vera goziinii ayirmadan bana bakti.
Benim zayif yamim, yirmi dort saatte, yirmi dort saat yazar kalmamam
ve geri kalan zamanda hicbir gey olmamamdi; bu siralar terk edilmig
bir miistahkem mevki gibiydim. Fotograf¢1 ayaga kalkt.

— Hey, baksamza... Kasketini ¢ikaramaz m1? dedi benim igin.

Ben sesimi ¢ikarmadim.

— Olmuyor. Yiizii MASMAVI!

Vera bana bakt1. Herkes bana bakti. Susamigtim. Birkag saniye son-
ra kasketimi ¢ikanp ellerimde siktim, bogdum. Herkes giiliimsedi.

— Peki ya gozliik... Gozliigiinii de ¢itkaramaz mu ki. ..

— Bakin, o zaman 6lmeyi yeglerim, dedim 6fkeyle.

Ve sakagimdan iplik gibi, kudurgan bir ter akt1.

1 Sonunda, Vera’nin aramizda gegirdigi yirmi kadar giiniin birgok
sonucu olmugtu. Olaylann acimasizca birbirini izleyigine bugiin
insam hayrette birakan biiyiik bir korkuyla bakiyorum.

Vera gidisinden hemen once birkag telefon goriigmesi yapti ve
Marlene bir gazete tarafindan sayfa diizeni boliimiinde yardimci olarak
caligmak iizere ige alindi. Henri ise ¢ekini ald1 ve bir dedektif tuttu,
adamin adin telefon rehberinde bulmustu. Falan da benim haklkamda
en kotii seyleri yazdi, megin okyanusun mavi yiizeyinde bir mazot 6r-
tiisii ne ise ben de edebiyatta o imigim. Bagkalan da ona ayak uydur-
dular ve bir ¢izgi roman dergisinin elestirmeni kigima tekme atmaktan
s6z ediyordu bir giizel. Insan ister istemez acaba nereye kadar gidecek-
ler diye soruyordu. Bir gastronomi dergisinde bulamag haline getirilip
siizgecten gegirilmeyi bekleyebilirdim.

“Bir yazar diigmanhklara, ofkelere yol agmigsa” diyordu Henri,
“bu daha ¢ok, hayra alamettir...”

Elbette o, benim yerimde degildi. Bastan beri, yazmak tiim sikinti-
lanmin kaynagiydi ve bir bakima, elime kalem aldigim giin, Betty’nin
olimiine neden olmustum. Eger bu bir yolsa, uzun ve gii¢ bir yoldu,
sonunu da hi¢ géremiyordum. Bundan kendilerine s6z ettigim kisilerin

120



¢ogu YAZMA’nin harika bir seriiven oldugunu séyliiyordu. Oyleyse,
ben de bunu gormeyi bekliyordum. Belki yalnizca, yasayacagim kotii
bir dénem vard: ve ben biraz geri kalmigtim. Nasil bilebilirdim? Bir
mayin tarlasinin ortasinda ilerliyormusum gibi geliyordu bana.

Bu, resimde apagikti. Yiiziinii korkung bir gekilde eksitmis ve tam
bir budala gibi goriinen bal gibi bendim. Henri ile Marléne abarttigimi
soylediler, ama sayfay1 da hemen ¢evirdiler. Cogu zaman sizi bosluga
iten dostlarinizdir.

Ay iginde para sorunlarima ¢6ziim buldugumu sandim. Ciddi kisilere
evde is oneren kiigiik bir ilana yanit verdim. Belli bir el becerisi ve mi-
nimum ¢abukluk diginda, higbir 6zel bilgi istenmiyordu. Ug giin sonra
biiyiikge bir mukavva kutu aldim. Marléne gazetedeydi, Henri ile ben
de evde yalmzdik. Henri bana adamakilli yiiksek sesle New York'ta
Paskalya’ y1" okuyordu ki, bu sirada koli geldi. “Dic nobis, Maria, qu-
id vidisti in via?"" Isigin titredigini, sabah vaktinde algakgoniilliiliik-
le.

Kutuyu masanin iistiinde agtim.

— Nedir bu- diye sordu Henri.

— Tann’nin bir armagani, dedim.

Ustteki samanlan gekip aldim ve kirmizi plastikten, uglannda birer
sivri ¢ikinti, bir siiri kiigiiciik heykel, kiigiik seytanlar, Noel agaglan-
na ¢akilan tiirden seyler... Binlerce ve binlercesi, birbirine kangmis du-
rumda... Sanki kaynagiyorlardi.

“Dic nobis, Maria, quid vidisti in via?": Cilgina donmiig beyazlik-
lann eller gibi titrestiklerini.

— Bir tanesini alabilir miyim? diye sordu Henri.

Aldigim1 ceketinin yakasindaki iliklerden birine takti. Kutunun
icinde yan tarafta ii¢ kiigiik kap dolusu boya ve bir agiklama gordiim:
“Gozler igin SIYAH, sakal i¢in BEYAZ, sapkalar i¢in ALTIN SARISL.”

— Insanin goziinii bozacak bir sey bu!

— Hayir canim, dedim, yalnizca bizi stkinudan kurtaracak bir gey.

Homurdandi, ama ise koyulduk. N€ var ne yoksa masanin iistiine
getirdik ve ben kutuyu tam ortasina kadar bosalttim.

— Cok mu var, ne dersin?

* Fransiz yazar Blaise Cendrars'in (1887-1961) siini. (¢.n.)
** (Lat.) “Sdyle bana Maria, yolda ne gdrdiin?” Aym siirden.(¢.n.)
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Kirmiz: renkli kiigiik heykeller dag gibi y1gilmigti.

— Soylemesi -gii¢... On bin... Yiiz bin belki?

Baglangigta gozlerin iki noktasin1 ne kadar gabuklukla belirledigi-
mi saptadigimda, isin ¢antada keklik oldugunu diisiindiim. Henri, ar-
kamda, yakin gozliigiinii takip sakallan boyamaya girigsmisti.

Ogleden sonra kendimize yirmi dakika dinlenme verdik. Ben sas1
bakmaya bashyordum, beyaz boya da Henri’nin parmaklarindan dam-
la damla akiyordu. O giinkii ILK birami, en hos, en taze, en ar1 birami
igtim.

— Bir seyi hesapladim, dedi Henri, gozliigiiniin iistiinden bana ba-
karak. Bu igin tam verimli olmasi i¢in, durmadan sekiz saat boyunca,
her iki saniyede bir tanesini tiimiiyle tamamlanmig olarak ¢ikarmamiz
gerekir.

Masanin iistiine dagilmig olan tiim o kiigiik nesnelere baktik ve ben
bir elimi Henri’nin omzuna attim.

— Rakamlann buz gibi katihgina kendini kaptirma, diye minldan-
dim.

Henri aksama dogru ¢oktii. Bir fiske vurup son heykelcigini, kuru-
masim bile beklemeden ve “Lanet olsun, cehenneme kadar yolun
var!..” diyerek odamin igine gonderdi. iki eliyle dayanip masadan
uzaklagti. Bunu gériince, bende artik azicik giig, zerre kadar istek kal-
madi. Ama iki ili¢ dakika daha tek bagima devam ettim. Sonra, giin bat-
mak iizere iken, oldugum yere y1gildim.

' “Dic nobis, Maria, quid vidisti in via?”: Ilkyazin belirtisinin igim-
de titredigini.

Bana bu ugursuzlugu 6mriim boyunca tasiyacakmigim gibi geliyor-
du. Diinya, bana ve benim gibi mutsuzlara kars1 son derece acimasiz-
d1. Toplum sizi, yalmizca bir i koparma ve bu ise bir kuduz képek gi-
bi sanlma yeteneginize gore degerlendiriyordu. Aksi takdirde cihiz bir
budaladan, zavall bir soysuzdan, bir tiir deliden bagka bir sey degildi-
niz. Ama tiim 6mriinii bir yaz1 masasi baginda ge¢irmekten daha biiyiik
hangi delilik diigiiniilebilirdi? Biiyiik bir enayi ¢ogunlugu buna zorlu-
yor diye, yagamm boglukta kurmakla insan kendine daha biiyiik han-
gi yalam soyleyebilir? Normal bir kiginin yonelmesi gereken tek sey,
ozgiirliiktiir, 5miir boyu hapis degil; bugiin iglerin onda dokuzu da si-
dik ve perisanlik kokan o rutubetli hapishanelerden daha beter. Yagam
simsiki kapanmay isteyecek kadar korkung degildir.

Omegin, benim kigima tekme atmak isteyen o herif aklima geliyor
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yeniden. Bir siire 6nce, kinayan bir tonla, benim yasamimi higbir sey
yapmayarak gecirdigimi yaziyordu. Ama bununla ne demek istiyordu?
Kuskusuz, bu zavalli basarisiz adamin benim yasamimin zenginligin-
den haberi olmadig gibi, yalmzca HICBIR SEY YAPMAMANIN inanil-
maz giigliigiinden de haberi yoktu. Oysa bu, kuskusuz kisiyi tiimden
baglayan ve kusatan bir tutumdu. Elbette ben bu adama kizmiyorum,
hatta, samiyorum, bagindaki beyaz bir megi fark etmis olmam benim
sucum degil.

Kisacasi, nc olursa olsun, 6mriimiin otuz ya da kirk yilini, yalmzca
ben buyum ya da ben suyum, iste oturdugum ev, iste arabam, iste ban-
kamin adresi, iste karim, iste patronum, iste yasamda isgal ettigim yer
demeye hakkim olmasi i¢in, ruhsuz, son derece can sikici demeyelim,
ilging yam bulunmayan bir ise vermeyi higbir zaman diigiinmedim. Is-
te tabancam diye eklemek de hosuma giderdi. Hani “kiigiik ig” derler
ya, bu gibi islerden hi¢ utan¢ duymadim, bunlar benim igin sasirtici,
cok cesitli deneyimlerin kaynagi, bir baluma da 6zgiirliiglimiin arka-
daglan oldular. Kimi insanlarin boyle diisiinmelerine karsin, hicbir za-
man bir “yoksul” ya da bir “kenar mahalleli” olmadim. En kétii kosul-
larda bile yagamimdan. gurur duydum. Bugiin de herkesle dar bir yere
tikistinlmaya kars: alerjisi olan bu tiplere kutsal hayvanlar goziiyle ba-
kiyorum, bunlara sokakta rastladigimzda yol degistirmeniz gerekir.

Aklimdan hi¢ ¢gikmayan para sorununa gelince, 0 mucize ¢6ziim
yolumun bir siire 6nce giiliing bir bigimde suya diistiigiinii gérmiigtiim.
I¢ cekerek ayaga kalktim ve tiim o korkung nesneleri goziimiin oniin-
den kaldinip bir ¢op torbasina doldurdum. Ne zaman kayg verici du-
rumlardan birinin i¢inde bulunsam, eksikligini ¢ektigim iyi niyet degil,
kuskusuz imgelemdi. Herkes gibi nasil PARA kazanabilecegimi bul-
mak igin kafa patlatarak nice geceler gegirebilirdim, aklima en ufak za-
valh bir diisiince ya da zahmete degen en ufak bir sey gelmeksizin.
Tiim ¢abalanma karsin, soruna sogukkanhlikla yaklagsamyor, iizerin-
de li¢ dakikadan fazla rahatga diisiinemiyordum. Zihnim her zaman bir
yonde ya da bir bagka yonde ugup gidiyordu, bunun farkina varryor-
dum ya da yalnizca bir saat sonra farkina vanyordum, bu da beni ku-
durtuyordu. Bos ve ac1 verici girisimlerden tiimiiyle bitkin durumda
kurtuluyordum.

— Okumaya devam edeyim istiyor musun? diye bir 6neride bulun-
du Henri.

— Hayir, kendininkilerden bazilarini okursan hogsuma gider.
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Henri boyle bir istegi ¢ok ender kabul ederdi. Cogu zaman, beni
basindan savardi, ama bu kez nazlanmad:. Siirlerini almaya gittiginde
ben de biiyiik bir zevkle yerlestim, tenis ayakkabilanmi diinyanin 6te-
ki ucuna firlattim. Cok heyecanliydim, odadaki alacakaranhk ve tam
sessizlik yiiziinden, bu derece giizel bir ortam umut edemezdim. Tele-
fonu kordonunu ¢ekip devreden gikardim. Henri birazdan bana siirle-
rini okuyacakti. Insam sagkina geviren o para sorunlarimi diigsiinmenin
artik zamani degildi. Giiliimseyerek tavana baktim. Elveda, acimasiz
ve igreng diinya, elveda, yasamimin o kisir, acinacak kiigiik mutsugz-
luklan!

Marlene eve dondiigiinde, divanin iistiinde, solugum kesilmis, tika-
nacak gibiydim, bayag1 ac1 ¢ekiyordum. Henri’nin yazdiklanm o ka-
dar ¢ok seviyordum ki, bu bana ac1 veriyordu, bununla birlikte, her za-
man okusun diye rica ediyordum. Bu tiir bir zevkin yalnizca yaghlikla
birlikte mi geldigini bilemiyordum, ama bana gitgide artiyormug gibi
geliyordu ve yirmi yaginda oldugum dénemde, giinlerce yiyip igmeden
kalabilecegim zamanlarda, kendimi harika bir diinyanin i¢ine dalmig
sandifim dénemde, boyle duygular yagsadigimi animsamiyordum.

“Oh! Sevgili dostlanm, 6ldiim!.."” dedi bize Marleéne iki kolunu bir-
birine kavusturmug durumda, bir koltuga ¢okerek. Bu arada siirin in-
sanlara ac1 verecek tek sey olmadigim fark ediyordum. Bir haftadir,
Marléne gazeteden oldukga ge¢ doniiyordu. Ona arabam birakiyor-
dum. Birlikte ¢aligtigi adam hastalanmigti, Marléne’in isi tek bagina
yiiriittiglinii goren yonetim, o adamin yerine birini almay: geciktiri-
yordu. Zavalh kadinin artik ayakta duracak hali yoktu, ama igini sevi-
yordu. Bu yorgun hali, yiiziiniin daha belirginlesmis ¢izgileri hosuma
gidiyordu. Boyle anormal bir zevkin bana nereden geldigini bilin ba-
kalim... Ona bir bardak icki verdigimde, bana o solgun yiiziiyle gii-
liimsemesinden daha ¢ok cinsel istek uyandinci higbir gey yoktu diin-
yada. Bardagin i¢indekinin yansim dokiiyordum.

Bir geyler yemesi i¢in onu ikna etmeye ¢aligiyorduk, o da kimi zaman
kabul ediyor, kimi zaman da yalmzca igkisini igiyordu, sokakta ganta-
sinda anahtar arayarak kargidan karsiya gegisini izliyorduk ve birkag
saniye sonra birinci kattaki odasinda 15181 goriiliyordu. Kapiy: kapatip
da mutfaga dogru giderken ancak iki laf ediyorduk ki, biraz sonra oda-
sinda 15181 soniiyordu. Pencerenin oniinde bir saniye duruyorduk.
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— Him... Yine ¢ok bitkin bu akgam...

— Evet... Makyajin1 temizleyecek gii¢ bulamayacak!..

Onun yagamini ne kadar karigik duruma getirdigimizi bugiin gok
iyi anhyorum. Ustelik, sirtinda IKI yazarin yiikiinii tagiyan bir bagka
kadin 6rnegi bilmiyorum, herkes de bunlarin birlikte yaganilmasi pek
hos, pek kolay kisiler olmadiklarim bilir. Her seye karsin, Marlene hig
renk vermiyor ve bu tuhaf yagsamla uzlagiyormug gibi goriiniiyordu.
Bir yanda Henri ve yok olmay: reddeden, ama artik higbir geyin ileri-
ye gotiiremeyecegi o agk vardi. Ote yanda ise ben ve benim o harika
sevgim vardi, bagka bir deyigle 6zellikle cogku verici higbir ey yoktu.
Cinsel agidan, bunun biraz hafif bir sey oldugunu ilk kabul edecek be-
nim. Ustelik, bugiin kadinin erkekle aym arzulan duyabilecegi genel-
likle benimsenmis bulunsa da, bu diigiince bizim aklimizin kenanndan
bile gegmiyordu. Boyle bir masumluk kisa pantolon giydigimiz yaglar-
da ¢ok giizel olurdu. Ama onlar ve onlarca yillar sonra, hayir.

Marlene’i dinlendirmek igin hafta sonunu bekledik. Onu buradan
elli kilometre uzakta bir gol kenanna gotiirdiik ve ayaklanmiz nere-
deyse suyun iginde, bir restoranda yemek yedik. Kadinin iistiine titre-
dik. En iyi saraplar ismarladik. Sira hesab1 6demeye geldiginde, ben
bir ¢ek verdim.

Bir siire sonra, aksam, hesaplarimi incelemeye girigtigimde, ne ya-
21k ki bankadaki hesabimin agik verdigini saptadim. “Iste, olan oldu!”
dedim kendi kendime, “Sonunda olan oldu!” Marléne erken yatmak is-
temisti, Henri ile ben yalmzdik. Henri gozliigiiniin ¢ergevesindeki vi-
dalan ¢ikarmaktaydi. Ayaga kalktim ve ona dogru gittim.

— Ne oluyor? diye sordum.

— Camlardan biri oynuyor.

—Baksana... O gek tutan benim hesabima gegirilse igime gelirdi...
Biraz ferahlardim... :

— Vera’min verdigi ¢ek mi?

— Elbette, evet, Vera’nin geki... Ama biliyor musun, bana yalmzca
yeniden soluk alacak zaman birakmasi igin... Bu paranin da iistiine
yatmayacagim, geri verecegim. Zaten, seninle konugtugum su saatte
yayincim bana bir ¢cek imzaliyor olabilir...

Bir parmagim kulagina sokup var giiciiyle salladi. Yanit vermek
icin neden bu kadar ¢ok bekliyor diye kendi kendime sordum.

~ Ciinkii vallahi... Lanet olsun, agik¢asi, zamansiz istiyorsun!

— Evet, ama bankacilan bilirsin, sinirleri pek saglam degildir adam-
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larin!..

— Hayir, sorun bagka... Ciinkii o para artik bende degil.

— Ne demek, artik bende degil... Bir 6miir boyu imtiyaz m1 satin
aldin?

- Yani... Cozmem gereken kigisel bir ig vardi...

— Ne oluyor sana? Bir sikintin mi var?

— Hayir... Sana yardim edebilmek isterdim.

— Bak, durum heniiz ¢ok kétii degil... Artik bundan s6z etmeyelim.

— Bana daha 6nce haber vermis olsaydin...

— Gozliigiinde bir gey mi var?

— Hayir, vidasini yeniden sikigtiracagim, o kadar.

Gece dingindi, biraz ¢aligmak i¢in bu dinginlikten ve zihnimin agik
olmasindan yararlandim. Bir siiredir dogrudan dogruya daktiloda yazi-
yordum, sonunda bu makinenin bana eglik etmesinin biiyiisiine kapil-
migtim ve satirlarin karmindan teker teker gikigini izlemek hosuma gi-
diyordu, beni begendigini saniyordum.

Bir saat sonra diigiincelerime dylesine dalmigtim ki Henri’nin ya-
mimda dikildigini fark etmedim. Sesini duyunca irkildim.

~ Him... Giizel bir sayfa, dedi, bumunun kikirdaklanna parmagiy-
la hafif¢e vurarak. Sende belli bir ritim duygusu oldugunu kabul etmek
gerekiyor.

— Evet, yine de iyi gidiyor, bunun igin yeterince kigimi yirtiyorum.

Henri ayakta dikilip kendine bir sigara yakti. Tavana uzun bir du-
man bulutu yolladi. Buzdolabindan igecek bir gey almak igin vaktim
oldugunu anlayip ayaga kalktim. Sonra igkimi alip yerime dondiim.
Serbetgiotu gigekleriyle yapilmig giizel kokulu bir ickiydi bu. Henri ise
yerinden azicik bile kimildamamgti.

— Pekala, iki gseyden biri, dedim. Ya soylersin ya da sdylemezsin,
giin dogmadan karanm ver. Ben biraz daha ¢gahgmak istiyorum.

Bagim sallayarak masamin bir kdgesine oturdu. Herhalde bunu ba-
na nasil iletecegini diigiinliyordu. Sonunda en kisa yolu segti.

— Gloria’y: bulmasi igin birine para verdim. Goétiirii pazarhkta
uyustuk.

O anda tiim saglanmin yolundugunu sandim, hayrete diistiim. Ba-
kisim yere kaydi, halinin iistiindeki bir sigara yamigim goziimii ayirma-
dan seyre daldim.

— Bu paraya gereksinimim vardi, anhyor musun? Beklenmedik bir
seydi.
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Bardagimi masanin iistiine koydum. Dogruldum. iki elimi saglari-
min i¢ine daldirip bagimi tuttum. Evi ayaga kaldiracak derecede giiglii
bir i¢ ¢ektim.

— Lanet olsun Henri.. ama lanet olsun!..

Bakigtik. Henri’nin gozlerinde dyle bir gii¢, dyle bir inang, dyle
bir kararliik vardi ki, adama imrenmekten az kalsin agzim bir karig
acik kalacakti. Bu onu ¢ok giizellestiriyordu, sert bir giizellik s6z ko-
nusuydu elbette, yillarin yorgunluguna karsi koyabilen tek giizellik.
Bir saniye bile gegmeden toparlandim, ¢iinkii ne de olsa yeni bir sey
degildi bu benim igin, Henri’nin olaganiistii bir kisi oldugunu biliyor-
dum ve gerektiginde zihnimi duyarsiz duruma getiriyordum, bir bakig-
ta elimi kolumu bagladig1 zamanlar gegip gitmisti, ama ona olan bag-
hihgimin gitgide biiyiimesine kargin, son sozii ona birakmaya ¢ok daha
az hazir oldugumu hissediyordum.

— Ama Tann agkina, s6yle bana, bu ne demek oluyor!.. KEGILERI
KACIRMADIN YA, HA?!..

Yanit vermeden ayaga kalkti, odanin 6teki ucuna kadar pesinden
gittim. Kanepeye oturdu. Ben ayakta kaldim. Ofke solugumu tikiyor-
du; bu, iiziintii, korku, beceriksizlik ya da kisacasi olaylann agirhig: di-
sinda bir sey s6z konusuydu.

— Peki, bu sana yetmedi mi, dedim boguk bir sesle. Bu sana yete-
rince agik goriinmedi mi?!..

— Acik olup olmama sorunu degil, diye yamtlad.

Biliyordum ki nasil olsa yapilacak bir gey yoktu. Belki bu neden-
lc kendimi yatigtimay: basardim. Henri’nin 6niinde ¢omeldim.

— Ama Tann agkina soyle, diye minldandim, bundan ne kazanacak-
sin? Gloria’nin bu kez etkilenecegini nasil diigiiniiyorsun?.. Onu elin-
den tutup geri getirmenin sana yetecegini mi samyorsun?..

- Onu geri getimmek niyetinde degilim.,. Yalmzca ona s6yleyecek
birkag s6éziim var.

— Peki, ya Marleéne, o ne diigiiniiyor bu konuda? Haberi var mi1?

Gozlerini bana dogru kaldirds, olacaklan iyi anladigimdan emin ol-
mak igin.

— Marleéne’in bu igle higbir ilgisi yok. Kesinlikle yok.

Kalgalanmi doviip ayaga kalktim. Bir an bir icki igmeyi ya da bir si-
gara yakmay1 ya da bir cips paketine el atmay diigiindiim, ama higbir
sey beni sarmiyordu, yalmzca ¢evreme iizgiin bir halle baktim.

— Biliyorsun Henri, bunun gergek bir enayilik oldugunu diigiinme-
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me engel olamayacaksin. Yalnizca zaman her seyi diizeltebilir.

Sinirli bir hareket yapti.

— Ah!.. Altmig yagindaki bir adamdan isi zamana birakmasini iste-
me. Hem diizeltilecek higbir sey yok. Tiimiiyle budala degilim.

— Dinle, aradigin seyin bu olup olmadigini bilmiyorum, ama bun-
dan adamakilli agzin yanacak, umarim farkindasindur...

Bana hem tuhaf hem de meleklere yaragir bigimde giiliimsedi.

— Huni neye benzer bilir misin? diye sordu.

Yanit vermedigim igin havada bir huni sekli ¢gizdi.

— Benim yagima geldiginde, huninin sivri ucunun iginde olacaksin,
diye devam etti. Artik senin igin gok olanak kalmadigim goéreceksin.

Biraz dudak biiktiim. Kendi kendime, nereye gidiyoruz diye sor-
dum.

Henri ile benim, ikimizin yas:1 bir yiizyih gegiyordu. Is bulmak igin bi-
ze kolayhk saglayan bu degildi. Henri lokomotif kullanmay: biliyordu,
ben de lavabonun tikanikhigin1 agmayi. Ama bulundugumuz bélge igin
yeterli degildi bunlar. Oyle goriiniiyordu ki giineye, giinese dogru ne
kadar ¢ok inerseniz, kendinize o dlgiide daha az is bulma sansimz var-
di. Ama yine de ¢ok kararliydik. Bu konuyu uzun uzun tartigmistik. Bir
ay, en ¢ok iki ay, nihayet ¢cekimin gelisine kadar, o ¢caligsankitleyle bir-
likte olmay1 becerebilecek gibi hissediyorduk kendimizi. Ciinkii ya-
yincim bana yiireklendirici kisa bir mektup gondermisti . “Sabredin”
diyordu, “zaman size ve algakgoniillii bendenize galigiyor.” Bu adama
kimi zaman rastlama firsat1 bulmus, yeterince giivenebilecegimi ve iyi
birine diistiigiimii anlamigtim. Elbette bu kamnimi doyurmuyordu, ama
giilimsemeyi birakmayarak diglerimi sikkmami saghyordu. Boyle ada-
makilli cani stkilmig yazarlann listesi uzundu ve benim sikintilanm ki-
milerinin ¢ektikleri cehennem azabina kiyasla gergekten higti. Gokyii-
ziine dogru hirin bir yumruk kaldirmaktan kurtulmam igin bunu dii-
siinmem yeterdi.

Birkag giin ¢cevredeki tiim gazetelerin kiigiik ilanlar sayfasim bosu-
na didik didik ettik. Marleéne de gazetesi L'Organe du Sud’de ¢ikan is
tekliflerine, basilmadan 6nce bir géz atmakla gorevliydi.

Ama bu, bir seye yaramadi.

— Sanayilesmis bir iilkenin ne demek oldugunu bana agiklayabilir
misin? diye i¢ ¢ekerek soruyordu Henri.
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Cevredeki esnaf bizim geldigimizi goriince sanki ansizin mide iil-
serine yakalanmiga benziyorlardi. Charles bize yardim etmeyi Oner-
migti, ama ben bu kez kabul etmemistim. Siirekli para sorunlarimin ar-
tik son 1g1klar1 yaniyordu ve hi¢ kimseye borglanmadan bu son savasa
girismek istiyordum. Charles gergek bir gevezeydi. Bir sabah Vera te-
lefon etti.

— Ben bir gey yapabilir miyim?

— Hayr, ¢ok naziksin.

— Henri ile senin para sorunlar: yiiziinden iiziilmenize dayana-
mam...

— Hayir, sakin ol.

— Biliyor musun, senden ¢ok soz ediliyor burada...

— Evet, ama Henri’den soz edilseydi daha iyi olurdu.

— Oh, bilirsin, siir o kadar OZEL bir sey ki!

Birkag giin sonra, acimasiz bir yazg iistiimiize gullanmig gibi go-
riniirken, Charles herkesi kiigiimser gibi giilimseyen bir geng adamla
birlikte eve geldi.

— Dostlarim, sizi Victor-Serge’le tanistirayim. Saniyorum size one-
recek bir seyi var...

— Hay Allah! Olaganiistii bir sey degil, diyerek belirtti adam kiza-
rarak.

— Disanda kalmayin, yanit vermekte acele etmiyoruz.

Giizel bir giindii, ama ayni akgsam korkung bir firtina gikt1, yilda bir
kez goriilen tiirden siddetli bir yagmur bastirdi. Gokyiizii ansizin ka-
rard: ve on bes dakika sonra sokag: sel gotiirdii ve oluk yildirim garp-
mig bir gemi diregi gibi bahgeye devrildi.

— Bu bela bir siiredir bagimizda dolagiyordu, dedim mutfak pence-
resinin oniinde surat asarak durdugumuz sirada.

— Ama gokyiizii masmaviydi. ..

— Allah kahretsin su olugu!

Dogruyu sdylemek gerekirse, boyle bir yeri sevmek gerekiyordu,
biraz 6zeldi. Riizgar estiginde damlar uguyordu, hava sicak oldugun-
da, bayiliyordu insan ve kigin tiim kanalizasyonlar pathyordu. Bir tek
su damlas1 gormeksizin aylarca kalabiliyordunuz ve bir saniye sonra
gokyiizii korkung bir sekilde karanyor ve baginizin iistiinde bir okya-
nus olusuyordu. Her sey oransizdi, ama insan buna gitgide alisiyor ve
her defasinda yeni bir ders almaya hazir durumda oluyordu. Sonunda
hen bunun yasamda benimsenecek iyi bir tavir oldugunu diisiinecek
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noktaya geldim. Ciinkii higbir sey, hi¢cbir zaman dogrulugunu her giin
saptayabileceginiz sekilde meydana gelmiyor.

Yagmur damlalar halinde degil de kiigiik parmak kalinhginda uzun
igneler seklinde yagiyordu ve sokaktan bir tek araba bile gegmiyordu,
herkes saklanmis durumdaydi. Gece, ¢ilginca bir gitirdamayla ve oluk
oluk akan sularin korkung fokurdamasiyla doluydu. Boyle bir firtina
bildik bir sokag bilinmeyen bir iilkeye dondiiriiyordu. Bu goriintii
bende derin bir yilginhik uyandiriyordu. Marléne’in pencerelerinden
birinin, birinci kattaki yatak odasinin penceresinin agik kaldigim fark
ettigimde, her tiirlii insan girigiminin higligini diisiinmekteydim, kendi
kendime yazmanin higbir geye yaramadigini s6ylemekteydim.

Acik kalmig pencereyi Henri’ye gosterdim ve ona “Ben oraya gidi-
yorum” dedim.

— Pekala, ben de sana sicak bir igki hazirlayayim!

Yedek anahtarlari alip 1slana 1slana, pardosii giyme siigntisina gir-
meden, hizla sokaga daldim. Yagmurun ihiklig1 beni sasirtti, hostu bu,
bana eski gocukluk sevinglerimi animsatti.

Sular pencereden igeriye figkiran demetler halinde giriyordu, oda-
nin biiyiik bir boliimii su igindeydi. Marléne’in parfiimiinii soludum,
sonra ispanyolete saldirip pencereyi kapadim. Karyolanin ayakucuna
oturdum. Odasini neredeyse tammiyordum, iginde hi¢ yalmz olmamis-
tim, birlikte de otuz saniyeden fazla kalmamigtim. Asagida beklemeyi
yegliyordum, bu benim i¢in daha kolaydi, isi daha az kanstinyordu,
onu yatagin iistiine devirmemek igin var giiciimle dudaklanmi 1sirma-
m1 engelliyordu. Cevreme bakarak goéziime g¢arpan her seyle, tuvalet
masasl, tuvalet malzemeleri, firgalan, sosonlari, sabahligi, basucu lam-
basi, beyaz ve bog duvarlan, kitaplan, galar saati, radyosu, kiigiik min-
derleri, yastig1, sandalyesi, su bardagi ve orada burada unuttugu birkag
giysi gibi her seyle tamgarak kisa bir siire gegirdim. Sonra gidip hasa-
n onarmak igin bir seyler aradim.

Su dolu bir legenle banyoya kadar ii¢ kez gidip gelmek zorunda
kaldim. Suyu pencerenin dibinden bir bezle aliyordum. Legendeki su-
yu son kez banyoya bosaltirken tiimiiyle rastlantisal olarak rafin iistiin-
de gebeligi onleyici bir sipermisit tiipii gordiim. Ugte ikisi kullanilmus-
t1i. Bunun bir dis macunu tiipii ya da bir el kremi olmasim yeglerdim.
Bu nesneyi tam da g6ziimiin 6niinde birakmis oldugu igin ona kizdim.
Firtinali bir gecede penceresini kapatmay1 unutmus oldugu igin de kiz-
dim. Yagsama da boyle, o kadar enayice apagik, o kadar hoyratga sert

130



oldugu igin kizdim.

Kuru bir bezle igimi tamamladim ve gidip yatagin 6niindeki halinin
suyunu banyoda siktim. Kendi kendime *‘Ona herhangi bir sitemde bu-
lunmaya hakkim yok, sevismek igin ben de baska yere gidiyorum” di-
ye bosuna yineliyordum, ama yine de bu, beni ¢ok tuhaf yapiyordu,
hatta agikgas: hasta ediyordu.

Kapiy1 kapatip sokaga ¢iktim. Firtina altinda sokakta yavagga kar-
s1ya gectim. Pislik ve koétiiliiklerden antic bir suya kendimi birakmak
umuduyla yiiziimii gokyiiziine dogru kaldirmadim.

Kisacasi dyle sirilsiklam olmustum ki acele etmemin de yarari yok-
lu.

— Hasar var m1? diye sordu Henri.

— Hasar var denemez.

Canim Marléne'i gérmek istemiyordu, dénmesini beklemedim.
Henri’ye iyi geceler dileyip diigiinmek iizere odama giktim.

Ertesi giin cumartesiydi. Hava ¢ok giizeldi, gokyiizii gériilmemis bir
anhktaydi. Asagida Henri olugu yerine oturtuyordu. Ben de bir baca-
gimi ve tiim govdemi pencereden digariya sarkitmig, olugun evin cep-
hesindeki daginik tellerini kiifrederek baglamaya ¢aligiyordum. Marle-
ne'in evinden ¢iktigim goriince bir an durdum ve sokakta kargiya ge-
¢erken onu gozlerimle izledim, her sey giizeldi.

— Ama delisin sen, dedi bana. Diisiip par¢alanacaksin.

— Eger diisersem, Henri beni tutacak, boyle anlagtik.

— Himmm... Korkutuyorsunuz beni, diye ekledi.

Henri’yi kucakladi ve eve girdi. Bes dakika sonra belime bir ip
baglandigim hissediyordum.

— Ne halt ediyorsun sen ha? diye sordum ona.

— Ee, kahvemi rahat rahat igmek istiyorum! iki budalanin bana bu-
nu zehir etmesine izin vermeyecegim...

— Bak, yalmizca bir dakikahk igim kaldi!

— Cok iyi, gerektigi kadar bekleyecegim.

Ipin 6teki ucunu koluna dolad, oysa ben yiiz kez 6lmeyi hak etmis-
tim. Ona sabirla nasil olsa bu yaptiginin budalaca bir sey oldugunu,
kuskusuz diisersem beni tutacak giicii olamayacagini, diigerken onu da
striikleyebilecegimi anlatiyordum, ama Henri agsagida sinirlendi, ‘“Tar-
uigmak igin bagka bir zaman segemez miydiniz, yoksa bu bir saka m1?”
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diye sordu. Onarma igimi, pencerenin pervazini, bigimini bozacak de-
recede bacaklanmin arasinda sikigtirarak oldugunca gabuk bitirdim

O iinlii kahvemizi igerken hala bacaklarim agriyordu.

Ikisi, bilmedigim bir konuda konusuyorlardi, ben de onlan dinli-
yormus gibi yapiyordum, birazcik giiliimsiiyor, basimi salliyor ve bu
anlasilmaz maskenin gerisinde, Marléne’e bakmakla, agzindan gozle-
rine giden, boynundan, omzundan kayip kulagina ¢ikan, saglarinin
icinde kayan, alnina, burnuna, dudaklarina inip siirekli olarak ¢iktig:
yere donen yolda habire gitmekle yetiniyordum. Zavalli pis bir herifin
onu diizmesini kabul etmekte giigliik ¢gekiyordum, ama bana 6yle geli-
yordu ki, bunu kabul ediyor ve onu daha da giizel buluyordum. Seks
sorunlarina gelince, yasin insan1 daha mi1 zeki yoksa daha mi enayi
yaptigim bilemiyordum. ilk bakista, tepkim bana tuhaf geliyordu, ama
zaman gegtikge daha gizemli bir diinyanin igine gémiiliiyor, inangla-
rim daha ¢ok sarsihiyor ve kimi zaman, eger insanin her seyi boyle ye-
niden ogrenmesi gerekiyorsa, eger her sabah gozlerinin 6niinde bilin-
meyen bir bolge, yeni bir ¢6l uzaniyorsa simdiye kadar aldig1 yol ne
ise yanyordu diye kendi kendime soruyordum. Kahvem soguktu, sa-
deydi. Onu igtim.

Giiniin en iyi anlanm Marléne’e bakmakla, hilemi elimden geldi-
gince gizlemeye 6zen gostererek onun en kiigiik jestlerini bile dikkat-
le izlemekle gegirdim. O Henri ile satrang oynarken, alnin1 kingtinrken
ve dudaklanyla oynarken elimde bir dergi oluyordu. Bize ¢ay verdigi
sirada bir sag liilesini kulaklannin arkasina sikigtinrken, elleri fincan-
larin iistiinde ugup da o, dizlerinin iistiinde sallanirken ben tiim plakla-
n gozden gegiriyordum. O konusurken, giilimserken; kaglanm catar-
ken, kalkarken, giilerken, esnerken, oday: bir o basa bir bu basa argin-
larken, kollanni oksarken, bir goziinii ovustururken, bir bonbonu katir
katir yerken, ben sanki notlanmi yeniden okuyordum ve o ister ayakta,
ister kanepenin iistiinde yatar durumnda olsun, ister ellerini saklatsin, is-
terse de soylensin, ister 6gleden sonra giinesinde devinsin ya da giin
batarken dingin olsun, yiiziiniin bir tek ifadesini bile kagirmiyordum.
Benim igin ¢ok ilging ve bir siirii degerli kiigiik aynntilarla dolu bir
giindii. Artik higbir sey bilmediginden yakinan biri igin bu giizel bir
egzersizdi.

Aksam kendimize kocaman li¢ pizza hazirladik ve bir ara onunla
kendimi mutfakta tek bagima buldum. Kap kacag yerlestirmek s6z ko-
nusu oldugunda Henri ender olarak oraya geliyordu, evin dteki ucuna
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gidip igki bardaklarim1 doldurmak i¢in hep bu zamani segiyordu. Mar-
lene elinde beyaz bir bezle bana yaklastiginda sogan kabuklarnim bir
araya toplayip, bulagik teknesinin yanindaki yikanmig bulagiklarin ko-
nuldugu oluklu boliimii bir siingerle siliyordum.

— Ee... Nasil buluyorsun beni? diye sordu rahat bir gekilde.

Oyle sasirdim ki elimde olmadan dolabin kapisina dizimle vur-
dum. Ona bakmadim, dikkatimi elimdeki siingere verdim ve bir kin
sokiip atmak igin siingerin kaziyici tarafini ¢evirdim.

— Ne demek yani, seni nasil buluyorum?.. Degisen bir ey mi var
sende?

— Hayir, beni sinava gektikten sonra demek istiyorum.

— Ah! Ah!.. Yahuy, sen neler soyliiyorsun ha?

Yiiz kaslarimi elimden geldigince gerip agzim kulaklanma vann-
caya kadar giilimseyerek ona dogru dondiim. Onun da alayh bir baki-
st vard1.

— Biliyorsun, gozlerin iistimde oldugu zamanlar bunu hdla fark
edebiliyorum, dedi tath bir sesle. Ozellikle de bu gizli ise.

Bakir kirmizisi rengindeki kabuklan elimin igine itip iyice ezdik-
ten sonra ¢op kutusuna attim. Belki de Henri birazdan o iinlii bardak-
lariyla geri donecekti. Ne halt ediyordu ki su sirada?

— Yanit vermek istemiyor musun?

— Marlene... Biliyorsun, sana bakmaktan her zaman hoglandim.
Yeni bir sey degil...

Neredeyse belli belirsiz bir bigimde, yavag yavag basim sallada,
¢ok kolayca, saglan bile kimildamamigti. Bana bu, ¢ok uzun siirdii gi-
bi geldi.

—Eh, sana tegekkiir ediyorum, dedi minldanarak. Harika bir komp-
liman..

D|§tan bakildiginda 6nemsiz goriinen bu kiigiik sahne beni gece-
nin geri kalan siiresince altiist etti. Iyi kotii igmeye ve normal olarak
yemek yemeye ¢aligtim, ama gonliim gekmiyordu ve 6nemsiz bir ham-
si bahig: kil¢1g1 yiiziinden dlebilirdim. Konugmalara ilgi duymakta gok
zorlaniyor, hen an ipin ucunu kaginyordum, dyle ki Henri keyfimin ye-
rinde olmadigim soyledi.

“Onemli bir sey degil” dedim; “Romanim yiiziinden.” Marlene’e
bakmaktan kagimyordum, kendi kendime gergek sorulan sormaktan
kaginiyordum.

Sabahin birine dogru Marléne yatmaya gitti. Henri biraz daha oya-
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landy, sonra o da yukarnya ¢ikti. Ben yalmz kaldim. Kendimi iizgiin ve
ofkeli hissediyordum. Yagamimu tiim bu sorunlarla doldurdugum igin
kendi kendime kiziyordum.

Genellikle diinyanin tiim sagmaliklariyla, yalanci hazlanyla, baya-
g1 gosterisiyle bana dokunmasina, beni eglendirmesine ofkeleniyor-
dum. Ozgiir olacak yerde bagimh olmak, iste boyle bir halt ediliyordu,
iste yasam buna indirgeniyordu. Bu saptama beni hasta ettigi i¢in ken-
dime bir bardak i¢ki doldurdum. Ama bu da, tersine, moralimi yiikselt-
medi. “Hizim1 alamiyorsun” dedim kendi kendime, “‘ceplerini taslarla
dolduruyorsun.” Bugiin iyice diigiindiin mii? Diigiincelere daldin mi?
Diz ¢oktiin mii “giizellik”in 6niinde? Herhangi bir tinsel heyecan duy-
dun mu? Bir bagka gerceklik bilip bilmedigini sdyle bana, sokaga gik
ve zahmetine degen bir tek sey bulup bulmadigini sdyle bana. Bu o ka-
dar basit, o kadar acik ki! Insanlik genel bir aliklagma igine girmekte,
bunu gormekten daha kolay ne var? Ne yaparlarsa kangmamaya karar-
I misin? Zamanini gazete okuyarak, radyo dinleyerek, televizyonun
oniine oturarak harcamay: siirdiirecek misin? Tiim bunlardan yakinda
kurtulacak misin? Ve kendi esenliginle ugrasacak misin? Ya da en ko-
tii geri zekah olarak mezanm kazmay: ve diinyanin vitrinleri 6niinde
en kotii budala olarak, agz1 bir kans agik kalmay: mi yegliyorsun? “Ze-
kam korletecek yerde bile” diye kendi kendime yineliyordum, “tinsel
sevinglere dogru don.”

Kendimi ilk ¢ikis noktamdan uzakta hissediyordum. Neredeyse
parmaklanmu biikiiyordum. Sessizlik korkungtu. Bir plak segmek iize-
re ayaga kalktim ve elbette oldukga 6zel bir anlayis igindeydim, deli-
ce bir miizik dinleyecek halim yoktu.

Geri doniip yeniden koltuguma oturdum ve Kathleen Ferrier Kin-
dertotenlieder adh liedlerini sdylemeye baglarken ben de ellerimi ba-
simin arkasinda kavugturdum. Biisbiitiin harika bir gey bu. Uyumadan
once, Joyce’un Ulysses’inin son sayfalanni yeniden okudum. Oyle gii-
zeldi ki! Bu kadanni da istemiyordum.
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1 Bir hafta sonra, giinliik yumurtalar artik giinliik yumurta olmak-

tan gikiyorlards, yalnizca taze yumurta idiler. Ancak, tiim etiketle-
ri degistirmek gerekiyordu ve bu is Henri ile benim tiim giiniimiizii ah-
yordu. Son derece yorucu bir sey degildi, ama sigara igmemiz yasakti,
iistelik yiyecek ve ev iiriinleri kokulan iginde hep ayakta durmak gere-
kiyordu.

Burasi yaklagik yirmi bin metrekarelik bir depoydu. Bir hektarhk
alani kaplayan konserve kutulan, sosisler, dondurulmus yiyecekler, i¢-
ki sigeleri, yerfistiklari, yogurtlar, paket paket kahveler, kiimes hayva-
1 etleri ve digerleri, yerden on metre yiikseklige kadar ¢ikan raflara
list iiste yigilmiglardi. Bir bagka boliim her giin kullanilan mallara, sii-
permarketlerde bulunan tiim o nesnelere ayrilmigti.

Victor-Serge’in babasi buranin yoneticisiydi. Kansi, tim zamanin
kozmetik reyonunda gegiren bayag bir sarigindi, personel miidiiriiydii.
Victor-Serge stoklarla ilgileniyordu. Henri ve benden basgka onun buy-
rugu altinda g¢alisan, bizden biraz daha geng, dort kisi vardi. Yiyecek-
lere neler oluyordu bilmiyorum, ama saat bir siralannda, giines nere-
deyse tam tepedeyken, eternitten dama vurdugunda depo cehenneme
doniiyordu. Cok giizel bir giizdii, yaz gibi yakici sicak giinler oluyor-
du, birkag da firtina goriiliiyordu, ama sicaklik yirmi derecenin altina
inmiyordu. Aksam serinligini beklerken, tisortle dolasiyorduk. Depo
kentin gikisindayd: ve mal teslim eden kamyonlar binanin gevresinde
yakica bir toz bulutu kaldinyorlardi. Bu kamyonlardan inenler bastan
ayaga toz igindeydiler, gélgede duruyor, kimi zaman baslarim sallayip
dillerini ¢ikararak, kimi zaman bdyle yakici bir sicakhikta alinlannin
terini silerek bosaltmay gozetliyorlardi.

Victor-Serge’in bize anlattig1 gibi, bu igin higbir olaganiistii yam
yoktu, ama bizim i¢in tam zamaninda ortaya ¢ikmisti. Bankamdan ko-
vulmugtum. Cek karnemi miidiire geri vermek zorunda kalmig, adam
esneyerek pencereden bakarken ben odasinin ortasindan Calais’li bir
burjuva gibi gegmistim. Umanm, bugiin o ¢ekleri kendisi igin alikoy-
mustur ve yiyordur. Umanm, bu gibi tipler boyle bir sagmahk yaptik-
lannda unvanlan indirilip, tozlu bir gigsenin gerisinde ¢ahigir duruma
getirilirler. Ama yine de bu beni hemen eglendirmedi, kendimi yatis-
mus hissettim. “Bunu diigiinme” diyordum kendi kendime, “BUNU DU-
SUNME, kendi kendine de ki: Belki bir giin biri senin yagaminin roma-
nin1 yazacak.” “Ve o higbir zaman para sorunlanm diigiinmedi, higbir
zaman bu pis ayrintilann onu tedirgin etmelerine izin vermedi.”
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Sigara igmek igin her zaman bir yol bulunabilirdi, ama bir sandal-
ye bulmaya gelince, bunu diisiinmemek gerekiyordu. Ve Victor-Ser-
ge’in iste, ig sirasinda tam olarak bir sanat ve edebiyat dostu olmadi-
g1 cabucak anlasildi. Bizi bir iki kez yere oturmus durumda yakalamig
ve higbir ayricalik taniyyamayacag: konusunda uyarmig, Charles’in ha-
tin igin, bir bakima iyilik yapmak igin ise aldigim s6zlerine eklemisti.

Buna kargilhik biz ona haftada kirk bes saatimizi veriyor, kirk besg
saat AYAKTA kaliyorduk. Aksamlan Henri bacaklarinin agridigindan
yakimiyordu. Arabayi ben kullamiyordum, doniis yolunda birbirimize
¢ok sey anlatmiyorduk, giin bittiginde birer sigara igiyorduk. Sabahin
onu, aksamin yedisi; bu, bir tiir zamanda hapislikti.

Aslinda bu sakayir dayanilir duruma sokan, birlikte olmamizdi. Fi-
ziksel olarak is cok onemli degildi, ama her dakika saatler gibi siirii-
yordu ve herkes korkung bir can sikintisinin, 6niine gegilemez bir yor-
gunlugun.agirhg altinda ayaklarim siiriiyordu. Ara sira mallarin yerle-
rini degistirmek s6z konusu oluyordu ve sabahleyin raflann en iistiine
yerlestirilmis olan kutulan yeniden alip asagiya indirmek, kiigiik bir
yiik arabasinin iistiine yigmak ve hangann 6teki ucuna tasiyip sonra bi-
ze higbir agiklama yapilmaksizin bunlan yeniden yukanlara gikarmak
gerekiyordu. Hem bunun bir agiklamasi, bir nedeni ya da yiiz ya da bin
nedeni olsa bize neydi, ne yazardi; bunu diisiinecek, elli bin tiip mayo-
nez konusunda meraklanacak kadar kim kagik olabilirdi? Tiim bir i
giinii boyle 6zetlenebilirdi, ama Henri vardi. Bana bir séz soylesin ya
da bir baksin, hemen formumu yeniden buluyor, nerede bulundugumu
hemen hemen unutuyor ve raflara bir maymun gibi tirmaniyordum, be-
tondan kayaliklanyla ve tenekeden karavanasiyla hayvanat bahgesine
kapatilmig bir maymun gibi.

Ogleyin yanm saat yemek molamiz vardi. Tiim ¢alisanlar igeride
kalip, vestiyerde bir seyler atistinyorlardi, ama Henri ile ben disariya
cikayorduk. Arka avludan gegip biraz ilerideki birkag agaca kadar yii-
rilyorduk. Sutimizi siipermarkete doniip oturuyor, kirlara bakarak beg
dakika dinleniyor, sonra kazaklanmizin altina sakladigimiz yiyecekle-
ri gikanyorduk.

Cocuklar yerimizi daha 6nce saptamiglard1 ve geliyorlardi. Bize
higbir sey sdylemiyorlardi. Giiliimsiiyor, mal alip kosarak gidiyorlar-
du

— Aman Tanrim, gozlerini gordiin mii ha, diye yineleyip duruyordu
Henri, daha once gordiin mii boylesini ha?!.. Dii§ gormedim ben!..
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K1z bes ya da alt1 yasinda olmaliyd: ve goézleri, Henri’nin dedigi gi-
bi, ok hostu, siyah, derin ve parlaktl; iistii bag1 kirliydi, ama kendisi
¢ok giizeldi, otekiler de kirli, az ¢ok giizel ve ¢ok canliydi, onlari civil-
dayarak, arkalarina bakmadan, tepeden inip bir anda gézden kaybolur-
ken gérmeliydi, bu sirada yeniden sessizlik ¢okiiyor, biz de rahat rahat
sandviglerimizi agiyorduk.

— O kiz bana giin boyunca gii¢ veriyor, diye minldaniyordu Henri,
inan bana!

Elbette ravioli kutulan ya da kocaman nesneler ¢ikarmak s6z ko-
nusu degildi, ama insanin arkasinda naylona sanh yirmi dilim jambon-
la, gomleginin altinda diyet galetalarla ve 6niinde Carambar’larla’ di-
sariya gikivermesinden daha kolay bir sey yoktu. Cesitlendirmeye ¢a-
histyorduk. Gocuklarin nereden geldiklerini bilmiyorduk, ama geldik-
leri igin Tann’ya siikrediyorduk. Bu elbette igimizi aksatiyordu. Yeni-
den depoya dogru inerken Victor-Serge kizgin bir halde saatine baka-
rak bizi kapinin 6niinde bekliyordu.

— Haydi, acele edin gocuklar, dtekiler bagladilar bile, saka etmiyo-
rum...

Adama seving ve mutluluk sagan bir giilimseme géndererek 6niin-
den gegiyorduk ve ilk ¢eyrek dakika iginde onun ugradigi neredeyse
gorilmiiyordu.

Bir aksam, bir merdivene tirmandigim, o da bana i¢i biizgiilii ¢o-
cuk bezi takimlar1 dolu bir karton kutuyu verdigi sirada, Henri bir kan
golii icinde, oldugu yere yi1gildi. Hayatimin korkusunu yasadim. Ken-
dini hangerleyip, ardindan geri geri giden biri gibi inledi ve kutu yer-
de, onun yaninda yirtildi.

Insami gildirtic1 birkag saniye boyunca sagkina doéndiim, solumak
i¢in agzimi agtim ve onun betonun iistiinde bacagina sanlarak yiiziinii
eksitmesini izledim. Pantolonunun iginden akan kan, parmaklannin
arasinda kayiyordu, olaganiistii bir hizla kan kaybediyordu Henri.

Yanina atladim. Kollanm ve bacaklanm Oylesine kazik kesilmigti
ki, az kalsin paramparga oluyordum. Anlagilmayan birkag soz soyle-
dikten sonra baginm tuttum. Biraz daha ileri gitsem, onu kollanmda sal-
layacaktim. Aman Tannm, neredeyse iistiine abandim, ellerini baca-
gindan ayirdim. Pantolonun kumasi, baldin hizasinda koyu renkli bir
su birikintisi gibi parliyor ve kanin baskisiyla sisiyordu, siyah, parlak
ve pis kokulu bir kandi bu. Onun inledigini duydum, depoda bir kos-
* Bir tir karamela. (¢.n.)
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ma sesi duydum, ayakkabisinin iginde yapis yapis olmus bir sey sesi
duydum, kan i¢en gorabim goérdiim.

O ayaga kalkmaya c¢ahgirken ben bel kayisini ¢6ziip pantolonunu
asagiya indirdim. Renkleri insan kigkirtan, delice bir slip giymisti; bu,
biraz 6nce gelen bizim boliimden, yiizii alkolden aliklagmig bir adam:
giildiirdii. En koétii felaketlerin kiigiik giiliing ayrintilarla birlikte bulun-
dugunu ¢ogu zaman fark etmisimdir, ilk 6nce de yasamin ¢ok seye kar-
st saygih olmadigina, insanlarin acilariyla alay ettigine inandim, so-
nunda zavall bir enayi oldugumu ve higbir seyi hak etmedigimi anla-
dim. O ayyas herifi bir bakigimla yere devirdim.

Henri’nin baldinndan kan kiigiik bir gesme gibi akiyor ve her yana
yayiliyordu.

— Vay canina be! Nesi var ihtiyann? diye sordu san gozlii, karaci-
geri hasta o adam.

Bir paket ¢ocuk bezi alp siddetle yirttim, bunlar gece baglamak
icindi, en kalin olanlardand, iglerine litrelerce sey alabileceklerini
umuyordum. Bir kara altin iilkesinde patlamg petrol borusuydu sanki
ve disanya s1izma yapmadig: garanti edilmis yeni bir bezi kamn istii-
ne bastinrken, eger sagmalamiyorsam, siyah kamn toplardamarlarda
aktigim ve bu kanin kimizi kandan daha az tehlikeli oldugunu amim-
sadim.

— ACELEET! GIT TELEFON ET, diye bagirdim.

— Kime? diye sordu.

~ HAYDI GIT! SALAK HERIF!

Gitti. Bagkalan geliyordu. Henri’nin bel kayigim ¢ikarip bacaginin
cevresine simsiki bagladim. Ellerimde bu kadar kam simdiye kadar hig
gérmemigstim, boynumda bile kan vard: ve ikimiz kanin igine batmis-
tik. Bunun bende uyandirdig: her geyi diigiindiigiimde, yalmzca sevdi-
giniz insanlann yagaminin sagma ve giiliing dayamksizhigi s6z konusu
olsa bile, bayilmamay: nasil becerdigimi soruyordum kendi kendime.

- Ne oluyor burada ha? diye sordu Victor-Serge.

Cevremizde bir ¢ember olusturmuglardi. Bunlardan biri kanlann
icinde yiinidiigiinii goriince geri ¢ekildi. Henri dosdogru 6niine baki-
yordu, bir eliyle omzuma tutundugunu fark ettim. Adamlar budalaca
konugurlarken ben bir ambulans sireni duymaya galigiyordum.

— Peki ama ne oldu? Siz, dtekiler, burada durmayin, isinizin bagina
doniin.

Victor-Serge isi yeniden diizene sokmaya g¢alisiyordu, bunun igin
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para ahyordu. Otekiler geri geri giderek uzaklastilar. Ben bag: gevset-
tim. Henri’ye baktim, ona rahatlatic1 bir mesaj géndermeye ¢aligtim.
Hala bana tutunuyordu, 6zellikle de beni birakmasini istemiyordum.
Sanki saatlerdir oradaymigiz gibi geliyordu bana ve kan bezin altindan
s1iziyordu.

— Bir sarg1 gerekli, dedim. Bir sarg: verin.

— Sarg1 m1?

~ Evet, sarg1! Cabuk!

Yalan s6ylemiyorum, sanki adamdan olmayacak bir sey ya da ce-
bindeki paralar istemistim. Ayaga kalkti.

— Ama... Bende sarg: yok ki...

— Lanet olsun... Gidip raflara bakin, magazada!..

~ MAGAZADA MI?!

Adama kétii kotii baktim, ama agikga, kendisinden istedigim sey
onu dyle iirkiitmiig, yagaminda kutsal olan ne varsa, bunlara dyle ters
diismiistii ki, boyle bir sey yapmaktansa belki oracikta 6liivermeyi
yegleyecekti. Henri’den temkinle aynldim, ona “Bir saniye sonra bu-
radayim” dedim ve miisterilerin sepetli el arabalarin ittikleri yana
dogru var giiciimle kosarak gittim.

Magaza depodan bir tiir yarisaydam plastik perdeyle ayrihiyordu,
perde olsa olsa bir santimetre kalinliktayd: ve egek lesi gibi agirdi, ama
Oyle geliyordum ki bir duvar: bile yikabilirdim, bir tek amaca yonel-
mis bir insana higbir sey kars1 koyamaz, perdenin iistiine atildim, per-
de bana uguldayarak agild1 gibi geldi. Yagh bir kadin tam da 6niimde
durdu, yiiziinii korumaya galisirken el arabasinin iistiinden atladim.
Simdiye kadar ne Hemingway bu tiir bir sey yapmsti, ne Céline, ne
Cendrars ne de Miller; saygi1 duyduklanmdan higbiri, alevden bir giy-
si iginde, saygiy1 ve hayranligi zorlayarak, tiim enerjisini gézler 6niine
sererek bir siipermarketin ortasindan gegmemisti, ne Bukowski, ne
Brautigan, ne Kerouac ve bagkalar; giiniin birinde yagamimi aydinlat-
mis olanlann higbiri boyle bir ey yapmamusti, tiim bir siipermarketi
dize getirmemisti; yalmzca varhiginin biiyiisiiyle, aurasinin giiciiyle;
Henri dahil. Magazadakilerin ¢ogu yalmzca uzun bir ates kuyrugunun,
bagkalari, 151k sagan bir melegin orta koridordan gectigini gordiiler, ki-
mileri de arabalanm birakip kutsal bir dehsete kapildilar.

Hizimi yavaslatmadan parfiimeri reyonuna daldim. Victor-Serge’in
annesi oradayd, elinin iistiine krem siirmekteydi, bayag bir genelevin
kadin patronundan ii¢ kez daha makyajliydi. Ondan kil pay1 kagmayi
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basardim, ama biisbiitiin baska bir geyi diigiinsem bile, kokusu beni ko-
ridorun ta ucuna kadar izledi. Deli gibiydim. Birkag saniye bekledik-
ten sonra goziimiin oniinde asii duran sargilar1 ve yara bandim bul-
dum. Onlan indimmek yerine hirlayarak ¢ektim ve bir yigin nesne
ayaklanmin dibine diistii. Kadin yiiksek topuklu ayakkabilariyla bana
dogru geldi. Bir an, tiim kadinlar boyleyse artik sorunum olmaz diye
diisiindiim. Bir ormanin dibinde kiigiiciik bir kuliibe, birkag “tiim ya-
pitlan”, aynca giiniin diis ve diisiincelere dalmaya ayrilmig en giizel
saatleri, bunlar yeterdi.

— Peki ama ne oluyor size? dedi monoton bir sesle, tiim korkusunu
bana dogru gonderirken.

Neredeyse vajinasinin i¢ yiizlerinin birbirine vurdugunu duyabili-
yordum, etekligi de cirtlamak iizereydi. Koltugumun altinda pansu-
manlanm, ileriye sigradim. Bir omuz darbesiyle kadim tuvalet sabun-
lannin igine yolladim ve o baginp ¢agirmaya basladiginda ben maga-
zanin yansim ¢oktan geride birakmigtim.

Henri’yi yeniden yerde, pantolonu inik olarak yatmis durumda bul-
dum. Victor-Serge onun yaninda, gozlerini tavana dikmis, ayakta du-
ruyordu, adam 6ldiirebilirdim. Ve yerde hala o kan golii vardi. O an-
da Henri’nin inledigini sandim, ama inleyen bendim. Bana bakt1. Ge-
tirdiklerimin hepsini yere diigiirdiim. Bu nesneleri ambalajlarindan ¢i-
karmak s6z konusu oldugunda, kegileri kagiracagimi diisiindiim. Mu-
kavvadan diplere sikica tutturulmug saydam kiliflarin igine kapatilmig-
lard1 ve onlan oradan ¢ikartmak ¢ok giictii, insan ara sira diinyanin tii-
miiyle enayi oldugunu ve bizi ¢ilginca geri ittigini diigiinmekten ken-
dini alamiyordu.

— Etiketlerimi kaybetmeyin, not etmem gerek...

Ambulansin sesini duydugumda, Victor-Serge ii¢ kutu gazl bezin,
bes metre sargimin ve bir rulo delikli yara bandinin parasin1 hesabima
gegirebilirdi. Ama gelen araba biraz tuhafti, beyaz ve kirmizi kocaman
bir mantar gibiydi, amanita mantan tiiriinden. Beyazlar giymig adam-
lar kogarak geldiler. Benden Henri’yi birakmamu istediler, ama kollan-
m koparmak gerektigini hemen anladilar. Sedyeyi Henri’nin altina
kaydirdilar ve oteki zavallilann 6lgiin bakiglan altinda yeniden ters
yonde yola ¢iktigimiz sirada hastabakicilardan biri bana buraya gelis-
lerinin bugiinkii iigiincii isleri oldugunu anlatti. Ona gore bu bir firtina
belirtisiydi, tipki kirlangiglarin damlarin ¢ok yakimindan gegerek ug-
malan gibi.
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Yol boyunca, heyecamim gegti, ama kendimi tiimiiyle deli gibi his-
settim, hayvanlagtim. Cevreme bakmak istemiyordum, ¢iinkii ambu-
lansin igi siseleriyle, borulariyla ve nikelajli nesneleriyle bir iskence
odasina benziyordu ve oksijen sisesi en ufak bir sarsintida galkalaniyor
ve maske, dudaklari mosmor miisterisini bekleyerek, vaktinin gelme-
sini bekleyerek siseye dogru sarkip sallamyordu.

— Kardesiniz mi? diye sordu adamlardan biri.

— Evet, dedim.

Acil servis. Bu kez Henri’yi alip gétiirdiiler, bu kez kollarimi kopa-
rabilirlerdi. Omzuna dokunmak ig¢in ancak zaman bulmugstum ki, onu
bir arabaya koyarak gétiiriiyor ve beyaz boyal iki kapinin ardinda géz-
den kayboluyorlardi. Tekerleklerin gicirtisimi dinledim, gicirt1 uzakla-
sip sessizlik i¢inde yok oluyordu. Betty’nin dliimiinden bu yana bende
biiyiik bir hastane korkusu vardi ve héla bugiin bile yalmzca bu s6zcii-
gii yazmak beni kontrol altina alinamayan bir sikinti i¢ine atiyor. Hol-
de, yumruklarimi sitkmig durumda ve ¢enem acirken, dylece kaldim;
bu, igimde normal bir 6fke dogmus olmasina baglh degildi, tam tersine
berbat bir korkuydu; bu, tiim eski seytanlanimun, sizi hi¢bir zaman bi-
rakmayan, yaralarimizla beslenip sizi sonuna kadar izleyecek olan, sizi
simsiki tutan o geytanlarin hortlamasiydi. Ufak tefek bir hemgsire bana
yaklagip tath bir sesle kaygilanmamam gerektigini, 6nemli bir durum
olmadiginy, istersem biraz oturabilecegimi sdyledi.

— Babamiz mi1? diye sordu.

— Evet, dedim.

Elbette Henri ne babamdi ne de kardesimdi. Arkadagim, karim, og-
lum da degildi. Bu konuda her seyin ¢ok agik olmasini istiyorum, ge-
lip de sagma sapan geyler anlatilmasini istemiyorum. Ve Henri’nin bu
donemin en biiyiik yazarlarindan biri olmasi her seyi agiklamiyordu.
Her seyi agiklamak isteyecek derecede budala degilim, psikolojik bir
roman da yazmiyorum su sirada. Kendi zaranma da olsa, gergegin hep
gizli kalmasi gerektigini 6grendim. Hemgsire nazikti, ama ben zorlan-
madikga bir hastanede oturmay: goze alamazdim. Ona iistiinkorii te-
sekkiir ettim ve ¢ekip gittim.

Aksam oluyordu. Bir siire yiiriidiim hi¢bir sey diigiinmeden, ka-
famda kimi goriintiiler art arda gegiyordu, hem de durmadan, ben de
onlara engel olmaya ¢alisgmiyordum. Bir siire sonra iy ggmlegimin ha-
14 iistiimde oldugunu fark ettim, onu ¢ikarip sararak kolumun altina al-
dim ve bir taksiye atladim. Gidip arabam almam gerektigini diigiin-

141



miigtiim, diisiincelerim belirginlesiyormus gibi geliyordu bana. Yeni-
den kendime geldigimi anlayarak ac1 aci giilimsedim. Arabasin birak-
tig1 yeri amimsayan biri tiimiiyle hapr yutmus degildir.

Magaza kapahydi, ama park yeri san ve goz kamastirici bir 151k
icindeydi. Taksi Mercedes’in hizasinda durdu ve sof6r bana taksi iicre-
tini soylediginde koltugumda kaskati kesildim. Ucret herhalde gayet
normaldi, ama sorun burada degildi, iistimde para olmadiginm fark et-
mistim. Bu ¢ok tuhafti. Adam dikiz aynasindan bana bakiyordu.

— Bana inanmayacaksiniz, dedim.

— Belli olmaz, dedi.

Sinirli sinirli bir agiklama yapmaya bagladim, hatta ona kan igin-
deki ellerimi gosterdim. One dogru egilip elinde bir copla dogruldu.

— Yaniliyorsunuz, dedim.

— Bu 1ss1z yer hosuma gitmedi, dedi.

Onu bir siirii aynnt: igine soktum, hi¢ kimildamamaya dikkat ede-
rek, ellerim goriinsiin diye bacaklanmin iistiindeydi. Zorlu bir giindii,
bitmesini ¢ok istiyordum

— Size yemin ediyorum, bdyle bir seyi uyduramam, artik bir serse-
ri olacak kadar da hizli kosamam, kirkimi gegtim...

— Evet... Peki bana ne teklif ediyorsunuz?

— Evime kadar benimle gelin. Saatinizi ¢aligtimaya devam edin.

Yiiziinii eksiterek basim kasidi, sonra bumunu sikti.

— Sizin araba da son model degil... Beni ekmeye ¢alismayin.

— Hayur, hayir, diyerek i¢ ¢ektim. Sizi ekmeye ¢alismayacagim.

Saatte altmig kilometre hizla siirdiim arabayi. Turuncu igiklar ya-
ninca frene bastyyordum. Ara sira ona bir isaret yapiyordum, o da beni
izliyordu. Evin oniinde, Henri ile ben Mercedes’i kullamyoruz diye
Marlene’in satin aldig: kiigiik beyaz arabayi, mini Austin'i gordiim.
Mutfakta da 151k vardi, bu beni gergekten ferahlatti. Sofére beni bekle-
mesini sdyleyip igeriye girdim.

— Hay Allah, kaygilanmaya baghyordum! Henri nerede?

— Sey, bekle. Sana birazdan anlatinm.

Buzdolabinin iistiindeki paray1 almaya gittim.

— Onemli bir sey degil, dedim, yeniden 6niinden gegerken. Bekle,
geliyorum...

Sofére parasim 6dedim, Marléne kaldinmda yanima gelip bir ko-
lumu tuttu. Eh, ben héla ayaktaydim ve o tamamen gecenin igindeydi,
arabam park edilmisti, birka¢ metre uzaktayd: ve yakinda yine bagimi-
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za geleceklerin hicbiri géziimiin 6niine gelmedi, tuhaf bir dinginligin
benligimi sardigim hissettim ve ona birkag sozciikle her seyi anlattim,
o da elini agzina gotiirdii. Sonra igeriye girdik. Ona, “Animsarsin,
Henri bacaklarinda agr1 oldugundan yakinirdi, Allah kahretsin, biitiin
giin ayaktayiz da ondan, bes dakika bile oturmuyoruz” dedim.

— Ah, ne aptallik, diyerek i¢ ¢ekti, ben de gozlerimi gokyiiziine kal-
dirdim.

- Ona telefon edebilir miyiz?

— Bilmiyorum... Dene!

Telefonu kapadiginda, biiyiik bir icki bardagim elimde tutuyordum.
Iginde cin vard, sekti, bagka higbir sey yoktu, buz bile, uzun bir ates
izi, bir gelik gubuk gibiydi. Marléne bagini salladi, gozkapaklarin kir-
pistirdi, ben de soluk aldim.

— lyi, dedi mirildanarak. Durumu iyiymis.

Bacaklanmin beni kanepeye dogru ¢ektigini hissettim. Bardagimin
bosalmadigin, sigenin elimin erigebilecegi bir yerde bulundugunu, si-
garalanmin bitmedigini, evin dinginlik i¢cinde oldugunu goriip otur-
dum. Marléne, bagi bacagima dayali durumda sirtiistii uzandi. Glo-
ra’nin da keyfi yerinde oldugu zamanlar, aym seyi yaptigin1 animsa-
dim. Betty de ayni seyi yapardi. Disanda diinya batarken saglanyla oy-
nanmak onlann hosuna gidiyordu ve korkung, kaginilmaz bir yalmzhk
hepimizin payina diigse de ben bunu unutabiliyor ve son derece tath
anlar yagiyordum. Demek ki, bize eslik eden yalmzca seytanlar degil-
di, aym zamanda pekala cennetin melekleri de vard. Iste, yagami ola-
ganiistii yapan sey bu. Akillilan giildiiriip, delileri bagirtan bu.

Cok yorgundum. Elbette onu diizmedim, durmadan boyle seyleri
diisiinmekteydim, ama oldugum noktada kendimi iyi hissediyordum.
Bacaklannin arasinda daha iyi olamazdim. Canim konugmak istemi-
yordu, o da konusmuyordu. Camim kimildamak istemiyordu, o da ki-
mildamiyordu. Bir sag liilesini kulaginin arkasina getirdim, o da elimi
tuttu. Oteki elimde bardagim vardi. Ne yazik ki, boyle bir anda 6lme
sansimin olmamasindan ¢ok korkuyorum. Ama énemi yok.

Henri’nin yeniden ige baglamasi s6z konusu degildi. Israr etti, ama
ona, “Umanm bu boktan yerde can vermek isteyecek kadar enayi de-
gilsindir” dedim. Artik ¢ekim gelmekte gecikmeyecekti ve belli bir
acidan bakildiginda denilebilirdi ki, her gegen giin bizi aydinliga yak-
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lagtinyordu. Sonunda ay sonuna kadar idare etmeye karar verdim.
Ceklere giivenilmezdi. Hava da hala karanhkt.

Sabahleyin, kahvemi igerken, hayranlanmdan gelen mektuplan
okuyor, sonra is gomlegimi sirtima gegirip aksama kadar kutularimi ta-
simaya gidiyordum. Yalniz ¢aligityordum. Yalniz yemek yiyordum. Co-
cuklara eskisi kadar yiyecek ¢ikaramiyordum ve ilk kez yammda Hen-
ri olmadan tepeye geldigimde sagirmiglar, omzumun iistinden bakmg-
lardi. Kiigiik kiz her zamanki o iri gozleriyle oradaydi.

— O gelmedi, dedim. Artik gelmeyecek.

Bugiin biiyiimiis oldugunu diisiiniiyorum ve umarim simdi daha da
giizeldir. Tim dilegim bu.

- Nedir o tepedeki gocuklar? diye sormustu Victor-Serge. Yaniniz-
da ¢ocuklar oldugunu fark ettim.

— Ozel yasamima kangmaya hakkimz yok, diye yanit vermigtim.
Sendika delegesiyle konugmak istiyorum.

Ustiinde durmamisti, ama o zamandan beri adami hep arkamda
buluyordum, beni bir dakika bile yalmz birakmiyordu. Bunu da sevi-
yordum, giinler daha ¢abuk gegiyordu ve iki ya da ii¢ kez bir kutu el-
lerimden kurtulmug ve onun yiizijne diigmiistii. Elimden geleni yapi-
yordum.

Is bittiginde, arabama atlayip yavag yavas akintiya birakiyordum
kendimi. Ozgiir bir insan olmay: yeniden 6greniyordum. Henri evde
her seyle ilgileniyordu, aksam yemegi hazir oluyordu. Birer igki ala-
rak, bu lanet olas1 ayin sonu ile aramizda kalan giinleri sayarak Marle-
ne’i bekliyorduk.

Bu donemde, kesinlikle rastlanti sonucu, Marléne’i diizen adamla
tamigtim. Marléne’in dogum giiniiydii ve kimileri ayin on iigiincii cuma
giinlerini kafalanna taktiklan gibi, ben de dogum giinlerini kafama ta-
kardim, bundan ¢ikanlacak higcbir sonug yoktu, gegen zaman her biri-
mizin istiinde izler birakir, hepsi bu. Henri tiim yemek isini iistlenmisg-
ti; bana gelince, isten gikar ¢itkmaz Marléne’e bir atmagan almak igin
hizla kente gitmeliydim. Keyfim yerindeydi. Victor-Serge’in yiiziinde
bir siit kutusunu patlatmayr bagarmigtim.

— Deneme ay1 pek inandinci olmayacak diye bayag: korkuyorum,
demisti homurdanarak.

— Bu kaymag) alinmig siit. Leke birakmaz.

Marleéne’e ne alacagimi pek bilemiyordum. Aklim riizgirda dalga-
lana dalgalana, sag kolum koltugun arkaligina uzanmis durumda, sol
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dirsegim kapida, direksiyonu da ii¢ parmagimla tutarak, sokaklardan
acgitk mor renkli gokyiizii altinda rasgele gegtim.

Marleéne’in galhigtigi L’ Organe du Sud gazetesinden elli metre kadar
uzakta, kirmizi 1sikta beklerken, talihin hangi cilvesiyle orada bulun-
dugumu bilmiyorum, Marléne’in ¢iktigin1 gérdiim. Yaninda iri yar: sa-
rigin bir adam vardy; hani, etki alanina giren her seyi bir helikopterin
palalar1 gibi ezen tiirden biriydi. Kaldirnmda ayrildilar. Adam Marle-
ne’in g¢enesini tutup egilerek onu agzindan optii, gekinmeden bir me-
mesini mincikladi. Arkamdaki arabadakiler klakson ¢aldilar, ben bu si-
rada tuzdan bir heykele doniigmiistiim.

Diisiinmeden arabam park ettim. Marléne’in kendi arabasina atla-
yip yola ¢iktigimi gérdiim. Adam yaya olarak uzaklasti. Ara sira neler
oluyor? Aklimizda ne var? Kars1 koyamadigimiz bu karanhk giigler
nedir acaba? O ibneyi izledim. Kaldirimin ortasinda yiiriiyordu, boyu
ortanin iistiindeydi ve o gegerken, atletik halinden etkilenen kadinlar
doniip doniip defalarca baktilar. Onu yakindan izliyordum. Kadinlarin
kimileri bana garpt1. Yavag yavag aksam oluyordu.

Adamla barda kargilagtik. Yanindaki bir tabureye ¢iktim, aym seyi
ismarladim. Elbette bu herife goniil baglamamigtim, ama bir sey beni
ona ¢ekiyordu. Bunu anlamak ¢ok gii¢ degildi, o sanki aramiza, Mar-
léne’le benim arama girmisti. Acaba sanshi oldugunun farkinda miyd:
diye kendi kendime soruyordum. Adama karg: bir tiir hayranlik dolu
merak duyuyordum. Cok degismistim. Daha birkag yil 6nce, onu kis-
kartabilirdim.

Yarim saat sonra omzuma vuruyor ve ben besinci igkileri 1smarh-
yordum. Insanlarla konusmay: pek sevmem, ama boyle bir zahmete
katlanmak istedigimde, hog bir sohbete dalmayi becerebilirim, hem
Tanrilar lokmay: ¢igneyip agzima vermiglerdi, elbette bunu kabul et-
mek gerek, ¢iinkii adam Charles ile Vera’y: tamdig gibi, benim bir ki-
tabimi da okumustu, “Cok esasl bir gey” diyordu. Sohbeti beni ilgilen-
diren konuya getirmek benim igin ¢ok kolay oldu. Marléne’le bir gece
toplantisinda iki ya da ii¢ kez kargilagtigimu ileri siirdiim.

— Pek alimh kadin, dedim.

Adam otuz yaglannda olmaliydi, bes kadeh igkiden sonra gozleri
parlamigti. Ben kirk yagindaydim, benimkiler heniiz parlamiyorlard.

— Vallahi dostum, pek alimh... Esash bir kadin denebilir!

— Evet, elbette sana inanmak istiyorum.

— Hem de aramizda kalsin... Onu deli ettigimi saniyorum.
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— Gergekten mi?

— Evet, abartma huyum yoktur. Ama sana sdyleyebilirim ki, onu
avcumun iginde oynatiyorum.

Bir sigara yaktim. Kalbimin daha hizhi attigini, yiiziimdeki giiliim-
semenin dondugunu hissediyordum. Onun ise alkol dilini ¢6zmiistii,
bana dogru hafifge egilmisti. Barda ok 151k yoktu, 151k igin ¢ok yer de
yoktu. Barmene kadehleri doldurmasini igaret ettim.

— Hem sonra insamin canini sikacak bir kadin degil, diye ekledi.
Cok konusmuyor...

— Yaaa, diyerek sirittim, hala boyleleri var m1?

Sarhostu, ben de sarhostum, ama alkol yiiziinden degil; ban tiimiiy-
le bosaltip, bir bacagimin iistiinde sekerek digsariya ¢ikabilirdim. Adam
duygulanmig, o boktan ellerinden birini omzuma atmigt: ve yiiziime
¢ok yakin konusuyordu.

Bes dakika iginde size iglerini doken insanlara hep sagmigimdir,
bunlar benim igin uzun siire sorun olmuglardir. Tiimiiyle kdseye mi si-
kistinldim diye kendi kendime sorardim. Simdi onlann ruhlan igin dua
ediyorum. Bana serinkanhlikla tiim ki¢ Oykiilerini ayrintilanina kadar
anlatan az kisiye rastlamadim... Bu kisiler beni hem hayran birakti hem
de tiksindirdi. Kimi zaman, ben de boyle davramyormugsum gibi geli-
yordu bana, ama kendi kendime “Ben bir yazanm, bu aym sey degil,
neredeyse buna MECBURUM" diyordum. Yazarhk samldig: kadar hos
bir meslek degil. Tuhaf bir utanma duygusunun beni felg ettigi, soz-
ciikleri teker teker gekip gikarmak zorunda kaldigim giinler vardir. Us-
telik ben yasamda gergekten i¢ karartici biriyim.

— Sanmiyorum kafasinda yalmzca bir tek sey var, demigsti adam bir
ara ickisini yeniden yudumlamadan dnce. Simdiye kadar bana higbir
zaman 15181 sondiirmem igin vakit birakmad...

— Birakmadi ha! diye bagirdim.

Saglan giizel kesilmisti. Sinekkayd: tirag olmustu, hos kokuyordu,
ellerine 6zenle manikiir yapilmigti. Altin saati adamakalli yassiydi.
Giysileri kaliteliydi. Ama i¢i ne kadar bayag, ne kadar bostu, ne kadar
zavalh kiigiik bir adamdh. Isin tuhafi, bende higbir 6fke uyandirmiyor,
daha gok igimi karartiyordu.

— Bak... Boyle bir kadin tiim 6teki kadinlardan agag) kalmaz. Ak-
samlan ge¢ vakitlere kadar ¢aligmasi da cabasi...

Bana vicik vicik bir giiliiciik gondererek gozlerimin igine bakti.

— ... yaz1 masasinn bir kdsesine oturtuyorum onu.
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Canim hig de boyle seyler duymak istemiyordu. Ben orada ne halt
ediyordum, ne aramaya gelmistim, bana ne olmustu? Hafif¢e dudakla-
rimu 1sirdim. Evdekiler herhalde beni bekliyorlardi, Marléne’e bir ar-
magan almak igin yola ¢ikmigtim. Ona mumlarin iistiine iifledigi sira-
da bakmak igin. Cok ¢ok giizel olmasi igin.

Hafifge gegirdi, ama duyulmasini eliyle engelledi.

— Olaganiistii bir saksofoncu, diye fisildad1 bana.

Taburemden indim ve bir tek sozciik sdylemeden digariya giktim.
Sokak adamakilli aydinlikti. Magazalar kapaliydi. Arabama gittim.
Hava serindi. Camlan kaldirdim ve sokaklan dolagmaya basladim.
Higbir sey beklendigi gibi olmuyordu. Dalgalann kaynagan ¢alkantisi-
n1 hi¢bir sey durduramaz, diyebilirim. Higbir seyden bagisik tutulma-
migtik. Her dersi yutmak da kolay degildi: Bu armagan iginden nasil
styrilacagimi da bilemiyordum. Herhalde bogay1 boynuzlarindan ya-
kalamam gerekecekti, oysa yaralanmig, arenanin ortasinda yaldizh
giysimin iginde kivraniyordum. Neyse, belki biraz abartiyorum, belki
de kaslanm ezilmis, agzimda bir avug talagla, atlatabilecektim bu du-
rumu, kim bilir?

Ne var ki bir kez daha yaniliyordum. Kinlan bir camin siddetli gii-
riiltiisii beni diigten uyandirdi, koltugumda ziplayip yeniden oturdum.
Mercedes siyah ve pinl piril kocaman bir steysin-vagona bindirmisti,
vallahi dogruydu bu, ama ben buna inanmakta giigliik ¢ektim, ilk tep-
kim de budalaca hafif bir giilme oldu, oysa igin igin ah vah etmek ve
direksiyona korkung bir yumruk sallamak istiyordum. Sanki bir bu ek-
sikti benim igin ve iistiine tily dikmigti. Son bir ¢aba harcasam, artik
higbir sey hissetmeyecektim, azicik bir ¢aba daha harcasam, gézlerimi
kapayabilir ve bu diinyadan ¢ikip bu ¢ilginlar evreninden tiimiiyle vaz-
gegebilirdim.

Iki araba, kaldinm kenanna park ettik. Bacaklarimda tiim bir is gii-
niiniin yorgunlugu vardi ve moralim sifirdi. Koltugumdan idam sehpa-
sina gidecek biri gibi kalkip disanya ¢giktim. Saninm benim yerimde
bir kadin bu durumda aglayabilirdi.

Saglan giimii§ renginde ve parlak yash bir adam arabasindan ¢ikip
sigrayarak bana dogru geldi. Cabucak havaya bir goz atim. Gokyiizii
piril pirildi ve kocaman, bembeyaz bir ay tam da bagimizin iistiinde
parhiyordu. Demek ki bu adam 151k sagan biri degildi, yalmizca dogal
bir 151k i¢indeydi ve ben sannh biri degildim. Gozleri giiliiyordu ihti-
yann.
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— Bana bakin delikanli, dedi saka yaparak, umarim pek 6yle korku-
lacak bir durum yok ortada...

Onun bir geyi yoktu, arabasinin tamponlari elliger santimetre uzun-
lugunda havan topu memisi gibiydi. Bunlardan kagmigtim, ama iistii-
ne kaynakli olduklar krom gelikten kocaman bir gubugun igine kafa-
dan girmistim, bu, kirk santimetre genisliginde ve bir demiryolu tra-
versi kadar kalin bir engeldi. Iki fanm patlamug, radyatériin oniindeki
kafes sanki cehennem atesinde pigmisti.

— Hay Allah!.. Uziildiim, dedi.

— Sizin higbir sugunuz yok, dedim i¢ ¢ekerek. Ben sizin iistiiniize
geldim. Hem bana “delikanli” demeyin.

Giilerek genesini tuttu, elinin saydam derisinin altindan uzun mavi
damarlar geg¢iyordu.

— Oyle ama.. bana o kadar yagl goriinmiiyorsunuz.

— Yirmi yasinda bir kiz babasi olabilirdim.

— Hih! Hih!..

Koca gozleri patlamig olan Mercedes’e ac1 ac1 baktim. Eger her sey
yolunda giderse, dedim kendi kendime, simdi polislere yakalanacagim
ya da bir piston kolu kinlacak.

Bereket versin zabit falan tutulmadi, yoksa hemen bayilacak gibi
olurdum.

— Ama yine de bu kaza ¢ok can sikici, diye minldand:.

— Cok, dedim.

— Gergekten de ¢ok canimu sikti.

— Haydi, diisiinmeyin bunu artik. Her sey benim yiiziimden oldu.

— Dinleyin, bir ey yapmak isterdim...

- Hayir, ¢ok naziksiniz. Ben gidiyorum.

— Hayur, bekleyin, gelip bakin...

Arabasinin arkasindaki caml kapiy: agti. Dip tarafta bir geylerin
iistii biiyiik bir siyah kumagla ortiiliiydii, yagh adam kumag eline ahp
bana dogru dondii.

— Kuskusuz bir eginiz var. Ya da bir nigsanliniz.

- Hayir.

— Kiz arkadagimz?

— Hayur, higbiri yok.

Giildii..

— Iyiama, belli olmaz... Belki bir giin baginiza gelir. Gelin de onun
i¢in bir gey segin...
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Genig hareketlerle o kumas pargasim fir dondiirdii. Olaganiistii bir
¢aglayamin hos hisiltis1 degildi duydugum, ama gézlerimin 6niinde bir
elmas orman: parildadi. Cevreme baktim.

— Ben fantezi miicevherler miimessiliyim, dedi bana. Bunlar benim
eski koleksiyonum. Haydi, yaklagin.

Biraz once dibe battigima yemin edebilirdim, ama gimdi kargimda
bir melek vard: ve kaygilanm bir iiflemeyle ugup gitmisti. Aslinda ben
yasamda hig¢bir zaman ¢ok ciddi olarak umutsuzluga diismedim, yal-
nizca gii¢ anlar yasadim herkes gibi. Isik sagan bu yagh soyguncu be-
nimle dalga gegiyor diye korktum.

~ Gergekten mi? diye sordum.

— Haydi, korkmayin, buyurun alin!

Torbay: masanin iistiine koydugumda Henri 1slik ¢ald1 ve ellerini bir
beze silerek sandalyeye oturdu.

— Harika, dedi. Harika!..

— Ug kilo. Adam bana gok uygun bir fiyata birakt: bunlan.

Kiipeler, yiiziikler, broslar, bilezikler, kolyeler, adamin stokunun
yansi buradaydi, yalnizca Marlene’i birazdan miicevhere bogmak ka-
liyordu, bu isin iginden nasil bagariyla ¢ikabilmis oldugumu hala anla-
yamiyordum, ama giz tiimiiyle ortadan kalkiyordu.

— lyi, haydi oyalanma. Otekiler birazdan gelecekler.

Hakliydi. Bir sigrayigta dusa kadar gittim. Soguk suyun altina gir-
dim, ama yolda gelirken igtigim bir kadeh i¢kinin verdigi sicaklig1 gi-
deremedim. Buna karsilik, o pis herifi neredeyse tiimiiyle aklimdan ¢i-
karmigtim, gozlerimi kapatarak keyifli bir halin i¢ine daldim. Kurulan-
dim, saglanmi taradim, 6zenle koku siiriindiim, gidip giyindim ve son
hizla yeniden agagiya indim. Mutfagin 6niinden gegerken Henri'ye
g0z karptim, sonra biiyiik masanin iistiine yerlestim, miicevherleri te-
ker teker paket yapip giimiis renginde birer kiigiik kurdeleyle sarmaya
girigtim.

— Evinde hdla 151k var m1 Marléne’in? diye sordum.

— Evet.

— Geldiginde bana haber ver.

— Olur. Bize birer kadeh igki ver.

Bu akillica bir sey degildi. Iki bardaga az miktarda Burbon doldur-
dum. Karistirmaktan vebadan kagar gibi kagmaliydi. Kadeh iokugtur-
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duk.

— Saghigina, dedim.

— Evet, saghgina.

— Otuz yasinda bir kadin, hog bir sey bu, diye ekledim.

— Dogru. Onun da saghgina.

Gergekten elimde degil, alkol beni duygusal yapiyor. Zaten ben en
¢ok gozyasimi elimde kadeh varken dokmiigiimdiir, kendime aglami-
simdur, her seye aglamisimdir, 6zellikle sisedeki igki asagiya indikge
kendime aglamigimdir, bu oldukga matrak bir sey. Igtigim zaman bana
iiziintilii bir sarki dinletmeyin, ah hayir, iki metre boyunda bir herifin
elinden tuttugu giizel bir kadinin bakigiyla karg1 kargiya getirmeyin be-
ni, yalvannm, sevdigim kadindan bagka bir kadini bana diigiindiirtme-
yin, yagamimin hangi noktasinda oldugumu bana sormayin, liitfen, ha-
berleri izlememe izin vermeyin, bana yardim etmeye ¢alismayin, so-
kakta bir kopegi ezmeyin, sorunlannizi bana agmayin, beni kitaplarim-
la rahat birakin, gecen zamana anigtirmada bulunmayin, iistiime bas-
mayin, diinyanin 6teki ucundan bana kartpostal gondermeyin ve 6zel-
likle de kim olursamz olun, bana agktan s6z etmeyin, igmigsem bana
hiiziinlii bir gark: dinletmeyin. Bu zayifliga kars1 sik sik savagmaya ¢a-
ligtim, ama bugiin yine ayn1 noktadayim. Yetkinlige ulagsmadan 6lmek
istemem, ama bu ¢ok biiyiik ig, uzun bir zaman ve ¢aba gerektiriyor.

Kisacasi, ac1 ac1 giilerek paketlerime dondiim. Kendimi kamgila-
mak i¢in yeniden bir i¢ki aldim ve kurdeleyi makasla burup kivirdim.
Henri La Ballade de Marie Sanders’i’ minldaniyordu. Sofray1 kur-
dum. Simdi gelebilirlerdi. Bir ¢oregi oburca mideme indirdim. Her sey
hazirdi.

Charles, aynica biiyiik bir 6zenle segilmig bir avug insan ve firtina-
I giinlerde gordiigiim o kiz, Marie-Ange, geldiler. Hepsinin kollan do-
luydu, sigeler ceplerinden tagiyordu.

— Isinden memnun musun? diye sordu bana Charles, iki litrelik bir
sampanya sigesini uzatarak.

— Evet, bir tiir ritim tutturdum, dedim ona gocugu kucagima alarak.

Sonra Marlene geldi. Herkesi optii, ben de igki vermeye bagladim.

Armmaganlann verilmesi biiyiilii, fantastik ve kesinlikle zamanin di-
sinda yer alan anlardan biri oldu. Ben bir kogede durup gozlerimi ve
kulaklarimi agtim. Marlene’i daha dnce giizel buluyordum, ama iginde
bulundugum durumda onu goz kamastirici bulmakta fazla giigliik ¢ek-
* Sdzleri Bertolt Brecht-'e, miizigi Hans Eisler'e ait gark.. (¢.n.)
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medim. Son sarhog olmam Richard Brautigan’in 6liimiine kadar uza-
niyordu, dolayisiyla gegen bunca zamandan sonra, simdi, bu kiigiik ku-
ralsizlig1 kendime reva gérmekten hi¢ utang duymuyordum.

Marlene 6tekilerin armaganlarini agip saga sola birkag dpiiciik da-
gittiktan sonra biiyiik pargay1 agmaya koyuldu. Tiim o kiigiik paketle-
rimizi, bunlan en son agsin diye, biiyiik bir kutunun igine yerlestirip
masanin ucuna koymustum. O, bir kurdeleyi ¢ekip ¢ikardiginda ben de
bardagimdaki ickiyi bitirdim. Herkes konusuyor, matrak gegciyordu,
ama bu beni tedirgin etmiyordu. Marleéne kirmizi parlak kdgida sanl
ve giimiis rengi kurdeleyle bagh tiim o kiigiik nesneleri kesfettiginde
hayranligindan hafif bir ¢ighk atti. Oradakilerin en meraklilar1 ona
yaklastilar. O da giiliimseyerek Henri ile bana bakti. Charles’in yakla-
sip bardagima igki doldurdugunu hisseder gibi oldum, ama ilgi goster-
medim, Marlene biraz 6nce bizim ilk armaganimizi eline almigti, ben
de sigaramin halka halka dumanlarini tavana iifliiyordum.

“Ooohhh! Ooohhh!..” Kiipe olarak monte edilmig gok giizel iki sa-
fir, gerceginden daha gergek, sagkinlhiktan solugunuzu kesecek mavi
bir renkte ve hemen 151§a dogru yonelmis. Marleéne takti bu kiipeleri.
Kafam ¢oktan alevler i¢inde yamiyordu, ama buna kargin dalga gegi-
yordum:

— Him!.. Aahh!..

Gece zifiri karanlkta bile herhalde parlayacak olan bir bilezik, za-
rif bir sentetik taglar karigimi, ziimriit yesili renklerde. Henri bunu
onun bilegine gegirdi. Sonra, Marlene art arda ancak ii¢ yiiziik ald1 ve
bana kalirsa tiimiinii takacak sayida parmag: yoktu.

Her defasinda hava bir derece daha yiikseliyordu. Herkes Marle-
ne’in yeterince ¢abuk davranmadigini diigiiniiyordu, herkes heyecanla-
myordu. Ben bir kadinin iistiinde bu kadar ¢ok miicevher hi¢ gérme-
mistim, ne digiiniiliirse diigiiniilsiin, bu giiliing degildi, son derece hos-
tu, harikaydi. Cok modem nesnelerin yaninda barok takilar ve ilk¢ag,
Misir ya da Iskit miicevherlerinin taklitleri vardi, oturan kadin seklin-
deki bir pandantifi, Marléne boynuna takmigti. Onu miicevherlere bog-
mugstuk, o da bizi Opiiciiklere. Biri bagird1 “Sampanya!” diye ve ben
sanki kendimi koyverip korkung bir selin i¢ine yuvarlanmis gibi ol-
dum.

Marie-Ange gelip bana birkag s6z séyledi, ama hicbir sey anlama-
mustim, giilerek ona baktim ve “Uzme tath caniny, her sey ¢ok giizel,
geldigine sevindim” dedim. Otekilerin anlattiklanini da anlamiyordum.
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Bir kolona dayandigim: ve miizigin dosdogru kulaklanma bogaldigini
anlamam igin bir an beklemem gerekti. Kolondan uzaklaginca kendimi
daha iyi hissettim, diinya ile yeniden iletisim kurdugumu sandim. Bu
kismen dogruydu. Saga sola birkag s6z sdyleyebildim ve birkag zeytin
yiyebildim, ama hepsi okadar. “Dostum’ dedim kendi kendime, “Cikip
biraz hava almanin tam zamani. Bes dakika bile olsa, sofraya rahat ra-
hat gegmeden 6nce biraz toparlanmak i¢in bile olsa.”

Gizlice digariya ¢iktim. Bir saniye bir sezlonga oturmay: diisiindiim,
ama bir anhk ayiklik i¢inde diigiindiim ki, kendimi rehavete birakirsam
bir daha hi¢ ayaga kalkamam. Bir omzum olukta olmak iizere evin
cephesine dayandim, derin derin soludum.

Yine de bu kadar ¢abuk kafay: bulmus olmama sagiyordum, sanki
bir yerde bir sey bana ihanet etmisti. Cok dayamkh bir insan degilsem-
de, ama normal zamanda alkolii iyi kaldinnm. Elbette birkag kadeh ig-
mistim, ama artik ayakta duramayacak kadar degil ve ne yazik ki ayak-
ta duramiyordum, tiim bedenim 6ne dogru gidiyor, kendimi tam diiger-
ken kil pay: tutuyordum. Sirtim: yeniden duvara dayiyordum, bu kez
de bacaklanim titriyordu. Kargi1 koyamadigim, umutsuz bir 6fke kapla-
migt1 igimi.

Gergekten bugiin ¢ok yormustu beni ve korumayi basardigim o na-
zik dengeyi bozmak igin birka¢ 6nemsiz Burbon damlas:1 yetmisti.
Ciddi bir hata yapmigtim ve simdi bedelini 6diiyordum; her saniye, ira-
demle nakavt arasinda korkung bir savasin alaniydi. Ara sira, raunt ara-
larinda, basimi gozyiiziine dogru kaldinp kendi kendime bu duruma
nasil girdim diye soruyordum. Gece daha yeni baglamigti. Oysa ben,
biiyiik yazar, giicli adam, Japonya’dan, Meksika’dan mektuplar alan
kisi, kendisinden s6z edilen kisi, coktan kizaga ¢ekilmigtim, burnum
budalaligimin igine dalmig, zihnim tam bir higlikle aydinlanmig du-
rumdaydim.

Tannm, ne rezil bir yazardim ben! Ve belki iglerinde en kétiisii ol-
dugum halde, &tekileri elestimekte bir sakinca gérmiiyordum. Adam-
larin kitaplanni atiyor, kendimi onlardan daha gii¢lii samyor, ama ba-
caklanmin iistiinde ancak durabiliyordum. igimde kutsal olan, biiyiik
olan, biiyiilii olan higbir sey yoktu, inleyerek oluga tutunuyordum. Bu
sokaktaki son ilging nesne, bir g6z atilmasi gereken son sey bendim.
Biiyiik bir yazar olmus olsaydim, igimde bir sey bozulmadan kalird,

152



bu gergeklik beni desteklerdi, ama ben zayiftim, bir krep gibi tabanla-
rimin iistiinde kaydim, tiim bedenim bostu, zihnim bostu. Gergekten
higbir degerim yoktu, hi¢bir seye yaramiyordum, diismiis emekliyor ve
kocaman, aptal bir kopege benziyordum. Tek bagima giilmeye bagla-
dim, acinacak bir kikirdemeydi bu. Ama lanet olsun, diinyaya ne geti-
rebilirdim ben, kendimde degerli higbir sey bulmuyorsam, tim varli-
gimda hi¢ olmazsa saglam bir sey yoksa, yumrugumu artik hi¢ agma-
mak iizere kapatamiyorsam neden yazmaliydim ki?..

Karanlkta gerilemek, girig kapisinin iistiinde parlayan kiigiik 151k-
tan kagmak isterdim, ama yere ¢akili kalmigtim. Yazar dedigin hafif bi-
ri olmali, ayagina ¢abuk ve yakalanamaz biri olmaly, ugar gibi gidisi
bizi hayran etmeli, bizi daha iyi yapmali. Oldugum yere y1gildim. Za-
ten ¢cevremde her sey oldugu yere yigiliyordu. Kadinlar dliiyorlardi,
kadinlar saksofon galiyorlardi ve ben enayi romanlar yaziyordum,; in-
sanlar birbirlerini 6ldiiriiyorlardi ve ben bir parmagimi bile oynatami-
yordum. Dogum giiniin kutlu olsun Marléne, kutlu olsun. “Ne baris, ne
mola, ne dinlenme, yalnizca hareket.”

12Kendi degerimden kusku duyacak olsam da Henri’nin degerin-
den higbir zaman kusku duymazdim. O, doruklara ulagmigti ve
kimi zaman ona imrenerek bakiyordum, goziimiin oniinde tam for-
munda olan bir yazar vardi ve yazdig her satir, bu solugu tikanmiglar
diinyasina dogru daglardan fiskiran an bir hava dalgasiyd. Iki sézciik-
le Ozetlersek, gii¢ ve ustalikti. Ve de dinginlikti. Kitaplanindan birini
agtigimzda, dayamlmaz bir giice kendinizi kapturdigimzi hissediyordu-
nuz, ister sizi bir ilkyaz sabahinin, ister alevler denizinin i¢inden gegir-
sin. Dolayisiyla da yanilma olanagimz yoktu. Vera'ya iste bunu anlat-
tim. Dedim ki: “Dinle, tiim sorulanna seve seve yanit veririm, ama bir
kosulla, Henri iizerine bir ey yazmam igin bana tam bir sayfa ayira-
caksin.”

Giiz mevsimiydi, bir 6gleden sonra Charles’in bahgesinde bulunu-
yorduk, gokyiizii biraz bulutluydu ve riizgar esiyordu. Vera bir agagtan
diisen kirmizi ve san renkli bir yaprag: havada yakaladi. Bir giin dnce
yagmur yagmist.. Hava giizel kokuyordu. “Ya hep ya hig giizelim” di-
ye ekledim. O yaprag siirtiip burnunun ucuyla oynadi. Ben de yerden
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bir bagka yaprak alip kulagima siirttiim.

— Bir sayfa ha, dedi 1slik gibi ses gikararak. Yalnizca bu ha!

— Bak, iyi anladiysam, kumanda sende. Evet mi hayir m1?

Cok gergin bir tartigma degildi, giiliimseyerek bakigiyorduk.

— Bir sayfa metin i¢in... Bir sayfa da fotograf i¢in, diyerek yeniden
soze bagladim tathi bir sesle.

— Cok ileri gidiyorsun ama...

— Yeni bir yalan haber ortaya atmak istiyorsan, yiiksekten atmak
gerek!

Yanagima bir damla yagmur diistii. Ufka meraklhi bir halle bakarak,
ona iyice diisiinmesi i¢in zaman biraktim. Gri ve mavi bir bulut siirii-
sii yavag yavay iist iiste binerek gokyiiziinde yigiliyordu. Her zamanki
gibi kent ayaklanmizin altinda olmak iizere bahgenin dip tarafinday-
dik, niyetimiz biraz geride kalmakti. Vera’nin gelisine sevinmigtim,
¢linkii simdi onu ¢ok seviyordum ve birbirimize girmeden birlikte hog
vakit gecirebilirdik. Hem sonra sagirtiyordu beni. Yagamlanmizin igin-
den riizgar gibi gecip yeni iskambil kégitlan dagitmay: bagarmamg
muyd1? Belki onsuz da bu noktaya ulagmis olacaktik, bununla birlikte,
o gelmis ve Falan beni 6ldiirmmeye kalkigan bir gilginlar ¢etesinin bagi-
na ge¢misti. O gelmis ve Henri bir dedektif tutmak igin para bulmus-
tu. O gelmis ve Marlene’i bir cinsel sapiklar kuliibiine kapilandirmg-
t1. Sonucu biraz alayh bir sekilde ve hig sinirlenmeden bekliyordum.
Birazdan ger¢ekten yagmur yagacak mi1 yagmayacak mi bilmiyordum.
Aslinda riizgar her dakika yon degistirebilirdi. Bir kadinin agagida ba-
yag1 bir kahkaha attigim duydum. Onu sisko ve yavan biri, az kalsin
yere serilecek kadar sarhos biri olarak diigiiniiyordum. Ama s6z konu-
su olan yagmurdu.

— lyi, ama bu ig gelecek sayiya kalabilir mi?

— Haynir, kesinlikle olamaz.

— Bunu senden istesem bile mi?

— Benden istesen bile.

— Pekala, diyerek ig cekti. Kabul. Insanlar seni tantyacaklar. Onla-
ra senin nasil pis bir herif oldugunu sdyleyebilecegim.

— Tamu tamina.

Birkag haftadir formdaydim. O siipermarketi biraktigimdan bu ya-
na sabahlan yeniden cimnastik yapmaya baglamigtim ve giine bir gii-
zel terleyip Oyle bagliyordum. Artik haplarimi almiyordum, bu isi rafa
kaldirmigtim, yalnizca bir tiipii gekmecenin birinin dibinde alikoymus-

154



tum, ¢iinkii bunun bir zarar yoktu. Artik para sorunum da kalmamigti.
Victor-Serge bana 6deme yaptiktan iki giin sonra yayincimin gekini al-
muigtim. Oncekilerden biraz daha siskindi.

— Kazanacagiz birlikte, diyordu bana.

Ona gdyle yanit vermigtim:

— Tiim yiiregimle sizinle birlikte oldugumu séyledim mi ki?..

Bu ¢ekten ben ve Henri giysilerimizi yenilemek igin yararlanmig-
tik. Ben simdiye kadar bir 6gleden sonra iginde giysiye bu kadar ¢ok
para harcamamigtim, fiyatlar da bizi giildiiriiyordu. Bir ara, iistiinde
enayi bir yazi olmayan, aynca artik yakanin igine degil de gobeginin
ortasina ya da yiiregin iistiine dikilmis, markay1 gosteren etiketler tagi-
mayan ¢ok basit bir tigort almanin gitgide gii¢ oldugunu gorebildim,
higbir seyi abartmiyorum, kimi imalatgilarin o kiistahga budalaliklan
bence bir tiir gostergeydi. Bize her geyi yutturabilirlerdi. Yakinda, bir
slip almaya gittiginizde, alninizin ortasinda bir ¢ikartma ile kapidan di-
sanya ¢ikacaksiniz.

Mercedes’i tamire vermigtim, farlanmi nihayet degistirtecektim.
Romanima yeniden birkag sayfa eklemistim. Elimde kalmig son fatu-
ralar1 da 6demigtim ve genellikle giinler bize verebileceklerini veriyor-
du. Henri siir kitabini son olarak elden gegiriyordu, Marléne gazeteden
daha erken doniiyordu. O dev gibi sangin adamin bobrek sancilan tu-
tup yataga givilenmesini umuyordum. Ongordiigiim gibi, iftlik satil-
migt1 ve para artik gereksinimimiz olmadig bir anda gelmisti. Kimi za-
man Henri ile ben acaba Marléne bu parayla ne halt edebilir ki diye
birbirimize soruyorduk.

Bu, oyun gibi bir gey olmugtu, bunu tartigiyorduk. Vera’'nin geldigi
akgama kadar.

“Ama seviyorum onu! Tannm, enu ne kadar sevdigimi bilemez-
sin!..” demigti Charles birkag giin 6nce bana gizlice. Bu haber beni a-
sirtmamugti, adam beni mutfaginin bir kodgesine sikagtinp, i¢ini agmaya
kalkigmstu. ille de oturmamu istiyordu.

— Sen bunu nasil agiklarsin, bilmiyorum. Ama bir sabah uyandim
ve anladim ki seviyorum onu...

— Vallahi, ben bunun biraz hoyratga oldugunu kabul ediyorum.

— Inan ki bir gocuk gibiyim. O buradayken ellerimi nereye koyaca-
gim1 bilemiyorum.

Bir giin 6nce birlikte aksam yemegi yedigimiz sirada onun gergek-
ten sinirli oldugunu hissetmigtim, ama hava elektrikliydi, iistiinde dur-
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mamigtim. Charles agik olacagini diisiinebilecegim son insandi. Fazla
akli bagindaydi. Kart bekar olarak biiyiik bir evde yagiyordu ve kizlar
onu kitap satiglarinin sonucundan ya da hakkinda yazilabilecek en ufak
bir sozden daha az ilgilendiriyordu. Bununla birlikte bu kez ger¢ekten
takilmiga benziyordu, yasam da uzun bir siirprizler dizisinden bagka
bir sey degildi ve basa her sey gelebilirdi.

— Sigaralarin1 sarmasinmi 6grenmen gerekiyor, dedim ona.

— Oh, dalga ge¢gme benimle...

— Hayir, 6yle sanma. lyi diigiin.

Bakin, olaylar nasil gelisti. Giiz yagmurlan tiim iilkeyi siipiiriiyor-
du ve kazaklan ¢ikarmigtik, bu siralarda bir adamin yiireginde yangin
vardi. Ve ben bu yanginin giizelligine kars1 duyarsiz kalmadim, sanki
cennetin alevlerinin dans ettigini gérdiim.

Elbette Marlene hemen kabul etmigti. Onun bu paradan kurtuldugu
i¢in rahatladigim sandim, gergek su ki bir gazetenin dogusuna yardim
etmek bir bankaciy1 semirtmekten daha hos bir seydi. Charles ¢oktan-
dir zehirin etkisi altindayd: ve agkin bedeli olmadig i¢in aldumadan
okkal bir gek imzalamigti. Artik yalmzca bundan sz ediliyordu, do-
gacak bebekten, ¢ikarmaya hazirlandiklan o séziimona ayhk dev der-
giden demek istiyorum. Bunu kutlamak igin Vera evlere yemek servi-
si yapan yakindaki bir yere bir siirii yemek 1smarlamigti; yemekler ha-
airlanirken, igyeri sahibi herhalde faturasim yeniden gozden gegirip
hosnutlugundan gozlerini kingtinyordu.

Hirpani kiliklara kargi agik¢a bir egilimim vardir, giinkii bana 6yle
gelir ki insan her zaman bir agaca tirmanmaya ya da yerde yuvarlan-
maya hazir olmalidir ve yazi yazarken hi¢bir zaman kravat takmam ya
da kimi zaman takanm, ¢iinkii solugum kesilebilir. Ama bu benim ara
sira takim elbise giymemi engellemiyor, ozellikle de ustaca bigimsiz-
lestirilmis ve kollanm dirseklere kadar sivayabileceginiz giysiler mo-
da oldugundan bu yana... Boynuma igreng bir kravat bagladim, sagla-
nm taradim. igtenlikle sdyleyeyim, kirk yaginda gostermiyordum, sa-
kaga dogru uzanan kingikliklara gelince, kadinlar bundan hoglanir, ba-
simda ii¢ ya da dort beyaz sag var ki, bunlar diigman iilkesinde yitmis
zavalllar, onlan koparmiyorum bile. Aynada kendime giilimsedim.
Size form kazandiracak bu giiliimseme gibisi yoktur, kimi zaman sa-
bahin erken saatlerinde sizi on yas daha yagh gosteren yiiziiniizdeki o
zavall kingikliklan yok edecek bu giilimseme gibisi de yoktur.

Benim takimim agik renkliydi, Henri’ninki ise koyu renkli. Henri
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inci grisi kravatiyla da tiimiimiizii bastiracakti. Marléne’i beklerken,
bir elimiz cebimizde ve sinekkaydi tirag olmug halimizle, birer igki ig-
tik. Marléne geldi; ¢ok kisa ve dar, viicudu iyice saran lame bir rop
giymisti, bu giysiyi, her defasinda lokmay1 bogazima kagirtsa da ¢ok
seviyordum. Tiim bu giizel giysili insanlar1 Mercedes’e bindirdim.

Geldigimizde Vera boynumuza sanldi. Daha dnce gelenler vardi.
Charles’1 bir kogede biraz saskin bir halde buldum. Dizlerinin iistiinde
tiitiin kinntilan vardi ve dudaklarindan garpik, egri biigrii bir sey sar-
kiyordu. Adama ates uzatmak i¢imden gelmedi.

— Moralini bozma dedim. Ansizin olan bir sey bu. Senden bagkala-
rinin da bagina geldi...

Kolu ¢ilgin bir yilan gibi ceketimin koluna sanldi, gozleri bana
dogru ates sagt1.

— lyi degilim, kendimi tiiketiyorum, diye sizlandi. Bu aksam ona
her geyi sdyleyecegim. Yemin ediyorum sana, ona HER SEYI soyleye-
cegim!

Nedenini agiklayamam, ama hemen anladim ki birtakim kangiklik-
larla kargilagacaktik. Ve bununla birlikte, o aksam orada bulunan her-
kes, hepimiz, Charles’1n tas yiirekli biri, iginde higbir alevin parlaya-
mayacag buz gibi biri, en yapiskan kadinlann, kizlann bile cesaretini
kiracak biri olduguna yemin edebilirdik. Bu seyler onunla ilgiliymis
gibi goriinmiiyordu. Oysa akan sudan korkma, durgun sudan kork, ba-
kin uydurmuyorum, kurda doniisen kuzudan kork. Koluma sanlan eli-
ni kurtardim ve igmis oldugunu saptayabildim. Bu da yeni bir seydi.
Her giin higbir sey olmamusg, higbir seyin farkinda degilmisgim gibi ya-
samin iginden gegmeye ¢alisiyordum...

— Charles, yasam bir kumardir, dedim.

Bundan ger¢ekten emin degildim, ama nasil olsa o beni dinlemi-
yordu. Ara sira titriyordu, bakisi az ¢ok sonsuzluga ayarlanmigti. Artik
bununla ilgilenmemeye ve kendime bir bardak i¢ki bulur bulmaz, kar-
sima ilk ¢ikacak kisiyle sudan bir sohbete girismeye karar verdim.

Yan yolda Vera hizimi kesti:

— Resim igin bir sayfa, belki de ¢ok bu, dyle degil mi? diye fisilda-
du

- Hayir, diye bagirdim. Bu bir boy resmi!

Gozlerini gokyiziine dogru kaldirarak i¢ ¢ekti. Ben yeniden yolu-
ma devam ettim. Insanlar evle igki siselerinin bulundugu kose arasin-
da toplanmiglardi, bu her zaman kaginilmaz bir geydi. Bahgenin dip ta-
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raf1 neredeyse hep bostu, sanki goériiniim onlari ilgilendirmiyordu, san-
ki kentin ayaklarinin dibinde kaynagmasini izlemekten higbir rahatla-
ma duymuyorlardi. Bir siire sagda solda konugtuktan sonra gizlice ¢e-
kip gittim.

Henri’yle kargilagtim. Kendime bir sigara yaktim.

— Charles adamakilli havalanmig, dedim.

— Him... $ans1 pek ¢ok degil.

— Evet, ¢ok kolay birini se¢memis. Ben giizel, zengin ve iinlii bir
kizdan soz edildigini bile duymak istemem.

Giildii, gozlerini kingtirdi. Banka oturup dogruca oniimiize baktik,
konugmalarin ugultusu omuzlarimizin iistiinden gegerek sessiz gece-
nin igine adamakilli gomiiliip yok oluyordu.

— Aslinda, kendimi yalnizca seninle birlikte iken iyi hissediyorum,
dedim.

— Tesekkiir ederim, diye yanit verdi.

Geleli agag1 yukan bir saat olmustu ve kendi kendime acaba biraz-
dan sofraya gegmeyecek miyiz diye soruyordum. Tiim giin boyunca
romamma galigmag, higbir sey yememistim. Yazmak ¢ogu zaman igta-
himi kesiyordu. Yiiziimii ekgiterek midemi okgsamaktaydim ki evden
¢ighklarin geldigini duyduk, bunlan kosusma sesleri ve biiyiik bir ka-
nsikligin yol agtig: giirlemeler, tam bir giiriiltii patirt1 izledi. Bir dirse-
gimizi bankin arkaligina koyduk ve bagimizi ¢evirip baktik, kaglanmi-
z1 kaldirarak. Pek fazla bir sey goriinmiiyordu, her yonde agag dallan
ve ¢alilar vardi ve evle aramiza giriyorlardi. Marléne sik bir mimoza
agachginin iginden ansizin gikt.

— Allah kahretsin, adam delirdi, dedi.

Ona kimin delirdigini sormamgtik. Gergekten kaygili goriiniiyor-
du.

- Yuh be, dedim.

— Onunla bir odaya kapandi. Kapiy1 agmak istemiyor!..

— Beklemek gerek, dedi Henri. Bence biraz acele ediyor, ama i§ yo-
luna girebilir...

Marléne cam sikilmig gibi bir tavir takinarak omuz silkti. Aym an-
da bir silah sesi bizi oldugumuz yere ¢iviledi ve gece yeni bir boyut ka-
-zand1, gokyiizii parlak siyah bir renk aldi. Marléne elini agzina gotiir-
dii. Birkag gighkla yiiklii hafif serin bir hava esintisi bahgeyi yalad.
Goziimiize dallann batmasim 6nlemek i¢in kollarimiz 6nde eve dogru
kostuk. Kravatim omzuma sigramisti, daha énce kadinlarin bulundugu
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yerlerde hafif parfiim bulutlarinin i¢inden gegiyordum ve ériimcek ag-
lan yanagima yapisiyordu.

Neredeyse herkes salona ¢ekilmisti. En gozii pek olanlar gizlice ¢1-
kisa dogru yoneliyorlardi. Soyle boyle tamdigim bir sakalli, ceketimin
kolundan tuttu. Ik kez takim elbise giymistim ve sanki herkes saldirp
onu pargalamak istiyordu.

— Gordiin mii su isi ha, dedi bana adam, deli gibi gozlerini agarak.
Kapiya ates etti!

Buna tiimiiyle inanmak igin elimi 1sirmak istedim, Charles’1 elinde
bir tiifekle diigiinemiyordum. Ayaklarina ates ettiginden emindim.
Henri'ye baktim.

— Vallahi, samyorum saka yapmiyor, diye i¢ ¢ekti.

Herkes kendine gére yorum yapiyordu, onu son zamanlarda tuhaf
bulmug olanlar ve ondan eskiden beri kugkulananlar vardi.

— Kadini1 odaya siiriiklediginde ben oradaydim, dedi saglan ¢ok ki-
sa kesilmig sarigin bir hamim. Hayvan gibi bakiyordu!

— Gozleri de KIRMIZIYD], diye belirtti bir bagka hamm.

Bu gidisle birazdan dudaklarindan salyas: da akacakt ve kimileri
onun ayaklannda tahta ayakkabilar ve arkasinda gatalli bir kuyrugu ol-
duguna yemin edeceklerdi. Bu yagamda en ufak bir yanlig adim atma-
ya gelmezdi, en ufak bir zayiflik gosterdiginde, insana sirt ¢evriliyor-
du. Bir delikanly, polis ¢gagirmayi dnerdi.

— Burada canimizi sikacak yerde neden bagka yerde eglenmeye git-
miyorsun ha? diye sordu ona Henri dostga bir tonla. Neden sokakta ha-
va almaya gitmiyorsun ha?

Désemenin iistiine bir sandalyenin sertge siirtiinmesi, ¢i1gliklar, sert
bir tokat saklamasi, bir itigip kakigma sarsintisi ve tiim goézler tavana
dogru kalkti. Bu arada ¢ikisa dogru hafif bir panik oldu ve evin iginde
olanlann igyiizii biraz daha iyi anlagilabildi. Odalara ¢ikan merdiven
bombogstu ve tehlikeli bir sekilde ¢ekiciydi. Hi¢ kimse agkin ne dere-
ceye kadar bir insanin giiciinii artirabildigini ve aklimi sarabildigini
sdyleyemezdi. Iste, Charles artik eski Charles degildi. Bos bahge 151k-
larla donanmigt1 ve bu melankolik tablo bir an dikkatimi gekti, gece
sanki siit gibi beyazdi ve gazoz gibi 1slik sesi ¢ikanyordu. Sana hayra-
mim Charles diye diigiindiim. Duygunun giiciine ve gorkemli iradene
hayranim. Cok giizel davrandin ve zahmetin bosa gitmedi.

Henri ile ben merdiveni ¢ikip kapinin 6niine geldik. Kapinin iize-
rinde bir delik ve halinin iistiinde parampar¢a olmus tahta parcalan
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vardi. Mermi duvara saplanmigti ve mermi dedigin bas dondiiriicii bir
hizla firlayip, seving i¢inde vinlayarak kilometrelerce giderken, bu pek
uzaga gitmemisti. Kat sessizdi. Goziimii kilide dayadim. Charles’1 ya-
tagin istiine oturmug, dizlerinin iistiinde bir tiifek, basin1 yere egmis
durumda gordiim. Vera garsafla bir sandalyeye baglanmigti. Henri’'ye
geri ¢ekilmesini isaret ettim ve her birimiz kapinin bir yanina yerles-
tik.

— Charles, dedim. Birak su tiifegi, kapiy1 a¢ bana!

Asagiya dogru ates etti. Birkag saniye 6nce tam da aym yerde kar-
nim vardi. Hosuma gitmedi bu; iistelik kargidaki duvar yiiziimii birta-
kim ilging kiigiik nesneler yagmuruna tutmustu. Diigiinmek igin sirt1-
muz1 duvara dayayip ¢6meldik, barut ve heniiz par¢alanmig tahta koku-
sunu neredeyse hissedebiliyordum.

— Charles, ¢ikigi olmayan bir yoldasin, sonu gelmeyen bir tiinelde-
sin!.. Birazdan mermin kalmayacak!

Henri bir sigara yakt1 ve uzatip bana verdi, 6teki koluyla da kostii-
miiniin iistiine konmug bir tozu silkeledi. Yumusak, tath bir 151k kori-
doru aydinlatiyordu, neden kaygilanacaktik ki? Otekiler koridorun bir
ucunda toplanmug, bekliyorlardi.

— CHARLES, DOSTUM!.. SANA HICBIiR ZARAR VERILMEYECEK,
diye bagirdim.

Yeni bir mermi, yiirek hizasinda, kapiy: delip gegti.

— Saniyorum onunla konugmay: siirdiirmelisin, diye salik verdi
Henri.

Bir elimi yiiziime gotiirdiim, sorira giilimseyerek Henri'ye dogru
doniip dedim ki:

— Hey Tannm, su Charles keratasina bak! Ama kim bdyle bir seye
inanabilirdi?.. Hayran olunacak biri!

— Evet... Ama memnileri gercek.

“Boylece soylu insan tiim eylemlerinde etkileyici olarak karakteri-
ni geligtirir.”

“Oyma giimii§ iizerinde altin elmalar. Uygun s6z dedigin boyle
olur.”

Her seye karsin durumun kayg: verici oldugunu kendimden gizle-
miyordum. Vera igin-camim sikilmists, bu yiizden Charles ile yeniden
konugmaya bagladim. Ama duvara konugtum.

— Charles, onlarin ellerinde bizler birer higiz, en ufak bir sansimz
yok. Aslan gibi savastin, ama bak, pengelerin yipranmis, ¢enelerin ar-
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ik kimseye ulagamaz, giiniin birinde bir kadin yiiziinden ¢ilgina don-
miig ve yiiregi par¢alanmig olan herkesin sonu iste bdyledir, beni du-
yuyor musun? Charles, seni tiiketen ateg bu geceyi 151k sagan bir gay-
zer gibi aydinlatt1 ve hepimiz senin tarafina gegtik. Bununla birlikte,
Charles, son bir ¢aba harcamalisin, o tiifegi birakip kapiy1 agmalisin!

Sonra sessizlik iginde kulak kabarttik, yanit gelmekte geciktiyse de
kapiya yeniden ates etmemesine simdiden seviniyordum.

- Gidin, diye bagird:1 sonunda titrek bir sesle. Hepiniz gidin! Onu
birakmayacagim!..

- (")ylc sanma, dedi Henri. O karar verirse, senin parmaklarinin ara-
sindan kum gibi kayacaktir. Higbir sey anlamamigsin.

Belki o sirada anlamaya ¢alisiyordu. Bunu igtenlikle diliyordum,
ama artik hi¢bir sey duyulmuyordu, kisacasi ilging higbir sey, 6te yan-
da tiifegi ve olanaksiz agki arasinda neler ¢evirdigini bize agiklayacak
hi¢bir sey duyulmuyordu. Aslinda bu olayin sakasi yoktu, gii¢ durum-
da oldugumuzun farkina vardim.

—~HAY ALLAH KAHRETSIN CHARLES, diye bagirdim. GOZLERINI
AC! KENDINE GEL!

~ Cekip gidin! Defolun, dedi boguk bir sesle.

- Beni iiziiyorsun, biliyor musun?

— Eger kapiy: agarsam... Eger onun ¢ikmasina izin verirsem... He-
men Oliirim.

—Hayircanim, inan bana. Cok kolay olacaktir bu... Bagkalarini bu-
lursun elbet.

— Bagkalannm1 m1? Ha! Ha! Boyle bir seyi nasil soyleyebilirsin! Bu-
nu kagikga kiigiik bir heves mi samyorsun, zavalhl geri zekah?...

— Pekala, ¢ok iyi, kendini gostermeye devam et!.. Onlara bir yaza-
rin ne oldugunu goster. Bir goniil isi ugruna yerde yuvarlan, elinden
geldigince bagir ve bir solucan gibi kivnl. Devam et... Giizel bir or-
nek oluyorsun... BUNU YAPMAYA HAKKIN YOK, BENi ANLIYOR
MUSUN? YOLUNA DEVAM ETMELISIN!

- TUOMUNUZ BANA VIZ GELIRSINIZ!

— Haydi canim, dedim sesimi algaltarak, biliyorsun ki aym: zaman-
da iki sey yapilamaz. Hem bir yazar olup hem de bu kiz1 ger¢ekten se-
vemezsin, diiriist ol!

— Oyleyse, artik bir satir bile yazmam!..

— Charles, seninle ciddi olarak konusuyorum su sirada, diye minl-
dandim.
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Yanit vermedi. Kapiya bakarak usanmig bir halde i¢ ¢ektim, sonra
kapida, mermilerin agtif1 deliklerde kiiciik beyaz nesnelerin ortaya
ciktigim gordiim. Bunlar beyaz ve sanki canliydi. Hidrofil pamuk fitil-
lerine benziyorlardi.

— Hey, yine ne halt ediyorsun?

- Kilidin i¢ine de onlardan koyuyorum, dedi homurdanarak. Gos-
teri sona ermigtir!

- Biliyor musun dostum, artik tammiyoruz seni...

Heniiz kiz1 6ldiimek iizereymis gibi goriinmedigi i¢in, durumu tar-
tis1p birkag kiiciik istakoz atigirmak igin yeniden asagiya indik. Mut-
fakta on kisi kadardik, aym konu lizerinde diisiinen on beyin ve ¢igne-
yen on agiz. Elbette bir ¢6ziim bulunmaliydi. Birkag sige beyaz sarap
cikardik.

Biraz sonra yeniden merdiven bagina gittigimde herhalde yiiz ton agir-
higindaydim. Giiriiltii yapmak istemedigim i¢in acele davranmadim, ti-
rabzana tutundum. Kuzinenin tablasim soktiik, ben bu tablay1 boynu-
ma astim. Cinsel orgamimi ve kalgalanmu bir diidiiklii tencerenin kapa-
g1, bacaklanmi ise depoda buldugumuz tahta levhalar koruyordu. Biri
de bana odiing olarak tiim yiizii kaplayan bir kask vermisti. Yalmzca
kollanm agiktaydi, ama 6niimde ayaklan dokme demirden ve iistii be-
yaz mermerden, neredeyse kirk kilo agirhiginda o eski meyhane masa-
lanndan birini salliyordum. Attigim her adim benim igin kiigiik ¢apta
bir tiir cehennem azabiydi ve her seye karsin, mermilerden kurtulacak
derecede donanmis oldugumdan emin degildim. Askin degistirdigi ki-
si ben degildim, ama yazginin segtigi kisi bendim.

Herkes benim siirpriz etkisinden yararlanacagimdan emindi, ne var
ki ben kendimi pek keyifli hissetmiyordum. Gozlerimin arasina isabet
edecek bir mermiden korunmus degildim ve ne yazik ki yere serilecek
olsam, en ufak bir yeniden ayaga kalkabilme umudum yoktu. Boyle
giiling bir kihkta 6lmek, kesinlikle cennetin anh iginde olmaya go-
tiirecek en kisa yol degildi. Koridorda bir konserve kutusu gibi gicir-
dayan ve sallanan yan insan, yan bozuk makine olarak yiiriidiigiimii
gormem gerekiyordu. Kendimi giiliing buluyordum, ama bizler, sagma
diisiincelerle davramslara itilmis zavalh girkin korkuluklardan, bir ara-
ya gelmis, neredeyse ise yaramaz, i¢ karartici birtakim pargalardan
baska neyiz. Ah, zihin bdyle bir yiikten kurtarilamaz miyd, bizler yet-
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kin ve pinl pinl varhklar degil miydik!..

Kapinin 6niine gelince biraz soluk almak i¢in masayi yere koydum.
Ote yanda beni nelerin bekledigini kendi kendime soruyordum. Sessiz-
lik tiksindiriciydi. Kaskimin siperini asagiya indirdim.

— Haydi bakalim, dedim homurdanarak Henri'ye. Artik zaman kay-
betmeyelim.

Henri bu gareyi nereden bulmustu, bunu agiklayacak durumda de-
gilim, kisacasy, eline bir tiir levye gegirmis ve bunu kapiyla kap: per-
vazi arasina, tam da kilit hizasinda ustaca yerlestirmisti. Onun daglan
devirmeye, bu kiigiik kap1y: bir hamlede kirmaya hazir durumda oldu-
gunu hissediyordum. Giimii rengi bir sa¢ tutamim kulaginin arkasina
itti, sonra bana son bir kez bakarak o demir gubugun iistiine tiim agir-
hig1yla bastird1 ve kapi korkung bir ¢atirtiyla havaya ugtu, ben de ige-
riye biiyiik bir hurda demir giiriiltiisiiyle ve dizlerim tahta levhalara
carparak bir bomba gibi girdim, belirsizlik i¢ine gomiili odanin yari-
sinin ortasindan gegtim, sonra Vera bana kugkulu bir bakis firlatt ve
durdum.

Charles yatagin iistiine uzanmusg, kollanm basimn arkasinda kavus-
turmugtu. Tavam seyre dalmig gibi goériiniiyordu, benim orada olugum
onu sasirtmamisti. Masayi yere biraktim, kaskimi gikardim. Tiifek yer-
deydi. Bir tekme vurup onu yatagin altina gonderdim.

~ Henri ile seni ¢ok seviyorum, diye minldandi. Ama kapim onart-
mak gerek...

— Elbette, dedim. Simdi bundan s6z etmeyelim.

— Hayir, asil bundan s6z edelim. Bu kiz1 ¢6zmenizi ve alip gotiir-
menizi istiyorum. Ona ¢ok fazla yiiklendim diye ¢ok korkuyorum. Da-
yanabileceginden ¢ok fazla...

Hemen Vera’'min arkasina gegtim ve iplerini ¢dzmeye bagladim.
Benden bagka odaya kimse girmemisti. Otekiler esikte, kutsal bir ye-
rin kapisindaymis gibi, fisiltiyla konusuyorlard: ve Henri goktan gekip
gitmisti.

— Kendinizi benim igin sikintiyya sokmayin, dedi Charles dingin bir
sesle. Yiyin, igin. Sizi i¢ karartici arkadaghgimdan yoksun biraktigim
i¢in bana kizmayin!..

— Saka ediyorsun...

— Elbette hayir, dedi kibarca ve biraz cam sikilmig gibi gogiis gegi-
rerek. Bir siire 6nce yasamdan olaganiistii bir ders aldim, saka edecek
halim olmadigin1 anlaman gerekirdi. Yalmzca biraz yalmzhga ve ala-
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cakaranligin dinginligine gereksinimim var. Evet... Bu herkesin bildi-
gi bir sey... Darbe ¢ok sert oldu...

Dirseklerinin istiinde dikelip bana baktig1 sirada Vera ¢ikiga dogru
yoneliyordu. Charles’in ne hissettigini biliyordum. Ug uykusuz gece
gecirip de evine dondiigiinde kopegini ezen birinin kafas1 vardi onda.

— Oliim daha ac1 verici bir sey olamaz, dedi bana.

— Hayir, kuskusuz.

— Oliim, yagamin acistyla bir tutulmus sakadir. Abartiyor muyum?

— Hayir, bu gergek.

Yeniden yastigin iistiine birakti kendini, kollan bedeni boyunca
uzanmis, gozleri yine tavana dikilmis durumda.

— Lanet olsun! Tannm! diye sizlandi.

Kadinlar tuhaf. Erkekler de 6yle. Bu olaydan sonra Vera Charles’a
farkl bir gozle bakti; giin gegmiyordu ki onda yeni nitelikler ya da yal-
nmizca kadinlarin goérebildigi ve kisisel olarak benim goziimden kagan
kimi fiziksel gekicilikler bulmasin. “Nasil olur da dudaklannda 6yle
stk sik goriilen o dayamlmaz dudak biikmenin farkina varmadin?!..”
Ya da: “Vay canina! Ellerini gérdiin mii, ellerinin {CINI gordiin mii!?”
Birlikte yatmaya karar verdikleri giine kadar her renkte, her bigimde
bu tiir sozler duydum. Sonunda Charles beni bir kenara ¢ekerek aslin-
da bunun diisiindiigii biiyiik seriiven olmadigin1 séyledi. Giiz mevsi-
mindeydik, bunaltic1 sicaklar yavag yavas yitiyordu ve genellikle hava
ne sicak ne soguktu.

Bununla birlikte Henri ile ilgili atesli bir yaz1 yazdim, gevsek bir
yaz1 degildi . Vera agik¢a kendisini bir sandalyenin istiine att1 yaziy:
sonuna kadar okumak igin. Bu, tam da benim bekledigimdi. Henri el-
bette solugunuzu kesmedigi zaman, bacaklannizin giiciinii kesebilecek
bir yazardi.

— Vallahi... Eger bu yazidan sonra insanlar kosa kosa onun kitap-
lanm almaya gitmezlerse, ayaklan yere ¢ivilenmis demektir!..

— Evet. Ben de bunu merak ediyorum.

Insanlar1 anlamiyordum. Onlara sabahlan gazete alirken rastlamak
bir seydi, soylu kardeslerini tammak, davramglarin1 6nceden sezmek
de bagka bir seydi. Insanlar, olmayacak seyler yiiziinden savastiklan
halde neden tam bir mutluluktan kendilerini yoksun birakiyorlar, ne-
den Henri’nin kitaplarim kapismiyorlardi, tam olarak ne istiyorlardi?
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Bu giz beni asiyordu.

Sabahlan cimnastik yaptigim sirada en ¢ok diigiindiigiim konular-
dan biri buydu. Bedenim ter i¢inde kalirken zihnim tiirdeslerimin ar-
dindan kosuyordu, hareketlerimi soluksuz kalmig durumda ve daha ile-
riye goétiremeden bitiriyordum. “Sana ne sdylememi istiyorsun” diye
yineliyordum kendi kendime; “Insanlar olduklar gibiler. Boguna kafa-
m yorma. Romanlarim alacak bir avug insan bulunuyorsa, bundan o6tii-
ri kendini mutlu say.”

Ne olursa olsun, bu birkag sayfay: yazdigim i¢in mutluydum. Kim-
se duydugum sevinci diisiinemiyordu, sozciikler beni neredeyse korku-
tacak derecede bir kolaylikla, bana boyun egdirecek derecede olaga-
niistii bir siddetle gelmislerdi. Her giin kendimi boyle bir ey yazmaya
hazir hissediyordum.

— Ben hoglanir miydim, bilmiyorum, demisti bana Vera, bu kadar
hayran oldugum biri ile yasamaktan.

- Benim hayran oldugum, onun yazilan. Kendisi farkli, ondan hos-
laniyorum yalmzca.

Bunu duyunca bir bacagim biikiip ¢enesini de avucunun igine da-
yayarak hafifce bana dogru egilmisti.

— Him... Bu biiyiileyici bir sey! dedi.

— Evet... Sizi sagirttigim santyorum.

Onun boyle diigiinen tek kisi olmadigim biliyordum. Ben de beni
Henri'ye baglayan baglann derinligini agiklamakta giigliik ¢ekerdim,
ne ki bunu ¢ok diisiinmedigimi soylemeliyim. Bilmiyorum, ama dyle
samyordum ki bu, onun yasiyla, onun benden yirmi yas biiyiik olma-
styla ilgiliydi, ¢iinkii ilk bakista, kirk yaslannda biri ile boyle bir seyin
olup bitebilecegini sanmiyorum. Belki yamliyorum. Belki, kisacasi,
Betty’nin 6limii beni yan kagik yapmisti, biiyiikliiklerin ¢ilginligina
kapilan ciliz yiiregim her seye yonelerek ve her seye karsin ¢aligmak-
ta inat ediyordu ve pekala eski bir mumyay: ya da zavall bir gakil ta-
sim sevebilirdim. Benim, kugkusuz bir tiir dengesiz, yavrulanndan
yoksun kalmig ve yatagin1 ne yapacagim bilemeyen bir kadin, sahibi-
ne dogru inleyerek geri gelen doviilmiis bir kpek oldugumu da soyle-
yebilirsiniz... Gergek boyle miydi? Ne olursa olsun, bir melek ya da
bu kagiklardan bin oldugumu 6grenmek bana ¢ok sey kazandirmazda,
tarihte hicbir seyi degistirmezdi.

Oyle donemler vardir ki zamanimizi tartismakla gegirirsiniz, ufacik
bir tiimceyi havada asih birakip yatarak, ertesi sabah tamamlarsiniz.
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Vera Marléne’de kaliyordu, ama biri ¢aligmaya gider gitmez oteki bi-
ze gelip mutfakta kahvesini pisiriyor ve bizim uyanip uyanmadigimizi
ogrenmek igin gi1gliklar atiyordu. Bu, bir tiir horoz 6tiisiiydii. Bizi ge-
ce ge¢ saatlere kadar uyutmamis olsa da kendisi tan soker sokmez
ayaktaydi. Az kalsin yataktan diigiiyordum ve Henri’nin kimi kadnla-
rin yasamini diiiiniip sizlandigin1 duyuyordum. Vera genellikle asagi-
ya inmemizi bekliyordu, ama kanepeye oturup yalnizca eline bir dergi
alacak yerde, elektrik siipiirgesini ¢aligtiriyor ve tam da reklam saatin-
de bize radyoyu agiyordu ve sansimiz yaver giderse, ¢camasir makine-
nizi bugiin alip gotiirerek, parasim gelecek yil 6demenizi 6neren bok-
tan bir sesle giine bagliyorduk. Acaba iilkede bu ¢amagsir makineleri
yiiziinden ne cogkular engellendi, ne tertemiz insanlar gii¢ durumda
kalip sesini ¢ikaramaz oldu, yildirimla ¢arpildi diye diisiiniiyordum.

— Ama yeter artik, Allah kahretsin, diyordum ona. Elektrik siipiir-
gesini anladik, incelik gosteriyorsun... Peki radyo ile ne halt ediyor-
sun?..

— Canim, haberleri dinliyorum.

Esneyerek bir sandalye ¢ekiyordum.

— Ah evet, bunu diigiinmemigtim.

Baskalannin iglerine kangmaktan son derece kagindigim igin, ona
gecelerini neden Charles’la birlikte gegirmedigini sormamistim. Yal-
mizca, Charles’in onu diizdiigiinii ve adam taptaze, dinlenmis bir yiiz-
le ancak saat 11’e dogru geldigi igin, sabahlan kizin yiikiinii omzu-
muzda tagimanin bize diistiigiinii biliyordum. Anladigim kadanyla ara-
larinda garip iliskiler vard: ve isin en tuhafi, bu seriivenin her ikisini de
¢ok konuskan yapmasiydi. Cinsel agidan bunun ne anlama geldigini
aciklayamam, ancak suras kesin ki, bu tartigmalar her-kosede alevle-
niyor ve sonra onlar notron bombasi ya da Ezra Pound’un i¢ acis1 ko-
nulannda diigiincenizi 6grenmek igin can sikiyorlardi. Onlardan kur-
tulmanin tek ¢garesi, bir odaya kapanmakti. Bu, onlan tedirgin etmiyor-
du. Elbette bir siire sonra bir bardak su igmek igin asagiya inmeniz ge-
rekiyordu ya da ¢isinizi yapmaya gittiginiz sirada kargimza ¢ikiyorlar-
du. Bir koltuga dogru geri geri gitmek onlardan kurtulmaya galiymak-
tan daha kolaydi.

Bir bagka bakimdan, ev yirmi dort saatte, yirmi dort saat yasiyor-
mus gibi goriiniiyordu ve iyice disiiniildiigiinde, biraz canhihk da
onemsenmeyecek bir sey degildi. Son giinlerde Henri ile ben ciddi cid-
di ¢aligmis ve Vera’'nin gelisine kadar kagitlardan basimizi hig kaldir-
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madan sessizce uzun giinler gecirmistik. Cok yorgundum, Marléne ga-
zeteden eve dondiigiinde bir ses duymak beni sasirtiyordu ve Henri'ye,
aksam yemegini hazirladigimiz sirada, iyi uyuyup uyumadigini sorabi-
liyordum. Oteki ikisi de onlan yalmz biraktigimizda numaralanna ye-
niden baghiyor ve gereksiz konugmalann yumusakhg ile yaz1 yazma-
nin gerginligini gidererek, bagirarak ve evi arginlayarak, konuk agirla-
yarak, iilkenin ta 6teki ucuna kadar telefonlar ederek, bize biraz ara
verme firsati saghyorlardi.

Ciinkii burasi kugkusuz tartigmalannin ¢ogunun merkeziydi. Onla-
rin 6nemsiz seyler yiiziinden sinirlendiklerini, masanin iistiinde nutuk
attiklarini, birkag sayfa ¢iziktirmek ugruna tabaklar ittiklerini ve top-
lamay: unuttuklarim gérmek ve duymak gerekiyordu. Marléne cogku-
luydu. Sabahlar: saat ii¢ siralarinda her seye bastan bagladiklarinda
orada olmak gerekiyordu. Ben ara sira icki bardagimi simsiki tutarak
kendi kendime, Lanet olsun, diigiin diyordum ya Betty burada olsay-
di1?!.. Boyle bir sey ne boyutlara varirdi, diigiin?!.. Tannm, senin ben-
den istedigin, alevlerin ortasina bir bidon benzin dokmek.

“Betty’yi tammami§ olmana iiziiliiyorum...” dedim Henri’'ye bir
sabah mutfakta yalmz oldugumuz sirada. Marléne, Vera ve Charles,
koltuklarinin altinda dopdolu randevu defterleri ve gazetelerinin son
sayisi, bagkente gitmislerdi. Tiim evde ¢ok biiyiik bir dinginlik vardi.
Henri kahvesini iifliiyor, ona goziinii ayirmadan bakiyordu.

— Seni kig iistii oturturdu, diye ekledim. Yalan séylemiyorum...

Hava giizeldi, soguk riizgar tam da pencerenin dniinde kesiliyor ve
giines bize sicak 151nlar génderiyordu. Bu bolgede hava ocak ayinin so-
nuna kadar boyle gidebilirdi. Subat ve martta biraz bozardi, ama nisan-
dan baslayarak ilkyaz gelirdi ve iilkenin geri kalan boliimii kiskanglik-
tan ¢atlarken siz burada yanip esmerlesmeye baglardimz. Gékyiizii
maviydi. Televizyonda izledigim tipla ilgili bir programdan sonra artik
kahveme seker koymuyordum. Gokyiiziiniin gri oldugu bir yerde bunu
higbir zaman yapamazdim.

- Gidip pekala diganda yemek yiyebilirim, dedi Henri. Gidip peka-
1a gol kenannda birkag alabalik yiyebilirim...

Bu diisiincenin beni ne dereceye kadar sevindirdigini soyleyemem.
Gok uzun zaman oluyor, higbir halt etmeden, zihnim tiimiiyle 6zgiirlii-
giine kavusmus durumda ve goézlerim goélde, giimiis rengi bir panltinin
ortaya ¢ikigin bekleyerek ya da bir yusufgugun davranisiyla biiyiile-
nip, ellerimi bagimin arkasinda kavusturarak tam bir giin gegirmemis-
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tim. Birer mont giymemiz yeterliydi ve disarida yemek yemeye gide-
bilirdik. Gerinerek ve pencereden bakarak ona “Olur” dedim. Iste ora-
da, tam 6niimiizde kocaman bir motosikletin park ettigini gordiim. Us-
tiinde sigsko bir kiz vardi.

— Hay Allah, bu da ne? dedim.

Henri bir sigrayista ayaga kalkt.

— Him, bana geldi!.. Benim dedektifim o.

Hemen anlamadim. Kizin ayaklannda gizmeler vardi, deri panto-
lon giymisti. Saglar1 uzun ve kirmziydi, koca memeli bir seydi. Cama
vurdu. Kimildayamadim bile. Henri kapiy agip onu ¢agirdi.

— Merhaba, dedi bana igeriye girerken.

Soyledigim gibi, saglan uzun ve kirmziydi... Henri’'nin buldugu
dedektifti.

— Buuu, diyerek i¢ gekti. Vallahi kolay olmad: bu is!..

Henri sinirliydi, ona bir sandalye verdi.

— Beni kosturdu diyebilirim, diye ekledi.

Havaya yavas yavas deri, ter ve esas maddesi tefarikotu olan bir tiir
esans kokusu doldu, ama bereket versin, Henn bir puro yakt.

— Lanet olsun, umudumu kesmeye basghyordum, diye mirildand
Henri.

Kiz kigina bir saplak indirdi, sonra bogazindan kaba bir kahkaha
fiskirda:

— Ha! Ha! Ben bir izi simdiye kadar hi¢ birakmadim. Ama kizimz
beni kosturdu!..

— Evet, anlamigtim.

— ... Ciinkii bir giin burada kaliyor, ama ertesi giin baska yerde ve
bu boyle siiriip gidiyor, elinde valizi kentin i¢inden gegtigini goriiyor-
sunuz ve bir bakiyorsunuz, her seye yeniden baglamak zorundasimz.

Bunun bir saka olmadigini, kiz1 benim icat etmedigimi anlamam
igin bir an gegmesi gerekti. Henri bana bu olaydan s6z ettiginden bu
yana bdyle bir anin korkusu iginde yasamigtim, biliyordum ki giiniin
birinde kap: agilacak ve pis herifin biri paspasin iistiinde durup bize
Gloria’y1 buldugunu haber verecekti. I¢ karartic1 bir sabahin kériinde,
kotii baglayacak bir giin, ne bileyim, patlayan bir elektrikli kahve de-
girmeni ve yiiziiniize fiskiran kahve gekirdekleri diigiiniiyordum, kisa-
casi ¢ok hos higbir ey diisiinmiiyordum. Oysa hig de boyle bir sey soz
konusu degildi. Hava giizeldi ve gidip gol kenannda yemek yiyecek-
tik, kendimi taptaze hissediyordum. Ve kizin yiiziinden saghk figkin-
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yor, konusurken kirmiz: saglan uguyordu ve o, durmadan matrak gegi-
yordu. Orada bulunusunun korkunglugunu neredeyse unutuyordum.
Ona bakarak basimi kasidim, diinyanin degistigini farkettigim zaman,
kendimi hep mutlu hissederim. Bankacim saglarini yesile boyamadigi
slirece, yagsam beni eglendirmeye devam edecek.

Kizla birlikte birer bira igtik. Ben daha kutumu dudaklarimin ara-
sinda tutarken o, bos kutusunu masanin iistiine koyuyordu. Henri kay-
gih bir halle pencereden bakmaktaydi.

— Dinleyin beni, diyerek yeniden soze bagladi kiz sandalyesinde
sallanarak: Buralarda bir odasi ya da bir dairesi olan iiniversite 6gren-
cilerinin sayis1 hakkinda bir fikriniz var m1?.. Diisiinebiliyor musunuz
ha? Goreceksiniz, kizimz bu yerlerde herkesi tamyor. Eger cani ister-
se, her aksam taginabilir... Hayir, sakin olun, onu iiniversite tarafinda
bulacaksimz. Birgok kez kitaphktan gikarken gordiim...

Henri bagin sallamakla yetindi.

— Evet... Bana giivenebilirsiniz, diyerek i¢ ¢ekti bu kez kiz. Yeni-
den okumam gerekse, okurdum... Yemin ederim, bu insanlar yasamla-
rnim sanki otlarin iistiine uzanarak gegiriyorlar, saka etmiyorum ha.
Kampusiin ¢gimenligi bir golf sahasi gibi bakiml... Allah kahretsin,
yasamda ¢ok ge¢ anlagilan seyler var...

Henri onu kapiya kadar gegirirken, ben “Alabaliklardan ve yusuf-
cuklardan vazgecebiliriz” diye diigiindiim, “bu is yatti” dedim. Ama
her seye karsin, bir giizel oraya gittik, ortam korktugum kadar sikici
degildi. Garson kiz yirmi yasinda iriyar: bir seydi, masamiza yaklagir
yaklagmaz makaralari koyveriyordu. ilk énce, bir kadeh igkiyi kucag-
ma devirmisti ve elbette diinyada bundan daha giiliing bir sey yoktu,
yemekleri bize goziinden yas gelerek, oziir dileyerek ve onliigiinii si-
karak getiriyordu, kahkahasi parmaklannin arasindan kagip goliin iis-
tiinde uguyor ve korulukta yitiyordu. Bu kiz bir tas: bile giiliimsetebi-
lirdi. Sonunda Henri gevsedi. Hava giizel ama soguktu. Bizden baska
disarida yiyen yoktu, montlanmizin yakasim kaldirmig ve giines goz-
liklerimizin arkasina gizlenmistik.

— Bir bakima, gol gergekten enayi bir sey, dedi bana Henri ve yii-
ziinde bir giilimseme belirdi. Insana kimildama istegi vermiyor.

Yemegin sonunda gidip sandalla bir tur atmay: koydu kafasina.
Restoranda sandal kiralanabiliyordu. Yanda géle dogru ¢ikintii bir
sundurma vardi ve o giin g6l bombostu. Tiim sandallar bir tahta nesne
boyunca dizilmislerdi, hi¢ kimildamyorlardi, bununla birlikte su iis-
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tiindeydiler, ama ne bir gipirti, ne bir hafif dalgalanma vardi, higbir sey
yoktu. Sandala binmek benim igin biiyiik bir anlam tagimiyordu.

— Hayur, sen git, dedim ona. Beni sikar bu.

Bir sigara yaktim, ellerimi montumun ceplerine soktum ve bacak-
larimi uzattim. Onun sandaliyla uzaklagmasin ve giiglii kiirek darbele-
riyle golii ikiye yangim izledim. Oldugum yerden gordiigiim kadarty-
la, sanki kiireklerinin ucu kivilcimlar sagarak ¢itirdiyordu; sonra, bak-
tikga, kar iistiinde kayan bir kizag siiriiyor gibi geliyordu bana Henri.
Kendi kendime acaba kafasinda ne var, Gloria konusunda neye karar
verdi diye soruyordum. Bence burada tam bir bilinmezlik s6z konu-
suydu. Igimde bir ey durumu sogukkanlilikla incelemeyi kabul etmi-
yordu. Bunu iyice diisiinemiyordum. Kendi kendime, aslinda diyor-
dum, bu gereksizdi, simdi akint1 gok kuvvetli, insanin kiyiya kadar yii-
zebilme sans1 yok. Henri neredeyse goliin ortasindaydi. Montunu ¢i-
kardigini, kollarini sivadigini gordiim. Ona elimle igaret yaptim.

Betty ile birlikte yagamak kolaydi. Herhangi bir saban bile bu isi
pekald basanrdi. Her sey basitti, agikti, piril pirildi. Bagka higbir sey
yoktu. Benim yalnizca bir tek arzum, bir tek amacim vardi. Tiim giicii-
mii pek az zamanda toplayabiliyordum; iyiligin, kotiiliigiin nerede ol-
dugunu biliyordum, hep ileriye gittigimi saniyordum ve kendime soru
sormuyordum... Tiim bunlar gimdi uzaklarda kalmisti. Biraz yaglan-
migtim ve yagamim karigik hale gelmisti. Igimdeki duygular artik kay-
nay1p tasan gayzerler olmaktan ¢ikmug, lav akintilanna doniigmiislerdi,
ama bu yine de isime gelmiyordu. Ciinkii birinciler sizi kor ederler,
ikinciler goziiniiziin yasina bakmadan siiriiklerler. Sonug¢ aymdir. Es-
neyerek gerindim.

Ah, bugiin ne kadar giizeldi! Her sey ne kadar dingin ve sessizdi!
Cevredeki goriiniimden ve hissettigim seyden ne gii¢ ne de giigsiizliik
cikiyordu ortaya! Henri'ye gereksinimim vardi, tipki agaglarin kok
salmak igin topraga gereksinimleri olmasi gibi. Marléne’i arzuluyor-
dum, bence gokyiiziiniin 1g1gimin goéliin sulanm arzuladig: kadar. Yaz-
maya gereksinimim vardi, bu goriintiiniin gergek oldugu kadar. Ancak,
yazgim biitiiniiyle bir orman yanginina ya da korkung bir firtinaya bag-
liyd1 ya da yalnizca gozlerimi kapasam her ey saniyede yok olabilir-
di. Kimildamadan dura dura iigiidiim, titredim. Bir tiir denge bulabildi-
gimi anliyordum. Hem ister istemez bu devam edemezdi, bunu biliyor-
dum. Kendi kendime acaba gokyiiziine mi uirmanacagim, yoksa gok
mu canimi acitacagim diye soruyordum,
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Sandalyemde dogruldum ve giinesin kig giinesi oldugunu gordiim,
nasil desem, soguk bir sicakliktan, buz gibi bir giincsten s6z cdilebilir
mi? “Bak hele, kig gelmis!” dedim kendi kendime. Bir mevsimin do-
gusunu hi¢ kagirmazdim, 151tk degisimini hemen fark ederdim. Bilmi-
yorum hangi mucizeyle hala tam zamaninda oradaydim. “Bak hele,
ilkyaz gelmig! Bak hele, yaz gelmis! Ooo... Giiz gelmisg!” Yagama ge-
kicilik kazandiran tiim bu ufak seyleri 6nemsemeyecek biri degilim.
Cola’mu bitirirken soguktan derim piitiir piitiir oldu. Dikkatle gole bak-
tim. Henri’yi gormiiyordum. Oysa onu goziimden ayirmadim gibi ge-
liyordu bana, ama beynim higbir sey kaydetmemisti. Belki de sandah
kiyrya ¢ekmisti, neden boyle seyler yapityordu ki? Kiyilara uzun siire
dikkatle baktim, ama bakigim sanki 1ss1z ve sessiz bir aynanin istiin-
den gegiyordu. Bereket versin, suya diigmiis olsaydi, duyardim. Hem
sonra, yiizme bildiginden neredeyse emindim. Yine de bagirmig olur-
du. Bize hizmet eden kiz arkamda bitmigti. Dinginlegmisti, bu kez du-
daklaninda igten bir giilimseme vardi. Bir eliyle bardagim ald, dteki
eliyle de masanin iistiinde temizlik bezini soyle bir gezdirdi.

— Bir sey mi anyorsunuz? diye sordu bana.

— Hayir, dogrusu hayir. Arkadasim sandala bindi, onu artik goremi-
yorum da...

— Biliyor musunuz, inamlir gibi degil, ama golde ¢ok kaza oldu.
Daha gegen ay...

— Cok naziksiniz, tesekkiir ederim, diycrek soziinii kestim.

Yeniden yalmzdim, yiiziim golgede kaldi. Giines az dnce agaglarin
lepelerinin arkasinda batmig ve gevre agikg¢a kayg verici olmustu. Bir
balik benden birkag metre uzakta sudan sigradi ve dahisimin hafif gii-
riiltiisii gagirtica bir netlikle kulagimda yer etti. Cok derinmis gibi geli-
yordu bu g6l bana. Dogrusu, 6zellikle de ¢ok i¢ karartict ve gizemli.
Ve o ne sessizlikti, o ne donup kalmig dinginlikti, bundan kagamiyor-
dum. Dogas: geregi, yazar kaygih bir insandir. Gergekten kendimi iyi
hissetmemeye bagliyordum. Bir goliin, bir ormanin karsisinda ne yap-
mals, hele giin 15181 uzaklasip nem de sizi yakalarsa. Ne gibi 6nemsiz,
giiliing bir sey icat edecektim?

— Henri, diye bagirdim. Henri!

Kiigiik, zavalli, ufacik biriydim. Kogar adimla goliin gevresini do-
lagmaya karar vermek iizereydim ki, yamimda hafif bir gipirt1 duydum.
Ne oldugunu anlayamiyordum, ¢iinkii sandallar1 bagladiklan o bara-
kams: tahtadan yer, kiyinin biiyiik bir boliimiinii gormemi engelliyor-
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du. Anlagilan solugumu tuttum. Once yanlamasina birkag dik gizgi
gordiim, uglan suyun yiiziinde dalgalamyordu. Sonra bir sandalin bur-
nu yavas yavas ilerledi, birgok saniye gegtikten sonra sandali tiimiiyle
gorebildim. Bostu. Bu kuskusuz Henri’nin bindigi sandald:1 ve Henri
ortada yoktu! Baktik¢a sandal bana daha ¢ok terk edilmis gibi goriini-
yor, bana dogru ilerledik¢e daha ¢ok kétii bir haberi tistleniyordu, za-
ten boyasinin kabuklan kalkiyordu, yepyeni degildi, tahtasi kuskusuz
kurtluydu, sanki en ufak bir harekette suya diisebilirdiniz. Oldugum
yerde kazik gibi, ¢ivilenip kaldim. Bir kus yiikseklerde i¢ karartic1 bir
¢ighik atti ve havada belli belirsiz bir gamur kokusu aldim. Beceriksiz-
ce birkag adim geriledim. Bir banka garptim, kendimi listiinde otur-
mus, gozlerim goliin ortasina gevrilmis durumda buldum. Gitgide da-
ha fena oluyordum.

— Ee... Korkuttum mu seni?

Yiiziinde diisiinebileceginiz bir giilimseme, kuliibenin arkasindan
¢ikmigti Henri. Kolaylikla 6ldiirebilirdim adami. Ama higbir sey soy-
lemedim. Ona bakip sonra arabaya gittim. Bu tiir bir sakay: on alt1 ya-
simdayken giiliing bulurdum. Zihnim agik ve 6zgiirken.

13 Gloria gebeydi. Giizel bir yuvarlak karm olmustu ve miidiiriin
odasina girdiginde onu ciddi bir hal almasina karsin ¢ok giizel
bulmugtum. Henri sandalyesine simsik1 tutundu. iki nébetgi istiimiize
atlamaya hazir duruyordu. Miidiir ellerini masasinin iistiinde kavugtu-
rurken Gloria bize ¢abucak bir goz atti. Adam yanm yamalak giiliim-
siiyordu. Olay hi¢ olmazsa birini eglendirmisti, boyle biri vardu.

— Bu adam babanmiz oldugunu iddia ediyor, dedi yumusak bir sesle.

Uniformal o iki kagik bize kotii kotii bakiyordu. Hala tiim omzum
agnyordu. Henri ile ben kampusiin iginden bir kolumuz sirtimizda bii-
kiilmiis durumda kosar adimla ge¢mistik. Bagirarak ve yiiziimiizii bu-
rusturarak.

— Evet, diye minldand: Gloria. Dogru.

— Eh, o halde baylar, olay kapanmistir. Sizden 6ziir diliyoruz...

Bir saniye, iki hodiik bizi yakaladiginda kitaplik memuresinin ber-
bat giiliimseyisi yeniden goziimiin 6niine geldi. Basamaklarin tepesin-
de elindeki mendilini minciklayan ve ¢ilginca bacaklarim sikistiran,
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oldukga yagh, oldukga kagik bir kadindi. O iki herifi bize kimin gon-
derdigini bulmaya ¢aligmak bosuna! Kadimin kiiflenmis kiigiik sag to-
puzundan bir tek sag teli bile digariya gitkmiyordu.

Henri ile ben ii¢ giin 6nce gelmistik. Kendimize tiniversite dolay-
larinda tek yildizhi bir otel bulmug ve iki yatakh bir odaya yerlegmis-
tik. Isini bilenlerin iglettigi tiirden bir yerdi buras ve resepsiyondaki
adam bikkin bir halde, bana genis yatakli odalarinin da bulundugunu
soylemisti. Ben de ona arkadasimin AIDS’e yakalanmaktan korktugu-
nu, once iki yatakh bir odada kalacagimizi bildirmistim.

“On yildir buradayim ve ne ¢ok delinin buraya gelip gittigini gor-
diim...” demisti mirildanarak, tablada asili bir anahtar1 ¢engelden ¢i-
kanrken.

Burasi duvarlan ¢izgili san kagit kapli dokuz ya da on metrekare-
lik bir odaydi. Gecenin bir béliimiinde yoldaydik ve giin ancak dogu-
yordu. Bize kahve getirmelerini istedim. Henri yatagin iistiine uzan-
mist1, ben de pencereye yaklagip iiniversite binalannin sisten kurtula-
rak sabahin erken saatinde ortaya ¢ikip, sonra mor-pembe renk aligla-
nn izledim. Kirmizi sagh o kiza gore Gloria buradaydi. Giinde birgok
kez girip ¢ikan binlerce 6grenci arasinda onu ele gegirmek iizere ora-
ya gitmek yeterliydi. “Korkmayn... Bu o kadar gii¢ bir sey degil...”
diyerek bize giiven vermisti; “Kitaplik tarafinda gizlenin, ben de 6yle
yaptim.”

Camin iizerine biraz hohlayip evlerin ve agaglarin gevresinin res-
mini ¢izdim. Pek matah bir sey olmadu.

— Bu isi diigiinmeyi birak, dedi Henri dingin bir sesle. Bunu elbet-
te sineye ¢ekmeyecegim, sen dinlen.

Yiiziimii eksiterek sokaga baktim, ellerimi bagimin arkasinda ka-
vusturarak sinttim.

— Ne bulmaya galisacaksin, dedim 6fkeyle. Bugiin gergekten mat-
rak bir giin olacalemig gibi goriiniiyor.

Gokyiizii agikti, hava insam diriltiyordu. Oglene kadar binalar ara-
sinda, iki yam agagh yollarda ve ¢imenler iistiinde, 6grencilerin ve bir
giivercin siiriisiiniin ortasinda dolasip durduk. Giivercinler buranin ge-
diklilerine benziyorlard: ve tehlikeli kanat ¢irpiglanyla sizi yalayarak
gecip havalanmadan 6nce bacaklanmzin arasindaydilar. Ortam hogtu.
Kirmiz1 bacakly, soketli epey kiz vardi, kitaplanm gogiislerine bastira-
rak size dogru yiiriiyorlardi, agizlarindan hafif bir beyaz bugu figkiri-
yordu ve ashnda pek istek uyandinciydilar, aklimdan kimi diisiincele-
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rin gectigini yadstyamazdim. Genellikle geng kizlar beni ¢ok gekiyor,
ama kimi zaman da yildinnmla vurulmusa déndiiriiyorlard, sanki yu-
musak karamelalann o giizel kokusu yeniden burnuma geliyordu. Bir
siire sonra otlann istiine oturduk.

— Vay canina!.. Su mavi kazakh kiz1 gériiyor musun?.. Aman Tan-
nm! Bacaklarina bak biraz!

Tiim yapacagimiz sey gozlerimizi agip 6niimiizden gegen bu kizla-
nn arasinda Gloria’y: bulmaya g¢aligmakti. Bir par¢a ondan, bir parga
bundan alip ideal kiz1 olusturmakla oyalanip bir siire dayandim, bu da
beni aciktird:.

Sonunda kitaphgin gevresinde dolastik. Burasi ayn bir binaydi.
Igeriye girmek icin on kadar merdiven basamagim tirmanmak gereki-
yordu ve Henri ile benim burada isimiz yoktu. Kizlarin ¢ogu ¢ok sag-
likhyds, bir tek kingik, bir tek korse, bir tek takma dig goriinmiiyordu.
Eger mini etek modaysa, buna karsi ne yapilabilirdi? Bunlarin kiilotla-
nna bir goz atmak su¢ muydu, bu titreyen papatya tarlasinda gozleri-
nizi kirpigtirmak iyi bir sey degil miydi?.. Bir agacin dibine oturmus-
tuk, sonunda bir dirsegimizin Ustiine dayanip biraz uzanmig durum-
daydik ve birtakim otlan emiyorduk.

Usiimiiyorduk, iyiydik. Sanki higbir 6zel amacimiz olmaksizin,
kimse tarafindan beklenilmeden, zorunluluklan, projeleri diisinme-
den, cammuz: sikacak higbir sey yokken, yalnizca bir birayla yetinmis
ve bakiglarimiz belirsizlik iginde yitmis durumda, bir kahvenin 6niin-
de oturuyor gibiydik.

Oturmadan 6nce igerisini incelemistik, ama bu iyi bir diisiince ol-
mamigsti. Bir 6liim sessizligi vardi ve yash bir kadin masasinda iki biik-
lim olmus oturuyor, bize kagamak bakislar firlatiyordu. Kimseyi ra-
hatsiz etmiyorduk, dingin bir kdseye ¢ekilmistik ve Gloria’min bir ki-
tabin arkasina gizlenip gizlenmedigini 6grenmeye ¢ahisiyorduk, o ka-
dar. Raflara dogru yoneldigimizde kocakar incinmis gibi bir yiiz ifa-
desi takinarak koltugundan sigradu.

— Nereye gidiyorsunuz?!.. Yasak, dedi 1slak galar gibi konusarak.

Ogrenciler raflar arasinda serbestge dolagiyorlardi. Yasak olan ney-
di, ters olan ne vard1?

— Halka yasak, diyerek agiklama yapti.

— Kaygilanmayin, dedim. Birini ariyoruz.

Yumruklarini sikti ve tiksintisini dile getirerek hirladi.

— Ne mal oldugunuzu ¢ok iyi biliyorum!.. Bu geng kizlan rahat bi-
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rakin, yoksa gorevlileri ¢agirinm!

Kadinin kagik oldugunu, ona higbir seyi agiklayamayacagimizi ve
her saniye avazi giktifi kadar bagiumaya baslayacagim hemen anla-
mustik. Dudaklan tebesir gibi bembeyaz olmustu. Simdiden birkag bas
kalkmis, gozler bize gevrilmisti. Henri’yi kolundan tuttum.

— Oraya yine gidecegim. O kadina kitaplarla saldiracagim, diye ho-
murdandi basamaklardan inerken.

— Hayir, vazgeg. Aslinda disanda iyiyiz. O kadin ¢oktan 6ldii.

Cabucak uzaklastik.

~ Geriye doniip bakma, diye ekledim. Kadin pencereden ayrilmi-
yor!

Birkag sokak uzakta bir yere pizza yemeye gittik. Bu ufak olaya
karsin Henri’nin keyfi yerine gelmisti. Onu boyle, giitiimser ve gevse-
mis durumda gérmek beni sevindirmisti. Digtan bakildiginda, o gozii
donmiis kocakan aklindan ¢ikmisti. Yamldigimi ve sonunda her seyin
iyi gidecegini diisiinmeye bashyordum. En kétii duruma, acimasiz bir
kavgaya hazirlamigtim kendimi, tiim bu ii¢ ay siiresince Henri hincim
kafasinda evirip gevirdi, karsilagtiklannda korkung bir catisma kaginil-
maz olacak diyordum. Oysa o, mutlu goriiniiyordu. Gegici bir mutlu-
lukla, kendisini canlandiran ama pek belli olmayan bu nese arasinda
bir ayirim yapacak kadar taniyordum bu adami.. Bana kitaplhig:1 sordu-
gum bir kiz hakkinda, sevdigi ilk kadimin tipatip benzeri olan, kivircik
sach bir kiz hakkinda bir geyler anlatirken, mutlulugunu gizlemek igin
yirtinsa da mutlu goriiniiyordu.

“Hatta sakin bu onun kizi olmasin diye kendi kendime soruyo-
rum!” diyerek saka yapmigti pizzasindan kocaman bir parga 1sirarak.
“Him, pizza yemeyeli hayli zaman olmustu!”

Dogru degildi. Ug giin 6nce tipatip aym pizzadan yemisti, hem ben
hazirlamigtim. Bana yasamin giizel oldugunu séylemesin de, baska ne
olursa olsun soyliiyordu. Bu, insam allak bullak edici bir seydi! Glo-
ria’nin yoklugu ona giinden giine daha agir gelmis, bundan ac1 ¢ekmis-
ti, neden s6z ettigimi biliyordum, ¢linkii onunla birlikte yagiyordum ve
Tann biliyor ki Gloria'ya kiziyordu, bu olay solugunu tikiyordu. Soy-
ledigim gibi, beterinden korkuyordum. Ve iste kizi bulmak iizereyken
ofkesi ugup gitmisti ve simdi giiglikle bastinlmig biiyiik bir seving
icindeydi Henri. Sasirip kalmigtim.

Bunu goriince, elbette olaylan ¢ok daha hafife aldim. Ellerimiz
ceplerimizde ve giilimseyerek, yeniden kitaplik tarafina dondiik. Tarh-
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lann kenarlarinda dengesini koruyarak yiiriiyiip yiiziinii de eksittigi
igin, kizlar Henri'ye bakiyorlardi. Igtigimiz birkag sise biramin hig et-
kisi yoktu bunda. Ogleden sonraki vaktimizi otlarin iistiine yatarak, gi-
¢ekli bir kosede gegirdik, buradan tiim gidis gelisleri ve basamaklara
tirmanan renkli giysiler igindeki kizlan gorebiliyordum. Ve zaman ¢il-
ginca bir hizla gegti ama Gloria’y1 goremedik. O kagik kocakan pen-
cereleri kapattiginda giin batiyordu. Ayaga kalktik. Kadin bizi goriir
gormez g¢antasim kapip etekligini yan baldirina kadar yukan kaldira-
rak hizla gekip gitti.

— Pekala, ne yapalim bugiin sansimiz yokmus, dedi Henri gerine-
rek. Bos ver... Onemi yok.

Omzumdan tuttu ve ¢ikisa dogru yoneldik.

— Insanin saglan beyazlaginca, gériiyorsun, isin ac1 yani surada: Ar-
tik yirmi yasinda bir kiza bakamiyorsun, ugkuru diisiik biri yerine ko-
nulmadan...

O odaya donmekte acele etmiyorduk. Kente gittik ve aksam oldu-
gunda biraz canh yerler bulduk, birkag ban dolandik ve katedrali ziya-
ret ettik. Hi¢ de sarhog degildik, yalmzca neseli ve mutluyduk. Su ye-
ni goriige kaptirmigtim kendimi, simdi bana 6yle geliyordu ki dava so-
nuca baglanmigti, firtina gegmisti ve yakinda gidip Gloria’y iki yana-
gindan opecektik. Konuyu Henri ile birlikte ele almamigtim, ama o, ki-
zim1 bagislamist:, bunda en ufak bir kugku yoktu. Tiim olay simdi pirl
pirl bir 151k iginde yiiziiyordu, iiziicii bir hal almasim diisiinemezdim,
gegmis unutulmustu, herkes birbirini bagishyordu, herkes birbirine sa-
rihyordu. Kendimi bir agirhiktan ne dlgiide kurtulmusg hissettigimi sdy-
leyemezdim. Ama yine de umutsuzca bu son tabloya sanliyor, bagka
seyden soz edildigini duymak istemiyordum. Bunun olaganiistii bir gey
oldugunu, Gloria’min yakinda beni kucaklayacagim ve onun vaktiyle
bana dedigi gibi artik “annesini diizen adam” olmadigim diigiiniiyor-
dum. Soluk alabilirdim. Yasamda kimi gergekten korkun¢ nedenlere
bagli, nice felaketler 6nlenmis, nice badireler atlatilmigt1!..

Dumana bogulmug bir salonda, arkaliksiz deri kanepeler iistiinde,
aksam yemegi olarak yesil, acili soslu ve etli bir tiir omlet yedik, zaten
bundan bagka yiyecek bir sey yoktu; omletlerin —ki yiiz elli ¢esit degi-
sik omlet vardi- tiimii de yiizii tiiysiiz, ama sirtina o vazgecilmez ka-
reli gomlegi giymis genglerden olusan bir neo-beatnik ortam iginde su-
nuluyordu ve daha ¢ok i¢ zenginlik iistiinde duruluyordu konusmalar-
da. Dip tarafta kiigiik bir sahne vardi ve mavi renkli bir projektor 15181
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kotlu bir kizin istiine vuruyor, o da birtakim avangart seyler, ozellikle
anlasilmaz seyler okuyordu. Fiyatlar pahal degildi. Kiz pek solgun be-
nizliydi ve gogiisleri yoktu. Okuduklar1 deneysel siirden 6rmeklerdi.

Buray: isleten adam, sirtinda yalmzca gomlek, kizil sagh, mavi
gozlii, sakalh bir tiir devdi; elinde bir sige, teker teker masalan dolasi-
yor, oturup miisterilerle sohbet ediyor, bardaklara birkag damla igki
koyuyordu. Asil gosteriyi yapan kuskusuz oydu. Yas ortalamasi yirmi
bes-otuzdu, adam ise otuz bes yaslarindaydi, miisterilere sevimli ba-
kislar firlatiyor ve onlardan biri “Bob, gelsene, seninle konusmam ge-
rek!..” ya da “Bob, gel bu tarafa, en iyi haberi bilmiyorsun!..” diye ba-
girdiginda o, bir jestle sabredip beklemelerini igaret ediyordu. Simdi
eksigimiz bir caz havasiydi.

Yesil sosta, havanda doviilmiis tursuluk hiyar ve mercankosk tadi
vardi, ama sonunda aligtim buna. Kiz sahnede, yumruklanm sikip adet
kanamasin Isa’nin kamyla kiyashyordu. Bob simdi bizden ancak bir-
ka¢ masa uzaktayd: ve onu beklerken igkilerimizi ¢oktan bitirmigtik.
Tavan gok yesili bir duman perdesinin arkasinda kesinlikle yok olmus-
tu. Bu ¢ok hos bir seydi.

Kiz, gozleri yuvalanndan firlamig gibi ve tiim kaslan gerilmis ve
bence tam hastanelik durumda numarasini bitirdiginde, Bob.6niimiize
oturdu, sakalin1 kangtirarak ona bakti.

— Him... Hakkinda ne diigiiniiyorsunuz?.. Ilging degil denemez...

— Bize igki ver Bob, diyerek atlattim adam.

O, uyusuk uyusuk dedigimi yaparken, bir herif projektoriin altin-
da kizin yerini aldi. Elinde sevimsiz bir gitar olan, doviilmiis kopek su-
rath biriydi.

— Elbette olaganiistii degildi, diye ekledi Bob. Heniiz biraz geng.
Siir dedigin diinyanin en gii¢ seyi...

Diisman bir iilkede oldugumu hemen anladim, higbir sey soyleme-
dim. Henri, Bob’un kadehiyle tokusturmak igin kadehini kaldird1.

— Buralarda yeni misiniz?

— Evet, birkag giin oluyor geleli...

Gitar ¢alan o tip insam aglatacak tiirden biriydi. Henri ile Bob’un
cagdas siirin yollanna diismelerinden yararlamp kendime romanci ola-
rak silme dolu bir bardak icki aldim. Salon adamakilli doluydu. Kimi-
leri dinliyor, kimileri konusuyorlardi. Kanepe rahatti, ben de iyiydim.
Neye bagliyd: bilmiyorum, ama igerideki kizlann yiiziine dikkatle ve
uzun uzun bakmaktan haz duyuyordum. Bir bakigma ve kendimi nuga
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kokulu 1lik bir siit banyosu iginde hissediyordum. Cocuklagiyordum.
Gloria olay: 6yle canimi sikmigt: ki, mutlu bir sonuca ulasacag hisse-
dildiginden bu yana bir tiir hafif krema i¢inde yiiziiyordum. Elbette bii-
tiin bu kizlar kasiliyorlardi. Sanki 1ss1z bir adadaymig gibi davranip,
avangart siir dinlemeye gelinmez. Kimileri bana sigara duman halka-
lar1 gonderiyor, kimileri saglarim salliyordu. Kimi tipler de baga goz-
likler takmuglardi ve genelde agik alinh idiler. Boyle bir yerde, eger
biiyiik bir giinah islemiyorsam, scvigmeyi diigiinen tek kisi acaba ben
miydim diye kendi kendime soruyordum. Gitar ¢alan adam su sirada
bize tiim marifetini gosteriyordu. Ama iizgiindiim, buna kars1 da elim-
den bir sey gelmiyordu. Bir ozanlar toplantisinda romanci, belki de bir
satonun biiviik salonuna girmis bir seyis gibi bir seydi, bilmiyordum.

Bob tutkulu bir adamdi. Ona bakilirsa siirden daha gergek olan bir
sey yoktu. Karisi onu birakmusty, igi de pek kar getirmiyordu. Ara sira
karacigeri yiiziinden yatagina ¢ivileniyordu, ama bunun ne 6nemi var-
dy, bir haiku® okumakla goklere ¢ikabiliyordu.

— Bakin, 6megin Baso,™ diye agiklad1 masay: yerine oturtup o iri
mavi gozlerini ayirmadan bize bakarak:

“Eski gol.
Bir kurbaga daliyor igine,
Cup!”

--Ne diigiiniiyorsunuz bunun hakkinda ha?

Dudaklan hala titriyordu.

— Elmasin iginde elmas!

Sevimlilikten yoksun olmayan bu adama bir siire giiliimseyerek
baktim, Henri’yi ¢enemle isaret ederek kim oldugunu bilip bilmedigi-
ni sordum. Hayir, bilmiyordu, ben de Henri’'nin kim oldugunu séyle-
dim. Beti benzi atti. Bir saniye Henri’'ye gozlerini ayimadan bakt,
sonra basim arkasina gevirdi.

— Hayir... inanmiyorum buna, diye mirildanda.

— Dogrudur diyorum sana, diyerek iisteledim.

Bize yeniden bakti. Saskinlagmis yiiziinde korkuya bagh bir kus-
ku ifadesi vardi, bu da tiimiiyle normaldi. Henri gibi bir yazar neredey-
se bir yan Tann’ydi. Biiyiik bir yazarla ne zaman kargilagsam her de-

* Bir Japon giir tdrd. (¢.n.)
** Japon ozan (1644-1694). (¢.n.)
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fasinda mutluluk ve korku karnigimi bir duygu yagamigimdur. Insan,
elindeki kitap kutsal bir esyaya doniistiigiinde, higbir zaman ¢ok rahat
degildir. Bob’un ne hissettigini hemen anladim. Buradaki insanlarin
timiiyle geri zekah olduklarim fark etmek beni hos bir sekilde sasirtt.

— Vay canina be, hay Allah! diye mirildand1 Bob, sisesiyle bardak-
larimiza nigan alirken. Boyle bir seye kim inanabilirdi!..

Az kalsin ona Henri’ye dokunmasim sdyleyecektim, ama kendi-
mi tuttum. Bu adam hosuma gitmisti, biiyiisiinii bozmamak gerekirdi.
Elbette, bugiin ne derecede hos gegebilirdi, bunu diisiinmekten gok
uzak kalmigtim. Hig yiiziinden kendimi yiyip bitirmistim. Yaslandik¢a
enayi olma, bu sana ders olsun dedim kendi kendime. Bob masanin iis-
tiinde ellerimizden tuttu.

Yanim saat sonra sessizlik ¢okmiistii ve Henri cebinden bir defter
¢ikanyordu. Henri gozliigiinii takarken, adamin biri bir masanin tistii-
ne sigrad1 ve projektorii onun bagina gevirdi. Bob iki eliyle sakalim tu-
tuyordu. Bize agikladigina gore, Henri ’nin ilk hayranlanndand: ve tiim
kitaplan gece masasinin istiindeydi. Bu karsilagma adami sarsmagti,
insallah hastalanmaz diyordum. Kapanma saati yaklasiyordu. Gelip
masamizin ¢evresinde oturanlar biiyiik bir grup olmustu. Simdi duman
bulutu baslarimizin hizasina iniyordu.

Bizi birakmak istemediler. Bob demir kepengi siddetle indirirken
biz kaldinmda, sabahin saat birinde, serin havada bulustuk. Hala Hen-
ri’nin siirlerini okumaktan s6z ediliyordu. Onun gevresinde birkag ki-
siydiler, ben Henri’nin, dudaklarinin arasinda kizillagan purosunun
ucu, basim salladigim goriiyordum. Bunlardan birinin evine son bir ig-
ki igmek iizere gidilmesi s6z konusuydu, ama Bob gevsedi.

— Hayir, rica ederim gocuklar. Bu aksam olmaz. Gergeklen artik
ayakta duramiyorum!

El sikigtik. Bob bir yana, biz tiim 6teki grupla bir bagka yana gittik,
ne de olsa bunun 6nemi yoktu, yeniden goriismek istemigtik.

Iste Gloria’y: ertesi giin 6gleyin bulduk. Geg yatip erken kalkmig
ve yeniden kitapligin 6niinde beklemeye baslamistik. Hava hem giizel
hem de soguktu, biz de giineste pusuya yatiyorduk. O iki herifin iistii-
miize gullandiklan ana kadar, bagka bir deyisle yash kadin bizi pence-
relerin altinda bog bos dolastigimizi gérmekten biktigi ana kadar.

Miidiiriin odasindan ¢iktigimizda, Henri hemen Gloria’y: kucakla-
musti. Holde kimseler yoktu. Yer yelpaze seklinde dizilmis, beyaz ve
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mavi karolardan olusan bir mozaikle kapliyd, tertemizdi. Ne sekilde
durursaniz, bir mavi karoya karsilik iki beyaz karo vardi. Sonunda ye-
rimden kipirdadim ve gidip onlan asagida bekledim.

Karsi kaldirimda bir adam elmah borek satiyordu. Gidip lig tane al-
dim. Birini, goziimii ¢ikistan ayirmadan, sirtim bir agaca dayayarak
yedim. Sonra oradan kagtim ve ne yapacagimi bilmedigim igin, 6teki
ikisini de mideme indirdim.

Epeyce yiiriidim. Davramsima bir agiklama aramadim, hayir, da-
ha dogrusu kafam bostu. Yalmzca hafif bir yorgunluk hissediyordum,
bu da zaman gegtikge kaybolmuyor ama artmiyordu. Sokaklar dingin-
di. Biraz d6niip durdum, bundan rahatsiz olmuyordum, turistik bir zi-
yaret de yapmiyordum ve beni engelleyen higbir sey yoktu. Bir kirmi-
z1151kta kazik gibi durup beklemek yerine dik ag1 yapip doniiyor ve ca-
mm istediginde geri geliyordum. Boylece Bob’un meyhanesinin oniin-
den iki ya da li¢ kez yeniden gegtim. Kars: kaldirimi gegiyordum ki be-
ni gagirdi. Adamalkalh ¢ig 151k altinda saglan, pinl pinl parlayan kizil
bir renk almigti ve adam bana bir ok gibi gergin goriiniiyordu.

Igerideki bara dogru onu izleyip bir taburenin iistiine tiinedim; o,
bardaklan gikanrken bana diin aksam igin gergekten iiziildiigiinii, ama
evine doner donmez oldugu yere yigildigim yineleyip duruyordu. Pek
keyifli gibi goriinmiiyordu. Tezgahin iistiinii iistiinkorii ovarak parlati-
yor, bu sirada bunun palavra olmadiginy, islerinin ¢ok iyi gitmedigini
ve salonun temizligini kendisinin yapmak zorunda kaldigin1 anlatiyor-
du; Ha! Ha! Hig¢ de 6yle goriinmiiyordu, ama ona inanmaliydim, insa-
nin boyu bir metre doksan santim olup da masalann altina biikiilmesi
gerekirse, bobrekleri ne hale gelirdi. Bob giiliimsiiyordu, ancak bakis-
lan bana trajik, gri, giimiis rengi panltilar gonderiyordu. Tezgaha ge-
lince, hep aym kosesini silip ovaliyordu. Arkama bir géz attim. Hig
kimse yoktu. Ona yeniden baktigimda, o, dudaklanm isirmaktaydi.
Herhangi bir kanamayi 6nlemek igin i¢cki bardagima sariip dedim ki:

— Pekala Bob, saghgina!

Bardagin bir dikiste bosaltip hafifce inleyerek yerine birakti. Son-
ra ellerini bann iistiine dayad1 ve basin1 6ne egip her yana salladi.

— Her sey mahvoldu!.. diye homurdandi. Evet, artik her sey mah-
voldu!..

Hemen bir muslugu agip basimi suyun altina soktu. Bu jestinin ¢a-
buklugu beni s6zlerinin gizemli olusu kadar sasirtti. Musluk 6tiiyordu,
su fisir fisir akiyordu, damlalar yerde gitirdiyordu. Suyun altinda ki-
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mildamadan duruyor, diizenli araliklarla, burnundan giigliikle ve ses
¢ikararak soluyor, bense anlamaya galisip yine de kendimi sagkin his-
sederken, o bilmiyorum ne bekliyordu. Bak, diyordum kendi kendime,
adami hi¢ mi hi¢ tammiyorsun, dyleyse seni tiim bunlarla bir ilgin var-
mas gibi diisiindiiren sey ne acaba? Ciinkii tam da hissettigim buydu,
belli belirsiz bir sekilde bir kez daha bir yazarin ruhunun asin duyarh
niteligini ortaya gikaran bu sezgiydi.

Durum ¢ok uzayacaga benzedigi igin, beni de saskina ¢evirdigin-
den, tezgahin iistiinden egilip suyu kapattim. Bob yavas¢a dogruldu,
saglar alnina ve yanaklanna yapigmasti.

— Soylesene Bob, neler oluyor?

Ik eliyle saglarim arkaya itti. Bakis1 iiziintiiliiydi, genesini sikmig-
t. Iplik gibi sular boynundan akiyor, kimi damlalar omuzlarina diisii-
yordu. Sokaktan gelen 151k basina sanki parlak bir kask gegiriyordu.
Bob aynali bir dolap gibiydi, ama boyu ne olursa olsun, insan iiziintii-
niin etkisi altinda kaldiginda tiksindirici bir sekilde kinlgan oluyordu.
Yenilmig, son darbeyi yemeye hazir durumdaymis gibi goériiniiyordu
adam.

— Sagkina donmiigtiim, diye mirildand1 yalmzmiggasina. Saskina
donmiistiim ve sansim1 kagirdim... Onunla konugamadim!..

Barin arkasindan digariya ¢ikt1 ve bir eliyle alnini tutarak, yarah bir
hayvan gibi, kendini bir sandalyeye att1. Icki bardagim alarak gelip
karsisina oturdum, o, monologunu siirdiiriiyordu:

— Oh, hayir, bunu beklemiyordum.. ama bana soyledigi gibi bakis-
lar1 beni delip gegti. Yanilmadi. Buna inanmak istemiyordum; ona, mi-
nik kusum, hep abartiyorsun diyor ve sariiyordum, aldirma diyordum,
bu adam senin baban, ona her seyi agiklayacagim, onunla konusaca-
gim... Her sey bana ne kadar da basit geliyordu... Ah, ne yaptim ben,
Tannm, ne yaptim!.. Orada, 6niimdeydi, giilimsiiyordu adam, kolun-
dan tutup ona yiiregimi agmam yeterliydi ve o, anlayacakti... Ah Tan-
rim, ne olacagim simdi ben?.. Her seyi berbat ettigimi ¢ok iyi anhyo-
rum. Adam beni hi¢bir zaman bagislamayacak, kizim higbir zaman bir
korkaga vermeyecek! Ciinkii ben korkung derecede korkakhk ettim,
1slanmig bir tavuk gibi davrandim ve agzimi kapadim... Bir kizim ol-
saydi, onu benim gibi bir herifin kollanna atar miydim? Hayir, elbette
hayir, kesinlikle hayir, ama yine de bir minimum cesaret gerek;
Bob’cugum, kagak doviigiip mutluluk isteyemezsin... Kiz bunu sana
pekala soylemisti! Sana tetikte ol diyordu, ama sen giiliiyordun, onun-
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la dalga gegiyordun, ama melegim, giiliing bir sey bu, o kirmizi sagh
sisko kiz dedektif se, ben de Cin imparatoruyum, hem bu dogru olsa bi-
le, hem baban gelse bile, ben buradayim, bizi yemez ya... Ah, bu s6z-
lerin agzimdan ¢iktigini hdla duyuyorum! Ne de kendini begenmis bi-
riydim! Bob, sen ger¢ekten zavalli bir adamsin. Kizin izini kaybeittir-
mek i¢in zorlandigini goriiyordun, ama bu kaygilanman igin yeterli de-
gildi, onu izmemek gerektigini, kadin kisminin her zaman tuhaf sey-
ler yaptigim1 diisliniiyordun... Simdi, bak ne durumdasin? O giizelim
giiveninden geriye ne kald1?.. En ufak bir ¢abada bulunacak giiciin var
m1? Bu kez nakavt oldun, hem de ciddi olarak. Artik hig¢bir sansin yok.
Tek umudun, omuzlarindan tutup onunla agik agik konusman; ona,
“Dinle Gloria, babanla kargilagtim, ama cesaret edemedim, ona higbir
sey sdylemedim” demekti... Ama ortiilere sannip 15181 sondiirdiin, za-
valli pis herif ve sonunda uykuya dalabildin, ne giizel, yine de rahat
edebildin... Ah, Tanrim! Nerede o simdi? Ama ne yaptim ben?!.. Zin-
cire vurulup yerlerde siiriikklenmeyi ve igecek bir damla suyum olmak-
sizin giinesin alnina birakilmay: hak ettim ben. Isiktan yoksun kalma-
y1 ve zahmete degmedigim igin kimse artik beni gérmesin diye karan-
lik bir kosede giiriimeye birakilmay: da hak ederdim...

Soyle ekleyecegini de sandim: “Dogdugum giin batsin, bir erkek
¢ocuga gebe kalinan o gece de batsin!” Ama o korkung bir sessizlige
gomiildi. Kalkip arama yapmak iizere bann arkasina gittim. Elime te-
miz bir bez gegirdim, geriye ¢ark edip o bitik dev adama dogru geldim,
basini o kareli bezle orttiim.

— Bob, dedim.

— Bob, kurulan simdi. Her dakika burada olabilirler diye diigiiniiyo-
rum.

Gozlerini dikti bana. Korku dolu gozlerini.

— Ama evet, dyle, diye ekledim. Buna kars1 elden higbir sey gel-
mez. Tann bize 1slah olma firsatim verdiginde, her zaman ¢ok gii¢ du-
rumda kalinz.

— liiki... kisi, diyerek kekeledi. Ikisi de mi?!

-~ Him... Bu sabah birlikteydiler. Onlar1 sarmag dolag olmugken bi-
raktim.

O kadar sagird1 ki bezi baginda unutarak ayaga kalkti. Sanki bir
dinsel térendeydik ve saraph ckmek yiyen kisi sinirli sinirli ellerini
ovusturuyordu. Tip olarak ¢ok kotii degildi Bob; karaciger sorunlarina
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kargin, saghklh goériniiyordu. Oduncu tiiriinden erkeklerc bayilan ka-
dinlar vardur.

— Birlikte ha.. ama birlikte.. nasil birlikte yani? diyve zirladi sandal-
yesine ycniden ¢okerken.

— Evet, Henri kiz1 kollarinda havaya kaldirip ona sanldu.

— Ama Gloria bana demisti ki...

— Evet, bu anlagilmaz bir sey. Sen de benim gibi yap, anlamaya ¢a-
ligma. Her sey yolunda gibi goriiniiyor.

— Oh... Aman Tanrim! Bayilsam daha iyi olurdu.

— Pekala, 6nce kurulan bakalim. Basindan su ncsneyi ¢ikar.

Gevsek bir sckilde bagini kuruladi. Doviis daha baslamamigti ama
o simdidcn on yedinci ya da on sekizinci raunttan ¢ikmiga benziyordu.

— Simdi beklemekten bagka yapacak bir sey yok. Artik erteleyeme-
yiz. Umarim iistesinden gelirsin Bob.

Boyle soylememeliydim, onu biraz sasirttim, ama zavallinin buna
gereksinimi yoktu. Gidip igki sisesini aldim. Bir elimi omzuna koy-
dum. Celik gibi omuz kaslan vardi.

— Korkma. Henri'yi iyi taninnm. O kadar korkung biri degildir. Hem
son giinlerde keyfi yerindeydi. Ama yine dc senin elinde iyi bir koz var
Bob, ¢iinkii sen siire bulagmig birisin.

— Ne dedin? Oohh... Belki de aramizda en biiyiik o!..

— Sozciiklerden korkma Bob. Soézciiklerle isimiz yok.

Gidip kasetleri kanigtirdim. J. Cash ve W. Nelson’dan bir sey bul-
dum, bir iki sey daha vardi. Par¢a melankolik bir valsle baghyordu.
Bagka sey istemiyordum, yiik arabalarini gepegevre birakip biiyiik bir
ates yakarak, kadinlarla melankolik ve iddiasiz bir sekilde vals yapan
adamlar. Dinlenmek igin tiiymiis adamlar ve biz simdi bundan yoksun-
duk, en ufak bir yalanci cennet umudu olmaksizin sorunlarimizin igin-
de bocalamaliydik. Bu miizigi ¢ok seviyordum, bizi biraz.o6zel bir ha-
vaya soktu. Kimileri beni anlayacaktir. Anlamayanlara ise “Gii¢ kaza-
myorduk” diyerek ger¢ege yaklagmaya galisacagim.

Sigara tablalarim1 bosaltmasina, masalarin altina birer siipiirge vur-
masina yardim ettim. Bu arada bana kiz1 sevdigini sdyledi ki bunu ¢ok
iyi anlamigtim, simdi adama 6lmek viz geliyordu, ona dilediklerini ya-
pabilirlerdi, ama bir kez daha kagmayacakti. “Bob, bu iyi bir ¢oziim”
dedim. Hem abartiyordu, o da boyle diisiinmiiyor muydu?

— Ee, bak, scn kizi iyi tammuyorsun...

Bunu duyunca icimden dalga gegtim. Iste Betty'yi tanimamig olan
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biri daha, bir kiz diglerini gicirdatinca deprem oluyor diye bagiran bi-
ri daha. Son diinya savagin1 yagamis olan birine ters donmiis bir tirak-
tan soz etmek gibi bir seydi bu.

Henri ile Gloria kapidan girdiginde, bana nasil karsilagtiklarini an-
latmaktaydi Bob. Afallamugti. ikisi salonun ortasinda durdular, ikimiz-
den birinin siipiirgesini birakmamasi tam bir mucizeydi. Giiliimsemi-
yorlardi, biz de giilimsemiyorduk. Yumugak, ama kesinlikle yansay-
dam bir seyin iginde yiiziiyorum sandim, hem bu neden jéleli bir ye-
mek olmasin? Sonugta yine de birinin bir ey yapmaya girismesi gere-
kiyordu. Bu sessizligi bozmak, bir bankize gakiyla saldirmak gibi bir
seydi. Ama Gloria’ya 6zlemle baktim, gozlerimi kingtirdim.

— Hey, tam1 tamina ne kadar oldu? diye sordum ensemi tutarak.

— Alt1 ay, yirmi yedi giin diye yamt verdi bana.

Kirpiklerinin en ufak hareketini, her sozciigiinii ve bu sozciikler-
deki ses tonunu inceledim. Kestirip atan bir yanitt1 bu, ama sesi din-
gindi ve yiiziinde okuyabildigim sey ne iyi ne de kétiiydii. Bu konuda
ne diisinmem gerektigini pek bilemiyordum. Henri bir sandalye gekip
oturdu, onun sinirli gibi goriindiigiinii fark edebildim, ama o kadar,
ciddi higbir seyi olmadigim gordiim, Bob hala siipiirgesine sanlmig du-
rumda oradayd..

— Seni ozledik, dedim yavagca Gloria’ya, seni gordiigiime sevin-
dim...

Once giiliimser gibi oldu, sonra bagka yere bakti. Agzimdan zorla
bir seker aliniyyormus gibi bir izlenime kapildim.

Bugiin, olaylann 1s181nda, Gloria’'nin bana kars: diiriist davrandig-
n1 kabul etmeliyim. Isteyerek yanda kestigi bu bir tiir giilimseme, dii-
stindiigiini kesinlikle ve agik¢a ortaya koyuyordu. Ama ben bu giilim-
semede yalmzca sicaklik gordiim. Diigiindiim ki, simdi sanik sandalye-
sinde oturan zavalli Bob’du ve belki olay kapandiginda gergek bir gii-
limsemeyi hak edecektim, bunu daha sonra gorecektik. Zaten Henri
Bob’a bagimi sallayarak bakti, ardindan gozlerini Gloria'ya dogru kal-
dirdu.

~ Ah, demek oymus...Tuhaf sey, onu daha dnce bir yerde gordiim
saniyorum!..

— Dinleyin bayim, size agiklama yapacagim, dedi Bob yalvanr gi-
bi bir sesle.

— Oh... Babami tamyorsun ha, dedi Gloria isi alaya alarak.

— Sevgilim, sana agiklayacagim, dedi zavalli Bob.
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Yerinde olmak istemezdim. Durum onun agisindan 6yle giigtii ki,
adamcagizin boyu sanki birka¢ santimetre kisalmisti. Biraz daha ¢aba-
lasa bir fare deliginde yok olabilirdi.

Tiim olay oldukga haksiz bir bigimde onun sirtina yiiklenmigti. El-
bette o iriyari, giiglii kuvvetli bir adamdi, bu darbeye dayanacak yara-
tiligtaydi, ama gegmisin bedelini 6demeli miydi? Onun igine higbir za-
man ayak basmadig: bir gegmis soz konusuydu. Onu, diz ¢oktiiriip de
yaralannmizin kanini igmeye zorlamali miydik diyebilirdim keyifli bir
amimda. Bence bu biraz ileri gitmek olurdu.

Henri Bob’u rahat rahat tepeden timaga inceliyor, Gloria ise ona
soguk bir sekilde bakiyordu. Zavalli Bob’a gelince, o, yiiziinii eksite-
rek, benden agikga kendisini 6ldiirmemi istiyordu. Gloria’ya dogru git-
tim. Bir kolumu omzuna doladim ve durmamacasina onu ¢ikiga dogru
siiriikledim.

- Birazdan d6necegiz, dedim ortaya konusarak. Sigara alacagiz!..

Birkag saniye diinya kocaman bir kara delige benzedi ve tiim gor-
diiklerim sunlardi: Kolumu itmemisti, sertlesmemisti, canliydi, hatta
hos oldugunu ve koku siiriindiigiinii ekleyebilirim. Kaldinma saskin
gozlerle baktim. Gergekten giiliimsemiyordu, ¢linkii bir kadin higbir
zaman tim yaptiklarimz1 bir defada bagiglamayacaktir, anlamaya ¢a-
ligmak i¢in artikk zaman yitirmiyorum ve ben kirk yasindaydim, onu
kollanmda havaya kaldirdim. Tam bir doniis yapmak istiyordum ken-
di iistimde, ama o bana “Hey, dikkat et” dedi dalga gegerek, “devire-
ceksin beni!”

Onu yere indirdim. Bu kisa siire beni kugku gotiirmez bir mutlulu-
gun icine gommiistii. Kapidan igeriye girer girmez yildinm ¢arpmisti
beni ve bunun etkisiyle hala titriyordum. Ona sanlmak beni sevingten
deliye dondiirmiistii ve agikgasi bunu beklemiyordum. Bunun daha 6n-
ce bende biraktifi 0o hos olmayan izlenimi bu kez unuttum. Sen yok
musun Gloria!.. Ona hayranlikla bakmak, o tinli karmin1 gérmek igin
parmaklannin ucundan tutup kollanm kaldirdim. Yine de birlikte gii-
zel anlar gegimistik, aramizda gergekten bir sey vardi. Ve bu dyle az
rastlanan bir sey ki, parmakla gosterilirdi. Zaten kendi kendime giiniin
birinde eskisi gibi bir kez daha olacak m1 diye soruyorum, ama ¢ok az
umudun var, kisacasi bu beni sasirtirdi, ara sira bu bakimdan alacagi-
m1 aldigim duygusuna kapiliyorum. Yer ¢ok biiyiik degil, belki sikigti-
rarak buraya bes alt1 kisi yerlestirilebilir, ama belki diinyanin bir ucun-
da; belki de bundan sonra insanin yiiregi olgun bir incir gibi kirisip
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sonra yeniden gergekten kapanir. Kisacasi, bir siirii hos sey yeniden
yiizeye ¢ikiyordu ve bu kaldirim tam bana goéreydi. Ve ondan bir gii-
limseme kopardim. Sasirtici bir giiliimseme.

“Peki, o giysi olayiyla bize ne yapmakti niyetin?” diye sordum ona
daha sonra; 6niimiizde iki siiper Stromboli, bir dondurmaci diikkaninin
vitrininin arkasinda 1siniyorduk.

Bu yeniden bulugmaya, iistiinii biraz g6z kamagtiran bir krem san-
tiyle ortiip sararak, eglenceli hava vermek egilimindeydim.

— Neden soyundun o zaman? Korkudan 6lmiistiik, biliyor musun,
karsina bir deli ¢ikti sanmustik...

Stromboli’nin bir yanina tiggen seklinde kiigiik bir ¢orek sapladi ve
panltili gozlerle bana bakt.

— Beni yakalarmanizi istemiyordum, dedi kisiliksiz bir sesle. Ar-
kamdan aglamanizi istiyordum!

Giilerek basimi salladim.

— Vallahi sen zirdelisin, dedim. Ama inan, yemin ediyorum, bu ger-
¢ek... Aklindan ne gegebildi ki?

Gozlen, giinesten ya da iyice hissedilmis bir yansimadan etkilen-
se de daha ¢ok parlayabilirdi..

~ Bunu bana sen mi soruyorsun?!..

Arkaya dogru sallaniyordum, hemen 6ne dogru geri geldim. Form-
da oldugumu, i¢imde derin bir seving bulundugunu, beni oldiirmek
icin camci elmasiyla saldirmak gerektigini soylemis miydim? Higbir
seyden korkmuyordum. Onun o ¢elik gibi bakisindan kibrit ¢opleri
yaptim.

— Ee, o isi yeniden 6niimiize getirmeyeceksin!.. Once, bir konugma
kapi ardindan gizlice dinlenmez, sonra biliyorsun, bu is bir daha olma-
di. Oyleyse, baska seyden soz edelim istersen liitfen.

Bir saniye duraksadi, sonra saglanni omuzlanna att1 ve basini taba-
ginin istiine egdi.

~ Hey... Gloria, diye ekledim. B6yle bir amimiz1 berbat etmeyi igin
gotiirir mi?..

Bence Bob'u iki sey kurtardi. Birincisi, araba saticis1 degildi, yoksa
Henri onu soyle ya da boyle oldiiriirdii. ikincisi —ki buna sagirip kal-
dim- piliy1 pirtiy: toplayip Gloria ile birlikte bizim yanimiza yerlesme-
ye hazir olmasiydi. Acaba iyi duymug muydum? Korkung bir enayilik

186



yapacagindan emindim, ama oradaydim ve Bob’u, Henri’ye, burada ya
da bagka yerde, kendisini higbir seyin alikoymadigini ve irgalamadigi-
n sOylerken gozlerimle gormiistiim. Gergekten enayiligin dik alas1 s6z
konusuydu. Artik igimde higbir kugku yoktu; boyle giderse, yakinda
kent, en azindan sokak bize ait olacakti. Ellerimin i¢ine mi vurmam,
yoksa saglarimi m1 yolmam gerekiyordu, bilmiyordum. Bu o kadar
akil almaz bir seydi ki, higbir ey soylememeyi yegledim. Kuskusuz
bir ige de yaramazdi. Cogu zaman, oturup agzim agmamak daha iyi.

— Peki ne halt edeceksin? diye sordum Bob’a, onunla bag basa ka-
labildigim sirada. Bana aleve adamakilh yaklasiyorsun gibi geliyor, bi-
liyor musun, buna gergekten inamyorum. Senin yerinde olsam, Glo-
ria'y1 koltugumun altina alip kitalar aras1 sefer yapan bir ugaga atlar-
dim.

Alt dudagin igeriye gekip omuz silkti.

— Vallahi, bilmiyorum... Him... Burada pek mutlu degildi. Ne
olursa olsun, gitmek istiyorduk. Ama babasinin yaninda kalmak isti-
yorsa, ne demeli ha?..

— Ama bak, ben bunun tam da onun istedigi sey oldugunu sanmi-
yorum, benim izlenimim bu degil. Onu biraz taninm, biliyor musun...

— Ah... Peki ne istedigini biliyor musun?

— Dikkat, bana soylemedigimi sdyletme. Hem 6nce, bunu senden o
mu istedi? Babamin yanina donmek istiyorum, babama gereksinimim
var mi1 dedi sana’..

— Hayir... Tam olarak dyle degil... Kangsik bu.. ama 6yle samyo-
rum ki...

— Oyleyse tiimiiyle yaniliyorsun, diyerek soziinii kestim. inan bana
Bob, aralarindaki sey saka degil, bunu ¢ok iyi bilecek durumdayim.
Henri onu tek basina yetistirdi, biliyor musun, tuhaf bir adamcagizdir
o. Ne derece birbirlerine bagh olduklarin diisiinecek yagstasin, hem bu,
giin gibi ortada. Bak, Gloria’ya ne gerek, bunu sana sdyleyeyim, kag-
mas1 gerek, ama artik bundan bir sey anlamiyorum, ¢iinkii kizin adami
iyi anlamig oldugunu sana garanti edebilirim. Peki, nedir bu boktan 6y-
kii, ne zamandan bu yana babasinin kigimin dibine donmeyi istiyor-
mus? Dikkat et Bob, kimi zaman insan dogru ¢dziimii buldugunu di-
siiniir ama sonunda siirprizle karsilasir...

Bob’un evindeydik. Hog, ama dagimikt: igerisi. Tuvaletin kapisinda
da Blaise Cendrars’in bir fotografi vardi, bunu pek begenmedim. Yal-
nizdik, Henri ile Gloria aligverise gitmislerdi. Bob en iyi koltugu bana
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birakmigti, yammda duruyordu, bir kalgasin1 masaya dayamigst, sagla-
n batmak lizere olan giinesin dlgiin 151klan i¢inde son kez bayram edi-
yorlardi. Son zamanlarda aksamlar da ¢ok giizel oluyordu, bu aksam
giinesinin bana gonderdigi tath isiktan elbette yararlanmak isterdim.
Yanitim Bob’u, ayakkabilarinin burunlarina gozlerini dikmis durumda,
sessiz birakmigt1. Karar vermeden once agz birgok kez agilmisti. Be-
ni gormiiyordu, ama ona atesli bakislar firlatiyordum.

—Evet... Higbir sey bilmiyorum... Bilmiyorum, dedi sonunda. Ha-
yir diyecek diye diisiinliiyorum, evet, yanildigimi sanmiyorum... Him,
onunla gok mutlu olabilirdim, ama onda bir sey eksik ki, bunu ona ve-
remem. Elbette bugiinlerde bu ise el atmak isterdim... Hem sonra, bu
is Henri’nin hosuna gitmemis gibi goriinmiiyor...

— Sagirtiyorsun beni, dedim ofkeyle. Sen Henri ile ilgilenme. Sen
ikinizle ve yakinda kucaginiza alacagimz gocukla ilgilen.

Bana dingin bir halle bakti. Bu adamda bir gram kétiiliik bile yok-
tu.

— Bu senin kigsisel olarak canim sikiyor sanki. ..

Kotii kotii giillimseyerek bacaklanma vurdum.

— Allah kahretsin, ne bulmaya ¢ahigacaksin sen ha?!.. Ben onunla
yasayan adam degilim. Ben onun ne babasiyim ne de anasi. Ben tii-
miiyle olayin disindayim. Bunu iyiligin i¢in s6yledim Bob, hem bu is
daha da ileri gitmez. Gelip yandaki eve yerlesebilir ya da bahgeye bir
cadir kurabilirsiniz, ben buna kars1 degilim. Ama sana bir kez daha yi-
neliyorum Bob, acimasiz olacagim. Tasaklanm bir kiskaca kistirmak
iizeresin!

Evet, gece oday: alacakaranliga gommeye bashyordu. Sonra mer-
divende ayak sesleri duyduk. Bunun iizerine, bagka bir ey konugma-
dik. Bob sakalimi sivazlarken, ben de elimi saglanmda gezdirdim. Bob
donuk gozlerle basim salliyordu. Bu evde igecek higbir sey yok muy-
du acaba?

1 4 Bir sabah, elli santimetre kalinhginda karla uyandik. Hi¢ kimse

simdiye kadar boyle bir ey gormemisti, kemiklerinizi dondura-
cak derecede soguk vardi. Sokak gozden kaybolmugtu. Bu durum be-
ni hi¢ iizmedi, tersine. Kentin diinya ile iligkisinin kesildigini, bunun
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istemedigim bir sey oldugunu onlara bildirmek igin az kalsin telefon
ediyordum, ama biraz daha sabirla beklemeye karar verdim. Ugagim
ogleyin kalkiyordu.

Canimi sikan ugaga binmek degil, karaya indikten sonra beni bek-
leyen seydi. Yayincim Walter Dogelski durumu incelememi istemisti.
Kitap satmak mi istiyordum? Elime diizenli olarak bir ¢ek gegmesini
mi istiyordum? Ufak bir ¢aba gostermeye karar vermig miydim? Elbet-
te, buraya kadar, gizli kalmak benim igin oldukga iyi sonug vermisti,
gizin bir bedeli vardi ve yorulmam gerekmiyordu.

— Dinleyin, demisti Walter Dogelski, sizi zorlamak istemiyorum,
sizden canimz1 sikacak bir ey istemiyorum. lIyi diigiiniin ve beni ara-
yin.

— Sey... Su sirada galistyorum, bu da canim sikiyor... Hizimi ke-
ser o is...

— Evet, anhiyorum... Bakin, artik s6z etmeyelim bundan.

— Anhiyor musunuz? Her seyi birakmak.. boyle...

— Kaygilanmayin. Yalmzca birkag saatlik bir ig olacaktir bu, ama
haklisimiz. Onemli olan kendi iginiz. Diigiinmeyin aruk bunu.

Onu aramigtim. Artik camum para sikintis1 gekmek istemiyordu.
Yirmi yildan uzun bir siire para pesinde kogsmus ve bu ¢ilginca kosu-
nun tiim gekici yonlerini kesinlikle tiiketmigstim, yagh olarak yasamak
istiyordum. Onu, giinii ve saati 6grenmek i¢in aramigtim. Beni rahat-
latti.

— Goreceksiniz, para ¢gabucak sikint1 kaynag oluyor. Ama kisacasi,
basar aldatic bir sey.

Bundan biraz kugkuluydum. Saniyorum, mucize beklemek gerek-
miyor.

Saat 10’°a dogru sokakta giiriiltii duydum. Bu sirada Henri, ben dus-
tayken Bob’un telefon ettigini, her seyin yolunda gittigini ve yakinda
gelebilmeyi umdugunu bildirdigini sdyledi. Ben de “Cok iyi” dedim
ayaga kalkarak ve gidip pencerenin oniinde dikildim. Sokagin yukan-
sinda iki kocaman kamyon 6nden ilerliyor ve portakal rengi ig tulumu
giymis adamlar kan kiiriiyorlardi. “Cok yazik” dedim; “Su kan biraz
birakabilirlerdi...”

Ugaga bindim, ama klima bozuktu, bacaklarima buz gibi soguk iif-
lilyordu. Hostes de bu isten bir sey anlamiyordu. Kizdan bir cin-tonik
almay1 denedim, ama hi¢ yaran olmadi, ona paray: ddemek ve ugusun
biiyiik bir boliimiinde bacaklarimi ovusturmak zorunda kaldim. Pence-
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remden bakildiginda her yer bembeyazd), aralara sis dalgalan ve pirl
pril su ortiileri serpistirilmigti.

Inerken kimseyi selamlamadim. Walter Dogelski beni holde bekli-
yordu. Birkag yil 6nce Beity ile birlikte bir kamyonetin arkasinda bu
kente geldigimizi animsadim, ama o zaman bizi hi¢ kimse beklemiyor-
du, kimsenin bize aldiris ettifi yoktu. Bu bana simdi ¢ok uzak, son de-
rece uzak gibi goriiniiyordu.

Ozgiirliigiime ancak aksamin 11'inde kavustum. Cok yorgundum.
Restorandan ¢ikarken bir siirii el siktim, birkag laf geveledim, ama yi-
neliyorum, tursu gibiydim. Saniyorum, yasamimdan hig¢ bu kadar s6z
etmemistim ve bu hi¢ de hosuma gitmiyordu. Eger tiim bunlar bana pa-
ra kazandiracaksa, bu paray: ¢almis olmayacaktim, boyle diisiiniiyor-
dum.

Bir siire kaldirnmda durdum, Walter Dogelski'yle el ele. Aslinda bu
gliniin biraz hog olan tek am bu andi.

Art arda li¢ goriisme yapmug, bir televizyon programi igin konus-
mustum, tiimii de iki yemek arasina sikismigti, bir lokmay: yutmak igin
bile zaman bulamamigtim, masanin her ucundan siirekli sorular soru-
luyordu.

— Bu biraz yiiklii olabilir, diyerek 6nceden haber vermisti W.D.
Ama siz gelmeyeli neredeyse bir yil oldu ve inanin bana, kimilerini
reddetmek zorunda kaldim. Hi¢ olmazsa on giin kalamayacagimzdan
emin misiniz?..

Ona “Hayir” demistim, “olmaz, yapacak ¢ok isim var. Haydi, bu
giiniimii olabildigince doldurabilirsiniz!”

Ara sira, bana ne zamandan beri yaz1 yazmaya. bagladigim ya da
yeni romanim konusunda ne diisiindiigiim soruldugunda, sorulan sora-
nin alayh bakisiyla karsilagiyordum ya da adam pencerenin dniinde di-
kilip bilmiyorum ne bekliyordu, belki evine donebilmeyi. Tek 6mek o
degildi. Bu tiir uygulama benim igin o kadar agird ki, kitaplarim hak-
kinda ve genellikle sorulanlann ¢ogu hakkinda sdyleyecek higbir ge-
yim olmuyordu. Saatime bakmadan on dakikadan fazla duramyor-
dum. Hepimiz zamanimiz1 bosa harciyorduk. Ama kitaplanmin satigi
anlagilmaz bir gekilde tirmaniyordu ve herkes igini yapmaliydi. Higbir
zaman o giinlerin sonunu kestiremiyordum.

Kaldinmdan ayrildim, ilk kdsede doniip durdum. Kuskusuz bu
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kenti sevmiyordum. Oturacagim bir tek bank yoktu. Hava gok soguk-
tu. Bir sigara yakip kendi kendime oraya gidiyor muyum, gitmiyor
muyum diye sordum. Giinlerden pazartesiydi. Pazartesileri galigmiyor-
lardi. Onlan gémeyeli ii¢ y1l, evet ii¢ y1l olmustu ve bizi ayiran seyin
ne oldugunu bilmiyordum, kisacasi, bizi yasam ayirmgti.

Eddie’yi diisiiniiyordum ve elbette Lisa’yi, Betty’'nin kiz kardesi
Lisa’yr. Ug yil iginde bes ya da alti telefon goriigmesi yapmistik. Ara-
mizda ashinda, evet, aslinda higbir seyin degismemis oldugunu biliyor-
dum. Ama yine de kendimi yokluyordum. Buraya her gelisimde kagi-
yordum; bu, anilar yiiziinden degildi, yagamimun tiim bir bolimi yok
olmustu ve o zaman tanidigim tiim insanlar bir bagka diinyada kalmig-
lard1 da ondan. Her ikisine de bayihyordum. Birlikte dostlugu epeyce
ilerletmistik. Bunun basit bir sey olmadigin1 anlamam igin bir hayli za-
man gerekmisti. Onlar1 goriirsem elbette kucaklayabilirdim, ama pek
de gormek istemiyordu camim, kisacasi tiim bunlar ¢ok nazik seylerdi,
bunu kendime agiklayamazdim. Belki de bu, Betty yiiziindendi. Eddie
ile ben telefonda birbirimize gétveren diyorduk, ama bu yine de inanil-
maz bir sey diyorduk, yeni bir kisin daha ge¢gmesine izin vermeyecek-
tik, Allah kahretsin, yasamin nasil oldugunu pekala biliyorsun, giinler
geciyor ve sen kendi kendine yagmurlar baglamadan 6nce damda kimi
nesneleri onarmak gerekecek diyerek, her defasinda ayaklarim sular
icinde kalmig buluyorsun, gokyiiziiniin heniiz bagina diismedigini sap-
tiyorsun diyorduk birbirimize.

Burada soguk yiiziiniizde 1slik ¢almiyor, haince iginize giriyor ve
artik sizi birakmiyordu. Biraz ellerimin igine iifledim. Kaldirnmda faz-
la kimse yoktu, ¢abuk ¢abuk yiiriiyen yayalar, mavi oklar vards; sokak,
listii bugulanmg arabalarla doluydu. Bir taksi ¢agirdim. iginde sigara
icilmemesi salik veriliyordu. Kirk yagimda artik kimseden 6giit alacak
degildim, ama paketimi cebime koydum. Sofériin cildi kiil rengiydi.
“Niye canim stkmal1?”” dedim kendi kendime, “niye oksiiriirken ciger-
lerinin s6kiilmesini istedigimi diislindiireyim ona?”

Adama, mikrop bulastirmamak igin, yol boyunca bir tek sozciik
sOylemedim. Buz gibi havada indim ve o yeniden kalkarken ben boyun
atkima sanndim ve karsidaki kaldirimdan evi inceledim. Digtan bakil-
diginda degisen bir sey yoktu. Zemin katta 151k yamyordu. Sonunda
karar vermis olmama hala ¢ok sasiyordum.

Kapiy1 ¢almadan igeriye girdim. Elbette onlarn sagkina gevirdim,
bu kolay bir seydi. Lisa divann iistiine ¢ikmig, duvann bir bolimiini
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kumastan kocaman bir giille beziyordu. Eddie hesaplarinin iistiine
egilmisti. Bongo masanin altindan homurdanda, sonra gelip bana siir-
tiindii. Onu yanaklarinin derisinden yakaladim.

— Ee, nasilsin bakalim, dedim ona.

Lisa hafif bir ¢1ghik atti saniyorum. Eddie agikga saskinligini belirt-
t:

— Oh, amam Tannm! dedi dudaklarinin ucuyla.

— Ugiiniiz nasilsiniz ha? diye ekledim Bongo’nun éniinde ¢émele-
rek.

Her kolumla birini kucaklamak igin tam zamaninda ayaga kalktim.
Lisa’nin heyecandan gozleri parhiyordu. Eddie ile ben bir siire birbiri-
mizin omzuna birkag saplak indirdik, sonra ii¢iimiiz bol bol birbirimi-
ze sanldik. Art arda tam bir tiimce bile kuramiyor, sdyleyecek ilging
bir sey bulammyor, “Hele sana bir bakayim, oh, oh, aman Tanrim” gibi
sozler ediyorduk. Beni en ¢ok altiist eden de onlarin kokularini yeni-
den hissetmekti. Bu onemli bir seydi. Bongo ile de ilgilenmem, iki
ayagim1 omzuma koymasina izin vermem, onunla sagma sapan konus-
mam gerekti. Bundan sonra, yorucu bir giin gegirdigim igin, artik bir
an once kendime bir sandalye bulmay: diisiindiim.

Birbirimize anlatacak iiziicii olaylar yoktu, haberler oldukga iyiydi.
Uzun bir siire konustuk ve kimi zaman goziimiizden yas gelinceye ka-
dar giildiik. Geldigime pisman degildim. Tim bunlar bana ¢ok giizel
goriiniiyordu. Beni biraz tedirgin eden tek sey de bir giizel yasgamaya
devam etmis olmalanydi. Peki ama tamidiklan, bu evde onlarla birlik-
te oturmus olan adam, Betty ile yasayan adam ne olmustu? Onun artik
var olmadigin biliyordum, bunu bilen yalnizca bendim. Ona benziyor-
dum, olayin tiim ayrintilanndan haberim vardi, ama o adam ben degil-
dim. O adam gergekten 6lmiisti. Ben higbir seyi devam ettirmemigtim.
Kisacasi, benim fikrim buydu.

— Baksana, kitaplanni her yerde goriiyorum, bu ne demek ha?.. Pis
herif, gergek bir yildiz olmugsun!

— Him, 6yle olmaya baslhyorum, sanki.

- Biliyorsun, ben ¢ok okumam. Ama Lisa sana soyleyebilir, uyku-
suz geceler gegirdim!

— Bu beni sevindirdi Eddie. Gergekten.

— Peki, hep yalniz misin, héla bir kiz bulamadin m1?..

Gozlerimi Lisa’ya dogru kaldirdim, o da bana duygulanmuig bir hal-
le bakiyordu. Eddie havaya uydu. Bir elini Lisa’ya uzatip onu kucagi-
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na oturttu.

— Peki ne diigiiniiyorsun? dedi bana giiliimseyerek.

One dogru egilip kaynatilmig minegigegi suyu fincanimi aldim. Ed-
die her aksam bu sudan yarim litre i¢iyordu, bana anlattigina gére bun-
dan artik vazgegemez olmustu.

— Hayir, dedim, birlikte oldugum kiz yok.

Divana kuvvetli bir saplak indirdi, biraz toz havalandi.

— Hay Allah kahretsin, diye homurdandi. Sen bize ne uyduruyorsun
ha?.. Bunu duymak beni hasta ediyor, bu dogru olmamali. Tiimden
enayi misin, nesin sen?! Yaninda sevebildigin biri olmadan, seni des-
tekleyecek biri olmadan, tiim dertlerini anlatabilecegin biri olmadan,
nasil isin iginden gikmak istiyorsun?.. Yuh be, Lisa olmasa ne yapaca-
gim1 samyorsun? lyi diigiiniirsen, zahmete degen bagka higbir sey yok.
Gerisi enayilik. Kadinsiz yasamak normal degil, ne bileyim, bu, ha-
vanda su dovmek gibi bir sey.

— Senin bu benzetmelerini severim. Bu aksami 1giklandinyorsun.

Elimi Lisa’nin dizine koydum, sincap derisinden bir terlik gibi yu-
musak ve kaygandi dizi, naylon kaplyd, hafif sicakti. Agzimla bir tiir
giiriiltii yaptim:

— Him... Belki bundan s6z etmek zorunda degiliz, ne dersiniz ha?..

— Tamam... Benim i¢in kendini sikintiya sokma, dedi Lisa. Betty
kuskusuz seni mutlu gormek isterdi. Eger birini bulursan, onu seving-
le, coskuyla kargilardim.

Bunu goz yasartici bir tonla degil, ¢ok yalin bir sekilde, yapmacik-
s1z s0ylemigti. Bu, diinyanin en dogal seyiydi.

~ Ama evet... Umanm hig olmazsa bunu biliyordur, diye mirildan-
di Eddie. Kisacasi, belki kitap yaziyor, ama gok zeki degil!..

O minegigegi suyumun igine biraz Burbon viski koydum. Cizme-
lerimi gikardim ve koltuga yanlamasina yerlegtim.

— Tam olarak neyim var benim ha? diye sordum dizlerime bakarak.
Benzim sarardi, hasta gibi goériiniiyorum mu dedim, yolunda gitmeyen
bir ey mi var dedim?

— Hey, canlanmak igin ne bekliyorsun? diye fisildad1 Eddie, keskin
balaglanm bana ¢evirerek. Mutlu bir insan izlenimi vermiyorsun, dog-
rusunu istersen...

Diiriistge konuyu diigiindiim. Saniyorum ikisi de diiy kuruyordu,
ben mutsuz degildim. En kétiisii o televizyon program olmustu, iiste-
lik gozlerim agik renkli ve hassasti, tiim o 151k altinda cehennem azabi
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¢cekmistim. Bu yiizden belki yiiz gizgilerim biraz gerilmisti, belki yii-
ziim 151l 1511 degildi, ama berbat bir giin ge¢irmistim, bunu unutmamak
gerekirdi. Edebiyat iizerine tiim o tartigmalar kasla g6z arasinda insan-
da ayakta duracak hal birakmiyordu. Sonunda ona en giizel giiliimse-
memi sundum.

— Hayir Eddie, yaniliyorsun. Cok iyiyim. Ama biliyor musun, ki-
taplar beni bagka seylerden daha gok kaygilandinyor. Hem, ciddi ola-
rak yazmaya baslarsan, sonunda gergekten canina okunuyor, iste senin
yiiziimde gordiigiin sey bu Eddie; kanimi1 emen, bu kitaplar.

Lisa’ya kalgasindan sanlmaya devam ederek bagini oniine egdi.

— Oyle koétii niyetlisin ki sen, diyerek i¢ ¢ekti. Insani usandiriyor
bu...

Lisa giilerek ayaga kalkt.

— Haydi, rahat birak adami. Yoksa bir daha hig¢ géremeyiz onu.

Yeniden bulugsmamizi kutlamak igin birer tek daha atmaya ve bu
konuya bir daha donmemeye karar verdik. Son zamanlarda begenildi-
gim sdyleniyordu ki, bu ¢ok iyi bir seydi. Ciinkii Eddie saplantisindan
vazgecmise benziyordu. Basinda benimle ilgili olarak ¢ikmis yaz1 ku-
piirlerinden olusan bir albiim ¢ikardi.

— Bak, bir tanesini bile kagirmis olmama sasanm. Gazete saticist ile
dost oldum.

Benimle dalga gegmiyordu, i¢inde benim okumadigim yazilar bile
vardi. Bunlan bagtan basa kanstirdim; bu sirada Eddie, gozlerini king-
tirarak omzumun istiinden egilmis, 6ylece kalmigti. Albiimii yavagca
kapattim.

— Soylesene bana, yanilmiyorsam.. lehte olanlan saklamigsin, degil
mi?l..

Dikildi. Igkisini almaya gitti.

— Bak... Buna bir tiir albiim goziiyle bakilabilir, diye agikladi. Ne-
den koétiileri de koyacakmisim?. Iginde senin biiyiik bir yazar oldugu-
nu soyleyen insanlar var, ben de bagka sey duymak istemiyorum. O he-
rifin yazilanna gelince...

— Falan, demek istiyorsun deyip s6ziinii yanda kestim.

— Evet, Falan ve aym gruptan bagka birkag... Tiim bu enayi yazi-
lar1 saklamakla neden oyalanacaktim ki? Bu albiimii sirf zevk igin yap-
tim... Zaten bu herifin sana neden bu kadar kizdigin1 anlamiyorum.
Sanki, seni 6ldiirmek istiyor.

— Yok canim... Yazi yazma anlayigimiz ayni degil. Ayni diisiincede
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olmadigimizin bilincindeyim, biliyor musun Eddie. Bunun bir giin de-
gisecegini sanmiyorum. Bu en biiyiik 6zlemim, herkesin aym diigiince-
de olmasina ¢ok sevinirdim.

Ben kentte eglenirken evde tuhaf seyler olmus. Gloria odasinda yangin
cikarmig ve az kalsin itfaiyecileri ¢agirmak zorunda kahiyorlarmis.
Olay: ertesi sabah, ugaktan kafam kazan gibi sismis durumda ve zorlu
yagmur altinda indigimde 6grendim. Henri ile ben barda birer igki ig-
tik ve onun bana tiim olay: anlatacak zamam oldu, sonra arabaya bin-
dik. Gloria uykuya dalmanin garesini bir sigara yakmakta bulmustu,
hepsi o kadar. Ortiiler tutusmustu; hal: ve pufla ayak ortiisiiniin bir bo-
liimi ve saglannin tiim bir yam da. Odayi temizlemek zorunda kalma-
lan cabasi. Zaten Henri’nin is koktugunu hissediyordum. Bir eliyle al-
nin1 tutuyordu. Saglan da kiil rengindeydi!

Gloria’y:r gordiigimde hosa gitmeyecek higbir sey sdylemedim.
Baslangigta Henri, ben ve o, birlikte yasadigimiz siralar, onunla gok
dogrudan dogruya iliskiler icindeydim. Onu yirmi yasinda, biraz ka-
¢ik, genellikle rahatsiz edici, ama hayat dolu bir kiz olarak goriiyor-
dum, ara sira biraz hizaya getirmek gerekiyordu, yoksa dedigi dedik
olacakti. Ama durum ¢ok kotii degildi. O zamanlar bir ¢ift ¢arsaf: yak-
mu§ olsaydi, elinde sigarayr tutacak durumda degilken yatakta sigara
igmemesini ve bunun zirvaliklanndan biri oldugunu ona anlatirdim.

Igeriye girdigimde bir koltukta oturuyordu. Omuzlarinda bir tiir si-
yah sal vardi ve saglarn birkag santimetre kisalmisti, ama durum Hen-
ri’nin anlattig1 kadar kotii degildi. Birkag tutami oradan buradan yeni-
den kirpsa yeterdi, bu da olanaksiz degildi. Bir kadin, eger beceriksiz
degilse, iki ii¢ saniye iginde yeniden giizellesebilir. Ona giilimsedim.

Henri, arkamda, iistiinii temizliyordu. Ben de 1pislak montumu as-
tim. Gloria’da, onu yeniden buldugumuzdan bu yana, neyin degistigi-
ni sdylemek giigtii. Kugkusuz, karm1 diginda. §imdi neredeyse bir erig-
kin insan yiiziine sahipti. Agz1 Marléne’in agzi gibiydi, ama tam ola-
rak Marléne’e benzemiyordu, daha ¢ok Henri tarafina gekmigti. Kigi
biraz yere yakindi, ama bunun disinda giizel bir kizdi. Belki bu gizem-
li degisiklik tiim gebe kadinlarin ortak nasibiydi. Daha ileriye gitmeye
gerek yoktu. Ve boyle kadinlar beni hep duygulandirmistir, bunlarin
gizemli giicleri oldugunu ve bagimizin iistiinde simgek ¢aktirabilecek-
lerini diigiiniiyorum.
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Gloria adamakill1 iizgiin bir hal ald1, ama onu bir jestle yatigtirdim.

— Alevler iginde kalan birini tamyorum, dedim. Anlasilan her gece
yiizlerce insan yamyor. Sansin varmig, biliyor musun...

— Bob’dan hasar1 onarmasini isteyecegim.

Ona seytan kulagina kursun dedigimi, para bakimindan diizliige
¢tkmaya bagladigimiz, bir yatak 6nii halisinin yanmasina ses ¢ikarma-
dan bakabilecegimizi anlatarak merdivene bir goz attim. Bu ige iiziil-
memeliydi.

Bununla birlikte, ne olup bittigini gormeye gittim. Hi¢ bocalama-
dan, kararmig tavana, yanmig duvar halisina ve yaklagik iki metre bo-
yunda olmas: gereken yol halisinda agilmig delige baktim. Her sey
ipislakti. Tim evi giizel bir odun komiirii kokusu sarmigti. Henri ar-
kamda 1shik gibi ses ¢ikararak bir elini omzuma att1.

— Gergekten, pek inanilir gibi degil... Bir de o alevleri gémiis ol-
saydin. Bizi dldiirecek gibiydiler, biliyor musun, kanimizi dondurmak
icin her zaman bir sey buluyorlar. Kizimi saglan tutugmus durumda
gordiim, diisiinebiliyor musun ha?

Hesap bekledigimden biraz daha tuzluydu, ama ashnda, boyle
onemsiz hesaplan rahat rahat ddeyecek giicte olmak, en ufak bir sorun-
la kargilagmadan masrafa girebilmek hogtu. Durum rahat bir tavir ta-
kinmama izin veriyordu.

— Hayret, dedim, boyle bir seyin heniiz bagima gelmemis olmasim
anlamiyorum. Kizin herhalde ddii bokuna kangmigtir!

Topu topu on bes giindiir bizimle yasiyordu. Eski giinlerin havasi-
na yeniden kavustugumuzu, onun eve 6zel bir canhilik verdigini ve
benden ¢ekinmedigini, gelip basini bacaklanmun iistiine koyarak tele-
vizyonda herhangi bir sey izledigini ileri silrersem, yalan soylemis olu-
rum. Sanki buzlar heniiz tiimiiyle erimemisti. Kitabim iizerinde ¢alisa-
rak, tim bir giin boyunca odamda kapah kalabilirdim, ama o bir kez
bile iceriye gelmezdi, oysa normal zamanda ansizin ortaya ¢ikip, her-
hangi bir seyi bahane ederek kulaklanmin dibinde bagirarak konusur-
du, megin, acaba y&sil ayakkabilanm gormemis miydim ya da o ta-
pon sa¢ kurutma makinesine bir g6z atamaz miymigim gibi. Kuskusuz,
bunlan 6zlemistim. Ayaga kalkip kapiy: agarak soyle bagirdigim olu-
yordu:

— Hey, Gloria, beni mi ¢agirdin?..

— Hayir, hayir, diye yamit veriyordu.

Yeniden isime koyulmam icin bir siirenin gegmesi gerekiyordu. Bir
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zaman geldi ki neredeyse asagiya inip ona neden tedirgin oldugunu, en
azindan onu sikip sikmadigimi, kendine hayalet siisii vermenin onu eg-
lendirip eglendirmedigini soracaktim.

Ama bu kadar ileriye gitmemeye karar vermistim. Bob kuskusuz
bugiin yann gelecekti ve Gloria’nin bana karsi bu rahat kayitsizhgina
artik dayanamayacaktim. Oh, bana yanit vermeyi reddetmiyordu, sof-
rada tuzu uzatiyordu bana ve iyi geceler diyordu, ama igten ige kayni-
yordum, oOniinde fir dénebilirdim, o ise gozlerini boktan dergisinden
kaldirmaya yanagmazdi. “Sakin ol” diye yineliyordum kendi kendime.
“Gereksiz bir tartigmaya girme. Birkag giin sonra artik burada olmaya-
cak. Bob ona bir ev bulsun, 6zellikle de onu diizsiin. Ve artik tiim bun-
lardan so6z edilmesin!”

— Vallahi, bilmiyorum, diyordu Marléne, tiim kadinlar i¢in bu aym
sey mi, ama ben gebeyken bu derecede giiliing oldugumu sanmiyo-
rum! Henri bunu sana soyleyebilir. Kendimi beceriksiz ve girkin bulu-
yordum, biliyor musun, pantolonumun igine bir fil bile girebilirdi.

Marlene benim olmayacak seyler diisiindiigiimden ve Gloria’nin
bana karsi higbir 6zel tavri olmadigindan emindi.

— Ben tiim diinyaya kiziyyordum, ayaklanmin dibinde hi¢ kimseyi
gormek istemiyordum. Henri’ye karg1 da ¢ok 6fkeliydim, artik ona kat-
lanamiyordum. Sonunda birbirimizi yedik, bu da o kadar basit bir sey
degil, ama belki de biraz bu yiizden... Pekald, tamam, Gloria tuhaf
huylu oldu, ama kendini onun yerine koymani, biraz diigiinmeni ister-
dim. Hayir, inan bana, bu kétii bir donem, ama gegecek.

Sonugta, ne halt edecegimi bilemiyordum. Gloria’nin bakislariyla
kargilagmak gibi bir sanssizhigim oldugunda, sanki soguk bir dug ali-
yordum, ama kaygilanmamam gerekiyordu. Eh, saghkla dogum yap-
sin, saglkla istiine iyice oturan bir pantolon giyebilsin yeniden diye
diisiiniiyordum, hayir, ama saka bir yana!

Bob birkag giin sonra kente geldi ve hemen zincirin gevsedigini hisset-
tim. Sanmyorum, steysin-vagonunun arkasini tamamen kitaplarla dol-
durup Gloria’nin giysilerini normal trenle gondermeye karar vermekle
bir yanhighk yapti. Bir bakima onu anliyordum, ama ige kangmaktan
adamakall kagindim. Zavalli Bob kaldinma ayak basar basmaz sert bir
paylamaya kars1 koymak zorundaydi, agz1 agik kaldi, 1slak gozlerini
buz kapladi, ¢iinkii dondurucu bir soguk bizi kusatmigti. Ben bu yiiz-
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den omuzlanm kaldirip basimi aralanna gémdiim.

Gergekten de o andan baslayarak Gloria ile aramin biraz daha iyi
oldugunu hissettim. Onu 6ylesine yitirmistim ki, yeniden buldugum en
ufak bir sey benim igin bir kasik bal gibiydi, azar azar beslenebiliyor-
dum. Bob’a gelince, o, samar oglaniydi, ama bu herif beni sasirtiyor-
du, ¢ok iyi dayamyordu, en azindan sineye ¢ekmeyi biliyordu ve onun
Gloria’y: ¢ok sevdigini sylemekle ¢ok ileri gittigimi sanmiyorum. Bu
isten bagka tiirli styrilmig olabilir mi, bundan kusgkuluyum, bu onun
zirhinin kars1 konulamaz noktasiydi. Gloria 6fkesini ondan aliyor ve
onu herkesin i¢inde bunaltirken, o ayakkabilannin burnuna bakmakla
yetiniyordu. Belki pekala biraz da budalaydi Bob. Gloria’nin her iste-
digini yapmaya fazla hevesliydi.

Yeni evlerine tasinmadan once bizde gegirdikleri hafta icinde Glo-
ria’nin Bob’a nasil davrandigim gorebildim. Birgok kez Gloria iyice
paylayip sersem gibi biraktiginda, ben adama dogru ilerleyip onu ya-
tigtirmak, Gloria’nin ashinda kotii bir donem gegirdigini, bir bakima
dogal olarak ofkeye kapildigim anlatmak istiyordum. Ama sonunda
Bob ayaga kalkip basim kasiyordu.

Bunlann disinda ve benim kars1 koymama karsin, Gloria adam
odasindaki hasan onarmakla gérevlendirmisti ve ¢aligmalan, hadi bii-
yiitegle demeyelim de, olduk¢a yakindan izliyordu. Benim ne ii¢ kat
boya vurulmasina ne bir tomar yer halisina ne de duvar halisinin de-
senleri igin kih kirk yarmaya gereksinimim vardi, ama koétii vurulmusg
bir firca darbesi ya da silmelerin iistiinde bir damlacik tutkal yiiziinden
Bob’un isitmedigi kalmiyordu.

— Bu konuda ne diisiiniiyorsun? diye sormustum Henri'ye. Tiim
bunlar hakkinda ne diisiiniiyorsun ha?

O, istedigine sahip olmustu, ki1zina sahip olmustu.

— Evet, ama bu i daha fazla yiiriimez, diyordum ona. Sen yine de
onlan pansiyoner olarak almak niyetinde degilsindir umanm... Glo-
ria’'nin biraz ileri gittigini diisiinmiiyor musun?

Kagiyor, onun gebe oldugunu ileri siiriyordu. Benimle ayni diigiin-
cede birini bulmam igin bir siire sonra Vera’nin gelmesi gerekti.

- Kendi kendime soruyorum, acaba adam buna nasil katlamyor di-
yordu bana Vera. Onun gibi iriyan bir tip...

— Dag gibi biri demek istiyorsun. Yiiz kilo civannda, bahse gire-
rim...

— Hem ben Gloria’y: soguk, him.. ¢ok kibirli buluyorum...
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— Oh, bos ver... Ciinkii bir bebek bekliyor, haberin yok mu?

Bob bize arabasim 6diing vermisti ve kirlar karhydi. Hava da gii-
zeldi, odun toplamaya gidiyorduk, yakindaki ormandan birkag kuru
dal alip getirecektik. Canmimiz ¢ektiginde, sominede boktan bir atesin
yerini higbir sey tutmaz. Bir aksam 6nce Noel’i kutlamistik ve bu sa-
bah gezintisinin bana ikinci kez gii¢ verecegini umuyordum. Neredey-
se hi¢ uyumamigtik.

Uyuyan tek kisi Gloria’ydi, ama tiim otekiler mutfakta ayaktaydi-
lar; son siseleri kafalanna dikiyor, 6gle yemegi hazirhyorlardi. Bu or-
mana gitme angaryasinn parlak bir fikir oldugunu diigiiniiyordum. Ve-
ra gozlerini kirpistirarak giiliimstiyordu. Kar nedeniyle 151k goz kamas-
tiricrydi. Kirk bes elli kilometre hizla gidiyordum. Eddie’nin dedigi gi~
bi, karsiz bir Noel, igi bos bir yerfistig1 gibi bir seydi.

- Yahu, amma keyiflisin, dedim. Bana seving ve mutluluk sagtyor-
mus gibi goriiniiyorsun!..

Gerindi Vera. Yolda karsidan karsiya gegen kiigiik bir tavsan gor-
diik, ben fren yapmak zorunda kaldim, ¢iinkii bir bagkasi ansizin
onlimden gegiyordu, sonra bir liglinciisii. Bunu ¢ok komik bulduk. Za-
ten en ufak bir sey bizi eglendirebilirdi. Uykusuz gecen bir geceden
sonra insanin kolayca eglendigini sik sik gordiim. Vera bana dogru
dondii, ben yeniden hareket ederken.

— Gergekten mutluyum... Bu ilk numara iyi gidiyor gibi goriinii-
yor... Oh, aslinda, her sey yolunda. Aksam ¢ok giizel gecti. Kendime
burada iki giizel dost buldum. Sizi uzun siire gormezsem deli oluyo-
rum...

Siire higbir zaman bir ay1 ge¢miyordu, on bes giin iyi bir ortala-
maydi. Kendi kendime acaba tiim bu ugak bileti paralarim kim édiiyor
diye soruyordum. Ah, biiyiik baski1 sayilanna ulaginca yagam kolay
oluyordu. Biraz canimz sikildi mi, ugaga athyordunuz, goékyiiziiniin
tam ortasinda, bir gozyas1 damlasim silecek kadar ancak vaktiniz olu-
yordu. Bu, eger bir ayin ¢ok uzun bir siire oldugunu diisiinebilirseniz,
size zengin olma hevesi veriyordu. Benim igin higbir sey degildi, an-
cak romammin yirmi sayfasiydi. Cok basitti, gittigini fark etmeye bag-
hiyorduk ki, o bize geliyorum diye telefon ediyordu. Ama séylenmiyor-
duk, egleniyorduk. Havalimanina onu almaya gidiyorduk.

Bir korunun kenarinda durup kuru dallara saldirdik, bunlan yolun
kenarina siiriikliiyor ve istlerindeki karlardan kurtulmalan igin yere
atiyorduk. Vera gok biiyiik bir dal gordiigiinde beni gagiriyor, ben de o
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dah bigiveriyordum. Hava giizeldi, ama aksamdan 6nce kapayacag:
hissedilebiliyordu. Ug giindiir aym senaryo siiriiyordu.

Arabaya dallar rahat rahat yiikledik. Ama bizde artik ne parmak ne
burun ne de kulak kalmigti. Bir siire gamurlugun istiinde oturduk, son-
ra donmeye karar verdik. Vera bana yine Gloria’dan soz etti.

— Biliyor musun, onun neden geri geldigini anlayamiyorum. Ger-
¢ekten aklim almiyor bunu...

— Him... Henri de onu zorla yakalayip getirmedi. Bu ise ilk sasan
da o oldu. Kisacasi, gidecekler diye seviniyorum, evde tuhaf bir hava
yaratiyorlar. Ama birbirlerine soviip saydiklan igin degil, tam olarak
belli olmayan bir ey bu...

— Oh, Gloria’ya bakmak yeter...

— Allah kahretsin, baslangigta nasildi bir bilsen, gergekten iyi anla-
styorduk. Aramizda her sey iyi gidiyordu ve saniyorum birbirimizi an-
liyorduk, en azindan, birbirimizi kabul ediyoruz, ben onun igin bir sey
ifade ediyorum diye diigiiniiyordum. Rica ederim buna inan, onunla
gegirdigim uzun anlar oldu ve birgok kez omzuma dayanip uyudu. La-
net olsun, higbir seyi uydurmuyorum...

— Evet... Sineye ¢ekmesi giig. ..

Kirlara baktikga, kendimi ¢evrenin beyazligina daha gok birakiyor-
dum ve durumun sineye ¢ekilmesi daha gii¢ goriiniiyordu. Bu yasamin
mutluluklanndan biri, kimi insanlarla kurulabilecek derin iligkilere
baghydi. Bunu da herkes bilmezdi. Cighk atmak istemeden bir kolu-
nuzun kopanlmasina izin veremezdiniz.

— Peki, Marlene'le senin arandaki o olay: onun hala diisiindiigiini
saniyor musun?..

Donup kaldim. Kollarim kavusturdum, sonra agzimi egdim, hos-
goriicii bir halle bagim sallayarak.

— Sen de o her seyden haberi olanlardansin, degil mi?.. Kim anlat-
t1 bunu sana?

— Oh, Tannm, o olay yiiziinden ger¢ekten giiling durumdasin!
Abartiyorsun, ama bilmiyorum neden, bu ¢ok sagma...

— Nasil abartiyorum yani? Saniyorum bundan hig s6z etmedim!

— Ee, iste, tam da bundan s6z etmeme bigiminle.

—Olamaz... Oyle mi samiyorsun?

— Saka etmiyorum, bu her seyi agikhiyor... Marléne’e karsi nasil
davrandigini ¢ok iyi goriiyorum. Hi¢ olmazsa onun bu tiir bir gizleme-
si yok. Hig ¢ekinmeden bana bundan soz etti...
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— Dinle, Noel giiniimiin i¢ine etme. Bundan s6z etme gereksinimi
duyacagim giin sana 6nceden haber verecegim, s6z.

Giilerek arabadan atladi.

— lyi, ¢ok iyi... Samyorum her sey sonunda diizelecek. Déniiyor
muyuz?

Koltuguna oturdu, ben de kapisinin dniinde durup ona bir g¢iklet
vermek istedim.

— Korkung bir sey bu, dedim. Heniiz cennette degiliz ve her seyin
kusursuz olmasin istiyoruz!..

Gloria ile Bob yilbagindan birkag giin sonra tagindilar. Ancak iki ii¢ so-
kak Oteye, ama camima minnetti. Noel dolayisiyla Henri’ye bir kutu
yagliboya armagan edilmisti ve adam firgasim elinden birakmiyordu.
Dinginlige kavusmustuk. Giindiizleri yeniden biraz miizik dinleyebili-
yor ve hava uygun olursa gidip bir siire dolasityorduk, simdi de Henri
bana resimden soz ediyor, bu konuda durmadan konusuyordu. Aksam-
lan Marléne doner donmez ona o giin i¢inde yaptiklann gosteriyor ve
ismarladig boya tiiplerini onun kesinlikle getirdiginden emin oluyor-
du. Bob bu isi dahice buluyordu. Abartiyor muydu bilmiyorum, ama
Henri’'nin en ufak bir firga vurusu karsisinda agz: agik kaliyordu. Ka-
rar verip basindaki kocaman yiin bereyi gikardiginda, saglar yapisik,
kulaklan kipkirmiziydi.

— Dogru sdyle Bob, diyordum ona, giizel mi buluyorsun, ha? Cikar
su anoragim kuzum, isiiyorum seni boyle goriince.

Ve o, anoragim ¢ikanp oturuyor, artik higbir sey séylemiyordu,
sonra igki bardaklanm ¢ikarnyorduk. Gloria ile birlikte sik sik bize ak-
sam yemegine geliyorlardi, ama durum simdi daha dayamlir gibiydi,
Gloria bazen bana dinginlesmis gibi goriindii.- Saniyenin birkag bolii-
mii siiresince gegmise dondiigiimii sanabiliyordum. Hatta onunla saka-
lagmay1 basardim. Diigiiniiyordum da buna karsilik Bob herhalde ¢ok
seyin bedelini 6diiyordu, kugkusuz 6gleden sonra galigmis ya da gece-
yi sahanlikta gecirmisti. Daha sonra dogrulayabildigim gibi, aldanm-
yordum, Bob giinah kegisiydi ve onun sayesinde durum yeniden katla-
nilabilir oldu. Bu siire i¢inde Gloria’nin kam agikga sisti.

Sonra bir sabah Bob, ¢ilgina dénmiis bir halde bize telefon ederek
Gloria’nin sularinin bogalmaya bagladigin ve hizla hastaneye gittikle-
rini bildirdi. Henri bu sirada resim yapiyordu, ama ne oldugunu hemen
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anlad: ve neredeyse telefonu elimden kopardi.

— Budalalik etme Bob! Sakin ol!

O, telefonu kapatmadan 6nce, ben buzdolabindan iki bira gikarmig
ve sigara paketini ortaya koymustum bile. Marléne’i ¢agirdik. Henri
sokun etkisi altindaydi, kendini bir koltuga att1, kollarim koltugun kol-
larina dayadi, bir eli birkag resim firgasinin tistiinde kasilmig durum-
daydi.

— Sokaga bak. Yollar kaygan mi? diye sordu bana.

Marléne geldiginde, Henri ¢oktan kanadiyen ceketini giymisti.
Onu beklemesi igin ikna etmekte ¢ok giigliik ¢ektik, Gloria’'nin ne du-
rumda oldugunu 6grenmek iizere neredeyse siirekli olarak hastaneye
telefonla bagh kaldik; sonunda, bir satrang partisi sirasinda adam si-
kistirmigken, gokyiizii de bakir rengini alirken, ona dede oldugunu, her
seyin ¢abucak olup bittigini, Gloria’mn bir kiz dogurdugunu bildirdik.

Ben hastanelerden son derece tiksinirim, ama Gloria igin korkung
bir irade gosterdim ve pleksiglas besige bir goz attiktan sonra, gidip
yatagin yaninda dikildim. Bob’un yiizii bozuktu, ama dudaklannin k-
selerinde belli belirsiz bir giilimseme vardi. Gloria kendisine yapilan
kimi igneler yiiziinden hala baygindi; Bob, Gloria’nin elini tutarken,
dev gibi bacaklanm altina alip oturdugu krom kaplama borulu sandal-
yesinde bunu anlatmist.

Gloria’'nin kendine gelmesi igin beklemek gerekti. Gozlerini agt,
sonra bize uyumak istedigini soyleyip bagim1 yastigin igine gomdii.
Dogum sonrasi goku diye diisiindiim. Koridorda Henri filtreli tarafin-
dan bir sigara yakt:1 ve hastanede bir yerde, ¢ikisa dogru merdivenden
inerken, yeni dogmus bir bebek korkung bir dfkeye kapildi, onu bir
bagkasl izledi ve doner kapiya yaklagtigimizda artik yalmzca gighklar
ve viyaklamalar duyuluyordu, berbat bir bagirt1 cagirt: konseri vardi.

— Mama saati, dedim biraz kiistahga.

Ertesi sabah, birtakum dergiler aldigimda, Falan'in yeni bir yazi-
siyla kargilagtim. Bu adamin yine de bir niteligi oldugunu kabul etme-
liydim, ¢iinkii diigiincelerinde tutarhilik vardi. Size Kuzey Kutbu istii-
ne bir yazi yazabilir ve igine benimle ilgili birkag ciimle sikigtirmanin
bir yolunu bulabilirdi ki, bu herhalde birgok kimseyi, 6zellikle beni
tigincii simf bir yazar gibi gorenleri eglendirirdi. Ciinkii ya tam ola-
rak biriydi ya da tam olarak oteki. Kimi gevreler beni dovmek igin sa-
tin alabilir, bagka gevreler ise sirtima saplak indirebilirdi. O kadar gok
¢ikis yolum yoktu. Bu kez ileri siirdiigiine gore, ben moda olmus tuhaf
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bir adamdim ve solugum g¢abucak tiikenecekti. Bu onun saplantisiydi.
Benimle kargilagtigini ve benim insani iizecek derecede bayag) biri ol-
dugumu séylemekten de hoslaniyordu, kollanm bagimin ¢evresinin iki
kat1 kalinhktayd, konugmam ipe sapa gelmezdi ve gekilmezdi. Oniim-
deki yaz1 yilin en degersiz kitaplarimin 6diil listesi gibiydi. Ben listede
basta yer aliyordum. “Tiim otekileri geride birakir!” diyerek belirtiyor-
du Falan; “Ve biitiin yapitlan da boyledir!” Gerisi de buna goreydi. Ya-
z1y1 Henri’ye gosterdim, Gloria igin birkag 6nemsiz seyi segerken.

— Kuzum, bu herif bdyle devam ederse, bize senin tim yasamini
anlatacak demektir, diyerek saka yaptu.

Oh, Henri bunu s6ylerken gergege ne kadar yaklasiyordu ve tiim-
cesi ne kadar kehanet gibi bir seydi! Herhalde magazada her sey titre-
mis ve cehennemin atesleri bir saniye goriinmiistii. Oysa, ben bir erkek
dergisini kangtinyordum, bu da benim ne tiir bir insan oldugumu ken-
di kendime sormama yol agiyordu ve sonugta Henri’ye yalmzca dalgin
dalgin kulak verdigim igin, sozlerini unuttum. Disanda gékyiizii be-
yazd. Evlerin bacalarindan dumanlar gikiyordu. iri adimlarla hastane-
ye yoneldik.

Gloria ile Bob yaziy:1 bagtan basa okudular, bu sirada biz besigin
iistiine egilmigtik.

— Hey, bu hosa gidecek bir sey degil, dedi Bob.

— Elbette Bob, hakhsin. Sana yalan sdylemek istemem, ama biliyor
musun, buna alismaya bagliyorum. Benim hakkimda tiim yazdiklarim
sana gosterseydim, gii¢ inanirdin... Ne yaparsin, bir sevgi ve bang
diinyasinda yagamiyoruz.

Bereket versin, bu i¢ karartici ger¢eklik uyumam engellemiyordu.
Ilk gémlegim bana ne kadar viz geliyorsa, Falan da bana o kadar viz
geliyordu; diisiindiigii, soyledigi ya da yazdig: da. Onun bagka bir ana-
karada oldugunu samyordum ve atti§ oklar, hizlan kesilip ayaklarimin
dibine diigiiyorlardi, tiim o enayilikleri bana ulagmiyordu. Henri ile
birlikte yagamak zaten ¢ok biiyiik bir seydi. Marléne de gelip bunun
iistiine eklenmisti. Simdi Bob ile Gloria vardi, Charles’r unutmayip on
bes giinde bir yeniden gelen Vera vardi, satilan kitaplanm vard: ve bir
yenisini yaziyordum, onlann o ayhk dergisini yakinda unutacaktim ve
tiim bu olaylar karmakangik bir hal aliyordu, bizim giinliik ekmegimiz
olan sevingleri, kaygilari, dinlenmeyi, ¢alismay: hesaba katmiyordum.
Bagka seyle ilgilenecek vaktim mi varda, tiim 6niimde olanlar bana yet-
miyor muydu?
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Daha diin tiim ruhumla aci1 gekmemis miydim? Yaray ille de dep-
restimnek ve o sahneyi en ince ayrintilariyla yinelemek gerekiyor muy-
du, sabahin 2’sine dogru Henri divanin iistiinde uykuya dalmigken,
Marléne gay verirken, ben de onun bacaklarinin arasina gozlerimi dik-
migken? Onlarca kez, belki daha ¢ok kez kendimi koyvermek isteme-
migstim. Bu son derece gii¢ bir sey degildi ve surasi kesin ki, bu yiiz-
den insan 6lmez, ama hi¢ kimse dudaklarini 1sirmaktan ya da aym: giin-
de birgok kez dusun altina girmekten gercek bir haz duyamaz.

Buzdolabindan ne almaya gitti Marléne? Gerilerken bana garpti-
ginda onun arkasinda ne halt ediyordum? Cok igtenlikle, bilmiyorum
diyorum, bizi ne gibi bir kudurganligin yakaladigin1 da séyleyemem.
Inleyerek onun dudaklarina sigradigimi ve goz kamastinci bir giines
varken sanki atilan mermilerin 6niinde dans etmek zorunda kalmigim
gibi bir izlenime kapildigimi animsiyorum. Bacaklanmiz 6yle gevse-
misti ki, buzdolabi boyunca kayiyor, sonra yukanya kalkiyor, becerik-
sizce birbirimizin yiiziinii oksayarak, dislerimizi ¢arptinyorduk. Go-
rilmemis bir 6plismeydi ve ne kadar siirdii? Birbirimizin dudaklanni
eme eme kendimizi ggmme dolabin yaninda bulduk. Marléne boynu-
ma asilmisti, ben de onu saglarindan tutuyordum. Igimde bir tiir gocuk-
su seving vardi. Korkmus kiigiik hayvanlar gibi hafif ¢ighklar atiyor-
duk. Ama ondan kurtulamiyor, yeniden dudaklarina yapisiyor, yeniden
yiiziinii ellerimin arasina aliyordum ve bir sandalyeyi ittigimizde, bir
mobilya gicirdadiginda ya da tuhaf bir giiriiltii ¢ikardigimizda kalbim
duruyordu. Karanlikta oldugumuzu s6éyledim mi, salonun esiginde dy-
lece kalmis olan 6lgiin 151ktan s6z ettim mi? Sicaktan o kadar bunal-
migtim ki, kazagimi ¢ikarmak istiyordum. O, parmaklanni saglanmin
icine daldiniyor, ben de bu sirada onun agzim kesfetmeye devam edi-
yordum,; ¢icekler, tagyapraklan, ormanlar, irmaklar, kiirklii hayvanlar,
isikta fir donen agaglann tepeleri, altin, gilimiis, sekerlemeler, mende-
resler, degerli tag yataklan, denizler, okyanuslar, kentler, kasirgalar, ne
bileyim! Pencerenin yamna gelmistik ve ben doymamigtim. Uzun sii-
redir bir kadin1 6pmemigseniz, iste bakin baginiza ne geliyor. Duvar
kagitlan sokiiliyor gibiydi. Burada son derece nazik bir sey yapiyor-
duk, belki de bu yiizden si1zlamyor, aghyor, i¢ ¢cekiyorduk, ¢iinkii dyle
bir ¢alkanti igindeydik ki, bir karar almamiz, bu ¢ilginca opiismeden
yakamizi styirmamiz kesinlikle olanaksizdi. Ara sira sinirli bir gekilde
sirittyordum, bunu hemen midemde korkutucu bir guruldama izliyor-
du, ¢iinkii bir saniye dudaklarindan ayrilmistim ve karanlik, buz gibi
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bir diinyaya daliyordum. Yanak yanaga, alin alinaydik, ellerimiz titri-
yordu, gozlerimiz 1slakt1 ve bu halimizle biraz ileriye gittigimizin bi-
lincindeydim, ama Marléne’le benim bu ¢ilginliga, bu birazcik giiliing
duruma gereksinimimiz vardi. Bunu oynamak daha kolayd:. Dili agzi-
ma nefis bir giivence ile giriyordu ve buna 6zellikle hi¢bir zaman ken-
dimi kaptirmamigtim; demek istiyorum ki, olay agzimin iginde meyda-
na geldiginde, en ufak bir sikinti duymadim, bir ¢eyrek saniye bile ge-
ri ¢ekilmedim, ¢iinkii tarm tamina akil almaz bir ise girigmistik, i¢in-
den gikamadigimiz korkung bir halkanin igindeydik. Cenemin iistiine
ince bir salya akiyordu. Henri’yi uyandirmak korkusuyla bir tek soz-
ciik bile soylemiyorduk, ama karanlik bir sekle carptigimizda, bir ¢ay
kasig1 yere diismeye basladiginda mutfak ugulduyor, civildiyor, inli-
yor, kikirdiyor, cikliyordu.

Gegen zamandan hi¢ haberim yoktu, ama aldigimiz yolu hesapla-
yabiliyordum, bulagik makinesine yaklasiyorduk. Onun dudaklanyla
kaynagmigtim. Bununla birlikte, gizlice gevreye bir gz atmay: bagar-
dim ve Ay’in bayag yer degistirdigini fark edebildim, elbette ki bu
olay beni tiimden ¢ilgina gevirmemigse bile bir kenara atilacak bir ola-
silik degildi. Gevsemiyorduk. Agz1 bana daha kaygan, daha sicak, bas-
langigtakinden daha da istek uyandinci gibi geliyordu. Hep boynuma
asilmig durumda kaldig: igin, ensemde bir katilik hissediyor, kendimi
mermerden yontulmus gibi gorilyordum. Kag¢ kez saglanm oksadim,
yiiziinii sevdim, kag kez bakislanyla karsilastim, kag kez hazdan yiizii-
mii gerdim, kag kez! Bir ara, dilimi biiyiik bir hazla kulagina sokarken,
bogazindan derin bir hinlt1 gikiverdi ve bu beni oldugum yerde uyus-
turdu. Biz deliydik. Tiim sokag1 uyandiracaktik. Ama nasil durabilir-
dik?

Biri kapiya parmaklanyla trampet galar gibi vurdu. Sanki bir kova
dolusu buz gibi soguk su atilmugt1 iistiimiize, sanki bir kili¢ darbesi bi-
zi birbirimizden ayirmigsti. Kapiy1 agmaya giderken nasilh titriyordum,
oraya Oylece yalpalayarak gittim. Biiyiik bir soguk hava esintisi yaka-
ladi beni. Diglerimi siktim, sonra baginda kulaklarina kadar gegirdigi
yiin beresi ve kiragi dolu sakaliyla Bob’u tamdim.

— Gegiyordum da... Isik gordiim, dedi bana sikilmig bir halle. Ra-
hatsiz ediyor muyum seni?

Heniiz konusamiyordum, bagimi salladim. O lanet olas: kap: tok-
magin elimden birakamiyordum.

— Hastaneden geliyorum, diye ekledi. Daha fazla dayanamiyordum.
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Igeride klima var, anliyor musun, dayanilir gibi degil...

Sonunda igeriye girmesine izin vermeye karar verdim. Marlene’i,
elinde bir bardak siit, mutfaktan gikarken goriince, hemen gekip bere-
sini gikardi. Marleéne goziinii korkutmugtu, bu yiizden onun kargisinda
beceriksiz oluyordu. Bereyi ¢ikanrken acelesinden benim Japon fene-
rime ¢arpt1 ve holde 151k dans etmeye basladi. Buna inanmakta giigliik
¢cekmistim.

— Geceyi onun yaninda gegirmek istiyordum, diye devam etti, ama
iceride sicaklik herhalde yirmi bes, otuz derece, 6lecegim sandim...
— Haklisin Bob, anhyorum, dedi Marleéne kibarca.

Marlene benden daha gabuk toparlanmigti. Bizim o bag dondiirii-
cii kucaklasmamizi ele veren higbir yam yoktu. Saglannin bir teli bile
bozulmamisti. Saglan ¢ok giirdiir onun. Bana gelince, benim gereksi-
nimim bir bardak siit degildi.

— Isik vardy, diye yineledi Bob.
— Evet, dogru... lyi ettin de geldin, diyerek onu rahatlattim.

Henri uyandi. Dordiimiiz kisa bir siire konustuk ve Géraldine adi-
m verdikleri kiigilik kizin dogumunu kutlamak igin bir kez daha kadeh
kaldirdik. Vakit gecti, ama Marlene gok formda goriiniiyor, bizi pinl
piril giiliimseyigle ddiillendiriyordu. Onu ¢ok giizel buluyordum ve ke-
yifli hali hepimize gegiyordu. Onlar konusurlarken ben yeniden mut-
faga gittim ve kendi kendime olay burada gegti diyerek bakiglanmi
igeride gezdirdim, duvarlar hala sicakti. Bu diigiince bir an beni sarhog
etti. Gozlerimi kapadim ve bagimi tavana dogru kaldirdim.

Sonra Bob cekip gitti ve Henri yanaklarin1 oksayarak son tuvali-
nin 6niinde dikildi. Marlene’e kapiya kadar eslik ettim. Gozleri parhi-
yordu, giiliiyordu, kendi kendime acaba uyuyabilecek mi diye sordum.
Sokakta kargidan karsiya gegmeden once bana bir kez daha bakt.

— Vay canina, dedi bana, bir parmagin1 dudaklanna gétiirerek, bu
kadar giizel 6ptiigiinii bilmiyordum!..
— Evet, dedim, ben de bilmiyordum.
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1 Bir kadin size boyle bir sey sdylerse, bu sizi geceler, geceler bo-

yunca yatagimzda bir saga bir sola dondiirten bir geydir. Giinler-
ce ve giinlerce... Bagkalan gibi yazarlan da. igimizde en biiyiik olan-
lan bile, kendilerine “Cok giizel 6pliyorsunuz” denilmesini duymaktan
hoslanirlardi. Ben uzun siire yazarlann insanlarin gogu ile aym duygu-
lan yagsayamayan farkh tipler olduklarini sandim, oysa tiimiiyle diisti
bu. Bizler 6teki insanlardan daha giivenlikte degiliz, tam tersine. O ka-
dar duyarhyiz ki. Kadinlarin yegledigi nisan tahtasiyiz: Devrilmemiz
kolaydir ve bir kadin igin gitkmak s6z konusu ise, bir yazarla bu is so-
run yaratmaz.

Bu olay: hafife alabilir ve koltugumda tek bagima bununla eglene-
bilirdim. Bu kahrolasi 6piisme beni on yas genglestirmisti. Halterleri-
min agirhgna iki kilo eklemis ve gerinme ¢alismalanm ¢eyrek saat
uzatmigtim. Daha ¢abuk yaziyordum. Eger hep bu hizla gidebilirsem,
Falan yakinda malzeme yapacag yeni seyler bulabilirdi. Geceleri art
arda iki sayfa yazabilecegimi ¢ok iyi bildigim igin, giindiizleri hi¢bir
halt etmemekte sakinca gérmeyebilirdim.

Oyle bir formdaydim ki, Henri’yle dalga gegmekten geri kalmiyor,
o, gelip beni divanin iistinde bogazlayincaya kadar ¢evresinde donii-
yordum. Kollan ¢ok giigliiydii ve kendisi benden ¢ok daha agird, ba-
na son giinlerde bu kadar gii¢clendigime gore at eti yiyip yemedigimi
soruyordu. Hayir diyordum ona, ama belki ilkyazin geldigini hissedi-
yorum, belki de insan kirk yasinda kendine yeni bir genglik sunuyor...
Bir siirii portakal yiyordum, hatta yazi1 makinemin altina birkag telefon
rehberi koyarak, bacaklanm gergin, boynum egik durumda, tam pen-
cerenin karsisinda, bakiglanm evlerin damlan iistiinde, kirlann iginde
kosarken, ayakta bile yazabilirdim, bu size gergekten esin getirmez,
ama bir yalinhk dersi verir. Oysa duvara karsi, kafaniz ellerinizin ara-
sinda, bir sandalyede oturmus olmak bacaklanmzdaki kan dolagimini
kolaylagtirmaz.

Aklimin muzirhga ¢alighgim hissediyordum, bunun sonuglanni
kiigimsemiyordum, ama ne diisiiniiliirse diigiiniilsiin, yalmzca Marle-
ne’i 6ptiim diye bu durumda degildim. Neredeyse on bes giindiir hava
giizeldi, yagmurlar kuzeye gitmisti ve agik gokyiizii beni ¢ekiyordu.
Geri kalan her sey maviyse, serin havaya bog veriyordum. Ayrica, ne-
dendir bilmiyorum, sonunda Gloria’daki degisiklik de bana viz geldi.
O kadar kusur kad1 kizinda da olurdu, hem onu ¢ok daha az goriiyor-
dum, tas catlasa iki giinde bir ve Bob’u daha ¢ok sempatik buluyor-
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dum. Henri yi firgalanyla gormek hostu. Para sorunumuz yoktu. Su ya
da elektrik parasim1 6demek gerektiginde, insan, biri mi ya da oteki mi
diye se¢mek durumunda kaldig o yiirek pargalayici anlan yagamigsa,
artik para sikintis1 olmamasinin ne anlama geldigini bilir. S6z konusu
olan ¢ok zenginlik degil, yalmizca artik kigim yirtmamak, boyle bir bag
belasimin varligim unutmak. I5 kolaydi, birkag kitap satmak yeterliydi.
Elbette, yeterli sayida.

Betty’yi dagdan tasan bir sele benzetebilirsem, Marléne ormanda
agaclann altinda akan bir imakti. Bir yanda uguldayan parltilar, ote
yanda sessiz harelenmeler. Altmig yasima geldigimde, bana gorkemli
bir nehir, altin panltih dalgalan rahat rahat devindiren li¢ kilometre ge-
niglikte bir kadin gerekecek. Ben sanki bir nehrin kiyis1 boyunca inen
biriyim.

Kiigiik aklimla en kotii seyleri diigiinmiigtiim. Marléne’e bir kez da-
ha el siirmek beni en koétii acilara siiriikleyebilirdi, buna ¢ok pigman
olacaktim. Bir tek Opiiciikle, en hosu da olsa ya da yalmzca hos oldu-
gu icin yetinen ¢ok kadin var miydi1? Marléne benden ne bekleyebilir-
di, onunla birlikte oturmami m1?.. Genellikle, kadinlar bloke edilmis
durumlardan hoslanmazlar, her seyi yiiziiniize firlatacak tiirden kimse-
lerdir. Ve benim buna gonlim yatmiyordu, Henri’yi yitirmektense bir
elimi keserdim. Bu gergek bir trajediydi, asilmaz bir ¢itkmazdi, 6lim-
ciil bir gegitti.

Ancak sikici, bag beldsi, bumunun ucundan &tesini gormeyen bir
kadin gibi olan bendim. Hayal giiciinden yoksun, diinyaya eksi bir
yiizle bakan zavalh kig1 kink, yasam iginden ¢ikilmaz duruma getiren
enayi kimdi? Oysa yasam hostu, gorkemliydi, giizeldi, olaganiistiiydii.
Ben bir budalaydim. Marlene eskiden oldugundan daha tathydi, daha
giilimserdi. Ve benden bir sey istemiyordu, higbir sey istemiyordu, li¢
bin giines gibi parhyordu, beni kap: aralannda sikistimaya ¢aligm-
yordu, masanin altindan ayagim aramiyordu. Hangi bigak?.. Hangi
bogaz?.. Hangi tehdit s6z konusuydu? Hangi parlak bakiglar vardi on-
da? Hangi yatistiric1 giilimsemeyle oyalanabilirdim? Bunu kadinlar
bizden daha biiyiik, bizden daha giiglii, bizden daha zeki olduklan za-
man soylemek gerek. Korkmamak gerek.

Beni biraztedirgin eden tek sey onun hala o oteki deli herifle yatip
yatmadigin1 6grenmekti. Bunu diisiinmek bana ac1 veriyordu, ama la-
vabonun iistiindeki aynada kendime bakiyor ve kendi kendime haydi
diyordum, sonuna kadar enayi kal, bana ne yapabilecegini de goster.
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Kafani zorla, ¢iinkii bu diinyada her seyin kefareti 6denir, sen de layik
oldugun cezay: almigsin. Kuzum, acaba herif ondan spermini yutmasi-
n1 istiyor mu, o, gozlerini kapayip arkadan diiziilmeye izin veriyor mu?
Ara sira duvara bir yumruk indiriyordum ki bu, olanlan hayirla anmak-
t1.

Bunu 6grenmek i¢in adami gozctlemekten ya da bunu ona sormak-
tan bagka ¢arem yoktu, ama bu ¢oziimlerin higbirine karar veremiyor-
dum. Heniiz bir agacin arkasina saklanacak agsamaya gelmemistim ve
onunla konusmam da s6z konusu degildi. Biiyiik tirajlar amaglayan bir
yazar yere kadar egilemez, hele ki kahramanlar, su verilmis ¢elik gibi
tagsakh adamlar istenen bir donemde. O sarsin yakigiklinin orada olup
olmadigim 6grenmek igin gazeteye ancak bir kez telefon ettigimde ba-
na beklememi, onu arayacaklarim sdylediler, ama ben gekilip kulakl-
g1 asagiya dogru sallandirdim.

— Hey, ne oluyor? Telefon kesildi!

— Evet, biliyorum!

— Ama nasil olur? Nasil olabildi ki bu?!..

— Allah kahretsin, nereden bileyim ben?.. Higbir sey bilmiyorum.

Onemi yok. Her giin bunu diigiinmiiyordum. Bereket versin; ¢iin-
ki parmaklanmda ¢ok deri kalmayacakti ve banyonun duvari milim
kipirdamiyordu. Ancak ara sira diisiiniiyordum, oldugunca az, ama su-
nu kabul etmek gerekir ki normal bir insan, ne kadar iyi niyetli bile ol-
sa, bu goriintiilerin istiine bir ¢izgi ¢izemez, bunlan zihninden kesin
olarak ¢ikaramaz. Bir karara vardim. Bu adamla yolumun iistiinde ye-
niden karsilagtigim giine kadar...

Bir bankin iistiinde giinesleniyordum. Yakami kaldimig, ellerimi
ceplerime sokmustum. Sicaklik diisiiktii, ama hava pinl pinldi. Caktir-
madan romanim iizerinde ¢aligiyor, esin olarak bir seylerin hizir gibi
yetismesini bekliyordum. Her bes dakikada bir gozlerimi agip saga so-
la bakiyor, edindigim yeni bilgileri not ediyordum. Sokak dingindi.
Karsiki kaldirimda, elli metre kadar otede, biri bir ¢orek tezgahi kur-
mugstu, ara sira hava giizel kokuyordu. Mucize gergeklesirse, bir ada-
min kalkip sizin igin Yiizyidlik Yalmzlik, Sophie nin Segimi ya da
Garp’a Gore Diinya’ y1 yazdig goriilirdi. Hep dikkatli olmak gerekir-
di.

Kisacasi tam ig ilistiindeydim, bir 151k ve kangik mesajlar okyanu-
suna dalmigtim. Orada bir saat kadar kalip sonra, beynim adamakilli
oksijenle dolmus ve kaslarim gevsemis olarak eve donmeyi diigiinii-
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yordum. Agaglar tomurcuklaniyorlardi. Bu tath subat sabahinda birta-
kim insanlann arkamdan gegislerini, kimi hafif, ama hi¢ de kaba olma-
yan siirtiinmeleri belli belirsiz bir bicimde duyuyordum, bunlar potan-
siyel okurlar ya da acimasiz cellatlar diye saka yapiyordum kendi ken-
dime.

Sonra, gozlerimi agtigimda, yamimda biri oldugunu fark ettim. On
yaslarinda bir velet yanimda duruyor ve kaygili bir halle habire ceple-
rini karigtirtyor, benimle ilgilenmiyordu. Saniyorum ceplerinde olan-
lardan daha fazlasini istiyordu. Sonunda bir elini agti, igindeki bir kii-
¢iik avug dolusu san madeni para yere sagildi, onlan yerden almak igin
egilmedim. Onun dudaklanyla birtakim rakamlar saydigini, tekrar tek-
rar saydigim goriiyordum. Ama hesap tutmuyordu.

Bir siire bekledikten sonra cebimden bir kagit para ¢ikarip iki par-
magimin arasinda tuttum.

— Iki tane krem santilisinden al, dedim yiiziine bakmadan. Benim-
kinin iistiine biraz da rom iste...

Parayi yakaladh. ileriye sigradi. Corek saticisina dogru, bir mermi-
den hizh gidip karsiya gegisini seving duyarak izledim. Ama durdu,
dirseklerini bogiirlerine sikigtinp kosarak kargi kaldinma gegti. Ben de
onun kosup sokagin kosesinde gozden kaybolugsunu gormek igin one
dogru egilmek zorunda bile kaldim. Sokagin iistiine yeniden ¢ilginca
bir sessizlik ¢okmiistii.

Bir an bu olay: diigiindiim, sonra bacaklarima vurarak banktan kal-
kip gittim.

Rastlant1 bu ya, birkag sokak otede yeniden o gocukla karsilagtim.
Kendi yasinda iki kiigiik kizla seckin bir pastaneden ¢ikiyordu. Corek-
ler, tiim kentte parasi ve damak tad: olanlann ¢ok iyi bildikleri krema-
I1 pastalara doniigmiitii. Ben de kotii bir siirprize, yiiziinii eksiten bir
cine doniigtiim. Bu kii¢iik adam pantolonunun kayigindan yakaladim,
bu sirada o iki kiigiik kiz hemen finige kalkip kagtilar.

— Oh bayim!.. Birakin beni bayim!..

- Bayi falan kangtirma, dedim ona. Pis herifin birisin sen!

Sudan bir alabalik ¢ikardigimi saniyordum. Elimin iginde bu dere-
ce canh bir sey hissettigime sasmistim. Korkudan 6lecekti.

— Oh, bayim, bayim! Oc almayin bayim, 6c almayn, diye yalvan-
yordu.

Tam da bu sirada Marlene’in erkek arkadagini, bence cellat olan o
adami, ne olursa olsun, bana sorun ¢ikartan 0 adami gordiim. Bir ma-
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gazadan gikiyordu ve kocaman bir yer halis1 rulosunu siiriiklemektey-
di. Gozlerim parladi.

— Ben ha yavrum, ben 6c alacakmigim ha, dedim gocuga kisiliksiz
bir sesle.

Marléne’inki beni heniiz ggrmemisti. Yer halicigiyla savasiyordu,
gozlerimi ondan ayimiyordum.

— Bu ne kazandinr bana, diye ekledim bir solukta.

Cocugu biraktim. Hava akimi onu ellerimden ¢ekip aldi. Gokyiizii-
ne dogru giilimseyerek, temiz havay1 derin derin soludum ve adama
yeniden yoluma devam ettim. ilk tomurcuklarin kabuklanm ikiye ayir-
malan bir haftaya kalmaz diyordum. Cigeklerin hayalini neredeyse go-
rebiliyordum.

Adamin 6niinde durdum. Besbelli sasirmigti. O koskocaman rulo-
yu ¢ekerken son metrede inledigini duydum. Bir kolunu arabasinin ka-
putunun iistiine dayayip soluklandi. Araba bana kalirsa bir Porsche idi.
Ardindan, yukanya dikmek igin, o nesneyi elleriyle simsiki tuttu, ama
keskin bir qighk atarak isi yanda birakti. Kizarmigti ve boyun damar-
lan iri yer solucanlan gibi kivnhiyordu. Arkaya bir tekme atarak yere
oturdu, bir an yardim ¢agiracagim ya da ruloyu bacaklannin iistiine
alacagim sandim. Onu profilden goriiyordum, panige kapilmg gibi ge-
liyordu bana. Hala beni fark etmemisti. Diinyas: hige indirgenmisti.
Onu tedirgin etmek igin son bir ¢gaba daha gostermesini bekledim.
Gozlerini kapadi. Sonra, insanin yiiregini pargalayacak bir inleme pa-
hasina rulosunu yukanya kaldirabildi. Ister istemez, onun bunu baga-
racagim 6ngérmedigimi itiraf edeyim.

— Hello, dedim, ge¢ mi kaldim, yoksa size yine de yardimc: olabi-
lir miyim?..

Alnin silerek bana bakti.

— Ah, Tannya siikiir, dedi soluk soluga.

El sikigtik. Her tiirlii fiziksel temastan kaginabilmeyi ¢ok isterdim,
ama nasil tiiyebilirdim?

— Tuhaf bir nesne, dedim katila katila giilerek.

— Ah, hasta etti beni, dedi i¢ gekerek. Bu kadar agir ¢ekecegini dii-
siinmiiyordum... Pes, ama ¢ilginlik bu!

Tek gergek ¢ilginlik, Marleéne gibi bir kadim diiziip hi¢bir seyin
farkinda olmamak diye diisiindiim. Uzun boylu, sangin, giizel viicutlu
olmasi bosunaydi, bana ne kadar budalaca giiliimsiiyordu, ne kadar da
acik bir tipti! Su yasamda gergek delilik “giizellik”in yanindan geg-
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mekti.

— Geriye igin en gii¢ yam kald: diye ¢ok korkuyorum, dedi.

Ne demek istedigini anliyordum. Bir yer halisi rulosunu bir Porsc-
he’nin istiine yiiklemek giigtii ve arabanin portbagaji yoktu. Ama boy-
le giizel bir giinde kendimi géziimii agmaya ve diinyay: oldugu gibi ka-
bul etmeye hazir hissediyordum. Sevimli bir giilimseme igine iyice
yerlestim ve bana yapilacak seyi s6ylemesini bekledim.

— Vallahi, kirk tiirlii ¢oziim yolu gérmiiyorum, dedi bana. Yavas ya-
vas hareket edelim kuzum!..

O cansiz balinay: tutup elimizden geldigince 6zenle arabanin tistii-
ne koyduk. Adamin arabasi ¢il bir metelik gibi parliyordu ve isiktan
gozlerimizi kirpigtinyorduk. Bana uzakta oturmadigini, bagajda kesin-
likle saglam bir kayis bulundugunu ve bunun bir sans oldugunu anlat-
t1.

— Cok kotii, dedim ona arabanin 6teki yamindan giilimsemeye de-
vam ederek.

Ruloya hosnut kalmig gibi bir saplak indirip bana bir sigara uzat-
t1, ultra hafif bir sigara. Ilkyaz baglanmizin iistiinde pinltili bir muslin
tiil gibi asiliydi. Bana ne durumda oldugumu, yeni bir kitaba bagladi-
gimda nasil degistigimi sordu, ben de ona kagamak yanitlar verdim,
bunlarla bir giizel yetindi. Sonra arabaya atlad, pencereleri agt1 ve ka-
yis1 bana verdi. O arabadan gikar ¢gikmaz ben de ona kayisin bir ucunu
iistten uzattim, o da bana bu ucu alttan yeniden uzatti ve ben onu toka-
ya gecirdim. Ruloyu kaymamasi igin sikica baglamak s6z konusuydu.
Son olarak gektim. Az kalsin her iki ugtan birer kocaman dilin giktig
goriilecekti.

— Boyle iyi mi? diye sordum. Yeterince gergin mi?..

— Evet, yoo, birazcik daha...

Dislerimi sikip neredeyse tiim agirhgimi vererek, sert bir bigcimde
¢ektim. Korkung bir i¢ gekme gibi bir ey, gokyiiziine bir zavalli ruhun
¢ikigi gibi bir sey duyuldu. Porsche’nin tavani kendini iyi hissetmiyor-
du. Higbir seyin farkinda degilmigim gibi yaptim, diigiimiimii atmakla
ugragtim.

— Ama bakiyorum da, dedim ona, arabanin iginde kayboldugu sira-
da, ben olmasam bu igin iistesinden gelemeyeceksin. Sana yardim et-
memi ister misin?

Igeride ne halt ettigini gérmek igin egildim. Parmaklannin ucuyla
kayis1 yokluyordu.
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Bu ise aklinin yatmadigini sandim.

— Nasil istersen, diye ekledim ve ona yatistirici bir giilimsemeyle
baktim.

- Sey...

— Benden ¢ekinme. Eger bunu sana 6neriyorsam, bu beni sikmiyor
da ondan. Benim yerimde olsan sen de ayni seyi yapardin.

Daha fazla beklemeden yanina oturdum.

— Ilk kez bir Porsche’ye biniyorum, dedim ona. Beni korkutmaya
kalkisma...

Ustelik arkasimi hig goremedigini ve bundan hoglanmadigini ho-
murdanarak sodylenip biraz sinirli bir sekilde kalkti. Ben de onun hig-
bir seyinden hoglanmiyordum, ama oradaydim.

Motor kapag1 agik¢a adamin canini sikmigti. Onu biraz uzakta dur-
durttum. Ansizin kolumu pencereden digariya uzattim ve biri korkung
bir fren yapti. Indim. Hem kendime hem de ona sigara aldim ve yeni-
den yerime otururken paketini bacaklannn iistiine attim. Birazcik yii-
zii giildii.

— Kalbimin tam ortasina saplanmis bu mizrak olmasaydi, dedim
ona, acaba giiniimii ne berbat edebilirdi diye kendi kendime soruyo-
rum!..

Bana saskin sagkin bakti, bir eli direksiyonda, otekisi vites kolun-
da. Bir sigara yaktim kendime ve biraz oksiirdiim.

—Ne sagma bir sey, degil mi, diye ekledim bagimi 6ne egerek. Ama
bu boyle, atardamarlar gitgide tikaniyor ve bir sabah...

Bagimi kaldirdim.

- TIK, diye bagirdim. Son durak, diye de ekledim koltugumda gev-
seyerek.

Hafifge kapiya egildi ve arabay: siirdii. Gergekten, bana ne soyle-
yecegini bilemiyordu, bunu diisiinmekten fersahlarca uzaktaydi, “Tam
bir sanssizlik bu” diyordu. Onu rahatlatip hepimizin birtakim dertleri
oldugunu ammsattim. “Ama kalp en kétiist, ¢linkii ne nerede ne de ne
zaman basa gelir, belli olmaz” diyerek ona bunu kabul ettirdim.

Sigarasim sondiirdii ve yiiregime su serpmeye ¢ahgti:

— Inan bana, hasta gibi goriinmiiyorsun.. vallahi! Bundan on yil
sonra yine sdz edecegimize bahse girmeye hazinm!..

Kollarimi kavusturdum ve basimi koltugumun arkaliginin iistiine
devirdim.

— Him... Keske dogru sdyleyebilseydin... Ne yazik ki aldaniyor-
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sun diye ¢ok korkuyorum... Ben senden daha k&tiimserim.

Bunu sdyledikten sonra cebimden bir mendil ¢ikarip agik havada
birkag saniye salladim ve basima koydum. Irkilip sigradu.

— Ne oluyor? Hasta misin? dedi yiiziinii burusturup bana bakarak.

— Goriindiigiim kadar degil... Ama kaygilanma, aligkinim ben.

Cebimdeki kasu” haplar kutusunu ginlattim.

— Bunlar sayesinde korkmuyorum, diye fisildadim.

Ona iizgiin bir halle s6yle bir baktim, sonra bagimi 6teki yana ge-
virdim. Porsche’nin goriintiisii, sirtindaki o kocaman fiizesiyle bir vit-
rine yansid1 ve ben artik gozlerimi saga sola oynatarak solumamaya
karar verdim.

Elimi kalbime gotiiriirken beni omzumdan sarsti.

— Ah, Allah kahretsin be, diye soviip saydi.

Dogal olmaktan daha gergek bir sekilde koltugumdan destek alip
sessiz ve umutsuzca bir gagnda bulunarak onu ceketinin kolundan tut-
tum. Kaldinma dogru direksiyon kird1. Bir siirii araba arkada ansizin
durdu, ama higbir sey olmadi. Bizimki de durdu. On santimetre daha
gitseydik, durmakta olan bir kamyonete bindirecektik. Herhalde mos-
mor kesilmigtim.

Kapiya tutunarak Porsche’den indim, kaskati1 olmug bir bacagimi
siiriiyerek; son savagimim veren biri gibi arabanin kenanna yuvarlan-
dim. “Acaba bu boyle mi olacak, bir kez daha yasamak igin kendimi
disariya atmayi basarabilecek miyim” diye diisiindiim. Acaba 6liim be-
ni, ben her seye karar vermis olmadan énce mi yakalayacak, beni tiim
o yanitsiz sorularla, o giinliik gizlerle, okumadigim tiim o kitaplarla
yiiziistii mii birakacak? Bir siire 6nce ancak Dostoyevski’ye baglamis-
tim ve karyolamin dteki yaninda, bir yigin iginde, W. Carlos Willi-
ams’in, Knut Hamsun’un, Akutagawa’nin kitaplan vard: ve onlan ta-
mimakta sabirsizlamyordum, 2000 yilindan 6nce de hazir olamazdim.

Kisacasi, disanya ¢ikmak igin gegirdigi birkag saniyeden yararla-
nmip kasu kutumu cebimden ¢ikararak iki hap aldim ve elimin iginde
salladim, o bana dogru kosarken ben de onlan gabucak yeniden kutu-
ya koydum. Sirtim arabaya dayal olarak topuklanmin iistiinde kendi-
mi kaydirdim ve haplan belli ederek yuttum.

— Hey, kuzum!.. Hey! Dur, dedi bana. Bu sahnenin gerginligini ko-
rumak igin onu ceketinin yakasindan tuttum. Iki geng kadin, kigin yaz
vaat eden bir seyahat acentesinin 6niinde dikilmis, benim can ¢ekigme-
* Genellikle peklik verici eski bir ilag. (¢.n.)
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mi izliyorlardi. Kendime gelerek onlara baktim, birinin bir gamagir le-
geni, otekinin ise bir paket ¢ocuk bezi tagimasi, bana cehennemin 6n
goriintiisii gibi geldi. Arkadagima yiiz goz hareketleriyle belirginlesen
birkag ferahlatici tiimce pargasini geveleyerek soyledim. O, gomlegi-
min diigmelerini koparmaya kalkigmigti.

Istegim iizerine, beni koltukaltlarimdan tuttu ve koltuguma yerles-
tirdi. Saskinhgin son sinirinda, birkag saniye yine solugum kesildi,
sonra ona hafifce giilimseyerek bir elimi omzuna attim ve ondan ye-
niden dinginligine kavugsmasini, bu olay1 unutmasim istedim. Ancak
yan yariya inanmgti.

— Bundan emin misin?.. Kugkun yok ya?.. Dilin sey.. nasil soyle-
sem.. neredeyse SiYAH, inan bana...

— Ah, 6yle mi?.. Hayir, hi¢ 6nemli bir sey degil, korkma... Haplar-
dan!..

Cebimin igini gosterdim.

— Siyah olanlan en kuvvetlileridir. Bunlan aldin m, bir seyin kal-
maz. Hem sonra, cartay1 gekmek iizere olan birine sanlanndan veril-
mez ki, diye saka yaptim. Bu diinyada biraz mizah kitlig: var, 6yle dii-
siinmiiyor musun?

Yiiziiniin ifadesinden ona yiik oldugumu anladim ve bundan ansizin
seytanca bir haz duydum, normal olmayan bir sevince kapildim. Rolii-
mii tam olarak oynamis miydim, bunun tiim meyvelerini toplamig m1y-
dim?

Yeniden yamima oturdugunda, kendimi biraktim ve hazirhksiz ko-
nugmaya devam ettim:

— Samiyorum kusacagim, diye minldandim.

— Ne?

— Evet, evet... Inan bana... Anlamiyorum...

Dudaklanm sikigtirmaya, gozlerimi kirpip durmaya, siddetli solu-
maya bagladim. Ve neredeyse beyaz ve 1slak olan bir elimle kolunu
kavradim.

— Kimildama, diye yalvardim. Basimi1 dondiiriiyorsun. Cabuk, bir
kagit mendil!

Celigkili buyruklar en iyi buyruklardir, boyle buyruk alanlar her za-
man aci duyar. Adamin alninda ter birikmeye basladigimi ve i¢inden bu
giine lanet okudugunu fark ettim.
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— lyiyim, gegiyor, dedim ona sonunda. Evet, saniyorum birazdan
gegecek...

Rahatlayip bagini 6niine egerek, iki eliyle direksiyona sarilmig du-
rumda, kaba bir bigimde i¢ ¢ekti.

— Haydi, gidelim, dedim. Biraz hava ne de olsa bana iyi gelir...

— Dinle, dedi bana bakmadan, gidip bir doktor getirmemi ister mi-
sin? Ille de tehlikeyi goze mi almali?.. igtenlikle sdyliiyorum, simdiden
kendimi suglu hissediyorum, ne olacagim kim bilebilir?..

Dost¢a omzunu mincikladim ve bana bu konuda inanabilecegini,
kaygilanmamasi gerektigini tathlikla anlattim. Kendisine verdigim si-
kint1 igin dziir dilemek zaten bana diisiiyordu ve simdi kendimi gok
¢ok iyi hissediyordum, tiim bunlar1 unutmaktan bagka bir seye gerek-
sinimim yoktu, yoksa soziime giivenmiyor muydu?

— Gidelim, diye yineledim, biraz hava bu iiziicii olay: unutturabile-
cektir, nesine bahse girelim?

Kumarbaz degildi bu adam. Beni bagka yere gotiirmeye tam ola-
rak karar vermis gibi de goriinmiiyordu. Ama kimi zaman olaylan zor-
lamasim bilmek gerekir. One dogru egildim ve kontak anahtarimi kap-
tim.

— Senin o yer halis1 rulonda kalmisgtik, dedim. O andan baglayalim
yeniden.

— Him... Anlastik, diye onayladi. Anlastik. ..

- Iyi.

Kontagi agtim. Ne yazik ki motor viteste kalmigti ve Porsche’nin
bumu kamyonetin altina vurdu. Bunu dnceden kestirememigstim. Sura-
s1 bir gercek ki, biraz sac ezilmisti ve adam deli gibi arabadan ¢ikt,
herhangi bir nedenle kendimi suglamaya vakit bile bulamamigtim.
Onun yiiziinii elleriyle kapattigini, sonra bozuk ve acili bir yiiziin orta-
ya ¢iktigin1 gordiim, ¢iinkii elbette giilmek igin bir neden yoktu. Benim
higbir zaman bu kadar pahali bir arabam olmamugti, onun igin, insanin
bagini duvarlara vurmasi gerekir miydi, bilemezdim. Gogsiime vurarak
arabadan indim.

— Ama ben gergekten ugursuzun biriyim, diye homurdandim. Peki,
ne oldu bana, su hale bakin!

Kuskusuz berbat bir seydi bu. Kamyonetin bir kancas1 vardi ki,
Porcshe’nin motor kapagin1 delmis, kapagin alti1 agilmigti. Yasamimda
ilk gordiigiim kazaya ugramig araba degildi bu, ama sokag: dolduran
gorkemli 1518a ve bunun bize vermis olabilecegi huzura karsin, yiizii-
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mii eksittigimi ansizin fark ettim.

— Sana ne sdyleyecegimi bilemiyorum, diye bir agiklama yaptim.

Ama o da bana bu kalp hastalig1 konusunda ne séyleyecegini bile-
memisti.

— Soylenmesi gereken sozciikleri bulamiyorum. Cok tatsiz bir sey.
Hayir, ama liitfen bana ne halt ettigimi agiklar misin, ama bu pek ina-
nilir gibi degil, dedim i¢ gekerek.

— Tamam! Hig¢ 6nemi yok! Artik bundan s6z etmeyelim, diye bagir-
du

— Bundan s6z etmeyelim ha... $aka ediyorsun, diye bagirdim ben
de. Kendimi bu yiizden bagiglamayacagim, igin rahat etsin!..

Sonradan olanlar kargisinda dilim tutuldu ve kaldirnmda sagkinlik-
tan donup kaldim, gozlerime pek inanamadim. Bizimki bir sigrayista
motor kapaginin iistiine ¢ikt1 ve kapag o kahrolas1 kancadan kurtarma-
ya giristi, ne yazik ki olacak sey degildi. Bundan yalmzca su sonucu
elde etti: Pantolonunun bir bacag: bir demir pargasina takildi. Gergek-
ten kendinden gegmisti ve kanca hala, kocaman bir olta gibi, Porsc-
he’nin karmina saplanmig durumdaydi. Ofkesinden benzi atmigti.

Gerisi kolayca anlagihyor. Camim bunu anlatmak bile istemiyor.
Neyse, geri geri gelip patinaj yaptirdi ve tiim motor kapag bir defada
yerinden koptu. Korkung ve kisacasi, oldukg¢a acinacak bir giiriiltii
koptu.

Birkag saniye bekledim, ama adam arabasina givilenmis gibi go-
riindiigii igin, yavagca tiiyiip geldigim gibi ortadan kayboldum.

Aslinda bu enayi, sabahtan 6glene kadar vaktimi berbat etmisti ve
sonunda azitmig, alacagim zevki de berbat etmigti. Yazik olmustu, ¢iin-
kii o tekleyen kalp sahnesini ¢ok sevmistim, evet, i¢tenlikle soyliiyo-
rum, roliimii nasil kolaylkla benimsedigimi ve bundan duydugum
hazzi hala ammsiyordum. Higbir seyi 6nceden tasarlamamistim ve isin
icine bu kadar rahathkla girdigimi goriince neredeyse olanlar gergek-
ten bagima geliyor sandim.

Yiiriirken bunu dﬁ§ﬁnerck giiliimsedim. Insanin kendi 6liimiinii ko-
mik bir sekilde oynamasi hog bir seydi, higbir tehlikesi olmayan bir
provaydi. Ve insanin banyoda 6lmektense sokakta dlmesinin birkag
avantaji vardi. En azindan, soluk alabilirdi, bol bol yeri vardi1 ve gok-
yiiziine kadar yol daha kestirmeydi. Evet, evet, evet. Bu hafife alina-
cak bir sey degildi. Zamam geldiginde, bunu ammsamam gerekecek.
igin ideal yam, kendime bir ¢ahilik bulmak olurdu, iste, bundan iyisi
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can saghgiyd1. Insanin asilacag birinin olmasi da zorunlu degildi, ha-
yir, sanmiyorum. Alayl ve bilingli bir yiiz burusturmayla ya da sabir-
sizca bir giilimsemeyle sonunu getirmeliydi. Parlak bir bigimde, de-
dim kendi kendime. Karmimi desmek degil de bir kilig darbesinin kel-
lemi ugurmasinm sofuca bekleyerek oturmam séz konusuydu. Kanser,
seksen sopa, trafik kazasi, savas alani, yok, yok, daha ¢ok, hemen car-
tayr cekmek, hemen 6lmek gerekirdi. Allah kahretsin, bu diisiinceyle
titriyorum ve bunun kendisine viz geldigini s6yliiyor Henri, ama séy-
lediginin tek s6zciigiine bile inanmiyorum ya da gidecegim kahrolasi
birazcik yol var! Bu olanaksiz. Kuramsal olarak, o bu konuda benden
daha ¢ok sey biliyor. Belki onun ¢oziim yolu dogru. Gosterigsiz. Bil-
miyorum. Elimi kalbime mi gotiimeliyim yalnizca? Him... Evet. Bu
hig¢ yoktan iyidir. Bakacagim. Ruhum igin bir sey yapabilir miyim, ba-
kacagim. Ikimizden hangisi hakli, bunu bilecek durumda olmadan sa-
atlerce bdyle yiiriiyebilirdim. Armudu ikiye bolmek istiyorum: Soguk
havada bir gileci gibi 6lmek, sicak havada da eh, kendini bir sezlonga
sere serpe son ativerip solugunu vermek. Henri’nin hakh oldugunu
hissediyorum, bu da beni sinirlendiriyor. Yazmak konusunda da aym
sey gegerli. Ben ¢ok fazla diigiiniiyorum, o ise kendini saliveriyor. O,
biiyiik bir yazar. Herhalde ne korkung bir koca olmustu, bunu diisiine-
biliyorum, baba olarak da kusursuz degil, kendimi Gloria’nin yerine
koyuyorum. Ama Tanrim, ya yazar olarak... Bu beni hasta ediyor. Hig-
bir zaman bir tek okurum bile olmayacagindan eminsem, acaba yazar
miydim? O, pekala bunu yapabilirdi. Evet, hi¢ kusku yok. Onu higbir
sey durduramazdi. Felg bile olsa, yine agzim agardi. Sustursamz da
gozlerinizin igine bakardi. Tiim 1g1klan sondiiriin, o 151k sagacaktir. Bu-
nu ¢ok iyi biliyorum. Béyledir o. Sasilacak bir sey. Bir siire artik hig-
bir sey diigiinmiiyorum. Kenarlan agagliklh bir yola girmek igin sapi-
yorum. Agaglara tomurcuklarin pembemsi golgeleri vurmus. Sakin di-
yorum kendi kendime, Henri’nin 1smarladig1 o mavimtrak yaghboya
tiipiinii unutma, adam iki kez yineledi. Hayir, aklimda, bana giivenebi-
lecegini soyledim ona. Gergekten, resim yapiyor simdi, her seyi gore-
cegiz.

Genellikle giinde bir tablo bitiriyor, bunlar1 saga sola dagitiyor,
ama bana en iyisini verdigini ileri siiriiyordu. Altina soyle yazmagtr:
“Kadin portresi.” Ne var ki pek kadina benzemiyordu. Bununla birlik-
te, herhangi bir geye kansacak kadar resimden anlamiyordum. Renkler
hosuma gidiyordu, bu tabloyu karyolamin bagsucuna asmigtim, o da bu-
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na hognut bir gozle bakmigti.

— Kaygilanma, diyerek onu yatigtirmigtim, piyano ¢almaya basladi-
gi1n zaman nota sayfalarim ¢evirecek kisi ben olacagim.

Bob’un aklinda goktandir bir diigiince vardi. Gloria'nin kendisini ra-
hat biraktig1 bir aksam, bundan yararlanip diigiincesini agti.

— Ne diyorsunuz buna ha?!.. Her seyle ben ilgilenecegim, en ince
aynntisina kadar!..

Hamimlar bunu denemeye deger buluyorlardi. Isin ucunda olsa ol-
sa Bob'un bunlardan birkagin1 satmasi vardi. Ben ozellikle bunun
Bob’un gevreye girmesi bakimindan iyi bir firsat oldugunu diisiiniiyor-
dum. Son siiratle kagacak kadar akillilik géstermedigine gore, bir yer
edinebilirdi. Ote yandan, boylece biraz hava da alabilecekti, beni ilgi-
lendirmeyen bir geye karismis oluyordum ama ne yapayim. Henri gim-
diden bir sey séylemiyordu.

— Peki, evet mi, diye bagird: Bob.

— Sey.. ok istiyorsan.. evet.

— CAK!

— Bob, kizinin uyumakta oldugunu bildiriyorum sana, dedi Gloria.
Umarim unutmadin bunu...

Adamakall sintiyordu Bob. Sesini algaltarak Henri’ye projelerini an-
latt1 ve ertesi giin arabasina birkag tablo yiikledi. Ilkini bir hafta sonra
sattl.

— Bu yalmzca bir baslangig, dedi bana gok hakli olarak. Heniiz hig-
bir yey yapmadim!.. '

“Yaptig1 sey” dedi bana telefonda Gloria, riizgann saatte yiiz yirmi
kilometre hizla estigi bir sabah, “yaptig1 sey, evet, erkenden arabaya
atlamak oldu. Ve ben bir damla siitsiiz tek basima kaldim, bu kadar ba-
sit! Géraldine’le eve givilenmig durumdayim. Biberonla yeniden ma-
ma vermeme de bir saat var!”

— Anliyorum.

— Liitfen bana Henri’yi ver. Eczane kapanmadan yetigmeli!

Gece firtina gitkmigti. Yagmur yagmiyordu, ama gokyiizii san ve
yer yer yesilimtirakti. Disanya ¢ikmay diisiinmemigtim. Insanin bagi-
na bir agag ya da bir bahge kuliibesi devrilebilirdi.

— Ne marka mama? diye sordum. Ben giderim, bagka bir seye ge-
reksinimin yok ya?..
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— Oh... Ama Henri pekala bu isi yapabilir...

— Evet, biliyorum, yapabilir. Peki nedir bu siitiin ad1 tam olarak?..

Kendimi disanya atarken, 6zellikle onun hosuna gitmeye ¢aligmi-
yordum. Yalmzca eskiden yapmig olabilecegim gibi davranmak isti-
yordum; onun kadar enayi olmak istemiyordum. O istiyorsa bu kiigiik
oyunu oynayabilirdi, ama tek bagina. Ilk 6nce ikimizden hangimizin
yorulacagim gorecektik.

Yimi dakika sonra evine ulagmigtim. Riizgar kiikriiyor, ugulduyor,
insam salliyordu. Arabadan gikmakta giigliik gekmig, bunu iki kez de-
nemistim. Gozlerimi sildim, kutuyu kollarina biraktim ve bir koltuga
dogru gittim.

Bir elimi saglanmdan asagiya kaydirdim, kendimde yeniden bir in-
san yiizii bulmak istiyordum. Digarida her sey o kadar gergekdisiydi ki!

— Sana ne kadar borcum var, sdyleyeceksin, dedi.

Rahatlamig gibi bir hal takindim. Ona ger¢ekten Bob’un hepimizi
sagirtacagini, bir sabah tiim stokunu tiiketmis olacagim diisiindiigiimii
soyledim. Benimle bahse girer miydi? Mutfaga kagti, basim mama ku-
tusuna dogru egip, sanki tarife hiyeroglifle yazilmig gibi tiim dikkatini
kutunun iistiinde toplayarak. Kap: pervazinda durdum.

— Artik meme vermiyor musun? diye sordum.

— Ne?.. Ha, bir meme, bir mama, degistiriyorum.

—Evet, budogru bir yontem. Ve.. kisacasi, yalmzca bu nesneden bi-
raz suyun igine koyuyorsun ve rahatsin, hepsi bu kadar.

.— Evet. Hepsi bu kadar.

Riizgar ugulduyordu. Bir pencerenin camu gilginca titriyordu. Ama
ev dayamyordu. Yiizii pudrah bir Actor’s Studio oyuncusu gibi bir
yiizle pencere gergevesine dayandim. Cebimde oynayacak kiigiik bir
lastik ya da bir ip pargas: bulamadigima iiziiliiyordum. Yalnizca kula-
gima hafif hafif vurdum. Kapinin topuk demirlerini tutan vidalara go-
ziimii diktim.

— Kuzum, animsiyor musun hani o kez...

— Dinle, diyerek soziimii yanda kesti. Anilara kars: ¢ok duyarh de-
gilim. Viz gelir bana.

Bagladigim tiimcemi’ giilimseyerek yuttum, uzun bir deneyimim,
belli bir yagam aligkanhigim olmasaydi, bunu yapamazdim.

— Him.. haklisin, dedim.

Biberonu saph bir tencereye daldirmisti ve goéziinii ondan ayirmi-
yordu. Eski viicut hatlarina kavugmustu, pantolonlar: poposuna oturu-
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yordu. Baginin arkasina at kuyrugu yapmisti. Meydan okurcasina elini
beline dayamsti.

— Ocag) yakmiyor musun? diye sordum.

Yanitin1 beklemeden 6teki odaya geri gondiim. Riizgar korkung bir
canavar diidiigii gibi otiiyor, goriinmez bir diinya camlarda ¢itirdiyor-
du. Ne kadar kordiim ben!

— Nasil gidiyor? Hala seni geceleri uyandinyor mu kizin?

Yanit vermedi. Pencereye yaklagtim. Sokak, sanki Niyagara; 151k,
sanki mezar otesi 15181. Kendi kendime acaba bana ¢gay mi1 6nerecek
yoksa kapiyr1 mi1 gosterecek diye soruyordum, higbir seyden emin de-
gildim.

Biberonu yanaginda tutarak geldi.

— Uu, diyerek i¢ ¢ekti. Bu da her zaman ya gok sicak ya da ok so-
guk!

— Evet, ikisi aras1 olmasi gerek!

Kendini kargimda bir koltuga atti, dizleri bagindan daha yukanday-
d1. Saatine, sonra timaklanna bakt.

— Peki ama... Bu sagkin halin de nereden ¢ikt1? diye sordum din-
ginlikle. Benimsedigin yeni bir tarz m1 bu?

Kendisini eskiden oldugundan daha iyi kontrol ettigini o anda sap-
tayabildim. Yalnizca bagparmaginin timagim hafifge 1sirdi. Komplima-
nt bogulmadan yuttu. Daha da kuvvetli bir sekilde sintt1.

— Haklisin, yeterince uyumuyorum... Bu o kadar agikga goriiliiyor
mu?..

Ozellikle tuhaf bir bigimde goriiliiyordu. Ama enayi yerine konul-
mak, bir tastan li¢ sdzciik koparmak istemekten daha az yorucuydu.

— Evet... Uykusuz kalmaktan daha beter higbir sey yoktur.

Bana bir igki vermek igin gabucak ayaga kalkti. Heyecanlydi. Nu-
marasi heniiz uluslararasi bir nitelikte degildi. On yil sonra tam istenil-
digi gibi olacakti o.

— Allah kahretsin, bu havada, biitiin gece goziimii kapamadim, di-
ye ekledi. Bob bu sabah erken gitti...

Ansizin bir pencere kanadi yerinden aynhip riizgarda vurmaya bas-
lad.

— Tiih be! Ugacak simdi, diye bagirdi.

Ama kanadin sans: vard.

— Dikkat et, iifleyecek birazdan, dedim ispanyoletin koluna yapisa-
rak.
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Pencereyi agtim. Seytanlar odaya doldu ansizin. Ve o kahrolas ka-
nat yok olmustu. Bu riizgar beni sarhos ediyordu. Pencerenin yansini
kapayip hafif¢e disanya egildim. Tam da benim diisiindiigiim gibi ol-
mus, kanat dig duvarin iistiine kivrilmigti. Rahat duruyor gibi goriinii-
yordu. Arkamda biiyiik bir kinlma giiriiltiisii duydum, bunu bir ¢1ghk
izledi. Dikkatim bir saniye dagildi. Bu sirada kanat duvardan biraz da-
ha kopup dogruca bagima garpt.

Dip taraftaki duvara kadar sirtiistii gittim. Kollarimi ¢irparak algak
bir masanin iistiinden diigiip oldugum yere y1g1ldim. Ama gozlerim ha-
1a agiktr. Gloria’y1 6niimde ayakta gordiim, kollarim bedeninin iki ya-
nina sarkitmigti, bir heykel gibi katiydi. Ona dogru bir elimi uzattim,
sonra gozlerim karardi, ama yine de diz ¢gokmeyi basardim. Kanin yii-
ziime aktigim hissediyor, gémlegimin 6niine yayildigim gériiyordum.
Giigliikle bumumdan soluyarak ¢émeldim. Birka¢ saniye sonra Glo-
ria’nin hala orada oldugunu fark ettim. Kimildamadan bana bakiyordu,
yalmzca pencereyi yeniden kapatmigti.

Bir elimi almima bastinp iyi kotii ayaga kalktim. Duvara dayandim.

— Allah kahretsin, dedim, git bana bir havlu, bir ey getirl!..

Biiyiilenmig gibiydi. Benim bacaklanm gevsemisti. Onun yiizii ifa-
desizdi, beyazdi, buz gibiydi.

— Oh, aman Tannm, diye inledim. KICINI KIMILDATAMAZ MISIN
SEN HA?!

1 Ilkyazin ilk giinlerinden baglayarak keyifle yiiz bin baski sinirm
asmigtim. §imdi bu ig bir bagka sekil ahiyordu. Sabunlu bir ya-
magta oturuyormusum gibi hog olmayan bir izlenim igindeydim.

O adi belirsiz ki1 kink adam, bankacim, telefonda yeniden yaka-
ma yapigmisti. Ona ciddi olarak siktirip gitmesini ve bundan bdyle pa-
ram karsidaki diikkana gotiirecegimi, bu diikkdnda herkesin bana gii-
limsedigini soyledim. Benim gibi sifirdan baglamag biri hakkinda ge-
nel kany, bana geklerin yagdig: yoniindeydi. Oysa baglangigtaki heye-
camim ¢oktandir ge¢migti. Dogelski telefonda dalga gegiyordu:

— Bu yaz iki yiiz bin... Bu ki ii¢ yiiz bin mi?.. Biliyordum giiniin
birinde bu isin yiiriiyecegini!

Dolayisiyla mektuplar da aliyor, ama yamit vermek i¢in ender ola-
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rak vakit buluyordum, neredeyse hi¢ vaktim olmuyordu, benim adim
Henry Miller degildi. Sonra telefonum da galiyordu. “Burada degil o,
tagind, higbir sey bilmiyorum” diyordum. Ben ne komplimanlara ne
kiifiirlere layiktim, elimden geldigince yaziyordum, bu da herhalde da-
ha ileriye gidemezdi. Kim oldugum ve ne diisiindiigiim de kimseyi il-
gilendimmezdi. Bir bagkasindan daha onde degildim, insanligin sorun-
larina ¢6ziim bulamamigtim. Diinyanin sonunun yakin olup olmadig-
m bilmiyordum, yeni baslayanlara da verecek 6giidiim yoktu, politika
ile ilgilenmiyordum, giizel bir chili* yapmak i¢gin 6zel bir tarifim yok-
tu, Bagatelles pour un massacre’'™ okumamigtim, ugagin trenden da-
ha az tehlikeli oldugunu bilmiyordum, hayir, yazmanin bir seye yara-
digina yemin edemezdim, hayir, ben don giymiyordum.

Sonunda telefon numaramin verilmesini yasaklattim. Ama ¢ok
acikgozler numarami bulmay: beceriyorlard: ve telefon galdiginda her
defasinda yiiziimii eksitiyordum. Dolayisiyla bir telesekreter aldim. Bu
noktaya gelecegimi hi¢bir zaman diigiinmiis olamazdim. Teknisyenin
bu nesneyi takmaya geldigini gordiigiimde yeni bir adimin atilmag ol-
dugunu anladim.

— Evet, ama haydi bakalim Bob, goreyim seni... Is bir siire iyi gi-
der, ama zamanla bir gey bilip bilmedigini soracak noktaya gelirsin,
aymi budalaca seyleri usanmadan yinelersin, eger bunlar budalaca sey-
ler degillerse de dyle olurlar sonunda, ¢iinkii artik bunlardan sz ede-
cek halin kalmamistir, sozciiklerin anlamdan yoksun olmustur, yolunu
da o kadar iyi biliyorsundur ki, artik higbir seye bakmazsin. Kendini
yorgun hissedersin.

Mutfakta karsilikh bir hayli igmistik ve bu tiir seylerden, insam al-
lak bullak eden o kiigiik sorunlardan s6z ediyorduk.

— Belki de seni giildiirecegim Bob, ama benimle ilgilenenlerin sa-
yis1 gogaldik¢a, kendimi daha yalmz hissediyorum.

Bob, kiz1 Géraldine’in ilk disi ¢ikti diye ya da bagka vesileyle
—ammsamiyorum- kiigiik bir parti veriyordu. Henri oradaydi. Marlene,
Charles ile Vera, Gloria da... Aynca hi¢ tammadigim kimselerle iyi ta-
mmadigim kimseler de vardi. Soziinii ettigim o yalmzlik palavra degil-
di, ama giilimsiiyordum. Kitaplariniz yiiz binden fazla baski yapmg
ve gegici bir hayranlik sizi sahnenin 6niine itmigse, mutsuzlugunuzdan
sOz etmeniz giigtiir. Yiiz milyonlarca insan aghktan geberirken ve ¢ok

* Kuru fasulye, sodan ve aci biberle yapilan bir Meksika yemegi. (¢.n.)
** Fransiz yazar Céline'in yapiti. (¢.n.)
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sayida yasam hige sayilirken yalandan aglamak giigtiir. Ben artik za-
valli bir hastadan baska bir sey degildim, artik iyi anlayamiyordum,
ama kendimi tutmasam avazim ¢iktif1 kadar bagirabilirdim. Diinyada
aglik bir sorundu, dzgiirliiklere saygisizhik da dyleydi. Ben 6zgiirdiim,
karmim toktu, ama neye dogru yonelebilirdim, ulasilacak bir amag var
miyd1? Igimde olan tiim en iyi seyler, tim enerjim yaziya harcamiyor-
du, peki tiim o diisiincelerim neye yanyordu? Bunlardan kendi iislu-
bumla bir giizel yemek yapiyordum, ama bu ne anlama geliyordu?
Ben bir bagkasindan daha m giigliiydiim, daha mi ilgingtim, birtakim
hayatlar1 m1 kurtanyordum, insanlarin pagay: kurtarralanna yardim
m1 ediyordum? Bir kitap cesaret verebilir miydi, ug uca getirilmis s6z-
ciikler tiim bir yasam doldurmaya yetebilir miydi?

Hapis yatan biri bana mektup yaziyordu. Onlarca sayfa. Benden
devam etmemi istiyordu. Allah kahretsin! Allah kahretsin! ALLAH
KAHRETSIN! Bob, bana bir bardak daha doldur, yalvannm sana! Ya-
sam o kadar basitken, kara diigiincelere dalmak i¢in biraz igmem yeter-
li. O yalmzhgin yok mu, onu alip yutuyorsun diyordum kendi kendi-
me, bu aksamimizi berbat etme.

— Bob, zaman gegti, dedim ona. Kesinlikle goziimii agmak zorun-
dayim!

Bob bagim salladi. kna olmamisti. Kimse beni ciddiye almiyordu
ve elbette hakhiydilar. Herkesin sorunlan vardi, benimkilerin ise higbir
isteklendirici yam yoktu. Bir ara disanya ¢iktim, duvarlan siyira siyi-
ra ilerledim. Yalmzhigim igseldi. Islerim yolunda gittikge, herkes pe-
simdeydi. Higbir ilging, higbir sagirtici yamim yoktu, ama gazeteler
benden s6z ediyorlardi, olay duyulmustu. O kadar kor kiitiik sarhogtum
ki, kendimden gergegi saklayamiyordum. Pagay: kurtarmanin higbir
yolu yoktu. Bir milyon satabilirdi kitaplanm, bu beni bir adim ileriye
gotiiremezdi, beni sarki sdyleyerek sokaga cikartamazdi. Ve benden
biraz umut istemek, siiper kitaplar yaziyorum diye tesekkiir etmek igin
telefon etseler ya da yazsalar, bu beni aglatabilirdi. Burasi benim bah-
¢emdi, onu iyi tamyordum, ona neredeyse hayrandim, Bob evinin ¢ok
kii¢iik oldugunu diisiiniiyordu ve madem ki bulagikla ilgileniyordu,
vallahi, bunda da sakinca gérmiiyordum! Otuz metrekarelik bahgesini,
icindeki en ufak ota vanncaya kadar, cebimin igi gibi biliyordum. Giil
agaglanm gozyaslanmla sulamigtim, ¢imenlerin iistiinde uykuya dal-
mugtim. Burada kendimi giivenlikte hisssediyordum. Gokyiizii dingin-
di.
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— Ben, senin de gordiigiin gibi, her ne kadar ¢iplak ve iizgiin gorii-
niiyorsam da isi bitmig biri degilim, dedim ona.

Igkimi bitirip bardagim bir k6seye biraktim.

— Hey!.. Haydi, uyan!..

Diinmiig gibi ammsiyorum. Cok giizel, ¢ok hos bir ilkyaz sabahiy-
di. Henri bana biiyiik bir fincanda kahve vermisti. Miizik koymustu.
Birisi de iistiime bir ortii atmgta.

— Hey! Uyan, senin yasinda birine yarasir bir saat degil bu!..

Oturdum. Gozlerim torbalanmigti. Bagim iki elimin arasina alip
esneyerek Henri’ye baktim.

— Ah,Tannm, diyerek i¢ ¢ektim.

— Evet, dedi, seni yerden kaldirmakta giigliik ¢ektim.

Higbir sey animsamiyordum, herhalde uykudan bitmistim. Kahve-
me saldirdim, diinyaya saldiran yoksulluk gibi.

Bob ile Gloria mutfaktaydilar ve bulagik makinesi uguldarken bi-
raz etraf1 topluyorlardi. Omuzlanmda o ortii, odada birkag adim attim.
Henri’nin son tuvalinin dniinde durdum.

— Ay seyi biraz 6nce kabus bastig sirada gordiim, biliyor musun?

Fazla igmedigime, ii¢ giinlilk akgamdan kalma gibi agzimin yapig
yapis olmadigima seviniyordum. Kendimi neredeyse tam formda his-
sediyordum. Dérdiimiiz birer kahve daha igtik ve herkesi sabaha kadar
tedirgin ettigimi, aghiyor muydum, yoksa giiliiyor muydum, bunun bi-
linmedigini 6grendim.

— Vallahi, giiliiyordum, dedim.

Uzerinde durulmaya degmezdi. Bir kopek nasil pireleriyle yasarsa,
bir yazar da umutsuzluguyla 6yle yasar, buna ¢ok dikkat etmemek ge-
rek. Ozellikle, kitaplan yeterli sayida basilmig, o da fazladan bir kadeh
icki igmigse. Giilmekle aglamak arasinda gidip gelmek, bu onun isi,
ama ¢aligma saatleri diginda biraz bizi rahat biraksin, tiim gece boyun-
ca gelip pencerelerimizin alunda inlemesin. Onlara neler anlattigim
sormaya cesaret edemedim.

“Gelecek kez, gégsiimiin tiim killanm yolmay: diigiiniiyorum” di-
ye saka yaptim, bu Géraldine’in sepetinde civildamasina yol agt1.

Dustaydim. Sicak su selimin altinda, gok mutlu biri gibi, insan es-
ritici bir kimildamazlikta, ayakta duruyordum. Yagamin siirekli dingin-
ligin igine yerlesebilecegini diigiinmiiyor, diizenli olarak Degigimler
Kitabr’ min igine daliyordum, ama tam da bu sirada hos olmayan higbir
sey beklemiyordum.
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Ama yamlmigim.

Gloria banyoya girdi. Bu sirada sarki sdylemekte olsaydim, yalnz-
ca yiiziiniin ifadesini goriince hemen dururdum. Istemeyerek suyu ka-
pattim.

— lyi degil misin? diye sordum.

Durmadan, 1srarh bir bigimde bana bakiyordu. Kesinlikle ¢iplak ol-
dugum igin degil. Ne olursa olsun, bir havlu kaptim.

— Dilini mi yuttun?

Benim i¢imde bir sey anyor, ruhumun derinligine ulagmak istiyor
gibi bir hali vardi. Ama tedirgin degildim. Bagim1 kagidim. Bu bana
onun pencere kanadiyla bagimi yardigim ve kanimin damla damla ak-
tig1 am animsatiyordu. O zaman onu sarsmak, kendine getirtmek zo-
runda kalmigtim.

Toparlamip biiyiiyii bozdu, gozlerini indirdi.

— Oh... Bir saniye vaktin var m1?

Elleri arkasindaydi. Ansizin korkung bir 6nseziye kapildim. Sanki
kolu burnumun dibinde ortaya ¢ikti ve o, yildinm hiziyla, parlak bir ki-
lic1 viicuduma saplada.

— Uzgiiniim, dedi. O herif igreng.

Elinde tuttugu gazeteyi hemen tanidim. Sinttim.

— Him... Ne anlatiyor bugiin? Amerikan zenci romanindan agirma
yaptigimi m1?

— Oh, hayir, bu kez daha ciddi!

— Hay Allah! Yahudi ve homoseksiiel oldugumu mu?

— Zenci, Yahudi ve homoseksiiel oldugumu mu demek istiyorsun?

— Hayur, bak... En iyi arkadasinin kansiyla yattigim soyliiyor!..

Gazeteyi elinden kaptim. Ofkeden titreyerek yaziy1 gabucak oku-
dum; duvara, buz gibi mozaiklere dayamp diglerimi kenetlemigtim.
Gloria yalan soylememisti. Falan benim yazar olarak degerimin gok-
tandir bilindigini, kisi olarak da degerimin bilinmesinin ilgi ¢ekecegi-
ni yaziyordu. Solugum kesildi.

— Bunu sana gostermeyi yegledim. Gergekten igreng.

Bagimi salladim. Kurulanmay: tiimden unutarak giyinmeye bagla-
dim. Oturmak istiyordum.

— Bu pis herife hakaret davasi agacagini umanm!

Ona yanit bile vermedim. iki parmagimi gézlerime daldirdim. Ay-
na bana saghg ¢ok iyi olmayan, mide eksiliginden yakinan birinin yii-
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ziini yansitti.

— Ne yapacaksin simdi?

Birkag saniyede soguk bir 6fke kaplad i¢imi. Kahrolasi gazeteyi
yeniden elime alip o egsiz yaziyla ilgili her sozciigii neredeyse ¢ilgin-
ca bir tat alarak bir kez daha okudum.

— Henri bu yaziy1 ggrmemeli, seni hi¢bir zaman bagiglamayacaktir,
biliyor musun? Bir ey bulmak gerek...

Basimi gazeteden kaldirdim. Gloria ellerini biikiiyor, son hizla bir
seyler diisiiniiyormug gibi goriiniiyordu. Onun bana “Henri seni hig-
bir zaman bagiglamayacaktir” dedigini hala duyuyordum.

— Vallahi, diye ekledi, heniiz haberi olmamasi bile bir mucize!..

Bir yildan fazla geriye gitmistik sanki, o bir budalalik yaptiginda,
bunu Henri’den saklamanin garesini bulmak igin birlikte kafa patlatti1-
g1im donem neredeyse geri gelmisti. Bana yardim etmek istiyordu Glo-
ria, ama benim canim onu yakalayip rahatlamak igin, benden bagka bi-
rinin-bagirdigin1 duymak igin ona birkag tokat agk etmek istiyordu. To-
parlandim. Diga vurmadigim, bir bakima agiklanamaz bir 6fkeyle yii-
ziimii burugturuyordum.

— Demek dyle, diye bagirdim. Bu gazeteyi pantolonumun iginde
saklayacagimi saniyorsun ha?!.. Onu yutacagimi saniyorsun ha?!

Parlak bir bakig firlatti bana, beklemiyordum bunu, meydan oku-
mayla dopdolu, son derece kadinsi bir bakigti bu.

~ Hayir m1? dedi bana.

Onu bir kolundan tuttum. Benim 6fkeli bakigim da fena degildi ha-
ni, neredeyse gozkapaklanm ziplayacakti.

— Hayir, dedim homurdanarak. Yaray: desme zamam geldi!

Elimde gazete, hizla merdiveni indim. Bob benim sagkin bir halle
gegisime bakti. Alev alev yaniyordum. Bu igten kurtulacagim diigiince-
siyle, acaba ne olabilecek diisiincesiyle deliye donmiigtiim. Acili bir
seving, sarhos edici bir kaygi beni kiskirtiyordu.

Giines igindeki odanin tam ortasinda durdum. Henri tuvalinin
oniindeydi, gozlerini kingtirmug, kavgaya hazir durumda. Yavas, derin,
akla gelmeyecek gibi bir soluk aldim. “Tannm!..” diye diigiindiim.

Gidip onun yaninda bir koltuga ¢oktiim.

— Henri...

-Him?..

Taburesine oturup egilerek siyah bir boya tiipii ald1. Gazeteyi ayak-
larinin dibine attim, sanki bugdaylar iginde vinlayan bir tirpan sesi
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duydum, bunu bir 6liim sessizligi izledi.

— Iginde bizi ilgilendiren bir yaz1 var, dedim kisiliksiz bir sesle.
Ama seni okumak zahmetinden kurtarabilirim...

Bana dogru dondii. Bakistik. Sol elimden hemen vazgegmeyi yeg-
lerdim, ama bu sansa sahip olmadim.

— Herif benim Marléne’le yattigimi yaziyor... Bu dogru.

Gozlerimi indimedigim, soka karg: direndigim i¢in Tann’ya siik-
rettim. Henni kimildamadi. Ugmamas: igin, kipirdamadan 6ylece kal-
masi igin bir elimi dizlerinin iistiine koymak istiyordum.

— Sana bundan daha 6nce s6z etmedigime pismamm, diye ekledim
bir solukta.

Bob ile Gloria’nin mutfagin esiginde durduklarini, yaghboya ko-
kusunu ve sokakta hafif bir klakson sesini belli belirsiz bir gsekilde fark
ettim. Cok kotiiydiim. Birkag korkung saniye boyunca sagir ve felgli
oldugumu sandim. Koltugumun koluna piyano ¢alar gibi vurabilmeyi
ancak bagardim. Henri bana sanki beni iig tehlikeli ters takla atarken
bir aynada ansizin yakalamig gibi bakiyordu. Gozleri 151k sagan iki ya-
nk olmustu, ben bunu ne iyiye ne de kotiiye yoruyordum. Onu kendi
haline biraktim.

Sonra basin sallamaya bagladi, eliyle basim oksayarak bir saniye
gozlerini kapadu.

— Sana dogruyu soylemek gerekirse, diyerek i¢ ¢ekti, bu benim
kendi kendime sik sik sordugum bir soruydu. Ve yamtim da biliyor-
dum, elbette, kolaylikla goz ard: edilemezdi. Neyse... Peki, iyi miydi
bari?

Bana bunu ilgisiz ya da kin dolu, ironik ya da acil bir bigimde so-
muyordu. Yalmzca 6grenmek istiyordu.

— Evet, elbette, dedim.

—Him... Ben, ¢ok zaman oldu, artik ¢ok iyi ammsamiyorum. Hay
Allah, ¢ok ¢ok iyi animsiyorum! Ne diyorum ben! Harikayd.

One dogru egilip ¢omeldim.

- Bir sey igmemizi ister misin? diye sordum. Bogazim biraz kuru-
du da.

— Sert bir sey olmasin...

- Hayur, birer bira.

Kalkmak iizereydim, kisacasi kalkmaya ¢alismak iizereydim ki, gi-
ris kapisinin kapandig1 duyuldu. Bob ile Gloria bavullanni hazirlamis-
lardh.
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— Goriiyorsun ya, diye agikladi Henri, bu tiir bir olay herkesi sikin-
tiya sokuyor. Artik bu konuda bir gey duymak istemiyorlar.

— Sey, bu konudan s6z etmek igin yalniz kalmamiz da hosuma gi-
der!..

Omuz silkti.

— Ama neden s6z etmek istiyorsun ki?..

— Gidip igkileri getireyim.

— Allah kahretsin be, neden s6z etmemizi istiyorsun ha?!..

— Hayir, dogru, higbir sey bilmiyorum.

— Gloria dort yagindayken bosandik, unutma bunu. Marléne artik
benim kanm degil, anliyor musun?

Evet, anliyordum, budala degildim. Peki o beni neye inandirmak
istiyordu?..

— Bilirsin, diye devam etti, evliysen, karin da seni aldatiyorsa, mut-
lu olmaman igin neden vardir. Bu tipk: birinin senin evine girip de sa-
lonun ortasinda sigmaya baglamasina benzer. Ama ne yazik ki, aruk
benim ne karim ne de salonum var, bu agidan artik higbir sorunum
yok...

— Belki o artik senin kann degil de ondan...

— Ah, Tanrim! diyerek s6ziimii kesti. Peki ama onu artik sevmemek
i¢in ne yapabilirdim, bunu bana sen agiklayabilirsin, dyle degil mi?..
Her ¢esit kadin vardir ve iglerinde sevdiklerin, yani sana her seyden
once agk esinleyenler de vardir demek istiyorum, bu gergekten biiyiik
bir sanstir, ne olursa olsun, ister sen onlan al, ister onlar seni atsinlar
ya da sen onlari at, seni gokyiiziine ¢ikartsinlar ya da yiiregini pargala-
sinlar, ister onlarla evlen ya da onlan boga. Ancak Marléne artik kanm
degil, yann kolunda bir herifle gelebilir ve bana gebe oldugunu soyle-
yebilir, 6zgiir simdi. Ve ben her zaman onu kucaklamak isterdim. Be-
ni dikkatle dinliyor musun?..

Az ¢ok rahatladigim igin onu daha iyi dinliyordum. Ama zihnen
kendimi hala hayli zayif hissediyordum, enerjiyle dolup tagmiyordum,
dizlerimi ovusturuyordum.

— Cok genis diisiinceli biri oldugumu sanma, diye ekledi, yaglan-
dim diye igine her tiirlii esya doldurulan dolap gibi bir sey olmadim.

Biralan almaya gittim. Vakit herhalde 6gleye yaklasiyordu ve her
sey dingindi. Bilmiyorum, bunu Betty ile birlikte oldugum sirada m
edinmigtim, ama sik stk patlamalar bekliyordum. Bekledigim olmayin-
ca da igimde biiyiik bir bogluk hissediyordum ve bu durumu gidermem
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i¢in bir siire gerekiyordu.

Henri’ye ne soyleyecegimi bilmiyordum. Budalaca bir seydi bu,
ama bana yirmi kadar kirbag vurmasi ¢ok hosuma giderdi. Bir siiredir
bunu hak ediyordum. Bir geyin cezasim ¢gekmem gerektigini belli be-
lirsiz bigimde hissediyorum. Ama ille de bunun cezasim degil. Ne
olursa olsun, bunu hak ediyordum, giinkii Betty dlmiistii, ¢iinki kitap-
larim satiliyordu, ¢iinkii her zaman ne noktada oldugumu iyi bilmiyor-
dum, ¢iinkii heniiz tiim giiciimii harcamamigtim. Ceza konusunda ne
diigiindiigiimii Tann bilir. Ben zavall budalanin biriydim.

Biralarimiz1 sessizce igtik. Sonra Henri kalkti ve tuvalinin 6niine
dondii, ona dikkatle bakti.

— Ne var ki, dedi, bu olay aramizda higbir seyi degistirmeyecek,
eger merak ettigin sey buysa... Ama bu, sen oldugun igin.

Aksam, Marléne eve dondiigiinde, Henri mutfakta firgalarim te-
mizlerken, ona birkag s6z soyleyivermek igin toparlandim ve Hen-
ri’nin iligkimizden haberi oldugunu anlattim. Giilimseyerek gerindi.

— Oh, dyleyse ¢ok iyi... Uf... Ne giin ha!.. Karmim zil ¢ahiyor!

Izleyen giinlerde birgok kez Falan’1 diigiindiim yeniden ve acaba o
bu olay1 nereden 6grendi diye kendi kendime soruyordum, kafam ka-
nigiktr. Igimden bir sey bana bu ise Gloria kangt: diyordu, ama bu bel-
li belirsiz bir izlenimdi yalmzca, istiinde fazla durmak da istemiyor-
dum. Bundan emin degildim, iistelik kizin amacinin ne oldugunu he-
niiz anlamamgtim. Henri ile aramiz bozulsun, aynca da adam kendini
tiiketsin ve boyun egsin: Iste Gloria’nin istedigi buydu! Karisik bir sey
degildi. Bu kadar da basitti.

Ama heniiz bu noktaya gelmemistim. Vera'ya telefon edip ondan
bana Falan'in adresini bulmasini istemis, ona iki ii¢ sézciikle olay1 an-
latmigtim, ¢ok kesin bir diiglincem yoktu, adresi neden istedigimi tam
olarak bilmiyordum, bu bir ilk girisimdi. Vera telefonda kiifiirii basi-
yordu. Bana her seyi yayimlamay: onerdi.

— Inan bana, onun agzim bumunu kesinlikle dagitmalisin!

Evet, heniiz bilmiyordum, nazikti Vera, kisacasi bu heniiz bana faz-
la bir sey anlatmiyordu, diisiinecektim.

Charles da Vera ile aym diigiincedeydi.

— Kuzum, bilmiyorum, gecen ilkyaz bu elestirmenle nasil takigtig1-
m1 anims1yor musun, rica ederim, inan, kiyamet koptu, adam yerin di-
bine soktumn, ammsiyor musun?..

Ona bunu ¢ok iyi animsadigimi sdyledim —ki bu abartihydi—.
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— Ug yazidan olugan bir dizi diisiiniyorum pekala, diye ekledi. Bi-
rincide onu yakaliyorsun, ikincide sikiyorsun, iigiinciide de igini bitiri-
yorsun! Zaten, bana sorarsan, fazla bekledin diye diisiiniiyorum. Heri-
fin seni kigkirttig1 apagik. Senin yerinde olsam, ¢oktan gemi aziya alir-
dim.

Bu bir ¢6ziim yoluydu. Bununla birlikte, giinler gegtikgce, yavas ya-
vag vazgeciyordum bu isten. Falan igini bogaltmigti, artik neden kork-
mam gerektigini goremiyordum, kitaplarim hakkinda uydurabilecegi
seyler de beni ilgilendirmiyordu. Onu unutmaya kadar vardirmayacak-
tim isi, elbette hayir, ama olay1 kapatmaya karar veriyordum, aslinda
buna sevinmem gerekiyordu.

Oylesine kapattim ki, bir sabah Henri’ye Antiller’e gitmeyi bile
onerdim. Tam olarak hangilerine, pek iyi bilmiyordum, bu ¢ok 6nemli
degildi. Bankanin bankosundan kaldirdigim prospektiis, yalmzca ku-
mun iistiine yatmg, bir elini bir golciige daldirmig, 6teki eliyle bir por-
takal suyu bardagina yapismis o tiir kizlan gosteriyordu. Bu sirada
Henri birtakim kagitlar imzalamaktayd. Prospektiisiin iistiinde yalniz-
ca ANTILLER yazilydi!.. Iste bu yiizden elimi uzatip bu nesneyi almus-
tim.

Hemen Betty ile bir benzerlik kurmugtum. “Iyi, ama Allah kahret-
sin, neden olmasin?..” dedim kendi kendime, Allah kahretsin, neden
olmasin?.. Paramla ilgilenen memur bana tam miktarim sdylemisti.
Heniiz alisik degildim. Bu bana bildirildiginde bir saniye duraksiyor-
dum her zaman. Belki boylece bir kenara koydugum paramdan bir
miktar almak firsati doguyordu. Henri’nin isini bitirmesini bekledim.
Yasamimuzi basitlestirmek igin bir siire 6nce bir miisterek hesap agmg-
tik. Yagami son derece basitlestirmek; bu, bir bungalovda yazi yazmak,
sonra rahat rahat, 6gleden sonralan golgeler igindeki plaja kadar in-
mek, bir sayfay: bitirmek, hindistancevizi agaglannin altinda gozlerini
kirpistirmak olabilirdi.

— Soylesene, ne diisiiniiyorsun bu konuda?..

— Ah!.. Gauguin!

— Ta kendisi!

Bundan Marléne’e soz ettik. “Canima minnet!” demisti bize ve
“Cak!” diyerek el vurugmustuk. Marléne izin almaya ¢alisacak ya da
igi birakacaktl. Zaten Vera da ondan kendisiyle ¢aligmasini, kendi de-
yimiyle “o giiliing kiigiik tagra zimbirtisi”’n1 birakmasini istemisti. Ug
hafta sonra yola gikmak iizere anlagmigtik. Bu siire iginde pasaportlar-
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la ugrasacaktik ve W. Dogelski’ye de bir televizyon programina katil-
mam konusunda s6z vermigtim.

Her seyin bu kadar ¢abuk olup bitmesine sasityordum. Ve buna an-
cak ugak biletlerimizi almaya gittigim giin ger¢ekten inandim. Biletle-
re bakarak bile egleniyordum.

Gloria sinirliydi. Ama benim artik gizleyecek higbir seyim yoktu.
Bob’un sanki dikenli kemerinin bir kertik sikildigini yiiziinden anli-
yordum. Gloria artik gebe degildi, ona Falan’a kimin bilgi verebilmis
oldugunu sormamigtim. Zavalli Bob daha ¢ok onun gerisinde, hatta
golgede ve sessiz duruyor, suskun dev adami oynuyordu. Birgok kez
ona biraz gii¢ vermeye ¢alistim, Betty ile yagsadigim kimi sahneleri de
anlatip adamin 6diinii patlattim.

— Unutma ki o ancak yirmi yasinda, diyordum. Caba gostermesi ge-
rek. Goreceksin, sonunda dinginlesecek... Ama bir kez daha séyleye-
yim, ille de benim dedigim olsun demiyorsun yeterince. Var oldugunu
ona gostermeye hakkin var, biliyor musun, bunu giinah sayma.

— Evet... Ik karim higbir zaman bir sey soylemezdi... Tuhaf bir
fark var arada!.. Neyi eksik, bunu hald bulamadim diye ¢ok korkuyo-
rum...

— Bob, buranin havasi ona higbir sey vermiyor. Riizgar sinirlendi-
riyor onu...

— Evet, belki... Ama sanma ki buras1 cehennem, durum o kadar da
kotii degil.

— Oh, elbette...

Yola ¢ikigimiza on giin kadar kala Gloria ¢ok gergindi. Gol kenari-
na yemek yemeye gitmistik, biraz sicak olan ilk giinlerden yararlan-
mak istiyorduk. Goliin ¢evresindeki orman yesermisti ve hava sicakh-
g1 rahatga yirmi dereceyi gegiyordu. Charles da bizimleydi.

Géraldine tim yemek boyunca aglamigt1 ve Bob onunla ugragmak-
tan yemegini soguk yemis, ama bir sonug alamamgti. Gloria bebegin
sepetinde kalmasi diisiincesindeydi. Bob’u giiliing buluyordu, sonunda
onu ne hali varsa gorsiin diye biralemigti, biz de bagka seyden soz et-
meye cahigtik, 6megin Henri kiirek ¢gekme konusunda bize meydan
okumustu, Gloria ile ben bu igte vanz demistik. Tatliya sira geldiginde
Géraldine’in siniri tuttu ve mosmor kesildi.

Gloria kagigim “Wonderful"inin igine adamakilli daldirdi, Parma
menekselerini daha 6nce yutmustu. Bob'a dogru dondii.

— Bob, yeniden yatir onu... Sana ¢ocuk yorgun diyorum.
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— Kaygilanma... Camim ¢ok tath yemek istemiyor...

— Allah kahretsin! Onun nesi oldugunu senden daha iyi biliyorum!
Uyumas: gerek!

— Ee, Bob, neden onu omzunda tagimay: denemiyorsun ha? Annem
beni boyle tagimug ve...

— Kapa geneni Charles, diye azarladi adami Gloria. Sen kendi isine
baksana!

Charles kendisine saygisizca davranilmasina izin verecek biri de-
gildi. Kitaplari uzun siiredir satihiyor olmasi ona belli bir giiven veri-
yordu. Ama bu kez agzi agik kaldy, igine attig1 bunca 6fke onu oldugu
yere civiledi. Bana gelince, ben baska yere baktim. Yaban ordekleri
goliin iistiinde ugarak gokyiiziiniin ortasindan gegtiler, ne de olsa uz-
man degildim, kellemi de ortaya koyamazdim bu is igin. Geriye kay-
kilarak gozlerimle yabanordeklerini izledim, bagirtlak mi, yoksa pufla
mydilar, sdyleyemezdim.

— Peki, bu yanga var misimz? diye sordu Henri.

Ben sandalyemden sigradim.

— Tamam, haydi. Ama, simdiden s6yliiyorum sana, suya diisme!..

Gal tiimiiyle bize aitti. Tiim kayiklar bostu. Ilk énce, kaslanmizi
1sitmak igin goliin ortasindan gegmeye karar vermistik, sonra oteki uca
geldigimizde Marléne’in bize baglama isareti vermesini bekleyecektik.
Gol bizi sessiz bir harelenme iginde bekliyordu.

Gloria kayigina binecegi sirada az kalsin dengesini kaybediyordu,
ama Charles onu kolundan yakaladi, Gloria’ya yardima kostugu igin
mutlu oldugu agik¢a goriiliiyordu. Herhalde, tam da krem karamelini
yemeye baslayacag: sirada basinin iistiine konmus olan kiigiik bulutu
boylece dagittigim diisiiniiyordu. Ama yorulduguyla kalmigti. Gloria
sert bir hareketle ondan kurtuldu ve onu bakisiyla yere devirdi.

— Aman Tannm! Beni rahat birak, dedi ¢inlayan bir sesle.

Henri ¢oktan gitmigti. Gloria da kayigina atladi ve hisimla uzaklas-
t1. Charles bana bozuk bir suratla bakt.

— Peki ama, dedi inleyerek, ne yaptim ben ona?!..

Bob ile Marlene’in sepetin iistiine egilmis olarak biraz ‘kenarda
durmalanndan yararlamp Charles’a tath bir sesle diisiincemin 6ziinii
sOyledim.

— Neden onu suya itmedin? diye sordum, neden bunu yapmadin
ha?

—Sey... Ama...
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— Allah kahretsin, yazik, ama kabahat senin...

Kollarini yana agti.

— Vallahi, suya diigiiyordu, ben yakaladim...

Bir ayagimi kayigimin igine koyup palamar ¢ozdiim. Kiirekleri tu-
tarak oturdum.

— Gloria degisti, dedim ona. Bunu ben de fark ettim.

Genis ve ¢ok ustaca bir stille kiireklere asilarak kiyidan ayrldim.
Giines hos bir gekilde vuruyor, ben de ilkyaz kokularinin ve kiireklerin
diizenli sipirtisinin ortasinda kayar gibi ilerliyor, derin derin soluyor-
dum. Bizim yakinda yola gikacak olmamiz agikga Gloria'y: kizdinyor
ya da canini sikiyor, tedirgin ediyor, sinirlendiriyordu. Bunda hig kus-
ku yoktu. Evet, ama ben buna 6nem vermiyor, aldirmiyor, bog veriyor-
dum, bana viz gelirdi. Orasi cennet gibi bir yerdi.

Ugiimiiz hizaya girdik. Henri’nin istiinde yalmzca bir gomlek var-
di, gozleri parhyordu. Gloria saglarim baglamaktaydi. Agaglarin gigek-
leri ancak titresiyor, kayiklanmiz kimildamiyordu ve pist 1511 1511d, ter-
temizdi. Oteki ii¢ kisiyi ayakta, vans ¢izgisi o6niinde gorebiliyorduk,
hi¢biri yanm kibrit ¢opiinden daha biiyiik gériinmiiyordu. Yakinda, ba-
sima gegirilmis ¢gigekten bir kolye ile dar ve uzun bir Okyanusya kayi-
ginda olacagim diye diigiindiim. Henri bana dilim dilim karpuz kese-
cek ve kabuklan kdpekbaliklanina atacagiz. Bu yolculuk zihnimdc art
arda sagma goriintiilerin dogmasina yol agiyordu, ama buna seve seve
giilip egleniyordum. Pembe yildizlan olan havai mavi bir bermuda,
genis kenarh hasir orgiilii bir sapka icat etmigtim. Pinl piril bir atlika-
rnincanin Oniinde bir gocuk gibiydim. Biletlerim cebimdeydi. Bagka
higbir sey ogrenmek istemiyordum. Daha fazla diisiinmek istemiyor-
dum. Bir yerde bir sesin beni ¢abucak ¢ekip gitmeye ¢agirdigim diigii-
niiyorum. Nereye gidersen git, cehennemin dibine git, ama orada kal-
ma, Allah kahretsin, ¢abucak basip gidin diyordu bu ses. Oteki ugta,
Marléne beyaz bir mendil salladi.

Ug ¢ifte kiirek suya dald: ve kiyidan tek bir insan gibi ayrildik. On-
lar da heyecan iginde tepiniyorlard: belki. Ordeklerim yeniden gokyii-
ziinden gegtiler. Yesilbaslar, yoksa bagka tiirler mi acaba?..

Giizel bir tempomuz vardi. Géliin yiizeyi diisiindiigiimden ¢ok da-
ha iyiydi, elbette abartmiyorsam, ok gibi gidiyorduk. Henri’nin kolla-
n ¢ok gii¢liiydii, Gloria bir sinir yigimydi, benim de tiim ustahigimi
gostermem gerekiyordu, her sabah biraz egzersiz yapmakta hakliydim,
bu her zaman ise yanyordu. Gloria ikimizin arasindaydi. Bu yaris is-
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temisti, o kadar kuvvetli kiirek ¢ekiyordu ki, su sigratip sirayla bizi 1s-
latiyordu, zincirden bosanmig gibiydi. Simdi her ¢aba harcayisinda du-
ruma gore hink ya da uh diye bir ¢iglik atiyordu ve alinlarimizda bon-
cuk boncuk ter vardi.

Yanigin yansinda higbir sey yiizde yiiz kesin degildi. Azami ¢aba
sarf etmiyordum, ama yapabilirdim. Henri neredeyse bir boy geride
kalmisti. O da bagirmaya, of puf diye homurdanmaya bagladi. Herhal-
de ikisinin de sesleri gok uzaktan duyuluyordu, goliin iistiinde gergek
bir kagik grubu vardi, hele ben oflayip puflamakta geri kalmak istemi-
yordum.

Henri’den yirmi yag kiigiiktiim, farkin nedeni buydu. Burada soluk
s6z konusuydu, ama Incil’deki soluk, Incil’deki o yaratici, soluma de-
gil, yalmzca havanin akcigerlere girip ¢ikmasi s6z konusuydu. Of puf!
Simdi fark iki boydu. Gloria yiiziinii eksiterek beni sanki ¢ark igkence-
sine zorluyordu, benim kollanm onunkilerden iki kat daha kalindi. So-
na dogru kendimi sikarsam kazanacagimi biliyordum. Bu dogal bir
seydi. Onun kazanmasina izin verip vermeyecegimi heniiz bilmiyor-
dum. Yiizii kirmizi, beyaz ve yesildi. Of puf!

Saka bir yana, saatte bayagi on iki, on ii¢ mil yapiyorduk. Onun ka-
y1ginin bumu benimkinin burnunu biraz geger ge¢mez, ben de biraz
kollarima yiikleniyor ve onu otuz bes, kirk santim geciyordum. Bana
yiyecek gibi bakiyordu. Hink! Hink! Ve suyun yiizeyini delen kiirekle-
rin giiriiltiisii, 1skarmozlann tahta gicirtis1 vardi. Baliklar bunlan gor-
mek i¢in baglarim sudan digsanya ¢ikariyorlardi. Vang yerine iki yiiz
metre kala heniiz higbir seye karar vermemistim. Agaglar bana daha
biiyiik, kiyilar daha yabanil goriiniiyordu. Gloria bana birazcik bile bo-
yun egmiyordu, bitkindi, ben de ter i¢indeydim. Son hizla kiirek ¢eki-
yordu, kollan lokomotif gibiydi ve ben gevsesem, o burnumun dibin-
den gegmeye gahisiyordu. Of puf! Of puf! “O halde?” dedim kendi
kendime; “O halde, birakiyor musun onu ?!..”

Bob bizi yiireklendirmek i¢in bagirarak anlamadigim bir seyler soy-
lilyordu. Artik yalmzca yirmi kez daha kiireklere asilsam yeterdi. Glo-
riaile higbirsey kolay degildi. Var giiciimle kollanma yiiklendim ve ba-
sa gectim. Arkamdaki su herhalde kayniyordu. HIINKKK! Insan1 yerden
kaldinrcasina bir giigle kiireklere asildim. Gloria son zamanlarda her-
kesin canmim sikiyordu. HiHiH Hi!

Daha sonra, siff muziplik olsun diye, benim hizama gelmesi igin
onu serbest biraktim. Vang yerine ancak yirmi kulag kadar uzaktaydik.
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Birlikte ¢ighik atiyorduk. Ona otuz santim fark verdim, sonra geri al-
dim. Bob ile Marléne havaya ziphyorlardi. Gloria’ya bir g6z attim. Ne
de olsa vardigimiz i¢in mutluydum. “Pekala 6yleyse, karar ver” dedim
kendi kendime. Onu gegtim. Sonra yavagladim. Ayarlamak giictii. Bu
yaristan bagka bir seyi mi kazanacagin diigiiniiyordu? Herhangi bir se-
yi mi kanitlayacagim samiyordu? ‘“Hayir, yine de hayir” diye diisiin-
diim. BENI GULDURME!

Bunun iizerine zaferi ona biraktim. Elinden gelen en ¢ok seyi ve-
ren biri gibi yiiziimii eksiterek, beni neredeyse yarim boy gegmesine
ses ¢citkarmadim. Bob kem kiim etmeden ayaklarini suya daldirip kan-
sina, “‘Olaganiistiiydiin, riizgar gibi gittin” diye bagirarak onu havaya
kaldirdi. Henri ben kollarimi ovustururken gelip kayigin1 yanima g¢ek-
ti. Yanig1 kaybedenlerle kimse ilgilenmiyordu.

— Igtenlikle soyliiyorum, beni sasirtth Gloria!

— Evet, samiyorum biz yasama cogkusu iginde oldugumuz yas: ge-
ride biraktik!..

— Elimin iginde kocaman bir kabarcik var.

— Him... Benim de omuzlanm agnyor.

Bu da hos bir gece gegirmek, Gloria'y: biraz gevsemis ve neredey-
se giilimser hissetmek igin 6denen bedel oldu. Elbette, o yine de
Bob’a budala demenin bir yolunu bulmustu, ¢iinkii adamin ayakkabi-
lan sinlsiklam olmugtu, ama can alic1 noktanmin burada olmadig, yan-
st kazanmanin verdigi hazzin hdla dudaklannda oldugu goriildii. Ben
kibarhk olsun diye onu kazandimmamugtim. O anda bunun nedenini
agiklayamazdim. Gelecekte yasamoykiimii yazacak olanlar kugkusuz
burada bir 6ncii belirti gorecek, benim insan1 dosdogru cezasim ¢ek-
meye gotiiren o karanlik pistlerde kaymaya bagladigimi sdyleyecekler.
Tiim bunlan okuyabilmeyi sabirsizhikla bekliyorum. Tannm, agikga!

O televizyon programina katilmam gerektigi giin, ugaga binmeme bir
ceyrek saatten daha az bir zaman kala, rastlant1 bu ya, ¢izmelerimi bo-
yarken, Gloria benimle yalmzd:.

— Ee, dedi, biiyiik yolculuk yakin m1?

— On dakika sonra.

— Hayir, hani o Antiller’e gidip soyle bir dolagmamiz demek istiyo-
rum...

— Beg giin sonra.
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- Ooo0...

Acelem vardi. O alayci halini gormedim iistiinde. Son bir kahve al-
mak i¢in hizla mutfaga gittim, bu televizyon programlarindan nefret
ediyordum, beni sinirlendiriyorlardi. “Gidin bakalim dostum, neyin
nesiymis, bize de biraz anlatin!..” Bagimi sallayarak pencereden bak-
tim. Arkamdan geldi.

— Sana diisiincemi s6ylememi ister misin?

Kahve fincanima iifledim.

— Ne konuda?

— O yolculuk konusunda.

Yanit vermedim, montumu giydim.

— Vallahi, diye ekledi, kisacas: giiliing!..

Ucagima binmek i¢in ancak zamanmim oldu. Stiidyoya gegip oturdu-
gum sirada somurtuyordum. Benimle konusan adam da beni giiliimse-
temedi. Sordugu sorulara evet ya da hayir diyerek yamt verdim, gok
bozulmustu. Cikigta Walter Dogelski’ye, “Nasildim?” diye sordum.
Kollanm havaya kaldirdi. Yeniden ugaga bindim. Giin batarken, bir
kirmiz giines 151n1 mutfagin ortasindan gegtigi sirada, Gloria’y: kolun-
dan yakaladim.

— Zavall budala, dedim ona. Giiliing olan, yagam.

Onu birakip kendime bir bira aldim ve televizyonda haberleri ag-
tim. Ne demek istedigimi anlayip anlamadigim bilmiyordum.

1 Hareketimizden kisa bir siire 6nce Vera bizi sonbir kez daha ku-

caklamak i¢in geldi. Ve dolayisiyla Charles da. Vera, Falan’in ya-
zisina neden yanit vermedigimi anlamamigti. Buna aklinin ermedigini,
o herifin zararh bir hayvan oldugunu yineleyip duruyordu. Ona sidde-
te kars1 oldugumu s6yledim. Sonra, ne olur ne olmaz diye, adamin ad-
resini cebime koydum ve midemizde birer limonlu ¢ay, havalimaninin
banndan aynidik.

— Peki, romanin ne durumda?

— Him, ilerliyor, dedim.

- Biliyorsun, masallahin var...

— Vallahi, bu senin bundan neyi kastettigine bagh. Saghgimdan mi
s0z etmek istiyorsun, yoksa cinsel yasgamimdan mi1?
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— Biiyiik bir 6diil alacagin sdylentisi dolagiyor...

— Cebi para dolu lanetli bir yazar olmak isterdim. Modasi gegmis
biiyiik liiks otellerde siirtmeliydim ve yalnizca yiiz okurum olmaliydi,
bana tutkun.

— Haha!..

Vera havanin giizelligi ve ¢igek agmis son badem agaglan kargisin-
da kendinden gegti. Diinyay: verseler baskentten ayrilmazmig; ama bi-
zim sahip oldugumuz sansa sahip olmaya can atiyordu; ona gore, biz
bunun farkinda degildik. Isin igyiiziinii biliyordum. Sanki onu cezalan-
dimak igin, aksamiistii bir firtina patladi ve o, Charles’in bahgesinde
oturmaktan vazgegmek zorunda kalds, bahge firtina yiiziinden gok kay-
gan, ¢camurlu bir yere doniismiistii.

Bir elektrik kesintisi tiim mahallenin iistiine gullandiginda hava
¢oktan kararmigti. Charles birkag mum dagitt1 ve iigiimiiz dereden te-
peden, biiyiik tirajlarin sevincinden, sikintisindan, Falan’in son kita-
bindan, sozde edebiyat hareketlerinden, gesitli dedikodulardan, gekis-
tirmelerden.. konusmaya devam edebildik.

Ben bundan hoslanmiyordum, ama itiraf etmeliyim ki, ara sira,
kendimi koyveriyordum. Otekileri beklerken, yapacagimiz higbir 6zel
sey yoktu, zaman oldiiriiyorduk. Yagmur bardaktan bosanircasina ya-
giyordu.

Vera yazlik bir etek giymisti ve bir siire sonra artik dayanamadh,
karanlk bacaklann iisiitiiyordu. Ayaga kalktim. Bana semsiye tutma-
y1 6nerdi, hayir demedim, ¢iinkii iki biiyiik ¢anta ile yolculuk yapiyor-
du, benim de ii¢ kolum yoktu. Bit cep lambasi aldim, digariya ¢ikip su
birikintileri arasindan kogtuk.

Iki ¢antay: aldim ve kapiy: kapattigim sirada Bob’un arabas gelip
tam da benim arabamin arkasina park etti. Bizde lamba oldugu i¢in on-
lar1 bekledik. Gece neredeyse tiimden ¢okmiistii. Bob bir yandan ¢ikti,
bag1 agikti, Géraldine’i yagmurlugunun igine saklamsti. Oteki yandan
bir semsiye agild1 ve Gloria geri geri gelerek arabadan indi. Bob, dis-
lerinin arasinda ince bir fener, huzla 6niimiizden gegti.

— Hey, yardim ister misin? dedim Gloria'ya. Bize gereksinimin var
m?..

— Evet! Evet!

Bebegin sepeti vardi; aynca iginde birtakim seyler, ¢ocuk bezleri
bulunan kiigiik bir sepet, kendi ¢antasi, semsiye de cabasi ve Tann bi-
lir daha neler. Ben her seyi arabanin kapisindan digariya firlatabilecek
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olan bir kadin tanimigtim. Ama Gloria da kizmiga benziyordu. Yaklas-
tik ve o, bebegin sepetiyle dteki sepeti, bu kotii havaya soviip sayarak,
Vera’'nin koltukaltlanna sikistirdy, ayagiyla arabanin kapisim kapatip
Vera'ya bakt.

— Bu minik yazlik etegin de harika. Kiilotlu gorapsiz iigiimiiyor mu-
sun?

Beklemeden one gegti ve kosar adimlarla eve dogru yiiriidiik. An-
s1zin durdu Gloria.

— Oh, Allah kahretsin, dedi.

Tam da arkadan gelen Vera onun sirtina garpti ve ¢arpmanin etki-
siyle kaydi, dengesini yitirdi ve gamurlu bir su birikintisinin ortasina
diisiip oturdu.

— Oh, olamaz, diyerek inledi. Her seye evet, ama buna hayur!..

Yagmur tepeme inerken, ¢ekine ¢ekine onu cep fenerimin ucuyla
aydinlattim. Ne semsiyesini ne Gloria’nin ona emanet etmis oldugu o
nesneleri birakmigti. Etegi bir peygambergigegi kiimesi gibi gevresine
yayillmi§ ve bacaklan yumusak bir hamurun igine yan yanya gomiil-
miigtii. Yiiziinii ekgitmis haliyle beni tiksindiriyordu.

— Biberonlar: torpido géziinde unuttum, dedi bize Gloria, bir yerin
incinmedi ya?..

Vera’y: gamurdan ¢ikarmama yardim etti, sonra kosarak arabalara
dogru gitti. Vera’nin bacaklar1 boyunca akan ¢amurun, bu pisligin ig-
rengliginden bagka bir sey diisiinemiyordum. Cinsel agidan da higbir
sey hissetmiyordum.

— Oh, onun bunu bilerek yapmadigina yemin et bana, dedi yalvara-
rak.

— Yemin ederim, dedim.

Henri ile Marléne biraz sonra geldiler, bu sirada Vera banyodan ¢i-
kiyordu. Her yanda mumlarla, bir dogum giinii kutlamasinin igindey-
dik, bu da hogs bir seydi, golgeler cevremizde dans ediyor, yiizler 6zel
bir yogunluk kazamyordu ve gozlerinizi kingtirdigimzda sagkinhk ve-
rici bir cine benziyordunuz, bir yiiz eksitmeniz sanki cehennem azabi
cektiginizi gosteriyordu. Bir giilimsemede ise zen’in tathhig) vardi.
Henri’den tencereyi kaptim ve herkes sanhp opiisiirken, ben kosup o
miicevheri mutfaga biraktim. Cabucak finnin ¢evresine birkag mum
koydum ve onu hafif ateste yeniden pisirmeye bagladim.

Tadina baktim. Aman Tannm! Her seyimi yitirmig degildim. Usta-
ligimin neredeyse doruguna gelmistim. Chilinizi bir giin 6nce pisir-
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mek, iste bu gergek bilgelik! Diidiiklii tencere hakkinda diisiindiigiim
iste bu. Birkag saniye yavas yavag kangtirdim, gézlerimi yan yariya
kapayip tiim o mis gibi kokunun yiiziime kadar ¢ikmasin bekleyerek;
sonra azicik biber daha ilave ettim. Son rétuglar1 yapmak iizere kale-
mine sanlan bir yazar gibi, cebimden baharat torbami ¢ikardim ve ya-
mima koydum. Zengin oldugumdan bu yana, en iyilerinden biri olan
Carroll Shelby baharatini elbette kullanabilirdim.
“Any man that eats chili can’t be all bad.”
P. Garrett Stinking Spring, N.M. Dec. 21, 1880

Biberi bosalttim. Gloria kapida gériindii.

- Of be, yine mi chili, ha, diye homurdanda.

Kagigim havada, sasinp kaldim. Tiimiiyle kendimi verdigim, diin-
den bu yana basinda durup ugrastigim bir seydi bu! Bir yemek ki, be-
ni edebiyatin gézdesi yapmists; bir yemek ki, hayranlanm tadim ¢ika-
ra gikara, kendilerinden gegercesine yiyorlardi!

— Zavalh budala, dedim ona. Sen Lowry ile birlikte bir sige mes-
kal™ igmez miydin?.. Verlaine ile bir sige apsent igmez miydin?.. Bel-
ki biiyiik Jack™ ile bir sandvigi paylasmay: kabul etmez miydin?..

Beni tepeden timaga siizdii, sonra seytanca ve alayh bir bigimde s1-
ntarak ortadan kayboldu. Bu neredeyse bir oyuna benziyordu. Onun
kesinlikle ¢ocukluktan ¢ikmis oldugunu anlamamigtim. Onu tiimiiyle
ciddiye alamiyordum. Belki bunu ger¢ekten istemiyordum da ondan,
kim bilebilir?.. Kisacasi, diinya bize benziyordu, korkung derecede ka-
ngiktr. Yalmzca chilim beni daha huzurlu diisiincelere gotiirebildi.
“Haghas ¢igekleri ne kadar dinginlikle diisiiyorlar!” diye yaziyordu Et-
sujin.”"* Ince ve hafif bir yagmur cama vururken, ben tahta kagigim
chili’nin o giil yapraklan deryasimn igine yeniden yavagca daldirdim.

Henri bana bir bardak i¢ki getirdi ve “Durum nasil?” diye sordu.

~ Vallahi, kendin karar ver, diye yanit verdim. Ama daha 6nce bu
konuda Gloria’mn diigiincesini 6grendim.

Bir kagik dolnsu fasulyeyi yuttu Henri.

— Him... Kétiiyse Allah belam: versin!

* Chili yiyen insan kesinlikle kbt olamaz. P. Garrett, Stinking Spring, N.M., 21
Aralk, 1880. (¢.n.)

** Bir Meksika igkisi. (¢.n.)

*** Jack Kerouac (1922-1969), Amerikal yazar. (¢.n.)

**** Japon ozan. (¢.n.)
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— Evet. Ama ben bu kadarini istemiyorum.

— Birak Gloria’yi, diye ekledi. Alding etme...

— O, higbir zaman chilime saldiran son kisi olmadi, iyi amimsiyor-
sam...

— Evet, ama bana kalic1 olmayan her seyden, degisen her seyden
s6z etme. Biliyor musun, saniyorum bu senin en iyi chililerinden biri.

— Vallahi, bilmiyorum. Belki yarim yesil biberi eksik. Ikinci kagik-
ta kendi kendime sordum bunu.

— Hayir, sanmiyorum. Cok giizel. Senin kitaplarindakilerden daha
iyi.

Bu kompliman kargisinda kizardim. Bunu gostermemek igin tence-
renin iistiine egildim. Henri ne zaman kitaplarimdan soz etse, bu her
defasinda bende boyle bir etki yapiyordu. Bana yaptigim ilerlemelerin
kendisini sasirttigini, yazmay:1 6grenmeye basladigimi soyledigi giin,
gizlice gidip pencereyi agmigtim.

— Sikilma, biraz daha al, dedim ona.

“Sanki bir 6liiniin baginda bekliyormusuz gibi...” diyerek saka yap-
t1, finni ve dort yana diktigim mumlan gostererek. Bir elini omzuma
att1 ve kisa bir siire chiliye baktik.

— Biliyor musun, diye ekledi, ben bunu yirmi yasinda bir kizdan da-
ha iyi degerlendirecek durumdayim. Ama bana onun kafasinda ne ol-
dugunu sorma. Ashinda, bunu higbir zaman 6grenemedim.

— Bizler kadinlarin hakkindan geldigi kisileriz, diyerek ben de sa-
ka yaptim.

Bir kagik daha alip yavag yavags ¢ignedi ve bagini salladr:

— Hayir camim, ne diyorsun, yanm yesil bibere ne gerek var ki?!..

Bunu beni sevindirmek igin s6yledigini diigiiniiyorum, ama azicik
biber gerekliydi, kanmamigtim. Chili yaparken bu konuda en ufak bir
bokluk olmasina gz yumamazdim, tiim imajim bundan zarar gorebi-
lirdi. Bir giin Henri de Montherland’in bana séyledigi su séze kendimi
oldukga yakin hissediyordum: “Delikanli, benim baganm bir yanhs an-
lasiilmadir.” Uslubumun anhigindan daha gok fasulye yemegi tarifimle
taninmig olmaktan ¢ok korkuyordum. Kimi zaman, ‘“Ya moda lahana
yemegine dogru kayarsa, ya degerim sifira inerse acaba ne olurdu?”’ di-
ye kendi kendime ciddi olarak soruyordum. O zamana kadar yalmzca
kendim igin yazabilmeyi umuyordum. Zaten bu da oluyordu, bunu his-
sediyordum, ama ilging bir yasa gelmekte oldugumu hesaba katmadan,
goziimiin oniinde iyi bir dmek vardi. Saglarin dokiilmesi ya da beyaz-
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lamasy, kinigikliklar kesfetmek, geceleri uyanmak, on yil 6nce gekilmig
bir fotografla karsilagmak, i¢ ¢ekmek, tiim bunlar higbir sey degildi.
Olaylara yeni bir bakigim vardi, daha kolay giiliimsiiyordum.

— Henri, bu yemegin iginde biberin eksik oldugunu fark edemesey-
dim, goriindiigiim gibi olamazdim.

Bob geldi, ama o, omletler diginda, diisiinebilinecek tiim omletler
disinda, yemekten hi¢ anlamazdi. Bu budala bana yalmizca azicik tuz
koymay diigiiniip diisiinmedigimi sordu, ama hemen ona “Sen hasta-
sin” dedim, Henri de omuz silkti. Tuz, géze kagan toz gibiydi.

— Pekala, dedim, kasigimi tencerenin kenarinda sallayarak. Daha
yirmi dakika kadar beklemek gerek, sonra tamam...

Tam da bu sirada korkung bir patlama evin yansini sarsip yikti
Bdyle bir izlenim uyand: bende ya da sanki bir ugak evin damini ko-
panp gotiirmiistii. Gergekten de tiim ev korkung bir sekilde gatirdad:.
Yandakiler ¢oktan heyecanlanmigken, biz de bakigtik.

— Ah, ne geldi basimiza, ha, diye bagirdi Charles.

Salona kogtuk. Herkes ayaktaydi, herkes alni ¢izgi ¢izgi olmus du-
rumda, ¢oken derin sessizligi dinliyordu.

O biiyiik sarsintidan hemen sonra yine kinlan cam giiriiltiisii duy-
dum, denizde bir gece, denizkizlarinin sarkisi gibiydi, buz gibi soguk
bir ki mevsiminde agik havada bir zil konseri gibiydi. Géraldine sepe-
tinde hayran hayran ellerine bakiyordu.

— Diis gordiigiimii sdylesenize bana, dedi Charles kisiliksiz bir ses-
le.

Cabucak kendimizi diganya attik. Yagmur yeniden bastirmigti ve
icinde yagmur sulariyla olusan kiigiik sellerin akip gittigi topragin is-
tiinde birkag yansima disinda, neredeyse higbir sey gérmiiyorduk. Cep
lambalar: almak i¢in eve dondiik. Charles bu isi anlamadigim yinele-
yip duruyordu, evin paratoneri vardi ve diismam oldugunu bilmiyordu.
Daha ¢ok sey Ogrenemeden yeniden disanya giktik, itisip kakisarak
karanlikta ¢evreyi arasgtirdik. Bu dramin baglangicindan bu yana birkag
saniyeden fazla zaman gegmemisti.

Evin kdsesini dondiigiimiizde sagirtici bir goriinimle karsilagtik.
Henri ile benim i¢in iki bakimdan sagkinlik vericiydi bu.

— Aman Tannm! Verandam, dedi biri inleyen bir sesle.

— Inamlmaz bir sey, dedi Henri.

Bir an kimildamadan dylece kaldim, tam anlamiyla bir su birikin-
tisinin ortasinda durmustum. Yiiziime sel gibi ¢arpan su, diis gérmedi-

242



gimi kamthyordu.

— Vallahi, bir sey anladiysam Arap olayim, dedi Bob. Peki ama bu
agaca ne oldu boyle?!..

Ansizin bahge aydinlandy, sokagin 1giklar da yandi ve evde bazi
pencerelerde 151k goriildii. Pirildayan kokleri topraktan sokiilmii kos-
kocaman bir serviydi bu kez devrilen. Yagmura kargin havada keskin
bir 6zsu ve yerde de altiist edilmis toprak kokusu vardi. Hanimlar bas-
larinda yagmurluklanyla ¢iktilar. Vera bir eliyle agzimi kapadi. Marle-
ne donup kald1. Gloria sanki hayran kalmig gibiydi. Ilerleyip 6niimden
gecti.

— Olaganiistii bir sey, dedi.

Ertesi sabah yeniden gelip agacin yaninda dolastim. Yalnizdim. Char-
les ile Vera herhalde hala uyuyorlardi. Yagmur kesilmisti, ama hava
birkag giin siirecek gibi serinlemisti ve ben montumun tiim diigmeleri-
ni iliklemis, ellerim ceplerimde, dalip giderek bir sigara tiittiirmiigtiim.
Hafif tath bir riizgar bumumu 1sinrken, agacin egilmis halini dalgin
dalgin seyrederek, ondan otuz metre kadar uzakta duruyordum. Giizel
bir agagti, yemyesildi, sapasaglamdi, ama yine de evin iistiine devril-
misti. Ona bakmaktan bikmiyordum. Bu olayin gergekten camimi sik-
t1g1m soylemekten de korkmuyorum.

Sonra biraz da gevresinde dolastim. Elbette anlayacak hicbir sey
yoktu, ben de zihnimi kendi haline biraktim. Elimi govdenin iistiine
koydum, ardindan iistiine bindim, bir ¢ift hayali dizgini tutup, sirtim
dimdik durumda, topuklannmla mahmuzladim. Hafif bir qighk attim:
“Heyyy!” Bir sigrayista yiiksek otlarla kaph yamaglardan indik ve 151k
gorkemliydi, yansimalan derelerin i¢inde vadinin agagisina kadar hiz-
la gidiyordu. Uzengilerden destek aliyordum. Diismeyecegimi pekala
hissediyordum, ama ara sira inigli yol dylesine diklesiyordu ki kendi-
mi bilmem nasil bir rodeo yanggis: olarak diigiiniiyor ve sanki hayva-
mn boynunun iistiinden sarkiyor, eyerin iistiinde ancak bacaklanmin
giiciiyle kaliyordum. Hizlandik. Korku dolu ve de kurtanci bir giglik
attim.

— Him... Seni rahatsiz etmiyorum ya? diye sordu Charles.

Agagtan kayip yere indim. Charles yiiziinii eksitti, elleri ropdo-
sambnnin ceplerindeydi. Ne zaman bu kiyafette birini gérsem, bende
kendime bir ropdogambr alma istegi uyamyordu. Sosonlar igin de ay-
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n1 sey soz konusuydu. Trol sapkalan igin de. Daha ¢ok uzun zaman
gegmemisti, ama Charles’in zorla alikoyma ve kapiya ates etme gibi
naneler yedigine inanmak i¢in insanin kendisini ara sira ¢imdiklemesi
gerekiyordu. Sabah erken saatte yine de romantik bir hali vardi. Her
birimizdeki o inanilmaz gize nasil sagsmamali, ulu Tannm!

— Sagirdim kaldim, dedi omuzlarim kaldirarak.

— Evet, anliyorum.

— Peki ama bunu nasil agiklayabilirsin?

— Bence bunun bir tek agiklamas var, diye yamit verdim. Anlagil-
mazlik karsisindaydi, sendeledi.

— Kahve igmek ister misin?

Iyi uyumamigtim, erken kalkmigtim. Yalnizca bir gz atmak iste-
mistim, kalmak istemiyordum.

— Oh, ozellikle benim igin yapma...

— Hayir, ¢ekilmis kahve bu, eriyebilir tiirden. Sicak su muslugunun
altina tutmak yeter.

Bana gelecek romaninin Santa Cruz’'da gegecegini anlatmasina izin
verdim, sonra kagtim. Neden Yukon'da ge¢gmiyordu ki? Arabayi vitese
takip kalktim.

Simdi gokyiizii agikti. Kent merkezine dogru indim. Bir sokagin
kogesinde bir sosis yiyip bir de Italyan kahvesi igtim, ates iizerinde pi-
sirilmig birkag kestane aldim, sonra bir markete girdim.

Sahibi beni taniyordu. Eskiden, heniiz ¢ekin inamlmaz bir sey ol-
dugunu diisiindiigiim zamanlar, bize kiigiik bir kredi aganlardan biri ol-
mugstu. Yasamimizi kurtarmis olan bu gibi insanlan seve seve yeniden
goriiyor ve goriinmeden gegmek yerine, gelip onlarla konugsuyordum,
simdi dudaklanmdan kulaklanma kadar yayilmig bir giilimsemeyle
iceriye girigsimi seyrediyorlardi. Bir yazarla konusmak hoslanna gidi-
yordu, hele bu yazar televizyonda goriilen, gergek bir yazarsa. Her za-
man bana esin gelip gelmedigini soruyor, yalmzca bu sdzciigii duymak
bile onlarda giilme istegi uyandinyordu. Ashnda bunu yegliyordum,
¢linkii bu, o kahrolas: miilakatlardan daha dogaldi, ¢ok kalabalik yok-
sa havadan sudan konusulabiliyordu. Adam bana yakinda isi biiyiitece-
gini, raflann tavana kadar yiikselecegini anlatti, ama acaba bu budala-
lik degil mi diye kendi kendine soruyordu, ¢iinkii eski duruma aligmg-
t1.

— Daktilonuzu degistirseler, sizin i¢in de aym sey olur, dedi bana,
aldiklanmi torbalara yerlestirdigimiz sirada.
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Odeme yaparken, bes sise Burbon aldigim igin biralar1 hesaba kat-
madigini soyledi. Cok tath bir adam. Hosuna gitsin diye ayrica iig sige
cinle birkag kutu tonik aldim.

Kollarim adamakilli dolu durumda, arabamin 6niine geldim. Elbet-
te o berbat anahtar sorunu vardi. Tiim bunlan diisiirmeden motor ka-
pagimin iistiine koyma sansim1 hesaphyordum ki, Gloria yamimda bit-
t1.

— Hangi cebinde?

Ona bir bag igaretiyle sag cebimi gosterdim.

— Hi hi... Montumun cebinde.

Bana kapiyr agti ve siselerimden kurtulabildim. Tegekkiir etmek
i¢in dogruldum. Saglarini tepesinde topuz yapmugti.

— Bu sana yakigiyor, dedim.

Son zamanlarda artik yalmzca bir tek 6zel niteligi vardi, ben buna
“keskin bakis” diyordum. Giilimsedim. “Bir sey igmek ya da bir ay-
¢oregi yemek ister misin?” diye sordum. Ama hayir, biraz 6nce kalk-
mast1, bu isi halletmigti. Birkag saniye ona dikkatle baktim.

— Ama neden? dedim i¢ ¢ekerek. Neden?..

— Neden ne? diye sordu.

Kendimi tutamadigim igin kendi kendime kizdim, ama elimde de-
gildi. Giinlerden neydi, bilmiyordum, insanlar ¢evremizde dolagiyor-
larmig gibi geliyordu bana; bu sabah, bir kiliseye girebileceginiz ya da
yerde oturan birine para verebileceginiz ya da bir kopegi alip gotiire-
bileceginiz ya da arkadan gelip kiz arkadagimzin boynuna bir 6piiciik
kondurabileceginiz sabahlardan biriydi.

— Nasil bu kadar can sikici olabiliyorsun? diye sordum ona yumu-
sak bir sesle. Kizma! Borsada para kaybettim de, bunun hosuma git-
memesi normal.

Bagim salladi ve bagka yere bakti, kendini tutamayip bir an giile-
rek.

— Ha! Ha! Bu olay sanki senin saplantin olmus. ikimizden hangisi
daha ¢ok can sikic1 acaba sence?

Kestanelerimden birinin kabugunu soyup ona verdim.

— Seni son olarak bizi ormanda ektigin giin gordiigiimii saniyorum.
Bunu tuhaf bulmuyor musun?

— Evet, imgeleme giiciine diyecek yok.

Bir sozciik daha s6ylemeden sokakta karsiya gegti ve bir markete
daldi. Bir an duraksadiktan sonra pesine takildim. Onu, iki domates
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sal¢asini kargilagtirirken, arabasinin iistiine iki biiklim egilmis durum-
da buldum. Ona en iyisini gosterdim.

— Boyle uzun siire devam etmeyi diigiiniiyor musun, kendini yor-
gun hissetmiyor musun?..

— Liitfen biraz geri ¢ekil de ilerleyeyim ha...

Onu sonraki reyona kadar izledim. Bu sirada hoparlérler, indirimli
mallarin adlarim sayiyorlardi.

— Gergekten, bana sdyleyecek higbir seyin yok mu?

— Bir sey sdylememi gok istiyorsan, bana toz piire al.

Istifimi bozmadan dedigini yaparak, arabanin igine bir kutu piire
attim. Gitmek istediginde, arabasina ayagimla engel oldum.

— Bu yasta, yirmi yaginda bir kiz tarafindan canimin sikilmasina
izin vermemin ne demek oldugunu anliyor musun?..

— Birak, geceyim!

Magazanin dip tarafinda bir taburenin iistiine kendini birakmig be-
yaz ig gomlekli adam bana bir goz atti. Onun kaygisini gidermek igin
arabaya bir kutu siit atim ve ayagimi ¢ektim.

— Liitfen, tiimiiyle budala oldugumu, yagamda ¢ok daha 6nemli so-
runlar bulundugunu sdyle bana.

Yanit vermiyordu, arabasina aynca bir paket 1spanakl lazanya at-
tim.

— Yaniliyor muyum?

Onu ilgilendirir gibi goriinen ey bir kutu mayasiz ekmekti. Selo-
fan kagidina sanh uzun bir francala kapip gogiislerinin arasina diktim.

— Peki, bu olayin bizi nereye vardiracagim samyorsun? diye sor-
dum tath sert bir tonla.

Agzin biiktii. Yavag¢a francalayi ¢ekip arabanin iistiine koydum.

- Hig kimse bilemez ki, diye fisildadim.

— Arabama tiim o nesneleri atmaktan VAZGEGMENI istiyorum, an-
ladin m1?

— Senin arabana m1? Anlagtik!

Hepsini geri aldim ve yeniden raflara koydum.

- Yine de sana bir sey sOylemek istiyorum...

Soziimii yanda kestim, ¢iinkii o beyaz ig gomlekli adam ayaga
kalkmig ve bize dogru yonelmisti. Bizi gormemezlikten gelip raflan
inceleyerek kaglarini gatt.

— Ee, dedi kendi kendine, bu lazanyalann burada isi ne? Ya bu ko-
ca siit kutusu ne oluyor?!..
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Yeniden konusmak igin adamin o berbat kocaman ekmekle ilgilen-
mesini bekliyordum. Gloria’y1 birakmak istemiyordum.

— Dinle beni biraz, dedim ona. Beni 6nemli bir geyden yoksun bi-
rakiyorsun. Umanim bu en azindan zahmetine deger...

Bunu sdyleyerek koluna yapigmistim. Ama o sert bir bigimde kur-
tuldu ve dirsegi oradan gegmekte olan bir ev kadiminin karnina gomiil-
dii. Beyaz tenli, saglar1 sanya boyali, uzun boylu zayif biriydi, séyle-
nerek temizleme iiriinlerinin iine y1gild1 kaldi. Oziir dileyerek, bir ge-
yi olmadigim soyleyip ayaga kaldirdik. Oteki adam, kararh bir halde,
beyaz gomlegini iki yana aga aga geldi.

— Oh, ne giin ha, dedi ve o temizleme iiriinlerini yeniden dizmeye
kostu.

Sarigin hanimi yeniden arabasina getirdik ve hos ama hareketsiz bir
miizik galarken biz oradan uzaklastik.

Disanda, giineste yeniden bagladim:

— Yayan misin?

“Evet” diye yanit verdi, iki torbasini yeniden ellerimden aldi. Ken-
disini gétiirmeyi 6nerdim, ama bunun zamaninin pek uygun olmadigi-
n1 ve gergekten yiiriimeyi yegledigini sdyledi. Onu ¢ok iyi anhyordum,
ancak esek gibi yiiklenmemis miydi, elleri torbalarin plastik saplarin-
dan adamakilli §igip morarmamug, sikigmamig miydi? Daha fazla bek-
lemeden, torbalan yeniden ellerinden aldim. Ancak hafif bir direnme
ile kargilagtim. Iyi de oldu. Ciinkii onlara deli gibi asilacaktim, her sey
cepecevre.elli metreye yayilacakt belli ki.

Arabay: ¢alistirip kalktigim sirada kulaklarn sagir edici bir miizik
agtr. Insanin gelikten kulaklan olmaliyd: ya da insan mavi gokyiiziiniin
o tath anhg i¢ine gémiilmeye birakmaliydi kendini. G6z kirpip sesi
biraz kistim. Sonugta, penceresini agti, sonra bir kolunu disanya ¢ika-
rarak gozlerini kapadi. Denemeye devam mi edecegim, yoksa vaz mi
gegecegim diye bir kez daha kendi kendime sordum. Bununla birlikte
aramizda siiriip giden bir gey vardi, ama ne oldugunu s6yleyemezdim.

“Ee, peki nereye gidiyorsun sen?!..” diye sordu bana bir siire son-
ra. Trafik o kadar rahatt: ki, farkina varmadan dosdogru gitmis ve ne-
redeyse kentin ¢ikigina gelmistim. Buna ilk 6nce ben sagtim.

— Hay Allah, inan ki baska sey diigiiniiyordum...

— Fazla diigiiniiyorsun.

Eyvah!.. Dikiz aynasina bir goz attiktan sonra ansizin durdum. Ag-
zim1 agmadan torbalanm kaldirima indirdim ve hig istifimi bozmadan
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kosup kapisini agtim.

— Ikimizin bu noktaya gelmesine iiziiliyorum, bunu sana igtenlikle
sOyliiyorum. Eger bu seni sikintiya sokmayacaksa, yoluma tek bagima
devam etmek istiyorum...

Yiizii kireg gibi bembeyazdi. Gozleri ise korkung. Yirmi yil dnce
olsa, bana soguk terler doktiiriirdii. Sanki uyan mekanizmamuin tik tak-
lar1 duyuluyordu, ama ben ¢ighk atmasina hazirlamyordum. Simdi
koltuklarimin kumagina tutunmustu. Her seye karsin giiliimsiiyordum.

~ Bunu bana édeyeceksin, diye bagirdi.

Motoru durdurmus oldugum igin kendimi kutlayarak son kestane-
min kabugunu biiyiik bir dikkatle soydum. Bir an, arabanin arkasina
dizdigim siselere goz diktim, ama simdi siras1 degildi. “Yazik” dedim
kendi kendime, “‘bir yudum alkoliin kimseye zaran dokunmazdi.” Ko-
caman bir kizd: simdi Gloria. Arabadan ¢ikip karsimda dikildi. Aydin-
lik onu elektriklemis gibiydi.

Bilegini havada yakaladim, ona bunun dogru ¢6ziim yolu olmadi-
gin, benim de bunu diigiindiigiimii anlattim. “Ama artik konugamadi-
gimiza gore, giiciimiizii tiiketmek neye yarar, iki ii¢ saniye bunu dii-
sinmeye ¢ahlg.”

— Yeterince gereksiz seyler yaptik Gloria; bunlara yenilerini ekle-
mek gerekir mi?..

Belki 6lgiiyii kagirmigtim, biraz fazla yapmacikl olmugtum. Sesi-
ne tiimiiyle budalaca bir ton vererek soyledigimi yineledi:

— Yeterince gereksiz seyler yaptik Gloria; bunlara yenilerini ekle-
mek gerekir mi?..

Sonra normal sesine doniip bana *“Zavall aptal, ibne herif” dedi.

Hava anlagilmaz bir gekilde gerginlesmisti, en azindan benim
agimdan ya da, 6nceden diigiinmiis oldugum gibi, aydinhiktan ileri ge-
liyordu. Boyle ilkyaz sabahlan vardir, bunlar 6liilleri mezarlanndan ¢i1-
kartabilir. Bunun bir kadin iistiinde etkisi olabilecegini diigiiniiyordum.
Havayi yatigtirmak istedim.

— Babanla birlikte yagayan birine ibne deme, diyerek saka yaptim.

Ofkesinden bir gighk atti. Karsi kaldinmda yagh bir adam kanape-
sinden sigradi ve bir elini gozlerine siper edip bize bakti. Bes dakika-
ya kalmadan buradan ¢ikabilir ve arabay: bir toprak yola birakarak ko-
rulukta biraz dolasabilirdim. Ona kavgay: biraktigimi igaret ettim, ama
anlamadi.

— Allah kahretsin! Ama yine de her zaman birbirinize yapisik oldu-
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gunuz gercek! Yorulmadiniz mi ha?l..

— Hayir, yorulmadik... Dayanmaya ¢ahigiyoruz...

Sozciikler dudaklarinda itisip kakisiyordu. Kendini tutmak igin
korkung bir ¢aba harciyordu.

— Bununla birlikte, o senin neye yetenekli oldugunu biliyor, dedi
ofkeden titreyen sesiyle.

Bunu biraz bekliyordum. Sonunda, bu olay bana ¢ok pahaliya mal
olmus, giinlerce bu belaya, bu tath ama yorucu belaya katlanmigtim.
Betty'nin dliimiinden beg yil sonra, Marléne gercekten baktigim ilk ka-
din olmugstu. Bu bana higbir seye mal olmazdi diye diisiinmekle buda-
lalik etmis olurdum, ama bu kadar ¢ok kargihik gorecegimi diigiinmii-
yordum. Ama diistiikten sonra yeniden ata binmenin gii¢ oldugu dii-
stincesini kabul etmek gerekir. Eger sedyeyi istemezsen oglum, kanl
gozyaslan dokmeye hazirlan. Dokuza kadar saydiktan sonra yeniden
ayaga kalkmazsan, hi¢bir jeye sagma. Basimi omzuma egip gevrenin
havasin soludum.

— Sen bunu istedigin gibi adlandir, dedim.

— Senin hakkinda higbir sey bilmiyor o, diye homurdandi. Seni iyi
tanimiyor!

“Bak hele” dedim kendi kendime, “bu isin i¢inde ilging bir sey ol-
masin?” I¢inde tuttugu 6fkesinden yerinde duramiyordu. Fitil uzun ol-
mugtu, ama birazdan barut figisinin iginde gozden kaybolacakti. flk
kez yaglanmis oldugum igin mutluydum, agik¢a ayakta dahaiyi durdu-
gumu saniyordum. Ister istemez birtakim avantajlan vardi. Omegin bu
kadar uzun siire dayanmi§ oldugunuza sevinebilirdiniz. Yeniden can-
landimak i¢in, bumumun ucuyla biraz oynadim, hareketsizlikten can-
s1z kalmigt: bumum.

— Ama sen beni taniyorsun, diye mirnldandim.

— Oh evet, diye kiikredi.

— Falan da beni tanur...

Bumunun kanatlan hafif¢e oynuyordu, gozleri bagindan diigmek
iizereydi, dudaklan morarmgti.

— Oh evet, dedi dislerinin arasindan konusarak, 1shk galar gibi. Ve
umanm bize o konuda bildirecegi seyler daha bitmemistir!..

Hafif¢e burnumdan soludum.

— Gok dyle mavi, dyle durgun damlar iizerinde...

Titriyordu tam anlamiyla. Sasinp kalmistim. Son bir kez baktim ona
ve direksiyonumun basina dondiim, kapiy: hafifce carpip kapattim.
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Ug giin boyunca déniip durdum. Henri bana, “Yakinda yolculuga gika-
cagiz diye mi bu haldesin?” diye sordu. Ona, “Olabilir, bunun farkin-
da degilim” diye yanit verdim. Bes dakikada bir montumu alip disari-
da bir tur atmaya gidiyordum. Vera artik goriinmedigimi ya da dilimi
yutmadiysam da ¢ok dalgin oldugumu ileri siiriiyordu. Goziinii dikip
saygisizca bakti bana, camim onunla bu konuda konusmak istedi. Tele-
sekreterime bir adamin bilgi verdigini, Falan’in bir kez daha saldiriya
hazirlandigim anlattim.

— Eger bu dogruysa, yazisi bugiin yarin yayimlanacaktir, diye be-
lirtti iiziintiilii bir tonla.

— Bu enayinin ne uydurmus olabilecegi hakkinda higbir fikrim yok
bu kez, ama senden bir ey gizlemek istemem, bir koétiiliik seziyorum.

— Him, ondan en kétiisii beklenebilir!

— Evet, ben de kendi kendime bunu yineleyip duruyorum!..

— Bu isle hemen ilgilenmemekle hata ettin. Ben asla kabul etmez-
dim. Insan acaba sen bunu istedin mi diye kendi kendine soruyor!..

— Ah, vallahi ben olay: bu agidan heniiz ele almamigtim!..

— Edebiyat diinyas1 acimasiz bir diinyadir, burada tiim kotiiliiklere
izin vardir ve ben neden soz ettigimi biliyorum. Bir gazetede kosesi
olan birini hi¢bir zaman hafife alma, bu bir numarah kuraldir.

— Neyse, yine de artik yerimde duramiyorum. Sanki istiimde bir
golge yayilmig gibi. Bu koétii bir belirti, degil mi?

- Bir agacin golgesinden mi s6z etmek istiyorsun?

— Bilmiyorum. Tam olarak higbir sey bilmiyorum.

Sonunda karar verdim. Giine iki sandalye arasinda yaptigim o kas-
lan yumusatma egzersizlerinden biri sirasinda omzumu yan yanya ye-
rinden gikartmakla baglamigtim. Bir saat boyunca kolum tamamen
uyusmus durumda kaldim. Masama oturarak kafamda romammin de-
yag1 zorlamyordum. Ancak bir tek dogru diiriist tiimce bulabildim. ig
cekerek yazi makinemi prize takmaya ¢aligtigim sirada biiyiik bir sinir
yorgunlugunun tiim belirtilerini hissettim. Kii¢iik kirrizi diigmenin
15181 yanmiyordu, tuslanm artik ise yaramayan bozuk ¢eneler gibi ha-
vada tikirdiyorlardi. Makineyi her yana salladim, ama bosuna. Oyle
bagirdim ki, Henri ne oluyor diye gormek igin geldi. Bana kendininki-
ni ddiing verdi. Neredeyse dehsete diigmiistiim, uzun bir siire bu maki-
neyle dylece kaldim, sonra o tek tiimcemi yazdim ve artik yazmaktan
vazgegtim.
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Diinyada birkag satir1 art arda siralayamamaktan daha kétii bir sey
yoktur. Cenem gogsiime yapismig, gozlerimin feri sonmiis durumda,
masamdan ayrildim. Ayagina kramp girip de yere serilen bir kosucu,
yirtici hayvanlarn olmayan bir hayvan egiticisi, gelgiti olmayan bir ok-
yanus, tasaklar1 olmayan bir Kazanova, zavall bir felgli, zincire vurul-
mus niganl bir kiz gibiydim.Tiim bunlar1 unutmak i¢in birka¢ soluma
egzersizi yaptim. Yazi masasina oturup da bir ey ortaya ¢ikarmayan
bir Céline ya da bir Miller diisiinmekte gii¢liik ¢ekiyordum. Her seye
karsin bunu kendimden saklamak istemiyordum.

Bu biiyiik iiziintii alanindan, bu i¢ karartici 151ktan kagip Henri’yi
bulmaya gittim. Bir tahta gasi iistiine bir tuvali germek iizereydi. Kol-
tuga ¢oktiim. Elime birkag dergi alip sonra biraktim.

— Yine de yazmak igin zaman buluyorsun ha? dedim.

— Yok canim, biliyorsun, ashinda bu da ayni sey...

Tuvallerinden birini alip baktim.

— Hayur, tiih be, hi¢bir sey anlamiyorum bundan!.. Allah kahretsin,
¢abaliyorum!

— Bak, ben daha emekleme dénemindeyim.

— Sirayla yapabilirsin. Bir tuval, bir siir.

Pek anlamadigim bir seyler homurdandi. Elimi koltugun arkasina
gotiiriip bir sise ¢ektim, 6ne dogru egilerek bardaklar1 aldim. Ona her
seyi soyleyecektim, ama vazgegtim. Canim hig de tiim bunlar: kurca-
lamak istemiyordu, bunu ¢ok iyi biliyordum. Dolayisiyla Henri’yi bu
isin diginda birakmayi, onu bu aci olaydan uzak tutmay: yegledim. Yu-
musak tahtaya kiigiik ¢ivilerini gaktig1 sirada ona baktim. Cehennemin
tiim seytanlannin ona yaklagmalanna izin veremezdim, igte bunu sap-
tamigtim.

Ogleden sonra saat bese dogru gekip gittim.

1 8 Ah, yirmi yagimdayken bir seye, geceleyin iilkeyi bir hayalet gi-
bi dolagmaya bayilirdim. Ve simdi bile bunun biiyiisiinii yitirme-
digini diigiiniiyordum, ama sekiz yiiz kilometre yerine, ii¢ yiiz ya da
dort yiiz kilometreyle yetinebilirdim. Bu isi bitirmek igin o kadar ace-
le ediyordum ki, aksam saat on ugusunu sabirla bekleyememistim.
Otoyola ¢ikarken arabanin yagina, akii suyuna bakilmasini istedim.
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Ayagim gaz pedalinin iigte ikisine kadar gomiilii ve radyomda Ram
Narayan’1n bir konseri, giiniin batisin1 izledim. Karanlik ¢6kmeden 6n-
ce sise rastladim ve igine daldim.

Bir siire sonra bir sikint: basti i¢imi. Falan’in yerinde olup olmadi-
g1 dgrenmeden, delice bir davranigla yola ¢ikmistim. Dudaklanmi
hafif hafif 1sirarak kilometrelerce araba siirdiim, sonra bir karara var-
dim.

Bir snack-bar’da durdum, sandvig almak igin; oradan bir otostopgu
kizla giktim. Saglan gok kisa kesilmisti. Pis herifin biriyle bag1 derde
gitmesin diye onu arabama aldim, dyle geng goriiniiyordu ki! Bana ar-
kadashk edecegini umuyordum, ama agzimi ancak agmgtim ki, kiz
durumu agikhiga kavusturdu.

~ Zevzekligi birak, dedi. Ben artik higbir seye inanmiyorum.

— Amma sertsin, dedim bagim sallayarak.

Yanm saat sonra uyumaya baglamigti. Arabasinin direksiyonunda,
yiiz ¢izgileri ilk gengliginde oldugundan biraz daha sis, iinlii bir yazar.
Yaninda neredeyse ¢ocuk yasta, kapiya dogru kivnlmg bir kiz. Araba-
nin hiz gostergesi pinl pinl yamyor. Yol aliyorlardi. Adam artik ikisi-
nin de frenleri tutmuyormus gibi belirgin bir duygu i¢indeydi. Nereye
gittigini ancak biliyordu. Bu ona ilk uzun yola dayanma denemelerini,
uykuyu onleyici amfetamin kokulanni, tan aganrken kahvalti igin bir
biifede durmalan, yol haritalanyla dolu torpido gozlerini animsatiyor-
du. Iste, torpido goziinden yass: bir igki sigesi gikartip tek elle araba
siirerek, gegmis ve gelecek kusaklann sagligina igmesinin nedeni buy-
du.

Sicak kahve igmek igin bir¢ok kez durdum. Kiz bende esneme is-
tegi uyandinyordu. Saatlerdir araba siirme zevkim kaybolmustu, yol
korkung derecede uzundu ve yorulmaya bashyordum. Doniisii diisiin-
mek beni hasta ediyordu. Kizi trene bindirmeyi diisiiniip, gece yansi-
na dogru gevre yoluna giktim. Bana bir asker selami vererek tegekkiir
etti, sonra bir taksiye atladi, ben de tavan lambasim yakip adresi ce-
bimden ¢ikardim, kent planin1 agtim ve aramaya bagladim.

Burasi dingin ve 1ss1z bir mahalleydi, gokyiiziinde yanmay ve so-
kaktan gegen bir hava akimi iginde titreyen birkag agag¢ vardi. Falan’in
evinin oniinden rolantide gegip daha yukanda bir yere park ettim. Rad-
yoyu kapattim. Gece serindi, geldigim yere kiyasla buras1 Kuzey Kut-
bu gibiydi, sicaklik alt1 yedi derece diisiiktii. Kisa bir siire arabada kal-
dim, hazirlanmam, yapacaklanmi 6zetlemem, burada olma nedenimi
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amimsamam gerekiyordu. Bu nedeni biliyordum, ama bundan emin de-
gildim. Ellerime hohladim, sonra kendimi dikiz aynasinda seyrederek,
kamimi kamg¢ilamak igin yiiziime art arda birkag tokat attim.

Bir ayagimi kaldirima koydugumda o6fkeden kopiiriiyordum, ya-
naklarim iki pigmis domates gibiydi. Sozciiklerini bogazindan sékiip
alacagima ve konusur konusmaz da onu yan yariya bogacagima yemin
etmistim. Bu, bana izlenecek en iyi yol gibi goriiniiyordu. Cok karigik
degildi. Her zaman kafa yormak gerektigini diigiinmek de giiliing. He-
le Falan gibi adamlar i¢in. Bogiirlerimde sekiz yiiz kilometrenin yor-
gunlugu ve bacaklanmin arasinda o kiigiik i¢ki sisem, dogruldum. So-
kaga birkag kez buhar figkirttim.

Birgok dairesi olan biiyiik bir evdi burasi. Adamin adim posta ku-
tusunun iistiinde buldum ve kimz1 bir hahinin iistiinde yiiriiyereke bi-
rinci kata giktim. Bu basit pis herif evinde yoksa fenalik gegirirdim.
Yiiregim garparak kapiy: ¢aldim.

Kapiy1 agar agmaz soluk aldim, ama o artik soluk alamaz oldu. Sa-
simgti. Yalmizea yiiziinii gormek bile yaptigim bunca yolu bana unut-
turdu. Ona hemen bir sag sallasaydim, 1skalamamis olurdum, ¢iinkii
oldugu yere ¢ivilenmisti, kendimi bu goriintiilye kaptirdim, adamin
baygin baygin bakan goézlerinden bikmiyordum.

— Bir dakikan var m1? diye sormaya karar verdim, bir¢ok degerli
saniyeleri yitirdikten sonra. Elime gegirmek igin, onu genesinin ucun-
dan yakalamaya ¢alishm. Ancak hayvan herif toparlandi, nasil oldu
pek iyi bilmiyorum, benden kagti ve sasirma, bu ise hig akil erdireme-
me siras1 bana geldi. izleyen saniye iginde kendimi halinin iistiine se-
rilmig, bir kolum arkama biikiilmiis durumda buldum. Falan saglarim-
dan tutarak bagimi yukanya kaldird:.

—Zavalh sagkin! Daha 6nce bana bir kez vurdun, dedi 1slik galar gi-
bi gilginca bir ses tonuyla. Bir daha sakin yineleme bunu!

Iki kisi sirtima oturmustu, ama onlan gérmiiyor, matrak gegtikleri-
ni duyuyordum.

— Olamaz, ama su ige bakin hele, diyordu onlara Falan, diig gorii-
yorum, su sagkina bakin hele biraz!

Bu ziyaretim onu son derece sevindirmis gibi goriiniiyordu, ancak
bana ne yapacagim pek iyi bilmiyordu. Tepeme bir tokat indirdi. Tek
sozciik soylemeden katlandim, saglanm dagilmigti yalmzca. Bunun
iizerine, bir kiz geldi, ama ancak bacaklanm goérdiim, dikisli goraplar
ve sivri okgeli ayakkabilar giymisti. Sevincinden hafif bir qighk att.
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— Hey... Soylemenize gerek yok! Pekala buldugumu saniyorum!..

— Cok dogru sevgilim, COK DOGRU! diye ciyaklad: Falan.

Bir kez daha saglarimdan (uttu beni. Biitiin bunlar1 ve beni sarsma
bigimini zihnimde not ettim.

— Bay Ducon’un ta kendisi, dedi bana yiiziinii eksiterek. Bay Nean-
dertal insani!..

Tek bagina sinirleniyordu. Mucizevi bir elin hali doésedigi zeminde
basimi ezdi. Almmda bir sicaklik hissederek pagay: kurtardim.

— Birazdan katranla tiiyleri hazirlamamiz gerekecegini diigiiniiyo-
rum,” dedi kiigiimseyici bir tonla.

Bu durumdan heniiz pagayi styiramamistim ve kendime adamakail-
It kiziyordum. Ama tek sézciik sdylemedim.

— Evet, onu ¢inlgiplak sokaga atalim, diye 6nerdi kiz.

O iki kigi sitimda kikirdamaya baglad.

— Him!.. lyice diisiinmek gerek, dedi Falan. Acele etmeyelim ¢o-
cuklar. Biiyiik bir yazar her giin ziyaretimize gelmez. Ne var ki, uma-
nm senin tilm yazdiklanndan kesinlikle tiksindigimi biliyorsundur?!..

Isin en ac1 yam, gergekten bir milimetre bile kimildayamiyordum.
Adamlann soylediklerini dinlemeye mahkim edilmis durumda ve
olanlara katlanarak yere ¢ivilenmisgtim. Gina getirmigtim, basimi 6teki
yana ¢evirdim. Su yasamda etkisi olmayan agin 6fkeye az mi kapilmig-
tim, az m giiciimiin simirlanm 6lgiip bigebilmistim!.. Aslinda, sirtim-
daki bu iki adamin agirhg: pek bir sey degildi, gok daha beterini yasa-
mgtim.

— Igtenlikle séyliiyorum, onun birkag parmagini kirmay: gok istiyo-
rum, dedi Falan bu kez.

— Ona son kitabinin tiim sayfalanm yutturabiliriz, dedi biri.

— Ve onu evin ¢op bosluguna atabiliriz, diye ekledi bir bagkasi.

Dordii de egilmisti. Ben kug giibresi ile kaph bir heykel gibiydim.
Bu duyguyu bu sabah yagamigtim, yazdigim sayfa karsisinda donup
kaldigim sirada; rahatsiz edici bir goriintiiydii ve ¢ok yakinda yeniden
ansizin ortaya ¢ikacak diye kara kara diigiinmiigtiim. Ama herhangi bir
sey yapmaya kalkisamayacak kadar kolum arkaya biikiilmiistii. Hare-
ketlerime egemen degildim artik. Yalmzca yazgimin 6niinde kosabilir-
dim. Falan, yeniden goriis alamima girmek igin iistiimden atlayip ge¢-
ti, sonra yamma ¢émeldi.

* XVIil. yizyllda Amerikan donanmasinda uygulanan bir cezaya génderme. Ce-
zalhinin giplak bedenine zift surilip tim bedeni tiylerle kaplaniyordu. (¢.n.)
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— Senin biiyiileyici bir yanin var, dedi bana. Iste boyle, kdyiiniin en
uzak kogesinden, diinyanmin ayaklarinin dibinde oldugunu ve gelip be-
ni bir yumrukta yere serdikten sonra rahat rahat o yonca tarlana done-
cegini sandin, dyle mi?

— Giiniimiizde artik bir yazar1 tanimayi bilmiyoruz, diye yanmt ver-
dim.

Bir sigrayista ayaga kalkti.

— Ah, sevgilim! Duydun mu onu, dedi solugu kesilerek. Bu adam
tam bir megaloman!

— Eger sarki sdylemeye baglasam, bir Bob Dylan olmak igin yapar-
dim bu isi, diye ekledim.

— Pek eglendirici biradam, degil mi? diye sordu kiza.

— Sagirtic1! Gergekten ¢ok ileri gidiyor!

Ustiime binmis olanlardan biri dalga gegerek saglarimi karmakari-
sik etti.

— Allah kahretsin!.. Inek ¢obam kiyafetiyle ha, diye homurdand:
Falan. Kendini pampada sanmiyor, eminim. Kitap yazmanin bir tarlaya
havug dikmekten bagka bir sey oldugunu anlamamisg!

— Hey, ¢ocuklar, bu is uzadi, diye sirittim.

Falan, bir yirtic1 hayvan gibi iistiime atladi. Adamakalli inleye inle-
ye giysilerimi burup kivirarak beni biiyiik bir 6fkeyle yakalad.

— Sana susmani salik veriyorum, dedi fisildayarak yiiziime. Cani-
muz nasil isterse dyle yapariz. Kapimi zorladigini, dolayisiyla yasanin
bana kendimi savunmaya izin verdigini unutma. Istesem, senin pestili-
ni gikarabilirdim.

K1z onun arkasinda bir sanat dergisi okumaya dalmigti. Falan ekle-
di:

— Bana el kaldirdigin giin bacag: kinlsayd: daha iyi olurdu diye dii-
siinmekten ¢ok korkuyorum... Ben tuttugunu kolay kolay birakan biri
degilim, pekala bunu sana kamtladigimi saniyorum...

Ansizin, buraya gelis nedenimi anmimsiyorum.

— Gegmisi unutmaya hazinm, dedim. Ama gelecek yazindan s6z
edilsin istiyorum...

Beni biraz daha kendine dogru ¢ekti. Solugu kargisinda titriyor-
dum.

— Ah, demek 6yle hal.. Iste seni ¢ayirlanndan gikartip atan sey, de-
di yiiziinii eksiterek. Amma da iyi bilgi edinmigsin kuzum, sende tuhaf
bir beceriklilik var!..
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Giiliimsiiyordum, bunu ters anladi.

— Ha o yazi mi... Samyorum memnun kalacaksin, diye bagirdi.
Unutmayabilirsin!

— Evet, tam da dyle, ama yine de hosuma gitmeyecektir.

— Hosuna gitmig, hosuna gitmemis, bundan bana ne, ha, diye yay-
garay: basti. Sen edebiyat alaninda hig, ama hi¢ sevmedigim seysin, bu
da sana gergekten uygun. Umanm bu yazi senin defterini diirer, ona
tiim yiiregimi koydugumu garanti ederim!..

Yalan s6ylemedigini anlamam igin yiiziine bakmam yetiyordu. Ne
yazik ki, geriye yalmzca konusmak kaliyordu. Bu hem ¢ok hem de az
bir seydi. Ben yalmzca sozciiklere sahip olmaktan yakinan bir yazar-
dim. Bir an giiliimsedim.

— Senin gibi birinin Incil’den bir sey anlayacag giin, diye yamt
verdim giiclii bir sesle, boklu deliginden bagim ¢ikaracagin giin, ben
coktan yedi kez yeniden dirilecegim!

— Dinleyin hele sunu!.. Dinleyin hele sunu!.. Bu enayi yakinda bi-
ze iislubundan s6z edecek!

~ Tan sokerken mavi bir parilti, dedim.

— Oh yeter be, degistirin konuyu, dedi kiz i¢ ¢ekerek.

- Yiiz y1l boyle kalacak degiliz, dedi sirtimdakilerden biri.

Falan bir elini yiiziine gotiirdii, sonra basim sallad.

— Evet, dogru... Can sikic1 olmaya bashyor.

Simsiki sanlip beni yerden kaldirdilar.

— Tiih be! Ustelik pis pis igki kokuyor, diye belirtti Falan.

“Benden Oncekiler gibi, en biiyiikler gibi...” diye diisiindiim, beni
duvara garptiklan sirada. Falan bir kez daha montuma yapisti, ama
devrik yakalan olan bir ceketi yeglemis olacagindan emindim. Bu he-
rifte hi¢ mizah duygusu yoktu, buna karsi da bir ey yapilamazda, san-
ki goktan Glmiistii.

— Dinle beni, diye bagird yiiziime 1slik galar gibi, hak ettigin sekil-
de, seni disanya atacagiz. Sen gercekten de burada soziinii dinletecek
giigte biri degilsin, bunu kafana sok, eger kafan varsa!

— O yazidan vazgeg, dedim, bu ig de burada noktalanir.

Onerim onu gilgina déndiirdii. Kiz dergisini odamin ortasina savur-
du ve gidip televizyonu agti. Falan solgundu.

— Ama hig kusku yok sen higbir geyden anlamiyorsun, diye 6fkey-
le bagirdi. Gergekten de herhangi bir sey isteyecek durumda degilsin,
farkinda misin ha, budala! Seninle yapacak hig¢bir pazarhgim yok. O
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yaz1 konusunda ne diisiindiigiinii bana bildireceksin, sana bu yaziy:
yazmay garanti ediyorum!

Bunun iizerine beni palas pandiras gikisa dogru siiriiklediler. Kapi-
nin esiginde biraz direnmeye bagladim.

— Sabrimi tiiketme, dedim homurdanarak. O yaziy1 yayimlama!

— HA! HA, diye kiikredi. Peki beni kim engelleyecek?..

— Ben engelleyecegim!

Ofkesinden dudaklarini 1sird1 ve beni digariya atmaya galigti. Sans
eseri ¢ok genis olmayan bir koridorun ucunda bulunuyorduk ve sikis-
mislardi. Bir bacagimi kargidaki duvara dayayarak hepsini engelleme-
yi bagardim.

— Cik disan, diye bagirdi Falan, gogsiimii bagrimi agarak gomlegi-
min etegine yapisti. Goziim gérmesin seni!

Gizemli ve etkili bir sekilde kolumu kurtardim ve omuzlanmu kal-
dirip bagimi koruyarak her yandan destek aldim. Bunu biiyiik bir itigip
kakisma izledi, bu sirada homurdanmalann ve hirlamalann arasinda
olsa olsa birkag santimetre geriledim. Sonunda kap: tokmagina sanl-
dim.

— Ama bu pis herif adamakilli kudurdu, diye homurdand: Falan.

Beni geriye gektikleri sirada birkag tekme yedim. Ne istedigimi
tam olarak bilmiyordum, samyorum kapinin arkamdan kapanmasin
duymak istemiyordum. Biri ayakkabisinin kenanyla kavalkemigimi
hafifge styinnca elimi gektim. Bir saniye igcinde sahanhga vardik, bu
kez de tirabzana sanldim.

— Birak sunu, BIRAK SUNU!

Beni her yana dogru sallayip sarstilar, ¢ekistirdiler, var giigleriyle
iistiime yiiklendiler. Kap: pervazinin i¢inde duran kiz yeniden merdi-
ven 15181 diigmesine basti. Kendi kendime acaba komsular nerede, esit-
lik nerede, adalet nerede diye soruyordum. Saglanma asildiklannda ti-
rabzandan elimi gekmek zorunda kaldim. Merdivenin 6niine siiriiklen-
dim. Tam da beni asagiya atmalanndan once, bir saniye dylece kaldik
ve Falan son bir defa yiiziinii eksiterek soyle dedi:

— Uziilme. Artik elinden bir sey gelmez... Yazim yann sabah giki-
yor!

Beni merdivenden asagiya yuvarladilar, basamaklann ortasina ka-
dar tepetaklak yuvarlandim, yan yanya camm ¢ikmig haldeydim.

~ Yann sabah dedim ama, dedi bana Falan saatine giilimseyerek
bakip, simdi YARIN SABAH!..
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Beni yazgima terk edip agik¢a dalga gecerek gézden kayboldular.
Tirabzanin demir gubuguna tutunup dogrularak, basamaklann iistiine
oturdum, her tarafim agnyordu. Merdivende buz gibi soguk bir hava
iifiirliyordu, ama iigiimiiyordum, yiiziim yamyordu ve viicudumun ki-
mi yerlerinde ates gibi sicak deriler kipragiyordu, her yere ¢arpmigtim,
saglarimin derisi de yamyordu. Yine de yarali degildim. Yalmzca ken-
dimi ¢ok yorgun hissediyordum. Insan, émriiniin ortasina gelince ve
baski gok siddetli olunca, olagan seylerdendir bunlar. Tiim 6fkem geg-
misti, her sey sessiz ve sekilsizdi.

Ustteki sahanhiga son bir kez goz atip ayaga kalktim. Omzum agn-
yordu. Bu sabah, daha dogrusu diin, yan yanya ¢ekip kopardigim om-
zumdu bu. Bacaklarimin iistiinde hald zor duran o zavalli sevgiliyi,
dogdugu giin ayaga kalkan bir tay gibi, evine dénen bir ayyas gibi, o
zavall sevgiliyi, 0 omzu ovusturarak son basamaklar indim. Kapiyi
agtigimda soguk, yanan yerlerimin acisim koriikledi. Bir siire kaldi-
rnimda durup soluk aldim. Kiigiik, sivri, karanhk evleriyle neredeyse
korkung olan, ¢irkin ve ruhsuz bir sokakti burasi. Falan’la &tekilerin
camlann arkasindan beni gozetlediklerinden emin olmak istemedim,
onlara herhangi bir sey atmaya ¢aligmadim, onlar1 unutmustum. A'dan
Z’ye kadar, her seyden bikmigtim.

Sabahin 4’iine dogru bir motelin 6niinde pes dedim. Sesi sonuna
kadar agilmi§ radyo ile bile artik gozlerimi agik tutamiyordum. Hem
sonra, zihnim o kadar kangmug, tiim olanlar1 kafamda o kadar ¢ok evi-
rip ¢evirmistim ki, bagimin iistiine biiyiik bir buz pargasi1 koymak ge-
rekirdi. Falan’1n iislubum iizerine sdyledigi o sozler ne kadar kiriciyd:.
Bununla birlikte.. ben son derece kat1 ve sogukkanl biri, dilimin en sa-
dik hizmetkar, dilimin ayaklarina kapanan biri degil miydim? Yiiz el-
li bin okurumu ben mi icat etmigtim, kendini paralayan o birkag kisi
arasinda ben de sayilmiyor muydum?.. Hepsine siktir gekebilirdim,
ben ki Japoncaya gevrilmeye hazirlaniyordum, ben ki Meksika’da bir
kiz1 kendinden gegirtebiliyordum. Bu Falan enayisi mumya gibi bir ki-
z1 diizmekten ne haz duyabiliyordu, insanda inang yoksa nasil davra-
nabilirdi? Birgok kez az kalsin bumum boka batiyordu. Ben ki bir 6z-
lestirmeciydim, kendimi bayag olarak niteliyordum. Ne de kétii niyet-
li ki1 kank, kiiciik biriydim! Ne de zir cahil, boktan biriydim!

Daha az giiliing, kisacas1 korkung seyler de diisiiniiyordum ken-
dimle ilgili olarak. Ara sira ellerimle ensemi ovusturuyordum. Sonra
Falan’a , onun tiim o budalaliklarina donmeye ¢alistim, ama gonliim
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raz1 degildi, adamin goriintiisii de siliklesmisti. Higbir zaman edebiyat
tartiymalan iginde ¢ok uzun siire kalmiyordum.

Motelde bir oda tuttum. Penceremden gidip gelen arabalar goriinii-
yordu. Oysa ben rotatifler ve yigilan dergiler goériiyordum. Karanhkta
son bir sigara igmeye karar verdim, ama kendimde bunu sonuna kadar
icecek gii¢ bulamadim. Diinya yikilsa bile bilmiyorum kimildayabilir
miydim? Zaten giysilerimi ¢ikarmadan uykuya dalmigtim.

Perdeleri kapatmamigtim. Giin dogarken gozlerimi agtim. Yesilimtirak
ve mentollii gibi bir tan. Dug yaptim, sonra neredeyse bog olan ameri-
kan barin tezgahinda iki kahve igtim. Salonda kizlar ortahg siipiiriip
sandalyeleri ters geviriyorlardi. Oniimde duran barmenin yiiziinden da-
ha i¢ karartici bir ey olamazdi, adam bir yigin bardak tabagim ¢arga-
buk kuruluyordu. Saglarinda tarak izleri goriiniiyordu, uykusuzluktan
benzi atmigti, gozlerinde hafif ¢gapak vardi. Kizlar ashinda bunalmislar-
d1 ve masalar arasinda esniyorlardi. Yataklanndan ¢ekilip ¢ikartilan bu
insanlar kadar tiksindirici bir sey olamazdi. Ben iste bu yiizden erken-
ci degilimdir, bunlan gérmekten nefret ederim.

Benzin aldim, benzin veren adam, soguktan donsa da hala yatagi-
nin sicakligin1 yagiyor gibiydi, sert ama pinl piril hava mum gibi sura-
tina igkence ediyordu. Ara vermeden, gozlerimi bile kirpigtirmadan iki
yiiz kilometre yaptim. Sonra giin dogdugunda yumurta yemek igin
durdum. Sanlann: patlatip, i¢lerine Cayenne ketgap: ve baharat koyup
kangtirdim ve ¢ay kasig ile yedim. Beyazlarim ise normal sekilde ye-
dim. Bu kez ¢alisanlar biraz daha canh gibi goriiniiyor, insana mezar-
dan ¢ikmug gibi can sikici bir izlenim vermiyorlardi. Barmenin yiiziine
renk gelmisti, kizlar gogiisleri one sarkmig bir halde yiiriiyorlardi, ben-
zin veren adam 6n camima su sikt1 ve ille de motorun yagina, suyuna
bakmak istedi. Kabul etmedim. Hepsi de bunu yapmak ister. Giin ger-
¢ekten baglamigti.

Otoyoldan gikmak budalahkti, birazdan farkina varacaktim. Bu-
giin, bunun ¢ok sey degistirmeyecegini biliyorum, ama yine de orada
olup o gereksiz sozleri soylemeyi gok istiyordum, belki de zaman ka-
zanirdim. Kisacasi kirlarin ortasindan gegip en yakin kente dogru hiz-
la gittim. Kendimi sinirli hissediyordum. Durum gitgide acinacak, kor-
kung bir sakaya benziyordu. Pis bir giilme krizi beni izliyor, sanyor ve
tarlalara yayiliyordu.

Pazar kurulan bir giine rastladim, neredeyse bir kova dolusu 6kse-
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nin igine diigmiigtiim. Ahgveris yapan kadinlardan deli gibi bakislari-
min sertligini gizlemek i¢in hemen giines gozliiglimii taktim ve paza-
rin iginden, tamamen durmak zorunda kalmadigimda, saatte iki kilo-
metre hiz yaparak gectim. Ug sokak daba ileride kimseler yoktu, giines
bos ve sessiz sokaklara vuruyordu. Kiigiiciik bir kentteydim. Bir mey-
danda durdum, burada bir kanepe, bir fiskiye ve birkag giivercinle bir-
likte zar zor ayakta duran iki agag¢ vardi. Sonra hemen gazete satilan
bir diikkdna kogtum.

Falan kudurmustu. Beni simdiye kadar hi¢ boylesine, hi¢ bu dere-
cede acimazhikla mahvetmemisti. Bir bakima, bu benim kazanmakta
oldugum anlamina geliyordu, sanki neredeyse benim yazmay: bildigi-
mi itiraf ediyordu ki, bundan ara sira kuskuya diistiigiim oluyordu.
Biktiric1 yazi uzundu. Kimi zehir gibi boliimleri ¢abucak atladim, son-
ra ansizin son saldinnin igine daldim: En iyi dostumun karisin1 diizmiig
oldugum animsamyor muydu? Ustelik adamin kizim da becerdigimi
ogrenmek ilging-degil miydi?..

Bir siire fiskaiyeden yagmur gibi diigen suyun sesini dinledim. Ki-
mildamiyordum ve bir giivercin kanepeye yaklasip bana bakti. Biraz
sonra da yeniden yola ¢iktim.

Daha iki saatten biraz fazla gidecek yolum kalmigti. Birkag¢ dagin
ortasindan gegip, sonra dosdogru bir ¢izgi boyunca arabam siirecek-
tim hep. Hiz sinirlanyla ilgilenmedim. Yanhs yaptim. Mercedes’in da-
marlannda bdyle bir gaba gosterecek kadar kan kalmamagti, hele yokus
basladiginda. Igeride sicak yag kokusu geziniyordu, ama buna kafam
takmiyordum. Araba beni daha kiigiik vitese takmaya zorladiginda,
ona lanet okuyor, elimde yalnizca bu balina, bu bogiiren dana oldugu
i¢in i¢ ¢ekiyordum.

Motorun tiittiigiinii, kapagindan beyaz bir buhar ¢ikardigim fark et-
tigimde beni bir iirperme ald.

Arabanin ayaklarimin altinda gevsedigini hissettim. Hatta oldiigii-
nii. Cok uzak olmayan tepeyi goriiyordum, sanki ona dokunabilmis gi-
biydim. Cabucak agzim kurudu. Sanki kirmzi, kisacasi kor edici 151k-
lar ¢ikt: tablodan, yiirek bigiminde, kopuk kopuk kiigiik nesneler.

Ug yiiz metre daha, ne diyorum, yiiz metreden de az kaldi!.. Bir ka-
tirtimagi agaghginin iistiine kadar gelip bittim. Dikenlerin arabanin ka-
roserine degip gicirdadiklanni duydum. Bu 1ss1z yerde kesin ve tam bir
durus, oysa birkag saniye sonra dteki yamagtan inebilecektim. Ve o
giillme de beni hig¢ birakmiyordu. Birkag soluma egzersizi yaptim, ¢iin-
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kii burasi diisiinceye dalmaya, i¢ huzuru aramaya uygun bir yerdi.

Arabamin kapisini yavasga agip bir ayagimi ¢camlarin igne yaprak-
lanndan olusmus halinin iistiine bastim. Katitimaklarinin kokusu o
kadar hostu ki bogaziniza takihyordu. Insanhk dig1, bir kaynak suyu
gibi saydam ve adamakilli soguk bir sessizlik vardi. Gokyiizii ideal bir
mavilikteydi, bir l¢ii kisa, iki 6l¢ii ilkyaza goreydi. ki yumrugumla
arabanin tepesine vurdum. “Bunu bana neden yaptin?!” diye bagirdim.
Yokusu ¢ikmaya bagladigimdan bu yana bir tek arabaya rastlamamig-
tim, yalmzca sik siralar halinde kéknarlar gérmiistiim, bir tek Allah’in
kulu yoktu ortada. Bu kez emindim, Tannlar beni birakmiglardi. Deniz
kazasi gegirip de korku yiiklii bir hayranlikla denizin gérkemi iistiinde
yiizen birinden daha talihli degildim. Dudaklanm 1sirarak yola bak-
tim.

Ansizin bir motor giiriiltiisii duydum. Sannh biri oldum diye kork-
tum. Ama bir siire 6nce pek az, pek hafif olan o giiriiltii simdi ¢ok be-
lirgindi! Artik yerimde duramiyordum, kirmizi ya da mavi aydinlatma
fiseklerim olmadigina iiziiliyordum. Bir sigara yaktim.

Bir traktor tepeye ulagti. Hemen umudum kinldi ve sarardim, ama
arag yavag yavag bana dogru ilerlerken kendi kendime hig yoktan iyi-
dir, bin kez daha iyidir dedim ve kollarimi sallayarak geldigi yone dog-
ru kostum.

Sofér gengti, baginda bere vardi, mavi is¢i tulumu giymisti, timak-
lan da kiirek sap1 kadar iriydi. Ona nasil boktan bir durumda oldugu-
mu anlattim, bu sirada bagini salliyordu.

— Bu is sizin bes dakikamzi alir, dedim. Liitfen bu kibarlig1 goste-
rin.

Tulumunun 6niindeki cebine hemen ii¢ kdgit para ativerdim. Bu-
nun iizerine aracindan agir agir indi, gérmesi igin kadavra gibi katilag-
mi§ durumdaki Mercedes’in yanina gotiirdiim. Bu sirada igimde hafif
bir sikint1 hissettim. Bu arabayla az m1 kilometre yapmistim, onunla
birlikte az mi1 cennet, cehennem gibi yerlerden gegmistim?!.. Lastikle-
ri yeniydi, janzimani yenilenmisti, kaportasiyla da ben ilgilenmigtim,
girintiler, gikintilar yok olmustu, sag on tarafi diginda, burasini gegmis
zamanin anisina ¢okiik biralemgtim, pastan bir kasimpati gibiydi, bun-
dan kopamiyordum, budalaca bir diigiince. Bu arabay: géziimiin bebe-
gi gibi seviyordum ve bir saat sonra kitaplanm bes yiiz bin bask1 yap-
salar bile, onu birakip bir bagkasim1 almazdim. Bu yakinda tamircimle
uzun uzun konugmug ve motoru degistirmeyi diigiinmiigtiik. “On yil
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icin yenilenmis olur!” diye bana s6z vermisti. “Bir giin janziman ele
alinz. Gelecek kiga kadar dayanin. Ben de bu arabay ¢ok seviyorum...
Zaman zaman insanin canl bir insan diyecegi geliyor, dyle diiglinmii-
yor musunuz, ama ben yine de dyle goriiyorum!..”

— Olmiis mii bu araba? diye sordu delikanl.

— Hayir, sanmiyorum. Ama artik kimildamak istemiyor.

Otlarn iistiinde adamin yanina uzandim ve o bana zinciri nereye ta-
kacagimiz1 gosterdi. Acele etmemiz gerekiyordu, ¢iinkii patronu onu
bekliyordu. Kig1 tutusan tek kisi ben degildim. Yan yolda, o sessiz ve
ar1 ormanin tam kenarinda hemen faaliyete gegtik ve bes dakikaya kal-
madan her sey halloldu.

Adam sarsintiyla beni ¢ekip agaglarin golgesinden ¢ikardi. Tepeye
dogru tirmandirirken de bir an insanin mutsuz oldugu sirada sansinin
yaver gitmesinin giiliing avuntusunu diisiiniiyordum, ¢iinkii ne de olsa
insanin son kibritlerini gakmas: zifiri karanlkta kalmaktan daha iyiy-
di, kimi kuramlara bakilacak olursa, en berbat durumda ya da kritik
durumda olmanin yerini higbir sey tutmaz. Delikanh beni tepede den-
gede birakti. Ona gore, asagiya indigimde kesinlikle bir benzin istas-
yonu bulacaktim. Tesekkiir ettim ve “Sen olmasaydin bu isin i¢inden
nasil gikardim bilmiyorum” dedim.

Uzun bir inige bagladim. Camimi agmigtim, ¢iinkii tiim yamag gii-
nes igindeydi ve hava gok tathydi. Kafami bozmam bosunayd, bir pla-
nor ugusundan daha hos, tam bir kimildamazhktan daha dinlendirici
olan, agaglann altindan sessizce ve tek bagima kayip gidigimin tadim
¢ikarmaktan kendimi alamiyordum. Her virajda lastikler hafifge 1shk
cahyorlardi. Korkudan ve giiriiltiiden uzaktim, bagima gelen o boktan
olaylardan uzaktim.

Benzin istasyonu konusuna gelince, yol kenannda bir yer buldum,
basindaki adam bir bulagik makinesini onarmaktaydi. Yine de ona yiik-
sek sesle konugarak durumu anlattim, ¢iinkii radyosunun sesini kisma-
ya karar vermemigti. Ayaga kalkti, ama igin tuhafi arabama yaklagma-
y1p ona uzaktan bakmakla yetindi, sanki arabam uyuzdu. Adamin ne
tiir biri oldugunu anliyordum. Yiiziinii eksitip basim kagirken bundan
yararlanip telefonun yerini sordum. Bana tuvaletleri gosterdi.

Ikisini, benim yoklugumda iligki kurarlar diye umut ederek bag ba-
sa biraktim ve telefon kabinine daldim. Telefonu elime aldim, ama hig
ses yoktu, diidiik sesi yoktu, hi¢bir sey yoktu, yalmzca kapinin arka-
sinda su kagiran rezervuarin giiriiltiisii duyuluyordu. Bagka paralar ata-
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rak denedim, ama bosunaydi, ne yumruklamalar ne de bagirmalar pa-
ra etmedi. Ofkeyle adamin yanina déndiim.

— Bakin, telefonunuz ¢aliymiyor. Eger bana inanmiyorsaniz, gelin
gorin...

Tuvaletlere dogru kuskulu bir tavirla bakti.

— Sahi mi, dedi. Burada da her sey bozuluyor...

Kilin1 kipirdatmadigi igin, acele bir goriigme yapmam gerektigini,
belki istasyonun telefonunu kullanabilecegimi sozlerime ekledim ve
“Buna ne dersiniz?” diye sordum. Vallahi buna bir diyecegi olmazmisg,
ama birkag giindiir teller kopukmus ve heniiz bir géz atacak vakti ol-
mamis.

— Ne oldugunu bilirsiniz... Cok basit bir sey, ama ne halt edecegi-
mi bilemiyorum.

— Buradan hig telefon etme olanag: bulunmadigini, boyle bir seyin
basima gelmesi gerektigini mi sdylemek istiyorsunuz?!..

Ona agik¢a bu soruyu sormuyor, yalnizca bal gibi burada dylece
kalakalacagimdan, bunun kétii bir diis degil, iiziicii bir gergeklik oldu-
gundan emin olmak istiyordum.

— Allah kahretsin! ALLAH KAHRETSIN! diye ekledim.

Evime yiiz elli kilometreden daha az kalmigti, vakit 6gleden sonra
2’ye geliyordu.

— Aceleniz varmig gibi goriiniiyorsunuz, dedi adam.

Bir elimle saglanmi kangtirdim, hemen sonra ensemi oksadim.

— Evet, diyerek ig ¢ektim.

Diiriistge durumu kabul ettim. Arabaya gidip bacaklanm disarda
oturdum.

Adam, gérmiis gecirmis ve yasamin sikintilan artik kendisini gagir-
tamayan biri tavr1 takinarak, beni anliyormus gibi bir tiir dudak biik-
meyle bir an bagini salladi, sonra yeniden makinesinin iistiine egildi.

Bu iiziicii tablonun yol ag¢tig1 uyusukluktan kurtulmak i¢in kendimi
sarsmak zorunda kaldim. Yeniden telefon isinin igyiiziinii anlamak
iizere dondiim. Kabinde az kalsin kuduracaktim. Hatta bana ait olma-
yan madeni paralan geri almanin yolunu da buldum, ama o Allah’in
cezas diidiik sesine ulasmak olanaksizdi, tiimiiyle 1ss1z bir yer, zifiri
karanlik, galaksiler aras1 sessizlik gibi bir geydi bu nesne. Tiim umu-
dumu yitirdikten sonra telefonu yavasca kapattim. Bu aygit1 pargala-
mak yasima yakigmazdi ne yazik ki.

— Kentten uzakta miy1z?
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— Yok camim... Yirmi kilometre kadar.

— Bisikletiniz yok mu?

— Hayir, ama otobiis herhalde yarim saat sonra geger.

Iss1z yola kadar birkag adim yiiriidiim, her yana kuskuyla goz at-
tim, sonra adamin yanina déndiim.

— Boylesini hi¢ gormedim, dedim ona. Bu yoldan higbir zaman ara-
ba gegmez mi?!

— Vallahi, gegse, boyle bir bulagik makinesiyle eglenir durumda ol-
mazdim herhalde!..

Yanina oturdum.

— Bu tiimiiyle sagma, dedim ona.

— Evet, yeni bir otoyol agtiklarindan beri bu boyle. Bana gore, san-
ki vadiyi sular altinda biraktilar. Pekala sorf tahtalan ya da olta kamg-
lan satabilirdim.

— Hay Allah, diinya diizmiis de biraz 6nce sonuna geldim samyor
insan.

— Hem de nasil! Bu yiizden, evime dondiigiimde, aksamlan siurtim
iirperiyor!..

Ona inanmay ¢ok istiyordum,; zaten burada her sey, ¢cimento kapak
taglannin arasinda bitmig otlar, kirli pencereler, benzin pompalarinin
iistiinde yavag yavas sallanan en az on yillik eski reklam panolan, yir-
tik flamalar beni etkiliyordu. Istegi iizerine ona kargabumunu uzattim.

— Bu rezil otobiis gelmeyebilir, diyerek sirittim.

— Hayir, kaygilanmaymn.

— Allah kahretsin, her seye hazinm!

Kurumug, simsiyah kiigiik bir yag birikintisinin igine bir ¢akil tas1
attim.

— Peki siz ne yapiyorsunuz? diye sordum. Aksamlan sizi almaya
gelen biri var m?..

- O, hayur, ben gekiciyle doniiyorum!..

Ellerimle dizlerimi tuttum ve gokyiiziine baktim. Dudaklanmda ni-
kotin tad vard, dizlerim agnyordu.

— Peki nasil oluyor bu, diye minldandim, burada bir ¢ekici mi
var?..

— Evet, orada, arkada park edilmis durumda.

Ac1 dudaklanm 1sirdim. Sigrayip ayaga kalktim.

— Bana saka yapmayin, diye yalvardim.

— Hayur, gergek bu, ama buradan aynlamam, biliyor musunuz, bu
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bulagik makinesiyle ugrasmak zorundayim. Kuzum, kanm bir tani-
saydimz!..

— Oh, Tanr’ya siikiir, diyerek soluk aldim. Tanr’ya siikiir!

— Hey, durun bakalim, size sdyliiyorum, ger¢ekten de yapamam...

— Allah kahretsin! Bagima boyle bir ig ¢ikarma, izin ver de konusa-
ymm, diyerek kandimaya ¢aligtim onu.

Cetin bir tartiymadan sonra basariya ulagtim, ama iki kogsulla: On-
ce gidip kanisina haber verilecek, sonra bir bankanin oniinde durula-
caku, ¢iinkii kesinlikle ¢ek istemiyordu. Istemeyerek boyun egmistim,
zaten bu delikten ¢ikarilayim da ne olsa kabul edecektim. Yolculugun
biraz uzun siirecegini elbette diigiiniilyordum, ama bir bagka agidan,
Mercedes’i birkag giin i¢in de olsa, bu 1ss1z yerde birakmak canimu si-
kacakti, igim rahat etmeyecekti. Hem sonra dedim kendi kendime, yi-
ne de emekleyerek gitmekten daha gabuk gidecegim.

Kisacasi, arkada Mercedes, hemen 6gleden sonra yola ¢iktik, za-
vall arka tekerlekleri iizerine dikiliydi, arka bagaja da bir fular sikigti-
nlmigti. Giines parhiyordu, ama terlemiyordum, kapim iyi kapanmiyor-
du ve ayaklanmin altinda serin hava iifiiriiyor, makadamin art arda
gectigini goriiyordum. Saatte yetmis kilometre hiz1 asmadigimiz hal-
de, adam direksiyonun iistiine iki biikliim egilmis durumda melankolik
bir hava minldamyor, igimi sevingle dolduruyordu. iki ya da en gok iig
saatlik yolumuz oldugunu hesaphyordum. Hem dingin hem de kaygi-
liydim. Dingindim, ¢iinkii korkulacak bir durum yoktu, ben hep abart-
ma egilimindeydim. Darbeleri yemeden once baginyordum, Betty’nin
6liimiinden bu yana boyleydim ve bunu biliyordum, dyle ki kimi za-
man da aklin sesini dinleyebiliyordum. Ama bu yeterli degildi. Kayg:
da, bu agiklanamaz karanlik duygusu da, bu bataklik canavar tarafin-
dan kovalanma duygusu da buradan doguyordu.

Bir siire sonra o iinlii otobiis bizi gegti, bir transatlantigin diidiigii
gibi oterek. Cekici bir toprak yola girdiginde, kollanmi kavusturup,
ensemi koltugun arkaligina dayayarak rahat oturmaya ¢aligtim. Bagimi
cevirip Mercedes’in o olta ignesinin ucundatoz iginde dans edisini iz-
ledim.

— Peki ama bu yolda ne halt ediyoruz-? diye sordum.

— Ah, eger haber vermezsem, kanm beni 6ldiiriir!...

Kadin onu degil beni 6ldiirdii. Kirmizi yanakh iriyan biriydi, bah-
¢ede bilmedigim bir seyi irmikla diizeltiyordu. Bir siire konusup ar-
dindan evin iginde kayboldular. Cebimden bir giklet ¢ikardim. Yeniden
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ortaya giktiklarinda adam artik pek istekli degildi, ben de bir tiir tath-
aci katalepsi iginde kalmigtim. Kadin pencereme geldi.

— Ee, dedi bana, ¢ok naziksiniz, ama olmuyor!..

Gergekten de ben onun sandigindan daha naziktim ve yeni bir ra-
kam iizerinde anlagtik. Bu paraya beni omuzlarinda tagiyabilecek kim-
seler bulabilirdim, ama tiim arzum yola devam etmek, sirtima saplanan
tiim bu kancalardan hemen kurtulmakti. Adam yeniden yamima tirman-
dy, agz1 kulaklarina varincaya kadar giilimseyerek.

— Hay Allah, renkli bir televizyon alabilecegiz, dedi.

— Eger gece bastirmadan 6nce varirsak, sana tekerlekli bir kiigiik
masa armagan ederim.

Benden biraz daha gengti, simdi kimi aynntilar halledildigi i¢in bu
gidisten haz duyuyor, bunun bacaklannin uyusuklugunu giderdigini
one siiriiyordu. Benimkiler ise alttan iifiiren havadan uyusuyorlard:.

- Yazik, radyo da galigmiyor, dedi, sanki bu, diinyanin en tuhaf ge-
yiymis gibi. Doniigii diigiiniiyorum da eglenceli olmayacak!..

Bir an tiim bu yolculugu, bu son yirmi dort saati yeniden diigiindiim
ve ¢ok giizel gegtigi kamisina vardim.

Bir bankanin 6niinde durduk. Onu bira ve sandvig¢ almaya gonder-
dim, karmimda sanki bir tiir gubuk vardi ve biraz yemek yesem iyi ge-
lir diye diisiiniiyordum. Gisedeki adam bana kuskuyla bakti. Bankaci-
larda hastaliktir bu, her zaman onlarla iligki kurmamayi beceririm. Di-
sanya ¢ikmama izin vermeden 6nce bana iki li¢ kez diigmeye bastirdi,
bunun iizerine bagimi ¢evirip onu parmagimla gostererek “Sen, adim
soyle bakayim bana! Baginin derde girmesine hazirlan!” diye bagr-
dim.

Yiiziinden onu biitiin giin i¢in sarsmig oldugumu okudum.

- Sen, diye yineledim. Unutma bunu, dedim, kaldinma geri geri ¢1-
karken yiiziimii eksiterek.

Cekiciye dondiigiimde para paketimden kurtulup bir sandvig kap-
tim.

— Haydi gidelim, dedim. Non-stop!

Saat herhalde 3 buguk, belki 4°tii, normal kosullarda, ¢oktan eve
donmiis olacak, banyonun kenannda bir igki bardag: ve kollarimin ge-
nigliginde agilmis Antiller’le ilgili bir brogiir, kendimi sicacik bir ko-
piik banyosunda bulabilecektim. Uziintiimii soguk olmayan bir bira ile
unutmaya galigim. Ayaklanmi torpido goziiniin iistiine koydum.

Higbir zaman bir yolda bu kadar siiriinmedim, higbir zaman kilo-
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metreler bana bu kadar uzun goriinmedi. Neredeyse midem bulanacak-
ti. Sanki bir miknatis beni itiyor ve tekerlekleri durduruyordu. Ya da
akintiya karg gitmeye ¢aligiyordum.

— Evet, insanin acelesi varsa her zaman boyle olur, diyerek i¢imi ra-
hatlatiyordu adam. Hig kusku yok!

Yan yolda hava kapanmigti ve adamin neredeyse tiim yagamoykii-
siinii 6grenmistim. Ona yazar oldugumu soyledigimde, az kalsin bizi
bir agaca garptinyordu.

— Hay Allah! Iste, bak bu iyi bir ey, dedi, arabasinin kontroliinii
yeniden eline aldiginda.

— Evet, ¢ok parilti var.

— Peki, ne tiir bir sey bu?

— Him, nasil desem ki. Hi¢ bilmiyorum.

Bu sirada yolda pek ¢ok araba bizi gegiyordu, hatta ¢ok eskileri,
bes para etmeyenleri bile. Cekmeyecegim ac1 kalmayacagi ve her se-
yin beni iizmek igin seferber olacagi s6ylenmisti. Ben ¢ok konugsmadi-
gi1m icin adam sarki soyliiyordu. Gozlerim yolda, onu dinliyor, uzakta
bir kilometre tas1 goriip dislerimi sikarak, yolun bir kilometre azalma-
st igin, bu tag1 gegmemizi bekliyordum. Bu is 6yle yorucuydu ki! Oy-
sa bundan neredeyse haz duyuyordum. Boyle seriivenlerden bumunu
boka sokmaktan bagka beklenecek higbir sey yoktu. Hak ettigim seye
sahiptim. Bu yolda canim ¢ikayordu, ama bunu aramigtim. “Ha! Ha!”
diyordum kendi kendime, “bir an gelecek bizi bir bisiklet bile gegecek.
Ah, bunu da goriirsem oliiriim, yemin ediyorum! Ah, ¢ok fenayim!”
Her seye kargin metre metre ilerliyorduk.

Adam bir benzin istasyonunda bana kahve 1smarlamak igin 1srar et-
ti. O berbat kap yiiziinden ayaklanm iigiimeye baglamigti. Barda ayak-
ta durduk. Telefon etmem igin neden bu firsattan yararlanmadigim
sordu. Bunu tiimiiyle unuttugumu itiraf ettim ve bodrum kata kogtum.
Ne yazik ki bekleyenler vardi. Duvar boyunca ii¢ kisi bekliyordu. Ba-
kislan bogtu. Bagimi 6ne egip yukanya kagtim.

— Haberler kotii mii?

— Hayir. Ama kimi zaman insan savagamiyor.

— Yazar oldugunuz anlagihyor, diyerek saka yapti.

Yeniden ¢ekiciye atladik. Kontak anahtanm ilk ¢evirigte motor ga-
hsmadi. Adam saskin bir halle bana bakti.

— Bu seni sagirtiyor mu ha diye sordum mezar 6tesinden gelen bir
sesle.
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Bununla birlikte ikinci denemede sansimiz yaver gitti ve yeniden
yola koyulabildik. Giines parlakhigim yitirmisti, yavag yavag batmaya
yiiz tutuyordu.

Yorgundum. Yol da bitmek bilmiyordu. Sanki yirmi yasimdayken
aradigim, ama bulamadigim her seydi yol, simdi kirkima geldigimde
hevesim gegmigken onu buluyordum. Kendi kendime zar zor giiliimse-
dim. Uyuyup evimin 6niinde uyanmak igin elimin bir parmagin1 feda
edebilirdim, ama bana higbir 6neri yapilmadi ve ipnotizmayla uyutul-
mus gibi bir katihk iginde donup kalarak gozlerimi agik tuttum, oysa
bu sirada adamim sarki minldamyordu, ayaklarim da sanki igi buz do-
lu bir legenin igine dalmigti.

Ona gore, kitap yazan biri olarak pek konugkan degildim, boyle
olacagimi diigiinemezdi. Bana kizmamasin rica ettim ondan, ama ge-
reksizmig bu.

— Yok canim, dedi, insanin caninin konusmak istemedigi bdyle
giinler vardir. Bu herkesin bagina gelir. Evet, hepimiz bdyle bir aksilik-
le kargilasabiliz.

Kafam karmakarnigikti. Yol son olarak diiz bir ¢izgi halindeyken or-
taya art arda virajlar ¢ikt1 ve 1ss1z yerlerde tiim kirmizi igiklar yands;
insanlann nereden giktiklan belli degildi, arabalanm kaldinmlardan
¢ekip yollan dolduruyorlardi. Yalmzca iki ya da ii¢ saatimiz kaldigim
diisiindiigiimde bunu 6nceden kestirmemistim. Herhalde kendimi kilo-
metre ibresi ne yiikselen ne de inen, yalnizca yetmis civannda titreyen
bir arabayla otoyolda samiyordum. Yollar doldukga gokyiizii bakir ren-
gini ahyordu.

Bin kez 6ldiim. Biz son kilometreleri devirirken aksam bastird1. Bir
bakima, solugum kesilmisti. Kente, pinl pinl isiklar iginde vardik. Ka-
rabasanin sona ermesinin zamaniydi, bitkinligin esigindeydim, gozle-
rimi kirpigtirmaktan bir tiirlii kendimi alamiyordum.

Mercedes’i dogrudan dogruya tamirhaneye gotiirdiik. Sonunda ye-
re indim. Bu yolculuktan otiirii yol arkadagima tesekkiir edip ona te-
kerlekli televizyon masasi bedelini ddemem, tamirciye de benim igin
bir motor 1smarlayabilecegini sdylemem, torpido goéziinde bir sey
unutmadigima da bakmam gerekti. Sonra derin bir soluk aldim ve kol-
tugumun altinda o gazete, eve dogru iri adimlarla yiiriidiim, yeniden
yavaggacik yasama donerek.
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Yolun ucundan zemin katta ve Henri’nin odasinda 1g1k yandigin1 gor-
diim. Cabucak saatime bir goz attim. Marléne’in heniiz donmemis ol-
masi gerekiyordu. Herkes herhalde benim nereye gittigimi merak et-
misti. Gazeteyi ellerimin iginde sikip kaldinmda durdum. “Ug giin
sonra Antiller’de olacagiz, acaba denemeye degmez mi? Ugup da bu
¢amur yi1gini iistiinden gegme sansi yok mu?..” Bu olanaksiz degildi.
Bu olay konusunda hi¢ konugmamanin bir yolunu bulabilirdim. Daha
sonra, elbette Henri’yi bir plaj kosesinde ya da kenarlar bagim kadar
biiyiik gigeklerle gevrili piril pinl bir patikada sikigtirabilir ve onunla
rahat rahat konusabilirdim. Ona her seyi hemen anlatip ne diye yasa-
mimi karartacaktim?!.. Zaten konusacak durumda miydim, aym giin
icinde Falan’in yazisim iki kez okumaya katlanabilir miydim?!.. Dola-
yisiyla beklemeye karar verdim. Gazeteyi montumun igine sakladim
ve attigim son adimlardan yararlanip anlagilmaz bir 6ykii, donenceler
aras! bolgelere gitmek diisiincesinin yol ag¢tig1 bunalim gibi bir sey uy-
durdum.

Asagidaki oda bogstu. Kendimi bir koltuga attigim sirada Henri’nin
tepemde yiiriidiigiini duydum. Adamakilli bitkin oldugum ig¢in mut-
luydum, ¢iinkii en ufak bir geyi bile begenmeye hazirdim, on yildir ka-
¢akmigim gibi bir duygu i¢indeydim. Arkamdaki sigeyi kaptim.

— Hey, birak firgalarini, diye bagirdim. Gel de bana bir merhaba
del..

Montumu ¢ikardim, gazeteyi eski dergiler yigininin igine sakladim,
sonra sira gizmelerimi ¢gikarmaya geldi. Marléne birazdan gelirdi, li¢
bardak aldim.

Mutfaga buz getirmeye gittim, oradan bir siipiirge ile ¢iktim ve ta-
vana vurdum.

- Hey, yukan ¢ikmiyorum, ¢ok yorgunum. Biliyorsun, tek basima
igmekten nefret ederim!

Gegen her dakika beni biraz daha gevsetiyordu. Bu kosusturma si-
rasinda biriktirdigim tiim sinirsel gerilimi bosaliyordum. Zihnimde
simdiden koltukda yatagim arasinda bir asma koprii kuruyordum.

Igkimin ilk yudumunu tek bagima yuvarladim, dogruca beynime ¢1-
kan o rahatlatic: yanmaya alding etmiyordum. Ag bile degildim. Sige-
yi bogazindan yakalamigtim. Giiliimsiiyordum, ¢iinkii icimden bir ses
bana onu biralemak iizere olmadigimi séyliiyordu.

— Hey! Ne halt ediyorsun sen ha?...

Ansizin koltugumda dogruldum, odun gibj kaskati kesilmigtim. Pe-
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ki ama ne halt ediyordu bu adam yukarida?!.. Ve ayn saniye iginde,
“Tiih be, odasinda o rezil gazete ile birlikte ve asagiya inmeyi redde-
diyor” diye diisiindiim!.. Tannm, tiim korktugum buydu! Yanilmadi-
gimdan emindim. Tam bir dakika, fel¢ olmug gibi dylece kaldim. San-
ki cinli bir evdeydik. Kigim degirmen tag1 gibi agirdi.

Zorla ayaga kalktim. Aynaya bir g6z attim ve kendimden korktum.
On y1l sonraki bendim bu ve yesil gozlerimden, onlarin o giiliimseyen
parlakligindan geriye ne kalmgti, her sabah yaptigim o cimnastik ne-
ye yaramigti, bu adam acaba hila canli miydi?.. Adamakill tiksinmig
ve sirtim kamburlagmig durumda merdiveni tirmandim. Henri’ye kizi-
n diizmedigimi soylemem mi gerekirdi, bu noktaya gelip de o ve ben
igreng bir tartismanin iginde mi yuvarlanmaliydik?!.. Bu yiizden sim-
diden hastalanmigtim. Sigeyi yamima aldigimi goriince biraz igim ra-
hatladi. Sahanliga geldigimde son giiciimii toplamistim. Siseyi koltu-
gumun altina sikigtirip gozlerimi ovusturdum.

— Cok iyi dostumn, diye mirildandim. Sen arandin!

Odasinin 6niine geldigimde buz gibi bir hava akimina yakalandim.
Bu izlenim beni dyle siddetli bir sekilde sard1 ki, neredeyse dizlerimi
biiktiim. Kapinin tokmagim goriip tutmak i¢in korkung bir ¢aba harca-
mak zorunda kaldim. Tokmag siktim, lanetli bir tas1 sikar gibi. Kolum
agndi. Aciya kargin agtim.

— Henri gitti. Burada degil su anda, dedi bana Gloria.

Gloria dimdik, yatagin iistiine oturmugtu. Yalan soylemedigini he-
men anladim, oda bostu, goriinmeyen bir varlik onu bosaltmigti, bunu
agikga hissettim. Yiiziimii eksiterek Gloria’ya baktim, ¢iinkii kolumun
acisi gitgide artiyordu. Bunun ne oldugunu, unutulabilir bir sey olma-
digim biliyordum. Gloria ayaga kalkti. Dudaklarinin kimildadigini
gordiim, ama hicbir sey duymadim. Duvara kadar geri gidip ona da-
yandim. Ne yazik ki, kapinin pervazimi gegtim, dengemi yitirip kori-
dordayere serildim. Gozlerimi tavanin 15181na dikerek yerde kivnldim.
Bir kez daha 6lmek iizere oldugumu anladim. G6gsiim korkung bir
mengenenin iginde eziliyordu. Isik ansizin yok oldu. Yiiziikoyun dén-
meyi bagarmigtim. Giizel bir ¢abaydi, ama tirpan vinlayip da ben 6lii-
ler iilkesine dogru kayarak gittigime gore ne umut ediyordum?.. Az za-
man kaldig i¢in giiling buldugum bir hedefe dogru gitmek iizere ha-
linin istiinde siiriine siirline son sigramalarini yapan bu bedene kargi
biiyiik bir sevgi duydum. Derisi yumugamig, ama bir kolu hala saghk-
I1 gibi goriinen o eski yipranmig bedenlerden biri degildi, 6niinde hala
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¢ok giizel yillan olmaya layikti. Ve homurdaniyor, inliyordu.

Bu, kugkusuz, onun son yolculuguydu. Koridorun uzunlugu birkag
metre kadardi, ama bahse girelim ki, onun igin diinyanin bir ucuydu,
her santimetre, giinesin alninda, higbir sey igmeden, yalinayak, sapka-
siz, bir saatlik bir yiiriiyliy demekti. Kizin ona biiyiik bir yardimi do-
kunmuyordu, davramsg: bir tuhafti, ¢linkii kimi zaman onu yakalayip
kucakliyor, kimi zaman da ondan uzaklagip dudaklarini 1siriyordu.

Odasinin kapisina ulagmasi igin en fazla bir dakika gerekti ona. Yi-
zii kayg: verecek derecede solgundu, dudaklan mordu, yiiziinii eksit-
mesi igrencti. Her saniyenin 6nemli, en ufak bir kum tanesinin bile de-
gerli oldugu bir anda kiza dogru dondii... Kiz aciyla inledi, ¢ok uzun
bir siire dylece kaldi. Sonra kapiy1 agmaya karar verdi.

Ustiinde kocaman bir elektrikli yazi makinesinin ¢alim sattig1 ma-
sasina dogru bir kolunu goktan uzatmigti bile adam. Belki son bir satir
yazmak istiyordu, ¢iinkii ne de olsa yazardi ve bu da bir giizel 6lme bi-
¢imiydi. Kiz iistiinde baginyor, sizlamyor, 6fkesinden gighklar atiyor,
S.0.S. veriyor, onu kolundan ¢ekiyor, itiyor, gomlegine asiliyordu. Si-
radan rahat bir 6liim degildi, sanki bir pagavraci kavgasi, bir masanin
dibinde yuvarlanan iki ayyas, bir hesaplagsma sirasindaki iki sevgili s6z
konusuydu.

Adam son giiciinii sag koluna verdi ve eli havaya kalkti. Bu baga-
ny ikinci kez gergeklestirmesi sasirtici olurdu. Parmaklan ¢ekmece-
nin kulpunu yakalad1 ve tiim masa titredi. Cekmeceyi sert bir bigimde
¢ekip cikard: ve gekmece bagina devrildi. Kagitlar ugtu, beyaz kagitlar
ve ¢izgili kagtlar, bir siirii dolmakalem, paket paket ¢ikletler. Bir bi-
cak, anahtarlar, raptiyeler, faturalar, tiitiin, bir ayna ve bir komprime
tiipi, zincir gibi sakirdayarak koridorun 1s1g1na dogru yuvarlandi ve
sonra korkung bir gekilde sinitip durdu.

1 9 On giin kadar hastanede gézlem altinda kaldim. Iyi olmustu, ¢iin-

ki diganda yapacak higbir isim yoktu. Doktorum durumumun
ciddi oldugunu ileri siiriyordu, ama yasamin kendisi ciddi miydi, bu
yiizden kendi kendimi yiyip bitirecek miydim?.. Bu odada rahat rahat
kalmamin nedeni, atardamarlarimin tikanmasi degil, nereye gidecegi-
mi bilmememdi, daha dogrusu canimin higbir yere gitmek istememe-
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siydi.

Benim yatagimin yanindaki yatakta yatan biri ciddi bir siroz teda-
visi goriiyordu. Doktor odamiza girdiginde adamin sanki bizi hala ha-
yatta gordiigiine sagirdigim samyorduk.

— Bugiin buradaki iigiincii giiniim, demisti bana o karaciger hasta-
si. Bu doktoru iyi tanirim, insana higbir zaman 6nem vermez!

Tek kisilik bir oda istemigtim, ama son tek kisilik oday1 benim ge-
lisimden birkag saat once beyninde tiimor olan bir hastaya vermisler-
di. Kendimi saglan giimiis renginde bir ayakkabi firmasi temsilcisiyle
ayn1 odada bulmugtum, adam oldukga iyi satrang oynuyordu, ad:1 Sa-
muel’di. Ara sira sabahlan gelip karmnina uzun igneler batirip iistiine
portakal rengi bir ilag siiriiyorlardi, bu da ¢ok giizel bir etki yapiyordu.
Daha sonra adam iri karm havada ve gobeginin altinda kiigiik bir yara
bandi, sirtiistii yatarak dylece kaliyordu. Artik odada bundan baska,
bastan basa kalin damarlarla dolu bu boyali iri karindan, bu acili ve tik-
sindirici yaratiktan bagka bir sey goriinmiiyordu. Oteki yana dénmek
zorundaydim, bir dakika bile dayanamiyordum,.onun kimildamaya ka-
rar verip de iistiine bir ortii atmasin1 beklemek zorundaydim.

— Pekala, bana haber verirsin, diyordum. Ben biraz romanimla ilgi-
leneyim.

Bir hastanede gegen giin kadar uzun higbir sey yoktur. Ustelik ben
¢ok uyumuyordum. Marléne bana pille ¢aligan kiigiik bir yazi makine-
si getirmigti, kimi zaman dizlerimin iistiine koyuyor, kimi zaman da
yere koyup ozellikle geceleyin Samuel’in 11ktan rahatsiz olmamasi
igin, yatagimun iistiinden uzanip yaziyordum. Lambay: yatagin altina
sakhiyordum, bu yegledigim zamandi, ¢iinkii sonunda kendimi salive-
rebiliyordum ve hig olmazsa her sey istedigim gibi oluyordu, bagima
beklenmedik bir sey gelmiyordu ve bagima gelene, diigiinebilecegim
en kotii geye, simdiye kadar bir insanin yiiregini sarmamug karanhkla-
rin en gok yesili renkli olanina —sozciiklerden korkmayalim— katlana-
bilmeme yardym ediyordu. Buz gibi soguk sakalar, uzun kuru sayfalar
yaziyor, dykiimden fazla uzaklastigimda, sabahleyin bunlan yirtiyor-
dum, mutlu ortamlar iizerinde ¢aligmiyor, kayitsizca huzur dolu iig sa-
tir bile yazmiyordum. Ve geceleyin Samuel diglerini gicirdatiyor, inli-
yordu.

Sabahleyin saat 6’ya dogru, ilk uykuma dalmigken, hemgireler hiz-
la odalara daliyor ve hastalari, sakatlan, 6lmek iizere olanlar, bizleri
acilanimizdan uzaklastiran tek seyden kopariyorlardi; odalarda homur-
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danmalar, bagirip ¢agirmalar oluyor ve daha giin bile dogmadan, her-
kese derece konuyor, iriyan bir kiz tansiyonumuzu 6lgiiyordu. Kahval-
t1 saatine kadar komaya girmis gibi 6ylece kalyor, koridorda arabalar
carpisirken ve tan titreye titreye sokerken ben uyanik olarak diis gorii-
yordum.

— Sana bir gey soylememi ister misin? diyordu Sam, herkes gibi
davranmalisin, eger dayanmak istiyorsan gece uyumnalisin. Bagka sey
diisiinme, yoksa higbir sey diisiinemezsin... Dostum, hastaneden son-
ra yerin mezarlk olur, bunu unutma!

Hicbir yamit vermedim. Gergek suradaydi: Bu satirlar olmasa igin
iginden nasil gikabilecektim? Santrang oynayarak mi, Thomas
Pynchon’in dykiilerini okuyarak mi, Sam’in bana anlattigi ¢apkinhik
seriivenlerini dinleyerek mi?..

- Bir kadin tanidim ki, karyolanin ayak ucundan ona fellasyo yap-
tirntyordum!..

— AH! ALLAH ASKINA SAM, SUS! BOYLE SEYLER DUYMAK is-
TEMIYORUM!..

Onu o koca gobegiyle goziimiin dniine getiriyor, bir kadin yiizii go-
riir gibi oluyordum ve bunun iizerine kahve geliyordu, ama artik aym
tad: yoktu.

— Allah kahretsin, sana daha 6nce bu oykiiler beni ilgilendirmiyor
dedim!..

— Ama canim, sen de tuhafsin... Erkek erkege degil miyiz?!..

Satrangta onu yeniyordum. Sonra, 6gle yemegi vaktinin gelmesini
bekleyerek yastiklanmi yukarn kaldirip pencereden bakiyor, biraz oku-
yordum, bu sirada bileklerime ve ayak bileklerime bilezikler takiliyor
ve bir herif, pis kokulu bir jel siirerek gogsiimiin listiinde armut bigi-
minde kiigiik bir nesneyi gezdiriyordu, tiim bunlar kalbimin atiglanim
dinlemeye, 6nemli bir seyim olup olmadigin1 anlamaya yanyordu.

Biraz sonra da servis doktoru gelip bize merhaba diyordu moral
vermek igin. Bunu, 6gle yemegine kadar uzanan uzun bir bos zaman
izliyordu. Insan bilgisayann neler yapabildigini biliyorsa, kaygiyla ka-
nsik sonucu bekliyordu. Yemek listesinde biftek-kizarmig patatesi isa-
retlemigsinizdir, ama size domuz pirzolasi-kereviz gelebilir, tuzsuz bir
rejim igin. Bu durumlarda giiniiniiz hap1 yutmustur, geriye aglamak ka-
lir. Bu yemekleri beklemek tiimiimiizii ¢ildirtiyordu. Karmimiz ag ol-
madig1 zamanlar bile ne halt ettiklerini merak ediyorduk.

Sam’a alkollii ickiler yasakti. Ben sarabimi onunla paylasiyordum,
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¢iinkii o, kendisini oldiirebilecek seyin tam da bu oldugunu, artik bir
yudum alkol bile almamas: gerektigini ileri siiriiyordu.

—~ Ama adamlar bunu anlamadilar, diyordu homurdanarak. Bunlar
bir timagini tedavi etmek igin iki kolunu kesecek tiirden insanlar.

Onunla benim aramdaki fark suydu: O, en giizel yillarin1 yasadig-
n1 diigiiniiyordu. Adam hala saglikli, ama gogiis kafesi ¢ok iyi durum-
da degil, diye saka yapiyordu ve sonra en giizel kizlarla diisiip kalk-
misti, daha fazla bir gey de istememis, doymustu. Alkol onu harap et-
misti, ama o, kurali bozmamisti. Dayanmaya ¢galisiyorsa da bu isi yal-
nizca spor olsun diye yaptigini sozlerine ekliyordu, belki de sokaga
ciktiginda bir kadindan son bir giilimseme koparmak igin.

Ziyaretlere gelince, Marléne her giin beni gormeye geliyordu, ama
bir kez bile Henri’den s6z etmedik. Yiizii biraz yorgundu. Hem sonra
Sam’in orada bulunmasi isi bozuyordu, bunu elbette séylemek gerekir-
di, bu ziyaretin beceriksizce bir hasta ziyaretine doniigmemesi igin,
enayiler gibi el ele kalmamak igin boyun egmemeliydi. Sam onu giizel
buluyordu.

— Belki kig1 biraz yere yakin, ama hepsi bu kadar, diyordu onun
igin.

Saglik durumumdan da s6z edilmesini istemiyordum. Marléne’in
bana giin iginde neler yaptigin1 anlatmasim istiyordum, ilgisiz, hig
Oonemi olmayan seylerden soz etmesini istiyordum. Cok iyiydi, yalmz
birazcik gergindi. Peki ya ben! Peki ya ben, ha!..

Bir giin dgleden sonra hepsi sokiin etti, 6yle ki Sam pijama iistii-
niin 6niinii kapamayi bile unuttu. Vera yatagimin iistiine oturup, bacak
bacak iistiine atti. Charles da kucagima bir paket dolusu dergi firlatti.
Bob beceriksizce giiliimseyerek karyolamin gubuklanm tutuyordu,
Gloria da herkesin gerisindeydi. Bir kerecik bakisiyla karsilagabildim,
birkag korkung saniye siiresince.

~ Oliimiimden sonra hoguma gidecek olan sey ne mi ha, dedim
Gloria'ya baska seyi diisiinerek, vallahi, mezanmin basina Elvis Pres-
ley’in mezarinin bagina gelenlerden daha gok insamin gelmesi!

Hig kimse Gloria ile bakigmamin farkina varmig gibi gériinmiiyor-
du ve herkes beni yeniden forrnda bulmaktan memnundu. Hepsi gidin-
ceye kadar da Gloria'ya bir daha bakmadim. Herhalde agiz birligi et-
mislerdi, higbiri Henri’nin ortadan kaybolusuna amigtirmada bulunma-
d1, bu da tuhaf bir hava yaratiyordu, sanki her birinin ensesine bir ta-
banca dayaliydi. Nasil olsa, biri Henri’'nin adin1 ansa, onu dinlemeyi
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reddederdim. Sonunda, bir daha beni gormeye gelmemelerini istedim,
bu ziyaretler bana hasta oldugum izlenimini veriyordu, hem sonra bu-
rada yiizyil kalacak degildim, yakinda yeniden bulusacaktik. “Oyley-
se” dedim giiliimseyerek, “artik bana mikroplanmzi vermek igin yata-
gimin bagina gelmeyin liitfen, ama bu da beni diigiinmenizi engelleme-
sin.”

“Hey! Baksana, ¢evrende yalmzca giizel kadinlar var!..” demisti
bana Sam, sonunda aksam yemegini dagittiklar sirada. Krem karame-
limin kivaminm g¢atalimin ucuyla deneyerek bagimi sallamigtim. Giizel
yeterli sozciik degildi, onlarin giiglii kisilikleri oldugunu da sdyleye-
lim, bu daha da olaganiistii bir seydi, ama benim bunda higbir roliim
yoktu, onlan kargima ¢ikaran ben degildim. Tiim gordiigiim, yalmzca
pariltiydi.

— Bir defasinda, aym zamanda iigiinii birlikte aldim, dedi i¢ geke-
rek Sam. Otuz yagima gore bir isti bu!..

Cabucak iyilestim. Gergekten de hastalik pis bir sarhosluktan beter bir
sey degildi ve fiziksel olarak fazla kilo kaybetmeden bu vartay atlat-
tim, teraziye bakilirsa iki kilo kaybetmistim. Koridorlarda topallayan
insanlara, kesilmis kollara, bacaklara, ellere, sargilar igindeki kafalara,
berbat durumdaki omurgalara, yamig: olanlara, kanserlilere, alkolikle-
re rastladigimda kendimi biraz utanmig hissediyordum. Bir sabah, ya-
mimda diglerini firgalayan birinin iki bacagi kesikti ve lavabo adamin
ancak genesinin altina geliyordu. Odama agzim hala dig macunu dolu
ve boynumda sanli bir havlu, dyle dondiim.

Ongbriilen sireden 6nce gitkmam 6nerdiler, ama kabul etmedim.
Bunun bana gore bir anlami olmadigim gérmem igin pencereden bir
goz atmam yetiyordu. Yemeklerin gelmesini bekleyerek, dalina kon-
mus bir bukalemun kadar rahat bir sekilde bu yatakta yatiyordum.
Hem sonra digandan uzaktik, en azindan biiyiik oi¢iide ve kendimi ol-
dugumdan daha becerikli biri gibi gérmiiyor, tiim savasimlann adam
oldugumu diisiinmiiyordum.

Ilk giinlerde acaba bir uzatma saglamanin garesi yok mu, biraz da-
ha uzun siire gézlem altinda tutulmay: hak etmiyor muydum diye ken-
di kendime soruyordum.

— Yahu, vallahi delisin sen, diyordu Sam. Hig¢ kimse burada kiiflen-
mek istemez. Hi¢ kimse! Beyninde bir seylerin tikanmadigindan g¢ok
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emin misin?!.. Inan ki senin tuhaf bir yanin var!..

= Evet Sam, anla beni. Sokagin bir ucunda yere yikilacak olduktan
sonra, digariya ¢ikip birkag adim atmak neye yarardi benim igin? Unut-
ma ki bu, benim ikinci kalp krizim, doktor bunun saka olmadigin sa-
na sdyleyecektir!..

— Yok canim... Cok fazla kitap yaziyorsun, dedi bana. Disarida in-
sanlarin yararlandig1 o mavi gokyiiziinii diigiin biraz!..

Beni inandirmay1 bagaramamigti. Aramizda giizel ilkyaz kokusu,
ziyaret saatine kadar tartisip durduk, ¢iinkii o yalmzca ¢ikmay diigii-
niiyordu, oysa ben onu itiyor, her saldirisin1 geri geviriyordum. O giin
Marléne’le aym zamanda Sam’in kiz kardesi de geldi ve bana bir sige
porto sarabi emanet edip kardesine aksamlari bundan yarim bardaktan
fazla igirmeyecegime yemin etmemi istedi. Ona bana giivenebilecegi-
ni, her zaman tavsan uykusuna yattigimi soyledim. Sam bosuna karg1
¢ikti. Duymazhktan geldim. Marléne’e, ongoriildiigiinden biraz daha
uzun siire burada kalabilecegimi, ama bu konuda daha fazla bir sey bil-
medigimi sdyledim. Ve basimi gevirip baska yere baktim.

Daha sonra, onlar gidip de hastanenin listiine yine tam bir sessizlik
¢okerken, Sam benden siseyi kendisine vermemi rica etti, “Yalmzca
bakacagim, yalnmizca etiketi okuyacagim, namus sozii veriyorum” di-
yordu. Bir siire direndim, sonra beni tiimiiyle tiiketmesine meydan ver-
meden siseyi uzattim. Bana s6z vermis oldugu gibi, giiliimseyerek eti-
kete bir goz att1 ve 1s1kta portonun rengini hayranhkla seyretti. Siseyi
bana geri verinceye kadar ses gikarmadim.

— Dinle, sana bir 6neride bulunacagim, dedi mirildanarak, gozleri-
ni de siseden ayirmadan.

— Hayir, kesinlikle olmaz, dedim.

- Dinle, farzet ki bu aksam o yanm bardak sarabimi igmiyorum, er-
tesi giin bana dolu bir bardak verir misin?..

— Haynr, igtenlikle s6yliiyorum, sanmiyorum.

— Allah kahretsin! Peki ama bu haksizhik degil mi?!..

Tarismamiz mutfak tarafindan gelen hastabakici kizin kig yiiziin-
den kesildi. Kiz hep boyle, o kocaman arabay: geri geri gidip gekerek,
harcadig ¢abadan yanaklan kizarmig durumda igeriye giriyordu. Ye-
megimizi ¢abucak yedik, sonra yeniden dinginlestigimizde, basucu
masasinin istiinden siseyi ¢ekip aldim ve ortaya iki bardak gikardim.

— Belki sana birazcik veririm, dedim ona. Yillar var ki porto sarabi
igmedim.
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Yiiziinii eksitti.

— Ya! Neden?.. Peki, versen sana ne zaran dokunur ki?!

— Beni enayi yerine koyma Sam. Iki yiiz bin baski gizgisini gegmek
lizereyim.

— Pekala! Anlagtik!.. Artik bundan s6z etmeyelim, dedi i¢ gekerek.

Ik bardag1 yavas yavas doldurdum, akim bagka sorunlarla mes-
guldii.

— Kisacas, ne olursa olsun, diye ekledi, bu kez sirami atlayacagim
anlagilan...

Kendi igkimi igtim.

— Nefis, dedim. Neyi denemeyi umut ediyorsun?!..

Bir koluyla havay1 dovdii.

— Hay Allah, higbir seyi. Biraz midem bulaniyor gibi.

— Hasta misin?

— Hayir hasta degilim, midem bulamyor.

Gergek su ki ¢ok erken uyudu, 15181m bile sondiirmeyi unutmustu,
bu isi kibarca ben iistlendim, giplak ayaklanmi o pis mugsambanin is-
tiine bastigimda yiiziimii eksitmekten kendimi alamadim. Gece uzun
gegecege benziyordu. Iglerinde gok sey bulamayacagimu bile bile, bir
siire dergilerimle bag basa kaldim, kimi zaman onlar: bastan sona oku-
mak zahmetine katlanmiyordum, ¢iinkii zihnim hig¢bir sey kaydetmi-
yordu ve biraz moda, biraz kan ve o bitmez tikkenmez kig deligi dykii-
leriyle dolu olarak yatagin dibine kaydiklanni duyuyordum pisen hafif
bir omlet cizirtisiyla. Neredeyse tam bir sessizlik vardi ve bu sessizlik
boguk bir ¢1glik ya da uzaktan gelen bir inlemeyle o kadar az bozulu-
yordu ki, sanki bir gol gibi parhyordu. Yalmz bir insanin eljnde kag
parmak varsa, o kadar parmak sarabi yavas yavas i¢tim. Uzun siire
kendi kendimle bag basa kaldim, sonra titreyerek yazi makinemi kapip
romanima dondiim.

Uygun bir pasaj dolayisiyla doyasiya bagirip ¢agirdim, séylendim.
Ortiilerim, iginde sozciiklerin yan yana, higbir bosluk, higbir karalama
olmaksizin, tam anlamiyla insanlik dis1 ve ne mutlu ki sessiz bir hay-
king olarak siralandiklar: dort sayfa terden neredeyse 1slandi. O porto
sisesine birkag¢ saniye yan yan baktim, ama Sam uykusunda kimilda-
np hafif¢ce hinldayarak dondii. Kendi kendime, herkesin karabasam
ayn dedim. Zavalliy1z biz!

Bardagimi elime almaya hazirlaniyordum ki, Sam bir dirsegine da-
yanip dogruldu, yar uyur, yan uyamk durumda, saglar havada.
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— Sam, diye minldandim.

Iki kez kasild1. Gozlerini ancak agti. Ben makinemi bir kenara iter-
ken, karmindan gelen derin bir gurultu duyuldu ve Sam bana dogru kor-
kung bir figkirmayla kan tiikiirdi, kan koyu bir sos gibi 16k diye yere
akt1.

— SAM, diye bagirdim.

Agzindan bir kez daha kirmizi bir kan seli figkirip bardagimi devir-
di, basucu masasim kan iginde birakti. Donup kalmigtim, benim de bir
yerim kaniyor muydu, bilmiyordum. Sonra Sam’in tiim ortiileri kana
buland: ve iigiincii kez figkirmadan sonra kanlar yere akt.

Bir sigrayista alarm ziline bastim, ikinci sigrayista da koridora fir-
ladim. Ve kosmaya basladim. Merdivenlerden yuvarlanircasina indim.
Nobetg¢i doktorun odasina kadar yeniden finise kalkig. Tam da bu sira-
da stajyer doktor yukan ¢ikmaya hazirlamyordu. Ona aynntilan ver-
meye gereksinimim olmadi. Yiiziinii eksitti, sonra beni ekmeye ¢alisti,
ama pesine takildim ve birlikte gittik.

Sam artik kimildamiyordu. Her yer kan igindeydi.

“Kalp masaj1!” diye homurdand: doktor odaya dalarak. Odada kor-
kung bir koku geziniyordu.

Sam"1 sirtiistii dondiirdii ve gabucak kollarim sivayip ise koyuldu.
Ama igin yiirimedigini hemen anladi. Sam karyolanin yaylan iistiinde
signyor, basi sallamyordu.

— Ah! Allah kahretsin! Nerede o kakanoz kan?!..

Kendisi de kan igindeydi.

— Bacaklanndan tut, dedi bana hemen.

Sam’1 biiyiik bir kan birikintisinin ortasinda yere yatirdik. Tiksine-
rek geriledim Sam’a son bir kez bakarak. Hink! Mink!

Miisveddelerimi, porto sisesini, ortiiyii aldim. Koridorda yardima
kosan personele rastladim. Neredeyse beni deviriyorlard:.

Sam’in 6liimiinden sonra, ertesi sabah kendimi disanda buldum. Tiim
istedikleri seyleri imzaladim. Hava giizeldi, neredeyse sicakti. Ogleye
dogru, gittigi gibi gelecek olan yazin yaklastigi kesinlikle hissedilme-
liydi. Cantam omzumda asih, en kestirme yoldan eve dondiim.
Anahtarlar yeniden cebime girerken kapiy1 ayagimla ittim. Birkag
saniye sonra igeriye girip kapiy: kapattim.
Cantamu kirliye biraktim. Sonra gelen mesajlar: dinlemek tizere te-
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lesekreterimin yaninda ayakta durdum. Ara sira, size yaninda kitapla-
rimizla uyudugunu bildiren tamimadiginiz bir kadinin hafif sesi bagka
higbir seye degmez. Bu sesi birgok kez yeniden dinledim. Dogelski
kendisine ugramamu istiyordu. Onu arayip ikimizin pagay: ucuz kur-
tardigini ve bana ¢ok biiyiik bir dinginlik salik verildigini anlattim. Ha-
yir, yakinda gelebilecegimi diigiinmiiyordum. Tasarladig1 her seyi iptal
etmeliydi. Romanimla bas basa kalacaktim, evet, bu agidan her sey yo-
lundaydi. Benim kazanma sansimin bulundugu bir édiilden de soz et-
ti, ama bu Nobel odiilii olmadig igin, hig ilgi gostermedim. Telesekre-
terde kayith olan mesaj Falan’dand}, salimen doniip donmedigimi 68-
renmek istiyordu.

Tavaya kendim igin, dondurulmusg bir biftek attim. Pencereyi ag-
tim. Ama miizik eksikti, gidip bir ey bulayim dedim, evi Ian Tyson’un
son plagiyla senlendirdim, bu plag: rastlanti sonucu dgrenen bir avug
insandik, Gloria bir sabah bize getirmigti. Bir bira agip hemen igtim.
Kazagimi gikardim. Taze fasulyeyi suda m1 yoksa kendi suyuyla mi pi-
sirmek gerektigini hi¢ 6grenmemistim. Kutunun iistiinde de higbir sey
yazmiyordu.

Sonunda bir portakal yedim, kabugunu helezon seklinde soymus-
tum, kabugu yil iginde evlenip evlenmeyecegimi 6grenmek igin yere
attim, yalmizca ikiye boliindii, bunun evet mi yoksa hayir mi anlamina
geldigini unutmustum. Ardindan, bulasik makinesini doldurdum. Nor-
mal sekilde ¢alisacak yerde titremeye bagladi. Basimi kaldinp bir siire
ona baktim, sonra gidip alet kutumu almaya karar verdim. Ellerimle is
gomekten hoglanirdim. Yedek alet kutumnla yeniden makinenin 6niine
geldim. Simdi meret sanki oksiiriiyor, boguluyordu. Bir sigara yaktim.

— Siktir git ulan, dedim alay ederek ve aletlerimi, kirli tabagim bi-
raktim, duvardaki prizi gektim.

Kisa bir siire sonra halinin iistiine uzanp plaklan alfabetik siraya
gore dizmeye karar verdim. Bu isi plaklan kiigiik yiginlar halinde top-
layarak yaptim. Bir siire sonra artik bu diigiince bana pek giizel gibi go-
riinmiiyordu. Bir koltuga sigrayip her seyi ortada biraktim. Ara sira
Sam goziimiin oniine geliyor, bana giilimseyip sonra biiyiik bir kanh
cicek demeti gonderiyordu.

Birkag dakika, uyuklayacagimi umarak televizyonun 6niinde kal-
maya karar verdim, ama gabucak vazgegtim. Bir program arasina rast-
lama sansim olmadi, tiim kanallarda done done programlar devam edi-
yordu; ah, odunkomiiriiyle boyanmig gozlerle sana seks dalgalan gon-
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dereyim e mi, biri bitti mi bu kez yine de sizi aglatacak bir sey vardi,
dogru diiriist, degisik bir sey yoktu.

Romanimi koltugumun altina sikigtirip 6gleden sonranin tam orta-
sinda odama ¢ekildim. Henri’nin yaz1 makinesi hdla masamin iistiin-
deydi. Onu alip ¢ok biiyiik bir dinginlikle bir dolaba tikigtirdim. Yilla-
rin yardimiyla insanin kendini verebilecegi bir sey varsa, o da iginde-
ki giictiir. Ben neredeyse ¢ok sicak bir tencere sapini tutabilecek ve yii-
ziimii eksitmeyi azaltarak odamin i¢inden gegebilecek asamadaydim.
Bu yalnizca bir antrenman isiydi.

Bereket versin, romanim gok fazla klasik formda degildi. Oldukga
serbest bir gekilde igine daliyordum ve kahramanlan beni ¢ok seviyor-
lard. Ister alay ederek geleyim, ister kadinlara goz kirpayim, ister iiz-
giin ya da gakirkeyif ya da zilzuma sarhog olayim bana yer vermek igin
yarigtyorlards. Iglerinden birkagi gizdigim portrelerin fazla donuk ol-
duguny, ¢ok hizh gitmedigimi diigiiniiyordu. “Ama evet, ¢ok iyi bili-
yorum bunu” diyerek i¢ ¢ekmistim yiiz kez, “bu benim davranisg: ya-
nim. Ama sunu iyi bilesiniz giizellerim, sizi ne kadar ¢ok seversem, bu
benim igin o dlgiide gii¢ oluyor. Unutmayin ki ben edepli bir yazanm,
dolayisiyla igebakisa karg1 pek duyarl degilim.” Bunun iizerine her tiir
sakaya baghyordum ve giiliimseyerek onlan, yeni romana katilacagim
ya da hala sik sik yapildig: gibi, XIX. yiizyil tarz: bir sey yazip sizi igi-
ne kapatacagim diye korkutuyordum.

Yazi makinem yine galigmiyordu, tahmin etmeliydim. Buna sas-
mam yine de ¢ok seydi. Bu, giiciimii agiyordu, ama zihnen kendimi ha-
zirlamak zorunda kaldim. Sonra kalkarak dolaptan Henri’'nin makine-
sini aldim ve masamun iistiine sert bir bigimde oturttum. igimdeki ya-
zar, beni birgok bas farkiyla gegiyordu.

Aksamin karanli§n odama doluncaya kadar ¢alisghm. Ensem bir
odun pargasi gibi olmustu. Marléne’in yukariya ¢iktigim duymadim
bile. Yalmzca kapi agildi.

— Him... Hastaneden geliyorum, dedi i¢ ¢ekerek.

— Oh, diye minldandim bagim sallayarak. Yetti artik.

Bacaklannin ¢iplak oldugunu hemen fark ettim. Masamdan aynl-
dim, o bu sirada karyolanin bir kosesine oturmaya gidiyordu.

— Tannm, artik bende bacak kalmadi, dedi damdan diigercesine.

Uyluklannin yarisina kadar inen siyah, genis bir tiir kazak giymis-
ti ve dogum giinii i¢in ona verdigimiz broglardan bir yigin takmigti.

— O, hele siikiir tamam, diye ekledi. Gazeteden aynliyorym.
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- Ya... Oyle mi?

— Evet, sonunda Vera ile ¢aligmak istiyorum. Beni ikna etmeyi ba-
sardi.

— Him, hakl. Bu senin i¢in daha iyi olacak.

Dirseklerinin istiinde dikilip yar yariya uzandi, sonra bagini tava-
na dogru gevirip geriye att1.

— Peki, bu giiniin nasil gegti? diye sordu.

— Vallahi... Sana hastanede higbir sey sdylemediler mi?

— Hayir. Beni merdivende yakalayip senin gittigini soylediler, hep-
si bu...

— Sey, Sam diin gece dldii.

- Oh! Olamaz!

— Evet. Sise yalnizca bana kaldi. Goriiyorsun, biraz tuhaf bir giin.
Canmim higbir sey istemedi.

— A¢ musin?.. Bir seyler yiyelim ister misin?

Asagiya indik. Tavaya dondurulmus iki biftek attim ve elimde buz-
lar, kosarak Marléne’in yamina déndiim. Otuz santilitrelik Martini-
cin’imin 6niinde sisindim. Bu i¢kiye sahip olmak i¢in saninm doviise-
bilirdim, o yalmzca bana aitti. Gozlerimi kapatarak igtim.

Gece olmustu. Mutfakta bifteklerin cizirdadiklan duyuluyordu.
Bagsim1 Marléne’in etekliginin altina sokarak slipini asagiya indirmis-
tim.‘Bunu yapmadan hemen 6nce ona “Bana bak, o gittigine gore, sim-
di nedir bu halimiz, arammizda neler olup bitecek?..” demekteydim.

Bu konuda higbir sey bilmiyordu. Koltukta tiimiiyle umutsuz gibi
goriiniiyordu. Benim de yapacagim tek sey kendimi bacaklannin ara-
sina ativermek olmustu. Kalgalar simsicakt, slipi 1slakti. Bir bebeke-
vindeki kiigiik bir perdeyi gekercesine leopar desenli slipini bir yana
¢ekerek burnumu bir gofret gibi pembe renkli vajinasina sokmugtum.
Sonra slipi ¢ikartip cebime attim.

O andan itibaren artik higbir seyi diisinmez olmustum. Marléne
bagimdan tutarak son savunma giiciimii de kird1 ve ben, bacak arasinm
bir fok derisi gibi parlatarak, 1k bir gesme gibi akmaya bagladim. Ro-
bunun etegini beline doladim. “lyice gériilsiin orasi” dedim bacaklan-
m kaldirarak, aym1 zamanda aniisiiniin o egsiz temizligini kesfederek.
Dalgalandi. Ben de onunla birlikte dalgalandim, bir yandan gogiisle-
riyle oynuyordum. Inanilmayacak derecede hos, ama ilk kez farkina
varmadigim hafif bir emme etkisi hissettigime sagirarak burnumu, ge-
nemi, kulagimi yanginin i¢ine soktum. O an, bayiliyorum sandim.
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Sonra odaya bir yamk kokusu yayild.

Bagirarak sigrayip ayaga kalktim. Giderken gémlegimi gikardim.
Gaz1 sondiirdim. Doniiste pantolonumun kemerini ¢ozdiim. Marle-
ne’in agzim sanki pargaladim. Zihnim bir istiridye gibi kapanmisti.
Simdi her sey yalmzca ilikliktan, sekerlemelerden, sizintilardan ibaret-
ti. Higbir zaman ac1 boyle bir hogluga doniismemisti. Higbir zaman bir
dil benimki kadar gevik olmamisti. Higbir zaman adamakilli agilmig
bir kadin cinsel organ1 boyle bir azginlik gérmemisgti.

Ertesi giin saat 10’a dogru uyandim. Yalniz ve hafif ¢ge aksamdan kal-
ma bir halle. ilk kez yatagimda kendi kokumdan bagka bir koku vard,
ama orada dyle alik ahk bakarak kalmadim, hele bu 6lim sessizligi
icinde. Bir sigrayista kalktim ve asagiya inip miizik koydum.

Ogleye kadar olan tiim zamam ev isleri yaparak gegirdim, biraz
fazla sert buldugum her seyi Henri’'nin odasina gikartiyordum. Artik
kiigiik bir cocuk degildim, ama yine de buna sasip kaliyordum. Bir sii-
re sonra, bir bardak ickinin igimi kolaylastiracagini diigiindiim, ne var
ki aldanmigim. Uziicii nemsiz bir sey ya da sikici bir egya ardinda tiim
evi dolasmak, onun goraplanndan birine ya da bir kdsede unutulmus
bir puro pargasina rastlamak gibi, bagima gelmedik sey kalmad:. Ve al-
kol, umdugum gibi bu bagima gelenlerin iiziintiisiinii azaltacak yerde
artirdi.

Boyle bir duruma, ilk kez gelmemigtim. Betty’nin.6liimiinden son-
ra da bu sorunu yasamigtim ve ¢ok temiz bir yer bulmanin ne kadar gii¢
oldugunu biliyordum. Egyalar unutulmugsken, haftalar, aylar sonra an-
sizin yeniden goriiniir oluyorlardi. Ben kuruntuya kapilmiyordum. Dii-
ze gikmak, igine diistiigiim bu koti durumdan kurtulmak igin yanhs
yontem kullandim. Bir bardak icki daha igtim.

Kendimi, zarif toz taneciklerinin dans ettigi pinl pinl giizel bir sa-
bah vakti, sabana kosulup da burun deliklerinden duman gikartarak
tagh tarlay: siiren bir hayvan gibi gérdiim. Yukan kata ¢ikiyor, yeniden
asagiya iniyordum, almmu tigortiime silerek ve yalmzca kurulanarak,
boyle denebilirse, tiim sulanmi kaybederek, mutsuz bir insan gibi ¢a-
buk gabuk bir seyler yaparak. Bir siir kitabiyla ugrastigim sirada Bob
beni ansizin yakaladi. Kitap 6niimde agilmisti ve aymi saniye iginde
olan olmustu, bir sandalyenin istiine y1gilmistim, yarali, boyun egmis
gibi.
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— Oh, rahatsiz m1 ettim seni?

— Hayir canmim, Bob, hig de rahatsiz etmedin...

Ilging kollar1 vards, kisa kollu gomleginden figkinyorlardi. Yazin
oduncu, kisin oduncuydu adam.

— Ee, iyi misin?

— Evet, ongoriilen siireden 6nce biraktilar beni. Bence bu iyiye gi-
disin belirtisi...

— Vallahi 6yle.. elbette.

Pencereye yaklast1 ellerini arka ceplerine sokarak, sonra perdeye
egildi.

— Aman Tannm!.. Ne hava!

— Evet. Goriiyorsun ki sonunda taginmakta hakliymigsin...

Dondii. Sanki Géraldine haliya kakasim yapmg gibi sikintili gorii-
niiyordu.

— Dinle, o yaz1 konusunda, diyerek i¢ ¢ekti. Bu gibi seylerden s6z
etmeyi sevmem... Ama tuhaf durumlara da katlanamam, agikgasi...
Gloria’nin benden 6nce tanidig1 erkeklerin her gece diisiime girmedi-
gini sdylemem gerek sana. Benim bagka kaygilanm var, ne demek is-
tedigimi anlarsin... Onun hos vakit gegirmis, eglenmis olmasina kargi
higbir diyecegim yok... Kisacasi, aramizda her seyin ¢ok agik olmasi-
n1 isterdim, ne dersin ha?... Basit goriinse bile, insanin diigiincesini be-
lirtmesi daha iyi. Bak, Gloria ile senin aranda gegenlerden bir siire 6n-
ce soz edildi, ama artik soz edilmeyecek.

— Ama Bob, dedim ona yumusak bir sesle. Gloria ile benim aram-
da higbir sey ge¢medi...

Giilimsemekle yetindi, benim boyle bir sey yaptigimi ya da yap-
madigim1 6grenmek agikga onu ilgilendimmiyordu, onun igin 6nemli
olan bu tatsiz isten kurtulabilmis olmasiydi, yolunun yeniden agik ve
aydinlik olmasiydi. Bob’u ¢ok seviyordum, ¢cam devirmekte iistiine ol-
mamasina karsin.

— Henri’nin bdyle gitmis olmasin1 anlamiyorum, dedi ansizin.

Soyleyecegimi ayaga kalkarak sdyledim.

— Anlagilacak bir sey yok Bob. Bu boyle.

— Evet, ama bdyle!.. Kimseye higbir sey sdylemeden...

— Bob, diyerek soziinii kestim. Bak, iste 6nceden sozii edilen ve bir
daha sozii edilmeyecek olan bir olay!..

Ofkemden titriyordum. Sanki 6gleden sonraki o kiigiik tasinma ola-
yim sinirlerimi mahvetmisti. Kiginda iki yiiz bin okurla bir bagka in-
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san oldugunu diisiinmek giiliingtiir. Artik insan bagka hicbir sey degil-
dir, bir giivercin pisliginden daha agir ¢gekmez. Bir hava akimi onu alir
gotiiriir. Hi¢bir insan Tanri’nin eljnde bir bagka insandan daha degerli
degildir. Kisacasi, bu kiigiik 6fkeye belli belirsiz birsekilde kapilmig-
tim. Siir kitabin1 alip kanepenin arkasina firlattim.

Bob gider gitmez emekleyerek kanepenin arkasina daldim, kitabi
alip sandalyeme dondiim. Birkag¢ satirdan sonra yeniden havalandim.
Ama insanin yerden yukariya kaldirihyormug gibi bir duyguya kapul-
digindan daha dnce s6z ettim, kitap resmen sizi yerden kopariyordu.

Gece ansizin iistiime ¢oktii ve sasirtici bir sessizlik iginde bagimi
kaldirdim. Sigrayarak televizyona kostum, disleriyle bir lokomotifi ge-
ken birini, bir sapka ignesini bir yanagindan 6teki yanagina gegiren bir
bagkasini, biikiilerek bagin1 bacaklarinin arasina getirme numarasi ya-
pan bir kiz1 izledim. Yasam 0yleydi ki, bardagimi doldurmaktan kork-
madim. Insanin bagska dénemlere gére daha gok igtigi dénemler vardir,
bunu sik sik fark ettim. Simdi bir bagkasi bagim bir filin ayaginin alti-
na koyuyordu, bir bagkasi da bir aslanin agzina.

Marleéne dondiigiinde simirdaydim. Onu saglanndan 6ptiim.

— Iyi de, dedi bana, benim camm burada kalmak istemiyor. Gidip
disarida yiyelim...

Simdi benim de camim diganya ¢ikmayi evin iginde dolanmaktan
daha ¢ok istemiyordu, ama bu konuyu iyice diisinemeden kendimi so-
kakta buldum. Kaldinmda bir an duraksadim.

— Hay Allah kahretsin, benim arabam nerede, dedim homurdana-
rak.

Marléne yanit vermeden beni, direksiyonun olmadig taraftan mini
Austin’inin i¢ine hapsetti. Bir Yunan lokantasinin 6niinde durduk. Mii-
zik gonliime gore degildi ve duvardaki kiigiik beyaz ev resimleri igimi
karartti. Kocaman beyaz mantosu igindeki rendelenmis salataligimdan
goziimi ayirmadan uzomu yuvarladim. Bir an cosup masanin altindan
Marlene'in elini tuttum.

~ Sen benim Bubulinam’sin,” dedim. .

Ciktiktan sonra birkag adim yiiriidiik, hava almaya kesinlikle ge-
reksinimim vardi. Sokagin ucunda kestane kebap aldim.

— Bugiin kestanenin son giinii, dedi satici. Yann yerfisugina gegi-
yorum!

Sessizce park tarafina indik, birazdan firtinanin patlak verecegini
* Zorba adl filme génderme. (¢.n.)
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fark etmeyecek kadar sarhos degildim. Ama herhangi bir sey yapmaya
kalkigmadim. Boguk bir ugultu yiikselirken, gokyiiziinde 1giklarin pat-
ladigin1 neredeyse gorebiliyordum, ama bu beni sagirtmiyordu, bu 151k-
larin tuhaf giigleri vardir, tam da 6niiniizde atesten bir yarik agabilirler.

Dogrusunu séylemek gerekirse, bir panayirin tam ortasina paldir
kiildiir indik. Agaglara ¢ok renkli ampuller asilmigt1 ve her yandan mii-
zik figkiriyordu. Bu, firtina konusunda yanildigim anlamina gelmiyor-
du, Marléne’in alni kaygiliydi, dudaklan biiziilmiistii, elbette kestane
istemiyordu. Ciglklar ve giilmeler arasinda igeriye daldik, ona gidip
sakalli kadim1 gormemizi 6nerdim. Durdu. Gozleri dyle parhyordu ki,
insanlar baglarini gevirip ona baktilar.

— Gloria bana yanit vermeyi reddetti, dedi.

Gozlerimle, konserve kutularina mermi atilan kuliibeyi aradim.

— Her seyi uydurdu, dedim yeniden yiiriimeye baglayarak.

Beni atig yerine kadar izledi.

— Ama neden?!..

— Ne bileyim ben?!.. Insanlann kafasinin iginde miyim ben, dedim
sintarak.

Tiim atiglanmda 1skaladim. Derimden ince tabakalar kesilip alin-
mig ve ben bunlarin iistiinde yiiriyormusum gibi bir izlenim igindey-
dim. ist.emeye istemeye tiifegimi biraktim. Birkag¢ adim yiiriidiim ve
deri bir yastiga korkung bir yumruk attim. Bir zil ¢ald.

— Hem bunu bilseydim, diye minldandim, ne igime yarayacakt1?!..

Zavalli yoluma yeniden devam edecektim ki, bu sirada bir el orn-
zuma kondu. Bagim gevirdigimde kargimda her yam deriyle kapli,
saglan baginin iistiinde dikilmis ve bir seytandan daha beter bir bigim-
de yiiziinii eksiten bir kadin buldum.

— Hey! Adam, dedi 1slik gibi ses ¢ikararak bana. Sen kendini nere-
de samyorsun ha?!..

Alkoliin yardimiyla, benden ne istedigini anlamadim. Bana disleri-
ni gosterdi, yumruklanm kalgalanna dayad.

— Soyle bakalim... Parami bu ige senin kara gozlerin i¢in mi koy-
dugumu samyorsun?!.. Saniyor musun ki ben dyle bir kanyim da se-
nin gibi zavalli kokugmus bir herife kendimi arkadan diizdiirecegim?

Oziir dileyecek ya da herhangi bir sey yapacak vaktim olmadi ve
kadin mideme siddetli bir sag indirdi. Diziistii diigtiim, solugum kesi-
lerek, onun donmedolabin 1g1klarina dogru gozden kaybolusuna bak-
tim.

-~

285



Marléne, hayalet trene gidinceye kadar bana destek oldu. Birkag
dakika, kusacagimi sandim. Sonra bu dayanilmaz duygu yavas yavas
kayboldu ve bir siire basamaklarin iistiinde, Venedik fenerlerinin 1s1-
ginda dinlendik.

— Biliyor musun?.. Gloria'y: ben yetistirmis olsaydim durum degi-
sirdi. Igtenlikle, beni igtenlikle sevdigini saniyorum, ama beni annesi
gibi gormiiyor. Saniyorum yalnizca Henri'yi gergekten seviyor.

— Ah, Tanrim! Canim bundan s6z etmek istemiyor...

Koluma yapisti Marléne. Arkamizda, giselere ulagtiran sekinin iis-
tiinde insanlar neredeyse yerlerinde sayiyor, erkekler giiliiyor, kadinlar
ise korkuyorlardi.

— Ben bundan so6z edilmesini ISTIYORUM, diye giirledi. Sana fik-
rini sormuyorum. Ama sessizce acl gekmek de hosuma gitmez. Ben is-
kence yapilmig bir yazar degilim!.. Zaten yazarlardan biktim. Tiimii-
niiz kagiksiniz! Yasamimzi bosa harcamaktan bagka bir ise yaramazsi-
nz!..

— Peki, kisacasi sana ne dememi istiyorsun?!.. Onun aramiza neden
boyle karisik bir ey soktugunu nasil bilmemi istersin?!

Bir eliyle saglarimi arkaya atti ve yiiziiniin solgun oldugunu gére-
bildim. Siimkiirmek i¢in bu an1 se¢tim. O zaman kendimi, budala gibi,
elimde onun slipiyle buldum.

— Oh hayir, diye inledi, giilmekten de katilarak. Bana boyle bir se-
yi yapamazsin!.. Canim giilmek istemiyor!..

Slipi bagima gegirdim, lastigi alnimin gevresinde olmak iizere.
Kuyrukta insanlar birbirlerini dirsekleriyle diirtmeye bagliyorlardi.
Giilimseyerek Marléne’e baktim, ellerimi de dizlerimin iizerinde ka-
vusturdum. O nesneyi basimdan ¢ekip alincaya kadar bekledim ve ba-
na dyle geliyor ki, herkesin de bekledigi buydu, ¢giinkii alkigladilar.

Biraz ileride Marléne’e pamuk helva aldim ve perili satoda yiirii-
diigiimiiz sirada, kale burcuna gelirken, floresan yesiline boyanmis bir
iskeletin yaninda ona sanldim.

— Gloria’ya kizamiyorum, diye mirildandim. Samiyorum yukandan
gelen bir buyruga uydu.

Yagh bir kadinin boynuna asilmis kiigiik bir kiz “Bunlar hayalet
mi?” diye sordu.

— Of.. sagmalama, diyerek i¢ ¢ekti Marléne.

Topuguma yapigkan bir gey takildi, ama ayagimla ittim.

— Peki sen, diye ekledi, 6grenmek bile istemiyor musun?.. Aldir-
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maz gibi goriinmeye devam mi edeceksin?

Hig kusku yok, gonlii olan kadinlar bulmakta ustaydim. Yasam, mi-
zacim, okudugum kitaplar, her sey beni higbir geyin 6nemi olmadigina
inanmaya itiyordu ve kadinlar bir hi¢ i¢in her yola bagvurabilirlerdi,
bunun da beni hayran biraktigini, bu yiizden dilimin on metre digariya
¢iktigin1 kabul etmeliyim. Elbette durumumu korumam giigtii; onlar
benim, hani denir ya, tasakli olmadigim biraz acele ederek diigsiinmek
egilimindeydiler; onlara gore, beni kimildatmak bir torba patatesi ki-
mildatmaktan daha giigtii. Ama insanin yasamda birtakim inanglan
varsa, bunlarin sonuglanna katlanmay beklemelidir. Bir giin tagaksiz,
bir giin gurursuz, bir giin midesiz.

Onlan geceleyin yatagin ortasinda dikelmis durumda gormek gere-
kirdi, firtinada yiiriirken gérmek gerekirdi, hem zaten onlar1 neyin dur-
durabilecegi merak konusuydu, onlan tusa getirsem, yeniden ayaga
kalksam ve tiim doktorlan, hemgireleri ¢evrelerinde fir donmeye gon-
dersem; onlann diinyay: var giigleriyle yakaladiklann gérmek, savasa
hazirlandiklan sirada ¢evrede bulundugunuzu unutmamak, 6zellikle
bunu kagirmamak gerekirdi. Hayranlik i¢indeydim, bunu neredeyse
kiskamiyordum. Kendimi, korkung bir ¢iglik atip tiim evi kinp dokii-
yor, o hayalet satoyu ¢igneyip gegiyor ve tiim iilkeyi dolasip biiyiik y1-
kimlar sagiyor gibi goriiyordum. Cekici bir seydi bu.

Kisacasi, ilk bakigta Gloria ile kavga etmenin benim igin higbir an-
lam: yoktu. Bu yalnizca istemedigim sey degil, yapmak istedigim en
son seydi de. Bence, en kotii sey daha 6nce olmustu. Otopsi yapacak
cesareti de kendimde bulmuyordum. Rahat biraksalardi, cezami gek-
mek iizereydim. Gloria’nin da bunda pek rolii yoktu. Hi¢ kimse bunu
animsamiyorsa da ben anmimsiyordum!..

Tiim bunlan diigiinmem ii¢ saniyeyi bulmadi. Goriinmeyen bir ya-
ratik ansizin hafif¢e saglanmiza dokundu. Marlene bir ¢ighik atti. Ya-
nit vermemek i¢in bu firsattan yararlanip onu satonun kuyulu zindani-
nin bulundugu yana dogru siiriikledim.

Bir siirii enayice ey yaptiktan sonra yeniden iner ¢ikar kdpriiden
gectik. Birlikte karar verip o trene binmedik. Buradan aynlmadan 6n-
ce kendime son bir bira ismarladim. Gece hava neredeyse sicakt1. Agik
oldugum zaman yazdigim ilk mektubu sozciigii sozciigiine animsaya-
biliyordum. Kiza soyle demistim: “Bu aksam beni lunapark treninin
yaninda bul. Seninle konusmam gerek. Matematik dersinde seni dii-
siindiim. Sana anlatilan seye neden kulak asiyorsun? Neden iistiine ¢i-
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kamayacak migim?!..” Biraz dnce bir kez daha tehlikeyi atlattigim dii-
stinerek giiliimsedim. Ama arabaya gelinceye kadar giilimsemem pa-
ramparga olmustu.

2 Ug giin sonra, cekmecemin dibini karigtirirken ugak biletlerine

rastladim. Sonra telefon galdi. Artik eskisi gibi rahatga telesekre-
tere bagh kalamazdim, gelen her telefonu agmaliydim. Henri’nin beni
aramayacagim biliyordum, ama az bir olasilikla yanlig numara gevir-
mis olabilirdi. Merdiveni basamaklar atlaya atlaya ¢iktim.

— Ben Dogelski. ..

— Ben Sam Shepard,” diyerek dalga gegtim.

— Soylesenize, nasilsiniz bakalim?

— Cok kotiiyim.

— Olamaz. Gergekten mi?

— Saka yapiyorum.

— Olabilir!.. Su sirada gok biiyiik bir basan elde ettigimizi biliyor
musunuz?..

— Hay Allah!

— 1ki yiiz bin daha fazla basiyoruz!

—Yal..

— Aynca masamin istiinde kocaman ii¢ s6zlesme var. Bana ugra-
maniz gerek, bugiinlerde...

— Bakin Walter, kasten yaptigimi sanmayin, ama...

— Haklisimz, acelesi yok. Her giin yenileri geliyor. Pek abartmiyo-
rum. Gazeteciler de cabasi...

~ Vallahi.. su sirada, gergekten bunu diisiinecek durumda degi-
lim...

— Romaniniz.. saniyorum.

— Evet, korkanm 6yle.

Telefonu kapattiktan sonra Mercedes’i almak lizere tamirhaneye
gittim. Yolda bu isin yine de ilging yam oldugunu diisiindiim. Sonun-
da kitabim basildiginda Betty ¢oktan dlmiistii. Dogelski’nin bana ger-
¢ek bir basany: haber verdigi bugiin de Henri ¢ekip gitmisti, o timiiy-
le yrikilmugt,, ben de goktan yerin dibine girmistim. Tamirci beni goriin-

* Amerikall oyuncu ve tiyatro yazan (1943). (¢.n.)
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ce ellerini ovusturarak geldi.

— Ah! Tikir tikir ¢alisiyor, dedi.

Motoru ¢aligtirdi, sesini dinlemek igin. Bir parmagim kulagina
dogrultup ¢oktan gozlerini kapamigti. Bana faturay: hazirlarken, ben
de yerde siiriinen kagitlari, tiitiin paketlerini, eski gazeteleri ¢abucak
alip bir torbaya attim, sonra torbay1 ¢op kutularina kadar gétiirdiim ve
oradan ellerimi yikamaya gittim. Lavabolar arkadaydi. Ve iste, tamir-
hanenin gevresini dolastigim sirada, giines 1sininin iginde oturmug bir
melege rastladim.

Kiz sekiz yagindan biiyiik degildi, ama giizelligi beni hemen etki-
ledi ve yavagladim. Parlak bir topu duvara atarak bir sarki minldani-
yordu. Beni gormiis miiydii, bunu bilmek olanaksizdi, ama yine de te-
dirgin etmis olmus goriinmiiyordu. Bir an durup onu seyrettim. Kuca-
ginda beyaz kumasa simsiki sarili bir bebek vardi.

— Hasta mi, diye sordum.

— Hayir, 6ldii. Ama giinler 6nce, diye belirtti net bir sesle.

— Abh, iiziildiim.

— Ben okuldayken Titus onun iki bacagim yedi. Babam Titus’u ce-
zalandirdi elbette, ama heniiz bebegimi onarmadi. Once arabalari onar-
mam gerek diyor.

Bebegin bir yanagim oksadi, sonra topunu yeniden duvara atti. Be-
ni unutmugken onu bir siire daha gézledim. Bir adim bile atamiyor, bu
tablodan ayrilamiyordum. Topun yeniden eline gelisi 6yle diizenli olu-
yordu ki, insan1 sasirtiyordu ve kolunun hareketi hep aymydi. Yiizii
dalgin bir hal almigti. Burada 6nemli bir seyi yakaladigimin farkina
vardim. Zen ile ilgili bir kitab ilk agtigimda da benzer bir duygu yasa-
muigtim. Ne yapacagimi bilmez bir durumda, yavasga kiza dogru egil-
dim, kulagina fisildadim. Cevrede simdi hig ses yoktu, topun sesinden
bagka.

— Sen gergek bir sampiyonsun, diye mirildandim.

— Oh!.. Kolay bu.

— Vallahi, bilmiyorum... Belki sana gore kolay...

- Yoo, bunu herkes yapabilir!

— Evet, herhalde ¢ok hos bir sey.

— Bu siiper bir top... Bakmak ister misin?

Topu hemen eliyle tutup 6niime koydu.

Bir tiir saydam jelatindi, bir golf topu kadard, iginde yildiz gekil-
leri vardi. Bagimi sallayip ayaga kalktim.
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— Pekala, tesekkiir ederim, dedim.

— Oh, bir sey degil...

Ellerimi yikamaktan vazgegtim. Oteki yone sapip kaldirima gikar
¢ikmaz yoldan yukanya dogru yiiriidiim. Biraz uzakta, vitrine bir goz
attiktan sonra, bir magazaya girdim, biraz heyecanliydim. Sirami bek-
lemek zorunda kaldim, yagh bir kadin bir siirii oyuncak fliitii iifledik-
ten sonra bir tiiyli modelde karar kildi. Sakaginda kiigiik bir damar tit-
riyordu.

Disanya ¢iktigimda dnce saga sola bir goz attim. Kaldinm bostu.
Siiper topumu ayaklarimin dibinde ziplattim, o yeniden elime geldi.

— Ah! Tannm!

Tamirhanede faturam hala hazir degildi. Mercedes’e dayanip 151k-
ta o siiper topuma baktim. Igine yildiz sekilleri degil de gok renkli pul-
lar dogenmisti. Cekine ¢ekine benzin istasyonunun duvarinda ziplatip
tuttum. Ilk deneme olarak pcn fena degil diye diisiindiim. Kocaman
kiilge bir altim1 sikigtirir gibi elimde sikigtirdim.

Sasirtici bir esneklikteydi, agirhg hostu, ona dokunmak da hostu,
neredeyse kisisel bir iradesi varmig gibi goriiniiyordu. Birkag kez atis-
tan sonra, duvar, yer ve elim arasinda uygun kdseyi bularak cesaretlen-
dim. Kiigiik kiz hakhyda, bu is o kadar da gii¢ degildi. Benzin almakta
olan bir kadin bana bakiyordu; saglan boyali, kalin dudakl bir sarigin-
di, arabasinin agik kapisindan bacaklan goriiniiyordu. Ama ayaklari-
min dibine kiilotunu bile atmug olsa, o giizelim denememden vazgeg-
mezdim.

Bir ritim bulmaya baghyordum.

Heniiz acemiydim elbette, ama gergekten bir sey seziyordum.

Hafif e sarhos durumda, yeni figiirler denemek istedim. Topun ge-
ri gelisinde tam etkili olan ¢ok giizel bir figiir yapmay: bagsardim. To-
pu kil pay1 yeniden yakaladigim bir anda... O sangin kadin arabasim
ansizin topumla arama soktugu sirada... Kadin bana 6fkeyle bakarken,
topumun kaputun iistiinde zipladigim duydum.

— Sen yoyo oynamay: denemeliydin, dedi bana higimla kalkip gi-
derken.

Her sey o kadar gabuk olup bitti ki diis gordiigiimii sandim. Ama
siiper topumu artik elimde hissetmiyordum. Peki, kim bdyle bir oros-
puyu bagima bela etmisti, boylesi de olabilir miydi?!.. Ofkeden sapsa-
n kesilmigtim. Cevreme kaygiyla baktim.

Inamlmaz bir sans eseri, topumu kargidaki kaldinmda yavas yavas
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ziplarken gordiim. Sonra bir kanalin icine yuvarlandi. En ufak bir ha-
rcket yapamadim. Onun kanalizasyonda gozden kayboldugunu gore-
rek dislerimi siktim.

Cebimden bir basgkasini ¢ikanmak zorunda kaldim. Bu, yesildi ve
yaldizli ince iplikleri vardi.

Eve dondiigimde, Vera ve Marléne’le karsilastim, soguk bir pilicin
oniinde sofradaydilar.

— Oh, sevgilim, dedi Vera, seni beklemedik, dayanamadik g¢iinkii!..

Ara sira bana “sevgilim” dedigi oluyordu, 6zcllikle de kitab iki
yiiz bin basilanlar arasina girdigimden bu yana; biiyiik kentlere 6zgii
kimi seyler vardi ki bunlardan kurtulamiyordu. Ona iyi ettiklerini,
actkmadigimi soyledim.

— Haydi, otur, dedi Marléne. Ug giindiir higbir sey yemedin...

— Romanimi bitirmek iizereyim.

Birbirlerine igaretle bagirsaklanmin bozuk oldugunu séylediler.
Onlara eslik etmek igin bir bira aldim, sonra konugmalann yeniden
baglamasini bekleyip siiper topumu gikardim ve rahat bir tavirla, usul
usul duvara gonderdim. Pek ilgi gostermediler. Onlar konusurlarken
ayaga kalkip pencereye kadar gittim, yiiriirken bu i nasil olur diye
gbrmek istiyordum. Artik ip kullanmadim, sert ve belirgin kiigiik z1p-
latmalarla dogrudan dogruya yerden elime sigrattim. Bu ¢ok daha ba-
sitti, ama bilegin hareketi hogtu. Bulunmasi gerekli bir uyum oldugu-
nu seziyordum. Siiper topum habire avucuma gelip giderken pencere-
den baktim. Sonra Vera’nin sesinin arkamda sahlandigini hissettim:

—'Hig goriilmemis bir gey bu, emin ol. Hig kimse hi¢bir zaman bi-
ri-haklanda boyle asagilayici seyler yazmadi. Biliyor musun, istersen,
omi kodese gonderebilirsin!..

~Evet, dedim bagimi gevirmeden. Bu sorunu incelemekteyim. Onu
elimden kagirmak istemiyorum, anliyor musun...

~ Oo, evet, diisiinebiliyorum !..

— Belki senin gazetende bir kogem olur, burada cinsel yagamyla il-
_gﬂiidcdikodulan anlatinm, ¢6p kutusunu karigtinrim, apartmanindaki
kapiti kadina ve gevredeki tacirlere sorular sorarim, ne dersin ha? Bir
uyku tulumu ahp kiginin dibinde kamp da kurabilirim!..

— Hig de komik degilsin.

— Dinle, su sirada kafam yeterince mesgul... Gelip de bu giiliing
oykiiyle cammi sikma, liitfen. Bunu bir saniyeden fazla diisiinemez-
dim...
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Bu konugmay izleyen sessizlikten yararlanip siiper topumla birlik-
te mutfaktan giktim. Kuskusuz heniiz tam olarak rahat oynayamiyor-
dum topumla, ama ilerideki giinlerde gabucak ilerleyecektim.

Ciinkii, uykuda oldugum zamanlar diginda, ondan ayrilmiyordum.
Hatta ara sira artik buna bile dikkat etmiyordum. Onunla birlikte ¢iki-
yor, onu cebimde simsiki tutuyor ya da karsidaki duvarda ziplatiyor,
magazalarda ya da bir barda taburede otururken de deniyordum. Ma-
hallede yazar olarak taninmaya baglamistim ve konu komgu bana acir
gibi bir halle bakiyordu. Herhangi bir delilik yapabilir, tekerlekli pa-
tenlerle dolasabilir ya da beyaz bir ata binebilirdim, bu insanlar bunla-
n hos gorebilirlerdi. Ben televizyonda goriilen, gazetelerde adi1 gegen,
biiyiik siipermarketlerde yiginla kitab: olan, o kadar giizel kitaplar ya-
zan bir beydim. Beni sokakta kor kiitiik sarhos durumda bulsalar bile
evime getirirlerdi.

Caligirken topumu yanima koyuyordum. Ama aym zamanda bir
elimle televizyonu idare edip oteki elimle onu odada ziplatiyordum.
Masami ona gore yerlestirmigtim. Topu sert bir sekilde yere atiyor-
dum, sonra o, karsimdaki duvara ziphyor, tavana gikiyor ve yeniden
elime geliyordu, i¢ rahatlatic hafif bir saklamayla. Onu aym zamanda
bagparmagimla igaretparmagim arasinda tutup birka¢ santimetre yiik-
seklikten masanin iistiine diigiiriiyor ve parmaklanm sikigtirarak yeni-
den yakahyordum. Bu topu yalnizca yere atmak degildibeni en ¢ok eg-
lendiren ey, ama boyle saatlerce devam edebilirdim, sanki tam bir or-
tak yasama durumunda.

Bu konuda otekilerin degisik diisiinceleri vardi. Bob ile Charles
bunda bir mahzur gérmiiyorlardi. Vera ofkeliydi, Marlene i¢ ¢ekiyor-
du. Gloria higbir sey soylemiyor, mutsuz bir rastlanti sonucu ya da zo-
runlu olarak aym odada bulundugumuzda, bir kenarda duruyordu ve
ben ona bakmiyordum. Aslinda tiimii orada oldugu halde, onlan gok
iyi gormmiiyordum, bir tiir yalhtkan sis i¢inde yasiyordum, topumla
uyumlu olarak.

Bir sabah télefona sanlip Dogelski’yi aradim.

— Oo! Siz misiniz, dedi bana. Tebrikler, yakinda Rusgaya gevrile-
ceksiniz!.. Goriiyor musunuz, zamamimizda her sey ¢ok ¢abuk yiirii-
yor. Biraz da giiliing bu, ne dersiniz?..

— Walter, dedim fisildayarak, yardiminiza gereksinimim var. Biz
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biiyiik islerde birlikte basarili olduk, acaba bu, sikintili giinler igin de
gegerli mi?

~ Vallahi, ben bunu béyle anlamigtim!..

— Dinleyin beni... Tasinmam gerek. Nedenlerini sormayin, ama
inanin bana, baska yere ¢ekip gitmezsem bu romani bitiremeyece-
gim!..

- Oh...

— Evet, saka yapmiyorum. Bana gegici bir siire igin ev verecek bi-
rini bulun.

— Him... Bir tercihiniz var m1?

— Evet. Omanda bir ev ve ilk komsum on kilometre kadar uzakta
olmal.. Hatta hi¢ komsu da olmayabilir!

— Evet, anhyorum. Peki, benimkine gelsenize! Bir saat i¢inde size
anahtarlar1 gonderirim.

Dogru ¢6ziimii bulmus oldugumdan emin degildim, hatta bunun bir
¢Ozilim olduguna yemin bile edemezdim. Ama giinler birbirinden fark-
I olmayacak gibi goriiniiyordu, en ufak bir umut beslemek de tam bir
cilginhik demekti, bu yiizden artik kaybedecek bir seyim olmadigim
anladim ve kendimi elime gegen her seyi denemeye hazir hissettim.
Ciinkii diisiiniilebilecegi gibi, Marleéne’le aramiz ¢ok iyi degildi. Sanki
bir saganaga tutulmaktan —ne bileyim— sanki bir kan seline kapilmak-
tan kagmak zorunda kalmigtik. Birbirimizin igine ge¢mis durumda, ye-
niden bir araya geliyorduk, ama seans bittiginde ya da safak soktiigiin-
de yeniden gitgide daha ¢ok aci verici, korkung bir sessizlikle karsila-
styorduk. Agikgasl, ona pek fazla bir sey verdigimi sanmiyordum. Bu
konuda elimden bir sey gelmiyordu, artik icimde gii¢ de kalmamigst,
gii¢siizliigiim ve ona layik oldugu seyi verememem de benim igin bir
bagka iiziintii kaynagiyd, bir bagka yikim konusuydu.

Hastaneden gikali on bes giin olmustu. Siiper topumla, beterinden
sakinmayi bagarmigtim, ama o kadar.

Sanki bir uguruma diiserken bir aga¢ dalina tutunabilmigim gibi bir
seydi, ama bu durum yukanya ¢ikmak i¢in ne yapmam gerektigini soy-
lemiyordu bana. O telefon gériigmesi yasama doniig miiydi, yoksa can
¢ekisen birinin son sigramalan miydi, bilemiyordum. Birkag saat on-
ce, bu dekor degistirme diisiincesinin heniiz kafamdan ge¢gmedigini iti-
raf ediyorum. Oteki giinlere kiyasladaha formda uyanmamistim ve sa-
bahleyin kendimi nasil Henri'nin odasinda bir sandalyede oturmus
buldugumu bilmiyorum, ama durum baska defalar oldugundan daha
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kotii degildi, rahat rahat topumla oynuyor, odanin kokusundan hosla-
myordum. Yalmz oldugumu samyordum. Marléne arkamdan gelip de
oniimde dikilinceye kadar. Elbette, onun iiziintiilii halini fark etmemig
ve bu odada oturmay: ¢ok dogal bulan biri gibi yapiryorum. Dikkatimi
daha ¢ok topumun iistiinde topluyor, bir yandan da Marléne’i gozliiyo-
rum. Konsolun 6niinde duruyor ve iistiindeki kimi egyalara, Henri’nin
biraktig: esyalara dokunuyor. Sessiziz. Bana dogru dondiigiinde, elin-
de bir galar saat var. Bana bakiyor. Sonra o saati sert bir sekilde, du-
varda asili aynaya firlatiyor, ayna hemen kinliyor.

— Ama gitti o, diye bagiryor bana. Onun GITTIGINI hala anlama-
din m?!..

Yanit vermiyorum. Cikmasim bekliyorum. Kap: sak diye kapandi-
ginda kihim bile kipirdatmadim, ¢iinkii buna tiimiiyle hazirdim.

Ogleden sonra epeyce yalmz kaldim. Bir koltuga givilenmistim ve
bence benim yerimde olabilecek kimselerin ortalamasina kiyasla daha
az sarhog durumdaydim. Dogelski’nin verdigi bilgilere gore, dizleri-
min istiinde agilmig bir harita, sonunda evin yerini bulmugtum. Cok
uzak degildi, agag1 yukan bir saatlik bir yoldu ve ¢evrede gergekten de
yesillik oldugunu fark ettim. Yine bir kat daha agagiya inmeyecegime
ve bu karann sanki ¢ivili kolyemi bir kertik daha sikmak anlamina gel-
medigine emin olmaya ¢aligtim. Kih dyleydi, kdh boyle. Bununla bir-
likte Dogelski'ye telefon etmek igin duraksamamigtim. Cam pargalan-
n1 toplamak igin ayaga kalktigim sirada gekip gitmek aklima gelir gel-
mez konuyu iyice diisiinmek gereksinimi duymamg, bunu izleyen da-
kika i¢inde odadan ¢ikmistim. Ev bostu, telefona sarilmigtim. Kendimi
sorguladigim su sirada, elimin telefona yonlendirilmis olduguna inan-
mak istiyordum.

Valizimi hazirlamam uzun siirmedi. Artuk higbir geyim yoktu. Bir
insanin yagsaminda kendini iki kez harap ettirmesini pek normal bul-
muyordum. Hele benim gibi duyarh birinin. Edebiyat alanindaki baga-
nma sagsmiyordum. Yasam bana hep bir seyler vermis, bunlan aym za-
manda almigtr. Benim numaram 6liinceye kadar siirecek degildi, ben
Omrimiin sonuna kadar bacaklanmdan asihydim. Kollanmda yiiz bin-
lerce okurla yalmzhga mahkiimdum. Belki mahvolmug bir adam ve la-
netli bir yazar olmay: yeglerdim, bunun ne de olsa bir yiiceligi vardi ki
cok giizel bir kétiiliik, elmas kadar an bir umutsuzluk verebilirdi. Ama
bu benim nasibim degildi ve herkes sahip oldugu seyle yapacagim
yapmaliydi. Ben Rolls-Royce koleksiyonu yapan bir kétiirimdiim.
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Koltuguma doniip bekledim. Biraz sarhostum, ama siiper topuma
egemendim, biraz daha yavag davranmak yetiyordu. Aksam olup da
Marléne gelinceye kadar, sessizlikle yan biiyiilenmis durumda ve bel-
li belirsiz bir sekilde alacakaranlik iginde kalarak uyukladim.

Marléne’in, hala Henri yiiziinden parlamasinin etkisi altinda bozuk
oldugunu hissettim, ama her geye kargin dobra dobra davrandim.

— Buradan gitmeye karar verdim, dedim ona.

Topumu havada yakaladi.

- Yalmz mi1? diye sordu.

Ertesi giin 6gleden sonra Gloria ile korkung bir tartiyma sonunda yola
¢iktik. Yumugak davranamamistik, ¢iinkii diinyada kalan son enayi
bendim. Zihnimde dolanip duran o zavall sans hep vardi ve Bob’dan
ara sira eve ugrayip telesekretere bakarak gerektiginde beni haberdar
etmesini istemistim. Boylece yalmzca gidisimizi agiklamiyor, aym za-
manda adresimizi veriyordum. Bu da incelikle yapilmigti. Ama hala
zekice davranabilir miydim?

Ogle postasindan anahtarlan aldim. Walter kiigiik bir not da gonde-
rip benden unutmazsam bitkileri sulamami ve kendisi i¢in olaganiistii
bir kitap yazmam istiyordu. Charles ile Vera bize iyi yolculuklar dile-
mek i¢in simdiden buradaydilar. Onlara gére buna ¢ok gereksinimimiz
vardi, yiiziimiize bakmak yeterliydi. Ben artik yerimde duramiyordum,
tiimiiyle kigim tutusmustu, diisiincemin dogru olup olmadigim 6gren-
mekte sabisizlamyordum. Pinl pinl bir sabahti. Artik yola ¢ikmak igin
yalmzca Bob ile Gloria’y: bekliyorduk. Zaman kazanmak igin iki tor-
bamizi1 bagaja yerlestirdim. Kiilligi bosalttim. Ne halt ediyorlard:
bunlar?

Charles ile bir kez dahakadeh tokusturdum, sonra dayanamayarak,
herkesi disanya ¢ikarttim.

— Onlan saatlerce bekleyecek degiliz. Yanm saattir burada olmala-
n gerekirdi, siiriikleyip getirecek durumumuz yok. Charles, sen onlara
evin anahtanm verirsin...

Kaldirimda Vera, “Bir hafta sonu size baskin yaptiguimzi gérecek-
siniz” diye bilmem kaginci kez yemin etti. Cok sevdigim bir kiz, belki
bir dost olmasi bosunaydi, Bu tasansim gergeklestirecegi giin insallah
bir bacag: kinhr, diye diisiindiim. Sonra Marléne ile Mercedes’e atla-
dik ve camlarimiz: indirdik.
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Anahtan sokup kontag) agmak iizereydim ki, Bob arabasim karsi-
daki kaldirima park etti. Hemen arabadan ¢ikip tedirgin bir halle bana
dogru geldi. Kapimu tuttu.

— Allah kahretsin, dedi giiliimseyerek, saate dikkat etmemisiz!..

Gloria, kucaginda Géraldine, motor kapaginin 6niinden gegip Mar-
léne’e dogru ilerledi. Elimi Bob’un elinin iistiine koydum.

— Onemi yok Bob. Beni iizebilecek olan sey bu degil...

Tam da Gloria Marléne’in 6niinde dikildigi sirada basimi 6teki ya-
na gevirdim. Gloria 6lii gibi bembeyazdi.

— Vallahi, sizi higbir sey durduramaz denebilir, dedi. Bu, kiigiik bir
balay: yolculuguna benzemiyor mu ha?!..

Marleéne’in yiiz gizgilerinin donup kaldigim gordiim, benimkilerin
sertlestigini hissettim.

— Hay Allah! Yakinda goriismek iizere, dedim basim kontak anah-
tarinin iistiine egerek.

— Ah Tannm, dedi 1shk ¢alar gibi konusarak. Onun burada olup da
sizi gdrmesini isterdim. Senin ne tiir bir herif oldugunu bilmesini ister-
dim!..

— Yeter Gloria, diyerek araya girdi Marlene. Giillingsiin.

— Evet, giiliinciim! Ama ben onu kag yillik evlilikten sonra terk et-
medim, ben onun karisin1 galmadim!..

- Gloria!..

— Ah, seni gidi budala, diye bagirdim.

Géraldine kucaginda dirdirlanmaya basladi. Gloria, yiizii 6fkeden
titreyerek, sirayla bize bakiyordu. Mercedes'in igine sikigmigtik, yum-
ruklanyla kars: karsiyaydik. En azindan bana bir deli gomlegi giydiril-
digini samyordum. Bize yiiziinii korkung bir sekilde eksiterek bakti.

— Poh!.. Ne igreng bir tablo? diye bagird.

Kapimin iistiine sigradim, ama Bob kollann1 dayayarak kapiy: tut-
tu. Allak bullak olmus bir hal ald.

— Ah, rica ediyorum, diye yalvardi bana.

Gozlerimi kapayip kontag: agtim.

— Bu isten boyle pagam kurtaramayacaksin! denildigini duydum
kalktigim sirada.

Tiim yolculuk boyunca Marléne bir kez bile bana dogru bakmadan,
elektrikli bir sessizlik i¢ine gomiilmiis durumda, 6ylece kaldi. Benim
de soyleyecek bir seyim yoktu ve gercekte bir tek seyden, sozciiklerin
bulamaci igine dalmamizdan korkuyordum. Hizh siiriiyordum, rodajda
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olan bir motora gore ¢ok hizh gidiyordum, ama en ufak bir pismanhk
bile kafamdan geg¢miyor, en kiigiik bir insanhk 151lt1s1 ayagimi yukari-
ya kaldimmyordu. Kisacasi, kizarmig bogazlarin iistiinden Tolu surubu
nasil akarsa, bizim de acillanmizin iistiinden sessizlik dyle akt.

Walter’in evi bir goliin kenarinda orman igindeydi, agag dallan al-
tinda uzanan ve yaygin bir 151kla hos bir gekilde aydinlanan bir orman
yoluna saparak son koyii li¢ kilometre arkamizda birakmigtik. Yedi cii-
celerin 6niimden gegmelerini gormeyi bekliyordum.

Cok giizel bir evdi burasi, her yerde biten o sikintili ve iddiali bok-
tan evlerden biri degil, gole bakan bir verandas: ile iki kath ahsap bir
evdi. Bagka durumlarda, boyle giizel bir siirpriz beni ellerimi ovugtur-
maya ya da keyfimden i¢ ¢gekmeye iterdi, ama tek sozciik soylemeden
arabadan indim ve torbalarla ilgilendim.

Alt kattaki pancurlan agtik. Giizeldi. Pencerenin 6niinde hemen
kiiglik bir masa gordiim. Yazarlann pek bilinen bir refleksiydi bu. Da-
ha sonra prizler aranmaya baslanirdi. Ama benim igin simdiye kadar
boyle olmadi, benim makinem pille ¢ahisabilirdi. O zavalliy1 hastane-
de unutmustum. Zaten onu almaya giderken siiper toplanmdan birini
yitirmigtim ki, bu neredeyse hi¢ bagima gelmiyordu, ¢iinkii bu konuda
iyi bir diizeye ulagmigtim. Ama bu kez bir felglinin koltugunun altina
yuvarlanmig olan topumu orada birakmisg, sanki gézden kaybetmisim
gibi yapmigtim.

Yukan kattaki pancurlan agtik. Cok giizeldi gériiniim. Ilk olarak
dili agilan ben oldum.

— Pekala... Gece bastimadan aligverigle ilgilenmemiz gerek...

Marléne’i omuzlanndan tuttum, sessizce aghyordu. Kisa bir siire
sonra yatakta sevistik, bu sirada gol yaldiza galar boz renkli yansima-
larla kaplamyordu. Ust kismini ona biralemigtim, ama bacaklannin de-
risi piitiir piitiir olmustu ve kalgalan buz gibiydi. Benimkileri yoklama-
ya kalkigmadim.

Koyden, arka bagaj ve arka koltuk yiyeceklerle dolu olarak, alaca-
karanlikta dondiik. Giin bin yildir baglamig gibi goriiniiyordu. Her se-
yi yerlestimneye koyulmadan 6nce ona biiyiik bir bardakta i¢ki verdim,
sonra miizik koydum, daha sonra da ates yaktim. Yavag yavas gemiyi
yeniden yiizdiirdiim. Onun usulca 1518a dogru yiikselip gitgide canlan-
digim gordiim. Topumu ¢ikarmadim, tiim ¢abalarimi sifira indiririm
diye korkarak. Atesin korlarim karistirdim, spagettileri sudan aldim.
Marléne'le neredeyse sarayda bir prensesmis gibi ilgilendim, sanki bu-
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rada hayatim s6z konusuydu. Ozellikle istedigim sey, higbir seyden
506z etmememizdi, ama yine de anlaml bir sessizligin igine diigmeme-
liydik. Alan dardi, slalom giictii ve ben kendime bagiriyordum: “Baba,
soluna dikkat et; baba, sagina dikkat et!..” Bu sirada yavas yavag ge-
cenin igine gomiiliilyorduk ve yildizlar parhyor, ates ¢itirdiyordu, kara-

kurbagalar1 virakhyor ve sukurbagalar virakliyordu.

Solda biiyiik bir agag¢ vardi, ne olursa olsun evin hemen gevresinde bu-
lunan tek agagti; tomurcuklara, sik agaglik yerlere, galiliklara ise bir
diyecegim yoktu. Marléne hala uyuyordu. Kahvemi ayakta mutfagin
bir kosesinde igtim, bacaklarim giinesin egik 1sinlan kesiyordu ve
beynimi yavag yavag bir saplanti sarmigt1. Digariya ¢iktim.

Eve bitisik kii¢iik deponun iginde bir kayik ve ¢ok iyi durumda bir
siirii balik avi malzemesi buldum. Birkag alet, su gecirmez eski giysi-
ler, yaghboya kutulan, bir tezgih da vardi. Ve de ¢ok giizel bilenmis,
cok agir, siiper bir balta. Igim rahat degildi, giinkii o agag sabah aydin-
g1 icinde orada dikeliyor ve gokyiizii cepegevre ancak karalt1 halinde
beliriyordu. Artik rahatga higbir sey yapamazdim.

Agacin altinda ufaciktim. Ona iki ii¢ sozciikle durumu anlattim ve
birazdan yapacagim seyden dolay bir giin bagislanacagimi ummadigi-
mu1 sOyledim. Sonra ona ilk balta darbesini indirdim.

Bir siire sonra Marléne pencerede goriindii. Tepeden timaga ter
icinde kalmigtim. Belki de onu giiriiltii uyandirmsti.

— Oh!.. Peki ama ne halt ediyorsun, ha?!

Yanit vermeden sinttim. Agacin 6teki yanina gegtim ve listiinde bir
kertik daha agtim. Ara sira, durdugumda, artik o kiigiik ellerimi agami-
yordum bile. Kabarciklanm ¢oktan patlamiglardi.

— Ama... Dogelski?!..

— Dogelski’yi bos ver. Ben ona agiklama yapanm...

Bunu anlayacak olan biri varsa, o da kuskusuz Dogelski’ydi. Her
giin benim gibileni goriiyordu. Bunlar gergekten tehlikeli degillerdi,
ama kendilerini diinyanin merkezi sanan, zirlayan, kivranip duran zir-
delilerdi, yeryiiziiniin tiim lanetliler kligini olusturuyorlards; kendileri-
ni cesur sananlar, durmadan sozciikler, tutkusuz, 6fkesiz, ruhsuz soz-
ciikler kusanlard; biiyiikler, kiigiikler, enayiler, dehalar, asagilik herif-
lerdi.

Acikgasi, pekidla bu Dogelski’nin agacim kesebilirdim. Bagkalari
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kuskusuz daha beterini yapabilirlerdi. Hatta belki kitaplar1 benden iki
misli daha az basilanlar bile.

Kisacasi agag bir kap: gibi gicirdamaya baglad: ve tepesi salland.
Baltamu son kiriglerine, yumugak kalbine sapladim, birden, hiiziinlii bir
catirdamayla, dallarinin ucuyla korkudan donup kalmis en yakin dost-
larina garparak 6ne dogru devrildi. Marléne pencereden gekildi, ben de
soluk almak igin iki dakika ¢omeldim.

- Hastaneden yeni gikan bin igin giizel bir egzersiz, dedi i¢ ¢ekip
agagidaki kapidan yeniden ortaya gikarak.

Onun ogiitlerine karsin, dgleye kadar olan zamanin bir boliimiini
agaci pargalamakla gegirdim. Bu benim kusurumdu. Tiim dallan teste-
re ile kestim, kiigiik odunlan topladim, bu sirada Marléne evi inceliyor
ve egyalan yerlestimmeyi bitiriyordu. Sonra kayig1 disanya ¢ikanp go-
liin kenarina ¢ektim ve suya saldim, igine atladim. Hava o kadar giizel-
di ki diinyanin en mutsuz insam bile hayranliktan son bir kez giiliim-
serdi. Giineg gozliigiimii takip 6lgiin bir sipirtiyla kiyidan uzaklagtim.

Bu karanlik diinyadan birazcik 151k koparmak ne hostu! Bu gél bir
harikayd, ne giizeldi! Kiyilan karanhkt, sik agaglann igine gomiil-
miiglerdi, ama bagimin istiinde o ne giizel gokyiiziiydii, kargilagtinldi-
ginda, o ne giizel aydinhkti! Sirf keyif olsun diye siiper topumu hava-
ya attim. Gloria’nin aklindan ne gegtigini tam olarak bilmiyordum.
Besledigi duygular hakkinda belli belirsiz bir fikrim vardi. Zaten ben
de ona karsi ne duydugumu ¢ok kesin olarak sdyleyemezdim. imdi
disiindiigiimde, belirsiz iligkiler icinde oldugumuzu anliyordum, ama
buna hig¢bir zaman ¢ok 6nem vermemigtim, gelip de bana yapigtiginda,
bunu normal buluyor ve biraz atesliligi de reddedemezdim diyerek du-
rumdan kurtuluyordum. Agikgasi, onu diizmeyi gok ciddi olarak hig
diigiinmemigtim, biraz 6zel iligkilerle yetiniyordum, ne babasi, ne ar-
kadagi, ne sevgilisi ne de erkek kardegiydim. Bu rolle yetinerek hog an-
lar gecirme payimi aldim. Ama bu rolii anlayig bigimine gelince... Oh,
vallahi, bunu ona sormak gerekirdi. Benim gordiigiim sey, nasil sikic
bir giildiiriiniin iginde girpindigimizdi. Ve girtlagimiza kadar igine bat-
mastik.

— Yemege gel!.. Hazir, diye bagirdi bana Marlene.

Kamim ag degildi, ama tartiymamay: yegliyordum. Bu sirada hog
bir siirprizle kargilagtim.

— AH! HAY ALLAH! KUREKLERi UNUTMUSUM...

Ogleden sonra verandada oturup romamima daldim. Dogelski her seyin
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yolunda gidip gitmedigini 6grenmek igin telefon etti, ben de her seyin
¢ok iyi oldugunu sdyledim. Yeniden digsariya ¢iktigimda Marléne’i gol-
de gordiim. Agaglar1 kendime siper ederek onu gozlemek ve de yasa-
min kangikhg iistiine diisiinceye dalmak igin agagiya indim. O, benim
bir kadinda arzuladigim, istedigim, umdugum her seydi, ama goriin-
meyen bir perde bizi ayinyordu. Birlikte oldugumuz su sirada onu ne
yapacagimi bilmiyordum, kendimi artik bu isin iistesinden gelebilecek
durumda, hissetmiyordum. Yeniden bir pisligin iginde bulundugumu
fark ettim, ashinda bu pisligin iginden higbir zaman ¢ikmamigtim. Es-
kisinden daha yalmiz, daha beli biikiik, daha bitkin olarak i¢indeydim
simdi. Bu hizla kigin ilk giinlerinde bes yiiz bin baski sininn1 agmay1
bekleyebilirdim.

— Ee, iyi gecti mi, diye sordu, arzu edebilecegimden daha giizel, da-
ha derin, daha gizemli haliyle.

— Oh, him, diye homurdandim gerinerek.

Aksam onu kurbagalar dinlemeye gotiirdim. Ay 151g1n1 gorebildi-
gimiz suyun kenarina oturduk. Ona kulak kabartmasi igin igaret ettim.
Bir siire bekledik.

— Sonunda, konugmayan biriyle birlikte olmak hos bir ey, dedi ba-
na. insan doga harikalarim degerlendirebiliyor...

Hemen sonra duydugumuz viraklama islak kiyilardan ¢ikmadi,
dogrudan dogruya benim bogazimdan gikti.

Gergekten de izleyen giinlerde zamanimi Marléne’i gozliigiimiin
iistinden incelemekle, gozetlemekle gegirdim. Onun resmini ezbere
cizebilirdim. Ancak, ona sarildigim, birlikte yiiriidiigiimiiz, bacaklari-
n1 agtigim sirada bile, gizlendigimi, ona uzaktan baktigimi, zavall bir
lepral gibi uzakta durarak onu gozetledigimi saniyordum. Quasimo-
do’ydum ben. Geceleri uyumuyordum. Onu seviyordum, ama ona su-
nabilecegim yalmzca bigimsizliklerim, ¢arpik kollarim, kirli agzim,
siiper kamburumdu. “Sanctuary! Sanctuary!..” diye bagirarak onu ba-
simun iistiinde yukanya kaldiramiyordum, ¢iinkii daha ¢ok onu benden,
giiliing bir kaos olan yasamimdan korumak gerekiyordu. Bir erkekte
biraz kibarhk varsa, bir kadin ¢iiriimii§ bir tekneye bindirmemeli.

Saniyorum durumu anhiyordu Marléne. Kimi zaman, verandada ¢a-
hstigim ve bagimi kasiyarak onu fark ettigim sirada, hangi hastaliga tu-
tuldugumu, bacaklarimin iistiinde sigramami neyin engelledigini ken-
di kendime sordugum oluyordu, ama kaslanmdan hig¢biri oynamiyor-
du ve ellerime tiksinmig bir halle bakiyordum. “Gézlerimi gikarmama-
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st yazik” diyordum, “tiim kanimi bosaltmamasi yazik.” Gegerken ko-
luma ya da omzuma dokunuyordu parmaklannin ucuyla ve yeniden
gozlerimi agtigimda 6lmemis oluyordum. Ben canli bir yazardim. Ve
tislubum, diisiiniilebilecegi gibi, goz gore gore ¢iplaklasiyordu.

Her giin kayikla bir tur atmak i¢in kendimi ayarlhiyordum. Tek basima.
Golle aram iyiydi, iistiinde kendimi rahat hissediyordum. Kahrolasi bir
kasirga beni bir siirii ekgimis yiiziin igine atmadan, benden en ufak bir
inilti gikkmadan, tuhaf bir sekilde, en kotii seyleri, Gloria’yi, Henri’yi,
basima gelen her seyi diisiinebiliyordum. Elbette bunlar keyif i¢in dii-
siinmiiyordum, ama bu goriintiileri, zihnime girdiklerinde kovmuyor,
yavas yavas kiirek gekiyor ve bir siire tiim ¢evreyi dolagiyordum. Gii-
zel bir egzersizdi. Ve ¢ok yemek yemeyen, neredeyse hi¢ uyumayan
biri olarak, isin i¢inden oldukga iyi ¢ikiyordum. Zaten kendimi giigsiiz
hissetmiyor, hatta kendimde yeni giigler kesfediyordum. Saniyorum,
son hizla gitmeye karar verseydim, kollanmdan once kiireklere olan
olurdu. Bunun benim igin higbir 6nemi yoktu.

Adet yerini bulsun diye, yanima bir de olta kamigi aliyordum. Olta
ignesine higbir sey takmiyordum, ama mantari ¢ok ciddi sekilde gozet-
liyordum. Her zaman bog sepetimle geri doniiyordum. Marléne’in kar-
sisinda i¢ ¢ekerek omuz silkiyor ve ona bir tek baliga bile rastlamadi-
gim1 sdyliiyordum. Oysa, yesil renklisiyle, giimii renklisiyle, gri renk-
lisiyle kolum kadar yiginla baliga rasthyordum, gelip oltamin ¢evre-
sinde durmadan doniiyor, suyun yiiziine gikiyor ve suyu hafif¢ce rahat
rahat dalgalandinyorlard:.

Bir defasinda, bunlardan biri olta ignesini 1sirdi. Yagmur yagiyor-
du o giin, ama bir musamba ve uygun bir sapka almigtim yanima. Ta-
vadaki yag gibi titregen goliin ortasindaydim. Omuzlarim yagmur su-
lariyla ovulmustu ya da onun gibi bir seydi ve sinlsiklam olmug mu-
sambamin altinda iki biikliim durumdaydim, kimildamadan bir saatten
fazla 6ylece kalmigtim. G6z ucuyla mantanma bakiyordum, ama ger-
¢ekte neyi diisiindiigiimii yalnizca Tann bilirdi. Bunun 6nemi yoktu,
roman metinlerine kangms, bitmek bilmeyen sagma sapan sozler, iki
satira bile degmeyen, su damlalan altinda san niliiferin dansina bile eg-
degerde olmayan bos seylerdi diigiindiiklerim. Ansizin mantanm su-
yun igine gomiildii.

— A, siktir be, diye homurdandim ipim agilirken.
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O kadar ansi1zin dikeldim ki, sapkam bagimdan diigtii ve bagim agik
kaldim. Bigagimi almak iizere mugsambami agtim. O saniye sirilsiklam
oldum, ama yagmur soguk degildi. Iginde bulundugum durumda, buz
gibi bir sey ya da agik¢a kizil gamur yagmuru bekleycbilirdim. Biga-
gim1 ¢ikanp naylonipligi kestim. Bir siire ayakta durdum bir tiir igarct
bekleyerek, ama higbir sey gormedim. Yavag yavag oturdum, sapkami
aldim ve dizimin iistiinde silktim.

“Sana soylememi ister misin?”’ dedi bir sabah bana Marl¢ne, bademya-
g1yla ensemi ovdugu sirada, kendini hafifge belli eden bir boyun tutul-
mast dolayisiyla, “sana soylememi ister misin, belki biraz tuzu biberi
fazla, ama hepsi bu kadar!..” Herhangi bir enayi bile yalnizca kokudan,
firsau kagirdigimi anlardi. Kendime fena halde kiziyordum.

- Evet, bak iste, ne noktaya geldim, dedim 6fkeyle. Higbir sey esir-
genmeyecek benden!

Elleri ensemde donup kaldi. Beni bogmasi i¢in var giiciimle yalvar-
dim, ama ellerinin o tath gidi§ gelisi yeniden basladi. Kizip topumu
duvara firlattim. Mutfagimdan sanki bir savas alan1 kokusu geliyordu.

— Vallahi, diyerek i¢ gekti, yagamda her seyin tam istenildigi gibi
olamadigina inanmak gerek. Sen bile, bir giin chilini iyi yapamayabi-
lirsin. ..

Bunun iizerine ansizin ona yamt verdigimi fark ettim, ben ki giin-
lerdir tam sessizlige dogru yoneliyordum. Sonunda ayaklarim yere mi
degmisti?!.. O kahrolas: dal sonunda kopmug muydu?!.. Bunu soyle-
mek i¢in heniiz ¢ok erkendi. Ama giin ¢ok giizeldi ve gol kar altinda
yenilen bir Noel ya da yilbasi yemegi sirasinda oldugu kadar piril pi-
nldi.

— Allah kahretsin, dedim siritarak. Gergekten her seyi gorecegiz!
Kimi zaman, ayaklarimi héla yere bastigima sasiyorum!

— Oh... Samyorum bu herkesin bagina geliyor...

~ Ah Tannm, Marléne... Birkag masal yazmaktan bagka ne halt et-
tim ben?!.. Kirk yillik 6mriimden sonra simdi ne noktadayim?!..

— Vallahi... Sen bugiin at eti yiyip gii¢lenmigsin, dedi saka yaparak.
Art arda bir siirii tiimce siraliyorsun!..

Siiper topumla birlikte yeniden tag gibi sessiz kaldim. Marléne’e
boynumu uzattim.

— Biliyor musun, dedi tatl bir sesle, senden higbir zaman bir sey is-
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temedim. Beni gigekli bir iilkeye gotiirmeni beklemtiyorum, giinkii be-
nim de yagim gegti. Oyleyse, bununla kafan1 yorma. Bunlari syledik-
ten sonra, yine de olduk¢a gururluyum. Ben senin diinyada iyi yapil-
mamugs chili yedirdigin tek kigiyim.

Onu bacaklarimin arasina alip bagimi kaminin iistiine koydum. Se-
kilsiz bir esofman alt1 giymisti, bunu herhalde on yildir siiriikliiyordu.
Belinde hala lastik olmasi ger¢ekten sagilacak bir seydi, ama lastik o
kadar az sikiyd: ki, bu da beklenmedik mutlu bir seydi. Kokusunun igi-
ne gomiilmiis, tam anlamiyla batmak iizereydim, neredeyse giilesim
geldi. Bir kadin elini saglarimin igine daldirirsa, artik ayn insan degi-
limdir.

Onu ata biner gibi dizlerimin iistiine oturttum.

— Bu olay: kendine fazla dert ediyorsun, diye minldandi. Daha dog-
rusu, Henri’yi kendine 6mek al...

— Ne demek istedigini anlamiyorum.

— Canmim, adam bu olay yiiziinden canin1 sikmak istemedi. Gerekli
olan karan ald1.

Pantolon torba gibi agilabiliyordu, tepetaklak igine dalabilirdim.
Goziimiin 6niindeki tablo dinlendirici bir basitlikteydi. Iki beyaz bacak
arasina gerilmis renkli bir iiggen, daha fazlasin istemek yararsiz.

— Biliyor musun, diye ekledi, Henri’nin Falan’in o yazisinda gerge-
gi sOyleyip sdylemedigini kendi kendine sordugunu sanmiyorum. Onu
yine de oldukga iyi tamyorum. Ezberlememi istedigi bir seyi ammsi-
yorum: “Bir kavganin baglangici, sulan salmaya benzer. Kavga siddet-
lenmeden, ¢ekil.” Bu, Kral Siileyman’in bir meseli.

Giilimseyerek basimi sallamaktan kendimi alamadim.

— Son kopgani ¢ekip agtigim su sirada nasil Kral Siileyman’: diigii-
nebilirsin?!..

— Vallahi, saniyorum birbirimizle konusmayah o kadar ¢ok zaman
oldu ki... Elbette bundan yararlanmaliyim!..

Simdi ¢abam belli olmustu ya, gozlerine yeni bir panlt geldi.

— Seninle ben, kaybedecegimizi bilerek oyuna katldik, diye yeni-
den konustu. Ama itiraf et, ¢ok giizel anlanmiz oldu... Insan higbir
seyden higbir zaman pigsmanlik duymamal!

— Aciy1 aciyla mi tedavi etmek istiyorsun ha, dedim kisiliksiz bir
sesle.

— Bu bdyledir, bilirsin... En ¢ok sevilen erkekler ille de kendileriy-
le birlikte kalinanlar degildir. Yoksa bu ¢ok basit olurdu.
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Gozleri donmeye bagliyor, ama bu konuda bayag: ihtiyath davrani-
yordu.

— Ah! Ne giizel giines var bu sabah!.. Ingallah birlikte gegirecegi-
miz giizel giinler olacak. Hem biliyor musun, sana tiim yasamimin en
uzun Opiiciigiinii bor¢luyum. Kuskusuz onu higbir zaman unutmayaca-
gim!..

Bagima sarildi, onu kucaklamak isterdim, ama o sirada bunu yapa-
mazdim. Kumasin iistiinden diglerimin ucuyla gogiislerinden birinin
ucunu 1sirdim.

— Oh... Peki neden higbir sey soylemiyorsun? diye sordu kesik ke-
sik soluyarak.

Yanit vermek igin gogsiini biraktim.

— Oh, neden birakiyorsun- dedi iizgiin bir ses tonuyla.

Oyle ki tek sozciik soylemeden olaya dudaklanmin arasinda devam
ettim, bu da eskisi kadar hostu.

Tami tamina on iki giin birlikte kaldik Walter’in evinde, oysa Marle-
ne’e gore on iki giin ya da on iki y1l aym seydi, her sey anlarin yogun-
luguna bagliyd: ve o, benimle uzun bir yol katettiginden emindi. Dii-
stincesini yiizde yiiz paylagmiyordum, ama ne demek istedigini anl-
yordum. Ona kars1 olan duygularim degismemisti, ancak daha 6nce il-
kinin dldiigiinii gérmiistiim, dolayisiyla da ikincisinin gidisine katlan-
maya kendimi daha hazir hissediyordum. Cevremde olusan boslukta
neredeyse bir tiir gekicilik buluyordum. Ustelik, Dogelski neredeyse
her giin bana telefon edip iyi bir haber veriyordu ve sdyledigine gore,
hayranlarimin gonderdikleri mektuplarla dolu bir torbayr doldurmak
iizereydi, bu torbay1 emrime amade tutuyordu.

Her seyini romanina vermesi gereken iyi bir yazarin tersine, ben
higbir sey vermiyor, her seyi aliyordum, yalmzca yazi yazma zevkimi
tatmin ediyordum ve romanim parmaklarimin altinda biikiiliiyor, inli-
yordu, ama acimadan ilerliyordum. Artik yitirecek higbir seyim yoktu.
Biiyiik bir yazarla en azindan bir ortak yamim vardi, pagami kurtarma-
ya ¢ahistyordum. Marleéne’le birlikte gegirdigim son giinlerde gergek
bir tagkinhiga kapildim ve rekor bir zamanda birgok boliimii yaziver-
dim. Geceleyin bile kurbagalarla, atesbocekleriyle birlikte ¢alistyor-
dum. Ah, bir tiimce yazmak, iki nokta arasina birkag¢ sozciik sokmak
ne kadar hos! Ne kadar giiven verici! Buna ne kadar ¢ok gereksinimim
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vardi!

Romani neredeyse bitirmek iizereydim ki, bir sabah Vera bizi tele-
fonla aradi. Marléne onunla uzun uzadiya konustu, sonra telefonu ka-
patip bana bakti. Anladigimu igaret ettim basimi hafifge sallayarak. Da-
ha sonra Vera’nin 6nerisinin ilging oldugunu sdyledi, ama daha fazla
bir sey anlamadim, ¢iinkii onu bir kulagimla dinliyordum, 6teki kula-
gim ugulduyor, gicirdiyor, 1slik ¢aliyordu.

Ertesi giin Marléne’i otobiise bindirdim. Doniis yolculugundan, bu-
nun ne kadar yorucu ve iiziintii verici oldugunu hesaba katarak, kagin-
maya karar vermistik. Marlene gidip en arkaya oturdu ve pencereyi ag-
ti. Ben tertemiz, sinekkayd tiras olmug halimle giineste duruyordum
ve en hog buldugum gomlegi giymigtim. Ellerim ceplerimde, muzip bir
halim vardi. Marléne cam kenarinda kollarim kavugturdu ve genesini
dayadi. Giilimseyerek bana bakti. Ellerinden birini, hatta ikisini bir-
den tutmak istegiyle yanip tutusuyordum, gozlerimi kirpistirarak oldu-
gum yerde salimp duruyordum, gozliigiimle sigramak istemedim. Iki
ya da ii¢ kez suyun iistiine ¢ikmug bir balik gibi agzimi agtim, ama ag-
zimdan hig ses ¢ikmadi. Marléne’in oniinde oturan adam gozucuyla
bana bakiyor, herhalde benim bir mim numaras: yaptigim diisiiniiyor-
du. Oracikta 6lmek lizereydim ve otobiis bir tiirlii kalkmiyordu. Bir ara
ayakkabilarimin bumuna baktim. Sonra yeniden Marléne’e dogru ba-
karak yiiziimii eksittim. Onun da yiizii her zaman giindiizleri oldugu
gibi degildi, bunu s6ylemeliyim. Gecenin bir boliimiinii uyumadan ge-
cimistik, igcimizden gelmemisti, cinsellik agisindan olaganiistii bir sey
yapmamistik, yalmzca siradan, kaginilmaz olam yapmistik. Sonra, da-
ha ¢ok, sessiz kalmigtik. Sipirtilar, ormanin titremeleri, gece kuslarinin
otmeleri; bagka higbir sey yoktu, ne gézyaslan, ne soz vermeler, ne ve-
dalagma.

Otobiise yaklagip lastigine hafif bir tekme attim. Bir sey yapmam
gerekiyordu elbette. Otobiis 6niimde gozden kayboldu, ama gozlerimi
kaldirmadim. Motor sesinin kaybolmasim bekledim, sonra Mercedes’e
binip eve dondiim.

2 1 Romanim bitirmem igin iki giin daha gerekti. Son sayfalan ya-
zarken beklenilebildigi gibi, i¢ karartic1 ve buz gibi iki giin. Ne-
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redeyse sandalyemden kalkmadan, bir kez bilc digarinin havasini solu-
maya gitmeden art arda elli alt1 saat. Son noktay:1 6glcden sonra saat
4’e dogru koydum. Verandaya ¢iktigimda hava hala sicakti ve golle
aramdaki kisa yolun sonunda giysilerimi gikarip baliklama suya atla-
dim. Su soguktu, ama deli gibi ylizmeye bagladim ve suyun soguklu-
gunu diisiinmedim. Hatta ara sira suyun iistiinde sirtiistii kaliyordum.
Baliklar olup biteni gérmeye geliyorlard: ve yavaggacik, bu isi bitirdi-
gim soylentisi yayildi.

Her seye karsin, aksam kendimi sinirli hissettim ve siiper topumla
birlikte karanligin bastirmasim izledim. Romanimin dogusunu kutla-
mak i¢in kocaman bir bardak tequila igtim, sonra mikro dalga firina iig
dondurulmus krep dizdim. Gevsemem olanaksizdi, miizik dinlemenin
de higbir etkisi olmadi. Bir bagka agidan, son sayfanin sonuna geldigi-
nizde higbir zaman kendinizi iyi hissedemezsiniz, her zaman biraz tu-
haf bir durumda olursunuz, yas ilerledik¢e de bu artar; kisacasi, ben
her yeni kitabin bana biraz daha agir geldigini saniyorum. Dolayisiyla
kendimi fazla dinlemedim. Kreplerimi tutup finndan digan ¢ikardim,
onlan besamel sosla seven kuglara ya da bagka herhangi bir hayvana
vermek iizere. Bir an kipirdamadan durup gecenin gitirnlanm dinledim
ve diisiincelerimi tazeledim. Suya yakin olmay1 ¢ok seviyordum, her
zaman da sevmigtim.

Sonra tiim 1s1klan sondiiriip koltugumun altinda romanim, odama
¢ciktim. Bir kazak giydim. Sandalyem igin bir yastik alip masaya otur-
dum. Yalmzca ufak tefek diizeltmeler s6z konusuydu, burada bir s6z-
ciik, surada bir virgiil gibi, ama bundan vazgegemezdim. Zaten, kendi-
mi yorgun hissetmiyordum ve yapacak bagka bir seyim yoktu. Zama-
mm vardi. Ciinki yirmi yasimda oldugu gibi on saat uykuya gereksi-
nimim yoktu. Ne yazik ki, tam tersineydi.

Bir kor gibi, bagka bir deyisle temkinli olarak ve en az korku igin-
de, ¢evremdeki seyleri inceleyebilirdim. Oysa bosuna arniyor, bosuna
her yana doniiyordum, ellerim yalmzca bosluga rastliyordu, etrafta bir
tek canl bile yoktu, en ufak bir omuz bile yoktu dayanacak. Hala
ayakta olduguma sasiyordum. Saat sabahin ikisini gegmis olmasina ve
serin bir nemin bana uyusukluk vermesine karsin, vakit yiiziinden de-
gildi bu. Bana dyle geliyor ki boyle bir sey yasamamigtim, bu derece
belirgin bir sekilde. Betty’'nin 6liimii beni alevlerin i¢inde yuvarlanma-
ya itmigti, oysa simdi burnum akiyordu ve kalbim daha az hizl ¢arpi-
yordu, kesinlikle bir alt asgamadaydi. Olgiisiiz bir bilinglilik igindey-
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dim, kendime sagma sapan geyler anlaimaya ¢alismiyordum. Lamba-
mun iistiine egilmis durumda, sayfalanmi geviriyor, sagma bir inatla ro-
manimi siisliiyordum. Tam da penceremin altinda bir karakurbaga var-
di, diizenli aralarla sesleniyordu ve bu saatlerdir siiriiyordu. Arkadas-
larinin sesi ¢itkmiyor gibiydi.

Kendime bir bardak i¢ki doldurdugum sirada duydum ilk giiriiltii-
yii. Ne oldugunu pek anlayamadim, tuhaf bir seydi. Bir siire kulak ka-
bartip Gylece kaldim, ama tam bir sessizligin igine gémiildiim. Kurba-
ga da susmugtu. Belki giizel bir kiz gelip onu dudaklarindan 6pmiigtii.
Kadehimi kaldirip hayaletlerin serefine i¢tim, sonra yeniden isime ko-
yuldum. Boyle soyliiyorum, ama aslinda rahat degildim. Topugumu
yerden kaldirarak ve dikkat etmeden sag ayagima Saint-Guy dansi’
yaptirdim.

Kisa bir siire sonra evin gevresinde bir kiginin dolanip durdugun-
dan emin oldum. Ne halt ettigini bilmiyordum, ama soludugunu nere-
deyse agikg¢a duyuyordum. Kagitlanmi parlak kartondan $6mizin igine
yerlestirdim. Bu kisinin gelecegini biliyordum, tiim 6gleden sonra bo-
yunca bunu sezmigtim, ama igin tuhafi, o, romanimin bitmis olmasin
beklemis gibi goriiniiyordu. Her sey, sanki, karanlik ve gizemli bir
uyum igindeydi. Verandadan tuhaf bir giiriiltii gelirken, beni oldugum
yere civileyen bir yetkinlik am yagiyordum.

Ates uguldadiginda ancak sigradim. Pencereden 6lgiin kirmizi 151k -
lar ve geri planda dans eden agaglar gordiim. Ah, bu biiyiileyici bir
mantikti. Betty de bu olaya atesle baglamamis miydi? Ben kulig tehdi-
di altinda yasamis olan kisi degil miydim? Yan sarhog durumda oldu-
gumu fark ettim. O karakurbaga nereye gitmisti? O su kurbagalan ne-
reye gitmiglerdi? Yeni Céline, yeni Kerouac denilen kisi neredeydi,
simdi kendisine gereksinim oldugu sirada?!..

Ister istemez kalkip kapiy1 agtim. Merdiven bagindan tiim veranda-
nin yandigini, sicak havanin simdiden bana kadar yiikseldigini ve yan-
ginin bir ugak motoru gibi giirledigini fark edebildim. Kendimi o za-
valli egilimime birakarak, kapiy! yeniden kapadim ve tequila siseme
dogru dondiim. Talihin su cilvesine bakin... Yangin ¢ok 6nceden bo-
gazima akt, sonra odaya ulasti. Romanimi aldim ve gidip karyolamin
ayakucuna dizlerimi bitigtirerek oturdum. En ufak bir ¢aba gosterecek
durumda degildim, ¢iinkii her seyden dnce almam gereken 6nemli bir

* Kore de denilen, kol ve bacaklarda istemsiz hareketlere neden olan bir hasta-
Ik tird. Burada bu hastaliga génderme yapilmis. (¢.n.)
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karar vardi. Kugtilyii yatagima kocaman bir civciv gibi yanlamasina
uzandim, bu sirada uzun bir duman kivrimi kapimin altindan igeriye
giriyordu.

Pencereden odanin duvarlarina kirmizi golgeler yansiyordu. Asagi-
da, samata korkungtu, yangin vinliyordu, odunlar ¢itirdiyordu, tiim ev
catirdiyor, inliyor ve dumanlar iginde gézden kayboluyordu, ama agik-
¢a, higbir seyin farkinda degildim, yalnizca tavanin rengi beni ilgilen-
diriyor gibi goriiniiyordu.

Sonra, duman fazla yogunlaginca oksiirdiim, epey bir siiredir goz-
lerim yasarmugt1. Oksiirdiim, yeniden oksiirdiim ve gozlerim daha be-
ter yasardi. Bagimi kaldirdigimda, pencerede 6lgiin 1siklarin degil, ger-
¢ek alevlerin dans ettiklerini saptayabildim ve ote yandan, kapinin sis-
tigini, boyasinin kabardigin1 ve damla damla eridigini gordiim.

Cok mu gecti? Romanimi pantolonumun igine sokup yatagin igine
kivnldim. Unuttugum bir sey var miydi? Cevreme son kez bir goz at-
tim, ama her sey dumana karigmigti. Ruhum, acim, yetenegim, korkak-
ligim, 6viingenligim. Yerinde kalmig bir sey var miyd1? Yiikiim sandi-
gimdan daha azdi. Tam da pencereye kostugum sirada kapi ikiye yaril-
di. Simdi kim oldugunu unuttugum birinin soyledigi gibi “gecen her
giin, aslanlarin iginden atlamaya galigtiklar ates ¢emberi gibidir”

Giin dogarken, yataga iigiiyerek sanlmis durumda ve heniiz tiit-
mekte olan bir kiil yigimindan biraz uzakta, gézlerimi agtim. Bayilmig
miydim yoksa sadece uyumus muydum, bilmiyordum. Ellerimin iis-
tiinde kurumug kan vard biraz. Karyola yer yer ¢okmiis, geri kalan bo-
limii odunkomiiriine doniigmiigtii. Almimi ¢iy kaplamisti. Bag agrim
korkungtu.

Yeni bir giin ufukta belirirken bir dirsegimin iistiinde giicliikle di-
keldim. Yalmzca cesaretime giivenerek ayaga kalktim ve yalpalayarak
arabaya kadar gittim. Torpido goziinde aspirin ve kahveli bonbonlar
buldum. Hepsini aldim.

Sonra, ginigiplak soyunup goéle girdim. Bir dakika boyunca disle-
rim tikirdads, ben de buna yiiziimii eksiterek katildim, bir siire bekle-
yip saglanmu 1slattim. Biraz dirilmek igin, yan yatip rahat rahat, tek ko-
lumla kulag atarak yiizmeye bagladim, suras: gergek ki yiizerken bir-
¢ok kez esnedim, uykunun son pargalarim tiikiirerek attim. Doniiste
ozellikle ellerimi ve yiiziimii ovusturdum, sonra kurumak i¢in giineste
oturdum. Oman dingindi, sessizdi, kuglar &tiiyorlar, baliklar kizbo-
cekleri yakalamak igin suyun iistiine signiyorlardi, gogsiimiin killar

308



diklesiyordu ve dudaklarimi emiyordum. Bundan hoglanmayan birini
taniyordum.

Kuruduktan sonra biraz egyalarimi salladim ve yeniden giyindim.
Iyiceydim. Gergekten de yalmzca bir elim ve tepem siyrilmigti. Araba-
nin dikiz aynasinda kendime biraz gekidiizen verdim. Bereket versin,
bagimda bir tutam beyaz sag bile yoktu ve gozlerim 6zellikle torbalan-
mamigt1. Elbette pek hognut degildim, ama bu korkung gecenin son iz-
lerinin giineste eriyen kar gibi, Budha’nin ellerindeki lotus ¢gigegi gibi
yok olmas igin, sinekkaydi tirag olmam ve yiiziime plasenta ve omur-
ga suyundan olusan bir maske takmam yeterli olurdu.

Yola ¢itkmadan dnce yine de kayig: sudan karaya gektim ve 6zenle
bir agaca bagladim, ona son bir kez daha binme istegime kars1 koymak
zorunda kaldim. Kiireklerini igine yatirdim, yagmurdan korumak igin
ters gevirdim. Burasi gok giizel bir yerdi. Arkamda i¢ karartici bir kiil
y1gim birakarak arabamin kapisini hafif¢e kapadim ve gaza bastim.

Cok giizel bir giindii, ilkyazda sahip olunabilecek en iyi seydi, cos-
mug kiigiik bir motor gibi canli ve neredeyse ¢ilgin bir aydinlik vardi.
Bu kez gozligimii takmigtim. Bu kez ¢ok hizh gitmiyordum. Kuvvet-
li, 1k hava dalgalarinin igeriye girmesi igin camimi agmigtim ve ara
sira bir elimi saglarima daldinyor ya da viicudumu arkaya dogru biikii-
yordum. Miizik dinlemiyordum. Kendi kendime yiiksek sesle konug-
muyordum. Riizgarin hog bir sekilde d6tmesi karsisinda duygulanmi-
yordum. Gostergede kilometrelerin art arda dizilmesine gdziimi aga-
rak bakiyordum.

Hemen, 6gleden sonra kente vardim. Dogrudan dogruya Gloria’nin
evine gittim, ama kimseyi bulamadim. Gergekten de tiim kent bana
sessiz, gevsemig, uyusmus gibi goriiniiyordu. Acelem yoktu. Yeniden
gelebilirdim.

Evimin 6niine park ederken Marléne’in pancurlarinin kapah oldu-
gunu gordiim. Tabloyu kotii gostermek istemeden, kendi kendime,
“Acaba gereksiz acilardan kaginmak igin, yakinda tasinmak zorunda
kalmayacak miyim?” diye soruyordum, Hint fakiri gibi. davranmak da
pek istemiyordum; daha ¢ok, yaralarimi sarmak igin bir ¢oziim aramak
isterdim. Romanimi koltugumun altina alip igeriye girdim.

Koku degismisti. Ancak hafif bir terk edilmis yer havasi vardi. Pen-
cereleri agtim. Mutfakta biraz yiyecek buldum, kutuda ton bahg ve
kuru iiziimli diyet galetalar. Ne yazik ki mayonez yoktu. Hos bir du-
rum degildi bu. Sonra Dogelski’ye telefon ettim.
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— Walter, dedim, bir iyi bir de kotii haberim var. Evinizi yaktim,
ama Ote yandan size yeni romanimi génderiyorum.

Dogal olarak birkag saniye sessizlik oldu.

— Saniyorum bu iyi bir roman, diye ekledim, bir tiir komedi.

— Peki dyleyse.. iyi haberin, COK iyi bir haber oldugunu soyleye-
yim!..

— Walter, gergekten iizgiiniim. Ama yine de her sey benim hatam
yiiziinden...

— Pekala, bir bagska kez bundan s6z ederiz. Buna biraz alismama
izin verin... Ah, imzalamaniz i¢gin size yeni sézlesmeler gonderdim,
litfen onlan sominenin pek yakinina koymayin. Biliyor musunuz,
Hollywood’lu herifler her giin telefon ediyorlar!..

Nobel 6diilii bir yana, kendimi bir yazar olarak hosnut sayabilir-
dim, bekledigim biiyiik bir sey yoktu. Bu da anlayisimla ¢ok giizel
uyusuyordu. Henry Miller’in su zzimbirtisim sonunda belki agiklayabi-
lecektim: “Insanin seksle ve maddi giigliiklerle isi kalmayinca, gergek
sorunlar ortaya ¢ikmaya baslar.” Bu arada g¢abucak gidip bir banyo
yaptim. Marléne’in orada unuttugu kopiiren bir iiriinii ve gliserinli say-
dam bir tuvalet sabununu kullandim. Ona ait olan tiim bu nesneleri de
elemem gerektigini diigiindiim, ilerdeki giinlerde ikinci bir toplama se-
ansi yapabilirdim. Giiliingtii. Uzun siiredir giilmemistim. §imdi herkes
kendi yolundaydi.

Eve biraz ¢ekidiizen verdim. Normal zamanda egya yerlestirme de-
lisi degildim, ama kendimi engellemeye ¢alismayip 6zgiir biraktim.
Esyalan yerli yerine koymak, tiim oday: ¢ok diizenli duruma getirmek,
tertemiz bir yere sahip olmak hosuma gidiyorsa neden kendimi bundan
yoksun birakacaktim? Cok masum bir kapristen de kendimi yoksun bi-
rakmak ister miydim?..

Ogleden sonra geri kalan vaktimi, elimde bir bez ve gazete kagid,
camlarn silmekle gegirdim. Ben kiigiik bir periydim. Biraz kiil dokiile-
cek gibi olsa, avucumun igine silkeliyor ve dumamn arkadan iifleyip en
yakin kiilliige dogru kosuyordum. En ufak boktan bir seyin, hal altla-
rinin ortasina kadar ardina diigiiyordum. Duvarlardaki tablolan diizel-
tiyordum. $iseleri diplerine kadar bosaltip disanya atiyordum. Ara si-
ra oturup gozlerimin aksayan bir geyi, sirra kadem basmayi uman bir
seyi gormesini bekliyordum. Her defasinda, ayaga kalkmam igin za-
man gecmesi gerekiyordu. Buna giilmeli mi bilmiyorum, ama bu kaba
sessizlik iginde bir kapinin kapatildigin1 ya da birtakim ayak seslerini
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ya da hatta sesleri, tiimce pargalarini duydugum oluyordu, bunlarin tii-
mii bagimin iistiinde ugup sonra yok oluyor, gézlerim boslukta, ellerim
toz alic1 atomizoriin istiinde kasilmig durumda, beni tiimiiyle altiist
ediyorlardi. Yalnizca Henri’nin, gozliigiinii goriip gérmedigimi sormak
icin merdivenden seslenisi degildi bu. Belki de bir kadin giiliigii, bir
kadin sessizligiydi. Oyle ki sonunda neredeyse giilmek iizereydim ve
ben perdelere tutunurken, giin, koyu altin sarisi renkli bir demet igin-
de pembeleserek batti.

— Bana yapabilecegin en kétii seydi bu, diyerek i¢ ¢ektim... Kisa-
casl, bunu bildigini diisiniiyorum. Sen, him.. nasil denir ki?.. Sen ti-
miiyle bilingsiz degilsin, 6yle degil mi? Goriiyorsun, sanki bir kolun ya
da bir bacagin kesiliyormus ya da bir tekerlekli sandalyede oturuyor-
mus gibi degilsin.. ama... Ah, hep kitaplarin oldugunu biliyorum...
Birlesmis Milletler’in bayraginin hep asili oldugunu, sokagin kosesine
inip bir bira igebilecegimi, gazete alabilecegimi biliyorum... Oturup
insanlara bakabilecegimi.. ve gegen ilk giizel kizi, olabilirse, bir san-
sin kiz1, gozlerimle izleyebilecegimi biliyorum. Bunu sana nasil agik-
layacagimi bilmiyorum. Belki de gidip deniz kenarinda bir evde otur-
sam, dalgalann fisiltisin1 dinlemek igin okyanus yakininda kiigiik bir
ev satin alsam daha iyi ederdim. Heniiz bunu iyice diisinmedim. Ka-
gittan bolmeleri olan Japon tarzi bir ev. Ya da agik¢a, Paris ya da New
York. Giiriiltiiden higbir zaman hoglanmadigimu bilirsin... Ama belki
durumu olgiip bigmeliyim... Belki de omriimiin geri kalan yillannda
sonunda iyi bir yazar olacagim... Kisacasi diliyorum bunu. Yasamim-
da en azindan bir seyde basarili olmak hosuma giderdi, eski ekole bag-
I olmaktan ¢ok korkuyorum... Caligmaya devam etmeliyim... Orada,
o yanginin ortasindaydim ve kendi kendime sordum. Sen gitmistin,
Marleéne gitmisti ve Gloria eve benzin dokmiistii. Oyleyse neye yarar
dedim kendi kendime, saniyor musun ki daha fazlasini istemek zahme-
tine deger... Romanim kucagimdaydi... Ah Henri, ben kirkimi geg-
tim, artik gocuk degilim, ama bunu gergekten diisiindiim...Ve yine de
buradayim, su koltuktayim, bunlar benim kollanm, bacaklanm, bu be-
den benim, bu acilar benim ve kollanm ve bacaklarim kimildiyor, sag-
lanm tepemde dikeliyor, ama ben canl bir kisiyim... Igimde 6lmek is-
temeyen bir sey var... Bunun Incil’deki Isa’nin gektikleri gibi olmasi
icin dua ediyorum... Him, aslinda bu konuda bir sey bilmiyorum...
Ayni1 zamanda sokaklarda dolagmak, miizik dinlemek, banyo yapmak
da var... Oh, soylemesi gii¢... Bagkalarina gore iyi olan, bana gore ol-
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dukea iyi...

Gece olmustu. Odada kiigiik bir 151k yakmak igin ayaga kalktim ve
pencereden bakarak bumburusuk bir elma yedim. Vakit ¢ok geg¢ degil-
di. Insanlarin evlerine gitmeleri igin hala uygun bir saatti.

Cikarken her seyi sondiirdiim, sonra vazgegerek, lambay: yaktim.
Bu, odaya hog bir hava veriyordu. Déndiigiimde bunun daha iyi olaca-
gim disiindiim. Hatta doniisimde sicak bir mercankdsk kokusuyla
kargilanmak igin firina bir pizza koymakta duraksadim. Ama ¢ok risk-
liydi. Hala ayakta durmakta zorlanan biri i¢in evinde tek basina bir ya-
nmik kokusuyla bulugsmaktan daha kétii bir sey olamazdi.

Bob ile Gloria bir evin birinci katinda oturuyorlardi, ev sahipleri de
giris katindaydilar. Eve geldigimde cephedeki tiim pencerelerde 151k
vardi. Ev sahibi kadin benim hayranlarimdan biriydi. Yetmis yaglarin-
daydi ve her zaman, 6zellikle de tigortle geldigimde, kitaplarimdan s6z
etmek igin beni kolumdan ¢ekerdi. Aksamlan, genellikle sarhogtu. Bii-
tiin giin evin iginde hafif sabahliklarla dolagir ve uzun agizligiyla siga-
rasim tiittiirlirdii. Annesi bir koltukta yasiyordu. Ara sira annesinin
oniinde dikilip ona bagirarak bir seyler sdylerdi, ama zavalli kadin kiip
gibi sagirdi. Sorun hep aymydi. Yakalanmadan yukan kata ¢ikmak.
Kulaklar ¢ok duyarh oldugu igin ikide ya da iigte bir sansimz vardi,
¢ok ya da az i¢mis olmasina gore. Tiim yazdiklarim:1 okumnugtu, ama
begendigi lislubum degil, biraz atesli pargalardi.

Bahge ¢itinin iistiinden atlayip giris kapisina kadar sokuldum. Gok-
yiizii bulutsuzdu, pinl pinl siyah bir renkteydi, ben de olduk¢a yatig-
mustim. Aslinda bu ziyaretten kesin higbir sey beklemiyordum, ama
kafamizin dinlenmesi igin yapilmas: gerekiyordu. Gloria beni diri diri
yakmaya ¢abalamisti, bundan dolay: ona hala kizgindim. Bu olay hala
siddetli riizgarda g¢arpan bir kap1 gibi ¢arpiyordu. Sokaktan bir araba-
nin gegmesini ya da birinin ¢op tenekesinin igine diigmesini bekledim,
sonra igeriye kaydim ve parmaklarimin ucuna basa basa merdivenin
basamaklarin1 irmandim.

“Ool.. Siz misiniz?!..” denildigini duydum son basamaga geldigim
sirada. Doniip birkag basamak asagiya indim.

— Oo, Matmazel Marguerite,” dedim.

Yiiziiniin rengi iyice beyaza kagiyorsa da adi ¢igek adiydi. Yalmz-
ca, pudra firtinasindan tuhaf bir sekilde kurtulan kulaklar1 pembeydi.
Sanki linii azalmig, sesli sinemanin baglangiglarim gormiis yagh bir
* Papatya anlaminda. (¢.n.)
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oyuncuydu. Bir eliyle tirabzan tutuyor, 6teki eliyle de saten sabahligi-
n1 gogsiine bastiriyordu.

~ Oh, bakin hele!.. Bir hirsiz gibi kagiyorsunuz, diyerek bana nu-
tuk cekti.

— Yok canim... Neler diisiiniiyorsunuz?!..

Gozleri hafifge donuktu. I¢ gekerek kirpiklerini kirpistirdi.

— O genglerle iginiz bitince bir kadeh atmaya gelir misiniz? Benim-
le birazcik konugmaya gelir misiniz?

— 0o, evet... Elbette!..

Ben yeniden yukariya ¢ikarken o, sessizce gekip gitti. Kapinin
oniinde, bir anlik bir yorgunlugun etkisiyle az kalsin diz ¢ékecektim.
Sonra tokmagi sikica tutup kapiyr ¢almadan igeriye girdim.

Gloria bulagik teknesinde salata yikamaktaydi. Saglarini tepesinde
biraz rasgele toplamig, deniz kabugu seklinde renkli tokalarla tuttur-
mustuy, iistiinde beyaz bir etek ve bedenine bakilirsa Bob’a ait olmasi
gereken bir siiveter vardi. Hig giiriiltii ¢itkarmadim, ama o yine de ge-
riye dondii.

Ancak biraz sagirmg gibi goriindii. Gozleri bir an parlad, sonra el-
lerini Bob’un pagavraya doniismiis siiveterinin ceplerine daldinp yiye-
cekmis gibi bakti. En ufak bir hareketini kagirmiyordum. GCevremizde
sessizlik, atege atilmug bir tencere gibi 1slik ¢aliyordu.

— Ah, ah, diyerek patladi. Umanm hayatinin korkusunu yasamis-
sindir...

Beni sagirtmis oldugunu neden yadsiyayim, az kalsin diisecektim,
bunu neden kabul etmeyeyim. Tannm, ne inanilmaz nerecede saglik-
hyd1! Niyetini agiga vurup eyleme ge¢mesini bekleyecek degildim, he-
le bu durumda. Bir giin, bu kadinlar beni ger¢ekten 6ldiirecekler, so-
nunda ellerine diisecegim, benden 6nceki bunca kisi gibi ve gigliklan-
muz artik 6fke gighklan degil, an agk gighklan, hayran olma hinlda-
malan, minnettarhk iniltileri olacak.

— Bu budalaca giilimseme de ne oluyor? diye giirledi.

- Oh... Sey, evet... Cok korktum! Bu kez ¢ok sert vurdun. Ama bu,
tam olarak ne, bir tiir oyun mu?..

— Evet, nasil istersen yle de buna, dedi 6fkeyle.

Oturmaya karar verdim.

— Bob evde yok mu? diye sordum kotiiliik diigiinmeden.

— Bekliyorum. Neden, Bob’u mu gormek istiyordun?..

- Yoo, hayr, diyerek giiliimsedim. Bu isi Bob’la halletmek iizere
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oldugumu diisinmiiyorum.

Bu i§ siraylaydi. Simdi ona pes dedirtmek sirasi bendeydi. Yanak-
larinin birazcik pembelestigini elbette belli bir haz duyarak fark ettim.
Bununla birlikte, bakiglan hala parlak bir bigimde dayamkhlik goste-
riyordu. Gegen her saniye onun igin yitirilmis bir savasti. Kisacasi, onu
meleklere yaragsir bir giilimsemeyle kusatarak, son sozlerim lizerinde
diisiinmesi igin zaman tanidim. Giilimsemem su halde hi¢ de yapma-
cik degildi, ¢iinkii onu yeniden, baslangigtaki gibi, aramizda her seyin
yolunda gitti§i zamanda oldugu gibi goériiyordum, benim yasadigim
giizel anlan unutmayan korkung bir bellegim vardir, hi¢ kimse bana
bunlan unutturamazdi.

— Olamaz, umarnim dii§ goriiyorsundur, dedi sonunda ofkesinden
boguklasan bir sesle.

— Vallahi, bilmiyorum, ama diisiincemi sorarsan, bana karsi hirsin
cinsel kokenli...

Yumruklan kalgalannda, bana dogru ilerledi. Gozleriyle beni simdi-
den boguyor, tuzla buz ediyordu. Yaklagik iki metre kala durdu.

— Peki soyle bana, dedi 1shk galar gibi, boyle seyleri aklina getiren
yasin m ha?!..

- Vallahi... Kendimi biraz daha az kontrol ettigimi kabul ediyo-
rum.

Bunu sdyler sdylemez, gok hizh bir sekilde bir elimi eteginin alti-
na atip slipini yakaladim. Sertleserek bir ¢iglik atti. O zaman, dyle bir
¢ektim ki slipi, zavally, ellerimde kaldi. Aym zamanda Gloria arkaya
sigramasti, sicrarken de masanin iistiinde bulunan bir vazoyu devirdi,
vazo biiyiik bir giiriiltiiyle yerde kinldu.

Ona baktigim sirada yeniden avantaji elime aldigimi anlayabildim.
Bulasik teknesine kadar gerilemisti ve hizli hizli soluyordu. Eger ha-
yatinda simdiye kadar bir kez beni arzulamigsa, tam da su sirada her-
halde artik bunu animsamiyordu. Bacaklanm sikistirdigim sdylemek
yararsiz.

— Goriiyorsun, dedim ona dinginlikle, bu olay bana oldukga paha-
liya mal oldu... Tiim sorunlann ¢oziilmesi gerektigini diigiiniiyorum.

Ayaga kalkacagim sirada dili yeniden ¢oziildii.

— Dokunma bana, diye homurdandi. Allah kahretsin, belki higbir
sey yapmayacagim saniyordun ha?!.. Bir kez daha babamla annemin
arasina bir herifin girmesini kabul edecegimi mi saniyordun ha?.. Ba-
na iyice baktin ma sen?!..
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Sartlandirmak igin, bir elimi ona dogru uzattim, ama bir sigrayista
kurtuldu ve aramiza masay: koydu. Bununla birlikte, bu giiliing siper
ona yeniden biraz giiven verdi. O da bakiglariyla bana meydan okudu
ve kiigiimseyici bir ses tonuyla dedi ki:

— Hem sonra bir seyi unutma... Ben sizden, gelip beni aramamzi
istememistim... Oyleyse simdi sizlanmaya kalkisma!..

Bu kez sesten hizh bir hiza gegtim. Onu, siiveterinin yakasindan
yakalayip, yan yarlya masanin iistiine gektim.

— Sen bu enayiliklerini, kim olursa olsun bagka birine sakla, dedim
kulagina. Okurlarimin yiizde yetmisi kadin. Oyle goriiniiyor ki, onlan
iyi anhyorum.

Bir elimle kaba etlerine yapigmay: gergekten diisiinmiiyordum,
ama yine de onu masanin iistiine dayayip boynundan vahsice 6ptiim.
Bir kartal gibi ¢1ghk atti. Tinaklanm kollarima batiramadan yere yu-
varladim.

“AH! NE GUZEL BiR GUN!” diye bagirdim; o diiserken, tek ayakl
yuvarlak bir masay: ve cilali ¢elikten modemn bir lambay: devirdi.

Ona sehvetli bir bakis firlatarak kazagimi deli gibi ¢ikarmaya ¢alig-
tim.

— Gazetelerde en iyi dostumun kizini diizdiigiimii okurken, yasadi-
gim adaletsizlik duygusunu.anliyor musun, diye ekledim yavagga, ka-
zagimin iginde kaybolmadan 6nce.

Yildirim hiziyla, béyle kisa bir kayboiustan yararlanmanin yolunu
buldu. Kazagimi odada rasgele bir yere atip sigradim. Ama birden 6nii-
me gegti ve banyonun kapisi korkung bir giiriiltiiyle yiiziime kapandi.

— Ne yazik ki, dedim, bu zavall kilit iki saniye bile dayanmaz!..
Sevgilim, budalalik etme!.. _

Hemen disan giktim, merdiveni dérder. dérder indim. Yangin balta-
sin1 elime aldigim sirada bizim Operadaki Hayalet’e rastladim.

— Her sey yolunda Marguerite, dedim ona. Tasalanma!

— Ah, deyip kestirip att1 bir jestle. Ben yagamdaki bu tir seylerin
hepsini bilirim!..

Hisimla yukanya ¢iktim yeniden. Kapiy: ¢aldim hafifce.

- Beni iyi anla, diye mirildandim, neredeyse her geyi senin yiiziin-
den yitirdim. Bak, beni durduracak olan bu kiigiik kap1 degil, bunu
bekliyorsun, degil mi? Umanm olanlara fazla sagmadin, her seyin bir
sinir1 oldugunu iyice diisiinmeliydin...

Vahgice bir vurugla baltay: kapinin tahta yiizeyine sapladim. Gloria
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bir ¢ighik atti. John Irving’in sdyleyebilecegi gibi, her sey bir peri ma-
sal1.

Ikinci vurusta baltay: arkaya gegirdim.

— Ama sen delimmissin! diye bagirdi.

— Evet, benim yerimde kim olsa delirirdi!

Ben yeniden ige koyulurken Marguerite arkamda belirdi.

— Aman Tannm, diyerek i¢ ¢ekti. Bu merdiven bacaklarima karsi
¢ok acimasiz oldu!..

Elinde agizlig1, duvara dayanmigti. Yasina gore, Martini-cinlere iyi
dayamyordu, konugmasi da bu yiizden ancak yavaglamisti.

— Tiih be, durmayin orada, dedim ona, bir elimle bir tahta pargasi-
n1 kopararak.

— Ben tiim bunlan yagadim, dedi basini sallayarak. Seving ve aci-
masizca kavgalar!..

Bu kez kargimdaki mukavva bir kap: degildi ve deli gibi saldirmak
zorunda kaldim. Homurdamyordum, Marguerite bana dogru duman
halkalan gonderirken Gloria da baginyordu. Artik eskisi kadar dingin
degildim ve hedefime iist iiste darbeler indiriyordum. Kapinin yiizeyi
yukandan baglamak iizere yanliyor, ama dayanmaya devam ediyordu.
Kuduruyordum.

— Kitap yazmaniz beni sagirtmiyor, diye fisildadi bana Marguerite.

Sonunda kapinin biiyiik bir boliimii havaya ugup Gloria’nin ayak-
larinin dibine yi1gild1. Gloria solgundu, ¢okmiistii. Ben kan ter igindey-
dim. Bir tekme atip hald yolumun iistiinde bulunan her seyi savurdum.
Herhalde korkung goriiniiyordum, ¢iinkii Gloria inleyerek bir kolunu
kaldinp yiiziinii kapatti. Gergegi soylemek gerekirse, kendimi anormal
bir durumda hissediyordum.

Banyoya bir adim atip kiikreyerek Gloria'y: yakasindan yakaladim
ve duvara yapistirdim. Go6zlerimizin bir kez daha karsilagmasindan ya-
rarlanip baltay baginin iistiinde yukanya kaldirdim. Son bir ¢iglik atti
ve kendisini yere birakti. O zaman baltay: neredeyse sapina kadar du-
vara, basinin on santimetre iistiine sapladim.

Herhalde duvann i¢indeki bir su borusuna rastladim, ¢iinkii buz gi-
bi bir su yiiziime figkirdi. O an Tann’nin hidayetinin bana ulasgtigim
sandim. Bu hayirsever mucize kargisinda birkag saniye gozlerimi ka-
padim. Sonra ayaklanmin dibinde inleyen Gloria’y:1 birakip ayaga
kalktim.

— Gidip suyu kesmelisin, diye 6giit verdim ona. Pekala... Aym za-

316



manda bana iyi sanslar dileyebilirsin...

Yiirlidiim ve figkirip demet seklini. alan suyun icinden disanya ¢ik-
tim.

— Ah!.. Suyun figkirmasi ¢ok giizeldi, dedi bana Marguerite. Siz
gercekten gozde yazarlarimdan birisiniz!

Onu koltugunun altindan tutup inmesine yardim ettim, ama pek ko-
lay olmadi. Sarhos bir kadina merdivenler viz gelir, benim de kendimi
dengede tutacak fazla giiciim yoktu. Anlattiklarin1 dinlemiyordum. As-
linda higbir sey ¢ok agik degildi. Onun tirabzanda kayan yash beyaz
eline ve lastik tabanli, kaymay: 6nleyen ayakkabilarina karsin, bir ba-
samaktan oteki basamaga inerken, onden arkaya, arkadan 6ne sallani-
yorduk.
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Esiktekiler, “yirtict” bir askin anlatildigi Betty Blue'nun
devami olarak da okunabilecek bir roman. Agkin
kanatlarnda ugtuktan sonra bas asag! yuvarlanmanin
fotografi... Anlamsizligin, sikintinin, Gzintandn,
sersemlemenin, kahretmenin, sagmalamanin
tezahird..

Philippe Djian Esiktekilerde kitabi yizbinlerce basima
ulagan, medyanin pesinden kostugu, begeniimenin
karsi konuimaz cazibesini yagayan, yani klasik “basarr”
dlctlerine gére mutlu ve negeli olmasi gereken bir
yazari anlatiyor. Ama yazar ayni zamanda émrin(in
kirk yilini kariyer, ev, araba, banka hesabi, evlilik igin
harcamayi reddeden, vitrinlerin éniinde kendi mezarini
kazanlardan nefret eden biridir ve hayat kargisinda
bocalamaktadir... Yetenegini yitirmis bir kalple yasadigi
bocalamalar, dénisi olmayan yolculuklarda,
cogaltilamayan hayatlarda, tereddiitli kadinlarda,
sanatgl ortamlarinda stirdriilen sahte iligkilerde,
sevgi ve arkadash ézleyen insanlik hallerinde patinaj
yapmaya baslar...

Peki, hayatlarini “giliing bir kaos” olarak yasayanlarin
sohbetlerinde nelerden soz edilir?: “Seninle ben
kaybedecegimizi bilerek oyuna katildik", “Bukowski,
Brautigan ve Kerouac bir sipermarketi dize
getirememisti” ya da “Bir reklam filmi izlemek, her
tdrld umudu yitirmek ve boslugun seyrine dalmak
demektir..."

Yeraltinin egiginde yasayanlarin roman...

AVUNTI
 AYRINTI-
ISBN 975r5

789755"39

08 | T




	Philippe Djian Eşiktekiler Ayrıntı Yayınları - 0001
	Untitled.FR12 - 0001_2R
	Untitled.FR12 - 0002_1L
	Untitled.FR12 - 0002_2R
	Untitled.FR12 - 0003_2R
	Untitled.FR12 - 0004_1L
	Untitled.FR12 - 0004_2R
	Untitled.FR12 - 0005_1L
	Untitled.FR12 - 0005_2R
	Untitled.FR12 - 0006_1L
	Untitled.FR12 - 0006_2R
	Untitled.FR12 - 0007_1L
	Untitled.FR12 - 0007_2R
	Untitled.FR12 - 0008_1L
	Untitled.FR12 - 0008_2R
	Untitled.FR12 - 0009_1L
	Untitled.FR12 - 0009_2R
	Untitled.FR12 - 0010_1L
	Untitled.FR12 - 0010_2R
	Untitled.FR12 - 0011_1L
	Untitled.FR12 - 0011_2R
	Untitled.FR12 - 0012_1L
	Untitled.FR12 - 0012_2R
	Untitled.FR12 - 0013_1L
	Untitled.FR12 - 0013_2R
	Untitled.FR12 - 0014_1L
	Untitled.FR12 - 0014_2R
	Untitled.FR12 - 0015_1L
	Untitled.FR12 - 0015_2R
	Untitled.FR12 - 0016_1L
	Untitled.FR12 - 0016_2R
	Untitled.FR12 - 0017_1L
	Untitled.FR12 - 0017_2R
	Untitled.FR12 - 0018_1L
	Untitled.FR12 - 0018_2R
	Untitled.FR12 - 0019_1L
	Untitled.FR12 - 0019_2R
	Untitled.FR12 - 0020_1L
	Untitled.FR12 - 0020_2R
	Untitled.FR12 - 0021_1L
	Untitled.FR12 - 0021_2R
	Untitled.FR12 - 0022_1L
	Untitled.FR12 - 0022_2R
	Untitled.FR12 - 0023_1L
	Untitled.FR12 - 0023_2R
	Untitled.FR12 - 0024_1L
	Untitled.FR12 - 0024_2R
	Untitled.FR12 - 0025_1L
	Untitled.FR12 - 0025_2R
	Untitled.FR12 - 0026_1L
	Untitled.FR12 - 0026_2R
	Untitled.FR12 - 0027_1L
	Untitled.FR12 - 0027_2R
	Untitled.FR12 - 0028_1L
	Untitled.FR12 - 0028_2R
	Untitled.FR12 - 0029_1L
	Untitled.FR12 - 0029_2R
	Untitled.FR12 - 0030_1L
	Untitled.FR12 - 0030_2R
	Untitled.FR12 - 0031_1L
	Untitled.FR12 - 0031_2R
	Untitled.FR12 - 0032_1L
	Untitled.FR12 - 0032_2R
	Untitled.FR12 - 0033_1L
	Untitled.FR12 - 0033_2R
	Untitled.FR12 - 0034_1L
	Untitled.FR12 - 0034_2R
	Untitled.FR12 - 0035_1L
	Untitled.FR12 - 0035_2R
	Untitled.FR12 - 0036_1L
	Untitled.FR12 - 0036_2R
	Untitled.FR12 - 0037_1L
	Untitled.FR12 - 0037_2R
	Untitled.FR12 - 0038_1L
	Untitled.FR12 - 0038_2R
	Untitled.FR12 - 0039_1L
	Untitled.FR12 - 0039_2R
	Untitled.FR12 - 0040_1L
	Untitled.FR12 - 0040_2R
	Untitled.FR12 - 0041_1L
	Untitled.FR12 - 0041_2R
	Untitled.FR12 - 0042_1L
	Untitled.FR12 - 0042_2R
	Untitled.FR12 - 0043_1L
	Untitled.FR12 - 0043_2R
	Untitled.FR12 - 0044_1L
	Untitled.FR12 - 0044_2R
	Untitled.FR12 - 0045_1L
	Untitled.FR12 - 0045_2R
	Untitled.FR12 - 0046_1L
	Untitled.FR12 - 0046_2R
	Untitled.FR12 - 0047_1L
	Untitled.FR12 - 0047_2R
	Untitled.FR12 - 0048_1L
	Untitled.FR12 - 0048_2R
	Untitled.FR12 - 0049_1L
	Untitled.FR12 - 0049_2R
	Untitled.FR12 - 0050_1L
	Untitled.FR12 - 0050_2R
	Untitled.FR12 - 0051_1L
	Untitled.FR12 - 0051_2R
	Untitled.FR12 - 0052_1L
	Untitled.FR12 - 0052_2R
	Untitled.FR12 - 0053_1L
	Untitled.FR12 - 0053_2R
	Untitled.FR12 - 0054_1L
	Untitled.FR12 - 0054_2R
	Untitled.FR12 - 0055_1L
	Untitled.FR12 - 0055_2R
	Untitled.FR12 - 0056_1L
	Untitled.FR12 - 0056_2R
	Untitled.FR12 - 0057_1L
	Untitled.FR12 - 0057_2R
	Untitled.FR12 - 0058_1L
	Untitled.FR12 - 0058_2R
	Untitled.FR12 - 0059_1L
	Untitled.FR12 - 0059_2R
	Untitled.FR12 - 0060_1L
	Untitled.FR12 - 0060_2R
	Untitled.FR12 - 0061_1L
	Untitled.FR12 - 0061_2R
	Untitled.FR12 - 0062_1L
	Untitled.FR12 - 0062_2R
	Untitled.FR12 - 0063_1L
	Untitled.FR12 - 0063_2R
	Untitled.FR12 - 0064_1L
	Untitled.FR12 - 0064_2R
	Untitled.FR12 - 0065_1L
	Untitled.FR12 - 0065_2R
	Untitled.FR12 - 0066_1L
	Untitled.FR12 - 0066_2R
	Untitled.FR12 - 0067_1L
	Untitled.FR12 - 0067_2R
	Untitled.FR12 - 0068_1L
	Untitled.FR12 - 0068_2R
	Untitled.FR12 - 0069_1L
	Untitled.FR12 - 0069_2R
	Untitled.FR12 - 0070_1L
	Untitled.FR12 - 0070_2R
	Untitled.FR12 - 0071_1L
	Untitled.FR12 - 0071_2R
	Untitled.FR12 - 0072_1L
	Untitled.FR12 - 0072_2R
	Untitled.FR12 - 0073_1L
	Untitled.FR12 - 0073_2R
	Untitled.FR12 - 0074_1L
	Untitled.FR12 - 0074_2R
	Untitled.FR12 - 0075_1L
	Untitled.FR12 - 0075_2R
	Untitled.FR12 - 0076_1L
	Untitled.FR12 - 0076_2R
	Untitled.FR12 - 0077_1L
	Untitled.FR12 - 0077_2R
	Untitled.FR12 - 0078_1L
	Untitled.FR12 - 0078_2R
	Untitled.FR12 - 0079_1L
	Untitled.FR12 - 0079_2R
	Untitled.FR12 - 0080_1L
	Untitled.FR12 - 0080_2R
	Untitled.FR12 - 0081_1L
	Untitled.FR12 - 0081_2R
	Untitled.FR12 - 0082_1L
	Untitled.FR12 - 0082_2R
	Untitled.FR12 - 0083_1L
	Untitled.FR12 - 0083_2R
	Untitled.FR12 - 0084_1L
	Untitled.FR12 - 0084_2R
	Untitled.FR12 - 0085_1L
	Untitled.FR12 - 0085_2R
	Untitled.FR12 - 0086_1L
	Untitled.FR12 - 0086_2R
	Untitled.FR12 - 0087_1L
	Untitled.FR12 - 0087_2R
	Untitled.FR12 - 0088_1L
	Untitled.FR12 - 0088_2R
	Untitled.FR12 - 0089_1L
	Untitled.FR12 - 0089_2R
	Untitled.FR12 - 0090_1L
	Untitled.FR12 - 0090_2R
	Untitled.FR12 - 0091_1L
	Untitled.FR12 - 0091_2R
	Untitled.FR12 - 0092_1L
	Untitled.FR12 - 0092_2R
	Untitled.FR12 - 0093_1L
	Untitled.FR12 - 0093_2R
	Untitled.FR12 - 0094_1L
	Untitled.FR12 - 0094_2R
	Untitled.FR12 - 0095_1L
	Untitled.FR12 - 0095_2R
	Untitled.FR12 - 0096_1L
	Untitled.FR12 - 0096_2R
	Untitled.FR12 - 0097_1L
	Untitled.FR12 - 0097_2R
	Untitled.FR12 - 0098_1L
	Untitled.FR12 - 0098_2R
	Untitled.FR12 - 0099_1L
	Untitled.FR12 - 0099_2R
	Untitled.FR12 - 0100_1L
	Untitled.FR12 - 0100_2R
	Untitled.FR12 - 0101_1L
	Untitled.FR12 - 0101_2R
	Untitled.FR12 - 0102_1L
	Untitled.FR12 - 0102_2R
	Untitled.FR12 - 0103_1L
	Untitled.FR12 - 0103_2R
	Untitled.FR12 - 0104_1L
	Untitled.FR12 - 0104_2R
	Untitled.FR12 - 0105_1L
	Untitled.FR12 - 0105_2R
	Untitled.FR12 - 0106_1L
	Untitled.FR12 - 0106_2R
	Untitled.FR12 - 0107_1L
	Untitled.FR12 - 0107_2R
	Untitled.FR12 - 0108_1L
	Untitled.FR12 - 0108_2R
	Untitled.FR12 - 0109_1L
	Untitled.FR12 - 0109_2R
	Untitled.FR12 - 0110_1L
	Untitled.FR12 - 0110_2R
	Untitled.FR12 - 0111_1L
	Untitled.FR12 - 0111_2R
	Untitled.FR12 - 0112_1L
	Untitled.FR12 - 0112_2R
	Untitled.FR12 - 0113_1L
	Untitled.FR12 - 0113_2R
	Untitled.FR12 - 0114_1L
	Untitled.FR12 - 0114_2R
	Untitled.FR12 - 0115_1L
	Untitled.FR12 - 0115_2R
	Untitled.FR12 - 0116_1L
	Untitled.FR12 - 0116_2R
	Untitled.FR12 - 0117_1L
	Untitled.FR12 - 0117_2R
	Untitled.FR12 - 0118_1L
	Untitled.FR12 - 0118_2R
	Untitled.FR12 - 0119_1L
	Untitled.FR12 - 0119_2R
	Untitled.FR12 - 0120_1L
	Untitled.FR12 - 0120_2R
	Untitled.FR12 - 0121_1L
	Untitled.FR12 - 0121_2R
	Untitled.FR12 - 0122_1L
	Untitled.FR12 - 0122_2R
	Untitled.FR12 - 0123_1L
	Untitled.FR12 - 0123_2R
	Untitled.FR12 - 0124_1L
	Untitled.FR12 - 0124_2R
	Untitled.FR12 - 0125_1L
	Untitled.FR12 - 0125_2R
	Untitled.FR12 - 0126_1L
	Untitled.FR12 - 0126_2R
	Untitled.FR12 - 0127_1L
	Untitled.FR12 - 0127_2R
	Untitled.FR12 - 0128_1L
	Untitled.FR12 - 0128_2R
	Untitled.FR12 - 0129_1L
	Untitled.FR12 - 0129_2R
	Untitled.FR12 - 0130_1L
	Untitled.FR12 - 0130_2R
	Untitled.FR12 - 0131_1L
	Untitled.FR12 - 0131_2R
	Untitled.FR12 - 0132_1L
	Untitled.FR12 - 0132_2R
	Untitled.FR12 - 0133_1L
	Untitled.FR12 - 0133_2R
	Untitled.FR12 - 0134_1L
	Untitled.FR12 - 0134_2R
	Untitled.FR12 - 0135_1L
	Untitled.FR12 - 0135_2R
	Untitled.FR12 - 0136_1L
	Untitled.FR12 - 0136_2R
	Untitled.FR12 - 0137_1L
	Untitled.FR12 - 0137_2R
	Untitled.FR12 - 0138_1L
	Untitled.FR12 - 0138_2R
	Untitled.FR12 - 0139_1L
	Untitled.FR12 - 0139_2R
	Untitled.FR12 - 0140_1L
	Untitled.FR12 - 0140_2R
	Untitled.FR12 - 0141_1L
	Untitled.FR12 - 0141_2R
	Untitled.FR12 - 0142_1L
	Untitled.FR12 - 0142_2R
	Untitled.FR12 - 0143_1L
	Untitled.FR12 - 0143_2R
	Untitled.FR12 - 0144_1L
	Untitled.FR12 - 0144_2R
	Untitled.FR12 - 0145_1L
	Untitled.FR12 - 0145_2R
	Untitled.FR12 - 0146_1L
	Untitled.FR12 - 0146_2R
	Untitled.FR12 - 0147_1L
	Untitled.FR12 - 0147_2R
	Untitled.FR12 - 0148_1L
	Untitled.FR12 - 0148_2R
	Untitled.FR12 - 0149_1L
	Untitled.FR12 - 0149_2R
	Untitled.FR12 - 0150_1L
	Untitled.FR12 - 0150_2R
	Untitled.FR12 - 0151_1L
	Untitled.FR12 - 0151_2R
	Untitled.FR12 - 0152_1L
	Untitled.FR12 - 0152_2R
	Untitled.FR12 - 0153_1L
	Untitled.FR12 - 0153_2R
	Untitled.FR12 - 0154_1L
	Untitled.FR12 - 0154_2R
	Untitled.FR12 - 0155_1L
	Untitled.FR12 - 0155_2R
	Untitled.FR12 - 0156_1L
	Untitled.FR12 - 0156_2R
	Untitled.FR12 - 0157_1L
	Untitled.FR12 - 0157_2R
	Untitled.FR12 - 0158_1L
	Untitled.FR12 - 0158_2R
	z - 0002
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa

