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BİRAZ DAHA ÖLMEK 
� 

Çok güzel bir evimiz var. Kocaman kocaman odaları aynalar, 
yaldızlı koltuklarla; duvarları, tavanları resimlerle süslü. Tavanlar­
dan yerlere kadar uzanan koyu renkli kadife perdeler, her odada 
irili ufaklı sanki yüzlerce halı. Üstleri kırılacak eşya dolu bir sürü 
küçük masa. Cilası ayna gibi parlayan büyük yemek masası. Çevre­
sindeki yüksek arkalıklı, oymalı, her biri iki kişiyi sığdırabilecek ge­
nişlikte sandalyeler. Ellemeye bayıldığım satenle kaplanmış koltuk­
lar. Yürümekle bitmeyen -koşmak yasak!- iç içe geçmiş salonlar. 
Annemin neredeyse salonlar kadar büyük yatak odası. Beyaz kürk 
örtüsünün üstünde yuvarlanmaya doyamadığım kocaman karyola­
sı. Aynalar ... Aynalar ... Eşyayı yineleyen, insanları çoğaltan ayna­
lar ... Buraya 'saray' diyenlere hak veriyorum, hiçbir sarayın içini 
görmemişliğime karşın. 

Taksim yakınlarında, ağaçlıklı, sessiz bir sokağın en büyük ya­
pısı bizimki. Hatta İstanbul'un -gerçek sarayları saymazsak- en 
büyük yapılarından biri. Gölgeli bir bahçenin üç yanını sarmış, ye­
di katlı, her katında üç büyük, iki küçük daire olan dev bir apart-
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man. Caddeye doğru gidildiğinde birkaç apartman daha, tam kö­
şede ise görkemli bir konak var, ama hiçbiri bizimki kadar güzel 
değil. Yolun karşı yanında hepsi birbirinin aynı üç katlı evler dizil­
miş. Vakıf evleri deniliyor bunlara. İçlerinde 'Ermeni cemaati'nin 
ileri gelen kişileri oturuyormuş. Pencerelerinden dışarı günün he­
men her saatinde müzik taşıyor-çoğunlukla piyano. 

Mahallemizde oturan herkes zengin galiba, gene de en zengin­
ler bizim binada oturuyorlar. İkisinin arabası bile var. Erkeklerin 
çoğuna Mösyö, kadınlara ise Madam deniliyor. Bunların 'Musevi' 
olduklarını biliyorum, ama Musevi'nin ne olduğunu bilmiyorum. 
Okula başladıktan sonra kimi öğretmenlere Mösyö demem gerekti­
ğinde onların da Musevi olup olmadıklarını soruyorum babama. 
Kaşlarını hafifçe çatıp, 'Hayır, onlar Fransız,' diyor. İkisinin arasın­
daki aynını zamanla anlıyorum. 

Babam tanıdığım en zengin adam değil -arabası yok-, ama an­
nem gördüğüm kadınların en güzeli. Dünyanın en güzeli oldu­
ğundan hiç kuşkum yok. Kardeşim Gülsevil öylesine yaramaz ve şı­
marık ki ona da güzel diyenlere şaşıp şaşıp kalıyorum. Okula baş­
ladıktan bir süre sonra Diablesse adını taktım ona. Annem de ba­
bam da gülüyorlar onu böyle çağırdığımda; kendisi Fransızca bil­
mediğinden kızması gerektiğini anlamıyor. Yatılı okula gitmek zo­
runda olmadığı için kıskanıyorum onu, ama daha önceleri de sev­
mezdim. 

Daha ilkokuldan yatılı gitmemi annem de istemedi. Ama ba­
bam beni kendisi gibi 'kökten bir Galatasaraylı' yapmakta kararlıy­
dı. Evimi de annemi de yalnızca hafta sonları görmeye başlayalı es­
kisinden çok seviyorum ikisini de. 'Hastalık derecesinde' diyor ba­
bam. Daha önce Ankara'da otururmuşuz, hayal meyal ansıyorum 
orasını -sevgisiz, özlemsiz. Yazlan Ada'ya gidiyoruz. Babaannem­
le halam orada oturuyorlar. Onların yanında kalıyoruz üç ay. Eğ­
leniyorum orada, doğru, ama sevmiyorum. Asıl evimiz gibi değil. 
Ada'dan döner dönmez okula gitmenin acısı içime oturuyor. Er­
kek çocukların ağlamaması gerektiğini bile bile ağlıyorum, annem­
den başka herkesten gizli. Annem de en az benim kadar üzülüyor. 
Cumartesi günleri beni almaya geldiğinde doğru Japon Mağaza­
sı'na götürüyor, istediğim her oyuncağı alıyor. 

Her seferinde Diablesse'e bir şey almasa iyice keyfine varacağım 
bu haftalık gezintilerin. O zaten her gün evde olduğuna göre bu 
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ayrıcalığı paylaşması gereksiz değil mi? Üstelik ona alınan küçük 
bebek evlerini, minik minik koltukları, sofra ve çay takımlarını, ba­
na alınan tanklardan, trenlerden, toplardan daha çok beğeniyo­
rum. Tanklardan tüfeklerden bir dünya yaratamıyorum ben kendi­
me. O ise bebekleriyle, takımlarıyla bambaşka -ya da gerçeğin 
minyatürü- bir evren kurabiliyor. Kimi kez beni de -'baba' rolün­
de- alıyor bu evrenin içine, ama o zaman da oyuncaklarıyla eşde­
ğer bir işlevim olduğunu duyumsuyorum. Yani, dünya onun dün­
yası, ben oyuncaklar kadar cansızım -ya da onun canlandırdığı öl­
çüde varım. 

Annemle birlikteyken hep varım oysa, her an canlıyım. Güzel­
liğine hayranlığım sonsuz. Böylesine her yaptığı doğru, hem de 
güzel bir başkası daha var mıdır acaba dünyada? Benim kadar Di­
ablesse'i de sever görünmesine, ona da oyuncak almasına, kimi ge­
celer babamın peşine takılıp sokağa gitmesine kızıyorum, doğru. 
Onu üzecek hırçınlıklar yapıyorum bile bile, doğru. Ama aslında 
kızdığım o değil, onu bu gibi şeyleri yapmaya zorlayanlar - yani, 
babamla kardeşim. Aslında beni ikisinden de çok sevdiğini biliyo­
rum. 'Benim oğlum' diye bir kez sıkı sıkı sarılması yeter. Ona bir­
takım zorunluluklar yükleyenlere hırçınlanıyorum. Bıraksalar her 
türlü zorunluluktan kurtaracağım onu. 

Gezmeye gitmek için süslendiğinde daha bir güzel oluyor. Onu 
öylesine güzel görmekten mutluyum, ama gideceği için ne denli 
mutsuz ... Gitmese olmaz mı? Şunun şurasında haftada iki gün ev­
deyim, babam başka bir gece götürse onu, ne çıkar? Aynanın kar­
şısına oturup pudralarına, fırçalarına uzandığında yüreğim hop 
ediyor, karnımın oralarda kaynar sular fokurdamaya başlıyor. 'Ne 
oldu, anne? Bir yere mi gidiyorsunuz?' ... 'Evet, canım.? ... 'Ama ... 
niyeee?' Hırçınlık yapacağım, ikimiz de biliyoruz bunu. Belimden 
kavrayıp beni yanına çekiyor, yanağımdan öpüyor. Aynadan birbi­
rimize bakıyoruz. 'Hiç istemiyorum ama,' diyor, 'babanın arkadaş­
ları. Mecburum.' Suçun babamda olduğunu başından biliyorum 
zaten. 'Hadi bana yardım et,' diyor, 'annenin güzelleşmesine yar­
dım et.' Dünyanın en güzel kokularını taşıyan o pembe ponponu 
yüzüne sürüyor. Dört dönüyorum çevresinde artık. Hiç durmadan 
konuşuyorum. Benden başka bir şey düşünmemesini sağlamak için 
bir yandan gereksinebileceği her şeyi o daha istemeden uzatırken, 
bir yandan olmadık gülünç öyküler uydurmaya çalışıyorum. 
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Takacağı küpeleri ben seçiyorum, kolyesini ensesinde ben tuttu­
ruyonım. 'Dönüşte ... ' diyorum. 'Dönüşte mutlaka uyandıracağım 
seni,' diyor. 'Mutlaka bir şey getireceğim. Ne istersin?' Başını ok­
şuyorum, saçlarını bozmamak için elimi değdirmeden, araya birkaç 
santimlik bir hava boşluğu koyarak, 'Ne olursa,' diyorum. 'Ama 
yalnız bana, Gülsevil'e değil.' Bazen Diablesse demeye çekiniyo­
rum. Gülüyor. Kesinlikle değişik bir şey bulup getireceğini yineli­
yor. Yılbaşı eğlencelerine gittiklerinde renkli kağıttan şapkalar geti­
rir. Her gittikleri yerden de bir şey -bir boyalı kürdan olsun- alma­
yı unutmaz. Gece yansından kim bilir kaç saat sonra üstüme eğilip 
karanlıkta bir öpücükle -ya da belki olağanüstü güzel kokusuyla­
beni uyandırdığında çoğu kez ne getirdiğine bakamadan avuçlar, 
yastığımın alnna saklarım ertesi gün özel anı kutuma kaldırmak 
üzere. Yarı uyanıklığımda onun bütün gece benden başkasını dü­
şünmediğine bir kez daha inanarak daha mutlu düşlere dalarım. 

'Hadi bak bakalım, çantama her şeyi koymuş muyum?' diyor. 
Dantelli ipek mendilin, emaye pudriyerin, ince uzun ağızlığın yer­
li yerinde olup olmadıklarını denetlemek için minik çantaya uzanı­
yorum. En sevdiğim 'rob'uyla birlikte kullandığı, altın ipliklerden 
örülmüş ufacık bir kese bu. En sevdiğim elbisesi siyah taftadan. 
Uzun kollu, uzun etekli, yalnızca boynunu açıkta bırakan, belini, 
tüm gövdesini sıkıca kavrayan, saçlarını daha sarı, daha parlak, 
boynunu, bileklerini, incilerini daha beyaz gösteren hışırtılı, buz 
turmuşu andıran bir kumaştan. Önden bakıldığında dümdüz. Ar­
kadan bakıldığında ensesinden beline kadar bir çizgi halinde açık. 
İlk giydiği gün dayanamamış, o incecik çizgiden elimi sokarak gö­
rünmeyen çıplak sırtını okşamıştım - gece döndüğü zaman uyan­
dırmak için üstüme eğildiğinde yeniden okşayacağımı düşleyerek. 
'Ne kadar şehvetlisin anne!' Şaşkın, epeyce de bozulmuş gibi kaş­
larını çatmıştı. 'Anlamadım. Ne demek o?' Yüzünden anlayarak 
yanlış bir şey dediğimi, yeni işittiğim bu kelimeyi daha gündelik 
sözcüklerle açıklamaya girişmiştim. Gülmüştü bu kez. 'Haşmetli,' 
demişti. 'O senin dediğin hapnetli. Şehvet güzel bir kelime değil, 
bir daha duymayayım.' Bir daha duymuyor elbette - hiç değilse 
benden. Bu kez, çantasını eline tutuşnırurken yanlışlık yapmama­
ya dikkat ederek, 'Haşmetli görünüyorsun, anne,' diyorum. Gülü­
yor. Eğilip öpüyor beni. Yan gözle aynaya bakarak, 'Ötekinden de,' 
diyorum. İki yanağımda da ruj izi istiyorum, o da biliyor bunu. 
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Diablesse, hizmetçi ve ben kapıya kadar geçiriyoruz ikisini. An­
nem süslendiği sürece kardeşim anırma odasında babamla oyna­
mış. Bir ara o da severdi annemi ayna karşısında seyretmeyi, ama 
uydurduğum türlü domuzluklardan yıldı, sonunda bizi yalnız bı­
rakmayı öğrendi. Kapı arkalarından kapandığında, 'Ne güzel anne­
miz var,' diyorum kendi kendime, ama nedense Gülsevil'e baka­
rak. Sıska omuzlarını kıntırcasına silkiyor. 'Elbette. Bütün kadın­
lar güzeldir.' Aptallığına kahkahalarla gülüyorum. İleride kendisi­
nin de güzel olacağını mı sanıyor, ne? 

Birtakım sesler dolanıyor çevremde. Çoook uzaklardan gelip 
yaklaşan, sonra yeniden uzaklaşan sesler ... Seçemiyorum ... Kim 
bunlar? Neredeyim? 

"Uyuyor mu?" 
Ne o? Gülsevil'in iriyarı sesi mi girdi araya? Ondan başka kim 

olabilir bu beklenmedik kadın? İstemiyorum. Hiç kimseyi. Bir şey­
ler oldu. Ansır gibiyim. Ölmedim ama. Yaşıyorum. Kalbim durma­
dı. Yaşıyorum ya, eskiden. Çok çok eskiden. Babam ölmeden. Her 
şey satılmadan ... 

Çıkıp çıkmayacağı ne zamandır tartışılan savaş sonunda çıkıyor. 
İlkokul üçüncü sınıftayım. Yatılılığa epeyce alışmışım artık, ama 
anneme çaktırmıyorum. Japon Mağazası seferleri son bulmasın di­
ye ... Sonra, okula alışmışlık annemi deli gibi özlememe engel de­
ğil ki. Gürültülü patırtılı, koşuşmalı itişmeli günlük yaşam sona 
erip de yatağıma girdiğimde aklıma ilk gelen, uyuyuncaya dek ak­
lımdan çıkmayan hep o. Güzel kokusunu duyabilmeyi, 'iyi uyku­
lar, güzel rüyalar' diyen sesini işitmeyi istiyorum gene. Onu öptü­
ğümü düşleyerek kendi kolumu öpüyorum. Kolum tebeşir koku­
yor. Tebeşir, silgi, kurşunkalem karışımı okul kokuyor. Çarşamba 
günlerini, hafta sonlarını iple çekiyorum ha.la. 

Savaş savaş dedikleri ev yaşamımızda herhangi bir değişiklik 
meydana getirmiyor hemen. Yalnızca pencerelere karartmalar asılı­
yor. Okulda bir heyecandır gidiyor buna karşılık. Arkadaşlarla ge­
ce yarılarına dek Boğaz'ı gözlüyoruz, gelecek düşman gemilerini 
ilk görenler olabilmek için. 'Dünyanın haritası değişiyor,' diyor öğ­
retmenlerimizden biri. Her an askere gitmeye hazır olmamız ge­
rektiğine inandırıyor bizi. Bunlan evde annemle babama söyledi­
ğimde ikisinin de yüzleri asılıyor. 'Biz bu savaşa girecek değiliz,' di-
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yor annem. 'Allah kahretsin,' diyor babam. 'Geçen savaşta olduğu­
muz gibi, gene Almanlar'dan yanaymışız,' diyorum okulda işitti­
ğim bir başka sözü aktararak. 'Neden böyle şeyler öğretiyorlar ço­
cuklara?' diye soruyor annem. Sonra, 'Hiç kimseden yana değiliz,' 
diyor bana. 'Allah kahretsin,' diyor babam. Herkes Almanlar'dan 
yana olduğumuzu biliyor, söylüyor oysa. Radyoda haberleri dinler­
ken kaşlarını çatmasından, Hitler'in kazandığı zaferler karşısında 
sövüp saymasından babamın herkesle aynı düşüncede olmadığını 
anlar gibiyim. Aradan aylar geçtikten sonra kesinlikle anlıyorum 
bunu, çok korkuyorum. Okul o yıl erken kapanmış. Yaz başlamış. 
Bir akşamüstü ev sahibimiz Sunullah Bey ile ikisinin bahçede ağla­
dıklarını görüyorum. Orta yaşlı iki adam, resmen gözlerinden yaş­
lar dökülüyor. Hani erkekler, ağlamazdı? 'Paris düştü,' diyor ba­
bam. Bu 'düştü' sözcüğünün anlamını biliyorum nicedir. Daha ön­
ce Çekoslovakya düştü, Polonya düştü, Belçika düştü, daha bir sü­
rü yer düştü. 

Sunullah Bey babamın en iyi dostu galiba. Hemen hemen her 
akşamüstü bahçede birlikte oturup konuşuyorlar. Sunullah Bey'in 
evi bizim binada değil, ama her gün geliyor, en alt kattaki bahçe­
ye açılan 'ofis'inde oturuyor. Akşamüstleri babam döndüğünde 
bahçeye bir-iki iskemle atıyorlar. Kimi kez Linkoln Zefir'in sahibi 
Mösyö Jak da katılıyor onlara. Üçü de Paris'te bulunmuşlar zama­
nında. Babam taa Galatasaray'dan tanıyormuş Sunullah Bey'i ... 
Bunları annemden öğreniyorum, soluk soluğa koşup gözyaşı öy­
küsünü yetiştirdiğimde ... 'Gençlikleri orada geçmiş, ondan üzülü­
yorlar,' diyor. Annemin en belli başlı üzüntüsü artık kolay kolay 
Arpege bulunmayacağına inancı şimdilik. Oysa hep eskisi gibi gü­
zel kokuyor. Savaş boyu güzel kokmaya devam edecek. Babam 
ölünceye dek hep. Babam öldükten sonra her şey gibi annemin 
kokusu da değişti. 

İki yıl önce nasıl her gün başlaması beklendiyse, şimdi de her 
gün bitmesi beklenen bir savaş bu. Oysa yazlıktan döndüğümüz­
de bitmemiş, daha da kötüleşmiş. Sanki her şey biraz daha kötü -
annem bile. Eskisi gibi her an güler yüzlü değil, sık sık kızıyor. Si­
nirli, aksi bir kadın olmaya ta o zamandan mı başlamıştı? Hayır, 
hayır. Sonraya kıyasla hala bir melek annem. Cumartesi günleri 
okuldan aldığında beni, Japon Mağazası yerine Haşet Kitabevi'ne 
götürmeye başlıyor, 'Artık büyüdün,' diyerek. Bunun babamın 
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zoruyla olduğunu yıllar sonra söyleyecek bana. Yemeklerde be­
nimle ille de Fransızca konuşmakta diretiyor babam. Annem sıkı­
lıyor. 'Bırak çocuğu biraz nefes alsın. Hep Fransızca, hep Fransız­
ca,' diye güzel yüzünü buruşturuyor. Onu öylesine seviyorum ki! 
'Fena mı,' diyor babam, 'ne diye gönderiyoruz mektebe?' Gülse­
vil'in bile çoktan başlamış olması gerektiğini söylüyor. İstersek bir 
Fransız mürebbiye getirtebileceğimizi ekliyor. Oradan kaçmak is­
teyen çok kişi varmış. 'Geçen gün Mösyö Jak'la konuşuyorduk ... ' 
Annemin kaşları kalkıyor. 'Mürebbiye mi? Nerede yatıracağız elin 
Fransız'ını?' Evimiz büyük, ama yer yok gerçekten. Dört kişiyiz, 
bir de aşçı kadın, bir de hizmetçi. 'Oğlan hafta içinde burada de­
ğil zaten,' diye üsteliyor babam. 'Hafta sonlarında Gülsevil'in oda­
sında yatıverse.' 'Olmaz,' diye kestirip atıyor annem, 'büyüyorlar, 
aynı odada yatamazlar.' Nasıl da seviyorum onu. Nasıl da bilir ne­
yi isteyip neyi istemediğimi. Gene de beni sabahtan akşama Fran­
sızca konuşmaya zorlayacak bir yabancı kadının gelebileceği kor­
kusunu tümüyle atamıyorum içimden - çünkü o sırada hiçbirimiz 
bilmiyoruz bu tartışmanın gereksizliğini, bir yıla kalmadan sofraya 
'aşçıya mı yol versek, hizmetçiye mi?' sorusunun geleceğini. 

Hafta sonlarında, ne zaman babamla Sunullah Bey'i bahçede 
kafa kafaya vermiş görsem -hele de yanlarında Mösyö J ak varsa­
çevrelerinde dolanıp kulak kabartmayı görev ediniyorum kendime. 
Bir keresinde yanlışlıkla işittiğim birtakım sözler ödümü koparttı 
çünkü. Fransızca söyleşiyorlar, ama ben anlıyorum elbette. Her­
kesler Almanlar'dan yanayken bunların Fransızlar'ı tutmasına 
gençlik anılarıyla ilgili, geçerli bir neden bulmuştuk annemle, o bir 
şey değil. Hem Fransızlar'ın bizim kesinkes düşmanımız olmadık­
larını da biliyorum. Konuşmalarını kollamamın nedeni başka. Al­
manlar'ı kötüledikleri yetmiyormuş gibi, bir de Ruslar'dan yana 
çıktıklarını işittiğimde aklım başımdan gitti. Kimse Ruslar'dan ya­
na olamaz! Onlar bizim ebedi ve ezeli düşmanımız! Öylesine kor­
kuyorum ki anneme bile açamıyorum konuyu ... 

Çevrede yeniden sesler ... Yeni sesler. .. 
"Uyandı," diyor biri. 
Nereden biliyor? Gözlerimi açmadım ki. İstemiyorum açmak. 

Ama madem ki uyanmışım, açmalıyım. 
Bir sürü beyazlı insan. Bir sürü san yüz. Hepsi de hekim mi 

bunların? Olamaz ... 

7 



"Merhaba." Bu konuşan hekim olmalı. "Geçmiş olsun." 
Yanıtlamak gerek herhalde, ama halim yok. Gülümseyebilirim 

galiba. 
"Hiç konuşup da yormayın kendinizi. Çok bitkinsiniz daha. 

Ama atlattınız. Kutlarım." 
Evet atlattım. Atlattığımı anlamıştım daha önce de. Soluk alı­

yorum. Nabzım atıyor. Kafam çalışıyor. Ama ne sancıydı o Tan­
nın, ne sancıydı! Yüreğim deşiliyormuş gibi. Elbette. Yüreğim de­
şiliyordu. 

"Annem?" 
"Anneniz iyi. Gayet iyi. Hiçbir şeyi yok. Onu düşünmeyin siz 

şimdi. Dinlenmeye bakın." 
Sinirlerim kabarıyor birden. İyi olacak elbette. Elbette iyi ola­

cak. Benim canıma okumayı başardıktan sonra! 
"Ama durup dururken heyecanlanmayın öyle. Herkes iyi diyo­

rum size. Hemşiranım! Hemşiranım!" 
Herkes iyi demek? Ne heyecanlanması? Kuduruyorum! 
Elinde kocaman bir iğneyle bir kadın yanaşıyor yanıma. Kolu­

ma yapışıyor. Neden bu kadar çok sıkıyor kolumu? 
Elbette iyi olacak, canıma okumayı başardıktan sonra ... 

Ortaokula başladım artık. Deniz kıyısından taşındık. Beyoğ­
lu'ndaki büyük okuldayız şimdi. Savaş hali bitmemiş. Ama babam 
başından beri haklıymış galiba, anık herkes Almanlar'dan yana de­
ğil. Amerika ve İngiltere ile birlikte savaşa gireceğimizi söyleyenler 
bile var. Savaşa katılmadan da binlerce ölü vermişiz, babam öyle 
söylüyor. Hastalıktan, zafiyetten, hatta açlıktan ölenler olmuş. 
'Millet ekmek yerine süpürge çöpü yiyor,' diyor. Bizim soframız­
dan ekmek hiç eksik olmadı daha oysa. Tadı kötüleşti, rengi değiş­
ti, o başka. İlk zamanlar yemek bile istemiyordum, yemiyordum. 
Zaten sıska bir çocuğum, yemekle aram hiç iyi değil. Gene de, 
okulda daha çok yiyorum, evdeki yiyeceklerin daha iyi olmasına 
karşın. Ekmek dilimlerini sayarak veriyorlar. Akşam yatakhanede 
yemek için saklıyoruz bir bölümünü. Tadı kötü de olsa, yatakha­
nede gizli gizli yemenin başka bir keyfi var. Savaşın bir parçası ol­
duğumuz izlenimini uyandırıyor, coşkulandırıyor bizi. Evde dilim­
lerimi kimse saymıyor, ama savaşa coşku verici bir biçimde değil 
de, hüzün ve korkuyla katıldığımızı duyumsuyorum. Düzenin bo-
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zulması eğlenceli bir kargaşa değil bur:ıda, buruk bir suskunluk. 
Önce aşçı kadın gitti, sonra da hizmetçi . Annem mutfağa girdi . 

Artık hemen hemen hiç gülmüyor. Giyinip süslenip gezmelere git­
miyor geceleri. Gene de güzel kokuyor. Yanına sokulup burnumu 
saçlarının arasına daldırdığımda itmezse eğer beni, o da bana sarı­
lırsa, Arpege'in hali bulunabildiğini anlıyorum. Sık sık itmiyor, çok 
ender hatta; ama her zaman sarılmıyor da. Öylesine akıldışı bir şey 
ki annem tarafından itilmek, yüreğim dağlanıyor, ölecek gibi olu­
yorum. Gözü yaşlı, evin içinde bir odadan bir odaya dolaşıp dur­
duğunda da. Başını iki eli arasına alıp hiç kıpırdam:ıdan saatlerce 
oturduğunda da. 'İlk benim incilerim mi geliyor aklına? Başka bir 
şey yok mu sanki?' diye bağırdığında, annemin incilerini satmaya 
kalkan babamdan nefret ediyonım. Her şeyin onun suçu olduğu­
nu biliyorum. Suçu savaşa yüklemeye kalkması boşuna. 'Kaç tane 
beş parasız, ne idüğü belirsiz herif milyoner olma yolunda, sense 
elde avuçta olanı yok ediyorsun,' diye ağlıyor annem. Babam kar­
şılık bile vermiyor. Böylece anlar gibi oluyorum savaştan sonra her 
şeyin düzelmeyeceğini. Gene de yalnızca annem için üzülüyorum. 
İlkokulu bitirdiğimde alacaklarına söz verdikleri, savaş dolayısıyla 
ertelenen bisikletin hiç mi hiç alınmayacağını bilmiyorum daha. 
Daha doğrusu, aklıma gelmiyor bisiklet kaygısına düşmek. Tek is­
tediğim annemin yüzünün gülmesi. İlk çocukluğumun, düşünü 
bile kurmama vakit kalmadan önüme yığılan yüzlerce harika oyun­
cakla dolu dünyasında düşünü kurduğum tek şey olan bisikleti 
unutmuş değilim oysa. Belki de hiç unutmayacağım. İleride anne­
min yüzünün gülmesini değilse bile bir tek kez için gülmesini sağ­
layan da bu bisiklet oluyor. 

Babamın ölümünü izleyen akla uzak günlerde, biri bitmeden bi­
ri başlayan her biri başka, daha gümbürtülü birer yıldırım gibi üstü­
müze düşen olaylar dizisi sırasında, anneme somut bir yardımım 
dokunsun diye kıvranıyorum. Oysa yapabileceğim, yapılacak hiçbir 
şey yok. Bir sürü tanımadığım adamla dolup taşıyor ev. Bir tanesi­
nin adı Bay Portakal nedense. Hepimizi sus pus eden asık suratlı bir 
ciddiyetle evin her köşesini dolaşmasa, buna hakkı olduğunu her 
devinimiyle belli etmese, adına da görünüşüne de gülünebilir bu 
adamın. Ama ben yalnızca korkuyorum. Annemin yanına sığınıyo­
rum. Ona dokunmadığım halde her yanının titrediğini duyumsuyo­
rum. 'Açık artırmaya gerek yok,' diyerek çıkıp gidiyor bu Bay Por-
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takal. Bir başka gün Yusuf Amca, Sclahattin Bey diye birini getiri­
yor. 'Dekorasyondan,' diye tanışnnyor anneme. Annem hep titri­
yor, dudaklarının titreyişi gözle bile görülebiliyor. Nasıl acıyorum 
ona, nasıl seviyorum. Elimde bir şey olsa titremesini, gözyaşlarını 
dindirebilecek. Yusuf Amca'nın bile elinden bir şey gelmiyor oysa. 
Babamın ortağı da tanıdığım eski Yusuf Amca değil sanki. O paldır 
küldür gülen, annemin on katı süslendiği halde annemin onda biri 
kadar güzel olmayan karısıyla her geldiğinde Gülsevil'e de bana da 
Türkiye'de bulunmayan koca koca Tobler çikolataları getiren Yusuf 
Amca gitmiş, bir yabancı, Bay Portakal'dan da suratsız biri gelmiş. 
Herkes gibi o da paradan, fiyatlardan, açık artırmalardan söz edip 
annemi ağlatıyor. 

Hemen hemen her şey, herkes annemi ağlatıyor. Hiç değilse 
başkalan varken, tanımadığımız kişilerin yanında ağlamasın istiyo­
rum, ama benim istememle olmuyor ki. Bir gün iki gün değil, haf­
talarca sürüyor bu. İnsanlar geliyor, insanlar gidiyor, annem ağlı­
yor. Eşyalanmız satılacak. Hiçbir şeyimiz kalmayacak. Yüreğim bir 
doluyor, bir sıkışıyor, bir çarpıyor, bir duracak gibi oluyor. Baba­
mı yitirmek değil, annemin perişanlığını görmek bunun nedeni. 
Sonsuz özverilere hazınm onu azıcık yatıştırabilmek için . Ama ne 
yapabilirim, yanına sokulup onu okşamak, 'Anneciğim, anneciğim, 
n'olur,' diye sızlanmak, 'Ay nefesim daralıyor, çekil başımdan,' de­
diğinde uzak bir köşeye büzülüp saklanmak, orada durmaya uzun 
süre dayanamayıp gene dizine yanaşmaktan başka? Sonunda onu 
ne denli iyi anladığımı, her derdini nasıl paylaştığımı açıklamanın 
yolunu buluyorum. 'Anneciğim,' diyorum. 'anneciğim, sen üzül­
me. Madem artık paramız yok, ben de bisiklet istemem. Bisiklet al­
ma bana. '  Kocaman kocaman açtığı gözlerinin bir anda kuruduğu­
nu görüyorum.  Duyduklarına inanamıyormuş gibi bakıyor. Der­
ken başını arkaya atıp gülmeye başlıyor. Öylesine birdenbire yapı­
yor ki bunu, ensesinde firketeyle tutturduğu saçları açılıyor. Her 
zamanki gibi ışıklı bir yığın halinde omuzlarına dökülmüyor ama. 
Özensiz bir aceleyle ve kim bilir ne alışılmadık sıkılıkla kendi çev­
resinde döndürülmüş bir tutam canlılığını yitirmiş saç, garip bir 
kuyruk gibi sarkıyor sırtının ortasına - en uçta sallanan bir firkete . 
Gülüyor, gülüyor annem. Korkutucu kahkahalar atıyor. Ne yap­
mam gerektiğini bilemiyorum. Gülsün istiyordum, ama böyle gül­
mesi hiç de iyi değilmiş gibi geliyor bana. Sonra bırakıveriyor gül­
meyi ve gene birdenbire, ensesinden sırtına sarkan kuyruğu yana 
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savuran bir devinimle bana sarılıyor. Sıkıca kavrıyor belimden. 
Oturduğu için boyum bir baş yüksek ondan. Yüzünü omzuma gö­
mebiliyor. 'Benim oğlum!' Bu kezki sarsılmalarının gülmek değil 
ağlamak olduğunu biliyorum. Tüm ağırlığıyla yaslanmış bana. Yü­
künü kaldırabilmem için sıkı durmam gerek. 'Benim oğlum!' . . .  
'Annem!' diyorum. 

Artık ona tümüyle sahibim galiba. 

"Anneniz iyi canım, ne diye hep onu sayıklayıp duruyorsu­
nuz?" diye soruyor şen sesli bir kadın. 

Gözlerimi gereğinden çok fazla aydınlık bir odaya açıyorum. 
Tombul, iyi yüzlü bir kadın karşımda. Tombul, ama sevimli 

tombul, Gülsevil gibi iriyarı, şişman değil. 
"Annem de annem. Ne bu? Duyan da çocuk sanır! " 
Gülüyor kadın. 
Çocuk değil miyim? Değilim, değilim doğru. Elli yaşındayım. 

Hastanedeyim. Ama kalbim durmamış. Gözlerimi kısıyorum. 
Odanın aşın aydınlığı yalnızca camlardan içeri dolan güneş yüzün­
den olmasa gerek. Her yanda açmış yüzlerce çiçeğin de suçu var 
besbelli. Bunca çiçeğin ne işi var ortalıkta? Hastane değil mi yok­
sa burası? Hala çocuk muyum? Annem bir parti için Sabunca­
kis'ten mi getirtmiş evi bahçeye dönüştüren bu demetleri? 

Soruyorum: "Neredeyim?" 
Tombul kadın hiç şaşırmıyor. Gülüyor kıkır kıkır ... Gözümü 

açnğımdan beri gülüyor galiba. Gülünç durumlara da, sorulara da 
alışkın olmalı. 

"Sağlık Hastanesinde. Bir kriz geçirdiniz. Ama atlattınız. Çok 
iyi atlatnnız. Baksanıza ne güzel konuşuyorsunuz ... " 

"Annem?" 
"Bak işte, gene annem! Ayol, annenizin nesi var? Turp gibi ma-

şallah . . .  " 
. 

"Gülsevil?" 
"Ablanız mı?" 
"Hayır, kardeşim . .. " 
"Ay o sizden küçük mü? Vallahi ablanız gibi duruyor."  
Gülümsüyorum. Gülsevil duysa küplere biner. 
"Ziyaret saatinde gelir. Her gün uğruyor. Geceleri annenizin 

yanında kalıyormuş . .. " 
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"Demek?" 
Atmış kendini aşağı demek, ama ölmemiş. Neden o kadar he­

yecanlanmışa? Neden pencerelere koşmuştu, canıma kıyacağım di­
ye haykırarak? 

"Demek? Ne demek? Hasta bile değil, evinde oturuyor. Ufak 
bir baygınlık geçirmiş hepsi hepsi. Sizinkiyle kıyaslanır mı? Duru­
munuz hala ciddiyetini koruyor. Onu unutun şimdi. Geceleri yal­
nız kalamıyormuş, o kadar." 

Bilirim. Bilmez miyim? Geceleri yalnız kalamaz! 
"Bu çiçekler nereden çıka?" 
Şen sesli tombul kadın -hemşire mi? hastabakıcı mı?- gözlerini 

süzüyor, basbayağ kırıtıyor. 
"Dostlarınızdan ... " diyor. 
Kadınlar hep sonuçsuz kırıtırlar bana. Ya da sonuç alınamaya­

cak yerlerde, durumlarda. 
"Gelen gidenden koridorlar doldu doldu da taştı. Doktor bey­

ler içeri sokmadılar. Ne çok seveniniz varmış!" 
Evet, çok sevenim vardır. Herkes sever beni. Sevmeyen yoktur 

hatta - ya da ben bilmiyorum sevmeyenleri. 
"Bugün bayağ iyisiniz," diyerek yanı başımdaki iskemleye ilişi­

yor, yüzünü yüzüme yaklaştırıyor . ...  Doktor Bey Diazemi keser 
herhalde. Hiç değilse azaltır." Hekimlere akıl öğretebileceğine 
inanacak kadar uzun süre çalışmış burada anlaşılan. "Anık görüşe­
bilirsiniz ziyaretçilerinizle." 

Annem de gelmiş mi acaba beni görmeye? Kendini camdan fa­
lan atmadığına, yalnızca bir baygınlık geçirdiğine göre. Belki de 
hastaneye o kaldırtmıştır beni. Sigorta hastanesi yerine özel bir kli­
nikte olduğuma bakılırsa - hala zenginmişiz gibi ! Gülsevil böylesi 
bir 'israfı göze alamazdı. Annem herhangi bir hekime ya da has­
taneye telefon edecek gücü -'kuvveti'- nereden buldu acaba? 

"Sahi o hanım ablanız değil mi? İnanın bu bitkin halinizle bile 
ondan on yaş küçük gözüküyorsunuz." 

"Aman yanında söylemeyin bunu," diyorum çapkınca olduğu­
nu sandığım yan bakışı ona doğru devirerek. "Benimkinden ala bir 
kriz geçiriverir oracıkta!" 

Çapkın bakışımı aynen iade ediyor hemşirarıım -ya da hastaba­
kıcı hanım-. Kadınlar çapkın bakışıma hep çapkın bakışla karşılık 
verirler. Ama hep bir espriden önce ya da sonra olmuştur bu, bir 
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el tutuşmasıyla olsun sonuçlanmamıştır kendimi bildim bileli. 
"Ay, ömürsünüz billahi!"  diyerek çıngıraklı bir kahkaha koyve­

riyor bu kadın da. Tepki hep aynıdır, üsluplar değişir yalnızca. 
"Çok hoş bir adamsınız! Daha kendinizde değilken bile anlamış­
tım bunu . .. Tevekkeli bunca dostunuz var!"  

Benim dostum yok, hemşiranım ya da hastabakıcı hanım ya da 
Münevver Hanım -bu ad çok yakışıyor tombul bilgiçliğine-, be­
nim dostum yok. Herkesin dostu vardır - hiç değilse bir tane. Sa­
lak olsun, aptal olsun, sakat olsun, çarpık olsun, iyi olsun, kötü ol­
sun, ukala olsun, akıllı olsun, namuslu olsun, hırsızın teki olsun, 
herkesin hiç yoksa bir dostu vardır. Ama benim yoktur, Münevver 
Hanım. Benim yalnızca sevenim vardır. Daha doğrusu sevmeye­
nim yoktur, Münevver Hanım. Ben çok hoş ve ömür, çalışkan ve 
dürüst, hoşsohbet ve saygılı, yaşını göstermeyen ve yerinde dura­
mayan, kısa boylu ve sıska, eski İstanbul terbiyesiyle dikkat çeken 
ve çapkın bakışından hiç korkulmayan, iyi niyetli ve zararsız, elli 
yaşında bir adamım, Münevver Hanım. Adım Erdoğan. Hiç dos­
tum yok, annem var, Münevver Hanım. 

Elimi örtülerin altından çıkarıp uzatıyorum ona. 
"Siz," diyorum, "sizin adınız?" 
Sırtüstü yatağa serilmiş, hasta bir adam olduğuma göre elimi 

tutmakta sakınca görmeyebilir. 
Tutuyor, evet. Bileğimden. Annem bile yapmazdı bunu. Cu­

martesi günleri Ortaköy'dck.i Galatasaray Mektebinden Beyoğ­
lu'ndaki Japon Mağazası'na götürürken beni, sözcüksüz vaat etti­
ği tüm zevklerin yanı sıra bir de elimi insanca, kadınca tutması var­
dı. Kendininkilerin yarısı kadar olan parmaklarımı parmaklarına 
geçirmeme izin verirdi. Bu kadın bileğime yapıştığı gibi örtülerin 
üstüne yerleştiriyor kolumu. Ayağa da kalkıyor. 

"Asuman . . .  " diyor. 
Tanrım. Asuman en son aklıma gelebilecek addı. Hiç gelmeye­

bilirdi bile. Tıpkı Hayganuş gibi. Bu kadında yeni bir Hayganuş 
bulacağımı mı sandım yoksa, adı konmamış bu 'kriz'den ve Di­
azem küründen uyanır uyanmaz? 

"Vizite saati," diyor karyolamın çevresinde dolanırken. "Dok­
tor bey neredeyse gelir. Yatağınızı yapmam gerek." 

Bana hiç de dağınık görünmeyen yatağı düzeltmeye koyuluyor 
örtüleri döşeğin altına sürüp sıkıştırarak. Ak gömleğinin altından 
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gorunen koyu yeşil, dik yakalı kazağının altından gorunmeyen, 
ama mutlaka var olan dantelli kombinezonunun ve de onun altın­
da mutlaka var olan dantelsiz, kalın kumaştan sutyeninin zaptede­
mediği memelerini sallayarak sürdürüyor işini. 

Yeni bir Hayganuş mu, bu onun kadar beklenmedik Asuman? 
Hayganuş ... Fıkralardan fırlamış bu adın kendisine ait olduğu­

nu söylediğinde güleceğim tutmuş, ama eski İstanbul terbiyem 
içimde kabaran kahkahayı koyvermeme engel olmuştu. 

Hayganuş ... Günlerce, gecelerce, haftalarca, aylarca düşlerimde 
yaşayan, uyurken de uyanıkken de aklımı fikrimi işgal eden genç 
kızlar, genç kadınlar olmuştur, hiçbirine sarılmadığım ... Bir de en 
olmadık, akla gelmedik anda, hiç düşünmeden sarılıverdiklerim ... 
Düşlerime egemen olanlara sarılmam ne denli akla uzaksa ötekile­
re sarılmam da o denli akla uzaktır aslında. Ama hep sonradan dü­
şünmüşümdür bunu, önceden değil. İlk kez önceden düşünüyo­
rum hiçbir düşümü süsleyecek nitelikte olmayan bu Asuman'a sa­
nlınabileceğini . .. Sırtım yerde olmasaydı. Sırtım yerde olduğuna 
göre önceden düşünmek değil bu. Düş kurmaların sonu belki. 

Hayganuş . .. Çocukluğumdan bu yana, ne zaman odama ka­
pansam hiç bitmeyen bir merakla gözetlediğim eviçlerine tıpatıp 
benzeyen bir odada -penceremden seyrettiğim üç katlı evlerden 
birinde değil, ama Kurtuluş'ta bir apartman dairesinde- ilk karşı­
ma çıktığında ona sarılmak aklımdan geçmemişti. Gülsevil kırkın­
dan sonra yeniden evlendiğinde, ilk kocasından olan kendisi kadar 
çirkin ve sevimsiz kızını sözde 'balayı süresince', aslında tam altı ay 
boyunca bize bırakmış, bu arada küçükhanımı haftada bir piyano 
dersinden almak bana düşmüştü. İlk gittiğim gün, loş ışıkta bile 
üst dudağını kaplayan kara tüyler belirgin olan, esmer ve tombul 
'matmazel'den çok çevreme bakmıştım. Yıllardır uzaktan gözledi­
ğim bir karanlık yaşamın içine girmek mi çekmişti beni -gerçekte 
ona en yakın olduğum zamanlarda bile giremedim yaşamının içi­
ne, o da başka- yoksa bilincine varamadığım başka bir şey mi, bil­
mem. Bir hafta sonra bayağ hevesle gitmiştim kızı almaya. 

Sonra ... aradan öyle fazla bir zaman da geçmeden ... belki bir, 
belki iki hafta sonra. Rus lokantasından çıktığım akşamlardan birin­
de, oldukça geç sayılabilecek bir saatte, tek başıma tutmuştum 
Kurtuluş'taki apartmanın yolunu. Her zamanki gibi dört küçük ka­
deh votka içmişim, sarhoş değildim yani. Üstelik aile terbiyem he­
men hemen hiç tanımadığım, yalnız oturan bir hanımın evine ge-
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cenin dokuz buçuğunda habersiz gitmeme engel olmalıydı. Ne 
yaptığımı, neden yaptığımı bilmiyordum kesinlikle. Ne yapacağım 
konusunda da en ufak bir tasarımım yoktu. Birkaç kez görüştüğü­
müzde, bir yabancıya gösterilecek türden nezaketten başka hemen 
hiçbir anlam taşımayan bir yüzle karşılamış, uğurlamıştı beni. Göz­
lerinin derinliklerinde bir yerde bir yalnızlık mı görmüştüm benim­
kine benzeyen, beni çağıran? Hayır. Gözlerine gerçekten bakma­
mıştım daha. Bakmama gerek de yoktu. Evinin eşyalarından biriy­
di yalnızlık. 

Bunun bilincinde miydim o ilk gece? Sanmıyorum. Kovulma­
yacağıma dair bir duygu vardı içimde. Ya da kovulsam da bunu 
önemsemeyeceğime inanıyordum. 'Kimdir o?' dediğinde adımı 
söylemenin hiçbir anlamı olmayacağını düşünerek, en zararsız se­
simle 'ben' diye karşılık verdim. Kısa bir süre sonra içerden bir zin­
cir şakırtısı geldi ve kapı açıldı. Dürbünden bakmış, beni görmüş, 
şaşkınlığını -şaşırmıştıysa eğer- yüzünden silmişti. 'Buyrun,' dedi. 
'Rahatsız etmiyorum ya?' 'Est.:ıfirullah, rica ederim.' Çok belirgin 
bir biçimde çalmıyordu dili. Yalnızca kimi sözcüklerde. Kapıyı ka­
pattı, zinciri takmadı. Fısıltı değilse bile fısıltı sayılabilecek kadar 
alçak bir sesle, 'Odaya buyurun' diye yol gösterdi. 'Kusura bakma­
yın, annem uyuyor da.' Onun da bir annesi olduğunu böylece öğ­
rendim. Adını da ilk kez o gece. Gülmedim. Sarıldım ona. Boyu 
tam benim kadardı. 

Hayganuş. Dört yıl boyunca, haftada iki gece, Rus lokantasın­
dan çıktıktan sonra. Annesini yalnız bırakıp çıkamayacağına kuş­
kum kalmadığında benimle birlikte oraya gelmesini bile önerdim. 
Nasıl da coşkulandı. Gelmek istediği, gelmek için can attığı, be­
nimle birlikte bir lokantada, herhangi bir lokantada yemek yeme­
nin onu ne türlü mutlandıracağı öylesine belliydi ki, sesi titreyerek, 
'Annemi nasıl bırakırım?' dediğinde. Gümüş şamdanlarda renkli 
mumlar bile düşlemişti belki. Üsteleseydim, haftada bir akşam için 
-değil, ömründe bir akşam için- annesini emanet edebileceği bir 
komşu, bir akraba bulabilirdi. En azından, bulmaya çalışabilirdi; 
bulmak için çaba harcadığı sürece düşlerini sürdürebilirdi. Ama üs­
telemedim. Yıllardır haftanın iki akşamı hemen hiç aksatmadan 
gittiğim, patronca, garsonlarca tanındığım, sürekli müşterilerin ya­
rısıyla selamlaştığım, öteki yarısının kimliğimi merak ettiği o lo­
kantada her zaman hazır olan tek kişilik masamı, dudaklarının üs-
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tü tüylerle kaplı, saçları solmuş, memelerinin güzelliği yalnızca ba­
na malum bir Hayganuş'la bir tek kez olsun paylaşmaya korktum. 
Başka bir yere de götürebilirdim onu. Boğaz'da tanınmadığım, bi­
linmediğim bir meyhaneye ya da gürültülü, kim kime dum duma 
bir gazinoya. Ama hayır. Evinin dışında bir tek kez bile görüşme­
dik. 

İlk gece ikram ettiği muz likörü midemi bulandırdığından bir 
büyük şişe konyak alıp gittim ikinci kez. Lokantada içtiğim dört 
küçük kadeh votkanın üstüne bir tek konyak içerdim yanında -
kristal bir likör kadehinde. Bir de o içerdi. Ben yokken ağzına koy­
madığını çok iyi biliyorum. Aradan iki ay geçer, boş şişeyi göstere­
rek, 'İçkiniz bitti,' der. Bir dahaki gelişe yeni bir şişe getirirdim. 
Kimi akşamlar ısrar edersem piyano çalardı bana. Gündüzleri para 
için saatlerce yaptığı işi gece zevk için yapmayı sevmediğini söyle­
mişti ta ne zaman. Gene de ısrar edersem birkaç Chopin çalardı. 
Chopin piyanonun kralıydı onun için. 

Hayganuş. Sevgi sözü hiç geçmemiştir aramızda. Beni ona gö­
türen, ona kapıyı açtıran sevgi değildir, inanmıştım buna. Hatta 
gelmediğim gecelerde onun başka öğrenci dayılarını kabul ettiği­
ne bile inandırmaya çalışmıştım kendimi. Konyak şişemi çıkardığı 
camlı dolapta gizlenmiş başka şişeler bulabilseydim eğer. Hayır, 
yoktu, iyice baktım. Tek bendim. Gene de sevgi yoktu. Olmadı­
ğından eminim. 

Bir yalnızlık ya da yalnızlığı anlamaktı paylaştığımız. Bunu da 
hiçbir zaman söylemedik birbirimize. Gündeliğin dışında pek az 
sözcük geçti aramızda. Adını bile sık sık söylememeye dikkat eder­
dim. Ama gün gelir, adı fıkralardan fırlama olsa da yaşamı gülme­
lerden uzak bir Hayganuş bile bir soru sorar. Kesin bir yanıt ister. 
Yanıt vermesini bilmeyene de, 'Artık gelmeyiniz,' der. Kırk beşine 
varmadan yaşamını düzene koymak onun da hakkıdır. Herkesin 
hakkıdır. 

Yaşamı son derece düzenli, elli yaşında bir adamım. Hastanede­
yim. Hayganuş yok. Onun yerine muhtemel bir Asuman var. Bu­
radan çıktığımda bir gün, onun da kapısını çalabilirim. Onun da 
bir yanıt istemesi dört yıl sürer mi? 

"Günaydın. Günaydın. Bakıyorum iyisiniz. Çok iyisiniz." 
"Siz bilirsiniz, doktor."  
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Kahkaha. 
"Harika! Nefis! "  
Bir kahkaha daha. 
Böyle hiç istemeden, hiç düşünmeden güldürebildiğime göre 

insanları, aktör olaymışım keşke. Okuldaki oyunlarda hiç sahneye 
çıkarmadılar beni, hep suflör yaptılar. Yalnızca bir keresinde bir 
yaşlı adam rolüne yaraşık gördüler. Oysa ben de herkes gibi jön ol­
ma hevesindeydim on sekizimde. Kabul etmedim. 

"İyicene kendinize gelmişsiniz besbelli." 
Neredeydim ki, doktor? Bu soruyu sormaya korkuyorum bir­

den nedense. 
"Bir elektro daha alalım bu sabah. Sonra Diazemi yavaş yavaş 

azaltacağız artık. Gene de yorulmak yok tabii. Heyecanlanmak 
yok. Atlattınız, ama dikkati elden bırakmayacağız." 

Atlattığımı söyleyip duruyorlar, neyi atlattığımı açıklamıyorlar 
bir türlü. Sormaya korkuyorum. İyiyim gibi geliyor. İyileştiğimi 
söylüyorlar. Ne kadar kötüydüm ki iyileştim? Derdim neydi ki? 
'Kriz' dedi Asuman, ama ne krizi? Annem ... Ne diye bağırıyordu 
öyle? Neden koltuğundan kalktığı gibi kendini pencereye doğru 
fırlattı? 'Canıma kıyacağım! .. Canıma kıyacağım! .. Ne yapmıştım 
ki? 

Gene dırdıra başlamıştı. Her zamanki dırdırlarından biri. Gece­
nin onunda yorgun argın gelmişim eve. Yorgunluğumu dindirdik­
ten sonra dönmüş olmam gereken gecelerden biri. Ama Hayga­
nuş, 'Artık gelmeyiniz,' diyeli bir yılı geçmiş. Bir yılı aşkın bir sü­
redir Rus lokantasından çıktıktan sonra gidebileceğim bir yer ol­
madığı için eve dönüyorum. Annemin dırdırına. O uyuduktan 
sonra dönme olanağım yok artık. Zaten hiçbir zaman gerçekten 
olmadı. Taa delikanlılığımdan beri. İster birde geleyim ister ikide, 
üçte, bekliyordur beni. Uyanık değilse, koltuğunda uyuyup kal­
mışsa eğer, uyandırıp yatağına yatırmam gerekir. Belli bir saatte 
doğru dürüst yatağına girip uyumaması neden? İlle de geldiğimde 
onu uyandırmam için. İlle de bunu ister. Tıpkı ben çocukken ba­
bamla gezmelere gittiklerinde dönüşte onun beni uyandırmasını 
istediğim gibi. İlk kez mi düşünüyorum bunu? İlk kez mi bilinci­
ne varıyorum? Hayır. Yıllar yıllar önce, on yedi yaşında ilk kez ser­
seriliğe çıkmış, önündeki gelecekten umutlu bir genç olarak eve 
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gece yarısından sonra ilk dönüşümden bu yana, hep gürültü etme­
meye çalışarak anahtarımla kapıyı açtığımda duyduğum suçluluk 
ne? Gene ona bir şey getirmedim. O hiç unutmazdı oysa. Mutla­
ka bir şeyler bulup getirirdi her gittiği yerden - boyalı bir kürdan 
olsun. Bana bir şey getirdin mi, diye sormaz. Çocuk değil ya. Göz­
lerinden okurum, ama gözlerinden okurum suçluluğumu. 'İyi eğ. 
!endin mi?' diye sorar . 'Bunca geç kaldığına değdi mi bari? ' Siniri­
mi yutkunur dururum. Kızacak ne var? Kötü bir niyeti yok ki. Ben 
de aynı sorularla beklemez miydim onu? Eğleniyor mu? Gülüyor 
mu? Dans ediyor mu? Beni düşünüyor mu? Ben uyumadan gele­
cek mi? Evde olduğum geceler gezmeye gitmese, beni yalnız bı­
rakmasa olmaz mı? Gün gelip de büyüdüğümde geceleri birlikte 
gezeceğimizi düşlemiştim. Ya da, geç kalıp onu bekletebileceğimi 
bile, kim bilir? Ne korkunç şey çocukluk düşlerinin aynen gerçek­
leşmesi! Annemin her an benimle meşgul olması, benden başka bir 
şey düşünmemesi, durmadan çevremde dönmesi, tüm yaşamını 
bana adaması. .. Daha ne isterdim küçükken? Şimdi beni bunaltan, 
yıllardır bunalnp duran bu ilgiden kurtulmak için neler neler ver­
meye hazırım oysa. 

İyice yaşlandığımdan beri biraz rahatladım sayılır. Hiç olmazsa 
tepsinin içinde bir bardak ılık sütle beklemiyor. Ne işkenceydi o 
sütleri içmek. Midem bulanır da bulanır. O, görevini yerine getir­
mişliğin keyfi içinde gidip yattıktan sonra kalkıp kusmak ... Her se­
ferinde, her seferinde. 'Anne, yapma şunu işte, istemiyorum. Sev­
miyorum sütü. Dokunuyor, diyomm sana.' 'Aaa, dokunur mu 
hiç? Bilakis içkinin zehrini alır .' Hay süte de zehire de! Yüreğimde 
kabaran kızgınlık oransız, biliyorum, ama elimde değil. Avaz avaz 
bağırmak geliyor içimden. Bağırmıyorum elbet. Susuyorum sus­
masına ya, boğulduğumu duyuyorum. Hiçbir gecem yalnızca be­
nim olmayacak mı? Neyse ki süt faslı sona erdi birkaç yıldır. Kol­
tuğunda uyuyakalıyor, gelip uyandırdığımda kalkıp hazırlayacak 
hali olmuyor. 'Geldin mi benim oğlum? İyisin ya benim oğlum .. . '  
Benim oğlum . . .  Bir vakitler nasıl da içimi titretirdi bu iki sözcük. 
Şimdi dişlerimi sıkıyorum. 

Artık geceleri geç gelme olanağım da yok ki ... Rus lokantasın­
da ancak dokuz buçuk, bilemedin ona dek oyalanabiliyorum. On­
dan sonra zorunlu olarak ev ve annemin dırdırı. Dırdır olsun diye 
de yapmaz. Hep benden, sözde iyiliğimden konuşur. Dayanıklılı-
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ğın da bir sınırı var ama. Neden sabrım öyle birdenbire taştı o son 
gece? Yıllar yılı içime attığım öfkeyi neden öyle deli gibi kusuver­
dim? Söyleniyordu evet ... Nelerden söz açtığını bile unutmuşum. 
Ha, evet ... Hatçanımın oğlu Özcan ... Kaç kez dinlediğim öykü ... 
Vaktiyle aşçı olarak çalışmıştı bizde bu Hatçanım. Savaş sırasında 
babamın işleri bozulduğunda çıkarmak zorunda kalmıştık. On yıl 
mı oluyor, daha mı çok, bir gün çıkagelmiş eski hanımının hatırı­
nı sormaya. O da iyice yaşlanmış, çalışmıyormuş artık. Zaten çalış­
masına da gerek yokmuş. O gün bugündür üç-beş ayda bir uğra­
yıp 'yokluyor' annemi, hep eskisi kadar saygı göstererek. Olur a, 
bana ne? Nesi var bunun beni ilgilendirecek? Akşamları uzun uzun 
anlatacak? Başlangıçta pek anlatmazdı zaten. Başka konular mı 
vardı konuşabileceğimiz, Özcan mı bunca zengin olmamıştı? Son­
ra sonra, o uğursuz kadın ne zaman uğrayacak olsa günlerce Öz­
can lafı dinlemekten hafakanlar boğuyor. 'Aklın, havsalan alıyor 
mu? Almanya'ya ihracat yapıyormuş! Tonlarla parası var o sümük­
lü oğlanın . .. Sen de hatırlarsın ne meymenetsiz şeydi, bayramlarda 
el öpmeye getirirdi. Bir keresinde baban bir lira verdiğinde sahici 
mi bu diye sormuştu. Şimdi milyonlarla oynuyormuş. Beyefendi 
olmuş da arabalarda geziyormuş. Gene de anası hizmetçi kılıklı, o 
başka. Hey Allahım, sen bilirsin! O çarpık oğlan milyoner olsun .. . 
Senin eskilerini verirdim yalına yak başı kabak gezmesin diye. Ya­
nımda çalışanlara hep iyi davranmışımdır ben. Eee, onlar da insan. 
Biz büyüklerimizden öyle gördük. İnsan insana insanca davranma­
lı. Gene bile, bugün bile, eski alışkanlık tabii, her gelişinde elli li­
ra, yüz lira sıkıştırıyorum Hatçanımın eline. Oğlu olacak topumu­
zu alıp satacak güçte, ama anasına harçlık vermiyormuş. Hep şika­
yet edip dumyor kadıncağız. Arabası varmış da kendi kullanmıyor­
muş, şoför tutmuş! Ne dersin buna? Onca zengindik de bir oto­
mobilimiz olmadı. O zamanlar en varlıklılar arasında bile parmak­
la gösterilirdi hususisi olanlar ... Sonra, harp sırasında çoğaldı . Biz 
de yakında alırız zannediyordum. Halbuki tersi oldu. Eee, dünya 
bu. Düşmez kalkmaz bir Allah. O saltanatımız nerede şimdi? Rü­
ya gibi hatırlıyorum. Sen de hatırlar mısın, ne şahane incilerim var­
dı? Nelerim yoktu ki? .. Şimdi biz sürünelim, elin sümüklü oğlu ... 
Hep babanın beceriksizliği yüzünden. Sen de ona çekmişsin işte. 
Bir baltaya sap olamadın bu yaşa geldin ... ' 'Tamam anne, yeter. 
Çok konuştun artık.' 'Yalan mı söylüyorum? Ağzımdan çıkanın bir 
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kelimesi yalan mı? Herkes yüz binler vururken o mevcut olanı kay­
betti. Hiçbir eksiğimiz yokken ele güne muhtaç hale geldik. Unu­
tabilir miyim o günleri? Çektiklerimi? Rahmetli elde avuçta ne var­
sa saçtı savurdu, perişan etti bizi.' 'Sen de genç yaşta öldürdün 
adamı! '  'Ne? Ne dedin? Neler söylüyorsun?' 

Sahi neler söylüyorum, neden söylüyorum bunca yıldan sonra? 
Üstelik dediklerimi daha önce bir tek kez olsun düşünmüş deği­
lim. Doğal bir olay olarak benimsemiştim babamın ölümünü ba­
şından beri. Annemin yüzünden öldüğüne şimdi, söylerken bile, 
inanıyor muyum ki? Ama tutamıyorum kendimi nedense, barajı 
yıkmış sel suları gibi akıyor ağzımdan sözcükler. 'Tabii ya . . .  Ne di­
ye ellisine varmadan göçtü adamcağız? Hep senin dırdırın yüzün -
den. Dır dır dır, para para para, şimdi de Özcan Özcan Özcan! 
Başka bir şey bilmez misin?' 'Ben ... Babanı öldürmek, ha? Allahım 
aklımı koru. Bunları da mı işitecektim? Ben ki dünyada babandan 
çok kimseyi sevmedim. Öldüğünde aylarca, yıllarca gözümün yaşı 
dinmedi. Ben ha? Bir daha erkek yüzüne bakmadım. Gençtim, gü­
zeldim, onca adam düştü peşime de babanın hatırasına hürmet­
ten .. . ' 'Eeee, iyi ya, sen de orospuluğu becerememişsin işte, bize 
ne diye kızıyorsun -babamla bana namussuzluğu beceremedik di-

> '  'N > N > N > ş· d' d . . d' d ye. e. e. e. ım ı e . . . ınanamıyorum .. . şım ı e orospu 
mu dedin? Allahım, ölüyorum, dayanamayacağım! ' 'Orospu de­
medim anne, ne münasebet! Kulak versene söylediğim lafa! Oros­
puluğu becerememişsin, dedim ... Yani, gençliğini, güzelliğini kul­
lanıp yeniden zengin bir adam bulacağına ... ' 'Ben! Orospu, ha? 
Hem de beceriksiz bir orospu!'  'Anne, o anlamda değil. Yani, gö­
ze alamamışsın, işte-' 'Açlığı göze aldım da şerefimle yaşadım! La­
kin oğlum bana orospu diyor! Buna tahammül edemem! Canıma 
kıyarım daha iyi ! '  'Hayır, öyle bir şey demedim! Beynin mi sulanı­
yor ne? Zengin olmak orospuluk işidir, namussuzluk işidir diyo­
rum sana! Biz böyle bir şeyi göze alacak insanlardan değiliz, hiçbir 
zaman olmadık, diyorum. Namusuyla milyoner olmuş bir tek 
adam göster bana, elini öpeyim! Kendi yapamadığın işi babamdan, 
benden ne diye bekliyorsun, diyorum, anlamıyor musun? Hatçanı­
mın oğlu Özcan zengin olmuş! Olur elbet. Ama ben ... Babam . .. 
Nasıl böyle bir şey beklersin bizden? Unuttun mu, Paris düştü di­
ye ağlamıştı! Bu adam Almanlar'la ticaret yapacak, savaştan milyon 
vuracak, ha? Hiç mi anlamadın sen, sevdiğini söylediğin kocanı?' 
'Orospu . . .  Evladımın bana layık gördüğü kelime bu, ha? Bunca yı-
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lımı uğruna feda ettiğim oğlum . . .  öz oğlum orospu dedi bana . . .  ' 
'Demedim be, demedim! Ne laf anlamaz kadınsın! Ömründe bir 
kez olsun dinle!? 'Neyi dinleyeyim? Duyacağımı duydum ben!' 
'Hey Tanrım, sen bana yardım et! Senden söz etmiyoruz, Öz­
can'dan söz ediyoruz!' 'Özcan da kim?' 'Hatçanımın zengin oğlu! 
Hani dilinden düşürrnediğin ! Hani o zengin oldu diye babamla 
beni suçladığın! Bu bizim kişisel suçumuz değil, anne, Türkiye'nin 
öyküsü! Anladın mı? Özcan gibilerin milyoner olması , biz gibile­
rin yoksul düşmesi . . .  Türkiyc'nin öyküsü bu! ' 'Öykü möykü ne 
demek bilmiyorum ben. Bildiğim, öz oğlum bana orospu muame­
lesi yapıyor. Benim oğlum! Tahammül edemem bu hakarete . Ca­
nıma kıyacağım.' 'Otur yerine, Allah aşkına, anne, saçmalama.' 
'Saçma mı değil mi, görürsün. Orospuyum, ha? Babanı öldürdüm, 
ha? Şimdi de kendimi öldüreyim de gör!' 'Otur yerine diyorum . .  .' 

'Ömrümü uğnına feda ettiğim oğlum . .. Atacağım kendimi aşa­
ğı, gör bak .. .' 'Anne dur! Dur, diyorum, deli misin? Anneee! Ye­
ter bee ! '  Sancı. 

Sancı. Sancı. Sancı . 
"Doktor bey, bir şey oldu galiba. Gene fenalaştı . "  
"Ne? Allahallah1"  
"Elektroya bakın, nasıl bozuldu . . .  " 
"Allahallah, ne oldu birdenbire?" 

Okulun bahçesinde ne güzel çiçekler var. B ir demet toplayıp 
anneme götürsem diyorum. Çiçekleri çok sever annem. Evin içini 
çiçeklerle doldurur hep. Ya kendisi getirtir ya birileri gönderir . Bir 
kez de ben götürsem. Çiçek koparmak yasak. Gene de sabah er­
kenden kalkıyorum, kimse uyanmadan . Yakalanma korkusuyla yo­
larcasına topladığım çiçekleri bir kağıda sarıp sıranın içinde saklı­
yorum öğlene dek. Öğlende annem beni almaya geldiğinde vere­
ceğim. Küçücük çocukları da, onları almaya gelen kadın erkek her­
kesi de döndürüp döndürüp baktıran güzelliğiyle bahçede ağır 
ağır bana doğru ilerlerken koşup hemen sunmak istiyorum deme­
timi. Ama gelişini uzaktan izlemek, görünümünü yavaş yavaş içi­
me sindirmek daha iyi. Sonra çiçekleri herkesin içinde göstermek 
olmaz. Ancak okuldan epeyce uzaklaştıktan sonra göze alabiliyo­
rum kağıdı açmayı. Hepsi solmuş, boyunları bükülmüş. Ne çabuk! 
Çiçeklerin dalında sevilmesi gerektiğinden söz ediyor annem, yo­
lunmuş bir çiçeğin bıçaklanmış bir insana benzediğinden. Peki öy-

2 1  



leyse, evdeki vazoları dolduran çiçekler hep ölmüş insanlar mı? 'Ne 
güzel kokuyor bunlar,' diye yüzünü gömdüğü karanfil demetleri? 
Artık kokulu karanfil kalmadı... 

"Ne diyor?" 
"Anlayamadım. Karanfille ilgili bir şey galiba ... " 
"Açılıyor." 
Açıyomm gözlerimi ... gözlerimi ... Ne kadar aydınlık ... Ne kan 

dar çok çiçek var ... 
"Ne oldu birden? Korkuttunuz bizi." 
Kaldırın, götürün çevremdeki ölüleri. Bütün bu bıçaklanmış in­

sanları görmek istemiyorum. 
"Bakın, hiçbir şeye heyecanlanmak yok. Tam toparlandınız 

derken ... Ziyaretçilere bile izin verecektim bugün ... Diazeme bir 
süre daha devam etmemiz gerekecek. Kapıyı aşındıran güzel ha -
nımları alamayacağız içeri." 

Güzel hanımlar? Kim bu güzel hanımlar? Annem? Gelmiş ola­
maz. Gülsevil? Onun benden iki karış uzun boylu, geniş omuzlu, 
erkeksi iriyarılığını kimse 'güzel hanım' olarak niteleyemez. Öyley­
se kim aşındırmış olabilir hastane kapısını? Alay mı ediyorlar be­
nimle? Kim donattı odamı çiçeklerle? Hayganuş? Başıma geleni 
duymuş olsa bile -ne geldiyse başıma- evinden çıkıp, bir çiçekçiye 
uğrayıp, hastaneye dek gelip ... olası değil. 

Sormaya korkuyorum, gene de sanıyorum. Sağlığım hakkında 
bilgi istemekten daha kolay. 

"Güzel hanımlar mı? Ne diyorsunuz, doktor bey? Kim onlar?" 
"Yalla bilmem. Ama beni merak eden bunca güzel kadın olsay­

dı işi gücü bırakır, sabahtan akşama kadar yatağa serilirdim! "  
Gelip giden 'güzel hanım'lann hiçbiriyle birlikte yatağa seril­

mediğimi, serilemeyeceğimi bildiğini anıştıran çarpık bir gülüş ek­
liyor sözlerine başucumda duran, sağlığıma kavuşmamdan somm­
lu olan sayın bay hekim. Ne haksız, ne sorumsuz, ne kendini bil­
mez bir gülmek bu, beni konu edip onu eğlendiren? Kim oluyor 
benim güzel hanımlarıma dil uzatacak? Ve benim güzel hanımla­
rım kim? 

"Kapıdaki Hasan Efendi bile diyordu, bu kadar çok kadın ziya­
retçisi olanı görmedim diye ... " 

Söze karışan Asuman'dan başkası değil. Nasıl gösteriyor heki-
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min yanında bu ataklığı? 
Ne kendimi daha uzun süre kandırmaya çalışmakta anlam var, 

ne de bu insanlar için işin esrarını uzatmakta. Zaten biliyorlardır 
elbette. 

" .. .İş ... çalışma arkadaşlarım, herhalde ... " diyorum. 
Başka kim olabilir? Kalabalık dediklerine göre yalnızca benim 

servistekiler değil, başkaları da gelmiş olmalı. Bankadaki 'güzel ha­
mmlar' pek severler beni. 

"Çok zevkli bir işiniz var, desenize. Sizi yonnayacaklarını, he­
yecanlandırmayacaklarını bilsem, birkaçının içeri girmesine izin ve­
ririm." 

Yormaktan, heyecanlandırmaktan ne anlıyorsunuz acaba, dok­
tor bey - Ömrüm onlarla geçti . 

"Gene de yarını bekleyelim. Bugün yalnızca ablanızla görü-
şün." 

"Aman aman, duymasın ... " 
Gülüyorum. Asuman kıkırdıyor. Doktor Bey bir şey anlamıyor. 
"Aslolan yorulmamak, tamam mı?" 
Boynunu yana kırarak parmağını sallıyor hekim, bir çocukla ko­

nuşurcasına. 
"Tamam," diyorum, havasına uyduğumu sanarak. 
Bir an duraklıyor odanın kapısında. Şaşkın mı, bozuk mu, kaş­

larını çatacak gibi yapıyor. Sonra yüzünden her türlü anlamı sile­
rek arkasını dönüyor, çıkıyor. 

Ayrımına varmadan kırıttım mı acaba? 
Kırıttığımı hiç bilmezdim. 'Kadın gibi kırıtıyor. O biçim mi 

acaba?', 'Yok canım, öyle olsa şimdiye kadar dedikodusu çıkardı . 
Nazik olduğu için yapıyor. Tavrı öyle, yani. Çok iyi adam aslında. 
Şirin . .  .' 'Cimcirik .. .' Konuşanlar Gülen Hanım ile Meral Hanım; 
odadan çıktıktan sonra bir şey unuttuğum için yeniden kapıya gel­
diğimi duymamışlar. Unuttuğum şeyi biraz sonra odacıyla istet­
mek üzere uzaklaşıyorum oradan. Kırıtmak. Cimcirik ... En çapkın 
sandığım bakışlarıma en çapkınca kırıtarak karşılık verenlerden bi­
ridir bunları söyleyen Gülen Hanım. İzin istemek için masamın kı­
yısına iliştiğinde elime uzanacağını bile sandığım kimi kez. Demek 
o değil ben kırıtıyormuşum. Ve de cimcirik ... Evet, kısa boylu ol­
duğum, yürürken yaylandığım, konuşurken çok el kol oynattığım 
doğru. Gene de kırk yıl düşünsem aklıma gelmeyecek bir niteleme 
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bu ... cimcirik. İyi ki Gülen Hanım konusunda fazla hayal kurma­
mışım ... Kurmadım mı oysa? Az değil... birçoklarından fazla hatta. 
Neyse ki canımı çok sıkacak kadar değil. Canım çok sıkılmasın di­
ye önceden önlem alının hep, hayal kurarken bile ... Bunca yıldır 
-neredeyse otuz yıl.. . galiba tam da otuz yıl... yoksa yirmi dokuz 
mu?- yüzlerce genç kız geldi geçti yaşamımdan - yani, servisim­
den. Bunların yansı değilse bile yansına yakını gündüz ve gece 
düşlerime girip çıkmıştır; hiçbiri düş kırıklığına uğratmamıştır be· 
ni, canımı fazla sıkmarnıştır. Düş kurarken temkinli davranırım -
hiçbirinin gerçekleşmeyeceğini bilmeme karşın. Gerçekleştirmeye 
çabalamadım ki hiç ... Kimi kez sonuca varmak bir el uzatmaya kal­
mışken çektim elimi. Gerçekleştirmek istemedim de ondan belki. 
Ya da mutlaka. Gerçekleşmesini istediğim düşler çocuklukta kaldı. 
Taa o zaman öğrendim düş dediğinin gerçek olamayacağını. İkisi­
ni de bilerek ayırmak gerek. Hakkında hiç düş kurmadığım, ger­
çekte bile hemen hemen hiç aklımdan geçirmediğim Hayganuş'a 
nasıl sarılıverdimse bir akşam, başka gerçek kadınlara da sarıldım. 
Hiçbirine onun kadar uzun süreli değil, o başka ... Bir ya da iki se­
ferlik ya da para karşılığı. .. 

Bir tek Nermin Hanım vardı altı aydan çok süren. Bankaya ilk 
girdiğim yıllarda. Baş tercüman oydu, iki dil bildiği, kıdemli oldu­
ğu için. Servis de şimdiki gibi büyük, kalabalık değildi. Almancacı 
Hasan Bey, bir de ben . . .  Hepsi hepsi üç kişi ... Nermin Hanım 
emekli olduğunda Hasan Bey'in şef olması gerekirdi, ama ben tor­
pilliydim babamın sınıf arkadaşı olan Genel Müdürden dolayı. Bir 
de , o ara Almanca önemli bir dil değildi galiba ... 

Nermin Hanım'a da önceden hiç düşünmeden, tasarlamadan 
sarılıvermiştim, bir akşamüstü serviste yalnız kaldığımızda, arkasın­
dan. Onun üst dudağında kara tüyler yoktu, ama şef koltuğuna 
sığmayan akla uzak büyüklükte kalçaları, çok kalın bacakları vardı.­
Ben çok gençtim, o birkaç yıl önce kocasını gömmüş, iki kızını da 
evlendirmiş bir duldu. Köklü, ama yoksullaşmış bir ailenin kızıydı. 
Annem koleje gitmiş olsa sınıf arkadaşı olabilirlerdi. Hiçbir şaşkın­
lık göstermedi ona sarıldığımda. Yalnız işyerinde -onun deyimiyle 
'dairede'- böyle şeyler yapmamamı söyleyerek evine çağırdı. Altı 
ay boyunca haftada bir, kimi kez iki gittim. Sonra bir akşam, tam 
kapısına varmışken içeri girmekten vazgeçiverdim. Nedenini bu­
gün sorsalar bilemem. O da hiç sormadı zaten. Ne beni beklediği-
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nin ertesi günü, ne de başka bir zaman bir şey dedi bu konuda. 
Emekliliğine dek geçen yıllar boyunca iş dışında hiçbir konuda ko­
nuşmadı benimle. Soru sorsaydı, üstüme düşseydi, ille de gel de­
seydi, giderdim gene belki . Belki de gitmezdim. Uzun uzun dü­
şünmemişimdir bunu, tıpkı Hayganuş, 'Artık gelmeyiniz,' dedi­
ğinde düşünmediğim gibi. Gerçekler üstünde fazla düşünmemeyi 
de çocukluğum babamın ölümüyle sona erdiğinde öğrenmiştim 
herhalde. O gün bu gündür, gerçek olanı didiklemeyi gereksiz bu­
larak gerçekleşmeyeceğini bildiğim düşler kurmayı yeğledim. Kor­
kusuz, tehlikesiz, rahat bir yaşam ... 

Birkaç kez olmadı değil.. . Bir adım daha atsam -düşümde ya 
gerçekte- bir olasılığı sonuna dek kurcalasam diye düşündüğüm. 
Ama hayır, olamazdı. Kızların hiçbiri annem kadar güzel değildi ve 
de olamazdı. Bunu akıldan çıkarmadığım, atılabilecek gibi görü­
nen adımları atmadığım iyi oldu. Düş kırıklıklarından korundum. 
Çünkü olmayacak şeyler var dünyada. Bunun bilincinde yaşamak 
gerekli. 'Cimcirik' sözcüğünü işitmeden de bilincindeydim bu­
nun. Hiç gülünç duruma düşmedim bu yüzden. Rezil olabilirdim 
dikkatli davranmasaydım. Olmadım. 

Çirkin bir adam değilim gerçi. Evet, boyum kısa, ama yüzümün 
güzel olduğunu pek çok kişi söylemiştir. Sözüm sohbetim de ye­
rinde, espriliyim hatta, kolay güldürürüm insanları; 'hoş adam' 
derler, 'ömür . . .  şirin . . .  ' Ama günün birinde birinin çıkıp da 'cim­
cirik' diyebileceğini hiç unutmamalı - her ne kadar ilk duyduğun­
da biraz bozuluyorsa da insan, önceden hazırlıklı olmakta yarar 
var ... Nice kendini bilmez adam bilirim, boyuna bosuna bakma­
dan, iki kelimeyi bir araya getiremezken karı kız peşinde koşar. 
Servisimde çalışan kızların bu tiplerden yakındıklarını çok duymu­
şumdur. Her an en garde olacaksın, karşındaki kadın olsun erkek 
olsun . . .  Ancak başkalarıyla yakın ilişkiye girişmemekle koruyabili­
yor insan kişiliğini, kötü durumlara düşmekten kurtulabiliyor. Se­
vilip sayılıyor çevresinde - benim gibi. Beni tanıyanların hepsi se­
ver, hiç düşmanım yoktur diyebilirim. Bir kere nezaketi elden bı­
raktığımı hiç gören olmamıştır. 'Hanım'sız, 'bey'siz, 'siz'siz hiç 
konuşmam. Herkese eşit davranırım. Çalışmaksa, kimseye bir baş­
kasından fazla iş yüklemem. Dalga geçmekse, göze batmayacak öl­
çüde herkesin dalga geçmesine izin veririm. Servisimde çalışan kız­
lar aklı başında, okumuş, görgülü kişiler olmuştur hep. Hepsi ya 
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bir kolej ya da yabancı lise mezunu. Koca buluncaya dek vakit ge­
çirmek için ya da buldukları koca ailelerinden alıştıkları varlık dü­
zeyinde olmadığından çocuk doğuruncaya dek, yani evlilik bütçe­
sine yardımcı olmak için, geçici olarak, kazandıkları parayı her şey­
den çok giyim kuşama harcamak üzere çalışırlar. Bir-iki yıldan faz­
la kalanına rastlamadım. Haa, Nurten Hanım var, doğru ya ... 
Onuncu yılını tamamladı o galiba. Evde kaldı yazık ... Boyanma, 
süslenme yanşında en gençlerden bile öndedir, ama beceriksiz hcı;z 
halde. 

Hiç kimseyle yüz göz olmadım. Düşlerime en çok girenlerle bi­
le -hatta en çok onlarla- mesafeyi korudum. İyi niyetli ve içten 
davranmak, ama mesafeyi korumak ... Hayatta başarının sırrı bu! 
Erkeklerle de aynı şey söz konusu. Üstün olsun, altın olsun, öyle 
birlikte kafa çekmeler, çapkınlığa çıkmalar yok ... Mesafe ... 

Pek az erkek çalışmıştır yanımda. Serseri takımıdır genellikle, 
okuyamadıkları, bir baltaya sap olamadıkları için aile zoruyla ban­
kaya yerleştirilen, birkaç ayda kaçan cinsinden ... Kızlar gibi, onla­
rın da gerçek bir gereksinmesi yoktur çalışmaya - erkek oldukları 
için bir iş tutmaya zorunlu olmaktan başka. Ama kızların onda bi­
ri kadar çalışmazlar, o başka ... Bir tane ciddi çalışan çıktı; o da be­
nim gibi, babası erken öldüğü için üniversiteye gidememiş ... Rıfat 
Bey bu yüzden dünyaya küstür biraz, arada aksilikler yapmaya kal­
kar, ama gene de iyi geçiniriz. Herkesle iyi geçinirim ben. Kimse­
yi incitmemeye dikkat ederim. Bir tek kişiyi incittim elli yılda. Ya­
kından ilişkim olan tek kişiyi. Ve de hastanelik oldum. Doğru bil­
diğim ilkelerin gerçekten ne denli doğru, durup dururken parla­
manın ne denli yanlış olduğunu kanıtladı bu da ... 

Ne diye bağırdım anneme sanki? Ne vardı üstüne üstüne gide­
cek? Yetmişini aşmış zavallı bir ihtiyar hırpalanır mı? O da beni hır:: 
palamadı mı sanki? Hayır. Bilerek, isteyerek yapmadı beni kızdıran 
yapnklanru ... Tek suçu ... o bile değil... nasıl suçlanabilir? Kurduğum 
düşlerden haberi var mıydı? Kurduğum düşlerin sorumlusu değil ki, 
yıkılmalarının sorumlusu olsun ... Sevdiğim, her dediğine, her yaptı­
ğına, her şeyine inandığım kadın olmaktan çıktıysa yavaş yavaş, üs­
telik şişmanlayıp çirkinleştiyse, yetmişine varıp bunamaya yüz tut­
tuysa, zaten başından beri başka birini seviyorduysa ... ne suçu var? 

O dünya güzeli annem nereye gitti? Her gittiği yerden bana bir 
şey getirirdi ... 
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Eşyalarımız satılıyor. Hepsi gidecek. Bomboş kalacak evimiz. 
Halılar, avizeler, gümüşler . Yemek odası. Misafir odası . Her şey .. .  
Pencerelerdeki perdelere kadar. Bakmaya gelenlerin peşi sıra dola­
şıyorum odaları kimi kez, annemin yanında dikilmemem gerekti­
ğini anladıkça -ya da bu bana söylendikçe. Yaşantımın bir parçası 
olan, ama çoğu kez varlığından haberim olmamış, dikkatimi çek­
memiş nesneleri ellerine alıp -ya da çevrelerinde dolanıp- alçak 
sesle konuşmalarına, fiyat biçmelerine bakıyorum. Benden bir şey­
ler koparıp götüreceklerini düşünmüyorum da evin boşalacağını 
düşünüyorum. Aldırmıyorum gerçekten, onca sevdiğim evin dağı­
lıp gitmesine. Babam ölmüş olsa bile yaşamın süreceğinden kuş­
kum yok. Önemli olan yaşamımızı her zamanki eşyalarımızla sür­
dürmek değil ki. Önemli olan annemin yüzünün yeniden gülme­
si. İkimiz arasındaki ilişkinin her zamanki gibi sürüp gitmesi . .. 

Yatak odası takımıyla babamın çalışma masasını satmayacağını 
söylüyor annem. Seviniyorum buna. Annemin ağlamasından başka 
hiçbir şeye üzülmedim, bisikletimden seve seve vazgeçtim bu bü­
yük felaket sırasında, ama yatak odası takımının da gideceğini dü­
şündükçe arada bir yüreğim sızlıyordu. Pazar sabahları koşturarak 
gittiğim oda kapısından yaylanarak içine atlamaya bayıldığım o kos­
koca karyola ... Üç kişinin -biri, ortadaki, ben elbet- rahat rahat sı­
ğabileceğini bıkıp usanmadan yinelediğim bitmez tükenmez bir 
karyola ... Karşısında annemin saatlerce süslendiği, benim onu saat­
lerce seyretmeye doyamadığım, aynalı masa ... Bunları yitirmek iste­
miyorum. Feda edecek birkaç bisiklet olsaydı uğurlarına, hiç dü­
şünmezdim. Selahattin Bey dedikleri alıcı 'Venedik takımı' olarak 
kısaca adlandırdığı bu sevgili yatak odasını istiyor oysa. Önerdiği fi­
yatın iyi olduğu Yusuf Amca'mın yüzünden belli . Annem 'olmaz' 
diye başını sallayınca çok direnmiyor adam. 'Satmayacak.c;anız baş­
k-a. Satmayınız,' diyor. 'O zaman sedef takımı alırım.' 'Olmaz,' di­
yor annem, 'Onu da satmayacağım.' 'Siz bilirsiniz,' diyor adam. 
Gitti gidecek. Yusuf Amca karışıyor söze. İkisinden birinin gözden 
çıkarılması gerek. Sedef kakmalı takım dedikleri babamın çalışma 
odasında duran masa, masanın gerisinde duran yüksek arkalıklı kol­
tukla masanın önünde duran iki yuvarlak oturmalıklı koltuk. Baba­
mın bu sözde çalışma masasında çalıştığını hiç görmemiştim. Kimi 
akşamlar eve geldiğinde bir yere gitmeden önce ya da yemek oda­
sında sofranın hazır olmasını beklerken otururdu orada yalnızca. 
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Belki gecenin geç saatlerinde, ben yattıktan sonra çalışıyordu ya da 
hafta içinde ben okuldayken, bilmiyorum. Çalıştığını gözümle gör­
mediğimden eminim yalnızca. 

Yusuf Amca iki takımdan birinin ille de satılması gerektiğini 
söyleyince annemin ağlaması çoğalıyor. Yatak odasından, o güzel 
aynadan, o geniş karyoladan vazgeçemeyeceğinden kuşkum yok. 
Yusuf Amca'nın da, Selahattin Bey'in de yok. Sedefli takımın fiya­
tı ötekinin neredeyse iki katı. 'Allahım, Yarabbim, bu da mı gele­
cekti başıma,' diye yüzünü kapattığı iki elinin parmaklan arasından 
konuşuyor annem. Sonra birden çekiyor ellerini, dizlerinin üstüne 
kenetliyor. Başını dikleştirip gözkapaklarını kırpıştırıyor yaşlan yok 
etmek için . . .  'Madem öyle .. . mecbursak . .. ' Sesi düğüm düğüm, 
ama hıçkırıkları dinmiş. 'Yatak odası. .. ' Biliyordum, biliyordum o 
güzel odaya kıyamayacağım . . .  Ölünceye dek birlikte yatacağız ora­
da, aynaya birlikte bakacağız ... ' ... satılsın bari.' Tanrım, ne diyor 
bu kadın? Yanlış mı duydum? 'Somyada da yatarım, ne yapayım ... 
alışırım herhalde .. .' İnanamıyorum dediklerine. Yusuf Amca da 
şaşkın bakıyor. Selahattin Bey boğazını temizliyor, 'Anlaştık öyley­
se.' Bütün bu sesleri çook uzaktan duyuyormuş gibi uğulduyor 
kulaklarım. Anne, ne yapıyorsun, karyolamızı satamazsın, aynamı­
zı satamazsın, diye haykırmak istiyorum. Susuyorum. 'Ötekisi da­
ha çok para getirirdi,' diyor Yusuf Amca. 'Aç kalırım da Sermet'in 
masasını, koltuğunu satmam!' diyor annem. Ağlamaya başlıyo­
rum. Herkes dönüp bana bakıyor. Birkaç gün sonra 'Venedik ta­
kım' çeşitli parçalara bölünüp hamallar sırtında evden dışarı taşın­
dığında gözyaşlarımı banyoya kaçıracağım. 

Başımıza bunca felaketi getiren babamı benden daha çok sev­
diğini anladım. Hem de ona tümüyle sahip olduğuma inandığım 
anda. 

"Uyuyor mu gene?" 
Her türlü uykuyu -ilaçlarla zorlanmışım bile- yırtabilecek bir 

ses bu. Cehenneme gitmiş olsam tanırım Gülsevil'in konuşma adı­
na çıkardığı gürültülü cızırtıyı. 

"Açılmıştır bdki. Ya da biraz.dan açılır. Epeydir uyuyor." 
İnat olsun diye açmayacağım gözlerimi. Beklesin bakalım -

beklerse eğer . .. O zaman annemle ilgili gerçek haberleri kimden 
öğreneceğim? 
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"Sen misin, Gülsevil?" 
"Benim ya . . .  Kendine geldin mi sonunda?" 
"Öyle görünüyor." 
"Hadi geçmiş olsun." 
Küt diye oturuyor ayakucuma, tir tir titretiyor hasta yatağımı. 
'"İyisin bakıyorum. Amma da korkuttun durup dururken." 
Koca çantasının içine uzanıyor bunları söylerken. Bir çiçek ol-

sun getirmemiş. Belki de kolonya falan çıkaracaktır. 
"Fazla yorulmaması gerek. Ancak birkaç dakika," diyor onunla 

birlikte girmiş, şimdi çıkmaya hazırlanan kızcağız. 
Asuman değil bu. Galiba yeniyetme bir hemşire. 
Gülsevil şöyle baştan aşağı bir süzüyor onu, karşılık vermiyor. 

İnsanları böyle bir bakışla, ayağının altında böcek ezer gibi eziver­
mesini nereden öğrenmiştir, hiç bilemem. İkimizin aynı aileden 
yetiştiğine bin tanık ister. Hemşire kızın olduğu yerde duraklama­
sına aldınş etmeden dönüyor bana yeniden, bir yandan da elinde­
ki paketten sigara çıkarmakla meşgul. Çantada aradığı oymuş. 

"Kaç gündür bir buraya, bir annemin yanına koşmaktan canım 
çıktı, inan ki! Siz ikiniz de ayaklanınca ben düşeceğim yatağa mut­
laka. Hep öyledir zaten. Hasta olan değil, hastaya bakan cartayı çe­
ker . . .  " 

"Annem de yatıyor mu?" 
"Yatıyor," diyor derin bir iç çekişle sigarasının dumanını yüzü­

me yüzüme üfleyerek. "Bir şeyi yok aslında, istese kalkar tabii. 
Ama bilirsin, hoşuna gider nazlanmak." 

Yüzünü buruştunıyor. Daha da çirkinleşiyor çizgileri eğri büğrü­
leşince böyle. Gerçekten de olduğundan yaşlı gözüküyor. Benden 
üç yaş ufak olmasına karşın ablam sanmaları olağan mı bilmem, ama 
karşımdaki kadın bayağ geçkin, turuncuya yakın bir kızıla boyalı saç­
ları ve mavi gözkapaklanna karşın. Ömrünün hiçbir döneminde gü­
zel olmamıştır -hiçbir bakımdan anneme çelcmemiş- ama gençliğin­
de böyle iriyan şişman değil, ince uzundu en azından. Göz alıcı -ba­
na sorarsanız göze batıcı- bir görünümü vardı. Neden bu kadar ça­
buk yıprandığı anlaşılır gibi değil. Kocasının hali vakti yerinde oysa. 
İlkinin de öyleydi. Belki iki koca ve iki çocuk -ikinciler kırkından 
sonra edinilmiş- yıpratmıştır onu. Hayatın acı ve tatlı yanları. .. Be­
nim yaşımı göstermememin nedeni ise gene hayatın acı ve tatlı yan­
lan ... İlahi Hermine Hanım, nereden geldi aklıma birden? 
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İçerideki odadaki varlığını hep bilirdim, ama dört yıl içinde bir 
tek kez gördüm onu. Gece gitmelerimden birinde değil. ( Gecele­
ri ben geleceğim zaman Hayganuş'un annesini odasına kilitlediği­
ni bile aklımdan geçirmişimdir. ) Selmin'i dersten almaya uğradı­
ğımda bir akşamüstü. Kapıyı o açmıştı nedense. Ufacık tefecik bir 
kadın, ak saçlarının dağınıklığı insana olağan gelen. Piyanolu oda·, 
da öğrenci varken oturma -ya da bekleme- yeri olarak kullanılan 
karanlık yemek odasına aldığında beni, cici kız olması tembihlen­
miş ve denileni yapmazsa dayak yiyeceğini bilen bir çocuk gibi us­
lu uslu oturmuştu karşımda. Bense, nedense ağır işittiğine inandı­
ğım bu kadınla konuşmak yerine durmadan sırıtıyor, başımı sallı­
yordum. 

Konuştuğunda sağırlara özgü ölçüsüz bir ses çıkarmadı oysa. 
Buzlu camlı kapının ardından gelen tıngırtılan eliyle işaret ederek, 
'Güzel çaloor,' dedi. 'Evladınızdır?' 'Hayır, yeğenim.' 'Pardon?' 
'Kız kardeşimin kızı.' 'Zoo? İyi çalor.' Müşterileri yitirmemek için 
böyle söylemesi gerekti herhalde. İçeriden gelen seslerin güzel ya 
da çirkin bir yanı yoktu. 'Sizin evladınız yoktur?' 'Yok.' 'Hiç olma­
dı?' 'Evli değilim.' 'Evli değilsiniz? Hiç evlenmediniz?' 'Hiç.' Ben 
yaşta hiç evlenmemiş bir adama ne diyeceğini bilemiyormuş gibi 
bir an şaşkın sustu. 'Güzceel... Çok iyi.' Evlenmemişliğimi ayıpla­
dığını ya da kadın olsun, erkek olsun evlenmemiş birinin eksiklik­
ler taşıdığını bildiğini -belki Hayganuş geçmişti aklından- örtbas 
etmek için söylemişti bunu sanıyorum. Ağzından çıkan sözcükle­
rin duruma uygun düşmediğini, hatta yanlış düştüğünü de aynı 
anda kavramış olmalı ki, bunları dedikten sonra daha da şaşaladı. 
'Yani ... demek oloor ki .. .' Lafı kurtarma çabalarını, solmuş da ol­
sa hala maviliğini koruyan gözlerinde görüyorum. Gençliğinde 
güzel, canlar yakmış bir kadındı belli . 'Demek oloor ki, hayatın acı 
ve tatlı yanlarını ... hiç tatmamışsınız .. .' 

İlahi Hermine Hanım ... 

İşte hayatın acı ve tatlı yanlarını sözde tatmış, geçkin bir Gül­
sevil karşımda. Kalıptan çıkmışa benzeyen garip renkli saçlarını ge­
riye atmak ister gibi, gereksiz yere -bir tek yapay bukle bile alnına 
düşmeyi göze alamamış, çünkü- başını arkaya sallayıp bir eliyle en­
sesini sıvazlayarak -kireçlenme ağrıları belki de- sigarasının duma­
nını yüzüme yüzüme üfleyip dunıyor. Hayatın acı ve tatlı yanlan 
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yüzünü çok çiziklememiş, ama -ya da şişmanlığı saklıyor çizgileri­
iyice aşağı doğru çekmiş, sarkıtmış. Tuhaf, kim bilir kaç zamandır 
içmediğim halde canım sigara istemiyor. Kokusu hoşuma gitmiyor 
hatta. Bu arada kız kardeşimin anlattıklarının ucunu kaçırmışım. 

"Genci Müdürden bile çiçek geldi. Ayrıca sekreterine telefon 
ettirip sağlığını sordurmuş. Her servis şefine yapmazlar. " 

· Otuz yıllık mesleğimi -çevirmenlik meslek sayılmaz mı, yani?­
kısaca 'servis şefliği olarak nitelemesine sinirleniyorum. Bir kere 
genel müdürlükte en çok işi olan bölümdür bizimki. Herhangi bir 
banka servisi değil, 'Dış İlişkiler.' Genel Müdürle konuşmuşluğum 
bile var! Sonra, on iki kişi çalışıyor emrimde. Sonra, yıllardır bu iş­
teyim ben, kaç genel müdür eskitmişim babamın dostu olan Recai 
Bey'den bu yana. 

"Kendinden başka kimsenin adam yerine konulabileceğine 
inanmazsın sen de! "  

Gülüyor. Yapay bir gülüşü var, kavga eden kadınların birbirle­
rine 'ha ha hahay' çekmeleri gibi. 

"Ne kızıyorsun canım? Kötü bir şey mi dedik? Elbette ilgilene-
cekler, kaç yıldır çalışıyorsun orada." 

Daha da sinirleniyomm nedense. 
"Kaç yıldır çalıştığım için değil, ben olduğum için." 
"İyi aman, iyi. Sinirlenme durup dururken. Bir alem oldun val­

la, ağız açtırmıyorsun. Artık öyle zırt pırt sinirlenmek yok. Çok 
dikkat edeceksin. Enfarktüs bu. Kolay değil." 

Enfarktüs ... mü? Ne diyor bu kadın? 
"Ne bakıyorsun öyle cin çarpmış gibi? Bilmiyor muydun? Söy­

lemediler mi?" 
Enfarktüs . .. İnanamıyorum. Olamaz. 
"Heyecanlanmak, sinirlenmek yasak. Sigara, kahve yasak. Evdeki 

Neskafeyi aldım, bize götürdüm, dayanamayıp içmeyesin diye." 
Enfarktüs ... Babamın hastalığı. 
Enfarktüs. 
Ölüm. 
"Yanında içmeseydim sigara keşke. Bu bile dokunur belki." 
Sen defolup gitsene, Gülsevil. Her şeyden önce seni yasaklasa-

lardı ya. 
"İfrata kaçmamak üzere içki içebilirmişsin ... Ama sen içmezsin 

zaten." 
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Bir de atlattın diyorlardı. Enfarktüs atlatılır mı? 
"Buradan çıknktan sonra bir süre evde dinleneceksin. Hemen 

işe başlamasına gerek yok, dediler bankadan. Rıfat Bey bakacakmış 
yerine." 

Rıfat Bey ... Onlar da biliyorlar enfarktüsün atlatılamayacağını 
elbet. 

"Hiçbir şey demiyorsun. Yoruldun mu yoksa?" 
"Eh, biraz." 
Toparlanıyor, kalkıyor ayağa. Bir kez daha, deminkinden beter 

sarsıyor karyolamı. Sarsıntının deminkinden kötü olması, gerçeği 
bildiğimden mi? 

"Daha fazla yormayayım bari. Yarın gelirim. Geleme�sem de 
merak etme. Bir de annemle uğraşıyorum, biliyorsun. Evin hayhu­
yu da cabası. Ağbin hastalanalı bizi iyice ihmal ettin deyip duruyor 
Faruk." 

Sussa şu kadın. Sussa artık! 
"Gelme tabii. Ne diye geleceksin? İyiyim." 
İyiyim! Nasıl söylenebilir böyle bir söz? Nasıl çıkar benim gibi 

birinin ağzından artık? Söyledim ama, çıktı işte. Tüm sözcükler 
anlamsız değil mi? 

"İşte. Ayarlayabilirsem gelirim. Yoksa öbür gün. Ben de bu ara-
da yatağa düşmezsem tabii ." 

Ne kadar çok konuşuyorsun, Gülsevil! Git artık, git şuradan. 
"İstediğin bir şey var mı? Getireyim mi bir şey?" 
"İstemem!" 
Sesimin alçak çıkmasına şaşıyorum. Bağırdım sanmıştım. 
"İyi öyleyse. Hadi, hoşça kal." 
Hoşça kal mı? Ben mi? Nasıl hoşça kalabilirim? Her söz mü an­

lamsız? 
Eteğinin de ceketinin de arkası buruşmuş tayyörünü çekiştire 

çekiştire düzeltmeye çalışarak çıkıyor odadan. Ölüm haberini ver­
miş, görevini yerine getirdikten sonra başka günlük hınzırlıklara 
doğru yol alan bir çirkin zebani. Zebaninin güzeli var mıdır? 

Ve enfarktüs. Nasıl olur? Neden olmasın? Daha sancıyı ilk duy­
duğumda neden anlayıvermedim hemen? Kriz geçirdiniz dedikle­
rinde. Atlattınız, atlattınız dediklerinde atlattığım -yani, hiçbir za­
man atlatamayacağım- şeyin enfarktüs olduğu neden aklıma gel­
medi? Babam ... Ben babamla bir miyim? Onun yaşına geldim bel-
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ki, ama - yok, hayır, gelmedim, geçtim. Benden gençti öldüğün­
de, ellisine varmamıştı. Olsun. Olsun, gene de benzemiyorum 
ona. Bir kere bayağ göbeklenmişti son yıllarda, bense delikanlılı­
ğımdan bu yana bir kilo almadım. Kendimi bildim bileli sıskalı­
ğımdan yakınır annem, hala yakınır. O, işleri bozulmuş, parasal sı­
kıntılara düşmüş bir tüccardı - dünyanın parasıyla oynamaya alış­
mışken cebindeki bozuklukları saymak zorunda kalan. Bense oku­
lu -hayır, askerliğimi- bitirir bitirmez girdiğim işte otuz -hayır, 
yirmi dokuz- yıl kesintisiz çalışan, Fransızca'dan başka hemen hiç­
bir şey bilmeyen, ömrünü başkalarının yazdıklarını bir dilden öte­
kine aktarmakla geçiren bir sessiz banka memuruyum - on altı yıl­
dır şef. Debdebe içinde yetişmiş, debdebe içinde yaşamaya alışkın, 
gençliğinde Parislerdc fink atmış, otuz beşine vardığında İstan­
bul'un en güzel kızlarından -üstelik kendisinden on beş yaş kü­
çük- birini almış, göbekli olsa da yakışıklı, boylu boslu, gür sesli 
bir adam. Birkaç göstermelik halının hiç durmadan solduğu, incel­
diği, birkaç parça kötü eşyanın yüksek tavanlı odaları yarıdan çok 
boş bıraktığı -sedef kakmalı takımın durduğu kapısı kapalı çalışma 
odası dışında- bir evde gençliğe adım atmış, Galatasaray'ı babası­
nın arkadaşları aracılık ettiği için leyli meccani -hayır, parasız yatı­
lı. Bugünün Türkçesini kullanmaya hep dikkat etmişimdir, özellik­
le çevirilerimde- bitirip, zorunlu askerliği de yalan yanlış yaptıktan 
sonra gene babasının dostları sayesinde yerleştirildiği bankadan dı­
şarı adımını atmamış, yakışıklı da olsa ufak tefek, sessiz sedasız bir 
ben. Nasıl olur da aşağı yukarı aynı yaşlarda aynı hastalığa tutulu­
ruz? Onu bir seferde götüren hastalık bana ikinci bir şans tanıdıy­
sa ne anlama gelebilir bu ikinci şans? Ne kadar sürebilir? Sonra, 
neden? Neden? Hiçbir yanımız benzemiyor. Onun, boylu boslu 
yakışıklılığı Gülsevil'de iriyarı bir çirkinliğe dönüştüyse, annemin 
yürekler acısı, ince güzelliği beni dikkat çekmeyen bir cimciriğe 
çevirdiyse, sağlık durumlarımızın da aynı biçimde gelişmesi gerek­
mez miydi? Neden ben enfarktüs geçiriyorum da kızkardeşim eli­
ni kolunu sallayarak ortalıkta dolaşıyor, bin bir güçlükle bulabildi­
ğim kahveyi çalıp gidiyor? Ben ki ömrümde bir tek kez sesimi yük­
seltmişim -ne vardı durup dururken anneme öyle bağıracak?- ba­
bam ki ne zaman aklına esse, kime olsa -annemden başka- bağı -
rırdı. Annemden başka herkese, hiç düşünmeden . Kendi annesine 
bile. Yaşamımın en parlak gününü zehir edecekti neredeyse. Yaşa-
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mımın en parlak günü mü? Nereden biliyordum öyle olacağını? 
Annemin tüm söz verişlerine karşın, tüm şaşaalı hazırlıklara karşın 
korkudan tir tir titremiyor muydum? 

Ne kadar korkarsam korkayım, annemi utandırmayacağım. 
Gerçek bir erkek olduğumu göstereceğim ona. 'Canın yanacak el, 
bette, ama o kadar olur,' diyor babam, 'dişini sıkacaksın artık.' 
'Canım, az bir şey acıyacak tabii, ama hemen geçecek,' diyor an­
nem. Şu sırada babamdan çok anneme inanmaktan yanayım, ama 
en ufak acıyı da büyütmeye kararlıyım, olayın küçümsenmemesi 
için. Acıyı büyütüp ne denli iyi dayandığımı göstermek. An1a acı 
gerçekten büyükse? Korkuyorum. Bahçe renkli ışıklarla donatıla­
cakmış. Yüzlerce insan gelecekmiş, hepsi de hediyeler getirecek­
miş. Ne oyuncaklar, neler neler. Tüm Japon Mağazası buraya ta­
şınsa şaşmayacakmış annem. Sonra saatler, dolmakalemler. Kalem­
lerin hepsini birden vermeyecekmiş annem, 'Baştan söyleyeyim, 
bak, dolabımda saklayacağım, her yıl birini vereceğim,' diyor. 
Hepsini birden okula götüremezmişim ki zaten, bir arada işime ya­
ramazmış ki zaten. Kimisi ancak büyüdükten sonra kullanılacak 
cinsten olurmuş. Saatlere gelince . Bir seferde kaçını birden takabi­
lirmişim ki? Ama ölünceye kadar saat sıkıntısı çekmem olası değil­
miş artık. Karyolayı bahçeye kuracaklarmış. Çamların altına. Kuzu 
çevrilecekmiş. Birkaç tane. Ada'daki evi -bizim değil zaten, baba­
annemin- hiçbir zaman İstanbul'daki kadar sevmedim, tüm koşup 
oynama özgürlüğüne karşın. Şimdiyse korkutuyor beni. Hele ışık­
larla donatılacak olan çamlı bahçe. 

Sünnet insanın gerçek bir erkek olmasını sağlarmış. Öyle diyor­
lar. Can acısına dayanmak da erkekliğin bir kanıtıymış ayrıca. Can 
acısına dayanarak erkekliğimi anneme kanıtlamayı ne denli istiyor­
sam, acının az olmasını da o denli istiyorum. Acının azlığını anne­
me duyurmamayı da. Karmakarışık kafam. Hem canım çok yanma­
sın, hem canımın çok yanmadığını bilmesinler. Ve de çok yanarsa 
nasıl dayanacağım? Tam o sırada yeni bir sorun atıyor babam or� 
taya. 'Emin Bey eter sürüp öyle yapıyormuş,' diyor. 'Ben sünnet 
olduğumda hiç ilaçsız kıtır kıtır kesmişlerdi.' Kıtır kıtır kesilen ne? 
Hepsi mi yoksa? Okul arkadaşlarımla bu konuyu tartıştığımızda bi­
ri yarısından, biri yalnızca ucundan söz etmişti. 'Kıtır kıtır' sözü 
nedense yeni yeni imgeler getiriyor gözlerimin önüne. Hepsini ke-
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serlerse çişimi nasıl edeceğim? Babam nasıl ediyor? 
Annem her şeyden çok gelecek konuklardan, onlara yapılacak ik­

ramdan, bahçeye asılacak renkli ampullerden, konulacak masalar­
dan -dörder, altışar kişilik küçük masalar mı olsun, U biçiminde 
uzun bir masa mı olsun?-, çalınacak müzikten söz ediyor. Benim 
dertli dertli baktığım, ne yapacağımı bilemeden ortalıkta gezindi­
ğim gözüne çarpınca da hemen çömelip boynuma sarılıyor. 'Azıcık 
acıyacak, benim oğlum, azıcık ... O kadarı da erkekliğin şanı artık ... 
Hem ne hediyeler gelecek, bak, göreceksin. Dolup dolup taşacak 
burası.' Hoşuma giden şeylerden biri annemin bana sarılması, biri 
de kimsenin Gülsevil'e yüz vermemesi. Onunla ilgilenen yok yemek 
saatleri dışında. O zaman bile, başka zamanlarda huysuzlandığında 
da, fazla üstünde durulmaması, hatta çok ayak altına girdiğinde 
azarlanması. Bayılıyorum buna, korkumu unutacak gibi oluyorum 
neredeyse. Onun hiçbir zaman paylaşamayacağı bir olay yaşıyorum. 

Derken kavga kopuyor. Büyük günden bir gün önce. Hemen 
hemen tüm hazırlıklar tamamlanmış. Ak ipekten entarim, yaldızlı 
kırmızı takkem, takacağım kalın, kırmızı, üstünde dualar yazılı 
kurdele, hepsi gelmiş. Denemek için bir kez giymişim, annem gü­
zelliğime bayılmış. Babam bir yerlerden sesini yükseltiyor. 'Olmaz 
efendim, nereden çıktı şimdi Eyüp Sultan?' Babaannem daha alçak 
sesle adetin yerine getirilmesi gerektiğinde diretiyor. 'Yapıyorsu­
nuz, bari her şey usulüne adabına göre olsun,' diyor. 'Nerden uy­
duruyorsunuz böyle garip usulleri?' diye soruyor babam. 'Bizim 
uydurmamız mı? Başka türlüsü eksik olur. Senin her şeyini tasta­
mam yapmıştık,' diyor babaannem. 'Ben hatırlamıyorum. Eyüp 
Sultan'a falan gittiğimizi.' Annem de babaannemden yana. 'Ca­
nım, münakaşaya değer mi? Götürüver çocuğu, herkesin gönlü ol­
sun.' 'Hanımefendinin gönlü olacak diye kalkıp ta cehennemin di­
bine götüremem bu sıcakta!' 'Tövbe tövbe,' diyor babaannem. 
'Hem de bu gülünç kılıkla,' diye ekliyor babam. Kılığım gülünç 
mü? Hani çok güzel olduğumu söylemişlerdi? Hani erkekliğin şa­
nıydı her bir parçası - kızlar gibi entari giymek bile? 'Ne yaparsa­
nız yapın,' diye ayağa kalkıyor babaannem. 'Ben de aşağı inmem!' 
Aksi kadındır zaten, babam hep söyler. 'İnmezseniz inmeyin!' İyi­
ce bağırıyor babam artık. 'Gerekirse ben de inmem!'  'Deli misiniz 
ayol? Çocuğun en güzel gününü zehir edeceksiniz,' diye sızlanıyor 
annem. Sünnetim yapılmayacak mı bu durumda? Tüm eğlence ha-
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zırlıklan, gelecek armağanlar, hepsi suya mı düşecek? O zaman 
Emin Bey de gelmez, canım da yanmaz. Öyleyse erkek olamam ki! 
Erkek olmayacak mıyım ben şimdi? 

"Yemek zamanı. Yemek zamanı. Uyanın artık bakalım." 
Asuman'ın sesi. 
Gözlerimi açmak istemiyorum. İçimde bir sıkıntı var. 
"Sabaha kadar uyuyacak vakit çok. Önce bir karnımızı doyura­

lım." 
Yeni bir sıkıntı bu, daha önce yoktu. Gözlerimi açarsam çok 

kötü bir şey olacakmış gibi. 
"Dinlenmek iyi hoş da, kuvvet kazanmak için yemek de gerek." 
Kötü, çok kötü bir şey. Ama ne? Çocukluğumun kimi korkulu 

uyanışlarına benziyor tıpatıp. Göğsümün tam ortasında bir ağırlık. 
Nedeni ilk anda anımsanmayan bunaltı. Unutulmuş bir karabasa­
nın sürüp giden etkisi. 

"Hadi bakalım, toparlanın biraz ."  
Evet. 
Enfarktüs. 
Elbette, enfarktüs. 
Ölüm döşeğindcyim ben. Gözlerimi açmak istemiyorum. 
Oysa Asuman Hanım başımdan çekilip gitmemeye kararlı. Ne-

redeyse dürtükleyerek uyandıracak beni. Sonunda ona boyun eğ­
mek zorunda kalacağım elbette. Ölmekte olan birine yemek yedir­
mekte direnmek anlamsız değil mi? Hem ben aç değilim. Hiçbir 
şey istemiyor canım. Ben öleceğim. 

"Asuman Hanım, ben öleceğim." 
"Aaaa, ne biçim söz o öyle? Ne diye ölecekmişsiniz? İyileşiyor­

sunuz ." 
"Asuman Hanım, hepimiz öleceğiz ." 
Birden rahatlatır gibi oluyor beni bu düşünce. Doğru ya, önün­

de sonunda herkes ölmeyecek mi? 
"Canım, orası başka. Elbette. Günün birinde." 
Asuman Hanım, ben hepinizden erken öleceğim. Buna da he­

men bir yanıt yapıştırır mı söyleyecek olsam? Korkuyorum söyle­
meye. 'Ecee, orası öyle, ama ne yaparsınız? Olacak o kadar, erkek­
liğin şanındandır,' deyivermesinden korkuyorum. 

"Aslında pek bir şeyiniz kalmadı. .. hemen hemen. Bir-iki güne 
kalmaz çıkarırlar." 
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Bakın bu doğru işte, Asuman Hanım. Pek bir şeyim kalmadı. 
Hiçbir şeyim kalmadı belki de. Birkaç günden başka. 

"Durduk yerde ölümden korkulur muymuş hiç? Hepimizin so­
nu o ... Hepimiz biliyoruz, değil mi ya?" 

Ölümü bilmek? Hayır, siz bilmiyorsunuz, Asuman Hanım. 
Hiçbiriniz bilemezsiniz. Ama ben biliyorum. Ya da öğrenmeye 
başladım. 

Akşam oluyor herhalde. Ortalık tümüyle kararmamış, ama bu 
getirilen akşam yemeği olsa gerek. Daha önce yemek yedim mi bu­
rada? Daha önce gündüzle geceyi ayırt ettim mi ... burada ya da 
herhangi bir yerde? Bütün gece bol bol uyursunuz, demedi mi bu 
kadın biraz önce? Ya da ona benzer bir şey? Demek akşam oluyor. 
Ve uyuyacağım. Uykum yok oysa. Kaç gündür -kaç gündür bura­
dayım?- uykumun geldiğini anımsamıyorum. Dalıp dalıp gidiyo­
rum yalnızca ... beyazlı biri elinde iğneyle yanıma yaklaştıkça. Bu 
akşam da yaptılar mı? Ne zaman yapacaklar? 

"Benim iğnem?" 
"Daha vakit gelmedi. Durun bakalım, aceleniz ne? Yeni uyan­

dınız." 
Gözü açık beklemek istemiyorum bütün gece, ölümü düşün-

mek ... 
"Hep uyku, hep uyku. Olur mu?" 
Olur mu? Neden olmasın? Şimdiye kadar oldu. 
"Bunu götürün, lütfen, Asuman Hanım. Yiyemeyeceğim." 
"Kuvvetinizi nasıl kazanacaksınız?" 
"Bilmiyorum. İstemiyonım! " 
Uykum yok. Karnım aç değil. Ölüm bu mu? 
"İğnemi ne zaman yapacaklar?" 
"Akşam olsun, nöbetçi doktor dolaşsın ... O söyler." 
"Asuman Hanım, bu ölmüş ins ... bu çiçekleri de çıkarın lüt­

fen." 
"Öldükleri falan yok, her gün sularını değiştiriyorum. Ama is­

temiyorsanız alırım." 
"Alın." 
"Size bir şey diyeyim mi? Ölüme kafayı takınak iyi değildir. 

Ölümü unutmalı. Yaşamaya bakmalı." 
Neler söylüyorsunuz, Asuman Hanım? Bir şarkının sözleri mi 

bu dedikleriniz? Ölümü unutmalı, yaşamaya bakınalı! Ölüm nasıl 

37 



unutulur, biliyorsan eğer? Ölümü bildikten sonra nasıl yaşanır? 
Daha önce yaşıyor muydum? Bir soru. Daha önce yaşıyor muy­
dum? Yaşıyor muydum? Peki, yaşamadan ölünür mü? Bir soru da­
ha. Yaşamadan ölünür mü? 

Çünkü ben ne zaman yaşadım? Elli yaşındayım, doğru. Baba­
mın yaşını aştım, doğru. Ölüme adım attığım da doğru. Ama ben 
ne zaman yaşadım? 

Hiçbir gerçeği sorguya çekmeden, gerçek olamayacaklarla 
oyalanarak geçirdiğim bunca yılın yaşamak olup olmadığını sor; 
mak ilk kez aklıma geliyor. Herkes böyle midir? Herkes ölüme 
adım attığında mı merak eder yaşayıp yaşamadığını? Bir kez . . .  Bir 
kez sormuştum galiba daha önce de. Ama kaçamak bir yanıt ver­
miştim. Düşünmemi engelleyen bir yanıt. Daha doğrusu, yanıtı 
ben vermedim. Bir kitapta mı okumuştum, bir filmde mi işitmiş­
tim, ansımıyorum şimdi . Adamın biri, 'Ömründe niçin içtiğini bi­
len birine rastladın mı?' diye soruyordu niçin içtiğini soran birine. 
Çok içmediğim için kendime yakın bulabileceğim bir soru değil­
di bu. Gene de, bugüne dek aklımda kaldığına göre, düşündür­
müştü beni bir an olsun. Çünkü soru o an başka bir soruya dö­
nüşmüştü kafamda: 'Niçin yaşadığını bilen birine rastladın mı 
ömründe?' Ve hemen ardından o kolay yanıt: Günlük yaşam da 
bir tür sarhoşluktur . Ne yaptığını bilmeden, başladığını bitirme­
den ya da başlamaya korkarak ya da bitirdiğini yitirerek yuvarla­
nıp gider insan, içsin içmesin. İfmek ile yaşamak'ı özdeşleştiren 
yazar, sorusuna bu yanıtın verileceğini biliyordu elbette, sorusu­
nun içine saklamıştı yanıtı. Neden böyle yaparlar? Neden düşün­
memize olanak tanımazlar? Neden yanıtı kendileri verirler doğru 
yanlış düşünmeden ya da soruyu yanıtlamaya çalışmamıza zamari 
bırakmadan yeni olaylar geliştirerek kafamızı başka yöne çekerler? 
Herhangi bir gerçek insanın başından bir kitabı dolduracak kadar 
olay geçmiş midir? Ben . . .  Ben bir kısa öykü bile olamam art arda 
dizdiğim elli yılın tüm olaylarını toplasalar. Ben, Hayganuş, Ner­
min Hanım, bankadaki güzel ve süslü kızlar, Gülsevil. . .  hepimizi 
bir araya getirseler değil bir kitap, bir yaşam olsun oluşturamaz­
lar. Ve elbette kimse niçin yaşadığını bilemez. Ve elbette ben ne 
zaman yaşadığımı bilemem. Ölümü gördükten sonra sormayı akıl 
ettiğim bir sorunun yanıtı hiçbir yerde yok. Yaşamadım çünkü. 
Yalnızca eskidim. Neden daha önce anlamadım bunu? Düşünme-
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ye bile gerek yoktu, gözle görülüyordu. Evdeki eşyaların eskidiği­
ni görüyorum. İçinde oturduğum yüzyıllık yapının eskidiğini; ya­
pının bulunduğu, çocukluğumdaki ağaçlı güzelliğini, sessizliğini 
çoktan yitirmiş, kamyonlarla, tamirhanelerle dolmuş sokağın, hat­
ta kaldırım taşlarının eskidiğini görüyordum. Onlarla birlikte es­
kidiğimi, yaşamadan, dolayısıyla yaşlanmadan -hayatın acı ve tat­
lı yanları!- eskidiğimi neden anlamadım? Görüyordum oysa. Ay­
naya baktığım günler olurdu. Aynada yüzümü kül rengi görür­
düm. Ak ya da sarı değil - kül rengi. Ayna toz mu tutmuş diye 
birkaç kez elimle silmeye kalktığımı ansıyorum. Hayır, ayna tozlu 
değildi hiçbir zaman, ben kül rengiydim, neden anlamadım? Ne­
den düşünmeye hiç yanaşmadım? 

Düşünseydim ne olacaktı? Yaşamaya geçerli bir neden bulabilir 
miydim? 

Yaşayabilir miydim? 
Yapmak istediğim -yapmak istemeyi göze aldığım- herhangi 

bir şey var mıydı? Neden yoktu? Ne bileyim ben? Ömrünce soru 
sormamış biri bunca soruyu birden bir anda sormaya kalkarsa el­
bette yanıt bulamaz. Yaşamadım, peki. Kabul. Yaşayabilir miydim? 
O kızlardan herhangi birine elimi uzatabilir miydim? Uzatsaydım, 
bu yaşamak mı olurdu? Her haftanın iki gecesi hep aynı Rus lokan­
tasına gideceğime her akşam başka bir yere gitseydim, bu yaşamak 
mı olurdu? Bankada çalışacağıma denizci olsaydım deniz kıyısında­
ki okulda okurken dokuz yaşında şöyle bir düşlediğim gibi, bu ya­
şamak mı olurdu? Her ay ev kirasını zamanında ödemeyi Tanrı 
buyruğu belleyeceğime elime geçenle kumar oynasaydım, yaşamak 
mı olurdu? Hayır. Bilmiyorum. Yaşamak nedir ya da neydi, hiç bi­
lemeyeceğim. Öğrenemeden öleceğim. 

Ölüm döşeğindeyim. Hayır. Ölümü şimdilik atlatmış olarak bir 
döşekteyim. Hastanede. Kunulmak istemiyorum buradan. Evdeki 
yatağıma dönmek hiç de özlediğim bir şey değil. Eve dönsem ne 
yapacağım ki? Yapılabilecek ne kaldı? Yaşamanın ne olduğu konu­
sunda bir ipucu yakalasam bile, neye yarar artık? Eskiden yapma­
dıklarımı şimdi yapamam ki. Eskiden yaptıklarımı bile yapamam. 
Sigara bile içemem örneğin. Gülsevil'in çaldığı kahvemi bile geri 
isteyemem. Yaşayamam bundan böyle. 

Yaşayabileceğim herhangi bir an var mıydı? 
Ellerini tutmayı göze alamadığım rengarenk kızlar. Durup du-
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nırken sarılıverdiğim kara giysili, kara çoraplı kadınlar. Aslında ara­
larında ayrım yok. Hepsi aynı oranda gerçek dışı. Hepsiyle aynı 
oranda aldattım kendimi. Hayganuş . .. Dört yıl boyunca tek insan­
ca söz etmediğim. Hep nazik, hep ince, hep sahte sözcüklerle 
-bankadaki kızlara, erkeklere, müdürlere, genel müdürlere kullan­
dığım sözcüklerle- konuştuğum. Başka türlü olamaz mıydı? Ko­
nuşmasam bile dinleyemez miydim onu? Dört yıl onun da bana 
söyleyecek bir sözü olmadığına inandıktan sonra, sonunda konuş­
tuğunda dinleyebilirdim hiç değilse. 'Artık gelmeyiniz,' dediği an 
kafesten salıverilmiş bir kuş gibi fırlayıp gitmeyebilirdim. Gidece­
ğim bir yer mi vardı ki? İki gece sonra Rus lokantasından çıktığım­
da yeni bir şişe konyak alıp -buna bile gerek yoktu, camlı büfesin­
de sakladığı son getirdiğim şişe yarılanmamıştı daha- yeniden ça­
labilirdim kapısını. 'Yapma Hayganuş,' diyebilirdim. 'İstediğin ya­
nıtı veremeyeceğim, ama gene de geldim,' diyebilirdim. 'Belki gü­
nün birinde verebilirim o yanıtı, yardım et bana,' diyebilirdim. De­
medim. Diyemedim. Benim gözyaşı dökeceğim, onun gözyaşı dö­
keceği, karşılıklı ağlayacağımız yerde bir gülünç öykü vardı. Göz­
yaşlarımız bile pis bir meyhanede anlatılabilecek bir fıkra olabilir­
di. 'Yapma Hayganuş,' diyemedim. Göze alamadım. Korktum her 
zamanki gibi ve korktuğumu kendime bile söyleyemedim. Düşün­
medim, durmadım üstünde. Kaçtım. 

Yarısından fazlasını camlı dolabında bıraktığım konyak şişesin -
den her akşam -hayır, haftanın iki akşamı- bir likör kadehi dolusu 
içiyor mudur? Aradan bir yılı aşkın süre geçti. Şişe boşalmıştır. Ne­
den gitmedim yeniden? Niçin kaçtım? Niçin gitmeyi düşünmekten 
bile kaçındım? Yapmadım. Yapamadım. Yapamadığım, yapmayı is­
temekten kaçındığım öyle çok şey var ki. Neden? Yaşama sahip çı­
kabileceğim her an'ı neden kaçırdım? Her türlü yaşamayı neden 
hep reddettim? Neydi korktuğum? Neden, neden çekindim hep? 
Kapıyı çaldığımda içeride başka biri olabilir. Ben seviyorum dedi­
ğimde birisi gülebilir. Seviyor sansam da başka bir sevdiği vardır. 
Var sandığım şeyler belki de yoktur. Gülünç olma. Rezil olma. 
Herkesin içinde ağlama. Sanki rezil olmayı göze alamayan biri ya -
şıyonım, yaşadım, diyebilirmiş gibi. 

Herkes sevdi, herkes saydı beni. Yarım yamalak bir sırrını açan 
olmadı. Biri böyle bir şeye yeltenecek olsa pencereden bakıp hava­
nın güzelliğinden söz ederdim. Yakın ilişkilerden sakın, sonunda 
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canın yanar. Peki, yaşamak nerede? Canı yanmadan yaşamak var 
mı? Canım hiç yanmadı, sıkılmadı hatta. Saygınlığımı da hiç yitir­
medim. Peki, yaşamak nerede? Ve neden şimdi sırtüstü yatıyorum, 
boynu bükük, bıçaklanmış çiçekler gibi? Ölümüm yakın. Bugün 
değilse bile bu yıl, gelecek yıl. Biliyorum. Babamdan biliyorum. 
Babamın çalışma masası satılmadı, bir odaya kilitlendi kaldı. Anne­
min boşalan yatak odasına tek kişilik bir somya, eskiden hizmetçi 
odasında duran bir dolap, bir sandığın üstünde duvara dayanmış 
bir eski ayna kondu. Ben banyoda ağladım. Artık onu sevmiyo­
rum, o gün bugündür de ağlamadım. Peki, yaşamak nerede kaldı? 
Hem yaşamadan ölünür mfü 

Başucumda duran saate uzanıyorum. Elimle alıp bakıyorum. 
Dakikaları, saniyeleri sayılarla gösteren çağdaş bir saat bu; yuvar­
lak değil, sünnetimde gelenlerden biri değil -onlar da satılmıştı-. 
Kriz geçirdiğimde kolumdaydı herhalde, buraya getirdiklerinde 
çıkarıp başucuma koymuş olmalılar. Bakıyorum, dokuzu yirmi bir 
geçiyor. Biraz daha bakarsam yirmi bir yirmi iki olacak. Yaşama­
ma kaç dakika kaldı? Gülen Hanım, Aynur Hanım, Meral Hanım, 
'hanım'sız hitap edemediğim tüm genç ve güzel, güzel değilse bi­
le kendini güzel sanan hanımlar, ne eksiğim vardı beni erkek say­
mamanızdan başka? Çapkın bakışlarıma hep çapkınca bakarak 
karşılık verirdiniz elimi tutmayı aklınızdan geçirmeyerek. Kurdu­
ğum düşleri hep boşa çıkardınız ... çıkardım, sizin ne suçunuz var? 
'Cimcirik' mi dediniz bana? Nice cimcirik adamlar biliyorum -ör­
nekse Frank Sinatra, ona benzediğimi söyleyeniniz bile oldu- ka­
dınları peşinden koşturan. Benim korkuma siz neden benden de 
çok inandınız? Ve ben neden o korkudan başka hiçbir şeye inana­
madım? Ömrümde ilk ve son kez topladığım çiçekler soldu diye, 
çiçeksiz yaşayamayan bir kadın onları bıçaklanmış insanlara ben­
zetti diye o kadın sevdiğini yitirdi -cezasını çekti, cezasını çekti­
ve neredeyse kırk yıl boyunca bir tek çiçek koklamadan ömür tü­
ketti diye neden başka bir çiçeğe uzanamadı elim? 

Şimdiden sonra uzanmaya kalksam neye yarar? Artık tüm çiçek­
ler soldu. Geriye kalan ölüm ve ben ne yazık ki ölmedim. Öleme­
dim işin kötüsü. Sessiz sedasız oturup bir köşede, ölüm anını bile­
rek beklemek zorundayım. Eski yanm yamalak coşkulardan, sahi­
cisine az çok benzer keyiflerden de arınmış, temkinli düşlere bile 
yer bırakmayan, kara kuru günlerimi sürdüreceğim - ayıp olmasın 
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diye. Hiç yaşamamışken daha az yaşamaya yargılıyorlar beni, öm­
rümü uzatmak için. Yaşamın izmaritini veriyorlar elime, sigara iç­
meyi yasakladıktan sonra ... 

Mayıs-Ağustos 198 1  
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KISA YOL YOLCUSU 
� 

Önceleri saat altıda kalkardım. Bir süre sonra altıyı on, daha 
sonraları yirmi geçe kalkmaya başladım. Hazırlanma süremi kısalt­
mayı başardıktan sonra uyuma süremi uzatabildim dersem doğru 
olmaz. Uyuma süremi elimde olmadan -gözlerimi açamıyordum 
bir türlü- uzattığım için hazırlanma süremi kısaltmak zorunda kal­
dım. Başlangıçta -bir-iki günlük sakalımı hiç kimsenin aynmsama­
dığını anlayıncaya dek- akşamdan tıraş olup yatıyordum düzenli 
biçimde. Sonra üç günde bir tıraş olur oldum. Sabahları bir çay ol­
sun içmeden evden çıkmama alışkanlığından kurculabilseydim 
eğer, bu tıraş işini akşamdan yapmama da gerek kalmayacaktı, altı 
buçuktan önce kalkmama da. 

Yedi otobüsüne yetişiyorum her sabah, ama oturacak yer bula­
bilmek için daha erkenden durakta olmam, sıraya girmem gerek. 
Bizim oranın insanları en geç yedide yola çıkmak zorundalar. Ka­
labalık oluyor sabah otobüsleri. Şu körüklüler geldikten sonra bi­
raz rahatladık, ama gene de ... 

Kışın çalar saat çaldığında, her seferinde yanlış mı kurdum, di-
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ye soruyorum kendime gözlerimi açmaya çabalarken. Bunca yıldır 
bir türlü alışamadım sabahın kör karanlıkta olmasına . .. Oda soğuk, 
yorganın altı sıcakken bir de zor ki uykuyu açmak, şafaksız sabah­
ları kabullenmek. Kalktığımda, akşamdan demleyip bıraktığım ça­
yı aygazın üstüne oturttuğumda, aceleyle giyindiğimde, geceden 
üşümüş -ama donmamış- bir şişe suyla helaya girip çıktığımda, ça­
yımı içtiğimde, ayakkabılarımı giydiğimde, aygazı son bir kez de­
netleyip evden çıktığımda, durağa vardığımda, otobüse binip yer 
bulduğumda, o saatte bile yorgun kalabalıkla birlikte yola koyul­
duğumda ve bir süre daha gecenin ortasında yaşıyormuşum gibi 
oluyor. Derken yavaş yavaş, hava yağmurlu ya da yağmur bekleten 
kapalılıkta değilse eğer, Şişli'nin oralarda, bilemedin Taksim'e va­
rırken aydınlanıyor ortalık, sokakların yüzünü seçebiliyorsunuz. 
Gene de Şafak'ı görmedik, o başka. 

Şafak'ı görebilmek için -daha doğrusu, Şafak ile birlikte kalka­
bilmek için- ilkbaharı beklemek gerek. Mevsim yaza dönmeden, 
kısa bir süre için de olsa, tanıyabilirsiniz onu. Yaz sabahlarında sa­
at zili çaldığında Şafak çoktan geçip gitmiş, gün başlamış oluyor. 
Yazın her şey daha kolay elbet. Uykuyu sürdürmek gereksinmesi­
ni duymuyorum çoğu kez. Hatta sık sık değil, ama arada bir, saat­
ten önce uyanıp günün doğuşunu yakaladığım bile oluyor. Üşü­
meden, titremeden hazırlanıp giyinmek kolaylığı da var. Sokağa 
çıktığımda kimi kez öyle parıl parıl ki her yan, yanılıp derin soluk­
lar almaya kalkabilir kişi. Yanılmamak gerek oysa. Aydınlığa kan­
mamak gerek. Daha erken olsa da, koku çevreye yayılmamışsa da, 
içine çektiğin hava zehir. 

Yazın her şey daha kolay dedim ya, bilmem doğru mu bu? Ka­
ranlıkta uyanmamak, evet. Üşümemek, evet. Ama sıcağa dayan­
mak da zor. Hele akşamüstü eve döndüğünde yüzüne serin serin 
sular -yazın daha çok kesilir su bizim oralarda- çarpamamak. Pa­
zar günleri, yarım metrekarelik deniz kıyısı bulacağım diye yollara 
düştüğünde iş günlerinde olduğundan daha kalabalık otobüslere 
sıkışmak. En zor da yaz akşamlarının bitmez tükenmez aydınlığı. 
Nasıl doldurulur uzayıp giden bu aydınlık saatler? Kışın erken bas­
tıran karanlığında erkenden yatağa sığınabiliyor insan. 

Aslında yaz kış hepsi aynı. Havanın sıcak ya da soğuk olması. 
Karanlığın erken ya da geç gelmesi. Gerçek ayrımlar değil bunlar. 
Mevsimler değiştikçe ve değişirken yaşam hiç değişmezse eğer, na-

44 



sıl gerçek olabilir? 
Yaşamım hiç değişmez. Gün ağarmış olsun, gecenin siyahlığı 

sürüyor olsJJ.D, her sabah Levent kapısından girerim İstanbul ken­
tine. Kentin ta göbeğine dek giderim. Otobüsün önündeki levha­
da yazılı iki duraktan birinde biner, ötekinde inerim. Akşam dö­
nerken de öyle. Çoğu kişi yolun başından sonuna dek sürdürmez 
kent içi otobüs yolculuğunu. Ortada bir yerde biner, gene ortada 
bir yerde iner. Ben sürdürürüm. 

Bindiğim yer resmen İstanbul Belediyesi'nin sınırları içinde, 
ama aslında İstanbul'a yakın, gene de çok uzak bir taşra kentini an­
dırır. Vaktiyle, belki de ben doğmadan önce, bir gecekondu ma­
hallesi olarak kurulmuş. Zamanla öylesine gelişmiş ki, başlı başına 
bir küçük kent olmuş İstanbul'da çalışan, ama orada yaşayamayan­
lan barındıran. Giderek eteklerinde kendi gecekondularını doğur­
muş. Bizi İstanbul'a bağlayan anayol herhangi bir Anadolu kenti­
nin ana caddesi gibi geniş, asfalt döşelidir. İki yanında sıralanmış 
yapılar üç-dört katlıdır ve çağdaş kalfa mimarisinin parlak renkleri­
ni taşırlar. Yapıların giriş katlan dizi dizi dükkandır. Bu yolda on 
beş-yirmi dakika gittikten sonra İstanbul'un gerçek bir varoşuna 
varılır. Fabrikaların arkasıdır burası. Adını da kim bulmuşsa iyi bul­
muş: Bacadibi! Bacadibi'nden, ilaç fabrikalarının arasından büyük 
kente, gerçek kente gireriz. Çok geniş bir cadde. İki yanda varlık­
lıları barındırdığı hemen ayrımsanan yüksek yapılar. Özel araba 
bolluğu. Varoştan lüks semte geçiş öylesine birdenbiredir ki -ara­
da topu topu bir durak var- İstanbul'un garipliklerini bilmeyen bi­
ri şaşırabilir. Fabrikalar ilk yapıldığında buralar da kent dışıymış 
herhalde. Sonra sonra, İstanbul büyüyüp geliştikçe, zenginlerle 
yoksullar aynı oranda mı çoğalmışlar ki, fabrika önlerini varlıklı, ar­
kalarını derme çatma mahalleler sarmış? 

İndiğim yer, kentin göbeği yani, İstanbul'un galiba en eski 
meydanı. Ama adına bakmayın, artık meydan falan değil. Vaktiyle, 
belki ben doğmadan önce, belki de tam doğduğum yıllarda, yol 
yapmakla ünlü bir başbakan burayı da yol yapmış. Eski halinin gü­
zelliğini sık sık yaşlı patronumdan işitiyorum, ama gözümün önü­
ne getiremiyorum. Kocaman bir havuz varmış, ağaçlar bolmuş, 
kuş sesleri duyulurmuş sözde. Kediler rahat dolaşırmış ortalıkta. 
Canlandıramıyorum kafamda. İki yıl devam ettikten sonra, ikiden 
üçe geçmeme birkaç ders kala bıraktığım hukuk fakültesi de bura-
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da. Bir süredir yeniden niyetlendim sınavlara girmeye, elimde kal­
mış kitaplardan hazırlanmaya çalışıyorum. Sonunda girmeyi göze 
alabilecek miyim, bilmem. Şimdilik uzaktan bakıyorum üniversite­
nin görkemli kapısına. 

Burada, son durakta iniyorum, evet. İnmem gereken yer bir 
önceki aslında. Orada inmiyorum, iki durak arasında uzaklığı yü'ı 
rümeyi yeğ tutup otobüsün üstünde adı yazılı olan yere dek gidi­
yorum. Böylece her gün, bir işi başından sonuna kadar başarıyla 
yaptığım, tamamladığım duygusunu yaşayabiliyorum. 

Yolculuğum sabahları bir buçuk ile iki, akşamları iki ile iki bu­
çuk saat arasında değişiyor. Bu da mevsime -yazın daha tenha olu­
yor caddeler- ve hava koşullarına -yağmurda, karda trafik sıkışı­
yor- bağlı. Ortalama iki saat diyelim. Demek ki gidiş-geliş her gü­
nün dört saatini İstanbul'un yansını bir uçtan bir uca kat etmekle 
geçınyorum. 

Her gün dört saat boyunca İstanbul iki yanımdan akıyor, ben 
saydam bir kutu içinde İstanbul'un ortasından akıyorum. Ama bir­
birimize değmiyoruz. Şişe içinde ırmağa atılmış bir mektup gibi­
yim. Hem ırmağın içindeyim, hem ona bir katkım yok. Hem diye­
ceğim bir şeyler var şişenin içinde kapanmış, hem ırmağın bunlar­
dan haberi yok ve olmayacak. Hem ırmak beni bir yerden bir yere 
götürüyor, hem gittiğimiz yönü ben saptayamıyorum. Hem ırmak 
bana dokunmuyor, hem ben ırmağa dokunamıyorum. Birbirimize 
değmiyoruz. 

Gidiş yoluyla dönüş yolu hemen hemen tümüyle aynı; yalnızca 
Beyoğlu'nun eski, dar arka caddelerinde kısa bir süre için ayrılıyor. 
Yol boyunca yüzlerce, binlerce birbirine yapışık duran yüksek ya­
pı, sarp kayalar arasından ilerliyormuşum duygusunu uyandıran. 
Tek tük birkaç ağaç. Yol boyunca sayısız dükkan, tabela, renkli, 
ışıklı yazı. Bakkal dükkanları, manavlar, küçük, gösterişsiz lokanta­
lar -kiminin adı restoran, kiminin adı aşevi-; ayakkabı tamircileri, 
ayakkabı satış yerleri, eczaneler, vitrinlerdeki parlak atlasların pem­
beleriyle, mavileriyle göz boyayan yorgancılar, kadın giysileri satan 
yerler, erkek giysileri satan yerler, diş hekimleri, dizi dizi buzdo­
laplarının, çamaşır makinelerinin, fırınların bir hastaneyi anımsatan 
beyazlığını kara televizyonların kör bakışlar gibi deldiği ev araçları 
satış galerileri; oto, kamyon satış galerileri, kadın berberleri, erkek 
berberleri, her mevsimde cam ardından yapay bir renkli bahar ser-
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gileyen çiçekçiler; terziler, konfeksiyon atölyeleri, bankalar, kapıla­
rına pencerelerine file file kırmızı, turuncu, sarı meyveler asmış ve 
yabancı bira markalarının adını taşıyan daracık büfeler; sinemalar, 
tiyatrolar ve bunların düz duvarlara yapıştırılmış afişleri; gazete sa­
tış barakaları, turizm acenteleri, kadın-doğum doktorlan, çocuk 
giysisi satan yerler, oyuncakçılar, kimsede yuva özlemi uyandırma­
yacak bir şatafatla süslenmiş mobilyacılar, muhallebiciler, börekçi­
ler, pastaneler, camekanları yabancı dilden yazılar ve ne olduğu an­
laşılmayan nesnelerle dolu yedek parçacılar; benzinciler, meslek li­
seleri, elçilikler, kadın iç çamaşırlarını kimi filmlere yaraşır azdırıcı 
bir sanat gücüyle sergileyen ufak vitrinler, spor gereçleri satan yer­
ler, jaluziciler, plak.acılar, tekel bayileri, kiralık boş dükkanlar, ku­
yumcular, emlakçılar, kebapçılar, oteller, ilkokullar, çürümeye bı­
rakılmış eski araba vapurları; gökyüzüne balkonlar uzatan, ne kal­
dırdıkları belli olmayan, hep boş duran vinçler, otomobil tamirci­
leri, resmi daireler, fırınlar, kitapçılar, hamamlar, saunalar, hanlar, 
pasajlar, manifaturacılar, tuhafiyeciler, turşucular, turistik eşya sa­
tan yerler, sobacılar, kalorifer tesisatçıları, marangozlar, aynacılar, 
fotoğrafçılar ... bir de insanlar. Çoğu kez koşuşturan, kimi kez sa­
lına salına yürüyen, çarpıştıklarında birbirlerine kötü kötü bakan, 
kimi kez kol kola, gülerek geçip giden, genellikle yalnız, suratsız, 
kavgaya hazır, bazen dalgın, görmeden bakan, aldırışsız bir din­
ginlik içinde akıp duran insanlar. Beceriksiz bir şıklık sergileyen 
ucuz giysili kızlar, köşeli gövdelerini bir o yana bir bu yana salla­
yan delikanlılar, sıkıca korselenmiş orta yaşlı kadınlar, ekşi suratlı 
yaşlılar ve dünyaya omuz vuran çocuklar -giysileri pahalı ve cicili 
bicili de olsa yırtık pırtık da, hemen hemen aynı küstahlıkla yaşam­
dan bir şeyler bekleyen. 

Hepsini, hepsini görüyorum her gün. Hepsi geçip gidiyor yanı 
başımdan. Bütün bir yaşam o dışarıdaki. Geçip gidiyor. Ya da ben 
geçip gidiyorum. Birbirimize değmiyoruz. 

Yanı başımdan akıp giden yaşamın bir parçası, hepsi ayrı ayrı. 
Ama ben gide gele çok mu alıştım ne, çoğu kez ayırt etmiyorum 
parçaları birbirinden artık. Aynntısız, bitimsiz, duraksız bir sel gö­
rüyorum genellikle, otobüs duraklarda dursa da. Ayırt ettiğim iki 
yer var yalnızca. Her ikisini de ilk ayrımsadığımda koltuğumdan 
kalkacak oldum gideceğim yere varmışım gibi. Oysa yolumun or­
tasındaydım. Elbette inemezdim. Üç yıla yakındır her gün, her ge-
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çişimde gözlüyorum oraları gene de. Bir gün, diyorum ineceğim 
bu duraklardan birinde. Daha yaklaşırken coşkulanmaya başlıyo­
rum. Oturuyorsam eğer, kıpırdanıyorum yerimden kalkacakmış gi­
bi. Ayaktaysam kapıdan yana göz atıp duruyorum. Yüreğim çarpı­
yor, boğazım kuruyor. Hadi, diyorum kendi kendime, hadi, hadi. 
İşe geç kalmak korkusu mu, akşam vakti evimden uzak bir yerde 
yolumu yitirmek korkusu mu, bilmediğim başka korkular mı tutu­
yor beni? İnemiyorum. 

Bir kış sabahıydı, kentin en geniş caddelerinden birinde gün 
ancak alacalanıyordu, gökyüzünde asılmış duran dört gelini yan 
yana gördüğümde. İçimdeki ille duygu ürküntü. Sabahın karanlığı 
kendiliğinden ürkütücü zaten. Gerçeğin ötesinde bir yerde sanıyor 
insan kendisini. Akşamın karanlığı, elektrik ampullerinin yıldız yıl­
dız parlayan sarı ışıklarıyla, yağmur bile yağıyor olsa sıcak da, sa­
bah karanlığı hep soğuk. Yeşilimtırak yanan sokak lambaları çevre­
yi aydınlatacaklarına tüm ışığı emerler, yerler sanki; bir buz parça­
sı donukluğundadırlar. Akşam karanlığını yadırgamazsınız. Gerçek 
bir günün, şöyle ya da böyle geçirilmiş, ama hiç değilse üstünüz­
de yorgunluk bırakmış bir günün bittiğinin habercisidir. Oysa o 
buğulu, puslu, aydınlanmaya yüz tutmuş sabah karanlığı, henüz 
başlamamış gün ile, gerçek olabilecek bir dünya ile aranıza girmiş 
korkulu bir düş bulutu gibidir. Uyandığınızı, yollara düştüğünüzü 
açık seçik kavrayamamışsınızdır daha. İşte ben de gökyüzüne asıl­
mış dört gelini gördüğümde birden beklenmedik bir düşün içine 
düşmüşüm gibi şaşırmadım. Düşümün daha bitmediğini sandım. 
Karım dört kez çoğalmış yolumu kesiyordu, bir kez daha hesap so­
ruyordu benden. Ürktüm. 

Trafik gene sıkışmış olmalıydı, otobüs epeydir duruyordu. İyi 
ki de durdu uzunca bir süre. Dört gelinin karşı kaldırımdaki çok 
yüksek bir yapının üçüncü katında boydan boya açılmış bir came­
kanda sıralanmış cansız mankenler olduklarını aynmsayabildim 
böylece. Başımı biraz kaldırdığımda bunların hemen üstündeki 
koskocaman ÇİGDEM GELİNLİK EVİ yazısını zar zor okuyabil­
dim. Ak üstüne kara harflerle yazılmıştı yazı. Tersi olsaydı daha ko­
lay okunurdu karanlıkta. Yazıyı okudum, gelinlerin yapay olduğu­
nu çözdüm de, bitiremediğim düşten uyanabildim mi? O kadar 
kolay değil bu ... 
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Kiralık gelinlikle evlenmeyi bir türlü içine sindirememişti ka­
nın. Nikah kıyılırken, süslü püslü taksiyle Telli Baba'ya gidilirken, 
öğleden sonra düğün salonunda, akşamüstü yeniden taksiye binip 
evimize doğru yola çıktığımızda bir kez olsun gülmedi yüzü. Ev­
de, gelinliği çıkarma zamanı geldiğindeyse hüngür hüngür ağla­
maya koyuldu. Oysa gelinlik almanın olasızlığını anlamış, dummu 
nicedir benimsemiş sanıyordum. Beyoğlu'ndan başlamış, Kapalı­
çarşı'yı, Mısır Çarşısı'nı, Mahmutpaşa'yı dolaşmıştık günlerce. 
Aradan dört yıl geçti, bugünkü gibi ateş pahası değildi her şey ... 
Gene de oQun beğendiği, benim gücümün yetebileceği bir gelin­
lik bulamamıştık. Babamdan kalan küçücük evin satışından elime 
geçen para -üvey annemin hakkını verdikten sonra- ancak yüzük­
lere, bir çift bileziğe, düğün masrafına, ille de alalım diye tuttur­
duğu buzdolabı, televizyon ve misafir odası takımının ilk taksitle­
rine yetmişti. Patronum ev eşyasına kefil olmasaydı onları da ala­
mazdık. Yanında uzun süredir çalışmıyordum üstelik, borç senet­
lerini imzalamayabilirdi pekala. Bu zamanda kim kime el uzatıyor? 
O gün bugündür boynum bükük kaldı adama karşı. Dört yıldır 
zam isteyemedim. Taksitler geçen yıl bitti, gene de isteyemedim. 
Kendi gönlünden kopmasa ya da daha iyi para veren bir işe kaça­
cağımdan korkmasa yasal zorunluluğun dışında bir kuruş artır­
mazdı. Belki de acıyordur bana .. . Belki de için için gülüyordur al­
tı ay bile kullanamadığım eşyaların bedelini üç yıl boyunca ödeme­
me. 

Kiralık gelinlikle evlenmek kanının dediği gibi uğursuz muydu? 
Yoksa ilk gece sabaha dek ağlaması mı uğursuzluk getirdi evliliği­
mize? Yoksa başından beri başka bir sevdiği mi vardı? Bunların ya­
nıtını aramaktan çoktan vazgeçtim. Gene de gelinlerin sıralanmış 
durduğu yüksek vitrini her görüşte, günde iki kez yani, düşünüyo­
rum, yanıtı olmayan sorular diye geçiriyorum kafamdan. Önceleri 
kendi kendimi suçlardım. Ne yapıp yapıp bir gelinlik alacaktın ! 
Hadi gelinliği alamadın, daha çok para kazanacağım diye akşamın 
geç saatlerine dek, çoğu kez cumartesi pazar günleri bile yalnız bı­
rakmayacaktın gencecik kadını! Hadi yalnız bıraktın, bir an önce 
bir çocuk yapacaktın ki, gebelikti, çocuk bakmaktı, kafası boş kal­
masın, hele başka birini hiç bulamasın! 

Boş yerinmeler bunlar. O zaman da biliyordum, şimdi de bili­
yorum. İşyerindeki arkadaşlar, patron, benzer sözleri onca yinele-
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mişlcrdi ki o sıralar, benim de kafama takmışlardı. Yoksa doğrusu­
nu bilen bilmez mi? Kaçacak kadın kaçar. Kocası her akşam erken­
den eve gelse de, kucağında bebesi olsa da, kaçacağı varsa kaçar. 
Ben kaç aylıkmışım annem gittiğinde? 

Aradan bunca zaman geçti, sevmiyorum artık onu. Kızmıyorum 
bile. Sevgi, anında yok oldu galiba - akşam vakti gelip de evi yarı­
dan fazla boş bulduğumda. Ama kızgınlık epey sürdü. Öyle bir an­
da yok olan sevgiye de sevgi denir mi, bilemiyorum şimdi. Sevgiyi 
kimi kitaplarda okuduğumda, yok oğlum diyorum, senin becerebi­
leceğin bir duygu değil bu. Senin gibilerin harcı değil bunca derin 
sarsıntılar. Karın da belki o yüzden her koynuna girişte ağladı, altı 
aya varmadan taksitle alınmışların hepsini toplayıp başka birine git­
ti. Oysa onunla evlenmeye o genç yaşımda karar verdiğimde, be­
nimle evlenmesi için ona yalvardığımda içimde kamaşan duygulara 
sevgi adını vermiştim. Aşk demiştim hatta .. . Baba evini satışa çıka­
rarak, bana onca yıl iyi kötü bakmış bir kadını sokağa salacak kadar 
aşıktım! Geriye kalan tek kızgınlık bu. O da kendime karşı . Sevme­
yi bilmediğimden değil, yaşlı üvey anamı kırık dökük evinden etti­
ğim için kızıyorum kendime. Gerçi sanştan elime geçen paranın ya­
nsını verdim ona, hakkından fazlasını bile veriyorsun, dedi bizim 
patron. Onun dediklerine inanmaya çalıştıysam da çok iyi biliyor­
dum verdiğim paranın geriye kalan yıllarına yetmeyeceğini. Yapa­
bileceğim başka bir şey yoktu ama. Olmadığını sanıyordum o sıra­
lar. Aysel ile evlenmeyi aklıma koymuştum. O ise babamın karşı ta­
raftaki ha yıkıldı ha yıkılacak ahşap evinde yaşlı bir kadınla birlikte 
oturmayı hiç mi hiç aklından geçirmiyordu. Neler neler geçiyordu 
aklından ... yüzükler, bilezikler, küpeler, renkleri birbirine uygun 
çizmelerle çantalar, bilmem hangi filmde gördüğüne benzeyen ya­
kası beyaz kürkten mantolar, bereler . .. Ablasıyla eniştesi daha da 
sert koşullar ileri sürüyorlardı. Ne yapsam yetersizdi onlar için. Bi­
ricik kardeşçiğim benim, diyordu ablası. Kızım sayılır, diyordu 
eniştesi. Ayselsiz yapamayacağımı sandığımdan isteklerini elimden 
geldiğince -elimden gelemeyecekleri bile- yerine getirmeye çalıw 
yordum. Gelinlik almadan da bana pek pahalıya oturan düğün ge­
cesinin üstünden altı ay geçmeden onsuz yaşamayı öğrenmeye baş­
layacağımı bilseydim babamın evini üvey annemin elinden almaz­
dım. 

Birkaç kez düşündüm bir tatil günü erken kalkıp karşıya geç-
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meyi, sığındığı akrabasının yanında onu aramayı, gelip yeniden be­
nimle anırmasını önermeyi. Ama olay sırasındaki ilenmelerinden 
sonra gelmeyeceğini bildiğimden mi, karımın kaçtığını öğrenmesi­
ni istemediğimden mi, yoksa her iki nedenle de mi, haftada tek ta­
til günümde erken kalkmayı hiçbir zaman göze alamadım. 
, , Barıa kızmakta, ilenmekte haklıydı. Hiç suçlamadım onu. Karı­

ma da kızmıyorum artık. Kendime kızıyorsam, o da arada bir ... ya­
ni, her gün iki kez, otobüs o durağa geldiğinde. Bir gün ineceğim 
orada, yapay gelinlerin hep hazır bekledikleri yerde. İneceğim de 
ne olacak, belli değil elbet. Kollarını gelip geçenlere açmış duran 
marıkenlerden biri carılarıacak mı? Karım vaktiyle sahip olamadığı 
gelinliği giymiş olarak barıa dönecek mi? Ya da ben, babamın arı­
neme yaptığını bir carısız bebeğe mi yapacağım? Hep yuttuğum, 
unutnığum kızgınlıklar birden kabaracak da, gerçek olmayarı bir 
kadını mı öldüreceğim kanını akıtmadan? 

Olacak gibi değil bütün bunlar. Gene de bir gün ineceğim ora­
da kesinlikle. Şimdilik incmiyorsam da, bir gün ... 

İnmeyi düşündüğüm öteki durak bu birinciden çok uzakta ... 
her bakımdarı. İçimde kızgınlık değil, bir garip özlem uyandırarı 
bir yer orası. Ne özlemi? Uzun süre anlayamadım. Günde yalnız­
ca bir kez geçiyorum oradan, akşam eve dönerken. Adını bilmedi­
ğim daracık bir cadde üstünde. Belki cadde bile değildir. İki yanın­
da yüksek, kara suratlı, eski, ama sağlam görünüşlü yapıların sıra­
landığı tek yönlü bir sokak. Yan yana iki arabanın sığması olarıak­
sız görünüyorsa da, iki büyük ve ünlü, bir sürü küçük ve ünsüz 
otel var bu sokakta. 

Dönüş yolunda, günün tüm yorgunluğunu taşımama karşın 
daha uyanık, çevreye daha bir yakın olurum genellikle. Hele de ka­
labalık otobüste bir yer bulmayı başarabilmişsem, bir de pencere 
yarıma düşmüşsem, camın dışında akan selde aynntılan görmeye 
çalıştığım olur. Hızlı yol aldığımız sürelerde renklerle ışıklar birbi­
rine karışır, ama çoğu kez ağır gideriz. O zaman tabelalardaki ya­
zıları sökmeye uğraşının, camekanları neredeyse incelerim. Durak­
larda otobüse binebilmek için kapıya üşüşen insanları gözlerim. 
Kayıtsız ya da kaygılıdır yüzleri, sıska ve çizikli ya da tombul ve 
gergindir. Bıyıklı, bıyıksız, yaşlı, genç, çirkin, güzel, haşin, kavga­
cı ya da korkak. Hepsi başka başkadır, ama aralarında bir akrabalık 
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bağı var gibidir. Ya da bana öyle gelir. Birçok kez çözmeye çalış­
tım bu akrabalık bağının nedenini. Öyle uzun uzun düşünerek, bi­
limsel bir yöntem arayarak değil elbette. Kısaca, bir duraktan öte­
kine varana dek, ya da birkaç durak boyunca, yapacak başka şey ol­
madığından, geçici, yüzeysel bir merakla. Yorgunluk mudur ortak 
yanları, umutsuzluk mudur? Her ne pahasına olursa olsun otobü­
se kapağı atma çabası, inadı, zorunluluğu mudur? Bilinçsizlik mi­
dir aralarında bu bağı yaratan? Bilinçsiz itiş kakışın getirdiği hay­
vansallık mıdır? Ya da otobüse binmenin, bir yerden bir yere gidi­
yor olma konumuna girmenin güvencesine koşuş mudur? Açlık 
mıdır yoksa, ekmekten başka bir şeye? Ya da susuzluk mu, sudan 
başka bir şeye? Bilmiyorum. Bilemem de. Bu konuda ne uzun uza­
dıya düşündüm, ne de uzun uzadıya düşünecek yeteneğim var. 
Oyalanmak benimkisi . Bir sürü şeyle oyalanırım. Ama hep dışarı­
dakilerle. Otobüsün içindeki insanlara hemen hemen hiç bakmam 
da, meraklı günlerimde dışarıdakileri incelerim. İçeridekiler benim 
gibi zaten, ilginç bir yanlan yok. Dışandakilerde başka bir şey var 
oysa. Nedir, onu da bilmiyorum. Özgürlük mü? İçeri girmek için 
kapı önünde savaşsalar da dışarıda oldukları sürece özgürler. Bin­
meme olasılıkları var. Dışarıda, yaşamın ifinde olabilme özlemiyle 
mi bakarım onlara? Kimi kez bir genç kızın sarışın başına, kimi kez 
bir ihtiyarın korkulu gözlerine takılırım. Gene öyle uzun süre de­
ğil. Otobüs yeniden yola koyulduğunda aklım hiçbiriyle geride 
kalmaz, yeni tabelalara, yeni camekanlara, yeni ışıklara, bir sonraki 
durakta yeni insan yüzlerine dalarım. O her yanından eskilik akan, 
pejmürde ve tozlu, karanlık vitrine neden takılıp kaldım, günlerce 
anlayamadım. 

Bulunduğu sokak -ya da adı öyleyse eğer, cadde- dar ve karan­
lık, dediğim gibi. Yaya kaldırımı ise iki buçuk karış ya var ya yok. 
Otobüsün camı ile vitrinin camı birbirine yapışık gibi, durduğu­
muzda ... İlk gördüğüm akşam -gökteki gelinleri ayrımsadığım sa­
bahtan birkaç ay sonraydı galiba- yağmur yağıyordu. Kış akşamı­
nın maviden çok karaya çalan laciverdinde, aydınlatılmamış came­
kanın üstünden süzülen tanecikler bile parlamıyordu. Dükkanın 
içinden yansıyan adamakıllı soluk ışıkta gördüğümü görebilmem 
iyice şaşırtıcıydı. Otobüsün kirli penceresi, vitrinin içeriden tozlu 
camı, aradaki karanlık yağmur bayağ kalın bir buzlu cam oluştur­
muşlardı. Gene de gördüm. Gördüğüm şeyin neden çarpıcı oldu-
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ğunu kavrayamadımsa da yerimden fırlayacak gibi oldum, tıpkı 
birkaç ay öncesinin kötü ruhlu sabahında yaptığım gibi. Gidece­
ğim yere varmışım gibi. Bu kez ürkmemiştim, bir düşü sürdürü­
yormuşum duygusuna kapılmamıştım, ama yüreğim çarpıyordu. 
Oysa gördüğüm şey, o güne dek hiç görmemişliğime -ya da öyle 
sanmama- karşın olağan bir ev eşyasıydı. 

Bir askıydı bu. Palto pardösü gibi kalın giysilerin asılması için 
yapılmış cevizden - ya da ceviz sandıracak bir renge boyanmış. Yan 
yana üç dörtgen, baklava biçiminde. Her baklavanın her köşesin­
de ince oyulmuş bir tokmak uzanıyor. Toplam on tane -sonraki 
gcçişlerimden birinde saydım- tokmak. Ya da başka bir adı olabi­
lir bunların. O askının belirli bir tür olduğunu, özel bir adı olabi­
leceğini de düşünmedim o akşam. Otobüs hareket eniği halde ak­
lım orada kaldığında, o karanlık vitrindekini duraklar boyu yanım­
da taşıdığımda, eve vardığımda, daire kapısını çarparak kapattığım­
da, 'o askıyı alıp bu kapının arkasına assam' dediğimde yüksek ses­
le kendi kendime1 o akşamı izleyen akşamlarda hep o eski püskü 
'Narin Mobilya ve Döşeme' -küçücük harflerle yazılmıştı bu, yağ­
mur yağmadığında, ancak okunabiliyordu- dükkanını gözlerken 
hiç aklıma gelmedi özel bir adı olabileceği. Varmış oysa. Bir gün 
öğle yemeğinde patron söyledi. 

Küçük bir işyeri bizimki. Hepsi hepsi on çalışanı var. Öğle ye­
mekleri için bir fabrikayla anlaştı patron. Her gün yarımla bir ara­
sı hep birlikte oturur yeriz; kendisi de katılır bize, demokrat 
adamdır. Bedava yemek uğruna öğlenleri dışarı çıkamıyoruz, o 
başka. Zaten çıkıp da ne olacak? En kötü bir tost, içinde iki lok­
ma et olan bir dönerli sandviç bile ateş pahası. Arada bir, şöyle ba­
har yeni yeni kokmaya başladığında falan, çıkıp bir soluk almak is­
tiyor insan gerçi . .. Her neyse. Yemek sırasında hepimizle dertleşir 
bizim patron. Daha çok kendi çektiği sıkıntılardan söz açar. İşle­
ri her gün biraz daha kötüye gidiyor, buna en yakın tanık benim. 
Eskimiş araçlar, dokuz işçi ve ben muhasip-katip ile yürütmeye 
uğraştığı dede zanaatını pırıl pırıl makineler ve yüzlerce işçiyle ya­
pan koca fabrikalar var. Onlar bile baş edemiyor kolaylıkla. Gene 
de kimi kez bizim dertlerimizi sorar, baba gibi ilgilenir, uzun 
uzun öğüt verir. Ben pek konuşkan değilim. Evlenmem, sonra da 
karımın kaçması olayları günün konusu olmaktan çıkıp eskiydi 
beri hemen hemen hiç ağzımı açmıyordum bu kalabalık söyleşi-
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!erde. Vitrinde gördüğüm o askıdan söz etmek durup dururken 
nereden aklıma geldi bilmem. Tuttum, şöyle şöyle bir şey gör­
düm, kapı arkasına asmaya çok elverişli, diye anlattım bir gün. 
'Haaa, evet,' dedi patron, bir yandan eski gerginliğini son aylarda 
yitirmiş göbeğini sıvazlayıp bir yandan bir kibrit çöpüyle arka diş­
lerini karıştırarak. 'Armonik askı. Eskiden çok vardı. Benim genç­
liğimde hemen hemen her evde . .. ' 

O anda birdenbire gözümün önüne bir eski ev geldi ve de ha­
yal meyal çocukluğum. Askıyı ansıyıverdim. Anneannemin evinde, 
kapının arkasında aynı o askıdan vardı, belki de o aynı askı. Vitrin­
de görür görmez bu yüzden aklıma takılmış, bu yüzden bir daha 
aklımdan çıkmamıştı besbelli. 

Anneannemin evi gözümün önüne geldi dediysem, hepsi, her 
şey bir anda gelmedi. Renklerini, kimi görüntülerini anımsamama 
karşın anlat deseler anlatamayacağım, hatta anlatmak istesem, ken­
di kendime olsun yinelemek için çırpınsam bile anlatamayacağım 
bir düş gibi gördüm o eski evi. Aynı anda soldu, silindi her şey. 
Akşam otobüs yeniden o dükkanın önündeki durakta durana dek. 

Otobüs durağa yaklaşıyor. Daha iyice yaklaşmadan, Şişha­
ne'den yukarı döner dönmez dikiyorum gözlerimi pencereye. Her 
zaman dükkanın olduğu tarafta bir pencere yanı bulup oturamıyo­
rum. Gene de, ucundan bucağından olsun görebilmek için came­
kanın içindekileri, elimden geleni yapıyorum. Otobüs durakta 
beklediği sürece oradan ayırmıyorum gözlerimi. Sanki gördüğüm 
tozlu, hemen hemen hiç değişmeyen bir eskici vitrini değil. He­
men hemen hiç değişmiyor, evet. İki yıldan fazla oluyor o askı sa­
tılmadı, örnekse. Bir tek kez olsun yerinden oynamadı. Dükkanın 
bu şaşılası değişmezliğine karşın, ilk sıralar her geçişte daha önce1 

den aynmsamadığım bir şeyler buluyordum orada. Her seferinde 
çocukluğumun anneannemin evinde geçen yıllarından yeni bir ay�, 
rıntı taşıyordum yanımda otobüs yeniden sarsıntılı yoluna koyul::; 
duğunda. 

Anneannemin evinden ilk ve son ve hep anımsadığım şey bir sı­
caklık. Sonra yavaş yavaş, teker teker o sıcaklığın ayrıntıları. Beyaz 
üstüne pembe çiçeklerin, kuşların işlendiği bir çini soba - bir ara o 
kuşların da ötebileceğine inanmıştım. Bakırı kararmış kocaman bir 
mangal - korları sobadan mangala çektiğinde üzerlerine bir tutam 
şeker serpiştirirdi, mangalın içinde bir mavi yalım dolaşır, oda bir 
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an bir güzel kokar, gözlerim yaşlanır, yanar, yaşlanma geçtiğinde 
korların rengi kızıldan karaya dönüşmüş olurdu. Sarı sarı yanan 
çıplak ampuller -o ampullerden bir tane vitrinin gerisindeki dük­
kanda da yanıyor, ama ışığı soluk, bizimkiler parlak ve sıcak yanar­
dı. Yerde halılar, duvarda g�ne halılar, sedirin üstünde gene halı­
lar. Sarılıp sarmalanmış bir dünya. Babam beni alıp kendi evine gö­
türene dek üşümek nedir bilmezdim. 
:, Dizine yatırırdı anneannem beni, öldüğünü söylediği annemi 

anlatırdı. Kimi kez köşede duran ceviz sandığı açar, içinden dante­
lalı ya da işlemeli, beyaz ya da parlak rengi solmuş giysiler, solmuş 
ya da ilk çekildiklerinde solgun çıkmış fotoğraflar çıkarır, gösterir­
di bana. Sandık açıldığında güzel bir koku yayılırdı odaya, mangal­
dan gelenden değişik. O süssüz, oymasız -kapağında çok derinden 
oyulmamış bir dörtlü yonca vardı yalnızca-, dört köşesinin çizgi­
leri insanı geometri bilimine heves ettirecek kadar düzgün, dış yü­
zeyleri ayna gibi parlayan, içi kumaş kaplı sandığın şimdi o külüs­
tür 'Narin Mobilya ve Döşeme' dükkanının derinliklerinde bir yer­
de durduğuna inanıyorum nedense . Bir gün o durakta ineceğim, 
dükkana gireceğim, anneannemin sandığını soracağım. Kuşkusuz 
yaşlı, belki de ak sakallı bir adam gösterecek bana onu. Hatta bel­
ki açıp içinden annemin silik fotoğraflarını, eski giysilerini çıkara­
cak ... Tozlu dükkanın içine bir güzel koku yayılacak ... 

Bunun böyle olmayacağını bile bile böyle olacağına inanıyo­
rum. Bir gün ineceğim o durakta, inanıyorum. 

Anneannemin görünüşünden yalnızca çok kırışık yüzü, şaşıla­
cak aklıktaki saçları kalmış anımda. Oysa çevik bir kadındı . Sokak­
ta handiyse yetişemeyeceğim kadar hızlı yürür, sürüklerdi beni. 
Evin içinde peşimden koşması gerektiğinde koşar, her zaman ya­
kalardı. Demek öyle pek yaşlı değildi. Onu çok yaşlı düşünmem 
de, yüzünün gerçek çizgilerini açık seçik anımsayamamam da do­
ğal herhalde. Çok küçüktüm babam beni alıp götürdüğünde -beş 
yaşında mıydım, altı mı? Okula başlamamıştım daha-. Annemin 
güzelliğini de onun gösterdiği resimlerden değil, anlattığı masal­
lardan anımsıyorum. Güzelmiş, hem de çok. Dünya güzeliymiş, 
peri kızlarına benzermiş, inci gibiymiş. Ama işte, aklı bir karış ha­
vadaymış. Hep bulunduğu yerden başka bir yerde olmayı istermiş. 
Deli deli hayalleri varmış - 'sen öyle olma, aklın başında kalsın, 
emi yavrum!'-. Tutmuş olmadık bir adama varmış. Adam neler ne-

55 



ler yapmış ona. Her şeyi ağzından burnundan getirmiş, yaşamını 
zehir etmiş . . .  Sonunda fazla dayanamamış annem, beni doğurur 
doğurmaz yakalandığı hastalıktan kurtulamayıp ölmüş. Ama nasıl 
güzelmiş, nasıl güzelmiş. Can verdiğinde bile. Melekler gibi. 

Bütün bunların -ya da çoğunun- yalan olduğunu biliyorum 
şimdi. Annemin meleklere hiç yakışmayan çirkin ve kanlı ölümü­
nü. Ama o zamanlar .. .  her çocuk gibi ben de inanırdım masallara 
ve masallar güzeldi. Bugün bile inanabilsem keşke, demiyorum. 
Masallara inanacak yaşı geçtiğimi, yalnızca yaşlı anneanneminkile­
rin değil genç kadınların masallarının da yalan olduğunu biliyo­
rum. Odaların her zaman sıcak olmadığını da. Gene de bir sıcak 
oda görüyorum o camekana her baktığımda. Ceviz çerçeveli oval 
bir ayna var. Bir de arkalığı olmayan, ama kol dayayacak iki yanı 
olan bir garip iskemle - dükkanın dışında, kaldırımın üstüne koyu­
yorlar bunu hava yağışsızsa. Bunların da anneannemin evindekile­
rin aynısı olduklarına yemin edebilirim. Bir gün ineceğim o durak­
ta. 

Babamı sorduğumda yüzü kararır, kısaca, 'Senin baban yok,' 
derdi. Bu da yalanmış oysa - istemeden yakaladığım ilk yalan! Gü­
nün birinde kapı çaldı; babam, 'Oğlumu almaya geldim,' dedi. Bu 
gelişin ne denli beklenmedik olduğu anneannemin taşlığın ona­
sında bayılıverip yere yuvarlanmasından belliydi. 

Babam olduğunu söyleyen yabancıyla gitmemek, anneannem­
den ayrılmamak için ne çok ağladım! Adam beni karşı kıyıdaki so­
ğuk, o zaman bile kırık dökük, çini sobasız, mangalsız, halısız, san -
dıksız, armonik askısız evine yerleştirdikten sonra aylarca sürdür­
düm gizli gizli ağlamayı. Aylarca, hatta üvey annem geldikten son­
ra, ben okula başladıktan sonra bile, yıllarca oradan kaçıp eski evi­
me dönmeyi kurdum durdum. Ama ilk zamanlar beni içeri kilitler 
öyle giderdi babam. Üvey annem gelip de okula başladıktan sonra 
ise anık yolu hiçbir zaman bulup çıkaramayacağımı biliyordum. 
Eski mahallenin adını bile söylemekten kaçındı babam, ölünceye 
dek. Bir gün, İstanbul bunca değişmeden önce, rastlantı sonucu 
olsun geçebilseydim oradan, bir ağacı, bir pencereyi, bir şekerci 
dükkanını tanıyabilir, anneannemi ya da ondan kalan bir şeyleri ya­
kalayabilirdim belki. Olmadı. Bugün bile bilmiyorum çocukluğu­
mun ilk ve en güzel yıllarını hangi mahallede yaşadığımı. 

Annemi babama sormayı çok geç akıl ettim. O pis ve soğuk eve 
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gittiğimizde değil. Bir süre sonra yabancı bir kadın alıp geldiğinde 
değil. Bir daha eski mahalleye dönemeyeceğimi kesinlikle kavra­
dıktan sonra değil . Çok daha sonra. Anneannemin anlattığı hiçbir 
şeyin gerçek olmayabileceğini, 'annen öldü' sözünün 'baban yok' 
sözü kadar yalan olabileceğini düşündüğümde -ya da bunu umdu­
ğumda- ilkokulun son sınıfına varmıştım. Anneannemden ayrıl­
manın acısı küllenmişti, unutulmuştu belki de. Neyin gerçek, ne­
yin masal olduğunu öğrenmek hevesine düşmüştüm. 

Babama annemi sordum. 
Tıpkı anneanneme babamı sorduğumdaki gibi onun da yüzü 

karardı. 'Annen yok senin,' dedi. 'Senin annen Hicran.' Kendine 
göre bir şiir düzmüyordu, üvey annemin adıydı Hicran. Dedikleri 
yeni hiçbir şey öğretmemişti bana. Hala neyin gerçek, neyin yalan 
olduğunu bilmiyordum. Yıllar sonra, lisedeyken öğrendim annemi 
öldürenin babam olduğunu. Bir yerde anneannemin anlattıkları 
doğruydu. Ama üzüntüden, hastalıktan değil, bıçaklayarak öldür­
müştü babam. Galiba bir başkasını sevdiği, ona kaçtığı ya da kaç­
maya kalktığı için. Hala tam bilemiyorum. Rivayet muhtelif. 

Annemi öldürdüğü için babama kızmadım mı? Ya beni bırakıp 
gittiği için anneme? Hepsi öyle uzak ve bulanık ki şimdi -hepsini 
yaşamımdan uzaklaştırmak için öyle çok uğraştım ki yıllardır - kız­
mıştıysam bile artık anımsamıyorum. Hiç tanımadığım bir masal 
kahramanına kolay kolay kızamazdım herhalde - hiçbir zaman 
gerçek bir kişi, bir anne olarak görmedim, benimsemedim onu, bir 
dünya güzeli olarak özledim. Babamsa, kızdırsa bile kızanın kızdı­
ğını içinde saklamasını gerektirecek kadar güçlü kuvvetli ve adam 
dövmekten hiç çekinmeyen biriydi - olayı başkalarından öğrendik­
ten sonra ona bu konuda bir şey soramadığıma göre. Kızmıştıy­
sam, tüm önceki ve sonraki kızgınlıklarım gibi yutmayı, unutmayı 
yeğlemişimdir. Uysal bir çocuktum, uysal bir adam oldum. 

Uysal ... Tüm yaşamını böyle bir tek sözcükle niteleyebilecek 
insan azdır dünyada sanırım. Uysal bir adamım. Uysal bir yaşamım 
var. Hep öyle oldu. Gene de işte, arada bir, başkaldırmayı düşüne­
biliyorum. Kendimden başka kimsem kalmadığına göre, başkaldı­
racak, kendime kıyasıya kafa tutuyorum. Bir gün diyomm, inece­
ğim o duraklardan birinde ... kesinlikle. Otobüsün üstünde yazılı 
adlardan birine binip ötekinde inerek her gün bir halkayı iki kez 
tamamlamak yetmiyor. Allahın günü yaşamın tam ortasında, ama 
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dışında yuvarlanıp gitmek yetmiyor. Irmağın sularına kapılmış bir 
şişe içinde okunmamış bir mektup olmak yetmiyor. Islanıp okun­
mayacak duruma gelmek, hatta paralanıp tümden yitmek pahasına 
da olsa çıkmalı o mektup şişesinden. 

Anneannemin sandığını o tozlu, külüstür dükkanda bulamaya­
cak olsam bile. Gerçi oradadır, orada olması gerek. Askı, ayna, ga­
rip biçimli iskemle orada olduğuna göre sandık da oradadır. Ama 
yoksa bile, olmadığını öğrenmek içinse bile, ineceğim o durakta. 
İnanıyorum buna. 

Öteki durağa yaklaşıyor otobüs. Orada da ineceğim. Gelinlik 
giymiş bebeklerin canlanmayacağını bilerek. Akacak kanı olmayan 
bir kukla kadını bile öldüremeyeceğimi bilerek. İneceğim . . .  Kesin­
lik.le. 

Şişeyi kınp akan sele karışacağım. Islanınca mektup okunmaz 
hale mi gelecek? Yırtılıp, dağılıp hepten yok mu olacak? Bilmiyo­
rum. Aldırmıyorum. Göze almam gerek. Parlak renkleri yavaş yavaş 
solduran bir yaz akşamının yapışkan, terli, kirli sıcağında ya da bir 
kış sabahının ürkütücü mor soğuğunda, günlük yolumun ortasında 
bir başka yola çıkmam gerek. Yapacağım bunu günün birinde. 

Bir armonik askı, bir kararmış ayna, bir garip iskemle, bir olası 
sandık, tozlu bir vitrinin gerilerinde. Gelinlik giymiş, kollarını iki 
yana açmış dört yapay kadın bir yapının yükseklerinde. Hepsi can­
sız bunların, hepsi ölü madde. Neden o duraklardan birinde yaşa­
mı bulacağımı sanıyorum, onu da bilmiyorum. 

Kasım-Aralık 1 98 1  
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A • • • • 

LEYLA iÇiN ŞiiR 
� 

"İyi aman, iyi. Her şeyin doğrusunu sen bilirsin zaten," diyor 
karım, sesindeki kızgınlığı saklamak için büyük çaba göstererek. 
Herhangi bir çaba gösterdi mi sesinin tonundan belli oluyor hep. 
Bunun için de ayn çaba gösterir çünkü. 

Ben konuşmayalı -onu dinlemeyi bırakalı- belki on beş dakika 
olmuş, belki bir saat, belki on gün, belki sekiz yıl. Sesindeki anla­
mı çıkarabiliyorum dinlemeden de, ama dediklerinin anlamını bil­
miyorum. 

LEYU'yı düşünüyorum. 
"Hayır, kendi iyiliğin ifin söylüyorum, başka ne sebep olabilir?'' 
Neyin kendi iyiliğim için olduğunu hiç mi hiç merak etmiyo-

rum. 
Leyla'yı düşünüyorum. 
Son günlerde sık sık anımsıyorum LEYLıl'yı. Hayır, yanlış bu 

dediğim. Leyla unutulma-anımsanma sürecinden hiç geçmedi ki. 
Temel bilgilerden biri LEYLA benim için. Dünyanın döndüğünü, 
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ırmakların hep denize doğru aktığını, yağmur yağdıran bulutların 
yeryüzündeki suların buharlaşmasından oluştuklarını unutup arada 
bir anımsar mı insan? Yalnızca bilir. Bunları durup dururken dü­
şünmez de bir kez öğrendikten sonra. LEYLA da öyle işte. 

Oysa son günlerde Leyla'yı durup dunırken düşünüyorum 
ben. Bunca yıldan sonra. 

"Herkes işini bir kitaba göre uydurdu," diyor karım. " On  İki 
Marta yakından bulaşmış olanlar bile, sense... O gece eve almadım 
diye kıyametleri kopardığın Taner, şimdi koca bir reklam şirketinin 
başında!'' 

On yıllık öykünün yeniden ortaya atılmasının bir sebebi olmalı. 
Ama konuşmanın ucunu kaçırdım bir kere. Aynca aldırmıyorum da. 

Aklım Leyla'da. 
Önümdeki kağıda ciddi bir şeyler yazıyormuş gibi yapmalıyım . 

Şimdi kalkıp yanıma gelecek olsa, hiç durmadan LEYLA'nın adını 
yazdığımı görse, aklımı oynattığımı sanabilir karım. Kıskanır ya 
da ... Yeni bir Leyla sanır kafamı kurcalayan kişiyi. En iyisi yazayım, 
ciddi bir şeyler yazayım. 

LEYLA 'YI GÖRMEYELİ YİRMİ YIL OLDU. 
"Kucağımda bir fOcuk, karnımda bir fOCuk, bir yandan tez yaz­

maya uğraşırken, bir de o kanun kafağını eve alacaktım öyle mi? 
Ben aklı başında davranmasaydım ... » 

KARIM HEP AKLI BAŞINDA DA VRANIR. Aklı başında 
kadındır da ondan. Annem de öyleydi -öyle-, kızlarım da. Kendi­
mi bildim bileli aklı başında kadınlar arasında yaşadım. Bir tek Ley­
la vardı . (Var! Hala var! ) 

Leyla'yı özlüyorum. 
Karımla annem hiçbir gelin-kaynanaya yakışmayacak kadar an­

laşırlar - söz konusu ben, beni çekip çevirmenin zorluğu olduğun­
da. Başka herhangi bir konuda konuştuklarını işitmedim zaten. 
Belki konuşuyorlardır. Öyleyse mutlaka anlaşıyorlardır. Aklın yolu 
bir olduğuna göre . . .  

Bu aklı başında kadınlardan bunalıyorum. Leyla'yı özlüyorum. 
Kızlarım bana benzemiyorlar. Aklı başında kadınlar olacaklar 

büyüdüklerinde. Şimdiden oldular bile hatta ... Biri ortaokula gir­
me sınavlarında -karımın alay ile sitemi bağdaştıran sesi: 'babasın­
dan en ufak bir yardım görmemesine karşın'- çok büyük başarı el­
de etmiş. Küçüğü ise ablasından daha da 'bilmiş'miş. Hep başka-
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!arından duyuyorum bunları. Çocuklarımla ilgilenmiyor değilim. 
Arada bir gerçek olduklarına inanmakta güçlük çekiyorum yalnız­
ca. Bir de, karımın, annemin, karımın annesinin, konu komşunun 
onlarda gördüğü cevheri bir türlü göremiyorum ben. 

LEYU'yı özlüyorum. 
GÖZLER AGAÇLARA BENZER. 
İyi bir babayım oysa. Öyle olmak için her şeyi yaptım, yapıyo­

rum. Baba olarak da, koca olarak da, oğul olarak da, öğretmen ola­
rak da hep benden bekleneni söyledim, söylüyorum. Özellikle dik­
kat ediyorum buna anık. On yıl önce, karımın üniversitedeki gele­
ceği tehlikeye girmesin diye en yakın arkadaşımın yüzüne kapıyı 
kapattım, evet. Ne o zaman, ne daha sonra hiçbir siyasal olaya 'bu­
laşmadım', hayır. Üst üste iki çocuk yapmakla kızcağızın doktora­
sını yeterince zorlaştırmıştım zaten, doğru. Daha büyük güçlükler 
yüklememeliydim omuzlarına, doğru. Yüklemedim de ... Her de­
diklerini, her istediklerini yaptım. Daha ne istiyorlar benden? Da­
ha ne? Leyla'yı da unutmamı mı? 

Lcyla'yı düşündüğümü, Leyla'yı istediğimi bilmiyorlar ki . .. 
Leyla'yı bilmiyorlar ki ... 
Öyleyse neden annem, kanın, kimi kez çok bilmiş kızlarım 

-çevremdeki tüm aklı başında kadınlar- ısrarla beni çekip çevirme­
nin zorluğundan yakınırlar? Gizli gizli yazdığım kötü şiirlerden 
dolayı mı? Ama bunu da bilmiyorlar ki. Gizli gizli kötü şiirler yaz­
dığımı kimse bilemez anık, önlemlerimi aldım. Kimse yakalayamaz 
beni anık. Önlemlerimi aldım! 

İlk şiirlerimi Leyla için yazmıştım. Hepsini onun için yazdım, 
yazıyorum. Başkaları için yazdığımı sandıklarım bile, aşk şiiri san­
madıklarını bile hep Leyla içindi. Kimse bilmiyordu ama. Kimse 
bilmiyor. Leyla bile. 

On yaşındaydım. Leyla'nın gidip gelişlerini kollamak için bah­
çede nöbet tutardım. Gittiğini görmeden, daha birkaç saat gelme­
yeceğine emin olmadan hiçbir oyuna katılmazdım. Genellikle 
döndüğüne tanık olmadan da -yazın daha kolaydı bu- içeri gir­
mezdim. En acıklı şiirlerimi o dönmeden eve çağrılıp pencereden 
bile gözleyemediğim akşamlarda yazmışımdır. 

O hüzünlü akşam saatlerini, gittikçe koyulaşan ışıkla birlikte 
içimi saran, gittikçe göğsüme sığmayacakmış gibi büyüyen garip 
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sıkıntıyı çok iyi anımsıyorum da şimdi -hatta duyuyorum bile- şi­
ir yazma gereksinmesinin ilk ne zaman doğduğunu bulup çıkara­
mıyorum bir türlü. Akla uzak mı bu? İşitenin inanamayacağı bir 
şey mi? Öyle gibi geliyor. Sanki ta çocukluğumdan beri şiir yazdı­
ğımı kafadan atıyormuşum da, şimdiki gereksiz ve geçersiz ve kö­
tü şairliğimi haklı göstermek istercesine geçmişten destek arıyor­
muşum sanılacak gibi geliyor. Oysa şimdiki şairliğimi kimse bilme­
diğine -hiçbir zaman da bilemeyeceğine- göre, böyle bir yalan at­
mam tümüyle yararsız. Şiir yazma gereksinimini ilk ne zaman duy­
dum, ilk şiirimi ne zaman yazdım anımsamıyorum işte. O kadar. 

Leyla'yı ilk kez ne zaman gördüğümü bile anımsayamıyorum. 
Aşık olmadan önce yüzlerce kez görmüş olmam gerekir. İlkokula 
başladığım yıl taşınmıştık o eve, onlarsa çok eskiden beri orada 
oturuyorlardı. Ama besbelli dikkatimi çekmemiş. Dikkatimi çeker 
çekmez de aşık olmuşum herhalde. Yani, onu görür görmez sev­
medim, sever sevmez gördüm belki. Aşkım o kadar uzun sürdü ki 
-sürüyor ki- başlama anını hatırlamak hem alasız, hem de gerek­
siz. Doruk anlarını yakalıyor belleğim. Sürekli o doruk anlarında 
dolanıp du�yor. 

YOL AGIZLARINDA 
DAGLARA TIRMANIRKEN 
Leyla'yı özlüyorum. Leyla'yı istiyorum. 
Yanımdan geçip giderken genzime dolan, daha derinden içime 

çekebilmek için bana derin soluklar aldıran o kokuyu yeniden duy­
mak istiyorum. Belleğin koku alma duyusu olmasa gerek. Öylesi­
ne canlı hatırlıyorum da Leyla'nın kokusunu, duyamıyorum bir 
türlü. Ömrüm boyunca aradım, yeniden başka hiçbir kadında bu­
lamadım Leyla'nın kokusunu. RAS1LANAN. Artık o eski par­
fümler yok mu? Yoksa Leyla sürdüğünde mi, onun temiz teninin 
ısısıyla mı değişir, başka hiç kimseye yakışmayacak bir karışım oluş­
tururlardı? Açık havada bile duyulmasına karşın abartılı değildi 
Leyla'nın kokusu. Abartılı kokular midemi bulandırıyor, oysa Ley­
la'nınki başımı bile döndürmezdi. Yüreğimi hoplatırdı yalnızca . 
Rüzgarın çok uzaklardan getirdiği, adı belirsiz, karışık çiçek koku­
larını andırırdı. Günün birinde yeniden duyacak olursam hemen 
tanıyacağımdan hiç kuşkum yok. Ama nasıl, nereden duyacağım 
ki? 

Nasıl da kıskanırdım onu - kadın, erkek, büyük, küçük deme-
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den gözümün gördüğü herkesten! Bahçeden geçerken öteki ço­
cuklardan birine bakacak -bakmazdı-, birinin saçını okşayacak 
--okşamazdı- diye soluğumu tutar beklerdim. Ona laf atan mahal­
le delikanlılarından birine gözü kayacak, gülümseyecek korkusuy­
la titrediğimi de bilirim. Onun hiç kimseye bakmaması dindire­
mezdi kıskançlığımı, çünkü herkes ona mutlaka bakardı. Birlikte 
oyun oynamak zorunda olduğum -her geçen gün daha bir istek­
sizce katılıyordum oyunlara, bir süre sonra tümüyle vazgeçtim­
yaşıtlanmdarı tutun da yoldarı geçen genç-yaşlı, kadın-erkek her­
kes dönüp bakardı ona. Kimi kez istekle, iştahla, kimi kez şaşkın­
lıkla, kızgınlıkla -ama hiçbir zamarı aşkla değil. Aşkla bakan bir 
ben vardım, eminim bundarı. (İleride, bakışlar gülüşmelere dönüş­
tüğünde, birbirlerine göz kırparak, dirsek atarak kıkırdamaya baş­
ladıklarında kıskançlığıma nefret de bulaşacak, kızgınlıktan ne ya­
pacağımı şaşıracak, kiminle, harıgi konuda kavga çıkaracağımı bile­
mez olacaktım. Ama sonra bu, çok sonra.) 

Onu her görüşümde, ama her görüşümde, yüreğim bir an du­
rur, sonra çok hızla atmaya başlardı. O gözden yittikten çok son­
ra durulurdu. 

Leyla geçer gider, Leyla döner gelir, beni hiç görmezdi. (Bir 
tek kez gerçekten konuştu benimle. Ama sonra, çok çok sonra. ) 

Aşkımın umutsuzluğu beni çaresiz vazgeçişlere sürüklemezdi. 
Tersine, umutsuzluktarı beslenirdi içimdeki sevgi - nasıl oluyorsa? 
Şiirlerim ise gittikçe çoğalıyordu. Ağaçlardan, çiçeklerden, ip atla­
yarı kızlardarı da söz ederdim bu şiirlerde, birçoğu görünüşte aşk 
şiiri değildi - ama hepsi, hepsi öyleydi. Saklardım herkesten - yaz­
dığımı da yazdıklarımı da. Kötü olduklarını bildiğimden değil 
-bilmiyordum o sıralar, iyi ya da kötü olmaları sorun değildi be­
nim için-, benden başka kimseyi ilgilendirmediklerinden. Bir de 
Leyla'yı elbet. Şiirlerimin asıl sahibinin O olduğunu biliyordum. 
Günün birinde onları Ona göstermeyi düşlerdim kelimeleri kağıda 
geçirirken, bunu hiçbir zamarı göze alamayacağımı bilerek. 

Öyledir çocukluk düşleri, Leyla'ya da tüm düşler. YARI GÖK­
YÜZÜNDEDİRLER BELKİ. Hiçbir zaman olamayacağını bildi­
ğin şeyleri o arı oluyormuşçasına yaşarsın. Öylesine derinliğine da­
larsın, öylesine olağarı, öylesine kaçınılmazdır ki yaşadığın yaratı. 
Hırçın bir ses, 'Önündeki kitaba bakıyorsun, ama aklının başka 
yerde olduğu belli,' diye bağırdığında hiç mi hiç sevmediğin, tanı-
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madığın, tanımak istemediğin boktan bir dünyaya paldır küldür 
yuvarlanırsın. 

Şiirleri Leyla'ya göstermediğimi, hiçbir zaman gösteremeyece­
ğimi öylesine kesinlik.le biliyorum ki şimdi, o günleri anımsamak 
bile bir başka ak.la uzak düşmüş gibi geliyor bana. Zaten yıllar yılı 
anımsamadım da. Herkesin benden beklediği yaşamı sürüklerken 
gizli gizli şiir yazmayı sürdürürdüm, evet, ama bir günü bile Ley­
i.ısız geçmeyen o çocukluk günlerini düşünmeyeli o kadar çok var 
ki. Ancak son zamanlarda. Nedense. 

Şiirlerimi Leyla görmedi ve görmeyecek. Çünkü annem ele ge­
çirdi onları. Yakaladı beni. 

Aşkımın ve şairliğimin başlamasından ne kadar sonraydı? Bana 
sorarsanız on üç, anneme sorarsanız on iki buçuk -annemin evlat 
sevgisini çapkınlığa dönüştüren sesi: 'on üçünü doldurmasına da­
ha beş ay var'- yaşındaydım. Bir gün okuldan döndüğümde elin­
de bir tomar kağıtla karşıladı beni. Hayır, yanlış bu. Kapıyı açtığın­
da elleri boştu. 'Gel içeri,' dedikten sonra hışımla yürüdüğü, hem 
yemek, hem de oturma odası olarak kullandığımız 'hol'deki masa­
nın üstünden aldı küçük küçük kağıtlara yazıp bir dosyada biriktir­
diğim şiirleri. (Defter tutmayı kız işi saydığımdan bir dosya edin­
miştim. ) 

"Nereden çıktı bu abuk sabuk şeyler?" diye bağırdı kağıtların 
bir bölümünü yerlere saçarak. 

En meymenetsiz dilencilere, bir de ille bir şeyler satmaya niyet­
li olduğu eskicilere bakarken baktığı biçimde buruşturmuştu yüzü­
nü. 

"Hangi kitaptan çektin bunları? Nereden buluyorsun böyle 
münasebetsiz kitapları?" 

Masada kalmış kağıtları da bir el vuruşuyla dağıttı. 
Şiirleri -kötü olduklarını bilmiyordum o sıralar- bir yerden çek­

meyip kendim yazdığımı bildiğini anlamıştım hiç bocalamadan. 
Belki eskicilere sakladığı yüz buruşturmasından. Belki babam eve 
geç geldiğinde takındığı, ölçüsüzlüğü yapmacık.lığa varan kızgınlı­
ğından. Belki de o şiirleri benden başka kimsenin yazamayacağını 
çok iyi bildiğimden. 

Sorularını yanıtlamaya gerek görmeden, şiirlerimi yerde öyle 
darmadağınık bırakarak, topuğumun üstünde döndüm. Hole açı­
lan üç kapıdan birine, yani, talan edilmiş odama yöneldim. Kilidi 
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yoktu, ama annemin peşimden gelemeyeceğini biliyordum. Kulak­
larımda küçük bombalar patlarcasına çarpıyordu yüreğim. Şiirleri­
mi terk etmenin hüznüyle değil, davranışımın soyluluğundan duy­
duğum kıvançla. Leyla'yı gördüğümde bile böylesine güzel çarp­
mazdı. BELKİ YER YÜZÜNDEKİLER. Annem bu yaptığıyla, 
odama gizlice girmekle, güvenle sakladığım kağıtlarımı karıştır­
makla, özüme ayırdığım dünyayı altüst etmeye çalışmakla, üstelik 
davranışını birtakım yalanlarla süslemeye kalkmakla öylesine aşağı­
lamıştı ki kendini, aramıza aşılmaz bir duvar çekmişti. Hem de du­
varın tepesinde olan ben, dibinde sürünen oydu. 

Artık hiç kimse, hiçbir şey, Leyla'dan, şiir yazma tutkusundan 
ayıramazdı beni. Annemin iğrenç hırsızlığı, anlamsız hırçınlığı, ba­
bamın akşam çektiği söylev yalnızca küçümsenilecek olaylardı. 

Kimi önemli -ya da, aslında, önemsiz- konuların ciddi ciddi 
konuşulmasını babama bırakırdı annem. Şimdi düşünüyorum da, 
'adamlara bunca para veriyorum, göstersinler kendilerini' düşün­
cesiyle kimi toplantılarda sözü 'teknik elemanlar'a bırakan fabrika 
sahibinin tutumuna benziyordu onun arada bir babamı konuşma­
ya zorlaması. 

Sözcüklerin çoğunun anlaşılmasını istemezcesine, sıkıntılı rakı 
yudumlamaları arasında, ağzının içinde gevelediklerini kısaca özet­
lemek gerekirse, benim kargacık burgacık şiirler yazdığım kulağı­
na gitmişmiş babamın -'kimden, nereden duyduğum önemli de­
ğil'-. Bunu derin bir şaşkınlık ve üzüntüyle karşılamış. Bana yakış­
tıramamış açıkçası. Hep saygılı, çalışkan, değerbilir bir çocuk ola­
rak görmüşmüş beni, serserilik edeceğim aklının köşesinden geç­
memişmiş. Şiir yazma hevesi, değil benim gibi bir cahil çocuğun, 
koskoca adamların bile başına ne dertler açmış bilmiyor muymu­
şum? Bugün okul kitaplarında ibretle okuduğumuz Namık Kemal 
bile sırf şairliği yüzünden zindanlarda çürümemiş miymiş? Evet, 
şair olduğu halde saygınlığını yitirmeyen bir Mehmet Akif Ersoy 
varmış, doğru, ama İstiklal Marşı ancak bir kez yazılabilirmiş, de­
ğil mi? 

Bu dediklerini ciddiye alıp da şiirden korkmama, vazgeçmeme 
olanak var mıydı? Ne denli kötü yazsam da -o zaman bilmiyordum 
kötü yazdığımı- yazmayı sürdürmekten başka bir karar alabilir 
miydim bu sözler karşısında? Hele o ana dek yazdıklarımın yok ol­
duklarını öğrenince. 
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'Neler yazdığını bilmiyorum tabii. Okumadım. Annen ben eve 
gelmeden önce hepsini yırtıp atmış,' dediğinde babam, yalan atıp 
atmadığını merak bile etmedim. Şiirlerin yok edildikleri kesindi bir 
kere, ama babam beni zindanlardan korumaya kalkışmadan önce 
onlara şöyle bir göz atmış mıydı atmamış mıydı? Umurumda de­
ğildi bu. Kendime güvenim vardı o sıralar demek ki; 'Nasıl olsa 
hepsini ben yazmıştım, gene yazarım,' diye düşündüğümü anım­
sıyorum. Yani, pek üzülmemiştim bile. Hatta babamın kaygılı su­
ratı karşısında gülmek geldi içimden. Bir de şiirlerin kimin için ya­
zıldığını bilseler, kim bilir ne türlü çılgına dönerlerdi. 

Leyla'yı hiç sevmezdi bizimkiler. Babamın sevip sevmediğini 
kesin bilmiyorum gerçi -annemin hırslı dedikodularına karşılık 
olarak kem kümden fazla bir şey demezdi-, ama annemin Ondan 
nefret ettiği kesindi. Giyimini kuşamını, saçlarını, boyanmasını, 
durmadan gezmesini, hoppalığını her fırsatta kınardı, hınçla. Ba­
bamdan kıskanırdı onu belki. Sanırım herkes birinden kıskanırdı 
Leyla'yı. Oysa mahalleden hiç kimseye dönüp bakmazdı. 

Ah, Leyla ... 
Yüzünün yapısında gülümseme vardı. Alışılmış anlamda güler 

yüzlüydü demek istemiyorum. Hiç de öyle değildi. Bildiğimiz bi­
çimde güldüğünü, kahkaha savurduğunu, hatta gülümsediğini he­
men hemen hiç görmedim. Kapalı dudakların gerisinde, gırtlakla 
damağın arasında bir yerde gizlenmiş bir gülüşün yüz çizgilerine 
yansımasıydı belki. Başını yalnızca dik değil, hafifçe geriye doğru, 
çenesini ileri atacak biçimde tutuşundandı ya da. Yere, önüne bak­
tığında bile başını azıcık yana eğdiğinden çenesi hep göz önündey­
di. Belki de her şeyden çok gözlerindeki o çok parlak ışıktı buna 
neden olan. İNSAN YÜZLERİNDE OLANLAR DA VAR. Hiç­
bir zaman tümüyle sönmedi o ışık, bana sorarsanız. Gözlerine o 
anlatılmaz ve anlaşılmaz keder çöktükten sonra bile. Herkes onun 
için 'boş boş bakıyor' demeye başladıktan sonra bile. Hayır, Ley­
la'nın çizgilerindeki gülümseme, gözlerindeki ışık -karanlıklaştı 
belki, daha derinlere kaçtı- hiç yok olmadı. 

Yüzü yuvarlaktı, elmacık kemikleri çıkık değil, tombuldu. Ona 
ille tutulduğumda, uzun, kendiliğinden çok kıvırcık olduklarından 
sırtında kabaran, kimi kez kurdele ya da tokalarla zapt etmeyi de­
nediği, ama çoğu kez serbest bıraktığı simsiyah -annemin alçak, 
kalın, tıslayan sesi: 'boya olduğu besbelli'- saçları vardı. Şapka giy-
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mezdi hiç. Oysa o zamanlar süslü kadınlar genellikle şapka giyer­
lerdi. Birkaç yıl sonra, kökünden denebilecek kadar kısacık kestirip 
bu kez kızıla boyadı. ( İleride çok biçimsiz bir sarışın olacaktı. Ama 
sonra, çok sonra.) Saçları kısaldığında, binlerce minicik buklenin 
çevrelediği yüzün yuvarlaklığı, elmacık kemiklerinin tombulluğu, 
açık renk gözlerinin büyüklüğü -ve de o ışık!-, bildik gülücükler­
le süslenmeyen o temel, o sanki yapısal gülümseme daha bir belir­
ginleşti. 

İNSANIN YÜZÜNDE 
Belirgin. Leyla'yı tümüyle ya da Leyla'nın tümünü niteleyebilir 

bu sözcük. Çarpıcı ya da göze batan'dan değişik bir anlamda kul­
lanıyorum bunu. Çarpıcıydı da kimi kez, o başka. Ama her şeyden 
çok, belirgindi. Yani, nasıl anlatsam, onu görmeden de varlığını 
hissedebilirdiniz demek istemiyorum -belki kapalı yerlerde onun­
la birlikte bulunmuş olanlar söyleyebilir bunu, ama ben hiç bulun­
madım- fakat gördüğünüz anda, ister sokağın öteki ucunda olsun, 
ister bir otobüs durağının kalabalıklığında, ister gürültücü bir gru­
bun arasında, mutlaka onun O olduğunu bilirdiniz. Kırmızı enta­
ri giymesine gerek yoktu bunun için. 

Entarileri pek çok değişik renkte ve çok çeşitliydi. Bir giydiğini 
bir daha giymezdi desem abartmalı olur belki, handiyse öyleydi. Ka­
dın giysilerine dikkat eden bir çocuk değildim, ama onunkileri bilir­
dim. Anneminkilerin ne denli albenisiz olduklarını da Leyla'nınkile­
ri tanıdıktan sonra öğrendim. Orta boylu olmasına karşın zayıflığın­
dan dolayı daha uzun gösteren, etten çok kemik taşıyan bir kadındı 
annem. Giysileri de ona göre kara kuru, renkli olduklarında bile so­
lukmuş gibi duran, kalın kumaştan dikilmiş, düz kesimli, hepsi ay­
nıymış izlenimini bırakan şeylerdi. Oysa Leyla'nın ipek emprime çe­
şitleri ve biçimleri sonsuzdu. Gövdesi ince uzundu, ama yüzünün 
yuvarlaklığı, elmacık kemiklerinin tombul örtüsü bedenine de mi 
yansıyordu ne, içimi önce hoplatan, hemen ardından eriten bir yu­
muşaklığı, dolgunluğu vardı. 

Yürürken ince kumaşın altında kalçalarının hafiften hafiften tit­
remesinin 'korse giymediğinden' olduğunu da annem sayesinde 
öğrendim. Bir keresinde, yokuşu ağır ağır tırmanışını pencereden 
seyrederken, 'Şuna bak, korse bile takmamış, neredeyse hiç iç ça­
maşırı giymeyecek adi mahluk! '  diyerek yüzünü buruşturmuştu. 
Kendisi giyerdi elbet. Sanının o tarihlerde bütün kadınların vazge-
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çilmez iç giysilerinden biriydi kimi kez 'korse' kimi kez de -hiç an­
lam veremediğim bir adla- 'skandal' olarak nitelenen bu sert, ke­
mikliymiş gibi duran lastik nesne. (Anneminkilerden birini gizlice 
ellemiştim Leyla'nın neyi giymediğini anlamak için. ) 

Yürürken kıntmazdı, ama kınttığını sandıran bir yanı vardı. Ay­
nı, yüzündeki gizli gülümseme gibi bir şeydi bu da. Yüzü, açıkça 
gülmesini gerektirmeden nasıl 'şen'diyse, bedeni de, kıntmasını ge­
rektirmeden 'şuh'tu. 

Yaşını bilmiyordum. Hiç kimsenin -onca sevdiğimin bile- yaşı­
nı kestiremeyecek, buna gerek görmeyecek kadar çocuktum o sı­
ralar. Annem sürekli olarak yaşını küçültmek, onunkini de büyüt­
mek çabasında olduğundan sık sık yaşıt olduklarını yinelerdi, ama 
şimdi düşünüyorum da Leyla elbette -birkaç yıl da olsa- ufaktı an­
nemden. O zamanlar hiç aldırmamış, üstünde durmamıştım. Yaş 
denilen şeyin önemi yoktu benim için. Leyla'nın evlenmemiş, Al­
lahın günü 'gezmeye' giden süslülüğü anneme hiçbir zaman yakış­
tıramayacağım bir gençlik kazandırıyordu ona. 

Çok süslüydü, evet. Onun kadar boyanan bir kadın görmemiş­
tim o güne dek. Sonra sallantılı küpeler, şangırtılı bilezikler, üst 
üste kolyeler, 'broş'lar takardı. Su şarıltısını andıran sesler çıkarır­
dı bu mücevherler Leyla yanımdan geçerken. 

Çok güzeldi. Güzelliği daha on yaşımda aklımı başımdan almış, 
beni şair etmişti. Annemin, 'Bari bir şeye benzese, bayağ çirkin 
ayol,' yinelemeleri yalnızca kızdırırdı beni, aşkımı artırırdı. Öm­
rümde onun kadar güzel bir kadına daha rastlamadım. 

Ömrümde hiçbir kadını onun kadar sevmedim. Bunu kırkıma 
yaklaşırken anlamam ne garip! Ne gereksiz, ne umut kırıcı bir ge­
cikme. Leyla'dan başka hiçbir kadını sevmedim. 

Leyla'yı seviyorum. Leyla'yı istiyorum, Leyla'yı özlüyorum. 
Karım hala konuşuyor olmalı. Artık işitmiyorum bile onu. Ara­

da bir ağzını oynattığı gözüme ilişiyor yalnızca. Sessiz filmlerdeki 
gibi sürdürüyor dırdırını. Devinimleri de öyle. O eski filmlerdeki 
gibi abartılı ve mekanik ve uzak. 

İlk kez değil bu, karşımda durup dururken iki boyutlu, tuhaf 
hareketler yapan bir resme dönüşmesi. Son zamanlarda sık sık olu­
yor. Aramıza saydam bir perde geriliyor sanki. Kalın, koyu bir cam. 
O, camın öteki yüzüne yapışmış, sesi bana ulaşamayan, elini kolu­
nu, ağzını burnunu bıkmadan oynatan bir garip canlı. İnsan biçi­
minde bir örümcek diyeceğim, ama dilim varmıyor. İnsan biçimin-
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de örümcek olur mu hiç? Kimi kez de, araya camdan duvar girmi­
yor, karım üç boyutunu koruyor, ama daha kötü bir şey oluyor. 
Robota benziyor aynı. Her devinimi aşın, ölçüsüz. Elini uzataca­
ğına kolunu kaldırıyor örneğin. Adımlarını çok ağır, çok uzun atı­
yor. Konuşacağı zaman ağzını çok büyük açıyor, sesi de çıkmıyor 
ya da çoook uzaktan geliyormuşçasına yankılanıyor. Onun gerçek 
bir insan olduğuna çok güç inandırıyorum kendimi. Robot değil 
de insan, kafamda uydurduğum bir yaratık değil de gerçek oldu­
ğunu üst üste, üst üste yinelemek zorunda kalıyorum. 

Düş de değil işin kötüsü. Düşler gerçeğin bir başka yüzüdür. 
Örnekse son zamanlarda -yıllardan sonra- yeniden Leyla'yı düşle­
meye başlamam bambaşka bir şey. Onu tanıyorum. Yapay, uydur­
ma bir şey değil, yıllar öncesinin kesin gerçeğinin bir kez daha can­
lanması, yaşamımı uyarması ... Bu ... On iki yıllık karımla olansa . . .  
Bu tümüyle gerçek dışı, gerçeğin dışında bir olay ... olay mı desem? 
Gerçek dışı olay olur mu hiç? Ama çok zor, çok zor onun gerçek 
olduğuna inanmam. Kafamı iyice toparlamam, dikkatimi sırf onun 
üstünde yoğunlaştırmam gerek, sesini işitebilmek, onu yeniden in­
sanlaştırmak için . .. Yapmak zorundayım bunu. 

"Benim üniversiteden ayrılmam söz konusu olamayacağına gö­
re ... zaten aylığım seninkinin iki katından fazla ... sen ne yapıp ya­
pıp bir baJka iJ ... " 

Of amaan, zorladım kendimi de ne oldu sanki? Dediklerini işit­
mek neyi değiştiriyor bir kelimesini bile anlamadıktan sonra? Ku­
ru gürültü! Kurtulacağım, kurtulmalıyım, bu gürültüden ... 

Ah, Leyla! 
Günün birinde tümüyle ve herkesten uzak, teke tek, baş başa 

kalacağız, Leyla ile. HEP AYNI YERDE: Önlemlerimi aldım. 
Çocukken her gözlerimi kapadığımda gerçekleşen bir düştü 

Leyla ile baş başa kalmak, ona şiirlerimi okumak -kötü olduklarını 
bilmiyordum o sıralar-. İmgelemimde öylesine kesin bir gerçeklik­
le canlanabiliyordu ki bu buluşmalar, günlük yaşamda ona yaklaş­
maya, onunla çocukça da olsa bir yakınlık kurmaya çalışmadım hiç. 
Ayrıca kafam, yüreğim onca 'büyük' işle uğraşırken çocukça bir ya­
kınlaşmayı beceremezdim herhalde. Neyse. Denemedim, çünkü 
en azından aklıma gelmedi. Onu her Tanrının günü gittiği yere 
kadar izlemeyi bile öyle geç akıl ettim ki. 

'Gezmeye' gittiğinde yokuşu yürüyerek tırmanır, çoğu kez tak-
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siyle dönerdi. Hep yalnız. Babasının arabası da, sürücüsü de vardı 
gerçi -o zamanlar özel araba sahibi olmak günümüzdeki kadar ko­
lay değildi, hele bir şoför nıtmak bayağ önemli bir işti- ama Leyla 
bunları hemen hemen hiç kullanmazdı. Yalnız gezmelerinde bir er­
kekle buluşabileceğini düşünmemiş değildim elbette. On yaşında 
aşık olabilen bir çocuk bunu bilmeyebilir mi? Buluşabileceği kişile­
ri bir türlü gözümün önüne getiremiyordum ama. Soyut bir kıs­
kançlık bile duymuyordum onlara karşı . Sokakta şöyle bir de olsa 
arkasından bakan herkesi dövmeyi kuruyordum da, uzaktakilere, 
görmediklerime, imgelem gücüm yetmiyordu besbelli. Aynca, kız 
arkadaşlarıyla görüşmek, annem gibi 'gün '!ere gitmek, alışverişe 
çıkmak ya da sessiz ve ıssız bir deniz kıyısında, tek başına ve hüzün­
lü dolaşabilmek için mahalleden kaçma olasılıklarını hiçbir zaman 
kafamdan silmemiştim. Hele o sonuncusu. Bomboş kıyıda, saçları 
rüzgardan dağılarak ağır ağır ve isteksiz ve dünyadan uzak ve dü­
şünceli yürüyen Leyla. Yerden aldığı çakıl taşlarını kendini unut­
muş bir dalgınlıkla dalgalara savuran Leyla. Bir kayanın üstüne çö­
küp başını iki eli arasına alan, gözlerini mavi sulara dikip kimi, ne­
yi beklediğini bilmeden beni bekleyen ve ben yanına gidemediğim 
için hüznünü dağıtamadan evine dönen Leyla. 

Şarkılardan, filmlerden, kötü kitaplardan esinleniyordum bu gi­
bi sahneleri kurarken elbette ve sonuç olarak kötü şiirler yazıyor­
dum. Gene de bunu o zaman biri bana söyleyecek olsa -kimse söy­
leyemezdi ki, kimse bilmiyordu ki- o kişiyi öldürmeye kalkabilir­
dim sanıyorum. Hila, her şeyi bile bile, o deniz kıyısını düşlediği­
me göre. Ama hayır, şimdi arada bir fark var. Şimdi o eski hayalin 
gerçekleştiğini biliyorum. Leyla'nın günün birinde bir deniz kıyı­
sına gittiğini biliyorum. (Çok sonra, ama çok sonra. )  

Annemin komşu kadınlarla yaptığı dedikodulardan Leyla'nın 
tek başına evden çıkmasının yalnız ve yalnız, ancak ve ancak bir ne­
denle -'erkeklerle buluşmak' için- olduğunu öğrendikten sonra 
bile söküp atamamıştım o deniz kıyısını kafamdan. Ne denli haklı 
olduğumu zaman gösterdi. (Ama sonra, çok sonra. ) 

Annemin komşu dedikoduları bitip tükenmezdi. Hepsine tanık 
olmuyordum -yalnızca bizim evdekileri gizli gizli dinlerdim- ger­
çi; olmam da gerekmezdi, çünkü anladığım kadarıyla hepsinde aşa­
ğı yukarı aynı şeyler konuşuluyordu. Bu dedikodulara gün gelip de 
Leyla'nın öz annesinin de katıldığını gördüğümde derin bir şaş-
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kmlığa uğradım. Annemden bile çok diş biliyordu kızına bu kadın! 
Üstelik kaç yıldır 'komşu' bile saymamıştım onu. 

Garip bir yerdi içinde onırduğumuz onız iki daireli apartman. 
Biçimi açısından olduğu kadar barındırdığı insanlar açısından da 
garipti. Ya da belki binanın yapısı öngörüyordu bu garipliği. Bir 
bahçeyi üç yanından çevreleyen, yüzyılın başından kalma koca bi­
nada büyük daireler vardı, çok büyük daireler vardı, küçük daire­
ler vardı. (En küçükler bile bugünün ölçülerine göre büyük sayı­
lırdı, o başka.) Komşuluk ilişkileri dairelerin boyutlarıyla orantılıy­
dı çoğunlukla. Bir de bahçenin üst yanında olmakla alt yanında ol­
mak aynını vardı - alt yandaki daireler yokuşun aşağısındaki ma­
halleye daha yakın olduklanndan mıdır, caddeye yakın olan üst 
yandakiler kadar 'itibarlı' değildiler. Her neyse, küçük dairelerde 
oturanlar 'komşuluk' eder, birbirleriyle yakın görüşürler, büyük­
lerde ve çok büyüklerde oturanlarla ancak yarım yamalak selamla­
şırlardı. Ötekiler birbirleriyle bile pek ahbaplık kurmazlardı sanıyo­
rum. Onlann 'davet'leri olurdu. Dostları arabalarla gelir giderler­
di. Kadınlan merdiven basamaklarında gevezelik etmez, asansörde 
soğuk dururlardı. Erkeklerinin çoğu kez adı bilinirdi yalnızca. Ço­
cuklan pek ender bahçeye çıkardı. 

Biz, alt yandaki küçük dairelerden birinde otururduk. Arabası, 
hizmetçisi, 'misafir odası' dışında takım mobilyası, çamaşır maki­
nesi, fınn ve benzeri ev gereçleri olmayan, gücü ancak 'hol'de du­
ran bir ufak buzdolabına -ki adı frijiderdi ve her evde bulunmaz­
dı o zamanlar- yeten 'orta halli' ailelerdendik. Hem yemek hem 
oturma odası olan 'hol'e açılan üç odadan en büyüğü ve en az kul­
lanılanı, en süslüsü, en temizi annemin 'on beşte bir' yer alan 
'gün'lerinde, bir de 'akşam oturmasına' gelenler önemli oldu mu 
içine girilen misafir odasıydı. Öteki ikisinden birinde onlar, birin­
de ben yatardım. Gündelik komşu gidip gelişleri, 'bir fincan kah­
velik' ziyaretler hep holde olup bittiği için o kadar iyi biliyordum 
annemin dedikodulannı - seslerini odamdan duyardım ve Leyla'yı 
konuşmaya başladıklarında özellikle kulak kabartırdım. 

Leylalar bahçenin üst yanındaki en büyük dairelerden birinde 
onırurlardı. Zengindi onlar. Yeni zengin olduklannı sanmıyorum, 
çünkü hizmetçiden, şoförden başka, evin içinde bir de yaşlı 'dadı' 
vardı. Ortalıkta pek az görünen, asık suratlı, suskun bir kadındı. 
Zamanla anladığım kadanyla Leyla'nın öz annesinden daha soy-
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luydu. Leyla'nın annesi hiç kemiksiz gibiydi, şişman bir yılanı an­
dırırdı. Onun ne denli kötü biri olduğunu öğrenmeden önce de 
dikkatimi çekmişti bu; sonradan yaptıkları iyice pekiştirdi ilk izle­
nimimi. Ayrıca, yanaklarıyla onların bir uzantısı gibi duran alnının 
arasına gömülmüş, kirpiksiz, açık renk gözleri içine su kaçmış, pa­
rıltısı yitmiş eski yüzük taşlarını anımsatırdı. Kızının tersine, suratı 
hep asıktı. Güldüğü zaman bile değişmezdi bu. Ha ha ha hay di­
ye savurduğu kahkahalar yüzünü canlandırmaz, aksine buruşturur, 
biçimsizleştirir, 'pis' bir anlama vardırırdı. Hayır, hayır, 'dadı'da 
olan soylu görünümden hiçbir iz yoktu onda. Varlıklı adam karı­
sına bile pek benzemezdi - ya da, daha doğrusu, bizim apartman -
daki varlıklı kadınlara benzemezdi. Şişmanlığından mıdır, onlar 
kadar şık değildi. Haftada bir-iki kez süslenir püslenir, arabaya ku­
rulup bir yere giderdi. En iyi giyindiğinde bile kılıksız dunırdu 
ama. Şimdi düşünüyorum da -çocukken yapamazdım bu ayrımı­
bir taşralı havasından kurtulamamıştı. Bekir Bey gibi son derece 
nazik, efendi, görgülü, kalıplı kıyafetli bir beyefendinin bu Sabahat 
Hanım gibi hizmetçi kılıklı birini nasıl aldığı sorusu sık sık sorulur­
du dedikodu oturumlarında, o da annemin günlerine gelmeye baş­
layıncaya dek. Edebine, namusuna kimse dil uzatmazdı ama; hat­
ta Leyla'nın kime çektiği merak edilirdi. Derken, küçük daireler­
deki 'gün '!ere dadanan Sabahat Hanım kızını herkesten çok yerin 
dibine batırarak onun kime çektiğini açıkladı. 

Ah, Leyla ... İşleri güçleri onunla uğraşmak olan şu karga kadın­
lar olmasaydı. O çeker gider, dediklerini işitmez ya da aldırmazdı. 
Bendim dinleyen, acı çeken. OYSA. 

Sonunda onu gittiği yere kadar izlemeyi akıl ettim. 
Annesiyle annem arasındaki dostluğun başlamasından sonra 

mıydı, önce mi? (Sabahat Hanım Ekrem olayından sonra mı da­
danmıştı bizimkinin günlerine, önce mi?) Şiirlerimin yakalanıp, 
yırtılıp atılmalarından sonraya mı rastlıyordu, önceye mi? Bilmiyo­
rum. Bilmem gerekir mi? Alışılmadık, inanılmayacak bir şey mi be­
nim olayların sırasını şaşırmam? Başkaları geçmişe daldıklarında 
neyin önce, neyin sonra olduğunu -hiç değilse önemli, hatta haya­
ti anıların- pat diye hatırlarlar mı? Hiç değilse zorlanınca hatırlar­
lar mı? Zorluyorum kendimi. Zorluyorum, zorluyorum. Ama çıka­
ramıyorum. 

Zaman kavramı bende biraz karmakarışık galiba. 
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Yaz mıydı Leyla'nın ardından gidişim, bahar mıydı? Kış mıydı , 
güz müydü? Bunu bile anımsayamıyorum. Başkaları olayları mev­
simlerle birlikte mi düşünür? Bende mevsimler hiç kalmamış ne­
dense, yalnızca durumlar kalmış. Çok yaprak vardı yerlerde, ayak­
larım gömülüp duruyordu yapraklara. Sonra koşarken, galiba gene 
yaprak bolluğu yüzünden kaydım. Bir güz gününü mü anıştırıyor 
bu? Olabilir. Olmayabilir de. O bayıra daha sonraları da gittim. Bi­
lek boyu kuru-yaş yaprakla örtülüydü hep. Bin mevsimin çürü­
müş-çürümeye yüz tutmuş, kurumuş-kurumaya yüz tutmuş, taze­
tazeliğini yitirmeye yüz tutmuş binlerce yaprağı vardı orada. Yirmi 
beş yıl önce ayağımı kaydıran yapraklar hala alt katmanlarda bir 
yerde duruyor olabilirler. 

Mevsimi belirlemenin bir başka yolu olmalı. Öğle sonrasının 
çok güneşli .bir saatiydi -bunu iyi anımsıyorum işte. Güneş vardı, 
göz kamaştırıyordu, öylesine parlaktı ki baktığın yeri göremiyor­
dun kimi zaman. O saatte okulda olmadığıma göre demek ki yaz­
dı. Ama. Belki de o yıl sabahçıydım. Öğle vakti gelmiştim eve ve 
belli bir saatten sonra -Leyla'nın çıkacağını bildiğim saatte- bah­
çeye kaçmıştım. Öyleyse bahar da olabilir, güz de. Kıştan başka 
herhangi bir mevsim. Kış değildi, orası kesin. Yerler ıslak değildi, 
hava soğuk değildi. Leyla'nın üstünde ince bir entari vardı. Etek­
leri kolayca sıyrılan pembeli morlu, içinde san ışıltılar da bulunan, 
adı konulmamış, kocaman, soyut çiçeklerin birbirine dolandığı bir 
emprime. 

O önde, ben arkada Taksim'e doğru yürüyoruz. Görülmeyece­
ğimi, görülsem bile tanınmayacağımı -bir TEK kez olsun bakmış 
mıydı bana?- bile bile epeyce geriden gidiyorum. Yol pek kalaba­
lık değil; bir an olsun gözümden kaçırmıyorum onu. Yüreğim yal­
nızca kulaklarımda değil, her yanımda atıyor. Kollarımda, boy­
numda, el bileklerimde, dizlerimde, dizlerimin arkasında, sırtımda, 
karnımda, göğsümde. 

İlk kez bir kadını izliyorum. Ve o kadın Leyla. 
Hiç kırıtmadan yürüyor. Bugünkü söz dağarcığımla baktığım 

halde salınıyor bile diyemiyorum. Yürüyor yalnızca. Bahçeden ge­
çerken nasıl yürüyorduysa. Bizim yokuşu tırmanırken nasıl yürü­
yorduysa. Başı dik, çenesi yüzünden ileride, saçları omuzlarına, sır­
tına yayılmış. Onca yüksek topukların üstünde sendelemediğine, 
ince bileklerinin burkulmadığına kim bilir kaçıncı kez yeniden şa-
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şıyorum. İpeğin altında titreyen kalçalarını bu uzaklıktan bile gö­
rebiliyorum. 

Cadde boyunca dönüp ona bakmayan hiç kimse yok. Kimileri 
durup yeniden, yeniden bakıyorlar hatta. Bir-iki adamın yol değiş­
tirip peşine takıldıkları korkusuna --öfkesine- kapılıyorum. Ayakla­
rımı kaldırıma sürte sürte -annemin en mızmız sesi: 'bu çocuk na­
sıl bu kadar çabuk eskitiyor ayakkabılarını, sanki bileytaşına sürtü­
yor! ' - gidiyorum ardından. Karşıya geçiyor. Üç-dört araba birden 
duruyor adımını asfalta atmasıyla birlikte. Sürücülerin her biri 
camlardan sarkıp bir şeyler söylüyorlar. Bu uzaklıktan duymuyo­
rum anlan, ama iğrenç bakışlarını çok iyi anlıyorum. Pis namus­
suzlar! Yüreğimdeki kızgınlık kadar güç olsa sıkılmış yumruklarım­
la, hepsini gebertirim! Leyla hiçbirinin ayrımında değil sanki. Ağır 
ağır geçiyor karşı yana. Ben kaldırımdan indiğimde arabalar yeni­
den hareket etmiş. Biri cırtlak bir fren yaptı bana çarpmamak için, 
ardımdan da sövdü galiba. Başka bir düzeyde algılıyorum bunları. 
Leyla'nın ne fren ne klakson sesine dönmediğini görüyorum yal­
nızca. 

Taksim Meydanı. Geniş, kalabalık, güneşli. Son yıllarda alıştığı­
mızdan çok daha geniş ve çok daha az kalabalık ... Gene de yolu­
mu yitireceğim korkusunu uyandıracak kadar karışık - ya da kar­
maşık ... Bugünlerde kalabalığın, gürültünün, gelip gidişlerin bu­
naltıcılığına karşın bir taşra kentinin tamamlanmamış meydanını 
andırıyor Taksim - hatta gecenin oldukça erken bir saatinden son­
ra basbayağ köy. O vakitler çekingen çekingen çevreye bakmamı 
gerektiren bir koca kentti başlı başına - ben ki İstanbul çocuğu­
yum. 

Taksim Meydanı. Onu gözden kaçırmamak için belki de tehli­
keli derecede yakınlaşıyorum. Görse de tanımaz ya -keşke görse 
de, tanısa, irkilse benden, bahçede o her zaman yiyecekmiş gibi 
bana bakan çocuk ne anyor peşimde diye korksa- gene de bu ya­
kınlaşma aşın ürkütüyor beni. Saç diplerimin terlediğini duyumsu­
yorum. Yalnızca saç diplerim mi? Gövdemin her yanı sırılsıklam. 
Hava sıcak mı? Bilmem ki. Ben yanıyorum. 

Şimdilerde göklere tırmanan bir koca otelin bulunduğu kaldı­
rımda ilerliyoruz, o önde, ben arkada. O zamanlar ne vardı orada 
peki? Bir ara Çingene çiçekçilerin sıra sıra dizildiğini, oradan ne za­
man geçsem genzime gül kokusunun dolduğunu hatırlıyorum, ama 
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daha sonra bu. Tam o günlerde ne vardı o kaldırımda ikimizden 
başka? Büyük bahçeli eski bir konak mı? Sıraya dizilmiş üç-dört kat­
lı apartmanlar mı? Ne? İriyan, köşeli gövdeli, köşeli suratlı bir adam. 
Genç bir adam herhalde. Kimsenin yaşını çıkaramadığım yıllar . Ben­
den çok büyük olduğu kesin. Köşe başından Leyla'ya doğru geliyor. 
Sokakta ona öteki bakanlar, BİR görüşte beğenip de öylece peşine 
takılanlar gibi değil bu adam. Besbelli başından beri onu bekliyor­
muş. Yüzüne yayılan o pis, o kendinden emin sırıtıştan da anlaşılı­
yor bu, sallantılı yürüyüşünden de. Leyla'nın önceden sözleştiği 
adam. Ta uzaktan anlıyorum bunu, ikisi birbirlerine yaklaşmadan 
önce. 

Yaklaşıyorlar, yaklaşıyorlar. Herifin sırıtışı gittikçe genişliyor. 
Leyla da ona gülüyor mu, hep ileri uzattığı çenesini geri çekiyor 
mu, bilmiyorum. Arkasındayım, yüzü o heriften yana. Ama adım­
larını sıklaştırdığını, kalçalarının daha bir hızla titrediğini, iki elini 
-kollarını- ona doğru uzattığını görmemem olası mı? İki elini 
-kollarını!- uzatıyor adam, Leyla'nınkileri yakalıyor. Öylece, dört 
elle nınışmuş duruyorlar bir an. Neredeyse sarılacaklar, neredey­
se . . .  Sokak ortasında yapabilseler böyle bir şey. Yüreğim duruyor 
bir an. Ya sarılırlarsa? .. Ama hayır, sarılmıyorlar . Ya da, kollarını 
dolamadan, sırf bakışlarıyla, hiç ayrılmayacaknlışçasına yapışıyorlar 
birbirlerirıe. Hiçbir şey görmeden duyuyorurrCl,Ünu ta iliklerimde. 
Ölsem daha iyi. Elleri dışında birbirlerine değmeden karşı karşıya 
duruşlarında öyle bir mahremiyet var ki ölsem daha iyi. Yan yana 
geldiklerinde, Leyla adamın koluna girdiğinde, gövdelerinin daha 
yakınlaşmasına karşın bir uzaklaşma seziyorum ben, rahat bir so­
luk alıyorum. 

Dönüyorlar, benden yana yürüyorlar bu kez. Darmadağınık bir 
korkuyla nereye kaçabileceğimi düşünmeye çalışıyorum durdu­
ğum yerden bir milim bile kıpırdayamayacak. Ya beni görürse? Bir 
yandan da, görsün diye gözlerimi yüzünden ayıramıyorum. Gör­
müyor elbette. Bana bakmıyor ki. Hiç kimseye bakmıyor o herif­
ten başka. Yüzünü ona doğru çevirmiş, başını ona doğru kaldır­
mış, sıcak sıcak gülümsüyor. Kahkahalar atarcasına, yerinde zıplar­
casına, rüzgara karşı koşarcasına gülümsüyor. Altın rengi gözleri 
ışıl ışıl olmalı. O kadarını göremiyorum. 

Duraklıyorlar derken. Kaldırımın kıyısına doğru iki adım atıyor 
Leyla. Hala kol kola olduklarına göre ikisi birden atıyorlar elbette, 
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ama öncülüğü Leyla almış, o yönetiyor adımlan yola doğru. Boş­
taki kolunu havaya kaldırıyor şöyle bir. Adam -adının Ekrem ol­
duğunu biliyorum bugün, ne diye 'adam' deyip duruyorum? Her 
şeyin üstüne bir de adını anmak çok mu zor?- havaya kalkan kolu 
yarı yolda yakalayıp indirinceye kadar üç taksi birden durmuş ön­
lerinde. Arabaları elini sallayıp savıyor, taksiye binmeyeceğini söy­
lüyor Leyla'ya sanırım. Dediklerini işitmiyorum ki. Leyla bu kez 
meydanın öte yanındaki parkın önüne sıra sıra dizilmiş dolmuşları 
işaret ederek bir şeyler söylüyor. Hay Allah, ne aptalım ben! Ley­
la'nın Taksim'e dek yürüyüp orada kalmayacağını, ille de bir araca 
binmesi gerektiğini neden aklıma getirmedim? İNSANDA her şe­
yi baştan düşünecek kafa olsa ... Gidecekleri yere kadar nasıl izleye­
ceğim onları? Neyse ki Ekrem bunu da kabul etmiyor. Sinir sinir 
sırıtarak başını iki yana sallamasından, Leyla'yı dirseğinden tutarak 
kaldırımın kıyısından uzaklaştırmasından anlıyorum. Acaba hiçbir 
yere gitmeyecekler mi? Hemen karşıdaki parkta mı oturacaklar? Ya 
da Beyoğlu'nda bir muhallebici, bir pastane. 

Önümden, iki adım ötemden geçiyorlar ağır ağır. Arkalarından 
baktığımda Ekrem kıntıyormuş gibi geliyor. Ağırlığını bir o baca­
ğına bir bu bacağına yükleyerek, hafiften yaylanarak yürüyor san­
ki . Boğaz otobüslerinin kalktığı durağa vardıklarında duruyorlar. 
Bu kez öncülüğü Ekrem'in yapacağı apaçık. Otobüsle gidecekler 
gidecekleri yere demek. İyi bir şey bu, çok iyi. Hiç değilse benim 
de katılabileceğim bir yolculuk. Sevinmeye kalmadan yanımda bir 
kuruş olmadığını hatırlıyorum. Bir anda gövdemin her yanından 
birden fışkıran korkunç ısı. Beynim BİLE haşlanıyor o an sanki. 
Gidecekler, gidecekler, şimdi otobüs gelecek, binecekler. Taksi ya 
da dolmuş olasılığına bunca bozulmamıştım. Nasıl olsa peşlerin­
den gidemezdim o durumda. Ama göz göre göre otobüsü kaçır­
mak! Yanıma o kadarcık para almayı düşünemeden yollara düş­
mek! Delilik! Gözlerime yaşlar doluyor, -üzüntü değil, kızgınlık 
gözyaşları- akıtmamakta direndiğim için binlerce iğne olup batı­
yorlar gözbebeklerime, cayır cayır yakıyorlar. Kaldırımın ortasında 
kalakalmış, dişleri birbirine kenetlenmiş, elleri sıkı sıkı yumruklan­
mış bir çocuk. 

Arnk çocuk değilim, koskoca adam oldum. Büyük kızım benim 
o sıradaki yaşıma vardı. Tanrının günü uğraştığım öğrencilerim 
ondan da büyük. Gene de bir şeye çok kızdım mı, o gün olanlar 
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aynen olur. Dişlerim kenetlenir, yumruklarım kendiliğinden sıkılır, 
gözbebekleıime iğneler batar durur. Eskisi kadar çok yaş toplan­
mıyor galiba - ya da çabuk çabuk geri itmeyi öğrendim yıllardır. 
Bir de, gözlük takmanın sağladığı yarar var. Yaş gelse de kimse gö­
remiyor kalın camların ardından. Yoksa çoluk çocuğun kepazesi 
olurdum. Öyle namussuzdur ki bu lise öğrencisi takımı, hiçbir şey 
dikkatlerinden kaçmaz. Yıl sonu eğlencelerinde sıra benim taklidi­
mi yapmaya geldi mi, uzun boylu, sıska piçin biri çıkıyor -komed­
yen müsveddesi kısa boyluysa eğer, bacaklarının üstünde yaylanıp, 
gerinip, daha birtakım başka abuk sabuk hareketlerle boyunun 
uzun olduğu izlenimini uyandırmayı başarıyor- suratını eğerek iki 
elini de yumruk yaptığı gibi sahne boyunca beş aşağı beş yukarı yü­
rümeye koyuluyor. Arada bir durup seyircilere bakarak gözlerini 
kırpıştırıyor da kırpıştırıyor. Ötekilerde bir gülme bir gülme. Ben 
de gülüyorum elbette, başka ne yapabilirim? 

Son zamanlarda kızmadan da oluyor aynı şey. Durup dururken. 
Oturduğum yerde oturuyorum, canımı sıkacak, sinirimi bozacak 
bir şey olmamış, gene de bir bakıyorum ki dişlerim kenetlenmiş 
ben ayrımına varmadan, ellerim yumruklaşmış iki yanımda -ya da 
masanın üstünde ya da cebimin içinde- ve de gözbebeklerime iğ­
neler batıp çıkıyor. Neden? Hiç bilmiyorum, anlamıyorum. Bunca 
yıl sonra Leyla'nın yeniden, durup dururken aklıma neden düştü­
ğünü nasıl bilmiyorsam, bunu da bilemiyorum. 

O gün izleyemedim Leyla'yı. Ertesi gün de izleyemeseydim 
şimdi daha mı mutlu olurdum? Kafam iyice karışmaya başladı ga­
liba. Mutlu da nereden çıktı? Ömrümde ilk kez kullanıyorum bu 
sözcüğü. Ya da belki kanma, birtakım liseli, üniversiteli kızlara 
söylemişimdir vaktiyle, yalan yaltaklanmalar sırasında. İlk kez ger­
çek bir şeymiş gibi kafamdan geçiyor diyelim, ağzımdan çıkması 
kafamdan geçmesini gerektirmediğine göre. 

Ertesi gün. Aynı yolu sürdürüyoruz, gene o önde ben arkada. 
Dünkünden daha da kötü, daha da HER hücremde atıyor yüre­
ğim. Bugün yolw1 sonuna dek gidebileceğim. Üstelik yolun başı­
nı da biliyorum. Gözlerimin şimdiden yaşarmaması şaşılacak şey. 
Gene hep aynı şeyler oluyor. Bu kez olacakları önceden biliyorum 
ama. Adamlar daha dönüp bakmadan kızıyorum, arabalar daha 
durmadan, kafalar camlardan uzanmadan. Bu kez yeşilli, kırmızılı, 
siyahlı bir giysi var üstünde. Gene ince. Gene kolayca bacaklarının 
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üst yanına sıyrılabilecek ipekten. O günden sonra, Leyla'nın tüm 
giydiklerinin en belli başlı niteliği bu olacak gözümde. Kolay yu­
karı sıyrılabilirlikleri. 

Adam aynı adam. Başka biri olmasını ummuş muydum? Karşı­
laşma sahnesi aynı sahne. Başka türlü olabileceğini düşünmüş 
müydüm? Dünkü kadar burunlarının dibine girmiyorum ama. 
Olayı fazla yakından görmeyi istemiyorum. Doğruca durağa gidip 
orada bekliyorum onları, uzaktan izlemeyi sürdürerek. Taksi dur­
durma, dolmuş önerme, otobüse sürükleme olayları aynen yinele­
niyor. Bir AN bu kez arabaya binmeye kanacak Ekrem diye ödüm 
kopuyor. Her yanımda bir titreme. Ama hayır, geliyorlar benden 
yana. Sıranın en başındayım, kafamı önüme eğiyorum yüzümü 
görmesinler diye. Oysa Leyla'nın gözü gene koluna asıldığı adam­
dan başkasını görmüyor. 

Otobüs geldiğinde bir kenara çekiliyorum, onlar binmeden 
binmeyeceğim. Bakarsın son anda vazgeçerler de. Biniyorlar. Ar­
dından birkaç kişi daha geçiriyorum. Biletçiye pasomu gösteriyo­
rum. Avuçlarım ter içinde. Biletçinin hemen yanındaki sıraya otu­
ruyorum. Onlar ön koltuklardan birine yerleşmişler. Kolunu Ley­
la'nın omzuna dolamış. Leyla'nın yalnızca saçlarını görebiliyorum 
arkadan, ama yüzünü ondan yana çevirmiş olan Ekrem 'in profili 
çok açık seçik gözlerimin önünde. Ayıramıyorum gözlerimi on­
dan. Bir garip bu Ekrem. Leyla gibi birinin sevgilisi olabilecek bir 
adama hiç benzemiyor. Yakışıklı belki. Yakışıklı herhalde. Ama ko­
lay kolay tanımlanamayacak bir adilik akıyor üstünden. Şişman de­
ğil, zayıf hatta, gene de teni yağlı gibi. Parlak, koyu bir renk ten. 
Sürekli terliymiş gibi. Ama onu bayağılaştıran tek başına bu değil­
dir herhalde. Başka bir şey var. Gülüşünde mi, bakışında mı? Sin­
si, çirkin, aşağılık bir şey. Zamanla biraz daha anlayacağım belki. 
Şimdi yalnızca, sebebini kendi kendime açıklayamadan iğreniyo­
rum bu heriften. Kızıyorum da elbet, o başka. SırfLeyla'nın yanın­
da olduğu için duyduğum kıskançlık değil beni kızdıran, iğrendi­
ren. Adama benzer bir şey olsaydı, Leyla'ya az çok yaraşır görebil­
seydim onu ya da kafamdaki 'erkek' imgesine uysaydı, gene de kıs­
kanırdım belki, ama belki de kendimi onunla özdeşleştirir, sevdi­
ğim kızla birlikte olmasından kendime göre bir kıvanç payı çıkarır­
dım. 

Hayır, hiç kimsenin kıvanç duyabileceği bir adam değildi Ek-
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rem. Leyla onu nereden bulmuştu anlayamadım. 
Ne konuştuklarını işitemiyorum. Arada gülüşüyorlar. Leyla ba­

şını arkaya atıyor, kimi kez onun omzuna dayıyor. Otobüs sarsılıp 
sarsılıp duruyor. Yola çıkalı yarım saat oldu mu? Tanıdığım yerler­
den iyice uzaklaştık. Boğaz yolunda gittiğimizi biliyorum: bir yan­
Qil arada bir gözden yiten, sonra yeniden ortaya çıkan deniz var, 
öte yanda bayırlar, evler. Buralara gelmişliğim var elbette. Pek çok 
da değil ya neyse. Tek başıma hiç gelmedim. Tek başıma hiç bu 
kadar uzaklaşmadım evden. Dönüş yolunu çıkaramayacağım diye 
korkmuyorum. Yürek atışlarımın arada hızlanıp durup dururken 
yavaşlaması, sonra yeniden küt küt ayaklanması, avuçlarımın sırıl­
sıklam terlemesi -lastik ayakkabıların içinde ayaklarım terliyor, ak­
şama kokacaklar mı?- korkudan değil. Bu gittiğimiz yolun bir dö­
nüşü varsa eğer, bulurum herhalde. 

Toparlandıklarını görür görmez ben de fırlıyorum ayağa. On­
lar ön kapıya yöneliyorlar, ben de arkaya. İndiğimiz yer bir deniz 
kıyısı. Leyla'nın saçı başı dağınık, dalgın dolaşarak beni beklediği 
uçsuz bucaksız kumsal değil. Bir kent kaldırımına yanaşıyor deni­
zin dalgalan. Azıcık ötede çay bahçesi gibi bir şey var, ama gerçek 
bir bahçe değil. Masalar, sandalyeler gene kaldırıma dizilmiş. Var­
dığımız durağın adını okumak için başımı kaldırıyorum. Hayır, 
buraya hiç gelmemiştim. İnsanın doğduğundan beri yaşadığı ken­
tin bilmediği, hiç uğramadığı yerleri bir garip DEGİŞİKTİRLER. 
Yabancı bir ülkenin görülmemiş, ürkütücü sokaklandırlar sanki. Ya 
da bana öyle geliyor. 

Bu arada onlar karşıya geçmişler. Pek dik olmayan bir yokuşa 
doğru yürüyorlar. Yokuşun bir yanı mezarlık, öteki yanında gazi­
no gibi bir şey var. Gazino gibi olan yere yönelmiyorlar, ağır ağır 
yokuşu tırmanmaya koyuluyorlar. Kimsecikler yok o yolda, nasıl 
gidebilirim arkalarından? Derme çatma gazino binasının gerisinde, 
sık ağaçlı bir bayır görüyorum ta yukarılara uzanan. Kaldırım kıyı­
sında durup arkalarından bakıyorum. Ne yana dönecekler acaba? 
Herhalde mezarlığa değil. Bayırda ev falan da görünmüyor. Gide­
ceğim peşlerinden elbette, bunca yolu geldikten sonra işin ardını 
bırakmak olur mu? İyice gözden yitsinler, izlediğimi ayrımsamaya­
cak kadar uzaklaşsınlar diye bekliyorum. Yüreğimin çarpıntısı da 
bayağ durulmuş nedense. Bir hafiye gibi -çok soğukkanlı değilse 
bile hesaplı- gözlerimi kısarak bakıyorum salınışlanna. Ekrem öy-
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lesine kırıtıyor ki, Leyla ona ayak uydurmak için kırıtmak zorunda 
kalıyor sanki. 

Denizden yana dönüyorum. Üç adım, kıyıdayım. Hiç de uçsuz 
bucaksız bir deniz değil. Karşıki kıyıdaki evlerin pencerelerinde in­
sanlar göreceğim neredeyse. Tepelerde ev yok. Yemyeşil oralar. 
Sonra bir gemi karşı tepelerle arama giriyor. Bir süre Leyla'yı bile 
unutturuyor bana; gideceği -neresi olduğunu bilmediğim- ülkeye 
taşıyor beni de. Bir tek ana sığdırılmış, esrarengiz, uzun bir yolcu­
luk. Çocukluk işte, ne gemisi olduğunu çözmeliyim her şeyden 
önce. Herhalde tanker. Upuzun güvertenin bir ucunda apartman 
gibi yükselen kaptan köşkü. Providential Lines . Amerikan demek. 
Rusya'ya gidiyor belli ki. Karadeniz'i boydan boya geçecek, bir li­
manda -Odessa'da!- demirleyecek, birkaç gün kalacak, yük boşal­
tacak, yük dolduracak, sonra yeniden Karadeniz'e açılacak, yeni­
den Boğaz'dan geçecek, Akdeniz'e çıkacak, gidecek, gidecek, At­
las Okyanusu'na varacak . . .  Orada bitmez tükenmez bir mavilik, 
uzun, upuzun bir yol Amerika'ya dek . . .  Önümdeki ırmak benzeri, 
daracık su parçasını uçsuz bucaksızlaştırmaya yetiyor, hiç de hızlı 
gitmiyormuş, peşinden yüzmeye kalksam yetişebilecekmişim izle­
nimini uyandıran koca gemi. Okulda en sevdiğim ders coğrafya. 
Haritadaki çeşitli renklerde lekelere bakarken leke değil o ülkeleri 
görüyorum sanki. Oralara gitmişim, oralarda yaşıyormuşum sanki. 
Göğsümde daralmaya benzer bir genişleme. Genişleme-daralma 
AYNI anda. Enginlerin özlemi göğsüme sığamıyor ve dışarı çıka­
madığı için içimi daraltıyor. Özgürlüğe doğru uçmanın sevinciyle 
kıyıda kalakalmanın hüznü bir arada. Benim gibiler hep kıyıda 
KALIRLARSA . . .  Hep ... Hiç gidemeyeceklerse uzaklara ... 

Bu gemi ne zamarı döner Karadeniz'den? Bir hafta? On gün? 
On gün sonra yeniden burada olur muyum geçişini görmek için? 
Leyla gene gelir mi buralara? 

Leyla ... Kıyıda şıpır şıpır çarpan dalgalarla birlikte hatırlıyorum 
birden onu. Ama hemen oradan ayrılıp peşine düşmem için yeter­
li değil bu. Dalgaları yollayan gemi daha önde kafamda. Gideceği 
uzun yolların özeti sanki taşlara çarpıp çarpıp geri dönen sular. Bir 
gün bir gemiye binip gidebileceğim uzak bir yerlere. Leyla'yı da 
yanıma alabilirsem EGER. Gözlerimi zorla maviden ayırıp, sırtımı 
denize dönüp biraz önce tırmandıkları yokuşa yöneldiğimde böy­
lesine güzel bir yolculuğa Leyla'sız da çıkılabileceği geliyor aklıma 
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- hatta büyük bir olasılıkla ııncıık Leyla'sız çıkılabilecek ... İkisi ara­
sında bir seçim yapmak o kadar zor ki. 

Yokuşta yürüyorum. Hava sıcak. Çok sıcak. Güneş beynimi de­
liyor sanki. Demek ki mevsimlerden. yaz. Bu sıcağı benim deli ba­
şım uyduramaz. 

Sağımda mezarlık, solumda ağaçlık, yılmadan çıkıyorum. Ama 
ağır ağır, ağır ağır. Aceleye hiç gerek yokmuş gibi geliyor. Mide­
min ta dibine koca bir taş oturmuş. Onlan bulma isteği bunu ge­
ciktirme çabasına dönüşmüş sanki. Kuş sesleri. Kuş sesleri. Bülbül 
mü? Tanıyamam ki. Ne kadar da çok. Sanki kentten çook uzakJar­
dayım. Ağaçların arasına dalıvermeye çekiniyorum açıkçası. Yolu­
mu yitireceğimden mi korkuyorum? Kocaman, karanlık bir orman 
değil, ama o güne dek kitaplar dışında karşıma çıkan ilk ormanım­
sı yer ne de olsa. Belki de içine girildi mi dışına çıkılamayacak bir 
yerdir ... 

Ağaçlar sona erip de boyumdan çok yüksek bir duvara vardı­
ğımda geri dönmem gerektiğini biliyorum. Aynı yoldan geri dön­
mem hiçbir anlama gelmez, ister istemez dalacağım ormana. Kuş 
sesleri ... Cıvıltıdan çok gürültü gibi. 

Dalmasaydım o ormana. Yıllar sonra oranın bir orman değil, 
ağaç sayısı birkaç yüzü aşmayan bir yeşillik olduğunu öğrenece­
ğim. Gene de o gün daldığım yer bir ormandı. Kara düşlerde gö­
rülen, hiç unutulmayan bir orman. 

Ayaklarımın altında hışır hışır yapraklar. Ses etmeden ilerlemek 
aklıma bile gelmiyor. Ses etmeden yürümem gerektiğini bilmiyo­
rum. Bileklerime kadar gömülüyorum yapraklara kimi kez. Küçük 
tekmeler atıyorum, savuruyorum yapraklan. Onları bulmaktan 
umut kesmiş gibiyim ... Sonra birden. 

Bayırın tepesindeyim, bayağ dik bir yokuş aşağımdaki. Nere­
deyse kuşbakışı görüyorum onları. Hayır, kuşbakışı değil, eğri ba­
kış. Ters bir perspektif. Durduğum yerden görüldüğünde Ley­
la'nın yere uzanmış uzun gövdesi sanki kısalmış. Adam üstünde 
yatıyor. Onun da kafası gövdesine oranla çok büyük, uyumsuz. 
Leyla'nın eteği beline dek sıyrılmış. Bembeyaz, nedense çok kalın 
bir bacak. Üst bölümünü görüyorum yalnızca, dizinin aşağısı ada­
mın altında kayıp. Yüzü de görünmüyor. Yalnızca başının tepesi, 
siyah saçlannın azıcık bir yeri. Görünmeyen yüzü hiç durmadan 
öpüyor adam. Sonra saçlarına, derken boynuna, omzuna uzanıyor 
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yılan gibi. İki başlı, çirkin bir hayvana benziyorlar. Dört kolu var 
hayvanın. Alttan uzanan beyaz kollar üstteki başın ensesini yakala­
mış. Üstten abanan kara kolların ucunda ise alttaki omuzlara sıkı­
ca yapışmış kara pençeler var. Pençelerden biri kıpırdıyor, omzun­
daki kumaşı da sıyırıyor. Beyaz, kemikli bir omuz. Onu dişlemek 
için uzanıyor üstteki baş. 

Hepsini tek anda, aynı tek anda görüyorum. Beyaz kalın baca­
ğı, kolları, başları, uzanışları ayrı ayn algılamam olasız . Bir bütün. 
Tüm ayrıntılarını bir arada, bir seferde ele veren, ayırt etmeye za­
man bırakmayan bir bütün. Sanki bir resim: duvarda asılı duraca­
ğına ayaklarımın altında serilmiş. 

Soluk bile alamıyorum. 
Kafamın içinde korkunç bir uğultu var. Uğultu değil, gürültü. 

Binlerce otomobil çarpışıyor. Metal parçaları birbirine sürtündük­
çe gövdemin her yanı jiletle kesiliyor gibi. Kuş seslerinin neden 
sustuğunu merak etmek aklıma gelmiyor. Hiçbir şey gelmiyor ak­
lıma. 

Hiç kıpırdamadım, bir milim bile. Hiçbir gürültü duymadım 
kafamın içindekinden başka . Nasıl oldu, neden oldu bilmiyorum, 
adam birden, irkilmiş gibi başını kaldırdı. Göz göze geldik. Öyle 
bir çift göz ki ömrümde görmediğim, bir daha göremeyeceğim gi­
bi ve o gün bugün her an gördüğüm, hala silkip atamadığım. 

'Uzun bir an' yazar kitaplarda. Bizim bakışmamız en uzun an'a 
bile sığacak gibi değildi. Yüz yıl sürdü. Ya da, en kısa andan bile 
kısaydı. Ve baktım ki birden sırıtıyor adam. Evet, dün Taksim'de 
ilk buluştuklarını gördüğümde midemi bulandıran o sulu, o iğrenç 
sırıtışı bana patlatıyor. Şaşkın bile değil. . .  Dalgacı. Ve göz kırptı. 
Neredeyse ahbapça göz kırptı bana. Dizlerim titremese taşlaşmış­
tım diyebilirim. Ama titriyordu dizlerim. Derken kafasıyla 'hadi 
git' der gibi işaret yaptı . 'Toz ol aslanım' diye seslense şaşmayabi­
lirdim. Yoksa dedi mi öyle bir şey? Kulaklarıma içten gelen gürül­
tü herhangi bir şey işitmeme engeldi . 

Koştum. Koştum, koştum, koştum. Ayaklarımın altında kayı­
yor, kayıyordu yapraklar. İkide bir düşecek gibi oluyordum. Hiç 
durmuyordum, ama düşmüyordum da. Nereye gittiğime bakma­
dan koşuyordum. Kafamda hiçbir düşünce yoktu. İnsan kolay ko­
lay düşünebilir mi böyle BİR DEGİŞİKLİKTEN SONRA? Ağaç­
ların arasından kurtulup arnavutkaldırımı döşeli yola vardığımda 
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yavaşlamadım. Yavaşlayamadım. Frenim boşalmış gibiydi. O hızla 
caddeyi de geçtim. Son anda, denize düşmeme ramak kala dura­
bildim. Soluk soluğaydım. Sersemlemiştim. Kafamın içi bomboş­
tu. Bir süre bir şey görmeden baktım suya galiba. Derken görme­
ye başladım. Biraz önceki -ne kadar önce?- ak köpüklü dalgalar 
yoktu. Durgundu deniz. Suyun üstünde koskoca bir yağ lekesi be­
lirmişti. Sarımtırak yeşil, kırmızı, mor, üstüne yaldız sürülmüş gi­
bi yeşil, kırmızı, mor ışıltılar vardı kapkara yağın içinde. 

İŞTE O ZAMAN. .. 

"Anne, babama baksana ... Masanın üstüne kapandı ... Uyuyor 
mu?" 

Küçük kızımın sesi bu. 
Karımın sesi: " Uyumuyor, saklanıyor. Uyumuyorsun, değil mi 

Levent?" 
Başımı kaldırmasam rahat vermeyecekler biliyorum. Başımı kal­

dırsam, ense kökümde duran kızım, bir saattir çiziktirdiğim kağıt­
ların üstüne Leyla'ya şiir yazdığımı görecek. Çaresizim. Hep çare­
sizim bu insanlara karşı. Ama kaldırmayacağım başımı işte. Kaldır­
mak istemiyorum. 

Bir anda yok oluvermek. İstediğim bu. Bir sineğe dönüşmek ya 
da. Bir arıya, bir kuşa, yakalayamayacakları bir şeye. Vızıl vızıl uçup 
gitmek avuçlarının içinden. Pırrr. Bir vardı, bir yok. Bir sinek, bir 
an, bir kuş. Ya da başımı hiç kaldırmadan, kağıtlarımı da sıkı sıkı 
göğsüme bastırarak, yavaş yavaş masanın altına kaysam. Orada 
görmezler beni, son derece akıllı kanm ile çocuklarım rahat bıra­
kırlar. Kıpırdayabilsem. 

Ah, Leyla. 
Gezdiğim dolaştığım yerde, her yerde Ekrem'i goruyorum. 

Oysa onun yüzünü unutmuştum. Hemen o gün, daha denizin üs­
tündeki petrol lekesine bakarken. Okul defterinde kötü, inanılmaz 
bir toplama yanlışını siler gibi silmiştim yüzünü belleğimden. Ta ki 
geçen gün onu otobüste görene dek. İlk anda tanıyamadım bile, 
aradan bunca yıl geçmiş. Kim bu, dedim. Sonra anladım ki oydu. 
Hiç değişmemiş, yıllar bir çizgi olsun eklememiş pis suratına. O 
gün bugündür karşılaşıyoruz. Dayanılır gibi değil. Çok eskiden, 
hem de pek güçlük çekmeden yok edebilmiştim onu oysa. Bayır­
daki olay, günde isterse bin kez gözümün önünde canlansın, ister-

83 



se her gece rüyama girsin, Ekrem'in yüzü yoktu. Kağıt beyazlığın­
da bir boşluk üstünde yılan, bir bataklığın dibinden çıkartılmış, çü­
rümüş, üstü yapışkan çamurdan iğrenç yosun tutmuş bir ip parça­
sını andıran bir sıntış yalnızca. Gene de ikinci görüşümde hemen 
tanımıştım onu. O da beni - her nasılsa. 

O günün üstünden haftalar mı geçmişti, aylar mı, mevsimler 
mi? Yoksa birkaç gün mü? Gördüklerimi her an unutmak, her an 
yeniden hatırlamakla kaç gün, kaç gece geçirmiştim, bilemiyorum. 
Ekrem'i eve getirdi Leyla - yani benim gördüğüm kadarıyla bah­
çeye, ama oradan da eve elbette. İlk kez yapıyordu böyle bir şey -
ya da ben ilk kez tanık oluyordum. Alacakaranlıkta, oymalı par­
maklıklı, yüksek demir kapıdan içeri girdiklerinde ikisi, olduğum 
yerde donup kalmıştım. Başımdan aşağıya buzlu sular dökülüyor­
muş gibi titreyerek, ama kıpırdamadan. Ekrem çevreyi şöyle bir 
baştan aşağı gözden geçirirken bana tosladı gözleriyle. Binayı yu­
karıdan aşağı, bahçeyi soldan sağa dolaşırken daireler çizen başı 
tak diye durdu. Dikkatle baktı yüzüme. Ve beni tanıdı! Gözbebek­
lerinde çakan karanlık şimşekte okudum bunu. Kafasını ağır ağır 
salladı, 'ben sana gösteririm, dur bekle' dercesine. Ve Leyla'ya 
döndü. 

Gözlerini daha bayırdaki ilk bakışmamızda ezberime aldığımı 
ve bir daha unutmayacağımı o anda bildim ve unuttum. Ta ki ge­
çende, otobüste yeniden görünceye dek. Bu kez, bunca yıldan 
sonra ve bu yaşta iyice anladım -kesinlikle- ki Ekrem'i Ekrem ya­
pan, o denli aşağılık bir Ekrem yapan gözleri. Bir vakitler beyaz 
boşluk üstüne yayılan sırıtış yalnızca bir yansımaymış; ağzının o ya­
pışkan çamura bulanmış yeşilimsi iğrençliği gözlerinden akıyormuş 
aslında. 

Artık her gün gördüğüm için uzun uzadıya inceleyebiliyordum 
yüzünü. Tüm o dehşet verici iğrençlik bakışlarından kaynaklanı­
yor. Pis bakış. Hesaplı bakış. İçten pazarlıklı bakış. Kısık bakış. 
Kurnaz ve kötü bakış. Acımasız, ruhsuz, hatta gaddar bakış. Bun­
ların hepsi geçiyor aklımdan, ama hiçbiri tam anlatamıyor Ek­
rem'in soluk gözlerindekini. En korkunç yanı, yüzünün devinim­
leriyle bakışı arasında hiçbir ilinti olmayışı galiba. Yani, gülerken 
de, yapmacıklı bir incelik gösterirken de, sözde tatlı konuşurken 
de, en saygılı biçimde selam verirken de, dostça şakalaşırken, hat­
ta futbol maçı sonuçlarını tartışırken de değişmiyordu -değişmi-
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yor- gözlerindeki anlam. (Bütün bunları, daha birçok şeyi yapar­
ken de görüyorum onu her gün, çeşitli yerlerde. Kimi kez okula 
dek yanımda geliyor, sınıfın en arka sırasında yerleşiyor, pis gözle­
rini dikiyor bana. Ama sık sık cesaret edemiyor buna.) 

Gözlerindeki anlam . .. bakışı yani, her an herkese, her şeye kar­
şı kendini savunan, tetikte duran bir bakış. Tehlikeden korkan, sa­
kınan değil de, yoğun bir nefret taşıyan . Kimseyi bir başkasından 
ayırt etmeyen, karşısındakini -kim olursa olsun- düşman gören, 
ondan -nasıl olursa olsun- kesin bir kötülük bekleyen, her an da­
ha kötüsüyle karşılık vermeye hazır, insafsız bir bakış. Gözleri do­
nuk değildi -değil- ama ince bir toz tabakasının ardından parlar gi­
bi. Pisliğin, tortuların dipte değil de yüzeyde biriktiği, akışı olma­
yan durgun suları andırıyor. 

Neden Allahın günü karşıma çıkıyor, kimi kez tanıyacakmış, se­
lamlayacakmış gibi bakıyor, kimi kez görmezlikten geliyor, bilmi­
yorum. Onu otobüste görmeye başlayalı beri Leyla hiç çıkmıyor 
aklımdan. Yoksa önce Leyla mı bunca yıl sonra girdi ruhuma da, 
bu herife sonra mı rastladım? Tam olarak çıkaramıyorum. Olayla­
rın sırasını karıştırıyorum, dedim ya . . .  

Ah, Leyla! 
Nereden bulmuştu onu? Bugün bile iğrençliği dikkat çeken, 

tüyler ürperten o yağlı ve kara, biçimsiz ve küstah yaratığı? Bugün 
bile göze batması önemli, evet. Günümüzde onun gibiler, ona 
benzeyenler çoğaldı çünkü. Caddelerde, otobüslerde, meyhane­
lerde, birahanelerde, deniz kıyılarında, belki de güzel olabilecek 
yerlerde, her yanda kol geziyorlar. Yirmi yıl önce böyle değildi. 
Yirmi yıl önce iğrençlik kural değil, arada bir rastlanan, ürkütücü 
bir şeydi.  Yoksa yanılıyor muyum? Hepsi, her şey o zaman da var­
dı da benim çocuk gözlerim mi görmezdi? Yok, hayır, olamaz. O 
günleri de fOk güzel olarak anımsadığıma göre . O zamanlar da 
dünya cennet mennet değildi. O zaman da çirkinlik vardı, gürültü 
vardı, pislik vardı. Ama daha azdı. Daha azdı. On bir-on iki yaşın­
da bir çocuğu korkutmayacak kadar az. Peki, beni bu yaşımda kor­
kutan yalnızca bunların çoğalması mı? Yani, niceliksel bir değişme 
mi söz konusu olan ve kimi kez sokağa çıkacağıma karyolanın al­
tına girme isteğini uyandıran içimde? Hayır. Bütün bunların ola­
ğanlaşması. Şaşırtmaması benden başka kimseyi, tiksindirmemesi. 
Yalnızca sokakta değil, her yerde karşıma çıkması. Evimin içinde 
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bile. Akıllı kanının, bilmiş kızlarımın gözlerinde, seslerinde okuyo­
rum olağan iğrençliği kimi kez - gözlerine bakmaya, seslerini işit­
meye cesaret ettiğimde. 

Peki, ya Leyla? Adına yüzlerce şiir yazdığım, her şeyden kaçıp ya­
nına sığınmak istediğim Leyla? O nereden bulup çıkarmışn bugü­
nün iğrençlerinin yirmi yıl önceki öncüsünü? Ve neden? Bir şey mi 
tanımak, öğrenmek istiyordu acaba? Benim tanımaktan tiksindiğim, 
öğrenmekten kaçnğım bir şeyi yakından görmek, bilmek ve kendin­
ce alt etmek mi istiyordu? Yapnğı -yapmaya uğraşnğı- bu muydu? 

Ada vapurunda bulmuştu onu. Ekrem eve gelip gitmeye başla­
dıktan bir süre sonra -olay komşuların gözünden kaçmamışn elbet!­
annesi Sabahat Hanım annemin günündeki kadınlara açıklamışn bu 
gerçeği! (Leyla'nın eve getirdiği ilk ve son erkekti. Bunun bir anla­
mı olsa gerekir. Bu anlamı çözmem gerekir.) 'Ada' Sabahat Hanım 
için öteden beri kötü bir yerdi zaten. Yazlan bir-iki aylığına gittiğin­
de bile bunalıyordu orada, dediğine göre. 'Muhit' sıkıcıydı, kadınlar 
'kibirli, azametli'ydiler, 'oyun' Sabahat Hanım gibi bol paralı biri 
için bile 'çok yüksek'ti. Ama en kötüsü, 'Bekir Bey'den on-on beş 
yaş büyük, kılık kıyafetine bakarsanız eski filmlerde gördüğümüz 
çarliston kanlara benzeyen 'deli hala' egemendi oradaki köşke ve ya­
şamı Sabahat Hanım'ın 'burnundan getiriyor'du. Leyla bu halaya 
çekmişti işte. Görünüşü de, huyu da npatıp ona benziyordu. Bu yet­
miyormuş gibi 'pek sevişir'lerdi ikisi. Leyla yaz kış demez, ikide bir 
ona 'kaçar'dı. İşte bu kaçışlardan birinde tanışmışn Ekrem ile. Artık 
gerçekten vapurda mı rastlaşmışlar yoksa 'deli hala' inat olsun diye 
sokaktan topladığı bir adi herifi kıza yamamış mı, orası Sabahat Ha­
nım için 'meçhul'dü. 

Annemin ya da öteki kadınlardan birinin üstü neredeyse örtül­
memiş bir alayla söylediği, 'Evlenecekler herhalde,' sözüne, 'Aman 
Allah yazdıysa bozsun,' diye karşılık vermişti Sabahat Hanım. 'Be­
kir Bey böyle ne idüğü belirsiz serseriyi damat diye alır mı hiç? 
Ama deli kız laf dinlemiyor ki ... ' 

'Deli hala' ile 'deli kız' arasında gerçek anlamda niteliksel bir 
benzetme yapılmamışn henüz. Deli sözcüğü gündelik kullanımı­
nın dışında, ciddi bir suçlama olarak ortaya atılmamıştı daha. 

Deli sözcüğünün ciddi bir suçlama olarak kullanılması. .. Ne­
den, nasıl, ne zaman olur bu? Ve ne demektir? Neyin karşıtıdır de­
li ya da neyin benzeri? 
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Bu sorular ta o zaman, Leyla'ya ilk deli dediklerinde de kurca­
lamıştı kafamı. Ama çocuktum daha, zamanla onların -başkaları­
nın yani, çevredekilerin- deliliğin dış görüntüleri olarak niteledik­
leri belirtilere inanmış ya da işte inanmış, benimsemiş gibi davran­
mak zorunda kalmıştım. Dediklerinin doğru olmadığına dair hiç­
bir kanıt yoktu elimde o sıralar. Gene de, en içimde, en derinler­
de bir yerde inanmamıştım belli ki şimdilerde yeniden zorluyor ay­
nı sorular beynimi. Hiç durmadan değilse bile sık sık, çok sık. Ne­
yin karşıtıdır deli? Ya da neyin benzeri? 

Neyin benzeri olduğunu sonunda anladım sanıyorum, neyin 
karşıtı olduğunu ise hala tam olarak bilemiyorum. Galiba -belki 
de- hiçbir şeyin karşıtı değil. 

Benzeri: düşler. Şimdi bunu birine söyleyecek olsam güler kuş­
kusuz. 'Gerçeklik içinde yaşayacağına kendisini kendi kurduğu bir 
düş alemine kapatan adam elbette delidir, bunu bilmeyecek ne var' 
gibisinden bir karşılık verir. Oysa ben herkesin bildiği ya da bildi­
ğini sandığı son derece kolay ve yaygın tanımlamadan söz etmiyo­
rum. Benimki başka. Belki benimki de biliniyordur. Ruh hekimle­
ri ya da sözde delilerle uğraşan sözde akıllılar kimse işte, onların 
'normal' saydığı -sanki normal herhangi bir şey varmış gibi-bir 
benzetmedir benimki de. Olabilir. Ama bunu ben kendim buldum. 
Kendimden buldum. Düşler dediğim, geceleri uyurken gördüğü­
müz düşler. Ve de bunlar gerçeklik karşın değil . Nasıl olurlar, gör­
düğümüzde çoğu kez anımsadığımız, kimi kez bir bilene yorum­
lattığımıza göre? .. Bir sürü aklı başında sanılan bilgin düşler üstü­
ne ruhbilim kuramları geliştirebildiğine göre. Gündüz, uyanıkken 
kurduğumuz düşlerin sıradan gerçeklikle ilişkisi tartışılabilir. Ama 
gece, yani uykuda gördüklerimiz gerçekliğin ta kendisi. Gerçeğin 
şifresi değil, bir başka yüzü bile değil. Özü. Kendisi. O. Varlığını 
sezdiğimiz, ta derinliklerde bildiğimiz, ama her zaman varamadığı­
mız O. 

Çocukluğumdan beri gördüğüm düşler üstünde pek durmaz­
dım. Gündüz kurduğum düşler daha güzel olduğundan belki. 
Belki kara düşlerden gözlerimi açtığımda, uyanmaktan duyduğum 
sevinçle onları hemen unutmayı yeğlediğimden. Unutulmayacak 
kadar sık yinelenen bir tek düş vardı. Hep tıpatıp aynı düş değildi, 
içimde uyandırdığı korku aynıydı yalnızca. Çok yüksek ve çok teh­
likeli bir yerdeyim -artık daracık bir duvar mı olur, çökmek üzere 
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olan sallantılı bir tahta merdiven mi, oturduğumuz apartmanın da­
mının kenarı mı, bir uçurumun kıyısı mı, nerede ve ne olduğu bel­
li olmayan dört yanı açık bir balkon mu, orası pek önemli değil-. 
Düştüm düşeceğim ya da ille de atlamak zorundayım. Bir türlü 
düşmemek konusunda güvene alamıyorum kendimi ya da atlamak 
konusunda cesur bir karara varamıyorum. Müthiş bir korku içinde 
kıvranıp duruyorum ve görünüşte hiçbir kurtuluş yolu yok. 

Düşmeden ya da atlamadan ter içinde uyanırdım her seferinde 
elbette. Elbette diyorum, çünkü sonraları bunun oldukça harcı­
alem bir düş çeşidi olduğunu öğrendim. Hemen herkes görürmüş 
bu türden rüyalar, kitaplarda okudum. Zamanla korku duygusu 
bile azaldı ya da azalmadı da yanına bir bilinç eklendi: nasıl olsa 
düşmeden uyanacağım! 

Delilik dedikleri şeyle hemen her gece gördüğüm düşler arasın­
daki bağlantıyı kurmamda o sık sık gördüğüm ve herkesin gördü­
ğünü öğrendiğim eski düşün bir etkisi olmadı. Hayır. Çok daha 
yakın bir geçmişte, o anlattığımla hiç mi hiç ilgisi olmayan bir rü­
ya sayesinde kurabildim bağlantıyı. Her şey öylesine gündelik bir 
olay gibi, öylesine olağan gelişti ki ! Zaten bu olağanlıktı ertesi gün 
hepsini bir bir hatırlamamı, gerçeğe varmamı sağlayan. 

Karımla birlikte Rumeli Caddesi'nde alışverişe çıkmışız. Ucuz­
luk varmış da onun için. Osmanbey'e doğru gidiyoruz, sağ taraf­
taki dükkanların hepsine girip çıkıyoruz. Hep karıma bir şeyler alı­
yoruz. Ne aldığımızı, nasıl aldığımızı bilmiyorum. Yani, giysi seç­
me, üstünde deneme, para verme gibi ayrıntılar yok. Yalnızca taşı­
dığım paketlerin hiç durmadan çoğaldığını, ağırlaştığını, elime ko­
luma sığmaz duruma geldiğini biliyorum. Osmanbey'den Şişli'ye 
doğru dönüyor, ilerliyoruz. Gene her önümüze gelen dükkana da­
lıyomz. Derken birdenbire, ayaklarımda ayakkabılarımın olmadı­
ğını ayrımsıyorum. Son derece şık, yerleri yumuşak halılarla kaplı, 
alt ve üst katı bulunan bir mağazadayız. Uydurma bir yer değil, 
adını bildiğim, ünlü bir mağaza. Halının üstünde çıplak ayaklarımı 
görünce neye uğradığımı şaşırıyorum. Peki, ben ayakkabılarımı ne­
rede bıraktım? Ne zaman, niçin çıkardım ve nerede unuttum? Kor­
kunç bir panik içinde soğuk terler döküyorum, elimi kolumu bağ­
layan paketleri nereye koyacağımı bilemeden çevreme bakınıp du­
ruyorum herkes görüyor mu çıplak ayaklı olduğumu diye. Bir yan­
dan da kafamı büyük bir hızla çalıştırarak girip çıktığımız tüm dük-
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kanlan aklımdan geçiriyorum. Orada? Hayır, oradayken ayakkabı­
larım ayağımdaydı. Peki şurada? Orada da vardılar. Peki nerede, 
nerede? Nerede bıraktım Allahın belası pabuçları? Gerisin geriye 
dönüyorum. Bu kez yanımda karım yok. Paketleri de bir yana at­
mışım. Tüm dükkanlara sırayla girip ayakkabılarımı soruyorum. 
Hayır, çok yeni değillerdi, geçen yıl almıştım, ama çok rahattılar. 
Pahalı olmaları önemli değil, rahatlıklarından bir de biçimlerini 
çok sevdiğimden geri istiyorum onları. Bu açık.lamaları karşıma çı­
kan herkese yapıyorum. Üzüntüden aklımı oynatmış gibiyim. Ama 
pabuçlarımı bulamıyorum. 

Bu kadar işte. Daha sıradan bir şey olabilir mi? Paniğe uğratma­
sına, soğuk terler döktürmesine karşın bir kara düş bile sayılmaz 
herhalde. Gündelik, yani uyanık yaşamda da herhangi bir kişinin 
başına gelebilecek bir şey değil mi bu şimdi? Neden olmasın? 
Ayakkabılarını, her gün kullandığı başka bir eşyayı kaybeden, daha 
biraz önce buradayken nereye yok olduğunu bilemeyen, nereye 
konulduğunu unutan tek insan ben miyim? Oysa gündüz vakti 
dükkanın birine çıplak ayak.la girip de 'pabuçlarımı burada mı 
unuttum acaba?' diye soracak olsanız size deli diyebilirler. Büyük 
bir olasılıkla mutlaka deli derler. Ne ki, benim başımdan geçti bu 
ve ben deli değilim. Herkesin başından geçebilir. O zaman kimse­
ye deli diyemeyiz. 

Her türlü düşe uygulanabilir bu artık. Bir kez gerçeği buldum 
ya anımsayabildiğim tüm düşlere uygulayabilirim. Adamın biri, o 
hemen hemen herkesin gördüğü pek sıradan düş çeşidinde olduğu 
gibi, evinin damına çıkıp da, ta en kenara gidip de, 'Atlamak iste­
miyorum, düşmekten de korkuyorum,' diye bağırsa, ona da deli 
derler. Oysa düşlerinde -herkes gibi o da- yüzlerce kez yapmıştır 
aynı şeyi. Ve de düşmekten korkmak kadar, atlamak istememek ka­
dar doğal bir şey olabilir mi? Atlamaya kalksa daha kötü değil mi? 

İşte o zaman, delilik dedikleri şey herkesin içinde olduğuna gö­
re ya herkes deli ya hiç kimse deli değil. Herkes aynı şeyleri duyu­
yor, yaşıyor - ama uyurken, ama uyanıkken. Tek ayrım bu mu? Ya­
ni, uykuyla uyanıklık arasındaki fark. Herkes uyuduğuna, sonra da 
uyandığına göre, herkes uyurken yaptıklarını uyanıkken de yapabi­
lir gün gelir. Demek ki hiç kimse deli değildir. Ancak düş göreme­
yenler ya da gördüklerini hemen unutanlar, yani aptallar, başkala­
rını deli diye suçlayabilirler. Evet, aptallar! Delilik neyin karşıtı di-
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ye sorup duruyordum kendime. İşte şu an onu da buldum: aptal­
lığın karşıtı, doğuştan ya da sonradan edinilmiş, ama sürekli olan 
aptallığın . . .  

Delilik dediklerinin neye benzediğini -şimdi de neyin karşıtı ol­
duğunu- anladıktan sonra daha da çok kızıyorum Leyla'ya yapı­
lanlara. O zaman kızmamış mıydım - çocukken, daha doğrusu de­
likanlılığa adım attığım yıllarda? . .  Hem de nasıl . . .  

Ah, Leyla. Leyla, Leyla, Leyla. Adının Leyla olması ne  mutlı,tı 
ne uyumlu bir rastlantı. Leyla ile ben konusunda mutluluktan� 
uyumdan söz edilebilirse eğer . . .  Gene de herhangi başka bir ad 
olabilirdi. . .  Ayşe, Fatma . . .  Yok, hayır, eskiden köylü adı sayılırdı 
bunlar, şimdiki gibi moda değildi, varlıklı ailelerin kızlarına hiz-

• • . 1··,� -

metçilerinkilerle karışmayacak adlar verilirdi . . .  Oyfeyse Necla, 
Hülya, Selma, Müberra, Hümeyra . . .  Leyla. . .  Güler, Günseli, Gül­
şen, Gülümser, Gülden, Gülen, Gülsev, Gülser, Gülizar . . .  Leyla. . .  
Şebnem, Menekşe, Yasemin, Lale, Zerrin, Zambak, Yaprak, Çi­
çek . . .  Leyla. . .  Sema, Lamia, Mualla, Şeyda . . .  Leyla. . .  Kadın isimle­
ri saymakla bitmez. Ama o Leyla'ydı işte . Başka hiçbiri değildi. 
Çirkin anasıyla suratsız babası nasıl etmişlerse etmişler ona en ya­
kışacak adı doğduğunda bulmuşlardı . Ya başka bir ad beğenseler­
di? O zaman ben derdim ona Leyla. . .  Onu niteleyen bir addı bu. 
Yanına hiçbir sıfat gerekmezdi. Bir sürü sıfat eklediler oysa dedi­
koducu kadınlar. 'Süslü Leyla'dan . . .  'deli Leyli'ya dek. Ona ilk 
kez bilinçle, hınçla, kötü niyetle 'Deli Leyla' diyen öz anasıydı. O 
çirkin, şişko, kılıksız kadın! Bir daha da başka bir sıfat yakıştıran ol­
madı. Deli Leyla . . .  

Anasını boğmayı kunnuşnım onun hakkında yalanlar uyduru" 
yor diye. Ardından bakıp bakıp gülenlere saldırıp hepsini patakla­
mamak için yumruklarımı sıkar, her an birinin üstüne atılmaya ha,. 
zır bekler, dudaklarımı kanatırdım. Bahçe kapısının demir parmak­
lığına yapışır, arkasından gitmek, elini nıtmak, yanında yürümek 
isteğiyle kıvranırdım. 

Hiçbirini yapmadım benden ufak birkaç çocuğu itip kakmaktan 
başka. 

Yalnızca kızdım, yumruk sıktım, üzüldüm, ağlamamaya çalış­
tım. Gene de, o zaman yapamadıklarımı şimdiden sonra yapama­
yacağım anlamına gelmez bu. Yapacağım, kararlıyım. Güçsüzlüğü­
mü benimseyip hakkında söylenenlere boyun eğecek yerde onu 
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kurtarmam gerekirdi. Gerekir. (Bir keresinde çok yaklaşmıştım bu­
na, fırsat neredeyse elime geçmişti. Ama sonra, çok sonra.) 

Leyla ne zaman delirdi? Soru bu değil aslında. Leyla'nın delili­
ğine mahalleli ne zaman ciddi olarak inandı -ya da karar verdi- 'Bu 
kız da iyice aklını kaçırdı', 'Leyla basbayağ sapıtmış', 'Deli canım, 
düpedüz deli' gibisinden sözler ne zaman onun her zamanki hop­
palığının aşırıya kaçan bir tanımlaması olmaktan çıkıp da bir harta-
1,ğın anlatımı oldu? Ekrem? Evet, Ekrem'i ilk eve getirdiğinde baş­
ta Sabahat Hanım olmak üzere, 'Vallahi delirmiş bu kız,' diyenler 
çoktu. Ama davranışını onaylamamaktan öteye gitmiyordu bu söz. 
Sonra sonra, Ekrem birkaç ay geçmeden ortalıktan çekildikten 
sonra -ama hemen sonra da değil, o olaydan da bir süre sonra- bu­
na benzer sözler söyleyenlerin bakıştan değişti. Artık onaylama­
mak, küçümsemek ya da kızmaktan öte bir tür korku beliriyordu 
bunları diyenlerin gözlerinde ve sesinde. 

Leyla'nın bir süredir ortalıkta görünmemesi, şen yüzü, canlı 
yürüyüşü, parıltılı varlığıyla suçlamaları çürütememesi 'deli' dedi­
kodusunun annesinden komşu kadınlara, onlardan mahalleye ya­
yılmasına yardımcı oluyordu elbette. Neredeydi? Önceleri evden 
çıkmadığı, sonralan halasına gittiği, daha da sonra halasından 'es­
kisinden beter' döndüğü anlatılıyordu. Ama ben -ki dört gözle 
gözlüyordum çevreyi- ne gittiğini görmüştüm ne de döndüğünü. 
Sabahat Hanım'ın kızının deliliğinin kanıtı olarak aktardığı olayla­
rın doğruluk derecesi ise yalnızca kendisine malumdu. 

Dediğine göre, Ekrem, Bekir Bey'in teklif ettiği 'yüklü miktar'ı 
kabul edip sahneden çekilmeden önce evden de bir sürü değerli 
ufak tefek çalmış. Bu, gözünün feri ancak biri hakkında kötü ko­
nuşurken -en çok öz kızını kötülerken- geri gelen, yüzünün dikiş­
leri sarkmış kadının çalınanları nitelemek için kısaca 'yükte hafif 
pahada ağır ne bulduysa' diyerek uzun uzadıya ayrıntılara girme­
mesi ne kadar akla uzaksa; 'Daha önce de deli kızdan kimbilir ne 
çok para sızdırdı, sözde kaybettiği mücevherlerin hangisini zorla 
hangisini gönlünü hoş ederek aldı, onu da Allah bilir,' demekle ye­
tinip bir de hesap listesi çıkarmaya kalkmaması o kadar beklenme­
dik bir şeydi. Bense, yalnızca o yıllardaki saflığımla değil, bugün­
kü görmüş geçirmişliğimle, Taksim'den Bebek'e dolmuşa olsun 
binmeyi reddeden, Leyla'yı kapalı bir yere götüreceğine dağda ba­
yırda sevmeye kalkan Ekrem'in ona sırf zenginliği yüzünden yak-
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laştığını kesinlikle benimseyemiyorum. Sonunda aşağılanarak ev­
den kovulmanın öfkesiyle, acı vermek, hınç almak için elini ilk 
uzattığı bir şeyi, değerini elbette bilmeden, cebe indirmiştir belki, 
önüne atılan parayı nasıl aldıysa. O tip bir adamdı - ilkel yani. Hır­
sızlık yapacağına eline geçirdiği birtakım şeyleri kırıp dökmesi, hat­
ta evin camlarını taşlaması beklenebilirdi. Ya da bilmem ki. Neden­
se sinsilikten, hırsızlığı, para sızdırmayı planlayacak el altından dav­
ranışlardan çok, gizlenmiş düşmanlığı, açık seçik zorbalığı yakıştı ­
rıyorum ona. 

Oysa, Sabahat Hanım'ın ınlattıklarına bakılırsa, zorbalığa baş­
vuran Bekir Bey'miş. -Annemin en beklenmedik anlarda yumuşa­
yıveren özentili sesi: 'o çelebi, o nazik İstanbul beyefendisini bile 
böyle çığrından çıkarmışlar işte! Gerisini sen düşün! '- Ekrem gitti 
diye sızlanın, ne olursa olsun ona kaçacağını bağıra çağıra açıkla­
yan kızın üstüne yürümüş babası. Herifin kaça satıldığını, giderken 
neler çaldığını söylediği gibi, iki de tokat atmış Leyla'ya. Bunun 
üzerine Leyla odasına kapınmış, günlerce dışarı çıkmamış. 'Tabii 
öteden beri dayağa alıştırmış olsaydı böyle başkaldırmazdı kız,' di­
ye kimi suçladığı kesin belli olmayın cadı sesiyle anlatıyor Sabahat 
Hınım: 'Ama sen bebekliğinden beri bir tek fiske vurma, bana da 
vurdurtma, şımart da şımart sersem kızı, sonra da o şımarıklığıyla, 
o her dediğini yaptırmaya alışmışlığıyla bu yaşa geldikten sonra 
dövmeye kalk!' Bu da yetmemiş. Leyla odasındın çıkmamakta di­
rendikçe köpürmüş de köpürmüş Bekir Bey. Kafası kızdıkça kızı­
nın kapısını yumruklayarak ağzına geleni söyler olmuş. Kırk yıldır 
sözünden çıkmadığı Emsal Dadı bile yatıştıramamış onu. Ne biçim 
çılgın bir öfkeymiş bu, Sabahat Hanım ömründe ne görmüş, ne de 
duymuş. Hani, kızına acıyacağı bile gelmiş. 

Sonunda, kapısının hiç de yumruklınmadığı bir gün Leyla ken­
diliğinden çıkmış odasındın çıkmasına ya, o çökmüş suratı tanıya­
bilene aşkolsun! Evde bir sürü konuk varmış o gün. Neyse, her­
hangi bir taşkınlık yapmamış Leyla, ama babasına öyle bir bakış 
bakmış ki Sabahat Hanım bile anlamış 'kızın kayıp gittiğini. ' Lakin 
bunu babaya kabul ettirmek mümkün olmamış. Kızının 'aklının 
pekala başında' olduğundan, numara yaptığından kuşkusu yokmuş 
onun. Derken işte, ertesi akşama kalmamış, Leyla evden kaçmış. 
Halasına gideceğini Emsal Dadı'ya söylemişmiş gerçi, ama iki ka­
dın bunu Bekir Bey'e açıklayıp açıklamamakta kararsız kalmışlar. 
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Sonunda açıkladıklarında nedense kızmamış adam, gidip onu zor­
la geri getirmeye kalkmamış. Öfkesi geçmiş miymiş, ne? 'İyi ya kal­
sın orada birkaç ay, aklı başına gelsin,' demiş hepsi hepsi . Oysa bir 
buçuk ay sonra Emsal Dadı onu bin bir yalvarmayla alıp geri getir­
diğinde iş işten geçmişmiş. Artık 'resmen deli deli bakıyor'muş 
Leyla... Anlatıp bitirdiğinde derin derin içini çekmişti Sabahat Ha­
nım, hiç de üzüntüyle değil bana sorarsanız. 

Bütün bu yalanlara inanmadım. İnanmıyorum. ( İnandığımı 
sandığımda inanmamıştım.) 

Leyla'nın delirdiğine hiçbir zaman inanmadım. İnanmıyorum. 
( İnandığımı kimselere söylemediğim de inanmamıştım.) 

Küsmüştü yalnızca. Herkese. 
Aradan aylar geçtikten sonra, bir kez daha bahar geldiğinde, 

yeniden gördüğümde onu, kesinlikle anladım: Leyla deli falan de­
ğildi, küskündü yalnızca. Herkese. Canından bezdirmişlerdi onu. 
Saçına başına, süsüne, giyimine özen göstermeyişi küskünlüğün­
dendi. Yüzünün yuvarlaklığını yitirmesi, gözlerinin derinlere kaç­
ması, o ışığın kararması, başının öne eğilmesi, çenesinin eskisi gibi 
gövdesinin en önünde gitmemesi. Hepsi küskünlüğündendi. Ne 
ki bunu benden başka kimse bilmiyordu anladığım kadarıyla. De­
li diye bellemişlerdi onu bir kez. İnatla inanmışlardı buna. Her 
davranışı, başka birinde son derece olağan karşılanacak olanlar bi­
le, deliliğinin bir belirtisi sayılıyordu. Bense bunun tersini bas bas 
bağıramayacak, ona yaklaşamayacak, ona elimi uzatamayacak ka­
dar küçüktüm. 

Gizli gizli şiirler yazmayı sürdürüyordum yalnızca. 
Bu arada büyüyordum da herhalde. Yani, yaş alıyordum elbet­

te. Ağır ağır, sancılı mancılı. Çocukluktan delikanlılığa geçmenin 
ağrı sızılarını anlatacak değilim. Bir kere, aslında önemsiz. Sonra 
bunu yüzlerce kişi, çok önemliymiş gibi yüzlerce kez anlatmış. 
Sonra, kendimden söz etmek her zaman sıkmıştır beni. Yararsız 
görünmüştür - gençliğimde kız tavlamak gibi art niyetli amaçlar 
için bile. Birtakım parlak yalanlar atmaktansa, hiç de parlak olma­
yan gerçekleri anlatmaya kalkmak hem güç, hem de -dediğim gi­
bi- yararsız. Gene de, o sancılı yıllar boyunca, türlü nefretler ve 
pek az sevgiyle geçen o yıllar boyunca, gözümün önünde Leyla 
göz göre göre deliye döndürülürken çektiğim acılar şimdi çektik­
lerimin yanında bayağ güzelmiş. Daha mı bilinçsizdim? Daha mı 
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umutluydum? Şiirlerime mi güveniyordum? Leyli'nın -darmada­
ğınık da olsa- varlığı bir gizli güç mü veriyordu bana? Dünya -az 
da olsa- daha mı iyiydi? Bilmiyorum. En acılı sandığım yıllar bile, 
evet, daha güzeldi. 

Belki de o sıralar kiitüler'in kazanacağını bilmediğimdendi 
umudu kesmeyişim. Şimdi nereden mi biliyorum kötülerin kaza­
nacağını? Kazandılar da ondan. Bir vakitler, neredeyse herkesten, 
her şeyden nefret ettiğimde bile, kıyıda kenarda sevdiğim bir-iki 
şey vardı. Bir de dünyada nefret edilmeyecek -belki tanımadığım, 
ama ileride kesinlikle tanıyacağım- bir şeyler olabileceği -hayır, 
hayır, olduğu- inancı. Şimdiyse böyle bir inanç yok. Uzak bir 
umut bile yok. Yitirdim. Ayakkabılarımı bile. 

Bir ara birileriyle barıştı gibi geldi - saçlarını kısacık kestirdiğin­
de. Aradan bir yıl mı geçmişti, daha mı az, daha mı çok? Gene in­
ce entariler giyebileceği bir mevsimdi ya ilkbahar ya yaz. Yüzü ye­
niden şenlendi sanki. Gözlerinin kararmış ışığı aydınlandı yeniden. 
Yürüyüşü canlandı. Yüreğim her zamankinden beter çarptı aşın 
sıskalaşmışlığının bir kez daha yuvarlaklığa dönüştüğünü, elmacık 
kemiklerinin allandığını gördüğümde. 'Ben biliyordum Leyli'nın 
iyileşeceğini,' dedim içimden, herkesin duyacağını umduğum bir 
sesle. 'Zaten bir şeyi yoktu ki, zayıflamıştı yalnızca, bir de hepini­
ze küsmüştü.' 

Çok güzel bir şiir yazdım Leyla'ya, kısacık, kıvırcık, kızıl saçlar­
la geri dönüşü üzerine. Yazdığım en güzel şiirlerden biriydi. Ama 
tabii, benim yazdığım en güzel şiir bile . .. kötüdür, biliyorum bu­
nu anık. O zaman bilmiyordum, tamam. Ama artık biliyorum. 
Neden, bile bile, hali yazmakta direniyorum, asıl soru bu. Kime 
sormalı ki bu soruyu, şiir yazdığımı benden başka kimse bilmedi­
ğine göre? 

"Peki, neden hifbir şey söylemiyorsun ?  Kaldır başını, yalan yan­
lış olsun bir yanıt ver. Zaten ne zaman doğru yanıt verdin ki? Uyu­
madığını biliyorum. Uyku taklidi yapmakla neden kafacağını sanı­
yorsun?" 

Bir uğultu. Kanın konuşuyor olmalı gene. Bit vakitler o konu­
şurken cızırtı olurdu. Artık uğultu. Cırtlak.lığını bile ayın edemi­
yorum. Belki de hiç cırtlamazdı. Annem hiç değilse cırtlaktır. Ayırt 
edilebilir onun sesi. Ya da edilirdi. Onun da sesini işitmeyeli epey 
oldu. Bu arada ölmüş olmasın? Ölmüş olsa kulağıma gelmez miy-
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di? Neden saklasınlar benden? 
Neler neler saklıyorlar benden! Hiçbir şey bilmiyorum artık, 

her şeyin dışında kaldım. Her şeyin içinde olmaktan iyi belki, ama 
neye yarar? Küçük küçük, kötü kötü şiirler yazmakla bile avunamı­
yorum. Neden dergilerde çıkanlardan kötü benim yazdıklarım bil­
miyorum, ama öyle işte, onlardan da kötü? Neden? Şiirlerim hep 
bir yakalanma korkusu yarattı içimde. Neden? Kime yakalanaca­
ğım? Kimilerinin tutulduğu hastalık kuruntusu gibi bir şiir kurun­
tusuyla yaşadım hep. Hiçbir ölümcül şiire rastlamadım oysa. 

Bir tek Leyla gelip geçti başımdan. Leyla aklı başında bir kız de­
ğildi Tannya şükür. Başka herkes aklı başında mı? Neredeyim ben? 

Çevreyle tam bir uyumsuzluk içindeyim. Sokağa çıkmak başlı 
başına bir işkence -evde oturup karımla kızlarımın cızırtısını din -
lemek bir işkence değil mi?- Bir vakitler az buçuk güzeldi bu kent. 
Bir vakitler az buçuk sevdiğim yerleri vardı. Denize baktığımda 
uzak ülkeler yaratabiliyordum kafamda hiç değilse. Kimi sokaklar­
da rüzgar eserdi. İçinize çekebilirdiniz rüzgarı. Şimdi, bir vakitler 
kıyılarında deniz olan, sokaklannda rüzgar esen bu kenti, şimdi 
paylaştığım insanları gördükçe dehşetli bir korkuya kapılıyorum. 
Korkuyorum. Evde kaldığımda da bunalıyorum. Ne kadar surat­
sız, sevimsiz, çirkin, çarpık, biçimsiz, kılıksız, kızgın ve bilinçsizce 
mutsuz herkes. Ya da yavan, güleç, iğrenç ve küstah. Gördüğüm 
yüzler birbirinden değişik; ağızlar, burunlar, gözler çeşit çeşit, ama 
hepsinin aralarında bir akrabalık bağı var gibi. Tek yabancı benim. 
Bu yabancılık korkuttuğu kadar sevindiriyor da beni. Onlarla akra­
ba olmak istemiyorum. Birimizden birimizin değişmesi gerek bu­
nun için. Değişmek istemiyorum, onlara benzemek istemiyorum -
haklı olan, doğru olan ben'im . Onları değiştiremeyeceğimi de bili­
yorum. Kimi değiştirebildim, kime derdimi anlatabildim ki bunca 
yıldır? Bunalıyorum. Bunalıyorum. 

En kötü olduğu günlerde bile bunlardan iyiydi. Hepsinden, 
herkesten. Ona 'deli' diyenleri, arkasından gülmeye çalışanları ara­
da şaşırtan, durduran, gözlerini utanmış gibi başka yöne çevirten 
bir doğruluğu vardı. Kim demişti? Biri ... biri ... çok aptal olmayan 
biri ... ama kim? Bulamıyorum. 'Boş boş bakıyor. İnsan o boşluk­
tan kendisini çekip çıkaramıyor .. .' Kim? Ben mi yoksa? Hayır, 
onun 'boş boş' baktığına hiç inanmadım ben. Hep, her zaman, 
ben anlamasam bile bir anlamı vardı bakışlarının. O güzelim saçla-
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rını -kısacık, kıvırcık, yüzünün aydınlığını açık seçikleştiren kızıl 
saçlarını- garip, çirkin, kendisine hiç yakışmadığı gibi, bilinen her 
türlü gerçeğe de aykırı düşen bir sarıya boyadığında bilinmedik bir 
doğruyu aradığını anlamıştım ben. 

Saçlarının sarısı doğada bulunan hiçbir sarıya benzemiyordu, 
çirkindi, iğrençti, ama nereden bulduğu, neden benimsediği anla­
şılamayan -Ekrem'i nereden ve neden bulduğunu, sevdiğini anla­
mıştım ya- bu renge hakkı varmış gibi davranıyordu. Ve elbette, 
hakkı vardı . Hakkı vardı. 

En kötü günlerini görmüyordum. Çok değil, bir-iki yıl önce 
her gün yolunu gözlediğim, hemen hemen her gün gördüğüm ka­
dını haftalarca -kimi kez aylarca- görmediğim oluyordu. Artık es­
kisi kadar söz de etmiyorlardı ondan - belki ortalıkta fazla görün­
mediği için. Ya da ben annemin komşu dedikodularına eskisi kadar 
yakından kulak misafiri olamıyordum. Büyümüştüm ne de olsa; 
yanımda daha dikkatli konuşmak zorundaydılar. Bir de evin içinde 
fazla bulunmamı yadırgamaya başlamıştı annem, ben de eve daha 
az katlanabiliyordum. Fırlayıp kaçıyordum bu yüzden, sokaklarda 
aylak aylak dolaşıp duruyordum - Leyla aklımdan en uzak olduğu 
zamanlarda bile aslında hep onu düşünerek. 

Ya da . . .  Bilmem tümüyle doğru mu bu? O dönemde de gerçek­
ten Leyla'yı mı düşünürdüm? Bunu şimdi uyduruyor olabilirim. 
Bilmiyorum. Bunca yıl sonra, koskoca adam, sorumlu aile babası 
olduktan sonra durup dururken hiç aralıksız Leyla ile uğraşmaya 
başladığım için korkuyorum belki - kendimden, nereye gittiğim­
den. Onun için, yani bu son aylarda yaptıklarımın anormal olma­
dığına kendimi inandırmak için, çocukluğumdan beri hep Leyla'yı 
düşünmenin olağanlığını mı yakalamaya çalışıyorum acaba? İyi, 
ama neden? Neden Leyla'yı düşünmek anormal olsun? Eğer şimdi 
öyle ise, eskiden de öyle olmuş olması gerekir - sokakları arşınlar­
ken aklımın gerisinde hep Leyla vardıysa eğer. 

Sokakları arşınlamak. Çok yaptığım, severek yaptığım bir şeydi 
bu. O vakitler sokaklar şimdiki kadar korkutucu değildi - hayır, 
kesinlikle değildi. İnsanlar üstüme üstüme gelmezdi. Ekrem adım 
başı karşıma çıkmazdı. Kimi köşeleri döndüğümde güzel yerler, 
güzel insanlar bile görürdüm. Kimi sokaklara saptığımda şaşırtıcı 
bir sessizlikle karşılaşır, dolayımda huzura benzer bir şeyin gezin­
diğini duyardım. Kimi kez, kalabalık, gürültülü bir sokakta bile, 
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bir ağacın gökyüzüne çizdiği resim yüreğimi çarptırırdı - ya da bir 
kızın çok güzel gözleri ... Bir başkasının yaşamını sürdürüyormu­
şum duygusu sık sık uyanmazdı içimde. Belki arada bir ... şimdiki 
gibi her anıma egemen değildi. İçimde arada bir uyansa bile, bu­
günküne benzeyen, ama değişik bir duyguydu. Asıl yaşamımı ya­
şamadığımı, ama aradığımı duyardım, hiç bulamayacağımı aklıma 
getirmeyip hemen o sırada bulamadığım, yakalayamadığım için sa­
bırsızlanır, kimi kez hırçınlaşırdım. Şimdiki gibi, asıl yaşamımı yi­
tirdiğimin, hiç yakalayamadan yitirdiğimin bir başkasının yaşamını 
sürdürmenin bilinciyle bunalmazdım. Kötüler kazanmamıştı daha, 
hayır. 

Kötüler kazandı mı? Yani, kazananlar ille de kötüler mi? Kimi 
kez emin olamıyorum. Kimi kez kötülüğü herkesten çok kendime 
yakıştırıyorum. Bu kazananlar belki de yalnızca başka tür insanlar -
tanımadığım, tanımak da istemediğim bir başka tür. Hayvanların 
türleri olur da insanların olmaz mı? Tek insan türü diye bir şey yok 
ki, insan türleri var. Ve işte ötekiler, ötekiler, başka türden olanlar 
-ki onların, kötü olduklarını kesinkes kanıtlayamasak bile çirkin ol­
dukları ortada- çoğunluğu elde etmişler ben ayrımına varmadan. 
Belki de Leyla çok önceden ayrımına varmıştı işin. Ben çocukuım, 
durumu kavrayamamıştım, ama Leyla çoktan anlamıştı belki. Mut­
laka. Leyla'nın deliliği o çirkin insanlara meydan okumaktı aslında. 
Her zaman açık açık meydan okuyamıyordu, doğru. Çoğu kez ba­
şı önünde geçerdi sokaktan. Ama başı öndeyken de meydan oku­
yordu bir yerde. Sarı saçlarına hakkı olduğunu biliyordu. 

Saçlarının sararması, o garip, doğa dışı renge boyanması Ley­
la'nın öte yana kaydığının bir işaretiydi. Herkes öğrenmişti bunu 
artık. Geçen yıllarla birlikte, onun gidip gidip geldiğini, arada bir 
'düzeldiğini' ama söz konusu 'iyi dönemlerin' genellikle çok uzun 
sürmediğini de hepimiz öğrenmiştik. Düzeldi dediklerinde saçları 
koyulaşır -koyu kestane, kızıl ya da en eski mavi-kara rengine dö­
ner-, giyim kuşamında kesin ve etkili bir özen belirirdi. Yürüyüşü 
de canlanırdı. Başını eskisi gibi geriye atar, çenesini yükseltir, ne­
redeyse ışıldardı. 

Onu böyle görmek nasıl da mutlandırırdı beni. Sokağa sık sık 
çıkardı o zamanlar. İlk birkaç düzelişinde bir daha kötülemeyece­
ğine, aylar boyu yok olmayacağına, bir daha hiç o pis sarı saçlarla 
boynu bükük görülmeyeceğine inanmıştım. Ama zamanla ona gü-
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venemez oldum. Koyu renk saçları, özenli giyimiyle ortaya çıktı­
ğında ne denli sevinirsem sevineyim, sonsuz bir tedirginlikle saçla­
rının yeniden sararacağı günü beklerdim - korkuyla, derin, ağla­
maklı, aciz bir üzüntüyle. Ve elbette bir gün, çok geçmeden, be­
nim istemt\'.yerek, ürküntüyle, yüreğim ezilerek beklediğim olay 
gerçekleşirdi. Leyla bir süre ortada görünmez, sonra üstü başı da­
ğınık, etekleri sarkık, omuzları büzülmüş, başı öne eğik, garip bir 
sarışın olarak yeniden sokağa düşerdi. 

Kötü günlerinde neden sokağa çıkardı sanki? Ardından bakar­
ken, bir çekiç vurur da vururdu bu soruyu kafama. En azından şaş­
kın, en iyisinden acıyan bakışlara, daha çok da açık seçik, acımasız, 
alaylı gülüşmelere neden açardı o ezik yürüyüşünü? Çevredekilere 
kızdığım kadar ona da kızardım kimi kez. Meydan okumak? Bu 
muydu yaptığı sahiden, yoksa başka bir şey mi? Bir zorunluluk 
mu? Ben bile, bugün bile, arada bir boğulmamak için atmıyor mu­
yum kendimi korkunç sokaklara? Ne olursa olsun, nasıl olursa ol­
sun, evin dört duvarından daha az bunaltıcı oluyor bazen sokak­
lar. Bir yerde .. . nerede olursa olsun, biri ... kim olursa olsun ... bir 
insan yüzü vardır aralarında belki umuduna kapılabiliyor kişi ... 
Leyla da bir insan yüzü mü arıyordu? Ya da başka bir şey ... gerçe­
ğin kendisi. Leyla'nın deliliği gerçeği yakalamak çabasıydı elbette, 
tüm yalansız delilikler gibi. Ama o gerçek, o insan, sokaklarda de­
ğildi ki. Gene de, başka nerede arayabilirdi? Başka nerede arayabi­
lirim? 

Sonunda o deniz kıyısına vardığında yakalamış mıydı gerçeği? 
Yoksa hiçbir zaman yakalayamayacağının bilinci, umutsuzluğu 
içinde miydi? Olayı ilk öğrendiğimde bu soruyu sormak aklıma 
gelmemişti. On altı yaşındaydım, Leyla ile son ve ilk konuşmamı­
zın üstünden birkaç ay geçmişti. Annem pek de önemli olmayan 
bir haber verircesine, duygusuzca 'Leyla ölmüş,' dediğinde, öyle­
ce durakalmıştım bir süre. Hiçbir şey demeden, düşünemeden. 
Sonra, bilmem ne kadar sonra, dudaklarımı kıpırdatabildiğimde 
sorabildiğim ilk soru: 'Nasıl ölmüş?' Aradan çok uzun bir süre geç­
memişti belki, sesim bile titrememişti belki. Çünkü annem hiç şa­
şırmadan, aynı olağan ve duygusuz tavırla karşılık verdi: 

"Boğulmuş. Cesedi karaya vurmuş. Suyun içinde ne kadar kal­
dığını bile bilmiyorlar." 

Gözümün önünde onu son gördüğüm yüzü -bahçedeki son, 
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yani ilk konuşmamızdaki yüzü- canlandı, neden bilmem. Suyun 
içinde ne kadar kaldığı kestirilemeyen insanların yüzü neye benzer 
bilmiyordum zaten, ama başka, eski, şen yüzlerinden biri canlana­
bilirdi. En eski, beni ona aşık eden yuvarlak elmacık kemikli yüzü­
nün o an parlayıp gözlerimin önünde çakması beklenemez miydi? 
Bu sorular da şimdi geliyor aklıma, o zaman hiçbir şey düşünemi­
yordum. Daha sonraları da düşünmedim. Haftalarca, aylarca, onu 
bilincimin en gerilerinde bir yere atıncaya dek neden hep o son yü­
zü görüp durduğumu ... Yıllar ve yıllar sonra, ölümünün üstünden 
yirmi yıl geçtikten sonra yeniden aklıma düştüğünde, bütün bun­
lan anlatmaya başladığımda, ancak geri geldi eski yüzü, eski yüz­
leri Leyli'nın. 

Bütün bunları anlatmaya başladığımda ... mı? Ne zaman başla­
dım anlatmaya? Ve kime anlatıyorum? Kim dinliyor ki beni? Kim 
-dinlese bile- anlayacak ya da anlamak gerektiğine inanacak? Kim? 
Deli miyim ben? Şiirlerim gibi bu da. Gereksiz, yersiz, yararsız. 
Hatta zararlı mı üstelik? Babam şiirin zararlı olduğunu söylememiş 
miydi yıllar önce? Aynı şeyi herkes, her davranışıyla anlatmıyor mu 
bana, açıkça söylemeseler bile? Açıkça söylemezler, çünkü şiirle­
rimden haberleri yok. Leyli'dan da. Bu anlattıklarımdan da. Hiç­
birini bilmiyorlar. Hiçbirini elimden alamazlar. 

Ölümünün ayrıntılarını birkaç hafta sonra Sabahat Hanım an­
latmıştı bir damla gözyaşı dökmeden. Annemle konuşurlarken ka­
pı arkasından dinlemeyi kendime yediremeyip yanlarına gitmiş, 
'misafir odası'nın az kullanılmış koltuklarından birine oturmuş­
tum. Olayın herkeste uyandırdığı merakı bende de uyandırmasını 
olağan karşılamışlardı herhalde ki, hiç yadırgamamışlardı bu yaptı­
ğımı. En ufak bir üzüntü belirtisi göstermeden anlatıyordu şişman 
yılan. Yaramazlığı had dereceye varmış bir çocuktan zararsız bir bi­
çimde -belki de onu bir yatılı okula falan göndererek- kurtulmuş, 
kendince çilekeş bir annenin, artık mızmızlığı gerektirmeyen ra­
hatlamış yakınmasından farksızdı konuşması. Annem de bu tür ya­
kınmalar nasıl dinlenirse öyle dinliyordu: karşısındakinin her dedi­
ğine hak vermekten hiçbir tedirginlik duymayan, neredeyse keyifli 
bir merakla . . .  Bense onlardan ne denli iğrendiğimi kendi kendime 
yinelemekten güç kazanmaya çalışmayacak kadar uzaktım ikisin­
den de. Alacağım bilgilerle Leyli'ya yakınlaşmak çabasındaydım 
yalnızca. 

99 



Tepeleri, çamlıkları aşıp 'Ada'nın ta arka yanına gitmiş. Oralar­
da yazın bile pek kimse bulunmazmış, kışın tümüyle ıssızmış elbet­
te. Balıkçılar bile ender uğrarlarmış o sahile. Nitekim gittiğini, de­
nize girdiğini gören olmamış. Çok çok eskiden düşünü kurdu­
ğum, hep kafamın bir yerlerinde tuttuğum o uçsuz bucaksız kıyı. 
Ama düşlerimde Leyla'nın yüzü başkaydı. 

Aklına -ya da deliliğine- estiği gibi gidip gelmelerine herkes 
alıştığından kimse yakından izlemiyormuş, kimse ortadan kaybol­
duğunda merak etmiyormuş onu artık. Halası İstanbul'a geçtiğini 
sanmış, kimseye bir şey dememiş. -'Zaten kendi de delinin biri!'­
Anası babası sağ salim Ada'da biliyorlarmış onu. - 'Eeee, kim ara­
yıp soracak? Zaten arayıp sormanın ne faydası kalmıştı ki anık? Her 
an bekliyorduk böyle bir şey .. .'- Ceset bulunduğunda 'hala ha­
nım' Leyla'nın köşkten bir hafta önce ayrıldığını söylemiş, ama ne 
zaman denize girdiğini kimse bilemezmiş elbette. Sonradan anla­
mak zormuş, ille de anlaşılsın diye soruşturmak da gereksiz. 

Bomboş kıyıda dalgın ve dünyadan uzak yürüyen Leyla. Yerden 
çakıltaşlan alıp fırlatmış mıydı suya eski düşlerimdeki gibi? Bir ka­
ya bulup üstüne oturmuş muydu? O kayadan mı yoksa kendini? .. 
Rüzgar saçlarını dağıtmış mıydı? Saçları ... Saçları, evet! 

"Saçları ne renkmiş?" diye sordum. 
Aptal aptal yüzüme baktılar ikisi de. Konuşmalarını dinlememi 

yadırgamamışlardı, ama söze karışmam mı, daha çok da sorduğum 
sorunun kendisi mi, adamakıllı şaşırtmıştı kadınlan. 

"Ne?" diye bağrıştılar ikisi bir ağızdan. 
"Onu bulduklarında ... saçları ne renkmiş?" 
"Ne bileyim ben? Şeytanın bile aklına gelmez böyle bir şeye 

dikkat etmek!" 
Yeniden birbirlerine dönüp başlarını anlamsız anlamsız salladı­

lar. 
Soruyu sorduğumda neden sorduğumu tam olarak bilmiyor­

dum. Ama yanıtın çok önemli olduğuna dair kesin bir inanç vardı 
içimde. Yüreğim deli deli atmıştı sorarken, beni sonuca götürecek 
bir ipucu yakalamıştım sanki. Şimdi, yıllar ve yıllar sonra varıyorum 
o sorunun bilincine. Leyla deniz kıyısına vardığında gerçeği bul­
muş muydu, bulamayacağını anlamış mıydı? Saçlarının renginde 
gizliydi bu sorunun yanıtı. Ve kimsenin aklına gelmemişti bakmak. 

Bulmuş muydu? Bulmuş muydu? Bulabilecek miyim? Ben? .. 

1 00 



Neden Leyla ile özdeşleştiriyorum kendimi? Benim aradığım aynı 
şey mi? Değil, değil. Ben gerçek yaşamımı sürdürmemeyi benimse­
miş bir adamım. Yapmak istediğim yalnızca güzel bir şiir yazmak. 
Hepsi bu. Kötü şiir yazmak istemiyorum artık. 

Leyla'nın ölümü üstüne şiir yazmadım. Ölümünden sonra çok 
uzun süre şiir yazmadım. Son sözcükleri dolandı durdu, dolandı 
durdu kafamda aylarca. Ama şiir yazmadım. Sonra, çok çok sonra, 
o sözleri de, Leyla'yı da bilincimin gerilerine bir yere sıkı sıkı ka­
pattıktan sonra, yeniden başladım yazmaya - daha önceleri bilme­
diğim bir şeyi bilerek. Şiirlerim kötüydü. Gene de yazdım, gene de 
yazıyorum. İnsanlar arasında sürdürdüğüm korkulu yaşamdan da­
ha gerçek onlar, ne denli kötü olurlarsa olsunlar. 

İnsanlar arasında sürdürdüğüm yaşam ... dışarıdan bakıldığında 
bu yaşamın gerçek olmadığı belli olmuyordu belki. Okul arkadaş­
larıma uymak için gösterdiğim üstün çaba bir yere kadar başarılı 
olmuştu belki. Kız peşinde koşarken ev partilerinde usul usul, ya­
nak yanağa dans ederken, üniversitede öğrenci olaylarına bulaşır­
ken, fakültenin en aklı başında kızıyla evlenirken -nasıl başardım 
bu işi? Ya da o?-, evlenip olaylardan sıyrılırken, herkesin normal 
saydığı bir sürü şeyi yaparken, pek az kişi belki aynmsamıştır acı 
çekmekte olan bir genç olduğumu. Ben bile çoğu kez ayrımında 
değildim. 

Değil miydim? Ne kadar derinlere saklamışsam da Leyla hep 
vardı. Ne kadar unutmuş gibi yapsam da son yüzü, son sözleri hep 
vardı. 

Benim istediğim sevgi bu değil. 

Ölümünden birkaç ay önceydi. Yerlerde kuru yapraklar vardı 
gene. Bayırdaki kadar bol değil, üst üste yığılmış değil. Tek tük. 
Bahçe kapısının önünde duruyordum. Onu beklemiyordum. So­
kakta olabileceği, o sırada eve dönebileceği de gelmiyordu aklıma. 
Bilincimde onunla ilgili herhangi bir şey yoktu kısacası. Gene de 
sokağın başında görünür görünmez tanıdım onu. Elbette tanıya­
caktım. Yani, gördüm. Yani, bilirmiş, beklermiş gibi tam o yana 
baktığımda köşeyi dönüyordu. Ağır ağır, güvensiz adımlarla ini­
yordu yokuşu. Eteği uzun, biçimsiz bir şeydi. Sırtındaki hırka eski 
püskü ve çok boldu. Sıkı sıkı sarınmıştı buna havanın ılıklığına kar­
şın. Hırkanın önünü kapalı tutabilmek için olacak, kollarını kavuş-
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turmuştu. Omzundan incik boncuklarla süslü bir çanta sallanıyor­
du. Başı öne eğikti . Garip renkli saçlarının dağınıklığı uzaktan se­
çiliyordu. Sokakta oynayan çocuklar, dükkanların önüne çıkmış 
birkaç adanı, her zaman olduğu gibi işi gücü bırakmış ona bakı­
yorlardı. Alışmış olmaları gerekirdi artık - belki de bu yüzden açık 
seçik gülüşmüyorlar, birbirlerini dirseklemiyorlardı. İyi de, durup 
bakmasalar olmaz mıydı yani? Birinin bile gözlerinde acıma olma­
dığına eminim. Hınç değilse korku, korku değilse en azından te­
dirginlik. Deliden korkar bizim millet. Belki de herkes . 

Bu kadar ağır yürümesinden ben de tedirgin olmuştum. Bir an 
önce eve girse de kurtulsa o pis bakışlardan diye sabırsızlanıyor­
dum. Derken, eğri büğrü arnavutkaldınmının taşlarından birine 
mi takıldı ayağı, yarı yaş-yan kuru bir yaprağa mı bastı bilinmez, 
kaydı. Boylu boyunca uzandı yere. Başını çarpmadı sanıyorum. 
Korunma güdüsüyle iki yana savurduğu kollarının, ellerinin deste­
ği mi, öne eğik başının hemen geriye atılamayışı mı, kurtardı onu. 
Böylesi bir yokuşta kim düşecek olsa, özellikle de bir kadın, çevre­
dekiler yardıma koşar. Oysa benden başka kimse kıpırdamadı ye­
rinden. Gözümü bir an ondan ayırmadan fırlamıştım, ama bakma­
dan gördüm hepsinin heykeller gibi dikilip durduğunu. Gülüşme­
ler işittim. 

Yanına vardığımda yere dayadığı avuçlarının üstünde doğrul­
muştu biraz, ama hala oturur duruma gelememişti. Bacakları iki 
yana açılmış, eteği neredeyse beline dek sıyrılmış. Bayırdaki gibi ... 
değil. Göz alan, yürek hoplatan bacaklar değildi bu kez. Sahici ol­
madıkları izlenimini uyandıracak kadar beyaz ve sıskaydılar - can -
sız, sanki takma. Benim durduğum yer, baktığım açı da bayırda­
kinden değişikti. Yüzünü yakından görebiliyordum. Dağınık saçla­
rının arasına serpiştirdiği çeşitli renkte boncukları seçebiliyordum. 
Yüzü şaşkın bile değil, düpedüz anlamsızdı. Uykudan tekmeyle 
uyandırılmış biri gibi, birden uyandığının bilincine tam varamamış 
ve elbette bu hoyratlığın nedenini çözemeden bakıyordu. 

Anlamsızlığın çizgileri silinmeden eğildim, dirseklerinden tuta­
rak kalkmasına yardım ettim. 

Üstünü başını uzun uzun, gereksizce düzeltti. Yeni bir adım at­
maya da, başını kaldırmaya da cesaret edemez gibiydi. Bense, öm­
rümde yapamayacağımı sandığım bir şey yaptım. Bir elimle dirse­
ğini tutmayı sürdürürken öteki kolumu omzuna doladım. 
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"Hiçbir şeyiniz yok," dedim ona. "Yavaş yavaş gidelim." 
Başını kaldırmadan, "Hiçbir şeyim yok," dedi şarkı söyleyen bir 

çocuk sesiyle. 
Onca yıldır sesini ilk kez duyuyordum. Kim inanır? 
Çocuk götürür gibi götürdüm onu, adımlarımı onun kısa, gü­

vensiz adımlarına uydurarak. Onun kısa, güvensiz adımlarıyla on­
on iki adım sonra bahçe kapısına geldik. Sokaktan bahçeye inen üç 
basamaklı merdivenin orada durdu. Başını kaldırdı, yüzüme baktı. 
Büyümüştüm, onunkinden neredeyse bir karış uzundu boyum. 

"Çok iyi insansınız," dedi. "Çok da naziksiniz. Size çok teşek­
kür ediyorum." 

Kraliçelerin başka ülkelerin krallarına sakladıkları resmi, ama 
eşitliği öngören bir nezaketle konuşuyordu, gene de şarkı söyler 
gibiydi. Bu kez anlamsız bakmıyordu, ama tanımlayamadığım bir 
anlam vardı yüzünde. Bir de o ışık, çok uzaktan, çok derinden gel­
mesine karşın hala duruyordu gözlerinde. Konuşurken de, önce­
den de, sonradan da gülümsemedi, hayır. Gene de ... Yüzü eski yu­
varlaklığını, canlılığını yitirmişti, doğru. Yıpranmış, renksiz bir 
yüzdü, doğru. Ama işte, gene de, kötü sarı saçların daha da ağan­
tığı acayip aldığına karşın cansız değildi. Yıllar yılı uzaktan incele­
diğim o yüzün yapısındaki gülümseme tümüyle yok olmamıştı iş­
te. Saklanmıştı, ortaya çıkmaya korkuyordu belki, ama vardı. Var­
dı. Açık açık gülümsemedi bana Leyla, gizli gizli gülümsedi. 

Büyüle, anlatılması bence olasız bir coşku yükseldi içimde. 'Si­
zi ... seni seviyorum. Yıllardır seviyorum. Çocukluğumdan beri se­
viyorum,' diye haykırmak istedim. Ona oracıkta, herkesin içinde 
sarılmak, çok sıkı sarılmak istedim. İkisini de yapamadım elbette. 
Hala omzuna dolanmış duran kolumu biraz daha sıkamadım bile. 
Yalnızca baktım ona, herhalde anlamsızca ve üç basamaklık merdi­
veni indirmeye koyuldum. Onu sevdiğimi nasıl söyleyebilirdim, 
nasıl anlatabilirdim? 

Merdiveni indik, üç adım daha attık, gene durdu. Gene başını 
kaldırdı yüzüme. 

"Evet ama," dedi. "Güzel, ama ... Benim istediğim sevgi bu de-
ğil." 

Demin ağzımı açmadığımdan, hiçbir şey demediğimden öylesi­
ne emindim ki, korktum. Sesimi çıkaramadım. Aklımdan geçenle­
ri okumuş olması mucizesini o anda değerlendirecek bilinç yoktu 
bende. Herkes gibi, belki de herkesten çok, korktum. Kolumu 
omzundan çözüp yanından geriledim. 
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"Görüyorsunuz ya . . .  " Bu kez neredeyse güldü. "Size umut 
bağlayamam. Benim istediğim sevgi bu değil." 

Çok ilerideydi benden, çok ilerideydi. Sesinin kalınlığına bile 
güvenemeyen aptal ve hantal bir oğlan çocuğu olarak bıraktı beni. 
Yürüdü gitti. 

Seslenemedim ardından. Ya da, seslendimse bile ona duyuracak 
gibi seslenemedim. Koşup kolundan bir kez daha yakalamalıydım 
oysa. Onu nasıl sevdiğimi, ne zamandan beri ve bayırda gördükle­
rimi ve sarı saçlarına inandığımı ve ondan korkmadığımı ve beni 
kurtarması gerektiğini anlatmalıydım ona. Kurtarılacak olan 
ben'dim, evet. Beni çirkin insanlardan tek kurtarabilecek olansa 
Leyla . . .  Onu sevdiğimi yüzümden anlamıştı da, hem de bir bakış­
ta, nasıl sevdiğimi neden anlamamıştı? Yıllardır onun için yazdığım 
şiirleri? .. Şiirlerimin kötülüğü de mi yüzümde yazılıydı? O çirkin 
insanların arasında nasıl güzel şiir yazabilirdim, peki? Neden elim­
den nıtmadı, yol göstermedi bana? Neden ben onun elinden? .. Bir 
anlık korku. O çirkin insanların yıllar yılı besledikleri, büyütmeye 
çabaladıkları korku. Kolumu omzundan çektim. Korku bile değil ­
di belki. Şaşalamaktı yalnızca. Alışılmadık karşısında duraklama . . .  
Yüreğimin içindekileri yüzümden okudu diye. Bir adım geriledim 
ve Leyla dedi ki . . .  Benim istediğim sevgi bu değil. 

Daha önce söyledi bunu! Daha önce. Ben şaşalamadan, kolu­
mu çekmeden, gerilemeden. Korkmadan. Her şeyi mi biliyordu? 
Korku daha önceden vardı. Yüreğim 'seni seviyorum' derken sesi­
mi bulup çıkaramazken vardı . Ve kötü şiirlerin çizgileri ablak yü­
zümde. Beni kurtarmaya gerek görmedi Leyla . Bıraktı gitti öteki­
lerin arasında. Başka birini arıyordu o. Beni değil. 

Benim istediğim sevgi bu değil. 
Benim istediğim sevgi bu değil . . .  Benim istediğim sevgi . . .  Be­

nim . . .  Benim istediğim ne peki? Ne? Ben ... Ben. Ben ne istiyorum? 
Ne olacağım? Ben şimdi ne olacağım? Ne yapacağım? Ben . . .  

"N'apıyorsun, delirdin mi?  Ne diye kafanı masaya vurup duru­
yorsun?  Aklını mı oynattın, Levent '(" 

Bu kadın! Bu kadın beni öldürecek! Deli edecek! Yeter artık, 
yeter! 

"Durun fOcuklar. Çekilin bakayım ... Yaklaşmayın." 
Aptal kadın! Aptal ve aklı başında! Kızları gibi! Tüm aklı başın­

dalar gibi aptal! Bıktım artık! Bağrışmasınlar çevremde, bağrışma­
sınlar! Gerçek değil hiçbiri . . .  Benim çocuklarım değil, benim ka­
rım değil. Kurnılmam gerek hepsinden . 
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" Yapma, Levent! Levent, kendine gel! Başını kaldır ve bana bak, 
Levent!" 

Sinirlenmeyeceğim, hayır. Kendimi tutacağım, evet. Aklı başın­
da kişiler gibi konuşacağım onlarla. Bağırmadan . . .  Son derece sa­
kin ... Kendileri gibi aptal sansınlar beni. Ama sussunlar, sussunlar. 
Bitsin cızırtıları, gıcırtıları. Paslı çiviler gibi dalmasınlar kulağımın 
içine. Kurtulacağım. Susturacağım. Hepsi susacak ve ben şiirimi 
yazacağım. Güzel bir şiir yazacağım en sonunda. Leyla beğenecek. 

Taşkınlık yok. Acele, ani hareket yok. Ağır ağır. Son derece ağır 
ağır kaldıracağım başımı. Yalnızca gözlerine bakacağım. Çok tane 
tane konuşacağım. Dediklerimin hepsini anlamaları gerek . Susa­
caklar, rahat bırakacaklar beni. Alçak sesle, yavaş yavaş, kelimelerin 
üstüne basa basa konuşacağım. Pek sevgili ve pek iğrenç karıcığım 
benim. Pek dayanılmaz ve pek çekilmez karıcığım. Pek mide bu­
landırıcı ve pek aptal ve pek çok bilmiş kızlarım benim .. .  Cadı yav­
rularım benim. Siz benim ne istediğimi biliyor musunuz? Hepini­
zin birden gebermenizi istiyorum. Hep birlikte ve aynı anda ve 
aniden o cırcır ve vırvır ve dırdır yüreklerinizin durmasını istiyo­
rum. Hiçbirinizin olmadığı bir dünyada, en sonunda kendi yaşa­
mımı yaşamak istiyorum. Tek başıma! Tek tek, tane tane söyleye­
ceğim hepsini. Anlasınlar diye. Beni bıraksınlar diye ... Sakin ... 
Dingin ... Öfkesiz ... Coşkusuz ... Dümdüz bir sesle ... Bulup bir yer­
lerden çıkaracağım bu sesi. 

Sonra, hepsi çıkıp gittikten sonra, sessizlik egemen olduktan 
sonra, oturacağım masamda. Oturup Leyla için başladığım şiiri bi­
tireceğim. Ya da, bu da ötekiler gibi kötüyse eğer, hiç acımadan 
yırtıp atacağım. Yeniden, en baştan başlayacağım. Bu kez güzel bir 
şiir yazacağım. 

Taşkınlık yok. Ani hareket yok. Ağır ağır, çok ağır ağır kaldırı­
yorum başımı. Ne kadar aydınlık! Ne parlak bu ışık . . . Bakıyorum 
üçünün de yüzlerine bir bir. Nasıl da aptal, nasıl da anlamsız yüz­
ler. Tepeden tırnağa nefretle dolu olduklarını açıklamıyor gözleri. 
Ama ben anlıyorum. Söylenmeyenleri ben de duyuyorum artık, 
açıklanmayanları anlıyorum. Bakışların sözcükler kadar yararsız ol­
duğunu biliyorum. Soyulmuş patates rengindeler. Üçünün de ka­
faları birer soyulmuş patates zaten. Kaşları, gözleri, ağızları, bu­
runları, kara kara, sanki kömürle çizilmiş patateslerin üstüne. Ağız­
ları oynuyor mu yoksa? Hala mı konuşuyor bunlar? Ne kadar sa­
kin olduğumu görmüyorlar mı? Ve ne kadar iğrendiğimi hepsin-
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den, her şeyden? 
"Susun be! Susun artık! Yeter! Sessizlik istiyorum! Leyla'ya şiir 

yazacağım!" 

Sustular. 
Işıkları kim söndürdü? 

1980- 1982 
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SON ÇİZGİ 
� 

Uyandığında çok erkendi. Saate bakması gerekmeden bildi bu­
nu. Yabancı bir yatakta bulunmanın bilinci ve rahatsızlığıyla açtı 
gözlerini. Alışık olmadığı yataklarda hep erken uyanırdı zaten, hiç­
bir zaman uykusunu alamadan. Gerçi son zamanlarda evdeki yata­
ğında da -kaçta olursa olsun- uykusunu alamadan uyanıyordu. Ya 
uykuyu alarak uyanmak zorlaşmıştı ya da evdeki yatak yabancılaş­
mıştı. Bilmiyordu, üstünde düşünmemişti. 

Gözünü açmasıyla birlikte başını yastıktan kaldırdı. Eskiden be­
ri böyle yapardı, bu değişmemişti daha. Yanında tanımadığı bir kız 
olduğunu biliyordu, ama ilk iş ona bakmak aklına gelmedi. Doğ­
ruldu, karyolanın kendinden yana olan tarafından sarkıttığı ayakla­
rını yere bastı, başını iki eli arasına alıp öylece oturdu. Bu yeni bir 
alışkanlık sayılırdı. Sabah kalktığında başı ağrısın ağrımasın, o bu 
ağrıyı hemen duyumsamış olsun olmasın, başı ağrıyormuş gibi yü­
zünü buruşturur, kafasını iki elinin arasına alıp sıvazlar olmuştu bir 
süredir. Fazla oturmadı. Esneyerek ayağa kalktı. Keyifli, gerinme-
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li, gecenin güzel geçtiğini anıştıran bir esneyiş değildi bu; uykuyu 
özleyen, ama olanaksızlığını bilen, benimseyen bir vazgeçişti. De­
senli, yumuşak Amerikan patiskasından yapılmış kısa paçalı Ameri­
kan donunun -yıllardır, Amerika'da geçirdiği öğrencilik dönemin­
den beri giyerdi bunları, yundışına her çıkışında yenilerini alır, 
kendisi gitmediğinde gidenlere ısmarlardı- üstünde olduğunu ay­
nmsadı. Bunu gecenin neresinde giydiğini, kızdan ne zaman vaz­
geçtiğini çıkaramadı. Ağır ağır karyolanın öteki yanına dolandı ve 
kıza içinde hiçbir şaşkınlık olmayan gerçek bir merakla baktı. 

Neler düşünür, neler isterdi acaba böylesi bir kız? Yaşamdan 
beklediği, umduğu nelerdi? Bu beklentileri, umutları şimdi düşün­
de mi görüyordu? Düş görüyor muydu yüzünü bile güldürmeyen 
uykusunda? Yastığına bir bebeğe ya da bir anneye sarılırcasına sa­
nlmış, sırtı adamın biraz önceye dek yattığı yana dönük, neredey­
se iki büklüm uyuyordu. Ağzı aralıktı. Akmış rimeline, yüzünde 
darmadağın olmuş boyalara, dudaklarının birleştiği iki noktada bi­
rikmiş, aktı akacak tükürük köpükçüklerine hiç de iğrenmeden, 
başka hiçbir şey de duymadan baktı bir süre. Ne güzeldi, ne de çir­
kin. Güçlü, sağlıklı ve anlamsız bir görünüşü vardı. Adını bilme­
den koynuna aldığı, ama küçümsemediği, kendini biraz zorlasa 
şükran duyabileceği bir kızcağızdı. Çok gençti, kızı olabilecek yaş­
taydı. O yaşta bir kızı olmadığı, hiç kızı olmadığı için -sevinmedi 
de- rahat bir soluk alacak gibi yaptı. 

Uzatmadan, gereksiz acımalara, duygulanmalara bırakmadan 
kendini, döndü, tuvalet masasının üstünde sigara arandı. Gün 
doğmuştu, ama kapalı perdelerin aralıklı dokumasından sızan ışık 
tam anlamıyla aydınlatmıyordu odayı. Elini masanın yüzeyinde 
gezdirdi akşamdan kalmış olması gereken paketi ararken . Otel 
odalarına özgü, dar, kullanışsız, sanki alamünit bir masaydı bu -
kötü bir aynanın önüne laf olsun diye yerleştirilmiş. Aldıkları onca 
paraya karşılık azıcık daha adam gibi döşeyemezler miydi odaları­
nı bu pahalı oteller? Sigara paketini bulduktan sonra bu sorusunun 
yanıtını düşünmedi, gene el yordamıyla altın kaplama çakmağını 
buldu, masanın önündeki alçak, rahatsız pufa oturup paketten çı­
kardığı sigarayı yaktı. 

Aynada gözüne ilişen karanlık yüzün şişmiş çirkinliğinden irkil­
di birden. Karşısındakinin kendi elli yıllık yüzü olduğuna hemen 
inanamadı. Yalnızca çirkin değil -belki aslında pek çirkin bile de-
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ğil- biçimsiz, iğrenç, grotesk bir görüntüydü aynadaki . Sabah su­
ratının bu hale geldiğini neden daha önce ayrımsamamıştı acaba? 
Uyanır uyanmaz aynaya bakma alışkanlığı olmadığından belki. Tı­
raş olma zamanı gelinceye dek düzeliyordu belki. Belki tıraş olur­
ken de hiçbir zaman doğru dürüst bakmamıştı kendisine. Ya da 
belki hiçbir zaman böyle beklenmedik bir anda, bunca hazırlıksız 
ayna karşısında kalmamıştı. Belki de yeni olmuştu bu ve birdenbi­
re. Olabilirdi pekala. İğrençliğin çizgileri yıllardır, yavaş yavaş, bel­
li belirsiz çizilmişti yüzüne de son bir çizgi birden hepsini açıklığa 
kavuşturmuştu. Tıpkı bir ressamın, resmindeki tüm çizgilere ger­
çek anlamını kazandıran son firça darbesi gibi. Peki, ama kim, ne 
zaman çizmişti o son çizgiyi? Anımsamıyordu. Ve neden? İğrenç 
olması için hiçbir neden yoktu ki. 

Hiçbir zaman yakışıklı bir adam olmamıştı, doğru. Olmaya ge­
rek de duymamıştı. Kısa gövdesinin, kısa boynunun üstünde otu­
ran yuvarlak çıplak kafasıyla -saçları dökülmeden önce de öylesine 
seyrek ve cılızdı ki, gençliğinden bu yana hep dazlak izlenimini 
uyandırmıştı ilk bakanda- al yanaklı, güleç yüzüyle -yanakları 
gençliğinde de al aldı, ama burnu son yıllarda kızarmıştı- çevresin­
den hep sempati toplamıştı. Hoşsohbetti -iyi fıkra anlatır, başkala­
rının anlattıklarına da uzun uzun gülerdi-, içki sofralarında eli 
açıktı -hesabı ne zaman ödeyip ne zaman başkasına bırakacağını 
karşısındakinin yalnızca para durumuna göre değil, gururuna göre 
ayarlamasını bilirdi- kadınlara karşı saldırgan olmayan bir düşkün­
lüğü vardı -can sıkacak kadar değil, tadında bırakacak kadar kur 
yapardı-. Bütün bunlardan dolayı da dostu pek çoktu ve hepsi pa­
ra kazandığı çevreden değildi bw1ların . Büyük paranın hiçbir za­
man yanından geçmemiş ve geçmeyecek eski, solcu dostlarıyla hiç­
bir zaman bağlarını koparmadığı gibi, onlar aracılığıyla yeni, genç 
soku dostlar da edinmişti. Genellikle söyleşilerinde pek siyasal ko­
nulardan açmasalar da -yani, günlük yakınmalar dışındaki ciddi si­
yasal konulardan- arada bir açtıklarında onun saf değiştirmediğini, 
bol paralı olmanın onu temelde etkilemediğini anlarlardı. Bilerek, 
anlayarak konuştuğu, yalancı ve yapay bir solculuk taslamadığı bel­
liydi çünkü. Çakmağının, kalemlerinin altın olduğunu, üstünden 
dökülen, onu 'şıklığın' yakınından bile geçirmeyen giysilerinin İn­
giliz kumaşından ve çok pahalı olduklarını ya bilmezler ya da bilir­
ler ve bunca olanağına karşın hala ucuz meyhanelerde aralarında 
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bulunabilmesini, en ufak bir gösterişe, bir yukarıdan bakmaya yer 
vermeyen 'kalender'liğini 'takdir' ederlerdi. Bir de sürekli dalgacı­
lığı, günün herhangi bir saatinde rakı sofrasına oturmaya hazırmış 
gibi davranması vardı ki, eski-yeni, zengin-aydın tüm dostları 
onun bu dalgacılıkla nasıl para kazanabildiğini sorarlardı kendile­
rine ya da birbirlerine. Yalnızca yanında çalışanlar -onların da yal­
nızca bazıları- bilirdi işadamlığıyla dalgacılığı nasıl bir arada yürüt­
tüğünü ve yalnızca onlar kendi aralarında -kimi kez de yüz bulur­
larsa gelip giden eski-yeni solcu dostlara- yakınırlardı Muam­
mer'in acımasızlığından. Ve bu dostları hiçbir zaman dediklerine 
inandıramazlar; ancak daha sonraki gelip gidişlerinde kendilerine 
soğukça selam vermelerini, patronun arkasından konuşmaya ya­
naşmamalarını, kimi kez de, 'Muammer bu serseriye dikkat et, se­
nin hakkında atıp tutuyor,' gibisinden müzevirlik yapmalarını sağ­
larlardı. Dostları iyi tanırdı çünkü onu. İş yaşamını ciddiye almadı­
ğını, dolayısıyla kimseye yok yere kötülük yapmayacağını bilirlerdi. 

Peki bu iğrenç görüntü nereden belirmişti aynada? Yakışıklılık 
gerektirmeyen, dostluklarla dolu yaşamının neresindeydi? Son çiz­
gi ... Son çizgiyi kim, ne zaman çizmişti? 

Yataktaki kızın çocuksu ve derin iç çekişiyle gözlerini aynadan 
ayırıp ona çevirdi. Onu uyandırmadan gitmesi, gitmeden önce de 
bir miktar para bırakması gerektiğini biliyordu. Ama işte, bunca ya­
şına karşın, bunun usturuplu bir biçimde nasıl yapılacağından ve ne 
kadar para bırakması gerektiğinden habersizdi. Kızı olabilecek yaş­
ta kızlan -ya da az tanıdığı kadınlan- sık sık koynuna almazdı ki. 
Ancak kırk yılın başında bir fırsat düşecek de. Fırsat kollamaz, ko­
valamazdı. Dün bunu yolda bulduğunda ilk iş yatağa götürmek 
gelmemişti aklına. Yavaş yavaş isteğe benzer bir şeyler doğmuştu 
içinde. Aslında kızı öyle pek çok istediğinden değil, kendisini deniz 
kıyısındaki köyde bekleyen kansına bir ;-,--3 önce k:ıvuşmayı hiç mi 
hiç istemediğinden İzmir'de bir gece kalmaya karar vermişti. Yol­
culuğunu kesintisiz sürdüreceğine inanan kansı Ankara'dan ne za­
man ayrılacağını bildiğinden belki de meraklanmıştı. Hayır, merak­
lanmış olamazdı. Allahtan köyün telefon bağlantısı yoktu, ne za­
man yola çıktığını kesirılikle öğrenemezdi. İşleri nedeniyle Anka­
ra'dan bir gün geç ayrıldığını düşünür, olsa olsa kızardı. O da ko­
casını beklediğinden bir gün sonra göreceği için değil, köyden gön­
derdiği 'eksikler' listesindekilerin eline bir gün geç geçeceğinden. 
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Kız profesyonel değildi. Kimi beceriksiz ve çekingen davranış­
larından başka ne yapacağını bilemediği için önce lokantaya, son­
ra da otele gelmeyi kabul ettiğini anlamıştı Muammer. Önceden 
fiyat konuşulmamış, pazarlık yapılmamıştı. Dolayısıyla para bekle­
miyor olabilirdi kız, hatta para verildiğinde aşağılanmış sayabilirdi 
kendisini. Öte yandan, aralarında herhangi bir insanca ilişki kuru­
lamayacağına göre, para bile bırakmadan giderse onu gerçekte kul­
landığından da daha kötüye kullanmış olmayacak mıydı? 

Menemen ile İzmir arasındaki karayolunda rastlamıştı ona. Tek 
başına otostop yapan birini turist sanmış, hemen frene basmıştı. 
Onu yakından görünce yanıldığını anlamıştı ama. Zaten kız her­
hangi bir şey düşünmesine fırsat vermeden, arabanın penceresin­
den içeri başını uzatmış, konuşmaya koyulmuştu. 

"Beni İzmir'e kadar atabilir miydiniz acıbaa? Yolda kaldım da." 
"Buyrun," demişti Muammer. 
Kız çiklet çiğniyordu. Temmuz sıcağında akla uzak yoğunluk­

ta boyanmıştı. Kolsuz, yakası iyice açık giysisine karşın hafifçe ter 
kokuyordu. Arka koltuğa attığı küçük valizi de, elindeki çanta da 
deri taklidi ucuz plastiktendi. 

Birlikte yola çıktığı 'arkedeş'inin onu 'baazı sibeplerden dolayı' 
bu ıssız yerde indirdiğini söyledi Muammer'e. 

"Geçen otobüslerden birini durdurur binersin dedi, pis! Yarım 
saattir ne otobüs geçti ne bir şey. Özeller bile durmadı," diye ek­
ledi. 

Bir süre sustuktan sonra, Muammer herhangi bir şey sormadan 
-kızın Türk ve bayağı çıkmasından canı sıkılmıştı, konuşmaya ge­
rek gönnüyordu- birtakım bilgiler vermeye girişmişti. İstanbul'da 
bir 'şirket'te çalışıyordu. l�u yolculuğu patronunun oğlu önermiş­
ti. Ama onun 'baazı şeylere boyun eğmeyeceğini' anlayınca yol or­
tasında bırakıvermişti işte ... Muammer büyük bir sıkıntıyla dinle­
mişti kızın anlattıklarını. Ona yakınlık duymak şöyle dursun, de­
diklerinin doğruluğuna bile inanmıyordu. Ömründe hiç fotoro­
man okumamış olmasına karşın öykünün benzer bir yerlerden ça­
lındığından kuşkusu yoktu. Yanında kimi kez bu gibi kızların ça­
lıştığını, kimi kez onları canının çektiğini düşündü. Hiçbiriyle iş 
dışında bir ilişki kurmaya kalkmadığı için kendi kendisini kutladı. 
İzmir'e varır varmaz kızı İstanbul'a dönebilmesi için garajlara bı­
rakmaktan başka bir niyeti yoktu. 
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Ama hava öylesine sıcaktı ki. Hiç durmadan köye doğru devam 
etmek istemiyordu. Azıcık dinlense, soğuk bir şeyler içse, bir aylık 
ayrılıktan sonra kansını yeniden görme fikrine biraz biraz alıştırsa 
kendini, daha iyi olacaktı. Bu zavallı kızcağıza da içecek bir şey ıs­
marlayabilirdi bu arada. Sonra işte, soğuk bir şeyler niyetine buz­
lu bir rakı içmişti . . .  

Kızın bir kez daha uykusu arasında içini çekmesi -ya da inleme­
si- bir an önce toparlanıp gitmesi gerektiğini anımsattı ona. Aya­
ğa kalktı. Son bir nefes daha çektikten sonra sigarasını söndürdü. 
Kıyafetlerini alıp banyoya geçti. Duşun altına girmeyi çok istiyor­
du, ama su sesinin kızı uyandırmasından, onunla konuşmak 
zorunda kalmaktan korkuyordu. Dün gece, kafası onca dumanlıy­
ken, ille de birlikte yıkanmalarında ısrar edişi şehvetten değil, kızın 
temizlenmesini sağlamak içindi. Şimdi de kendisi temizlenmek is­
tiyordu, ama göze alamadı. Aceleyle giyindi, yastığın üstüne bıra­
kacağı bin lirayı cüzdanından çıkarıp hazırladı, gece sarhoş kafayla 
bile bavulunu arabada bırakıp kızın valizini odaya getirmeyi akıl 
ettiği için kendi kendisini kutladı. Aynaya göz atmadan banyodan 
çıktı. 

Genç arkadaşının kansını seviyordu. Güçtü bu sevgiyi tanımla­
mak. Başlıca özelliği olasızlıkken acı ya da umutsuzluk uyandırma­
yan bir sevgi. Aşk değildi, ama içinde aşk da vardı. Salt cinsel arzu 
değildi, ama o da vardı. İçinde her iki öğenin de bulunduğu, ama 
ağır basmadığı bir hayranlık ve giderilemeyeceği baştan kabullenil­
miş bir özlem. Özlem Nurdan'ın gençliğine, coşkusuna, hatta be­
deninin çevikliğineydi belki. Hayranlıksa güzelliğine, zekasına -
ama daha birçok şeye de. Onun kadınsı yumuşaklığına olduğu ka­
dar düşüncelerini açık açık, kimi kez kıncı biçimde söylemesine de 
hayrandı örneğin. İnceliklerinin yanı sıra küfürlü konuşmasına da. 
Günün hemen her saatinde -hem de kısıtlı olanaklarla- dört dört­
lük bir sofra kurabilme yeteneğine de, evinin günün hemen her sa­
atinde dağınık olmasına da. Kitap okumaya daldığı için çamaşırı 
unutabilmesinden, oğlunu düzenli biçimde dişçiye götürmeyi sav­
saklayıp ona kendi eliyle oyuncaklar yapmak için günlerce uğraş­
masına dek, her şeyine. Kusurlu hiçbir yanını göremiyordu. Her 
yaptığı, her dediği her zaman doğru değildi belki, ama her zaman 
yerinde'ydi. Böylesi bir hayranlık için aşk da gerekliydi elbet, cin-
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sel arzu da. Ama onu en çok imgelemindeki 'modern kadın' im­
gesinin tüm özelliklerini taşıdığı için seviyordu galiba. Bu sevginin 
gerçek boyutlarıyla hiçbir zaman açıklanmayacak olması olaya bu­
rukluk katıyordu, ama yüreğine derin acılar salmıyordu. En güzel 
yanlarından biri de buydu belki. Onu uzaktan değilse bile dışarı­
dan, yaşamının girdi çıktısına fazla karışmadan, duygularını şu ya 
da bu biçimde değiştirecek derin ilişkilere girmeden, neredeyse 
yalnızca seyrederek sevebiliyordu. 

Seyrediyordu onu, keyifle, her anın tadını çıkararak, köy evinin 
önündeki çardağın serinliğinden. Kendisinden başka herkes sekiz­
on metre ilerideki kumsaldaydı. Nurdan denizden yeni çıkmış, ki­
misi kuma uzanmış, kimisi oturan ötekilere ellerini kollarını oyna­
tarak bir şeyler anlatıyordu. Kızıl kahverengiye dönüşmüş olan te­
ninin üstündeki su damlacık.lan güneş ışığında altın zerrecikleri gi­
biydiler. Gözlerinde de aynı altın parlaklığının olduğunu oturdu­
ğu yerden göremiyordu, ama biliyordu Muammer. Bir sanat yapı­
tını içine sindirir gibi zevkle, bir striptiz izliyormuşçasına arzuyla 
bakıyordu. Onu bir tek kez böyle görmenin bile her şeye değdiği­
ni düşündü; genç arkadaşını ailesiyle birlikte buraya çağırmayı akıl 
ettiği için kendi kendisini kutladı. 

Kalabalık bir köy değildi burası. Yazlıkçılar tarafından yeni yeni 
keşfediliyordu. İlk keşfedenlerden biri de Muammer'di. Çok ça­
buk gelişeceği kesindi ama. Baksana köylüler hemen uyanmışlar, 
geçen yıldan bu yana, köy evinden çok villayı andıran birkaç ev 
dikmişlerdi kıyıya. Kötü malzemeyle alelacele yapıldıklarından ve o 
yöre köylülerinden kim bilir hangisinin askerlik ya da 'gurbet işçi­
liği' sırasında edinip köye getirdiği 'villa tipi' anlayışına uydukla­
nndan oldukça kullanışsızdılar ve eksikleri çoktu. Ama bu ancak 
birkaç yıl sonra, köy ün salıp kalabalıklaşınca, bu evler eskiyip yan­
larına yenileri yapılınca, kumsal İstanbul plajlarını aratmayacak bir 
itiş kakışa kavuşunca kusur sayılabilecekti. Şimdilik her eksiklik, 
sessizlik arayan kimi kentlilerin doğa içinde yaşadıkları izlenimini 
pekiştirdiğinden, bir üstünlüktü çoğu kez. 

Arkası bostan olan kocaman bir bahçe içinde iki ev vardı kum­
salda. Bunların büyüğünde iki yatak odası, bir ucu mutfak olan 
upuzun, şömineli bir yemek odası, banyo, önünde de bir çardak 
bulunuyordu. Kuyunun suyunu içerideki musluklardan akıtacak il-
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kel bir düzenek yapılmıştı, ama içilecek su testilerle dışarıdan getir­
tiliyordu. Küçük ev büyüğüyle aynı biçimdeydi, yalnız iki yerine bir 
yatak odası vardı. Aslında büyük ev Muammer ile kansına, dört ya­
şındaki oğullarına ve çocuğa bakması için getirdikleri kıza yeter de 
artardı bile. Kendisi bu gelişinde yalnızca on beş gün kalabilecek, 
bir de eylül sonunda -o da belki- on günlüğüne gelebilecekti za­
ten. Ama Sevil, 'ne idüğü belirsiz insanlarla' aynı bahçeyi paylaşa­
mayacağını söylemiş, 'Ayrıca belki konuk falan da çağırırım, bütün 
yaz sıkıntıdan patlarım yalnız,' diyerek iki evin birden kiralanma­
sında diretmişti. 

Şimdi, üç yaşındaki oğluyla birlikte yeniden denize doğru ko­
şan Nurdarı'a bakarken, karısının başlangıçta hiç de hoşuna gitme­
yen bu inadının ne kadar 'isabet' olduğunu düşünüyordu Muam­
mer. Sevil ağustosta 'Şenninler'in, eylülde de 'Fatoşlar'ın gelece­
ğini açıkladığında temmuz ayı için 'Erdoğarı ile Nurdarı'ı önermiş­
ti Muammer, geri çevrileceğinden çekinerek. Oysa kansı, 'Olabi­
lir,' demişti, 'biri de seninkilerden olsun bari. Meşhur dostların 
arasında en mümkünü onlar. Kız biraz pasaklı, ama hiç değilse 
görgülü. Oğlarıın da sesi güzel.' 

Karısıyla geçireceği on beş tatil gününün biraz olsun sevimlileş­
mesini sağlayabilmişti böylece. Yoksa her şey gibi o günleri de bur­
nundarı getirir, binbir arılamsız dırdırla dinlenmesini engellerdi bu 
kadın. 

İkinci karısıydı Sevil, beş yıl önce evlenmişlerdi. Amerika'da öğ­
renciyken çok severek evlendiği, ama Türkiye'ye gelmeyi göze ala­
mayarı, orada bırakmak zorunda kaldığı ilk karısındarı boşandıktarı 
sonra uzun süre evliliği hiç aklına getirmemişti. Çapkın bekar ya­
şamı da sürdürmemişti bu arada. Beğendiği kadınlar ya arkadaşla­
rıyla evliydiler ya kendisine yüz vermemişlerdi ya da sevişme aşa­
masına gelmeden çekiciliklerini yitirmişlerdi. Arada bir çıkan fırsat­
ları değerlendirmekse, değerlendirmişti elbette, ama birinin olsun 
adını arıımsayamazdı şimdi. Sayılarıysa parmak hesabına sığardı 
kolayca. Kadınları 'kolay' sarıılan solcu çevrelere girmişti -hiçbir 
zamarı hapse girecek denli etkin olamadarı- ama ya o beceriksizdi 
ya da kadınlar denildiği kadar kolay değildi. Sonuç olarak, çoğun­
lukla erkekler arasında geçen 'bekar hayatı'ndarı bıkmış, erişeme­
yeceği özlemlerle oyalarımarıın anlamsızlığına varmıştı. 

Sevil ile tarıışıp kimi dışarıdarı bakanlara sorarsarıız 'hayatının 
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fırsatı'nı değerlendirdiğinde kırk beş yaşındaydı. İki ay içinde ev­
lendiler. Onu sevmek konusunda kendisine hiçbir yalan atmamıştı 
Muammer. Sevmek, aşık olmak gibi bir amacı yoktu zaten, çoktan 
umut kesmişti o gibi duygulardan. Günün birinde aşık olsa bile 
ömrü boyunca yaptığı gibi yanlış ya da olasız birine tutulacağını 
biliyordu. Bekarlıktan bıkkınlığının yanı sıra düpedüz maddi çıkar­
lar gözetmişti evlenmeyi kabul ederken. Evet, evlenme konusunu 
Sevil atmıştı ortaya. 

Varlıklı -ama Ankara varlıklısı- bir ailenin evlenmemiş, ama 
evde kalmamış kızıydı Sevil, yani okumuştu, iyi İngilizce biliyordu, 
yabancı bir ülkenin 'Kültür Mcrkezi'nde çalışıyordu. Gerek aile 
çevresi, gerek sonradan edindiği diplomatik çevreyle Muammer'in 
işlerine çok büyük katkıları olabilecek biriydi. Kırk yaşı, bir 'hava' 
haline getirmeyi başardığı çirkinliği, kendi deyişiyle 'kadınlıktan 
nasibini almamış'lığı başlangıçta ciddi sakıncalar gibi görünmemiş­
ti. Onun kurumuş, ama modaya uygun sıskalığının ardında akla 
uzak bir kendini beğenmişliğin -düpedüz üstünlük kompleksinin 
hatta-, demir sertliğinde bir hoşgörüsüzlüğün, aşırı kıskançlığın 
yattığını evlendikten sonra öğrendi. Amansız hazırcevaplığının de­
rin bir aptallığı gizlediğini de. Kadınlıktan nasibini almadığı için 
gururlanması da bir yalan, daha doğrusu bir zırhtı. Bu zırhın için­
de titiz, geç gerçekleşebildiği için hırçın, hatta umutsuz bir ev ka­
dını yumruklarını sıkmış bekliyordu. Evlenip 'ev kadını' kimliğine 
kavuştuktan sonra huzura varacağına yıllardır sıktığı yumrukları 
her fırsatta, her önüne gelene, en çok da kocasına savurmaya ko­
yulmuştu. Kırkına dek evlenmemişliğin hıncını -artık bu hıncı giz­
lemesine gerek yoktu- doludizgin yaşamaktan garip bir mutluluk 
duyuyordu sanki. Üstelik, ille de çocuk yapmaya -bunun, dediği 
gibi çocuk sevgisinden değil, kadınlığını kanıtlamak isteğinden ol­
duğunu kesinlikle biliyordu Muammer- kararlıydı. Ve yaşının ge­
tirdiği tüm tehlikelere karşın, rahminin paramparça olmasını göze 
alarak, doğum sonrası tam kırk beş gün hastanede yatmak pahası -
na, Kaya'yı doğurmuştu. Kırk beşinden sonra baba olmaktan deli 
gibi korkan Muammer başlangıçta Kaya'yı pek sevmemişse de, za­
manla, aynı kadından çok çekmelerinden dolayı, çocukla arasında 
acımayla karışık bir sevgi bağı kurulmuştu. 

O yaz Kaya dördüncü yaşını, evlilikleri beşinci yılını doldur­
muştu ve birlikte olmak bir işkenceydi - sıcakta daha da artan ge-
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rilimi yumuşatacak genç çift Erdoğan ile Nurdan ve üç yaşındaki 
oğullan Cem olmasa .. . Neyse ki onlar vardı ve Muammer çardağın 
altında keyifliydi. 

Saate göre akşam oluyordu, ama güneş çekilmemiş, yalnızca 
keskinliğini biraz azaltmıştı. Denizden dönen Nurdan nasıl etmiş­
se ötekileri de ayaklandırmış, kumsalda hafif su topuyla oynanan 
kuralsız bir voleybol başlatmıştı. Oyuna katılıp katılmamakta ka­
rarsız kalan, koşacağı yerde duran, duracağı yerde koşan bakıcı kız­
dan başka herkes yarıdan epeyce çok çıplaktı. Sevdiği Nurdan ile 
sevmediği Sevil'in giydikleri bikiniler renk ayrımı dışında aynı gi­
biydiler. Oysa kansının sıskalığı ile ötekinin inceliği arasında ne 
çok fark vardı. Anlat deseler genç kadının canlılığından, etinin di­
riliğinden, kansının kurumuşluğundan söz edebilirdi, ama aslında 
uzaktan bunları ayırt etmesi olasızdı. Önceden bildiği verilerden 
hareket ediyordu Muammer. 

Önceden bildikleri bile gerçek, yaşanılarak edinilmiş bilgiler sa­
yılmazdı. Nurdan'ın diri tenine değmişliği yoktu ki. Yaşadıkları 
çevrede 'merhaba' ve 'hoşça kal' gibisinden sözler söylenirken el 
sıkışması yerine geçen yanak öpüşmeleri sayılmazsa eğer. Ve elbet­
te sayılmazdı bunlar. Onca kalabalık arasında, onca çabuk olup bi­
terdi ki tadına varılabilmesi olasızdı. Muammer kaç kez kurmuştu 
Erdoğan'ın evde olmadığını kesin bildiği bir saatte bir bahane uy­
durup -bir kitap istemek, bir haber bırakmak ya da düpedüz, 'Gel 
Nurdan, seni bir içkiye çıkarayım,' demek için- evlerine gitmeyi. 
Ama yapamamıştı bir türlü. Hangi koşullar altında olursa olsun 
-dünkü kız gibi dünyanın içkisini içse bile- yüreğini titreten bu ka­
dının tavrının değişmeyeceğini, kendisine 'Muammer' de dese 
'Muammer Ağbi' de -ikisini de derdi ve Muammer bakışlarındaki 
hayranlığı saklama çabasını elden bıraktığında 'ağbi' oluverdiğini 
çoktan kavramıştı- ona hiçbir zaman erkek gözüyle bakmayacağı­
nı iyi bildiğindendi bu çekingenlik. Başka bir şey ummak gülünç 
olurdu zaten . Gene de az ötesinde sürüp giden top oyununu bir 
tiyatro sahnesi izlercesine seyrederken, hiçbir zaman yapamayaca­
ğı şeyleri sanki hemen yapacakmış gibi geçiriyordu içinden. 

Oyunu seyreden Muammer'den başka herhangi bir kişi olsa, bu 
uzaklıktan bakıldığında, iki kadından Sevil'e üstünlük tanırdı. 
Nurdan ince olmasına inceydi, ama bacaklarının gövdesine göre 
azıcık kısa kaldığı yadsınamazdı. Kalçalarının fazlaca -birkaç san-

1 16 



rimlik de olsa, belirgin- genişliği gerçi belinin inceliğini ortaya çı -
karıyordu, ama bu oransızlık onun herhangi bir moda dergisinde 
boy göstermesini kesinlikle engellerdi. Bm1a karşılık, Sevil'in kırk 
be� yıllık gövdesi hem daha uzun, hem de on sekizindeki Ameri­
kah mankenlere taş çıkartacak kadar dümdüz ve orantılıydı. 

Yakından bakıldığında her şey değişiyordu elbet. Nurdan'ın pı­
rıl pırıl gençliği, canlı güzelliği kimi olsa büyülerdi. Ve Muammer 
şimdi onu yakından görüyordu. Hiçbir zaman göremeyeceği kadar 
yakından. Topa vurabilmek için sıçrayan gövdenin kendisine doğ­
ru atıldığını düşlüyordu. Bundan -bu kadarcığından bile- derin 
bir mutluluk duyuyordu. 

Sıcak, aydınlık bir yaz akşamı başlıyordu. Güneş uzaklara bir 
yere gitmişti, ama alacakaranlığa daha çok vardı. Deniz faslı bitmiş, 
ıslak mayolar çıkarılmış, iki evin arasındaki kuyunun gerisindeki ipe 
-yani, çardakta oturanların göz keyfini bozmayacak bir yere- asıl­
mıştı. Rahat, ağır, hatta tembel bir akşam yemeği hazırlığına giri­
şilmişti. Havada hiçbir gerginlik yoktu, Sevil bile huzurlu görünü­
yordu. Mutfakta yiyecek hazırlayan kadınlar arada bir gelip çarda­
ğın altında.ki masanın üstünde duran rakı kadehlerinden birkaç yu­
dum alıyor, kimi kez bir-iki dakika oturup Muammer ile gevezelik 
ediyorlardı. Çardağın az ötesindeki ocakta ateşi tutuşturmaya uğ­
raşan Erdoğan da öyle. Ateşin zor tutuşmasına kimsenin aldırdığı 
yoktu. Kimsenin hiçbir şeye aldırdığı yok gibiydi. Daha o gün gel­
diği için 'bu seferlik' işten bağışık tutulan Muammer üçüncü rakı­
sını yudumlarken bir denize, bir yakın çevresine gülümseyerek ba­
kıyor, transistörlü radyoda buldukları hafif müziğe mınltıyla eşlik 
ediyor, masaya gelip giden oldukça laf yetiştiriyor, 'Tatil dediğin 
böyle olur,' diye geçiriyordu kafasından. Serin, sakin, neredeyse 
mutlu. Aceleden, koşuşturmadan, kentin gürültüsünden uzak, ra­
kı gibi yumuşak, hatta uyuşuk, gerilimsiz, baskısız bir hava. İki 
evin arasındaki alanda oynayan çocukların sesleri de kentte her za­
man olduğu gibi 'gürültü' olarak değil, 'cıvıltı' olarak geliyordu 
kulaklarına. 

Çocukların seslerine bir köpeğin acılı havlamaları karışıyordu 
ara sıra. Sürekli olmadığından mıdır, bir süre Muammer'den baş­
kasının dikkatini çekmedi bu. Öğlen üzeri geldiğinde, hemen he­
men gelir gelmez, Kaya bir küçük köpekle tanıştırmıştı onu. Köy­
lülerden birinin köpeğinin yavrusuydu, Ankara'ya götürmek isti-
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yordu. Çocukların ikisinin de pek sevdiği, ama durup dururken 
kuyruğunu çekerek eziyet etmekten geri kalmadıkları bir hayvan­
cık olduğunu Nurdan anlatmışu. Şimdi, acılı havlamaları gittikçe 
çoğalan hayvana oğlanların neler yaptıklarını ve buna bir son ver­
mesi gerektiğini düşünecek yerde, çocuk kısmında sevgiyle kıyıcı­
lığın nasıl bir arada bulunabildiği konusunda felsefe yürütüyordu 
kafasında. Aslında yetişkinlerde de öyleydi elbette, ama onlar bu­
nu saklamanın yollarını biliyorlar, kıyıcılıklarının üstünü türlü bi­
çimlerde örtebiliyorlardı. Çocuklar ise gizli-saklı bilmediklerinden 
pervasızdılar; hem sever hem döverlerdi köpek hırlamayı öğrenin­
ceye dek. Yani canlan yanıncaya dek. Yani, dünyanın gerçek yüzü­
nü görünceye dek. 

Birden Nurdan koşarak mutfaktan çıktı. Domatesleri doğradı­
ğı bıçak hala elinde, hızla çardaktan geçip çocukların oynadığı ya­
na yöneldi. Bir yandan da sinirli sinirli söyleniyordu. 

"Gene köpeğe bir kötülük yapıyor bu piçler! Bak bu kez elim­
den kurtulacaklar mı! "  

Evin köşesini döneceği an olduğu yerde dondu kaldı. Bir elin­
de tuttuğu bıçak yere düşerken öteki elini korkuyla ağzına götür­
dü. Ama bağırmadı. Durumu ilk ayrımsayan, genç kadını her gör­
düğünde gözünü ondan ayıramayan Muammer'di. Onun durma­
sıyla birlikte fırladı yerinden. Onun böyle korkuyla devinimsiz kal­
masını herhangi bir tehlike işareti olarak yorumlamasına bile vakit 
yoktu. Kafasında şöyle ya da böyle bir anlamın, anlamı adlandıra­
cak bir sözcüğün belirlenmesine fırsat kalmadan fırlamıştı. Köşede, 
Nurdan'ın elini ayağını kesen görüntü karşısında da bir an olsun 
duraklamadı. Gene düşünmeden, düşünemeden koştu. 

Kaya ile Cem yerden yarım metre kadar yükseklikte olan kuyu 
çemberine tırmanmışlar, Muammer'in daha birkaç saat önce kuyu­
nun deliğini örtmek için serdiği hasırın üstüne yerleşmişlerdi. Ha­
sır yerinde dursun diye çevresine dizmiş olduğu taşları birer birer 
alıp köpeğe atıyorlar, vurabildiklerinde kahkahalarla gülüyorlardı. 
Taşların büyük çoğunluğu gitmiş, dolayısıyla hasır kuyunun içine 
doğru iyice esneyip sarkmıştı. Hatta Cem'in küçük gövdesinin ya­
nsından fazlası hasırdan deliğe doğru kaymıştı. Bir ani devinim ya 
da bir taşın daha ağırlığının eksilmesiyle dibi boylayacaktı çocuk­
lar. 

Bütün bunları bir andan daha kısa sürede algıladı Muammer. 
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Koştu. İki çocuğun birer kolunu aynı anda yakaladı. İki küçük 
gövde havada yarımşar daire çizdikten sonra kuyunun iki yanında 
yere çakıldı. Hiçbir korku ya da acı ya da inat yaygarası yükselme­
di kuyunun iki yanına düşen iki küçük insandan. 

Başı dönüyordu Muammer'in, gözleri kararmıştı. Kuyunun ta­
şına çöktü kafasını iki eli arasında sıkarak. 

Ötekiler yetiştiler. Sevil Kaya'nın, Nurdan Cem'in üstüne ka­
pandı. 

"Aman Allahım, aman Allahım! Olacak iş değil..." diye inliyor-
du Sevil. 

Nurdan hiç ses etmeden oğlunu göğsünde sıkıyordu. 
Erdoğan'ın kolları ve ağzı açık kalmıştı. 
"Tannın! Az kalsın gidiyordu yavrum! "  dedi Sevil ağlamaklı bir 

sesle. 
İlk şaşkınlığı geçmiş olan Kaya, anasından örnek alarak, ağla­

maya koyuldu. 
Sonunda konuşabilen Nurdan'ın sesi fısıltıdan birazcık yüksek 

çıktı: 
"Harikasın Muammer, gerçekten harikasın," dedi çömelip kal­

dığı yerden. "Kim olsa, kim olsa ilk önce kendi çocuğuna sarılır­
dı." 

Muammer başını kaldınp şaşkınlıkla baktı onun yüzüne. 
"Elbette," diye sürdürdü Nurdan. "Doğal tepki o. Ama sen . .. 

Önce Kaya'yı tutmuş olsaydın ... Cem düşerdi kuyuya mutlaka."  
"Öyle ya," dedi Erdoğan, facia atlatılmış olsa da yepyeni bir 

korkuyla gözlerini açarak. "Öyle ya." 
"Gerçekten harikasın," diye yineledi Nurdan. 
"Neresi harika?" 
Sinirli, cırlayan bir sesle bağırmıştı Sevil. Herkes ondan yana 

döndü. Ayağa kalkmış, oğlunu da ayağa çekiştiriyordu ağlamasına 
aldırmadan. Mide bulandırıcı bir şeye bakarmışçasına gerilmişti 
kocasına çevirdiği yüzü. 

"Nesi harika? Aptal! Aptalın alası! Bir aydır buradayız, bir kez 
olsun aklına geldi mi şu çocukların kuyunun çemberine tırman­
mak? Ne münasebet! Ama bu harika beyefendi gelir gelmez hasırı 
örtmeden edemedi! Aklı sıra ... Bir de bana söyleniyor tehlikeli du­
rumu görmedin mi diye! Gördük işte tehlikeli durum neymiş." 

Oğlunu neredeyse sürükleyerek eve doğru uzaklaştı. Denizden 
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sonra üstüne geçirdiği parlak renkli, uzun şile bezi giysi ayaklarına 
dolanıyordu. 

Nurdan onun ardından kısaca baktıktan sonra Muammer'e 
döndü. 

"Sahi," dedi içinde bir suçlama olmayan şaşkın bir sesle, "Bu­
güne kadar hiç çıkmamışlardı üstüne. Ya da biz görmemiştik. " 

Muammer ayağa kalktı. 
Erdoğan, hala ağlamayı akıl edemeyen Cem'i kansının kucağın­

dan alıp öptü, Sevil'in ardından eve yöneldi. 
"Gördün mü yaramaz?" diyordu bir yandan da. "Gördün mü 

yaramazlığın sonunu?" 
Nurdan ötekilerle gitmek konusunda kararsız, öylece durmuş 

Muammer'c bakıyordu . Onun bir şeyler söylemek istediğini, ama 
ne diyeceğini bilemediğini anladı adam. Söylenecek pek bir şey 
kalmamıştı gerçekte. Böyle durup saatlerce birbirlerine bakamaya­
caklarına göre de, olayı kapatmak ya da silip atmak için bir şeyler 
yapması gerektiğine inandı. Gülümsedi, 'boş ver' dercesine gözü­
nü kırpmaya çalıştı. Oysa titremesi geçmemişti -<leminden beri tit­
remekte olduğunu bile bilmiyordu ki- ve göz kırpma çabası sonuç 
vermedi. Yalnızca garip -belki de grotesk- bir devinim gezdirdi 
yüzünde. Gülümseyişini biçimsiz bir buruşmaya dönüştürdü. Gö­
rünüşünün iğrençliğe ne denli yaklaştığını Nurdan'ın gözlerinden 
okuyamazdı. Okumadı da. Ama ona daha fazla bakmaya da daya­
namadı. 

Arkasını döndü. Kuyunun üstünden yarı yarıya kaymış olan ko­
ca hasın bir ucundan tuttuğu gibi elinden geldiğince uzağa savur­
du . Birikmiş tüm gücünü buna harcadı sanki. Sonra iki eliyle ku­
yunun taşına dayanarak sığamayacağı kadar küçük olan yuvarlak 
deliğe doğru eğildi. Kendi kendisini görmek istiyordu belki. Ama 
çok aşağılardaydı su. Derinde karanlık bir ışıltıydı yalnızca. Yüzü­
nü göremedi. Yüzüne çizilen en son çizgiyi göremedi. Görebilsey­
di anlayabilirdi belki, hiçbir yeni çizginin son çizgi olamayacağı­
nı . .. ölünceye dek ... 

Ocak-Temmuz 1982 
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BİTMİŞ ZAMANA DAİR 
'i' 

Ahmet de ölmüş. 
Bir 'açık artırma' ilanından öğrendim bunu. 
Bir sızı döndü dolandı yüreğimde. Ahmet değil, tüm o ölüm­

ler dizisi değil, içimde birden canlanan bütün bir yaşama'ydı o sı­
zıyı salan, biliyorum. Bütün bir yaşama. Oysa o yaşama Nebile Ha­
nım'ın ölümüyle sona ermemiş miydi zaten? Geride kalanlar, Per­
tev Bey, Beyhan Hanım, Enise Abla o yaşamanın ne kadarını sür­
dürebilmişlerdi birer birer ölüp gitmeden önce? Şimdi de Ahmet, 
ellisine varmadan. Varabilseydi ellisine, hatta yüz yaşına, haberim 
bile olmayacaka belki - ya da kesinlikle. Bitmişti o yaşama. Çok­
tan. 

Karlı bir aralık sabahı tanıştım onlarla. 
Masalsı bir gündü. Küçük, yalnız kızların beklenmedik bir ka­

pıyı açıp billur bir saraya adım atabilecekleri bir gün . 
Eve taşındığımızdan beri ilk kez o sabah kamyon gürültüleriy-
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le uyanmamıştım. Günlerin cumartesi ya da pazar olması camlan 
zangır zangır titreten kamyonların susmasına yetmiyordu yeni ma­
hallemizde. O sabah da cumartesiydi, ama hala düş gördüğümü 
sandıracak bir sessizliğe açmıştım gözlerimi. Yattığım yerde, hiç 
kıpırdamadan, bir süre gürültünün başlamasını bekledim. Derken 
birden anladım ki başlamayacak, çevremdeki sessizlik olağandışı 
bir şey ve beni uyandıran da bu. Korkup gözlerimi yeniden yuma­
cağıma, çocuklara özgü bir cesaretle yatağın içinde doğruldum, 
ayakucumdaki pencerenin perdesini araladım. Lapa lapa kar yağı­
yordu! Yılın ilk kan. Bembeyazdı her yan. Karşımdaki garaj damı 
daha şimdiden neredeyse bir kanş tutmuştu. 

Kar gördü mü yüreği paldır küldür çarpmaya başlamayan çocuk 
var mıdır? Her türlü pislikten, çirkinlikten arınmış, büyüklerin el 
atamayacağı, büyülü bir başka dünya karın yarattığı. Ve kesinlikle 
sessiz. Beyaz üstüne beyaz yığılırken tıs çıkmaz. Çevredeki olağan 
sesleri de mi emer kar tanecikleri? Nasıl ederler de her şeyi sustu­
rurlar bir türlü -bugün bile- anlayamam. Sokağa dökülen çocuk­
ların çığlık.lan bile çok uzaktan gelen, gelirken kısılmış yankılardır 
sanki, o derin, o gerçek sessizliği bozamazlar. Kar ve çocuk karşıt 
oluşlar değildirler de ondan belki. Uyum vardır aralarında. Büyük­
lerin egemen olduğu her günkü dünyanın tüm tehditlerinden 
uzak, çocukların tüm isteklerine yatkın bir dünyadır kar dünyası. 
İmgelem kadar sonsuz. Ne zaman ki kar diner, güneş çıkar ... 

O zamandan önce her şeyi daha iyi, daha yakından görebilmek 
için yataktan atladığım gibi oturma odasına, odanın bahçeye bakan 
penceresine koştum. 

Evet, oradan bakıldığında görünüm daha kış, daha ıssız, daha 
soluk kesici güzeldi. Ağacın incecik dallan oya gibi işlemişti bahçe­
yi üç yanından saran bol pencereli yapının kara suratına, başımı iyi­
ce kaldırdığımda ise uçuk mavi gökyüzüne. Bir şeylere çok sıkı sa­
rılmak, bir şeyleri çok çok sevmek özlemi uyandı içimde. Hemen 
fırlamalıydım dışarı. Sokağın çocukları bizim kapıcınınkilerin peşi­
ne takılıp bahçeye doluşmadan, binbir ayak iziyle kann erdenliğini 
bozmadan ben çıkayım, egemenliğimi kurayım istiyordum. Yalnız­
ca görmek yetmezdi, yaşamak gerekti yılın ilk karını. Üç yanından 
sınırlanmış -hatta duvarlanmış- orta boy bahçeyi sonsuz bir deni­
ze dönüştüren apaklık benim olmalıydı herkesten önce. 

Ama garip bir şey oldu. Ben bakarken, penceremin önünden 
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karşıya doğru minik lekeler belirmeye başladı karın yüzeyinde. Kü­
çücük kara delikler kendiliklerinden açılıyordu sanki - açılır açıl­
maz da yağan kar yeniden kapatıyor, yok ediyordu onları. Kısa bir 
süre için de olsa afalladım. Hatta olağanüstü bir olay karşısınday­
mışım gibi ürperdim. Derken anlayıverdim: Bir kedinin ayak izle­
riydi bunlar. Bizim pencerenin önünden bahçenin karşı köşesinde­
ki kocaman kapıya doğru çaprazlama yürüyordu hayvan. Yerde bi­
rikmiş kar beyaz. Gökten kalın kalın inen kar beyaz. Kedi de be­
yaz. Bu yüzden aynmsayamamıştım onu ilk anda. Bahçemizde ba­
rınan, ama soğuklarda içerlere, merdiven altlarına ya da kapı ara­
lıklarına kaçmayı bilen tecrübeli sokak kedileri gibi çevik, atılgan 
-hatta saldırgan- bir yürüyüşü yoktu. Tersine, salınıyordu ağır ağır 
- karın tadını çıkarmaya kararlı bir ozan gibi. Ya da belki bunların 
hiçbirini ben o sırada, pencereden izlerken onu, düşünmedim. Ku­
cağıma alıp da tir tir titrediğini gördükten, bir ev kedisi olduğunu 
anladıktan sonra yakıştırdım. Ozan benzetmesini ise onunla dost­
luğu birkaç yıl ilerletmemiş biri hiç yapamaz. 

Çabucak giyinip bahçeye çıktığımda ortalıkta dolaşmıyordu. 
Uzun uzadıya aramasam kesinlikle bulamazdım. Parmaklığın he­
men içindeki bir girintiye sözde sığınmıştı. Orayı kuytu mu bul­
muştu ne? Oysa korunaklı bir girinti değildi, üstü açıktı. Orada 
büzülüp kalmış, biri mavi öteki yeşil parlayan gözleri dışında tam 
bir kardan kedi olmuştu. Kucağıma alıp da üstünü silkelediğimde 
renginin değişmediğini gördüm. 

İçeride, annemle birlikte uzun uzun kuruladık, ısıtmaya çalış­
tık. Evin içinde her türlü hayvana karşıydı annem, ama bunu bes­
belli sevmişti. Sevilmeyecek gibi değildi ki - lekesiz beyaz, dünya 
güzeli bir Ankara kedisi. Tam 'bizim olsun mu?' diye sormaya ha­
zırlanıyordum, 'Kimin acaba?' dedi. Böylesine güzel, cins bir kedi 
sahipsiz olamazdı. 

Kapıcı Osman Efendiden sorduk, beyaz Ankara kedisinin do­
kuz numaraya ait olduğunu öğrendik. Annemin baştan beri gös­
terdiği sevecenlik kuruyuverdi. Birkaç ay önceki hamamböceği sa­
vaşının anılan tazeydi daha. Binanın toptan ilaçlanmasına karşı çı­
kan, üstelik kazananlara -tam da şu elimizdeki kedi yüzünden­
duyduğu kızgınlık geçmemişti. 'Hayvan'ın hemen götürülmesi 
gerektiğini bildirdi kaşlarını çatıp. Yapabileceğim tüm aksilikler, 
huysuzluklar, karlı günün zehir olmasına yarayabilirdi ancak, kedi-
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nin beş dakika daha evde kalabilmesine değil. 
"Ben götürürüm öyleyse," dedim. 
Osman Efendi omzunu silkip kapımızın önünden uzaklaştı. 
"Nasıl istersen," dedi annem. 
O da omuz silkip içeriye doğru uzaklaştı kapının yamndan. 
Kucağımda kediyle merdiven başında duruyordum. Tanımadı-

ğım ya da az tanıdığım kişilere karşı çekingen, ancak iyi tanıdıkla­
rımın yanında atak bir çocuktum (hep öyle kaldım). Dolayısıyla, 
dokuz numaranın kedisini kendim götürmeye kalkmak doğal bir 
davranış değildi benim için -annem de çok iyi biliyordu. İzin ver­
mesin de kavga çıksın diye söylemiştim- bunu da biliyordu besbel­
li. Bir yandan da Osman Efendiye güvenemiyordum; kediyi he­
men yukarı çıkaracağına merdivenlere bırakmasından korkuyor­
dum. Belki de en çok, sırf bir ilaçlama yüzünden apartman içinde 
'onca tatsızlık'a sebep olan, annemin 'deli saraylılar' adını taktığı 
kişileri yakından görmek istiyordum. 

Bir süre daha öylece dikildim kaldım. Sonra ağır ağır tırmandım 
üç katı. Bizimkinin aynı olan çift kanatlı kapının, gene bizimkinin 
aynı eski usul, elektriksiz zilini bir tek kez çevirdim. Oysa kendi zi­
limizi kapı açılıncaya dek bir o yana bir bu yana çevirerek sürekli 
çaldığım için hep azar işitirdim. 

Uzun boylu bir kadın açtı. Aralarında pek az koyu tel olan ak 
saçlarını ortadan ayırmış, ensesinde topuz yapmıştı . Besbelli yaşlıy­
dı, ama yüzünde hiç kırışık yoktu. Gövdesi şişman değildi, ama yü­
zü gergin, tombuldu. Teni de neredeyse saçları kadar beyaz ve 
sanki saydamdı. Yanaklarının allığı derinin hemen altındaki bir sü­
rü incecik -ileride dantel olarak tanımlayacağım- kılcal damardan 
ileri geliyordu. Açık renk pazen bir entarinin üstüne koyu mavi bir 
hırka giymişti. Ayaklarında kalın çoraplar ve keçe terlikler vardı. 
Bayağı uzun boylu olmasına karşın hiç de korkutucu değildi. Ter­
sine, her yanından yuvarlaklık, yumuşaklık akıyordu. 

Bütün bu ayrıntılara onu görür görmez dikkat ettiğimi söyle­
mek akla uzak bir yalan olur. Ama onu tanıdığım yıllar boyunca 
'Enise Abla' hemen hemen hiç değişmedi - yüzündeki ilk çizgiler, 
hepsi birden, Nebile Nenemin ölümünden sonra belirecekti, bir­
den çok zayıflayacaktı çünkü. Neredeyse on yıllık gözlemi, bir o 
kadarlık da özlemi katarak betimliyorum şimdi, o sabah kapıyı 
açan kadını. 
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Beni görünce gülümsedi. Gülümseyince gözleri kapandı. 
"Buyurunuz?" 
"Bu kedi sizin mi?" diye sordum, hayvanı göğsümün üstünde 

sıkı sıkı saran kollarımı bir milim olsun gevşetmeden. 
"Aaa, dışarıda mıymış yoksa? Sabahtan beri aramadığımız yer 

kalmadı ... Hanımefendi nasıl da sevinecekler! Çok sevinecekler." 
"Bahçede buldum." 
Bana -daha doğrusu kediye- doğru uzandığı için, istemeye is­

temeye gevşettim kollarımı, uzatır gibi yaptım. Anında yere atlayıp 
içeri kaçtı. 

"Siz de buyurun lütfen. O kadar sevinecekler ki, mutlaka ken-
dileri şahsen teşekkür etmek isteyecekler." 

"Yok ... ben ... " 
Tek ayağım üstünde yaylanmaya başlamıştım bile. 
"Çok rica ederim, lütfen. Girmezseniz çok kırılır." 
Kararsızdım. İnsan çocukken ne istediğini bilse bile ne yapaca-

ğını kolayca bilemiyor. 
Birden içeriden gelen bir sese karşılık verircesine başını arkaya 

çevirdi. 
"Evet, evet, geliyor," diye seslendi. 
Kapıyı ardına dek açıp bir adım geriledi : "Buyurunuz efendim, 

bakın çağırıyorlar," dedi. 
Ben bir şey işitmemiştim, ama girdim. Loş antrede iki adım at­

tım, ayağım bir şeye takıldı, sendeledim. Zamanla halıdaki bu yır­
tığa dikkat etmeyi öğrenecektim. 

Öğrenecektim, evet, ama o sabah bilmiyordum bunu. Loş ant­
reden bizimki gibi uzun ve karanlık -ama bizimki gibi yalnızca bir 
yanında değil, iki yanında da kapılar bulunan- koridora geçtiğim­
de, birkaç adım attıktan sonra dönüp arkamdan gelen kadına 'şim­
di ne yapayım' dercesine baktığımda, gülümseyerek, başını hızlı 
hızlı sallayarak gösterdiği yoldan koridorun en sonundaki açık ka­
pıya doğru ilerlediğimde, masalların billur sarayını bulduğumdan, 
pek yakında burasını kendime ikinci yuva -hatta gerçek yuva- edi­
neceğimden, 'dokuz numaranın kızı' olacağımdan haberim yoktu. 

On iki yaşında, akıllı ve huysuzdum. Hemen hemen hiç kim­
seyle -özellikle de ana babamla- geçinemiyordum o sıralar. Bir ön­
ceki yazdan -yani, yeni mahalleye taşındığımızdan- beri sık sık ev­
den kaçma ya da amansız bir hastalığa tutulup ölme hayalleri ku-
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ruyordum, 'onları' -yani, hemen hemen herkesi- cezalandırmak 
için. Karlı sabahın ve Fuzulı'nin -kedinin adıydı bu, hem kelime­
nin anlamını, hem de ünlü bir ozanın mahlası olduğunu Nebile 
Hanım açıklayacaktı bana ileride- yarattığı rastlantılar sonucu do­
kuz numaraya kaçmayı başarmasaydım eğer, ne olurdum bilmiyo­
rum. Belki de çoğu çocuk gibi 'o dönem'i atlatır, 'çevresiyle uyum 
sağlayabilen' okumuş bir ev kadını olurdum. Ya da üst kattan da­
ha uzak bir yere kaçar, yakalanır, eve dönüp gereken öğütleri al­
dıktan sonra başkaldırmamayı öğrenirdim. Ya da öğrenmez, bir 
daha, bir daha, bir daha kaçar, bir ömür boyu kaçmayı başkaldır­
mak sanırdım. Ya da ... bir sürü şey olabilirdim. Kesin olan tek şey 
var: Nebile Hanım'ı, ailesini -ya da kendi deyişiyle 'koca sülaleden 
geriye kalanları'-, evini -ya da benim tanımlamamla, bir zamanki 
yaşamının artıklarıyla birlikte sığındığı yeri- tanımasaydım, o yaşa­
ma'ya tanık olmasaydım -biraz da paylaşmasaydım- ben bugünkü 
ben olmazdım. Olamazdım. 

Bizimkisi geri planı olmayan -daha doğrusu, çok küçükken an­
ladığım kadarıyla, geçmişi reddedilmiş, dolayısıyla benden saklı, 
bana yansımayan- bir aileydi. Bana yansımayan diyorsam, üstü ka­
palı ve beni ancak korkutacak nitelikte bir yansıma vardı aslında. 
Annemi ne zaman çok kızdırsam, 'Baba soyu n'olacak,' derdi. Ba­
bamsa, huysuzluğumla tepesini attırdığım olaylarda birkaç kez, 
'Seninkilere çekmiş bu,' demişti anneme. Ne 'baba soyu'nu tanı­
dım ne de 'seninkiler'i. Büyükanne, büyükbaba, teyze, hala, amca, 
dayı gibi kimseler yoktu yaşamımızda. Kardeşim de yoktu. İçe dö­
nük, kendi kendisiyle çevrili, üç kişilik bir halkaydık. Daha doğru­
su iki kişilik. Sanki dört elle birbirlerine sarılmışlardı da, ben aç-ka­
pıyı-bezirgan.başı oyununda yakalanmış biri gibi aralarında kalakal­
mıştım. Bana değil, benim üstümden birbirlerine bakarlardı ço­
ğunlukla. Kalabalığa, gürültüye özlem çeken bir çocuktum. Gelen 
giden olurdu elbette. Dostlar, arkadaşlar ya da 'amaaan bunlar 
da ... ' Hepsi, her gelişlerinde özür dileyerek, babamı çalışmaktan 
alıkoyup koymadıklarını, rahatsız edip etmediklerini sorarak -be­
nim kabul etmek istemediğim şeyi, yani bu ikisinin birbirlerinden 
başka hiç kimseye meraklı olmadıklarını onlar biliyorlardı besbelli­
içeri girerler, oturur, konuşur, kimi kez yer içer, giderlerdi. Hiçbi­
ri benimle ilgilenmezdi fazla. İlgilendiklerinde bunun yapmacık ol­
duğunu hemen anlar, kızardım. Herkese, her şeye kızardım. Ken-
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di kendime edindiğim çevreden de etmişlerdi beni bu eve taşın­
makla. Kendimi bildim bileli oturduğumuz çatı katından, bakkalı­
na 'amca', manavına 'teyze', kırtasiyecisine 'ağbi' dediğim mahal­
leden, kurduğum sokak çetesinden ayırıp bu kara suratlı yapıya, 
kargacık burgacık taşlı dar sokağa getirmişlerdi. Gene de, yalnızlık­
tan, arkadaşsızlıktan çok mahallenin meymenetsizliğinden, binanın 
eskiliğinden yakınacak kadar modern bir apartman fOcuğu'ydum. 
Para sıkıntısından dolayı buraya taşındığımızı bilmiyor değildim. 
Durumu anlayışla karşılayacak yaşa da gelmiştim üstelik. Ama sıkı­
lıyor, aksileniyordum işte. Babam istediği kadar yeni evimizin mi­
mari güzelliklerinden ve özelliklerinden söz etsin, annem sabahtan 
akşama 'kentin göbeğinde böyle bir bahçenin inanılmazlığı'ndan 
dem vursun, içimde en ufak bir sevgi yoktu yaşadığımız yere kar­
şı. .. dokuz numaraya çıkmadan önce. 

Dokuz numara . . .  Bambaşka bir dünya değil, bambaşka bir çağ­
dı orası . Onca modernliğime karşın o yüksek tavanlı koca koca 
odaları neredeyse tıklım tıklım dolduran eski eşyayı ve o odalarda, 
o eşyanın arasında yaşayan yaşlı insanları neden öyle çabucak sev­
dim -onlara tutuldum, hatta aşık oldum- bilemiyorum. Belki bi­
zim evin tam karşıtı olduğu için her bakımdan. Aynı yapının için­
deydik gerçi, ama bizim oturduğumuz birinci kattaki bir numara 
ile dördüncü kattaki dokuz numara arasında -dedim ya- çağ farkı 
vardı. Dairelerin boyutları da biçimleri de değişikti . Bizimki sanki 
tam ortasından bıçakla kesilmiş, yarısı alınmıştı - yukarı çıktıktan 
sonra anladım bunu. Neden olduğunu ise uzun süre düşündükten 
sonra. Bahçedeki dükkanlara birer üst-depo eklenebilsin diye ya­
pılmıştı bu anladığım kadarıyla. Her neyse, bir yanı kör duvar olan 
uzun bir koridor boyunca sıralanmış dört odadan oluşuyordu da­
iremiz. Tavanlarımız ise, belki Nişantaşı'ndaki çatı katımızdakiler­
den yüksektiler, ama dokuz numaranınkilerle kıyaslanamayacak 
kadar alçaktılar. Sonra onların insanı cüceleştiren tavanlarında ma­
vili grili, altın yaldızlı nakışlar vardı . Odalarının sayısı bizimkinin 
iki katı, salonlarının genişliği sanki beş katıydı . 

Gene de, bütün bunlar beni şaşkına çevirmeye yetmeyebilirdi, 
eşya olmasa. Geçmişle tüm ilişkisini koparmış bir ailenin çağdaş, 
girintisiz çıkıntısız, gizlisiz saklısız -esrarsız!- güzelliksiz, temiz­
lenmesi kolay, isimsiz ve sıfatsız eşyalı evinde büyümüş benim gi­
bi bir çocuk için büyülü bir saraydı Nebile Hanım'ın evi. Gerçek-
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ten de bir saraydan -ya da saray benzeri birkaç konaktan-arta ka­
lanlardı bu koskocaman, ama onlara küçük gelen apartman daire­
sini dolduran antikalar. İlk gittiğim gün ne bunların 'antika'lığın­
dan haberim vardı, ne de eski konaklardan arta kaldıklarından. Yal­
nızca görgüsüz bir hayranlıkla çevreme bakıp durmuştum. Hele 
bir servant vardı, o evdeki yaşamı yıllar yılı az buçuk paylaştıktan 
sonra bile, koskoca kız olduktan sonra bile, gizli ya da açık, sayısız 
minik gözünü karıştırmaya doyamamıştım. Sonra, ilk bakışta ağaç­
tan değil de siyahı göz alan bir bilinmedik maddeden yapılmışı 
sandıran kuyruklu piyano. Sonra, yere göğe sığmayacakmış gibi 
görünen aynalar, sedef kakmalı sandalyeler, ipekli kaplı koltuklar 
-kumaşların yer yer eprimiş olmaları bile, ki bunu ilk gün ayrımsa­
mamıştım, bir şeyler katıyordu evin havasına. Yerlerde gene ipek 
görünüşlü, ama kimi kez daha kalınca halılar- çoğuna seccade der­
di Enise Abla evde namaz kılan kimse olmamasına karşın. İrili 
ufaklı bir sürü sehpa, masa. Masaların, sehpaların, servantların üs­
tünde, camlı dolapların içinde -değerini sonradan Enise Abla'dan 
öğreneceğim-yüzlerce parlak ufak tefek. Rengi kaçmış duvarlarda 
solgun fotoğraflar ve gene solgun suluboya tablolar. 

Böyle Sandal Bedesteni'nde satış listesi yapar gibi art arda sıra­
lamak istemiyorum hepsini - hele o ilanı gördükten sonra. O evin 
yaşamasını paylaştığım yıllarda bunların bir bölüğünün -en az gö­
ze batanların- birer ikişer yok olduğunu, sonra daha büyük parça­
ların gittiğini gördüm. Ahmet'in de öldüğünü bana açıklayan ga­
zete ilanından ise geriye kalan ne varsa satılacağını öğrendim. Acı 
veriyor bana. Gitsem mi o 'açık artırma'ya? Gidebilir miyim? -on­
ları bir kez daha görmeye ya da bir şeyler satın almaya? Hayır. Anı­
larını satabilir insan belki, yaşarken kimi kez yapmak zomnda kal­
dıkları gibi. Ya da eşyayı anılaştırmaya vakit bulamayan biri -Ah­
met'ten geriye kalan kimse o işte, ama Aysel değil, tanımadığım 
biri-onları paraya dönüştürebilir. Ama satın alınabilir mi? Anılar 
satın alınabilir mi? Gitmeyeceğim. Gidemem. Nebile Hanım'ın ıs­
rarla bana bırakmak istediği andacı bile -'yadigar' demişti kendisi­
ısrarla almamıştım. Andacı değil, anısı bile değil, kendisi var ya­
nımda hala. 

Şimdi 'Nebile Hanım' demek, yalnızca daktilonun tuşlarına 
dokunmaktan ileri gitmese de bu, çok ters geliyor bana. Ona böy­
le hitap eden hiç kimseye rastlamadım. Enise Abla, daha birçokla-

128 



n gibi, 'hanımefendi' derdi hep. Pertev Bey 'annem', Beyhan Ha­
nım 'büyükhanım', Ahmet genellikle 'babaanne' , ama havasına 
göre birtakım başka şeyler de. Bense yaşadığı sürece -ilk utangaç­
lığım geçtikten sonra, onun isteğiyle ve ana babamdan gizli olarak 
-'nene' dedim ona. Şimdi öyle yazamam ama. Anlatım işlekliği ge­
reği hiç yakıştıramadığım, hiç içime sinmeyen biçimde söz etmeli­
yim ondan. O minnacık kadına çok kısa sürede çok acı çektiren, 
adını anmamaya özellikle dikkat ettiği -bunları çok sonra Enise 
Abla'dan öğrendim- kocasını onu 'Nebile Hanım' diye çağırmış 
olabilecek tek kişi sandığımdan, daha çok sıkılıyor canım. Ama 
başka ne diyebilirim? 

Küçücük bir kadındı. Minyatür deyimine tıpatıp uyan bir ka­
dın. Kemikleri ne denli ince olmalıydı ki, onun camdan yapılmış 
olduğuna inanasım gelirdi. Teninin aşın aklığından mı -tüm aile 
öyle garip bir bembeyazdı, çağdaş Ahmet bile-, kocaman gözleri­
nin parıltılı, aydınlık yeşilinden mi bilmem, kırışıksız yüzü ışık sa­
çardı sanki. Gene de 'nur yüzlü ihtiyar' denilemezdi ona. 'İhtiyar' 
denilemezdi, çünkü. Yaşlı olmasına yaşlıydı, ama öyle görünmü­
yordu. Lekesiz ak saçları bile ilk görüşte -ya da her görüşün ilk sa­
niyelerinde- uçuk sarıymış izlenimini uyandırırdı. Yaşına aykırı dü­
şen bir başka özelliği de sesiydi. Oğlu altmışını aşmış bir kadından 
bekleyeceğiniz kalınlaşmış, öksürüklü tıksırıklı, çatlak sesle uzak 
yakın ilgisi olmayan, ince, çocuksu, cıvıltılı bir sesi vardı. Kediyle 
birlikte gittiğim o ilk gün 'küçükhanım' demişti bana, adımı öğ­
renmeden önce. Ama bunu söyleyişinde hiçbir küçümseme, en 
ufak bir alay yoktu, babamın kimi kez bana 'küçükhanım' ya da 
'hanımefendi' diyen arkadaşlarınınkindc olduğu gibi. Belli ki be­
nim yaşımdaki kişilere olağan hitap biçimiydi bu. 

Uzun uzun teşekkür ettikten sonra, kucağında yumulmuş ke­
diyi de bir yandan okşayarak, "Dışarı kaçması çok uzak bir ihtimal 
gibi gelmişti, mutlaka evin içinde bir yerlerdedir diyorduk," dedi. 
"Şimdiye kadar hiç böyle bir şey yapmamıştı. Oldukça korkaktır." 
Sevecenlikle gülümsedi bunu söylerken. "Bakmadığımız koltuk 
kanepe altı kalmadı gerçi. Lakin gelinimle torunum daha uyuyor­
lar, onlardan birinin odasındadır belki diye ümitleniyorduk." 

Kediyi bahçede nasıl aradığımı, ne durumda bulduğumu, an­
nemle birlikte nasıl kurulayıp ısıttığımızı, süt verdiğimizi anlattım. 
Sözümü hiç kesmeden, yapmacıklı onaylama, şaşma -ya da yaran-
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ma- sesleri çıkarmadan, sevinçli bir gülümsemeyle dinledi sonuna 
kadar. 

"Valideniz hanımefendiye de ne kadar müteşekkir olduğumu 
kendisine söylersiniz, değil mi, küçükhanım?" 

Dediklerini anlıyordum, ama hiç alışkın olmadığım bir konuş­
ma biçimiydi bu. 

Pencere kenarında bir koltukta oturuyordu, hemen yanı başın­
da bir sehpa vardı. Kalın çoraplı, keçe terlikli ayaklarını alçak bir 
ayak taburesine uzatmıştı. Babam da oturduğu yerde ayaklarını 
uzatmayı severdi, ama bunun için bildiğimiz bir iskemle ya da ça -
lışma masasını kullanırdı - dolayısıyla yüksekte olurdu ayakları, ta­
banları görünürdü. Sırf bu iş için yapılmış gibi duran, koltukla ay­
nı kumaştan kaplı, böylesine alçak -dolayısıyla kimsenin tabanları­
nı kimsenin burnuna uzatmayan- bir tabureyi ilk kez görüyor­
dum. 

Beni karşısına oturtmuştu. Kendisininkinin aynı olan bir koltu­
ğa. 

Büyüklerle böyle karşı karşıya kaldığımda -yani, ille de konuş­
mak zorunluluğu varmış gibi duyduğumda kendimi- ne diyeceğimi 
bilemez, tedirginlikten kıvranır dururdum genellikle. Bana sorduk­
lan sorulan zorlama ya da yapmacık ve kesinlikle anlamsız buldu­
ğumdan ya ters ters karşılık verir ya da tümüyle gerçekdışı şeyler 
söylerdim -bunların düpedüz yalan olduklarını hiçbir zaman kabul­
lenmedim, sorulan sorular kadar anlamsız olduklarını savundum 
hep kendi kendime-. Büyükler dedimse, annemle babam dışındaki­
lerden, yani dırdır, huysuzluk edemeyeceğim, olmadık tartışmalar 
çıkarıp canlarına okuyamayacağım kişilerden söz ediyorum. Nebile 
Hanım gibi yalnızca 'büyük' değil basbayağ yaşlı, hem de hiç tanı­
madığım bir evrenin tek kraliçesi görünen birinin karşısında neden 
bocalamadım, neden ona hemen ısındım, açıldım bilemiyorum. Üs­
telik öz annemin dedikodusunu yaparak, neredeyse aile sırlarımızı 
ele vererek. 

"Annem kedileri, aslında hiçbir hayvanı sevmez. Evin içinde 
göreceğine ... " -hele hele hamam böceklerine hiç dayanamaz, diye 
geçirdim içimden-. "Ama sizinkine bayıldı. Neredeyse bizim ol­
sun diye kandıracaktım. Sonra sizin kediniz olduğunu öğrenince 
çok kızdı ama. Hemen gitsin dedi." 

Nebile Hanım'ın sevecen gülümsemesinde en ufak bir alıngan-
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lık belirmedi. Kucağından omzuna doğru tırmanmaya koyulan ke­
diyi okşayarak, "Fuzuli'yi ilk görüşte sevmeyene rast gelmedim," 
dedi. 

"Nedir adı?" 
"Fuzuli. Oğlum divan edebiyatını çok sever de. Fakat ben çok 

büyük bir hata yaptım. Önce sizin isminizi öğrenmem lazımdı." 
Adımı söyledim. 
"Ne kadar hoş, değişik bir isim. Gözlerinizin ışıltısını aksettiri-

yor adeta."  
"Babamın memleketinin bir adıymış," dedim. 
"Tahmin etmiştim," dedi. 
Enise Abla � sırada yalnızca bana kapıyı açmış olan ak saçlı, gü­

ler yüzlü, güldüğünde gözleri kapanan, büyükannem yaşında bir ka­
dındı, ama çok geçmeden onu evin öteki kişilerinin dediği gibi çağır­
maya başlayacaktım- elinde bir tepsiyle odaya girdi. Büyükçe � ana 
kadar gördüklerimin en büyüğü, daha büyüklerini de görecektim bu 
evde- gümüş bir tepsiydi bu. Üstünde sürahi dolusu limonata; bir 
bardak, küçük bir porselen tabak içinde ilci dilim kek, gümüş çatal bı­
çak, bir fincan da kahve vardı. 

Nebile Hanım arkasına bakmadan gördü onu nasılsa. Yanı ba­
şındaki sehpayı bana yaklaştırmak isterken sesini birazcık yükselte­
rek konuşnı: 

"Bak, Enise, bu küçükhanımın ne güzel bir ismi var. Babası 
Azeri 'ymiş ."  

Enise Abla tepsiyi sehpanın üstüne koydu. 
"Affedersiniz, kek dünden kalma. Ama zannedersem henüz ta­

zeliği duruyor." 
Ben, bunca kısa sürede limonata yapılabilmesine şaşmıştım en 

çok. Ve daha da şaşılası bir şey, bunu açıkça söyledim. 
"Annem limonata yapmak çok uzun iş diyor. Bakkaldan gazoz 

alıver diyor." 
"Gazozu tercih mi ederdiniz?" diye yerinden kalkacak oldu 

Enise Abla. Biraz uzakça bir kanepeye oturmuştu. Her zamanki 
koltuğunu o günlük elinden aldığımı sonradan anladım. 

"Hayır, hayır, hayır," diyerek hemen uzandım tepsinin üstün­
deki bardağa. "Limonatayı çok severim. En sevdiğim şeydir."  

Doğruydu dediğim. 
Nebile Hanım kahvesini eline almıştı. 
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"Sen niçin içmiyorsun, Enise?" 
"Biliyorsunuz fazlası dokunuyor, Hanımefendi. Sabah bir fin­

can içtimdi ya. Bunun öğle sonrası var, akşam kahvesi var ... " 
Nebile Hanım gülümsedi, "Buyurunuz," diyerek kek tabağını 

tepsinin üstünde biraz daha itti bana doğru. "Enise uyuyamamaktan 
korkuyor," diye sürdürdü. "Bense uyuyan1adığım geceler daha çok 
yaşıyorum adeta ... " 

Kek birazcık sertti, ama çok lezzetliydi. Limonata ise tam kıva­
mında, ne çok tatlı, ne ekşi, ne suyu fazla kaçmışlıktan gelen an -
lamsızlık - tıpkı özlediğim limonata. Ve özlemeyi akıl edemediğim 
insanlar. 

Kapılarının bana her zaman açık olduğunu ısrarla söylemeseler­
di yeniden oraya gidecek kadar yüzsüz bir çocuk değildim. Yarım 
ağızlı, hatta görünüşte içten bir çağrı da yetmezdi. Büyüklerin en 
içten saydıkları sözlere bile güvenmezdim o sıralar. Beni bu iki ka­
dına böylesine kısacık sürede bağlayan başka bir şey vardı. Onları 
hemen herkesten çok sevmeye başlamadan önce de sezmiştim he­
men hemen herkesten başka olduklarını. Önceleri yanın yamalak 
anladığım, üstüne tam parmak basamadığım bir nitelik farkıydı 
onları öteki tanıdıklarımdan başka yapan. Bana davranışları şaşını­
cı olduğu kadar mutlandırıcı, kıvanç vericiydi. 

Zamanla anladım: hiç kimsenin kişiliğini yadsımadan, hatta kar­
şısındakinin -bu bir çocuk bile olsa- kişiliğine özellikle özen gös­
tererek, herkese eşit davranma alışkanlığındaydılar. Eskilerin adabı 
muaşeret dedikleri budur sanının. 

Zamanla daha iyi anladım: çevremdeki çoğu kişinin bilmediği 
ya da unuttuğu bir değerler dizisi içinde yetişmişler, başka türlü­
sünü anlayamadıkları için yerine yenilerini koymayı düşünmeye­
rek, sanki hep aynı değerler geçerliymiş gibi sürdürüyorlardı ya­
şamlarını. Ailedeki öteki kişiler için de doğruydu bu. En genç olan 
Ahmet bile hiçbir zaman kurtulamayacaktı bunlardan - ya da ben 
onu tanıdığım sürece kurtulamadı. O değerlerin artık geçersizliği­
ni en iyi anlayan -tek anlayan- kişi olmasına karşın her başkaldırı­
şında başarısız oldu, dış dünya ile kurmaya kalktığı efece ilişkileri 
her seferinde yüzüne gözüne bulaştırdı. 

Ya ben? Ben neden ve nasıl kaynaştım onlarla? Neden arada 
Ahmet'in bile yadsımaya kalkıştığı değerler dizisini -ya da şimdi 
yakıştırdığım adla yaşamayı- onca kolaylıkla benimsedim? Evin 

1 32 



içinde yaşayan kişilerin büyüsünden başka bir de benim özlemim 
vardı da ondan herhalde. Annem de babam da 'iyi aile çocuk­
lar'ydılar ve her ne kadar eskiyle ilişkilerini koparmış olsalar da geç­
mişle bağlarını tam olarak koparamamışlardı. Yetiştikleri ortamın 
görgüsünü, değerler dizisini az çok aşılamışlardı bana da. Ancak 
bu aşılama içimde bir özlem yaratmaktan ileri gidememişti. Çün­
kü anamla babamın yaşamlarını o eski değerler hala geçerliymişçe­
sine sürdürme olanak.lan yoktu. Nebile Hanım gibi başka türlüsü­
nü anlayamama, dolayısıyla yok sayabilme durumunda değildiler. 
İkisi arasında bocalıyorlar, benim daha da çok bocalamama neden 
oluyorlardı. Annemle babama sık sık kızmamın, küsmemin sebebi 
dedikleriyle yaptık.lan arasında genellik.le beliren uyumsuzluktu 
çoğu kez. 

Bütün bunları ta o zaman bilmiyordum elbette. Dedim ya, za­
manla anladım. Ya da, en doğrusu, şimdi, yazarken çözüyorum bir­
çok şeyi. İyi aile çocuk.lan her zaman yüzyıl öncesinin değerlerine 
göre yetiştirildiklerinden benim de Nebile Hanım gibilerini özle­
mem, onunla ana babamın dostlarıyla hiçbir zaman yapamayaca­
ğım gibi uyuşmam pek şaşırtıcı değildi herhalde. Öykümü sürdür­
meden önce bir de şu 'iyi aile' deyimini açsam iyi olur gibi geliyor. 
Bu iki sözcüğü genel olarak kullanıldığı anlamda 'varlıklı' yerine 
değil, 'eski ve tanınmış' yerine de değil; namus, onur, ahlak, terbi­
ye gibi kavramları, doğru-yanlış gibi nitelemeleri yaşanan zamana 
uygun biçimde uygulamayıp bunları 'mutlak değerler' olarak ta­
nımlayan aileler anlamında yazıyorum. 

O ilk gün, tüm iyi aile terbiyeme karşın bir türlü ayrılamadım 
dokuz numaradan. Gitmem gerektiğini, bu insanları uzun süre 
meşgul etmenin ayıp olacağını, öğle saatinin yaklaştığını, annemin 
aşağıda her an meraktan kızgınlığa doğru ilerlediğini bile bile 
oturdum da oturdum, konuştum da konuştum. Limonata sürahi­
sini yarıladım. Hiçbir şeyi ellememeye dikkat ederek, gene de bir­
çok şey hakkında soru sormaktan çekinmeyerek odanın içinde do­
laştım. Nebile Hanım'ın gitmemi hiç istemediğini her halinden 
belli etmesi kazandırmıştı bana bu ataklığı elbette. 

"Hep kız torunum olsun istemişimdir . . .  Çok çok çocuğum, 
çok çok torunum olsun istemişimdir. Kısmet olmadı ." Gülümse­
mesi ancak cümlesinin sonuna doğru hafifçe acılaştı. "Rabbim iki 
kızımı çok küçük yaşta elimden aldı. Tek oğlum ise. Onun da bir 
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tek oğlu var, Allah eksikliğini göstermesin." 
İki kızının da elli yıl önce tifodan öldüklerini çok sonra, artık 

evin bir parçası, Nebile Hanım'ın 'kız torunu' olduktan sonra öğ­
rendim. Elli yıl önce çok korkunç bir hastalıkmış tifo. Hastanın 
ateşi haftalarca kırktan aşağı düşmezmiş. Tüm koruma çabalarına 
karşın kızlar birbirinden kapmış hastalığı, Pertev 'leyli' okuduğu 
için kurtulmuş. Kırk gün başlarından ayrılmamış Nebile Hanım. 
Alınlarında sirkeli tülbentler (benim de ateşim çıktığımda alnıma 
sirkeli tülbent koyar, el ayak bileklerimi sirkeli bezlerle ovalardı 
annem, ama iki günden çok sürmezdi ateşim), ağızlarına damla 
damla akıtılan su, yudum yudum içirilen süt. Sonra, iki gün aray­
la ölmüşler. 'Nihal'imin yasını tutamadım Nalan'ın başından ayrıl­
mayayım, hiç değilse onu kurtarayım diye.' Ama olmamış. O da 
gitmiş. 'Minicik eli avcumun içindeydi. Bir ara uyuklamış mıyım 
nd Günlerdir, gecelerdir gözümü kırpmamıştım. Birden elin se­
rinlemesiyle kendime gelmiştim. Kurtuldu yavrum, ateşi düştü di­
ye nasıl güm güm vurmuştu kalbim! Meğer ölümün soğuğuy­
muş.' Çok acıklı bir öyküydü. Birlikte geçirdiğimiz yıllar süresin­
ce birkaç kez anlatmıştı Nebile Hanım. 'Üstüne kapanıp kalmı­
şım, zorlukla ayırmışlar. Öylesine kaskatı sarılmışım ki yavruma, 
beni de öldü zannetmişler.' Her seferinde masal dinler gibi dinle­
miş, elli yıl öncesinin acısını bugünmüş gibi yaşayan genç kız ses­
li yaşlı kadınla birlikte ağlamıştım. 'Kendime geldiğimde bir an 
hiçbir şey düşünmedim. Sonra her şeyi hatırladım. fırladım ye­
rimden, doğru pencereye. Denize atlayacaktım. Yavrularımın ar­
dından. Bir de maviydi, bir de serin duruyordu ki deniz. Hayatın 
hiçbir manası kalmamıştı. Zaten ezelden yoktu. Evlatlarıma sarıl­
mıştım hayatın manası diyerek. Onlar da gittikten sonra ölümden 
başka neyin hasretini çekebilirdim? Fakat aniden Pertev geldi gö­
zümün önüne. O da küçücüktü. Taştan, kale gibi bir binanın için­
de yapayalnız. Aylardır mektepten eve çıkmamıştı. Yüzünü ... o za­
man da şimdiki gibi sıskacıktı. .. yüzünü bile görmemiştim aylar­
dır. Onun için, onu kötü ellere bırakmamak için hayatta kalmaya 
mecburum dedim ... Pencerenin kenarına yığılmışım. '  

Çok sonra anlattı bana bunları, çok sonra. Karşılıklı ağlaştık, 
çok sonra. O ilk gün, en kakavan ve iyiliklere alışmamış çocuk se­
simle, kıt bilgi dağarcığımda ne bulabildimse onu dile getirdim: 

"Babam Allah diye bir şey yok diyor. Ölüm de hiçbir şey de Al­
lahın işi değilmiş. Yığınları uyutmak için uydurmuşlar Allahı." 
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Belki de bu ipek yumağı kadının bana karşı çıkmasını, beni Al­
lahın varlığına inandırmasını istemiştim. Ama o yalnızca gülümse­
di yeniden. Sonradan öğrendiğim yaşamöyküsünün ışığında ger­
çekten şaşılası bir şeydi bu gülümsemenin acısızlığı. Birazcık bu­
ruk, o kadar. 

"Belki de doğrudur, kim bilir. Ama öyleyse. Bunca sene taham­
mül gösterecek kuvveti bana kim vermiş olabilir?" 

Melekler ... diye geçirdim içimden. Tanrının olmadığı bir yerde 
meleklerin de olamayacağını aklıma getirmeden. Nebile Hanım'ın 
ışıklı, beyaz yüzü, genç kız parlaklığındaki gözleri meleklerin ger­
çekliğine kolayca inandırıyordu insanı. 

Tam o sırada Ahmet girdi içeri . Odaya adım atmasıyla yüreği­
me saldığı ilk aşk ateşi iki yıl her an çoğalarak sürecekti. Kesildiği 
zaman da pat diye kesildi, hiç küllenmeden söndü nedense. Ya da, 
belki ilk aşklar hep böyle olur. Bir süre sonra gülümseyerek anım­
sayacaktım iki yıl beni kavuran aşkı. Daha sonraları hiç anımsama­
yacaktım. Şimdiyse, öldüğünü öğrendiğim bugün, onu şöyle bir 
düşünüyorum da her şeyden çok Nebile Nenemi, sonra Enise Ab­
la'yı, sonra ötekileri hatırlıyorum, acısız değil, acılı bir gülümse­
meyle. 

O gün ötekilerle, -Pertev Bey'le, Beyhan Hanım'la- tanışma­
dım. İyi ki de öyle olmuş. Yeter de artardı bana gördüklerim. Ne­
bile Hanım, Enise Abla, bir de Ahmet. 

Balıkçı yakalı, kalın, alengirli örgülü, doğal beyaz bir kazak, 
kahverengi kadife pantolon vardı üstünde - o tarihlerde hemen 
herkesin giydiği bir şey değildi kadife pantolon, kazağın benzerini 
ise ancak dergilerde gördüm, çok sonra. Ayakları çıplaktı. Çok 
uzun boyluydu. Koyu renk saçları kıvır kıvırdı. Gülümsediğinde 
açık renk gözleri kapanıyordu Enise Abla'nınkiler gibi. 

Bana hafif bir şaşkınlıkla -ya da mahmurlukla- şöyle bir baktık­
tan sonra doğruca babaannesinin koltuğuna yürüdü. Oturan mi­
nik kadını öpebilmesi için neredeyse iki büklüm eğilmesi gereki­
yordu. 

"Günaydın güzelim." 
"Günaydın Ahmet'im. Akşam vakti günaydın denebiliyorsa 

eğer." 
"Ne akşamı, hanım teyze? Öğlen bile olmadı." 
Dalga geçmek istediğinde babaannesine 'hanım teyze', kızdığı, 
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kendi gerçeklerini anlatma çabasına girişip de anlatamadığı zaman -
!arda ise 'büyükhanım' dediğini zamanla öğrenecektim. 

"Bak, yeni komşumuzla tanıştırayım seni . . .  " 
Adım söylendiğinde piyanonun yanında ayakta duruyordum. O 

uzaklıktan bile başımı azıcık kaldırmadan göremiyordum Ah­
met'in yüzünü. 

"Merhaba komşu kızı," diye gülümsedi. "Ne güzel adın var." 
"Ben de çok beğendim," dedi Nebile Hanım. 
Ahmet babaannesinin karşısına, biraz önce benim oturduğum 

koltuğa oturdu, tepsinin üstündeki limonata sürahisine uzandı. Eli 
sürahinin sapında durakladı, besbelli bardak aranıyordu. 

"Kalktığını işittiyse Enise getirir şimdi," dedi babaannesi. 
Bir süre önce, herhalde yemek hazırlamak için, odadan çıkmış-

tı Enise Abla. 
Ahmet arkasına yaslandı, bana daha bir dikkatlice baktı . 
"Yeni mi taşındınız?" diye sordu. 
"Geçtiğimiz yaz." 
"Bahçede falan gördüm mü hiç seni?" 
"Bilmem. Ben sizi görmedim. Bahçeye çok çıkmıyorum za­

ten." 
"Çık, çık," dedi. "Güzeldir bizim bahçe. Kentin ortasında bu­

lunmaz nimet." 
Bu konuda annemle aynı düşüncedeydiler demek. Sesimi çıkar­

madım. 
"Hele kar yağdığında." 
Benimle de. Gene ses çıkarmadım. Bir görüşte vurulmuşluğum 

tutukluğum sanıyorum. 
"Bu apartmana taşındığımızda Ahmet de aşağı yukarı senin ka­

dardı," diyerek bana sevecenlikle, belki de özlemle baktı Nebile 
Hanım. "Kaç yaşındasın?" 

Yaşımı söylemeyi hiç de canım istemedi. Allahtan Ahmet söze 
girip beni konuşmak zorunluluğundan kurtardı. 

"On iki yaşındaydım. Amma da çabuk geçmiş yıllar ! Sanki dün-
dü. Nasıl da nefret etmiştim buradan o yaz." 

"Ben de," dedim. 
Piyanonun yanından ayrılıp biraz yaklaştım ona. 
"Alışırsın, hatta zamanla seversin," dedi. Kendi kendisineymiş­

çesine gülümsedi. Gözleri kapandı bir an. "İyidir burası." 
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"Karşı taraftaki evimiz çok daha büyüktü, güzeldi tabii. Ama 
kışları çok meşakkat çekiyorduk. Isıtılması imkansız gibiydi ... " 

"Yüz yılı aşan bir süre kolay ve rahat ısıtılabildiğine göre esasen 
imkansız değildi," dedi Ahmet. "Bizde para olmadığı için imkan­
sızdı." 

"Ahmet!" 
Küskünce baktı torununa Nebile Hanım, ama sözü birden de­

ğiştirmeye kalkacak kadar görgüsüz değildi. Fıkra anlatırcasına 
sürdürdü konuşmayı : 

"Hele o son kış! Ne kadar üşümüştük! Üst kattaki salonu ya­
takhane haline getirmiştik. Herkesin karyolası oraya taşınmıştı. 
Perdelerle, paravanlarla bölmeler yapılmıştı. Soba sabaha kadar ya­
nardı da, onca kalabalıktık da, gene doğru dürüst ısınarnazdık." 

"O kadar da kalabalık değildik canım,'' diye sözü aldı Ahmet. 
Sesi alaycıydı. "Aynalar kalabalık gösteriyordu. Sen bakma bu ev­
deki iki buçuk aynaya, komşu kızı. Nerede o eski debdebe! Bir va­
k.itler nice davetlerin verildiği aynalı salon! Çok hoştuk canım. Du­
varlarda koca koca kristal aynalar. Tavanda sarkan bin fanuslu he­
yula avize. Sedef kakmalı koltuk takımları bir yana itilmiş, Acem 
halıları bir yana dürülmüş ... Ve tir tir titreyen beş insanın aynalar­
ca çoğalmışı. .. " 

Hepimiz güldük. Ben neye güldüğümü anlayamadan, sırf on­
ların kahkahaları bana da bulaştığı için gülüyordum herhalde. 

'Karşı taraftaki ev' dedikleri şeyin Boğaz kıyısında çok büyük, 
'birinci sınıf eski eser' bir yalı olduğunu ve ancak bir tek sobanın 
yakılabildiği o korkunç -ya da gülünç- kışın sonunda, içindeki eş­
yanın çoğuyla birlikte -'bin fanuslu heyüla avize' ta o zamanın pa­
rasıyla yüz bin liraya gitmiş- 'mecburen' satıldığını ileride öğrene­
cektim. 

"Yazlar ne güzel geçerdi ama," dedi Nebile Hanım gülmesi bi­
tince. "Bir defa sıcak . Gene de içerisi serin olurdu. Bütün gün bah­
çede oyalandıktan sonra hoş gelirdi içerisinin serinliği. Koca bah­
çe. Rıhtım. Ev cıvıl cıvıl insan dolu. Misafirimiz, eğlencemiz hiç 
eksik olmazdı." 

"Boğaz kıyısında hem plaj, hem lokanta vazifesi görürdü dede 
evimiz de ondan," dedi Ahmet. Biraz önceki parlak gözlü alayın 
yerini can sıkıntısına, hatta hırçınlığa benzer bir şey almıştı . "Mi­
safirmiş! Her kapıdan dalanı doyurmak gibi bir paşa baba alışkan-
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lığından vazgeçemediğimiz için kışları üşürdük ... " 
"Ne biçim konuşuyorsun, Ahmet'im?" 
"Yalan mı söylüyorum, büyükhanım?" 
"Yalan değil, yanlış. Dostlarımız, akrabalarımız bizi görmeye 

gelirlerdi." 
"Kışın neden gelmezlerdi öyleyse? Şimdi neden gelmiyorlar?" 
"Bugün yataktan ters taraftan mı kalktın, ne? Tuhaf tuhaf ko­

nuşmak hoşuna gidiyor. Şimdi de gelenimiz bol Allaha şükür. Kış­
ları oralara gelmek kolay mıydı ki gelsinler? Gelselerdi nerede, na­
sıl ağırlardık?" 

"İyi aman, iyi. Size laf anlatmanın yolu yok zaten," diyerek ye­
rinden kalktı Ahmet. "Gidip Enise Abla'ya sorayım beni aç bırak­
makta kararlı mı?" 

O odadan çıkarken, "Ayağına bir şey giy, üşüyeceksin," dedi 
Nebile Hanım. Arkasından içini çekerek dalgın dalgın baktı bir an. 
"Bugünlerde hiç keyfi yok ... " 

Artık gitmem gerektiğini söyledim. 
"Bu deli çocuk sizi korkutmadı ya, yavrucuğum? Bazen böyle 

tersleniyor nedense. Aslında çok yumuşak başlıdır." 
"Yok. Çok geç kaldım zaten. Annem merak etmiştir." 
"Bundan böyle ona söyle, buraya geldiğinde meraka hacet yok. 

Emi? Olur mu?" 
Dokuz numaraya çıktığımda beni merak etmemeyi zamanla 

öğrendi annem gerçi, ne zaman ortalıktan yok olsam orada oldu­
ğumu anlamayı da öğrendi, ama orayı 'kendi evim'den daha çok 
sevmemi hiçbir zaman onaylamadı. Ve orada yaşayanlarla dostluk 
kurmayı -Nebile Hanım'ın çeşitli çağrılarına karşın- kesinlikle red­
detti. Bunun nedeni, ayrıca oraya sık sık gitmeme kızmasının, hat­
ta orada sürdürdüğüm yaşamı kıskanmasının -kimi kez öyle gelir­
di bana- nedeni de, dokuz numaradakilerle, babamın tüm ilişkisi­
ni kopardığı ailesi arasındaki benzerlikti sanıyorum. Gene, şimdi 
bildiğim, o zamanlar haberim bile olmayan kimi verilerin ışığında 
yapıyordum bu değerlendirmeyi. Çocukken, babamın hemen he­
men hiç sözü edilmeyen ailesinin kime benzediğini bilmiyordum 
elbette. Dayılarından birinin tıpkı Pertev Bey gibi eski bir büyükel­
çi olduğunu da. Ama işte annem, karı koca kaçtıkları o dünyaya 
benim birden, böylesine kolaylıkla kayıvermemi bir türlü sindire­
miyordu. 
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O dünyaya kolayca kayıvermemin başlıca nedenlerinden biri o 
evdeki rahatlıktı, bunu da biliyorum artık. Kimsenin kimseye iliş­
mediği, herkesin birbirini rahat bıraktığı, dolayısıyla kimsenin kim­
seyi rahatsız etmekten korkmadığı bir evdi. Büyük konaklarda ya­
şamış olmanın getirdiği alışkanlıkla, herkes ayrı ayrı, gene de hep 
birlikte yaşamayı başarıyorlardı. Herkes kendi odasına 'kapanmış' 
da olsa, hepsi salona doluşmuş da olsa, oda kapılan kapalı da olsa 
açık da, evde sessizlik de egemen olsa curcuna da, her zaman uyum 
vardı. Pertev Bey iki dirhem bir çekirdek giyinip dışarı çıkmamışsa 
eğer, genellikle kendi odasında resim yapar, borulu eski gramofon­
da yetmiş sekizlik taş plaklardan operalar dinlerdi. Odasının kapısı 
hep açık olduğundan, gramofonu da hep yükselttiğinden evin ola­
ğan seslerindendi opera aryaları. Beyhan Hanım pek ender, kimi 
kez konuklarla görüşmek, kimi kez sofraya oturmak için, ama ço­
ğu kez yalnızca piyano çalmak için çıkardı odasından. Kapısı hep 
kapalı dururdu. Onca yıl boyunca içini doğru dürüst göremediğim 
tek oda onunki oldu. Chopin çalardı. Bildiği -ya da çaldığı- par­
çaların sayısı çok azdı. Kısa sürede hepsinin melodisini ezbeftemiş­
tim. Ahmet'in odasında modern ve dediğine göre 'son derece has­
sas' bir pikap vardı. Kendisinden başka hiç kimse el süremezdi. Bil­
mediğim caz parçaları, kimi kez de radyodan duyduğum hafif mü­
zik parçalan çalardı. Kapısı, o anda 'keyfinin yerinde' olup olma­
masına göre kimi kez açık, kimi kez kapalıydı. Nebile Hanım ile 
Enise Abla radyodaki 'temsil' programlarını hiç kaçırmazlar, çocuk 
saatlerini bile büyük bir ilgiyle izlerlerdi . Enise Abla bir de klasik 
Türk musikisine meraklıydı. Radyoda söylenen şarkılara güzel, 
genç sesiyle eşlik ederdi çoğu kez. 

Bütün bunlar -kimi kez hepsi bir arada kimi kez başka işler, ses­
ler, gidip gelmelerle aynı sırada- olağandışı hiçbir tepki yaratma­
dan sürüp giderdi. Kimsenin kimseye 'ay kapat şunu, içime fena­
lıklar geldi' ya da 'gene mi başladın' ya da 'ne var, ne istiyorsun, 
başımın derdi' gibisinden sözler söylediğini görmedim, işitmedim. 
Bizim evde her an yaşanan gerginlik havasından hiçbir iz yoktu 
orada. 

Gerçi o evde büyüdükçe orada da birtakım sürtüşmelerin, ger­
ginliklerin, mutsuzlukların varlığını sezmemem olasızdı. Ama hiç­
bir zaman genel havaya tümüyle egemen değildi bunlar, sürekli, 
sürekli olduğu için alışılmış, kabullenilmiş, olabileceğince geri pla-
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na itilmiş küt bir sızı gibiydiler. Ya da ancak sustuğu zaman hatır­
lanılacak, dikkat çekecek, ama hiç susmadan hep alçak perdeden 
sürüp giden bir an vızıltısı. Her zaman para sıkıntısı içinde olduk­
larını kolay kolay anlamadım örneğin. Çünkü bizim evde olduğu 
gibi sık sık sözü edilmezdi bunun, hemen hemen hiç edilmezdi. 
Parayı hiçbir zaman sorun yapmazlardı da ondan sanıyorum. Bi­
zim evde harcanan paranın herhalde on katı -belki daha da fazla­
sı- harcanırdı, ama eminim, onlara 'müsrif' demeye kimsenin dili 
varamazdı. Eski alışkanlıklardan kurtulmak, giderlerini kısmak, 
'idareli' davranmak çabası yoktu hiçbirinde. Böyle bir şeyin gerek­
liliği, yapılabileceği bile akıllarından geçmiyordu sanıyorum. Bu 
nedenle müsrif değildiler işte, olağan yaşamlarını sürdürüyorlardı 
ellerinden geldiğince. Para tükenmeye yüz tuttu mu bir şeylerin 
satılması da olağandı onlar için . Bu 'satış'lar herhalde az biraz acıy­
la, ama zorunlulukları hiç tartışılmadan, sessiz sedasız gerçekleşti­
rilirdi. Bir de bakardım gümüş bir çerçeve, bir şekerlik, her zaman 
piyanonun üstünde duran bir biblo yok olmuş. Bunlar neden son­
ra benim aynmsayabildiklerim elbet. Gözle görünenlere sıra gelin­
ceye dek çekmecelerden, dolaplardan neler neler eksilmişti kim bi­
lir. Satış kararı genellikle Nebile Hanım ile Pertev Bey arasında 
-belki de hepsi hepsi derinden bir bakışma sonucu- kimi kez de 
-ileride bir kez tanık olacağım gibi- yalnızca Nebile Hanım tara-
fından alınırdı, anladığım kadarıyla. Sonra da üstünde durulmazdı. 

Gene üstünde durulmayan, hiç sözü edilmeyen, ama benim ço­
cuk uyanıklığı ile sezdiğim -ileride genç kız duyarlığıyla kesinlikle 
emin olduğum- ve kafayı taktığım bir şey de Enise Abla'nın Per­
tev Bey'e beslediği mutsuz, umutsuz aşktı. Şimdi düşünüyorum 
da, acaba sırf benim yakıştırmam mıydı bu? Bu konuda hiç kimse­
den en ufak bir ima bile işitmemiştim, çünkü yalnızca kendi göz­
lemlerime dayanarak karar vermiştim Enise Abla'nın ta gençliğin­
den beri Pertev Bey'i hiç karşılıksız sevdiğine. Gözlemlerim arasın­
da kesin kanıt oluşturabilecek hiçbir şey de yoktu üstelik. Ailenin 
geçmişi üstüne bana çok bilgi vermiş olan Enise Abla kendi duy­
gularını açmamıştı. Elimdeki en büyük 'kanıt' onun bu konudaki 
kesin ve ısrarlı suskunluğuydu zaten. Uzak bir akrabanın küçük 
yaşta anasız babasız kalmış, yalıya 'sığınmış' kızı olduğunu biliyor­
dum yalnızca. Nebile Hanım'a aile bağı gösteren herhangi bir ad­
la değil de 'hanımefendi' diye hitap etmesi aradaki akrabalığın 
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epey uzak olduğunu gösteriyordu. 'Çok küçüktüm geldiğimde, 
Hanımefendi kızı gibi büyüttü beni. Pertev Ağbi'den hiç ayırt et­
medi.' 

Eski günlerden ne zaman söz açsa, yalıdaki yaşamı bir masal an­
latırcasına anlatmaya koyulsa bana, her şeyden, herkesten çok 'Per­
tev Ağbi' ile ilgili anılar aktarması, kendisiyle ilgili hiçbir 'aşk'ı ara­
ya katmaması, evlenmemişliği -'Hanımefendiden ayrılamazdım'­
kafamda geliştirdiğim umutsuz sevgi imgesini pekiştiren öğelerdi. 
Ama inancımı doğrulayan, her şeyden çok Enise Abla'nın hep yu­
muşak bak.an ela gözlerinin Pertev Bcy'e bak.arken daha bir ışıltılı 
yumuşamalarıydı. Bir de öz oğluymuş gibi Ahmet'in üstüne düşer, 
ona herkesten çok özen gösterirdi. Sonra bir kez -ama bir tek kez­
Ahmet'in 'anasız' büyüdüğünü ağzından kaçırmıştı. 

Gelini hakkında ağzından hiçbir şey kaçırmayan Nebile Ha­
nım'ın aslında onu hiç mi hiç sevmediğini, oğlunun 'hariciye'deki 
kariyerinin ilerlememesinden onu sorumlu tuttuğunu, bunu belli 
etmemek için büyük bir çaba harcayarak ona özellikle iyi davran­
dığını anlamam da kolay olmadı. Ne uyanık çocuk sezgisi, ne dört 
gözle aralıksız sürdürülen gözlemler yetebilirdi Nebile Hanım gi­
bi usta bir eski İstanbul hanımefendisinin sırrını elinden almaya. 
Beyhan Hanım'ın 'rahatsızlığı'nın gerçek niteliğini öğrendikten 
sonra bile, kalkan bir kaşı, bir iç çekişi, bir yan bakışı üst üste koy­
mam, rahatsızlığın 'Pertev'im Paris'c sefir olduğu esnada' başladı­
ğını söylerken Nebile Hanım 'ın gözlerinde bir parlayıp bir sönen 
öfkeyi bunlara eklemem, Beyhan Hanım'ın hatırını sorarken, piya­
noda belki de bininci kez çaldığı parçayı överken sesinde beliren 
hafif -çok çok hafif- yapmacıklığı ayrımsayıp bunun öteki veriler­
le bağlantısını kurmam, sonunda çok derinlerde kımıldayıp duran 
kine varmam birkaç yıl sürdü. 

Beyhan Hanım 'rahatsız'dı. Adı söylenmeyen, yılın birkaç ayını 
'hastane'de geçirmesini gerektiren bu rahatsızlığı başlangıçta verem 
sanmam hiç de şaşılacak. bir şey değildi aslında. Bir kere, okul arka­
daşlarımdan özenip gizli gizli okuduğum romanlarda -annem ba­
bam öyle 'kötü edebiyat' okuduğumu bilseler neler neler yapmaz­
lardı!- çok sık rastlanan bir olaydı verem. Sonra, Beyhan Hanım'ın 
görünüşü romanlardaki veremli kişilerin tanımına tıpatıp uyuyordu. 
Yılın birkaç ayını sanatoryumda geçirmesi de. Gittiği yerin 'sanator­
yum' olduğuna kendiliğimden karar vermiştim, o başka. 
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Çok zayıf, çok narin, uzun boylu -aşırı sıskalığı, bir de yılın her 
ayında soket çoraplarla birlikte giydiği çok yüksek topuklu terlik­
ler onu olduğundan uzun gösteriyordu belki de- son derece sol­
gun bir kadındı. Özsulan akıp gitmiş, kuru, yorgun, hatta bitkin 
bir yüzü vardı. Yaşını bilmiyordum, hiç merak da etmedim. İnsa­
nın kafasında gençlik ya da ihtiyarlık imgesi uyandıracak bir görü­
nüşü yoktu. Elli civarındaydı herhalde, ama onu şimdi gözümün 
önüne getirdiğimde o kadar göstermediğini düşünüyorum. O za­
manki gözümle değil de şimdiki gözümle bakarken ona, 'yaşsız' 
olarak tanımlayabilirim. Günlerden bir gün yaş almaktan vazgeç­
mişti sanki. Yıllar üstünde iz bırakmaz olmuşlardı. Saçları ne aktı, 
ne kır, ne de başka bir renk. Yüzü gibi soluk ve kuruydular yalnız­
ca. Bugün bile başka bir sıfat bulamıyorum. Yüzünün çevresinde 
renksiz, dağınık teller, ensesinde gevşek bir topuz anımsıyomm, o 
kadar. Dalgın, hep olduğundan başka bir yerdeymişçesine dolaşır­
dı evin içinde - dolaştığında yani, sık sık dolaşmazdı. Hayal gibi 
bir kadındı. Hayalet değil, hayır. Hayal. Giydiği, genellikle kirli iz­
lenimini bırakan, çoğunlukla yakaları lekeli uzun sabahlıklar bile 
bozamazdı bu hayal görünümünü. 

Sabahlıktan başka bir giysi içinde görmedim onu. Kışın, palto 
kumaşından yapılmışa benzeyen kalın, uzun kloş etekli, belden sı­
kıca kuşak.lanmış, içinden kalkık yakalı ve uzun kollu kazağın gö­
ründüğü sabahlıklar. Yazın, ipek ya da ipek benzeri dökümlü ku­
maşlardan, gene kloş etekli, gene belden iyice sıkılmış, gene bol 
kollu, bu kez boynunun, göğsünün, kollannın sarımtırak beyazını 
vurgulayan sabahlıklar. Bir süre sonra bunların renklerinin çeşitli­
liği, ama biçimlerinin aynılığı dikkatimi çekmişti. Okulda jimnas­
tikte giydiğimiz çoraplar gibi beyaz soket çorapları da yaz kış çı­
karmazdı ayağından, hava ister çok soğuk, ister çok sıcak olsun. 
Sık sık ayaklarının çok üşüdüğünden söz ederdi. 

Onca yıl boyunca benimle hemen hemen hiç konuşmadı. Ki­
min çocuğu olduğumu, neden evin içinde bulunduğumu bilmi­
yordu, merak da etmiyordu sanıyorum. Beni gördüğünde -her za­
man görmezdi, kimi kez yalnızca piyanoyu görürdü- her seferin­
de dalgın dalgın gülümser, 'Nasılsınız yavrucuğum?' diye sorardı 
uzak bir sesle. Verdiğim karşılığı genellikle duymazdı. Konuk kar­
şısına çıkacak kadar 'iyi' olduğunda -ben konuk sayılmazdım, ama 
Nebile Hanım'ın sık sık 'misafir'leri gelirdi- gündelik konuşmala-
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ra pekala ayak uydurabileceğini, zararsız dedikodular yapabileceği­
ni, hatta gerekirse ve canı isterse ev sahibeliğini üstlenebileceğini 
gösterirdi. Giyimine o zaman bile özen göstermezdi ama. Sabah 
sırtına hangi sabahlığını geçirmişse onunla çıkardı konukların kar­
şısına; boyanmaz, saçını bile düzeltmezdi. Herhalde yabanlık sa­
bahlığı yoktu. Bu 'yabanlık' sözcüğü de, birçok başka şey gibi, Ne­
bile Hanım 'ın mirasıdır bana. 

Rahatsızlığının nedenini öğreninceye dek, o her odaya girişte 
meydana gelen bir anlık sessizlik hiçbir ağırlık yüklememişti 
omuzlanma. Gerçekten ayrımsamamıştım bile belki. Ama 'du­
rum'u öğrendikten sonra tedirgin olmaya başladım. Yalnızca oda­
ya girişi değil, her davranışı, Chopin çalışı bile, anlayamadığım bir 
tedirginlik yaratırdı içimde. Her zamanki 'nasılsınız yavrucuğum' 
sorusuna karşılık 'iyiyim efendim, siz nasılsınız?' demeden önce bir 
an durakladığımı, 'ne desem?' diye bocaladığımı çok iyi anımsıyo­
rum. 

Beyhan Hanım'ın rahatsızlığının 'ruhi' olduğunu Pertev 
Bey'den öğrendim. Durumdan en az tedirgin olanın, karısına en 
doğal davrananın o olduğunu da zamanla ayrımsadım. Ötekilerin 
tedirginliklerini gözlerinden değil, seslerinden değil, konu üstün­
de çok az durmalarından okudum, gene zamanla. İlk zamanlar hiç 
konuşmazlardı benim yanımda - ya da konuşmalarının gerçek an­
lamını ben çıkaramazdım. Birkaç yıl sonra, 'evin kızı' olduğumda 
artık, daha rahat, daha açık konuşur oldular. Nebile Hanım ya da 
Enise Abla arada bir 'kötü bir gece geçirdi' ya da 'dün akşam fe­
naydı' gibi sözler ederlerdi. Ahmet de o sıradaki tavrına göre artık, 
'annem iyi değil'den 'valdanım gene fıttırdı'ya kadar çok çeşitli bi­
çimlerde tanımlardı durumu. Beyhan Hanım'ın bir kriz geçirdiği­
ni anlardım. Bu 'kriz'lerden hiçbirine tanık olmadım, ama hepsi­
nin aynı ölçüde ciddi olmadığı -ya da ciddiye alınmadığı- kesin. 
Çok kötüleşmedikçe 'Fransız Hastanesi'ne kaldırılmadığını biliyo­
rum. 

Düşünüyorum da, garip . Beyhan Hanım'ın 'ruh rahatsızlığının 
sorumlusu -ya da sorumlularından biri- olarak Pertev Bey'den 
kuşkulanmak hiç aklıma gelmemişti o sıralar. Kadıncağızın 'reali­
tenin ötesinde bir yerlere sığınma' -Pertev Bey'indi bu tanımla­
ma- gereksinmesinde evdeki öteki kişileri suçlayacak bir yan gör­
mediğim gibi, onu suçlardım. Sevdiğim insanların hayranlıkla izle-
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diğim, bir kıyısından da katıldığım yaşama'sını bozabilecek -ama 
neyse ki bozamayan- bir tehlike gözü ile bakardım ona. Korkar­
dım hatta. 'Deli' diye adlandırılan kişilerden herkes korkar galiba. 
Kendilerine çok uzak buldukları, anlayamadıkları için mi? Yoksa 
hiç de uzak bulmadıkları, dolayısıyla anlamaya yanaşmadıkları için 
mi? Her neyse, bunu çözmeye kalkacak değilim şimdi. Bildiğim, 
anımsadığım şey, benimle herhangi bir ilişki kurma çabasına giriş­
meyen Beyhan Hanım'ı değil de ötekileri sevdiğim: Nebile Ha­
nım'ı derin bir özlem ve hayranlıkla, Enise Abla'yı neredeyse akra­
nım gören bir içtenlikle, Ahmet'i başlangıçta umutsuz bir aşk, kıs­
kançlık, sonralan hafif acımayla karışık bir sevecenlikle. Pertev 
Bey'i ise. Ona olan sevgimde hepsinden biraz vardı galiba. 

Oysa önceleri bayağı çekinmiştim ondan. Kısa sürede yakınla­
şacağımız aklımın köşesinden bile geçmemişti. 

Asık suratlı sayılmazdı, ama güler yüzlü değildi. Ciddiydi daha 
çok, hep düşünceli bir hali vardı. Uzun boyluydu o da, ailedeki 
herkes gibi zayıftı. Hafifçe kamburdu. Doğuştan var olan bir kam­
bur değil, yılların sırtına yerleştirdiği bir büküklük. Alnının çok ge­
niş olduğu izlenimini uyandıran tepesinin iyice açılmışlığıydı belki. 
Kalan saçları da epey incelmiş, ama aklaşmamıştı. Bir an boyadığı­
nı sandıracak kadar -elbette öyle değildi- koyu kumraldılar. Evin 
içinde de giyimine özen gösterirdi, ama sokağa çıkacağı zamanlar 
basbayağ süslenirdi. Bana davranışı ne uzak ne de fazla yakındı. 
Ahbapça bir tavn vardı açıkçası, gene de Nebile Hanım ile Enise 
Abla'nın davranışlarından farklıydı. Onlar gibi büyük insan yerine 
koymazdı beni, ayak altında dolaşan sevimli bir çocuğa nasıl dav­
ranılırsa öyle davranırdı işte. Eve gidip gelmeye başlamamın üstün­
den birkaç ay geçtikten sonra bile 'nasılsın bakalım?', 'mektep na­
sıl gidiyor?', 'dışarısı soğuk mu?' gibisinden sorulardan öteye git­
memişti konuşmalarımız. Kimi kez Ahmet'in beni kızdırma oyun­
larına bir kıyısından katıldığı olurdu, ama pek ender. Nebile Ha­
nım'a, Enise Abla'ya, hatta Ahmet'e sorduğum yüz binlerce soru­
nun birini bile ona sormayı göze alamazdım. 

Sonra, bir gün bir şeyler değişti. 
Nisan ayının sonlarına doğru olduğunu çok iyi anımsıyorum. 

Ömrümün değilse bile okul yıllarımın, ilk gençliğimin bütün in­
sanlarını hatırlarım. Olay olay değil çoğu kez; hava, koku, renk, 
ışık ve mutluluk olarak. Okul günlerinin sonunun yaklaştığı, sabır-
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sızlığın her yanımdan taştığı, içimin içime sığmadığı günlerdi. Hep 
koşmak, durup dururken bağırmak, ağaç gövdelerine sarılıp dön­
mek istediğim günler. Kapalı yerde durmanın azap, her fırsatta dı­
şarı fırlamanın şart olduğu günler. Kafamın derslerden başka her 
şeye kaydığı, papatya toplanacak, çağla, yeşil erik yenilecek, kiraz 
beklenecek, aşık olunacak günler ... 

İşte o günlerden birinde, okuldan döner dönmez, çantamı eve 
fırlattığım gibi üst kata çıkmıştım. Nebile Hanım'a anlatacağım bir 
şeyler vardı herhalde -her zaman vardı-, bir de Ahmet evdeyse gö­
rebilme umudu. 

Büyük salonun kalabalık bir günüydü. Konuk yoktu, ama aile­
nin hemen hemen tümü oradaydı. Beyhan Hanım piyano çalıyor­
du. Beni görmedi. Nebile Hanım ile Enise Abla cam kenarındaki 
koltuklarına karşılıklı oturmuşlar onu dinliyorlardı. Bir yandan tığ 
işliyordu Enise Abla, Nebile Hanım ise kucağındaki Fuzuli'yi ok­
şuyordu. Ahmet bir kanepeye uzanırcasına oturmuş, Fransızca bir 
dergi karıştırıyordu. 

Fuzuli beni görünce her zamanki tembelliğinden beklenmeye­
cek bir çeviklikle yere atladı, ama Ahmet başını dergiden şöyle bir 
kaldırıp, 'Merhaba Şatuşka,' demekle yetindi. 

Bu bana yeter de artardı bile. Kapıyı açan hizmetçi kızdan ev­
de olduğunu öğrendiğimden beri gümbür gümbür çarpan yüre­
ğim, düpedüz 'aşk ilanı' saydığım bu iki sözcükle daha da coşmuş­
tu. Dans edercesine eğilip yerden kaptım Fuzuli'yi, uçarcasına gi­
dip Nebile Hanım'ı öptüm. 

Ahmet kısa bir süre önce uydurmuştu bu adı ve her zaman kul­
lanmıyordu. Bana sorarsanız, yüreğinde kımıldadığından kendisi­
nin habersiz olduğu sevgi ne zaman kabarsa o zaman Şatuşka di­
yordu bana. Adımın son hecesini Rusçalaştırmanın yanı sıra Fran­
sızca'dan da bir anlam katmıştı dediğine göre, Chatte dişi kedi de­
mekmiş, bana çok uyuyormuş. Böylece, kendi deyimiyle, 'beynel­
milel ve bol anlamlı bir isim' bulmuşmuş bana. Bunları epeyce dal­
ga geçerek, gözlerinde hiçbir 'aşk ışığı' parlamadan söylemişti, 
ama dediklerini gizli aşkıma yakıt etmiştim hiç duraksamadan. 

"Eee, anlat bakalım," dedi Nebile Hanım. 
Dizinin dibine, bana yer açtığı ayak taburesinin üstüne otur­

dum her zamanki gibi. 
Enise Abla, "Kahvaltını hazırlayayım," diyerek ayağa kalktı. 
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"Bana da," dedi Ahmet bizden yana bakmadan. "Biz de bu 
evin bir evladıyız ne de olsa." 

"Elbette Ahmet'im. Seni unutur muyum?" 
Nebile Hanım'a anlatmaya koyuldum, sevdiğimin de kulak ka­

bartacağını umarak azıcık yüksekçe bir sesle. Beyhan Hanım piya­
no çalarken başkalarının konuşup konuşmamasına hiç aldırmazdı. 
Artık benim de alıştığım bir fon müziğiydi Chopin'in noktürnleri. 

Ne kadar zaman geçmişti bilmiyorum, Enise Abla kahvaltı tep­
sisiyle geri gelmemişti daha, fon müziği birden sustu. Birden baş­
layıp birden susmasına da alışkındık, kimse aldırmazdı. Bu kez ne­
dense üçümüz de ondan yana döndük. 

Parmakları tuşların üstünde, dümdüz karşıya, kapıya bakıyor­
du. Kapıda Pertev Bey duruyordu. Gülümsüyordu. Daha önce, 
gene de ender olarak, gördüğüm gülümsemelerin hiçbirine benze­
miyordu bu seferki. Daha başka, daha derin, sevecenden çok hül­
yalı bir gülümseme. Beyhan Hanım ise her zamanki dalgınlığından 
sıyrılmış gibi, sanki uykudan uyanmış gibi bakıyordu ona, gülüm­
semeden. Bu bakışmaya hiçbir anlam veremedim -hastalığının ni­
teliğini bilmiyordum daha-, ama bir anlamı olması gerektiğini kav­
radım. 

"Çok güzel çalıyordun, devam etsene," dedi Pertev Bey karısı­
na doğru ilerleyerek. 

Beyhan Hanım belli belirsiz omuzlarını silkti. 
Pertev Bey ona yaklaştı, yaklaştı, iki kişilik piyano taburesine, 

yanına oturdu. 
"Hadi, en baştan çal." 
"Hayır. Olmaz," dedi Beyhan Hanım ellerini tuşlardan sanki 

korkuyla çekerek. "Hayır, hayır. Çok yoruldum. Bırakacaktım za­
ten." 

"Bir kez daha. Benim için." 
Bunları söylerken kolunu karısının omzuna dolamıştı. Ama 

Beyhan Hanım beklenmedik bir hızla ayağa kalktı, kolu omzun­
dan düşürdü. 

"Yorgunum. Çok üşüyorum. Gidip uzanmam lazım ... " Oda­
dan kaçarcasına �apıya yöneldiğinde avuçlarını sabahlığının iki ya­
nına sürüp duruyordu eteklerini düzeltmek ister gibi. "Enise bana 
bir şeyler getirsin, içeri." 

Çıktı. Onun ardından bakan Pertev Bey'e bakakaldım. 
Gözümü ondan ayırmadım, ama görüş alanımın yan tarafların-
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da bir yerlerde Ahmet'in yeniden dergisine döndüğünü gördüm. 
Nebile Hanım her zamankinden de neşeli bir sesle konuştu: 
"Eeee, sonra ne oldu? Ne dedi hoca?" 
Onu yanıtlamama vakit kalmadan Pertev Bey başını benden ya-

na çevirdi. Yüzündeki gülümseme çoktan silinmişti. 
"Sen biliyor musun piyano çalmayı?" 
"Ben mi? Hayır." 
"Hiç mi?" 
"Hiç." 
"Gel öğreteyim öyleyse." 
"Efendim?" 
"Gel öğreteyim diyorum. Birlikte çalarız. Zor bir şey değil ki ." 
Şaşkınlıktan ne yapacağımı bilemiyor, aptal aptal bakıyordum. 
"Ne güzel bir fikir! " dedi Nebile Hanım. "İkiniz için de bir 

meşgale olur. Ne hoş!" 
"Ama ben ... " 
"Gel, gel, hemen başlıyoruz," dedi Pertev Bey tuşlara gelişigü­

zel dokunarak. 
Nebile Hanım, "Bir enstrüman çalmak her zaman iyidir," diye­

rek beni yüreklendirmeye çalıştı. "Hiçbir şey olmasa bir avuntu 
oluyor." 

"Bir avuntu," dedi Pertev Bey kendi kendine, piyanodan ufak 
tefek sesler çıkarmayı sürdürerek. 

"Ya da hini hacette, ekmek kapısı," dedi Ahmet hep elindeki 
dergiye bakarak. 

Kalktım, gidip Pertev Bcy'in yanına oturdum. 
"Nota öğrendin mi hiç?" 
"Öğrenmedim ... Yani, okulda biraz." 
"Primerden başlayalım öyleyse." Bir tuşa bastı. "Bu DO." 
"Do ... " 
Birbiri ardından bir dizi tuşa hasrı: "Do re mi fa sol la si do." 
Onun izlediği sırayı izleyerek ben de bastım: "Do re mi fa sol 

la si do." 

O gün neyi paylaştık hala kesinlikle bilmiyorum, ama dost ol­
duk. 

Çok kısa bir süre içinde odasına, resimlerine, plaklarına karış­
tım. 
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Büyük salondan, yemek odası olarak kullanılan küçük salondan 
sonra evin en büyük odası Pertev Bey'inkiydi . Nebile Hanım ile 
Enise Abla, iki kişi aynı odayı paylaştıkları halde daha küçük bir yer­
de yatarlardı . Ama işte, onlar yalnızca yatarlardı orada, bir de hasta­
lanırlardı. Oysa Pertev Bey'in ömrünün büyük bir bölümünü yaşa­
dığı yerdi odası. Koskocamandı - bizim ortadan kesilmiş dairemiz­
de 'salon' denilen odanın tam dört kat üstünde, aynı genişlikte. Ya­
pının bir köşesini oluşturuyordu, biçimi dörtgen değil beşgendi. İçi 
kalabalıktı, ama evin öteki odaları kadar değil. Öteki odalardan de­
ğişikti havası zaten. Onlara kesinkes aykırılığı olmayan bir başkalığı 
vardı. Nebile Hanım'ın evi benim daha önceden tanıdığım dünya 
içinde bambaşka bir evrense eğer, Pertev Bey'in odası daha da baş­
ka bir evren değil, aynı evrenin değişik yönde gelişmiş bir uzantısıy­
dı, diyebilirim. 

Beş duvarın ikisi neredeyse tümüyle pencereydi. Yapının tüm 
pencereleri gibi altlı üstlü dört dikdörtgenden oluşmuş sürme 
camlardı bunlar. Bu iki duvarın arasındaki, ötekilerden çok daha 
dar olan beşinci duvara dayalı, iki kapılı, her iki yapısı da boy ay­
nalı büyük ceviz bir dolap vardı. Bu dolap oda girişinin tam karşı­
sında olduğundan, içeri adım atan biri her şeyden önce kendisini , 
hem de çift olarak görürdü. Dolabın üstüyle tavan arasında kalan 
bölüme -çok yüksekti tavanlar- asılmış dört büyük boy tablo ilk 
bakışta kimsenin gözüne çarpmazdı sanıyorum - benim çarpma­
mıştı en azından . Penceresiz duvarlardan birine -girişte sağa düşe­
ni- yerden göğe kitap rafları dizilmişti . Bunlar odanın -bütün 
evin- eşyasının bekletebileceği gibi eski, camlı kitaplıklar değil, 
açık, çoğu kez tozlu 'çağdaş' raflardı . Penceresiz öteki duvara da­
racık, tek kişilik bir pirinç karyola yanaştırılmıştı. 'Senin kadarken­
den beri yatarım bu yatakta,' demişti Pertev Bey bir keresinde. 
'Tabii devamlı değil. Arada başka yerlerde de yattım. Gelinlik gü­
veylik karyolamız Beyhan'ın odasında duruyor. Sonunda gene bu­
na kaldım işte . Onca senedir somyası bile gevşemedi. Ne de olsa 
Avrupa menşeli . '  Sözünü ettiği 'gelinlik-güveylik karyola'yı bir 
kez, yarım karış aralık kalmış kapıdan gördüm sonra. Pek şatafatlı 
bir şeydi, perdeli merdeli. 

Odada irili ufaklı sehpalar, komodinler, üstünde borulu gramo­
fonun durduğu plak dolabı, iki koltuk, birkaç iskemle vardı. Du­
varlara, hiç boş yer kalmamacasına resimler asılmıştı . Asılacak yer 
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bulamayan çerçevelenmiş resimler yerde, üçer beşer üst üste du­
varlara yaslanmış duruyorlardı. Pertev Bey'in her resmini bitirir bi­
tirmez -kimi kez aylar sürerdi bitirmesi- götürüp çerçevelettiğini, 
ama hiçbirini satmayı aklına getirmediğini zamanla öğrendim. 

Bütün bunların yarattığı karmaşanın içinde en göze batan, 
odak oluşturan şey ortada duran kocaman masaydı. Çok büyüktü. 
Pertev Bey gibi boylu, gösterişli bir adam bile küçük kalırdı arka­
sına geçtiğinde. 'Ufak çapta uçaklara iniş pisti olarak yapılmış bu,' 
demişti Ahmet çok sonra bir gün. ( Gördüğüm 'açık artırma' ilanı­
na kadar orada kalmış mıdır o masa? 'Ufak çapta uçaklara iniş pis­
tidir' diye mi tanıtmıştır satıcı onu alıcılara?) Büyük salonda, ye­
mek odasında duran masalar gibi oymalı değildi, çok sadeydi hat­
ta ama onlardan daha görkemliydi. Boyutlarından öte bir görkem­
di bu. Ne bileyim işte, çok güzeldi. Resimlerini bu masanın üstün­
de yapardı Pertev Bey. 

Şövale falan yoktu. Filmlerde gördüğüm ressam atölyelerine 
hiç benzemezdi bu oda. O sıralar filmlerden başka yerde de 'res­
sam atölyesi' görmemiştim zaten. Babamın dostları arasında bir 
ressam vardı gerçi, hatta adamın iç içe boyanmış birkaç kareden 
oluşan -hepsi de mavi renkli- bir 'tablo'su duvarımızda asılıydı, 
ama onun evini görmemiştim. Hemen sarhoş olan, çok yüksek ses­
le konuşan, sevimsiz biri olarak kalmış hatırımda. 

Pertev Bey'in masasının en ortasında, kendi deyişiyle 'orta boy' 
(yani, standart Şöhlerlerin dörde bölünmüşü) bir tomar resim ka­
ğıdı dururdu. Bu tomarın çevresinde her çeşit suluboya, guaş tüp­
leri, vazolar içinde her boy fırça, bol bol su kabı vardı . Su kapları­
nın kimisi kulpu kırılmış Çin porseleni çay fincanları, kimisi kulp­
suz -ve çatlak- Limoges taslar, kimisi de teneke kutulardı. Sonra­
ları bunların içindeki suları tazeleme, plak değiştirme, gramofonun 
kolunu gerektiği gibi -ve sürece- çevirme işlerini üstlendim. Daha 
sonraları yaptığı resimler üstüne fikir yürütme ayrıcalığını da. 

Kimi kez ayakta, kimi kez oturarak çalışırdı. Kalın fırçayla geniş 
alanları renklendirirken, bana yalnızca başlangıçta değil, her za­
man gelişigüzelmiş gibi görünen vuruşları vururken ayakta durur, 
ince fırçayla işlerken oturur, sırtını kamburlaştırarak kağıdın üstü­
ne iyice eğilir, bifokal gözlüklerini burnunun ta ucuna düşürürdü. 
Çalışırken kolayca uzanabileceği, ama yanlışlıkla dirsek vurup de­
viremeyeceği uzaklıkta içkisi dururdu hep. Önceleri biçimini ga-
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ripsediğim bu bardağın 'konyak kadehi' olduğunu ve içkinin 'rayi­
ha'sını içenin burnuna doldurmak için böyle acayip yapıldığını 
Pertev Bey açıkladı bana. Sürekli olarak koyu sarı bir sıvı bulunur­
du bardağın içinde. Çok ağır, yudumların tadını çıkara çıkara, ama 
dalgın dalgın, yani uzandığında da, içtiğinde de bardağa bakmaya­
rak -aklı hep yaptığı resimde olurdu herhalde- içerdi Pertev Bey. 
İçkinin bittiğini fark eder etmez, yani, bardağı ağzına -ve burnu­
na- kaldırdığında sıvı akmayınca, hemen kalkıp dolaptaki yeşil 
renkli, yabancı etiketli şişeden biraz daha koyardı. Ne şişenin kü­
çük içki dolabının dışında unutulduğunu gördüm onca yıl, ne de 
Pertev Bey'in herhangi bir kişiden içki istediğini. Bana gramofona 
yeni plak koymamı ya da çalanın tersini çevirmemi -çoğu kez ba­
şını yaptığı işten kaldırmadan- söylemeye, kaplarındaki suları de­
ğiştirmemi istemeye alıştıktan sonra bile, ileride resimler hakkında­
ki düşüncemi sormaya başladıktan sonra bile, bir kez olsun içkisi­
ni doldurmamı istememiştir. Azar azar, ama sürekli içmesine kar­
şın bir kez olsun sarhoşa benzer bir durumda da görmemişimdir 
onu. ( O evde yalnızca Ahmet'in sarhoş olduğunu gördüm - arada 
bir. O da hiçbir zaman babamın ressam arkadaşı gibi, ileride tanı­
yacağım birtakım başka kişiler gibi biçimsiz sarhoş olmazdı. Bağır­
sa çağırsa, ağzının içinde sövse, kimi kez ağlasa bile, sarhoşluğu 
kızdırmaz, tiksindirmezdi. ) 

Başlangıçta Pertev Bey'in resim yapması yeterince şaşırtıcıydı. 
Bana okulda en çok sıkıntı veren, anlamsızlığıyla neredeyse çıldır­
tan 'dcrs'e, onun hiçbir zorunluluk olmadan, isteyerek, hem de 
görünüşe göre tutkuyla, hemen hemen tüm gününü vermesi şaşır­
tıcıydı, evet. Ama akıl almaz bir kolaylıkla birbirinden güzel 'man­
zara'lar yapması, içimde şaşkınlıktan öte duygular uyandıran bir 
mucizeydi. Bu mucizeyi yaşamımın çeşitli dönemlerinde çeşitli bi­
çimlerde irdeledim kafamda. Bir süre, yaptığı resimleri -çoğunluk­
la deniz kıyısı görünümleriydi bunlar, ama aralarında kır görü­
nümleri, evler, hatta birkaç kent parçası da vardı- hiçbir yere bak­
madan, yani gerçek olmadıkları için, öylesine kolaylıkla, öylesine 
güzel yapabildiğini sandım. Oysa ben büyüdükçe, resimler de gö­
zümün önünde çoğalıp durdukça, birbirinden bunca değişik 
'manzara'yı görmeden, yani hiçbir gerçeğe dayanmadan nasıl ka­
ğıt üstünde canlandırabildiğini merak etmeye başladım. Sordum 
bir gün: 
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"Görmüyor değilim ki," dedi. "Görüyorum. Hepsi kafamın 
içinde." 

"Yani, bir vakitler gördüğünüz yerleri, aklınızda kaldığı gibi mi 
yapıyorsunuz?" 

"Yo, hayır. Yahut da. Belki. Belki eskiden görmüşlüğüm vardır. 
Ama hatırlamıyorum. Bilmiyorum ki. Şimdi, kafamda ne görüyor­
sam onu anlatıyorum boyalarla. Her zaman da tam istediğim gibi 
olmuyor." 

"Nasıl olmaz? Mademki kafanızdan uyduruyorsunuz?" 
Kısaca güldü. 
"Kafadan uydurmak ... evet, ama kağıda dökmek meselesi de 

var. Kafamda gördüğümü kağıtta göremediğim zaman işler karışı­
yor. Bir de, kafamdakini de esasen kağıt olmasa göremediğimi dü­
şünürsen ... Anlatması zor. Anlaması da." 

Gene de anladım galiba. Hemen değil, zamanla. Onu çalışırken 
uzun uzun seyrettikçe, resimlerine yeniden yeniden baktıkça, bun­
ların birbirinden ilk zamanlar sandığım kadar değişik olmadıkları­
nı gördükçe (hiçbir manzara bir başkasının aynı değildi, ama ben­
ziyorlardı birbirlerine, aralarında bir akrabalık bağı var gibiydi. Yal­
nızca renklerin uçukluğu, o uçukluğun arasından bir yerde, kimi 
kez birkaç yerde birden patlak veren parlak kırmızı, san ya da tu­
runcu lekeler değildi bu akrabalık bağını yaratan. Garip ışıklar do­
lanırdı renklerin arasında, kaynağı ille de belli olmayan, ama nere­
yi aydınlatması gerekiyorsa orayı aydınlatan ışıklar. Bunu boyayla 
nasıl elde ettiğini bilemiyorum, anlayamadım -kimi kez en aydın­
lık yer hiç boya sürülmemiş bir yer olurdu-, ama sanki kağıdın üs­
tüne dışarıdan bir ışık tutulmuş, örneğin bir noktaya bir el feneri 
yaklaştırılmış izlenimini uyandırırdı bu esrarengiz aydınlıklar) 
onun onca kağıdı hiçbir gerçeğe dayanmadan boyamadığını, bak­
madan gördüğü bir gerçeğin varlığını, hatta o gerçeğin aşağı yu­
karı ne olduğunu az çok kavrayabildim sanıyorum. 

Gün geldi başka bir şey dikkatimi çekti. Hiç insan resmi yapmı­
yordu. Resimlerinde ufacık bir ayrıntı olarak, hatta uzak bir gölge 
olarak bile insan -herhangi bir canlı- yoktu. Bunu da sordum. 

"Sahi öyle ... değil mi? Sebebini hiç düşünmemiştim. Bilmem 
ki. İnsanlara bakmıyor muyum acaba? Yahut da, baktığımda bun­
ları mı görüyorum?" 

Bunu çok uzun süre anlamadım. 
Kimi şeyler yeniyken, bir yaşamanın içindeyken her şeyi görmü-
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yor ya da her gördüğünü değerlendiremiyor, anlayamıyor insan. 
Ya da ben çocuk olduğum için öyleydi. Pertev Bey'in neden insan 
resmi yapmadığını -yapamadığını, buna gereksinme duymadığını, 
hatta tam tersine gereksinme duyduğunu- onunla en içli dışlı ol­
duğum yıllarda değil de aramıza belirli bir uzaklık girdikten sonra 
anladım. Beni büyüleyen o evin daha başka gerçeklerini de. 

Aramızdaki yakınlığın bozulması anlamına gelen bir uzaklık de­
ğildi bu sözünü ettiğim. Bir uzaklaşma değildi yani. Belki de yal­
nızca bir büyüme süreciydi benim için. Sevgim de saygım da azal­
madı, ama büyü dağıldı, hayranlığım gerçekçi boyutlara kavuştu. 
Çocukluktan genç kızlığa doğru ilerledikçe, ana babama olan kız­
gınlığım geçtikçe, dış dünya ile ilişkilerim geliştikçe, onlara ayırdı­
ğım zaman da azalıyordu elbette. Kendi evimden kaçma dönemi­
ni atlattıktan sonra, zaten ev dışında geçirdiğim saatler de çoğalın­
ca artık saatlerce Nebile Hanım'ın dizinde oturmak, reçel yapma­
yı öğreneceğim diye saatlerce Enise Abla'nın peşinden ayrılma­
mak, uzun uzun Pertev Bey'in resim yapmasını seyretmek, onun­
la Verdi ya da Wagner dinlemek, Ahmet'in gelip gidişlerini kolla­
mak gibi şeylere çok vaktim kalmamıştı. Hala onların 'kızı'ydım. 
Gene her gün, bilemedin iki günde bir uğruyordum yukarıya. Ge­
ne çoğu dertlerimi öz annemden çok 'nenem'le, Enise Abla'yla 
paylaşıyordum. Gene kafam çok bozulduğunda Pertev Bey'in re­
simlerinin karşısına geçip o sıradaki tedirginliğimi dağıtabilecek bir 
huzur araştırıyordum. Ama modern genç kızlığın gereklerini yeri­
ne getirdiğim ayrı bir dünyam da vardı, vaktimin daha çoğunu 
alan. Onların dış dünyadan hemen hemen tümüyle kopuk yaşadık­
larını -daha önceleri az çok sezinlemiştiysem bile- tanı bilincine 
vararak o zaman anladım işte . 

Dış dünyadan tümüyle kopuk yaşanmaz, biliyorum bunu elbet­
te. Ve elbette onların da dış dünyayla sürekli birtakım ilişkileri var­
dı. Pertev Bey haftanın bir-iki günü, akşamüzeri, süslenir püslenir 
'dışarı çıkar'dı. Pera Palas'a ya da Park Otel'e gittiğini, kimi eski 
dostlarıyla buluştuğunu biliyorum. Her resmi bitirdiğinde götü­
rüp çerçeveletmeyi de ihmal etmezdi, dediğim gibi. Çerçeveciyle 
çekişirdi de mutlaka ... Nebile Hanım pek ender de olsa sokağa çı­
kar, çıktığında giyimine her zamankinden de fazla özen gösterirdi. 
Evin içinde de, her zaman 'misafır'e hazır olduğundan mıdır, eski 
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alışkanlığından mıdır, hiç özensiz görmemişimdir onu. Hep terte­
miz, hep ütülü, mevsimine göre ipek ya da keten ya da yünlü en­
tariler, gerçek göz nuru taşıyan işlemeli yakalar, şallar, karmaşık ör­
gülü hırkalar giyer, birkaç parça mücevheri üstünden hiç eksik et­
mezdi. Her sabah yataktan kalkar kalkmaz, ki hasta değilse çok er­
ken kalkardı, tepeden tırnağa 'değişerek', kolonyalarla silinerek ye­
ni güne hazırlanırdı. Enise Abla da onun kadar şık değilse bile 
onun kadar özenliydi. Yani, sözünü ettiğim 'kopuk'luk bir çevre­
ye aldırmazlık, umursamazlık ya da ilişki kesikliği değildi. Öyle yü­
zeysel bir şey olmadığı için ciddiydi ya zaten. Gerek Beyhan Ha­
nım'ın rahatsızlığı, gerekse para sıkıntısı yüzünden maddi manevi 
bağımlılıkları da vardı dış dünyaya. Ama bu bağımlılık da bir yer­
de yüzeyseldi. Bir şey satılıp da para sıkıntısı giderilebildiği sürece, 
Beyhan Hanım'ın hastalığı artık olağanlaşmış gidişini bozmadığı 
sürece, bildikleri biçimde yaşamayı değiştirmelerine gerek yoktu. 
Dolayısıyla, başka hemen hemen hiç kimsenin sürdürmediği bir 
yaşamı, sanki ondan başka yaşam biçimi yokmuş gibi sürdürebili­
yorlardı. Dış dünyadaki değişikliklerden haberdar olmalarına bile 
gerek kalmıyordu ve haberdar değildiler. Kopukluk dediğim bu iş­
te. Satılabilecek malların çokluğu mu, yaşlılıkları mı ya da her ikisi 
birden mi bilmem, kavgadan muaf tutuyordu onları. Kavga zorun­
luluğundan habersizdiler ya da habersiz kalmayı yeğliyorlardı. 
Evet, elbette vardı dış dünya ile ilişkileri, ama yaşamsal düzeyde 
değildi bunlar - yaşam savaşı verme gerekliliğini getirmiyorlardı. 
Yaşam savaşı vermekten vazgeçmişlerdi belki farkına bile varma­
dan. Kendi aralarında sürdürüyorlardı yaşama'yı. 

Vazgeçmeyen tek kişi Ahmet'ti. O, dış dünyayı ötekilerin gör­
meye gerek görmedikleri biçimde görüyordu. Yaşamsal düzeyde 
ilişkilere girmek, yaşam savaşı vermek zorundaydı o. Gençti. Boca­
layan, kızan, bunalan, sarhoş olan, oydu. İki dünya arasındaki ay­
rımı yaşayan, birinin güzelliğine dayanamazken geçersizliğini acıy­
la duyan, ötekine uyma çabalarında başarısız oldukça kendini mi, 
ailesini mi, dış dünyayı mı suçlayacağını bilemeyen, her ikisinden 
de kopamayan, ikisine de sığamayan oydu. Geçenlerde ölen Ah­
met. Bir zamanlar tutkun olduğum. 

Onun bocalamalarını, bunalımlarını aynmsamaya başladığımda 
çocukluk aşkım çoktan sona ermişti. Bu arada o fakülteyi kesinlik­
le bırakmış, gece kulüplerinde caz piyanistliği yapmayı meslek 
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edindiğini açıklamıştı . Ne yazık ki kimsenin ciddiye almadığı, ev­
dekilerin geçici gözle bak.tıklan için hoşgörü gösterdikleri, dışarı­
dakilerin de gene 'beyzade hevesi' saydık.lan için hoşgörüsüz kar­
şıladıkları bir karardı bu. Ahmet'in dalıa da çok bunalmasından 
başka bir işe yaramadı. Bir yerde, onu ciddiye almayanlar haklıydı 
elbet. Onu ilk tanıdığım, Fransız filolojisi öğrencisi olduğu yıllar­
daki tutumunu hemen hemen hiç değiştirmemişti profesyonel pi­
yanistliğini ilan ettikten sonra. Günler günü -hatta haftalar boyu­
eve kapanıp okula gitmediği gibi, günler günü işe gitmediği de 
oluyordu. 

Eve kapandığında ya mutlu bir çocuk olur, ailenin öteki kişileri 
gibi dış dünyayı önemsiz bir dekor gibi görme çabasına girer, en 
büyük eğlencesi benimle dalaşmak olurdu ya da kendi deyimiyle 
-taa içinden aşağılık bulduğu argoları kullanmaya zorlardı kendini 
kimi kez- 'bozuk çalar' ve kafayı evden birine takardı. Babasıyla ya 
da Enise Abla ile, kimi kez babaannesiyle bile -ama daha yumuşak­
ça- uğraşır durur, onları didik didik etmeye çalışır, ama delinmez 
zırhlan karşısında -duygusuzluk değildi bu, kesinlikle, çok üzülür­
lerdi 'keyifsizliğine', ama derdini anlayamazlardı- kendi kendisi 
didik didik olurdu. Annesiyle uğraşması başka türdendi. Genellik­
le hiç ilişmezdi ona, ama işte arada bir ... Kafayı annesine taktığın­
da -en kötü, en sarhoş zamanlarında ona takardı- çoğu kez arka -
sından demediğini komaz, aralarındaki benzerlikten kendi gelece­
ğine dair korkunç sonuçlar çıkarırdı. Kimi kez de, çok ender ola­
rak, teke tek uğraşmaya kalkardı onunla. Aşın bir ilgiyle ona nere­
deyse analık etmeye çalışır, peşinden ayrılmaz, onun gerçeğine 
ulaşma çabasıyla kadını bir yere kadar galiba sevindirir, bir yerden 
sonra galiba bunaltırdı. Bu konuda kesin bir şey söylemem olasız 
ama. Aralarındaki ilişkiyi hiçbir zaman doğru dürüst anlayamadım. 

Sevgi ağır basıyordu herhalde, ama hiçbir zaman açık seçik ifa­
de edilmedi - en azından benim yanımda. Annesine en kızdığı, 
hakkında en atıp tuttuğu zamanlarda bile Ahmet'in gözle görünür 
hıncının altında bir yerlerde acımadan öte bir sevecenlik sezerdim. 
Gelini hakkında hiçbir zaman atıp tutmayan, hatta onu Ahmet'e 
karşı savunan, ona sevecenlikle değilse bile hep hoşgörüyle bakı­
yormuş gibi duran Nebile Hanım'ın gözle görünmez, derin kinin­
den eser yoktu Ahmet'te, en kötü suçlamaları yaptığında bile. Bu 
suçlamaları hiçbir zaman annesinin yüzüne karşı yapmazdı elbette. 
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Ama işin garibi -bana mı öyle geliyordu yoksa gerçekten öyle miy­
di hala kesinlik.le söyleyemem- onunla yakın ilişkiye girdiğinde da­
ha az sevgi vardı davranışlarında galiba. Bunu nasıl anladım ya da 
neden anladığımı sandım onu da bilmiyorum, ama aşırı bir ilgiyle 
annesinin çevresinde dönmeye koyulduğu dönemlerde az biraz 
acımanın yanı sıra, her şeyden çok merak vardı içinde gibime geli­
yor. Onun gerçeğine ulaşmayı başarırsa daha birçok gerçeğin 
anahtarını ele geçirecekti sanki. Dolayısıyla sevgisiz, neredeyse giz­
li çıkar güden bir ilgiydi bu. Annesine hiç ilişmediği, onu yok say­
dığı, unutmuş gibi yaptığı dönemlerde gözlerinde onu zorlamak­
tan kaçınan bir sevgi okurdum da; hırçınlaştığı, arkasından söylen­
diği, ağlayıp onu suçladığı sıralarda güçlük.le saklanmış bir seve­
cenlik görürdüm de; ona ana gibi yaklaşıp her derdine çare arama­
ya giriştiği zamanlar gizli bir hesap sezerdim davranışlarında. Bu 
hesap yaranmak değildi elbette, ondan bir şeyler elde etmek, anla­
mak, kendi yaşamının bunalımını onu kavramak.la çözebilmek 
umuduydu. Yanılmış olabilirim tabii. Dediğim gibi, pek ender ili­
şirdi annesine ya da bu ilişmelere pek az tanık oldum ben. 

Dış dünyaya uyma çabalarına hemen hemen hiç tanık olmadım. 
Dış dünyaya uyma çabalarının başarısızlığa uğramasından sonra 
evde geçirdiği bunalımları -ya da yalnızca sarhoşlukları- gördüm 
daha çok. İki dünyayı bir araya getirme, daha da ötesi, öteki, dışa­
rıdaki dünyanın üstünlüğünü kanıtlama, buna evdekileri de kendi 
kendisini de kaçınılmaz biçimde inandırma çabasına bir tek kez ta­
nık oldum. Çabanın boşa gitmesine katkım olduğunu sanıyorum. 
Kim ne derse desin, yaptıklarımın doğruluğundan, hatta ömür bo­
yu yaptığım en doğru şeylerden biri olduğundan kuşkum yok -
bugün bile. 

Günlerden bir gün Aysel adında bir kız getirdi eve Ahmet. Eve 
ilk arkadaş, hatta ilk 'kız' getirişi değildi. Ender de olsa ara sıra ya­
pardı böyle şeyler. Genellik.le bu arkadaşları aile içine sokmaz, 
doğruca odasına götürürdü, o başka. Birlikte plak dinlerler, ne ko­
nuşurlarsa konuşurlar, belki daha başka şeyler de yaparlar, çıkar gi­
derlerdi. İlk yıllarda -yani benim bildiğim ilk yıllarda, fakültede 
okumayı sürdürürken- daha çok yapardı bunu. Enise Abla'nın de­
diğine göre Galatasaray'da okurken daha da çok yaparmış, bayağ 
arkadaş canlısıymış o zamanlar, içine kapanmamışmış. Besbelli ev 
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dünyasıyla dış dünya arasındaki aynını zamanla anlamış. Üniversi­
teyi bıraktıktan sonra dışarıdan arkadaş getirmeler azaldı. Bunlar 
arasından salona ya da sofraya çıkarmayı göze aldıkları ise daha az­
dı. Yalnızca odasına soktuklarını aileden mi koruyordu, aileyi on­
lardan mı, kendi kendisini mi her iki taraftan da koruyordu, bilmi­
yorum. Sofraya oturtmayı göze aldıklarını ne gibi bir elemeden ge­
çirdikten sonra ortaya çıkarıyordu, onu da bilmiyorum. Bildiğim 
tek şey, bu Aysel'i doğrudan doğruya, neredeyse meydan okurca­
sına büyük salona getirdiği ve kızın kendisinden öncekilere hiç mi 
hiç benzemediği. 

Öncekiler -benim gördüğüm öncekiler- Nebile Hanım ve Eni­
se Abla karşısında benim ilk geldiğimde yaşadığımdan çok daha 
derin şaşkınlıklar gösteren, başlangıçta ellerini ayaklarını nereye 
koyacaklarını bilemeyip utanan, yaşlı kadınların cıvıl cıvıl genç kız 
sesleri ve alışılmadık nezaketleri karşısında ya büyülenen ya da da­
ha çok şaşırıp bir daha gelmeye korkan, kaçan gençlerdi. 

Aysel bambaşkaydı oysa. Bir kere Ahmet onunla nişanlanaca­
ğım diye ille de tutturmuştu. Nebile Hanım hiç de 'münasip' bul­
madığı bu kıza kendi yüzüklerinden birini takmaya kıyamadığı için 
olacak -ya da belki Aysel istememişti eski, modası geçmiş bir yü­
zük- torununa 'alyans' alsın diye para vermişti. Söz konusu alyan­
sı kendi eliyle takmıştı kıza gerçi, ama bunu yaparken de, öncesin­
de de, sonrasında da kesinlikle inanmamıştı olaya. Hiçbirimiz 
inanmamıştık. 

Aysel bambaşkaydı, evet. Aysel'i tanımlamak zor. Ya da çok ko­
lay. Ama onu kolayca tanımlarsam Ahmet'i bunca yıl sonra bir kez 
daha harcayacağımdan -geçenlerde ölen Ahmet, bir zamanlar tut­
kun olduğum Ahmet- korktuğum için zor bir tanım arıyorum 
şimdi belki. Çok güzeldi, çok aptaldı; kendine güveni sonsuz, Ah­
met'i küçümsemesi ölçüsüzdü. Ünlü bir şarkıcı olma yolunda en 
alt basamaklardan biri olarak düşünüyordu onu besbelli. Ünlü bir 
şarkıcı olamadı, başka. Gazetelerde gördüğüm resimlerde de, isim­
lerde de ona benzeyen biri yok hala. Ama önemli olan bu değil. 
Önemli olan o kızın eve girmesi ve onca ay kalabilmesiydi. 

Tanımlama işi gene de zor. Ta o zaman, o ağzı çikletli kızı ev­
den kovmayı iş edindiğim sıralar (benden başka hiç kimse onu 
kovmayı beceremezdi, yaradılış olarak hiç kimseyi kovmayı becere­
mezlerdi; bense on sekiz yaşındaydım ve kendimden on beş yaş 
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büyük -Ahmet'ten de yaşlı!-, gazete yazılarıyla ünlü, sosyalist bir 
sevgiliye sahip olmaktan, yıllar yılı kenarda kıyıda kalmış babamın 
yeniden söz sahibi olmasından, yeni edindiğim siyasal bilinci adı 
güzel bir partinin gençlik kolu üyesi olarak sergilemekten gururlu, 
becerikliliğimden emin bir kızcağızdım) Aysel'i kısaca ve esprime 
güvenerek şöyle tanımladığımı anımsıyorum: 'Kenar mahalle kö­
kenli, Beyoğlu giyimli, Nişantaşı taklidi bir kız.' Bunu söylediğim­
de, 'Sen de az züppe değilsin, ha,' demişti Ahmet. Onun körlüğü­
ne, anlayışsızlığına, benim bildiklerimi asla bilemeyecekliğine ver­
miştim dediklerini. Şimdi, bunca yıl sonra, o eski tanımlamanın 
yüzeyselliğini ben de kabulleniyorum. 

Çok aptal buluyordum kızı. Oysa düşünüyorum da, pek o ka­
dar aptal değildi herhalde. En azından Ahmet'in ilk basamaktan 
fazla bir şey olamayacağını bilecek kadar aklı vardı. Beki onu yal­
nızca bir koruyucu ya da iyi bir satıcı olarak yanında bulundurmak 
istiyordu da Ahmet'in nişanlanmaktaki ısrarı kafasını karıştırmıştı. 
Nişanlanarak işi 'resmileştirmek', elinden geldiğince kaçınılmaza 
yaklaştırmak Ahmet için gerekliydi, dış dünyada dayanıklı bir tuta­
mak sağlayabilmesi için. Ya da, belki de, o sıralar hiç aklıma gelme­
yen, aşırı bir cinsel tutku, bir tümüyle sahip olma güdüsü uyanmış­
tı içinde. Gariptir, çocuk yaşımda ona aşık olduğum sürelerde bile 
hiç cinsel bir varlık olarak düşünmemişimdir Ahmet'i. Aşırı zarifli­
ğinden miydi bu acaba? Her neyse, Aysel gibi -yani o kafadaki- bir 
kızın onunla evlenmek isteyeceğini sanmıyorum şimdi. O kafadaki 
bir kızın ... Evet, benim aptallık olarak nitelediğim şey, girdiği evin 
değerini hiç mi hiç anlamamasından, orada büyülenmemesinden, 
üstüne orayı küçümsemesinden başka bir şey değildi. Kendine, 
kendi dünyasına, ulaşmak istediği yere güveni öylesine kesindi ki, 
Ahmet'in aşkından öylesine emindi ki, bir de öylesine görgüsüzdü 
ki, evde herkese yukarıdan bakardı. 

Yaşlı kadınların ince nezaketleriyle düpedüz alay ederdi -'Ay, 
Ahmet, senin bu babaannenin birkaç tahtası eksik vallayi . Allah ca­
nımı alsın beyni sulanmış. Bana ne dedi biliyor musun? .. '- Pertev 
Bey'den bile çekinmez, yüzüne karşı kıkır kıkır gülerdi -'Ne ha­
ber, paşa baba? Bugün havan yerinde bakıyorum!'- Beyhan Ha­
nım'ın durumunu 'şıppadanak çakmış'tı : 'Bu evdekilerin hepsi 
başka türlü manyak, ama bu prenses hepsinden manyak. Tımarha­
neye koysanıza bunu . .  .' Daha neler neler. Kedinin adını kıvırama-
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dığı için, kıvırabilmeye de gerek görmeyerek 'Fulifuli' diye sevme­
ye kalkardı onu. Bir-iki kez tırmık yedikten sonra vazgeçti ama: 
'Kedi de manyak! '  

Az çok korktuğu tek kişi bendim evde -ondan nefret ettiğimi, 
nefretimi saklamaya hiç gerek görmediğimi bilirdi elbette. Her fır­
satta saldırırdım ona, beğenmediği evin üstün değerini ( eşyanın 
güzelliğini fark etmek şöyle dursun, satılabilirliklerinin bile ayrı­
mında değildi, bir keresinde, 'Bu kara suratlı şeyleri atıp iyi bir şey­
ler alsanıza,' demişti, 'ne güzel formikalar çıktı şimdi') her fırsatta 
kanıtlamaya çalışırdım. Bir gün yemek odasında ikimiz yalnızdık. 
Havalı havalı içmeye çalıştığı, dumanını uzun 'püf'lerle tavanlara 
saldığı sigarasının külünü umursamazca yere silkmişti. 

"Dikkat etsene, bu halı ne kadar değerli, haberin var mı?" diye 
evin öz kızına yaraşır bir hırçınlıkla payladım onu. 

tı. 
"Ne o, halis Isparta halısı mı yoksa?" diye dalga geçmeye kalk-

"Sen ne anlarsın! Acem halısı bu. Ömründe görmemişsindir ! "  
"Yaaaaa, hiç de değil. Atıyorsun! "  
"Hiç de atmıyorum!"  
On sekiz yaşındaydım, benden dört-beş yaş büyüktü. Hadi o 

görgüsüzün biriydi, ama ben iyi aile kızıydım sözde. Gene de bir­
birimize uyup mahalle çocukları gibi dalaşabiliyorduk. 

Ayağını birkaç kez yere sürttü. 
"Hadi be, böyle mi olur Acem halısı. Hem bu züğürtlerde ne 

arasın?" Derken, tam o sırada, içeri giren Ahmet'e döndü: "Ne ha­
lısı bu allasen?" 

"Ne bileyim ben? İsfahan tabii ... " 
"Yaaaa, gördün mü, değilmiş. Bir de Acem halısı diye kandır­

maya çalışıyor beni ... " 
Ahmet omzunu çok hafifçe silkerek çok kısaca güldü. Benim 

gülmeyi uzatmama ise hiçbir anlam veremedi Aysel. Olsa olsa 'bo­
zum. olduğumu', onu kıskandığımı düşünmüştür. 

Onu kıskanmıyordum elbette. Ahmet'e olan tutkum çoktan 
geçmişti, evdekilerin katında benim yerimi alabilmesi de olasızdı. 
Ama gözümü kırpmadan boğabilecek kadar diş biliyordum ona. 
Evlenirlerse Ahmet'in mutsuz olacağını düşünmüyordum. Ah­
met'i düşünmüyordum çünkü. Ötekilerdi bütün derdim. Dış dün-
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yadan gelen bu küstah, terbiyesiz, görgüsüz kızın onların güzel 
dünyasını sarsacağını, altüst edeceğini düşündükçe deliye dönü­
yordum. Onları bu saldırıya karşı koruyabilecek tek kişinin ben ol­
duğuma inanmıştım. Bir yerde benim de dünyamdı onlarınki ve iki 
dünya arasındaki farkı hepsinden iyi ben biliyordum. İkisi arasında 
Ahmet gibi bocalamıyordum, çünkü benim de dediğim o dünyaya 
bilinçli olarak katılmıştım ben, bir seçim yapmıştım. Ahmet gibi 
oraya mahkum değildim. İsteyerek gelmiştim ve aslında onlardan 
biri değildim. Yıllar yılı süren onlar gibi olmak isteği, onlardan bi­
ri olmanın olasızlığını unutturmamıştı bana sanıyorum. Bir köp­
rüydüm arada ya da aslında köprünün üstünde gidip gelen bir ki­
şi, iki tarafi da bilen, bu tarafi yeğleyen, ama öte tarafta yaşamak 
zorunluluğunu doğuştan ister istemez kabullenmiş bir genç kişi. 
Yapabileceğim, yapmaya uğraşacağım tek şey bu tarafın, bu sevdi­
ğim, kıyamadığım tarafın olduğu gibi kalmasını sağlamak, buna 
var gücümle çabalamak, dış saldırılara, sarsıntılara engel olmaktı. 
Yavaş yavaş eriyip gitmelerine gözü yaşlı bir tanık olabilirdim bel­
ki -olacaktım da-ama ağzı çikletli bir kız tarafından yıkılmalarına 
asla razı gelemezdim! 

Yıkılmadılar. Sarsılmadılar bile belki. Ya da o sarsıntıyı benim 
onda birim kadar bile duymadılar. Kızın küstahlığı, terbiyesizliği, 
görgüsüzlüğü karşısında aşın şaşkınlıklarını saklamaya çalışmaktan 
başka çabaları yoktu. Onun açık seçik alaylarına karşı kendilerine 
özgü bir alayla -elbette daha ince, daha üstü kapalı bir alayla- ko­
ruyabilirlerdi kendilerini. Küstahlığına, küçümsemesine daha derin 
bir küçümseme, daha gizli bir küstahlıkla set çekebilirlerdi. Yap­
madılar. Herkese, her zaman davrandıkları gibi davrandılar ona. 
Herhangi bir koruma önlemi almaya gerek görmeyecek kadar ko­
runakta olduklarını anlayamadım o sıralar. Kızın küstahlığı da öy­
le bilinçli bir şey değildi benim sandığım gibi. Otantik bir terbiye­
sizliği vardı, yani bizim bildiğimiz anlamda bir terbiye görmedi­
ğinden öyle davranıyordu. Onlar hemen anladılar bunu galiba. Bu 
yüzden üstünde durmadılar, bir tehlike olarak görmediler onu. 
Aysel biraz benim çabalarım sonucunda, ama herhalde daha çok 
Ahmet'in işine yaramayacağını anladığı için 'yüzüğü atıp', çekip 
gittiğinde, hiçbir şey olmamış, araya hiçbir sarsıntı girmemiş gibi 
sürdürdüler yaşamalarını. 

Dayanıklıydılar. Ahmet kıza çok aşık olmuş olsaydı -iyi ki de-
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ğildi- bu aşk yüzünden 'realitenin ötesinde bir yerlere sığınma' ge­
reksinimini duysaydı, Beyhan Hanım'ı yüklendikleri gibi sessizce 
yüklenirlerdi onu da. Nereden geliyordu bu dayanıklılık? Doğuş­
tan mıydı? Uzun yılların kazandırdığı bir iç güç müydü? Düpedüz 
bilinçsizlik miydi? Tüm umudu yitirmişlerin en sonunda vardıkla­
rı bir yer miydi? Hiçbir zaman kesin olarak bilemeyeceğim. Bildi­
ğim tek şey var olduğu. 

Tüm başka koşullar altında, bir kez daha -bu kez çok yakın­
dan- tanık oldum dış dünyadan kopukluklarına ve bu kopukluğun 
-bilinçli mi bilinçsiz mi bilmem- bir tür savunma yöntemi oldu­
ğuna; darbelerin onları sarsamayacağına ya da sarsıntıların yıkma­
yacağına. Ya da yıkıntıyı hiç kimsenin görmeyeceğine. Onlar der­
ken Nebile Hanım demek istiyorum aslında. Nebile Hanım öldük­
ten sonra yıkılmaya başladılar çünkü. 

Bana, beni çok şaşırtan teklifi yaptığında Nebile Hanım'ın ölü­
mü yakınmış meğer. Hiçbirimiz bilmiyorduk. 

Birlikte Kapalıçarşı'ya gitmemizi istediğini söylediğinde şaş­
mam için birçok sebep vardı. Bir kere çok ender sokağa çıkardı 
Nebile Hanım. Çok ender dedimse, kırk yılda bir değil, üç ayda 
bir. Babasından bağlanmış olan yetim aylığını almaya giderdi. Ama 
yalnızca Enise Abla ile birlikte. Her üçüncü ayın üçüncü ya da dör­
düncü gününde yola koyulmak için giyindiklerinde 'bizimkiler ge­
ne çapkınlığa çıkıyorlar' ctiye dalga geçerdi Ahmet. Gerçekten de, 
ikisi de, çok uzun bir yolculuğa çıkıyormuşçasına hazırlanırlardı. 
Her zamankinden daha erken kalkarlardı o gün, gene de sokağa 
çıkmaları öğleye yakın bir saatte olurdu. Nebile Hanım kışın etek­
leri bileklerine dek uzanan, kürk yakalı koyu renk bir palto, yazın 
aynı uzunlukta, ama açık renk 'sadakor' bir pardösü giyerdi. Eni­
se Abla'nın giydikleri de hemen hemen aynıydı. Yalnız onun yaka­
sındaki kürk epeyce uyuz, yazlık pardösüsü keten ve etekleri daha 
kısaydı - hiçbir zaman modaya uygun bir kısalık değil elbet, ancak 
kalın iplik çoraplarını gösterecek kadar. İkisi de koyu renk, ipek ör­
tülerle 'sıkma baş' biçiminde bağlarlardı başlarını. Kocaman rugan 
çantalar taşırlardı. Döndüklerinde soğuktan ya da sıcaktan 'bitkin' 
olurlardı. Çantaları evdeki herkes -bir de ben- için ayrı ayrı ufak 
tefekle dolu olurdu. 

Üç ayların dışında bir de bayramlarda alışverişe çıktıklarını bili­
rim. Ev halkına, bana, ziyarete geleceği bilinen uzak akrabaların, 
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kapıcının, hizmetçinin, sütçünün çocuklarına armağanlar almak 
için Beyoğlu'na dek yapılan bu yolculuklara 'kalabalığa kalmamak' 
için genellikle arifeden birkaç gün önce çıkılırdı . Kendisinden bü­
yük, hatta kendi yaşına yakın dostu, akrabası kalmadığından ne 
bayramlarda ne de başka bir zaman 'ziyaret' için dışarı çıkmasına 
gerek yoktu Nebile Hanım'ın. Gelecek olan ona gelirdi. Gene de 
her bayram, mevsimine göre ya ipekli ya da ince yünlüden bir en­
tari diktirirdi kesinlikle. Hepsinin biçimi aşağı yukarı aynı olan bu 
entarileri gündelikçi terzi bir Rum kızı dikerdi. 

Birlikte Kapalıçarşı'ya gitmemizi istediğinde işin içinde bir 'sa­
tış' durumu olduğunu anlamalıydım. Üç aylıkların -kendisininki­
lerin de, Pertev Bey'inkilerin de- hiçbir zaman yetmediğini, yıllar­
dır bir şeyler satarak geçindiklerini çok iyi biliyordum artık. Ama 
anladığım kadarıyla hep Pertev Bey uygulardı satış kararlarını. Ne­
bile Hanım kendi başına karar verse bile, kendi başına böyle bir iş 
için sokağa çıkmamıştı hiç benim bildiğim. Bu nedenle, 'Aramız­
da kalacak bu, ha. Sır,' dediği zaman bile anlamadım Kapalıçarşı'ya 
neden gideceğimizi. Bönlüğümden değildi anlamayışım. Nebile 
Hanım yıllardır gözlediğim, alıştığım, paylaştığımı sandığım yaşa­
ma'ya aykırı bir işe girişmişti. 

Taksiye binme önerimi kesinlikle geri çevirdi. 
"Dönüşte tutarız bir araba, o vakit paramız olacak," dedi. 

"Şimdi, sen fakülteye neyle gidiyorsan öyle gidelim," diyerek ko­
luma girdi. 

O zaman anladım bir şeyler satmak üzere yola çıktığımızı. Bu­
nu Pertev Bey'den gizli yapmasının kendince bir sebebi vardı mut­
laka. Sormak bana düşmezdi. 

Taksim'deki otobüs durağına doğru ağır ağır yola koyulduk. 
Koluma yaslandığından öteki elindeki sedef kakmalı bastonuna 
pek dayanmıyordu, ama o sopayı kimileri gibi süs olsun diye değil, 
gerektiği için kullandığı belliydi. Dalgındı. Sık sık içini çekiyordu. 
Yürürken her adımını nereye atacağını önceden düşünüp taşınıyor 
gibiydi gene de. Sonunda hemen hemen hiç yapmadığı gibi, 'dert 
dökmek' olarak tanımlanabilecek biçimde konuştu benimle: 

"Yıllardır elimle mücevher satmamıştım," dedi. "İyi kötü idare 
ediyorduk nicedir. Pertev bana hissettirmeden Beyhan'ın ufak te­
fek şeylerini elden çıkardı zannedersem. Lakin bu defaki ... İçim hiç 
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istemiyor. Fakat mecburiyetler. Neyse. Bakalım ne fiyat verecek 
Vahan Efendi?" 

"Sarraf mı?" diye sordum. 
Hiç mücevher alım satımında bulunmamıştım, ama bu gibi iş­

lerin sarraflarda yapıldığını işitmiş ya da okumuştum bir yerlerde. 
"Sarraflarla ne ilgimiz var bizim? Ah yavrum, ah. Köylü altını 

değil ki bunlar. Öyle olsa üzülür müyüm aileden çıkıyor diye? Hiç­
bir şeyi ileride para eder fikriyle almamışızdır. Zamanla çoğunu 
satmak mecburiyetinde kaldık, o başka. Sonra bizim zamanımızda 
öyle şakır şakır altın takmak ayıptı. Mühim olan güzellikti, zengin­
lik değil. Neyse. Vahan Efendi eski kuyumcudur, kıymetli işten an­
lar. Vaktiyle çok şey aldık ondan. Sattık da. Yalıya kadar gelirdi bir 
şey istedik mi. Namuslu adamdır. Bir defasında ... incili bir yüzü­
ğüm vardı, hiç unutmam ... nasıl da severdim. Aynı sattığı fiyata 
geri almıştı. Kaç sene geçti üzerinden ... Namuslu adamdır." 

Döne dolaşa vardığımız yer, Nebile Hanım'ın 'iç bedesten' de­
diği, kapısında 'Cevahir Bedesteni' yazılı bir yerdi. Doğup büyü­
düğüm kentin kimi yörelerini ne az bilirmişim ki, ilk kez gidiyor­
dum oraya. Yıllar yılı da bir daha gitmedim. Sıra sıra küçücük dük­
kanların dizildiği, camekanları ışıl ışıl, gürültülü, kalabalık, daracık 
geçitlerden oluşan bir yer anımsıyorum. Oysa geçen yıl, yabancı 
bir arkadaşı gezdirmek için yeniden gittiğimde hiç de anımsadığım 
gibi bulmadım orasını. Bir ara yanlış geldiğimi bile sandım. Bir ke­
re vitrinlerin ışıltısı sönmüş, ilk gittiğimizde kesinlikle olmayan ba­
kırların, pirinçlerin yapay parlaklığı dışında basbayağ kararmış her 
yan. Sonra hemen hemen hiç gerçek kuyumcu kalmamış. Eski gü­
müş, madeni para, bir de düşük ayarlı altından yapılmış, sahte taş­
larla bezenmiş 'harem yüzükleri' satılıyor yepyeni bakır güğümle­
rin, parıl parıl pirinç mangalların -ya da çiçeklik!-, mermer süs 
ufak tefeklerinin yanı sıra. Oysa Nebile Hanım'la gittiğimizde, 
dükkan dükkan dolaşırken, pek az altın görmüştüm, ama çok de­
ğerli taşlar gözlerimi kamaştırmıştı. 

Vahan Efendi'nin yerini hemen bulamamıştık. Nebile Hanım 
nicedir gelmediği için yolu iyi bilmediğinden, onun zamanına gö­
re de her şey çok değiştiğinden. Sonunda aradığımız kişinin çok­
tandır oralarda görünmediğini, herhalde ölmüş olduğunu, dükka­
nı oğluna bıraktığını öğrendik yaşlı bir adamdan. Yanımıza birini 
katıp, "Yervant'ın oraya götür hanımları," dedi. 
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"Küçücük çocuk ne anlar mücevherden?" diye ağzının içinde 
söylendi Nebile Hanım. 

Adamını bulamadığı için canı sıkılmıştı. 
Oysa Yervant dedikleri hiç de küçücük bir çocuk olmadığı gibi, 

o zan1anki kafama göre yaşını başını almış biriydi. En azından otuz 
beş vardı. Bizi müşterilere gösterilmesi gelenekleşmiş -hiç değilse 
o sıralar hala vardı bu gelenek- güleryüzlülükle karşıladı, ama eski 
bir dost gibi değil. Nebile Hanım'ın onun için bir yabancı olduğu 
apaçıktı. Vahan Efendi'nin sözü edilince, 'Büyükbabamı tanıyor­
dunuz demek,' diye pek şaştı. Üç kişinin zor sığdığı daracık dük­
kanın içindeki tek tabureye oturmı Nebile Hanım'ı, 'Çay mı, kah­
ve mi?' diye sordu. Dedesinin birkaç yıl önce çok yaşlanmış ve 'ya­
rı yarıya kör' bir durumda 'göçtüğünü' anlattı. Türkçesi hemen 
hemen kusursuzdu. Ancak çok duyarlı bir kulak anlayabilirdi dili­
nin azıcık çaldığını. 

Nebile Hanım satılacak mücevherini çıkardı. Benzerini hiç gör­
mediğim biçimde tel tel işlenmiş, incilerle süslenmiş bir altın bile­
zikti bu. Çok ağır görünüyordu. En ortadaki en büyük gülün iki 
yanında gittikçe küçülerek sıralanmış yedi gülden oluşmuştu. Her 
birinin tepesinde küçük, barok bir inci vardı. Gül dedim, ama ilk 
bakışta gül izlenimi uyandıran, aslında doğada bulunmayan soyut 
çiçeklerdi bunlar. Bir kere üç katlıydılar ve yukarı doğru açılmıyor, 
aşağı doğru bükülerek kapanıyorlardı. Her birinin en alt katında 
beş yapraklı bir alışılmadık yonca vardı. Bunun üstünde gene beş 
yapraklı, ama daha çok papatyayı andıran, yaprakları aşağı dönük 
bir çiçek, onun üstünde aynısının bir boy ufağı, en üstte de inci­
ler ... Her bir çiçeğin her bir yaprağının her bir daman ayrı ayrı, akıl 
almaz bir incelikle işlenmişti. 

Yervant bileziği elinde evirip çeviriyordu. 
"Eveeeet. Tabiiü. Bunlardan yapılmıyor artık. Telkari öldü, ta-b . . ,, 

il.  

Derken daha inceden inceye, daha kenar köşe bakmaya koyul­
du. Ayar işareti arıyordu, anladım. 

"Yok. Basılmamış. Eski iş tabii. Ama yirmi iki olamaz sanırım. 
Yirmi ikide böyle ince iş yapılamaz." Derin bir iç çekişle başını kal­
dırıp Nebile Hanım'a baktı. "Ne desem bilmem ki teyzeciğim. 
Ben altın işi pek yapmıyorum gerçi ama ... tartarız. Bir-iki bin eder 
sanının." 

"Tartacak mısınız?" diye gözlerini açtı Nebile Hanım. "Fakat. 
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Ne kadar eski bu, bilmiyor musunuz? Öyle hurda altın gibi tartılır 
mı?" 

Anlayışlı mı desem, anlayış göstermekten bıkmış usanmışlığı az 
çok perdeleyen mi desem bir gülümsemeyle ellerini iki yana açtı 
Yervant. 

"Eeee, n 'aparsınız? Bunlar gitmiyor artık. Alıcısı yok. Ancak bir 
meraklısı çıkacak ki . . .  O da ne zaman? İster istemez eriteceğiz bu­
nu." 

"Eritecek misiniz?" Korkuyla bileziğe uzandı, neredeyse kapar 
gibi aldı onu adamın elinden. "Nasıl olur ... nasıl olur?" diye sanki 
kendi kendine mırıldandı, "bunca göz nuru ... " 

Adam bu kez güldü - deminki kadar anlayışlı değil, az biraz sa­
bırsız, gene de saygılı bir gülüş. 

"Siz de haklısınız, hanım teyze," dedi. 
Bu 'hanım teyze'den irkildi, belki de ürperdi Nebile Hanım. 

Ahmet'in 'dünya gerçekleri' dediği şeyleri kendisine anlatmaya ça­
lıştığında kullandığı bu deyişi Yervant'a mı yakıştıramadı, Ah­
met'in yüzlerce kez beceriksizce anlatmaya çabaladığı şeylerin tü­
münü birden bu adamın ağzından mı anladı bilemem. Çok renk 
vermedi ama. Mücevherini çantasına yerleştirmeye koyuldu. 

"Yalnız bi dakka. Şu yüzüğünüzü görebilir miyim?" 
Nenemin ben bildim bileli sol elinin yüzük parmağından hiç çı­

karmadığı yakutu gösteriyordu. Nebile Hanım elini uzattı. Yıllar 
yılı -hep taktığını bilmekten öte-hiç dikkatimi çekmemiş, son ker­
tesinde sade bir tektaştı bu. Üstelik epey küçüktü de. 

"Çok güzel bir rengi var," dedi Yervant. "Hemen beş bin veri-
rim." 

"Satılık değil. Anneannemin yüzüğüdür." 
"Hadi on olsun." 
"Ne onu?" 
Adam tatlı, kandırıcı gülümsedi: 
"Peki. On beş." 
Ateşe değdirmişçesine korkuyla -hayır, hayır, acıyla- çekti elini 

Nebile Hanım. 
"Siz benimle eğleniyor musunuz kuzum? Demincek beş bin di­

yordunuz, şimdi on beş bin!" 
"En son yirmi beş bin veriyorum." 
Şaşırtıcı bir çeviklikle ayağa fırladı nenem. Yüzü karışmış, iğ-
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renç olduğu kadar tehlikeli bir hayvan görmüşçesine buruşmuştu. 
"Ne münasebet ... Ne münasebet . .. Olur şey değil," dedi. Tit­

riyordu. "Hadi kızım," diyerek bana döndü. "Bu efendiyi daha 
fazla meşgul etmeyelim." 

Yervant aptal aptal bakarken dükkandan alelacele ayrıldık. 
İç Bedestenin daracık, kısacık sokaklarından uzun bir yolculu­

ğa çıktık. Koluma girmedi bu kez. Ağır, ama güvenli adımlarla her 
dükkanın önünde durarak ilerliyordu. Bastonunu düzenli aralık­
larla yere vuruşunda bir kesin kararlılık vardı. Kimi kez hemen ar­
dında, kimi kez yanında yürüyordum. Her küçük camekanı inceli­
yor, sonra kapıdan bakarak içerideki adamı gözden geçiriyordu ça­
tık kaşla. Neyi ya da kimi aradığını bilmiyor, kafamda tahmin de 
yürütemiyordum. Tam her ne ise onu bulamayacağına inandığım 
sırada bir dükkana girdi. Vitrini ötekilerden külüstürce, içindeki 
kişi ise olağanüstü yaşlı görünüyordu. 

Tezgahın gerisinde oturmuş, önünde bir işle uğraşan ak saçlı 
adam başını kaldırdı, kırış kırış suratını asarak baktı bize. Nebile 
Hanım'ın da yüzü asıktı. Uzunca bir an birbirlerini süzdüler. 

"Buyurun," dedi adam sonunda, isteksizce. 
Burası da daracıktı. Her dükkanda olan taburelerden bir tane 

vardı. Nebile Hanım çağrı beklemeden oturdu, hiçbir şey deme­
den bileziği çıkarıp uzattı. 

Yaşlı adam bileziği elinde evirip çevirmeye başladı. Ama Yer­
vant'ınki gibi ayıp olmasın havasıyla yapılan üstünkörü bir incele­
me değildi bu. Daha doğrusu, Yervant'ınkinin ne denli üstünkörü 
olduğunu bu adamın halini görünce anladım. Mücevheri incele­
miyordu belki yaşlı kuyumcu. Beğenerek, hatta hayranlıkla seyre­
diyordu. 

"Bunu burada satamazsınız," dedi sonunda. "Satmayın da. Er­
babı on bin verir. Belki daha da fazla. Ama Çarşıda vermezler." Bir 
süre daha baktı bileziğe. "Çok iyi iş. Çok temiz. Ama burada bun­
dan anlayan kalmadı artık." 

Gerisin geriye uzattığı bileziği ağzını açmadan aldı Nebile Ha-
nım. Ben dayanamadım: 

"Bir de yüzüğü göstersenize, nene," dedim. 
Şaşkınlıkla yüzüme baktı. 
"Satmak için değil ki. Gerçek değerini öğrenmek için," diye ek­

ledim. 
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Saçmalığımı ayıplarcasına kaşlarını kaldırdı. Gene de uzattı eli­
m. 

Yaşlı adam tezgahın üstündeki ince, beyaz ele eğildi. Başını sal­
layarak baktı bir süre. 

"Çıkarır mısınız bir dakika?" dedi sonra. 
Nebile Harıım 'olmaz' diyecek sarıdım bir arı, ama hiç ses et­

meden çıkarıp verdi yüzüğünü. Adam kuyumcuların kullarıdığı, 
tek gözlü minyatür bir dürbünü arıdırarı aletle -mutlaka özel bir 
adı vardır bunun- taşı yakındarı inceledi. 

"O kadar kusursuz ki," dedi başını kaldırdığında, "bir arı sahte 
zarınettim." Yüzüğü geri uzatırken konuşmayı sürdürdü: "Erbabı 
yüz bin verir. Avrupa'ya götürürseniz daha bile çok." 

"Yüz bin mi?" diye bağırmışım elimde olmadan. O zamarılar 
bayağ yüksek bir paraydı bu. Yaşlı adamın verdiği -Yervant'ınkiler­
le kıyaslarıamayacak kadar yüksek- fiyatları kafadarı attığını san­
dım. "Neden bunca değerli peki?" diye epeyce ukala bir sesle sor­
duğumu arıımsıyorum. 

"Anlatsam arılar mısın, bilmem ki," dedi beni baştarı aşağı iyi­
ce süzdükten sonra. "Taşların da yüreği vardır. Hüner o yüreği 
bulup ışığını en iyi verecek şekilde kesmektir. Anladın mı? Bak bu­
nun ortasında alev alev bir şey yanıyor." 

Adamın beni besbelli küçümseyerek 'sen' diye hitap etmesin­
den mi, aşın suratsızlığından mı -Yervant aptal, hatta dolarıdırıcıy­
dı belki, ama çok daha carıa yakındı-, yaları söylediğine inarımışlı­
ğımdarı mı bilmem, kafa tutmak istedi canım. 

"Daha demin sahici mi sahte mi arılayamadınız. Böylesine de­
ğerli bir şey ilk bakışta belli olmaz mı?" 

"Sen her şeyin hakiki kıymetini ilk bakışta arılıyorsarı aferin sa-
na, küçükharıım, aferin." 

"Ben kuyumcu değilim ki." 
"Ben kuyumcuyum ... " 
"Neden hemen arılayamadınız öyleyse?" 
'Amma da bela' dercesine başını iki yarıma sallayarak içini çek­

ti, ama göründüğü kadar nemrut değildi besbelli. Benimle konuş­
mayı sürdürdü. 

"Kefereler her bir şeyin sahtesini, taklidini iyi beceriyorlar. Bir 
defasında buraya bir Amerikalı madam geldi. Parmağında bir taş 
var, uzaktan bakınca zannedersin ki Kaşıkçı elmasının ta kendisi. 
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Bunları suni olarak yapıyorlarmış oralarda, kulağıma gelmişti. Ya­
ni camdan değil tabii. Kırıntıları, kırıkları böyle presle bir araya ge­
tiriyorlar. Makineyle, anlıyorsun ya. Eee, insan elidir titrer, insan 
elidir kayar. İnsan elidir titremese, kaymasa bile izini bırakır. Ma­
kine öyle mi? İçindeki ateşin ışığına kadar yapabiliyor. Gene de bir 
şey var ki ayırt ediyorsun. Ben bu taş sahtedir dediğimde şaştı şaş­
tı da kaldı Amerikalı. Onun memleketinde, ancak elektronikli ci­
hazla anlaya biliyorlarmış." 

Doğru muydu dedikleri bugün bile bilemem. Bu konularda o 
zaman da hiç bilgim yoktu, şimdi de yok. Ama ona inanmıştım 
-inanıyorum-. Gerçekle sahtenin bir bakıma bunca zor, 'erbabın­
ca' ise bunca kolay ayırt edilebilmesi hoşuma gitmişti -hoşuma gi­
diyor-. Bir tür güven vermişti bana -hala veriyor mu?-. Hiçbir şe­
yin erbabı değildim -değilim- gerçi, ama o gibilerin yakınında do­
lanıyordum -artık dolanmıyorum- ve bundan mutluluk duyuyor­
dum -artık mutlu değilim-. 

Ayrılırken ayakta uğurladı bizi. Yüzünde sevecenlik belirme­
mişti, ama ben bizi sevdiğini anlamıştım. 

En son olarak, "Bir de Beyoğlu'nda gösterin o bileziği isterse­
niz ... ama .. . " dedi. 

Eve dönerken, baştan kararlaştırdığımız gibi taksiye bindik. 
Malımızı satamamıştık, doğru, ama bitkin denilecek kadar yorul­
muştu Nebile Hanım. 

"Gümüş şamdanlar," diye kendi kendisiyle konuşurcasına mı­
rıldandı arabada. "Başka çare yok. Kimse fark etmesin istiyordum 
bu sefer, fakat başka çare yok." 

"Onlara da gerçek değerini vermezler." 
"Mecburuz." 
Bu mecburiyetin -ötekilerden gizli kalması istenen zorunlulu­

ğun- ne olduğunu sormadım elbette. 
Eve vardığımızda arabadan inmesine yardım ettim, üç adımlık 

kaldırımda koluna girdim. Yürüyecek hali kalmamış gibiydi. Bah­
çe kapısının önünde, içeri girmeden durdu. 

"Bak ne diyeceğim," dedi. "Bu yüzüğü sana bırakacağım." 
İlk anda neden söz ettiğini bile anlamayarak aptal aptal baktım 

yüzüne. 
"Esasen kız torunun hakkıdır, ama," diye sürdürdü, "yok işte, 
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olmadı. Ahrnet'in de bu gidişle münasip bir kız bulup evleneceği 
yok." 

"Neler söylüyorsunuz, neneciğirn?" Gülmeye zorladım kendi­
mi. "Allah gecinden versin. Daha çok uzun yıllar birlikte olacağız. 
O zamana dek Ahrnet'in kim bilir kaç çocuğu olur." 

İçini çekip bahçeye girdi, yürümeye koyuldu. 
"Yüzük senindir," dedi inatla. 
İnatla . . .  mı? Hiç düşünmeden yazdım bu sözcüğü. O sırada bi­

lincine varmadığım, iki sözcüğe sığdırdığı bir inat vardı sesinde, 
gözlerinde dernek ki. 

Altı ay kadar sonra yatağa düştüğünde, başında beklediğim 
uzun süreler boyunca birkaç kez daha yüzüğü vermeye çalıştı. Al­
madım. Alamadım. Ondan bir andaç istemediğimden değil elbet­
te, yüzüğün çok yüksek değerini bildiğimden de değil. Ölmeyece­
ğine, yaşayacağına, yaşamayı sürdüreceğimize onu da kendimi de 
inandırmanın belki de tek yoluydu yüzüğün el değiştirmemesi. 

Onun ölümüyle o yaşamanın yıkılıp gideceğini nereden biliyor­
dum? İnsan olarak onu yitirmenin de ötesinde, bir dünyayı yitir­
menin üzüntüsü çökmüştü içime. Ötekileri bir arada ve ayakta tu­
tanın, direnebilrnelerini sağlayanın o olduğunu bilinçli olarak dü­
şünmüş müydüm o zamana dek? O güçsüz, her an kırılacakmış iz­
lenimini uyandıran ufak ve ince gövdesinin bir yerlerinde sakladı­
ğı gizli güçle hepsini yaşattığını? .. İliklerimde duyuyordum bunu, 
yüreğimde anlamıştım kafamla kavramadan önce. 

İkiz kızlarının ölümünü anlattığı zamanlar dışında gözyaşı dök­
tüğünü hiç görmemiştim. İhtiyar, mutsuz kadınlardan beklenen 
mızmızlıktan, hırçınlıktan, dırdırdan, kendine acındırma çabala­
rından hiçbiri yoktu onda. Mutsuzluğunun acısını dediğim dedik 
bir sertlikle çıkarmaya çalıştığı da olmamıştı hiç. Oysa mutsuzdu 
elbette. Mutsuzluğu bir yaşam koşulu olarak benimsediğini o 
ölüm komasında yatarken, Enise Abla ile birlikte başında bekledi­
ğimiz son gece öğrendim. 

Adı anılmayan, unutulmuş gibi yapılan kötü kocasının tüm 
sonraki kötülüklerini önemsiz kılan ilk korkunç olayını Enise Abla 
ağlayarak -Nebile Nenemin dökmeyi kendine hiçbir zaman yedi­
remediği gözyaşlarını dökerek- anlattı bana o gece. 

Binbir yalvarmayla, kendini öldürme tehditleriyle, kaç kez yalı­
nın bahçe kapısı önünde ya da denize çektiği sandal içinde sızlanıp 
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inleyerek sabahlamalarla evlenebilmişti Nuri Bey, paşanın dünya 
güzeli kızı Nebile ile. Tüm bu yalvarıp sızlanmalara aldırmayabilir­
miş paşa, kızının da bu yakışıklı, ama serseri adamı sevdiğini anla­
masaymış. Biricik kızının mutluluğuna engel olmaya kıyamamış da 
onu komşu yalının oğluna vermeye razı olmuş. Ama işte, İstan­
bul'un aylarca sözünü ettiği düğünün üstünden bir hafta geçme­
den bir sabah, çok erken uyanıp da yalının balkonuna çıkan on al­
tı yaşındaki Nebile denizde bir kayıkta -evlenme öncesi kendisine 
serenad yapılan kayıkta belki de, en azından aynı yerde- yepyeni 
kocasını halayıklardan biriyle sevişirken görmüş. Görmüş de ses et­
memiş. O yaşta, onca el üstünde, şımartılarak büyütülmüş hiçbir 
genç kızın yapamayacağını yaparak olayı bilmezlikten gelmiş. Ka­
yıktaki halayığı bile kovdunmamış. Ve ondan sonraki tüm halayık­
lara da, başka serkeşliklere de, ahlaksızlıklara da göz yumarak bu 
iğrenç adamla yaşamayı sürdürmüş, ondan çocuk yapmaya katlan­
mış ... ta ki, kızı kadar dayanıklı olmayan paşa, Nuri Bey'i evden 
kovup uzak bir yere sürdürene dek. Ondan sonra da adamdan hiç­
bir haber gelmemiş zaten. Ne zaman, nerede öldüğü bile bilinmi­
yormuş. 

Nebile Nenem ne zaman, niçin ve nasıl anlatmıştı bu olayı Eni­
se Abla'ya? Hasta yatağının başında, ak -her zamankinden biraz 
daha ak- ve birden yaşını açıklayan, hatta yaşından çok yaşamamış­
lığını göz önüne seren, neredeyse cansız yüzüne bakarken, tanıdı­
ğım kişiliğinin hiçbir yanına sığdıramadım, yakıştıramadım bu tür 
bir dert dökmeyi. Ama belki de kendisi anlatmamıştı. Küçücük bir 
çocukken geldiği evde, eskiden kalmalardan birinden duymuştu 
olayı Enise Abla. Evet, bu çok daha akla yakındı. Nebile Nenem 
kimseye, hif kimseye, bunca derinden açmış olamazdı yüreğini. On 
altı yaşından bu yana mutsuz ve mutluluğu beklemeyen, ama gü­
ler yüzlü, iyilik dolu bir yaşamı ağır bir yük değilmişçesine taşıya­
bilmesinin sırrı buydu çünkü. Acıların tümünü kendine saklamak. 
Yakınmamak. 

Kaldığı, kalabildiği sürece kalan, sonra da hiç haber etmeyen, 
adı anılmayan, unutulmuş gibi yapılan, soyadı oğlundan bile esir­
genen -Nebile Hanım'ın paşa babasının adıydı ailenin soyadı- o 
yakışıklı, ama çirkin adama olan sevgi mi güç vermişti neneme yıl­
lar boyu1 Yoksa gizli kalmış başka aşklar -hiç değilse bir başka ve 
güzel aşk- mı çizmişti gülümseme çizgilerini melek benzeri yüzü-
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ne? O çizgiler yan ölü yattığı sırada bile silinmemişti. Yapmacık, 
yalancı olamazdı bu derin gülümseme. Bir zamanlar camdan san­
dığım kemiklerindeki çelikten güç yaratamazdı bu gülümsemeyi. 
Kendi deyişiyle, 'bunca yıl tahammül gösterecek kuvveti' yalnızca 
Tanrıdan almış olamazdı. Tanrı veremez böyle bir gücü. Hiç kim­
seye. 

Ya da -belki- tümüyle başka bir şey miydi? Benim hiç tanıma­
dığım, hiçbir zaman anlayamayacağım bir şey. Beklentisizlik. Sev­
giden hiçbir şey beklememe ya da yalnızca ihanet bekleme duru­
mu. Benim yarı-Batılı yetişmemin akıl erdiremediği bir Doğulu 
bilgeliği. Tevekkül dedikleri şeyin yaşam alanında gerçekleşmesi. 
Gülümsemelerin ne mutluluğu ne de mutsuzluğu anlattığı bir yer. 
Yaşamın, benim derinliğine varamayacağım, erişemeyeceğim bir 
düzeyde sürdürülüşü. Nereden bilebilirim? 

Anlamama vakit kalmadan bitti her şey. Ya da yıllar yılı severek, 
hayran olarak yakınında yaşadığım bu insanları gerçekten anlayacak, 
çözebilecek tinsel araç-gerecim yoktu. Yalnızca anılar kaldı. Onlar 
da bölük pörçük. 

İki gün kendine gelmemecesine komada kaldıktan sonra öldü 
Nebile Nenem. Bana bıraktığını ısrarla söylediği yüzük -neden? 
Beni sevdiğinden mi? Ötekilere güvenmediğinden mi? Beni kendi­
ne benzettiğinden mi? Onu tanıdığımı, anladığımı sandığından 
mı?- o sırada hiç aklıma gelmedi. Parmağından kimin çıkarıp aldı­
ğını bile aynmsamadım. Neden sonra, onu yitirmenin çaresiz acı­
sıyla birlikte ondan bir parçaya sahip olma isteği doğduğunda 
içimde, parasal değerinin yüksekliğinden haberim olmasaydı ister­
dim belki yüzüğü Pertev Bey'den. İsteyemedim tabii. Elle tutula­
cak bir andacın gereksizliğini düşündüm. Onu her zaman içimde 
taşıyacağıma göre ... diye avuttum kendimi. Oysa hiç kimseyi, hiç­
bir şeyi her zaman içinde taşıyamıyor insan. 

Sonra yavaş yavaş -aslında çabuk çabuk- ötekiler de gittiler. 
Önce Pertev Bey -resimleri ne oldu acaba? Açık artırmaya 
çıkarılacak mı?-, ardından Enise Abla. Biz o evden taşındığımızda 
yalnızca Beyhan Hanım ile Ahmet kalmıştı. Ahmet kendi kendine 
annesiyle baş edemediğini ileri sürerek onu temelli hastaneye yatır­
maya hazırlanıyordu. 
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Şimdi Ahmet de ölmüş. 
Benden on iki yaş büyüktü, kırk altı yaşındaydı demek ki.  

Aileden en kısa yaşayan o oldu. O günleri, o yaşama'yı anım­
sayacak bir ben varım dünyada artık. Ben de her geçen gün biraz 
daha unutuyorum. 

1970- 1982 
S O N  
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