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BIRAZ DAHA OLMEK
(]

Cok giizel bir evimiz var. Kocaman kocaman odalan aynalar,
yaldizhi koltuklarla; duvarlar, tavanlan resimlerle siislii. Tavanlar-
dan yerlere kadar uzanan koyu renkli kadife perdeler, her odada
irili ufakh sanki yiizlerce hah. Ustleri kirilacak esya dolu bir siirii
kiigiik masa. Cilasi ayna gibi parlayan biiyiik yemek masasi. Cevre-
sindeki yiiksek arkalikli, oymali, her biri iki kisiyi sigdirabilecek ge-
niglikte sandalyeler. Ellemeyc bayildigim satenle kaplanmig koltuk-
lar. Yiiriimekle bitmeyen —kogmak yasak!- i¢ ige ge¢mis salonlar.
Annemin neredeyse salonlar kadar biiyiik yatak odasi. Beyaz kiirk
Ortiisiiniin dstiinde yuvarlanmaya doyamadigim kocaman karyola-
si. Aynalar... Aynalar... Egyay: yineleyen, insanlan ¢ogaltan ayna-
lar... Buraya ‘saray’ diyenlere hak veriyorum, higbir sarayin igini
gormemisligime kargin.

Taksim yakinlarinda, agaglikli, sessiz bir sokagin en biiyiik ya-
pist bizimki. Hatta Istanbul’un —gergek saraylari saymazsak— cn
biiyiik yapilarindan biri. Golgeli bir bahgenin ii¢ yanini sarmg, ye-
di kath, her katinda iig biiyiik, iki kiigiik daire olan dev bir apart-
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man. Caddeye dogru gidildiginde birka¢ apartman daha, tam ko-
sede ise gorkemli bir konak var, ama higbiri bizimki kadar giizel
degil. Yolun karg1 yaninda hepsi birbirinin ayni ii¢ kath evler dizil-
mig. Vakif evleri deniliyor bunlara. Iglerinde ‘Ermeni cemaati’nin
ileri gelen kisileri oturuyormus. Pencerelerinden digan giiniin he-
men her saatinde miizik tagiyor—¢ogunlukla piyano.

Mahallemizde oturan herkes zengin galiba, gene de en zengin-
ler bizim binada oturuyorlar. Ikisinin arabasi bile var. Erkeklerin
¢oguna Mosyo, kadinlara ise Madam deniliyor. Bunlarin ‘Musevi’
olduklanni biliyorum, ama Musevi’nin ne oldugunu bilmiyorum.
Okula bagladiktan sonra kimi 6gretmenlere Mosyé demem gerekti-
ginde onlarin da Musevi olup olmadiklarini soruyorum babama.
Kaslarini hafife gatip, ‘Hayir, onlar Fransiz,” diyor. Ikisinin arasin-
daki aynmi zamanla anliyorum.

Babam tanidigim en zengin adam degil —arabasi yok—, ama an-
nem gordiigiim kadinlann en giizeli. Diinyanin en giizeli oldu-
gundan hi¢ kuskum yok. Kardesim Giilsevil 6ylesine yaramaz ve §1-
marnik ki ona da giizel diyenlere sasip sagip kaliyorum. Okula bag-
ladiktan bir siire sonra Diablesse adin1 taktim ona. Annem de ba-
bam da giiliiyorlar onu béyle ¢agirdigimda; kendisi Fransizca bil-
mediginden kizmasi gerektigini anlamiyor. Yatili okula gitmek zo-
runda olmadig; igin kiskaniyorum onu, ama daha 6nceleri de sev-
mezdim.

Daha ilkokuldan yauli gitmemi annem de istemedi. Ama ba-
bam beni kendisi gibi ‘kokten bir Galatasarayl’ yapmakta kararliy-
di. Evimi de annemi de yalnizca hafta sonlar gormeye baglayali es-
kisinden gok seviyorum ikisini de. ‘Hastalik derecesinde’ diyor ba-
bam. Daha 6nce Ankara’da otururmusuz, hayal meyal ansiyorum
orasini — sevgisiz, 6zlemsiz. Yazlan Ada’ya gidiyoruz. Babaannem-
le halam orada oturuyorlar. Onlarin yaninda kaliyoruz iig ay. Eg-
leniyorum orada, dogru, ama sevmiyorum. Asil evimiz gibi degil.
Ada’dan doner donmez okula gitmenin acisi igime oturuyor. Er-
kek ¢ocuklarin aglamamasi gerektigini bile bile agliyorum, annem-
den bagka herkesten gizli. Annem de en az benim kadar iiziiliyor.
Cumartesi giinleri beni almaya geldiginde dogru Japon Magaza-
s’’na gotiiriiyor, istedigim her oyuncagy alhyor.

Her seferinde Diablesse’e bir gey almasa iyice keyfine varacagim
bu haftalik gezintilerin. O zaten her giin evde olduguna gére bu
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ayricaligi paylagmasi gereksiz degil mi? Ustelik ona alinan kiigiik
bebek evlerini, minik minik koltuklar, sofra ve ¢ay takimlarini, ba-
na alinan tanklardan, trenlerden, toplardan daha ¢ok begeniyo-
rum. Tanklardan tiifeklerden bir diinya yaratamiyorum ben kendi-
me. O ise bebekleriyle, takimlariyla bambagka —ya da gergegin
minyatiirii- bir evren kurabiliyor. Kimi kez beni de —‘baba’ roliin-
de- aliyor bu evrenin igine, ama o zaman da oyuncaklanyla egde-
ger bir iglevim oldugunu duyumsuyorum. Yani, diinya onu» diin-
yasi, ben oyuncaklar kadar cansizim - ya da onun canlandirdig 6l-
giide varim.

Annemle birlikteyken hep varim oysa, her an canhyim. Giizel-
ligine hayranhgim sonsuz. Boylesine her yapugi dogru, hem de
giizel bir bagkas1 daha var midir acaba diinyada? Benim kadar Di-
ablesse’i de sever goriinmesine, ona da oyuncak almasina, kimi ge-
celer babamin pesine takilip sokaga gitmesine kiziyorum, dogru.
Onu iizecek hirginliklar yapiyorum bile bile, dogru. Ama aslinda
kizdigim o degil, onu bu gibi geyleri yapmaya zorlayanlar - yani,
babamla kardesim. Aslinda beni ikisinden de ¢ok sevdigini biliyo-
rum. ‘Benim oglum’ diye bir kez siki siki sanlmasi yeter. Ona bir-
takim zorunluluklar yiikleyenlere hirginlaniyorum. Biraksalar her
tiirlii zorunluluktan kurtaracagam onu.

Gezmeye gitmek igin siislendiginde daha bir giizel oluyor. Onu
Oylesine giizel gormekten mutluyum, ama gidecegi i¢in ne denli
mutsuz... Gitmese olmaz m1? $unun surasinda haftada iki giin ev-
deyim, babam bagka bir gece gétiirse onu, ne gikar? Aynanin kar-
sisina oturup pudralarina, firgalanna uzandiginda yiiregim hop
ediyor, karmmin oralarda kaynar sular fokurdamaya baghyor. ‘Ne
oldu, anne? Bir yere mi gidiyorsunuz?’ ... ‘Evet, canim.? ... ‘Ama...
niyeee?” Hirqinhik yapacagim, ikimiz de biliyoruz bunu. Belimden
kavrayip beni yanina gekiyor, yanagimdan 6piiyor. Aynadan birbi-
rimize bakiyoruz. ‘Hig istemiyorum ama,’ diyor, ‘babanin arkadag-
lari. Mecburum.” Sugun babamda oldugunu bagindan biliyorum
zaten. ‘Hadi bana yardim et,’ diyor, ‘annenin giizellesmesine yar-
dim et.” Diinyanin en giizel kokulanni tagiyan o pembe ponponu
yiiziine siiriiyor. Dort doniiyorum gevresinde artik. Hi¢ durmadan
konuguyorum. Benden bagka bir ey diigiinmemesini saglamak igin
bir yandan gereksinebilecegi her geyi o daha istemeden uzatirken,
bir yandan olmadik giiliing 6ykiiler uydurmaya galigiyorum.
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Takacagy kiipeleri ben segiyorum, kolyesini ensesinde ben tuttu-
ruyorum. ‘Doniiste...” diyorum. ‘Déniiste mutlaka uyandiracagim
seni,” diyor. ‘Mutlaka bir ey getirecegim. Ne istersin?’ Bagim ok-
suyorum, saglann1 bozmamak igin elimi degdirmeden, araya birkag
santimlik bir hava boslugu koyarak, ‘Ne olursa,” diyorum. ‘Ama
yalmiz bana, Giilsevil’e degil.” Bazen Diablesse demeye ¢ekiniyo-
rum. Giiliiyor. Kesinlikle degisik bir gey bulup getirecegini yineli-
yor. Yilbagi eglencelerine gittiklerinde renkli kigittan sapkalar geti-
rir. Her gittikleri yerden de bir sey —bir boyal: kiirdan olsun— alma-
y1 unutmaz. Gece yansindan kim bilir kag saat sonra iistiime egilip
karanlikta bir opiiciikle —ya da belki olaganiistii giizel kokusuyla—
beni uyandirdiginda gogu kez ne getirdigine bakamadan avuglar,
yastigimin alana saklarim ertesi giin 6zel am kutuma kaldirmak
tizere. Yar1 uyanikligimda onun biitiin gece benden bagkasini dii-
sinmedigine bir kez daha inanarak daha mutlu diiglere dalarim.

‘Hadi bak bakalim, ¢antama her geyi koymus muyum?’ diyor.
Dantelli ipek mendilin, emaye pudriyerin, ince uzun agizhgin yer-
li yerinde olup olmadiklarin1 denetlemek igin minik ¢antaya uzani-
yorum. En sevdigim ‘rob’uyla birlikte kullandigy, altin ipliklerden
oriilmiis ufacik bir kese bu. En sevdigim elbisesi siyah taftadan.
Uzun kollu, uzun etekli, yalnmizca boynunu agikta birakan, belini,
tiim govdesini sikica kavrayan, saglarim1 daha san, daha parlak,
boynunu, bileklerini, incilerini daha beyaz gosteren higirtili, buz
tutmugu andiran bir kumagtan. Onden bakildiginda diimdiiz. Ar-
kadan bakildiginda ensesinden beline kadar bir ¢izgi halinde agik.
Ilk giydigi giin dayanamamus, o incecik gizgiden elimi sokarak gé-
riinmeyen ¢iplak sirtin1 oksamigtim — gece dondiigii zaman uyan-
dirmak igin iistiime egildiginde yeniden oksayacagim diisleyerek.
‘Ne kadar gehvetlisin anne!” Sagkin, epeyce de bozulmug gibi kas-
lanin1 gatmigti. ‘Anlamadim. Ne demek o?’ Yiiziinden anlayarak
yanls bir sey dedigimi, yeni isittigim bu kelimeyi daha giindelik
sOzciiklerle agiklamaya girigmigtim. Giilmiistii bu kez. ‘Hagmetli,’
demigti. ‘O senin dedigin hasmetli. Sehvet giizel bir kelime degil,
bir daha duymayayim.” Bir daha duymuyor elbette — hig degilse
benden. Bu kez, ¢antasini eline tutugtururken yanhshk yapmama-
ya dikkat ederek, ‘Hagmetli goriiniiyorsun, anne,’ diyorum. Giilii-
yor. Egilip opiiyor beni. Yan gozle aynaya bakarak, ‘Otekinden de,’
diyorum. Iki yanagimda da ryj izi istiyorum, o da biliyor bunu.
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Diablesse, hizmetgi ve ben kapiya kadar gegiriyoruz ikisini. An-
nem siislendigi siircce kardegsim oturma odasinda babamla oyna-
mis. Bir ara o da severdi annemi ayna kargisinda seyretmeyi, ama
uydurdugum tiirlii domuzluklardan yildi, sonunda bizi yalmz bi-
rakmay1 6grendi. Kapi arkalarindan kapandiginda, ‘Ne giizel anne-
miz var,” diyorum kendi kendime, ama nedense Giilsevil’e baka-
rak. Siska omuzlarim kintircasina silkiyor. ‘Elbette. Biitiin kadin-
lar giizeldir.” Aptalligina kahkahalarla giiliiyorum. Ileride kendisi-
nin de giizel olacagin1 m1 saniyor, ne?

Birtakim sesler dolaniyor ¢evremde. Coook uzaklardan gelip
yaklagan, sonra yeniden uzaklagan sesler... Segemiyorum... Kim
bunlar? Neredeyim?

“Uyuyor mu?”

Ne o? Giilsevil’in iriyan sesi mi girdi araya? Ondan bagka kim
olabilir bu beklenmedik kadin? Istemiyorum. Hig kimseyi. Bir sey-
ler oldu. Ansir gibiyim. Olmedim ama. Yagiyorum. Kalbim durma-
di. Yagtiyorum ya, eskiden. Cok ¢ok eskiden. Babam 6lmeden. Her
sey satilmadan...

Cikip ¢tkmayacagi ne zamandir tartigilan savag sonunda gikiyor.
Ilkokul tgiincii simftayim. Yatilihga epeyce aligmigim artik, ama
anneme ¢aktirmiyorum. Japon Magazasi seferleri son bulmasin di-
ye... Sonra, okula ahgmighik annemi deli gibi 6zlememe engel de-
gil ki. Giriltild paurtili, kogugmali itigmeli giinlilk yagam sona
erip de yatagima girdigimde aklima ilk gelen, uyuyuncaya dek ak-
limdan ¢ikmayan hep o. Giizel kokusunu duyabilmeyi, ‘iyi uyku-
lar, giizel riiyalar’ diyen sesini igitmeyi istiyorum gene. Onu Optii-
giimi diigleyerek kendi kolumu 6piiyorum. Kolum tebesir koku-
yor. Tebesir, silgi, kursunkalem kangimi okul kokuyor. Carsamba
giinlerini, hafta sonlarini iple ¢ekiyorum hila.

Savag savag dedikleri ev yasamimizda herhangi bir degisiklik
meydana getirmiyor hemen. Yalnizca pencerelere karartmalar asili-
yor. Okulda bir heyecandir gidiyor buna karsilik. Arkadaslarla ge-
ce yanlanna dek Bogaz’1 gozlilyoruz, gelecek diigman gemilerini
ilk gorenler olabilmek igin. ‘Diinyanin haritasi degisiyor,’ diyor 6g-
retmenlerimizden biri. Her an askere gitmeye hazir olmamiz ge-
rektigine inandinyor bizi. Bunlan evde annemle babama soyledi-
gimde ikisinin de yiizleri asiliyor. ‘Biz bu savasa girecek degiliz,’ di-
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yor annem. ‘Allah kahretsin,’ diyor babam. ‘Gegen savasta oldugu-
muz gibi, gene Almanlar’dan yanaymigiz,” diyorum okulda isitti-
gim bir bagka s6zii aktararak. ‘Neden boyle seyler dgretiyorlar ¢o-
cuklara?’ diye soruyor annem. Sonra, ‘Hig¢ kimseden yana degiliz,’
diyor bana. ‘Allah kahretsin,” diyor babam. Herkes Almanlar’dan
yana oldugumuzu biliyor, soyliiyor oysa. Radyoda haberleri dinler-
ken kaglarin1 ¢atmasindan, Hitler’in kazandigy zaferler kargisinda
soviip saymasindan babamin herkesle ayn1 diisiincede olmadigini
anlar gibiyim. Aradan aylar gegtikten sonra kesinlikle anliyorum
bunu, ¢ok korkuyorum. Okul o yil erken kapanmis. Yaz baglamis.
Bir akgamiistii ev sahibimiz Sunullah Bey ile ikisinin bahgede agla-
diklanm goriiyorum. Orta yash iki adam, resmen gozlerinden yas-
lar dokiiliiyor. Hani erkekler, aglamazds? ‘Paris diisti,” diyor ba-
bam. Bu ‘diistii’ s6zcligiiniin anlamini biliyorum nicedir. Daha 6n-
ce Cekoslovakya diistii, Polonya diistii, Belgika diistii, daha bir sii-
rii yer diisgtd.

Sunullah Bey babamin en iyi dostu galiba. Hemen hemen her
aksamiistii bahgede birlikte oturup konuguyorlar. Sunullah Bey’in
evi bizim binada degil, ama her giin geliyor, en alt kattaki bahge-
ye agilan ‘ofis’inde oturuyor. Aksamiistleri babam dondiigiinde
bahgeye bir-iki iskemle atiyorlar. Kimi kez Linkoln Zefir’in sahibi
Mosyo Jak da katiliyor onlara. Ugii de Paris’te bulunmuglar zama-
ninda. Babam taa Galatasaray’dan tamiyormus Sunullah Bey’i...
Bunlan annemden 6greniyorum, soluk soluga kosup gozyas: oy-
kiistinii yetigtirdigimde... ‘Genglikleri orada ge¢mis, ondan iiziili-
yorlar,” diyor. Annemin en belli bagh iiziintiisii artik kolay kolay
Arpege bulunmayacagina inanci gimdilik. Oysa hep eskisi gibi gii-
zel kokuyor. Savay boyu giizel kokmaya devam edecek. Babam
oliinceye dek hep. Babam oldiikten sonra her gey gibi annemin
kokusu da degist.

Iki yil 6nce nasil her giin baglamasi beklendiyse, simdi de her
giin bitmesi beklenen bir savag bu. Oysa yazliktan dondiigiimiiz-
de bitmemig, daha da kotiilegmig. Sanki her sey biraz daha koéti —
annem bile. Eskisi gibi her an giiler yiizlii degil, sik sik kiziyor. Si-
nirli, aksi bir kadin olmaya ta 0 zamandan m: baglamigt1? Hayir,
hayir. Sonraya kiyasla hild bir melek annem. Cumartesi giinleri
okuldan aldiginda beni, Japon Magazas: yerine Haget Kitabevi’ne
gotiirmeye baghyor, ‘Aruk biiyiidiin,” diyerek. Bunun babamin
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zoruyla oldugunu yillar sonra soyleyecek bana. Yemeklerde be-
nimle ille de Fransizca konugmakta diretiyor babam. Annem siki-
liyor. ‘Birak gocugu biraz nefes alsin. Hep Fransizca, hep Fransiz-
ca,’ diye giizel yiiziinii burugturuyor. Onu Gylesine seviyorum ki!
‘Fena m1,’ diyor babam, ‘ne diye gonderiyoruz mektebe?’ Giilse-
vil’in bile goktan baglamig olmasi gerektigini soyliiyor. Istersek bir
Fransiz miirebbiye getirtebilecegimizi ekliyor. Oradan kagmak is-
teyen ¢ok kisi varmig. ‘Gegen giin Mdsy6 Jak’la konugsuyorduk...’
Annemin kaglani kalkiyor. ‘Miirebbiye mi? Nerede yatiracagiz elin
Fransiz’in1?” Evimiz biiyiik, ama yer yok gergekten. Dort kisiyiz,
bir de agq1 kadin, bir de hizmetgi. ‘Oglan hafta i¢inde burada de-
gil zaten,’ diye iisteliyor babam. ‘Hafta sonlannda Giilsevil’in oda-
sinda yativerse.” ‘Olmaz,’ diye kestirip atiyor annem, ‘biiyiiyorlar,
ayn1 odada yatamazlar.” Nasil da seviyorum onu. Nasil da bilir ne-
yi isteyip neyi istemedigimi. Gene de beni sabahtan aksama Fran-
sizca konugmaya zorlayacak bir yabanci kadinin gelebilecegi kor-
kusunu tiimiiyle atamiyorum igimden — giinkii o sirada higbirimiz
bilmiyoruz bu tartigmanin gereksizligini, bir yila kalmadan sofraya
‘aggtya mu yol versek, hizmetgiye mi?’ sorusunun gelecegini.

Hafta sonlarinda, ne zaman babamla Sunullah Bey’i bahgede
kafa kafaya vermis gorsem —hele de yanlarinda Mosy6 Jak varsa—
gevrelerinde dolanip kulak kabartmayi gorev ediniyorum kendime.
Bir keresinde yanhshkla isittigim birtakim sozler 6diimi kopartti
¢iinkii. Fransizca sGylesiyorlar, ama ben anhyorum elbette. Her-
kesler Almanlar’dan yanayken bunlarin Fransizlar’n tutmasina
genglik anilanyla ilgili, gegerli bir neden bulmustuk annemle, o bir
sey degil. Hem Fransizlar’in bizim kesinkes diismanimiz olmadik-
lariu da biliyorum. Konugmalarini kollamamin nedeni bagka. Al-
manlar’1 kotiiledikleri yetmiyormus gibi, bir de Ruslar’dan yana
gikuiklarin igittigimde aklim bagimdan gitti. Kimse Ruslar’dan ya-
na olamaz! Onlar bizim ebedi ve ezeli diigmammz! Oylesine kor-
kuyorum ki anneme bile agamiyorum konuyu...

Cevrede yeniden sesler... Yeni sesler...

“Uyandi,” diyor biri.

Nereden biliyor? Gozlerimi agmadim ki. Istemiyorum agmak.
Ama madem ki uyanmigim, agmaliyim.

Bir siirii beyazh insan. Bir siirii san yiiz. Hepsi de hekim mi
bunlann? Olamaz...
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“Merhaba.” Bu konugan hekim olmali. “Geg¢mis olsun.”

Yanitlamak gerek herhalde, ama halim yok. Giiliimseyebilirim
galiba.

“Hig¢ konusup da yormayin kendinizi. Cok bitkinsiniz daha.
Ama atlatumiz. Kutlarim.”

Evet atlatim. Atlattigimi anlamigtim daha 6nce de. Soluk ali-
yorum. Nabzim auyor. Kafam ¢ahgiyor. Ama ne sanciydi o Tan-
nm, ne sanciyd1! Yiiregim desiliyormus gibi. Elbette. Yiiregim de-
siliyordu.

“Annem?”

“Anneniz iyi. Gayet iyi. Higbir geyi yok. Onu diigiinmeyin siz
simdi. Dinlenmeye bakin.”

Sinirlerim kabanyor birden. Iyi olacak elbette. Elbette iyi ola-
cak. Benim canima okumayi bagardiktan sonra!

“Ama durup dururken heyecanlanmayin éyle. Herkes iyi diyo-
rum size. Hemgiranim! Hemgiranim!”

Herkes iyi demek? Ne heyecanlanmasi? Kuduruyorum!

Elinde kocaman bir igneyle bir kadin yanagiyor yanima. Kolu-
ma yapisiyor. Neden bu kadar ¢ok sikiyor kolumu?

Elbette iyi olacak, canima okumay: bagardiktan sonra...

Ortaokula bagladim artik. Deniz kiyisindan tagindik. Beyog-
lu’ndaki biyiik okuldayiz simdi. Savag hala bitmemis. Ama babam
bagindan beri hakliymig galiba, artik herkes Almanlar’dan yana de-
gil. Amerika ve Ingiltere ile birlikte savaga girecegimizi sdyleyenler
bile var. Savaga katilmadan da binlerce 6li vermisiz, babam oyle
soyliiyor. Hastaliktan, zafiyetten, hatta aglktan o6lenler olmus.
‘Millet ekmek yerine stipiirge ¢opii yiyor,” diyor. Bizim soframiz-
dan ekmek hig eksik olmadi daha oysa. Tad1 kotiilesti, rengi degis-
ti, o bagka. Ilk zamanlar yemek bile istemiyordum, yemiyordum.
Zaten siska bir ¢ocugum, yemekle aram hig iyi degil. Gene de,
okulda daha ¢ok yiyorum, evdeki yiyeceklerin daha iyi olmasina
karsin. Ekmek dilimlerini sayarak veriyorlar. Aksam yatakhanede
yemek igin sakhiyoruz bir boliimiinii. Tad1 kotii de olsa, yatakha-
nede gizli gizli yemenin bagka bir keyfi var. Savagin bir pargasi ol-
dugumuz izlenimini uyandinyor, cogkulandinyor bizi. Evde dilim-
lerimi kimse saymiyor, ama savaga cogku verici bir bigimde degil
de, hiiziin ve korkuyla katldigimizi duyumsuyorum. Diizenin bo-
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zulmasi eglenceli bir kargasa degil burada, buruk bir suskunluk.

Once agg1 kadin gitti, sonra da hizmetgi. Annem mutfaga girdi.
Artik hemen hemen hig giilmiiyor. Giyinip siislenip gezmelere git-
miyor geceleri. Gene de giizel kokuyor. Yanina sokulup burnumu
saglarinin arasina daldirdigimda itmezse eger beni, o da bana sari-
lirsa, Arpege‘in hili bulunabildigini anliyorum. Sik sik itmiyor, gok
ender hatta; ama her zaman sanilmiyor da. Oylesine akildis1 bir sey
ki annem tarafindan itilmek, yiregim daglaniyor, 6lecek gibi olu-
yorum. Gozii yash, evin iginde bir odadan bir odaya dolagip dur-
dugunda da. Bagini iki eli arasina alip hi¢ kipirdamadan saatlerce
oturdugunda da. ‘Ilk benim incilerim mi gcliyor aklina? Bagka bir
sey yok mu sanki?’ diye bagirdiginda, annemin incilerini satmaya
kalkan babamdan nefret ediyorum. Her seyin onun sugu oldugu-
nu biliyorum. Sugu savaga yiiklemeye kalkmasi boguna. ‘Kag tane
bes parasiz, ne idiigii belirsiz herif milyoner olma yolunda, sense
elde avugta olani yok ediyorsun,’ diye aghyor annem. Babam kar-
silik bile vermiyor. Boylece anlar gibi oluyorum savastan sonra her
seyin diizelmeyecegini. Gene de yalmizca annem igin iiziiliiyorum.
Ilkokulu bitirdigimde alacaklarina s6z verdikleri, savas dolayisiyla
ertelenen bisikletin hi¢ mi hi¢ alinmayacagini bilmiyorum daha.
Daha dogrusu, aklima gelmiyor bisiklet kaygisina diigmek. Tek is-
tedigim annemin yiiziiniin giilmesi. Ilk ¢ocuklugumun, diigiinii
bile kurmama vakit kalmadan 6niime yigilan yiizlerce harika oyun-
cakla dolu diinyasinda diigiinii kurdugum tek sey olan bisikleti
unutmus degilim oysa. Belki de hi¢ unutmayacagim. Ileride anne-
min yiiziiniin giilmesini degilse bile bir tek kez i¢in giilmesini sag-
layan da bu bisiklet oluyor.

Babamin 6liimiinii izleyen akla uzak giinlerde, biri bitmeden bi-
ri baglayan her biri bagka, daha giimbiirtiili birer yildirim gibi tstii-
miize diigen olaylar dizisi sirasinda, anneme somut bir yardimim
dokunsun diye kivraniyorum. Oysa yapabilecegim, yapilacak higbir
sey yok. Bir siirii tanimadigim adamla dolup tagtyor ev. Bir tanesi-
nin ad1 Bay Portakal nedense. Hepimizi sus pus eden asik suratl bir
ciddiyetle evin her kogesini dolagmasa, buna hakki oldugunu her
devinimiyle belli etmese, adina da goriiniigiine de giiliinebilir bu
adamin. Ama ben yalmizca korkuyorum. Annemin yanina siginiyo-
rum. Ona dokunmadigim halde her yaninin titredigini duyumsuyo-
rum. ‘A¢ik arturmaya gerek yok,’ diyerek ¢ikip gidiyor bu Bay Por-
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takal. Bir bagka giin Yusuf Amca, Selahattin Bey diye birini getiri-
yor. ‘Dekorasyondan,’ diye tamgtinyor anneme. Annem hep titri-
yor, dudaklannin ttreyisi gozle bile goriilebiliyor. Nasil actyorum
ona, nasil seviyorum. Elimde bir gey olsa titremesini, gozyaslarim
dindirebilecek. Yusuf Amca’nin bile elinden bir gey gelmiyor oysa.
Babamin ortagi da tamdigim eski Yusuf Amca degil sanki. O paldir
kiildiir giilen, annemin on kat: siislendigi halde annemin onda biri
kadar giizel olmayan karisiyla her geldiginde Giilsevil’e de bana da
Tiirkiye’de bulunmayan koca koca Tobler gikolatalar getiren Yusuf
Amca gitmiy, bir yabanci, Bay Portakal’dan da suratsiz biri gelmis.
Herkes gibi o da paradan, fiyatlardan, agik artirmalardan s6z edip
annemi aglatiyor.

Hemen hemen her sey, herkes annemi aglatyor. Hig degilse
bagkalan varken, tammadigimiz kisilerin yaninda aglamasin istiyo-
rum, ama benim istememle olmuyor ki. Bir giin iki giin degil, haf-
talarca siiriiyor bu. Insanlar geliyor, insanlar gidiyor, annem agh-
yor. Esyalanmiz sanlacak. Higbir geyimiz kalmayacak. Yiiregim bir
doluyor, bir sikigtyor, bir garpiyor, bir duracak gibi oluyor. Baba-
mu yitirmek degil, annemin periganhigim gormek bunun nedeni.
Sonsuz dzverilere hazinm onu azicik yatigtirabilmek i¢in. Ama ne
yapabilirim, yanina sokulup onu oksamak, ‘Annecigim, annecigim,
n’olur,’ diye sizlanmak, ‘Ay nefesim darahyor, ¢ekil bagimdan,’ de-
diginde uzak bir kogeye biiziiliip saklanmak, orada durmaya uzun
siire dayanamayip gene dizine yanagmaktan bagka? Sonunda onu
ne denli iyi anladigimi, her derdini nasil paylagtigimi agiklamanin
yolunu buluyorum. ‘Annecigim,’ diyorum. ‘annecigim, sen iiziil-
me. Madem aruik paramiz yok, ben de bisiklet istemem. Bisiklet al-
ma bana.” Kocaman kocaman agtig1 gozlerinin bir anda kurudugu-
nu goriiyorum. Duyduklarna inanamiyormug gibi bakiyor. Der-
ken bagini arkaya atip giilmeye baglyor. Oylesine birdenbire yapi-
yor ki bunu, ensesinde firketeyle tutturdugu saglar agihiyor. Her
zamanki gibi 151kl bir y1gin halinde omuzlarina dékiilmiiyor ama.
Ozensiz bir aceleyle ve kim bilir ne aligilmadik sikihikla kendi gev-
resinde dondiiriilmiig bir tutam canhhigim yitirmis sag, garip bir
kuyruk gibi sarkiyor sirtimin ortasina — en ugta sallanan bir firkete.
Giiliiyor, giiliiyor annem. Korkutucu kahkahalar atiyor. Ne yap-
mam gerektigini bilemiyorum. Giilsiin istiyordum, ama boyle giil-
mesi hig de iyi degilmis gibi geliyor bana. Sonra birakiveriyor giil-
meyi ve gene birdenbire, ensesinden sirtina sarkan kuyrugu yana
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savuran bir devinimle bana sariliyor. Sikica kavriyor belimden.
Oturdugu igin boyum bir bas yiiksck ondan. Yiiziinii omzuma go-
mebiliyor. ‘Benim oglum!’ Bu kezki sarsilmalarinin giilmek degil
aglamak oldugunu biliyorum. Tiim agirhgiyla yaslanmis bana. Yii-
kiini kaldirabilmem igin siki durmam gerek. ‘Benim oglum? ...
‘Annem!’ diyorum.

Aruik ona tiimiiyle sahibim galiba.

“Anneniz iyi camm, ne diye hep onu sayiklayip duruyorsu-
nuz?” diye soruyor sen sesli bir kadin.

Gozlerimi gereginden ¢ok fazla aydinhk bir odaya agiyorum.

Tombul, iyi yiizlii bir kadin kargimda. Tombul, ama sevimli
tombul, Giilsevil gibi iriyan, sisman degil.

“Annem de annem. Ne bu? Duyan da ¢ocuk sanir!”

Giiliiyor kadin.

Cocuk degil miyim? Degilim, degilim dogru. Elli yagindayim.
Hastanedeyim. Ama kalbim durmamis. Gozlerimi kisiyorum.
Odanin agin aydinhigy yalnizca camlardan igeri dolan giines yiiziin-
den olmasa gerek. Her yanda agmig yiizlerce gigegin de sugu var
besbelli. Bunca gigegin ne igi var ortahkta? Hastane degil mi yok-
sa burasi? Hildi ¢ocuk muyum? Annem bir parti i¢in Sabunca-
kis’ten mi getirtmis evi bahgeye doniigtiiren bu demetleri?

Soruyorum: “Neredeyim?”

Tombul kadin hig sagirmiyor. Giiliiyor kikir kikir... Goziimii
agagimdan beri giiliiyor galiba. Giiliing durumlara da, sorulara da
ahgkin olmal.

“Saghk Hastanesinde. Bir kriz gegirdiniz. Ama atlattimiz. Cok
iyi atlattmz. Baksanmiza ne giizel konuguyorsunuz...”

“Annem?”

“Bak igte, gene annem! Ayol, annenizin nesi var? Turp gibi ma-
sallah...” '

“Giilsevil?”

“Ablamuz m?”

“Hayir, kardegim...”

“Ay o sizden kiigiik mii? Vallahi ablamz gibi duruyor.”

Giiliimsiiyorum. Giilsevil duysa kiiplere biner.

“Ziyaret saatinde gelir. Her giin ugruyor. Geceleri annenizin
yamunda kaliyormus...”
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“Demek:?”

Atmis kendini agag1 demek, ama 6lmemis. Neden o kadar he-
yecanlanmigt? Neden pencerelere kogmugtu, canima kiyacagim di-
ye haykirarak?

“Demek? Ne demek? Hasta bile degil, evinde oturuyor. Ufak
bir bayginlik gegirmig hepsi hepsi. Sizinkiyle kiyaslanir m»? Duru-
munuz hila ciddiyetini koruyor. Onu unutun gimdi. Geceleri yal-
ni1z kalamiyormus, o kadar.”

Bilirim. Bilmez miyim? Geceleri yalniz kalamaz!

“Bu gigekler nereden ¢iku?”

Sen sesli tombul kadin ~hemgire mi? hastabakici mi1?- gozlerini
siiziiyor, basbayag kintiyor.

“Dostlarinizdan...” diyor.

Kadinlar hep sonugsuz kintirlar bana. Ya da sonug alinamaya-
cak yerlerde, durumlarda.

“Gelen gidenden koridorlar doldu doldu da tagti. Doktor bey-
ler igeri sokmadilar. Ne ¢ok seveniniz varmig!”

Evet, ¢ok sevenim vardir. Herkes sever beni. Sevmeyen yoktur
hatta — ya da ben bilmiyorum sevmeyenleri.

“Bugiin bayag iyisiniz,” diyerek yam bagimdaki iskemleye iligi-
yor, yiiziinii yiiziime yaklagtiniyor. “Doktor Bey Diazemi keser
herhalde. Hig¢ degilse azaltr.” Hekimlere akil 6gretebilecegine
inanacak kadar uzun siire ¢aliymig burada anlagilan. “Artik goriige-
bilirsiniz ziyaretgilerinizle.”

Annem de gelmis mi acaba beni gormeye? Kendini camdan fa-
lan atmadigina, yalmzca bir bayginhk gegirdigine gore. Belki de
hastaneye o kaldirtmigtir beni. Sigorta hastanesi yerine 6zel bir kli-
nikte olduguma bakilirsa — hila zenginmisiz gibi! Giilsevil boylesi
bir ‘israf’1 goze alamazdi. Annem herhangi bir hekime ya da has-
taneye telefon edecek giicii —‘kuvveti’-— nereden buldu acaba?

“Sahi 0 hanim ablamiz degil mi? Inamin bu bitkin halinizle bile
ondan on yas kiigiik goziikiiyorsunuz.”

“Aman yaninda séylemeyin bunu,” diyorum gapkinca oldugu-
nu sandigim yan bakigi ona dogru devirerek. “Benimkinden ila bir
kriz gegiriverir oracikta!”

Capkin bakigimi aynen iade ediyor hemgiranim —ya da hastaba-
kici hanim-. Kadinlar ¢apkin bakigima hep ¢apkin bakigla kargilik
verirler. Ama hep bir espriden 6nce ya da sonra olmugtur bu, bir
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el tutugmasiyla olsun sonuglanmamigtir kendimi bildim bileli.

“Ay, Omiirsiiniiz billahi!” diyerek ¢ingirakli bir kahkaha koyve-
riyor bu kadin da. Tepki hep aymdir, isluplar degisir yalnizca.
“Cok hos bir adamsimiz! Daha kendinizde degilken bile anlamus-
tim bunu... Tevekkeli bunca dostunuz var!”

Benim dostum yok, hemgiranim ya da hastabakici hanim ya da
Miinevver Hanim -bu ad ¢ok yakisiyor tombul bilgigligine—, be-
nim dostum yok. Herkesin dostu vardir — hig degilse bir tane. Sa-
lak olsun, aptal olsun, sakat olsun, garpik olsun, iyi olsun, kotii ol-
sun, ukila olsun, akilli olsun, namuslu olsun, hirsizin teki olsun,
herkesin hig yoksa bir dostu vardir. Ama benim yoktur, Miinevver
Hanim. Benim yalnizca sevenim vardir. Daha dogrusu sevmeye-
nim yoktur, Miinevver Hanim. Ben ¢ok hog ve 6miir, galigkan ve
diiriist, hogsohbet ve saygili, yagin1 gostermeyen ve yerinde dura-
mayan, kisa boylu ve siska, eski Istanbul terbiyesiyle dikkat ¢eken
ve ¢apkin bakigindan hig korkulmayan, iyi niyetli ve zararsiz, elli
yaginda bir adamim, Miinevver Hanim. Adim Erdogan. Hig dos-
tum yok, annem var, Miinevver Haimim.

Elimi Ortiilerin altindan gikarip uzatiyorum ona.

“Siz,” diyorum, “sizin adimz?”

Sirtiistii yataga serilmig, hasta bir adam olduguma gore elimi
tutmakta sakinca gormeyebilir.

Tutuyor, evet. Bilegimden. Annem bile yapmazdi bunu. Cu-
martesi giinleri Ortakdy’deki Galatasaray Mektebinden Beyog-
lu’ndaki Japon Magazasi’na gotiiriirken beni, szciiksiiz vaat etti-
gi tiim zevklerin yani sira bir de elimi insanca, kadinca tutmasi var-
di. Kendininkilerin yarisi kadar olan parmaklarim: parmaklarina
gesirmeme izin verirdi. Bu kadin bilegime yapistig1 gibi ortiilerin
tstiine yerlegtiriyor kolumu. Ayaga da kalkiyor.

“Asuman...” diyor.

Tanrim. Asuman en son aklima gelebilecek addi. Hig gelmeye-
bilirdi bile. Tipki Hayganug gibi. Bu kadinda yeni bir Hayganus
bulacagimi mi sandim yoksa, adi konmamis bu ‘kriz’den ve Di-
azem kiiriinden uyanir uyanmaz?

“Vizite saati,” diyor karyolamin gevresinde dolanirken. “Dok-
tor bey neredeyse gelir. Yataginmizi yapmam gerek.”

Bana hig de daginik goriinmeyen yatag) diizeltmeye koyuluyor
ortiileri dogegin altina siiriip sikigtirarak. Ak gémleginin altindan
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gorinen koyu vyesil, dik yakali kazaginin altindan goriinmeyen,
ama mutlaka var olan dantelli kombinezonunun ve de onun altin-
da mutlaka var olan dantelsiz, kalin kumagtan sutyeninin zaptede-
medigi memelerini sallayarak stirdiiriiyor igini.
Yeni bir Hayganug mu, bu onun kadar beklenmedik Asuman?
Hayganus... Fikralardan firlamig bu adin kendisine ait oldugu-
nu soylediginde giilecegim tutmug, ama eski Istanbul terbiyem
icimde kabaran kahkahayi koyvermeme engel olmustu.
Hayganus... Giinlerce, gecelerce, haftalarca, aylarca diiglerimde
yagayan, uyurken de uyanikken de aklimi fikrimi isgal eden geng
kizlar, geng kadinlar olmugstur, higbirine sarilmadigim... Bir de en
olmadik, akla gelmedik anda, hig¢ diisiinmeden sariliverdiklerim...
Diislerime egemen olanlara sanlmam ne denli akla uzaksa 6tekile-
re sarilmam da o denli akla uzaktr aslinda. Ama hep sonradan dii-
siinmiigiimdiir bunu, énceden degil. Ik kez 6nceden diisiiniiyo-
rum higbir diigiimii siisleyecek nitelikte olmayan bu Asuman’a sa-
rilinabilecegini... Sirtim yerde olmasaydi. Sirtim yerde olduguna
gore onceden diisiinmek degil bu. Diis kurmalarin sonu belki.
Hayganus... Cocuklugumdan bu yana, ne zaman odama ka-
pansam hi¢ bitmeyen bir merakla gozetledigim eviglerine tipatip
benzeyen bir odada —penceremden seyrettigim i¢ kath evlerden
birinde degil, ama Kurtulug’ta bir apartman dairesinde- ilk kargi-
ma ¢ikuginda ona sarilmak aklimdan gegmemigti. Giilsevil kirkin-
dan sonra yeniden evlendiginde, ilk kocasindan olan kendisi kadar
¢irkin ve sevimsiz kizin1 s6zde ‘balayi siiresince’, aslinda tam alt ay
boyunca bize birakmug, bu arada kiigiikhanimi haftada bir piyano
dersinden almak bana diigmiistii. Ilk gittigim giin, log 1s1kta bile
ist dudagim kaplayan kara tiiyler belirgin olan, esmer ve tombul
‘matmazel’den ¢ok ¢evreme bakmigtim. Yillardir uzaktan gozledi-
gim bir karanlik yagamin i¢ine girmek mi ¢ekmisti beni —gergekte
ona en yakin oldugum zamanlarda bile giremedim yagaminin igi-
ne, o da bagka— yoksa bilincine varamadigim bagka bir sey mi, bil-
mem. Bir hafta sonra bayag hevesle gitmistim kizi almaya.
Sonra... aradan 6yle fazla bir zaman da geg¢meden... belki bir,
belki iki hafta sonra. Rus lokantasindan ¢iktigim akgsamlardan birin-
de, olduk¢a geg sayilabilecek bir saatte, tek bagima tutmugstum
Kurtulug’taki apartmanin yolunu. Her zamanki gibi dort kiigiik ka-
deh votka igmigim, sarhog degildim yani. Ustelik aile terbiyem he-
men hemen hi¢ tanimadigim, yalniz oturan bir hanimin evine ge-
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cenin dokuz bugugunda habersiz gitmeme engel olmaliydi. Ne
yapugimi, neden yapugimi bilmiyordum kesinlikle. Ne yapacagim
konusunda da en ufak bir tasanmim yoktu. Birkag¢ kez goriistiigii-
miizde, bir yabanciya gosterilecek tiirden nezaketten baska hemen
higbir anlam tagimayan bir yiizle kargilamig, ugurlamisti beni. Goz-
lerinin derinliklerinde bir yerde bir yalmizlik m1 gérmiistiim benim-
kine benzeyen, beni ¢agiran? Hayir. Gozlerine gergekten bakma-
mistim daha. Bakmama gerek de yoktu. Evinin egyalanndan biriy-
di yalmizhik.

Bunun bilincinde miydim o ilk gece? Sanmiyorum. Kovulma-
yacagima dair bir duygu vardi i¢imde. Ya da kovulsam da bunu
onemsemeyecegime inaniyordum. ‘Kimdir o?’ dediginde adimi
sOylemenin hi¢bir anlami olmayacagini diigiinerek, en zararsiz se-
simle ‘ben’ diye kargilik verdim. Kisa bir siire sonra igerden bir zin-
cir sakirtist geldi ve kapi agildi. Diirbiinden bakmig, beni gormiis,
saskinligin1 —sagirmigtiysa eger— yiiziinden silmigti. ‘Buyrun,’ dedi.
‘Rahatsiz etmiyorum ya?’ ‘Estafirullah, rica ederim.” Cok belirgin
bir bigimde galmiyordu dili. Yalmzca kimi s6zciiklerde. Kapiy: ka-
patti, zinciri takmadi. Fisilt1 degilse bile fisilu sayilabilecek kadar
algak bir sesle, ‘Odaya buyurun’ diye yol gosterdi. ‘Kusura bakma-
yin, annem uyuyor da.’ Onun da bir annesi oldugunu boylece 6g-
rendim. Adini da ilk kez o gece. Giilmedim. Sarildim ona. Boyu
tam benim kadard:.

Hayganus. Dort yil boyunca, haftada iki gece, Rus lokantasin-
dan ¢ikuktan sonra. Annesini yalmz birakip ¢tkamayacagina kug-
kum kalmadiginda benimle birlikte oraya gelmesini bile 6nerdim.
Nasil da cogkulandi. Gelmek istedigi, gelmek i¢in can atugy, be-
nimle birlikte bir lokantada, herhangi bir lokantada yemek yeme-
nin onu ne tiirlii mutlandiracag) 6ylesine belliydi ki, sesi titreyerek,
‘Annemi nasil birakinnm?’ dediginde. Giimiis jamdanlarda renkli
mumlar bile diiglemisti belki. Ustcleseydim, haftada bir aksam igin
—degil, dmriinde bir akgam i¢in— annesini emanet edebilecegi bir
komgu, bir akraba bulabilirdi. En azindan, bulmaya ¢aligabilirdi;
bulmak i¢in ¢aba harcadig stirece diislerini stirdiirebilirdi. Ama is-
telemedim. Yillardir haftanin iki aksgami hemen hi¢ aksatmadan
gittigim, patronca, garsonlarca tanindigim, stirekli migterilerin ya-
ristyla selamlagtigim, oteki yarisinin kimligimi merak ettigi o lo-
kantada her zaman hazir olan tek kisilik masami, dudaklarinin is-
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tii tiiylerle kaph, saglan solmug, memelerinin giizelligi yalmzca ba-
na malim bir Hayganug’la bir tek kez olsun paylagmaya korktum.
Bagka bir yere de gotiirebilirdim onu. Bogaz’da taninmadigim, bi-
linmedigim bir meyhaneye ya da giiriiltiilii, kim kime dum duma
bir gazinoya. Ama hayir. Evinin diginda bir tek kez bile goriigme-
dik.

Ilk gece ikram ettigi muz likorii midemi bulandirdigindan bir
biiyiik sise konyak alip gittim ikinci kez. Lokantada igtigim dort
kiigiik kadeh votkanin iistiine bir tek konyak igerdim yaninda —
kristal bir likor kadehinde. Bir de o igerdi. Ben yokken agzina koy-
madigim ¢ok iyi biliyorum. Aradan iki ay geger, bos siseyi gostere-
rek, ‘Igkiniz bitti,’ der. Bir dahaki gelise yeni bir sige getirirdim.
Kimi aksamlar israr edersem piyano ¢alard: bana. Giindiizleri para
icin saatlerce yaptig isi gece zevk igin yapmay: sevmedigini sGyle-
misti ta ne zaman. Gene de 1srar edersem birkag Chopin ¢alardi.
Chopin piyanonun kraliydi onun igin.

Hayganus. Sevgi sozii hi¢ gegmemistir aramizda. Beni ona go-
tiiren, ona kapiy: agtiran sevgi degildir, inanmigtim buna. Hatta
gelmedigim gecelerde onun bagka 6grenci dayilarim kabul ettigi-
ne bile inandirmaya ¢alijmistim kendimi. Konyak sisemi ¢ikardig
camh dolapta gizlenmis bagka sigeler bulabilseydim eger. Hayur,
yoktu, iyice bakum. Tek bendim. Gene de sevgi yoktu. Olmad:-
gindan eminim.

Bir yalmizlik ya da yalmzhg anlamakti paylastigimiz. Bunu da
higbir zaman sOylemedik birbirimize. Giindeligin disinda pek az
sOzciik gegti aramizda. Adini bile sik sik s6ylememeye dikkat eder-
dim. Ama giin gelir, ad: fikralardan firlama olsa da yagami giilme-
lerden uzak bir Hayganus bile bir soru sorar. Kesin bir yanit ister.
Yanit vermesini bilmeyene de, ‘Artik gelmeyiniz,” der. Kirk besine
varmadan yagamini diizene koymak onun da hakkidir. Herkesin
hakkidir.

Yagami son derece diizenli, elli yaginda bir adamim. Hastanede-
yim. Hayganus yok. Onun yerine muhtemel bir Asuman var. Bu-
radan gikugimda bir giin, onun da kapisini ¢alabilirim. Onun da
bir yanit istemesi dort yil siirer mi?

“Giinaydin. Giinaydin. Bakiyorum iyisiniz. Cok iyisiniz.”

“Siz bilirsiniz, doktor.”
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Kahkaha.

“Harika! Nefis!”

Bir kahkaha daha.

Boyle hig istemeden, hi¢ diisiinmeden giildiirebildigime gore
insanlan, aktor olaymisim keske. Okuldaki oyunlarda hig sahneye
¢ikarmadilar beni, hep sufloér yapular. Yalmzca bir keresinde bir
yash adam roliine yaragik gordiiler. Oysa ben de herkes gibi jon ol-
ma hevesindeydim on sekizimde. Kabul etmedim.

“Iyicene kendinize gelmigsiniz besbelli.”

Neredeydim ki, doktor? Bu soruyu sormaya korkuyorum bir-
den nedense.

“Bir elektro daha alahm bu sabah. Sonra Diazemi yavag yavas
azaltacagiz artik. Gene de yorulmak yok tabii. Heyecanlanmak
yok. Atlattiniz, ama dikkati elden birakmayacagiz.”

Atlatugim soyleyip duruyorlar, neyi atlattigimi agiklamiyorlar
bir tiirlii. Sormaya korkuyorum. Iyiyim gibi geliyor. lyilestigimi
soyliiyorlar. Ne kadar kotiiydiim ki iyilestim® Derdim neydi ki?
‘Kriz’ dedi Asuman, ama ne krizi? Annem... Ne diye bagiriyordu
Oyle? Neden koltugundan kalkug) gibi kendini pencereye dogru
firlatt? ‘Canima kiyacagim!.. Canima kiyacagim!.. Ne yapmistim
ki?

Gene dirdira baglamigti. Her zamanki dirdirlarindan biri. Gece-
nin onunda yorgun argin gelmisim eve. Yorgunlugumu dindirdik-
ten sonra donmiis olmam gereken gecelerden biri. Ama Hayga-
nusg, ‘Artik gelmeyiniz, diyeli bir yih ge¢mis. Bir yih agkin bir sii-
redir Rus lokantasindan giktiktan sonra gidebilecegim bir yer ol-
madig1 igin eve doniiyorum. Annemin dirdirina. O uyuduktan
sonra donme olanagim yok artik. Zaten higbir zaman gergekten
olmadi. Taa delikanlihgimdan beri. Ister birde geleyim ister ikide,
tigte, bekliyordur beni. Uyanik degilse, koltugunda uyuyup kal-
mugsa eger, uyandirip yatagina yaturmam gerekir. Belli bir saatte
dogru diiriist yatagina girip uyumamasi neden? Ille de geldigimde
onu uyandirmam igin. Ille de bunu ister. Tipki ben gocukken ba-
bamla gezmelere gittiklerinde doniigte onun beni uyandirmasim
istedigim gibi. Ilk kez mi diigiiniiyorum bunu? Ilk kez mi bilinci-
ne variyorum? Hayir. Yillar yillar 6nce, on yedi yaginda ilk kez ser-
serilige ¢ikmig, Oniindeki gelecekten umutlu bir geng olarak eve
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gece yansindan sonra ilk doniisimden bu yana, hep giirtiltii etme-
meye c¢aligarak anahtarimla kapiyr agtigimda duydugum sugluluk
ne? Gene ona bir ey getirmedim. O hi¢ unutmazd: oysa. Mutla-
ka bir geyler bulup getirirdi her gittigi yerden — boyali bir kiirdan
olsun. Bana bir sey getirdin mi, diye sormaz. Cocuk degil ya. Goz-
lerinden okurum, ama gozlerinden okurum suglulugumu. ‘lyi eg-
lendin mi?’ diye sorar. ‘Bunca ge¢ kaldigina degdi mi bari?’ Siniri-
mi yutkunur dururum. Kizacak ne var? Kotii bir niyeti yok ki. Ben
de aym sorularla beklemez miydim onu? Egleniyor mu? Giiliiyor
mu? Dans ediyor mu? Beni diisiiniiyor mu? Ben uyumadan gele-
cek mi? Evde oldugum geceler gezmeye gitmese, beni yalmz bi-
rakmasa olmaz m1? Giin gelip de biiytidiigiimde geceleri birlikte
gezecegimizi diiglemigtim. Ya da, geg kalip onu bekletebilecegimi
bile, kim bilir? Ne korkung sey ¢ocukluk diislerinin aynen gergek-
lesmesi! Annemin her an benimle meggul olmasi, benden bagka bir
sey disinmemesi, durmadan ¢evremde donmesi, tiim yagamini
bana adamasi... Daha ne isterdim kiigtlikken? S$imdi beni bunaltan,
yillardir bunalop duran bu ilgiden kurtulmak igin neler neler ver-
meye hazinm oysa.

Iyice yaglandigimdan beri biraz rahatladim sayilir. Hig olmazsa
tepsinin iginde bir bardak 1lik siitle beklemiyor. Ne iskenceydi o
stitleri igmek. Midem bulanir da bulanir. O, gorevini yerine getir-
misligin keyfi i¢inde gidip yatuktan sonra kalkip kusmak... Her se-
ferinde, ber seferinde. ‘Anne, yapma sunu iste, istemiyorum. Sev-
miyorum siiti. Dokunuyor, diyorum sana.’ ‘Aaa, dokunur mu
hig? Bilakis i¢kinin zehrini alir.” Hay siite de zehire de! Yiiregimde
kabaran kizginlik oransiz, biliyorum, ama elimde degil. Avaz avaz
bagirmak geliyor igimden. Bagirmiyorum elbet. Susuyorum sus-
masina ya, boguldugumu duyuyorum. Higbir gecem yalmzca be-
nim olmayacak m1? Neyse ki siit fash sona erdi birkag yildir. Kol-
tugunda uyuyakalyor, gelip uyandirdigimda kalkip hazirlayacak
hali olmuyor. ‘Geldin mi benim oglum? lyisin ya benim oglum...’
Benim oglum... Bir vakitler nasil da i¢imi titretirdi bu iki s6zciik.
$imdi dislerimi sikiyorum.

Artik geceleri geg gelme olanagim da yok ki... Rus lokantasin-
da ancak dokuz buguk, bilemedin ona dek oyalanabiliyorum. On-
dan sonra zorunlu olarak ev ve annemin dirdiri. Dirdir olsun diye
de yapmaz. Hep benden, sozde iyiligimden konugur. Dayaniklili-
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gin da bir sinir1 var ama. Neden sabrim 6yle birdenbire tasti o son
gece? Yillar yili igime atugim 6tkeyi neden 6yle deli gibi kusuver-
dim? Soyleniyordu evet... Nelerden s6z agtigimi bile unutmugsum.
Ha, evet... Hatcanimin oglu Ozcan... Kag kez dinledigim oykii...
Vaktiyle ag¢1 olarak ¢alismigti bizde bu Hatganim. Savas sirasinda
babamin isleri bozuldugunda ¢ikarmak zorunda kalmigtik. On yil
mi oluyor, daha m1 ¢ok, bir giin ¢ikagelmis eski haniminin hatiri-
n1 sormaya. O da iyice yaglanmig, ¢alismiyormus artik. Zaten gahs-
masina da gerek yokmus. O giin bugiindiir ii¢-bes ayda bir ugra-
yip ‘yokluyor’ annemi, hep eskisi kadar sayg1 gostererek. Olur a,
bana ne? Nesi var bunun beni ilgilendirecek? Aksamlar uzun uzun
anlatacak? Baslangigta pek anlatmazdi zaten. Bagka konular mi
vardi konugabilecegimiz, Ozcan mi bunca zengin olmamugt1? Son-
ra sonra, o ugursuz kadin ne zaman ugrayacak olsa giinlerce Oz-
can lafi dinlemekten hafakanlar boguyor. ‘Aklin, havsalan aliyor
mu? Almanya’ya ihracat yaptyormus! Tonlarla parasi var o siimiik-
lii oglanin... Sen de haurlarsin ne meymenetsiz seydi, bayramlarda
el 6pmeye getirirdi. Bir keresinde baban bir lira verdiginde sahici
mi bu diye sormugtu. $imdi milyonlarla oynuyormus. Beyefendi
olmug da arabalarda geziyormus. Gene de anasi hizmetgi kilikli, o
bagka. Hey Allahim, sen bilirsin! O ¢arpik oglan milyoner olsun...
Senin eskilerini verirdim yalinayak bagi kabak gezmesin diye. Ya-
nimda ¢ahisanlara hep iyi davranmisimdir ben. Eee, onlar da insan.
Biz biiyiiklerimizden dyle gordiik. Insan insana insanca davranma-
l1. Gene bile, bugiin bile, eski aligkanlik tabii, her gelisinde elli li-
ra, yiz lira sikistiriyorum Hatganimin eline. Oglu olacak topumu-
zu alip satacak giigte, ama anasina harglik vermiyormus. Hep sika-
yet edip duruyor kadincagiz. Arabasi varmis da kendi kullanmiyor-
mug, sofor tutmug! Ne dersin buna? Onca zengindik de bir oto-
mobilimiz olmadi. O zamanlar en varlikhlar arasinda bile parmak-
la gosterilirdi hususisi olanlar... Sonra, harp sirasinda gogaldi. Biz
de yakinda alinz zannediyordum. Halbuki tersi oldu. Eee, diinya
bu. Diigmez kalkmaz bir Allah. O saltanatimiz nerede simdi? Rii-
ya gibi haurliyorum. Sen de hatirlar misin, ne sahane incilerim var-
di? Nelerim yoktu ki?.. $imdi biz siiriinelim, elin siimiikli oglu...
Hep babanin beceriksizligi yiiziinden. Sen de ona ¢ekmigsin iste.
Bir baltaya sap olamadin bu yasa geldin...” ‘Tamam anne, yeter.
Cok konustun artik.” ‘Yalan mi s6yliiyorum? Agzimdan ¢ikanin bir
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kelimesi yalan m1? Herkes yiiz binler vururken o mevcut olani kay-
betti. Higbir eksigimiz yokken ele giine muhtag hale geldik. Unu-
tabilir miyim o giinleri? Cektiklerimi; Rahmetli elde avugta ne var-
sa sagt1 savurdu, perigsan etti bizi.’ ‘Sen de geng yagta oldiirdiin
adami1!” ‘Ne? Ne dedin? Neler soyliiyorsun?’

Sahi neler soylilyorum, neden soylilyorum bunca yildan sonra?
Ustelik dediklerimi daha 6nce bir tek kez olsun diisiinmiis degi-
lim. Dogal bir olay olarak benimsemigtim babamin 6liimiinii ba-
sindan beri. Annemin yiiziinden 6ldiigiine simdi, soylerken bile,
inaniyor muyum ki? Ama tutamiyorum kendimi nedense, baraji
yikmig sel sular1 gibi akiyor agzimdan s6zciikler. “Tabii ya... Ne di-
ye ellisine varmadan go6gtii adamcagiz? Hep senin dirdinn yiiziin-
den. Dir dir dir, para para para, simdi de Ozcan Ozcan Ozcan!
Bagka bir sey bilmez misin?’ ‘Ben... Babani 6ldiirmek, ha? Allahim
aklimi koru. Bunlan da nu isitecektim? Ben ki diinyada babandan
ok kimseyi sevmedim. Oldiigiinde aylarca, yillarca goziimiin yagi
dinmedi. Ben ha? Bir daha erkek yiiziine bakmadim. Gengtim, gii-
zeldim, onca adam diistii pesime de babanin hatirasina hiirmet-
ten...” ‘Eeee, iyi ya, sein de orospulugu becerememigsin iste, bize
ne diye kiziyorsun —babamla bana namussuzlugu beceremedik di-
ye?’ ‘Ne? Ne? Ne? Simdi de... inanamiyorum... simdi de orospu
mu dedin? Allahim, 6lilyorum, dayanamayacagim!” ‘Orospu de-
medim anne, ne miinasebet! Kulak versene soyledigim lafa! Oros-
pulugu bececrememissin, dedim... Yani, gengligini, giizelligini kul-
lanip yeniden zengin bir adam bulacagina...” ‘Ben! Orospu, ha?
Hem de beceriksiz bir orospu!’ ‘Anne, o anlamda degil. Yani, go6-
ze alamamugsin, iste-’ ‘Aghg1 goze aldim da gerefimle yagadim! La-
kin oglum bana orospu diyor! Buna tahammiil edemem! Canima
kiyarim daha iyi!” ‘“Hayir, 6yle bir sey demedim! Beynin mi sulani-
yor ne? Zengin olmak orospuluk isidir, namussuzluk isidir diyo-
rum sana! Biz boyle bir geyi goze alacak insanlardan degiliz, higbir
zaman olmadik, diyorum. Namusuyla milyoner olmus bir tek
adam goster bana, elini 6peyim! Kendi yapamadigin isi babamdan,
benden ne diye bekliyorsun, diyorum, anlamiyor musun? Hatgani-
min oglu Ozcan zengin olmug! Olur elbet. Ama ben... Babam...
Nasil boyle bir sey beklersin bizden? Unuttun mu, Paris diisti di-
ye aglamisti! Bu adam Almanlar’la ticaret yapacak, savagtan milyon
vuracak, ha? Hi¢ mi anlamadin sen, sevdigini soyledigin kocani?’
‘Orospu... Evladimin bana layik gordiigii kelime bu, ha? Bunca y1-
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lim1 ugruna feda ettigim oglum... 6z oglum orospu dedi bana...’
‘Demedim be, demedim! Ne laf anlamaz kadinsin! Omriinde bir
kez olsun dmle" ‘Neyi dinleyeyim? Duyacagimi duydum ben!
‘Hey Tanrim, sen bana yardim et! Senden s6z etmiyoruz, Oz-
can’dan s6z cdlyoru/" ‘Ozcan da kim?’ ‘Hatganimin zengin oglu!
Hani dilinden diigiirmedigin! Hani o zengin oldu diye babamla
beni sugladigin! Bu bizim kigisel sugumuz degil, anne, Tiirkiye’nin
oykiisii! Anladin mr? Ozcan gibilerin milyoner olmasi, biz gibile-
rin yoksul diigmesi... Tiirkiye’nin 6ykiisii bu!” ‘Oykii moykii ne
demek bilmiyorum ben. Bildigim, 6z oglum bana orospu muame-
lesi yapiyor. Benim oglum! Tahammiil edemem bu hakarete. Ca-
nima kiyacagim.’ ‘Otur yerine, Allah agkina, anne, sagmalama.’
‘Sagma mi1 degil mi, goriirsiin. Orospuyum, ha? Babani 6ldiirdiim,
ha? Simdi de kendimi 6ldiireyim de gor!” ‘Otur yerine diyorum...’

‘Omriimii ugruna feda ettigim oglum... Atacagim kendimi aga-
g1, gor bak...” ‘Anne dur! Dur, diyorum, deli misin? Annecee! Ye-
ter bee!” Sanci.

Sanci. Sanci. Sanai.

“Doktor bey, bir sey oldu galiba. Gene fenalagt1.”

“Ne? Allahallah?”

“Elektroya bakin, nasil bozuldu...”

“Allahallah, ne oldu birdenbire?”

Okulun bahgesinde ne giizel gigekler var. Bir demet toplayip
anneme gotiirsem diyorum. Cigekleri ¢ok sever annem. Evin igini
gigeklerle doldurur hep. Ya kendisi getirtir ya birileri gonderir. Bir
kez de ben gotiirsem. Cigek koparmak yasak. Gene de sabah er-
kenden kalkiyorum, kimse uyanmadan. Yakalanma korkusuyla yo-
larcasina topladigim gigekleri bir kigida sarip siranin iginde sakli-
yorum 6glene dek. Oglende annem beni almaya geldiginde vere-
cegim. Kiigiiciik gocuklar1 da, onlar1 almaya gelen kadin erkek her-
kesi de dondiiriip dondiiriip baktiran giizelligiyle bahgede agir
agur bana dogru ilerlerken kogup hemen sunmak istiyorum deme-
timi. Ama geligini uzaktan izlemek, goriiniimiini yavas yavag igi-
me sindirmek daha iyi. Sonra gigekleri herkesin iginde gostermek
olmaz. Ancak okuldan epeyce uzaklagtiktan sonra goze alabiliyo-
rum kigidi agmayi. Hepsi solmug, boyunlan biikiilmiig. Ne ¢abuk!
Cigeklerin dalinda sevilmesi gerektiginden s6z ediyor annem, yo-
lunmug bir gigegin bigaklanmig bir insana benzediginden. Peki 6y-
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leyse, evdeki vazolar1 dolduran gigekler hep 6lmiig insanlar m2? ‘Ne
giizel kokuyor bunlar,’ diye yiiziinii gomdiigi karanfil demetleri?
Aruk kokulu karanfil kalmadi...

“Ne diyor?”

“Anlayamadim. Karanfille ilgili bir sey galiba...”

“Agiliyor.”

Agiyorum gozlerimi... gozlerimi... Ne kadar aydinlik... Ne ka.
dar ¢ok ¢igek var...

“Ne oldu birden? Korkuttunuz bizi.”

Kaldirin, gotiiriin gevremdeki 6liileri. Biitiin bu bigaklanmig in-
sanlan gomek istemiyorum.

“Bakin, higbir scye heyecanlanmak yok. Tam toparlandiniz
derken... Ziyaretgilere bile izin verecektim bugiin... Diazeme bir
siire daha devam etmemiz gerckecek. Kapiy: agindiran giizel ha-
nimlar1 alamayacagz igeri.”

Giizel hanimlar? Kim bu giizel hanimlar? Annem? Gelmis ola-
maz. Giilsevil? Onun benden iki karig uzun boylu, genis omuzlu,
erkeksi iriyariigini kimse ‘giizel hamim’ olarak niteleyemez. Oyley-
se kim agindirmis olabilir hastane kapisin®? Alay mi ediyorlar be-
nimle? Kim donatti odami gigeklerle? Hayganug? Bagima geleni
duymus olsa bile —ne geldiyse bagima— evinden ¢ikip, bir ¢igekgiyc
ugrayip, hastaneye dek gelip... olas1 degil.

Sormaya korkuyorum, gene de soruyorum. Saghgim hakkinda
bilgi istemekten daha kolay.

“Giizel hanimlar my? Ne diyorsunuz, doktor bey? Kim onlar?”

“Valla bilmem. Ama beni merak eden bunca giizel kadin olsay-
d1 isi giicii birakir, sabahtan aksama kadar yataga serilirdim!”

Gelip giden ‘giizel hanim’lann higbiriyle birlikte yataga seril-
medigimi, serilemeyecegimi bildigini anistiran garpik bir giiliis ek-
liyor sozlerine bagucumda duran, saghgima kavusmamdan sorum-
lu olan sayin bay hckim. Ne haksiz, ne sorumsuz, ne kendini bil-
mez bir giilmek bu, beni konu edip onu eglendiren? Kim oluyor
benim giizel hanimlarima dil uzatacak? Ve benim giizel hanimla-
nm kim?

“Kapidaki Hasan Efendi bile diyordu, bu kadar ¢ok kadin ziya-
retgisi olan1 gérmedim diye...”

So6ze karigan Asuman’dan bagkasi degil. Nasil gosteriyor heki-
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min yaninda bu atakhgs?

Ne kendimi daha uzun siire kandirmaya ¢aligmakta anlam var,
ne de bu insanlar igin igin esrarini uzatmakta. Zaten biliyorlardir
elbette.

«,.Is... galiyma arkadaglarim, herhalde...” diyorum.

Bagka kim olabilir? Kalabalik dediklerine gore yalnizca benim
servistekiler degil, bagkalari da gelmis olmali. Bankadaki ‘giizel ha-
mimlar’ pek severler beni.

“Cok zevkli bir iginiz var, desenize. Sizi yormayacaklarini, he-
yecanlandirmayacaklarini bilsem, birkaginin igeri girmesine izin ve-
ririm.”

Yormaktan, heyecanlandirmaktan ne anliyorsunuz acaba, dok-
tor bey — Omriim onlarla gegti.

“Gene de yanni bekleyelim. Bugiin yalnizca ablanizla gorii-
sin.”

“Aman aman, duymasin...”

Giiliityorum. Asuman kikirdiyor. Doktor Bey bir sey anlamiyor.

“Aslolan yorulmamak, tamam mi?”

Boynunu yana kirarak parmaguni salliyor hekim, bir gocukla ko-
nusurcasina.

“Tamam,” diyorum, havasina uydugumu sanarak.

Bir an durakliyor odanin kapisinda. Sagkin mi, bozuk mu, kas-
larin1 gatacak gibi yapiyor. Sonra yiiziinden her tiirlii anlamu sile-
rek arkasimi1 doniiyor, ¢ikiyor.

Ayrimina varmadan kirittim mui acaba?

Kintugimi hi¢ bilmezdim. ‘Kadin gibi kinuyor. O bi¢im mi
acaba?’; ‘Yok canim, dyle olsa simdiye kadar dedikodusu ¢ikardi.
Nazik oldugu igin yapiyor. Tavn 6yle, yani. Cok iyi adam ashinda.
Sirin...” ‘Cimcirik...” Konuganlar Giilen Hanim ile Meral Hanim;
odadan ¢iktiktan sonra bir gey unuttugum igin yeniden kapiya gel-
digimi duymamiglar. Unuttugum seyi biraz sonra odaciyla istet-
mek lizere uzaklagiyorum oradan. Kintmak. Cimcirik... En gapkin
sandigim bakiglaima en ¢apkinca kiritarak kargilik verenlerden bi-
ridir bunlan séyleyen Giilen Hanum. Izin istemek igin masamin ki-
yisina iligtiginde elime uzanacagin bile sandigim kimi kez. Demek
o degil ben kintityormusum. Ve de cimcirik... Evet, kisa boylu ol-
dugum, yiiriirken yaylandigim, konusurken ¢ok el kol oynattigim
dogru. Gene de kirk yil diigiinsem aklima gelmeyecek bir niteleme
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bu... cimcirik. Iyi ki Giillen Hanim konusunda fazla hayal kurma-
migim... Kurmadim mi oysa? Az degil... birgoklarindan fazla hatta.
Neyse ki canimi ¢ok sikacak kadar degil. Canim ¢ok sikilmasin di-
ye 6nceden 6nlem alinm hep, hayal kurarken bile... Bunca yildir
—neredeyse otuz yil... galiba tam da otuz yil... yoksa yirmi dokuz
mu?- yiizlerce geng kiz geldi gegti yasgamimdan - yani, servisim-
den. Bunlarin yansi degilse bile yansina yakim giindiiz ve gece
diiglerime girip ¢tkmugtir; higbiri diis kirikligina ugratmamigtir be-
ni, canimu fazla stkkmamigtir. Dii§ kurarken temkinli davranirim —
higbirinin gergeklesmeyecegini bilmeme karsin. Gergeklestirmeye
¢abalamadim ki hig... Kimi kez sonuca varmak bir el uzatmaya kal-
migken ¢ektim elimi. Gergeklestirmek istemedim de ondan belki.
Ya da mutlaka. Gergeklegmesini istedigim diigler ¢ocuklukta kaldi.
Taa o zaman 6grendim diis dediginin ger¢ek olamayacagini. Ikisi-
ni de bilerek ayirmak gerek. Hakkinda hig¢ diig kurmadigim, ger-
¢ekte bile hemen hemen hig aklimdan gegirmedigim Hayganug’a
nasil sariliverdimse bir aksam, bagka gergek kadinlara da sarildim.
Higbirine onun kadar uzun siireli degil, o bagka... Bir ya da iki se-
ferlik ya da para kargihigy...

Bir tek Nermin Hanim vardi alti aydan ¢ok siiren. Bankaya ilk
girdigim yillarda. Bag terciiman oydu, iki dil bildigi, kidemli oldu-
gu icin. Servis de simdiki gibi biiyiik, kalabalik degildi. Almancaci
Hasan Bey, bir de ben... Hepsi hepsi ti¢ kigi... Nermin Hanim
emekli oldugunda Hasan Bey’in sef olmasi gerekirdi, ama ben tor-
pilliydim babamin sinif arkadagi olan Genel Miidiirden dolayi. Bir
de , o0 ara Almanca 6nemli bir dil degildi galiba...

Nermin Hanim’a da 6nceden hi¢ diigiinmeden, tasarlamadan
sarilivermigtim, bir akgamiistii serviste yalmz kaldigimizda, arkasin-
dan. Onun iist dudaginda kara tiiyler yoktu, ama gef koltuguna
sigmayan akla uzak biiyiikliikte kalgalari, ¢ok kalin bacaklari vardt.
Ben ¢ok gengtim, o birkag y1l 6nce kocasim gommiis, iki kizin1 da
evlendirmis bir duldu. Koklii, ama yoksullagmig bir ailenin kiziydi.
Annem koleje gitmis olsa sinif arkadag: olabilirlerdi. Higbir sagkin-
lik gostermedi ona sarildigimda. Yalmz igyerinde —onun deyimiyle
‘dairede’- boyle seyler yapmamamu soyleyerek evine gagirdi. Alu
ay boyunca haftada bir, kimi kez iki gittim. Sonra bir aksam, tam
kapisina varmigken igeri girmekten vazgegiverdim. Nedenini bu-
glin sorsalar bilemem. O da hi¢ sormadi zaten. Ne beni bekledigi-
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nin ertesi giinii, ne de bagka bir zaman bir sey dedi bu konuda.
Emekliligine dek gegen yillar boyunca is diginda higbir konuda ko-
nugmad: benimle. Soru sorsayd, iistiime diigseydi, ille de gel de-
seydi, giderdim gene belki. Belki de gitmezdim. Uzun uzun dii-
sinmemigimdir bunu, upki Hayganug, ‘Artik gelmeyiniz,” dedi-
ginde diisiinmedigim gibi. Gergekler iistiinde fazla diiginmemeyi
de ¢ocuklugum babamin 6liimiiyle sona erdiginde 6grenmigtim
herhalde. O giin bu giindiir, gergek olani didiklemeyi gereksiz bu-
larak gergeklesmeyecegini bildigim diigler kurmay: yegledim. Kor-
kusuz, tehlikesiz, rahat bir yagam...

Birkag kez olmadi degil... Bir adim daha atsam —diigiimde ya
gergekte— bir olasiligl sonuna dek kurcalasam diye diigiindiigiim.
Ama hayir, olamazdi. Kizlarin higbiri annem kadar giizel degildi ve
de olamazdi. Bunu akildan ¢ikarmadigim, atilabilecek gibi gorii-
nen adimlari atmadigim iyi oldu. Diig kirikliklarindan korundum.
Ciinkii olmayacak geyler var diinyada. Bunun bilincinde yagamak
gerekli. ‘Cimcirik’ s6zciigiinii isitmeden de bilincindeydim bu-
nun. Hig giiliing duruma diigmedim bu yiizden. Rezil olabilirdim
dikkatli davranmasaydim. Olmadim.

Cirkin bir adam degilim gergi. Evet, boyum kisa, ama yiiziimiin
giizel oldugunu pek ¢ok kisi soylemigtir. S6ziim sohbetim de ye-
rinde, espriliyim hatta, kolay giildiiriiriim insanlari; ‘hos adam’
derler, ‘Omiir... girin...” Ama giiniin birinde birinin ¢ikip da ‘cim-
cirik’ diyebilecegini hi¢ unutmamali — her ne kadar ilk duydugun-
da biraz bozuluyorsa da insan, 6nceden hazirlikli olmakta yarar
var... Nice kendini bilmez adam bilirim, boyuna bosuna bakma-
dan, iki kelimeyi bir araya getiremezken kar kiz pesinde kosar.
Servisimde ¢aligan kizlarin bu tiplerden yakindiklarini gok duymu-
sumdur. Her an en garde olacaksin, kargindaki kadin olsun crkek
olsun... Ancak bagkalariyla yakin iliskiye girismemekle koruyabili-
yor insan kigiligini, kotii durumlara diigmekten kurtulabiliyor. Se-
vilip sayiliyor gevresinde — benim gibi. Beni taniyanlarin hepsi se-
ver, hi¢ diismamm yoktur diyebilirim. Bir kere nezaketi elden bi-
raktigimi hi¢ goren olmamigtir. ‘Hanim’siz, ‘bey’siz, ‘siz’siz hig
konugmam. Herkese egit davranirim. Caligmaksa, kimseye bir bag-
kasindan fazla ig yiiklemem. Dalga gegmekse, goze batmayacak 6l-
¢lide herkesin dalga gegmesine izin veririm. Servisimde ¢alisan kiz-
lar akli baginda, okumus, gorgiilii kigiler olmugtur hep. Hepsi ya
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bir kolej ya da yabanci lise mezunu. Koca buluncaya dek vakit ge-
¢irmek i¢in ya da bulduklan koca ailelerinden aligtiklar1 varhk dii-
zeyinde olmadigindan gocuk doguruncaya dek, yani evlilik biitge-
sine yardimci olmak igin, gegici olarak, kazandiklar paray: her sey-
den ¢ok giyim kusama harcamak tizere gahgirlar. Bir-iki yildan faz-
la kalanina rastlamadim. Haa, Nurten Hanim var, dogru vya...
Onuncu yilin1 tamamlad: o galiba. Evde kald1 yazik... Boyanma,
siislenme yanginda en genglerden bile 6ndedir, ama beceriksiz hcr:
halde.

Hig kimseyle yiiz g6z olmadim. Diislerime en gok girenlerle bi-
le —hatta en ok onlarla~ mesafeyi korudum. Iyi niyetli ve icten
davranmak, ama mesafeyi korumak... Hayatta bagarinin sirr1 bu!
Erkeklerle de ayni gey s6z konusu. Ustiin olsun, altin olsun, 6yle
birlikte kafa gekmeler, ¢apkinliga ¢ikmalar yok... Mesafe...

Pek az erkek ¢aligmigtir yanimda. Serseri takimidir genellikle,
okuyamadiklari, bir baltaya sap olamadiklar igin aile zoruyla ban-
kaya yerlegtirilen, birkag ayda kagan cinsinden... Kizlar gibi, onla-
nn da gergek bir gereksinmesi yoktur ¢aligmaya — erkek olduklan
i¢in bir ig tutmaya zorunlu olmaktan bagka. Ama kizlarin onda bi-
ri kadar galigmazlar, o bagka... Bir tane ciddi ¢aligan ¢ikt1; o da be-
nim gibi, babasi erken 6ldiigii igin iiniversiteye gidememis... Rafat
Bey bu yiizden diinyaya kiistiir biraz, arada aksilikler yapmaya kal-
kar, ama gene de iyi geginiriz. Herkesle iyi geginirim ben. Kimse-
yi incitmemeye dikkat ederim. Bir tek kigiyi incittim elli yilda. Ya-
kindan iliskim olan tek kisiyi. Ve de hastanelik oldum. Dogru bil-
digim ilkelerin gergekten ne denli dogru, durup dururken parla-
manin ne denli yanhs oldugunu kanitlad: bu da...

Ne diye bagirdim anneme sanki? Ne vard iistiine istiine gide-
cek? Yetmigini agmig zavall bir ihtiyar hirpalanir mi? O da beni hir-
palamadi mu sanki? Hayir. Bilerek, isteyerek yapmad: beni kizdiran
yapuiklarini... Tek sugu... o bile degil... nasil suglanabilir? Kurdugum
diiglerden haberi var miydi? Kurdugum diiglerin sorumlusu degil ki,
yikilmalannin sorumlusu olsun... Sevdigim, her dedigine, her yapu-
gina, her seyine inandigim kadin olmaktan ¢iktiysa yavag yavag, iis-
telik sismanlayip girkinlestiyse, yetmisine vanp bunamaya yiiz tut-
tuysa, zaten bagindan beri bagka birini seviyorduysa... ne sugu var?

O diinya giizeli annem nereye gitti? Her gittigi yerden bana bir
sey getirirdi...
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Esyalarimiz satihyor. Hepsi gidecek. Bombos kalacak evimiz.
Halilar, avizeler, giimiigler. Yemek odasi. Misafir odasi. Her sey...
Pencerelerdeki perdelerc kadar. Bakmaya gelenlerin pesi sira dola-
styorum odalan kimi kez, annemin yaninda dikilmemem gerekti-
gini anladik¢a —ya da bu bana soylendikge. Yagantimin bir pargasi
olan, ama ¢ogu kez varligindan haberim olmamug, dikkatimi gek-
memis nesneleri ellerine ahp —ya da gevrelerinde dolanip- algak
sesle konugmalarina, fiyat bigmelerine bakiyorum. Benden bir sey-
ler kopanp gotiireceklerini diigiinmiiyorum da evin bogalacagim
diigtiniiyorum. Aldirmiyorum gergekten, onca sevdigim evin dag-
lip gitmesine. Babam 6lmiis olsa bile yasamin siireceginden kus-
kum yok. Onemli olan yagamimizi her zamanki egyalarimizla siir-
diirmek degil ki. Onemli olan annemin yiiziiniin yeniden giilme-
si. Ikimiz arasindaki iliskinin her zamanki gibi siiriip gitmesi...

Yatak odasi takimiyla babamin ¢aligma masasin1 satmayacagini
sOylilyor annem. Seviniyorum buna. Annemin aglamasindan bagka
higbir seye iiziilmedim, bisikletimden seve seve vazgegtim bu bii-
yiik felaket sirasinda, ama yatak odasi takiminin da gidecegini dii-
stindiikge arada bir yiiregim snzllyordu Pazar sabahlan kosturarak
gittigim oda kapisindan yaylanarak iine atlamaya bayildigim o kos-
koca karyola... Ug kisinin -biri, ortadaki, ben elbet— rahat rahat si-
gabilecegini bikip usanmadan yineledigim bitmez tilkenmez bir
karyola... Karsisinda annemin saatlerce siislendigi, benim onu saat-
lerce seyretmeye doyamadigim, aynal masa... Bunlan yitirmek iste-
miyorum. Feda edecek birkag bisiklet olsaydi ugurlarina, hi¢ dii-
sinmezdim. Selahattin Bey dedikleri alic1 ‘Venedik takimi’ olarak
kisaca adlandirdigi bu sevgili yatak odasini istiyor oysa. Onerdigi fi-
yatn iyi oldugu Yusuf Amca’min yiiziinden belli. Annem ‘olmaz’
diye bagini sallayinca ¢ok direnmiyor adam. ‘Satmayacaksaniz bag-
ka. Satmayimiz,” diyor. ‘O zaman sedef takimi alinm.” ‘Olmaz,’ di-
yor annem, ‘Onu da satmayacagim.’ ‘Siz bilirsiniz,” diyor adam.
Gitd gidecek. Yusuf Amca kangiyor soze. Ikisinden birinin gozden
¢ikanlmasi gerek. Sedef kakmali takim dedikleri babamin ¢aligma
odasinda duran masa, masanin gerisinde duran yiiksek arkalikli kol-
tukla masanin 6niinde duran iki yuvarlak oturmalikh koltuk. Baba-
min bu sozde galiyma masasinda galigtigini hig gérmemistim. Kimi
aksamlar eve geldiginde bir yere gitmeden 6nce ya da yemek oda-
sinda sofranin hazir olmasini beklerken otururdu orada yalnizca.
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Belki gecenin geg saatlerinde, ben yattiktan sonra galigiyordu ya da
hafta iginde ben okuldayken, bilmiyorum. Cahistigini g6ziimle gor-
medigimden eminim yalnizca.

Yusuf Amca iki takimdan birinin ille de satilmasi gerektigini
sOyleyince annemin aglamasi ¢ogaliyor. Yatak odasindan, o giizel
aynadan, o genis karyoladan vazgegcmeyeceginden kuskum yok.
Yusuf Amca’nin da, Selahattin Bey’in de yok. Sedefli takimin fiya-
t1 Otekinin neredeyse iki kati. ‘Allahim, Yarabbim, bu da mi1 gele-
cekti bagima,’ diye yiiziinii kapattig iki elinin parmaklari arasindan
konusuyor annem. Sonra birden gekiyor ellerini, dizlerinin tstiine
kenetliyor. Bagini diklestirip gozkapaklarini kirpistiriyor yaglarn yok
etmek igin... ‘Madem 0yle... mecbursak...” Sesi diigiim diigim,
ama higkinklar1 dinmig. ‘Yatak odasi...” Biliyordum, biliyordum o
giizel odaya kiyamayacagnu... Oliinceye dek birlikte yatacagiz ora-
da, aynaya birlikte bakacagz... ‘...satilsin bari.” Tanrim, ne diyor
bu kadin? Yanh§ mi1 duydum? ‘Somyada da yatarim, ne yapayim...
aliginm herhalde...” Inanamiyorum dediklerine. Yusuf Amca da
saskin bakiyor. Selahattin Bey bogazini temizliyor, ‘Anlagtik 6yley-
se.” Biitiin bu sesleri ook uzaktan duyuyormus gibi ugulduyor
kulaklarim, Anne, ne yapiyorsun, karyolamizi satamazsin, aynami-
z1 satamazsin, diye haykirmak istiyorum. Susuyorum. ‘Otekisi da-
ha ¢ok para getirirdi,” diyor Yusuf Amca. ‘A¢ kalinm da Sermet’in
masasini, koltugunu satmam!” diyor annem. Aglamaya baslhyo-
rum. Herkes doniip bana bakiyor. Birkag giin sonra ‘Venedik ta-
kim’ gesitli pargalara boliiniip hamallar sirtinda evden disar: tagin-
diginda gozyaglarimi banyoya kagiracagim.

Bagimiza bunca felaketi getiren babami benden daha ¢ok sev-
digini anladim. Hem de ona tiimiiyle sahip olduguma inandigim
anda.

“Uyuyor mu gene?”

Her tiirlii uykuyu —ilaglarla zorlanmigini bile- yirtabilecek bir
ses bu. Cehenneme gitmis olsam tamirim Giilsevil’in konusma adi-
na gikardigy giiriiltiili cizirtiyn.

“Aqlmugar belki. Ya da birazdan aqhr. Epeydir uyuyor.”

Inat olsun diye agmayacagam gozlerimi. Beklesin bakalim —
beklerse eger... O zaman annemle ilgili gergek haberleri kimden
Ogrenecegim?
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“Sen misin, Giilsevil?”

“Benim ya... Kendine geldin mi sonunda?”

“QOyle goriiniiyor.”

“Hadi ge¢mis olsun.”

Kiit diye oturuyor ayakucuma, tir tir titrctiyor hasta yatagimi.

“lyisin bakiyorum. Amma da korkuttun durup dururken.”

Koca ¢antasinin igine uzamyor bunlari soylerken. Bir ¢igek ol-
sun getirmemis. Belki de kolonya falan gikaracakur.

“Fazla yorulmamasi gerek. Ancak birkag dakika,” diyor onunla
birlikte girmig, $imdi ¢ikmaya hazirlanan kizcagz.

Asuman degil bu. Galiba yeniyetme bir hemgire.

Giilsevil soyle bagtan agagy bir siiziiyor onu, kargilik vermiyor.
Insanlar boyle bir bakigla, ayaginin altinda bocek ezer gibi eziver-
mesini nereden 6grenmistir, hig bilemem. Ikimizin aym aileden
yetigtigine bin tanik ister. Hemgire kizin oldugu yerde duraklama-
sina alding etmeden doniiyor bana yeniden, bir yandan da elinde-
ki paketten sigara gikarmakla meggul. Cantada aradigs oymus.

“Kag giindiir bir buraya, bir annemin yanina kogsmaktan canim
¢tkts, inan ki! Siz ikiniz de ayaklaninca ben diigecegim yataga mut-
laka. Hep Oyledir zaten. Hasta olan degil, hastaya bakan cartayi ge-
ker...”

“Annem de yatiyor mu?”

“Yatiyor,” diyor derin bir ig ¢ekisle sigarasinin dumanin yiizi-
me yiiziime iifleyerek. “Bir geyi yok ashinda, istesc kalkar tabii.
Ama bilirsin, hoguna gider nazlanmak.”

Yiiziini burugturuyor. Daha da girkinlesiyor ¢izgileri egri biigrii-
lesince boyle. Gergekten de oldugundan yagh goziikiiyor. Benden
li¢ yas ufak olmasina kargin ablam sanmalar olagan mi bilmem, ama
kargimdaki kadin bayag geckin, turuncuya yakin bir kizila boyal sag-
lar1 ve mavi gozkapaklanna kargin. Omriiniin hi¢bir doneminde gii-
zel olmamigtir —higbir bakimdan anneme ¢ekmemig—ama gengligin-
de boyle iriyan sigman degil, ince uzundu en azindan. G6z alic1 —ba-
na sorarsaniz goze batici— bir goriiniimii vardi. Neden bu kadar ¢a-
buk yiprandig anlagilir gibi degil. Kocasinin hali vakti yerinde oysa.
Ilkinin de oyleydi. Belki iki koca ve iki ¢ocuk —ikinciler kirkindan
sonra edinilmig— yipratmigtir onu. Hayann ac1 ve tath yanlari... Be-
nim yagimi gostermememin nedeni ise gene hayatin aci ve tath yan-
lan... llahi Hermine Hanim, nereden geldi aklima birden?
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Igerideki odadaki varligini hep bilirdim, ama dort yil iginde bir
tek kez gordiim onu. Gece gitmelerimden birinde degil. (Gecele-
ri ben gelecegim zaman Hayganug’un annesini odasina kilitledig;-
ni bile aklimdan gegirmigimdir.) Selmin’i dersten almaya ugradi-
gimda bir aksamiistii. Kapiy1 o agmigti nedense. Ufacik tefecik bir
kadin, ak saglarinin daginikhg: insana olagan gelen. Piyanolu oda-,
da 6grenci varken oturma —ya da bekleme- yeri olarak kullanilan
karanlik yemek odasina aldiginda beni, cici kiz olmasi tembihlen-
mis ve denileni yapmazsa dayak yiyecegini bilen bir ¢ocuk gibi us-
lu uslu oturmugstu karsimda. Bense, nedense agr isittigine inandi-
gim bu kadinla konugmak yerine durmadan siritiyor, bagimi salli-
yordum.

Konustugunda sagirlara 6zgii 6lglisiiz bir ses gikarmadi oysa.
Buzlu camh kapinin ardindan gelen tingirtilan eliyle isaret ederek,
‘Giizel galoor,” dedi. ‘Evladimzdir?’ ‘Hayir, yegenim.” ‘Pardon?’
‘Kiz kardesimin kiz1.” ‘Zoo? lyi ¢alor.” Miisterileri yitirmemek igin
boyle sdylemesi gerekti herhalde. Igeriden gelen seslerin giizel ya
da girkin bir yan1 yoktu. ‘Sizin evladiniz yoktur?’ ‘Yok.” ‘Hig¢ olma-
d?’ ‘Evli degilim.” ‘Evli degilsiniz? Hi¢ evlenmediniz?’ ‘Hig.” Ben
yasta hi¢ evlenmemis bir adama ne diyecegini bilemiyormus gibi
bir an sagkin sustu. ‘Giizceel... Cok iyi.” Evlenmemisligimi ayipla-
digin1 ya da kadin olsun, erkek olsun evlenmemis birinin eksiklik-
ler taidigini bildigini —belki Hayganug geg¢misti aklindan— 6rtbas
etmek igin soylemisti bunu saniyorum. Agzindan ¢ikan sozciikle-
rin duruma uygun diigmedigini, hatta yanhs diistiigiinii de aym
anda kavramis olmali ki, bunlar1 dedikten sonra daha da sagaladi.
‘Yani... demek oloor ki...” Lafi kurtarma gabalanni, solmus da ol-
sa hild maviligini koruyan gozlerinde goriiyorum. Gengliginde
glizel, canlar yakmig bir kadindi belli. ‘Demek oloor ki, hayatin aci
ve tath yanlanini... hi¢ tatmamigsiniz...’

Ilahi Hermine Hanmim...

Iste hayatin ac1 ve tath yanlanini s6zde tatmug, gegkin bir Giil-
sevil karsimda. Kahiptan ¢ikmisa benzeyen garip renkli saglarini ge-
riye atmak ister gibi, gereksiz yere -bir tek yapay bukle bile alnina
diismeyi goze alamamus, giinkii— bagini arkaya sallayip bir eliyle en-
sesini sivazlayarak —kireglenme agrilar1 belki de— sigarasinin duma-
nin1 yiiziime yiiziime tifleyip duruyor. Hayatin ac1 ve tath yanlan
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yiiziinii ¢ok ¢iziklememis, ama —ya da sismanlig1 sakliyor ¢izgileri—
iyice agag1 dogru ¢ekmig, sarkitmig. Tuhaf, kim bilir kag zamandir
i¢medigim halde canim sigara istemiyor. Kokusu hosuma gitmiyor
hatta. Bu arada kiz kardesimin anlattiklarinin ucunu kagirmigim.

“Genel Miidirden bile gigek geldi. Ayrica sekreterine telefon
ettirip saghgin sordurmug. Her servis sefine yapmazlar.”

- Otuz yilhk meslegimi —gevirmenlik meslek sayllmaz mi, yani?-
kisaca ‘servis gefligi olarak nitelemesine sinirleniyorum. Bir kere
genel miidiirliikte en ¢ok isi olan boliimdiir bizimki. Herhangi bir
banka servisi degil, ‘Dis Iligkiler.” Genel Miidiirle konusmuglugum
bile var! Sonra, on iki kisi ¢aligtyor emrimde. Sonra, yillardir bu ig-
teyim ben, ka¢ genel miidiir eskitmigim babamin dostu olan Recai
Bey’den bu yana.

“Kendinden bagka kimsenin adam yerine konulabilecegine
inanmazsin sen de!”

Giiliiyor. Yapay bir giiliigii var, kavga eden kadinlarin birbirle-
rine ‘ha ha hahay’ ¢ekmeleri gibi.

“Ne kiziyorsun canim? Koti bir gey mi dedik? Elbette ilgilene-
cekler, kag yildir galigiyorsun orada.”

Daha da sinirleniyorum nedense.

“Kag yildir ¢alistigim igin degil, ben oldugum igin.”

“Iyi aman, iyi. Sinirlenme durup dururken. Bir ilem oldun val-
la, agiz agurmiyorsun. Artik 6yle zirt pirt sinirlenmek yok. Cok
dikkat edeceksin. Enfarktiis bu. Kolay degil.”

Enfarktiss... mii? Ne diyor bu kadin?

“Ne bakiyorsun 6yle cin ¢arpmig gibi? Bilmiyor muydun? Soy-
lemediler mi?”

Enfarktiis... Inanamiyorum. Olamaz.

“Heyecanlanmak, sinirlenmek yasak. Sigara, kahve yasak. Evdeki
Neskafeyi aldim, bize gotiirdiim, dayanamayip igmeyesin diye.”

Enfarktiis... Babamin hastalig.

Enfarktiis.

Oliim.

“Yaninda igmeseydim sigara keske. Bu bile dokunur belki.”

Sen defolup gitsene, Giilsevil. Her seyden Gnce seni yasaklasa-
lardi ya.

“Ifrata kagmamak iizere igki igebilirmigsin... Ama sen igmezsin
zaten.”
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Bir de atlattin diyorlardi. Enfarktiis atlatilir ms?

“Buradan ¢ikuoktan sonra bir siire evde dinleneceksin. Hemen
ise baglamasina gerek yok, dediler bankadan. Rifat Bey bakacakmig
yerine.”

Rifat Bey... Onlar da biliyorlar enfarktiisiin atlatilamayacaginm
elbet. i

“Higbir sey demiyorsun. Yoruldun mu yoksa?”

“Eh, biraz.”

Toparlaniyor, kalkiyor ayaga. Bir kez daha, deminkinden beter
sarsiyor karyolami. Sarsintinin deminkinden kotii olmasi, gergegi
bildigimden mi?

“Daha fazla yormayayim bari. Yarin gelirim. Gelemezsem de
merak etme. Bir de annemle ugragiyorum, biliyorsun. Evin hayhu-
yu da cabasi. Agbin hastalanal bizi iyice ihmal ettin deyip duruyor
Faruk.”

Sussa su kadin. Sussa artik!

“Gelme tabii. Ne diye geleceksin? Iyiyim.”

Iyiyim! Nasil sdylenebilir boyle bir s6z? Nasil ikar benim gibi
birinin agzindan artik? Soyledim ama, ¢ikt1 iste. Tiim sozciikler
anlamsiz degil mi?

“Iste. Ayarlayabilirsem gelirim. Yoksa obiir giin. Ben de bu ara-
da yataga diigmezsem tabii.”

Ne kadar ¢ok konuguyorsun, Giilsevil! Git artik, git suradan.

“Istedigin bir sey var mi? Getireyim mi bir gey?”

“Istemem!”

Sesimin algak ¢ikmasina sagtyorum. Bagirdim sanmigtim.

“lyi 6yleyse. Hadi, hogca kal.”

Hosca kal mi? Ben mi? Nasil hos¢a kalabilirim? Her s6z mii an-
lamsiz?

Eteginin de ceketinin de arkasi burusmus tayyoriinii gekistire
cekigtire diizeltmeye ¢aligarak gikiyor odadan. Oliim haberini ver-
mis, gorevini yerine getirdikten sonra bagka giinliikk hinzirhklara
dogru yol alan bir girkin zebani. Zebaninin giizeli var midir?

Ve enfarktiis. Nasil olur? Neden olmasin? Daha sanciy ilk duy-
dugumda neden anlayivermedim hemen? Kriz gegirdiniz dedikle-
rinde. Atlattiniz, atlattiniz dediklerinde atlattigim —yani, higbir za-
man atlatamayacagim- seyin enfarktiis oldugu neden aklima gel-
medi? Babam... Ben babamla bir miyim? Onun yagina geldim bel-
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ki, ama - yok, hayir, gelmedim, ge¢tim. Benden gengti 6ldiigiin-
de, ellisine varmamugti. Olsun. Olsun, gene de benzemiyorum
ona. Bir kere bayag gobeklenmisti son yillarda, bense delikanlili-
gimdan bu yana bir kilo almadim. Kendimi bildim bileli siskali-
gimdan yakinir annem, haili yakinir. O, igleri bozulmusy, parasal si-
kintilara diigmiig bir tiiccardi — diinyanin parasiyla oynamaya ahy-
migken cebindeki bozukluklar1 saymak zorunda kalan. Bense oku-
lu —hayir, askerligimi- bitirir bitirmez girdigim iste otuz —hayir,
yirmi dokuz- yil kesintisiz ¢aligan, Fransizca’dan bagka hemen hig-
bir ey bilmeyen, 6mriini bagkalarinin yazdiklarim bir dilden 6te-
kine aktarmakla gegiren bir sessiz banka memuruyum — on alt1 yil-
dir sef. Debdebe iginde yetigmis, debdebe i¢inde yagamaya aligkin,
gengliginde Parislerde fink atmug, otuz begine vardiginda Istan-
bul’un en giizel kizlarindan —iistelik kendisinden on bes yas kii-
¢lik— birini almig, g6bekli olsa da yakigikli, boylu boslu, giir sesli
bir adam. Birkag gostermelik halinin hi¢ durmadan soldugu, incel-
digi, birkag parga kotii esyanin yiiksek tavanl odalar1 yaridan ¢ok
bos biraktig) —sedef kakmali takimin durdugu kapis1 kapal galigma
odas1 diginda- bir evde genglige adim atmig, Galatasaray’ babasi-
nin arkadaglan aracilik ettigi igin leyli meccani —~hayir, parasiz yati-
l1. Bugiiniin Tiirkgesini kullanmaya hep dikkat etmigimdir, 6zellik-
le gevirilerimde- bitirip, zorunlu askerligi de yalan yanls yaptiktan
sonra gene babasinin dostlar sayesinde yerlestirildigi bankadan di-
san adimim atmamus, yakigikli da olsa ufak tefek, sessiz sedasiz bir
ben. Nasil olur da agag yukar1 aym yaglarda ayni hastaliga tutulu-
ruz? Onu bir seferde gotiiren hastalik bana ikinci bir gans tamdiy-
sa ne anlama gelebilir bu ikinci sans? Ne kadar siirebilir? Sonra,
neden? Neden? Higbir yanimiz benzemiyor. Onun, boylu boslu
yakigikhligy Giilsevil’de iriyan bir girkinlige doniistiiyse, annemin
yiirekler acisi, ince giizelligi beni dikkat ¢ekmeyen bir cimcirige
gevirdiyse, saglik durumlarimizin da ayni bigimde gelismesi gerek-
mez miydi? Neden ben enfarktiis gegiriyorum da kizkardegim eli-
ni kolunu sallayarak ortalikta dolagiyor, bin bir giigliikle bulabildi-
gim kahveyi ¢alip gidiyor? Ben ki 6mriimde bir tek kez sesimi yiik-
seltmigim —ne vardi durup dururken anneme 6yle bagiracak?- ba-
bam ki ne zaman aklina esse, kime olsa -annemden bagka- bag;-
rirdi. Annemden bagka herkese, hi¢ diisiinmeden. Kendi annesine
bile. Yasgamimin en parlak giiniinii zehir edecekti neredeyse. Yaga-
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mimin en parlak giinii mii? Nereden biliyordum &yle olacaginy?
Annemin tiim s6z veriglerine kargin, tiim gagaali hazirliklara kargin
korkudan tir tir titremiyor muydum?

Ne kadar korkarsam korkayim, annemi utandirmayacagim.
Gergek bir crkek oldugumu gosterecegim ona. ‘Canin yanacak el;
bette, ama o kadar olur,” diyor babam, ‘digini sikacaksin artik.’
‘Canim, az bir gey aciyacak tabii, ama hemen gegecek,’ diyor an-
nem. $u sirada babamdan ¢ok anneme inanmaktan yanayim, ama
en ufak aciy1 da biiyiitmeye kararliyim, olayin kiigiimsenmemesi
igin. Aciyr biiyiitiip ne denli iyi dayandigimi gostermek. Ama aci
gergekten biiyiikse? Korkuyorum. Bahge renkli igiklarla donatila-
cakmug. Yiizlerce insan gelecekmig, hepsi de hediyeler getirecek-
mis. Ne oyuncaklar, neler neler. Tiim Japon Magazasi buraya ta-
sinsa jagmayacakmig annem. Sonra saatler, dolmakalemler. Kalem-
lerin hepsini birden vermeyecekmis annem, ‘Bagtan soyleyeyim,
bak, dolabimda saklayacagim, her yil birini verecegim,” diyor.
Hepsini birden okula gétiiremezmigim ki zaten, bir arada igime ya-
ramazmi§ ki zaten. Kimisi ancak biiyiidiikten sonra kullanilacak
cinsten olurmus. Saatlere gelince. Bir seferde kagini birden takabi-
lirmigim ki? Ama o6liinceye kadar saat sikintis1 gekmem olasi degil-
mis artik. Karyolay: bahgeye kuracaklarmig. Camlarin altina. Kuzu
gevrilecekmis. Birkag tane. Ada’daki evi -bizim degil zaten, baba-
annemin- higbir zaman Istanbul’daki kadar sevmedim, tiim kogup
oynama Ozglirliigiine kargin. Simdiyse korkutuyor beni. Hele 151k-
larla donatilacak olan ¢amh bahge.

Siinnet insamin gergek bir erkek olmasini saglarmig. Oyle diyor-
lar. Can acisina dayanmak da erkekligin bir kanitiymig ayrica. Can
acisina dayanarak erkekligimi anneme kanitlamay: ne denli istiyor-
sam, acinin az olmasini da o denli istiyorum. Acinin azhigini anne-
me duyurmamay: da. Karmakarigik kafam. Hem canim ¢ok yanma-
sin, hem canimin ¢ok yanmadigin bilmesinler. Ve de gok yanarsa
nasil dayanacagim? Tam o sirada yeni bir sorun atiyor babam or-
taya. ‘Emin Bey eter siiriip 6yle yapiyormus,” diyor. ‘Ben siinnet
oldugumda hig ilagsiz kitir kitir kesmiglerdi.” Kitir kitir kesilen ne?
Hepsi mi yoksa? Okul arkadaglarimla bu konuyu tartigtigimizda bi-
i yansindan, biri yalnizca ucundan s6z etmigti. ‘Kitir kinr’ sozii
nedense yeni yeni imgeler getiriyor gozlerimin 6niine. Hepsini ke-
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serlerse ¢isimi nasil edecegim? Babam nasil ediyor?

Annem her seyden ¢ok gelecek konuklardan, onlara yapilacak ik-
ramdan, bahgeye asilacak renkli ampullerden, konulacak masalar-
dan —dorder, altigar kisilik kiigiik masalar mi olsun, U big¢iminde
uzun bir masa mi olsun?—, ¢alinacak miizikten s6z ediyor. Benim
dertli dertli baktigim, ne yapacagimi bilemeden ortalikta gezindi-
gim goziine garpinca da hemen ¢6melip boynuma sanliyor. ‘Azicik
actyacak, benim oglum, azicik... O kadar: da erkekligin san1 artik...
Hem ne hediyeler gelecek, bak, goreceksin. Dolup dolup tagacak
burasi.” Hosuma giden seylerden biri annemin bana sarilmasi, biri
de kimsenin Giilsevil’e yiiz vermemesi. Onunla ilgilenen yok yemek
saatleri disinda. O zaman bile, bagka zamanlarda huysuzlandiginda
da, fazla istiinde durulmamasi, hatta ok ayak altina girdiginde
azarlanmasi. Bayiliyorum buna, korkumu unutacak gibi oluyorum
neredeyse. Onun higbir zaman paylagamayacag bir olay yagiyorum.

Derken kavga kopuyor. Biiyiik giinden bir giin 6nce. Hemen
hemen tiim hazirhklar tamamlanmis. Ak ipekten entarim, yaldizh
kirmizi takkem, takacagim kalin, kirmizi, istiinde dualar yazih
kurdele, hepsi gelmis. Denemek igin bir kez giymigim, annem gii-
zelligime bayilmig. Babam bir yerlerden sesini yiikseltiyor. ‘Olmaz
efendim, nereden ¢ikt1 simdi Eyiip Sultan?” Babaannem daha algak
sesle detin yerine getirilmesi gerektiginde diretiyor. ‘Yapiyorsu-
nuz, bari her sey usuliine adabina gore olsun,’ diyor. ‘Nerden uy-
duruyorsunuz boyle garip usulleri?’ diye soruyor babam. ‘Bizim
uydurmamiz m1? Bagka tiirliisii eksik olur. Senin her seyini tasta-
mam yapmustik,” diyor babaannem. ‘Ben haurlamiyorum. Eyiip
Sultan’a falan gittigimizi.” Annem de babaannemden yana. ‘Ca-
nim, miinakagaya deger mi? Goétiiriiver gocugu, herkesin gonlii ol-
sun.” ‘Hanimefendinin gonlii olacak diye kalkip ta cehennemin di-
bine gotiiremem bu sicakta!” ‘Tovbe tovbe,” diyor babaannem.
‘Hem de bu giiliing kilikla,” diye ekliyor babam. Kihgim giiliing
mii? Hani ¢ok giizel oldugumu soylemislerdi? Hani erkekligin sa-
niyd: her bir pargasi — kizlar gibi entari giymek bile? ‘Ne yaparsa-
niz yapin,’ diye ayaga kalkiyor babaannem. ‘Ben de agag1 inmem!’
Aksi kadindir zaten, babam hep soyler. ‘Inmezseniz inmeyin!’ Iyi-
ce baginyor babam artik. ‘Gerekirse ben de inmem!’ ‘Deli misiniz
ayol? Cocugun en giizel giiniinii zehir edeceksiniz,’ diye sizlaniyor
annem. Siinnetim yapilmayacak mi1 bu durumda? Tiim eglence ha-

35



zirhklan, gelecek armaganlar, hepsi suya mi diigecek? O zaman
Emin Bey de gelmez, canim da yanmaz. Oyleyse erkek olamam ki!
Erkek olmayacak miyim ben simdi?

“Yemek zamani. Yemek zamani. Uyanin artuk bakalim.”

Asuman’in sesi.

Gozlerimi agmak istemiyorum. I¢imde bir sikint1 var.

“Sabaha kadar uyuyacak vakit gok. Once bir karmmiz1 doyura-
lim.”

Yeni bir sikinti bu, daha 6nce yoktu. Gozlerimi agarsam ¢ok
kotii bir sey olacakmig gibi.

“Dinlenmek iyi hog da, kuvvet kazanmak igin yemek de gerek.”

Kotii, ¢ok kotii bir gey. Ama ne? Cocuklugumun kimi korkulu
uyanislarina benziyor tipatip. Gogsiimiin tam ortasinda bir agirhik.
Nedeni ilk anda animsanmayan bunalti. Unutulmug bir karabasa-
nin siiriip giden etkisi.

“Hadi bakalim, toparlanin biraz.”

Evet.

Enfarktiis.

Elbette, enfarktiis.

Oliim dosegindeyim ben. Gozlerimi agmak istemiyorum.

Oysa Asuman Hanim bagimdan gekilip gitmemeye kararli. Ne-
redeyse diirtiikleyerek uyandiracak beni. Sonunda ona boyun eg-
mek zorunda kalacagim clbette. Olmekte olan birine yemek yedir-
mekte direnmek anlamsiz degil mi? Hem ben ag¢ degilim. Higbir
sey istemiyor canim. Ben 6lecegim.

“Asuman Hanim, ben 6lecegim.”

“Aaaa, ne bigim s6z o 6yle? Ne diye 6lecekmigsiniz? Tyilesiyor-
sunuz.”

“Asuman Hanim, hepimiz 6lecegiz.”

Birden rahatlaur gibi oluyor beni bu diisiince. Dogru ya, 6niin-
de sonunda herkes 6lmeyecek mi?

“Canim, orasi bagka. Elbette. Giiniin birinde.”

Asuman Hanim, ben hepinizden erken 6lecegim. Buna da he-
men bir yanit yapigtirir mi soyleyecek olsam? Korkuyorum soyle-
meye. ‘Ecee, orasi 6yle, ama ne yaparsimz? Olacak o kadar, erkek-
ligin sanindandir,” deyivermesinden korkuyorum.

“Aslinda pek bir geyiniz kalmadi... hemen hemen. Bir-iki giine
kalmaz ¢ikarnirlar.”
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Bakin bu dogru iste, Asuman Hanim. Pek bir seyim kalmadi.
Higbir seyim kalmadi belki de. Birkag giinden bagka.

“Durduk yerde 6liimden korkulur muymus hi¢? Hepimizin so-
nu o... Hepimiz biliyoruz, degil mi ya?”

Oliimii bilmek? Hayir, siz bilmiyorsunuz, Asuman Hanim.
Higbiriniz bilemezsiniz. Ama ben biliyorum. Ya da 6grenmeye
bagladim.

Aksam oluyor herhalde. Ortalik tiimiiyle kararmamig, ama bu
getirilen aksam yemegi olsa gerek. Daha 6nce yemck yedim mi bu-
rada? Daha Once giindiizle geceyi ayirt ettim mi... burada ya da
herhangi bir yerde? Biitiin gece bol bol uyursunuz, demedi mi bu
kadin biraz 6nce? Ya da ona benzer bir ey? Demek akgsam oluyor.
Ve uyuyacagim. Uykum yok oysa. Kag giindiir —kag giindiir bura-
dayim?- uykumun geldigini animsamiyorum. Dalip dalp gidiyo-
rum yalmzca... beyazh biri elinde igneyle yamma yaklagtikga. Bu
aksam da yapular mi? Ne zaman yapacaklar?

“Benim ignem?”

“Daha vakit gelmedi. Durun bakalim, aceleniz ne? Yeni uyan-
diniz.”

Gozii agik beklemek istemiyorum biitiin gece, 6liimii diigiin-
mek...

“Hep uyku, hep uyku. Olur mu?”

Olur mu? Neden olmasin? $imdiye kadar oldu.

“Bunu gotiiriin, litfen, Asuman Hanim. Yiyemeyecegim.”

“Kuvvetinizi nasil kazanacaksiniz?”

“Bilmiyorum. Istemiyorum!”

Uykum yok. Karmim ag degil. Oliim bu mu?

“Ignemi ne zaman yapacaklar?”

“Aksam olsun, nobetgi doktor dolagsin... O soyler.”

“Asuman Hanim, bu 6lmiis ins... bu ¢igekleri de ¢ikarin liit-
fen.”

“Qldiikleri falan yok, her giin sularim1 degistiriyorum. Ama is-
temiyorsaniz alinm.”

“Alin.”

“Size bir sey diyeyim mi? Oliime kafay1 takinak iyi degildir.
Oliimii unutmali. Yagamaya bakmali.”

Neler soylityorsunuz, Asuman Hanim? Bir sarkinin s6zleri mi
bu dedikleriniz? Oliimii unutmali, yasgamaya bakmal! Oliim nasil
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unutulur, biliyorsan eger? Oliimii bildikten sonra nasil yagamir?
Daha 6nce yagtyor muydum? Bir soru. Daha 6nce yasiyor muy-
dum? Yagtyor muydum? Peki, yasamadan 6liiniir mii? Bir soru da-
ha. Yagamadan o6liiniir mii?

Ciinkii ben ne zaman yagadim? Elli yagindayim, dogru. Baba-
min yagin1 agtim, dogru. Oliime adim attigim da dogru. Ama ben
ne zaman yagadim?

Higbir gergegi sorguya ¢ekmeden, gergek olamayacaklarla
oyalanarak ge¢irdigim bunca yilin yagamak olup olmadigini sor;
mak ilk kez aklima geliyor. Herkes boyle midir? Herkes 6liime
adim attiginda m1 merak eder yasayip yasamadigini? Bir kez... Bir
kez sormugtum galiba daha 6nce de. Ama kagamak bir yanit ver-
migtim. Diisiinmemi engelleyen bir yanit. Daha dogrusu, yaniti
ben vermedim. Bir kitapta m1 okumugtum, bir filmde mi igitmis-
tim, ansimiyorum simdi. Adamin biri, ‘Omriinde nigin igtigini bi-
len birine rastladin m1?’ diye soruyordu nigin igtigini soran birine.
Cok i¢gmedigim igin kendime yakin bulabilecegim bir soru degil-
di bu. Gene de, bugiine dek aklimda kaldigina gore, diisiindiir-
mistii beni bir an olsun. Ciinkii soru o an bagka bir soruya do-
niigmiigtii kafamda: ‘Nigin yagadigimi bilen birine rastladin mi
omriinde?’ Ve hemen ardindan o kolay yanit: Giinliik yagam da
bir tiir sarhogluktur. Ne yaptigini bilmeden, bagladigin1 bitirme-
den ya da baglamaya korkarak ya da bitirdigini yitirerek yuvarla-
nip gider insan, igsin igmesin. Igmek ile yasamak’s dzdeglestiren
yazar, sorusuna bu yanitin verilecegini biliyordu elbette, sorusu-
nun igine saklamigti yaniti. Neden boyle yaparlar? Neden diigiin-
memize olanak tanimazlar? Neden yamit1 kendileri verirler dogru
yanhs diisiinmeden ya da soruyu yamitlamaya ¢aliymamiza zaman
birakmadan yeni olaylar geligtirerek kafamiz1 bagka yone ¢ekerler?
Herhangi bir gergek insanin bagindan bir kitab: dolduracak kadar
olay ge¢mis midir? Ben... Ben bir kisa 6ykii bile olamam art arda
dizdigim elli yilin tiim olaylarini toplasalar. Ben, Hayganug, Ner-
min Hanim, bankadaki giizel ve siislii kizlar, Giilsevil... hepimizi
bir araya getirseler degil bir kitap, bir yagam olsun olugturamaz-
lar. Ve elbette kimse nigin yagadigini bilemez. Ve elbette ben ne
zaman yasadigimi bilemem. Oliimii gordiikten sonra sormay: akil
ettigim bir sorunun yaniti hi¢bir yerde yok. Yagamadim ¢iinkd.
Yalnizca eskidim. Neden daha 6nce anlamadim bunu? Diigiinme-
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ye bile gerek yoktu, gozle goriiliiyordu. Evdeki esyalarin eskidigi-
ni goriiyorum. Iginde oturdugum yiizyilhk yapinin eskidigini; ya-
pinin bulundugu, ¢ocuklugumdaki agagh giizelligini, sessizligini
coktan yitirmis, kamyonlarla, tamirhanelerle dolmus sokagin, hat-
ta kaldirim taglarinin eskidigini goriiyordum. Onlarla birlikte es-
kidigimi, yasgamadan, dolayisiyla yaglanmadan —hayatin ac1 ve tat-
I1 yanlari!- eskidigimi neden anlamadim? Goériiyordum oysa. Ay-
naya baktigim giinler olurdu. Aynada yiiziimii kil rengi goriir-
diim. Ak ya da sar1 degil - kiil rengi. Ayna toz mu tutmus diye
birkag kez elimle silmeye kalktigimi ansiyorum. Hayir, ayna tozlu
degildi hi¢bir zaman, ben kiil rengiydim, neden anlamadim? Ne-
den diisiinmeye hi¢ yanasmadim?

Diisiinseydim ne olacaktr? Yagamaya gegerli bir neden bulabilir
miydim?

Yagayabilir miydim?

Yapmak istedigim —yapmak istemeyi goze aldigim— herhangi
bir sey var miyd? Neden yoktu? Ne bileyim ben? Omriince soru
sormamig biri bunca soruyu birden bir anda sormaya kalkarsa el-
bette yamit bulamaz. Yagamadim, peki. Kabul. Yagayabilir miydim?
O kizlardan herhangi birine elimi uzatabilir miydim? Uzatsaydim,
bu yagamak mi1 olurdu? Her haftanin iki gecesi hep aym Rus lokan-
tasina gidecegime her aksam bagka bir yere gitseydim, bu yagamak
mi1 olurdu? Bankada galisacagima denizci olsaydim deniz kiyisinda-
ki okulda okurken dokuz yaginda §6yle bir diigledigim gibi, bu ya-
samak mi olurdu? Her ay ev kirasim1 zamaninda 6demeyi Tanri
buyrugu belleyecegime elime gegenle kumar oynasaydim, yagamak
mi olurdu? Hayir. Bilmiyorum. Yagamak nedir ya da neydi, hig bi-
lemeyecegim. Ogrenemeden 6lecegim.

Oliim désegindeyim. Hayir. Oliimii simdilik atlatmug olarak bir
dosekteyim. Hastanede. Kurtulmak istemiyorum buradan. Evdeki
yatagima donmek hig¢ de 6zledigim bir sey degil. Eve donsem ne
yapacagim ki? Yapilabilecek ne kald’ Yagamanin ne oldugu konu-
sunda bir ipucu yakalasam bile, neye yarar artuk? Eskiden yapma-
diklarim1 simdi yapamam ki. Eskiden yaptiklarimi bile yapamam.
Sigara bile igemem Ornegin. Giilsevil’in ¢aldig) kahvemi bile geri
isteyemem. Yagayamam bundan boyle.

Yasayabilecegim herhangi bir an var miydr?

Ellerini tutmay: goze alamadigim rengirenk kizlar. Durup du-
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rurken sariliverdigim kara giysili, kara ¢oraph kadinlar. Aslinda ara-
larinda aynm yok. Hepsi ayn1 oranda gergek digi. Hepsiyle ayni
oranda aldattim kendimi. Hayganus... Dort yi1l boyunca tek insan-
ca soz etmedigim. Hep nazik, hep ince, hep sahte sozciiklerle
—bankadaki kizlara, erkeklere, miidiirlere, genel miidiirlere kullan-
digim sozciiklerle- konugtugum. Bagka tiirlii olamaz miydr? Ko-
nugmasam bile dinleyemez miydim onu? Dort yil onun da bana
sOyleyecek bir sozii olmadigina inandiktan sonra, sonunda konug-
tugunda dinleyebilirdim hig degilse. ‘Artik gelmeyiniz,” dedigi an
kafesten saliverilmig bir kug gibi firlayip gitmeyebilirdim. Gidece-
gim bir yer mi vardi ki? Iki gece sonra Rus lokantasindan giktigim-
da yeni bir sige konyak alip —buna bile gerek yoktu, camli biifesin-
de sakladigi son getirdigim sise yarllanmamigti daha- yeniden ¢a-
labilirdim kapisini. “Yapma Hayganus,” diyebilirdim. ‘Istedigin ya-
nit1 veremeyecegim, ama gene de geldim,’ diyebilirdim. ‘Belki gii-
niin birinde verebilirim o yaniti, yardim et bana,” diyebilirdim. De-
medim. Diyemedim. Benim g6zyag1 dokecegim, onun gézyag1 do-
kecegi, kargilikli aglayacagimiz yerde bir giiliing 6ykii vardi. Goz-
yaglarimiz bile pis bir meyhanede anlatlabilecek bir fikra olabilir-
di. ‘Yapma Hayganus,” diyemedim. G6ze alamadim. Korktum her
zamanki gibi ve korktugumu kendime bile soyleyemedim. Diigiin-
medim, durmadim iistiinde. Kagtim.

Yansindan fazlasini camli dolabinda biraktigim konyak sigesin-
den her aksgam —hayir, haftanin iki akgami— bir likor kadehi dolusu
igciyor mudur? Aradan bir yili agkin siire gegti. Sise bogalmigtir. Ne-
den gitmedim yeniden? Nigin kagtim? Nigin gitmeyi diisiinmekten
bile kagindim? Yapmadim. Yapamadim. Yapamadigim, yapmay is-
temekten kagindigim 6yle ¢ok sey var ki. Neden? Yagama sahip ¢1-
kabilecegim her an’1 neden kagirdim? Her tiirlii yasamay:r neden
hep reddettim? Neydi korktugum? Neden, neden ¢ekindim hep?
Kapiy galdigimda igeride bagka biri olabilir. Ben seviyorum dedi-
gimde birisi giilebilir. Seviyor sansam da bagka bir sevdigi vardir.
Var sandigim seyler belki de yoktur. Giiliing olma. Rezil olma.
Herkesin iginde aglama. Sanki rezil olmay1 gze alamayan biri ya-
styorum, yagadim, diyebilirmig gibi.

Herkes sevdi, herkes saydi beni. Yarim yamalak bir sirrin1 agan
olmadi. Biri boyle bir geye yeltenecek olsa pencereden bakip hava-
nin giizelliginden s6z ederdim. Yakin iligkilerden sakin, sonunda
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canin yanar. Peki, yasgamak nerede? Cani yanmadan yagamak var
m1? Camim hi¢ yanmady, sikilmadi hatta. Sayginhigimi da hig yitir-
medim. Peki, yagamak nerede? Ve neden gimdi sirtiistii yatiyorum,
boynu biikiik, bigaklanmus igekler gibi? Oliimiim yakin. Bugiin
degilse bile bu yil, gelecek yil. Biliyorum. Babamdan biliyorum.
Babamin galiyjma masasi satilmad, bir odaya kilitlendi kaldi. Anne-
min bogalan yatak odasina tek kisilik bir somya, eskiden hizmetgi
odasinda duran bir dolap, bir sandigin istiinde duvara dayanmig
bir eski ayna kondu. Ben banyoda agladim. Artuk onu sevmiyo-
rum, o giin bugtindiir de aglamadim. Peki, yagamak nerede kaldy’
Hem yasamadan 6liiniir mi?

Bagsucumda duran saate uzamyorum. Elimle alip bakiyorum.
Dakikalari, saniyeleri sayilarla gosteren ¢agdag bir saat bu; yuvar-
lak degil, siinnetimde gelenlerden biri degil —onlar da satilmigti—.
Kriz gegirdigimde kolumdayd: herhalde, buraya getirdiklerinde
¢ikarip bagsucuma koymug olmalilar. Bakiyorum, dokuzu yirmi bir
gegiyor. Biraz daha bakarsam yirmi bir yirmi iki olacak. Yagama-
ma kag dakika kald1? Giilen Hanim, Aynur Hanim, Meral Hanim,
‘hanim’siz hitap edemedigim tiim geng ve giizel, giizel degilse bi-
le kendini giizel sanan hanimlar, ne eksigim vard: beni erkek say-
mamanizdan bagka? Capkin bakiglarnma hep ¢apkinca bakarak
kargilik verirdiniz elimi tutmay1 aklimzdan gegirmeyerek. Kurdu-
gum diisleri hep bosa ¢ikardiniz... ¢ikardim, sizin ne sugunuz var?
*Cimcirik’ mi dediniz bana? Nice cimcirik adamlar biliyorum —6r-
nekse Frank Sinatra, ona benzedigimi s6yleyeniniz bile oldu- ka-
dinlan pesinden kogturan. Benim korkuma siz neden benden de
¢ok inandimz? Ve ben neden o korkudan bagka higbir seye inana-
madim? Omriimde ilk ve son kez topladigim gigekler soldu diye,
gigeksiz yagayamayan bir kadin onlan bigaklanmig insanlara ben-
zetti diye o kadin sevdigini yitirdi —cezasim gekti, cezasini gekti—
ve neredeyse kirk yil boyunca bir tek gigek koklamadan 6miir tii-
ketti diye neden bagka bir ¢icege uzanamadi elim?

Simdiden sonra uzanmaya kalksam neye yarar? Artik tiim gigek-
ler soldu. Geriye kalan 6liim ve ben ne yazik ki 6imedim. Oleme-
dim igin kotiisii. Sessiz sedasiz oturup bir késede, 6liim anini bile-
rek beklemek zorundayim. Eski yanm yamalak cogkulardan, sahi-
cisine az ok benzcer keyiflerden de arinmig, temkinli diiglere bile
yer birakmayan, kara kuru giinlerimi siirdiirecegim — ayip olmasin
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diye. Hig yagamamigken daha az yagamaya yargiliyorlar beni, 6m-
riimii uzatmak igin. Yagamin izmaritini veriyorlar elime, sigara ig-
meyi yasakladiktan sonra...

Mayis-Agustos 1981
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KISA YOL YOLCUSU
<

Onceleri saat altida kalkardim. Bir siire sonra altiyr on, daha
sonralan yirmi gege kalkmaya bagladim. Hazirlanma siiremi kisalt-
may1 bagardiktan sonra uyuma siiremi uzatabildim dersem dogru
olmaz. Uyuma siiremi elimde olmadan —gozlerimi agamiyordum
bir tiirli— uzattigim igin hazirlanma siiremi kisaltmak zorunda kal-
dim. Baglangigta —bir-iki giinliik sakalimi hi¢ kimsenin aynmsama-
digin1 anlayincaya dek- aksamdan tirag olup yatiyordum diizenli
bigimde. Sonra {i¢ giinde bir tirag olur oldum. Sabahlan bir gay ol-
sun igmeden evden ¢ikmama abgkanhgindan kurtulabilseydim
eger, bu tirag isini akjamdan yapmama da gerek kalmayacakt, alt1
buguktan 6nce kalkmama da.

Yedi otobiisiine yetisiyorum her sabah, ama oturacak yer bula-
bilmek igin daha erkenden durakta olmam, siraya girmem gerek.
Bizim oranin insanlan en geg yedide yola gikmak zorundalar. Ka-
labalik oluyor sabah otobiisleri. Su koriikliiler geldikten sonra bi-
raz rahatladik, ama gene de...

Kigin galar saat ¢aldiginda, her seferinde yanls mi1 kurdum, di-
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ye soruyorum kendime gozlerimi agmaya gabalarken. Bunca yildir
bir tiirlii alisgamadim sabahin koér karanlikta olmasina... Oda soguk,
yorganin alt1 sicakken bir de zor ki uykuyu agmak, safaksiz sabah-
lar1 kabullenmek. Kalktigimda, aksamdan demleyip biraktigim ga-
y1 aygazin listiine oturttugumda, aceleyle giyindigimde, geceden
tigiimiis —ama donmamig- bir gige suyla helaya girip ciktigimda, ¢a-
yimi igtigimde, ayakkabilarimi giydigimde, aygazi son bir kez de-
netleyip evden ¢iktigimda, duraga vardigimda, otobiise binip yer
buldugumda, o saatte bile yorgun kalabalikla birlikte yola koyul-
dugumda ve bir siire daha gecenin ortasinda yagiyormusum gibi
oluyor. Derken yavag yavag, hava yagmurlu ya da yagmur bekleten
kapalihkta degilse eger, Sisli’nin oralarda, bilemedin Taksim’e va-
rirken aydinlaniyor ortalik, sokaklarin yiiziinii segebiliyorsunuz.
Gene de $afak’ gormedik, o bagka.

Safak’1 gorebilmek icin —daha dogrusu, Safak ile birlikte kalka-
bilmek igin— ilkbahar1 beklemek gerek. Mevsim yaza donmeden,
kisa bir siire igin de olsa, taniyabilirsiniz onu. Yaz sabahlarinda sa-
at zili galdiginda $afak goktan gegip gitmis, giin baglamis oluyor.
Yazin her sey daha kolay elbet. Uykuyu siirdiirmek gereksinmesi-
ni duymuyorum ¢ogu kez. Hatta sik sik degil, ama arada bir, saat-
ten 6nce uyanip giiniin dogusunu yakaladigim bile oluyor. Usii-
meden, titremeden hazirlanip giyinmek kolaylig: da var. Sokaga
¢tkugimda kimi kez 6yle paril panl ki her yan, yamlip derin soluk-
lar almaya kalkabilir kigi. Yanilmamak gerek oysa. Aydinhga kan-
mamak gerek. Daha erken olsa da, koku gevreye yayilmamigsa da,
icine gektigin hava zehir.

Yazin her sey daha kolay dedim ya, bilmem dogru mu bu? Ka-
ranlkta uyanmamak, evet. Usiimemek, evet. Ama sicaga dayan-
mak da zor. Hele aksamiistii eve dondiigiinde yiiziine serin serin
sular —yazin daha ¢ok kesilir su bizim oralarda— garpamamak. Pa-
zar giinleri, yarim metrekarelik deniz kiyis1 bulacagim diye yollara
diigtiigiinde is giinlerinde oldugundan daha kalabalik otobiislere
stkigmak. En zor da yaz aksamlarinin bitmez titkkenmez aydinhg:.
Nasil doldurulur uzayip giden bu aydinlhk saatler? Kigin erken bas-
tiran karanhginda erkenden yataga siginabiliyor insan.

Ashnda yaz kis hepsi ayni. Havanin sicak ya da soguk olmas:.
Karanlhgin erken ya da geg gelmesi. Gergek ayrimlar degil bunlar.
Mevsimler degistikge ve degisirken yasam hi¢ degismezse eger, na-
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sil gergek olabilir?

Yagamim hig degismez. Giin agarmig olsun, gecenin siyahhg
siiriiyor olsun, her sabah Levent kapisindan girerim Istanbul ken-
tine. Kentin ta gobegine dek giderim. Otobiisiin 6niindeki levha-
da yazih iki duraktan birinde biner, 6tekinde inerim. Aksam do-
nerken de Oyle. Cogu kisi yolun bagindan sonuna dek siirdiirmez
kent i¢i otobiis yolculugunu. Ortada bir yerde biner, gene ortada
bir yerde iner. Ben siirdiiriiriim.

Bindigim yer resmen Istanbul Belediyesi’nin sinirlani iginde,
ama aslinda Istanbul’ayakin, gene de ¢ok uzak bir tagra kentini an-
dinr. Vaktiyle, belki de ben dogmadan 6nce, bir gececkondu ma-
hallesi olarak kurulmug. Zamanla 6ylesine gelismis ki, bagh bagina
bir kiigiik kent olmug Istanbul’da galisan, ama orada yagayamayan-
lan barindiran. Giderek eteklerinde kendi gecekondularini1 dogur-
mus. Bizi Istanbul’a baglayan anayol herhangi bir Anadolu kenti-
nin ana caddesi gibi genis, asfalt dogelidir. Iki yaninda siralanmug
yapilar iig-dort kathdir ve gagdag kalfa mimarisinin parlak renkleri-
ni tagirlar. Yapilanin girig katlan dizi dizi diikkindir. Bu yolda on
bes-yirmi dakika gittikten sonra Istanbul’un gergek bir varosuna
vanlir. Fabrikalarin arkasidir burasi. Adimi da kim bulmugsa iyi bul-
mug: Bacadibi! Bacadibi’nden, ilag fabrikalarinin arasindan biiyiik
kente, gergek kente gireriz. Cok genis bir cadde. Iki yanda varhk-
lhlan barindirdigy hemen ayrimsanan yiiksek yapilar. Ozel araba
bollugu. Varostan liikks semte gegis Oylesine birdenbiredir ki —ara-
da topu topu bir durak var- Istanbul’un garipliklerini bilmeyen bi-
ri sagirabilir. Fabrikalar ilk yapildiginda buralar da kent digtymig
herhalde. Sonra sonra, Istanbul biiyiiyiip gelistikge, zenginlerle
yoksullar ayn1 oranda mi1 gogalmugslar ki, fabrika 6nlerini varlikh, ar-
kalarin1 derme gatma mahalleler sarmig?

Indigim yer, kentin gobegi yani, Istanbul’'un galiba en eski
meydani. Ama adina bakmayin, artik meydan falan degil. Vaktiyle,
belki ben dogmadan 6nce, belki de tam dogdugum yillarda, yol
yapmakla iinlii bir bagbakan buray: da yol yapmug. Eski halinin gii-
zelligini sik sik yagh patronumdan igitiyorum, ama goziimiin 6nii-
ne getiremiyorum. Kocaman bir havuz varmig, agaglar bolmusg,
kus sesleri duyulurmug sozde. Kediler rahat dolagirmis ortalikta.
Canlandiramiyorum kafamda. Iki yil devam ettikten sonra, ikiden
tige gegmeme birkag ders kala biraktigim hukuk fakiiltesi de bura-
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da. Bir siiredir yeniden niyetlendim sinavlara girmeye, elimde kal-
mi§ kitaplardan hazirlanmaya ¢aligtyorum. Sonunda girmeyi goze
alabilecek miyim, bilmem. Simdilik uzaktan bakiyorum {niversite-
nin gorkemli kapisina.

Burada, son durakta iniyorum, evet. Inmem gereken yer bir
onceki aslinda. Orada inmiyorum, iki durak arasinda uzakhig yis
riimeyi yeg tutup otobiisiin iistiinde ad1 yazil olan yere dek gidi-
yorum. Boylece her giin, bir igi bagindan sonuna kadar bagariyla
yaptigim, tamamladigim duygusunu yagayabiliyorum.

Yolculugum sabahlan bir buguk ile iki, aksamlarn iki ile iki bu-
guk saat arasinda degisiyor. Bu da mevsime —yazin daha tenha olu-
yor caddeler- ve hava kosullarina —yagmurda, karda trafik sikigi-
yor— bagli. Ortalama iki saat diyelim. Demek ki gidis-gelis her gii-
niin dort saatini Istanbul’un yansim bir ugtan bir uca kat etmekle
gegiriyorum.

Her giin dort saat boyunca Istanbul iki yanimdan akiyor, ben
saydam bir kutu iginde Istanbul’un ortasindan akiyorum. Ama bir-
birimize degmiyoruz. Sige i¢inde irmaga atilmig bir mektup gibi-
yim. Hem irmagn igindeyim, hem ona bir katkim yok. Hem diye-
cegim bir seyler var sigenin iginde kapanmig, hem irmagin bunlar-
dan haberi yok ve olmayacak. Hem irmak beni bir yerden bir yere
gotiiriiyor, hem gittigimiz yonii ben saptayamiyorum. Hem irmak
bana dokunmuyor, hem ben irmaga dokunamiyorum. Birbirimize
degmiyoruz.

Gidis yoluyla doniis yolu hemen hemen tiimiiyle ayni; yalnizca
Beyoglu’nun eski, dar arka caddelerinde kisa bir siire igin ayriliyor.
Yol boyunca yiizlerce, binlerce birbirine yapigik duran yiiksek ya-
p1, sarp kayalar arasindan ilerliyormusum duygusunu uyandiran.
Tek tiik birkag aga¢. Yol boyunca sayisiz diikkén, tabela, renkli,
151kl yazi. Bakkal diikkdnlan, manavlar, kiigiik, gosterigsiz lokanta-
lar —kiminin adi restoran, kiminin adi1 agevi—; ayakkab: tamircileri,
ayakkabi sang yerleri, eczaneler, vitrinlerdeki parlak atlaslarin pem-
beleriyle, mavileriyle g6z boyayan yorgancilar, kadin giysileri satan
yerler, erkek giysileri satan yerler, dig hekimleri, dizi dizi buzdo-
laplarinin, ¢gamagir makinelerinin, firinlarin bir hastaneyi animsatan
beyazligini kara televizyonlarin kor bakiglar gibi deldigi ev araglar
satig galerileri; oto, kamyon satig galerileri, kadin berberleri, erkek
berberleri, her mevsimde cam ardindan yapay bir renkli bahar ser-
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gileyen ¢igekgiler; terziler, konfeksiyon atolyeleri, bankalar, kapila-
rina pencerelerine file file kirmizi, turuncu, sar1 meyveler asmig ve
yabanci bira markalannin adini1 tagiyan daracik biifeler; sinemalar,
tiyatrolar ve bunlarin diiz duvarlara yapigtinlmis afisleri; gazete sa-
tig barakalari, turizm acenteleri, kadin-dogum doktorlan, gocuk
giysisi satan yerler, oyuncakgilar, kimsede yuva 6zlemi uyandirma-
yacak bir gatafatla siislenmis mobilyacilar, muhallebiciler, borekgi-
ler, pastaneler, camekanlari yabanci dilden yazilar ve ne oldugu an-
lasgilmayan nesnelerle dolu yedek pargacilar; benzinciler, meslek li-
seleri, elgilikler, kadin i¢ gamagirlarini kimi filmlere yarasir azdinci
bir sanat giiciiyle sergileyen ufak vitrinler, spor geregleri satan yer-
ler, jaluziciler, plakacilar, tekel bayileri, kiralik bog diikkinlar, ku-
yumcular, emlakgilar, kebapgilar, oteller, ilkokullar, giiriimeye b1-
rakilmig eski araba vapurlan; gokyiiziine balkonlar uzatan, ne kal-
dirdiklan belli olmayan, hep bos duran vingler, otomobil tamirci-
leri, resmi daireler, firinlar, kitapgilar, hamamlar, saunalar, hanlar,
pasajlar, manifaturacilar, tuhafiyeciler, tursucular, turistik esya sa-
tan yerler, sobacilar, kalorifer tesisatgilari, marangozlar, aynacilar,
fotografcilar... bir de insanlar. Cogu kez kosugsturan, kimi kez sa-
lina salina yiiriiyen, ¢arpigstiklarinda birbirlerine kotii kotii bakan,
kimi kez kol kola, giilerek gegip giden, genellikle yalniz, suratsiz,
kavgaya hazir, bazen dalgin, gormeden bakan, aldingsiz bir din-
ginlik iginde akip duran insanlar. Beceriksiz bir giklik sergileyen
ucuz giysili kizlar, kogeli govdelerini bir o yana bir bu yana salla-
yan delikanllar, sikica korselenmis orta yash kadinlar, eksi surath
yashlar ve diinyaya omuz vuran gocuklar -giysileri pahali ve cicili
bicili de olsa yirtik pirtik da, hemen hemen ayni kiistahlikla yagam-
dan bir geyler bekleyen.

Hepsini, hepsini goriiyorum her giin. Hepsi gegip gidiyor yani
bagimdan. Biitiin bir yasam o diganidaki. Gegip gidiyor. Ya da ben
gesip gidiyorum. Birbirimize degmiyoruz.

Yan1 bagimdan akip giden yagamin bir pargasi, hepsi ayn ayr.
Ama ben gide gele gok mu alisim ne, ¢ogu kez ayirt etmiyorum
pargalan birbirinden artik. Aynntisiz, bitimsiz, duraksiz bir sel go-
rilyorum genellikle, otobiis duraklarda dursa da. Ayirt ettigim iki
yer var yalnizca. Her ikisini de ilk aynnmsadigimda koltugumdan
kalkacak oldum gidecegim yere varmisim gibi. Oysa yolumun or-
tasindaydim. Elbette inemezdim. Ug yila yakindir her giin, her ge-
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gisimde gozlilyorum oralan gene de. Bir giin, diyorum inecegim
bu duraklardan birinde. Daha yaklagirken cogskulanmaya bashyo-
rum. Oturuyorsam eger, kipirdaniyorum yerimden kalkacakmig gi-
bi. Ayaktaysam kapidan yana g6z atip duruyorum. Yiiregim garpi-
yor, bogazim kuruyor. Hadi, diyorum kendi kendime, hadi, hadi.
Ise geg kalmak korkusu mu, akgam vakti evimden uzak bir yerde
yolumu yitirmek korkusu mu, bilmedigim bagka korkular mi tutu-
yor beni? Inemiyorum.

Bir ki sabahiydi, kentin en genis caddelerinden birinde giin
ancak alacalamyordu, gokyiiziinde asilmig duran dort gelini yan
yana gordiigiimde. Igimdeki ilk duygu iirkiintii. Sabahin karanhg
kendiliginden iirkiitiicii zaten. Gergegin Otesinde bir yerde saniyor
insan kendisini. Aksamin karanhgy, elektrik ampullerinin yildiz yil-
diz parlayan sar 1giklartyla, yagmur bile yagiyor olsa sicak da, sa-
bah karanlig: hep soguk. Yesilimtirak yanan sokak lambalar ¢evre-
yi aydinlatacaklarina tiim 15181 emerler, yerler sanki; bir buz parga-
s1 donuklugundadirlar. Aksam karanhigini yadirgamazsiniz. Gergek
bir giiniin, §oyle ya da boyle gegirilmis, ama hig degilse istiiniiz-
de yorgunluk birakmig bir giiniin bittiginin habercisidir. Oysa o
bugulu, puslu, aydinlanmaya yiiz tutmus sabah karanhg, heniiz
baslamamis giin ile, gergek olabilecek bir diinya ile araniza girmis
korkulu bir dii§ bulutu gibidir. Uyandiginizi, yollara diistiigiiniizii
agik segik kavrayamamugsimizdir daha. Iste ben de gokyiiziine asil-
mig dort gelini gordiigiimde birden beklenmedik bir diisiin igine
diigmiisiim gibi sasgirmadim. Diigiimiin daha bitmedigini sandim.
Karim dort kez gogalmis yolumu kesiyordu, bir kez daha hesap so-
ruyordu benden. Urktiim.

Trafik gene sikismig olmaliydi, otobiis epeydir duruyordu. lyi
ki de durdu uzunca bir siire. Dort gelinin karsi kaldinmdaki ¢ok
yiiksek bir yapinin iigiincii katinda boydan boya agilmig bir came-
kinda siralanmig cansiz mankenler olduklarim1 aynmsayabildim
boylece. Bagimi biraz kaldirdigimda bunlann hemen iistiindeki
koskocaman CIGDEM GELINLIK EVI yazisini zar zor okuyabil-
dim. Ak iistiine kara harflerle yazilmist1 yazi. Tersi olsaydi daha ko-
lay okunurdu karanlikta. Yaziy1 okudum, gelinlerin yapay oldugu-
nu ¢6zdiim de, bitiremedigim diisten uyanabildim mi? O kadar
kolay degil bu...
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Kirahk gelinlikle evlenmeyi bir tiirlii igine sindirememisti ka-
nm. Nikdh kiyilirken, siislii pislii taksiyle Telli Baba’ya gidilirken,
Ogleden sonra diigiin salonunda, aksamiistii yeniden taksiye binip
evimize dogru yola gikigimizda bir kez olsun giilmedi yiizii. Ev-
de, gelinligi gikarma zamam geldigindeyse hiingiir hiingiir agla-
maya koyuldu. Oysa gelinlik almanin olasizhigin1 anlamig, durumu
nicedir benimsemis saniyordum. Beyoglu’ndan baglamig, Kapal-
garsr’yl, Misir Carsisi’ni, Mahmutpasa’yr dolasmistik giinlerce.
Aradan dort yil gegti, bugiinkii gibi ates pahasi degildi her sey...
Gene de onun begendigi, benim giiciimiin yetebilecegi bir gelin-
lik bulamamigtik. Babamdan kalan kiigiiciik evin satigindan elime
gegen para —iivey annemin hakkinmi verdikten sonra- ancak yiiziik-
lere, bir gift bilezige, diigiin masrafina, ille de alahm diye tuttur-
dugu buzdolabi, televizyon ve misafir odasi takiminin ilk taksitle-
rine yetmigti. Patronum ev egyasina kefil olmasayd: onlan da ala-
mazdik. Yaninda uzun siiredir galigmiyordum iistelik, borg senet-
lerini imzalamayabilirdi pekild. Bu zamanda kim kime el uzauyor?
O giin bugiindiir boynum biikiik kald1 adama kargi. Dort yildir
zam isteyemedim. Taksitler gegen yil bitti, gene de isteyemedim.
Kendi gonliinden kopmasa ya da daha iyi para veren bir ise kaga-
cagimdan korkmasa yasal zorunlulugun diginda bir kurus artir-
mazdi. Belki de aciyordur bana... Belki de igin igin giiliiyordur al-
1 ay bile kullanamadigim esyalarin bedelini ti¢ y1l boyunca 6deme-
me.

Kiralik gelinlikle evlenmek kanmin dedigi gibi ugursuz muydu?
Yoksa ilk gece sabaha dek aglamasi m1 ugursuzluk getirdi evliligi-
mize? Yoksa bagindan beri bagka bir sevdigi mi vardi? Bunlarin ya-
nitin aramaktan ¢oktan vazgegtim. Gene de gelinlerin siralanmig
durdugu yiiksek vitrini her goriiste, giinde iki kez yani, diigiiniiyo-
rum, yamti olmayan sorular diye gegiriyorum kafamdan. Onceleri
kendi kendimi suglardim. Ne yapip yapip bir gelinlik alacaktin!
Hadi gelinligi alamadin, daha ¢ok para kazanacagim diye aksamin
geg saatlerine dek, ¢ogu kez cumartesi pazar giinleri bile yalniz bi-
rakmayacaktin gencecik kadini! Hadi yalniz biraktin, bir an 6nce
bir ¢ocuk yapacaktin ki, gebelikti, gocuk bakmakt, kafas1 bog kal-
masin, hele bagka birini hi¢ bulamasin!

Bos yerinmeler bunlar. O zaman da biliyordum, simdi de bili-
yorum. Isyerindeki arkadaslar, patron, benzer sozleri onca yinele-
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miglerdi ki o siralar, benim de kafama takmuglardi. Yoksa dogrusu-
nu bilen bilmez mi? Kagacak kadin kagar. Kocas: her aksam erken-
den eve gelse de, kucaginda bebesi olsa da, kagacag) varsa kagar.
Ben kag aylikmigim annem gittiginde?

Aradan bunca zaman gegti, sevmiyorum artik onu. Kizmiyorum
bile. Sevgi, ininda yok oldu galiba — akgam vakti gelip de evi yari-
dan fazla bog buldugumda. Ama kizginlik epey siirdii. Oyle bir an-
da yok olan sevgiye de sevgi denir mi, bilemiyorum gimdi. Sevgiyi
kimi kitaplarda okudugumda, yok oglum diyorum, senin becerebi-
lecegin bir duygu degil bu. Senin gibilerin harci degil bunca derin
sarsintilar. Kann da belki o yiizden her koynuna girigte agladi, alt
aya varmadan taksitle alinmiglarin hepsini toplayip bagka birine git-
ti. Oysa onunla evlenmeye o geng yagimda karar verdigimde, be-
nimle evlenmesi i¢in ona yalvardigimda igimde kamagan duygulara
sevgi adin1 vermigtim. Agk demigtim hatta... Baba evini satiga gika-
rarak, bana onca yil iyi kotii bakmug bir kadim sokaga salacak kadar
agiktim! Geriye kalan tek kizginlik bu. O da kendime kargi. Sevme-
yi bilmedigimden degil, yash tivey anami kirik dokiik evinden etti-
gim igin kiziyorum kendime. Gergisatigtan elime gegen paranin ya-
nsini verdim ona, hakkindan fazlasimi bile veriyorsun, dedi bizim
patron. Onun dediklerine inanmaya galigtiysam da ¢ok iyi biliyor-
dum verdigim paranin geriye kalan yillarina yetmeyecegini. Yapa-
bilecegim bagka bir sey yoktu ama. Olmadiginm saniyordum o sira-
lar. Aysel ile evlenmeyi aklima koymugtum. O ise babamin karg: ta-
raftaki ha yikildi ha yikilacak ahgap evinde yagh bir kadinla birlikte
oturmay! hi¢ mi hi¢ aklindan gegirmiyordu. Neler neler gegiyordu
aklindan... yiiziikler, bilezikler, kiipeler, renkleri birbirine uygun
gizmelerle ¢antalar, bilmem hangi filmde gordiigiine benzeyen ya-
kas1 beyaz kiirkten mantolar, bereler... Ablasiyla enigtesi daha da
sert kogullar ileri siiriiyorlardi. Ne yapsam yetersizdi onlar igin. Bi-
ricik kardesgigim benim, diyordu ablasi. Kizim sayilir, diyordu
enigtesi. Ayselsiz yapamayacagimi sandigimdan isteklerini elimden
geldigince —elimden gelemeyecekleri bile— yerine getirmeye ¢aligi-
yordum. Gelinlik almadan da bana pek pahaliya oturan diigiin ge-
cesinin iistiinden alt1 ay gegmeden onsuz yagamay1 6grenmeye bas-
layacagimi bilseydim babamin evini iivey annemin ¢linden almaz-
dim.

Birkag kez diisiindiim bir tatil giinii erken kalkup kargiya geg-
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meyi, sigindig) akrabasinin yaninda onu aramayi, gelip yeniden be-
nimle oturmasin1 6nermeyi. Ama olay sirasindaki ilenmelerinden
sonra gelmeyecegini bildigimden mi, karimin kagtigin1 6grenmesi-
ni istemedigimden mi, yoksa her iki nedenle de mi, haftada tek ta-
til giiniimde erken kalkmayi higbir zaman g6ze alamadim.
. Bana kizmakta, ilenmekte haklyd:i. Hi¢ suglamadim onu. Kan-
ma da kizmiyorum artik. Kendime kiziyorsam, o da arada bir... ya-
ni, her giin iki kez, otobiis o duraga geldiginde. Bir giin inecegim
orada, yapay gelinlerin hep hazir bekledikleri yerde. Inecegim de
ne olacak, belli degil elbet. Kollarim1 gelip gegenlere agmig duran
mankenlerden biri canlanacak mi? Karim vaktiyle sahip olamadig:
gelinligi giymis olarak bana dénccek mi? Ya da ben, babamin an-
neme yaptigini bir cansiz bebege mi yapacagim? Hep yuttugum,
unuttugum kizginhklar birden kabaracak da, gergek olmayan bir
kadin1 mi1 6ldiirecegim kanini akitmadan?

Olacak gibi degil biitiin bunlar. Gene de bir giin inecegim ora-
da kesinlikle. $Simdilik inemiyorsam da, bir giin...

Inmeyi diigiindiigiim 6teki durak bu birinciden gok uzakta...
her bakimdan. Igimde kizginhk degil, bir garip 6zlem uyandiran
bir yer orasi. Ne 6zlemi? Uzun siire anlayamadim. Giinde yalniz-
ca bir kez gegiyorum oradan, aksam eve dénerken. Adini1 bilmedi-
gim daracik bir cadde iistiinde. Belki cadde bile degildir. Iki yanin-
da yiiksek, kara suratli, eski, ama saglam goriiniislii yapilarin sira-
landig) tek yonlii bir sokak. Yan yana iki arabanin sigmasi olanak-
siz goriiniiyorsa da, iki biyiik ve tinli, bir siirii kiigiik ve tinsiiz
otel var bu sokakta.

Doniis yolunda, giiniin tiim yorgunlugunu tagimama karsin
daha uyanik, ¢evreye daha bir yakin olurum genellikle. Hele de ka-
labalik otobiiste bir yer bulmayi basarabilmigsem, bir de pencere
yanina diigmiigsem, camin diginda akan selde aynntilan gérmeye
¢ahstigim olur. Hizh yol aldigimiz siirelerde renklerle 1siklar birbi-
rine kanigir, ama gogu kez agir gideriz. O zaman tabelalardaki ya-
zilan sokmeye ugraginin, camekanlar1 neredeyse incelerim. Durak-
larda otobiise binebilmek igin kapiya iigiisen insanlan gozlerim.
Kayitsiz ya da kaygihdir yiizleri, siska ve ¢izikli ya da tombul ve
gergindir. Biyikh, biyiksiz, yash, geng, ¢irkin, giizel, hasin, kavga-
c1 ya da korkak. Hepsi bagka baskadir, ama aralarinda bir akrabalik
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bag: var gibidir. Ya da bana 6yle gelir. Birgok kez ¢6zmeye ¢alig-
tim bu akrabalik baginin nedenini. Oyle uzun uzun diigiinerek, bi-
limsel bir yontem arayarak degil elbette. Kisaca, bir duraktan 6te-
kine varanadek, ya da birkag durak boyunca, yapacak bagka sey ol-
madigindan, gegici, yiizeysel bir merakla. Yorgunluk mudur ortak
yanlari, umutsuzluk mudur? Her ne pahasina olursa olsun otobii-
se kapag1 atma ¢abasi, inadi, zorunlulugu mudur? Bilingsizlik mi-
dir aralannda bu bag) yaratan? Bilingsiz itig kakigin getirdigi hay-
vansallik midir? Ya da otobiise binmenin, bir yerden bir yere gidi-
yor olma konumuna girmenin giivencesine kogus mudur? Aglk
mudir yoksa, ekmekten bagka bir geye? Ya da susuzluk mu, sudan
bagka bir geye? Bilmiyorum. Bilemem de. Bu konuda ne uzun uza-
diya diigiindiim, ne de uzun uzadiya diigiinecek yetenegim var.
Oyalanmak benimkisi. Bir siirii geyle oyalaninm. Ama hep disan-
dakilerle. Otobiisiin igindeki insanlara hemen hemen hi¢ bakmam
da, merakli giinlerimde disaridakileri incelerim. Igeridekiler benim
gibi zaten, ilging bir yanlan yok. Digandakilerde bagka bir ey var
oysa. Nedir, onu da bilmiyorum. Ozgiirliik mii? Igeri girmek igin
kap: 6niinde savagsalar da disarida olduklan siirece 6zgiirler. Bin-
meme olasiliklan var. Disarida, yasamn iginde olabilme 6zlemiyle
mi bakarim onlara? Kimi kez bir geng kizin sarigin bagina, kimi kez
bir ihtiyarin korkulu gozlerine takilinm. Gene 6yle uzun siire de-
gil. Otobiis yeniden yola koyuldugunda aklim higbiriyle geride
kalmaz, yeni tabelalara, yeni camekanlara, yeni igiklara, bir sonraki
durakta yeni insan yiizlerine dalarim. O her yanindan eskilik akan,
pejmiirde ve tozlu, karanlik vitrine neden takilip kaldim, giinlerce
anlayamadim.

Bulundugu sokak —ya da adi1 6yleyse eger, cadde— dar ve karan-
lik, dedigim gibi. Yaya kaldirimu ise iki buguk karig ya var ya yok.
Otobiisiin camu ile vitrinin cami birbirine yapigik gibi, durdugu-
muzda... Ilk gordiigiim aksam —gokteki gelinleri ayrimsadigim sa-
bahtan birkag ay sonraydi galiba- yagmur yagiyordu. Kig akgami-
nin maviden ¢ok karaya ¢alan laciverdinde, aydinlatiilmamis came-
kdnin istiinden siiziilen tanecikler bile parlamiyordu. Diikkinin
icinden yansiyan adamakilli soluk igikta gordiigiimii gérebilmem
iyice sagirticiydl. Otobiisiin kirli penceresi, vitrinin igeriden tozlu
cami, aradaki karanhk yagmur bayag kalin bir buzlu cam olugtur-
muglardi. Gene de gordiim. Gordiigiim geyin neden garpici oldu-
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gunu kavrayamadimsa da yerimden firlayacak gibi oldum, tipki
birkag ay Oncesinin kotii ruhlu sabahinda yaptigim gibi. Gidece-
gim yere varmigim gibi. Bu kez iirkmemigtim, bir digii siirdiiri-
yormugum duygusuna kapilmamigtim, ama yiiregim garpiyordu.
Oysa gordiigiim gey, o giine dek hig gormemisligime —ya da oyle
sanmama- kargin olagan bir ev esyasiydi.

Bir askiydi bu. Palto pardosii gibi kalin giysilerin asilmasi igin
yapilmig cevizden — ya da ceviz sandiracak bir renge boyanmig. Yan
yana ii¢ dortgen, baklava biciminde. Her baklavanin her kogesin-
de ince oyulmus bir tokmak uzaniyor. Toplam on tane -sonraki
gegislerimden birinde saydim- tokmak. Ya da bagka bir adi olabi-
lir bunlarin. O askinin belirli bir tiir oldugunu, 6zel bir ad:1 olabi-
lecegini de diigiinmedim o aksam. Otobiis hareket ettigi halde ak-
lim orada kaldiginda, o karanlik vitrindekini duraklar boyu yanim-
da tagidigimda, eve vardigimda, daire kapisimi garparak kapattigim-
da, ‘o askiy: alip bu kapinin arkasina assam’ dedigimde yiiksek ses-
le kendi kendime, o aksamu izleyen akgamlarda hep o eski piiskii
‘Narin Mobilya ve Dogeme’ —kiigticiik harflerle yazilmigt1 bu, yag-
mur yagmadiginda, ancak okunabiliyordu- diikkinim1 gozlerken
hi¢ aklima gelmedi 6zel bir ad1 olabilecegi. Varmig oysa. Bir giin
Ogle yemeginde patron soyledi.

Kiigiik bir igyeri bizimki. Hepsi hepsi on ¢aligani var. Ogle ye-
mekleri i¢in bir fabrikayla anlasti patron. Her giin yarimla bir ara-
s1 hep birlikte oturur yeriz; kendisi de katiir bize, demokrat
adamdir. Bedava yemek ugruna oglenleri digant ¢tkamiyoruz, o
bagka. Zaten ¢ikip da ne olacak? En kotii bir tost, iginde iki lok-
ma et olan bir d6nerli sandvig bile ates pahasi. Arada bir, §oyle ba-
har yeni yeni kokmaya bagladiginda falan, ¢ikip bir soluk almak is-
tiyor insan gergi... Her neyse. Yemek sirasinda hepimizle dertlesir
bizim patron. Daha ¢ok kendi ¢ektigi sikintilardan s6z agar. Igle-
ri her giin biraz daha koétiiye gidiyor, buna en yakin tanik benim.
Eskimig araglar, dokuz ig¢i ve ben mubasip-kitip ile yiiriitmeye
ugrastigy dede zanaatim piril piril makineler ve yiizlerce iggiyle ya-
pan koca fabrikalar var. Onlar bile bag edemiyor kolaylikla. Gene
dec kimi kez bizim dertlerimizi sorar, baba gibi ilgilenir, uzun
uzun ogiit verir. Ben pek konugkan degilim. Evlenmem, sonra da
karimin kagmasi olaylan giiniin konusu olmaktan ¢ikip eskiyeli
beri hemen hemen hi¢ agzimi agmiyordum bu kalabalik soylesi-
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lerde. Vitrinde goérdiigiim o askidan s6z etmek durup dururken
nereden aklima geldi bilmem. Tuttum, §oyle §Oyle bir sey gor-
diim, kap: arkasina asmaya ¢ok elverigli, diye anlattim bir giin.
‘Haaa, evet,” dedi patron, bir yandan eski gerginligini son aylarda
yitirmig gobegini sivazlayip bir yandan bir kibrit ¢opiiyle arka dig-
lerini kanigtirarak. ‘Armonik aski. Eskiden ¢ok vardi. Benim geng-
ligimde hemen hemen her evde...’

O anda birdenbire g6ziimiin 6niine bir eski ev geldi ve de ha-
yal meyal ¢ocuklugum. Askiy1 ansiyiverdim. Anneannemin evinde,
kapinin arkasinda ayni o askidan vardy, belki de o ayni aski. Vitrin-
de goriir gormez bu yiizden aklima takilmig, bu yiizden bir daha
aklimdan ¢itkmamigt1 besbelli.

Anneannemin evi goziimiin 6niine geldi dediysem, hepsi, her
sey bir anda gelmedi. Renklerini, kimi goriintiilerini animsamama
kargin anlat deseler anlatamayacagim, hatta anlatmak istesem, ken-
di kendime olsun yinelemek igin girpinsam bile anlatamayacagim
bir diig gibi gordiim o eski evi. Aym anda soldu, silindi her sey.
Aksam otobiis yeniden o diikkinin 6niindeki durakta durana dek.

Otobiis duraga yaklagiyor. Daha iyice yaklasmadan, $isha-
ne’den yukar1 doner donmez dikiyorum goézlerimi pencereye. Her
zaman diikkinin oldugu tarafta bir pencere yani bulup oturamiyo-
rum. Gene de, ucundan bucagindan olsun gorebilmek igin came-
kinin igindekiler, elimden geleni yapiyorum. Otobiis durakta
bekledigi siirece oradan ayirmiyorum gozlerimi. Sanki gordiigiim
tozlu, hemen hemen hi¢ degismeyen bir eskici vitrini degil. He-
men hemen hig degismiyor, evet. Iki yildan fazla oluyor o aski sa-
tilmadi, 6rnekse. Bir tek kez olsun yerinden oynamadi. Diikkinin
bu sagilasi degismezligine kargin, ilk siralar her gegiste daha 6nce?
den aynmsamadigim bir geyler buluyordum orada. Her seferinde
¢ocuklugumun anneannemin evinde gegen yillarindan yeni bir ay-
rint1 tagtyordum yamimda otobiis yeniden sarsintili yoluna koyul=
dugunda.

Anneannemin evinden ilk ve son ve hep animsadigim gey bir si-
caklik. Sonra yavag yavag, teker teker o sicakhigin ayrintilari. Beyaz
tistiine pembe ¢igeklerin, kuglarin islendigi bir ¢ini soba — bir ara o
kuslarin da 6tebilecegine inanmigtim. Bakiri kararmig kocaman bir
mangal — korlari sobadan mangala ¢ektiginde iizerlerine bir tutam
seker serpistirirdi, mangalin iginde bir mavi yalim dolasir, oda bir
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an bir giizel kokar, gozlerim yaglanir, yanar, yaglanma gegtiginde
korlarin rengi kizildan karaya déniigmiis olurdu. Sar1 sari yanan
¢iplak ampuller — o ampullerden bir tane vitrinin gerisindeki diik-
kinda da yaniyor, ama 15181 soluk, bizimkiler parlak ve sicak yanar-
di. Yerde halilar, duvarda gere halilar, sedirin iistiinde gene hali-
lar. Sarilip sarmalanmuig bir diinya. Babam beni alip kendi evine go-
tiirene dek tisiimek nedir bilmezdim.

- Dizine yatiirdi anneannem beni, 6ldiigiinii s6yledigi annemi
anlatirdi. Kimi kez kdsede duran ceviz sandig) agar, iginden dante-
lali ya da iglemeli, beyaz ya da parlak rengi solmug giysiler, solmus
ya da ilk gekildiklerinde solgun ¢ikmig fotograflar gikarir, gosterir-
di bana. Sandik agildiginda giizel bir koku yayilirdi odaya, mangal-
dan gelenden degisik. O siissiiz, oymasiz —kapaginda ¢ok derinden
oyulmamig bir dortlii yonca vardi yalnizca—, dort kogesinin ¢izgi-
leri insam1 geometri bilimine heves ettirecek kadar diizgiin, dis yi-
zeyleri ayna gibi parlayan, i¢i kumag kapli sandigin simdi o kiiliis-
tiir ‘Narin Mobilya ve Doseme’ diikkininin derinliklerinde bir yer-
de durduguna inaniyorum nedense. Bir giin o durakta inecegim,
diikkina girecegim, anneannemin sandigini soracagim. Kuskusuz
yasl, belki de ak sakalli bir adam gosterecek bana onu. Hatta bel-
ki agip iginden annemin silik fotograflarini, eski giysilerini ¢ikara-
cak... Tozlu diikkinin igine bir giizel koku yayilacak...

Bunun boyle olmayacagini bile bile boyle olacagina inaniyo-
rum. Bir giin inecegim o durakta, inaniyorum.

Anneannemin goriniiginden yalmizca ok kingik yiizi, gagila-
cak akliktaki saglar1 kalmig animda. Oysa ¢evik bir kadindi. Sokak-
ta handiyse yetisemeyecegim kadar hizh yiiriir, siiriiklerdi beni.
Evin i¢inde pesimden kogmasi gerektiginde kosar, her zaman ya-
kalardi. Demek Oyle pek yash degildi. Onu ¢ok yash diisiinmem
de, yiiziiniin gergek ¢izgilerini agik segik animsayamamam da do-
gal herhalde. Cok kiigiiktiim babam beni alip gotiirdiigiinde —bes
yasinda miydim, alt mi? Okula baglamamigtim daha-. Annemin
giizelligini de onun gosterdigi resimlerden degil, anlattigr masal-
lardan animsiyorum. Giizelmis, hem de ¢ok. Diinya giizeliymis,
peri kizlarina benzermis, inci gibiymis. Ama igte, akh bir karig ha-
vadaymis. Hep bulundugu yerden bagka bir yerde olmayi istermis.
Deli deli hayalleri varmig - ‘sen Oyle olma, aklin baginda kalsin,
emi yavrum!’—. Tutmug olmadik bir adama varmig. Adam neler ne-
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ler yapmig ona. Her seyi agzindan burnundan getirmig, yagamini
zehir etmis... Sonunda fazla dayanamamig annem, beni dogurur
dogurmaz yakalandigs hastaliktan kurtulamayip 6lmiis. Ama nasil
giizelmis, nasil giizelmis. Can verdiginde bile. Melekler gibi.

Biitiin bunlarin —ya da ¢ogunun- yalan oldugunu biliyorum
simdi. Annemin meleklere hig¢ yakigmayan ¢irkin ve kanh 6liimii-
nii. Ama o zamanlar... her ¢ocuk gibi ben de inanirdim masallara
ve masallar giizeldi. Bugiin bile inanabilsem kegke, demiyorum:.
Masallara inanacak yag1 gegtigimi, yalnizca yagh anneanneminkile-
rin degil gen¢ kadinlarin masallarinin da yalan oldugunu biliyo-
rum. Odalann her zaman sicak olmadigini da. Gene de bir sicak
oda goriiyorum o camekina her baktigimda. Ceviz gergeveli oval
bir ayna var. Bir de arkaligi olmayan, ama kol dayayacak iki yani
olan bir garip iskemle - diikkinin diginda, kaldirnmin istiine koyu-
yorlar bunu hava yagigsizsa. Bunlarin da anneannemin evindekile-
rin aynisi olduklarina yemin edebilirim. Bir giin inecegim o durak-
ta.

Babami sordugumda yiizii karanr, kisaca, ‘Senin baban yok,’
derdi. Bu da yalanmig oysa — istemeden yakaladigim ilk yalan! Gii-
niin birinde kapi galdi; babam, ‘Oglumu almaya geldim,’ dedi. Bu
gelisin ne denli beklenmedik oldugu anneannemin taghgin orta-
sinda bayiliverip yere yuvarlanmasindan belliydi.

Babam oldugunu sdyleyen yabanciyla gitmemek, anneannem-
den ayrilmamak i¢in ne ¢ok agladim! Adam beni karg: kiyidaki so-
guk, o zaman bile kirik dokiik, ¢ini sobasiz, mangalsiz, halisiz, san-
diksiz, armonik askisiz evine yerlegtirdikten sonra aylarca siirdiir-
diim gizli gizli aglamayi. Aylarca, hatta livey annem geldikten son-
ra, ben okula bagladiktan sonra bile, yillarca oradan kagip eski evi-
me dénmeyi kurdum durdum. Ama ilk zamanlar beni igeri kilitler
oyle giderdi babam. Uvey annem gelip de okula bagladiktan sonra
ise aruk yolu hi¢bir zaman bulup ¢ikaramayacagimi biliyordum.
Eski mahallenin adim bile soylemekten kagindi babam, 6liinceye
dek. Bir giin, Istanbul bunca degismeden 6nce, rastlanti sonucu
olsun gegebilseydim oradan, bir agaci, bir pencereyi, bir gekerci
diikkinini taniyabilir, anneannemi ya da ondan kalan bir geyleri ya-
kalayabilirdim belki. Olmadi. Bugiin bile bilmiyorum ¢ocuklugu-
mun ilk ve en giizel yillarin1 hangi mahallede yagadigim.

Annemi babama sormayi ok geg akil ettim. O pis ve soguk eve
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gittigimizde degil. Bir siire sonra yabanci bir kadin alip geldiginde
degil. Bir daha eski mahalleye dénemeyecegimi kesinlikle kavra-
diktan sonra degil. Cok daha sonra. Anneannemin anlattug higbir
seyin gercek olmayabilecegini, ‘annen 6ldii’ s6ziiniin ‘baban yok’
sOzii kadar yalan olabilecegini diisiindiigiimde —ya da bunu umdu-
gumda- ilkokulun son siifina varmisum. Anneannemden aynil-
manin acist kiillenmisti, unutulmugtu belki de. Neyin gergek, ne-
yin masal oldugunu 6grenmek hevesine diigmiigtiim.

Babama annemi sordum.

Tipki anneanneme babami sordugumdaki gibi onun da yiizii
karardi. ‘Annen yok senin,’ dedi. ‘Senin annen Hicran.” Kendine
gore bir siir diizmiiyordu, tivey annemin adiyd1 Hicran. Dedikleri
yeni higbir sey 6gretmemisti bana. Hila neyin gergek, neyin yalan
oldugunu bilmiyordum. Yillar sonra, lisedeyken 6grendim annemi
oldiirenin babam oldugunu. Bir yerde anneannemin anlattiklan
dogruydu. Ama iiziintiiden, hastaliktan degil, bigaklayarak o6ldiir-
miistii babam. Galiba bir bagkasini sevdigi, ona kagtigi ya da kag-
maya kalkug; i¢in. Hilad tam bilemiyorum. Rivayet muhtelif.

Annemi 6ldiirdiigi igin babama kizmadim m1? Ya beni birakip
gittigi icin anneme? Hepsi Oyle uzak ve bulanik ki simdi —hepsini
yasamimdan uzaklastirmak igin 6yle ¢ok ugrastim ki yillardir — kiz-
migtiysam bile artik amimsamiyorum. Hi¢ tanimadigim bir masal
kahramanina kolay kolay kizamazdim herhalde - higbir zaman
gergek bir kigi, bir anne olarak gérmedim, benimsemedim onu, bir
diinya giizeli olarak 6zledim. Babamsa, kizdirsa bile kizanin kizdi-
g iginde saklamasimi gerektirecek kadar giiglii kuvvetli ve adam
dévmekten hig gekinmeyen biriydi — olay: bagkalarindan 6grendik-
ten sonra ona bu konuda bir sey soramadigima goére. Kizmigtiy-
sam, tiim onceki ve sonraki kizginliklanim gibi yutmayi, unutmay:
yeglemigimdir. Uysal bir ¢ocuktum, uysal bir adam oldum.

Uysal... Tiim yagamin1 boyle bir tek sozciikle niteleyebilecek
insan azdir diinyada saninnm. Uysal bir adamim. Uysal bir yagamim
var. Hep Oyle oldu. Gene de iste, arada bir, bagkaldirmay: diigiine-
biliyorum. Kendimden bagka kimsem kalmadigina gore, bagkaldi-
racak, kendime kiyasiya kafa tutuyorum. Bir giin diyorum, inece-
gim o duraklardan birinde... kesinlikle. Otobiisiin iistiinde yazih
adlardan birine binip 6tekinde inerek her giin bir halkay: iki kez
tamamlamak yetmiyor. Allahin giinii yagamin tam ortasinda, ama
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disinda yuvarlanip gitmek yetmiyor. Irmagin sularina kapilmig bir
sise icinde okunmamig bir mektup olmak yetmiyor. Islanip okun-
mayacak duruma gelmek, hatta paralanip tiimden yitmek pahasina
da olsa ¢ikmali o mektup sisesinden.

Anneannemin sandigini o tozlu, kiilistiir ditkkinda bulamaya-
cak olsam bile. Gergi oradadir, orada olmasi gerek. Aski, ayna, ga-
rip bigimli iskemle orada olduguna gére sandik da oradadir. Ama
yoksa bile, olmadigimi 6grenmek iginse bile, inecegim o durakta.
Inaniyorum buna.

Oteki duraga yaklagiyor otobiis. Orada da inecegim. Gelinlik
giymis bebeklerin canlanmayacagim bilerek. Akacak kani olmayan
bir kukla kadimi bile 6ldiiremeyecegimi bilerek. Inecegim... Kesin-
likle.

Siseyi kinp akan sele karigacagim. Islaninca mektup okunmaz
hale mi gelecek? Yirtulip, dagilip hepten yok mu olacak? Bilmiyo-
rum. Aldirmiyorum. G6ze almam gerek. Parlak renkleri yavag yavas
solduran bir yaz aksaminin yapigkan, terli, kirli sicaginda ya da bir
kig sabahinin iirkiitiicii mor sogugunda, giinliik yolumun ortasinda
bir bagka yola ¢tkmam gerek. Yapacagim bunu giiniin birinde.

Bir armonik aski, bir kararmig ayna, bir garip iskemle, bir olasi
sandik, tozlu bir vitrinin gerilerinde. Gelinlik giymis, kollarim iki
yana agmig dort yapay kadin bir yapinin yiikseklerinde. Hepsi can-
siz bunlarnin, hepsi 6lii madde. Neden o duraklardan birinde yaga-
mi1 bulacagimi saniyorum, onu da bilmiyorum.

Kasim-Arahk 1981
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LEYLA ICiN SiiR
(]

“Iyi aman, iyi. Her seyin dogrusunu sen bilirsin zaten,” diyor
karim, sesindeki kizginligy saklamak igin biiyiik ¢aba gostererek.
Herhangi bir ¢aba gosterdi mi sesinin tonundan belli oluyor hep.
Bunun igin de ayn ¢aba gosterir ¢iinkii.

Ben konugmayali —onu dinlemeyi birakali— belki on beg dakika
olmus, belki bir saat, belki on giin, belki sekiz yil. Sesindeki anla-
mui gikarabiliyorum dinlemeden de, ama dediklerinin anlamini bil-
miyorum.

LEYLAy:1 diisiiniiyorum.

“Hayzr, kends iyiligin igin soyliiyorum, baska ne sebep olabilir®™

Neyin kendi iyiligim i¢in oldugunu hi¢ mi hi¢ merak etmiyo-
rum.

Leyla’y1 diigiiniiyorum.

Son giinlerde sik stk ammsiyorum LEYLA’y1. Hayir, yanls bu
dedigim. Leyld unutulma-animsanma siirecinden hig gegmedi ki.
Temel bilgilerden biri LEYLA benim igin. Diinyanin dondiigiinii,
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irmaklann hep denize dogru akugini, yagmur yagdiran bulutlarin
yeryiiziindeki sularin buharlagmasindan olugtuklarini unutup arada
bir animsar mi insan? Yalnizca bilir. Bunlan durup dururken di-
sinmez de bir kez 6grendikten sonra. LEYLA da oyle igte.

Oysa son giinlerde Leyld’yr durup dururken diigiiniiyorum
ben. Bunca yildan sonra.

“Herkes isini bir kitaba gore wydurdu,” diyor kanm. “On Iki
Marta yakindan bulasmis olanlar bile, sense... O gece eve almadim
diye kvyametleri kopardiygin Taner, simdi koca bir reklam sirketinin
basinda!”

On yillik 6ykiiniin yeniden ortaya anlmasinin bir scbebi olmali.
Ama konugmanin ucunu kagirdim bir kere. Aynica aldirmiyorum da.

Aklim Leyld’da.

Oniimdeki kigida ciddi bir geyler yaziyormus gibi yapmaliyim.
Simdi kalkip yanima gelecek olsa, hi¢ durmadan LEYLA’nin adim
yazdigimi gorse, aklimi oynattigimi sanabilir karim. Kiskanir ya
da... Yeni bir Leyld sanir kafami kurcalayan kigiyi. En iyisi yazayim,
ciddi bir geyler yazayim.

LEYLA’YI GORMEYELI YIRMI YIL OLDU.

“Kucagimda bir pocuk, karnimda bir gocuk, bir yandan tez yaz-
maya ugrasirken, bir de o kanun kagagins eve alacaktim oyle mi?
Ben akls basinda davranmasaydim...”

KARIM HEP AKLI BASINDA DAVRANIR. Akl baginda
kadindir da ondan. Annem de 6yleydi —Oyle—, kizlarim da. Kendi-
mi bildim bileli akli baginda kadinlar arasinda yagadim. Bir tek Ley-
14 vardi. (Var! Hila var!)

Leyld’y: 6zliiyorum.

Karimla annem higbir gelin-kaynanaya yakigmayacak kadar an-
lagirlar — s6z konusu ben, beni ¢ekip ¢evirmenin zorlugu oldugun-
da. Bagka herhangi bir konuda konustuklarini igitmedim zaten.
Belki konuguyorlardir. Oyleyse mutlaka anlagtyorlardir. Aklin yolu
bir olduguna gore...

Bu akli baginda kadinlardan bunaliyorum. Leyla’y1 6zliiyorum.

Kizlarim bana benzemiyorlar. Akl baginda kadinlar olacaklar
biiyiidiiklerinde. Simdiden oldular bile hatta... Biri ortaokula gir-
me sinavlannda —kanmin alay ile sitemi bagdagtiran sesi: ‘babasin-
dan en ufak bir yardim gérmemesine karsin’- ¢ok biiyiik bagan el-
de etmis. Kiigiigi ise ablasindan daha da ‘bilmig’mig. Hep bagka-
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larindan duyuyorum bunlarn. Cocuklarimla ilgilenmiyor degilim.
Arada bir gergek olduklarina inanmakta giiglitk ¢ekiyorum yalniz-
ca. Bir de, kanmin, annemin, karimin annesinin, konu komgunun
onlarda gordiigii cevheri bir tiirlii géremiyorum ben.

LEYLA¥: 6zliiyorum.

GOZLER AGACLARA BENZER.

Iyi bir babayim oysa. Oyle olmak igin her geyi yaptim, yapiyo-
rum. Baba olarak da, koca olarak da, ogul olarak da, 6gretmen ola-
rak da hep benden bekleneni séyledim, séyliiyorum. Ozellikle dik-
kat ediyorum buna artik. On yil 6nce, karimin tiniversitedeki gele-
cegi tehlikeye girmesin diye en yakin arkadagimin yiiziine kapiyi
kapattim, evet. Ne o zaman, ne daha sonra higbir siyasal olaya ‘bu-
lasmadim’, hayir. Ust iiste iki gocuk yapmakla kizcagizin doktora-
sin1 yeterince zorlagtirmigtim zaten, dogru. Daha biiyiik giigliikler
yiiklememeliydim omuzlarina, dogru. Yiiklemedim de... Her de-
diklerini, her istediklerini yaptim. Daha ne istiyorlar benden? Da-
ha ne? Leyld’y1 da unutmami ms?

Leyld’y: diisiindiigiimii, Leyld’y: istedigimi bilmiyorlar ki...

Leyla’y: bilmiyorlar ki...

Oyleyse neden annem, karun, kimi kez ¢ok bilmis kizlarim
—evremdeki tiim akli baginda kadinlar- 1srarla beni gekip ¢evirme-
nin zorlugundan yakinirlar? Gizli gizli yazdigim koétii siirlerden
dolay1 m1? Ama bunu da bilmiyorlar ki. Gizli gizli kotii siirler yaz-
digim1 kimse bilemez artik, 6nlemlerimi aldim. Kimse yakalayamaz
beni artik. Onlemlerimi aldim!

Ilk siirlerimi Leyld igin yazmigtim. Hepsini onun igin yazdim,
yaziyorum. Bagkalan igin yazdigimi sandiklarim bile, agk siiri san-
madiklarim bile hep Leyla igindi. Kimse bilmiyordu ama. Kimse
bilmiyor. Leyla bile.

On yagindaydim. Leyla’nin gidip gelislerini kollamak igin bah-
¢ede nobet tutardim. Gittigini gérmeden, daha birkag saat gelme-
yecegine emin olmadan higbir oyuna katilmazdim. Genellikle
dondiigiine tanik olmadan da —yazin daha kolayd: bu- igeri gir-
mezdim. En acikh siirlerimi o donmeden eve ¢agnlip pencereden
bile gozleyemedigim aksamlarda yazmigimdir.

O hiiziinlii aksam saatlerini, gittikge koyulasan 1gikla birlikte
igimi saran, gittikge gogsiime sigmayacakmig gibi biiyiiyen garip
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sikintiy1 ¢ok iyi animsiyorum da simdi —hatta duyuyorum bile- §i-
ir yazma gercksinmesinin ilk ne zaman dogdugunu bulup ¢ikara-
miyorum bir tiirlii. Akla uzak m1 bu? Isitenin inanamayacag bir
sey mi? Oyle gibi geliyor. Sanki ta gocuklugumdan beri siir yazdi-
gim1 kafadan atiyormugum da, simdiki gereksiz ve gegersiz ve ko-
ti gairligimi hakli gostermek istercesine gegmisten destek ariyor-
mugum sanilacak gibi geliyor. Oysa simdiki gairligimi kimse bilme-
digine -higbir zaman da bilemeyecegine— gore, boyle bir yalan at-
mam tiimiiyle yararsiz. Siir yazma gereksinimini ilk ne zaman duy-
dum, ilk giirimi ne zaman yazdim animsamiyorum igte. O kadar.

Leyld’y: ilk kez ne zaman gordiigiimii bile animsayamiyorum.
Agik olmadan 6nce yiizlerce kez gormiis olmam gerekir. ilkokula
bagladigim yil taginmigtik o eve, onlarsa gok eskiden beri orada
oturuyorlardi. Ama besbelli dikkatimi ¢ekmemis. Dikkatimi ¢eker
¢ekmez de dgik olmugum herhalde. Yani, onu goriir gérmez sev-
medim, sever sevmez gordiim belki. Agkim o kadar uzun siirdii ki
—siiriiyor ki— baglama inin1 hatrlamak hem olasiz, hem de gerck-
siz. Doruk anlarim1 yakalyor bellegim. Siirekli o doruk anlarinda
dolanip duruyor.

YOL AGIZLARINDA

DAGLARA TIRMANIRKEN

Leyld’y1 6zliiyorum. Leyld’y: istiyorum.

Yanimdan gegip giderken genzime dolan, daha derinden igime
cekebilmek icin bana derin soluklar aldiran o kokuyu yeniden duy-
mak istiyorum. Bellegin koku alma duyusu olmasa gerek. Oylesi-
ne canli hatirhlyorum da Leyli’nin kokusunu, duyamiyorum bir
tiirlii. Omriim boyunca aradim, yeniden bagka higbir kadinda bu-
lamadim Leyli’nin kokusunu. RASTLANAN. Artik o eski par-
fiimler yok mu? Yoksa Leyla siirdiigiinde mi, onun temiz teninin
1sistyla mi1 degisir, bagka hig kimseye yakigmayacak bir karigim olug-
tururlard? Agik havada bile duyulmasina kargin abartih degildi
Leyla’nin kokusu. Abartili kokular midemi bulandiriyor, oysa Ley-
la’ninki bagimi bile dondiirmezdi. Yiiregimi hoplatirdi yalnizca.
Riizgirin ¢ok uzaklardan getirdigi, ad1 belirsiz, karigik ¢igek koku-
larin1 andinirdi. Giiniin birinde yeniden duyacak olursam hemen
taniyacagimdan hig¢ kugkum yok. Ama nasil, nereden duyacagim
ki?

Nasil da kiskanirdim onu - kadin, erkek, biiyiik, kiigiik deme-
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den goziimiin gordiigii herkesten! Bahgeden gegerken oteki ¢o-
cuklardan birine bakacak —bakmazdi—, birinin sagim1 oksayacak
—oksamazdi- diye solugumu tutar beklerdim. Ona laf atan mahal-
le delikanhlarindan birine gozii kayacak, giiliimseyecek korkusuy-
la titredigimi de bilirim. Onun hi¢ kimseye bakmamas:1 dindire-
mezdi kiskanglhigimi, ¢linkii herkes ona mutlaka bakardi. Birlikte
oyun oynamak zorunda oldugum -her gegen giin daha bir istek-
sizce kauliyordum oyunlara, bir siire sonra tiimiiyle vazgegtim—
yasitlanmdan tutun da yoldan gegen geng-yash, kadin-erkek her-
kes doniip bakard: ona. Kimi kez istekle, igtahla, kimi kez gagkin-
likla, kizginlhikla —ama higbir zaman agkla degil. Askla bakan bir
ben vardim, eminim bundan. (leride, bakslar giiliismelere doniis-
tiigiinde, birbirlerine g6z kirparak, dirsek atarak kikirdamaya bag-
ladiklarinda kiskangligima nefret de bulagacak, kizginliktan ne ya-
pacagimi sasiracak, kiminle, hangi konuda kavga ¢ikaracagimi bile-
mez olacakuum. Ama sonra bu, ¢ok sonra.)

Onu her goriigiimde, ama her goriisiimde, yiiregim bir an du-
rur, sonra ¢ok hizla atmaya baslardi. O g6zden yittikten gok son-
ra durulurdu.

Leyla geger gider, Leyld doner gelir, beni hig gérmezdi. (Bir
tek kez gergekten konugtu benimle. Ama sonra, ¢ok ¢ok sonra.)

Askimin umutsuzlugu beni ¢aresiz vazgegislere siiriiklemezdi.
Tersine, umutsuzluktan beslenirdi igimdeki sevgi — nasil oluyorsa?
Siirlerim ise gittikge gogaliyordu. Agaglardan, gigeklerden, ip atla-
yan kizlardan da s6z ederdim bu siirlerde, birgogu goriiniiste agk
siiri degildi — ama hepsi, hepsi 6yleydi. Saklardim herkesten — yaz-
digimi da yazdiklanmi da. Kotii olduklarimi bildigimden degil
—bilmiyordum o siralar, iyi ya da kotii olmalan sorun degildi be-
nim igin—, benden bagka kimseyi ilgilendirmediklerinden. Bir de
Leyld’y1 elbet. Siirlerimin asil sahibinin O oldugunu biliyordum.
Giiniin birinde onlar1 Ona gostermeyi diislerdim kelimeleri kigida
gegirirken, bunu higbir zaman goze alamayacagimi bilerek.

Oyledir gocukluk diigleri, Leyla’ya da tiim diigler. YARI GOK-
YUZUNDEDIRLER BELKI. Higbir zaman olamayacagim bildi-
gin seyleri o an oluyormuggasina yasarsin. Oylesine derinligine da-
larsin, Gylesine olagan, 6ylesine kaginilmazdir ki yagadigin yarati.
Hirgin bir ses, ‘Oniindeki kitaba bakiyorsun, ama aklinin bagka
yerde oldugu belli,’” diye bagirdiginda hi¢ mi hi¢ sevmedigin, tani-
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madigin, tanmimak istemedigin boktan bir diinyaya paldir kiildiir
yuvarlanirsin.

Siirleri Leyla’ya gostermedigimi, hi¢bir zaman gdsteremeyece-
gimi Oylesine kesinlikle biliyorum ki simdi, o giinleri animsamak
bile bir bagka akla uzak diigmiis gibi geliyor bana. Zaten yillar yih
animsamadim da. Herkesin benden bekledigi yagamu siiriiklerken
gizli gizli giir yazmay siirdiiriirdiim, evet, ama bir giinii bile Ley-
lisiz gegmeyen o gocukluk giinlerini diiginmeyeli o kadar gok var
ki. Ancak son zamanlarda. Nedense.

Siirlerimi Leyld gormedi ve gérmeyecek. Ciinkii annem ele ge-
¢irdi onlari. Yakaladi beni.

Askimin ve sairligimin baglamasindan ne kadar sonraydi? Bana
sorarsaniz on lig, anneme sorarsaniz on iki buguk —annemin evlat
sevgisini ¢apkinliga doniistiiren sesi: ‘on tigiinii doldurmasina da-
ha bes ay var’- yagindaydim. Bir giin okuldan déndiigiimde elin-
de bir tomar kagtla kargilad1 beni. Hayir, yanlig bu. Kapiy: agtigin-
da elleri bostu. ‘Gel igeri,” dedikten sonra higimla yiiriidiigii, hem
yemek, hem de oturma odasi olarak kullandigimiz ‘hol’deki masa-
nin istiinden aldi kiigiik kiigiik kdgitlara yazip bir dosyada biriktir-
digim siirleri. (Defter tutmay: kiz igi saydigimdan bir dosya edin-
mistim.)

“Nereden ¢ikt1 bu abuk sabuk geyler?” diye bagirdi kagitlarin
bir boliimiini yerlere sagarak.

En meymenetsiz dilencilere, bir de ille bir geyler satmaya niyet-
li oldugu eskicilere bakarken baktig bigimde burusturmugtu yiizii-
nii.

“Hangi kitaptan ¢ektin bunlari? Nereden buluyorsun boyle
miinasebetsiz kitaplari?”

Masada kalmig kagitlan da bir el vuruguyla dagatt.

Siirleri —kotii olduklanni bilmiyordum o siralar- bir yerden ¢ek-
meyip kendim yazdigimi bildigini anlamigum hig¢ bocalamadan.
Belki eskicilerc sakladig yiiz burugturmasindan. Belki babam eve
ges geldiginde takindigy, olgiisiizliigi yapmacikliga varan kizginl-
gindan. Belki de o siirleri benden bagka kimsenin yazamayacagin
¢ok iyi bildigimden.

Sorularini yanitlamaya gerek gormeden, siirlerimi yerde oyle
darmadaginik birakarak, topugumun iistiinde dondiim. Hole agi-
lan ii¢ kapidan birine, yani, talan edilmis odama y6neldim. Kilidi
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yoktu, ama annemin pesimden gelemeyecegini biliyordum. Kulak-
larimda kiigiik bombalar patlarcasina garpiyordu yiiregim. Siirleri-
mi terk etmenin hiizniiyle degil, davranigimin soylulugundan duy-
dugum kivangla. Leyld’y1 gordiigiimde bile boylesine giizel garp-
mazdi. BELKI YERYUZUNDEKILER. Annem bu yapugyla,
odama gizlice girmekle, giivenle sakladigim kigitlarimi karigtir-
makla, 6ziime ayirdigim diinyay: altiist etmeye galigmakla, istelik
davramigim birtakim yalanlarla siislemeye kalkmakla dylesine agag-
lamigt1 ki kendini, aramiza agilmaz bir duvar ¢ekmisti. Hem de du-
varin tepesinde olan ben, dibinde siiriinen oydu.

Aruk hi¢ kimse, higbir sey, Leyld’dan, siir yazma tutkusundan
ayiramazdi beni. Annemin igreng hirsizhigi, anlamsiz hirginhigy, ba-
bamin akgam ¢ektigi sOylev yalmizca kiigiimsenilecek olaylardi.

Kimi 6nemli —ya da, aslinda, 6nemsiz- konularn ciddi ciddi
konugulmasini babama birakirdi annem. $imdi diisiiniiyorum da,
‘adamlara bunca para veriyorum, gostersinler kendilerini’ diigiin-
cesiyle kimi toplantilarda s6zii ‘teknik elemanlar’a birakan fabrika
sahibinin tutumuna benziyordu onun arada bir babami konugma-
ya zorlamasi.

Sozciiklerin ¢ogunun anlagilmasini istemezcesine, sikintili raki
yudumlamalari arasinda, agzinin iginde gevelediklerini kisaca 6zet-
lemek gerekirse, benim kargacik burgacik siirler yazdigim kulagy-
na gitmigmis babamin —‘kimden, nereden duydugum 6nemli de-
gil’-. Bunu derin bir gagkinlik ve iiziintiiyle kargilamis. Bana yakis-
tiramamug agikgasi. Hep saygili, ¢aligkan, degerbilir bir ¢ocuk ola-
rak gormiigmiis beni, serserilik edecegim aklinin kégesinden geg-
memismig. Siir yazma hevesi, degil benim gibi bir cahil ¢ocugun,
koskoca adamlann bile bagina ne dertler agmig bilmiyor muymu-
sum? Bugiin okul kitaplannda ibretlc okudugumuz Namik Kemal
bile sirf gairligi yiiziinden zindanlarda giirimemis miymig? Evet,
sair oldugu halde sayginhigini yitirmeyen bir Mehmet Akif Ersoy
varmig, dogru, ama Istiklil Marg1 ancak bir kez yazilabilirmis, de-
gil mi?

Bu dediklerini ciddiye ahp da siirden korkmama, vazgegmeme
olanak var miydi? Ne denli kotii yazsam da —o0 zaman bilmiyordum
kot yazdigimi— yazmayi siirdiirmekten bagka bir karar alabilir
miydim bu s6zler kargisinda? Hele o dna dek yazdiklarimin yok ol-
duklarini 6grenince.
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‘Neler yazdigin bilmiyorum tabii. Okumadim. Annen ben eve
gelmeden 6nce hepsini yirtip atmig,” dediginde babam, yalan atp
atmadigin1 merak bile etmedim. Siirlerin yok edildikleri kesindi bir
kere, ama babam beni zindanlardan korumaya kalkismadan 6nce
onlara §oyle bir goz atrmig miydi atmamig miydi? Umurumda de-
gildi bu. Kendime giivenim vard: o siralar demek ki; ‘Nasil olsa
hepsini ben yazmigtim, gene yazarim,” diye diisiindiigiimii anim-
siyorum. Yani, pek iiziilmemistim bile. Hatta babamin kaygili su-
rat1 kargisinda giilmek geldi igimden. Bir de siirlerin kimin igin ya-
zildigini bilseler, kim bilir ne tiirlii gilgina dénerlerdi.

Leyld’yr hig sevmezdi bizimkiler. Babamin sevip sevmedigini
kesin bilmiyorum ger¢i —annemin hirsh dedikodularina kargilhik
olarak kem kiimden fazla bir gey demezdi-, ama annemin Ondan
nefret ettigi kesindi. Giyimini kusamini, saglarini, boyanmasini,
durmadan gezmesini, hoppaligimi her firsatta kinardi, hingla. Ba-
bamdan kiskanirdi onu belki. Sanirim herkes birinden kiskanirdi
Leyld’yr. Oysa mahalleden hig kimseye doniip bakmazd:.

Ah, Leyla...

Yiiziiniin yapisinda giiliimseme vardi. Ahsilmig anlamda giiler
yiizliiydii demek istemiyorum. Hig de 6yle degildi. Bildigimiz bi-
¢imde giildiigiinii, kahkaha savurdugunu, hatta giiliimsedigini he-
men hemen hi¢ gormedim. Kapah dudaklann gerisinde, girtlakla
damagin arasinda bir yerde gizlenmis bir giiliigiin yiiz gizgilerine
yansimasiyd: belki. Bagin1 yalmizca dik degil, hafif¢e geriye dogru,
genesini ileri atacak bigimde tutusundand: ya da. Yere, 6niine bak-
tiginda bile bagini azicik yana egdiginden ¢enesi hep g6z 6niindey-
di. Belki de her seyden ¢ok gozlerindeki o ¢ok parlak 1sikt1 buna
neden olan. INSAN YUZLERINDE OLANLAR DA VAR. Hig-
bir zaman tiimiiyle sonmedi o 151k, bana sorarsamiz. Gozlerine o
anlatilmaz ve anlagilmaz keder ¢oktiikten sonra bile. Herkes onun
i¢in ‘bog bos bakiyor’ demeye bagladiktan sonra bile. Hayir, Ley-
13’nin gizgilerindeki giiliimseme, go6zlerindeki 151k —karanliklasti
belki, daha derinlere kagti- hi¢ yok olmad.

Yiizii yuvarlakn, elmacik kemikleri gikik degil, tombuldu. Ona
ilk tutuldugumda, uzun, kendiliginden ¢ok kivircik olduklarindan
sirtinda kabaran, kimi kez kurdele ya da tokalarla zapt etmeyi de-
nedigi, ama gogu kez serbest biraktig: simsiyah —annemin algak,
kalin, tislayan sesi: ‘boya oldugu besbelli’- saglari vardi. $apka giy-
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mezdi hig. Oysa o zamanlar siislii kadinlar genellikle sapka giyer-
lerdi. Birkag yil sonra, kékiinden denebilecek kadar kisacik kestirip
bu kez kizila boyad:. (Ileride ¢ok bigimsiz bir sanigin olacakti. Ama
sonra, ¢ok sonra.) Saglan kisaldiginda, binlerce minicik buklenin
gevreledigi yiiziin yuvarlakhigy, elmacik kemiklerinin tombullugu,
acik renk gozlerinin biiyiikligi —ve de o 151k!—, bildik giiliiciikler-
le siislenmeyen o temel, o sanki yapisal giiliimseme daha bir belir-
ginlesti.

INSANIN YUZUNDE

Belirgin. Leyla’y: tiimiiyle ya da Leyld’nin tiimiinii niteleyebilir
bu sozciik. Carpict ya da goze batan’dan degisik bir anlamda kul-
lantyorum bunu. Carpiciyd: da kimi kez, o bagka. Ama her geyden
¢ok, belirgindi. Yani, nasil anlatsam, onu gérmeden de varligin
hissedebilirdiniz demek istemiyorum —belki kapali yerlerde onun-
la birlikte bulunmus olanlar s6yleyebilir bunu, ama ben hi¢ bulun-
madim- fakat gordiigiiniiz anda, ister sokagin 6teki ucunda olsun,
ister bir otobiis duraginin kalabalikhginda, ister giiriiltiicii bir gru-
bun arasinda, mutlaka onun O oldugunu bilirdiniz. Kirmiz: enta-
ri giymesine gerek yoktu bunun igin.

Entarileri pek ¢ok degisik renkte ve ¢ok gesitliydi. Bir giydigini
bir daha giymezdi desem abartmali olur belki, handiyse 6yleydi. Ka-
din giysilerine dikkat eden bir gocuk degildim, ama onunkileri bilir-
dim. Anneminkilerin ne denli albenisiz olduklarin1 da Leyla’ninkile-
ri tanidiktan sonra 6grendim. Orta boylu olmasina kargin zayifhgin-
dan dolay: daha uzun gosteren, etten ok kemik tagiyan bir kadindi
annem. Giysileri de ona gore kara kuru, renkli olduklarinda bile so-
lukmug gibi duran, kalin kumagtan dikilmis, diiz kesimli, hepsi ay-
niymis izlenimini birakan geylerdi. Oysa Leyld’nin ipek emprime ge-
sitleri ve bigimleri sonsuzdu. Goévdesi ince uzundu, ama yiiziintin
yuvarlakliga, elmacik kemiklerinin tombul 6rtiisii bedenine de mi
yansiyordu ne, igimi 6nce hoplatan, hemen ardindan eriten bir yu-
mugakhigi, dolgunlugu vardi.

Yiiriirken ince kumagin altinda kalgalarinin hafiften hafiften tit-
remesinin ‘korse giymediginden’ oldugunu da annecm sayesinde
ogrendim. Bir keresinde, yokusu agir agir tirmanisini pencereden
seyrederken, ‘Suna bak, korse bile takmamig, neredeyse hig ig ¢a-
magir1 giymeyecek adi mahldk!’ diyerek yiiziinii burusturmustu.
Kendisi giyerdi elbet. Saninm o tarihlerde biitiin kadinlarin vazge-
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gilmez ig giysilerinden biriydi kimi kez ‘korse’ kimi kez de —hig an-
lam veremedigim bir adla- ‘skandal’ olarak nitelenen bu sert, ke-
mikliymis gibi duran lastik nesne. (Anneminkilerden birini gizlice
cllemistim Leyla’nin neyi giymedigini anlamak igin.)

Yiiriirken kintmazdi, ama kintugini sandiran bir yani vardi. Ay-
ni, yiziindeki gizli giiliimseme gibi bir seydi bu da. Yiizii, agik¢a
giilmesini gerektirmeden nasil ‘sen’diyse, bedeni de, kintmasini ge-
rektirmeden ‘suh’tu.

Yagin1 bilmiyordum. Hig kimsenin —onca sevdigimin bile- yagi-
n kestiremeyecek, buna gerek gormeyecek kadar ¢ocuktum o si-
ralar. Annem siirekli olarak yagin kiigiiltmek, onunkini de biiyiit-
mek ¢abasinda oldugundan sik sik yagit olduklarini yinelerdi, ama
simdi diigtiniiyorum da Leyla elbette —birkag yil da olsa— ufakti an-
nemden. O zamanlar hi¢ aldirmamag, tstiinde durmamigtim. Yas
denilen geyin 6nemi yoktu benim igin. Leyli’nin evlenmemis, Al-
lahin giinii ‘gezmeye’ giden siisliiliigii anneme higbir zaman yakis-
tiramayacagim bir genglik kazandiryordu ona.

Cok siisliiydii, evet. Onun kadar boyanan bir kadin gérmemis-
tim o giine dek. Sonra sallantili kiipeler, sangirtili bilezikler, st
iiste kolyeler, ‘brog’lar takardi. Su sarilisin1 andiran sesler gikarir-
d1 bu miicevherler Leyld yanimdan gegerken.

Cok giizeldi. Giizelligi daha on yagimda aklimi bagimdan almus,
beni sair etmisti. Annemin, ‘Bari bir seye benzese, bayag ¢irkin
ayol,’ yinelemeleri yalmzca kizdinrdi beni, agkimi artinrdi. Om-
riimde onun kadar giizel bir kadina daha rastlamadim.

Omriimde higbir kadim1 onun kadar sevmedim. Bunu kirkima
yaklagirken anlamam ne garip! Ne gereksiz, ne umut kinic1 bir ge-
cikme. Leyld’dan bagka higbir kadini sevmedim.

Leyld’y1 seviyorum. Leyla’y: istiyorum, Leyla’y1 6zliiyorum.

Karim hala konuguyor olmali. Artik isitmiyorum bile onu. Ara-
da bir agzin1 oynatug goziime ilisiyor yalmzca. Sessiz filmlerdeki
gibi siirdiiriiyor dirdirini. Devinimleri de 6yle. O eski filmlerdeki
gibi abaruli ve mekanik ve uzak.

Ilk kez degil bu, karpimda durup dururken iki boyutlu, tuhaf
hareketler yapan bir resme déniigmesi. Son zamanlarda sik sik olu-
yor. Aramiza saydam bir perde geriliyor sanki. Kalin, koyu bir cam.
O, camin 6teki yiiziine yapigmis, sesi bana ulagamayan, elini kolu-
nu, agzim1 burnunu bikmadan oynatan bir garip canh. Insan bigi-
minde bir 6riimcek diyecegim, ama dilim varmiyor. Insan bigimin-
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de oriimcek olur mu hig? Kimi kez de, araya camdan duvar girmi-
yor, karim ii¢ boyutunu koruyor, ama daha kétii bir sey oluyor.
Robota benziyor aynm. Her devinimi agin, olgiistiz. Elini uzataca-
gina kolunu kaldinyor 6rnegin. Adimlarini gok agir, gok uzun ati-
yor. Konugacag) zaman agzim ¢ok biiyiik agiyor, sesi de ¢itkmiyor
ya da ¢oook uzaktan geliyormuggasina yankilamyor. Onun gergek
bir insan olduguna ¢ok gii¢ inandinyorum kendimi. Robot degil
de insan, kafamda uydurdugum bir yaratik degil de gergek oldu-
gunu ist iiste, iist i{iste yinelemek zorunda kaliyorum.

Diig de degil igin kotiisii. Diigler gergegin bir bagka yiizidiir.
Ornekse son zamanlarda —yillardan sonra— yeniden Leyli’y1 diigle-
meye baglamam bambagka bir sey. Onu tamyorum. Yapay, uydur-
ma bir sey degil, yillar 6ncesinin kesin gergeginin bir kez daha can-
lanmasi, yagamimi uyarmasi... Bu... On iki yilhik karimla olansa...
Bu tiimiiyle gergek dis1, gergegin diginda bir olay... olay m1 desem?
Gergek dis1 olay olur mu hi¢? Ama ¢ok zor, ¢ok zor onun gergek
olduguna inanmam. Kafami iyice toparlamam, dikkatimi sirf onun
tistiinde yogunlagtirmam gerek, sesini igitebilmek, onu yeniden in-
sanlagtirmak igin... Yapmak zorundayim bunu.

“Benim diniversiteden ayrdmam soz konusu olamayacagma go-
re... zaten aylygim seninkinin iki katindan fazla... sen ne yapp ya-
pip bir baska 5.«

Of amaan, zorladim kendimi de ne oldu sanki? Dediklerini igit-
mek neyi degistiriyor bir kelimesini bile anlamadiktan sonra? Ku-
ru giiriiltii! Kurtulacagim, kurtulmaliyim, bu giiriiltiiden. ..

Ah, Leyla!

Giiniin birinde tiimiiyle ve herkesten uzak, teke tek, bas baga
kalacagz, Leyli ile. HEP AYNI YERDE: Onlemlerimi aldim.

Cocukken her gozlerimi kapadigimda gergeklesen bir diigtii
Leyli ile bag baga kalmak, ona siirlerimi okumak —kotii olduklarini
bilmiyordum o siralar-. Imgelemimde &ylesine kesin bir gergeklik-
le canlanabiliyordu ki bu bulugmalar, giinliik yagamda ona yaklas-
maya, onunla ¢ocukga da olsa bir yakinhik kurmaya ¢alismadim hig.
Ayrica kafam, yiiregim onca “biiyiik’ igle ugragirken ¢ocukga bir ya-
kinlagmay1 beceremezdim herhalde. Neyse. Denemedim, ¢iinkii
en azindan akhma gelmedi. Onu her Tanrimin giinii gittigi yere
kadar izlemeyi bile 6yle geg akil ettim ki.

‘Gezmeye’ gittiginde yokusu yiiriiyerek tirmanir, gogu kez tak-
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siyle donerdi. Hep yalniz. Babasinin arabasi da, siiriiciisii de vardi
gergi —o zamanlar 6zel araba sahibi olmak giiniimiizdeki kadar ko-
lay degildi, hele bir sofor tutmak bayag 6nemli bir isti— ama Leyla
bunlar1 hemen hemen hig kullanmazd. Yalniz gezmelerinde bir er-
kekle bulugabilecegini diigiinmemis degildim elbette. On yaginda
igik olabilen bir ¢ocuk bunu bilmeyebilir mi? Bulugabilecegi kisile-
ri bir tiirlii goziimiin 6niine getiremiyordum ama. Soyut bir kis-
kanghk bile duymuyordum onlara kargi. Sokakta §6yle bir de olsa
arkasindan bakan herkesi dovmeyi kuruyordum da, uzaktakilere,
gormediklerime, imgelem giiciim yetmiyordu besbelli. Aynca, kiz
arkadaglanyla goriigmek, annem gibi ‘giin’lere gitmek, aligverige
¢tkmak ya da sessiz ve 1ss1z bir deniz kiyisinda, tek bagina ve hiiziin-
lii dolagabilmek i¢in mahalleden kagma olasiliklann hi¢bir zaman
kafamdan silmemigtim. Hele o sonuncusu. Bombos kiyida, saglar
riizgirdan dagilarak agir agir ve isteksiz ve diinyadan uzak ve dii-
stinceli yiiniiyen Leyld. Yerden aldigy ¢akil taglarin1 kendini unut-
mus bir dalginhkla dalgalara savuran Leyla. Bir kayanin tistiine ¢6-
kiip bagini iki eli arasina alan, gozlerini mavi sulara dikip kimi, ne-
yi bekledigini bilmeden beni bekleyen ve ben yanina gidemedigim
i¢in hiizniini dagitamadan evine dénen Leyla.

Sarkilardan, filmlerden, kotii kitaplardan esinleniyordum bu gi-
bi sahneleri kurarken elbette ve sonug olarak kotii siirler yaziyor-
dum. Gene de bunu o zaman biri bana sdyleyecek olsa —kimse soy-
leyemezdi ki, kimse bilmiyordu ki— o kisiyi 6ldiirmeye kalkabilir-
dim saniyorum. Hala, her seyi bile bile, o deniz kiyisim1 diigledig;-
me gore. Ama hayir, simdi arada bir fark var. $imdi o eski hayalin
gergeklestigini biliyorum. Leyla’nin giiniin birinde bir deniz kiy1-
sina gittigini biliyorum. (Cok sonra, ama ¢ok sonra.)

Annemin komgu kadinlarla yaptugi dedikodulardan Leyld’nin
tek bagina evden ¢ikmasinin yalniz ve yalniz, ancak ve ancak &s7 ne-
denle —‘erkeklerle bulugsmak’ i¢in— oldugunu 6grendikten sonra
bile sokiip atamamistim o deniz kiyisin1 kafamdan. Ne denli hakli
oldugumu zaman gosterdi. (Ama sonra, ok sonra.)

Annemin komgsu dedikodular bitip tikkenmezdi. Hepsine tanik
olmuyordum —yalnizca bizim evdekileri gizli gizli dinlerdim— ger-
¢i; olmam da gerekmezdi, giinkii anladigim kadanyla hepsinde asa-
g1 yukan ayni geyler konusuluyordu. Bu dedikodulara giin gelip de
Leyldi’nin 6z annesinin de katldigim gordiigiimde derin bir sag-
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kinliga ugradim. Annemden bile ¢ok dis biliyordu kizina bu kadin!
Ustelik kag yildir ‘komgu’ bile saymamigtim onu.

Garip bir yerdi iginde oturdugumuz otuz iki daireli apartman.
Bigimi agisindan oldugu kadar barindirdig: insanlar agisindan da
garipti. Ya da belki binanin yapzs: 6ngoriiyordu bu garipligi. Bir
bahgeyi ii¢ yanindan gevreleyen, yiizyilin bagindan kalma koca bi-
nada biiyiik daireler vardi, ¢ok biiyiik daireler vard, kiigiik daire-
ler vardi. (En kiigiikler bile bugiiniin 6lgiilerine gore biiyiik sayi-
lirds, o bagka.) Komguluk iligkileri dairelerin boyutlariyla orantiliy-
di ¢ogunlukla. Bir de bahgenin iist yaninda olmakla alt yaninda ol-
mak aynmu vardi — alt yandaki daireler yokugun agagisindaki ma-
halleye daha yakin olduklanndan mudir, caddeye yakin olan iist
yandakiler kadar ‘itibarl’’ degildiler. Her neyse, kiigiik dairelerde
oturanlar ‘komguluk’ eder, birbirleriyle yakin goriigiirler, biiyiik-
lerde ve ¢ok biiyiiklerde oturanlarla ancak yarim yamalak selamla-
sirlardi. Otekiler birbirleriyle bile pek ahbaplik kurmazlardi saniyo-
rum. Onlann ‘davet’leri olurdu. Dostlan arabalarla gelir giderler-
di. Kadinlan merdiven basamaklarinda gevezelik etmez, asansorde
soguk dururlardi. Erkeklerinin ¢ogu kez ad1 bilinirdi yalnizca. Co-
cuklan pek ender bahgeye ¢ikard:.

Biz, alt yandaki kiigiik dairelerden birinde otururduk. Arabasi,
hizmertgisi, ‘misafir odas’’ diginda takim mobilyasi, ¢amagir maki-
nesi, finn ve benzeri ev geregleri olmayan, giicii ancak ‘hol’de du-
ran bir ufak buzdolabina —ki ad: frijiderdi ve her evde bulunmaz-
di o zamanlar- yeten ‘orta halli’ ailelerdendik. Hem yemek hem
oturma odast olan ‘hol’e agilan ii¢ odadan en biiyiigii ve en az kul-
lanilani, en siisliisii, en temizi annemin ‘on begste bir’ yer alan
‘giin’lerinde, bir de ‘aksam oturmasina’ gelenler 6nemli oldu mu
igine girilen misafir odastydi. Oteki ikisinden birinde onlar, birin-
de ben yatardim. Giindelik komgu gidip gelisleri, ‘bir fincan kah-
velik’ ziyaretler hep holde olup bittigi igin o kadar iyi biliyordum
annemin dedikodulanni - seslerini odamdan duyardim ve Leyla’y:
konugmaya bagladiklarinda 6zellikle kulak kabartirdim.

Leylilar bahgenin iist yanindaki en biiyiik dairelerden birinde
otururlardi. Zengindi onlar. Yeni zengin olduklanni sanmiyorum,
¢iinkii hizmetgiden, soférden bagka, evin iginde bir de yagh ‘dadr’
vardi. Ortalikta pek az goriinen, asik suratli, suskun bir kadindi.
Zamanla anladigym kadanyla Leyli’nin 6z annesinden daha soy-
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luydu. Leyld’nin annesi hi¢ kemiksiz gibiydi, sisman bir yilan1 an-
dinirdi. Onun ne denli kotii biri oldugunu 6grenmeden 6nce de
dikkatimi ¢ekmigti bu; sonradan yaptiklan iyice pekistirdi ilk izle-
nimimi. Ayrica, yanaklanyla onlarin bir uzantisi gibi duran alninin
arasina gomiilmiiy, kirpiksiz, agik renk gozleri igine su kagmig, pa-
nilus: yitmis eski yiiziik taglarim1 amimsatirdi. Kizinin tersine, surati
hep asikti. Giildiigii zaman bile degigsmezdi bu. Ha ha ha hay di-
ye savurdugu kahkahalar yiiziinii canlandirmaz, aksine burugturur,
bigimsizlegtirir, ‘pis’ bir anlama vardinrdi. Hayir, hayir, ‘dadi’da
olan soylu goriiniimden higbir iz yoktu onda. Varlikh adam kari-
sina bile pek benzemezdi - ya da, daha dogrusu, bizim apartman-
daki varlikh kadinlara benzemezdi. Sigmanhgindan midir, onlar
kadar g1k degildi. Haftada bir-iki kez siislenir piislenir, arabaya ku-
rulup bir yere giderdi. En iyi giyindiginde bile kiiksiz dururdu
ama. $imdi diigiiniiyorum da —gocukken yapamazdim bu ayrimi—
bir tagrahh havasindan kurtulamamigti. Bekir Bey gibi son derece
nazik, efendi, gorgiilii, kaliph kiyafetli bir beyefendinin bu Sabahat
Hanim gibi hizmetgi kilikli birini nasil aldigs sorusu sik sik sorulur-
du dedikodu oturumlarinda, o da annemin giinlerine gelmeye bag-
layincaya dek. Edebine, namusuna kimse dil uzatmazdi ama; hat-
ta Leyld’nin kime ¢ektigi merak edilirdi. Derken, kiigiik daireler-
deki ‘giin’lere dadanan Sabahat Hamim kizim herkesten gok yerin
dibine batirarak onun kime g¢ektigini agikladi.

Ah, Leyla... Isleri giigleri onunla ugrasmak olan gu karga kadin-
lar olmasaydi. O geker gider, dediklerini isitmez ya da aldirmazd..
Bendim dinleyen, ac1 geken. OYSA.

Sonunda onu gittigi yere kadar izlemeyi akil ettim.

Annesiyle annem arasindaki dostlugun baglamasindan sonra
miydi, 6nce mi? (Sabahat Hanim Ekrem olayindan sonra mi da-
danmigti bizimkinin giinlerine, 6nce mi?) Siirlerimin yakalanip,
yirtilip atilmalarindan sonraya mi rasthyordu, 6nceye mi? Bilmiyo-
rum. Bilmem gerekir mi? Ahgilmadik, inanilmayacak bir sey mi be-
nim olaylarin sirasim gagirmam? Bagkalann ge¢mise daldiklarinda
neyin o6nce, neyin sonra oldugunu -hig degilse dnemli, hatta haya-
t1 anilarin— pat diye haurlarlar mi? Hig degilse zorlaninca hatrlar-
lar m1? Zorluyorum kendimi. Zorluyorum, zorluyorum. Ama gika-
ramiyorum.

Zaman kavrami bende biraz karmakangik galiba.
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Yaz miydi Leyld’nin ardindan gidigim, bahar miydi? Kig miyds,
giiz miiydii? Bunu bile animsayamiyorum. Bagkalan olaylar1 mev-
simlerle birlikte mi diigiiniir? Bende mevsimler hi¢ kalmamis ne-
dense, yalmzca durumlar kalmig. Cok yaprak vard: yerlerde, ayak-
larim gomiiliip duruyordu yapraklara. Sonra kogarken, galiba gene
yaprak bollugu yiiziinden kaydim. Bir giiz giiniinii mii anigtiriyor
bu? Olabilir. Olmayabilir de. O bayira daha sonralar da gittim. Bi-
lek boyu kuru-yas yaprakla ortiiliydii hep. Bin mevsimin giirii-
miig-gilirimeye yiiz tutmug, kurumug-kurumaya yiiz tutmus, taze-
tazeligini yitirmeye yiiz tutmug binlerce yaprag; vardi orada. Yirmi
bes yil 6nce ayagimi kaydiran yapraklar hili alt katmanlarda bir
yerde duruyor olabilirler.

Mevsimi belirlemenin bir bagka yolu olmali. Ogle sonrasinin
¢ok giinesli bir saatiydi —bunu iyi animsiyorum iste. Giineg vard,
g6z kamagtinyordu, 6ylesine parlakti ki baktgin yeri géremiyor-
dun kimi zaman. O saatte okulda olmadigima gére demek ki yaz-
di. Ama. Belki de o yil sabahgiydim. Ogle vakti gelmistim eve ve
belli bir saatten sonra —Leylad’nin ¢ikacagini bildigim saatte— bah-
ceye kagmistim. Oyleyse bahar da olabilir, giiz de. Kigtan bagka
herhangi bir mevsim. Kig degildi, orasi kesin. Yerler 1slak degildi,
hava soguk degildi. Leyld’nin iistiinde ince bir entari vardi. Etek-
leri kolayca siyrnilan pembeli morlu, iginde san 1giltilar da bulunan,
ad1 konulmamig, kocaman, soyut ¢igeklerin birbirine dolandig bir
emprime.

O 6nde, ben arkada Taksim’e dogru yiiriiyoruz. Goriilmeyece-
gimi, goriilsem bile taninmayacagimi -bir TEK kez olsun bakmig
muyd: bana?- bile bile epeyce geriden gidiyorum. Yol pek kalaba-
lik degil; bir an olsun g6éziimden kagirmiyorum onu. Yiiregim yal-
nizca kulaklarimda degil, her yanimda atiyor. Kollarimda, boy-
numda, el bileklerimde, dizlerimde, dizlerimin arkasinda, sirtitmda,
karnimda, g6gsiimde.

Ik kez bir kadini izliyorum. Ve o kadin Leyla.

Hi¢ kintmadan yiiriiyor. Bugiinkii s6z dagarcigimla baktugim
halde salinzyor bile diyemiyorum. Yiiriiyor yalnizca. Bahgeden ge-
gerken nasil yiiriiyorduysa. Bizim yokugu tirmanirken nasil yiiri-
yorduysa. Bagi dik, genesi yiiziinden ileride, saglari omuzlarina, sir-
tina yayilmig. Onca yiiksek topuklarin iistiinde sendelemedigine,
ince bileklerinin burkulmadigina kim bilir kaginc1 kez yeniden ga-
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styorum. Ipegin altinda titreyen kalgalarimi bu uzakliktan bile go-
rebiliyorum.

Caddc boyunca doniip ona bakmayan hig kimse yok. Kimileri
durup yeniden, yeniden bakiyorlar hatta. Bir-iki adamin yol degis-
tirip pesine takildiklan korkusuna —6fkesine— kapiliyorum. Ayakla-
rimi kaldirima siirte siirte —annemin en mizmiz sesi: ‘bu gocuk na-
sil bu kadar ¢abuk eskitiyor ayakkabllanm sanki bileytagina siirtii-
yor!’- gidiyorum ardindan. Kargtya gegiyor. Ug-dort araba birden
duruyor adimini asfalta atmasiyla birlikte. Siiriiciilerin her biri
camlardan sarkip bir geyler soyliiyorlar. Bu uzakliktan duymuyo-
rum onlan, ama igreng bakiglarini ¢ok iyi anliyorum. Pis namus-
suzlar! Yiiregimdeki kizginhk kadar giig olsa sikilmig yumruklarim-
la, hepsini gebertirim! Leyla hig¢birinin ayriminda degil sanki. Agir
agir gegiyor kargi yana. Ben kaldinmdan indigimde arabalar yeni-
den hareket etmis. Biri cirtlak bir fren yapti bana ¢garpmamak igin,
ardimdan da sovdii galiba. Bagka bir diizeyde algiliyorum bunlari.
Leyld’nin ne fren ne klakson sesine donmedigini goriiyorum yal-
nizca.

Taksim Meydani. Genis, kalabalik, giinesli. Son yillarda ahstig-
mizdan ¢ok daha genis ve ¢ok daha az kalabalik... Gene de yolu-
mu yitirecegim korkusunu uyandiracak kadar karigik — ya da kar-
magik... Bugiinlerde kalabaligin, giiriiltiiniin, gelip gidislerin bu-
nalticihigina kargin bir tagra kentinin tamamlanmamig meydanini
andinyor Taksim — hatta gecenin oldukga erken bir saatinden son-
ra basbayag koy. O vakitler ¢ekingen ¢ekingen gevreye bakmam
gerektiren bir koca kentti bagh bagina — ben ki Istanbul ¢ocugu-
yum.

Taksim Meydani. Onu gozden kagirmamak igin belki de tehli-
keli derecede yakinlagiyorum. Gorse de tanimaz ya —keske gorse
de, tanisa, irkilse benden, bahgede o her zaman yiyecekmis gibi
bana bakan gocuk ne anyor pesimde diye korksa— gene de bu ya-
kinlagma agin trkiitiiyor beni. Sag diplerimin terledigini duyumsu-
yorum. Yalmizca sag¢ diplerim mi? Govdemin her yani sirilsiklam.
Hava sicak mr? Bilmem ki. Ben yaniyorum.

Simdilerde goklere irmanan bir koca otelin bulundugu kald:-
nmda ilerliyoruz, o 6nde, ben arkada. O zamanlar ne vard: orada
peki? Bir ara Cingene gigekgilerin sira sira dizildigini, oradan ne za-
man gegsem genzime giil kokusunun doldugunu hatirhyorum, ama
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daha sonra bu. Tam o giinlerde ne vardi o kaldinmda ikimizden
bagka? Biiyiik bahgeli eski bir konak mi? Siraya dizilmis tig-dort kat-
I apartmanlar me? Ne? Iriyan, koseli govdeli, kogeli surath bir adam.
Geng bir adam herhalde. Kimsenin yagini gikaramadigim yillar. Ben-
den ¢ok biiyiik oldugu kesin. Koge bagindan Leyla’ya dogru geliyor.
Sokakta ona 6teki bakanlar, BIR goriiste begenip de dylece pesine
takilanlar gibi degil bu adam. Besbelli bagindan beri onu bekliyor-
mus. Yiiziine yayilan o pis, o kendinden emin sintistan da anlagihi-
yor bu, sallantih yiiriiyiigiinden de. Leyld’nin 6nceden sozlestigi
adam. Ta uzaktan anhyorum bunu, ikisi birbirlerine yaklasmadan
once.

Yaklagiyorlar, yaklagiyorlar. Herifin sintigi gittikge genisliyor.
Leyld da ona giiliiyor mu, hep ileri uzattig1 ¢enesini geri gekiyor
mu, bilmiyorum. Arkasindayim, yiizii o heriften yana. Ama adim-
larin1 siklagtirdigini, kalgalarinin daha bir hizla titredigini, iki elini
—kollarini- ona dogru uzattigini gormemem olasi me? Iki elini
—kollarini!- uzatiyor adam, Leyli’ninkileri yakaliyor. Oylece, dort
elle tutugmus duruyorlar bir an. Neredeyse sarlacaklar, neredey-
se... Sokak ortasinda yapabilseler boyle bir sey. Yiiregim duruyor
bir an. Ya sanlirlarsa?.. Ama hayir, sanilmiyorlar. Ya da, kollarini
dolamadan, sirf bakiglaniyla, hig ayrllmayacakm1§gasma yapistyorlar
birbirlerine. Higbir sey gérmeden duyuyorum bunu ta iliklerimde.
Olsem daha iyi. Elleri diginda birbirlerine degmeden karg1 kargiya
duruslarinda 6yle bir mahremiyer var ki 6lsem daha iyi. Yan yana
geldiklerinde, Leylid adamin koluna girdiginde, govdelerinin daha
yakinlagmasina kargin bir uzaklagsma seziyorum ben, rahat bir so-
luk aliyorum.

Doniiyorlar, benden yana yiiriiyorlar bu kez. Darmadaginik bir
korkuyla nereye kagabilecegimi diigiinmeye ¢aligiyorum durdu-
gum yerden bir milim bile kipirdayamayarak. Ya beni goriirse? Bir
yandan da, gorsiin diye gozlerimi yiiziinden ayiramiyorum. Gor-
miiyor elbette. Bana bakmiyor ki. Hi¢ kimseye bakmiyor o herif-
ten bagka. Yiiziinii ona dogru gevirmig, bagin1 ona dogru kaldir-
mis, sicak sicak giilimsiiyor. Kahkahalar atarcasina, yerinde ziplar-
casina, riizgara kargi kosarcasina giiliimsiiyor. Altin rengi gozleri
151l 1511 olmali. O kadarini goremiyorum.

Durakliyorlar derken. Kaldinmin kiyisina dogru iki adim atiyor
Leyla. Hila kol kola olduklarina gore ikisi birden atiyorlar elbette,
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ama onciiliigi Leyla almig, o yonetiyor adimlan yola dogru. Bos-
taki kolunu havaya kaldinyor §oyle bir. Adam —-adinin Ekrem ol-
dugunu biliyorum bugiin, ne diye ‘adam’ deyip duruyorum? Her
seyin istiine bir de adin1 anmak ¢ok mu zor?— havaya kalkan kolu
yar1 yolda yakalayip indirinceye kadar iig taksi birden durmug 6n-
lerinde. Arabalan elini sallayip saviyor, taksiye binmeyecegini soy-
lilyor Leyla’ya saninm. Dediklerini igsitmiyorum ki. Leyld bu kez
meydanin 6te yanindaki parkin oniine sira sira dizilmis dolmuglan
isaret ederek bir geyler soyliiyor. Hay Allah, ne aptalim ben! Ley-
1a’nin Taksim’e dek yiiniyiip orada kalmayacagunu, ille de bir araca
binmesi gerektigini neden akima getirmedim? INSANDA her se-
yi bagtan diigiinecek kafa olsa... Gidecekleri yere kadar nasil izleye-
cegim onlan? Neyse ki Ekrem bunu da kabul etmiyor. Sinir sinir
sintarak bagini iki yana sallamasindan, Leyld’y: dirseginden tutarak
kaldinmin kiyisindan uzaklagtirmasindan anliyorum. Acaba higbir
yere gitmeyecekler mi? Hemen kargidaki parkta mi oturacaklar: Ya
da Beyoglu’nda bir muhallebici, bir pastane.

Oniimden, iki adim 6temden gegiyorlar agir agir. Arkalarindan
bakugimda Ekrem kintiyormus gibi geliyor. Agirhgim bir o baca-
gina bir bu bacagina yiikleyerek, hafiften yaylanarak yiiriiyor san-
ki. Bogaz otobiislerinin kalktigi duraga vardiklannda duruyorlar.
Bu kez onciiliigii Ekrem’in yapacag) apagik. Otobiisle gidecekler
gidecekleri yere demek. Iyi bir sey bu, ¢ok iyi. Hig degilse benim
de kaulabilecegim bir yolculuk. Sevinmeye kalmadan yanimda bir
kurus olmadigimi hatirhyorum. Bir anda gévdemin her yanindan
birden figkiran korkung 1s1. Beynim BILE haglaniyor o an sanki.
Gidecekler, gidecekler, simdi otobiis gelecek, binecekler. Taksi ya
da dolmus olasihigina bunca bozulmamigtim. Nasil olsa peslerin-
den gidemezdim o durumda. Ama g6z gore gore otobiisii kagir-
mak! Yanima o kadarcik para almay: diisiinemeden yollara diig-
mek! Delilik! Gozlerime yaglar doluyor, —iiziintii degil, kizginhk
gozyaglan— akitmamakta direndigim igin binlerce igne olup bat-
yorlar gozbebeklerime, cayir cayir yakiyorlar. Kaldirimin ortasinda
kalakalmig, digleri birbirine kenetlenmis, elleri siki siki yumruklan-
mig bir gocuk.

Artk ¢ocuk degilim, koskoca adam oldum. Biiyiik kizim benim
o siradaki yagima vardi. Tannnin giini ugrasugim Ogrencilerim
ondan da biiyiik. Gene de bir seye ¢ok kizdim mi, o giin olanlar
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aynen olur. Diglerim kenetlenir, yarnruklarim kendiliginden sikilir,
gozbebeklenime igneler batar durur. Eskisi kadar ¢ok yas toplan-
muyor galiba — ya da gabuk ¢abuk geri itmeyi 6grendim yillardur.
Bir de, gozliik takmanin sagladig yarar var. Yas gelse de kimse go-
remiyor kalin camlarnin ardindan. Yoksa ¢oluk ¢ocugun kepazesi
olurdum. Oyle namussuzdur ki bu lise 6grencisi takimu, higbir gey
dikkatlerinden kagmaz. Yil sonu eglencelerinde sira benim taklidi-
mi yapmaya geldi mi, uzun boylu, siska pigin biri gikiyor —komed-
yen miisveddesi kisa boyluysa eger, bacaklarinin iistiinde yaylanip,
gerinip, daha birtakim bagka abuk sabuk hareketlerle boyunun
uzun oldugu izlenimini uyandirmay: bagariyor— suratin1 egerek iki
elini de yumruk yaptig1 gibi sahne boyunca bes agag1 bes yukan yii-
riimeye koyuluyor. Arada bir durup seyircilere bakarak gozlerini
kirpistinyor da kirpigtiriyor. Otekilerde bir giilme bir giilme. Ben
de giililyorum elbette, bagka ne yapabilirim?

Son zamanlarda kizmadan da oluyor ayni gey. Durup dururken.
Oturdugum yerde oturuyorum, canimi sikacak, sinirimi bozacak
bir sey olmamis, gene de bir bakiyorum ki diglerim kenetlenmig
ben ayrimina varmadan, ellerim yumruklagmig iki yanimda -ya da
masanin iistiinde ya da cebimin i¢inde- ve de gozbebeklerime ig-
neler baup ¢ikiyor. Neden? Hig bilmiyorum, anlamiyorum. Bunca
yil sonra Leyld’nin yeniden, durup dururken aklima neden diisti-
giini nasil bilmiyorsam, bunu da bilemiyorum.

O giin izleyemedim Leyld’y1. Ertesi giin de izleyemeseydim
simdi daha m1 mutlu olurdum? Kafam iyice karigmaya baglad: ga-
liba. Mutlu da nereden gikt? Omriimde ilk kez kullantyorum bu
sOzcligi. Ya da belki kanma, birtakim liseli, tniversiteli kizlara
soylemisimdir vaktiyle, yalan yaltaklanmalar sirasinda. Ilk kez ger-
¢ek bir seymis gibi kafamdan gegiyor diyelim, agzimdan ¢ikmasi
kafamdan ge¢mesini gerektirmedigine gore.

Ertesi giin. Ayni yolu siirdiiriiyoruz, gene o 6nde ben arkada.
Diinkiinden daha da koétii, daha da HER hiicremde atiyor yiire-
gim. Bugiin yolun sonuna dek gidebilecegim. Ustelik yolun bagi-
n1 da biliyorum. Gozlerimin simdiden yagarmamasi gagilacak sey.
Gene hep ayni seyler oluyor. Bu kez olacaklar1 6nceden biliyorum
ama. Adamlar daha doniip bakmadan kiziyorum, arabalar daha
durmadan, kafalar camlardan uzanmadan. Bu kez yesilli, kirmizili,
siyahli bir giysi var istiinde. Gene incc. Gene kolayca bacaklarinin

77



iist yanina siyrilabilecek ipekten. O giinden sonra, Leyld’min tiim
giydiklerinin en belli bagh niteligi bu olacak goziimde. Kolay yu-
kan siyrilabilirlikleri.

Adam ayn1 adam. Bagka biri olmasini ummug muydum? Kargi-
lasma sahnesi aym sahne. Bagka tiirlii olabilecegini diigtinmiig
miiydiim? Diinkii kadar burunlarinin dibine girmiyorum ama.
Olayi fazla yakindan gérmeyi istemiyorum. Dogruca duraga gidip
orada bekliyorum onlar, uzaktan izlemeyi siirdiirerek. Taksi dur-
durma, dolmug 6nerme, otobiise siiriikleme olaylan aynen yinele-
niyor. Bir AN bu kez arabaya binmeye kanacak Ekrem diye 6diim
kopuyor. Her yanimda bir titreme. Ama hayir, geliyorlar benden
yana. Siranin en bagindayim, kafami 6niime egiyorum yiiziimi
gormesinler diye. Oysa Leyld’nin g6zii gene koluna asildig) adam-
dan bagkasin1 gérmiiyor.

Otobiis geldiginde bir kenara gekiliyorum, onlar binmeden
binmeyecegim. Bakarsin son anda vazgegerler de. Biniyorlar. Ar-
dindan birkag kisi daha gegiriyorum. Biletgiye pasomu gosteriyo-
rum. Avuglarim ter iginde. Bilet¢inin hemen yanindaki siraya otu-
ruyorum. Onlar 6n koltuklardan birine yerlesmisler. Kolunu Ley-
13’n1n omzuna dolamig. Leyld’nin yalmzca saglarinm1 gorebiliyorum
arkadan, ama yiiziinii ondan yana gevirmig olan Ekrem’in profili
¢ok acik secik gozlerimin 6niinde. Ayiramiyorum gézlerimi on-
dan. Bir garip bu Ekrem. Leyla gibi birinin sevgilisi olabilecek bir
adama hig benzemiyor. Yakigikh belki. Yakigikli herhalde. Ama ko-
lay kolay tanimlanamayacak bir adilik akiyor iistiinden. Sigman de-
gil, zayif hatta, gene de teni yagh gibi. Parlak, koyu bir renk ten.
Siirekli terliymig gibi. Ama onu bayagilagtiran tek bagina bu degil-
dir herhalde. Bagka bir gey var. Giiliigiinde mi, bakisinda m1? Sin-
si, ¢irkin, agagilik bir sey. Zamanla biraz daha anlayacagim belki.
Simdi yalnizca, sebebini kendi kendime agiklayamadan igreniyo-
rum bu heriften. Kiziyorum da elbet, o bagka. Sirf Leyla’nin yanin-
da oldugu igin duydugum kiskanghk degil beni kizdiran, igrendi-
ren. Adama benzer bir gey olsaydi, Leyla’ya az ¢ok yaragir gorebil-
seydim onu ya da kafamdaki ‘erkek’ imgesine uysaydi, gene de kis-
kanirdim belki, ama belki de kendimi onunla 6zdeslestirir, sevdi-
gim kizla birlikte olmasindan kendime gore bir kivang payi ¢ikarir-
dim.

Hayir, hi¢ kimsenin kivang duyabilecegi bir adam degildi Ek-

78



rem. Leyla onu nereden bulmugstu anlayamadim.

Ne konugtuklarini isitemiyorum. Arada giiliigiiyorlar. Leyla ba-
sin1 arkaya anyor, kimi kez onun omzuna dayiyor. Otobiis sarsilip
sarsilip duruyor. Yola ¢ikali yarim saat oldu mu? Tanidigim yerler-
den iyice uzaklagtik. Bogaz yolunda gittigimizi biliyorum: bir yan-
da arada bir gézden yiten, sonra yeniden ortaya ¢ikan deniz var,
6te yanda bayirlar, evler. Buralara gelmigligim var elbette. Pek ¢ok
da degil ya neyse. Tek bagima hig gelmedim. Tek bagima hig bu
kadar uzaklagmadim evden. Doniis yolunu ¢ikaramayacagim diye
korkmuyorum. Yiirek atiglarimin arada hizlanip durup dururken
yavaglamasi, sonra yeniden kiit kiit ayaklanmasi, avuglarimin sirl-
siklam terlemesi -lastik ayakkabilann iginde ayaklarim terliyor, ak-
sama kokacaklar mi>- korkudan degil. Bu gittigimiz yolun bir d6-
niigii varsa eger, bulurum herhalde.

Toparlandiklarin1 goriir gérmez ben de firliyorum ayaga. On-
lar 6n kapiya yoneliyorlar, ben de arkaya. Indigimiz yer bir deniz
kiyisi. Leyla’nin sag1 bagi daginik, dalgin dolagarak beni bekledigi
ugsuz bucaksiz kumsal degil. Bir kent kaldirimina yanagiyor deni-
zin dalgalan. Azicik 6tede gay bahgesi gibi bir gey var, ama gergek
bir bahge degil. Masalar, sandalyeler gene kaldirima dizilmig. Var-
diggmiz duragin adim okumak igin bagimi kaldiriyorum. Hayir,
buraya hig gelmemistim. Insanin dogdugundan beri yagadig ken-
tin bilmedigi, hi¢ ugramadig yerler bir garip DEG'I.’SI'KTI‘RLER.
Yabanai bir tilkenin gériilmemis, tirkiitiicii sokaklandirlar sanki. Ya
da bana 6yle geliyor.

Bu arada onlar kargiya gegmisler. Pek dik olmayan bir yokuga
dogru yiiriiyorlar. Yokugun bir yam1 mezarlk, 6teki yaninda gazi-
no gibi bir sey var. Gazino gibi olan yere yonelmiyorlar, agir agir
yokusu tirmanmaya koyuluyorlar. Kimsecikler yok o yolda, nasil
gidebilirim arkalarindan? Derme gatma gazino binasinin gerisinde,
stk agach bir bayir goriiyorum ta yukarilara uzanan. Kaldinm kiyi-
sinda durup arkalanndan bakiyorum. Ne yana donecekler acaba?
Herhalde mezarhiga degil. Bayirda ev falan da goriinmiiyor. Gide-
cegim peslerinden elbette, bunca yolu geldikten sonra igin ardim
birakmak olur mu? Iyice gézden yitsinler, izledigimi ayrimsamaya-
cak kadar uzaklagsinlar diye bekliyorum. Yiiregimin ¢arpinusi da
bayag durulmus nedense. Bir hafiye gibi ok sogukkanh degilse
bile hesapli- gozlerimi kisarak bakiyorum salimiglanina. Ekrem 6y-
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lesine kinnyor ki, Leyld ona ayak uydurmak igin kintmak zorunda
kaliyor sanki.

Denizden yana déniiyorum. Ug adim, kiyidayim. Hig de ugsuz
bucaksiz bir deniz degil. Kargiki kiyidaki evlerin pencerelerinde in-
sanlar gorecegim neredeyse. Tepelerde ev yok. Yemyesil oralar.
Sonra bir gemi kargi tepelerle arama giriyor. Bir siire Leyli’y: bile
unutturuyor bana; gidecegi —neresi oldugunu bilmedigim- iilkeye
tagtyor beni de. Bir tek dna sigdirilmig, esrarengiz, uzun bir yolcu-
luk. Cocukluk iste, ne gemisi oldugunu ¢6zmeliyim her seyden
once. Herhalde tanker. Upuzun giivertenin bir ucunda apartman
gibi yiikselen kaptan kogkii. Providential Lines. Amerikan demek.
Rusya’ya gidiyor belli ki. Karadeniz’i boydan boya gegecek, bir li-
manda —Odessa’da!- demirleyecek, birkag giin kalacak, yiik bogal-
tacak, yiik dolduracak, sonra yeniden Karadeniz’e agilacak, yeni-
den Bogaz’dan gegecek, Akdeniz’e gikacak, gidecek, gidecek, At-
las Okyanusu’na varacak... Orada bitmez tiikkenmez bir mavilik,
uzun, upuzun bir yol Amerika’ya dek... Oniimdeki irmak benzeri,
daracik su pargasini ugsuz bucaksizlagtirmaya yetiyor, hig de hizli
gitmiyormus, pesinden yiizmeye kalksam yetisebilecekmigim izle-
nimini uyandiran koca gemi. Okulda en sevdigim ders cografya.
Haritadaki gesitli renklerde Ickelere bakarken lcke degil o iilkeleri
goriiyorum sanki. Oralara gitmigim, oralarda yagiyormugum sanki.
Gogsiimde daralmaya benzer bir genigleme. Genisleme-daralma
AYNI anda. Enginlerin 6zlemi gogsiime sigamiyor ve digan ¢ika-
madig) icin igimi daraltiyor. Ozgiirliige dogru ugmanin sevinciyle
kiyida kalakalmanin hiiznii bir arada. Benim gibiler hep kiyida
KALIRLARSA... Hep... Hig gidemeyeceklerse uzaklara...

Bu gemi ne zaman doner Karadeniz’den? Bir hafta? On giin?
On giin sonra yeniden burada olur muyum gegisini gérmek igin?
Leyld gene gelir mi buralara?

Leyla... Kiyida gipir sipir garpan dalgalarla birlikte hatirliyorum
birden onu. Ama hemen oradan ayrilip pesine diismem igin yeter-
li degil bu. Dalgalan yollayan gemi daha 6nde kafamda. Gidecegi
uzun yollarin 6zeti sanki taglara garpip ¢arpip geri donen sular. Bir
giin bir gemiye binip gidebilecegim uzak bir yerlere. Leyld’y1 da
yanima alabilirsem EGER. Gézlerimi zorla maviden ayinp, sirtimi
denize doniip biraz 6nce tirmandiklan yokusga yoneldigimde boy-
lesine giizel bir yolculuga Leyli’siz da gikilabilecegi geliyor aklima
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- hatta biiyiik bir olasilikla ancak Leyld’s1z gikilabilecek ... Ikisi ara-
sinda bir se¢im yapmak o kadar zor ki.

Yokugta yiiriiyorum. Hava sicak. Cok sicak. Giines beynimi de-
liyor sanki. Demek ki mevsimlerden yaz. Bu sicag benim deli ba-
sim uyduramaz.

Sagimda mezarlik, solumda agaglik, yilmadan ¢ikiyorum. Ama
agir agir, agir agir. Aceleye hig gerek yokmus gibi geliyor. Mide-
min ta dibine koca bir tag oturmug. Onlan bulma istegi bunu ge-
ciktirme ¢abasina doniigmiig sanki. Kug sesleri. Kuy sesleri. Biilbiil
mii? Taniyamam ki. Ne kadar da ¢ok. Sanki kentten ¢ook uzaklar-
dayim. Agaglarin arasina dalivermeye ¢ekiniyorum agikgasi. Yolu-
mu yitirecegimden mi korkuyorum? Kocaman, karanlik bir orman
degil, ama o giine dek kitaplar diginda kargima ¢ikan ilk ormanim-
s1 yer ne de olsa. Belki de igine girildi mi disina gikilamayacak bir
yerdir...

Agaglar sona erip de boyumdan ¢ok yiiksek bir duvara vardi-
gimda geri donmem gerektigini biliyorum. Aym yoldan geri don-
mem higbir anlama gelmez, ister istemez dalacagim ormana. Kug
sesleri... Civilndan ¢ok giirilti gibi.

Dalmasaydim o ormana. Yillar sonra oranin bir orman degil,
agag sayis1 birkag yiizii agmayan bir yesillik oldugunu 6grenece-
gim. Gene de o giin daldigim yer bir ormandi. Kara diislerde go-
riilen, hi¢ unutulmayan bir orman.

Ayaklarimin altinda higir higir yapraklar. Ses etmeden ilerlemek
aklima bile gelmiyor. Ses etmeden yiiriimem gerektigini bilmiyo-
rum. Bileklerime kadar gomiiliiyorum yapraklara kimi kez. Kiigiik
tekmeler atiyorum, savuruyorum yapraklan. Onlar1 bulmaktan
umut kesmig gibiyim... Sonra birden.

Bayirin tepesindeyim, bayag dik bir yokus asagimdaki. Nere-
deyse kugbakisi gorilyorum onlari. Hayir, kugbakis1 degil, egri ba-
kig. Ters bir perspektif. Durdugum yerden goériildiigiinde Ley-
13’nin yere uzanmig uzun goévdesi sanki kisalmig. Adam istiinde
yatiyor. Onun da kafasi gévdesine oranla ¢ok biiyiik, uyumsuz.
Leyld’nin etegi beline dek siyrilmig. Bembeyaz, nedense ¢ok kalin
bir bacak. Ust boliimiinii goriiyorum yalnizca, dizinin agags1 ada-
min altinda kayip. Yiizii de goriinmiiyor. Yalnizca baginin tepesi,
siyah saglannin azicik bir yeri. Goriinmeyen yiizii hi¢ durmadan
Opiiyor adam. Sonra saglarina, derken boynuna, omzuna uzaniyor
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yilan gibi. ki basl, girkin bir hayvana benziyorlar. Dért kolu var
hayvanin. Alttan uzanan beyaz kollar iistteki bagin ensesini yakala-
mug. Ustten abanan kara kollarin ucunda ise alttaki omuzlara siki-
ca yapismig kara pengeler var. Pengelerden biri kipirdiyor, omzun-
daki kumag: da siyiriyor. Beyaz, kemikli bir omuz. Onu dislemek
i¢in uzamyor iistteki bay.

Hepsini tek anda, aym tek anda goériiyorum. Beyaz kalin bacd-
£, kollary, baglari, uzamglar1 ayn ayn algilamam olasiz. Bir biitiin.
Tim ayrinularim bir arada, bir seferde ele veren, ayirt etmeye za-
man birakmayan bir biitiin. Sanki bir resim: duvarda asih duraca-
gna ayaklarimin altinda serilmis.

Soluk bile alamiyorum.

Kafamin i¢inde korkung bir ugultu var. Ugultu degil, giirilti.
Binlerce otomobil ¢arpigiyor. Metal pargalan birbirine siirtiindiik-
¢e govdemin her yam jiletle kesiliyor gibi. Kug seslerinin neden
sustugunu merak etmek aklima gelmiyor. Higbir sey gelmiyor ak-
lima.

Hig¢ kipirdamadim, bir milim bile. Higbir giiriiltii duymadim
kafamin igindekinden bagka. Nasil oldu, neden oldu bilmiyorum,
adam birden, irkilmis gibi bagim kaldirdi. Goz goze geldik. Oyle
bir ¢ift goz ki omriimde gérmedigim, bir daha géremeyecegim gi-
bi ve o giin bugiin her an gordiigiim, hila silkip atamadigim.

‘Uzun bir an’ yazar kitaplarda. Bizim bakigmamiz en uzun an’a
bile sigacak gibi degildi. Yiiz yil siirdii. Ya da, en kisa andan bile
kisaydi. Ve baktim ki birden sintiyor adam. Evet, diin Taksim’de
ilk bulugtuklanm gordiigiimde midemi bulandiran o sulu, o igreng
siritit bana patlatiyor. Sagkin bile degil... Dalgaci. Ve goz kirptu.
Neredeyse ahbapga goz kirpt bana. Dizlerim titremese taglagmis-
um diyebilirim. Ama titriyordu dizlerim. Derken kafasiyla ‘hadi
git’ der gibi isaret yapt1. “Toz ol aslanim’ diye seslense gagmayabi-
lirdim. Yoksa dedi mi 6yle bir sey? Kulaklarima igten gelen giiriil-
tii herhangi bir sey isitmeme engeldi.

Kogtum. Kostum, kostum, kogtum. Ayaklarimin altinda kayi-
yor, kayiyordu yapraklar. Ikide bir diigecek gibi oluyordum. Hig
durmuyordum, ama diigmiiyordum da. Nereye gittigime bakma-
dan kosuyordum. Kafamda higbir diisiince yoktu. Insan kolay ko-
lay diisiinebilir mi boyle BIR DEGI$IKHKTEN SONRA? Agag-
larin arasindan kurtulup arnavutkaldirimi doseli yola vardigimda
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yavaglamadim. Yavaglayamadim. Frenim bogalmig gibiydi. O hizla
caddeyi de gegtim. Son anda, denize diigmeme ramak kala dura-
bildim. Soluk solugaydim. Sersemlemistim. Kafamin igi bombos-
tu. Bir siire bir gey gormeden baktim suya galiba. Derken gorme-
ye bagladim. Biraz 6nceki —ne kadar 6nce?- ak kopiikli dalgalar
yoktu. Durgundu deniz. Suyun iistiinde koskoca bir yag lekesi be-
lirmigti. Sarimtirak yesil, kirmizi, mor, dstiine yaldiz siiriilmii gi-
bi yesil, kirmizi, mor siltilar vard: kapkara yagin iginde.

ISTE O ZAMAN...

“Anne, babama baksana... Masanin iistiine kapandi... Uyuyor
mu?”

Kiigiik kizimin sesi bu.

Karimin sesi: “Uyumuyor, saklansyor. Uynmuyorsun, degil mi
Levent?

Bagimi kaldirmasam rahat vermeyecekler biliyorum. Bagimi kal-
dirsam, ense kokiimde duran kizim, bir saattir ¢iziktirdigim kigt-
lanin dstiine Leyld’ya siir yazdigimi gorecek. Caresizim. Hep gare-
sizim bu insanlara kari. Ama kaldirmayacagim bagimi igte. Kaldir-
mak istemiyorum.

Bir anda yok oluvermek. Istedigim bu. Bir sinege doniigmek ya
da. Bir aniya, bir kusa, yakalayamayacaklan bir seye. Vizil vizil ugup
gitmek avuglannin iginden. Pirrr. Bir vardy, bir yok. Bir sinek, bir
an, bir kug. Ya da bagimi hi¢ kaldirmadan, kigitlanimi da siki siki
gogsiime bastirarak, yavag yavas masanin altina kaysam. Orada
gormezler beni, son derece akilh kanm ile ¢ocuklarim rahat bira-
karlar. Kipirdayabilsem.

Ah, Leyla.

Gezdigim dolagti;im yerde, her yerde Ekrem’i goriiyorum.
Oysa onun yiiziinii unutmustum. Hemen o giin, daha denizin iis-
tiindeki petrol lekesine bakarken. Okul defterinde kotii, inanilmaz
bir toplama yanhgini siler gibi silmigtim yiiziinii bellegimden. Ta ki
gegen giin onu otobiiste gorene dek. Ik anda taniyamadim bile,
aradan bunca yil ge¢mis. Kim bu, dedim. Sonra anladim ki oydu.
Hig degismemis, yillar bir ¢izgi olsun eklememis pis suratina. O
giin bugiindiir kargilagiyoruz. Dayanilir gibi degil. Cok eskiden,
hem de pek giiglitkk gekmeden yok edebilmigtim onu oysa. Bayir-
daki olay, giinde isterse bin kez goziimiin 6niinde canlansin, ister-
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se her gece riiyama girsin, Ekrem’in yiizii yoktu. Kigit beyazhigin-
da bir bogluk istiinde yilan, bir batakhgin dibinden gikartilmag, gii-
riimiig, tstii yapigkan ¢amurdan igreng yosun tutmug bir ip parga-
sim1 andiran bir sintig yalmzca. Gene de ikinci gorisimde hemen
tanimigtim onu. O da beni — her nasilsa.

O giiniin istiinden haftalar m1 gegmisti, aylar mi1, mevsimler
mi? Yoksa birkag giin mii? Gordiiklerimi her an unutmak, her an
yeniden hatirlamakla kag giin, kag gece gegirmigtim, bilemiyorum.
Ekrem’i eve getirdi Leyld — yani benim gordigim kadanyla bah-
ceye, ama oradan da eve elbette. Ilk kez yapiyordu boyle bir sey -
ya da ben ilk kez tanik oluyordum. Alacakaranlikta, oymali par-
maklikh, yiiksek demir kapidan igeri girdiklerinde ikisi, oldugum
yerde donup kalmigtim. Bagimdan agagiya buzlu sular dokiiliiyor-
mus gibi titreyerek, ama kipirdamadan. Ekrem gevreyi §6yle bir
bastan agag) gozden gegirirken bana tosladi gozleriyle. Binay: yu-
karidan agagy, bahgeyi soldan saga dolagirken daireler gizen bagi
tak diye durdu. Dikkatle bakt1 yiiziime. Ve beni tamdi! G6zbebek-
lerinde gakan karanlk simgekte okudum bunu. Kafasini agir agir
salladi, ‘ben sana gosteririm, dur bekle’ dercesine. Ve Leyld’ya
dondd.

Gozlerini daha bayirdaki ilk bakismamizda ezberime aldigimi
ve bir daha unutmayacagimi o anda bildim ve unuttum. Ta ki ge-
¢ende, otobiiste yeniden goriinceye dek. Bu kez, bunca yildan
sonra ve bu yagta iyice anladim —kesinlikle— ki Ekrem’i Ekrem ya-
pan, o denli agagilik bir Ekrem yapan gozleri. Bir vakitler beyaz
bosluk tistiine yayilan siritig yalnizca bir yansimaymaig; agzinin o ya-
piskan ¢amura bulanmig yesilimsi igrengligi gozlerinden akiyormug
ashnda.

Aruk her giin gordiigiim igin uzun uzadiya inceleyebiliyordum
yiziind. Tim o dehget verici igrenglik bakiglarindan kaynaklani-
yor. Pis bakis. Hesaph bakig. Igten pazarlikh bakig. Kisik bakas.
Kurnaz ve kotii bakig. Acimasiz, ruhsuz, hatta gaddar bakig. Bun-
larin hepsi gegiyor aklimdan, ama higbiri tam anlatamiyor Ek-
rem’in soluk gozlerindekini. En korkung yani, yiiziiniin devinim-
leriyle bakig1 arasinda higbir ilinti olmayig1 galiba. Yani, giilerken
de, yapmaciklh bir incelik gosterirken de, s6zde tath konugurken
de, en saygili bigimde selam verirken de, dostga sakalagirken, hat-
ta futbol mag1 sonuglarini tartigirken de degigmiyordu —degismi-
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yor— gozlerindeki anlam. (Biitiin bunlari, daha birgok seyi yapar-
ken de goriiyorum onu her giin, gesitli yerlerde. Kimi kez okula
dek yanimda geliyor, sinifin en arka sirasinda yerlesiyor, pis gozle-
rini dikiyor bana. Ama sik sik cesaret edemiyor buna.)

Gozlerindeki anlam... bakig1 yani, her an herkese, her seyc kar-
s1 kendini savunan, tetikte duran bir bakig. Tehlikeden korkan, sa-
kinan degil de, yogun bir nefret tagiyan. Kimseyi bir bagkasindan
ayirt etmeyen, karsisindakini —kim olursa olsun— diisman goren,
ondan —nasil olursa olsun— kesin bir kotiilitk bekleyen, her an da-
ha kotiisiiyle kargilik vermeye hazir, insafsiz bir bakig. Gozleri do-
nuk degildi —degil- ama ince bir toz tabakasinin ardindan parlar gi-
bi. Pisligin, tortularin dipte degil de yiizeyde biriktigi, akist olma-
yan durgun sular andiniyor.

Neden Allahin giinii kargima gikayor, kimi kez taniyacakmug, se-
lamlayacakmg gibi bakiyor, kimi kez gormezlikten geliyor, bilmi-
yorum. Onu otobiiste gérmeye baglayali beri Leyld hig¢ ¢ikmiyor
akhmdan. Yoksa 6nce Leyld mi bunca yil sonra girdi ruhuma da,
bu herife sonra mi rastladim? Tam olarak gikaramiyorum. Olayla-
nn sirasini kangtinnyorum, dedim ya...

Ah, Leyla!

Nereden bulmugtu onu? Bugiin bile igrengligi dikkat ¢eken,
tiiyler tirperten o yagh ve kara, bigimsiz ve kiistah yaratig? Bugiin
bile goze batrmasi 6nemli, evet. Giiniimiizde onun gibiler, ona
benzeyenler ¢ogald: ¢iinkii. Caddelerde, otobiislerde, meyhane-
lerde, birahanelerde, deniz kiyilarinda, belki de giizel olabilecek
yerlerde, her yanda kol geziyorlar. Yirmi y1l 6nce boyle degildi.
Yirmi y1l 6nce igrenglik kural degil, arada bir rastlanan, trkiitiicii
bir gseydi. Yoksa yaniliyor muyum? Hepsi, her sey o zaman da var-
di1 da benim gocuk gozlerim mi gérmezdi? Yok, hayir, olamaz. O
ginleri de gok giizel olarak animsadigima gore. O zamanlar da
diinya cennet mennet degildi. O zaman da girkinlik vardi, giiriltii
vardi, pislik vardi. Ama daha azdi. Daha azdi. On bir-on iki yagin-
da bir ¢ocugu korkutmayacak kadar az. Peki, beni bu yagimda kor-
kutan yalnizca bunlann ¢ogalmasi m? Yani, niceliksel bir degisme
mi s6z konusu olan ve kimi kecz sokaga gikacagima karyolanin al-
tina girme istegini uyandiran i¢imde? Hayir. Biitiin bunlarin o/a-
ganlasmass. Sagirtmamasi benden bagka kimseyi, tiksindirmemesi.
Yalmizca sokakta degil, her yerde karsgima ¢ikmasi. Evimin iginde
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bile. Akilli kanimin, bilmig kizlarimin gézlerinde, seslerinde okuyo-
rum olagan igrengligi kimi kez — gozlerine bakmaya, seslerini igit-
meye cesaret ettigimde.

Peki, ya Leyla? Adina yiizlerce siir yazdigim, her seyden kagip ya-
nina siginmak istedigim Leyld? O nereden bulup ¢ikarmign bugii-
niin igrenglerinin yirmi y1l 6nceki 6nciisiinii? Ve neden? Bir sey mi
tanimak, 6grenmek istiyordu acaba? Benim tanimaktan tiksindigim,
ogrenmekten kagtgim bir seyi yakindan gormek, bilmek ve kendin-
ce alt etmek mi istiyordu? Yapug —yapmaya ugragngi— bu muydu?

Ada vapurunda bulmugtu onu. Ekrem eve gelip gitmeye bagla-
diktan bir siire sonra —olay komsularin goziinden kagmamist elbet!-
annesi Sabahat Hanim annemin giintindeki kadinlara agiklamiga bu
gergegi! (Leyld’nin eve getirdigi ilk ve son erkekti. Bunun bir anla-
mi olsa gerekir. Bu anlami ¢6zmem gerekir.) ‘Ada’ Sabahat Hanim
i¢in Oteden beri kotii bir yerdi zaten. Yazlan bir-iki ayligina gittigin-
de bile bunaliyordu orada, dedigine gore. ‘Muhit’ sikictyd, kadinlar
‘kibirli, azametli’ydiler, ‘oyun’ Sabahat Hanim gibi bol parah biri
icin bile ‘cok yiiksek’d. Ama en kotiisii, ‘Bekir Bey’den on-on beg
yas biiyiik, kihk kiyafetine bakarsamz eski filmlerde gordiigiimiiz
¢arliston karilara benzeyen ‘deli hala’ egemendi oradaki kogke ve ya-
sami Sabahat Hanim’in ‘burnundan getiriyor’du. Leyld bu halaya
¢ekmisti igte. Goriiniisii de, huyu da npatp ona benziyordu. Bu yet-
miyormus gibi ‘pek sevigir’lerdi ikisi. Leyla yaz kig demez, ikide bir
ona ‘kagar’ds. Iste bu kagislardan birinde tanigmign Ekrem ile. Artik
gergekten vapurda mi rastlagmiglar yoksa ‘deli hala’ inat olsun diye
sokaktan topladigy bir adi herifi kiza yamamig mi, orasi Sabahat Ha-
nim i¢in ‘meghul’dii.

Annemin ya da oteki kadinlardan birinin iistii neredeyse ortiil-
memigs bir alayla s6yledigi, ‘Evlenecekler herhalde,’ s6ziine, ‘Aman
Allah yazdiysa bozsun,’” diye kargilik vermisti Sabahat Hanim. ‘Be-
kir Bey boyle ne idiigii belirsiz serseriyi damat diye alir m1 hig?
Ama deli kiz laf dinlemiyor ki...’

‘Deli hala’ ile ‘deli kiz’ arasinda gergek anlamda niteliksel bir
benzetme yapilmamigt heniiz. Dels sozciigii giindelik kullanim-
nin diginda, ciddi bir suglama olarak ortaya atilmamigti daha.

Deli sozciigiiniin ciddi bir suglama olarak kullandmasi... Ne-
den, nasil, ne zaman olur bu? Ve ne demektir? Neyin karsitidir de-
li ya da neyin benzeri?
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Bu sorular ta o zaman, Leyla’ya ilk deli dediklerinde de kurca-
lamigt1 kafami. Ama gocuktum daha, zamanla onlann -bagkalan-
nin yani, ¢evredekilerin— deliligin dig goriintiileri olarak niteledik-
leri belirtilere inanmig ya da iste inanmig, benimsemis gibi davran-
mak zorunda kalmistim. Dediklerinin dogru olmadigina dair hig-
bir kanit yoktu elimde o siralar. Gene de, en igimde, en derinler-
de bir yerde inanmamustim belli ki simdilerde yeniden zorluyor ay-
n1 sorular beynimi. Hi¢ durmadan degilse bile sik sik, ¢ok sik. Ne-
yin kargitidir deli? Ya da neyin benzeri?

Neyin benzeri oldugunu sonunda anladim saniyorum, neyin
karsit1 oldugunu ise hild tam olarak bilemiyorum. Galiba —belki
de- higbir seyin karsiti degil.

Benzen: diigler. Simdi bunu birine sdyleyecek olsam giiler kus-
kusuz. ‘Gergeklik iginde yasayacagina kendisini kendi kurdugu bir
diis Alemine kapatan adam elbette delidir, bunu bilmeyecek ne var’
gibisinden bir kargilik verir. Oysa ben herkesin bildigi ya da bildi-
gini sandig1 son derece kolay ve yaygin tanimlamadan s6z etmiyo-
rum. Benimki bagka. Belki benimki de biliniyordur. Ruh hekimle-
ri ya da s6zde delilerle ugragan sozde akilhlar kimse iste, onlarin
‘normal’ saydigy —sanki normal herhangi bir sey varmig gibi— bir
benzetmedir benimki de. Olabilir. Ama bunu ben kendsm buldum.
Kendimden buldum. Diisler dedigim, geceleri uyurken gordiigii-
miiz diigler. Ve de bunlar gergeklik karsiti degil. Nasil olurlar, gor-
digiimiizde ¢ogu kez amimsadigaimiz, kimi kez bir bilene yorum-
lattigimiza gore?.. Bir siirii akh baginda sanilan bilgin diisler istii-
ne ruhbilim kuramlan geligtrebildigine gore. Giindiiz, uyanikken
kurdugumuz diislerin siradan gergeklikle iliskisi tartigilabilir. Ama
gece, yani uykuda gordiiklerimiz gergekligin ta kendisi. Gergegin
sifresi degil, bir bagka yiizii bile degil. Ozii. Kendisi. O. Varligim
sezdigimiz, ta derinliklerde bildigimiz, ama her zaman varamadig-
miz O.

Cocuklugumdan beri gordiigiim diigler iistiinde pek durmaz-
dim. Giindiiz kurdugum diigler daha giizel oldugundan belki.
Belki kara diiglerden gozlerimi agigimda, uyanmaktan duydugum
sevingle onlan hemen unutmay: yegledigimden. Unutulmayacak
kadar sik yinelenen bir tek diig vardi. Hep tipatip aym diis degildi,
icimde uyandirdigy korku ayniydi yalmzca. Cok yiiksek ve ¢ok teh-
likeli bir yerdeyim —artik daracik bir duvar mi olur, ¢okmek iizere
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olan sallantili bir tahta merdiven mi, oturdugumuz apartmanin da-
minin kenari mi, bir ugurumun kiyisi mi, nerede ve ne oldugu bel-
li olmayan dort yani agik bir balkon mu, orasi pek 6nemli degil-.
Diistiim diisecegim ya da ille de atlamak zorundayim. Bir tiirlii
diismemek konusunda giivene alamiyorum kendimi ya da atlamak
konusunda cesur bir karara varamiyorum. Miithis bir korku iginde
kivranip duruyorum ve goriiniigte higbir kurtulug yolu yok.

Diismeden ya da atlamadan ter iginde uyanirdim her seferinde
clbette. Elbette diyorum, giinkii sonralari bunun olduk¢a harci-
dlem bir diis ¢esidi oldugunu 6grendim. Hemen herkes goriirmiis
bu tiirden niyalar, kitaplarda okudum. Zamanla korku duygusu
bile azaldi1 ya da azalmadi da yanina bir biling eklendi: nasil olsa
diigmeden uyanacagim!

Delilik dedikleri seyle hemen her gece gordiigiim diigler arasin-
daki baglantiyr kurmamda o sik sik gordiigiim ve herkesin gordii-
guni ogrendigim eski diigiin bir etkisi olmadi. Hayir. Cok daha
yakun bir gegmiste, o anlattigimla hi¢ mi hig ilgisi olmayan bir rii-
ya sayesinde kurabildim baglanty1. Her sey Oylesine giindelik bir
olay gibi, Oylesine olagan gelisti ki! Zaten bu olaganlikti ertesi giin
hepsini bir bir haturlamami, gergege varmami saglayan.

Kanimla birlikte Rumeli Caddesi’nde aligverige gikmisiz. Ucuz-
luk varmis da onun igin. Osmanbey’e dogru gidiyoruz, sag taraf-
taki diikkinlanin hepsine girip ¢ikiyoruz. Hep karima bir seyler ali-
yoruz. Ne aldigimizi, nasil aldigimiz1 bilmiyorum. Yani, giysi seg-
me, listiinde deneme, para verme gibi ayrintilar yok. Yalnizca tagi-
digim paketlerin hi¢ durmadan gogaldigini, agirlastigini, elime ko-
luma sigmaz duruma geldigini biliyorum. Osmanbey’den Sisli’ye
dogru doniiyor, ilerliyoruz. Gene her 6niimiize gelen diikkina da-
liyoruz. Derken birdenbire, ayaklarnmda ayakkabilarimin olmadi-
gin1 aynmsiyorum. Son derece sik, yerleri yumusak halilarla kapli,
alt ve ist kat1 bulunan bir magazadayiz. Uydurma bir yer degil,
adini bildigim, tinli bir magaza. Halinin istiinde ¢iplak ayaklarimi
goriince neye ugradigimi sagirnyorum. Peki, ben ayakkabilarimi ne-
rede biraktim? Ne zaman, nigin gikardim ve nerede unuttum? Kor-
kung bir panik iginde soguk terler dokiiyorum, elimi kolumu bag-
layan paketleri nereye koyacagimi bilemeden gevreme bakinip du-
ruyorum herkes gorityor mu ¢iplak ayakli oldugumu diye. Bir yan-
dan da kafamu biiyiik bir hizla galistirarak girip ¢iktigimiz tiim diik-
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kanlan aklimdan gegiriyorum. Orada? Hayir, oradayken ayakkabi-
lanm ayagimdaydi. Peki surada? Orada da vardilar. Peki nerede,
nerede? Nerede biraktim Allahin belasi pabuglar? Gerisin geriye
doniiyorum. Bu kez yanimda karim yok. Paketleri de bir yana at-
mugim. Tim diikkinlara sirayla girip ayakkabilanmi soruyorum.
Hayir, ¢ok yeni degillerdi, gegen yil almigtim, ama ¢ok rahattilar.
Pahali olmalann 6nemli degil, rahatliklarindan bir de bigimlerini
ok sevdigimden geri istiyorum onlari. Bu agiklamalar kargima ¢1-
kan herkese yapiyorum. Uziintiiden aklimi oynatmig gibiyim. Ama
pabuglanmi bulamiyorum.

Bu kadar igte. Daha siradan bir gey olabilir mi? Panige ugratma-
sina, soguk terler doktiirmesine kargin bir kara diig bile sayilmaz
herhalde. Giindelik, yani #yanik yasamda da herhangi bir kisinin
bagina gelebilecek bir sey degil mi bu simdi? Neden olmasin?
Ayakkabilarini, her giin kullandigy bagka bir esyay:1 kaybeden, daha
biraz 6nce buradayken nereye yok oldugunu bilemeyen, nereye
konuldugunu unutan tek insan ben miyim? Oysa giindiiz vakti
diikkinin birine ¢qiplak ayakla girip de ‘pabuglarimi burada mu
unuttum acaba?’ diye soracak olsamiz size deli diyebilirler. Biiyiik
bir olasilikla mutlaka deli derler. Ne ki, benim basgimdan gegti bu
ve ben deli degilim. Herkesin bagindan gegebilir. O zaman kimse-
ye deli diyemeyiz.

Her tiirli diige uygulanabilir bu artik. Bir kez gergegi buldum
ya amimsayabildigim tiim diiglere uygulayabilirim. Adamin biri, o
hemen hemen herkesin gordiigii pek siradan diis gesidinde oldugu
gibi, evinin damina ¢ikip da, ta en kenara gidip de, ‘Atlamak iste-
miyorum, diigmekten de korkuyorum,’ diye bagirsa, ona da deli
derler. Oysa diislerinde —herkes gibi o da— yiizlerce kez yapmustir
aym seyi. Ve de diigmekten korkmak kadar, atlamak istememek ka-
dar dogal bir sey olabilir mi? Atlamaya kalksa daha koti degil mi?

Iste 0 zaman, delilik dedikleri ey herkesin iginde olduguna go-
re ya herkes deli ya hi¢ kimse deli degil. Herkes aymi geyleri duyu-
yor, yastyor — ama uyurken, ama uyanikken. Tek ayrim bu mu? Ya-
ni, uykuyla uyaniklik arasindaki fark. Herkes uyuduguna, sonra da
uyandigina gore, herkes uyurken yaptiklarini uyanikken de yapabi-
lir giin gelir. Demek ki hi¢ kimse deli degildir. Ancak diig greme-
yenler ya da gordiiklerini hemen unutanlar, yani aptallar, bagkala-
rin deli diye suglayabilirler. Evet, aptallar! Delilik neyin karsit1 di-
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ye sorup duruyordum kendime. Igte su an onu da buldum: aptal-
higan kargiti, dogustan ya da sonradan edinilmis, ama ss#rekli olan
aptalligin...

Delilik dediklerinin neye benzedigini —simdi de neyin kargit1 ol-
dugunu- anladiktan sonra daha da ¢ok kiziyorum Leyld’ya yapi-
lanlara. O zaman kizmamig miydim - gocukken, daha dogrusu de-
likanliliga adim attigim yillarda?.. Hem de nasil...

Ah, Leyla. Leyla, Leyli, Leylid. Adinin Leyld olmasi ne mutly,
ne uyumlu bir rastlanti. Leyla ile ben konusunda mutluluktan,
uyumdan s6z edilebilirse eger... Gene de herhangi bagka bir ad
olabilirdi... Ayse, Fatma... Yok, hayir, eskiden koyli adi sayilird:
bunlar, simdiki gibi moda degildi, varlikh ailelerin kizlarina hiz-
metgilerinkilerle kangmayacak adlar verilirdi... Oyfcysc Necla,
Hiilya, Selma, Miiberra, Hiimeyra... Leyla... Giiler, Giinseli, Giil-
sen, Giilimser, Giilden, Giilen, Giilsev, Giilser, Giilizar... Leyla...
Sebnem, Menekge, Yasemin, Lile, Zerrin, Zambak, Yaprak, Ci-
gek... Leyla... Sema, Lamia, Mualla, Seyda... Leyla... Kadin isimle-
n saymakla bitmez. Ama o Leyld’yd1 iste. Bagka higbiri degildi.
Cirkin anasiyla suratsiz babasi nasil etmislerse etmigler ona en ya-
kisacak ad1 dogdugunda bulmuglardi. Ya bagka bir ad begenseler-
di? O zaman ben derdim ona Leyla... Onu niteleyen bir add: bu.
Yanina higbir sifat gerekmezdi. Bir siirii sifat eklediler oysa dedi-
koducu kadinlar. ‘Siislii Leyld’dan... ‘deli Leyli’ya dek. Ona ilk
kez bilingle, hingla, kotii niyetle ‘Deli Leyld’ diyen 6z anastydi. O
girkin, sisko, kiliksiz kadin! Bir daha da bagka bir sifat yakigtiran ol-
madi. Deli Leyla...

Anasim1 bogmay1 kurmugtum onun hakkinda yalanlar uyduru-
yor diye. Ardindan bakip bakip giilenlere saldinp hepsini patakla-
mamak igin yumruklarimi sikar, her an birinin istiine atilmaya ha-
zir bekler, dudaklarimi kanatirdim. Bahge kapisinin demir parmak-
hgina yapigir, arkasindan gitmek, elini tutmak, yaninda yiiriimek
istegiyle kivranirdim.

Higbirini yapmadim benden ufak birkag ¢ocugu itip kakmaktan
bagka.

Yalnizca kizdim, yumruk siktim, iiziildiim, aglamamaya ¢als-
tim. Gene de, o zaman yapamadiklanmi gimdiden sonra yapama-
yacagim anlamina gelmez bu. Yapacagim, kararhyim. Giigsiizliigii-
mii benimseyip hakkinda s6ylenenlere boyun egecek yerde onu
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kurtarmam gerekirdi. Gerekir. (Bir keresinde ¢ok yaklagmistim bu-
na, firsat neredeyse elime ge¢migti. Ama sonra, ¢ok sonra.)

Leyli ne zaman delirdi? Soru bu degil aslinda. Leyli’nin delili-
gine mahalleli ne zaman ciddi olarak inand1 —ya da karar verdi- ‘Bu
kiz da iyice aklin1 kagirdr’, ‘Leyld basbayag sapitmig’, ‘Deli canim,
diipediiz deli’ gibisinden so6zler ne zaman onun her zamanki hop-
paliginin agiriya kagan bir tamimlamasi olmaktan ¢ikip da bir basta-
lgm anlaumi oldu? Ekrem? Evet, Ekrem’i ilk eve getirdiginde bag-
ta Sabahat Hanim olmak iizere, ‘Vallahi delirmis bu kiz,” diyenler
goktu. Ama davranigini onaylamamaktan 6teye gitmiyordu bu s6z.
Sonra sonra, Ekrem birkag ay ge¢meden ortaliktan ¢ekildikten
sonra —ama hemen sonra da degil, o olaydan da bir siire sonra— bu-
na benzer sozler soyleyenlerin bakiglan degisti. Arak onaylama-
mak, kiigiimsemek ya da kizmaktan 6te bir tiir korku beliriyordu
bunlan diyenlerin gozlerinde ve sesinde.

Leyld’nin bir siiredir ortahikta gériinmemesi, sen yiizii, canh
yiriyisl, panltili varhgiyla suglamalan giiritememesi ‘deli’ dedi-
kodusunun annesinden komgu kadinlara, onlardan mahalleye ya-
yilmasina yardima oluyordu elbette. Neredeydi? Onceleri evden
¢tkmadig, sonralan halasina gittigi, daha da sonra halasindan ‘es-
kisinden beter’ dondiigii anlatiliyordu. Ama ben —ki dort gozle
gozlilyordum gevreyi— ne gittigini gérmiigtiim ne de dondiigiind.
Sabahat Hanim’in kizinin deliliginin kanit1 olarak aktardig olayla-
rin dogruluk derecesi ise yalnizca kendisine malumdu.

Dedigine gore, Ekrem, Bekir Bey’in teklif ettigi ‘yiiklii miktar’y
kabul edip sahneden gekilmeden 6nce evden de bir siirii degerli
ufak tefek galmig. Bu, goziiniin feri ancak biri hakkinda kéti ko-
nugurken —en ¢ok 6z kizim kotiilerken— geri gelen, yiiziiniin dikig-
leri sarkmig kadinin galinanlari nitelemek igin kisaca ‘yiikte hafif
pahada agir ne bulduysa’ diyerek uzun uzadiya ayrintilara girme-
mesi ne kadar akla uzaksa; ‘Daha 6nce de deli kizdan kimbilir ne
¢ok para sizdird, sézde kaybettigi miicevherlerin hangisini zorla
hangisini gonliinii hog ederek aldi, onu da Allah bilir,” demekle ye-
tinip bir de hesap listesi ¢ikartnaya kalkmamasi o kadar beklenme-
dik bir seydi. Bense, yalnizca o yillardaki safigimla degil, bugiin-
ki gormils gegirmigligimle, Taksim’den Bebek’e dolmusa olsun
binmeyi reddeden, Leyld’y1 kapal bir yere gotiirecegine dagda ba-
yirda sevmeye kalkan Ekrem’in ona sirf zenginligi yiiziinden yak-
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lagtigini kesinlikle benimseyemiyorum. Sonunda agagilanarak ev-
den kovulmanin ofkesiyle, aci vermek, hing almak igin elini ilk
uzattig1 bir geyi, degerini elbette bilmeden, cebe indirmistir belki,
oniine atilan parayi nasil aldiysa. O tip bir adamdi - ilkel yani. Hir-
sizlik yapacagina eline gegirdigi birtakim geyleri kirip dé6kmesi, hat-
ta evin camlanni taglamasi beklenebilirdi. Ya da bilmem ki. Neden-
se sinsilikten, hirsizligy, para sizdirmay: planlayacak el altindan dav-
raniglardan ¢ok, gizlenmis diigmanhg, acik segik zorbalig yakigti-
nyorum ona.

Oysa, Sabahat Hanim’in anlattiklarina bakilirsa, zorbaliga bas-
vuran Bekir Bey’mis. ~Annemin en beklenmedik anlarda yumuga-
yiveren ozentili sesi: ‘o gelebi, o nazik Istanbul beycfendisini bile
boyle gqigrindan ¢ikarmiglar iste! Gerisini sen diigiin!’- Ekrem gitti
diye sizlanan, ne olursa olsun ona kagacagini bagira gagira agikla-
yan kizin {istiine yiirimiiy babasi. Herifin kaga satildigini, giderken
neler ¢aldigini soyledigi gibi, iki de tokat atmig Leyld’ya. Bunun
tizerine Leyli odasina kapanmig, giinlerce digar1 ¢itkmamig. ‘Tabii
oteden beri dayaga aligtirmig olsayd1 boyle bagkaldirmazd: kiz,” di-
ye kimi sugladig: kesin belli olmayan cadi sesiyle anlatiyor Sabahat
Hanim: ‘Ama sen bebekliginden beri bir tek fiske vurma, bana da
vurdurtma, simart da gimart sersem kizi, sonra da o gimarikligyla,
o her dedigini yaptirmaya aliymighgiyla bu yasa geldikten sonra
dovmeye kalk!” Bu da yetmemis. Leyla odasindan ¢ikmamakta di-
rendikge kopiirmiis de kopiirmiis Bekir Bey. Kafasi kizdikga kizi-
nin kapisini yumruklayarak agzina geleni soyler olmug. Kirk yildir
soziinden ¢tkmadigi Emsal Dad: bile yatigtiramamig onu. Ne bigim
¢ilgin bir 6fkcymig bu, Sabahat Hanim 6mriinde ne gormiig, ne de
duymugs. Hani, kizina aciyacag bile gelmis.

Sonunda, kapisinin hi¢ de yumruklanmadig bir giin Leyla ken-
diliginden ¢ikmig odasindan ¢ikmasina ya, o ¢6kmiig surat1 taniya-
bilene agkolsun! Evde bir siirii konuk varmig o giin. Neyse, her-
hangi bir tagkinlik yapmamig Leyla, ama babasina yle bir bakig
bakmuig ki Sabahat Hanim bile anlamig ‘kizin kayip gittigini.” Lakin
bunu babaya kabul ettirmek miimkiin olmamig. Kizinin ‘aklinin
pekili basinda’ oldugundan, numara yaptigindan kugkusu yokmug
onun. Derken iste, ertesi aksama kalmamig, Leyld evden kagmis.
Halasina gidecegini Emsal Dadr’ya soylemismis gergi, ama iki ka-
din bunu Bekir Bey’e agiklayip agiklamamakta kararsiz kalmiglar.
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Sonunda agikladiklarinda nedense kizmamis adam, gidip onu zor-
la geri getirmeye kalkmamig. Ofkesi gegmis miymi, ne? “Iyi ya kal-
sin orada birkag ay, akli bagina gelsin,” demis hepsi hepsi. Oysa bir
buguk ay sonra Emsal Dadi1 onu bin bir yalvarmayla alip geri getir-
diginde is isten ge¢migmis. Artik ‘resmen deli deli bakiyor’mug
Leyla... Anlatp bitirdiginde derin derin igini gekmigti Sabahat Ha-
nim, hig de tziintiiyle degil bana sorarsaniz.

Biitiin bu yalanlara inanmadim. Inanmiyorum. (Inandigimi
sandigimda inanmamigtim.)

Leyli’nin delirdigine higbir zaman inanmadim. Inanmiyorum.
(Inandigimi kimselere séylemedigimde inanmamigtim.)

Kiismiigtii yalmzca. Herkese.

Aradan aylar gegtikten sonra, bir kez daha bahar geldiginde,
yeniden gordiigiimde onu, kesinlikle anladim: Leyl deli falan de-
gildi, kiskiindi yalmizca. Herkese. Canindan bezdirmislerdi onu.
Sagina bagina, siisiine, giyimine 6zen gostermeyisi kiiskiinliigiin-
dendi. Yiiziiniin yuvarlakligini yitirmesi, gozlerinin derinlere kag-
masi, o 151g1n kararmasi, baginin 6ne egilmesi, ¢enesinin eskisi gibi
govdesinin en 6niinde gitmemesi. Hepsi kiiskiinliigiindendi. Ne
ki bunu benden bagka kimse bilmiyordu anladigim kadariyla. De-
li diye bellemiglerdi onu bir kez. Inatla inanmiglardi buna. Her
davranigi, bagka birinde son derece olagan kargilanacak olanlar bi-
le, deliliginin bir belirtisi sayihyordu. Bense bunun tersini bas bas
bagiramayacak, ona yaklagamayacak, ona elimi uzatamayacak ka-
dar kiigiiktiim.

Gizli gizli siirler yazmay siirdiiriiyordum yalnizca.

Bu arada biiyliyordum da herhalde. Yani, yas ahyordum elbet-
te. Agir agir, sancih mancili. Cocukluktan delikanhliga ge¢menin
agn sizilanim anlatacak degilim. Bir kere, ashinda 6nemsiz. Sonra
bunu yiizlerce kisi, gok 6nemliymis gibi yiizlerce kez anlatmis.
Sonra, kendimden s6z etmek her zaman sikmigtir beni. Yararsiz
goriinmiistiir — gengligimde kiz tavlamak gibi art niyetli amaglar
i¢in bile. Birtakim parlak yalanlar atmaktansa, hi¢ de parlak olma-
yan gergekleri anlatmaya kalkmak hem gii¢, hem de —dedigim gi-
bi— yararsiz. Gene de, o sancih yillar boyunca, tiirlii nefretler ve
pek az sevgiyle gegen o yillar boyunca, goziimiin 6niinde Leyla
g0z gore gore deliye dondiiriiliirken ¢ektigim acilar simdi gektik-
lerimin yaninda bayag giizelmis. Daha mi bilingsizdim? Daha mi
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umutluydum? Siirlerime mi giiveniyordum? Leyld’nin —darmada-
ginik da olsa— varlig bir gizli gii¢ mii veriyordu bana? Diinya —az
da olsa— daha m1 iyiydi? Bilmiyorum. En acili sandigim yillar bile,
evet, daha giizeldi.

Belki de o siralar kotélerin kazanacagim bilmedigimdendi
umudu kesmeyisim. $imdi nereden mi biliyorum kotiilerin kaza-
nacagin? Kazandilar da ondan. Bir vakitler, neredeyse herkesten,
her gseyden nefret ettigimde bile, kiyida kenarda sevdigim bir-iki
sey vardi. Bir de diinyada nefret edilmeyecek —belki tanimadigim,
ama ileride kesinlikle taniyacagim— bir seyler olabilecegi —hayir,
hayir, oldugu— inanci. Simdiyse boyle bir inang yok. Uzak bir
umut bile yok. Yitirdim. Ayakkabilarimi bile.

Bir ara birileriyle barigt1 gibi geldi — saglarimi kisacik kestirdigin-
de. Aradan bir yil m1 gegmigti, daha mi1 az, daha mi1 ¢ok? Gene in-
ce entariler giyebilecegi bir mevsimdi ya ilkbahar ya yaz. Yiizii ye-
niden genlendi sanki. Gozlerinin kararmig 15181 aydinlandi yeniden.
Yiiriiyiigii canlandi. Yiiregim her zamankinden beter garpti agin
siskalagmighiginin bir kez daha yuvarlakliga doniistiigiinii, elmacik
kemiklerinin allandigini gordiigiimde. ‘Ben biliyordum Leyld’nin
iyilesecegini,” dedim i¢imden, herkesin duyacagini umdugum bir
sesle. ‘Zaten bir geyi yoktu ki, zayiflamigt1 yalnizca, bir de hepini-
ze kiismiigtii.’

Cok giizel bir siir yazdim Leyla’ya, kisacik, kivircik, kizil saglar-
la geri doniigii {izerine. Yazdigim en giizel siirlerden biriydi. Ama
tabii, benim yazdigim en giizel siir bile... kotiidiir, biliyorum bu-
nu artik. O zaman bilmiyordum, tamam. Ama artuk biliyorum.
Neden, bile bile, hild yazmakta direniyorum, asil soru bu. Kime
sormali ki bu soruyu, siir yazdigimi benden bagka kimse bilmedi-
gine gore?

“Peki, neden hicbir sey soylemiyorsun? Kaldsr basins, yalan yan-
lss olsun bir yanst ver. Zaten ne zaman dogru yanst verdin ki? Uyu-
madsygins biliyorum. Uyku taklidi yapmakla neden kagacagsns sans-
yorsun?®

Bir ugultu. Kanm konusuyor olmali gene. Bit vakitler o konu-
surken cizirt1 olurdu. Artik ugultu. Cirdakhigini bile ayirt edemi-
yorum. Belki de hig cirtlamazdi. Annem hig degilse cirtlakur. Ayirt
edilebilir onun sesi. Ya da edilirdi. Onun da sesini igitmeyeli epey
oldu. Bu arada 6lmiis olmasin? Olmiis olsa kulagima gelmez miy-
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di? Neden saklasinlar benden?

Neler neler sakhiyorlar benden! Higbir sey bilmiyorum aruk,
her geyin disinda kaldim. Her geyin iginde olmaktan iyi belki, ama
neye yarar? Kiigiik kiigiik, kot kot siirler yazmakla bile avunami-
yorum. Neden dergilerde gikanlardan kétii benim yazdiklarim bil-
miyorum, ama Oyle iste, onlardan da koétii? Neden? Siirlerim hep
bir yakalanma korkusu yaratti igimde. Neden? Kime yakalanaca-
gim? Kimilerinin tutuldugu hastalik kuruntusu gibi bir giir kurun-
tusuyla yagadim hep. Higbir 6liimciil siire rastlamadim oysa.

Bir tek Leyla gelip gegti bagimdan. Leyla akli baginda bir kiz de-
gildi Tannya giikiir. Bagka herkes akl baginda mi1? Neredeyim ben?

Cevreyle tam bir uyumsuzluk igindeyim. Sokaga ¢ikmak bagl
bagina bir igkence —evde oturup kanmla kizlanmin cizirtisim din-
lemek bir igkence degil mi?— Bir vakitler az buguk giizeldi bu kent.
Bir vakitler az buguk sevdigim yerleri vardi. Denize bakugimda
uzak tilkeler yaratabiliyordum kafamda hig degilse. Kimi sokaklar-
da riizgir eserdi. Iginize gekebilirdiniz riizgin. Simdi, bir vakitler
kiyillarinda deniz olan, sokaklannda riizgir esen bu kenti, simdi
paylasugim insanlan gordiikge dehgetli bir korkuya kapiliyorum.
Korkuyorum. Evde kaldigimda da bunaliyorum. Ne kadar surat-
s1z, sevimsiz, ¢irkin, ¢arpik, bi¢imsiz, kiliksiz, kizgin ve bilingsizce
mutsuz herkes. Ya da yavan, giileg, igreng ve kiistah. Gordiigiim
yiizler birbirinden degisik; agizlar, burunlar, gozler gesit gesit, ama
hepsinin aralannda bir akrabalik bagy var gibi. Tek yabanci benim.
Bu yabancilik korkuttugu kadar sevindiriyor da beni. Onlarla akra-
ba olmak istemiyorum. Birimizden birimizin degismesi gerek bu-
nun igin. Degismek istemiyorum, onlara benzemek istemiyorum -
hakli olan, dogru olan ben’im. Onlan degistiremeyecegimi de bili-
yorum. Kimi degistirebildim, kime derdimi anlatabildim ki bunca
yildir? Bunaliyorum. Bunaliyorum.

En kotii oldugu giinlerde bile bunlardan iyiydi. Hepsinden,
herkesten. Ona ‘deli’ diyenleri, arkasindan giilmeye ¢aliganlan ara-
da sagirtan, durduran, gozlerini utanmig gibi bagka yone gevirten
bir dogrulugu vardi. Kim demigti? Biri... biri... gok aptal olmayan
biri... ama kim? Bulamiyorum. ‘Bog bog bakiyor. Insan o bogluk-
tan kendisini g¢ekip gikaramiyor...’ Kim? Ben mi yoksa? Hayir,
onun ‘bos bog’ bakugina hi¢ inanmadim ben. Hep, her zaman,
ben anlamasam bile bir anlami vardi bakiglarinin. O giizelim sagla-
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rnim —kisacik, kivircik, yiiziinin aydinhigim agik segiklestiren kizil
saglarini— garip, ¢irkin, kendisine hi¢ yakismadig: gibi, bilinen her
tiirli gergege de aykin diigen bir sariya boyadiginda bilinmedik bir
dogruyu aradigim anlamigtim ben.

Saglarinin sarist dogada bulunan higbir sariya benzemiyordu,
¢irkindi, igrengti, ama nereden buldugu, neden benimsedigi anla-
silamayan —Ekrem’i nereden ve neden buldugunu, sevdigini anla-
migtim ya— bu renge hakki varmig gibi davraniyordu. Ve elbette,
hakki vardi. Hakki vardu.

En kotii giinlerini gormiiyordum. Cok degil, bir-iki y1l 6nce
her giin yolunu gozledigim, hemen hemen her giin gordiigiim ka-
din1 haftalarca —kimi kez aylarca- gormedigim oluyordu. Artik es-
kisi kadar s6z de etmiyorlardi ondan - belki ortalikta fazla goriin-
medigi igin. Ya da e» annemin komgsu dedikodularina eskisi kadar
yakindan kulak misafiri olamiyordum. Biiyiimiigtiim ne de olsa;
yanimda daha dikkatli konusmak zorundaydilar. Bir de evin iginde
fazla bulunmami yadirgamaya baglamigti annem, ben de eve daha
az katlanabiliyordum. Firlayip kagiyordum bu yiizden, sokaklarda
aylak aylak dolagip duruyordum — Leyli aklimdan en uzak oldugu
zamanlarda bile aslinda hep onu diigiinerek.

Ya da... Bilmem tiimiiyle dogru mu bu? O dénemde de gergek-
ten Leyld’y1 mi diigiiniirdiim? Bunu simdi uyduruyor olabilirim.
Bilmiyorum. Bunca yil sonra, koskoca adam, sorumlu aile babasi
olduktan sonra durup dururken hig araliksiz Leyli ile ugragmaya
basladigim igin korkuyorum belki — kendimden, nereye gittigim-
den. Onun igin, yani bu son aylarda yaptiklarimin anormal olma-
digina kendimi inandirmak igin, gocuklugumdan beri hep Leyld’yr
diigiinmenin olaganligini mu yakalamaya galigtyorum acaba? lyi,
ama neden? Neden Leyld’yr diigiinmek anormal olsun? Eger simdi
oOyle ise, eskiden de Oyle olmug olmasi gerekir — sokaklar1 arginlar-
ken aklimin gerisinde hep Leyli vardiysa eger.

Sokaklar1 arginlamak. Cok yaptigim, severek yaptigim bir seydi
bu. O vakitler sokaklar simdiki kadar korkutucu degildi — hayir,
kesinlikle degildi. Insanlar iistiime iistiime gelmezdi. Ekrem adim
bas1 karsima gtkmazdi. Kimi kogeleri dondiigiimde giizel yerler,
giizel insanlar bile goriirdiim. Kimi sokaklara saptigimda sagirtici
bir sessizlikle kargilagir, dolayimda huzura benzer bir geyin gezin-
digini duyardim. Kimi kez, kalabalik, giiriiltiilii bir sokakta bile,
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bir agacin gokyiiziine ¢izdigi resim yiiregimi garptirirdi — ya da bir
kizin ¢ok giizel go6zleri... Bir bagkasinin yagamin siirdiiriiyormu-
sum duygusu sik stk uyanmazdi igimde. Belki arada bir... simdiki
gibi her inima egemen degildi. I¢imde arada bir uyansa bile, bu-
giinkiine benzeyen, ama degisik bir duyguydu. Asil yagamimi ya-
samadigimi, ama aradigimi duyardim, hig bulamayacagimi aklima
getirmeyip hemen o sirada bulamadigim, yakalayamadigim igin sa-
birsizlanir, kimi kez hirginlagirdim. $imdiki gibi, asil yagamimu yi-
tirdigimin, hi¢ yakalayamadan yitirdigimin bir bagkasinin yagamini
siirdiirmenin bilinciyle bunalmazdim. Kétiiler kazanmamgti daha,
hayir.

Kotiiler kazandi mi? Yani, kazananlar ille de kotiiler mi? Kimi
kez emin olamiyorum. Kimi kez kotiiliigii herkesten ¢ok kendime
yakigtinyorum. Bu kazananlar belki de yalmizca bagka z#r insanlar -
tanimadigim, tammak da istemedigim bir bagka tiir. Hayvanlarin
tiirleri olur da insanlarin olmaz m1? Tek insan tiirii diye bir sey yok
ki, insan t#rleri var. Ve igte Otekiler, 6tekiler, bagka tiirden olanlar
—ki onlarin, kétii olduklarini kesinkes kanitlayamasak bile girkin ol-
duklan ortada- ¢ogunlugu elde etmigler ben ayrimina varmadan.
Belki de Leyli ¢ok 6nceden aynmina varmigti isin. Ben gocuktum,
durumu kavrayamamigtim, ama Leyli ¢oktan anlamigti belki. Mut-
laka. Leyld’nin deliligi o girkin insanlara meydan okumakn ashinda.
Her zaman agik agik meydan okuyamiyordu, dogru. Cogu kez ba-
s1 Oniinde gegerdi sokaktan. Ama bagi 6ndeyken de meydan oku-
yordu bir yerde. San saglanna hakk: oldugunu biliyordu.

Saglarinin sararmasi, o garip, doga dis1 renge boyanmasi Ley-
13’nin 6te yana kaydiginin bir igaretiydi. Herkes 6grenmisti bunu
artik. Gegen yillarla birlikte, onun gidip gidip geldigini, arada bir
‘diizeldigini’ ama s6z konusu ‘iyi donemlerin’ genellikle ¢ok uzun
siirmedigini de hepimiz 6grenmigtik. Diizeldi dediklerinde saglar
koyulagir —koyu kestane, kizil ya da en eski mavi-kara rengine d6-
ner—, giyim kugaminda kesin ve etkili bir 6zen belirirdi. Yiiriiyigii
de canlamirdi. Bagin eskisi gibi geriye atar, genesini yiikseltir, ne-
redeyse 11ldard.

Onu boyle gérmek nasil da mutlandirird: beni. Sokaga sik sik
cikardi o zamanlar. Ilk birkag diizelisinde bir daha kotiilemeyece-
gine, aylar boyu yok olmayacagina, bir daha hig o pis sar saglarla
boynu biikiik goriilmeyecegine inanmigtim. Ama zamanla ona gii-
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venemez oldum. Koyu renk saglan, 6zenli giyimiyle ortaya ¢ikt-
ginda ne denli sevinirsem sevineyim, sonsuz bir tedirginlikle sagla-
nnin yeniden sararacag giinii beklerdim — korkuyla, derin, agla-
makl, aciz bir iiziintiiyle. Ve elbette bir giin, ok ge¢meden, be-
nim istemeyerek, irkiintiiyle, yiiregim ezilerek bekledigim olay
gergeklesirdi. Leyla bir siire ortada goriinmez, sonra tstii bagi da-
ginik, etekleri sarkik, omuzlar biiziilmiis, bas1 6ne egik, garip bir
sangin olarak yeniden sokaga diiserdi.

Kotii giinlerinde neden sokaga ¢ikard: sanki? Ardindan bakar-
ken, bir geki¢ vurur da vururdu bu soruyu kafama. En azindan gas-
kin, en iyisinden aciyan bakiglara, daha ¢ok da agik segik, acimasiz,
alayl giiliismelere neden agardi o ezik yiiriiyiigiinii? Cevredekilere
kizdigim kadar ona da kizardim kimi kez. Meydan okumak? Bu
muydu yapug: sahiden, yoksa bagka bir sey mi? Bir zorunluluk
mu? Ben bile, bugiin bile, arada bir bogulmamak igin atmiyor mu-
yum kendimi korkung sokaklara? Ne olursa olsun, nasil olursa ol-
sun, evin dort duvarindan daha az bunaltici oluyor bazen sokak-
lar. Bir yerde... nerede olursa olsun, biri... kim olursa olsun... bir
insan yiizii vardir aralarinda belki umuduna kapilabiliyor kisi...
Leyla da bir insan yiizii mii ariyordu? Ya da bagka bir sey... gerge-
gin kendisi. Leyla’nin deliligi gergegi yakalamak gabasiyd: elbette,
tiim yalansiz delilikler gibi. Ama o gergek, o insan, sokaklarda de-
gildi ki. Gene de, bagka nerede arayabilirdi? Bagka nerede arayabi-
lirim?

Sonunda o deniz kiyisina vardiginda yakalamig miyd: gergegi?
Yoksa higbir zaman yakalayamayacaginin bilinci, umutsuzlugu
icinde miydi? Olay: ilk 6grendigimde bu soruyu sormak aklima
gelmemisti. On alt yagindaydim, Leyli ile son ve ilk konugmami-
zin istiinden birkag ay ge¢misti. Annem pek de 6nemli olmayan
bir haber verircesine, duygusuzca ‘Leyla 6lmiis,” dediginde, oyle-
ce durakalmisim bir siire. Higbir sey demeden, diisiinemeden.
Sonra, bilmem ne kadar sonra, dudaklanm: kipirdatabildigimde
sorabildigim ilk soru: ‘Nasil 6lmii§?* Aradan gok uzun bir siire geg-
memigsti belki, sesim bile titrememigti belki. Ciinkii annem hig sa-
sirmadan, ayni olagan ve duygusuz tavirla karsihik verdi:

“Bogulmus. Cesedi karaya vurmus. Suyun iginde ne kadar kal-
digin bile bilmiyorlar.”

Goziimiin 6niinde onu son gordiigiim yiizii —bahgedeki son,
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yani ilk konugmamizdaki yiizii- canlandi, neden bilmem. Suyun
icinde ne kadar kaldig kestirilemeyen insanlarin yiizii neye benzer
bilmiyordum zaten, ama bagka, eski, sen yiizlerinden biri canlana-
bilirdi. En eski, beni ona 4gik eden yuvarlak elmacik kemikli yiizii-
niin o an parlayip gozlerimin 6niinde ¢akmasi beklenemez miydi?
Bu sorular da simdi geliyor aklima, o zaman higbir gey diigiinemi-
yordum. Daha sonralari da diiginmedim. Haftalarca, aylarca, onu
bilincimin en gerilerinde bir yere atincaya dek neden hep o son yii-
zii goriip durdugumu... Yillar ve yillar sonra, 6liimiiniin iistiinden
yirmi y1l gegtikten sonra yeniden aklima diistiigiinde, biitiin bun-
lan anlatmaya bagladigimda, ancak gen geldi eski yiizi, eski yiiz-
leri Leyla’nin.

Biitiin bunlar anlatmaya bagladigimda... m? Ne zaman bagla-
dim anlatmaya? Ve kime anlatiyorum? Kim dinliyor ki beni? Kim
—dinlese bile— anlayacak ya da anlamak gerektigine inanacak? Kim?
Deli miyim ben? Siirlerim gibi bu da. Gereksiz, yersiz, yararsiz.
Hatta zararh mu iistelik?> Babam siirin zararh oldugunu séylememis
miydi yillar 6nce? Aym seyi herkes, her davranigiyla anlatmiyor mu
bana, agikga sdylemeseler bile? Agikga soylemezler, glinkii siirle-
rimden haberleri yok. Leyli’dan da. Bu anlattuiklarimdan da. Hig-
birini bilmiyorlar. Higbirini elimden alamazlar.

Oliimiiniin aynnalarin birkag hafta sonra Sabahat Hanim an-
latmigtn bir damla gozyasi dokmeden. Annemle konugsurlarken ka-
pt arkasindan dinlemeyi kendime yediremeyip yanlanna gitmis,
‘misafir odas’’nin az kullanilmig koltuklarindan birine oturmug-
tum. Olayin herkeste uyandirdigi meraki bende de uyandirmasini
olagan kargilamuglardi herhalde ki, hi¢ yadirgamamuglard: bu yapti-
gimi. En ufak bir tiziintii belirtisi géstermeden anlatiyordu gisman
yilan. Yaramazhig had dereceye varmig bir gocuktan zararsiz bir bi-
¢imde —belki de onu bir yatili okula falan gondererek— kurtulmusg,
kendince gilekes bir annenin, arttk mizmizhig1 gerektirmeyen ra-
hatlamig yakinmasindan farksizdi konugmasi. Annem de bu tiir ya-
kinmalar nasil dinlenirse 6yle dinliyordu: karsisindakinin her dedi-
gine hak vermekten higbir tedirginlik duymayan, neredeyse keyifli
bir merakla... Bense onlardan ne denli igrendigimi kendi kendime
yinelemekten gii¢ kazanmaya galismayacak kadar uzakum ikisin-
den de. Alacagim bilgilerle Leyla’ya yakinlagmak gabasindaydim
yalnizca.
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Tepeleri, gamliklar agip ‘Ada’nin ta arka yanina gitmis. Oralar-
da yazin bile pek kimse bulunmazmug, kigin tiimiiyle 1ss1zmig elbet-
te. Balikgilar bile ender ugrarlarmig o sahile. Nitekim gittigini, de-
nize girdigini goren olmamis. Cok ¢ok eskiden diigiinii kurdu-
gum, hep kafamin bir yerlerinde tuttugum o ugsuz bucaksiz kiyi.
Ama diiglerimde Leyla’nin yiizii bagkayda.

Aklina -ya da deliligine— estigi gibi gidip gelmelerine herkes
alisugindan kimse yakindan izlemiyormus, kimse ortadan kaybol-
dugunda merak etmiyormug onu artik. Halasi Istanbul’a gegtigini
sanmig, kimseye bir sey dememis. —Zaten kendi de delinin biri!’-
Anasi babas: sag salim Ada’da biliyorlarmig onu. — ‘Eeee, kim ara-
y1p soracak? Zaten arayip sormanin ne faydas: kalmigt1 ki artik? Her
an bekliyorduk boyle bir sey...’— Ceset bulundugunda ‘hala ha-
mim’ Leyla’nin koskten bir hafta 6nce aynldigini soylemis, ama ne
zaman denize girdigini kimse bilemezmis elbette. Sonradan anla-
mak zormusg, ille de anlagilsin diye sorugturmak da gereksiz.

Bombos kiyida dalgin ve diinyadan uzak yiiriiyen Leyla. Yerden
cakiltaglan ahp firlatmig miyd: suya eski diiglerimdeki gibi? Bir ka-
ya bulup tistiine oturmug muydu? O kayadan mi1 yoksa kendini?..
Riizgir saglanni dagitmis miydr? Saglari... Saglari, evet!

“Saglan ne renkmig?” diye sordum.

Aptal aptal yiiziime bakutilar ikisi de. Konugmalarini dinlememi
yadirgamamiglardi, ama s6ze karismam mi, daha ¢ok da sordugum
sorunun kendisi mi, adamakilli sagirtmisti kadinlan.

“Ne?” diye bagngtilar ikisi bir agizdan.

“Onu bulduklarinda... saglari ne renkmig?”

“Ne bileyim ben? $eytanin bile aklina gelmez boyle bir geye
dikkat etmek!”

Yeniden birbirlerine doniip baglarin1 anlamsiz anlamsiz salladi-
lar.

Soruyu sordugumda neden sordugumu tam olarak bilmiyor-
dum. Ama yanitin ¢ok 6nemli olduguna dair kesin bir inang vardi
icimde. Yiiregim deli deli atmigt1 sorarken, beni sonuca gotiirecek
bir ipucu yakalamigtim sanki. $imdi, yillar ve yillar sonra variyorum
o sorunun bilincine. Leyli deniz kiyisina vardiginda gergegi bul-
mus muydu, bulamayacaginm1 anlamig miyds? Saglarinin renginde
gizliydi bu sorunun yanit1. Ve kimsenin aklina gelmemisti bakmak.

Bulmus muydu? Bulmus muydu? Bulabilecek miyim? Ben?..
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Neden Leyli ile 6zdeslestiriyorum kendimi? Benim aradigim ayni
sey mi? Degil, degil. Ben ger¢ek yagamimu siirdiirmemeyi benimse-
mis bir adamim. Yapmak istedigim yalnizca giizel bir §iir yazmak.
Hepsi bu. Kotii siir yazmak istemiyorum artik.

Leyld’nin 6liimii iistiine giir yazmadim. Oliimiinden sonra ¢ok
uzun siire giir yazmadim. Son sozciikleri dolandi durdu, doland:
durdu kafamda aylarca. Ama siir yazmadim. Sonra, ¢ok ¢ok sonra,
o sozleri de, Leyla’y1 da bilincimin gerilerine bir yere siki siki ka-
pattiktan sonra, yeniden bagladim yazmaya — daha 6nceleri bilme-
digim bir geyi bilerek. Siirlerim kotiiydii. Gene de yazdim, gene de
yaziyorum. Insanlar arasinda siirdiirdiigiim korkulu yagamdan da-
ha gergek onlar, ne denli kotii olurlarsa olsunlar.

Insanlar arasinda siirdiirdiigiim yagam... digandan bakildiginda
bu yasamin gergek olmadign belli olmuyordu belki. Okul arkadag-
lannma uymak igin gosterdigim istiin ¢aba bir yere kadar bagarili
olmustu belki. Kiz pesinde kosarken ev partilerinde usul usul, ya-
nak yanaga dans ederken, iiniversitede grenci olaylarina bulagir-
ken, fakiiltenin en akh baginda kiziyla evlenirken —nasil bagardim
bu isi? Ya da o?-, evlenip olaylardan siyrilirken, herkesin normal
saydig bir siirii geyi yaparken, pek az kisi belki aynmsamigtir ac1
¢ekmekte olan bir geng oldugumu. Ben bile ¢ogu kez ayriminda
degildim.

Degil miydim? Ne kadar derinlere saklamigsam da Leylad hep
vardi. Ne kadar unutmus gibi yapsam da son yiizii, son sozleri hep
vardi.

Benim istedigim sevgi bu degil.

Oliimiinden birkag ay 6nceydi. Yerlerde kuru yapraklar vardi
gene. Bayirdaki kadar bol degil, st iste yigilmig degil. Tek tiik.
Bahge kapisinin 6niinde duruyordum. Onu beklemiyordum. So-
kakta olabilecegi, o sirada eve donebilecegi de gelmiyordu aklima.
Bilincimde onunla ilgili herhangi bir gey yoktu kisacasi. Gene de
sokagin baginda goriiniir goriinmez tanidim onu. Elbette taniya-
caktum. Yani, gordd#m. Yani, bilirmig, beklermis gibi tam o yana
baktigimda kogeyi doniiyordu. Agir agir, giivensiz adimlarla ini-
yordu yokusu. Etegi uzun, bigimsiz bir seydi. Sirtindaki hirka eski
piiskii ve ¢ok boldu. Siki siki sarinmigti buna havanin ihkhigina kar-
sin. Hirkanin 6niinii kapali tutabilmek igin olacak, kollarin1 kavug-
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turmugstu. Omzundan incik boncuklarla siislii bir ¢anta sallaniyor-
du. Bag1 6ne egikti. Garip renkli saglarinin daginikhig uzaktan se-
giliyordu. Sokakta oynayan ¢ocuklar, ditkkinlann 6niine ¢tkmig
birkag adam, her zaman oldugu gibi isi giicii birakmis ona baki-
yorlardi. Ahgmig olmalan gerekirdi artik — belki de bu yiizden agik
segik giiliigmiiyorlar, birbirlerini dirseklemiyorlardi. Iyi de, durup
bakmasalar olmaz miyd: yani? Birinin bile g6zlerinde acima olma-
digina eminim. Hing degilse korku, korku degilse en azindan te-
dirginlik. Deliden korkar bizim millet. Belki de herkes.

Bu kadar agr yiiriimesinden ben de tedirgin olmugstum. Bir an
once eve girse de kurtulsa o pis bakiglardan diye sabirsizlaniyor-
dum. Derken, egri biigrii arnavutkaldinminin taglarindan birine
mi takildi ayag), yan yag-yan kuru bir yapraga mi bast bilinmez,
kaydi. Boylu boyunca uzand: yere. Bagin1 ¢arpmadi saniyorum.
Korunma giidiisiiyle iki yana savurdugu kollannin, ellerinin deste-
gi mi, 6ne egik baginin hemen geriye atlamayist mi, kurtardi onu.
Boylesi bir yokugta kim diisecek olsa, 6zellikle de bir kadin, ¢evre-
dekiler yardima kogar. Oysa benden bagka kimse kipirdamad: ye-
rinden. Goziimii bir an ondan ayirmadan firlamigtim, ama bakma-
dan gordiim hepsinin heykeller gibi dikilip durdugunu. Giiliigme-
ler igittim.

Yanina vardigimda yere dayadig) avuglannin iistiinde dogrul-
mugtu biraz, ama hili oturur duruma gelememisti. Bacaklan iki
yana agilmig, etegi neredeyse beline dek siyrilmig. Bayirdaki gibi...
degil. Goz alan, yiirek hoplatan bacaklar degildi bu kez. Sahici ol-
madiklan izlenimini uyandiracak kadar beyaz ve siskaydilar — can-
siz, sanki takma. Benim durdugum yer, baktigim a1 da bayirda-
kinden degisikti. Yiiziinii yakindan gorebiliyordum. Daginik sagla-
nnn arasina serpistirdigi gesitli renkte boncuklar segebiliyordum.
Yiizii sagkin bile degil, diipediiz anlamsizdi. Uykudan tekmeyle
uyandinlmig biri gibi, birden uyandiginin bilincine tam varamamig
ve elbette bu hoyrathgin nedenini ¢6zemeden bakiyordu.

Anlamsizhigin gizgileri silinmeden egildim, dirseklerinden tuta-
rak kalkmasina yardim ettim.

Ustiinii bagin1 uzun uzun, gereksizce diizeltti. Yeni bir adim at-
maya da, bagin1 kaldirmaya da cesaret edemez gibiydi. Bense, 6m-
riimde yapamayacagimi sandigim bir sey yaptim. Bir elimle dirse-
gini tutmay siirdiiriirken 6teki kolumu omzuna doladim.
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“Higbir seyiniz yok,” dedim ona. “Yavas yavas gidelim.”

Bagini kaldirmadan, “Higbir seyim yok,” dedi sarki sdyleyen bir
gocuk sesiyle.

Onca yildir sesini ilk kez duyuyordum. Kim inanir?

Cocuk gotiiriir gibi gotiirdim onu, adimlarimi onun kisa, gii-
vensiz adimlarina uydurarak. Onun kisa, giivensiz adimlanyla on-
on iki adim sonra bahge kapisina geldik. Sokaktan bahgeye inen iig
basamakli merdivenin orada durdu. Bagini kaldirds, yiiziime bakuti.
Biiyiimiistiim, onunkinden neredeyse bir karig uzundu boyum.

“Cok iyi insansimz,” dedi. “Cok da naziksiniz. Size ¢ok tesek-
kiir ediyorum.”

Kraligelerin bagka iilkelerin krallarina sakladiklar1 resmi, ama
esitligi ongoren bir nezaketle konusuyordu, gene de sarki soyler
gibiydi. Bu kez anlamsiz bakmiyordu, ama tanimlayamadigim bir
anlam vardi yiiziinde. Bir de o 151k, gok uzaktan, ¢ok derinden gel-
mesine karsin hild duruyordu gozlerinde. Konugsurken de, 6nce-
den de, sonradan da giiliimsemedi, hayir. Gene de... Yiizii eski yu-
varlakhigini, canhligini yitirmisti, dogru. Yipranmig, renksiz bir
yiizdi, dogru. Ama iste, gene de, kotii san saglarin daha da agart-
ug acayip akligina kargin cansiz degildi. Yillar yih uzaktan incele-
digim o yiiziin yapisindaki giiliimseme tiimiiyle yok olmamist: is-
te. Saklanmigti, ortaya gitkmaya korkuyordu belki, ama vardi. Var-
di. Agik agik giilimsemedi bana Leyla, gizli gizli giiliimsedi.

Biiyiik, anlaulmasi bence olasiz bir cogku yiikseldi igimde. “Si-
zi... seni seviyorum. Yillardir seviyorum. Cocuklugumdan beri se-
viyorum,” diye haykirmak istedim. Ona oracikta, herkesin iginde
sarilmak, ¢ok siki sanlmak istedim. Ikisini de yapamadim elbette.
Haili omzuna dolanmig duran kolumu biraz daha sikamadim bile.
Yalnizca baktam ona, herhalde anlamsizca ve li¢ basamakhik merdi-
veni indirmeye koyuldum. Onu sevdigimi nasil sOyleyebilirdim,
nasil anlatabilirdim?

Merdiveni indik, li¢ adim daha atuk, gene durdu. Gene bagini
kaldird yiiziime.

“Evet ama,” dedi. “Giizel, ama... Benim istedigim sevgi bu de-
gil.”

Demin agzimi agmadigimdan, higbir sey demedigimden 6ylesi-
ne emindim ki, korktum. Sesimi gikaramadim. Aklimdan gegenle-
ri okumus olmasi mucizesini o anda degerlendirecek biling yoktu
bende. Herkes gibi, belki de herkesten ¢ok, korktum. Kolumu
omzundan ¢6ziip yanindan geriledim.
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“Goriiyorsunuz ya...” Bu kez neredeyse giildii. “Size umut
baglayamam. Benim istedigim sevgi bu degil.”

Cok ilerideydi benden, ¢ok ilerideydi. Sesinin kalinhgina bile
giivenemeyen aptal ve hantal bir oglan ¢ocugu olarak birakt: beni.
Yiiriidii gitti.

Seslenemedim ardindan. Ya da, seslendimse bile ona duyuracak
gibi seslenemedim. Kogup kolundan bir kez daha yakalamaliydim
oysa. Onu nasil sevdigimi, ne zamandan beri ve bayirda gordiikle-
rimi ve san saglarina inandigimi ve ondan korkmadigim: ve beni
kurtarmasi gerektigini anlatmaliydim ona. Kurtarilacak olan
ben’dim, evet. Beni ¢irkin insanlardan tek kurtarabilecek olansa
Leyla... Onu sevdigimi yiiziimden anlamigt1 da, hem de bir bakig-
ta, nasil sevdigimi neden anlamamigty? Yillardir onun igin yazdigim
siirleri?.. Siirlerimin kotiliigi de mi yiiziimde yaziliyde? O girkin
insanlarin arasinda nasil giizel siir yazabilirdim, peki? Neden elim-
den tutmadi, yol gostermedi bana? Neden ben onun elinden?.. Bir
anlik korku. O girkin insanlarin yillar yili besledikleri, biiyiitmeye
gabaladiklan korku. Kolumu omzundan g¢ektim. Korku bile degil-
di belki. Sagalamakti yalmzca. Ahgilmadik kargisinda duraklama...
Yiiregimin igindekileri yiiziimden okudu diye. Bir adim geriledim
ve Leyli dedi ki... Benim istedigim sevgi bu degil.

Daha 6nce soyledi bunu! Daha 6nce. Ben gagalamadan, kolu-
mu ¢ekmeden, gerilemeden. Korkmadan. Her seyi mi biliyordu?
Korku daha 6nceden vard.. Yiiregim ‘seni seviyorum’ derken sesi-
mi bulup ¢ikaramazken vardi. Ve kotii siirlerin gizgileri ablak yii-
ziimde. Beni kurtarmaya gerek gormedi Leyla. Birakt gitti oteki-
lerin arasinda. Bagka birini ariyordu o. Beni degil.

Benim istedigim sevgi bu degil.

Benim istedigim sevgi bu degil... Benim istedigim sevgi... Be-
nim... Benim istedigim ne peki? Ne? Ben... Ben. Ben ne istiyorum?
Ne olacagim? Ben simdi ne olacagim? Ne yapacagim? Ben...

“N’apsyorsun, delirdin mi? Ne diye kafant masaya vurup duru-
yorsun? Aklint mi oynattin, Levent?’

Bu kadin! Bu kadin beni oldiirecek! Deli edecek! Yeter artik,
yeter!

“Durun gocuklar. Cekilin bakaym... Yaklasmayn.”

Aptal kadin! Aptal ve akh baginda! Kizlan gibi! Tiim akli bagin-
dalar gibi aptal! Biktim art:k! Bagrigmasinlar ¢evremde, bagrigma-
sinlar! Gergek degil higbiri... Benim ¢ocuklarim degil, benim ka-
rnim degil. Kurtulmam gerek hepsinden.
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“Yapma, Levent! Levent, kendine gel! Basini kaldir ve bana bak,
Levent!”

Sinirlenmeyecegim, hayir. Kendimi tutacagim, evet. Akh bagin-
da kisiler gibi konusacagim onlarla. Bagirmadan... Son derece sa-
kin... Kendileri gibi aptal sansinlar beni. Ama sussunlar, sussunlar.
Bitsin cizirtilan, gicirtlari. Pash giviler gibi dalmasinlar kulagimin
igine. Kurtulacagim. Susturacagim. Hepsi susacak ve ben siirimi
yazacagim. Giizel bir iir yazacagim en sonunda. Leyli begenecek.

Tagkinlik yok. Acele, ani harecket yok. Agir agir. Son derece agir
agir kaldiracagim bagimi. Yalnizca gozlerine bakacagim. Cok tane
tane konugacagim. Dediklerimin hepsini anlamalar1 gerek. Susa-
caklar, rahat birakacaklar beni. Algak sesle, yavas yavag, kelimelerin
iistiine basa basa konugacagim. Pek sevgili ve pek igreng karicigim
benim. Pek dayanilmaz ve pek ¢ekilmez karicigim. Pek mide bu-
landiric1 ve pek aptal ve pek ¢ok bilmis kizlarim benim... Cad: yav-
rularim benim. Siz benim ne istedigimi biliyor musunuz? Hepini-
zin birden gebermenizi istiyorum. Hep birlikte ve ayn1 anda ve
aniden o circir ve virvir ve dirdir yiireklerinizin durmasini istiyo-
rum. Higbirinizin olmadig) bir diinyada, en sonunda kend: yaga-
mim1 yagamak istiyorum. Tek bagima! Tek tek, tane tane soyleye-
cegim hepsini. Anlasinlar diye. Beni biraksinlar diye... Sakin...
Dingin... Ofkesiz... Coskusuz... Diimdiiz bir sesle... Bulup bir yer-
lerden gikaracagim bu sesi.

Sonra, hepsi ¢ikip gittikten sonra, sessizlik egemen olduktan
sonra, oturacagim masamda. Oturup Leyli igin bagladigim siiri bi-
tirecegim. Ya da, bu da otekiler gibi kotiiyse eger, hi¢ acitmadan
yirtip atacagim. Yeniden, en bagtan baglayacagim. Bu kez giizel bir
siir yazacagim.

Taskinlik yok. Ani hareket yok. Agir agir, ¢ok agir agir kaldin-
yorum bagimi. Ne kadar aydinlik! Ne parlak bu 1sik... Bakiyorum
t¢tiniin de yiizlerine bir bir. Nasil da aptal, nasil da anlamsiz yiiz-
ler. Tepeden tirnaga nefretle dolu olduklarini agiklamiyor gozleri.
Ama ben anhyorum. Séylenmeyenleri ben de duyuyorum artik,
agiklanmayanlar1 anhyorum. Baksglarin sozciikler kadar yararsiz ol-
dugunu biliyorum. Soyulmus patates rengindeler. Ugiiniin de ka-
falar1 birer soyulmus patates zaten. Kaglari, gozleri, agizlari, bu-
runlari, kara kara, sanki komiirle ¢izilmis patateslerin iistiine. Agiz-
lar1 oynuyor mu yoksa? Hala mi1 konugsuyor bunlar? Ne kadar sa-
kin oldugumu gormiiyorlar mi? Ve ne kadar igrendigimi hepsin-
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den, her gseyden?
“Susun be! Susun artik! Yeter! Sessizlik istiyorum! Leyld’ya siir
yazacagim!”

Sustular.

Isiklar kim sondiirdii?
1980-1982
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SON CizGi
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Uyandiginda ¢ok erkendi. Saate bakmasi gerekmeden bildi bu-
nu. Yabanci bir yatakta bulunmanin bilinci ve rahatsizligiyla agti
gozlerini. Ahgik olmadig yataklarda hep erken uyanirdi zaten, hig-
bir zaman uykusunu alamadan. Gergi son zamanlarda evdeki yata-
ginda da —kagta olursa olsun- uykusunu alamadan uyamyordu. Ya
uykuyu alarak uyanmak zorlagmisgti ya da evdeki yatak yabancilag-
migt1. Bilmiyordu, iistiinde diisiinmemigti.

Goziinii agmasiyla birlikte bagini yastiktan kaldirdi. Eskiden be-
ri boyle yapardi, bu degigsmemigti daha. Yaninda tanimadigy bir kiz
oldugunu biliyordu, ama ilk i ona bakmak akhna gelmedi. Dog-
ruldu, karyolanin kendinden yana olan tarafindan sarkittug ayakla-
rim yere basti, bagini iki eli arasina alip 6ylece oturdu. Bu yeni bir
aligkanhk sayilirdi. Sabah kalktiginda bagi agnsin agrimasin, o bu
agny1 hemen duyumsamig olsun olmasin, bag1 agnyormus gibi yii-
ziinii burugturur, kafasini iki elinin arasina ahip sivazlar olmugtu bir
stiredir. Fazla oturmadi. Esneyerek ayaga kalkt. Keyifli, gerinme-
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li, gecenin giizel gegtigini amigtiran bir esneyis degildi bu; uykuyu
Ozleyen, ama olanaksizhigini bilen, benimseyen bir vazgegisti. De-
senli, yuamnugak Amerikan patiskasindan yapilmis kisa pagali Ameri-
den beri giyerdi bunlan, yurtdisina her ¢ikisinda yenilerini alir,
kendisi gitmediginde gidenlere 1smarlardi- iistiinde oldugunu ay-
nmsadi. Bunu gecenin neresinde giydigini, kizdan ne zaman vaz-
gectigini ¢ikaramadi. Agir agir karyolanin 6teki yanina doland: ve
kiza iginde higbir gsaskinlik olmayan gergek bir merakla bakt.

Neler diigtiniir, neler isterdi acaba boylesi bir kiz? Yagamdan
bekledigi, umdugu nelerdi? Bu beklentileri, umutlan simdi diigiin-
de mi goriiyordu? Diig goriiyor muydu yiiziinii bile giildiirmeyen
uykusunda? Yastigina bir bebege ya da bir anneye sarilircasina sa-
nlmig, sirt1 adamin biraz 6nceye dek yattig) yana doniik, neredey-
se iki biiklim uyuyordu. Agzi aralikti. Akmig rimeline, yiiziinde
darmadagin olmus boyalara, dudaklarinin birlestigi iki noktada bi-
rikmig, akt akacak tiikiiriik kopiikgiiklerine hi¢ de igrenmeden,
bagka higbir sey de duymadan baku bir siire. Ne giizeldi, ne de gir-
kin. Giglii, saghkl ve anlamsiz bir goriiniigii vardi. Adin1 bilme-
den koynuna aldigi, ama kiigiimsemedigi, kendini biraz zorlasa
stikran duyabilecegi bir kizcagizdi. Cok gengti, kiz1 olabilecek yas-
taydi. O yagta bir kiz1 olmadigy, hi¢ kiz1 olmadig igin —sevinmedi
de- rahat bir soluk alacak gibi yapt1.

Uzatmadan, gereksiz acimalara, duygulanmalara birakmadan
kendini, dondii, tuvalet masasinin istiinde sigara arandi. Giin
dogmustu, ama kapali perdelerin aralikhi dokumasindan sizan 151k
tam anlamiyla aydinlatmiyordu odayi. Elini masanin yiizeyinde
gezdirdi aksamdan kalmig olmas1 gereken paketi ararken. Otel
odalarina 6zgii, dar, kullanigsiz, sanki alamiinit bir masaydi bu —
koti bir aynanin 6niine laf olsun diye yerlestirilmis. Aldiklar1 onca
paraya kargilik azicik daha adam gibi doseyemezler miydi odalari-
n1 bu pahali oteller? Sigara paketini bulduktan sonra bu sorusunun
yamitim1 diigiinmedi, gene el yordamiyla altin kaplama gakmagim
buldu, masanin 6niindeki algak, rahatsiz pufa oturup paketten ¢i-
kardig) sigaray: yakt.

Aynada goziine ilisen karanlik yiiziin gigmis ¢irkinliginden irkil-
di birden. Kargisindakinin kendi elli yillik yiizii olduguna hemen
inanamadi. Yalnizca girkin degil —belki aslinda pek ¢irkin bile de-
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gil- bigimsiz, igreng, grotesk bir goriintiiydii aynadaki. Sabah su-
ratinin bu hale geldigini neden daha 6nce aynmsamamigti acaba?
Uyanir uyanmaz aynaya bakma aligkanlig1 olmadigindan belki. Ti-
rag olma zaman gelinceye dek diizeliyordu belki. Belki tiras olur-
ken de higbir zaman dogru diiriist bakmamisti kendisine. Ya da
belki higbir zaman boyle beklenmedik bir anda, bunca hazirliksiz
ayna kargisinda kalmamigti. Belki de yeni olmugtu bu ve birdenbi-
re. Olabilirdi pekild. Igrengligin gizgileri yillardir, yavas yavas, bel-
li belirsiz ¢izilmigti yiiziine de son bir ¢izgi birden hepsini agikliga
kavusturmugtu. Tipki: bir ressamin, resmindeki tiim ¢izgilere ger-
¢ek anlamini1 kazandiran son firga darbesi gibi. Peki, ama kim, ne
zaman ¢izmisti o son ¢izgiyi? Amimsamiyordu. Ve neden? Igreng
olmasi igin hi¢bir neden yoktu ki.

Higbir zaman yakigikli bir adam olmamisti, dogru. Olmaya ge-
rck de duymamigti. Kisa govdesinin, kisa boynunun iistiinde otu-
ran yuvarlak ¢iplak kafasiyla —saglan dokiilmeden 6nce de 6ylesine
seyrek ve ciizdi ki, gengliginden bu yana hep dazlak izlenimini
uyandirmist1 ilk bakanda- al yanakh, giile¢ yiiziiyle —yanaklan
gengliginde de al aldi, ama burnu son yillarda kizarmigti— gevresin-
den hep sempati toplamigti. Hogsohbetti —iyi fikra anlatir, bagkala-
rnnin anlattiklarina da uzun uzun gilerdi-, igki sofralarinda eli
agtkt1 —~hesabi ne zaman 6deyip ne zaman bagkasina birakacagin
kargisindakinin yalnizca para durumuna gore degil, gururuna goére
ayarlamasini bilirdi— kadinlara karg1 saldirgan olmayan bir diigkiin-
ligi vardi —can sikacak kadar degil, tadinda birakacak kadar kur
yapardi—. Biitiin bunlardan dolay: da dostu pek ¢oktu ve hepsi pa-
ra kazandigx ¢evreden degildi bunlarin. Biyiik paranin higbir za-
man yanindan ge¢gmemis ve gegmeyecek eski, solcu dostlanyla hig-
bir zaman baglarini1 koparmadig: gibi, onlar aracihgyla yeni, geng
solcu dostlar da edinmigti. Genellikle sGylesilerinde pek siyasal ko-
nulardan agmasalar da —yani, giinliik yakinmalar digindaki ciddi si-
yasal konulardan- arada bir agtiklarinda onun saf degistirmedigini,
bol parali olmanin onu temelde etkilemedigini anlarlardi. Bilerek,
anlayarak konustugu, yalanci ve yapay bir solculuk taslamadig bel-
liydi ¢iinkidi. Cakmaginin, kalemlerinin altin oldugunu, istiinden
dokiilen, onu ‘sikligin’ yakinindan bile gegirmeyen giysilerinin In-
giliz kumagindan ve gok pahali olduklarini ya bilmezler ya da bilir-
ler ve bunca olanagina karsin hili ucuz meyhanelerde aralarinda

109



bulunabilmesini, en ufak bir gosterise, bir yukaridan bakmaya yer
vermeyen ‘kalender’ligini ‘takdir’ ederlerdi. Bir de siirekli dalgaci-
lig1, giiniin herhangi bir saatinde raki sofrasina oturmaya hazirmig
gibi davranmasi vardi ki, eski-yeni, zengin-aydin tim dostlan
onun bu dalgacilikla nasil para kazanabildigini sorarlardi kendile-
rine ya da birbirlerine. Yalnizca yaninda galiganlar —onlarin da yal-
nizca bazilan- bilirdi isadamligiyla dalgaciligt nasil bir arada yiiriit-
tiigiinii ve yalnizca onlar kendi aralarinda —kimi kez de yiiz bulur-
larsa gelip giden eski-yeni solcu dostlara- yakinirlardi Muam-
mer’in acimasizhgindan. Ve bu dostlan higbir zaman dediklerine
inandiramazlar; ancak daha sonraki gelip gidislerinde kendilerine
soguke¢a selam vermelerini, patronun arkasindan konusmaya ya-
nagmamalarini, kimi kez de, ‘Muammer bu serseriye dikkat et, se-
nin hakkinda atip tutuyor,’ gibisinden miizevirlik yapmalarini sag-
larlardi. Dostlar iyi tanirds giinkii onu. I yagamini ciddiye almadi-
gini, dolayisiyla kimseye yok yere kotiiliikk yapmayacagini bilirlerdi.

Peki bu igreng goriintii nereden belirmigti aynada? Yakigiklihk
gerektirmeyen, dostluklarla dolu yagaminin neresindeydi? Son giz-
gi... Son ¢izgiyi kim, ne zaman ¢izmisti?

Yataktaki kizin gocuksu ve derin ig ¢ekisiyle gozlerini aynadan
ayinp ona gevirdi. Onu uyandirmadan gitmesi, gitmeden 6nce de
bir miktar para birakmasi gerektigini biliyordu. Ama igte, bunca ya-
sina kargin, bunun usturuplu bir bigcimde nasil yapilacagindan ve ne
kadar para birakmasi gerektiginden habersizdi. Kiz1 olabilecek yas-
ta kizlan —ya da az tanidigy kadinlan- sik stk koynuna almazd: ki.
Ancak kirk yilin baginda bir firsat diigecek de. Firsat kollamaz, ko-
valamazdi. Diin bunu yolda buldugunda ilk is yataga gotiirmek
gelmemist aklina. Yavag yavas istege benzer bir seyler dogmustu
iginde. Aslinda kiz1 6yle pek ¢ok istediginden degil, kendisini deniz
kiyisindaki koyde bekleyen kansina bir ~n 6nce kavugmay: hi¢ mi
hig istemediginden Izmir’de bir gece kalmaya karar vermisti. Yol-
culugunu kesintisiz siirdiirecegine inanan kans1 Ankara’dan ne za-
man ayrilacagum bildiginden belki de meraklanmiga. Hayir, merak-
lanmi olamazdi. Allahtan koyiin telefon baglanusi yoktu, ne za-
man yola gikugini kesinlikle 6grenemezdi. Isleri nedeniyle Anka-
ra’dan bir giin geg¢ aynldigym diigiiniir, olsa olsa kizardi. O da ko-
casini beklediginden bir giin sonra gérecegi i¢in degil, kdyden gon-
derdigi ‘eksikler’ listesindekilerin eline bir giin ge¢ gececeginden.
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Kiz profesyonel degildi. Kimi beceriksiz ve gekingen davranig-
larindan bagka ne yapacagimi bilemedigi igin 6nce lokantaya, son-
ra da otele gelmeyi kabul ettigini anlamigti Muammer. Onceden
fiyat konugulmamug, pazarhk yapilmamigti. Dolayisiyla para bekle-
miyor olabilirdi kiz, hatta para verildiginde asagilanmig sayabilirdi
kendisini. Ote yandan, aralarinda herhangi bir insanca iligki kuru-
lamayacagina gore, para bile birakmadan giderse onu gergekte kul-
landigindan da daha kotiiye kullanmig olmayacak miyds?

Menemen ile Izmir arasindaki karayolunda rastlamigt1 ona. Tek
bagina otostop yapan birini turist sanmi§, hemen frene basmsti.
Onu yakindan goriince yanildigani anlamigti ama. Zaten kiz her-
hangi bir sey diisinmesine firsat vermeden, arabanin penceresin-
den igeri bagini uzatmig, konugsmaya koyulmustu.

“Beni Izmir’e kadar atabilir miydiniz acibaa? Yolda kaldim da.”

“Buyrun,” demisti Muammer.

Kiz ¢iklet gigniyordu. Temmuz sicaginda akla uzak yogunluk-
ta boyanmusti. Kolsuz, yakas: iyice agik giysisine karsin hafifge ter
kokuyordu. Arka koltuga attig: kiigiik valizi de, elindeki ¢anta da
deri taklidi ucuz plastiktendi.

Birlikte yola ¢iktig ‘arkedeg’inin onu ‘baaz: sibeplerden dolayr’
bu 1ss1z yerde indirdigini soyledi Muammer’e.

“Gegen otobiislerden birini durdurur binersin dedi, pis! Yarim
saattir ne otobiis gecti ne bir sey. Ozeller bile durmads,” diye ek-
ledi.

Bir siire sustuktan sonra, Muammer herhangi bir sey sormadan
—kizin Tiirk ve bayag: ¢ikmasindan cani sikilmigti, konugmaya ge-
rek gormiiyordu- birtakim bilgiler vermeye girigmisti. Istanbul’da
bir ‘sirket’te galisiyordu. Pu yolculugu patronunun oglu 6nermis-
ti. Ama onun ‘baazi seylere boyun egmeyecegini’ anlayinca yol or-
tasinda birakivermist igte... Muammer biiyiik bir sikintiyla dinle-
misti kizin anlattiklanm. Ona yakinhk duymak s6yle dursun, de-
diklerinin dogruluguna bile inanmiyordu. Omriinde hig fotoro-
man okumamis olmasina kargin 6ykiiniin benzer bir yerlerden ¢a-
lindigaindan kugkusu yoktu. Yaninda kimi kez bu gibi kizlarn ¢a-
hstigani, kimi kez onlan caninin gektigini diigiindii. Higbiriyle is
diginda bir iligki kurmaya kalkmadig icin kendi kendisini kutladi.
Izmir’e varir varmaz kizi Istanbul’a donebilmesi igin garajlara bi-
rakmaktan bagka bir niyeti yoktu.
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Ama hava dylesine sicakt1 ki. Hi¢ durmadan kdye dogru devam
ctmck istemiyordu. Azicik dinlense, soguk bir seyler igse, bir aylhk
aynlktan sonra kansim yeniden gorme fikrine biraz biraz ahgtirsa
kendini, daha iyi olacakti. Bu zavall kizcagiza da igecek bir sey 1s-
marlayabilirdi bu arada. Sonra iste, soguk bir geyler niyetine buz-
lu bir raki igmisti...

Kizin bir kez daha uykusu arasinda igini gekmesi —ya da inleme-
si— bir an 6nce toparlanmip gitmesi gercktigini animsatti ona. Aya-
ga kalkti. Son bir nefes daha gektikten sonra sigarasimi sondiirdii.
Kiyafetlerini alip banyoya gegti. Dugun altina girmeyi ¢ok istiyor-
du, ama su sesinin kizi uyandirmasindan, onunla konugmak
zorunda kalmaktan korkuyordu. Diin gece, kafas1 onca dumanhy-
ken, ille de birlikte yrikanmalarinda israr edisi gehvetten degil, kizin
temizlenmesini saglamak igindi. $Simdi de kendisi temizlenmek is-
tiyordu, ama goze alamadi. Aceleyle giyindi, yastigin iistiine bira-
kacagy bin liray1 ciizdanindan ¢ikarip hazirladi, gece sarhos kafayla
bile bavulunu arabada birakip kizin valizini odaya getirmeyi akil
ettigi icin kendi kendisini kutladi. Aynaya g6z atmadan banyodan
qikt1.

Geng arkadaginin kansim seviyordu. Giigtii bu sevgiyi tamimla-
mak. Baglica 6zelligi olasizlikken ac1 ya da umutsuzluk uyandirma-
yan bir sevgi. Ask degildi, ama iginde agk da vard:. Salt cinsel arzu
degildi, ama o da vard. Iginde her iki 6genin de bulundugu, ama
agir basmadig bir hayranlik ve giderilemeyecegi basgtan kabullenil-
mis bir 6zlem. Ozlem Nurdan’in gengligine, coskusuna, hatta be-
deninin gevikligineydi belki. Hayranhksa giizelligine, zekisina —
ama daha bir¢ok geye de. Onun kadinsi yumugakligina oldugu ka-
dar diigiincelerini agik agik, kimi kez kina bigimde soylemesine de
hayrandi 6rnegin. Inceliklerinin yam sira kiifiirlii konugmasina da.
Giiniin hemen her saatinde —~hem de kisith olanaklarla— d6rt d6rt-
liik bir sofra kurabilme yetenegine de, evinin giiniin hemen her sa-
atinde daginik olmasina da. Kitap okumaya daldig: igin ¢amagiri
unutabilmesinden, oglunu diizenli bigimde disgiye gotiirmeyi sav-
saklayip ona kendi eliyle oyuncaklar yapmak igin giinlerce ugrag-
masina dek, her seyine. Kusurlu higbir yamimi géremiyordu. Her
yaptig1, her dedigi her zaman dogr» degildi belki, ama her zaman
yerinde’ydi. Boylesi bir hayranhk igin agk da gerekliydi elbet, cin-
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sel arzu da. Ama onu en ¢ok imgelemindeki ‘modern kadin’ im-
gesinin tiim Ozelliklerini tagidig) icin seviyordu galiba. Bu sevginin
gergek boyutlaniyla higbir zaman agiklanmayacak olmasi olaya bu-
rukluk katiyordu, ama yiiregine derin acilar salmiyordu. En giizel
yanlarindan biri de buydu belki. Onu uzaktan degilse bile digari-
dan, yagaminin girdi giktisina fazla karigmadan, duygularini su ya
da bu bigimde degistirecek derin iligkilere girmeden, neredeyse
yalnizca seyrederek sevebiliyordu.

Seyrediyordu onu, keyifle, her dnin tadini ¢ikararak, kdy evinin
oniindeki ¢ardagin serinliginden. Kendisinden bagka herkes sekiz-
on metre ilerideki kumsaldaydi. Nurdan denizden yeni ¢ikmug, ki-
misi kuma uzanmug, kimisi oturan otekilere ellerini kollarini oyna-
tarak bir geyler anlatiyordu. Kizil kahverengiye doniigmiis olan te-
ninin istiindeki su damlaciklan giines 15181nda altin zerrecikleri gi-
biydiler. Gozlerinde de ayni altin parlakhiginin oldugunu oturdu-
gu yerden goremiyordu, ama biliyordu Muammer. Bir sanat yapi-
tin1 igine sindirir gibi zevkle, bir striptiz izliyormusgasina arzuyla
bakiyordu. Onu bir tek kez boyle gormenin bile her seye degdigi-
ni diigiindii; geng arkadagini ailesiyle birlikte buraya ¢agirmayi akil
ettigi i¢in kendi kendisini kutladi.

Kalabalik bir kdy degildi burasi. Yazlikgilar tarafindan yeni yeni
kesfediliyordu. Ilk kesfedenlerden biri de Muammer’di. Cok ¢a-
buk gelisecegi kesindi ama. Baksana koyliller hemen uyanmuglar,
gegen yildan bu yana, kdy evinden ¢ok villayr andiran birkag ev
dikmislerdi kiyiya. Kotii malzemeyle alelacele yapildiklarindan ve o
yore koyliilerinden kim bilir hangisinin askerlik ya da ‘gurbet isi-
ligi’ sirasinda edinip koye getirdigi ‘villa tipi’ anlayigina uydukla-
nndan olduk¢a kullanigsizdilar ve eksikleri goktu. Ama bu ancak
birkag yil sonra, koy iin salip kalabaliklaginca, bu evler eskiyip yan-
larina yenileri yapilinca, kumsal Istanbul plajlarini aratmayacak bir
itig kakiga kavusunca kusur sayilabilecekti. Simdilik her eksiklik,
sessizlik arayan kimi kentlilerin doga iginde yagadiklar izlenimini
pekistirdiginden, bir iistiinliiktii gogu kez.

Arkasi bostan olan kocaman bir bahge iginde iki ev vardi kum-
salda. Bunlarin biiyiigiinde iki yatak odasi, bir ucu mutfak olan
upuzun, $omineli bir yemek odasi, banyo, 6niinde de bir ¢ardak
bulunuyordu. Kuyunun suyunu igerideki musluklardan akitacak il-
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kel bir diizenek yapilmisti, ama igilecek su testilerle disaridan getir-
tiliyordu. Kiigiik ev biiyiigiiyle aym bigimdeydi, yalmz iki yerine bir
yatak odasi vardi. Aslinda biiyiik ev Muammer ile kansina, dort ya-
sindaki ogullanna ve ¢ocuga bakmas igin getirdikleri kiza yeter de
artard: bile. Kendisi bu gelisinde yalmizca on bes giin kalabilecek,
bir de eyliil sonunda —o da belki- on giinliigiine gelebilecekti za-
ten. Ama Sevil, ‘ne idiigii belirsiz insanlarla’ ayn1 bahgeyi paylasa-
mayacagini séylemis, ‘Ayrica belki konuk falan da gagiririm, biitiin
yaz sikintidan patlarim yalniz,” diyerek iki evin birden kiralanma-
sinda diretmigti.

$imdi, ti¢ yagindaki ogluyla birlikte yeniden denize dogru ko-
san Nurdan’a bakarken, karisinin baglangigta hi¢ de hosuna gitme-
yen bu inadinin ne kadar ‘isabet’ oldugunu diigiiniiyordu Muam-
mer. Sevil agustosta ‘Serminler’in, eylillde de ‘Fatoslar’in gelece-
gini agikladiginda temmuz ay1 igin ‘Erdogan ile Nurdan’ 6nermis-
ti Muammer, geri ¢evrileceginden ¢ekinerek. Oysa kansi, ‘Olabi-
lir, demigti, ‘biri de seninkilerden olsun bari. Meshur dostlarin
arasinda en miimkiini onlar. Kiz biraz pasaklh, ama hig degilse
gorgiilii. Oglanin da sesi giizel.’

Karisiyla gegirecegi on bes tatil giiniiniin biraz olsun sevimliles-
mesini saglayabilmigti boylece. Yoksa her sey gibi o giinleri de bur-
nundan getirir, binbir anlamsiz dirdirla dinlenmesini engellerdi bu
kadin.

Ikinci kanistydi Sevil, bes y1l once evlenmislerdi. Amerika’da 6g-
renciyken ¢ok severek evlendigi, ama Tiirkiye’ye gelmeyi goze ala-
mayan, orada birakmak zorunda kaldigy ilk karisindan bosandiktan
sonra uzun siire evliligi hi¢ aklina getirmemisti. Capkin bekar ya-
sami da siirdiirmemigti bu arada. Begendigi kadinlar ya arkadagla-
nyla evliydiler ya kendisine yiiz vermemislerdi ya da sevisme aga-
masina gelmeden gekiciliklerini yitirmislerdi. Arada bir ¢ikan firsat-
lar1 degerlendirmekse, degerlendirmigti elbette, ama birinin olsun
adin1 animsayamazdi simdi. Sayilanysa parmak hesabina sigardi
kolayca. Kadinlan ‘kolay’ sanilan solcu gevrelere girmisti —higbir
zaman hapse girecek denli etkin olamadan— ama ya o beceriksizdi
ya da kadinlar denildigi kadar kolay degildi. Sonug olarak, ¢ogun-
lukla erkekler arasinda gegen ‘bekir hayati’ndan bikmis, erigeme-
yecegi 6zlemlerle oyalanmanin anlamsizligina varmigti.

Sevil ile tamsip kimi disanidan bakanlara sorarsamz ‘hayatinin
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firsat’n1 degerlendirdiginde kirk bes yagindaydi. Iki ay i¢inde ev-
lendiler. Onu sevmek konusunda kendisine higbir yalan atmamigti
Muammer. Sevmek, 4sik olmak gibi bir amaci yoktu zaten, goktan
umut kesmigti o gibi duygulardan. Giiniin birinde agik olsa bile
omri boyunca yaptig) gibi yanls ya da olasiz birine tutulacagini
biliyordu. Bekarliktan bikkinliginin yani sira diipediiz maddi ¢ikar-
lar g6zetmisti evlenmeyi kabul ederken. Evet, evlenme konusunu
Sevil atmigt1 ortaya.

Varlikli -ama Ankara varlikhisi— bir ailenin evlenmemig, ama
evde kalmamig kiztydi Sevil, yani okumustu, iyi Ingilizce biliyordu,
yabana bir iilkenin ‘Kiiltiir Merkezi’nde galigiyordu. Gerek aile
gevresi, gerek sonradan edindigi diplomatik cevreyle Muammer’in
islerine ok biiyiik katkilar olabilecek biriydi. Kirk yag1, bir ‘hava’
haline getirmeyi bagardigy irkinligi, kendi deyisiyle ‘kadinliktan
nasibini almamig’hig1 baslanggta ciddi sakincalar gibi gorilnmemis-
ti. Onun kurumug, ama modaya uygun siskaliginin ardinda akla
uzak bir kendini begenmisligin —diipediiz istiinliik kompleksinin
hatta—, demir sertliginde bir hoggoriisiizliigiin, agir1 kiskanghgin
yattigini evlendikten sonra 6grendi. Amansiz hazircevaplhiginin de-
rin bir aptallig: gizledigini de. Kadinliktan nasibini almadig: igin
gururlanmasi da bir yalan, daha dogrusu bir zirhti. Bu zirhin igin-
de titiz, ge¢ gergeklegebildigi igin hir¢in, hatta umutsuz bir ev ka-
din1 yumruklanni sikmig bekliyordu. Evlenip ‘ev kadini’ kimligine
kavugstuktan sonra huzura varacagina yillardir siktign yumruklan
her firsatta, her 6niine gelene, en ¢ok da kocasina savurmaya ko-
yulmugtu. Kirkina dek evlenmemigligin hincini —artik bu hina giz-
lemesine gerek yoktu- doludizgin yagamaktan garip bir mutluluk
duyuyordu sanki. Ustelik, ille de gocuk yapmaya —bunun, dedigi
gibi ¢ocuk sevgisinden degil, kadinligini kanitlamak isteginden ol-
dugunu kesinlikle biliyordu Muammer- kararliydi. Ve yaginin ge-
tirdigi tiim tehlikelere kargin, rahminin paramparga olmasin1 goze
alarak, dogum sonrasi tam kirk beg giin hastanede yatmak pahasi-
na, Kaya’yr dogurmugstu. Kirk besinden sonra baba olmaktan deli
gibi korkan Muammer baglangigta Kaya’y1 pek sevmemigse de, za-
manla, ayni1 kadindan ¢ok gekmelerinden dolay1, gocukla arasinda
acimayla kangik bir sevgi bag) kurulmustu.

O yaz Kaya dordiincii yagini, evlilikleri besinci yihimi doldur-
mugtu ve birlikte olmak bir iskenceydi — sicakta daha da artan ge-
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rilimi yumugatacak geng ¢ift Erdogan ile Nurdan ve iig¢ yagindaki
ogullan Cem olmasa... Neyse ki onlar vardi ve Muammer ¢ardagin
altinda keyifliydi.

Saate gore aksam oluyordu, ama giinesy ¢ekilmemis, yalmzca
keskinligini biraz azaltmigti. Denizden donen Nurdan nasil etmis-
se Otekileri de ayaklandirmig, kumsalda hafif su topuyla oynanan
kuralsiz bir voleybol baglatmigti. Oyuna katihp katlmamakta ka-
rarsiz kalan, kosacag yerde duran, duracag yerde kogan bakici kiz-
dan bagka herkes yaridan epeyce ¢ok ¢iplakti. Sevdigi Nurdan ile
sevmedigi Sevil’in giydikleri bikiniler renk ayrim1 diginda aym gi-
biydiler. Oysa kansinin siskalig ile otekinin inceligi arasinda ne
¢ok fark vardi. Anlat deseler geng¢ kadinin canhiligindan, etinin di-
riliginden, kansinin kurumuslugundan s6z edebilirdi, ama ashnda
uzaktan bunlan ayirt etmesi olasizdi. Onceden bildigi verilerden
hareket ediyordu Muammer.

Onceden bildikleri bile gergek, yaganilarak edinilmig bilgiler sa-
yilmazdi. Nurdanin diri tenine degmigligi yoktu ki. Yagadiklari
¢evrede ‘merhaba’ ve ‘hogga kal’ gibisinden sozler sGylenirken el
sitkigmas yerine gegen yanak opiligmeleri sayilmazsa eger. Ve elbet-
te sayllmazdi bunlar. Onca kalabalik arasinda, onca ¢abuk olup bi-
terdi ki tadina vanlabilmesi olasizdi. Muammer kag kez kurmugtu
Erdogan’in evde olmadigini kesin bildigi bir saatte bir bahane uy-
durup -bir kitap istemek, bir haber birakmak ya da diipediiz, ‘Gel
Nurdan, seni bir igkiye ¢ikarayim,” demek igin— evlerinc gitmeyi.
Ama yapamamugti bir tiirlii. Hangi kogullar altinda olursa olsun
—diinkii kiz gibi diinyanin igkisini igse bile— yiiregini titreten bu ka-
dimin tavrinin degismeyecegini, kendisine ‘Muammer’ de dcse
‘Muammer Agbi’ de —ikisini de derdi ve Muammer bakiglanndaki
hayranhg saklama gabasim elden biraktiginda ‘agbi’ oluverdigini
¢oktan kavramigti- ona higbir zaman erkek goziiyle bakmayacag;-
n iyi bildigindendi bu ¢ekingenlik. Bagka bir ey ummak giiliing
olurdu zaten. Gene de az 6tesinde siiriip giden top oyununu bir
tiyatro sahnesi izlercesine seyrederken, higbir zaman yapamayaca-
g1 seyleri sanki hemen yapacakmug gibi gegiriyordu iginden.

Oyunu seyreden Muammer’den bagka herhangi bir kisi olsa, bu
uzaklktan bakildiginda, iki kadindan Sevil’e istiinliik tanmird.
Nurdan ince olmasina inceydi, ama bacaklarimin govdesine gore
azicik kisa kaldig1 yadsinamazdi. Kalgalarimin fazlaca -birkag san-
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timlik de olsa, belirgin— genigligi ger¢i belinin inceligini ortaya ¢i-
kariyordu, ama bu oransizlik onun herhangi bir moda dergisinde
boy gostermesini kesinlikle engellerdi. Buna karsilik, Sevil’in kirk
bes vilik govdesi hem daha uzun, hem de on sekizindeki Ameri-
kal: mankenlere tas gtkartacak kadar diimdiiz ve oranul:ydi.

Yakindan bakildiginda her sey degisiyordu elbet. Nurdan'in pi-
ri) pinl gengligi, canh giizelligi kimi olsa biiyiilerdi. Ve Muammer
simdi onu yakindan goériiyordu. Higbir zaman goremeyecegi kadar
yakindan. Topa vurabilmek igin sigrayan goévdenin kendisine dog-
ru atldigim diglilyordu. Bundan -bu kadarcigindan bile- derin
bir mutluluk duyuyordu.

Sicak, aydinlik bir yaz aksami baghyordu. Giines uzaklara bir
yere gitmisti, ama alacakaranliga daha ¢ok vardi. Deniz fash bitmis,
1slak mayolar gikarilmig, iki evin arasindaki kuyunun gerisindeki ipe
—yani, ¢ardakta oturanlarin goz keyfini bozmayacak bir yere- asil-
must1. Rahat, agir, hatta tembel bir akjam yemegi hazirhgina giri-
silmigti. Havada higbir gerginlik yoktu, Sevil bile huzurlu goriinii-
yordu. Mutfakta yiyecek hazirlayan kadinlar arada bir gelip garda-
gin alindaki masanin istiinde duran raki kadehlerinden birkag yu-
dum aliyor, kimi kez bir-iki dakika oturup Muammer ile gevezelik
ediyorlardi. Cardagin az otesindeki ocakta ategi tutugturmaya ug-
ragan Erdogan da 6yle. Ategin zor tutugmasina kimsenin aldirdig
yoktu. Kimsenin higbir geye aldirdigy yok gibiydi. Daha o giin gel-
digi i¢in ‘bu seferlik’ isten bagigik tutulan Muammer tgiincii raki-
sim1 yudumlarken bir denize, bir yakin gevresine giiliimseyerek ba-
kiyor, transistorlii radyoda bulduklan hafif miizige minluyla eglik
ediyor, masaya gelip giden oldukga laf yetistiriyor, ‘Tatil dedigin
boyle olur,” diye gegiriyordu kafasindan. Serin, sakin, neredeyse
mutlu. Aceleden, kosugturmadan, kentin giiriiltiisiinden uzak, ra-
ki gibi yumugak, hatta uyusuk, gerilimsiz, baskisiz bir hava. Iki
evin arasindaki alanda oynayan gocuklarin sesleri de kentte her za-
man oldugu gibi ‘giiriiltii’ olarak degil, ‘civiltr’ olarak geliyordu
kulaklanna.

Cocuklarin seslerine bir kopegin acih havlamalan kangiyordu
ara sira. Siirekli olmadigindan midir, bir siire Muammer’den bas-
kasinin dikkatini gekmedi bu. Oglen iizeri geldiginde, hemen he-
men gelir gelmez, Kaya bir kiigiik kopekle tamigtirmigt1 onu. Koy-
lilerden bininin kopeginin yavrusuydu, Ankara’ya gotiirmek isti-
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yordu. Cocuklarn ikisinin de pek sevdigi, ama durup dururken
kuyrugunu gekerek eziyet etmekten geri kalmadiklan bir hayvan-
cik oldugunu Nurdan anlatmigti. Simdi, acih havlamalan gittikge
¢ogalan hayvana oglanlarin neler yaptiklanni ve buna bir son ver-
mesi gerektigini diisiinecek yerde, ¢ocuk kisminda sevgiyle kiyici-
ligin nasil bir arada bulunabildigi konusunda felsefe yiiriitiiyordu
kafasinda. Aslinda yetigkinlerde de 6yleydi elbette, ama onlar bu-
nu saklamanin yollarim biliyorlar, kiyicihklarinin dstiini tiirli bi-
gimlerde ortebiliyorlardi. Cocuklar ise gizli-sakli bilmediklerinden
pervasizdilar; hem sever hem doverlerdi kdpek hirlamay: 6grenin-
ceye dek. Yani canlan yanincaya dek. Yani, diinyanin gergek yiizii-
nii goriinceye dek.

Birden Nurdan kogarak mutfaktan ¢ikti. Domatesleri dogradi-
g1 bigak hila elinde, hizla ¢ardaktan gegip ¢ocuklarin oynadig ya-
na yoneldi. Bir yandan da sinirli sinirli sGyleniyordu.

“Gene kopege bir kotiiliik yapiyor bu pigler! Bak bu kez elim-
den kurtulacaklar m1!”

Evin kosesini donecegi an oldugu yerde dondu kaldi. Bir elin-
de tuttugu bigak yere diiserken oteki elini korkuyla agzina gotiir-
dii. Ama bagirmadi. Durumu ilk ayrimsayan, geng kadini her gor-
diigiinde goziinii ondan ayiramayan Muammer’di. Onun durma-
styla birlikte firlad1 yerinden. Onun boyle korkuyla devinimsiz kal-
masini herhangi bir tehlike igareti olarak yorumlamasina bile vakit
yokrtu. Kafasinda soyle ya da boyle bir anlamin, anlami adlandira-
cak bir sozciigiin belirlenmesine firsat kalmadan firlamigti. Késede,
Nurdan’in elini ayagin1 kesen goriintii kargisinda da bir an olsun
duraklamadi. Gene diiglinmeden, diisiinemeden kostu.

Kaya ile Cem yerden yarim metre kadar yiikseklikte olan kuyu
g¢emberine tirmanmiglar, Muammer’in daha birkag saat 6nce kuyu-
nun deligini 6rtmek igin serdigi hasinn tstiine yerlesmislerdi. Ha-
sir yerinde dursun diye gevresine dizmis oldugu taglari birer birer
alip kopege atiyorlar, vurabildiklerinde kahkahalarla giiliiyorlardi.
Taglarin biiyiik ¢ogunlugu gitmis, dolayisiyla hasir kuyunun igine
dogru iyice esneyip sarkmigti. Hatta Cem’in kiigiik gévdesinin ya-
nsindan fazlasi hasirdan delige dogru kaymigti. Bir ani devinim ya
da bir tagin daha agirthginin eksilmesiyle dibi boylayacakti gocuk-
lar.

Biitiin bunlan bir andan daha kisa siirede algiladi Muammer.
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Kostu. Iki ¢ocugun birer kolunu aym anda yakaladi. Iki kiigiik
govde havada yanmgar daire gizdikten sonra kuyunun iki yaninda
yere gakildi. Higbir korku ya da ac1 ya da inat yaygaras: yiikselme-
di kuyunun iki yanina diigen iki kiigiik insandan.

Bag1 doniiyordu Muammer’in, gozleri kararmigti. Kuyunun ta-
sina ¢okeii kafasini iki eli arasmda sikarak.

Otekiler yetigtiler. Sevil Kaya’nin, Nurdan Cem’in iistiine ka-
pandi.

“Aman Allahim, aman Allahim! Olacak is degil...” diye inliyor-
du Sevil.

Nurdan hig ses etmeden oglunu gogsiinde sikiyordu.

Erdogan’in kollar1 ve agz agik kalmisti.

“Tannm! Az kalsin gidiyordu yavrum!” dedi Sevil aglamakl bir
sesle.

Ik sagkinhg gegmis olan Kaya, anasindan 6mek alarak, agla-
maya koyuldu.

Sonunda konusabilen Nurdan’in sesi fisilidan birazcik yiiksek
Gkt

“Harikasin Muammer, gergekten harikasin,” dedi ¢6melip kal-
digr yerden. “Kim olsa, kim olsa ilk 6nce kendi ¢ocuguna sarlir-
di.”

Muammer bagini kaldinp sagkinlikla bakti onun yiiziine.

“Elbette,” diye siirdiirdii Nurdan. “Dogal tepki 0. Ama sen...
Once Kaya’yr tutmus olsaydin... Cem diigerdi kuyuya mutlaka.”

“QOyle ya,” dedi Erdogan, facia atlatilmig olsa da yepyeni bir
korkuyla gozlerini agarak. “Oyle ya.”

“Gergekten harikasin,” diye yineledi Nurdan.

“Neresi harika?”

Sinirli, cirlayan bir sesle bagirmigti Sevil. Herkes ondan yana
dondii. Ayaga kalkmig, oglunu da ayaga gekistiriyordu aglamasina
aldirmadan. Mide bulandirici bir seye bakarmiggasina gerilmigti
kocasina gevirdigi yiizii.

“Nesi harika? Aptal! Aptalin ilasi! Bir aydir buradayiz, bir kez
olsun aklina geldi mi su ¢ocuklarin kuyunun g¢emberine tirman-
mak? Ne miinasebet! Ama bu harika beyefendi gelir gelmez hasin
ortmeden edemedi! Akl sira... Bir de bana sGyleniyor tehlikeli du-
rumu goérmedin mi diye! Gordiik iste tehlikeli durum neymis.”

Oglunu neredeyse siiriikleyerek eve dogru uzaklagti. Denizden
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sonra lstiine gegirdigi parlak renkli, uzun sile bezi giysi ayaklarina
dolaniyordu.

Nurdan onun ardindan kisaca baktiktan sonra Muammer’e
dondii.

“Sahi,” dedi iginde bir suglama olmayan gagkin bir sesle, “Bu-
giine kadar hig ¢itkmamuglard: istiine. Ya da biz gérmemigtik.”

Muammer ayaga kalkti.

Erdogan, hila aglamayi akil cdemeyen Cem’i kansimin kucagin-
dan alip 6ptii, Sevil’in ardindan eve yoneldi.

“Gordiin mii yaramaz?” diyordu bir yandan da. “Gérdiin mii
yaramazligin sonunu?”

Nurdan o6tekilerle gitmek konusunda kararsiz, 6ylece durmus
Muammer’c bakiyordu. Onun bir seyler soylemek istedigini, ama
ne diyecegini bilemedigini anladi adam. Soylenecek pek bir sey
kalmamigt1 gergekte. Boyle durup saatlerce birbirlerine bakamaya-
caklarina gore de, olayr kapatmak ya da silip atmak igin bir geyler
yapmas gerektigine inandi. Giiliimsedi, ‘bog ver’ dercesine gozii-
nii kirpmaya galigti. Oysa titremesi gegmemigti ~deminden beri tit-
remekte oldugunu bile bilmiyordu ki- ve g6z kirpma gabasi sonug
vermedi. Yalmzca garip —belki de grotesk— bir devinim gezdirdi
yiiziinde. Giiliimseyigini bi¢imsiz bir burugmaya donigtiirdii. Go-
riinigiiniin igrenglige ne denli yaklagtigim Nurdan’in gézlerinden
okuyamazdi. Okumad: da. Ama ona daha fazla bakmaya da daya-
namadi.

Arkasin1 dondii. Kuyunun istiinden yar1 yariya kaymis olan ko-
ca hasin bir ucundan tuttugu gibi elinden geldigince uzaga savur-
du. Birikmig tiim giiciinii buna harcad: sanki. Sonra iki eliyle ku-
yunun tagina dayanarak sigamayacag kadar kiigiik olan yuvarlak
delige dogru egildi. Kendi kendisini gormek istiyordu belki. Ama
¢ok asagilardayd: su. Derinde karanlik bir isiltiyd1 yalmzca. Yizii-
nii goéremedi. Yiiziine gizilen en son gizgiyi goremedi. Gorebilsey-
di anlayabilirdi belki, higbir yeni gizginin son ¢izgi olamayacag;-
n1... 6liinceye dek...

Ocak-Temmuz 1982
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BITMIS ZAMANA DAIR
C]

Ahmet de 6lmiis.

Bir ‘agik artirma’ ilanindan 6grendim bunu.

Bir s1z1 dondii doland: yiiregimde. Ahmet degil, tiim o 6liim-
ler dizisi degil, icimde birden canlanan biitiin bir yasama’yd o si-
ziy1 salan, biliyorum. Biitiin bir yagama. Oysa o yasama Nebile Ha-
nim’in 6limiiyle sona ermemis miydi zaten? Geride kalanlar, Per-
tev Bey, Beyhan Hanim, Enise Abla o yasgamanin ne kadarini siir-
diirebilmiglerdi birer birer 6liip gitmeden 6nce? Simdi de Ahmet,
ellisine varmadan. Varabilseydi ellisine, hatta yiiz yagina, haberim
bile olmayacaku belki — ya da kesinlikle. Bitmigti o yasama. Cok-
tan.

Karli bir aralik sabahi tanigtim onlarla.

Masalsi bir giindii. Kiigiik, yalniz kizlarin beklenmedik bir ka-
piy! agip billur bir saraya adim atabilecekleri bir giin.

Eve tagindigimizdan beri ilk kez o sabah kamyon giiriiltileriy-
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le uyanmamigtim. Giinlerin cumartesi ya da pazar olmasi camlan
zangir zangir titreten kamyonlarin susmasina yetmiyordu yeni ma-
hallemizde. O sabah da cumartesiydi, ama hili diig gordiigiimii
sandiracak bir sessizlige agmigtim gozlerimi. Yatugim yerde, hig
kipirdamadan, bir siire giiriiltiiniin baglamasin1 bekledim. Derken
birden anladim ki baglamayacak, ¢evremdeki sessizlik olagandig
bir gey ve beni uyandiran da bu. Korkup gézlerimi yeniden yuma-
cagima, ¢ocuklara 6zgii bir cesaretle yatagin iginde dogruldum,
ayakucumdaki pencerenin perdesini araladim. Lapa lapa kar yag:-
yordu! Yilin ilk kan. Bembeyazdi her yan. Karsgimdaki garaj dam
daha simdiden neredeyse bir kang tutmustu.

Kar gordii mii yiiregi paldir kiildiir garpmaya baglamayan gocuk
var muidir? Her tiirlii pislikten, girkinlikten arinmig, biiyiiklerin el
atamayacagy, biyiilii bir bagka diinya karin yaratugi. Ve kesinlikle
sessiz. Beyaz iistiine beyaz yigilirken tis ¢itkmaz. Cevredeki olagan
sesleri de mi emer kar tanecikleri? Nasil ederler de her seyi sustu-
rurlar bir tiirlii —bugiin bile— anlayamam. Sokaga dékiilen gocuk-
larin gighiklan bile ¢ok uzaktan gelen, gelirken kisilmig yankilardir
sanki, o derin, o gergek sessizligi bozamazlar. Kar ve gocuk kargit
oluslar degildirler de ondan belki. Uyum vardir aralarinda. Biiyiik-
lerin egemen oldugu her giinkii diinyanin tiim tehditlerinden
uzak, ¢ocuklarin tiim isteklerine yatkin bir diinyadir kar diinyasi.
Imgelem kadar sonsuz. Ne zaman ki kar diner, giines gikar...

O zamandan 6nce her seyi daha iyi, daha yakindan gorebilmek
i¢in yataktan atladigim gibi oturma odasina, odanin bahgeye bakan
penceresine kostum.

Evet, oradan bakildiginda goriiniim daha kig, daha 1ss1z, daha
soluk kesici giizeldi. Agacin incecik dallan oya gibi islemisti bahge-
yi ¢ yanindan saran bol pencereli yapinin kara suratina, bagimi iyi-
ce kaldirdigimda ise uguk mavi gokyiiziine. Bir seylere gok siki sa-
nlmak, bir seyleri ¢ok ¢ok sevmek 6zlemi uyand: icimde. Hemen
firlamaliydim digani. Sokagin ¢ocuklar1 bizim kapicininkilerin pesi-
ne takihp bahgeye dolusmadan, binbir ayak iziyle kann erdenligini
bozmadan ben gikayim, egemenligimi kurayim istiyordum. Yalniz-
ca gormek yetmezdi, yasamak gerekti yilin ilk karimi. Ug yanindan
sinirlanmig —hatta duvarlanmig— orta boy bahgeyi sonsuz bir deni-
ze doniigtiiren apaklik benim olmaliydi herkesten 6nce.

Ama garip bir sey oldu. Ben bakarken, penceremin 6niinden
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kargiya dogru minik lekeler belirmeye bagladi karin yiizeyinde. Ki-
giiciik kara delikler kendiliklerinden agiliyordu sanki — agilir agil-
maz da yagan kar yeniden kapatiyor, yok ediyordu onlar. Kisa bir
siire igin de olsa afalladim. Hatta olaganiistii bir olay kargisinday-
migim gibi tirperdim. Derken anlayiverdim: Bir kedinin ayak izle-
riydi bunlar. Bizim pencerenin 6niinden bahgenin kars1 kdgesinde-
ki kocaman kapiya dogru ¢aprazlama yiiriiyordu hayvan. Yerde bi-
rikmis kar beyaz. Gokten kalin kalin inen kar beyaz. Kedi de be-
yaz. Bu yiizden aynmsayamamigtim onu ilk anda. Bahgemizde ba-
nnan, ama soguklarda igerlere, merdiven altlarina ya da kapr ara-
liklarina kagmay: bilen tecriibeli sokak kedileri gibi gevik, atilgan
—hatta saldirgan- bir yiiriiyiisii yoktu. Tersine, saliniyordu agir agir
— karin tadini gikarmaya kararl bir ozan gibi. Ya da belki bunlarin
higbirini ben o sirada, pencereden izlerken onu, diiginmedim. Ku-
cagima alip da tir tir titredigini gordiikten, bir ev kedisi oldugunu
anladiktan sonra yakigtirdim. Ozan benzetmesini ise onunla dost-
lugu birkag yil ilerletmemis biri hi¢ yapamaz.

Cabucak giyinip bahgeye ¢iktigimda ortalikta dolagmiyordu.
Uzun uzadiya aramasam kesinlikle bulamazdim. Parmakligin he-
men igindeki bir girintiye sozde siginmigti. Oray1 kuytu mu bul-
mugtu ne? Oysa korunakl bir girinti degildi, Gstii agikti. Orada
biiziiliip kalmig, biri mavi 6teki yesil parlayan goézleri diginda tam
bir kardan kedi olmugtu. Kucagima alip da istiinii silkeledigimde
renginin degismedigini gordim.

Igeride, annemle birlikte uzun uzun kuruladik, 1sitmaya ¢ali-
tik. Evin iginde her tiirlii hayvana kargiydi annem, ama bunu bes-
belli sevmigti. Sevilmeyecek gibi degildi ki — lekesiz beyaz, diinya
giizeli bir Ankara kedisi. Tam ‘bizim olsun mu?’ diye sormaya ha-
zirlaniyordum, ‘Kimin acaba?’ dedi. Boylesine giizel, cins bir kedi
sahipsiz olamazd.

Kapict Osman Efendiden sorduk, beyaz Ankara kedisinin do-
kuz numaraya ait oldugunu 6grendik. Annemin bagtan beri gos-
terdigi sevecenlik kuruyuverdi. Birkag ay 6nceki hamambocegi sa-
vaginin anilan tazeydi daha. Binanin toptan ilaglanmasina kars1 ¢i1-
kan, tstelik kazananlara —tam da gu elimizdeki kedi yiiziinden-
duydugu kizginlik ge¢memisti. ‘Hayvan’in hemen gotiiriilmesi
gerektigini bildirdi kaglarin1 gatip. Yapabilecegim tiim aksilikler,
huysuzluklar, karli giiniin zehir olmasina yarayabilirdi ancak, kedi-
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nin bes dakika daha cvde kalabilmesine degil.

“Ben gotiiriirim Oyleyse,” dedim.

Osman Efendi omzunu silkip kapimizin 6niinden uzaklagti.

“Nasil istersen,” dedi annem.

O da omuz silkip igeriye dogru uzaklasti kapinin yanindan.

Kucagimda kediyle merdiven baginda duruyordum. Tanimad-
gim ya da az tamidigim kisilere kargi gekingen, ancak iyi tanidikla-
rnmun yaninda atak bir ¢ocuktum (hep dyle kaldim). Dolayisiyla,
dokuz numaranin kedisini kendim gotiirmeye kalkmak dogal bir
davranig degildi benim igin —annem de ok iyi biliyordu. Izin ver-
mesin de kavga ¢iksin diye s6ylemistim— bunu da biliyordu besbel-
li. Bir yandan da Osman Efendiye giivenemiyordum; kediyi he-
men yukari ¢ikaracagina merdivenlere birakmasindan korkuyor-
dum. Belki de en gok, sirf bir ilaglama yiiziinden apartman iginde
‘onca tatsizlik’a sebep olan, annemin ‘deli sarayhlar’ adini taktug:
kisileri yakindan gormek istiyordum.

Bir siire daha dylece dikildim kaldim. Sonra agir agir irmandim
¢ kat. Bizimkinin ayn: olan gift kanath kapinin, gene bizimkinin
ayn1 eski usul, elektriksiz zilini bir tek kez ¢evirdim. Oysa kendi zi-
limizi kap1 agilincaya dek bir o yana bir bu yana gevirerek siirekli
¢aldigim igin hep azar isitirdim.

Uzun boylu bir kadin agti. Aralarinda pek az koyu tel olan ak
saglarin1 ortadan ayirmig, ensesinde topuz yapmisti. Besbelli yaghy-
d1, ama yiiziinde hi¢ kingik yoktu. Govdesi sisman degildi, ama yi-
zii gergin, tombuldu. Teni de neredeyse saglar1 kadar beyaz ve
sanki saydamdi. Yanaklarinin allig: derinin hemen altindaki bir sii-
rii incecik —ileride dantel olarak tanimlayacagim- kilcal damardan
ileri geliyordu. Agik renk pazen bir entarinin iistiine koyu mavi bir
hirka giymisti. Ayaklarinda kalin ¢oraplar ve kege terlikler vardi.
Bayagi uzun boylu olmasina kargin hi¢ de korkutucu degildi. Ter-
sine, her yanindan yuvarlaklik, yumusaklik akiyordu.

Biitiin bu ayrintilara onu goriir géormez dikkat ettigimi soyle-
mek akla uzak bir yalan olur. Ama onu tamidigim yillar boyunca
‘Enise Abla’ hemen hemen hig degismedi - yiiziindeki ilk gizgiler,
hepsi birden, Nebile Nenemin 6liimiinden sonra belirecekti, bir-
den ¢ok zayiflayacakti giinkii. Neredeyse on yillik gozlemi, bir o
kadarhk da 6zlemi katarak betimliyorum simdi, o sabah kapiy1
acan kadini.
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Beni goriince giiliimsedi. Giiliimseyince gozleri kapandi.

“Buyurunuz?”

“Bu kedi sizin mi?” diye sordum, hayvam gogsiimiin tstiinde
siki siki saran kollarimi bir milim olsun gevsetmeden.

“Aaa, digarirda miymig yoksa? Sabahtan beri aramadigimiz yer
kalmadi... Hanimefendi nasil da sevinecekler! Cok sevinecekler.”

“Bahgede buldum.”

Bana —daha dogrusu kediye— dogru uzandig) igin, istemeyc is-
temeye gevsettim kollarimi, uzatir gibi yaptim. Aninda yere atlayip
iceri kagt1.

“Siz de buyurun liitfen. O kadar sevinecekler ki, mutlaka ken-
dileri sahsen tegekkiir etmek isteyecekler.”

“Yok... ben...”

Tck ayagim tstiinde yaylanmaya baglamigtim bile.

“Cok rica ederim, liitfen. Girmezseniz gok kirilir.”

Kararsizdim. Insan gocukken ne istedigini bilse bile ne yapaca-
gim kolayca bilemiyor.

Birden igeriden gelen bir sese kargilik verircesine bagim arkaya
gevirdi.

“Evet, evet, geliyor,” diye seslendi.

Kapiy: ardina dek agip bir adim geriledi: “Buyurunuz efendim,
bakin ¢agiriyorlar,” dedi.

Ben bir gey isitmemigtim, ama girdim. Log antrede iki adim at-
tim, ayagim bir seye takildi, sendeledim. Zamanla hahdaki bu yir-
t1ga dikkat etmeyi 6grenecektim.

Ogrenecektim, evet, ama o sabah bilmiyordum bunu. Log ant-
reden bizimki gibi uzun ve karanhk —ama bizimki gibi yalmzca bir
yanminda degil, iki yaninda da kapilar bulunan- koridora gegtigim-
de, birkag adim attiktan sonra doniip arkamdan gelen kadina ‘sim-
di ne yapayim’ dercesine baktigimda, giiliimseyerek, bagimi hizhi
hizl sallayarak gosterdigi yoldan koridorun en sonundaki agik ka-
piya dogru ilerledigimde, masallarin billur sarayin1 buldugumdan,
pek yakinda burasini kendime ikinci yuva —hatta gergek yuva- edi-
necegimden, ‘dokuz numaranin kiz1’ olacagimdan haberim yoktu.

On iki yaginda, akilli ve huysuzdum. Hemen hemen hig kim-
seyle —6zellikle de ana babamla- geginemiyordum o siralar. Bir 6n-
ceki yazdan —yani, yeni mahalleye tagindigimizdan— beri sik sik ev-
den kagma ya da amansiz bir hastaliga tutulup 6lme hayalleri ku-
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ruyordum, ‘onlar’ —yani, hemen hemen herkesi— cezalandirmak
i¢in. Karli sabahin ve Fuzuli’nin —kedinin adiyd1 bu, hem kelime-
nin anlamini, hem de iinli bir ozanin mahlas1 oldugunu Nebile
Hanim agiklayacakti bana ileride- yarattigy rastlantilar sonucu do-
kuz numaraya kagmay1 bagarmasaydim eger, ne olurdum bilmiyo-
rum. Belki de ¢ogu ¢ocuk gibi ‘o donem’i atlatir, ‘gevresiyle uyum
saglayabilen’ okumusg bir ev kadim1 olurdum. Ya da iist kattan da-
ha uzak bir yere kagar, yakalanir, eve doniip gereken ogiitleri al-
diktan sonra bagkaldirmamay: 6grenirdim. Ya da 6grenmez, bir
daha, bir daha, bir daha kagar, bir 6miir boyu kagmay: bagkaldir-
mak sanirdim. Ya da... bir siirii gey olabilirdim. Kesin olan tek sey
var: Nebile Hanim™, ailesini —ya da kendi deyisiyle ‘koca siilaleden
geriye kalanlari’-, evini —ya da benim tamimlamamla, bir zamanki
yasamunin artiklariyla birlikte sigindig yeri— tanimasaydim, o yagsa-
ma’ya tamk olmasaydim -biraz da paylasmasaydim- ben bugiinkii
ben olmazdim. Olamazdim.

Bizimkisi geri plani1 olmayan —daha dogrusu, ¢ok kiigiikken an-
ladigim kadanyla, ge¢misi reddedilmig, dolayisiyla benden sakl,
bana yansimayan- bir aileydi. Bana yansimayan diyorsam, iistii ka-
pali ve beni ancak korkutacak nitelikte bir yansima vard: ashinda.
Annemi ne zaman ¢ok kizdirsam, ‘Baba soyu n’olacak,” derdi. Ba-
bamsa, huysuzlugumla tepesini attirdigim olaylarda birkag kez,
‘Seninkilere ¢ekmis bu,” demigti anneme. Ne ‘baba soyu’nu tani-
dim ne de ‘seninkiler’i. Biiyiikanne, biiyiikbaba, teyze, hala, amca,
day: gibi kimseler yoktu yasgamimizda. Kardesim de yoktu. Ige do-
niik, kendi kendisiyle gevrili, ¢ kigilik bir halkaydik. Daha dogru-
su iki kigilik. Sanki dort elle birbirlerine sarilmiglard: da, ben ag-ka-
piy1-bezirginbagi oyununda yakalanmig biri gibi aralarinda kalakal-
migtim. Bana degil, benim iistiimden birbirlerine bakarlardi ¢o-
gunlukla. Kalabaliga, giiriiltiiye 6zlem ¢eken bir gocuktum. Gelen
giden olurdu elbette. Dostlar, arkadaglar ya da ‘amaaan bunlar
da...” Hepsi, her gelislerinde 6ziir dileyerek, babami ¢aligmaktan
ahkoyup koymadiklarini, rahatsiz edip etmediklerini sorarak —be-
nim kabul etmek istemedigim geyi, yani bu ikisinin birbirlerinden
bagka hig kimseye merakh olmadiklanm onlar biliyorlard: besbelli-
igeri girerler, oturur, konugur, kimi kez yer iger, giderlerdi. Higbi-
ri benimle ilgilenmezdi fazla. Ilgilendiklerinde bunun yapmacik ol-
dugunu hemen anlar, kizardim. Herkese, her seye kizardim. Ken-
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di kendime edindigim ¢evreden de etmiglerdi beni bu eve tagin-
makla. Kendimi bildim bileli oturdugumuz ¢at katindan, bakkal-
na ‘amca’, manavina ‘teyze’, kirtasiyecisine ‘agbi’ dedigim mahal-
leden, kurdugum sokak g¢etesinden ayirip bu kara surath yapiya,
kargacik burgacik tagh dar sokaga getirmiglerdi. Gene de, yalmzlik-
tan, arkadagsizliktan ¢ok mahallenin meymenetsizliginden, binanin
eskiliginden yakinacak kadar modern bir apartman cocuguw’ydum.
Para sikintisindan dolay:r buraya tagindigimizi bilmiyor degildim.
Durumu anlayigla kargilayacak yaga da gelmigtim iistelik. Ama siki-
liyor, aksileniyordum igte. Babam istedigi kadar yeni evimizin mi-
mari giizelliklerinden ve 6zelliklerinden s6z etsin, annem sabahtan
aksama ‘kentin gobeginde boyle bir bahgenin inanilmazligi’ndan
dem vursun, icimde en ufak bir sevgi yoktu yagadigimiz yere kar-
s1... dokuz numaraya gikmadan 6nce.

Dokuz numara... Bambagka bir diinya degil, bambagka bir gag-
di orasi. Onca modernligime kargin o yiiksek tavanl koca koca
odalar1 neredeyse tikhim tiklim dolduran eski egyay:1 ve o odalarda,
o esyanin arasinda yagayan yagh insanlar1 neden 6yle gabucak sev-
dim —onlara tutuldum, hatta gtk oldum- bilemiyorum. Belki bi-
zim evin tam kargiti oldugu igin her bakimdan. Aym yapinin igin-
deydik gergi, ama bizim oturdugumuz birinci kattaki bir numara
ile dordiincii kattaki dokuz numara arasinda —dedim ya-— ¢ag farki
vardi. Dairelerin boyutlari da bigimleri de degigikti. Bizimki sanki
tam ortasindan bigakla kesilmig, yarist alinmigti — yukan giktiktan
sonra anladim bunu. Neden oldugunu ise uzun siire diigiindiikten
sonra. Bahgedeki diikkanlara birer iist-depo eklenebilsin diye ya-
pimisti bu anladigim kadanyla. Her neyse, bir yan1 kér duvar olan
uzun bir koridor boyunca siralanmig dért odadan oluguyordu da-
iremiz. Tavanlarimiz ise, belki Nisantagi’ndaki ¢at1 katimizdakiler-
den yiiksektiler, ama dokuz numaraninkilerle kiyaslanamayacak
kadar algaktilar. Sonra onlarin insani ciicelestiren tavanlarinda ma-
vili grili, alun yaldizh nakiglar vardi. Odalarinin sayis1 bizimkinin
iki kati, salonlarinin genisligi sanki beg katiydi.

Gene de, biitiin bunlar beni sagkina gevirmeye yetmeyebilirdi,
esya olmasa. Gegmigle tiim iligkisini koparmig bir ailenin ¢agdas,
girintisiz gikintisiz, gizlisiz saklisiz —esrarsiz!- giizelliksiz, temiz-
lenmesi kolay, isimsiz ve sifatsiz egyali evinde biiyiimiis benim gi-
bi bir ¢ocuk igin biiyiilii bir saraydi Nebile Hanim’in evi. Gergek-
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ten de bir saraydan —ya da saray benzeri birkag konaktan- arta ka-
lanlard1 bu koskocaman, ama onlara kiigiik gelen apartman daire-
sini dolduran antikalar. Ilk gittigim giin ne bunlarin ‘antika’hgin-
dan haberim vardi, ne de eski konaklardan arta kaldiklarindan. Yal-
nizca gorgiisiiz bir hayranlkla gevreme bakip durmustum. Hele
bir servant vardi, o evdeki yagami yillar yili az buguk paylagtiktan
sonra bile, koskoca kiz olduktan sonra bile, gizli ya da agik, sayisiz
minik goziini kangtirmaya doyamamigtim. Sonra, ilk bakista aga¢-
tan degil de siyah1 g6z alan bir bilinmedik maddeden yapilmig
sandiran kuyruklu piyano. Sonra, yere goge sigmayacakmis gibi
goriinen aynalar, sedef kakmali sandalyeler, ipekli kaph koltuklar
—kumagslarin yer yer eprimis olmalan bile, ki bunu ilk giin ayrimsa-
mamistim, bir geyler katiyordu evin havasina. Yerlerde gene ipek
goriintiglii, ama kimi kez daha kalinca halilar- ¢oguna seccade der-
di Enise Abla evde namaz kilan kimse olmamasina kargin. Irili
ufakl: bir siirii sehpa, masa. Masalann, sehpalarin, servantlarin is-
tiinde, camli dolaplarin iginde —degerini sonradan Enise Abla’dan
ogrenecegim- yiizlerce parlak ufak tefek. Rengi kagmig duvarlarda
solgun fotograflar ve gene solgun suluboya tablolar.

Boyle Sandal Bedesteni’nde satig listesi yapar gibi art arda sira-
lamak istemiyorum hepsini - hele o ilan1 gordiikten sonra. O evin
yagamasini paylagtigim yillarda bunlanin bir béligiiniin —en az go-
ze batanlarin- birer ikiger yok oldugunu, sonra daha biiyiik parga-
larin gittigini gordiim. Ahmet’in de 6ldiigiinii bana agiklayan ga-
zete ilanindan ise geriye kalan ne varsa satilacagin1 6grendim. Act
veriyor bana. Gitsem mi o ‘agik artirma’ya? Gidebilir miyim? — on-
lan bir kez daha gormeye ya da bir seyler satin almaya? Hayir. Ani-
larini satabilir insan belki, yagarken kimi kez yapmak zorunda kal-
diklan1 gibi. Ya da egyayr anilagtirmaya vakit bulamayan biri —Ah-
met’ten geriye kalan kimse o iste, ama Aysel degil, tanimadigim
biri— onlar1 paraya doniigtiirebilir. Ama satin alinabilir mi? Anilar
satin alinabilir mi? Gitmeyecegim. Gidemem. Nebile Hanim’1n 1s-
rarla bana birakmak istedigi andaci bile —‘yadigir’ demisti kendisi—
israrla almamigtim. Andaci degil, anis1 bile degil, kendisi var ya-
nimda hala.

Simdi ‘Nebile Hanim’ demek, yalmzca daktilonun tuglarina
dokunmaktan ileri gitmese de bu, gok ters geliyor bana. Ona boy-
le hitap eden hig¢ kimseye rastlamadim. Enise Abla, daha birgokla-
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n gibi, ‘hanimefendi’ derdi hep. Pertev Bey ‘annem’, Beyhan Ha-
nmim ‘biiyiikhanim’, Ahmet genellikle ‘babaanne’, ama havasina
gore birtakim bagka seyler de. Bense yasadign siirece —ilk utangag-
ligim gegtikten sonra, onun istegiyle ve ana babamdan gizli olarak
—‘nene’ dedim ona. $imdi 6yle yazamam ama. Anlatim iglekligi ge-
regi hig yakigtiramadigim, hig igime sinmeyen bigimde s6z etmeli-
yim ondan. O minnacik kadina ¢ok kisa siirede ¢ok ac1 gektiren,
adim1 anmamaya 6zellikle dikkat ettigi —~bunlan ¢ok sonra Enise
Abla’dan 6grendim- kocasini onu ‘Nebile Hanim’ diye ¢agirmig
olabilecek tek kisi sandigimdan, daha ¢ok sikiiyor canim. Ama
baska ne diyebilirim?

Kiigiiciik bir kadindi. Minyatiir deyimine tipatip uyan bir ka-
din. Kemikleri ne denli ince olmaliyd: ki, onun camdan yapilmig
olduguna inanasim gelirdi. Teninin agin akhgindan m1 —tiim aile
Oyle garip bir bembeyazdi, ¢gagdag Ahmet bile—, kocaman gozleri-
nin panltih, aydinhk yesilinden mi bilmem, kingiksiz yiizii 151k sa-
cardi sanki. Gene de ‘nur yiizlii ihtiyar’ denilemezdi ona. ‘Ihtiyar’
denilemezdi, ¢iinkii. Yagh olmasina yaghydi, ama oyle goriinmii-
yordu. Lekesiz ak saglan bile ilk goriiste —ya da her goriigiin ilk sa-
niyelerinde— uguk sariymig izlenimini uyandinirdi. Yagina aykin di-
sen bir bagka 6zelligi de sesiydi. Oglu altmigimi agmug bir kadindan
bekleyeceginiz kalinlagmig, Oksiiriiklii tiksirikh, catlak sesle uzak
yakin ilgisi olmayan, ince, gocuksu, civilli bir sesi vardi. Kediyle
birlikte gittigim o ilk giin ‘kiigiikhanim’ demigti bana, adim1 6g-
renmeden 6nce. Ama bunu sOyleyisinde higbir kiigiimseme, en
ufak bir alay yoktu, babamin kimi kez bana ‘kiigiikhanim’ ya da
‘hanimefendi’ diyen arkadaglarininkinde oldugu gibi. Belli ki be-
nim yagimdaki kisilere olagan hitap bigimiydi bu.

Uzun uzun tegekkiir ettikten sonra, kucaginda yumulmug ke-
diyi de bir yandan okgayarak, “Digan kagmasi ¢ok uzak bir ihtimal
gibi gelmigti, mutlaka evin iginde bir yerlerdedir diyorduk,” dedi.
“Simdiye kadar hig boyle bir sey yapmamigti. Oldukga korkaktir.”
Sevecenlikle giilimsedi bunu soylerken. “Bakmadigimiz koltuk
kanepe alti kalmadi gergi. Lakin gelinimle torunum daha uyuyor-
lar, onlardan birinin odasindadir belki diye iimitleniyorduk.”

Kediyi bahgede nasil aradigimi, ne durumda buldugumu, an-
nemle birlikte nasil kurulayip 1sittigimiz, siit verdigimizi anlattim.
Soziimii hig kesmeden, yapmacikh onaylama, jagma —ya da yaran-

129



ma- sesleri ¢ikarmadan, sevingli bir giilimsemeyle dinledi sonuna
kadar.

“Valideniz hanimefendiye de ne kadar miitegekkir oldugumu
kendisine soylersiniz, degil mi, kiigiikhanim?”

Dediklerini anhyordum, ama hig¢ aligkin olmadigim bir konug-
ma bigimiydi bu.

Pencere kenarinda bir koltukta oturuyordu, hemen yani bagin-
da bir sehpa vardi. Kalin ¢orapli, kege terlikli ayaklarimi algak bir
ayak taburesine uzatmigti. Babam da oturdugu yerde ayaklarim
uzatmayi severdi, ama bunun igin bildigimiz bir iskemle ya da ¢a-
ligma masasini kullanird: - dolayisiyla yiiksekte olurdu ayaklan, ta-
banlarn goriiniirdi. Sirf bu i igin yapilmig gibi duran, koltukla ay-
n1 kumagtan kapl, boylesine algak —dolayisiyla kimsenin tabanlari-
n1 kimsenin burnuna uzatmayan- bir tabureyi ilk kez goriiyor-
dum.

Beni kargisina oturtmugtu. Kendisininkinin aym olan bir koltu-

ga.
Biiyiiklerle boyle kars1 kargiya kaldiggmda —yani, ille de konus-
mak zorunlulugu varmig gibi duydugumda kendimi- ne diyecegimi
bilemez, tedirginlikten kivranir dururdum genellikle. Bana sorduk-
lan sorulan zorlama ya da yapmacik ve kesinlikle anlamsiz buldu-
gumdan ya ters ters karsihik verir ya da tiimiiyle gergekdisi seyler
soylerdim —bunlann diipediiz yalan olduklanni higbir zaman kabul-
lenmedim, sorulan sorular kadar anlamsiz olduklarin1 savundum
hep kendi kendime-. Biiyiikler dedimse, annemle babam digindaki-
lerden, yani dirdir, huysuzluk edemeyecegim, olmadik tartigmalar
¢ikarip canlanna okuyamayacagim kisilerden s6z ediyorum. Nebile
Hanim gibi yalnizca ‘biiyiik’ degil basbayag yagh, hem de hig tan-
madigim bir evrenin tek kraligesi gériinen birinin kargisinda neden
bocalamadim, neden ona hemen 1sindim, agildim bilemiyorum. Us-
telik 6z annemin dedikodusunu yaparak, neredeyse aile sirlarimizi
cle vererck.

“Annem kedileri, ashnda higbir hayvani sevmez. Evin iginde
gorecegine...” —hele hele hamamboceklerine hi¢ dayanamaz, diye
gegirdim icimden—. “Ama sizinkine bayildi. Neredeyse bizim ol-
sun diye kandiracakim. Sonra stz¢» kediniz oldugunu 6grenince
¢ok kizd1 ama. Hemen gitsin dedi.”

Nebile Hanim’in sevecen giiliimsemesinde en ufak bir alingan-
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lik belirmedi. Kucagindan omzuna dogru tirmanmaya koyulan ke-
diyi okgsayarak, “Fuzuli’yi ilk goriiste sevmeyene rast gelmedim,”
dedi.

“Nedir adr?”

“Fuzuli. Oglum divan edebiyatimi ¢ok sever de. Fakat ben ¢ok
biiyiik bir hata yaptim. Once siziz isminizi 6grenmem lazimdi.”

Adimi soyledim.

“Ne kadar hos, degisik bir isim. Gozlerinizin 1giltisim aksettiri-
yor adeta.”

“Babamin memleketinin bir adiymig,” dedim.

“Tahmin etmigtim,” dedi.

Enise Abla —o sirada yalnizca bana kapiyi agmig olan ak sagh, gii-
ler yiizlii, giildiigiinde gozleri kapanan, biiyitkannem yaginda bir ka-
dind1, ama gok gegmeden onu evin 6teki kisilerinin dedigi gibi gagr-
maya baglayacakim- elinde bir tepsiyle odaya girdi. Biiyiikge —0 dna
kadar gordiiklerimin en biiyiigii, daha biiyiiklerini de gorecektim bu
evde- giimiis bir tepsiydi bu. Ustiinde siirahi dolusu limonata; bir
bardak, kiigiik bir porselen tabak iginde iki dilim kek, giimiig gatal b1-
¢ak, bir fincan da kahve vardi.

Nebile Hanim arkasina bakmadan gordii onu nasilsa. Yam ba-
sindaki sehpay: bana yaklagtirmak isterken sesini birazcik yiikselte-
rek konugtu:

“Bak, Enise, bu kiigiikhamimin ne giizel bir ismi var. Babasi
Azeri’ymis.”

Enise Abla tepsiyi sehpanin iistiine koydu.

“Affedersiniz, kek diinden kalma. Ama zannedersem heniiz ta-
zeligi duruyor.”

Ben, bunca kisa siirede limonata yapilabilmesine gagmigtim en
¢ok. Ve daha da gagilas: bir gey, bunu agik¢a sdyledim.

“Annem limonata yapmak ¢ok uzun i§ diyor. Bakkaldan gazoz
alwver diyor.” _

“Gazozu tercih mi ederdiniz?” diye yerinden kalkacak oldu
Enise Abla. Biraz uzak¢a bir kanepeye oturmugtu. Her zamanki
koltugunu o giinliik elinden aldigimi sonradan anladim.

“Hayir, hayir, hayir,” diyerek hemen uzandim tepsinin istiin-
deki bardaga. “Limonatay1 ¢ok severim. En sevdigim seydir.”

Dogruydu dedigim.

Nebile Hanim kahvesini eline almigti.
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“Sen nigin igmiyorsun, Enise?”

“Biliyorsunuz fazlas1 dokunuyor, Hanimefendi. Sabah bir fin-
can igtimdi ya. Bunun 6gle sonrasi var, aksam kahvesi var...”

Nebile Hanim giiliimsedi, “Buyurunuz,” diyerek kek tabagim
tepsinin iistiinde biraz daha itti bana dogru. “Enise uyuyamamaktan
korkuyor,” diye siirdiirdii. “Bense uyuyamadigim geceler daha gok
yagiyorum adeta...”

Kek birazcik sertti, ama gok lezzetliydi. Limonata ise tam kiva-
minda, ne ¢ok tath, ne eksi, ne suyu fazla kagmighktan gelen an-
lamsizlik — tipk: 6zledigim limonata. Ve 6zlemeyi akil edemedigim
insanlar.

Kapilannin bana her zaman agik oldugunu 1srarla séylemeseler-
di yeniden oraya gidecek kadar yiizsiiz bir gocuk degildim. Yarim
agizh, hatta goriiniiste igten bir ¢agr da yetmezdi. Biiyiiklerin en
igten saydiklan s6zlere bile giivenmezdim o siralar. Beni bu iki ka-
dina boylesine kisacik siirede baglayan bagka bir gey vardi. Onlan
hemen herkesten gok sevmeye baglamadan 6nce de sezmigtim he-
men hemen herkesten bagka olduklarimi. Onceleri yaim yamalak
anladigim, istiine tam parmak basamadigim bir nistelik farkiyd
onlan 6teki tamdiklarimdan baska yapan. Bana davramglan sagiru-
a1 oldugu kadar mutlandinci, kivang vericiydi.

Zamanla anladim: hi¢ kimsenin kisiligini yadsimadan, hatta kar-
sisindakinin —bu bir gocuk bile olsa— kigiligine 6zellikle 6zen gos-
tererek, herkese esit davranma aligkanhigindaydilar. Eskilerin adab:
muageret dedikleri budur saninim.

Zamanla daha iyi anladim: gevremdeki ¢ogu kisinin bilmedig;
siinii anlayamadiklan igin yerine yenilerini koymay: diigiinmeye-
rek, sanki hep aym degerler gegerliymis gibi siirdiiriiyorlard: ya-
samlarin. Ailedeki 6teki kigiler i¢in de dogruydu bu. En geng olan
Ahmet bile higbir zaman kurtulamayacakt: bunlardan — ya da ben
onu tanidigim siirece kurtulamadi. O degerlerin artik gegersizligi-
ni en iyi anlayan —tek anlayan- kigi olmasina kargin her bagkaldir-
sinda bagarisiz oldu, dig diinya ile kurmaya kalktig) efece iligkileri
her seferinde yiiziine goziine bulagtirdi.

Ya ben? Ben neden ve nasil kaynagtim onlarla? Neden arada
Ahmet’in bile yadsimaya kalkigtigy degerler dizisini —ya da gimdi
yakigtirdigim adla yasamay— onca kolaylikla benimsedim? Evin
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icinde yagayan kigilerin biiyiisiinden bagka bir de benim 6zlemim
vardi da ondan herhalde. Annem de babam da ‘iyi aile gocuk-
iar’ydilar ve her ne kadar eskiyle iliskilerini koparmig olsalar da geg-
migle baglarini tam olarak koparamamiglardi. Yetistikleri ortamin
gorgiisiinii, degerler dizisini az ¢ok agilamiglardi bana da. Ancak
bu agilama i¢imde bir 6zlem yaratmaktan ileri gidememigti. Ciin-
kii anamla babamin yagamlarim o eski degerler hila gegerliymigge-
sine siirdiirme olanaklan yoktu. Nebile Hanim gibi bagka tiirliisii-
nii anlayamama, dolayisiyla yok sayabilme durumunda degildiler.
Ikisi arasinda bocaliyorlar, benim daha da ok bocalamama neden
oluyorlardi. Annemle babama sik sik kizmamin, kiismemin sebebi
dedikleriyle yaptiklan arasinda genellikle beliren uyumsuzluktu
¢ogu kez.

Biitiin bunlan ta o zaman bilmiyordum elbette. Dedim ya, za-
manla anladim. Ya da, en dogrusu, simdi, yazarken ¢6ziiyorum bir-
ok seyi. Iyi aile gocuklan her zaman yiizyil 6ncesinin degerlerine
gore yetigtirildiklerinden benim de Nebile Hanim gibilerini 6zle-
mem, onunla ana babamin dostlanyla hi¢bir zaman yapamayaca-
gim gibi uyugmam pek sagirtic1 degildi herhalde. Oykiimii siirdiir-
meden 6nce bir de su ‘iyi aile’ deyimini agsam iyi olur gibi geliyor.
Bu iki so6zciigii genel olarak kullanildigy anlamda ‘varhikly’ yerine
degil, ‘eski ve taminmug’ yerine de degil; namus, onur, ahlik, terbi-
ye gibi kavramlan, dogru-yanhs gibi nitelemeleri yaganan zamana
uygun bigimde uygulamayip bunlan ‘mutlak degerler’ olarak ta-
nimlayan aileler anlaminda yaziyorum.

O ilk giin, tiim iyi aile terbiyeme kargin bir tiirlii ayrilamadim
dokuz numaradan. Gitmem gerektigini, bu insanlari uzun siire
mesgul etmenin ayip olacagini, 6gle saatinin yaklagtigini, annemin
agagida her an meraktan kizginhga dogru ilerledigini bile bile
oturdum da oturdum, konustum da konustum. Limonata siirahi-
sini yariladim. Higbir seyi ellememeye dikkat ederek, gene de bir-
¢ok sey hakkinda soru sormaktan gekinmeyerek odanin iginde do-
lagtim. Nebile Hanim’in gitmemi hig istemedigini her halinden
belli etmesi kazandirmigt:1 bana bu atakhg elbette.

“Hep kiz torunum olsun istemigimdir... Cok ¢ok gocugum,
¢ok ¢ok torunum olsun istemisimdir. Kismet olmadi.” Giiliimse-
mesi ancak ciimlesinin sonuna dogru hafif¢e acilagti. “Rabbim iki
kizimi ¢ok kiigiik yasta elimden aldi. Tek oglum ise. Onun da bir
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tek oglu var, Allah eksikligini gostermesin.”

Iki kizinin da elli y1l 6nce tifodan éldiiklerini ¢ok sonra, artik
evin bir pargasi, Nebile Hanim’in ‘kiz torunu’ olduktan sonra 6g-
rendim. Elli y1l 6nce ¢ok korkung bir hastalikmig tifo. Hastanin
atesi haftalarca kirktan agag) diigmezmis. Tiim koruma gabalarina
kargin kizlar birbirinden kapmig hastaligi, Pertev ‘leyli’ okudugu
i¢in kurtulmus. Kirk giin baslarindan ayrilmamis Nebile Hanim.
Alnlarinda sirkeli tiilbentler (benim de ategim ¢iktigimda alnima
sirkeli tiilbent koyar, el ayak bileklerimi sirkeli bezlerle ovalardi
annem, ama iki giinden ¢ok siirmezdi atesim), agizlarina damla
damla akitilan su, yudum yudum igirilen siit. Sonra, iki giin aray-
la 6lmiigler. ‘Nihal’imin yasini tutamadim Nalan’in bagindan ayril-
mayayim, hi¢ degilse onx kurtarayim diye.” Ama olmamis. O da
gitmis. ‘Minicik eli avcumun igindeydi. Bir ara uyuklamig miyim
ne? Giinlerdir, gecelerdir goziimii kirpmamigtim. Birden elin se-
rinlemesiyle kendime gelmistim. Kurtuldu yavrum, atesi diistii di-
ye nasil giim giim vurmugtu kalbim! Meger 6liimiin soguguy-
mus.” Cok acikli bir 6ykiiydii. Birlikte gegirdigimiz yillar siiresin-
ce birkag kez anlatmigti Nebile Hanim. ‘Ustiine kapanip kalmi-
sim, zorlukla ayirmiglar. Oylesine kaskati sarilmigim ki yavruma,
beni de 6ldii zannetmigler.” Her seferinde masal dinler gibi dinle-
mig, elli y1l 6ncesinin acisin1 bugiinmiig gibi yagayan geng kiz ses-
li yagh kadinla birlikte aglamisim. ‘Kendime geldigimde bir an
higbir sey diisiinmedim. Sonra her geyi hatirladim. Firladim ye-
rimden, dogru pencereye. Denize atlayacaktim. Yavrularimin ar-
dindan. Bir de maviydi, bir de serin duruyordu ki deniz. Hayatin
higbir manast kalmamigti. Zaten ezelden yoktu. Evlatlarima saril-
mistim hayatin manasi diyerek. Onlar da gittikten sonra 6liimden
bagka neyin hasretini gekebilirdim? Fakat aniden Pertev geldi go-
ziimiin 6niine. O da kiigiiciiktii. Tagtan, kale gibi bir binanin igin-
de yapayalmiz. Aylardir mektepten eve ¢ikmamisti. Yiiziinii... o za-
man da simdiki gibi siskacikti... yiiziini bile gormemistim aylar-
dir. Onun igin, onu kotii ellere birakmamak igin hayatta kalmaya
mecburum dedim... Pencerenin kenarina yigilmigim.’

Cok sonra anlatti bana bunlar, ¢ok sonra. Kargihikli aglagtik,
¢ok sonra. O ilk giin, en kakavan ve iyiliklere aliymamig gocuk se-
simle, kit bilgi dagarcigimda ne bulabildimse onu dile getirdim:

“Babam Allah diye bir sey yok diyor. Oliim de higbir sey de Al-
lahin isi degilmis. Yiginlar1 uyutmak igin uydurmuglar Allah1.”
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Belki de bu ipek yumag) kadinin bana karg1 ¢itkmasini, beni Al-
lahin varligina inandirmasini istemigtim. Ama o yalmzca giiliimse-
di yeniden. Sonradan 6grendigim yagamoykiisiiniin 151g1inda ger-
¢ekten sagilasi bir seydi bu giiliimsemenin acisizhigy. Birazcik bu-
ruk, o kadar.

“Belki de dogrudur, kim bilir. Ama 6yleyse. Bunca sene taham-
miil gosterecek kuvveti bana kim vermis olabilir?”

Melekler... diye gegirdim igimden. Tanrinin olmadig bir yerde
meleklerin de olamayacagini aklima getirmeden. Nebile Hanim’in
isikly, beyaz yiizii, geng kiz parlakligindaki gozleri meleklerin ger-
cekligine kolayca inandiriyordu insani.

Tam o sirada Ahmet girdi igeri. Odaya adim atmasiyla yiireg;-
me saldigy ilk agk atesi iki yil her an gogalarak siirecekti. Kesildigi
zaman da pat diye kesildi, hig kiillenmeden s6ndii nedense. Ya da,
belki ilk agklar hep boyle olur. Bir siire sonra giiliimseyerek anim-
sayacaktim iki y1l beni kavuran agki. Daha sonralan hi¢ animsama-
yacaktim. S$imdiyse, oldiigiinii 6grendigim bugiin, onu §6yle bir
diisiiniiyorum da her seyden ¢ok Nebile Nenemi, sonra Enise Ab-
la’y1, sonra Otekileri hatirhyorum, acisiz degil, acih bir giiliimse-
meyle.

O giin otekilerle, —Pertev Bey’le, Beyhan Hanim’la- tanigma-
dim. lyi ki de dyle olmus. Yeter de artardi bana gordiiklerim. Ne-
bile Hanim, Enise Abla, bir de Ahmet.

Bahkg1 yakal, kalin, alengirli orgiilii, dogal beyaz bir kazak,
kahverengi kadife pantolon vard: iistiinde — o tarihlerde hemen
herkesin giydigi bir sey degildi kadife pantolon, kazagin benzerini
ise ancak dergilerde gordiim, ¢ok sonra. Ayaklan ¢iplakti. Cok
uzun boyluydu. Koyu renk saglan kivir kivirdi. Giiliimsediginde
agik renk gozleri kapaniyordu Enise Abla’ninkiler gibi.

Bana hafif bir sagkinlikla —ya da mahmurlukla- g6yle bir baktik-
tan sonra dogruca babaannesinin koltuguna yiiriidii. Oturan mi-
nik kadim1 6pebilmesi igin neredeyse iki biikliim egilmesi gereki-
yordu.

“Giinaydin giizelim.”

“Giinaydin Ahmet’im. Aksam vakti giinaydin denebiliyorsa
eger.”

“Ne aksami, hamim teyze? Oglen bile olmad.”

Dalga gegmek istediginde babaannesine ‘hamim teyze’, kizdigy,
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kendi gergeklerini anlatma gabasina girisip de anlatamadigi zaman-
larda ise ‘bliyiikhanim’ dedigini zamanla 6grenecektim.

“Bak, yeni komgumuzla tanigtirayim seni...”

Adim soylendiginde piyanonun yaninda ayakta duruyordum. O
uzakhktan bile bagimi azicik kaldirmadan goéremiyordum Ah-
met’in yliziind.

“Merhaba komgsu kiz1,” diye giiliimsedi. “Ne giizel adin var.”

“Ben de ¢ok begendim,” dedi Nebile Hanim.

Ahmet babaannesinin kargisina, biraz 6nce benim oturdugum
koltuga oturdu, tepsinin iistiindeki limonata siirahisine uzandi. Eli
slirahinin sapinda durakladi, besbelli bardak araniyordu.

“Kalkugani isittiyse Enise getirir simdi,” dedi babaannesi.

Bir siire once, herhalde yemek hazirlamak igin, odadan ¢ikmig-
t1 Enise Abla.

Ahmet arkasina yaslandi, bana daha bir dikkatlice bakti.

“Yeni mi tagindimz?” diye sordu.

“Gegtigimiz yaz.”

“Bahgede falan gérdiim mii hi¢ seni?”

“Bilmem. Ben sizi gormedim. Bahgeye ¢ok ¢ikmiyorum za-
“Cik, ¢ik,” dedi. “Giizeldir bizim bahge. Kentin ortasinda bu-
lunmaz nimet.”

Bu konuda annemle ayni diigtincedeydiler demek. Sesimi gikar-
madim.

“Hele kar yagdiginda.”

Benimle de. Gene ses gikarmadim. Bir goriigte vurulmuglugum
tutuklugum saniyorum.

“Bu apartmana tagindigimizda Ahmet de agagi yukan senin ka-
dardi,” diyerek bana sevecenlikle, belki de 6zlemle bakt1 Nebile
Hanim. “Kag yagindasin?”

Yagimi sGylemeyi hi¢ de canim istemedi. Allahtan Ahmet s6ze
girip beni konugmak zorunlulugundan kurtardi.

“On iki yagindaydim. Amma da gabuk geg¢mis yillar! Sanki diin-
di. Nasil da nefret etmigtim buradan o yaz.”

“Ben de,” dedim.

Piyanonun yanindan ayrilip biraz yaklagtim ona.

“Aligirsin, hatta zamanla seversin,” dedi. Kendi kendisineymis-
cesine giiliimsedi. Gozleri kapand: bir an. “lyidir burasi.”

ten
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“Karg1 taraftaki evimiz ¢ok daha biiyiiktii, giizeldi tabii. Ama
kislar1 ok megakkat gekiyorduk. Isitilmas: imkansiz gibiydi...”

“Yiiz yili agan bir siire kolay ve rahat isitilabildigine gore esasen
imkinsiz degildi,” dedi Ahmet. “Bizde para olmadig igin imkén-
s1zd1.”

“Ahmet!”

Kiiskiince bakti torununa Nebile Hanim, ama sozii birden de-
gistirmeye kalkacak kadar gorgiisiiz degildi. Fikra anlatircasina
stirdiirdii konugmay::

“Hele o son kig! Ne kadar iigiimiigtiik! Ust kattaki salonu ya-
takhane haline getirmistik. Herkesin karyolasi oraya taginmigti.
Perdelerle, paravanlarla bolmeler yapilmigti. Soba sabaha kadar ya-
nard: da, onca kalabaliktik da, gene dogru diiriist 1sinamazdik.”

“O kadar da kalabalik degildik canim,” diye sozii aldi Ahmet.
Sesi alayciydi. “Aynalar kalabalik gosteriyordu. Sen bakma bu ev-
deki iki buguk aynaya, komgu kizi. Nerede o eski debdebe! Bir va-
kitler nice davetlerin verildigi aynali salon! Cok hostuk canim. Du-
varlarda koca koca kristal aynalar. Tavanda sarkan bin fanuslu he-
yula avize. Sedef kakmali koltuk takimlan bir yana itilmig, Acem
halilan bir yana diiriilmis... Ve tir tir titreyen bes insanin aynalar-
ca gogalmigi...”

Hepimiz giildiik. Ben neye giildiigiimii anlayamadan, sirf on-
larin kahkahalar1 bana da bulagtig igin giiliiyordum herhalde.

‘Karg: taraftaki ev’ dedikleri seyin Bogaz kiyisinda ¢ok biiyiik,
‘birinci sinif eski eser’ bir yali oldugunu ve ancak bir tek sobanin
yakilabildigi o korkung —ya da giiliing— kisin sonunda, igindeki es-
yanin ¢oguyla birlikte —*bin fanuslu heyiila avize’ ta 0 zamanin pa-
rasiyla yiiz bin liraya gitmig— ‘mecburen’ satildigini ileride 6grene-
cektim.

“Yazlar ne giizel gegerdi ama,” dedi Nebile Hanim giilmesi bi-
tince. “Bir defa sicak. Gene de igerisi serin olurdu. Biitiin giin bah-
¢ede oyalandiktan sonra hos gelirdi igerisinin serinligi. Koca bah-
¢e. Rihtum. Ev civil civil insan dolu. Misafirimiz, eglencemiz hig
cksik olmazdi.”

“Bogaz kiyisinda hem plaj, hem lokanta vazifesi goriirdii dede
evimiz de ondan,” dedi Ahmet. Biraz 6nceki parlak gozlii alayin
yerini can sikintisina, hatta hirginhiga benzer bir sey almigti. “Mi-
safirmig! Her kapidan dalani doyurmak gibi bir paga baba aligkan-
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higindan vazgegemedigimiz igin kiglan tgiirdiik...”

“Ne bigim konusuyorsun, Ahmet’im?”

“Yalan mi soyliilyorum, biiyiikhanim?”

“Yalan degil, yanhs. Dostlarimiz, akrabalarimiz bizi gormeye
gelirlerdi.”

“Kisin neden gelmezlerdi 6yleyse? Simdi neden gelmiyorlar?”

“Bugiin yataktan ters taraftan mi1 kalktin, ne? Tuhaf tuhaf ko-
nusmak hosuna gidiyor. $imdi de gelenimiz bol Allaha siikiir. Kis-
lan oralara gelmek kolay miyd: ki gelsinler? Gelselerdi nerede, na-
sil agirlardik?”

“Iyi aman, iyi. Size laf anlatmanin yolu yok zaten,” diyerek ye-
rinden kalkti Ahmet. “Gidip Enise Abla’ya sorayim beni ag birak-
makta kararli mi?”

O odadan ¢ikarken, “Ayagina bir gey giy, tisiiyeceksin,” dedi
Nebile Hanim. Arkasindan igini gekerek dalgin dalgin baku bir an.
“Bugiinlerde hig keyfi yok...”

Artik gitmem gerektigini soyledim.

“Bu deli gocuk sizi korkutmad: ya, yavrucugum? Bazen boyle
tersleniyor nedense. Ashinda ¢ok yumugak baghdir.”

“Yok. Cok ge¢ kaldim zaten. Annem merak etmigtir.”

“Bundan bdyle ona soyle, buraya geldiginde meraka hacet yok.
Emi? Olur mu?”

Dokuz numaraya gikugimda beni merak etmemeyi zamanla
o6grendi annem gergi, ne zaman ortaliktan yok olsam orada oldu-
gumu anlamay1 da 6grendi, ama oray ‘kendi evim’den daha ¢ok
sevmemi higbir zaman onaylamadi. Ve orada yagayanlarla dostluk
kurmay:1 —Nebile Hanim’1n gesitli ¢agrilarina kargin— kesinlikle red-
detti. Bunun nedeni, ayrica oraya sik sik gitmeme kizmasinin, hat-
ta orada siirdiirdiigiim yagami kiskanmasinin —kimi kez 6yle gelir-
di bana— nedeni de, dokuz numaradakilerle, babamin tiim iligkisi-
ni kopardig: ailesi arasindaki benzerlikti saniyorum. Gene, simdi
bildigim, o zamanlar haberim bile olmayan kimi verilerin 15181nda
yapiyordum bu degerlendirmeyi. Cocukken, babamin hemen he-
men hig s6zii edilmeyen ailesinin kime benzedigini bilmiyordum
elbette. Dayilarindan birinin tipki Pertev Bey gibi eski bir biiyiikel-
¢i oldugunu da. Ama iste annem, kan koca kagtiklan o diinyaya
benim birden, bdylesine kolaylikla kayivermemi bir tiirlii sindire-
miyordu.
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O diinyaya kolayca kayivermemin baglica nedenlerinden biri o
evdeki rahatlikts, bunu da biliyorum artik. Kimsenin kimseye ilig-
medigi, herkesin birbirini rahat biraktigi, dolayisiyla kimsenin kim-
seyi rahatsiz etmekten korkmadig bir evdi. Biiyiik konaklarda ya-
sami§ olmanin getirdigi aligkanhkla, herkes ayr1 ayri, gene de hep
birlikte yagamay1 baganiyorlardi. Herkes kendi odasina ‘kapanmig’
da olsa, hepsi salona dolugmug da olsa, oda kapilan kapali da olsa
agik da, evde sessizlik de egemen olsa curcuna da, her zaman uysm
vardi. Pertev Bey iki dirhem bir gekirdek giyinip digar1 gtkmamigsa
eger, genellikle kendi odasinda resim yapar, borulu eski gramofon-
da yetmis sekizlik tas plaklardan operalar dinlerdi. Odasinin kapisi
hep agik oldugundan, gramofonu da hep yiikselttiginden evin ola-
gan seslerindendi opera aryalari. Beyhan Hanim pek ender, kimi
kez konuklarla goriigmek, kimi kez sofraya oturmak i¢in, ama ¢o-
gu kez yalnizca piyano ¢almak i¢in ¢ikardi odasindan. Kapisi hep
kapali dururdu. Onca yil boyunca igini dogru diiriist géremedigim
tek oda onunki oldu. Chopin galardi. Bildigi —ya da ¢aldigi— par-
calarin sayisi gok azdi. Kisa siirede hepsinin melodisini ezbeHemis-
tim. Ahmet’in odasinda modern ve dedigine gore ‘son derece has-
sas’ bir pikap vardi. Kendisinden bagka hig¢ kimse el siiremezdi. Bil-
medigim caz pargalari, kimi kez de radyodan duydugum hafif mii-
zik pargalan ¢alardi. Kapisi, o anda ‘keyfinin yerinde’ olup olma-
masina gore kimi kez agik, kimi kez kapaliydi. Nebile Hanim ile
Enise Abla radyodaki ‘temsil’ programlarini hig kagirmazlar, gocuk
saatlerini bile biiyiik bir ilgiyle izlerlerdi. Enise Abla bir de klasik
Tirk musikisine merakhydi. Radyoda sOylenen sarkilara giizel,
geng sesiyle eslik ederdi gogu kez.

Biitiin bunlar —kimi kez hepsi bir arada kimi kez bagka isler, ses-
ler, gidip gelmelerle aymi sirada— olagandisi higbir tepki yaratma-
dan siiriip giderdi. Kimsenin kimseye ‘ay kapat sunu, igime fena-
liklar geldi’ ya da ‘gene mi bagladin’ ya da ‘ne var, ne istiyorsun,
bagimin derdi’ gibisinden sozler soyledigini gormedim, isitmedim.
Bizim evde her an yaganan gerginlik havasindan higbir iz yoktu
orada.

Gergi o0 evde biiyiidiikge orada da birtakim siirtiigmelerin, ger-
ginliklerin, mutsuzluklarin varhgini sezmemem olasizdi. Ama hig-
bir zaman genel havaya tiimiiyle egemen degildi bunlar, siirekli,
stirekli oldugu igin aligilmig, kabullenilmis, olabilecegince geri pla-
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na itilmig kiit bir s1z1 gibiydiler. Ya da ancak sustugu zaman hatir-
lanilacak, dikkat ¢ekecek, ama hig¢ susmadan hep algak perdeden
siiriip giden bir an viziltist. Her zaman para sikintisi iginde olduk-
larimi kolay kolay anlamadim 6rnegin. Ciinkii bizim evde oldugu
gibi sik sik s6zii edilmezdi bunun, hemen hemen hig edilmezdi.
Paray: hi¢bir zaman sorun yapmazlardi da ondan saniyorum. Bi-
zim evde harcanan paranin herhalde on kat1 —-belki daha da fazla-
si— harcanirdi, ama eminim, onlara ‘miisrif demeye kimsenin dili
varamazdi. Eski algkanlklardan kurtulmak, giderlerini kismak,
‘idareli’ davranmak gabasi yoktu higbirinde. Boyle bir seyin gerek-
liligi, yapilabilecegi bile akillarindan ge¢miyordu saniyorum. Bu
nedenle miisrif degildiler iste, olagan yagamlarin siirdiiriiyorlardi
ellerinden geldigince. Para tiikenmeye yiiz tuttu mu bir geylerin
satilmasi da olagand: onlar igin. Bu ‘satig’lar herhalde az biraz aciy-
la, ama zorunluluklan hig tartigilmadan, sessiz sedasiz gergeklegti-
rilirdi. Bir de bakardim giimiig bir gergeve, bir sekerlik, her zaman
piyanonun iistiinde duran bir biblo yok olmus. Bunlar neden son-
ra bentm aynmsayabildiklerim elbet. Go6zle goriinenlere sira gelin-
ceye dek gekmecelerden, dolaplardan neler neler eksilmigti kim bi-
lir. Satig karan genellikle Nebile Hamim ile Pertev Bey arasinda
—belki de hepsi hepsi derinden bir bakigma sonucu- kimi kez de
—ileride bir kez tanik olacagim gibi- yalnizca Nebile Hanim tara-
findan alinirdi, anladigim kadarnyla. Sonra da iistiinde durulmazd.

Gene iistiinde durulmayan, hig s6zii edilmeyen, ama benim ¢o-
cuk uyanikhigy ile sezdigim —ileride geng kiz duyarhgiyla kesinlikle
emin oldugum- ve kafayi taktigim bir sey de Enise Abla’nin Per-
tev Bey’e besledigi mutsuz, umutsuz agkti. Simdi diigiiniiyorum
da, acaba sirf benim yakigtirmam miydi bu? Bu konuda hig kimse-
den en ufak bir ima bile igitmemigtim, ¢iinkii yalmzca kendi goz-
lemlerime dayanarak karar vermigtim Enise Abla’nin ta gengligin-
den beri Pertev Bey’i hig kargiliksiz sevdigine. Gozlemlerim arasin-
da kesin kamit olugturabilecek higbir sey de yoktu iistelik. Ailenin
geemigi tstiine bana gok bilgi vermis olan Enise Abla kendi duy-
gularini agmamugti. Elimdeki en biiyiik ‘kanit’ onun bu konudaki
kesin ve israrl suskunluguydu zaten. Uzak bir akrabanin kiigiik
yasta anasiz babasiz kalmig, yaliya ‘siginmig’ kizi oldugunu biliyor-
dum yalmzca. Nebile Hanim’a aile bag: gosteren herhangi bir ad-
la degil de ‘hanimefendi’ diye hitap etmesi aradaki akrabaligin
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epey uzak oldugunu gosteriyordu. ‘Cok kiigiiktiim geldigimde,
Hanimefendi kiz1 gibi biiyiittii beni. Pertev Agbi’den hig ayirt et-
medi.

Eski giinlerden ne zaman s6z agsa, yalidaki yagami bir masal an-
latircasina anlatmaya koyulsa bana, her seyden, herkesten ¢ok ‘Per-
tev Agby’ ile ilgili anilar aktarmasi, kendisiyle ilgili higbir ‘agk’ ara-
ya katmamasi, evlenmemigligi —‘Hanimefendiden aynlamazdim’-
kafamda gelistirdigim umutsuz sevgi imgesini pekistiren 6gelerdi.
Ama inancimi dogrulayan, her seyden gok Enise Abla’nin hep yu-
mugsak bakan ela gozlerinin Pertev Bey’e bakarken daha bir igiltili
yumugamalariydi. Bir de 6z ogluymug gibi Ahmet’in iistiine diiger,
ona herkesten ¢ok 6zen gosterirdi. Sonra bir kez —ama bir tek kez—
Ahmet’in ‘anasiz’ biiyiidiigiinti agzindan kagirmigti.

Gelini hakkinda agzindan higbir sey kagirmayan Nebile Ha-
nim’in ashinda onu hi¢ mi hi¢ sevmedigini, oglunun ‘hariciye’deki
kariyerinin ilerlememesinden onu sorumlu tuttugunu, bunu belli
etmemek igin biiyiik bir ¢aba harcayarak ona 6zellikle iyi davran-
digin1 anlamam da kolay olmadi. Ne uyanik gocuk sezgisi, ne dort
gozle araliksiz siirdiiriilen gozlemler yetebilirdi Nebile Hanim gi-
bi usta bir eski Istanbul hanimefendisinin sirnm elinden almaya.
Beyhan Hanim’in ‘rahatsizhig’’min gergek niteligini 6grendikten
sonra bile, kalkan bir kagi, bir i¢ ¢ekisi, bir yan bakugi st iiste koy-
mam, rahatsizhigin ‘Pertev’im Paris’c sefir oldugu esnada’ bagladi-
gim soylerken Nebile Hanim’in gozlerinde bir parlayip bir sonen
ofkeyi bunlara eklemem, Beyhan Hanim’in hatirini sorarken, piya-
noda belki de bininci kez ¢aldig pargay1 6verken sesinde beliren
hafif —gok ¢ok hafif- yapmaciklig aynmsayip bunun 6teki veriler-
le baglantisin1 kurmam, sonunda ¢ok derinlerde kimildayip duran
kine varmam birkag yil siirdii.

Beyhan Hanim ‘rahatsiz’di. Adi séylenmeyen, yilin birkag ayim
‘hastane’de gegirmesini gerektiren bu rahatsizhig) baglangigta verem
sanmam hig de sagilacak bir gey degildi ashnda. Bir kere, okul arka-
daglarimdan 6zenip gizli gizli okudugum romanlarda —annem ba-
bam oOyle ‘kotii edebiyat’ okudugumu bilseler neler neler yapmaz-
lardi!- ¢ok sik rastlanan bir olayd: verem. Sonra, Beyhan Hanim’in
goriiniigii romanlardaki veremli kigilerin tammina tipatip uyuyordu.
Yilin birkag ayini sanatoryumda gegirmesi de. Gittigi yerin ‘sanator-
yum’ olduguna kendiligimden karar vermistim, o bagka.
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Cok zayif, ¢ok narin, uzun boylu —agin siskalig, bir de yihin her
ayinda soket ¢oraplarla birlikte giydigi ¢ok yiiksck topuklu terlik-
ler onu oldugundan uzun gosteriyordu belki de— son derece sol-
gun bir kadindi. Ozsulan akip gitmis, kuru, yorgun, hatta bitkin
bir yiizii vardi. Yagin1 bilmiyordum, hi¢ merak da etmedim. Insa-
nin kafasinda genglik ya da ihtiyarlik imgesi uyandiracak bir gorii-
niigii yoktu. Elli civarindayd: herhalde, ama onu §imdi g6ziimiin
oniine getirdigimde o kadar gostermedigini diigiiniiyorum. O za-
manki goziimle degil de simdiki goziimle bakarken ona, ‘yagsiz’
olarak tamimlayabilirim. Giinlerden bir giin yas almaktan vazgeg-
misti sanki. Yillar {istiinde iz birakmaz olmuglardi. Saglan ne aku,
ne kir, ne de bagka bir renk. Yiizii gibi soluk ve kuruydular yalniz-
ca. Bugiin bile bagka bir sifat bulamiyorum. Yiiziiniin gevresinde
renksiz, daginik teller, ensesinde gevsek bir topuz animsiyorum, o
kadar. Dalgin, hep oldugundan bagka bir yerdeymisgesine dolagir-
d1 evin iginde - dolagtiginda yani, sik sik dolasmazdi. Hayal gibi
bir kadindi. Hayalet degil, hayir. Hayal. Giydigi, genellikle kirli iz-
lenimini birakan, ¢ogunlukla yakalan lekeli uzun sabahliklar bile
bozamazdi bu hayal goériiniimiinii.

Sabahliktan bagka bir giysi i¢inde gérmedim onu. Kigin, palto
kumagindan yapilmisa benzeyen kalin, uzun klos etekli, belden si-
kica kugaklanmig, iginden kalkik yakali ve uzun kollu kazagin gé-
riindiigii sabahliklar. Yazin, ipek ya da ipek benzeri dokiimli ku-
magslardan, gene klos etekli, gene belden iyice sikilmig, gene bol
kollu, bu kez boynunun, gogsiiniin, kollannin sarimtirak beyazim
vurgulayan sabahliklar. Bir siire sonra bunlarin renklerinin gesitli-
ligi, ama bigimlerinin aymilig1 dikkatimi ¢ekmigti. Okulda jimnas-
tikte giydigimiz goraplar gibi beyaz soket goraplan da yaz kis ¢1-
karmazdi ayagindan, hava ister ¢ok soguk, ister ¢ok sicak olsun.
Sik sik ayaklarinin ¢ok igsiidiigiinden s6z ederdi.

Onca yil boyunca benimle hemen hemen hi¢ konusmadi. Ki-
min ¢ocugu oldugumu, neden evin iginde bulundugumu bilmi-
yordu, merak da etmiyordu saniyorum. Beni gordiigiinde —her za-
man goérmezdi, kimi kez yalnizca piyanoyu goriirdii— her seferin-
de dalgin dalgin giiliimser, ‘Nasilsiniz yavrucugum?’ diye sorardi
uzak bir sesle. Verdigim karsihg genellikle duymazdi. Konuk kar-
sisina gikacak kadar ‘iyi’ oldugunda —ben konuk sayilmazdim, ama
Nebile Hanim’in sik sik ‘misafir’leri gelirdi- giindelik konugmala-
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ra pekala ayak uydurabilecegini, zararsiz dedikodular yapabileceg;i-
ni, hatta gerekirse ve cani isterse ev sahibeligini iistlenebilecegini
gosterirdi. Giyimine o zaman bile 6zen gostermezdi ama. Sabah
sirtina hangi sabahligini gegirmigse onunla gikard: konuklarin kar-
sisina; boyanmaz, sagimi bile diizeltmezdi. Herhalde yabaniik sa-
bahlig1 yoktu. Bu ‘yabanlik’ sézciigii de, birgok bagka sey gibi, Ne-
bile Hanim’1in mirasidir bana.

Rahatsizhiginin nedenini 6greninceye dek, o her odaya giriste
meydana gelen bir anlik sessizlik hi¢bir agirhk yiiklememigti
omuzlanma. Gergekten ayrimsamamigtim bile belki. Ama ‘du-
rum’u 6grendikten sonra tedirgin olmaya bagladim. Yalnizca oda-
ya girisi degil, her davranisi, Chopin ¢alis1 bile, anlayamadigim bir
tedirginlik yaratirdi igimde. Her zamanki ‘nasilsiniz yavrucugum’
sorusuna karsilik ‘iyiyim efendim, siz nasilsiniz?’ demeden 6nce bir
an durakladigimi, ‘ne desem?’ diye bocaladigimi ¢ok iyi animsiyo-
rum.

Beyhan Hanim’in rahatsizhginin ‘ruhi’ oldugunu Pertev
Bey’den 6grendim. Durumdan en az tedirgin olanin, karisina en
dogal davrananin o oldugunu da zamanla aynnmsadim. Otekilerin
tedirginliklerini gozlerinden degil, seslerinden degil, konu iistiin-
de gok az durmalarindan okudum, gene zamanla. Ilk zamanlar hig
konugmazlardi benim yanimda - ya da konugmalarinin gergek an-
lamini ben gikaramazdim. Birkag yil sonra, ‘evin kizi’ oldugumda
artik, daha rahat, daha agik konugur oldular. Nebile Hanim ya da
Enise Abla arada bir ‘kotii bir gece gegirdi’ ya da ‘diin akgam fe-
naydr’ gibi sozler ederlerdi. Ahmet de o siradaki tavrina gore artik,
‘annem iyi degil’den ‘valdanim gene fittirdi’ya kadar ¢ok gesitli bi-
¢imlerde tanimlardi durumu. Beyhan Hanim’in bir kriz gegirdigi-
ni anlardim. Bu ‘kriz’lerden higbirine tanik olmadim, ama hepsi-
nin ayn Olgiide ciddi olmadig1 —-ya da ciddiye alinmadigi— kesin.
Cok kotiilesmedikge ‘Fransiz Hastanesi’ne kaldirilmadiginm biliyo-
rum.

Diisiiniiyorum da, garip. Beyhan Hanim’in ‘ruh rahatsizliginin
sorumlusu —-ya da sorumlularindan biri- olarak Pertev Bey’den
kugkulanmak hi¢ aklima gelmemisti o siralar. Kadincagizin ‘reali-
tenin Otesinde bir yerlere siginma’ —Pertev Bey’indi bu tamimla-
ma-— gereksinmesinde evdeki oteki kisileri suglayacak bir yan gor-
medigim gibi, onx suglardim. Sevdigim insanlann hayranlikla izle-
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digim, bir kiyisindan da kauldigim yasama’sim bozabilecek —ama
neyse ki bozamayan- bir tehlike gozii ile bakardim ona. Korkar-
dim hatta. ‘Deli’ diye adlandirilan kigilerden herkes korkar galiba.
Kendilerine gok uzak bulduklari, anlayamadiklar1 igin mi? Yoksa
hi¢ de uzak bulmadiklari, dolayistyla anlamaya yanagmadiklan igin
mi? Her neyse, bunu ¢6zmeye kalkacak degilim simdi. Bildigim,
animsadigim ey, benimle herhangi bir iligki kurma gabasina giris-
meyen Beyhan Hanim’ degil de otekileri sevdigim: Nebile Ha-
nim’1 derin bir 6zlem ve hayranlikla, Enise Abla’yr neredeyse akra-
nim goren bir igtenlikle, Ahmet’i baglangigta umutsuz bir agk, kis-
kanglik, sonralan hafif acimayla karigik bir sevecenlikle. Pertev
Bey’i ise. Ona olan sevgimde hepsinden biraz vardi galiba.

Oysa onceleri bayag ¢ekinmigtim ondan. Kisa siirede yakinla-
sacagimiz aklimin kogesinden bile gegmemisti.

Asik surath sayilmazdi, ama giiler yiizli degildi. Ciddiydi daha
¢ok, hep diigiinceli bir hali vardi. Uzun boyluydu o da, ailedeki
herkes gibi zayifti. Hafifce kamburdu. Dogustan var olan bir kam-
bur degil, yillarin sirtina yerlegtirdigi bir biikiikliik. Alninin ¢ok ge-
nig oldugu izlenimini uyandiran tepesinin iyice agilmighgiyd: belki.
Kalan saglan1 da epey incelmig, ama aklasmamugt1. Bir an boyadig-
n sandiracak kadar —elbette 6yle degildi— koyu kumraldilar. Evin
icinde de giyimine 6zen gosterirdi, ama sokaga ¢ikacagi zamanlar
basbayag siislenirdi. Bana davramigi ne uzak ne de fazla yakind.
Ahbapga bir tavn vardi agikeasi, gene de Nebile Hanim ile Enise
Abla’nin davraniglarindan farkliydi. Onlar gibi biiyiik insan yerine
koymazdi beni, ayak altinda dolagan sevimli bir gocuga nasil dav-
ranilirsa 6yle davranirdi iste. Eve gidip gelmeye baglamamun iistiin-
den birkag ay gegtikten sonra bile ‘nasilsin bakalim?’, ‘mektep na-
sil gidiyor?’, ‘digarist soguk mu?’ gibisinden sorulardan Gteye git-
memisti konugmalarimiz. Kimi kez Ahmet’in beni kizdirma oyun-
larina bir kiyisindan katildig1 olurdu, ama pek ender. Nebile Ha-
nim’a, Enise Abla’ya, hatta Ahmet’e sordugum yiiz binlerce soru-
nun birini bile ona sormay1 goze alamazdim.

Sonra, bir giin bir geyler degisti.

Nisan ayinin sonlarina dogru oldugunu ¢ok iyi animsiyorum.
Omriimiin degilse bile okul yillanimin, ilk gengligimin biitiin in-
sanlarini haturlarim. Olay olay degil ¢ogu kez; hava, koku, renk,
15tk ve mutluluk olarak. Okul giinlerinin sonunun yaklagtigi, sabir-
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sizligin her yamimdan tagtigy, igimin igime sigmadig) giinlerdi. Hep
kosmak, durup dururken bagirmak, aga¢ govdelerine sarihp don-
mek istedigim giinler. Kapali yerde durmanin azap, her firsatta di-
san firlamanin gart oldugu giinler. Kafamin derslerden bagka her
seye kaydigi, papatya toplanacak, ¢agla, yesil erik yenilecek, kiraz
beklenecek, agik olunacak giinler...

Iste o giinlerden birinde, okuldan déner donmez, gantami eve
firlatugim gibi tist kata ¢tkmigum. Nebile Hanim’a anlatacagim bir
seyler vardi herhalde —her zaman vardi—, bir de Ahmet evdeyse go-
rebilme umudu.

Biiyiik salonun kalabalik bir giiniiydii. Konuk yoktu, ama aile-
nin hemen hemen tiimii oradaydi. Beyhan Hanim piyano ¢ahyor-
du. Beni gormedi. Nebile Hamim ile Enise Abla cam kenarindaki
koltuklarina karsilikli oturmusglar onu dinliyorlardi. Bir yandan ug
isliyordu Enise Abla, Nebile Hanim ise kucagindaki Fuzuli’yi ok-
suyordu. Ahmet bir kanepeye uzanircasina oturmus, Fransizca bir
dergi kangstinyordu.

Fuzuli beni goriince her zamanki tembelliginden beklenmeye-
cck bir geviklikle yere atladi, ama Ahmet bagini dergiden soyle bir
kaldirip, ‘Merhaba Satuska,” demekle yetindi.

Bu bana yeter de artard: bile. Kapiy1 agan hizmetgi kizdan ev-
de oldugunu 6grendigimden beri giimbiir giimbiir ¢arpan yiire-
gim, diipediiz ‘agk ilanr’ saydigim bu iki s6zciikle daha da cogmus-
tu. Dans edercesine egilip yerden kaptim Fuzuli’yi, ugarcasina gi-
dip Nebile Hanim’1 6ptiim.

Ahmet kisa bir siire 6nce uydurmugtu bu adi ve her zaman kul-
lanmiyordu. Bana sorarsaniz, yiireginde kimildadigindan kendisi-
nin habersiz oldugu sevgi ne zaman kabarsa o zaman Satugka di-
yordu bana. Adimin son hecesini Rusgalagtirmanin yam sira Fran-
sizca’dan da bir anlam katmist1 dedigine gore, Chatze disi kedi de-
mekmisg, bana ¢ok uyuyormus. Boylece, kendi deyimiyle, ‘beynel-
milel ve bol anlamli bir isim’ bulmugmug bana. Bunlan epeyce dal-
ga gegerek, gozlerinde higbir ‘agk 1518 parlamadan sOylemisti,
ama dediklerini gizli agkima yakit etmigtim hi¢ duraksamadan.

“Eee, anlat bakalim,” dedi Nebile Hanim.

Dizinin dibine, bana yer agtig1 ayak taburesinin iistiine otur-
dum her zamanki gibi.

Enise Abla, “Kahvaltin1 hazirlayayim,” diyerek ayaga kalkt.
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“Bana da,” dedi Ahmet bizden yana bakmadan. “Biz de bu
evin bir evladiyiz ne de olsa.”

“Elbette Ahmet’im. Seni unutur muyum?”

Nebile Hanim’a anlatmaya koyuldum, sevdigimin de kulak ka-
bartacagim1 umarak azicik yiiksekge bir sesle. Beyhan Hanim piya-
no ¢alarken bagkalannin konugup konugmamasina hig aldirmazd.
Artik benim de aligigim bir fon miizigiydi Chopin’in noktiirnleri.

Ne kadar zaman gegmigti bilmiyorum, Enise Abla kahvalt: tep-
sisiyle geri gelmemigti daha, fon mizigi birden sustu. Birden bas-
layip birden susmasina da aligkindik, kimse aldirmazdi. Bu kez ne-
dense tigiimiiz de ondan yana dondiik.

Parmaklan tuglann istiinde, diimdiiz karsiya, kapiya bakiyor-
du. Kapida Pertev Bey duruyordu. Giilimsiiyordu. Daha 6nce,
gene de ender olarak, gordiigiim giilimsemelerin higbirine benze-
miyordu bu seferki. Daha bagka, daha derin, sevecenden ¢ok hiil-
yal1 bir giilimseme. Beyhan Hanim ise her zamanki dalginligindan
siyrilmig gibi, sanki uykudan uyanmig gibi bakiyordu ona, giilim-
semeden. Bu bakigmaya higbir anlam veremedim —hastaliginin ni-
teligini bilmiyordum daha—, ama bir anlami1 olmasi gerektigini kav-
radim.

“Cok giizel ¢aliyordun, devam etsene,” dedi Pertev Bey karsi-
na dogru ilerleyerek.

Beyhan Hanim belli belirsiz omuzlarini silkti.

Pertev Bey ona yaklasgt,, yaklagti, iki kigilik piyano taburesine,
yanina oturdu.

“Hadi, en bagtan ¢al.”

“Hayir. Olmaz,” dedi Beyhan Hanim ellerini tuglardan sanki
korkuyla ¢ekerek. “Hayir, hayir. Cok yoruldum. Birakacaktim za-
ten.”

“Bir kez daha. Benim igin.”

Bunlan sdylerken kolunu kansinin omzuna dolamigti. Ama
Beyhan Hanim beklenmedik bir hizla ayaga kalkti, kolu omzun-
dan digirddi.

“Yorgunum. Cok iigiiyorum. Gidip uzanmam lazim...” Oda-
dan kagarcasina kapiya yoneldiginde avuglarini sabahliginin iki ya-
nina siiriip duruyordu eteklerini diizeltmek ister gibi. “Enise bana
bir seyler getrsin, igeri.”

Cikti. Onun ardindan bakan Pertev Bey’e bakakaldim.

Go6ziimi ondan ayirmadim, ama goriig alanimin yan taraflarin-
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da bir yerlerde Ahmet’in yeniden dergisine dondiigiinii gérdiim.

Nebile Hanim her zamankinden de negeli bir sesle konugtu:

“Eecee, sonra ne oldu? Ne dedi hoca?”

Onu yanitlamama vakit kalmadan Pertev Bey basini benden ya-
na gevirdi. Yiiziindeki giiliimseme goktan silinmigti.

“Sen biliyor musun piyano ¢almay:?”

“Ben mi? Hayir.”

“Hig mi?”

“Hig.”

“Gel 6greteyim oyleyse.”

“Efendim?”

“Gel 6greteyim diyorum. Birlikte ¢alariz. Zor bir sey degil ki.”

Sagkinliktan ne yapacagimi bilemiyor, aptal aptal bakiyordum.

“Ne giizel bir fikir!” dedi Nebile Hamim. “Ikiniz i¢in de bir
mesgale olur. Ne hog!”

“Ama ben...”

“Gel, gel, hemen baghyoruz,” dedi Pertev Bey tuslara gelisigii-
zel dokunarak.

Nebile Hanim, “Bir enstriiman ¢almak her zaman iyidir,” diye-
rek beni yiireklendirmeye ¢ahst. “Higbir sey olmasa bir avuntu
oluyor.”

“Bir avuntu,” dedi Pertev Bey kendi kendine, piyanodan ufak
tefek sesler ¢ikarmayi siirdiirerek.

“Ya da hini hacette, ekmek kapisi,” dedi Ahmet hep clindeki
dergiye bakarak.

Kalktim, gidip Pertev Bey’in yanina oturdum.

“Nota 6grendin mi hig?”

“Ogrenmedim... Yani, okulda biraz.”

“Primerden baglayalim 6yleyse.” Bir tusa bast1. “Bu DO.”

“Do...”

Birbiri ardindan bir dizi tuga basti: “Do re mi fa sol la si do.”

Onun izledigi siray: izleyerek ben de bastim: “Do re mi fa sol
la sido.”

O giin neyi paylagtik hala kesinlikle bilmiyorum, ama dost ol-
duk.

Cok kisa bir siire iginde odasina, resimlerine, plaklarina kansg-
tum.
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Biiyiik salondan, yemek odasi olarak kullanilan kiigiik salondan
sonra evin en biiyiik odasi Pertev Bey’inkiydi. Nebile Hanim ile
Enise Abla, iki kigi ayni odayi paylastiklan halde daha kiigiik bir yer-
de yatarlardi. Ama iste, onlar yalmzca yatarlardi orada, bir de hasta-
lanirlardi. Oysa Pertev Bey’in 6mriiniin biiyiik bir boliimiinii yagsa-
dyjr yerdi odasi. Koskocamandi — bizim ortadan kesilmis dairemiz-
de ‘salon’ denilen odanin tam dort kat iistiinde, aym geniglikte. Ya-
ptn bir kogesini olugturuyordu, bigimi dértgen degil besgendi. Igi
kalabalikt1, ama evin 6teki odalan kadar degil. Oteki odalardan de-
gisikti havasi zaten. Onlara kesinkes aykinhigi olmayan bir bagkahg
vardi. Nebile Hanim’in evi benim daha 6nceden tamdigim diinya
icinde bambagka bir evrense eger, Pertev Bey’in odasi daha da bag-
ka bir evren degil, aym evrenin degisik yonde gelismig bir uzantisiy-
dy, diyebilinm.

Bes duvarin ikisi neredeyse tiimiiyle pencereydi. Yapimin tiim
pencereleri gibi alth istlii dort dikdortgenden olugmug siirme
camlardi bunlar. Bu iki duvarin arasindaki, 6tekilerden ¢ok daha
dar olan beginci duvara dayaly, iki kapil, her iki yapisi da boy ay-
nali biiyiik ceviz bir dolap vardi. Bu dolap oda girisinin tam karg:-
sinda oldugundan, igeri adim atan biri her geyden 6nce kendisini,
hem de gift olarak goriirdii. Dolabin iistiiyle tavan arasinda kalan
boliime —gok yiiksekti tavanlar— asilmig dort biiyiik boy tablo ilk
bakigta kimsenin goziine ¢arpmazdi samyorum — benim ¢arpma-
misti en azindan. Penceresiz duvarlardan birine —giriste saga diige-
ni— yerden goge kitap raflani dizilmigti. Bunlar odanin -biitiin
evin— egyasimin bekletebilecegi gibi eski, caml kitaphklar degil,
acik, ¢ogu kez tozlu ‘gagdag’ raflardi. Penceresiz 6tcki duvara da-
racik, tek kisilik bir piring karyola yanagtirilmigti. “‘Senin kadarken-
den beri yatarim bu yatakta,” demigti Pertev Bey bir keresinde.
“Tabii devamh degil. Arada bagka yerlerde de yatum. Gelinlik gii-
veylik karyolamiz Beyhan’in odasinda duruyor. Sonunda gene bu-
na kaldim igte. Onca senedir somyasi bile gevsemedi. Ne de olsa
Avrupa mengeli.” Soziinii ettigi ‘gelinlik-giiveylik karyola'yr bir
kez, yarim karis arahk kalmig kapidan gordiim sonra. Pek satafath
bir seydi, perdeli merdeli.

Odada irili ufakh sehpalar, komodinler, iistiinde borulu gramo-
fonun durdugu plak dolaby, iki koltuk, birkag iskemle vardi. Du-
varlara, hi¢ bos yer kalmamacasina resimler asilmigti. Asilacak yer
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bulamayan gergevelenmis resimler yerde, iiger beger ist iiste du-
varlara yaslanmig duruyorlardi. Pertev Bey’in her resmini bitirir bi-
tirmez —kimi kez aylar siirerdi bitirmesi— gotiiriip gergevelettigini,
ama higbirini satmayi aklina getirmedigini zamanla 6grendim.

Biitiin bunlarin yarattigy karmaganin iginde en goze batan,
odak olugturan sey ortada duran kocaman masaydi. Cok biiyiiktii.
Pertev Bey gibi boylu, gosterigli bir adam bile kiigiik kalird: arka-
sina gegtiginde. ‘Ufak ¢apta ugaklara inig pisti olarak yapilmig bu,’
demigti Ahmet ¢ok sonra bir giin. (Gordiigiim ‘agik artirma’ ilani-
na kadar orada kalmig midir o masa? ‘Ufak ¢apta ugaklara inig pis-
tidir’ diye mi tanitmigtir satici onu alicilara?) Biiyiik salonda, ye-
mek odasinda duran masalar gibi oymali degildi, ¢ok sadeydi hat-
ta ama onlardan daha gorkemliydi. Boyutlarindan 6te bir gérkem-
di bu. Ne bileyim iste, ¢ok giizeldi. Resimlerini bu masanin iistiin-
de yapardi Pertev Bey.

Sovale falan yoktu. Filmlerde gordiigiim ressam atolyelerine
hig benzemezdi bu oda. O siralar filmlerden bagka yerde de ‘res-
sam atolyesi’ gérmemigtim zaten. Babamin dostlar1 arasinda bir
ressam vardi gergi, hatta adamin i¢ ige boyanmig birkag kareden
olusan —hepsi de mavi renkli- bir ‘tablo’su duvarimizda asihyds,
ama onun evini gormemigtim. Hemen sarhog olan, ¢ok yiiksek ses-
le konusan, sevimsiz biri olarak kalmig hatirimda.

Pertev Bey’in masasinin en ortasinda, kendi deyisiyle ‘orta boy’
(yani, standart $o6hlerlerin dorde boéliinmiigii) bir tomar resim ka-
g1d1 dururdu. Bu tomarin gevresinde her gesit suluboya, guas tiip-
leri, vazolar iginde her boy firga, bol bol su kabi vardi. Su kaplar-
nin kimisi kulpu kirilmig Cin porseleni ¢ay fincanlari, kimisi kulp-
suz —ve ¢atlak— Limoges taslar, kimisi de tencke kutulardi. Sonra-
lan1 bunlann igindeki sular tazeleme, plak degistirme, gramofonun
kolunu gerektigi gibi —ve siirece— gevirme iglerini tistlendim. Daha
sonralari yaptig: resimler istiine fikir yiiriitme ayricaligim da.

Kimi kez ayakta, kimi kez oturarak ¢ahgirdi. Kalin firgayla genig
alanlan renklendirirken, bana yalmzca baslangigta degil, her za-
man gelisigiizelmis gibi goriinen vuruglan vururken ayakta durur,
ince firgayla islerken oturur, sirtim1 kamburlagtirarak kigidin iistii-
ne iyice egilir, bifokal g6zliiklerini burnunun ta ucuna diigiiriirdi.
Cahigirken kolayca uzanabilecegi, ama yanhghkla dirsek vurup de-
viremeyecegi uzaklikta igkisi dururdu hep. Onceleri bigimini ga-
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ripsedigim bu bardagin ‘konyak kadehi’ oldugunu ve ickinin ‘rayi-
ha’sim igenin burnuna doldurmak igin boyle acayip yapildigini
Pertev Bey agiklad: bana. Siirekli olarak koyu san bir sivi bulunur-
du bardagin iginde. Cok agir, yudumlarin tadini gikara gikara, ama
dalgin dalgin, yani uzandiginda da, igtiginde de bardaga bakmaya-
rak —akli hep yaptig1 resimde olurdu herhalde- igerdi Pertev Bey.
Igkinin bittigini fark eder etmez, yani, bardag agzina —ve burnu-
na— kaldirdiginda sivi akmayinca, hemen kalkip dolaptaki yesil
renkli, yabana etiketli siseden biraz daha koyardi. Ne sisenin kii-
¢iik icki dolabinin disinda unutuldugunu goérdiim onca yil, ne de
Pertev Bey’in herhangi bir kigiden igki istedigini. Bana gramofona
yeni plak koymamu ya da ¢alanin tersini gevirmemi —gogu kez ba-
sim1 yaptig) isten kaldirmadan- s6ylemeye, kaplarindaki sular de-
gistirmemi istemeye ahigtiktan sonra bile, ileride resimler hakkinda-
ki diiglincemi sormaya bagladiktan sonra bile, bir kez olsun igkisi-
ni doldurmamu istememistir. Azar azar, ama siirekli igmesine kar-
sin bir kez olsun sarhoga benzer bir durumda da gérmemigimdir
onu. (O evde yalnizca Ahmet’in sarhos oldugunu goérdiim — arada
bir. O da higbir zaman babamin ressam arkadag: gibi, ileride tani-
yacagim birtakim bagka kisiler gibi bigimsiz sarhog olmazdi. Bagir-
sa gagirsa, agzinin iginde sOvse, kimi kez aglasa bile, sarhoglugu
kizdirmaz, tiksindirmezdi.)

Baglangigta Pertev Bey’in resim yapmasi yeterince gagirticiydi.
Bana okulda en ¢ok sikint1 veren, anlamsizhigiyla neredeyse qildir-
tan ‘ders’e, onun higbir zorunluluk olmadan, isteyerek, hem de
goriiniise gore tutkuyla, hemen hemen tiim giiniinii vermesi gagir-
ticiyd, evet. Ama akil almaz bir kolaylikla birbirinden giizel ‘man-
zara’lar yapmasi, igimde sagkinhktan 6te duygular uyandiran bir
mucizeydi. Bu mucizeyi yagamimin gegsitli donemlerinde gesitli bi-
gimlerde irdeledim kafamda. Bir siire, yaptig: resimleri —gogunluk-
la deniz kiyis1 goriiniimleriydi bunlar, ama aralarinda kir gorii-
niimleri, evler, hatta birkag kent pargasi da vardi- higbir yere bak-
madan, yani ger¢ek olmadiklar igin, 6ylesine kolaylikla, 6ylesine
giizel yapabildigini sandim. Oysa ben biiyiidiikge, resimler de go-
ziimiin 6niinde ¢ogahp durdukga, birbirinden bunca degisik
‘manzara’y: gormeden, yani higbir gergege dayanmadan nasil ka-
git istiinde canlandirabildigini merak etmeye bagladim. Sordum
bir giin:
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“Gormiyor degilim ki,” dedi. “Goriiyorum. Hepsi kafamin
icinde.”

“Yani, bir vakitler gordiigiiniiz yerleri, aklinizda kaldig1 gibi mi
yapiyorsunuz?”

“Yo, hayir. Yahut da. Belki. Belki eskiden gormiigliigiim vardir.
Ama hatrrlamiyorum. Bilmiyorum ki. $imdi, kafamda ne goriiyor-
sam onu anlatiyorum boyalarla. Her zaman da tam istedigim gibi
olmuyor.”

“Nasil olmaz? Mademki kafanizdan uyduruyorsunuz?”

Kisaca giildii.

“Kafadan uydurmak... evet, ama kigida dokmek meselesi de
var. Kafamda gordiigiimii kagitta géremedigim zaman isler karigi-
yor. Bir de, kafamdakini de esasen kigit olmasa goremedigimi dii-
siinirsen... Anlatmasi zor. Anlamas: da.”

Gene de anladim galiba. Hemen degil, zamanla. Onu galisirken
uzun uzun seyrettikge, resimlerine yeniden yeniden baktik¢a, bun-
larin birbirinden ilk zamanlar sandigim kadar degisik olmadiklari-
n1 gordiikge (higbir manzara bir bagkasinin ayni degildi, ama ben-
ziyorlardi birbirlerine, aralannda bir akrabalik bagi var gibiydi. Yal-
nizca renklerin uguklugu, o uguklugun arasindan bir yerde, kimi
kez birkag yerde birden patlak veren parlak kirmizi, san ya da tu-
runcu lekeler degildi bu akrabalik bagini yaratan. Garip 1siklar do-
lanirdi renklerin arasinda, kaynagy ille de belli olmayan, ama nere-
yi aydinlatmasi gerekiyorsa oray1 aydinlatan igiklar. Bunu boyayla
nasil elde ettgini bilemiyorum, anlayamadim —kimi kez en aydin-
lik yer hig boya siiriilmemis bir yer olurdu—, ama sanki kigidin is-
tiine disaridan bir 151k tutulmusg, 6rnegin bir noktaya bir el feneri
yaklagtirllmis izlenimini uyandirirds bu esrarengiz aydinliklar)
onun onca kigid: higbir gergege dayanmadan boyamadigini, bak-
madan gordiigii bir gergegin varligini, hatta o gergegin asagi yu-
kar1 ne oldugunu az ¢ok kavrayabildim saniyorum.

Giin geldi bagka bir sey dikkatimi gekti. Hig insan resmi yapmi-
yordu. Resimlerinde ufacik bir ayrint olarak, hatta uzak bir golge
olarak bile insan —herhangi bir canhi— yoktu. Bunu da sordum.

“Sahi Oyle... degil mi? Sebebini hi¢ diiginmemigtim. Bilmem
ki. Insanlara bakmiyor muyum acaba? Yahut da, bakugimda bun-
lar1 mi1 goriiyorum?”

Bunu ¢ok uzun siire anlamadim.

Kimi seyler yeniyken, bir yasgamanin igindeyken her seyi géormii-
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yor ya da her gordiigiinii degerlendiremiyor, anlayamiyor insan.
Ya da ben gocuk oldugum igin Gyleydi. Pertev Bey’in neden insan
resmi yapmadigin1 —yapamadigini, buna gerecksinme duymadigin,
hatta tam tersine gereksinme duydugunu- onunla en igli digh ol-
dugum yillarda degil de aramiza belirli bir uzakhk girdikten sonra
anladim. Beni biiyiileyen o evin daha bagka gergeklerini de.

Aramizdaki yakinligin bozulmasi anlamina gelen bir uzaklik de-
gildi bu soziinii ettigim. Bir uzaklasma degildi yani. Belki de yal-
nizca bir biiyiime siireciydi benim igin. Sevgim de saygim da azal-
madi, ama biiyii dagildi, hayranhgim gergekgi boyutlara kavugtu.
Cocukluktan geng kizliga dogru ilerledikge, ana babama olan kiz-
ginhgm gegtikge, dig diinya ile iligkilerim gelistikge, onlara ayirdi-
gim zaman da azaliyordu elbette. Kendi evimden kagma donemi-
ni atlattiktan sonra, zaten ev diginda gegirdigim saatler de gogalin-
ca artik saatlerce Nebile Hanim’in dizinde oturmak, regel yapma-
y1 6grenecegim diye saatlerce Enise Abla’nin peginden ayrilma-
mak, uzun uzun Pertev Bey’in resim yapmasini seyretmek, onun-
la Verdi ya da Wagner dinlemek, Ahmet’in gelip gidislerini kolla-
mak gibi geylere ¢ok vaktim kalmamisti. Hild onlann ‘kizi’ydim.
Gene her giin, bilemedin iki giinde bir ugruyordum yukariya. Ge-
ne ¢ogu dertlerimi 6z annemden ¢ok ‘nenem’le, Enise Abla’yla
paylagiyordum. Gene kafam ¢ok bozuldugunda Pertev Bey’in re-
simlerinin kargisina gegip o siradaki tedirginligimi dagitabilecek bir
huzur aragtinyordum. Ama modern geng kizhigin gereklerini yeri-
ne getirdigim ayn bir diinyam da vardi, vaktimin daha ¢ogunu
alan. Onlann dis diinyadan hemen hemen tiimiiyle kopuk yagadik-
lann1 —daha onceleri az ¢ok sezinlemigtiysem bile— tam bilincine
vararak o zaman anladim igte.

Dis diinyadan tiimiiyle kopuk yaganmaz, biliyorum bunu elbet-
te. Ve elbette onlann da dig diinyayla siirekli birtakim iligkileri var-
d1. Pertev Bey haftanin bir-iki giinii, aksamiizeri, siislenir piislenir
‘disan1 gikar’di. Pera Palas’a ya da Park Otel’e gittigini, kimi eski
dostlariyla bulugtugunu biliyorum. Her resmi bitirdiginde gotii-
rip gergeveletmeyi de ihmal etmezdi, dedigim gibi. Cergeveciyle
¢ekisirdi de mutlaka... Nebile Hanim pek ender de olsa sokaga ¢1-
kar, ciktiginda giyimine her zamankinden de fazla 6zen gosterirdi.
Evin iginde de, her zaman ‘misafir’e hazir oldugundan mudur, eski
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alhgkanligindan midir, hi¢ 6zensiz gormemisimdir onu. Hep terte-
miz, hep iitiilii, mevsimine gore ipek ya da keten ya da yiinlii en-
tariler, ger¢ek goz nuru tagiyan islemeli yakalar, gallar, karmagik or-
giilii hirkalar giyer, birkag par¢a miicevheri iistiinden hig eksik et-
mezdi. Her sabah yataktan kalkar kalkmaz, ki hasta degilse ¢ok er-
ken kalkardi, tepeden tirnaga ‘degiserek’, kolonyalarla silinerek ye-
ni giine hazirlanirdi. Enise Abla da onun kadar sik degilse bile
onun kadar 6zenliydi. Yani, soziinii ettigim ‘kopuk’luk bir ¢evre-
ye aldirmazhk, umursamazlik ya da iligki kesikligi degildi. Oyle yii-
zeysel bir gey olmadig: igin ciddiydi ya zaten. Gerek Beyhan Ha-
mm’in rahatsizhgl, gerekse para sikintis1 yiiziinden maddi manevi
bagimlhiliklar1 da vardi dig diinyaya. Ama bu bagimhlik da bir yer-
de yiizeyseldi. Bir gey satilip da para sikintis1 giderilebildigi siirece,
Beyhan Hanim’in hastaligy artik olaganlagmig gidisini bozmadig
siirece, bildikleri bigimde yagamay: degistirmelerine gerek yoktu.
Dolayisiyla, bagka hemen hemen hig kimsenin siirdirmedigi bir
yagami, sanki ondan bagka yagam bigimi yokmug gibi siirdiirebili-
yorlardi. Dig diinyadaki degisikliklerden haberdar olmalarina bile
gerek kalmiyordu ve haberdar degildiler. Kopukluk dedigim bu is-
te. Satilabilecek mallarin ¢oklugu mu, yaghliklari mi1 ya da her ikisi
birden mi bilmem, kavgadan muaf tutuyordu onlan. Kavga zorun-
lulugundan habersizdiler ya da habersiz kalmay: yegliyorlard:.
Evet, elbette vardi dig diinya ile iligkileri, ama yagamsal diizeyde
degildi bunlar — yagam savag1 verme gerekliligini getirmiyorlardi.
Yagam savag1 vermekten vazge¢miglerdi belki farkina bile varma-
dan. Kendi aralarinda siirdiiniiyorlard: yasama’y:.

Vazgegmeyen tek kisi Ahmet’ti. O, dis diinyay: otekilerin gor-
meye gerek gormedikleri bigimde goriiyordu. Yagamsal diizeyde
iligkilere girmek, yagam savag1 vermek zorundaydi o. Gengti. Boca-
layan, kizan, bunalan, sarhos olan, oydu. Iki diinya arasindaki ay-
rim1 yagayan, birinin giizelligine dayanamazken gegersizligini aciy-
la duyan, 6tekine uyma ¢abalarinda baganisiz oldukg¢a kendini mi,
ailesini mi, dig diinyayr1 mi suglayacagim bilemeyen, her ikisinden
de kopamayan, ikisine de sigamayan oydu. Gegenlerde 6len Ah-
met. Bir zamanlar tutkun oldugum.

Onun bocalamalarini, bunalimlanni aynmsamaya bagladigimda
gocukluk agkim goktan sona ermigti. Bu arada o fakiilteyi kesinlik-
le birakmig, gece kuliiplerinde caz piyanistligi yapmayr meslek
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edindigini agiklamigti. Ne yazik ki kimsenin ciddiye almadig, ev-
dekilerin gegici gozle baktiklan i¢in hoggorii gosterdikleri, digari-
dakilerin de gene ‘beyzade hevesi’ saydiklan i¢in hoggoriisiiz kar-
stladiklar1 bir karardi bu. Ahmet’in daha da ¢ok bunalmasindan
bagka bir ige yaramadi. Bir yerde, onu ciddiye almayanlar hakliydi
elbet. Onu ilk tamdigim, Fransiz filolojisi 6grencisi oldugu yillar-
daki tutumunu hemen hemen hig degistirmemigti profesyonel pi-
yanistligini ilan ettikten sonra. Giinler giinii —hatta haftalar boyu-
eve kapanip okula gitmedigi gibi, giinler giinii ise gitmedigi de
oluyordu.

Eve kapandiginda ya mutlu bir ¢ocuk olur, ailenin 6teki kisileri
gibi dis diinyay: 6nemsiz bir dekor gibi gérme ¢abasina girer, en
bilyiik eglencesi benimle dalagmak olurdu ya da kendi deyimiyle
—taa iginden agagihk buldugu argolan kullanmaya zorlard1 kendini
kimi kez- ‘bozuk galar’ ve kafay: evden birine takardi. Babasiyla ya
da Enise Abla ile, kimi kez babaannesiyle bile —-ama daha yumugak-
¢a— ugragir durur, onlan didik didik etmeye ¢aligir, ama delinmez
zirhlan kargisinda —duygusuzluk degildi bu, kesinlikle, ¢ok tiziiliir-
lerdi ‘keyifsizligine’, ama derdini anlayamazlards kendi kendisi
didik didik olurdu. Annesiyle ugragmas: bagka tiirdendi. Genellik-
le hig iligmezdi ona, ama igte arada bir... Kafay1 annesine taknugin-
da -en kotii, en sarhos zamanlarinda ona takardi- ¢ogu kez arka-
sindan demedigini komaz, aralarindaki benzerlikten kendi gelece-
gine dair korkung sonuglar ¢ikarirdi. Kimi kez de, ¢ok ender ola-
rak, teke tek ugragmaya kalkardi onunla. Agin bir ilgiyle ona nere-
deyse analik etmeye ¢aligir, pesinden ayrilmaz, onun gergegine
ulagma ¢abasiyla kadini bir yere kadar galiba sevindirir, bir yerden
sonra galiba bunaltirdi. Bu konuda kesin bir gey sdylemem olasiz
ama. Aralanindaki iligkiyi higbir zaman dogru diiriist anlayamadim.

Sevgi agir basiyordu herhalde, ama higbir zaman agik segik ifa-
de edilmedi - en azindan benim yanimda. Annesine en kizdigy,
hakkinda en atp tuttugu zamanlarda bile Ahmet’in gozle goriiniir
hincinin altinda bir yerlerde acimadan 6te bir sevecenlik sezerdim.
Gelini hakkinda higbir zaman aup tutmayan, hatta onu Ahmet’e
karg1 savunan, ona sevecenlikle degilse bile hep hoggoriiyle baki-
yormus gibi duran Nebile Hanim’in gozle goriinmez, derin kinin-
den eser yoktu Ahmet’te, en kotii suglamalan yaptiginda bile. Bu
suglamalari higbir zaman annesinin yiiziine kargi yapmazdi elbette.
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Ama isin garibi —bana m1 6yle geliyordu yoksa gergekten 6yle miy-
di hila kesinlikle sGyleyemem-— onunla yakin iligkiye girdiginde da-
ha az sevgi vardi davranislarinda galiba. Bunu nasil anladim ya da
neden anladigimi sandim onu da bilmiyorum, ama agir1 bir ilgiyle
annesinin gevresinde déonmeye koyuldugu dénemlerde az biraz
acimanin yani sira, her seyden ¢ok merak vard: iginde gibime geli-
yor. Onun gergegine ulagmayi basanrsa daha birgok gergegin
anahtarini ele gegirecekti sanki. Dolayisiyla sevgisiz, neredeyse giz-
li gikar giiden bir ilgiydi bu. Annesine hig iligmedigi, onu yok say-
dig1, unutmus gibi yaptig1 donemlerde gozlerinde onu zorlamak-
tan kaginan bir sevgi okurdum da; hirginlagtig, arkasindan soylen-
digi, aglayip onu sugladig: siralarda giigliikle saklanmig bir seve-
cenlik goriirdiim de; ona ana gibi yaklagip her derdine gare arama-
ya girigtigi zamanlar gizli bir hesap sezerdim davraniglarinda. Bu
hesap yaranmak degildi elbette, ondan bir seyler elde etmek, anla-
mak, kendi yagaminin bunalimini onu kavramakla ¢6zebilmek
umuduydu. Yanilmig olabilirim tabii. Dedigim gibi, pek ender ili-
sirdi annesine ya da bu ilismelere pek az tanik oldum ben.

Dis diinyaya uyma ¢abalarina hemen hemen hig tanik olmadim.
D1 diinyaya uyma ¢abalarinin basansizliga ugramasindan sonra
evde gegirdigi bunalimlar —ya da yalmzca sarhogluklari— gérdiim
daha ¢ok. Iki diinyay bir araya getirme, daha da 6tesi, 6teki, diga-
ridaki diinyanin tstiinliigiinii kanitlama, buna evdekileri de kendi
kendisini de kaginilmaz bigimde inandirma ¢abasina bir tek kez ta-
nik oldum. Gabanin bosa gitmesine katkim oldugunu saniyorum.
Kim ne derse desin, yaptiklarimin dogrulugundan, hatta 6miir bo-
yu yaptigim en dogru seylerden biri oldugundan kugkum yok -
bugiin bile.

Giinlerden bir giin Aysel adinda bir kiz getirdi eve Ahmet. Eve
ilk arkadag, hatta ilk ‘kiz’ getirisi degildi. Ender de olsa ara sira ya-
pardi1 boyle seyler. Genellikle bu arkadaglan aile igine sokmaz,
dogruca odasina gotiiriirdii, o bagka. Birlikte plak dinlerler, ne ko-
nusurlarsa konusurlar, belki daha bagka seyler de yaparlar, ¢ikar gi-
derlerdi. Ilk yillarda —yani benim bildigim ilk yillarda, fakiiltede
okumayi siirdiiriirken— daha ¢ok yapardi bunu. Enise Abla’nin de-
digine gore Galatasaray’da okurken daha da ¢ok yaparmus, bayag
arkadag canlisiymis o zamanlar, igine kapanmamigmig. Besbelli ev
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diinyasiyla di§ diinya arasindaki ayruni zamanla anlamig. Universi-
teyi biraktiktan sonra digandan arkadag getirmeler azaldi. Bunlar
arasindan salona ya da sofraya ¢tkarmayi goze aldiklar ise daha az-
di. Yalnizca odasina soktuklarini aileden mi koruyordu, aileyi on-
lardan m1, kendi kendisini mi her iki taraftan da koruyordu, bilmi-
yorum. Sofraya oturtmay: g6ze aldiklarini ne gibi bir elemeden ge-
girdikten sonra ortaya ¢ikariyordu, onu da bilmiyorum. Bildigim
tek sey, bu Aysel’i dogrudan dogruya, neredeyse meydan okurca-
sina biiyiik salona getirdigi ve kizin kendisinden 6ncekilere hi¢ mi
hi¢ benzemedig;i.

Oncekiler -benim gordiigiim 6ncekiler- Nebile Hanim ve Eni-
se Abla kargisinda benim ilk geldigimde yagsadigimdan ¢ok daha
derin sagkinliklar gosteren, baslangigta ellerini ayaklarimi nereye
koyacaklarini bilemeyip utanan, yagh kadinlarin civil civil geng kiz
sesleri ve alisgiimadik nezaketleri kargisinda ya biiyiilenen ya da da-
ha ¢ok sagirip bir daha gelmeye korkan, kagan genglerdi.

Aysel bambagkaydi oysa. Bir kere Ahmet onunla niganlanaca-
gim diye ille de tutturmustu. Nebile Hanim hi¢ de ‘miinasip’ bul-
madig: bu kiza kendi yiiziiklerinden birini takmaya kiyamadig igin
olacak —ya da belki Aysel istememigti eski, modas1 ge¢mis bir yii-
ziik— torununa ‘alyans’ alsin diye para vermisti. S6z konusu alyan-
st kendi eliyle takmigt1 kiza gergi, ama bunu yaparken de, 6ncesin-
de de, sonrasinda da kesinlikle inanmamisti olaya. Higbirimiz
inanmamugtik.

Aysel bambagkaydi, evet. Aysel’i tanimlamak zor. Ya da ¢ok ko-
lay. Ama onu kolayca tanimlarsam Ahmet’i bunca yil sonra bir kez
daha harcayacagimdan —gegenlerde 6len Ahmet, bir zamanlar tut-
kun oldugum Ahmet- korktugum igin zor bir tanim artyorum
simdi belki. Cok giizeldi, ¢ok aptaldi; kendine giiveni sonsuz, Ah-
met’i kiigiimsemesi 6l¢iisiizdii. Unlii bir sarkic1 olma yolunda en
alt basamaklardan biri olarak diigiiniiyordu onu besbelli. Unlii bir
sarkici olamadi, bagka. Gazetelerde gordiigiim resimlerde de, isim-
lerde de ona benzeyen biri yok hili. Ama 6nemli olan bu degil.
Onemli olan o kizin eve girmesi ve onca ay kalabilmesiydi.

Tanimlama isi gene de zor. Ta o zaman, o agz gikletli kiz1 ev-
den kovmayi is edindigim siralar (benden bagka hi¢ kimse onu
kovmay1 beceremezdi, yaradilis olarak hig kimseyi kovmay becere-
mezlerdi; bense on sekiz yagindaydim ve kendimden on bes yas
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biiyiik —~Ahmet’ten de yash!-, gazete yazilanyla iinlii, sosyalist bir
sevgiliye sahip olmaktan, yillar yih kenarda kiyida kalmig babamin
yeniden so6z sahibi olmasindan, yeni edindigim siyasal bilinci adi
giizel bir partinin genglik kolu iiyesi olarak sergilemekten gururlu,
becerikliligimden emin bir kizcagizdim) Aysel’i kisaca ve esprime
giivenerek goyle tamimladigimi animsiyorum: ‘Kenar mahalle ko-
kenli, Beyoglu giyimli, Nigsantas: taklidi bir kiz.” Bunu sdyledigim-
de, ‘Sen de az ziippe degilsin, ha,” demigti Ahmet. Onun korligi-
ne, anlayigsizhgina, benim bildiklerimi asla bilemeyecekligine ver-
migtim dediklerini. $imdi, bunca yil sonra, o eski tanimlamanin
yiizeyselligini ben de kabulleniyorum.

Cok aptal buluyordum kizi. Oysa diigiiniiyorum da, pek o ka-
dar aptal degildi herhalde. En azindan Ahmet’in ilk basamaktan
fazla bir gey olamayacagim bilecek kadar akl vardi. Beki onu yal-
nizca bir koruyucu ya da iyi bir satic1 olarak yaninda bulundurmak
istiyordu da Ahmet’in niganlanmaktaki 1srar1 kafasin1 karnigtirmagti.
Nisanlanarak isi ‘resmilestirmek’, elinden geldigince kaginilmaza
yaklagtirmak Ahmet igin gerekliydi, dig diinyada dayanikh bir tuta-
mak saglayabilmesi igin. Ya da, belki de, o siralar hig aklima gelme-
yen, agin bir cinsel tutku, bir tiimiiyle sahip olma giidiisii uyanmg-
1 iginde. Gariptir, ¢ocuk yasimda ona agik oldugum siirelerde bile
hig cinsel bir varlik olarak diigiinmemisimdir Ahmet’i. Asin zarifli-
ginden miydi bu acaba? Her neyse, Aysel gibi —yani o kafadaki- bir
kizin onunla evlenmek isteyecegini sanmiyorum gimdi. O kafadaki
bir kizin... Evet, benim aptallik olarak niteledigim sey, girdigi evin
degerini hi¢ mi hi¢ anlamamasindan, orada biiyiilenmemesinden,
iistiine orayr kiigiimsemesinden bagka bir gey degildi. Kendine,
kendi diinyasina, ulagmak istedigi yere giiveni 6ylesine kesindi ki,
Ahmet’in agkindan Sylesine emindi ki, bir de dylesine gorgiisiizdii
ki, evde herkese yukaridan bakardi.

Yagh kadinlarin ince nezaketleriyle diipediiz alay ederdi —Ay,
Ahmet, senin bu babaannenin birkag tahtas: eksik vallayi. Allah ca-
nimu alsin beyni sulanmig. Bana ne dedi biliyor musun?..’- Pertev
Bey’den bile ¢ekinmez, yiiziine karg1 kikir kikir giilerdi —*Ne ha-
ber, pasa baba’ Bugiin havan yerinde bakiyorum!’- Beyhan Ha-
nim’in durumunu ‘sippadanak ¢akmig’ti: ‘Bu evdekilerin hepsi
bagka tiirlii manyak, ama bu prenses hepsinden manyak. Timarha-
neye koysaniza bunu...” Daha neler neler. Kedinin adini kivirama-
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dig igin, kivirabilmeye de gerek gormeyerek ‘Fulifuli’ diye sevme-
ye kalkardi onu. Bir-iki kez tirmik yedikten sonra vazgegti ama:
‘Kedi de manyak!’

Az ¢ok korktugu tek kisi bendim evde —ondan nefret ettigimi,
nefretimi saklamaya hig gerek gérmedigimi bilirdi elbette. Her fir-
satta saldirirdim ona, begenmedigi evin istiin degerini (esyanin
giizelligini fark etmek §oyle dursun, saulabilirliklerinin bile ayn-
minda degildi, bir keresinde, ‘Bu kara suratl geyleri atip iyi bir gey-
ler alsaniza,” demisti, ‘ne giizel formikalar gikt1 simdi’) her firsatta
kanitlamaya ¢alhigirdim. Bir giin yemek odasinda ikimiz yalmizdik.
Havali haval igmeye ¢alistigi, dumanini uzun ‘piiflerle tavanlara
saldig: sigarasinin kiiliinii umursamazca yere silkmigti.

“Dikkat etsene, bu hali ne kadar degerli, haberin var m1?” diye
evin 6z kizina yaragir bir hirginlikla payladim onu.

“Ne o, halis Isparta halisi m1 yoksa?” diye dalga ge¢meye kalk-
t1.

“Sen ne anlarsin! Acem halisi bu. Omriinde gormemigsindir!”

“Yaaaaa, hi¢ de degil. Auyorsun!”

“Hi¢ de atmiyorum!”

On sekiz yagindaydim, benden dort-bes yas biiyiiktii. Hadi o
gorgiisiiziin biriydi, ama ben iyi aile kiziydim s6zde. Gene de bir-
birimize uyup mahalle gocuklan gibi dalagabiliyorduk.

Ayaginm birkag kez yere siirttii.

“Hadi be, boyle mi olur Acem halisi. Hem bu ziigiirtlerde ne
arasin?” Derken, tam o sirada, igeri giren Ahmet’e dondii: “Ne ha-
lis1 bu allasen?”

“Ne bileyim ben? Isfahan tabii...”

“Yaaaa, gordiin mii, degilmis. Bir de Acem halis1 diye kandir-
maya ¢ahigiyor beni...”

Ahmet omzunu ¢ok hafifge silkerek ¢ok kisaca giildii. Benim
giilmeyi uzatmama ise higbir anlam veremedi Aysel. Olsa olsa ‘bo-
zum oldugumu’, onu kiskandigimi diigiinmiigtiir.

Onu kiskanmiyordum elbette. Ahmet’e olan tutkum goktan
gegmigsti, evdekilerin katinda benim yerimi alabilmesi de olasizdi.
Ama goziimii kirpmadan bogabilecek kadar dis biliyordum ona.
Evlenirlerse Ahmet’in mutsuz olacagim diisiinmiiyordum. Ah-
met’i diigiinmiiyordum ¢iinkii. Otekilerdi biitiin derdim. Dig diin-
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yadan gelen bu kiistah, terbiyesiz, gorgiisiiz kizin onlarin giizel
diinyasin1 sarsacagini, altiist edecegini diigiindiikge deliye donii-
yordum. Onlari bu saldiriya karg1 koruyabilecek tek kiginin ben ol-
duguma inanmigtim. Bir yerde benim de diinyamd: onlannki ve iki
diinya arasindaki farki hepsinden iyi ben biliyordum. Ikisi arasinda
Ahmet gibi bocalamiyordum, ¢iinkii benim de dedigim o diinyaya
bilingli olarak katlmigtim ben, bir se¢im yapmigtim. Ahmet gibi
oraya mahkim degildim. Isteyerek gelmistim ve aslinda onlardan
biri degildim. Yillar yili siiren onlar gibi olmak istegi, onlardan bi-
ri olmanin olasizhigini unutturmamisti bana saniyorum. Bir kop-
rilydiim arada ya da aslinda kopriiniin istiinde gidip gelen bir ki-
si, iki tarafi da bilen, bu tarafi yegleyen, ama Ote tarafta yagamak
zorunlulugunu dogustan ister istemez kabullenmis bir geng kisi.
Yapabilecegim, yapmaya ugrasacagim tek sey bu tarafin, bu sevdi-
gim, kiyamadigim tarafin oldugu gibi kalmasini saglamak, buna
var giiciimle gabalamak, dig saldirilara, sarsintilara engel olmakuti.
Yavag yavag eriyip gitmelerine gozii yagh bir tanik olabilirdim bel-
ki —olacaktim da- ama agz ¢ikletli bir kiz tarafindan yikilmalarina
asla raz1 gelemezdim!

Yikilmadilar. Sarsilmadilar bile belki. Ya da o sarsintiyr benim
onda birim kadar bile duymadilar. Kizin kiistahligy, terbiyesizligi,
gorgiisiizliigii kargisinda agin sagkinliklarini saklamaya ¢aligmaktan
bagka ¢abalar1 yoktu. Onun agik segik alaylarina karg1 kendilerine
Ozgii bir alayla —elbette daha ince, daha iistii kapal bir alayla— ko-
ruyabilirlerdi kendilerini. Kiistahligina, kiigiimsemesine daha derin
bir kiigimseme, daha gizli bir kiistahlikla set ¢ekebilirlerdi. Yap-
madilar. Herkese, her zaman davrandiklan gibi davrandilar ona.
Herhangi bir koruma 6nlemi almaya gerek gormeyecek kadar ko-
runakta olduklarini anlayamadim o siralar. Kizin kiistahligs da 6y-
le bilingli bir sey degildi benim sandigim gibi. Otantik bir terbiye-
sizligi vardi, yani bizim bildigimiz anlamda bir terbiye gormedi-
ginden Oyle davraniyordu. Onlar hemen anladilar bunu galiba. Bu
ylizden iistiinde durmadilar, bir tehlike olarak gormediler onu.
Aysel biraz benim ¢abalarim sonucunda, ama herhalde daha ¢ok
Ahmet’in isine yaramayacagini anladigy iin ‘yiiziigi atp’, ¢ekip
gittiginde, hi¢bir sey olmamig, araya higbir sarsinti girmemis gibi
stirdiirdiiler yagamalarini.

Dayanikliydilar. Ahmet kiza ¢ok 4sik olmug olsayd: —iyi ki de-
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gildi- bu agk yiiziinden ‘realitenin Gtesinde bir yerlere siginma’ ge-
reksinimini duysaydi, Beyhan Hanim’1 yiiklendikleri gibi sessizce
yiiklenirlerdi onu da. Nereden geliyordu bu dayanikliik? Dogus-
tan miydr? Uzun yillarin kazandirdig bir ig gii¢ miiydii? Diipediiz
bilingsizlik miydi? Tiim umudu yitirmiglerin en sonunda vardikla-
1 bir yer miydi? Higbir zaman kesin olarak bilemeyecegim. Bildi-
gim tek sey var oldugu.

Tim bagka kogullar altinda, bir kez daha —bu kez ¢ok yakin-
dan- tanik oldum dig diinyadan kopukluklarina ve bu kopuklugun
—bilingli mi bilingsiz mi bilmem- bir tiir savunma y6ntemi oldu-
guna; darbelerin onlar sarsamayacagina ya da sarsintilarin yikma-
yacagina. Ya da yikintiyr hig kimsenin gérmeyecegine. Onlar der-
ken Nebile Hanim demek istiyorum aslinda. Nebile Hanim 6ldiik-
ten sonra yikilmaya bagladilar giinkii.

Bana, beni ¢ok sagirtan teklifi yaptiginda Nebile Hanim’in 6li-
mii yakinmig meger. Higbirimiz bilmiyorduk.

Birlikte Kapaligargi’ya gitmemizi istedigini sOylediginde gas-
mam igin bir¢ok sebep vardi. Bir kere ¢ok ender sokaga ¢ikardi
Nebile Hanim. Cok ender dedimse, kirk yilda bir degil, ii¢ ayda
bir. Babasindan baglanmig olan yetim ayhigin1 almaya giderdi. Ama
yalnizca Enise Abla ile birlikte. Her tigiincii ayin iigiincii ya da d6r-
diincii giiniinde yola koyulmak igin giyindiklerinde ‘bizimkiler ge-
ne ¢apkinhga ¢ikiyorlar’ diye dalga gegerdi Ahmet. Gergekten de,
ikisi de, ¢ok uzun bir yolculuga ¢ikiyormugg¢asina hazirlanirlardi.
Her zamankinden daha erken kalkarlard: o giin, gene de sokaga
¢ikmalan 6gleye yakin bir saatte olurdu. Nebile Hanim kigin etek-
leri bileklerine dek uzanan, kiirk yakali koyu renk bir palto, yazin
aymi uzunlukta, ama agik renk ‘sadakor’ bir pardésii giyerdi. Eni-
se Abla’nin giydikleri de hemen hemen ayniydi. Yalniz onun yaka-
sindaki kiirk epeyce uyuz, yazhik pardosiisii keten ve etekleri daha
kisaydi — higbir zaman modaya uygun bir kisalik degil elbet, ancak
kalin iplik goraplarim gosterecek kadar. Ikisi de koyu renk, ipek or-
tiilerle ‘stkma bag’ bi¢iminde baglarlard: baglarini. Kocaman rugan
¢antalar tagirlardi. Dondiiklerinde soguktan ya da sicaktan “bitkin’
olurlardi. Cantalar1 evdeki herkes —bir de ben- igin ayn ayn ufak
tefekle dolu olurdu.

Us aylarin diginda bir de bayramlarda aligverige giktiklarini bili-
rim. Ev halkina, bana, ziyarete gelecegi bilinen uzak akrabalarin,
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kapicinin, hizmetginin, siitgliniin gocuklarina armaganlar almak
i¢in Beyoglu’na dek yapilan bu yolculuklara ‘kalabaliga kalmamak’
icin genellikle arifeden birkag giin 6nce gikilirdr. Kendisinden bii-
yiik, hatta kendi yagina yakin dostu, akrabasi kalmadigindan ne
bayramlarda ne de bagka bir zaman ‘ziyaret’ igin digar1 ¢itkmasina
gerek yoktu Nebile Hanim’in. Gelecek olan ona gelirdi. Gene de
her bayram, mevsimine gore ya ipekli ya da ince yiinliiden bir en-
tari diktirirdi kesinlikle. Hepsinin bigimi agag) yukari ayni olan bu
entarileri giindelikgi terzi bir Rum kiz1 dikerdi.

Birlikte Kapaligargi’ya gitmemizi istediginde isin iginde bir ‘sa-
t1s” durumu oldugunu anlamaliydim. Ug ayhklann —kendisininki-
lerin de, Pertev Bey’inkilerin de— higbir zaman yetmedigini, yillar-
dir bir geyler satarak gegindiklerini ¢ok iyi biliyordum artik. Ama
anladigim kadariyla hep Pertev Bey uygulard: satig kararlarini. Ne-
bile Hanim kendi bagina karar verse bile, kendi bagina boyle bir ig
icin sokaga ¢tkmamigt1 hi¢ benim bildigim. Bu nedenle, ‘Aramiz-
da kalacak bu, ha. Sir,” dedigi zaman bile anlamadim Kapaligargi’ya
neden gidecegimizi. Bonliigiimden degildi anlamayigim. Nebile
Hanim yillardir gézledigim, abgtigim, paylagtigami sandigim yasa-
ma’ya aykin bir ige girigmigti.

Taksiye binme 6nerimi kesinlikle geri gevirdi.

“Doniiste tutariz bir araba, o vakit paramiz olacak,” dedi.
“Simdi, sen fakiilteye neyle gidiyorsan oyle gidelim,” diyerek ko-
luma girdi.

O zaman anladim bir geyler satmak iizere yola ¢iktigimizi. Bu-
nu Pertev Bey’den gizli yapmasinin kendince bir sebebi vardi mut-
laka. Sormak bana diismezdi.

Taksim’deki otobiis duragina dogru agir agir yola koyulduk.
Koluma yaslandigindan 6teki elindeki sedef kakmah bastonuna
pek dayanmiyordu, ama o sopayi kimileri gibi siis olsun diye degil,
gerektigi i¢in kullandig: belliydi. Dalgindi. Sik sik igini gekiyordu.
Yiiriirken her adimin1 nereye atacagim 6nceden diigiiniip taginiyor
gibiydi gene de. Sonunda hemen hemen hi¢ yapmadig: gibi, ‘dert
dokmek’ olarak tanimlanabilecek bigimde konugtu benimle:

“Yillardir elimle miicevher satmamigtim,” dedi. “Iyi kotii idare
ediyorduk nicedir. Pertev bana hissettirmeden Beyhan’in ufak te-
fek seylerini elden gikardi zannedersem. Lakin bu defaki... Igim hig
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istemiyor. Fakat mecburiyetler. Neyse. Bakalim ne fiyat verecek
Vahan Efendi?”

“Sarraf m?” diye sordum.

Hi¢ miicevher alim satiminda bulunmamigtim, ama bu gibi is-
lerin sarraflarda yapildigini isitmis ya da okumugtum bir yerlerde.

“Sarraflarla ne ilgimiz var bizim? Ah yavrum, ah. Koyli altim
degil ki bunlar. Oyle olsa iiziiliir miiyiim aileden gikiyor diye? Hig-
bir seyi ileride para eder fikriyle almamisizdir. Zamanla ¢ogunu
satmak mecburiyetinde kaldik, o bagka. Sonra bizim zamanimizda
oyle sakir sakir altin takmak ayipti. Miihim olan giizellikti, zengin-
lik degil. Neyse. Vahan Efendi eski kuyumcudur, kiymetli isten an-
lar. Vaktiyle ¢ok sey aldik ondan. Sattik da. Yaliya kadar gelirdi bir
sey istedik mi. Namuslu adamdir. Bir defasinda... incili bir yiizii-
gim vardy, hi¢ unutmam... nasil da severdim. Ayn1 satugy fiyata
geri almigt1. Kag sene gegti iizerinden... Namuslu adamdir.”

Done dolaga vardigimiz yer, Nebile Hanim’in ‘i¢ bedesten’ de-
digi, kapisinda ‘Cevahir Bedesteni’ yazil bir yerdi. Dogup biiyii-
diigiim kentin kimi yorelerini ne az bilirmigim ki, ilk kez gidiyor-
dum oraya. Yillar yil da bir daha gitmedim. Sira sira kiigticiik diik-
kanlann dizildigi, camekanlarn ig1l 151l, giiriiltiili, kalabalik, daracik
gegitlerden olugan bir yer animsiyorum. Oysa gegen yil, yabanci
bir arkadag1 gezdirmek igin yeniden gittigimde hi¢ de animsadigim
gibi bulmadim orasini. Bir ara yanli geldigimi bile sandim. Bir ke-
re vitrinlerin 1g1ltis1 s6nmiis, ilk gittigimizde kesinlikle olmayan ba-
kirlarin, piringlerin yapay parlakhigi disinda basbayag kararmig her
yan. Sonra hemen hemen hig ger¢ek kuyumcu kalmamis. Eski gii-
miig, madeni para, bir de diigiik ayarli alundan yapilmig, sahte tas-
larla bezenmis ‘harem yiiziikleri’ satiliyor yepyeni bakir giigiimle-
rin, panl panl piring mangallarin —ya da gigeklik!—, mermer siis
ufak tefeklerinin yani sira. Oysa Nebile Hanim’la gittigimizde,
diikkan diikkin dolagirken, pek az altin gérmiigtiim, ama gok de-
gerli taglar g6zlerimi kamagtirmigt1.

Vahan Efendi’nin yerini hemen bulamamistik. Nebile Hanim
nicedir gelmedigi igin yolu iyi bilmediginden, onun zamanina go-
re de her sey ¢ok degistiginden. Sonunda aradigimiz kiginin gok-
tandir oralarda goriinmedigini, herhalde 6lmiig oldugunu, diikka-
n1 ogluna biraktigini 6grendik yagh bir adamdan. Yanimiza birini
katip, “Yervant’in oraya gotiir hanimlan,” dedi.
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“Kiigiiciikk gocuk ne anlar miicevherden?” diye agzinin iginde
soylendi Nebile Hanim.

Adamini bulamadig igin cani sikilmigt.

Oysa Yervant dedikleri hig de kiigiiciik bir gocuk olmadig: gibi,
o zamanki kafama gore yagini bagini almug biriydi. En azindan otuz
bes vardi. Bizi miigterilere gosterilmesi geleneklesmis —hi¢ degilse
o siralar hili vardi bu gelenek- giileryiizliiliikle kargiladi, ama eski
bir dost gibi degil. Nebile Hanim’1n onun igin bir yabanci oldugu
apagiku. Vahan Efendi’nin so6zi edilince, ‘Biiyiikbabami taniyor-
dunuz demek,’ diye pek sast1. Ug kisinin zor sigdign daracik diik-
kinin igindeki tek tabureye oturttu Nebile Hamim’1, ‘Cay mu, kah-
ve mi?’ diye sordu. Dedesinin birkag yil 6nce ¢ok yaslanmis ve ‘ya-
n yartya kor’ bir durumda ‘gogtiigiinii’ anlatti. Tiirkgesi hemen
hemen kusursuzdu. Ancak ¢ok duyarh bir kulak anlayabilirdi dili-
nin azicik ¢aldigni.

Nebile Hanim satilacak miicevherini ¢ikardi. Benzerini hig gor-
medigim bigimde tel tel iglenmis, incilerle siislenmis bir altin bile-
zikti bu. Cok agir goriniiyordu. En ortadaki en biiyiik giiliin iki
yaninda gittikge kiigiilerek siralanmig yedi giilden olusmugtu. Her
birinin tepesinde kiigiik, barok bir inci vardi. Giil dedim, ama ilk
bakista giil izlenimi uyandiran, aslinda dogada bulunmayan soyut
gigeklerdi bunlar. Bir kere tig kathydilar ve yukan dogru agilmiyor,
asagl dogru biikiilerek kapamiyorlardi. Her birinin en alt katinda
bes yaprakh bir ahgilmadik yonca vardi. Bunun iistiinde gene bes
yaprakli, ama daha ok papatyayi andiran, yapraklan agag) d6niik
bir gigek, onun iistiinde aynmisinin bir boy ufagy, en iistte de inci-
ler... Her bir ¢gigegin her bir yapraginin her bir daman ayn ayr, akil
almaz bir incelikle islenmisti.

Yervant bilezigi elinde evirip geviriyordu.

“Eveeeet. Tabiiii. Bunlardan yapilmiyor artik. Telkiri oldii, ta-
bii.”

Derken daha inceden inceye, daha kenar kose bakmaya koyul-
du. Ayar isareti aniyordu, anladim.

“Yok. Basilmamig. Eski i§ tabii. Ama yirmi iki olamaz sanirnm.
Yirmi ikide boyle ince i§ yapilamaz.” Derin bir ig gekisle bagini kal-
dinp Nebile Hanmim’a bakti. “Ne desem bilmem ki teyzecigim.
Ben alun isi pek yapmiyorum gergi ama... tartanz. Bir-iki bin eder
saninm.”

“Tartacak misimz?” diye gozlerini agt1 Nebile Hanim. “Fakat.
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Ne kadar eski bu, bilmiyor musunuz? Oyle hurda altin gibi tartilir
m”

Anlayigh m1 desem, anlayis gostermekten bikmig usanmishgi az
¢ok perdeleyen mi desem bir giilimsemeyle ellerini iki yana agt1
Yervant.

“Eeee, n’aparsimiz’ Bunlar gitmiyor artik. Alicis1 yok. Ancak bir
meraklis1 gikacak ki... O da ne zaman? Ister istemez eritecegiz bu-
nu.”

“Eritecek misiniz?” Korkuyla bilezige uzandi, neredeyse kapar
gibi ald1 onu adamin elinden. “Nasil olur... nasil olur?” diye sanki
kendi kendine mirildandi, “bunca géz nuru...”

Adam bu kez giildii — deminki kadar anlayigh degil, az biraz sa-
birsiz, gene de saygih bir giiliis.

“Siz de hakhisimiz, hanim teyze,” dedi.

Bu ‘hanim teyze’den irkildi, belki de iirperdi Nebile Hanim.
Ahmet’in ‘diinya gergekleri’ dedigi seyleri kendisine anlatmaya ga-
hstiginda kullandigy bu deyisi Yervant’a mi yakigtiramadi, Ah-
met’in yiizlerce kez beceriksizce anlatmaya ¢abaladigy seylerin tii-
miinii birden bu adamin agzindan mi anlad: bilemem. Cok renk
vermedi ama. Miicevherini ¢antasina yerlestirmeye koyuldu.

“Yalniz bi dakka. Su yiiziigiiniizii gorebilir miyim?”

Nenemin ben bildim bileli sol elinin yiiziik parmagindan hig ¢1-
karmadig: yakutu gosteriyordu. Nebile Hanim elini uzatt. Yillar
yili —hep taktuigim bilmekten 6te— hig dikkatimi ¢gekmemis, son ker-
tesinde sade bir tektagt1 bu. Ustelik epey kiigiiktii de.

“Cok giizel bir rengi var,” dedi Yervant. “Hemen bes bin veri-
rim.”

“Satilik degil. Anneannemin yiiziigiidiir.”

“Hadi on olsun.”

“Ne onu?”

Adam tath, kandina giiliimsedi:

“Peki. On bes.”

Atese degdirmiggesine korkuyla —hayir, hayir, aciyla— gekti elini
Nebile Hanim.

“Siz benimle egleniyor musunuz kuzum? Demincek bes bin di-
yordunuz, simdi on bes bin!”

“En son yirmi beg bin veriyorum.”

Sagirtic1 bir geviklikle ayaga firladi nenem. Yiizii kangmis, ig-
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reng oldugu kadar tehlikeli bir hayvan gérmiig¢esine burusmugtu.

“Ne miinasebet... Ne miinasebet... Olur gey degil,” dedi. Tit-
riyordu. “Hadi kizim,” diyerek bana dondii. “Bu efendiyi daha
fazla meggul etmeyelim.”

Yervant aptal aptal bakarken diikkindan alelacele aynldik.

I¢ Bedestenin daracik, kisacik sokaklarindan uzun bir yolculu-
ga ¢iktik. Koluma girmedi bu kez. Agir, ama giivenli adimlarla her
diikkinin 6niinde durarak ilerliyordu. Bastonunu diizenli aralik-
larla yere vurusunda bir kesin kararhlik vardi. Kimi kez hemen ar-
dinda, kimi kez yaninda yiirilyordum. Her kiigiik camekéni inceli-
yor, sonra kapidan bakarak igerideki adami gozden gegiriyordu ¢a-
tik kagla. Neyi ya da kimi aradigini bilmiyor, kafamda tahmin de
yiriitemiyordum. Tam her ne ise onu bulamayacagina inandigim
sirada bir diitkkina girdi. Vitrini 6tekilerden kiiliistiirce, igindeki
kisi ise olaganiistii yagh goriiniiyordu.

Tezgihin gerisinde oturmus, 6niinde bir isle ugrasan ak sagh
adam bagimi kaldirdi, king king suratin1 asarak bakti bize. Nebile
Hanim’in da yiizii astkti. Uzunca bir an birbirlerini siizdiiler.

“Buyurun,” dedi adam sonunda, isteksizce.

Burasi da daracikti. Her diikkinda olan taburelerden bir tane
vardi. Nebile Hanim ¢agn beklemeden oturdu, higbir sey deme-
den bilezigi ¢ikarip uzatt.

Yagh adam bilezigi elinde evirip gevirmeye bagladi. Ama Yer-
vant’inki gibi ayip olmasin havasiyla yapilan iistiinkorii bir incele-
me degildi bu. Daha dogrusu, Yervant’inkinin ne denli iistiinkorii
oldugunu bu adamin halini goriince anladim. Miicevheri incele-
miyordu belki yagh kuyumcu. Begenerek, hatta hayranlhkla seyre-
diyordu.

“Bunu burada satamazsiniz,” dedi sonunda. “Satmayin da. Er-
babi on bin verir. Belki daha da fazla. Ama Cargida vermezler.” Bir
stire daha bakt bilezige. “Cok iyi is. Cok temiz. Ama burada bun-
dan anlayan kalmad: artik.”

Gerisin geriye uzatug bilezigi agzimi agmadan aldi1 Nebile Ha-
nim. Ben dayanamadim:

“Bir de yiiziigii gostersenize, nene,” dedim.

Sagkinlikla yiiziime bakti.

“Satmak igin degil ki. Gergek degerini 6grenmek igin,” diye ek-
ledim.
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Sagmaligimi ayiplarcasina kaglarini kaldirdi. Gene de uzatu eli-
ni.

Yash adam tezgihin iistiindeki ince, beyaz ele egildi. Bagini sal-
layarak bakt! bir siire.

“Cikanr misimiz bir dakika?” dedi sonra.

Nebile Hanim ‘olmaz’ diyecek sandim bir an, ama hig ses et-
meden ¢ikarip verdi yiiziigiini. Adam kuyumculann kullandig),
tek g6zlii minyatiir bir diirbiinii andiran aletle —mutlaka 6zel bir
ad1 vardir bunun- tag1 yakindan inceledi.

“O kadar kusursuz ki,” dedi bagim1 kaldirdiginda, “bir an sahte
zannettim.” Yiziigii geri uzatirken konugmay siirdiirdii: “Erbab:
yiiz bin verir. Avrupa’ya gotiiriirseniz daha bile ¢ok.”

“Yiiz bin mi?” diye bagirmigim elimde olmadan. O zamanlar
bayag yiiksek bir paraydi bu. Yash adamin verdigi —Yervant’inkiler-
le kiyaslanamayacak kadar yiiksek— fiyatlan kafadan atugimi san-
dim. “Neden bunca degerli peki?” diye epeyce ukala bir sesle sor-
dugumu animsiyorum.

“Anlatsam anlar misin, bilmem ki,” dedi beni bagtan agag iyi-
ce siizdiikten sonra. “Taglarin da yiiregi vardir. Hiiner o yiiregi
bulup 118101 en iyi verecek gekilde kesmektir. Anladin m1? Bak bu-
nun ortasinda alev alev bir gey yaniyor.”

Adamin beni besbelli kiigiimseyerck ‘sen’ diye hitap etmesin-
den mi, agin suratsizhgindan m1—Yervant aptal, hatta dolandiricy-
d1 belki, ama ¢ok daha cana yakindi—, yalan sdyledigine inanmgli-
gamdan mi bilmem, kafa tutmak istedi canim.

“Daha demin sahici mi sahte mi anlayamadiniz. Boylesine de-
gerli bir sey ilk bakista belli olmaz m1?”

“Sen her seyin hakiki kiymetini ilk bakigta anhiyorsan aferin sa-
na, kiigiikkhanim, aferin.”

“Ben kuyumcu degilim ki.”

“Ben kuyumcuyum...”

“Neden hemen anlayamadimiz Gyleyse?”

‘Amma da bela’ dercesine bagini iki yanina sallayarak igini gek-
ti, ama goriindiigii kadar nemrut degildi besbelli. Benimle konug-
may siirdiirdii.

“Kefereler her bir seyin sahtesini, taklidini iyi beceriyorlar. Bir
defasinda buraya bir Amerikali madam geldi. Parmaginda bir tag
var, uzaktan bakinca zannedersin ki Kagik¢1 elmasinin ta kendisi.
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Bunlan suni olarak yapiyorlarmig oralarda, kulagima gelmigti. Ya-
ni camdan degil tabii. Kinnular, kiriklan boyle presle bir araya ge-
tiriyorlar. Makineyle, anliyorsun ya. Eee, insan elidir titrer, insan
elidir kayar. Insan elidir titremese, kaymasa bile izini birakir. Ma-
kine 6yle mi? Igindeki atesin 1g1g1na kadar yapabiliyor. Gene de bir
sey var ki ayirt ediyorsun. Ben bu tag sahtedir dedigimde gagti gag-
t1 da kald1 Amerikali. Onun memleketinde, ancak elektronikli ci-
hazla anlayabiliyorlarmig.”

Dogru muydu dedikleri bugiin bile bilemem. Bu konularda o
zaman da hig bilgim yoktu, simdi de yok. Ama ona inanmigtim
—inaniyorum-. Gergekle sahtenin bir bakima bunca zor, ‘erbabin-
ca’ ise bunca kolay ayirt edilebilmesi hoguma gitmigti ~-hoguma gi-
diyor-. Bir tiir giiven vermisti bana —hila veriyor mu?-. Higbir ge-
yin erbabi degildim —degilim— gergi, ama o gibilerin yakininda do-
laniyordum —artik dolanmiyorum- ve bundan mutluluk duyuyor-
dum -artik mutlu degilim-.

Ayrilirken ayakta ugurladi bizi. Yiiziinde sevecenlik belirme-
migti, ama ben bizi sevdigini anlamigtim.

En son olarak, “Bir de Beyoglu’nda gosterin o bilezigi isterse-
niz... ama...” dedi.

Eve doénerken, bagtan kararlagtirdigimiz gibi taksiye bindik.
Malimiz1 satamamigtik, dogru, ama bitkin denilecek kadar yorul-
mustu Nebile Hanim,

“Giimiiy jamdanlar,” diye kendi kendisiyle konugurcasina mi-
rildand1 arabada. “Bagka gare yok. Kimse fark etmesin istiyordum
bu sefer, fakat bagka gare yok.”

“Onlara da gergek degerini vermezler.”

“Mecburuz.”

Bu mecburiyetin —6tekilerden gizli kalmasi istenen zorunlulu-
gun— ne oldugunu sormadim elbette.

Eve vardigimizda arabadan inmesine yardim ettim, ii¢ adimlk
kaldinmda koluna girdim. Yiiriiyecek hali kalmamig gibiydi. Bah-
¢e kapisinin 6niinde, igeri girmeden durdu.

“Bak ne diyecegim,” dedi. “Bu yiiziigii sana birakacagim.”

Ilk anda neden soz ettigini bile anlamayarak aptal aptal baktim
yiliziine.

“Esasen kiz torunun hakkidir, ama,” diye siirdiirdii, “yok iste,
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olmadi. Ahmet’in de bu gidigle miinasip bir kiz bulup evlenecegi
yok.”

“Neler soyliiyorsunuz, nenecigim?” Giilmeye zorladim kendi-
mi. “Allah gecinden versin. Daha ¢ok uzun yillar birlikte olacagiz.
O zamana dek Ahmet’in kim bilir kag¢ ¢ocugu olur.”

Igini gekip bahgeye girdi, yiiriimeye koyuldu.

“Yiiziik senindir,” dedi inatla.

Inatla... mp? Hig diisiinmeden yazdim bu sozciigii. O sirada bi-
lincine varmadigim, iki sozciige sigdirdigy bir inat vardi sesinde,
gozlerinde demek ki.

Alt ay kadar sonra yataga diistiigiinde, baginda bekledigim
uzun siireler boyunca birkag kez daha yiiziigii vermeye ¢aligt1. Al-
madim. Alamadim. Ondan bir andag istemedigimden degil elbet-
te, yiiziigiin ok yiiksek degerini bildigimden de degil. Olmeyece-
gine, yasayacagina, yasamay siirdiirecegimize onu da kendimi de
inandirmanin belki de tek yoluydu yiiziigiin el degistirmemesi.

Onun 6liimiiyle o yagamanin yikilip gidecegini nereden biliyor-
dum? Insan olarak onu yitirmenin de 6tesinde, bir diinyay: yitir-
menin iiziintiisii gokmiigtii icime. Otekileri bir arada ve ayakta tu-
tanin, direnebilmelerini saglayanin o oldugunu bilingli olarak dii-
siinmiis miiydiim o zamana dek? O giigsiiz, her an kirnlacakmug iz-
lenimini uyandiran ufak ve ince govdesinin bir yerlerinde sakladi-
g1 gizli giigle hepsini yagattigaini?.. Iliklerimde duyuyordum bunu,
yiiregimde anlamigtim kafamla kavramadan 6nce.

Ikiz kizlarimin 6liimiinii anlattigs zamanlar diginda gozyag dok-
tiigiinii hi¢ géormemigtim. Thtiyar, mutsuz kadinlardan beklenen
mizmizhiktan, hirginhktan, dirdirdan, kendine acindirma ¢abala-
rindan higbiri yoktu onda. Mutsuzlugunun acisin1 dedigim dedik
bir sertlikle ¢tkarmaya ¢alistigi da olmamigti hig¢. Oysa mutsuzdu
elbette. Mutsuzlugu bir yagam kosulu olarak benimsedigini o
6lim komasinda yatarken, Enise Abla ile birlikte baginda bekledi-
gimiz son gece 6grendim.

Adi amlmayan, unutulmus gibi yapilan koétii kocasinin tiim
sonraki kotiiliiklerini 6nemsiz kilan ilk korkung olayini Enise Abla
aglayarak —Nebile Nenemin dékmeyi kendine higbir zaman yedi-
remedigi gozyaglarin1 dokerek— anlatt1 bana o gece.

Binbir yalvarmayla, kendini 6ldiirme tehditleriyle, kag kez yali-
nin bahge kapisi 6niinde ya da denize ¢ektigi sandal iginde sizlanip
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inleyerek sabahlamalarla evlenebilmigti Nuri Bey, pasanin diinya
giizeli kiz1 Nebile ile. Tiim bu yalvarip sizlanmalara aldirmayabilir-
mig pasa, kizinin da bu yakigikli, ama serseri adami sevdigini anla-
masaymig. Biricik kizinin mutluluguna engel olmaya kiyamamig da
onu komgu yahinin ogluna vermeye razi olmug. Ama igte, Istan-
bul’un aylarca s6ziinii ettigi diigiiniin istiinden bir hafta gegme-
den bir sabah, ¢ok crken uyanip da yalinin balkonuna ¢ikan on al-
t1 yagindaki Nebile denizde bir kayikta -evlenme 6ncesi kendisine
serenad yapilan kayikta belki de, en azindan aynmi yerde- yepyeni
kocasini halayiklardan biriyle sevigirken gormiig. Gormiisg de ses et-
memis. O yagta, onca el iistiinde, gimartilarak biiyiitiilmiis hi¢bir
geng kizin yapamayacagini yaparak olay: bilmezlikten gelmis. Ka-
yiktaki halayig bile kovdurtmamig. Ve ondan sonraki tiim halayik-
lara da, bagka serkegliklere de, ahliksizliklara da g6z yumarak bu
igreng adamla yagamay: siirdiirmiig, ondan gocuk yapmaya katlan-
mus... ta ki, kiz1 kadar dayanmikli olmayan paga, Nuri Bey’i evden
kovup uzak bir yere siirdiirene dek. Ondan sonra da adamdan hig-
bir haber gelmemis zaten. Ne zaman, nerede 6ldiigii bile bilinmi-
yormus.

Nebile Nenem ne zaman, nigin ve nasil anlatmist1 bu olay1 Eni-
se Abla’ya? Hasta yatagimin baginda, ak —her zamankinden biraz
daha ak- ve birden yagini agiklayan, hatta yagindan ¢ok yagamamg-
ligim g6z oniine seren, neredeyse cansiz yiiziine bakarken, tanidi-
gim kisiliginin higbir yanina sigdiramadim, yakigtiramadim bu tiir
bir dert dokmeyi. Ama belki de kendisi anlatmamigti. Kiigiiciik bir
gocukken geldigi evde, eskiden kalmalardan birinden duymustu
olay1 Enise Abla. Evet, bu ¢ok daha akla yakindi. Nebile Nenem
kimseye, big kimseye, bunca derinden agmig olamazdi yiiregini. On
alt1 yagindan bu yana mutsuz ve mutlulugu beklemeyen, ama gii-
ler yiizli, iyilik dolu bir yagami agir bir yiik degilmiggesine tagiya-
bilmesinin sirr1 buydu ¢iinkii. Acillann tiimiinii kendine saklamak.
Yakinmamak.

Kaldig, kalabildigi siirece kalan, sonra da hi¢ haber etmeyen,
ad1 anilmayan, unutulmus gibi yapilan, soyad: oglundan bile esir-
genen —Nebile Hanim’in paga babasinin adiydi ailenin soyadi- o
yakigikl, ama ¢irkin adama olan sevgi mi gii¢ vermisti neneme yil-
lar boyu? Yoksa gizli kalmisg bagka agklar —hi¢ degilse b7r bagka ve
giizel agk— m1 gizmigti giilimseme gizgilerini melek benzeri yiizii-
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ne? O gizgiler yan o6lii yatugy sirada bile silinmemigti. Yapmacik,
yalanci olamazdi bu derin giiliimseme. Bir zamanlar camdan san-
digim kemiklerindeki ¢elikten gii¢ yaratamazdi bu giiliimsemeyi.
Kendi deyisiyle, ‘bunca yil tahammiil gosterecek kuvveti’ yalnizca
Tanrnidan almig olamazdi. Tann veremez boyle bir giicii. Hig kim-
seye.

Ya da —belki- tiimiiyle bagka bir sey miydi? Benim hig tanima-
digim, higbir zaman anlayamayacagim bir sey. Beklentisizlik. Sev-
giden higbir ey beklememe ya da yalnizca ihanet bekleme duru-
mu. Benim yari-Bauli yetismemin akil erdiremedigi bir Dogulu
bilgeligi. Tevekkiil dedikleri seyin yasam alaninda gergeklesmesi.
Giilimsemelerin ne mutlulugu ne de mutsuzlugu anlatug bir yer.
Yasamin, benim derinligine varamayacagim, erisemeyecegim bir
diizeyde siirdiiriiliisii. Nereden bilebilirim?

Anlamama vakit kalmadan bitti her sey. Ya da yillar yili severek,
hayran olarak yakininda yagadigim bu insanlan gergekten anlayacak,
¢ozebilecek tinsel arag-gerecim yoktu. Yalnizca anilar kaldi. Onlar
da boliik porgiik.

Iki giin kendine gelmemecesine komada kaldiktan sonra 6ldii
Nebile Nenem. Bana biraktigini israrla soyledigi yiiziik ~neden?
Beni sevdiginden mi? Otekilere giivenmediginden mi? Beni kendi-
ne benzettiginden mi? Onu tanidigimi, anladigimi sandigindan
m1- o sirada hig aklima gelmedi. Parmagindan kimin ¢ikarip alds-
gin bile aynmsamadim. Neden sonra, onu yitirmenin garesiz aci-
siyla birlikte ondan bir pargaya sahip olma istegi dogdugunda
icimde, parasal degerinin yiiksekliginden haberim olmasayd ister-
dim belki yiiziigii Pertev Bey’den. Isteyemedim tabii. Elle tutula-
cak bir andacin gereksizligini diigtindiim. Onu her zaman igimde
tagtyacagima gore... diye avuttum kendimi. Oysa hi¢ kimseyi, hig-
bir seyi her zaman iginde tagiyamiyor insan.

Sonra yavag yavag —aslinda gabuk ¢abuk- otekiler de gittiler.
Once Pertev Bey -resimleri ne oldu acaba? Agik artirmaya
¢ikanilacak mi?—, ardindan Enise Abla. Biz o evden tagindigimizda
yalnizca Beyhan Hanim ile Ahmet kalmigti. Ahmet kendi kendine
annesiyle bag edemedigini ileri siirerek onu temelli hastaneye yatir-
maya hazirlaniyordu.
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Simdi Ahmet de 6lmiis.

Benden on iki yag biiyiiktii, kirk alt1 yagindaydi demek ki.
Aileden en kisa yagayan o oldu. O giinleri, o yasama’yr anim-
sayacak bir ben varim diinyada artik. Ben de her gegen giin biraz
daha unutuyorum.

1970-1982
SON
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Oliimii unutmah, yasamaya bakmaly! Oliim nasil

unutulur, biliyorsan eger? Oliimii bildikien sonra

nasil yasanir? Daba once yasiyor muydum? Bir

soru. Daba once yastyor muydum?-Yasiyyor muy-

dum? Peki, yasamadan Oliingir mii? Bir soru daba. -

Yasamadan oliiniir mii?

Yiizeysel iliskiler ve asklarla titkenip biten

r 6miir yasanmis sayilabilir mi? Yasamin

kiyisinda durup, yasamin kendisini 1s 1 bagindan gecip gidilebilir mi
insan tiim yasami disarida birakarak? Yasanmayan hayatlar, erisilemeyene

duyulan 6zlem, yarim kalan asklar gecmisin birer yansimast olarak bugiin de

karsimiza ¢ikmaz mi durup dururken? Yasam irmaginin akmadigini hissedince

5liim bir ¢6ztim olabilir mi?

1984 Sait Faik Hikdye Armagani'nt alan Akisi Olmayan Sular, Pinar Kiir'iin

sykiiciiliigiinde onemli bir doniim noktast...

Akist Olmayan Sular

Pinar Kir



	Untitled.FR12 - 0003_2R
	Untitled.FR12 - 0004_1L
	Untitled.FR12 - 0004_2R
	Untitled.FR12 - 0005_1L
	Untitled.FR12 - 0006_2R
	Untitled.FR12 - 0007_1L
	Untitled.FR12 - 0007_2R
	Untitled.FR12 - 0008_1L
	Untitled.FR12 - 0008_2R
	Untitled.FR12 - 0009_1L
	Untitled.FR12 - 0009_2R
	Untitled.FR12 - 0010_1L
	Untitled.FR12 - 0010_2R
	Untitled.FR12 - 0011_1L
	Untitled.FR12 - 0011_2R
	Untitled.FR12 - 0012_1L
	Untitled.FR12 - 0012_2R
	Untitled.FR12 - 0013_1L
	Untitled.FR12 - 0013_2R
	Untitled.FR12 - 0014_1L
	Untitled.FR12 - 0014_2R
	Untitled.FR12 - 0015_1L
	Untitled.FR12 - 0015_2R
	Untitled.FR12 - 0016_1L
	Untitled.FR12 - 0016_2R
	Untitled.FR12 - 0017_1L
	Untitled.FR12 - 0017_2R
	Untitled.FR12 - 0018_1L
	Untitled.FR12 - 0018_2R
	Untitled.FR12 - 0019_1L
	Untitled.FR12 - 0019_2R
	Untitled.FR12 - 0020_1L
	Untitled.FR12 - 0020_2R
	Untitled.FR12 - 0021_1L
	Untitled.FR12 - 0021_2R
	Untitled.FR12 - 0022_1L
	Untitled.FR12 - 0022_2R
	Untitled.FR12 - 0023_1L
	Untitled.FR12 - 0023_2R
	Untitled.FR12 - 0024_1L
	Untitled.FR12 - 0024_2R
	Untitled.FR12 - 0025_1L
	Untitled.FR12 - 0025_2R
	Untitled.FR12 - 0026_1L
	Untitled.FR12 - 0026_2R
	Untitled.FR12 - 0027_1L
	Untitled.FR12 - 0027_2R
	Untitled.FR12 - 0028_1L
	Untitled.FR12 - 0028_2R
	Untitled.FR12 - 0029_1L
	Untitled.FR12 - 0029_2R
	Untitled.FR12 - 0030_1L
	Untitled.FR12 - 0030_2R
	Untitled.FR12 - 0031_1L
	Untitled.FR12 - 0031_2R
	Untitled.FR12 - 0032_1L
	Untitled.FR12 - 0032_2R
	Untitled.FR12 - 0033_1L
	Untitled.FR12 - 0033_2R
	Untitled.FR12 - 0034_1L
	Untitled.FR12 - 0034_2R
	Untitled.FR12 - 0035_1L
	Untitled.FR12 - 0035_2R
	Untitled.FR12 - 0036_1L
	Untitled.FR12 - 0036_2R
	Untitled.FR12 - 0037_1L
	Untitled.FR12 - 0037_2R
	Untitled.FR12 - 0038_1L
	Untitled.FR12 - 0038_2R
	Untitled.FR12 - 0039_1L
	Untitled.FR12 - 0039_2R
	Untitled.FR12 - 0040_1L
	Untitled.FR12 - 0040_2R
	Untitled.FR12 - 0041_1L
	Untitled.FR12 - 0041_2R
	Untitled.FR12 - 0042_1L
	Untitled.FR12 - 0042_2R
	Untitled.FR12 - 0043_1L
	Untitled.FR12 - 0043_2R
	Untitled.FR12 - 0044_1L
	Untitled.FR12 - 0044_2R
	Untitled.FR12 - 0045_1L
	Untitled.FR12 - 0045_2R
	Untitled.FR12 - 0046_1L
	Untitled.FR12 - 0046_2R
	Untitled.FR12 - 0047_1L
	Untitled.FR12 - 0047_2R
	Untitled.FR12 - 0048_1L
	Untitled.FR12 - 0048_2R
	Untitled.FR12 - 0049_1L
	Untitled.FR12 - 0049_2R
	Untitled.FR12 - 0050_1L
	Untitled.FR12 - 0050_2R
	Untitled.FR12 - 0051_1L
	Untitled.FR12 - 0051_2R
	Untitled.FR12 - 0052_1L
	Untitled.FR12 - 0052_2R
	Untitled.FR12 - 0053_1L
	Untitled.FR12 - 0053_2R
	Untitled.FR12 - 0054_1L
	Untitled.FR12 - 0054_2R
	Untitled.FR12 - 0055_1L
	Untitled.FR12 - 0055_2R
	Untitled.FR12 - 0056_1L
	Untitled.FR12 - 0056_2R
	Untitled.FR12 - 0057_1L
	Untitled.FR12 - 0057_2R
	Untitled.FR12 - 0058_1L
	Untitled.FR12 - 0058_2R
	Untitled.FR12 - 0059_1L
	Untitled.FR12 - 0059_2R
	Untitled.FR12 - 0060_1L
	Untitled.FR12 - 0060_2R
	Untitled.FR12 - 0061_1L
	Untitled.FR12 - 0061_2R
	Untitled.FR12 - 0062_1L
	Untitled.FR12 - 0062_2R
	Untitled.FR12 - 0063_1L
	Untitled.FR12 - 0063_2R
	Untitled.FR12 - 0064_1L
	Untitled.FR12 - 0064_2R
	Untitled.FR12 - 0065_1L
	Untitled.FR12 - 0065_2R
	Untitled.FR12 - 0066_1L
	Untitled.FR12 - 0066_2R
	Untitled.FR12 - 0067_1L
	Untitled.FR12 - 0067_2R
	Untitled.FR12 - 0068_1L
	Untitled.FR12 - 0068_2R
	Untitled.FR12 - 0069_1L
	Untitled.FR12 - 0069_2R
	Untitled.FR12 - 0070_1L
	Untitled.FR12 - 0070_2R
	Untitled.FR12 - 0071_1L
	Untitled.FR12 - 0071_2R
	Untitled.FR12 - 0072_1L
	Untitled.FR12 - 0072_2R
	Untitled.FR12 - 0073_1L
	Untitled.FR12 - 0073_2R
	Untitled.FR12 - 0074_1L
	Untitled.FR12 - 0074_2R
	Untitled.FR12 - 0075_1L
	Untitled.FR12 - 0075_2R
	Untitled.FR12 - 0076_1L
	Untitled.FR12 - 0076_2R
	Untitled.FR12 - 0077_1L
	Untitled.FR12 - 0077_2R
	Untitled.FR12 - 0078_1L
	Untitled.FR12 - 0078_2R
	Untitled.FR12 - 0079_1L
	Untitled.FR12 - 0079_2R
	Untitled.FR12 - 0080_1L
	Untitled.FR12 - 0080_2R
	Untitled.FR12 - 0081_1L
	Untitled.FR12 - 0081_2R
	Untitled.FR12 - 0082_1L
	Untitled.FR12 - 0082_2R
	Untitled.FR12 - 0083_1L
	Untitled.FR12 - 0083_2R
	Untitled.FR12 - 0084_1L
	Untitled.FR12 - 0084_2R
	Untitled.FR12 - 0085_1L
	Untitled.FR12 - 0085_2R
	Untitled.FR12 - 0086_1L
	Untitled.FR12 - 0086_2R
	Untitled.FR12 - 0087_1L
	Untitled.FR12 - 0087_2R
	Untitled.FR12 - 0088_1L
	Untitled.FR12 - 0088_2R
	Untitled.FR12 - 0089_1L
	Untitled.FR12 - 0089_2R
	Untitled.FR12 - 0090_1L
	Untitled.FR12 - 0090_2R
	Untitled.FR12 - 0091_1L
	Untitled.FR12 - 0091_2R
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa

