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Simdi ben katil miyim? Onu gergekten 6ldiirdiim mii, yoksa
oldiirdiigiim hayaline mi kapiiyorum? Oyunu bozdum mu?
Yoksa hilid oyunun bir par¢asi miyim? Oyun, bagka bir denizin
lkayisindaki o eski bahgede baglamig ve bitmis olabilir mi? Ben mi
onun hayaliydim, yoksa o mu benim hayalim? O 6lmeden ken-
di gergekligime kavugabilir miyim? Onu 6ldiirmediysem, bun-
dan boyle nasil yagsayacagim? Oldiirdiiysem, bundan béyle yasa-
maya hakkim var ms?

Denizin iistiindeki balkonumda oturmus, viskimi yudumlu-
yorum. Bana benden bagka biri baksa, her zamanki tembel su-
kunetimi korudugumu sanir. Oysa sonsuz bir bogluk i¢inde d6-
niip duruyorum. Bir uzay gemisinden firlatilmig gibiyim. Ne ta-
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rafa ugacagima ben degil elementler karar verecek. Béylesi bir
bosluk, bombogluk, tamamiyle bosalmighik duygusuna émriim-
de hi¢ diigmedim. Tutunacak dali olmayanlardan degildim.
Simdiyse... Hayatimin kontroliinii yeniden elime gegirme olasi-
ligim var m? En baga donsem? Baglangi¢ tam olarak neresi?
Olaylarin olmadigy, olacaklarim bilmedigim bir tarihe d6nsem?
Hikiyemi kendi kendime bir kez anlatsam bu boslugu doldura-
bilecek bir geyler bulabilir miyim? Yoksa daha kotii mii kararir
diinyam? Daha derin karanhklara m: yuvarlanirim? Olanlan yaz-
mak beni igine diistiigiim bogluktan kurtanr mi, yoksa daha be-
ter bunalimlara mu siiriikler? Her seye ragmen gene de yaziya
tutunabilir miyim?

Nereden baglasam? Gozlerimi karanhga degil de aydinhiga
a¢tigim giinler ne kadar gerilerde kaldr?

Nereden baglasam? Bir hikdyenin bittigi yerden, o6liimden
kurtulup yeni bir hayata adim attigim yerden, o hayatin beni is-
ter istemez bir kez daha 6liimiin kiyisina getirecegini bilmedi-
gim yerden, keyfimce yagayacagimi sandigim, olacaklan bilme-
digim yerden... Sanki bir varmig bir yokmus ve ben hili o eski
Emin’migim gibi...

Yillar 6nce biiyiik emekler vererek yazdigim...(1 sandigim
ama galiba karimin kaleme aldig1) bir romanin sonunda Boga-
zin serin sulanm boylayarak 6ldiigiime inanan okurlar ne acidir
ki beni pek ¢abuk unutrular. Gazetelerde gikmayan ilanlara ba-
kilirsa tig giin bile yasimi tutan olmamig. Oysa kitabin sonunda
kimin o6ldigii kesin bir agikhga kavugmamugti. Beyazhi kadinla
giristigimiz (girigmis olabileccgimiz) govdesel miicadeleyi ki-
min kazandigy, kimin sulara gomiiliip akintiya kapilarak aramiz-
dan aynldig1 (aynlmis olabilecegi) belirtiimemisti. Ne yazik ki
bu konuda en ufak bir merak beyan edilmedi, en ufak bir tartig-
ma ¢ikmadi. Filanca mankenin en son sununla mi yoksa bunun-
la m1 goriildiigii hususuna sayfalar ayiran ciddi gazeteler olsun,
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daha ciddi televizyon programlan olsun, Kandilli kiyisinda de-
nize gomiilen bir ya da iki vatandaga yer vermediler. Tabii kim
takar kendi halinde bir matematik profesoriiniin ya da iiniinii
kaybetmekte olan bir yazann olasi 6liimiinii? Hadi ben neyse ne
de, tinlii bir yazarin on y1l boyunca bir satir yayinlamamas: bile
dikkat ¢ekmedi, bu kadin 6ldii mii kaldi m1 diye sormak kimse-
nin aklina gelmedi, iyi mi?

Iyi. Ciinkii hayatimi sessiz sedasiz siirdiirme firsatim bul-
dum. Siipheli bir 6liimiin kurbam olarak dillere diismedim. Ka-
zara ya da bilerek kansimi denize diigiiren bir adam olarak polis
tarafindan aranmadim. Kitabi okuyan unuttu, okumayana higbir
sey olmadi. Istedigim gibi inzivaya ¢ekilme olanagimi buldum.
Ama daha 6nce biraz gezdim tozdum, gengligimde yapmaya
tisendigim bazi geylerin tadim gikarmayr 6grendim. Ogrenme-
nin yag1 yoktur diyen her kimse ne kadar dogru sdylemis. Bir va-
kitler 6mriimde camimin istemedigi hig¢bir gseyi yapmamis ol-
makla dviinmiigtiim. Derken en beklenmedik sirada hayatima
dalan bir kadin beni yapmak istemedigim pek ¢ok seye zorladi.
Gergek Ozgiirliige ancak ondan kurtulduktan sonra kavugtugu-
mu anliyorum gimdi. Ondan 6nce 6zgiirdiiysem, degerini bile-
memigim. Gergek yasama ellimden sonra, onun uydurdugu bir
kisi olmaktan kurtuldugum anda adim attim.

Universiteden emekliligimi istedim. Kandilli’deki yahy: bu-
giin bile astronomik sayilacak bir fiyata sattrm. Kara para sahip-
lerinin bu paralar1 emlak ve antika satin alarak aklamay yeni ye-
ni akil ettikleri donemin, tam baglangicina denk geldi bu satis.
Anladigim kadariyla, zamanla fiyatlar (reel olarak) diistd, ¢linki
adamlar, islerini zorbalikla halletmeye bagladilar. Yani, sanshyim
ya, Tiirk mafyasimin bile ‘masumiyet ¢agr’na rast gelmigim. Al-
digim meblagy agiklayacak degilim, ¢iinkii tabii ki tapuda gok
daha diigiik gosterdik. Eski evimin yeni sahibinin 6nerisine uya-
rak parayr oldugu gibi Isvi¢re’de sifreli bir hesaba yatirdim.
Emirgan’ satmadim, hili miilkiyetimde ve hili oradan aldigim
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inanilmaz kiralan harcayamayarak yagiyorum. Aynca, arada Is-
tanbul’a gittigimde bir pied-d-terre’im olmas: gerekiyor.

Evet, Istanbul’u terk ettim. Son zamanlara kadar ancak ¢ok
uzun siireli araliklarla gidiyordum oraya. Once ‘genisletilmis’
bir diinya seyahatine ¢iktim ama programima Avrupa ve ABDyi
katmadim. Afrika, Uzak Dogu, Giiney Amerika, ve hatta Avus-
turalya ve Yeni Zelanda, sonra haritalarda yer almayan bir siirii
ada... Paray: bastirinca dyle turlar buluyorsunuz ki, aklimz sagar.
Oralarda karsilastigimz doga harikalan, gesit gesit yabani hay-
vanlar, garip garip idetleri olan yerliler, onlar1 gormek igin yol-
lara diisen diinya zenginleri kadar sagirtic1 olmayabiliyorlar kimi
kez. Bu geziler sirasinda beni vaktiyle oyalayan matematik prob-
lemleriden, teoremlerden, denklemlerden olsun, cinayet ¢6-
ziimlemelerinden olsun ¢ok uzaklagtim, hayatla i¢ ice girdim
sanki... ya da... belki hayata maruz kaldim. Johannesburg ile
Cape Town arasindaki liikks (ultra ultra liiks) bir tren yolculu-
gunda tamgtigim bir kontes vard ki... neyse, burada anlatmaya
gerek yok, yolculuk siiresiyle sinirh, gegici bir iliskiydi ve giinii-
miizde pek ¢ok kisinin kendini ‘kontes’ olarak yutturabildigine
sahit oluyoruz. Bu giizel ve pahal iligkinin hayatima yaptig: en
o6nemli etki ise, igimde yeniden yurduma dénmek istegini uyan-
dirmasidir.

Yurduma dondiim ama Istanbul’da fazla kalmadim. Diinya-
y1 dolagmaya harcadigim zaman ve paranin pek azimin, dogup
biiyiidiigiim bu iilkeyi tammaya yetecegini diigiindiim. Ilk is gii-
ney kiyilarina inmedim herkes gibi. Karadeniz’e, Giineydogu’ya
falan da baktim, ama sonunda Ege kiyisinda karar kildim. Ege
kiyilan var ya, bosuna biitiin bir mitolojiye kaynaklik etmemis.

Eskiden zenginligi ile iin salmig, ger¢ekten miithis olarak ni-
telenebilecek dogasi ve giizelligi pek dillere diigmediginden,
Ege’nin birtakim bagka kasabalan gibi agin turistiklesmemis, sa-
kin sayilabilecek bir yer burasi. Yazlar bile, iki ay diginda kala-
balik olmaz ve zaten benim kalabaliklann gittigi yerlerde isim
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olmaz. Deniz kiyisinda, kocaman bir bahge iginde, on dokuzun-
cu yiizyihin sonlanndan kalma bir tag ev aldim. Higbir masraftan
kaginmayarak isin erbabi bir mimara, ashna uygun olarak resto-
re ettirdim, igine ise aligik oldugum her tiirlii liiksiin bir fazlasi-
m koydurttum. Yani, 6lmeden cennete geldim gibi bir sey. Bes
yila yakin siiredir burada yasiyorum ve hayatimdan ¢ok memnu-
num. Zamanla yerel sosyeteyle iligkiler bile gelisirdim, daha
dogrusu onlar benimle iligki kurdular. Yilin belirli aylanm yurt-
disinda, birkag ayim da Istanbul’da gegiren, ama hem varhklar:-
nin kékeni burada oldugu igin, hem de gengliklerini burada ya-
sadiklan i¢in déniip dolagip buraya siginan kigiler bunlar. Arala-
rina yabanc sokmazlar kolay kolay. Beni benimsemeleri, hatta
iistiiste ‘garden partiler’e (evet, buralarda hilid kullaniliyor bu
terim) yat gezintilerine falan gagirarak bir 6lgiide iistiime diig-
meleri, eglencelerine renk katmak amacindan ¢ok (beni kim
renkli biri olarak niteleyebilir?) onlarla yakinlagmak konusunda
en ufak bir gaba gostermemis olmamdan, onlannkinin alunda
kalmayan ve belki de agan zenginligimden (yaliy: restore eder-
ken doktiigiim para kimsenin g6ziinden kagmamigur) kaynakla-
nmiyor olabilir. Bir de tabii, igin iginde Narin Hamim olmasaydi,
bu tiirlii bir yakinlagma higbir zaman gergeklesmezdi. Yani, ben
davetlere icabet etmezdim.

Narin, simdiye kadar hayatimi paylagtigim hir¢in kadinlardan
o kadar farkh ki, bana azbiraz annemi hatirlatmasa onu tama-
men kafadan uydurduguma inanacagim. Annem de onun gibi
yumusgacik ama hemen her konuda becerikli bir kadindi. Prob-
lem gikartmayan, tersine her tiirlii problemi mucizevi bir kolay-
likla halleden bir kadin... Sofras1 her zaman hazir, evi her zaman
diizenli, kocasi ve ¢ocuklan her zaman tertemiz ve sikdyetsiz bir
kadin... Evdeki hayati her zaman herkesin istedigi bigimde ayar-
layan ama hi¢ de ezik, boynu biikiik olmayan, kocaman koca-
man kahkahalar koyveren, oyunlar oynayan bir kadin... Yani,
annemden s6z ediyorum burada. Narin’in biitiin bu hususlarda
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ona birebir benzedigini iddia etmiyorum. Bir kere ¢oluk ¢ocuk
sahibi degil, anladigim kadanyla hi¢ evlenmemis. Evine birkag
kez konuk olarak gittim. Tabii ki her sey kusursuzdu, ama giin-
lilk yasaminda ne kadar 6zenli oldugunu bilecek konumda de-
gilim. Bana annemi hatirlatan onun havasi; yumusak, iddiasiz ve
sevecen bakugslan, hig alayc1 olmayan rahat kahkahasi. Goriiniig
olarak da hi¢ benzemiyorlar birbirlerine. Narin sarigin, mavi
gozlii, boylu bir kadin. Annem gibi yuvarlacik degil. Ama 6yle
icten, Oyle ¢ingirakh bir kahkahasi var ki... Onunla kargilagma-
miz tamamen tesadiif miiydii, yoksa devamh gittigim yerlen
kollayarak, bir plan gergevesinde mi kargima gikt, bilemiyorum.
Ahir 6mriimde kendimi pek bir matah olarak gérmeye baglad:-
gimdan degil bu kugku. Eski (romanci) karimin en giindelik
olaylan bile en ince aynntisina kadar planlama aligkanhigimi geg
de olsa 6grendigimde, yasadigaim goku hayatta bir daha yagama-
mak konusunda o kadar kararliyim ki, artk her tiirlii insani ilig-
kiye siipheyle yaklagiyorum.

Buradaki yagamim romanci Akin Erkan’in hayatima dalma-
sindan onceki kadar, ama ¢ok daha farkh bigimde monoton.
Deneme eleme usuliiyle belirledigim birkag lokanta var. ikisine
6gle yemeklerinde, 6tekilere aksamlan gidiyorum haftada birkag
kez. Hafta sonlannda, kigin bile, evden gikmamaya dikkat edi-
yorum. Giritli babaannesinden 6grendigi leziz yemekleri biiytik
bir ustalikla hazirhyan, ¢ok yetenekli bir aggim var. Yalmz yaga-
yan dul bir kadin Emine Hanim, ama bahgedeki, her tiirli kozn-
foru haiz miistemilata taginmay: “bu halkin isi giicii yok, kim bi-
lir ne masallar uydururlar,” diyerek reddetti. Neyse ki, sirf sotra
kurmak (ki onu da gok iyi yapmaw1 6grendi) igin olsun her giin
gelir. Karmmmi doyurmak igin lokantalara gitmem gerekmivor
acikgas1 ama siirekli evde oturmanin saghgima zararh olacagim
diigtiniiyorum. Sabahlan ¢iktigim iki kahve dc var; biri evime
yakin, 6teki yanm saatlik uzaklikta. Ikisine de yiiriiyerek gidiyo-
rum. iyi idman oluyor. Bu yastan sonra yeniden sigmanlamak is-
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temiyorum. Gergi doniiste soforiim Hasan’1 telefonla ¢agirdi-
gim ya da taksiye bindigim oluyor. Cok da zorlanmamak lazim.

Neyse, uzatmayahm, Narin Hanim, 6gle yemegi igin gitti-
gim lokantalardan birinde gikt1 karsima. Sonbahann son giinle-
riydi ama, havada bir ilkbahar tadi, kokusu vardi. Digarda ama
bahgenin dibinde, kapah salona yakin bir yerde oturuyordum
her zamanki gibi. Kiigiik bir bahgedir kasabanin 6teki lokanta-
lanna kiyasla, istelik tamamen dolu oldugunu hi¢ hatirlamiyo-
rum. O giin birkag masada daha insanlar vardi. Girerken soyle
bir bakmus, higbirine dikkat etmemistim her zamanki gibi. Der-
ken, insan bakmasa da fark eder ya, benden en uzaktaki masada
oturanlarin gozlerini bana diktilerini hissettim. Toplum iginde
taninan biri olmadigima gore, sahsen tamdigim birileri olabilir
diigiincesiyle, ben de gozlerimi onlardan yana gevirdim. iki ka-
din, iki erkek.. Pek geng degillerdi galiba, 6gle sonrasi 1g1ginda
¢ok iyi ayirt eemem miimkiin degildi, ama benden gengtiler sa-
nmyorum.. Higbirini tamyamadimsa da, kadinlardan biri, ben o
yana bakar bakmaz yerinden kalkti, giilimseyerek masama dog-
ru ylridi. Ahenkli bir yiiriiyligii vardi. Benim duymadigim,
ama kendi i¢inden figkiran gizli bir miizigin ahengine uyuyor gi-
biydi. Kintmiyordu, hatta sahnmiyordu bile, ama, dedim ya,
adimlarim kendisine 6zgii bir musukiye uygun auyordu sanki.
Uzun boylu, ince -hatta siska- bir kadindi. Yiiriirken alacali ete-
gi ugusuyordu. Bu korunakh bahgede, en ufak bir esintinin his-
sedilmedigi 6gle sonras1 sicaginda, inanmasi zor ama, agik san
saglar1 da ugusur gibiydi.

Bana ugarak yaklagtigi duyusuna kapildim.

“Yanlmiyorum degil mi? Emin Hocam?” dedi kargima dikil-
diginde. Yerimden kalkar gibi yaptigimda ise, “Rica ederim, ri-
ca ederim, rahatsiz olmayin,” diyerek giiliimsemesini genisletti.
Ben de rahatimi bozmadim, ama saskin ve biraz tedirgin baka-
rak onu tamyamadigim belirttim. “Ben... tiniversitede sizin
dersinizi almigtuii... Adim Narin...”
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Demek benden gen¢ oldugunu diigtinmekte hakhymigim.
Bir kez daha yerimden ‘kalkacakmig gibi yaparak, karsgimdaki
sandalyeyi gosterdim. “Buyurmaz misimz?”

Ikiletmeden sandalyeyi gektigi gibi oturdu. Dirsegini masa-
ya, yiiziinii de avucuna dayayarak basim sola dogru egdi. Om-
zuna zar zor ulagan dalgah san saglan, “masmavi” tamimina t-
paup uyan panluli gézleri vardi. Giiliimsemesi kahkahaya dé-
niigmek tizereydi. “Tarihte okuyordum ama, nedense sizin bir
dersiniz bize zorunluydu. Haurlamazsiniz tabii. Binlerce 6gren-
ciden biriydim.” Nazik¢e giiliimsedim, “haliyle” anlamina gele-
cegini umdugum bir el hareketi yapum. “Ustelik ok kétii bir
6grenciydim. En 6n sirada otururdum ama, size tutkun oldu-
gumdan... Yoksa yarisin1 anlamazdim anlatuklarimzin.”

Birden bir geyler haturlamaya bagladim. En 6n siradaki goza-
lic1 bacaklar... Binlerce degilse bile yiizlerce giizel bacaga ders
anlatmighgim vardi; meslegin ender hosluklanndandir. Bu kiz
da onlardan biriydi, bacaklan 6tekilerden ayirt etmek imkansiz
elbette, yiizii bile tamdik gelmedigine gore...

“Dikkatinizi ¢ekmek igin olmadik sorular sorardim,” dedi-
ginde ise tiniversite hayaum boyunca ne kadar ¢ok manasiz so-
ruya maruz kaldigim haurladim ister istemez... Yani, hig iste-
meden... Dikkatimi ¢ekmek igin mi, anlatuklanmdan higbir sey
anlamadiklan i¢in mi, ciddiyetimle dalga ge¢mek ihtiyacim duy-
duklarindan mi, nice sagma sapan sorular soruldu bana. Ve ben
nice soruyu giizel bacaklara bakarak cevapladim, nice konuyu
giizel bacaklara bakarak anlattim. Tek tesellim, eve dondiigiim-
de kendi kendime yaptigim, kimseye yansitmaya gerek duyma-
digim matematiksel galigmalarimdi. Ogrencilerimden herhangi
birine 6zel bir ilgi duydugumu haurlamiyorum. Herhangi biri-
nin bana tutkun olup olmadigin fark etmckten ¢ok uzaktim.
Bu hanimin 6grenci oldugu yillarda ben, herhalde, ilk karimla
yeni evliydim. Oglumuz dogmus muydu? Yeniden, birkag yilli-
gna, Amerika’ya gitmeden 6nceki déneme rasthyor olmali. Bir-
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den durduk yerde kafamda bir 151k yandi. Kiz1 degil de soruyu
hatirladim.

“Ashinda bir fizik sorusuydu sordugunuz,” dedim. “Kafam
bayag kangtirmigt1.”

“Buyrun iste, matematik hocasina fizik sorusu sormugum.
Aklimin kag karig havada oldugunu agikga géstermiyor mu?” Ve
ellerini iki yana agarak, hayatima pek ¢ok renk katacak kahkaha-
lann ilkini savurdu kargimda.

Ve ben her seyi, goriintiileriyle hatirladim. Kabarik sar1 sag-
lar, gapkin mavi bakiglar, mevzun bacaklar kadar ¢iplak kollar,
olur olmaz kikirdamalar, ama hepsinden 6nemlisi, hepsini hatir-
lamama yol agan soru.

“Suyun 6zgiil agirhg: neden higbir seye esit degildir, diye
sormustunuz, hild diigiiniirim, bogs vakitlerimde cevap ararim
bu soruya.”

“Suyun 6zgiil agirhg mi1? Nasil yani?” Derken birden ciddi-
legti, kaglarimi gatt1, on bes saniye kadar diigiindii. Yiiziini tek-
rar sol dirseginin ucundaki avuca yasladi. “Dogru ya... neden?”

“Diigiinmek gerek,” derken galiba biraz baygin baktim.

Ve Narin hayatima girmis oldu. Hayatima girdi de, hayatimi
ok fazla karmagiklagirmadi. Oyle hemen gériismeye baglama-
dik. Aradan biitiin bir kig ve bahar gegtikten sonra, yaz baginda
arad1 beni. Kigin biiyiik boliimiinii Londra’da gegirmis, bahar-
da da Istanbul’a ¢ok gidip gelmis, simdi de artik bir siire yerin-
den kipirdamaya niyetli olmadigindan, parti sezonunu agmaya
karar vermig. Anlayacaginiz beni partisine davet etti, yaz boyun-
ca ¢ok sik olmasa da goriigtiik. Arada sirada yagima yakigtirama-
digim kalp garpintilarina neden oluyorduysa da, ciddi bir kalp
krizine yol agmasi pek ihtimal dahilinde gériinmiiyordu. Yaz
boyunca birkag garden parti, iki ii¢ yat gezintisi, arada bir iki
‘brunch’ sirasinda 6teki davetliler bize az ¢ok ‘cift’ muamelesi
yaptilarsa da, ashnda biz hila giftlesmis degildik. Opiigmemistik
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bile. Ben ¢ekingen davramyordum, onun giriskenligi bir yerde
tikamyordu. Ilk kanmu ilk ne zaman 6ptiigiimii hatirlamiyorum
ama, ikinci karimi onu tamidiktan yirmi yil ve getrefil bir cinaye-
ti ¢ozdiikten birkag ay sonra Optiigiim g6z oniine alinirsa, Na-
rin ile hild dudak dudaga gelmememiz sagirtici sayilmazdi. Ha-
yir, isin igine cinayet karismadan 6nce gergek anlamda yakinlas-
madik onunla. _

Isin igine cinayetin karigmasi ise gok daha beklenmedik bir
kargilagma sayesinde oldu.

Sabahlan gittigim kahvelerin uzakta olaninda bir giin kimin-
le kargilasayim? Saglarina (benimki kadar degilse bile) ak diig-
miis, az biraz gobeklenmig, ama goziiniin 1giltis1 yerli yerinde
duran bir Haydar Bilir! Cevremdeki masalarda oturanlara hig
dikkat etmem, ya kitabima dalanm ya da kargimdaki deniz man-
zarasina. Dolayisiyla ben onu gormeden o beni gormiig, yanil-
madigindan da kolay kolay emin olamamig. Ne zaman ki pipo-
mu doldurmaya baglamigim...

“Hocam, ben mi hayal gériiyorum yoksa gézlerim mi?” de-
digi anda sesini de, kendisine 6zgii konugma tarzinm1 da tamdim.

“Vaaay, Haydar Bey, inanilir gibi degil,” diyerek yerimden
dogrulmaya kalktigimda omuzumdan bastirarak kalkmami en-
gelledi. Agz1 kulaklanndaydi. Yillar 6nce izini kaybettigi ogluna
kavugsmus bir babanin hiiziinli heyecanim gordiim yiiziinde.
Ne yalan s6yliyeyim ben de bayag: duygulandim. Higbir zaman
fazla yakinlagmamigtik oysa. Demek birlikte yasadigimiz birkag
macera, aramizda kendimizin bile zamaninda fark etmedigi bir
bag olusturmus. “Oturun, oturun, liitfen,” dedim.

Hep 6yle genis genis giiliimseyerek, kafasim sagkin sagkin iki
yana sallayarak plastik koltuklardan birini ¢ekip oturdu.

Meger o da emekli olmus, iki yildir burada yagiyormus. Ta-
bii benimkinden ¢ok daha miitevaz: bir evi varmig, yazhk ama
kisin da oturulabilecek bir sitede. (“Ek masraf yaparak kalorifer
koydurduk, hocam.”) Zaten 6teden beri kitap okumay gok se-
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ven ‘hanimyla’ giiriiltiisiiz patirtisiz yasayip gidiyorlarmug. Is-
tanbul’daki hareketli hayatim1 hi¢ mi hi¢ aramiyormus. Kislan
on besg-yirmi giinliigiine gidiyorlarmig, ¢ocuklari, torunlan gor-
meye; yazlan da onlar geliyormus. Iki kizim1 da evlendirmis, iki-
sinden de birer torunu varmug, bir tigiinciisii de yoldaymus.

“Sizde de vardir artik bir torun, bunca yildan sonra,” dedi
kafasimi sallamayi siirdiirerek.

“Yok. Benim oglan evlenmedi,” dedim. “Bilirsiniz erkek ¢o-
cuklar acele etmez. Hele Avrupa’da yasayan...”

“Tabii, tabii,” diye soziimii kesti. “Orada kizlar da rahat...
Elini sallasan ellisi...”

Oglumun kizlarla ilgilenmedigini, kendisinden on yag biiyiik
bir Ingiliz beyefendisiyle yagadigim agiklamaya gerek gérmedim.

Telefon numaralan teati ettik, beni evine davet etti ‘ha-
mm’imin ¢ok giizel yemek yaptigim iddia ederek. Ben de onu
davet ettim, Giritli aggimuin kabiliyetini 6verek. Eskiden olsa bu
gibi bir davet yapmay: katiyyen goze alamaz, benden davet bek-
lemeyi de aklindan gegirmezdi. Emeklilik esitlik duygusunu mu
gelistiriyor, ne? Gene de... ikimiz de herhangi bir tarih telaffuz
etmedik.

Narin’den iki ii¢ hafta sonra kargilagmgtim Haydar Bilir ile.
Kis boyunca gene kahvelerde, surada burada goriistiik, iki kez
eve, Ogle yemegine getirdim onu. Yazin, Narin’le daha sik go-
riismeye bagladigimda bir kopukluk olmugtu. Ben zaten turist
mevsiminde kahveye, lokantaya falan ¢tkmam; onun da gocuk-
lan, torunlan gelmisti herhalde, onlarla mesguldii. Her neyse
gectigimiz Eyliil’in sonuna kadar goriismek nasip olmad. Ye-
niden bulusma teklifi Haydar’dan geldi. Oyle durup dururken
telefon etmesi garibime gitti; beni 6zleyecek hali yoktu ya. Na-
sil olsa disarda kargilagma vaktimiz gelmisti.

“Hayrola, Haydar Bey,” dedim.

“Ilgimi ¢eken bir durum oldu da, hocam, sizinle paylagayim
istedim.”
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Ertesi sabah igin her zamanki kahvede s6zlestik.

Haydar’in ilgisini ¢eken bir gazete haberiydi. “Belki sizin de
dikkatnizi celbetmistir, hocam.”

“Ben gazete okumam, siz de bilirsiniz, Haydar Bey.”

“Ama sizinle tamgmamuz... yanhg m1 haurhyorum, gazetede
okudugunuz bir cinayet haberi sayesinde olmamig miydi?”

Igimi ¢ektim. “Yanhg hatrrlamiyorsunuz, ne yazik ki,” de-
dim. “Evet, dogru. O hatam hayatimin on yilim ald1 gétiirdii.
Aruk igimde cinayet ¢6zmek gibi bir heves de kalmad, sii-
kiir.”

“Oyle demeyin, hocam,” diye atldr. “Sizinkisi heves degil,
diipediiz iistiin kabiliyetti. Oyle kolay kolay vazgegilecek bir sey
degil, yani. Benim goremedigim ne ince ayrintilara parmak ba-
sardimz.”

Bunun igin iistiin kabiliyete gerek olmadigim sGylemedim
elbette. “O giinler ¢ok gerilerde kaldi, Haydar Bey,” demekle
yetindim.

“Bakin bu ¢ok enteresan bir olay ama, hocam. Hem de sizin
mubhitinizde cereyan etmig.”

“Benim muhitimde mi?”

“Yani, eski muhitiniz demek daha dogru. Bir tniversite biin-
yesinde islenmis seri cinayetler s6z konusu.”

Su ‘seri cinayetler’ soziinii de dilimize kim soktuysa... Serde
hocalik var tabii, diizeltmeden edemedim. “Bir dizi cinayet de-
mek daha dogru,” dedim.

“Sizin de kulagimza geldi demek,” diye heveslendi.

“Hayr, ilk sizden duyuyorum.”

Hangi iiniversite oldugunu sormaya bile iisendim. Hay-
dar’in anlatmak istedigi Oykiiyle gergekten ilgilenmiyordum.
Diinyamn her yerinde cinayet isleniyor; hele son yillarda egitim
ocaklarinda yogunlastigim (her ne kadar gazete okumasam da)
ister istemez Ggreniyorum. Artik, genglerin 6grenmekten ¢ok
oldiirmeye heveslendiklerinden mi, bagka scbeplerden mi, bil-
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mem. Merak da etmiyorum agikcasi. Ama Haydar’in yakami bi-
rakmayacagini, olayi ille de anlatmakta direnecegini biliyordum.

“Bir siireden beri bir siirii vakif tiniversitesi kuruluyor ya,
olaylar bunlardan birinde meydana geliyor,” diye devam etti ni-
tekim. “Bir ay kadar 6nce, okulun tuvaletlerinden birinde bir
ceset bulunuyor, overdoz tabir edilen uyusturucu komasinin
kurbani bir geng... Ama olayin iistiine gidilmiyor. Hatta gegis-
tiriliyor denilebilir, gocuk oranin 6grencisi degilmis falan. Kisa-
casi, vaka gazetelere yansimiyor. Derken aradan iki hafta gegme-
den bu sefer binanin diginda, okulun otoparkinda bir temizlik
gorevlisi sabahleyin bigaklanmig olarak bulunuyor. Her iki ceset
de sabah bulunmug ama, 6lim geceden gergeklegmis. Simdi,
enteresan olan bu ikinci olayin da 6rtbas edilmis olmasi, basin-
da haber olarak ¢ikmamasi...”

“Basinda haber olarak ¢ikmadi da, siz nasil bunlan elinizde-
ki gazeteden 6grendiniz?”

Haydar’in yiiziinde gocuksu bir seving belirdi, kiigiik ¢apta
bir zafere ulagmigcasina parladi gozleri. “Ciinkiiiii, tig-dort giin
once geng bir 6gretim gorevlisi odasinda bigaklaniyor, gene ge-
ce... ve ceset gene sabah olmadan fark edilmiyor! Artik basim
uzak tutmak miimkiin degil tabii... Derken acar bir gazeteci,
¢ok fazla aragtirmaya gerek kalmadan 6nceki olaylar1 6greniyor,
baglantiy1 kuruyor, veeee...” Emekli polis, masamin tizerinde
katlanmis olarak duran gazeteye uzand, bas sayfayr burnumun
dibinde keyifle agarak ekledi, “Haberi patlatiyor!”

Go6ziimiin 6niinde ¢ok biiyiik harflerle yazilmig, sekiz siitu-
na degilse bile galiba beg siituna manget: CINAYET FAKUL-
TESI!! Hemen altinda da, kocaman gozleri ve ince dudaklary-
la dikkat geken, giizel sayilabilecek bir kizin resmi... Gazeteyi
elime aldim, alt baghklara g6z attim. ‘Melek Tiirker adh geng
6gretim clemaninin kugku uyandiran 6liimii’nden falan s6z edi-
liyordu. Bigaklanan birinin 6limiiniin ‘kusku uyandirmasr’ gi-
limsetti beni. Acar gazeteciler bir de vakaladiklar: haberi dog-
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ru diiriist yazmay: 6grenseler... Gazetecilik okullarinda ne man-
tik ne de Tiirkge Ogretiliyor anlagilan. Gazeteyi Haydar’a geri
uzattim.

“Nasil bir baglanti kurmuglar?” diye sordum.

“Tabii daha ilk sorugturma safhasinda, hocam.”

“Yani, basin nasil bir baglanu kesfetmig?”

“Daha ne kesfedecekler? Aym mahalde bir ay iginde iig cina-
yet isleniyor, mutlaka bir baglant vardir.”

“Ilk olayda uyugturucu komasindan s6z etmigtiniz, cinayet
olmayabilir.”

“QOras: aragtirilacaktir mutlaka, ama’ cinayet olmasa bile bi-
¢aklanmalarla bir baglantis1 mutlaka vardir,” diye 1srar etti.

“lyi de, biitiin bunlarin bizimle baglantis1 ne?”

Diis kinkligina ugradi birden, gézlerini kirpigtirdi. “Ilgilene-
ceginizi sanmigum hocam,” dedi, “ne de olsa iginde bulundu-
gunuz bir muhit. Isin iginde tamdiginiz biri olmasa bile mera-
kimzi geker, burada kendi aramizda olaylan ¢6zmeye ¢alhginz
diye diigiinmiigtiim.”

Tutamadim kendimi, giildiim. “Sizin eski giinleri hi¢ arama-
digimiz yalan, Haydar Bey,” dedim, “bal gibi 6zliiyorsunuz ci-
nayet ¢6ziimlemeyi.”

Boynunu biiker gibi yapt1. “Insan istese de kafasi caligmadan
duramiyor.”

“Dogrudur. Aynca ne zaran var? Madem istiyorsunuz ince-
leyelim; bir tiir oyun, beyin egzersizi olur.”

Yiizii giildii, gozleri yeniden parladi. “Bakarsimiz yakalariz
da kadli.”

“O biraz zor. Ama kim oldugunu anlariz belki,” dedim, da-
ha 6nceki olaylarda kimligini bildigimiz (en azindan benim bil-
digim) katilleri yakalayamadigimizi hatirlatmaya gerek gorme-
dim.

“Haberi patlatan acar gazeteci biitiin 6teki gazeteleri atlat-
nmig mi?”
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“Qyle goriiniiyor, ama yanndan tezi yok onlar da duruma el
koyarlar, bir seyler yazmaya baglarlar.”

“Q zaman yanndan itibaren, bagka kaynaklara da bagvurarak
¢ahymaya baglayallm biz de. Ama ciddi bir mesai olacak bu,
Haydar Bey, kangmam.”

“Her giin ise gider gibi bulusuruz,” dedi sintarak.

“Yarin sabah bana kahvaltiya buyrun,” dedim. “Gelirken bii-
tiin gazetelen alin.” .

Ertesi giin balkondaki masanin bagina ¢oktiigiimiizde, uzun
tatilde analanyla burun buruna oturmaktan sikilmig, arkadagla-
nm Ozlemis, ¢ahigkan ilkokul 6grencilerinin yeni ders yilina bas-
ladiklan giinkii gibi sendik. Gazeteler agildi, ortahiga yayilds, ay-
n ayn okundu, notlar alindy, fikirler teati edildi. Giinesin yiik-
selmesi dolayisiyla balkon fazla sicaklasgtig: igin 6gle yemegi ar-
ka bahgede yenildi ve 6gleden sonraki ¢aligmalara orada devam
edildi. Aksam iizeri, ¢aliymalara son verilip giin batimim seyret-
mek lizere 6n balkona dénmeden 6nce, giin boyunca elde edi-
len veriler tizerine ikimizin de birer rapor yazmas: kararlagtinl-
di. Haydar Bilir’i viski ya da martini ya da votka tonige ikna ede-
medim. Rakidan sagmamakta israr etti. Ashinda buraya yerleseli
ben de raki i¢gmeye bagladim. Yorenin otlanyla, deniz mahsulii
mezeleriyle saraptan iyi gittigini itiraf etmek zorundayim. Ama
aperatif igki olarak goziim yemiyor dogrusu.

Gazete taramalarimiz daha iki giin siirdii, ama {giincii giin
basimimizi artik bagka konularin ilgilendirdigini gordiik. Fakiil-
te cinayetleri konusunda higbir habere rastlamadik. Dolayisivla
genel bir degerlendirmeye gegtik. Haydar ‘metodik ¢alisma
yontemi’ni 6nerdi. Once, cinayet oldugu kugku gotiirmeyen
olay: ele aldik. Burada 6grendigimiz en 6nemli sey, otoparkta
bigaklannug olarak bulunan temizlik gorevlisinin ashinda bir nar-
kotik ajam olduguydu.

“Simdi, ben kendimi bildim bileli, emniyetin tiniversitclerde
ajanlar1 vardir, hocam,” dedi Haydar, benim bu bilgi kargisinda-
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ki saskinhigima gagarak. “Onca yil 6gretim iyeligi yapmugsiniz,
nasil bilmezsiniz? Eskiden siyasi mahiyette istihbarat amaciyla
kullanilird: bunlar... yani iilkemizin komiinizmle savagstig yillar-
da... Sonra Sovyetler Birligi dagild, biliyorsunuz...”

“Ajanlar igsiz kalmasin diye narkotik subeye mi kaydinldi?”
diye sordum. Espri yapmistim kendimce ama Haydar giilmedi.

“Son yillarda narkotik gsubenin igleri ok yogunlagti, hocam.
Eskiden de uyusturucu ticareti vard: tabii, ama ithalat-ihracat
diizeyinde... yani Tirkiye arac kurum durumundaydi. Birkag
yildir ciddi bir ig tiiketim var... ve... nasil diyeyim... Tiirk geng-
ligini komiinizmden daha fazla... demeyeyim de, nerdeyse onun
kadar tehdit eden bir tehlike haline geldi... Ben emekli olmadan
yillar 6nce bile sade tiniversitelere degil, daha ¢ok liselere ajan
yerlestiriyorlardi.”

“Ne ac1,” diye igimi ¢ektim. Neden bilmem. Haydar’in dir-
dirindan m sitkilmigtim? Lise yillanmda bile herhangi bir heye-
can yagamadigim mi aklima gelmiga? Tabii eroin ya da kokain
bagrmhis1 olmadigima oglumun da (bildigim kadanyla) bu ze-
hirlerin kurbam olmadigina siikrediyordum ama, gengligimde
bir kez olsun esrar ¢ekmemisligime hayiflamiyordum galiba.

“Tabii, aligkanlik ne kadar erken baslarsa o kadar islerinc ge-
liyor. Daha ¢ok 6zel liselere dadaniyorlar, tabii ¢ocuklar daha
zengin.”

“Erkeklér tuvaletinde 6lii bulunan ¢ocugun ailesi zengin de-
gilmis,” dedim.

Haydar kaglarim gatarak notlarina bir gz att. “Biitiin ha-
berlerde tuvalet diye yaziyor ama, ¢ocuk erkek olduguna goére,
tasavvur ettiginiz gibi erkekler tuvaletinde bulunmug olmali.”

Onun bu kadar kiigiik bir ayrintiya dikkat etmesi beni sagirt-
t1 agikgast. “Tasavvurum yanhs olabilir mi?” diye sordum biraz-
dan fazla dalga gegerek.

Kafasimin (biraz dazlaklagmig) arkasini, sag sakagini, sonra da
burnunu kagidi diigiinceli diigiinceli. “Bu agamada séylemek zor,
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hocam. Yani, elimizde higbir gergek delil yok. Gazetelerin yalan-
asiy1z.”
“Ve biz, gazetecilerin yalanc1 oldugunu biliyoruz,” dedim.
Giildii, ama dertli dertli giildii. “Masa baginda cinayet ¢6-
ziimlemek kolay degilmis,” dedi.
“Tabii, siz hep 6yle yaptimiz ama, ben aligkin degilim.”
“Sizin desteginiz olmadan higbir sey yapamazdim,” dedim
tevazu gostererek. “Aynca burada bir beyin aligtirmasi yapiyo-
ruz, unutmayin. Ciddi ciddi ¢ahgiyoruz ama bu aslinda bir

”»

oyun.

“Insan oyunu kazanmak igin oynar,” dedi. Raki kadehine
uzand.

Insan oyunu kazanmak igin oynar! Bunu bana hatirlatan
Haydar Bilir mi olacaktr?

“Ajan dendi mi, ad: tstiinde gizlidir. Sizce oldiiriilenin kim-
ligi basina nasil intikal etmis olabilir?” diye sordum.

“Polis muhabirlerinin de tegkilatta adamlan vardir, hocam.
Bu gibi bilgiler hep sizar. Hele de daha 6nce 6len gocuk altin
vurustan gittigine gore, baglanti kuruluyor ister istemez.”

“Haben patlatan muhabir bu ¢ocugun iiniversitede 6grenci
olmadigint yazmig ama...”

“Ama ertesi giin, bagka bir gazetede orada kursiyer oldugu
agtklaniyor,” diye lafimi agzima ukti Haydar. “Aksamlar1 mahal-
lenin gengleri igin bilgisayar, Ingilizce gibi ticretsiz kurslar veri-
liyormus. Fakir mubhit ya...”

“Kenar mahallede tiniversite kurmak hangi akli evvelin isiy-
se...”

“Artik orasini bilemeyiz. Bu ¢ocuk civardaki tamirhaneler-
den birinde girak, yaz baginda Ingilizce kursuna yazihyor, de-
vam edip etmedigini bilmiyoruz tabii.”

“Daha on alt1 yasindaymis,” dedim. “Bu kadar geng yasta al-
tin vurusa gidecek kadar yogun bir bagimlilik... Anlamas: zor.
Ustelik yoksul bir gocuk, paray1 nerden buluyormus acaba?”
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“Simdi hocam, benim bu konularda bilgim biraz fazla ister
istemez. Eroin bagimlis: biri hirsizhk da yapar, fuhus da... Zehi-
ri alacak paray: bulmak igin her geyi yapar... Bana kalirsa bu ¢o-
cuk satuciyd: aym1 zamanda.”

“Ve belki de agin dozu kendisi almadi... yani bu da bir cina-
yet olabilir...”

“Bana da oyle geliyor, hocam.”

“Dolayistyla, olaylar bir uyusturucu getesinin igi gibi gozii-
kiiyor. Bize de ¢6zecek bir sey kalmadi, demektir,” dedim ama,
i¢im rahat degildi.

Aragtirma gorevlisi geng kizin bigaklanmasini uyusturucu ge-
tesiyle bagdagurmak zordu. Ceteyle nasil bir iliskisi olabilirdi?
Bir ihtimal cinayetlerden birine bilmeden, yani gordiigiinii an-
lamlandirmadan tanik olmugtu. Iyi de, uyusturucu geteleri bir
iniversite binasina (hatta otoparkina) nasil ellerini kolanm sal-
layarak girebiliyorlard? Higbir giivenlik 6nlemi yok muydu?

Haydar Bilir umutsuzca kafasim sallayip dururken, “Cete in-
fazlannda genellikle bigak kullanilmaz, hocam,” dedi. “Giiven-
siz bir alet bir kere, oldiirdiigiiniizden kesin emin olamazsiniz.
Hemen 6lmez giinkii, ilerde kan kaybindan gider. Sonra, kanh
canh birine bigak sapladigimizda bagrir, ighk atar, katile kagma
firsati birakmaz...”

“Yani?”

“Yani, bigak daha ¢ok duygusal olaylarda, atesli cinayetlerde,
ne bileyim... maga d6ner bigagiyla giden futbolseverleri saymaz-
saniz, kari-koca cinayetlerinde kullanilan bir silahtir.”

“Ama bu olaylan kari-kpca cinayetlerine baglayamayiz,” de-
dim.

“Kimbilir, biraz diigiiniirsek, her seyi birbirine baglayabili-
riz,” dedi bilgi¢ bilgi¢. Ayaga kalkarken raki kadehindeki son
yudumu kafasina dikti. “Ben gideyim artik, hanim bekler,” diye
i¢ini gekti.
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O ¢ikip gittikten sonra diisiincelere daldim. Haydar emekli
olal, bir yandan eski giinlerinin hasretini ¢ekerken, bir yandan
da eski giinlerinin en 6nemli 6zelligi olan goriiniir gergekleri
kavrama yetenegini kaybetmise benziyordu. Hayal giicii gere-
ginden fazla gah§1yordi1 sanki. Her haliyle gete isine benzeyen
bir olaylar dizisini kan-koca iligkisiyle bagdagtirma ¢abasi, benim
bir vakitlerki takintilarima 6zendigine mi isaret ediyordu, yoksa
iki yildir kanisiyla burun buruna yagamak zorunda kalmighgina
me? Gergeklikten kopma gergegini herkes bagka tiirlii yagiyor,
tabii. Uzun yolculuklarla avunma, bir kiyr kasabasina siginma,
televizyona siginma, sanal diinyada yasadigim sandiran sanal
iligkilere siginma, ge¢mige siginma, artik cinayet masas: sefi ol-
madigin i¢in masa baginda cinayet ¢6zmelere siginma... Hepsi,
gelecekte bir siginagimiz olmadig igin... Gelecek sahiden yok
mu? Her sey bitti mi? Bir vakitler mutluydum. En azindan,
mutsuz degildim ve mutsuz olmamay: mutluluk samyordum.
Giin geldi tam tersini 6grendim. Bana hi¢ beklemedigim, hig
hayal etmedigim bir mutlulugu yasatan kadin, ilk kez gergek
mutsuzlugu tattird1 bana. Tattirdi, evet. Mutsuzlugun da bir ta-
di var. Vardi galiba. Cok da iyi hatirlamiyorum. Gokyiiziine
baktim. Buranin gokyiizii ne kadar kalabalik! Yildizlar, yildizlar,
yildizlar. Binlerce... Samanyolu, biiyiik kepge, kiigiik kepge,
hepsi panl panl orada. Onlar orada, ben buradayim. Ben bura-
dayim. Ve gecenin geri kalaniyla ne yapacagimi bilemiyorum.

Kitap m1 okusam? Hangisini? Diaphantus denklemleriyle mi
oyalansam? Kag yil oyalandim onlarla, yctmez mi? Insan, haya-
tina degisiklik katmayi bir kez g6ze aldi mi, sonradan pigman ol-
sa da artik eskiye donemiyor. Matematiksel eglenceler benim
i¢cin ¢oktan bitmisti zaten. Onlann yerini alan huzursuzluklar-
dan kurtuldugumu samyordum Akin hayatimdan ¢ikali. Ama
insanin hayatinda bir an dyle bir gey oluyor ki, ondan sonra hig-
bir gey eskisi gibi olmuyor. Ama o an hangi andir, zamaninda al-
gilayamiyorsun ki... Simdi diigiindiigiimde de bulup ¢ikarami-
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yorum her geyi degistiren o ani. Akin hayatima girdiginde mi ol-
du o &ir sey ? Yoksa onun hayatima girmesine izin vermemi sag-
layan bagka &ir sey mi olmugtu hatirlayamadigim bir gegmiste?
Akin hayatimdan ¢ikt1 ama higbir sey eskisi gibi degil. Eski hu-
zur geri gelmiyor. Hatta, o eski huzurun da ashnda bir yalan ol-
dugu duygusu agir basabiliyor, su anda oldugu gibi.

Gecenin ilerlemis bir saati bile degil, yatilmaz. Igip igip sar-
hos mu olacagim? Sarhos olup bu sagirtici sicakliktaki ekim ge-
cesinde balkonumda sizip kalacak- miyim? Hayattan ya da gok-
yiiziinden herhangi bir beklentim kalmadi mi? Ne oldu bana?

Kap1 ¢alindi. Daha dogrusu, bir siiredir duydugum zil sesi-
nin kapinin israrla ¢alindig1 anlamina geldigini fark ettim. Bu sa-
atte kim gelebilir? Saatime baktim. Dokuz buguk. Herkes gele-
bilir. Hatta Haydar Bilir bile, gozliigiinii falan unuttugu baha-
nesiyle donmiis olabilir.

Kargimda sag1 bag1 daginik, gece vakt kara g6zliik takmig bir
Narin goriince gagkinhktan bir adim gerilemigim. O ise bir an
kipirtisiz kaldiktan sonra, ani bir hamleyle boynuma sanlds, ba-
sin1 omzuma gémdii. Bu kez sendeledim. Ama ¢abucak topar-
lanp kollarimi ona doladim. ilk kez oluyor béyle bir sey. Birkag
an Oylece kaldik. Sonra bagim kaldirds, yiiziime bakti. Ama kara
gozliigiinden dolay: nasil baktigim ¢ikaramadim. O an onu 6pe-
bilirdim belki. Cesaret edemedim. Gozlerini gorememem bir
yana, yiizii 6ylesine perigandi ki... Sapsariyd, agzi1 genesine dog-
ru biikiilmiig, dudaklan titriyordu. Kollanmdan ¢oziildii, salo-
na, sonra da balkona dogru vyiiriidii. Balkondaki koltuklardan
birine yigilmadan Once agzim agmadi Hatta daha once kara
gozligi ¢ikarip masanin istiine atti Isgin logluguna ragmen
gozlerinin aglamaktan sismis olduklarim fark ettim.

“Kusura bakma, 6ylece, dogruca sana geldim,” dedi.

“Ne kusura bakmase... lyi ki geldin... Ne oldu?” diye keke-
ledim.
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Hiingiir hiingiir aglamaya bagladi. Ellerini tutmak, beline sa-
rilmak gibi bir geyler yapabilirdim ama, fiziksel olarak miimkiin
degildi bunlar. Ciinkii o bir koltuga ¢okmiistii ve ben hila sap-
sal sapsal ayaktaydim. Susmasim ya da konugmasim beklemek-
ten bagka ne yapacagim bilemedim. Bir siire sonra, keten ceke-
tinin cebinden ¢ikardig: bir kigit mendille burnunu sildi, bagim
kaldirdi, g6zlerini kirpigtirarak bana bakti.

“Cok kotiiyiim, Istanbul’da bir saat daha kalamazdim. Ara-
bay1 nasil kullandim bilmiyorum, yol boyunca agladim.”

Onun yanmindaki koltuga oturup iki elini iki elim arsinda
zaptetmeyi bagardim. “Ne oldu?” dan bagka bir soru gelmedi
aklima,

Ellerini gekmedi, ama yiiziime bakmaktan vazgegti. Bag1 6ne
egik, ara sira derin soluklar alarak, kink kink konugtu:

“Gencecik bir ¢ocuk... polisin higbir sey bildigi yok, dogru
diiriist aragtrmuyorlar bile... zaten annesi 6ldii, babas1 da Ingi-
lizin teki... diinyadan haberi yok... dylesine zavalli bir cenazey-
di ki, 6grencileri bile gelmedi.” Durakladi, gézlerini gézlerime
kaldirdi. Birkag saniye dylece kaldi. “Adi gibi bir melekti, anh-
yor musun? Bu memleketin gocuklarina hizmet edecekti sdzde.
Azimliydi... ve 6ldiirdiiler onu.”

Bir an solugum kesildi. Agzim epeyce agildiysa hi¢ sagmam.
Adi gibi melek... Melek adli bir geng kiz...

“Neler diyorsun, Narin... yoksa?”

Oturdugu koltugun 6niine diz ¢okiivermigim.

“Bigaklamuglar... inanbiliyor musun?” Ve yeniden higkinklar.

Bu kez ona sanlabilecek konumdaydim. Sarildim da. Sakag-
na beceriksiz bir 6piiciik kondurdum. Ama akhm bagka yerdey-
di, konugmasim engellemek, kafami toparlamak igin biraz daha
sitki bastim onu bagnma. Olabilir miydi? Haydar Bilir ile masa
basinda oyun olsun diye ¢6zmeye kalkistigimiz cinayetin kurba-
n1 Narin’in yakindan tamdig biri miydi? Olasilik hesaplari yapil-
sa, kag milyonda bir?.. Bagimin hafiften dénmeye bagladigini
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hissettim, ve hayir, Narin’in saglarinin. kokusu degildi bunun
nedeni.

Higkinklan duruldugunda kipirdandi, bagini biraz geri gek-
ti, beni omuzlanmdan hafif¢e iterek kendinden uzaklagtird:.

“QO kadar garesizim ki,” dedi bagim iki yana sallayarak ve yii-
ziime bakmayarak. “Benden bagka kimsesi yoktu yavrucagin.
Babasi olacak salaga ulagamadim bile. Pek sevdigi okulu da dog-
ru diiriist sahip gtkmadi. Sanirsin... sanirsin, zavalli bir ¢ingene!”

“Nasil, yani? Cingene de nerden geldi aklina?”

“Ne bileyim, 6yle agzimdan ¢ikti, iste. O mahallede daha
¢ok gingeneler yagiyormus.” .

Ayaga kalkim. “Narincim, ¢ok bitkinsin. Sana bir igki vere-
yim mi? Biraz dinlen, toparlan, sonra konugalim,” dedim. “Yol-
dan dogruca buraya mi geldin? Agsindir da allah bilir.”

Evet, onun toparlanmas: gerekiyordu ama ashnda ben ken-
dim i¢in zaman kazanmaya ¢ahigiyordum galiba. Aklima ¢ok ko-
ti seyler geliyordu.

“Haklhsin, ¢ok yorgunum, li¢ saatten fazladir araba kullani-
yorum. Normal kosullarda hem daha hizli, hem de daha rahat
geliim ama... ve dogrusu...” Ilk kez giilimsemeye benzer bir
sey belirdi yiiziinde. “...evet, karmm ag! Ustelik ¢ok pisim,” di-
yerek kollarimi iki yana agti. “I¢ki degil, banyo isterim.”

Jipinin anahtarlarim1 aldim, arabayi1 bahge kapisinin 6niin-
den igeri, garaja, kendi arabamin arkasina ¢ektim, iginden ba-
vulunu alip geldim. O alt kattaki konuk banyo odasinda dus
yaparken, ben 6nce buzdolabini agip Emine Hanimin yapip bi-
raktigy yemeklere bir gbz attim, sonra da balkonda sofra kur-
maya koyuldum. Yanm saat 6nceki uyku 6zleyen miskinligim-
den eser kalmamigti mutfakla balkon arasinda gidip gelirken,
Emine Hanim’in, “bunlar ¢ok kiymetli” diyerek giindelige kul-
lanmadig porselen ve kristal takimlar1 hangi dolabin en arkas:-
na gizledigini bulmaya ¢ahgirken...

22



Ince uzun viicudunu misafir banyosunda hep bulundurdu-
gum havlulardan birine (kag¢ yildir burada, gece yatisina agrla-
digim insanlann saysi bir elin parmaklanni gegmez ama, her sey
her ihtimale karst hazirdir) sannmig olarak geldiginde sofra da
hazirdi. Bagina da bir havlu dolamust, yiiziine renk gelmisti. Is-
lak saglarim 6ylece omzuna birakmis olsa daha hos olacagim dii-
stiindiim, aminda bu diigiincemden utandim. Masay1 g6rdiigiin-
de yiiziine hiiziinlii de olsa bir giilimseme yayild:.

“Ne kadar hos... Ne kadar iyisin sen,” dedi. “Hava da ne ka-
dar sicak.”

Oylesine temiz, ylesine masum, dylesine igten bir goriinii-
mii vardi ki, biraz 6nce aklima gelen kotii kugkulan aninda silip
att.

“Otur ve karnim doyur,” dedim bir baba sefkatiyle.

Oturdu, sagirtic1 bir igtahla yemege daldi. Bir kadeh de sarap
i¢ti. Uzun uzun konustuk, yavag yavas agildi. Pek ¢ok sey anlat-
t1 bana. Sonunda yorgunlugu tstiin geldi, masa baginda uyuk-
lamaya bagladi. Onu kucagima alip konuk yatak odalanndan bi-
rine gotiirmek isterdim ama, yagima bagima hi¢ uygun diisme-
yen bir istekti bu. Koltuktan kaldirmam bile imkénsizdi, bir de
tagimak?.. Hafiften diirterek uyandirdiktan sonra, beline sanhp
yan yiiriitiip yan siiriikleyerek konuk odasina gotiirdiim. Yata-
ga uzattim, iistiinii 6rtmeden 6nce sanndig1 havluyu g¢ekip al-
dim ama bakmadim!

Balkona déndiigiimde uyku muyku hak getire... Oturdum,
Narin’in anlattiklanm diigiindiim. Oldiiriilen geng kizin onun
yegeni olmas: gercekten de Oyle akla uzak bir tesadiif miiydii?
Haydar Bilir dikkatimi cinayetler dizisine gekmemis olsaydi, bu-
nun istiinde durmazdim bile. Ve Narin’in iiziintiisiinii biraz
daha derinden paylagirdim herhalde. Kiz gegen yaz buraya gel-
mig, hatta ¢agnldigim ilk partiye katilmig. Onunla tamigtigimi
sOyliilyor Narin. Tabii geng kizlara eskisi kadar dikkat etmiyo-
rum. Yagitlanyla takilmis olmali. Neyse, fazla kalmamis zaten,
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Universitenin diizenledigi yaz kurslannda gorevli oldugundan
bir hafta iginde Istanbul’a d6nmiig. Zavalli ¢ocuk, isine ¢ok bag-
I1 olmasa bugiin hayatta olacakti. Daha yirmi dort yasindaymus.
Omriiniin yarisim yurtdiginda, yansini Tiirkiye’de gecirmis, Na-
rin’den beg yag biiyiik olan annesi sekiz y1l 6nce kanserden 6liin-
ceye kadar bir burada bir Londra’da yagamuglar. Sonra babasi
kesin olarak Londra’ya yerlesmis, kiz da egitimine orada devam
etmis ama, yihn birkag ayim mutlaka Tirkiye’de gegirirmis.
Doktorasim verir vermez de Istanbul’da aragtirma gorevlisi ola-
rak ise girmis. Isini gok seviyormus. Gece yarilarina kadar gahs-
maktan zevk aliyormus. Cok sik goriismeseler de, Narin ile bir-
birlerine ¢ok yakinlarmig —hele de annesinin 6liimiinden sonra.
Babada zaten is yokmus, higbir zaman olmamus. ikinci simf bir
miizisyen... Gengliginde Rolling Stones’in arkasinda galmis (ya
da dyle iddia ediyormus!) ama yani, dogruysa bile, onlarin ger-
¢ek Rolling Stones olmadan 6nceki donemine rasthyormus bu
isbirligi, Narin’in dedigine gore. Ailenin gegimi olsun, Melek’in
egitimi olsun hep anne tarafinin babadan kalma parasiyla siirdii-
rilmiis.

Kizin babasimin Ingiliz oldugunun basina hi¢ yansimamasi
bir tuhaf. Soyad: Tiirker olarak gegiyordu okudugum biitiin ha-
berlerde. Aslinda Tucker imis.. Yanhghg: gazeteciler mi yapmusg,
yoksa Universite yoneticileri mi basim yanhs yonlendirmis, bel-
li degil. Onemli mi?> Bunu simdiden bilemem. Bilmek istiyor
muyum, o da bagka. Bilmek istedigime karar verirsem, Hay-
dar’in bana sundugu problemleri masa baginda degil, olaylarin
mahallinde ¢6zmeye galigmay1 goze almam gerek. lyi de, bunu
neden yapayim? Ne diye rahatimi bozup allahin kiginda (burada
hava yaz gibi, ama orada sogumugstur simdi) Istanbul’a gide-
yim? Eskiden birkag kez cinayet ¢6ziimlemelerine katkida bu-
lundugumu -hatta bir kitap yazmaya bile kalkistigimi- Narin’in
bilmediginden eminim. Dolayisiyla, onunla birlikte ah vah ede-
rek, kederini daha derinden paylagmak amaciyla onu sarip sar-
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malayarak ve inanilmaz tesadiiften Haydar’a hi¢ bahsetmeyerek
atlatabilirim bu durumu. Ya da, basinin deyimiyle Fakilte Cina-
yetlerini ¢ozmeyi kendime is edinebilirim. Rahatim bozmak an-
lamina gelmeyebilir bu. Aslinda igsizlikten, aylakliktan bunaldi-
gim bir dénemde... hele de gabalanm Narin’in acisimi hafiflet-
meye yarayacaksa...

Haberi verdigimde Haydar havalara ugacak!

Haydar, haberi almadan havalara ugtu. Bir haftadir, her giin
‘ise gider gibi’ evime gelmeye ahstigindan, Narin’in bende kal-
dig1 gecenin sabahinda da, giiniin erken sayilabilecek bir saatin-
de, koltuk altinda bir dolu gazeteyle zuhur ettiginde, ikimizi
balkonda, kahvalti sofrasinda yakaladi. Sabah sabah evimde bir
kadin bulmak Emine Hanim”1 da epey sarsmigt1 (iistelik s6z ko-
nusu kadin1 konuk odasindaki yatakta migil migil uyurken gor-
miistii kendisi) ama, Narin’i Fransiz filmlerine yakigacak bir ipek
sabahlikla kahvalt: sofrasinda géren Haydar Bilir’in yagadig sas-
kinhk goriilecek seydi.

Sabahlan erken kalkiyordum genellikle, balkonumun 6niin-
deki koy, bir g6l goriiniimiinde oluyordu o saatlerde. Kiyidaki
binalar, agaglar asli renklerinde yansiyorlard: o sirada tirgemsi bir
rengi olan suya. Denizin rengi giin boyunca degisiyordu aksam-
lan raki beyazina déniigmeden 6nce, ama en giizeli sabahin ola-
ganiistii tirgesiydi galiba. Her sabah gérsem de, her gordiigiim-
de heyecanlandinyordu beni. O gece her zamankinden ¢ok da-
ha ge¢ yatmug, yatmadan 6nce ¢ok sey yasamig oldugumdan ola-
cak, sabah erken uyanmamigtim. Emine Hanim ¢ayim balkona
degil, yatagima getirmis, g6zlerini devirerek agagidaki odada bir
bayanm yattigindan haberim olup olmadigini sormustu. Bir ka-
dinin evime habersiz girip geceyi gegirmesini, onun bile isteye
benimle birlikte olmasindan daha akla yakin bulmasi biraz cani-
mu siktiysa da, merakim gidermekte zorluk gekmemigtim. Hay-
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dar’in gozlerini yuvalanndan ugratan ama agik¢a dile getirmedi-
gi merakini ise 6yle kolay kolay gidermeye niyetim yoktu.

11k on sayfasinda iig cinayetin islendigi bir hikiyeyi anlatirken
ayip kagacak belki ama, bayag: keyiflendim ona bakarken. Eski
Jerry Lewis filmlerini haurlatt bana.

“Hocam, 6ziir dilerim, ¢ok fazla 6ziir dilerim, rahatsiz edi-
yorum ama... rahatsiz etmemem gerektigine dair en ufak bir...
yani, bu sabah bulusmayacagimiza dair... yoksa yanihyor mu-
yum?” gibisinden bir seyler geveledi gozlerini Narin’den ayir-
maksizin.

“Buyrun, oturun, Haydar Bey, bir cay i¢in,” dedim, galiba
sirtarak. “Once Narin Hanim’la tamigin, tabii.” '

“Cok memnun ve miitegekkir... yani miitehassis oldum, te-
serriif ettim,” dedi, her uzun kelimenin 6ncesinde ve sonrasin-
da yutkunarak.

Narin bagim sol omzuna dogru devirerek selamlad: onu.

“Ayakta kalmayin, liitfen,” geklindeki ikinci oturma ¢agrimu,
kafasin iki yana sallayarak ve gozlerini hili Narin’den ayirmaya-
rak yerine getirdi. Emine Hanim’in 6niine koydugu ¢ay fincani-
na ¢ geker att1 dalgin dalgin.

Narin de, Haydar kadar agik segik belli etmese de, mutlaka
sasirmigt1 boyle bir adamin sabah sabah elini kolunu sallayarak
evime gelebilmesine. Onun ¢evresindeki insanlarla iligkilerimi
hep resmi tutmugstum, kolay ahbapliklar kurmadigum fark et-
migti elbette. Sonra Haydar’in kilik kiyafetini, konugmasim be-
nim gevreme yakistirmayacag kesindi. Durumu ona agiklamak-
ta zorluk gekecegimi anladim —hele diin gece, yegeninin cinaye-
tiyle daha 6nce de ilgilendigimi s6ylememigligim hesaba katilir-
sa... Bunu agiklamaya ¢ekinmigtim agikcasi; onun igin yikim de-
mek olan bdyle bir olay1 kendimize eglence etmemizi yadirga-
maktan 6te, igreng bulabilirdi. Ayrica, diin gece kararsizdim bu
ise bulagip bulagsmama konusunda. Simdi ya Haydar konuyu
agip da bir pot kirarsa? Hig de keyiflenecek bir konumda olma-
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digim kafama dank etti. Ikisinin kimliklerini birbirlerine 6yle
ulu orta bildiremezdim. Haydar umurumda degildi ama, Na-
rin’e yardim edecegim derken psikolojisini fena halde bozabilir-
dim. Bir plan yapmam gerekiyordu, ama kafam dogru diiriist
¢alhismiyordu o an. Allahtan Haydar’in dili tutulmugtu.

Birkag dakika siiren sessizligi Narin bozdu. Sabahliginin
oniiniin agilmamasina 6zel 6zen gostererek yerinden kalkarken,
“Ben gidip toparlanayim, konukseverliginizi daha fazla...” diye
baslad, o anki géfﬁnﬁmﬁmﬁzc hi¢ uymayan bir resmiyetle.

Devam etmesine firsat vermeyerek ayaga firladim. “Rica ede-
rim, Narin. Basimin iistiinde yeriniz var, biliyorsunuz,” diyerek,
tercih ettigi ‘sizli bizlilige’ uydum.

“Bilmez olur muyum? Siz olmasaydiniz diin gece ne yapar-
dim?” Bagim Haydar’dan yana gevirdi ama bakiglarim yerden
kaldirmadi. “Simdilik... izninizle...” _

Ve kagarcasina girdi igeri. Tabii... onun gibi bir kadinn, sa-
bah dagimkhg iginde yabana bir erkege goriinmekten utang
duyacagim diigtinmeliydim.

Haydar’a déndiim. O da ayaklanmig (ama ¢ay fincanini1 ma-
sann istiine birakmay: akil etmemis) Narin’in arkasindan aptal
aptal bakiyordu. Tamigma sahnesinden beri agzim agmamist
ama, parmagim dudaklarima gotiirerek susmasim igaret ettim.
Icerde, konuk odasinin kapisinin kapandigim duyana kadar ben
de konugmadim.

“Size ¢ok sagiracaginiz seyler anlatacagim, Haydar Bey,” de-
dim algak sesle. “Ama hemen degil. Once Narin Hanim’ yolcu
edelim de..”

Ikimiz de oturduk. Cayindan bir yudum aldiktan sonra, ma-
sanin istiinden bana dogru egilerek, “Narin Hanim,” dedi be-
nimkinden de algak bir sesle, “burada kalmiyor mu?”

Ne yani, ¢apkinhgimdan bu kadar emin mi bu adam?

“Diin gece kaldi, ama kendi evi var... Megselik’te..” dedim.
Oyle her 6niime gelenle gapkinlik yaptigimi sanmasini istemedi-
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gimden, ekledim: “Aynca ytizlerce déniim zeytinlik sahibi. Bu-
ranin en kokli ailelerinden birine mensuptur kendisi.”

“Peki, burada diin gece sizde kalmasimin... haga min huzur,
6zel hayatimz: sorguluyor degilim ama... yani, bir sebebi var
miydi?”

Ne kadar monden olmaya ¢ahgsa da, polislik aligkanhklann-
dan kurtulamiyor kolay kolay.

“Her seyi anlatacagim, sabredin biraz,” dedikten sonra ya-
landan 6ksiirdiim.

Yirmi dakika sonra jipin arkasindan- el saliyordum. Akgam
bulugmak tizere s6zlesmistik.

Balkona déndiim, Emine Hanim gaylarimizi tazeledi. Evim-
de gecelemis olan hanimin kimligini ve cinayet dizisiyle iligkisi-
ni agiklamadan 6nce, sorusturmada herhangi bir gelisme olup
olmadigini sordum, tabii basina yansidigy kadariyla.

“Ciddi bir gelisme yok, hocam. Varsa da gazeteler yazmyor.
Ama ben biliyorum, bu yonde ilerleyen bir sorusturmadan so-
nu¢ ¢tkmaz. O gevrenin bilinen saticilanm goézaltina almglar,
daha kimse mahkemeye ¢ikmamis. Simdi bunlan geleneksel
yontemlerle sikigtirirlar, itirafname imzalatirlar, sonra hepsi
mahkemece serbest birakilir, iskence altinda ifade verdikleri igin.
Bunun sonu yok. Yillardir hep aym sey. Zaten g6z altina alinan-
lar da higbir zaman esas failler degildir. Zarfiginde ayhgim gon-
deren patronu yakalayacak degil ya, sokak saticilarim toplarlar.”

“Oldiiriilenlerden biri narkotik ajan oldugu halde mi?”

Haydar kafasim kagidi, ¢ayindan bir yudum daha aldi. “Bur-
da Oyle bir umut 1181 var tabii. Bizden birinin katledilmesine
kesinlikle g6z yummayiz. Polisin kitabinda yazmaz oyle sey!
Gene de, belki ikili oynayamayan bir adamd... Biiroda sevilmi-
yorduysa eger... Kimligini agiklamadilar, bilemeyiz ki...”

“Bilmek istemez misiniz,” diye sordum, esrarengiz oldugu-
nu sandigim bir sesle.
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“Elbette, ama su anda elimizde higbir imkan yok...” dedi ka-
fasim1 dertli dertli sallayarak.

“Bakin, ne diyecegim, Haydar Bey,” dedim.

Ve Narin’in s6ylediklerini, 6len kiz hakkinda bildiklerimi, bir
bir anlatum.

Haydar bekledigim 6lgtide bir sagkinlik sergilemedi, ama bii-
yik bir dikkat ve derin bir ilgiyle, kafasin sallamay: bir an bile
aksatmayarak, bu arada iki sigara yakip, igip sondiirerek dinledi
beni. Sonra bir siire diigiindii.

“Yani, demek oluyor ki, hocam, demin burada tamgtigim
Narin Hanimefendi, oldiiriilen Melek Tiirker’in teyzesi oluyor.

“Evet,” dedim, umutsuzlugumu yansitmadigini umdugum
ama sabirsizhgimi saklayamadigim bir sesle. “Aynca kizin soya-
di Tiirker degil, Tucker... Dedim ya, babas Ingiliz...”

Burnunu kagidi, dudagim garpitts, “Bu bilgi neden gizleni-
yor acaba?” diye kendi kendine sordu. “Tabii, adam ashnda
Kibrishysa...”

“Ne alakas: var?”

“Olmaz olur mu? Ingiltere’de Kibns asilli, ama Ingiliz pasa-
portu tagiyan bir dolu Tiirk var. Hatta bizim hanimin day1 og-
lu...”

Kendimi tutmasam ‘yangin var’ diye bagiracaktim. Bu adam
her zaman bu kadar salak miydi? Derin bir soluk aldim, “Ne ala-
kasi var?” diye yineledim.

“Oralardaki uyusturucu ticaretinin iginde Tirk ve Kibns
mafyasinin... tabii bizim hammin dayioglunu tenzih ederim...
6nemli bir yeri oldugunu herkes biliyor. Kiz kurye falandi bel-
ki..”

Agzim agik bakakaldim Haydar’a. Insan aptallik tasavvurun-
dan hayranhga kag saniyede geger? Son dercce ilging bir nokta-
ya (kendi deyimiyle) parmak basmusti.” Gergi kizin babasinin
Kibrish falan olmadigim biliyordum ama, eski, bagarisiz bir mii-
zisyen olarak uyusturucuya su va da bu bigimde bulagmis ola-
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maz miyde Kansi Tiirk dstelik, tilkeye sik sik girip ¢ikiyor...
Ama siiphe ¢ekmeyecek kadar iist diizey bir ailenin ferdi... Ide-
al bir kurye ashnda. Kendisinin Tiirkiye ile iligkisi son yillarda
kesilmis olsa bile, yilda birkag kez gelen kizi var... Onu kullan-
mayi akil etmis olabilirler... Hatta kizin haberi bile olmadan!
Miimkiin yani..

“Miimkiin mii acaba?” dedim.

“Her doénemegte uyusturucu baglantuisi ¢ikiyor kargimiza,
hocam,” dedi.

“Daha herhangi bir donemece varmig degiliz Haydar Bey.
Gazete okumaktan bagka bir ey yapmadik. Ama ben kararim
verdim, bu isin pesine diigecegim.”

Haydar’in gozleri parladi. “Yagsa, hoca!” diye haykirdi ama
birden duraklads, soru isaretleri belirdi bakiglarinda. “Nasil ya-
ni?” diye sordu gozlerini kisarak.

“Istanbul’a gitmemiz gerek. Sizin de isaret ettiginiz gibi, bu
isin altindan masa baginda kalkamayiz.”

Haydar’in alm kinigti. “Orada gergek bilgilere ulagacagimizi
mi saniyorsunuz?”

“Dediginiz gibi, tamdigim bir muhit. Bu tiniversitede de
mutlaka eski 6grencilerim falan vardir. Yardima olacaklanndan
eminim. Yerirtde aragtirma yapmadan olmaz.”

Kafasim salladi, ama hig de hevesli goriinmiiyordu. Onceki
heyacaninin yerini derin kugkular almigt1 sanki. Tam ben karar
vermisken, yan gizmek ister gibiydi. “Olmaz tabii,” dedi agzi-
nin iginde.

“Sizin de subedeki eski arkadaglarimzdan bilgi alma firsatimz
olur...”

“lyi séyliiyorsunuz da... dediginiz gibi eski arkadaglar onlar.
Bizim meslekte... elini ayagim ¢ekenler ¢abuk unutulur, hocam.”

“Her meslekte dyledir,” dedim. “Bizim memlekette tabii.”

“Anlayacaginiz, Istanbul’a gitsek bile, bize firsat verirler mi?
Islerine kanstirirlar mi?”
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Bogazimi temizledim, “Olaylan... en azindan geng kizin
6limiinii aydinlatmak zorunda hissediyorum kendimi,” dedim
en ciddi sesimle. “Hatta bir gorev sayiyorum... Narin Hanim’la
dostlugum agisindan...”

O da bogazim temizledi. “Kendisi bu konuda ne diigiinii-
yor?” diye sordu.

Iste, en can alia soru buydu. Narin bu konuda herhangi bir
sey diisgiinmiiyordu, ¢iinki higbir sey bilmiyordu.

“Kendisi bizim bu konuyla 6teden beri ilgilendigimizi he-
niiz bilmiyor,” dedim.

“Ama onayini, hig degilse hayir duasim1 almamiz gerekmiyor
mu?”

“Tabii, tabii... bu aksam goriisecegim onunla. Ama olayi,
daha dogrusu olayin geri planindaki olaylan yeni 6grendigimi,
bu sabah o gittikten sonra sizin bana anlattigimzi séyleyecegim.
Liitfen siz de bozuntuya vermeyin, kargilagacak olursaniz.”

“Kargilagacak olursak,” diye beni yineledi bir kez daha boga-
zim temizleyerek ve nedense yiiziime degil de denize bakarak.

Birden bir kugku diistii igime. Haydar’in Istanbul’a gitmek
istemedigi, benimle cinayet ¢6zme oyununa bagladiginda boyle
bir olasihg: akhna bile getirmedigi besbelliydi. Hazir ikimiz de
su tatil beldesinde emekli yagama adim atmugiz, hazir ikimiz de
sikilyoruz, eski giinlerin anisina sanal bir cinayet ¢oziimiiyle
oyalanalim diye diigiinmiistii elbette. Bir bilgisayar oyunu tasar-
lamig olmaliyd1. Sanalolani ne kadar ciddiye alirsak, o kadar iyi.
Zaten sanal olmayan ne kaldi hayatta? Ama simdi, Narin’in bek-
lenmedik katilimuyla gergek girkin yiiziinii gostermigti. Hayatta
sanal olmayan bir sey kalmadi hayiflanmasim yalanlayacak ve
hatta o hayiflanmay: aratacak bir gergekle is igeydik ve Haydar
bunu kabullenmekte zorlamyordu.

Sesime denin anlamlar katmaya galisarak, “Size giiveniyo-
rum, Haydar Bey,” dedim.

Derin derin igini gekti.

31



Benim diigiincem -ugakla gitmekti. Ama benimle gelmekte
israr eden Narin’in yapugi yol hesab1 daha akla yakin geldi so-
nunda.

“izmir’e iki saatte vanriz, bir saat de sehirigi trafiginden ha-
vaalanina say, Istanbul’da havaalanindan sehre de bir o kadar
say... Ne diye siiriinecegiz? Buradan Bandirma tig saat bile de-
gil. Vapur da Yenikapr’ya, yani sehrin orta yerine yanagiyor...”

Avrupal kafanin yaklagimi farkli ne de olsa.

Yol boyu Haydarn ¢ekmeyi goze alamadigundan, iki araba
olarak koyulduk yola. Ben her ne kadar Hasan’dan bagkasinin
soforliigiine giivenmekte zorluk ¢cksem de, Narin’in jipine bin-
meyi goze aldim. Hasan, benim arabamla arkadan geliyor, Hay-
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dar ile kansim tagriyordu. Haydar son anda kansim sitedeki evde
yalmz birakamayacagina karar vermisti. Ya da kans: 6yle istemis-
ti. Bilemem tabii. O ailede kimin s6ziiniin gegtigini -hele de Ko-
lumbo lakaplh cinayet masas: sefi emekli olduktan sonra- nerden
bilebilirdim? Vapurda kadinla tamgtagimda anlayabilirdim belki.

Yol boyunca konustuk, planlar yaptik Hasan’1 aratmayacak
kadar iyi araba kullanan Narin ile. Birkag gece 6nceki periganh-
gindan tamamen siynlmig, tamamen toparlanmig goriiniiyordu.
Cinayeti ¢oziimleme karanm ve azmim onu heyecanlandirmig-
t1. Ustelik iiniversitenin rektoriinii de gok yakindan degilse bile,
tamiyordu.

“Sen de tanirsin da, hatirlamiyorsun belki. Benden bir-iki si-
nif biiyikti..”

Bir-iki simif biiyiik, bir-iki simif kiigiik, tiniversitede bile ne
kadar ¢ok 6nem tagiyor insanlar igin, sagilacak sey. Ben, Narin’in
ve bir¢ok bagka kizin bacaklarina bakarak matematik dersi ver-
digim giinlerde ilk kanmla evliydim ve daha otuzuma bile gel-
memistim. Yani, bu birbirinden bir simif biiyiik, bir simf kiigtik-
lerin hepsinden, olsun olsun bes-ala yas biiyiiktiim. Higbir ka-
dina giivenmemeyi, hepsinden siiphelenmeyi ilke edinmemigtim
daha. Gene de bacaklardan 6teye bakmamay: akil etmigim...
Simdi nerden aklima geliyor bunlar? Narin’e kapilmaktan m
korkuyorum? Ondan da siiphelenmeli miyim?

“Isletmede okuyordu, sonra sosyolojide double major yapt
galiba. Boyah sangin bir kizla gikiyordu, adim hatirlamiyorum
simdi. Sonra aynldilar, kiz Amerika’ya m1 ne gitti, bu da... Fran-
sa’ya me? Ben Ingiltere’ye gittim. Herkes daglds, anlayacagn...
Ama baksana, rektor olmus bu... Adi Sungur Semerci... Mutla-
ka 6grencin olmugtur.”

“Haurlayamadim.”

Ogrencilerimden gogunu hatirlayamadigimi inkir edemem.
Yillar y1h pek de parlak olmayan gozlerden olusmug bir denize
bakar gibi baktim onlara. Cok da fazla bakmadim agik¢as. Ka-

33



ra (sonra sonra beyaz) tahtaya bakardim daha ¢ok. Ancak oraya
yazdiklarimi anlamadiklanm ifade ettiklerinde dénerdim onlar-
dan yana. Universite proflannin 6grencilerle ilkokul 6gretmen-
leri gibi ilgilenmelerini kimse beklemiyordur umanm.

Narin anlatmaya devam ediyordu. “Simif arkadagim degildi
ama donem arkadagimdi. Cenazede tamidi1 beni, konugtuk. Ta-
bii Melek’in teyzesi oldugumu bilmiyormus, ¢ok fazla iiziildii
ogrendiginde. Cok perisandik ikimiz de. Gengligimizi yad ede-
cek halde degildik ama... Eminim bize yardim edecektir.”

“Onca yihk akademik kariyerimde ¢ekilmez olmayan bir
rekt6r tanimadim, ne burada ne yurtdisinda... Aynca, iiniversi-
te binasinda ve otoparkinda iglenen cinayetler konusunda rekto-
riin yakinen bilgisi olacagin1 sanmiyorum. Daha ¢ok akademik
cinayetlerdir onlann isi ve kan gévdeyi gotiirse bile, bigag ki-
min tuttugu bilinse bile, katil yakalanmaz! Ceset de emekli ol-
makla kalr.”

Onu ilk tamdigimdan beri pek sevdigim, ama haliyle son
giinlerde hi¢ duymadigim sen kahkahasim savurdu Narin. “Oo-
00, ¢ok ac1 konugtun. Yoksa senin emekli olmana da rektoriin
biri mi sebep oldu?” diye sordu.

Hayir, benim emekli olmama bir romanc sebep olmustu,
ama bunu ona s6ylemedim. Romancilarin rektérlerden bin be-
ter oldugunu da...

“Neyse,” dedim, “madem bu adamla ge¢mis hukukunuz
var, hi¢ degilse okulda kapsaml bir aragtirma yapmamiza olanak
saglar.”

Meger ne kadar yamilmigim! Hayir, rektorlerin gekilmez ol-
duklan konusunda degil, adamin bize herhangi bir olanak sag-
layacag) konusunda...

Sayin Sungur Semerci’in, Harvard Universitesi rektériiniin-
kinden tahminen biraz daha biiyiik odasina, alay: valayla buyur
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edildigimde sagkinhktan gok tedirginlik yagadigimu itiraf etme-
liyim. Randevuyu Narin almig, ama son anda benimle birlikte
gelmeyi g6ze alamamigti. Ne de olsa 6z ¢ocugu gibi sevdigi ye-
geninin oldirildiigi yer... Istanbul’un iicra bir késesinde ol-
dugunu sandigim yoksul mahalleyi Hasan sagirtici bir kolaylik-
la buldu. Meger ashnda merkeze ¢ok yakinmig da biraz arka
plandaymig. Uzatmayalim, biraz erken vardik, yoksul mahalle-
nin ortasinda yiikselmis olan post-modern yapiya. Hasan’in ka-
pinn oniindeki ayricalikh yerlerden birine park etmesine izin
verdiler gergi, ama ben siissiizligiine karsin ¢ok renkli kapidan
igeri girip giivenlik gorevlisine adimi verdigimde, rektoriin sek-
retaryasinda bir siire bekletilmeyi goze almigtim artik. Higbir
yere (disgi randevusuna bile) ge¢ kalmamaya dikkat ederim,
ama erken gitmeyi hi¢ sevmem. Giivenlik kontuvarinin 6niin-
de dikilmis dururken, sekreter odasinda oturup muhtemelen
kahve icerken bekletilecegime, soguk ve kalabalik bir giris salo-
nunda ayakta bekletilmek hoguma gitmediyse de, sinirlerime
hikim oldum ve bu siireyi yeni moda tiniversiteler (6zellikle de
bu Cinayet Fakiilesi) konusunda gézlem yapma firsati olarak
degerlendirdim.

Gengler, kollarinda kitaplar, sirtlarinda ¢antalar (ilkokuldan
sonra ¢anta tagimamin utan¢ kaynagi olugturdugu bir kugagin
6grencisiyim ben, hatirladigim kadanyla hocaligim sirasinda da
hig coo! degildi okul ¢antalari; bunlar bambagka, benim belki de
hi¢ akil erdiremeyecegim bir cins) gidiyorlar, geliyorlar, duru-
yorlar, konusuyorlar, giiliiyorlar, itigip kakisiyorlar hatta... Nor-
mal bir curcuna... Tabii benim okudugum ve vaktiyle hocalik
yaptigim universitelerde ortak alanlar ¢ok daha genisti, dolay:-
styla curcuna bu kadar yogun olmazdi.

Duvarlardan sarkan (daha dogrusu tavandan, ¢iinkii biri ha-
ri¢ tim duvarlar camdandi) afiglere goz gezdirdigimde ise,
gengligimi hatrlatacak herhangi bir politik slogan géremedim.
Pop miizigi konserlerinin tarihlerini, vemuelarini, gesitli film
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gosterimlerini, festivallerini duyuruyordu afigler. Bir tiirli akil
erdiremedigim simdiki gengler bizden daha mi1 mutlu diye dii-
sinmeme firsat kalmadan adamin biri iki elime birden sanldi.

“Emin Hocam, hos geldiniz. Bizim i¢in ne biiyiik seref!”

Sasaladim. Kir sagh, kirqilh kegi sakall, gergevesiz gozliiklii,
giilimserken bile eksi suratl, kaglar1 hafiften gatik bir bey... El-
li civannda gosteriyor. Bir yerden tamyacagim gibi geliyor ama
gikaramiyorum.

“Ben Sungur, hocam...” diyerek ellerimi birakt, bir adim
geriledi, bana sarilmak gibi bir niyeti varmigcasina kollarim iki
yana agti. “Tamiyamamamz normal, aradan ¢ok zaman gegti.”

Neyse, sanlmadi. Rektériin ta kendisi tarafindan ciimle kapi-
sinda kargilanacagim hi¢ aklima gelmemisti dogrusu. Babacan
bir giiliciik yaydim yiziime. “Bunama agamasindayim belki
de,” dedim.

“Estagfurullah, estagfurullah, buyrun litfen, buyrun,” diye-
rek asansore yonlendirdi beni.

Bu adam g6ziimiin 1sirdig: kesin, ama ‘¢ok zaman’ 6nceki
ogrencilik yillarinda béyle kir sagh, sakalh degildi kuskusuz.
Onu bagka bir yerden hatirhyor olmaliyim.

Birtakim agin geng, sangin sekreterlerin 6niinden gegtikten
sonra girdigimiz, duvarlan kitaphklarla kapli, devasa odasinda,
bir helikopter pisti biyiikligiindeki makam masasina kurulma-
yacak kadar gorgiilii oldugu anlagildi. Masamin birkag ‘kilomet-
re’ uzagindaki koltuk takimina buyur etti beni. Kargihkl otur-
mamza kalmadi, digardaki sariginlardan biri igeri girerek ne ig-
mek istedigimizi sordu. Fazla kahve diigkiinii degilimdir ama,
bu gibi durumlarda tiirk kahvesi istemek hoguma gider neden-
se. Kargimdakinin kem kiim ederek Neskafe 6ncrmesini esefle
kangik gizli bir keyifle seyrederim.

Opysa bu sangin hi¢ bocalamady, “Nasil olsun, etendim?” di-
ye sordu terbiyeli terbiyeli.

Kahvelerimiz gelinceye kadar, sonra kahvelerimizi yudum-
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larken tath tath sohbet ettik. Tabii ki benim derslerime girmis
ve benden ¢ok sey 6§renmismis, biitiin 6teki 6grenciler gibi ba-
na sonsuz hayranmis (nedenini sormadim, adamin yalan atma
kapasitesini zorlamamak igin), Narin gengliginde nasil da bir pe-
ri kizina benzermis, hatirlar miymigim acaba? Tabii gimdi de ya-
sina gore ¢ok hosmug ama, yagadigi korkung acinin onu yikima
ugratmasi kagimilmazmug, elbette hepimizin paylagug) bir aciy-
mi§ bu; ama 6lenle 6liinmezmig, unutmak igin elimizden gele-
ni yapmaktan bagka caremiz olabilir miymig? Igime sikintilar
basti, biraksam bu zirvalarla aksam: edeceginden korktum bir-
den. Sadede gelmenin zamani goktan ge¢misti. Ben de aceleyle
sadede geldim.

Ve o anda her sey degisti.

Beni giiler yiizle asag1 kapilardan kargilayan, en tist diizey ko-
nuk muamelesi yapip el iistiinde odasina tagiyan adamin en gii-
le¢ halinde bile gatik olan kaglar, iirkiitiicii 6l¢tide daha da ¢a-
tildi. Ellerini 6nce giim diye dizlerine vurup havaya kaldinrken
kendi de ayaga kalkt1 ve eksi suratim daha da eksiterek, bir an
dehget iginde yiiziime baktiktan sonra, arkasim1 dé6nerek makam
masasina dogru ilerledi.

“Miimkiin degil, izin veremem!”

Yiiksek sesle soylemigti bunu ama, o sirada bana bakmadi-
gindan kendi kendine séylendigini diigiindiim. Ve onu arkadan
gordiigiimde, bana kimi hatirlattigimi gikardim. Leon Trogki!

Trogki’nin ancak arkadan taninacagim iddia edecek degilim
elbette. Ama yiizi, alnindan geriye dogru dokiilmeye baglamig
kir saglan, gergevesiz gozliiklerin gerisinden kétii kétii bakan
parlak gozleri, ¢enesinden hafif¢e yukariya meyleden kegi saka-
lyla Sovyet Devrimi’nin ikinci adamina tipatip benzemesine
kargin, bunu onunla yiizyiizeyken fark etmememin nedeni, §ig-
man sayilmayacak gévdesinin ortasindaki koca gobegin dikkati-
mi dagitmasiyd: samyorum. Arkadan bakugimda gobegi gor-
medigimden...
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Kocaman makam masasimin arkasina gegti, her tiirli gorgu
kurahm hige sayarak yiiksek arkahkh makam masasina oturdu,
ellerini giim diye masanin cam yiizeyine vurdu.

“Olanag) yok!”

Camin ¢atlamis olacagim umarak bir an solugumu tutup
bekledim. Boguna!

Aramizdaki uzaklik, ona bagirarak cevap vermemi gerektiri-
yordu. Oysa ben herhangi birine, herhangi bir durumda bagira-
cak yapida bir insan degilim. Mecburen yerimden kalktim, ma-
kam masasina dogru uzanan yesil haliy1 agir adimlarla kattetim,
masanin benden yana olan tarafindaki iki'koltuktan birine ‘buy-
run’ beklemeksizin oturdum. Ve hatta (ciiret bu ya) dirsegimi
masanin cam yiizeyine dayadim, gézlerimi Leon Trogki’nin de-
rin bakigh gozlerine diktim.

“Bu itirazimzin akla yakin bir nedeni var m1?” diye sordum
¢ok sakin oldugunu sandigim bir sesle.

Sungur Semerci Bey, sorumu duymamus, zaten duymak da
istememig gibi yiiziini burugturdu.

“Bu konuda konugmak bana anlamsiz geliyor. Ayrica, size
yakigiramiyorum, hocam.”

Pardon? Bu adam bana neyi yakigtiramiyor? Hayatta 6gren-
digi her seyi sozde ben 6gretmemis miydim ona? O kadar saga-
ladim ki, ilk anda sinirlenmedim bile. “Cinayetlerin aydinlanma-
s1 sizi ilgilendirmiyor mu?” diye sordum sukunetimi muhafaza
ederek.

“Bu igi polise birakmakta sonsuz yarar goriiyorum,” dedi su-
ratim daha da eksiterek.

Ve gozle goriiniir bir gekilde, hatta g6ziime sokarcasina sa-
atine bakti.

Suna bakar misimiz? Narin’in hatin igin diizenimi bozup, jip-
lere binip Istanbullara gelmigim, yoklugumda isitulmamag bir ev-
de iigiiyerek bannmaya ¢ahigiyorum, bunlara yardim elimi uzat-
yorum... Ve bu adam, nezaket sinirlanni fazla agmadan bana ka-
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piy1 gosteriyor sanki. Is istemeye gelmis birini bagindan saviyor
nerdeyse. Ben bunu simifta birakmig olmaliyim.

“Siz benden kalmig miydimz?” diye sordum.

Aa aa giiliimsedi. “Hem de iki yil iist ste.” Ve ¢ok keyifli
bir amy1 hatirlarmig gibi kahkahayi basarak ac1 giilimsemeyi
aninda sildi yiiziinden. “Hem mezuniyetimi geciktirdiniz, hem
de ortalamamu diisiirdiiniiz.” '

Giilmeye devam ediyor ama, kahkahas: Gylesine yapay ki...
Elbette yutmuyorum. Bu adam bana hili kin besliyor. Ama
bunca yil sonra bile iginin bana karst 6ftkeyle dolu olmasi, cina-
yet aragtirmasini engellemek igin bir sebep mi?

“Bakin,” dedim, “6ldiiriilen geng kiz Narin Hanim’in yege-
ni olmasaydi, bu ige kangmak aklimdan bile gegmezdi. Ama...”
Catk kaglarimi kaldirdi, manidar bir bakig yerlesti gé6zlerine.
“Ama, ona yardim etmek, boynumun borcu... Hepimizin boy-
nunun borcu...”

Koltugunun yiiksek arkaligina yaslandi, bikkin bir havayla
i¢ini gekti. “Elbette, elbette, ama polisten daha fazla bir sey ya-
pabileceginize nerden kanaat getirdiginizi anlamiyorum. Onla-
nn isgi bu, yiizbinlerce katil yakalamglar simdiye dek.”

Masanin istiinden ona dogru egilmis oldugumu fark ettim
birden. Belki de bu yiizden, benden uzaklas’mak amaciyla arka-
sina yaslanmigti. Hemen sirtimi diklegtirerek ben de kendimi ge-
riye ¢ektim. “Abartmayin liitfen, Tiirk polisinin yakalayabildigi
canilerin sayisi, yakalayamadiklarindan fazla degildir.”

“Bu konuda bir aragtirmaniz mu var yoksa, hocam?” diye sor-
du biiyiik bir ciddiyetle.

Bu kez sinirlendigimi itiraf etmek zorundayim. Géniilsiiz bir
miisteriye pahali bir mal satma ¢abasindaki zavall bir saticiya
benzettim kendimi birden. Ustelik agikga alaya alimyordum.
Kendimi tutamadim. “Olaylan 6rtbas etme egiliminize bir an-
lam vermekte zorlaniyorum,” dedim.

Hatayd tabii, s6zciikler agzimdan ¢itkmadan 6nce biliyor-
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dum bunu. Gézlerinde ¢ok kétii bir 1gik yanip sondii. Artik onu
ikna etmenin bir yolunu bulmam imkinsizdi.

“Bu okulda ona buna soru sormaya bagladiginiz takdirde na-
sil bir patirti kopar, tasavvur bile edebilir misiniz acaba, ho-
cam?” derken onun kendini tuttugu besbelliydi. Bagirmamayi
bagarmigti ama burnundan soluyordu. “Velilerin koparacag ki-
yameti diigiinmek bile istemiyorum. Ug cinayetin islendigi bir
tniversitede kim okutur ¢ogugunu?”

“lyi de, cinayetler zaten iglenmis,” diyecek oldum.

Parmaklarimi sabirsizca masaya vurmaya koyuldu. “Ilk iki
olayda okul resmen agilmamist, allahtan: Halen de dersler bag-
lamig degil, kayit donemindeyiz. Veliler, bizim velilerimiz, ¢o-
cuklarinin okulda olmadig1 donemlerde igerde olan bitenle ilgi-
lenmezler. Gene de, Melek’in 6liimiiniin gazetelere yansimasi
¢ok kotii oldu tabii... Bayag bir kriz yonetimi yapmak zorunda
kaldik. Durup dururken bir sorusturma yapilacak olursa, dedi-
kodular ayyuka ¢ikar, herkes her seyi biiyiitiir, bire bin katarak
aklna geldigi gibi anlatir... Dogacak kaosu diisiinmek bile iste-
miyorum!” Ve gozlerini kapadi.

Anlagildi, bu adamin en belli bagh 6zelligi diisiinmek isteme-
mesi.

Ayaga kalktim. “Anlagilan ikimizin de vaktini boguna ziyan
ettim,” dedim.

Koltugundan kalkti kalkmasina, “Anlayacagimzi biliyor-
dum,” diye giiliimseyerek elimi de sikt1 ama, beni kapiya kadar
gecirmek zahmetini gostermedi.

Sarisin kizlarn 6niinden hizla gegtim, tamamiyle camdan ya-
pilmis bir kapiy: iterek agtim, birtakim merdivenlerden indim,
asansOriin yerini saptayamadigimdan goziime ilisen birtakim
baska merdivenlere yoneldim, sonunda giris (daha dogrusu, be-
nim igin, ¢ikig) kapisimi buldum. Arabanin iginde bekleyen Ha-
san beni goriir gérmez firlayip arka kapiy agti.
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Dogruca havaalanina gitmek geldi i¢cimden birden. Adamin
tavr1 ¢ok camimu stkmugti. Emirgan’a, hild dogru diiriist 1sitnma-
yan, bakimsiz eve gitmeyi istemiyordum. Besbelli burada her-
hangi bir sey yapamayacagima gore, bir an 6nce sicak kasaba-
ma donmek en iyisiydi. Eski okul arkadaginin ne kadar olum-
suz davrandigim Narin’e telefonda anlatabilirdim... diye dii-
sinmeme kalmadi, bu gece onunla yemege sozlestigimizi ha-
tirladim.

“Bu aksam bir yerde yer ayirtuk mi?” diye sordum Hasan’a.
“Evet, efendim, Ertugrul’un orada.”

Dogru ya... Yillar yih evime pek iyi bakmig olan Nurgiil-Er-
tugrul ¢iftini emekli etmigtim diinya yolculuguna ¢ikmadan 6n-
ce. Emirgan’in simdiki soguk ve bakimsiz durumu onlarin yok-
lugunun sonucuydu. Biiyiikdere’de bir lokanta agmug, ¢ok da
basarih olmuglardi aradan gegen siire iginde. Bu aksam Narin’i
oraya gotiirecektim.

“Eye gidelim, o zaman,” dedim. “Ama sabah ilk ig bana ak-
sam ucagmna bir bilet al, sonra da izmir’e dogru yola ¢ik. Bura-
da daha fazla oyalanmamiza gerek kalmad:.”

Durduk¢a daha da sinirlendigimi hissediyordum. Sungur
Semerci’nin benimle dalga ge¢meye kadar uzattg) terbiyesizli-
gi miydi, yoksa bu cinayetlerin g6z gore gore ortbas edilecegi
inanc1 miyds beni gileden ¢ikaran, bilemiyorum. Bu memleket-
te her giin kimbilir kag cinayet 6rtbas ediliyor ya da ‘faili meg-
hul’ olarak rafa kaldirihyordur. Melek adh gencecik ve idealist
bir kizin katli bile, eger Narin’in yegeni olmasayd, i¢imi bu ka-
dar yakmazd: bir ihtimal. I¢imi asil yakamn ugradigim kotii
muamele mi, cinayetlerin sogukkanhlkla siimen altina itilmele-
i mi?

Yogun trafikle bogusa bogusa eve vardimmzda saat altiya
geliyordu. Yalmz yagamaya ahgkm bir adamim ben. Severim de
bunu, tercihimdir yalniz yagamak. Evliliklerim sirasinda bile bi-
yiik 6lgiide yalmzdim. Kisa beraberliklerde bile bunalmigimdir.
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Gene de uzun siire iginde yaganilmamig bir eve gelmek sevimsiz
bir sey. Her sey biraktigim gibi duruyor olsa bile her sey yaban-
c1 sanki. Bir otel odasinda daha huzurlu olabilir insan. Sagirtici
olmayan, olagan bir yabancihkur oradaki. Yillar yih yagadigin bir
yerin, yillar yili kullandigin egyalarin birden soguyuvermelerinin
yarattug: bunalti gok bagka. Ya da benim canim agin sikkun. Hig-
bir gey istedigim gibi olmuyor. Higbir sey istemiyorum. Bir yan-
dan da bagima bu isi neden agtigimi sorup duruyorum kendime.
Otursaydim ya oturdugum yerde. Birden kendimi gergek bir
dedektif samiverdim nedense. Haydar ile balkonda oturmus ne
giizel oyun oynuyorduk iste, ne vardi kalkup Istanbul’a gelecek?
Narin o gece 6yle perisan bir halde kapimi ¢almasaydi, igimde
durduk yere onu kanatlarimin altina alma istegi uyanmasayd,
yeteneklerimi fazlasiyla ciddiye alip yollara diismezdim. Narin’e
kars1 neler duydugumu da dogru diirtist bilemiyorum ki. Ola-
yin fazla ciddilesecegi olasihg1 da korkutuyor beni galiba. Evet,
en iyisi bir an 6nce buradan gitmek.

Ote yandan, Haydar’in subedeki aragtirmalanndan nasil bir
sonu¢ aldigin1 merak etmiyor degildim. Ondan telefon bekli-
yordum. Oyle oturdugum yerde beklemedim ama, aksamki ran-
devuma hazirlanmak tizere dusa girip ¢iktim, trag oldum, temiz
bir gomlek buldum. Saat yediye dogru kap: ¢alindiginda hemen
hemen hazirdim. Aruik evde agg1, ugsak, hizmetgi yok ya, kapiy:
kendim agmak zorunda kaldim, ve karggmda Haydar Bilir’i bul-
dum. Kendisi, telefonla iletisim kurma kolayhgna iltifat etme-
mig, kalkip gelmisti. Yiiziine bir bakum, neden geldigini anla-
dim. Benden daha dertli goriiniiyordu, bir ihtimal benden daha
kot bir muameleye maruz kalmigti.

“Rahatsiz etmiyorum ya, hocam,” dedi yiiziime bakmadan
igeri girerken.

“Ne miinasebet, buyrun,” dedim. “Gerg¢i yanm saat sonra
¢tkmam gerekiyor ama.”

Salona dogru ilerlerken, “Hay allah,” diye hayiflandi. “Ben
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de bir meyhaneye gider, kafa gekeriz diye ummugtum. Canim
¢ok sikkin, hocam.”

Narin ile bulugacagima onunla mcyhaflcyc gidecek degildim
clbette, ama anlatacaklarimi dinlemek istiyordum.

“Oturun, oturun, konugacak vaktimiz var,” dedim. “Neden
bu kadar sikuldimiz?”

“Ben sikilmayayim da kimler sikilsin, hocam? Diipediiz essek
yerine kondum,” dedi salondaki koltuklardan birine yigilirken.

Aynen ben de 6yle... demedim.

“Elimde yetismis... yani benim elinden tutup oralara getirdi-
gim Burhan bile bir havalar edinmig ki, aklimz durur.”

Benim iki yil iistiiste simifta birakuigim adam da, 6yle havalar
edinmis ki sagarsiniz, demedim.

“Bundan korkuyordum, zaten,” diye devam etti. “Emekli
oldunuz mu, diglanirsimz. Tabii odasina buyur eder, gay-kahve
ikram eder ama, bilgi vermez. Emniyet ¢ok kapal bir kutudur,
hocam.”

Universiteden daha kapal olmasin, demedim.

“Higbir sey 6grenemediniz mi?” diye sordum.

“Yani, gazetecilerin bildiginden fazla bir sey yok. Narkotik-
ciler kendi adamlarinin 6liimiini kendileri aragtinyorlarmug,
kimseyi kangtirniyorlar, ‘bizden birinin bigaklanmasimin pesini
birakmayiz,” diyorlarmig ama ser verip sir vermiyorlarmis... $Sim-
di, bana sorarsaniz, bu bir i¢ hesaplagmay: andinyor... Ama ta-
bii elimizde herhangi bir kanit yok. Bu konuda kimsenin bize
yardima: olacag: da yok.”

“Peki, ya kizin 6limii?..”

“Burhan Amirime sorarsaniz, herhangi bir baglanti yok. Ki-
zin uyusturucuyla herhangi bir iligkisi saptanmamg.”

“Babasinin Kibrish oldugunu giindeme getirdiniz mi?” diye
sordum, sorumun gergekle ilgisi olmadigim bile bile.

Kafasin iki yana salladi. “Degilmis. Herif safkan Ingiliz. Ye-
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di yildir da Tirkiye’ye ayak basmamis. Gergi kizin bir sevgilisi
oldugunu agzindan kaqirdi Burhan.”

“Gencecik kiz, tabii ki sevgilisi olacak,” dcdlm “Neyin ne-
siymig?”

“Dedim ya, 6yle somut bilgi vermiyorlar. Sadece sorguya ge-
kildigini, ama bir sey ¢itkmadigini... dedim ya agzindan kagirds.
Pek fazla hirpalayamamuglar, anladigim. Arkas: olan biridir her-
halde.”

“Anlagilan bize burada yapacak bir ig yok, Haydar Bey,” de-
dim. “Biz iki emekli, kasabamiza d6niip kahvelerde pinekleme-
yi is edinecegiz.” .

“Adam yerine konulmamak ¢ok aci, hocam,” dedi kaderine
benden daha sert bir ¢gikig yaparak.

“Ac1 ama gergek,” diye i¢imi ¢ektim. “Ben yanndan tezi yok
Istanbul’dan ayrihlyorum. Neden gittigimin sebeplerini de bu
aksam Narin Hamim’a agiklayacagim.”

Haydar ayaga kalkti. “Ben de gidedurayim, bizimkiler yeme-
ge bekler,” dedi.

Biraz 6nceki meyhane umudunu unutmug gibiydi. Onu ka-
piya gegirirken bir an duraksadim: Narin’i yemege gotiireceg;i-
me, Haydar Bilir’le meyhaneye mi gitseydim?

Ertugrul’un yerine daha 6nce gelmistim. Cok ik, duydu-
gum kadariyla medyatik bir lokantayd: burasi. Tabii ben kimin
medyatik oldugunu bilmedigimden, mekan sahibi tarafindan
¢ok alay: valayla kargilanip en dipte, cam kenarinda, Bogaz’in
uzak 1siklarim yakindan goren masaya goétiiriliirken, bize dog-
ru gevrilen baglarin hangi tnlii kigilere ait oldugunu gikarama-
dim. Daha dogrusu bakmadim bile. Ama Narin bayag) heyecan-
lanmig gibiydi. Karsima oturdugunda gozlerinin parilisindan
anladim bunu. Bu gece biraz fazla isildiyordu sanki. Simdiye ka-
dar hi¢ gormedigim kadar siislenmig, agin sayilabilecek bir mak-
yaj yapmus, sallantih kocaman kiipeler takmug, saglanm bir tuhaf
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kabartmigt1. Yash olmasi gereken bir kadina pek yakistiramadim,
dogrusu. Birkag gece 6nce beni duygulandiran, igimde onu ko-
ruma, derdine ¢are arama istegini uyandiran gozii yash perisan-
higindan epeyce gabuk kurtuldugunu fark etmigtim fark etmesi-
ne ama, bu gece her geyi tamamen unutmus, daha da 6tesi ya-
kin bir tarihte herhangi bir ac1 yagamamig gériiniimiinii yadirga-
dim. Hele de benim canim bu kadar sikkinken..

“Bize ne yedirecegine kendin karar ver,” dedim Ertugrul’a.
“Ama sarap listesini bir géreyim.”

“Agkolsun, size listeden sarap getirir miyim? Ozel kavimiz
var, en alasim sunacagimdan kuskunuz olmasin,” dedi papyo-
nunu elleyerek.

Yamimda ¢ahgtigr onca yil boyunca bir kez bile ‘agkolsun’ gi-
bisinden bir laf gtkmamigti agzindan. Herkese bir havalar gel-
mis.

Narin’e dondiim. Arabada gelirken Sungur Semerci ile g6-
riigmemizin tatsiz gegtigini sOylemigtim, ama aynntiya girme-
mistim. “Simdi su Sungur Semerci adindaki rektor pargasi var
ya...” diye bagladim ama devam edemedim.

“Detaylan 6grenmek igin can atiyorum, tabii,” diyerek s6zii-
mii kesti. “Ama 6nce bir sey soylemek istiyorum.” '

Bu da kanma m1 benzemeye bagladi, ne? S6ziimiin kesilme-
sinden hi¢ hoglanmam.

“Beni boyle giizel bir yere getirdigin igin nasil tegekkiir ede-
cegimi bilemiyorum. Moralim o kadar sifirin altinda geziniyor
ki, nefes almay: bile unutuyorum bazen. Sirf buraya gelmek igin
hazirlanirken bile biraz toparlandim. Sag ol.”

“Sen de sag ol,” diyebildim.

Masanin istiinden egilerek yiiziini yiiziime yaklagtirdi. “Bir
sey daha var...” dedi kararsiz bir sesle. “Bana o kadar yardima
oldun ki, bunu sdylemeyc cesaret edebilivorum...”

Acikgasi korktum biraz. Cesaret gerektirecek ne soyleyebilir-
di bana? Yutkundum. “Elbette,” diyebildim.
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“Beni banndirmami rica ediyorum,” diye fisildadi

“Anlamadim.”

Iki elini iki elimin istiine koydu, yiiziinii biraz daha yaklag-
tird1 benimkine. “Kalacak yerim yok,” dedi gene ¢ok algak bir
sesle, bir sir verirmis gibi. “Melek’in evine girmeyi géze alam-
yorum. Arkadagimun evinde misafirim, ama orada da ¢ok mut-
suzum. Senin yaninda olmaya ihtiyacm var.” Yalvarircasina
bakt1 g6zlerimin ta igine. “Mutlaka bog bir odan vardir.”

Ne diyecegimi, ne yapacagimi bilemedim. Nerdeyse ellerimi

- gekecektim. Ama bunu yapmamayi, hatta gozlerimi onun yo-
gun bakislanndan kagirmamay: bagardint. Bir an 6ylece kaldik.

Neyse ki Ertugrul, elinde koca bir tepsi tagiyan bir garson re-
fakatinde masaya yanagti. Narin de ben de aniden arkamiza yas-
landik, ellerimiz aynldi. Garson 6n yemeklerin servisine baglar-
ken, Ertugrul 6zel kavindan gikardig) sarap sigesini bana uzatt.
Kafam toparlamak istedigimden sigeyi uzun uzun inceledim.

“Devamu da var, merak etmeyiniz,” dedi Ertugrul.

Kafam salladim. Sigenin agilmasi, servisin tamamlanmas: bi-
raz daha siirdi. Sonra gekildiler.

Biitiin bunlar biraz 6nceki duygusal yogunlugu dagitmist1.
Hatta Narin eline ¢atah bigag: almistn ve bana degil, 6niindeki
tabaga bakiyordu utanmigcasina.

Bogazimi temizledim. “Tabii ki bagimin iistiinde yerin var,™
dedim. “Ama ben yann Istanbul’dan aynhyorum.”

Benden bu kadar igtenlikle yardim dileyen bu kadina karg
neden bu kadar uzak ve iirkek davrandigimi ben de anlamiyor-
dum. Biitiin kadinlardan korkmay: 6grendigimde hayatimm ko-
laylagacagimi sanmigtim, ama o an yanilmig olabilecegimi diigiin-
diim. Neden ¢ekiniyordum onun evimde kalmak istemesinden?

“Tabii, ben burada olmasam da orada kalabilirsin. Gergi ¢ok
bakimsiz bir ev oldugunu itiraf etmeliyim,” dedim. Kimsesizlik-
ten kaynaklanan soguklugu, bakimsizhg giderecek bir kadin eli-
nin eskimig evime degmesinde nasil bir sakinca olabilirdi?
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Bagim tabagindan kaldirdi, “Neden gidiyorsun Istan-
bul’dan? Ne oldu?” diye sordu.

“Anlatmaya vakit olmad: ki,” dedim ve sayin rektér ile ara-
mizda gegen konugmayr kelimesi kelimesine anlatmaya koyuls
dum. Bu kez hi¢ s6ziimii kesmeden, ama anlattiklarimdan ¢ok,
oniindeki yemeklerle ilgilendigi izlenimi uyandirarak, arada bir
(signemeyi siirdiirerek) kafasim sallayarak, hikiyemin sonuna
dek dinledi beni. Hatta ben s6zlerimi bitirdigimde (belki de bi-
tirdigimden emin olmak istediginden) otuz bes saniye kadar
suskunlugunu siirdiirdi. Derken bir kez daha bagim tabagindan
kaldinp gozlerini gézlerime dikti, bu kez yiiziinii yliziime yak-
lagtirmaksizin, “Peki, bu adamin bu cinayetleri islemesinin sebe-
bi ne, sence?” diye sordu.

“Ne? Anlamadim..” ,

“Otekiler beni ¢ok ilgilendirmiyor da, Melek’i neden bigak-
lamug bu herif?”

“Hangi herif?”

“Sungur Semerci tabii... Senin sorugturma yapmam bu kadar
kesin engelledigine gore katil ondan bagkasi olamaz.”

Adamin tavirlarina ne kadar sinirlenmis olursam olayim,
boyle bir olasihk aklimin ucundan gegmemisti.

“Nerden ¢ikanyorsun bunu?” diye sordum.

“Senin anlattiklanndan,” dedi omuzlarim bilgig bilgig silke-
rek. “Ama biitiin bunlan yapmasindaki amag neydi?”

" “Narin, nasil aklina geliyor béyle seyler? Koskoca bir rektér,
bir temizlik gorevlisini, bir mahalle ¢ocugunu, giizel bir arastir-
ma gorevlisini neden bigaklasin?”

Dediklerimi dinlemiyor gibiydi. Bakiglarim 1siluh Bogaz
manzarasina gevirmis, uzaklara dalgin dalgin bakarken kafasim
hafif hafif sallayarak derin diigiincelere daldig: izlenimini uyan-
dinyordu.

Bir siire daha Bogaz’a dogru kafa salladiktan sonra bana don-
dii, “Ne bileyim, uyusturucu geteleriyle gizli bir iliskisi olamaz
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m1? Bundan siiphelenen narkotik ajanimin gérevine son veriyor,
oteden beri satici olarak kullandig1 ¢ocugun hayatina da son ve-
riyor... Sira bizim kiza geldiginde... ya ona deli gibi isikt1, ya da
kiz onun bu gizli faaliyetlerine yanhgshkla gahit olmugtu...”

“Harika! Degme Amerikan polisiyesine tag gikartacak bir hi-
kiye seninkisi... Ama biz Tiirkiye’de yagiyoruz ve senin bu de-
diklerine inanmak miimkiin degil.. Uyusturucudan diinyanin
parasini kazanan biri ne diye tiniversitede diigiik maagla ¢aligma-
ya devam etsin? Onun bir aylik maagini bir giinde kazaniyordur
gete liderleri... Ote yandan, koskoca bir rektér, ne diye uyustu-
rucu ticaretine bulagsin?” ’

“Canim, bu adam her zaman koskoca bir rektor degildi ya...
Ben onu 6grenciliginden tamyorum... O zaman da pek tekin
degildi yani...”

“Ben hatirlamiyorum onu, ama dedigine gore iki yil istiiste
sinifta birakmigim.”

Narin birden ¢ok giildii. “Iki yil iistiiste ha? Beni biitiin ap-
talligima ragmen ilk sémestrede gegirmistin. Demek bu oglanin
bacaklar1 benimkilerden giizeldi.”

Ne demek istedigini ¢ok iyi anlayamadim, tistiine gitmek de
istemedim.

“O sangin durup dururken bunu birakip Amerika’ya kagma-
d1,” dedi, agzim biizerek. “Isin iginde bagka seyler vardi mutla-
ka. O gocuk hep bir tuhafti. Solcu geginirdi ama arabasi vard:
mesela... Sevgilisi de pek fiyakal bir geydi.”

“Dedim ya, gengliginde nasil biri oldugu haklunda en ufak
bir fikrim yok. Ancak, bugiin yaptig1 engellemeler kendini degil
de tiniversiteyi korumak amaghyd: anladigim kadariyla.”

Garson bir kez daha geldi, tabaklarimiz1 alip 6niimiize yeni
yemekler koydu, saraplanmiz: tazeledi.

Narin yeni yemeginin tadina bakip mutlu bir giilimsemeyle
garsona kafasim salladiktan sonra bana dondii.

“Nasil yani?” diye sordu.
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Ben de yemegime bagladim. Gergekten ok lezzetliydi. Iyi
bir yemek yerken tatsiz konulardan konugmay: hi¢ sevmem.
“Birazdan anlatinm,” dedim. “Simdi su nefis sofranin keyfini ¢i-
karalim.”

Sira kahvelerimizi igmeye geldiginde, arkama yaslandim, iyi
bir konyag: olup olmadigini sordum Ertugrul’a.

“Olmaz olur mu? Remy Martin Fine Champagne’a ne der-
siniz?”

“Gayet miimkiin,” dedim.

Ertugrul biiyiik bir incelik gostererek, kristal kadehlerle bir-
likte siseyi de koydu masanin iistiine, bir vakitler evimde de yap-
tg1 gibi ve bizi bag baga biraktu.

Narin zaten ¢ok sarap igtiginden yakind1 ama, boyle bir ye-
megin lstiine konyagin olmazsa olmaz oldugunu agikladim,
onun kadehine de birkag damla bosaltim. Yeniden arkama yas-
lanip, kadehimdeki konyag: koklayarak konusmaya bagladim.
Keyfim sahiden yerine gelmisti. Iyi yemeklerin insanlarin mut-
luluguna her seyden ¢ok katkida bulundugunu kim soylediyse,
yalan atmamus.

“Bu 6zel tiniversiteler, bizim aligkin oldugumuz devlet iini-
versitelerine benzemez,” dedim. “Daha ¢ok Amerikan sistemi-
ni 6rnek alirlar. Yani, 6grenciyi... daha dogrusu velileri, miigte-
ri olarak degerlendirir, ona gore davranirlar.”

“Ve miigteri her zaman hakhdir,” diye dudak biiktd. “Yani,
cinayeti 6grencilerden birinin mi igledigini diigliniiyorsun?”

“Yok canim, hi¢ sanmam. Demek istediim, amag onlar1 hos
tutmakutir. Bir tiir egitim de veriyorlar herhalde, ama aslolan on-
lar1 fazla sikigtirmamak, canlarimi sikmamak. Simdi okulda bir
sorusturma olursa, aligilmadik bir heyecan olacak, dedikodular
¢ikacak, insanlar her konuda fikir yiiriitmeye baglayacak, bu da
velilerin camim sikacak, hatta onlan korkutacak... Yani, Sungur
Semerdi kesinlikle béyle diigiiniiyor.”
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Sinirli sinirli giildi. “Aynca, cinayeti igerden biri iglediyse,
bu kesinlikle ortaya gikmayacak!”

“Q da var, tabii,” dedim.

Ug cinayetin ilk ikisini hi¢ kaale almamaktaki 1sran tuhafima
gidiyordu dogrusu, ama tammadig) insanlar1 degil de kendi ya-
kinini diiginmesi normaldi herhalde.

“Boyle egitim mi olurmug?” derken yiiziini burugturdu.
“Ingiliz sistemi hi¢ boyle degil, camm gikariyorlar insanin.”

“O da bir taktik, tabii,” diye giilimsedim. “Amerika’nin iin-
li tiniversitelerd de ¢ok zordur, hatta 6viiniirler zorluklanyla..
Ama oralarda tiniversite tarihi eski, biliyorsun. Bizimkilerse gok
yeni, heniiz miigteri tutma telagindalar. Ilerde, binalann temiz-
ligi, hocalarin gorece iinii 6tesinde birtakim prestij arayislarina
sira gelecektir.”

I¢ini gekti, “Bilemem artik,” dedi. “Bildigim su ki, bizim kiz
isini ¢ok ciddiye aliyordu, gergekten iyi bir hoca olmak igin var
giiciiyle ¢aligiyordu. Gece yanlarina kadar okulda kahyormus
baksana.” _

Bu agin gahigkanhgin onun canina mal oldugunu hatirlatma-
ya gerek gormedim. Bunu pekali bildigi yiiziindeki ac1 ifade-
den anlagilan Narin’i, ukalahgimla biraz daha oyalamay: dene-
dim.

“Universite olayimn ilk baglangicinda da miigteri sistemi ya-
tiyor zaten. Birtakim zenginler, ¢ocuklarim egitmek ya da bii-
yik bir bilimadamim yérelerine getirtmek igin, tinli hocalan
belirli merkezlere davet ediyor, aralarinda topladiklar1 parayla
onlan agirhyorlar... Zamanla kurumlagiyor. ilk énce Italya’da...
Talebe kelimesinin kokeninde de ‘talep’ var zaten. Bilgi talep
ediyorlar, karsgihginda para veriyorlar... Simdikiler is¢ diploma
talep ediyor, bedelini 6diiyorlar.”

“Sahi mi?” dedi ama sesinde en ufak bir merak yoktu.

Igine sikintilar basmasim saglayabilmigtim anlagilan. Hemen
yilmadim da. “Aynca bakma, diinyanin en iyi iiniversitelerinde
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de oluyor bu gibi seyler. Bedavadan.. yani, yiikli bagislar yapa-
rak Harvard’dan bile diploma alinabilir.”

Bu kez yalanciktan bile bir ey demedi. Kargimda oturuyor-
du, yiizii yiiziime doniiktii ama, bakiglar1 ¢ok 6telerde bir yerle-
re dalmigtu. Bir siire 6ylece sessiz kaldik. Ben konyagimi yudum-
ladim. Derken hafifce silkindi, g6zler simdiki zamana d6ndii.

“Gene de neden gidiyorsun, anlamiyorum. Yani olaylan ay-
dinlatmaktan neden bu kadar ¢abucak vazgegiyorsun?”

“Vazgectim demiyorum, ama okula giremeyeceksem burada
yapabilecegim pek bir gey yok.”

“Nasil yok? Melek’in evi var, ¢iktigi ¢ocuk var, arkadaglan
var... Onlardan bir seyler 6grenemez misin?”

“Sen tamyor musun bu insanlar?”

“Bazilanyla tamstim elbette. Oktay ile birkag¢ kez yemege
¢tkmighgimiz var.”

“Oktay... kim?”

“Bizim kizin birlikte oldugu gocuk... Iyi bir gocuga benziyor.
Ciddi bir iligkileri oldugunu samiyorum. Cenazede ¢ok tizgiin-
dii, yamima geldi, yapabilecegi bir sey olup olmadigini sordu.”

“Bir geyler biliyormus gibi duruyor muydu?” dedim ama soz
agzimdan gikar ¢tkmaz sagmaladigimu fark ettim.

“Cinayeti kimin isledigini bilemez herhalde. Gene de onun-
la konugabilirsin, anlatacagy seyler vardir mutlaka... Ne bile-
yim...” Caresizce bakt yiiziime. “Bana s6z vermistin...”

Dogru soylilyordu, daha dogrusu soylemedigi ama -diigiin-
diigii seyde hakliydi. Cok goniilsiiz davraniyordum, sanki bu ig-
ten yakamu siyirmak ister gibiydim. Rektorle goriismem koti
gittigi i¢in, gereginden fazla sinirlenmigtim belki. Sirf ona kizdi-
gim igin mi igin ucunu birakmaya hazirdim? Haydar ile bagladi-
gimiz oyunun ciddilesmesinden korkmugtum belki de, ilk karg-
lastigim zorlukta gerisin geriye sakin hayatima donmeye kalk-
mugtim. Oysa, evet, Narin’e s6z vermistim. Bu kadar ¢abuk yil-
mamaliydim. Bagaramamaktan m: korkuyordum ashnda?
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“S6z vermekle hata etmis olabilirim,” dedim, yiiziine bak-
maya ¢ekinerek. “Bu tiir iglerin kompetaniymigim gibi bir izle-
nim uyandirdim sende.” Ama yiiziine bakmadan konugmayi
sirdiiremezdim. Hig yapmadigim bir sey. Bakiglannda diis k-
nkligr gormek bahasina gozlerimi gozlerine diktim. “Ben oyle
sorgulamalardan falan pek anlamam. Arada bir, oyalanmak igin,
masa baginda cinayet ¢6zme oyunu oynamughgim var,” diye dii-
riist oldugunu sandigim bir sesle devam ettim. “Béylesine cid-
di bir durumda... bigaklamalar... uyugturucu geteleri... iistesin-
den gelebilecegim bir gey degil korkarim.”

“Oyle deme, n’olursun. Uyusturucy getelerinden bize ne?
Meclek’in 6limiiniin 6yle seylerle ilgisi olamaz ki.”

“Herhalde yoktur. Ama...”

“Ama, ne? Oktay’la bir konus hi¢ degilse. Bir fikir edinirsin...
Sonra istersen gene masa baginda diigtiniirsiin.” Ve beni yiirek-
lendirmek istercesine giiliimsedi. “Buradaki evinde masa yok
mu?”

Ben de giilimsedim. “Var olmasina da... Ustiiniin temizlen-
mesi gerek. Evin halini bir gérsen.”

Rahatlamis gibi arkasina yaslandi, daha genis giiliimsedi.
“Goriiriim, ne var? Gormek istiyorum ayrica. Dedim ya demin.
Temizlik konusunu da ben hallederim.”

Gene iirktiim. Gegici barinma talebi temelli yerlesmeye do-
niigebilirdi. Ashnda ¢ok uzak olan bu olasiiktan neden tirktii-
gim ise bambagka bir soru. Bir yandan onu kanatlarimin altina
almaya kalkiyorum, onu perigan eden cinayeti ¢6zme girigimle-
rinde bulunuyorum, bir yandan da yamima fazla yaklagmasiu
engelliyor, onu romantik akgam yemeklerine gétiirtiyor ama tek
bagima girdigimde beni bunaltan evin kapisindan sokmaya ¢eki-
niyorum.

“Peki, hemen yann gitmeyeyim 6yleyse,” dedim. “Bu gece
biraz daha diigiineyim. Dedigin gibi, sevgilisi olan ¢ocugun an-
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latacaklan seyler vardir belki. Ad1 neydi?
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“Oktay,” dedi gozleri parlayarak. “Cok iyi bir ¢ocuk. Yaki-
sikh da..”

Olen, hatta cinayete kurban giden yegeninin sevgilisinin ya-
kigikhligina nasil dikkat eder insan?

“Ne is yapiyormus?”

“Reklamci... Yani, bir reklam ajansinda gahgiyor. Siyah-Be-
yaz adinda... ¢ok iinlii bir girketmig.”

“Bilemem tabii,” dedim.

“Ben de bilmiyorum. Melek 6yle soylemigti.”

“Birlikte mi oturuyorlardi.”

“Hayir. Melek annesi oldiigiinden beri yalniz yasamaya ahg-
mig, Oyle kolay kolay ayni1 eve taginmaya yanagsmazdi. Seviyordu
onu galiba ama ¢ok uzun siiredir birlikte degillerdi. Bilemedin
alti-yedi ay. Gegen yaz bana geldiginde bagka birine asikti Me-
lek, ama galiba evli bir adamdi o, kim oldugunu bana séyleme-
mekte direnmigti. Akh fikri ondayd: o sirada, ama mutlu olma-
dig1 besbelliydi. Oktay’la iligkiye girdiginde sevinmistim.”

Evli bir eski dgik, ha? Bu ilgingti iste. Sonraki reklamc: sevgi-
liden daha ilging hatta. Hele hele uyusturucu mafyasinin kurba-
n olmaktan ¢ok daha ilging.

“O adamun kimligini 6grensek ¢ok iyi olur,” dedim birden
olaya isinarak.

“Bana sOylemedi ama, Oktay’a sdylemistir belki. Soranz.”

“Yeni sevgiliye eskisinden s6z etmek idet midir?” diye sor-
dum.

Belli belirsiz giildii. “Adamima gore degisir,” dedi bilgig bil-
gig.

Ne demekse...

O gece onu evime davet etmeyi g6ze alamadim. Zaten boy-
le bir davet bekledigini diisiinmek bile abes olabilirdi. Istan-
bul’da kalmaya karar verirsem, onu barindirmak konusunun ye-
niden agilacagim tahmin edivordum ama, o sirada herhangi bir
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plan yapmaya hazir degildim. Vaktiyle Akin Erkan ile paylasti-
gim eve bagka bir kadim1 misafir olarak bile gotiirmeye korkuyor
muydum? Ashinda herhangi bir kadinla birlikte barsnmak fikri-
ne ahgmakta zorluk gekecegim kesindi. Narin gibi yumusacik
bash birinden ¢ekinmeme gerek yoktu elbette; dogruca yataga
gitmemiz s6z konusu olamayacagindan, ne yapacagim iyice sa-
sirabilirdim. En iyisi beklemek, olaylan zamana birakmaka..

Ertugrul’un sik lokantasindan merasimle ugurlanip arabaya
bindigimizde, nereye b:rakilmak istedigini sordum Narin’e. Bir
an kararsiz kaldigim algilar gibi oldum. Arkadagimin Etiler’de
oturdugunu soylerken sesinde bir sogukluk, bir diig kinkhg: da
sezmedim agik¢asi. Boyle bir timi bekliyor muydum, bundan
korkuyor muydum, bilemeyecegim. Ama igim rahatladi. Yol bo-
yunca hemen hi¢ konugmamamizi da yadirgamadim. Ne de ol-
sa yorgunduk ikimiz de. Aynlrken, ertesi giin telefonlagmaya
karar verdik, ama kimin kimi arayacag) belirlenmedi. Kalorifer-
lerin yanmasina ragmen bir tiirlii dogru diiriist 1sinmayan evime
dogru giderken, evin hale yola konmasi igini Narin’den bagim-
s1z olarak halletmem gerektigini diigtindiim.

“Temizlik¢i bir kadin bulmamiz lazim,” dedim Hasan’a.
“Bir de yemek yapacak biri... Bir siire daha buradayiz anlagilan.”
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Melek’in sahip oldugu ¢at1 ka1 Cihangir’deydi. Narin’in de-
digine gore son zamanlarda pek revagtaymig bu semt. Benim
hatirladigim, orta halli bir mubhitti eskiden. Merkezi ve yer yer
manzaraliyd: galiba. Ama Istanbul trafigi dayanilmaz hale gel-
meden 6nce, bir mahallenin merkezi olmasi pek marifet sayil-
mazd: bildigim kadanyla.

Kiz Istanbul’a yerlesmeye karar verdiginde, birlikte ev ara-
muslar, kiigiik ve pahal olmasina kargin manzarah ve iste moda
bir yerde oldugu i¢in satin almiglar daireyi. Eski ama bakiml bir
binayd, asansor olmadig) igin alt1 kat1 yiiriiyerek, her sahanhkta
dinlenerek ¢iktik.

“Sen yamimda olmasaydin gelmeyi goze alamayacaktim,” de-
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di Narin, ¢antasindan anahtarlan gikarirken. Iki tane kilit vard.
“Cok hirsizlik oluyormus buralarda,” diye ekledi.

Girig kapis1 genis sayilabilecek bir salona agiiyordu dogru-
dan, antre gibi bir gey yoktu. Tam kargimizdaki duvar boydan
boya cam ve gordiigim kadanyla perdesizdi. Camlann 6tesin-
de teras vardi. Narin kenarda durup, 6nden benim girmemi
bekledi.

“Hadi ama,” dedim, “cesur ol biraz. Nasil olsa girmek zo-
runda kalacaktin.”

“Tamam, tamam, ge¢ sen.”

Salonun ortasina ilerledim. O kapiy1 arkasindan kapatti ama
beni hemen izlemedi, sirim kapiya dayayarak 6ylece durdu.
Bakmadim ama gozlerini kapamig olabilecegini tahmin ediyo-
rum. Biraz agin bir duygu gosterisi gibime geldi ama, neyse.
Camlara dogru yiirtidiim, ilk i terasa agilan kapiy1 agmak geldi
akhma nedense. Igerde 6liim kokusu falan yoktu, giinkii burada
kimse 6lmemigti. Gene de bir havasizhk hissetmig olmaliyim.
Teras benim 6lgiilerime gore genis sayilmazdi ama bir siirii ye-
sil bitkili saks1, yazdan kalma iki gezlong, algak bir masanin ara-
sindan yiiriiyecek kadar yer vardi. Manzara gergekten hostu. Sol
taraftan denizi, cepheden kenti goériiyordu. Gece 1giklar yandi-
ginda daha da giizel oluyordu herhalde. Bir iki derin soluk al-
dim.

Narin yanima geldi.

“Evladim, nasil da severdi bu balkonu,” diye igini gekti.
“Roof-garden yapacakti buraya ama pek ugragacak vakti olma-
d.”

“Ne kadar zaman oturdu burada?”

“Sonbaharda almigtik, bu ikinci yaziyd: igte. Demek ki he-
men hemen iki y1l olmug.”

Kapinin zilinin 1srarh ¢alimisi ikimizi de irkiltti.

“Cocuk kagta gelecekti?” diye sordum.

“Aksam isten ¢iktiginda... Bu saatte kim olabilir?”
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“Ac¢ahm bakalim.”

Narin kapiya kogturdu, ben odanin ortasina kadar ilerleyip
bekledim. Kisacik kivircik bembeyaz sagh, ince uzun bir kadin
giim diye igeri daldi. Once beni goriip dona kalds, sonra déniip
Narin’i gordii. Ak saglarina kargin, kihgindin olacak (kazak,
pantalon, spor ayakkabi) yash goriinmiiyordu. Dikkatli baku-
gimda yiiziiniin de geng durdugunu fark ettim.

“Aaaaa, siz miydiniz?” dedi, sigara kalinhginda bir sesle, so-
luk soluga. “Yukardan ukirtilar duyunca, hirsiz falan olmasin di-
ye korktum.”

“Biz geldik, Isil Hanim,” dedi Narin. “Ortahga bir bakalim,
toparlayalim dedik.”

“Ay tabii, elbette, ¢ok iyi ettiniz. Basiniz ¢ok sag olsun, ya-
ni... Ne diyecegini bilemiyor insan... Inanamadik, inanin.”

Narin bana déndii, “Istl Hanim Melek’in alt kat komgusu,”
dedi.

Kadin elini uzatmad, bagiyla kisaca selam vermekle yetindi.
Ben de aymimi yapum. Boylesi bir kargilasgmada memnun oldu-
gumu soylemek yersiz kagacaku.

“Gegen hafta gelen giden olmayinca, artik gelmeyeceksiniz
sandim.”

“Ancak...” dedi Narin, al¢ak, acilh bir sesle.

“Neyse, ben rahatsiz etmeyeyim daha fazla. Bir isteginiz
olursa agagidayim, yani. Buyrun bir kahvemi igin.”

“Tegekkiirler... Burada igimizin ne kadar uzayacag belli ol-
maz.”

“Siz bilirsiniz, vani... Beklerim.”

Lafa karigmadan 6nce bogazimi temizledim. “Daha 6nce bi-
rileri gelmis olsaydi, duyardimz, degil mi?”

“Aaaa, tabii... Sizi nasil duydumsa ..”

“Polis de gelmedi demek?”

“Ne miinasebet!” diye nerdeyse bagirdi. “Polisin ne isi ola-
cak burada?”
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“Siipheli bir 6liim s6z konusu olunca belki gelmigler, aragtir-
ma yapmuglardir diye diigiindiim. Komgulara soru falan sorma-
dilar demek.”

Kivircik bagini iki yana salladi. “Ne gelen oldu, ne soru so-
ran.”

Narin, “Oturmaz miydiniz, Isil Hanim,” dedi, sorulmas: ge-
reken sorulan benim sormaya niyetlendigimi kavrayarak.

Kadin, “Rahatsiz etmeyeyim,” diyerek gevresine bakt.

Oturabilecegi (herhangi birimizin oturabilecegi) tek yer
uzun, siyah deri kaph bir kanapeydi. Salonda koltuga sandalye-
ye benzer bagka higbir ey yoktu. Beya2 halinin ustiine atilmg
bir siirii renkli minder vardi ama bunlardan birinin iistiine ¢ok-
meyi hig birimiz kolay kolay g6ze alamazdik.

“Liitfen, litfen, buyrun,” dedi Narin s6z konusu kanapeyi
isaret ederek. Sesi 6ylesine 1srarh gikmigt: ki, kendini tutmasa ka-
dim kolundan ¢ekip oturtacakmis gibime geldi. “Sey... Emin
Bey bu... korkung... olayi... biraz aydinlatmaya... yardim edecek
de...”

Kadin bu sozlerden bir gey anladiysa saganm, ama bana ilk
kez alic1 goziiyle (yani, soluk mavi gézlerini kisarak) bakti. “Pe-
ki ama siz... polis degilsiniz ya...”

“Ne miinasebet,” diye bagirma siras1 bendeydi.

Narin agiklama yapmak geregini hissetmis olmah ki “Emin
Bey aile dostumuz, kendisi Melek’i gocuklugundan beri tanir,”
seklinde bir yalana bagvurdu. “Polisin olay: aydinlatma konu-
sunda pck adim atmayacag anlagihyor da.”

Isil Hamim kafasimi salladi. “Buraya gelmedikleri kesin.”

“Oturun n’olur,” dedi Narin bu kez agikga yalvararak ve
“soyle,” derken kadim omzundan kabapeye dogru itéleyerek.
“Siz Emin Bey’le konugurken ben de... igeri bir bakayim... bir
kahve yapayim..”

Kadin iyice sagalamis gibiydi, gene de kanapeye otururken
oniindeki algak cam masaya bacaguu ¢arpmamaya dikkat etti.
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[lk kez bakngim bu kocaman masanin iistiinde bir siirii vir z1-
virin arasinda agzina kadar dolu biiytik bir sigara tablas: da var-
di. Kadim baganyla oturtmug olan Narin, tertipli ev kadim ahs-
kanhgyla bu tablaya uzandi, besbelli mutfaga gétiiriip dokmek
amaayla.

“Birak, kalsin,” dedigimde sagkinhkla bakt yiiziime ©nce,
sonra hemen anladi ve bagim bilmig bilmig salladi.

O herhalde mutfagin oldugu yone dogru gittiginde ben de
kanapenin Oteki ucuna, cam masay1 Isil Hanim’la aramiza ala-
rak, iligtim. Sagkinhgim hala istiinden atamamig olan kadin ra-
hatlatacagimi umdugum bir giiliimseme yaydim yiiziime.

“Burada olup biten' her seyi siz agagidan duyuyorsunuzdur
mutlaka,” dedigim anda pisman oldum, ama is isten geg¢misti
tabii. Su sorgulama konusunda Haydar Bilir bile benden iyidir,
eminim.

Kadin rahatlayacagina aninda savunmaya geg¢ti. “Hayir, efen-
dim, ne demek? Iki haftagir ses seda olmadigindan, nkirtilan igi-
tince igkillendim.”

“Tabii, ¢ok haklisimiz, ¢ok da iyi ettiniz.. Demek istedigim
su: Melek’in vefatindan sonra birileri gelmis olsayd: fark ederdi-
niz, demek istiyorum.”

“Haliyle,” dedi arkasina yaslanarak. Biraz yumugamig miyds?

“Ama siz evde yokken gelen olduysa bilemezsiniz tabii...”

“Sik sik disan gikmam, evde ¢ahigtyorum.” Bir an durdu, bu
sozlerine agiklik getirmek geregini duymugcasina bogazin te-
mizledikten sonra devam etti. “Yani, emekli oldugumdan beri,
evde geviri yaparak geginiyorum. Emekli maag: yetmiyor tabii.”

“Tabii.”

“Giindiiz arada bir aligverige gikiyorum, aksamlan da nadi-
ren de olsa... gezmeye gittigim oluyor, ama genellikle evdeyim
yani.”

“Melek hayattayken... goriigiir miiydiin&z?”

Sefkatli olarak nitelenebilecek bir giilimseme yayild: yiizii-
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ne. “Aaaa, evet. Cok seker bir kizdy, allah rahmet eyleye... Cok
gengti tabii, hareketli bir hayat, kendi arkadaslar1 vardi ama ara-
da bir ugrar, haunmi sorardi. Birka¢ kez balkona davet ettiydi
yazin, giin batimim seyretmeye. Sonra, Londra’ya giderken bir
istegim var mu diye sormugstu. Cok cici bir kizdi. Annesini de
kaybetmis tabii...”

“Sizin kendi ¢ocuklanmz...”

Gozlerini gozlerime dikti, “Hig evlenmedim,” dedi hafiften
meydan okurcasina.

Buyrun, bir pot daha!

“Yani, giriilti patirt1 edip sizi rahatsiz eden bir komsu de-
gildi,” diyerek konuyu degistirmeye gabaladim.

“Yoo, bir iki kere parti verecegi zaman 6nceden haber verip
oziir bile dilemisti yavrucak.”

“Cok geleni gideni var miyd1?”

“Eeee, olacak tabii, geng bir insan ne de olsa.”

“Erkek arkadag1 -.”

Hoggoriilii bir tavirla s6ziimii kesti: “Oktay Bey... O da ¢ok
efendi bir ¢ocuktu. Merdivende kargilagirdik sik sik. Bir keresin-
de tamigtirmigt.”

Sik sik sokaga ¢itkmayan biri neden sik sik merdivene ¢ikar,
bilinmez. Hi¢ de merakh gériinmemeye ¢aligan bu kadinin iist
kat komgusunun her hareketini yakinen izlediginden emin ol-
dum birden. Oktay’dan 6nceki gizli dsiktan da haberi olabilirdi
ama, soruyu nasil soracaktim?

Iki dakika iginde iki kez quvallarigtim.

“Oktay da gelmedi mi hig, Melek’in... vefatindan sonra?”

Gozlerinde bir 19tk yanip sondii sanki. Biraz diigiinir gibi
yapti. “Gelseydi duyardim,” dedi ilk kez kararsiz bir sesle. “Ama
tabii, ben digardayken gelmigse yani...”

“Kapia bilir belki,” dedim.

“Gelmigse de... esyalanm falan almaya gelmigtir. Hakk: ya-
ni...” dedi nerdeyse kavgaa bir havayla.
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Ben tam bu lafin iistiine gitmeye hazirlamrken, Narin elinde .
bir tepsiyle igeri girdi. “Sormadim ama, neskafe yaptim,” dedi
tepsiyi cam masanin istiine birakirken. “Siit ya da geker ister-
miydiniz?”

Isil Hanim rahat bir nefes aldi gibime geldi. “Sade igerim,”
dedi. “Zahmet oldu size.”

“Yok canim, ne demek?”

Narin servis yaparken sessizlik hiikiim siirdii. Neyi nasil so-
racagim teparlamaya ¢ahgtim. Bu kadin birtakim seyler biliyor
olsa bile, yeni 6lmis bir geng¢ kizin arkasindan hem de onun
teyzesine ve de eski aile dostuna dedikodu yapacak birine ben-
zemiyordu.

Sessizligi 151l Hanmim bozdu; kahvesinden bir yudum aldiktan
sonra, hila ayakta dikilmekte olan Narin’e sordu: “Daireyi sata-
cak misimz?”

“Higbir seyi diiginecek halimiz olmad: daha... Bir siire her
seyi boylece birakirim herhalde. Bilmiyorum.”

“Kiraya da verebilirsiniz, yani... Kiralar ¢ok yiikseldi son bir-
kag yldir.”

“Yok, yok, kiracilarla falan ugragamam... Hele aradan biraz
zaman gegsin, bakanz...”

Kadinin soru yanitlamamak i¢in soru sormaya baglayip konu-
yu dagitmaya ¢ahgtig1 izlenimini edindim nedense.

“Demin hirsizdan korktugunuzu sdylediniz de... Binaya ya-
bancilann girmesi kolay m1?” diyerek bir kap: aralamaya ¢ahsg-
um.

“Ashnda kolay olmamasi lazim ama, bir yolunu bulup giri-
yorlar iste. Kapic1 da yerinde durmuyor her zaman. Yazin bir va-
ka oldu mesela...”

“Burada m1?”

“Hem de giindiiz vakti... Bu kap1 zorlanmis. Ben bir sey
duymadim, sahsen... Her kimsc girememis ama. Polis bile ¢agr-
maya gerek gormediydi Melek.”
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“Ne zaman oldu bu?”

“Valla; yazin iste... Agustos bag1 herhalde...”

“Melek’in oldiiriilmesinden kisa bir siire 6nce... Oyle mi?”

“Tam bilemiyorum, yani... Temmuz sonu da olabilir... Ben
bu yaz tatile gidemedim de..”

Ne alakas: varsa!

“Olagandisi bagka bir sey hatirhyor musunuz?”

Bir siire diigliniir gibi yapti. “Bilmem ki,” derken kaglanm
kaldirdi. “Oktay Bey bir siiredir gelmiyordu. Kiistiiler mi, aynl-
dilar m1, sormadim tabii. Ama o hirsizlik tegebbiisiinden sonra
bile goriinmedi, yani. Galiba ona séylemedi Melek.”

Narin ile bakistik “Onun yerini bagka biri ald1 m1?” diye sor-
dum. ‘

Is1l Hanim bu kez kaglarim ¢atti. “Anlamadim,” dedi.

“Yani, yeni bir erkek arkadagi var miyd:?”

“Yooo, ben kimseyi gérmedim.” Ve fincanim masanin istii-
ne birakarak ayaga kalkti. “Ben de gideyim artk, ¢ok vaktnizi
aldim. Bir siirii iginiz var.”

Narin onu kapiya gegirirken, “Gene goriisiiriiz nasil olsa, Isil
Hanim,” dedi. “Akliniza bir sey gelecek olursa...”

“Elbette, elbette. Bir seye ihtiyacimz olursa hep buradayim
ben. Tekrar bagimz sag olsun.”

Kap:1 kadinin arkasindan kapandiginda bir kez daha bakiguk
Narin ile.

“Aynldiklarindan haberim yoktu,” dedi. “Cenazede hi¢ de
oyle durmuyordu.”

“Geldiginde sorariz... ya da kiz arkadaglarindan 6greniriz,”
dedim. “Simdi etrafimiza bakalim biraz, neyin nerde oldugunu
gorelim.”

Salon dagimkt diyecegim ama o kadar az egya vard: ki hig-
bir zaman daginik olamayacagim diisiindiim. Kanapenin karg-
sinda, yerden bir kang kadar yiikseklikte bir rafin iistiinde tele-
vizyon, miizik seti, DVD player ve benzeri elektronik esya dizi-
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liydi. Duvarda ise devasa boyutlarda bir sinema afisi (Amadeus
filmine ait) asihydi. Kanapenin arkasina diisen duvar ise alt tara-
fi kapali dolaplardan, iistii ise agik raflardan olugan bir kitaplik-
la kapliydi. Oniinde, kogede, ayakh halojen sik bir lamba duru-
yordu. Tasarim tabir edilen fiyakal bir seydi. Bunlann diginda,
yerdeki minderlerden bagka bir gey yoktu. Ola ki bu minderle-
rin pek gelisigiizel aulmig olmas1 dagimikhk duygusu yarauyor-
du. Aynca, sanki ev sahibi daha o sabah aceleyle gikmig izleni-
mini uyandiran bir giincelligi, sicag: sicagina yaganmighg vardi
odanin. Belki de cam masanin istiindeki kalabalikti bunun ne-
deni. Izmarit dolu olan kocaman siyah seramik kiilliigiin yam s1-
ra, gesitli boylarda yanmig ve masanin iizerine akarak gesitli bi-
¢imlerde donmug, engebeler olusturmus yedi sekiz beyaz mum,
ikisi koyu mavi, biri kirmizi, biri beyaz buzlu camdan degisik
boylarda dort bardak (igleride sivi vardiysa bile kurumugtu),
bardakla aym kirmizidan kiigiik bir ¢anagin iginde bir avug ma-
vi gbz boncugu, iistinde CARNABY St. yazan kulplu kupanin
icinde bir siiri kalem (tiikkenmezler, kursun kalemler, renkli
markerler), bir tiitsiiliik, bildigimiz kova bi¢iminde ama ¢ok da-
ha kiigiik boyutlarda madeni bir vazo iginde kurumus san gigek-
ler, Ingilizce iki kitap (Criminal Phsychology ve D.H. Lawrence
adh yazarin The Trespasser adh romani), kirmiz: plastik saph bir
el feneri, giimiis bir el aynas), iistiinde ruj izleri olan burusuk bir
kigit mendil, tahta bir ¢anak iginde gesitli otel, lokanta ve gece
kliibiinden toplandiklar anlagilan kibritler...

Kalemlikten bir tiikenmez alhp kiilliikteki izmaritleri karig-
uirdim. Ikisi de Amerikan olan ayn marka sigara igilmigti. Bu
kadar ¢ok izmarit bir gecede mi birikmigti, yoksa kiilliik sik sik
bosalulmiyor muydu, bilmem olanaksizdi. Cam masanin yiiz-
eyinde olsun, gesitli objelerin iizerlerinde olsun, kimbilir ne ka-
dar parmak izi vardi ama polis buraya kadar gelmeye zahmet
etmedigi i¢in, bunlarin kime ait olduklanm da bilemeyecektik
tabii.
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Kanapeden kalkip kitaphga yoneldim, raflara g6z gezdirdim.
Masanin iizerindeki kargagadan eser yoktu burada; ¢ok diizenli,
tertipliydi. Ders kitaplan olduklan anlagilan ciltliler bir yanda,
yumusak kapakh romanlar bir yanda, tiyatro ile ilgili eserler bag-
ka bir rafta, gok temel baz felsefe ve psikoloji kitaplan ayn bir
boliimde... Anlagilan hem tematik bir ayrim yapilmig, hem de
alfabetik (yazar soyadlanna gore) bir diizen kurulmustu. Ilk ba-
kigta hig Tiirkge kitap gormedim. Birtakim dergi koleksiyonlan
vardi ki, onlar da Ingilizceydi. Iki raf film DVD’lerine aynlmis-
t1 ve bunlann ilersindeki bir rafta nihayet Tiirk yazarlanm bula-
bildim. Cogunlugu siir kitaplanydi ama son yillarda ¢ok okunan
romancilar da vardi. Kanmin (galiba eski kannmin) yapitlan var
mi diye bakmadan edemedim. Alfabetik diizen burada da siir-
digiinden, onun yazdig: herhangi bir romanin bu kitaphkta bu-
lunmadigim gabucak saptayabildim. Dogru diiriist bir arama ya-
pilacak olsa, biitiin kitaplarin bir bir indirilip iglerine bakilmasi,
saklanmg bir mektup ya da belge var mi aragtinlmas: gerekir el-
bette. Ama ne kadar uzun ig! Hele de ne aradigi"hakkinda en
ufak bir fikr yoksa insanin. Zaman'e gengliginin kigat kalemle isi
olmadigini, bu kizin allah bilir Smriinde mektup almadigin (e-
posta ne giine duruyor?) diigtinerek tembelligime kisa yoldan
kilf uydurdum. Okudugyu siirlere, romanlara, seyrettigi filmlere
bakarak bir karakter analizine girismek ise, bu raflarda gordii-
gim kitaplarin ve DVD’lerin ¢ogunu kendim okumamug (hatta
tammiyor) oldugumdan beyhude bir ¢aba olacakti.

Ben raflara bakarken Narin de yere bagdag kurmusg, alt bo-
limdeki dolaplar1 agmug, karigtinyordu ama o da ne aradigim
bilmiyordu tabii.

“Yegenin edebiyata 6zel ilgi duyuyormus,” dedim, hig degil-
se bir gey kesfetmis oldugumu belirtmek amaciyla.

Bir seylere bakiyordu, bagim kaldirmadan konugtu. “Ne 6zel
ilgisi? Konusu oydu.”

Dogru ya, ben Melek’in konusunun ne oldugunu bilmiyor-
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dum bile. Ingiltere’de okumusg, doktora yapmus, iiniversitede
ders veriyor... Hangi boliimde oldugunu sormamistim.

“Tam olarak neydi? Ingiliz Edebiyat: m1?”

“Kargilagnrmali,” dedi dalgin dalgin. “Bak ne buldum.”

Kucaginda bir albiim, elinde dosya biiyiikliigiinde bir zarf
vardi. Zarfin igindekileri yere sagt. Bir siirii resim..

“Bu albiimii Selmin yapmigti... Melek saklamg..”

“Selmin?”

“Ablam... Bak bak, suna bak... Ilkokula bagladig giin...”

Onun bakuklanna kug bakisi bakiyor ve tabii higbir sey gor-
miiyordum.

“Selmin mi?”

“Hayir camim, Melek... Bak ne geker...”

Resimleri bana gostermiyor, “bak” diyor ama kendi bakiyor-
du. Mecburen yere ¢oktiim ben de, ama bagdas kuramadim.
Diz iistii oturup onun omzunun iistiinden albiime egildim.
So6zde gocuklugundan beri tamdigam Melek’in ¢ocuklugunu ilk
kez gordiim. Kendi ¢ocugumun bebeklik resimleri kargisinda
bile biiyiik bir coskuya kapilmamis bir adam olarak, tamimadi-
gm bir kiz ¢ocugunun fotograflanna uzun uzadiya tezahiirat
yapamadim. Kocaman gozlii girin bir seydi. Bu arada Selmin
Hanim’in geng bir anne olarak pek giizel oldugunu fark ettim.
Ama serseri olarak nitelenen Ingiliz baba da fena degildi. Narin
bir yandan sayfalan geviriyor, her resmin nerede, ne zaman ge-
kildigini haurlamaya gahgiyor, bir yandan da bumunu ¢ekip du-
ruyordu. Gozlerinin yagh oldugunu tahmin ettim. Albiim Me-
lek’in geng kizhga adim atug) yillarda sona eriyordu. Narin goéz-
lerini sildi, yerdeki fotograflara uzandi. Bunlar yas sirasina gore
diizenlenmemis, ok ¢esitli zamanlarda, yerlerde gekilmis, kar-
makangik bir yigin olusturuyorlardi. Pek ¢ogu Narin igin de
yepyeniydi. Melek gergekten garpicl bir giizelligi olan (ya da son
derece fotojenik) bir kizdi, oras: kesin. Tek fotograflann yam si-
ra birgok grup fotografi, hatta kendisinden bagka kisilerin de re-
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simleri vardi. Bunlardan bazi ipuglan elde edilebilirdi belki, ama
o sirada vaktimiz yoktu. Oktay denilen delikanl isten qikip gel-
meden 6nce evin geri kalanim1 gbzden gegirmek istyordum.

Biraz zorlukla da olsa ayaga kalktim. “Bak, ne diyecegim,”
dedim Narin’e. “Sen bunlan toparla, dolaplarda bagka neler
var... mektup falan gibi... bak. Bulduklanm alip eve gotiirelim,
orada rahat rahat inceleriz. Ben yatak odasini, banyoyu falan bir
aragtirayim istiyorum.”

Oturdugu yerden bagimi kaldirarak bana bakti. Gézleri kuru-
mustu ama hala kizankular.

“Tamam, birazdan gelirim ben de,” dedi.

Kapis1 olmayan salondan, kisa bir koridora ¢ikiliyordu. He-
men soldaki mutfagin kapisi agikti. Girmedim. Mutfaklarda yo-
lumu yordamim bilemem hig. Ayrica orada dikkate deger bir
sey olacagam sanmiyordum. Soldaki ikinci kaps da, onun kargi-
sindaki iki kanath kap: da aralikti. Hepsinin yandan yukars: buz-
lu camds. Iki kanath kapidan yatak odasita girdim. Yerden bir
kang yiikseklikte, iki kisilik genig bir yatak... Daginik... Pembeli
morlu desenli gargaflar... Yatakla pencerenin arasinda, oymal es-
ki bir sandik, sandigin iistiinde tasarim oldugunu sandigim ma-
deni bir gece lambasi ve birtakim 1vir zivir. Pencerenin 6niinde
yataga paralel, kiigiik bir ¢aligma masas), iistiinde bir diziistii bil-
gisayar, kigitlar, dosyalar, vs... Yatagin kargisina diigen duvara
yaslanmig, aynah bir masanin iistiinde bir siirii kiigiik kutu, ka-
vanoz, sige —bildigimiz tuvalet egyasi... Kapinin solundaki duvar
boydan boya dolap...

Odanin ortasinda durdum. Nereden baglayacagim kestre-
medim. Dolaplan, ¢ekmeceleri kangarmanin uygunsuz olacagi-
m disiindiim. Narin ile birlikte bakabilirdik oralara. Yatagin
ayak ucundan dolagip, pencerenin Oniindeki ¢aligma masasinin
bagina gegtim, 6niindeki sandalyeye oturdum. Pencereden dar
bir balkon (6ndeki daha genig terasin devam olacak), bir dizi
saksi, onlann 6tesinden deniz manzarasi goriiniiyordu. Bilgisa-
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yar kapahydi tabii, onu da simdilik agmayip yammda gotiirme-
ye karar verdim. Kigtlari, dosyalan soyle bir kangtirdim. Verdi-
gi derslerle ilgili seylerdi anladigym kadanyla. Tek gekmeceyi ag-
maya ¢aligtimsa da bagaramadim. Kilitliydi ve istiinde anahtar
yoktu! Nedense hosuma gitti bu. Demek sakladigy, yatak odasi-
na aldig her kimlerse, onlara gostermekten kagindig: bir seyler
vard1. Narin’deki anahtar tomannda bu gekmeceyi agacak bir ta-
ne olacakti mutlaka. Sandigin iistiindekilere bir géz attim son-
ra. Lambanin yaminda gene bir kiil tablasi, iginde iki-li¢ izma-
rit... Gene Ingilizce bir roman... Bu seferki bir polisiyeydi kapa-
ginda yazilanlara bakilirsa. Cep kitab1 boyutlarinda, bordo ciltli
bir defter ve iistiinde yuvarlak tahta bir kalemlik iginde tiiken-
mez ve kursun kangik, dort bes kalem... Kalemligi bir kenara
koyup defteri aldim, sayfalan §6yle bir ¢evirdim. Giinliik gibi bir
seydi ama, tam anlamiyla degildi. Bazilan tarihli ama gogu ta-
rihsiz kisa kisa yazilar vardi. Sanki gece vakt aklina gelen bazi*
seyleri ¢iziktirmig, o giin yapug ya da ertesi giin yapmas: gere-
ken igleri not etmis. Bu defter kilit altinda olmadigina gore gok
o6nemli degildi herhalde; gene de gotiirecektim, en azindan son
glinlerde ne yapugim 6grenmek ige yarardi.

Sandigin istiindekileri kaldinp kapagim agmaya yeltenmis-
tim ki, Narin kapida belirdi.

“Buldun mu bir geyler?”

“Goriiniirde olagandig: bir sey yok,” dedim. “Tuvalet masa-
sim1 kangtirmadim, seni bekledim.”

Ikimiz de aynali masaya yoneldik. Narin kremleri, parfiim gi-
selerini, porselen bir ¢anak iginde duran ytiziikleri, kiipeleri ka-
ngtrdi.

“Degerli miicevheri yoktu,” dedi. “Daha dogrusu kullan-
mazd... Baksana hepsi incik-boncuk, giimiis... Degerli pargalar
benim bankadaki kasamda durur.” Bir krem kavanozunu agip
koklada, bir iki rujun kapagim agip renklerine bakti. “Ay gok zor
bu is...”
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“Bir gey varsa gekmecelerin iginde olabilir,” dedim. “Bakabi-
lir miyim?”

Kugkulu gozlerle baknt yiiziime. “Nasil bir ey, yani?”

“Ne bileyim, haplar falan... ya da...”

Gozlerindeki kugku gagkinhga, sagkinhk 6fkeye doniistii bir-
kag saniye iginde. “Ne demek istiyorsun sen?”

“Higbir sey demek istemiyorum. Ne bulacagimizi bilemeyiz
bakmadan.”

“Onun uyusturucularla isi yoktu, o kadanm biliyorum,” de-
di ve sinirli bir hareketle iki gekmeceyi birden agt1.

Ikisinin de i¢inde ne varsa kanigtirdik. Ne bekliyordum ben
de bilmiyorum ama, bir kokain zulasiyla ya da kullanmilmig bir
sinngayla karsgilagmadigimiz kesin. Dolaplarda giysi ve ¢amagir-
dan, banyoda herkesinkinde bulunacak tiirden geylerden bagka
bir sey yoktu. Vitamin, bag agnsi, soguk alginhg tiiri ilaglar-
dan farkl bir geylere de (dogum kontrolii haplan harig) rastla-
madik.

Banyoda igimizi bitirip salona dondiigiimiizde havanin ka-
rarmug oldugunu fark ettik. Narin elektrik diigmesine basti. Ta-
vanda bir 151k yandi ama ortalig pek aydinlatug sdylenemezdi.
Bunun izerine, kitapligin yanindaki lambayr da yakuysa da
onun sagladigi morumsu 1gik loglugu tam yok edemedi.

“Demigtim sana,” dedi. “Neyse i¢im rahat ctti genc de.”

“Melck’ten 6nce oldiiriilen iki kiginin de uyusturucuyla ilgi-
si vardi... onun igin...” diye minldandim hafiften utanarak.

“O olumlerle Melek’inki arasinda baglanti olamaz!”

Bu arada dikkatimi ¢ekmig olan bir geyi ona agiklayip agikla-
mamakta kararsiz kaldim. Melek’e ait olmayan higbir sey gor-
memigtik aramalarimiz sirasinda. Ne yatak odasinda bir erkeck
gomlegi ya da pijamasi, ne banyoda trag k6piigii ya da losyonu,
nc Narin’in istemeye istemeye kansurdig: kirli sepetinde her-
hangi bir erkek gamagiri... Evet, ikisinin evleri aynydi ama, uzun
stiren bir iligkide insanlar birbirlerinin evinde birtakim 6zcl cg-
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yalar birakmazlar miyd? Bunu Narin’e degil Oktay’a sormak
gerekirdi herhalde. Belki de Isil Hamm hakhyds, ikisi yollanm
ayirmuglarda.

“Gotiirecegimiz geyleri bir valize mi doldursak?” diye sor-
dum. Cocuk gelmeden onlan ortadan kaldirmamiz gerektigini
diisiiniiyordum. “Galiba dolabin iist rafinda gérdiim &yle bir
sey.”

“Dogru,” dedi, kanapenin iistiine yigdig1 albiim ve zarflan
almaya davranarak. “Oktay nerdeyse gelir.”

Onun pesinden yeniden yatak odasina yollanirken, Oktay
Bey geldiginde onu iirkiitmemek igin hangi sorulan, hangi sira-
da sormam gerektigini hesapliyordum. Haydar’in dedigine g6-
re, polis bu delikanlinin agzindan bir laf alamamigti. Benim gi-
bi, alt kat komgusunu bile suskunluga sevkeden acemi bir de-
dektif ne yapabilirdi ki? Bu ige bulagngima kimbilir kaginc1 kez
pisman oldum.

Kap: galindiganda, gotiirmek istedigim evrak: ve diziistii bil-
gisayan biiyiikge bir anorak gantaya yerlegtirmigtik. Narin kapi-
y1 agmaya gitti, ben de unuttugumuz bir gey var mi1 diye gevre-
me bir kez daha baktiktan sonra, ¢antanin fermuann gekip onu
izledim.

Salonda ikisi karsiikh ayakta durmug, birbirlerine acikh acik-
I giiliimsiiyorlardi. Narin bagimi sola, Oktay ise saga egmisti.
Oyle kipirtisiz duruglarinda rejisoriin ‘motor’ demesini bekle-
yen sinema oyunculanm hatrlatular bana nedense. Sinema
oyuncularinin ‘motor’ talimatim nasil beklediklerini nerden bi-
liyorum? Bir anda yillar 6ncesine, iinlii sinema oyuncusu (ve ka-
til olduguna kimselere inandiramadigim) Aysel Alsan ilk kez
gordigim film setine dé6ndiim. Isiklann altinda bagimi bir yana
egmis, kipirnsiz duran ‘motor’ dendigi anda kuklams: davramg-
larla birden harekete gegen beyaz gelinlikli bir kadin... Bu go-
riintiiyii birkag saniye goziimden silemedigimden yeni gelen de-
likanliya hemen dikkat edemedim.
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Narin’in, “Tamgtirayim, bu Oktay... Bu da Emin Bey,” de-
mesiyle ikimiz birbirimize bakuk.

Biiyiik, o an kocaman kocaman agti§ igin ¢ok biiyiik gorii-
nen kara gozleri, kalin kara kaglan vard. iki géziin arasindaki
araligin normalden kisa gériinmesi, kaglann nerdeyse hig kesin-
tisiz olmasindan miydr? Kafasi damdazlakti ama bunun dogal
bir sa¢ dokiilmesinden ¢ok kazinmig bir yapayhg: vardi. Bir an
once aciyla biikiilmiis olan dudaklan, daha genig, ahbapga bir
giilimsemeyle yayildiginda agzinmin da gok biiyiik, dudaklannin
bir erkekte yadirganacak kadar kalin ve etli oldugunu fark ettim.
Bogazlh cart kirmizi (benim gengligimde erkekler béyle cafcafh
renkler giymezlerdi) kazagimin iistiine ¢ok fermuarh deri bir
mont gegirmigti. Son yillarin iiniformas: haline gelmis mavi kot
pantolonun altindaki ayaklarim aramizdaki kanape yiiziinden
goremiyordum ama, bilekli basketbol ayakkabilan giydiginden
emindim. Dans le vent bir iiniversite 6grencisine mi, babalhga:
heveslenmis bir mafya acemisine mi benziyordu karar vereme-
dim. Tabii benim hig haberli olmadigim bir modann temsilcisi
de olabilirdi.

Bana dogru bir adim atn, elini uzatt, “Baginiz sag olsun,
efendim,” dedi son derece terbiyeli ve kara kaglanndan, dazlak
kafasindan beklenmeyecek kadar ince bir sesle.

“Sizin de,” diyerek elini siktim.

Terliydi eli, benimkine bulasacak kadar. Elimi ¢cktigimde,
cebime sokar gibi yapip pantolonuma sildim ¢aktirmadan.

“Oturun, oturun,” dedi Narin, koguya hazirlanan bir atlet
gibi ayaklan istiinde yaylanarak.

Oturulacak fazla bir yer olmadigim ben de biliyordum, bu-
raya kimbilir kag kez gelmis olan delikanh da, ama ikimiz de ara-
nirmig gibi etrafimiza baktik ve minderlere iltfat etmeyerek ka-
napcye yanagstik.

Narin, “Siz konugadurun, ben igerde igecek bir sey var m
bakayim,” diyerck bir kez daha kagt1.
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Aramiza camh masay: alarak oturduk. Ayakkabilar konusun-
da yanimadigymi saptadim.

Ben, bacak bacak iistiine atarak arkama yaslandim; Oktay
dizlerini birbirine yapigtirmus, kanapenin ucuna ilimis, dimdik
oturuyordu. Bu gibi durumlarda, lafi agmak, havayr yumugat-
mak i¢in sigara ikram edilir ama ben daha ¢ok pipo, kimi kez de
yemeklerden sonra puro igen biri olarak yanimda sigara tagmi-
yordum, o da elini cebine atmadi. Kolumu kanapenin arkalig-
na uzattim, sevimli oldugunu sandigim bir giilimsemeyle g6z-
lerimi diktim ona, ben susarsam onun konugmak zorunda kala-
cagim umarak. Nitekim, ¢ok fazla dayanamadi.

“Inanilir gibi degil... en son burada bulundugumda... kimin
akhina gelirdi?”

“Ne zaman?” diye sordum.

“Ne, ne zaman?”

“Son kez burada bulundugunuz, ya da... son kez gonistigi-
niiz?”

“Iki giin 6nceydi galiba... Yani olaydan iki giin 6nce demek
istyorum.”

“Ve2..”

“Oturduk, konugstuk, miizik dinledik... Her zamanki gibiy-
di, yani... Gilagtik...”

Konugmuglar, giiliigmiigler... Sevistiklerini de anlatacak degil
ya...

“Bagkalan da var miydi?”

Kaglarim gatt, 6fkeyle degil de diigiiniirmiis gibi. “Ashinda...
o gece kimse yoktu. Genellikle dingonun ahin gibidir burasi,
aklina esen, istedigi saatte ugrar...” Bir an durakladi. “Oyleydi,
yani. Cok konuksever biriydi Melek.”

“Aksamlan fakiiltede kurs veriyormug galiba.”

“Evet,” dedi kizginhk belirtileri gostererek. “Diisiinebiliyor
musunuz, yaz vakti? Dogru diiriist tadl bile yapamadik. Kigin
da, giindiiz verdigi dersler yetmiyormus gibi aksamlan da gahg1-
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yordu... Neden bu kadar ¢ok g¢aligiyordu, hi¢ anlamadim. Tak-
dir de etmiyorlard: iistelik. Doktorasi... hem de Ingiltere’den...
oldugu halde yarddog yapmadilar. Hila aragtirma gorevlisi kad-
rosundayd:.”

“Belki beklentileri vardi...”

“Amaan, o okuldan ne beklentisi olacak? Kag kez soyledim,
istifa et suradan, senin gibi birine bizim piyasada ig mi bulun-
maz diye. Dinletemedim.”

“Ne kadar zamandir birliktey... goriisiiyordunuz?”

“Nerdeyse bir yil oluyor. Gegen yil bu zamandi... yok, yok
kasim bagiydi. Burada parti varmiy... pek inliiydii Melek’in par-
tileri... Bir arkadagim getirmigti beni. Cok gabuk kaynagtik.”

Dalgin, mutlu bir giilimseme yayild1 yiiziine. Hemen o ge-
ce yattiklanm mi ima ediyor simdi bu? Eski sevgiliden tam da su
sirada s6z agilabilir... mi?

Narin elinde bir tepsiyle ¢ikageldi, bir kez daha lafi can aha
bir yerinde kesmeyi bagararak. Bu kez kahve degil icki getirmis-
ti. Kime, ne zaman, ne ikram edilecegine dair kendine gére bir-
takim Olgtileri var besbelli, ama kullandig sozciikler pek degisik
degil.

“Sormadim ama, beyaz garap getirdim. Buzdolabinda bir i-
se varmus.”

Ya da aksam oldu, kahve saati mi gegti? Sarabi kadehlere
doldurmustu. Kristal degilse bile hos, gene tasarim iiriinii ol-
dugu anlagilan, uzun bacakl kadehlerdi. Bayag) pahal olduk-
lanm samiyorum. Tabii bu kizin aragtirma gorevlisi maagiyla
gecinmedigini, ailede ciddi para oldugunu unutuyorum ikide
bir.

Oktay garabina uzanirken gene giiliimsedi, bu kez biraz ima-
Ii bir havayla kivnld: etli dudaklari. “Sarab: hig cksik etmezdi.
Oyle viskiydi, votkaydi, sert igkilerle arasi iyi degildi ama, sara-
bin en kalitelisini bulundururdu her zaman.”

Narin yerdeki minderlerin ikisini gekerek cam masanin 6te
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yanina, nasil becerdiyse ¢ok zarif bir hareketle oturdu, giizel ba-
caklarini sag yanina uzatt.

“Siz burada kalmyordunuz anlagilan...”

Oktay kadehini agzina gotiirmiigken duraksadi. “Yooo, sik
sik kalirdim,” derken sesinde meydan okumaya benzer bir tim
sezer gibi oldum. “Kimi kez de o bende kalirdi. Nasil denk ge-
lirse armk. Ama tabii ikimiz de i§i giicii, farkli yagama alanlan
olan insanlanz. Her gece bulugmuyorduk.”

“QOkulda olup bitenlerden s6z eder miydi.?”

Bu kez sarabindan bir yudum aldiktan sonra cevap verdi:
“Arada bir, cam bir seye sikildiysa eger... Bizim milletin mede-
niyetsizligine, yalapsaphgina alijamamst1 bir tiirlii.”

“Kolay degil tabii,” diye dudak biiktii Narin. “Ingiliz disip-
linine ahigkin tabii.”

Ingiliz disiplini hakkinda séyleyecek bir iki lafim vardi ama
konuyu degistirmek istemedim.

“Ne gibi olaylar mesela?” diye sordum.

“Ne bileyim, yalapsaplik iste, verilen s6zlerin tutulmamasi,
isten kayiranlar, durduk yerde manasiz manasiz konusanlar...
oyle seyler..”

“Ad1 gegen biri var miydi... Sik sik sinirlendigi ya da ona
ozellikle kotii davranan, giigliik gikaran biri?”

“Baz1 isimler gegiyordu ama, higbirini tammadigimdan ak-
Iimda kalmamuis... Herkesten gok sz ettigi biri vardi ama... Yag-
h biriydi samyorum... idari bir gorevdeydi galiba. Neydi ad?
Haldun mu? Yok, daha eski tip bir ad... Hulki... mi> Oyle bir
sey... Ama ona ¢ok kizmazdi... Yani, ad1 gegerdi ama, iyi anlam-
da gegerdi sanki... Arada dertlesirler miydi, ona yardima m
olurdu? Kusura bakmayin, hatirlamyorum. Pek kulak vermez-
dim okul dedikodularina.”

Aferin! Sevgilisinin giinliik sikintilaniyla yakindan ilgilenen
bir geng!

“Rektorle aras1 iyi miydi?” diye sordum, neden bilmem.
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O da sagirdi bu soruma. Gozlerini biraz daha-agu. “Hig bil-
miyorum.. Hig s6ziinii etmezdi. Zaten... aragtirma gorevlileriy-
le rektorler dyle sik sik goriismezler herhalde.”

Elbette goriismezler. Benim gibi eski bir akademisyenin bu-
nu bir reklamcidan daha iyi bilmesi gerekir tistelik.

“Kendi profesorii kimdi?”

“Baran... bir gey...” Kaglarim ¢atarak diigtinmeye zorlad
kendini. “Giirpinar! Evet, Baran Giirpinar... Onunla arasi iyiydi
ama, pek adam yerine koymazdi. On yedinci yiizyildan sonra
yazilan higbir seyi okumadigim soylerdi.”

“Aksamlan da ders verdigine gore... su 6len ¢ocugu... neydi
ad... tamyor muydu acaba ?”

“Serdar... Tamyordu tabii. Gozde 6grencisiydi hatta... Ma-
halleden gelen it kopuk takimi arasinda umut veren birkag kisi-
den biri oldugunu soylerdi.”

“Siz de tamyor muydunuz onu?”

“Birkag kez gormiigliigiim vardi. Kimi kez Melek’i almaya
gittgimde odasinda olurdu.”

Higkinrcasina giildi. “Bizimkine agikti biraz galiba. Bu ¢o-
cuga dikkat et dedigimi hatirhyorum. Oglan yiyecek gibi bakar-
di ona. Cocuk tabii, ciddiye almazdi. Ama, sonra... 6ldiigiinde
¢ok iizildi. Agladi hatta. Kurtarilabilirdi, dedi. Onunla daha
fazla ilgilenmedigi i¢in sugluluk bile duydu.”

Sustu. Ugiimiiz de sustuk bir siire. Beklenmedik b1r gelis-
meydi bu.

Narin sagkin gagkin bagini iki yana salladi. “Nasil?.. Bir ma-
halle ¢ocugunun 6liimii yiiziinden kendini mi suglad:?”

Oktay da silkinir gibi yapti. “Hayir... Yani, ona daha ¢ok yar-
dima olabilirdim falan dedi. Soka ugramist hahylc On bes ya-
sinda bir ¢ocuk ne de olsa...

“Uyusturucu kullandigim bilmiyor muydu?”

Bu kez uzunca bir siire diisiindii, gozlerini ikimizden de ka-
¢irip oniine bakti, hatta dudaklarimi 1sirdy, ellerini dizlerine siirt-
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td, “Bilmiyorum, bilmiyorum,” dedi tedirgin bir sesle, “ben de
bunu sorup duruyorum kendime... Bilse soylerdi gibime geli-
yor... ama, tam tersine...”

Birkag saniye bekledim devam etmesini, o bacaklanm sivaz-
lamay1 uzatinca iisteledim. “Tam tersine... ne?”

“Cinayete... kurban gittiginden... stipheleniyordu galiba,”
dedi kesik kesik. “Agikca sGylemedi ama, bir seferinde buna
benzer bir seyler syledi.”

“Tam olarak ne dedi?” diye sordum ona dogru egilerek.

Narin de minderin iistiinde dogrulmug, masaya biraz daha
yaklagmigtr. Oktay bagim kaldinp bir ona bir bana baku garesizce.

“Cok iyi hatirlamiyorum. Cok dikkat etmedim o zaman,
Melek’i teselli etmeye ¢aligtyordum. Sana ne elin sokak gocu-
gundan falan demigtim. Sonra... Melek de cinayete kurb...”
Yutkundu, gozlerini kirpistirdi. “O zaman aklima geldi birden...
Birileri bu ¢ocugu susturdu... mu 6yle bir sey dediydi... Over-
doz olamaz, diyordu. Ama daha sonra hi¢ s6z etmedi bundan.”

“Siz de iistelemeye hi¢ gerek gormediniz anlagilan,” dedim
nedense ona kizarak.

“Ne diye tisteleyecegim? O konulara bulasmasini istemiyor-
dum.”

Narin derin derin igini ¢ekti, yeniden mindere yayildi. “Ol-
maz Oyle sey,” dedi kesin bir sesle.

“Ne olmaz?” diye sordum.

“Melek bu tiir geylere bulagmig olamaz.”

“Bir geye bulastigim iddia eden yok, zaten. Birtakim giiphe-
leri varmug, bunlar1 bagklanna de dile getirmis olabilir. Bir ihti-
mal bu yiizden...”

Biiyiik bir hizla, hi¢ de zorlanmadan yerden kalkti. “Ne mii-
nasebet, camim!” diye nerdeyse bagrdi.

“Bigaklanarak oldiiriilmesinin bir sebebi olmali,” dedim en
sakin sesimle. “Otcki cinayetleri kurcaladiysa... bana akla yakin
geliyor...”
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“Gencecik bir kizin 6ldiiriilmesinde akla yakin higbir sey ola-
maz!”

Dudaklan titriyordu, elleri de. Gozlerinden yaglar fiskirmak
izereydi. Ellerini yiziine kapatip kosa kosa kagt1 odadan. Arka-
sindan baktik, ne diyecegimizi bilemeyerek bir siire sessiz kaldik.

“Kolay degil,” dedim sonunda. “Kizi kadar yakind,, hatta ki-
z1 sayilirdr.”

“Benim igin de kolay degil,” dedi ve ayip bir sey soylemisce-
sine yeniden Oniine bakti.

Bu da aglamaya baglamasin bagima! Hayir, aglayacak tipler-
den degildi bu geng. Onu ilk gordiigiimden beri ilizgilin numa-
ras1 yapiyormus gibi gelmisti nedense. Duygu gosterisi yapma-
sim engellemek diigiincesiyle bogazimi temizleyip havadan bir
soru attim ortaya.

“Gece ¢ahgtiginda siz ahyordunuz onu okuldan ...” diye bag-
ladim.

Aninda s6ziimii kesti. “Genellikle evet, ama her zaman de-
gil,” dedi. “Kendi arabasi vardi, okula sik sik gelmemi istemez-
di hatta.” Bir an durup o da bogazini temizledi. “Ama mahalle
tekin olmadigindan geceleri tek bagina gikmasim istemezdim,
inatla giderdim.”

“Gece vakti okula gittiginizde igeri girmenize izin verirler
miydi?”

“Ahgmuglardi artik, tamyorlardi beni. Onceleri igeri telefon
ederler, kimlik sorarlardi ama, dedim yz\l, artik tamyorlardi.”

“Cinayetin islendigi gece gitmediniz...”

“QO aksam toplant1 vard: ajansta. Uzun stirecekti, beni bekle-
meyecekti. Gergekten de ¢ok ge¢ ¢iktim, aramay: diigiindiim
ama uyandirmayayim dedim.”

Bu agiklamayr hi¢ de inandinca bulmadigimi saklamadim.
“Erken mi yatardi?” diye sordum. Kaglarim kendiliginden kalk-
mu§ olmali.

“Hayir, ama benim igim ¢ok uzun siirdii. Reklamcilik boyle-
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dir, giinlerce bos oturursunuz, sonra sabahlara kadar ¢ahgmak
zorunda kalirsimz.”

Daha otuz saniye 6nce gdzyaglarim tutmakta zorlanan beye-
fendinin, birden reklamcihgin inceliklerini anlatmaya baglamasi-
na bir anlam veremedim.

“Alt katta oturan hamim, ad Isil galiba, epey bir siiredir bu-
raya ugramadiinizi, hatta kismiis olabileceginizi soyledi de.”

Birden kaglan ¢atldi. Asabi sayilabilecek bit sesle sordu:
“Onunla m konugtunuz?”

“Evet. Bir sakincas1 m1 vardi?”

Hemen toparlandi, miistehzi bir giiliigle, “Yok camim,” de-
di. “Delinin biridir de...”

“Bana pek efendi bir hanmim gibi geldi,” diye yalan atum.

“Eski Istanbul hamfendisi numarasi yapmaya bayilir,” dedi
giliiglinii yiiziine iyice yayarak. “Merakh Raziyenin biridir. Me-
lek yiiz verirdi nedense. Igkiye falan davet ederdi.” Bagim iki ya-
na salladi. Ufak ¢apta bir kahkaha patlatti. “Bir keresinde, iki
cintonik yuvarladiktan sonra, dili bir ¢oziildi ki... Gengliginde
ne kadar giizelmig, ne agiklan varmug... Hatta Melek’in hocala-
rindan biriyle... kimdi?, unuttum adim gimdi... Neyse, onunla
uzun ve ategli bir iligki yagamis... mig! Bence palavraydi ama Me-
lek pek ilgilenmisti... Adam hili ¢ok yakisikhymug s6zde.”

Komsu dedikodularina girecek degildim.

“Yani, kiis falan degildiniz,” dedim.

“Ne miinasebet. En ufak bir sorunumuz yoktu.”

“Anahtarimiz var miyd?”

“Anlamadim.”

“Bu evin anahtan var mi sizde?”

“Yok. Melek’te de benim anahtarim yoktu. Her ne kadar
¢ok yakin olsak da, 6zel alanlarimizi korumaya 6zen gosterirdik.
O yokken gelmezdim buraya.”

Peki burada sabahladiginizda trag olmaz miydiniz, dislerini-
zi bile fircalamaz miydiniz... diye sormay: aklimdan gegirdimse
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de bunun anlamsiz olacagim diisiindiim. Burada 6zel egyalan-
nin olmamasina bir sebep icat edecekti mutlaka, ¢iinkii sevgili-
siyle arasinin bozuk oldugunu itiraf etmeye niyeti yoktu besbel-
li. Dogru s6yleyen Isil Hanim mi, bu geng mi, ben bagka bir yo-
lunu bulup 6grenmeliydim.

Narin odaya geri déndii. Toparlanmig, galiba yiiziinii yika-
mist. Elinde sarap sigesi vardi.

“Birer kadeh daha iger miyiz?” diye sordu kargimizda dikile-
rek.

Oktay bog kadehini masaya birakarak ayaga kalkti. “Hayur...
Ben... soracak bagka bir seyiniz yoksa...” Bunu sdylerken bana
bakti. “Gidebilir miyim?”

Narin bu soz kargisinda irkilir gibi oldu. Sonra bakiglanni ba-
na gevirdi o da. Adamu zorla orada tutuyormus gibi bir halim mi
vardr? 4

“Su anda aklima bir sey gelmiyor,” dedim. “Tabii ilerde tek-
rar goriigebiliriz.”

“Elbette, ne zaman isterseniz arayabilirsiniz. Elimden gelen
her tiirlii bigimde yardim etmek gorevim.”

Narin konusup konugmamakta kararsizmig gibi yutkundu.
“Sey diyecektim,” dedi sonunda, “Buradan almak istedigin bir
sey varsa...”

“Nasil 2~

“Bir hatira... Melek’le ilgili 6zel bir sey...” Agiklama yapmak
zorunlulugu onu sagirtmg gibiydi. “Saklamak istedigin bir yadi-
gar...”

Bu agiklama ise delikanhy: iyiden iyiye sagirtti. Aptal aptal
cevresine bakindi, utanmusti sanki. insan 6len sevgilisinden bir
am istemez mi? Simdiki genglerde en ufak bir duygusallik yok
mu? Ya da, paylagilmig bir hayat mi yok? Bu adamin Melek ile
iligkisi tamamen uydurma m?

“Birlikte ¢ekilmiy fotograflarimiz var... Bende de var yani...
Bagka bir sey... Bilmem ki...”
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Narin bagim 6ne egdi, yeniden aglamaya baglamasindan
korktum. Ama omuzlanm silkip kapiya yoneldi, ikimizin de yii-
ziine bakmadan. Geng adam da veda fashm hig uzatmadan pe-
sinden gitti. Kapiy1 onun arkasindan kapatan Narin, yeniden ba-
na doéndigiinde gozlerinde umutsuz mu, bikkin m: oldugunu
tam anlayamadigim bir anlam vards.

“Ne yapalim §imdi?” diye sordu.

“Ne istersen.”

“Bu akgam egyalarim ayirip diizenleyecek halim yok. Tek ba-
sima yapamam zaten. Hiilya diye bir arkadag: vardi, bir de Gii-
ler... Bir iki giin gegsin, onlar1 ¢agiririm, hep birlikte toparlariz
evi. Sen istediklerini al, bir an 6nce gidelim. Cok fena daral gel-
meye bagladi bana.”

“Cocuk moralini bozdu.”

“Bozdu tabii... Ne duygusuz sey...”

“Ya da, beni hi¢ tamimadig; igin duygularim agiga vurmaktan
kagindi,” dedim onu teselli etmeye gahisarak.

“Hadi canim,” diyerek 6fkeyle bagimi iki yana salladh.
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Bazi seyler iste oyle plansiz programsiz oluyor —ya da bizim
bilmedigimiz, ilerde irdelemeye ¢ahigsak da ¢Gzemeyecegimiz
bagka bir plana uygun olarak gelisiyor. Bazi geyleri irdelemeye
girismemekte fayda var ashinda. Matematik kafasinin yetersiz
kaldigimi fark edip sagkinhga ugruyor insan.

Melek’in evinden gikip arabaya bindigimizde, Narin’e nere-
ye birakilmak istedigini sormak aklima gelmedi. Hasan arabay:
kapimin 6niinde durdurdugunda, ikimiz de onu beklemeden
kendimizden yana olan kapilan agip indik, Hasan 6n koltuktaki
anorak ¢antay1 kapip oniimiize diigtiigiinde, onu uslu uslu (Na-
rin koluma girmig, bagim azbiraz omzuma yaslamig olarak) ta-
kip ettik, dig kapidan girip asansére (hig beklemeden) bindik,
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Hasan dairenin kapisim agarken Narin bagim omzuma daha ¢ok
yasladi, Hasan gantay1 antreye biraktiktan sonra bize yol verdi.
Bagka bir emrim olup olmadigim sordu. Biitiin bu minik olay-
lar dizisinde yadirgadigam higbir sey olmadi. Bir tek, Hasan ka-
pinin 6niinde fazla oyalaniyormus gibi geldi. Sabah her zaman-
ki saatte burada bulunmasini sdyleyip kapiy biraz hizlica kapat-
tim. Kapatir kapatmaz Narin boynuma sarildi, ben de onun be-
line sanldim, uzun uzun Spiigtiik. Birbirimizin y{iziini, saglari-
ny, sirtini, orasim burasim oksamaya koyulduk. Geng insanlar gi-
biyiz, hatta ¢ok geng insanlar gibi... diye diigiindiigiimii hatirh-
yorum en son... Sonra sabah uyanana kadar higbir gey diisiindii-
gimi haarlamiyorum.

Sabah uyandigimda giizel bir riiyay: sonuna kadar siirdiir-
miigcesine keyifliydim.Kendimden neden boylesine hognut ol-
dugumu anlamadim 6nce. Derken olanlann dii§ olmadigini ha-
tirladim... ve panik! Yamimda biri var ve ben onun Akin olma-
digim biliyorum. Kim oldugunu da gayet iyi biliyorum ama, ilk
bildigim Akin olmadigi. Peki ben bunu nasil yaptim? Diin ak-
sam delirmis miydim? Oyle sarhos kafayla yuvarlanmadik yata-
ga iistelik; bir damla igki igmemigtik... yoksa igmis miydik? Ha-
yir, yemek bile yememistik... Alkole siginamayacagima gore ag-
Iiga m1 siginacagim? Arkam ona doniik olarak yatiyorum, uyu-
yor mu, uyanik mi bilmiyorum. Vakit kazanmak igin gozlerimi
kapadim. Yeniden uykuya tutunmak igin degil, uyku taklidi
yapmak igin de degil. Gormedigim rilyanin etkisinden kurtulup
kendimi biraz toparlamak, bir de onun soluklarina kulak kabar-
tip uyuyup uyumadigini anlamak istiyordum. Bir siire dinle-
dim... soluklan diizenliydi, evet... uyandiginda ona nasil davra-
nacagim saptamak zorundaymm. Bu kadar gii¢ mi bu? Cok
uzun zamandir gergekten deger verdigim bir kadinla -dogrusu-
nu kabul etmek gerekirse, herhangi bir kadinla- aym yatakta
uyanmamighgin hamlg var tabii. Daha goziimi bile agmadan
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aklima Akin’in gelmesi de bu yiizden herhalde. Yanimdakinin o
olmadigim bilmek beni rahatlatt m, hiiziinlendirdi mi, ondan
da emin degilim. Hiiziinlenmedim, hayir, hayir. Hafif bir bu-
rukluk bile degildi galiba hissettigim. Neyse, iste, simdi bunu
irdelemeye kalkmanin sirasi degil. Diin gecenin goriintiileri az-
biraz netlesmeye basladiginda, Akin’1 hizla unutturan bir sas-
kinhk igine digiiyorum zaten. Ben miydim o ihtiyar delikanl?
Akrobasiyi andiran birtakim hareketler de yaptum galiba... Ak-
Iim nerdeydi acaba, diye sormanin anlami yok! Neyse, belim
agnmadigina gore ¢ok fazla zorlamamigim kendimi demek Kki...
Derinden igini ¢ekti birden. O ne tiirlii riiyalar goriyor acaba?
Uyandiginda o ne gibi duygular iginde olacak? Ne bekliyor
benden? Ben ne yapmay: goze alabilirim? Ne kadar yeteneksi-
zim bu konularda. Ondan yana dénmeyi bile goze alabilecek
miyim?

Ondan yana déndiim. Aninda igim burkuldu. Omriimde
kargilastigim en giizel manzaralardan biriydi galiba, uyuyan Na-
rin’in goriniigi. Bacaklarim gogsiine dogru gekerek cenin po-
zisyonu denilen bigimde kivnlmug, bir eli yasugin altinda, bir eli
iistiinde, bag1 yastigin iistindeki eline yaslanmg, san saglan al-
nindan yanagina dogru dagimug, yiizii hi¢ gérmedigim kadar
beyaz, hafif arahk dudaklari su ana dek hig fark etmedigim ka-
dar pembe. Simdiye dek hi¢ bu kadar dikkatle bakmamigim yii-
ziine galiba. Nasil da tasasiz uyuyor, kaglar1 catik degil, gozka-
paklan1 kirpismuyor,; giilimsemiyor ama uykusunun derinlikle-
rinde patlamaya hazir bir kahkaha var gibi; soluklarimin diize-
ninde ise kesin bir uyum... Higbir derdi, sikintis1, kendi kendiy-
le kavgas1 olmadigim diisiindiiren bir uyum... Cok yakin bir
geemiste Olim acis1 yagadigim yansitmayan bir uyum... Kimbi-
lir, kendi kendileriyle barigik insanlarin kendi dogalariyla olan
uyumunu en derin keder de bozmayabilir. Derken ben ona ba-
karken bakarken, belki de ben ona bakugim igin, yavag yavag
bozuluyor bu uyum. Bagim elinin iistiinden g¢ekip yastugin iis-
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tiinde d6ndiiriiyor, sonra eli de baginin iistiinden bir yanm da-
ire ¢izip Ote yana diigiiyor, bacaklanm da uzatarak sirtistii do-
niiyor... ve gozlerini tavana a¢tigim viicudunun hafif gerilme-
sinden anhyorum. Bir an 6ylece kaldiktan sonra gévdesini kipir-
datmadan bagim1 benden yana geviriyor. Daginik bir korku ugu-
suyor bir an mavi gozlerinde. Kisacik bir an... ve korku soruya
doniigiyor. Birden hi¢ tammadigim ya da ¢ok eskilerden hayal
meyal hatrladigim bir cogku dolduruyor bagrmu... Nerden ha-
tirhyorum? Oglum ¢ok kiigiikken, ilk adimim attiginda my, ilk
kez baba dediginde mi duymugtum bdylesine gogsiime sigma-
yacakmigcasina tagmaya hazir cogkuyu? Bir ¢ocuga bakar gibi ¢a-
resizce bakiyorum Narin’in ¢ocuksulagmig yiiziine. Ve dayana-
miyorum. Bagimi kaldirip onunkine yaklagtiriyor, iki goéziinti ay-
n ayri opliyorum.

“Gozleri 6pmek aynhk getirir derler,” dedi uykulu ama gii-
limseyen bir sesle.

Giildiim. Narin’in daha ilk sabahtan aynhg: var saymasi ho-
suma mu gitmigti bilmiyorum ama, bir siire sonra yatakta dog-
ruldugumda az Onceki gefkatli baba duygulanndan tiimiiyle
arinmig, beklenmedik bir ¢capkinhg: basariyla sonuglandirmig bir
erkegin kendine agin giivenli rahathgina biiriinmiigtiim. Bunun
siirgit boyle devam etmeyeceginin farkindaydim biling alimda
herhalde ama, simdilik keyfimi bozmamaya kararhydim. Zaten
bu keyfi haddindeh fazla uzatacak yas gegtigimin ikimiz de far-
kindaydik ve Narin insarm birtakim sikic1 agiklamalara zorlayacak
tiirden bir kadin degildi.

Yepyeni bir kisinin koynunda ilk kez uyanmanin 6ngérdiigii
romantizmi, yataktan giktiktan sonra da siirdiirmeye kalkmaya-
cak kadar olgun insanlardik ne de olsa. Insana gengliginde ola-
gan gelen (en azindan yadirgamadig)) ortahkta gekinmeden ¢ip-
lak gezmek (ki ben bunu gengligimde de yapamazdim), ikide
bir sintarak birbirinin yiiziinii kontrol etmek, durduk yerde ye-
niden, yeniden Opiismek gibi seyler, yas ilerledikge, ytkanmak,
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bir an 6nce govdeyi giysilerin giivenine kavugturmak, kann do-
yurmak gibi 6nceliklere birakiyor yerini.

Sabahin ilerleyen saatlerinde Narin 6nce banyoyu, sonra evin
geri kalanini, en son da mutfag kegfetti ve begendigini dile ge-
tirdi. Odalan bir bir dolagirken, buraya nasil yerlesecegini, ken-
dine uygun ne gibi degisiklikler yapacagim distiniiyorduysa
eger, hi¢ belli etmedi. Hasanin getirdigi temizlik¢i kadin saye-
sinde ortalik biraz diizelmis, ev eve benzer hale azgok gelmisti
ama, gene de bir zamanlarki ukir okir igleyen duruma gelmemis-
t. Ve heniiz yemek yapacak biri bulunamamisga. Bu ve benzer
evcil konularin aruk bir sorun olusturmayacag: bilgisi, Narin
kahvalti hazirlamak i¢in mutfaga girip dolaplan, ¢ekmeceleri ka-
rigurmaya bagladiginda kafamin bir kogesine yerlegti. Ona yardim
etmek gibi bir girisimde bulunmadim, Hasan’in her zamanki gi-
bi erkenden getirip antreye birakng gazeteleri alarak yemek oda-
sina gegtim. Narin sofrayr kurana kadar §oyle bir goz atacakim
giinliik havadislere. Daha bir saat 6nce diin gece yaptigim delili-
gin sonuglan konusunda korkular yasayan biri degil de, diisiintip
tasimip isabetli bir karar vermig biri gibi, evin ¢ekilip ¢evrilmesi
isini Narin’e devrettigimin farkindaydim. Kendi kendime gagaca-
gima bunun sebeplerini kurcalamamayi, hi¢ diisinmemeyi yeg-
ledim. Ve benim artik ¢ok ilgilendigim cinayetlerle basinin artik
hig ilgilenmedigini saptadigam anda, gazeteleri de bir kenara bi-
rakip yeni hayatimin ilk kahvaltisimin tadimi gtkarmaya baktim.

Oglene kadar tembellik, 6gleden sonra da benim ¢aligma
odamda igbag1 yaptik. Bir giin 6nce Melek’in evinden getirdigi-
miz ¢antay:1 bosalttik. Ben, diziistii bilgisayarim masamin tsti-
ne yerlestirdim ve igindekileri taramaya galigadururken, Narin’e
zarfin igindeki fotograflan inceleme gorevini verdim. O resim-
lere ben baksam higbir gey anlamayacaktim, giinkii kimseyi tani-
miyordum. Narin ise hemen herkesi tanidigindan, beklenmedik
birini goriirse dikkatini ¢ekerdi. Amacimiz kimligi bilinmeyen
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eski (ve galiba evli) sevgiliye ya da 6len ¢ocuga ya da kizin bil-
medigimiz bagka iligkilerine 151k tutabilecek bir geyler bulmakt.
Bir yandan da diinkii geng¢ adami ve Melek’le olan (ya da olma-
yan) birlikteligini tartigiyorduk.

“Ya adam tam bir hayvan ya da aralarinda 6yle derin bir gey-
ler yoktu,” dedi.

“Birbirlerini sevdiklerini soylemistin.”

“Ne bileyim ben? Oyle oldugunu ummugstum belki. Cenaze-
de ¢ok perisan goriiniiyordu.”

“Cabuk toparlanmiga benziyor.”

“Degil mi?” Sesinde isyana benzer bir ey vardi. “Insan bu
kadar mi1 ¢abuk unutur? Ya da rol yapiyordu cenazede.”

“Ya da bagka bir sebepten perigsand:...”

Baktig resimlerden basim kaldirdi, korku dolu gozlerini ba-
na dikti. Ben bilgisayarla ugrasiyordum, ona bakmiyordum
ama, gozlerinin korku dolu oldugunu hissettim nasilsa.

“Ne demek simdi bu?”

“Cinayetler konusunda bilip de s6ylemedigi, ya da kugkula-
nip da dile getirmedigi bir sey olabilir.”

Gozlerini benden ayirmadi. “Peki, semin kuskulanip da.dile
getirmedigin sey ne?”

Sesinde korkudan ¢ok 6fke sezdim. Ona bakmaya ¢ekini-
yordum isin dogrusu. Bilgisayarla ugrasmay: siirdiirerek, “Sif-
resini bile ¢6zemedim daha,” dedim. “Sen de bilmiyorsundur
herhalde.”

Kucagindaki resimleri dikkatle oturdugu kanapenin iistiine
birakti, agir hareketlerle yerinden kalkti, galiyma masama dogru
bir-iki adim atti, karsimda dikildi. Kisa bir siire bekledi. Ben hi-
li ona bakmamakta direndigimden, govdesinin iist kisminin
tiim agirhginm masaya dayadig ellerine yiikleyerek, bagim bagi-
ma yaklastirdi. Gene de yukardan bakiyordu bana.

“Sen neden kugkulaniyorsun?” Tanc tane konusuyordu, 6f-
kesini kontrol altna almaya gahgir gibiydi.
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Mecburen kafamu bilgisayardan kaldirdim, yiiziine baktim.
“Biliyorsun,” dedim.

“Hayir, bilmiyorum. Senin agiklamam bekliyorum.”

Igimi gektim. “Otur istersen,” dedim.

Bagimi ‘hayir’ anlamina iki yana salladi. Ellerini masadan ge-
kip govdesini diklestirdi. Kollarin1 kavugturdu.

Tekrar igimi gektim. Kabul etmesi zor bir ey sdyleyecektim
ve agin tepki gosterecegini biliyordum. Nasil baglamaliydim?

“Oktay’in bilip de agiklamadig: sey... Yani, ima etti biraz...
Partilerinin tinlii oldugunu falan séyledi... Sonra, Serdar denilen
gocugu sik sik odasinda gordiigtinii...”

“Cocuk ona tutkunmus...” Omzunu silkti. “ Olur a, o yagta
¢ocuklar hocalarina 4gik olabilirler... Daha biiyiikler bile...”

“Matematik hocasina fizik sorusu soracak kadar,” diye giil-
diim, havay1 yumugsatmak dilegiyle.

Giilimsemedi bile, hatta kaglanm g¢att1.

“Bagka bir ey de olabilir... Cocuk ona mal getiriyordu belki.”

“Ne diyorsun sen?”

“Simdiki gengler uyusturucuyla bizim sandigimizdan gok
daha ig igeler... Senin benim sarap igtigimiz gibi hap ahyorlar,
esrarli sigara sariyorlar... Ustelik Melek hemen hemen tiim 6g-
renimini Ingiltere’de yapmus... Orada mariuhanaya falan ahgtiy-
sa...”

Ben belki ciimlemin sonunu getiremeyecektim ama, Narin
zaten firsat vermedi, yeniden masanin istiinden bana dogru
egilerek nerdeyse bagirdi.

“Ne miinasebet! Nerden ¢ikariyorsun boyle seyler? Taa en
bagindan beri bunu ima edip duruyorsun zaten!” -

“Sen de taa en bagindan beri konuya ne zaman yaklagsam si-
nirlere ugruyorsun!”

“Sagma sapan seyler soyliiyorsun da ondan. Melek bir gey
kullamyor olsa ben bilmez miyim?”

“Bilsen soyler miydin?”
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Bir an tereddiit etd. “Elbette,” dedi ama sesi ok yiiksek ¢ik-
madu.

“Bilmeyebilirsin tabii.. Nerden bileceksin aynca? Londra’da
nasil bir hayat siirdiirdiigtini yakindan izledin mi? Buradayken
bile sik sik goriisiiyor muydunuz? Oyle... eroin, kokain gibi cid-
di bir bagimhliktan s6z etmiyorum. Ama esrar igiyordu belki...
ya da birtakim haplar var ya...”

“Inanmiyorum,” dedi inatla. “Miimkiin degil...”

“Qyle inamlmayacak bir seyden s6z etmiyorum, Narin,” de-
dim sabirh olmaya ¢ahgsarak. “Cinayetlerin uyusturucuyla bag-
lantis kesin.”

“Neden kesin oluyormusg?”

“Biri overdoz, 6teki narkotik ajani...”

“Gazetelerde ne yaziyorsa ona inamiyorsun sen de...” diye
sOylendi beni suglayan bir havayla. “Belki hi¢ de yazdiklan gibi
degil. Belki ok farkh seyler var igin iginde... Her sGyleneni dog-
ru varsayiyorsan, neden arastirma yaptigindan dem vuruyorsun?
Su resimlere neden bakiyoruz? Kizin gekmecelerini, bilgisayan-
n1 neden kanigtiryyoruz?”

Hemen cevap veremedim. Bir bakima hakliyd ¢iinkii. Aragmr-
malardan bir sey ¢ikacagim pek sanmiyordum agikcas, biraz bo-
suna ugrasiyormuguz gibime geliyordu. Bizi farkh bir yone gotii-
recek beklenmedik bir ey bulmayr umuyor muydum gergekten?

“Birtakim ipuglar ariyoruz,” dedim ama kendime bile inan-
diric1 gelmedi sesim.

“0O ipuglanm zaten varsaydigin seye gore degerlendirecek-
sen, neye yarar? Kesin baglanti varmig! Her seyin goriindiigi gi-
bi oldugunu kabulleniyorsan, gériinmeyeni nasil kegfedeceksin?
Gazetelerde yazanlan bile sorgulamiyorsan, neyin derinligini
aragtiracaksin?” Sesi iyice tizlesmist. Gozleri ise ¢ok fena parl-
yor, nerdeyse ates sagiyordu. “Hani nerde bilimsel kafan? En ol-
madik cinayetlere kimsenin aklina gelmeyen sagirtic1 ¢o6ziimler
bulan ince merakin?”
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Duyduklarima, gérdiigiime inanamiyordum. lyice afalla-
migtim. Kargimda bana béyle hesap soran kadin, ilk kargilagtigs-
miz giinden beri bana huzuru ¢agnstiran, bu sabah koynumda
uyandiginda yumugak bagl, giiler yiizlii, kendiyle barisik goriin-
tiistiyle igime sular serpen kisi degildi. Bambagka bir kimlige bii-
riinmiistii birden. Ve evet, evet, Akin’1 hatirlanyordu, ayni1 onun
gibi meydan okuyordu bana.

“Bu yaklagiminla hangi gizli gergegi bulacaksin?”

Gizli bir gergek varsa eger, demedim. Ciinkii bunu dedigim
anda onun suglamalanm dogrulamig olacaktim. “Sinirlenme,”
diyebildim sadece. Tabii hi¢bir anlami yoktu bu lafin ve onu da-
ha ¢ok sinirlendirmekten bagka bir ise yaramada.

“Birak sen de,” dedi yiiziinii burugturarak. “Oktay olacak o
salak kadar duygusuzsun sen de.”

Ve hizla donerek oday: terk etti. Benim evimin, benim ¢alig-
ma odamun kapisim kiit diye garpt1 tistelik.

Oylece kalakaldim. Ne olmustu simdi> Odamu terk ettigi gi-
bi evi de terk mi edecekti? Yepyeni hayatim baglamadan sona mu
eriyordu? Pesinden gidip ne yapmaya niyetli oldugunu 6gren-
meli miydim, yoksa iistiine diismemek daha mi uygundu? Bu
tiir evcil siirtiigmelerle bag etmeyi oldum olas1 becerememigim-
dir. Akin’la evliyken, benzer durumlarda odama kapanur, firtina-
nin kendiliginden dinmesini beklerdim. Ama su anda zaten
odama k\apanmlg olduguma gore, yerimden kipirdamamak ein
iyisiydi belki. Ote yandan Narin (son beklenmedik davranigi di-
sinda) Akin’a hi¢ mi hi¢ benzemeyen, hatta onunla nerdeyse ta-
ban tabana zit biri olduguna gore...

Diisiincelerimi telefonun zili boldii. Agip agmamakta karar-
s1iz kaldim bir an. Beni bu numaradan arayabilecek iki kisiden
biri hilid evin igindeydi bildigim kadariyla, otekisi ise elbette
Haydar Bilir’den bagkasi olamazdi. Son birkag giindiir yiizyiize
goriismemigs, bir iki kez telefonlagmigtik yalmzca. Universiteye
gittigim giiniin sonunda Istanbul’dan ayrilmaya karar verdigim-
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de de, ertesi giin kalmaya karar verdigimde de herhangi bir sey
dememis, burada kahp kalmayacagini, seyahat planlanm benim-
kilere uydurup uydurmayacagim agik¢a belirtmemisti. Cinayet-
leri aragtirmada benimle birlikte yola devam edip etmeyecegi bi-
le belli degildi. Onun da kiziyla, karisiyla birtakim evcil siirtis-
meleri vardi, kimbilir? Ancak, bu arada benim Melek’in apart-
man dairesini ziyaret edecegimi biliyordu; ola ki bir sey bulup
bulmadigimi 6grenmek igin ariyordu.

“Selamlarim, hocam. Nasilsimz? Saghgimz ve keyfiniz yerin-
dedir umarim.”

“Tegekkiirler, Haydar Bey. Iyiyim, iyiyim de herhangi bir
ilerleme kaydetmis sayilmam. Size verecek iyi bir haberim yok,
korkanm.”

“Benimse var, hocam. Artik iyi mi kotii mii, ige yarar m bil-
mem ama...”

“Ne diyorsunuz?”

“Simdi, soyle...” Birkag¢ saniye durdu soyleyeceklerinin 6ne-
mini bagtan idrak etmemi istiyordu belli ki. Kendinden bayag
hognut oldugu anlagihyordu sesinden. “Diin akgsam eski yardim-
cam, simdiki Cinayet Masas1 Sefi Burhan Bey’le bag basa bir ye-
mek yedik. Kendisi davet etti beni... Subeye gittigimde sergile-
digi davramiglardan utanmig olacak... Tabii onca yilhk hukuku-
muz var. Belki de... agikga itiraf etmedi tabii ama, bazi konular-
da fikirlerimden yararlanmak gibi bir niyeti... Yani ben 6yle sez-
dim... Kumkapi’da eskiden beri gittigimiz bir yer vardir. Oralar
da ¢ok degigsmis, hocam, ama bu dedigim yer eski havasini ne de
olsa koruyor...”

“Anlyorum,” dedim.

Anladigim sey ise, hikdyeyi miimkiin oldugunca uzatarak, ta-
dini gikara gikara anlatmakta kararh olduguydu. Omriimde ya-
kimindan bile gegmedigim Kumkap: meyhanelerinin eski ve ye-
ni durumlarini hi¢ merak etmemekle bereber, sabirla dinlemek-
ten bagka ne yapabilirdim?
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“Hava serin oldugundan igerde oturduk haliyle... Calgicilan
falan pek sokmadilar... Daha dogrusu, onlar basmadan epeyce
bir dertlesecek firsatimiz oldu.” Gene durakladi. Calgicilarin
neler galdiklarim sormami mi bekliyordu, dertlesmelerinin ay-
rintilan konusunda onu sikigirmam mi, bilemeyecegim. Ben
sesimi ¢tkarmayinca devam etti. “Simdi, §6yle, hocam... Narko-
tik Biiro aragtirmasim1 tamamlamg, ve de... s6z konusu kiginin,
ki kendisi Muharrem Safak adli ¢ok degerli bir arkadagimizmus...
bu kiginin 6ldiiriilmesi ile uyusturucu ileminin herhangi bir
baglantis1 bulunamamig!” Son kelimeyi epey yiiksek sesle, adeta
bir zafer havasiyla telaffuz etti.

“Anlamadim!” dedim. Gergekten ¢ok sasgirmigim. “Nasil
olur? Bir ajan... bagka ne sebeple?.. Bu adam odac1 kimligiyle 61-
diiriilmedi herhalde.”

“Iste orasi agikhga kavusmus degil, hocam... Yani, bir miis-
dahdemin 6ldiiriilmesi de aragtinlmaya deger bir mevzudur ta-
bii ama...”

“Rica ederim, Haydar Bey, bir narkotik ajanin uyugturucu
geteleriyle nasil baglantis1 olmaz?”

“Simdi, §oyle soyleyeyim... Kag haftadir kapsaml bir sorug-
turma siirdiiriiliiyor. Bir siirii adamu igeri alip enine boyuna sor-
gulamigfar... Enine boyuna diyorsam, inanin adamakilli demek
istiyorum. Saka degildir Narkotik Sube’de sorgulanmak... Yani,
insanin itiraf edecek bir seyi varsa, dayanamaz... Hatta olmasa
bile, bir seyler uydurur sirf kurtulmak igin.”

“Polis sorgulamalaninin incelikleri beni ilgilendirmiyor, Hay-
dar Bey. Nasil olur da—?”

“Sunun igin soylilyorum...” Sabn1 zorlanmigcasina igini gek-
ti. “Yani, derinlemesine bir aragtirma yapildigindan siipheniz ol-
masin, diye... Bu adamlar bir baglanti bulamamglarsa, baglanti
yok demektir.”

“Hig¢ aklim ermedi bu ise.”

Giildii. Tam olarak gevrek gevrek olarak nitelenemese bile
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bayagy keyifli bir giiliistii bu. “Burhan’in da aynen sizin gibi ka-
fas1 karigmig, tahmin edersiniz. Narkotik Biiro dosyay: bunlara
geri gondermis. Anlayacagimz bu cinayet, Burhan Amirimin
tistiine kalmig bulunuyor. Zannedersem bu yiizden benim fikir-
lerime miiracaat etmek zorunda kaldi..” Bir yan gevrek kahka-
ha daha.

“Peki, sizin fikriniz ne?” diye sordum sesimin sakin ¢ikmasi-
na ¢ahgarak.

“Valla, su anda pek bir fikrim oldugu séylenemez, hocam.
Ben de size damigacakum. Kargihkh kafa kafaya vermemiz gere-
kecek anlagilan.”

“Hig aklim ermedi bu ige,” diye tekrarladim.

“Ashna bakarsaniz, bir bakima... bagindan beri gete cinayeti-
ne benzemiyordu bu, hocam, daha 6nce de dikkatinizi celbet-
migtim.”

“Haurlar gibiyim,” diye i¢imi ¢ektim.

“Zaten, neden oldiirsiinler, degil mi? Ya ajan oldugunu bil-
miyorlardi, ya da biliyorlardi ve kimden neden sakinacaklanni
bilmek iglerine gelirdi. Yani, igin icinde bir hesaplasma falan
yoksa eger... ki goriiniise gore yokmus.”

“Higbir goriiniige inanmiyorum aruk,” dedim ve tabii biraz
once Narin’in dediklerini hatirladim. “Siz ne yapmak niyetinde-
siniz? Daha burada misimz?”

“Bilmem ki... Hamim dénmek istiyor. Oradayken hep kizla-
rini, torunlanm 6zlemekten bir hal olur, simdiyse, bu bebegin
aglamalarindan fenalik basti, evim burnumda tiitiiyor deyip du-
ruyor. Kadin kismini anlamak zor, siz de bilirsiniz.”

Bilmez miyim?

“Bakin, ben bu isi, en azindan kizin Sliimiinii ¢6zmeye s6z
vermis durumdayim. Bir siire daha burada kalacagim. Verdiginiz
bu bilginin 151g1nda, bagka seyler diisiinmek durumundayim...”

“Isterseniz gitmeden bir goriigelim. Cesedin... otopsinin ay-
nntilarim1 da 6grendim Burhan’dan. Belki isginize yarar.”
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“Tabii, yaramaz olur mu?”

Ben ne soyledigimi tamamen gagirdim artik. Otopsi sonugla-
nndan bana ne? Otopsi sonuglanna bakarak cinayet ¢6zmeyi ne
zaman 6grendim? Ne diyorlar simdilerde?.. Forensik...

Benim igim matematik, forensikten ne anlanm? Ama sik sik
icime hafakanlar bastiran Haydar Bilir’den tamamen kopmaya
korktum birden nedense. Aynca, Cinayet Masasinin kaydedece-
gi ilerlemeleri ondan bagka kim iletebilirdi bana? Oturup mate-
matiksel bigimde degerlendirebilecegim bulgular m: vard: elim-
de ki ona gerek duymayayim?

“Emriniz olur, hocam, ne zaman isterseniz gelirim. Bu ak-
sam mesela...”

Bu akgam ne yapacagim bilmiyordum. Narin’in beni terk
edip terk etmeyecegine bagliyd: her sey. Bu arada, ben telefon-
da konugurken ¢ekip gitmis olabilir miydi?

“Aksam degil de, aksamiistii olsun. Saat alta civannda...”

“Maalmemnuniyetle... Sizin oraya m1 geleyim, digarda bir
yerde mi bulugalim?”

Onunla Kumkap: ya da benzeri bir yerde bulugma fikd hig
aklima yatmadi. “Buraya buyrun,” dedim.

Telefonu kapadiktan sonra aldi mi1 beni bir diigiince... Narin
biraz Onceki suglamalannda yerden goge kadar hakh miyd»?
Uyusturucu baglanunsina saplanip kalmakla isin kolayina mi kag-
migtim? Yiizeysel olana gok mu aligmigtim diinyay: gezip gor-
mek, disardan seyretmekle yetindigim yillar boyunca? Goriin-
meyeni gormek igin nerelere bakilacagim unutmus muydum?
Aslolan bakmadan gormekti oysa. G6zlerimi kapayip tiim bilgi-
leri kafamdan silmek, yanacak 15181 beklemek... ve o 151k sayesin-
de derinde duram gormek... Nicedir unuttugum buydu. Ciinkii
derinde duram gormekten korkuyordum. Arkama yaslandim,
gozlerimi kapadim. Ve nicedir gormekten korktugum bagka bir
sey gordiim. Uzun beyaz giysisi i¢inde agir adimlarla bana dog-
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ru yiiniyen Akin! Gozlerinde ¢ok tehlikeli bir 151k... Bekledigim
151k bu degildi ki... yoksa bu muydu?

Kap1 agildi. Kargimda Akan’a hig benzemeyen Narin... Mavi
gozlerindeki 1g1k hig tehlikeli goriinmiiyor. Yalmzca soguk...
¢ok ¢ok soguk...

“Ben ¢ikiyorum,” diyor, higbir sey olmamg gibi.

Hayir, biraz 6nceki tarugmamiz olmamig gibi degil, diin ge-
ce hi¢ olmamg gibi.

Yerimden kalkiyorum. “Nereye? Nereye gidiyoréun?”

Omuzlarin silkiyor. Hizla firhyorum ona dogru, li¢ adimda
yanindayim. Tam arkasim donmek iizereyken yetisiyorum. Onu
kollanma almaya cesaret edemiyorum, hayir. Ancak omuzlarin-
dan tutabiliyorum. Viicudu gerginlesiyor.

“Dur. Nereye? Bir dakika dinle beni. Bak demin Haydar Bi-
lir telefon etti. Cok 6nemli gelismeler var.”

Ellerimden kurtulmaya davranacakken durakhyor. “Ne gelis-
mesi?”

“Birazdan gelip aynntilan anlatacak. Sen hakliymgsin.”

“Benim hakh oldugumu Haydar Bilir’'den mi 6greniyor-
sun?” derken sesi Ofkeli degil, sitemkir. Govdesi de yumusu-
yor.

Bir elimi dirsegine kaydinrken 6teki kolumu omzuna dolu-
yorum. Sakagina bir 6piiciik kondurmay: akil ediyorum.

“Bak, liitfen bana giiven...” ne demeli? Sevgilim? Giizelim?
Sekerim? “...canim, bu isi ¢bzecegiz, sen hig¢ merak etme.”

“Cocuk oyalar gibi konugma benimle.” Gozlerinde herhan-
gi bir yumugama yok heniiz ama, sesi kesinlikle diizeliyor.

“Allah allah, nerden g¢ikariyorsun bunu? Bak, biraz sabret.
Nereye gidiyorsun, aynca?”

“Arkadagima gidiyorum. Diin gece ¢ok merak etmig.”

“Merak edilecek ne var? Benimle oldugunu bilmiyor muy-
du?”
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Omzunu silkti. “Herhalde... Polise haber vermedigine go-
re..”

Giildiim, “Verseydi yeriydi,” dedim imal oldugunu sandi-
gim bir havayla. “Simdi sen acele etme. Hasan’1 gagirayim o go-
tiirsiin seni. Egyalanm topla gel. Burada ¢ok igin var.”

“Ne igi?”

“Hani evime bir geki diizen verecektin? Burada birlikte ba-
rinmayacak miydik? Oyle dememis miydin?”

Gozlerini gozlerime dikti. “Ama o... 6ncedendi...”

Iste kritik nokta buna denir. Diin gece olanlara ille de bir ad
koymak mi gerekiyor? Bir #/iskiye girdigimizi hemen kabullen-
mek zorunda miy1z? Buncadir bu kadar agirdan aldiktan sonra,
birden fazla hizlanmadik m¢* Bu agamada ya agk ya da savag ilan
etmek mi gerekiyor? Tamamiyle eskisi gibi devam etmemiz
miimkiin olamayabilir, ama bu isi dostga yiiriitmenin bir yolu
yok mu?

“Ne degisti?” dedim. Demekle hata etdgimi gozlerinin bi-
yiimesinden anladim. Nelerin degistigini s6ylemesine ya da ba-
na soyletecek bir soru sormasina firsat birakmadan devam ettim:
“Dostlugumuzu higbir sey degistiremez... ben buna inamyo-
rum.” Cok mu beylik bir laf oldu bu da? Tipik bir ‘korkak er-
kek’ soylemi mi? “Melek’in cinayetini ¢6zmeye sz verdim sa-
na... ve séziimii tutacagim. En azindan elimden geleni yapaca-
gim, emin ol.” Gozlerimi onunkilerden kagirmadan bir adim
geriledim. “Eminsin degil mi?”

“Sen Emin olduktan sonra...”

Hemen anlamadim. Sonra ben de giildiim.

“Hemen Hasan’1 anyorum. Asagidadir biiyiik bir ihtimalle.
Biran 6nce gidin gelin.” Telefon etmek iizere masama dogru
ylirtiddm. _

“Kendiarabamla donerim artik,” dedi biraz kararsiz bir sesle.

“Tabii, nasil istersen. Saat alti civarinda Haydar Bilir gele-
cek.” Hasan’in cep numarasim gevirirken ondan yana bakma-
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dim. “Ben onunla yeni gelismelerin aynntilanni konugurken sen
de hangi odaya yerlesecegine karar verirsin. En begendigini seg.
Haydar’la isimiz bitince, gider giizel bir yerde yemek yeriz.”

Odanin igine dogru ilerledi. Kanapenin iistiinde birakug) fo-
tograflan toplamaya koyuldu.

Evet, kriz atlalmigti. Ve ben, hi¢bir seyin adini1 koymak zo-
runda kalmadan hem Narin’in kalmasini, hem de ‘ayn odalar’
diizenine hemen gegilmesini saglamig olmanin sagkinhg: (biraz
da, hadi itiraf edeyim, hakll gururu) igindeydim. Bu gece aym
yataga girip girmeyecegimiz aksam ycmegindeki gelismelere
bagliyd: biiyiik 6l¢iide; ama ne olursa olsun, ayni yatakta uyan-
mayacagimiza kesin gozle bakilabilirdi. Ve bu kuralin bagtan
konmasi benim ¢ok igime geliyordu.

Narin fotograflan biiyiik zarfin i¢ine tikarken, “Bunlara da
yann bakariz artik,” dedi.

Evet, yann bambagka bir giin olacakt.

Yarinin ne kadar bambagka bir giin olacagini o an nerden bi-
lebilirdim?
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“Ogleden sonra saat ikide bir basin toplantisi yapilacak,” de-
dim. “Siz 6n planda olacaksimz. Emekli bir cinayet masas: gefi-
nin emekli bir matematik profesériinden daha inandiric1 olaca-
g diigiiniiyorlar.”

“Estagfurullah,” dedi.

“Aslinda bunu ben 6nerdim, Sungur Bey de uygun buldu.
Gelebilirsiniz degil mi?”

“Ne demek, hocam, kagirir miyim?”

“Isterseniz buraya gelin, birlikte gidelim.”

“Yok yok, ben direkt oraya giderim,” dedi, 6n planda olacak
birinin gostermesi gereken kararhlikla.

“Pekala, orada goriigiiriiz,” diyerek telefonu kapattim.
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Aslinda, 6nceden bir araya gelip basina neler sGyleyecegimiz
konusunda hazirhk yapmamiz daha iyi olurdu ama, ne diyecegi-
mizi biliyor muyduk ki? Ug eski cinayetle ilgili olarak kendi ara-
mizda bile herhangi bir ¢6ziimleme agamasina varmamgken,
yepyeni bir cinayet kargisinda ne gibi bir sGylem tretebilirdik?
Zaten gazetecilere dogru diiriist bilgi vermemek (sanki bilgimiz
varmus gibi yaparak) en dogrusuydu.

Banyoya y6neldim. Pek temiz goriinmeyen kiivete kararsiz-
hk ve garesizlikle bakarken, artik banyomu hazirlamasini emre-
decegim kisilerin olmamasindan bir kez daha aci duydum. En
iyisi dus yapmaku.

Sicak suyun altina girdigimde, o sabah olanlar: ve o giin 68-
leden sonra olabilecekleri diigiinmeye koyuldum:

Basucumdaki telefon aci ac1 galdiginda, agmadan 6nce basu-
cumda duran saate bakmigtim. 10.30! Demek ki uykudan o an-
da uyandigimi belli etmemem, canh bir sesle cevap vermem ge-
rekiyordu. Ben de 6yle yapmigm. Tabii kargimdakinin Sungur
Semerci’nin sekreteri oldugunu 6grenince gagirmamig degildim,
ama kizin beni ‘Sayin Rektériime’ baglamasi igin aradan gegen
otuz saniyelik siirede, numarami nerden bulduklanm merak
edecek kadar kendimi toparlamay: bagarmigtim.

“Hocam, sabah sabah rahatsiz etmedim, umarim,” dedi sa-
yin rektor.

“Ne miinasebet,” dedim, sabahin kériinde beni uyandirmasi-
nin miinasebetsizlik olup olmadig kararini kendisine birakarak.

“Yani, durum acil de, onun i¢in rahatsiz ediyorum.”

Istemezdim ama, aile terbiyesi var ne de olsa, “Estagfurul-
lah,” demek zorunda kaldim.

Bana miiracaat etmekten duydugu aciy: agik segik dile getir-
mediyse de, sesinden anlagihyordu. Aramizda gegen konugmayi
onun sozlerini bire bir hatirlayarak nakletmeye tiseniyorum
acikgasi. Gene de onun sOylemine azgok bagh kalarak 6zetle-
mek gerekirse: Sabahleyin, iiniversite biinyesinde bir ceset daha
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bulunmugtu ve artik bu seferkinin ortbas edilmesi olanaksizdi,
¢linkii masas1 baginda katledilmis olan kisi tinlii (¢ok iinli) hu-
kuk profosorii Ergin Giirkan’dan bagkas: degildi. Polis hemen
¢agrilmg, ceset derslerin baglama saatinden 6nce olay yerinden
gotiirilmiigtii ama, ortaligin ana-baba giintine (kelimlerin esas
anlamiyla) dénmemesi miimkiin degildi. Tabii gazeteciler de
geleceklerdi. Onlarin okulu isgal etmeleri, genis giivenlik 6n-
lemleri sayesinde igeri giremeseler bile binalar1 kugatmalar, gi-
rip cikan 6grencileri rahatsiz etmeleri nasil 6nlenebilirdi? O cur-
cunay: diisiinmek bile istemiyordu. (Bu zatin diigiinmek konu-
sundaki isteksizligi daha 6nce de dikkatimi ¢ekmisti) Emniyet
giiclerine yardima olmak amaciyla, iiniversite biinyesinde ba-
gimsiz bir aragtirma yapilacagini, s6z konusu arastirmay: tanin-
mug bir matemetik profesoriiniin deruhte edecegini basina agik-
lamakta yarar olabilecegini...

“Zaten konuyla 6teden beri ilgilendiginiz de géz 6niine ali-
nirsa...”

Yalvarma yakarma agamasina geldiginde bile emredici bir ses
tonuyla konugabilmesi ne kadar ilgingti. Matematikten iki y1l is-
tiiste kalan birinin, ilerde rektor olmasini bu tiir bir ses tonu ge-
ligtirebilmesi mi saglhyordu acaba? ‘Beni artik hig ilgilendirmi-
yor,’ diyerek telefonu kapatmak istedim ama, ¢ok iyi biliyordum
ki ¢ok ilgilendiriyor. Haydar Bilir ile oynadigimiz oyunun ¢ok-
tan ciddilestigi, giinlerdir bu konuda kafa patlatirken yeni bir ci-
nayetin iglenebilecegini aklimiza bile getirmedigimiz, olayin
Narin’e yardim etme isteginin ¢ok 6tesinde bir mahiyet kazan-
dig1 digtiniiliirse...

Ve birden, sicak sular sicak sicak bagimdan agag: akarken, Na-
rin’in eski karimin eski odasinda yatmakta oldugunu hatirladim.
Ya da belki kalkmugti. Biiyiik bir ihtimalle kalkimg, kahvalti ha-
zirhklanna bile girigmisti. Onunla aym ¢at1 altinda oldugumuzu
nasil unutmugtum? Bay Semerci’nin telefonundan hemen sonra
Haydar’ aramay: akil etmigtim de, evin iginde bir yerlerde olan
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Narin hi¢ akhma gelmemigti. Tabii bunu ona belli etmeyecek,
giyinip kargisina ¢ikti§imda, biitiin gece onu diigiindiigiimii ima
edecek bir geyler sGyleyecektim. Kadinlarla olan iliskilerimde bu
gibi incelikleri akil edecek agamaya bu yagta varmig olmam acik-
It mu, giiliing mi? Bu tiir incelikleri (kurnazhklan) gengligimde
becerebilseydim, hayatim bagka yonlerde geligir miydi?

“Nee, Ergin Giirkan m1?” diye haykird1 Narin, onu mutfak-
ta buldugumda ve ‘giinaydin’in hemen arkasindan, daha iyi
uyuyup uyumadigin bile sormadan haberi verdigimde.

“Tamyor musun?”

“Kim tamimaz, camm? Yani, sahsen ¢ok az gérmiigliigim
vardir da, ismen ¢ok iyi taniyorum tabii, herkes gibi.”

Ben herkes gibi degildim, anlagilan. Adamin adim benim de
duymugslugum vardi, ama neden ¢ok tinlii oldugunu bilmiyor-
dum. Anayasa hukukgusuydu galiba. Ama anayasa hukukgusu-
nun O6zel bir iiniversitede i§i neydi? Ben yaglardayd: anlagilan,
ama onun §u ya da bu nedenle iin yaptig: yillarda ben yurtdigin-
da olmalhiydim ki, hakkinda pek bilgim yoktu. Solcuydu herhal-
de, bir vakitler herkesin oldugu gibi. 12 Mart’ta igeri girip ¢ik-
mughg) var miydr? Tam da benim Amerika’da ders verdigim, ilk
karimla hila evli oldugum dénem. Onu Fransiza kaptirmama
daha ¢ok vardi, oglumuz bile dogmamisti heniiz. Ben, yeni
diinyada mutlu (en azindan tasasiz, sorunsuz) bir evlilik siirdii-
riip akademik kariyerimin ilk ciddi adimlanim atmakla oyaland:-
g1m sirada, memlekette okur-yazar hemen hemen herkes ya ige-
ri alinmig ve iskenceye maruz kalmig ya da bunun korkusuyla ya-
samustr. Olup bitenleri Amerika’dan izlemenin tek tesellisi, her
tirli korkunun uzagindayken, o insanlarla dayamigma adh altin-
da imza kampanyasi agma 6zgiirliigiiydii.. Bulundugum iiniver-
sitede yliz-yiiz elli imza topladigim hatirhyorum da, kimlerle
dayanmgtigimu isim olarak pek hatirlamiyorum.

Narin’in hatirladiklar1 ise adamin siyasi ge¢misinden ¢ok,
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6zel hayatyla ilgiliydi. Kahvaltiya oturdugumuzda diin geceki
aynhgin soguklugunu unutmamiza da yaradi, Ergin Giirkan’in
6zel hayat.

Cayim kangtinrken kendi kendiyle konugurcasina, “Hili Ba-
nu Sayar’la evli miydi acaba?” dedi hafiften giiliimseyerek.

“0O da kim?”

“Tanmimiyor musun sahiden? Adimi bile duymuslugun yok
mu?”

“Bilmem... Duymamigim galiba. Ben 6yle ¢ok sey duyan bir
adam degilimdir. Unlii profesoriin kendi adim bile hayal meyal
hatirhyorum, kansini nerden taniyayim?”

“O da ¢ok iinliiydii bir zamanlar. Insanlar ne ¢abuk unutu-
luyor... Bir ara gazetelerde resimlerinden gegilmezdi... Ciplak
ressam!”

“Allah allah, hi¢ duymadim. Ne demek yani... ¢iplak res-
sam?”

“Kendi kendisinin ¢iplak resimlerini yapardi,” dedi bu kez
resmen siritarak. Bir yandan da kahvalusini igtahla, hatta agin bir
istahla, yemeyi siirdiiriiyordu. Belki de diin geceyi sandigimdan
daha az hasarla atlatmgtim. “Hani, ressamlar oto-portre yapar-
lar ya,” diye devam etti, “bu oto-niiler yapardi. Resimler pek
kotiiydii bana sorarsan, ama kendisi giizel kadind: allah igin. Bir
ara sosyetede ¢ok modaydi, herkesin duvannda bir Banu Sayar
¢iplag1 —ya da, daha dogrusu, ¢iplak bir Banu Sayar vardi. Ama
Ergin Giirkan’la evlenmeden 6nceydi bu... Ayhan hild hayat-
tayd: hatta... Aramizda bayag) mevzusu olmugtu.”

Peki, Ayhan kimdi? Ne kadar ¢ok insan taniyordu bu kadin.
Ya da, daha dogrusu ben hig kimseyi tammiyordum anlagilan.

“Bu Ayhan dedigin de iinli biri mi?” diye sordum.

“Yok, o iinlii olamadan 6ldii... Olmeseydi iine kavugur muy-
du bilmem tabii. Ama ¢ok geker bir ¢ocuktu. Cok geng o6ldii,
evladim... Araba kazasinda... Bu Banu yiiziinden bile 6lmiis ola-
bilir.”
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“Nasil yani?”

“Nasil olacak? Sen olsan hosuna gider mi, kannin onun bu-
nun duvannda sere serpe yatmasi? Kendini igkiye verdi ¢ocuk...
Zaten o kiza neden kapildigim hi¢ anlamamigtik.”

“Hangi kiza?”

“Banu’ya tabii. Salagin tekiydi ashinda.”

“Banu mu? Ayhan m1?” diye sordum kendimi herkesten sa-
lak hissederek. Ve bu kalabaligin Ergin Giirkan’in 6liimiiyle il-
gisini kestiremeyerek.

“Ayhan neden salak olsun? Diinyanin en seker adamiydi. Ta-
bii Banu’ya kapilmakla salaklik etti diyorsan, haklisin. Hig akil
erdirememistik onunla evlenmesine.”

“Simdi bu kadin hem Ayhan dedigin kisiyle hem de Ergin
Giirkan’la m evliydi?”

“Ayn anda degil tabii,” diye giildii kafasim iki yana sallaya-
rak. “Sirayla...”

Cinayetlerle ilgisi oldugunu hi¢ sanmadigim bu dedikodu-
lardan canim sikilmaya baglamigti. “Ipin ucunu kagirdim, kusu-
ra bakma,” dedim, ipin ucunu yakalamaya hi¢ de hevesli olma-
digimi ima eden bir sesle.

“Cok eski bir hikdye aslinda,” dedi galiba merak ettigimi sa-
narak. “Ayhan’ ta okul yillarindan tanirim. Derya diye bir ¢o-
cukla gikiyordum, Ayhan onun en yakin arkadagiydi, mimaride
okuyordu. Cok yakigikhyd, ¢ok iyi dans ederdi, ¢ok komikti...
Sayisiz sevgilisi vardi. Yani, ben Derya ile iki yila yakin ¢iktim, o
sirada bu bir siirii kiz degistirdi. Derken bir giin bu Banu ile ¢i1-
kageldi. Giizel olmasina giizel de... biraz basit bir kiz yani. Her-
kesin mini etek, apartman topuklu ayakkab: giydigi yillardi ama
bunun etekleri daha bir kisa, apartmanlar1 cambazhk gerektire-
cek kadar yiiksekti... Nasil anlatayim bilmem ki, agz: ¢ikletli bir
kizdi igte.” Yiiziini burusturdu. “Hig yakigtiramadik Ayhan’a..”
Otuz yil 6ncesinden soz ederken, sanki tarif ettigi kiz1 simdiki
yasiyla degerlendiriyor, ogluna musallat olan bir girfintiyr anlat-
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yor gibiydi. Derya adinda bir sevgilisi varken bile, bu Ayhan’
biraz fazla m1 begenmisti acaba? “Oyle ressamhikla falan da ilgi-
si yoktu. Yiiziini boyamay: bilirdi yalnizca. Bu iligki fazla uzun
siirmez, bizimki nasil olsa bundan da bikar diye diigiiniiyorduk,
ama Oyle olmadi. Yani kiz fena yapisti. Ayhan mezun olunca
Italya’ya gitti, bu da pesinden... Ressam olmaya orada heves et-
ti anlagilan... Sonra tabii, ben de Derya’dan ayrildim, Ingilte-
re’ye. gittim... Koptuk anlayacagin.”

Anlamgtim anlamaya da, hikiyenin gerisini hi¢ mi hi¢ merak
etmiyordum. Kahvalt fash da fazla uzamigti. Ogleden sonraki
basin toplanusina hazirlanmak izere; bir an 6nce odama geg-
meyi diigiiniiyordum. Yerimden kalkmaya davrandim, ama Na-
rin kisa bir duraklamadan sonra anlatmay: siirdiirdii.

“Ingiltere’den dondiigiimde bu ‘Ciplak Ressam’ olarak iin
salmigti. Evlenmek igin o kadar ugragugn adamin soyadim bile
kullanmiyordu haspam. Ayhan’la birkag kez goristik. Cok igi-
yordu, birtakim kizlarla geziyordu ama nedense boganmad: bun-
dan. Sonra igte bir gece kafay: ¢ekiyor, ¢ekiyor, biniyor arabaya,
basiyor gaza... hep ¢ok hizli araba kullanird: zaten... Dort takla
atmig... Yamndaki kiz da 6lmis..”

“Vah vah, ne ac1,” dedim yalandan, bir kez daha kalkmaya
davrandim.

“Cenazede seninkinde bir aglama, bir aglama... Numara tabii.
Hemen oracikta, bir yandan yash dulu oynarken Ergin Giirkan’
tavlamayr da baganyor, nasil becerdiyse?! ilk kez orada tamistilar
saniyorum. Ayhan hemen hemen hig goriismezdi agbisiyle.”

“Agbisiyle mi?”

“Uvey agbi... Soyledim ya, bunlar iivey kardestiler...”

“Hayir, soylemedin,” dedim konuyla ilk kez ilgilenerek. Soy-
lemis olsaydi daha 6nce ilgilenmez miydim? Yanm kulakla din-
lemigtim biitiin anlatiklanny, ilgisiz dedikodular sanarak. “Profe-
sor Ergin Giirkan ile bu Ayhan dedigin adam iivey kardegtiler,
oyle mi?”
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“Baba bir, ana ayn... Aralannda ¢ok yas fark: vardi ama... En
"az on-onbey yas biiyiikti Ergin Bey.” Nostaljik bir giilimseme
yayild: yiiziine. “Ayhan 6yle derdi. Ergin Bey. Cok sik s6z et-
mezdi ondan, hemen hemen hig s6z etmezdi hatta. Ergin Giir-
kan’in hapisten ¢ikip yeniden iiniversiteye dondiigi haberini
gazetede okudugumuzda, 6grenmistik ilk kez aralarindaki bag.
‘Ergin Bey Ozgiirliigiine kavugmus, artik herkesin ozgiirliigii
ondan sorulur,” gibisinden bir seyler demisti, alay edercesine,
ama ashinda buruktu sanki. Sonraki konugmalarindan anladigim
kadariyla ¢ocukken ¢ok hayranmis ona ama sonra bir seyler ol-
mus... Aralan agilmus... Yanilmiyorsam Ergin Bey babasinin ilk
kansindan, Ayhan ise ligiinci kansindand:. Bir de kiigiik kardes
vardi... Dordiinci kansindan!”

“Babada ¢ok i§ varmig,” dedim, galiba hayranlkla.

“Iste... ortahga bir siirii gocuk salmak marifetse...” dedi,
hayranhk ifademi hig onaylamayan bir sesle.

“Ve Banu... neydi soyadr? Ciplak ressam hanim bu ¢ocuklar-
dan ikisiyle birden evleniyor... ikisiyle birden degil de, sirayla...
Ama o6nce kiigligiiyle, sonra agbiyle..”

“Aynen buyurdugunuz gibi, hocam,” dedi. Kahkahay: bastu.

Sasirdim bir an. Narin, Haydar Bilir’i 6mriinde iki ya da ig
kez gormiigtii. Istanbul’a gelirken vapurda gegirdigimiz siireyi
saymazsak onu inceleyecek hig vakti olmamigti. Vapur yolculu-
gu sirasinda ona, herhangi bir sebeple dikkat ettiginin farkina
bile varmamigtim. Durup dururken onu bdyle kusursuzca (ses
tonu, yiiz ifadesi dahil) taklit etmesi akil alacak gibi degildi.

“Bravo,” dedim elimde olmadan, ve o hizla sofradan kalk-
tim. “Yamansin.” Ve onu yaman olarak nitelemek beni korkut-
tu birden.

“Asil yaman olan Banu Sayar degil mi? Ergin Giirkan gibi an-
I1 sanh bir profesdriin, onunla evlenmesine ne dersin? Hem de
¢iplak goriintiilerinin elalemin duvarlanm siisledigini bile bile...”

“Ona da bravo,” dedim dalga gegerek ve s6z konusu adamin
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daha yeni 6ldiigiinii (hem de bigaklanarak 6ldiirildiigiinii) an-
cak bu so6zii sarfettikten sonra hanrlayarak.

“Acaba hila evli miydiler? Onu ¢iplak ¢iplak nikdhina almay:
goze aldiktan sonra... kapandiginda fena halde bogamus olabilir.”

Tam odama dogru bir adim atacakken yeniden durakladim.
“Kapandiginda mi?”

“Yaaa,” dedi giiler yiizle ve bilgi¢ bilgi¢ kafasim sallayarak.
“Kadin birkag yil 6nce tesettiire girdi!”

“Ne diyorsun? Peki sebep?”

“Hidayete ermis tabii ki! Orasi burasi sarktig1 igin kapanacak
degil ya!” .

Iyi kalpli, iyi niyetli, yumugacik bagh peri kiz1 Narin su kah-
valt siiresinde birkag kez kimlik degistirmig, ve bu nitelemeleri
artik haketmez duruma gelmigti galiba. Ama o sirada bunun iis-
tiine uzun uzadiya diigiinmek istemedim. Tesettiire giren giplak
ressam konusunda kafa yormak daha az tehlikeli olacakt.

Sonunda odama ¢ekilmeyi bagardigimda, o konuyu da erte-
lemekte yarar gérdiim. Evet, Banu Hanim mutlaka ¢ok ilging,
dikkate deger bir kadindi. Ama simdiki agamada, son cinayetle
ne derecede ilgisi oldugunu saptamaya kalkmak bir anlam tag-
muyordu. Once olayin bilinen ayintilan iistiinde durmakta fayda
vardi. Ve benim su anda asil ilgimi ¢eken, anli ganh bir profeso-
riin, hevesli ve idealist bir aragtirma gérevlisi kadar ¢aligkan ol-
masi, daha okul yeni agilmig, dersler dogru diiriist baglamamg-
ken gece vakti mesai yapmasi (ben ¢ahgtigim yillarda bir kez bi-
le yapmamigtim béyle bir sey) ve kendisini sirtindan bigaklaya-
cak birini odasina buyur etmesiydi. Aynca, beli bigakli adamlar
nasil ellerini kollarim sallayarak girebiliyorlard: tiniversite bina-
sina? Hi¢ mi giivenlik 6nlemi yoktu?

Benzer bir soru, birkag saat sonra muhabirin biri tarafindan
soruldugunda, Sungur Semerci sézii giivenlik sefine birakt.
Kendisi daha 6nce uzunca bir konugma yapmig, meydana gelen
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olaylann ne kadar sarsic1 oldugunu, ¢ok degerli Profesor Giir-
kan’in ve gen¢ meslektaginin zamansiz 6liimlerinden ne kadar
act duydugunu dile getirmig, emniyet giigleriyle tam bir igbirli-
gi icinde olduklanm agikladiktan sonra, iiniversite biinyesinde
de kapsaml bir aragtirmaya ginilecegini (benim ve Haydar Bi-
lir’in adlanmiz1 zikrederek) eklemigti.

“Cani ya da canilerin biinyemizde olmadigim1 kanitlayaca-
g1z,” diyerek toparlamigti s6zlerini.

Acar muhabir de zaten bunun iizerine sormugtu giivenlik
konusundaki soruyu. Sungur Bey, ardina dizilmi oturdugumuz
uzun masanin en ucunda oturan bir adama dogru kafasim salla-
yarak, “Buyrun-Faruk Bey,” demigti.

Faruk Bey, bogazini temizledikten sonra, elbette giivenli bir
giivenlik sisteminin oldugunu, kapilarda kimlik soruldugunu,
‘sitiker’siz arabalann otoparka alinmadigini, ancak kapilarda
elektronik tarama cihazlannin bulunmadigini, giren gikanin is-
tiiniin de aranmadigin agikladu.

“Okulda olmaz dyle gey, ¢ok yadirganir... Veliler kabul et-
mez,” dedi.

Tabii prensipte, okulda cinayetlerin islenmesi de ¢ok yadir-
ganacak bir seydi ve velilerin bunu kolay kolay kabul etmeleri
zordu ve bunu herhalde hepimiz bildigimiz igin, hi¢ kimse dile
getirmedi.

“Aksam kurslanna gelen mahalleli genglerin de istii aranmi-
yor mu?” diye sordu bir bagkas.

Faruk Bey bir kez daha bogazimi temizledi, “Hayir, onlara
farkli muamele yapmiyoruz,” dedi pek de onaylayic1 olmayan
bir sesle.

“Onlan biinyemizin bir par¢asi olduklanna inandirmaya ¢a-
higtyoruz,” diye araya girdi Sungur Semerci. Hay bu adamin
biinyesinden bunalmaya bagladim. “Ama bundan boyle, daha
stk1 bir aramaya tabi tutulmalan giindeme gelebilir.”

Ozel aragtirma girigiminin ne amagla devreye sokuldugu ko-
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nusundaki soru kargisinda, degerli rektoriimiiz bu kez sozi
‘Emekli Bag Miifettis Haydar Bilir’e’ birakti.

Sozii almadan 6nce Haydar da bogazim temizledi. “Yillarca
cinayet masasinin baginda bulunmus, yiizlerceden fazla cinaye-
tin failini adalete teslim etmis biri olarak, Sayin Rektoriin ve ¢ok
sayin Emin Hocamin ricalarimi kirmayarak, halen cinayet masa-
sinda bulunan, vaktiyle kendi yetistirdigim elemanlara yardima
olmay: bir gorev bilerek, bu ige soyundum arkadaglar,” dedi ce-
ketinin iki yakasim iki eliyle geriye dogru siyirarak.

Bir an gergekten soyunacagindan korktum. Salonda giiliisg-
meler oldu, ama bunlann alaya degil, keyifli olduklarin: fark et-
tim. Sungur Semerci’ye baktim. Kolunu koltugunun arkaligina
atmug, hafif yana kaydirdigy kafasini tath tath sallayarak, bir Miij-
dat Gezen gosterisi seyrediyormus havasinda giiliimsiiyordu.
Leon Trogki suratl, asabi rektor nasil da yumugamugt Syle?

Haydar Bilir ise ciddiyetini bozmadi. “Cesedi gérme firsatim
olmads,” diye devam etti. “Cinayet mahalli ise koruma altinda
su anda. Ister inanin ister inanmayn, arkadaglar, artik Amerikan
usulleriyle ¢ahgiyoruz. Oyle ulu orta igeri girip resim g¢ekecegim
diye delillerin iistiine basip gegmek yok. Tabii, Sayin Rektorii-
miiz kapidan resim ¢ekmenize izin verirse, bilmem.” Bu kez
Haydar bakti rektére, gevrek gevrek giilerek. Salondan yiikselen
kahkahalar ona katildi. Haydar ile Sungur tath tath bakigtilar.
Birbirinin halinden anlayan iki kadim dost gibi mi, birbirinden
replik alan bir komedi ikilisi gibi mi, karar veremedim. Derken
Haydar kalin kaglanm ¢atarak yeniden gazeteci kalabaligina ve
ciddiyete dondii. “Adli ibba gidip cesedi incelemeden énce, ci-
nayet mahaline iyice bir bakacagim. Esas bulgular oradan ¢ikar.”

“Daha 6nce bigaklanan Melek Tirker’in odasina bakma fir-
satini bulunuz mu, herhangi bir delil ele gegirildi mi?”

Haydar kem kiim etmemeye ¢aligti. Bu arada Sungur Semer-
ci’nin yiiziinden keh keh giiliiciiklerin silindigini, kaglarimin ¢a-
tildigini fark ettim. Gergi bu adamin kaglar1 hep ¢atik ya.
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“Simdi, goreve daha bu sabah ¢agnldigim diigiiniirseniz, sa-
yin arkadaglar, derinlemesine bir aragtirma yapmaya firsat bula-
madigimi kabul edersiniz, umanm. Ama her tiirlii gelismeler-
den sizi haberdar edecegimizden kugkunuz olmasin.”

Salonun en arkasindan ufak tefek, solgun yiizli, soluk kum-
ral sagh, go6zliikli bir kiz, cirtlayan ince bir sesle bagird.

“Sizin goreve ¢agrilmanizin sebebi ne?”

Dogrusunu isterseniz, kizin ufak tefek, solgun yiizlii, soluk
kumral sagh ve gozliikli oldugunu bu soruyu cirlayan sesle sor-
dugunda fark ettim.

Haydar, kistig1 gozlerini salonun gerisine dikerek sorunun
sahibini arad: kisa bir siire. Herhalde bulamad: ki, 6n siralardaki
muhataplanna déndi. “$imdi, burda okuyan ¢ocuklar, 6yle ge-
lencksel yontemlerle, itilip kakilarak sorgulanacak tipler degil.
Hepsinin arkasi kalin...” Burada yeniden gevrek gevrek giildi
ama, salondan ¢it ¢tkmadi. Sungur Semerci’ye baktim, o'da ba-
sin1 6ne egmis, suratini asmigh. Haydar ise; hi¢ orah degil, ko-
nugmayi siirdiiniyordu. “Yani, bunlan bizim bildigimiz yéntem-
lerle oksamamiz pek miimkiin degil.” Giilmedi. Salondaki so-
guk havay: hissetmis olmal ki, biraz garesizce bana bakti. “Emin
Hocam onlari incelikle 'sorgulayacak,” dedi agzinin iginde.

Sungur bagim kaldirdi, “Basin toplantisi sona ermigtir, arka-
daglar,” dedi.

Salon bogalirken hi¢ konugmadi, kimseyle g6zgéze gelme-
mek igin, 6niindeki yalanci dosyaya bakmay: siirdiirdii. Benim
de 6niimde aym dosyadan vardi ve iginde bos kigitlardan bagka
bir sey olmadigin1 daha basin toplantisimin baginda saptamigtim.
Herkes ¢iktiktan sonra ayaga kalkt ve gene hig¢ kimseye bakma-
dan, “Odamda bulugalim, beyler,” dedi. “Siz de gelin liitfen,
Faruk Bey.” Ve eline bos kagitlarla dolu dosyay: alarak 6nden
yiridi.

Cekirdek kadro (ben, Haydar, Faruk Bey ve adinin agiklan-
masina heniiz gerek goriilmeyen gengten bir dekan yardimcisi)
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olarak Sungur Semerci’nin odasinda toplandigimizda, ¢ay kah-
ve servisinden sonra, ne gibi bir strateji izleyecegimizi konus-
tuk. Daha dogrusu, Sayin Rektor ne gibi stratejiler uygulayama-
yacagimizi agikladi. Ogrencileri sorguya ¢ekmek yok. Ciinkii,
zaten onlann bir gey bilmeleri olanaksiz ve dersler baglayali da-
ha bir hafta oldugundan, kafalan yeterince karigik ve rahatsiz
edilmeleri igin herhangi bir sebep yok.. Ogretim kadrosu da su
siralar ¢ok meggul, ¢ok gerekiyorsa eger, randevu almak suretiy-
le onlarla goriigiilebilir. Giivenlik gorevlileri, temizlik isgileri,
Faruk Bey refakatinde sorgulanabilir. Aksam kurslarina gelen
mabhalle sakinleri okul disinda sorguya ¢ekilebilir; kimlikleri ve
adresleri sekreter Giilen Hanim tarafindan ¢ikarilip teslim edile-
cektir. Halen izinde olan idari asistamin odasi Sayin Emin ve
Haydar Beylere tahsis edilecek, kendileri tiniversitenin her tiirlii
hizmetinden yararlanacaklardir. Herhangi bir sorun oldugunda
muhataplar1 Hulusi Beydir.

Anlagilan Sungur Semerci, bizimle yapacag: konugmaya ba-
sin toplantisindan bile daha detayl hazirlanmig. Ya da, Hay-
dar’in biraz 6nce istiiste kirdig1 potlar yiiziinden bizi gagirdigi-
na aniden bin pisman oldugu igin, 6grencilerin ‘oksanma’ ihti-
malini elinden geldigince kisitlamaya ¢ahgiyor. S6zlerini bitirdi-
ginde, herhangi bir itirazi hoggoriiyle karsilamayacagim belli
eder sekilde kaglarim1 havaya kaldinp yeniden fena halde gatti.
Haydar1 pek de istii kapali olamayan bigimde ikaz etmekte
hakhyd: ashinda, ama beni onunla aym kefeye koymasina goz
yummam s6z konusu degildi. Bu kadar da ukalaliga hig gerek
yoktu. Coluk ¢ocugu hirpalayacak birine benziyor muyum ben?
Bogazimi temizledim.

“Kimseyi sorguya ¢ekmeyi diisiinmiiyorum zaten,” dedim.
Azarlayia1 tavrini hig tstiime almadigimi belirtmek igin de hafif-
ten giildim. “Ogrenciler hocalarim 6ldiirme hayalleri kursalar
da, onca yillik tecriibem bu gibi hayalleri gergeklestirmek yolu-
na pek sapmadiklarin1 goésteriyor.”
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Sungur, giilimseme niyetine dudaklarimi garpitn. “Elbette.
Sizin hocalik deneyiminiz benimkinden fazladir.”

Oldiiriilecek biri varsa, bunu en ¢ok benim hakettigimi mi
ima ediyor?

“Ogretim gorevlilerini de rahatsiz etmemize gerek yok,” di-
ye devam ettim, imay1 anlamazliktan gelerek. “Simdilik, 6nce-
likle yapacagimiz gey, olay mahallerini incelemek, binalann girig
¢ikiglarimi falan kontrol etmek, ortalikta dolagip biraz havayr

_koklamak, yani. Cinayetlerin igerden biri tarafindan iglenmis ol-
mas: uzak bir ihtimal...”

“Hatta miimkiin degil,” diye lafa girdi Giivenlik Sefi Faruk
Bey.

“Bir de, muhatabimiz olacagim belirttiginiz Hulusi Bey’le
tamgsak...”

O ana dek agzim1 agmamus olan gen¢ adam, nedense ¢ok
yiiksek sesle tamitti kendini. “Benim,” dedi. “Odam bu katta,
koridorun sonunda.”

Sungur Semerci ayaga kalkt. “Sizin ¢ahgacaginiz oda da he-
men bitigikte, hocam,” dedi. “Giilen Hanim gdstersin, orada
devam edin isterseniz. Benim randevularim var da...”

Uslu uslu ¢iktik. Giilen Hanim’in gosterdigi odanin kapisin-
dan baktm. Bildigimiz sekreter odasi. Oray1 neden ve nasil kul-
lanacagim haklinda en ufak bir fikrim yoktu. ‘Sayin Rektér’iin
varligimiza resmiyet kazandirma gabasiyla bize oda ‘tahsis’inde
bulundugunu saniyorum.

“Profesor Giirkanin oldiiriildiigii mahalli gorebilir miyiz
acaba?” diye sordum, Hulusi Bey ile Faruk Bey arasinda ayrim
yapmamaya ¢aligarak.

Hulusi Bey “Elbette,” diyerek Faruk Bey’e bakti. “Refakat
eder misiniz?” Ve bana déndii: “Ben odamda olacagim, hocam.
Siz istediginiz gibi gezin, dolagin. Sonra gorisiiriz.”

Kendisine tegekkiir ettim. Faruk Bey’in saygil bir isaretiyle
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asansore dogru yiiriimeye koyulduk. Asag: inerken Hukuk Fa-
kiiltesi’nin bagka binada oldugunu, kampiiste ii¢ bina bulundu-
gunu, her birinin otoparkinin ayn oldugunu 6grendik Faruk
Bey’den. Buralardan yalnizca idari ve akademik kadro yararlana-
biliyormusg, onlar da akillanna esen yere park edemezlermis ara-
balanni, her egitim yilinin baginda, degisik renkli sizikerler dag-
ultyormus, boylece herkes nereyi kullanacagim biliyormus. Og-
rencilerin kullanmasi hepten yasakmug. Ziyaretciler ise 6zel izin-
le girebiliyorlarmig. Tabii bize gegici bir kart verilecekmig, he-
men bugiin ayarlamaya ¢alisjacakmus bunu kendisi. Sanirsimz
kraliyet sarayinin 6zel bahgesi s6z konusu! Biitiin bu diizenle-
melerin pek bir ise yaramadiginin farkinda degilmis gibi konu-
suyordu Giivenlik Sefi.

“Temizlik gorevlisinin cesedi hangisinde bulunmugtu?” diye
sordum.

Bu arada zemin katta asansorden inip bahgeye ¢ikmgtik.

Faruk Bey kisa bir tereddiitten sonra, “Bunun arkasindakin-
de,” diyerek yaklagmakta oldugumuz binay igaret etti bagiyla.

“Geceleri bog mu oluyor otoparklar?”

“Genellikle. Ama bazen hocalanmiz arabalanm birakiyorlar,
duruma gore. Tabii, giiniin ve gecenin her saatinde nébetgi bu-
lunuyor.”

Hukuk Fakiiltesi’nin bulundugu binaya girdik, Faruk Bey
kapinin hemen yanindaki masay: igaret ederek, her binanin giri-
sinde giivenligin gece giindiiz gorev baginda oldugunu tekrar
belirtti.

“Biitiin gece mi?”

“Tabii. Kapilar saat onda kapanir ama, gorevli yerinde kalir.
Iki saatte bir nobet degigir.”

Genis giris holiinde bir bagka asansore dogru ilerledik.

“Bu durumda yabana birinin girmesi zor,” dedim.

Faruk Bey biiyiik bir ciddiyet ve kesin bir inangla “Hatta
miimkiin degil,” dedi.
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Haydar giildii. Basin toplantisindan bu yana agzim bigak ag-
mamug, asik suratla 6niine bakmay: sirdiirmigtii. Sagkinhkla
baktuk ona. Gene bir gey demedi, bagimi dertli dertli iki yana sal-
ladi.

“Ergin Hoca’nin odas: iigiincii katta,” dedi Faruk Bey.

Odanin kapisinin 6niinde iki iniformals, iki de sivil gérevli
ayak istii bir sohbete dalmiglardi. Onlara dogru yiirtidigiimii-
zii fark edince konugmay: kesip bizden yana dondiiler, yaklag-
mamuzi ifadesiz yiizlerle izlemeye koyuldular.

Birden i¢imi fenaliklar bast. Daha dogrusu, basin toplanti-
sindan beri duydugum tatsizlik son haddine vardi. Ne igim var-
di benim burada? Simdiye dek hep evimde oturup kafami ¢ahg-
tirarak ¢6zmiigtiim ¢6ziilecek ne varsa. Cinayetler s6z konusu
oldugunda ayak iglerini hep Haydar yapmamig miydy? Sungur
Semerci’nin, gevresindekilerin ukalahigim ¢ektigim yetmiyormusg
gibi, simdi de su abus surath heriflerin goniillerini mi hos etmek
zorunda kalacaktim? Bakiglannndan anhyordum olmadik zorluk-
lar gikaracaklanni, ve bunu gorev icabi yaptiklanni soyleyecekle-
rini. Haydar bile mesafesini koymustu da (asansorden inince iki
adim arkada kalmay: bagarmigt1) ben bu manasiz koridorda 6n
safta, Faruk Bey’le omuz omuza yiiriimeyi siirdiiriiyordum. Bu-
rada herkesin kendisini benden iistiin gordiigi duygusuna ka-
pildim. Simdi geri adim atsam bir tiirlii, kapidaki adamlarla mu-
hatap olmay1 goze alsam bir tiirli. Omriimde kendimi hig boy-
lesine diglanmig hissetmemigtim. Oysa ¢ok yabanci bir yerde de-
gildim. Ne de olsa burasi da bir egitim kurumuydu.

Neyse, zorluk ¢ikarmadi adamlar, Faruk Bey’in kim oldugu-
nu biliyorlar ve besbelli bize degilse bile ona bir 6lgiide saygi
gosterme zorunlulugunu duyuyorlardi. Igeri girmemize izin
verdilerse de, anlagilan en kidemli olan sivil biri higbir seye do-
kunmamamiz konusunda ikazda bulundu.

Rektor Bey’inkinin dortte biri kadar, gene de genis sayilabi-
lecek bir odaydi. Kapinin tam kargisindaki duvan boydan boya
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kaplayan camlardan igeri dolan 6gle sonras: giinesi géz kamas-
tinyordu, dolaysiyla ilk anda pek bir sey géremedim. Ergin
Giirkan’in masasi pencerelerin 6niindeydi ve derli topluydu. Bir
profesOriin masasinin tstiinde bulunmasim bekleyeceginiz, ki-
git, kitap, dosya kalabalig) yoktu. Bir ofis bilgisayar), bir telefon,
sik bir masa lambasi, kocaman bir sigara tablas: (igi bos), biiytik-
¢e bir vazo iginde san ve beyaz kasimpatlari, kursun ve tiiken-
mez kalemlerle dolu bir kalemlik... Bilgisayar kullanan birinin
masasinin iistiinde kigit bulunmamasi normaldir belki ama, ka-
g1t olmayan yerde kalemlerin ne igi var?

Oda da derli topluydu. Masanin sagina ve soluna diisen du-
varlardaki insan boyu kitaphklar (camsiz, agik raflar) tika basa
doluydu. Sagdaki raflarda bir siirii kalin dosya ve iistiiste yigil-
mug dergi, gazete, vs. kalabahg vard: (neyse ki), soldakilerde ise
¢ogu ciltli iri kiyim kitaplar diziliydi (adam hukukgu ya). Masa-
nin gerisinde yiiksek arkalikh bir koltuk, 6niinde ise iki misafir
koltugu duruyordu. Odanin ortasina yiiriiyiip arkama baktigim-
da, kapinin az otesinde yuvarlak bir masa ve g¢evresinde dort
sandalye gérdiim. O masanin uistiinde de pek bir sey yoktu; bir-
kag sigara tablasi ve uzaktan adlanm se¢emedigim birkag dergi..
Omriimde higbir cinayet mahalline cinayetin islenmesinden ki-
sa bir siire sonra gelmisligim yoktu ama, bu gérdiiklerimden
gok farkh seyler bekledigimi itiraf etmeliyim. Ortahgin kan re-
van iginde olacagim mi sanmigtim? Hayir, 6yle bir sey diisiinme-
mistim ama, her gey bu kadar yerli yerinde olmamahyd: sanki.
Buradan bir ceset giktigina, polisin gelip gittigine dair herhangi
bir belirti goriinmiiyordu. Parmak izi aramak i¢in oraya buraya
o igreng yagh tozlardan da dokmemiglerdi anlagilan. Gergi boy-
le bir odada binlerce parmak izi olsa da, katilinkinin olmayaca-
g1 kolayca varsayilabilirdi. Profesérii bigaklama karanyla gelmig
biri, masay elleyecek, telefonu kullanacak degildi herhalde.

Calhigma masasinin gevresinde dolandim, koltugu ¢ekerken
Faruk Bey’e bakum. Sesini ¢ikarmadi, ben de oturdum. Masaya
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kendiminkiymigcesine bir daha g6z gezdirdim, pek ¢ok seyin
eksik oldugundan kugkum kalmadi. Kargimda dikilen Haydar’la
gozgoze geldik.

“Bu masa temizlcﬁmi;»c benziyor,” dedim. “Acaba subeden
arkadaglar mi, yoksa?..”

Haydar kara kaglarim kaldirdi, soruyu aktarircasina Faruk
Bey’e dondii.

“Baz1 evraki almig olabilirler,” dedi Giivenlik Sefi. “Cekme-
celeri de bogalttilar saninm.”

Bizimle birlikte igeri girmis olan sivil gorevli s6ze kangtu:
“Gerekli goriilen her sey subeye gotiiriildii. Tabii incelendikten
sonra geri getirilecek.”

Haydar adama dogru bir adim atarak elini uzatti.”Ben Bag-
miifettis Haydar Bilir.” Kisa bir tereddiitten sonra ekledi, “Ci-
nayet masasindan emekli...”

Adam giilimsemediyse de, asik surat1 biraz yumugadi. El si-
kigtilar. “Asayisten Ragit Tez, amirim, memnun oldum.”

“Tam olarak neler alindiginin bir listesi var m1?”

“Tabii, zabit tutuldu, ama bende liste yok.”

“Ben subeye ugrayacagim zaten, hocam. O zaman bir niisha
alinm,” dedi Haydar. Yeniden adama dondii. “Herhangi bir itig
kakig belirtisi de yok gibi goriiniiyor.”

“Hayir, yerinden bile kalkamamig. Saldirgan masaya iyice
yaklagtiktan sonra...”

“Tamdig: biri olmali. Gece vakti tamimadig) biri igeri dalsa,
ayaga firlar insan. En azindan arkasina ge¢mesine izin vermez.”

Adin1 Ragsit Tez olarak agiklamig olan bey ilk kez bana hitap
etme nezaketini gosterdi. “Arkadan degil, 6nden vurulmus.
Tam goégsiinden... iki kez...”

“Vurulmug mu?”

Haydar ile ikimiz aymi anda bagirmipiz. Otekiler sagkinhg-
miza sastilar. Bense, ¢6zmeye kalkogim cinayetin nasil iglendi-
gini bile bilmemenin utanciyla kizardim galiba. Sungur Semer-
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ci sabah telefon ettiginde Ergin Giirkan’in odasinda 6lii bulun-
dugunu sdylemis, ben de onun 6tekiler gibi bigaklandigina hiik-
metmisim nedense. Sormaya bile gerek gérmemis olmam, uy-
ku sersemligimdendi herhalde, ama affedilecek cinsten bir dik-
katsizlik degildi.

Haydar kafasini iki yana salladi, bana yan gé6zle bakarak ¢e-
nesini sivazladi, bogazimi temizledi. “Olay hakkinda yeterince
bilgi almadan apar topar geldik de,” diye sdylendi agzinin igin-
de. Igine diistiigiimiiz salak¢a durumu o da kendisine yakigtira-
mamust1 besbelli ve sanirim sugu bana yiiklemeye hazirlamyor-
du. “Ben en iyisi burada fazla oyalanmayayim, dogru subeye gi-
deyim.”_

Ayaga kalkum. “Hazir gelmigken bir de Melek Tucker’in da
odasini gorseydik,” dedim gekine gekine. “Onun arkadan bigak-
landigam biliyoruz en azindan.”

“Oras1 da temizlenmigtir, hocam, ne bulmay: umuyorsu-
nuz?”

Faruk Bey, “Onun odasi 6teki binadaydi,” diye lafa kangti.
“Gotiirebilirim isterseniz.”

“Liitfen,” dedim.

Gene asansore binildi, gene bahgeden gegildi, gene bir bag-
ka binaya girilip bir bagka asansore binildi. Bu arada ¢evrede do-
lagan agin gik giyimli, agin boyah kizlarin, pek afili oglanlarin hig
dikkatini ¢ekmedik. Bir cinayet aragtirmasimin 6grencileri tedir-
gin edecegini sanmakla ¢ok yamlmigti Sungur Semerci. Bu 6g-
renciler bize hig¢ aldirmadiklar gibi, okulun en iinlii hocasinin
daha o sabah odasinda 6lii bulundugundan, yakin geg¢miste bu-
rada iig¢ bagka cinayetin iglendiginden habersiz gibiydiler.

Melek Tucker’in odasimin kilitli kapisi Faruk Bey’in gagirtti-
g1 bir hademe tarafindan, elindeki tomardan birkag anahtar de-
nendikten sonra agildiginda, daha 6nce gordiiklerimizle en ufak
bir kiyas kabul etmeyecek kadar kiigiiciik, nerdeyse ‘hiicre’ ola-
rak nitelenebilecek bir odaya girdik. Tek kanath pencerenin
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oniinde Sungur Semerci’ninkinin onda biri, Ergin Giirkan’inki-
nin begte biri biiyiikligiinde bir masa, gerisinde kisa arkalikh bir
doner sandalye, istiinde bilgisayar olmayan bir bilgisayar masa-
s1, U¢ rafl, dar ve tamamen bos bir kitaplik ve bir misafir koltu-
gu zar zor sigmugt1 igine. Biz iig kigi birden girmeye kalktigimiz-
da, hi¢ sigamadik.

Giivenlik Sefi Faruk Bey, igeri girdigi gibi ¢ikmaya davrandi
ve Haydar’a bakarak, ama galiba bana hitap ederek, “Beyefen-
dinin dedigi dogru. Burasi tamamen temizlenmis. Oda bagka
birine tahsis edilecekti... Belki de edilmistir,” dedi. Adamin yi-
ziine nasil baktiysam, biraz utanmig gibi, “Yer sikinumiz var
da,” diye agiklama yapmak zorunda kaldi.

“Peki, evraklan, 6zel egyalan falan ne oldu?”

Faruk Bey, ¢ok olagan bir prosediirden s6z edercesine,
“Dersleriyle ilgili dosyalar argive kaldinlmigtir,” dedi. “Ozel es-
yalar1 bir kutuya konulup koruma aluna alinmigtir. Ailesinden
isteyen olduysa verilmigtir ya da verilecektir.”

“Bu kiz olagan kosullar altinda isten aynlmad: ki, 6ldiiriil-
di,” dedim sakin olmaya galigarak. “Polis herhangi bir inceleme
yapmadi m1?”

Ustelememi yersiz, hatta gereginden fazla ukalaca buldugu-
nu ima edercesine, “Yapmuglardir mutlaka,” dedi Faruk Bey, yii-
ziime bakmadan.

Ben de onun yiiziinden aywrdim gozlerimi bu durumda.
Haydar’a dondiim. “Gidelim,” dedim.

Buraya bogu boguna geldigimiz, kaldigimiz her dakika bey-
hude vakit kaybettigimiz belliydi.

Arabada giderken, “Kizcagizi tamamen silmigler,” diye s6y-
lendim.

Haydar beni teselli etmeye ¢align: “Ben dogruca subeye gi-
der, her seyi 6grenirim, hocam. Siz hi¢ merak etmeyin.”
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Ergin Giirkan’in cenazesi gorkemli oldu. Yiizlerce gelenk
(Cumhurbagkam bile géndermisti), binlerle sayilmasa bile cami
avlusunu hinca hing dolduran bir insan kalabalig, ne hikmetse
bayraga sanlmg bir tabut... Derken, ¢ok yakigikh geng bir ada-
min resmi belirdi, tok bir erkek sesi onun uluslararasi kimligin-
den ve hemen ardindan 12 Mart’ta hapse girmigliginden s6z et-
ti. Oldiigiimde eger televizyona gikmay: hak edeceksem (ki bu-
nu bir cinayetin kurbam olmadik¢a hak edebilecegim siipheli-
dir) benim de genglik fotograflarimin kullanilmasini dilememe
kalmadi, yakigikh resim kayboldu, kalabahk bir kez daha kisaca
goriindi. Geri planda, ugultudan sézlerini gitkaramadigim bir
mars mu, tiirkii mii, 6yle bir sey de soyleniyordu galiba. On
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planda ise, birtakim iiziintild yiizler merhumun ‘hukuk cami-
as1’ ya da ‘Universitemiz’ ya da ‘fikir diinyamiz’ igin ne biiyiik
bir kayip oldugunu, yerinin doldurulamayacagim falan ifade
ediyorlardi uzatilan mikrofona. Konugan kisilerden bazilarinin
kim oldugunu biliyordu Narin. Adlanm agikhyordu bana, ama
ben adlarin ¢ogunu ¢ikaramuyordum ne yazik ki. O kadar ya-
banciyim yani entelijansiyamiza.

Derken birden koluma yapisti, “Bak bak, bu Banu iste,”
dedi.

Ekranda kocaman kara gozliikli bir kadin belirmigti. Bagin-
da siki siki sarilmig, boynundan ensesine dogru baglanmig ko-
yu renkli bir 6rtii vardi ama, ‘tesettiir’ olarak nitelenen, omuz-
lara kadar sarkan alacah 6rtiilere hi¢ benzemiyordu bu. Bir an,
gengligimde seyrettigim (ve besbelli bunca yildir unutamadi-
gim) Roman Holiday adl filmde bir motosiksetin arkasinda
oturan Audrey Hepburn geldi goziimiin 6niine nedense. Bu
kadin ona m benziyordu? Hayir... bilmem ki... neye benzedi-
gi pek belli olmuyordu. Ona kimse bir gey sormamus anlagilan,
kameraya bakmiyordu samyorum. Oyle kaskati duruyordu, ag-
lamiyordu. Gézleri goriinmediginden yiiziiniin ifadesi de anla-
silmiyordu, ama gazeteci diliyle ‘metin’ bir havasi vardi. Zaten
pek fazla oyalanmadilar onun vyiiziinde; genis plana gegtiler,
sonra istiinde ‘Ergin Giirkanlar Olmez’ yazan bir pankarta
zumladilar.

Haydar Bilir, “Olaya politik bir mahiyet karigtirmaya ¢alg-
yorlar,” diye fikrini belirtti.

“Politik cinayetler donemi kapandi oysa,” dedim.

“Bu gibi geyler her an yeniden baglayabilir, tabii. Ortahgin
karigmasini isteyenler oldukga...”

“Hi¢ sanmiyorum. Yani ortahigin kangmasim isteyenler var-
dir mutlaka da... Ergin Giirkan’in politik bir nedenle oldiiriil-
diigiini sanmiyorum.”

“Tabii, dogru soyliiyorsunuz. Zaten 6yle olsaydi, bombah
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paket kullanirlardi. Eskiden &yle yapmazlar miyds, siz de hatir-
larsimz, hocam. En azindan bir 6rgiit cinayeti tstlenirdi..”

“Besbelli hild evlilermis,”dedim Narin’e, “yoksa cenazeye
neden gitsin?”

“Herhalde 6yle... Tabii televizyonda goériinmek igin gitmis
olabilir. Her yerde boy gostermeye ¢ok merakliyd: eskiden be-
n.”

“Onunla konugmamu saglayabilir misin?” diye sordum.

“Nasil yapabilirim bdyle bir sey? Yiiz yildir goriigmedik...
Yiiz yil 6nce de pek ahbap oldugumuz séylenemez.”

Nedense sinirlenmis gibiydi. Televizyen hayvan haklaryla il-
gili bir habere gegince, uzaktan kumandaya ¢at diye basip ekra-
n1 karartti. Ana haber biilteninin sonuna dogru, iinlii profes6-
riin cenazesine iki dakikaya yakin zaman ayirmalan sagirtici bir
seydi aslinda. Olay cinayet olmasayd: bu kadar da ilgilenmezler-
di allah bilir. _

Haydar bagimi dertli dertli salladi. “Igin iginde siyaset olma-
dig1 kesin de...”

“Higbir sey kesin degil,” dedim. “Buyrun odama gegelim,
Haydar Bey.”

Narin, “Ben kahve yapayim,” diyerek kagn.

Onun Haydar Bilir’e uzun siire dayanamamasim anlayigla
kargiliyorum.

Cinayetin iglenmesiyle gorkemli cenaze t6reninin yapilmasi
arasinda gegen dort giin iginde, hemen hemen higbir gelisme
olmamigti. Gazeteler her zamanki gibi yaratici baghklar atmig-
lard1 ama, profesoriin iki kurgunla katledilmesi konusunda ileri
stiriilen olas1 sebeplerin higbiri, olay1 aydinlatmaya yardima
olacak cinsten degildi. Polis de herhangi bir agiklama yapma-
mustr. ‘Tegkilat’la aras1 diizelmis olan Haydar her giin subeye
gidiyor, gelismeleri yakindan izliyordu ama, elle tutulur higbir
ipucu yoktu. Daha ilk giiniin (basin toplantisimin yapildig: o
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manasiz giiniin) aksaminda bana ugrayip izlenimlerini aktar-
migt1.

“Gegen haftakinden ¢ok daha saygih davrandilar, hocam, ga-
sarsitmz. Gergi Burhan’in tavn zaten degigmist, size de anlat-
migtim ya... Ama Kumkapr’da kafa ¢ekmek bagka, subede iliy:
valdyla kargilanmak bagka...” Hayatindan ¢ok memnun siritiyor,
hatta gogsiinii gozle goriilir bigimde kabartiyordu. “Sabahki
basin toplantisinda gordiigiim itibarin da etkisi var tabii. Deger-
li yardimlanmu esirgemememi rica ettiler resmen. Bu profesériin
olimii Otekilere benzemiyor tabii. Capulcu takimindan ¢ok
farkli. Uyusturucu baglantisi da kopuyor burada. Basbayag:
okumusg-yazmig bir gevre s6z konusu... Eh, benim de ente! ol-
duguma dair 6teden beri bir dedikodu vardir subede, ne kadar
inkar etsem de... Artik sizinle olan dostlugumdan mi, hanimin
kitap okumaya diigkiinligiiniin 6grenilmis olmasindan mu, ora-
ya buraya takilmadigimdan mi, bilmem. Boyle bir profesoriin
6limiinii ¢6zme isini bana yakigtinyorlar, anlayacaginiz. Hele
de kendileri higbir sey bulamazken... Ustelik bu adamun ailesi de
bayagi 6nemliymis... yani ge¢misinde, af buyrun, solculuk da
var, zenginlik de, ve hatta asalet de... Dedelerinden biri Osman-
l1 pagasiymig galiba.”

Haydar’in bu bobiirlenmelerine, gerg¢ek herhangi bir bilgi
icermeyen dedikodulanna ne kadar siireyle sabir gosterebilir-
dim?

“Sadede gelebilir miyiz, litfen?” diye sordum olabilecegince
nazik. bir sesle. “Talihsiz bir yanly anlama sonucu bigaklanma
sandigimiz olayin ashinda nasil gergeklestigini 6grenebilme firsa-
timiz oldu mu?”

Biraz toparlanir gibi oldu. Yiizii ciddilesti en azindan. “Evet,
hocam. Gégsiinden iki kurgun yarasi almig. Heniiz otopsi yapil-
madigindan, hangisinin 6liimciil oldugu bilinmiyor. Tabanca-
nin, kursunun 6zellikleri de heniiz belirlenmemis haliyle. Ote
yandan, Onceki cesetlerin, yani Muharrem Safak adh narkotik
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ajaniyla Melek Tiirker adli 6gretim gorevlisinin otopsi sonugla-
rim gordim.”

Ve aynntilan uzun uzadiya anlattts, ama ben burada kisaca
6zetlemeyi yegliyorum.

Bigak Muharrem $afak’in tam kalbine, daha dogrusu kalbi-
nin sag tarafina saplanmig. Boyle bir isabet milyonda bir vaki
olurmus. Bigak ¢ekildiginde 6yle bir kan figkirirmug ki caninin
iistii bag1 batarmug. Ustelik 6liimciil alet (“ya bir sustali ya da
bildigimiz mutfak bigaginin iyice bilenmisi”) diimdiiz girmis.
Bu da olagan bir gey degilmis. (“Genellikle agagidan yukan
dogru saplarlar, hocam. Ya da, katil uzun boyluysa veya mak-
tul oturuyor durumdaysa, yukardan agagiya dogru bir egim
olur.”) Boyle bir darbe sonucunda insan aninda 6liirmiis ama,
maktiil yere diistiikten sonra sirtindan bir darbe daha yemis.
Yani, 6ldiigiinden iyice emin olunmak istenmis ve anlagilan ka-
til iistiine kan sigramasindan hi¢ ¢ekinmemis. Profesyonel bir
vurug olmadigina kesin gozle bakilhyor. Ceset park edilmis bir
arabanin arkasinda oldugundan ve olay gece cereyan ettigin-
den, ne akan kan ne de ceset sabaha kadar fark edilmemis.
Oturdugu yerde masasinin istiine kapanmis olarak bulunan
Melek (kizin soyadim Tiirker olarak telaffuz etmekte devam
ediyordu 1srarla) ise, muhtemelen aym aletle dogrudan sirtun-
dan tek kez bigaklanmig, kaburgalarinin arasindan akcigerlerine
(“yukardan agagy bir egimle”) isabet saglanmig. Burada sagirti-
a1 olan, o kadar sikigik bir yerde (“siz de goérdiiniz, hocam,
nerdeyse kipirdayacak yer yoktu™) katilin niyetini besbelli belli
etmeyerek maktiiliin arkasina gegmeyi bagarmasiymig. Kizin hig
siphelenmeyecegi bir kisi ve hi¢ korkmayacagi bir durum ol-
maliymus ki...

“Belki ona bir dosya ya da 6yle bir sey gosteriyordu, o da ar-
kasindan dolanip omzunun iistiinden bakmaya egildi... ve bu
arada bigag sapladi,” dedim.

“Aynen, hocam. Bu da demek oluyor ki...”
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Sustu. Ben de konugmadim. Birbirimizin géziine sesiz ve
derinden baktik.

Aradan dort giin gegmigti. Ve bu aksam, Ergin Giirkan’in
cenazesini televizyondan izledikten sonra odama gegmis, kargi-
likli oturmusg, gene birbirimizin goziine sessiz ve derinden (ve
gene sonugtan ¢ok uzak bir gekilde) bakiyorduk.

Narin elinde bir tepsiyle igeri girdi.

Birden giilesim geldi. Ingiliz polisiyelerinde ikide bir gay ya
da viski servisi yapan hizmetgi roliini istlenmis gibiydi, bir va-
kitler bir peri kizina benzedigi iddia edilen Narin. Ama bu iddia
Sungur Semerci’ye ait oldugundan ¢ok da ciddiye alinmayabi-
lirdi. Tepsiyi kanapenin 6niindeki algak masaya birakti, demin
g6zimiin 6nidne gelen hizmetgi imajim hige sayarcasina, her-
hangi bir servis girisiminde bulunmadan, kanapeye oturdu. “Si-
ze kulak misafiri olmamda bir sakinca var m:?” diye sordu. Her-
hangi bir itiraz beklemedigini ifade eder bir tavirla, arkasina yas-
land1.

Boyle bir sorunun muhatabi olmadigini anlayacak kadar ha-
yat bilgisine sahip olan Haydar Bilir, kara kaglarin1 kaldirarak ba-
na bakti.

“Ne miinasebet?” dedim. “Kulak misafiri olmaktan 6te, yar-
dimim esirgemeyecegini timit ediyorum.”

Haydar, kafasin1 yana egip, agir agir sallayarak benimle aym
fikirde oldugunu dogrulads.

“Uyugturucu baglantisi uzaklagiyormus gibi gériinse de, bu-
nu hicbir sekilde gozardi edemeyiz,” dedim. “Ilk iki cinayet-
te...”

“Tabii, ¢ocugun cinayete kurban gittigi kesin degil,” diye
s6ziimii kesti Haydar.

Ben de, “Higbir sey kesin degil,” diye yineledim. “Gene de,
Muharrem Safak’in 6liimii gete cinayeti olmasa bile, agk ve ihti-
ras cinayeti olamaz herhalde.” Haydar gozlerini kirpistird.
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“Ote yandan Melek Tucker’in agk, ihtiras ya da kiskanglik yii-
ziinden 6ldiiriilmiis olmasi hi¢ de akla uzak degil...”

“Ama aym silah s6z konusu,” diye itiraz etti Haydar.

“Muhtemelen,” dedim. “Taklit de olabilir.”

Narin s6ze kangt: “Nasil yani?”

“Soyle yani, Melek’i su ya da bu nedenle 6ldiirmek isteyen
biri, otoparkta islenen cinayetten esinlenerek bigak kullanmig
olabilir.”

“Ama Melek gibi bir kiz1 kim 6ldiirmek isteyebilir?” diye ag-
lamakh bir sesle sordu Narin.

“Onu daha sonra diigiinecegiz,” dedim. “Metodik bir gekil-
de ilerleyelim liitfen. Su anda cinayetlerin birbiriyle olan iligkisi-
ni ya da iligkisizligini ¢6zmeye ¢aligiyoruz.”

Haydar yeterince sustuguna kanaat getirmis ki, lafa dald::
“Nasil bir iligki kurulabilir, hocam? Bir overdoz —ki kaza olabi-
lir... Birbirine benzemeyen iki kiginin birbiriyle alakasiz oldugu-
nu diisiindiigiimiiz sebeplerle ve farkh bigimlerde bigaklanma-
s.... Hig birine benzemeyen bir profesoriin gene bilinmeyen bir
sebeple kurgunlanmasi... Bu cinayetleri birbirine baglamanin
olanag yok.”

“Var,” dedim. “Ciinkii tek ve kesin ve tartigilmaz bir baglan-
t1 var.” Anlamh bir gekilde sustum.

Narin arkaligina yaslandigy kanapede dogruldu, Haydar da
sirtim daha bir diklestirdi. Ikisi de tek bir laf etmeden, merakla
bana diktiler g6zlerini. Havay1 gerginlestirmek igin biraz daha
susmali miydim? Ama verecegim bilgi hi¢ de dramatik olmadi-
gindan, beklentilerini bog yere yogunlagtirip, sonunda diis kunk-
g1 yaratmanin alemi yoktu. Gene de, konusmaya baslamadan
once bogazimi temizledim:

“Mekan... ve zaman...” Ikisinin de yiizlerindeki anlam de-
gismedi. Meraklanm gidermek igin agiklama yapmam gereki-
yordu. “On bes yaginda bir sokak ¢ocugu ister kendi ¢abasiyla,
ister onu su ya da bu sebeple ortadan kaldirmak isteyenlerin ¢a-
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basiyla giiniin ve gecenin herhangi bir saatinde, mahallenin
—hatta Istanbul’un herhangi bir yerinde telef edilebilirdi.” Bil-
gi¢ bilgig kafa salladilar. “Muharrem $afak, Melek Tucker, Pro-
fesor Giirkan... hangi sebeple olursa olsun, sokakta, evlerinde,
arabalarinda 6ldiiriilemezler miydi?” Evet anlaminda kafa salla-
dilar. “Ama hepsi de tiniversitenin simirlan iginde ve gecenin
geg bir saatinde, dolayisiyla okulun kapatilmig oldugu ve ceset-
lerinin sabaha kadar bulunamayacag: bir saatte oldiiriiliiyor.
Neden?” .

Ikisi de oturduklar yerde bana, daha dogrusu masama dog-
ru egilmislerdi ve aym anda sordular: “Neden?”

Bu kez de ben, hafiften gogsiimii kabartmay: hakettigimi
hissederek arkama yaslandim. “Bu sorunun cevabim buldugu-
muz anda,” diye i¢imi ¢ektim, “olaylan ¢6zme agamasina gele-
cegiz.”

Onlar da iglerini ¢ekerek arkalanna yaslandilar. Ciddi bir diig
kinkhg sezdim, hemen devam ettim: “Sebeplere de bu agama-
dan sonra ulagacagiz. Ve tabii katile de...”

“Nasil yani?” diye umutsuzca sordu Narin.

“Katilin tek kisi oldugunu mu diisiiniiyorsunuz?” diye kus-
kulu bir sesle sordu Haydar.

“Hep Oyle degil midir, Haydar Bey? Ge¢miste ¢6zmeyi ba-
sardigimiz cinayetlerde hep 6yle olmadi mi?”

Soruma olumlu-olumsuz bir yanit veremeyecegini ima eden
kas goz devinimleri, hi¢ de baglayici olmayan kafa sallamalar,
‘siz 6yle diyorsaniz, ben ne diyeyim’ anlamina bir omuz silk-
me... Dogru ya, ge¢misteki cinayetlerin katili konusunda higbir
zaman tam bir fikir birligine varmamugtik.

“Bakin,” dedim, konuyu simdiki zamana ‘getirerek ve Na-
rin’in hi¢ de inanmisa benzemeyen bakiglarimi gormezden gelip,
dogrudan dogruya Haydar’a hitap ederek. “Profesor Giirkan’in
cesedinin bulunmasini takip eden giinlerde siz bu tiniversite bi-
nalarina gidip inceleme yapmadiniz mi?”
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“Yaptum.”

“Faruk Beyi sorguya ¢ekmediniz mi?”

“Sorguya ¢ekmek degil de... konugtuk. Hem de uzun uzad:-
ya. Biitiin binalann biitiin kapilanni, otopark giris-gikiglanm
gezdik, gordiik.”

“Ne 6grendiniz?”

Derli dertli igine gekti, hi¢ inanmadig bir masali naklederce-
sine yiiziinii burusturdu, agzim biiktii. “Gece saat ondan sonra
hi¢ kimsenin binalara ya da oto-parka giri-gikiy yapamayacag-
m, giivenlik gorevlilerinin iki saatte bir nébet degistirdiklerini
ve katiyyen uyuyamayacaklarini, her ii¢ binadan da oto-parklara
agilan kapilarin kilitlendigini, birileri anahtar bulsa ya da uydur-
sa bile, otopark kapisindaki nobetgiler tarafindan durdurulaca-
g, bu cinayetlerin ne disardan gelen, ne de igerde kalmg biri-
leri tarafindan miimkiinii yok islenemeyecegini...” Bikkin bir
havayla sustu.

“Peki, cinayet isleyen ve besbelli iistii bag1 kan i¢inde olan bi-
rinin sabaha kadar igerde saklanmasi miimkiin miiymiig?”

Kaglar her zamankinden abarmhi kalkt. “Faruk Bey’e sorarsa-
nmz, degilmis.” Kollanni iki yana agti. “Ama besbelli onun tasav-
vur edemedigi bir¢ok sey miimkiinmiis, ¢iinkii... olmug!”

Haydar Bilir’den boylesine diizgiin bir mantik beklemedigi-
mi itiraf etmeliyim.

“Olmug da, sizce kolay olmus olabilir mi? Yani, madem on-
ca giivenlik 6nlemi var, bir insan neden pek gok yakalanma teh-
likesini goze alp...”

“Cinayetleri okul biinyesinde iglesin?”

“Aynen,” dedim, onun s6ylemine kaydigim sonradan fark
ederek.

Herkesi derin bir diigiince ald.

“I¢erden biri...” dedi Haydar bir siire sonra.

Narin, “Disardan da olabilir,” diye itiraz etti. “Okulun adi-
n1 kotiiye gikarmak isteyen... ne bileyim... diigmanlk besleyen...
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ya da rakip...” Soylediklerine kendisini de inandiramadigindan
olacak sustu.

“Qgzel iiniversiteler arasindaki rekabetin bu kadar ciddi bo-
yutlara ulagtigim sanmam,” diye giilimsedim. Narin omzunu
silkti. “Aynca, giivenlik 6nlemleri denildigi kadar sikiysa eger,
disardan birinin binalara girip ¢tkmasi ya da igerde saklanmasi
¢ok zor goriiniiyor. Hatta imkinsiz..”

“Igerden biri,” diye yineledi Haydar.

“Dagardan biri, igerden birileriyle igbirligi yapmig olamaz m»?
Haksizliga ugradigim sanan bir 6grenci ya da isten atilan bir ki-
si... Bir giivenlik gorevlisiyle anlagsa, 6érnegin?.. Hatta, disardan
kimse giremez diye ter ter tepinen o Faruk Bey denilen kisiy-
le?..”

Haydar kara kaglanm kaldinp kafasim benden yana bir iki
sarst1 ‘ne oluyoruz?’ der gibi. Narin’in hi¢bir fikd olmamas: ge-
reken bir konuda, boyle 1srarc1 davranmas ikimizi de gagirtmigt.

“Giivenliginden sorumlu oldugu miiesseseye karg1 harekete
geemesi igin insamin...” ne gibi sebepleri olacag o an akhma
gelmediginden ciimlemi tamamlayamadim.

“Manasiz, hocam,” diye isyamm dogrudan bana dile getirdi
Haydar. “Amag okulun adim kétiiye gikarmak ya da intikam al-
mak olsa... Ne diye gece vakti otoparkta adam bigaklasin? Ne di-
ye yakalanmak tehlikesini goze alip 6gretim elemanlarinin oda-
larina sizsin? Ogrencilerin yogun oldugu bir saatte bir ses bom-
basi patlatsa yeter... artar bile. O hanim evlatlan bir daha mahal-
leye adim atmaya korkarlar.”

Narin, “Bomba bulmak o kadar kolay m»?” diye dudak biik-
ti.

Haydar, sorunun yamtim gene bana hitaben vererek, bir
kez daha Narin’i yok sayma girisiminde bulundu: “Vaktiyle bi-
zim Universitelerimizde ne bombalar patlamigtir, hatirlamaz
misimz, hocam? Ustelik, bir molotof kokteyli yapmaktan kolay
ne var?”
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Molotof kokteyli... Bu lafi duymayali ne kadar uzun zaman
oldu... Kavram olarak bile unutuldugunu saniyordum. Ama is-
te, tabii unutmayanlar var..

“Bu gidisle o da olabilir,” dedim. “Bence olaylarin sonu gel-
mig degil...” '

“Bence de... Yeni cinayetlerin islenmesi miimkiin goriinii-
yor, hocam. Katil bagarili oldukg¢a, yoluna aynen devam etmek-
te sakinca gormeyecektir. Buna nasil engel olabiliriz ki?!.”

“Bir an 6nce onun kimligini ortaya ¢ikararak,” dedim ama
bunun tizerine sorulacak soruya verilecek hazir bir cevabim yok-
tu elbette. '

“Nasil yapacagz bunu?”

“Diigiiniiyorum da...” dedikten sonra biraz daha diigiindiim.
“Ne yapalim biliyor musunuz, Haydar Bey? Sayin Rektoriin bi-
ze sunacagini vaadettigi imkanlardan yararlanalim...”

“Adam bize ne imkidm sundu ki, hocam? Onu yapamazsiniz,
bunu yapamazsimz... Kimseye soru sormak yok...”

“Insanlan sorguya ¢ekmeden de bir seyler 6grenebiliriz on-
lardan,” dedim. “Cok dikkatli bakmak zorundayiz yalmzca.
Adam bize oda tahsis etti, okulun iginde istediginiz gibi gezin
dolagin, yemekhaneden falan faydalanin, dedi. Kiitiiphaneden
de faydalanabiliriz... ne bileyim, varsa kiltir faaliyetlerinden
de...”

“Ne ige yarayacak?”

“Havay: koklayacagz, iyice teneffiis edecegiz hatta... Meka-
nizmay i¢inden gorecegiz... Ortalikta sik sik goriiniirsek, yadir-
ganmayiz, okulun bir pargasi olarak algilanirsak... Daha dogru-
su, ben yapacagim bunlari, Haydar Bey... Ogretim iiyeleriyle
ahbapliklar kurabilirim, saniyorum. Sizin polis oldugunuz bir
bakigta anlagihyor, oysa ben eski bir akademisyen olarak araziye
¢ok daha kolayhkla uyabilirim.”

“Yani, emekli bir bagmiifettisle muhatap olmazlar diyorsu-
nuz,” dedi Haydar alindigini saklamaya gerek gérmeden.
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“Hayir, ne miinasebet, canim... saklayacak bir geyleri olma-
yanlar bile tedirgin olurlar, rahat davranmazlar da ondan,” diye
aklimca gonliinii almaya ¢ahigum. “Ote yandan, sizin polis ol-
maniz ¢ok isimize yarayacaktir, ama iniversitenin iginde degil,
mabhallede...”

“QOlen ¢ocugun ailesini, arkadaglarini falan sikigtirabilirim ta-
bii.”

“O gibilerin agzindan laf almay: da siz benden ¢ok daha iyi
bilirsiniz,” dedim, onu biraz pohlohlamam gerektigini diisiine-
rek. Yiiziinde goyle bir beliren bilgi¢ ve alayc1 giilimsemeden
isabet ettigimi anladim. “Sonra, gece kurslarina devam eden
bagkalar1 da var ya... Onlardan ¢ok 6nemli bilgiler edinebilirsi-
niz. Bakalim onlarin dikkatlerini ¢eken seyler neler? Okul hak-
kindaki izlenimleri neler? Bizim géremedigimiz neleri goriiyor-
lar... ya da hatta igimize yarayacak bir geyler gormiis ve kendile-
rince degerlendirmis ya da degerlendirememis olabilirler.”

“Cok dogru soyliiyorsunuz, hocam. Cok iyi bir strateji kur-
dunuz... Boylece ikimiz ayn cephelerden aym hedefe dogru ha-
rekete gegerek...”

Uzun siiredir konugmaya katilmamis olan Narin, herhangi
bir sabirsizlik belirtisi gostermese de suratim fena asmug, sanki
bize kulak misafiri olmaktan bile vazge¢mis gibi g6zlerini tava-
na dikmigti. Onun da génliiniin alinmasi gerekiyordu herhalde.
Ama daha 6nemlisi, Haydar’in ‘strateji’ olarak nitelendirdigi
kurguda onun da yerini almasin saglamakti.

Yumusacik oldugunu sandigim bir sesle, “Narincim,” diye
basladim ama gozlerini tavandan ayirmay: hemen bagaramadim.
“Sen de Melek’in arkadaglariyla bulugacaktin, hani? Ne oldu?”
diye sordum.

“Vakit bulamadim heniiz.”

Dogru ya... Melek’in gat1 katina gittigimiz giiniin gecesinde
ve onu izleyen hafta iginde olanlar diisiiniiliirse, benimle ugras-
maktan bagka pek bir geye vakit ayiramamigt. Bu arada benim
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evimi epeyce diizene sokmug, ama yegeninin evine gitme igini
ertelemisti. Oysa orada yapilacak daha ¢ok sey vardi.

“Ne zaman vakit bulabileceksin.”

Nihayet bana bakti... sitemkir gozlerle. Sitemli baktiginda
o6fkesinin gegtigini anlamay! 6grenmistim artik. “Kizlan evi to-
parlamak igin ¢agiracaktim... Ama oraya gitmek istemiyorum,
biliyorsun.”

“Biliyorum,” dedim. “Kendini zorlaman gerek... hemen ol-
masa da. Aynca arkadaglan senden bagkasiyla kolay kolay konus-
mazlar... En azindan rahat konugmazlar. Oysa onlardan 6grene-
cegimiz bir sirii sey olabilir.” .

Iini gekti. “Haklisin. Yarin arayayim bari Hiilya’y:... Ya da,
bu aksam arayayim da, yarn...”

“Yarin herkes igbag1 yapacak,” dedim miiridlerine cesaret agi-
lamaya ¢aligan bir lider edasiyla. “Ben universitede mesaiye bag-
liyorum, siz Haydar Bey mahalleyi kolagan etmeye ¢ikiyorsu-
nuz...”

Haydar ayaga kalkti. “Yann sabah hamm yolcu edecegim,”
dedi. “Ille evime donecegim diye tutturdu.. Ashnda bebek bak-
maktan sikildi. Cok da aghyor yumurcak, dayanamiyor bizimki.
Hos ben de dayanamiyorum, nedense bu seferki ¢ok huysuz
¢ikt1...” Ben ilgiyle dinlemeye ¢alisiyordum ama, Narin’in sikin-
tiyla i¢ gegirdigi bagmiifettisin g6ziinden kagmadi. “...neyse,
sonra haberlesiriz, hocam, ben sizi aranm,” diyerek veda fashm
daha fazla uzatmadan gitti.

Narin’in, “Bu adama ¢ok yiiz veriyorsun,” seklindeki yoru-
munu cevapsiz biraktim.

“Hadi gel, digan1 ikip bir geyler yiyelim,” dedim. “Yarin cid-
di ¢ahiymaya baglayacagiz madem, bu gece cinayetleri unuta-
lim.”

Unutma ¢abalarimizin ayrintilarim burada yazmayi gereksiz
buluyorum.
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Giilen Hanim beni kargisinda goriince sagkinhgim gizleye-
medi. “Aaaa, siz miydiniz?” diye sordu, ‘bu da m1 bagima gele-
cekti?’ dercesine.

Basin toplantisinin yapildigy giiniin iistiinden gegen zaman
icinde, gelecegimden umut kesmis olmali. Onunla aym sirada
oturan ama gelip gegerken kisaca selamlamak diginda tamgma
firsatin1 bulamadigim diger ii¢ sarigin hamim ise, ne sagkinhk ne
de bagka bir anlam tagiyan gozlerle siizmekteydiler beni. Bu ha-
nimlar rektorliik katinin giriginde bir tiir nobetgi (ya da elek mi
demeli) gorevi yapiyorlard: anladigim kadariyla. Igerdeki zevata
kimin ulagip kimin ulagamayacagi konusunda tek segici degiller-
se de, On-segici olmaliydilar. Bakiglarindaki anlamsizlik goérev
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icabiyd1. Giinde kimbilir kag kisiyle karsi karsiya geliyorlards,
manali-manasiz sebeplerle ille de birileriyle gériismek isteyen.
Bu kisilere dostga davranamayacaklanna gore, diismanca dav-
ranmak tehlikesini bertaraf etmek igin yiizlerini ifadesiz kilmay:
ogrenmiglerdi kugkusuz. Giilen Hanim ise, kimligimi bildigin-
den olacak, giizel yiiziindeki ilk sagkinlik belirtisini saygili, gene
de tedirgin bir giilimsemeye doniigtiirdii.

“Sayin Rektor su anda toplantida,” dedi. “Geleceginizi ha-
ber vermis miydiniz?”

“Buna gerek olmadigim diiglindiim,” dedim. “Burada bir
odada ahgabilecegimi soylemisti kendisi. Idari asistani... adin
bilemiyorum... izinden déndi mii yoksa?”

“Sezen Hanim m1? Hayir d6nmedi. Odas: gurasi...” Arkam-
daki bir kapiy: gosterdi. “Bir dakika beklerseniz... Cay, kahve...
ne emredersiniz?”

“Estagfurullah,” dedigimde gene biraz sagirdi. “Once bir
yerleseyim de...” Onu rahatlatacagini umdugum bir giiliimseme
yaydim yiiziime.

“Ben kapiy1 agtirayim, hemen donerim,” diyerek koridora
dogru kogar adim ilerledi. )

Boyle dilimize yakigmayan ciimleler igittigimde, igimden In-
gilizceye geviriyorum elimde olmadan, ancak o zaman ne denil-
digini tam olarak kavrayabiliyorum sanki. Onca yil yurtdisinda
yasadim da yabanci deyimleri Tiirkgeye gevirip kullanmak bir kez
bile aklima gelmedi. Uyum saglama yetenegim mi yok, nedir?

Giilen Hanim geri geldiginde yanindaki orta yagh, hademe
tiniformah kadin cebinden bir tomar anahtar ¢ikarip arkamda-
ki odanin kapisim agti, “Temizlenmigti zaten,” dedi Giilen Ha-
nim’in duymadigim bir sorusuna karsihik. Gene de, beni buyur
etmeden 6nce girip bir kontrol ettiler igersini. Cinayet aleti b1-
¢agin ya da tabancanin masa iistiinde unutulmus olmasindan
mu korkuyorlardi?

Hademe kadin gittikten sonra, Giillen Hanim beni igeri da-
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vet etti. Cay kahve 6nerisini bir kez daha tekrarladiktan sonra,
“Herhangi bir isteginiz olursa, liitfen ¢ekinmeyin, efendim. Da-
hili numaram 136,” dedi bagiyla masanin iizerinde duran tele-
fonu igaret ederek.

“Sey Bey...,” dedim hafizamu zorlayarak, “yani, benimle irti-
bat1 saglayacak olan dekan yardimasi bey... Adimi ¢ikaramadim
birden...”

“Dr. Hulusi Giirol mu?”

“Evet. Onun telefonu kag acaba? Herhalde gériigmem gere-
kecek de...”

“Ben hemen kendisini arar, bildiririm, efendim. Siz buyrun,
istediginiz gibi yerlesin.” Bunu s6ylerken elimde bir ¢anta, hat-
ta valiz eksikmis gibi bakt. “Cayimz1 hemen getiriyorum,” di-
yerek ¢ikti.

Sezen Hanim’in odasi ne Melek’inki kadar minicik ne de
Profesoriinkii kadar biiyiiktii. Masa gene pencerenin ®niinde
duruyordu. Uzerinde telefonun yam sira bir bilgisayar, bir lam-
ba, iginde ¢igek bulunmayan bir vazo, bir kalemlik, fiyakah ka-
bartma harflerle adinin yazih oldugu kiigiik, bronz bir levha ve
bir kiil tablasindan bagka bir ey yoktu; hemen 6niinde kargilik-
I iki sandalye ve algak bir sehpa vardi. Duvarlarin birini kapla-
yan raflarda, gesitli renklerde kalin kalin klasorler diziliydi. Kar-
sisina ise, bir kanape, iki koltuk ve gene algak bir sehpadan olu-
san bir oturma grubu yerlestirilmigti. Aym anda birden fazla ko-
nugun bekleyecegi diigiiniilmiig anlagilan, ve uzun siire bekleye-
bilecekleri hesaba katilarak sehpanin iistiine birtakim dergiler
birakilmug. $6yle bir kangtirdim: Tiirkge ve Ingilizce haber der-
gileri (en yakin tarihlisi bu yilin haziran ayina ait) ve Universite-
yi tanitan birtakim renkli resimli brogiirler ile kalinca, gene
renkli resimli katalog gibi bir sey...

Giilen Hanim elinde bir tepsiyle girdi. Beni masada oturmug
degil de, koltuklarin orda ayakta goriince, “Oraya mi birakayim,
efendim?” diye sordu.
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“Hayir, hayir,” dedim elimde katalogla masaya dogru iki
adim atarak.

“Hulusi Bey dersteymis. Ders saat ikide bitiyormug. Kendi-
sine ulagir ulagmaz, sizi aramasim sOyleyecegim,” dedi. Cikar-
ken, “Kapiy1 kapayayim mi?” diye sordu.

“Liitfen,” dedim.

Cayim: yudumlarken katalogu karigtirmaya devam ettim.
Okul hakkinda verilen bilgiler, gesitli fakiiltelerin ders program-
lar1 falan beni pek ilgilendirmiyordu, ama tiim 6gretim kadro-
sunun listesi ve resimleri vardi. Her fakiiltenin elemanlar1 ayn
bir grupta ve alfabetik degil, unvana gore siralanmiglardi. Uni-
versitede kimin ne oldugu konusunda fikir edinmeme yardimci
olabilirdi bu katalog —tabii kimin ne oldugunu 6grenmenin su
sirada ne isime yarayacag belli degildi. Sezen Hanim’in ¢ekme-
celerini karigtirmanin daha yararh olacagim diigiindiim.

Yanilmisim. Cekmecelerde antetli kigit ve zarflar, bos dos-
yalar, birtakim kirtasiye ivirzivin, agilmamig kursun kalemler,
printer kigitlar1 falan vardi ama, yazih higbir sey yoktu. Bu ma-
sa da temizlenmisti anlagilan. Derken en alt gozde hig bekleme-
digim bir geyler buldum: Bir ift kirmizi, son derece gik (adim
benim bile duydugum marka) yiiksek topuklu kadin ayakkabusi
ve fermuarl kiigiik bir plastik ¢anta... Cantay: agip agmamakta
bir an bile tereddiit etmedim. Iginden gene gok sik aynali bir
pudriyer, iki adet ruj, bir minik gige parfiim, tirnak cilas, bir tir-
nak torpiisii, bir cimbiz, bir siyah kag kalemi, ve bir tutam pa-
muk ¢ikti. Uzun saatler galigan bir kadimin odasinda yedek ayak-
kab1 ve makyaj malzemesi bulundurmasinda sagilacak bir sey
yoktu, yok olmasina da, s6z konusu kadin masasim kendi bo-
salttiysa eger, en Once Ozel egyalarim almaz miydi? Rektoriin
idari asistaminin ders yih baginda (belki ondan hemen 6nceki ka-
yit déoneminde de) izne ¢tkmasimin akla yakin olmadigim da ilk
kez o an digiindiim. Okulun en civcivli zamaninda, cabadan
birtakim esrarengiz cinayetler de islenedururken izne ayrilabilen
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Sezen Hanim ilgimi ¢ekti birden. Ve daha 6nce ¢ekmemis ol-
masini, kafamin son zamanlarda iyi ¢aliymadiginin bir isareti
olarak degerlendirdim. Onun hakkinda bilgi edinmem gerekti-
gi kesindi. Cakaormadan kimi sorguya ¢ekebilirdim? Bir ihtimal
Giilen Hanim... ~

Telefonum (ya da iste, icinde bulundugum odanin telefonu)
¢aldiginda saat ikiyi tam sekiz gegiyordu..

“Ben Hulusi,” dedi tok bir erkek sesi. “Benimle goériigmek
istemigsiniz, hocam. Miisaitseniz hemen gelebilirim.”

Giilen Hanim’in sekreterlik gérevini kusursuz yerine getirdi-
gi anlagihyordu. Giizel oldugu kadar (hatta giizel olmasina rag-
men) iginin ehliydi besbelli. Onunla daha detayli konugmaliyim
ilerde.

“Daha acil bir iginiz yoksa, ok memnun olurum,” dedim.
“Burada biraz yolumu sagirmus gibiyim de, birkag konuda...”

“Tabii, tabii, geliyorum.”

Oturdugum koltukta arkama yaslandim, sonra bu durusun
biraz fazla amirane oldugunu diigiindiim. Bu adamla miimkiin-
se dostluga benzer bir iligki kurmam gerektigine inaniyordum.
Ayaga kallkup odanin iginde geziniyormus gibi mi yapsam? Ge-
zinilecek kadar genig bir oda degildi. En azindan pencereden
baksam, o odaya girince kapidan yana doniip ahbapga elimi
uzatsam, giilimsemeyi ihmal etmesem...

Tabii hemen gelmedi. Ben bes dakika kadar son derece ko-
ti bir manzaraya bakmak zorunda kaldim. Okulun bahgesi (ol-
dugu kadariyla) azgok agaglandirilmig, ¢imlendirilmis, 6grenci-
lerin oturabilecekleri sik banklarla renklendirilmisti. Cirkin olan
bahgenin Otesindeki 6zensiz, ¢ogu badanasiz, kimisi betebe
kapli, boy ve bigim bakimindan birbirine hi¢ uymayan, kisaca
‘mimari felaket’ olarak nitelenebilecek yapilardi. Universite si-
nirlarini gepegevre kugatmiglardi, ama besbelli ondan daha 6nce
vardilar, ¢ok daha eskiydiler. Sagirtici olan, tamamen plansiz,
gelisigiizel kuruldugu ¢ok agik olan bu mahallenin ortasinda, az
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da olsa yesillik banndiran kiigiik bir alanda, okulun iddiah bina-
lannin yiikselmis olmalanydi. Cevrede bu kadar diizensiz yapi-
lanma varken bu alan nasil bog kalabilmis, burayé bir tiniversite
dikmek kimin, nerden aklina gelmigti acaba? Bu soruyu muhte-
melen Hulusi Bey’e yoneltebilirdim geldiginde, ama onun ya da
bagka birinin yapacag agiklamalann hig de akla yakin olmayaca-
gina dair bir his vardi igimde.

Kap1 vuruldu. “Buyrun,” diye seslenmeme kalmadan agildi.

Igeri giren zayif, uzun boylu, dar omuzlu, biraz kambur du-
ran geng¢ adam benim hazirladigim giilimsemeden daha genis
bir giilimsemeyle, tasarladigim ahbapga‘tavirdan daha ahbapga
bir havayla, odanin ortasina dogru yiiriiyiip elini uzatti. Onu ya-
n yolda kargilamay: baganp elini stkim, masanin 6niindeki iki
koluktan birine buyur ettim, ben de masanin arkasina gegmeye-
rek kargisina oturdum. Amir konumundan kurtulmus oldum
boylece.

Basin toplanusi sirasinda bu adama dogru diiriist bakmami-
sim anlagilan; sanki daha 6nce hi¢ gérmemistim onu. Yiizii de
ince uzundu; avurtlan hafif ¢6kiik, agik renk gozleri yuvalanna
kagmig, alm1 genis (ya da agik kumral saglan geriye dogru dokiil-
mii§ oldugundan geni§ goriinen) yakigtkh mu, girkin-gekici mi
olduguna hemen karar veremedigim, en fazla otuz bes civann-
da gosteren bir adamdi. Dekan yardimaisi olmak igin oldukga
geng bir yas... Oturur oturmaz bacak bacak iistiine atmug, dirse-
gini masaya dayamis, elini yakagindan alnina, almndan baginin
gerisine dogru gezdirdikten sonra masanin kiyisina uzatmug, in-
ce uzun parmaklarim kendine gore bir ritimle bir-ki-tig-d6rt-bes
vurmaya koyulmugtu. Bu hareketin tedirginlik mi, sabirsizlik m
yansittigim zamanla anlayabilmeyi umarken, o anda ona ne so-
racagim konusunda pek bir fikrim olmadigini kavradim. En iyi-
si sagkinhigim agikca dile getirerek onda diiriist davrandigim iz-
lenimini uyandirmakt belki.

“Geldim, bana tahsis edilen odada oturuyorum ama, tiniver-

134



site iginde nasil hareket edecegimi pek bilemiyorum dogrusu,”
dedim miitevaz1 bir sintigla. “Sungur Bey, istedigim gibi dola-
sabilecegimi, kiitiiphaneden, yemekhaneden falan faydalanabi-
lecegimi soylemigti ama...”

“Elbette,” derken gozleri parlar gibi oldu sanki. Masay par-
maklanyla ukirdatmaktan da vazgegti. “Giilen Hanim’a talimat
vermeniz yeterli. Gegici bir kiitiiphane ve yemekhane kart ¢1-
karttirsin hemen.” Ve arkasina yasland.

“Giilen Hamim’in miithig bir sekreter oldugundan siiphe
yok,” dedim. “Birtakim kartlar gerekiyorsa... tabii... Amr.a benim
asil sizin gibi bir dekan yardimasiyla...”

“Bakin,” diye bana dogru egilerek s6ziimii kesti. “Sayin Er-
gin Giirkan, sizin de bildiginiz gibi Hukuk profesoriiydii, ben-
se Fen-Edebiyat Fakiiltesi Dekan Yardimcisiyim.”

“Anhyorum,” dedim, higbir ey anlamayarak.

“Yani, aslinda, sizin muhatabimiz Hukuk’tan biri olmalydi,”
diye izah ett, hi¢bir sey anlamadigimi anladig) igin...

“Cok hakhsimiz... Ama, bu konuda ben pek s6z sahibi degi-
lim galiba... Sungur Bey sizi tayin ettiginden...”

“Tabii,” dedi

“Ote yandan... Size Melek Tucker hakkinda baz1 geyler sora-
biliim.”

Yeniden arkasina yaslandi. “Melek...” dedi elini bir kez daha
alnina gotiirtip bagini arkaya dogru sivazlayarak. “Ondan ancak
sitayigle bahsedebilirim.”

“Yakindan tamyordunuz, demek?”

“Hayir, ama ¢ok ¢aligkan. bir ¢ocuk oldugunu biliyorum.”
Kendisinden bilemedin sekiz-on yas kiigiik birinden ‘g¢ocuk’ di-
ye s6z etmesi, fakiilte igindeki konumunun ondan gok yiiksek
olmasindan mi1 kaynaklaniyordu? Yoksa ben onun s6zlerinde ya
da konugma tavnnda ‘sitayig’ten ¢ok kiigiimiseme mi seziyor-
dum?.. “Baran Hoca’min asistaniydi, ama sanmiyorum derslerin
¢oguna o girerdi. Aynca kendi verdigi bir ders de vardi. ‘Ro-
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mantik Siir’... Doktorasi Lord Byron istiineydi yamlmiyor-
sam.”

“Bir Lord Byron uzmaninin geceleri lisan kurslarinda gorev
almasi tuhafima gitti de...”

“Ona kendi talip olmug bildigim kadariyla.” Yiziinii burug-
turacakken toparladi. “Normalde bizim boéliimden kimse kurs-
larda ¢aligmaz. Prep School... yani, hazirhk bolimiiniin eleman-
lan1 gorevlendirilir.”

“Belki ek gelire ihtiyac1 vardi,” dedim, 6yle olmadigin: bile-
rek.

“Belki,” derken inangsizca dudak bitkmekten kendini ala-
madu.

“Sizce bagka bir sebebi olabilir mi?” diye sordum.

Bir siire diigiiniir gibi yapti. Parmaklannm1 ycniden masaya
vurmaya bagladi. “Bilemem ki... Cahgkandi dedigim gibi, ide-
alist bir yam1 da vardi. Mahalle ¢ocuklanm egitmek, zengin ¢o-
cuklanna siir belletmekten daha anlamh geliyordu ona belki.
Hele de belledikleri siirlerden higbir gey anlamadiklan g6z 6nii-
ne alinirsa...” Birden, tehlikeli bir konuya girmiscesine sustu.
Dediklerinden ne anlam ¢ikardigimi ¢6zmek istercesine dikkat-
le bakt1 yiiziime. “Yani, 6yle oldugunu saniyorum. Bilemem ta-
bii...”

“Gece gelenler 6grenmeye daha mi hevesliydiler?”

“Hi¢ sanmam,” dedi kaglarim1 kaldirip hafiften giilimseye-
rek. “Aralarinda hevesli olanlar vardi herhalde ama, genellikle
¢ok giiriiltiiciiydiiler.” Gene aniden sustu, gene dikkatlice bak-
t1 bana. “Yani, dekan yardimaisi olarak o kadar ¢ok igim var ki...
Ben de bazi akgamlar geg saatlere kadar ¢aligmak zorunda kali-
yorum. O suuflardan gelen patirtiyr bir duysaniz... En haylaz li-
se Ogrencilerinden beterdiler eminim. Onlara kimsenin bir sey
ogretebilecegini sanmiyorum. Hazirlik elemanlaninin ¢ogunlu-
gu yabancidir. Adamlan canlanndan bezdirmek onlara ok eg-
lenceli geliyordu, eminim.”
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Bu adam da higbir gey bilmemekle, her seyden emin olmak
arasinda gidip geliyordu.

“Giindiizlii zengin ¢ocuklan daha mu sakinler?”

“Fazlasiyla,” dedi biraz hirqin bir sesle. “Oylece oturup bén
bon bakarlar adamin yiiziine.”

Bon bakiglara kendi hocalik yillanmdan aligkindim, ama
bundan hig etkilenmedigimi de hatirhyorum. Verir dersimi ¢i-
kardim, hirginlagacak ne var? Eski kanmin iddialarinin tersine,
matematik bazi bakimlardan edebiyattan farkh demek.

Neyse, amacim okulun 6grenci kalitesini 6grenmek olmadi-
gindan, “Olen ¢ocugun da hocastymus galiba,” diyerek konuyu
giindiizden geceye gevirdim.

Kaglanni gatti. “Hangi ¢ocugun?”

Nedense herkeste su Serdar adli gocugu unutma egilimi var.

“Hani, tuvalette cesedi bulunan...”

“Ya 6yle mi? Onun 6grencisi miymig?” dedi 6nemsiz bir de-
dikodu isitmigcesine, en ufak bir sagkinlik ya da merak géster-
meden. “Bilemem tabii...”

“Hatta ona 6zel bir ilgi gosteriyormug.”

Bu kez az da olsa bir sagkinhk belirtisi gosterdi. “Nerden bi-
liyorsunuz?” diye sordu kaglanm hafif kaldirarak. “Yani, okulda
bir saat bile gegirmediniz, kimseyle konugacak firsatimz olma-
di... Konugganiz bile... Kim, nerden iddia edecek Serdar’a 6zel
ilgi gosterildigini?”

Esrarengiz oldugunu umdugum bir giiliimsemeyle yetin-
dim. Herhangi bir agiklama yapmak niyetinde olmadigimi anla-
yinca, o devam etmek zorunda kald::

“Biitiin ogrencileriyle ilgilendiginden eminim. Dedim ya,
isini severdi... Yani, ben 6yle bir izlenim edinmigtim... Yoksa ya-
kindan tanimiyordum onu.”

“Mutlaka yakindan tamiyan birileri vardir... Ozel arkadaglari
falan?..”

“Mutlaka,” dedi, “ama kim olduklarim ben bilemem.”
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“Kim bilebilir?”

“Valla, sizin 6grenme metotlanmz beni agiyor,” dedi, giil-
mekle kisnemek aras bir ses ¢ikartarak. Espri yaptigini belirtme-
ye ¢ahisiyordu galiba.

“$oyle bir sey diigtindiim... Tim 6gretim kadrosuna bir e-
posta atsam, Melek’i yakindan taniyan ya da 6liimi hakkinda
bilgisi olabilecek kisilerin benimle baglanti kurmalann: rica et-
sem... Ne dersiniz?”

“Olabilir tabii,” dediyse de yiiz ifadesi olabilecegine pek
inanmadigim gosteriyordu. “Gergi, olay meydana geldiginde
¢ogu kisi tatilden donmemigti... Ama arkadaglarimin dikkatini
¢eker tabii boyle bir mesaj... Anlatacaklan bir ey varsa...”

“Bir sakinca yok, degil mi?” diye sordum. Kararsiz tavnnin
bir sebebi olmaliydi. “Sungur Bey’e damigmak gerekir mi?”

“Sanmiyorum,” dedi, gene pek emin olmayan bir havayla.
“Mesaj ogrencilere ulagmadig siirece bir itiraz1 olmaz herhal-
de.”

“Gene de kararsiz goriiniiyorsunuz...”

Derin bir nefes aldi. “Kararsizhgim gu yénde,” dedi kaglan-
n ¢atarak. “Benim bildigim siz Profes6r Giirkan’in 6liimiinii
aragtirmak i¢in burada bulunuyorsunuz... Simdi Melek’in arka-
daglanna bir ¢agn yaptigimz takdirde...bu nasil algilanir?”

“Iki oliim arasinda, hatta daha oncekilerle de baglant oldu-
gunu diigiiniiyorum ben.”

Buna ¢ok sagird iste. Kaglarin1 daha da kaldird, gozlerini ko-
caman agty;, agz: bile biraz agildi galiba. Bir an Sylece bakakald:.

“Nasil olur?”

“Nasil oldugunu 6grenmeye ¢aligacagim,” diye giiliimsedim
ve masanin istiindeki bilgisayar1 bagimla isaret ederek, “Bunu
kullanabilir miyim?” diye sordum.

Akl hili cinayetler arasindaki imkansiz baglantidayd: galiba,
ne dedigimi anlamamig gibi gozlerini kisti. Sonra toparlandi.
“Sanirim, bunun kullanimi hili Sezen Hanim’in iistiindedir...
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Ama degistirtmek kolay. Hemen teknisyen arkadaglara soyleye-
yim, size bir sifre versinler.”

Telefona dogru uzatug; eli nerdeyse yakalayacaktim onu en-
gellemek igin. Bir hamle yapum hatta, son anda kendimi tut-
tum. “Bir dakika,” diye haykirdigimda yeni bir sagkinhkla bakti
yiziime. Ne diyecegimi bilemedim bir an. Sifre degismeden 6n-
ce bir yolunu bulup Sezen Hanimin e-postalanni, dosyalarin fa-
lan kangtirmanin yararh olacagini o an akil ettigimi agiklayamaz-
dim tabii ki. “Once bagka bir sey sormak istiyorum da...” diye
kekeledim.

“Buyrun.”

“Bu odayy, bilgisayan falan kullanmak benim igin ¢ok kolay-
lik, haliyle... Sayin Rektére bu bakimdan tegekkiir etmemiz ge-
rekiyor... Kesinlikle...” Lafi daha ne kadar uzatabilirdim? “Ama...
Sezen Hanim’in izne gikmasi... Biraz zamansiz degil mi sizce?”

Cevap vermeden 6nce bir siire yiiziime bakti, sorumun arka-
sindaki sebebi ¢6zmek ister gibiydi. Hakliyd: da. Idari Asistanin
izniyle benim sorusturmamin ne gibi bir ilgisi olabilirdi?

Omzunu silkti sonunda. “Sezen Hamim yaz tatilinden hig
donmedi ki... Bence isten aynldi 0.”

“Ama Sungur Bey?..”

“Evet... Nedenini ben de bilmiyorum... Belki yerine birini
almakta acele etmiyor. Giilen randevulan falan iyi idare ediyor
ashinda, bagkasma gerek yok diye mi diigiiniiyor, bilmem ki?..
Tabii, Rektorliik Sekreterinin randevu- ayarlamaktan ¢ok daha
6nemli igleri vardir. Biitiin okul ondan sorulur icabinda...”

“Degil mi ya? Ben de bu yiizden yadirgadim durumu zaten.
Meger isten aynlmig. Oyle mi?”

“Kesin olarak bilmiyorum. Tahminim bu y6nde.”

“Kendisi uzun siiredir mi ¢aligiyordu burada?”

“Ise baglayah bir yil bile olmad. Ya da ancak o kadar... Da-
ha 6nce Sidika Hanim vardi. On yildan fazla ¢aligmigti. Okul
gergekten ondan soruluyordu onun zamaninda... Ug rektor es-
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kitti yamlmiyorsam. Sonra... Sungur Bey’le anlagamadilar gali-
ba. Emekliligini alip oglunun yanina Amerika’ya gitti. Sezen
Hanim neden aynld: bilemeyecegim... Aynldiysa tabii...”

“Neyse, o kadar 6nemli degil... O da bir cinayete kurban git-
mediyse eger...”

Geng adamin gozleri bir kez daha biiyiidii. “Nasil olur? Oy-
le bir sey olsa bilmez miydik?”

“Gitti, gelmedi, diyorsunuz. Her sey olabilir.”

Aruk bu kadanna dayanamayacakmuigcasina ayaga kalka.
“Bagka bir sey yoksa...”

Bilgisayar1 unutturmus olmanin sevinciyle, ben de hemen
ayaga kalktim, onu bir an 6nce ugurlamak acelesiyle. “Bana va-
kit ayirdiginiz igin gok tegekkiir ederim. Ilerde gene bagim siki-
sirsa sizi arayabilirim, degil mi?”

“Elbette, elbette, ne yaranm olur bilmem ama,” dedi, bu
konugmamzin vakit kaybindan bagka bir sey olmadigin hisset-
tirerek. “Giilen beni nerede bulacagim biliyor.”

O kapidan ¢ikar ¢ikmaz, bilgisayann bagina gegtim. Sezen
Hanim kendisine ¢ok 6zel bir sifre uydurmamigsa eger, adinin
ve soyadinin gesitli kangimlanni deneyerek dosyalanni agabile-
cegime inaniyordum. Ne yazik ki israrh ¢abalarim bosa gitti.
Nalet alet, ‘sezenkonuk’un higbir bigimine cevap vermedi. Ben
de bilgisayar konusunda ¢ok becerikli olmadigimu itiraf etmek
zorundayim burada. Sonunda Giilen Hanim’a bagvurmak zo-
runda kaldim.

“Bu bilgisayan agmanin bir yolu var m1?” diye sordum. “Bu-
radaki ¢aligmalarim sirasinda ihtiyacim olacak. Aynca, birtakim
dosyalara da bakmak istiyorum.”

“Eski dosyalara mi?”

“Evet, miimkiin mii”

“Elbette,” dedi sen bir sesle. Masanin gevresinden dolanip
arkama ge¢ti, omzumun iistiinden uzamp PC’nin bombos ek-
ranina dogru egildi. “Sifreniz yok, tabii.”
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“Sezen Hanim’in sifresini kullanayim istedim ama,” derken
geng kadinin parfiimii, kendisi arkamda olmasina ragmen, pek
fena doldu genzime. Hapgiracak gibi oldum. “Bilemedim.”

_ “Nerden bileceksiniz?” dedi tuglara hizla basarak. “Ben bile
¢itkaramiyorum.” Aym hizla telefona uzandi, ben dur demeye
kalmadan birtakim bagka tuglara bast ve, “Aloo, ben rektorliik-
ten Giilen, kiminle goriisiyorum?” diye sordu meghul birine.
Ve benim onun hizli harekatini izlemekten bagka yapabilecegim
bir sey yoktu artik. “Haa, Ertan, sen misin?.. lyiyim, camim, sen-
den ne haber... Bak, gsimdi, Sezen Hanim’1n yerine yeni bini gel-
di de... Bize sifresi lazim... Ne?.. O.Y.U.N... Peki, anladim...
Ama kullanic1 adimiz da degigti... Emin Koklii... Evet... Nerden
bileyim, canim?.. Peki, tamam... Adres olarak... tamam, EKOK-
LU yaz... oldu... parola m:?..” Bana baku, “Ne olsun, hocam?”

“Emin,” dedim.

Yeniden telefona hitap etti. “Emin, diyor. E.M.I.N. yani...
Olmaz mi, neden?.. Haa, anladim. Tersini yaz, peki...
N.I.M.E... Oldu mu?.. Peki tamam, Tyi de koy...” Bir kez da-
ha bana dondii, “Hocam, Nimet olsa olur mu?” diye sordu I
harfini kisa sOyleyerek.

Bu konugmalar birden kendimi bitkin hissetmeme neden ol-
du. “Neden olmasin?” dedim, gozlerimi kapayarak.

“Tamam, oldu,” dedi telefondaki kisiye, “NIMET diyoruz...
Bu arada OYUN’u siliyoruz... Ama eski dosyalara ulagimmiz
var... Muhtegem... Tabii canim... Ertan, kafam kizdirma... Ba-
sina i agarsin ama...” ve kikirdamalar... “Anlagildi, sonra gorii-
stiriz.” Gillen Hanim telefonu kapad: ve hafiften kintarak ar-
kamdan 6niime dogru yol alirken bana bilgi verdi. “Her sey ta-
mam, hocam. NIMET’ten gireceksiniz, her seye ulagabilirsi-
niz.”

Meger ne kadar kolaymus.

“Cok tesekkiir ederim, gergekten harikasimiz... Bulunmaz
bir sekreter...”

141



Kapiya dogru ilerlerken daha da bir kinta. “Ne demezsi-
niz?.. Gerg¢i arnk sekreter deyimi kullamilmiyor ama...”

Kintirken ders vermekten de ¢ekinmiyor.

“Ne demeliyim?” diye sordum.

Giildi. “Ne isterseniz...”

“Bir dakikamz var m1?”

Tam kapidan ¢gikacakken durdu, “Buyrun.”

“Birkag sey daha soracaktim da...”

Kapidan digan bir g6z atn. “Sungur Bey toplantida ama, her
an arayabilir...”

“Cok siirmez... Birkag kisa soru...”

Bir kez daha kapidan digar1 baktiktan sonra, kararsiz adimlar-
la masama dogru yiiriidii, tam kargima dikilip kollanm 6niinde
kavusturdu.

“Oturmaz misimz?”

Kisa bir tereddiitten sonra oturdu. Cok zarif bir kizdi, her
hareketi uyumluydu, ama o anda, masanin 6te yamindaki sandal-
yede oturmanin onu tedirgin ettigini hissettim.

“Burada kag yildir ¢aligiyorsunuz, Giilen Hamm?”

“Eyliilde tam beg yil oldu.”

“O zaman bu okulun isleyisini ¢ok iyi biliyorsunuz...”

“Eh, tabii, gorev icab1...”

“Olup biten her seyden de haberiniz vardir.”

“Her gseyden degil,” dedi, gozlerini tevazu ile siizerek.
“Herkesin gorevi farkl tabii.”

“Elbette... Ama mesela, bir ceset bulundugunda ilk siz 6§-
renirsiniz herhalde.”

“Yok canmim, nerde? Biz de sundan bundan duyuyoruz,”
dedi hakk: yenmiscesine. “Giivenlikgilerin agzi nasil siki, bile-
mezsiniz... Ortalikta bir sdylenti dolagiyor, otoparkta biri bigak-
lanmig diye... Dogru mu, yanhs mi, kimmig? Herkesin dedigi
farkli...”

“Rektore bilgi veriliyor herhalde...”
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“Sira ona gelene kadar... Sabahin kériinde bulmuglar adamu.
Ben dokuzda geliyorum, ama Sungur Bey yokken biraz gecike-
biliyorum tabii... Okul da tatildi tabii. Ben gelene kadar polis
gelmis, gitmis, cesedi gotiirmiigler, otoparki yikamiglar...”

“Yikamglar mi1?”

“Eeee, kan lekeleri 6ylece duracak degil ya... Millet merak-
Ii... Oglen yemege indigimde herkes konuguyordu, ama kimse-
nin bir sey bildigi yoktu. Biz de gidip baktik otoparka ama, go-
recek bir sey yoktu.”

Hayretler i¢inde, “Forensik ¢aliyma yapilmamig, yani?” de-
dim.

Hemen cevap vermedi. Sonra, kelimenin anlamini ¢ikarama-
diysa da mealini anlamig olacak ki, “Artik orasim bilemem. Kan
izi falan kalmamigt1,” dedi kesin bir ifadeyle.

“Peki, daha 6nce... Tuvalette ¢ocugun cesedi bulundugun-
da?”

“Ondan hi¢ haberimiz olmad, biliyor musunuz? Yani, haf-
talar sonra, gazeteler yazdiginda 6grendik... Ben tatilden yeni
donmiigtiim... Agustosta on bes giin iznim var ya... Sungur Bey
daha d6nmemisti...”

“Ya Sezen Hanim?”

“O benden birkag¢ giin 6nce donmiis olmali. Daha yeni ol-
dugu igin, izin siiresi daha kisaydi.” Bir an durdu. Kaglarim
kaldirdi, gozlerini tavanda g6yle bir gezdirirken, “Gergi, cam
ne zaman isterse o zaman gelirdi,” dedi dedikoduya hazir bir
sesle.

“Nasil?”

“Yani, kimse ona neden geg geldin diye sormazdi. Hakkin
yemeyeyim, tabii. Aksam alti dedi mi gitmezdi, yani,” ve dedi-
kodu timis1 daha da derinlesti, “gece geg saatlere kadar kaldig:
soylenirdi. Sungur Bey’den 6nce ¢tkmazmug hig.”

“Onun 0zel asistan1 olduguna gore,” dedim daha da derin
dedikodular duymak hevesiyle.
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Giilen Hanim gézlerini bir kez daha tavana kaldirds, “Ta-
bii,” dedi. Gereginden fazla konugtugunu fark etmis gibi du-
daklanm biizdi.

“Nasil bir kadind:?”

“Herkese iyi davranirdi... Ama, nasil diyeyim, herkesten iis-
tiinmiig gibi...”

“Giizel miydi?” Bunu neden sordugumu bilmiyorum. Gali-
ba kadinlann, giizellik s6z konusu oldugunda dedikoduya daha
yatkin olduklarini tahmin ettigim igin.

“Giizeldi,” dedi hig tereddiit etmeden; bir an diigiindiikten
sonra, “yagina gore tabii,” diye ekledi, kendi giizelligine, belki
de daha ¢ok gengligine giivenen kadinlann rahathgyla.

“Kag yagindaydi?”

“Ohooo, bayag: yashydi. Tam bilemem ama, kirkin iistiin-
deydi... Cok gik giyinirdi, yani eminim istiindeki her sey mar-
kaydi.”

“Hangi markaydi?”

“Orasini nerden bileyim,” derken sorumun abesligini gozle-
rini kocaman kocaman agarak belli etti. “Cantalan falan anhyor-
sunuz da, giysilerinin etiketlerine bakamiyorsunuz tabii...”

Bir seyin hangi marka oldugunu bilmek 6nemli degil anlagi-
lan. Markanin adi konmadan da degerini anlayan anhyor besbel-
li. Ve Giilen Hanim benim anlayigsizhgim kargisinda sagkinhigi-
n1 gizleyemiyor. “Ama bir etek bluzla bile 6yle havalyds ki, her
giydigi imzaliyd, kesin.”

Kim imzalanug, diye sormadim artik. Sadede geldim:

“Siz izinden dondiigiiniizde o buradaydi, ama Sungur Bey
heniiz yoktu, éyle mi?”

“QOyle,” dedi, kapidan yana bakarak.

“Sonra yeniden izne gikiyor... Bu arada Sungur Bey donmiig
miiydii?”

“Hayir, ama bekleniyordu, ertesi giin gelecegini biliyorduk.
Ama ertesi giin Sezen Hanim gelmedi... Bu zaten geg gelir, di-
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ye fazla dikkat etmedik... Sungur Bey geldi, o gelmedi. Evini
aradik, cevap vermedi. Cebini aradik, kapahyd:.”

“Merak etmediniz mi, peki... Bu kadin 6ldii mii, kaldi m1 di-
ye?”

“Yooo0... Sungur Bey bir siire esti, kopiirdii, biz de bu kadin
nerede diye sinirlendik ama, kimsenin aklina 6lmek kalmak gibi
seyler gelmedi.”

“QOysa o sirada okulda iki cinayet iglenmigti...”

“Pardon... Hayir, o sirada okulda higbir cinayet islenmemis-
ti. O gocugun 6ldiigiinii kimse bilmiyordu... Daha dogrusu biz
bilmiyorduk.. Otoparkta ceset bulundugundaysa, Sezen Hanim
zaten kayiplara kangnugti..”

“Ve kimse onu arayip sormad...”

“Dedim ya, evi cevap vermiyor, cebi kapal... Sonra Sungur
Bey onun bir siire daha izin yapacagim sdylediginde, bize gene-
yi kapatmak diistii tabii...”

Biraz iistelesem ¢enesini agabilir miydim?

“Sungur Bey bunu ne zaman séyledi?”

“Iste, birkag giin sonra...”

“O birkag giin boyunca onu aramay siirdiirdiiniiz mii?”

“Hayir.”

“Neden?”

“Bana Oyle bir talimat verilmedi de ondan... O konuyla Sun-
gur Bey’in sahsen mesgul olacagim disiindiik...”

“Bunu kendisi mi soyledi?”

“Hayir, kimse bir gey soylemedi.”

Son birka¢ dakikadir, her soruma cevap vermeden 6nce ka-
pidan yana bakiyordu. Her an biraz daha tedirgin oldugunu his-
sediyordum ama, bu kadar ilerledikten sonra sormam gerekeni
sormak zorundaydim.

“Sungur Bey’le Sezen Hanim arasinda 6zel bir iligki vards,
degil mi?”

“Nasil, yani?”
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“Giilen Hanim, ne demek istedigimi ¢ok iyi biliyorsunuz.
Zaten deminden beri siz de aym seyi ima ediyorsunuz...”

Ayaga kalkti. Firladi demek daha dogru. “Ne miinasebet...
Ben higbir sey ima etmedim!”

“Peki, 6yle olsun,” dedim. Ustelememe gerek yoktu, ceva-
bimi almigim. “Bu Sezen Hanim’in bir fotografi var mi?”

“Vardir mutlaka,” dedi sogukkanl olmaya dikkat ederek.

“Yani, sizde var m?”

“Yok. Ama insan kaynaklarindaki dosyasinda... Herhalde ol-
masi gerekir.”

“QO zaman, sizden rica etsem, dosyasini insan kaynaklanndan
istetir misiniz?”

“Tabii... Gonderirler mi bilmem ama...” Tam kapidan ¢ika-
cakken dondii, anladigim kadanyla, kivirabildigi en keskin, en
etkili bakisla gdzlerini yiiziime dikti. “Bakin, ben higbir sey ima
etmedim.”

“Biliyorum, Giilen Hamim,” dedim, inandinci oldugunu
umdugum bir giilimsemeyle. “Merak etmeyin.”

Cikarken kapiyr da kapatti.

Bir siire kapali kapiya bakmay: siirdiirdiim. Ama bunun 6zel
bir sebebi yoktu. G6ziim dalmigti, o kadar... Sezen Hanim’in
cinayete kurban gitmis olduguna da ihtimal vermiyordum; hak-
kindaki sorulan pek fazla ciddiye almadan, 6ylesine sormugtum.
Cekmecede makyaj ¢antasini ve ayakkabilarimi bulmug olmasay-
dim, onun iizerinde durmak akhima bile gelmezdi. Gene de 6§-
rendigim geyler kafami kurcaliyordu. Aragtirdigim konuyla en
ufak bir ilgisi olmayabilirdi, tabii. Giilen’in ve Hulusi’nin de
imalarindan kadinin Sungur Semerci’nin sevgilisi oldugu anlagi-
liyordu. Ama birdenbire ortadan kaybolmasi ikisi arasindaki bir
tarigmadan, bir sevgililer aynligindan kaynaklamyorduysa, cina-
yetlerle herhangi bir baglanti diisiiniilemezdi. Tabii katil Sun-
gur Semerci’nin ta kendisi degilse... Buna da gergekten ihtimal
vermiyordum, ama okulda sorugturma yapmama o kadar hara-
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retle karg1 gikmasinin arkasinaa, aurup dururken ortadan kaybo-
lan bu sekreter endigesi olabilirdi. Iggiidiilerim Sezen Hamim’a
dikkat etmem gerektigini fisildiyordu.

Gozlerimi kapidan ayinp bilgisayar ekranina gevirdim. Ora-
da ne bulacagimi bilmiyordum, ama bakmam gerektigini bili-
yordum. Okuldaki cinayetlerin Rektor sekreterinin bilgisayann-
da kayith olacagim sandigaimdan degil ama, olsun... Sifresinin
OYUN olmas ilgingti. Ya da degil miydi?> Bana verilen sifreyi
Giilen Hanim ile telefonun 6teki ucundaki Ertan Bey’in kendi
kafalanna gore uydurduklarim diigiindiim de... Ilerde birisi bu-
nu ¢ozmeye kalkarsa ne kadar zorlanacakti kimbilir. O birisi,
‘NIMET’in adimin harflerinin tersine yazihip fazladan bir de T
eklendigini anlasa bile, bunu nasil da yanh§ anlamlandiracaktu...
Her seyde anlam aramanin anlamsizhigim bir kez daha anladim.
Gene de Sezen Hanimin eski dosyalarim kangormaktan kendi-
mi alamadim.

O kadar gok dosya vardi ki, hepsini ayn ayn agacak olsam 6m-
riim yetmeyebilirdi. Yukardan agag) bir g6z gezdirdim. Rektér-
liik y2zigmalan. Kurum igi yazigmalar. Ayn ayn biitiin fakiilteler.
Bazi dosyalann yanindaki tarihlere bakilirsa, Sezen Hanim’in ha-
lefinden kalma olmaliydilar. Hili saklanmalannin bir sebebi var-
di mutlaka. Ne aradigini bilmeyen, iistelik bilgisayarlarla da he-
men hemen hig hagir negir olmayan birinin, bunlarin iginden ¢ik-
masi miimkiin degildi. Universitenin yapisin, iiglerini falan 6g-
renmek gibi bir amacim olmadigina gore, ancak beklenmedik bir
dosya baghg dikkatime degerdi... Ki boyle bir seye rastlamadim.
Hukuk ve Edebiyat Fakiiltelerine bakmakta yarar vardi herhalde.
SS’nin de Nazi polis 6rgiitii degil, Sungur Semerci kisaltmas: ol-
dugunu tahmin ettim. Burada gizli agk mektuplanm saklayacak
degildi elbet, ama ona da bakacakum. Uzun siiredir ilk kez ma-
sa bagi mesaisi yaptigimdan olacak yorgun hissediyordum kendi-
mi, bir ligengeglik ¢okmiistii Gstiime. Ve birden aklima ¢ok daha
iyi bir fikir geldi. Cop Kutusuna bakmak! Tembelligin insana ya-
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rarh olmadigim kim iddia edebilir? En azindan vakit kazanma ag-
sindan... Sezen Hamim’in sildigi dosyalar silmediklerinden daha
onemli olabilirdi. Mantken en 6nemsiz, gereksiz seyler silinir,
ama insan kimsenin gérmesini istemedigi, kendince ¢ok 6nemli
seyleri de yok eder. Bir bakmakta hig sakinca gérmedim. Bir sii-
rii resmi dosya okumakla ugragmaktan iyidir.

Nitekim yanilmamigim. Cop sepetinde de yiizlerce dosya
vard1 ama, ben hizh bir taramayla, okul igleriyle hig ilgili goriin-
meyen birkag tane ¢ok ilging baghk buldum: ‘Kral ve Soytar’,
‘Oteki’, “‘Uvey Evlat’, ‘Giiniin Sonu’. Kalp atiglarimin belli be-
lirsiz hizlandigini itiraf edeyim. Bu garip baghklarin altinda ne
gibi sirlar bulmay1 umuyordum bilmem ama, heyecanim artir-
mak istercesine, hemen agmayip bir siire 6ylece baktim ekrana.
Once hangisini agsam? Hangisi daha anlamli? Hangisinin cina-
yetlerle uzaktan yakindan ilgisi olabilir? ‘Kral ve Soytan’ ne de-
mek? ‘Oteki’ kim? Hangi ‘Giiniin Sonu’? Uzatmak hoguma gi-
diyordu sanki. Sonunda parmaklarimin hafiften titremesini en-
gelleyemeyerek bana en esrarh gelen kareye yonelttim ‘mo-
use’u: Kral ve Soytar1! Dosyanin agilig tarihi iginde bulundugu-
muz yilin mayis ayi, silinme tarihi ise eyliil bagiyd1. ‘Restore’a
bastigimda ise kargima bombog bir sayfa ¢ikti. Yiikselttigim
beklentinin pof diye boga ¢ikmasi budur iste! Oteki dosyalar
da birer birer agtim ve aym manzara ile kargilagtim. Saptayabil-
digim tek sey, hepsinin de aym tarihte, birkag dakika arayla 6n-
ce bogaltulmig sonra, ¢op sepetine atilmig olduklariydi. Dosya-
lanin igerigi bilgisayarin derinliklerinde bir yerde duruyordu
kugkusuz. Bu iglerden anlayan biri bogaltilmig sayfalar1 geri ge-
tirebilirdi herhalde ama, ben o kisi degildim. Kimden yardim
isteyebilirdim? Universite digindan birini getirmem miimkiin
degildi herhalde. Zaten bu islerden anlayan bir tamdigim da
yoktu. Sezen Hanim’in gizli dosyalarina ulagmami ancak Giilen
Hanim ya da biraz 6nce telefonda flort ettigi Ertan Bey sagla-
yabilirdi.
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Bilgisayan kapatam. Bugiinkii masa bagt mesaim bitmistir.
Eve gitme, salim kafayla kendi kendime diigiinme vakti gelmis-
tir. Bugiin gereginden fazla insanla konugtum zaten. Onlardan
edindigim izlenim ve bilgileri degerlendirmem igin kafam to-
parlamam, onun igin de kendi odamda, yalmz kalmam gereki-
yor. Saatime baktim. Bayag: ge¢ olmug. Hasan ¢oktandir bekli-
yordur agagida.

Cikarken nezaketen Sungur Bey’i sordum. Giilen Hanim
onun hili toplantida oldugunu soyledi, goz goze gelmemeye
dikkat ederek. Bu kiz benden korkmaya'mi bagladi yoksa?

Eve nispeten kisa siirede vardik. Trafigin en yogun saatinden
once gikmayi bagarmigim demek ki. Yol boyunca dosyalarin ad-
larim i¢imden yineleyip duruyordum. Kral ve Soytari... ﬂvcy
Evlat... Giiniin Sonu... Oteki... Hepsi de Sezen Hanim’in izin-
den doniip ¢ok kisa siire sonra kayboldugu zaman dilimi iginde
¢Ope atlmig.. Bunlann okulla hele hele de cinayetlerle hig ilgisi
olmayan, kadinin kendi 6zel yagamina dair geyler olma ihtimali
¢ok yiiksekti aslinda, gene de aklima takilmigti iste. O dosyalar-
da ne yazdigim gérmeden i¢im rahat etmeyecekti; ama tanima-
digim birinin, baghklarina anlam veremedigim dosyalannin ige-
rigi hakkinda kafa yormakla higbir sonuca varamayacagim agik-
t1. En iyisi, bugiin Hulusi Bey ve Giilen Hanim’dan 6grendigim
bilgileri odamin sessizliginde anlamlandirmaya ¢aligmakti.

Tabii bu miimkiin olmadi. Evde ¢ok biiyiik bir siirpriz bek-
liyormus beni megerse.

Eve vardigimda Narin mutfakta biriyle konusuyordu.
“Emin, sen misin? Buradayiz,” diye seslendi bana, kirk yillik ka-
rnmmug gibi, kapiya ¢itkmaya iigenereck. Ben mutfaga gittim ister
istemez. Yaninda geng, giizel, iyi giyimli bir kiz vardi- O giin
Melek’in arkadaglarindan biriyle bulugacagim soylemisti ya, kizi
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sorguya ¢ekeyim diye eve getirdi sandim. Oysa benim bu giin-
ki sorgulama kontenjamim dolmug da tagmigt1 bile. Bir yaban-
ciy1 daha ¢6zmeye galigacak halim yoktu hig.

“Bak, bu Giilsen,” dedi kiz1 hafiften bana dogru iterek.

Kiz yiiziinde kararsiz bir giiliimsemeyle elini uzatti.

Narin, “Melek’in yardimcisy,” diyerek anlayamadigim bir
agitklama yaparken, kizin arkasindan kagini, g6ziinii, kafasin oy-
natarak, bu anlamsizliga anlam katmaya ¢aligti, ama bosuna.
Ben emekli olah tiniversiteler bu kadar m1 degisti, artik asistan-
larin da asistan1 m1 oluyor, diye diiginmeme kalmadan, yiiziine
yeni anlamlar katarak devam etti: “Onda da bir anahtar varmig,
bugiin gittigimde evde yakala—buldum kendisini.”

Kiz, “Ama dedim sana... kotii bi sebeplen diyil,” diye miz-
mizlandi. Ve konustugu anda Melek’in arkadagi ya da asistam
olmadigim belli etti. Ama nesiydi?

“Kusura bakmayin, kafam kangt,” dedim. “Bu kiigiik ha-
nm?..”

Narin, sabr1 tagmak tizereymigcesine elindeki bir seyi (galiba
ekmek bigagrydi) sallayarak, “Ev islerine bakan yardimcisi,” de-
di, ve her sézciigii ayn ayn vurgulayarak yineledi: “Ben oraday-
ken kapiyr anahtarla agip girdi. Ben de polis ¢agiracagima, al-
dim, buraya getirdim.”

“Polis ¢agncek ne var?.” diye bir kez daha mizmizland: kiz.

Aksam aksam, yeni birini sorgulamaktan kurtulamayacaktim
anlagilan. Igimdeki bikkinligi sesime yansitmamaya gahgtim.
“Oturup da konugsak,” dedim yalmizca, masay: igaret ederek.

Yuvarlak mutfak masasinin gevresine yerlestigimizde, Narin
ile Giilsen adli kiz birbirlerinin s6ziinii kese kese beni aydinlat-
maya giristiler. Kisaca 6zetlemek gerekirse: Giyimi kugami,
makyaji, sallantih kiipeleri, yiiksek topuklu ayakkabilariyla ‘hiz-
metgi’ tanimina hi¢ uymayan Giilgen, alt1-yedi aydir Melek’e te-
mizlige gidiyormus, Narin yaz dolayisiyla epeydir Istanbul’a
gelmediginden hi¢ kargilagmamig olmalan bir yerde akla uzak
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degilmis. Ve tabii ki ige bagladigindan itibaren evin anahtanna
sahipmis. Akla hi¢ de yakin olmayan ise kizin, Melek’in 6ldiigi-
nii bile bile eve girip tabanca aramaya kalkmasiymus.

“Ne tabancasi?” diye sordum.

Narin abartili bigimde omuzlann: silkd, kaglanm kaldird.

“Basucundaki ¢ekmecede bi tabanca gordiiydiim,” dedi kiz.
“Abla, bunu napiceksin diye sordum, 6nce ne kangtayosun ora-
lan diyerekten kizd, sonra, sahici degil bu, oyuncak dedi. Bi da-
ha elledigini gérmiyim, mantar tabancasi ama, bi patlarsa yiiziin
goziin dagilir, ona goére dediydi. Tamam ben de ellemiycektim
ama, bir sonraki gittigimde ¢ekmecede yoktu. Bagka bir yere
kaldird: herhal dedim.”

Sagkin sagkin baktim Narin’e. Bir kez daha omuzlann silkti.
“Ne bileyim ben?”

“Nereye saklamg olabilir? Biz her yere baktik,” dedim.

“Canim, yok Oyle bir gey... Olsa ben bilmez miyim? Uydu-
ruyor.”

“Teyze, bak valla, yeminlen... Ne yemin istersen, ediyim...”

“Asil soru bu degil ki,” dedim ben de sabirsizlanarak. “Di-
yelim ki tabancas: vardi ve saklamigti. Sana ne?”

Kiz gozlerini kirpigtirdi. “Gaste vuruldu diye yazinca kork-
tum.”

“Hangi gazetede ¢ikti vuruldugu?” diye sordum kaglanmui
gatarak.

“Goniil Abla’nin gastesinde resmi vardi, ben de taniyom de-
dim, Goniil Abla da dedi ki, aman kimselere soyleme, bagina ig
agilir. Oldiirmiisler, dedi. Karakola bi diistiin mii bagina gelme-
dik kalmaz, dedi.”

“Kim bu Goniil Abla?”

“Cargamba-Cuma ona gidiyom ya... iki sokak ilersinde otu-
ruyo...”

“lyi ya, kadin dogru s6ylemis. Ne diye kalkip 6lmiig birinin
evine gidiyorsun? Ne igin vard: orada?”
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“Sindi... Tabancay ellemigtim ya... Polisler parmak izimi bu-
lurlarsa diye...”

Giilmemek i¢in kendimi zor tuttum. Narin ise sinirlendi.
“Televizyon seyretmekten kafa da kalmamig,” diyerek ayaga kal-
kip mutfagin iginde gidip gelmeye koyuldu.

“Melek Hanim o6leli nerdeyse bir ay oluyor,” dedim. “Ne-
den daha 6nce gitmedin?”

Kiz 6niine bakti, omuzlarini sirayla oynatarak agzinin iginde
konugtu. “Bir iki gittim ya, agag1 kap: kapalyd:... Sindi kapici
beni goriir de tanir, igeri komaz... gider ihbar yapar...”

“Binada miithig bir giivenlik sistemi var ya...” diye sOylendi
Narin.

Ona baktim, “Evde ¢alinacak bir sey var miyd:?” diye sor-
dum.

“Miicevher falan yoktu, biliyorsun. Ama bunun aklina bak-
sana... Elbise, i¢ ¢amagin, ruj muj almaya gelmistir.”

“Teyze, vallaha, Allah cammu alsin...”

Birden bu iki kadinin didismesinden fena sikildim.

“Nerde oturuyorsun sen?”

“Ferikoy’de...”

Cebimden not defterimi gikardim. “Soyle bakayim adresi-
ni... Telefonunu da...”

Soyledi.

“QOyle birakacak misin gitsin?” diye sordu Narin.

Kiz aninda ayaga firladi. “Sugum ne,” dedi cirtlak bir sesle,
ama bagirmay: da goze alamayarak.

Gene giilesim geldi. “Git evine, bir daha da bdyle aptalliklar
yapma,” dedim elimden geldigince ciddi, korkutucu oldugunu
umdugum bir sesle. “Bak adresin bende. Bir daha sefere boyle
kolay kurtulamazsin.”

“Bigey yapcek diyilim, amca, yeminlen...”

“lyi oyleyse, hadi giile giile...”

“Burdan tee eve nasil gitgem ben §indi?”
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Iste bu sorunun cevabini bilmiyordum. Narin’e baktim.

“Otobiise binersin,” dedi ters ters. “Taksim’e kadar otobiis
var. Ordan yolunu bilirsin artik.”

Kiz isteksiz adimlarla kapiya yéneldiginde, cebimden bir on
milyonluk ¢ikanp uzattum. Hig itiraz etmeden, tegekkiire de ge-
rek gormeden paray: aldi, omzundan sarkan eski ama fiyakal
¢antaya yerlegtirdi.

Narin onu kapiya kadar gotiiriip geri déndiigiinde, “lyi ya-
ni, bir de iistiine para veriyorsun,” diye sitem etti.

“Ona da yazik, sahiden korkmusga benziyor,” dedim. “Me-
lek’in giysilerini zaten birilerine vermeyecek miydin? Buncagiza
vereydin kegke, heves etmis.”

Karsima oturdu, gozlerini bana dikti. “Yemege de alikoysay-
dik oldu olacak.”

“Bize ¢ok 6nemli bir bilgi verdi,” dedim. “Tabancadan ner-
den haberimiz olacakt?”

“Inaniyorsun, 6yle mi?”

“Ne kadar televizyon delisi olursa olsun, bdyle bir hikayeyi
kafadan uyduramazd: bu kiz. Hayal giiciinii ¢aligtirmig, dogru,
ama gergek bir tabanca gormiis olmasa...”

“Melek tabancayi ne yapsin?”

“Kendini korumak amaciyla almig olamaz mi? Birilerinden
korkuyordu belki. Ve hatta... Olanlara bakilirsa... Korkmakta da
haklymus...”

Narin durakladi. “Peki ama... Nasil olur? Tabanca dedigin
6yle kolay edinilebilecek bir sey degil ki... Ayrica nereye yok ol-
dw? ilk gittigimizde dikkatle bakmadik belki ama, kiz geldikten
sonra koge bucak her yeri aradim. Eve bizden 6nce kimse gir-
memis olduguna goére...”

“Anahtan olmadigini iddia eden Oktay Bey’i unutma,” de-
dim. “Evde ona ait higbir sey olmamasindan siiphelenmigtim
zaten.”

“Geldi, gotiirdi, diyorsun. Olabilir tabii. Il Hanim giiniin
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her saatinde nobet tutacak degil ya... Kendi de séyledi, arada
ahgverige gikagn oluyormus.”

“O kadin bugiin de gikt1 m1 yukan?” diye sordum.

Ama Narin beni duymadi. Basim1 6niine egmis, diigiinceli
diigiinceli, dizlerinin iistiinde duran ellerini inceliyor gibiydi.
“Bagkasina da anahtar vermis olabilir,” dedi sanki kendi kendi-
ne. Bir siire 6yle kaldi, derken igini ¢ekerek basim kaldirds, yii-
ziinde endigeli bir ifadeyle bana bakti. “Sana bir sey gosterece-
gim.”

Ayaga kalkarken bir kez daha igini gekti. Yiiziindeki endise
daha da artmug, kaglan ¢atilmigti. Salona ya da antreye gitti sani-
yorum. Geri geldiginde elinde eskiden Harita-Metod defteri ta-
bir edilen ama yillardir benzerini gormedigim biiyik boy bir
defter vardi.

“Bunu masasinin ¢ekmecesinde buldum,” dedi. “Hani ge-
¢en gittigimizde agmay1 unuttugumuz kilitli gekmecede.”

“Neymig?”

Almak i¢in elimi uzattim ama gérmedi. Tekrar kargima otur-
du, defteri masanin, ellerini de defterin iistiine koydu.

“Melek siir yaziyormus meger. Yani... anladigim kadanyla.
Bagkasinin siirlerini kendi defterine yazip, tistlerinde diizeltme-
ler, karalamalar yapmayacagina gore...”

“Yaa? Giizel geyler mi?” diye sordum, aklima sGyleyecek bas-
ka bir sey gelmedigi igin.

“Hig¢ anlamam,” dedi omuzlarini sabirsizlikla silkerek. “Asil
sunlara bak.”

Defterin arasindan iig-bes tane fotograf ¢ikarip masanin iize-
rinden bana dogru itti. Tamimadigim bir adamin, enstantane
denilen renkli resimlerine baktim birer birer. Hepsi de aymi giin
ayni yerde ¢ekilmiglerdi. Bir bahge... Ya da ormanlk alanda bir
agiklik... Agaglar, gigekler arasinda gimenlik bir yer... Cigeklerin
de ¢imlerin de dogal havasi vardi, pek bakimh degildiler yani.
Onun igin, bahgeden ¢ok orman... Arka planda, biraz uzakta
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deniz goriiniiyordu. Neresi oldugunu ¢ikaramadim, ama Istan-
bul degildi. Belden yukars: giplak, sortlu, ayaklan sandaletli bir
adam, omzunun iistiinden bakip giiliimsemek, el sallamak, eli-
ni gozlerine siper edip uzaklara bakmak gibi faaliyetler igindey-
di. Yiizii yalmzca bir tek resimde net gikmugt. Yakin plan sayila-
bilecek bu fotografta, yere ¢6émelmis elleriyle gérilnmeyen bir
seyler yaparken (ates yakiyor ya da toprag kaziyor gibi) kafasim
kaldirmig, diimdiiz kameraya bakmig ve pek keyifle giilimsemis-
ti. Dalgal kir sagh, kara kagh, kara gozlii, ince burunlu, kalinca
dudakl, kirli sakalli, yakigikh bir adamdi. Azicik kistigy gozleri-
nin kiyilannda kingiklar vardi. Geng degildi ama, agzim iyice
acarak geng geng giilmiigtii.

Neden bilmem, Johannesburg’da kisaca stk oldugum Kon-
tes Mireille’yi haurlatti bana. Yesil gozli, kiviraik kizil sagh,
bembeyaz tenli ve kesinlikle sakalsiz sahte kontesle bu kirli sa-
kalli adam arasinda fiziksel higbir benzerlik yoktu ama... Gene
de... Neden bana onu haurlatmigtr? Hemen ¢ikaramadim...
Sonra gordiim... Bakiglan aymydi. Yiikte hafif, pahada agir bir
gecmisin izlerini rahat yansitan tasasiz bakglar... Evet, gegmigi
¢ok dolu, ¢ok parlak olan kisilerin, ge¢misi unutmamus, ve hat-
ta keyifle, en azindan herhangi bir pismanhk duymadan hatirla-
yan insanlann, hili kendinden emin, hild diinyaya yan bakan,
felegin ¢cemberinden gegtikten sonra bile hili ¢ocuklar kadar
gelecege giivenli bakiglari... Ben buyum, bu benim, diyen, ken-
diyle bangik, kendini sorgulamayan bakiglar..

“Kim bu?” diye sordum.

“Tammadin mi?”

“Cikaramadim.”

“Ergin Giirkan,” dedi.

“Yaaa?” dedim.

Bir kez daha, daha da dikkatli baktim elimdeki resme. Tabii
adamla 6mriimde hig kargilagmamigam. Oliimiinden sonra ga-
zetelerde gordiigiim fotograflan da boyle yan ¢iplak ve giiler
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yiizli degil, ciddi giyimli, asik suratli, ve herhalde epey eskiydi-
ler. Benzerlik bulmakta zorlandim agikgas.

“Nerden bildin?”

“Camim, taniyyorum adamu.”

“Ben tamyamadim da...”

“Sen onu hi¢ gormedin. Ben ¢ok gordiim. Bu resimler... En
¢ok... Bilemedin en ¢ok iki y1l 6nce gekilmigtir.” Nerdeyse agla-
yacakti. Gittikge sarkan yiiziiniin tiim pariltusim yitirdigini fark
ettim.

“Yani?.. Anhyorum.” Benim suratm da asildi, eminim.
“Ve... Ikisi de oldiiler...” dedim fisilayarak, ona duyurmak iste-
mezcesine.

Bir siire oylece sessiz kaldik, birbirimizin yiiziine bakmadan.

Kafam karmakarigikti... demek abes. Bir giinde ne kadar ¢ok
sey Ogrenmistim ve bu bilgileri anlamlandirmaktan ne kadar
uzakom...

Sonunda ona baktim. “Agk siirleri mi?” dedim, hili elinin al-
tinda tuttugu defteri bagimla isaret ederek.

“Gibi... bir geyler...” Yiiziinii burugturdu. “Daha ¢ok seks...
galiba... Anlayabildigim kadanyla... Birtakim semboller falan...
Yayinlanacak geyler degil... Zaten kendisi de saklamis...”

Sunlara bir de ben bakayim, demeye ¢ekindim. Zaten acele-
si de yoktu. Melek Hanim’in cinsel fantazilerini okumak kafami
daha da kangtiracakti kugkusuz. Zaten ¢ok yorgundum.

Gozlerimi kapadim. “Bu gece bunlan diisinmeyelim... Ne
dersin?”

Yerinden kalktigini gormedim ama duydum. Arkama gegti,
yumugacik hareketlerle omuzlarimi ovmaya koyuldu. “Ise git-
mek sana yaramiyor,” derken sesi de yumugacikti.

“Ise gitmek degil de... Bir giin iginde bu kadar gok kisiyle
konugmak,” dedim. “Insanlar yoruyor beni. Oteden beri boy-
leydi. Yaghliktan degil, yani.”

“Nerden ¢ikt1 simdi bu yaghlk 6zentisi?” diye sordu.
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Elimde olmadan giilimsedim, bir kadin ne zaman ne soyle-
necegini bu kadar mu iyi bilir? Gézlerimi agtim, yiiziinii gorebil-
mek i¢in bagimi arkaya dogru devirdim. Mavi gozleri 151l 151ld1,
tiim dikkatini benim omuz kaslarimi gevsetmeye yogunlagtirmig
gibiydi. Onun dokunuglannin yiiregimi hoplatmadigini, tam
tersine tiim goévdemi rahatlattigini fark ettim.

Narin ile iligkimiz tamamen heyecansiz degildi ama, heye-
candan ¢ok huzur uyandinyordu. Bir iligkinin heyecandan hu-
zura. bu kadar erken geg¢mesini nasil anlamlandirmak gerekir?
Yoksa, yaslanmanin tarifi bu mudur?
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Narin’in buldugu fotograflardan Haydar Bilir’e hemen soz
etmeye gerek gormedim. Olen kizin dedikodusunu yapmak gi-
bi geldi bana. Ilerde bu iligki ister istemez ortaya gikacakt1 bel-
ki. Ama gikmayabilirdi de. Simdi ne diye benim agzimdan duy-
sun? Tabancaya deginip deginmemek konusunda da kararsiz-
dim aslinda, ama ertesi sabah bulugtugumuzda, emekli bagko-
miserin getirdigi yeni bilgi karsgisinda susmak bayag) zorlagt.

“Profesor Giirkan’in silah bulundurma ruhsati varmig, ho-
cam.”

“Allah, allah, hukuk profesorlerine silah ruhsati mi veriliyor
aruk?”

“Elbette... Isteseniz siz de miiracaat edebilirsiniz. Tabii se-
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bep gostermek lazim ama, sebep mi yok? Ustelik bu adama vak-
tiyle...epey eskiden gergi, seksenli yillarda yanilmiyorsam.. 6liim
tehditleri falan gelmis...”

“lyi de, bu gibi seylerin belli araliklarla yenilenmesi gerekmi-
yor mu? O dénemden simdiye suikast tehlikesi kalmadigina go-
re...”

“Afhiniza siginarak, hocam, 6liim tehlikesi kalmamig diyeme-
yiz... Ciinkii adam oldiiriildii.”

Beni mantikl diigiinmeye davet eden Haydar Bilir mi ola-

cakt?

Rektorlitk kainda bana tahsis edilmis olan odada oturuyor-
duk. Sabah sabah (11.30 civannda, yani) beni yeniden karsisinda
gormek Giilen Hanim’1 iyice sagirtmist. Allahin giinii ise gelece-
gime ihtimal vermemisti anlagilan. Neyse, ¢abuk toparlanarak,
¢ay-kahve ikraminda kusur etmemisti ama, sade Tiirk kahvemi
getirdiginde Sungur Bey bugiin ‘cok yogun’ oldugundan kendi-
siyle goriigmemin pek miimkiin olamayacagina dikkat ¢ekmist.

“Bugiin bagka islerim olacak, zaten,” demigtim, en az Bay
Rektor kadar ‘yogun’ oldugum izlenimini yaratmaya galigarak.
“Aksamiistii gikmadan 6nce bos bir bes dakikasini yakalarsak ne
ila, yoksa 6nemli degil. Acelemiz yok nasil olsa...”

Kaglanm ¢ok hafif kaldirarak bagini sallamig, “Tabii,” demist.

“Bir ziyaretgim olacak, Bagkomiser Bilir. Gelir gelmez igeri
alirsaniz sevinirim.”

Diinkii hafif garesiz, her konuda alttan alan giiler yiizli ada-
min yerini alan asik surath, agin ciddi kigiyi yadirgadiysa eger,
belli etmemig, bu kez kaglarim1 kipirdatmadan bagimi sallamigti:
“Tabii, efendim.”

Haydar geldiginde ise onun ‘gok gekerli’ kahvesini hademe
kadinla gonderdi igeri.

Haydar, Profesor Giirkanin oldiiriildiigiinii hatirlattiktan
sonra,“Asil 6nemlisi,” diye devam etti “Adamun ruhsath taban-
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castyla onu vuran silahin aymi cins, aym1 marka, aym kalibre olu-
n

su.
“Ne diyorsunuz? Adam kendi tabancasiyla m1 vurulmug?”

“Balistigin kursun incelemesinden Oyle anlagiliyor. Dokuz
milimetrelik bir revolver... Daha 6nce herhangi bir olayda kul-
lanildig) tespit edilmemis... Tabii iki silah da kayip oldugundan
kesin konugsmak miimkiin degil.”

“Nasil kayip yani?”

“Olay yerinde silah bulunmamig. Katil yaninda gé6tiirmis...
Oysa profesoriin tabancasimi kullandiysa, olaya intihar siisii bile
verebilirdi... Ote yandan, adamin kendi silah1 da ortada yok.”

“Evindedir belki... Okula tabancayla gelecek degil ya... Esi
sorguya ¢ekilmemis mi?”

“Cekilmis... Zaten ruhsath silah konusunu o giindeme getir-
mis. Yoksa, cinayet masasimin acar dedektifleri maktiiliin silahu
olup olmadigim aragtirmayi nerden akil edecekler? Kadin...”
elindeki bloknotu kangtirdi. “Ad1 Banu Sayar... Evliymisler ama
kocasinin soyadim1 nedense kullanmiyormug. Neyse, ruhsan
gostermis ama tabancayr bulamadigini ifade etmis.”

“Kizin evindeki oyuncak tabanca!” dedigim anda sustum
ama ¢ok geg.

Nasil kagirdim agzimdan? Daha dogrusu, Melek’in hizmet-
¢isinin anlatuklarim neden Haydar’dan saklama geregini duyu-
yorum?

“Pardon, hocam, hangi kiz? Ne oyuncag?”

Bogazimi temizledim, bir an nerelere bakacagim bileme-
dim. Bir agiklama yapmak zorundaydim ama, hili Melek’in sir-
nni ele vermemek ¢abasi igindeydim. Derin bir nefes aldim, ba-
simu kaldirdip Haydar’in yiiziine bakim. Gozlerini kismig, goz-
lerime dikmisti. Onun uzun kariyeri boyunca kimbilir kag sug-
lunun goziine aynen boyle baktigini, bu kisik ama keskin bakig-
larla kimbilir kag suglunun 6diinii koparip agzindan itiraf aldi-
g diigiindiim. Zor kullanmadan, ‘en ufak bir dayaga miiraca-
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at etmeden’ sonuca vardig1 konusunda az mi bobiirlenmigti ba-
na? Neticede ben de itiraf etmek zorunda kaldim.

“Melek’in evinde galigan hizmetgi kizin Narin Hanim’a ifa-
de ettigine goére,” dedim, bir kez daha gereksiz yere bogazim
temizleyerek, “evde bir tabanca gérmiis. Melek ona tabancanin
oyuncak oldugunu soylemis.”

Gozler daha da beter kisildi. “Oyuncak mi? Bu bayanin ¢o-
cugu da mi var?”

“Hayir,” diye igimi gektim.

“O zaman, evde neden oyuncak bulunduruyor?”

“Tabancanin oyuncak olmadigin farzedersek... Aynca ara-
dik ve bulamadik evde. Yani, Narin Hanim’la kizin evindeki eg-
yalan gozden gegirdigimizde tabanca falan aramiyorduk, tabii
ama, hizmetgi kizin ifadesi dogrultusunda...diigiiniirsek... Belki
de Ergin Giirkan onu kiza vermistir bir sebeple diye diigiiniiyo-
rum.”

Kisilmig gozlerini sagkinlikla agt bu kez. “lyi de, ne sebeple?
Tammadig) bir kiza...” bir an durdu, ggzlerini yeniden kisti.
“Bunlar tanisiyorlar miymg?”

Kabiliyetsiz yalanci tanimina benden daha iyi uyan bir bagka-
st var mudir? Gergegin yansim aptalca agzindan kaginp, gerisini
akillica saklamanin yolu nasil bulunabilir?

“Aym okulda ¢aligmiyorlar m1?” diye sorarken yutkundum.
“Bir ihtimal tamugmglardir ya da gériigmiislerdir kafeteryada fa-
lan...”

“Ve bu profesér, bulundurma ruhsatina sahip oldugu taban-
cay: cebine koyup tiniversiteye geliyor, kafetervada tammadig:
ya da §o6yle bir tanidigi, yamlmiyorsam bagka bir fakiiltede go-
revli geng bir bayana veriyor, s6z konusu geng bayan s6z konu-
su tabancay: evine gotiiriiriip hizmetgisinin goérebilecegi bir ye-
re koyuyor, sonra bunun oyuncak oldugu konusunda hizmetgi-
yi bile inandiramayacak bir beyanda bulunuyor, daha ilerki bir
agamada s6z konusu tabancayi profesorii 6ldiirebilecek birine
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teslim ediyor, o kisi her kimse belinde tabancayla okula girebi-
liyor...” Durdu, gozlerini bir komedi oyuncusu gibi devirerck
agzim garpitt1. “Burasi neresidir? Yolgegen Ham mudir? Cam is-
teyen, istedigi silahla igeri mi giriyor?”

Ve kahkahalarla giilmeye bagladi.

Giin gelir, Haydar Bilir bile benimle dalga gegebilir ve ben
birden, o anda sessiz kalabilirim. Ne diyecegimi bilemeyebilirim.

“Ustelik, kiz adamdan 6nce oldiiriiliiyor, hem de bigaklana-
rak...” Bir an durdu, dediklerini kavraylp kavramadigim anla-
mak istercesine dikkatle bakt1 yiiziime. Tane tane konugmaya
dikkat ederek devam etti: “Dolayisiyla katil o olamaz. Tabanca-
y1 kendisini korumak igin kullanmay: da akil etmemis...”

“Belki de katil onu o¢ldiirdiikten sonra tabancay: almigtir,”
dedim umutsuzca. ‘ _

“Bu durumda kizin tabancay: ¢antasinda okula getirip oda-
sindaki bir gekmecede falan tuttugunu mu farzedecegiz?”

“Aman bilmiyorum,” dedim umutsuzlugun en derininden
gelen bir sesle. “Higbir seyi dogru farzedemiyoruz anlagilan...”

Haydar igini gekti, sabir gostermeye ¢ahistigim saklamaya pek
gerek gormeden konugtu: “Simdi, hocam, cinayetleri birbirle-
riyle baglantlandirmak iyi hos da... romanlarda falan olur da...
bir tabancanin iiniversite iginde 6yle elden ele dolagmas: pek ak-
la yakin goriinmiiyor, siz de kabul edersiniz.”

Melek’in iligkisini agiklamadigim siirece onun dediklerini ka-
bul etmekten bagka bir garem olmadigina goére, bagimi salladim.

“Bana kalirsa, bigakla islenmis ve uyusturucuyla ilgili olabile-
cek olaylarla Profesoriin 6liimiinii ayn ayn degerlendirmeliyiz.”

Gene ¢aresizce bagim salladim.

“Simdi, benim faraziyeme dénecek olursak, eger adam ken-
di tabancasiyla vurulduysa, katilin silah1 yaninda go6tiirmesi
mantiksiz.”

“Eger olay yerinde silah bulunsaydi...” diye sesli diigtindiim.
“O zaman intihar ihtimali akla gelir miydi?”
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“Elbette! Otopsi raporuna gore ¢ok yakin mesafeden ates
edilmis. Ote yandan, kursunlann agisi intihara uygun degil. Us-
telik...”

Bu kez mantik yiiriitmeyi ona birakmadim. “Ustelik insan
kendini iki kez vuramaz...”

“Ilkinde 1skaladiysa vurur vurmasina da... Iskalamamug yani,
hocam. Iki kursun da gogsiine isabet etmis... Bir tane yetermis
ashnda.”

“Katil olaya intihar siisii vermeyi neden akil etmemis acaba?”

“Kimbilir. Tabii kans1 yalan soyliiyor olabilir. Yani profeso-
riin tabancas! yerli yerinde duruyordur da... Durup dururken
maktiiliin evini kim arayacak?”

“Neden yalan s6ylesin?”

“Adami vuran ondan bagkasi degilse mesela... Evde vursa
herkes ondan sgiiphelenir, ama isyerinde... bir yolunu bulup ge-
ce vakti okula girdiyse...”

Giilimsedim. Igime su serpilmigd Haydar Bilir’in eskiden ol-
dugu gibi manuk disina diigmesinden.

“O zaman neden tabancadan s6z ediyor? Madem kimsenin
haberi yokmus...”

“Kimsenin haberi yok degil. Verilmis bir ruhsat var ortada.
Ha, bizim dahiler aragtirmaya gerek gérmemisler, ama ilerde bir
sckilde meydana gikabilir. O zaman ne diyecek? Kendini garan-
tiye aliyor, bence.”

Dedigi pekila dogru olabilirdi. Ben de gittikge gaptan diigii-
yorum.

“Bu hanimla bir de ben goriigsem nasil olur acaba... Hem
bagka konularda da sikigtirabilirim... Bakarsimiz katil ondan bags-
kasi degildir, dediginiz gibi...”

“Bu durumda iki kadlle karsi kargiya oldugumuz kesinlesi-
yor, hocam. Sizin teorilerinize pek uymaz ama... Yani, bu kadin
otekileri... Narkotik ajaniyla, Melek Tiirker’i bigaklamis ola-

”

maz...
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Melek ile Ergin Giirkan arasindaki iliskiyi bilse boyle konus-
mazd: tabii. Gene de bir gey demedim. O iliskiyi miimkiin ol-
dugunca saklamakta kararhydim hala.

“Hig belli olmaz,” dedim yalnizca. “Sungur Bey bana onun-
la bir randevu ayarlayabilir samyorum.”

Haydar itirazim siirdiirdii. “Ama hocam, bir degil, iki degil,
tam dort defa gece vakti okula gelse dikkat gekmez mi? Giindiiz
olsa neyse, giren ¢ikan belli degil...”

Sikint1 bast1 birden. “Canim bir yolunu buldugunu farzedi-
yoruz... Oyle elini kolunu sallayarak gelmiyordu besbelli. Siip-
helerimiz dogrulanirsa, nasil girip ¢iktigim arastirip Ogreniriz.
Belki de kiliktan kihga giriyordu. Ressam ne de olsa.”

Aptal aptal yiiziime bakti: “Ressam m1? Oyle mi? Kilik degis-
tirmekle ressamligin ne alakas: var, hocam?”

“Ne bileyim ben?” diye galiba yiiksekge bir sesle sordum.
Iyice sinirlenmistim nedense. “Once ben kendisiyle goriiseyim
de, teorimizi sonra kuranz.”

Haydar kalin kara kaglanni bir kaldirds, bir indirdi. Sesini ¢1-
karmad.

“Siz asil mahallede yaptiginiz aragtirmalardan s6z edin bana.”

Derin derin igini ¢ekti. “Emniyette bunca yil gérev yaptim,
daha bu kadar yalani bir arada isitmedim desem yeridir. Kime
sorsam bu Serdar Allahin bir melegi...”

“Melekler iki etti,” dedim agzinun iginde. Otekinin de pek
melekligi kalmamist1 ya, neyse.

“Uyusturucu kim, Serdar kim, diyor annesi. Hap bile almaz-
mig sozde. Bana sorarsamiz kendisi... Annesi yani, hap¢inin 6n-
de gideni... Bizim meslekte masallara aligkimizdir, hocam, ama
bu &yle hikiyeler anlatiyor ki, sanirsimiz romanci...” Yiiziimii
burugturmug olmaliyim, bir an durdu, bana iyice dikkatli baktik-
tan sonra, “Tabii soziim meclisten disar,” gibisinden anlamsiz
bir seyler geveledi agzimin iginde. “Iyice sikigtirdim, buray: al-
tiist ederim, bir sey bulursam seni de igeri tikanm, dedim de,
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kocami gagiririm, sahipsiz degilim ben, diye efelenmez mi bir
de? Koca dedigi de, kimbilir kaginci? Nikdhsiz kocasiymg, ne
demekse... Imam nikihina bile liizum gérmiiyorlar artik, anla-
.silan. Ahlaksizlik diz boyu... $6yle, yalandan iistiine gidecek ol-
dum, bir aglamadir tutturdu, elime ayagima sanldi. Yok namus-
laniyla gahisan insanlarmig da, kimseye ne zararlan varmig da, bu
mahallede oturduklan igin hep suglu yerine konulmuslar da...
Serdar bagtan okumay: sevmemis, orta birden aynlmig ama, bu
iiniversitede kurslara gitmeye baglayali degismis, Ingilizce dgre-
nip turist rehberi olmay: aklina koymus, esrar mesrar isine gir-
mezmig, zaten girecek olsa Ekrem... Nikdhsiz koca oluyor bu
Ekrem... D6ve dove oldiiriirmiis onu. Ekrem ‘gigek¢i toptanci-
s’ymug. Anladigim, Taksim’de falan ¢igek satan seyyarcilar var
ya, onlarin patronu gibi bir sey... Tabii onlar arasinda da satici
ya da arac1 ¢oktur ya, bu adam i¢in narkotikgiler temiz demigler
bizimkilere... Dogru mu, yalan mu bir Allah bir de kendileri bi-
lir... Yani, onlara da ¢ok giiven olmaz, hocam. Kadin Serdar’in
babasiyla nikdhliymig, ondan ii¢ gocugu daha varms... Hepsi
kiz, biri evlenmis, biri gigekgilikte ¢ahisiyormus, en kiigiigii daha
okuldaymis. Serdar’in babasi1 Nataganin birine kapilip gittiginde
bu kiz daha memedeymis, Serdar ise tg¢ yasinda...”

I¢ime fenaliklar basti. “Bu masallan siz dinlediniz de, ben de
dinlemek zorunda nuyim, Haydar Bey?” diye sordum. “Netice-
ye gelelim, n’olur.”

“Netce...” Gozlerinde muzip olarak niteleyebilecegim ve
ona hig yakisuramadigim bir panlti peydah oldu. Yiiziine hig ah-
sik olmadigim dlgiide genis bir giiliimseme yayilirken, sGyleme-
ye dilim varmiyor ama, kikirdamaya benzer bir ses ¢ikardi.
“Inanmayacaksimz ama, netice... Hatice...”

“Ne?”

“Dedim ya, inanmayacaksimz... Ama kizin ad1 Hatice.”

“Hangi kizin?”

“Simdi annenin de, mahalledeki delikanlilann da agzindan
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herhangi bir gey alamadim ya. Zaten polise yiiz defa anlattkla-
rim tekrarladilar hepsi... Bunlar kasarlanmis... Allah bilir sube-
den ge¢gmemis, diinyanin sopasim yememis olan bir tane bile
yoktur aralannda. Ahgmuglar... Baktim olmayacak, ben gideyim,
aksam diigiintip baska yollar deneyeyim diye tirmandim yokusu.
Artik eve gidecegim. Derken tam okulun buralara vardim, ar-
kamdan biri yetigip kolumu yakaladi..” Nasil da uzatarak, bal-
landira ballandira anlauyor. Sanirsin romanci kendisinden bag-
kas1 degil. “Ondért-onbes yaginda bir kiz ¢ocugu. Sangin. Bun-
larda pek sanigin ¢itkmaz ya... Belki de boyayd: saglan. O yagsta
boyamaya baglarlar mp? Tabii bunlar bellt olmaz. Neyse, dedi ki,
amca dedi bana, bak sana ne diyecem, caddedeki durakta bekle,
geliyom dedi. Aynen boyle...”

Kizin konugmasin da iyi taklit ediyor, hikiyeye bayag: heye-
can katmay: basard1 desem yalan olmaz. Bir an duraladiginda,
“Eeee, sonra?” diye iisteledim.

“Durakta bekledim, geldi. Siislii de bir gey... Uzun etek giy-

-mi§, ama ayaginda bir kari§ topuklu gizmeler... Bagim da 6yle
tiirban gibi degil, yalandan baglar gibi yapmus, saglar1 goériini-
yor.” Haydar’in anlanm birazdan miistehcenlegsecekmis gibi bir
korku kapladi igimi. “Az 6temde durdu, sanki bana bekle diyen
o degil, konusmuyor. Kas g6z ediyor ama. Bir otobiis geldi, ba-
styla bana belli belirsiz bir igaret edip bindi. Ben de arkasindan.
Bindim ama biletim yok. Neyse, kimligimi gosterdim. Arka ta-
rafta iki kigilik bog bir yer vard, gittik oturduk. Otobiisiin isti-
kametinden bile haberim yok.”

Gene sustu, sanki heyecanin dozunu artirmaya ¢ahgiyor. Bir
yandan da, gengliginde yagadig) bir agk macerasim anlatir gibi
sintiyor.

“Meraktan ¢atlayacagim, Haydar Bey,” dedigimde daha da
sinttl.

Sonra, “Uzun lafin kisasi, hocam,” diyerek aniden ciddilesti.
“Kiz mahallede benimle konugmaya korkmus.”
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“Ama akgam akgam tanimadig bir adamla, bilinmeyen bir is-
tikamete giden bir otobiise binmeye korkmamusg,” dedim.

“Otobiis Taksim’e gidiyormus, korkacak ne var? Konfeksi-
yonda gahsiyormus, Istanbul’u avucunun igi gibi biliyor, bak-
mayin siz, uyaruk. Simit Sarayr’nda gayla kagarh simit bile 1smar-
lata.” '

“Aferin ona,” dedim. Haydar’in ona daha neler 1smarladig-
n1 6grenmekten korktugumu itiraf edeyim. “Peki, neler anlat-
t?”

“Kisaca 6zetlemek gerekirse,” diye bagladiginda uzun bir an-
lanma giriseceginden giiphem yoktu, ama arnk sikilmiyordum,
merak unsuru iyiden iyiye galebe ¢almisn. “Bu iiniversitede
okuyan kizlann hepsini... Af buyrun, hocam, nasil diyeyim, fa-
hige olarak niteliyor ama daha kétii bir kelime kullamyor. Kisa-
cik etekler giyip... Gene onun deyimiyle bag kig agik dolagiyor-
larmg, insamin akhna kétii kotii geyler getiriyorlarmig, oglanlar-
la sarmag dolag gezip arabanin iginde, hatta sokakta sapur supur
opiismekten ¢ekinmiyorlarmig. Bunlann anasi babasi yok muy-

~mug? Kendisi boyle bir ey yapacak olsa dayaktan oldiiriirler-
migs... Sanirsin kendisi siitten gitkma ak kagik, ama bunlan séyler-
ken gozlerini siiziim siiziim siizmekten geri kalmiyor. Ustelik
gozler de siirmeli! Kiz1 oglam, hepsi hapin allahim yutuyorlar-
mus. Sokaktaki ufacik veletler bile satiyorlarmig. Okulun iginde
satig var mi, diye sordum. Yok, ¢oluk goculz igeri nasil girsinmig,
zaten girmeye ne gerek varrmig? Arabalanm park ettikleri yerde,
hatta yol iistiinde camdan on milyon uzattilar mi dért tane ha-
p kapiveriyorlarmis. Aksam kurslanna gidenler igeri bir geyler
sokuyorlar mi, diye sordum, midesi bulanmig gibi ytiziini bu-
rusturdu, elini kolunu evlerden uzak gibisinden bana dogru sal-
ladi. Aksam kurslanna gidenlerin durduk yerde burunlar biiyii-
yormusg, sanki yann Obiirgiin mahalleden kurtulacaklarms.
Kendisinin kurslara kanhp kanlmadigim sordugumda yiiziini
daha da burusturdu, ne igim var benim orada, konfeksiyonda
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makinaciyim ben, ¢ok siirmez makasa bile gecerim, diyerck ba-
sim bir omzundan 6tekine 6yle bir salliyor ki, sanirsin giizellik
kraligesi.”

Haydar’in gozlerine bir yansiyip bir yok olan giizellik krzli-
gesi Ozlemini gormezden geldim. Gencecik kizlara kapilma ya-
sim ¢oktan gegctigini hatirlatacak cesareti bulamadim kendimde,
ama korktum tabii. “Serdar’ tamyip tamimadigim sorsaydimz
keske,” diyebildim ancak.

Ayiplar gibi bakt1 yiiziime. Sanki on bes yasinda kizlar hak-
kinda diis kuran benim.

“Sormaz olur muyum, affedersiniz? Boynunu biiktii, sagim
kangtirdi, gozlerini devirdi, kaglanm oynatti...” bir an durakla-
diktan sonra, daha onun gozlem giiciine hayran kalmama vakit
kalmadan devam etti, “Nasil tanimam, besik kertmem degil mi,
dedi. O an, bir an sustum, hocam. O ana kadar anlattig) masal-
larin gerisinde bir sebep sezdim sanki.”

“Besik kertmesi denilen sey... Haild siiriiyor mu... Istan-
bul’da bile?” diye sordum.

“Anlagilan 6yle... Kiz yalan soyleyecek degil ya...”

Buyrun bakalim, masal anlatan kizdan yalan sdyleyemeyecek
kiza vardik! Daha nerelere varacagimizi merak ediyorum tabii.

“Serdar teyzesinin oglu oluyormus, ama teyzesi kotii yola
diigiince bu kizin babasi, af buyrun hocam, o orospunun oglu-
na kiz vermem diyormus. Zaten benim de gonlim yoktu onda
diyor bu... Hatice, yani. Ben konfeksiyona girmistim zaten di-
yor. Ama sonra Ekrem Agbi almig Menckse’yi... Menekse, Ser-
dar’in annesi oluyor. Aninda kadinin mahalle igindeki durumu
sayginhk kazaniyor, anladigim kadariyla, hocam.”

“Neden?” diye sordum.

“Cunki anladigim kadariyla hocam, bu Ekrem oralann ba-
ronu... Ya da kontu... Ya da lordu... Herkes ona cevap veriyor.”

Baron. Kont. Lord... Haydar bu sanlar1 nerden biliyor, ve na-
sil bu kolaylik, umursamazhkla gecekondu agalanna uyguluyor?
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Avrupa Birligine girdik de, onlannkine uygun bir sinif sistemi mi
gelistirdik? Biz imtiyazsiz, simfsiz bir toplum degil miydik?

Gecekondu mahallesinde yanhghkla kurulmusg bir tiniversite-
ye yanhghkla yolum diigtii... Ve hayanm degisa. Hayir, benim-
ki degil de, Haydar Bilir’inki degisti. Kirk yillik polislik hayatn-
da kanisindan bagkasina yan bakmayan Bagmiifettig, kenar ma-
halle kizlarina i¢ gekmek yetmiyormus gibi, kendini Ingiliz asil-
zadelerine yakigir bigcimde ifade etmeye bagladi!

Simdi, ben ne yapsam acaba? Nerdeyse otuz saniye diigiin-
dim Haydar’in ahsilmadik yiiziine bakarak, ve onu hakikate da-
vet etmemin elzem olduguna karar verdim.

“Kizin anlattig) masallardan herhangi bir gergege ulasabilir
miyiz acaba?” diye sordum.

“Benim ulagtigim gergekler sunlar,” diye bagladi, kenar ma-
halle dilberlerinin konugma bigimini taklitten, kivirabilecegi en
kitabi soyleme donerek ve yiiz ifadesini ona goére degistirerek.
“Besik kertmesi olsa da olmasa da bunlarin arasinda bir iligki de-
meyeyim de, bir yakinlk varmis anlagilan. Oglan, Ingilizce 6g-
gcncccgim, bilgisayar 6grenecegim, adam olacagim havalanna
girince, konfeksiyon iggisine yukardan bakmaya baslamigsa, kiz
haliyle kiskanmig. Ancaak, 6yle bir ey de soyledi ki, yalan oldu-
gunu hi¢ sanmiyorum, hocam. Uydurulacak gibi bir sey degil
¢iinkii. Serdar’in akgam kurslarina devam etmeye bagladiktan bir
siire sonra okuldaki, kizin kendi deyimiyle, bir m#diirile ahbap-
lik kurdugunu ve ona hap filan degil sahici mal gotirdigiini
agikladi. Nerden bildigini sordum. Oglanin eli birden bollan-
mug, ona buna caka satmaya baglamug, kendisine de iki bilezik
takmig. Bilezikler kolundaydi, gérdiim hocam, diigiik ayarh ama
altin! Miidiir meselesini de bilezikleri takarken itiraf etmis. Da-
ha sana ne altinlar takacagim demis.”

“Bunun da masallardan bir masal olmadig) ne malum?”

“Ciinkii ilkokuldan sonra okumayan biri m#diéir kelimesini
bilmez. Bagogretmenden mezun olur onlar. Dogru soyledigi
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gozlerinden belliydi aynca.” Arkasina dayand, pigkin bir ifadey-
le devam etti: “Onca yillik tecriibem var, dogruyla yalam ada-
rmun goéziinden okurum, hocam.”

“Peki, médir kelimesi ne ifade ediyor sizce? Rektor degil
herhalde...”

“Ne miinasebet! Serdar gibi bir gocugun o kadar yiikseklere
ulagmasi miimkiin mii? Bag hademe bile biiyiik adamdir onun
igin. Bu liiks fakiiltelerde bag hademe diye bir ey var mudur, siz-
ce?”.

“Varsa bile sifan Temizlik Igleri Sefidir,” derken giilimse-
mekten kendimi alamadim. .

“Ya da Temizlik Isleri Miidiirii! Cocuk ortalikta yetkili gibi
dolagan, zart zurt eden herhangi birini misdiéir olarak varsaymg
olabilir. Ya da herhangi bir hocadir da, kiza gésteris yapmak igin
miidir demigtir.”

“O zaman aksam saatlerinde gorevi olan herkes zanh duru-
munda,” dedim, dedigime kendim de inanmayarak.

“Katil zanhsi1 olmasa bile, eroin miiptelasi zanlsi,” dedi bil-
gi¢ bilgic. “Zira kendisine mal getiren birini neden 6ldiirsiin
adam?”

“Hakhsimz,” dedim. “Aynca, Melek’i de Profesorii de 6l-
diirdiigiinii unutmayalm..” t

“Ne big¢im yer burasi? Katiller, uyugturucular yuvasi!”

“Abartimayin, Haydar Bey... Katilin digardan biri oldugunu
sanmiyor muyuz? Uyusturucu hikayeleri de biiytik 6lgiide kizin
hayal giiciinden kaynaklaniyordur. Narkotik Subenin bir sey
bulamadigni kendiniz s6éylediniz.”

“Peki, bundan sonraki hareket planimiz ne olacak?”

“Ben Banu Sayar ile bir randevu ayarlamaya galisacagim. Bir
de bilgisayar uzmam bulmaya... Sizise...” Ona bu agamada na-
sil bir gorev diisecegini bilemedim. Tabii Cinayet Masas: ile ir-
tibat1 siirdiirmenin diginda... Birden ilham geldi. “Hadi, gelin,
yemekhanede bir yemck yiyelim, Haydar Bey,” dedim. “Topu-
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nun hap¢ oldugu iddia edilen su tniversite gengligine bir goz
atalim. Bakarsimz bir koku alinz.”

Yemekhaneden ¢ok, sik bir kafeyi andiran kata indigimizde
ilk etapta aldigimiz, bayag) garpic1 bir yemek kokusundan bags-
ka bir sey degildi. Hava sicakligi mevsim normallerinin iistiin-
de seyrettiginden bahge kapilar1 agikti ama koku, belki de ka-
pal kiglar boyunca mekina sinmis oldugundan, benim gibi ye-
mek-sever birine bile agir gelecek nitelikteydi. Neyse, her seye
elestirel gozle (daha dogrusu burunla) yaklagmanin alemi yok.
Hocalara (ve hatta cinayet aragtirmasi amaciyla burada bulunan
yagh bagh kisilere bir ayricalik taninmadigindan, ¢oluk ¢ocukla
birlikte siraya girip tepsilerimizi iyi-kétii doldurduk. Pek fazla
gesit iceren salata bélimiine Haydar Bilir’in agin iltifat ettigi
dikkatimden kagmadi. Tabagina doldurduklarinin yansim bile
yiyemeyeceginden kugkum yoktu. Goérdiigii bolluk kargisinda
kendini tutamamigti, anladigim. Boyle ufak tefek aynntilan ka-
¢irmamakta iistiime yoktur da, biiyiik resmi gérmekte zorluk
¢ekerim nedense. Yani adam tepeleme tepeleme doldurdugu
tabag: son lokmasina kadar bitirirse varabilecegim bir sonug
var mr?

Bahgedeki masalarin dolu oldugunu saptadiktan sonra, kapi
yakinindaki uzunca bir masanin bir ucuna yerlestik. Yemekha-
neye indigimizden beri gevreyi ¢atik kaglarla siizmeyi siirdiirmiig
olan Haydar, yammizdan giiliigerek gegen, ¢ok uzun bacakl,
¢ok kisa etekli, gok kabarik sagh iki kiza kem gozlerle bakarak,
“Bu kilikla okula gelinir mi?” diye sordu.

Masamizin 6teki ucunda oturan uzun pardésiilii, kafalar si-
kica bagh bir grup kizi bagimla igaret ettim, “Burada her tiirlii
kihk var galiba,” dedim.

Onlara da kisaca g6z attiktan sonra dikkatini tepsisindeki yi-
yeceklere gevirdi, “Insanlarin inanglanna saygi duymaliyiz, ho-
cam,” dedi, agzinin iginde.
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Bos yere konustugumu bile bile, “Otekilere neden sayg:
duymuyoruz?” dedim agzimin iginde.

Isyankir gozlerini gozlerime dikerek, “Gobek delikleri bile
meydanda! Nesine sayg: duyacagiz?” diye sesini yiikseltti.

Igime sikinti basti. Bagimi kaldirdim. Tepsisini tam bizim
masaya koyacakken, birden fikir degistirip kagmaya adim atmak
tizereyken, benim bakiglarima yakalaninca ne yapacagim bile-
mezcesine 6ylece kalakalan biriyle gézgoze geldim. Uzun boy-
lu, hafif kamburu ¢ikmig bir adam... Bir yerden tamyacagim
ama... Utanmug, hald ne yapacagina kararsiz yiiziine yarim ya-
malak bir giilimseme iligtirerek, ister istemez tepsisini Hay-
dar’inkinin yamina koydu, oturdu. Haydar kaglannm daha bir ¢a-
tarak ona baktiktan sonra, soru dolu bakiglarim bana ¢evirdi.
Adamin adimt hatirlasam tamgtiracagim ama...

“Demek hild buradasimiz? Aragtirmalarimzda bir ilerleme
kaydettiniz mi bari?”

Evet, parmaklanna sahip olamayan, aynca higbir konuda bil-
gi sahibi olmadigz halde pek ¢ok seyden eminmis izlenimini
uyandiran su dekan yardimcisi... Neydi adi? Haldun mu... Hul-
ki mi?.. Yagina uygun olmayan, eski moda bir geydi...

“Bag Komiser Haydar Bilir’i takdim edeyim,” dedim.

O da bekledigim gibi kendi kendini takdim etti: “Hulusi
Giirol...”

“Memnun oldum.” Oturduklan yerde azbiraz zorlukla el si-
kigtilar.

“Hulusi Bey dekan yardimaisidir,” dedim.

Haydar bilgig bilgi¢ kafasim salladi. “Basin toplantisinda gor-
miistiim kendisini,” derken sanki pek hafiften omzunu silkti.

Onun dikkate deger biri olmadiginmi diigiiniiyordu herhalde.
Ayrica, adamin bana yardima olmak konusunda hig de istekli
davranmadigim s6ylemigtim galiba. Birkag dakika herkes 6niin-
deki tepsiyle mesgul oldu. Haydar yemekleri begendigini ifade
ettl.
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Derken, Hulusi Bey kafasimi yana egerek, biraz alaya oldu-
gunu hissettigim bir sesle sordu: “Nasil gidiyor ¢aligmalar?”

Havasinin da, Amerikanca kokan sorusunun da sinirlerimi
bozdugunu belli edecek degildim. Tam tersine onu biraz kor-
kutmaya karar verdim. Bakarsin bir geyler ¢ikar.

“Cok iyi,” dedim kendimden memnunmug gibi sintarak.
“Bayag ilging bilgilere ulaguk. Birden fazla katil olma ihtimali
kuvvetleniyor. Ya da, en azindan, su¢ ortakhg: s6z konusu ola-
bilir.” Haydar bu dediklerime gastiysa eger, hi¢ belli etmedi.
Hatta bagimi tepsisinden kaldirmamaya dikkat etti gibime geldi.
Hulusi Giirol’'un yiizii her zamanki donuklugunu koruyordu
ama, gozlerinde alaya bir is181in ¢aktgimi gérdiim. Bu da yalan-
lanmi ¢ogalmaya kiskirtt1 beni. “Katil igerden biri degilse eger,
icerden birileri ile igbirligi yapugina kesin goziiyle bakilabilir.
Zaten Faruk Bey de giivenlik sisteminden o kadar emin ki, di-
sardan herhangi birinin binalara ya da otoparka niifuz edemeye-
cegi konusunda ¢ok israrl1.”

Haydar nihayet kafasim kaldirdi, “Haaa, size soyleyecektim,
unutmugum, hocam,” dedi. “Polis sorusturmasimin kayitlanm
gozden gegirirken bir sey dikkatimi celbetti. O gece otoparkta
gorevli olan nobetgilerden biri, saat on buguktan sonra gikan
araba olmadigim soylemis. O saatte kim ¢ikmig acaba? Nedense
sormamuglar.”

Hulusi Giirol birden sert bir hareketle Komiserden yana ge-
virdi bagim. “Nasil yani? Herkes ¢ok daha 6nceden ¢ikmigtir.”

“Besbelli tam o saatte otoparki terk eden biri var ki, nobetgi
boyle bir ifade kullanmig,” diye izahatta bulundu Haydar, yan
gozle bana bakarak.

“Cok onemli bir noktaya temas ettiniz,” dedim, Hulusi hig
lafa girmemis gibi Haydar’a hitap ederek. “Sezen Hanim’in bil-
gisayarinda buldugum baz: garip baghkh dosyalarla birlikte na-
zan dikkate alindiginda...”

“O dosyalar silinmemis mi?”
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Varhgim ilk kez fark ediyormus gibi, sasgkinhgimi saklamaya
gerek gormeksizin ona dikkatlice bakom. “Neden silinmis ol-
sunlar? Aynca hangi dosyalardan so6z ettigimi nerden biliyorsu-
nuz?”

Kayitsiz bir hava takinmaya ¢ahigt, hatta omzunu silkd. “Bil-
miyorum tabii, nerden bileyim? Ama gitmeden dosyalanm sil-
mis olacagim diigiindiim. Insanlar isten aynhrken oyle yaparlar
genellikle.”

“Sezen Hanmim igten aynld1 m1? Bana izne ¢iktigim séylediler
de...”

“Ben de yamlmiyorsam, aynldigim tahmin etigimi soylemis-
tim.” Ve tepsisini eline alarak ayaga kalkt. “Sizlere afiyet olsun,
‘benim derse yetismem gerekiyor.”

Bir siire arkasindan baktik.

“Garip bir adam,” dedi Haydar.

“Bir seyler sakladigindan eminim,” dedim. “Daha dogrusu,
simdi, su halini gériince emin oldum. Ve bildiklerini agzindan
kagirmaktan korkuyor.”

“Af buyrun, hocam, Sezen Hanim seklinde bahsettiginiz ba-
yan kim?”

“Universite ondan sorulurmug, ama bilinmeyen bir sebepten
dolay ortadan kaybolmus. Dolayisiyla kendisine bir sey sorami-
yoruz.”

“Dosyalannda ne var?”

“Bir ey yok ashnda... Ya da, varsa bile ben heniiz ulagama-
dim. Oylesine attim o lafi ortaya, adam ne tepki verecek diye...”

“Bayag bir tepki verdigini kabul etmek gerekir, hocam. Aca-
ba aralannda bir geyler mi vardi?”

“Her sey olabilir. Kadinin kimligini bile tespit edemedim he-
niiz...”

“Nasil? Burada ¢ahigmiyor muymus?”

“Evet ama, soyadindan bagka bir gey bilmiyorum hakkinda.
Kimdir, nedir, kag yagindadir, hangi okuldan mezundur? Insan
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Kaynaklanndan dosyasim istettim ama, bilmem gonderirler
mi.”
“Burada herkes sir kiipii...”
“Siz gene de Faruk Bey’i sikigtinn, otoparktan geg saatte ¢i-
kan gu araba konusunda.”
“Merak etmeyin, hocam. Biz onunla birbirimizin dilinden
anhyoruz. Sikigtirmaya bile gerek kalmadan 6grenirim... Bildigi

bir gey varsa tabii...”
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Sungur Semerci’nin talebimi son derece akla yakin bulup
aninda telefona sanlmasi, karg tarafin da aym anlayigi gosterip
hemen ertesi giine randevu vermesi beni gsagirtmigt. Oysa cina-
yetleri aydinlatmam igin benden yardim istediklerine gore..
Normal olan buydu. Gene de, bu isin bagindan beri kimsenin
benimle igbirligi yapmaya goniilli olmadigina dair tagidigim
inang, Hulusi Giirol ile yemekhanedeki kargilasmamizdan sonra
daha da bir pekismisti. Okuldaki tiim temaslanmda aym ‘kapah
kutu’ tavnm seziyordum. Herkes elinden gelen nezaketi goste-
riyor, ama basbayag kaginiyordu benden. Yalandan yaptirilan
bir sorugturmaydi sanki, beni oyalamak, hatta goziimi boyamak
igin. Ustelik, bu kadindan dogru diiriist ige yarar bilgiler alabi-
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lecegimden ¢ok stipheliydim. Aslinda, her seyden ¢ok onu goz-
lerimle gormek istemistim galiba. Narin de (her ne kadar mate-
matikten anlamasa da akillh kadin ne de olsa) hemen anlamisu
bunu. Bu goriigmeyi yapmama karsi gikmig, ‘tamamen yararsiz,
hatta sagma’ olarak nitelemis, ‘Ta oralara kadar gidip de ne ya-
pacaksin, bosu bosuna’ diyerek beni engellemeye ¢aligmigti. Oy-
sa ‘ta oralar’ dedigi Istanbul’un Anadolu yakasinda bir semtti;
ve ben sevgili yegeninin 6liimiinii ¢6zmeye yardimci olmak igin
Ege kiyisindaki sakin kasabamdan kalkip ta buralara gelmemis
miydim? Kendisini ayncalikh gériiyordu tabii.

Hasan, “Burasi olacak, ama numaray: bir kontrol edeyim,”
diyerek arabadan indi.

Bol agagh bir sokagin sonunda, genis ve agaghkl bir bahge-
nin 6niinde durmugtuk, koskiin kendisi agaglardan goriinmii-
yordu. Kentimizde bu gibi sokaklar, boyle kogkler parmakla sa-
yilacak kadar azaldi ne yazik ki. Simdiki zenginler, 6zel koruma-
l1 sitelerde yapiyorlar evlerini, gehir icinde yagamaya korkuyorlar
belki. Bu tiir késklerin gogu yikihp, yerlerini koca apartmanlara
birakular, kalanlarsa konut olarak kullamilmiyor anladigim.

Hasan arka kapiy1 agt. “Evet, burasi,” dedi.

Bahge kapisindan igeri girmemle birlikte bir kopek havlama-
ya bagladi. K6gk Osmanhdan kalma ahgap bir bina degil, ellile-
rin mimari tarzini yansitan, cephe boyasinin pembesi solmus, iki
katli, gepegevre balkonlu, bol ve nispeten kiigiik pencereli bir
evdi. Girig kapis1 6nde degil, yandaydi. Ve ben ¢almadan agild.
Kargimdaki orta yagh, kir sagh, diizgiin giyimli kadin evin sahi-
besi de olabilirdi, ama olmadigini biliyordum. Belki uzak bir ak-
raba ya da emektér bir hizmetkir...

Bir sey dememe firsat kalmadan, “Emin Bey, degil mi? Buy-
run efendim, bekliyorlar,” diyerek igeri girmem igin yana ¢ekildi.

Hol ¢ok biiyiik degildi, hemen bir koridora déniigtiyordu.
Ust kata ¢ikan merdivenler koridorun sonundaydi. Kadin 6niim-
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den birkag adim attktan sonra iist yansi: buzlu cam olan gift ka-
nath bir kapiyi agarak, igeri girmemi rica etti, bir yere oturmami
beklemeden gekildi.

Girdigim salon epeyce biiyiik ve logtu. Tavandan sarkan eski
avize yamyordu ama pencerelerin digindaki alacakaranhk agir
basiyordu. Yapay igiklarin karanhg) kolayca aydinlatip alacaka-
ranliga karg: etkisiz kalmasi, ta ¢ocuklugumdan beri dikkatimi
¢eken, aradan gegen onca yi1l boyunca edindigim onca bilgiye
karsin ¢6zemedigim (aslinda ¢6zmeye yanagmadigim) bir esrar-
dir. Cevreme goz gezdirdim. Nedense bana tanidik geldi bura-
st. Camlar1 6rtmese bile karartan koyu. renkli kadife perdeler;
koyu renkleri biribirinden kolay kolay ayirt edilmedigi i¢in neyi
resmettikleri ilk bakigta belli olmayan, genis, yaldizhi gergeveli
tablolar; agir g6riiniglii, oymal ceviz mobilyalar; giilkurusu sa-
tenden abajurlarindan piiskiiller sarkan ayakh lambalar (higbiri
yanmuyor); uzak bir kdsede, gene oymali ceviz bir tirnak iistiine
yerlestirilmig, devasa boyutlarda ama panltisi s6niik bir ayna...
Sanki yillann tozunu yutmug, benimsemis, her tiirli temizlige
karg1 bagisiklik kazanmus... Bir bagka kosede, yere kadar sarkan
altin renkli (o da sanki tozlu, en azindan matlagmaya yiiz tut-
mug) satenle ortiilii, kiigiik, yuvarlak bir masa iistiinde, giimiig
gergeveli bir siirti fotograf... Yerlerde Acem halilan... Evet, hig
yabanci degil burasi bana. Gene de yadirgiyorum, ¢iinkii bu
evin sakinlerinin boyle bir salon déseyeceklerini beklemezdim.
Baba evimin, annem tarafindan désenmis salonuna girmis gibi-
yim. O salon, benim ilk gengligimle birlikte tarihe kangti. Yillar
yih ¢ok gesitli tilkelerde, kentlerde, buna hi¢ benzemeyen ¢ok
farkh odalarda siirdiirdiim yagamumu ama gu anda bir yuvaya do-
niis duygusu igindeyim. Saten Ortiilii masaya yaklagiyorum, san-
ki giimiis gergeveler iginde ana-babamin, kendi ¢ocuklugumun
resimlerini gorecegim.

“Hosgeldiniz,” diyor arkamdan bir yerlerden, boguk bir ses.

Doéniip baktigimda, biraz 6nce girdigim kapinin esiginde,
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kollanm iki yana agip kapinin pervazlanna dayamus, o pervazla-
rin gergeveledigi bir resim gibi kipirtisiz duran, beyazlar, hatta
bembeyazlar i¢inde bir kadin gériiyorum. Bir déja-vu... Olsa iyi.
Bir hayalet de olabilir.

Hayalet (ya da beyazh kadin) odanin ortasina dogru ilerleme-
ye basladiginda (gergeveden kurtuldugunda) ben de hareket ka-
biliyeti kazandim, ona dogru bir iki adim attm. Kollanmi neden
a¢um? Ona sanlmak, bagrima basmak diirtiisii nereden geliyor-
du? Daha yiiziinii bile gormemistim dogru diiriist. Neyse ki, an-
lamdiramadigim bu diirtiiye kapilmama vakit kalmadan y6niinti
degistirerek, agir oymal, bordo kadife kaph kanapelerden birine
dogru ilerledi, ve otururken bembeyaz elini kanapenin hemen
yanindaki koltuga zarafetle uzatarak bana da yer gésterdi.

“Buyrun, liitfen...”

Etekleri yere siiriinen, uzun kollu, bogazdan diigmeli elbise-
si viicudunu tamamen ortiiyordu 6rtmesine de, hatlarim belli
etmedigi sGylenemezdi. Belini sikica kavrayan bayag) dar bir
giysiydi ustiindeki, gabardinimsi bir kumagtandi1 samyorum. Be-
li ince sayilird1 ama, kalgalar1 genis, gogiisleri ise dikkat ¢ekecek
kadar iriydi. Onun iinlii giplak tablolarindan birini bile gorme-
digim igin hayiflandim birden. Bagim da 6yle sikica kapamamug,
bir ucu 6niinden, bir ucu sirtindan sarkan uzun dantel bir sal,
6yle, sanki yalandan atmigti san saglarininin istiine. Sal saglar
ve kulaklarindaki inci kiipeleri saklamadig: gibi, yiiziine de gi-
zemli bir hava katiyordu. Oturdugunda beyaz eldivenli ellerini
kucaginda kavugturdu. Incecik bir kumagtan (tiil ya da tiilbent)
yapilmig olan bu eldivenler, tirnaklarindaki koyu kirmiz: cilanin
fark edilmesini engellemiyorlardi. Beni dikkatle, gizlemeye hig
gerek gormedigi bir ilgiyle siizmeye koyuldu. Nezaketen de ol-
sa konugmaya baglamadig: gibi, benim baglamami bekler havasi
da yoktu pek. Sanki 6nce birbirimizi iyice incelememiz gayet
olagandi. Son derece agirbagh bir havas1 vardi. Narin’in s6ziini
ettigi fettan, yapiskan, agzi ¢ikletli, erkek delisi kadina hi¢ mi hig
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benzemiyordu. Televizyonda birkag saniye gordiigiim kara goz-
likli kadina benzeyip benzemedigini ise gikaramadim. Gozleri-
nin mavisi 6yle laciverte bakan, koyu, heyecan verici bir renk de-
gil, soluk bir tagbebek mavisiydi. Bakiglannda da bir derinlik
yoktu. Tagbebek tanimlamas: yiiziiniin tiimiine uyuyordu ashn-
da: Kalkik burun (yapilms olabilir), hokka agiz, yuvarlak ¢ene,
tombul sayilabilecek pembe yanaklar, yay bigimli kalinca kas-
lar... Sagilacak olgiide gizgisiz, basbayag: gergin yiiziinde hig
makyaj yok gibiydi. Ya da ¢ok ustaca, erkek kisminin kolay an-
layamayacag bir bigimde boyanmist. Kaglanmin diizgiinliigii,
kirpiklerinin koyulugu dogugstan degildi  herhalde; yanaklarinda
alhik, dudaklarinda belli belirsiz bir ruj vardi mutlaka. Ama iste,
makyajsiz izlenimi birakmayi bagarmgti. lyi kétii bir ressamhg
vard: ne de olsa.

Oylece, sessiz sedasiz kag saniye oturduk bilmiyorum, so-
nunda yiizimde gorecegini gormiis olmah ki, “Buyrun, sizi
dinliyorum,” dedi boguk sesiyle.

“Once benimle goriismeyi kabul ettiginiz igin tegekkiir ede-
rim. Umanm bu yash giiniiniizde...”

“Yo, yo, seve seve kabul ettim,” dedi hig de yash olmayan bir
tavirla. “Sizi merak ediyordum.”

Bu lafa o kadar sagirdim ki ne diyecegimi bilemedim bir an.
“Beni mi?.. Siz?.. Nasil olur? Ne bakumdan? Biriyle mi kangtr-
dimz acaba?”

“Yok canim!.. Profes6r Emin Kokli...” Gozlerine yansima-
yan ¢ok hafif bir giilimseme... “Akin Erkan’in sadik bir okuru-
yum ben... Okuruydum, demek daha dogru. Uzun siiredir oku-
madim. Aruk yazmiyor galiba.”

E bu kadar olur! Bu kez higbir sey diyemedim.

“Bir roman kahramamyla tamgmak kadar ilging bir sey olabi-
lir mi? Okudugunuzda hayalinizde canlandirdigimiz kisiyle ne
kadar ortiigtiigiinii gérmek... Bir yerde okur olarak kendinizi s1-
namig oluyorsunuz... Tabii yazan da.”
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“Ben roman kahramam degilim,” diyebildim.

Kaglanni ¢ok hafif gatarak, sanki ben higbir sey dememigim
gibi devam etti. “Benim goziimiin 6niine gelen daha gisman bir
matematik¢iydi. Ve daha geng... Ama normal tabii, aradan on-
ca yil gegti...”

Yineledim: “Ben roman kahramam degilim.”

Giildii. Gene ¢ok hafif, gene gozlerine yansimayan bir gii-
lis... “Oyle diyorsunuz ama, siz o karakteri benimsemigsiniz.
Ortada roman falan yokken cinayet ¢6ziimlemeye soyundugu-
nuza gore...” Bir an durdu, kaglarim belki bir milim kalderd:.
“Yoksa var mi? Roman yani?..”

Iyiden iyiye sinirlenmeye baglamigtim. “Ne miinasebet,” de-
dim galiba biraz fazla yiiksek bir sesle. “Ben Akin’dan aynlal...
Cok oluyor.”

“Belki de o yiizden yazmuyor artk.” Gayet sakindi; sanki bi-
limsel bir saptamada bulunuyordu. “Ilham perisini kaybedin-
ce...” Beni bir peri olarak nitelemenin ne kadar uygunsuz kagti-
g anlamig olacak ki, beyaz eldivenli ellerini ilk kez kucagindan
¢Oziip iki yana agti. “Ya da... O romanlarin bazi béliimlerini
gergekten siz mi yazmigtimz?”

Ne oluyoruz simdi? Ben buraya bu kadinin kocasim 6ldiirtip
oldirmedigini aragtirmaya, en azindan adam hakkinda agzindan
laf almaya gelmigim, sorulan soran o! Bana 6énce roman Kisisi,
sonra ilham perisi, simdi de roman yazar1 muamelesi yapiyor,
konugsmay: kendi istedigi yonde alp gotiiriiyor. Ashnda o ro-
manlarin bazi béliimlerini yazdigimi soyleyebilmeyi isterdim
ama, kendim bile biliyor muyum? Zaten diisiinmek istemiyo-
rum eski giinleri, o fash kapattim. Bu kadinin beni Akin Erkan
baglaminda degerlendirmesine sinirlenmekte haksiz miyim?

Sabirh olmaya ¢alisarak, “Hanimefendi, ben yazar da degi-
lim. Buraya gelmemin sebebi...” dememe kalmadi, go6zlerini
benden ayirip salonun kapisina gevirdi.

Bir siirc 6nce beni evin giris kapisindan igeri alip bu salona
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yonlendirmis olan, emektar goriiniigli, kir sagh kadin, elinde bir
tepsiyle igeri girmigti. Yam bagimiza geldi, Banu Hanim’dan al-
dig1 bir bag isareti tizerine tepsiyi bana tutacagina aramizdaki
sehpanin iistiine birakip gitti. Giimiig tepsinin iginde bir fincan
kahve ve iki bardak su vard:.

Banu Hamim fincam tepsiden alip bana uzaurken, “Sade
Tirk kahvesi,” dedi ve gozlerinde ilk kez ¢ok hafif bir 151k yanar
gibi oldu. Capkinims: bir 1gik... “Dogru haturlamigim, degil mi?”

Bazi kadinlar en ufak bir ¢aba gostermeden insani deli edebi-
lirler. Banu Sayar’in her giiliigii, her mimigi hafif, her hareketi ya-
vasgti. Kendini miimkiin oldugunca az yormak ister gibiydi. Ge-
ne de ona hi¢ benzemeyen, her giiliigii, her mimigi, her hareke-
ti gok abaruli olan eski karim Akin’1 haurlanyordu bana nedense.

Fincani beyaz eldivenli elinden aldim, gizli gapkin bakigina da
sorusuna da cevap vermekten kaginarak, agzimin iginde tegekkiir
ettikten sonra, ¢ok sicak olmadigini umarak dudaklanma gotiir-
diim. O da tepside kalan su dolu bardaklardan birine uzandi.

“Kahve i¢gmiyorum, dokunuyor. Artik hemen hemen her ey
dokunuyor ne yazik ki... Sudan bagka bir sey igmiyorum,” diye
ne anlam verecegimi bilemedigim, bence gereksiz bir agiklama
yapti; bir yudum su aldiktan sonra bardag) yeniden giimiis tep-
siye biraku. Ifadesiz gozlerini gozlerime dikti, “Buyrun, sizi
dinliyorum,” dedi.

Bu s6zii en son soylediginde beni hi¢ dinlememis oldugu,
ben bir nezaket girigi yapugim takdirde gene dinlemeyerek ko-
nusmay1 kendi bildigi yone gekebilecegi diisiiniiliirse, hemen ve
aniden sadede gelmem gerekiyordu.

“Eginizin ruhsath bir silah1 varmig ve aniden yok olmus, 6y-
le mi?” diye bagladim.

Dudaklarim ¢ok hafif biiktii. “Aniden mi yok oldu, bileme-
yecegim. Vefaundan sonra her zaman durdugu yere baktim,
bulamadim.”

“Yaninda tagimaz miyd:?”
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“Yok canim, hig tasidigim1 gérmedim. Sevmezdi dyle seyleri.”

“Neden silahlanmigt 6yleyse?” ‘

“Cok eskiden, biz evlenmeden 6nce almig... Hayatinin teh-
likede oldugunu sandig) bir donemde... Sonra varhgim bile
unutmustu samyorum. Caligma odasindaki masasimn ¢ekmece-
lerinden birinin dibinde dururdu, birkag kez gormiigtiim.”

“Belki oradan alip bagka yere koymustu...”

“Nereye koyacak canim, i¢ ¢gamagirlannin arasina saklayacak
degil ya,” derken ¢ok hafif bir sinirlenme belirtisi gosterdi. “Ay-
nca akla yakin yerleri aradim.”

“Birine vermis olabilir mi?”

“O kadarim bilemeyecegim, ama sanmam. Kime, neden ver-
sin?”

Bu arada kahvem bitmigsti, fincani tepsiye koydugum gibi eli-
mi ceketimin cebine atip fotografi ¢ikardim, ona uzattim, “Bu ki-
siyl tamyor musunuz?” diye sordum en Haydar Bilirvari sesimle.

Resme bakti, sonra bana bakn, sonra yeniden resme bakti.
Yiiziinde ilk kez hayrete benzer bir ifade gordiim.

“Anlamadim,” dedi sagkinlikla, “kocami tamyip tamimadigi-
mi mi1 soruyorsunuz bana?”

Tabii, kadin aklimu iyice kangtirmis oldugundan soruyu yan-
lig sormugtum. “Hayir, resmi kimin ¢ektigini biliyor musunuz?”

“Nerden bileyim?” dedi iyice sagmaladigimi amigtiran bir ses-
le. Eski kanmin romanlannda bu gibi sagmaliklar yapmadigim
hatirlatacagindan korktum bir an. Neyse ki bunu yapmayacak
kadar afallamigti. “Resmi siz getirdiginize gore, kimin ¢ektigini
de siz biliyor olmalisimz.”

“Cok dogru,” dedim. “Bu fotografi biiyiik bir olasilikla Me-
lek Tucker ¢ekmisti. Onun ¢ekmecesinde bulundu ¢iinkij.”

Gozlerini kisti. “Melek?.. Kim?..”

“Esinizden on bes giin kadar 6nce bigaklanarak o6ldiiriilen
geng aragarma gorevlisi,” dedim.

“Yaa?” derken sesi tamamen ilgisizdi.
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“Besbelli aralarinda bir iligki varmig. Bilmiyor muydunuz?”

Yeniden elindeki resme, daha da dikkatlice bakt. Sanki ora-
da Melek’i de gormeye galigiyordu. Géremeyince fotografi tep-
sinin iistiine firlatti. “Bilmiyordum,” dedi. “Yani, Ergin’in bir-
takim ¢apkinhklar yaptigini biliyordum ama kimlerle yaptigini
bilmiyordum. Hi¢ merak da etmedim.”

“Sahi mi? Insanin inanasi gelmiyor.”

“Bakin, siz belki bilmiyorsunuz... Tabii, nerden bileceksiniz,
ben Ergin’den 6nce onun iivey kardesiyle evliydim...” insan
boyle bir sirn agiklarken kargisindakine dogru egilir, ona yakla-
sir ya, bu kadin tam tersine arkasina yaslandi. Ve benim bu bil-
giye zaten sahip oldugumu belli etmeme ¢abalanm bosa gitti,
¢iinkii yiiziime bakmiyordu bile. Gozlerini omzumun iistiinden
karg1 duvara (ya da ¢ok uzaklara) dikmis, dalgin dalgin, agir agir
konugmaya koyulmugtu. “Ayhan... gergekten sevdigim ilk... Ve
herhalde son erkek... Nasil kiskamirdim onu... Soyle, ¢ok oya-
lanmadan yan baktig) kizlan bile 6ldiirme hayalleri kurardim...”
Bir riiyay1 kendi kendisine anlatirken, aynntilan haurlamakta
zorlanan birinin azick acil yiiz ifadesiyle devam etti: “Gece
vakti Floransa sokaklarinda pegine mi diigmedim... Fakiilteye gi-
dip, ders ortasinda simfa dalip rezalet mi gikarmadim... Daha
neler neler yaptim... Italyan kadinlarim bile sagirtacak ne kis-
kanghklar... O Ingiliz orospusuyla yatakta yakaladigimda, kivir-
cik, kizil saglarim ellerimle yoldum.” Bu siddet olayim dile geti-
rirken yiiziindeki anlam hi¢ degismemigti. Hila bir riiya anlaur
gibi, tutuk tutuk konuguyordu. Yalmzca ‘yoldum’ derken iki
elinin parmaklarim birbirine kenetleyip sikti.

Ben degil agzimi agmak, soluk bile almaktan ¢ekinerek riiya-
sini bélmemeye ¢aligiyor, goziimii yiiziinden ayirmiyordum.
Ama o birden silkindi ve riiyaya kendi son verdi.

“Neye yarad?” diye sordu, benden gergek bir yamt bekler-
cesine. Ama beklemedi. Tamamen degigik bir havayla siirdiirdii
konugmayi. “Sonra bir trafik kazasinda 6ldi,” derken, o sabah
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gazetede okudugu Onemsiz bir haberden s6z ediyormus gibi
soguktu sesi. “Yaninda bagka bir kadin oldugunu 6grendigim-
de kihm kipirdamadi. Agmigtim artik. Kiskanghgin tamamen ya-
rarsiz oldugunu anlamigtim. Bazi erkekler vardir, bilirsiniz, size
en derin agk s6zciiklerini soylerken bile gidicidirler... Kalicilikla-
n yalnizca iistiiniizde biraktiklari izlerdir... Ikisi de 6yleydi... O
gibileri kiskanghk krizleriyle elinizde tutamazsimz.. Ayhan igin
¢ok savagmistim ama Ergin igin...”

Tek omzunu azicik kaldirip indirdi, ok hafif igini gekti. Ba-
sin1 oniine egdi, yeniden kucaginda kavugturdugu ellerini ince-
lemeye koyuldu.

Durup dururken bana bunlar anlatmasinin bir sebebi vardi
mutlaka, ama ne oldugunu ben ¢ikaramiyordum. Cinayetten
sO6z etmeyi elinden geldigince ertelemek igin mi yapiyordu bu-
nu? Ya da?.. Gegmis yagaminin gizli kalmasi gereken, en azindan
benim gibi bir yabanciya ulu orta anlatilmas: hi¢ gerekmeyen
aynntilanni, hem de kadin-erkek iligkileri iistiinde felsefi bir tar-
tisma agarcasina soguk ve ciddi bir tavirla gézlerimin 6niine ser-
mesi ne gibi bir art niyetin sonucuydu?

Iki esinden de ¢ok ¢ekmis magdur kadin rolii oynamakla, be-
nim sempatimi kazanmak istiyordu herhalde. Narin’den tama-
miyle bagka bir hikiye duymus olmasam bunu kolaylikla bagara-
bilirdi de. Ama benim sempatimi kazanmak neyine yarayacakti?
Tabii cinayetleri kendi elleriyle islemigse... Narin’in anlattikla-
rindan hatirladigim kadaniyla, ilk kocasini alkolizme ve hatta bir
bakima intihara iren oydu. Ikinci kocasim (belki onun geng sev-
gilisini de) bagka yontemlerle oldiirdiiyse... Amag intikam al-
maksa, sa¢ bag yolmaktan ¢ok daha kaha bir ¢6ziim... Kalscilsk-
lari distiiniizde biraktiklars izlerdir... derken kastettigi bu muy-
dw? Oldiikleri takdirde gidici olamazlar! Kiskangliktan vazgegti-
gini agiklamasi da, sergiledigi agin sakinlik de siddet egilimleri-
ni saklamanin en iyi yoluydu tabii... Peki, bu tasavwurumu ispat
etmenin herhangi bir yolu var miydr? Bu kadar sogukkanl, iste-
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digi masal en etkili bigimde anlatmay: becerebilen bir kadinin
agzindan nasi itiraf alabilirdim? Bunlan diigiiniirken gézlerimi
ondan ayirmadim. Israrh bakiglanma bir tepki gostermesini bek-
liyordum ama ben sustukg¢a o da sustu. Yiiziiniin ifadesizligi bir
maske goriiniimii almigt diyecegim ama, maskelerin bile, yapay
da olsa bir ifadesi vardir.

“Sizce esinizi kim 6ldiirmiis olabilir?” diye galiba saldirgan
bir sesle sordum, onu biraz olsun sarsabilecegimi umarak.

Bagimi kaldirdi, cam gibi gozlerle bakt1 bana. “En ufak bir
fikrim yok.”

“Herhangi bir diigmami var miyds, mresela?”

“Nerden bileyim? Cok anlamsiz sorular bunlar. Akin Er-
kan’in romanlarinda boyle sorular sormazdiniz, haurladigim ka-
danyla.”

“Akin Erkan’in romaninda degiliz.”

“Anlagilan...”

“Egsinizi i yerinde sik ziyaret eder miydiniz? I arkadaglany-
la iligkileri nasilde? Tartigtigs, kapigtig: birileri var miydi?”

Sikilmig gibi dudak biiktii. “Ergin kimseyle kapismazdi. Tar-
tismalan ise ancak akademik diizeyde siirdiiriirdii. Kigisel diizey-
de bir siirtiigmeye girmis olacagim hi¢ sanmam... Hele de cina-
yetle sonuglanabilecek bir... gey agmazdi bagina. Gene de... Cok
kesin konugmayayim. O muhitin tamamen digindaydim ben.”

“Neden?”

“I¢ine girmek istemiyordum da ondan. O okula bir kez bile
adim atmadim. Akademik tipler oldum olasi itici gelmigtir bana.
Universite egitimi de almadim... Belki bu yiizden.”

“Ergin Beyle kag yildir evliydiniz?” diye sordum.

“On yil oluyor galiba,” dedi. “Daha dogrusu tamgal on yil
oluyor. Hemen evlenmedik... Demck ki yedi-sckiz yil oluyor.”

Buna nc demeli §imdi? Kadin ne zaman cvlendigini bile ha-
tirlamiyor... Ya da 6yle s6yliiyor. Ama neden?

“llk esinizle evliyken tamgmiyor muydunuz?”
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“Hayir. Ayhan ile yurtdisinda evlendik zaten. Dondiikten
sonra da... Agabeyiyle hi¢ gorigmedik, hayrr. Ergin cenazeye
gelmigtir bir ihtimal, ama o sirada kimseyi gorecek halim yoktu.
Aylarca kendime gelemedim.”

Bu kez ¢ok daha ¢abuk toparlanmigsimz, demedim.

“Yillar sonra tamgtik Ergin’le,” diye devam etti. “Tabii, bir-
birimizin kim oldugunu biliyorduk, hatta uzaktan uzaga bir...
nefret degilse bile... bir... sevgisizlik beslemigtik kargilikh... Ben
Ayhan’in ailesinin, 6zellikle de babasin yiiziinden mutsuz ol-
duguna inamiyordum, Ergin de kardesinin 6liimiiniin suglusu
olarak beni goriiyordu muhtemelen... Oysa kardegleriyle hig il-
gilenmedigi digiintilirse...”

“Kardesleriyle... mi?”

“Bir kardes daha vardi. En kiigtikleri... Ayhan ¢ok scverdi.
Onunla ilk ¢tkmaya basladigimizda ¢ocuk bebekti daha. Babasi-
nin daha sonraki eslerinden birinin oglu... Daha fl6rt ettigimiz
dénemde birkag kez gormeye gitmigtik. Babasiyla hi¢ anlaga-
mazlardi ama, bebege diigkiindii nedense. Sonra... Yurtdisindan
dondiikten sonra bir daha arayip sormadi onu galiba. Ya da, go6-
riigtiiyse de bana soylemedi. Ergin ise o gocugun varhgindan bi-
le habersizdi, eminim.”

“Dagunik bir aileymis,” dedim, bu bilgilerin cinayeti ¢6z-
mekte hig¢ isime yaramayacagim diigiinerek.

“Dagimk maginik... Birbirlerine ¢ok benzerlerdi. Huy olarak
yani... Babalanna ¢ekmiglerdi ikisi de.”

Tammadigim bu ailenin dedikodusunu (ki, evet, gittikge da-
ha ¢ok dedikoduya doniisiiyordu konugmalarimiz) daha fazla
uzatmak istemedim. Yeni bir konu baghgina gegme zamam gel-
migti.

“Ne zaman kapandimiz, Banu Hanim?” diye sordum dam-
dan diigercesine.

Gozlerini kirpistirdi. Bir tek kez. “Anlamadim.”
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“Tesettir... mii diyorlar? Ne zaman girdiniz?”

“Bunun cinayet sorusturmasiyla ne alikasi oldugunu bilmi-
yorum ama,” dedi sakin bir sesle ve sanki o ana kadar konugma-
lan cinayetten bagka her konuya ¢ekme ¢abasinda olan kendisi
degilmis gibi, “Ergin’le evlendikten iki yil kadar sonra.”

Ne zaman evlendigini hatirlamiyor, ama tesettiire girme ta-
rihini evliligine gore belirliyor!

Derken giiliimsedi. Ilk kez gergekten giiliimsedi ve gozlerin-
de yanan alayciisitk hemen sonmedi. “Daha dogrusu, biliyorum.
Insanlar benimle hangi konuda konusurlarsa konugsunlar... Ci-
nayet gibi 6limciil bir gey bile s6z kontisu olsa... Asil sormak is-
tedikleri... Bu.”

“Bu soru sizi rahatsiz ediyorsa...”

“Hayir... Ama asil ‘neden’ diye sormak istiyorsunuz... Béyle
bir meraki kendinize yakistiramadigimz igin...” Gozlerindeki
alay sesine de yansidi. “Benim bir vakitler ‘giplak ressam’ olarak
tanindigimi da biliyorsunuz, degil mi?”

“Evet, Oyle bir seyler duymugtum,” dedim. “Ne yazik ki her-
hangi bir eserinizi gorme firsanm olmadi.”

Bos konustugumu ima edergesine elini salladi. “Ayhan yii-
ziinden soyundum,” dedi. “Kendimi ona anlatmanin tek yoluy-
du bu. Kadinlar kendilerini ancak viicutlanyla ifade edebiliyor-
lar, ne yazik ki. Bende agtig) yaralan ancak 6yle gosterebilirdim
ona. Kapanmamin sebebi ise... Ergin. Onu ancak daha 6nce
yaptigimin tam tersini yaparak etkileyebilecegimi hissettim. Ar-
tik beni gérmiiyordu. Beni her an gormesini bagka tiirlii sagla-
yamazdim.”

“Ya sizi boyle gérmek istemiyorduysa?..”

“Istemiyordu, tabii... Aklina gelebilecck en son seydi... Hat-
ta hig aklindan gegirmeyecegi bir seydi tesettiirlii bir kadimin ko-
casi olmak. Yiiz karasiydim. Onun gibi biri, solculugu artik aka-
demik diizeye inmigse bile... Kolay m1 yaninda bag: bagh bir ka-
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din tagimak? Kars1 da ¢tkamiyordu. O da yakismaz 6zgiirliikeii
kimligine. Kapana kisilmigt1 anlayacagimz..”

“Gidemiyordu, yani?”

“Isterse gitsin!”

“Gene de, gencecik bir kizla iligki kurmug.”

“Kursun...” Tek omzunu bir kez daha kaldinp indirdi. “O
gibi kizlar hep vardir. Kendilerine yazik ediyorlar, ne diyeyim?”

“Fotografta ¢ok mutlu goriiniiyor,” dedim, neden bilmem.

“Bu adamlar hep mutludurlar,” dedi soguk soguk. “Mut-
suzluk kabiliyetleri yoktur.”

Bu kadinin ise 6ldiirme kabiliyeti vardi besbelli. Melek’e bi-
¢ag1 o mu saplamisti, Ergin Giirkant o mu kurgunlamigti, hig-
bir zaman bilemeyecektim belki, ama cani ruhlu oldugundan
hi¢ siiphem yoktu. O an ben bile tehlikede olabilirdim. Canimi
kurtarmak igin ondan bir an 6nce uzaklagmaliydim.

Kopriiniin aksam trafiginde epeyce ac1 ¢ektkten sonra, eve
vardigimda acaip sicak bir yuva tablosunun igine diigtiim. Narin
buraya yerlestiginden bu yana, ev yillardir kullanilmams, nerdey-
se varsayllmamug, gereksiz sayida odalann bir ¢at alunda toplan-
dig1 bir yer olmaktan ¢ikmig, inamilmayacak kadar kisa bir siire
icinde toparlanmug, diizenlenmis, temizlenip isinarak ¢ok eski-
den, ta annemin zamanindaki giizelligine kavugmustu gergi. Ama
bu aksam, Banu Sayar’in evinden ¢ikip geldigim bu aksam, Na-
rin’in onunla gérigmeme ne kadar karg1 ¢iktygim bilingli olarak
diisiinmeme gerek kalmadan, ¢ok iyi bildigim igin olacak, soguk
bir kargilamaya hazirlamigtim kendimi galiba. Cok yanilmigim.

Beni yamltmakta Narin’in istiine yok!

Kendimi bildigim bileli yapugim gibi kapiy1 ¢almayip anah-
tarimla agtigimda, ilik havayla birlikte Albinioni’nin 1lik ama ha-
tif cizirtih notalan sarip sarmahyiverdi beni. Artik pek az kimse-
nin evinde bulunan (belki de antika degeri kazanmig) ve hemen
hemen hig kullanilmayan (benim de uzun yillardir kullanmadi-
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gim) hi-fi pikapta nesli tilkenmig uzungalarlardan biri galmak-
taydi. Bir an 6ylece durdum egikte. Bir zamanlar ne kadar geng
oldugumu hatrrladim, igim birazdan fazla burkularak.

Benim Adagio’yu ne kadar sevdigimi nerden bilmisti de, bu-
nu Oteki tozlu plaklardan ayirt edebilmisti Narin?

Kapinin kapandigini duyar duymaz bir yerlerden firlad: gel-
di, boynuma sanldi. “Usiimiigsiin,” dedi.

Disarda hava soguk degildi; olsa bile arabadan inip binaya
girmek igin attigim ii¢ d6rt adim sirasinda tigiimiis olamazdim.
Kimbilir, belki de Banu Sayar’in bembeyaz soguklugu iistiime
sinmig, i¢ime iglemigti. .

Yemek salonuna girdigimizde her yan paril panldi. Abartih
igiltidan urktiigim igin, tavandan sarkan avizeleri hemen hig
yakmam ben. Hangi salonun ya da odamin hangi kuytu kosesi-
ne ¢Okeceksem oranin lambasini ve sagug) kisith 15181 yeglerim.
Bu kez de iirktiim, ama belli etmedim. Uzun masanin bir ucu-
na kurulmus, iki kigilik g1k sofray1 gordiigiimde mutlu minhh
sesler ¢ikardim.

“Otur §6yle, ayaklanm uzat. Kimbilir ne kadar yorulmugsun-
dur,” dedi neden yorulmus olabilecegime deginmeden. “Ye-
mekten Once bir viski i¢er misin? Isitir.”

Oturdum. “Hava soguk degil,” dedim ayaklanmi uzaurken.

Kristal siseden kristal bardaklara viski bogaltirken bagim iki
yana sallady, gizli bir bilgiye sahipmiscesine kendi kendine gii-
limsedi.

Bardag bana uzatirken, “Miizigi sevdin mi?” diye sordu.

“Hem de ¢ok,” dedim. “Nerden bildin?” diye sormadim.
Nerden bildigini bilmemek daha huzur vericiydi.

Hazirladigi yemekler gergekten de nefisti. Hepsini kendi
eliyle yaptigimi soylemesine gerek yoktu. Daha yatih birini bula-
madigindan (anyor muydu, o da meghul) servisi de kendisi yap-
t1. Yemek boyunca miizik devam etti. Albinioni’nin ardindan
Becthoven’in keman sonatlan, daha sonra da Mozart’in korno
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kongertolan: geldi. Anlagilan eski pikaba iistiiste uzungalar yer-
legtirmeyi de biliyordu.

“Nerden buldun ¢ikardin bu eski plaklan?” diye sordum
hayranhgimi gizlemeden. “Pikabin ¢aligmasina sasum en ¢ok.”

Giilimsedi. “Mekanik aletler elektronikler kadar kesin eski-
miyor, daha dayamkhlar,” dedi. “Tozlansalar, paslansalar, gicir-
dasalar da 6lmiiyorlar. Biraz temizlik, biraz bakim... Tikir tikir
islemeye baghyorlar boyle. Ama plaklar cizirdiyor tabii.”

“Cizirtilar bile kulaga hos geliyor.”

Agzimdan gikan bu sozciikler beni sagirtti. Nazik bir yalan
mu sOylemistim? Hayir. Belki de 6mriimde ilk kez bilincine va-
nyordum teknik kusursuzlugun duygu derinligini nasil erittigi-
nin. Sanki Albinioni’yi, Mozart’, Beethoven’i piiriissiiz bir ka-
yittan dinleseydim su anda, bu kadar etkilenmeyecektim. Sazla-
rin timis1 inandinci olmayacakt. Bu cizirtilara inamyordum ¢iin-
kii onlar gergegin sesiydi... Ya da zamanin m?..

Narin’e baktim. Tabagina egilmigti. Avizenin 15181 bagina dii-
siiyor, saglannda altins1 panltilar yaratiyordu. Igimi gektim. San-
ki mutlu bir soluktu aldigim. Bu kadinla birlikteyken duydu-
gum huzur her seferinde sagirtiyordu beni. Eski huzurun aymisi
degildi ama benzeriydi. Onunla evlenebilecegimi, bunun 6teki
evliliklerimden ¢ok farkh olabilecegini diigtindiim. Oysa Akin
Erkan’dan"bowmp bosanmadigimdan, onun hayatta olup olma-
digindan emin degildim. Peki, ya Narin? Onun hakkinda gok az
sey bildigimin bir kez daha farkina vardim. Ama onunla evlen-
meyi tahayyiil ettigim su ana dek 6nemli gérmemigtim bu bilgi-
sizligi. Halen kocasi yoktu —ya da gériiniirde biri olmadig igin
6yle samyorum. Hi¢ mi evlenmemigti? Sormay: hi¢ akil etme-
mistim. O da bana sormamist: gergi. Ikimiz de gegmigimiz hak-
kinda, yeri geldikge, yiizeysel agiklamalar yapmustik birbirimize,
higbir seyin iistiinde durmadan. Hayatima gékten diisér gibi gi-
ren, evime ¢cki diizen veren, yemek saatinde hangi plaklan ¢a-
lacagim bile bilen bu kadin kimdi sahiden? Birkag saat 6nce 6m-
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riimde ilk kez gordiigiim Banu Sayar bile, dogru ya da yalan, bir
siirii ey anlatmigti bana ge¢misine dair. Narin hakkinda daha az
sey biliyordum. Bana soyledigi tek sey eski bir 6grencim oldu-
guydu. Ama bundan bile emin miydim?

Evlenip ayrilmig miydy, bir ya da iki ya da ¢ok kez? Hatta hi-
14 evli miydi? Bilmiyordum. Sormamigim. Cocugu var miyds, ya
da hi¢ olmus muydu? Bilmiyordum. Sormamigtim. Onu her
gordiigiimde ne dediyse ona inanmug, eskisini, ilersini diigiinme-
mistim. Cinayetlerden 6nce, sahil kasabasindaki tembel yagamin
rahat kogullaninda, garden partiler, yat gezintileri sirasinda, onu
gocuklugundan beri tamiyan insanlar arasinda, onlara uymus,
onu oldugu -daha dogrusu, goriindiigii- gibi kabullenmigtim.
Oysa... Kimdi 0? Oniime giizel yemekler, pikaba Albinioni koy-
dugu igin kendisine hayatimi sunmay: goze almay: diisiindii-
gim bu kadin kimdi? Avizenin sagtig1 1g1kta saglar: altin gibi par-
ladig) igin evlenmeyi tasarladigim kadin kimdi?

Simdiye dek sormadigim sorulan simdi durup dururken sor-
man tuhaf kagmaz mi?

Bagimi kaldird, yiiziinde belli belirsiz bir giilimsemeyle bak-
t bana.

“Ne?” dedi.

“Ne, ne?”

“Bilmem. Bir ey soylemek ister gibi bakiyorsun.”

Keske hayanmiza hig 6liim, cinayet, higbir esrar karigmasay-
di. Huzur ¢agnstiran bu sahneyi Istanbul’da degil de Ege kiyr-
sindaki kasabamizda, benim ya da onun evinde yasasaydik; ara-
ya bu kamakangik olaylar girmeden 6nce birbirimize yaklagabil-
mis olsaydik... El ele, bas baga, denizin ve miizigin qirpintilann-
dan bagka higbir kipirtisi olmayan bir hayatimiz olsaydh...

“Saglarinin 1giltisina dalmigim.”

Giilimsemesi genisledi, gozleri parladi, bagimi iki yana salla-
di. “Bu basbayag) bir iltifat...”
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“Hatta bir ilan-1 agk,” dedim... Ve aminda pisman oldum. Bu
yastan sonra agk falan beklemiyorum. Herhangi bir yagta bekle-
dim mi? Aska benzer bir ey yaklagtiginda korkumu yenmek igin
cesaret gostermek zorunda kalmadim mi hep?

Ask sozciigiinii ¢ok ender kullaninm ama, her kullandigim-
da pisman olmusumdur.

O da bunu hemen fark ctti. Gozleri hili parhyordu ama gii-
liimsemesi yok oldu, yiizii ciddilegti.

“Bugiin Melek’in ajandasim inceledim,” dedi konuyu degis-
tirerek... Ya da belki, sadede gelerek. “Ilging bir seyler gordiim
galiba.”

“Ben bakom o deftere. Bildigimiz randevu defterine benzi-
yor... Yani dikkatimi ¢eken herhangi bir sey olmadi.”

Ayaga kalkip bog tabaklan iistiiste koymaya baglarken, “Ta-
bii, her sey herkesin dikkatini gekmez,” dedi nerdeyse aksi bir
sesle. “Sen odaya geg istersen, ben kahve yapayim.”

Ben de kalktim ister istemez. Sofray: toplamakta ona yardim
etmeyi akil etmedim de, kabahat iglemis ama cezalandirilacag)-
na utandinlmg bir ¢ocuk gibi ¢ahyma odama y6neldim. Sanki
az Once ilan-1 agkin esiginden donen ben degildim.

Pikaptaki plaklar da bitmisti anlagilan. Miiziksiz bir cizirt: sii-
riip gidiyordu.

Melek’in bordo ciltli defteri masamin iistiinde, tam ortasin-
da duruyordu. Daha 6nce de kangtirnigtim bunu Narin’e s6y-
ledigim gibi. Ve onun dikkatsiz davrandigimi ima etmesi —daha
dogrusu agikga sGylemesi cammu sikmigti. Goriinmeyeni gor-
mek konusunda iddiah biri olarak, gériineni gérmemis olmakla
suglanmak hi¢ hos degildi. Hele daha birkag saat 6nce Banu Sa-
yar kargisinda garesiz kaldigim diigiiniiliirse... Captan diistiigiim
duygusuna kapildim bir kez daha. Isteksizce agtim defteri, istek-
sizce- ve evet, gene dikkatsizce karigtirdim sayfalari. Mayis ayin-
da bir giin... 12.30: digci. Arada bog sayfalar, sonra bir bagka
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gin... 17.30: bolim toplantisi... Birkag sayfa sonra: 15.00: tesi-
sat1... Bir pazar giinii... 11.30: Brunch... Insan, her dakikas:
degerli bir isadam degilse eger, tiim randevularim1 yazmaz ki,
unutmaktan korktuklannm yazar (yani, ben bir vakitler 6yle ya-
pardim). Sevgilisiyle bulusacag1 zamam ¢ok iyi bilen, ve hatta o
saati iple ¢eken biri, bunu neden defterine not etsin?

Narin igeri girdi. Elindeki tepsiyi masanin iistiine birakt, ba-
na kahve fincanim1 uzatmaya gerek gormeyereck hemen arkama
gecip omzumun istiinden deftere dogru egildi.

“Buldun mu?”

“Hayir,” dedim, “bir sey bulamadigimu itiraf etmek zorun-
dayim... Tabii, hepsine bakamadim daha...”

“Baksan da bulamazsin belki... Kendi defterine bakar gibi
bakiyorsun ¢iinkii. Manasiz bir randevular listesi goriiyorsun.”

Dogru soyliiyordu, ama onu dogrulamadim. Hig sesimi ¢1-
karmadim.

“Gegmis ile gelecek birbirine kangmig burada,” diye devam
etti. “Yani, bak, bolim toplantisi diyor, saat o toplantiya katila-
cag saat, arka sayfada ‘A.T. gene sagmalad, lafi uzatikga uzatu,
20.30 da zor kurtardik pagayr’ demis.”

“Anhyorum... Yani, baz: olaylarin devamini1 da not etmis...
mi? Gergi diggiye gittiginde arkasim getirmemis ama...”

“Elbete getirmis, ¢evirsene sayfay:.”

Sayfayi ¢evirdim. “M. Bu kadar yakigikli olmasaydi, bu aciya
dayanabilir miydim!!” diye yaziyordu. M’nin yakisikh bir diggi
oldugunu kavradim o an. Utangtan yerin dibine girmedim ama
hafiften sarsildim, kendimi sorgulama agamasina geldim. Tesi-
satgimin goriiniigii hakkinda bir not var mi diye o sayfay: da ge-
virip baktim, yoktu. Brunch’da neler oldugunu 6grenmenin de
iyi olacagim diisiinerek birkag sayta daha kangtirdim.

“Buralarda oyalanma, agustos aym ag,” diye sabirsizlandi
Narin.

“Agusos ay1 6zellikle belirtiimemis,” dedim. “Kendinden
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tarihli bir defter degil bu. Akhna geldigi gibi, gelisigiizel yaz-
misg.”
“Bir iki sayfa gevir, kizin atugy tarihe bak o zaman,” dedi.
Dedigini yaptim.
12 Agustos. (Cuma) 18.30: S.
Aklima ilk gelen isim: Sungur Semerci.
“Sanmam,” dedi Narin. “O olsayd: S.S. yazardi gibime geli-

yor. Arkasina bak.”
Dogru mu soyliiyor? Inanmak zor.

Peki, ben bu yazilar1 neden gormedim? Defteri ilk karigtir-
digimda bunlar nasil atlamug olabiliim? Hayir, hayir, bir terslik
var burada. Bu defter benim ilk baktigim defter degil sanki. Bu
arka sayfa notlar1 sonradan eklenmis... demeye de dilim varm-
yor. Onlan kim eklemis olabilir ~Narin’den bagka? O neden
boyle bir sey yapsin? El yazisi farkli me?

“Bu Melek’in el yazis1 m?”

“Bagka kimin olacak? Gergi biraz sarsak gibi, hakhsin. Belki
arabada giderken falan yazmistir.”

Demek oluyor ki, bu S. rumuzlu kisiyle tagitla gidilecek bir
yerde goriigmiis. Okulda ya da evde degil. Zaten normalde bu-
lundugu. bir yerde bulugacak olsayd: defterine not etmeye gerek
gormezdi. Peki, Sungur Semerci degilse, kim bu adam? Ya da
kadin... me? Esrarengiz bigimde ortadan kaybolan Sezen Ha-
nim, mesela?.. Melek’in inanmakta zorlanacag neler anlatmig
olabilir o kadin? Tabii uyusturucudan 6len gocugun adi da Ser-
dar. Ayrica daha kimbilir kag tane isim vardir S harfiyle bagla-
yan...

Narin, el yazisim fazla uzun siire inceledigime karar vermis
olacak ki, defteri kaptug: gibi sayfalarim hizla gevirip yeniden
6niime koydu. “Bak.”

Saat belirtiimemis. Koca sayfada bir tek harfvar: H.!
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Buyrun bakalim, yepyeni bir isim. Bir de bu H nokta, iinle-
mi ¢6zmek zorundayiz.

Neden iinlem?

“Sence ne anlama geliyor bu tinlem?”

“Onemli biri olmal1.”

Geng kizlann kimi ya da neyi 6nemli bulacaklanni nerden bi-
lebiliriz? Diggiye sirf yakisikh oldugu igin katlanan biri, ad1 H ile
baslayan bir bagka yakigikhyla kargilagmig olabilir o giin. Ya da,
¢ok sikic1 biriyle bulusmugstur da iinleme ironik bir anlam ytik-
lemistir. Unlem isareti o kadar farkh nedenlerle kullanilabilir
ki... Simdi yepyeni bir isim iistiinde kafa yoracagima yeniden S
harfine dénmek egilimindeydim. Once onu bir ¢6zelim diye
diigiiniiyordum. Ama Narin iki yuamrugunu iki omzuma 6yle bir
indirdi ki, nerdeyse koltuktan firlayacakum.

“Tarihe bak!”

18 Eyliil. Otopark cinayetinden iki hafta sonra, Melek’in
kendi o6liimiinden on giin 6nce...

Ve bir pazar giinii... Yani igyerinde degil de evde ya da bas-
ka bir yerde bulugulmus... Tabii bu harflerle cinayetler arasinda
ille de bir iligki kurmaya kararhysak... Bunun i¢in de arka sayfa-
ya bakmak gerek.

Inanilsr gibi degil!

S$’nin anlattiklanna da H’nin soylediklerine de inanmakta
zorlanan Melek, sonunda birinden birine inanmig olacak. Evet,
tabii, biz de onun bu nedenle o6ldiiriilmiis olduguna inanmak
zorundayiz. Ne var ki, bu harflere bakarak cinayeti ¢6zmek im-
kéinsiz goriiniiyor.

“Yakin bir arkadag: var, demigtin hani. Belki o bir seyler bili-
yordur. Bu harflerin anlamini onunla paylagmis olabilir.”

Diisiinceli diigiinceli kafasim salladi. “Hiilya, evet,” dedi.
“Bir iki kez aradim ama, telefonu hep kapal.”

196



“Hiilya m1?”

Sayfanin iisttideki kocaman H. harfine birkag kez parmak
bastm. -

“En yakin arkadaginin adinin tamamini neden yazmasin? Ne-
den ardina bir de tinlem isareti koysun?”

“En yakin arkadagi neden telefonunu agmuyor, peki? Hatta
neden seni kendiliginden arayip yardim teklif etmiyor?”

“Nerden bileyim? Olmazsa Oktay ararim yarin, kiza ulas-
mamu saglayabilir belki.”

Tam o sirada masamun istiindeki telefon galmaya koyuldu.

“Kim olabilir bu saatte?”

Narin kolundaki saate bakti. “Daha dokuz buguk,” dedi.

“Sen ag,” dedim. “Haydar Bilir ise eger, dusta oldugumu...
Ya da erkenden ilag alip yattigimi s6yle. Kimseyle konugacak ha-
lim yok.”

Ashnda 6niimdeki su bilmecelerle dolu defteri de, Haydar
da, cinayetleri de unutup, biraz 6nce yemek yerkenki miizikli
romantizmi yeniden yakalamak umudundaydim.

Ne bos umutlarmig! O gece bagima daha neler gelecekmis
meger.

Telefonu kapattiginda Narin’in gézleri iyice kocamanlagmusg,
benzi solmugstu. “Kadin deli deli konusuyordu,” dedi, yutkun-
du. “Yukarda hayaletler dolagiyor, diyor. Kapici cevap vermiyor-
mus. Hemen gelecegimizi sGyledim.”

“Duydum,” dedim. “Bu saatte nasil gidebiliriz? Hasan’
¢oktan gonderdim.”

“Amaaan sen de,” derken odanin kapisina yonelmisti bile.
“Hasan’siz bir yere gidemez misin sen? Memlekette taksi mi
yok!”

Gene de hemen kalkmadim yerimden. Gecenin bir yarisinda
—gergi Narin saatin dokuz buguk olduguna dikkatimi ¢ekmis-
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ti-hayaletlerden s6z eden, besbelli dengesiz bir kadimin yaninda
ne igimiz vard® Zaten daha ilk gordiigiimde pek goziim tutma-
must1 o Isil Hanim’1. Kivircik ak saglarindan spor ayakkabilarina,
el kol hareketlerine kadar bir tuhaft. Dikkate deger higbir sey
anlatmamigti ama bayag) esrarengiz bir havaya biiriinmeyi ba-
sarmugti. Sitkintidan patladigs igin olmadik hikiyeler uyduruyor
olabilirdi.

Narin sirtina bir ceket gegirmis, elinde gantas: kapida gorii-
dii. “Daha oturuyor musun,” diye sinirli sinirli soylendi. “Hadi,
¢abuk ol, taksi geliyor!”

Toparlandim ister istemez. Omriimiin biiyiik boliimiinii ge-
¢irdigim bu evde, giiniin herhangi bir saatinde, nerden, hangi
numaradan taksi ¢agrilacagim ben bilmiyorum da bu kadin bu
kadar lkusa zamanda nasil 6grenmig?
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Araba tenha sokaklarda hizla ilerlerken, “Tam olarak ne de-
di?” diye sordum.

“Cok korkmus. Korkudan dili dolamyordu.. Yukardan tikir-
tilar duydugunda 6nce biz gelmisizdir sanmg, rahatsiz etmek is-
tememig, ama gece sesler uzayinca, sanki biri egyalan itip kaki-
yormus gibi gelmis. Kapiciya telefon agmug, adam yerinde yok-
mus anlagilan.”

“Yukarda itilip kakilacak esya yok ki,” dedim.

“Ne bileyim ben. Cok korkmus iste. Kapictyr bulamayinca
bizi aramak gelmig aklina.”

“Numaray: nerden biliyor?”

“Ben vermistim gegen gittigimde.”
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“Yaa?”
Daha iki saat 6nce evlenmeyi diigiindiigiim bu kadinin evi-
min telefonuna sahip gikmasi neden bu kadar canimi sikiyor?

Narin dig kapinin ziline tig¢ kez kisa kisa basti. Diyafondan
boguk bir sesin “Evet?” demesi biraz zaman ald.

“Biz geldik, Isl Hamim.”

“Siz de kimsiniz?” diye bir cevap gelseydi gsagmayacaktim
ama, kadin otomatige basmakla yetindi. Merdivenleri trmandik.

Isil Hamim kapisini aralamig, ama besbelli zinciri agmaya ce-
saret edememisti. Yiiziiniin yans: goriiniiyordu ama saglannin
karmakangik, soluk gé6zlerinin koskocaman agilmig oldugu fark
ediliyordu.

“Isterseniz 6nce yukarsim bir kontrol edin. Anahtanniz var,
degil mi?” diye fisildad:.

Narin duraksads, hatta bir adim geriledi. “Evet... ama...

“Gergi ukirtlar biraz 6nce kesildi ama...”

Bogazimi temizledim, en soguk sesimle, “Birileri merdiven-
lerden inseydi isitmez miydiniz?” diye sordum.

“Isitmedim,” dedi gene fsildayarak ve gozlerini -miimkiin-
se- daha da agarak.

S$imdi, yukarda hayaletler geziniyorsa neyse ne de, orada eli
bigakl ya da tabancal bir katil pusuya yatmigsa, onunla yiizles-
memiz neye yarayacak? Kendi cammzdan olma ihtimalimiz
yiiksek!

Bu diigiincemi dile getirmeme firsat bulamadan Narin hare-
kete gegti. “Bir bakalim,” diyerek iist kata gikan basamaklara
yoneldi.

Kolundan yakaladim. “Yukarda gergekten biri varsa, tehlike-
li olabilir,” dedim. Ben de onlar gibi fissldamigtim bu kez.

Isil Hamim kapimin zincirini gikardi. “Buyrun igeri. Polis mi
¢agirmal acaba?”

“En iyisi 0,” dedi Narin.

”»
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Igeri girdik. Kadin yeniden zinciri takn.

“Yukarda kimse yoksa, polis ¢aginp da aptal durumuna diig-
meyelim,” dedim, goktan aptal durumuna diistiigiimiizii diigii-
nerek.

“Simdi kimse var m1 bilemem ama, sizi aradigimda birileri
vardi... Ya da iyi saatte olsunlar tabii...”

“Melek burada oldiiriilmedigine gore, hayaleti neden gel-
sin?” diye ciddi ciddi sordu Narin. i

Bir an korkuyla baktim ona. Boyle bir konuda mantik ytirit-
mek ne demeks?

Bu arada girdigimiz salon hem Melek’inkinden gok daha ge-
nig, hem de onunkinin aksine tika basa egya doluydu. Egyalar
iyice eski mi, antika mi, log igikta ¢ikaramadim. Kadin, koyu
renkli kadifeden koltuk kanape takiminin, sayisiz sehpa ve vit-
rinli dolabin oldugu tarafa degil de, oymah yuvarlak bir masa-
nin ve insanin iistiine iistiine gelen gok fazla oymali devasa bir
biifenin bulundugu tarafa igaret ets oturnmamiz igin. Neden bil-
mem, tavana bakum. Hayal iiriinii olduguna inandigim ukirti-
larin kaynagini gozlerimle gorecegimi mi samyordum? Herhan-
gi bir ses duymadigim gibi, gordiigiim tek gey, yanmadig igin
kristal pargaciklan karanhk igiltilar sagan, tavandan gok masaya
yakin, kocaman bir avizeydi.

Bakiglanm izleyen It Hanim, “Atalardan kalma... Burasi
i¢in fazla biiyiik oldugunu biliyorum ama, her seye ragmen sat-
maya kiyamadim,” geklinde, sebebini anlayamadigim bir izaha-
ta girigti. Ve hafiften sendeleyerek devasa biifeye dogru birkag
adim att1.

Narin ne avizeye bir g6z atmigty, ne de anladigam kadariyla
kadinin dediklerini duymugtu. Masanin gevresindeki kadife kap-
I sandalyelerden birini gekerek oturdu. Bagim ellerinin arasina
aldi. Istl Hamim biifeden ¢gikardig) iki kristal kadehi, kendi dolu
kadehinin ve iki garap sisesinin yanina biraz sertge koydu. Sige-
lerden biri bogalmigti, 6teki yandan fazla doluydu.
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Kadehlerimize icki koyarken ellerinin titredigini fark ettim.
Ama sarabi d6kmemeyi bagardi, “Buyrun,” dedi.

Nedense ‘serefe’ dercesine kaldirdik kadehleri, ama isi to-
kusturmaya vardirmadan, tiglimiiz de aynm: anda birer yudum al-
dik. Sessizce iist kattan gelecek tikirtilan beklemeye koyulduk.
Oylece ne kadar bekledik, bilmiyorum. Sokaktan bile herhangi
bir giiriiltii gelmiyordu. Bu arada Isil Hamim bir sigara yakti ve
¢akmagin sesi bile beni irkiltti. Ben ikide bir yeniden tavana
bakmaktan kendimi alamiyordum. Il Hanim durup durup igi-
ni ¢ekiyordu. Her seferinde sarabindan bir yudum aldigindan,
biraz sonra kadehini yeniden doldurmas: gerekti. Tamamiyle
bir sarhog kuruntusu yiiziinden burada bulunuyor olma ihtima-
limiz, bagka herhangi bir ihdmalden daha akla yakin gériinii-
yordu.

Narin de aym seyi diiginmiis olacak ki, anlaml anlaml bak-
t1 bana. “Ne yapalim?” diye sordu.

Omuzlanmu silktim. “Her kimse mekini terk etmige benzi-
yor,” dedim sesimde alayc1 bir tin1 olmamasina dikkat ederek.
“Ya da uyuya kalmus. Istersen gel bir bakalim.”

Narin kafasim salladi, ben yerimden kalkmaya davranirken,
Isl Hanim birden harekctlenerek masanin iistiinden elime ya-
pisti.

“Aslinda size sGylemek istedigim bagka bir sey de var,” dedi
aceleyle. “Gegen geldiginizde soziinii etmedim... giinkii...” Iki-
miz de gozlerimizi ona diktik. Bir iki kez yutkunduktan sonra
devam etti: “Ciinkii... O sirada... Adam hayattaydi.”

“Hangi adam?”

“Liizumsuz yere dedikodu yapmak istemedim.”

“Kim? Hangi adam?” diye yineledi Narin sabirsizca.

Kadin bir kez daha yutkundu, sarabindan bir yudum daha al-
di, “Ergin Giirkan,” dedi.

O sessizlikte kiigiik ¢apta bir bomba ctkisi yapt1 bu iki s6z-
ciik. Ya da iki el istiiste patlayan bir tabanca...
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“Melek buraya ilk tagindiginda sik sik gelirdi. Birkag kez
merdivende kargilaguk. O beni tamimadi tabii. Yiiziime bile
dogru diiriist bakmadi zaten.”

“Ergin Giirkan’la tamgikligimiz m1 varde?..”

“Cok eskiden...” $arabinin kalanim bir dikiste bitirdi, yeni-
den siseye uzandi. “Yillar 6ncesinden.”

Narin de, bana bir g6z atnktan sonra, kendi kadehinden bir
yudum ald:.

Is1l Hanim dalgin ve birazdan fazla bulanik gézlerini bir be-
nim bir Narin’in iizerinde gezdirdikten sonra, arkamdaki duva-
ra gevirdi. “Uziiliiyordum onlan gérdiikge... Kizcagizin dylesi-
ne mutlu bir hali vardi ki... Ama sonunun kétii olacagim bili-
yordum tabii. O ailenin ne kétii bir tohumdan iiredigini ben-
den iyi kim bilebilir?” Bir siire sustu. Gozleri dolmustu, akabi-
lecek yaslan durdurmak ister gibiydi. Kirpiklerini kirpistirdi. Biz
de havasimi bozmamayi, sesimizi ¢ikarmamayi akil ettk. “Hepsi
seytandir onlarin... Bir tek Ayhan vardi o gseytanlann arasinda bir
melek...” Birden silkindi. “Pardon... Melek adini1anmak igin de-
gil... Yani Ayhan ¢ok iyi bir ¢ocuktu, demek istedim, agzimdan
oyle ¢ikt1, kusura bakmayin.”

“Ayhan’ da mi taniyordunuz?” diye gaskinlikla sesini yiik-
seltti Narin.

“Cok uzun bir hikiye...”

Ve o ¢ok uzun hikdyeyi agir agr, arada tekleyerek, kimi kez
dili dolanarak anlatti. Bir sise sarap daha agildi, hepimiz gok ig-
tik- Sonunda gézyaglarim tutamayan Narin oldu.

“Yaninda ¢ahgmaya basladigimda on dokuz yagimdaydim.
Koleji yeni bitirmistim, tiniversiteye gitmeye hi¢ hevesim yoktu.
Hayata atilmak istiyordum'. Ve onun yaninda auldigim hayat...
Baslangigta ne giizeldi... $Simdi sorsalar... On dokuz yagimda 61-
seydim de kurtulsaydim mi derdim? Yoksa onu oldiirseydim...
Simdiye ¢oktan hapisten ¢itkmigtim... Gene boyle annemin evin-

203



den kalma egyalarin arasinda bunala bunala giin sayiyor olur-
dum, ama hig degilse 6ctimi almig olurdum. Ashinda gimdi di-
stiniyorum bunu... O sirada kimseyi 6ldiirmeyi diisinmiiyor-
dum... Diigiinseydim bile, o kadar nefret ettigim halde, ona ki-
yamazdim da, evlenmeye karar verdigi geckin sosyete giizelini
vururdum herhalde. Kimseyi 6ldiirmedim sonunda, oglumu
alip kagtim. Gengtim, her seye kargin hayattan umudum vard
hala...”

Bu arada dirseklerini masaya dayamig, gozlerini 6niindeki
kadehe gevirmis, bagim hafif hafif iki yana sallamaya koyulmus-
tu. Sesimi g¢tkarmamam, hikiyeyi istedigi gibi anlatmasina firsat
vermem gerektigini biliyordum ama, kafam ¢ok kangmisti. Da-
yanamadim, algak sesle sordum.

“Ergin Giirkan’dan m1 s6z ediyorsunuz?”

Bagimi kaldirds, kim oldugumu, burada neden bulundugumu
anlamak istercesine, neden konustugumu tam olarak kavraya-
mamis gibi baktu yiiziime. “Ergin mi? O Hapisteydi... Sonra
¢ikti ama ne eve ugradi ne de ofise. Babasiyla iligkisini ¢oktan
koparmigti. Babasi da onunla tabii. Oglunu hapisten kurtarmak
i¢in en ufak bir sey yapmadi... Madem komiinist, ¢eksin cezasi-
m derdi... Hatta giilerdi.. Ilk kansindan olan ¢ocuguydu, sanki
hi¢ sevmemisti onu. Sonra... Birkag ay mu, bir yil m1 kadar son-
ra... Tam bilemiyorum tabii... Galiba mahkemeye bile gikarma-
dan saliverdiler Ergin’i. Herhalde komiinist falan degilmis. Ne
bileyim? Higbir sey bilmiyordum. O kadar mutluydum ki...”
Yanaklarindan agag) siiziilen yaglan silmeye yeltenmedi, “Ne ga-
rip,” dedi kirik bir sesle, “onca koti olaydan sonra bile hep en
giizel giinleri hatirhyor insan.”

Sustu. Gozlerini kapamigtn. Sarhos bir kadimin anlatug bir
hikayeyi, sarhogluga dogru hizla ilerleyen iki kisi olarak dinliyor,
suskunlugu ne zaman, nasil bozacagimizi kestiremiyor, anlatilan
oykiniin bizim pesinde oldugumuz 6ykiiyle ne gibi bir baglan-
tis1 oldugunu bile anlamadan, solugumuzu tutmus 6ylece yeni-
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den konugmasim bekliyorduk. Herhangi bir soru sormaya cesa-
retimiz yoktu.

Dirsegini masadan kaldirmadan, gozlerini de agmadan, sag
elini biifeye dogru sallayarak, “Orada daha sarap olacak,” dedi-
ginde emir almig gibi yerimden firladim.

Gosterdigi yerden bir sise ¢ikardim, tirbusonu hemen ora-
cikta, elimle koymus gibi buldum. Sarab: agip Gg¢limiiziin de
bardagini1 doldurdum.

Gozleri hild kapahydi. “Hamile kaldigimda kogske yerlestir-
misti beni. Evlenmekten hi¢ s6z etmemisti ama bebek dogma-
dan 6nce, ya da dogduktan hemen sonra nikih kiyacagindan
emindim. Hig Gstelemedim. Yirmi bir yagimda koca koskiin ha-
nimefendisi olmugtum, mutluluktan uguyordum. Kirk yillik hiz-
metkirlar benden emir bekliyorlardi. Ne emir verecegimi bilmi-
yordum ¢ogu kez ama, keyfime diyecek yoktu. Bebek dogduk-
tan sonra, o da mutluluktan uguyor gibiydi, sanki Giirol ilk og-
luydu... Ikimizi de nasil el iistiinde tutuyordu... Nikihi mikahi
unutmugtum... Daha dogrusu... Arada diginmiiyor degildim
ama... Bu oglam o kadar seviyor ki, nasil olsa... nasil olsa... On-
suz yapamayacak, bensiz de yapamaz... Samyordum.” Bir siire
daha sustuktan sonra, birden gozlerini agti, bagini geriye dogru
atarak giiler gibi yapti. “Ben de... Neden hayatimi anlatiyorum
size?”

Narin, “Anlatin n’olur,” diyerek ona dogru egildi. “Bir sa-
kincas: yoksa tabii...”

“Ne sakincasi olacak? Yillar gegti aradan, o sapsal kizcagz
degilim aruk.” Bayag: ayilmiga benziyordu; yiiziindeki o zavalli
ifadeyi silmis, 6fkeyle bakiyordu arkamdaki duvara. “Hayatimi
yeniden kurmayi bagardim. Oglumu elimden aldiginda bile...”

“Oglunuzu elinizden mi ald? Kim?”

“Kim olacak, babasi tabii... O zengin kadinla evlendiginde...
Sirketlerin birlesmesi gerekiyormus da, evlilik bunun 6n kosu-
luymus da, ashnda formaliteden bagka bir sey degilmis de... Pis

205



yalanc1! Bu tarafta, bu daireyi aldi bana... Kogkten miimkiin ol-
dugunca uzak, ama gene birlikte yagayacaktik.”

Bu sozii edilen kogkiin, benim bu aksam iistii Banu Sayar
ziyaret ettigim kogk olabilecegi geldi aklima birden. Oyle ya,
baba 6liince miras megru ogula kahyor, o da oraya kansiyla yer-
lesiyor... Demek bu kadincagizin bir vakitler pek mutlu oldugu
evde bugiin, hi¢ de hakki olmayarak, Banu Hanim yagiyor.

“O zamanlar 6yle gézde bir muhit degildi burasi. Her taraf
kafelerle lokantalarla dolu degildi. Eski Istanbullular, ama yani,
orta halli insanlar yagardi. Haftanin dért giinii burada bizimle
kalirdi Hulusi. Hili benden bagkasimi goziiniin gormedigini
sOyliilyordu ama, sik davetlere, Avrupa gezilerine falan o kadin-
la gidiyordu, hafta sonlarinda verdikleri partilerde ev sahibesi o
sisko sangindi. Dedikodu gazetelerinde resimleri ¢ikardi hep.
Bir siire sonra dayanamadim. Bunun yurtdigi seyahatlerinden
biri sirasinda, Giirol da bes yagina gelmisti, oglumu aldigim gi-
bi Bodrum’a kagtim. Bir arkadasim butik agmigt1 orada, gel bir-
likte yiiriitelim igi dedi... O zamanlar orasi da simdiki gibi liiks
degil, kalabalik degil... Gergi yillardir gitmedim ama, duyuyo-
ruz, okuyoruz gazetelerde. Sakin bir yerdi ben gittigimde. Koy-
lar bombog, mavi yolculuklar eski piiskii balik¢: teknelerinde ya-
pibyor... Cevre koylerin ¢ogunda elektrik bile yok. Bir iki ay
icinde buldu beni tabii. Geldi geri gotiirmeye, ama inat ettim
ben de. Bagirdi, gagirdy, elini kaldirdi... Ama Allah igin yani,
vurmad:. Bundan bdyle benden para mara bekleme deyip gekti
gitti. Allah bilir, bagka bir gen¢ kadin bulmustu bile.”

“Oglunuzu gotiirmedi, yani?”

Isil Hanim masanin tizerinde duran sigara paketine uzand.
“O sefer gotiirmedi, hayir,” dedi. Sigarasindan derin bir nefes
ald, hafiften giilimsedi. “Gengtim tabii. Birini scvdim. Bir res-
sam. Aynmi1 zamanda kiigiik bir pansiyon isletiyordu. Birlikte ya-
samaya bagladik.” Igini gekti, giilimsemedi ama goézlerindeki
otke yok olmustu sanki. “Gtizel giinlerdi... Ama uzun siirimedi.
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Bunun kulagina gitmis. Allah bilir bagindan beri casuslar tak-
must1 pesime de ben fark etmemistim. Gene ¢ikt1 geldi. Ama ga-
yet sakin, hi¢ dyle esip savurmak yok; alttan aliyor, anlayigh dav-
ramyor. Cocuk okula baglayacak, Istanbul’da imkénlar daha iyi
falan diyerek kandirdi beni. Istedigim zaman gorebilecegimi de
soyledi.”

Kadinin ¢ocugu igin pek zorlu bir savag vermedigini diigiin-
diim. Hatta ressam sevgilisiyle bag basa kalmak igine gelmis bile
olabilirdi.

“Ama yalanmig dedikleri. Oglumu bir daha gostermedi ba-
na. Daha sekiz yasindayken el kadar ¢ocugu Ingiltere’ye yatih
okula gonderdi.”

“Bir daha hi¢ mi gérmediniz onu?” diye sordu Narin duy-
duklanna inanamamigcasina.

“Bodrum’dan déndiikten sonra birkag kez iligki kurmaya ¢a-
hgtim babasiyla ama, her seferinde ya atlatt1 ya azarladi beni.
Yavrum egitimine disarda devam ediyormus, beni ¢oktan unut-
mus, evet yazlan geliyormus tabii ama bambagka bir hayati var-
mis aruk; delikanh ¢ocugun kafasim kangtirmak ne ige yaraya-
cakmig? Sonra 6ldii. Oliim ilanlannda Giirol’umun ad: yoktu.
Niifusuna bile gegirmemis anlagilan. Cenazesine gitmedim. Ay-
han’inkine gitmek isterdim oysa... Cesarct edemedim.”

Narin’in “Simdi kag yasindadir?” sorusunu yadirgadim. Bize
neydi annesinin bile vazgegtigi bir ¢ocukcagizin yagindan?

“Otuz bes. 8 Eylil’de otuz besini doldurmus olmali. Ttirki-
ye’de mi, degil mi meghul. O da hig arayip sormadi beni, yani.”
Ve sagirtia bir kayitsizhkla omzunu silkerek bir kez daha sarap
kadehine uzandi. “O kadim1 mu annesi belledi, kiigiik yagta ga-
vur ellerinde yatl okula gidenlerde anne sevgisi mi kalmiyor,
bilmem artik.”

Igime sikint1 bast: birden. Gecenin bu saatine kadar Isil Ha-
nim’1n acikh Sykiisiinii -ki, bence o kadar da acikh degildi- din-
lemekle bosa vakit kaybetmis oldugumuzu diisiiniiyordum. Ge-
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ne de kafamin gerilerinde bir yerde bir sey cizirdiyordu. Kadin
konugurken, bir ara bir ey, belki de anlattig) 6ykiiden bagimsiz
bir ey irkiltmisti beni, ama bunun ne oldugunu o sirada gikara-
madim. Sanki bir soru belirdigi anda u¢gmugtu zihnimden. Bizi
ilgilendiren cinayetlerle baglantih bir sey oldugunu sanmiyor-
dum, ama bir seydi igte. Nasil bir geydi bilemiyordum ama ne-
dense iyi bir sey olmadigim biliyordum.

“Sizlerin de bagin1 agnttim,” dedi Isil Hanim bana bayag)
sahte gelen bir utangaghkla bagim 6ne egerek. Ashinda, yeterin-
ce i¢ini dokiip rahatladigini, artik gidebilecegimizi ifade ettigini
anladim. Yani, o kadar kafamiz iitiiledikten sonra nazikge ko-
vuyordu bizi.

Gecenin o saatinden sonra, Isil Hanim kadar degilse bile ge-
reginden fazla i¢mis olarak, taksiye binip Emirgan’a gitmeye
kalkmaktansa, iist kattaki hayaletlerle yiizlesmek ya da ¢oktan
kagmis olan -sahiden vardiysa eger- bir hirsizin geride biraktig
manzarayla kargilagmak daha akla yakindi. Bunu benim degil de
Narin’in dile getirmesi ise onun benden daha ayik oldugunu
gosteriyordu. Ya da... Ben bu sarhog kadina o kadar sinirlenmis-
tim ki, dogru diiriist diigiinemiyordum. En ufak bir nezaket gi-
risimine gerek gormeden, veda formalitelerini tamamen Narin’e
birakarak dairenin kapisina yiiriidiim, kapiy1 agik birakarak yu-
kar1 ¢iktim; orada birkag dakika Narin’in gelmesini beklerken
kizginhgim biraz yatisti. Neden bu kadar kizdigim ise sorgula-
madim.

“Kadim1 dovseydin bari,” dedi Narin anahtanyla Melek’in
dairesinin kapisim agarken basbayagy siritarak.

Anladim ki, dedigini yapmus olsaydim pek bir itiraz1 olmaya-
cakti. Hatta dyle bir ey yapmami m1 ummugtu?

“Dayag) fena halde hak ediyor ama, ben 6yle siddet hareket-
lerine girisecek biri degilim,” dedim, dogruca yatak odasina y6-
nelerek. “Ayrica ayakta duracak halim yok.”
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Narin biitiin igiklan yakti, evin iginde bir siire dolagti; yani-
ma geldiginde ben soyunup yatmigtim bile.

“Gegen geldigimde biraktigim gibi her sey,” dedi kendisi de
soyunmaya baglayarak. “Hayaletler hig¢bir seyi ellememigler.”
Giildii. “Sen neden kizdin o kadar?”

“Birak uyuyayim,” diye homurdandim. “Koca geceyi bosa
harcadik zaten.”

“Cargsaf yaysaydim kegke,” dedi ama bu konuda hig¢ de israr-
c1 olmayarak yamma girdi.

Melek’in Ergin Giirkan ile, Oktay ile, kimbilir bagka kimler-
le sevistigi yatakta, gargafsiz, yastik yiizsiiz, tek bir battaniyeyle
ortiinerek sevismeden uykuya daldik. Yani sizip kaldik.

Biri omuzumdan diirterek uyandirdi beni. San sagh bir ka-
din... Hem de giiliimsiiyor. Gordiigiim riiyay: -yoksa kibus
muydu?- aninda unuttum. “Nerdeyim?” diye sordum korkuyla,
ve nerede oldugumu hemen hatirlayarak, aklimca bir espri giri-
siminde bulundum: “Kimim ben?”

Espri mi? Varolugsal bir soru mu? Kendime bdyle bir soru
sormayah kag yil, kag yiizyil olmugtu? Uyku sersemligiyle mi so-
rulur bu gibi sorular? Kimim ben? Neden burada bulunuyo-
rum? Kim oldugumu bilsem bu ¢argafsiz yatakta mi agardim
go6zlerimi? Bu san sagh kadin neden hayatima hiikmediyor? Ben
kim oldugumu bilseydim, o beni omzumdan diirterek uyandir-
ma hakkini kendinde bulabilir miydi?

“Saat on biri gegiyor,” dedi uyandigimdan emin olur olmaz
yanimdan uzaklagarak. “Evde ne sicak su var, ne de agza atacak
bir sey. Bir an 6nce kalk da ¢ikalim. Bugiin ¢ok igimiz var.”

Bugiin ne isimiz oldugu hakkinda en ufak bir fikrim yoktu,
ama kalktim tabii. Yikanmadan giyinmek hig¢ sevmedigim, he-
men hemen yapmadigim bir gseydir ama, insan hayaletlere bula-
sinca birtakim zorluklara katlanmak zorunda besbelli. Gene de
karmimi doyurmadan on adimdan fazla atmaya niyetim yoktu.
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Ingiliz, Fransiz, Meksika ve hatta Tiirk usulii kahvaltilar sun-
dugunu vitrinindeki gesitli dillerde yazilarla belirten bir kafeye
girdik.

“Hadi bir degisiklik olsun, bu sabah Tiirk kahvaltisi yapa-
lim,” diye sintt1 Narin. Nedense keyfi pek yerindeydi.

“Su kadinin anlattigy hikiyeyi ben bir yerden biliyorum ama,
nerden?” dedim suratimi daha da asarak. “Balzac m1 desem...
yoksa Dickens ms?.. Ya da filmini mi gérmiigtiim?”

“Ne diyorsun, Allah agkina?”

Hatirlamaya gahgirken gozlerimi kistim. “Zengin ve muhte-
melen asil bir ailenin oglu bir ¢gamagirci-kizi... Ya da ona benzer
alt siniftan birini evlenme vaadiyle igfal ediyor. Ama tabii kendi
sinifindan biriyle evlenmesi gerek... Asil sevdigi masum kiz ha-
mile kalinca... Doguruyor tabii ama bebegi kdye gonderiyorlar
bakilmasi igin. Kiz da ortada kaliyor. Gel zaman git zaman ¢o-
cuk biiyiiyor, ¢ok biiyiik sikintilar ¢ekmekle birlikte nasil olu-
yorsa iyi bir egitim de aliyor ve giiniin birinde asil babasinin kim
oldugunu 6greniyor ve aileden intikam almaya and igiyor...”

Narin kahkahalarla giilmeye bagladi. “Balzac’a daha ¢ok
benziyor,” dedi. “Gergi ben klasikleri pek bilmem ama...”

“Eski karim sayesinde bir siirii roman okudum ben. Gergi
hepsini birbirine karigtirmadigim sdylenemez. Zaten bu daha
¢ok bir film uyarlamasina benziyor.”

Narin giilmeyi daha algak perdeden siirdiirerek, “Hatta gii-
niimiize aktarilmus bir televizyon dizisi...”

“O kadarin bilemeyecegim. Ama diin gece bize anlatilan hi-
kiyenin bir yerlerden apartma oldugu kesin.”

“Kadin neden uydursun bdyle bir gey?”

“Onu da bilemeyecegim.”

“Aynca, goriiniirde intikam almaya gelmis bir ogul yok.”

“Hikayenin o kispunin Isil Hamim’1 ilgilendirdigini sanmiyo-
rum. Aileden intikam almak isteyen biri varsa, o da kendisinden
bagkas: degil.”
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“Kimden intikam alacak? Herkes 6lmiig.”

“0O da dogru ya...”

Narin ikinci gayindan ikinci bir yudum aldiktan sonra arkasi-
na yaslandi. “Ben sana daha ¢agdag bir hikiye anlatayim mi?”
diye sordu dudaklarini hafiften biikerek. “Geng ve giizel ve hirs-
l1 bir sekrcter, yash patronunu tavhyor. Evlenmeyi garantilemek
i¢in hamile kahiyor. Ancak adamin 6yle bir niyeti yok, zaten ha-
yatinda bagka bir kadin var. Ya da baslangigta kiza iyice kapilmus,
¢ocugunu da sahiplemis olabilir de, kendi ya§am1né ¢ok daha
uygun olan 6teki kadinla sonradan kargilagmistir. Onunla evlen-
meye karar verince de... Iste, kiza bir kat alyor, bir miktar para
verip bagindan saviyor. Ama kiz bunu rahat birakmiyor, orada
burada durmadan kargisina gikiyor, yeni karisim taciz ediyor,
santaj yapmaya kalkiyor... Ne bileyim iste, bunaltiyor adami. O
da gareyi bunlari iyice uzaklagtirmakta buluyor...”

O anlattikga sagkinhktan sagkinhga diigtiyordum. Bir gece
once kadincagizi yash gozlerle dinleyen Narin, nasil oluyordu
da sabah aym kadim hesapl kitapl, santaja bir agifteye doniig-
tiiren bu hikiyeyi uydurabiliyordu? Kadinlarin hepsi mi acima-
s1z? Hepsi mi birbirinden nefret ediyor? Balzac’tan ¢ok daha in-
safsiz bir yorum bununki... Hatta Akin Erkan bile bu kadar ké-
tiisiinii diigtinemezdi gibime geliyor.

Duydugum dehgete yakin sagkinhig: dile getirmedim, soguk
soguk sordum yalmzca: “Peki, neden gidip geri aliyor ¢ocugu?”

Omzunu silkerek kahvaltisina devam etti. “Birden vicdan aza-
bina kapilmg olabilir. Kadin Bodrum’da sununla bununla diisiip
kalkmaya kalkinca gocugu korumak istemigtir belki. Ya da 6teki
ogullarindan umut kestigi igin, yeni kanst da ¢ocuk yapamayin-
ca... Isil Hanim onun gegkin bir giizel oldugunu sdyledi hatirlar-
san... Ya da belki kendi getirdi atti gocugu adamin bagina, ben
bununla ugragamiyorum, al oglunu sen bak diye birakt1...”

Yash ve zengin gapkin oykiiniin iyi kigisi oluyor bu anlatim-
da, geng ve garesiz anne ise canavarin 6nde gideni...
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“Diin gece mi diigiindiin biitiin bunlari? Kadimin higbir de-
digine inanmadin m1 bagindan beri?”

“Yooo, diin gece anlattiklanna inandim, ¢ok da acidim ka-
dincagza... Hili da inaniyorum aslinda. Ama sen hikéye bir ro-
mandan apartma deyince... Ben de akla daha yakin, ayrica gii-
niimiiz gergeklerine daha uygun bir 6ykii olabilir diye diigiin-
diim. Erkek milleti boyledir. Bir kadindan biktilar mu baglann-
dan atmak i¢in yapmayacaklan pislik yoktur.”

“Pisligi yapamin kadin oldugunu s6ylemedin mi demin? Yos-
mann hamile kalarak adamcagza tuzak kurdugunu...”

Gozlerini kocaman kocaman agarak, “Aaaaa,” diyerek biiyiik
bir sagkinhk gosterisine giristi. “Yosma mi1 dedim ben? Tuzak mi
dedim? Nerden geliyor akhina boyle laflar? O konumdaki bir ki-
zin zengin koca bulmak istemesinden dogal ne var? Elinden ge-
leni yapmus tabii.”

“Peki ya adam rahat birakmamalar, santaj yapmalar?..”

“Kafasi1 kizmigsa yapar tabii. Adam bunu ¢ocuguyla sokaga
atinca, boynunu biikiip kaderine raz1 olacak degildi ya... Elbet-
te hakkini arayacak! Amma tuhafsin sen de... Erkek milleti iste!”

Derin derin igimi gekmekten bagka ne yapabilirdim? “Asil tu-
haf olan kadin milleti,” demedim. Kafamu iki yana sallamakla ye-
tindim. “Oyle ya da béyle, bizden ne istiyor bu kadin?”

“Bir sey istemedi ki, ne isteyecek?”

“Ne diye gece vakti uydurma hirsiz, hayalet hikiyeleriyle bi-
zi gaginp daha da uydurma bir hayat hikdyesi anlatt1 6yleyse?
Maksad nedir?”

“Canim, ne maksad: olacak? Bir seyler duyduguna inanmusg-
tir sahiden... Yalniz yasayan bir kadin ne de olsa, korkmustur.
Sonra da dert dokmeye baglad, yazik... Ne de olsa gencecik yas-
ta kalbi kirilmag...”

“Neden kinlmig kalbi?” diye sordum, biraz isyankir bir ses-
le. “Yagh adama agtk miymug bile? Onu paras: igin tavladigim
kendin séyledin.”
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“Ama kendisi itk oldugunu soyliyor... Yani, elimizde tek
tanik olduguna goére... Ayrica, kalbinin kinlmasi igin ille de isik
olmas: gerekmez. Geng yasta koskten kovulmug, ¢ocuguyla so-
kakta kalmig... Kirilmaz m kalbi?”

“Ne sokakta kalmas? Adam ona Cihangir’de, hili da iginde
oturdugu kat1 almig. Bugiin satmaya kalkacak olsa...”

“Off, siz erkekler ne kotiisiiniiz, ille birbirinizi korursunuz!
Ha kat almig, ha sokaga atmig, ne fark eder? Hayatundan kov-
mus ya... Kadincagiz bunlar1 bize neden anlatti bilmiyorum...
Oyle korkudan dili ¢6ziildii iste... Kimbilir kag zamandir kim-
seyle konugmamugst1 besbelli. Cok da igiyordu dikkat ettiysen.”

“Ettim,” dedim.

“Belki bir maksad: da vardi. Bizim bilmedigimiz bir sey bil-
digini samyordu. Melek’in Ergin Giirkan ile iligkisini, yani. Bir
yolunu bulup bizi aydinlatmak, yardimci olmak istiyordu her-
halde.”

“Ne kadar iyi niyetisin. Bunun igin sabaha kadar kafamiz
agritmasina gerek yoktu.”

“Senin de ¢ok huysuzlugun istiinde bu sabah, aaa,” dedi iyi-
ce huysuz bir sesle. “Romanini sikilmadan okuyorsun, filmine
bile gidiyorsun, kadin gergegini anlatinca bagina agrilar giriyor!
Hos dogrusu!”

Yiiziine 6ylece bakakaldim. Agzim da agilmigt: biiyiik bir ih-
timalle ama, soyleyecek bir tek kelime bulamiyordum. Bu kadi-
nin hayatima huzur getirecegini sandigim o miizik dolu yeme-
gin tstiinden, yirmi dort saat bile gegmemisti daha.
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Giilen Hanim beni goriince nedense pek sasirdi. “Aaaa, gel-
diniz mi?” diye sordu gereksizce, ve gene gereksizce ekledi:
“Kag giindiir yoktunuz.”

Hafifce giilimsedim, “Dogru séyliyorsunuz.”

Yerinden kalkti, “Oday: agtirayim mi?”

“Zahmet olmazsa,” dememi beklemeden telefona uzand.

Okula ugramaya vakit bulamadigim birkag giin iginde bazi
bayag) sasirtic1 yeni bilgilere ulagmstim. Daha dogrusu, Hay-
dar Bilir simdilik ¢ok gizli kalmas1 gereken birtakim bilgiler
edinmis ve bunlar1 benimle paylagmakta bir sakinca gormemis-
ti. Sagirtici demek biraz hafif kalyor aslinda. Bu bilgilerin tam
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da Melek’in defterine yazdig1 sozciiklere uyacak gekilde bize
ulagmasi inanilir gibi degildi. Ote yandan, Narin sonunda esra-
rengiz Hiillya Hamim’1 bulmay1 bagarmisgti, ama ondan 6gren-
diklerimiz kafamizi daha da ¢ok karigtirmaktan bagka bir seye
yaramamgti. Daha sonra Haydar Bilir’in getirdigi bilgiler 151-
ginda kizin anlatuiklar: da bir gergeveye girmeye baglamigti ama,
gergevenin tiim g¢izgilerini kapatmaktan uzaktim daha. Zaten
her bir seye bir anlam. kazandirmig olsaydim, neden buraya ge-
ri gelecektim?

Nerdeyse beline dek uzanan diimdiiz, ¢ok giir ve ¢ok paril-
il simsiyah saglari, gok biiytik, 1s1ltili kara g6zleri olmasa girkin
sayilabilecek bir geng kizdi Hiilya. Yiizii yegilimsi sarimtrak, go6-
zaltlar1 mor, burnu ve ¢enesi sivri, dudaklar1 incecik, sesi kalin-
di. Viicudu ise inceden ok siska olarak nitelenebilirdi. Gene de,
ustaca yapilmig bir makyaj ve garpici giysiler sayesinde bazi ya-
banci top modelleri andirabilirdi belki. Ama boyle bir gabaya gi-
rigmemis, yiiziine en ufak bir miidahelede bulunmamus, iistiine
uzun, soluk siyah bir etekle annesinin 6rdiigii hemen anlagilan
kalin, koyu yesil bir hirka gegirmekle yetinmigti. Bir televizyon
kanalinda “yapim gorevlisi” olarak ¢ahgiyormus. Melek’i mahal-
leden tamyormus. Cep telefonunu galdirdig: iin daha 6nce ilig-
ki kuramamigmigiz kendisiyle. Sonra igte, Narin Oktay’s arama-
y1 akil etmigti.

“Oktay’ tammaz olur muyum? Ben tamgtirdim ikisini,” de-
di bitki ¢aymn1 yudumlarken.

Mabhalledeki kafelerden birinde (bizim gegen sabah kahvalti
ettigimiz yerden daha kiigiik, daha kuytu bir yer) ufacik yuvar-
lak bir masanin gevresine zar zor sigmigtik iiglimiiz.

“Melek buraya tagindiktan kisa bir siire sonra dost olduk. Ya-
ni, Oyle ¢ocukluk arkadagi falan degiliz... Zaten gocuklugu
yurtdiginda gegmig. Ama ¢ok gabuk kaynagtik, kafalarimiz uyu-
yordu. Oldiiriildiigiinde...” Sesi titredi, konugmay: siirdiireme-
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yecekmis gibi oldu birkag saniye. Sonra yutkundu, gozlerini ka-
payip bagin iki yana salladi. “Nasil inamilmayacak bir gey...”

Narin de aglayacak gibiydi. “Korktugu biri var miyd1?” diye
fisildad.

“Hayir, kimseden korkmuyordu. Hatta birilerini korkutma-
y1 diigiiniiyordu.” Yiiziinii burusturdu, hild konugmakta zorluk
¢ekiyordu. “Yani, ‘ben sorarim ona, pesini birakmam’ falan de-
misti. Ben de bulagma demistim...”

“Neyin pegini birakmiyor? Neye bulagacak?”

“Okulda bir seylerin dondiigiine inamyordu.”

Bunda sagilacak ne var?

“Sik sik s6z eder miydi okuldan?”

“Yok, yani normalde, arada bir orada kafa dengi kimsenin ol-
madigindan, 6grencilerin ilgisizliginden falan yakimrdi ama... O
kadar yani. Sonra... Hani, bir ¢ocuk 6lii bulunmus ya...”

Narin, “Ever?..” diye iisteledi.

“Bunu oOrtbas etmigler, olaydan kimsenin haberi olmamus.
Melek ¢ocugun arkadaglarindan birinden tesadiifen 6grenmis.
‘Nasil yaparlar bunu?’ diye ¢ok kizmigti. Derken otoparkta da
biri 6li bulundu...”

“Bir seylerin dondiigii kesin!” derken sesime yansiyan ironi-
yi bilmem saklayabildim mi?

Saklayabilmis olmahyim ki, kiz teklemeden devam etti:
“Evet iste, fena halde kafay: takti.. Sanki birinden giipheleni-
yordu ama konduramiyordu gibi...”

“Birinin cinayetleri islediginden mi giipheleniyordu?”

“Yok... O adamin olup bitenler hakkinda bir seyler bildigin-
den...”

“Hangi adamin?”

Gene yiiziinii burugturdu. “Bilmiyorum... Eskiden beri tani-
digy biriydi, okulda igse girmesine de yardimc: olmus galiba...”

Narin’e baktim. Sagkin sagkin omzunu silkti. Benim aklima
Ergin Giirkan’dan bagkas: gelmedi.
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“Melek’in Oktay’dan once iliskisi olan biri mi?”

“Yok, o degil..” Agzindan bir sey kagirmigcasina bir an du-
rakladi. Algak sesle ekledi: “Sanmiyorum.”

“Onu taniyor muydunuz?”

Gozlerini kagirarak sordu: “Kimi?”

“Melek’in daha 6nceki sevgilisini.”

“Hig¢ tamigmadik, ama anlatmgti bir seyler,” dedi 6niine ba-
karak. “Evli bir adamdi.”

“Adim biliyor musunuz?”

Bagimi kaldirdi, gozlerini kisarak yiiziime bakti. “Siz biliyor
musunuz?”

Narin sikintiyla igini gekti. “Evet, biliyoruz. Ergin Giirkan.”

“Prof. derdik ona, adim1 s6ylemezdik. Hayir ondan siiphe-
lenmiyordu, ama ona akil damigmay diigiiniiyordu galiba... Ama
aramaya cesaret edemiyordu sanki.”

“Peki, 6teki adam kim?”

“Dedim ya, bilmiyorum.”

Yeniden Narin’e baktum. “Okulda ise alinmasina kim yar-
dimacr olmug olabilir?”

Narin bir kez daha omuzlarini silkti. “En ufak bir fikrim yok.
Melek’in kimsenin iltimasina ihtiyaa yoktu aynca. Hangi iini-
versiteye miiracaat etse kabul edilirdi.”

“Eskiden tamdig biriydi,” diye yineledi Hiilya. “Galiba In-
giltere’den.”

“Ingiliz miydi?” diye sordum.

Kiz bagini iki yana sallayarak ‘hayir’ demeye getirdi.

Narin kaglarimi kaldinp gézlerini devirerek kisa bir siire dii-
stindii. “Oradan tamidiklarinin burada ne isi var?” sorusunu sor-
du kendi kendine. “Tabii, okudugu iiniversitede bagka Ttirk 6g-
renciler vardi herhalde... Sinif arkadaglan filan...”

Hiilya bir daha salladi basgim1 —daha dogrusu, gézaha upu-
zun simsiyah saglarimi. “Hayir, simif arkadagi degildi. Bizden
bes-alt1 yas biiyiiktii.”
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“Siz bu adam tamyorsunuz gibime geliyor,” dedim.

Aym kafa ve sag sallama. “Simdi, kesin bir sey soyleyemiyo-
rum, ama onu bir kez gordiigiimii saniyorum.”

Narin ile ikimiz aym anda, “Nerde? Ne zaman?” diye gere-
ginden fazla yiiksek sesle ona dogru egildik.

Bu sorusturmay: ikimiz birlikte ve son derece kétii siirdiir-
mekteydik. Iyi-polis, kotii-polis oynamak gibi herkesin bildigi
bir inceligi bile planlamayi akil etmemistik. Kizin korkup susma-
s1, hatta masadan -yerin darlig: dolayisiyla, zorlukla da olsa- fir-
layip kagmasi an meselesiydi. Ote yandan, kagtig1 anda onu siip-
heliler listesinin en bagina yerlestirmek gibi bir kolayliga kavusa-
caktik.

Hiilya Hanim kagmaya yeltenmedi, ¢oktan sogumus olmasi
gereken bitki ¢ayindan bir yudum daha ald, ellerini ne anlama
geldigini kavrayamadigim bir bigimde havada dolandirdi. Bu
hareketini, “Sigaray: birakah birkag ay oldu da,” diye agikladi.
“Canim ¢ok istedi birden.”

Sigara igmeyen Narin ile, puro ya da (yerine gore) pipoyu
tercih eden ben, garesizlikle birbirimize baktik.

“Garsondan isteyelim,” dedi Narin.

Eller havada daha farkh gizgiler ¢izerek ugustu. “Yok, iste-
mez, igmeyeyim daha iyi...”

Onun sigara igme igmeme krizini atlatmasim bir siire bekle-
meyi uygun buldum ama, sessizlik uzadikga uzayinca, sesimi
yiikselmek geregini duydum.

Once nazikge bogazimi temizledim, “Bir kez gordiigiiniiz
birinden s6z ediyorduk,” dedim.

“Melek ¢ok hos partiler verirdi,” diye bagladi. “Var ya, Av-
rupa tipi... Londra’da yagadigy hayat1 gagristiran... Insanlar tani-
diklarim getirirlerdi, kimi kez duyan gelirdi... Koltugunun alt-
na bir sige sarap alan... Zamanla insanlar tammadiklariyla ahbap
olurlar, kaynagirlar... Miidavimler olusurdu, kimi kez bir gelen
bir daha gelmezdi... Ama okuldan kimseyi davet etmezdi Me-
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lek. Bana kalirsa... Universitedeki ciddi, hatta idealist 6gretmen
kigiligiyle, buradaki... Nasil diyeyim?” kisa bir an durakladi, “ke-
yif erbabu... serseri... kisiligini kangtirmak istemezdi.”

Narin’in sinirlenip konuyu tamamen bagka yerlere tagimasin-
dan korktugum halde, sormak zorunda hissettim kendimi:
“Uyusturucu kullanilir mydi?”

Narin’e bakmamaya 6zen gosterdigim igin onun ne gibi bir
tepki verdigini gérmedim ama, kiz dudaklann biikkmekten bag-
ka bir tepki gostermedi.

“Mutlaka,” dedi. “Oyle eroin, kokain gibi ciddi seyler degil-
se bile... Ne bileyim, esrarh sigara gibi hafif seyler...”

GoOziimii kizdan ayirmamaya dikkat ederek, “Esrar tiiriinden
hafif seyleri... Melek mi saghyordu?” diye sordum.

Ondan yana bakmamay: siirdiirmeme kargin, Narin’in el ve
kollannin hareketlendigini fark etim.

“Yoo00,” dedi kiz, “herkes kendi igecegini kendi getirirdi.
Yani... Ha garap ha hagis...” Ve bu kez ihtiyarlarla konugmanin
anlamsizhigim anlatircasina ellerini gézlerinin istiine ortiip ba-
sin1 masaya devirdi.

“Peki, Melek’in kendi igecegi nerden geliyordu?”

Kiz dirseklerini masadan, ellerini g6zlerinin tistiinden kaldir-
madan omuzlanm silkti: “Ciddi bir uyusturucu durumu yoktu
ki,” derken ellerini iki yana agti, bir kez daha ihtiyarlara laf an-
latamamanin ¢aresizligi iginde. “Esrar yani, ne var? Cok daha
aginn ¢ok kolay bulabilirsiniz sokakta. Partilerde esrardan ¢ok
sarap igilirdi... Hi¢ merakinmiz olmasin.”

“Benim merakim,” diyerek araya girdi Narin, soguk ve kuru
bir sesle, “kimin ne igtigi ile ilgili degil.” Bana bakmamaya, hat-
ta beni yok saymaya dikkat ediyormus gibime geldi. “Demin bir
adamdan s6z ediyorduk.”

“Onu hili seviyordu, bana sorarsanmiz,” dedi Hiilya dalgin
dalgin. “Oktay ile idare ediyordu ama onu unutmamigti. Unut-
mak istemiyordu!” Birden gozlerini kocaman kocaman agarak
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san esmer suratim masaya yaklagtirds, ellerini*kavga edercesine
masaya vurdu: “Var ya... Oyle seyler ki... Ne kadar aci verirse
versin, unutmaniz imkinsizdir. Ustiiste, istiiste yagarsiniz... Ya-
sadik¢a ac1 gekersiniz, ac1 gektikge yagarsimiz... Aci dinerse sanki
yagamimz da...” Ellerini masadan kaldinp bir kez daha yiiziine
kapadi.

Narin nihayet gozlerini bana gevirdi. Beni yok saymamn
kendisine yaramayacagim kavramigti belki. Anlamina eremedigi-
miz bu lisami birlikte ¢6zmek zorundaydik. O da farkindayd
bunun. Merak etmekten 6te, ne diisiinecegimizi bile bilebiliyor
muyduk? Onun benim gozlerimde gérdiigii ile benim onun
gozlerinde gordiiklerim aym seylerdi biyiik olasilikla: saskinhk
otesi tedirginlik, tedirginlik 6tesi korku... Bu olay:1 neresinden
tutarsak tutalim dramatik bir 6ykii ¢ikiyordu kargimiza... Ve so-
nugta neresini tutacagimzi bilmiyorduk.

Aa gektikge yasarsimiz... Acal dinerse sanki yagamimz da...
Ne? Sona mi erer? Mutluluga mi varir? Ne? Ne?

Ve bunun Melek’in 6liimiiyle ne gibi bir baglantis: var?

Epeyce uzun siiren sessizligi Hiilya’min kahkahasi bozdu.
Kahkaha dedimse, 6yle ortahg senlendirecek gingirakh bir sey
degil, higkirmak gibi baglayan, gittikge yiikselen ve ancak kiz ba-
sim tavana kaldirdiginda agzinin kulaklarina vardigim, dislerinin
bembeyazhigini gordiigiimizde kahkaha olarak adlandirmay:
goze aldigimiz bir ses..

“Haaa, siz 6tekini soruyorsunuz, salak olam,” diyerek giil-
meyi sirdirdd. “Adim hi¢ 6grenmedim ama... Filmlere konu
olacak biriydi.” Durdu, oniideki fincana bakt, “Bir bitki ¢ay1
daha alabilir miyim?” sorusunu bana bakarak dile getirdi.

“Elbette,” dedim, garsonun birinin gorecegi umuduyla eli-
mi havaya kaldirip salladim.
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Kiz garsonun gelmesini, bitki ¢ayinin yenilenmesini bekle-
meden konusmay: siirdiirdii: “Yaz sonu partilerinden biriydi.
Oktay 6ncesi, Prof. sonrasi... Yani, Melek bostayd: o sira yanhg
hatirlamiyorsam. Gergi... Bogta oldugu donemlerde bile...” Ge-
ne sustu. Ince dudaklan ¢enesine dogru devrildi, yiizii daha bir
san-karalagti. “Tek gecelik iligkilerini jimnastik olarak niteler-
di...” Cirkin kizlarin giizel arkadaglanni (onlar: sevseler bile) bir
tiirlii affedemediklerini diigtindiim de o an, bu diigiincenin ka-
fama neden takildigim anlayamadim. Sanki bu konuda bir aras-
tirma yapmugim da... “Iste, o gece de bir siirii adam vard... Iger-
de, disarda, herkes bir yerlere yayilmigt1,” diye anlatmay: siirdiir-
dii kiz. “Ben bir ara terasa ¢tktim. Adamun biri korkulugun is-
tiine tiinemis, tek bagina oturuyordu. Hava kararmigti, neye
benzedigini pek goremedim ama gideyim sununla bir iki laf
edeyim, dedim. Insanlik namina yani... Ben daha agzimi agma-
dan 6ylesine afallad, yle bir sarsild: ki, balkondan diisecek di-
ye korktum. Diigtii de zaten, ama sokaga degil de, korkulugun
bu yanina. Giilmemi zor tuttum, anlayacaginiz,” derken pis pis
olarak nitelenebilecek bir siritig yayild: yiiziine. “Sonra kalkiyor,
yerler toz toprak igindeymis gibi tistiinii bagim silkeliyor uzun
uzun, kafasim kaldirmadan agzinin iginde bir seyler geveliyor,
arkasina bakmadan igeri giriyor...” Ellerini iki yana agti, kaglari-
m1 kaldirdi, bu sahneyi kendisi kadar acaip bulup bulmadigimizi
anlamak istercesine ikimize ayn ayn bakti. “Marazin teki, anla-
yacagniz... Ben arkasindan baktim tabii. Igerde Melek’i iki om-
zundan tutmus bir seyler anlatiyor. Epeyce uzun boyluydu, Me-
lek’e dogru egildiginde kamburu ¢gikiyordu. Melek de giiliiyor-
du, elleriyle onun g6gsiine vurdu... Hadi, hadi, der gibi sanki...
Gayet ahbapga bir posizyon, anlayacagimz.”

Kiz susup ¢ayim yudumlamaya koyuldu. Anlagilan hikiye bu
kadardi. Ne anlama geldigi ise meghul...

Narin dayanamadi, “Peki kimmis bu adam, 6grenebildiniz
mi?” diye sordu.
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Hiilya omzunu silkti. “Sonradan sordum Melek’e, kim bu
maraz diye. Okuldan biri oldugunu séyledi. O zaman hak ver-
dim partilere oradan kimseyi gagirmamasina. Aslinda iyi adam-
dir, ¢ok utangagtir, dedi. Utangaghgin bu kadan da fazla de-
gil mi? Koskoca herif, ne de olsa... Agbim sayilir, dediydi Me-
lek.”

Narin’e dondiim, “Agpbisi sayilacak biri ve sen tammyor-
sun...”

“Nerden tanmiyim, canim,” dediginde bana mi sinirlenmigti,
kiza mi, kendine mi, gikaramadim. “Koca kadin olmugtu, kendi
hayatin1 yagiyordu. Ayda yilda bir goriisiiyorduk zaten.”

“Gene de ona bir agbi kadar yakin biri...”

Sabirsizlikla soziimii kesti Narin, “Oylece lafin gelisi soyle-
mis olabilir.”

Hiilya da kafasimi sallayarak onayladi, “Olabilir tabii. Bir da-
ha hi¢ gérmedim onu.”

“Gene de, okulda birinden siiphelendigini s6ylediginizde
aklimiza ondan bagkas1 gelmemis,” dedim.

Bir siire diisiintir gibi yapt1 dudaklarim biikerek, “Dogru,”
dedi sonunda. “Ama nedenini sorarsamiz bilemem. O adam
hakkinda bir daha hi¢ konugmadik, adin1 bile s6ylememisti.” Bi-
raz daha diigiindi. “Tabii okuldan bagka kimseyi tanimiyo-
rum... Ondan olabilir.”

Bu konunun burada kapandig: belliydi, ‘Agbi’ tabir edilen
kisi her kimdiyse, bunu bu kizdan 6grenemeyecektik. Peki ona
bagka ne sorabilirdim?

“Melek’le en son ne zaman goriigmiigtiintiz?”

“On-on bes giin oluyordu herhalde. Ben dizi ¢ekimleri do-
layisiyla sehir disindaydim. Oliim haberini Bursa’da aldim.”

“Mesela 18 Eyliil Pazar giinii onunla bir sekilde bulugma-
nz...”

Hig diisiinmeden “Bursa’daydim;” diye s6ziimii kesti. “Ce-
kimler genellikle hafta sonu olur zaten.”
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Bu hazir cevaphk hosuma gitmedi nedense. “Tabancas ol-
dugunu biliyor muydunuz?”

Bu kez yamt vermekte hig acele etmedi. Hatta bir an donup
kald: sanki. Sonra ellerini biraz 6nceki sigara igme-igmeme ka-
rarsizligiyla havada dolandirdi. Derken igini gekti.

“Evet.” Sustu. “Bir keresinde gostermisti.” Gene sustu.
“Profesor vermis,” dedi onaylamaz bir sesle.

“Nedenini s6yledi mi?” diye araya girdi Narin. “Korkacag)
bir durum mu vard:?”

“Kimin?”

Bir an gagirdi bu soru kargisinda Narin. Kimin kim oldugunu
kangtirmis olabilirdi. Bir yutkundu. “Melek’in tabii,” dedi ka-
rarsizca... “Ya da Ergin Giirkan’in...”

“Bilemem,” diyerek bir kez daha kafasimi sallad: Hiilya.
“Ama besbelli adamin korkacag bir durum kalmamus ki, silahi
bizimkine veriyor. Ne zaman verdigini de bilmiyorum ashnda.
Tabancay1 bana gosterdigi sirada aynlmuglardi. Oyle durup du-
rurken... Daha dogrusu epey sarap i¢mistik... Gecenin bir vakti
iclendi iste, birlikte ¢ekilmis fotograflarimi falan gikardi.. Aglad
aglayacak... Derken yatak odasina gitti, elinde tabancayla geri
geldi. Odiim koptu. Nedir o, sahici degildir ingallah, dedim. Iki
avucunda dyle bebek tutar gibi tutmug, bana uzatiyor. Bana bu-
nu hediye etti, diyor. Sanirsin pirlanta bilezik! Bir an nutkum
tutuldu. Ya doluysa silah! Melek’in o andaki durumu da son de-
rece kritik... Ya patlarsa?..” O anm1 yeniden yagiyormus gibi deh-
set icindeydi Hiilya. Gozleri kocaman kocaman agilmug, elleri
titriyordu.

Onu yaustirmak geregini duydum. “Besbelli patlamamus,”
dedim.

“Patlamayincaya kadar gegirdigim korkuyu bir de bana so-
run,” dedi nedense beni suglayan bir havayla. Sol elini gogsiine
yapistirip fisiltidan biraz yiiksek bir sesle devam etti: “Sakin ol-
maya ¢alistitm. Hani, azgin képek goriince kipirdamayin derler
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ya, aynen Oyle, oturdugum yerde 6ylece oturdum, elimi bile oy-
natmadim. Ahgik degilim, 6mrimde ilk kez silah go6riiyorum
boyle yakindan...” Fincanin iki eliyle tutup agzina gotiirdii, bir
yudum aldi ama birakmad, 6ylece tutmay: siirdiirdii. “Kizim,
evin iginde silah bulundurmak tehlikeli bir seydir, dedim... Agir
agir konuguyorum ama, g¢ok tane tane, anlayacaginz... Ne olur
nc olmaz diye. Nerden ¢ikt1 bu, dedim. Ne dese iyi? Haa, bu
arada tabanca hili elinde... Dedi ki, Ergin’in hayati bu silaha
baghymis... Ve bana verdi, hayatim bana teslim etti, dedi. Az
kald: bayiliyordum.”

Kizin anlattiklarim solugumuz kesilmis, ona dogru egilmis
olarak dinleyen Narin ve ben, birden hafif birer bayginhk gegir-
misiz gibi, aym anda arkamiza yaslandik. Soluklanmamiz birkag
saniye siirdii. :

“Tipin agtig) iickigida bakar misimz?” diye soran Hiilya’nin
yiiziinde, dehgetin yerini alayc bir ifade almigt. “Herifin haya-
t1 bu silaha baghymg ve hayatim bizim kiza teslim etmis oluyor-
mus bdylece... Ve Melek gibi, her seyi bildigini sandigim biri
bunu yutuyor. Hem de herif onu birakip kansimin koynuna
dondiikten aylar sonra...” Bagini iki yana sallarken saglarimi her
bir yana ugurdu. “Kim inanir?”

Profesor lakapl kisilerin (s6ziim kendimden digan) geng ka-
dinlar: etkilemek i¢in neler yapip neler yapmayacaklarina inan-
mak ya da inanmamak bana diigmez. Vaktiyle tahtaya yazdikla-
rimi anlamsiz go6zlerle izleyenlerin yiizlerine degil de, bacakla-
rina bakmakla canimi kurtarmaya ¢ahgiyordum biiyiik bir ihti-
malle. Kannmi aldatmay: akhmdan gegirmedigimin en yakin ta-
mg Narin’den bagka kim olabilir? Yillar sonra giiniin birinde
birbirimize sarildigimizda ne ben profesérdiim, ne de o 6gren-
ciydi.

Gene de Ergin Giirkan’in numarasina hayran kalmamak elde
degil.

Karima donmeden 6nce hayatimi sana teslim ediyorum. Bu
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tabancayla... Al beni 6ldiir mii demek istiyor? Ya da, kizin kal-
binde &yle bir yara agiyor ki, onu 6ldiirmekten beter ediyor...

Sonugta kendisi de o tabancayla 6ldiiriildiiyse eger...

Cok ironik. Tabii, ironigin ¢ogulu varsa eger.

“Bu silah1 kullanmay1 bilmiyorsun, kullanmasim bilen biri
gelirse seni 6ldiirebilir, dedigimi hatirhyorum,” diye devam etti
Hiilya. Bir kez daha yiiziinii elleriyle sakladi. “Melek tabancay-
la 6ldiirii'miis olsaydi, kendimi 6miir boyu affetmezdim.”

“Nasil?” diye sordum.

Ellerini yiiziinden ayinp masaya vurdu, gozlerini bana dikti.
Higbir sey anlamadigimi, ne kadar gabalarsam ¢abalayim anlaya-
mayacagimi ifade eden bir bakigla, kiigiiciik bir gocuga laf anla-
tircasina konugtu: “Evrene bir so6z salarsaniz eger, o s6z doniip
dolagip gergek olarak size ya da yakinlanmza doéner,” dedi ken-
dinden ¢ok emin bir sesle. “Ama Melek o tabancayla 6ldiiriil-
medi, dolayisiyla kendimi herhangi bir gekilde suglamama gerek
yok.” Rahatlamig ya da tamamiyle bitkinlegmis gibi arkasina yas-
landi. Gézlerini yumdu.

Bense ¢ok gerginlesmigtim, masaya ya da bu kizin san sura-
tina vurmamak igin kendimi zor tutarak, belki biraz fazla yiik-
sek bir sesle, “Ne oldu peki o tabancaya?” diye sordum.

Gozlerini agmadan, dudaklanni da ¢ok az kipirdatarak minl-
dand:: “Al sunu goétiir, géziim gormesin, dedim, o da gotiiriip
bir yere koydu. Kitaphgin alt g6zlerinden birine galiba... Oda-
dan gikmad, anlayacagimiz, o salonda bir yere saklad.”

“Ve... Bir daha gérmediniz mi o tabancay:?”

“Gormedim... Ama gormekten hep korktum... Yani, parti-
lerden birinde, biri kiyak kafayla ¢ekmecenin birini agar da ta-
bancayi bulup ortalikta sallamaya baglar diye korktum hep.”

“Ama béyle bir sey olmad:...”

“Olmad:... Olduysa da ben gérmedim.”

Narin ile bakigtik. Kiza soracak bagka sorumuz olup olmadi-
g tartigtik gozlerimizle. Narin ellerini bagindan, dirseklerini
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masadan ¢ekip, oturdugu sandalyenin arkasina asmig oldugu
¢antasina uzandi Caylann kahvelerin hesabim 6deyip gitmek-
ten bagka yapabilecegimiz bir sey kalmamg gibiydi.

Haydar Bilir’in gozleri parhyordu; bir kedinin doktiigii stitti
afiyetle yalayip yutmus keyfiyle, bir ¢anak daha siit igmeye can
atan hevesi yiiziinde birbirine karigmig, ¢ok genis bir giiliimse-
me olarak agzim kulaklanna vardirmugt.

“Anlatacaklanma inanmayacaksiniz, hocam,” dedi.

Anlatilan herhangi bir seyi 6nemli ve degerli kilan, onun ina-
nilmayacak bir gergek olmasi degil midirzaten? Bildigimiz ya da
kolayca inandigimiz gergeklere neden kulak verelim? Kulak ver-
medigimiz halde duysak bile neden iistiinde durahm? Gergekler
(eger oyle seyler varsa) ikiye aynhyorlar demek ki... Ote yandan,
Haydar Bilir’in inanamadiklarina ben inanmakta zorluk ¢ekme-
yebilirim. Dolayisiyla, onun heyecanina hig mi hig katlmayarak,
“Anlatin,” dedim sakin bir sesle.

Anlamh.

Sozlerini buraya oldugu gibi aktarmayacagim, ¢iinkii, itiraf
edeyim, onun sodyleminden iyiden iyiye sikilmig durumdayim.
Eskiden, ayda yilda bir goriistiigiimiizde, konugma tarzimin
farklihg) ilgimi geker, hatta hosuma giderdi. Ama son dénemde,
¢ok sik bir araya geldigimizden olacak, artik igcime fenaliklar ge-
tirmeye basladi. Bu yiizden, ser verip sir vermeyen narkotikgiler-
den birini nasil kafaya aldig), verilen sirn kimseye agiklamamak
konusunda yemin ettigi halde, neden benimle paylagmakta sa-
kinca gormedigi hususlarim1 onun agzindan anlatmaya tigeniyo-
rum. Aslolan en sonda gelen ve benim bile inanamadigim bir
iddia ki... Gene de, 6zetle olsa da bagstan anlatmak gerekiyor:

Narkotik biironun elemanlan iiniversitedeki cinayetler konu-
sunda elde ettikleri bilgileri gizli tutuyorlarmg, ¢iinkii ¢ok ciddi
bir operasyona hazirlanmaktaymuglar ve bu arada cinayet masasi-
na ya da basina yapilan agiklamalar s6z konusu operasyonu teh-
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likeye atabilirmis. Haydar Bilir ise kafaya aldig1 ve giivenini ka-
zandig) bir kisi sayesinde, otoparkta oliisii bulunan Muharrem
Safak adh ajanin 6lmeden 6nce verdigi raporlara ulagabilmis. Ba-
z1 bilgiler sagirtict degil: uyusturucu tacirlerinin genelde biitiin
okullarda (ve hatta ilk 6gretim okullarinda) kullandiklan y6n-
temlerin aynisi... Ahgverigler okul binalannin iginde degil, sokak-
ta yapihyor. Saticilann higbiri cebinde mal ile okula girmeye yel-
tenmiyor. En fazla, okulun duvarlarinin diginda baz1 mevkilerde
konuglaniyorlar ve igerden digar1 atilan para kargihginda digardan
iceri mah anyorlar. Bunlar hap ya da esrar tabakasi gibi ‘hafif’
seyler; ve on-yirmi milyon gibi ciizi fiyatlar s6z konusu.

Ancaaak... Serdar adh ¢ocugun durumu farkli. Aksam kurs-
lanna gelirken cebinde dyle hafif mallar degil, ciddi mal (eroin
ya da kokain) getiriyor ve bu mal koridorlarda falan satmaya
kalkismuyor. Igerde belirli bir alici var. Mal dogruca ona gétii-
riiliiyor. Muharrem Bey s6z konusu alicimin kim oldugunu ke-
sin saptayamamus. Stiphelendigi iki kigi varmuis.

Burada sézii, istemesem de, Haydar’a birakmak zorunda-
yim.

“Hatirlarsimz, hocam, hani Hatice adh kizla konugtugumda
da bu yonde bilgiler edinmistim, ama siz kizin dediklerine gii-
venmemistiniz.”

“Siz de giivenmemistiniz,” dedim.

“Dogrudur, hakhsimzdir... Ama Muharrem $afak’a giiven-
mememiz igin bir sebep yok. Siiphelilerden biri Melek Tiir-
ker’den bagkas: degil!”

Bunu bekliyordum sanki. Cok fazla sarsiimadim, Haydar’in
bekledigi sagkinhg: gésteremedim. Gene de sordum: “Sebep?”

“Cocuk onun odasina gidiyormus sik sik, orada gok vakit ge-
giriyormus.”

“Bunu biliyorduk,” dedim. “Melek ona dogru yolu goster-
meye ¢aligiyormusg.”

“Artik, dogru yol hangisiyse,” diye dudak biiker gibi yapti
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Haydar. “Ama, Muharrem arkadas da sizin gibi, kiza pek toz
kondurmak istemiyormus anlagilan. Asil siiphelendigi kisi ise...
Iste buna inanamayacaksimiz, hocam...”

Ve zikrettigi ismi duyunca gergekten inanamadim. Agzim
acik bir siire dylece bakakaldim. Sonunda, “Nasil olur?” diyebil-
dim, ama Haydar’dan ¢ok kendimle konusuyordum galiba.
“Hig 6yle bagimh birine benzemiyor. Emin misiniz?”

“Benim emin olmam gerekmez, hocam. Raporda yazilam
naklediyorum size.”

“Ama Muharrem Bey yamilmg olabilir... Melek konusunda
yanildigy gibi...”

“Tabii, olabilir, hocam. Bir de... s6z konusu kisiyi ¢aktirma-
dan sorguya ¢ekmeyi planhyormus.”

“Anlamadim,” dedim. “Muharrem $afak temizlik gorevlisi
kiliginda degil mi? Kimi nasil sorguya gekebilir?”

“Oras: belli degil tabii. Belki gizlice odasim arayacak... Son-
ra da ne bileyim bir tuzak kuracakti. Agikca yiizlesemezdi tabii,
operasyon her sey hazir olduktan sonra aniden yapilir. Adamin
mahin alicis1 oldugunu kesinlikle saptamak istyordu besbelli.”

“Ama bunu yapamadan bigaklandi...”

“Qyle goriiniiyor... Ya da...”

“Ya da... ne?”

“Supheli kisi kendisinden giiphelenildigini anladiysa... Mu-
harrem’in 6ldiiriildiigii gece otopark: en son kimin terk ettigini
6grenmemiz gerek, hocam.”

“Hakhsimiz,” dedim. “Ama bunu siz yapacaksimz. Giivenlik-
gilerle muhatap olan sizsiniz.”

“Tamam, yarin gider, o gece nébet¢i olan kisiyi bulurum.
Bunlarin nobet gizelgeleri falan vardir.”

Haydar Bilir’in isi kolaydi. Peki, ben ne yapacaktim? Bu bil-
ginin 151g1nda kiminle muhatap olacaktim?

O saat bu saattir kara kara diigiinilyorum. Emekli Bagkomi-
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serin anlattiklarindan Narin’e hi¢ s6z etmedim. Melek’in defte-
riyle bag baga kalmak istedigimi, olaylara tamamiyle bagka agilar-
dan bakabilirsem yepyeni bir seyler bulacagimi umdugumu soy-
leyerek, ¢aliyma odama kapandim aksam yemeginden sonra.
Nedense hig iistelemedi, kahve isteyip istemedigimi sordu yal-
mzca. Diigiindiikge diigiindiikge, Melek’in defterini yeniden ka-
nstinip bize daha birkag giin once bilmece gibi gelen harfleri ve
tarihleri ¢6zdiikge, ilk bagta inanamadigim isim akhma bayag
yatmaya bagladi. 18 Eyliil Pazar giiniiniin sayfasinda kayd: olan
H.! Sandigim kisiyse eger -ki, evet, adimin bag harfi tutuyordu-
o zaman 12 Agustos (Cuma) giinii saat 18.30 da bulugulan S.
de biiyiik ihtimalle Serdar adli sokak ¢ocuguydu. Bu durumda
H. nin yalmzca uyusturucu bagimhs: degil, katilin ta kendisi ol-
dugu da diigiiniilebilirdi.

D iistiniilebilirdi, evet, ama bu diigiinceyle nereye varilabilir-
di? Insan sirf uyusturucu kullandig1 ortaya gikmasin diye 6niine
geleni bigaklar my? Hadi, Serdar’1 ve narkotik ajam 6ldiirdii di-
yelim, Melek’ten ne ister? Ya Ergin Giirkan? Onu bu tablonun
herhangi bir kogesine sikigtirmak hepten olanaksizdi. Ustelik
benim bu okulda bir oda sahibi olmamin resmi nedeni, onun
katilini bulmak degil miydi?

Giilen Hanim’in gagirdigi hademe odanin kapisim agty. Ige-
ri girdim, masanin bagina ge¢tim. Her sey kag giin 6nce birak-
tigim gibiydi. Yani, masanin iistiindeki egyalar aylar 6nce orta-
dan kaybolan Sezen Hanim’in biraktig: gibiydi aslinda. Ben bu
odada bos oturmaktan bagka bir ey yapmamigtim galiba. Bilgi-
sayar1 kurcalamaktan bile vazgegmistim ilk giinden sonra. Bu sa-
bah buraya gelirken de ne yapacagim bitmiyordum. Kugkulari-
mi1 Sungur Semerci’yle paylagmak higbir ise yaramayacakti. Hig-
birinin Profesor Giirkan ile ilgisi yoktu su anda. Eli kanh katili
de tek bagima sorguya ¢ekecek halim de yoktu. O isi polise bi-
rakmak en dogrusuydu, tabii elimde cinayet masasindakileri
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inandiracak adam gibi kanitlar olsayd: eger. Cinayet Masasinin
Narkotik Subenin aragurmalanndan haberdar olmadigini da ha-
tirladim o an. Muharrem Safak’in gizli raporlarini subenin digin-
da bir tek Haydar ile ben biliyorduk.

Giilen Hanim elinde kahveyle igeri girdi. Zarif kiz vesselam.

“Sormadim ama, hep kahve igtiginiz igin...” Fincan1 masaya
biraku. “Hasta misimz diye merak ettik. Sungur Bey bile sordu
sizi,” diye giiliimsedi. “lyisiniz, degil mi?”

“Iyiyim, ¢ok tesekkiir ederim, Giilen Hanim. Birtakim isle-
rim vardi da...” .

Tam kapidan ¢ikacakken yeniden bana dondii. “Az daha
unutuyordum. Arkadaglar istediginiz dosyalan buldular.”

“Hangi dosyalan?” diye sordum gagkinhkla.

“Hani, silinmig bazi dosyalan restore edebilir miyiz, demis-
tiniz ya. Ben de teknisyen arkadaglara haber vermigtim. Ancak
gecen hafta vakit bulup geldiler.”

Bu odaya ilk girdigim giin bilgisayan kangtnrken rastlad:-
gim bazi garip baghkh dosyalan hatirladim hayal meyal. Onlarin
baghklanni bu kiza m1 séylemistim? Bulunabileceklerine ihtimal
vermedigimden olacak, ¢oktan unutmugtum bile.

“Aaa, ne kadar giizel... Siz ne kadar miikemmel bir sekr—par-
don, asistansimz Giilen Hanim. Ama ben galiba bana verdiginiz
sifreyi bile unuttum. Bilgisayan siz agiverir misiniz?”

“Elbette,” diyerek masaya geri déndii. “Nasil unutursunuz,
hani adimizin tersini yazip sonuna bir “T” eklemistik ya? Nimet”
Kizin hafizasina sagirdim, I harfini kisa séylemesine nedense sa-
sirmadim. “Iste bakin, belgelere giriyorum, istediginiz dosyala-
nn hepsi burada.” Giildii. “Sahi, ne uguk baghklar, degil mi? Se-
zen Hanim nerden uydurmug bunlan?”

“Ne varmys iglerinde, okudunuz mu?”

Yakigiksiz bir gey soylemigim gibi elini ‘mouse’dan ¢ekerek
gerledi, kaglarim kaldirdi. “Yoo, agmadim higbirini. Tcknisyen
arkadaglar bakmiglardir ama... Sirf kontrol etmek igin.”

230



“Size nasil tegekkiir edecegimi bilemiyorum,” dedim.

Beklenmedik bir simarikhkla, “Hadi size kolay gelsin,” diye
kikirdadi. Kapiya dogru yiiriirken azicik da kintt galiba.

Dosya bashklarina baktim. ‘Giiniin Sonu’, ‘Uvey Evlat’,
‘Oteki’, ‘Kral ve Soytaryr’... Bir tarih siras1 var miyd: acaba? A¢-
madan anlayamazdim. Teknolojiden anlayanlara hayran kal-
mamak elde degil. Ben bos ekrana garesizce bakmigken, gen-
cecik insanlar gat diye ¢ikarivermisler ortaya Sezen Hanim’in
sirlarini. Eger igin iginde herhangi bir sir varsa tabii ve teknis-
yen arkadaglar sayesinde sir olmaktan gikmamuglarsa... Daha
6glen bile olmamigt1 ama, i¢imden ‘Giiniin Sonu’nu agmak
geldi.

Giiniin Sonu

Her sey bitti. Bitti mi? Evet bitti. Bu kez bitti. Artik unut-
maktan baska yapacak bir sey kalmads.

Unutmak... Unutmaya galismak... Kendini bildin bileli
unutmaya galisyyorsun. Kendini bildigi anda unutulacak nesi
olabilsr insanin? Daha higbir sey yapmadan? Daha dogru diiriist
yasamadan? Higcbir zaman dogru diiriist yasamayacagin bilgisi-
ni belki. Bir bilince ulasmadan, bilingalts edinemeden, disardan
ytiklenmis bir bilgiydi bu, hicbir zaman dogru diiriist bir yasam
sirdiiremeyecegin... Ta en bastan bers bunu unutmak istedin.
Kendin oldugunu unutmak cabas: golgelendirdi tiim yasamina.
Sen, sen oldugunu unutabilsen, baska birinin yasamns stirdiire-
bilirsin belki.

Boyle, elinde bir viski kadehiyle oturmus, dylece bosluga baks-
yorsun. Soziim ona her seyin var, ama sokakta ag yuiun bir adam
kadar garesizsin. Ciinkii hayatinla ne yapacagins bilmiyorsun
hédla. Biitiin yaptiklarimdan sonra.

Sevdigini neden soylemedin? Neden savasmadin onun igin?
Sent sevebilirdi belki, ama dayanamadn sonuna kadar. Biraksp
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kagtin... Neden? Ya da, neden kagirdin onu? Bu sorulara gerek
kalmads artik. Bitirdin. Gene de soruyorsun ciinkii yasamadyjn
asklari. bile unutamyorsun. Oysa bundan biyle, bu sarulars sor-
maya hakkin yok. Bitirdin.

Bitirdin mi? Sonu geldi mi? Serdar adli gocuk kollarina yyjil-
dyjimda her seyin bittigini, o oliimiin yetecegini sanmastin. Baska
oliimlere gerek yoktu, dyle sanmistin. Ama olmads. Yetmeds. Bit-
medigini bilemedin o zaman. Simdi nerden biliyorsun? Bir tek
kisiys bile oldiirecek giig yoktu sende. Olsayds kendini oldiiriir,
kurtulurdun. .

Simdi kurtuldun mu? Kolay m1? Eline bulasan kanlar yika-
mak kadar kolay m: kurtulmak? Kendinden baska birinin haya-
tine sirdiirebilecek misin sonunda? Hak ediyor musun yeni bir
hayats? Unutabilirsen ejer... Hayr, oldtirmek kadar kolay olma-
yacak...

Son ana kadar yapacagins bilemedin, elinde bigakla yaklasir-
ken bile... Belki de saplamam, saplamama gerek kalmaz umuduy-
la ilerledin. Onlarim duymadyjs korkuyn duyarak... Ne zaman
bildin ki zaten ne yapacagini? Hep yapmamak, miimkiinse yap-
mamak gabasimda oldun omrin boyunca. Yapmasam olur mu?
Yapmasam olmaz m1? Olmuyormus iste. Cok zor da degilmis son
asamaya geldiginde. Bu kadar kolay olacagini bilseydin yapma-
nin, daha baska neler yapmays goze alwdin? Sevdigini soylemek,
ornegin, bigags saplamaktan daha mi zordu? Oyle olmals. Ciin-
kii sevdigini soyleyemedin. Ama bigags sapladin. Hem de iki kez...

'O zaman bile, bicags sapladijim anda bile, buna oldiirmek den-
mez, bir bicak darbesiyle 6lmeyebilir insan diye disiinmedin mi?
Olmeseyds, olmeselerdi kurtulamayacagins bile bile, Glmemelerini
dilemedin mi son anda? Oldiiler ama. Oldsiler de sen kurtuldun
mu? Kurtulabilecek misin?

Belki... Unutabilirsen belks...
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Oteki

Bunu yapmayacaktin. K1z ellemeyecektin. Her tki olay da ka-
panmasts, hatta gerpek anlamda agilmamists bile. Altin vurus
yapmak igin tiniversite tuvaletini secmis bir mahalle gocugn...
Onun ve de onu kullananlarin pesinde oldugu icin bicaklanan
bir narkotik ajani... Okulla iliskisi gok kenardan kiyidan... Ga-
zetelerin ilgisini cekmemesi olagan... Uynsturucu ticareti yapan-
larla uynstarucu ticaretini bir olgiide kontrol altinda tutmaya
fabisanlar arasinda kaynayip gidecekti olanlar. Gitmisti hatta.
Polis cocugun gegmisini bilmese bile, onunkine benzer o kadar cok
gegmis var ki bu kentte... Giinde kimbilir kag kisi telef oluyor bu
ytizden. Ne diye istiinde dursunlar bir sokak cocugunun? Arala-
rinda halledecekleds. Bitecekti. Bitmigti...

K1z nerden karsstr ige? Iyi de bir kiz iistelik, sevidigin bir kiz...
Higbir seyin farkinda degildi ashinda. Senin bu iste parmagmn
olabilecegini aklindan gecirmiyordu. Onu tkna edebilivdin, kus-
kularins savusturabilirdin. Ama aptallsk ettin. Korktun. Kork-
tugunn belli ettin. O anda anlamasa bile giindin birinde anlaya-
cakts. Akilly bir kiz. Elmalarla armutlar arasindaki iliskiyi coze-
cekti zamans geldiginde. Gene de baska tiirlii yapabilirdin. Biga-
4t saplamayabilivdin. Senden korkmuyordn, sana giiveniyordu,
sana agbi diyordu. Ondan baska kim agbi dedi sana, onca yillk
hayatinda?

“Agbi, bu gocuk ciddi bir bagimls degilds. Hap almays bile br-
rakacakts, soz vermisti bana. Bu islere annesi yiiziinden bulasmas
zaten... Kiigticiik bir gocuk... Pagay kurtaracagim, diyordn.
Adam olmak istiyordu...”

Adam olmak istiyormus! Nasil olacaktrysa? Bu idealist kizla-
rin en kiti tarafi, insanlarda durnp dururken umut wyandir-
malars... Annesi yiiziinden bulasmis bu islere, oyle mi? Annesinin
karnindayken demek daha dogru. Kadin bes mahallenin orospu-
su... Dogurup sokaga saldygs cocuklarin sayisini kends bile bilmez.
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Hem igici, hem satics... Oyle bir anann oflu dogustan bagimls-
dir. Nasil kurtaracakms pagayi? Durduk yerde ona buna iftira
atarak herbalde. Onca miisterisi varken, seni ele vereceji aklina
gelir miydi? Tabii zengin dgrencilerin adlarini verecek degil ya...
Seni soylemekle ist diizey bir ifsaatta bulunacagins sands. Gene
de kiza bir sey siylememis olmass ilging. Kisisel itiraflarins, tovbe-
lerini, duygusal somiiriilerini giizel hocasina yapyyor da, isim ver-
meye geldi mi, islevsel bir itivaf soz konusu oldu mu, dogruca nar-
kotik ajana gidiyor!.. Bunlar birbirlerini oteden beri tanrlar, bi-
lirler, birlikte 15 cevirirler zaten. Ben nereden bilecejim? Parasi-
n1 verip alyyorum sonugta. Kiicticiik cocukemus! Kime, nasil san-
taj yapacagini ok iyi bilen kiigticiik bir cocuk!

“Cok sikistirsyorlar.. Bu adamin gozi tistiimde, adim adim
1zltyor... Yakalasa yakar beni!..”

“Ne diye bana geldin? Madem izleniyorsun, buraya ne geli-
yorsun? <

“Kime gidecegimi sasirdim ben de... Senol Agbi bir siire toz ol,
ortaltkta gortinme deds.”

“Toz ol Gyleyse, ne diye dikiliyorsun karssmda aksam aksam? Is
mi agacaksin basma?”®

“Hani, bana arka giksan diyorum... Simdi pekip gidersem,
patron isten atar... Biraz param olsayds...”

“Getir mals, al parans... Daba ne istiyorsun?”

“Mals getirmesi kolay da... Sonu ne olacak? O para bana kal-
mayor ki...”

“Ne istiyorsun, soyle...”

“Iste... adam da pesimde... Bana arka giksan... Ne kadar gi-
kabilirsen...”

Bak sen, diipediiz santaj degil mi bu? Aptal sey, sansyor ki se-
ni zor duruma diisiirecek, artik arka cikmalarin sonu gelmeye-
cek... Sanki sehirdeks tek satics kendisi... Bunun boyle cin fikirls
olacags kimin aklina gelirdi? Cete iiyesi bile degil, okula rahat gi-
rip piktigs igin arace olarak kullanmlan gariban bir pig.. Kiza
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kapilds da ondan, adam olmaya karar verdi durup dururken.
Cebine parays koyar koymaz hem ceteden kurtulacak, hem de ih-
bar yaprp polisten pacays ssysracak akly sira. Yemezler...

Tabmininden de kolay oldu salak pigi ortadan kaldirmak.
Okulda olddirmeyi akil etmekle ne kadar isabet ettin. Disarda bir
yerde bulussaydiniz bile bir sokak cocugunun asirs dozdan gitme-
si pek dikkat cekmeyebilirdi, ama ne olur ne olmaz bir goren fa-
lan olabilirdi. En dicra bir kisede bile olsa -hatta dylesi daha beter
olurdu- onunla neden goriistiigiin sorgulanirds. Oysa okulda...
Hem her seyin girdisini giktisins biliyorsun, hem is distiinde yaka-
lansan bile, gece vakti siiphelenip tuvalete pesinden girmeni, oli-
svinii bulup debsete diismeni kim yadirgayacak? Aranizdaki ilis-
ki bilinmedigi siivece senden kuskulanmalars soz konusu dejil...
Ustelik olayn biiyiitiilmeyecesi, hatta miimkiin oldugunca gizle-
necegi de nerdeyse garanti! En hosu ise konunun ortbas edilmesi-
ne yardimct olmans istemeleri!..

“Cok miiessif bir olay,” diyerek gatik kaslarini daha da catiyor
Sungur Bey. “Neyse ki okul tatil, cocuk da gerpek bir dgrenci de-

gil..>

“Mahalleliyi okula sokma projesine highir zaman sicak bak-
mamastim, hocam. Tabii yonetim kurulu kararlarina kars fikir
bildirmek haddim degil ama... Zaten fikrimi soran da olmad:
ama...”

Sungur Bey koltugunda syice geriye yaslanmas, ona da fikrinin
sorulmadyfins ima edercesine eksitiyor, zaten eksi olan yizind.
“Duyulmasins behemahal engellemeliyiz. Tabii bu adamlar ken-
di aralarmmda konusurlar ama, disarda gevezelik etmemeleri ko-
nusunda kesin talimat verin, gerekirse korkutun.”

“Tabii, efendim.”

“Mubitte dedikodusu olacaktr, ne kadar engelleme cabalars-
na girsek de nafile... Ama basina sizmamals... Kesinlikle...”

“Miistersh olunuz, efendim.”

Bu tubaf kelimeler de ancak bu adamla konusurken geliyor
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dilinin ucuna. Gergi basin olay: mevak edecek olsa, sizdirmamak
konusunda ne gibi onlemler alinacag: da actklanmis degil ama...

“Cok kotii oldu, cok... Tam da kayitlar baslamak dizereyken...”

“Polis sovusturmas: okulu kapsayacak mi?”

“Haywr, ne miinasebet!.. Ya da, en minimal sekilde... Cesedi
bulanlar falan sorgulanacaktir herbalde. Ama olayin bizlerin
disinda meydana geldigini vurgulamamaz sart!.. Bu cocuk ne za-
mandtr devam ediyormus kurslara?”

“Hig bilmiyorum. Yani, kimligini saptamslar mi acaba? Ii-
gili birimlere sovarim tabii.”

“Bu kursiyerlerin dosyalar: falan yok mu, vica edevim? Aklr-
na esen mi geliyor? Onidimiize geleni alyyor muyuz? Hicbir eleme
yapilmayor mu? Ayrica, ilgili bivimler size bagls degil mi?”

“Efendim, tabii, cok genis anlamda dyle ama... Yani her biri-
nin dosyasini inceleme firsatimiz olmuyor. Biv anlamda her gele-
nt kabul ediyoruz. Yonetim Kurulunun mahalleliyle biitiinlesme
projesi kapsaminda, herkese kapimiz actk gibi bir durum var...
Tabii, ben basindan beri buna sicak bakma...”

“Anlasildi. Gerekeni yapin litfen.”

Lafin agzina tikilyyor. Tek tesellin, Sungur Beyefendinin her-
kesin lafiny agzina tikma aliskanlyjs... Patronlar haric tabii...
Ama veliler bile her zaman harig degil.

Sonug olarak, sen sana verilen govevi yevine getivdin —her ba-
kimdan. Tuvalette bulunan ceset degil basina, diniversite calisan-
larinin pek coguna bile, biiyiik olciide ise senin vazifesinas cabala-
rin yiztinden, yansimad. Serdar’in soziini ettigi narkotik aja-
nin ise, cocugun sent kovkutup senden para sizdirmak icin kafa-
dan wydurdugu bir kisi olduguna inandirdin kendini kolayca.

Evet, kolaydi buna inanmak... Cocugu ortadan kaldirmak
kadar kolay...

Peki, adam cocugun cesedi bulunur bulunmaz kimligini acik-
layip olaya el koyacagina, neden sustu giinlerce? Belki de susma-
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mastrr. Gizli bir govevli ulu ovta konusacak degil ya... Kalkp jins
versite vektoriinden randevu isteyecek degil ya... Hademe kilyjry-
la vektoriin kapisinda belivseydi bile, icevi givebilir miydi? Onun
amarleri okulda degil ki, navkotik biivoda. Kendi aralarinda ko-
nusup govisip planlar yapmaslardir. Sen neveden bileceksin? Sen
isin bitigine inantyordun. Bir rocugun ortadan kalkmasiyla me-
selenin kapanacagine sanmastin. Taa ki, bir aksamiistii, turuncu

gomlekli biv temizlik govevlisi selamsiz sababhsiz odana givinceye
kadar...

Bitmemis meger... Devam: gelecekmis meger...

Nasil oluyor da tecriibels bir ajan senin gibi tecriibesiz bir ka-
tilin tuzagina diisebiliyor? Yoksa tecriibeli ajanlar: Beyoglu’nun
arka sokaklarina, acemileri ise okul kapilarina, iiniversite kan-
tinlerine mi gonderviyoviar? Bir ihtimal, sen cocugun narkotik
ajan hikdyesine nasil inanmadiysan, o da senin gibi bivinin onun
miisterisi olabilecejine inanmamastrr. Yoksa neden odana gelip
harbiden konussun, oglanin oldiiviildiiginden bile siiphelenmeyip
su testist su yolunda kirilir gibisinden laflar etsin? Agzine arvyor-
du tabii, aklmca seni tuzaga diisivmeye calistyordu. Cocuk okul-
da bir ajan oldugunu sana soylemis olmasaydr, bal gibi diisebiliv-
din de tuzaga. “Herbang: biv ihtiyaciniz olursa, ben de yardimcr
olabilivim,” dediginde, az daha yutuyordun. Ama bir hademe bu
kadar cesur olabilir mi? Senin gibi bivine acik actk mal satma tek-
lifinde bulunabiliv mi? Sokak cocugu bile daha dikkatli davran-
masts baslangicta. Oyle kendiliginden gelip bir ibtiyacin olup ol-
madyjint sormay: goze alabilir miydi? Sen de tamamiyle aptal de-
Gilisin ya... Gene de sen anlamazliktan geldiginde distelemeseyds...

Peki, neden tek basina gidiyor otoparka, neden en azindan bir
giivenlik govevlisi almeyor yanina? Hadi, onlara desifre olmak is-
temiyordu diyelim, bunlavin bivlikte calistiklar: partnerler: yok
mudur? Amervikan televizyon dizilevine mi mabsustur capraz
atesle katilleri dize getirmek? Besbelli oyle. Cilinkii bu parlak
ajan, elinde bicak tuttugunun bile farkina varmadan distiine yi-
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ridiigi gibi, gik demeden iki biikliim ayaklarinin dibine diistii.
Bagriiniin neresine isabet ettiyse artik, bir ah bile edemeds. Byca-
Jrgektiginde bir de sirtina saplamasaydin olurmus, hem o zaman
tistiin basin da kan igcinde kalmazdis. Acemilik iste. Ya bir goren
olsayds seni o halde? Cahil cesareti mi, gergekten oldsirdiigiiniin
bilincinde olmamak m, soka girmislik mi? Sen onu oractkta bi-
rakip higbir sey olmamas gibi bin arabaya, cek git... Ya ceset ya-
rim saat iginde bulunsaydi? Ya adam kendine gelip imdat iste-
seydi? Ya siiriine siirvine giivenlik kuliibesine ulassaydi? Sansin
varms. Omriinde belki de ilk kez sans senden yanaymas.

Tabii sanss zorlamamak lazsmds. Kizs ellemeyecektin. Gazete-
lerin diline diismenin, su mechul merakls adaman cikagelmesinin
tek sebebi kiz... Onun uzaktan akrabass miymss, neymis.. Neyse ki
Sungur Bey hig yiiz vermemis; okulda arastirma yapmasina kesin
karss giksyor haliyle, uzatmadan yoluna gondermis diyorlar... Ge-
ne de korkmamak elde degil. Ya gercekten bir sey biliyorsa? Ne bi-
lebilir? Ne mahallede, ne okulda kimse senden siiphelenmezken,
uzaktan gelen biri ne bilebilir ki?

Kral ve Soytar:

K1z sondu. Bir daha olmayacak. O bigags bir daha saplaya-
mayacagins ok iyi biliyorsun. Denizin dibinde bir yerlerde sim-
di. Baska bir bicak da kullanamayacagins biliyorsun. Artik ye-
mek yerken bile bigak alamayacaksin eline.

K1z sondu. Bir daha kimseyi oldiirmeyeceksin. K1z zor oldu, is-
temeye istemeye oldu. Oncekiler oziinsi savunmakts, onlars oliir-
meyi de istemiyordun ama mecburdun. Oglan kendi istedi, oyun
oynamaya kalkts seninle, baska ne yapabilirdin? Oteks... ise zaru-
ret... Ama kiza dokunmayabilirdin. Iki elin birden titriyordu,
tki elinle tutarken bicags. Her yanin titriyordu. Bir daha yapa-
mazsin. Bir daha saplayamazsin. Artik yapacagm hicbir sey yok...
Unutmaktan baska... Giin gelecek unutacaksmn... me?

238



Evet, evet, baska tiirliisii olamaz. Bu i5s kapands artik. Senden
baska kimse bilmiyor olanlars. Hig kimse karisamaz.

Buna kesinkes inansyordun. Her sey temizlenmisti. Bir stire
sakin sakin beklemekten baska yapacagin bir sey yoktu. Ortalik
Aurulacakts. Olanlar unutulacakts. Sen de unutmaya gahlacak-
tin. Zorlanacaktin elbette. Hep zorlanmiyor musun? Ama belki
giin gelecek kendinden baskass olmays basaracaktin. Yepyeni bir
hayat kurabilecektin.

Evet, artik yapacagn tek sey unutmakts.

Taa ki... Sens omriinde gormemis, adins bile bilmemesi gere-
ken, ayni okulda birbirinizi gormeden, birbirinize degmeden kag
yil calistiygimaz o anly sanly profesor seni odasina cagirttirincaya
dek... Kendisi telefon agp nazik bir davette bulunmaya gerek
Jormeden, en temel terbiye kurallariny hige sayarak, sekreteri
araciligiyle seni hangi gin, hangi saatte odasimda bekledigini
teblig etts!

Bunun ne anlama geldigini fazla diisinmen gereksizdi.
Anmnda bildin. Bu adamin durup dururken seninle temasa geg-
mesinin tek bir sebebi olabilivdi. Cok iy biliyordun. Kiz konus-
mustu! Ve kiz konustuysa bu is kapanmamss demekti. Neler an-
latmasts ona peki, ve neden? Senin sirrins neden onunla paylas-
magsts. Paylasmis miydi? Yoksa yalmizca cinayetler konusunda kus-
kulariny ms anlatmstr? O zaman adam neden seninle temasa
gegiyor? Kuskulars dogruca polise ya da en azindan rektorliige
bildirecegine, neden seni odasina cagiryor? Swrrims bilmiyorsa
eger?.. Kiz neden kosa kosa ona gidiyor? Kimligini acikladiyjinda
nasil biiyiik bir saskinlyja wgradygins hatirlasana... Gozleri yuva-
larmdan firlamists. O zaman da yadirgamstin dehseti andiran
bu asnirs hayreti. Simdi, bu beklenmedik, bu garip cagrs karsisin-
da yeniden degerlendirdiginde terastaki o sahmeyi... Evet isin
iginde baska seyler olmals... yoksa... kizla bu herif arasinda bilin-
medik bir bag ms var?
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Gene de... hemen panige kapiimayacaktin. Onun terbiyesiz
davetine icabet emek zorunda degildin. Gitmesen ne yapabilirdi?
Polise gidecek olsa, ya da, polisle muhatap olmayr solcu gegmisine
yakistiramaysp bildiklerini rektore falan aktaracak olsa, bunu her
an yapabilirdi. Once seninle goriismek istemesi, kizin anlattikla-
rindan emin olmadyjs anlamina geliyordu ki, bu da senin cani-
n1 kurtarabilirdi. Susmays ve beklemeyi yegledin. Cok da iyi ettin.

Aksamiistii, anly sanly hocalarin okulu coktan terk ettikleri,
senin de pthmak tizere masandaki kdgitlars toparlamaya giristi-
Jin bir saatte, odanin kapisi tiklatiimaksizin ardina kadar agil-
d1 ve sayin profesor esikte dikilds. -

“Hulusi Giirol siz misiniz?”

Ayaga kalktin, distiinde bir ceket olsayds, diigmelevini bile ilik-
lerdin. Biiyiiklerine saygs gostermeyi pok eskiden, gok zor kosullar
altinda, pok iyi grenmistin ne de olsa.

“Evet, benim.”

Kapiyr arkasimdan hisimla kapatts, mssmla sana dogru yiirii-
dii. Ama odan pok kiigiik oldugundan, tig adim attiktan sonra
masanin oniinde durmak zorunda kalds. Gozlerini kisarak dik-
katlice yiizine bakts.

“Sizinle tanisryor muyuz?”

Ne diyebilirdin ki? Haywr, onunla tanssmyyordun ama onu
fok iyi, gereginden fazla iyi tansyordun. Sessizligini sirdiirmen
onu daha da sinirlendirmisti sanki. Keskin bakislarins yiziinden
ayirmadan, masanin ontindeki tek misafir koltuguna sertge, bu-
lundugu herbangi bir mekdinda, istedigi herbangi bir yere otur-
makta sakinca gormeyenlerin iddial rahatlygsyla ve su anda se-
febilecegi baska bir yer olmadyjini dikkate almaksizin, oturdu.
Dirseklerini kolluklara olabilecegince genis yayds.

“Hakkimda birtakim iddialarda bulunmussunuz,” deds, as-
71 kizginlyjing saklamaya gerek gormeden. “Once iistiinde dur-
madim ama, Melek oldiiriiliince...”> Melek’in adin: andijinda,
kotii kotié bakan gozlerini bir an igin kapads, ama hemen yeni-
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den agts ve yeniden kitii kiti bakti sana. “Cevaplamaniz gereken
sorular var,” dedi emreden bir sesle.

O oturdugunda sen de oturmustun yerine ve oturdugun yer-
den, sesinin ve ellerinin titrememesine ozen gostererek, sordun:
“Ne gibi sorular?®

“Akla uzak bir hikdye anlatmissimiz ona... Ash fash olmayan
birtakim iddialar...”

Haa, demek ki aile meselerine gireceksiniz... Ya da girmeme-
ye ozen gostereceksiniz. Kiz ona hikdyeni anlatms. Anlattyjina
gore arada kesin bir yakinltk var. Demek oluyor ki... Gozlerini
ondan kagirdin ama ne yana bakacagini bilemedin, dyle duvar-
larda gezinmen de uzun siirmedi, basins one ¢jdin sonunda. Ne
diyeceini de bilemiyordun. Yillardir hayalini kurdugun yiizles-
meyi goze alabilecek miydin? Yoksa inkdr yoluna mi sapacaktin?
Seni kendinden kurtaracak olan yiizlesme miydi, inkdr m1?

Bagsini kaldirmadan, agzinin icinde konustun, “Size ne an-
lattsgins bilmiyorum ama...”

Ne korkak bir salaksin sen!

“Bu tiir yalanlar: surada burada tekrar etmenizi men ediyo-
rum, anlasilds mi?®

Men ediyormus! Peki, o kim oluyormus? Birden basin kaldir-
mak cesaretini gosterdin. Yiiziinti burusturmus, nasil da asagr-
layarak bakiyordu sana. Ama bu bakisin gerisinde bir tereddiit
hisseder gibi oldun. Seni ‘men ettigs’ anda kssa da olsa bir tedir-
ginlik yasads sanki. O emir veren tavrina ters bir tepki gosterece-
Jinden bir an igin de olsa korktu belki.

Bir zamanlar kralmas, kendini hild kral sansyor... Ama artik
ok da emin degil konumundan. Ustelik, ifkeli bir kral... Onun
bu kadar ofkeli olmass seni bayags sakinlestivds... mi? Yoksa ken-
di kendini sakinlestirmeye mi calisryordun?

“Ben kimseye yalan soylemedim,” diye algak sesle ona meydan
okumaya giristin. Ne de olsa yalan atmaya cocuklugundan beri
aliskindin.
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Besbelli o da alyskinds. Karsi karsiya gelmis iki yalanc...

Onun kalin ve gatik kash yizine bakarken bakarken, hayat:-
ni karartan, nefret ettigin adama ne kadar cok benzedigini fark
ettin birden. Oysa bunu yakindan degilse bile uzaktan pek cok kez
Jormiis, surada burada gikan fotograflarima ise yakindan bak-
mistin. Aralarimdaki benzerlik su ana kadar neden dikkatini
pekmemisti? Ciinkii... glinkii... benzerlik yiiz hatlarmda degilds.
Bir yerlerden kitii bir koku aliyormuscasina burnunu ve agzini
biizmesinde, koti bakslarinin gerisinde, daha da koti duygula-
rin yattygine gizlemeye gerek duymayan kiistah havassndayds.
Kendini bildiginden beri caresiz kalmisten bu tavir karsisinda.
Simdiyse... ne bildigini bilmedigin bu adam karsisinda katmerls
faresizdin. Kapina kadar gelen, ofkesini saklamays beceremeyen
oydu, gene de caresiz kalan sendin. Sendin... Sendin... Kulakla-
rin ugulduyordu. Ne zaman kurtulacakun? Bir giin kurtulabi-
lecek miydin?

Gozlerini hild ondan ayiramsyordun ama sesi sanki gok uzak-
lardan geldi:

“Bana ait bir gey... i... gizlice almigsimiz... ve su anda sizde bu-
lunduguna inantyorum.”

Ona ait herbangsi bir seyin sende olmasina olanak yoktu... K1-
zin hayatin kastetmiyorsa efer... Ve tabii kiz ona aittiyse... Oyle
olsa bilmez miydin? Hig degilse kuskulanmaz miydin?

Ne aymaz bir salaksin sen!

Kalbin neden deli deli atmaya basladi? Korku mu, cosku mu?
Ikisini de sesine yansstmamaya cabalarken ellerini arkana sakla-
dmn.

“Ne gibi?” diye sordun, once bogazins temizledikten sonra.

Bir anda ifkesi oylesine artts ki, gozlerinde simsekler cakts.
“Benimle oyun oynamaym,” derken elini masaya sertce vurdu,
ama sesini yiikseltmedi. Hatta, bir sonraki ciimlesini fisildads:
“Tabancamn sizde oldugunu biliyorum, ve onu geri istiyorum!”

Tabanca m1? Tabanca onun mu?
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Kizin gekmecesinde buldugun, nedenini niginini diisiinme-
den, bilingsizce alip cebine soktugun tabanca bu anli sanls profe-
sore aitti demek? Peki, neden kizda duruyordu?

“Tabanca m1?” dedin onunki kadar alcak bir sesle ve kendini
kralin ofkesini yatistirmaya calisirken, sagma sapan konusarak
zaman kazanmak ve ondan gok daha zeki oldujunu saklamak
zorunda olan bir soytars gibi hissettin. Soytarilygin iyi bir tarafi
da vardi sanki. Caktirmadan ipleri eline gecirebilirdin.

Kotiiciil bakish gozlerini bir kez daha kapads, “Kendisini ko-
rumass igin vermistim ona.”

Demek oyle? Ne yazsk ki ise yaramamasts bu onlem.

“Kime kars1?” dedin, soruyn soytarilyjin arkasina gizleyerek.

“Sizi ilgilendirmez,” diye sesini bayags yiikselterek konustu bu
kez. “Tabancays geri verin, yeter.”

“Tabancanizin bende oldugu kanisina nerden varimiz?” diye
sordun, nerdeyse nesels bir sesle.

“Melek soyleds... Onun evine gidip olmadsk birtakim hikdyeler
anlattyfimiz giintin aksaminda silal bulamadigin...”

Demek kiz da yalan atmay biliyormus...

Artik iyice rahatlamastin. “Kendisine zarar vermesinden kor-
kugum icin aldim o tabancays. Size ait oldugunu nerden bilebi-
lirdim? Uyusturucu bagimlisi birtakim cocuklarla bas beladay-
ds, biliyordunuz herbalde...”

Yumruk yemis gibi sarsilds, ellerini masadan cekti, gozlerini
tavana kaldirds. “Bilmiyordum,” dedi tok olmaya calisan bir ses-
le. “Bilmiyorum. Hig bilmedim. O konularia hig alakam yok be-
nim.”

Birden anladin. Aslinda lszla ilgilenmiyordu. Onu senin ol-
diirdiigiinden kuskulanmuyordu bile. Hatta onu kimin olddirdii-
Gtine bic aldirmeyordu. Tek derdi kendisini giivenceye almak, silah
bir giin ortaya cikarsa adinin birtakim karanlik islere karismas:-
n1 engellemekti. Igrendin ondan. Senden gok daha kitii biri oldu-
Juna kesinkes inandin. Asil oldiiriilmesi gereken oydu. Birden hu-
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zura benzer bir duygu yayilds igine. Babasindan ociinii almaya
vaktin olmamasts. Ama bundan, Melek’in ociinii bile alabilirdin.

Tabii, o ssrada herbangs bir plan kuracak durumda degildin.
Iginde daha da yiikselen nefreti nasil saklayacagins bile bilmiyor-
dun. Silahs istedigi zaman kendisine teslim edecegini marildana-
bildin yalnizca.

“Yarin aksam evime getirin.”

Bu emre itaat edemeyecegini anladygin ve ona da soyledigin
anda, kafanda bir plan olusmaya baslamss myyds?

Gene de onu vurmayabilivdin. Odasina girdiginde yiiziinii
asagilayics bir anlamda eksiterek bakmasayds sana...

“Getirdiniz mi?” diye dudak biikerek sordu.

O béld kral... Sen hdld soytarisin. Ne zaman kurtulacaksin?

“Getirdim,” dedin ve tabancays cebinden prkarsp tétigi cektin.
Kurtuldun mu?

Dosyanin son ciimlesini okuduktan sonea atkama yaslandim,
gozlerimi kapadim. Bir saate yakindir bilisayar ekranina nerdey-
se kapaklanmig olarak oturdugumdan hem sirima agnlar gir-
mig, hem de gozlerim fazlasiyla yorulmustu, dogru, ama beni
bitkinlige asil siiriikleyen beynimde kopan firtinalardi. Oncadir
aragtirdigim cinayetleri en ince anntilanyla degilse de, ama ana
hatlanyla anlatan bu dosyalar olaylan aydinlatacagina daha da
kangiklagtinr nitelikteydi. Evet, biitiin cinayetleri aym kiginin is-
ledigi anlagihyordu ve kimligi hakkinda birtakim ciddi ipuglan
vardi, ama kesin bir sonuca varmak pek kolay degildi. Oldiiriil-
memesi gereken ‘Kiz’ 1n -ki bu Melek’ten bagkas: degildi elbet-
te- neden oldiiriildiigii agikhiga kavusmuyordu bir kere. Ustelik,
katilin agzindan degil, ona hitaben yaznl}m§ izlenjmini uyandin-
yorlardi. Daha da 6nemlisi, anlagilmaz ise... Dosyalan yazildik-
lan sirayla okumamistim belki ve zaten hangi sirayla yazildiklan
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belli degildi, ama belli olan bir gey vard ki, iste her seyi karma-
siklastiran oydu. Hepsi aym tarihte silinmiglerdi, ve bu tarih, bu
bilgisayan ilk agugim giinden hatrladigim kadanyla, agustos
aymnin son giinlerine rasthyordu. Demek ki daha 6nceden yazil-
muglardi -yani, otop:irk cinayctinden, Melek’in bigaklanmasin-
dan, Ergin Giirkan’in vurulmasindan ve benim bu okula ilk gel-
digim ve kovalandigim giinden ¢ok 6nce... Olaylan olmadan
6nce bilen kimdi? Bu aletin sahibi Sezen Hamim... m? Bu
miimkiin goriinmiiyordu. Yazilar katilin kimligini kesin olarak
belirtmese bile, erkek oldugunu agik¢a belirtiyordu. Aynca Se-
zen Hanim da ortadan kaybolmugtu. Olacaklar1 6grendigi igin
mi? O da mu 6ldiiriilmiigtii? Bunlan yazan kisi onu 6ldiirdiikten
sonra silmig olabilirdi dosyalan. Peki, herkesi okulun iginde 6l-
diiriip cesetleri olduklan yerde biraktigy halde, neden onu ka-
yiplara kangtirmigt? Plan harici bir seydi onun 6liimii anlagilan
—tabii 6ldiiyse eger.

Sezen Hamim’in bilgisayanni agmanin ne kadar kolay oldu-
gunu ben bile biliyordum. Bu islerden biraz daha iyi anlayan bi-
ri i¢in ¢ocuk oyuncagiyd: herhalde. Kadin izindeyken -aym dé-
nemde bir ara Giilen Hanim da tatildeymis zaten- bir bahane
bulup odaya girmis olabilir. Belki de buraya girip ¢ikmak igin
herhangi bir bahaneye ihtiyaci olmayan biridir. Ya da gecenin
geg saatlerinde, gene herhangi bir bahaneye gerek duymadan,
igerde istedigi kadar kalip bu yazilan yazmigtir. Aklima Sungur
Semerci geliyor hemen... Katil o mu? Cinayetler de hep gecenin
bir vaktinde islenmemis miydi? lyi de, yazilan yazanla cinayetle-
ri igleyen aym kisi miydi? Belki de bir kisi yaziyor, sonra birine
postahyordu heniiz islenmemis olan cinayetlerin ayrnintilarin.
Peki ama, neden?

Sungur Semerci ile ciddi bir konusma yapmanin zaman gel-
misti gelmesine ama, onu yiiziine karsn suglamam miimkiin
miiydii? Agzindan bir geyler almay: bagarabilecek miydim —en
azindan Sezen Hamim hakkinda.

245



Onunla goriigmeye kalkmadan once, son dosyayr da oku-
makta yarar vardi. Gozlerim azgok dinlenmisti ne de olsa. Baka-
lim ‘Uvey Evlat’tan yeni bir geyler 6grenebilecek miydim?

Uvey Evlat

Ne giizel, ne sk 1lsk bir pazar giiniiydi. Terasta geg bir kah-
valt... Giines sicactk ama yakmayor. Bitkiler yemyesil, hild cicek-
Ii olanlar bile var. Sonbahar geg geliyor artik. Bir vakitler eyliil
serin bir ayds. Nasi da sevinmistin. Ta ne zamandir, bir yildan
Sfazladwr davet etmemisti seni. O kalabalsk geceden sonra... Bu se-
Sferki de yaza veda partisi gibi bir sey olur diye cekinmistin gitme-
ye; sonra da, “Tkimiz bas basa olacagiz, seninle konusmak isteds-
gim seyler var,” dediginde korkmamis myydin bivaz? Cok degil
ama... Eskisi kadar degil... Hayali umutlar besledigin, ona ulas-
may: diisledigin zamanlarda oldugu kadar dejil.

Kocaman yuvarlak bir tepsi koymus yere —~daha dogrusu, ba-
kir bir sini galiba, daha once gordiigiin bir sey degil. Kahvalt:-
liklary bunun dizerine dizmis. Ve tabii bir siirii minder... Min-
derlere yayilmasini bilen bir kiz o. Sense kolunu bacagini ne ya-
na uzatacagins bilemedin. Bagdas kurmays da beceremedin. Oy-
le rahatsiz, kazik gibi oturdun rahat olmass gereken minderlerin
distiinde.

“Londra’ys hig ozlemiyorum artik,” diyor, kizarmis ekmegine
tereyags siirerken. “Baslangigta biraz zor gelmisti ama, giines bir
kere iliklerine isledi mi insanin, her tirlii zorlukla ugrasmaya
razisin. Sen ozliiyor musun, agbi?”

“Eskisi kadar degil. Gene de... bazen oraya donmeyi diisiin-
miiyor degilim.”

“Yapma ya... Cekilir mi o yagmur, o soguk?”

“Orada bayat daha kolay geliyor bana.”

“En azindan ikide bir sular kesilmez.”

“Ingilizler gibi, havadan sudan ms konusacagiz?”
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Giiltiyor. “Haklisin,” diyor. “Aslinda ciddi bir konu var sana
danismak istedigim. Ama dnce karnimizi doyumlzm Bircay da-
ha ister misin?”

Oysa sen daha ilk cayina dokunmamassin. ngutmu;.mn Ve
ciddi konunun ne oldugu hakkinda en ufak bir fikrin yok.

Birazdan safak atacak tabii.

“Okulda olup bitenlere ne diyorsun, agbi?”

Annda bogazin kuruyor. Ne sordugunu anlamazliktan gel-
menin ‘Ne olmus?’ diye lafi uzatmanin yarars yok.

“Ne diyebilirim ki? Korkung tabii.”

“Serdar’sn oldiigiinii resmen sakladilar.”

“Eee, tabii. Yani polisten saklamak gibi bir sy yok ama, biri-
nin okulda wyusturucudan oldiiginii ilan edecek degiller ya...”

“Iyi ama, o pocuk ciddsi bir bagimls degildi. Altin vurus yap-
mas olmass miimkiin degil. Omriinde eroine el siirmemisti. Hap
almay: bile birakacakts, soz vermisti bana. Zaten annesi yiziin-
den bulasms bu islere. Kurtulmak istiyordu, adam olmak istiyor-
du.”

“Sen de inandn, dyle mi?”

“Inandim valla,” diyor, yiiziine masum masum bakip kafasi-
n1 kastyarak. “Oliimiiden birkag giin ince konustuk. Bir seylerden
korkwuyordu. Basim belada, abla, deds.”

Bir an nutkun tutuldu. “Sana abla m: diyordu?” diye sordu-
Junda kalbin kiit kiit atmaya koyulmustu.

Sanks sefkatle giiliimseds. “Okulda hocam diyordu tabii. Ama
0 giin disarda bulusmustuk, bana anlatacaklars vards. Son anda
korktu. Basladyjs hikdyenin sonunu getivemeds.”

Birkag kez yutkunmadan konusamadin. “Ne hikdyesi?” diye
sordun sonunda.

“Anladygim kadaryla okulun icinden biriyle beladayds bas:.
Ve de... bilmiyorum ama, gecende cesedi bulunan temizlik gorev-
lisiyle... Yani iki 6liim arasinda bir baglants olmals diye dtistinii-
yorum.”
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Birden toparlandin, yutkunmak geregini bile duymadan. Yii-
reginin carpintiss durulmaya yiz tuttu. Bogazinin kurulugunu
bile yok eden, iginde harekete gegen oziinii koruma giidiisii miiy-
A#? Nerden ilham geldiyse geldi, “Bu cocugun anlattiklarina ne
olgiide giivenilebilir? Suf seni etkilemek icin birtakim masallar
anlatmadgs nerden belli?” diye baslayp son derece inandirics bir
konusma yapmays, bu arada cayini sakin sakin yudumlamay: ba-
sardin. Birbirine hic benzemeyen iki 6liim arasinda bir baglant:
kurmanin mantyja aykirs oldugunu algak sesle, tane tane konu-
sarak belirttin. Cocugun oliimii besbelli bir kazayds. (Yalan da
degil.) Hademenin oliimiine yol agan ise mahalledeki kimbilir
hangi husumet, kan davasyyds. (Okuldaks alt diizey falisanlarin
mahalleyle biitiinlesme cabasinin bir baska belirtisi olarak, orada
yasayanlar arasimdan segildigi herkesin malumuydu.) Otopark
girisinde gorevls givenlikginin uynkladygs bir. sirada disardan
giren bir katilin onu bicakladygindan siiphe edilmemesi gerekir-
di. (Giivenlikgilerin gozi agik wynduklarins senden iyi kim bile-
bilirdi?)

Cok akla yakin, gok sakin, cok inandirics konustun. O da ka-
Sfasini sallayarak dinledi seni ve inands. Derin bir soluk almanin,
minderlere becerebildigince yayihip huzura kavusmanin tam za-
mani degil miydi? K1z yerinden kalkip caylars tazelemek igin ige-
rigirdiginde, sen mutlu bir adam olmaliydin.

Oysa, omriinde mutluluk nedir bilmemis birs, mutlu olabile-
cegi ant yakalamays nerden bilsin?

O elinde tepsiyle terasa geri dondiigiinde, cayins eline tutustu-
rurken, sen hdld arkana yaslanmay: goze alamamas, yarim bagdas
kurmus durumda, sirtina agrilar salarak dik oturuyordun, ama
0 besbells kuskularins kafasinin gerilerinde bir yerlere atmagts.

“Ingiltere’ye gitmeyi ciddi ciddi diisiiniiyor musun sabiden?”
diye sordn.

“Evet,” dedin, “ve bunun havayla suyla bir ilgisi yok.”

“Anladim, canim, syjlyjims bassma kakma,” dedi. Dudak
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biikmekle giiliimseme arass bir devinim oldu yiiziine. En ufak bir
Jiigliik cekmeden, aksine sonsuz bir zarafetle yere coktdi, minder-
lere bir kez daha uzands. “Neyle ilgisi var, peki?”

“Yasam alani yaratmakla... Burada, orada oldugumdan da-
ha yalmzim, cinki yalmzlgims dolduracak... nasil diyeyim?..
bigbir sey bulamsyorum. Orada bir siirii bir seyle oyalanabiliyor-
dum. Kisitls da olsa belli bir cevrem vards. Burada yabanciliktan
bir tiirlii kurtulamsyorum. Sekiz yasinda kiigiiciik bir gocukken
gondermisler beni oraya.”

“Bense orada dogmusum ama, ne orada ne burada yabanc
Jibi bissetmiyorum kendimi.”

“Ciinksi orada da burada da ailen var, seni sevenler var. In-
sanlarla kolayca iliski kurabiliyorsun.

Bense... evet orada da yabanciydim baslangicta. Ama bir siire
sonra alistim. Zor'oldu ama, zamanla arkadas falan edindim.
Yatils okula siiriildiigiimde dillerini bile bilmiyordum oysa.”

Bunlars neden anlatiyorsun ona? Amag konuyn degistirmek
mi? Yoksa, igini dokmek ihtiyacins ms duydun birden? Hig kim-
seye agmadygin icini ona ms agacaksin? Neden?

“Yatils okul dedigin Ingiltere’de miydi?”

“Evet, Londra yakinlarimda bir yerde pok biiyiik bir bahge
iginde kosk gibi bir yeri okul yapmaslar. Raymond School! Tabii
oraya ilk gittigimde ne adins biliyordum ne de Londra’ya yakin
oldugunu. Mechul bir yere gokten firlatilmas gibiydim. Adima soy-
leyecek giiciim yoktu.”

Uzandjs minderlerde hafiften dogrulur gibi yapts. “Peki, ne-
den gonderiyorlar seni oralara?”

“Annem olmiis,” dedin boyununu biikerek. “Tabii, onu da bil-
miyordum o zaman. Annemi hayal meyal hatirlyyorum. Cok
geng, ok giizel bir kadinds. Kabarik kivircik saglars vards. Beyaz
yliztinii kapkara bir bulut gibi gevrelerds saglars. Deniz kiyisin-
da, kiigiik, sakin bir yerde oturuyorduk. Sahilde birlikte kostugn-
muz sahneler filan geliyor goziimiin ontine.”
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“Peki, baban?” diye sordu, oturdugu yerde biraz daha diklese-
rek.

“Birtakim adamlar vards, ama herbangi birine ‘baba’ dedi-
gimi hatwrlamiyorum. Hepsi cok iyi davransrlards bana. Bir ta-
nesi yiizmeyi ogretmisti. Giim diye atmists suya. Tam bogulaca-
Gimdan emin oldugum anda cekmisti disars. Biraz soluklanma-
ma kalmadan yeniden atmasts. O sefer basims kaldirmays, kolla-
rims, bacaklarimi oynatarak batmamays basarmistsm. Sonrala-
r1 kollarims bacaklarims daha diizgiin kullanmays da ogrendim.
Raymond School’da bizi yiizme havuzuna gotirdiiklerinde, ndi-
n1 soylemeyi beceremeyen cocugun nasil by kadar iyi yiizdiigiine
herkes sasmast1.”

Sustun. Yasam oyktinii bu kadar kuru anlatmamalyydin. Bi-
raz siislemek gerekmiyor muydu? Okudugun onca-romans diisiin-
dtin. Onlardan ilham alip daha acikly bir bikdye kurabilirdin.
Ama zaten agzs agtk dinliyordu seni. Duraklaman merakini ar-
tirmis olacak ki iyice dogrulmus, diziistii oturmustu.

“Demek babans hig tansmadin.”

“Tanidim, tanidim,” dedin yiiziinii burusturarak. “Tani-
maz olaydim. Yash bir adam geldi bir giin, oturdugumuz o ka-
sabaya. Beni kucagina oturttn, basims falan oksads. Dedem ola-
bilirdi, ama degilmis. ‘Ben senin babanim,” dedi. Beni Istan-
bul’a gotiirmeye gelmis. Annemle ok aglastik ayrilirken, ama
onu bir daha gormeyecegimi bilmiyordum. Okula baslamam ge-
rektigini, tatilde geri domebilecegimi soylemisti babam olacak
adam. Yalanmis. Burada biiyiik bir koske getirdi beni. Nerdeyse
sonradan gonderecegi Raymond School kadar biiyiik bir ev... Bir
siirii tanimadigim insan... Hepsinden korkardim. Masa, karyola
altlarina saklansrdim. Boyle biiyiik gomme dolaplar vards, onla-
rin igine saklanirdim. Kimi kez kagip bahbgeye saklansrdim. Bah-
feden pikmays goze alamazdim, neden bilmem. Oysa annemle
birlikte deniz kiyssinda yasarken biitin sokaklar benimds. Istan-
bul’un her seyi gibi sokaklar: da ﬁrkz‘itiicﬁyﬂﬁ. Babam ise... tlk al-
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maya geldiginde seviyor muydu beni, hayatinin herbangi bir
aninda sevmis miydi, bilmem ama, o boynu biikiik, svimiiklii kor-
kaklyjimdan nefret etmeye basladyjiny gozlerimle goriiyordum
her giin. Bas kaldirsaydim, bagirip tepinseydim, cam cergeve kar-
saydim belki daha hos karsilayacakts. Pissriklyfim sinirlendiriyor-
Adu onu. Karisi... yorgun bakssl yumusak bir kadinds, ‘bana cici-
anne diyebilirsin’ demisti eve ilk geldigimde ama onunla hig ko-
nusmadim. Onceleri bana acyordu galiba. Masanin altima ya
da oymals bir koltugun arkasina saklandyjimda, babams yatss-
tirmaya galistyfing isitirdim kimi kez. ‘Ufacik gocuk, canim, an-
nesinden ilk kez ayrilyyor,’ gibisinden seyler soylerdi. Cok gegme-
den onun da sabr titkendi. ‘Fare gibi ayol, her delige giriyor. Da-
yanamyorum artik, giinin bir yarisint onu aramakla, bir yars-
sins da acaba hangi delikten cikacak korkusuyla gegiriyorum,’ di-
ye soylenmeye baslamsts. Hizmetgiler, usak, bahcivan da benden
yaka silker olmuslards. Asps kadin beni seviyordu saniyorum. Be-
ni her gordiigiinde yiyecek bir seyler koyuyordu oniime. Bense ku-
ru ekmekten baska nerdeyse higbir sey yemeyerek, kims kez zorla ye-
diklerimi ise kusarak onu da biktirdim. ‘Bana da yazik,’ diyor-
du sik sik, ondimden bir el siiriilmemis tabak daha kaldirirken.
Ona da yazikts herhalde. Ama bana yazsk olup olmadigins kim-
se diistinmiiyordu.”

Soluk almak icin durdun birkac saniye. Bu kadar uzun siire
nasil konusabilmistin, sasilacak sey. Hep oniine bakarak konus-
mustun. Onunla gozgoze gelirsen hikdyeyi siirdiiremeyeceginden
korkuyordun, degil mi?

“Vah canim, zavallim benim,” dediginde ancak, basins kalds-
rip ona baktin.

Yiizdindeki... ne? Hiiziin mii, keder mi, acima ifadesi mi?
Gergek gibiydi. Biitiin bunlars onu kendine acindirmak icin an-
latmamas mydin? O zaman gordiigin o acima ifadesi ve zaval-
lim’ sozciigti neden canimy sikt1? Onda hayranhk wyandiracak
herhangi bir oykii var miyds sende? Son yaptiklariny anlatsay-
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dwn... m1? Hayw, hayranlik degil korku, hatta tiksinti nyandsrir-
di onlar. Gene de acindirmanin otesinde bir seyler?..

“Ingiltere’deki okul o evden farkls myds?” diye sordun onun
gozlerinin igine bakarak ve sanki bir cevap bekleyerek. Bakislar:-
n1 senden kagirmads, ama basiny hafifge sallamakla yetinds.
“Hayzr, pok farkls degildi,” diye kendi kendini cevapladin. “Ba-
bamn evinde de hemen hemen hig agzims agmamastim, ovada da
konusamiyordum. Ama zamanla... yavas yavas dilim donmeye
baslads. Kriket oyununda da basars gosterdim. Yiizmedeki tis-
tinliigim falan derken bayagr arkadas falan edindim. Iki yil
donmedim Tiirkiye’ye, beni gormeye gelen de olmads. Babam: da
annemi de unutmaya yiz tutmustum. Noellerde, yaz tatillerin-
de... Orada yaz tatilleri kisadir, bilirsin... Ya okul arkadaslari-
man birinin evinde ya da hig tansmadyjim insanlarin yaninda
kalyyordum. Bana iyi davransriards, ben de onlara... Sosyal bir
focuk olmayr Ggrenmistim. Buna mecbur oldugumu anlamistim.
Babaman okulla bir anlasma yaptygin, beni evierinde barinds-
ran ailelere belli bir para odedigini cok sonra ogrendim.”

“Var ya... su babans bogabilirim,” dedi sanki gergek bir of
keyle.

“Geg kaldn, ben bile eremedim o serefe.”

“Hdld hayatta ms, yani?” diye sordu gozlerini kocaman koca-
man agarak ve dediklerine cok dikkatle kulak vermedigini belli
ederek.

“Yok ildi olmesine, ama eceliyle oldi, yillar sonra... Annem-
se, ondan gok daha geng olmasina karsin, cok daha erken... 6lmiis.
Lki yslin sonunda beni Tiirkiye’ye getirttiginde agiklads bunu ba-
na. Kendisi gelip almads, adamlarins gonderds bir yaz tatili bas-
langicsnda. Birileri beni okuldan alip arabayla Londra’ya... Ya-
ni bir havaalanina, gotiirdiiler, ucaga teslim ettiler. Baska biri-
leri Istanbul havaalaninda karsima dikilip, bir arabaya bindirip
koske getirdiler. Hemen o gece, yemekte soyleds bana. ‘Annen ol-
di,’ deds, oyle pat diye, canimin yamp yanmayacagmna hig aldir-
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madan lokmasins cignemeyi siirdiiverek. Bir an donup kaldiygim:
hatirlyyorum. Ama aglamadim, big ses etmedim, yiiziine bile bak-
madim. Sonra yemegime devam ettim ben de. Yatsls okulda iyi
ogrenmistim oniimdeks tabags bitirmeyi...”

Birden sukunetini kaybettin. Minderlerin distiinde, bigimsiz
bir halde, ssrtina agrilar salarak oturmaktan sikildin. Biraz zor-
Iukla da olsa, baksr siniyi devirmemeyi becererek ayaga kalktin.
Balkonun korkuluguna attin kendini. Derin soluklar aldin.
Oradan bir yerlere ugmays hayal ettigin anda, son anda diisme-
mek igin tutunmay basardin. Oykiindin gerisini, asil can alacak
boliimiind, terasta volta atarak anlatmaya koynldun. Bir o yana
bir bu yana yiiriirken, elini kolunu anlamizca oraya buraya sal-
lamamak icin, ellerini ceplerine soktun, basini hep one ejik tut-
tun, ona bakmamaya ozen gosterdin. Yaz tatillerinde Isanbul’a
geldiginde babanin sana nasil bir iskenceler dizisi yasattyjin, za-
manla onunla karsi karsiya gelmemek icin ne cabalara giristigi-
ni, Fransiz baglarmda iiziim toplamaktan, Afrika tilkelerindeki
yardim kampanyalarina katiimaya kadar ne tirli wgraslar
edindigini, Ingiltere’de gittigin biitiin okullarda cok iyi notlar
almana, sonunda Cambridge’e kabul edilmene karsin babandan
higbir zaman iyi not alamadigini; ondan isittigin son sozlerin
-oltim doseginde degil, Lonrada’daki bankaya senin adina artik
bir kurus yatsirmayacagins acskladyjimda- higbir oflumun hay-
rini gormedim, sen hepsinden beter ciktin,” oldugunu ve onun bu
sozlers soylerken sesindeki de yiiziindeks de nefreti saklamaya en
ufak bir caba gostermedigini anlatirken anlatirken sesinin git-
tikge alcaldiygini, cok Inzh, belki de anlasiimayacak kadar mzh,
konusmaya basladigini fark ettin ama, o akis bir tiirli durdu-
ramadmm. Kopiire koptire akan bir nehir degildin, haywr, kayala-
rin, agag koklerinin arasindan kendine yol bulan inatci bir de-
reydin. Oyle ya da biyle akacaktin.

Akacakiin, akacaktm... Zamanla durulacaktin... Ama du-
rulmadan once...
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Sozlerine son verip sirtins balkonun korkuluklarima yasladin.
Giinesi arkana almistin, o senin yiiziinii secemiyordu ama sen
onunkini ok iyi goriiyordun. Saskinhk, sevgi, acima, biraz da
korku gormeyi bekledigin o yiizde, ilgisizligini nazik bir giiliimse-
menin ardinda gizlemeye, bayat bir hikdye karsisinda sikintisina
bells etmemeye calisan bir ifade gordiin. Sanki by dykiiyii daha on-
celers cok duymus, hatta Dickens’da falan okumustu. Onu etkile-
yememistin, hayr... ve heybat! Onun icini sskmayr basarmastin,
Heyhat! Omriinii heyhatlarla ms tiiketecektin? Isyan doldu icine.

“Babamin adins bile sormayacak misin? Onun mirasindan
bana bir gidim koklakmayan tinli iivey ngbimin kim oldugunu
merak etmiyor musun?”

Sesinde de, yiiziinde de en ufak bir merak belirtisi olmadan,
sanki ayp olmasin dercesine, sordu alcak sesle: *Kim?”

“Anls sanls bir profesor!”

Anls sanls profesorlerden ona neymiscsine omuzlarins silkti bu
kez; aynmi itlgisiziikle, sanki laf olsun diye bir kez daba sordu:
“Kim?”

Profesoriin adins agikladyjinda, deminden beri saklamadyj
stkintinin ortasinda bir delik agacagini biliyordun ama, aninda
oturdugu yerden ayaklansp, gozleri yuvalarindan firlams bir
halde distiine yliriiyecegine shtimal vermemistin.

“Ne diyorsun sen? O senin agbin mi?”

Aldgin tepki hosuna gitmisti ama bunu belli etmedin. Gozle-
rini stkintvyla devirmek sirass sendeydi. “Uvey agbim,” dedin onu
daha da saswrtacagins umdugun sakin bir sesle.

“O bunu biliyor mu?” diye bagrds.

Neden bagirmists? “Neden bagiryyorsun?® diye sordun.

Gozlerini gozlerinden ayirmadan bir an durdu dylece. Sonra
bir adim gerileds. Kafasins iki yana sallaysp kendi kendine ko-
nustu: “Neden bagiryyorum?” Basini one efdi, sonra yana cevir-
di. Ufacik bir giiliimseme... Kisacik bir omuz silkis... “Sasirdim
da,” diyerek sana srtsns dondii. Tki adim atip tepsinin sistiinde
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duran fincanlars almak sizere egilds. “Bir cay daba iger misin?”
diye sordu arkasina bakmadan.

“Icerim,” dedin.

Gozlerini yuvalarimdan wgratan dehseti nasil da cabucak at-
masts vistiinden, ufacik bir silkinmeyle! Ya da oyle miydi? Yiizii-
nii goremiyordun arttk ama, tepsinin istiinden aldigs fincanla-
riigeri tasirken ellerinin titredigini fark ettin. Senin acikls hayat
hikdyeni derin bir ilgisizlikle dinleyen bu kizin sevimsiz tivey ag-
binin adini duymaktan bu kadar etkilenmesini anlamlandsr-
mak, o an imkdnsizds senin igin. Onun hakkinda bilmedigin
kimbilir neler vards. Oysa onun senin hakkindaki bilgilerini, ci-
nayetlerle ilgili bilgileriyle karsilastirsp hepsini biren anlamlan-
dirabilme olasilyjs pok yiiksekti. Yeni doldurdugn caylaria terasa
dondiigiinde, kafasini syice toparlamss olarak konuyu senin hic is-
temedigin yonlere dogru gelistirmeyecegi ne malumdn?

Birden, sebebini aninda gozemedigin o korkulardan biri kav-
rads yiivegini. Firladin durdugun yerden, o mutfakta oyalansr-
ken kendini daivenin kapisina, oradan da merdivenlere attin
higbir sey diisiinmeden. Kosar adim asags inerken durmak zorun-
da kaldwn. Yaslca bir kadn oflaya puflaya yukars gikiyordu. Ne
de olsa Ingiliz terbiyesi gormiigsiin, inen ctkana yol verir. Durup
yol verdin. Kadin da durdu, basini kaldrip sana bakts. Bayags
uzunca bakts. Kisa, kivircik, ak sagh bir teyze... Gozlerinin ma-
visi 0 kadar soluk ki, aklardan kolay ayirt edilemiyor... Sana ne-
den boyle dikkatli baksyor, belli degil. Nedense sinirlendin onun
bakisindan, basiny yana gevirip sabirsizlsk belirtileri gosterdin.
Hata! Kadn agzinin icinde bir tesekkiir marildansp yukars tir-
manssin stirdiirdii; sen de asagr dogru kosmaya devam ederken,
giindi geldiginde bu kadmn seni merdivenlerde gordiigiinii hatr-
lar my gibisinden yeni bir endiseye kapildin. Oysa hatirlasa ne
olacak? K1z yukarda ve hayatta... Elinde taze cay dolu fincanlar-
la terasa geri geldiginde senin kagtyjins anladyjinda ne diisiine-
cek, ne yapacak?
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Sen ne yapacaksin, peki?
Higbir kararmn yoktu daha. Hald canini kurtarabilecegini sa-
nyyordun.

Okuduk¢a sagkinhktan gagkinhga diigmiistiim. Gézlerime
inanamiyordum. Yap-bozun pargalan en beklenmedik sekilde
yerlerine oturuvermekteydiler. En 6nce okumam gereken dos-
yay: en sona birakmak gibi bir hata ijlememis olsaydim, daha er-
ken ¢6zebilirdim bilmeceyi... Istl Hanim’1n ilk duydugumda ba-
na anlamsiz gelen hikayesiyle, bu son dosyada anlatilanlann bi-
rebir ortiigmesi akil alacak gibi degildi. Kadinin o geceki konug-
malannda, kafamin gerilerinde bir yerde cizirdayan ama bir tiir-
lii netlesmeyen aynntiy1 da birden hatirladim. Oglunun babas-
nin adim1 anmigt bir tek kez: Hulusi! Oglunun adini ise sik sik
yinelemigti: Giirol!

Hulusi Giirol! Okuldaki aragtirmalanmda bana yardim et-
mekle gorevlendirilen, uzun boylu, hafiften kamburu gikmus,
saglan almindan geriye dogru azbiraz dékiilmiig, acik renk géz-
lii, parmaklanni masanin iistiinde takirdanp durmaktan kendini
alamayan, otuz bes yas civannda bir dekan yardimcisi. Aym za-
manda Il Hanim’in zorbaca elinden ahinan oglu... Aym za-
manda Ergin Giirkan’in hi¢ tammadig: tivey kardesi... Ergin
Giirkan ise daha eski bir zamanda Melek’in sevgilisi... Bag d6n-
diiriicii bir iligkiler karmagasi...

Bagimin dénmesi ¢ok gegmeden duruldu ve beynimde gim-
sekler gakmaya bagladi. Aklin sinirlarim zorlayan, seytani bir
komplonun kurbani oldugumu kavradim birden. Kimler, kim-
ler vardi bu komplonun iginde? Kabak kafali Oktay’dan, bagtan
agag ak tesettiire biiriinmii§ giplak ressam Banu Sayar’a, gerge-
gin simrlarim zorlayan bir hayat 6ykiisii anlatan kivircik ak sagh
Isil Hanim’dan, beni kapidan kovup bacadan geri ¢agiran Trog-
ki sakall, eksi surath Sungur Semerci’ye, cinayette kullanildigi-
m sandigim tabancayr goziiyle gordiigiinii iddia eden manken
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kihkly hizmetgi Giilsen’den, bitki gayr bagimhs: giizel sagh Hiil-
ya’ya kadar herkes mi igin igindeydi?

Ya deniz kiyisinda sakin ve huzurlu bir yagam siirdiirdiigiim
evime eli kolu gazetelerle dolu gelen emekli komiser Haydar Bi-
lir? O da me?

Ya Narin? Hayatima 6nce yandan yandan, sonra birden bo-
doslama dalan, hayatimin esas kadim olmaya adayhgim koyan,
gecenin bir vaktinde beni Cihangir’e siiriikleyip:sarhog bir kadi-
nin o sirada bana anlamsiz gelen hayat 6ykiisiinii anlattiran Na-
rin?.. O da me?

Komplonun anasi kimdi, peki? Her seyi bagtan sona tasarla-
yan oyun kurucu kimdi? Mutlugu andiran sakin yagammu altiist
etmek amaciyla 6niime bir dizi cinayet siiren kigi... Ondan bag-
ka kim olabilirdi?

Yerimden firladim. Giilen Hanim’1 yamima ¢agirmay akil et-
meden, odadan ¢ikip dogruca onun masasina y6nelip kargisina
dikildim. Ellerimi pantalonumun ceplerine sokmustum, titre-
diklerini saklamak i¢in, ama sesimin titremesini ne 6lgiide engel-
leyebildigimi bilmiyordum.

“Insan kaynaklarindan Sezen Hamim’in dosyasini istetecekti-
niz, hani, ne oldu?” diye sordum.

“Istedim ama, génderemeyeceklerini sdylediler,” dedi heye-
canh talebim kargisinda sagkinligim belli eememeye gahgarak. “O
dosyalann iistiinde gizlilik talimati varmig, herkese agiklanamaz-
mis. Ancak, Sungur Bey istetirse tabii...”

“O zaman Sungur Bey’den rica edelim,” dedim sabirsizlikla
rektoriin kapah kapisindan yana bakarak.

“Sungur Bey giktilar.”

“Ne demek ¢iktilar? Bu saatte mi?”

Rektoriin giris gikis saatlerini sorgulamami anlamlandirama-
digin, hatta yakigiksiz buldugunu ifade eden gézlerle birkag sa-
niye yiiziime baktiktan sonra yineledi: “Kendisi giktilar.”

Bu durumda bana da gikmaktan bagka gare kalmiyordu. Ama
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6nce odaya, yani Sezen Hanim’in odasina déndiim, biraz 6nce
okudugum dosyalar yaziciya tugladim bir bir. Ekrandaki yazilar
yavag yavag kigat iizerinde belirirken, Haydar Bilir’i cep telefo-
nundan aradim.

“Buyrun, hocam, emredin,” dedi kaygisiz tok bir sesle.

“Estagfurullah,” dedim. “Hani, Muharrem $afak Bey’in 6l-
diiriildiigii gece saat on buguktan sonra otoparktan kimsenin
¢ikmadigina dair bir ifade vardi. Siz de son gikanin kim oldugu-
nu aragtiracaktimz. Hatirladimz mi?”

“Haurlamaz olur muyum, hocam? Sonucu size bildirdim

”

ya.

“Hayir bildirmediniz.”

“Allah allah, nasil olur? Unutulacak bir gey degil ki... O ge-
ce on bugukta gikan Melek Tiirker’mig!”

“Ne? Bunu bana kesinlikle s6ylemediniz!”

Soyleseydi hatirlamaz miydim? Benimle oyun mu oynuyor
bu adam?

“Nasil soylemem, hocam? Hatta dedim ki, o sirada giivenlik-
te gorevli olan arkadag nébeti saat on birde devretmis. Kuliibe-
den gikuginda otoparkta dort-bes araba daha oldugunu ama
herhangi bir ceset bulunmadigini s6yliiyor. Saat 23.00 ile 01.00
aras1 nobetine gelen kisi ise -iki saatte bir yer degistiriyorlarmig,
bunu da aktarmigtim size- birkag kez goérevini ihmal ettigi ge-
rekgesiyle isten atilmig. Yani, onunla goriigmek imkinmimiz ol-
madi. Ama saat 01.00’de nobeti alan kisi de, ondan sonrakiler
de, otoparkta birkag ara¢ oldugunu ama plakalan kontrol etme-
diklerini beyan ettiler. Ote yandan, giren gikan olmadigini 1srar-
la belirtiyorlar. Anlayacagimz giivenlik kuliibesinde oturmuglar.
Biitiin bunlan size anlattim ya, hocam.”

“Ne zaman?” diye galiba bagirdim.

“Son konugtugumuzda, hocam,” dedi, sinsiligini gagkinla
maskelemeye gabalayan bir sesle.

Bu adam bana resmen yalan séyliiyor!
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Ya da ben deliriyorum.

Teclefonu kapatum. Yazicidan gikan kigitlar1 ¢gantama tiktim.
Canimu kurtarmak istercesine hizla firladim odadan.

“Sotoriime haber verir misiniz, liitfen,” derken Giilen Ha-
mm’n yiiziine bakmadim.
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Eve giderken igimde kotii bir his vardi. Katilin kimligini ni-
hayet anlamis olmanin yaratti) cogkuyu bastiran, hatta karar-
tan, hatta bu coskuya yersiz yere kapildigim diisiindiiren bir
koti duygu... Ya da... Katilin kimligini ¢6zmek gergek bir cos-
ku yaratmamgt1 ashnda. Daha ¢ok bir diis kinkhgiyd: hissetti-
gim. Bu kadar zavalli bir katil insanda olsa olsa acima duygusu
uyandirabilirdi. Beni ise sonsuz bir i¢ sikintisina siiriiklemigti.
Yanilmis olmay: yegleyecektim nerdeyse. Aslinda bu bilgiye sa-
hip olmaktan, onu nedense reddetmeyi tercih etmekten bagim-
s1iz bir i¢im igimi yeme durumunda oldugumun farkindaydim.
Tanimlanmas1 kolay olmayan bir felaket 6ngoriisiiydii sanki.
Hani, beklediginiz yolcunun gelmeyecegi ihtimali (ya gelmek-
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ten vazgegmigse?.. Ya bir kazaya ugradiysa?) hig sebepsiz ve hat-
ta mantiksiz yere, kara bir sikintiya bogar ya sizi, kalbinizde ge-
reksiz ufak tefek garpintilara yol agar ya... Hadi canim, merakla-
nacak ne var, daha gecikmedi bile gibisinden kendinizi avutma
cabalan bir ise yaramaz ya... Iste 6yle bir sey... Her seyden ok
bir gecikmiglik endigesi vardi igimde. Nereye, ne konuda gecik-
tigimi bilmiyordum ama, hem bir an 6nce eve varmay istiyor,
hem de orada, sikintimi hakh ¢ikaracak, beklenmedik bir seyler-
le kargilasacagim korkusunu yenemiyordum.

Cantam agir olmadigy halde, sirf benimle yukan gelsin diye
Hasan’a tagitum. Kapiy1 da ona agtirtim. Onden girdi, onu iz-
lemekte bir an kararsiz kaldiktan sonra, igeri adimim atar at-
maz, hi¢ ddetim olmadig halde, “Narin biz geldik,” diye ses-
lendim.

Cit citkmad.

“Cantay1 ¢ahiyma odaniza mi birakayim?” diyen Hasan’1 duy-
mazdan gelerek, bir kez daha, bu kez bayag) yiiksek sesle bagr-
dim:

“Nariiin, ben geldim.”

Gene ¢it yok. Narin besbelli bir yere gitmig, heniiz donme-
misti. Yani, herhalde 6yle olmasi gerekiyordu. Hasan durdugu
yerde kalmig, bana galiba sagkin sagkin bakiyordu. ‘Git bak baka-
lim, Narin Hanim odasinda mi, yoksa mutfakta mi,” gibisinden
bir talimatin birazdan fazla abartli kagacagim akil ettim nasilsa.

“Salona birak,” dedim ve kararsiz adimlarla pesinden gittim.

Salonda kimse yoktu. Ev kesin sessizligini koruyordu.

“Bagka bir gey var mi, efendim?”

“Yok,” dedim, gozlerimi anlamsizca odanin iginde gezdire-
rek. “Gidebilirsin. Sabaha goriigiiriiz.”

“Iyi aksamlar, efendim.”

Ve sanki her zamankinden daha biiyiik bir aceleyle mekim
terk etti.

261



Bense mekdnin tam ortasinda durakalmg, ne tarafa gidecegi-
mi kestiremiyordum. Korkacak ne vard® Narin besbelli burada
degildi. Onu evin bir kégesinde bigaklanmig olarak bulmam
i¢in, boyle bir diigiinceye kapilmam igin higbir sebep yoktu. Ge-
ne de uyanmigt: igimde boyle bir korku. Nedense ses ¢ikarma-
maya ¢ahigarak mutfaga dogru yiiriidiim. Bogtu. Koridorda iler-
ledim. Banyoya baktim, kanlar igersinde bir Narin cesediyle kar-
silasmadim. Birkag adim daha... Odasimin kapis1 kapaliydi. Digi-
mi sikim, derin bir soluk aldim, kapiy1 agtim.

Hayr, yataga serilmig yatmiyordu. Ayaktaydi, ¢iplak viicudu-
nu bir an 6nce 6rtmek telagiyla, iistiine alel acele bir geyler ge-
¢irme ¢abasindaydi. Onu yan gozle gérdiim. Goriig ¢izgimin
tam ortasinda, yatakta istifini bozmadan serilmig yatan ise, kap:-
y1 agigimdan birkag saniye sonra bir dirsegine yaslanarak hafif-
¢e dogrulan, gogsiinii kapatmaya gerek gormeden gé6ziimiin
icine baka baka arsizca sintan ise...

Hayir, hayir, hayir... Gergek bin degildi o. Bir riiyaydi. Ne
riiyas)? Bir kibustu!

O anda yere yikihverip gozlerimi bambagka bir yerde agabil-
seydim... Sesini duymasaydim...

“Erken geldin, sekerim,” dedi, tiim bir ge¢misi bir anda ge-
ri getiren, bayagihg) kalkan edinmis gimarik tavnyla.

Onu o anda 6ldiirmeyi ¢ok derinden, hatta tutkuyla istedim
ama, yerimden kipirdayamiyordum. Bir tek sozciik sGyleyeme-
den ne kadar durdum orada, bilmiyorum. Cok uzun siire olma-
sa gerek, o goriintilyii bir an 6nce goziimden silmekten bagka
bir sey diigiinmiiyordum g¢iinkii. Odaya arkanu d6éndiim, kori-
dorda korlemesine yiiriidiim hizh adimlarla, salondan gegip so-
kak kapisina dogru ilerledim. Tam kapiy: agacakken durakladim.
Nereye gidecektim? Ve ne sebeple? Bu utanmaz kadin (kadin-
lar) yiiziinden ne diye evimi terk ediyordum? Buras: benim evim
degil mi? Elbette. Onlarin burada olmaya, beni bu igreng man-
zaraya maruz birakmaya en ufak bir haklari1 var mi? Tabii ki ha-
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yir. O zaman neden kagmaya kalkiyorum? Kagmas: gereken bi-
rileri varsa... kendileri. Elime Oldiiriicii bir alet gegirmeden 6n-
ce kagmalarinda yarar var iistelik! Birkag derin nefes aldiktan
sonra kendimi bir Olgiide toparladim. Sessiz olmaya gaba gos-
termeden, kararh adimlarla salona gegtim, ¢antarm Hasan’in bi-
raktg) yerden alip dogruca ¢aliyma odama girdim, kapiy1 arkam-
dan sikica kapadim.

Kararlihgim da, giiciim de beni o anda terk etti. Cantay: ye-
re biraktigim gibi, en yakin koltuga yigildim. Gézlerimi kapa-
dim, yetmedi ellerimle yiiziimii kapadim. Nafile... Biraz 6nce
gordiiklerim goziimiin 6niinden gitmiyordu. Béyle bir seyin
neden bagima geldigini bile sorgulamaktan aciz, go6zlerimi
ovusturup duruyordum. Sonunda iyice takatten kesildim. Kol-
lanm iki yamima diigtii, bagim koltugun arkaligina yasladim
gozlerimi agmadan.

Digardan gelen tikirtilara kulak kesildim. Bunlar, yaptiklan-
nin degilse bile yakalanmalarimin utana iginde kisa siirede to-
parlanip gideceklerdi herhalde. Bense ancak onlar gittikten son-
ra diisiinmeye baglayabilecektim. Tikirtilar, gidip gelmeler ¢o-
galdy; aynca, fisildagmalar, itilip kakilan bir geyler, algak perde-
den giiliigmeler... Pikaba miizik koyacaklanndan korktum bir
an. Hocaya esash bir oyun oynamug kolejli kizlann gimarik kikir-
damalan... Bunlan isittigimde neden utang duydum, bilmem ki.
Yatih okulda eziyete ugramig, saldirganlara meydan okuyacag;-
na karyolanin altina siginmig zavalli bir ¢ocuk gibiydim. Sayica
ve terbiyesizlikte baskin olmalan diginda ne iistiinliikleri vard:
benden? Neden onlan bagira ¢agira kapiya koyacagima odama
saklanmig, kendiliklerinden gitmelerini bekliyordum her an ar-
tan bir tirkiintiiyle?

Derken sokak kapisinin agilip kapandigini duydum. Ama he-
men rahat bir soluk alamadim. Seslerin tamamen kesildiginden
emin olmak igin bir siire 6ylece bekledim. Bana yeni bir oyun
hazirhyor olabilirlerdi. Higbir seyden ¢ekinmeyen kadinlard:
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bunlar. Ug mii, bes mi dakika sonra, tam boylu boyunca uzan-
digim koltuktan dogrulmaya davranacaktim ki, odamin kapisi
uiklauldi. Bir kez daha dondum kaldim.

Kap: tiklatildiktan on saniye sonra, “Buyrun, girin” gibisin-
den bir davet beklenmeksizin agildi. Biri teklifsizce igeri girdi.
Gozlerimi agmadim, o yana bakmadim, gelenin kim oldugunu
tahmin ediyordum ama bilmek istemiyordum. Sesini duymasay-
dim, hi¢ duymasaydim...

“Sana bir i¢ki getirdim, ihtiyacin vardir,” derken odanin igin-
de ilerledigini gérmesem de anladim.

Hi¢ kipirdamadim yerimden, hig sesimi ¢itkarmadim.

“Beni gordiigiinde bu kadar gagiracagin aklima gemezdi,
dogrusu,” dedi alttan alan, yumugacik bir sesle.

Bana iyice yaklagtigim hissediyor, ama go6zlerimi agmamakta
direniyordum.

“Yoksa oldiigiime inandin mi sahiden?” Sanki giiliimseye-
rek, kendine gore sevecenlikle s6ylemigti bunu; benim boyle bir
inanca kapilacagima ihtimal vermiyormus gibi.

“Seni bir daha gérmeyecegimi umuyordum,” dedim kétiiciil
bir fisiluyla. Kendi kendime mi konusuyordum, ona mu hitap
ediyordum, bilmiyorum. Hila yiiziine bakmamigom.

“Hay allah, umutlann bosa ¢ikt, desene...” Ilk kez alaya bir
tim belirdi sesinde. “Al, i¢... Diig kinkhgna iyi gelir.”

Uzatug bardag) alip bir seferde diktim kafama. Bogazimdan
mideme dogru kiigiik bir yangin alevlenip séndii. Gozlerimi
gozlerine dikerek, ama ashnda hili onu gérmeyerek sordum:
“Neden geldin?”

“Hig gitmemigtim ki..”

Saglarim silkeleyerek bagim arkaya dogru savurdu, tath tath
gildi. Ve aruk inkir edemeyecegimi kavradim. Evet, oydu.
Evet, evet, evet, oydu. Onu gérmezden gelmeye ¢abalamam
bogunaydi. Ve dedigi dogruydu. Kandilli’deki yalinin rihtmin-
da onu en son gordiigiimde, ikimizden biri 6lmeden aynlma
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olasiigimiza inanmanin ne denli yalan bir umut oldugunun far-
kinda degil miydim? Yahy: satmak, diinya yolculuklanna ¢ik-
mak, uzak bir Ege kasabasina yerlesmek... Hep onunla yeniden
kargilagmak korkusunu yenmek gabalan degil miydi? Elbette hig
gitmemisti.

“Biliyordum,” dedim agzimin iginde. Basimi 6niime egdim.

“Elbette biliyordun,” dedi. Galiba kargimdaki kanapeye ya-
yildi. “Beni unutmaya ugragmanin bir ige yaramayacagim da bi-
liyordun. Ne de olsa akilh adamsin... Vaktiyle 6yleydin, yani.
Ben seni unutmadan senin beni unutman imkansiz.”

Kendinden emin, dalgaci havasi her zamanki gibi sinirime
dokundu. Ama aruk sinirlenmenin ¢ok 6tesindeydim. Bagim
kaldirdim. Demin gozlerinin igine bakmigtim ama, neye benze-
digini algilayamamisam. Bu kez dikkatlice gézden gegirdim
onu. Bir kolunu kanapenin arkaligina uzatmg, 6teki elinde vis-
ki bardag,, yar: yatar durumda oturuyordu. Gozlerinde gok par-
lak bir 151k, dudaklarinda tembel bir giilimsemeyle beni siizii-
yordu. Hig¢ degismemisti sanki. Saglan gene kizil isiltilarla om-
zuna dokiiliiyor... Ustiinde gene ince, uzun bembeyaz bir giy-
si, besbelli altinda bagka bir gey yok... Ayaklannda sandaletler...
Yiiziine en ufak bir ¢izgi, viicuduna yanm dirhem yag eklenme-
mig. Onu en son gordiigiimden bu yana yanm saat bile gegme-
mis gibiydi.

Birden iirperdim. Yoksa 6yle miydi? Aradan gegtigini sandi-
gim yillar uzun (belki de kisa) bir riiyadan bagka bir sey degil
miydi? Bir icki daha istedi camim. Birkag icki daha istedi. Elim-
deki bog bardaga bakum.

Minik bir bag hareketiyle, kanapenin 6niinde duran algak
masanin iistiindeki sigeyi igaret etti. Istifini bozup bana ikinci bir
icki yapmaya niyeti yoktu, hayir, ama istedigim kadar igmeme
izin veriyordu! Bir kez daha tepem atti, bir kez daha kendimi
tuttum. Ayaga kalkacak, sehpaya dogru gidip siseye uzanacak,
kendi bardagim kendim dolduracaktim. Bu arada ona yaklaga-

265



caktim tabii. Peki, ondan sonra ne yapacaktim? Bana ait olan bu
odada kendi egemenligimi nasil kuracaktim yeniden?

Yerimden kalktim, sehpaya ulagtim, siseyi alip bardagim dol-
durdum, ona hi¢ bakmayarak masama dogru yiiriidiim, otur-
dum, bir yudum viski i¢tim. Bilgisayar1 agmaya koyuldum, ne-
den bilmem. Ortada sinirlenecek bir sey yokmus gibi davran-
makla onun oyununu bozacagimi mi1 umuyordum, yoksa kendi-
mi toparlamak igin biraz vakit kazanacagim m@? Ama birden ak-
lima Narin geldi. Ciddi bir merakla degil de, havadan sudan ko-
nugur gibi sordum:

“Narin nerde?” )

“Gonderdim onu,” dedi. Yerinden kipirdamamigt1 ama, ba-
sin1 omzundan geriye, benim oturdugum masaya dogru ¢evir-
migti. “Ikimizle birden yiizlesmeyi kaldiramayacagim diigiin-
diim.”

“Sen benimle yiizlesmekten korkmadiktan sonra...”

“Neden korkacak migim? Nicedir bekliyordum bu ani...”

“Yakalanmay1 planladin,” dedim, gene ondan ¢ok kendi
kendime s6ylenerek. “Bile bile sergiledin o utanmaz...” Devam
edemedim, hili ona bakmamaya ¢aligtyordum.

Uzanircasina oturdugu kanapeden kalkti, bardagim algak
masanin iistiine birakti, salinarak masama yaklagti, tam karsima
dikildi.

“Onun iglevi bitmigti. Bir de sana bayag) bayag) kapilmaya
baglamug, iyi mi?” Dudaklanm biiktii, kaglanm kaldirdi. Narin’in
miinasebetsizligini mi, benim kapilabilirligimi mi, yoksa her iki-
sini mi kiigiimsiiyordu, ¢6zmeye vakit bulamadim. “Senin de
aklindan sagma sapan bir geyler gegiyordu, eminim. $S6yle iyice
garpici ve geri doniigii olmayan bir aynhk sahnesi yaratayim is-
tedim.”

“Cok iyi basardin,” dedim. Dislerimi elimde olmadan siktim
ama bunu onun fark etmeyecegini umdum. “Carpic1 aynhk sah-
neleri yaratmakta iistiine yok da... Sen hep geri d6éniiyorsun.”
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“Yavrum benim...” Gergekten de bir gocuga hitap ederce-
sine sikintih bir sabir vardi sesinde. “Ben higbir yere gitmiyo-
rum ki geri geleyim. Hep buralardayim. Uzaklara kagip gittigi-
ni sandiginda da izliyordum seni. O sahte kontesle bagina ag-
ugin beladan bile haberim var.” Ilk kez kizginhga benzer bir
anlam belirdi yiiziinde. “Az kald1 seni mahfedecekti o yilan ka-
din.”

Nihayet giildiim. “Sen de Afrika’ya kadar uzanip olaya mii-
dahele ettin herhalde.”

“Bilmem artik... Senden daha yagh ve goriiniiste daha zen-
gin biri citkmasayd kargisina...”

“Hadi be!” diye elimi masaya vurdum.

Benden bana hi¢ yakigmayan boyle bir tepkiyi bu kadar ko-
lay almig olmaktan cam sikilmig gibi, igini hafiften gekerek, om-
zunu hafiften silkerek arkasim déndii. Viski bardagim biraz 6n-
ce birakug) yerden aldy, salina salina benim biraz 6nce oturdu-
gum koltuga oturup bagini arkaya yasladi, gozlerini tavana dike-
rek. Igkisinden bir yudum aldi.

Bu arada ben de 6fkemi yatigtirmayr bagardim saniyorum.
“Narin’in islevi neydi, peki?” diye sordum.

Hi¢ kipirdamadan, tavana bakmay: siirdiirerek konustu.
“Dedim ya, uzaklardayken bile izliyordum seni... Diinya seya-
hatlerini, sahte kontesleri filan atlattiktan sonra... o kiy1 kasaba-
sina yerlestiginde... ne yapacagin belli mi olur? Ne idiigii belir-
siz birine gonliinii kaptinrsin, servetinin geri kalamm da gargur
edersin diye korktum. Oranin yerlisi geng bir giizele tutulsan,
kirk giin kirk gece diigiin yapmaya kalksan hog mu olurdu, ya-
ni? Yaglaninca bir tuhaf oluyor insanlar. Ergin Giirkan’a baksa-
na.. Bir vakitler kraldi, yan gé6zle bakip da elde edemedigi kadin
yoktu. Sonra kalkti, kendinden otuz yas kiigiik bir kiza tutulup
rezil oldu. Rezil olmakla kalmayip 6ldiiriildii. Neyse... Seni de
benzer bir akibete ugramaktan kurtarmak igin Narin’e scninle
meggul olmasim sdyledim. Hepsi bu, yani.”
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“Beni neden kurtardigim pek iyi anlayamadim,” diye sor-
dum, merakim gizlemeyen bir sesle. Artik bayag sakinlesmis-
tim galiba. “Servetimi gargur etmekten mi? Rezil olmaktan mz?
Oldiirilmekten mi? Ha.ngisindcn?”

“Sirayla hepsinden...”

“Sagmalamadigin1 bana ispat etmen gerekecek,” dcdlm Bu
kez dudagimi biiken, kaglanmi kaldiran bendim. “Bu tehlikele-
rin higbiriyle karg: kargiya degildim, sakin bir yagam siirdiiriiyor-
dum.”

“Ama sikintidan pathyordun.”

“Sana neydi bundan?”

“Ben de... sikintidan patlamanin otcsmdc bir satr yazami-
yordum.”

“Bana neydi bundan?”

I¢ini gekd, viskisinden bir yudum daha aldi. “Yeniden igbir-
ligi yapahm, dedim. Daha 6nce yapmisnk bunu, baganh da ol-
mustuk.”

“Kimdi baganh olan? Senden bagka kim? Beni, daha bir siirii
insam harcamaktan hig¢ ¢ekinmedin. Senin i¢in yazmak, yagam
calmakla aym sey... Insanlann yagamna dahyorsun, altiist edi-
yorsun, kendine gore bigimlendirip hikdyeni kuruyorsun. Yagam
hirsizisin sen!”

“Ya da... sizlerin sagma ve amagsiz yasamlanniza el koyup bir
hikiyeye déniigtiirerek onlara bir anlam yiikliyorum.”

“Bu arada 6niine geleni 6ldiirmekten ¢ekinmeyerek...”

“Kimseyi 6ldiirmedim ben... O insanlar zaten 6leceklerdi.”

“Herkes zaten o6lecek,” dedim. “Giinii geldiginde... Geng
yasta cinayete kurban gitmeleri gerekmiyor...”

Gozlerini tavandan ayirmadan, “Of aman! Ne kadar banal
konusuyorsun,” dedi sabirsizlanarak. “Gengken 6lmenin nesi
kotii? Uzun uzadiya yagayip, giiciinii kuvvetini, akli melekeleri-
ni kaybetmek, yaslanip ¢irkinlesmek daha mi iyi? Geng 6lenler
efsane olurlar. Jimmy Dean’e bak, Che Guevera’ya bak, Deniz
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Gezmig’e bak... Ecelini bekleyenler ise... ahir 6miirlerinde rezil
olmasalar bile banallesiyorlar...” Igini gekti, “S6ziim meclisten
igeri,” diye eklemeden edemedi.

Soylediklerine verecek binbir cevap vardi ama, gozlerimi
onun piiriizsiiz yiiziinden, bagini arkaya attify igin daha bir be-
lirgenlesen kingiksiz boynundan ayiramadim. Bu kadinin boynu
her zaman kuguya benzemigtir. Ve hala oyle...

“Sen neden hig yaglanmiyorsun, peki?”

Bagim yasladig) yerden kaldinp govdesini diklestirdi, dogru-
ca ytiziime bakt1. Sevimli bir giiliig yayd: yiiziine. Cam istedigin-
de sevimli olmayi ¢ok iyi bilir, bilmez miyim? Agir agr, tane ta-
ne konugtu:

“Yazarlar yaglanmaz da ondan. Biz sizlerden farkhyiz. Bir sii-
rii hayali karakter yaratmam olagan kargihyorsun da, bir siirii
gergek insana hayali igler yapurdigima inamyorsun da, kendi
kendimi yeniden yeniden yaratmama neden sagiyorsun? Kiille-
rinden yeniden dogan kuglanz biz. Yeri geldiginde ugup gitme-
sini de biliriz, mevsim uygun oldugunda geri donmesini de...”

Onun kargisinda dikilmeyi, sevimlilestirdigi yiiziine, ballan-
mig gozlerine bakmay: siirdiiriirsem hig istemedigim seyler ya-
pabilecegimi kavradim birden. Ona hizla arkami d6ndiim ve
oday: terk etmekten bagka ne yapacagim bilmedigimden, 6nce
kapiya kadar gittim, sonra geri doniip oday: arginlamaya bagla-
dim, gozlerimi yerden ayirmadan.

“Sekreterin odasinda, masanin alt gekmecesinde sivri topuk-
lu kirmizi ayakkabilan gordiigiim anda anlamaliydim, hayali Se-
zen Hanim’in sen oldugunu,” dedim.

Dimdiiz sandaletli ayaklarim burnuma burnuma uzatu.
“Benim sivri topuklu kirmizi papug giydigimi ne zaman gor-
diin?” diye sordu.

“Gormedim ama, sana yakigan bir aginhk bu. Eminim, yillar
once yazdigin kitapta, Levent adlh maktiiliin kargisina ginlgiplak
giktiginda ayaginda kirmiz sivri topuklular vardi.”
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Hi¢ sevmedigim gingirakh kahkasim atarak biraz 6nceki se-
vimliligini silip atti. “O kiigiik ayrinti romanda yer almamigh
ama... Bravo, yani. Hayal giiciine diyecek yok.”

Oday: arginlamaktan sikihp bir kez daha karsisinda dikildim.
“0 ayakkabilan o ¢ekmeceye koyan sensin. Neden yaptin bunu?”

“Sen bulasin diye.”

“Giintin birinde oraya gelecegimi nerden biliyordun?”

“Gelmen igin elimden geleni yaptim.”

“Yani, bir siirti insan o6ldiirdiin, bagima 6nce Narin’i, sonra
yeniden Haydar Bilir’i sardin...”

Sirtim biraz daha diklestirdi, ayaklarimi geri gekti. “Bir kere
ben kimseyi 6ldiirmedim. Bu bir. Narin’i ben gérevlendirdim,
evet, ama Haydar Bilir tamamen tesadiif. Ya da senin uydur-
man. Oteki hikiyelere de sen sokmugtun adamu, hatirlarsan.”

“Okula nasil girdin, peki? Rektortin sekreteri Sezen Hanim
olmayi nasil kivirdin?”

“En kolay igler neden ¢ok zormus gibi geliyor sana? Bir ke-
re sekreter sozciigiinii unut. Simdilerde idari asistan diyorlar ve
boyle bir ige girmek igin steno-daktilo gibi meziyetler gerekmi-
yor. Bunlarin hepsi senin gengliginde kalmig. Arti: benim geng-
ligimde de bir Sungur Semerci vardi.”

“O da m1?” dedim, elimde olmadan kaglanm ¢atarak.

“Ne var yani? Eskiden az¢ok yiiziine bakilir biriydi, gergi her
zaman biraz kakavandi ama... Neyse, kisa bir iligkimiz olduydu.”

“Iligkin olmayan kimse var m1 diinyada?”

“Aaa, n’oluyoruz? Neden suglama havasina giriyorsun? Ben
senin kontes bozuntulaniyla yagadigin iligkileri sorguluyor mu-
yum?”

Giildiim. Galiba kendimden birazdan fazla memnun giil-
diim. “Daha ne kadar sorgulayacaksin? On dakika iginde on de-
fa s6z ettin aym kadindan.”

“Hayatina kayda deger bagka biri girmediyse, ben ne yapa-
yim?”
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“O kadanm bile kaldiramiyor gibisin,” diye dalga ge¢meye
gahgtim.

Nedense, bu kez o kaglarim gatti. “Yalan degil,” dedi tehdit-
kir bir sesle. “Kaldiramiyorum. Hayatina ucundan bucagindan
bulagan herhangi bir kadim affetmiyorum.”

Sagkinhktan bir an konugamadim; ciddi, hatta asik suratina
bakakaldim. Bana kars1 tutkulu bir ask -dolayisiyla da nefret-
besledigini mi iddia edecekti bunca yil sonra? Son numaras: bu
muydu? Inanacagimi mi1 samyordu? Ama bu agamada kafami da-
ha fazla kangtirmasina izin vermeyecektim.

“Sadede donelim mi?” diyerek acele lafi degistirdim. “Sun-
gur Efendi, eski kisa iligkinize istinaden seni ige aldi, 6yle mi?”

“Yeni romanmim igin aragtirma yapmak istedigimi, giiniimiiz
gengligini yakindan izlemem gerektigini falan anlattim. Tesadiif
onun da idari asistam ahir 6mriinde Amerika’ya, yeni ufuklara
dogru yola gikmak tizereymis...”

“Kadinin aklina Amerika hayalini sen sokmadin, yani?”

“Hayir,” dedi kisaca, sesime yansimasin engellemedigim ha-
fif alay1 duymazdan gelerek. “Her seyi planlayamiyorum, arada
rastlantilarin yardimina sigimyorum.”

“Siginmak sozctigii sana hig¢ yakigmyor...”

Bagim yeniden arkaya yasladi, bu kez gozlerini tavana dikme-
yip kapad. igini gekti. “Ac1 olan da bu ya,” dedi acikh bir sesle.
“Herkes beni ¢ok giiglii, ¢ok igini bilir samyor... Oysa ben de
caresiz kalabiliyorum... Kag yildir bir ey yazmamistim. Unutul-
mus... unutulmaya yiiz tutmustum. Kimbilir, belki de ilhamim
sen almigtin elimden.” Bagim kaldirmadan, gézlerini agmadan
dudak biiker gibi yapti. Bense, buna benzer bir geyi bagka bir
yerde de isittigim duygusuna kapildim birden. Ama s6ziinii kes-
medim. “Yeniden bir cinayet romam yazmak istiyordum. Ilki-
niin tadi damagimda kalmigti: Ama daha giincel bir sey olmas:
gerektigini diigiindiim. Hani, giiniimiiz gengligini yakalayayim,
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yeni okurlar kazanayim... igin i¢ine uyusturucular falan katayim,
dedim. Artik herkes uyusturucu kullamiyor ya...”

“Nerden biliyorsun?”

“Gozlem yapiyorum herhalde! Tabii sen daha raki igmeye
bile alisjamadin. Tiirkiye’nin gergeklerini nerden bileceksin?
Haydar Bilir gibi bir kilavuzun olmasa...”

“Peki, madem ciimle alem uyugturucuya bulagmig, neden
6zellikle bu okulu segtin? Sungur Semerci ile olan eski iligkin-
den bagka bir sebep olmas: gerek.”

“Tabii baz1 muhitlere girmem... imkinsiz degilse bile zor...
ve tehlikeli... Seni de bagka tiirlii katamazdim olaya... Seni Be-
yoglu’nun arka sokaklarinda aragtirma yapmaya ne Narin ikna
edebilirdi ne de bagka biri... Oysa akademik gevreler ne de olsa
daha medeni... ve ikimizin de tamdiklar: var. Sadece Sungur de-
gil... Melek de, Giirol da oradaydilar. ikisi de roman malzeme-
si olarak son derece imkanl...”

“Onlar1 da 6nceden tamyorsun, 6yle mi? Nereden?”

“Ingiltere’den.”

“Bu Ingiltere ne bigim yer? Medeniyetler merkezi midir ne-
dir? Herkes birbirini oradan tamyor!”

“Herkes senin gibi ilkel kabilelere merak salacak degil ya...
Once Narin’e rastladim. Tabii ¢ok eskiden bir aginahgimiz var-
di, benim eski sevgililerimden biriyle bir iki y1l ¢itkmgt: vaktiyle.
Neyse, yillar sonra kargilagtik Londra’da, dolayisiyla yegeni Me-
lek ile, kizin yakin arkadagi Giirol’la da tamgtim. Hulusi adim
kullanmiyordu o siralar —sadece kendi halinde bir Giirol’du.
Gegmisini, asil babasinin adin filan bilmiyorduk. Ciddi bagim-
liyd1 ama... Ben arada bir esrarh sigara igmekten Gteye gegme-
dim. Melek de 6yle... Ama Giirol...”

“Ya Narin?” diye sordum.

“Narin tedavi gordii, kurtuldu. Artik sigara bile igmiyor zan-
nedersem. Iki kadehten fazla sarap da igmiyor.”

Kulaklarima inanamadim. Benim mazbut, huzur dolu dos-
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tum yillanmisg bir uyusturucu kurbam miydr? “Narin bagimh
muydi?” diye iisteledim.

“Dedim ya, kurtulmugtu.”

“Tevekkeli her uyusturucu lafin1 duydugunda ¢ildinyordu!”

“Oyle mi?” Nasil da soguktu sesi. “Cilginlik giinlerini geri-
de birakmigt1 oysa. Senin aradigim sandigain kadin tipini, uzun
uzadiya rol yapmasina gerek kalmadan, oynayabildi.”

Aruk sinirlenmemeye kararhydim. Masamin bagina gegip
oturdum. Aramizdaki uzakhgin getirdigi rahathkla, sakin sakin
konugtum:

“Tabii, sen benim aradigami sandigim kadin tipini benden iyi
biliyorsun.”

“Qyle goriiniiyor.”

Baktugim agidan yiiz ifadesindeki degisiklikleri géremiyor-
dum. Zaten hava da bayag) kararmigti. Masamin iistiindeki
lambay: yaktim ama, bu onu daha bir karanhga gémdii. Zaten
yiiziindeki anlami gormesem de olurdu. Sesinin tinis1 degisme-
migti.

“Baglanggta biraz agirdan aldin ama, sen 6ylesindir zaten,”
diye devam etti soguk soguk. “O asamada ben de agirdan ah-
yordum ger¢i. Daha bir hikiye olusmamigt1 kafamda. Kisileri-
min sikic1 hayatlanm izlerken fena halde bunahyordum tabii...
Bir yandan da i¢imde bir beklenti vardi.”

“Nerden senin kigilerin oluyormug? Onlar yagayan, kendi ha-
yatlan, hayalleri olan gergek insanlar...”

“Tamam da ben o hayatlara el koymasam bir sey yapacakla-
n yoktu... Sen de bilirsin ki...”

Dayanamayip soziinii kestim. “Bilmez olur muyum? Demin
dedim ya, yagam hirsizisin sen. Bana da az mu ettin? Katilin bi-
lindigi ama yakalanmadig1 o iki romana, beni sirf kullanilmas:
kolay biri oldugum igin soktun! Ama bu romanin katilini senin
bile bildigine inanmiyorum. Hulusi’yi kurban segtin, ¢tinkii o
bir zavalli. Benden beter kullaniyorsun onu.”
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“Zavalh me? Ug kisiyi 6ldiirdii.”

. “O kimseyi oldiirmedi. Sadece hayal etti 6ldiirmeyi...”

“Onu bile kendi bagina yapacag siipheliydi,” derken otur-
maktan yorulmus gibi ayaga kalkti. $6yle bir gerindi, sonra ka-
pmin yamna gidip duvardaki elektrik diigmesine basti. Oda ay-
dinland:.

Algak sehpanin iistiindeki viski gigesine uzanirken soylendi:
“Her seyi anladigim samyordum ama, higbir ey anlamanugsin.
Serdar adl gocuk 6liinceye kadar hikiye dogru diiriist belirlen-
memigti.”

“Onu sen 6ldiirmedin mi?”

Igkisinden bir yudum aldiktan sonra odanin iginde dolanmaya
basladi. “Ne miinasebet canim, deli miyim ben? Gece vakti ben-
den kat kat giiglii bir delikanlinin pesinden erkekler tuvaletine gi-
recegim de, zorla koluna igne batiracagim da... Olur sey mi?”

“Ama onu Hulusi de 6ldiiremezdi...”

Sabirsizlanmaya bagladi gene. “Elbette hayir, o gocuk zaten
Olecekti. Bugiin yarin, bekliyordum, anlayacagin. Daha gocuk
yasta eroine baglanmisti...”

Bir kez daha soziinii kestim. “Melek onun ciddi bagimh ol-
madiginda israrhymig ama.”

“Sen Melek’e ne bakiyorsun, tabii 6yle diyecek. Pagasini kur-
tarmaya ¢ahgiyordu.”

“Kimden?”

“Cocuk ona fena tutulmustu, bir an pesini birakmiyordu.
Okulda aglayip yalvanyor... Sonra sokakta yolunu kesmeye kal-
kiyor falan iste. Melek benden bagka kimseye sdyleyemiyordu.
Bastan artik acuna duygusuyla mi, onu kurtarma hayalleriyle mi
bilinmez, fazla yiiz vermigti ya... Oktay’a falan agilmaya ¢ekini-
yordu. Serdar evinin kapisim zorlayincaya kadar bana bile bir
sey anlatmadi.”

Kap: zorlanmasi olayindan, ta ne zaman Izl Hanim da s6z
etmemis miydi?
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“Derken birden bire 6liiyor ¢ocuk, ve bunda kimsenin par-
mag; yok... 6yle mi?”

“Altin vurug genellikle bile bile yapilir. Haydar arkadagin bu
keyfiyete dikkatini celbetmemis miydi? Okulda yapmasinin ama-
a1 da, kendisini hayatindan kesinkes kovalayan Melek’ten bir ge-
sit intikam almak... Ustiine, hem kizin, hem de Giirol’un bagi-
n1 derde sokmak... Kendini 6ldiirenler mutlaka geride kalanlara
bir kotiilik yapmak isterler. Tabii bu benim ¢ok igime yaradi.
Hikiye nerdeyse biitiiniiyle ortaya cikmust1... Gergi, bir ara Me-
lek’i katil yapmay diigiindiim ama... Giirol’a daha ¢ok yakist1.”

“Hulusi’ye, yani? Tabii onu parmaginda oynatmak daha ko-
layina geldi...”

“Belki... Ayrica onun bu cinayetleri islemeye hakki vardi.”

“Nasil? ginayct bir hak olabilir mi?”

“Neden olmasin? Allahin verdigi cam kul alamaz gibisinden
batil inanglann mu var yoksa? Hig¢ yakigmiyor bir matematikgi-
ye...” Odanin iginde dolagsmaya devam ediyor, yiiziime pek bak-
muyordu. Pencerelerin 6niinde durdu, karsi yakanin igiltilarina
bakn bir siire. Kendi kendine sGylenircesine, “Ne yildizh sema-
lar kalmg, ne suyun tistiinde giimiisten yol gizen bir ay... Elekt-
rik 1igina mahkdmuz... Samirsin Manhattan adasi!” dedi. Ve
bakiglann digardaki geceden ayirmadan, aym konuda hayiflani-
yorcasina devam etti: “Adamcagizin 6miir boyu ¢ektiklerine
baksana, ne anadan hayir gérmiig, ne babadan, ne de agbilerin-
den. Hepsi bir olup diinyasim dar etmigler... Oldiirmesin de ne
yapsin?”

“Qldiirdiigii kigiler ona diinyay1 dar edenler degil, o da bas-
ka,” dedim.

“Ergin Giirkan1 unutma... Kirk yil babasinin yiiziine bak-
madig halde biitiin paraya pula o kavugtu. Zavalh Giirol, bir ai-
le bag) kurmak igin o kadar ugragtig) halde ortada kaldi. Baba-
sinin adim bile aldi ama, soyadim alamadi. Annesinin 6ldigiini
samyordu... Bu arada... ana-ogulun merdivende kargilagip bir-
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birlerini tamimadiklan sahneye ne diyorsun?” Bunu s6ylerken
bana d6nmiis, yiiziine keyifli bir giilimseme yaymigti. Viskisin-
den bir yudum daha aldi. “lyiydi, degil mi?”

“Miithigti,” dedim istemeye istemeye.

Durdugu yerde cama yaslandi, konugmasim bana bakarak
sirdiirdii. “Aynca, Serdar buna santaj yapmaya kalkt. Sonra,
Muharrem Safak’in da ayn niyette oldugunu sand... bir yandan
da Melek sikigtinyor... Iyice bunalmigti Giirol. Uyusturucu ba-
gimhilannin tehlike kargisinda neler yapabileceklerini bilemez-
sin.” .

“Sen bilirsin, tabii.”

“Tabii bilirim. Empati denilen bir ey var, iyi yazarlarda ¢ok
gelismisgtr. Hig¢ yasamadigin olaylan, duygulan yagamigmigsin
gibi dile getirirsin”

Sabrim tagmaya baglamigti ama sesime hakim olmay: bagar-
dim. “Ya da bagkalanna yasatirsin,” dedim. “Kendi hayal etme-
digi cinayetleri sokarsin adamin akhina... Bilgisayannda zorlukla
buldugum o dosyalan bir bir Hulusi’ye yolladin, degil mi? Isle-
medigi cinayetler, tarafindan iglenmis gibi gostererek kafasim
iyice kangtirdin. Bigag: ve de tabancay: eline tutusturmaktan
farkh bir gey degildi bu.”

Onu fazlaca 6vmiisiim de azbiraz utandirmigim gibi govde-
si §oyle bir kinhp dokiildii; basim 6nce 6ne devirdi, sonra kal-
dirdy, saglarim kangtirdi. “Biraz da hayal giicii gerekiyor, tabii,”
dedi. “Bigagy da, tabancay: da kendi buldu ashnda.”

“Senin gosterdigin yolda yiiriiyerek...”

“Ote yandan, sen benim gosterdigim yollara girmekte epey-
ce sagkin davrandin. Bilgisyardaki dosyalan ¢ok daha erken ¢o6-
zecegini samyordum. Ne de olsa matematikgisin, bu gibi igler-
den iyi anlarsin, diye diigtinmiigtiim.”

“Bu gibi islerden anlamak igin matematik¢i olmak gerekmi-
yor. Bilgisayarlar -ya da saray m1 demeli?- ortanin altinda zeka-
lara hitap eden aletler... Insan- igine ikmaya korkanlara, kitap
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okumaya iigenenlere bir yaran olabilir. Sekiz-on yagindaki ¢o-
cuklann oyun oynayabilecegi, ortaokul mezunu teknisyenlerin
sifrelerini kolayca ¢6zebilecegi bir nesneyi ben neden anlamaya
¢ahgayim? Fermat’nin son teoremi iizerinde gahgirken bile bag-
vurmadim o aptal kutusuna.”

‘Giildii. “Bravo! Tebrik ederim! Cagimi basanyla inkir edi-
yorsun!” Daha ¢ok giildii. “Fermat’nin son teoremini bilmem
ama, bu cina'yctlcri ¢6zmek konusunda son derece beceriksiz
davrandigin kesin. Giirol ile kag defa konugstun da, bir kez bile
siphelenmedin. Issl Hamm’in anlattiklarim masal dinler gibi
dinledin. Oktay’la, Hiilya’yla gevezelik ettin, herhangi bir ipu-
cu yakalayamadin... Melek’in defterine dikkat etmedin...”

Birden bende safak atti. “Dikkat ettim,” diye sanki biraz faz-
la yiiksek sesle kestim séziinii. “O sifreler falan yoktu. Onlan
sen sonradan ekledin, degil mi?”

“Eeee, higbir ilerleme kaydetmiyordun ki... Seni biraz diir-
tikkleyeyim, dedim. Gene de... bilgisayardaki dosyalan -o da
zorla- bulamasaydin, higbir ey anlamayacaktin.”

“Dosyalan tamamen yok etmenin bir yolu vardi mutlaka...
Ama onlan bulmami istedin degil mi? Sadece kolay bulmayayim
diye sakladin. Neden?”

“Kusursuz cinayetler kurmanin iyi yam, katilin yakalanma-
mast... Kotii yani ise, ne kadar kusursuz bir is bagardigim kim-
senin bilmemesi... Marifetinin biiyiikliigii fark edilmezse iltifat
eden de olmuyor. Yakalanmay: kimse istemez ama, hig¢ degilse
bir kisinin, 6nem verdigi bir kiginin bilmesini ister.”

Giilimsedim, “Bana 6nem verdigini duymak iyi de, inanmak
zor. Ya benden 6nce bagkasi bulsaydi?”

“Teknisyen ¢ocuk senden 6nce buldu zaten. Ama okumaya
iisendiginden eminim. Okusa bile bir gey anlamazdi. Ancak se-
nin sahip oldugun bilgilere sahip olan biri anlamdirabilirdi o ya-
zilar.. Bir de tabii okurlar... Ne de olsa bir roman s6z konusu
burada. Kurgu ne kadar saglam olursa olsun, son sayfaya geldik-
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lerinde bir geyler anlamamuglarsa, koca kitab1 bosuna okudukla-
rina karar verirler.”

“Ben bile dogru diiriist anlamig degilim,” dedim. “Aynca
kusursuzluk iddiana da katlmiyorum. Gece vakti okulun oto-
parklarinda, koridorlannda dolagan eli bigakh bir adam her an
yakalanabilirdi. Cok siki giivenlik 6nlemleri varmig.”

Viskisi bitmig olacak ki, sisenin durdugu sehpaya dogru yii-
ridii. Benim isteyip istemedigimi sormak inceligini gésterme-
den, bardagim doldurduktan sonra kanapeye oturdu.

“Siki1 giivenlik Onlemleriymig! Duy da inanma,” diyerek
omuzlarim silkd. “Orada gegirdigim bir yil boyunca odamda
bos bos oturdugumu mu saniyorsun? Gece yarilarina kadar me-
sai yapmamun bir nedeni vardi herhalde. Okulun biitiin girdisi-
ni giktisim 6grenmek firsatm buldum. Giivenlik 6nlemleri hika-
ye... Saat on buguktan sonra kimse binada kalmiyormus da...
derslikler, odalar, koridorlar kontrol ediliyormus da... Kilitle
odanin kapisini, sondiir 1g1g1m, sabaha kadar yan gel yat, kimse-
nin ruhu duymaz. Tabii katilimiz yan gelip yatmiyor, cinayetini
isledikten sonra saklamyor. Koridorlann denetlenme diizenini
bildigi i¢in -kendisi de gecenin geg saatlerine kadar galisan bir
dekan yardimas1 ne de olsa- onun bunun odasmma ne zaman
tehlikesizce girecegini biliyor tabii. Zaten dersler baglamamug,
giindiiz pek bir hareket yok ama, aksamlan gece kurslan dolayi-
siyla ortalik kimkime dumduma... Aynca, bir saatten sonra di-
sardan igen girmek miimkiin degilse de, otoparklara agilan yan
kapilardan gikmak ¢ok kolay.”

“lyi de, otopark gikiginda da kontrol yok mu?”

_ “Sozde var. Ama gecenin bir saatinde herkes uyukluyor, en
azindan dikkatleri dagiliyor. Arabayla ¢ikig yapmayan biri, ka-
ranhga, golgelere siginarak elini kolunu sallaya sallaya ¢ikar. Za-
ten Giirol da Oyle yapiyor. Aksam iizeri arabasina binip okulu
terk ediyor. Cevredeki sokaklarin birine park edip, baska bir ka-
pidan geri d6niiyor. Cinayet isledikten sonra ya odasinda sakla-
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myor, ya da yan kapilardan birinden ¢ikip arabasina kadar yayan
gidiyor.”

“Muharrem $afak’ oldirdiigiinde de mi?”

“Haaa, o ilk cinayet tabii, serde acemilik var, 6nden ciddi bir
planlama yok... Ustii bagi kan iginde oldugu igin sokaga da ¢1-
kamaz... O gece sansinin liizumundan fazla yaver gittigini kabul
etmem gerekiyor.”

“O gece otoparktan en son ¢ikanin Melek oldugu bilgisi

” dedim. “Tabii bana ¢ok ge¢ ulasti bu bilgi. Haydar Bilir
séylcdigini iddia ediyor ama, sdyleseydi hatirlamaz miydim?”

“Hanginizin daha unutkan oldugunu bilemem artik. Ikiniz
de belli bir yasa geldiniz. Her neyse, Melek’in o gece cinayet-
ten Once gittigine kesin go6zle bakabiliriz. Giirol-Muharrem
bulugmasi daha geg bir saatte gergeklesiyor. Giirol yan kapidan
dogruca otoparka iniyor. Muharrem sokak tarafindan gelmis
olmali, ama sonradan kovulan bekgi o sirada derin uykulara
dalmus... Giirol adami bigakladiktan sonra panige kapihip ara-
basina athyor. Oradan en kisa zamanda aynlmas: gerek... O ¢1-
karken giivenlik gorevlisinin rilyas: boéliinmiis olabilir, ama
kimse adama otoparka giren ¢ikan arabalarla ilgili bir sey sor-
muyor. Ciinkii o sirada cinayetin mahalleli biri tarafindan is-
lendigi kamsi hikim ve olayin bir an 6nce 6rtbas edilmesine ¢a-
hsihyor.”

“Hadi ii¢ cinayeti telkin yoluyla Hulusi’ye i§lcttigiﬁc inana-
yim da -inanmiyorum ama, inandim diyelim- Serdar’in 6liimii-
nii tistlenmesini nasil bagaracaksin?”

“Onu bagaramasaydim, oteki cinayetleri iglemesi miimkiin
olmazdi. Tabii, Ergin Giirkan harig. Onu 6ldiirmeyi ¢ok 6nce-
den aklina koymugstu samyorum. Bir yerde, hayatim zehir et-
mis olan babasini 6ldiirmekle egsdeger sayiyordu bunu. Ingilte-
re’ye donmeyi diigiinilyordu, donmeden 6nce onu mutlaka
haklayacakti. Cesaretini toplamaya ¢ahsiyordu. Serdar’a gelin-
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ce... Soyledim ya, biitiin hikiyeyi onun 6liimii iistiine kurdum.
Cesedini bulan Giirol’du. Gece vakti, tuvalette... Hemen gii-
venligi ¢agiracagina, korktu. Cocuk ona mal getiriyor, tistiine
santaj yapmaya kalkiyordu ya... Cesedi en dipteki bélmeye sii-
riikleyip ¢abucak oradan aynldi. Higbir ey gérmemis gibi ara-
basina binip evine gitti. Tabii, birkag giin sonra benden mek-
tup ald1...”

“Ve kendi gordiigiine, yaptigina ya da yapmadigina degil de
senin yazdiklanna inandi, 6yle mi? Buna hi¢ aklim ermedi.”

“Bunu kabullenmen gerek. Yoksa biitiin oyun bozulur.”

Birden igimi bir seving kapladi. Biitiir oyun bozulur! Bozu-
labilir miydi sahiden? Bunu yapan ben olabilir miydim? Nihayet
onun biitiin oyunlarina son verebilir miydim? Karmimdan' boga-
zima bir ates yiikseldi. Baggm dondii. Ellerim titredi. Bu oyunu
ben bozacaktm.

Ama nasil? Bir yolunu bulup onun biitiin yaptiklarim ters
yiiz edebilir miydim? Kolay degildi, Uzun uzadiya kafa yormam
gerekiyordu. O kargimda boyle salimp durdukga dogru diiriist
diigiinemiyordum bile.

Birden sehpanin kiyisindan dolanip odanin orta yerinde di-
kildi ve dans edercesine kendi ¢evresinde dondii. Ben daha ne
olup bittigini kavrayamadan, sarki s6ylercesine konugtu:

“Karnin actkmadi m1? Benimki zil gahyor,” dedi konunun ta-
mamen digina ¢ikarak.

Kafam onun oyunlarim nasil bozacagima takilmig oldugun-
dan, neden s6z ettigini anlayamadim.

“Ne diyorsun?” .

“Karnim aciku, diyorum. Buzdolabinda bir seyler var mi aca-
ba? Mutlaka vardir. Narin, ev kadinhgim pek bir benimsedi bu-
raya yerlegeli. Sanirsin hayati yemek yapmakla gegmis...”

O sirada Narin konusunun agilmasim istemiyordum. Aksa-
miistii eve geldigimde gordiigiim manzaranin -hili goéziimiin
6niinden gitmemesine kargin- bir daha g6ziimiin 6niine gelme-
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sini istemiyordum. Onlan sarmag dolag gérmemisim ama, gor-
mii§ kadar olmugtum. Bir daha gérmek istemiyordum. Oncadir
tanidigim -tamidigimi sandigim- Narin’i o resmin higbir yerine
yakistiramiyor, oncadir tamdigam ve unutmak igin binbir gaba
harcadigim Akin" ise her tiirlii resmin en ortasina, en kiyisina,
her kogesine oturtabiliyordum. Bu kadin benim diigmanimdi...
Ne zaman karsima giksa hayatim alt iist ediyordu. Ve gimdi,
utanmazca, fiitursuzca karmnin acikuigim soyliilyordu.

Birden kendime geldim. Onu korkutmanin bir yolu olma-
hyd.

“Narin mutlaka yemek yapmigtir,” dedim. “Tabii, zehirlen-
mekten korkmuyorsan eger...”

Siimkiiriir gibi giildii. “Sen korkuyorsan, s6yle. Yemekleri
benim igin yapmadigina gore...”

“Geleceginden haberi yok muydu?” diye sordum.

Nicedir bulusuyorlardi herhalde. Ama bu evde mi?

“Yoktu tabii, baskin yapum. Son zamanlarda s6z dinleme-
meye baglamigti. Sense, ilk baglardaki agirdan almanin acisim ¢1-
kanrcasina 6yle hizh dalmigan ki agk hayatina...”

“Yeter! Narin’le olan iligkimi seninle tarngacak degilim.”

“Tartigma zaten. O her seyi giinii giiniine yetgtiriyordu ba*
na, talimatlanmi bir bir uyguluyordu o6nceleri. Eski pikabi,
uzungalarlan, Albinioni’yi falan gikarmay: kendi mi akil etti sa-
nmyorsun?”

“Ona hayranhgimin artmasindan bagka neye yaradi o akil?”
diye sorarken hafiften dudak bitkme hakkini tamdim kendime.

Hi¢ ahinmadi. “Dogru soylityorsun. Ters tepti o hesap. Oy-
sa ben biraz kafan kangsin istemigtim.

O miizikleri duyunca evliligimizin ilk giinlerini diigiinecegi-
ni, beni hatirlayacagim ummustum.”

“Seni unutmak miimkiin mii?”

Cok hafif giiliimseyerek koltuga dogru yiiriidii, karmnin ag-
ligim unutmugtu anlagilan. “Iste... o unutturabilecegine inandh
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herhalde.” Sesi sertlesti birden. “Sana kapilmaya baglayinca, be-
ni aradan gikarabilecegini sand, salak gey. Biraz bekledim, bak-
tim olmuyor, anidén gelip haddini bilirdim.”

Oturdu, bagim bir kez daha koltugun arkahigina yaslad.

“Nasil haddini bildirmeyse,” dedim agzimin iginde.

Gordiigiim sahne hakkinda konugmaktan acizdim hail, ama
sanki umurumda degilmis gibi davranmaya ¢ahsiyordum.

“Iplerin kimin elinde oldugunu ona kesinkes géstermem ge-
rekiyordu... Tabii sana da. Artik vakti gelmigti.

“Narin’e yazik etmedin mi?” diye sordum, sukunetimi koru-
mak i¢in elimdem geleni yaparak.

“Amaaan, o gibiler kendi kendilerine yazik ediyorlar..”

Bir an donup kaldim. Ben bu ciimleyi, aym bikkin sesle da-
ha 6nce duymamis miydim? Nerede? Ne zaman? Hangi sebep-
le? Bagim donmeye bagladi. Kim? Ne zaman? Nerede? Ne se-
beple? Bagim doniiyor, ama akhim bagima gelmiyordu bir tiirlii.
Kim? Ne zaman? Nerede? .

Ve hatirladim!.. Ayaga firladim. Dengemi yitirmemek igin
masaya iki elimle yaslanmak zorunda kaldim. Bir siire 6ylece
durdum, derin bir soluk aldim. Ona baktim. Benim tepkimin
farkinda degil gibiydi. Bas:1 hila arkaya yashyd: ve galiba gozle-
rini kapamugti. Ellerimi dayadigim masadan destek alarak sirtimu
diklegtirdim, masamin gevresinden dolanarak ona dogru yiirii-
diim, kargisina dikildim. Bu kez oturan oydu, ona yukardan ba-
kan bendim.

“Sen...” dedim. Yutkundum “Sen... Nasil bagardin bunu?”

Bagimi kaldirdi, gozlerini agip dogruca yiiziime baku. Yiizii-
nii dondurmugtu. Gézleri dyle soluk, yapay bir mavi degildi
ama, surat) tam bir tagbebek goriiniimiine biiriinmiigtii.

“Roman kahramani olmak nasil bir duygu?” dedi duygusuz
bir sesle. Ona bakarken bakarken sanki ¢enesi yuvarlaklasti, ya-
naklar1 tombullagti, konustugunda sesi iyice boguklagti. “Benim
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gOziimiin 6niindeki daha gisman bir matematikgiydi... Ve daha
geng... Ama aradan onca yil gegti tabii...”

Kimbilir nasil bir ifade vard yiiziimde. Tamamen aliklagmus,
agzim bir kang agmis olmahiyim. “Nasil yaptin?”

Cingirakh kahkahasim patlatarak kendi kigiligine dondii.
“Ufak tefek hileler vardi, tabii. Mavi lensler, san saglar, Barbie
makyaji, gogiislere, kalgalara hafif takviye...” Hayatindan ¢ok
memnunmugcasina sintip duruyordu. “Kaduun higbir tablosu-
nu gormedigini tahmin ediyordum, aynca Narin de dogrula-
migt1.”

Sagkinhgim korkuya doniigtii birden. “Peki, asil Banu Sayar™
ne yaptin? Onu da mu 6ldiirdiin yoksa?”

“Daha neler? Sen de beni eli kanh katil yapmakta amma 1s-
rarhsin! Kendisi zaten seninle goriismek istemiyordu. Kocasina
nasil dis biledigini, Melek’i ne kadar ¢ok kiskandigim belli edip,
senin kugkularim daha da artirmaktan g¢ekiniyordu. Yerine geg-
me teklifimi sevingle kargiladi. Hazirlanmama cam goniilden
yardim etti. Sen gittikten sonra ¢ok giildiik.”

“Ben seni hep giildiirdiim zaten.”

Birden dalginlagti, bagim1 benden 6te yana dondiirdii. “Yo-
00,” dedi, “aglattgin da olmugtur.”

Alay mi ediyordu benimle? Giilmemek igin mi yiiziinii, goz-
lerini kagirmist1 benden?

“Hig¢ sanmiyorum,” dedim.

Omzunu silkti. Yeniden bana d6ndii, yiiziimde bir geyler an-
yormugcasina gok dikkatle bakut.

“Daha siki bir tesettiire girebilirdim, ama seni denemek iste-
dim, agikcasi. Beni tamamen mi unutmugtun, yoksa taniyacak
miydin, merak ettim. ”

“Tammadim, ama korktugum yalan degil. Bu kadin neden
bana Akin’1 hatirlatiyor diye kafa yordum. Sana hi¢ benzemedi-
gi, tavirlan da gok farkh oldugu halde, ikide bir seni getirdi ak-
Iima. Ondan kagmak, cammu kurtarmak geregini duydum. De-
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mek sen oldugunu anlamasam bile hissetmigim, tehlikeyi sezmi-
sim.”

“QOpysa tehlikede degildin. Bu romanda 6lmeyecek biri varsa
o da sensin.”

“Buna da mu sen karar vereceksin?” diye bagirdim aruk ken-
dimi tutamayarak.

Hizla arkamu d6ndiim. Onun yiiziinii, hinzirca parlayan
gozlerini, alayla biikiilmiis dudaklarim gérmek istemiyordum.
Odadan ¢iktim, karanlik yemek odasinda ilerledim, teras kapisi-
m agip kendimi soguk geceye biraktim. O hizla teras1 katetmi-
sim, son anda korkuluga tutundum, ama diigebilirdim de. Bu
romanda Slmeyecegime karar vermis olmasayd, diiger miydim?
Her seye kadir olduguna dair kesin inanci yersiz olmayabilirdi.
Nasil kurtulacaktim ondan?

Gokyiizii tamamen kararmamugti, koyu maviyle lacivert arasi
bir renkteydi. Hilalden biraz daha biiyiik bir ay ve yildizlar sol-
gun bir 151lt1 yayiyorlardi1 geceye. Bir siire baktiktan sonra, Bo-
gaz’in koyu sulan ile karg1 kiyinin 1giklanm birbirinden ayirabil-
dim. Soguk havay: derin derin soludum, kafam biraz duruldu.
Aradan ne kadar zaman gegti bilmiyorum. Yamma geldiginde
6fkem azalmamigti ama, kontroliim altina girmigti.

Yanima geldi dedimse, ¢ok da yakinima gelmeye cesaret ede-
medi galiba. Balkona ¢iktigin1 gérmedim ama igittim, beg alt1
adim 6temde korkuluklara yaslandigim ona bakmadan, beyaz
giysisinin parilisindan, higirtisindan fark ettim. Konugmadi.
Ben de konugmadim.

Boyle sessiz ve kipirtisiz daha ne kadar duracaktik gecenjn
sogugunda?

Derken, ifadesiz bir sesle, agir agir, duraklaya duraklaya ko-
nugtu: “Sen benim hayalimin iiriinii miisiin, yoksa ben hayalle-
rimi senin istiinden mi kurdum, bilmiyorum. Hi¢ bilemedim,
taa yiiziinii benden ¢evirdigin o eski, o korkung parti gecesin-
den beri...”
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Elimde olmadan ondan yana d6ndiim. Bana bakmiyordu,
gokyiiziine ¢ivilemigti gozlerini. Dediklerinden higbir sey anla-
mamigtim. “Anlamadim,” dedim.

“Unutmugsun,” dedi. “Ya da farkinda bile degildin o gece
hayatimi nasil kararttiginin.” Cok ani bir hareketle, tiim gévde-
siyle bana dondii. Bembeyazd: yiizii, giysisi kadar parlak degil-
se bile. Ayin yildizlara hiikmedemedigi gecenin soluk aydinl-
ginda, gozleri korkutucu kivilimlar sagiyordu. “Kalbimi kirdin,”
diye hisladi. “On yedi yasgindaydim, ¢ocuktum daha. Hayata da-
ir bilgilerim yok denecek kadar azdi. Sen beni silip attin.”

Yiiziinii dogru diiriist segemiyordum, ama sesine bakilirsa,
tamamen ifadesiz olmas1 gerekiyordu. Bir riiyanin iginden ko-
nusur gibiydi. Bense, ger¢eklik duygusunun ¢ok Gtesine geg-
migtim. Onu anlamadikga derin bir kuyunun igine ¢ekiliyor gi-
biydim.

“Neden soz ettigini bilebilsem...”

“Ne ac1 degil mi?” diye sordu acisiz bir sesle. “Hayatim ge-
killendiren olay: hatirlamiyorsun bile... Ilk tamsngimiz yaz...
Kandilli’deki yalinin bahgesindeydik. Benimle ilgileniyormus gi-
bi yapmustin, kardeslerinin 6teki arkadaglarindan farkh davrani-
yordun bana. Sirf dikkatini daha ¢ok ¢ekmek igin suya atlamig-
tim. Ama ben o karanlk sudan ¢itkmadan 6nce sen ¢ekip gitmis-
tin... Canimi ortaya koymustum, sense unutmugsun...”

Oysa unutmamugtim. Ya da, yillar sonra, bir cinayet romam
yazmak tasarimiyla beni aradiginda, aklima gelen ilk olay onun
simdi s6ziinii ettigiydi. Aradan gegen zamanda birlikte Gyle
farkh seyler yagamigtik ki, gengligimizde kalan o sahne bulanik-
lagmgt1 belki, ama silinip atilmamigti. Ve iste o anda, bir kez da-
ha canland1 gozlerimde, ¢ok eski, sanki yiizyillar 6ncesinden
kalma bir bahge. Cok biiyiiktii Kandilli’nin bahgesi, ama herkes
rihumda toplanmug, gok yiiksck bir miizik egliginde tepine tepi-
ne dans ediyordu. Yazin son partisiydi —ya da benim katldigim
son parti. Yavag yavag degil her seyi bir anda hatrladim. Kardes-

285



lerimin verdikleri partilerde ben hi¢ dans etmezdim. Bir kosede
oturup seyretmemin tek nedeni ise bir kizdi. Kiigiik bir kiz... Iki
doktora arasi bir buguk ayhgina geldigim Istanbul’da tanidigim
bu kiz1 alip Amerika’ya gotiirmek gibi garip bir istek dogmustu
igimde. Tembel hayatimin ilk heyecanmiyd: galiba. O gece, evet,
ona agilmayi diigiinilyordum. Ama insan seslerini ¢galan o giiriil-
tiide nasil konugacaktim? O da bir seyler soylememi bekliyordu
saminm. Gecenin baglangicinda her zamankinden daha uzun sii-
re oturmustu dizimin dibinde. Ama sonra sikildi. Kalkt, delice
dans emeye koyuldu. Miithis giizelligi tstiindeydi. Yanik teni,
giineste oldugundan daha ok parhiyordu, renkli elektrik 1gikla-
n alunda. Durmadan dans etmekten terledigi igin herhalde...
Saglanm at kuyrugu yapmusti. Askili, belini sikica kavrayan, da-
racik ama gok kisa oldugu igin hareketlerini kisitlamayan, gigek
desenli bir giysi vardi iistiinde. Hikim renk ¢ingenepembesiydi
ve ¢ingenemsi esmerligine ¢ok yakisiyordu.

Evet, evet, ¢ok iyi gériiyorum o sahneyi su an, aradan ner-
deyse kirk yil gegtigi halde. Her zamankinden daha ¢ok hopla-
yip ziplamasiny; genis omuzlu, ince belli delikanhlarla her za-
mankinden daha ¢ok fingirdemesini, gézlerinin sik sik benden
yana kaymasini, beni bir an 6nce konugmaya zorlama ¢abalan
olarak yorumlanugtim. Birden ikimize de acimigtim. Bu oyun-
dan yorulup yeniden yanima geldiginde yerimden kalkmaya,
onu elinden tutup bahgenin karanhk ve az giiriltila kogesine
gotirmeye kesin karar vermigtim.

Sonra, yapmamas: gereken bir gey yapti. Goriintii daha da
netlesiyor goézlerimin 6niinde. O ani gimdi yagiyorum sanki.
Rihtimin ortasinda birden durdu. Kollarimi havaya kaldinp iki
yana agarak dans edenleri durdurdu. Hep birlikte denize girme
onerisini haykird1 cirlayan bir sesle. Biiyiik tezahiiratla kargla-
nan bu 6nerinin hemen ardindan, gevredeki yakigiklilardan biri-
ne sirtin1 donerek fermuanni agmasim isaret etti ve ikinci bir te-
zahiirata yol agti. Ancak, minicik giysisi ayaklarimin dibine diis-
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tiigiinde, yiiksek topuklu kirmiz1 ayakkabilanndan bagka bir sey
¢ikarmadi. Tamamen soyunsayds, olayin yapmacikligini, bayag-
hgim bagglatacak bir cesaret eklenecekti davramgina ve belki de
bu goziipekligi ondan vazgegmemi 6nleyecekti. Ama yapmadi,
soyunmads, agik renkli i¢ gamagirlariyla daldi koyu sulara ve be-
nim igimde dayanilmaz bir bezginlik kabard.

Evet, ¢ok iyi hatirhyordum o geceyi. Aslinda hig unutmamg-
tim.

Onu beklemeden kalkmigtim yerimden, dogruca odama git-
migtim.

Simdi, yiiziimii ondan ¢evirdigimi s6ylerken bu kagigimdan
s6z ediyordu besbelli. Olayin onu ciddi bigimde sarsacagim hig
diisiinmemistim. Cok geng, ¢ok giizeldi, ¢evresinde onlarca
delikanh vardi; benden etkilenmisti besbelli, benim de ondan
etkilendigim gibi, ama bunun 6miir boyu siirecek bir yaraya
doniigecegi kimin akhina gelirdi? Su anda bile inanamiyordum
dediklerine ve karsimda kipirtisiz duran, bana 6fke, hatta teh-
dit dolu gozlerle bakan bu kadinla o geng kizin aym kisi oldu-
gunu kabul etmek hig kolay degildi. Gegmis yaz gecesinin ha-
tirasini tazelerken gerilemis, ondan daha da uzaklagmigim, goz-
lerinin parlakhgindan bagka pek bir sey segemiyordum beyaz
yiiziinde.

O geng kizin o gece yasadig) hayal kirikhig, bu kadinin tiim
hayatim etkilernis olabilir miydi gergekten? Yoksa gene alay m
ediyordu benimle?

“Anlamiyorum,” dedim agzimin iginde. “Aramizda 6yle de-
rin bir seyler olmamgt1 ki...”

“Bir aydan fazla bir siire gozlerini benden ayirmadan, yiye-
cek gibi baktiktan sonra... Sirtim déniip gittin... Bir kez bile ar-
kana bakmadan.”

Insana gergeklesmemis agkinin hesabi kirk yil sonra sorulabi-
lir mi?
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“Senin bana gore olmadigim anlamigtim,” dedim, kendimi
savunmam gerekiyormusg gibi.

“Artik yamldigim anladin m1?”

“Hayir, tam tersine... Cok akillica davranmigim o geng ya-
simda...”

Bana dogru iki adim atti. “Bence...” iki adim daha. O yak-
lagtikga ben geriliyordum. “Birlikte daha uzun yillar. .. kalbimin
sizis1 dinene kadar...”

Dalga gegtiginden giiphem yoktu artik. Ben de dalga gege-
yim dedim: “Bana hili isik olugunu mu soyliiyorsun?” diye
sordum, kaglanm kaldirarak.

Ciddiyetini hi¢ bozmadi, hatta bak1§lanndak1 tehdit sanki
artt1. “Hayir,” dedi. “senden hald intikamimi alamadigimi s6y-
liyorum.”

Buna ne diyebilirdim? I¢imde ok kétii bir isyan duygusu
yiikseldi. Ama sakin olmaya gahigim. Bir siire esefle baktim yii-
ziine. “Daha ne yapacaksin?” diye fisildadim. Sesimi yiikseltir-
sem bagirmaktan, isyammi belli ederek onu keyiflendirmekten
korkuyordum. “Yillar sonra karsgima ¢iktin, hayatima alt iist et-
tin. Tam senden kurtulduguma emin oldugumda yeniden gel-
din, Narin’i kagirdin, huzurumu kagirdin...”

“Yaaa, yillar yih tembel tembel, ekmek elden su golden ya-
samak kolayds, degil mi? Denklem filan ¢6zmekle oyalanip, bag-
kalarinin nasil yagadigini, ne acilar gektigini merak etmeden ke-
yif catmak iyiydi, degil mi?” Bir iki adim daha yaklagt;. Ama be-
nim sirtim duvara dayanmgti. Kagacak yerim kalmamig gibiydi.
“Bu arada gektirdigin acilarin cezasini gekeceksin,” diye devam
etti. “Ya da 6émriinii beni mutlu etmeye adayacaksin.”

“Ikisi arasinda bir fark goremiyorum,” dedim, korkudan
yutkunarak. “Nasil yapacagiz bunu?”

Birkag saniye diisiiniir gibi yapt1. “Gorecegiz bakalim. Su ro-
mani bitireyim de...”

Birden igimde bir simgek gakti. Gorecegiz, 6yle mi? Gorme-
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yebilirdik de... Ya da onun istediginden farkh seyler gorebilir-
dik. Bu romam keyfince bitiremeyebilirdi. Onun oyununu boz-
manin bir yolunu bulabilir miydim? Bulacaktim! Yalmzca ken-
dimi degil, bu diinyay1 da ondan kurtarabilirdim.

Igerdc telefon galmaya bagladi. ikimiz de aldirmadik. Birer
put gibi karsihikh dikilmis, sanki birimizden birimiz gozlerini bir
an titretecek olsa, 6tekinin egemenligine boyun egecek, hatta
kurbani olacakti. Telefon uzun siire galdiktan sonra sustu.

“Narin aramaya cesaret edemez,” dedi istifini bozmadan,
gozlerini kirpmadan. “Haydar Bilir olmali.”

“Haydar beni gece vakti neden arasin?” dedim, gozlerimi
kirpmadan.

“Saat o kadar ge¢ degil. Verecegi 6nemli bir haber vardir
belki,” dediginde sesinde bir beklenti hissetim sanki.

Derken cebim ¢aldi. Cebim neden cebimdeydi, neden agik-
t1, bilmiyorum. Hasan’1 gagirmak diginda hemen hemen hig kul-
lanmazdim. Yalmzca arada bir Narin’e ulagmak igin... Bu kez de
arayanin o oldugunu umarak agtim.

“Hocam, rahatsiz etmiyorum ya... Miisait misiniz?”

Bu kadin neden hep hakh gikiyor?

“Buyrun, Haydar Bey.”

“Aslinda beklenmedik... ve tatsiz bir gelisme oldu da...”

“Dinliyorum, Haydar Bey.”

“Hulusi Giirol... Sizlere 6miir...”

“Anlamadim. Olmiis mii? Nasil> Ne zaman?”

Akin’a baktim yeniden. Buz tutmus gibiydi ama gézlerini
kirpistirmaya baglamigti.

“Fakiiltedeki odasinda. Bu sefer sabah olmadan bulmuslar.
Bir altin vurug daha...”

“Ne diyorsunuz? Nasil olur?”

“Ashnda ¢ok beklenmedik de degil. Hatirlarsamz, hocam,
onun bagimh oldugunu Muharrem $atak arkadagimz tespit ct-
migti.”
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“Allah kahretsin!” diye bagirmigim. O hizla telefonu balkon-
dan agag) firlattim.

Uzunca bir siire bakigtik. Sessizligimiz uzun siirdii. Kimse ne
diyecegini bilemiyordu. Sonunda sessizligi bozan o oldu.

“Giirol mu?” dedi sakin bir sesle. “Bekliyordurh tabii...”

Iste o an qldirdim. Ustiine yiiriidiim. “Bekliyor muydun?
Bekliyor muydun? Viskini yudumlayip benimle dalga gegerek
mi bekliyordun?”

Bu kez adimlanm geri geri atan oydu. Ama acelesizdi. Iyice
yakindan bakugim yiiziinde korku da yoktu.

“Ne oluyorsun? Higbir umudu kalmamisu. Bagka ne yapabi-
lirdi?”

“Sen...sen... daha kag kisinin canina kiyacaksin?”

Ilk kez bir korku belirtisi gordiim gozlerinde. Korkuluga
dogru hizla geriledi. “Sagmalama,” dedi boguk bir sesle.

“Qldiirecegim seni! Oldiirecegim! Hepimizi kurtaracagim,”
diye bagirdim.

O geriledikge ben iistiine iistiine yiiriimeyi siirdiiriiyordum.

“Bu sadece bir roman... Sersem!” diyen sesinin ¢ok uzaklar-
dan geldigini haurhyorum.

19 Agustos, 2006
AYVALIK
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z siivditvme frrsatm buldum.
Siipheli bir iliimiin kurbant olarak dillere diigmedim.
Kazara ya da bilerek karisin: denize diigiiven bir

adam olarak polis tarafindan aranmadmm. Kitab

okutyan unuttn, okumayana highir ey olmadh. Istedigim

gibi inzivaya gekilme olanagint buldum.”

Bir 6zel tiniversitede pespese siipheli 6liimler
oluyor ve bunlar basina pek de yansitilmuyor,
hatta okul y6netimi tarafindan 6rtbas edilmeye calisiliyorsa. .. Ustelik bu cinayetlerin

gerisinden yoZun bir uyusturucu kokusu geliyorsa. ..

Uzun zamandir cekildigi inzivanin tadin: ¢ikartan emekli matematik profesorii
Emin Koklii, bir kez daha isin pesine diismek zorunda kaliyor. Once istemeye
istemeye tabii, ama kag kisi bir cinayeti ¢bzme ¢agrisina direnebilir ki?

Tiirk edebiyatinin usta kalemi Pinar Kiir yillar sonra bir roman ile, bir Emin

Koklii macerasi ile yeniden okurlariyla bulusuyor.

Cinayet Faklire:

Pinar Kur
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