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1 Veriler

Oykiimiiziin ilk verilerini, bir aile yagaminin
kabaca anlatilmas1 saghyor. Kugik burjuva bir
aile: ekonomik anlamda degil, ideolojik anlamda
kugik burjuva. Gergekten de, Milano’da oturan
¢ok varhikl kigiler s6zkonusu. Bu kigilerin nasil ya-
sadiklarini, g¢evreleriyle (zengin sanayi burjuvazi-
_si) iligkilerini nasil yurattiklerini, aile ortaminda
nasil davrandiklarim tasarlamanin okur igin zor ol-
mayacagini saniyoruz. Ayrica bu kisileri birer birer
tasarlamanin da zor olmadigini sanmyoruz (bu ne-
denle higbir yeniligi olmayan kimi ézellikleri yine-
lemekten kaginacagiz): gercekten de, olaganistia
higbir 6zelligi olmayan, asag1 yukan siradan insan-
lar gibi kigiler sozkonusu

Ogle ¢anlan gahyor Yakinlardaki Lainate’nin
ya da daha yakindaki Arese’nin ¢anlar1. Can sesle-
rine diudiklerin boguk, neredeyse yumusak ugul-
tulan kansiyor.

Bir fabrika, gokyuzinin mavisi gibi soluk, ye-
sil duvarlariyla (6gle giinesinin bile dagitmay basa-
ramadi1 hafif bir pusun belirginsizlestirdigi) ufku
boydan boya kapatiyor. Belirsiz bir mevsim (ilkyaz
ya da giiz baglangic olabilir: ya da ikisi birlikte ola-
bilir, ¢inkii 6ykiimiiziin zarana bagh bir gelisme-
si yok), fabrikanin (yalmzca birkag ay ya da yil 6n-
ce) yapildig1 bityiik diizligia gevreleyen diizenli ka-
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vak dizileri giplak ya da yeni yeseriyorlar (ya da
yapraklar1 kurumus).

Ogle paydosu ¢alinca iggiler fabnkadan ¢ikma-
ya baghyorlar, park etmig yiizlerce ve yuzlerce ara-
ba dizisi canlanmaya baghyor...

Bu ortamda, burada, ortaya gikiyor oykiimii-
zin ilk kisisi.

Fabrikanin ana girisinden—hazirola gegen bek-
gilerin arasindan—agr agir bir Mercedes ¢ikiyor:
icinde, yasami boyunca igten, arada da belki spor-
dan bagka bir gseyle ugragsmamig bir insamin yumu-
sak, dugiinceli, biraz solgun yuziiyle, bu fabrikanin
sahibi—ya da en ¢ok hisse senedi sahibi—var. Yas:
kirkla elli arasi, ama ¢ok geng¢ goéruniglin (yuzi
yanmig, saglar1 yeni agarmaya baglamis, viicudu
gengliginde spor yapmig, hala da yapmakta olan bi-
rininki gibi gevik, kash). Bogluga dikili bakis1 di-
siinceli ile sikintih aras1 ya da yalnizca anlamsiz:
bu nedenle anlagilmas: gii¢. Sahibi oldugu fabrika-
yaboyle torenle girip ¢ikmak, onun i¢gin bir ahgkan-
hk. Kisacas1 kendi yagamina derin bir bigimde go-
milmig biri havasinda: bir¢ok kiginin yazgisinin
bagh oldugu énemli bir insan olmak, kaginilmaz
olarak, erigilmez, yabanci, gizemli kiliyor onu.
Ama, deyis yerindeyse derinligi, incelikleri az bir
gizem s6zkonusu.

Arabasy, ufuk gibi uzun, sanki gokyiiziine asih
fabrikay: geride birakip yagh kavaklarin arasindan,
Milano’ya giden yeni yapilmis yola giriyor.



2 Bagka veriler (I)

Ogle canlan cahyor.

Oykiimiiziin ikinci kigisi Pietro—birinci kisi-
nin oglu—Parini Lisesinin kapisindan ¢ikiyor. (Ya
da kapidan ¢ikmug, her giin gittigi yoldan eve donii-
yor). '

Onun da, babasininki gibi genig olmayan (dar
bile denebilecek) alninda, Milanolu ¢ok varlikl: bir
aile ortaminda yeniyetmeligini yararsiz bir bi¢im-
de gegirmemis oldugunu belli eden bir zeka pirilti-
s1 var; ama babasindan ¢ok daha belirgin bir bi¢im-
de bunun zararim1 da goérmiis: kendine giivenen,
belki de babasi gibi sporcu bir ¢ocuk olacak yerde,
gelimsiz, dar, solgun alinl, gézlerinde simdiden iki-
yuzlalik, algaklik okunan, percemi héla biraz is-
yanci, ama elini sicaktan soguga degdirmemeye
yazgil burjuva geleceginin simdiden sondirdiigi
bir ¢ocuk ortaya ¢ikmus. S

Pietro’'nun gérunusu eski sessiz filmlerin kisi-
lerini ¢agrigtiniyor, —gizemli ve kaginilmaz bir bi-
c¢imde- Sarlo’yu ¢agristirdigim bile soyleyebiliriz:
dogruyu demek gerekirse higbir gerekgesi yok bu-
nun. Ama ona bakinca, tipki Sarlo gibi, iistiinden
dokillen kocaman paltolar, kollar:1 elinin elli san-
tim altina sarkan ceketler giymek—ya da yetigeme-
yecegi bir tramvayin pesinde kogsmak—ya da ken-
tin bogucu, yurekler acis1 bir yalnizliga gémiili bir
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mahallesinde bir muz kabugu iizerinde sayginh#-
n1 yitirmeden kaymak i¢in yaratilmig oldugunu di-
sinmemek elde degil.

Ama bunlar hep aceleci, hazirhksiz gozlemler,
okur bunlardan etkilenmemeli. Simdilik Pietro pe-
kala, henuz baslamig ve simdiden giivence altinda
olan masum sinif savagiminda, arkadaglarinca tepe-
den tirnaga bir kardes, bir sugorta, bir silah arka-
dag1 sayian, Parini o6grencisi herhangi Milanolu
bir delikanl gibi tasarlanabilir.

Gergekten de sinsi ve mutlu bir havayla, yanin-
da hi¢ kuskusuz sevgilisi oldugu anlagilan, kendi
gevresinden, toplumsal konumundan oldugu belli,
sarigin bir kizla birlikte yuriyor. Bu konuda higbir
. yanhg anlama olmamali: Pietro (ayricahikh kentlile-
rin bir ayricalign olan) yakic bir giinesin vurdugu
bir Milano parkinin gézalic1 ¢gimenleri boyunca eve
dénerken, ictenlikle okul arkadagina kur. yapmaya
vermis kendini. Dogrusu bunu, acil bir yazgiya bo-
yun eger gibi yapiyor: ama bu durum yalnizca, alay-
cilikla, kendine giiven havasiyla 6rtmeye caligtig,
gizli, kendine bile itiraf etmekten ¢ekindigi, istese
de kurtulmas olanaksiz bir ¢ekingenligin baskisi-
nin sonucu.

Kulhanbeylige 6zenmenin savrukluguna kar-
sin, hepsi diizgiin giyimli, etkileyici ya da sevimsiz
yuzlerinde cikar gozetmeyisten, arinmghktan vak-
tinden 6nce yoksun kalmanin izleri okunan arka-
daglari—sugortakliya yaparak ¢ifti geride birakiyor-
lar. Boylece Pietro ile kiz arkadas) bagaklar gibi sa-
rn —guzse—- hafif saydam -ilkyazsa—- bir ¢ahllifin
yaninda oyalaniyorlar sakalasarak; sonra gidip
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uzaktaki bir siraya oturuyorlar; birbirlerine sarih-
yorlar, 6pusiyorlar; istenmeyen tanmklarin (sézgeli-
mi, kendisini olsa olsa avutabilecek bu giinesin al-
tinda gegen bir inmeli) gidis gelisleri, tam, en sug-
lu eylemlerini (kizin eli, higbir zorlama olmaksi-
zin, surekli olarak oglanin karninmin yanindayken)
yarida kesiyor: ama haklari var buna; iligkileri, her
seye karsin ictenlikli, sevimli, 6zgiir.
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3 Bagka veriler (II)

Ogle canlar1 ¢ahyor.

-Pietro’nun kendinden kigiik kizkardesi Odet-
ta da, okuldan (Marcelline Enstitisii!) eve dénii-
yor. Zavall Odetta ¢ok sevimli, ama kayg1 uyandin-
yor; alni, ac1 veren bir zek4, dahasi bilgelik dolu kii-
citk bir kutuya benziyor.

Cabuk erginlesen, yasami hemen taniyan yok-
sul g¢ocuklar gibi, kimi kez varhkhlarin ¢ocuklar
da erken geligirler—simiflarinin yasi, yaslar olur:
bir tiir hastalik gibi yagarlar—yoksul ¢ocuklarin bu-
ruk sevincine benzer bigimde—alaycidirlar—yazih
olmayan, ama i¢giidiisel olarak ezbere bilinen bir
kuraldir bu.

Odetta, ozellikle biitiin bunlan gizlemeye ¢alig-
t151 izlenimini uyandiriyor, ama ¢abasinin bagariya
ulagtizn séylenemez, giinkii asil bu belirgin ¢aba,
onu gercek benliginden uzaklastiriyor. Yuzi ince
uzun, giizel (biraz siradan bir giizellik veren bir iki
¢ili var), gozleri iri, kirpikleri uzun, burnu kigik,
dizgiin olsa da—agz, tersine, can sikic1 denebile-
cek bir bigimde Odetta’nin gercek kimligini agi3a
vuruyor: ¢irkin degil bu agz, aksine son derece
alimli: buna karsihk oirkiitiicii bir yani var: éyle ¢i-
kik, oyle kendine 6zgii ki, kiigiik tavsanlarin ya da

1. Varhkh ailelerin gocuklarimn gittikleri, rahibeler yénetiminde egitim kuru-
mu. (Cev.) s
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farelerin ag1zlarindaki gibi igeriye kagan alt dudak-
11 bu agz1 bir an olsun dikkatten kagirmak elde de-
gil: ozetle alayci, giliing bir kivrim—ya da kendi
hi¢liginin acih ve értili bilinci—sézkonusu, bu
alaycilik olmasa, Odetta yasayamaz.

Boylece Odetta simdi kardesi Pietro ile aym za-
manda eve donerken, ailesinin (biraz da zippelik
geregi) modern denilebilecek bir bigimde (Marcel-
linelere karsin) giyinmesine, davranmasina izin
verdigi ¢cok varhikh bir kiigiik kizin, bilinen biitiin
dis 6zelliklerine sahip.

Odetta’nin yaninda da kendisine kur yapan bir
oglan var: kendi toplumsal sinifindan, kendi irkin-
dan, gevsek, uzun boylu, yakisikh bir oglan. Onla-
rin da yanlarinda kizl oglanlh yeniyetme arkadasla-
n var, arkadaglar dogal bir bigimde, farkinda bile
olmadan, tipki analar1 babalar1 "gibi" davraniyorlar.

Odetta ile gonliinii gelmeye galigsan, daha biyik-
lar1 terlememis arkadasi arasindaki konugma,
Odetta’nin kiskang bir bigimde ders kitaplan ara-
sinda sik1 sikiya tuttugu bir fotograf albiimiiyle il-
gili. Kadife, pembe kirmiz liberty! ¢izimlerle siis-
li kapag olan bir albiim. Albiimiin i¢i daha bom-
bos: belli ki, bir kirtasiyeciden yeni alinmg. Yalniz-
ca ilk sayfasina kocaman bir fotograf yerlestiril-
mis: babanin fotografi.

Kizin génliinii celmeye galisan oglan, kigiik ki-
zin eski bir tutkusunun sézkonusu oldugunu bili-
yormus gibi, albiimle dalga gegiyor, ama biraz da-

1. Yirminci ylizy1l baglarinda mimarhkta, uygulamal sanatlarda yayginhk kaza-
nan bir bigem. (Cev.)
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ha ileri gitme tehlikesini goze aldiginda, ilk davra-
ranigta, ilk sézcitkte—metal oldugu izlenimini
uyandiran bodur bir agag¢ dizisinin altindaki, koyu
renkli tag bir gesmenin yaninda—Odetta kagip gidi-
yor.

Incelikli, sevimli, hicbir anlama gelmeyen,
ama aslinda gergek bir korkuyu gizleyen bir kags
bu. Kizh oglanh arkadaglarina, pesinden kosan
atesli oglana soyledigi "Erkeklerden hoglanmiyo-
rum," tiimcesi de, kiistahlik ve incelikli bir alay ige-
riyor: ama belli ki, bir anlamda bir gercegi gizliyor.
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4 Bagka veriler (III)

Okur hi¢ kugkusuz farkina varmigtir, amaci-
miz bir 6ykii anlatmaktan g¢ok, bilim dilinde "ra-
por" denebilecek bilgiler vermek: her seyden énce
bilgilendirmek istiyoruz; bu nedenle anlattiklar-
miz teknik agidan "ileti"den ¢ok, "kod"a yakin. Us-
telik gercekci de degil, tersine simgesel... gizemli...
oyle ki, kigilerin kimliklerine iligkin her 6n bilgi-
nin yalnizca belirtici bir degeri var; 6zlerine degin-
meksizin olup bitenleri somutlagtiriyor.

- Okur, Pietro ile Odetta’nin anneleri Lucia’y,
evin, bahge yesilliginin yumusak bir bigimde yansi-
dign sakin, uzak bir kosesinde—yatak odasi, boudo-
ir', kigiik salon, veranda—tasarlayabilir. Ama Lu-
cia burada, hi¢ de evin koruyucu melegi olarak bu-

lunmuyor: cam sikilan bir kadin olarak burada. Bir
kitap bulmus, okumaya koyulmus, artik kendini ki-
taba kaptirmig (hayvanlarin yagamyla ilgili, ilging,
az bilinen bir kitap okuyor). Yemek saatini boyle
bekliyor. Okurken, saginin percemi gozlerinin is-
tune dugiyor (belli ki o sabah berber elinden ¢ik-
mi§, 6zenli bir pergem). Egik durdugu igin 11k,
yuksek, biraz ¢ikik, hiiziinli—bir hastalik izlenimi
uyandiran pembelikte—elmacik kemiklerini yah-
yor; surekli inik duran gozleri, yatik, kara,

1. Siislenme odas1. (Metinde Fransizca. Cev.)
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biraz morumsu ve yabansi, belki de sivili ve derin
oluslarinin sonucu bu.

Ama kigiikk kol saatine bakmak igin, bir ara
gozlerini kitaptan kaldirp kimildadiginda (saati
gormek igin kolunu kaldirip 1§18a tutmak zorunda
kaliyor), bir an, bir halk kadin1 havasina sahip ol-
dugu gibi, gegici ve belki de temelde yan1lt1c1 bir iz-
lenim doguyor.

Belli ki, eve kapanma yazgisi, giizellik tutkusu
(guzellik daha gok, bir ig boliimiinde payna diilsen
bir iglev gibi), iggiidiisel olarak gerici bir ortamda
iglek bir zekiya sahip olmak, belki de yavas yavag
sertlestirmis onu: kocas: gibi biraz gizemli kilms.
Bu gizem, onda da derinlikten, inceliklerden yok-
sun olsa da, yine de ¢ok daha kutsal ve kararl (ar-
dinda belki de, ekonomik agidan daha mutsuz do-
nemlerin kigiik kizi, incecik Lucia girpinsa da).

Hizmetg¢i kiz Emilia gelip yemegin hazir oldu-
gunu soyleyince (sonra da hemen geri doniip kapi-
nin pervazinin ardinda kaybolunca) Lucia’nin tem-
bel tembel dogrulup kitab1 tembel tembel en uy-
gun olmayan bir yere attiktan—belki de yere birak-
tiktan—sonra, ¢abucak ve soyut bir bi¢cimde 1stav-
roz gikarttigini da ekleyelim.
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5 Bagka veriler (IV)» :

Oykiiniin bu sahnesiyle bundan sonraki sahne-
si, okur i¢in yalmzca belirtici bir degere sahip ol-
mal. Bu nedenle anlatim, geleneksel ya da yalniz-
ca olagan herhangi bir 6ykiide oldugu gibi titiz ol-
mayacak, ayrintilara inmeyecek. Yineliyoruz, bura-
da gergekgi bir oyku degil, kissadan hisse s6zkonu-
su; kald: ki, daha olaylarin igine glrmedlk serim
bolimiindeyiz daha.

Bu giizel giinesten yararlanan aile, yemegi
acik havada yiyor; cocuklar okuldan yeni dénmiis-
ler, baba da fabrikadan, hepsi masa baginda bir ara-
da. Oturduklar1 mahalle, bir kir sessizligi saghyor
kendilerine. Evin tiiumiinii bir bahge ¢evreliyor. Ma-
sa, simdilik biraz fazla serin bir golge veren calla-
rin, agag¢ toplulugunun uzaginda, gune§11 bir duzla-
ge kurulu.

Bahgenin 6tesinde, derin bir sess1zhge gomil-
li, giizel evlerinin, késklerinin damlar ancak segi-
len sokak var, daha dogrusu bitytiik-bir bulvar—ken-
tin bitiminde, ama yine de oturmaya ayrilmig bir
bolimiinde. :

Aile bir arada yemek yerken, Emilia da ye-
mekleri getirip géturiyor. Emilia yas1 belirsiz
bir kiz, sekiz yasinda da olabilir, otuz sekizinde
de; yoksul bir kuzey Italyal; diglanmis bir beyaz
irkhl. (Buyik bir olasilikla, Milano yakinlarindaki
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. Bassa! koylerinden birinden gelmis olabilir, hala
sapina kadar koylii: belki de Lodigiano’dan, biyiik
bir olasihikla ona benzeyen bir kadin ermisin, Ma-
ria Cabrini’nin diinyaya gelmis oldugu kigiik yer-
lerden birinden.)

Zil gahyor.
Emilia kogarak kapiy1 agmaya gidiyor. Kar§1sm-

-da Angiolino’yu buluyor. Angiolino’yu éykiimiiziin
yedinci kisisi, daha dogrusu bir tir joker sayabili-
riz. Gergekten de tepeden tirnaga biiyileyici bir
havasi var: saginin yogun ve anlamsiz kivrimlan,
uzun titylii képeklerde oldugu gibi gozlerinin iistii-
ne dugiiyor, sivilce kaph yuzi gilliing, yarim ay bi-
¢imindeki gozleri sonsuz bir seving yukli. Posta
dagaticisi. Orada, elinde bir telgraf, hicbir seyini be-
Zenmeyen bir egitinin, Emilia’nin kargisinda. Ama
telgrafi verecek yerde, 1g1yan yuzinde seker gibi-
tath bir giilimseme, goz kirpip, basiyla bahg¢enin
ev sahiplerinin yemek yedikleri bolumini igaret
ederek kiz1 sorguya cekiyor. Sonra, bir sessizlik du-
varinmin arkasina kapanan Emilia’y: birakip evin ké-
gesine kosuyor; buradan, varhkhlarin yemek tore-
nini gozetlerken, gozleriyle Odetta’yr ariyor (bu-
yuk bir umursamazhkla dikkatini ¢ekmeye caligi-
yor). Sonunda Odetta’yr da, her seyi de, aklina ge-
tirdiginde oldugu gibi buiyiik bir hizla unutup su-
cortag gibi Emilia’nin yanina déniiyor, ona da gii-
lumseyerek sirnagtiktan (onu da Odetta’ya goster-
digi ilginin igine kattiktan) sonra, telgrafi veriyor
artik—ve gilliing, delismen bir aceleyle kosarak

1. Po Irmag Vadisi. (Cev.)
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uzaklagiyor. .

Emilia telgrafi, giinesin altinda sessizce ye-
mek yemeyi siirdiiren aileye goétiirityor. Baba, oku-
maktan oldugu burjuva gazetesinden gozlerini kal-
diriyor. "YARIN SIZDEYIM" yazih telgrafi okuyor
(babanin bagparmag imzayr ortiyor). Hepsinin,
bu telgrafin artik gelmesini bekledigi, ama merak-
larinin, haberin ulasmasindan 6nce giderilmig ol-
dugu anlagiliyor: bu nedenle, higbir sey olmamus gi-
bi acik havada yemek yemeyi surdiriyorlar.
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6 Serimin sonu

Daha ¢ay saati, uzun giinbatimi, yaygin, yemye-
sil, suya doymus kavaklarin, ¢ayirlarin sessizligiyle
yuklii 1§151m1 yayiyor, ama yine de ailemizin evinin
i¢i bastan basa aydinlatilmig. Biyiik bir olasilikla
giinlerden pazar, ¢agrililarin hemen timinin ¢o-
cuk oldugu kigiik bir eglence diizenlenmis. Cagrih-
lar Pietro ile Odetta’nin okul arkadaglari.

Fakat arada kadinlar da var, ¢ocuklarin annele-
ri. Bu kargasada (boylesi durumlarda kargasa hep
hiiziinlai bir havaya buriniir, ¢iinkii insanlar kim-
liklerinin agir, cogu kez de dayanilmaz ytukiinden
kurtularak, ortamin giizelligine birakiverirler ken-
dilerini—elektrik 1s1Z1yla, Bassa’dan gelen giines
1§5131min olusturdugu ortamin) dykiimiiziin yeni ve
siradisi kigisi ortaya gikiyor artik.

Her seyden énce giizelligiyle siradigi: orada bu-
lunan herkesle taban tabana bir geligkiyi yaratma-
y1 bagaran, gorilmemis bir giizellik. Kendisini iyi-
ce inceleyince de, bir yabanci oldugu izlenimi dogu-
yor, yalmzca boyunun uzunlugundan, goézlerinin
maviye c¢almasindan kaynaklanmmyor bu; nedeni,
yeteneksizlikten, anlamsizliktan, bayagiliktan, ki-
¢tk burjuva bir Italyan ailesinin ¢ocugu oldugunu
akla getirmeyi bile olanaksiz kilacak denli arinmig
olmasi. Ote yandan, bir halk ¢ocugunun saf duygu-
salligina, inceligine sahip oldugu da séylenemez...
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Kisacas, giinesin biiyiileyici bir bigimde aydinlatti-
g1 bu salonda, ¢evresinde bulunan herkesle kusur-
suz bir bicimde bagdagsa da, toplumsal kokeni gi-
zemli.

Bu nedenle, tl'lml‘lyle olagan bu eglencedeki
varliginin, yadirgatici bir yani var: ama gimdilik ho-
sa giden, iyi dilekli bir belirsizlik yukli, bir yadir-
gaticilik. Ayrihig, temelde yalmzca gizelliginde ya-
tiyor. Ve herkes, kadinlar, kizlar goézlemliyorlar
onu—hig¢ kugkusuz, fazla belli etmemeye de ¢aligi-
yorlar, bu ortamda herkes oyunun ilk kuralinin,
her ne pahasina olursa olsun kendini ele verme-
mek oldugunu ¢ok iyi biliyor.

Boylece, Odetta’nin kimi kiz arkadaglar: ya da
annesinin kimi geng arkadaglari, masum bir élgulii-
lugi elden birakmadan, bu yakigikl yeni ¢ocugun
kim oldugunu soruyorlar. Ama Odetta omuzlarim
kaldiriyor. Lucia ise ayn1 derecede masum ufak te-
fek bilgiler vermekle ya da yalnizca goyle bir gii-
limsemekle yetiniyor. Kisacasl, onunla ilgili higbir
sey ogrenemeyecegiz; kaldi ki 6grenmek de gerek-
li degil. Bu nedenle, serimin bu son verisini eksik,
askida birakiyoruz.
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7 Ev sahiplerinin konugunun kutsal cinsiyeti

llkyaz ortalarinda (ya da, éykiiniin gesitli an-
lamlara gekilebilir yapis1 dikkate alimirsa giiz bag-
langicinda) bir 6gle sonrasi, sessiz bir 6gle sonras.
Kentin—¢ok uzaktan gelen—guriltiileri ancak du-
yuluyor.

Gunes bahgeyi yanlamasina aydinlatiyor. Ev
sessizlige gomiuliy; biyiik bir olasihkla herkes git-
mig. Bahgede yalmzca gen¢ konuk kalmig. Bir sez-
longa ya da hasir bir koltuga oturmus. Okuyor—ba-
s1 golgede, govdesi giineste.

Birazdan—kendisine bakan gozleri izleye-
rek—giinesglenen goévdesinin ayrintilarimin yaninda
oldugumuzda—daha iyi gorecegimiz gibi, tip ya da
mithendislik dergileri okuyor.

Ik sardunyalarin agt1z1 (ya da ilk nar yaprakla-
rinin dustigin), bu mesafeli ve avutucu giinesgin de-
rin dinginligi i¢indeki bahcenin sessizligini, sikicl,
tekdiize, agin bir girilti bozuyor: ¢gimenlerin iis-
tiinde bir agagiya, bir yukariya gidip gelen, her se-
ferinde hig ara vermeden keskin, belirsiz bir ses ¢1-
kartmay siirdiiren kugitk bir bigki makinesi s6zko-
nusu.

Bigki makinesini bu bigimde agagiya, yukariya
iten Emilia:

Emilia bahgenin bir kogesinde, bigilmis, per-
dahlanmig ¢cimenlerin gerisinde, gocuk ise eve ya-
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kin bir kosede, bir sarmagik ¢ardaginin altinda.

Arada bir, bicki makinesinin inat¢1 giiriiltiisi
kesiliyor: ve Emilia bir anligina ayakta, kipirdama-
dan duruyor. Cocuga dogru garip bir big¢imde, sii-
rekli bakiyor, bakma yiuirekliligi olmayan, ama aym
zamanda inadindan utang duymayacak denli biling-
siz biri gibi bakiyor. Dahasi, bu saygisiz iisteleme-
den rahatsiz olan kendisiymis gibi, bakis1 neredey-
se kararniyor.

Emilia bigki makinesiyle asagiya yukariya gi-
dip gelmeyi, durup bakmayi, sonra iki buklim,
kan ter i¢inde yeniden agagrya yukariya gidip gel-
meyi ne kadar siirdiirityor? Ve gocuk, kizin varh-
na aldirmak bir yana, onun farkinda bile olmadan
dergilerini okumay1 ne kadar surdiriyor? Uzun
bir siire, belki de biitiin bir sabah—ya da ancak sa-
at onda uyanilan’ zengin evlerinin kisa sabahi bo-
yunca. Giines bulutsuz bir gokyiziinde siirekli
yikselip sonunda yakic1 oluyor—kavurucu bir yaz
sessizligi iginde.

Emilia bicki makinesini ¢ilginca, becenksuce
itmeyi suirdirityor (zaten bu i onun degil, bahgiva-
nin. Ama kéylii kiz1 oldugu, dogrudan dogruya kaoy-
den geldigi i¢in bahgivanla bir tir yarigiyor, bir si-
redir ¢cimenlere bakmay: kendine ig edinmis).

Cocuk kendisine bakildizinin farkinda degil,
icinde higbir koétulitkk olmaksizin yogun bir bi¢im-
de okumaya vermis kendisini—Emilia’nin géziinde
neredeyse kutsal bir ayricalik bu. Ustelik simdi,
dergilerin yerine—belki de biraz dinlenmek
igcin—Rimbaud’nun siirlerinin bir cep kitab: baski-
sin1 okuyor. Bu okuma, 6ncekinden daha fazla sari-
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yor onu.

Hizmetgi kizin, durup ona bakan bakis: 6ncele-
ri hizly, kacamak bir bakig, bu nedenle bas: golge-
de, govdesi giineste konugu ancak butiniyle tar-
yor.

Ama sonra bakigi, uzaktaki, kipirtisiz nesneye
yonelip daha uzun siire duruyor: terini silmek igin
kolunun 6nunii alnmindan gegirdiginde, kendisini
boyle, oldugu gibi, bilingsizce sunan oradaki bede-
nin ayrintilarin saldirgan bir bigimde didikliyor.

Boylece—makine gibi yalinhklar1 nedeniyle
saplantih izlenimi uyandiran—davraniglari, yavas
yavas, belirgin ve 1srarc1 bir saplantiya dénugiiyor.

Kisacas1 ¢imen bigmek gibi siradan bir islev,
dogalligin yitiriyor, her giin yapilan bir is olmak-
tan gikiyor, bir anlamda gizli bir amacin dig gorii-
nisi oluyor.

Gergekten de, konuga sirekli bir bigimde baki-
1, kusku uyandirici, qillginca birgeyler igcermeye
bashyor. Oyle ki, sonunda—artik dayanamayacak-
mug gibi (oysa konuk, higbir seyin farkinda degil,
kendini okumaya kaptirmig—istelik, toplumsal,
diisiinsel aqidan kizin éylesine uzaginda ki), Emi-
lia—abartil bir bicimde—bigki1 makinesini ¢imenle-
rin orta yerinde birakip neredeyse kosarak eve giri-
yor.

Oturma odasindan, mutfaktan gegip kiigiicitk
bir hiicre gibi, ev sahiplerinin uygun gordikleri es-
yalarla, kendisinin rengérenk giysilerinm bulundu-
gu odasina giriyor. Ve burada, dogal sayilabilecek,
ama gercekte igerdikleri taskinhk, uygunsuzluk
nedeniyle anlamsizlagsan davramglar yapmaya ko-
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yuluyor. Saglarim1 tariyor. Kiipelerini ¢ikartiyor.
Dua ediyor (hem siradan, hem esrime iginde bir
dua). Ardindan bir Isa heykelcigini st iiste 6ptiik-
ten sonra kendini toparliyor ve gikiyor. Yine abarti-
l1 bir bigimde, bahgeye bigk1 makinesinin basina dé-
nuyor. :

Ve yeniden, aklindan gikartamadi téreni bas-
latiyor, bulanik ve masum bakigiyla gocugun govde-
sini tarayarak, bigki makinesiyle ¢imenlerin iistiin-
de asagiya yukariya gidip geliyor. ‘

Giderek, bu govdeyi gozlemek dayanilmaz ol-
maya baghyor. Bunun iizerine kudurmus gibi, gi-
nah igleme egilimine kars: ¢ikiyor.

Yeniden kagiyor, ama bu kez daha da abartih
bir bigimde: aglayarak, neredeyse gigliklar atarak,
isteri krizi gegirir gibi.

Bahgenin ¢imenlerini deli danalar gibi gigneye-
rek soluk soluga eve giriyor.

Yeniden oturma odasindan gegiyor, mutfaga
daliyor, sert, ama biraz kendinden ge¢mis, aptalca
bir davranisla, gercekten kendini 6ldirmek ister
gibi gazin hortumunu sékiiyor.

Cocuk bu kez, ister istemez kiz1 fark etmek, il-
gilenmek zorunda kaliyor. O aglamay, o qilgin hig-
kiriklar: duymams olmasi, kizin bakmasini, dikka-
te almasini istedigi apagik, kagisin1 géozucuyla gor-
memis olmas: olanaksiz. Bu nedenle, neredeyse
onun gibi kosarak kizin pesinden gidiyor, mutfak-
ta yanina ulagiyor. Burada onu kendinden ge¢mis,
¢llgin gosterisini uygulamaya kalkisirken goériiyor.
Yardimina kosuyor. Elinden gaz hortumunu ah-
yor; canlandirmaya, rahatlatmaya, dinmek bilme-
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yen bu s1zinin yersiz 6fkesine bir son vermeye ¢ali-
siyor.

Kiguk odasina sirukliyyor kizy, yatagina yatiri-
yor: bu sirada Emilia canlanmaya, daha rahat solu-
maya, rahatlatilmak, avutulmak 1steg1 belirtmeye
baghyor. ‘

Batin bu siire boyunca—k1z1 dogrulturken,
onunla konugsurken, bu kasvetli yataga yatirir--
ken—geng¢ konugun koruyucu, neredeyse anag, ga-
rip bir havasi var; ¢ocugunun huysuzluklarim bi-
len, bir tir bilingli sevgiyle bunu énlemeye ¢alisan
bir ana gibi.

" Ona davraniginda, hjgbir seye sasirmayan sab-
rinda, ince bir alaycihik da var. Kizin ¢ilginh#, za-
yiflign, biitiin direncinin, bu arada sayginhginin ¢o6-
kiigii—Dbir gorevler diinyasinin ¢okiisi—onda sevgi
dolu bir actmanin—daha dogrusu 6zenli bir analik
ilgisinin—otesinde bir gey uyandirmiyor sanki.

Bu tutumu, goézlerinin "6nemli bir sey degil,"
gibi bakigl, Emilia (onun goéniil alhic sézlerinden,
oksamalarindan gevseyip—ve artik dizginlenemez
istegine koru koriine boyun egip) neredeyse kurul-
mus makine gibi, gizemci olmaktan ¢ok, isterik bir
esinlenmeyle etekligini dizkapaklarinin istiine
dogru aginca, daha da yogunlasiyor.

Bilingten, s6zden ve artik utangtan yoksun kiz
i¢in, duygularimi ag1a vurmanin tek yolunun bu ol-
dugu anlagiliyor; delikanliya yakarircasina bir sey
sunmak istiyor. Ve 6lgiisiiz oldugu i¢in, bu davra-
ni§ hayvansi bir arilik ve boyun egis igeriyor.

Cocuk, bunun iizerine—hep koruyucu, anag ve
hafif alayci bir havayla—kizin bir yana birakti, oy-
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sa onun i¢in her sey olan utanci sanki korumak is-
tercesine, etekligi biraz asagiya ¢ekiyor. Sonra ki-
zin yiizini oksuyor.

~ Emilia utancindan aghyor, ama bunalim durul-
duktan, yatistiktan sonra bosalan ¢ocuksu gozyas-
lanyla degil.

Cocuk, parmaklarlyla Tizin gozyaslarim sili-
yor.

Kiz—kendisini oksayan—bu parmaklari, bir di-
si képegin ya da babasinin elini 6pen bir kizin say-
gisiyla, algakgoniullilliikle 6piyor.

Sevgilerini highir sey engellemiyor: ve gocuk
kizin viicudunun iistiine uzaniyor, onun kendisi ta-
rafindan sahip olunma istegini yerine getiriyor.
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8. Kendi ¢iplak viicudunun
asagilayic1 zavallilif ile ¢iplak arkadag
viicudunun esin giicii

Villanin yesil ¢imenlerinin orta yerindeki k-
¢tk beyaz yoldan, gileryiizli, iyi giyimli insanlar
geliyor: Lucia yaglarinda bir kadinla kiz gocuklar,
belki de kizlar1: ayrica, hepsi de koyu renk degerli
derilerden, bir siirii bavul, ¢anta. Ustinde, belki
de uzaktaki sislerin siizdigu bir ginesin 151131 log
hava—bu gelise boslukta, gercekiisti bir nitelik ka-
zandiriyor: ne var ki, varlikly, iyi egitim gérmus in-
sanlarin da arada sirada kendilerine tamdiklan ig-
tenlikli seslenmeler, abartih seving gésterileri bu
izlenimi yalanhyor. Bavul yiiklii bu konuklan (agi-
1 kibarhgin neredeyse etten kemikten siyrilmig
kildizn) Lucia ile ¢ocuklarn kargihyorlar. Hepsi—
tarhlar1 yemyesil digarinin sert havasini geride bi-
rakip—villanin, 151k sacan kiigiik camh kapilarin-
dan gegerek, igerinin iyice yahitilmg havasina giri-
yorlar. '

Bu gelisin sonucu, biraz sonra—ya da ak-
sam—Emilia’nin kocaman bir bavulun (erkek bavu-
lu) agirlizn altinda iki buikliim, Pietro’nun odasina
gelmesi oluyor. Bavulu (konugun oldugu igin, say-
gih bir 6zenle) yere birakiyor, sonra usulca gidi-
yor.

Boylece, konukla Pietro aym odada yatiyorlar.
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Gece birlikte geliyorlar odaya.

Pietro’nun odasi, delikanh olma yolundaki bir
¢ocugun odas1. Hal4, bir burjuva ailenin ilk ¢ocugu-
nun odasinin ézelliklerini tagiyor (analarin, ¢ocuk-
larin begenisine kargilik verdigini sandiklari—as-
linda g¢ocuklar1 araciligiyla giincellestikleri ve ¢o-
cukluk diglerinin yuvasimn gigrenkgi resimlerle,
¢izgi romanlarla, Amerikallarin ¢ocuk kahraman-
lariyla donanmasina yol agan—bi¢imde désenmis).
Ama aym zamanda oda—g¢ocugun yasiyla birlikte
degistigi icin—bir ¢ocuk odasi degil artik, tipk: bir
kilisenin yiiziinde degisik bigemlerin birbirine ek-
lenmesi gibi, ¢ocuk odasina eklenmig bir delikanh
odas. Bir iki egya antikaci dikkanindan gelmis ol-
sa da, yeni bicem ¢ok gosterigsiz, yaln, fazlahk
yok.

Dogal olarak iki yatak var: birini, bityuk bir ola-
silikla annesi se¢mis, ¢ok giizel bir piring karyola;
oteki ise bir divan-yatak, o da dogal olarak ¢ok gii-
zel (dahasi, gizleme zorunlugu nedeniyle daha da
0zenilmis).

Iki cocuk, delikanhyla daha kiigilk olan, birlik-
te yatmaya gidiyorlar, sessizce, belki biraz da yor-
gunlar.

(Bu gece, Emilia olayindan énce mi, yoksa bir
giin sonra m? Once de olabilir, sonra da: higbir
6nemi yok).

Odaya giriyorlar birlikte. Belki vakit geg, belki
yar1 uykulular, belki de sessizlikleri—en gegerli
varsayim bu—odaya girip yatmak i¢in soyununca
duyduklari—Pietro’da garip, tatsiz bir duygunun
eslik ettigi—utanmadan kaynaklaniyor.
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Gergekten de, konuk ¢ocuk—belki daha dene-
yimli, ne de olsa daha biiyitk—belirli bir rahatlikla
davranirken, digerinin davramslari, kendisini agir1
derecede etkileyen, sikan, gerginlestiren bir seyin
etkisiyle beceriksiz, tutuk izlenimi uyandiriyor.
Geng konuk, ¢ocugun 6niinde dogalmig gibi soyu-
nuyor: ayni cinsiyetten, yaklagik olarak aym yagta
iki geng arasinda, ¢ogu kez olanin ya da olmasi ge-
rekenin tersine, hi¢ ¢gekinmeden, higbir 6zel utan-
ma duygusu duymadan girilgiplak kaliyor.

Pietro, yineleyelim, agik bir bi¢imde derin, ali-
silmadik bir utanma duyuyor, utanmasi hakh sayi-
labilir (¢iinkii yagga daha kigiik), hele biraz alayci,
ofkeli olabilse, daha da sevimli kilacak kendisini.
Oysa Pietro’nun igi eziliyor. Yiuizii daha da soluyor,
kahverengi gozlerinin teldgina mutsuzluk, biraz da
bayagihk karigiyor.

Soyunup pijamasini giymek igin ¢arsafin altina
giriyor, bu kolay igi bityiik bir zorlukla yapabiliyor.

Iki ¢ocuk, uyumadan énce rastgele bir iki sey
soyliiyorlar: sonra birbirlerine iyi geceler diliyor-
lar, her biri yataginda tekbagina kahyor.

Geng konuk, saghkh kisilerin gizemli uykusu-
na dahyor—buyiik bir rahathk iginde, ama yoksun
olanlar: incitmeyen bir rahathk bu. Buna kargsihk
Pietro’yu uyku tutmuyor; gozleri acik, carsafin al-
tinda doéniip duruyor: anlamsiz, haksiz bir ceza gi-
bi agaglayicy bir uykusuzluk ¢ekenler neler yapar-
larsa, onlar1 yapiyor.
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9 Direnme

Ne kadar zaman gegiyor?

Gecenin ilerlemis saatinde Pietro héila uyanik,
hala kendisini uyutmayan, bityiitk bir olasilikla ne
oldugunu kendisinin de agiklayamadig disiince-
nin etkisinde.

Birden kalkiyor. Ve yavas yavas, konugun
uyanmasindan cekinerek, daha dogrusu bunun
korkusuna kapilarak, teldstan sapsari, suciistii ya-
kalanma korkusundan titreyerek—odada birkag
adim atiyor, konugun yanina gidiyor, onun uzun
yuzine, kollarina, g¢iplak gogsiine bakiyor uzun
uzadiya. Rahat, erkekge, sicak uykusunu gozliiyor
hayranlikla. Bu hayranlik iginde kendinden gegi-
yor, kendinden uzaklasiyor.
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10 Angiolino: geldigi gibi gidiyor

Bahgede pembe ya da agik portakal rengi ¢igek-
li beyaz, uzun bir értiniin dalgalandif bir masa-
nin gevresinde—geng konuk, Lucia ve Odetta otu-
ruyorlar.

Yesil Ingiliz ¢cimleriyle kocaman bahge, evin gi-
rigi, agagrdaki yol aym diizlem tizerinde, ayn: yuk-
seklikte tek bir ortam olusturuyor.

Bahgenin o6niinde, solda, beyaz, tiil gibi yan
saydam fabrika duvarlariyla puslu kenar mahalle- .
ler, sagda eski, genis, sessiz evleri, kogkleriyle so-
kak, goz alabildigine uzamyor.

Cevreye yayilan qit ¢ikmayan sessizlikte, canh-
lik ve derin, yiurekten bir yumusgakhk igeren sesler
ugusuyor.

Konugun, Lucia ve Odetta ile birlikte—hig ko-
nusmadan ya da bagka seyler, karanlhk belki de an-
latilamaz anlamlara gelen siradan sozler soyleye-
rek—tamk oldugu bu dinginlik sirasinda, birden,
ta otedeki kentten tansikh bir bigimde génderil-
mis gibi, kivircik sagly, yar1 masum, yan yuzsiiz
postaci gikageliyor, olduk¢a anlamsiz—ve hi¢ kus-
kusuz rastgele—bir "gosteri" yapiyor. Kimsenin
beklemedigi, elini bile siirmedigi, agik zarflardan,
basili kagitlardan olugan aksam postasim getiriyor.
Camlan solan bityiik bulvar yéniinden geliyor, bah-
¢e kapisindan gegiyor, ¢itlerin ardmda kaybolup ye-
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niden belirerek ilerliyor, villanin kapisina variyor.

Evde herkes postacinin Odetta’ya kendine go-
re kur yaptigini biliyor: masum, beklentisiz, i¢gii-
dusel, biiyiillenmisg gibi bir davranis: herkes biliyor
bunu ve egleniyor: 68le sonrasinin bir gelenegi ar-
tik.

Guiziin sararttig ya da yeni filizlenen—aralikhi
yapraklarin' arasinda gezdirdigi gozleri, ari, yalin
bir mutluluk saciyor.

Iste kapiya geliyor, zili caliyor, Emilia’ya sessiz-
ce soyledigi sozleri, kendisini karsilamak i¢in kapi-
ya ¢ikmusg, gozleri yere egik kiz onaylamayinca—bir -
sarki tutturarak gidiyor—uzaktaki kentin istiinde
151yan gunlitk varolus giinesinin etkisine kapilmis
gibi, Odetta’ya bakmayi bile unutuyor.
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11 Insanin kendisini utang konusu kilmasi

Belki hal4, Pietro’yu uyuyan konugu hayran-
likla seyrederken biraktigimiz gece. (Son kez vur-
- guluyoruz, bu éykiideki olaylar ayni sirada, ayn za-
manda gegerler.)

Pietro simdi yatagina uzanmis, ama daha uyu-
muyor. I¢inde tutusan bir digince uyutmuyor
onu... Savasiyor: bunca beklenmedik bir hoyrathk-
la kendisini altiist edenin ne oldugunu agiklamaya
calisiyor kendi kendine.

O gece iginde dogan gizemli giiciin durtusiyle,
aniden, bir girpida dogruluyor. Kalkiyor, daha dog-
rusu yeniden kalkiyor. Ve titreyerek, konugun
uyudugu yataga yaklasiyor.

Soylemistik: Pietro burjuva ruhbilimiile giizel-
liginin buttn o6zelliklerini tasiyor. Biraz solgun,
saglikl olusunun yalnmizca saghk kurallarina ¢ok
bagh bir yasam stirmesinden kaynaklandig belli:
beden egitimi ve spor yapiyor. Ama solgunlugu-
nun kalitimsal—daha dogrusu—kisisel olmayan bir
yani var. Onda solgun olan, bagka bir sey—insan-
lik, diinya, toplumsal simifi. ,

. Gozlerinden zeka figkiriyor, ama sanki diigiin-
sel bir hastaligin kirlettigi bir zek4; kendisi, dugin-
ce ve eylem alaninda dogustan sagladign givenlik
nedeniyle, hi¢ kuskusuz hilincinde degil bunun.

Bu nedenle, basina gelen olayr anlamasini,
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ozellikle de kabullenmesini kag¢inilmaz bir bi¢gimde
onleyen bir temel engel var. Zekasin gercekten,
gercekgei bir bigcimde kullanabilmesi igin, yenibas-
tan yapilanmas) gerek. Gergek yasamini, toplum-
sal smifi yagiyor. Bu nedenle burjuva kokeninin
elinden aldizr gergekligi, anlayarak ya da kabulle-
nerek degil, ancak harekete gecerek ele gecirebi-
lir; yalmizca bir diiste gibi harekete gecerek; daha
dogrusu karar bile vermeden 6nce harekete gege-
rek. :
Simdi konugun yataginin basinda tir tir titri-
yor. Sanki kendisinden daha giiglii (ama yine de
kendi icinden gelen) bir dirrtitye—yataktan kalk-
masina yol acan aym dirtitye—boyun egiyor, simdi
az 6nce yapmayl, daha dogrusu yapmak isteyecegi-
ni aklinin ucundan bile gegirmedigi bir davranista
bulunuyor.

Konugun tstiine ortili ince battaniyeyi, konu-
gun uzun kollar boyunca siyirarak, yavasca asagi-
ya dogru ¢ekiyor. Eli titriyor, bogazinda sanki bir
¢1iglik digiimleniyor.

Bu eylem sirasinda iist1 karnina dek agilan ko-
nuk, birden uyaniyor. Uzerine egilmis, boyle an-
lamsiz bir davranigta bulunan gocuga bakiyor ve
hemen goézleri daha 6nceden bildiginuz 1gikla dolu-
yor... bir ana gibi giivenilir bir babamn gézlerinin
1s121yla... hem anlayigh, hem de hafit alayci.

Pietro gozlerini, alt bolumimmtn ilk killarina
dek acik karindan kaldirarak, bu gozlerle karsilas:-
yor. Icerdikleri anlam anlayacak zamam bulami-
yor: utangtan, korkudan higbir sey géoremiyor. Agh-
yor, yuzini gizleyerek gidip kendini yatagina ati-
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yor, basin1 yastiga gomiiyor.

Bunun uzerine konuk kalkiyor, gidip Pietro’
nun yataginin kenarina oturuyor: bir siire kipirda-
madan durup higkiriklarin sarstiga bu enseye baki-
yor, sonra—yasithgin verdigi yakinhkla—oksamaya
bagliyor onu.
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12 Yalnmizca zina m1?

Konuk asagida, uzakta, su bitkilerinin arasin-
da, yeni tomurcuklanmig korulugun golgesinde,
tekbasina.

Ilerlemis bir baharin sicag1 bastirmus: yaz ogle
sonralarinin derin sessizlikleri, simsicak, doyul-
maz saatleri akla geliyor. Gegmis yiizyillarin, eski
ogle sonralar1 da akla geliyor (ancak isitilen, ama
belirgin bir ¢an, 6gleyi vuruyor): daha yapraksiz ya
da ilk kugiik yapraklarin yesiline biirinmis dallar,
pas rengi, kan rengi ya da soluk sar1 tabanin tistiin-
de, ayva tiya gibi duruyorlar: ama yine de Roma
vaftizliklerinin, Po'nun kollar1 boyunca yasannus
olan ve yine boyle bir giinesin 1sitt1g1, boyle ciliz,
ayva tiiyli bir korulugun ¢evirdig yogun, giiglii bir
gunliik yasanm yansitan tag yontularin, canlandiri-
lamayan, ama varsayilan dogasi olduklar1 duyumsa-
niyor.

Geng konuk yan giplak: Ticino Irmagnin bir
"dilini" olusturan, yogun yesillikte bir durgun su-
yun kiyis1 boyunca, dost oldugu bir képekle kosa-
rak oynuyor. Ileriye geriye kosarken ya da elinde
bir kamigla suya dahip, képek dostunu sevingten
¢llgina dondirirken, bir cocuk gibi keyifli, gagli,
sevingli.

Orada, dipte, koruluga yaslanan bir yiikseltide
oynamakta olan konugu, Lucia goézleriyle izliyor.
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Bayir gibi bir yerin tepesine oturmus, gerisinde gi-
nesli bir ¢ayir uzamyor, ¢ayirin dibinde géz alic1 ka-
ziklar ustiine oturtulmus biiyuk bir dag evi var.
Bu yuksek noktadan—bélgenin zengin yabamlhg
nedeniyle, yabanc1 gozlerce rahatsiz edilme tehli-
kesi olmaksizin—Lucia uzun bir siire, oynayan ¢o-
cuga bakiyor, yiizii higbir sey agiga vurmadan. I¢in-
den yogun bir bi¢cimde zor hesaplar yapan, ama yi-
ne de gozlerindeki piriltidan, sonuca varmak tizere
oldugu anlasilan biri gibi, hi¢hir sey agiga vurmu-
yor. Bu hesaplarin simdilik sonucu, ¢ayirdan gegip
yavag yavas eve girmesi oluyor.

Burada, yar: golgede, dikkatli bir bigimde goz-
leriyle etrafi tariyor. Biiyiik bir perdenin ayirdig
kiguik bir yatak odasi var. Milanolu varhikl aile, bu-
- rada neredeyse bombos bir ev, goz oksayan, ama ra-
hat da olmayan bir ortam olsun istemis. Perde
agik, bir kosede, ustii koyu renkli, kalin battaniye-
ler 6értulu kiguk bir yatak gorilityor. Koyu renkli
battaniyelerin ustiinde, giinesliklerden sizan 1s1k-
ta gocugun giysileri segiliyor: neredeyse hepsi agik
renkli yazhik giysiler.

Lucia durup onlara bakiyor uzun uzadiya, goz-
lerinde, benligini kaplayan hizli, karmagik disin-
celer okunuyor: tipki az énce otlar arasinda oyna-
yan ¢ocuk karsisinda oldugu gibi.

Sonra, yavas yavas, sakin—rahat bir hesaplas-
manin kesin ve olumlu sonucundan baska bir sey
olmadi izlenimini veren, gozlerindeki garip paril-
tiyla—yatagin ustiine rastgele atilmig, alabildigine
beyaz bu giysilere yaklasiyor. Comeliyor, diz ¢oki-
yor onlerinde. -
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Delikanlinin hirkas: ya da gomlegi, atleti var;
ayakkabilar, saati, donu, pantolonu var.

Lucia bakiyor bunlara.

Giysiler kargisinda, gozlerinin oniinde, terk
edilmis gibiler.

Bakmak ¢ok kolay, ¢iinkit higbir direnme gos-
termiyorlar: tersine, sanki agiri, apacik bir algakgo-
nullalikle sunuyorlar kendilerini.

Don, bir pagavra gibi dirillmus; pantolon, ba-
caklarim agip derin bir uykuya dalmig birinin is-
tundeymis gibi purtuklii battaniyenin ustiine yayil-
mig; atlet neredeyse doga ustii, asir1 ar1 bir beyaz-
likta. Kisacasi bu giysiler, temelli gitmig birinin ka-
lintilarini andiriyorlar.

Belki de bu dusiince—"geri gelmemek uzere
gitti, geride biraktig giysiler bunu dogruluyor"—
Lucia'min yuregini daraltiyor, engellenemez bir bi-
¢imde sikigtiriyor, agzinin buiziilliip ytiziiniin aciyla
burusmasina yol agiyor (bir tur 6zlem gibi: sahip
olunmadan yitirilen bir seye 6zlem).

Bu anlamsiz nesnelere hayranhkla bakmada di-
renmek, belki de bir tiir esinlenme onun i¢in. Boy-
lece aniden, bunlan ashinda—simdi burada bulun-
mayan—kimin kullandigini, kimin viicudunun do-
gal 1s1s1yla 1s1ttiginy, sonra da boyle bir tamkligi ak-
lindan gegirmeksizin, buraya biraktigini anhyor.

Lucia’nin gozleri, yavas yavas dalgmhgin du-
yarsizligindan siyrihiyor, sevecenlikle doluyor. Dog-
ru, bu giysiler kendi oglu olabilecek bir delikanh-
nin: éyleyse, icini kaplayan sevecenlik, bir tiir ana-
lik fetigizmi. - ‘

Eline aliyor giysileri, bakiyor ve belki de oksu-
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yor: eli, dogal bir sikilmazhikla, giysilerin glyilmis
olmalar1 durumunda higbir zaman dokunamayaca-
g1 noktalara da dokunuyor. Bunu birg¢ok kez yineli-
yor, sayginhigindan hichir sey yitirmeksizin, oglu-
nun yaralarim saran bir ana gibi. Ama yineledigi
bu davraniglar, yavas yavas onu benliginin digina
surukliyorlar. Artik Pietro gibi, iginde dogan, anla-
yamadig1, benimseyemedigi bir diigiin pengesinde.
Diigii gergeklestirmek igin, onun da, karar verme-
den dnce eyleme gecmesi gerekli... Yeniden kapiya
akiyor. Otede, asir1 151k nedeniyle renklerini yitir-
mis yapraklarin arasinda kogsmakta olan ¢ocuga ba-
kiyor.

Ogle sessizliginde, Barbin’in, kopegin, sevincli
havlamalar1 duyuluyor. ,

Kadin uzaktaki ¢ocuga bakiyor, bakis1 gittikce
bulaniklagiyor: artik i¢inde kaynagan bir hesap de-
gil, sanki bir yakari. Bir uyurgezer gibi geriye do-
niyor, dar dis merdivenden evin ustindeki kugitk
taracaya gikiyor. Burada—koyu renkli tahta yer do-
semesinin Uistiine—uzaniyor, belli ki her giin yeri-
ne getirdigi bir alhiskanhk bu: ama oraya uzanip ¢ip-
lak désemeyle dayanilmaz gokyuzii arasinda siki-
sip kalmayr beceremiyor. Dogruluyor, dizleri us-
tiunde korkuluktan sarkiyor, yeniden agaglarin ora-
ya, ¢ocuga dogru bakiyor.

Cocuk hala orada, ama erigilmez, oynuyor, yu-
zuyor, kutuiklerin ¢alhlarin arasinda kosuyor.

Lucia simdi yavas yavas ustini ¢tkartiyor, ki-
cuk taracada, korkulugun ardinda cirilgiplak kalh-
yor. Burada giril¢iplak olmak, daha mevsimi gelme-
den giines banyosu yapmak da, biiyiik bir olasilhikla
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gunlik ahskanhklar arasinda. Kér edici bir 1s151n
altinda bunca kogsmanin sersemligi i¢inde, kendini
heniiz secememis olan delikanhya, boyle cirilgip-
lak bakmay surduriyor.

Sonunda, ¢ocuk oynamaktan, yizmekten biki-
yor, eve yoneliyor agar agir, kopek dostuyla sakala-
sarak hep. Belli ki amac1 doniip yine bir siire kadi-
nin yaninda olmak—gevezelik edecekler ya da ki-
tap okuyacaklar.

Lucia, suratli, neredeyse kendiliginden bir dav-
ranisla, giymek istercesine giysisine sariliyor. Ama
hemen, siirekli olarak taraganin kizil dégseme tasla-
rina bakmakta olan gézlerinde, kehanet igeren bir
hesabin pariltis1 1s1yor: ¢iplak kalmaya, ona ¢iplak
gorinmeye karar veriyor: birka¢ giin énce (ya da
sonra) Emilia'nin ya da Pietro'nun verdikleri kara-
ra egemen olan, isteriye yakin bir i¢ temizligiyle,
sogukkanli, hayvansi boyun egisle.

Dogal olarak, Emilia’nin tersine, bu karara kar-
s1 gikmaya ¢aligiyor:—toplumsal simfinin iginde ya-
sattigi—sikilma, utanma her zamanki gibi agirhikla-
rin1 duyuruyorlar; bunun uzerine, bu sikilmaya,
bu utanmaya kars1 koymak zorunda kaliyor. Ve egi-
timinin, toplumsal ¢evresinin engellerinden siyril-
mak igin, bir kez daha diisinmeden eyleme ge¢me-
si gerekiyor.

Aniden giysiyi elleriyle kavniyor, ayaga kalkip
taracanin korkulugunun étesine, durgun suyun ge-
risindeki koruluga dogru firlatiyor. Karsidaki otla-
rin, bogurtlenlerin arasina diigen, artik erisilmez
giysiye bakiyor: giysinin orada olusu yogun bir an-
lam ytkleniyor, yitisi, kipirtisizligy, nesnelerin diig-
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lerde burundikleri digavurumcu siddete burini-
yor.

Lucia simdi qinilgiplak: kendini ¢iplak olmak
zorunda birakti. Pigmanhk duymanin, konuyu ye-
niden ele almanin sirasi degil artik. Geriye dénu-
yor: ¢ocuk, evin altindaki yer yer otlu diuzliige var-
mig bile. Kadin gériiyor onu. Eve girdigini gori-
yor, sonra digar1 ¢ikip cevresine bakindigini, ona
seslendigini.

Lucia, bir kurban gibi korkuluktan biraz sarka-
rak bagiriyor: "Buradayim!" Cocuk doniiyor, gengli-
ginin olanca ictenligiyle, dogalhgiyla giliimsiyor
ona: ve taracaya ulasan kiigiitk merdiveni hizla ¢iki-
yor. Gokyuziniun altinda, hemen kadina bakan
gozleriyle beliriyor.

Lucia, bu yakarici, istekli bakisa bir an dayani-
yor: ama yalnizca bir an.

Kendisinin diigmesine bastig1 diizenek, onun
kargisinda utanma duymasina yol agiyor. Kosuyor,
dizlerini karnina ¢ekip kollariyla géguslerini orte-
‘rek korkulugun dibine buulityor.

O bakigin saldirisina ugramanin, isteyerek alca-'
_lip yitmis olmanin keyfi, beklenmedik ve hakh ola-
bilecek bir utancla kesisiyor: taragada iyiniyetle gii-
neslenirken baskina ugramis olmanin utanciyla.
Kiguk bir kiz gocugu gibi, 6zenerek, direnerek bu
rolii oynamaya koyuluyor: ama bilingli bir bi¢imde
kotit oynuyor. Ciunki, asiri, gergekei bir bigimde,
baskina ugramis iyiniyetli biri gibi utanacak olur-
sa, konugun tanrisal bir agagilayicilik igeren bakisi-
n1 kendisinden kagirabilecegini, belki de 6ziir dile-
yerek gidebilecegini anliyor. Duydugu—ve kendisi-
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ni bogan—gercek utancla, takindiz1 yapay utanca,
simdi de, elinden geldigince cilve katmaya ¢als-
yor, ama cilve ¢abucak acikh bir beceriksizlige, bir
¢agrinin bulanik sikilmazhigina déntuisuiyor: ¢ok gec-
meden ikiyuzluligu bir yana birakiyor, delikanliya
umutsuzca dikilen ¢ilgin goézlerinde, giliing, sey-
tansi bir giillimseme beliriyor.

Ama o... dogal, anlayigl, olsa olsa hafif alayci,
ama ayn1 zamanda bir babanin yumusak, koruyucu
buyuk guciuiyle bakiyor. Korkuluga gittikge daha
fazla yapisan, basim egerek gizlenmeye ¢alisan ka-
dina yaklasiyor. Ustiine egiliyor, saglarini oksuyor:
bu oksama uizerine Lucia gozlerini ona dogru kal-
dirma yurekliligini gésteriyor; gozlerinde acinacak
bir yakarig okunuyor. '
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13 Bir burjuva ¢ocugun
yeni 6greniminin bagladig yer

Geng konuk, Pietro’'nun odasinda, yaninda Pi-
etro, kuse kagidindan sayfalarina 6gle sonrasi gi-
nesinin vurdugu kalin bir kitabin sayfalarin ¢eviri-
yor. Pietro hi¢ bilmedigi, belki de Parini’deki sa-
nat tarihi 6gretmeninin etkisiyle o zamana dek ta-
nimadi1 ya da kars: giktig: bir resmin renkli baski-
larina bakiyor. (Gergekten de gozlerinde, bir gii-
vensizligin ardindan, neredeyse keyifle birseyler
kesfeden birinin dikkati var).

Iki ¢ocugun bakmakta olduklar tablo bol renk-
li—renkler ar1: daha iyi bakinca, kenarlar1 dalgalh
uicgenlerden, doértgenlerden olusan (egri bir duz-
lem uzerine yerlestirilmis gibi) bos alanlar birakan
'bir ¢izgi yigimim andiniyorlar: an renkler, iste bu
acik alanlara vurulmus: Prusya mavisiyle kirmizi-
lar; arl, ama son derecede hafif, sanki gizlenmig
renkler, sanki zaman uizerlerine bir till germis. Bu
suluboyalarin, tutkalboyalarin—big¢imlengirici bir
renk zenginligiyle, derinligiyle—uzerine yayildikla-
r1 resim kagitlari sararmig; cansiz bir sararma; eski-
lik, kekrelik, kitaplik kokuyorlar sanki. Tablo an-
lamsiz, 6zgiir, canl olmakla birlikte, son derecede
agirbagh, an renkleri de ciyrenkgilerin renkleri de-
gil. Kim yapmis? Yapihs tarihi hi¢ kuskusuz 1910
ile 1920 arasi. Kubizm uygarhigiyla, bu gosterisli
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uygarhkla ilgisi yok. Siissiiz, aginn olgiide siissiiz.
Belki de gelecek¢i, ama dinamik, sehvetli italyan
gelecekgiligi s6zkonusu degil. Yalin, halkg¢l, dahas:
¢ocuksu kimi yanlarn Rus gelecekgiligini, Mosko-
va'da ya da Petersburg’da ¢aligmis, Eisenstein’in,
Sklovski'nin ya da Jacobson’un dostu daha siradan
bir ressarm akla getiriyor ya da Prag’lh Kubista'y:.
Ama degil, iste imzas); Lewis, Pound’un arkadas;,
goruntiucilik yillarindan bir Amerikali. Yizeyleri
renkli, kusursuz bir makine gibi diizenlenmis, res-
min duyarhini 6ne gikartan grafik bir ¢aligma.

Pietro ile geng konuk, gozlerini basili tablodan
neredeyse birlikte kaldirip birbirlerine bakiyorlar:
gece, aralarinda dogan gizemli iligkiye uyarak...

Ama yalmzliklarini, digaridan gelen sesler ke-
sintiye ugratiyor: taze, geng, biraz bayag: ¢ocuk ses-
leri.

Pietro ile konuk, dizlerinde ikisini birlestiren
kitap, yan yana oturan viicutlarinin sicakhiindan
siyriliyor, bahgeye ¢ikiyorlar. Sokaga bakan par-
makliga yaslamyorlar ve Pietro'nun kimi arkadas-
lariyla okul arkadaglarini gériiyorlar.

"Geliyoruz!" diye bagiriyorlar, bahge kapisinda
onlarla bulugmak i¢in kosaradim bahgede yuriiyor-
lar.
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14 Diizensizlik ve sozdinlemezlik egitimi

ki ¢ocuk, Pietro ile konuk, Pietro'nun (Parini
Lisesinin egittigi) okul arkadas1 6biir ¢ocuklarla
birlikte, bir futbol alaninda top oynuyorlar. Hava-
da Lombardia’min olanca durulugu var (kuzey koy-
lerinin eski ¢anlarinin sesleri duyuluyor neredey-
se). Yasam her turli zorluktan, engelden, sikinti-
dan, kétulukten arinmig gibi. Bu dingin ortamda
yag gibi kayip gidiyor. Geng Pietro'nun yagami bu.

Bilingsiz bir esrikligin etkisiyle, Pietro ile arka-
daglari, kendilerini sikmadan, tek bir kalenin
onunde oynuyorlar. Oyun oynamanin keyfini ¢-
kartmak i¢in oynuyorlar: oyunculuga yatkin olma-
yanlar bile, ufak tefek ustaliklar yaparak genglikle-
rinin bu sabahini tiketiyorlar.

Ailesi onca varlikh Pietro’nun, kimi kez oldu-
gu gibi yeterli para bulamadig i¢in, dogru durist
bir formas: yok: ucuzcu magazalarda satilanlara
benzer bir sortla, bir atlet giymis, top ayakkabilar
ise (her zaman oldugu gibi) tabandan ug veren ¢ivi-
ler nedeniyle ayaklarimi acitiyor. Bu nedenle, bir
siire sonra, istemeye istemeye de olsa, sekerek ala-
nin kenarina gelip bir ayakkabisini ¢ikartiyor, igi-
ne bakiyor. Ama dar bir yolun, lekesiz bembeyaz
duvarlarin, daha otelerde de kenar mahallelerin
killrengi yiikseltisinin g¢evreledigi bu taze otlarin
Ustiine varinca, i¢ini bityiik bir mutluluk kapliyor.
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Gozler de, yasam da burada higbir engelle karsilag-
muyorlar. Sirtiistii yere uzaniyor ve ¢ok gegmeden
bu ering an yalmzhga, yabancilagmaya doéntisi-
yor.

Konuk da, oyun oynayan—gen¢ yuzleri simdi-
den yaslanmis—cocuklardan ayrihyor, gidip Piet-
ro’nun yanina oturuyor. Boylece, ayni seyleri yiiz
kez yinelemenin keyfi, her turlii gelenege bagkal-
dirmanin éviincii i¢inde ve—yasam boyunca ancak
bir kez duyulan—tertemiz, derin bir tutkuyla dolu
- olarak, iki ¢ocuk edebiyattan, resimden s6z etme-
ye koyuluyorlar.
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15 "1k sevilenler..."

I1k sevilenler

bizden 6nceki kusagin ya da yiizyil baginin

sairleri, ressamlaridir; goniillerimizde

babalarimizin yerini alirlar ;

ama sararmig resimlerindeki gibi hep geng kalirlar

Burjuva olmaktan utanmayan sairler, ressamlar...

vikunyaly, fotrli...

ince boyun baglar bagkaldir ve anaclik tiiten
gocuklar.

Yizyilin ortalarina dogru

unlenen sairlerle ressamlar,

yetenekli, ama belki de korkudan

siirde basarisiz insuiz bir arkadaglariyla birlikte,

(zamansiz 6len gercek bir sair).

Viyana'nin Viareggio’nun kaldirimnlari!

Floransa’nin Paris’in irmak boylar!

Kocaman pabuglu bu ¢ocuklarin

adunlanylainlediler. -

Sozdinlemezlik yeli buhurumeryem kokar,

geng sairlerin ayaklarinin altindaki kentlerin
ustinde.

Bir bardak kéti bira igip

burjuva, bagimsiz, ¢al ¢ene

geng sairler,

- gengligin acele bilmezligini tatmak i¢in,

bir siire gitkmaz sokaklara girmis,
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sahipsiz, ama yanar lokomotifler:
coskulu sozlerle, kars gelmelerle
kokusmusg diinyay: degistirme pegindeler.
Analarn, kuslarin analan gibi
kugiik burjuva evlerinde
havanin yaseminini
her giin bayram edilen bir iilkede oturan -
bir ailenin 6zel 151Z1Nn1n
anlamiyla dokuyorlar. :
Opyle ki, geceleri yalmzca ¢ocuklarin adimlan
¢inliyor.
Huznin, igine tutusturulmug soba solugu
ufleyecek,
sonsuz signaklar: var
Milano'nun ya da bagka bir kentin
yildizlarn gibi sonsuz.
Kaldirimlar on yedinci yiizyl evleri boyunca
uzanyorlar,
kutsal m1 kutsal yazgil, viran evler
(sanayi kenti olmug bir kasabanin sokaklar),
uzaktan buz tutmus, Roma ahirlarinin kokusu
geliyor.
Sair gocuklar ya§am‘deneyimini boyle
kazaniyorlar.
Oburkulerln, sair olmayan ¢ocuklarin (onlar da
yasamin, safligin efendileri)
soylediklerini soyliiyorlar,
analan tirki soylerken
(y1ldizlar1 gérmeyen, les kokulu kuyular gibi)
i¢ avlularin dar pencerelerinde.
Nerede yitip gitti bu adimlar?
Yarim sayfalik ac1 anilar yetmez,
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hayir yetmez—belki de yalnizca,

bir dillere destan doniigiimler kentinde

bir savagin oncesinde ya da ertesinde 6len,

sair olmayan bir sair,

ya da ressam olmayan bir ressam,

icinde tagiyor bu geceleri gergek bicimde.

Ey adimlar—kentin

en iyi ailelerinin ¢ocuklarimin adimlar: (halkin
yazgisini,

bir hayvan striisiiniin, go¢ sirasinda kokular:

—sarisabir, pancar, buhurumeryem—

izlemesi gibi izleyen adimlari),

ressam dostlariyla konusa konu§a kaldirimlarda
volta atan

§air1erin adlmlarl...

Ornek béyle olsa da, gercek bambagka.

Sen de, evlat, o cocuklarin yaptiklarini yap. :

On alt1 yagina geldiginde onlara 6zlem bile duy.

Ama kimsenin senden énce devrim yapmadigim

ogrenmeye bagla hemen;

yasl ya da 6lu sairlerle ressamlar,

yigitce saygin kilsan da onlan,

igine yaramazlar senin, bir sey 6gretmezler sana.

Yalin, inatgy, ilk deneyimlerinin keyfini cikart,

¢ekingen kundakgi, simir tanimaz gecelerin sahibi,

unutma sakin,
yalnizca dig bilenmek, altiist etmek,
ve 6ldiirmeki¢in buradasin.
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16 Babanin sirasi

Baba, daginik yataginda korkung bir ac1 ¢eki-
yor. Baglangicta, acis1 bilingli degil daha: nitekim
uyumayl surdiuriyor—uykuda ¢irpiniyor, inleye-
rek uykudan siyrilmak istiyor sanki. Az sonra uya-
niyor: ¢ektigi acimin bir karabasandan kaynaklan-
mayip gercek bir fiziksel ac1 oldugunun bilincine
varlyor yavas yavas.

Bunun uzerine, giglilkkle yataktan kalkmaya,
Lucia’y1 uyandirmamak igin yavagca odadan ¢ikma-
ya karar veriyor. '

Daha karanlik olan koridordan elyordamiyla
gecerek, odadan banyoya gidiyor.

Burada guneslikler agik kalmig: perdenin ara-
sindan sabahin ilk saatlerinin, sanki 6gleymis gibi
goz kamastirici, kararh 15181 s1ziyor. Cekingen ve
yice. Ama bu olaganusti giines—rastlanti sonucu
evin bu beyaz ve sevimsiz boliiumiuni, gokyiiziinde
ya da doganin nesneleri arasinda 1sirken sahip ol-
dugu saflikla aydinlatiyor—ilk bakista baba i¢in hig-
 bir gerceklik icermiyor: gozleri rahatsiz oluyor, ka-
maslyor, i¢inde acisim doruga ulastiracak denli art-
tiran birseyler duyumsuyor yalnizca.

Eliyle gozlerini ¢rterek bu acidan kurtulmaya
calisiyor, basim1 dik tutma gicini bile bulamaz-
ken, giines—banyonun kugik penceresi aracilifiy-
la—perdenin arasindan segilen, dar, belirgin, piril
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piril bahge kesitinden 151may1 siirdiiriiyor.

Ancak kendisini biraz rahatlamig hissedince,
baba bu aydinligin mucizesinin bilincine variyor.

Ve eli, hila isteminden bagimsiz gibi, pencere-
nin pervazina uzaniyor, camu yokluyor, bu saatte
hi¢ gérulmemis, avutucu ve sasirtict 1511n ustiine
ortulu perdeyi cekiyor.

Boylece evin gerisindeki bahge neredeyse oldu-
gu gibi ortaya gikiyor; buyuk yesil alani, defnele-
rin, kayinlarin dibindeki bodur fidanlariyla; kimse-
nin gormedigi, kimsenin keyfini gikartmadig bu
1k, yogun gunesin aydinlattig), yeryuziuniun gt
¢ikmayan bir kosesi.

Bunun iizerine baba (yasami boyunca boyle bir
sey yapmamistir) pencereden ayriliyor, banyodan
¢ikiyor, yeniden evin i¢ kapayic1 alacakaranlhigina
daliyor, hédld aci1 ¢ekerek elyordamiyla ilerliyor,
camh biiyiik bahge kapisim agiyor, bahgeye ¢iki-
yor.

Islak otlarin Gistiinde yurir, bitkiler arasinda
dolasirken, yiikselen giinesin vurdugu—isigin pem-
belestirdigi—yuziinde saskin, neredeyse abartil,
hafif bir giilumseme var—biyi éyle yogun Kki.
Adimlary, hi¢ tamimadig bir yerde yuriuyen bir ya-
bancinin adimlar gibi.

Gergekten de, yasam deneyiminin diginda ka-
lan bir 151810 aydinlattig: bu agaglar ilk kez dikkati-
ni ¢ekiyor. Agaglar, bilingli insanlar gibi canli, san-
ki: en azindan bu dinginlikte, bu sessizlikte bilingli-
ler, kardes gibiler. Dogal bir mucize gibi kendileri-
ni yalayan bu 1§13a tepkisiz defne, zeytin, bodur
mese ile daha otedeki kayin, kigiiciik bir ilgiye,
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sonsuzluktan bu yana var olan sonsuz bir sevgiyle
karsilik vermek igin, bir bakisla yetindikleri izleni-
mini uyandiriyorlar: ve bunu, 1511n altin sarisina
donustirup canlandirdigy varhklariyla agikca soyli-
yorlar, sozciiklere bagvurmadan, yalnizca kendileri
aracilignyla. Varliklarinin bir anlami yok, ama yi-
ne de esinlendirici.

Tanr esinli mucizelerle, yasamda yapilan sey-
ler arasinda bir orant1 olmuyor, elbette. Oysa ba-
ba—Dbelki de bu saatte bahcede dolasarak gegirdigi
birka¢ dakika kendisi igin olaganiistii bir ayriklik
oldugu icin—bu durumun diizeyinde kalmayi, bu
sasirtic1 giines sevgisiyle daha uzun siire savagma-
y1 beceremiyor: ince kumastan pijamanin altinda,
ciye bulanmis ayaklanyla acinacak gibi titriyor so-
guktan, karnindaki si1z1 yeniden kendini duyuru-
yor.

Bunun uistiine—dudaklarinda yine o saskin, ya-
rm giliimseme—eve giriyor.



17 Her sey mucize, tipki daha
once gorilmemis sabah 15181 gibi

Bahgeyiisigiyla bas basa biraktiktan sonra—ba-
ba evin iginde yine elyordamiyla ters yonde gidi-
yor, elektrik 1§181m1n hiiziinlia bir bi¢imde aydinlat-
t1g1 koridora giriyor. Ama, birden aklina bir sey gel-
mis gibi, oglunun odasinin kapisinda duruyor.

Yine kendiliginden, esinli bir sey dirtiiyor ba-
bay: hi¢ duymamis oldugu, bu konuda kendine ne
sorabilecegini bilemedigi bir merak: yavas yavas,
bir hirsiz sakinimiyla kapiy: agiyor.

Odada, buyiik giinegligin aralarindan giren ve
bu dinyanin igleriyle higbir ilgisi olmayan iglevini
heniiz tamamlamamig o 151k, aym yatakta uyumak-
ta olan konukla oglunun ¢izgilerini belli ediyor.

Uyku, bir daginikhik yaratmis: ama ering dolu
bir daginiklik. Yariya kadar agik vircutlar birbirleri-
ne saril: ama uyku girmis aralarina; kollarla ayak-
lar yogun, sonsuz bir canliligin atesiyle yamyorlar,
oysa cansizmig izlenimi uyandiriyorlar.

Baba, durup uzun siire sevecenlikle bakiyor bu
goruntiye, bir anlam veremiyor—oysa bu goriunti
de, kendine gore bir agiklama.

Kopuyor goéruntiden, sonunda bir hirsiz gibi
yavas yavas kapiy1 kapatiyor, odasina doniiyor.

Lucia tavsan uykusunda. Babanin yatag igreng
bir bigimde daginik. Gidip yatiyor yataga,ama gozii-
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ne uyku girmiyor. Ad1 olmayan, ama dayanilmaz
berraklikta bir sey, orada gozleri agik, boylesine al-
tist olduktan sonra anlami askida kalan bir yasa-
m1 disinmeye zorluyor onu, belki de. Ne yapma-
h? ' B

Birden, qilgin bir sabirsizhga kapihp Lucia’ya
sarsarak uyandiriyor.

Kadin kendine gelir gelmez—her tarla kutsal
anlamsizlik ve gulinglik korkusundan siyrihip—
onunla sevigsmek istiyor daha dogrusu zorluyor bu-
na.

Lucia olup biteni anlayamadan—ustiine giki-
yor, rastgele kosan bir koér gibi gullaniyor: onun ne
distinebileceginin 6nemi kalmiyor artik. (Ama ne-
ye ugradigini sasiran Lucia, artik gelecekteki yasa-
minin timine iligkin bir sorgulamaya dalip yiti-
yor—bu olup bitenler sirasinda umarsiz goérini-
yor—diiginme ve bagiglama golgesi tagimayan ye-
ni bir 151k ge¢misi aydinlatiyor.)

Erkek, karnina bastirip giliing bir siddetle ag-
zindan, boynundan 6perek, kimbilir ka¢ kez oldu-
gu gibi ona 6nem vermeden kori koriine sevigme-
ye hazirlaniyor. Ama sonunda, tir tir titreten daya-
nilmaz sabah acisimin bitkinligine boyun egiyor:
Lucia’nin ustiinde biraz daha 6lii bir beden gibi ka-
liyor—sonra kalkiyor, kadina bakmadan, al¢alms,
ama hala kendinden ge¢mis, gidip yatagina uzani-
yor.

Orada kaliyor, gizlemeye ¢ahstig1 yogun acinin
pengesinde, sapsari, yorgunluktan bitik, agz1 kuru-
musg, artik bastan basa 15181n soluguyla dolu boslu-
ga bakiyor, ama giin dogumunun mucizeli 15131 de-
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18 "Bu diinyada kismeti kapali olanlarin”
guzellikleri ve giiliinglitkleri

Sabahin ileri bir saati, giineg artik yakic1. Agag-
lar gizlerini yitirmigler: kardeslik duygularim (uy-
salca boyun egdikleri, kendilerinden daha gigli
bir sey tarafindan ezilip yeniden yirtici, donuk, ya-
lin sessizliklerine biiriinmusler).

Bu yiikselmis (geg saatlere kadar uyuyan ev sa-
hibi agisindan: ashinda saat daha sabahin dokuzu)
gunesin altinda postaci Angelo geliyor; higbir sey
olmamisg gibi, bagka diinyalardan, bagka insanlar-
dan kaynaklanan bir negeyle geiiyor.

Emilia gidip kapiy1 agiyor—postaci sabah posta-
sini veriyor ona—Emilia aliyor: sonra aralarinda
her zamanki kisa, sessiz konugsma oluyor. Angioli-
no soytarihk ediyor, yliziini burusturuyor, yaptig-
na en ¢ok da kendisi giliyor. Her zamanki arsizli-
giyla koyli hizmetgiyi isletiyor...

‘Ama bu kez bir mucize oluyor! Emilia agzim
agyor, bir insan sesi ¢ikartiyor, konugmaya koyulu-
yor... Boylece kivircik sach postacy, bir devlet isi
sozkonusuymus gibi, bir sorun oldugunu 6greni-
yor, o da gizi paylasiyor artik.

Bunun uzerine, yagsamin 6niinde agtig1 bu yeni
ufkun mutlulugu iginde, Angiolino, ytizii olaganiis-
ti durumlarin havasinda Emilia’nin pesinden gidi-
yor. Emilia (Angiolino’nun dedigi gibi, odalar1 bi-
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sikletle dolasilacak buyuklikte) evin i¢ine yoneli-
yor. Sonunda ayakkab1 dolabinin 6niine variyorlar.
Konugun ayakkabilar (agik renkleri neredeyse le-
kesiz) bu iki ¢ift goziin 6niinde, sorgular gibi duru-
yor. Emilia’nin bilmedigi, yeni moda, bileklere yiik-
selen, deriden bagka, ama siiet de olmayan bir mad-
deden yapilmiglar: nasil temizlemeli bunlan? So-
run bu. Ama Angiolino’nun goézleri giliiyor: ¢inkii
yenilikleri izliyor, bu ayakkabilar i¢in 6zel bir firca
gerektigini, ama rastgele bir fircanin, hatta bir sa¢
firgasinin bile ise yarayacagm biliyor. Emilia pek
guvenmiyor, ama deniyor ve ikisi birlikte, ilk kez
dayanigma iginde, kutsal ayakkabllan temizleme-
ye koyuluyorlar.

Isler yoluna girip de sorun mutlu sona ulagin-
ca, Angiolino geldigi gibi gidiyor: her seyi unutup
haber ulagtiracag: bagka yerlere, bagka insanlara,
baska diinyalara gidiyor yeniden. '

Emilia hala buyuk bir istekle ayakkabilar te-
mizlemeyi siirdiirityor ve bagyapitini tamamlar ta-
mamlamaz yavas yavas, sanki gizli bir armagan ta-
styormus gibi (gindogumunda babanin gectigi) ko-
ridor boyunca ilerliyor, ayakkabilar1 ev sahibinin
ogluyla konugun odalarinin kapisina birakiyor.
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19 Acik havada kahvalti

Biitiin aile—daha tatilin baglamasindan 6nceki
guzel yaz giinlerinde oldugu gibi—bahgede kahval-
t1 ediyor. Emilia hizmet ediyor.

Hig kimse konusmuyor, tek giurulti uzaklarda-
ki aptal bir radyonun—neseli oldugu izlenimini
uyandiran—sesi.

Lucia, Pietro ve Emilia’nin, kimsenin bilmedi-
g1 bir gizi saklamakla birlikte konuktan ayrilma-
yan bakiglar), kaygi ve arihk dolu. Yalnizca, kiigiik
bir beyaz tavsan solgunlugunun huysuzlugu iginde-
ki Odetta’nin bir sey bilmedigi anlagihyor: agik¢a
da belli ediyor bunu. Ama bu durum altist ediyor
onu. Bu nedenle yalmzca o, bagka disiincelere da-
lip konuga bakmiyor. Ciinkii baba bile—gece olan-
lardan sonra—hala bembeyaz, bitkin—hi¢ kusku-
suz daha 6nce hi¢ bakmadig: bir bi¢imde bakiyor
ona.
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20 Bir baba oliimlii olabilir mi?

Baba hasta, yataginda yatiyor: karisi, ¢ocuklar:
ve konuk bagucundalar. Kesin, avutucu davranig-
larla sessizce hastayl muayene eden doktor i¢in bir
araya gelmis hepsi (deri altina serum veriliyor).
Babanin hastali1 aslinda 6nemli degil, ama kendi-
si sanki bu diinyanin 6tesinde, bir tiir gizemli grev-
de: bazan dayanilmazlasan bazan azalan sancinin,
acinin etkisiyle ¢ocuklasmig, ama ne olursa olsun,
sanki kendisi istemeden gozlerinde gizli, siirekli
bir istek okunuyor: kurtulmak istegi.

Doktor ¢ikiyor; Lucia ile Pietro sessizce pesin-
den gidiyorlar. Boylece babanin odasinda Odetta
ile konuk kalyorlar. Gergekten de, Odetta bir an
aynlmiyor babasinin basindan, buraya yerlesmis,
ayrilmaya niyeti yok. Hastabakicihik yapiyor babasi-
na, kutsallik kokan bir rahibe gibi. Séylemek gere-
kir ki, gergekten her seyi en iyi bicimde yerine geti-
riyor. Bu arada telési, her zamanki ince alayciigiy-
la davranmasim engellemiyor; iistelik bir sey yap-
madaki genel kararsizhiy, bu kez kararh bir yumu-
sakhga biiriinityor, isini diizgiin yapiyor.

Bununla birlikte babanmin kaygih goézleri ¢ok az
yoneliyorlar ona (ancak zaman zaman bildik bir se-
vecenlikle takilhiyorlar): hep konuga bakiyorlar. Ka-
ristyla oglu doktorla birlikte gikar gikmaz, babanin
aradigy konuk oluyor. Odetta bunu biliyor, ¢inkii
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hastaligin ilk giinlerinden baglayarak, babasi kesin
ve neredeyse ¢ocuksu bir gereksinmeyle, delikanlh-
nin hep yaninda olmasini istiyor.

Simdi ona, birinden—kurbam kendisi olan bir
bencilligin dirtusiiyle—bir 6zveri isteyen bir kigi-
nin yakaran gozleriyle bakarken, yuiziinde bir tir
151k, sanki hafif bir gillimseme var.

Hasta gozlerinin anlami, en sonunda kendisi
ve ozellikle de gevresi i¢in rahatlatic1 bir sey 6gre-
nen birinin bakisi: sikicl, bir anlamda da biraz gi-
liing bir durumu ¢6zen bir gey.

Hastahizin agirlagtirdin kocaman elini battani-
yenin ustinde uzatiyor, bir kitaba erigiyor, kavri-
yor onu, gozlerinin 6niine goturiiyor ve bir siire bii-
yik ¢aba harcayarak sayfayr aradiktan sonra, kan-
sizhgn yiprattign birinin titrek sesiyle okumaya
bashyor:

"..Ama Ivan Ili¢, bu tatsiz iste de bir avuntu
buldu. Oturagr alip gétiirmeye hep kantinci koylii
Yerasim geliyordu. Yerasim temiz, ding, geng bir
koyliiydii..."

Tolstoy'un Oykiiler adli kitabimin "Ivan Ili¢’in
Oliumii" baghkh sayfasindan ciimleler bunlar.

Baba, bityiik bir ¢abayla kitabi konuga veriyor,
okumas igin, konuk isteyerek alhyor kitabi ve he-
men okumaya koyuluyor:

"...hep negeli, mutluydu. Rus bi¢imi tertemiz gi-
yinmis bu adamin boyle tiksindirici bir igi yaptigi-
n1 gérmek, onceleri Ivan Ili¢’i rahatsiz ediyordu.

Bir keresinde oturakli iskemleden kalktiginda
pantolonunu yukari ¢cekemeyip yumusak koltugun
listiine diigtii, giicten yoksun kaslari agikg¢a belir-
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gin kalgalarina, korkuyla bakmaya koyuldu.

 Etrafina soguk ki havasinin giizel kokusunu
yayarak, hafif, giiclii adimlari, kocaman ¢izmele-
riyle Yerasim geldi... ve Ivan Ivi¢’e bakmaksizin—
hastay: incitmemek igin yiiziinden tasan yasama
sevincini belirgin bir bigimde dizginlemeye g:all§a-
rak—oturakly sandalyeye dogru gitti.

"Yerasim, " dedi zayif bir sesle Ivan Ili¢, "N'olur-
sun buraya gel, yardim et bana." Yerasim yaklagti.
"Tekbasima zor oluyor, Dimitri’yi de génderdim."

Yerasim yaklagti; adimlar: ne kadar hafifse o
kadar giiglii kollariyla sarmalad: onu, ustalikla,
ozenle kaldirdi, ayakta durdurdu; obiir eliyle panto-
lonunu cekti, oturtmak istedi. Ama Ivan Ili¢ kendi-
sini divana gétiirmesini istedi. Yerasim ¢aba har-
camadan, sanki saridmamig gibi, neredeyse tasiya-
rak onu divana yonlendirdi ve oturttu.

"Sag ol. Her igi oyle... ustalikla yapvyorsun ki!"

Yerasim bir kez daha giiliimsedi, ¢ctkmak iste-
di. Ama Ivan Ili¢ onun yaminda éyle rahat ediyor-
du ki, gitmesini istemiyordu.

"Hadi su iskemleyi yaklagtir n’olursun. Ayakla-
rimin altina koy. Ayaklarim havada olunca daha
rahat ediyorum."

"...Ayaklarimi sen havada tutsana tutabilir mi-
sin?"

"Niye tutamayim? Tutarum." Yerasim Ivan
I li¢’in ayaklarini kaldirdi, sonra da gevezelik etme-
ye koyuldu onunla. Ve—sasilacak sey—Yerasim
ayaklarini tutarken Ivan Ili¢ kendisini daha iyi
hissediyordu.

O giinden sonra Ivan Ili¢ arada bir Yerasim’i

"
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cagirmaya bagladi, ayaklarini onun sirtina koyu-
yor, onunla ¢ene ¢almaktan hoglaniyordu. Yerasim
biitiin bunlari Ivan Ili¢’i duygulandiran bir rahat-
likla, istekle, yalinlikla ve iyilikle yapiyordu. Bag-
ka herkesin saghpina, giiciine, kuvvetine imreni-
yordu; yalmizca Yerasim’in giicii, kuvveti, yagsami

Ivan Ili¢’i yiiksiindiirmiiyor, tersine rahatlatiyor-
du.”

62



21 Hasta bir erkekle (cocukluguna donmiis)
saglikh bir delikanli
(eskil bir geng erkek diizeyine yiitkselmisg)
arasindaki térensellik

Baba dagimk yataginda inliyor: barsaklarinin
agzina geldigi izlenimine kapildig, insanhk disi
bir acinin kivrandirdig: anlardan biri.

“Acinin pengesinde inlerken, higbir 6l¢uniin,
higbir sikilmanin, hicbir egitim kuralinin artik bas-
tiramayacag), gizleyemeyecegi her tirlii onur kin-
c1, agsagilayic1 davraniglarda bulunuyor.

Odetta’nin yigit gozleri, caresizlik i¢inde baki-
yorlar ona. Sonra odanin kapisi agihyor, konuk giri-
yor. Odetta’min bakig1 ona ¢evriliyor—ama hemen
babanin kivranan viicuduna déniiyor.

Konugun viicudu, saghk ve ayrica—hakh geyle-
rin acimasizlif nedeniyle—ahlak dolu, tensel bir
soluk gibi. Konuk el degmemis, bir bagka dinya-
ya—safligin, kurtulusun diinyasina—yaragir vicu-
duyla gidip yatagin kenarina ilisiyor, gérevini yeri-
ne getirmeye hazr, belki aciyarak, ama higbir aga-
glayic kitlgimseme duymadan.

Babanin bakigi ¢oktan onun istiinde, diiste gi-
bi, gézleri bulanik ve bir bagkasina teslim olan biri-
nin onursuzluguyla dolu; hesabimi ¢oktan yapmig
ve bekliyor... .

Bunun iizerine delikanli—aligilmis izlenimi ve-
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ren davramslarla—bacaklarini teker teker carsafin
altindan gikartmas: i¢in yardimac oluyor ona. Ya-
vas yavas yapiyor bunu, babanin barsaklarinin de-
rinliginden dogan, dudaklarimi biizen, gozlerini
perdeleyen, solgun alninda ter boncuklar: olustu- -
ran sancinin iki dalgas: arasinda, Sonra yavas ya-
vas, hastanin da binbir giiclikle katilimiyla, elleriy-
le ayak bileklerinden tutarak, bacaklan teker te-
ker omuzlarina yerlestiriyor.

Baba 6niinde, Ivan Ili¢ gibi, uzanmis bas: yasti-
ga gomuliu duruyor—geng koylu gozlerinde hafif
bir alay belirtisi, sakin, anag¢ bir ilgiyle bakiyor
ona, babanin acis1 azallyor—en azindan azaldigim
saniyor. Zorlukla omuzlarda duran iki ayaginin ara-
sindan, konugun yuiziine bakiyor—ne bir ¢izgi var,
ne de leke: gii¢ verici saghgina, gelecegi sonsuz-
mus izlenimi uyandiran gengligine bakiyor. Aci-
dan, yabancillagmaktan, yardim gereksemesinden,
kendi kendine belli belirsiz gulimsiiyor.
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22 Biiyiilenmig babanin gozleri aracihfiyla

Yaz ginesi hala oradaydi, Lombardia gokyiizii-
niin killrenginde siirsellize biiriinen ilk puslu
renkleriyle, artik mutlulugunun sonuna ulagan
bahgeye egemendi.

Baba, hala sicak olan golgeyle, artik fazla yak-
mayan giines arasinda bir sezlonga uzanmus, igi se-
ving dolu, dinyanin tadini gikartiyor.

Iyilesmekte olan babanin yaninda konukla
Odetta var, kitap okuyorlar.

- Ama konuk gercekten kendini okumaya verir-
ken, Odetta is olsun diye aralikh olarak okuyor,
elindeki kitaba neredeyse 6fke duyuyor.

Odetta gozlerini, baba i¢in anlam yukli—s1gin
yogunlugu altinda neredeyse patlayacak—seyler
uzerinde dolagtiriyor kaygiyla, oysa onun igin siki-
c1, uzucu golgeler bunlar. Ama gozleri daha ¢ok, ba-
banin dinlenmis yuiziine yoneliyor.

Hastahk babay: degistirmis ve—Odetta’nin goz-
lerinin 6niinde—dokunulmaz sanilan bir gercekligi
sarsmus belli ki: gii¢lii ve 6liimsiiz baba gergekligi-
ni.

Odetta’nin ona yurekten baghhg, birden—ol-
mek istemeyen ¢ok uzun siireli gocukluk boyunca
oldugu gibi—masals1 olmaktan ¢ikiyor ve gergeklik-
le yuz yuze gelerek, simdi belirsiz, dramatik olu-
yor: sevginin ya artip ya da sona erdigi an bu.
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Belki de Odetta’nin bakig1 bu nedenle kitabin
yabana sozciiklerinden kagip 6éniinde uzanmakta
olan bu yeni babanin yuiziinii sorgulamaya gidiyor.

Iste babanin gozleri agiliyor, canlaniyor ve her
zaman oldugu gibi konugun yiiziine yoneliyor.
Odetta bir kez daha bu bakis izliyor, ama daha é6n-
ce gozlerini hemen konuktan ayirip babasina don-
durirken, simdi tersine, ilk kez, hi¢ dikkat etme-
mig oldugu bu geng insani incelemek i¢in duraksi-
yor. Ik kez, simdi oldugu gibi gériiyor onu.

Babanin konuga sormak istedigi, ne okudugu.
Merak igermeyen, yalnizca sevgi, agir1 duygu, ko-
nusma istegi nedeniyle sorulan bir soru. Cocuk,
ezici, mavi gozlerini, okumakta oldugu Rimbaud ki-
tapgigindan kaldiriyor, higbir saskinhk gésterme-
den, biraz gatlak sesiyle o sirada rastlant1 sonucu
ulagmis oldugu sozcuklen oldugu gibi ckumaya ko-
yuluyor...

Ama okumay siirdiiriirken, Odetta—geng kizh-
ginin sessiz ve incelikler dolu dirtilerinden biri-
nin etkisiyle—birden yerinden kalkiyor, kitabini is-
kemlenin iistilne birakip evin iginde gozden yiti-
yor. Ama bir an suriiyor bu, gergekten de aile ve
baba sevgisine adanmis fotograf makinesiyle geri
geliyor: tutucu (yuzyllar boyunca, ¢ogu kez bakire-
lere yiiklenen) bir sevgi bu.

Akl bagka yerde, inatla fotograf ¢ekmeye ko-
yuluyor: babanin iyilegme yolundaki giinlerinin
ani-fotograflarini. Géziini objektifin bakacina day-
yor ve ¢it, ileride albumiin benzersiz resmi olacak
kigik goruntiyi saptiyor.

Ama, daha az 6nce yapacak oldugundan farkh
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olarak, Odetta bu fotograflarin bas kisisi olarak yal-
nizca iyilesme asamasindaki babay: segmiyor. Ko-
nugun varhginin—babanin gézleri aracihifyla da ol-
sa—aniden kesfi, artik géormezlikten gelemeyeceg
bir veri, yalnizca bir yenilik olarak kendini kabul
ettirmekle kalmiyor, Odetta’nin kendisini dizginle-
yememesine yol actig1 anlagihiyor.

Objektifin kiigiik dortgeni aracihigiyla, belli et-
meden onu inceliyor. Yuziiniin, omuzlarinin, genis
gogsiinin, dar geng baba kalgasinin nasil olduklari-
na bakiyor; temiz yureginin bilincinde olmadig ya -
da yalmzca dogalligim bildigi anlagilan bir siddeti
gizleyen dalginhina bakiyor. ‘

Odetta, birden fotograf ¢cekmekten vazgegiyor,
yalmzca konuga bakiyor, o da gozlerini ona dogru
kaldiriyor.

Ama Odetta istemiyor bunu, kabul etmiyor. Si-
nirleniyor, erisilmez gekiciligi 6fkeye donusiyor,
kiigiik bir peri gibi kagiyor; eve gidip fotograf maki-
nesini birakiyor.

Sonra yine geliyor, gozleri bos, konugun 6nii-
ne dikiliyor ve onun elini tutuyor. Béylece, onu pe-
sinden gitmeye zorluyor. Konuk, bu saygih ¢agr:-
ya, bu iyiniyetli torensellige uyarak yerinden kalki-
yor ve bahgeden gecgerek, kigiitk odasina kadar
Odetta’y1 izliyor.
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23 Kiigiik kiz erkegin ininde

Ashinda kiugiik odas1 degil, ¢ocuklugunun kii-
¢iik odas, dalgalanan perdeleri, biraz agir1 siisleme-
li beyaz yatag, pencerenin altindaki koyu renkli
sandiznyla kendi haline birakilmig, simdi.

Konuk yatagin kenarina oturuyor, rahat ede-
miyor, ¢iinkii yatak yiiksek; bacaklarini boyle arala-
y1p uzatarak durmasi gerekiyor. Bu nedenle, Odet-
ta ona—olsa olsa anlamsiz bir yirtici1 hayvan kugku-
su disinda—higbir sey igermeyen gozlerle baktik-
tan sonra, sandiga egilip de—degerli albiimlerini ¢1-
kartip—geri gelince, sirtin1 yataga dayayip bacakla-
rinin arasina oturmaktan daha iyi bir ¢6ziim bula-
myor. Daha dogrusu yuvalaniyor buraya, ama ol-
dukga rahat bir bi¢imde, ¢iinkii gocugun hafif, ger-
gin ortinitn kapatti® bacaklary, yabanmil Odetta’
nin, arasina dogallikla ve neredeyse cilveli bir alim-
hhikla yerlesebilecegi iki siitun gibi. Geriye done-
cek olsa, iki koruyucu siitunun dibindeki lekesiz
ve gicli karinla kargi kargiya olacak: ama dénmii-
yor: gozleri fotograf albiimiinden, yakarircasina ko-
nugun yuziine gegiyerlar, giigluliigii iginde, iyilikle
gulimsiiyor ona konuk.

Odetta gozlerinin iri yuvarlarim konuga dogru
kaldinyor, bityyillenmig bademcikli kiigiik agz1 yan
agik, sorguluyor onu: sonra gozlerini yeniden albii-
me indiriyor ve dalip gittigi anlamina gelen bir ti-
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tizlikle sayfalar1 gevirerek, aile anilarimin bagka
onemli belgelerini ariyor.

Ve konuk, gilumsiiyor ona. Ama iste bir eli,
dogal, beklenmedik bir devinimle, kalgasina, karni-
na dokunuyor Odetta’nin sirtindan. Bunun uzeri-
ne Odetta donuiyor, ele bakiyor—dalip gitmigligin
titizligiyle: sonra, anlamlarim1 degistirmemeye ve
ayni 1sikla 1g1malarina 6zen gostererek, gozlerini
ona dogru kaldiriyor. O hem bir baba, hem bir ana
gibi gulumsiiyor, simsicak ve sonra kiz1 6lu, kipirti-
s1z bir nesneymis gibi koltuk altlarindan kavrayip
yukariya ¢ekiyor, kendi yiuiksekligine kaldiriyor.

Fotograf albumii dosemede yuvarlaniyor ve iki
agz birbirini buluyor. Odetta ilk kez oOpusuyor,
kaskati, yogun bir tensellik yukly, diz ¢okmis, de-
likanhnin, tiy gibi hafif geldig, guglii kollar: ara-
sinda...
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24 "1k cennet, Odetta..."

Ilk Cennet, Odetta, babanin cennetiydi.
Duygular kaynasiyordu ¢ocukta

—oglan ya da kiz—

benzeri olmayan bir geyi taparcasma sevmek
sonucunda.

Ve gevredeki diinya,

¢oldi1 bagtan baga.

Sonu olmayan bu log 151kta,

guglii bir gogis gibi ¢oliin ortasinda,

¢ocuk, Cennetin keyfini siirityordu.

Animsa: yalmzca bir Baba vard1 (ana yoktu).
Korurken seni,

ergin, ama gengti giillimsemesi,

biraz da alayc, zayifi giigsiizii—oglan ya da kiz—
koruyanin hep gillimsedigi gibi.

Bu Ilk Cennette yasadin

bugiine dek: ve disi olarak,

unutmayacaksin hi¢ anisini, kutsalligini,

Yapin geregi, tapar gibi seveceksin... Ama sozu

sana getirip dinin tehlikelerine karg:

uyarmadan 6nce seni, Tanriyla aym cinsiyetten
olan

erkek kardesinin oykusini anlatmak istiyorum.
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O da gergekten ¢ocuk oldugu déonemde,
(ana karninda oldugundan ya da

ilk meme emdiginden de ¢ocuk)
yasadi Babanin Ilk Cennetinde.

Kin, durduk yerde, nedensiz, gikt1 orta yere.

Yumusak ve giglia bulutlarla értiala

bir giinege benzeyen gogus, o Adamin

¢ol gibi engin, benzersiz gogsi,

bir pantolonun karanhk gerisine donusti,

yozlasti, ariligim yitirdj,

insandan bagka bir sey olmadiginin kugkusu

iginde.

Colun tertemiz ufkunun

yogunlugu daha az bir sess1zhge ve renge
donustugu,

ilk palmiyelerin géruldiug,

kumullar arasinda’'sessizce ilk yolun

belirdigi giin gelmisti.

Cocuk boylece Ik Cennetin simirlarim asta:
Ik cennet, zaman icinde geride kaldy;
saydam kavak d1z1ler1n1n uzandigr yemyesil bir
beldenin,

—ya da buytk bir ta§ra kentinin—diigsel
zamaninda.

Cocuk tepetaklak yeryuziine du§tu, '

Seytan adini birakt,

Habil’le Kabil’in adlarini birlikte alda

(en azindan, Akdeniz'in kimi kirmiz: topraklaryla,
rahibelerin

laik Odetta’y1 egittikleri yesil topraklaricin
gegerli bu).

71



Bu topraklar ikinci Cennet oldu.
Bir ana vard: (edinilmis diyelim), seninki
erken ilkyaz kokulu zengin kirkler giyerdi.
Kigiik burjuva kiz1 sevimliligi
yeryuziili, yavag yavag yeryuzilii oldugu igin,
ogrendigi butin degerli seyleri kendisi igin

1 istemezdi,
yaninda dolagan, yine ilkyaz tazeligine biirinmus
kigiik oglunun olsun isterdi.

Bir irmak akardi (seninki Po) bu Cennette:

¢inkii nikdhtan sonra, "edinilmis" ana babalarin
oturduklar ev,

hep bir irmagn kiyisinda olurdu.

Irmak olmazsa, deniz ya da bir dizi tepe olurdu.

Meyveler kendiliginden bittiler, sasirtic1 adlar
: edindiler:
elma, iziim, dut, kiraz; ¢igekler, yararsiz gigekler
" de
onlar kadar 6nemliydiler: onlarin hele
birbirinden giizeldi adlar1: guhagiller, 6rnekse ay
cigekleri,
kardelenler, inci gigekleri, bir de bayramhk
orkideler.
Tepedeki giines hi¢ kugkusuz dost bir varlikti,
ananmn elinden tuttugu kiigiik ogluna aktardign
sugsuzluk duygusuyla yumusamsti,
ve sabah dogdugu gibi aksam o6lityordu,
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yerini, s6z dinleyen ¢ocugun, bir bakip,
yeniden sessizlikleriyle bag baga biraktia
yildizlara terk ediyordu.

Ama bu ana, onun sandig1 gibi sugsuz degildi!
Boylece aym1 nedensiz kin—nasil kendiliginden
bir meyve, bir ¢icek gibi dogduysa Ilk Cennette—
Ikincisinde de dogdu. Varolusumuz,
alabildigine bizim olan bir geyin bizi yakin kildi
canhlarin varoluguyla bir 6zdeslesme.

Béylece, gizemi 1k Babanin
gunlerini dirilten meyvenin 6niinde, giinahkar
: ana olduk
—Lombardia Cennetinin yemyesil giinlerinden
¢ok daha 6nce.

Colun giinesi yeniden 151d1
siradan bir yasam isteyen kiigitk elmanin uistiinde.
Her giin dogan giines uzakta kalda,
sanki birden aralhk ay1 gelmis gibi, ama 6teki,
gorulmemis bigcimde 151d1: yuzyillar), yikimlarnn
- dlgecek bir ol gibi.
Boylece ana, ki 6z ¢cocugundan bagkas: degildi,
anag bir sugsuzluk ve ¢ocuksu bir bilingsizlikle -
disledi
bu yaz meyvesini. Hemen ikinci baba, edinilmig
baba
—ilkine gore, Ilk Yazlarin giinesi
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karsisinda donuk kis giinesi gibiydi—
yeryuzine surillmis, kolay kanan, kolay ayartllan
biri olarak, onun yaptlgml yapti

Ama onunla da 6zdeglegmistik:

¢unki kendi kendimize var olamazdik;

baba, ana olunca var olabilirdik ancak.

Onlarin agzlariyla, onlarin elleriyle giinah igledik.
Ve Ilk Baba bizi Ikinci Cennetten de kovdu.

Boylece tam iki Cennet yitirmig olduk!
Ana babamizin ellerinden tutup yeryuzii yoluna

~ koyulduk.
Seytan Habil’den koptu, kendi yazgisim izledi
karanliklarin en koyusunda yitti. Habil 6lda,
Kabil adim1 alip kendini 6ldiardi.
Kisasi bir ¢ocuk kaldy, zek bir ¢ocuk.

Binlerce yil sonra ilk tohumlar atild,

bu olaydan bin y1l sonra da,

¢ogalan insanlarin bagina bir Kral atandi.

Ah, ne ¢ok ¢omlek boyandi! Ekmek paras:
kazanmak gerekiyordu,

ve bu, bizi bizden almaya bagladi, yanhs bir benlik

digiincesi ugruna
her birimiz y1t1p gittik §1md1k1 cehennemde.
Kardesin Pietro iste bu yolda yurimekte.
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Peki, ama Iki Cennet Kuramim anlatirken, niye
kardesin Pietro’dan soz ettim, senden edecek

yerde?
Cok acgik: ¢unki erkek ¢cocuk ykiisii olmazsa,
senin dykun hicbir seyle karsilastirilamaz,
anlatmaya bile baglanamaz...

Seytan da, Habil de, Kabil de d1§1 degildi:

senin Ilk Cennette kalman gerekirdi.

En azindan animsamalisin orayi, asil Babanla:
gergek boyle ¢cinki: demek ki sen 6l¢iilemeyecek

: kadar yaslisin,
onca sevdigin edinilmis babandan,
Lucia adlr edinilmis anandan,
butiin bir yagamin simgesi kardegin Pietro’dan.

4

Her biriyle 6zdeslestin sen onlarin:
onlar dogmadan burada olup Ilk Babanin
soziinii as1l dinleyenin yalnizca sen oldugunu
bilmiyorsun.
Kendi varhgm mi, yoksa 6zdeslestigin mi daha
~ degerli?
Se¢meyi bilmiyorsun, tatli Odetta, ¢inkii korsiin:
bagkalar segiyor seni; boyle yastyorsun; ¢ok giizel
: _bir aniyla, seni
di’l§lerden ¢iginhga suriikleyen
bir gerceklik arasinda bog yere ¢irpiniyorsun.
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25 Sahip olmaktan, sahip olunmaya

Babayla gen¢ konuk, Milano’nun giineyindeki
kirlarin uzun, dar asfalt yollarinda giden bir otomo-
bildeler (babanin makam Mercedes'i).

Artik bu noktada, babay yalnizca "baba" olarak
adlandirmaya son verip adiyla, Paolo‘diye adlandir-
manin dogru olacagini diiginityoruz. Bir vaftiz adi,
_rastgele bir ad olsa da, bir babaya takilinca yadirga-
nabiliyor: ¢inki bir anlamda, yetkilerinden yok-
sun kiliyor onu, kutsalhgini gétiriyor, eski ogul
konumuna getiriyor, ogullarin acili, karanhk ve or-
tak geligkilerine agik kiliyor.

Gergekten de, Paolo ile konuk arasinda sikic
bir sessizlik var, dogrusunu séylemek gerekirse as-
linda sikilan yalmzca Paolo: ¢iinkii konuk saygl,-
uysal bir bigimde susmakla yetiniyor—biitiin hakla-
ra sahip gercek bir ogul o—ve baba niteligi sakl,
gelecege iligkin, bu nedenle de ¢ok daha belirgin
ve kesin. Oyle ki, ogulun geng, dalgin ve eli agik go-
rinigiinin gerisinde, dol verebilir, mutlu bir baba
yatiyor; buna karsilik, babanin kirigik, kaygih ve
hasis goruiniuisinin gerisinde, diig kirici, huzursuz
bir ogul yatiyor. ‘

Yolun rastgele bir yerinde—issiz bir yerde—
Mercedes duruyor: baba direksiyonu birakip araba-
dan iniyor, sonra obur kapidan biniyor, ogul ise, o
yastaki biitiin gocuklar gibi hognut, direksiyona ge-
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¢iyor. Kagimlmaz sonug: otomobil yola koyulur ko-
yulmaz eskisinin en azindan iki kat1 hizla gitmeye
bagliyor. Kavaklarin, hald hinzirca soguk, kiilrengi
gokyuzine yikselen saydam kuleleri, otomobili
gittikge artan bir aggozliliikle, giinesin olmadig,
tersine, su altindaki tarlalarin kararip aksamin
rengine burindikleri izlenimini uyandirdiklar
bir giineye suiriikklityor. Bassa burasi, kuzeyi daha
nesgeli, daha duygulu bir giineye ulagtiracak yerde,
bir hendek gibi kusatiyor sanki. Ama asiklar, i¢gii-
diisel olarak Bassa’nin—Po’nun nazli, yabanil koru-
larinin—ilkyazin hali soguk bu ilk giinlerinde ha-
fiften 1inmig baltaliklarin—cekiciligine kapilirlar,
oldum olas. .

Paolo’nun agmak istedigi konu hi¢ kuskusuz
¢ok onemli (delikanhh donemegleri iyi alabilmek
icin, kendini biraz fazla yola vermis durumda):
ama cesareti yok, tipki bir ¢ocuk gibi.

Konugmak mi? Yoksa, onun da mi karar verme-
den once eyleme ge¢mesi gerekiyor? Karisiyla gocuk-
larinin gozlerinde, bir insani, sayginhignyla, kuralla-
rnyla (artik dogal sayilan) bir mermer yontu gibi
yontarak burjuva kilan bir gergekligin, en iyi 6rne-
g1 degil mi o? Gergek duygular ya da istekler yeri-
ne, sorunlardan s6z etmek yeni bir kagig olmuyor
mu? ‘ :

Konugun, el degmemis, bir koyluniinki gibi
giglii viicudu Paolo’nun yambaginda; uistelik burju-
va ve okumus (bu nedenle kendisine sayginhk duy-
gusu ¢ok giigli) bir gocuk olmanin ayricaliina sa-
hip. Bir kéyliiniin viicudu dokunulup oksanabilir,
¢iinkii savunmasizdir, sahipsiz bir kopek gibidir,
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kargisinda savunulacak ahlak ilkeleri yoktur, 6zel-
likle de alaycilik bilmez; kisacasi, belki de isteme-
den, boyun eger.

Oysa konugun etli, ama gevsememis, giir ama
saf, 6zetle bastan basa soy délleyici viicudu orada, .
yambaginda, direksiyonda tutusuyor, gévdesinin,
gergin kollarinin ahmhhigndan, neredeyse yazhk
bir kumasin kivrimlan altina sikismms kalgalarinin
siddetine kadar, sanki qiplakmg gibi.

Baba—Paolo—bakiyor ona ve karar vermeksi-
zin, oksuyor onu..

Ehm—yalmzca 0z karisiyla, bir siiria guzel gos-
terisli sevgilisini gerektigi gibi oksamis olan elini—
onun saglarinda, boynunda, omuzlarinda belli belir-
siz dolastiniyor. Konuk hosnut, gilliimsiiyor; hig sa-

- sirmadan, ¢ocuksu, comert gillimsemesiyle.

Dahas), sevingle Paolo’dan yana déniiyor, oksa-
malara bir bayram dogalhi$ katiyor hemen; deger-
bilirlik gosteriyor, gengligin coskusuyla 6dillendi-
riyor onu; algakgonullillitkle, toplumun alt simifla-
rindan geliyormus gibi—bir burjuva i¢in sagduyu-
ya aykir1 bu davranigin, higbir saldirganhk igerme-
digini anlatiyor. Ustelik gilliimsemesinde, bir an bi-
le, kendini veren birinin yumusakhg isimyor. Ter-
sine bir sey bagslayanin giiveni okunuyor.

Bu durum Paolo’yu daha da ogul kiliyor. O be-
lirsiz (elinin hemen ¢ekildigi) oksama, sahip olma
belirtisi degil, sahip olana yakar1. Oysa Paolo hep
sahip olmaya aligmig insanlardan. Oldum olas, bi-
tin yagami boyunca (dogustan ve konumu geregi)

_sahip olmus, bir an olsun, sahip olmamak disince-
si gegmemis aklindan.
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26 Po kiyilarinda sar1 kamiglar

Iste Po, bir alan biyukliginde bir koyu, ani-
den beliriyor olanca hiizniyle (sular yiukselmeye
basladig i¢in akinti ¢irpintili ve sariya ¢aliyor, bas
dondiiriicia bir hizla, sanki yogun bir yikim istegiy-
le Cremona’ya, Mantova’ya, doguya dogru akiyor).

Kavak dizilerinin siklagip neredeyse ormana
déniigmesi, rmagin goéruneceginin habercisi ol-
mustu; yalnizca aralarinda kalan dértgen cayirla-
rin degil, kavaklarin da yesili koyulagsmisti, sanki
buraya ilkyaz daha erken gelmisti, daha huiziinliy-
di. Oysa biraz giines, bulutlan alt etmis, ¢oken si-
si aydinlatmig, yamacin dibinde goz alabildigine
uzanan kavaklarin ugsuz bucaksiz yiikseltisini bas-
tan sona dingin bir gokyuiziine baglamista.

Otomobil kiyidan yiksekte duruyor, Paolo ile
konuk iniyorlar, biraz duruyorlar tepedeki giine-
sin altinda. Sonra, artik kesinlikle asthik konumu-
na inmis Paolo, neredeyse gillimseyerek, sert ¢iz-
gilerin kiristirdig1 tung rengi yizityle arabanin ya-
ninda kaliyor, kararsiz, ¢ekingen, ne yapacagin,
nereye gidecegini bilemez gibi. Ama konuk, o da
gulumstuyor—highir sey yitirmeksizin her geyleri-
ni bagislayanlarin, ama yine de kurumlanarak ya
da kiigimseyerek iyi yurekliliklerinin degerini di-
sirmeyenlerin giilluimsemesiyle—kosarak, daha sa-
r1, kury, kighik yamagtan yanlamasina iniyor, agag:-
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ya varinca top oynamaya giden bir ¢ocuk gibi genig
bir toprak ¢ikintisiyla irmagin kenarina uzanan ga-
hilarin arasina dahyor.

- Toprak yumusak, kokulu, ama nemli degil. He-
men hepsi ¢elimsiz ¢alilar da é6yle, bazilarinin us-
tinde kigiik beyaz ¢igekler agms. Yerdeki kokulu
kis ve ilkyaz hiimiisiiniin ustiinde, bir y1l énceden
kalma giiriimis, sertlesmis yapraklar var hala.

Bu biiyiik toprak diizligiinde, yamacin 6tesin-
de yukaridan goérilmeyen gukurlar var. Konuk bu
¢ukurlardan birinde gozlerden yitiyor, sonra daha
otelerde pas rengi, ama yeniden yumusak renkle-
re yer vermeye hazirlanan bir pas rengi, ¢alilarin
arasinda (yalnizca sorgunlar kizarmaya baglamig
daha) ortaya gikiyor. Sonra yeniden, hi¢ kuskusuz
akintinin diizeyine inen bir bagka ¢ukurda yitiyor.

Paolo pesinden gidiyor onun, agag yukan kirk
yildir (¢ocuklugundan bu yana) adim atmadir bu
topraklarda yuriyor, giinesin altinda, hastaneden
yeni ¢ikmig bir hasta gibi sagkin. Uygun yerlerde
siirekli spor yapmis olmak, bir igine yaramiyor; vii-
cuduyla, belli belirsiz, ama boylesine derin kokulu
bu sahipsiz toprak arasinda kokli bir diigmanhk
var. '

Guglitkle indigi ikinci ¢ukurun ardinda konu-
ga yetigince, onun bir eli ensesinin altinda, ébir
elinde yanan bir sigara (sanki biraz domuzuna, koé-
ti niyetle) bacaklarini agip yere uzanmig oldugu-
nu goriiyor. Paolo, bu buyurgan ve tertemiz kendi-
ni birakig kargisinda, sanki saygili bir ¢ekingenlik-
le yaklagiyor ona...
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27 "ibraniler yola koyuldular..."

Ibraniler yola koyuldular, ¢ole dogru.

Koyu renkli yass), tag kumullu ya da yine koyu
renkli, degirmi, kum kumullu ufkun—giindogusu-
nun kizilina kars: belirginlesmesinden, giinbatimi-
nin kizilinda ayni bicimde yeniden belirginlegsmesi-
ne dek—giin boyunca ¢ol, hep ayni kalda.

Konuksevmezliginin tek bir bigimi vardi. Ibra-
niler nerede olurlarsa olsunlar, dursalar da yiiriise-
ler de hep ayni bigimde yineleniyordu.

Her fersahta, ufuk bir fersah uzaklagiyordu:
boylece gozlerle ufuk arasindaki uzakhk hig degis-
miyordu. Col, bir ¢olin degisikliklerine ugruyor-
du: kimi kez kayalik bir yayla oluyor, kimi kez yay-
gin bir taghk (gok buyik, ¢iplak ve buyiik kentle-
rin ¢evresindekiler gibi donuk ¢elik renkli) oluyor,
kimi kez nazli, hepsi birbirinin ayn1 sonsuz sayida
cizgili, koyu renkli bir kum gélii oluyordu. Ama bu
degisiklikler, ¢olden bagka bir sey olmayan bir or-
tamda gercgeklesiyor ve ¢olden bagka higbir geye
benzemiyordu. Ve bu kaya, tag ya da kum degisik-
likleri Ibraniler igin bir yineleme isaretinden, veba
atesi gibi kemiklerin iligine igleyen bir tekdiizeligi
algilama olanagindan bagka bir sey degildi. Yasa-
min ters yuzinin gérunumi, higbir sey tarafin-
dan golgelenmeden, kesilmeden yineleniyordu boy-
lece. Kendi kendinden doguyor, kendisiyle siirii-
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yor ve kendisinde sona eriyordu: ama insani geri
gevirmiyor, tersine kucak agiyordu, konuksevmez,
ama dusman degildi, insanin dogasina aykiri, ama
gercekligine son derecede yatkindi.

Iste boyle bir ugsuz bucaksizlikta yerinde sa-
yar gibi yurudiikge; bir fersah sonra da, yuz fersah
sonra da, rizgarin bigimlendirdigi aym kivriml, ay-
n1 kumulla karsilastik¢a; kuzeydeki ufukla giiney-
deki ufuk, dogudaki los, kiigiik tepelerle batidaki-
ler arasinda bir ayrim goremedikge; bir kumulun
yamacindaki kigiik bir ¢akil tas1 6nden de arkadan
da dev gibi goriindiikkg¢e ve donuk kémiir rengi ya-
taklarindaki biitiin - sular, hep ayni1 su oldugu
icin—Ibranilerde Teklik digiincesi uyanmaya bas-
lad1

Ik giin, ¢olde elli fersah yol aldiktan sonra kav-
radilar bunu, ikinci gin, hichir sey degismeksizin
bir elli fersah daha gittikten sonra bu digiinceyle
doldular. Sonunda bundan baska dustinceleri kal-
mad1. ‘

Colin Tekligi tipki bir dis gibiydi, ne uyuma-
ya ne de uyanmaya izin veriyordu.

Tekti ¢ol, ileriye atilan bir adim Tek’ti; daha
ileriye atilan iki adim yine Tek’ti; Ibranilerin atabi-
lecekleri biitiin adimlar Tek’ti. Palmiyelerin, sula-
rin, kuyularin, yollarin, evlerin bigimleri yavas ya-
vas yittiler bellekte: sonunda insanlar aleminin bi-
tin karmasas) geride kaldi ve sanki yok oldu.

Coliin Tekligi, degismez bir bicimde Ibranile-
rin gozlerinin karsisindaydi hep, ama Ibraniler
akillarim1 oynatmarmay basariyorlardi. Tersine, as-
makta olduklar: ¢6l olan bu Tek nesne tarafindan
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benimsendiklerini duyumsuyorlard: ve sonsuz
uzakhktaki sinirlarindan artik hi¢ gikamayacak ol-
manin bilinci i¢inde, aslinda mutluydular artik.

Colin artik disina gtkma olanag olmaksizin
(oysa her yan agikt1) yol alanlarin bilincine degis-
mez bir sey gibi yansiyarak, duygularda burindi-
gu ve ne kadar ¢aba gosterilirse gosterilsin, bir an-
hgina bile akildan gtkmayan Teklik diisincesi—
sanki ikinci bir yap1 oluyor, birinciyle birlikte var
oluyor, yavag yavas onu kemiriyor, yok ediyor, yeri-
ni aliyordu: tipk: susuzlugun, susuzluk ¢eken biri-
ni yavas yavas éldiirmesi gibi. Ibraniler yuriiyorlar-
d1 ve disinmeseler de, i¢lerine girmis olan bunca
karanhigin ve bunca aydinhifin disiincesi eslik edi-
yordu sirrekli olarak kendilerine.

Colin goruntiusunin Tekligi i¢lerine yerlesen
ve kendilerine ac1 veren bir seydi. I¢lerini kapla-
mstl. Yatagin bir bu yanina, bir 6teki yanina done-
rek kivranan bir hastanin bitip tiilkenmez sancisi
gibiydi: bir yanda ¢6lii duyumsuyor, diger yanda yi-
ne ¢6li duyumsuyordu ve konumunu degistirmek
i¢in yan donerken de, ¢6lii unutmak ve ¢ole kavus-
mak istegini bir arada duyuyordu.

Ibraniler bir su kenarinda yeni bir vahaya var-
dilar. Havada kuzgunlar ugusuyordu; otlayan deve-
ler vardy; gogebeler ¢adirlarini kuyunun gevresine
kurmuglardy, ginliikk yasantilarina bir anhna ara
vermigler, cins kopeklerin ya da ceylanlarinki gibi
yumusak gozleriyle bakmaya koyulmuglarda.

Ama yeniden kavusulan—giinesin engin din-
ginligine sifwnarak, gevis getiren—bu yeni yagsam
cesidi karsisinda da, ¢6l digiincesi Ibranilerin igin-
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de kaldx: ve yine Tek olan bir seyden bagka bir sey
degildi.

Kald: ki doniip arkaya donmek yeterliydi, bir-
kag palmiyenin, birkag kiigiikk duvarin ya da bagka
irktan bir kabilenin kéytuniin yerlestigi taghk ya-
macin ardinda—orada duruyordu ¢6l.

Havari Paolo vahadan ayrldy: kuyunun gevre-
sinde bir mezarhk gibi yapayalniz—ve yasam 6lme-
meye dayanan—kum kéyinden. Kuyunun yesile
¢alan suyunda, kiutiklerin dermansiz yashhgin-
da,—binlerce yildir her seyin toz haline geldigi—
giinesin tutusturdugu tozlarda éliimciil bir hasta-
hk goriliiyordu. Yine de, insan yasami vard: bura-
da, butun bicimleriyle: ¢6lden gelen sessizlik ser-
semletmis, suskun kilmig olsa da kugiuk gocuklar
sevgi dolu gozleri, agirhksiz vicutlariyla gialiiyor-
lardy; gengler kabaran duygularini bol pagavralarin
ve haydutlarin yumusak, irkiltici ¢izgilerini sarma-
layan bezlerin ardinda besliyorlardy; pazar civil ci-
vildy; kadinlar toplu olarak, yash papazlar gibi kosa-
radim ahgveristen donuiyorlardy; karacigeri ¢uri-
miis, hastalikly, sessiz bakish yasghlar sirtlarin al-
¢ak duvarlara vererek siralanmiglarda.

Col, yeniden oldugu gibi ortaya ¢ikmaya bagh-
yordu ve ¢olit boyle gorebilmek igin—¢6l olarak,
yalmzca ¢6l olarak—yalnizca orada bulunmak ye-
terliydi. Paolo gidiyordu, gidiyordu ve attig1 her
adim bir dogrulamaydi. Aralarinda ilging bir bigim-
de kiimelenmis son palmiye dizileri de gérinmez
olunca, hep ayni noktada kalarak yiirimek ¢ilginh-
g1 yeniden baglamigta.
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Evet, 6niindeki ve arkasindaki hep ayni ufkuy-
la, ¢6l bir sayiklama durumu yaratiyordu: Paolo’
nun viicudunun her teli kendi iglevine gore vardu:
bastanbasa koyu renkli tast: ya da ruizgarin bigim-
lendirdigi cizgilerde prihtilanmig kandi ya da rizga-
rin, 6li beyazhiginda, siirekli, tehlikeli ¢izgiler ha-
valandirdizn yerlerde, metal gibi 1s1yan kilrengi
tozdu. Paolo’nun diigiindiigii her seye bu varhik bu-
lasiyor, egemen oluyordu. Yasaminin—artik acikca
belli oldugu gibi siradan bir vaha yasam degildi—
her seyi, hep ayn1 oldugu i¢in, hep ayni bigimde al-
giladig1 bu Sey tarafindan birlestirilmigti.

Akln yitiremezdi, ¢inki ashinda, ¢ol tek bir
bi¢im oldugu, yalnizca kendisi oldugu igin derin
bir ering duygusu uyandiriyordu onda: sanki anasi-
min kucagina degil de, babasimin kucagina don-
miig gibiydi.

Gergekten de ¢ol, ugsuz bucaksiz agikhktaki uf-
kunun her noktasindan, tipk bir baba gibi bakiyor-
du ona. Paolo’yu bu bakigtan gizleyecek higbir sey
yoktu: hangi noktada bulunursa bulunsun—ashn-
da hep ayn1 noktadaydi—bu bakig kumlarin, tasla-
rn los alanlarindan higbir engelle karsilagsmadan
ulagiyordu ona: giinesin degismez 1gimasinin yo-
gun sessizligine, dogalhigina, siddetine benzer bir
bigimde.

Gunler, geceler gegiyordu.

Neye yariyorlardi?

I¢i ezilmeden, hig ses icermeyen bir hiiziin do-
lu uzun giin dogumlar: batimlar1 aracihigiyla, orada
bulunan tek bir Sey’in ustinii 6rtmeye agmaya,
kendi Gistiinu 6rtturiip agtirmaya. Ama o Sey, ge-
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ceyle giindiiziin Gistiinii 6rtiip agmasina bir nesne
gibi degil, zaman igindeki kokeni kendisininki ka-
dar eski bir uyuma kendini birakarak, edilginligi-
ne kendisi karar veren bir efendi gibi boyun egiyor-
du.

Boéylece giines, ufkun rastgele bir noktasindan
dogdugunda, aslinda higbir sey olmamig gibi, ¢ol
bir giin 6nceki goérunisiyle, 15181yla ve yeniden
tehlikeyle, 6limle 6zdeslesen giinesin o korkung
yakiciligryla cepecevre orada oluyordu.

Gunes 15121yla yasiyor olma bilincinin bu eksik-
siz 6zdeslesmesinde, Paolo bir zorlukla kargilagma-
dan bu yolda ilerliyordu.

Ama her sey tertemiz, ary, lekesizdi! Bu yagam-
sal ve yakic1 boglukta yagsamin karanlhklari, tortula-
r1, kangikliklan, kirleri, pis kokular: akla bile gel-
miyordu. Cunki burada gesitlilik yoktu teklik var-
di: gokyuzinin koyu mavisi, kumun koyulugu, uf-
kun ¢izgisi, topragin engebeleri, birbirleriyle cati-
sip karsisindakini diglayan ya da sirayla birbirleri-
ni alt eden bigimler degildiler: hayir, hepsi tek bir
bicimdi, boyle olunca da her zaman her yerde var-
d1



28 Postaci ikinci kez haber getiriyor

Angiolino sanki géorinmez ve neseli bir fliitle
Sihirli Fliita galar gibi geliyor—bahgeden gegi-
yor—parmagyla zile dokunuyor—bekliyor—kapiy1
agmaya gelen (konuk eve geleli beri dost oldukla-
r1) Emilia’ya 151l 1511 gulimsiiyor—o6nce, sakadan
bir gil veriyor, sonra da bir telgraf—ve gidiyor.

Burjuva ailemiz, konuguyla birlikte, bu éyku
boyunca kag kez oldugu gibi yemek masasinda (in-
celikler dolu bir sofra, donanmig masanin her ay-
rintisi, resmin hala insancil oldugu dénemlerin bir
freskosunun ayrintisi olabilir).

Herkes tabagina egilmis, sessizce yemegini yi-
yor. Konuga yoneltilen gizli sevgi bakiglarini, her
biri yalmizca kendini ilgilendiren b1r olay gibi, ken-
di i¢inde gelistiriyor.

Gergekten de, konuga duyulan ortak sevgi, se-
vinglerin, acilarin dogal bir bi¢imde birlikte yasan-
dig1 durumlarda oldugu gibi, her tiarlis savunmay
yok eden, birlestirici bir sey degil.

Gizli sevgileri, konuga bagimh olmalari, aile-
nin buatun bireylerini esit kilmis durumda: artik
aralarinda hichir ayrim yok. Her birinin bakis ay-
nm anlami, aym1 amaca tasiyor: ama bir arada hig
kuskusuz bir tarikat olugturmuyorlar. (Yemekleri-
nin sessizligi kutsal olsa bile).

Emilia sessizce geliyor—o da kendisini efendi-

87



leriyle esit kilan, ama elbette yine acinasi yoksullu-
gu iginde birakan giziyle yiikkli—ve kendisi igin bir
ayricahkmig gibi telgrafi konuga veriyor. Konuk
telgrafin icerigini yuksek sesle agikliyor: "Yarin git-
mem gerekiyor." '
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Oliime susama

Yikildim, degigtim en azindan,

taniyamuyorum kendimi,

icimdeki yasa yok oldu—

bugiine kadar—

beni bagkalariyla kardeg kilan:

kurallara uygun bir ¢ocuk ya da en azindan

kurallara aykiri olmayan

ya da herkes gibi kurallara aykiri... Sinifimin,

toplumsal konumumun

icerdikleri—ve ayricaligin dengeledigi—

biitiin kusurlarla yiiklii

olsam bile (soylemek gerekli miydi?).

Yine de, ben

sen yasamima girmeden—

onu tartismaya agip,

bir yikinti1 yiginina doniistiirmeden

once—biitiin arkadaglarim gibiydim.

Demek, beni bagkalarina benzeten

her seyin yok edilmesiyle,

—duyulmusg, gorillmiis sey mi?—

BASKAbiri oldum.

Bagkalik, birden kendini belli etti:

daha once gizlenmigti

senin varlifimin beni erigtirdigi

kararsiz esrikligin icinde (bu konuda yanilmsg,
hep susacagim sanmigtum).
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Beni bagka kilan (igin giizel yani!)
yambagimdaydi.
Ve cinsiyetinin yasaruma kattign
anlatimaz yogunlukla, tatla
beni oyalad:.
Seni gormek, sana dokunmak istedigimde
artik yambasimda olmayacagin korkusu, baskisi,
yoldasimken benim, daha geng,
taze bir gocuk gibi,
ve Ozentisiz organinin
icerdigi kutsallip1 bilmeyen
daha olgun, giiglii bir baba gibi—
seni uzun siire, belki de biitiin biitiine
yitirmenin bilincinden ¢ok farkl.
Yitirme bilinci,
bana bagkaligimin bilincini veren.
O geceden sonra ne olacak?
Ayrilik acisi, benden tiimiiyle ayri
yeni bir Pietro’nun egliginde
gecirilecek bir gelecegin acili anlamuyla yiiklii.
Ve ciddi, dost, igin i¢in acimasiz
(yoksa uzlagtilar mi?) gozlerin ne yanit veriyor
sessizce
biitiin bunlara? Yoksa amacin
beni baskalik yolunun dibine itmek,
uzlagsmaya yanagmamak mi?
Madem bu sevda dogdu
geriye donmek yararsiz, onu bir korku
ve yalmizca yikim olarak duyumsamak yanls,
mi demek istiyorsun?
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Ayrilik acisina gelince,
senin yerini alacak birini bulabilecegimi,
dahayeni dogan, sonra birden kesiliveren
giiliing sevecenlik ve hayvansi edilgenlik
duygularimi, kendimde yeniden
uyandirabilecegimi mi?
Ve sen, kirigiksiz, kiilrengi sagsiz bir baba
oldunsa,
onun, benim yasimdan biraz biiyiikken oldugu
baba gibi,
senin yerini alacak baba da
boyle olmamali mi?
Akil almasa da bunu, korkutsa da,
yoksa akil almadig, korkuttugu igin mi?

Ensestin gerceklikle 6zdeglesmesi

En dogru, en kolay sanilan geyler,

sonugta en karigik, en zor ¢tkmaz mi?

Gizemli olan yagamin kendisi,

yoksa karmagsiklig1 degil—o6yle degil mi?

Gidiyorsun, seninle benim,

bir, bilemedin iki yil sonra evlenebilecegin kiigiik

kizin

ayrilip, yeryliziiniin en acili geyi.

Sonra...

Sen gelinceye dek,

—bapisla bu saplantyyi—kurallara uyan insanlar
arasinda yagadim:
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oysa ben 6yle degildim ve kendimi korumam
gerekliydi.

(ve korunmam), gizlemek i¢in

sinifsal hastaligimin ¢ekilmez belirtilerini,

ya da iginde yagsadigum boglugu (ugursuz inimi).

Bu hastalik, hep ortaya ¢ikmak,

i¢ yliziimii agiga vurmak,

tehditini savuruyordu.

Durum... alaya alinarak kurtariliyordu,

ovtintilecek bir sey gibi, soylularin ev sicaginda

sera bitkileri yetigtirme aligkanligi gibi.

Dahast (diigiin!) sanki giiliing ve koklii

bir egilim varmig gibi, anarsik ya da biraz
bozguncu diigiincelere,

arkadaglarimdan higbirinin hi¢ kuskusuz

adim atmadig buz tutmusg yerlere...

Sen beni kurallara uygun kildin yeniden.

Dogru (ve kutsanmig) ¢éziimii buldurdun bana,

cinsiyetime, ruhuma.

(Cok biiyiik bir us igeren)

geng erkek hem de baba

vlicudunun mucizeli varlig,

¢6zdii yabanil ve tehlikeli

cocuk korkumu... Ama gimdi

bu ayrilikla yalnizca

geriye diigmiiyorum,

daha da gerilere gidiyorum.

Aci, kisa iyilesmemden

onceki hastaliktan daha da onemli

bir depregsmeye yol agti.

Belki de beni avutmak igin

sessizce yaptigin oksamalar
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—tutarl bir davramigin acimasizhigyla,

beni actmin daha da igine,

dibine itmek icin, belki de—

anlayamadigim bir anlam igeriyor.

Ne onermek, esinlemek istiyorsun gizemli bir
bigimde?

Senin yerini alabilecek birini mi yoksa?

Bu biri, senin gibi,

babamin yerini alabilir mi,

Pietro’nun babasy, Ik Baba’nin?

Oz babarmun niye olmasin?

Hakkain iirkiing ve sessiz sozciikleriyle,

yoksa hi¢ tasarlanamaz ve ensest kokan

bir gerceklikle,

gergekligin tiimii arasinda

bir 6zdeglesme mi oneriyorsun bana?

Varolugun yitiriligi

Kocamin igine ilgisi,

kendisiyle birlikte dogmus, icine islemisti,
yasamuyla iginin

sozle anlatilamaz biitiinlegmesiydi.

Diinyaya, koylii gelseydi,

aynu ilgiyle severdi toprag,

toprap isleyen aletleri;

denizci dogsaydi (gegen yiizyilla dek)

denize, gemilere ayni ilgiyi duyard:.

Ozetle, biitiin bir yasam boyunca,

babadan (yaraticisy) kalma biiyiik bir fabrikaya
adadi kendini, ...dogal bir ilginin diirtiisiiyle.
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Tarihin her donemi gibi,bizim donemimiz de,
dogay: ve elbette dogallig1 yeniden bigimlendirdi.
Kuzey Italyal biiyiik burjuva olarak,

kocam Paolo dogallikla yasadi dogasini

(sanki fabrikast

toprak ya da denizmig gibi).

Isine, kazancina (akil almaz,

diigsmanlarimiza bakarsamz haksiz)

ilgisi, diiste gibi davrandirdi kendisini.

Zorunlu ve belirsiz. Kisacasi

varolug konusuna, hig¢ nesnel, ar

ve kiiltiirel bir ilgi duymada.

Odetta’ya gelince, ailesine tapar gibi

baghilig1, nesnel, art ve kiiltiirel

bir ilgi mi?

Dogru, belki her tiirlii qtkardan yoksunlugun
temizligini, yogunlugunu igeriyor:

ama aslinda,

gercek bir dine oranla

bir biiyii ya da bir oyuncak gercek bir ise oranla.
Boyle bir ilgiye 6zenmekle yetindi,

ozentisiyle vakit gegirdi ,

(belki bunun boglugunu duyuyor,

ama ancak yiiregi daraldiginda bilincine variyor).
Pietro, okuyor: )

kentin en iyi lisesinin duvarlari arasinda olsa da,
birgeylere zorunlu bir ilgi duymasi gerekiyor...
Bugiinlerde Il Convito’yu’ okuyor... Ceza almadan
basaracak mi bunu?

Kisacasi ailemizde hepimiz

1. Eflatun’un gazellik Gizerine diyalogu. (Cev.)
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yasam yasanmast gerektigi gibi yasiyoruz;

kendimizi ve bagkalarini yargiladigimiz

digtinceler, olaylar ve degerler,

yaygin deyigle, biitiin toplumsal diinyamiza

ortak degerler.

Bu anlamda ben herkesten beterdim.

Nasil yagsadigimi séylemek zor,

ya§amak igin, yagamamnin dogallig1 bana yetiyordu

sanki,

evime, sevdiklerime bakiyordum,

var olmak igin digiyle, tirnagiyla savagan

daminda bir ko ylii kadin gibi!

Nasil yagsayabiliyordum bunca boglukta?

Yasiyordum igte.

Ve bu bogluk, benim haberim olmadan

uzlagmalarla ya da

cirkin mi ¢irkin bir ahlakla dolmugtu.

Dogal inceligim (anlagilan) beni kurtariyordu:

ama bir ise yaramayan bir incelikti...

Kimsenin gegmedigi bir yerdeki bir bahge gibiydi.

Yabanil (anlagilan) gozlerimin iginden,

agzimdan, yiiksek, yumugak sakaklarimdan...

kaynaklanyyordu... 6zentili bir yeniyetme
zayifiginan (ne yazik ki)

damgasini tagiyan

ctkintilarumdan... ve belki de, evet, gekzngen

ama duygulara agik yiiregimden.

Hig kugkusuz orada soluyordu.

" Yaglanmaya benziyordu

(ilk agirt solgunluklara, daha gériinmeyen

ilk acimasiz kirigikliklara). Solacakti

kuruyuncaya dek—yararsiz bir yagamin
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sonuyla birlegerek—yetismeseydin sen.
Her tiirlii ilgiden yoksun yagamim, tertemiz,
culgin birilgiyle doldurdun.
Ve bir burjuva kadinin beslendigi biitiin yanlig
diigtincelerin
karanlik diigiimiinii ¢6zdiin:
igreng uzlagmalarin, igreng alayciliklarin,
igreng ilkelerin, igreng 6devlerin,
igreng saygilarin, igren¢ demokratlc  1larin,
igren¢ antikomiinizmin, igreng fagizmin,
igreng nesnelligin, igreng giiliimsemenin.
A, ne kadar iyi tanvyor kendisini—diyeceksin.
Biiyii yoluyla
edindigim bir biling¢ bu—uve bir tragedya
kahramaninin monologu gibi konuguyorum!
Ne tuhaf, acimda, genellikle
yasamn 6liimciil anlarinda duyulan
dogallik, gerceklik belirtileri var:
celismiyor gibi yasamla. Belki de,
sevginin bende yok ettigi
namuslu burjuva tintimden bagska bir sey degil de
ondan...
Ama yine de beni oksarken sen, anlayisli ve
acimasiz,
kendi kendime soruyorum: Nereye itmek istiyorsun
beni?
Bir yandan, bir bigimde
zararum giderip beni avutan, ama bir yandan da
seninle zina etmeye karar vererek
inmeye bagladigim
ucurumun daha da dibine indiren bir seye dogru
mu?
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Belki de ¢ocuk halinle, viicudunun,
ruhunun yerini, sana benzeyen bir ¢ocugun
viicudunun, ruhunun alabilecegini mi demek
istiyorsun bana?
Onun gozlerinin, sevecenlikle karigik bir ¢ilgin
sevginin
maviye ¢alan s181yla 1s1yacaklarint mi benim
igin?
Ve kocaman ellerinin beceriksiz, kigkirtict
agirliginin,
oksarken istemeden canimu acitacagint mi?
Ozetle, gézlerimin oniinde biiyiyiip...
birevlat gibi... sonunda ¢iftlesmeye
engel tammayan geng barbar mi?
Peki, oglum yasinda olacaksa
(ciplaklign giinah, sertlegmesi olanaksiz)
niye 6z oglum olmasin?
Bu kesinlikle agirt segim—
geriye doniis olana: da olmayan—
bir yagsamu her tiirlii ilgi yoklugundan
ve bastanbaga yanls degerlerle dolu bir bogluktan
kurtaracak tek yol mu?
Biitiin ¢ocuklardan daha gocuk bir ¢ocuga
—erkek olmusg 6z cocuguna—
dokunmak ve boyun egmek
her tiirlii sahte hakk: devirmek
ve haksiz yere de olsa gergeklikte yausamanin tek
yolu mu?
Yoksa biitiin bunlar benim yalnizca
tasarlayabilecegim de seyler mi?
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Kigilik diigiincesinin yok olusu

Yok etmeye geldin demek sen bu eve.
Neleri yok ettin bende?

Kigiligim konusunda oldum olast

sahip oldugum diigiinceyi yok ettin sadece
—biitiin gegmis yasamimla birlikte—
Eger, nice once

almig idiysem almam gereken bigimi,
eksiksiz bir bicimde,

ne kaldi bundan simdi geriye?

Kimligimi bana geri verebilecek

hicbir sey goremiyorum. Sana bakiyorum: beni yan
tutmadan

dinlemiyorsun—giinkii boliinmeyi

beceremiyorsun—
can kulagryla dinliyorsun—ciinkii herkese kendini
biitiiniiyle veriyorsun—

Avutucu varligin nasil

sanki apagik bir ayrilik

istegi gosterecek kadar saf olabiliyor?
‘Beni avutmak neye yarar, isteseydin
sonsuza dek erteleyemez miydin

gidigini? Oysa gideceksin:

en ufak bir kugkum yok.

Demek ki sevgin,

gizemli bir bagka yazgiya bagl.

Yoksa bana (hi¢ konugmadan, ama yalnizca
cocuk olmanmin araciligiyla)

simdi senin yerini oglumun ya da kizimin
alabilecegini mi soylemek istiyorsun?
Bastan agag ¢ilginca bir oneri (belki de
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icimdeki belirsiz bir istege uyuyor)
oysa yerinde de, gergeklesince
(oglumun giplak orgami, kizimin giplak edep yeri)
bir simge olarak kalacaksa:
eger bunun aracilifiyla
beni daha biitiinciil bir yok olusa,
yasami kendisinin digina ¢ikartmaya,
kesinlikle, diizenin ve yarinin diginda tutmaya
ve bunlar: tek gergek kural kilmaya
cagiriyorsan. Yoksa seni seven
(herkesin yaptig gibi—bilmeden)
ne pahasina olursa olsun, her an, yagam
yeniden mi tamumali? Tanimak ya da yasamak
' degil,
yeniden tanimak.
Kavranmasi, dahast adinin anilmast
en akul almaz, en bagislanmaz, olasiliklara en
uzak
sapkinliklar mi yoksa—benim beylik burjuva
dilimle comertge dedigin gibi—
yasami yeniden tamimanin
en etkili yollari?
Ama yine de ancak simge olabilecek
ayriliklar bunlar
—gergeklikte, gercek her sey gibi,
higlikten var olup higlige yonelmiyorlar mi?

Tanri ile alt proletarya arasinda sugortakli g

En son vedalagiyorum seninle,
gitmeden hemen once,
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bavullarim yapilip
taksi ¢agirildiktan sonra.
En son, iistelik aceleyle: niye? Yoksa,
yoksullugun, toplumsal astligin
benim igin degerli de ondan mi?
Sanki viicudun ikinci sinifmis,
ruhun bir hayvanin kaygili,
alik, meleksi ve uyusuk iirpertisine sahipmis gibi,
kendimi daha mu az tiiketiyorum seninle?
Hayr, higbiri bunlarin.
Seninle ayakiistii, acele, en son vedalagiyorum.
clinkii actmin avutulamaz oldugunu biliyorum,
avunma istemeye gereksinme duymadigini da.
Oldugun gibi simdiki zamanda yagtyorsun sen.
Gokyiiziindeki kuglar, tarlalardaki leyléklar gibi,
yarin diigtinmiiyorsun. Kald: ki,
hi¢ konugtuk mu birbirimizle? Tek s6z soylemedik
birbirimize, sanki

otekilerin bilinci vard: da senin yoktu.
Oysa hig¢ kuskusuz senin de zavalli Emilia,
ederin ucuz olsa da,

diglansan da diinyadan, yoksul olsan d.,
bir bilincin var.
Sozciiklerden yoksun bir biling.
Bu yiizden konugkan degil.
Giizel bir ruhun yok senin. I'ste bu nedenle,
vedalagmamizin hizi, gosterigsizligi
ikimiz arasindaki gizemli bir sugortaklifinin
belirtileri.
Taksi geldi...
Ben gittikten sonra, artik hi¢ donmeyecegimi,
bir, sen bileceksin ve beni

102



araman gereken yerde arayacaksin: uzaklagip
kaybolacagim yola bakmayacaksin bile,

oysa biitiin otekiler, sanki ilk kez gibi,
saskinlikla gorecekler, yepyeni bir anlamla yiiklii,
olanca zenginligiyle ve ¢irkinligiyle

bilinglerinde belirdigini.
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IKINCI BOLUM






1 Emilia’min kaginilmaz sonu

Elinde buyik bir mukavva valiz, Emilia evden
cikiyor, gerisindeki kapiy1 sanki kagiyormus gibi,
dinsel bir sessizlikle kapatiyor. Etrafina bakimyor.
Derin bir sessizlik var. Kararsiz, duruyor. Kapiy:
usulca arahyor yine, igeriye bir goz atiyor. Huiziin-
lir giines 1:131m1n doldurdugu bityik oturma odasi-
na uzanan koridorlar, odalar bombos, 1ss1z. Kapiyx
bir kez daha kapatiyor. Hognut, sert, 6fkeli bir diga-
vurum kaphyor yuzinit: bu digavurumda biraz da
tannsal bir kurnazhk var. )

Ayaklarinin ucuna basa basa merdivenlerden
inerken, valizi, cesmeden su kovas tasiyan koyli
kadinlar gibi tagiyor: bir yana egilmisg, kolu sark-
mig, eli sismis, kipkirmiz; serbest olan ébir kolu
ise, kendini koyuvermis, boslukta aptalca ¢irpini-
yor.

Bahgeden gegen yol boyunca giderken kurnaz,
kararsiz arkasina bakiyor ikide bir, adimlarim sik-
lagtiniyor, biraz denge saglayabilmek igin serbest
sol kolunu daha da salliyor: bu mukavva valizin
i¢inde ne var acaba? Kursun mu? Bitin malvarh-
g1, butin anilarn var yoksul Emilia’nin. Yigitce,
ama artik bos yere pesinden suriiklityor onlar da.

Iste, Emilia sokakta artik. Bir giin 6nce ya da
birkag giin 6nce ya da daha dogrusu belirsiz bir geg-
mis zamanda konugun taksisinin gozden yittigi so-
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kakta. 4

Sokakta ayni 151k, ayn1 sessizlik var. Bolgede
oturanlar giinii ayn1 amaglar: paylasarak tiiketiyor-
lar. Liberty bigeminde balkonlar, pergolalar, yir-
minci yuzyll verandalari, ¢imento duvarlar, sera-
mik kaplamalar, kiigiik bahgenin kibirli kigik
¢amlarinin koyu ve yorgun yesiliyle, yer yer de bir-
kag korkung palmiyenin iistiinden, gokyuziine uza-
niyorlar.

Emilia bu diimdiiz uzun yolu—arada bir elin-
den 6biiriine aktardigni—kocaman valizi zorlukla ta-
siyarak agiyor, sonunda kiigiillerek gozden yitiyor.

..........

..........

Ortasi yesil ¢imenli, yanlarindan hepsi birbiri-
ne benzeyen, ayn1 gérunigli birgok sokagin basla-
d1g1, yuvarlak buyuk bir alana variyor. Binalar bi-
yik, kent kestanelerinin yapraklarinin altindaki
sis her seyi belirsiz kiliyor. Tramvaylarla otobiis-
ler, alanin ve otomobil selinin ¢evresinden, durak-
lamaksizin déniiyorlar; motor sesleri sonu gelme-
yen bir ugultu, simdi duidiik sesleri de karigiyor bu-
na: fabrikalarin 6gle, aksam ya da bir bagka paydos
dudikleri. Emilia’nin gevresindeki insanlar higbir
sey dinlemek, gérmek istemedikleri izlenimini
uyandiriyorlar, zaten Emilia da onlar gibi. Hepsi,
ciddi, diisiincelere dalms, yuizleri asik, kapah dura-
#n altinda tasitin gelmesini bekliyorlar. Geliyor is-
te, sevimsiz, her zamanki gibi, 151l 151l ve yeni yuki-
ni alip kalkiyor igte, buyuk ve kalabalik yuvarlak
alandan, sis ¢okmus yonlere uzanan sokaklardan
birinde yitip gidiyor...
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-----------

----------

Emmilia bir bagka kapal durakta—bu seferki da-
ha buyik, arkasinda uzun bir duvar, tag siralar
var. Dokillen valiz ayaklarinin dibinde; Goézlerini
kendisine emanet edilen seyden bir an olsun ayir-
mayan bir kopek gibi, dizleriyle bastiriyor valize.
Cevresinde bekleyenler de valizli, kendisine daha
¢ok benziyorlar. Onlar da Emilia gibi koyla, Mila-
no ile Bassa’daki kéyleri arasinda gidip geliyorlar.
Ve simdi gelen tagit da, hantal bir otobis, dékili-
yor, neredeyse hurdaya ¢ikacak. Bitip tilkkenmez
bir bekleyisten sonra geliyor, kendisini beklemek-
te olan insanlar bindikten sonra da, yine bitip ti-
kenmek bilmeyen bir bekleyisten sonra, neredey-
se dinsel bir sessizlikle hareket ediyor.

----------

Otobiis bir kéyiin kiyisindaki bir alanda duru-
yor. Bembeyaz, 1ss1z, kiigiik bir alan. Bir késede
bir mezeci var, énde tabut dolu bir vitrin, ortada
neon 151kly, camlari 1s1yan bir kahve, kanvenin igin-
de de kekre, soguk, yogun tagra yoksullugu. Otobu-
siin 6n kapisindan insanlar sirayla iniyorlar, do-
muz enseli yagh koyliler, karalar giymis kadinlar,
bir iki 6g8renci, bir er, en son da paytak paytak yi-
riimesine yol acan kocaman valiziyle Emilia.

Yol arkadaglar), daracik, uzun, ama 6zenle as-
faltlanmsg yollar ve hepsinin sivalar kisa siire 6n-
ce soluk, soguk renklerle boyanmg gegen yuizyil
evleri boyunca, sessizce koye dagliyorlar.

Emilia da, masallardaki gibi, yirtik pirtik olma-
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yan giysiler giymis birkag¢ ¢ocukla, birka¢ kopek-
ten baska canlimin bulunmadi bu yollardan biri-
ne dahyor. Dipte, biraz kir géruniiyor, yumusak ye-
sili topragin kararsiz renginde, tomurcuklar1 kuru
yapraklar gibi kirismis, seyrelmis, sallanan saydam
kavaklardan olusan bir gérunti.

Sasirticr bir sis bulutu, uzakta bi¢imlenen bu
kavak dizisini, bu koyli, dolayisiyla kutsal yalniz-
lik i¢in, gereginden fazla segkin kihyor.

..........

..........

Goruntu, bir sire énce baba, Paolo ile konu-
gun otomobille Po kiyisina kadar gittiklerindeki-
nin ayni ya da isterseniz Manzoni’nin en siirsel ya-
zilarindan birini olugturan éykide Renzo’nun yii-
riyerek Adda’ya ulastig) goruntiiniin aynu.

Ama kirlarla gokytzini 6nden arkadan, sag-
dan soldan gergeveleyen sayisiz kavaklarda dogaiis-
ti bir sey var, talim alanlari ya da dogu pazarlan gi-
bi biiyiik ya da katedral ¢izimleri gibi dar, olgulit
kavak dizileri; sonsuza dek ust iiste uzaniyorlar:
¢arpik bir dizi dik bir dizinin ardindan gérinuyor,
dik bir dizi, kendisine paralel bir bagka dik dizinin
ardindan; bu dizi dikey bir bagka dizinin ardindan
ve arazi engebeli oldugu igin, kavak dizilerinin bir-
birlerinin ardindan gériinmelerinin sonu gelmi-
yor; ugsuz bucaksiz bir siralanma, tipki eski savag
gravirlerinde ya da dogadis1 derin bir sessizlikte
oldugu gibi (dogadisihkla derinlik, hi¢ kusku-
suz—burada bir denizin dibi gibi, agirdan agira ve
gugcli bir bicimde ¢alisan—dogadan basgka, seliiloz
sanayiinin de sonucu), yer yer, degerli nesne y131n-
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lar1 gibi, kizila, neredeyse pas rengine ¢alan kahve-
rengi, sanki kan damarh ve karmagik kubbeleriyle,
agirbasgh ¢an kuleleri beliriyor (on yedinci ve on se-
kizinci yuzyillarin simdi 6limi bekleyisin durgun-
lugundaki, 6nemli kogeleri).

Iste bu kirsal ortamda—ézenle asfaltlanmig
uzun ve dar bir yolda—Emilia valizini pesinde sii-
riyerek yuriyor simdi. Uzun bir siire yuriyor, ara-
da duruyor, sabirla yiikiinii bir elinden digerine ak-
tariyor: bu kavaklarin, batakhklarin, gékyuzinin,
ilan panolarinin olanca enginliginde yapayalniz. So-
nunda kugiik bir kavsaga geliyor, burada asfalt yol-
dan ayrilan, koyu, toprak, ortasinda otlu uzun bir
belkemigi bulunan (at arabalarimin eski izleri) bir
yola sapiyor, adimlarim1 hizlandiriyor, kavak dizile-
rinin dibinde, hiiziinlii yesilin ustiinde yiikselen,
bir kigla gibi biiyiik, kizila ¢alan bir ¢iftlik evine yo-
neliyor.

Ciftligin avlusunda kimse yok. Soluk bir gi-
nes, higbir kogede bir golge izi birakmadan dort
bir yanimi dolduruyor avlunun.

Avlu, kizil daml, algak uzun yapilarla gevrili
¢epegevre, bir yanda, bitip titkenmek bilmeyen ka-
vak dizilerinin 6tesinde, uzaklarda segilen ¢an ku-
leleri gibi asik yiizlii, neredeyse devrilecek iki am-
barin yuvarlak kulelerinin goélgesinde, ahirlariyla
(sessiz) buyik bir sundurma var; kargida konutlar
siralanmiyor, butiin gineglikler kapaly, i¢ kararticy,
lekesiz bir perdeyle ortili, kiilrengi camh bir kapi
aralik yalmzca. Onde dékiilen bir ev, belki de bas-
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ka bir ahir ve sanki paslansinlar diye sonsuzluga
dek buraya birakilmig, kan rengi aletlerin arasinda
bir yignn tugla var; bir yapiyla (on sekizinci yuzyil
prenslerinin kiglalar gibi sagirtici, 6zenli) bir bag-
kas arasinda ise, belki de bir irmagn varhiginin ge-
rekli kildin yiiksek bentlerin, yigmalarin eklendi-
g1 engebelerin ustiindeki sisin ardinda, kavaklarin
silik goruntisi.

Avlunun ortasinda, aginmig ¢gimento kaph yer-
deki bir kum yiininin ustiinde, masal kitaplarinin
resimlerindeki gibi yoksul, ama temiz giysiler giy-
mig iki ¢ocuk oynuyor. Kirmizi, anlamsiz yizleri,
koyli ana babalarminkiler gibi gimdiden ergin ve
hesapli. Bu bityitk avluya sessizce giren Emilia’ya,
belki ¢ekingenlik ya da evde, koy ilkokulunda al-
diklan egitiin nedeniyle, sagkinhk icermeyen bir
merakla bakiyorlar.

O da, sessizce bakiyor onlara.

Biitiin yolu, sanki bir fidyecinin ya da evlat ka-
tilinin kesin kararhlhiinin diirtmesiyle, valizini pe-
sinde siirityerek yiuriimisgtii. Simdi burada duru-
yor, sessizliginin ve korkusunun daha da kutsal kil-
diklar: eski evinin 6niinde. Bir képek gelip koklu-
yor onu.

Avlunun igine dogru bir iki adim daha ati-
yor—bu arada kapidaki iglemeli beyaz ortiniin
kalktiz, pencerelerde kaygil, asik yiizlerin belirdi-
g1 gorilityor—ilk kez valizini eline almayr unutu-
yor—valiz birakildi$r yerde kaliyor, sigkin, tekbag-
na ve yararslz.

Dipte, kirmiz1 tugla yiganiyla aletlerin é6tesin-
de, kimbilir Emilia’nin ¢ocuklugunun hangi done-
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minden kalma—giinesten kavrulmus, yagmurdan
¢uramus—eski bir sira var. Siray: taniyinca, daha
onceki kesin, kararli adimlanyla ona dogru gidi-
yor, Uistiine oturuyor, giinesin olagandisi 1518 altin-
da, dimdik, kipirdamadan duruyor.

Teorema 113/8



2 Odetta’nin kaginilmaz sonu

Ev sessiz, bombos. Aslinda, iginde oturan az sa-
yidaki kisiye ¢ok buyuk geldigi, ustelik Lucia usak-
lara gurulti etmemeyi, ortalikta gérinmemeyi 63-
rettigi igin, hep boyle. Ama yine de simdiki sessiz-
likte, boslukta ozel bir sey var. Ev gercekten de
oturulmuyormus gibi.

Konuk, yalnizca evde oturanlarin yasamlarim
sanki kendisiyle birlikte gotiirmekle yetinmemis,
sanki aralarinda bélmis onlari, her birini yitirme-
nin acisiyla ve bir o kadar ac1 veren bekleme duy-
gusuyla bags bagsa birakmis.

Odetta, koca evde yapayalmz oldugu izlenimi-
ni veriyor. Boslukta bir sey ariyormus gibi evin
dort bir yamim dolasiyor. Ama evin igi olsun, bahge
olsun kesin, kimliksiz bir sessizlik iginde uykuya
dalmsg gibi.

Odetta’'nin yuzi, bu sonugsuz gidis gelisler si-
rasinda duygularini disa vurmuyor. Tersine: bir
tur iyimserlik (kurnaz ve... gozlerinin dibinde alay-
cihiga yer veren bir gilimseme), ¢gizgilerini anlam-
s1z bir bicimde bozuyor.

Bahgenin dibine gidiyor, tirmame bitkilerin
kapladig1 algak parmakhktan hep birlikte sarktik-
larinda, konugun son kez uzaklasip yittigini gérdi-
gu yere variyor—gozleriyle bos sokag tariyor.

Bu boslukta ne ariyor, belli degil. Ve bu bosluk
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her zamankinden daha huzunliy, yaralayicy, sira-
dan. Beton, degerli malzemeler, liberty bigemi hi-
zinli koseler, anlamsiz, ¢elimsiz kozalakhlar bi-
tin bu uzun gérinim boyunca siralanmiyorlar, tek
bir umut ya da gergeklik soluguna yer vermeden.

Odetta aci1ac1 bakiyor.

Sonra ayaklarinin ucuna basarak geriye donii-
yor ve bigimsiz, giliing bir yuriiyusle (bir ¢izmeli
kedinin uzun adimlariyla) eve doniiyor. Yolun son
bélumiinii neredeyse kosarak geciyor. Ama otur-
ma odasinin ortasina gelince birden duruyor. Du-
daklarim sikarak (yine, biraz giling bir bigimde)
cevresine bakiniyor ve kapal, gerili dudaklariyla
sanki sarki soyler gibi yapiyor. Uzun bir siire boyle
kipirdamadan kaliyor. Sonra yeniden canlaniyor.

Bu kez babasinin odasina gidiyor. Ama yalniz-
ca bir an kahyor burada. Bir an, belirli bir agirhkla
da olsa uige kadar sayincaya dek: bir, babasimin yat-
tign yer, iki kendisinin, Odetta’nin oturdugu yer,
¢ geng konugun gelip yerlestigi yer. Boyle kaca- -
mak bir goz attiktan sonra, Odetta kagiyor sozcii-
guntam anlamiyla kagiyor; disariya, bahgeye, baba-
sin iyilesme déneminde oturmay1 ahigkanhk hali-
ne getirmis oldugu uzun hasir koltugun bulundu-
gu yéne dogru.

Odettamin buradaki aragtirmasi gercekten
uzun ve karmasik oluyor. Babasinin uzandi yeri,
konugun oturdugu yeri ve kendisinin oturdugu ye-
ri uzun uzadiya inceliyor.

Bir yasamin yeniden dogdugu, bir sevdanin fi-
lizlendigi o "eskil" 6gle sonras1 uykularindan, tad:
damakta kalan 6gle sonrasi dinlenmelerinden hig-
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bir iz yok (zamanin karanhklarindaki gibi, neredey-
se yeniden yabanillasmg) otlarda. Ama amilarin
Odetta’da canli, diri olduklan besbelli.

Babasinin yatmis oldugu yere gidiyor, elinden
geldigince 6zen gostererek, konugun oturdugu ye-
re uzakhigini adimlanyla 6l¢iiyor, ardindan kendi
oturdugu yere uzakhi 6l¢iiyor. Sonra, yine ayni bi-
¢imde, kendisinin oturmus oldugu yerle konugun
oturmus oldugu yer arasindaki uzakhipr olgiyor.
Ama hognut kalmiyor (burnunu da oynatarak, kus-
ku duydugunu belirtir bigimde agzini biizityor). Ar-
dindan bir kosuda eve gidiyor, kendini mutfakta
buluyor.

Mutfakta yeni hizmetgi var, hi¢ kuskusuz az
karsilasilan bir rastlantiyla onun da adi, eskisinin-
ki gibi Emilia. Cok geng¢ olmayan, ufak tefek bir
kiz (yiizii solgun, yipranmis, iri goézleri acinasi).
Odetta bir mezura istiyor, yeni hizmetgi, sessiz, uy-
sal, mezuray1 veriyor.

Odetta, elinde mezura, biryiik bir sevingle yeni-
den bahgeye iniyor. Ve bu kez bahg¢ede, milimi mi-
limine 6l¢iim yapmaya koyuluyor, arada yalnizca
diisiinceli biraz da alayic bir bigimde, hizla hesap
yapmak i¢in duraksiyor. Kendi kendine giildiigia bi-
le oluyor.
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3 Eski evde

Kavak dizilerinin ardindan pespembe bir ay do-
guyor, ama ay’a benzemiyor; ¢6ziinen, gézalici, bir-
yik bir nesnenin kanayan, belirli bir bi¢imi olma-
yan bir pargas gibi.

Isiz, kiigiik sedef bir lambanin parildadigh glfth-
ginavlusunadayamlmaz guiizellik te birigik indiriyor.

Ciftligin kizila ¢alan eski yapilar avluyu g¢evre-
liyorlar, yar1 karanhkta kirsal gériinugleri yitiyor;
iki ambarin, ahirlarin, kirmz tugla duvarlarin gol-
gesigosterigli goruniyor gozlere.

Budokiintiidekorunortayerinde, Emiliasessiz-
ce sirada oturuyor: oturdugunda aldigr konumda.

Valizi avlunun ortasinda degil artik. Oturma bé-
limunin canh kapisindan birazisik siziyor, lekesiz
beyazhiktaki perdeler yukariya ¢ekilmis. Camlarin
ardindan, evde oturanlarin yuzleri géruluyor, bak:--
yorlar: Emilia’ya, dogal olarak. Yash bir erkek, siyah
bagortila yagh bir kadin, geng bir gelin, daha da
geng, ama yapily, kipkirinizisurath bir erkek, cammn
alt tarafinda ise, dikkatli, duygulariai agiga vurma-
yan yan yana iki ¢ocugun, yine »uvarlak, kirmiz
yuzleri var. Perdelerin beyazi altinda kiilrengi ya da
pembeye calan gélgeler. Ay ulagmiyor onlara, oysa
asinmig ¢imentosu, kum yignlary, kirmiz tuglala-
riyla kiigiik bir golu ya da eski bir kilisenin degerli
kalintilarini ¢agrigtiran avluyu piril piril isitiyor.
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4 Odetta’nin Tanrr’y1 yitiriginin
ya da ona ihanet ediginin
anlatildifn yer

Odetta simdi buyik bir sandigin Gistiine egil-
mig (gen¢ konugun viiccudunda ilk kez sevgiyi tani-
dir kigitk odasinda). Bu sandiga Odetta, yagami-
nin bu giinlerinde takindif engin, biraz da giliing
yeni bir sabirla, oldugu gibi bosaltiyor.

Kolay ig degil; ¢inkii sandik, bir siri ivir zivi-
rin simgeledigi butiin gocuklugunu igeriyor, esya-
lardan bir bélumuniin ne oldugu hemen anlasih-
yor, bir boliminin ise ne oldugunu yalmzca o,
Odetta anlayabiliyor, bagkalar: igin anlamlari, de-
gerleri, dahasi bigimleri yok.

Sandik yavag yavag bosaliyor, en sonunda dip-
te, en dipte, tam anlamiyla gémiillmig fotograf al-
biimii géruniyor. Odetta albiimi, yinelene yinele-
ne, artik tat vermez olmus bir davranigin hoyrach-
tiyla gikartiyor, yapraklarin gevirmeye baghyor.

Cok gegmeden babasiyla konugun fotograflar:-
nin yerlestirilmis oldugu sayfaya geliyor: gergekte
olduklarindan ¢ok daha eski izlenimi uyandiran si-
lik, bulanik fotograflar, Odetta uzun uzadiya, te-
ker teker inceliyor bunlar (hepsi on kadar).

Birinde, konuk okumaya daldign kitaba ara ver-
mis, basim kaldirmis, gilimsiiyor; bu konumda,
geng ve erkeksi bir umursamazlikla bacaklarin ag-
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mig: viicudunun guzelligi olanca giddetiyle ortaya
cikiyor. Odetta kugiiciik isaret parmagim bu vicut
tizerinde dolagtiriyor, hem tamyip hem oksamak
istercesine. Bu dikkatli, ama kararsiz, ¢ocuksu dav-
ramsg, fotografi ¢ekilmis kisiyi acemice izleyerek
karmim oksuyor. Ama bu noktada, Odetta birden
elini kapatip yumrugunu sikiyor.

Kalkiyor, gidip kendini yataga atiyor, yuziinii
yastiga gomiuiyor. Agliyor mu, yoksa yalandan m
yapiyor, belli degil. Ama uzun bir siire sonra, yata-
gin ustiinde kasiip yuzinit yukariya gevirerek
dondiginde, yizi bambagka: yiz burusturmalar,
gulimsemeler, nazlanmalar, suhluklar, kisacasi
oyalama ya da savunma oyunlarn yok artik. Donulk,
kipirtisiz, dikkatli olmus: tepedeki bosluga baki-
yor, yalnizca bir tuir sagkinhk, butin butine ken-
dinden ge¢mesini engelliyor.

----------

Oday: kaplayan karanhigin, neredeyse bilingli
bir anlam var: yararsiz yazgisinin pesinden giden
zamanin gegisi: aksam, ertelenemez odevler geti-
rir, 6devden kacganlar, tityler urpertici bir 6zgurli-
giun acisini duyarlar. Karanlik, bir derstir: kuralla-
ra uymayl, ddevleri savunan babalarimizi, babalar-
mizin babalarim haklh ¢ikartan bir ders. Gergek-
ten de, hig¢bir seyi diglamaz, ne ¢ok uzaklardaki bir
cani, ne (belki de cahgilan bir giiniin bitiminde,
aile yasgamm vurgulayan, se¢ilemeyen bir muzige
karigmig) daha yakinlardaki sesleri; ne de evin igin-
deki yasam belirtilerini.

Ama Odetta her seye duyarsiz géruniyor: ka-
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ranhgin acikh dersine, esinlendirdigi avuntulara,
yerine getirilmeyen o6devlere ve giinliikk yagsamin
yerine koymak istedigi urkutici higlik 6zgurlugi-
ne.

Yataga uzanms, yuzi iistte, boynu upuzun, ki-
mildamadan duruyor.

Yeni Emilia yemege ¢cagairmak icin gelip de 1s1-
& yaktignnda, onu béyle buluyor. Isik aslinda yer-
siz, anlamsiz, ¢unkii karanhgin korumas: altinda,
daha dayanilabilir olmanin yanisira, daha da ger-
¢ek olan bir gercekligi ortaya cikartiyor.

Telaslanan yeni Emilia—zaten hep korku dolu
iri gozleriyle—once hafiften, sonra da saygisinin
izin verdigi ol¢iide biraz daha sert bigimde sarsiyor
Odetta’yl. Ama Odetta onu géormiyor, duymuyor.
Zavalll yeni Emilia, yemege gelmesini saglamak
icin—kollarina dokununca bir yumrugunun, sag
elin yumrugunun siki sikiya kapali oldugunu gorii-
yor.

Ne kadar mantiga aykin gelirse gelsin, butin
aile simdi Odetta’nin bagucunda (giindiiz, 151k cam-
I1 kapidan seving iginde giriyor). Ama akrabalik go-
revini yerine getirmede herkes tekbagina. Yash
aile doktoru da var—ashnda basrolde—muayenesi-
ni yeni bitirmis, uzanmis bu zavalh kiigik insana
bakiyor, kuskucu, iizgiin bir bi¢cimde aletlerini top-
luyor.

Govdeye siki sikiya degerek viicudun yaninda
uzanan kolun bitiminde, Odetta’nin yumrugu....
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Artik Odetta’nin yasaminda higbir sey degismi-
yor: bu anlamsiz, umutsuz konuma sonsuzluga dek
yerlesmis, mihlanmig durumda. Orada duruyor, ya-
taginda, kipirdamadan, yiizii yukariya déniik, boglu-
gadikili gozlerinde yalnizcabiraz korku diginda hig-
bir duygu yok ve sikil1 yumrugu yanina yapisik. Iste
yeni Emilia, kapry1 kendilerini hep suglu sayan, hep
rahatsizhk vermekten cekinen yoksul koyliilerin
6zeniyle agarak—o da koyli ¢iinkii—korkuyla odaya
giriyor (simdi bog). Gozleri sagkinhk dolu olarak gi-
riyor, ¢iinkii bu kez gercekten de su¢ onun olursa,
¢ok buiyiik, korkung bir sug olacak.

Kiugik ev sahibinin uzanmig oldugu yataga bir
goz atiyor, sonra digariya koridora bakiyor, sonra
yeniden ustiindeki dalgin viicudun onun varhgin
bile fark etmedigi yataga.

Agzindan safyiirekli, korkulu bir ¢agn ¢ikiyor:
"Kugiikhanmim!", sanki onu yeni bir tehlikeye, yeni
bir cezaya kars: uyarmak istiyor. Ama sesi bogazin-
da diigiimlenip kahyor, arkatiaci bir sevglyle nem-
lenen gézleri irilesiyorlar.

Senunda bir kenara geklhyor ve odaya iki
adam giriyor (bagka bir irkin, sert, tikiz, bir bagka
yapida insanlarina benziyorlar bu evde), beyazlar
giymigler, bir sedye tasiyorlar.

Duyarliksiz bir ustahktan bagka bir sey olma-
yan bir 6zenle, Odetta’nin kiigiik viicudunu (sarki
bir nesneymis gibi) aliyorlar, beyaz sedyeye yerles-
tiriyorlar. Sonra geldikleri gibi hizla gikiyorlar.

Disarida, bahgenin dibinde, bir baska arkadas-
lar1 cankurtaranin direksiyonunda bekliyor onlar::
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hemen motoru ¢alistiriyor. Sedye, icerigiyle birlik-
te arabaya koyuluyor: ve araba kalkiyor, beyaz ve
sessiz.

Hizla, bir giin konugunyitip gittigi sokaga girip
gorinmez oluyor: sokak hep ayny, sessiz, hiiziinli,
higbir seyin gerceklesmedigi bir saatini yasiyor.

----------

Simdi Odetta’y: tekerlekli bir sedye ile, bir kli-
nigin beyaz koridorundan gegiriyorlar—cagdas,
zengin, gileryuzli bir klinik.

Koridor boyunca, giiney giinesinin ve sessizli-
gin kaplamig oldugu oda igleri goyle bir goruniiyor.
Beyaz bir yatakla beyaz bir yiiz. Beyaz bir iskem-
leyle iistiinde oturan pijamal bir erkek. Cirpinip
birgeyler arar gibi dogrulmaya kalkan bir hastay
engelleyen bir hastabakici. Yastiga dayaly, kulag
kirigte, gozucuyla sedyenin gegisini izleyen uzun-
ca, sinsi bir yiz.

Koridorun dibinde Odetta’nin odas: var: Odet-
ta’nin kimbilir niye gelip tilkkenmek istedigi oda.

Koti niyetin yarattigy her urun gibi, sevimli,
gosterigli, aydinhik. Ashnda, Odetta’nin bu drep-
ping out’'unu’, hi¢ kuskusuz bitiin Milano onayh-
yor: onunla klinikleri inga eden gii¢ (kim olursa ol-
sun) arasinda ortilli bir anlagma var—Odetta'nin
klinigi ¢ok pahal, ¢iinkii ayricalikhlar arasinda bi-
le ayricalikhilar var.

Ne yoneltmis olabilir Odetta’yr boylesine bo-
yun egmeye? Kendisine ac1 ¢ektirenlerle bir or-

1. Safdig1 olugunu. (Cev.)

122



takhk anlagsmas) yapiaya? Kendisini dislamak iste-
yenlere, kendi istegiyle ve bunca incelikle, ¢abay-
la, neredeyse bunca hayvansi bir uysalhk ve kur-
nazhkla yardimc: olmaya? Kendisinin kigkirttign
ginahy, ni¢in yasami boyunca gosterdigi urkek
ozenle bastirmaya ¢ahgiyor?

Ama Odetta’nin simdi ya da gelecekte bu tiir-
den sorulara yamit vermesini beklemek artik s6zko-
nusu degil: kendisini kiigitk yataga yerlestirmek
i¢in sedyeden kaldiranlarin farkinda bile olmadig-
n agikea belli ediyor.

Buna karsihik ¢ok onemsedigi—elbette belli et-
meden—bir gey var: yumrugunu simsiki kapah ve
yanina yapisik tutmak.

Yataginin yaninda, yumusak, ama acimasiz bir
151810 girdigi buyiik bir pencere var.

Pencerenin, Odetta’nin evinin bahg¢esinden go-
rillene olaganusti bir bigimde benzeyen bir gorii-
s var.

Kocaman pencereden sokagin yalnizca sag tara-
fi goruluyor, karsis: bos, belli ki sokak hafif egimli,
bu nedenle gokyiiziiyyle sonuglaniyor her yer (her
gunki gibi bir gokyuzi, belki kilrengi, belki agik
mavi, ama kesinlikle renksiz). Bu bosluktan soka-
ga yogun bir hiiziin yansiyor—sanki bu boslukta
neseli olmasi gereken bir sey eksik: sozgelimi, ger-
¢ekten mutlu, uzun bir tatil gegirilebilecek, tath,
1lik bir giiney denizinin kiyisi. Ama énemli olan bu
degil, ne de bu evlerin gergegi—liks bir klinigin
cevresindeki liks evler, ne de, storlarim inik tu-
tan, yalnizca arasira bir hizmetg¢inin bir anhina
gorinmeye cesaret edip sonra hemen yeniden ige-
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rinin erigilmez golgesine kagtig, serbest meslek sa-
hibi ya da sanayici Milanolu ailelerin kiskanghkla
korunan 6zel yasamlari.

Karmagik da olsa bir anlami, hiiziinli de olsa
bir 6ykiisii olan biitiin bunlarin higbir énemi yok.

Onemli olan, var olan; var olan ise gériinen.
Goruntii, diizensiz olmanin yanisira gizemli bir bi-
¢imde geometrik. Her noktanmin bir bagka nokta-
dan kesin bir uzakhf var. Bu uzakhf 6l¢gmek ge-
rek, kolay is degil, ¢iinkii sonsuz sayida nokta var;
sozgelimi pencereler tam yuz elli tare (storlan
inik ya da yar inik), i¢lerinden kirki balkonlu. Yal-
nizca tek bir pencerede, sarkik, 6lii gibi bir hah asi-
L. Asagida, ilk katlarin dibindeki kiigitk bahgeler-
den yukselen agaglarin—hemen hepsi kozalakh—
tepelerinin sayis1 yetmis bes. Yapilarin koseleri
otuz, cepheler yirmi, bu yirmi cephenin ug tanesi
agik findik rengi bir tagtan, yedisi kilrengine ¢a-
lan mermer ya da yapay mermer; uzakta iyi segile-
meyen altis1 pembe, dordi, yilbas1 ¢amlarinin yo-
gun rengini daha hiziinli kilan leylakla pembe
arasi soluk renkli.

Lambalar—lunaparklarda oldugu gibi tepeleri
neredeyse ciiveli bir bigimde kivrik—neon 15151
i¢in donuk tiupli—saylan altr klinigin sokagnin
iniginde yavag yavag gérinmez oluyorlar. Belki de
bu yolun dibinde bir kilise var, ¢iinkii birden, ¢an
dizilerinin yapay coskusuyla, hiiziinlii bayram ¢an-
larimin galdiza duyuluyor.

Odetta’min gozleri, bu mimarhk goruntisinin
ve bu seslerin doldurdugu butin bu bogluga baki-
yorlar. Yanindaki yumrugu, inatla sikil.
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5 Sivilceler

Yine zaman ge¢mis. (Belki ginler, belki aylar,
belki de yillar ge¢gmis).

Emilia kirmiziya ¢alan duvarin kargisindaki si-
rada oturuyor yine, ¢ilginh@ goézlerine, saglarinin
dibine dek yuramis.

- Ama cevresindeki terk edilmig bir savag alam
gibi sessiz, kizil ¢iftlik evinde birseyler degismis
bu arada: ev halki yalnizca onun garip varhgna
ahsmakla kalmarms, akrabalari konusunda yavas
yavas gelistirerek saygin, kutsal bir kaniya ulagmis-
lar.

Gergekten de—bosinanlar: olanlarda, bosinan-
la gercekeilik atbag1 gittiginden—oturmakta olan
Emilia’'nin yambagindaki kiigik moloz yigimimn
kan rengi tuglalarinin birinin tistiinde bir mum 1§1-
yor—tipki kutsal resimlerin dibindeki gibi. Kuguk,
gecici, dogrusunu soéylemek gerekirse her tiirlii
gosteristen yoksun bir mum. Olaya bir ad, bir an-
lam vermek i¢in oraya dikilmis. Sonra evin yash ka-
dinlar, bu yeni Emilia’y1 benimsemisler, artik be-
yaz perdelerin ardindan onu kugkuyla goézlemiyor-
lar, avluya gikmiglar: i¢lerinden biri Emilia’y1 kol-
larken, otekiler ¢ahgiyor—bu konugmayan, disiin-
celere dalmisg, sanki atesler igindeki Emilia’nin ev-
lerinde yol agtiz1 olguya hepsi ayak uydurmus.

Avlunun dibindeki agik buyiik kapidan, kirla-
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rin ve kavaklarin yesili ustundeki beyaz yoldan, ka-
dinh erkekli yaghlarin, sanki hacca gidermis gibi ¢i-
kagelmeleri de artik olagan sayihyor. Hi¢ kusku-
suz komgular bunlar ya da kirmizi1 damarh kahve-
rengi (ve Kars1 Reform déneminin gosterigli, zevk-
siz siislemeleriyle bezenmis) uzun kubbesinin al-
tindaki ¢an kulesi segilebilen komsu kéylerden bi-
rinin halki.

Yeni gelenler sanki bir ayin alay gibi ilerleye-
rek, Emilia’nin ¢evresinde halka olup duruyorlar.
Ortalarinda—otekiler ¢ervesinde bir bogluk yaptik-
lar1igin, simdi dikkati cekiyor—yash izlenimi uyan-
diran (bayramlk siyah giysiler giymis, ipek ¢orap-
l, ytiziindeki tili iglemeli) orta yash bir kadin yer
ahyor, kucaginda acilar, sizilar i¢indeki yuzu kii-
¢uk kirmiz1 yaralarla, irini kurumus sivilcelerle
kaph hasta bir gocuk var.

Emilia sanki highir sey gérmiiyor. Sonunda
gozleri hastaya takihyor, ama gocuk gergekten var
degilmisg, bir hayaletmig gibi bakiyor. Yine de gocu-
ga uzun uzadiya, sabirla bakiyor—sanki kutsal ol-
maktan ¢ok yoneticilikle ilgili bir gérevi yerine ge-
tirir gibi. Kendisinin kadin ermig oldugu térene ka-
tilim da, karsisindakilerin onu benimseyis bigimi-
ne uygun olarak gergeklesiyor: kurallar1 belirlen-
mis, kimildamayan ve gérmeyen bir ermiglige ilig-
kin bir gsey gibi. Sonunda Emilia—ilgisiz ve nere-
deyse kot niyetle—yarah gocugadogru agir agir 1s-
tavroz gikartiyor.

Olup biteni sabirsizlikla izleyen biitiin koyliile-
rin gozleri gocuga gevriliyor: ¢ocuk, annesine ba-
kip aglayarak, kollarim1 ayaklarim oynatmaya bagh-
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yor ve ¢irpinarak kucaktan kurtulup annesinin ya-
nindan ayaklar1 yere deginceye dek asagiya kayma-
ya ¢aligiyor. Tir tir titreyen ana, tanrisal ve kutsan-
mis bir seving tasan yuziiyle, cocugun istedigini
yapmasina izin veriyor ve egilip ona bakiyor. Co-
cuk yere basiyor, hafif sallanarak, dik duruyor: yu-
zu yumusak, tatl, yeni yikanmig gibi: yuzuna ¢ir-
kinlestiren sivilcelerden en ufak bir iz bile kalma-
mis. Bunun tizerine orada bulunan herkes, diz ¢6-
kup tesekkir ve seving ¢ighklan atiyor.
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6 Pietro’nun kaginilmaz sonu

Pietro odasinda tekbagina. Konugun yattiz ya-
tagin ustiinde oturuyor, dizlerinde de bir gin iki
delikanhnin birlikte bakmug olduklari, kaln, ¢ag-
das resim kitab: var.

Sayfalar1 dikkatli bir bigimde, neredeyse aggoz-
luliikle gevirerek gercekten ilgisini ¢eken bir geyi
ariyor, ama aceleden bir tirlit bulamiyor. Lewis’
nin tablosunun basili oldugu sayfayr ariyor. Bulu-
yor ve anlagilmasi giig bir iyiniyetle incelemeye ko-
yuluyor: sanki resmi sorgulamak ister gibi ya da
sanki resmi ¢6zmek, bir kdhinin yanit1 olacakmig
gibi. :

Ama 1914 yih yapimi goruntiicii bir tablonun
bu siradan baskisi, ne yanit verebilir ki ona?

Tersine, ilk kez konukla birlikte gérdiigiinde
Pietro’yu sasirtan, neredeyse altiist eden, o konu-
san buyusini, o anlamh ve benzersiz duygular
yukli gerilimini yitirmis gibi.

Bu renkli yuzeyler (6yle benzersiz bir bigimde
eskimisler ki yoksul oldugu igin soylu bir malzeme-
nin ustiine ¢izilmigler sanki: kolayca sararan ucuz
karton ya da kagida); gergekligi kiibistle gelecekgi
arasinda, ama ashinda ne gergekten kiibist, ne de
gercekten gelecek¢i olan—kisacasi bir tiir "ayristir-
ma" uygarhgina ait (ama gergekte, eski zenatgilar-
da oldugu gibi an1 ve diizenli—yuizyll baginin 6ncii
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sanatcilarinin ne denli titiz olduklarimin goésterge-
si) bir teknikle "ayrigtirmak" igin, bir seferde ¢izil-
mis bu belirgin sinirlar: butin bunlar yozlasmas,
degersizlesmis, diis kiricy, yoksullasmis izlenimi
uyandiriyorlar.

Guzel, goz oksayicy, yoksul bir sey sozkonusu:
yararsiz bir kiigiik bilmece, ¢iinkii génderme yapti-
£ anlam, artik bir deger tasimadig izlenimini ve-
ren tarihsel bir anlam: bu nedenle boslukta bir ka-
hint1 gibi duruyor orada.

Oysa Pietro, butiin bu giiglii, kesin belirtilerin
vurguladiklar tarihsel anlam arastirmakla yetin-
miyormus gibi, dért elle sarihyor resme; kendisi
igin bir agirhk olusturan ve yalnizca birkag¢ hafta
ya da birkag¢ ay 6nce bu tablonun bir esin kaynag
olmasini saglayan anlami da ariyor.
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7 Isirganlar

Bassa koylerinin hepsinde ¢anlar 6gleyi ¢ali-
yor. Kavak dizilerinin sessizligi boylece—gerek-
li—bir bayram havasina biuriniiyye ve bildik, yo-
gun bir duygu, artik hepsi eski geleneklerin giiven
verici degeri barig, diizenlilik anlamina gelen nes-
neleri canlandiriyor.

Emilia'nin kimildamadan bir siranin iistiinde
oturmakta oldugu ¢iftlik evine de, 6gle ¢an1 sessiz
bir seving getiriyor. Insanlar dinleniyor, yemek yi-
yorlar.

Bembeyaz perdeli kapi agiliyor ve evin yagh ka-
dinlar, peslerinde kendilerini sadik bir bigimde iz-
leyen buyumiy yuzlu iki kiigitk ¢ocuk, sanki bir
ayine gider gibi digan ¢ikiyorlar: Emilia’ya yemegi-
ni géturiiyorlar.

Kocaman c¢igeklerle siislii, belki de plastikten
bir tepsi i¢inde gotiirillen, 6zenilerek hazirlanmig
guzel bir yemek—calisan erkeklere diugiumlenmis
pegeteler icinde gotirillen yemeklere benzemiyor.
Tavuk, sosis, tavada pigirilmig hindiba ile bir tabak
domates salatasi.

Evin, hazirladiklar: yemekten hognut kadinla-
r1, kararli, ama teldgsiz adimlarla ermis kadina ye-
megini gotiruyorlar; sessiz, kirmizi surath gocuk-
lar, kutsallikla ig¢tenligin bunca yumusaklkla ig¢
ice gectigi bu islemi, her giin yinelenen bir ilgiyle
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izliyorlar.
- Ne var ki, bu kez biiyiiklerle gocuklari, hi¢ um-
madiklar: bir dig kirikhig bekliyor.

Emilia, stislii tepsiyle kendisine sunulan yiye-
ceklere ters ters bakiyor, ne goézlerini kirpiyor, ne
de bir kasini oynatiyor.

Bunun tizerine kadinlar, bir sagir dilsizle konu-
sur gibi el kol hareketleri yaparak, sanki goyle de-
mek istiyorlar: "Bak ne guzel yemekler getirdik,
hadi yiyiver biraz." Ama bir yarari olmuyor. Tersi-
ne, Emilia gozlerini yemeklerden gevirip bosluga
dikiyor. Kadinlar ne yapacaklarim sagirnyorlar, igle-
rini bityiik bir iiziintii sariyor. Ozellikle en yaglila-
r1, zavalli bir kadin, kiigiikk ¢ocuklar gibi yagh goz-
lerle, herkesten daha fazla israr ediyor. Bu ka-
din—sonug olarak yeryuziinde higbir seyin gerekli
olmadigini, yasamanin da bir gérev olmadigim ¢ok
iyl bilecek bir yasta oldugu halde—Emilia’y1r ye-
mek yemeye, direnebilmek i¢in hi¢ olmazsa bir iki
lokma almasi gerektigine inandirmaya ¢aba harci-
yor—tipki bir yakinini kaybettigi i¢in gozyas: do-
ken birini—yazgiya boyun egme ve yasama hakk:
adina—yagamini suirdiirebilmest igin yemek yeme-
si gerektigine inandirmak i¢in 6ne siiriilen gerek-
¢elerin benzeri gerekgelerle.

Ama Emilia, yas tutan bir ksri:gunun hemen
kabullenmeye hazir olacag boyu:: 2gmeye, yasama
hakkim kabullenmeye yanagmiyor: yo, Emilia hig-
bir sey dinlemiyor. Bu dikkafali ermis, kafasinin
icinden kim bilir neler gegiyuvr.

Basta yaghs), butiin kadinlarin—kiigik kizla,
kigiik oglanin dalgin bakiglan altinda--yinelemeyi
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coskuyla siirdiirmeleri iizerine, Emilia, acisindan
kaynaklanan 6fke dolu sert bir bakisla, kendisine
baglananlar teker teker siiziiyor: ve sonunda, kol-
larindan birini agir agir kaldirarak moloz ve tugla
yi1gimnin yanindaki bir geyi goésteriyor. Bir 1sirgan
kiimesini.
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8 Yine 1sirganlar

Ciftligin iki ¢ocugu (¢ocuklar yalnizca iki tane,
oysa yashlar en azindan bir diuizine: olduk¢a geng
gorunusly, sisman erkek ise, ¢ocuklarin babasi)
evin 6nundeki ¢ayirda, cocuklarin ancak masallar-
da yaptiklarina ¢ok benzeyen bir ise vermisler ken-
dilerini.

Isirgan topluyorlar.

Neredeyse burjuva giysileri gibi diizgiin koylu
giysileri i¢inde, buyiuk bir 6zenle, sessizce 1sirgan
topluyorlar. Yalnizca arada sirada eline 1sirgan ba-
tinca, kucuk kiz sizlaniyor.

Tencereyi, oglan elinde tutuyor. Tencere nere-
deyse dolu. Ikisi de cayira egilmisler—yeni yagan
yagmurun yikadig: otlar masal kitaplarindaki otla-
ra benziyorlar. Ve cevrede uzanan, birbirlerinin ar-
dindan gorinen, di:zenli kavak dizilerinin simirlads-
&1 cayirlarin yesili neredeyse bas donduruyor.

Butiun bu kusursuz temizlikte, korpecik yesi-
lin-—giineyde ya da Orta Afrika’daki gibi canh—or-
ta yerinde, belirl: bir isleve karsilik verdigi i¢in da-
ha da carpici, carpik, ¢cagdisi géruniusiyle—nébetgi
kuliibeleri, gozlemevleri, kendi haline birakilmig
burclariyla, artik sus iglevi goren kuleleriyle bir
kisla gibi—eski ¢iftligin kizila galan, rengi daha da
canl 1s1yor.

Tencerelerini doldurur doldurmaz, becerikli,
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dikkatli iki kiigiik ¢ocuk, yuvarlak biyiikk kapidan
¢iftligin avlusuna giriyorlar.

Orada, dipte, pembe kirmiziya galan lekeli, vi-
ran duvarin kargisinda, siyah kazagiyla Emilia, ki-
pirdamadan siranin iistiitnde oturuyor.

. Iki cocuk onun éniine gidiyorlar. Belirli bir
uzaklikta duruyorlar, sonra artik ahistiklar: bir dav-
ramgla—¢unkii bu isi uzun bir siiredir yapmakta ol-
duklan besbelli—sirgan dolu toprak tencereyi ye-
re birakiyorlar, moloz yiganinin eski, kirnuz: tugla-
lanyla yapilnug ve diizenli bir bigimde yakildig
icin i¢i kil dolu, derme gatma firim tutusturmaya
koyuluyorlar.

Ates, goz oksay:cy, bildik hir bigimde qitird:iyor,
tenceredeki 1sirganlar pismeye bashyorlar. Birkag
dakika i¢inde pisiyorlar, dumanlan tutiyor.

Evin yagh kadinlarindan bir bélimi, ahgkan-
likla—ama kirgin, iizgiln—yemegi gormeye geliyor-
lar, dindar bir havayla biraz agikta duruyorlar.

Buyuk kapidan, tespih gekip dualar marildana-
rak bir bagka yagh koyli kadin toplulugu geliyor.
Dualar mirildanarak gelip ermisin yalmzlhigina
merkez sectigi kosenin etrafini onlar da geviriyor-
lar.

Cekingenligin verdigi urkeklikle iki gocuk (el-
lerinde, kugiik kizin 6nliguniin cebinden ¢ikan bir
de kasik var) Emilia’'nin yemesi i¢in, yesil lapay:
veriyorlar. '

Ermigligin agarhiginda yitip gitmis Emilia, ters
ters bakiyor onlara. Ama garip, dahasi olaganiisti
bir hali var: mucizeli bir olgunun s6zkonusu oldu-
gu besbelli. Ama bir ermise (eger Emilia ermigse)

134



yaragip yarasmadigim1 yamtlamak zor...

Surekli olarak yalnizca 1sirganla beslenme, tity-
lerinin, kirpiklerinin, kaslarinin, saglarinin yesil ol-
masina yol agmis. Derisi de, 6zellikle gozlerin gev-
resinde yesile ¢aliyor.

Ama en ¢ok etkileyen bagy: permasi bozulmug
saglar1 darmadaginik, kabarik, kivrik alnina doka-
liyorlar, kulaklarin ardindaki saglar yer yer yanik,
kulak memelerinde Kudas ayininden kalma kiipe-
lerin altin uglar: parildiyor.

Bu hizmetgi kéyliiniin saglarinin 1sirgan yesili,
hi¢ kugkusuz suskunluguna, asagilayic1 ermis yal-
nizhifina gereken sayginhig vermek i¢in olusma-
mig. Bu nedenle evin yagh kadinlan i¢ ¢ekerek,
kaygiyla bakiyorlar ona: ¢ok iyi anhyorlar birbirle-
rini ve ellerinden higbir seyin gelmedigi bu feldket
ornegi, daha dogrusu yazg1 karsisinda birbirlerine
baglaniyorlar.

Ama Emilia, aklh baska yerlerde, higbir seyi
goérmeyen bulanik bakisiyla, yavas yavas, utang ve-
rici cezasinin yesil yemegini kagikhiyor.
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8 Tanri esini ve yontemler

Y

Pietro beyaz kagitlarin tstiine egilmis. Resim
ciziyor. Oyle kendini kaptirmis, 6yle istekli ki re-
sim ¢izmeye (koenugun basina, az ¢ok da olsa henze-
yen bir bas ¢iziyor), tekbasina oldugunu unutup
konusuyor, yaptigim1 yorumluyor.

Tiksiniyor yaptigindan: ¢izimlerinden duydu-
gu hosnutsuzlukla dis kirikhig, yuzina burustu-
ran, sesini bogan bir kasiliaya yol agiyor.

Resim ¢izdigi kagidi, en sonunda burusturu-
yor, paramparg¢a edip atiyor.

lem dolu daha biiytk bir masa getirtmis.

Donanimin daha iyi olmas), yaptigindan daha
hosnut olmasina yol agmiyor.

Cocuksu yirticthgina eklenen neredeyse se-
vingli bir esinlenmeyle—bembeyaz yeni bir kigida
basgliyor. Ama sonra, resim yavas yavas bi¢imlen-
dik¢e (hep konugun basin ¢iziyor) umutla iyiniye-
tin yerini tiksintiyle 6fke aliyor. Kendi kendisiyle
yuksek sesle konugmay: sirduriiyor (sayginhktan
yoksun tekbasina konusmalarin boguk, uyumsuz,
yakinan sesiyle). Hatalarini1 acimasiz bir kiigiimse-
meyle degerlendiriyor, alayc yorumlar yapiyor,
"Bombok!" diye bagiriyor, ardindan kendisine sovi-
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yor, aptal, beceriksiz, salak diyor.

Pietro yine egilmis ¢iziyor. Ama bu kez bahge-
de, hi¢ kuskusuz odaya sigmayacak olan (mukavva-
ya yapistirilmig bircok kégittan olusan) ¢ok buyuk
bir kagida. Kagit, ¢cimin butiin bir bolimuna kaph-
yor.

Pietro artik kalemle degil, kocaman bir fir¢ay-
la ¢iziyor—kagidin ustiine sanki bir kaldirim isgisi
gibi egiliyor.

Ama yine boguk bir sesle kendi kendine ofkey-
le, resmin ona benzemedigini, hi¢c benzemedigini,
hi¢ benzemeyecegini—benzese bile igreng, anlam-
s1z bir sornug olacagini—bosluktan (elinde firga, di-
dinerek) ¢ekip cikarttiginy, bosluga birakacagini
mirildaniyor., Zavalli yeni Emilia, konugsmanin orta
yerinde, bir kokakola getiriyor. iyi bir usak olarak,
efendisinin, gelecegine iligkin iddiali tasarilarina
kulak veriyor: yapici, yaratici, sanatgl olarak gele-
cege sahip ¢ikmak yolunu segiyor. Ama-—saygiyla
dinleyen usaga yapilan—o6viingen agiklamalarn he-
men kugkunun gizli alayciligl, yinelenen sogizk yu-
rek sikintisi izliyor.

Cizmek... resim yapmak... yaratici olmak: ken-
dini sergilemek, yaraticinin her seyini 6grenmek
isteyen bir ortamla kars: karsiya gelme tehlikesini
goze almak demek bu; ustelik sanki bu is igin segil-
mis, Tann tarafindan gonderilmis gibi, onu hesaba
bile katmadan 6grenecekler her seyi: boylece yal-
nizhgin bilmeyecekler, acimaya, o6zellikle bu du-
rumda yer vermeyen bir ortamda, herkesin orta-
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sinda yasamak i¢in yaratildigani sanacaklar.

Sonra, sanatq1 asaglayic1 deneylerden de geg-
mek zorunda! Yapistirilmis bir kagit uizerindeki
cizgi, leke, ¢apak oyunlariyla bu firca, rezalet! Ye-
tersiz aletlerden, rastgele araglardan medet umu-
yor. Bu yontem, bu kaginilmaz el igi uygulamas;,
bir 6grenci gibi kdgdin ustiine egilip dil digariya
firlams, gozler ¢cakmak ¢akmak, bir manken gibi
kullanilan viicudu kaplayan korkung bir utang i¢in-
de, biiyiik bir 6zenle, her seferinde sanki ilk kez-
mis gibi ¢izmek, gocukluk.

----------

Pietro yine kagitlarin iistiinde iki bitkliim, bili-
nen yoéntemlerin utancini agabilmek igin yeni yon-
temler deniyor.

Elinin altinda karmakarisik, rastgele yerlerde
duran yagliboya, suluboya, tutkal boya, pastel renk-
ler var: ama ilgi ¢ekici olan bastan asagr saydam
bir malzeme y1ganinin varhifn: ince, kalin selofan-
lar, tiller, camlar, 6zellikle cainlar.

Pietro—bahgede bir kopek gibi tekbagina—bu
yeni yontemleri denerken, yaptiklariyla ilgili ola-
rak kendi kendine konusma, degerlendirme, yakin-
ma aligkanlhignni bir yanabirakmiyor yine. Yaptikla-
rindan hala tiksiniyor. Taban kartonunun istiine
fircayla bir bas ¢iziyor (hep konugun basin1 mi?);
sonra bu taslagin ¢izildigi kartonun tistiine bir tal
pargasl yapistiriyor (zamk sarimtirak, daha kuru-
mami§s boyanin akmasin1 6nemsemiyor) ve firuze
mavisine batmig bir fir¢ayla, gézlerin bulunmasi
gereken yere iki leke yapiyor, sonra yine boyalarin
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akmasi olasihigina aldirmadan kartonla tuliin Gistii-
ne bilyilkk bir cam pargasi yerlestiriyor: ve buraya
agik bir sepyaya batirilmig fir¢ayla tilliin (canun al-
tindan goriinen) mavi lekelerinin gevresine ve kar-
tonun (camin ve tilliin altindan gériinen) kara tas-
laganin igine, gozlerin ¢emberlerini ¢iziyor.

Katila katila giilliyor. Ortaya ¢ikan ¢irkinlige
gulityor—ac1 aci, kendinden tiksinerek, beceriksiz-
ligiyle gercekten eglenerek, agir sinirli ve dis ki-
rikhih iginde.

..........

Pietro’nun kugiik odasindaki (kiigitk boyutlara
dondigi igin evde ¢alisiyor) gizimler, resimler ko-
ca bir y151n olusturuyorlar. Esinli, ¢1lgin, kendin-
den geg¢mis delikanly, dizuistii ¢gokmiig, bu kez bii-
yiik bir sehpanin uistiine yerlestirilmis malzemeye
egiliyor (malzeme de saydamn oldugu igin, Piet-
ro’ya yapmakta oldugu tablonun gerisinden bakila-
biliyor). Sessizlik i¢inde ilk cami1 boyamayi sona er-
diren Pietro, ilk camin tistiine ikinci camm yerlesti-
rirken, tek renkli ilk canun ustiinde ikinci camun
tek renkliligini vurgulamaya 6zen gosteriyor.

Pietro bu islemleri yaparken kendiliginden,
esinlenmig gibi davramyor; yorulmak bilmeden yo-
rum getiren sesi ise, rengini yitiriyor: algak, ancak
duyulabilir bigimde bu devinimleri titizlikle izli-
yor.

Daha éncekilerin higbirine benzemeyen—kim-
senin taniyamayacagi—yeni yontemler bulmak ge-
rekiyor. Boylece, cocukluktan, giilliinglitkkten kurtu-
labilmek igin. Kendine 6zgii, bir baskasiyla kars-
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lagtirilamayacak bir evren kurmak i¢in. Daha 6nce-
den bilinen deger o6lgiileri olmayan bir evren. Yon-
temi gibi, deger olgileri de yeni. Yaraticinin on pa-
ra etmedigini, kural dig, agagihk oldugunu—yasa-
min1 surdurmek igin, bir solucan gibi kivriip bu-
kuldiguni—kimse anlamamali. Sagmaliklarim
kimse sugustii yakalamamali. Her gsey kusursuz, bi-
linmeyen ilkelere dayah gibi goriinmeli, bu neden-
le de degerlendirilememeli. Bir ¢ilgin gibi, evet bir
¢llgin gibi. Pietro’nun diizeltme yetenegi olmadig
i¢cin--kimse anlamamali bunu—cam ustiine cam
koymali. Bir camin ustiine ¢izilen bir igaret, daha
once bir baska camin ustiine ¢izilmis bir isareti,
bozmadan diizeltiyor. Ama kimse bir yeteneksizin
beceriksizliginin farkina varmamali: tersine kesin,
sarsilmaz, etkili, neredeyse zorba bir kararin sézko-
nusu oldugunu sanmali: yeni bulunmus ve artik
vazgecilemez bir yontem. Ya da bin bir ¢etin dene-
meden, parca parca edilen bin bir kartondan sonra
rastlant1 sonucu bir kartonun ustiinde basarilan
birkag isaretin uistiine, saydam selofan ya da tul ya-
pistirilmis cam yerlestirilmeli.

Kimse bu isaretin rastlant: sonucu basaril ol-
dugunu bilmemeli. Rastlantinin ve titrek bir elin
sonucu: igaret, mucize sonucu basgarili oldugunda,
hemen korundugunu, sanki bir micevher kutu-
sunda saklandigini. Ama kimse, kimse farkina var-
mamal: bunun. Yaraticy, zavally, titrek salagin teki.
Bir hig bile degil. Bir ¢ocuk gibi onurdan yoksun,
rastlantilar, tehlikeler i¢inde yasiyor. Yasamini,
sonsuzluga dek elinden kagirdig1 bir seyin deger-
siz kildig1 bir insanin giliing iiziinciine indirgiyor.
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Gorunusu degismis—sararmis, zayiflamis, sag-
lar1 uzams, sakal bitmemis yanaklarinda, dudag-
nin ustiinde sevimsiz ayva tiiylerinin golgesi—ustii
bas1 da degisik, ozensiz, kirli. Pietro evi terk et-
mek izere. Sessizce annesi Lucia, babas1 Paolo ile
vedalagiyor. Ve gikiyor. Nemli iri gozleri acima do-
lu yeni Emilia, valizini tagimaya, yardim etmeye
kalkisiyor. Ama Pietro 6énce davraniyor, valizini,
¢antasini alip arkasina bakmadan gikiyor.

‘Sonunda, konugun da gézden yittigi evin 6niin-
deki yolda dimdiiz gidiyor. Duyarsiz bir bigimde,
hiiziinli ve dayanilmaz diigiinceleriyle ilerleyip o
da gozden yitiyor.

----------

Pietro (hi¢ kuskusuz kentin gobegindeki yeni
atelyesinde) bir tablo bitirmek uizere. Yalnizca ma-
viye boyanmg bir yiizey sézkonusu (genellikle ko-
nugun gozlerini boyadifl mavinin esi bir mavi).
Anilarim olusturan mavi. Ama tekbasina mavi yet-
miyor elbette... Mavi yalmzca bir 6ge. Boyle bir ek-
siltme yapma hakkini kim verebilir Pietro’ya? Han-
gi ideoloji—diye soruyor kendine—dogrulayabilir
bunu? ilk yaptig1 gercekei, kotii portre denemeleri
mi dahaiyiidi yoksa? Yo! Gergek su: yalmizca mavi-
ye boyah yuzey de, gergekei portreler de yararsiz,
guliing gerekgelerden bagka bir sey degil. Kendini
digsa vurmak igin resim yapmiyor, hicbir zaman da
bu amagla yapmady, biiyiik bir olasilikla, yalnmzca
herkese yeteneksizligini duyurmak igin yapiyor.
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Yirtial bir 6fkeye kapiliyor—ama yapacagini bi-
len birinin biraz da adi telagsizhig i¢inde—bitkin
bir bigcimde durdugu tablonun éniinde dimdik dog-
ruluyor, pantolonunun diigmelerini ¢oziiyor, tablo-
nun ustiine igiyor.
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10 "Evet, ne yapiyorlar
varlikl ailelerin akilh ¢ocuklars..."

Evet, ne yapiyorlar, varliklh ailelerin
akilh gocuklary, edebiyattan resimden
s0z etmenin diginda, kendi aralarinda?
Daha algak kokenli
—daha derin tutkulu, ama daha az incelikli—
arkadaglanyla da belki. Edebiyattan resimden soz
ediyorlar
asaglik, kundakg, her seyi havaya ugurmaya
hazirlar,
eskiden anlagilmaz yazarlarin kiglarinin isittign
kahve sandalyelerini, geng kiglariyla 1sitmaya
baghyorlar.
Ya da volta atiyorlar (kentin eski kesiminin
kutsal kaldirimlariny, erler ya da orospular gibi
arginhyorlar)
bozguncular, burjuva snopluguna tutulmuglar
—olanca i¢tenligi, idealizmi
eyleme yatkinhyla:
Esenin’in, Simon Weil'in acil golgesi ruhlarinda.
Duralim biraz: iitii yanigh kokulu,
gizliden gizliye sevdikleri babalarimin
ucuza kapattiza dolapl, perisan apartmanlardan da
gelseler terler iginde
—tersine, usaklarin saticilarin
neredeyse goksel bir aligkanhkla
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bir zenginlik ¢cemberiyle ¢evirdikleri evierden de
gelseler—
geng edebiyatgilarin yiizleri terli
yaslanmisg gibi, yaghlar gibi benizleri uguk,
avurtlan ¢okiik;
agir yemeklere dayanamiyorlar
yunlu giysilere de; pis kokulu hastahklara
—dis, barsak—yatkinlar,
aptes edemezler: kisacas1 memur abileri,
tacir amcalan gibi, onlar da kiigiik burjuva.
Sevginin s’sinden yoksun kocaman bir aile.
Bu aileye arada,
bir Tapilas: diiser. Ama tuhaftir,
otekiler, boklular gibi, O da,
'gegen ytizyillin bagindan,
1945-1955 arasindaki kisa ara diginda,
gunumiuze dek) yok edici bir tanriy: ¢agirir:
onu da, toplumsal sinifin1 da yok edecek. Ben de
¢agiryorum arada'
Bu istek bir kez kabul de edildi.
Sioux esarply, titysiiz yeniyetmeler, sakaklar
sagslz
mavi kegelere biiriinmiig Torinolu sahte gengler,
dilin kurallarim altiist edenler,
Monza’da yemek boykotu yapan 6grenciler,
ancak gercek demokrasinin sahteyi yok
edeceginin
pilinci iginde, cevreye ofkeli bakislar
savurmalarina
yol agan bir anti-burjuva formiil bulmusg gibi
Brandenburg Kongertolarini seven, kiirklii
istemeziikgiiler;
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olanca iyiniyetleriyle spermalarini dinamit sanan
sarigin anarsistler (dekor gibi yapay
sokaklarda kocaman gitarlarla
uyuz suruler gibi dolaganlar).
Siniflar iggal edip temelli vazgegecek yerde,
Iktidar isteyen acemni
universite 6grencileri;
Zencilerin de Beyazlar gibi olduklarina karar
_ veren,
(ama belki Beyazlarin Zenciler gibi olduklarim
atlayan)
vanlarinda arkadaglan gerillalar: hepsi bunlarin
Yok edici yeni bir Tanrinin
gelisini hazirhyorlar;
bilmeden kollarinda gamal haglarin tas:yorlar:
oysa ger¢ek hastaliklarla, sirtlarinda gergek
pacavralarla
ilk, onlar girecek gaz odalarina: istedikleri de bu
degil mi?
Kendilerini, bagh olduklar1 toplumsal sinmifi
hem de en korkung bigimde yok etmek
istemiyorlar m1?
Ben, deriyle, killarla kapls,
evet, gorevini yapabilen, ama bir devin
agir ve kutsal, kocaman ve orantili, yumusak ve
gucli
sapinca sonsuza dek asagilanmig, kiigiik sapimia;
ahlake¢ilikla duyguculugun derinliklerinde
dolasan,
ikisiyle de savasarak, ¢ikis yolu arayan ben,
(6zgur bir ahlak, 6zgir duygular
asillarinin yerine: yapay bu nedenle de,
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burjuvazinin kurah geregi, gilliing olmaya yénelik,
asillarindan daha da asir1 esinlenmelerle);
kisasi, hep aym bigimde ¢aligan
bir ¢arkin igindeyim.
Burjuvazi uyaniktir, akla tapar:
ama vicdan kirli oldugu igin
kendini cezalandirmaya yikmaya, bakar:
kendini y1tkma gérevini,
hem de en yoz gocuklarina verir: onlar da
(bir bolimii, kimi kez gerici, asagilik bile olan,
yararsiz bir bagimsiz burjuva yazar sayginhgin
aptalca koruyarak, bir bélimiu
sonuna kadar gidip yiterek)
s0z dinler, yerine getirirler bu karanhk gorevi.
Ve baslarlar ¢agirmaya s6zkonusu Tanriyl.
Hitler gelir, Burjuvazi sevinir.
Kendi elleriyle kendi isini bitirir.
Suglarim yirkledigi, yarattigiy Kahramanin eliyle
cezasini bulur.
Nelerden s6z ediyorlar 1968 gengleri—
darmadaginik saglari, uzaktan asker iiniformasini
¢agristiran, benimki gibi mutsuz organlarini érten
Ingiliz kokenli giysileriyle
edebiyatla resmin disinda? Ne anlama geliyor bu
da,
bir kez daha vursun diye
38'dekinden daha biiyiik suglar igin,
kiigiik burjuvazinin karanhk dibinder,,
yok edici Tanny ¢agirmaktan baska?
* Yalnizca bizler, kiigitk burjuvalar biliyoruz zorba
olmay,
ve Marx'in da 6tesine gegip Bitpazarindan giyinen
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asiriliktan yana bu gengler, bagirip ¢agirmaktan
bagka ne yapiyorlar

general, mithendis gibi, generallere mithendislere

kars1.

Bir i¢ savas.

Birisi tiikenip olecek olsa gercekten

mujik giysileriyle, on altisina gelmeden,

belki de yalnizca o olacak, hakl.

Otekiler birbirlerini boguzliyorlar.
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11 Pietro’nun Tanry: yitiriginin
ya da ona ihanet ediginin anlatildig: yer

Pietro atelyenin orta yerinde duruyor, gozleri
yumulu, ama kizginhkla yumulu olduklari i¢in ¢ev-
releri kirig kirig, yan acgik agiz ise 6fkeyle buzuli.
Zengin, bagkaldiran ressam atelyesinin siit beyazi
15181nda boyle gozleri kapah dolasiyor. Kollar: 6ne
uzanmig, elyordamiyla, Gistiine resim yapilmamg
tuvallerin dayalh oldugu bir duvara dogru gidiyor,
tuvalleri alip alip birakiyor: boyutlari, yapmakta ol-
dugu isleme uygun goriinen bir tuvali segiycr.

Sendeleye sendeleye tuvali atelyenin ortasina
getiriyor, yere yatiriyor. Sonra, yine kor gibi, gittik-
¢e daha inatq bir korlikle atelyenin bir kagka ko-
sesine dogru gidivor. Simdi yaptig1 is, ¢ok daha
zor, iki u¢ kez dusecek gibi oluyor: boya seciyor.
Elj, yoklaya yoklaya suluboyalar, yaghbcyalar, cila-
lar arasinda geziniyor; sonunda arad:g1 bélie ula-
siyor:. bir yigin teneke kutu. Kutulari karistiri-
yor—tipki sans getirsin diye oyun kagitlarini karis-
tirir, zarlarn sallar gibi—sonra bir kutnuyu segiyor.
Kutu kapal. Agmas gerekiyor. Bir sarhos gibi, bir
masaya dogru gidiyor, ama yoniunu sasirdig igin,
masayl bulmasi uzun sirityor. En sonunda bulu-
yor. Simdi de bir ¢ekmece bulmas), ¢ekmecenin
icinde de kutuyu acacak bir alet bulmas: gereki-
yor. Eline bir tornavida geliyor. Tornaviday batira-
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rak, bigimsiz bir delik agiyor kutuda.

Simdi yeniden, odanin ortasinda yerde duran
tuvalin yanina gitmesi gerekiyor. Pietro ilkin,
adim adim, ayaklarinin ucuyla ¢evresini yoklaya-
rak tuvali ariyor. Sonra dizuisti ¢okiryor, ellerini
de kullanarak yerde siuiriniir gibi ilerliyor—ama
bir elinde kutuyu tuttugu igin ¢ok zorlanmyor. So-
nunda yere yatirilmig tuvale ¢arpiyor. Sevingle do-
kunuyor tuvale. Avucunun igiyle yoklayarak, orta-
sin1 bulmaya ¢alisiyor. Kutuyu tuvalin ortasinin us-
tinde havaya kaldiriyor, sonra kutuyu hep ayni ek-
sende tutmaya cahsarak yavag yavas dogruluyor.
Ayaga kalkinca hizla kutuyu ters gevirip i¢indeki
sivimint birazini tuvalin ortasina rastgele dokiiyor.
Leke—mavi—burada yayihyor, ¢evresinde kiugiik
kabarciklar olugturuyor. Bunun iizerine Pietro ku-
tuyu yere birakiyor, boylece boyanan tuvali kavri-
yor. Yine sarhos gibi sendeleyerek, boyanin akma-
sina aldirmadan, ustiinde daha énce ¢akildig: anla-
silan bir ¢ivinin bulundugu bos bir duvan ariyor:
ve tabloyu buraya asiyor. Ama tabloya bakmak i¢in
gozlerini agmiyor daha; tersine, gozleri hep kapals,
6zel, acitmasiz bir hognutluk gilimsemesinin nere-
deyse yayip sisirdigi bir yuzle sdamwy: ortasira do-
nuyor...
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12 Lucia’min kaginilmaz sonu

Lucia, her giin bu téreni gergeklestirdigi ayna-
nin karsisinda yiiziinii boyamay: ya da sagini tara-
may1 bitirmek tizere. Ama hi¢ kusku yok, akli ¢cok
uzaklarda. Gergekten de, gereken agirlikla, 6zen-
le—kimi gercekten varlikli ya da soylu kadinlarin-
ki gibi—eskiye bagl, biraz ¢ocuksu, 6zentili ve bi-
raz da suh bir segkinlikle, dalgalar1 neredeyse goz-
lerinin istiine inen saglarimi taramay bitirdikten
sonra, biiyiik bir aciyla tarag: tuvaletin ustiindeki
degerli nesnelerin arasina atiyor.

Acinin etkisiyle ayaga kalkiyor. Sonra igini ge-
kiyor ve yiiziinii yaniltic1 bir bigimde gevseten (bu
halk kahraman yiiziine yakigmayan) bir alaycilik-
la paltosunu ya da itrkiinii giyip ¢ikiyor.

Sokakta, evin 6niinde otomobili bekliyor; tut-
kuyla karigik bir telassizlikla otomobile biniyor,
motoru ¢alistiriyor, kalkiyor.

O da, konugun gozden yittigi sessiz yolda yiti-
yor; onu da, vasa:n jrelirtisi géstermemeyi gorev bi-
len bu asik suratii, tepeden bakan zengin evlerinin
olusturdugu gorunti yutuyor.

Geriye yalnmizcs bir dekor kaliyor: taglari, beto-
nu, agaglar, gitnesin bogucu, saldirgan varligi altin-
da kipirtisiz bir éliler mahallesi bigiminde somut-
lasan bir gergekdigthgin izi.

..........

150



----------

Vazgecilemeyen ahgkanliklarin éngoriip belir-
ledikleri amaglar yerine, gitnahin rastlanti sonucu
belirledigi bir amag sé6zkonusu oldugunda, bir kadi-
nin otomobilinin gegebilecegi ortam—durumun
kargasasina karsin, daha siradan, hiiziinla ve gin-
cel oluyor.

I¢i i¢ini yiyen, umudu tilkkenen Lucia da, uzun
birsiire,belkide giinboyuncagerceklesmesiolanak-
s1z bir mucize saydig), ama sonunda hi¢ kuskusuz
bulmay: bagaracagbirseyin pesinde kenti tariyor.

Yanilgii¢inde (gergeklesecek bir mucize pesin-
de kosuyor, oysa herkes kendini her ginku sira-
danligin gekiciligine kaptirmig): ama bu yanilg, sa-
hip olduguna inandig bir hakkin sonucu.

Bu nedenle, biraz da bilgiglik taslayarak (yuzi-
niin, sevgi, saygl ve zararsiz bir ikiyuzlilik i¢inde
yetistirilmis Lombardiali kiz yumugakh elverdigi
oranda) higbir tasayi, higbir utanci, higbir mantig
onemsemiyor: bir bilim adaminin ya da sessizce sii-
rinen yirtict bir hayvanin inatgiligiyla, aramaya ve-
riyor kendini.

Kentin neresi, bura? Buyik sanayi kentinde
gorevle ig, mucizelerin yesermesini engelleyen bir
hava mu yaratiyorlar? Bassa yonindeki kenar ma-
hallelerde mi, yoksa Isvigre yonindekilerde mi?
Cremona yonii mii, Venedik yénii mii? Isbas: yapil-
mig fabrikalar, okullar, kiliseler gibi sessiz hangi
sanayi bolgesinin kiyis1?

Mucizenin gerceklesme zamani geldigi igin,
bolge yan 1ss1z, guriltisiiz, gelip gecen az, giines
al¢ak, soluk, ama iyi haberler yayiyor. Kaldirimda,
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bos, caml bir durak yikseliyor, camin ardinda goz-
leriagik renkli bir ¢ocuk var. Telassiz, saygin bir bi-
¢imde tramvay bekliyor, yalmzh# gevsek, umursa-
maz davraniglara yol agacak yerde, daha yogun ve
sevimli bir incelik veriyor.

Uzun boylu, elmacik kemikleri etkileyici bir bi-
¢imde ¢ikik, saglan iddiasiz bir ¢ocugun giir, dim-
dik, yatmayan saglar), esmer ve boylu, ama viicudu
diizgiin oldugu igin belli olmuyor; yapili, erkeksi
(sporcudan gok, koyli gibi) bir havas var.

Lucia durag geger ge¢mez arabayr durduru-
yor, ama beklenmedik bir ¢ekingenlik elini kolunu
baghyor, arkaya, ona doniip bakma yurekliligini bi-
le bulamiyor; gozleri boslukta, kafasimi allak bul-
lak eden, kendisine bu umutsuz dinginligi veren
ve neredeyse vazge¢me kararina vardiracak olan
ac1 dugtinceleri i¢inden mirildanarak, yavas yavas
bir sigara gikartiyor...

Kipirdamadan duruyor—one egik—dudaklarin-
da acy, buz gibi bir gillimseme. Kurulmus gibi oto-
mobili ¢ahstiriyor, ama hareket etmiyor.

Basinmi (neredeyse rastlanti sonucu!) kaldirima
gevirince, ¢ocugun orada, yanibaginda oldugunu go-
ruyor. Belki de bir 6grenci—is¢i olmadi@1 besbelli.
Belki de iiniversite 6grencisi; tasrali yoksul bir aile-
den. Boyle olmasa—bunca giizel, bunca erisilmez,
toplumsal ayricalig: bunca belirgin, onun gibi bir
kadina—yaklagmak, dahas1 ¢ekingen ve anlayigh
bir sugortag: gibi gillimsemek yurekliligini goste-
rebilir miydi?

Lucia’nin artik ondan Kkibrit istemesi gerekme-
yecek—bu kahrolas1 soru bir tirla dudaklarimin
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ucuna gelmemisti: belli belirsiz giliimsemesi, ge-
kingen bir bigimde soniik sigaray: gostermesi, ge-
reksinimini anlatmaya yetecek...

Ama gocuk—toplumsal kokeni ve en azindan
universite 6grencisi kiltiri konusunda kugkuya
yer birakmiyor ve simdi kesinlikle alayci bir hava-
ya biiriinen—giiliing ve sevimli bir garesizlikle kol-
larin iki yana agarak, sigara igmedigini anlatmaya
¢alisiyor. Ama ardindan hi¢ beklenmedik bir sey
yapiyor (durust bir ¢ekingenlikle—belki de yasam-
larimin gosterigsizligi nedeniyle ¢ekingen olanlar
gibi) keyifli bir kopek gibi, giille oynaya kosarak yol-
dan gegen birinin yanina gidiyor, kibrit istiyor, geli-
yor, Lucia’ya sigarasini yaktiriyor, kutuyu adama
goturiuyor tekrar ve geri geliyor yine... Evet, tam
boyle olmali: kiigiik burjuva ya da tasra kokenli is-
¢i bir aileden gelme ailesinin, héla kurtulamadign
gosterigsiz, basit davraniglarini, 6zetle yoksullugu-
nun izlerini, biiyiik bir incelikle de olsa, sirtinda ta-
styan bir 6grenci.

Lucia, nasl ve neden yaptiginy, ne de benligini
saran, kesinlikle bilingsiz sugortaklig ve korkusuz-
luk dayanigmasinin nereden kaynaklandigim ken-
disi de bilmeden, uzamyor, kapiy1 agiyor: gocuk,
hizla siiziilinyor igeriye sevingle, seriiveni hakl, ke-
sin ve tam bir mutluluk verecek bir sey olarak ka-
bulleniyor.

..........

Cocugun oturdugu ev, universitede okumak
icin tagradan gelen 6grencilerin bulabildikleri ev-
lerden. Yepyeni, camlar1 metalleri piril piril 151-
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yan—neokapitalizmin en son, goézalici urinleri—
yapilarin olusturdugu dortgen bir adayla, on doku-
zuncu yuzyll, belki de daha eski tarihli, killrengi
duvarlar), ¢atilar, revaklar, kiliseler gibi giizel es-
ki ahirlar1 benzersiz—tanrisal—bir uyumda daha
kugik bir adanin arasinda yer alan, ne eski ne de
yeni bir dizi evin arasinda sikigip kalmisg, ne eski
ne de yeni bir ev, ama hi¢ kugkusuz i¢ karartici.
Butiun mahalle neredeyse kirlarin iginde—uzakta
killrengi ince pusun ustiinde asih beyaz bir haya-
let gibi duran kazikh yolun 6tesinde—kenarlari, es-
ki tag duvar bir kanalin, hemen gerisinde bagla-
yan, sonu gérinmeyen kocaman kavak dizilerinin
arasinda neredeyse.

Araba, ne eski ne yeni, i¢ karartica evlerin
onundeki bozuk kaldirimlar boyunca siralanmig
arabalarin arasinda kaliyor, Lucia ile gocuk, bu se-
vimsiz kepilardan birine giriyorlar.

Merdivenler yar1 karanlk: bakmamak elde de-
gil merdivenlere, bu bakiglardaki yogun aciyr duy-
mamsk da.

Cocuk sabirsizlikla ¢ikiyor merdivenleri: ona
kalsa, belii ki, lahana ve nemli ¢amasir kokular:
arasinda yukarilara yikselen bu ugursuz tirmani-
sin bir ¢irpida tepesine varabilinek igin, basamakla-
r1dérder dorder gikacak.

Apartmanin kapisina nasil ulastiklarini Tann
biliyor.

Odada kuguk bir yatak var; (6zenilerek yapil-
mug) ikisi de, ¢evrelerine bakmadan, i¢lerini kemi-
ren sikintiyr dindirmek igin, digercesine yataga
uzaniyorlar. Uzun sire kahyorlar boyle—sonunda
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¢ocuk sanki beklemedigi bir nedenle korkmusg gibi
aniden kalkiyor (6yle inandinca ki, Lucia gergek-
ten korkuyor) ve ceketini gikartiyor, sonra egilip
Lucia’yr opiiyor, ama yine birden dogruluyor he-
men, gémlegini ¢ikartiyor (bu iglem daha zor oldu-
guicin arada kacamak giillimsiiyor); yeniden egilip
Lucia’y: 6piiyor, sonra yeniden dogrulup bu kez 6f-
keyle atletini gikartiyor, pantolonunun diigmeleri-
ni ¢ozityor. Boylece yeniden Lucia’nin uistiine uza-
nip onu 6pmeye baghyor. Ama ardindan, yine bir-
denbire, sanki uyuyor gibi Lucia’nin ustiine yatip
yuzinii onun omzuyla yanaginin arasina gizliyor.

Lucia, onun (hi¢ kuskusuz kurtulmas: gere-
ken bir 6diil gibi sirtinda tasimakta oldugu gengli-
ginden kaynaklanan) bu ilk ve erken yorgunlugu-
nu hosgoruyle karsihyor, firsattan yararlanarak
ona ve ¢evresine bakmaya koyuluyor. Onun yalniz-
ca dagmk saglarimin bir boliumiiyle, alev alev bir
kulagin goriiyor, ama odayr tarayan bakisi, ne var-
sa, olanca hii~nuyle goriiyor: yoksullugu, akilcihg,
hiizni, sagduyuyu.

Yerde, cocugun az 6nce gikarttig giysiler duru-
yor: az é6nce gelip, hemen uzaklarda yitip giden bi-
rinin izleri gibi.

Ama yo, ¢ocuk orada hald yaninda: yeniden
canlanmaya, oksamaya, giiglii ama ¢ok taze, gok
toy opuciiklere bogmaya gahsiyor: sanki kendisi-
nin bile tam olarak bilemedigi bir igtaln doyurma-
ya ¢ahisiyor yalmzca ya da daha kendisinden énce
var olan ve kendisinin de siradan, bagh ve mutlu
bir kolesi oldugu bir ahgkanhgin zorla kabul ettir-
digi kurallar, ¢ilgincasina ve bilmeden uyguluyor.
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ya da ona ihanet edisinin anlatildi yer

Gecenin bu derece yasamdan yoksun, cansiz ol-
mak istemiyle bu derece dolu olmas) inanilmaz gi-
bi. '

Oysa, kimbilir nasil, yeryuiziinii saran sis boglu-
gunun ucunda—catilarin, kavaklarin tepelerinin
ustiine dolagan buharlarin 6tesinde—algaktan ugu-
san taraz taraz bulut pargalarinin é6tesinde, gok
yukseklerdeki, belki de ertesi gin havanin iyi ola-
cagni belirten bulutlarin da 6tesinde—bir kavun
ya da balkabag dilimi gibi incecik, bhir ay pargasi
gorulityor: dikkati ¢ekmeden uzaklagan, yorgun,
batan bir ay.

Tuyler urpertici bir hiiziin yiukly, bu ay 15181,
gozleri agik Lucia’nin, daglmig yataga uzandigi
odaya suiziliyor biraz.

Butun hsklara sahip ¢ikan bir uykunun biling-
sizligi i¢inde, neredeyse saldirgan bir saflikila uyu-
yan ¢ocugun vicuduy, kigitk yatagin hemen her ye-
rini kaphyor: Lucia’y), istese bile uykuya dalamaya-
cag bir koseye sikigtirmig. Uyanmak, Lucia igin yo-
gun bir sagkinhiga dalmak anlamina geliyor: ayrica,
guni haber veren ayimn can-gekisen 15131 gibi onan-
maz bir siziya.

Odadaki egyalar canh bir gériniige buriuniyor-
lar, teker teker utang ve acima kaynag: oluyorlar:
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pencerenin altindaki tistii musamba kaph kiigik
masa; iki ¢ iskemle; duvarda, vakit gegirici kitap-
larin bulundugu (bityik bir olasilikla hepsi sahaf-
lardan alinmig) bir raf; ciddi gériunusli, kaln ders
kitaplari, dergileriyle kiigiik ¢alisma masasi, hig
kuskusuzyalnizca en gerekli giyeceklerin bulundu-
gu (her seyin hi¢ kuskusuz, digiinmesi bile insa-
nin yiregini daraltan bir 6zenle saklandi1) dolap,
en ucuzundan bir duvar kigidi, unla ressamlar-
dan, kenarlarina karton gegirilmig bir iki roprodik-
siyon ve yatagin ustiinde de, elbette, mavili beyaz-
- 1, genellikle mutfaklara koyulan, seramik bir Mer-
yem.
Lucia bir hayalet gibi kalkiyor: higbir sey karar-
lastirmadan (agikga gorilliiyor). Belki sevgiden, bel-
ki de yalnizca pencereye gidip oday: aydinlatan bu
dayanilmaz 15131n kaynagini aramak igin.

Ama yatagin yaninda kipirdamadan duruyor
ve... gocugun yere savrulmus giysilerine bakiyor.

Bir gece once (sahi, kag saat gegti acaba?), pata-
vatsiz davranmaya aldirmayan ¢ocuklar gibi, ace-
leyle soyunup attig1 yerde duruyorlar. Simdi, yer-
yuzinden gegisinin izlerini burada birakip bir da-
ha donmemek tizere giden bir hayvanin postunu
andinyorlar.

Boylesine yoksul, basit giysilerin canhli, sa-
hipierinin diisiinde eristigi uzaklkla, anlamsiz bir
celigski olusturuyor: burusuk, oniindeki digmeler
agilmis pantolon, olanca bilingsiz safhigiyla yayil-
mis, désemede uzaniyor, belki de lekesiz olmayan
don, yasamn utanilacak izlerini tasiyor, atlet fani-
lasi ise, ayin bu kez duru 15181 altinda, piril piril 1§1-
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yor; ters donmis ayakkabilar, sessiz ortama dra-
matik bir nitelik katiyorlar, bir de kalin yiinden,
rengi ¢arpicl olmamakla birlikte gizemli bir bigim-
de geng renkli, giizel bir kazak var... Coraplarim
¢itkartmams: ¢iplak viicudunun ayaklarindalar ha-
la.

Yan donmils uyuyor—ceninler gibi—kollarim
uzatarak birlestirmis (karmina bastirarak, bacakla-
rinin arasinda).

Lucia ona 6limden dénen birine bakar gibi ba-
kiyor: boylesine yogun saflii igini burkuyor; uyku-
nun asir1 dizenli, biraz da kaypak solunumu, te-
rin, solgunlugun kirletip bozdugu yuziun gizelligi
ve belki de viicudun tiimiinden kaynaklanan belir-
siz bir koku (belki de ayaklarindan gikartmadi ¢o-
raplardan geliyor), belli ki tiksinti uyandiriyor on-
da, viicudunun gereksinmesine boylesine aptalca
yenik disen birinin zararsiz, cansiz gérinisiiniin
daha da arttirdign bir tiksinti. Neredeyse ona karsi
nefrete donuigen bir tiksinti; bir erkegin higbir za-
man uykuya dalmamas), boyun egmemesi, 6lme-
mesi gerektigini ilk ve son kez anlayabilmesi icin,
ofkeyle, kiigimsemeyle onu gercekten dovmek,
asagilamak istegi.

Ama Lucia, belirli bir sevecenlik duymadan da
edemiyor, gizlice ¢ikip gitmeden once duydugu
son ve kesin duygu oluyor bu; giyinmeye baghyor
hemen, kaslar1 gevsemis, yumusamais, bilingsiz te-
ne donigmig bu ¢iplak viicudu bir kez daha oksa-
mak i¢in yaklastiginda, etekligini giymis oluyor.
Bir alan gibi genis ve yumusgak gogusten, yontular-
daki gibi bakisimh iki kasin béldigi mideye, bir
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damla yag bulunmayan, ama simdiden asir1 erkek-
si, gobege kadar ulasan inci tiylerin golgeledigi
karna iniyor—en sonunda, tensel yikimin diginda
her seyden arinmig kanusa dokunuyor.

Sonra Lucia, yeniden baggésteren, adsiz ve hig
kuskusuz garesiz bir s1z1 i¢inde yavag yavag giyin-
meyi bitiriyor.

Her seyini ahyor, gorinmemeye ya da guralti
etmemeye fazla 6nem vermeden odadan cikiyor.

Cocugun mahallesi geride kahyor. Sokak lam-
balarimin 1siklar (asik yiizlii yapilarin her birinin
6ninde bir ldmba var) sonityor. Somurtkan, aysiz,
her tarafta aym beyazhikta bulutlanyla, giitn dogu-
yor.

Tas duvarli kanal boyunun ardindan gelen; ot
kaplh uzun bir kesimden sonra, kent merkezine gi-
den yol goriiniiyor.

Iste giden boynu bitkiik insanlarla dolu; kimisi
tramvay duragina dogru yuriiyor, kimisi motosikle-
te ya da eski, dékiilen bir lambretta’ya! binmis; oto-
mobiller, sabahin saat altisimin sinir bozucu, yirtici
kugiik arabalar: gegiyorlar pes pese.

Ama birden sokagin kars1 tarafinda, kanah
asan kugiik kopriniin yambasinda iki golge beliri-
yor, goriinusleri herkesten ayri, sanki bir bagka 1r-
kin (gengligin) ayricaligina sahipler.

Lucia, yanindan bir bagka araba gecerken, an-
cak gozucuyla goriiyor onlari. Kendilerine giive-

1. Tekerlekleri gok kiigiik bir motosiklet markasi. (Cev.)
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nen, zorba bir havada ellerini kaldirmiglar, incelik-
ten yoksun bi¢imde otostop yapiyorlar.

Lucia, ¢ dort yiiz metre kadar daha gidiyor,
sonra yavaghyor ve umutsuz bir kararla, karsidan
gelen kiigiik arabalarin siiriiciilerinin kiifiirleri ara-
sinda tehlikeli bir déniis yapiyor, geriye geliyor.
Genglerin ikisi de sagirmiyor: yine sorgulayici, pa-
tavatsiz bir otostop isareti yapiyorlar ve Lucia ya-
vaslayip durunca—kosup gerekenden fazla higbir
sey demeden biniyorlar.

" Lucia’nin yanina oturan ¢ocugun gozleri mavi.
Bacakiarim agik, dik tutuyor, tipki eski koy kilise-
lerinin kimi yontular1 ya da Homeros'un krallarn gi-
bi: ama buiyiik bir olasilikla, giiglit bir arabanin kol-
tugunda oturmanin keyfinden bagka bir sey degil.

Arkada oturanin sinsi, hesaph bir havasi var:
belki de iki kisinin ikincisi, ast1 oldugu i¢in (yas:
ya da kimbilir ne ytiziinden): bu nedenle 6tekinin,
arkadasinin baslattig olaylara bakmakla yetiniyor,
siradan bir gozlemci o, biraz da alayc: bir bi¢imde,
sevecenlikle gozlemliyor arkadasini.

Ama oteki, su ara garip, surekli bir dalginhk
icinde: sokaga bakmaya, yolu izlemeye kaptirmis
kendini. Sevimli, dalgac bir bigimde ileriye bakar-
ken, bir robot gibi paltosunun diigmelerini ¢ozu-
yor: yazlik bir pantolonun (oysa sabahin bu saati,
neredeyse kis gibi soguk) fazla ince kumaginin sar-
dig: doigun, saf kalgalar1 gikiyor ortaya.

Bir o kadar dalgin Lucia, sag elini direksiyon-
dan kaldinyor, daginik saglarinin iistiinde gezdiri-
yor (bir an yuzini de kapatiyor eliyle: ve o anhk
ofkeli, donuk ilgisizligi, yuziinii aciyla, korkuyla
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burusturmasina yol agiyor); sonra sanki yorgunluk-
tan, sabah sikintisindanmig gibi direksiyon yerine
koltugun kenarina indiriyor elini, orada kipirdat-
madan tutuyor.

Hep ileriye bakmakta olan ¢ocuk—kimbilir na-
sil farkina variyor?—yavag yavas elini yaklagtir-
yor—bir ig¢i ya da suglu eli gibi giugli—bir an ki-
¢uk parmagyla oksadiktan sonra, yakaliyor Lu-
cia’nin elini bir ¢ekiste, neredeyse saydam kuma-
sin orttugia kalgasinin yanina géturiyor, sonra
ikinci bir ¢ekigle karninin ustiine.

Araba, kimbilir nereye giden, parlak bir asfal-
tin Gistiinde yol aliyor.

Ama iki tarafta da, kenarlarina kavaklar sira-
lanmg, su altinda gayirlar uzaniyor: kavaklarin ye-
sili hiiziinli, yagh ova diimdiiz, hi¢ engebe yok, ka-
veklarin, birbirlerinin tistiine binen doruklary, he-
men, ¢okmus bir sisin engellemesiyle kargilagiyor-
lar. ‘
Sagda, iki eski tekerlek izi ve bunlarin ortasin-
da—cayirlar arasinda kivrilan—slak otlardan bir
omurga var.

Lucia, sanki kendiliginden bir davramsla, di-
reksiyonu kinyor, bu kii¢iik yola giriyor, dev yap-
Iy, titresen kavaklarin arasindan, bir mucize gibi
karsisina ¢ikan, su dolu bir hendegin az étesinde--
ki, terk edilmis eski bir samanhga dogru gidiyor.
Samanliga, ¢iuriimus iki tahtanin olusturdugu bir
kopriden gegiliyor.

Lucia ile ¢ocuk arabadan iniyorlar, kiigiik kép-
riden gegiyorlar, ¢igin ya da gece yagan yagmurun
islattig otlar arasindan samanhgin, kirmiziya ca-
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lan kiilrengi duvarinin arkasina variyorlar.

Cocuk, Lucia’y1 duvara dayiyor ve 6nce sarilma-
dan ya da 6pmeden, pantolonunun kemerini ¢oz-
meye baghyor.

Sevismeyi ¢abucak bitiriyorlar; yataktan yeni
-kalkmig—genglik uykusunun, bosanmak i¢in bir hi-
¢in yeterli oldugu tohumlar dold:rdugu—cocuk
icin, birkag dakika yeterli oluyor. Kemerini tekrar
baglayip uzaklagirken, ¢ekingen bir bakigla (ama
.umursamaz bir ¢ekingenlikle) séyle bir bakiyor Lu-
cia’ya.

Kosede goriinmez oluyor, Lucia kendisine geki-
diuizen vermek i¢in oyalamyor: bu arada s1z1, daha
dogrusu korku geri gelip tatl, solgun yuziinia bu-
rugturuyor.

Ama birden duvarin késesinde hafif, yakalan
kalkik, biraz fazla gésterisli paltosu ve paltonun al-
tinda eski bluciniyle 6bur gocuk beliriyor. Lucia an-
cak bunun uzerine, varilan sbzsiiz anlagmanin ve
kendisinin de isteyerek bu anlagsmaya katilmig ol-
dugunun bilincine variyor. Yeni ¢ocugun mavi géz-
leri yok, otekiler gibi yakisikh da degil, siradan, bi-
raz da itici bir gocuk. Lucia duvardan ayrihyor, agi-
ga vurulmamig bu anlagmanin siddetine, sessizligi-
ne bagkaldirarak, gidecek gibi oluyor: uistelik bu ¢o-
cugun ilgisini gekmedigini, hoguna gitmedigini di-
siniiyor. Ama g¢ocuk bir eliyle duvara dayah tutu-
yor onu—oyle giiveniyor ki Lucia’y: yenik dugiirdi-
gune, ¢ocuksu yumusakhigini ve temelde bir istek-
te bulunan bir kisinin sevimli havasin yitirmiyor
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hig: elinin agirhg omuzda, 6biir elini i¢ggiidiisel ola-
rak, olgun, geng¢ baba karnina géturiyor...

Lucia 1k1 gocugu, bir koyuin, fabrikalarla, kavak-
larla gevrili kiigiik alaninda birakiyor. Aradan inip
vedalasiyorlar. Sonra, giille eglene, hizli adimlarla,
yasamlarimn gectigi buradaki giinliik iglerine gidi-
yorlar. Lucia motoru gahistirip, yeniden klrlara dog-
ru yola koyuluyor. '

Hemen su altindaki gayirlarla kavaklarin ora-
ya geliyor. Sabah, daha duru artik, hiiziinli ye§1l-
lik caval aival 1sryor.

Ugurumlarda gorilen yesillikte, bakir gibi par-
latilmisg iki derin yamacin arasina sikigmg bir akar-
su gikiyor ortaya. Sonra da, kavaklan sik, sonsuz
uzunluktaki diizenli dizileri iizgiin bir giinesin go-
rildugi yere kadar uzayan bir koru.

Sonra, ufku neredeyse Po Irmagina kadar ge-
nigleten algak vadiler ve ortada, alabildigine uza-
nan kavaklarin arasinda, renklerini yitirdikleri
i¢cin neredeyse beyaza ¢alan, dogudaki piring tarla-
lan gibi gizemli, su basmig cayirlar,

Yollarin hepsi bu gérintiiye gikiyor. Ve ucu ol-
mayan bir labirentteki gibi, bir yolu bir bagkasi izli-
yor. Saga sapmak, sola sapmaktan farksiz, sanki
bir diiste gibi beliren daglara yoneimek, hi¢ kugku-
suz gercek, dahas1 gergek¢i olan—ama yine de
uzak, unutulmus bir dénemin kirsal kesimi gibi de-
rin bir bigimde yabanci—Po Irmagmin ¢okiintitsii-
ne yonelmekten farksiz.

Kendisini eve déndiirecek yolu bulamayan Lu-
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cia, bu huzinli labirentte, yesilin gézahcihifina
karsin, dayanilmas gii¢ bir sikintiyla dolasiyor. Ara-
da, 6ni1 de arkasi da birbirinin tipatip benzeri bir as-
falt yolda, direksiyonu kirip gerisin geri déniyor;
-bir yol agzinda saga yonelmigken, aniden karar de-
gistirip sola gitmeye baghyor. Ormanin, ¢ok eskile-
re uzanan, hig ¢6zillememis gizeminin bilincinde ol-
mayan kavak dizilerinin arasindayitip gitmek igin.

Lucia’nin cam gibi yiiziinde okunan sagkinhk,
artik bir tek sarsilmaz istemi gizliyor. Hangisini
mi? Belki de yalmizca bir sertlesme, bir kars ¢ik-
ma. Kugiiciik, 6nemsiz, umutsuz da olsa, bir gerge-
ge denilen "hayir."

Otekilerin benzeri bir yola giriyor (belki de da-
ha énce gegtigi), sonra bir yol agzinda, bu kez ke-
sin bir kararhlikla saga dogru gidiyor (iki yanda,
bir irmagin, belki de Lambro’nun yatagimn fabri-
ka artiklarimin engebeli kildig1 basamak basamak
yukselen kavaklar var), ortasinda yine yesil bir ke-
sim bulunan bir toprak yola ulagiyor. Burada san-
ki, kendisini gsagirtmayan, sevindirmeyen, ama yal-
nizca kesin ve gizemli bir hizl1 hesabin igine dald:-
rarak kendinden alan bir gérintiiniin biyisiine
kapilmng gibi duruyor.

Bu biiyiillenmenin soniucu, Lucia’nin arabadan
inip anlamsiz gidis gelisieri sirasinda kendisini dur-
duran goruntiiye dsgru yuriuyerek gitmesi oluyor.

Gordugi, sulak ve kavakh bir diazliigiun orta
yerindeki kiigik bir kilise: beyaz1 sararmg, kigi-
cuk, giizel bir kilise: neoklasik anlayigin egemen ol-
dugu bir donemde yasayan, akh hala barokta bir
tagra sanatgisinin elinden ¢iktign besbelli; inanc
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vurgulamaktan ¢ok, soyluluk arrnalarim g¢agrigti-
ran tumturakh on sekizinci yuzyil siislemeleriyle
kusursuz, ama anlamsiz.

Kirlarin ortasinda tam bir yalmzhk tekbasina-
ik i¢inde.

On dokuzuncuyuzy:lyapilarina tutkunlarin ye-
ni yaptirmig olduklari, ama yine de kirik kap: agik:
Luciagekinerek itince, gicirdayarak aralamyor.

Kilisenin igi bagtan baga on dokuzuncu yuzyl;
dogrusunu demek gerekirse i¢ karartici, aptalca,
yobaz. Ama—kapi gibi kirik ve kendi baglarina kal-
misg—dizi dizi siralariyla, ¢okmek uizere olan bir gii-
nah gikartma hiicresi—boyle biitiin butine terk
edilmis olduklar: i¢in, simrlarinin 6tesinden mut-
suz rahiplerin gectikleri—ve kendi giineglerinin 151-
ginda yitip gittikleri—-eski ve urkuticii bir dinin
boguculugunu tasiyorlar. 7

Bombosg, toz kapl sunagin uistiindeki kugitk ap-
side, bir carmiha gerilme resmi yapilmig: hi¢ kus-
kusuz siradan bir romantik sanat¢inin elinden gik-
mi§: Ronesansin, artik yalmzca halka yonelik kimi
yonlerini kabaca yinelemekle yetinmis: 6yle ki, ¢ar-
miha gerili Isa, biraz aptal ve sagkin geng bir din
adam goruniugiinde—ama Kutsal Bagiglama iceren
iki mavi goziyle yine de oldukga erkeksi.

Lucia’nin bilincine girmeyecegiz. Istavroz ¢i-
karttiktan sonra, kapinin yanminda kipirdamadan
duruyor: yuziinde, oynamayan, uzaklara dalmig
gozlerinin kara sivisindan bagka bir canhhk yok.

Tay gibi viicudunun eski yagamina dénecek
bir kalint1 gibi, orada, kapinin yaninda kalip benli-
ginin bu Isa tarafindan ¢ekildigini duyumsuyor.
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14 Goge ytikselig

Ciftligin sivalar dokitk duvarinin karsisindaki
sira bos. Emilia artik orada degil.

Bugiin yukarilarda Emilia, ama birinci katin
hepsi kapal pencerelerinde degil, ssmanlhiin daha
kiigiik, camsi1z pencerelerinden birinde de degil.
Sagaklarin, damin bile daha tistiinde. '

Kisacasi, Emilia gokyiiziinde asili. Ve higbir ge-
rekce olmaksizin, kollan agik, orada duruyor.

Belki de saatlerdir orada boyle duruyor: geri-
sinde anlamsiz bir dinginligin sezildigi kiilrengi bu-
lutlara kargi—artik neredeyse gece—tepede, bir ba-
lon ya da idam hikumlisi gibi.

-Asagnda, ¢iftligin avlusunda, ne diyecegini, ne
yapacagim bilemeden gokyiiziine bakan, olayn et-
kisiyle kendinden ge¢mis, ¢ildirmus bityiik bir kala-
balk var. Yalnizca, 1sirganc kigitk oglan, damin
ustiinde asih ermisin kiigitk yakiny, belki de ¢ocuk-
lugu nedeniyle sagiracak yerde sevindigi igin, bir-
seyler yapmay1 akil ediyor: oturma bélimiiniin k-
¢iik kulesine dogru kosuyor, kulenin gokyiiziine
bakan kemerinden sarkan eski ¢anin ipine asih-
yor, calmaya baghyor, ¢aliyor, ¢ahyor.

Bu siirekli, rastgele ¢an sesi izerine, iftlikte
gelisen olaganiistii sahne, daha insancil bir anlama
biriinityor ve kalabahk, Tanrinin, gézlerinin 6niin-
deki eskil, bildik varhni tamyinca, boyle bir duru-
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ma uygun davraniglari, tutumlar: buluyor sonun-
- da.

Kimisi ayakta durup bakiyor, kimisi diz ¢ékii-
yor, kimisi susuyor, kimisi dua ediyor; kimisi sagir1-
yor, kimisinin heyecandan gozleri yagariyor. Da-
min kenarinda, 15181n ¢izgilendirdig huzinla gin-
batimi bulutlariyla dolu, bag déonduriicii bir gokyii-
ziine karg1 asili duran bu kigiik, kara golgenin sa-
sirtic1 varhig), esinlendirdig ¢ilgin mutlulugu do-
yurmay), tilkketmeyi bagaramayan bir géruntii olus-
turuyor.

Kald ki, boyle bir olayla her giin karsilagilma-
digim1 da kabul etmeli. Her aksam oldugu gibi gok-
yuzinden agir agir, acimasiz bir bigimde inmekte
olan golgelerin neler getirecegini hi¢ kimse bilemi-
yor artik. )

167



15 Kutsallik konusunda sorugturma

Okurun simdi, 6ykiinun akisindan derin anla-
mina dogru, zor, belki de hosa gitmeyen bir geriye
. doniig yapmasi gerekiyor: her degerlendirmede ol-
dugu gibi, bu islem de, dogal olarak kuru ve kaba
bir kesinti gerektiriyor.

Parabolun kendisi olmaksizin her parabolun
anlam, ¢irkin, anlamsiz, yararsiz!

Ermis kadinin mucizesinin giftligin gevresme
topladigy, sonug olarak, alacali bulacal bityitkk bir
kéylu kalabaligindan bagka bir sey degil: pazar gin--
leri kutsal yerlerde goérulenin benzeri. Avlu éyle
tikhim tiklim ki dipte sirada oturmakta olan Emi-
lia zar zor goriliyor. Basinda, yesil saglarin gizle-
yen kara bir érti var.

Kalabaligin i¢inde, elinde not defteri ve ses al-
ma aygiti ile bir gazeteci de var (belki de, kamera-
siyla bir televizyon habercisi).

Belli ki biitiin bu insanlara sorular soracak—
yuzinden kot niyet akiyor—etrafina bakinarak
uygun "kisileri" arastiriyor: ¢evresinde yorgunluk-
tan, soguktan yuzleri kipkirmiz1 yoksul kéylia ka-
dinlar, kalin sisler, algak buz gibi bulutlar, soluk
gunegsler altinda Bassa’nin su basmig ¢ayirlarinda,
yamaglarinda gegirilen bir yagamn tiikettigi erkek-
ler var, ama burjuva kiimeleri, gogunlugu kadin ay-
dinlar da var.
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Iste bu sorusturma nedeniyle okur, araya gi-
ren sorularin zorlamasiyla—belki de haksiz yere ol-
dugunu yineleyelim—kars1 kargiya kalacak. Ciftli-
gin avlusunda toplanan insanlara gazetecinin yo-
nelttigi bir dizi sorusézkonusu: iistelik giinlik kil-
tur tuketiminde—gazeteler, televizyon—kullanilan
ve siradan olmanin 6tesinde diipediiz bayag bir dil-
le agihyor bu ayra¢. Sorusturmanin sorulan, asag -
yukar goyle:

"Mucizeye inanir misiniz? Kim yapar mucize-
yi? Tanr1 m1? Ama niye? Niye herkes i¢in, ya da
herkes aracihiyla yapmaz?

"Tanrinin yalnizca inananlar i¢in ya da gergek-
ten inananlar araciifiyla mucizeler yaptigina mi
inaniyorsunuz?"

"Bir mucize sonucunda Tann size goériinecek
olsa... yapimzin... degisecegini dugiiniiyor musu-
nuz? Yoksa mucizeden 6nce oldugu gibi mi kalirdi-
mz?"

"Sizde bir degisiklige yol agacagani diigiiniiyor
musunuz? Deg1§1khge yol agarsa, mucize mi, yok-
sa—mucizenin sonucu olarak—yapimzda gergekle-
sen degisiklik mi daha 6nemli sizce?"

"Sizce, bir mucizeyle gériinmek i¢in, Tann
hangi gerekgeyle yoksul bir halk kadinin segti?”

" "Burjuvalarin gergekten dindar olamayacaklar
gerekcesiyle mi?"
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"Inandiklar1 ya da inandiklarim sandiklari igin
degil de... gergek bir kutsallik duygusuna sahip ol-
madiklar i¢in mi?"

"Bir mucizenin gergeklesmesinin bir burjuva-
y1, kagimlmaz olarak, degisik bir seyle kars: karsi-
ya getirdigini, dolaysiyla kural kavram tzerine
kurdugu yapay 6z benligi diigiincesini tartigma ko-
nusu yaptizim varsayarsak—bu durumda kaguk
burjuva gergek bir dinsel duyguya erigebilir mi?"

"Hayir m1? Oyleyse bir burjuvada her dinsel de-
neyim, ahlaksal bir deneyime mi indergenir?"

----------

"Oyleyse burjuva... ruhunun yerine vicdanini
mu yerlegtiriyor?"

"Eskiden dinsel durum sayilan her gey, onda
kendlhgmden basit bir vicdan sorununa mi dénii-
stiyor?"

"Oyleyse metafizik din, bir tiir davranis dinine
doniigerek ortadan kalkt: mi1?"

"Sanay11e§men1n ve kigik burjuva uygarh-
nin sonucu mu, yoksa bu durum?"

"Oyleyse, bir burjuvanin bagina ne gelirse gel-
sin, bir mucize ya da kutsal bir agk deneyimi bile,
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koyluliuk doneminin eskil metafizik duygusunu ye-
niden diriltemez mi onda? Tersine, kendi vicdani-
na kargl sonugsuz bir savasa mi yol agar?"

"Ruhun amac1 kurtulustu: peki vicdamnki
ne?ll o

"Hizmetgilik yaptig1 kentten dénen bu koyla
kizin, adina... mucize yaptig1... Tanr... da, eskil...
koyliv... biraz da gilgin, bir Kutsal Kitap tanris: de-
gil mi?"

"Mucizenin koy ortaminin varhigini korudugu
boyle bir yerde gerceklesmis olmasina ne anlam
vermeli?”

"Yoksa din 6zgiin bir olgu olarak, artik yalmzca
kirsal kesimde, yani Uglincii Diitnyada m1 varhigim
strdiriayor?”

- "Milano’nun kapisinda, ilk fabrikalarin kargi-
sindaki bu ¢ilgin kadin ermis, bunu sdylemek iste-
miyor mu?"

"Dini (en iyi bir yorumla) bir daﬁan1§ bi¢cimine
indirgeyen burjuvaziye kars1 urkutici, canh bir
suglama olusturmuyor mu?" -

"Oyleyse, bu ermis koyli kadin, tarihsel bir ki-
Iifla da olsa kendisini kurtarabilecek de, buna kar-
silik hi¢bir burjuva bireysel diizlemde de, toplum-
sal dizlemde de kendini kurtaramayacak mi1? Bi-
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reysel dizlemde, artik bir ruhu olmadigi—belki
soylu, ama yapisi geregi dar ve simirh—bir vicdani
oldugu igin; toplumsal diizlemde ise, tarihi, hicbir
iz birakmadan tikkenmekte oldugu, sanayinin bas-
langi¢ tarihinden, yeryuzinin bitiniyle sanayi-
lesmesi tarihine déniistigii i¢in mi?"

"Ama, bu durumda dogacak yeni din turinin
(en gelismis ilkelerde ilk belirtileri simdiden gori-
liiyor) iginde yasamakta oldugumuz boktan (sézcii-
gu bagislayin) kapitalist ya da sosyalist burjuva
diinyasiyla higbir ilgisi olmayacak, degil mi?" -

..........
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16 Olmek zaman gelihce

Sabahin erken saati. Giines, daha dogmarms bi-
le.

Ciftlik evi, bombos avlusuyla 1ss1z. Buz gibi ha-
vada, bir serge cik cik ediyor arada. Bir tek Emilia
var, her zamanki gibi sirada oturuyor.

Ama yola agilan buiyiik kapidan, kararsiz adim-
larla kara bir golge giriyor: biitiin digleri doékiil-
mis, uysal, bir ¢ocuk gibi ¢ekingen yagh bir kadin,
sanki kendi adimlarindan korkarak yavag yavas
yaklagiyor.

Sirtindan, bayram giinlerinde sabah ayinine gi-
derken giydigi en iyi giysisi var: zifiri karanhk bi-
yuk kapidan bir hirsiz gibi giriyor--daha da ¢ekin-
gen, daha da kararsiz bir bigimde avlunun kiyisin-
da yeniden ortaya gikiyor.

Belki de yanhs anlamg, bir hata yapmis olma-
nin korkusu iginde: dipte, kipirdamadan dimdik
oturmakta olan kadin ermisi sikila sikila inceliyor.
Ancak uzun bir siire sonra, Emilia onun varhgimn
farkina vardigin belli ediyor.

Bunun uizerine, bunca zaman sonra ilk kez si-
radan kalkiyor ve aylarca, aylarca once geldiginde
oldugu gibi agir, tutkulu adimlarla, artik kendisini
bir sugortagimin rahatlamig havas: iginde bekle-
mekte olan yagh kadinin yanina variyor.

Boylece iki kadin birbirlerine tek s6z etmeden

173



" yola koyuluyorlar.

Buyiuk kapiin golgesine giriyorlar, az otede,
caywrlarin belirsiz aydinhginda goélgeden gikiyorlar:
ama burada saga sapip asfalt yola girecek yerde,
alacakaranhkta ancak segilebilen, biiyiik girig kap:-
sinmin egi bir bagka beyaz kapiya dogru uzanan ara-
ba yolundan gidiyorlar.

Gunes ufukta, sisin iginde tizgiin bir teker gi-
bi. Sessiz, kapkara iki kadin, renkleri hala soluk ¢a-
yirlarin arasindan, uzaktaki bir pazara gidercesine
hizli adimlarla yuruyorlar.

Emilia, caresiz, sessizce agliyor: durmadan
akan gozyaslarini kurulamiyor, yanaklarindan aga-
g1ya kesintisiz bir bicimde inmelerine izin veriyor.

Etrafta, yeni mahallelerle gevrili kéy evleri ¢o-
galmaya baghyor; kirlarin bitimindeki sisin stizdii-
g soluk bir giinesin ulagtiza perisan evler.

Bu kir yolunun yesil, nemli algaltisinin étesin-
de—silik bir adamin yumrugunu sikarak yakinda
bu bolgede yeni bir site kurulacagin: haber verdi-
g1, bir binanin yiizii kadar biyilk—bir pano gori-
niince yine gozleri yagl, ytizii asik Emilia adimlan-
n1 siklagtiniyor-—ve hiiziinli bir bigimde parildaya-
rak Milano'ya dogru uzanan buyuk bir asfalt yola
ulagiyor.

..........

Bityiikk bir istekle pesinden seke seke giden
yash arkadasiyla birlikte, Emilia tutamadizn goz-
yaslarimt yine akitarak, artik Milano’nun kenar

174



mahallelerinde yol aliyor.

Higbir yagam belirtisi yok daha: gece soguk ay:-
sizn altinda oldugu gibi, her gey sessiz, yerinde du-
ruyor. .
ki yolcu, insanlarin, nesnelerin, her geyin san-
ki gizli bir anlagma uyarinca sayg1 gosterdigi, sa-
bah baglangicinin bu sessizligini adimlarinin boz-
masina aldirmadan hizhh hizhi yariyorlar. Yalnizca
gines var ortalikta, gonillii ve hiiziinlii 1s150yla bir
kez daha kenti kaplayabilmek i¢in yorularak g¢aba-
lamanin ¢ilesini ¢ekiyor.

----------

Onceden belirledigi—ya da rastlant1 sonucu bu-
lup amacina uygun oldugunu anladigr—yere varin-
ca Emilia duruyor. Yagh kadin da higbir sey sorma-
dan, bir ¢ocuk gibi uyarak, Emilia’nin gerisinde du-
ruyor.

Onlerinde, kentin yeni binalarinin inga edil-
mekte oldugu bityiik bir diizliikk uzanmiyor. Bu diiz-
lugin tam ortasinda bir kaz1 makinesi bag dondi-
riicii bir bigimde yiikseliyor: giin 6ncesinin bu 6li
saatinde, kepgeleri sarkik, asihi duruyorlar gokyii-
ziine kars. '

Az otede, kazma makinesinin diizeltmesi gere-
ken ¢ok derin bir gukur var. Emilia, urkitici ca-
mur renkli bu derin ¢ukuru inceliyor ve kararim
veriyor: toprak c¢ikintilarina, varhim koruyabil-
mi§ agagciklara tutunarak, agr, iyi hesaplanms
hareketlerle dibe dogru inmeye baghyor. Bir koyli
olarak yasami boyunca hi¢ sizlanmadan c¢aligmig
olan yagh kadin, son giiciinii toplayip pesinden gi-
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diyor: ermis kadinin kararlarini tartigmiyor, goky-
ziince onaylanmis sayiyor bunlari, yalin, yash yiire-
ginde boyle olmasi gerektigine karar veriyor. Cu-
kurun derinligi on bes yirmi metre, ustiinde eski
su birikintilerinin parildadigy dipteki ¢amur hala
yumusak. .

Emilia hi¢ duraksamadan, ne yapacagin bilen-
bir robot gibi—ama hep aglayarak—sarp ¢ukurun
dibinde sirtiistii gamura uzaniyor. Sonra, yandasi-
nin da yardimiyla her tarafini bir gamur katmaniy-
la ortiyor: oyle ki, tepeden bakinca gorulmuyor ar-
tik, yumusak, pariltili, su birikintili gamura karigi-
yor.

Gozlerinden suirekli bosalan gozyaslary, yalniz-
ca gozlerin ¢evresindeki ¢amuru ¢ozerek, kugiuk
bir gukurda birikiyorlar.

Emilia bastan asag ¢amurla kaplaninca (artik
segilemeyecek durumda, gukurun dibindeki ¢amu-
ra butin butine gomuli) sanki gizli bir anlagma
uyarinca, yash kadin gidiyor, kaygan patikadan ya-
vag yavas tirmanarak ¢ukurun tepesine ulasiyor ve
derugun arkasinda gérinmez oluyor.

..........

Giines bir kez daha dogup sessiz sedasiz 151ma-
ya koyuluyor (gindogumunun o diizensiz, urkuti-
cit ¢ilesi, bir diig artik). Insan seslerinin, uzaklar-
dan—sessiz gsantiyelerden—gelen bir iki patirtinin
ardindan, kulaklar sagir eden, korkung, ¢ilgin bir
giartiyla kazma makinesi birden uyaniyor. Ama
bu ilk ¢1ghig attiktan sonra susuyor. Yeniden ses-
sizlik ve glinesin eringi kapliyor her yani. Ama ¢ok
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sirmityor. Cunki giiraltii yeniden baghyor—bir da-
ha da dinmiyor. Artik makinenin canlandif, ileriye
geriye, ileriye geriye gidip geldigi gériilityor, sanki
yalnizca kisa ve gilgin kararlar alabilme yetenegine
sahip 6z istemine ayak uyduruyor: kocaman bir top-
rak y1gimim sert bir bigimde, bir yerden alip uzun,
acili bir gicirtiyla bir bagka yere bosaltiyor.

Bu arada Emilia’nin, iistiinii 6rten ¢amur yi$-
nindan akmay! siirdiiren gézyaslar artik kigik
bir dereye déniismiis durumda: olusturduklar k-
¢uk birikinti durmadan biiyiiyor.

----------

Kazma makinesi igini neredeyse bitiriyor: Emi-
lia'min dibine uzandiza gukur artik yok. Neredeyse
her yeri taze, yumusgak bir toprakla dolmus durum-
da; kazma makinesi yine gighiklar atarak igini sona
erdiriyor, son bosluklar1 dolduruyor: artik biyik
gukurun anis: bile kalmiyor geride.

Emilia’nin gémuldiigii—artik taninmasi ¢ok
zor—yerde—once yavag yavas—boceklerin yuriyis-
lerindeki 6zenli agirhkla—ama daha sonra gittikge
artan bir cogkuyla—bir kaynak figkirmaya baghyor.
Emilia’'nin gozyaglar1 bunlar: yavag yavas, yeni bir
kugik birikinti olusturuyorlar ve su buradan yu-
musak toprak boyunca akmaya baghyor.

Tam bu sirada etraftan teldgh ¢ghklar—seslen-
meler—bir yakan yiikseliyor; sonra da hararetli bir
bicimde konugan seslerin ugultusu. Santiyenin
hangi bolimiinden geliyor? Gokyuiziine bakan,
bombos en st katlardan mi? Tahtalar, kaliplar
¢amurun ustiinde agikhava igliklerinden mi?
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Ama gighklar, sesler sanki daha yakindan geli-
yor: gercekten de, topraga gomulit Emilia’nin goz-
lerinden yaslarin bosandig), yeni doldurulan dizli-
ge bakan bir tahtaperdenin ardindan geliyor. Iste
arkadan—uzerine beceriksiz bir elin katran eriyi- -
giyle bir orak-geki¢ ¢izmis oldugu, taze tahtadan
yapilmig tahtaperdenin arkasindan—isgiler gikiyor-
lar toplu olarak.

Hararetli bigimde konusmay siirdiirerek, hizh
adimlarla yumusgak diizligun tstiinde ilerliyorlar.
Iglerinden biri, havaya kalkik kolunu biiyitk bir
ozenle tutan arkadaslarinin destegiyle, gugliikle
yuruyebiliyor. Kol kanlar iginde, yaral isg¢i yiirir-
ken, saskin gozlerle ¢evresine bakiyor.

Topluluk—kosaradim—gozyas1  birikintisinin
yanina varinca, yaraliya yardim edenlerden biri bi-
rikintiyi gériip duruyor, yarahy: siiritkkleyerek o ta--
rafa goturiyor: iki elini birlestirerek suya daldiri-
yor ve ne yaptigim pek diisinmeksizin (kéyden
geldigi besbelli, yagh, yoksul bir ig¢i) bu suyla arka-
dasimin bilegindeki, elindeki yaray: yikiyor.

Ama su etin ustiindeki kan1 temizlemeye bas-
lar baglamaz, yaray: da iyilestirmeye baghyor: bir-
ka¢ saniye i¢inde kesik kapamyor, kanin akmasi
kesiliyor.

Isciler, dogal olarak—kendilerini gercekten sa-
sirtan seyler kargisinda insanlarin engelleyemedik-
leri safyuirekli, ama biraz da aptalra gosterilere
kendilerini kaptirip—saskinhk ¢igliklar: atmaya ko-
yulmadan énce, derin bir sessizlik oluyor. Cizgili,
sert, iyl yurekli ¢aresiz yiizleri, giinesin altinda an-
lasilmaz bir bi¢imde figkiran bu pinara déniiyor.
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17 Paolo’nun kag¢inilmaz sonu

Baba, Paolo Mercedes’iyle villadan ¢ikiyor ve o
da bir giin ucunda konugun gézden yittigi yola giri-
yor.

(Cevresinde, arabanin pencerelerinin ardindan,
arada bir, hep de en sevimsiz, en kisiliksiz yerler-
de, oksayicl bir giines sizintisina yerini birakan
kursun rengi bir havada, birbirine benzeyen alan-
lar, caddeler birbirini izliyor. Bu kocaman araba-
nin i¢inde yeterince korunmasiz Paolo, birseyler
arayarak, kent merkezine gidiyor. Genellikle iste
oldugu saat, bu saat: ger¢ekten de butiin Milano ¢a-
hsiyor. Ama o kurallarin, ¢aligma saatlerinin digin-
da, ariyor.

Tipki karisi1 Lucia gibi, Paolo da, kimbilir kag
kez, bilingsiz bir bi¢imde de olsa yagamla uzlagms-
t1: yagami yitirig bigimi de, akil dig1 ve asagihk bir
bigimde de olsa, ancak bir uzlagmayla olabilir. Ara-
yan bir insanin gozleri, aradi1 ne olursa olsun hep
aynidir. Ve ¢evresine—kendisini herkes gibi kilan,
ustelik kendine giivenmnesini saglayan, gugli bir
patron yapan bu kente—bakinmakta olan Paolo’
nun gozlerinde ¢yle bir yakarma, éyle bir algalma,
oyle bir kayg var ki, onu yitirebilmek igin yasamla
vardiz1 uzlagsma da, asir1 ve an birseyler igeriyor.

----------
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Stazione Centrale! Alanina geliyor: yol yapimi
oldugu i¢in arabay: park edebilmesi ¢ok zor. Yiire-
gi daralarak alanin gevresinde bir tur atarken go-
cuksu bir 6fke duyuyor (eski ahgkanhi) biitiin in-
sanlara kars1: sessiz sedasiz, bilincinde olmaksizin
yasam siiritkleyen anlamsiz kisilere. Sonunda bir
yer bulup arabasim birakiyor. Yuziinu elinden gel-
digince paltosunun yakasiyla gizleyerek, asir1 ra-
hat bir gorinigiin altinda, ¢ekinden, telésli, hoy-
rat, arabadan iniyor.

Gara giriyor, bir siire bilet giselerinin bulundu-
gu biiyiik salonlarda dolasiyor (gazete alacak, tren-
lerin kalkis tarifesine bakacakmis havasina biiri-
niyor). Ama bu arada, higbir sey belli etmeden ¢ev-
resine bakinarak ariyor. Sonra kendisi gibi saygin-
lik kaygis: igindeki onlarca ve onlarca tanimadig
insanla birlikte yuriiyen merdivenlere dogru gidi-
yor, biniyor ve iste caml ¢atinin dev kubbesinin
siit beyaz1 boslugunda buluyor kendini. Bir cehen-
nemi andiran bu crtamda Paolo’'nun kararsizh
busbiitiin artiyor, neredeyse panige -déniigiryor.
Nereye gitsin? Herkesin belirli bir gerek¢eylie bu-
lundugu burada olusunu nasil hakh kilsin? Gergi
trenle gelecek akrabalarimi ya da arkadaglarin bek-
leyen biri gibi davramyor: ama aramasi bunun
icin de dolagmasi, ortalarda olmasi, tehlikeleri go-
ze almasi gerekiyor: sayginhigindan da énemli bu.

Mucize, her zaman oldugu gibi son anda ger-
ceklesiyor: gercekten de, artik umudu kalmayan
Paolo, garin en tenha, en kétii aydinlatilmig pero-

1. Merkez gan.
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nunda bulunuyor—gokyuiziiniin aydinhinin segil-
digi dipteki kocaman demir kemere dogru ¢irkin
kigiik kapilariyla uzamyor peron (okur her seyi
soylemeyen bu agiklamayla yetinmek zorunda: biz
de, ¢ekinerek, korkarak yazili bir deginme yapmak-
la yetiniyoruz).

Genig omuzlarin iistiinden doniip bakan bir yi-
ziin iki mavi gézi, bir siraya ¢6kmiis bezgin bir
gencin: belki bir igsiz, birseylerin olmasini bekleye-
rek saatlerce tekbagina oturacak, belki de bir emir
eri sabriyla tren saatini bekleyen bir ig¢i.

Iyilik, saflik dolu bir ¢ift goz.

Paolo arkasinda duruyor onun, sézciugiin ger-
¢ek anlamiyla titriyor. Gazeteyi okuyormusg gibi ya-
piyor ve planini uygulayarak arada bakiyor. Umdu-
gu, cocugun donip bakmasi. Ama ¢ocuk sanki
uyuklayan bir hayvanmin dalginh# iginde: kimbilir
kafasinin i¢inde hangi diigiinceler hangi tasarilar-
var ve hangi diig ortaminda akip gidiyor yagam.

Dakikalar gegiyor ve ¢ocuk dénmiiyor: bu ara-
da Paolo gerisinde, biraz teladgh olmakla birlikte
sert, ciddi biri gibi goriinmeyi siirdiirmek i¢in elin-
den gelen ¢abay harciyor: teldgtan gozlerini birkag
saniyeden fazla tutamiyor gazetenin uistiinde.

Iyi, saf ve simdi biraz da sagkin iki mavi goz—
aniden déniip Paolo’nun gozlerine bakiyorlar: bir
tepki gostermeyi beceremeyen Paolo, bu bakisa ne-
redeyse dismanca yanit veriyor.

Dakikalar akip gidiyorlar. Sonra gocuk sanki
bir diigte gibi yerinden kalkiyor. Sonuna m ulag:-
yor her sey? Boyle acy, boyle agik segik bir bigimde
mi ¢ozuliiyor dugium?
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Uzun boylu, saglam yapih (iliklerine kadar saf.
Evet, eski puiskii, yirmi yagina uygun burjuva giysi-
leri iginde bir emir eri).

Arkasina bakmadan nereye gidiyor simdi?

Paolo yavas yavas, cam ¢atinin (goékyiuziiniin
beyazinin gorilldiigi) dibine dogru gittigini ve ar-
kasina bakmadiginin da dogru olmadigim anhyor:
gercekten de, az otedeki sevimsiz kapinin 6niin-
den ge¢gmeden 6nce, kagamak bir bigimde, 151k yiik-
lii, ama higbir anlam igermeyen mavi gozleriyle bir
kez daha arkasina bakiyor.

Paolo da davraniyor—garin los 151z1nda birkag
adim atiyor—o kiigitk kapiya dogru gidiyor karar-
s1z bir bicimde—sonra birden duruveriyor.

Paolo’nun bilincinin igine girmeyecegiz—Lu-
cia’min bilincinin i¢ine de girmemigtik. Artik yasa-
min 6tesine ulagmig bir bilincin—apagik bu—sonu-
cu olan davraniglarini anlatmakla yetinecegiz.

Yenik diigmiig, boyun eger gibi, bir Ingiliz ter-
zinin usta elinden gikmisg, gézalicy, hafif paltosunu
biiytik bir 6zenle gikartiyor—ayaklarinin dibine bi-
rakiyor, palto 6l bir ey gibi oraya yiznlip hemen
yabancilagiyor ona; énce ceket, ardindan boyun ba-
&, kazak, gomlek ayn1 yazgiy1 paylasiyorlar.

Paolo boylece garin caml ¢atisinin altinda, st
tarafl ¢iplak olarak duruyor, bu 6li saatte bu ke-
simden gelip gecen az sayidaki insan durup ona
bakmaya bagliyor. Ne oluyor bu adama?

Her seye yabancilagan Paolo, sanki gergeklikle
simgelerini birbirlerinden ayirt edemiyormus gibi,
tas kesmis, akll bagka yerlerde, sirtindakileri ¢i-
kartmay siirdiirityor ya da, gergeklikle canlandiri-
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hi§ bigimini ayran anlamsiz, yaniltici simr1 kesin
bir bigimde agmaya gahsiyor belki de. Bir inang ug-
runa sonsuzluga dek yasamlarindan kopan insanla-
rin yaptiklarim yapiyor 6zetle.

Boylece obiir giysilerin Gistiine once atlet fani-
las, sonra pantolonu, donu, ¢oraplari, ayakkabilar
ekleniyor: Giysi y1zininin yambaginda en sonunda
iki qiplak ayak beliriyor: geri doniiyorlar, telasla,
sessizce ¢evrede biriken insan kalabaliginin arasin-
dan, camh c¢atinin kilrengi, parlak désemesi bo-
yunca agir adimlarla uzaklagiyorlar.

183



18 Fabrikanin bagiglanmasi konusunda
' sorusturma

Yakinlardaki Lainate’de ya da daha da yakin
Arese’de 6gle ganlar ¢aliyor. Can seslerine diidik
sesleri karisiyor.

Fabrika, 1slak ¢ayirlarla saydam kavak dizileri
arasinda demir atmig kocaman bir sal gibi, biitiin
ufuk boyunca uzaniyor.

Hava huiziinlii: hafif bir sisin golgeledigi, iki tig
kilometre uzunlugundaki bu duvarlar, Lombar-
dia’ya 6zgi bir yumusakhk ve aydinlikla, sanki
"sessizlik, liks ve sehveti” kusatiyorlar. Park yer-
lerinde yan yana duran yuzlerce ve yuzlerce oto-
mobil de, sanki bu sessizligi, bu diizeni vurguluyor-
lar renkli lekeleriyle.

Sonra birden tam bir cehennem kargasasi yasa-
niyor: fabrikanin alt1 bin bes yuz isgisi, parmaklik-
larin ardindan figkirir gibi hep birden ¢ikmaya bas-
hiyor, park yerlerindeki otomobil siralarimi sanki
bir kasirga altiist ediyor.

Bereket fabrikanin éntuindeki bos alan yeterin-
ce bityiik, isciler buraya dagildikca yogunluk azali-
yor. Tipki grev hazirhig: giinlerinde ya da se¢im 6n-
cesinde oldugu gibi yer yer beklenmedik, kural di-
s1 birikmeler, tikanmalar olmasa, daha da ¢abuk

1. Baudelaire’in Geziye Cagri giirinden. (Cev.)
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daglacaklar. Dikkatli, sinsi polis birlikleri de var,
bu arada gazeteci ya da merakh olduklar belli bir-
kag burjuva, is¢ilerin arasina karigiyor.

Okur burada, dykiide yine bir ayra¢ agmamiza,
elinden geldigince sabirhh bir bigimde ikinci kez
katlanmak zorunda: diig giiciiniin renkli mantigim
bir yana birakip hakh bir dig kinkhgyla giinlik
yoksul mantigan pedalina basacak.

Gergekten de bir gazeteci—ya da kamerasiyla
bir televizyon habercisi—belki de Emilia’nin ¢iftli-
gindeki gazeteci, ¢ekingenligini de ko6t niyetini
de o6rtemeyen profesyonel bir havayla ig¢i kalabah-
g1na sokuluyor: 6zenle hazirladig1 sorular, kaltar
duzeyi digiik bir halka yonelik, bozuk bir dille sor-
maya baghyor.

Bizi aniden giincelligin igren¢ havasina gétiire-
cek olan, ama bunlar olmaksizin—ortili bir sugor-
takhin igindeki—yazarla okurun da iglerinin rahat
etmeyecegi sorular agag yukar soyle:

"Burada ig¢i olarak mu ¢ahgiyorsunuz? Kag yl-
ik iggisiniz? Peki siz? Patronun bagis1 konusunda
ne digiiniiyorsunuz?"

"Fabrikay1 yonetme hakkini kendi eyleminizle
elde etmeyi yeglemez miydiniz?"

"Bu olayda bagrolii patronunuz oynamadi m?
Sizi golgelemis olmuyor mu? Yolunu bulup devrim-
ci geleceginizi devre dig1 birakmadi m?"

"Patronunuzun davrams bireysel bir davranig
m), yoksa ¢agdag dilnyanin biitiin patronlarimin ge-
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nel egilimini mi simgeliyor?"

"Bir dizi bagis—daha dogrusunu séylemek gere-
kirse 6diin—sonucunda igyeri yénetimine katilma,
ig¢i sinifin nereye goturebilir?"

"Insanin kiigitk burjuvalasmasi tamamlanmig
mu olur boylece?"

"Bu bagis: iktidarin yeni tutumunun simgesi
ya da bir ug érnegi sayarsak, sonugta biitiin insan-
larin kiigiik burjuvahga doniigmelerine ilk katkiyi,
tarih oncesi katkiy: olusturmuyor mu?"

"Oyleyse, fabrikanin bagiglanmasi toplumsal
agidan en azindan iscilerle aydinlarin bakis agisin-
dan tarihsel bir sug, bireysel agidan ise eski bir din-
sel ¢6ziim olmuyor mu?"

"Ama bu bireysel ¢6ziim, bizim diinyamizla hig-
bir iligkisi kalmamis olan bir diinyanin kalintisi de-
gil mi? Sevgi yerine suctan dogmuyor mu? Oyley-
se bir burjuva, onu yitirmeyi goze alsa bile, yagami-
n1 yeniden bulamayacak m hig?"

"Burjuvazinin higbir bigimde, ne toplumsal ne
de bireysel olarak, yazgisindan kurtulamayacag,
ve bir burjuvanmin yaptigi her seyde yanilacag gi-
bi—hi¢ de 6zgiin olmayan—bir varsayim m 6ne si-
recegiz?"

----------

"Bitiin bunlarin nedenini, sahip olma ve sakla-
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ma digiincesine baglayabilir miyiz?"

"Ama burjuvaziyi suglamanin temelinde yatan
sahip olma ve saklama dugiincesi, eski igverenler
diinyasimin bir niteligi degil mi? Yeni toplum sa-
hip olmak ve saklamaktan ¢ok itiretmeyi ve tiiketme-
yi 6nemsemiyor mu?"

"Eski tarim diinyasi, dogmakta olan burjuvazi-
ye—ilk sanayi kuruluslarini gergeklestirdigi do-
nemde—sahip olmak ve saklamak bilincini verip
de, dinsellik duygusunu vermemigse, burjuvaziyi
asagilamak, ona kizmak haksizhik degil mi?"

"Ama bu burjuvazi simdi devrimci bir bigimde
yapisin degitirmeye ve insanligin timiini, insan-
la burjuvay: tam olarak 6zdeslestirerek kendisine
benzer kilmaya ¢aligmaktaysa—bu eski ofke, eski
asagillama, anlamim yitirmis olmuyor mu?"

"Ve burjuvazi—insanhigin tiamini kendisiyle
ozdeslestirerek—kendisini (hi¢ bilmedigi ya da so-
zini etmedigi) suglamak gorevini vermek igin
kendi diginda hi¢ kimse bulamuyorsa, ikilemi tra-
Jik bir boyuta ulagmiyor mu, en sonunda?”

----------

"Artik—Ulus, Ordu, giinah gikartia Kilise, vb.
gibi bir su¢ aracim kullanarak bile—kazanmas: ge-
reken bir sinif savag1 kalmayinca, kendisinin ger-
_¢ekte ne oldugunu bilmek zorunluguyla kars: kar-
stya kaldig igin trajik, degil mi?"
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----------

"En azindan, giiciiyle yengi kazanmigsa—gele-
cek de onunsa—tarihin—ki onun tarihi—sordugu
sorulara (kars: g¢ikic1 ve devrimci gigler yerine) ar-
tik onun yanit vermesi gerekmez mi?"

"BU SORULARA YANIT VEREMEZ MI?"
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19 "Ey, ciplak ayaklarim..."

Ey, ¢iplak ayaklarim,

¢0l kumlarinda yiriiyen!

Tek bir varhinin bulundugu,

higbir bakigtan, higbir seyin beni koruyamayacag
yere beni siiriikkleyen ¢iplak ayaklarim!
1920’de Milano’daki villami yapan

atalarimin, 1960’da yenileyen gen¢ mimarlarin
yasadiklar: gibi bir sanr1 iginde

simdi yuradiagum

yolda karar kilan

¢iplak ayaklarim!

Gergekligin tek gerekli nesnesi

¢0l benim i¢in, vaktiyle

Israilogullar ya da ermis Paolo igin oldugu gibi.
Daha da dogrusu, 6z diginda

her seyden arinmig gergeklik gibi,

yasarken tasarlandig), kimi kez de,

filozof bile olmadan dugiinaldigi gibi.
Gergekten de ¢evremde

higbir sey yok gerekenin diginda:

yeryuzi, gokyiizii bir de insan viicudu.

Ne denli ¢ilgin, derin ya da ugucu

olursa olsun karanlk ufuk, ¢izgisi TEK:

ve her noktasi obiir noktalarin benzeri.

Ve yeniden 1s1r gibi oluyor karanhk ¢ol,

seker gibi tikizlig,
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gok boslugunun umarsiz maviligi
hep degisir, hep aym kalirken.
Peki kendimle ilgili ne demeli?
Eskiden oldugum yerde oldugumu, oldugum yerde
eskiden de oldugumu,
gercek birinin kuklas) oldugumu,
onun yerine yurimek igin ¢ole yollandigimi mi?
iCIM YANIT VEREMEYECEGIM BiR SORUYLA
DOLU.
Acikh sonug, ¢inki bu ¢oli
yasamimin gercek ve dogru yeri olarak kendim
' sectim!
Milano sokaklarinda arayanla,
simdi ¢ol yollarinda arayan aym mi?
Dogru: gergekligin simgesinde
gergeklikte olmayan bir sey var:
buitiin anlamlarim yiikleniyor
ustelik—bu 6zelligi nedeniyle—
yeni bir anlam daha ekliyor.
Ama—hi¢ kuskusuz Israllogullarmm ya da ermis
Paolo’nun tersine—
bu yeni anlam benim i¢in ¢6ziimsiiz kahyor.
Kutsal ¢agrigtirmanin derin sessizliginde
kendi kendime, ¢olde gitmek igin
onceden almina ¢ol yazilmig
blr yasami yasamig olmak gerekmez mi diye
soruyorum; oyleyse
tar1h1n—ak1§1ndan daha az giizel, an1 ve gerekli—
bugiinlerinde yasarken, sonsuz ve yararsiz
sorularina yanit vermeyi
bilmek gerekmez miydji,
simdi, ¢6liin benzersiz ve kesin sorusuna
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yanit verebilmek i¢in.
Tannya ulastirmak i¢in baslayan bir yolun
acl, bayag sonucu
—baski altindaki bir kultiiriin gerektirdigi gibi
laik—
Ama kim kazanacak? Aklin din dig1 goraklign my,
yoksa yagayanlarin tarihin gerisinde
biraktiklar: degersiz bereket, din mi?
Demek yiizitm yumusak, yazgisina raz,
agir agnr yuradugiumde—
bitkin ve ter iginde,
kostugumda—
kutsal bir korkuya kapihyor,
bu sonsuz benzersizlige baktijyimda—
bir gocuk gibi kaygil,
gozlerken ¢iplak ayaklarimin altinda,
ustiinde kaydigim ya da tirmanmaya ¢aligtigim
kumu.
Tamami tamamina yagamdaki gibi, Milano’daki
gibi.
Ama niye birden duruyorum?
Niye tam kargiya bakiyorum, bir sey gérmiig gibi?
Oysa yoksul kiiltiirimiin tasarladi
bu yerin mavi gokyuiziine kars:,
alabildigine aym ve ayr bir bigcimde
uzanan, bu karanhk ufkun 6tesinde bir sey mi var?
Niye elimde olmadan
yuzim geriliyor,
boyun damarlarim sisiyor,
gozlerim alev alev bir 1g1kla doluyor?
Ve niye, az sonra agzimdan
ofkeyle gikan bir ¢ighk,
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¢oldeki yolculugumu simdiye dek yonlendiren
belirsizlige bir sey eklemiyor?

Attigim ¢1ghig) anlatmak

elde degil: hi¢ kuskusuz korkungtu

—yiuzimi degistirdi

yirtici bir hayvanin agzina benzetti—

ama, bir yoniiyle de sevingliydi

¢ocuk kilacak kadar beni.

Birinin dikkatini ¢ekmek, yardim istemek
i¢in atilmig bir g1ghk, ama belki de sévityordu ona.
Kimsenin oturmadigi bu yorede var oldugumu
dahas yalnizca var olmayip

bildigimi anlatmak

isteyen bir ¢ighk

Korkunun gerisinde

asagilik bir umut kirintisi sezilen bir ¢ighk;
yadaiginde ar1 bir umutsuzlugun ginladi
bastan basa anlamsiz bir inang ¢igh.

Ama bir sey kesin: almak istedigi

anlam ne olursa olsun, qgligim

son nedir bilmeden siirmeye yazgil.

SON
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Serimin sonu (Boliim 1.6):

Le jeune homme dont ’oeil est brillant, lapeau brune,
Le beau corps de vingt ans qui devrait aller nu,
Et qu’eit cerclé de cuivre, sous lalune
Adoré dans la Perse, un Génie inconnu

Impétueux avecdes douceurs virginales
Et noires, fier de ses premiers entétements,
Pareil aux jeunes mers...

(Siirler, Arthur Rimbaud)!

Diizensizlik ve sozdinlemezlik egitimi (B6liim 1,14):

"Ana karninda sana bicim vermeden énce, seni tani-
dim (tanima, bilindigi gibi bedensel sevgiyi de igerir) seni
kutsadim: seni uluslara peygamber ettim.

Ve ben dedim: Ey, Tanri, ben konugmaxy: bilmiyorum,
¢linkii cocugum (biz altini ¢iziyoruz).

Tanri: bana yanit verdi: Ben ¢cocugum, deme! Seni ne-
reye gonderirsem gideceksin, sana emrettigim her seyi soy-
leyeceksin.

Tanri elini uzatti, agzima dokundu ve Tanri bana de-
di: Iste, sozlerimi senin agzina koydum

(Yeremya, 1,5-9)
1 Gazleri ig1yan, esmer tenli delikanh,
Ciplak gitmesi gereken, yirmi yaginda viicudu,
Ve ayisiginda bakir cemberli aln,
Perslerin taptif, bilinmeyen Tann,
El degiemis tatlar cogkulu

Ve kars, ilk inatlariyla gururlu,
Geng denizler gibi...
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Babanin siras1 ve her sey mucize, tipki daha dnce goriil-
memis sabah 15181 gibi (Birinci b6liim, 16 ve 17):

Yakub tekbagina kaldi; vebir adam (ya da Tanr) giin do-
Zuncaya kadar onunla giiresti. Onu yenemeyecegini goriin-
ce, uyluk eklemine dokundu ve onunla giiresirken Ya-
kub’un uyluk eklemi koptu. Adam dedi ki: Birak gideyim,
clinkii giin doguyor artik.

(Tekvin, 32, 24-26)

Bityillenmis babanin gozleri aracihgiyla (Boliim 1,22),
konuk biiyiik bir olasilikla, Rimbaud’nun su satirlarm
okur:

...Kadin (bizim olayimizda erkek) her giinkii yasamini
yasiyordu, iyiliginin yinelenmesi, bir yildizin cogalmasi gi-
bi uzun siirecekti. Aklimin ucundan bile gecmeden gelmis
olan Dilber, bir daha gelmedi, hi¢ de gelmeyecek.

Serimin (ya da metinde denildigi gibi raporun) tiimii ko-
nusunda:

Ey Tanri, beni kandirdin, ben de kandim, beni bozdun
(sozciigiin bedensel anlamiyla da), beni yendin. Giiliing ol-
dum, her giin benimle egleniyorlar... Fvet, bircok kisinin
iftira ettigini duyuyordum: Cepecevre dehget! Gammazla-
yin, biz de gammazlayalim/! Biitiin dostlarim diigmemi bek-
liyorlardi: Belki kanarsa, onu yenmig, ociimiizii almis olu-
ruz! '

(Yeremya, 20,7 ve 18)
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Siir, 6ykil, deneme, tiyatro ve sinema alaninda yaptig1 ¢als-
malar ve verdigi iiriinlerle Hiristiyanlik ile Marksizmi bagdas-
tirmaya ¢alisan Pier Paolo Pasolini, filmi bilyiik tartigmalara
yol agan, 1968 Venedik Film Festivalinde Laura Betti’'ye ‘En
Iyi Kadin Oyuncu Odiili’nii getiren, ayrica ‘Katolik Sinema
Ofisi Odiilii’nii alan Teorema’da, burjuvaziyi sanki bir bilyiite-
cin merceginden inceleyip elestirirken, Tanri-insan iligkisini,
ahlak sorunlarimi giindeme getiriyor, bir burjuvanin higbir
davramiginin dogru olamayacagini, kendisine yoneltilen soru-
lara verebilecegi bir yaniti bulunmadigim gosteriyor. Pasoli-
ni, bu ‘teoremi’, varlikh bir aile ortaminda dogrulamay:
amaglamaktadir. Varlikli bir aileye gizemli bir konuk gele-
cek, evde yasayan insanlar (ana, baba, kiz, ogul, hizmetgi) ko-
nuga ‘yakinhk’ duyacaklar ve hepsinin yagami altiist olacak-
tir. Yalmizca koylii kokenli hizmetgi kiz, bu denemeden son-
ra donilgiime ugrayacaktir. Ctinkil burjuvazinin yitirdigi de-
gerler, ancak kirsal kesimde yagamaktadir. Diizyazinin arasi-
na siirlerin de serpistirildigi Teorerma’nin gizemli konugu,
1975 yilinda Roma’nin sayfiye kasabasi1 Ostia’da bir cinayete
kurban giden Pasolini’nin 6liimiiniin de habercisidir sanki.
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