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1 Veriler

Oykiimiiziin ilk verilerini, bir aile yasamimn
kabaca anlatilmas1 saghyor. Kigiikk burjuva bir
aile: ekonomik anlamda degil, ideolojik anlamda
kiguk burjuva. Gergekten de, Milano’da oturan
¢ok varlikl kisiler sozkonusu. Bu kisilerin nasil ya-
sadiklarin), cevreleriyle (zengin sanayi burjuvazi-
si) iligkilerini nasil yuruttiklerini, aile ortaminda
nasil davrandiklarini tasarlamanin okur igin zor ol-
mayacagini saniyoruz. Ayrica bu kisileri birer birer
tasarlamanin da zor olmadigin1 samyoruz (bu ne-
denle higbir yeniligi olmayan kimi 6zellikleri yine-
lemekten kaginacagiz): gergekten de, olaganustii
higbir 6zelligi olmayan, asag1 yukar: siradan insan-
lar gibi kigiler sézkonusu.

Ogle canlan calhyor. Yakinlardaki Lainate’nin
ya da daha yakindaki Arese’nin ¢anlari. Can sesle-
rine duduklerin boguk, neredeyse yumusgak ugul-
tulan karisiyor.

Bir fabrika, gokyuziiniin mavisi gibi soluk, ye-
sil duvarlariyla (6gle giinesinin bile dagitmay basa-
ramadign hafif bir pusun belirginsizlestirdigi) ufku
boydan boya kapatiyor. Belirsiz bir mevsim (ilkyaz
ya da giiz baglangic1 olabilir: ya da ikisi birlikte ola-
bilir, ¢iinkii 6ykiimiiziin zamana bagh bir gelisme-
si yok), fabrikanin (yalnizca birkag ay ya da yil 6n-
ce) yapildigy biyiik diazligi gevreleyen diizenli ka-
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vak dizileri giplak ya da yeni yeseriyorlar (ya da
yapraklar1 kurumus).

Ogle paydosu ¢alinca isgiler fabrikadan ¢ikma-
ya baghyorlar, park etmis yiizlerce ve yuzlerce ara-
ba dizisi canlanmaya baghyor...

Bu ortamda, burada, ortaya ¢ikiyor oykimiu-
ziin ilk kisisi.

Fabrikanin ana girisinden—hazirola gegen bek-
¢ilerin arasindan—agir agir bir Mercedes ¢ikiyor:
i¢inde, yasarm boyunca isten, arada da belki spor-
dan baska bir seyle ugragsmamig bir insanin yumu-
sak, diisiinceli, biraz solgun yuziyle, bu fabrikanin
sahibi—ya da en ¢ok hisse senedi sahibi—var. Yas1
kirkla elli arasi, ama ¢ok geng¢ gérunusliu (yuzi
yanmig, saglar1 yeni agarmaya baslamig, viicudu
gengliginde spor yapmusg, hala da yapmakta olan bi-
rininki gibi gevik, kasli). Bosluga dikili bakis1 di-
sunceli ile sikintilh aras1 ya da yalnizca anlamsiz:
bu nedenle anlagilmasi gi¢. Sahibi oldugu fabrika-
ya boyle torenle girip ¢ikmak, onun i¢in bir ahigkan-
lik. Kisacas) kendi yasamina derin bir bigimde gé-
mulmis biri havasinda: bir¢ok kisinin yazgisinin
bagh oldugu 6nemli bir insan olmak, kaginilmaz
olarak, erigilmez, yabanci, gizemli kiliyor onu.
Ama, deyis yerindeyse derinligi, incelikleri az bir
gizem sozkonusu.

Arabasi, ufuk gibi uzun, sanki gékyuziine asih
fabrikay: geride birakip yash kavaklarin arasindan,
Milano’ya giden yeni yapilmig yola giriyor.



2 B'a§ka veriler (I)

Ogle ¢anlari ¢caliyor.

Oykiimiiziin ikinci kigisi Pietro—birinci kisi-
nin oglu—Parini Lisesinin kapisindan gikiyor. (Ya
da kapidan ¢ikmis, her giin gittigi yoldan eve donii-
yor).

Onun da, babasininki gibi genis olmayan (dar
bile denebilecek) alninda, Milanolu gok varlikh bir
aile ortaminda yeniyetmeligini yararsiz bir bi¢im-
de gegirmemis oldugunu belli eden bir zeka pirilti-
s1 var; ama babasindan gok daha belirgin bir bigim-
de bunun zararin1 da gormis: kendine giivenen,
belki de babasi gibi sporcu bir ¢ocuk olacak yerde,
¢elimsiz, dar, solgun alinli, gozlerinde simdiden iki-
yuzliliuk, alcaklik okunan, pergemi hala biraz is-
yancl, ama elini sicaktan soguga degdirmemeye
yazgili burjuva geleceginin simdiden sondiirdiigi
bir ¢ocuk ortaya ¢ikmuisg.

Pietro'nun gorunusi eski sessiz filmlerin kisi-
lerini ¢agristiriyor, —gizemli ve kagimilmaz bir bi-
¢imde- Sarlo’yu ¢agristirdigini bile soyleyebiliriz:
dogruyu demek gerekirse hicbir gerekgesi yok bu-
nun. Ama ona bakinca, tipki Sarlo gibi, istiinden
dokilen kocaman paltolar, kollar: elinin elli san-
tim altina sarkan ceketler giymek—ya da yetiseme-
yecegi bir tramvayin pesinde kogsmak—ya da ken-
tin bogucu, yurekler acisi bir yalmzhiga gomiilii bir
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mahallesinde bir muz kabugu iizerinde sayginlig-
n1yitirmeden kaymak i¢in yaratilmig oldugunu dii-
sinmemek elde degil.

Ama bunlar hep aceleci, hazirlhiksiz gozlemler;
okur bunlardan etkilenmemeli. Simdilik Pietro pe-
kal4, heniiz baglarms ve simdiden giivence altinda
olan masum sinif savagiminda, arkadaslarinca tepe-
den tirnaga bir kardes, bir sugortag, bir sildh arka-
das1 sayilan, Parini 6grencisi herhangi Milanolu
bir delikanh gibi tasarlanabilir.

Gergekten de sinsi ve mutlu bir havayla, yanin-
da hi¢ kuskusuz sevgilisi oldugu anlagilan, kendi
¢evresinden, toplumsal konumundan oldugu belli,
sarigin bir kizla birlikte yuriiyor. Bu konuda higbir
yanlig anlama olmamali: Pietro (ayricalikh kentlile-
rin bir ayricalig1 olan) yakici bir giinesin vurdugu
bir Milano parkinin gézalicit¢imenleri boyunca eve
donerken, i¢tenlikle okul arkadasina kur yapmaya
vermis kendini. Dogrusu bunu, acili bir yazgiya bo-
yun eger gibi yapiyor: ama bu durum yalnizca, alay-
cilikla, kendine giiven havasiyla értmeye calistigi,
gizli, kendine bile itiraf etmekten ¢ekindigi, istese
de kurtulmasi olanaksiz bir ¢ekingenligin baskisi-
nin sonucu.

Kalhanbeylige 6zenmenin savrukluguna kar-
sin, hepsi diizgiin giyimli, etkileyici ya da sevimsiz
yuzlerinde gikar gézetmeyisten, arinmighktan vak-
tinden 6nce yoksun kalmanin izleri okunan arka-
daslari—sucgortakli®1 yaparak cifti geride birakiyor-
lar. Boylece Pietro ile kiz arkadas: basaklar gibi sa-
rnn -giuzse— hafif saydam -ilkyazsa—- bir ¢ahlizin
yaninda oyalaniyorlar sakalasarak; sonra gidip
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uzaktaki bir siraya oturuyorlar; birbirlerine sarili-
yorlar, opjisityorlar; istenmeyen taniklarin (s6zgeli-
mi, kendisini olsa olsa avutabilecek bu giinesin al-
tinda gegen bir inmeli) gidis gelisleri, tam, en sug-
lu eylemlerini (kizin eli, higbir zorlama olmaksi-
zin, siurekli olarak oglanin karninin yanindayken)
yarida kesiyor: ama haklar1 var buna; iligkileri, her
seye karsin i¢tenlikli, sevimli, 6zgir.
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3 Bagka veriler (II)

Ogle canlari ¢aliyor.

Pietro’'nun kendinden kugiitk kizkardesi Odet-
ta da, okuldan (Marcelline Enstitisii’) eve doniu-
yor. Zavall Odetta ¢ok sevimli, ama kayg) uyandiri-
yor; alny, ac1 veren bir zeka, dahasi bilgelik dolu kii-
¢uk bir kutuya benziyor.

Cabuk erginlesen, yasam hemen taniyan yok-
sul gocuklar1 gibi, kimi kez varlikhlarin ¢ocuklar
da erken gelisirler—siniflarinin yas, yaslar1 olur:
bir tiir hastalik gibi yasarlar—yoksul ¢ocuklarin bu-
ruk sevincine benzer bigimde—alaycidirlar—yazihi
olmayan, ama iggudisel olarak ezbere bilinen bir
kuraldir bu.

Odetta, 6zellikle biitiin bunlar: gizlemeye ¢alig-
tig1 izlenimini uyandiriyor, ama ¢abasinin bagariya
ulastig1 soylenemez, ¢inki asil bu belirgin ¢aba,
onu gerg¢ek benliginden uzaklastiriyor. Yizii ince
uzun, guzel (biraz siradan bir giizellik veren bir iki
¢ili var), gozleri iri, kirpikleri uzun, burnu kugik,
diizgiin olsa da—agz, tersine, can sikic1 denebile-
cek bir bigimde Odetta’nin gergek kimligini agiga
vuruyor: ¢irkin degil bu agz, aksine son derece
alimli: buna karsihik urkitici bir yan var: éyle ¢1-
kik, ¢yle kendine 6zgu ki, kiigiik tavsanlarin ya da

1. Varlikh ailelerin gocuklarinin gittikleri, rahibeler yonetiminde egitim kuru-
mu. (Gev.) s
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farelerin ag1zlarindaki gibi igeriye kagan alt dudak-
11 bu agz1 bir an olsun dikkatten kagirmak elde de-
gil: 6zetle alayci, giliing bir kivrim—ya ‘da kendi
higliginin acih ve ortili bilinci—sézkonusu, bu
alaycilik olmasa, Odetta yasayamaz.

Béylece Odetta simdi kardesi Pietroile aym za-
manda eve donerken, ailesinin (biraz da zippelik
geregi) modern denilebilecek bir bigimde (Marcel-
linelere karsin) giyinmesine, davranmasina izin
verdigi ¢ok varhikh bir kiigitk kizin, bilinen biitiin
dis 6zelliklerine sahip.

Odetta’nin yaninda da kendisine kur yapan bir
oglan var: kendi toplumsal sinifindan, kendi irkin-
dan, gevsek, uzun boylu, yakigikli bir oglan. Onla-
rin da yanlarinda kizh oglanh yeniyetme arkadasla-
r1 var, arkadaslar1 dogal bir bigimde, farkinda bile
olmadan, tipki analari babalar: "gibi" davraniyorlar.

Odetta ile gonliinii gelmeye ¢ahisan, daha biyik-
lar1 terlememis arkadasi arasindaki konugma,
Odetta’nin kiskang bir bigimde ders kitaplan ara-
sinda siki sikiya tuttugu bir fotograf albiimiyle il-
gili. Kadife, pembe kirmiz liberty! ¢izimlerle siis-
li kapag olan bir albiim. Albiimiin i¢i daha bom-
bos: belli ki, bir kirtasiyeciden yeni alinmis. Yalniz-
ca ilk sayfasina kocaman bir fotograf yerlestiril-
mis: babanin fotografa.

Kizin gonlinii gelmeye galisan oglan, kiigiik ki-
zin eski bir tutkusunun sézkonusu oldugunu bili-
yormus gibi, albiimle dalga gegiyor, ama biraz da-

1. Yirminci yizyil baglarinda mimarlikta, uygulamah aanatlarda yayginhk kaza-
nan bir bigem. (Cev.)
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ha ileri gitme tehlikesini goze aldiginda, ilk davra-
ranigta, ilk soézcikte—metal oldugu izlenimini
uyandiran bodur bir aga¢ dizisinin altindaki, koyu
renkli tag bir gesmenin yaninda—QOdetta kagip gidi-
yor.

Incelikli, sevimli, hicbir anlama gelmeyen,
ama aslinda gergek bir korkuyu gizleyen bir kagig
bu. Kizli oglanh arkadaslarina, pesinden kosan
atesli oglana soyledigi "Erkeklerden hoglanmiyo-
rum," tiimcesi de, kiistahlik ve incelikli bir alay ige-
riyor: ama belli ki, bir anlamda bir gergegi gizliyor.
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4 Bagka veriler (III)

Okur hi¢ kuskusuz farkina varmigtir, amaci-
miz bir 6yku anlatmaktan ¢ok, bilim dilinde "ra-
por" denebilecek bilgiler vermek: her seyden énce
bilgilendirmek istiyoruz; bu nedenle anlattiklari-
miz teknik agidan "ileti"den ¢ok, "kod"a yakin. Us-
telik gergekei de degil, tersine simgesel... gizemli...
oyle ki, kisilerin kimliklerine iligskin her 6n bilgi-
nin yalnizca belirtici bir degeri var; 6zlerine degin-
meksizin olup bitenleri somutlagtiriyor.

Okur, Pietro ile Odetta’nin anneleri Lucia’yy,
evin, bahge yesilliginin yumusak bir bigimde yansi-
dig1 sakin, uzak bir kogesinde—yatak odasi, boudo-
ir', kiigiik salon, veranda—tasarlayabilir. Ama Lu-
cia burada, hig¢ de evin koruyucu melegi olarak bu-
lunmuyor: cani sikilan bir kadin olarak burada. Bir
kitap bulmus, okumaya koyulmus, artik kendini ki-
taba kaptirmig (hayvanlarin yasamiyla ilgili, ilging,
az bilinen bir kitap okuyor). Yemek saatini boyle
bekliyor. Okurken, saginin per¢emi gozlerinin iis-
tune dusuyor (belli ki o sabah berber elinden ¢ik-
mg, 6zenli bir per¢em). Egik durdugu i¢in 1s1k,
yuksek, biraz gikik, hiiziinli—bir hastahk izlenimi
uyandiran pembelikte—elmacik kemiklerini yah-
yor; surekli inik duran gozleri, yatik, kara,

1. Suslenme odasi. (Metinde Fransizca. Cev.)
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biraz morumsu ve yabansi, belki de sivil ve derin
oluslarinin sonucu bu.

Ama kiugiuk kol saatine bakmak igin, bir ara
gozlerini kitaptan kaldirnip kimldadiginda (saati
gormek igin kolunu kaldirip 1§13a tutmak zorunda
kaliyor), bir an, bir halk kadin1 havasina sahip ol-
dugu gibi, gecici ve belki de temelde yaniltic bir iz-
lenim doguyor.

Belli ki, eve kapanma yazgisi, gizellik tutkusu
(guzellik daha ¢ok, bir i béliimiinde payina diigen
bir iglev gibi), i¢giidiisel olarak gerici bir ortamda
islek bir zekaya sahip olmak, belki de yavas yavag
sertlestirmis onu: kocasi gibi biraz gizemli kilms.
Bu gizem, onda da derinlikten, inceliklerden yok-
sun olsa da, yine de ¢ok daha kutsal ve kararh (ar-
dinda belki de, ekonomik agidan daha mutsuz do-
nemlerin kigiik kiz, incecik Lucia ¢irpinsa da).

Hizmetgi kiz Emilia gelip yemegin hazir oldu-
gunu soyleyince (sonra da hemen geri doniip kapi-
nin pervazinin ardinda kaybolunca) Lucia’nin tem-
bel tembel dogrulup kitabi1 tembel tembel en uy-
gun olmayan bir yere attiktan—belki de yere birak-
tiktan—sonra, ¢abucak ve soyut bir bigimde 1stav-
roz gikarttigini da ekleyelim.
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5 Bagka veriler (IV)

Oykiiniin bu sahnesiyle bundan sonraki sahne-
si, okur i¢in yalnizca belirtici bir degere sahip ol-
mall. Bu nedenle anlatim, geleneksel ya da yalniz-
ca olagan herhangi bir éykiide oldugu gibi titiz ol-
mayacak, ayrintilara inmeyecek. Yineliyoruz, bura-
da gergekgi bir oyki degil, kissadan hisse s6zkonu-
su; kald1 ki, daha olaylarin igine girmedik; serim
bolimiindeyiz daha.

Bu giizel giinesten yararlanan aile, yemegi
agik havada yiyor; ¢ocuklar okuldan yeni donmiis-
ler, baba da fabrikadan, hepsi masa basinda bir ara-
da. Oturduklar1 mahalle, bir kir sessizligi saglyor
kendilerine. Evin timiinii bir bahge ¢evreliyor. Ma-
sa, simdilik biraz fazla serin bir golge veren ¢alla-
rin, agac toplulugunun uzaginda, giinesli bir dizli-
ge kurulu.

Bahgenin 6tesinde, derin bir sessizlige gomii-
1, giizel evlerinin, kosklerinin damlar1 ancak segi-
len sokak var, daha dogrusu buyik bir bulvar—ken-
tin bitiminde, ama yine de oturmaya ayrilmig bir
boliimiinde.

Aile bir arada yemek yerken, Emilia da ye-
mekleri getirip goturiyyor. Emilia yas1 belirsiz
bir kiz, sekiz yasinda da olabilir, otuz sekizinde
de; yoksul bir kuzey Italyali; dislanmig bir beyaz
irkli. (Biyiik bir olasilikla, Milano yakinlarindaki

Teorema 17 / 2



Bassa! koylerinden birinden gelmis olabilir, hala
sapina kadar koylii: belki de Lodigiano’dan, biyiik
bir olasilikla ona benzeyen bir kadin ermisin, Ma-
ria Cabrini’nin diinyaya gelmis oldugu kigiik yer-
lerden birinden.)

Zil gahyor.

Emilia kogarak kapiy1 agmaya gidiyor. Kargisin-
da Angiolino’yu buluyor. Angiolino’yu éykiimiiziin
yedinci kisisi, daha dogrusu bir tiir joker sayabili-
riz. Gergekten de tepeden tirnaga biyileyici bir
havas1 var: saginin yogun ve anlamsiz kivrimlari,
uzun tiuyli kopeklerde oldugu gibi gozlerinin usti-
ne disiiyor, sivilce kaph yiizii gilliing, yarim ay bi-
¢imindeki gozleri sonsuz bir seving yikli. Posta
dagiticisi. Orada, elinde bir telgraf, hi¢bir seyini be-
Zenmeyen bir esitinin, Emilia’min kargisinda. Ama
telgrafi verecek yerde, 1siyan yuziinde seker gibi
tath bir giulumseme, goz kirpip, basiyla bahgenin
ev sahiplerinin yemek yedikleri bélimini isaret
ederek kiz1 sorguya ¢ekiyor. Sonra, bir sessizlik du-
varinin arkasina kapanan Emilia’yr birakip evin ko-
sesine kosuyor; buradan, varlhikhlarin yemek tore-
nini gozetlerken, gozleriyle Odetta’yr ariyor (bii-
yuk bir umursamazlhkla dikkatini ¢ekmeye calisi-
yor). Sonunda Odetta’yr da, her seyi de, aklina ge-
tirdiginde oldugu gibi buyiik bir hizla unutup su-
cortag: gibi Emilia’nin yanina déniiyor, ona da gi-
limseyerek sirnastiktan (onu da Odetta’ya goster-
digi ilginin igine kattiktan) sonra, telgrafi veriyor
artik—ve giilliing, delismen bir aceleyle kosarak

1. PoIrmag Vadisi. (Cev.)
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uzaklagiyor. .

Emilia telgrafi, giinesin altinda sessizce ye-
mek yemeyi siirdiiren aileye gétiirityor. Baba, oku-
maktan oldugu burjuva gazetesinden gozlerini kal-
diriyor. "YARIN SIZDEYIM" yazih telgrafi okuyor
(babanin bagparmag) imzay: o6rtityor). Hepsinin,
bu telgrafin artik gelmesini bekledigi, ama merak-
larinin, haberin ulagmasindan énce giderilmig ol-
dugu anlagiliyor: bu nedenle, higbir sey olmamig gi-
bi agik havada yemek yemeyi siirdiiriiyorlar.
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6 Serimin sonu

Daha¢ay saati, uzun giinbatimi, yaygin, yemye-
sil, suya doymus kavaklarin, ¢ayirlarin sessizligiyle
yukli 1518101 yayiyor, ama yine de ailemizin evinin
i¢i bastan basa aydinlatilmig. Buyik bir olasilikla
gunlerden pazar, ¢agrililarin hemen timinin ¢o-
cuk oldugu kigiitk bir eglence diizenlenmis. Cagrili-
lar Pietro ile Odetta’nin okul arkadaslari.

Fakat arada kadinlar da var, ¢ocuklarin annele-
ri. Bu kargasada (boylesi durumlarda kargasa hep
hiiziinli bir havaya biriiniir, ¢inki insanlar kim-
liklerinin agir, ¢ogu kez de dayanilmaz yukiinden
kurtularak, ortamin giizelligine birakiverirler ken-
dilerini—elektrik 1s1Z1yla, Bassa’dan gelen giines
151811n olusturdugu ortarmin) 6ykiimuziin yeni ve
siradis1 kigisi ortaya gikiyor artik.

Her seyden énce giizelligiyle siradisi: orada bu-
lunan herkesle taban tabana bir geligkiyi yaratma-
w1 basaran, gorilmemis bir giizellik. Kendisini iyi-
ce inceleyince de, bir yabanci oldugu izlenimi dogu-
yor, yalnizca boyunun uzunlugundan, gézlerinin
maviye ¢almasindan kaynaklanmiyor bu; nedeni,
yeteneksizlikten, anlamsizhiktan, bayagihktan, kii-
ciik burjuva bir Italyan ailesinin ¢ocugu oldugunu
akla getirmeyi bile olanaksiz kilacak denli arinmsg
olmasi. Ote yandan, bir halk ¢ocugunun saf duygu-
salligina, inceligine sahip oldugu da soylenemexz...
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Kisacasy, giinesin biyiileyici bir bigimde aydinlatti-
g1 bu salonda, ¢evresinde bulunan herkesle kusur-
suz bir bigimde bagdagsa da, toplumsal kokeni gi-
zemli.

Bu nedenle, timiiyle olagan bu eglencedeki
varliginin, yadirgatici bir yani var: ama simdilik ho-
sa giden, iyi dilekli bir belirsizlik yiikli, bir yadir-
gaticilik. Ayriligy, temelde yalnizca giizelliginde ya-
tiyor. Ve herkes, kadinlar, kizlar goézlemliyorlar
onu—hi¢ kuskusuz, fazla belli eememeye de galisi-
yorlar, bu ortamda herkes oyunun ilk kuralinin,
her ne pahasina olursa olsun kendini ele verme-
mek oldugunu ¢ok iyi biliyor.

Boylece, Odetta’nin kimi kiz arkadaslar1 ya da
annesinin kimi geng arkadaslari, masum bir 6lgili-
liaga elden birakmadan, bu yakigikli yeni ¢ocugun
kim oldugunu soruyorlar. Ama Odetta omuzlarini
kaldiriyor. Lucia ise ayn1 derecede masum ufak te-
fek bilgiler vermekle ya da yalnizca soyle bir gu-
limsemekle yetiniyor. Kisacasi, onunla ilgili higbir
sey ogrenemeyecegiz; kaldi ki 6grenmek de gerek-
li degil. Bu nedenle, serimin bu son verisini eksik,
askida birakiyoruz.

21



7 Ev sahiplerinin konugunun kutsal cinsiyeti

Ilkyaz ortalarinda (ya da, éykiniin gesitli an-
lamlara gekilebilir yapis1 dikkate alinirsa giiz bas-
langicinda) bir 6gle sonrasl, sessiz bir 6gle sonrasi.
Kentin—¢ok uzaktan gelen—guriiltileri ancak du-
yuluyor.

Gunes bahgeyi yanlamasina aydinlatiyor. Ev
sessizlige gomuli; biyyiik bir olasilikla herkes git-
mis. Bahgede yalnizca gen¢ konuk kalmis. Bir sez-
longa ya da hasir bir koltuga oturmus. Okuyor—ba-
s1 golgede, govdesi giineste.

Birazdan—kendisine bakan gozleri izleye-
rek—giineslenen govdesinin ayrintilarinin yaninda
oldugumuzda—daha iyi gorecegimiz gibi, tip ya da
mithendislik dergileri okuyor.

Ik sardunyalarin ag¢tin (ya da ilk nar yaprakla-
rinin distiigi), bu mesafeli ve avutucu giinesin de-
rin dinginligi i¢indeki bahgenin sessizligini, sikici,
tekdize, asin1 bir girialtia bozuyor: ¢imenlerin s-
tinde bir asagiya, bir yukariya gidip gelen, her se-
ferinde hig ara vermeden keskin, belirsiz bir ses ¢1-
kartmay siirdiiren kiigiitk bir bigk: makinesi s6zko-
nusu.

Bigk: makinesini bu bigimde asagiya, yukariya
iten Emilia.

Emilia bah¢enin bir késesinde, bigilmis, per-
dahlanmig ¢imenlerin gerisinde, gocuk ise eve ya-
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kin bir kosede, bir sarmagik ¢ardaginin altinda.

Arada bir, bigki makinesinin inatg guriltisii
kesiliyor: ve Emilia bir anlifina ayakta, kipirdama-
dan duruyor. Cocuga dogru garip bir bigimde, si-
rekli bakiyor, bakma yiurekliligi olmayan, ama ayni
zamanda inadindan utan¢ duymayacak denli biling-
siz biri gibi bakiyor. Dahas), bu saygisiz iisteleme-
den rahatsiz olan kendisiymig gibi, bakis1 neredey-
se karariyor.

Emilia bigki makinesiyle agagiya yukariya gi-
dip gelmeyi, durup bakmayi, sonra iki bikliim,
kan ter iginde yeniden asagiya yukariya gidip gel-
meyi ne kadar siurdiriiyor? Ve gocuk, kizin varhig-
na aldirmak bir yana, onun farkinda bile olmadan
dergilerini okumay1 ne kadar sirdiriyor? Uzun
bir siire, belki de biitiin bir sabah—ya da ancak sa-
at onda uyanilan zengin evlerinin kisa sabahi bo-
yunca. Gines bulutsuz bir gokyiizinde sirekli
yukselip sonunda yakic1 oluyor—kavurucu bir yaz
sessizligi iginde.

Emilia bigki makinesini ¢ilginca, beceriksizce
itmeyi siirdiiriiyor (zaten bu i onun degil, bahgiva-
nin. Ama kéyla kizi oldugu, dogrudan dogruya koy-
den geldigi i¢in bahgivanla bir tiir yarigiyor, bir si-
redir ¢imenlere bakmay1 kendine ig edinmis).

Cocuk kendisine bakildigimin farkinda degil,
icinde higbir kotulik olmaksizin yogun bir bigim-
de okumaya vermis kendisini—Emilia’nin géziinde
neredeyse kutsal bir ayricalik bu. Ustelik simdi,
dergilerin yerine—belki de biraz dinlenmek
igin—Rimbaud’nun siirlerinin bir cep kitab1 baski-
sin1 okuyor. Bu okuma, 6ncekinden daha fazla sar-
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yor onu.

Hizmetgi kizin, durup ona bakan bakig: 6ncele-
ri hizli, kagamak bir bakig, bu nedenle bas1 golge-
de, govdesi giineste konugu ancak bitiiniiyle tari-
yor.

Ama sonra bakig), uzaktaki, kipirtisiz nesneye
yonelip daha uzun siire duruyor: terini silmek igin
kolunun 6niinii alnindan gegirdiginde, kendisini
béyle, oldugu gibi, bilingsizce sunan oradaki bede-
nin ayrintilarin saldirgan bir bigimde didikliyor.

Boylece—makine gibi yalinhklari nedeniyle
saplantili izlenimi uyandiran—davraniglari, yavag
yavas, belirgin ve 1srarci bir saplantiya déniugityor.

Kisacas1 ¢imen bigmek gibi siradan bir iglev,
dogalligini yitiriyor, her giin yapilan bir ig olmak-
tan cikiyor, bir anlamda gizli bir amacin dig géri-
niisi1 oluyor.

Gergekten de, konuga siirekli bir bi¢imde baki-
s1, kusku uyandirici, glginca birseyler igcermeye
bashyor. Oyle ki, sonunda—artik dayanamayacak-
mis gibi (oysa konuk, higbir seyin farkinda degil,
kendini okumaya kaptirmig—istelik, toplumsal,
diusiinsel agidan kizin éylesine uzaginda ki), Emi-
lia—abartihi bir bicimde—bigk1 makinesini ¢gimenle-
rin orta yerinde birakip neredeyse kosarak eve giri-
yor.

Oturma odasindan, mutfaktan gegip kiigiicik
bir hiicre gibi, ev sahiplerinin uygun gérdiikleri es-
yalarla, kendisinin rengarenk giysilerinin bulundu-
gu odasina giriyor. Ve burada, dogal sayilabilecek,
ama gercekte icerdikleri tagkinhk, uygunsuzluk
nedeniyle anlamsizlagsan davramglar yapmaya ko-
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yuluyor. Saglarim1 tariyor. Kiipelerini gikartiyor.
Dua ediyor (hem siradan, hem esrime iginde bir
dua). Ardindan bir Isa heykelcigini ist iiste optitk-
ten sonra kendini toparliyor ve gikiyor. Yine abarti-
11 bir bigimde, bahgeye bigki makinesinin bagina dé-
nuyor.

Ve yeniden, aklindan gikartamadif toéreni bas-
latiyor, bulanik ve masum bakisiyla cocugun govde-
sini tarayarak, bicki makinesiyle ¢imenlerin iistin-
de agagiya yukariya gidip geliyor.

Giderek, bu govdeyi gozlemek dayanilmaz ol-
maya bagliyor. Bunun tizerine kudurmus gibi, gu-
nah isleme egilimine kars ¢ikiyor.

Yeniden kagiyor, ama bu kez daha da abartih
bir bigimde: aglayarak, neredeyse ¢igliklar atarak,
isteri krizi gegirir gibi.

Bahgenin ¢imenlerini deli danalar gibi ¢igneye-
rek soluk soluga eve giriyor.

Yeniden oturma odasindan gegiyor, mutfaga
daliyor, sert, ama biraz kendinden ge¢mis, aptalca
bir davranisla, gercekten kendini 6ldirmek ister
gibi gazin hortumunu sékiiyor.

Cocuk bu kez, ister istemez kiz1 fark etmek, il-
gilenmek zorunda kaliyor. O aglamay, o ¢ilgin hig-
kiriklar: duymamig olmasi, kizin bakmasini, dikka-
te almasin istedigi apagik, kagigini gozucuyla gor-
memis olmas1 olanaksiz. Bu nedenle, neredeyse
onun gibi kosarak kizin pesinden gidiyor, mutfak-
ta yanina ulasiyor. Burada onu kendinden ge¢mis,
¢ilgin gosterisini uygulamaya kalkisirken goériiyor.
Yardimina kosuyor. Elinden gaz hortumunu ah-
yor; canlandirmaya, rahatlatmaya, dinmek bilme-
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yen bu s1zinin yersiz é6fkesine bir son vermeye ¢ali-
slyor.

Kiuguk odasina siiriklityor kizi, yatagina yatiri-
yor: bu sirada Emilia canlanmaya, daha rahat solu-
maya, rahatlatilmak, avutulmak istegi belirtmeye
baghyor.

Bitin bu siire boyunca—kiz1 dogrulturken,
onunla konusurken, bu kasvetli yataga yatirir-
ken—geng¢ konugun koruyucu, neredeyse anag, ga-
rip bir havasi var; ¢ocugunun huysuzluklarin bi-
len, bir tiir bilingli sevgiyle bunu 6nlemeye ¢aligsan
bir ana gibi.

Ona davraniginda, hjgbir seye sasirmayan sab-
rinda, ince bir alaycilik da var. Kizin ¢ilginhig, za-
yifligy, biitiin direncinin, bu arada sayginlhiginin ¢o6-
kiuisu—bir gorevler diinyasinin ¢okiisi—onda sevgi
dolu bir acitmanin—daha dogrusu 6zenli bir analik
ilgisinin—o6tesinde bir sey uyandirmyor sanki.

Bu tutumu, goézlerinin "6énemli bir sey degil,"
gibi bakigl, Emilia (onun gonil alicl sozlerinden,.
oksamalarindan gevseyip—ve artik dizginlenemez
istegine kori koériine boyun egip) neredeyse kurul-
mus makine gibi, gizemci olmaktan ¢ok, isterik bir
esinlenmeyle etekligini dizkapaklarinin istiine
dogru aginca, daha da yogunlasiyor.

Bilingten, s6zden ve artik utangtan yoksun kiz
i¢in, duygularini agiga vurmanin tek yolunun bu ol-
dugu anlasihyor; delikanliya yakarircasina bir sey
sunmak istiyor. Ve o6l¢iisiiz oldugu i¢in, bu davra-
ni§ hayvans bir arilik ve boyun egis igeriyor.

Cocuk, bunun iizerine—hep koruyucu, anag ve
hafif alayc1 bir havayla—kizin bir yana biraktig, oy-
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sa onun i¢in her sey olan utanci sanki korumak is-
tercesine, etekligi biraz asagya ¢ekiyor. Sonra ki-
z1n yiiziini oksuyor.

Emilia utancindan aghyor, ama bunalim durul-
duktan, yatigtiktan sonra bosalan ¢ocuksu gozyas-
lariyla degil.

Cocuk, parmaklaniyla kizin gézyaslarim sili-
yor.

Kiz—kendisini oksayan—bu parmaklan, bir di-
s1 kopegin ya da babasinin elini 6pen bir kizin say-
gisiyla, algakgonilliliikle 6piyor.

Sevgilerini higbir sey engellemiyor: ve gocuk,
kizin viicudunun iistitne uzanyor, onun kendisi ta-
rafindan sahip olunma istegini yerine getiriyor.
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8. Kendi ¢iplak viicudunun
asaglayic1 zavallili ile giplak arkadas
viicudunun esin giicii

Villanin yesil ¢imenlerinin orta yerindeki k-
cik beyaz yoldan, gileryuzly, iyi giyimli insanlar
geliyor: Lucia yaslarinda bir kadinla kiz ¢ocuklar,
belki de kizlar:i: ayrica, hepsi de koyu renk degerli
derilerden, bir sirii bavul, ¢anta. Ustiinde, belki
de uzaktaki sislerin siizdugu bir giinesin 151d151 log
hava—bu gelise boslukta, gercekiistii bir nitelik ka-
zandiriyor: ne var ki, varlikly, iyi egitim gormus in-
sanlarin da arada sirada kendilerine tanidiklari ig-
tenlikli seslenmeler, abartih seving gésterileri bu
izlenimi yalanhyor. Bavul yikli bu konuklan (as1-
n kibarhigin neredeyse etten kemikten siyrilmig
kildig1) Lucia ile ¢ocuklan kargihyorlar, Hepsi—
tarhlar1 yemyesil disarinin sert havasin geride bi-
rakip—villanin, 151k sagan kiigitk camh kapilarin-
dan gecerek, i¢erinin iyice yalitilmig havasina giri-
yorlar.

Bu gelisin sonucu, biraz sonra—ya da ak-
sam—Emilia’nin kocaman bir bavulun (erkek bavu-
lu) agirh@ altinda iki bukliim, Pietro’'nun odasina
gelmesi oluyor. Bavulu (konugun oldugu igin, say-
gili bir 6zenle) yere birakiyor, sonra usulca gidi-
yor.

Boylece, konukla Pietro ayni odada yatiyorlar.
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Gece birlikte geliyorlar odaya.

Pietro’nun odasi, delikanli olma yolundaki bir
¢ocugun odasi. Hal, bir burjuva ailenin ilk gocugu-
nun odasinin 6zelliklerini tasiyor (analarin, gocuk-
larin begenisine karsihk verdigini sandiklari—as-
linda ¢ocuklar1 aracihigiyla giincellestikleri ve ¢o-
cukluk dislerinin yuvasinin ¢igrenkgi resimlerle,
¢izgi romanlarla, Amerikallarin ¢ocuk kahraman-
lariyla donanmasina yol agan—bi¢imde désenmis).
Ama aynm zamanda oda—gocugun yasiyla birlikte
degistigi igcin—bir ¢ocuk odas: degil artik, tipk: bir
kilisenin yuzinde degisik bigemlerin birbirine ek-
lenmesi gibi, ¢ocuk odasina eklenmig bir delikanl
odasi. Bir iki esya antikaci dikkanindan gelmis ol-
sa da, yeni bigem ¢ok gésterigsiz, yalin, fazlahk
yok.

Dogal olarak iki yatak var: birini, bityuk bir ola-
silikla annesi se¢mis, ¢ok giizel bir piring karyola;
oteki ise bir divan-yatak, o da dogal olarak ¢ok gii-
zel (dahasi, gizleme zorunlugu nedeniyle daha da
6zenilmig).

Iki gocuk, delikanlyla daha kiigiik olan, birlik-
te yatmaya gidiyorlar, sessizce, belki biraz da yor-
gunlar.

(Bu gece, Emilia olayindan énce mi, yoksa bir
giin sonra mu? Once de olabilir, sonra da: highir
onemi yok).

Odaya giriyorlar birlikte. Belki vakit geg, belki
yar1 uykulular, belki de sessizlikleri—en gegerli
varsayim bu—odaya girip yatmak igin soyununca
duyduklari—Pietro’da garip, tatsiz bir duygunun
eslik ettigi—utanmadan kaynaklamyor.
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Gergekten de, konuk ¢ocuk—belki daha dene-
yimli, ne de olsa daha bilytk—belirli bir rahathkla
davranirken, digerinin davraniglari, kendisini asin
derecede etkileyen, sikan, gerginlestiren bir seyin
etkisiyle beceriksiz, tutuk izlenimi uyandiriyor.
Geng konuk, ¢ocugun éniinde dogalmis gibi soyu-
nuyor: ayni cinsiyetten, yaklasik olarak ayni yasta
iki geng arasinda, ¢ogu kez olanin ya da olmas ge-
rekenin tersine, hi¢ cekinmeden, higbir 6zel utan-
ma duygusu duymadan girilgiplak kahyor.

Pietro, yineleyelim, a¢ik bir bigimde derin, ah-
silmadik bir utanma duyuyor, utanmasi hakh sayi-
labilir (¢iinkii yagca daha kiigiik), hele biraz alayci,
ofkeli olabilse, daha da sevimli kilacak kendisini.
Oysa Pietro’nun igi eziliyor. Yiizii daha da soluyor,
kahverengi gozlerinin teldsina mutsuzluk, biraz da
bayagilik karisiyor.

Soyunup pijamasini giymek i¢in ¢arsafin altina
giriyor, bu kolay isi bityiik bir zorlukla yapabiliyor.

Iki ¢ocuk, uyumadan énce rastgele bir iki sey
soyluyorlar: sonra birbirlerine iyi geceler diliyor-
lar, her biri yataginda tekbasina kalyor.

Geng konuk, saghkh kisilerin gizemli uykusu-
na daliyor—biiyiik bir rahathk i¢inde, ama yoksun
olanlar: incitmeyen bir rahathk bu. Buna kargihk
Pietro’yu uyku tutmuyor; gozleri agik, ¢arsafin al-
tinda déniip duruyor: anlamsiz, haksiz bir ceza gi-
bi asagilayicr bir uykusuzluk ¢ekenler neler yapar-
larsa, onlar1 yapiyor.
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9 Direnme

Ne kadar zaman gegiyor? .

Gecenin ilerlemis saatinde Pietro hild uyanik,
hala kendisini uyutmayan, biiyiitk bir olasilikla ne
oldugunu kendisinin de agiklayamadigi digiince-
nin etkisinde.

Birden kalkiyor. Ve yavas yavas, konugun
uyanmasindan ¢ekinerek, daha dogrusu bunun
korkusuna kapilarak, teldstan sapsari, sugiistii ya-
kalanma korkusundan titreyerek—odada birkag
adim atiyor, konugun yanina gidiyor, onun uzun
yuziine, kollarina, qiplak gégsiine bakiyor uzun
uzadiya. Rahat, erkekge, sicak uykusunu goézlityor
hayranhkla. Bu hayranlik iginde kendinden gegi-
yor, kendinden uzaklasiyor.
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10 Angiolino: geldigi gibi gidiyor

Bahgede pembe ya da agik portakal rengi ¢gicek-
li beyaz, uzun bir ortiiniin dalgalandig) bir masa-
nin ¢evresinde—geng konuk, Lucia ve Odetta otu-
ruyoriar.

Yesil Ingiliz ¢cimleriyle kocaman bahge, evin gi-
rigi, asagidaki yol ayni1 diizlem tizerinde, ayni yik-
seklikte tek bir ortam olusturuyor.

Bahgenin oniinde, solda, beyaz, til gibi yan
saydam fabrika duvarlariyla puslu kenar mahalle-
ler, sagda eski, genis, sessiz evleri, koskleriyle so-
kak, goz alabildigine uzanyor.

Cevreye yayilan it ¢ikmayan sessizlikte, canli-
lik ve derin, yurekten bir yumusaklik igeren sesler
ugusuyor.

Konugun, Lucia ve Odetta ile birlikte—hig¢ ko-
nusmadan ya da baska seyler, karanlik belki de an-
latilamaz anlamlara gelen siradan sozler sdyleye-
rek—tanik oldugu bu dinginlik sirasinda, birden,
ta otedeki kentten tansikh bir bigimde génderil-
mis gibi, kivircik sagly, yar1 masum, yar1 yuzsiiz
postaci ¢ikageliyor, oldukg¢a anlamsiz—ve hi¢ kus-
kusuz rastgele—bir "goésteri" yapiyor. Kimsenin
beklemedigi, elini bile sirmedigi, agik zarflardan,
basili kdgitlardan olugan akgam postasini getiriyor.
Camlari solan biiyiik bulvar yoniinden geliyor, bah-
¢e kapisindan gegiyor, ¢itlerin ardinda kaybolup ye-
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niden belirerek ilerliyor, villanin kapisina variyor.

Evde herkes postacinin Odetta’ya kendine go-
re kur yaptigini biliyor: masum, beklentisiz, i¢gii-
disel, buyiilenmig gibi bir davrams: herkes biliyor
bunu ve egleniyor: 6gle sonrasinin bir gelenegi ar-
tik.

Giuiziin sararttiz1 ya da yeni filizlenen—aralikli
yapraklarin arasinda gezdirdigi gozleri, ari, yalin
bir mutluluk sagiyor.

Iste kapiya geliyor, zili ¢aliyor, Emilia’ya sessiz-
ce soyledigi sozleri, kendisini kargillamak igin kapi-
ya ¢ikmug, gozleri yere egik kiz onaylamayinca—bir
sarki tutturarak gidiyor—uzaktaki kentin iistiinde
1s1yan giunlik varolus giinesinin etkisine kapilmig
gibi, Odetta’ya bakmay bile unutuyor.
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11 Insanin kendisini utang konusu kilmasi

Belki hal4, Pietro’yu uyuyan konugu hayran-
likla seyrederken biraktigimiz gece. (Son kez vur-
guluyoruz, bu 6ykiideki olaylar aym sirada, ayni za-
manda gegerler.)

Pietro simdi yatagina uzanmis, ama daha uyu-
muyor. Ig¢inde tutusan bir diigiince uyutmuyor
onu... Savagiyor: bunca beklenmedik bir hoyrathk-
la kendisini altiist edenin ne oldugunu agiklamaya
calisiyor kendi kendine.

O gece i¢cinde dogan gizemli giiciin durtiisuyle,
aniden, bir ¢irpida dogruluyor. Kalkiyor, daha dog-
rusu yeniden kalkiyor. Ve titreyerek, konugun
uyudupu yataga yaklasiyor.

Soylemistik: Pietro burjuva ruhbilimi ile giizel-
liginin bitan o6zelliklerini tasiyor. Biraz solgun,
saglikl olusunun yalmizca saghk kurallarina ¢ok
bagh bir yasam sirmesinden kaynaklandig: belli:
beden egitimi ve spor yapiyor. Ama solgunlugu-
nun kalitimsal—daha dogrusu—kisisel olmayan bir
yan1 var. Onda solgun olan, bagka bir sey—insan-
lik, diinya, toplumsal sinif1. '

. Gozlerinden zeka figkiriyor, ama sanki disiin-
sel bir hastaligin kirlettigi bir zek4; kendisi, disiun-
ce ve eylem alaninda dogustan sagladign guivenlik
nedeniyle, hi¢ kuskusuz hilincinde degil bunun.

Bu nedenle, basina gelen olayr anlamasini,
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o6zellikle de kabullenmesini ka¢inilmaz bir bi¢imde
onleyen bir temel engel var. Zekasin gercekten,
gergekgei bir bigimde kullanabilmesi i¢in, yenibag-
tan yapilanmas: gerek. Gergek yasamini, toplum-
sal simifi yasiyor. Bu nedenle burjuva koékeninin
elinden aldig1 gergekligi, anlayarak ya da kabulle-
nerek degil, ancak harekete gegerek ele gegirebi-
lir; yalnizca bir diste gibi harekete gecerek; daha
dogrusu karar bile vermeden 6nce harekete gege-
rek.

Simdi konugun yataginin basinda tir tir titri-
yor. Sanki kendisinden daha giiglii (ama yine de
kendi i¢inden gelen) bir durtiiye—yataktan kalk-
masina yol agan ayn1 dirtilye—boyun egiyor, simdi
az 6nce yapmayl, daha dogrusu yapmak isteyecegi-
ni aklinin ucundan bile gecirmedigi bir davranigta
bulunuyor. A

Konugun ustiine é6rtili ince battaniyeyi, konu-
gun uzun kollan boyunca siyirarak, yavasca asag-
ya dogru ¢ekiyor. Eli titriyor, bogazinda sanki bir
¢1ighk digiimleniyor.

Bu eylem sirasinda uisti karnina dek agilan ko-
nuk, birden uyamyor. Uzerine egilmig, béyle an-
lamsiz bir davranigta bulunan g¢ocuga bakiyor ve
hemen gozleri daha 6nceden bildiginuz istkla dolu-
yor... bir ana gibi guvenilir bir babanin goézlerinin
1s1g1yla... hem anlayigh, hem de hefit alayc.

Pietro gozlerini, alt béluminiin ilk killarina
dek acik karindan kaldirarak, bu gozlerle karsilas:-
yor. Icerdikleri anlami anlayacak zamam bulami-
yor: utangtan, korkudan higbir sey goremiyor. Agh-
yor, yuzunu gizleyerek gidip kendini yatagina ati-
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yor, basin1 yastiga gomuyor.

Bunun uzerine konuk kalkiyor, gidip Pietro’
nun yataginin kenarina oturuyor: bir siire kipirda-
madan durup higkiriklarin sarstig1 bu enseye baki-
yor, sonra—yasitligin verdigi yakinlikla—oksamaya
basliyor onu.
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12 Yalnizca zina m?

Konuk agagda, uzakta, su bitkilerinin arasin-
da, yeni tomurcuklanmis korulugun golgesinde,
tekbagina.

Ilerlemis bir baharin sicag1 bastirmus: yaz 6gle
sonralarinin derin sessizlikleri, simsicak, doyul-
maz saatleri akla geliyor. Ge¢mis yuizyillarin, eski
ogle sonralan da akla geliyor (ancak isitilen, ama
belirgin bir ¢an, 6gleyi vuruyor): daha yapraksiz ya
dailk kugitk yapraklarin yesiline buriinmiis dallar,
pas rengi, kan rengi ya da soluk sar1 tabanin ustiin-
de, ayva tiiyu gibi duruyorlar: ama yine de Roma
vaftizliklerinin, Po'nun kollar1 boyunca yasanmis
olan ve yine boyle bir giinesin 1sittig, boyle ciliz,
ayva tiyli bir korulugun gevirdigi yogun, giiglii bir
giunliikk yasam yansitan tas yontularin, canlandiri-
lamayan, ama varsayilan dogas1 olduklar1 duyumsa-
niyor.

Geng konuk yan ¢iplak: Ticino Irmaginin bir
"dilini" olusturan, yogun yesillikte bir durgun su-
yun kiyisi boyunca, dost oldugu bir képekle kosa-
rak oynuyor. Ileriye geriye kosarken ya da elinde
bir kamigla suya dalip, képek dostunu sevingten
¢ilgina dondiriirken, bir gocuk gibi keyifli, gigli,
sevingli.

Orada, dipte, koruluga yaslanan bir yikseltide
oynamakta olan konugu, Lucia goézleriyle izliyor.

37



Bayir gibi bir yerin tepesine oturmus, gerisinde gii-
nesli bir ¢ayir uzaniyor, ¢ayirin dibinde goéz ahc ka-
ziklar Gstine oturtulmus buyiuk bir dag evi var.
Bu yiksek noktadan—bélgenin zengin yabanillig:
nedeniyle, yabanc1 gozlerce rahatsiz edilme tehli-
kesi olmaksizin—Lucia uzun bir siire, oynayan ¢o-
cuga bakiyor, yiizii higbir sey agiga vurmadan. I¢in-
den yogun bir bi¢imde zor hesaplar yapan, ama yi-
ne de gozlerindeki piriltidan, sonuca varmak tizere
oldugu anlagilan biri gibi, hi¢cbir sey a¢iga vurmu-
yor. Bu hesaplarin simdilik sonucu, ¢ayirdan gegip
yavas yavas eve girmesi oluyor.

Burada, yan golgede, dikkatli bir bigimde goz-
leriyle etrafl tariyor. Biyiik bir perdenin ayirdign
kuguk bir yatak odasi var. Milanolu varlikl aile, bu-
radaneredeyse bombosg bir ev, goz oksayan, ama ra-
hat da olmayan bir ortam olsun istemis. Perde
acik, bir kosede, ustii koyu renkli, kalin battaniye-
ler ortulia kigiuk bir yatak goruliyor. Koyu renkli
battaniyelerin Ustiinde, giinesliklerden si1zan 1g1k-
ta gocugun giysileri seciliyor: neredeyse hepsi agik
renkli yazlik giysiler.

Lucia durup onlara bakiyor uzun uzadiya, goz-
lerinde, benligini kaplayan hizl, karmagik dusin-
celer okunuyor: tipki az énce otlar arasinda oyna-
yan ¢ocuk karsisinda oldugu gibi.

Sonra, yavas yavas, sakin—rahat bir hesaplas-
manin kesin ve olumlu sonucundan bagka bir sey
olmadi# izlenimini veren, gozlerindeki garip paril-
tiyla—yatagin Gstiine rastgele atilmig, alabildigine
beyaz bu giysilere yaklasiyor. Comeliyor, diz ¢oki-
yor onlerinde.
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Delikanlinin hirkasi ya da gomlegi, atleti var;
ayakkabilari, saati, donu, pantolonu var.

Lucia bakiyor bunlara.

Giysiler kargisinda, gozlerinin o6niinde, terk
edilmis gibiler.

Bakmak ¢ok kolay, ¢iinkil higbir direnme gos-
termiyorlar: tersine, sanki asiri, apacik bir alcakgo-
nillulukle sunuyorlar kendilerini.

Don, bir pagavra gibi diirilmiig; pantolon, ba-
caklarini agip derin bir uykuya dalmig birinin ts-
tindeynus gibi purtitklii battaniyenin tistiine yayil-
mis; atlet neredeyse doga uistii, asir1 ar1 bir beyaz-
likta. Kisacasi bu giysiler, temelli gitmisg birinin ka-
lintilarim andiriyorlar.

Belki de bu digiince—"geri gelmemek uzere
gitti, geride biraktig) giysiler bunu dogruluyor"—
Lucia’nin yuregini daraltiyor, engellenemez bir bi-
¢imde sikigtiriyor, agzinin buzalip yiziniun aciyla
burusmasina yol agiyor (bir tir 6zlem gibi: sahip
olunmadan yitirilen bir seye 6zlem).

Bu anlamsiz nesnelere hayranlikla bakmada di-
renmek, belki de bir tiir esinlenme onun i¢in. Boy-
lece aniden, bunlar1 aslinda—simdi burada bulun-
mayan—kimin kullandigini, kimin viicudunun do-
galsisiylaisittiging, sonra da boyle bir tanikhig ak-
lindan gegirmeksizin, buraya biraktigini anhyor.

Lucia’nin gozleri, yavag yavas dalginhgin du-
yarsizligindan siyrihiyor, sevecenlikle doluyor. Dog-
ru, bu giysiler kendi oglu olabilecek bir delikanlh-
nin: 6yleyse, i¢ini kaplayan sevecenlik, bir tirr ana-
hik fetisizmi.

Eline aliyor giysileri, bakiyor ve belki de oksu-
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yor: eli, dogal bir sikilmazlikla, giysilerin giyilmig
olmalar1 durumunda higbir zaman dokunamayaca-
g1 noktalara da dokunuyor. Bunu birgok kez yineli-
yor, sayginlignndan higbir sey yitirmeksizin, oglu-
nun yaralarini saran bir ana gibi. Ama yineledigi
bu davranilar, yavag yavag onu benliginin digina
surukluyorlar. Artik Pietro gibi, i¢inde dogan, anla-
yamadigl, benimseyemedigi bir diigiin pengesinde.
Duigsii gergeklegtirmek igin, onun da, karar verme-
den once eyleme gecmest gerekli... Yeniden kapiya
cikiyor. Otede, asir1 151k nedeniyle renklerini yitir-
mig yapraklarin arasinda kogmakta olan gocuga ba-
kiyor.

Ogle sessizliginde, Barbin’in, képegin, sevingli
havlamalar1 duyuluyor.

Kadin uzaktaki ¢ocuga bakiyor, bakis: gittik¢e
bulaniklasiyor: artik icinde kaynasan bir hesap de-
gil, sanki bir yakari. Bir uyurgezer gibi geriye do-
nuyor, dar dig merdivenden evin ustiindeki kigik
taragaya ¢ikiyor. Burada—koyu renkli tahta yer do-
semesinin Ustiitne—uzaniyor, belli ki her giin yeri-
ne getirdigi bir aligkanlik bu: ama oraya uzanip ¢ip-
lak dosemeyle dayanilmaz gokyiizii arasinda siki-
sip kalmay1 beceremiyor. Dogruluyor, dizleri is-
tiinde korkuluktan sarkiyor, yeniden agaclarin ora-
ya, ¢ocuga dogru bakiyor.

Cocuk hala orada, ama erisilmez, oynuyor, yi-
ziiyor, kiitiiklerin ¢alilarin arasinda kosuyor.

Lucia simdi yavag yavas ustiini ¢itkartiyor, k-
¢uk taragada, korkulugun ardinda ¢irilgiplak kali-
yor. Burada girilgiplak olmak, daha mevsimi gelme-
den giines banyosu yapmak da, buyuk bir olasilikla
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gunlik ahskanhklar: arasinda. Kor edici bir 15181n
altinda bunca kogmanin sersemligi i¢inde, kendini
heniiz segememis olan delikanlya, boyle cirilgip-
lak bakmay: stirdiiriyor.

Sonunda, ¢ocuk oynamaktan, yiizmekten biki-
yor, eve yoneliyor agir agir, kopek dostuyla sakala-
sarak hep. Belli ki amac1 déniip yine bir siire kadi-
nin yaninda olmak—gevezelik edecekler ya da ki-
tap okuyacaklar.

~ Lucia, suratli, neredeyse kendiliginden bir dav-
ranigla, giymek istercesine giysisine sariliyor. Ama
hemen, siirekli olarak taraganin kizil dégeme tasgla-
rina bakmakta olan gézlerinde, kehanet igeren bir
hesabin pariltisi 1s1yor: ¢iplak kalmaya, ona ¢iplak
goruinmeye karar veriyor: birka¢ giin 6nce (ya da
sonra) Emilia’nin ya da Pietro’nun verdikleri kara-
ra egemen olan, isteriye yakin bir i¢ temizligiyle,
sogukkanli, hayvansi boyun egisle.

Dogal olarak, Emilia’nin tersine, bu karara kar-
s1 ¢itkmaya galigiyor;:—toplumsal sinifinin iginde ya-
sattig1—sikilma, utanma her zamanki gibi agirlikla-
rinl duyuruyorlar; bunun iizerine, bu sikilmaya,
bu utanmaya kars1 koymak zorunda kaliyor. Ve egi-
timinin, toplumsal ¢evresinin engellerinden siyril-
mak igin, bir kez daha diisinmeden eyleme gegme-
si gerekiyor.

Aniden giysiyi elleriyle kavriyor, ayaga kalkip
taracanin korkulugunun étesine, durgun suyun ge-
risindeki koruluga dogru firlatiyor. Karsidaki otla-
rin, bogurtlenlerin arasina diigen, artik erigilmez
giysiye bakiyor: giysinin orada olusu yogun bir an-
lam yiikleniyor, yitisi, kipirtisizlig, nesnelerin diig-
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lerde buriundikleri digavurumcu siddete buriini-
yor.

Lucia simdi ¢irilgiplak: kendini ¢iplak olmak
zorunda birakti. Pigmanlhk duymanin, konuyu ye-
niden ele almanin siras1 degil artik. Geriye donii-
yor: ¢cocuk, evin altindaki yer yer otlu duzliige var-
mis bile. Kadin géruyor onu. Eve girdigini gori-
yor, sonra disar1 ¢ikip ¢evresine bakindigini, ona
seslendigini.

Lucia, bir kurban gibi korkuluktan biraz sarka-
rak bagiriyor: "Buradayim!" Cocuk doniiyor, gengli-
ginin olanca igtenligiyle, dogalhigiyla gilimsiiyor
ona: ve taracaya ulagan kiigiik merdiveni hizla ¢iki-
yor. Gokyuziuniun altinda, hemen kadina bakan
gozleriyle beliriyor.

Lucia, bu yakaricy, istekli bakisa bir an dayani-
yor: ama yalnizca bir an.

Kendisinin diigmesine bastig1 diizenek, onun
kargisinda utanma duymasina yol agiyor. Kosuyor,
dizlerini karnina ¢ekip kollariyla gogiislerini orte-
rek korkulugun dibine bu.uliiyor.

O bakigin saldirisina ugramanin, isteyerek alga-'
l1p yitmis olmanin keyfi, beklenmedik ve hakh ola-
bilecek bir utangla kesigiyor: taragada iyiniyetle gi-
neslenirken baskina ugramig olmanin utanciyla.
Kicik bir kiz gocugu gibi, 6zenerek, direnerek bu
rolii oynamaya koyuluyor: ama bilingli bir bigimde
kotii oynuyor. Ginkd, asiry, gergekgi bir bigimde,
baskina ugramis iyiniyetli biri gibi utanacak olur-
sa, konugun tanrisal bir agagilayicilik igeren bakisi-
n1 kendisinden kagirabilecegini, belki de 6zur dile-
yerek gidebilecegini anliyor. Puydugu—ve kendisi-
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ni bogan—ger¢ek utangla, takindig1 yapay utanca,
simdi de, elinden geldigince cilve katmaya ¢alisi-
yor, ama cilve ¢abucak acikli bir beceriksizlige, bir
¢agrinin bulanik sikilmazhigina dénisiiyor: ¢ok geg-
meden ikiyuzlilaga bir yana birakiyor, delikanliya
umutsuzca dikilen ¢ilgin gozlerinde, giiliing, sey-
tansi bir giillimseme beliriyor.

Ama o... dogal, anlayisly, olsa olsa hafif alayc,
ama ayn1 zamanda bir babanin yumusak, koruyucu
buyuk giiciyle bakiyor. Korkuluga gittikge daha
fazla yapisan, basin1 egerek gizlenmeye ¢aligsan ka-
dina yaklasiyor. Ustiine egiliyor, saglarin1 oksuyor:
bu oksama uizerine Lucia gozlerini ona dogru kal-
dirma yurekliligini gosteriyor; gozlerinde acinacak
bir yakarig okunuyor.
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13 Bir burjuva g¢ocugun
yeni 6greniminin bagladig: yer

Geng konuk, Pietro’'nun odasinda, yaninda Pi-
etro, kuse kdgidindan sayfalarina 6gle sonrasi gi-
nesinin vurdugu kalin bir kitabin sayfalarin ¢eviri-
yor. Pietro hi¢ bilmedigi, belki de Parini’deki sa-
nat tarihi 6gretmeninin etkisiyle o zamana dek ta-
nimadi1 ya da karsi ¢iktig1 bir resmin renkli baski-
larina bakiyor. (Gergekten de gozlerinde, bir gii-
vensizligin ardindan, neredeyse keyifle birseyler
kesfeden birinin dikkati var).

Iki cocugun bakmakta olduklar: tablo bol renk-
li—renkler ar1: daha iyi bakinca, kenarlar: dalgal
uiggenlerden, dortgenlerden olusan (egri bir diz-
lem iizerine yerlestirilmis gibi) bos alanlar birakan
'bir ¢izgi yigaimimi andiriyorlar: an renkler, iste bu
agik alanlara vurulmus: Prusya mavisiyle kirmizi-
lar; ar1, ama, son derecede hafif, sanki gizlenmis
renkler, sanki zaman iizerlerine bir til germis. Bu
suluboyalarin, tutkalboyalarin—bi¢imlendirici bir
renk zenginligiyle, derinligiyle—izerine yayildikla-
r1 resim kagitlar1 sararmis; cansiz bir sararma; eski-
lik, kekrelik, kitaphk kokuyorlar sanki. Tablo an-
lamsiz, 6zgiir, canli olmakla birlikte, son derecede
agirbagh, ar1 renkleri de ¢iyrenkgilerin renkleri de-
gil. Kim yapmig? Yapilis tarihi hi¢ kugkusuz 1910
ile 1920 arasi. Kiibizm uygarhgiyla, bu gosterigli
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uygarlkla ilgisi yok. Siissiiz, agin 6lgiide siissiiz.
Belki de gelecekgi, ama dinamik, sehvetli Italyan
gelecekgiligi sozkonusu degil. Yahn, halk¢l, dahas:
¢ocuksu kimi yanlar1 Rus gelecekgiligini, Mosko-
va'da ya da Petersburg’da ¢alismig, Eisenstein’in,
Sklovski’'nin ya da Jacobson'un dostu daha siradan
bir ressarm akla getiriyor ya da Prag’h Kubista’yi.
Ama degil, iste imzas); Lewis, Pound’'un arkadas:,
gorinticilik yillarindan bir Amerikal. Yiuzeyleri
renkli, kusursuz bir makine gibi diizenlenmis, res-
min duyarhigini 6ne ¢ikartan grafik bir ¢caligma.

Pietro ile geng konuk, gozlerini basili tablodan
neredeyse birlikte kaldirip birbirlerine bakiyorlar:
gece, aralarinda dogan gizemli iligkiye uyarak...

Ama yalnmzhklarini, digsaridan gelen sesler ke-
sintiye ugratiyor: taze, geng, biraz bayag ¢ocuk ses-
leri.

Pietro ile konuk, dizlerinde ikisini birlestiren
kitap, yan yana oturan viicutlarinin sicakhigindan
siyriliyor, bahgeye cgikiyorlar. Sokaga bakan par-
makliga yaslaniyorlar ve Pietro'nun kimi arkadas-
lariyla okul arkadaglarim goériyorlar.

"Geliyoruz!" diye bagiriyorlar, bahge kapisinda
onlarla bulugmak i¢in kogaradim bahgede yiiriiyor-
lar.
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14 Diizensizlik ve sozdinlemezlik egitimi

Iki ¢ocuk, Pietro ile konuk, Pietro'nun (Parini
Lisesinin egittigi) okul arkadag1 6bur ¢ocuklarla
birlikte, bir futbol alaninda top oynuyorlar. Hava-
da Lombardia’nin olanca durulugu var (kuzey koy-
lerinin eski ¢anlarinin sesleri duyuluyor neredey-
se). Yasam her turla zorluktan, engelden, sikinti-
dan, kétulukten arinmig gibi. Bu dingin ortamda
yag gibi kayip gidiyor. Geng Pietro’nun yasami bu.

Bilingsiz bir esrikligin etkisiyle, Pietro ile arka-
daslari, kendilerini sikmadan, tek bir kalenin
6ninde oynuyorlar. Oyun oynamanin keyfini ¢i-
kartmak i¢in oynuyorlar: oyunculuga yatkin olma-
yanlar bile, ufak tefek ustaliklar yaparak genglikle-
rinin bu sabahin tuketiyorlar.

Ailesi onca varhikh Pietro’nun, kimi kez oldu-
gu gibi yeterli para bulamadig i¢in, dogru durist
bir formas1 yok: ucuzcu magazalarda satilanlara
benzer bir gortla, bir atlet giymis, top ayakkabilar:
ise (her zaman oldugu gibi) tabandan ug veren ¢ivi-
ler nedeniyle ayaklarini acitiyor. Bu nedenle, bir
slire sonra, istemeye istemeye de olsa, sekerek ala-
nin kenarina gelip bir ayakkabisini gikartiyor, igi-
ne bakiyor. Ama dar bir yolun, lekesiz bembeyaz
duvarlarin, daha 6telerde de kenar mahallelerin
kilrengi yikseltisinin gevreledigi bu taze otlarin
Ustiine varinca, i¢ini bilyitk bir mutluluk kaphyor.
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Gozler de, yasam da burada higbir engelle karsilas-
muyorlar. Sirtiistll yere uzaniyor ve ¢ok ge¢cmeden
bu erin¢ an1 yalmzhga, yabancilasmaya dénusii-
yor.

Konuk da, oyun oynayan—geng yuzleri simdi-
den yaslanmig—cocuklardan ayrihyor, gidip Piet-
ro’nun yanina oturuyor. Boylece, ayni seyleri yiiz
kez yinelemenin keyfi, her turli gelenege bagkal-
dirmanin 6vinci i¢inde ve—yasam boyunca ancak
bir kez duyulan—tertemiz, derin bir tutkuyla dolu
olarak, iki ¢ocuk edebiyattan, resimden s6z etme-
ye koyuluyorlar,
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15 "1k sevilenler..."

Ik sevilenler

bizden 6nceki kusagin ya da yiizyil baginin

sairleri, ressamlaridir; goniillerimizde

babalarimizin yerini alirlar

ama sararmis resimlerindeki gibi hep geng kalirlar

Burjuva olmaktan utanmayan sairler, ressamlar...

vikunyaly, fotrli...

ince boyun baglar1 bagkaldir1 ve anaglhk tiiten
¢ocuklar.

Yuzyilin ortalarina dogru

iinlenen sairlerle ressamlar,

yetenekli, ama belki de korkudan

siirde basarisiz insiiz bir arkadaglariyla birlikte,

(zamansiz 6len gergek bir sair).

Viyana’'nin Viareggio'nun kaldirimlari!

Floransa’nin Paris’in irmak boylari!

Kocaman pabuglu bu ¢ocuklarin

adimlariyla inlediler.

Sozdinlemezlik yeli buhurumeryem kokar,

geng sairlerin ayaklarinin altindaki kentlerin
ustinde.

Bir bardak kotu bira igip

burjuva, bagimsiz, ¢al ¢ene

geng sairler,

- gengligin acele bilmezligini tatmak igin,

bir siire gitkmaz sokaklara girmis,
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sahipsiz, ama yanar lokomotifler:
coskulu sozlerle, karsi gelmelerle
kokusmus diinyay: degistirme pesindeler.
Analary, kuglarin analar gibi
kiigcik burjuva evlerinde
havanin yaseminini
her giin bayram edilen bir ilkede oturan -
bir ailenin 6zel 15181010
anlamiyla dokuyorlar.
Oyle ki, geceleri yalnizca ¢ocuklarin adimlar:
' ¢inhyor.
Hiizniin, i¢ine tutusturulmus soba solugu
ufleyecek,
sonsuz s1ginaklari var
Milano’nun ya da bagka bir kentin
yildizlar gibi sonsuz.
Kaldirimlar on yedinci ytuzyil evleri boyunca
uzaniyorlar,
kutsal mu kutsal yazgily, viran evler
(sanayi kenti olmus bir kasabanin sokaklari),
uzaktan buz tutmus, Roma ahirlarinin kokusu
geliyor.
Sair ¢ocuklar yasam deneyimini boyle
kazaniyorlar.
Obiirkiilerin, sair olmayan ¢ocuklarin (onlar da
yasamin, safligin efendileri)
soylediklerini soyliyorlar,
analar tiurka soylerken
(y1ldizlar1 gérmeyen, les kokulu kuyular gibi)
i¢ avlularin dar pencerelerinde.
Nerede yitip gitti bu adimlar?
Yarim sayfalik aci anilar yetmez,
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hayir yetmez—belki de yalnizca,

bir dillere destan doniigiimler kentinde

bir savasin oncesinde ya da ertesinde élen,

sair olmayan bir sair,

ya da ressam olmayan bir ressam,

icinde tasiyor bu geceleri gergek bicimde.

Ey adimlar—kentin

en iyl ailelerinin ¢ocuklarinin adimlar: (halkin
yazgisini,

bir hayvan siirisiiniin, go¢ sirasinda kokular

—sarisabir, pancar, buhurumeryem—

izlemesi gibi izleyen adimlar),

ressam dostlariyla konusa konusa kaldirimlarda
volta atan

sairlerin adimlara...

Ornek boyle olsa da, gercek bambagka.

Sen de, evlat, o ¢ocuklarin yaptiklarin yap.

On alt1 yasina geldiginde onlara 6zlem bile duy.

Ama kimsenin senden 6nce devrim yapmadigin

6grenmeye bagla hemen;

yagh ya da 6lu sairlerle ressamlar,

yigitce saygin kilsan da onlari,

isine yaramazlar senin, bir sey 6gretmezler sana.

Yalin, inatg), ilk deneyimlerinin keyfini gikart,

¢ekingen kundakgl, sinir tanimaz gecelerin sahibi,

unutma sakin,
yalnizca dis bilenmek, altiist etmek,
ve 6ldirmek i¢in buradasin.
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16 Babanin sirasi

Baba, daginik yataginda korkung bir ac1 ¢eki-
yor. Baslangicta, acis1 bilingli degil daha: nitekim
uyumay1 surdiuriyor—uykuda ¢irpimiyor, inleye-
rek uykudan siyrilmak istiyor sanki. Az sonra uya-
niyor: ¢ektigi acinin bir karabasandan kaynaklan-
may1p ger¢ek bir fiziksel aci oldugunun bilincine
varlyor yavas yavas.

Bunun uzerine, guglikle yataktan kalkmaya,
Lucia’y1 uyandirmamak i¢in yavagca odadan ¢ikma-
ya karar veriyor.

Daha karanlik olan koridordan elyordamiyla
gecerek, odadan banyoya gidiyor.

Burada giineslikler agik kalinis: perdenin ara-
sindan sabahin ilk saatlerinin, sanki 6gleymis gibi
goz kamastirici, kararh 15181 siziyor. Cekingen ve
yice. Ama bu olaganistii gines—rastlanti sonucu
evin bu beyaz ve sevimsiz bolimiini, gokyuziinde
ya da doganin nesneleri arasinda 1sirken sahip ol-
dugu saflikla aydinlatiyor—ilk bakista baba i¢in hig-
bir gergeklik icermiyor: gézleri rahatsiz oluyor, ka-
maglyor, icinde acisini doruga ulastiracak denli art-
tiran birseyler duyumsuyor yalnizca.

Eliyle gozlerini orterek bu acidan kurtulmaya
¢alisiyor, basim1 dik tutma giiciini bile bulamaz-
ken, gliines—banyonun kigiuk penceresi aracihigiy-
la—perdenin arasindan segilen, dar, belirgin, piril
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piril bahge kesitinden 1g1may1 stiirdiiriiyor.

Ancak  kendisini biraz rahatlamg hissedince,
baba bu aydinligin mucizesinin bilincine variyor.

Ve eli, hala isteminden bagimsiz gibi, pencere-
nin pervazina uzaniyor, cami yokluyor, bu saatte
hi¢ gorilmemis, avutucu ve sasirtici 151g1n ustiine
ortulu perdeyi gekiyor.

Boylece evin gerisindeki bahge neredeyse oldu-
gu gibi ortaya ¢ikiyor; biyik yesil alani, defnele-
rin, kaynlarin dibindeki bodur fidanlariyla; kimse-
nin gormedigi, kimsenin keyfini ¢ikartmadigl bu
11k, yogun gunesin aydinlattig, yeryuzinin ¢t
¢ikmayan bir kosesi.

Bunun iizerine baba (yasami boyunca béyle bir
sey yapmamistir) pencereden ayrihyor, banyodan
¢ikiyor, yeniden evin i¢ kapayic1 alacakaranlhigina
daliyor, hala ac1 ¢ekerek elyordamiyla ilerliyor,
caml buyuk bahge kapisimi agiyor, bahgeye ¢iki-
yor.

Islak otlarin uistiinde yurir, bitkiler arasinda
dolasirken, yiikselen giinesin vurdugu—is1gin pem-
belestirdigi—ytiziinde saskin, neredeyse abartil,
hafif bir guliimseme var—buyia 6yle yogun ki.
Adimlar, hi¢ tanimadig bir yerde yuriyen bir ya-
bancinin adimlar gibi.

Gergekten de, yasam deneyiminin disinda ka-
lan bir1s1g1n aydinlattigy bu agaglar ilk kez dikkati-
ni ¢ekiyor. Agagclar, bilingli insanlar gibi canl, san-
ki: en azindan bu dinginlikte, bu sessizlikte bilingli-
ler, kardes gibiler. Dogal bir mucize gibi kendileri-
ni yalayan bu 1s1ga tepkisiz defne, zeytin, bodur
mese ile daha 6tedeki kayin, kigiicik bir ilgiye,
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sonsuzluktan bu yana var olan sonsuz bir sevgiyle
karsilik vermek igin, bir bakisla yetindikleri izleni-
mini uyandiriyorlar: ve bunu, 15181n altin sarisina
donusturiup canlandirdig varhiklariyla agikga soyliz-
yorlar, sozciiklere bagvurmadan, yalnizca kendileri
aracitligiyla. Varliklarimin bir anlami yok, ama yi-
ne de esinlendirici.

Tanr1 esinli mucizelerle, yasamda yapilan sey-
ler arasinda bir oranti olmuyor, elbette. Oysa ba-
ba—belki de bu saatte bahgede dolasarak gegirdigi
birkag¢ dakika kendisi i¢in olaganiistii bir ayrikhk
oldugu igin—bu durumun diizeyinde kalmayi, bu
sasirticl giines sevgisiyle daha uzun siire savagma-
y1 beceremiyor: ince kumastan pijamanin altinda,
¢iye bulanmis ayaklariyla acinacak gibi titriyor so-
guktan, karnindaki s1z1 yeniden kendini duyuru-
yor.

Bunun ustine—dudaklarinda yine o saskin, ya-
rim giilliimseme—eve giriyor.
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17 Her sey mucize, tipki daha
once goriilmemig sabah 15181 gibi

Bahgeyi 15181yla bag basa biraktiktan sonra—ba-
ba evin iginde yine elyordamiyla ters yonde gidi-
yor, elektrik 1s1Z1n1n hiiziinlii bir bi¢imde aydinlat-
tig1 koridora giriyor. Ama, birden aklina bir gey gel-
mig gibi, oglunun odasinin kapisinda duruyor.

Yine kendiliginden, esinli bir sey durtiiyor ba-
bay:: hi¢ duymamis oldugu, bu konuda kendine ne
sorabilecegini bilemedigi bir merak: yavas yavas,
bir hirsiz sakinimiyla kapiy: agiyor.

Odada, biyiik giinesligin aralarindan giren ve
bu diinyanin igleriyle higbir ilgisi olmayan islevini
heniiz tamamlamamg o i1s1k, ayn1 yatakta uyumak-
ta olan konukla oglunun gizgilerini belli ediyor.

Uyku, bir daginikhk yaratmis: ama ering dolu
bir dagimiklik. Yariya kadar agik vicutlar birbirleri-
ne saril: ama uyku girmis aralarina; kollarla ayak-
lar yogun, sonsuz bir canliligin atesiyle yaniyorlar,
oysa cansizmig izlenimi uyandiriyorlar.

Baba, durup uzun siire sevecenlikle bakiyor bu
goriuntiiye, bir anlam veremiyor—oysa bu gorinti
de, kendine gore bir agiklama.

Kopuyor goriintiiden, sonunda bir hirsiz gibi
yavas yavas kapiy: kapatiyor, odasina déniiyor.

Lucia tavsan uykusunda. Babanin yatag igreng
bir bigimde daginik. Gidip yatiyor yataga, ama gozii-
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ne uyku girmiyor. Ad1 olmayan, ama dayanilmaz
berraklikta bir sey, orada gozleri agik, béylesine al-
tist olduktan sonra anlam askida kalan bir yasa-
m diiginmeye zorluyor onu, belki de. Ne yapma-
hh? '

Birden, ¢ilgin bir sabirsizhga kapihp Lucia’y:
sarsarak uyandiriyor.

Kadin kendine gelir gelmez—her turla kutsal
anlamsizhk ve gilinglik korkusundan siyrihp—
onunla sevigsmek istiyor daha dogrusu zorluyor bu-
na.

Lucia olup biteni anlayamadan—iistiine giki-
yor, rastgele kosan bir kor gibi ¢ullaniyor: onun ne
dusiinebileceginin 6nemi kalmiyor artik. (Ama ne-
ye ugradigini sasiran Lucia, artik gelecekteki yasa-
minmin tiimine iligkin bir sorgulamaya dalip yiti-
yor—bu olup bitenler sirasinda umarsiz gérinii-
yor—diigsinme ve bagislama golgesi tagimayan ye-
ni bir 151k ge¢misi aydinlatiyor.)

Erkek, karnina bastirip giiliing bir siddetle ag-
zindan, boynundan éperek, kimbilir ka¢ kez oldu-
gu gibi ona 6nem vermeden korii koriine sevigsme-
ye hazirlaniyor. Ama sonunda, tir tir titreten daya-
nilmaz sabah acisimin bitkinligine boyun egiyor:
Lucia’min iistiinde biraz daha 6li bir beden gibi ka-
liyor—sonra kalkiyor, kadina bakmadan, al¢almus,
ama hala kendinden geg¢mis, gidip yatagina uzani-
yor.

Orada kaliyor, gizlemeye ¢alistifn yogun acinin
pengesinde, sapsari, yorgunluktan bitik, agz1 kuru-
mus, artik bastan basa 1s1£1n soluguyla dolu boslu-
ga bakiyor, ama giin dogumunun mucizeli 151%1 de-
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18 "Bu diinyada kismeti kapali olanlarin”
gizellikleri ve giiliinglikleri

Sabahin ileri bir saati, giines artik yakici. Agag-
lar gizlerini yitirmigler: kardeslik duygularin (uy-
salca boyun egdikleri, kendilerinden daha giiglii
bir sey tarafindan ezilip yeniden yirtici, donuk, ya-
lin sessizliklerine biiriinmiisler).

Bu yiikselmis (geg saatlere kadar uyuyan ev sa-
hibi agisindan: aslinda saat daha sabahin dokuzu)
ginesin altinda postact Angelo geliyor; higbir sey
olmamis gibi, baska diinyalardan, baska insanlar-
dan kaynaklanan bir neseyle geliyor.

Emilia gidip kapiy: agiyor—postaci sabah posta-
sin1 veriyor ona—Emilia aliyor: sonra aralarinda
her zamanki kisa, sessiz konusma oluyor. Angioli-
no soytarilik ediyor, yiiziinii burusturuyor, yaptig-
na en ¢ok da kendisi giilliiyor. Her zamanki arsizli-
giyla koyli hizmetglyi igletiyor...

Ama bu kez bir mucize oluyor! Emilia agzim
agiyor, bir insan sesi gikartiyor, konusmaya koyulu-
yor... Boylece kivircik sagh postacy, bir devlet isi
sozkonusuymus gibi, bir sorun oldugunu égreni-
yor, o da gizi paylasiyor artik.

Bunun uizerine, yagamin 6niinde agti11 bu yeni
ufkun mutlulugu i¢inde, Angiolino, yiizi1 olaganiis-
ti durumlarin havasinda Emilia’nin pesinden gidi-
yor. Emilia (Angiolino’nun dedigi gibi, odalar1 bi-
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sikletle dolasilacak buyuklikte) evin igine yéneli-
yor. Sonunda ayakkabi dolabinin 6niine variyorlar.
Konugun ayakkabilar (agik renkleri neredeyse le-
kesiz) bu iki ¢ift géziin 6niinde, sorgular gibi duru-
yor. Emilia’nin bilmedigi, yeni moda, bileklere yiik-
selen, deriden bagka, ama siiet de olmayan bir mad-
deden yapilmiglar: nasil temizlemeli bunlan? So-
run bu. Ama Angiolino’nun goézleri giuliiyor: ¢iinkii
yenilikleri izliyor, bu ayakkabilar i¢in 6zel bir firca
gerektigini, ama rastgele bir fir¢anin, hatta bir sag
firgasinin bile ige yarayacagin: biliyor. Emilia pek
guvenmiyor, ama deniyor ve ikisi birlikte, ilk kez
dayanisma iginde, kutsal ayakkabilar temizleme-
ye koyuluyorlar.

Isler yoluna girip de sorun mutlu sona ulagin--
ca, Angiolino geldigi gibi gidiyor: her seyi unutup
haber ulastiracag: baska yerlere, bagka insanlara,
bagka diinyalara gidiyor yeniden. '

Emilia hal4 buyuk bir istekle ayakkabilar te-
mizlemeyi sirdirityor ve bagyapitinl tamamlar ta-
mamlamaz yavas yavas, sanki gizli bir armagan ta-
sityormus gihi (gindogumunda babanin gegtigi) ko-
ridor boyunca ilerliyor, ayakkabilar1 ev sahibinin
ogluyla konugun odalarinin kapisina birakiyor.
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19 Acgik havada kahvalt

Biitiin aile—daha tatilin baslamasindan énceki
guzel yaz gunlerinde oldugu gibi—bahgede kahval-
t1 ediyor. Emilia hizmet ediyor.

Hig kimse konusmuyor, tek gurilti uzaklarda-
ki aptal bir radyonun—neseli oldugu izlenimini
uyandiran—sesi.

Lucia, Pietro ve Emilia’nin, kimsenin bilmedi-
g1 bir gizi saklamakla birlikte konuktan ayrilma-
yan bakislar, kaygi ve arilik dolu. Yalnizca, kiigik
bir beyaz tavsan solgunlugunun huysuzluguiginde-
ki Odetta’nin bir sey bilmedigi anlasiliyor: acikca
da belli ediyor bunu. Ama bu durum altist ediyor
onu. Bu nedenle yalnizca o, bagka dusuncelere da-
lip konuga bakmiyor. Ciinki baba bile—gece olan-
lardan sonra—héld bembeyaz, bitkin—hi¢ kusku-
suz daha 6nce hi¢ bakmadig bir bigimde bakiyor
ona.
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20 Bir baba olumlii olabilir mi?

Baba hasta, yataginda yatiyor: karisi, ¢cocuklar:
ve konuk basucundalar. Kesin, avutucu davranis-
larla sessizce hastay1 muayene eden doktor igin bir
araya gelmis hepsi (deri altina serum veriliyor).
Babanin hastalig1 ashinda énemli degil, ama kendi-
si sanki bu diinyanin 6tesinde, bir tiir gizemli grev-
de: bazan dayanilmazlasan bazan azalan sancinin,.
acinin etkisiyle ¢cocuklagsmis, ama ne olursa olsun,
sanki kendisi istemeden gozlerinde gizli, suirekli
bir istek okunuyor: kurtulmak istegi.

Doktor ¢ikiyor; Lucia ile Pietro sessizce pesin-
den gidiyorlar. Boylece babanin odasinda Odetta
ile konuk kaliyorlar. Gergekten de, Odetta bir an
ayrilmiyor babasinin basindan, buraya yerlesmis,
ayrilmaya niyetiyok. Hastabakicilik yapiyor babasi-
na, kutsallik kokan bir rahibe gibi. Soylemek gere-
kir ki, gercekten her seyi eniyi bigimde yerine geti-
riyor. Bu arada telési, her zamanki ince alaycihigiy-
la davranmasini engellemiyor; iistelik bir sey yap-
madaki genel kararsizligi, bu kez kararl bir yumu-
sakliga buriniyor, isini diizgiin yapiyor.

Bununla birlikte babanin kaygih gozleri ¢ok az
yoneliyorlar ona (ancak zaman zaman bildik bir se-
vecenlikle takihyorlar): hep konuga bakiyorlar. Ka-
risiyla oglu doktorla birlikte gikar ¢ikmaz, babanin
aradig1 konuk oluyor. Odetta bunu biliyor, ¢iinkii
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hastaligin ilk giinlerinden baslayarak, babasi kesin
ve neredeyse ¢ocuksu bir gereksinmeyle, delikanl-
nin hep yaninda olmasini istiyor.

Simdi ona, birinden—kurbani kendisi olan bir
bencilligin durtusiiyyle—bir 6zveri isteyen bir kisi-
nin yakaran gozleriyle bakarken, yuziinde bir tur
151k, sanki hafif bir gillimseme var.

Hasta gozlerinin anlami, en sonunda kendisi
ve 6zellikle de gevresi i¢in rahatlatic bir sey 6gre-
nen birinin bakist: sikicl, bir anlamda da biraz gii-
ling bir durumu ¢ézen bir gey.

Hastaligin agirlastirdizn kocaman elini battani-
yenin ustinde uzatiyor, bir kitaba erigiyor, kavri-
yor onu, gozlerinin éniine géturiiyor ve bir siire bii-
yuk ¢aba harcayarak sayfayi aradiktan sonra, kan-
sizhigin yiprattiga birinin titrek sesiyle okumaya
baghyor:

"..Ama Ivan Ili¢, bu tatsiz iste de bir avuntu
buldu. Oturagr alip gétiirmeye hep kantinci koylii
Yerasim geliyordu. Yerasim temiz, ding, geng bir
koyliydii..."

Tolstoyun Oykiiler adli kitabinin "ivan Ili¢'in
Oliami" baglikh sayfasindan ciimleler bunlar.

Baba, buiyuik bir ¢abayla kitabi konuga veriyor,
okumasi i¢in, konuk isteyerek aliyor kitabi ve he-
men okumaya koyuluyor:

"...hep negeli, mutluydu. Rus bi¢imi tertemiz gi-
yinmig bu adamin béyle tiksindirici bir igi yaptigi-
n1 gormek, onceleri Ivan Ili¢’i rahatsiz ediyordu.

Bir keresinde oturakli iskemleden kalktiginda
pantolonunu yukar: ¢cekemeyip yumugak koltugun
lustiine diigtii, giicten yoksun kaslart agik¢a belir-
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gin kalg¢alarina, korkuyla bakmaya koyuldu.

Etrafina soguk kig havasinin giizel kokusunu
yayarak, hafif, gii¢liic adimlari, kocaman ¢izmele-
riyle Yerasim geldi... ve fvan Ivi¢’e bakmaksizin—
hastayr incitmemek igin yiiziinden tagan yasama
sevincini belirgin bir bi¢imde dizginlemeye ¢alisa-
rak—oturakli sandalyeye dogru gitti.

"Yerasim," dedi zayif bir sesle Ivan Ili¢, "N’olur-
sun buraya gel, yardim et bana." Yerasim yaklagtt.
"Tekbagima zor oluyor, Dimitri’yi de gonderdim."

Yerasim yaklagti; adimlart ne kadar hafifse o
kadar giiclii kollariyla sarmaladi onu, ustalikla,
ozenle kaldirdi, ayakta durdurdu; 6biir eliyle panto-
lonunu ¢ekti, oturtmak istedi. Ama Ivan Ili¢ kendi-
sini divana gotiirmesini istedi. Yerasim ¢aba har-
camadan, sanki sarimamig gibi, neredeyse tastya-
rak onu divana yonlendirdi ve oturttu.

"Sag ol. Her igi 0yle... ustalikla yapryorsun ki!"

Yerasim bir kez daha giiliimsedi, ¢ikmak iste-
di. Ama Ivan Ili¢ onun yaninda oyle rahat ediyor-
du ki, gitmesini istemiyordu.

"Hadi su iskemleyi yaklagtir n’olursun. Ayakla-
rimin altina koy. Ayaklarum havada olunca daha
rahat ediyorum.”

"...Ayaklarumi sen havada tutsana, tutabilir mi-
sin?"

"Niye tutamayim? Tutarim.”" Yerasim  Ivan
Ili¢’in ayaklarini kaldird, sonra da gevezelik etme-
ye koyuldu onunla. Ve—sgagsilacak sey—Yerasim
ayaklarini tutarken Ivan Ili¢ kendisini daha iyi
hissediyordu.

O giinden sonra Ivan Ili¢c arada bir Yerasim’i
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cagirmaya bagladi, ayaklarini onun sirtina koyu-
yor, onunla ¢ene ¢calmaktan hoslaniyordu. Yerasim
biitiin bunlart fvan Ili¢’i duygulandiran bir rahat-
likla, istekle, yalinlikla ve iyilikle yapiryordu. Bag-
ka herkesin sagligina, giiciine, kuvvetine imreni-
yordu; yalmzca Yerasim’in giicii, kuvveti, yagami

Tvan Ili¢’i yiksiindiirmiiyor, tersine rahatlatiyor-
du."
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21 Hasta bir erkekle (¢cocukluguna dénmiis)
saghkl bir delikanh
(eskil bir geng erkek diizeyine yiikselmis)
arasindaki torensellik

Baba daguunk yataginda inliyor: barsaklarinin
agzina geldigi izlenimine kapildigl, insanhk disi
bir acinin kivrandirdig: anlardan biri.

-Acinin pengesinde inlerken, higbir 6l¢iiniin,
higbir sikilmanin, higbir egitim kuralinin artik bas-
tiramayacag, gizleyemeyecegi her turli onur kiri-
c1, asagilayic1 davraniglarda bulunuyor.

Odetta’nin yigit gozleri, caresizlik iginde baki-
yorlar ona. Sonra odanin kapisi agiliyor, konuk giri-
yor. Odetta’nin bakisi ona gevriliyor—ama hemen
babanin kivranan viicuduna doniiyor.

Konugun viicudu, saghk ve ayrica—haklh seyle-
rin acimasizligl nedeniyle—ahlak dolu, tensel bir
soluk gibi. Konuk el degmemis, bir baska dinya-
ya—safligin, kurtulusun diinyasina—yarasir viicu-
duyla gidip yatagin kenarina iligiyor, gérevini yeri-
ne getirmeye hazir, belki aciyarak, ama higbir aga-
gillayic kigimseme duymadan.

Babanin bakig1 ¢oktan onun ustiinde, duste gi-
bi, gozleri bulanik ve bir bagkasina teslim olan biri-
nin onursuzluguyla dolu; hesabini goktan yapmis
ve bekliyor...

Bunun 0izerine delikanh—aligilmig izlenimi ve-
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ren davranislarla—bacaklarini teker teker garsafin
altindan gikartmasi ig¢in yardime oluyor ona. Ya-
vas yavas yapiyor bunu, babanin barsaklarinin de-
rinliginden dogan, dudaklarini biizen, goézlerini
perdeleyen, solgun alninda ter boncuklar: olustu- -
ran sancinin iki dalgas1 arasinda. Sonra yavas ya-
vas, hastanin da binbir giiglukle katilimiyla, elleriy-
le ayak bileklerinden tutarak, bacaklari teker te-
ker omuzlarina yerlestiriyor.

Baba 6niinde, Ivan Ili¢ gibi, uzanmig bag1 yasti-
ga gomiuli duruyor—geng koyli gozlerinde hafif
bir alay belirtisi, sakin, ana¢ bir ilgiyle bakiyor
ona, babanin acis1 azaliyor—en azindan azaldigini
saniyor. Zorlukla omuzlarda duran iki ayaginin ara-
sindan, konugun yuzine bakiyor—ne bir ¢izgi var,
ne de leke: gig verici saghgina, gelecegi sonsuz-
mus izlenimi uyandiran gengligine bakiyor. Aci-
dan, yabancilagmaktan, yardim gereksemesinden,
kendi kendine belli belirsiz gulimsiiyor.
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22 Biiyiilenmig babanin goézleri aracihigiyla -

Yaz giinesi hala oradaydi, Lombardia gokyuzi-
nin kilrenginde siirsellige burinen ilk puslu
renkleriyle, artik mutlulugunun sonuna ulasan
bahgeye egemendi.

Baba, hala sicak olan gélgeyle, artik fazla yak-
mayan gunes arasinda bir sezlonga uzanmais, ici se-
ving dolu, diinyanin tadin ¢ikartiyor.

Iyilesmekte olan babamin yaninda konukla
Odetta var, kitap okuyorlar.

Ama konuk gergekten kendini okumaya verir-
ken, Odetta is olsun diye aralikli olarak okuyor,
elindeki kitaba neredeyse 6fke duyuyor.

Odetta gozlerini, baba i¢in anlam yuklui—is131n
yogunlugu altinda neredeyse patlayacak—seyler
uizerinde dolastiriyor kaygiyla, oysa onun igin siki-
c1, iiziich1 golgeler bunlar. Ama gozleri daha ¢ok, ba-
banin dinlenmis ytiziine yoneliyor.

Hastalik babay: degistirmis ve—Odettanin goz-
lerinin 6niinde—dokunulmaz sanilan bir gercekligi
sarsmig belli ki: gii¢lii ve 6liimsiiz baba gergekligi-
ni.

Odetta’nin ona yurekten baghiligi, birden—ol-
mek istemeyen ¢ok uzun sireli ¢gocukluk boyunca
oldugu gibi—masals1 olmaktan ¢ikiyor ve gergeklik-
le yuz yuze gelerek, simdi belirsiz, dramatik olu-
yor: sevginin ya artip ya da sona erdigi an bu.
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Belki de Odetta’min bakis1 bu nedenle kitabin
yabanc sozciiklerinden kagip 6niinde uzanmakta
olan bu yeni babanin yuziinii sorgulamaya gidiyor.

Iste babanin gozleri agihiyor, canlamyor ve her
zaman oldugu gibi konugun yizine yoéneliyor.
Odetta bir kez daha bu bakis: izliyor, ama daha én-
ce gozlerini hemen konuktan ayirip babasina don-
durirken, simdi tersine, ilk kez, hi¢ dikkat etme-
mis oldugu bu geng insani incelemek igin duraksi-
yor. 1k kez, simdi oldugu gibi gériiyor onu.

" Babanin konuga sormak istedigi, ne okudugu.
Merak icermeyen, yalnizca sevgi, asir1 duygu, ko-
nusma istegi nedeniyle sorulan bir soru. Cocuk,
ezici, mavi gozlerini, okumakta oldugu Rimbaud ki-
tapgigindan kaldiriyor, higbir sagkinhik goésterme-
den, biraz catlak sesiyle o sirada rastlant: sonucu
ulasmig oldugu sozciikleri oldugu gibi ockumaya ko-
yuluyor...

Ama okumay sirduriirken, Odetta—geng kizlh-
ginin sessiz ve incelikler dolu durtillerinden biri-
nin etkisiyle—birden yerinden kalkiyor, kitabini is-
kemlenin ustine birakip evin i¢inde gozden yiti-
yor. Ama bir an siiriiyor bu, gergekten de aile ve
baba sevgisine adanmig fotograf makinesiyle geri
geliyor: tutucu (yuzyillar boyunca, ¢ogu kez bakire-
lere ytklenen) bir sevgi bu.

Akl bagka yerde, inatla fotograf ¢ekmeye ko-
yuluyor: babanin iyilesme yolundaki giinlerinin
ani-fotograflarini. Goziinu objektifin bakacina dayi-
yor ve ¢it, ileride albimin benzersiz resmi olacak
kigik goruntiyi saptiyor.

Ama, daha az 6nce yapacak oldugundan farkh
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olarak, Odetta bu fotograflarin bas kisisi olarak yal-
nizca lyilesme agsamasindaki babayi se¢gmiyor. Ko-
nugun varhiginin—babanin gézleri araciligiyla da ol-
sa—aniden kesfi, artik gormezlikten gelemeyecegi
bir veri, yalnizca bir yenilik olarak kendini kabul
ettirmekle kalmiyor, Odetta’nin kendisini dizginle-
yememesine yol actig1 anlasihyor.

Objektifin kiigiik dortgeni aracihigiyla, belli et-
meden onu inceliyor. Yiziiniin, omuzlarinin, genis
gogsiiniin, dar geng baba kalg¢asinin nasil olduklar-
na bakiyor; temiz yureginin bilincinde olmadig ya
da yalnizca dogalligim bildigi anlagilan bir giddeti
gizleyen dalginligina bakiyor.

Odetta, birden fotograf cekmekten vazgegiyor,
yalmzca konuga bakiyor, o da gézlerini ona dogru
kaldiriyor.

Ama Odetta istemiyor bunu, kabul etmiyor. Si-
nirleniyor, erisilmez ¢ekiciligi 6fkeye donusuyor,
kigiik bir peri gibi kagiyor; eve gidip fotograf maki-
nesini birakiyor.

Sonra yine geliyor, gozleri bos, konugun onii-
ne dikiliyor ve onun elini tutuyor. Boéylece, onu pe-
sinden gitmeye zorluyor. Konuk, bu saygil cagr:-
ya, bu iyiniyetli torensellige uyarak yerinden kaiki-
yor ve bahgeden gegerek, kigik odasina kadar
Odetta’y1 izliyor.
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23 Kiigiik kiz erkegin ininde

Aslinda kugiik odas: degil, ¢ocuklugunun ki-
¢k odasi, dalgalanan perdeleri, biraz asir1 siisleme-
i beyaz yatag, pencerenin altindaki koyu renkli
sandigiyla kendi haline birakilmig, simdi.

Konuk yatagin kenarina oturuyor, rahat ede-
miyor, ¢cinki yatak yuksek; bacaklariniboyle arala-
y1p uzatarak durmasi gerekiyor. Bu nedenle, Odet-
ta ona—olsa olsa anlamsiz bir yirtici1 hayvan kugku-
su diginda—higbir sey icermeyen gozlerle baktik-
tan sonra, sandiga egilip de—degerli albiumlerini ¢1-
kartip—geri gelince, sirtini yataga dayayip bacakla-
rinin arasina oturmaktan daha iyi bir ¢6ziim bula-
miyor. Daha dogrusu yuvalaniyor buraya, ama.ol-
dukga rahat bir bigimde, ¢inkii ¢gocugun hafif, ger-
gin oértinun kapattigr bacaklari, yabamil Odetta’
nin, arasina dogallikla ve neredeyse cilveli bir alim-
lilikla yerlesebilecegi iki siitun gibi. Geriye dénre-
cek olsa, iki koruyucu siitunun dibindeki lekesiz
ve gugli karinla kars: karsiya olacak: ama donmiu-
yor: gozleri fotograf albiimiinden, yakarircasina ko-
nugun yuziine gegiyorlar, gucliligi iginde, iyilikle
gulimsiiyor ona konuk.

Odetta gozlerinin iri yuvarlarim konuga dogru
kaldiriyor, biiyiilenmis bademcikli kiigik agz yan
acik, sorguluyor onu: sonra gozlerini yeniden albii-
me indiriyor ve dahp gittigi anlamina gelen bir ti-
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tizlikle sayfalar1 gevirerek, aile anilarinin bagka
onemli belgelerini ariyor.

Ve konuk, giillimsiiyyor ona. Ama igte bir eli,
dogal, beklenmedik bir devinimle, kal¢asina, karni-
na dokunuyor Odetta’min sirtindan. Bunun tizeri-
ne Odetta doniiyor, ele bakiyor—dalip gitmisligin
titizligiyle: sonra, anlamlarin1 degistirmemeye ve
ayn 1sikla 1s1malarina 6zen gostererek, gozlerini
ona dogru kaldiriyor. O hem bir baba, hem bir ana
gibi giliumsiiyor, simsicak ve sonra kizi 6lii, kipirti-
s1z bir nesneymis gibi koltuk altlarindan kavrayip
yukariya ¢ekiyor, kendi yiksekligine kaldiriyor.

Fotograf albumii désemede yuvarlaniyor ve iki
agiz birbirini buluyor. Odetta ilk kez o6pisiyor,
kaskati, yogun bir tensellik yikli, diz ¢okmiig, de-
likanlinin, tiy gibi hafif geldigi, gigli kollan ara-
sinda...
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24 "1k cennet, Odetta..."

Ik Cennet, Odetta, babanin cennetiydi.
Duygular kaynasiyordu gocukta

—oglan ya da kiz—

benzeri olmayan bir geyi taparcasina sevmek
sonucunda.

Ve ¢evredeki diinya,

¢oldii bagtan basa.

Sonu olmayan bu los 151kta,

gugli bir gégus gibi ¢oliin ortasinda,

¢ocuk, Cennetin keyfini siirityordu.

Animsa: yalnizca bir Baba vard1 (ana yoktu).
Korurken seni,

ergin, ama gengti giillimsemesi,

biraz da alayci, zay:fi giigsiizii—oglan ya da kiz—
koruyanin hep giillimsedigi gibi. '

Bu Ik Cennette yasadin
bugine dek: ve disi olarak,
unutmayacaksin hi¢ anisimi, kutsalligini.
Yapin geregi, tapar gibi seveceksin... Ama s6zii
sana getirip dinin tehlikelerine kars:
uyarmadan 6nce seni, Tanriyla ayni cinsiyetten
' olan
erkek kardesinin 6ykiisiinii anlatmak istiyorum.
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O da gergekten gocuk oldugu dénemde,
(ana karninda oldugundan ya da

ilk meme emdiginden de gocuk)
yasad1 Babanin Ilk Cennetinde.

Kin, durduk yerde, nedensiz, ¢ikt1 orta yere.

Yumusak ve giiglii bulutlarla értili

bir giinese benzeyen gogiis, o Adamin

¢ol gibi engin, benzersiz gogsii,

bir pantolonun karanlik gerisine donusti,

yozlasti, arihigim yitirdi,

insandan bagka bir sey olmadiginin kugkusu

iginde.

Colun tertemiz ufkunun

yogunlugu daha az bir sessizlige ve renge
donustugi,

ilk palmiyelerin gorildigii,

kumullar arasinda sessizce ilk yolun

belirdigi giin gelmisti.

Cocuk béylece Ilk Cennetin sinirlarini agtr:

Ik cennet, zaman icinde geride kalds;

saydam kavak dizilerinin uzandig) yemyesil bir

beldenin,

—ya da buyiik bir tasra kentinin—diigsel

zamaninda.

Cocuk tepetaklak yeryiiziine dustii, '

Seytan adini birakti,

Habil'le Kabil'in adlarim birlikte ald1

(en azindan, Akdeniz’'in kimi kirmiz1 topraklariyla,
rahibelerin

laik Odetta’y: egittikleri yesil topraklar igin
gegerli bu).
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Bu topraklar Ikinci Cennet oldu.

Bir ana vard: (edinilmig diyelim), seninki

erken ilkyaz kokulu zengin kiirkler giyerdi.

Kigiik burjuva kizi sevimliligi

yeryuzily, yavag yavag yeryuzili oldugu igin,

ogrendii butin degerli seyleri kendisi i¢in
istemezdi,

yaninda dolasan, yine ilkyaz tazeligine burinmiig

kiigiik oglunun olsun isterdi.

Bir irmak akard (seninki Po) bu Cennette:

¢inkil nikahtan sonra, "edinilmis" ana babalarin
oturduklari ev,

hep bir irmagin kiyisinda olurdu. ’

Irmak olmazsa, deniz ya da bir dizi tepe olurdu.

Meyveler kendiliginden bittiler, sasirtic1 adlar
edindiler:

elma, Giziim, dut, kiraz; ¢igekler, yararsiz gigekler

de

onlar kadar 6nemliydiler: onlarin hele

birbirinden giizeldi adlar:: guhagiller, 6rnekse ay
cigekleri,

kardelenler, inci Gigekleri, bir de bayramhk
orkideler.

Tepedeki giines hi¢ kuskusuz dost bir varhkti,

ananin elinden tuttugu kiigiitk ogluna aktardipn

sugsuzluk duygusuyla yumugamgty;

ve sabah dogdugu gibi aksam 6liyordu,
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yerini, soz dinleyen ¢ocugun, bir bakip,
yeniden sessizlikleriyle bag baga biraktig
yildizlara terk ediyordu.

Ama bu ana, onun sandi@1 gibi sugsuz degildi!
Boylece ayn1 nedensiz kin—nasil kendiliginden
bir meyve, bir ¢icek gibi dogduysa Ilk Cennette—
Ikincisinde de dogdu. Varolusumuz,

alabildigine bizim olan bir geyin bizi yakin kildi
canhlarin varolusuyla bir 6zdeslesme.

Boylece, gizemi Ilk Babanin
gunlerini dirilten meyvenin 6niinde, giinahkér
ana olduk
—Lombardia Cennetinin yemyesil giinlerinden
¢ok daha once.

(oliun giinesi yeniden 151d1
siradan bir yagam isteyen kiigitk elmanin uistiinde.
Her giin dogan giines uzakta kald,
sanki birden aralik ay1 gelmis gibi, ama o6teki,
gorilmemis bi¢imde 151d1: yuizyillary, yikimlar
olcecek bir él¢ir gibi.
Boylece ana, ki 6z ¢ocugundan baskas: degildi,
anag bir sugsuzluk ve ¢ocuksu bir bilingsizlikle
disledi
bu yaz meyvesini. Hemen ikinci baba, edinilmig
baba
—ilkine gore, Ik Yazlarin giinesi
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karsisinda donuk kig giinesi gibiydi—
yeryuzine surilmi, kolay kanan, kolay ayartilan
biri olarak, onun yaptigini yapt.

Ama onunla da o6zdeglegmigtik:

¢unki kendi kendimize var olamazdik;

baba, ana olunca var olabilirdik ancak.

Onlarin agizlariyla, onlarin elleriyle giinah igledik.
Ve 11k Baba bizi Ikinci Cennetten de kovdu.

Boylece tam iki Cennet yitirmig olduk!

Ana babamizin ellerinden tutup yeryuzii yoluna
koyulduk.

Seytan Habil'den koptu, kendi yazgisin izledi

karanlklarin en koyusunda yitti. Habil 6ld,

Kabil adin1 alip kendini éldiirdi.

Kisasi bir ¢ocuk kaldy, tek bir ¢ocuk.

Binlerce y1l sonra ilk tohumlar atildy,

bu olaydan bin yil sonra da,

¢ogalan insanlarin bagina bir Kral atandu.

Ah, ne ¢ok ¢omlek boyandi! Ekmek parasi
kazanmak gerekiyordu,

ve bu, bizi bizden almaya basladi, yanlhsg bir benlik

dusincesi ugruna
her birimiz yitip gittik simdiki cehennemde.
Kardesin Pietro igte bu yolda yurumekte.
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Peki, ama Iki Cennet Kuramin anlatirken, niye
kardesin Pietro’dan soz ettim, senden edecek

yerde?
Cok agik: ginkil erkek ¢ocuk dykusii olmazsa,
senin 6ykiin higbir seyle kargilastirilamaz,
anlatmaya bile baglanamaz...

Seytan da, Habil de, Kabil de digi degildi:

senin Ilk Cennette kalman gerekirdi.

En azindan amimsamalisin oray, asil Babanla:

gerc¢ek boyle ¢unkii: demek ki sen élgiilemeyecek
kadar yashsin,

onca sevdigin edinilmis babandan,

Lucia adh edinilmig anandan,

butin bir yagsamin simgesi kardesin Pietro’dan.

Her biriyle 6zdeglestin sen onlarin:
onlar dogmadan burada olup ilk Babanin
sozuni asil dinleyenin yalnizca sen oldugunu
bilmiyorsun.
Kendi varhigin m, yoksa 6zdeglestigin mi daha
degerli?
Se¢meyi bilmiyorsun, tath Odetta, ¢iitnki korsiin:
baskalari segiyor seni; boyle yasiyorsun; ¢ok giizel
 bir aniyla, seni
duslerden gilginhiga suirikleyen
bir gerceklik arasinda bog yere ¢irpiniyorsun.
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25 Sahip olmaktan, sahip olunmaya

Babayla gen¢ konuk, Milano’nun giineyindeki
kirlarin uzun, dar asfalt yollarinda giden bir otomo-
bildeler (babanin makam Mercedes'i).

Artik bu noktada, babay yalnizca "baba" olarak
adlandirmaya son verip adiyla, Paolo diye adlandur-
manin dogru olacagini disiiniiyyoruz. Bir vaftiz ad,
rastgele bir ad olsa da, bir babaya takilinca yadirga-
nabiliyor: ¢uinki bir anlamda, yetkilerinden yok-
sun kiliyor onu, kutsalhgin goturiyor, eski ogul
konumuna getiriyor, ogullarin acili, karanhk ve or-
tak geligkilerine agik kiliyor.

Gergekten de, Paolo ile konuk arasinda sikic
bir sessizlik var, dogrusunu soylemek gerekirse as-
linda sikilan yalmzca Paolo: ¢inkii konuk saygil,
uysal bir bigimde susmakla yetiniyor—biitiin hakla-
ra sahip gergek bir ogul o—ve baba niteligi sakl,
gelecege iligskin, bu nedenle de ¢ok daha belirgin
ve kesin. Oyle ki, ogulun geng, dalgin ve eli agik go-
rinigunin gerisinde, dél verebilir, mutlu bir baba
yatiyor; buna karsihik, babanin kirisik, kaygih ve
hasis goriinuisiiniin gerisinde, diis kiricy, huzursuz
bir ogul yatiyor.

Yolun rastgele bir yerinde—issiz bir yerde—
Mercedes duruyor: baba direksiyonu birakip araba-
dan iniyor, sonra obir kapidan biniyor, ogul ise, o
yastaki biitiin ¢ocuklar gibi hognut, direksiyona ge-
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¢iyor. Kaginilmaz sonug: otomobil yola koyulur ko-
yulmaz eskisinin en azindan iki kati hizla gitmeye
bashiyor. Kavaklarin, halad hinzirca soguk, killrengi
gokyuzine yikselen saydam kuleleri, otomobili
gittikce artan bir aggozluliikle, giinesin olmadig),
tersine, su altindaki tarlalarin kararip aksamin
rengine burundikleri izlenimini uyandirdiklar:
bir giineye suriklilyor. Bassa burasy, kuzeyi daha
neseli, daha duygulu bir giineye ulastiracak yerde,
bir hendek gibi kusatiyor sanki. Ama asiklar, i¢gi-
dusel olarak Bassa’'nin—Po’nun nazli, yabanil koru-
larinin—ilkyazin hala soguk bu ilk giinlerinde ha-
fiften 1linmig baltaliklarin—cgekiciligine kapilirlar,
oldum olasu.

Paolo’nun a¢gmak istedigi konu hi¢ kuskusuz
¢ok onemli (delikanli donemegleri iyi alabilmek
i¢cin, kendini biraz fazla yola vermis durumda):
ama cesareti yok, tipki bir ¢ocuk gibi.

Konusmak m1? Yoksa, onun da ma karar verme-
den once eyleme ge¢cmesi gerekiyor? Karisiyla ¢ocuk-
larinin gozlerinde, bir insani, sayginligiyla, kuralla-
riyla (artik dogal sayilan) bir mermer yontu gibi
yontarak burjuva kilan bir gergekligin, en iyi érne-
gi degil mi o? Gergek duygular ya da istekler yeri-
ne, sorunlardan s6z etmek yeni bir kagis olmuyor
mu?

Konugun, el degmemis, bir kéyluniunki gibi
giglii viicudu Paolo’nun yanibasinda; ustelik burju-
vave okumus (bu nedenle kendisine sayginlik duy-
gusu ¢ok giglil) bir ¢ocuk olmanin ayricaligina sa-
hip. Bir kéylinin vicudu dokunulup oksanabilir,
¢inkii savunmasizdir, sahipsiz bir kopek gibidir,
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kar$1s1nda savunulacak ahlak ilkeleri yoktur, ozel-
likle de alaycilik bilmez; kisacas), belki de isteme-
den, boyun eger.

Oysa konugun etli, ama gevsememisg, giir ama
saf, 6zetle bagtan baga soy délleyici viicudu orada,
yambasinda, direksiyonda tutusuyor, gévdesinin,
gergin kollarimin alhmhhigindan, neredeyse yazhk
bir kumagin kivrimlar: altina sikignug kalgalarinin
siddetine kadar, sanki ¢iplakmg gibi.

Baba—Paolo—bakiyor ona ve karar vermeksi-
zin, oksuyor onu...

Elini—yalnizca 6z karisiyla, bir siirii gizel, gos-
terigli sevgilisini gerektigi gibi oksamig olan elini—
onun saglarinda, boynunda, omuzlarinda belli belir-
siz dolagtiriyor. Konuk hognut, giillimsiyor; hig sa-
sirmadan, gocuksu, comert gillimsemesiyle.

Dahas, sevingle Paolo’dan yana déniiyor, oksa-
malara bir bayram dogallig katiyor hemen; deger-
bilirlik gosteriyor, gengligin cogkusuyla 6didlendi-
riyor onu; algakgoniillilitkle, toplumun alt simifla-
rindan geliyormus gibi—bir burjuva i¢in sagduyu-
ya aykir1 bu davramsin, higbir saldirganhk icerme-
digini anlatiyor. Ustelik gitlimsemesinde, bir an bi-
Je, kendini veren birinin yumugakli: igimiyor. Ter-
sine bir sey bagiglayanin giiveni okunuyor.

Bu durum Paolo’yu daha da ogul kiliyor. O be-
lirsiz (elinin hemen ¢ekildigi) oksama, sahip olma
belirtisi degil, sahip olana yakari. Oysa Paolo hep
sahip olmaya aligmis insanlardan. Oldum olasi, bi-
tin yasami boyunca (dogustan ve konumu geregi)
sahip olmus, bir an olsun, sahip olmamak diigiince-
si gegmemis aklindan.
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26 Po kiyilarinda sar1 kamiglar

Iste Po, bir alan bayikliginde bir koyu, ani-
den beliriyor olanca hiizniiyle (sular yiitkselmeye
basladi1 i¢in akint1 ¢irpintili ve sariya galiyor, bag
dondirici bir hizla, sanki yogun bir yikim istegiy-
le Cremona’ya, Mantova’ya, doguya dogru akiyor).

Kavak dizilerinin siklasip neredeyse ormana
doniigmesi, irmagin goériineceginin habercisi ol-
mustu; yalnizca aralarinda kalan dortgen cayirla-
rin degil, kavaklarin da yesili koyulasmisti, sanki
buraya ilkyaz daha erken gelmisti, daha hiiziinliy-
di. Oysa biraz giines, bulutlan alt etmis, ¢oken si-
si aydinlatmig, yamacin dibinde géz alabildigine
uzanan kavaklarin ugsuz bucaksiz yiikseltisini bas-
tan sona dingin bir gékyiiziine baglamigti.

Otomobil kiyidan yiitksekte duruyor, Paolo ile
konuk iniyorlar, biraz duruyorlar tepedeki giine-
sin altinda. Sonra, artik kesinlikle astlik konumu-
na inmis Paolo, neredeyse gillimseyerek, sert ¢iz-
gilerin kinigtirdigy tung rengi yiizityle arabanin ya-
ninda kaliyor, kararsiz, ¢cekingen, ne yapacagini,
nereye gidecegini bilemez gibi. Ama konuk, o da
giulimsiiyyor—higbir sey yitirmeksizin her geyleri-
ni bagislayanlarin, ama yine de kurumlanarak ya
da kiigiimseyerek iyi yiirekliliklerinin degerini di-
sirmeyenlerin gillimsemesiyle—kogarak, daha sa-
r1, kuruy, kighk yamagtan yanlamasina iniyor, agag-
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ya varinca top oynamaya giden bir ¢ocuk gibi genig
bir toprak ¢ikintisiyla irmagin kenarina uzanan ca-
hlarin arasina dahyor.

Toprak yumusak, kokulu, ama nemli degil. He-
men hepsi ¢elimsiz ¢allar da dyle, bazilarimin s-
tunde kiiguk beyaz cigekler agmis. Yerdeki kokulu
kis ve ilkyaz hiimisiiniin iistiinde, bir y1l 6nceden
kalma gurtimis, sertlesmis yapraklar var hala.

Bu buyik toprak diuzliigiinde, yamacin é6tesin-
de yukaridan gorilmeyen ¢ukurlar var. Konuk bu
¢ukurlardan birinde gézlerden yitiyor, sonra daha
otelerde pas rengi, ama yeniden yumusak renkle-
re yer vermeye hazirlanan bir pas rengi, ¢allarin
arasinda (yalmzca sorgunlar kizarmaya baslamig
daha) ortaya cikiyor. Sonra yeniden, hi¢ kugkusuz
akintinin diizeyine inen bir bagka ¢ukurda yitiyor.

Paolo pesinden gidiyor onun, agsag: yukan kirk
yildir (gocuklugundan bu yana) adim atmadig bu
topraklarda yuruyor, giinesin altinda, hastaneden
yeni ¢ikmig bir hasta gibi sagkin. Uygun yerlerde
surekl: spor yapmugolmak, bir igine yaramyor; vii-
cuduyla, belli belirsiz, ema béylesine derin kokulu
bu sahipsiz toprak arasinda kékla bir dismanhk
var.

Gugliikle indigi ikinci ¢ukurun ardinda konu-
ga yetisince, onun bir eli ensesinin altinda, 6bur
elinde yanan bir sigara (sanki biraz domuzuna, ké-
tiu niyetle) bacaklarini agip yere uzanmig oldugu-
nu goruyor. Paolo, bu buyurgan ve tertemiz kendi-
ni birakis karsisinda, sanki saygli bir ¢ekingenlik-
le yaklasiyor ona...
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27 "Ibraniler yola koyuldular..."

Ibraniler yola koyuldular, ¢ole dogru.

Koyu renkli yassi, tag kumullu ya da yine koyu
renkli, degirmi, kum kumullu ufkun—giindogusu-
nun kizilina kars: belirginlesmesinden, giinbatimi-
nin kizilinda aym bigimde yeniden belirginlesmesi-
ne dek—giin boyunca ¢6l, hep ayni kald:.

Konuksevmezliginin tek bir bi¢imi vard.. Ibra-
niler nerede olurlarsa olsunlar, dursalar da yiriise-
ler de hep ayni bi¢cimde yineleniyordu.

Her fersahta, ufuk bir fersah uzaklagiyordu:
boylece gozlerle ufuk arasindaki uzakhk hig degis-
miyordu. Coél, bir ¢élin degisikliklerine ugruyor-
du: kimi kez kayalik bir yayla oluyor, kimi kez yay-
gin bir taghk (¢ok buyiik, ¢iplak ve biyiik kentle-
rin gevresindekiler gibi donuk ¢elik renkli) oluyor,
kimi kez nazli, hepsi birbirinin ayni1 sonsuz sayida
¢izgili, koyu renkli bir kum gélii oluyordu. Ama bu
degisiklikler, ¢olden bagka bir sey olmayan bir or-
tamda gergeklesiyor ve ¢olden baska higbir seye
benzemiyordu. Ve bu kaya, tag ya da kum degisik-
likleri Ibraniler igin bir yineleme isaretinden, veba
atesi gibi kemiklerin iligine igleyen bir tekdizeligi
algilama olanagindan bagka bir sey degildi. Yasa-
mn ters ylzinin gérunumi, hicbir sey tarafin-
dan golgelenmeden, kesilmeden yineleniyordu boy-
lece. Kendi kendinden doguyor, kendisiyle siirii-
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yor ve kendisinde sona eriyordu: ama insani geri
cevirmiyor, tersine kucak agiyordu, konuksevmez,
ama disman degildi, insanin dogasina aykiri, ama
gercekligine son derecede yatkindu.

Iste boyle bir ugsuz bucaksizlikta yerinde sa-
yar gibi yurudiikge; bir fersah sonra da, yuz fersah
sonra da, rizgarin bigimlendirdigi ayni kivriml, ay-
n1 kumulla karsilastik¢a; kuzeydeki ufukla giiney-
deki ufuk, dogudaki los, kigiik tepelerle batidaki-
ler arasinda bir ayrim .géremedikge; bir kumulun
yamacindaki kigiik bir ¢akil tag: 6nden de arkadan
da dev gibi gorindiik¢e ve donuk kémiir rengi ya-
taklarindaki butin sular, hep ayni su oldugu
icin—Ibranilerde Teklik diigiincesi uyanmaya bas-
ladL.

Ik giin, ¢olde elli fersah yol aldiktan sonra kav-
radilar bunu, ikinci giin, higbir sey degismeksizin
bir elli fersah daha gittikten sonra bu diuisiinceyle
doldular. Sonunda bundan baska dusiinceleri kal-
mad1.

Golun Tekligi tipk: bir dus gibiydi, ne uyuma-
ya ne de uyanmaya izin veriyordu.

Tekti ¢6l, ileriye atilan bir adim Tek’ti; daha
ileriye atilan iki adim yine Tek’ti; Ibranilerin atabi-
lecekleri biitiin adimlar Tek’ti. Palmiyelerin, sula-
rin, kuyularin, yollarin, evlerin bigimleri yavag ya-
vas yittiler bellekte: sonunda insanlar dleminin bi-
tin karmasas: geride kald1 ve sanki yok oldu.

Colan Tekligi, degismez bir bi¢imde Ibranile-
rin gozlerinin karsisindaydi hep, ama Ibraniler
akillarin1 oynatmamay1 bagariyorlardi. Tersine, as-
makta olduklan ¢ol olan bu Tek nesne tarafindan
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benimsendiklerini duyumsuyorlardi ve sonsuz
uzakhiktaki sinirlarindan artik hig ¢ikamayacak ol-
manin bilinci i¢inde, aslinda mutluydular artik.

Colun artik disgina ¢ikma olanag olmaksizin
(oysa her yam agikt1) yol alanlarin bilincine degis-
mez bir sey gibi yansiyarak, duygularda birindii-
g ve ne kadar gaba gosterilirse gosterilsin, bir an-
hizina bile akildan gikmayan Teklik dusiincesi—
sanki ikinci bir yap1 oluyor, birinciyle birlikte var
oluyor, yavas yavas onu kemiriyor, yok ediyor, yeri-
ni aliyordu: tipk: susuzlugun, susuzluk ¢eken biri-
ni yavas yavas 6ldiirmesi gibi. Ibraniler yiiriiyorlar-
d1 ve diginmeseler de, i¢lerine girmis olan bunca
karanligin ve bunca aydinligin diisiincesi eslik edi-
yordu surekli olarak kendilerine.

Colun goruntisiiniin Tekligi i¢lerine yerlesen
ve kendilerine ac1 veren bir seydi. I¢lerini kapla-
mistl. Yatagin bir bu yanina, bir 6teki yanina déne-
rek kivranan bir hastanin bitip titkenmez sancisi
gibiydi: bir yanda ¢6lii duyumsuyor, diger yanda yi-
ne ¢6li duyumsuyordu ve konumunu degistirmek
i¢in yan donerken de, ¢6lii unutmak ve ¢ole kavug-
mak istegini bir arada duyuyordu.

Ibraniler bir su kenarinda yeni bir vahaya var-
dilar. Havada kuzgunlar ugusuyordu; otlayan deve-
ler vardi; gogebeler gadirlarim1 kuyunun gevresine
kurmuslardi, giinlitk yasantilarina bir anhigina ara
vermigler, cins kopeklerin ya da ceylanlarinki gibi
yumusak gozleriyle bakmaya koyulmuglarda.

Ama yeniden kavusulan—giinesin engin din-
ginligine siginarak, gevis getiren—bu yeni yasam
cesidi karsisinda da, ¢6l diigiincesi Ibranilerin igin-
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de kald: ve yine Tek olan bir seyden bagka bir sey
degildi.

Kald: ki dontip arkaya donmek yeterliydi, bir-
kag¢ palmiyenin, birkag kii¢itk duvarin ya da baska
irktan bir kabilenin kéyuniin yerlestigi taghk ya-
macin ardinda—orada duruyordu ¢6l.

Havari Paolo vahadan ayrildi: kuyunun gevre-
sinde bir mezarlik gibi yapayalniz—ve yagsami 6lme-
meye dayanan—kum kéyiunden. Kuyunun yesile
¢alan suyunda, kitiklerin dermansiz yaghhgin-
da,—binlerce yildir her seyin toz haline geldigi—
gunesin tutusturdugu tozlarda éliimcil bir hasta-
lik géruliyordu. Yine de, insan yasami vardi bura-
da, buitin bigimleriyle: ¢élden gelen sessizlik ser-
semletmis, suskun kilmgs olsa da kiigiikk ¢ocuklar
sevgl dolu gozleri, agirhiksiz viicutlariyla giliyor-
lardy; gencler kabaran duygularini bol pagavralarin
ve haydutlarin yumusak, irkiltici ¢izgilerini sarma-
layan bezlerin ardinda besliyorlardi; pazar civil ci-
vildy; kadinlar toplu olarak, yash papazlar gibi kosa-
radim aligveristen déniiyorlardi; karacigeri g¢uri-
mis, hastalikli, sessiz bakigh yashlar sirtlarin al-
cak duvarlara vererek siralanmiglardi.

Col, yeniden oldugu gibi ortaya ¢ikmaya bagh-
yordu ve ¢oli boyle gorebilmek igin—¢6l olarak,
yalnizca ¢6l olarak—yalnizca orada bulunmak ye-
terliydi. Paolo gidiyordu, gidiyordu ve attig1 her
adim bir dogrulamaydi. Aralarinda ilging bir bigim-
de kiimelenmis son palmiye dizileri de gérinmez
olunca, hep ayn1 noktada kalarak yiiriimek ¢ilginli-
£1 yeniden baslamigti.
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Evet, oniindeki ve arkasindaki hep ayni ufkuy-
la, ¢ol bir sayiklama durumu yaratiyordu: Paolo’
nun viicudunun her teli kendi iglevine gore vard
bastanbasa koyu renkli tagt1 ya da riizgarin bigim-
lendirdigi ¢izgilerde prihtilanmig kandi ya da riizga-
rin, 6lu beyazhiginda, siirekli, tehlikeli ¢izgiler ha-
valandirdig1 yerlerde, metal gibi 1s1yan kilrengi
tozdu. Paolo’nun diigiindiigii her seye bu varhik bu-
lagiyor, egemen oluyordu. Yagamimmin—artik agik¢a
belli oldugu gibi siradan bir vaha yasam degildi—
her seyi, hep ayni1 oldugu igin, hep ayni bi¢cimde al-
giladi1 bu Sey tarafindan birlestirilmisti.

Aklim yitiremezdi, ¢unki aslinda, ¢é6l tek bir
bi¢im oldugu, yalmizca kendisi oldugu i¢in derin
bir erin¢ duygusu uyandiriyordu onda: sanki anasi-
nin kucagina degil de, babasimin kucagina don-
miig gibiydi.

Gergekten de ¢ol, ugsuz bucaksiz agikhktaki uf-
kunun her noktasindan, tipki bir baba gibi bakiyor-
du ona. Paolo’yu bu bakistan gizleyecek higbir sey
yoktu: hangi noktada bulunursa bulunsun—aslhn-
da hep aym noktadaydi—bu bakig kumlarin, tasla-
rin los alanlarindan higbir engelle karsilasmadan
ulasiyordu ona: giinesin degismez 1gxmasinin yo-
gun sessizligine, dogalligina, siddetine benzer bir
bigimde.

Gunler, geceler ge¢iyordu.

Neye yariyorlardi?

I¢i ezilmeden, hig ses igermeyen bir hiiziin do-
lu uzun giin dogumlar: batimlar: araciigiyla, orada
bulunan tek bir Sey’in ustiinii 6rtmeye agmaya,
kendi ustuni érttiirip agtirmaya. Ama o Sey, ge-
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ceyle giindiiziin ustiinii 6rtiip agmasina bir nesne
gibi degil, zaman i¢indeki kokeni kendisininki ka-
dar eskibir uyuma kendini birakarak, edilginligi-
ne kendisi karar veren bir efendi gibi boyun egiyor-
du.

Boylece giines, ufkun rastgele bir noktasindan
dogdugunda, aslinda higbir sey olmamis gibi, ¢6l
bir giin 6nceki goérunigsiyle, 15181yla ve yeniden
tehlikeyle, 6limle 6zdeslesen giinesin o korkung
yakiciligiyla ¢cepecevre orada oluyordu.

Gunes 15181yla yasiyor olma bilincinin bu eksik-
siz 6zdeslesmesinde, Paolo bir zorlukla karsilagsma-
dan bu yolda ilerliyordu.

Ama her sey tertemiz, ary, lekesizdi! Bu yasam-
sal ve yakici boslukta yagsarmin karanliklari, tortula-
r1, karigikliklary, kirleri, pis kokular: akla bile gel-
miyordu. Cunki burada gesitlilik yoktu teklik var-
di: gokyuzinin koyu mavisi, kumun koyulugu, uf-
kun ¢izgisi, topragin engebeleri, birbirleriyle cati-
sip karsisindakini diglayan ya da sirayla birbirleri-
ni alt eden bigimler degildiler: hayir, hepsi tek bir
bi¢imdi, boyle olunca da her zaman her yerde var-
du



28 Postaci ikinci kez haber getiriyor

Angiolino sanki géorinmez ve neseli bir flitle
Sihirli Fliita calar gibi geliyor—bahceden gegi-
yor—parmagyla zile dokunuyor—bekliyor—kapiy1
agmaya gelen (konuk eve geleli beri dost oldukla-
r1) Emilia’ya 151l 1511 gilimsiiyor—once, sakadan
bir gul veriyor, sonra da bir telgraf—ve gidiyor.

Burjuva ailemiz, konuguyla birlikte, bu oyki
boyunca kag kez oldugu gibi yemek masasinda (in-
celikler dolu bir sofra, donanmig masanin her ay-
rintisi, resmin héla insancil oldugu dénemlerin bir
freskosunun ayrintisi olabilir).

Herkes tabagina egilmis, sessizce yemegini yi-
yor. Konuga yoneltilen gizli sevgi bakiglarini, her
biri yalnizca kendini ilgilendiren bir olay gibi, ken-
di iginde gelistiriyor.

Gergekten de, konuga duyulan ortak sevgi, se-
vinglerin, acilarin dogal bir bigimde birlikte yasan-
diz1 durumlarda oldugu gibi, her tirli savunmay:
yok eden, birlestirici bir sey degil.

Gizli sevgileri, konuga bagimh olmalarn, aile-
nin butin bireylerini esit kilmig durumda: artik
aralarinda higbir ayrim yok. Her birinin bakig ay-
m anlami, aym amaci tagiyor: ama bir arada hig
kuskusuz bir tarikat olugturmuyorlar. (Yemekleri-
nin sessizligi kutsal olsa bile).

Emilia sessizce geliyor—o da kendisini efendi-
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leriyle esit kilan, ama elbette yine acinasi yoksullu-
gu icinde birakan giziyle yukli—ve kendisi igin bir
ayricalhlkmus gibi telgrafi konuga veriyor. Konuk
telgrafinigerigini yuksek sesle acikliyor: "Yarin git-
mem gerekiyor."
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BIRINCI BOLUME EK






Oliime susama

Yikildim, degigtim en azindan,

tarmmyamuyorum kendimi,

icimdeki yasa yok oldu—

bugiine kadar—

beni baskalariyla kardes kilan:

kurallara uygun bir ¢ocuk ya da en azindan

kurallara aykir: olmayan

ya da herkes gibi kurallara aykiri... Sinifimin,

toplumsal konumumun

icerdikleri-—ve ayricaligin dengeledigi—

biitiin kusurlarla yiiklii

olsam bile (soylemek gerekli miydi?).

Yine de, ben

sen yasamima girmeden—

onu tartismaya agip,

bir yikint1 yiginina doniistiirmeden

once—biitiin arkadaglarim gibiydim.

Demek, beni baskalarina benzeten

her seyin yok edilmesiyle,

—duyulmusg, goriilmiis sey mi?—

BASKAbiri oldum.

Bagkalik, birden kendini belli etti:

daha énce gizlenmigti

senin varliginin beni erigtirdigi

kararszz esrikligin i¢inde (bu konuda yanilmsg,
hep susacagim sanmigtim).
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Beni bagska kilan (isin giizel yani!)
yanibagimdayda.
Ve cinsiyetinin yagamima kattii
anlatilmaz yogunlukla, tatla
beni oyalad
Seni gormek, sana dokunmak istedigimde
artik yanibagimda olmayacagin korkusu, baskis,
yoldagimken benim, daha geng,
taze bir cocuk gibi,
ve Ozentisiz organinin
icerdigi kutsallig1r bilmeyen
daha olgun, giiclii bir baba gibi—
seni uzun stire, belki de biitiin biitiine
yitirmenin bilincinden ¢ok farkl.
Yitirme bilinci,
bana baskaligimin bilincini veren.
O geceden sonra ne olacak?
Ayrilik acisi, benden tiimiiyle ayr
yeni bir Pietro’nun egliginde
gecirilecek bir gelecegin acili anlamuyla yiiklii.
Ve ciddi, dost, i¢in igin actmasiz
(yoksa uzlagtilar mi?) gozlerin ne yanit veriyor
sessizce
biitiin bunlara? Yoksa amacin
beni bagkalik yolunun dibine itmek,
uzlagmaya yanagsmamak mi?
Madem bu sevda dogdu
geriye dénmek yararsiz, onu bir korku
ve yalnizca yitkim olarak duyumsamak yanls,
mi demek istiyorsun?
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Ayrilik acisina gelince,
senin yerini alacak birini bulabilecegimi,
daha yeni dogan, sonra birden kesiliveren
giiliing sevecenlik ve hayvans edilgenlik
duygularim, kendimde yeniden
uyandwrabilecegimi mi?
Ve sen, kirigiksiz, kiilrengi sagsiz bir baba
oldunsa,
onun, benim yasimdan biraz biiyiikken oldugu
baba gibi,
senin yerini alacak baba da
boyle olmamalt mi?
Akl almasa da bunu, korkutsa da,
yoksa akil almadipi, korkuttugu igin mi?

Ensestin gerceklikle 6zdeglegmesi

En dogru, en kolay sanilan seyler,

sonugta en karigik, en zor ¢itkmaz mi?

Gizemli olan yagamin kendisi,

yoksa karmagiklig degil—oyle degil mi?

Gidiyorsun, seninle benim,

bir, bilemedin iki yil sonra evlenebilecegin kiigiik

kizin

ayrilip, yeryiiziiniin en acili geyi.

Sonra...

Sen gelinceye dek,

—bagigla bu saplantiyi—kurallara uyan insanlar
arasinda yagsadim:
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oysa ben oyle degildim ve kendimi korumam
gerekliydi.

(ve korunmam), gizlemek igin

sinifsal hastaligimin ¢ekilmez belirtilerini,

ya da iginde yasadigim boglugu (ugursuz inimi).

Bu hastalik, hep ortaya ¢ikmak,

i¢ yliziimii agrga vurmak,

tehditini savuruyordu.

Durum... dlaya alinarak kurtariuiyordu,

oviiniilecek bir sey gibi, soylularin ev sicaginda

sera bitkileri yetistirme aliskanhg gibi.

Dahas: (diigiin!) sanki giiliing ve koklii

bir egilim varmig gibi, anarsik ya da biraz
bozguncu diigiincelere,

arkadagslarimdan higbirinin hi¢ kugkusuz

adim atmadigr buz tutmusg yerlere...

Sen beni kurallara uygun kildin yeniden.

Dogru (ve kutsanmig) ¢éziimii buldurdun bana,

cinsiyetime, ruhuma.

(Cok biiyiik bir us igeren)

geng erkek hem de baba

viicudunun mucizeli varli,

¢ozdii yabanil ve tehlikeli

cocuk korkumu... Ama gimdi

bu ayrilikla yalnizca

geriye diigmiiyorum,

daha da gerilere gidiyorum.

Act, kisa iyilegmemden

onceki hastaliktan daha da énemli

bir depregsmeye yol agti.

Belki de beni avutmak igin

sessizce yaptigin oksamalar
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—tutarh bir davramigin acimasiziigiyla,

beni actmin daha da igine,

dibine itmek igin, belki de—

anlayamadigim bir anlam iceriyor.

Ne énermek, esinlemek istiyorsun gizemli bir
bi¢imde?

Senin yerini alabilecek birini mi yoksa?

Bu biri, senin gibi,

babamin yerini alabilir mi,

Pietro’nun babasi, Ilk Baba’nin?

Oz babamin niye olmasin?

Hakkin iirkiing ve sessiz sozciikleriyle,

yoksa hig tasarlanamaz ve ensest kokan

bir gerceklikle,

gergekligin tiimii arasinda

bir 6zdeglesme mi oneriyorsun bana?

Varolugun yitiriligi

Kocamin igine ilgisi,

kendisiyle birlikte dogmus, icine iglemigti,
yasamuyla iginin

sozle anlatilamaz biitiinlegmesiydi.

Diinyaya, koylii gelseydi,

aynui ilgiyle severdi toprag,

toprag isleyen aletleri;

denizci dogsaydi (gegen yiizyilla dek)

denize, gemilere aynu ilgiyi duyardi.

Ozetle, biitiin bir yasam boyunca,

babadan (yaraticisy) kalma biiyiik bir fabrikaya
adadi kendini, ...dogal bir ilginin diirtiisiiyle.
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Tarihin her donemi gibi,bizim donemimiz de,
dogay: ve elbette dogallipr yeniden bigimlendirdi.
Kuzey Italyali biiyiik burjuva olarak,

kocam Paolo dogallikla yasadr dogasini

(sanki fabrikasi

toprak ya da denizmig gibi).

Isine, kazancina (akil almaz,

diismanlarimiza bakarsaniz haksiz)

ilgisi, diigte gibi davrandirdi kendisini.

Zorunlu ve belirsiz. Kisacast

varolug konusuna, hi¢ nesnel, ari

ve kiiltiirel bir ilgi duymadu.

Odetta’ya gelince, ailesine tapar gibi

baglilipr, nesnel, ari ve kiiltiirel

bir ilgi mi?

Dopru, belki her tiirlii gitkardan yoksunlugun
temizligini, yogunlugunu igeriyor:

ama aslinda,

gercek bir dine oranla

bir biiyii ya da bir oyuncak gergek bir igse oranla.
Boyle bir ilgiye 6zenmekle yetindi,

ozentisiyle vakit gegirdi

(belki bunun boglugunu duyuyor,

ama ancak yiiregi daraldiginda bilincine variyor).
Pietro, okuyor: ,

kentin en iyi lisesinin duvarlar: arasinda olsa da,
birgeylere zorunlu bir ilgi duymast gerekiyor...
Bugiinlerde Il Convito’yu! okuyor... Ceza almadan
basaracak mi bunu?

Kisacast ailemizde hepimiz

1. Eflatun’un guzellik iizerine diyalogu. (Cev.)
»
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yasami yagsanmast gerektigi gibi yagiyoruz;
kendimizi ve baskalarim yarguadigimiz
dugiinceler, olaylar ve degerler,
yaygin deyisle, biitiin toplumsal diinyamiza
ortak degerler.
Bu anlamda ben herkesten beterdim.
Nasil yasadigimi séylemek zor,
yasamak igin, yagamanin dogallipn bana yetiyordu
sanki,
evime, sevdiklerime bakiyordum,
var olmak igin digiyle, tirnagyla savagan
daminda bir koylii kadin gibi!
Nasil yasayabiliyordum bunca boglukta?
Yagsiyordum igte.
Ve bu bogluk, benim haberim olmadan
uzlagmalarla ya da
¢irkin mi girkin bir ahlakla dolmustu.
Dogal inceligim (anlagilan) beni kurtariyordu:
ama bir ige yaramayan bir incelikti...
Kimsenin gegmedigi bir yerdeki bir bahge gibiydi.
Yabanil (anlagilan) gozlerimin iginden,
agzimdan, yiiksek, yumugak sakaklarimdan...
kaynaklaniyordu... 6zentili bir yeniyetme
zayifiginin (ne yazik ki)
damgasim tagtyan
¢thkintilarumdan... ve belki de, evet, gekingen
ama duygulara agik yliregimden.
Hig kugkusuz orada soluyordu.
Yaslanmaya benziyordu
(ilk agir solgunluklara, daha goriinmeyen
ilk actmasiz karigikliklara). Solacakt
kuruyuncaya dek—yararsiz bir yagamin
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sonuyla birleserek—yetigmeseydin sen.
Her tiirlii ilgiden yoksun yagamimi, tertemiz,
cilgin bir ilgiyle doldurdun.
Ve bir burjuva kadinin beslendigi biitiin yanls
diigiincelerin
karanlik diigiimiinii ¢ézdiin:
igreng uzlagsmalarin, igreng alayciliklarin,
igreng ilkelerin, igreng odevlerin,
igreng saygilarin, igreng demokratlc  larin,
igreng antikomiinizmin, igreng fagizrun,
igreng nesnelligin, igreng giiliimsemenin.
A, ne kadar iyi tamyor kendisini—diyeceksin.
Biiyii yoluyla
edindigim bir bilin¢ bu—ve bir tragedya
kahramaninin monologu gibi konusuyorum!
Ne tuhaf, actmda, genellikle
yagsamn 6liimciil anlarinda duyulan
dogallik, gerceklik belirtileri var:
celismiyor gibi yasamla. Belki de,
sevginin bende yok ettigi
namuslu burjuva iiniimden bagka bir sey degil de
ondan...
Ama yine de beni oksarken sen, anlayisli ve
acimasiz,
kendi kendime soruyorum: Nereye itmek istiyorsun
beni?
Bir yandan, bir bi¢imde
zararimi giderip beni avutan, ama bir yandan da
seninle zina etmeye karar vererek
inmeye bagladigim
ugurumun daha da dibine indiren bir seye dogru

mu?
\
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Belki de ¢ocuk halinle, viicudunun,
ruhunun yerini, sana benzeyen bir cocugun
viicudunun, ruhunun alabilecegini mi demek
istiyorsun bana?
Onun gozlerinin, sevecenlikle karigik bir ¢ilgin
sevginin
maviye ¢alan s181yla 1s1yacaklarini mi benim
igin?
Ve kocaman ellerinin beceriksiz, kigkirtict
agirhiginin,
okgarken istemeden canimi acitacagini mi?
Ozetle, gozlerimin oniinde biiyiiyip...
birevlat gibi... sonunda giftlesmeye
engel tamumayan geng barbar mi?
Peki, oglum yaginda olacaksa
(cwlaklig giinah, sertlegsmesi olanaksiz)
niye 6z oglum olmasin?
Bu kesinlikle agiri segim—
geriye doniis olanag da olmayan—
bir yagsamu her tirlii ilgi yoklugundan
ve bastanbasa yanlis degerlerle dolu bir bogluktan
kurtaracak tek yol mu?
Biitiin ¢ocuklardan daha ¢ocuk bir ¢ocuga
—erkek olmusg 6z ¢ocuguna—
dokunmak ve boyun egmek
her tiirlii sahte hakki devirmek
ve haksiz yere de olsa gergeklikte yagamamin tek
yolu mu?
Yoksa biitiin bunlar benim yalnizcu
tasarlayabilecegim de seyler nii?
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Kigilik diigiincesinin yok olugu

Yok etmeye geldin demek sen bu eve.
Neleri yok ettin bende?
Kisiligim konusunda oldum olast
sahip oldugum diigiinceyi yok ettin sadece
—biitiin gegmis yagsamimla birlikte—
Eger, nice once
almig idiysem almam gereken bigimi,
eksiksiz bir bigimde,
ne kaldi bundan simdi geriye?
Kimligimi bana geri verebilecek
hi¢bir sey géremiyorum. Sana bakiyorum: beni yan
tutmadan
dinlemiyorsun—¢iinkii boliinmeyi
beceremiyorsun—
can kulagryla dinliyorsun—ciinkii herkese kendini
biitiiniiyle veriyorsun—
Avutucu varligin nasul
sanki apagik bir ayrilik
istegi gosterecek kadar saf olabiliyor?
Beni avutmak neye yarar, isteseydin
sonsuza dek erteleyemez miydin
gidisini? Oysa gideceksin:
en ufak bir kugkum yok.
Demek ki sevgin,
gizemli bir bagka yazgiya bagh.
Yoksa bana (hi¢ konugmadan, ama yalnizca
cocuk olmanin aracilipiyla)
simdi senin yerini oglumun ya da kizimin
alabilecegini mi soylemek istiyorsun?
Bastan asag ¢ilginca bir 6neri (belki de
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icimdeki belirsiz bir istege uyuwyor)

oysa yerinde de, gergeklegince

(oglumun qiplak organi, kizimin ¢iplak edep yeri)

bir simge olarak kalacaksa:

eger bunun araciligiyla

beni daha biitiinciil bir yok oluga,

yasamu kendisinin digina ¢tkartmaya,

kesinlikle, diizenin ve yarinin diginda tutmaya

ve bunlari tek gergek kural kilmaya

cagriyorsan. Yoksa seni seven

(herkesin yaptig1 gibi—bilmeden)

ne pahasina olursa olsun, her an, yagami

yeniden mi tanimali? Tanimak ya da yagamak
degl,

yeniden tamimak.

Kavranmasi, dahast adinin anilmasi

en akil almaz, en bagiglanmaz, olasiliklara en
uzak

sapkinliklar mi yoksa—benim beylik burjuva

dilimle comertge dedigin gibi—

yasanu yeniden tanimanin

en etkili yollar:1?

Ama yine de ancak simge olabilecek

ayriliklar bunlar

—gergeklikte, gergek her sey gibi,

higlikten var olup higlige yonelmiyorlar mi?

Tanruiile alt proletarya arasinda sugortakligi

En son vedalastyorum seninle,
gitmeden hemen once,
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bavullarim yapilip

taksi ¢cagirildiktan sonra.

En son, iistelik aceleyle: niye? Yoksa,

yoksullugun, toplumsal astligin

benim i¢in degerli de ondan mi?

Sanki viicudun ikinci sinifmasg,

ruhun bir hayvamin kaygiu,

alik, meleksi ve uyusuk iirpertisine sahipmig gibi,

kendimi daha mu az tiiketiyorum seninle?

Hay1r, higbiri bunlarin.

Seninle ayakiistii, acele, en son vedalagiyorum.

¢linkii actnin avutulamaz oldugunu biliyorum,

avunma istemeye gereksinme duymadigin da.

Oldugun gibi simdiki zamanda yagtyorsun sen.

Gokyiiziindeki kuglar, tarlalardaki leyldklar gibi,

yarim diigtinmiiyorsun. Kald ki,

hi¢ konustuk mu birbirimizle? Tek soz séylemedik
birbirimize, sanki

otekilerin bilinci vardi da senin yoktu.

Oysa hi¢ kuskusuz senin de zavalli Emilia,

ederin ucuz olsa da,

dislansan da diinyadan, voksul olsan dc,

bir bilincin var.

Sozciiklerden yoksun bir biling.

Bu yiizden konugkan degil.

Giizel bir ruhun yok senin. Iste bu nedenle,

vedalagmamizin hizi, gosterigsizligi

tkimiz arasindaki gizemli bir sugortakliginin

belirtileri.

Taksi geldi...

Ben gittikten sonra, artik hi¢ dénmeyecegimi,

bir, sen bileceksin ve beni
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araman gereken yerde arayacaksin: uzaklagip
kaybolacagim yola bakmayacaksin bile,

oysa biitiin otekiler, sanki ilk kez gibi,
saskinlikla gorecekler, yepyeni bir anlamla yiikli,
olanca zenginligiyle ve ¢irkinligiyle

bilinglerinde belirdigini.
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IKINCi BOLUM






1 Emilia’nin kaginilmaz sonu

Elinde buyuk bir mukavva valiz, Emilia evden
¢ikiyor, gerisindeki kapiy1 sanki kagiyormus gibi,
dinsel bir sessizlikle kapatiyor. Etrafina bakiniyor.
Derin bir sessizlik var. Kararsiz, duruyor. Kapiy
usulca araliyor yine, igeriye bir goz atiyor. Huziin-
li giines 151g1n1n doldurdugu biiyiik oturma odasi-
na uzanan koridorlar, odalar bombos, 1ss1z. Kapiy1
bir kez daha kapatiyor. Hognut, sert, 6fkeli bir disa-
vurum kaplyor yuiziini: bu disavurumda biraz da
tanrisal bir kurnazhk var. )

Ayaklarinin ucuna basa basa merdivenlerden
inerken, valizi, ¢esmeden su kovasi tasiyan koylua
kadinlar gibi tasiyor: bir yana egilmis, kolu sark-
mig, eli sismig, kipkirmiz; serbest olan ébur kolu
ise, kendini koyuvermis, boslukta aptalca ¢irpini-
yor.

Bahgeden gegen yol boyunca giderken kurnaz,
kararsiz arkasina bakiyor ikide bir, adimlarini sik-
lagtiriyor, biraz denge saglayabilmek i¢in serbest
sol kolunu daha da sallyor: bu mukavva valizin
icinde ne var acaba? Kursun mu? Biitiin malvarh-
g1, butin anilar1 var yoksul Emilia’nin. Yigitge,
ama artik bos yere pesinden suriitklityor onlar1 da.

Iste, Emilia sokakta artik. Bir giin 6énce ya da
birkag giin 6nce ya da daha dogrusu belirsiz bir geg-
mis zamanda konugun taksisinin gozden yittig so-
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kakta. »

Sokakta ayni 151k, aym sessizlik var. Bolgede
oturanlar giinii aym amaglar paylasarak tiitketiyor-
lar. Liberty bigeminde balkonlar, pergolalar, yir-
minci yuzyll verandalar), ¢imento duvarlar, sera-
mik kaplamalar, kiigiik bahgenin kibirli kigik
¢amlarinin koyu ve yorgun yesiliyle, yer yer de bir-
kag korkung palmiyenin uistiinden, gokyiiziine uza-
niyorlar.

Emilia bu diimdiiz uzun yolu—arada bir elin-
den 6biiriine aktardigi—kocaman valizi zorlukla ta-
siyarak asiyor, sonunda kiigiilerek gozden yitiyor.

Ortasi yesil ¢imenli, yanlarindan hepsi birbiri-
ne benzeyen, ayni gorunugli birgok sokagin basla-
digy, yuvarlak buyiik bir alana vanyor. Binalar bu-
yik, kent kestanelerinin yapraklarinin altindaki
sis her seyi belirsiz kihyor. Tramvaylarla otobiis-
ler, alanin ve otomobil selinin ¢evresinden, durak-
lamaksizin déniiyorlar; motor sesleri sonu gelme-
yen bir ugultu, simdi diidiik sesleri de kangiyor bu-
na: fabrikalarin 6gle, aksam ya da bir bagka paydos
diudikleri. Emilia’min g¢evresindeki insanlar higbir
sey dinlemek, gormek istemedikleri izlenimini
uyandinyorlar, zaten Emilia da onlar gibi. Hepsi,
ciddi, disiincelere dalms, yuzleri asik, kapah dura-
gin altinda tasitin gelmesini bekliyorlar. Geliyor is-
te, sevimsiz, her zamanki gibi, 151l 1511 ve yeni yukii-
nu ahp kalkiyor iste, biiyiitk ve kalabahk yuvarlak
alandan, sis ¢o6kmilg yonlere uzanan sokaklardan
birinde yitip gidiyor...
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Emilia bir bagka kapah durakta—bu seferki da-
ha buyik, arkasinda uzun bir duvar, tag siralar
var. Dokiilen valiz ayaklarinin dibinde. Gozlerini
kendisine emanet edilen geyden bir an olsun ayir-
mayan bir kopek gibi, dizleriyle bastiriyor valize.
Cevresinde bekleyenler de valizli, kendisine daha
¢ok benziyorlar. Onlar da Emilia gibi koyla, Mila-
no ile Bassa’daki koyleri arasinda gidip geliyorlar.
Ve simdi gelen tasit da, hantal bir otobius, dékilii-
yor, neredeyse hurdaya gikacak. Bitip tukenmez
bir bekleyisten sonra geliyor, kendisini beklemek-
te olan insanlar bindikten sonra da, yine bitip ti-
kenmek bilmeyen bir bekleyisten sonra, neredey-
se dinsel bir sessizlikle hareket ediyor.

Otobiis bir kéyiuin kiyisindaki bir alanda duru-
yor. Bembeyaz, 1ss1z, kiigitk bir alan. Bir _.kosede
bir mezeci var, 6nde tabut dolu bir vitrin, ortada
neon 151kl), camlari ig1yan bir kahve, kanvenin igin-
de de kekre, soguk, yogun tasra yoksullugu. Otobi-
siin 6n kapisindan insanlar sirayla iniyorlar, do-
muz enseli yash koyliler, karalar giymis kadinlar,
bir iki 6grenci, bir er, en son da paytak paytak yu-
riimesine yol a¢an kocamnan valiziyle Emilia.

Yol arkadaglar), daracik, uzun, ama 6zenle as-
faltlanmg yollar ve hepsinin sivalar kisa siire 6n-
ce soluk, soguk renklerle boyanmig gegen yuzyil
evleri boyunca, sessizce koye dagihyorlar.

Emilia da, masallardaki gibi, yirtik pirtik olma-
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yan giysiler giymis birka¢ ¢ocukla, birka¢ kopek-
ten bagka canlinin bulunmadi® bu yollardan biri-
ne dahyor. Dipte, biraz kir gériiniiyor, yumusak ye-
sili topragin kararsiz renginde, tomurcuklar: kuru
yapraklar gibi kirigmis, seyrelmis, sallanan saydam
kavaklardan olusan bir gérunti.

Sagirticl bir sis bulutu, uzakta bigimlenen bu
kavak dizisini, bu kéyli, dolaysiyla kutsal yalniz-
lik i¢in, gereginden fazla segkin kihyor.

----------

Gorunti, bir siire once baba, Paolo ile konu-
gun otomobille Po kiyisina kadar gittiklerindeki-
nin ayn ya da isterseniz Manzoni’'nin en siirsel ya-
z1larindan birini olugturan ¢éykiide Renzo’nun yi-
rityerek Adda’ya ulagtig gorintinin ayn.

Ama kirlarla gokyizini 6nden arkadan, sag-
dan soldan gergeveleyen sayisiz kavaklarda dogaiis-
tu bir sey var, talim alanlari ya da dogu pazarlan gi-
bi biiyik ya da katedral ¢izimleri gibi dar, dlgili
kavak dizileri; sonsuza dek ust uste uzamyorlar:
¢arpik bir dizi dik bir dizinin ardindan goériiniiyor,
dik bir dizi, kendisine paralel bir baska dik dizinin
ardindan; bu dizi dikey bir bagka dizinin ardindan
ve arazi engebeli oldugu i¢in, kavak dizilerinin bir-
birlerinin ardindan goérinmelerinin sonu gelmi-
yor; ugsuz bucaksiz bir siralanma, tipk: eski savag
gravirlerinde ya da dogadisi derin bir sessizlikte
oldugu gibi (dogadigihikla derinlik, hi¢ kusku-
suz—burada bir denizin dibi gibi, agirdan agira ve
guglu bir bigimde ¢alisgan—dogadan bagka, selilloz
sanayiinin de sonucu), yer yer, degerli nesne y1gin-
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lan gibj, kizila, neredeyse pas rengine ¢alan kahve-
rengi, sanki kan damarh ve karmasik kubbeleriyle,
agirbaslh ¢an kuleleri beliriyor (on yedinci ve on se-
kizinci yuzyillarin simdi 6limu bekleyisin durgun-
lugundaki, 6nemli koseleri).

Iste bu kirsal ortamda—ozenle asfaltlanmig
uzun ve dar bir yolda—Emilia valizini pesinde sii-
ruyerek yuruyor simdi. Uzun bir siire yuruyor, ara-
da duruyor, sabirla yukuni bir elinden digerine ak-
tariyor: bu kavaklarin, batakliklarin, gokytuzunin,
ilan panolarinin olanca enginliginde yapayalniz. So-
nunda kugiik bir kavsaga geliyor, burada asfalt yol-
dan ayrilan, koyu, toprak, ortasinda otlu uzun bir
belkemigi bulunan (at arabalarinin eski izleri) bir
yola sapiyor, adimlarini hizlandiriyor, kavak dizile-
rinin dibinde, hiiziinli yesilin distiinde yukselen,
bir kisla gibi buyiik, kizila ¢alan bir ¢iftlik evine yo-
neliyor.

Ciftligin avlusunda kimse yok. Soluk bir gu-
nes, higbir késede bir golge izi birakmadan dort
bir yanini dolduruyor avlunun.

Avlu, kizil daml, al¢gak uzun yapilarla cevrili
¢epecevre, bir yanda, bitip tikenmek bilmeyen ka-
vak dizilerinin 6tesinde, uzaklarda segilen ¢an ku-
leleri gibi asik yuzli, neredeyse devrilecek iki am-
barin yuvarlak kulelerinin gélgesinde, ahirlariyla
(sessiz) buyuk bir sundurma var; karsida konutlar
siralanmiyor, biitiin giunesglikler kapaly, i¢ kararticy,
lekesiz bir perdeyle ortuli, kiilrengi caml bir kap:
aralik yalmzca. Onde dékiilen bir ev, belki de bas-
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ka bir ahir ve sanki paslansinlar diye sonsuzluga
dek buraya birakilmsg, kan rengi aletlerin arasinda
bir y1g1n tugla var; bir yapiyla (on sekizinci yuzyil
prenslerinin kiglalan gibi sasirtici, 6zenli) bir bag-
kas arasinda ise, belki de bir irmagin varhinin ge-
rekli kildig: yiksek bentlerin, yigmalarin eklendi-
gi engebelerin ustiindeki sisin ardinda, kavaklarin
silik goruntusi.

Avlunun ortasinda, aginmig ¢imento kaplh yer-
deki bir kum y1g1ninin iistiitnde, masal kitaplarinin
resimlerindeki gibi yoksul, ama temiz giysiler giy-
mis iki ¢ocuk oynuyor. Kirmizi, anlamsiz yuzleri,
koyli ana babalarininkiler gibi simdiden ergin ve
hesapli. Bu biiyiik avluya sessizce giren Emilia’ya,
belki ¢ekingenlik ya da evde, koy ilkokulunda al-
diklar1 egitiin nedeniyle, sagkinhk igermeyen bir
merakla bakiyorlar.

O da, sessizce bakiyor onlara.

Biitiin yolu, sanki bir fidyecinin ya da evlat ka-
tilinin kesin kararhliginin diirtmesiyle, valizini pe-
sinde suriyerek yurumustii. Simdi burada duru-
yor, sessizliginin ve korkusunun daha de kutsal kil-
diklar: eski evinin éniinde. Bir kopek gelip koklu-
yor onu.

Avlunun igine dogru bir iki adim daha ati-
yor—bu arada kapidaki isiemeli beyaz ortiiniin
kalktig), pencerelerde kaygil, asik yuizlerin belirdi-
gi goruluyor—ilk kez valizini eline almay: unutu-
yor—valiz birakildig1 yerde kaliyor, siskin, tekbas:-
na ve yararsiz,

Dipte, kirmiz1 tugla y131myla aletlerin é6tesin-
de, kimbilir Emilia’min ¢ocuklugunun hangi déne-
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minden kalma—giinesten kavrulmus, yagmurdan
¢uriumiig—eski bir sira var. Siray1 taniyinca, daha
onceki kesin, kararlh adimlariyla ona dogru gidi-
yor, istiine oturuyor, giinesin olagandisi 15181 altin-
da, dimdik, kipirdamadan duruyor.
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2 Odetta’min kaginilmaz sonu

Ev sessiz, bombos. Aslinda, iginde oturan az sa-
yidaki kigiye ¢ok buiyiik geldigi, uistelik Lucia ugak-
lara gurilti etmemeyi, ortalikta goriinmemeyi 6g-
rettigi icin, hep boyle. Ama yine de simdiki sessiz-
likte, boslukta o6zel bir sey var. Ev gercekten de
oturulmuyormus gibi.

Konuk, yalnizca evde oturanlarin yasamlarini
sanki kendisiyle birlikte goturmekle yetinmemis,
sanki aralarinda bélmis onlari, her birini yitirme-
nin acisiyla ve bir o kadar ac1 veren bekleme duy-
gusuyla bas basa birakmis.

Odetta, koca evde yapayalniz oldugu izlenimi-
ni veriyer. Boslukta bir sey ariyormus gibi evin
dort bir yanmi dolagiyor. Ama evin igi olsun, bahge
olsun kesin, kimliksiz bir sessizlik i¢inde uykuya
dalmis gibi.

Odetta’nin yuzi, bu sonugsuz gidis gelisler si-
rasinda duygularini disa vurmuyor. Tersine: bir
tur iyimserlik (kurnaz ve... gézlerinin dibinde alay-
cihga yer veren bir gillimseme), ¢izgilerini anlam-
s1z bir bigimde bozuyor.

Bahgenin dibine gidiyor, tirmanic1 bitkilerin
kapladig1 al¢ak parmakliktan hep birlikte sarktik-
larinda, konugun son kez uzaklasip yittigini gérdi-
gu yere variyor—gozleriyle bog sokagi tariyor.

Bu boslukta ne ariyor, belli degil. Ve bu bosluk
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her zamankinden daha huzinli, yaralayici, sira-
dan. Beton, degerli malzemeler, liberty bigemi hi-
zunli koseler, anlamsiz, ¢elimsiz kozalakhlar bu-
tin bu uzun gorindm boyunca siralamyorlar, tek
bir umut ya da gergeklik soluguna yer vermeden.

Odetta ac1 ac1 bakiyor.

Sonra ayaklarinin ucuna basarak geriye dénii-
yor ve bigimsiz, gilung bir yiruiyusle (bir ¢izmeli
kedinin uzun adimlariyla) eve déniiyor. Yolun son
boliunini neredeyse kogarak geciyor. Ama otur-
ma odasinin ortasina gelince birden duruyor. Du-
daklarimi sikarak (yine, biraz giliing bir bi¢imde)
cevresine bakiniyor ve kapaly, gerili dudaklanyla
sanki gsarki soyler gibi vapiyor. Uzun bir siire boyle
kipirdamadan kalyor. Sonra yeniden canlanmyor.

Bu kez babasinin odasina gidiyor. Ama yalniz-
ca bir an kaliyor burada. Bir an, belirli bir agirhkla
da olsa uige kadar sayincaya dek: bir, babasinin yat-
tig1 yer, iki kendisinin, Odetta’min oturdugu yer,
u¢ geng konugun gelip yerlestigi yer. Boyle kaca-
mak bir goz attiktan sonra, Odetta kagiyor sozcii-
guntam anlamyla kagiyor; disariya, bahgeye, baba-
sin iyilesme doneminde oturmay: aliskanhk hali-
ne getirmisg oldugu uzun hasir koltugun bulundu-
gu yone dogru.

Odetta'nin buradaki arastirmasi gergekten
uzun ve karmasik oluyor. Babasinin uzandif yeri,
konugun oturdugu yeri ve kendisinin oturdugu ye-
ri uzun uzadiya inceliyor.

Bir yagsamin yeniden dogdugu, bir sevdanin fi-
lizlendigi o "eskil” 6gle sonrasi uykularindan, tadi
damakta kalan 6gle sonrasi dinlenmelerinden hig-
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bir iz yok (zamanin karanhklarindaki gibi, neredey-
se yeniden yabanillasmis) otlarda. Ama anilarin
Odetta’da canl, diri olduklar besbelli.

Babasinin yatmis oldugu yere gidiyor, elinden
geldigince 6zen gostererek, konugun oturdugu ye-
re uzakligini adimlanyla olgiiyor, ardindan kendi
oturdugu yere uzakligi élgiiyor. Sonra, yine ayni bi-
¢imde, kendisinin oturmus oldugu yerle konugun
oturmus oldugu yer arasindaki uzaklig1 o6lgityor.
Ama hognut kalmiyor (burnunu da oynatarak, kus-
ku duydugunu belirtir bigimde agzim buziiyor). Ar-
dindan bir kosuda eve gidiyor, kendini mutfakta
buluyor.

Mutfakta yeni hizmetgi var, hi¢ kugskusuz az
karsilasilan bir rastlantiyla onun da ady, eskisinin-
ki gibi Emilia. Cok geng olmayan, ufak tefek bir
kiz (yuzi solgun, yipranmis, iri goézleri acinasi).
Odetta bir mezura istiyor, yeni hizmetgi, sessiz, uy-
sal, mezuray veriyor.

Odetta, elinde mezura, biryiik bir sevingle yeni-
den bahgeye iniyor. Ve bu kez bahg¢ede, milimi mi-
limine 6l¢im yapmaya koyuluyor, arada yaimzca
dusunceli biraz da alayic1 bir bigimde, hizla hesap
yapmak i¢in duraksiyor. Kendi kendine gilldugi bi-
le oluyor.
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3 Eski evde

Kavak dizilerinin ardindan pespembe bir ay do-
guyor, ama ay’a benzemiyor; ¢6ziinen, gézalic, bii-
yik bir nesnenin kanayan, belirli bir bigimi olma-
van bir pargas gibi.

Isig, kiigitk sedefbir lambanin parildadig giftli-
ginavlusunadayanilmazgiizellikte birigik indiriyor.

Ciftligin kizila calan eski yapilar avluyu gevre-
livorlar, yar1 karanhkta kirsal géruinisleri yitiyor;
iki ambarin, ahirlarin, kirmiz1 tugla duvarlarin gol-
gesi gosterisli goruniyor gizlere.

Budokiintiidekorunortayerinde, Emiliasessiz-
ce sirada oturuyor: oturdugunda aldigi korumda.

Valizi avlunun ortasinda degil artik. Oturma bo-
liminiin canh kapisindan biraz 11k siziyer, lekesiz
beyazliktaki perdeler yukariya ¢ekilmis. Camlarin
ardindan, evde oturanlarin yuzleri goruliiyor, bak:-:
yorlar: Emilia’ya, dogal olarak. Yagh bir erkek, siyah
bagortiilii yagh bir kadin, genc bir gelin, daha da
geng, amayapily, kipkirmizi surath bir erkek, carmuin
alt tarafinda ise, dikkatli, duygularint agiga vurma-
yan yan yana iki ¢ocugun, yine uvarlak, kirmiz
yuzlerivar. Perdelerin beyazi altinda kiilrengi ya da
pembeye calan golgeler. Ay ulagmmyor onlara, oysa
asinmis ¢imentosu, kum yiginlar, kirmiz: tuglala-
riyla kiigitk bir géli ya da eski bir kilisenin degerli
kalintilarini ¢gagrigtiran avluyu piril pinligitiyor.
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ya da ona ihanet edisinin
anlatildifn yer

Odetta simdi buyik bir sandigin uistiine egil-
mis (gen¢ konugun viicudunda ilk kez sevgiyi tani-
dizr kigik odasinda). Bu sandig1 Odetta, yasami-
nin bu ginlerinde takindig engin, biraz da giling
yeni bir sabirla, oldugu gibi bosaltiyor.

Kolay is degil, ¢iinkii sandik, bir sirii wvir zivi-
rin simgeledigi biitiin ¢ocuklugunu igeriyor, esya-
lardan bir bélimuniin ne oldugu hemen anlasih-
yor, bir bélimiiniin ise ne oldugunu yalnizca o,
Odetta anlayabiliyor, baskalar1 i¢in anlamlar, de-
gerleri, dahasi bigimleri yok.

Sandik yavasg yavas bosaliyor, en sonunda dip-
te, en dipte, tam anlamiyla gomilmus fotograf al-
biimi goruniyor. Odetta albiimii, yinelene yinele-
ne, artik tat vermez olmus bir davramsin hoyratli-
giyla gikartiyor, yapraklarini ¢evirmeye basliyor.

(Cok ge¢meden babasiyla konugun fotografiari-
nin yerlestirilmis olduzu sayfaya geliyor: gergekte
olduklarindan ¢ok daha eski izlenimi uyandiran si-
lik, bulanik fotograflar, Odetta uzun uzadiya, te-
ker teker inceliyor bunlar: (hepsi on kadar).

Birinde, konuk okumaya daldig1 kitaba ara ver-
mis, basin1 kaldirmig, gilimsiyor; bu konumda,
geng ve erkeksi bir umursamazlikla bacaklarin ag-
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mis: viicudunun giizelligi olanca siddetiyle ortaya
¢ikiyor. Odetta kiigiiciik isaret parmagini bu vicut
uizerinde dolastiriyor, hem taniyip hem oksamak
istercesine. Bu dikkatli, ama kararsiz, gocuksu dav-
ranig, fotografi ¢ekilmis kisiyli acemice izleyerek
karnin1 oksuyor. Ama bu noktada, Odetta birden
elini kapatip yumrugunu sikiyor.

Kalkiyor, gidip kendini yataga atiyor, yluiziini
yastiga gomuyor. Agliyor mu, yoksa yalandan m
yapiyor, belli degil. Ama uzun bir siire sonra, yata-
gin ustiinde kasilip yuzinia yukariya gevirerek
dondiginde, yuzi bambaska: yiz burusturmalar,
gulimsemeler, nazlanmalar, suhluklar, kisacasi
oyalama ya da savunma oyunlari yok artik. Donulk,
kipirtisiz, dikkatli olmus: tepedeki bosluga baki-
yor, yalmzca bir tur saskinlik, biitiin butiine ken-
dinden ge¢mesini engelliyor.

----------

Oday: kaplayan karanligin, neredeyse bilingli
bir anlami var: yararsiz yazgisinin pesinden giden
zamanin gegisi: aksam, ertelenemez 6devler geti-
rir, 6devden kaganlar, tiiyler uirpertici bir 6zgirli-
gun acisim1 duyarlar. Karanlik, bir derstir: kuralla-
ra uymaysi, 6devleri savunan babalarimizi, babalari-
mizin babalarin1 hakli ¢ikartan bir ders. Gergek-
ten de, higbir seyi dislamaz, ne ¢ok uzaklardaki bir
cani, ne (belki de ¢aligilan bir giiniin bitiminde,
aile yasamini vurgulayan, segilemeyen bir muzige
karigsmis) daha yakinlardaki sesleri; ne de evin igin-
deki yasam belirtilerini.

Ama Odetta her seye duyarsiz goriniiyor: ka-
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ranhigin acikh dersine, esinlendirdigi avuntulara,
yerine getirilmeyen 6devlere ve gunlik yasamin
yerine koymak istedigi urkuticu higlik 6zgurlugu-
ne.

Yataga uzanmig, yuizi ustte, boynu upuzun, ki-
mildamadan duruyor.

Yeni Emilia yemege ¢agirmak igin gelip de 151-
g1 yaktiginda, onu béyle buluyor. Isik aslinda yer-
siz, anlamsiz, ¢inki karanhigin korumas: altinda,
daha dayamlabilir olmanin yanisira, daha da ger-
¢ek olan bir gergekligi ortaya gikartiyor.

Telaslanan yeni Emilia—zaten hep korku dolu
iri gozleriyle—once hafiften, sonra da saygisinin
izin verdigi olgude biraz daha sert bigimde sarsiyor
Odetta’yr. Ama Odetta onu gormilyor, duymuyor.
Zavalll yeni Emilia, yemege gelmesini saglamak
igin—koiiarina dokununca bir yumrugunun, sag
elin yumrugunun siki s:kiya kapali oldugunu gora-
yor.

Ne kadar mantiga aykir1 gelirse gelsin, buitiin
aile simdi Odetta’'nin basucunda (giindiiz, 151k cam-
h kapidan seving iginde giriyor). Ama akrabahk go-
revini yerine getirmede herkes tekbasina. Yash
aile doktoru da var—aslinda bagrolde—muayenesi-
ni yeni bitirmis, uzanms bu zavall kugik insana
bakiyor, kuskucu, iizgin bir bigimde aletlerini top-
luyor.

Govdeye siki sikiya degerek viicudun yaninda
uzanan kolun bitiminde, Odetta’nin yumrugu...



Artik Odetta’nin yagsaminda higbir sey degismi-
yor: bu anlamsiz, umutsuz konuma sonsuzluga dek
yerlesmis, mihlanmig durumda. Orada duruyor, ya-
taginda, kipirdamadan, yzii yukariya doniik, boglu-
gadikili gozlerinde yalnizca biraz korku disinda hig-
bir duygu yok ve sikih yumrugu yanina yapisik. Iste
yeniEmilia, kapiy1 kendilerini hep suglu sayan, hep
rahatsizhk vermekten ¢ekinen yoksul koylilerin
6zeniyle acarak—o da kéylu ¢iinkii—korkuyla odaya
giriyor (simdi bog). Gozleri sagkinhk dolu olarak gi-
riyor, ¢inkil bu kez gergekten de sug¢ onun olursa,
¢ok biryiik, korkung bir sug olacak.

Kigik ev sahibinin uzanmis oldugu yataga bir
goz atiyor, sonra digariya koridora bakiyor, sonra
yeniden ustiindeki dalgin viicudun onun varhigim
bile fark etmedig yataga.

Agzindan safytrekli, korkulu bir ¢agrn ¢ikiyor:
"Kigiikhanim!", sanki onu yeni bir tehlikeye, yeni
bir cezaya kars1 uyarmak istiyor. Ama sesi bogazin-
da digimlenip kahyor, irkiitiicii bir sevgiyle nem-
lenen gézleri irilesiyorlar.

Senunda bir kenara ¢ekiliyor ve odaya iki
adam giriyor (bagka bir irkin, sert, tikiz, bir bagka
yapida insanlarina benziyorlar bu evde), beyazlar
giymigsler, bir sedye tagiyorlar.

Duyarhiksiz bir ustaliktan bagka bir sey olma-
yan bir 6zenle, Odetta’nin kiigitk viicudunu (sanki
bir nesneymis gibi) aliyorlar, beyaz sedyeye yerles-
tiriyorlar. Sonra geldikleri gibi hizla gikiyorlar.

Disarida, bahgenin dibinde, bir bagka arkadas-
lar1 cankurtaranin direksiyonunda bekliyor onlar::
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hemen motoru ¢alistiriyor. Sedye, igerigiyle birlik-
te arabaya koyuluyor: ve araba kalkiyor, beyaz ve
sessiz.

Hizla, bir giin konugun yitip gittigi sokaga girip
gorinmez oluyor: sokak hep ayni, sessiz, hiiziinli,
higbir seyin gergeklesmedigi bir saatini yasiyor.

Simdi Odetta’y: tekerlekli bir sedye ile, bir kli-
nigin beyaz koridorundan gegiriyorlar—cagdas,
zengin, guleryuzli bir klinik.

Koridor boyunca, giiney giinesinin ve sessizli-
gin kaplamg oldugu oda igleri soyle bir gérintuyor.
Beyaz bir yatakla beyaz bir yiuz. Beyaz bir iskem-
leyle uistiinde oturan pijamali bir erkek. Cirpinip
birseyler arar gibi dogrulmaya kalkan bir hastay:
engelleyen bir hastabakicl. Yastiga dayali, kulag
kiriste, gozucuyla sedyenin gecisini izleyen uzun-
ca, sinsi bir yuz.

Koridorun dibinde Odetta’nin odas) var: Odet-
ta’nin kimbilir niye gelip titkenmek istedigi oda.

Koti niyetin yarattigl her triin gibi, sevimli,
gosterigli, aydinlik. Aslinda, Odetta’nin bu drop-
ping out'unu!, hi¢ kuskusuz bitiin Milano onaylh-
yor: onunla klinikleri inga eden gii¢ (kim olursa ol-
sun) arasinda értuld bir anlasma var—Odetta’nin
klinigi ¢ok pakali, ¢inkii ayricahiklilar arasinda bi-
le ayricalikhlar var.

Ne yoneltmis olabilir Odetta’yr boylesine bo-
yun egmeye? Kendisine aci g¢ektirenlerle bir or-

1. Safdigiolugunu. (Cev.)
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taklik anlagmas) yapmaya? Kendisini diglamak iste-
yenlere, kendi istegiyle ve bunca incelikle, ¢abay-
la, neredeyse bunca hayvansi bir uysallik ve kur-
nazhkla yardimc: olmaya? Kendisinin kigkirttig
ginah), ni¢in yasamu boyunca gosterdigi urkek
ozenle bastirmaya ¢algiyor?

Ama Odetta’nin simdi ya da gelecekte bu tiir-
den sorulara yamit vermesini beklemek artik sozko-
nusu degil: kendisini kiigik yataga yerlestirmek
i¢in sedyeden kaldiranlarin farkinda bile olmadi-
n1 agikea belli ediyor.

Buna karsihk ¢ok 6nemsedigi—elbette belli et-
meden—bir sey var: yumrugunu simsiki kapah ve
yanina yapisik tutmak.

Yataginin yaninda, yumusak, ama acimasiz bir
151810 girdigi buyuk bir pencere var.

Pencerenin, Odetta’nin evinin bahgesinden go-
rilene olaganustii bir bigimde benzeyen bir gori-
sl var.

Kocaman pencereden sokagin yalnizca sag tara-
fr goruluyor, karsis1 bos, belli ki sokak hafif egimli,
bu nedenle gokyuziiyle sonuglamyor her yer (her
gunku gibi bir gokyuzi, belki kilrengi, belki agik
mavi, ama kesinlikle renksiz). Bu bosluktan soka-
ga yogun bir hizin yansiyor—sanki bu boglukta
neseli olmasi gereken bir sey eksik: sozgelimj, ger-
¢ekten mutlu, uzun bir tatil gegirilebilecek, tath,
ilik bir giiney denizinin kiyisi. Ama énemli olan bu
degil, ne de bu evlerin gergegi—liiks bir klinigin
cevresindeki likks evler, ne de, storlarim inik tu-
tan, yalnizca arasira bir hizmetg¢inin bir anligina
goriunmeye cesaret edip sonra hemen yeniden ige-
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rinin erigilmez golgesine kagtig), serbest meslek sa-
hibi ya da sanayici Milanolu ailelerin kiskanglikla
korunan 6zel yagamlari.

Karmagik da olsa bir anlam, hiiziinlii de olsa
bir 6ykiisit olan buitiin bunlarin higbir 6nemi yok.

Onemli olan, var olan; var olan ise gorunen.
Gorunti, duzensiz olmanin yarmsira gizemli bir bi-
¢imde geometrik. Her noktanin bir baska nokta-
dan kesin bir uzaklhig: var. Bu uzakhi 6l¢mek ge-
rek, kolay is degil, ¢ciinkil sonsuz sayrda nokta var;
sozgelimi pencereler tam yiz elli tare (storlar
inik ya da yar inik), i¢lerinden kirki balkonlu. Yal-
nizca tek bir pencerede, sarkik, ¢lit gibi bir hal asi-
. Asagida, ilk katlarin dibindeki kugiik bahgeler-
den yiikselen agaglarin—hemen hepsi kozalakh—
tepelerinin sayis1 yetmis bes. Yapilarin koseleri
otuz, ceplkeler yirmi, bu yirmi cephenin ¢ tanesi
acik findik rengi bir tagtan, yedisi kiilrengine ¢a-
lan mermer ya da yapay mermer; uzakta iyi secile-
meyen altis1 pembe, dordi, yi1lbas: camlarinin yo-
gun rengini daha huziurli kilan leylexla pembe
arasi soluk renkli.

Lambalar—lunaparklarda oldugu gihi tepeleri
neredeyse ciiveli bir bi¢cimde kivrik-—neon 15181
icin donuk tipli—sayilan alti: klinigin sokaginin
iniginde yavag yavag gérinmez oluyorlar. Belki de
bu yolun dibinde bir kilise var, ¢iinkii birden, ¢an
dizilerinin yapay cogkusuyla, hiiziinlii bayram ¢an-
larinin ¢aldif2 duyuluyor.

Odetta’'min gozleri, bu mimarhk gérintiisiiniin
ve bu seslerin doldurdugu butin bu bosluga baki-
yorlar. Yarundaki yumrugu, inatla sikil.
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5 Sivilceler

Yine zaman ge¢mis. (Belki giinler, belki aylar,
belki de yillar gegmis).

Emilia kirmiziya ¢alan duvarin karsisindaki si-
rada oturuyor yine, ¢lginhig: gozlerine, saglarinin
dibine dek yurumis.

Ama gevresindeki terk edilmis bir savas alani
gibi sessiz, kizil ¢iftlik evinde birseyler degismis
bu arada: ev halki yalnizca onun garip varligina
alismakla kalmamig, akrabalari konusunda yavas
yavas gelistirerek saygin, kutsal bir kaniya ulagmis-
lar.

Gergekten de—bosinanlar1 olanlarda, bosinan-
la gercgekgilik atbasi gittiginden—oturmakta olan
Emilia’nin yanibagindaki kiigik moloz yi1gininin
kan rengi tuglalarinin birinin istiinde bir mum 1s1-
yor—tipki kutsal resimlerin dibindeki gibi. Kugiik,
gegici, dogrusunu soylemek gerekirse her turla
gosteristen yoksun bir mum. Olaya bir ad, bir an-
lam vermek igin oraya dikilmis. Sonra evin yash ka-
dinlari, bu yeni Emilia’y1 benimsemisler, artik be-
yaz perdelerin ardindan onu kugkuyla gézlemiyor-
lar, avluya gikmiglar: iglerinden biri Emilia’yr kol-
larken, otekiler cahsiyor—bu konusmayan, disin-
celere dalmis, sanki atesler i¢indeki Emilia’nin ev-
lerinde yol agti21 olguya hepsi ayak uydurmus.

Avlunun dibindeki agik biuyik kapidan, kirla-
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rin ve kavaklarin yesili tistiindeki beyaz yoldan, ka-
dinli erkekli yaghlarin, sanki hacca gidermis gibi ¢1-
kagelmeleri de artik olagan sayiliyor. Hi¢ kusku-
suz komsular bunlar ya da kirmiz1 damarh kahve-
rengi (ve Kars1 Reform doneminin gosterisli, zevk-
siz siislemeleriyle bezenmis) uzun kubbesinin al-
tindaki ¢an kulesi segilebilen komsu kéylerden bi-
rinin halki.

Yeni gelenler sanki bir ayin alay: gibi ilerleye-
rek, Emilia’nin ¢evresinde halka olup duruyorlar.
Ortalarinda—oétekiler ¢ervesinde bir bosluk yaptik-
lar1 i¢in, simdi dikkati ¢cekiyor—yash izlenimi uyan-
diran (bayramlik siyah giysiler giymis, ipek ¢orap-
11, yiziindeki tila islemeli) orta yagh bir kadin yer
ahyor, kucaginda acilar, sizilar i¢indeki yuziu k-
¢uk kirmuz yaralarla, irini kurumus sivilcelerle
kaph hasta bir ¢ocuk var.

Emilia sanki hi¢bir sey gérmiyor. Sonunda
gozleri hastaya takiliyor, ama ¢ocuk gercekten var
degilmis, bir hayaletmis gibi bakiyor. Yine de ¢ocu-
ga uzun uzadiya, sabirla bakiyor—sanki kutsal ol-
maktan ¢ok yoneticilikle ilgili bir gérevi yerine ge-
tirir gibi. Kendisinin kadin ermis oldugu térene ka-
tilim da, karsisindakilerin onu benimseyis bi¢imi-
ne uygun olarak gerceklesiyor: kurallar1 belirlen-
mis, kimildamayan ve gérmeyen bir ermisglige ilis-
kin bir sey gibi. Sonunda Emilia—ilgisiz ve nere-
deyse kot niyetle—yaral ¢ocuga dogru agir agiris-
tavroz cikartiyor.

Olup biteni sabirsizlikla izleyen biitiin koylile-
rin gozleri ¢ocuga cevriliyor: ¢ocuk, annesine ba-
kip aglayarak, kollarim1 ayaklarini oynatmaya bagh-
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yor ve ¢irpinarak kucaktan kurtulup annesinin ya-
nindan ayaklari yere deginceye dek asagiya kayma-
ya ¢alisiyor. Tir tir titreyen ana, tanrisal ve kutsan-
mis bir seving tasan yiziyle, ¢ocugun istedigini
yapmasina izin veriyor ve egilip ona bakiyor. Co-
cuk yere basiyor, hafif sallanarak, dik duruyor: yii-
zi yumusak, tath, yeni yikanmig gibi: yizinu ¢ir-
kinlestiren sivilcelerden en ufak bir iz bile kalma-
mus. Bunun azerine orada bulunan herkes, diz ¢o6-
kip tesekkir ve seving ¢ighiklar atiyor.
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6 Pietro’'nun kaginmilmaz sonu

Pietro odasinda tekbasina. Konugun yattig ya-
tagin ustiinde oturuyor, dizlerinde de bir giin iki
delikanlinin birlikte bakmig olduklari, kaln, ¢ag-
das resim kitab var.

Sayfalar dikkatli bir bigimde, neredeyse a¢goz-
luliikle ¢evirerek gercekten ilgisini ¢eken bir seyi
ariyor, ama aceleden bir turli bulamiyor. Lewis’
nin tablosunun basili oldugu sayfay1 ariyor. Bulu-
yor ve anlagilmasi giig bir iyiniyetle incelemeye ko-
yuluyor: sanki resmi sorgulamak ister gibi ya da
sanki resmi ¢6zmek, bir kdhinin yanit1 olacakmis
gibi.

Ama 1914 y1li yapimi gérunticii bir tablonun
bu siradan baskisi, ne yanit verebilir ki ona?

Tersine, ilk kez konukla birlikte gorduginde
Pietro’yu sasirtan, neredeyse altiist eden, o konu-
san buyiisiinii, o anlamh ve benzersiz duygular
yukla gerilimini yitirmig gibi.

Bu renkli yuzeyler (6yle benzersiz bir bigimde
eskimisler ki yoksul oldugu i¢in soylu bir malzeme-
nin ustine gizilmigler sanki: kolayca sararan ucuz
karton ya da kagda); gergekligi kibistle gelecekgi
arasinda, ama aslinda ne gercekten kiibist, ne de
gercekten gelecekgi olan—kisacasi bir tir "ayristir-
ma" uygarliina ait (ama gercekte, eski zenatgilar-
da oldugu gibi ar1 ve diuizenli—yuzyil baginin 6ncii
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sanatgilarinin ne denli titiz olduklarinin gosterge-
si) bir teknikle "ayrigtirmak” igin, bir seferde ¢izil-
mis bu belirgin simirlar: bitin bunlar yozlagmus,
degersizlesmis, dus kiricy, yoksullagsmis izlenimi
uyandiriyorlar.

Guzel, goz oksayic, yoksul bir sey sozkonusu:
yararsiz bir kiigiik bilmece, ¢iinki gonderme yapti-
g1 anlam, artik bir deger tagimadi1 izlenimini ve-
ren tarihsel bir anlam: bu nedenle boslukta bir ka-
linta gibi duruyor orada.

Oysa Pietro, buitun bu gigli, kesin belirtilerin
vurguladiklar: tarihsel anlami arastirmakla yetin-
miyormus gibi, dort elle sariliyor resme; kendisi
icin bir agirhk olusturan ve yalmzca birkag¢ hafta
ya da birkag ay 6nce bu tablonun bir esin kaynag
olmasini saglayan anlam da ariyor.
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7 Isirganlar

Bassa koylerinin hepsinde g¢anlar 6gleyi ¢al-
yor. Kavak dizilerinin sessizligi boylece—gerek-
li—bir bayram havasina buruniiyc e bildik, yo-
gun bir duygu, artik hepsi eski geleneklerin giiven
verici degeri barig, diizenlilik anlamina gelen nes-
neleri canlandiriyor.

Emilia'nin kimildamadan bir siranin ustiinde
oturmakta oldugu c¢iftlik evine de, 6gle ¢ani sessiz
bir seving getiriyor. Insanlar dinleniyor, yemek yi-
yorlar.

Bembeyaz perdeli kapi agiliyor ve evin yagh ka-
dinlarn, peslerinde kendilerini sadik bir bigimde iz-
leyen buyumus yuzlia iki kigiuk ¢ocuk, sanki bir
ayine gider gibi digar1 ¢ikiyorlar: Emilia’ya yemegi-
ni goturayorlar.

Kocaman g¢igeklerle siislii, belki de plastikten
bir tepsi i¢inde goturilen, ézenilerek hazirlanmig
guzel bir yemek—cahsan erkeklere digiimlenmis
pegeteler icinde gotirillen yemeklere benzemiyor.
Tavuk, sosis, tavada pisirilmis hindiba ile bir tabak
domates salatas.

Evin, hazirladiklar1 yemekten hognut kadinla-
r1, kararl,, ama teldssiz adimlarla ermis kadina ye-
megini goturiuyorlar; sessiz, kirmizi surath gocuk-
lar, kutsallikla i¢tenligin bunca yumusaklikla ig¢
ice gectigi bu iglemi, her giin yinelenen bir ilgiyle
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izliyorlar.

Ne var ki, bu kez buyuklerle ¢ocuklari, hi¢ um-
madiklan bir dis kirikligi bekliyor.

Emilia, suslu tepsiyle kendisine sunulan yiye-
ceklere ters ters bakiyor, ne goézlerini kirpiyor, ne
de bir kasini oynatiyor.

Bunun tizerine kadinlar, bir sagir dilsizle konu-
sur gibi el kol hareketleri yaparak, sanki soyle de-
mek istiyorlar: "Bak ne giizel yemekler getirdik,
badi yiyiver biraz." Ama bir yarar1 olmuyor. Tersi-
ne, Emilia goézlerini yemeklerden gevirip bosluga
dikiyor. Kadinlar ne yapacaklarini sagiriyorlar, igle-
rini buyiik bir iizanta sariyor. Ozellikle en yaghla-
r1, zavalll bir kadin, kiigiik gocuklar gibi yagh goz-
lerle, herkesten daha fazla israr ediyor. Bu ka-
din—sonug olarak yeryuzinde higbir seyin gerekli
olmadigim, yasamanin da bir gérev olmadigini ¢ok
iyi bilecek bir yasta oldugu halde—Emilia’y1 ye-
mek yemeye, direnebilmek i¢in hi¢ olmazsa bir iki
lokma almasi gerektigine inandirmaya ¢aba harci-
yor—tipk: bir yakinim kaybettigi i¢in gozyast do-
ken birini—yazgiya boyun egme ve yasama hakk:
adina—yagamini siirdiirebilmesi i¢in: yemek yeme-
si gerektigine inandirmak igin 6ne siiiilen gerzk-
celerin benzeri gerekgelerle.

Ama Emilia, yas tutan bir koragunun hemen
kabullenmeye hazir olacag: boyui: egmeye, yasama
hakkim kabullenmeye yanagmivoer: yo, Erailia hig-
bir sey dinlemiyor. Bu dikkafali ermig, kafasinin
icinden kim bilir neler gegiyuor.

Basta yaghsi, butin kadinlarin—kigik kizla,
kigiik oglanin dalgin bakiglar: altinda--yinelemeyi
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coskuyla siirdirmeleri tizerine, Emilia, acisindan
kaynaklanan 6fke dolu sert bir bakisla, kendisine
baglananlar1 teker teker stizityor: ve sonunda, kol-
larindan birini agir agir kaldirarak moloz ve tugla
yigimmn yanindaki bir seyi gosteriyor. Bir 1sirgan
kiimesini.

132



8 Yine 1sirganiar

Ciftligin iki ¢ocugu (¢ocuklar yalmzca iki tane,
oysa yaslilar en azindan bir duzine: olduk¢a geng
gorunisly, sisman erkek ise, gocuklarin babasi)
evin énundeki ¢ayirda, cocuklarin ancak masallar-
da yaptiklarina ¢ok benzeyen bir ige vermigler ken-
dilerini.

Isirgan topluyorlar.

Neredeyse burjuva giysileri gihi duzgiun kéylua
giysileri icinde, buyuk bir 6zenle, sessizce 1sirgan
topluyorlar. Yalruzca arada sirada eline 1sirgan ba-
tinca, kiigiik kiz sizlamyor.

Tencereyi, oglan elinde tutuyor. Tencere nere-
deyse dolu. Ikisi de cayira egilmisler—yeni yagan
yagmurun yikadifr otlar masal kitaplarindaki otla-
ra benziyorlar. Ve gevrede uzanan, birbirlerinin ar-
dindan gorunen, di:zenli kavak dizilerinin sinirlads-
&1 cayirlarin yesil) nzredeyse bag donduruyor.

Butin bu kusursuz temizlikte, korpecik yesi-
lin—gineyde ya da Orta Afrika’daki gibi canh—or-
ta yerinde, kelirli bir igleve kargilik verdigi icin da-
ha da garpicy, carpik, ¢agdisi gorunugiyyle—nébetgi
kulubeleri, goziemevleri, kendi haline birakilmig
burglanyla, artik sis iglevi goren kuleleriyle bir
kigla gibi—eski ¢iftligin kizila ¢alan, rengi daba da
canl 1s1yor.

Tencerelerini doldurur doldurmaz, becerikli,
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dikkatli iki kiigik g¢ocuk, yuvarlak buyuk kapidan
¢iftligin avlusuna giriyorlar.

Orada, dipte, pembe kirmiziya ¢alan lekeli, vi-
ran duvarin karsisinda, siyah kazagiyla Emiiia, ki-
pirdamadan siranin ustiinde oturuyor.

‘Iki gocuk onun éniine gidiyorlar. Belirli bir
uzaklikta duruyorlar, sonra artik aligtiklar: bir dav-
ramgla—cinki bu igi uzun bir siredir yapmakta ol-
duklar beskelli—isirgan dolu toprak tencereyi ye-
re birakiyorlar, moloz yi1gininin eski, kirmiz: tugla-
lariyla yapilmug ve diizenli bir big¢imde yakildig
i¢in i¢i kil dolu, derme ¢atma firini tutusturmaya
koyuluyorlar.

Ates, goz oksay:cy, bildik hir bigimde ¢itirdiyor,
tenceredeki 1sirganlar pismeye bashyorlar. Birkag
dakika icinde pisiyorlar, dumanlar: tutiyor.

Evin yagh kadinlarindan bir béliimu, ahskan-
likla—ama kirgin, iizgiln—yemegi gormeye geliyor-
lar, dindar bir havayla biraz agikta duruyorlar.

Buyuk kapidan, tespih ¢ekip dualar marildana-
rak bir bagka yagh koyli kadin toplulugu geliyor.
Dualar mirildanarak gelip ermisin yalnizligina
merkez sectigi kogenin etrafini onlar da geviriyor-
lar.

Cekingenligin verdigi urkeklikle iki ¢ocuk (el-
lerinde, kug¢ik kizin 6nligunin cebinden ¢ikan bir
de kasik var) Emilia'min yemesi igin, yesil lapay:
veriyorlar.

Ermisligin agirliginda yitip gitmis Emilia, ters
ters bakiyor onlara. Ama garip, dahasi olaganiistii
bir hali var: mucizeli bir olgunun s6zkonusu oldu-
gu besbelli. Ama bir ermige (eger Emilia ermigse)
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yarasip yarasmadigim yamtlamak zor...

Surekli olarak yalnizca 1sirganla beslenme, tuy-
lerinin, kirpiklerinin, kaglarinin, saglarinin yesil ol-
masina yol agmis. Derisi de, 6zellikle gozlerin gev-
resinde yesile ¢aliyor.

Ama en ¢ok etkileyen basy permasi bozulmusg
saglar1 darmadaginik, kabarik, kivrik alnina dékiu-
luyorlar, kulaklarin ardindaki saglar yer yer yanik,
kulak memelerinde Kudas ayininden kalma kiipe-
lerin altin uglar: parildiyor.

Bu hizmetgi koyluniin saglarinin 1sirgan yesili,
hi¢ kuskusuz suskunluguna, asagilayici ermis yal-
nizhijina gereken sayginligy vermek i¢in olugma-
mis. Bu nedenle evin yagh kadinlan i¢ g¢ekerek,
kaygiyla bakiyorlar ona: ¢ok iyi anhiyorlar birbirle-
rini ve ellerinden higbir seyin gelmedigi bu felaket
ornegi, daha dogrusu yazg: karsisinda birbirlerine
baglaniyorlar.

Ama Emilia, akli baska yerlerde, higbir seyi
gormeyen bulanik bakisiyla, yavas yavas, utang ve-
rici cezasinin yesil yemegini kasikliyor.
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9 Tanr esini ve yontemler

Pietro beyaz kagitlarin Gstiine egilmis. Resim
ciziyor. Oyle kendini kaptirmus, oyle istekli ki re-
sim ¢izmeye (kenugun basina, az ¢ok da olsa henze-
yen bir bas ¢iziyor), tekbasina oldugunu unutup
konusuyor, yaptigini1 yorumluyor.

Tiksiniyor yaptigindan: ¢izimlerinden duydu-
gu hosnutsuzlukla dis kirikligl, yuzania burustu-
ran, sesini bogan bir kasilmaya yol agiyor.

Resim ¢izdigi kagidi, en sonunda burusturu-
yor, paramparg¢a edip atiyor.

..........

Pietro yine ¢iziyor, ama odasina, usta kagit, ka-
lem dolu daha buyiik bir masa getirtmis.

Donanimun daha iyi olmasi, yaptigindan daha
hosnut olmasina yol agmiyor.

Cocuksu yirticiligina eklenen neredeyse se-
vingli bir esinlenmeyle—bembeyaz yeni bir kigida
basliyor. Ama sonra, resim yavas yavas bigimlen-
dik¢e (hep konugun basini ¢iziyor) umutla iyiniye-
tin yerini tiksintiyle ofke aliyor. Kendi kendisiyle
yuksek sesle konugmay1 sirdiirityor (sayginhktan
yoksun tekbasina konugmalarin boguk, uyumsuz,
yakinan sesiyle). Hatalarini acimasiz bir kiigiimse-
meyle degerlendiriyor, alayci yorumlar yapiyor,
"Bombok!" diye bagiriyor, ardindan kendisine sovii-
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yor, aptal, beceriksiz, salak diyor.

Pietro yine egilmis ¢iziyor. Ama bu kez bahge-
de, hi¢ kuskusuz odaya sigmayacak olan (mukavva-
ya yapistirilmis bircok kagittan olusan) ¢ok buyiik
bir kagida. K4git, ¢imin butin bir bélumiina kapli-
yor.

Pietro artik kalemle degil, kocaman bir fir¢ay-
la ¢iziyor—kagidin uistine sanki bir kaldirim iggisi
gibi egiliyor.

Ama yine boguk bir sesle kendi kendine 6fkey-
le, resmin ona benzemedigini, hi¢ benzemedigini,
hi¢ benzemeyecegini—benzese bile igreng, anlam-
s1z bir soniug olacagimi—bosluktan (elinde firga, di-
dinerek) cekip cikarttigini, bosluga birakacagim
mirildaniyor. Zavalli yeni Emilia, konugmanin orta
yerinde, bir kokakola getiriyor. Iyi bir usak olarak,
efendisinin, gelecegine iligkin iddiali tasarilarina
kulak veriyor: yapicy, yaratici, sanat¢1 olarak gele-
cege sahip ¢ikmak yolunu segiyor. Ama—saygiyla
dinleyen usaga yapilan—oviingen agiklamalar: he-
men kuskunun gizli alaycilig), yinelenen sogik yu-
rek sikintisi izliyor.

Cizmek... resim yapmak... yaratici olmak: ken-
dini sergilemek, yaraticinin her seyini 6grenmek
isteyen bir ortamla kars1 karsiya gelme tehlikesini
goze almak demek bu; ustelik sanki bu is igin segil-
mis, Tanr tarafindan gonderilmig gibi, onu hesaba
bile katmadan 6grenecekler her seyi: boylece yal-
nizligin1 bilmeyecekler, acimaya, 6zellikle bu du-
rumda yer vermeyen bir ortamda, herkesin orta-
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sinda yasamak igin yaratildigini sanacaklar.

Sonra, sanatg1 agagilayici deneylerden de geg-
mek zorunda! Yapigtirilmig bir kagit tzerindeki
¢izgi, leke, ¢apak oyunlariyla bu firga, rezalet! Ye-
tersiz aletlerden, rastgele araglardan medet umu-
yor. Bu yontem, bu kaginilmaz el isi uygulamas,
bir 6grenci gibi kagdin ustine egilip dil disariya
firlamms, gozler ¢akmak ¢akmak, bir manken gibi
kullanilan viicudu kaplayan korkung bir utang igin-
de, biyiik bir 6zenle, her seferinde sanki ilk kez-
mis gibi ¢izmek, ¢ocukluk.

Pietro yine kagitlarin uistiinde iki bikliim, bili-
nen yontemlerin utancini agabilmek i¢in yeni yon-
temler deniyor.

Elinin altinda karmakarigik, rastgele yerlerde
duran yaghboya, suluboya, tutkal boya, pastel renk-
ler var: ama ilgi ¢ekici olan bagtan asagt saydam
bir malzeme yigininin varligr ince, kahn selofan-
lar, tuller, camlar, 6zellikle camlar.

Pietro—bahgede bir kopek gibi tekbagina—bu
yeni yontemleri denerken, yaptiklariyla ilgili ola-
rak kendi kendine konugma, degerlendirme, yakin-
ma aligkanligini bir yana birakmayor yine. Yaptikla-
rindan hala tiksiniyor. Taban kartonunun ustiine
fircayla bir bas ¢iziyor (hep konugun bagini mi?);
sonra bu taslagin ¢izildigi kartonun ustine bir til
parcasl yapistiriyor (zamk sarimtirak, daha kuru-
mamis boyanin akmasini énemsemiyor) ve firuze
mavisine batmg bir fir¢ayla, gozlerin bulunmasi
gereken yere iki leke yapiyor, sonra yine boyalarin
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akmas olasiigina aldirmadan kartonla tilun usti-
nie biyik bir cam pargas: yerlestiriyor: ve buraya
acik bir sepyaya batirilmig firgayla tillin (camn al-
tindan gérinen) mavi lekelerinin ¢evresine ve kar-
tonun (camun ve tilin altindan gériinen) kara tas-
laginin igine, gozlerin ¢emberlerini giziyor.

Katila katila giluyor. Ortaya gikan ¢irkinlige
guliilyor—ac1 acy, kendinden tiksinerek, beceriksiz-
ligiyle gergekten eglenerek, asir1 sinirli ve dis ki-
rikh iginde.

..........

Pietro’nun kugiik odasindaki (kigitk boyutlara
dondigu igin evde ¢ahsiyor) gizimler, resimler ko-
ca bir y121n olusturuyorlar. Esinli, ¢ilgin, kendin-
den ge¢mis delikanly, diziistii ¢okmig, bu kez bi-
yik bir sehpanin iistiine yerlestirilmis malzemeye
egiliyor (malzeme de saydamn oldugu igin, Piet-
ro’ya yapmakta oldugu tablonun gerisinden bakila-
hiliyor). Sessizlik iginde ilk cam1 boyamay sona er-
diren Pietro, ilk camin uistiine ikinci cam yerlesti-
rirken, tek renkli ilk camin ustinde ikinci camin
tek renkliligini vurgulamaya 6zen gosteriyor.

Pietro bu islemleri yaparken kendiliginden,
esinlenmis gibi davraniyor; yorulmak bilmeden yo-
rum getiren sesi ise, rengini yitiriyor: algak, ancak
duyulabilir bicimde bu devinimleri titizlikle izli-
yor.

Daha oncekilerin higbirine benzemeyen—kim-
senin tamyamayacagi—yeni yontemler bulmak ge-
rekiyor. Boylece, cocukluktan, giiliinglikten kurtu-
labilmek i¢in. Kendine 6zgii, bir bagkasiyla karsi-
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lagtirilamayacak bir evren kurmak i¢in. Daha énce-
den bilinen deger o6lgiileri olmayan bir evren. Yon-
temi gibi, deger olciileri de yeni. Yaraticinin on pa-
ra etmedigini, kural dis1, asagilik oldugunu—yasa-
min siirdirmek i¢in, bir solucan gibi kivrilip bi-
kuldigini—kimse anlamamali. Sagmaliklarim
kimse suguistii yakalamamali. Her sey kusursuz, bi-
linmeyen ilkelere dayal gibi goriinmeli, bu neden-
le de degerlendirilememeli. Bir ¢ilgin gibi, evet bir
¢ilgin gibi. Pietro'nun diizeltme yetenegi olmadig
icin-—kimse anlamamali bunu—cam ustiine cam
koymali. Bir camin ustiine ¢izilen bir isaret, daha
once bir baska camwn ustiine ¢izilmis bir isareti,
bozmadan diizeltiyor. Ama kimse bir yeteneksizin
beceriksizliginin farkina varmamaly: tersine kesin,
sarsilmaz, etkili, neredeyse zorba bir kararin s6zko-
nusu oldugunu sanmal yeni bulunmus ve artik
vazgecilemez bir yontem. Ya da bin bir ¢etin dene-
meden, parca parca edilen bin bir kartondan sonra
rastlanti sonucu bir kartonun ustiinde basarilan
birkag isaretin ustiine, saydam selofan ya da til ya-
pistirilmis cam yerlestirilmeli.

Kimse bu isaretin rastlant: sonucu basarili ol-
dugunu bilmemeli. Rastlantinin ve titrek bir elin
sonucu: isaret, mucize sonucu basaril oldugunda,
hemen korundugunu, sanki bir miicevher kutu-
sunda saklandigini. Ama kimse, kimse farkina var-
mamalt bunun. Yaratic, zavally, titrek salagin teki.
Bir hig bile degil. Bir ¢ocuk gibi onurdan yoksun,
rastlantilar, tehlikeler i¢inde yasiyor. Yasamini,
sonsuzluga dek elinden kagirdigr bir seyin deger-
siz kildig1 bir insanin giilliing tiziinciine indirgiyor.
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..........

Gorunisu degismis—sararmis, zayiflams, sag-
lar1 uzamis, sakal bitmemis yanaklarinda, dudag-
nin ustiinde sevimsiz ayva tiiylerinin golgesi—iusti
bas1 da degisik, 6zensiz, kirli. Pietro evi terk et-
mek uzere. Sessizce annesi Lucia, babas1 Paolo ile
vedalasiyor. Ve gikiyor. Nemli iri gozleri acima do-
lu yeni Emilia, valizini tasimaya, yardim etmeye
kalkisiyor. Ama Pietro 6nce davraniyor, valizini,
¢antasini alip arkasina bakmadan ¢ikiyor.

Sonunda, konugun da gozden yittigi evin 6niin-
deki yolda dimduz gidiyor. Duyarsiz bir bi¢imde,
hiziinli ve dayanilmaz dusinceleriyle ilerleyip o
da gozden yitiyor.

Pietro (hi¢ kuskusuz kentin gébegindeki yeni
atelyesinde) bir tablo bitirmek uizere. Yalnizca ma-
viye boyanmug bir ytuizey sozkonusu (genellikle ko-
nugun gozlerini boyadigl mavinin esi bir mavi).
Anilarini olusturan mavi. Ama tekbasina mavi yet-
miyor elbette... Maviyalnizca bir 6ge. Boyle bir ek-
siltme yapma hakkini kim verebilir Pietro’ya? Han-
gi ideoloji—diye soruyor kendine—dogrulayabilir
bunu? Ik yaptiz gergekgei, kot portre denemeleri
mi daha iyi idi yoksa? Yo! Gergek su: yalnizca mavi-
ye boyali yuizey de, gergekgi portreler de yararsiz,
guliing gerekgelerden bagka bir sey degil. Kendini
disa vurmak igin resim yapmiyor, higbir zaman da
bu amagla yapmady, biiyiik bir olasilikla, yalnizca
herkese yeteneksizligini duyurmak i¢in yapiyor.
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Yirtic1 bir 6fkeye kapiliyor—ama yapacagini bi-
len birinin biraz da adi teldssizhig iginde—bitkin
bir big¢imde durdugu tablonun éniinde dimdik dog-
ruluyor, pantolonunun diigmelerini ¢éziyor, tablo-
nun Ustine igiyor.
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10 "Evet, ne yapiyorlar
varlikl ailelerin akill ¢ocuklari..."

Evet, ne yapiyorlar, varhkl ailelerin
akilh gocuklary, edebiyattan resimden
s0z etmenin diginda, kendi aralarinda?
Daha algak kokenli
—daha derin tutkulu, ama daha az incelikli—
arkadaslariyla da belki. Edebiyattan resimden soz
ediyorlar
asagilik, kundakg, her seyi havaya ugurmaya
; hazirlar,
eskiden anlasilmaz yazarlarin kiglarinin 1sittig1
kahve sandalyelerini, geng kiglariyla 1sitmaya
basliyorlar.
Ya da volta atiyorlar (kentin eski kesiminin
kutsal kaldirimlarini, erler ya da orospular gibi
arsinliyorlar)
bozguncular, burjuva snopluguna tutulmuslar
—olanca igtenligi, idealizmi
eyleme yatkinhgyla:
Esenin’in, Simon Weil’in acili gélgesi ruhlarinda.
Duralim biraz: uti yanig1 kokulu,
gizliden gizliye sevdikleri babalarinin
ucuza kapattig dolaply, perigan apartmanlardan da
gelseler terler i¢inde
—tersine, usaklarin saticilarin
neredeyse goksel bir aligkanhkla

143



bir zenginlik ¢emberiyle ¢evirdikleri evlerden de
gelseler—
geng edebiyatgilarin yiizleri terli
yaslanmig gibi, yashlar gibi benizleri uguk,
avurtlan ¢okik;
agir yemeklere dayanamiyorlar
yunli giysilere de; pis kokulu hastaliklara
—dis, barsak—yatkinlar,
aptes edemezler: kisacas1 memur abileri,
tacir amcalar gibi, onlar da kigik burjuva.
Sevginin s’sinden yoksun kocaman bir aile.
Bu aileye arada,
bir Tapilas) diiger. Ama tuhaftir,
otekkiler, boklular gibi, O da,
'gecen yuzyilin bas:ndan,
1945-1955 arasindaki kisa ara diginda,
gunumiize dek) yok edici bir tanry: ¢agrir:
onu da, toplumsal sinifin1 da yok edecek. Ben de
¢agiriyorum arada!
Bu istek bir kez kabul de edildi.
Sioux esarply, tiiysiiz yeniyetmeler, sakaklar
sags1z
mavi kegelere buriinmiig Torinolu sahte gengler,
dilin kurallarim altist edenler,
Monza’da yemek boykotu yapan 6grenciler,
ancak ger¢ek demokrasinin sahteyi yok
edeceginin
nilinci iginde, ¢evreye o6fkeli bakiglar
savurmalarina
yol agan bir anti-burjuva formul bulmus gibi
Brandenburg Kongertolarini seven, kiirkli
istemeziikgiler;
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olanca iyiniyetleriyle spermalarini dinamit sanan
sarigin anarsistler (dekor gibi yapay
sokaklarda kocaman gitarlarla
uyuz siiriller gibi dolaganlar).
Siniflar1 iggal edip temelli vazgececek yerde,
Iktidar isteyen acemi
Universite 6grencileri;
Zencilerin de Beyazlar gibi olduklarina karar
veren,
(ama belki Beyazlarin Zenciler gibi olduklarim
atlayan)
yanlarinda arkadaslar: gerillalar: hepsi bunlarn
Yok edici yeni bir Tanrinin
gelisini hazirhyoriar;
bilmeden kollarinda gamal haglarini tasiyorlar:
oysa gerc¢ek hastaliklarla, sirtlarinda gergek
pagavralarla
ilk, onlar girecek gaz odalarina: istedikleri de bu
degil mi?
Kendilerini, bagl olduklar toplumsal smnifi
hem de en korkung bigimde yok etmek
istemiyorlar m1?
Ben, deriyle, killarla kapl,
evet, gorevini yapabilen, ama bir devin
agir ve kutsal, kocaman ve orantili, yumusak ve
gugli
sapinca sonsuza dek asagilanmis, kiigitk sapimia;
ahlakgilikla duyguculugun derinliklerinde
. dolasan,
ikisiyle de savasarak, ¢ikis yolu arayan ben,
(6zgur bir ahlak, 6zgiir duygular
asillarinin yerine: yapay bu nedenle de,
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burjuvazinin kurah geregi, gilliing olmaya yonelik,
asillarindan daha da asir1 esinlenmelerle);
kisas), hep ayni bigimde gahisan
bir ¢arkin i¢indeyim.
Burjuvazi uyaniktir, akla tapar:
ama vicdan kirli oldugu igin
kendini cezalandirmaya yikmaya, bakar:
kendini yrikma goérevini,
hem de en yoz gocuklarina verir: onlar da
(bir bolim, kimi kez gerici, agagilik bile olan,
yararsiz bir bagimsiz burjuva yazar sayginhigini
aptalca koruyarak, bir bolimu
sonuna kadar gidip yiterek)
soz dinler, yerine getirirler bu karanhk gérevi.
Ve baglarlar ¢agirmaya s6zkonusu Tanriy1.
Hitler gelir, Burjuvazi sevinir.
Kendi elleriyle kendi isini bitirir.
Suglarimi yitkledigi, yarattigi Kahramanin eliyle
cezasini bulur.
Nelerden soz ediyorlar 1968 gengleri—
darmadagnik saglari, uzaktan asker iiniformasini
cagnistiran, benimki gibi mutsuz organlarini érten
Ingiliz kokenli giysileriyle
edebiyatla resmin disinda? Ne anlama geliyor bu
da,
bir kez daha vursun diye
38'dekinden daha biiyiik suglari igin,
kiigik burjuvazinin karanhk dibinder,,
yok edici Tanriyr ¢agirmaktan baska?
Yalnizca bizler, kiigitk burjuvalar biliyoruz zorba
olmay,
ve Marx'in da otesine gegip Bitpazarindan giyinen
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agiriiktan yana bu gengler, bagrp ¢agirmaktan
baska ne yapiyorlar

general, mihendis gibi, generallere miihendislere

kars1.

Bir i¢ savas.

Birisi tiikkenip olecek olsa gerg¢ekten

mujik giysileriyle, on altisina gelmeden,

belki de yalnizca o olacak, hakl.

Otekiler birbirlerini boguzliyorlar.
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11 Pietro’nun Tanry yitiriginin
ya da ona ihanet edisinin anlatildify yer

Pietro atelyenin orta yerinde duruyor, gozleri
yumuluy, ama kizginlikla yumulu olduklarn igin gev-
releri kiris kirig, yart agik agiz ise ofkeyle buziilu.
Zengin, bagkaldiran ressam atelyesinin siit beyaz
1s1ginda boyle gozieri kapali dolasiyor. Kollar: 6ne
uzanmig, elyordamiyla, tstiine resim yapilmamg
tuvallerin dayal: oldugu bir duvara dogru gidiyor,
tuvalleri alip alip birakiyor: boyutlari, yapmakta ol-
dugu isleme uygun goriinen bir tuvali segiyor.

Sendeleye sendeleye tuvali atelyenin ortasina
getiriyor, yere yatiriyor. Sonra, yine kor gibi, gittik-
¢e daha inatg1 bir korlikle atelyenin bir bagka ko-
sesine dogru gidivor. Simdi yaptigi is, ¢ck daha
zor, iki ¢ kez duasecek gibi oluyor: boya segiyor.
Eli, yoklaya yoklaya suluboyalar, yaghbcyvalar, cila-
lar arasinda geziniyor; sonunda arad:g: béliime ula-
siyor: bir yigin teneke kutu. Kutulari karnstin-
yor--tipki sans getirsin diye oyun katlarini karis-
tirir, zarlan sallar gibi—sonra bir kutuyu segiyor.
Kutu kapall. A¢masi gerekiyor. Bir sarhos gibi, bir
masaya dogru gidiyor, sma yénunu sasirdig: igin,
masayl bulmasi uzun suriayor. En sonunda bulu-
yor. Simdi de bir ¢ekmece bulmasi, ¢ekmecenin
icinde de kutuyu acacak bir alet bulmasi gereki-
yor. Eline bir tornavida geliyor. Tornavidayx batira-
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rak, bigimsiz bir delik agiyor kutuda.

Simdi yeniden, odanin ortasinda yerde duran
tuvalin yanina gitmesi gerekiyor. Pietro ilkin,
adim adim, ayaklarinin ucuyla gevresini yoklaya-
rak tuvali aniyor. Sonra diziistii ¢okiryor, ellerini
de kullanarak yerde suriunir gibi ilerliyor—ama
bir elinde kutuyu tuttugu igin ¢ok zorlaniyor. So-
nunda yere yatirilmig tuvale ¢arpiyor. Sevingle do-
kuinuyor tuvale. Avucunun igiyle yoklayarak, orta-
sin1 bulmaya ¢alisiyor. Kutuyu tuvalin ortasinin iis-
tinde havaya kaldinyor, sonra kutuyu hep ayni ek-
sende tutmaya ¢ahsarak yavas yavas dogruluyor.
Ayaga kalkinca hizla kutuyu ters gevirip i¢indeki
sivinin birazini tuvalin ortasina rastgele dokiiyor.
Leke—mavi—burada yayiliyor, gevresinde kugik
kabarciklar olugturuyor. Bunun uzerine Pietro ku-
tuyu yere birakivor, boylece boyanan tuvali kavri-
yor. Yine sarhos gibi sendeleyerek, boyanin akma-
sina aldirmadan, tistiinde daha énce ¢akildig: anla-
silan bir ¢ivinin bulundugu bes bir duvan ariyor:
ve tabloyu buraya asiyor. Ama tabloya bakmalk i¢in
gozlerini agmiyor daha; tersine, gozleri hep kapal,
ozel, acimasiz bir hognutluk gilimsemesinin azre-
deyse yayip sisirdigi bir yuzle adan:y: ortasina do-
nuyor...
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12 Lucia’nin kaginilmaz sonu

Lucia, her giin bu téreni gergeklestirdigi ayna-
nin kargisinda yuzini boyamay: ya da sagin tara-
may1 bitirmek tizere. Ama hig¢ kusku yok, akh cok
uzaklarda. Gergekten de, gereken agirlikla, 6zen-
le—kimi gercekten varlikli ya da soylu kadinlarin-
ki gibi—eskiye bagh, biraz ¢ocuksu, é6zentili ve bi-
raz da suh bir segkinlikle, dalgalar1 neredeyse goz-
lerinin ustiine inen saglarim taramayi bitirdikten
sonra, buyik bir aciyla taragh tuvaletin ustiindeki
degerli nesnelerin arasina atiyor.

Acinin etkisiyle ayaga kalkiyor. Sonra igini ¢e-
kiyor ve yiiziinii yznltic1 bir bicimde gevseten (bu
halk kahramamn yiziine yakigmayan) bir alaycilik-
la paltosunu ya da kitrkiini giyip ¢ikiyor.

Sokakta, evin 6niinde otomobili bekliyor; tut-
kuyla kansik bir teldssizlikla otomobile biniyor,
motoru ¢ahstiriyor, kalkiyor.

O da, konugun gozden yittigi sessiz yolda yiti-
yor; onu da, vasa:n belirtisi gostermemeyi gorev bi-
len bu asik suratii, tepeden bakan zengin evlerinin
olusturdugu goruntui yutuyor.

Geriye yalnizca bir dekor kaliyor: taglari, beto-
nu, agaglari, gitnesin bogucu,.saldirgan varhg altin-
da kipirtisiz bir 6liler mahallesi bigiminde somut-
lasan bir ger¢ekdisiligin izi.



Vazgecilemeyen aliskanliklarin éngoérip belir-
ledikleri amaglar yerine, giinahin rastlanti sonucu
belirledigi bir amag sé6zkonusu oldugunda, bir kadi-
nin otomobilinin gegebilecegi ortam—durumun
kargasasina karsin, daha siradan, huiziinla ve gin-
cel oluyor.

I¢i i¢ini yiyen, umudu titkenen Lucia da, uzun
birsiire,belkide giinboyunca gerceklesmesi olanak-
s1z bir mucize saydigl, ama sonunda hi¢ kuskusuz
bulmayi bagaracag: bir seyin pesinde kenti tariyor.

Yanilgiiginde (gergeklegecek bir mucize pesin-
de kosuyor, cysa herkes kendini her giinki sira-
danligin gekiciligine kaptirmisg): ama bu yanilgi, sa-
hip olduguna inandig bir hakkin sonucu.

Bu nedenle, biraz da bilgiglik taslayarak (yuzi-
nin, sevgi, saygl ve zararsiz bir ikiyuzlilik i¢inde
yetistirilmig Lombardiali kiz yumusakhg elverdigi
oranda) higbir tasayi, hi¢bir utanci, hi¢gbir mantig
onemsemivor: bir bilim adaminin ya da sessizce sii-
riinen yirtici bir hayvanin inatgiligiyla, aramaya ve-
riyor kendini.

Kentin neresi, bura? Biyiuk sanayi kentinde
gorevle ig, mucizelerin yesermesini engelleyen bir
hava m yaratiyorlar? Bassa yonindeki kenar ma-
hallelerde mi, yoksa Isvi¢re yonindekilerde mi?
Cremona yénii mii, Venedik yénit ma? Isbas: yapil-
mis fabrikalar, okullar, kiliseler gibi sessiz hangi
sanayi bolgesinin kiyis1?

Mucizenin gergeklesme zamam geldigi igin,
bolge yar1 1ss1z, giriltisiz, gelip gecen az, giines
alcak, soluk, ama iyi haberler yayiyor. Kaldirimda,
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bog, camh bir durak yukseliyor, camin ardinda goz-
leri agik renkli bir gocuk var. Telédgsiz, saygin bir bi-
¢imde tramvay bekliyor, yalnizhig1 gevsek, umursa-
maz davranislara yol agacak yerde, daha yogun ve
sevimli bir incelik veriyor.

Uzun boyly, elmacik kemikleri etkileyici bir bi-
cimde ¢ikik, saglar iddiasiz bir ¢ocugun gur, dim-
dik, yatmayan saglari, esmer ve boylu, ama viicudu
duzgin oldugu igin belli olmuyor; yap:li, erkeksi
(sporcudan ¢ok, koyli gibi) bir havasi var.

Lucia durag geger ge¢mez arabayr durduru-
yor, ama beklenmedik bir ¢ekingenlik elini kolunu
bagliyor, arkaya, ona donup bakma yirekliligini bi-
le bulamiyor; gozleri boslukta, kafasim allak bul-
lak eden, kendisine bu umutsuz dinginligi veren
ve neredeyse vazge¢me kararina vardiracak olan
ac1 disianceleri icinden mirildanarak, yavas yavag
bir sigara gikartiyor...

Kipirdamadan duruyor—oéne egik—dudaklarin-
da acy, buz gibi bir gilimseme. Kurulmus gibi oto-
mobili ¢aligtiriyor, ama hareket etmiyor.

Basini (neredeyse rastlanti sonucu!) kaldirima
gevirince, cocugun orada, yanibaginda oldugunu goé-
ruyor. Belki de bir 6grenci—ig¢i olmadig: besbelli.
Belki de universite 6grencisi; tagral yoksul bir aile-
den. Boyle olmasa—bunca giizel, bunca erigilmez,
toplumsal syricahign bunca belirgin, onun gibi bir
kadina—yaklagmak, dahas:1 ¢ekingen ve anlayigh
bir sugortag gibi gillimsemek yurekliligini goste-
rebilir miydi?

Lucia’nin artik ondan kibrit istemesi gerekme-
yecek—bu kahrolas1 soru bir turli dudaklarinin
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ucuna gelmemisti: belli belirsiz giillimsemesi, ‘g:e-
kingen bir bigimde séniik sigaray1 gostermesi, ge-
reksinimini anlatmaya yetecek...

Ama gocuk—toplumsal kokeni ve en azindan
universite 6grencisi kiltiri konusunda kugkuya
yer birakmiyor ve simdi kesinlikle alayci bir hava-
ya bitrilnen—giiliing ve sevimli bir ¢aresizlikle kol-
larini iki yana agarak, sigara igmedigini anlatmaya
¢alisiyor. Ama ardindan hi¢ beklenmedik bir sey
yapiyor (durist bir ¢ekingenlikle—belki de yasam-
larinin gosterigsizligl nedeniyle ¢ekingen olanlar
gibi) keyifli bir képek gibi, gille oynaya kosarak yol-
dan gecen birinin yanina gidiyor, kibrit istiyor, geli-
yor, Lucia’ya sigarasini yaktiriyor, kutuyu adama
goturuyor tekrar ve geri geliyor yine... Evet, tam
boyle olmali: kiigiik burjuva ya da tasra kokenli is-
¢i bir aileden gelme ailesinin, héla kurtulamadig
gosterigsiz, basit davraniglarini, 6zetle yoksullugu-
nun izlerini, biiytik bir incelikle de olsa, sirtinda ta-
styan bir 6grenci.

Lucia, nasil ve neden yaptigini, ne de benligini
saran, kesinlikie bilingsiz sugortaklig1 ve korkusuz-
luk dayanigmasinin nereden kaynaklandigini ken-
disi de bilmeden, uzanmyor, kapiy1 agiyor: gocuk,
hizla siiziliiyor igeriye sevingle, seriiveni hakli, ke-
sin ve tam bir mutluluk verecek bir sey olarak ka-
bulleniyor.

..........

Cocugun oturdugu ev, Universitede okumak
i¢in tasradan gelen ¢grencilerin bulabildikleri ev-
lerden. Yepyeni, camlarn metalleri piril piril 1s1-
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yan—neokapitalizmin en son, goézalici urinleri—
yapilarin olusturdugu dortgen bir adayla, on doku-
zuncu yuzyll, belki de daha eski tarihli, kilrengi
duvarlar, gatilar, revaklar, kiliseler gibi guzel es-
ki ahirlar1 benzersiz—tanrisal—bir uyumda dsha
kiigiik bir adanin arasinda yer alan, ne eski ne de
yeni bir dizi evin arasinda sikisip kalmis, ne eski
ne de yeni bir ev, ama hi¢ kuskusuz i¢ karartic.
Buitiin mahalle neredeyse kirlarin iginde—uzakta
kilrengi ince pusun istiinde asili beyaz bir haya-
let gibi duran kazikli yolun 6tesinde—kenarlar, es-
ki tag duvar bir kanalin, hemen gerisinde bagla-
yan, sonu goérinmeyen kocaman kavak dizilerinin
arasinda neredeyse.

Araba, ne eski ne yeni, i¢ kararticaa evlerin
oniundeki bozuk kaldirimlar boyunca siralanmug
arabalarin arasinda kaliyor, Lucia ile gocuk, bu se-
vimsiz kapilardan birine giriyorlar.

Merdivenler yar1 karanhk: bakmamak elde de-
gil merdivenlere, bu bakiglardaki yogun aciyr duy-
mamak da.

Cocuk sabirsizlikla qikiyor merdivenleri: ona
kalsa, belli ki, lahana ve nemli ¢amasir kokular:
arasinda yukarilara yikselen bu ugursuz tirmani-
sin bir girpida tepesine varabil:nek igin, basamakla-
r1 dorder dorder gikacak.

Apartmanin kapisina nasil ulagtiklarini Tanr
biliyur.

Odada kiguk bir yatak var; (6zenilerek yapil-
rmug) ikisi de, gevrelerine bakmadan, iglerini kemi-
ren sikintiyr dindirmek igin, disercesine yataga
uzaniyorlar. Uzun siire kaliyeriar boyle—sonunda
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cocuk sanki beklemedigi bir nedenle korkmusg gibi
aniden kalkiyor (6yle inandinic1 ki, Lucia gergek-
ten korkuyor) ve ceketini gikartiyor, sonra egilip
Lucia’yr 6puyor, ama yide birden dogruluyor he-
men, gomlegini gikartiyor (bu islem daha zor oldu-
guicin arada kagamak gillimsiiyor); yeniden egilip
Lucia’y1 6piryor, sonra yeniden dogrulup bu kez 6f-
keyle atletini gikartiyor, pantolonunun digmeleri-
ni ¢oziiyor. Boylece yeniden Lucia’nin ustiine uza-
nip onu 6pmeye baghyor. Ama ardindan, yine bir-
denbire, sanki uyuyor gibi Lucia’min ustiine yatip
yuzini onun omzuyla yanaginin arasina gizliyor.

Lucia, onun (hi¢ kuskusuz kurtulmas: gere-
ken bir 6dil gibi sirtinda tasimakta oldugu gengli-
ginden kaynaklanan) bu ilk ve erken yorgunlugu-
nu hosgoriyle karsihyor, firsattan yararlanarak
ona ve ¢evresine bakrnaya koyuluyor. Onun yalniz-
ca dagimik saglarinin bir bélamiiyle, alev alev bir
kulagin: goruyor, ama oday: tarayan bakigi, ne var-
sa, olanca hii-niiyle goruyor: yoksullugu, akilciligy,
hiizni, sagduyuyu.

Yerde, cocugun az 6nce ¢ikarttig giysiler duru-
yor: az once gelip, hemen uzaklarda yitip giden bi-
rinin izleri gibi.

Ama yo, ¢ocuk orada hila yaninda: yeniden
canlanmaya, oksamaya, gigli ama c¢ok taze, gok
toy opiiciiklere bogmaya ¢aligiyor: sanki kendisi-
nin bile tam olarak bilemedigi bir igtaln doyurma-
ya g¢alisiyor yalnizca ya da daha kendisinden 6nce
var olan ve kendisinin de siradan, bagli ve mutlu
bir kolesi oldugu bir ahgkanlhin zorla kabul ettir-
digi kurallari, qilgincasina ve bilmeden uyguluyor.
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13 Lucia’nin Tanriy1 yitiriginin
ya da ona ihanet ediginin anlatildig1 yer

Gecenin bu derece yasamdan yoksun, cansiz ol-
mak istemiyle bu derece dolu olmasi inanilmaz gi-
bi.

Opysa, kimbilir nasil, yeryuziini saran sis boglu-
gunun ucunda—catilarin, kavaklarin tepelerinin
ustiine dolagan buharlarin 6tesinde—algaktan ugu-
san taraz taraz bulut parcalarinin otesinde, ¢ok
yikseklerdeki, belki de ertesi giin havanin iyi ola-
cagin belirten bulutlarin da 6tesinde—bir kavun
ya da balkabag dilirni gibi incecik, bir ay pargas:
goruliyor: dikkati ¢ekmeden uzaklasan, yorgun,
batan bir ay.

Tuyler urpertici bir hiiziin yukla, bu ay 112,
gozleri agik Lucia’nin, dagimis yataga uzandign
odaya siiziiliyor biraz.

Biitin haklara sahip ¢ikan bir uykunun biling-
sizlifi iginde, neredeyse saldirgan bir saflikla uyu-
yan ¢ocugun viicudu, kiigiik yatagin hemen her ye-
rini kaphyor: Lucia’yy, istese bile uykuya dalamaya-
cag bir koseye sikistirmig. Uyanmak, Lucia igin yo-
gun bir gagkinhiga dalmak anlamina geliyor: ayrica,
guni haber veren ayin can gekigen 15181 gibi onan-
maz bir siziya.

Odadaki egyalar canl bir gériiniige buriniyor-
lar, teker teker utang ve acitma kaynag: ocluyorlar:
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pencerenin altindaki iistii musamba kaph kugitk
masa; iki Gi¢ iskemle; duvarda, vakit gegirici kitap-
larin bulundugu (buyik bir olasilikla hepsi sahaf-
lardan alinmisg) bir raf; ciddi gérinusli, kalin ders
kitaplari, dergileriyle kiigik ¢aliyma masasi, hig
kugkusuz yalnizca en gerekli giyeceklerin bulundu-
gu (her seyin hi¢ kuskusuz, diisiinmesi bile insa-
nin yuregini daraltan bir 6zenle saklandig) dolap,
en ucuzundan bir duvar kagidi, unli ressamlar-
dan, kenarlarina karton gegirilmig bir iki roproduk-
siyon ve yatagin ustiinde de, elbette, mavili beyaz-
11, genellikle mutfaklara koyulan, seramik bir Mer-
yem.
Luciabir hayalet gibi kalkiyor: higbir sey karar-
lagtirmadan (agikga gorilityor). Belki sevgiden, bel-
ki de yalnizca pencereye gidip oday: aydinlatan bu
dayanmlmaz 15181n kaynagini aramak igin. .

Ama yatagin yaninda kipirdamadan duruyor
ve... gocugun yere savruimus giysilerine bakiyor.

Bir gece once (sahi, kag saat gegti acaba?), pata-
vatsiz davranmaya aldirmayan gocuklar gibi, ace-
leyle soyunup attig1 yerde duruyorlar. Simdi, yer-
yuzinden gegisinin izlerini burada birakip bir da-
ha déonmemek iizere giden bir hayvanin postunu
andiriyorlar.

Boylesine yoksul, basit giysilerin canhligi, sa-
hiplerinin dugiinde eristigi uzaklkla, anlamsiz bir
celiski olusturuyor: burusuk, éniindeki digmeler
agilmis pantolon, olanca bilingsiz saflifiyla yayl-
mis, dosemede uzaniyor, belki de lekesiz olmayan
don, yagam:n utanilacak izlerini tasgiyor, atlet fani-
lasi ise, ayin bu kez duru 11 altinda, pird piril 1§1-
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yor; ters donmig ayakkabilar, sessiz ortama dra-
matik bir nitelik katiyorlar, bir de kalin yiinden,
rengi c¢arpici olmamakla birlikte gizemli bir bigim-
de geng renkli, guiizel bir kazak var... Coraplarini
¢ikartmamis: ¢iplak viicudunun ayaklarindalar ha-
1a.

Yan donmis uyuyor—ceninler gibi—kollarini
uzatarak birlestirmis (karnina bastirarak, bacakla-
rinin arasinda).

Lucia ona 6limden donen birine bakar gibi ba-
kiyor: boylesine yogun saflig i¢ini burkuyor; uyku-
nun agir1 duzenli, biraz da kaypak solunumu, te-
rin, solgunlugun kirletip bozdugu yuzun giizelligi
ve belki de viicudun timiinden kaynaklanan belir-
siz bir koku (belki de ayaklarindan gikartmadig go-
raplardan geliyor), belli ki tiksinti uyandiriyor on-
da, viicudunun gereksinmesine béylesine aptalca
yenik diigen birinin zararsiz, cansiz gérinisiinin
daha da arttirdign bir tiksinti. Neredeyse ona kars:
nefrete dénisen bir tiksinti; bir erkegin higbir za-
man uykuya dalmamasi, boyun egmemesi, 6lme-
mesi gerektigini ilk ve son kez anlayabilmesi ig¢in,
ofkeyle, kiigimsemeyle onu gergekten dévmek,
asagilamak istegi.

Ama Lucia, belirli bir sevecenlik duymadan da
edemiyor, gizlice ¢ikip gitmeden o6nce duydugu
son ve kesin duygu oluyor bu; giyinmeye bashyor
hemen, kaslar gevsemis, yumusamis, bilingsiz te-
ne dénusmils bu ¢iplak viicudu bir kez daha oksa-
mak i¢in yaklastiginda, etekligini giymis oluyor.
Bir alan gibi genis ve yumusak gégusten, yontular-
daki gibi bakisgimh iki kasin boldigii mideye, bir
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damla yag bulunmayan, ama simdiden asir1 erkek-
si, gobege kadar ulasan inci tiuylerin golgeledigi
karna iniyor—en sonunda, tensel yikimin diginda
her seyden arinmis kamisa dokunuyor.

Sonra Lucia, yeniden basgésteren, adsiz ve hig
kuskusuz garesiz bir s1z1 i¢inde yavas yavas giyin-
meyi bitiriyor.

Her seyini aliyor, gérinmemeye ya da gurilti
etmemeye fazla 6nem vermeden odadan cikiyor.

Cocugun mahallesi geride kaliyor. Sokak lam-
balarinin 1giklar: (asik yuzla yapilarin her birinin
6ninde bir lamba var) soniiyor. Somurtkan, aysiz,
her tarafta aym beyazlikta bulutlariyla, gin dogu-
yor.

Tas duvarli kanal boyunun ardindan gelen, ot
kapl uzun bir kesimden sonra, kent merkezine gi-
den yol goriniiyor.

Iste giden boynu bukiik insanlarla dolu; kimisi
tramvay duragina dogru yuriyor, kimisi motosikle-
te ya da eski, dékiilen bir lambretta’ya! binmis; oto-
mobiller, sabahin saat altisinin sinir bozucu, yirtici
kuguk arabalar gegiyorlar pes pese.

Ama birden sokagin kars1 tarafinda, kanah
asan kucik koprinin yanibaginda iki gélge beliri-
yor, gorinugsleri herkesten ayri, sanki bir bagka 1r-
kin (gengligin) ayricaligina sahipler.

Lucia, yanindan bir bagka araba gecerken, an-
cak gozucuyla goruyor onlari Kendilerine giive-

1. Tekerlekleri ¢ok kigiik bir motosiklet markasi. (Cev.)
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nen, zorba bir havada ellerini kaldirmiglar, incelik-
ten yoksun bi¢imde otostop yapiyorlar.

Lucia, ti¢ dort yuz metre kadar daha gidiyor,
sonra yavagliyor ve umutsuz bir kararla, karsidan
gelen kigiik arabalarin siiriiculerinin kifiirleri ara-
sinda tehlikeli bir donus yapiyor, geriye geliyor.
Genglerin ikisi de sasirmiyor: yine sorgulayicy, pa-
tavats)z bir otostop igareti yapiyorlar ve Lucia ya-
vaslaylp durunca—kosup gerekenden fazla higbir
sey demeden biniyorlar.

" Lucia’nin yanina oturan gocugun gézleri mavi.
Bacakiarin agik, dik tutuyor, tipki eski koy kilise-
lerinin kimi yontular ya da Homeros'un krallar gi-
bi: ama buyiik bir olasilikla, giiglii bir arabanin kol-
tugunda oturmanin keyfinden baska bir ey degil.

Arkada oturanin sinsi, hesapli bir havas: var:
belki de iki kisinin ikincisi, ast1 oldugu igin (yas
ya da kimbilir ne yuizinden): ku nedenle 6tekinin,
arkadasinin baglattig1 olaylara bakmakia yetiniyor,
siradan bir gozlemci o, biraz da alayci bir bigimde,
sevecenlikle gozlemliyor arkadagini.

Ama oteki, su ara garip, surekli bir dalginhk
iginde: sokaga bakrnaya, yolu izlemeye kaptirmis
kendini. Sevimli, dalgac) bir bigimde ileriye bakar-
ken, bir robot gibi paltosunun dugmelerini ¢é6zii-
yor: yazlik bir pantolonun (oysa sabahin bu saati,
neredeyse kig gibi soguk) fazla ince kumaginin sar-
dig: dolgun, saf kalgalar1 ¢itkiyor ortaya.

Bir o kadar dalgin Lucia, sag elini direksiyon-
dan kaldinyor, dagimik saglarinin istiinde gezdiri-
yor (bir an yuziinu de kapatiyor eliyle: ve o anlik
ofkeli, donuk ilgisizlig, yuziunia aciyla, korkuyla
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burusturmasina yol agiyor); sonra sanki yorgunluk-
tan, sabah sikintisindanmug gibi direksiyon yerine
koltugun kenarina indiriyor elini, orada kipirdat-
madan tutuyor.

Hep ileriye bakmakta olan ¢ocuk—kimbilir na-
sil farkina variyor?—yavas yavas elini yaklastin-
yor—bir is¢i ya da suglu eli gibi gigli—bir an k-
¢uk parmagiyla oksadiktan sonra, yakahyor Lu-
cia’nin elini bir ¢ekiste, neredeyse saydam kuma-
sin orttuga kalgasinin yanina goturiyor, sonra
ikinci bir ¢ekisle karninin tistiine.

Araba, kimbilir nereye giden, parlak bir asfal-
tin ustiinde yol aliyor.

Ama iki tarafta da, kenarlarina kavaklar sira-
lanmg, su altinda ¢ayiriar uzaniyor: kavaklarin ye-
sili hiiziinld, yash ova dimdiiz, hi¢ engebe yok, ka-
veklarin, birbirlerinin iistiine binen doruklar, he-
men, ¢okmis bir sisin engellemesiyle karsilasiyor-
lar.

Sagda, iki eski tekerlek izi ve bunlarin ortasin-
da—cayirlar arasinda kivrilan—islak otlardan bir
omurga var.

Lucia, sanki kendiliginden bir davranisla, di-
reksiyonu kiriyor, bu kiugik yola giriyor, dev yapi-
iy, titresen kavaklarin arasindan, bir mucize gibi
karsisina gikan, su dolu bir hendegin az é6tesinde--
ki, terk edilmis eski bir samanhga dogru gidiyor.
Samanliga, ¢urimus iki tahtanin olusturdugu bir
kopruden gegiliyor.

Lucia ile ¢ocuk arabadan iniyorlar, kiugik kop-
ruden gegiyorlar, ¢igin ya da gece yagan yagmurun
1slattigy otlar arasindan samanhigin, kirmiziya ¢a-
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lan kiillrengi duvarinin arkasina variyorlar.

Cocuk, Lucia’yr duvara dayryor ve 6nce sarilma-
dan ya da 6pmeden, pantolonunun kemerini ¢oz-
meye baghyor.

Sevismeyi ¢abucak bitiriyorlar; yataktan yeni
kalkmig—genglik uykusunun, bosanmak igin bir hi-
¢in yeterli oldugu tohumlar dol»rdugu—¢ocuk
i¢in, birkag dakika yeterli oluyor. keinerini tekrar
baglayip uzaklasirken, ¢ekingen bir bakigla (ama
umursamaz bir ¢ekingenlikle) soyle bir bakiyor Liu-
cia'ya.

Kosede gorinmez oluyor, Lucia kendisine ¢eki-
dizen vermek i¢in oyalaniyor: bu arada si1z1, daha
dogrusu korku geri gelip tath, solgun yuzinu bu-
rusturuyor.

. Ama birden duvarin késesinde hafif, yakalar
kalkik, biraz fazla gosterisli paltosu ve paltonun al-
tinda eski bluciniyle ébiir gocuk beliriyor. Lucia an-
cak bunun uzerine, varilan s6zsiiz anlagsmanin ve
kendisinin de isteyerek bu anlagmaya katilms ol-
dugunun bilincine variyor. Yeni ¢ocugun mavi géz-
leri yok, otekiler gibi yakisikh da degil, siradan, bi-
raz da itici bir ¢ocuk. Lucia duvardan ayrihyor, agi-
ga vurulmamis bu anlasmanin siddetine, sessizligi-
ne bagkaldirarak, gidecek gibi oluyor: uistelik bu ¢o-
cupun ilgisini ¢ekmedigini, hosuna gitmedigini di-
siiniilyor. Ama g¢ocuk bir eliyle duvara dayal tutu-
yor onu—oyle giiveniyor ki Lucia’yr yenik dusiurdi-
gune, ¢ocuksu yumusaklhignni ve temelde bir istek-
te bulunan bir kisinin sevimli havasin yitirmiyor
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hig: elinin agirhig1 omuzda, 6bur elini iggdiisel ola-
rak, olgun, geng baba karnina goturiyor...

N
..........

Lucia iki gocugu, bir koyiin, fabrikalarla, kavak-
larla gevrili kiigitk alaninda birakiyor. Aradan inip
vedalagiyorlar. Sonra, giile eglene, hizh adimlarla,
yasamlarimin gegtigi buradaki gunliik iglerine gidi-
yorlar. Lucia motoru ¢alistirip, yeniden kirlara dog-
ru yola koyuluyor.

Hemen su altindaki gayirlarla kavaklarin ora-
ya geliyor. Sabah, daha duru artik, huiziinla yesil-
lik avil civaligryor.

Ugurumlarda gorilen yesillikte, bakir gibi par-
latilmig iki derin yamacin arasina sikismig bir akar-
su gikiyor ortaya. Sonra da, kavaklar1 sik, sonsuz
uzunluktaki diizenli dizileri izgiin bir giinesin go-
rildigi yere kadar uzayan bir koru.

Sonra, ufku neredeyse Po Irmagina kadar ge-
nigleten algak vadiler ve ortada, alabildigine uza-
nan kavaklarin arasinda, renklerini yitirdikleri
i¢cin neredeyse beyaza galan, dogudaki piring tarla-
lan gibi gizemli, su basmis gayirlar.

Yollarin hepsi bu géruntiiye gikiyor. Ve ucu ol-
mayan bir labirentteki gibi, bir yolu bix bagkasi izli-
yor. Saga sapmak, sola sapmaktan farksiz, sanki
bir diiste gibi beliren daglara yoneimek, hig kugku-
suz gercek, dahasi1 gergek¢i olan-—ama yine de
uzak, unutulmus bir dénemin kirsal kesimi gibi de-
rin bir bigimde yabanci—Po Iimraginin ¢okintisii-
ne yonelmekten farksiz.

Kendisini eve dondiirecek yolu bulamayan Lu-
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cia, bu huzunlu labirentte, yesilin gozalicihgina
karsin, dayanilmas giig bir sikintiyla dolagiyor. Ara-
da, 6ni1 de arkasi da birbirinin tipatip benzeri bir as-
falt yolda, direksiyonu kirip gerisin geri dénuyor;
bir yol agzinda saga yonelmigken, aniden karar de-
gistirip sola gitmeye basliyor. Ormanin, gok eskile-
re uzanan, hig ¢6ziillememis gizeminin bilincinde ol-
mayan kavak dizilerinin arasinda yitip gitmek igin.

Lucia’nin cam gibi yuziinde okunan saskinlhk,
artik bir tek sarsilmaz istemi gizliyor. Hangisini
mi? Belki de yalnizca bir sertlesme, bir karg1 gik-
ma. Kigiaciik, 6nemsiz, umutsuz da olsa, bir gerge-
ge denilen "hayr."

Otekilerin benzeri bir yola giriyor (belki de da-
ha o6nce gectigi), sonra bir yol agzinda, bu kez ke-
sin bir kararhlkla saga dogru gidiyor (iki yanda,
bir irmagin, belki de Lambro’nun yataginin fabri-
ka artiklarinin engebeli kildi;n basamak basamak
yiikselen kavaklar var), ortasinda yine yesil bir ke-
sim bulunan bir toprak yola ulagiyor. Burada san-
ki, kendisini sagirtmayan, sevindirmeyen, ama yal-
nizca kesin ve gizemli bir hizli hesabin igine daldi-
rarak kendinden alan bir géruntiiniin buyiisiine
kapilmis gibi duruyor.

Bu biuiyilenmenin soniucu, Lucia’nin arabadan
inip anlamsiz gidis geligleri sirasinda kendisini dur-
duran géruntiiye dogru yiiriiyerek gitmesi oluyor.

Gordign, sulak ve kavakh bir dizliigin orta
yerindeki kuigik bir kilise: beyazi sararmig, kigu-
cuk, guizel bir kilise: neoklasik anlayigin egemen ol-
dugu bir dénemde yasayan, akli hala barokta bir
tagra sanatcisinin elinden ¢iktig1 besbelli; inana
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vurgulamaktan g¢ok, soyluluk armalarin1 g¢agristi-
ran tumturakh on sekizinci ylzyil siislemeleriyle
kusursuz, ama anlamsiz.

Kirlarin ortasinda tamn bir yalnizlik, tekbasina-
lik iginde.

Ondokuzuncu yuzy:i yapilarina tutkunlarin ye-
ni yaptirmis olduklari, ama yine de kirik kap agik:
Lucia¢ekinerek itince, gicirdayarak aralanmiyor.

Kilisenin i¢i bagtan basa on dokuzuncu yuzyl,
dogrusunu demek gerekirse i¢ karartici, aptalca,
yobaz. Ama—kapi gibi kirik ve kendi baglarina kal-
mis—dizi dizi siralariyla, ¢okmek Gizere olan bir gi-
nah c¢ikartma hiicresi—boyle butun biitiine terk
edilmis olduklar: igin, sinirlarinin 6tesinden mut-
suz rahiplerin gegtikleri—ve kendi giineglerinin 151-
ginda yitip gittikleri—eski ve urkiutici bir dinin
boguculugunu tasiyorlar.

Bombos, toz kaph sunagin uistiindeki kigiik ap-
side, bir ¢armiha gerilme resmi yapilmis: hi¢ kus-
kusuz siradan bir romantik sanat¢inin elinden ¢ik-
mis: Ronesansin, artik yalnizca halka yonelik kimi
yonlerini kabaca yinelemekle yetinmis: 6yle ki, ¢ar-
miha gerili Isa, biraz aptal ve saskin geng bir din
adamu gorunisinde—ama Kutsal Bagiglama igeren
iki mavi goziyle yine de oldukga erkeksi.

Lucia’nin bilincine girmeyecegiz. Istavroz ¢i-
karttiktan sonra, kapinin yaninda kipirdamadan
duruyor: yuziinde, oynamayan, uzaklara dalmig
gozlerinin kara sivisindan bagka bir canlilik yok.

Ty gibi viicudunun eski yasarmina donecek
bir kalint1 gibi, orada, kapinin yaninda kalip benli-
ginin bu Isa tarafindan ¢ekildigini duyumsuyor.
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14 Goge yiikselig

Ciftligin sivalar1 dékitk duvarinin karsisindaki
sira bos. Emilia artik orada degil.

Bugiin yukarilarda Emilia, ama birinci katin
hepsi kapali pencerelerinde degil, samanligin daha
kuigiik, camsiz pencerelerinden birinde de degil
Sagaklarin, damin bile daha ustiinde. '

Kisacas), Emilia gokyiiziinde asili. Ve higbir ge-
rek¢e olmaksizin, kollar1 agik, orada duruyor.

Belki de saatlerdir orada boyle duruyor: geri-
sinde anlamsiz bir dinginligin sezildigi kiilrengi bu-
lutlara karsi—artik neredeyse gece—tepede, bir ba-
lon ya da idam hukiimlisa gibi.

-Asagida, ¢iftligin avlusunda, ne diyecegini, ne
yapacagini bilemeden gokyuziine bakan, olayn et-
kisiyle kendinden ge¢mis, ¢ildirmig biiytk bir kala-
balik var. Yalnizca, 1sirganc1 kugik oglan, damin
ustinde asii ermisin kiigiik yakini, belki de gocuk-
lugu nedeniyle sasiracak yerde sevindigi i¢in, bir-
seyler yapmay akil ediyor: oturma bélitmunin k-
¢uk kulesine dogru kosuyor, kulenin gokyuziine
bakan kemerinden sarkan eski ganin ipine asili-
yor, ¢calmaya baghyor, ¢aliyor, ¢aliyor.

Bu siirekli, rastgele ¢an sesi uizerine, giftlikte
gelisen olaganistii sahne, daha insancil bir anlama
burtuniiyor ve kalabalik, Tanrinin, gozlerinin 6niin-
deki eskil, bildik varligini taniyinca, boyle bir duru-
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ma uygun davraniglar), tutumlar1 buluyor sonun-
da.

Kimisi ayakta durup bakiyor, kimisi diz ¢oki-
yor, kimisi susuyor, kimisi dua ediyor; kimisi sagiri-
yor, kimisinin heyecandan gozleri yagariyor. Da-
mun kenarinda, 15181n ¢izgilendirdigi hiiziinla gin-
batimi bulutlariyla dolu, bag dondiiriicii bir gokyu-
ziine kars1 asih duran bu kigiik, kara golgenin sa-
sirticr varligl, esinlendirdigi ¢ilgin mutlulugu do-
yurmay, titkketmeyi basaramayan bir gériintii olus-
turuyor.

Kaldi ki, béyle bir olayla her giin karsilagilma-
digin1 da kabul etmeli. Her aksam oldugu gibi gok-
yuziunden agir agir, acitmasiz bir bigimde inmekte
olan golgelerin neler getirecegini hi¢ kimse bilemi-
yor artik. )
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15 Kutsallik konusunda sorugturma

Okurun simdi, 6ykiniin akisindan derin anla-
muna dogru, zor, belki de hosa gitmeyen bir geriye
doniig yapmasi gerekiyor: her degerlendirmede ol-
dugu gibi, bu iglem de, dogal olarak kuru ve kaba
bir kesinti gerektiriyor.

Parabolun kendisi olmaksizin her parabolun
anlamy, ¢irkin, anlamsiz, yararsiz!

Ermis kadinin mucizesinin g¢iftligin ¢evresine
topladigy, sonug olarak, alacali bulacali buyiik bir
koylia kalabaligindan bagka bir sey degil: pazar giun--
leri kutsal yerlerde gorillenin benzeri. Avlu oyle
tikhm tikhm ki dipte sirada oturmakta olan Emi-
lia zar zor géruliiyor. Baginda, yesil saclarin gizle-
yen kara bir értu var.

Kalabaligin iginde, elinde not defteri ve ses al-
ma aygit1 ile bir gazeteci de var (belki de, kamera-
siyla bir televizyon habercisi).

Belli ki bitin bu insanlara sorular soracak—
yuziinden koétii niyet akiyor—etrafina bakinarak
uygun "kisileri" aragtiriyor: gevresinde yorgunluk-
tan, soguktan yuzleri kipkirmiz1 yoksul koéylu ka-
dinlar, kalin sisler, algak buz gibi bulutlar, soluk
gunesler altinda Bassa’nin su basmig cayirlarinda,
yamaglarinda gegirilen bir yagamin tikettigi erkek-
ler var, ama burjuva kiimeleri, ¢ogunlugu kadin ay-
dinlar da var.
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Iste bu sorusturma nedeniyle okur, araya gi-
ren sorularin zorlamasiyla—belki de haksiz yere ol-
dugunu yineleyelim—kars: karsiya kalacak. Ciftli-
gin avlusunda toplanan insanlara gazetecinin yo-
nelttigi bir dizi soru sozkonusu: ustelik giunlik kil-
tur tilketiminde—gazeteler, televizyon—kullanilan
ve siradan olmanin 6tesinde diipediiz bayag bir dil-
le agiliyor bu ayrag. Sorusturmanin sorulari, asag
yukar soyle:

"Mucizeye inanir misimz? Kim yapar mucize-
yi? Tanr1 mi1? Ama niye? Niye herkes igin, ya da
herkes araciigryla yapmaz?

"Tanrinin yalnmzca inananlar igin ya da gergek-
ten inananlar aracihgiyla mucizeler yaptigina m
inaniyorsunuz?"

"Bir mucize sonucunda Tanr1 size goriinecek
olsa... yapimzin... degisecegini digiiniiyor musu-
nuz? Yoksa mucizeden énce oldugu gibi mi kalirdi-
nz?"

"Sizde bir degisiklige yol agacagini diguniyor
musunuz? Degisiklige yol acarsa, mucize mi, yok-
sa—mucizenin sonucu olarak—yapinizda gercekle-
sen degisiklik mi daha 6nemli sizce?"

"Sizce, bir mucizeyle gériunmek i¢in, Tann
hangi gerekgeyle yoksul bir halk kadinini segti?”

"Burjuvalarin ger¢ekten dindar olamayacaklar:
gerekgesiyle mi?"
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"Inandiklan ya da inandiklarim sandiklari i¢in
degil de... gergek bir kutsallik duygusuna sahip ol-
madiklar i¢in mi?"

"Bir mucizenin gergeklesmesinin bir burjuva-
w1, kacinilmaz olarak, degisik bir seyle kars: karsi-
ya getirdigini, dolayiwsiyla kural kavrami tizerine
kurdugu yapay 6z benligi diigtincesini tartigma ko-
nusu yaptigin1 varsayarsak—bu durumda kiguk
burjuva gergek bir dinsel duyguya erigebilir mi?"

"Hayir m1? Oyleyse bir burjuvada her dinsel de-
neyim, ahlaksal bir deneyime mi indergenir?"

..........

"Oyleyse burjuva... ruhunun yerine vicdanini
mu yerlegtiriyor?"

"Eskiden dinsel durum sayilan her sey, onda
kendiliginden, basit bir vicdan sorununa mi donii-
siiyor?”

"Oyleyse metafizik din, bir tir davrams dinine
doniigerek ortadan kalkt1 m1?"

"Sanayilesmenin ve kug¢uk burjuva uygarhg-
nin sonucu mu, yoksa bu durum?”

"Oyleyse, bir burjuvanin basina ne gelirse gel-
sin, bir mucize ya da kutsal bir agk deneyimi bile,
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koylilik doneminin eskil metafizik duygusunu ye-
niden diriltemez mi onda? Tersine, kendi vicdani-
na kars1 sonugsuz bir savasa m yol agar?"

"Ruhun amaci kurtulustu: peki vicdaninki
ne?" -

"Hizmetgilik yaptig1 kentten dénen bu kéyli
kizin, adina... mucize yaptig... Tanri... da, eskil...
koylu... biraz da qilgin, bir Kutsal Kitap tanris: de-
gil mi?"

"Mucizenin koéy ortaminin varhigim korudugu
boyle bir yerde gergeklesmis olmasina ne anlam
vermeli?”

"Yoksa din 6zgiin bir olgu olarak, artik yalmzca
kirsal kesimde, yani Ugiincii Diitnyada m1 varhigini
surduriyor?”

"Milano’nun kapisinda, ilk fabrikalarin kargi-
sindaki bu ¢ilgin kadin ermis, bunu séylemek iste-
miyor mu?"

"Dini (en iy1 bir yorumla) bir davranig bi¢imine
indirgeyen burjuvaziye kargl urkuticii, canh bir
su¢lama olugturmuyor mu?”

"Oyleyse, bu ermis koylu kadin, tarihsel bir ki-
Iifla da olsa kendisini kuriarabilecek de, buna kar-
silik higbir burjuva bireysel diizlemde de, toplum-
sal dizlemde de kendini kurtaramayacak mu? Bi-
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reysel duzlemde, artik bir ruhu olmadigi—belki
soylu, ama yapis1 geregi dar ve sinirh—bir vicdani
oldugu i¢in; toplumsal diuzlemde ise, tarihi, higbir
iz birakmadan tiikkenmekte oldugu, sanayinin bas-
langi¢ tarihinden, yeryuziinin butuniyle sanayi-
lesmesi tarihine dénistigi i¢in mi?"

"Ama, bu durumda dogacak yeni din tiriiniin
(en gelismis tilkelerde ilk belirtileri simdiden gori-
liyor) iginde yasamakta oldugumuz boktan (sézcii-
gu bagislayin) kapitalist ya da sosyalist burjuva
diunyasiyla higbir ilgisi olmayacak, degil mi?"
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16 Olmek zamam gelince

Sabahin erken saati. Gines, daha dogmamug bi-
le.

Ciftlik evi, bombos avlusuyla 1ss1z. Buz gibi ha-
vada, bir serge cik cik ediyor arada. Bir tek Emilia
var, her zamanki gibi sirada oturuyor.

Ama yola agilan buyik kapidan, kararsiz adim-
larla kara bir golge giriyor: bitin digleri dokil-
mils, uysal, bir ¢ocuk gibi ¢ekingen yash bir kadin,
sanki kendi adimlarindan korkarak yavas yavag
yaklasiyor. -

Sirtindan, bayram giinlerinde sabah ayinine gi-
derken giydigi en iyi giysisi var: zifiri karanlk bi-
yuk kapidan bir hirsiz gibi giriyor--daha da ¢ekin-
gen, daha da kararsiz bir bigimde avlunun kiyisin-
da yeniden ortaya ¢ikiyor.

Belki de yanlig anlamisg, bir hata yapmig olma-
nin korkusu icinde: dipte, kipirdamadan dimdik
oturmakta olan kadin ermisi sikila sikila inceliyor.
Ancak uzun bir siire sonra, Emilia onun varhfnin
farkina vardigin belli ediyor.

Bunun uzerine, bunca zaman sonra ilk kez si-
radan kalkiyor ve aylarca, aylarca énce geldiginde
oldugu gibi agir, tutkulu adimlarla, artik kendisini
bir sugortaginin rahatlamis havas: iginde bekle-
mekte olan yagh kadinin yanina variyor.

Boylece iki kadin birbirlerine tek s6z etmeden
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yola koyuluyorlar.

Buyuk kapinin golgesine giriyorlar, az otede,
¢ayirlarin belirsiz aydinhiginda golgeden ¢ikiyorlar:
ama burada saga sapip asfalt yola girecek yerde,
alacakaranlikta ancak segilebilen, biyyiik girig kapi-
sinin esi bir bagka beyaz kapiya dogru uzanan ara-
ba yolundan gidiyorlar.

Gunes ufukta, sisin i¢inde tizgiin bir teker gi-
bi. Sessiz, kapkara iki kadin, renkleri hala soluk ¢a-
yirlarin arasindan, uzaktaki bir pazara gidercesine
hizli adimlarla yuriyorlar.

Emilia, ¢aresiz, sessizce agliyor: durmadan
akan gozyaslarini kurulamiyor, yanaklarindan asa-
grya kesintisiz bir bigimde inmelerine izin veriyor.

Etrafta, yeni mahallelerle gevrili koy evleri ¢o-
galmaya baghyor: kirlarin bitimindeki sisin siizdi-
g soluk bir giinesin ulastig) perisan evler.

Bu kir ycelunun yesil, nemli algaltisinin 6tesin-
de—silik bir adamin yumrugunu sikarak yakinda
bu bolgede yeni bir site kurulacagini haber verdi-
g1, bir binarun yiizii kadar biiyitk—bir pano gori-
niince yine gozleri yagh, yuzi asik Emilia adimlar-
n1 siklagtiriyor---ve huziinlii bir bigimde parildaya-
rak Milano’ya degru uzanan buyik bir asfalt yola
ulasiyer. '

Buyuk bir istekle pesinden seke seke giden
yash arkadasiyla birlikte, Emilia tutamadig1 goz-
yaglarini yine akitarak, artik Milano’nun kenar
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mahallelerinde yol aliyor.

Higbir yasam belirtisi yok daha: gece soguk ay:-
s1g1 altinda oldugu gibi, her sey sessiz, yerinde du-
ruyor.

Iki yolcu, insanlarin, nesnelerin, her seyin san-
ki gizli bir anlagma uyarinca sayg gosterdigi, sa-
bah baslangicinin bu sessizligini adimlarinin boz-
masina aldirmadan hizhi hizli yuriyorlar. Yalnizca
glunes var ortalikta, génillii ve hiiziinli 15181yla bir
kez daha kenti kaplayabilmek i¢in yorularak ¢aba-
lamanin gilesini gekiyor.

Onceden belirledigi—ya da rastlanti sonucu bu-
lup amacina uygun oldugunu anladigi—yere varin-
ca Emilia duruyor. Yagh kadin da higbir sey sorma-
dan, bir ¢ocuk gibi uyarak, Emilia’nin gerisinde du-
ruyor.

Onlerinde, kentin yeni binalarinin inga edil-
mekte oldugu biyiuk bir daizlik uzaniyor. Bu diiz-
ligin tam ortasinda bir kaz1 makinesi bag déndi-
riici bir bigimde yiikseliyor: giin 6ncesinin bu 6lu
saatinde, kepgeleri sarkik, asili duruyorlar gokyii-
ziine karsl.

Az 6tede, kazma makinesinin diizeltmesi gere-
ken ¢ok derin bir ¢ukur var. Emilia, urkitica ga-
mur renkli bu derin gukuru inceliyor ve kararin
veriyor: toprak cikintilarina, varhigim koruyvabil-
mis agagciklara tutunarak, agir, iyi hesaplanmig
hareketlerle dibe dogru inmeye baghyor. Bir koyli
olarak yasami boyunca hi¢ sizlanmadan ¢aligmig
olan yash kadin, son giicini toplayip pesinden gi-
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diyor: ermis kadinin kararlarini tartigmiyor, gokyu-
ziince onaylanmig sayiyor bunlary, yalin, yash yiire-
ginde boyle olmasi gerektigine karar veriyor. Cu-
kurun derinligi on bes yirmi metre, iistiinde eski
su birikintilerinin parildadigy dipteki ¢amur hala
yumusak.

Emilia hi¢ duraksamadan, ne ‘yapacagin: bilen
bir robot gibi—ama hep aglayarak—sarp ¢ukurun
dibinde sirtiistii camura uzaniyor. Sonra, yandasi-
nin da yardimyla her tarafini bir ¢camur katmaniy-
la értiiyor: oyle ki, tepeden bakinca gorulmiuyor ar-
tik, yumusak, pariltily, su birikintili camura karisi-
yor.

Gozlerinden surekli bosalan gozyaslary, yalniz-
ca gozlerin gevresindeki ¢amuru ¢ozerek, kiigik
bir ¢ukurda birikiyorlar.

Emilia bastan asag1 ¢camurla kaplaninca (artik
secilemeyecek durumda, gukurun dibindeki ¢amu-
ra batin butine gomula) sanki gizli bir anlasma
uyarinca, yash kadin gidiyor, kaygan patikadan ya-
vas yavas tirmanarak ¢ukurun tepesine ulasiyor ve
dorugun arkasinda goritnmez oluyor.

..........

Giines bir kez daha dogup sessiz sedasiz 1g1ma-
ya koyuluyor (gindogumunun o diizensiz, urkiiti-
cit cilesi, bir diis artik). Insan seslerinin, uzaklar-
dan—sessiz santiyelerden—gelen bir iki patirtimin
ardindan, kulaklan sagir eden, korkung, ¢ilgin bir
gicrtiyla kazma makinesi birden uyaniyor. Ama
bu ilk qghg attiktan sonra susuyor. Yeniden ses-
sizlik ve giinesin eringi kaphyer her yani. Ama ¢ok
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surmuyor, Cunku guralta yeniden baghyor—bir da-
ha da dinmiyor. Artik makinenin canlandi, ileriye
geriye, ileriye geriye gidip geldigi goruliiyor, sanki
yalnizca kisa ve ¢ilgin kararlar alabilme yetenegine
sahip 6z istemine ayak uyduruyor: kocaman bir top-
rak y1g1nin1 sert bir bigimde, bir yerden alip uzun,
acili bir gicirtiyla bir bagka yere bosaltiyor.

Bu arada Emilia’nin, Gistiinii 6rten ¢amur y131-
nindan akmay1 surdiiren goézyaslar1 artik kiguk
bir dereye doniismils durumda: olusturduklar: k-
¢uk birikinti durmadan buyuyor.

Kazma makinesi igini neredeyse bitiriyor: Emi-
lia’nin dibine uzandig ¢ukur artik yok. Neredeyse
her yeri taze, yumusak bir toprakla dolmus durum-
da; kazma makinesi yine ¢ighklar atarak isini sona
erdiriyor, son bosluklar1 dolduruyor: artik buyuk
¢ukurun ansi bile kalmiyor geride.

Emilia’nin gémuldugi—artik taminmasi1 ¢ok
zor—yerde—once yavas yavag—boceklerin yuruyts-
lerindeki 6zenli agirhkla—ama daha sonra gittikge
artan bir cogskuyla—bir kaynak figkirmaya baghyor.
Emilia’'nin gézyaslar: bunlar: yavag yavas, yeni bir
kucik birikinti olusturuyorlar ve su buradan yu-
musak toprak boyunca akmaya bashyor.

Tam bu sirada etraftan telash qighklar—seslen-
meler—bir yakan yiikseliyor; sonra da hararetli bir
bicimde konusan seslerin upgultusu. Santiyenin
hangi bélumiinden geliyor? Goékyuziine bakan,
bombos en ust katlardan mi? Tahtalari, kaliplar
¢amurun ustinde agikhava igliklerinden mi?
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Ama ¢gigliklar, sesler sanki daha yakindan geli-
yor: gercekten de, topraga gomiilit Emilia’nin goz-
lerinden yaslarin bosandigi, yeni doldurulan dizli-
ge bakan bir tahtaperdenin ardindan geliyor. Iste
arkadan—iuzerine beceriksiz bir elin katran eriyi- -
giyle bir orak-geki¢ ¢izmis oldugu, taze tahtadan
yapilmis tahtaperdenin arkasindan—isgiler gikiyor-
lar toplu olarak.

Hararetli bigimde konusmay siirdiirerek, hizh
adimlarla yumusak dizlugian tstiinde ilerliyorlar.
Iclerinden biri, havaya kalkik kolunu bityitkk bir
6zenle tutan arkadaslarinin destegiyle, guglikle
yuruyebiliyor. Kol kanlar i¢inde, yaral ig¢i yurur-
ken, sagkin gozlerle ¢evresine bakiyor.

Topluluk—kosaradim—goézyas1  birikintisinin
yanina varinca, yaraliya yardim edenlerden biri bi-
rikintiyi goriip duruyor, yarahy siiriikkleyerek o ta--
rafa goturiiyor: iki elini birlestirerek suya daldiri-
yor ve ne yaptizini pek disiinmeksizin (kéyden
geldigi besbelli, yagh, yoksul bir ig¢i) bu suyla arka-
dasinin bilegindeki, elindeki yaray: yikiyor.

Ama su etin ustiindeki kani temizlemeye bas-
lar baglamaz, yaray: da iyilestirmeye baghyor: bir-
kag saniye icinde kesik kapaniyor, kanin akmasi
kesiliyor.

Isciier, dogal olarak—kendilerini gercekten sa-
sirtan seyler karsisinda insanlarin engelleyemedik-
leri safyurekli, ama biraz da aptalra gosterilere
kendilerini kaptirip—saskinlik ¢igliklar: atmaya ko-
yulmadan once, derin bir sessizlik oluyor. Cizgili,
sert, iyi yurekli ¢aresiz yuzleri, giinesin altinda an-
lasilmaz bir bigimde figkiran bu pinara déniiyor.
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17 Paolo’nun kaginilmaz sonu

Baba, Paolo Mercedes’iyle villadan ¢ikiyor ve o
da bir giin ucunda konugun gozden yittigi yola giri-
yor.

Cevresinde, arabanin pencerelerinin ardindan,
arada bir, hep de en sevimsiz, en kisiliksiz yerler-
de, oksayic1 bir giines sizintisina yerini birakan
kursun rengi bir havada, birbirine benzeyen alan-
lar, caddeler birbirini izliyor. Bu kocaman araba-
nin iginde yeterince korunmasiz Paolo, birseyler
arayarak, kent merkezine gidiyor. Genellikle iste
oldugu saat, bu saat: ger¢ekten de biitiin Milano ¢a-
lisiyor. Ama o kurallarin, ¢alisma saatlerinin digin-
da, ariyor.

Tipki karis1 Lucia gibi, Paolo da, kimbilir kag
kez, bilingsiz bir bigimde de olsa yagsamla uzlagmis-
t1: yasam yitiris bi¢imi de, akil dig1 ve asagilik bir
bi¢cimde de olsa, ancak bir uzlagsmayla olabilir. Ara-
yan bir insanin goézleri, aradig ne olursa olsun hep
aynidir. Ve gevresine—kendisini herkes gibi kilan,
ustelik kendine giivenmesini saglayan, gigli bir
patron yapan bu kente—bakinmakta olan Paolo’
nun gozlerinde 6yle bir yakarma, 6yle bir algalma,
oyle bir kayg var ki, onu yitirebilmek i¢in yasamla
vardig) uzlagma da, asir1 ve ar birgeyler igeriyor.
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Stazione Centrale! Alanina geliyor: yol yapim
oldugu i¢in arabay park edebilmesi ¢ok zor. Yire-
g1 daralarak alanin ¢evresinde bir tur atarken ¢o-
cuksu bir 6fke duyuyor (eski ahgkanlig1) biitiin in-
sanlara karsl: sessiz sedasiz, bilincinde olmaksizin
yasam siiritkleyen anlamsiz kisilere. Sonunda bir
yer bulup arabasini birakiyor. Yiiziinui elinden gel-
digince paltosunun yakasiyla gizleyerek, asir1 ra-
hat bir goriniisin altinda, ¢ekinden, teldsl, hoy-
rat, arabadan iniyor.

Gara giriyor, bir siire bilet giselerinin bulundu-
gu biiytuk salonlarda dolasiyor (gazete alacak, tren-
lerin kalkis tarifesine bakacakmis havasina buri-
niiyor). Ama bu arada, higbir sey belli etmeden ¢ev-
resine bakinarak ariyor. Sonra kendisi gibi saygin-
lik kaygisi igindeki onlarca ve onlarca tammadig
insanla birlikte yuriyen merdivenlere dogru gidi-
yor, biniyor ve iste caml: ¢atinin dev kubbesinin
siit beyaz: boglugunda buluyor kendini. Bir cehen-
nemi andiran bu ortamda Paolo’nun kararsizhi
busbutin artiyor, neredeyse panige donusityor.
Nereye gitsin? Herkesin belirli bir gerekceylie bu-
lundugu burada olusunu nasil hakh kilsin? Gergi
trenle gelecek akrabalarini ya da arkadaslarini bek-
leyen biri gibi davraniyor: ama aramasi, bunun
igin de dolasmas, ortalarda olmasy, tehlikeleri go-
ze almasi gerekiyor: sayginligindan da 6nemli bu.

Mucize, her zaman oldugu gibi son anda ger-
ceklesiyor: gercekten de, artik umudu kalmayan
Paolo, garin en tenha, en kotii aydinlatilmig pero-

1. Merkez gar1.
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nunda bulunuyor—gékyiziiniin aydinhginin segil-
digi dipteki kocaman demir kemere dogru ¢irkin
kigiikk kapilariyla uzaniyor peron (okur her seyi
soylemeyen bu agiklamayla yetinmek zorunda: biz
de, ¢ekinerek, korkarak yazih bir deginme yapmak-
la yetiniyoruz).

Genis omuzlarin iistiinden donup bakan bir yi-
ziin iki mavi gozi, bir siraya ¢okmilg bezgin bir
gencin: belki bir igsiz, birgeylerin olmasini bekleye-
rek saatlerce tekbasina oturacak, belki de bir emir
eri sabriyla tren saatini bekleyen bir iggi.

lyilik, saflik dolu bir ¢ift goz.

Paolo arkasinda duruyor onun, sézcigiun ger-
¢ek anlamiyla titriyor. Gazeteyi okuyormus gibi ya-
piryor ve planini uygulayarak arada bakiyor. Umdu-
gu, cocugun donup bakmasi. Ama ¢ocuk sanki
uyuklayan bir hayvanin dalginlhig: iginde: kimbilir
kafasinin iginde hangi digiinceler hangi tasarilar
var ve hangi diig ortaminda akip gidiyor yasami.

Dakikalar gegiyor ve ¢ocuk dénmiiyor: bu ara-
da Paolo gerisinde, biraz teldsh olmakla birlikte
sert, ciddi biri gibi gérinmeyi sirdirmek igin elin-
den gelen gabay: harciyor: telastan gézlerini birkag
saniyeden fazla tutamiyor gazetenin ustiinde.

Iyi, saf ve simdi biraz da saskin iki mavi goz—
aniden donip Paolo’nun gézlerine bakiyorlar: bir
tepki gostermeyi beceremeyen Paolo, bu bakisa ne-
redeyse diismanca yanit veriyor.

Dakikalar akip gidiyorlar. Sonra gocuk sanki
bir diiste gibi yerinden kalkiyor. Sonuna m ulagi-
yor her sey? Boyle aci, boyle agik segik bir bigimde
mi ¢oziulliyor digim?
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Uzun boylu, saglam yapih (iliklerine kadar saf.
Evet, eski puiskii, yirmi yasina uygun burjuva giysi-
leri i¢inde bir emir eri).

Arkasina bakmadan nereye gidiyor simdi?

Paolo yavas yavas, cam c¢atinin (gokyuzinin
beyazinin goruldigi) dibine dogru gittigini ve ar-
kasina bakmadiginin da dogru olmadigim anhyor:
gercekten de, az 6tedeki sevimsiz kapinin 6niin-
den gegmeden 6nce, kagamak bir bi¢imde, 151k yiik-
lia, ama higbir anlam igermeyen mavi gozleriyle bir
kez daha arkasina bakiyor.

Paolo da davramiyor—garin los 15131nda birkag
adim atiyor—o kugik kapiya dogru gidiyor karar-
s1z bir bigimde—sonra birden duruveriyor.

Paolo’nun bilincinin igine girmeyecegiz—Lu-
cia'nin bilincinin igine de girmemistik. Artik yasa-
min 6tesine ulasmg bir bilincin—apagik bu—sonu-
cu olan davraniglarini anlatmakla yetinecegiz.

Yenik diismiis, boyun eger gibi, bir Ingiliz ter-
zinin usta elinden ¢ikmis, gézalic, hafif paltosunu
buyik bir é6zenle gikartiyor—ayaklarinin dibine bi-
rakiyor, palto 6lu bir sey gibi oraya y1g1hip hemen
yabancilagiyor ona; énce ceket, ardindan boyun ba-
2, kazak, gomlek aynm yazgiyr paylasiyorlar.

Paolo boylece garin caml ¢atisinin altinda, st
taraf1 qiplak olarak duruyor, bu 6li saatte bu ke-
simden gelip gecen az sayidaki insan durup ona
bakmaya baghyor. Ne oluyor bu adama?

Her seye yabancilagan Paolo, sanki gergeklikle
simgelerini birbirlerinden ayirt edemiyormus gibi,
tas kesmis, aklh baska yerlerde, sirtindakileri ¢i-
kartmay suirdiiriiyor ya da, gergeklikle canlandiri-
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lis bigimini ayiran anlamsiz, yaniltici sinir1 kesin
bir bigimde asmaya ¢ahsiyor belki de. Bir inang ug-
runa sonsuzluga dek yagamlarindan kopan insanla-
rin yaptiklarini yapiyor 6zetle.

Boylece obiir giysilerin iistiine 6nce atlet fani-
lasy, sonra pantolonu, donu, ¢oraplari, ayakkabilar
ekleniyor: Giysi y1gininin yanibaginda en sonunda
iki qiplak ayak beliriyor: geri donuyorlar, telasla,
sessizce ¢evrede biriken insan kalabaliginin arasin-
dan, caml ¢atinin kiillrengi, parlak désemesi bo-
yunca agir adimlarla uzaklasiyorlar.
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18 Fabrikanin bagiglanmasi konusunda
sorugturma

Yakinlardaki Lainate’de ya da daha da yakin
Arese’de 6gle ¢anlar1 ¢aliyor. Can seslerine dudiik
sesleri karigiyor.

Fabrika, 1slak ¢ayirlarla saydam kavak dizileri
arasinda demir atnus kocaman bir sal gibi, butiin
ufuk boyunca uzaniyor.

Hava huiziinli: hafif bir sisin golgeledigi, iki g
kilometre uzunlugundaki bu duvarlar, Lombar-
dia’ya ozgi bir yumusaklk ve aydinhkla, sanki
"sessizlik, liks ve sehveti" kusatiyorlar. Park yer-
lerinde yan yana duran yuzlerce ve yuzlerce oto-
mobil de, sanki bu sessizligi, bu diizeni vurguluyor-
lar renkli lekeleriyle.

Sonra birden tam bir cehennem kargasasi yasa-
niyor: fabrikanin alt1 bin bes yuz is¢isi, parmaklk-
larin ardindan figkirir gibi hep birden ¢ikmaya bas-
hyor, park yerlerindeki otomobil siralarimi sanki
bir kasirga altust ediyor.

Bereket fabrikanin 6niindeki bos alan yeterin-
ce buyiik, is¢iler buraya dagildik¢a yogunluk azali-
yor. Tipki grev hazirhig) giinlerinde ya da se¢im 6n-
cesinde oldugu gibi yer yer beklenmedik, kural di-
s1 birikmeler, tikanmalar olmasa, daha da ¢abuk

1. Baudelaire’in Geziye Cagr giirinden. (Cev.)
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dagilacaklar. Dikkatli, sinsi polis birlikleri de var,
bu arada gazeteci ya da merakl olduklar1 belli bir-
kag burjuva, ig¢ilerin arasina karigiyor.

Okur burada, 6ykide yine bir ayrag¢ a¢gmarmiza,
elinden geldigince sabirh bir bigimde ikinci kez
katlanmak zorunda: diis giiciiniin renkli mantigin
bir yana birakip hakh bir dig kirikhigiyla ginlik
yoksul mantigin pedalina basacak.

Gergekten de bir gazeteci—ya da kamerasiyla
bir televizyon habercisi—belki de Emilia’nin ¢iftli-
gindeki gazeteci, ¢ekingenligini de kot niyetini
de ortemeyen profesyonel bir havayla ig¢i kalabali-
gina sokuluyor: 6zenle hazirladigy sorulari, kiltiar
duzeyi dusiik bir halka yonelik, bozuk bir dille sor-
maya bagliyor.

Bizi aniden giincelligin igreng havasina gotire-
cek olan, ama bunlar olmaksizin—oértila bir sugor-
taklig icindeki—yazarla okurun da iglerinin rahat
etmeyecegi sorular agag1 yukar goyle:

"Burada is¢i olarak mu ¢alisiyorsunuz? Kag yil-
lik iggisiniz? Peki siz? Patronun bagisi konusunda
ne duginiiyyorsunuz?"

"Fabrikayr yonetme hakkini kendi eyleminizle
elde etmeyi yeglemez miydiniz?"

"Bu olayda bagrolii patronunuz oynamadi mi?
Sizi golgelemis olmuyor mu? Yolunu bulup devrim-
ci geleceginizi devre dig1 birakmadi m?"

"Patronunuzun davranisi bireysel bir davranig
mi, yoksa ¢agdas dilnyanin buitiin patronlarimin ge-
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nel egilimini mi simgeliyor?"

"Bir dizi bagis—daha dogrusunu séylemek gere-
kirse 6diitn—sonucunda igyeri yoénetimine katilma,
is¢1 sinifini nereye goétirebilir?"

'Insanin kii¢iitk burjuvalasmasi tamamlanmug
mi olur boylece?"

"Bu bagis1 iktidarin yeni tutumunun simgesi
ya da bir ug érnegi sayarsak, sonugta biitiin insan-
larin kiigitk burjuvahiga déniismelerine ilk katkyi,
tarih oncesi katkiy1 olusturmuyor mu?"

"Oyleyse, fabrikanin bagslanmasi toplumsal
agidan en azindan iggilerle aydinlarin bakis agisin-
dan tarihsel bir sug, bireysel aglglan 1se eski bir din-
sel ¢6ziim olmuyor mu?"

"Ama bu bireysel ¢6ziim, bizim diinyamizla hig-
bir iligkisi kalmamisg olan bir diinyanin kalintis1 de-
gil mi? Sevgi yerine sugtan dogmuyor mu? Oyley-
se bir burjuva, onu yitirmeyi goze alsa bile, yasamu-
n1 yeniden bulamayacak mi hi¢?"

"Burjuvazinin higbir bigimde, ne toplumsal ne
de bireysel olarak, yazgisindan kurtulamayacag,
ve bir burjuvanin yaptig1 her gseyde yanilacag: gi-
bi—hig de 6zgiin olmayan—bir varsayim mi 6ne sii-
recegiz?"

"Butiin bunlarin nedenini, sahip olma ve sakla-
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ma disiincesine baglayabilir miyiz?"

"Ama burjuvaziyi suglamanin temelinde yatan
sahip olma ve saklama dusiincesi, eski igverenler
dinyasinin bir niteligi degil mi? Yeni toplum sa-
hip olmak ve saklamaktan ¢ok iiretmeyi ve tiiketme-
yi 6nemsemiyor mu?"

"Eski tarim diinyasi, dogmakta olan burjuvazi-
ye—ilk sanayi kuruluglarimi gergeklestirdigi do-
nemde—sahip olmak ve saklamak bilincini verip
de, dinsellik duygusunu vermemigse, burjuvaziyi
asagilamak, ona kizmak haksizlik degil mi?"

"Ama bu burjuvazi simdi devrimci bir bi¢imde
yapisinl degitirmeye ve insanlifin timini, insan-
la burjuvay: tam olarak ozdeslestirerek kendisine
benzer kilmaya ¢ahgsmaktaysa—bu eski o6fke, eski
asagilama, anlamin yitirmis olmuyor mu?"

"Ve burjuvazi—insanlhigin timinia kendisiyle
ozdeslestirerek—kendisini (hig¢ bilmedipi ya da so-
zini etmedigi) suglamak goérevini vermek i¢in
kendi disinda hi¢ kimse bulamiyorsa, ikilemi tra-
Jik bir boyuta ulagmiyor mu, en sonunda?”

..........

"Artik—Ulus, Ordu, giinah gikarticl Kilise, vh.
gibi bir sug¢ aracini kullanarak bile—kazanmas ge-
reken bir sinif savas1 kalmayinca, kendisinin ger-
_¢ekte ne oldugunu bilmek zorunluguyla kars: kar-
siya kaldip icin trajik, degil mi?"
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"En azindan, giiciiyle yengi kazanmigsa—gele-
cek de onunsa—tarihin—ki onun tarihi—sordugu
sorulara (karsi gikic1 ve devrimci giigler yerine) ar-
tik onun yanit vermesi gerekmez mi?"

..........

"BU SORULARA YANIT VEREMEZ MI?'
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19 "Ey, ¢iplak ayaklarim..."

Ey, ¢iplak ayaklarim,

¢6l kumlarinda yuiriyen!

Tek bir varhigin bulundugu,

higbir bakistan, higbir seyin beni koruyamayacag
yere beni siiriikleyen ¢iplak ayaklarim!
1920’de Milano’daki villami yapan

atalarimin, 1960’da yenileyen gen¢ mimarlarin
yasadiklar: gibi bir sanri i¢inde

simdi yuradagim

yolda karar kilan

¢iplak ayaklarim!

Gergekligin tek gerekli nesnesi

¢6l benim igin, vaktiyle

Israilogullar1 ya da ermis Paolo i¢in oldugu gibi.
Daha da dogrusu, 6zi1 disinda

her seyden arinmug gergeklik gibi,

yasarken tasarlandif, kimi kez de,

filozof bile olmadan dugiinildigu gibi.
Gercgekten de ¢evremde

higbir sey yok gerekenin diginda:

yeryuzi, gokyuzi bir de insan viicudu.

Ne denli ¢ilgin, derin ya da ugucu

olursa olsun karanhk ufuk, ¢izgisi TEK:

ve her noktasi 6biir noktalarin benzeri.

Ve yeniden 1s1r gibi oluyor karanhk ¢ol,

seker gibi tikizhify,
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gok boslugunun umarsiz maviligi
hep degisir, hep aym kalirken.
Peki kendimle ilgili ne demeli?
Eskiden oldugum yerde oldugumu, oldugum yerde
eskiden de oldugumu,
gercek birinin kuklasi oldugumu,
onun yerine yurumek i¢in ¢éle yollandigim mi?
ICIM YANIT VEREMEYECEGIM BIR SORUYLA
DOLU.
Acikl sonug, ¢iinkii bu ¢ola
yasamimin gercek ve dogru yeri olarak kendim
sectim!
Milano sokaklarinda arayanla,
simdi ¢l yollarinda arayan ayni mi?
Dogru: gergekligin simgesinde
gerceklikte olmayan bir gey var:
biitiin anlamlarinm ytkleniyor
ustelik—bu 6zelligi nedeniyle—
yeni bir anlam daha ekliyor.
Ama—hic kuskusuz Israilogullarinin ya da ermis
' Paolo’nun tersine—
bu yeni anlam benim i¢in ¢6ziimsuiz kalyor.
Kutsal ¢agristirmanin derin sessizliginde
kendi kendime, ¢6lde gitmek i¢in
onceden alnina ¢ol yazilmig
bir yagsami yagamig olmak gerekmez mi diye
soruyorum,; oyleyse
tarihin—akisindan daha az giizel, an ve gerekli—
bugiinlerinde yasarken, sonsuz ve yararsiz
sorularina yanit vermeyi
bilmek gerekmez miydi,
simdi, ¢oliin benzersiz ve kesin sorusuna
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yanit verebilmek igin.
Tanriya ulastirmak i¢in baglayan bir yolun
aci, bayagr sonucu
—baski altindaki bir kulturan gerektirdigi gibi
laik—
Ama kim kazanacak? Aklin din dis1 ¢orakliga m,
yoksa yasayanlarin tarihin gerisinde
biraktiklar: degersiz bereket, din mi?
Demek yluiziiom yumusak, yazgisina razi,
agir agir yuradugumde—
bitkin ve ter iginde,
kostugumda—
kutsal bir korkuya kapiliyor,
bu sonsuz benzersizlige baktigimda—
bir ¢ocuk gibi kaygil,
gozlerken ¢iplak ayaklarimin altinda,
ustiinde kaydigim ya da tirmanmaya ¢aligtigim
kumu.
Tamami tamamina yasamdaki gibi, Milano’daki
gibi.
Ama niye birden duruyorum?
Niye tam kargiya bakiyorum, bir sey gérmiis gibi?
Oysa yoksul kulturamin tasarladig
bu yerin mavi gokyuzine kars,
alabildigine ayni ve ayr1 bir bigimde
uzanan, bu karanlik ufkun é6tesinde bir sey mi var?
Niye elimde olmadan
yuzum geriliyor,
boyun damarlarim sisiyor,
gozlerim alev alev bir 1g1kla doluyor?
Ve niye, az sonra agzimdan
ofkeyle gikan bir ¢ighk,
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¢oldeki yolculugumu simdiye dek yonlendiren
belirsizlige bir sey eklemiyor?

Attigim ¢1glig1 anlatmak

elde degil: hi¢ kuskusuz korkungtu

—yuzimi degistirdi

yirticl bir hayvanin agzina benzetti—

ama, bir yonuyle de sevingliydi

¢ocuk kilacak kadar beni.

Birinin dikkatini ¢ekmek, yardim istemek
icin atilmig bir ¢1glik, ama belki de sGviiyordu ona.
Kimsenin oturmadig: bu yérede var oldugumu
dahasi yalmzca var clmayip

bildigimi anlatmak

isteyen bir qighk

Korkunun gerisinde

asagilik bir umut kirintisi sezilen bir ¢13lik;
ya da i¢inde ar1 bir umutsuzlugun ¢inladig:
bastan basa anlamsiz bir inang ¢1glig.

Ama bir sey kesin: almak istedigi

anlam ne olursa olsun, ¢1gligim

son nedir bilmeden siirmeye yazgih.

SON
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Serimin sonu (B6liim 1.6):

Le jeune homme dont l'oeil est brillant, lapeau brune,
Le beau corps de vingt ans qui devrait aller nu,
Et qu’edt cerclé de cuivre, sous lalune
Adoré dans la Perse, un Génie inconnu

Impétueux avec des douceurs virginales
Et noires, fier de ses premiers entétements,
Pareil aux jeunes mers...

(Siirler, Arthur Rimbaud)!

Diizensizlik ve s6zdinlemezlik egitimi (Boliim 1,14):

"Ana karninda sana bigim vermeden énce, seni tani-
dim (tamima, bilindigi gibi bedensel sevgiyi de igerir) seni
kutsadim: seni uluslara peygamber ettim.

Ve ben dedim: Ey, Tanri, ben konugmay: bilmiyorum,
¢iinkii gocugum (biz altini ¢iziyoruz).

Tanr1 bana yanit verdi: Ben ¢ocugum, deme! Seni ne-
reye gonderirsem gideceksin, sana emrettigim her geyi soy-
leyeceksin.

Tanri elini uzatti, agzima dokundu ve Tanri bana de-
di: Iste, sozlerimi senin agzina koydum

(Yeremya, 1,5-9)
1 Gaozleri igiyan, esmer tenli delikanh,
Ciplak gitmesi gereken, yirmi yasinda viicudu,
Ve ayisifinda bakir gemberli alni,
Perslerin taptif), bilinmeyen Tanr,
El degmemis tatlarn coskulu

Ve kara, ilk inatlaryla gururlu,
Geng denizler gibi...
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Babanin sirasi ve her sey mucize, tipki daha once goriil-
memis sabah g1 gibi (Birinci boliim, 16 ve 17):

Yakub tekbagina kaldi; ve bir adam (ya da Tanr1) giin do-
guncaya kadaronunla giiregti. Onu yenemeyecegini goriin-
ce, uyluk eklemine dokundu ve onunla giiregirken Ya-
kub’un uyluk eklemi koptu. Adam dedi ki: Birak gideyim,
clinki giin doguyor artik.

(Tekvin, 32, 24-26)

Biiyiillenmis babanin gdzleri aracihgiyla (Béliim 1,22),
konuk biiyiik bir olasihkia, Rimbaud’nun su satirlarim
okur:

...Kadin (bizim olayimizda erkek) her giinkii yagamini
yastyordu; iyiliginin yinelenmesi, bir yildizin ¢cogalmas gi-
bi uzun siirecekti. Aklimin ucundan bile gecmeden gelmis
olan Dilber, bir daha gelmedi, hi¢ de gelmeyecek.

Serimin (ya da metinde denildigi gibi raporun) tiimii ko-
nusunda:

Ey Tanri, beni kandirdin, ben de kandim, beni bozdun
(sozciigiin bedensel anlamiyla da), beni yendin. Giiliing ol-
dum, her giin benimle egleniyorlar... Evet, bir¢ok kiginin
iftira ettigini duyuyordum: Cepecevre dehget! Gammazla-
yn, biz de gammazlayalim! Biitiin dostlarim diigmemi bek-
liyorlardy: Belki kanarsa, onu yenmis, éciimiizii almig olu-
ruz!

(Yeremya, 20,7 ve 10)
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BIRINCI BOLUM
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3 Bagka veriler (I1)
4 Bagka veriler (III)
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6 Serirnin sonu
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8 Kendi giplak viicudunun agagilayici zavallhilifi ile ¢iplak
arkadag viicudunun esin giicii
9 Direnme
10 Angiolino: geldigi gibi gidiyor ......
11 Insanin kendisini utang konusu Kilmasi cu.....oo.evevveeeeeseeseeee

12 Yalnizca zina m?
13 Bir burjuva ¢ocugun yeni 6greniminin bagladigi yer........
14 Diizensizlik ve s6zdinlemezlik eFitimi ...c.ccceerereeeeerrrrerrenenne
15 "Ilk sevilenler..."
16 Babanin sirasi
17 Her sey mucize, tipki daha 6nce gorilmemis sabah
15181 gibi
18 "Bu diinyada kismeti kapah olanlarin”
glzellikleri ve giliinglitkleri
19 Acik havada kahvalt:
20 Bir baba 6liimlii olabilir mi?
21 Hasta bir erkekle (cocukluguna dénmilg)
saghkl bir delikanh (eskil bir geng erkek diizeyine
viikselmis) arasindaki térensellik
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54
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22 Bityiilenmis babanin gozleri araciifnyla.......c.c.ccovvuniinesiececcas

23 Kigiik kiz erkegin ininde
24 "1k cennet, Odetta..."
25 Sahip olmaktan, sahip olunmaya
26 Po kiyilarinda sar1 kamiglar -
27 "Ibraniler yola koyuldular..."
28 Postaci ikinci kez haber getiriyor.

BIRINCI BOLUME EK

(litme susama
Ensestin gergeklikle 6zdeslesmesi
Varolusun yitirilisi
Kisilik diisiincesinin yok olusi.......ccceeeeeececsecccnenae

Tanri ile alt proletarya arasinda sugortaklify .......cceceecveeuneene

IKINCI BOLUM

1 Emilia’nin kagimlmaz sonu

2 Odetta’nin kag¢inilmaz sonu

3 Eski evde

4 Odetta’nin Tanny yitiriginin ya da ona ihanet
edisinin anlatildifa yer.
5 Sivilceler

6 Pietro’nun kaginilmaz sonu

7 Isirganlar

8 Yine 1sirganlar
9 Tann esini ve yéntemler

10 "Evet ne yapiyorlar varlikli ailelerin akilli gocuklari...” ...

11 Pietro’nun Tanny yitirisinin ya da ona ihanet
ediginin anlatildif yer

12 Lucia’nin kag¢inilmaz sonu......
13 Lucia’nin Tanriy yitiriginin ya da ona ihanet

edisinin anlatildif yer.
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