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1 Veriler 

Öykümüzün ilk verilerini, bir aile yaşanımın 
kabaca anlatılması sağlıyor. Küçük burjuva bir 
aile: ekonomik anlamda ,değil, ideolojik anlamda 
küçük burjuva. Gerçekten de, Milano'da oturan 
çok varlıklı kişiler sözkonusu. Bu kişilerin nasıl ya­
şadıklarını, çevreleriyle (zengin sanayi burjuvazi­
si) ilişkilerini nasıl yürüttüklerini, aile ortamında 
nasıl davrandıklarını tasarlamanın okur için zor ol­
mayacağını sanıyoruz. Ayrıca bu kişileri birer birer 
tasarlamanın da zor olmadığını sanıyoruz (bu ne­
denle hiçbir yeniliği olmayan kimi özellikleri yine­
lemekten kaçınacağız): gerçe}üen de, olağanüstü 
hiçbir özelliği olmayan, aşağı yukarı sıradan insan­
lar gibi kişiler sözkonusu. 

Öğle çanları çalıyor. Yakınlardaki Lainate'nin 
ya da daha yakındaki Arese'nin çanları. Çan sesle­
rine düdüklerin boğuk, neredeyse yumuşak uğul­
tuları karışıyor. 

Bir fabrika, gökyüzünün mavisi gibi soluk, ye­
şil duvarlarıyla (öğle güneşinin bile dağıtmayı başa­
ramadığı hafif bir pusun belirginsizleştirdiği) ufku 
boydan boya kapatıyor. Belirsiz bir mevsim (ilkyaz 
ya da güz başlangıcı olabilir: ya da ikisi birlikte ola­
bilir, çünkü öykümüzün zamana bağlı bir gelişme­
si yok), fabrikanın (yalnızca birkaç ay ya da yıl ön­
ce) yapıldığı büyük düzlüğü çevreleyen düzenli ka-
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vak dizileri çıplak ya da yeni yeşeriyorlar (ya da 
yaprakları kurumuş). 

Öğle paydosu çalınca işçiler fabrikadan çıkma­
ya başlıyorlar, park etmiş yüzlerce ve yüzlerce ara­
ba dizisi canlanmaya başlıyor ... 

Bu ortamda, burada, ortaya çıkıyor öykümü­
zün ilk kişisi. 

Fabrikanın ana girişinden-hazırola geçen bek­
çilerin arasından-ağır ağır bir Mercedes çıkıyor: 
içinde, yaşamı boyunca işten, arada da belki spor­
dan başka bir şeyle uğraşmamış bir insanın yumu­
şak., düşünceli, biraz solgun yüzüyle, bu fabrikanın 
sahibi-ya da en çok hisse senedi sahibi-var. Yaşı 
kırkla elli arası, ama çok genç görünüşlü (yüzü 
yanmış, saçları yeni ağarmaya başlamış, vücudu 
gençliğinde spor yapmış, hfila da yapmakta olan bi­
rininki gibi çevik, kaslı) .  Boşluğa dikili bakışı dü­
şünceli ile sıkıntılı arası ya da yalnızca anlamsız: 
bu nedenle anlaşılması güç. Sahibi olduğu fabrika­
ya böyle törenle girip çıkmak, onun için bir alışkan­
lık. Kısacası kendi yaşamına derin bir biçimde gö­
mülmüş biri havasında: birçok kişinin yazgısının 
bağlı olduğu önemli bir insan olmak, kaçınılmaz 
olarak, erişilmez, yabancı, gizemli kılıyor onu. 
Ama, deyiş yerindeyse derinliği, incelikleri az bir 
gizem sözkonusu. 

Arabası, ufuk gibi uzun, sanki gökyüzüne asılı 
fabrikayı geride bırakıp yaşlı kavakla:ın arasından, 
Milano'ya giden yeni yapılmış yola giriyor. 
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2 Başka veriler (I) 

Öğle
-
çanları çalıyor. 

Öykümüzün ikinci kişisi Pietro-birinci kişi­
nin oğlu-Parini Lisesinin kapısından çıkıyor. (Ya 
da kapıdan çıkmış, her gün gittiği yoldan eve dönü­
yor) .  

Onun da, babasınınki gibi geniş olmayan (dar 
bile denebilecek) alnında, Milanolu çok varlıklı bir 
aile ortamında yeniyetmeliğini yararsız bir biçim­
de geçirmemiş olduğunu belli eden bir zeka pırıltı­
sı var; ama babasından çok daha belirgin bir biçim­
de bunun zararını da görmüş: kendine güvenen, 
belki de babası gibi sporcu bir çocuk olacak yerde, 
çelimsiz, dar, solgun alınlı, gözlerinde şimdiden iki­
yüzlülük, alçaklık okunan, perçemi hala biraz is­
yancı, ama elini sıcaktan soğuğa değdirmemeye 
yazgılı burjuva geleceğinin şimdiden söndurdüğü 
bir çocuk ortaya çıkmış. 

Pietro'nun görünüşü eski sessiz filmlerin kişi­
lerini çağrıştırıyor, -gizemli ve kaçınılmaz bir bi­
çimde- Şarlo'yu çağrıştırdığını bile söyleyebiliriz: 
doğruyu demek gerekirse hiçbir gerekçesi yok bu­
nun. Ama ona bakınca, tıpkı Şarlo gibi, üstünden 
dökülen kocaman paltolar, kolları elinin elli san­
tim altına sarkan ceketler giymek-ya da yetişeme­
yeceği bir tramvayın peşinde koşmak-ya da ken­
tin boğucu, yürekler acısı bir yalnızlığa gömülü bir 
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mahallesinde bir muz kabuğu üzerinde saygınlığı­
nı yitirmeden kaymak için yaratılmış olduğunu dü­
şünmemek elde değil. 

Ama bunlar hep aceleci, hazırlıksız gözlemler; 
okur bunlardan etkilenmemeli. Şimdilik Pietro pe­
kala, henüz başlamış ve şimdiden güvence altında 
olan masum sınıf savaşımında, arkadaşlarınca tepe­
den tırnağa bir kardeş, bir suçortağı, bir silah arka­
daşı sayılan, Parini öğrencisi herhangi Milanolu 
bir delikanlı gibi tasarlanabilir. 

Gerçekten de sinsi ve mutlu bir hayayla, yanın­
da hiç kuşkusuz sevgilisi olduğu anlaşılan, kendi 
çevresinden, toplumsal konumundan olduğu belli, 
sarışın: bir kızla birlikte yürüyor. Bu konuda hiçbir 
yanlış anlama olmamalı: Pietro (ayrıcalıklı kentlile­
rin bir ayrıcalığı olan) yakıcı bir güneşin vurduğu 
bir Milano parkının gözalıcı•çimenleri boyunca eve 
dönerken, içtenlikle okul arkadaşına kur yapmaya 
vermiş kendini. Doğrusu bunu, acılı bir yazgıya bo­
yun eğer gibi yapıyor: ama bu durum yalnızca, alay­
cılıkla, kendine güven havasıyla örtmeye çalıştığı, 
gizli, kendine bile itiraf etmekten çekindiği, istese 
de kurtulması olanaksız bir çekingenliğin baskısı­
nın sonucu. 

Külhanbeyliğe özenmenin savrukluğuna kar­
şın, hepsi düzgün giyimli, etkileyici ya da sevimsiz 
yüzlerinde çıkar gözetmeyişten, arınmışlıktan vak­
tinden önce yoksun kalmanın izleri okunan arka­
daşları-suçortaklığı yaparak çifti geride bırakıyor­
lar. Böylece Pietro ile kız arkadaşı başaklar gibi sa­
rı - güzse - hafif saydam - ilkyaz sa- bir çalılığın 
yanında oyalanıyorlar şakalaşarak; sonra gidip 
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uzaktaki bir sıraya oturuyorlar; birbirlerine sarılı­
yorlar, öp,üşüyorlar; istenmeyen tanıkların (sözgeli­
mi, kendisini olsa olsa avutabilece)r bu güneşin al­
tında geçen bir inmeli) gidiş gelişleri, tam, en suç­
lu eylemlerini (kızın eli, hiçbir zorlama olmaksı­
zın, sürekli olarak oğlanın karnının yanındayken) 
yarıda kesiyor: ama hakları var buna; ilişkileri, her 
şeye karşın içtenlikli, sevimli, özgür. 
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3 Başka veriler (il) 

Öğle çanları çalıyor. 
Pietro'nun kendinden küçük kızkardeşi Odet­

ta da, okuldan (Marcelline Enstitüsü1) eve dönü­
yor. Zavallı Odetta çok sevimli, ama kaygı uyandırı­
yor; alnı, acı veren bir zeka, dahası bilgelik dolu kü­
çük bir kutuya benziyor. 

Çabuk erginleşen, yaşamı hemen tanıyan yok­
sul çocukları gibi, kimi kez varlıklıların çocukları 
da erken gelişirler-sınıflarının yaşı, yaşları olur: 
bir tür hastalık gibi yaşarlar-yoksul çocukların bfü 
ruk sevincine benzer biçimd�alaycıdırlar-yazılı 
olmayan, ama içgüdüsel olarak ezbere bilinen bir 
kuraldır bu. 

Odetta, özellikle bütün bunları gizlemeye çalış­
tığı izlenimini uyandırıyor, ama çabasının başarıya 
ulaştığı söylenemez, çünkü asıl bu belirgin çaba, 
onu gerçek benliğinden uzaklaştırıyor. Yüzü ince 
uzun, güzel (biraz sıradan bir güzellik veren bir iki 
çili var) ,  gözleri iri, kirpikleri uzun, burnu küçük, 
düzgün olsa da-ağzı, tersine, can sıkıcı denebile­
cek bir biçimde Odetta'nın gerçek kimliğini açığa 
vuruyor: çirkin değil bu ağız, aksine son derece 
alımlı: buna karşılık ürkütücü bir yanı var: öyle çı­
kık, öyle kendine özgü ki, küçük tavşanların ya da 

1. Varlıklı ailelerin çocuklarının gittikleri, rahibeler yönetiminde eğitim kuru-
mu. (Çev.) / 
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farelerin ağızlarındaki gibi içeriye kaçan alt dudak­
lı bu ağzı bir an olsun dikkatten kaçırmak elde de­
ğil: özetle alaycı, gülünç bir kıvrım-ya 'da kendi 
hiçliğinin acılı ve örtülü bilinci-sözkonusu, bu 
alaycılık olmasa, Odetta yaşayamaz. 

Böylece Odetta şimdi kardeşi Pietro ile aynı za­
manda eve dönerken, ailesinin (biraz da züppelik 
gereği) modern denilebilecek bir biçimde (Marcel­
linelere karşın) giyinmesine, davranmasına izin 
verdiği çok varlıklı bir küçük kızın, bilinen bütün 
dış özelliklerine sahip. 

Odetta'nın yanında da kendisine kur yapan bfr 
oğlan var: kendi toplumsal sınıfından, kendi ırkın­
dan, gevşek, uzun boylu, yakışıklı bir oğlan. Onla­
rın da yanlarında kızlı oğlanlı yeniyetme arkadaşla­
rı var, arkadaşları doğal bir biçimde, farkında bile 
olmadan, tıpkı anaları babaları "gibi" davranıyorlar. 

Odetta ile gönlünü çelmeye çalışan, daha bıyık­
ları terlememiş arkadaşı arasındaki konuşma, 
Odetta'nın kıskanç bir biçimde ders kitapları ara­
sında sıkı sıkıya tuttuğu bir fotoğraf albümüyle il­
gili. Kadife, pembe kırmızı liberty• çizimlerle süs­
lü kapağı olan bir albüm. Albümün içi daha bom­
boş: belli ki, bir kırtasiyeciden yeni alınmış. Yalnız­
ca ilk sayfasına kocaman bir fotoğraf yerleştiril­
miş: babanın fotoğrafı. 

Kızın gönlünü çelmeye çalışan oğlan, küçük kı­
zın eski bir tutkusunun sözkonusu olduğunu bili­
yormuş gibi, albümle dalga geçiyor, ama biraz da-

1. Yirminci yüzyıl başlarında mimarlıkta, uygulamalı sanatlarda yaygınlık kaza­
nan bir biçem. (Çev.) 
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ha ileri gitme tehlikesini göze aldığında, ilk davra­
ranışta, ilk sözcükte-metal olduğu izlenimini 
uyandıran bodur bir ağaç dizisinin altındaki, koyu 
renkli taş bir çeşmenin yanında-Odetta kaçıp gidi­
yor. 

İncelikli, sevimli, hiçbir anlama gelmeyen, 
ama aslında gerçek bir korkuyu gizleyen bir kaçış 
hu. Kızlı oğlanlı arkadaşlarına, peşinden koşan 
ateşli oğlana söylediği "Erkeklerden hoşlanmıyo­
rum," tümcesi de, küstahlık ve incelikli bir alay içe­
riyor: ama belli ki, bir anlamda bir gerçeği gizliyor. 
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4 Başka veriler (111) 

Okur hiç kuşkusuz farkına varmıştır, amacı­
mız bir öykü anlatmaktan çok, bilim dilinde "ra­
por" denebilecek bilgiler vermek: her şeyden önce 
bilgilendirmek istiyoruz; bu nedenle anlattıkları­
mız teknik açıdan "ileti"den çok, "kod"a yakın. Üs­
telik gerçekçi de değil, tersine simgesel... gizemli ... 
öyle ki, kişilerin kimliklerine ilişkin her ön bilgi­
nin yalnızca belirtici bir değeri var; özlerine değin­
meksizin olup bitenleri somutlaştırıyor. 

Okur, Pietro ile Odetta'nın anneleri Lucia'yı, 
evin, bahçe yeşilliğinin yumuşak bir biçimde yansı­
dığı sakin, uzak bir köşesinde-yatak odası, boudo­
ir1, küçük salon, veranda-tasarlayabilir. Ama Lu­
cia burada, hiç de evin koruyucu meleği olarak bu­
lunmuyor: canı sıkılan bir kadın olarak burada. Bir 
kitap bulmuş, okumaya koyulmuş, artık kendini ki­
taba kaptırmış (hayvanların yaşamıyla ilgili, ilginç, 
az bilinen bir kitap okuyor) .  Yemek saatini böyle 
bekliyor. Okurken, saçının perçemi gözlerinin üs­
tüne düşüyor (belli ki o sabah berber elinden çık­
mış, özenli bir perçem). Eğik durduğu için ışık, 
yüksek, biraz çıkık, hüzünlü-bir hastalık izlenimi 
uyandıran pembelikte-elmacık kemiklerini yalı­
yor; sürekli ,inik duran gözleri, yatık, kara, 

1. Süslenme odası. (Metinde Fransızca. Çev.) 
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biraz morum.su ve yabansı, belki de sıvılı ve derin 
oluşlarının sonucu bu. 

Ama küçük kol saatine bakmak için, bir ara 
gözlerini kitaptan kaldırıp kıınıldadığında (saati 
görmek için kolunu kaldırıp ışığa tutmak zorunda 
kalıyor), bir an, bir halk kadını havasına sahip ol­
duğu gibi, geçici ve belki de temelde yanıltıcı bir iz­
lenim doğuyor. 

Belli ki, eve kapanma yazgısı, güzellik tutkusu 
(güzellik daha çok, bir iş bölümünde payına düşen 
bir işlev gibi), içgüdüsel olarak gerici bir ortamda 
işlek bir zekaya sahip olmak, belki de yavaş yavaş 
sertleştirmiş onu: kocası gibi biraz gizemli kılınış. 
Bu gizem, onda da derinlikten, inceliklerden yok­
sun olsa da, yine de çok daha kutsal ve kararlı (ar­
dında belki de, ekonomik açıdan daha mutsuz dö­
nemlerin küçük kızı, incecik Lucia çırpınsa da). 

Hizmetçi kız Emilia gelip yemeğin hazır oldu­
ğunu söyleyince (sonra da hemen geri dönüp kapı­
nın pervazının ardında kaybolunca) Lucia'nın tem­
bel tembel doğrulup kitabı tembel tembel en uy­
gun olmayan bir yere attıktan-belki de yere bırak­
tıktan-sonra, çabucak ve soyut bir biçimde ıstav­
roz çıkarttığını da ekleyelim. 
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5 Başka veriler (IV) 

Öykünün bu sahnesiyle bundan sonraki sahne­
si, okur için yalnızca belirtici bir değere sahip ol­
malı. Bu nedenle anlatım, geleneksel ya da yalnız­
ca olağan herhangi bir öyküde olduğu gibi titiz ol­
mayacak, ayrıntılara inmeyecek. Yineliyoruz, bura­
da gerçekçi bir öykü değil, kıssadan hisse sözkonu­
su; kaldı ki, daha olayların içine girmedik; serim 
bölümündeyiz daha. 

Bu güzel güneşten yararlanan aile, yemeği 
açık havada yiyor; çocuklar okuldan yeni dönmüş­
ler, baba da fabrikadan, hepsi masa başıııda bir ara­
da. Oturdukları mahalle, bir kır sessizliği sağlıyor 
kendilerine. Evin tümünü bir bahçe çevreliyor. Ma­
sa, şimdilik biraz fazla serin bir gölge veren çalıla­
rın, ağaç topluluğunun uzağında, güneşli bir düzlü­
ğe kurulu. 

Bahçenin ötesinde, derin bir sessizliğe gömü­
lü, güzel evlerinin, köşklerinin damları ancak seçi­
len sokak var, daha doğrusu büyük bir bulvar-ken­
tin bitiminde, ama yine de oturmaya ayrılmış bir 
bölümünde. 

Aile bir arada yemek yerken, Emilia da ye­
mekleri getirip götürüyor. Emilia yaşı belirsiz 
bir kız, sekiz yaşında da olabilir, otuz sekizinde 
de; yoksul bir kuzey İtalyalı; dışlanmış bir beyaz 
ırklı. (Büyl.lk bir olasılıkla, Milano yakınlarındaki 
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Bassa1 köylerinden birinden gelmiş olabilir, hala 
sapına kadar köylü: belki de Lodigiano'dan, büyük 
bir olasılıkla ona benzeyen bir kadın ermişin, Ma­
ria Cabrini'nin dünyaya gelmiş olduğu küçük yer­
lerden birinden.) 

Zil çalıyor. 
Emilia koşarak kapıyı açmaya gidiyor. Karşısın­

da Angiolino'yu buluyor. Angiolino'yu öykümüzün 
yedinci kişisi, daha doğrusu bir tür joker sayabili­
riz. Gerçekten de tepeden tırnağa büyüleyici bir 
havası var: saçının yoğun ve anlamsız kıvrımları, 
uzun tüylü köpeklerde olduğu gibi gözlerinin üstü­
ne düşüyor, sivilce kaplı yüzü gülünç, yarım ay bi­
çimindeki gözleri sonsuz bir sevinç yüklü. Posta 
dağıtıcısı. Orada, elinde bir telgraf, hiçbir şeyini be­
ğenmeyen bir eşitinin, Emilia'nrn karşısında. Ama 
telgrafı verecek yerde, ışıyan yüzünde şeker gibi 
tatlı bir gülümseme, göz kırpıp, başıyla bahçenin 
ev sahiplerinin yemek yedikleri bölümünü işaret 
ederek kızı sorguya çekiyor. Sonra, bir sessizlik du­
varının arkasına kapanan Emilia'yı bırakıp evin kö­
şesine koşuyor; buradan, varlıklıların yemek töre­
nini gözetlerken, gözleriyle Odetta'yı arıyor (bü­
yük bir umursamazlıkla dikkatini çekmeye çalışı­
yor). Sonunda Odetta'yı da, her şeyi de, aklına ge­
tirdiğinde olduğu gibi büyük bir hızla unutup su­
çortağı gibi Emilia'nın yanına dönüyor, ona da gü­
lümseyerek sırnaştıktan (onu da Odetta'ya göster­
diği ilginin içine kattıktan) sonra, telgrafı veriyor 
artık-ve gülünç, delişmen bir aceleyle koşarak 

1. Po Irmağı Vadisi. (Çev.) 
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uzaklaşiyor. 
Emilia telgrafı, güneşin altında sessizce ye­

mek yemeyi sürdüren aileye götürüyor. Baba, oku­
maktan olduğu burjuva gazetesinden gözlerini kal­
dırıyor. ''YARIN SİZDEYİM" yazılı telgrafı okuyor 
(babanın başparmağı imzayı örtüyor). Hepsinin, 
bu telgrafın artık gelmesini beklediği, ama merak­
larının, haberin ulaşmasından önce giderilmiş ol­
duğu anlaşılıyor: bu nedenle, hiçbir şey olmamış gi­
bi açık havada yemek yemeyi sürdürüyorlar. 
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6 Serimin sonu 

Daha çay saati, uzun günbatımı, yaygın, yemye­
şil, suya doymuş kavakların, çayırların sessizliğiyle 
yüklü ışığını yayıyor, ama yine de ailemizin evinin 
içi baştan başa aydınlatılmış. Büyük bir olasılıkla 
günlerden pazar, çağrılıların hemen tümünün ço­
cuk olduğu küçük bir eğlence düzenlenmiş. Çağrılı­
lar Pietro ile Odetta'nın okul arkadaşları. 

Fakat arada kadınlar da var, çocukların annele­
ri. Bu kargaşada (böylesi durumlarda kargaşa hep 
hüzünlü bir havaya bürünür, çünkü insanlar kim­
liklerinin ağır, çoğu kez de dayanılmaz yükünden 
kurtularak, ortamın güzelliğine bırakıverirler ken­
dilerini-elektrik ışığıyla, Bassa' dan gelen güneş 
ışığının oluşturduğu ortamın) öykümüzün yeni ve 
sıradışı kişisi ortaya çıkıyor artık. 

Her şeyden önce güzelliğiyle sıradışı: orada bu­
lunan herkesle taban tabana bir çelişkiyi yaratma­
yı başaran, görülmemiş bir güzellik. Kendisini iyi­
ce inceleyince de, bir yabancı olduğu izlenimi doğu­
yor, yalnızca boyunun uzunluğundan, gözlerinin 
maviye çalmasından kaynaklanmıyor bu; nedeni, 
yeteneksizlikten, anlamsızlıktan, bayağılıktan, kü­
çük burjuva bir İtalyan ailesinin çocuğu olduğunu 
akla getirmeyi bile olanaksız kılacak denli arınmış 
olması. Öte yandan, bir halk çocuğunun saf duygu­
sallığına, inceliğine sahip olduğu da söylenemez ... 
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Kısacası, güneşin büyüleyici bir biçimde aydınlattı­
ğı bu salonda, çevresinde bulunan herkesle kusur­
suz bir biçimde bağdaşsa da, toplumsal kökeni gi­
zemli. 

Bu nedenle, tümüyle olağan bu eğlencedeki 
varlığının, yadırgatıcı bir yanı var: ama şimdilik ho­
şa gideİı, iyi dilekli bir belirsizlik yüklü, bir yadır­
gatıcılık. Ayrılığı, temelde yalnızca güzelliğinde ya­
tıyor. Ve herkes, kadınlar, kızlar gözlemliyorlar 
onu-hiç kuşkusuz, fazla belli etmemeye de çalışı­
yorlar, bu ortamda herkes oyunun ilk kuralının, 
her ne pahasına olursa olsun kendini ele verme­
mek olduğunu çok iyi biliyor. 

Böylece, Odetta'nın kimi kız arkadaşları ya da 
annesinin kimi genç arkadaşları, masum bir ölçülü­
lüğü elden bırakmadan, bu yakışıklı yeni çocuğun 
kim olduğunu soruyorlar. Ama Odetta omuzlarını 
kaldırıyor. Lucia ise aynı derecede masum ufak te­
fek bilgiler vermekle ya da yalnızca şöyle bir gü­
lümsemekle yetiniyor. Kısacası, onunla ilgili hiçbir 
şey öğrenemeyeceğiz; kaldı ki öğrenmek de gerek­
li değil. Bu nedenle, serimin bu son verisini eksik, 
askıda bırakıyoruz. 
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7 Ev sahiplerinin konuğunun kutsal cinsiyeti 

İlkyaz ortalarında (ya da, öykünün çeşitli an­
lamlara çekilebilir yapısı dikkate alınırsa güz baş­
langıcında) bir öğle sonrası, sessiz bir öğle sonrası. 
Kentin-çok uzaktan gelen-gürültüleri ancak du­
yuluyor. 

Güneş bahçeyi yanlamasına aydınlatıyor. Ev 
sessizliğe gömülü; büyük bir olasılıkla herkes git­
miş. Bahçede yalnızca genç konuk kalmış. Bir şez­
longa ya da hasır bir koltuğa oturmuş. Okuyor-ba­
şı gölgede, gövdesi güneşte. 

Birazdan-kendisine bakan gözleri izleye­
rek-güneşlenen gövdesinin ayrıntılarının yanında 
olduğumuzda-daha iyi göreceğimiz gibi, tıp ya da 
mühendislik dergileri okuyor. 

İlk sardunyaların açtığı (ya da ilk nar yaprakla­
rının düştüğü), bu mesafeli ve avutucu güneşin de­
rin dinginliği içindeki bahçenin sessizliğini, sıkıcı, 
tekdüze, aşırı bir gürültü bozuyor: çimenlerin üs­
tünde bir aşağıya, bir yukarıya gidip gelen, her se­
ferinde hiç ara vermeden keskin, belirsiz bir ses çı­
kartmayı sürdüren küçük bir bıçkı makinesi sözko­
nusu. 

Bıçkı makinesini bu biçimde aşağıya, yukarıya 
iten Emilia; 

Emilia bahçenin bir köşesinde, biçilmiş, per­
dahlanmış çimenlerin gerisinde, çocuk ise eve ya-
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kın bir köşede, bir sarmaşık çardağının altında. 
Arada bir, bıçkı makinesinin inatçı gürültüsü 

kesiliyor: ve Emilia bir anlığına ayakta, kıpırdama­
dan duruyor. Çocuğa doğru garip bir biçimde, sü­
rekli bakıyor, bakma yürekliliği olmayan, ama aynı 
zamanda inadından utanç duymayacak denli bilinç­
siz biri gibi bakıyor. Dahası, bu saygısız üsteleme­
den rahatsız olan kendisiymiş gibi, bakışı neredey­
se kararıyor. 

Emilia bıçkı makinesiyle aşağıya yukarıya gi­
dip gelmeyi, durup bakmayı, sonra iki büklüm, 
kan ter içinde yeniden aşağıya yukarıya gidip gel­
meyi ne kadar sürdürüyor? Ve çocuk, kızın varlığı­
na aldırmak bir yana, onun farkında bile olmadan 
dergilerini okumayı ne kadar sürdürüyor? Uzun 
bir süre, belki de bütün bir sabah-ya da ancak sa­
at onda uyanılan zengin evlerinin kısa sabahı bo­
yunca. Güneş bulutsuz bir göky;üzünde sürekli 
yükselip sonunda yakıcı oluyor-kavurucu bir yaz 
sessizliği içinde. 

Emilia bıçkı makinesini çılgınca, beceriksizce 
itmeyi sürdürüyor (zaten bu iş onun değil, bahçıva­
nın. Ama köylü kızı olduğu, doğrudan doğruya köy­
den geldiği için bahçıvanla bir tür yarışıyor, bir sü­
redir çimenlere bakmayı kendine iş edinmiş). 

Çocuk kendisine bakıldığının farkında değil, 
içinde hiçbir kötülük olmaksızın yoğun bir biçim­
de okumaya vermiş kendisini-Emilia'nın gözünde 
neredeyse kutsal bir ayrıcalık bu. Üstelik şimdi, 
dergilerin yerine-belki de biraz dinlenmek 
için-Rimbaud'nun şiirlerinin bir cep kitabı baskı­
sını okuyor. Bu okuma, öncekinden daha fazla sarı-
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yor onu. 
Hizmetçi kızın, durup ona bakan bakışı öncele­

ri hızlı, kaçamak bir bakış, bu nedenle başı gölge­
de, gövdesi güneşte konuğu ancak bütünüyle tarı­
yor. 

Ama sonra bakışı, uzaktaki, kıpırtısız nesneye 
yönelip daha uzun süre duruyor: terini silmek için 
kolunun önünü alnından geçirdiğinde, kendisini 
böyle, olduğu gibi, bilinçsizce sunan oradaki bede­
nin ayrıntılarını saldırgan bir biçimde didikliyor. 

Böylece-makine gibi yalınlıkları nedeniyle 
saplantılı izlenimi uyandıran-davranışları, yavaş 
yavaş, belirgin ve ısrarcı bir saplantıya dönüşüyor. 

Kısacası çimen biçmek gibi sıradan bir işlev, 
doğallığını yitiriyor, her gün yapılan bir iş olmak­
tan çıkıyor, bir anlamda gizli bir amacın dış görü­
nüşü oluyor. 

Gerçekten de, konuğa sürekli bir biçimde bakı­
şı, kuşklJ uyandırıcı, çılgınca birşeyler içermeye 
başlıyor. Öyle ki, �onunda-artık dayanamayacak­
mış gibi (oysa konuk, hiçbir şeyin farkında değil, 
kendini okumaya kaptırmış-üstelik, toplumsal, 
düşünsel açıdan kızın öylesine uzağında ki), Emi­
lia-abartılı bir biçimde-bıçkı makinesini çimenle­
rin orta yerinde bırakıp neredeyse koşarak eve giri­
yor. 

Oturma odasından, mutfaktan geçip küçücük 
bir hücre gibi, ev sahiplerinin uygun gördükleri eş­
yalarla, kendisinin rengarenk giysilerinin bulundu­
ğu odasına giriyor. Ve burada, doğal sayılabilecek, 
ama gerçekte içerdikleri taşkınlık, uygunsuzluk 
nedeniyle anlamsızlaşan davranışlar yapmaya ko-
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yuluyor. Saçlarını tarıyor. Küpelerini çıkartıyor. 
Dua ediyor (hem sıradan, hem esrime içinde bir 
dua). Ardından bir İsa heykelciğini üst üste öptük­
ten sonra kendini toparlıyor ve çıkıyor. Yine abartı­
lı bir biçimde, bahçeye bıçkı makinesinin başına dö­
nüyor. 

Ve yeniden, aklından çıkartamadığı töreni baş­
latıyor, bulanık ve masum bakışıyla çocuğun gövde­
sini tarayarak, bıçkı makinesiyle çimenlerin üstün­
de aşağıya yukarıya gidip geliyor. 

Giderek, bu gövdeyi gözlemek dayanılmaz ol­
maya başlıyor. Bunun üzerine kudurmuş gibi, gü­
nah işleme eğilimine karşı çıkıyor. 

Yeniden kaçıyor, ama bu kez daha da abartılı 
bir biçimde: ağlayarak, neredeyse çığlıklar atarak, 
isteri krizi geçirir gibi. 

Bahçenin çimenlerini deli danalar gibi çiğneye­
rek soluk soluğa eve giriyor. 

Yeniden oturma odasından geçiyor, mutfağa 
dalıyor, sert, ama biraz kendinden geçmiş, aptalca 
bir davranışla, gerçekten kendini öldürmek ister 
gibi gazın hortumunu söküyor. 

Çocuk bu kez, ister istemez kızı fark etmek, il­
gilenmek zorunda kalıyor. O ağlamayı, o çılgın hıç­
kırıkları duymamış olması, kızın bakmasını, dikka­
te almasını istediği apaçık, kaçışını gözucuyla gör­
memiş olması olanaksız. Bu nedenle, neredeyse 
onun gibi koşarak kızın peşinden gidiyor, mutfak­
ta yanına ulaşıyor. Burada onu kendinden geçmiş, 
çılgın gösterisini uygulamaya kalkışırken görüyor. 
Yardımına koşuyor. Elinden gaz hortumunu alı­
yor; canlandırmaya, rahatlatmaya, dinmek bilme-

25 



yen bu sızının yersiz öfkesine bir son vermeye çalı­
şıyor. 

Küçük odasına sürüklüyor kızı, yatağına yatırı­
yor: bu sırada Emilia canlanmaya, daha rahat solu­
maya, rahatlatılmak, avutulmak isteği belirtmeye 
başlıyor. 

Bütün bu süre· boyunca-kızı doğrulturken, 
onunla konuşurken, bu kasvetli yatağa yatırır-· 
ken-genç konuğun koruyucu, neredeyse anaç, ga­
rip bir havası var; çocuğunun huysuzluklarını bi­
len, bir tür bilinçli sevgiyle bunu önlemeye çalışan 
bir ana gibi. 

Ona davranışında, hjçbir şeye şaşırmayan sab­
rında, ince bir alaycılık da var. Kızın çılgınlığı, za­
yıflığı, bütün direncinin, bu arada saygınlığının çö­
küşü-bir görevler dünyasının çöküşü-onda sevgi 
dolu bir acımanın-daha doğrusu özenli bir analık 
ilgisinin-ötesinde bir şey uyandırmıyor sanki. 

Bu tutumu, gözlerinin "önemli bir şey değil," 
gibi bakışı, Emilia (onun gönül alıcı sözlerinden, 
okşamalarından gevşeyip-ve artık dizginlenemez 
isteği.ne körü körüne boyun eğip) neredeyse kurul­
muş makine gibi, gizemci olmaktan çok, isterik bir 
esinlenmeyle etekliğini dizkapakfurının üstüne 
doğru açınca, daha da yoğunlaşıyor. 

Bilinçten, sözden ve artık utançtan yoksun kız 
için, duygularını açığa vurmanın tek yolunun bu ol­
duğu anlaşılıyor; delikanlıya yakarırcasına bir şey 
sunmak istiyor. Ve ölçüsüz olduğu için, bu davra­
nış hayvansı bir arılık ve boyun eğiş içeriyor. 

Çocuk, bunun üzerine-hep koruyucu, anaç ve 
hafif alaycı bir havayla-kızın bir yana bıraktığı, oy-
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sa onun için her şey olan utancı sanki korumak is­
tercesine, etekliği biraz aşağıya çekiyor. Sonra kı­
zın yüzünü okşuyor. 

Emilia utancından ağlıyor, ama bunalım durul­
duktan, yatıştıktan sonra boşalan çocuksu gözyaş­
larıyla değil. 

Çocuk, parmaklarıyla kızın gözyaşlarını sili­
yor. 

Kız-kendisini okşayan-bu parmakları, birdi­
şi köpeğin ya da babasının elini öpen bir kızın say­
gısıyla, alçakgönüllülükle öpüyor. 

Sevgilerini hiçbir şey engellemiyor: ve çocuk, 
kızın vücudunun üstüne uzanıyor, onun kendisi ta­
rafından sahip olunma isteğini yerine getiriyor. 
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8. Kendi çıplak vücudunun 
aşağılayıcı zavallılığı ile çıplak arkadaş 

vücudunun esin gücü 

Villanın yeşil çimenlerinin orta yerindeki kü­
çük beyaz yoldan, güleıyüzlü, iyi giyimli insanlar 
geliyor: Lucia yaşlarında bir kadınla kız çocukları, 
belki de kızları: ayrıca, hepsi de koyu renk değerli 
derilerden, bir sürü bavul, çanta. Üstünde, belki 
de uzaktaki sislerin süzdüğü bir güneşin ışıdığı loş 
hava-bu gelişe boşlukta, gerçeküstü bir nitelik ka­
zandırıyor: ne var ki, varlıklı, iyi eğitim görmüş in­
sanların da arada sırada kendilerine tanıdıkları iç� 
tenlikli seslenmeler, abartılı sevinç gösterileri bu 
izlenimi yalanlıyor. Bavul yüklü bu konukları (aşı­
rı kibarlığın neredeyse etten kemikten sıyrılmış 
kıldığı) Lucia ile çocukları karşılıyorlar. Hepsi­
tarhları yemyeşil dışarının sert havasını geride bı­
rakıp-villanın, ışık saçan küçük r.amlı kapıların­
dan geçerek, içerinin iyice yalıtılmış havasına giri­
yorlar. 

Bu gelişin sonucu, biraz sonra-ya da ak­
şam-Emilia'nın kocaman bir bavulun (erkek bavu­
lu) ağırlığı altında iki büklüm, Pietro'nun odasına 
gelmesi oluyor. Bavulu (konuğun olduğu için, say­
gılı bir özenle) yere bırakıyor, sonra usulca gidi­
yor. 

Böylece, konukla Pietro aynı odada yatıyorlar. 
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Gece birlikte geliyorlar odaya. 
Pietro'nun odası, delikanlı olma yolundaki bir 

çocuğun odası. Hala, bir burjuva ailenin ilk çocuğu­
nun odasının özelliklerini taşıyo,r (anaların, çocuk­
ların beğenisine, karşılık verdiğini sandıkları-as­
lında çocukları aracılığıyla güncelleştikleri ve ço­
cukluk düşlerinin yuvasının çiğrenkçi resimlerle, 
çizgi romanlarla, Amerikalıların çocuk kahraman­
larıyla donanmasına yol açan-biçimde döşenmiş). 
Ama aynı zamanda oda-çocuğun yaşıyla birlikte 
değiştiği için-bir çocuk odası değil artık, tıpkı bir 
kilisenin yüzünde değişik biçemlerin birbirine ek­
lenmesi gibi, çocuk odasına eklenmiş bir delikanlı 
odası. Bir iki eşya antikacı dükkanından gelmiş ol­
sa da, yeni biÇem çok gösterişsiz; yalın, fazlalık 
yok. 

Doğal olarak iki yatak var: birini, büyük bir ola­
sılıkla annesi seçmiş, çok güzel bir pirinç karyola; 
öteki ise bir divan-yatak, o da doğal olarak çok gü­
zel (dahası, gizleme zorunluğu nedeniyle daha da 
özenilmiş). 

İki çocuk, delikanlıyla daha küçük olan, birlik­
te yatmaya gidiyorlar, s�ssizce, belki biraz da yor­
gunlar. 

(Bu gece, Emilia olayından önce mi, yoksa bir 
gün sonra mı? Önce de olabilir, sonra da: hiçbir 
önemi yok). 

Odaya giriyorlar birlikte. Belki vakit geç, belki 
yarı uykulular, belki de sessizlikleri-en geçerli 
varsayım bu-odaya girip yatmak için soyununca 
duydukları-Pietro'da garip, tatsız bir duygunun 
eşlik ettiği-utanmadan kaynaklanıyor. 
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Gerçekten de, konuk çocuk-belki daha dene­
yimli, ne de olsa daha büyük-belirli bir rahatlıkla 
davranırken, diğerinin davranışları, kendisini aşırı 
derecede etkileyen,. sıkan, gerginleştiren bir şeyin 
etkisiyle beceriksiz, tutuk izlenimi uyandırıyor. 
Genç konuk, çocuğun önünde doğalmış gibi soyu­
nuyor: aynı cinsiyetten, yaklaşık olarak aynı yaşta 
iki genç arasında, çoğu kez olanın ya da olması ge­
rekenin tersine, hiç çekinmeden, hiçbir özel utan� 
ma duygusu duymadan çırılçıplak kalıyor. 

Pietro, yineleyelim, açık bir biçimde derin, alı­
şılmadık bir utanma duyuyor, utanması haklı sayı­
labilir (çünkü yaşça daha küçük), hele biraz alaycı, 
öfkeli olabilse, daha da sevimli kılacak kendisini. 
Oysa Pietro'nun içi eziliyor. Yüzü daha da soluyor, 
kahverengi gözlerinin telaşına mutsuzluk, biraz da 
bayağılık karışıyor. 

Soyunup pijamasını giymek için çarşafın altına 
giriyor, bu kolay işi büyük bir zorlukla yapabiliyor. 

İki çocuk, uyumadan önce rastgele bir iki şey 
söylüyorlar: sonra birbirlerine iyi geceler diliyor­
lar, her biri yatağında tekbaşına kalıyor. 

Genç konuk, sağlıklı kişilerin gizemli uykusu­
na dalıyor-büyük bir rahatlık içinde, ama yoksun 
olanları incitmeyen bir rahatlık bu. Buna karşılık 
Pietro'yu uyku tutmuyor; gözleri açık, çarşafın al­
tında dönüp duruyor: anlamsız, haksız bir ceza gi­
bi aşağılayıcı bir uykusuzluk çekenler neler yapar­
larsa, onları yapıyor. 
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9 Direnme 

Ne kadar zaman geçiyor? , 
Gecenin ilerlemiş saatinde Pietro hala uyanık, 

hala kendisini uyutmayan, büyük bir olasılıkla ne 
olduğunu kendisinin de açıklayamadığı düşünce­
nin etkisinde. 

Birden kalkıyor. Ve yavaş yavaş, konuğun 
uyanmasından çekinerek, daha doğrusu bunun 
korkusuna kapılarak, telaştan sapsarı, suçüstü ya­
kalanma korkusundan titreyerek-odada birkaç 
adım atıyor, konuğun yanına gidiyor, onun uzun 
yüzüne, kollarına, çıplak göğsüne bakıyor uzun 
uzadıya. Rahat, erkekçe, sıcak uykusunu gözlüyor 
hayranlıkla. Bu hayranlık içinde kendinden geçi­
yor, kendinden uzaklaşıyor. 
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1 O Angiolino: geldiği gibi gidiyor 

Bahçede pembe ya da açık portakal rengi çiçek­
li beyaz, uzun bir örtünün dalgalandığı bir masa­
nın çevresinde--genç konuk, Lucia ve Odetta otu­
ruyorlar. 

Yeşil İngiliz çimleriyle kocaman bahçe, evin gi­
rişi, aşağıdaki yol aynı düzlem üzerinde, aynı yük­
seklikte tek bir ortam oluşturuyor. 

Bahçenin önünde, solda, beyaz, tül gibi yarı 
saydam fabrika duvarlarıyla puslu kenar mahalle­
ler, sağda eski, geniş, sessiz evleri, köşkleriyle so­
kak, göz alabildiğine uzanıyor. 

Çevreye yayılan çıt çıkmayan sessizlikte, canlı­
lık ve derin, yürekten bir yumuşaklık içeren sesler 
uçuşuyor. 

Konuğun, Lucia ve Odetta ile birlikte-hiç ko­
nuşmadan ya da başka şeyler, karanlık belki de an­
latılamaz anlamlara gelen sıradan sözler söyleye­
rek-tanık olduğu bu dinginlik sırasında, birden, 
ta ötedeki kentten tansıklı bir biçimde gönderil­
miş gibi, kıvırcık saçlı, yarı masum, yarı yüzsüz 
postacı çıkageliyor, oldukça anlamsız-ve hiç kuş­
kusuz rastgele-bir "gösteri" yapıyor. Kimsenin 
beklemediği, elini bile sürmediği, açık zarflardan, 
basılı kağıtlardan oluşan akşam postasını getiriyor. 
Çamları solan büyük bulvar yönünden geliyor, bah­
çe kapısından geçiyor, çitlerin ardında kaybolup ye-
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niden belirerek ilerliyor, villanın kapısına varıyor. 
Evde herkes postacının Odetta'ya kendine gö: 

re kur yaptığını biliyor: masum, beklentisiz, içgü­
düsel, büyülenmiş gibi bir davranış: herkes biliyor 
bunu ve eğleniyor: öğle sonrasının bir geleneği ar­
tık. 

Güzün sararttığı ya da yeni filizlenen-aralıklı 
yaprakların arasında gezdirdiği gözleri, arı, yalın 
bir mutluluk saçıyor. 

İşte kapıya geliyor, zili çalıyor, Emilia'ya sessiz­
ce söylediği sözleri, kendisini karşılamak için kapı­
ya çıkmış, gözleri yere eğik kız onaylamayınca-bir 
şarkı tutturarak gidiyor-uzaktaki kentin üstünde 
ışıyan günlük varoluş güneşinin etkisine kapılmış 
gibi, Odetta'ya bakmayı bile unutuyor. 
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11 İnsanın kendisini utanç konusu kılması 

Belki hala, Pietro'yu uyuyan konuğu hayran­
lıkla seyrederken bıraktığımız gece. (Son kez vur­
guluyoruz, bu öyküdeki olaylar aynı sırada, aynı za­
manda geçerler. ) 

Pietro şimdi yatağına uzanmış, ama daha uyu­
muyor. İçinde tutuşan bir düşünce uyutmuyor 
onu . . .  Savaşıyor: bunca beklenmedik bir hoyratlık­
la kendisini altüst edenin ne olduğunu açıklamaya 
çalışıyor kendi kendine. 

O gece içinde doğan gizemli gücün dürtüsüyle, 
aniden, bir çırpıda doğruluyor. Kalkıyor, daha doğ­
rusu yeniden kalkıyor. Ve titreyerek, konuğun 
uyuduğu yatağa yaklaşıyor. 

Söylemiştik: Pietro burjuva ruh bilimi ile güzel­
liğinin bütün özelliklerini taşıyor. Biraz solgun, 
sağlıklı oluşunun yalnızca sağlık kurallarına çok 
bağlı bir yaşam sürmesinden kaynaklandığı belli: 
beden eğitimi ve spor yapıyor. Ama solgunluğu­
nun kalıtımsal-daha doğrusu-kişisel olmayan bir 
yanı var. Onda solgun olan, başka bir şey-insan-
lık, dünya, toplumsal sınıfı. . 

Gözlerinden zeka fışkırıyor, ama sanki düşün­
sel bir hastalığın kirlettiği bir zeka; kendisi, düşün­
ce· ve eylem alanında doğuştan sağladığı güvenlik 
nedeniyle, hiç kuşkusuz qilincinde değil bunun. 

Bu nedenle, başına gelen olayı anlamasını, 
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özellikle de kabullenmesini kaçınılmaz bir biçimde 
önleyen bir temel engel var. Zekasını gerçekten, 
gerçekçi bir biçimde kullanabilmesi için, yenibaş­
tan yapılanması gerek. Gerçek yaşamını, toplum­
sal sınıfı yaşıyor. Bu nedenle burjuva kökeninin 
elinden aldığı gerçekliği, anlayarak ya da kabulle­
nerek değil, ancak harekete geçerek ele geçirebi­
lir; yalnızca bir düşte gibi harekete geçerek; daha 
doğrusu karar bile vermeden önce harekete geçe­
rek. 

Şimdi konuğun yatağının başında tir tir titri­
yor. Sanki kendisinden daha güçlü (ama yine de 
kendi içinden gelen) bir dürtüye-yataktan kalk­
masına yol açan aynı dürtüye-boyun eğiyor, şimdi 
az önce yapmayı, daha doğrusu yapmak isteyeceği­
ni aklının ucundan bile geçi�mediği bir davranışta 
bulunuyor. 

Konuğun üstüne örtülü ince battaniyeyi, konu­
ğun uzun kolları boyunca sıyırarak, yavaşça aşağı­
ya doğru çekiyor. Eli titriyor, boğazında sanki bir 
çığlık düğümleniyor. 

Bu eylem sırasında üstü karnına dek açılan ko­
nuk, birden uyanıyor. Üzerine eğilmiş, böyle an­
lamsız bir davranışta bulunan çocuğn bakıyor ve 
hemen gözleri daha önceden bildiğimiz ışıkla dolu­
yor . . .  bir ana gibi güvenilir bir babanın gözlerinin 
ışığıyla . . .  hem anlayışlı, hem de }wfif alaycı. 

Pietro gözlerini, alt bölümü.nün ilk kıllarına 
dek açık karından kaldırarak, bu gözlerle karşılaşı­
yor. İçerdikleri anlamı anlayacak zamanı bulamı­
yor: utançtan, korkudan hiçbir şey göremiyor. Ağlı­
yor, yüzünü gizleyerek gidip kendini yatağına atı-
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yor, başını yastığa gömüyor. 
Bunun üzerine konuk kalkıyor, gidip Pietro' 

nun yatağının kenarına oturuyor: bir süre kıpırda­
madan durup hıçkırıkların sarstığı bu enseye bakı­
yor, sonra-yaşıtlığın verdiği yakınlıkla-okşamaya 
başlıyor onu. 
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12 Yalnızca zina mı? 

Konuk aşağıda, uzakta, su bitkilerinin arasın­
da, yeni tomurcuklanm1ş koruluğun gölgesinde, 
tek başına. 

İlerlemiş bir baharın sıcağı bastırmış: yaz öğle 
sonralarının derin sessizlikleri, sımsıcak, doyul­
maz saatleri akla geliyor. Geçmiş yüzyılların, eski 
öğle sonraları da akla geliyor (ancak işitilen, ama 
belirgin bir çan, öğleyi vuruyor): daha yapraksız ya 
da ilk küçük yaprakların yeşiline bürünmüş dallar, 
pas rengi, kan rengi ya da soluk sarı tabanın üstün­
de, ayva tüyü gibi duruyorlar: ama yine de Roma 
vaftizliklerinin, Po'nun kolları boyunca yaşanmış 
olan ve yine böyle bir güneşin ısıttığı, böyle, cılız, 
ayva tüylü bir koruluğun çevirdiği yoğun, güçlü bir 
günlük yaşamı yansıtan taş yontuların, canlandırı­
lamayan, ama varsayılan doğası oldukları duyumsa­
nıyor. 

Genç konuk yarı çıplak: Ticino Irmağının bir 
"dilini" oluşturan, yoğun yeşillikte bir durgun su­
yun kıyısı boyunca, dost olduğu bir köpekle koşa­
rak oynuyor. İleriye geriye koşarken ya da elinde 
bir kamışla suya dalıp, köpek dostunu sevinçten 
çılgına döndürürken, bir çocuk gibi keyifli, güçlü, 
sevinçli. 

Orada, dipte, koruluğa yaslanan bir yükseltide 
oynamakta olan konuğu, Lucia gözleriyle izliyor. 
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Bayır gibi bir yerin tepesine oturmuş, gerisinde gü­
neşli bir çayır uzanıyor, çayırın dibinde göz alıcı ka­
zıklar üstüne oturtulmuş büyük bir dağ evi var. 
Bu yüksek noktadan-bölgenin zengin yabanıllığı 
nedeniyle, yabancı gözlerce rahatsız edilme tehli­
kesi olmaksızın-Lucia uzun bir süre, oynayan ço­
cuğa bakıyor, yüzü hiçbir şey açığa vurmadan. İçin­
den yoğun bir biçimde zor hesaplar yapan, ama yi­
ne de gözlerindeki pırıltıdan, sonuca varmnk üzere 
olduğu anlaşılan biri gibi, hiçbir şey açığa vurmu­
yor. Bu hesapların şimdilik sonucu, çayırdan geçip 
yavaş yavaş eve girmesi oluyor. 

Burada, yarı gölgede, dikkatli bir biçimde göz­
leriyle etrafı tarıyor. Büyük bir perdenin ayırdığı 
küçük bir yatak odası var. Milanolu varlıklı aile, bu­
rada neredeyse bomboş bir ev, göz okşayan, ama ra­
hat da olmayan bir ortam olsun istemiş. Perde 
açık, bir köşede, üstü koyu renkli, kalın battaniye­
ler örtülü küçük bir yatak görülüyor. Koyu renkli 
battaniyelerin üstünde, güneşliklerden sızan ışık­
ta çocuğun giysileri seçiliyor: neredeyse hepsi açık 
renkli yazlık giysiler. 

Lucia durup onlara bakıyor uzun uzadıya, göz­
lerinde, benliğini kaplayan hızlı, karmaşık düşün­
celer okunuyor: tıpkı az önce otlar arasında oyna­
yan çocuk karşısında olduğu gibi. 

Sonra, yavaş yavaş, sakin-rahat bir hesaplaş­
manın kesin ve olumlu sonucundan başka bir şey 
olmadığı izlenimini veren, gözlerindeki garip parıl­
tıyla-yatağın üstüne rastgele atılmış, alabildiğine 
beyaz bu giysilere yaklaşıyor. Çömeliyor, diz çökü­
yor önlerinde. 
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Delikanlının hırkası ya da gömleği, atleti var; 
ayakkabıları, saati, donu, pantolonu var. 

Lucia bakıyor bunlara. 
Giysiler karşısında, gözlerinin önünde, terk 

edilmiş gibiler. 
Bakmak çok kolay, çünkü hiçbir direnme gös­

termiyorlar: tersine, sanki aşırı, apaçık bir alçakgö­
nüllülükle sunuyorlar kendilerini. 

Don; bir paçavra gibi dürülmüş; pantolon, ba­
caklarını açıp derin bir uykuya dalmış birinin üs­
tündeynıiş gibi pürtüklü battaniyenin üstüne yayıl­
mış; atlet neredeyse doğa üstü, aşırı arı bir beyaz­
lıkta. Kısacası bu giysiler, temelli gitmiş birinin ka­
lıntılarını andırıyorlar. 

Belki de bu düşünce-"geri gelmemek üzere 
gitti, geride bıraktığı giysiler bunu doğruluyor"­
Lucia'nın yüreğini daraltıyor, engellenemez bir bi­
çimde sıkıştırıyor, ağzının büzülüp yüzünün acıyla 
buruşmasına yol açıyor (bir tür özlem gibi: sahip 
olunmadan yitirilen bir şeye özlem). 

Bu anlamsız nesnelere hayranlıkla bakmada di­
renmek, belki de bir tür esinlenme onun için. Böy­
lece aniden, bunları aslında-şimdi burada bulun­
mayan-kimin kullandığını, kimin vücudunun do­
ğal ısısıyla ısıttığını, sonra da böyle bir tanıklığı ak­
lından geçirmeksizin, buraya bıraktığını anlıyor. 

Lucia'nın gözleri, yavaş yavaş dalgınlığın du­
yarsızlığından sıyrılıyor, sevecenlikle doluyor. Doğ­
ru, bu giysiler kendi oğlu olabilecek bir delikanlı­
nın: öyleyse, içini kaplayan sevecenlik, bir tür ana­
lık fetişizmi. 

Eline alıyor giysileri, bakıyor ve belki de okşu-
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yor: eli, doğal bir sıkılmazlıkla, giysilerin giyilmiş 
olmaları durumunda hiçbir zaman dokunamayaca­
ğı noktalara da dokunuyor. Bunu birçok kez yineli­
yor, saygınlığından hiçbir şey yitirmeksizin, oğlu­
nun yaralarını saran bir ana gibi. Ama yinelediği 
bu davranışlar, yavaş yavaş onu benliğinin dışına 1 
sürüklüyorlar. Artık Pietro gibi, içinde doğan, anla-
yamadığı, benimseyemediği bir düşün pençesinde. 
Düşü gerçekleştirmek için, onun da, karar verme­
den önce eyleme geçmesi gerekli . . .  Yeniden kapıya 
çıkıyor. Ötede, aşırı ışık nedeniyle renklerini yitir­
miş yaprakların arasında koşmakta olan çocuğa ba­
kıyor. 

Öğle sessizliğinde, Barbin'in, köpeğin, sevinçli 
havlamaları duyuluyor. 

Kadın uzaktaki çocuğa bakıyor, bakışı gittikçe 
bulanıklaşıyor: artık içinde kaynaşan bir hesap de­
ğil, sanki bir yakarı. Bir uyurgezer gibi geriye dö­
nüyor, dar dış merdivenden evin üstündeki küçük 
taraçaya çıkıyor. Burada-koyu renkli tahta yer dö­
şemesinin üstüne-uzanıyor, belli ki her gün yeri­
ne getirdiği bir alışkanlık bu: ama oraya uzanıp çıp­
lak döşemeyle dayanılmaz gökyüzü arasında sıkı­
şıp kalmayı beceremiyor. Doğruluyor, dizleri üs­
tünde korkuluktan sarkıyor, yeniden ağaçların ora­
ya, çocuğa doğru bakıyor. 

Çocuk hfila orada, ama erişilmez, oynuyor, yü­
züyor, kütüklerin çalıların arasında koşuyor. 

Lucia şimdi yavaş yavaş üstünü çıkartıyor, kü­
çük taraçada, korkuluğun ardında çırılçıplak kalı­
yor. Burada çırılçıplak olmak, daha mevsimi gelme­
den güneş banyosu yapmak da, büyük bir olasılıkla 
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günlük alışkanlıkları arasında. Kör edici bir ışığın 
altında bunca koşmanın sersemliği içinde, kendini 
henüz seçememiş olan delikanlıya, böyle çırılçıp­
lak bakmayı sürdürüyor. 

Sonunda, çocuk oynamaktan, yüzmekten bıkı­
yor, eve yöneliyor ağır ağır, köpek dostuyla şakala­
şarak hep. Belli ki amacı dönüp yine bir süre kadı­
nın yanında olmak-gevezelik edecekler ya da ki­
tap okuyacaklar . 

. Lucia, süratli, neı:edeyse kendiliğinden bir dav­
ranışla, giymek istercesine giysisine sarılıyor. Ama 
hemen, sürekli olarak taraçanın kızıl döşeme taşla­
rına bakmakta olan gözlerinde, kehanet içeren bir 
hesabın parıltısı ışıyor: çıplak kalmaya, ona çıplak 
görünmeye karar veriyor: birkaç gün önce (ya da 
sonra) Emilia'nın ya da Pietro'nun verdikleri kara­
ra egemen olan, isteriye yakın bir iç temizliğiyle, 
soğukkanlı, hayvansı boyun eğişle. 

Doğal olarak, Emilia'nın tersine, bu karara kar­
şı çıkmaya çalışıyor:-toplumsal sınıfi:tım içinde ya­
şattığı-sıkılma, utanma her zamanki gibi ağırlıkla­
rını duyuruyorlar; bunun üzerine, bu sıkılmaya, 
bu utanmaya karşı koymak zorunda kalıyor. Ve eği­
timinin, toplumsal çevresinin engellerinden sıyrıl­
mak için, bir kez daha düşünmeden eyleme geçme­
si gerekiyor. 

Aniden giysiyi elleriyle kavrıyor, ayağa kalkıp 
taraçanın korkuluğunun ötesine, durgun suyun ge­
risindeki koruluğa doğru fırlatıyor. Karşıdaki otla­
rın, böğürtlenlerin arasına düşen, artık erişilmez 
giysiye bakıyor: giysinin orada oluşu yoğun bir an­
lam yükleniyor, yitişi, kıpırtısızlığı, nesnelerin düş-
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lerde büründükleri dışavurumcu şiddete bürünü­
yor. 

Lucia şimdi çırılçıplak: kendini çıplak olmak 
zorunda bıraktı. Pişmanlık duymanın, konuyu ye­
niden ele almanın sırası değil artık. Geriye dönü­
yor: çocuk, evin altındaki yer yer otlu düzlüğe var­
mış bile. Kadın görüyor onu. Eve girdiğini görü­
yor, sonra dışarı çıkıp çevresine bakındığını, ona 
seslendiğini. 

Lucia, bir kurban gibi korkuluktan biraz sarka­
rak bağırıyor: "Buradayım!" Çocuk dönüyor, gençli­
ğinin olanca içtenliğiyle, doğallığıyla gülümsüyor 
ona: ve taraçaya ulaşan küçük merdiveni hızla çıkı­
yor. Gökyüzünün �ltında, hemen kadına bakan 
gözleriyle beliriyor. 

Lucia, bu yakarıcı, istekli bakışa bir an dayanı­
yor: ama yalnızca bir an. 

Kendisinin düğmesine bastığı düzenek, onun 
karşısında utanma duymasına yol açıyor. Koşuyor, 
dizlerini karnına çekip kollarıyla göğüslerini örte­
rek korkuluğun dibine büL.Lılüyor. 

O bakışın saldırısına uğramanın, isteyerek alça- 1 
. lıp yitmiş olmanın keyfi, beklenmedik ve haklı ola­
bilecek bir utançla kesişiyor: taraçada iyiniyetle gü­
neşlenirken baskına uğramış olmanın utancıyla. 
Küçük bir kız çocuğu gibi, özenerek, direnerek bu 
rolü oynamaya koyuluyor: ama bilinçli bir biçimde 
kötü oynuyor. Çünkü, aşırı, gerçekçi bir biçimde, 
baskına uğramış iyiniyetli biri gibi utanacak olur­
sa, konuğun tanrısal bir aşağılayıcılık içeren bakışı­
nı kendisinden kaçırabileceğini, belki de özür dile­
yerek gidebileceğini anlıyor. Buyduğu-ve kendisi-
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ni boğan-gerçek utançla, takındığı yapay utanca, 
şimdi de, elinden geldiğince cilve katmaya çalışı­
yor, ama cilve çabucak acıklı bir beceriksizliğe, bir 
çağrının bulanık sıkılmazlığına dönüşüyor: çok geç­
meden ikiyüzlülüğü bir yana bırakıyor, delikanlıya 
umutsuzca dikilen çılgın gözlerinde, gülünç, şey­
tansı bir gülümseme beliriyor. 

Ama o ... doğal, anlayışlı, olsa olsa hafif alaycı, 
ama aynı zamanda bir babanın yumuşak, koruyucu 
büyük gücüyle bakıyor. Korkuluğa gittikçe daha 
fazla yapışan, başını eğerek gizlenmeye çalışan ka­
dına yaklaşıyor. Üstüne eğiliyor, saçlarını okşuyor: 
bu okşama üzerine Lucia gözlerini ona doğru kal­
dırma yürekliliğini gösteriyor; gözlerinde acınacak 
bir yakarış okunuyor. 

43 



13 Bir burjuva çocuğun 
yeni öğreniminin başladığı yer 

Genç konuk, Pietro'nun odasında, yanında Pi­
etro, kuşe kağıdından sayfalarına öğle sonrası gü­
neşinin vurduğu kalın bir kitabın sayfalarını çeviri­
yor. Pietro hiç bilmediği, belki de Parini'd�ki sa­
nat tarihi öğretmeninin etkisiyle o zamana dek ta­
nımadığı ya da karşı çıktığı bir resmin renkli baskı­
larına bakıyor. (Gerçekten de gözlerinde, bir gü­
vensizliğin ardından, neredeyse keyifle birşeyler 
keşfeden birinin dikkati var). 

İki çocuğun bakmakta oldukları tablo bol renk­
li-renkler arı: daha iyi bakınca, kenarları dalgalı 
üçgenlerden, dörtgenlerden oluşan (eğri bir düz­
lem üzerine yerleştirilmiş gibi) boş alanlar bırakan 

1bir çizgi yığınını andırıyorlar: arı renkler, işte bu 
açık alanlara vurulmuş: Prusya mavisiyle kırmızı­
lar; arı, ama. son derecede hafif, sanki gizlenmiş 
renkler, sanki zaman üzerlerine bir tül germiş. Bu 
suluboyaların, tutkalboyaların-biçimlern;lirici bir 
renk zenginliğiyle, derinliğiyle-üzerine yayıldıkla­
rı resim kağıtları sararmış; cansız bir sararma; eski­
lik, kekrelik, kitaplık kokuyorlar sanki. Tablo an­
lamsız, özgür, canlı olmakla birlikte, son derecede 
ağırbaşlı, arı renkleri de çiyrenkçilerin renkleri de­
ğil. Kim yapmış? Yapılış tarihi hiç kuşkusuz 1910 
ile 1920 arası. Kübizm uygarlığıyla, bu gösterişli 
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uygarlıkla ilgisi yok. Süssüz, aşırı ölçüde süssüz. 
Belki de gelecekçi, ama dinamik, şehvetli İtalyan 
gelecekçiliği sözkonusu değil. Yalın, halkçı, dahası 
çocuksu kimi yanları Rus gelecekçiliğini, Mosko­
va' da ya da Petersburg'da çalışmış, Eisenstein'ın, 
Şklovski'nin ya da Jacobson'un dostu daha sıradan 
bir ressamı akla getiriyor ya da Prag'lı Kubista'yı. 
Ama değil, işte imzası; Lewis, Pound'un arkadaşı, 
görüntücülük yıllarından bir Amerikalı. Yüzeyleri 
renkli, kusursuz bir makine gibi düzenlenmiş, res­
min duyarlığını öne çıkartan grafik bir çalışma. 

Pietro ile genç konuk, gözlerini basılı tablodan 
neredeyse birlikte kaldırıp birbirlerine bakıyorlar: 
gece, aralarında doğan gizemli ilişkiye uyarak ... 

Ama yalnızlıklarını, dışarıdan gelen sesler ke­
sintiye uğratıyor: taze, genç, biraz bayağı çocuk ses­
leri. 

Pietro ile konuk, dizlerinde ikisini birleştiren 
kitap, yan yana oturan vücutlarının sıcaklığından 
sıyrılıyor, bahçeye çıkıyorlar. Sokağa bakan par­
maklığa yaslanıyorlar ve Pietro'nun kimi arkadaş­
larıyla okul arkadaşlarını görüyorlar. 

"Geliyoruz!" diye bağırıyorlar, bahçe kapısında 
onlarla buluşmak için koşaradım bahçede yürüyor­
lar. 
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14 Düzensizlik ve sözdinlemezlik eğitimi 

İki çocuk, Pietro ile konuk, Pietro'nun (Parini 
Lisesinin eğittiği) okul arkadaşı öbür çocuklarla 
birlikte, bir futbol alanında top oynuyorlar. Hava­
da Lombardia'nın olanca duruluğu var (kuzey köy­
lerinin eski çanlarının sesleri duyuluyor neredey­
se) . Yaşam her türlü zorluktan, engelden, sıkıntı­
dan, kötülükten arınmış gibi. Bu dingin ortamda 
yağ gibi kayıp gidiyor. Genç Pietro'nun yaşamı bu. 

Bilinçsiz bir esrikliğin etkisiyle, Pietro ile arka­
daşları, kendilerini sıkmadan, tek bir kalenin 
önünde oynuyorlar. Oyun oynamanın keyfini çı­
kartmak için oynuyorlar: oyunculuğa yatkın olma­
yanlar bile, ufak tefek ustalıklar yaparak gençlikle­
rinin bu sabahını tüketiyorlar. 

Ailesi onca varlıklı Pietro'nun, kimi kez oldu­
ğu gibi yeterli para bulamadığı için, doğru dürüst 
bir forması yok: ucuzcu mağazalarda satılanlara 
benzer bir şortla, bir atlet giymiş, top ayakkabıları 
ise (her zaman olduğu gibi) tabandan uç veren çivi­
ler nedeniyle ayaklarını acıtıyor. Bu nedenle, bir 
süre sonra, istemeye istemeye de olsa, sekerek ala­
nın kenarına gelip bir ayakkabısını çıkartıyor, içi­
ne bakıyor. Ama dar bir yolun, lekesiz bembeyaz 
duvarların, daha ötelerde de kenar mahallelerin 
külrengi yükseltisinin çevrelediği bu taze otların 
üstüne varmca, içini büyük bir mutluluk �aplıyor. 
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Gözler de, yaşam da burada hiçbir engelle karşılaş­
mıyorlar. Sırtüstü yere uzanıyor ve çok geçmeden 
bu erinç an'ı yalnızlığa, yabancılaşmaya dönüşü­
yor. 

Konuk da, oyun oynayan-genç yüzleri şimdi­
den yaşlanmış-çocuklardan ayrılıyor, gidip Piet­
ro'nun yanına oturuyor. Böylece, aynı şeyleri yüz 
kez yinelemenin keyfi, her türlü geleneğe başkal­
dırmanın övüncü içinde ve-yaşam boyunca ancak 
bir kez duyulan-tertemiz , derin bir tutkuyla dolu 
olarak, iki çocuk edebiyattan, resimden söz etme­
ye koyuluyorlar. 
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15 "İlk sevilenler ... " 

İlk sevilenler 
bizden önceki kuşağın ya da yüzyıl başının 
şairleri, ressamlarıdır; gönüllerimizde 
babalarımızın yerini alırlar 
ama sararmış resimlerindeki gibi hep genç kalırlar 
Burjuva olmaktan utanmayan şairler, ressamlar . . .  
vikunyalı, fötrlü .. .  
ince boyun bağları başkaldırı ve anaçlık tüten 

çocuklar. 
Yüzyılın ortalarına doğru 
ünlenen şairlerle ressamlar, 
yetenekli, ama belki de korkudan 

şiirde başarısız ünsüz bir arkadaşlarıyla birlikte, 
(zamansız ölen gerçek bir şair). 
Viyana'nın Viareggio'nun kaldırımları ! 
Floransa'nın Paris'in ırmak boyları! 
Kocaman pabuçlu bu çocukların 
adımlarıyla inlediler. 
Sözdinlemezlik yeli buhurumeryem kokar, 
genç şairlerin ayaklarının altındaki kentlerin 

Bir bardak kötü bira içip 
burjuva, bağımsız, çal çene 
genç şairler, 
- gençliğin acele bilmezliğini tatmak için, 
bir süre çıkmaz sokaklara girmiş, 
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sahipsiz, ama yanar lokomotifler: 
coşkulu sözlerle, karşı gelmelerle 
kokuşmuş dünyayı değiştirme peşindeler. 
Anaları, kuşların anaları gibi 
küçük burjuva evlerinde 
havanın yaseminini 
her gün bayram edilen bir ülkede oturan . 
bir ailenin özel ışığının 
anlamıyla dokuyorlar. 
Öyle ki, geceleri yalnızca çocukların adımları 

· 

çınlıyor. 
Hüznün, içine tutuşturulmuş soba soluğu 

üfleyecek, 
sonsuz sığınakları var 
Milano'nun ya da başka bir kentin 
yıldızları gibi sonsuz. 
Kaldırımlar on yedinci yüzyıl evleri boyunca 

uzanıyorlar, 
kutsal nu kutsal yazgılı, viran evler 
(sanayi kenti olmuş bir kasabanın sokakları) ,  
uzaktan buz tutmuş, Roma ahırlarının kokusu 

geliyor. 
Şair çocuklar yaşam deneyimini böyle 

kazanıyorlar. 
Öbürkülerin, şair olmayan çocukların (onlar da 
yaşamın, saflığın efendileri) 
söylediklerini söylüyorlar, 
anaları türkü söylerken 
(yıldızları görmeyen, leş kokulu kuyular gibi) 
iç avluların dar pencerelerinde. 
Nerede yitip gitti bu adımlar? 
Yarım sayfalık acı anılar yetmez, 
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hayır yetmez-belki de yalnızca, 
bir dillere destan dönüşümler kentinde 
bir savaşın öncesinde ya da ertesinde ölen, 
şair olmayan bir şair, 
ya da ressam olmayan bir ressam, 
içinde taşıyor bu geceleri gerçek biçimde. 
Ey adımlar-kentin 
en iyi ailelerinin çocuklarının adımları (halkın 

yazgısını, 
bir hayvan sürüsünün, göç sırasında kokuları 
-sarısabır, pancar, buhurumeryem-
izlemesi gibi izleyen adımları) , 
ressam dostlarıyla konuşa konuşa kaldırimlarda 

volta atan 
şairlerin adımları . . .  
Örnek böyle olsa da, gerçek bambaşka. 
Sen de, evlat, o çocukların yaptıklarını yap. 
On altı yaşına geldiğinde onlara özlem bile duy. 
Ama kimsenin senden önce devrim yapmadığını 
öğrenmeye başla hemen; . 
yaşlı ya da ölü şairlerle ressamlar, 
yiğitçe saygın kılsan da onları, 
işine yaramazlar senin, bir şey öğretmezler sana. 
Yalın, inatçı, ilk deneyimlerinin keyfini çıkart, 
çekingen kundakçı, sınır tanımaz gecelerin sahibi, 

unutma sakın, 
yalnızca diş bilenmek, altüst etmek, 
ve öldürmek için buradasın. 
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16 Babanın sırası 

Baba, dağınık yatağında korkunç bir acı çeki­
yor. Başlangıçta, acısı bilinçli. değil daha: nitekim 
uyumayı sürdürüyor-uykuda çırpınıyor, inleye­
rek uykudan sıyrılmak istiyor sanki. Az sonra uya­
nıyor: çektiği acının bir karabasandan kaynaklan­
mayıp gerçek bir fiziksel acı olduğunun bilincine 
varıyor yavaş yavaş. 

Bunun üzerine, güçlükle yataktan kalkmaya, 
Lucia'yı uyandırmamak için yavaşça odadan çıkma­
ya karar veriyor. 

Daha karanlık olan koridordan elyordamıyla 
geçerek, odadan banyoya gidiyor. 

Burada güneşlikler açık kalınış: perdenin ara­
sından sabahın ilk saatlerinin, sanki öğleyıniş gibi 
göz kamaştırıcı, kararlı ışığı sızıyor. Çekingen ve 
yüce. Ama bu olağanüstü güneş-rastlantı sonucu 

evin bu beyaz ve sevimsiz bölümünü, gökyüzünde 
ya da doğanın nesneleri. arasında ışırken sahip ol­
duğu saflıkla aydınlatıyor-ilk bakışta baba için hiç­
bir gerçeklik içerıniyor: gözleri rahatsız oluyor, ka·· 
maşı yor, içinde acısını doruğa ulaştıracak denli art­
tıran birşeyler duyumsuyor yalnızca. 

Eliyle gözlerini örterek bu acıdan kurtulmaya 
çalışıyor, başını dik tutma gücünü bile bulamaz­
ken, güneş-banyonun küçük penceresi aracılığıy­
la-perdenin arasından seçilen, dar, bellrgin, pırıl 
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pırıl bahçe kesitinden ışımayı sürdürüyor. 
Ancak . kendisini biraz rahatlamış hissedince, 

baba bu aydınlığın mucizesinin bilincine varıyor. 
Ve eli, hala isteminden bağımsız gibi, pencere­

nin pervazına uzanıyor, camı yokluyor, bu saatte 
hiç görülmemiş, avutucu ve şaşırtıcı ışığın üstüne 
örtülü perdeyi çekiyor. 

Böylece evin gerisindeki bahçe neredeyse oldu­
ğu gibi ortaya çıkıyor; büyük yeşil alanı, defnele­
rin, kayınların dibindeki bodur fidanlarıyla; kimse­
nin görmediği, kimsenin keyfini çıkartmadığı bu 
ılık, yoğun güneşin aydınlattığı, yeryüzünün çıt 
çıkmayan bir köşesi. 

Bunun üzerine baba (yaşamı boyunca böyle bir 
şey yapmamıştır) pencereden ayrılıyor, banyodan 
çıkıyor, yeniden evin iç kapayıcı alacakaranlığına 
dalıyor, hala acı · çekerek elyordamıyla ilerliyor, 
camlı büyük bahçe 15.apısını açıyor, bahçeye çıkı­
yor. 

Islak otların üstünde yürür, bitkiler arasında 
dolaşırken, yükselen güneşin vurduğu-ışığın pem­
beleştirdiği-yüzünde şaşkın, neredeyse abartılı, 
hafif bir gülümseme var-büyü öyle yoğun ki. 
Adımları, hiç tanımadığı bir yerde yürüyen bir ya­
bancının adımları gibi. 

Gerçekten de, yaşam deneyiminin dışında ka­
lan bir ışığın aydınlattığı bu ağaçlar ilk kez dikkati­
ni çekiyor. Ağaçlar, bilinçli insanlar gibi canlı, san­
ki: en azından bu dinginlikte, bu sessizlikte bilinçli­
ler, kardeş gibiler. Doğal bir mucize gibi kendileri­
ni yalayan bu ışığa tepkisiz defne, zeytin, bodur 
meşe ile daha ötedeki kayın, küçücük bir ilgiye, 
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sonsuzluktan bu yana var olan sonsuz bir sevgiyle 
karşılık vermek için, bir bakışla yetindikleri izleni­
mini uyandırıyorlar: ve bunu, ışığın altın sarısına 
dönüştürüp canlandırdığı varlıklarıyla açıkça söylü­
yorlar, sözcüklere başvurmadan, yalnızca kendileri 
aracılığıyla. Varlzklarının bir anlamı yok, ama yi­
ne de esinlendirici. 

Tanr.ı esinli mucizelerle, yaşamda yapılan şey­
ler arasında bir orantı olmuyor, elbette. Oysa ba­
ba-belki de bu saatte bahçede dolaşarak geçirdiği 
birkaç dakika kendisi için olağanüstü bir ayrıklık 
olduğu için-bu durumun düzeyinde kalmayı, bu 
şaşırtıcı güneş sevgisiyle daha uzun süre savaşma­
yı beceremiyor: ince kumaştan pijamanın altında, 
çiye bulanmış ayaklarıyla acınacak gibi titriyor so­
ğuktan, karnındaki sızı yeniden kendini duyuru­
yor. 

Bunun üstüne-dudaklarında yine o şaşkın, ya­
rım gülümseme-eve giriyor. 

\ 
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17 Her şey mucize, tıpkı daha 
önce görülmemiş sabah ışığı gibi 

Bahçeyi ışığıyla baş başa bıraktıktan sonra-ba­
ba evin içinde yine elyordamıyla ters yönde gidi­
yor, elektrik ışığının hüzünlü bir biçimde aydınlat­
tığı koridora giriyor. Ama, birden aklına bir şey gel­
miş gibi, oğlunun odasının kapısında duruyor. 

Yine kendiliğinden, esinli bir şey dürtüyor ba­
bayı: hiç duymamış olduğu, bu konuda kendine ne 
sorabileceğini bilemediği bir merak: yavaş yavaş, 
bir hırsız sakınımıyla kapıyı açıyor. 

Odada, büyük güneşliğin aralarından giren ve 
bu dünyanın işleriyle hiçbir ilgisi olmayan işlevini 
henüz tamamlamamış o ışık, aynı yatakta uyumak­
ta olan konukla oğlunun çizgilerini belli ediyor. 

Uyku, bir dağınıklık yaratmış: ama erinç dolu 
bir dağınıklık. Yarıya kadar açık vücutlar birbirleri­
ne sarılı: ama uyku girmiş aralarına; kollarla ayak­
lar yoğun, sonsuz bir canlılığın ateşiyle yanıyorlar, 
oysa cansıznuş izlenimi uyandırıyorlar. 

Baba, durup uzun süre sevecenlikle bakıyor bu 
görüntüye, bir anlam veremiyor-oysa bu görüntü 
de, kendine göre bir açıklama. 

Kopuyor görüntüden, sonunda bir hırsız gibi 
yavaş yavaş kapıyı kapatıyor, odasına dönüyor. 

Lucia tavşan uykusunda. Babanın yatağı iğrenç 
bir biçimde dağınık. Gidip yatıyor yatağa, ama gözü-
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ne uyku girmiyor. Adı olmayan, ama dayanılmaz 
berraklıkta bir şey, orada gözleri açık, böylesine al­
tüst olduktan sonra ani� askıda kalan bir yaşa­
mı düşünmeye zorluyor onu, belki de. Ne yapma­
lı? 

Birden, çılgın bir sabırsızlığa kapılıp Lucia'yı 
sarsarak uyandırıyor. 

Kadın kendine gelir gelmez-her türlü kutsal 
anlamsızlık ve gülünçlük korkusundan sıyrılıp­
onunla sevişmek istiyor daha doğrusu zorluyor bu­
na. 

Lucia olup biteni anlayamadan-üstüne çıkı­
yor, rastgele koşan bir kör gibi çullanıyor: onun ne 
düşünebileceğinin önemi kalmıyor artık. (Ama ne­
ye uğradığını şaşıran Lucia, artık gelecekteki yaşa­
mının tümüne ilişkin bir sorgulamaya dalıp yiti­
yor-bu olup bitenler sırasında umarsız görünü­
yor-düşünme ve bağışlama gölgesi taşımayan ye­
ni bir ışık geçmişi aydınlatıyor.) 

Erkek, karnına bastırıp gülünç bir şiddetle ağ­
zından, boynundan öperek, kimbilir kaç kez oldu­
ğu gibi ona önem vermeden körü körüne sevişme­
ye hazırlanıyor. Ama sonunda, tir tir titreten daya­
nılmaz sabah acısının bitkinliğine boyun eğiyor: 
Lucia'nın üstünde biraz daha ölü bir beden gibi ka­
lıyor-sonra kalkıyor, kadına bakmadan, alçalmış, 
ama hala kendinden geçmiş, gidip yatağına uzanı­
yor. 

Orada kalıyor, gizlemeye çalıştığı yoğun acının 
pençesinde, sapsarı, yorgunluktan bitik, ağzı kuru­
muş, artık baştan başa ışığın soluğuyla dolu boşlu­
ğa b&kıyor, ama gün doğumunun mucizeli ışığı de-
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18 "Bu dünyada kısmeti kapalı olanların" 
güzellikleri ve gülünçlükleri 

Sabahın ileri bir saati, güneş artık yakıcı. Ağaç­
lar gizlerini yitirmişler: kardeşlik duygularını (uy­
salca boyun eğdikleri, kendilerinden daha güçlü 
bir şey tarafından ezilip yeniden yırtıcı, donuk, ya­
lın sessizliklerine bürünmüşler). 

Bu yükselmiş (geç saatlere kadar uyuyan ev sa­
hibi açısından: aslında saat daha sabahın dokuzu) 
güneşin altında postacı Angelo geliyor; hiçbir şey 
olmamış gibi, başka dünyalardan, başka insanlar­
dan kaynaklanan bir neşeyle geliyor. 

Emilia gidip kapıyı açıyor-postacı sabah posta­
sını veriyor ona-Emilia alıyor: sonra aralarında 
her zamanki kısa, sessiz konuşma oluyor. Angioli­
no soytarılık ediyor, yüzünü buruşturuyor, yaptığı­
na en çok da kendisi gülüyor. Her zamanki arsızlı­
ğıyla köylü hizmetçiyi işletiyor . . .  

Ama bu kez bir mucize oluyor! Emilia ağzını 
açıyor, bir insan sesi çıkartıyor, konuşmaya koyulu­
yor . . .  Böylece kıvırcık saçlı postacı, bir devlet işi 
sözkonusuyınuş gibi, bir sorun olduğunu öğreni­
yor, o da gizi paylaşıyor artık. 

Bunun üzerine, yaşamın önünde açtığı bu yeni 
ufkun mutluluğu içinde, Angiolino, yüzü olağanü.s­
tü durumların havasında Emilia'nın peşinden gidi­
yor. Emilia (Angiolino'nun dediği gibi, odaları bi-
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sikletle dolaşılacak büyüklükte) evin içine yöneli­
yor. Sonunda ayakkabı dolabının önüne varıyorlar. 
Konuğun ayakkabıları (açık renkleri neredeyse le­
kesiz) bu iki çift gözün önünde, sorgular gibi duru­
yor. Emilia'nın bilmediği, yeni moda, bileklere yük­
selen, deriden başka, ama süet de olmayan bir mad­
deden yapılmışlar: nasıl temizlemeli bunları? So­
run bu. Ama Angiolino'nun gözleri gülüyor: çünkü 
yenilikleri izliyor, bu ayakkabılar için özel bir fırça 
gerektiğini , ama rastgele bir fırçanın, hatta bir saç 
fırçasının bile işe yarayacağım biliyor. Emilia pek 
güvenmiyor, ama deniyor ve ikisi birlikte, ilk kez 
dayanışma içinde, kutsal ayakkabıları temizleme­
ye koyuluyorlar. 

İşler yoluna girip de sorun mutlu sona ulaşın- · 
ca, Angiolino geldiği gibi gidiyor: her şeyi unutup 
haber ulaştıracağı başka yerlere, başka insanlara, 
başka dünyalara gidiyor yeniden. 

· 

Emilia hala büyük bir istekle ayakkabıları te­
mizlemeyi sürdürüyor ve başyapıtını tamamlar ta­
mamlamaz yavaş yavaş, sanki gizli bir armağan ta­
şıyormuş gibi (gündoğumunda babanın geçtiği) ko­
ridor boyunca ilerliyor, ayakkabıları ev sahibinin 
oğluyla konuğun odalarının kapısına bırakıyor. 
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1 9  Açık havada kahvaltı 

Bütün aile-daha tatilin başlamasından önceki 
güzel yaz günlerinde olduğu gibi-bahçede kahval­
tı ediyor. Emilia hizmet ediyor. 

Hiç kimse konuşmuyor, tek gürültü uzaklarda­
ki aptal bir radyonun-neşeli olduğu izlenimini 
uyandıran-sesi. 

Lucia, Pietro ve Emilia'nın, kimsenin bilmedi­
ği bir gizi saklamakla birlikte konuktan ayrılma­
yan bakışları, kaygı ve arılık dolu. Yalnızca, küçük 
bir beyaz tavşan solgunluğun un huysuzluğu içinde­
ki Odetta'nın bir şey bilmediği anlaşılıyor: açıkça 
da belli ediyor bunu. Ama bu durum altüst ediyor 
onu. Bu nedenle yalnızca o, başka düşüncelere da­
lıp konuğa bakmıyor. Çünkü baba bile-gece olan­
lardan sonra-hala bembeyaz, bitkin-hiç kuşku­
suz daha önce hiç bakmadığı bir biçimde bakıyor 
ona. 
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20 Bir baba ölümlü olabilir mi? 

Baba hasta, yatağında yatıyor: karısı, çocukları 
ve konuk başucundalar. Kesin, avutucu davranış­
larla sessizce hastayı muayene eden doktor için bir 
araya gelmiş hepsi (deri altına serum veriliyor) . 
Babanın hastalığı aslında önemli değil, ama kendi­
si sanki bu dünyanın ötesinde, bir tür gizemli grev­
de: hazan dayanılmazlaşan hazan azalan sancının, .  
acının etkisiyle çocuklaşmış, ama ne olursa olsun, 
sanki kendisi istemeden gözlerinde gizli, sürekli 
bir istek okunuyor: kurtulmak isteği. 

Doktor çıkıyor; Lucia ile Pietro sessizce peşin­
den gidiyorlar. Böylece babanın odasında Odetta 
ile konuk kalıyorlar. Gerçekten de, Odetta bir an 
ayrılmıyor babasının başından, buraya yerleşmiş, 
ayrılmaya niyeti yok. Hastabakıcılık yapıyor babası­
na, kutsallık kokan bir rahibe gibi. Söylemek gere­
kir ki, gerçekten her şeyi en iyi biçimde yerine geti­
riyor. Bu arada telaşı, her zamanki ince alaycılığıy­
la davranmasını engellemiyor; üstelik bir şey yap­
madaki genel kararsızlığı, bu kez kararlı bir yumu­
şaklığa bürünüyor, işini düzgün yapıyor. 

Bununla birlikte babanın kaygılı gözleri çok az 
yöneliyorlar ona (ancak zaman zaman bildik bir se­
vecenlikle takılıyorlar) :  hep konuğa bakıyorlar. Ka­
rısıyla oğlu doktorla birlikte çıkar çıkmaz, babanın 
aradığı konuk oluyor. Odetta bunu biliyor, çünkü 
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hastalığın ilk günlerinden başlayarak, babası kesin 
ve neredeyse çocuksu bir gereksinmeyle, delikanlı­
nın hep yanında olmasını istiyor. 

Şimdi ona, birinden-kurbanı kendisi olan bir 
bencilliğin dürtüsüyle-bir özveri isteyen bir kişi­
nin yakaran gözleriyle bakarken, yüzünde bir tür 
ışık, sanki hafif bir gülümseme var. 

Hasta gözlerinin anlamı, en sonunda kendisi 
ve özellikle de çevresi için rahatlatıcı bir şey öğre­
nen birinin bakışı: sıkıcı, bir anlamda da biraz gü­
lünç bir durumu çözen bir şey. 

Hastalığın ağırlaştırdığı kocaman elini battani­
yenin üstünde uzatıyor, bir kitaba erişiyor, kavrı­
yor onu, gözlerinin önüne götürüyor ve bir süre bü­
yük çaba harcayarak sayfayı aradıktan sonra, kan­
sızlığın yıprattığı birinin titrek sesiyle okumaya 
başlıyor: 

" . . .  Ama İvan İliç, bu tatsız işte de bir avuntu 
buldu. Oturağı alıp götürmeye hep kantinci köylü 
Yerasim geliyordu. Yerasim temiz, dinç, genç bir 
köylüydü . . .  " 

Tolstoy'un Öyküler adlı kitabının "İvan İliç'in 
Ölümü" başlıklı sayfasından cümleler bunlar. 

Baba, büyük bir çabayla kitabı konuğa veriyor, 
okuması için, konuk isteyerek alıyor kitabı ve he­
men okumaya koyuluyor: 

" . . .  hep neşeli, mutluydu. Rus biçimi tertemiz gi­
yinmiş bu adamın böyle tiksindirici bir işi yaptığı­
nı görmek, önceleri İvan İliç'i rahatsız ediyordu. 

Bir keresinde oturaklı iskemleden kalktığında 
pantolonunu yukarı çekemeyip yumuşak koltuğun 
üstüne düştü, güçten yoksun kasları açıkça belir-
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gin kalçalarına, korkuyla bakmaya koyuldu. 
Etrafına soğuk kış havasının güzel kokusunu 

yayarak, hafif, güçlü adımları, kocaman çizmele­
riyle Yerasim geldi . . .  ve İvan İviç'e bakmaksızın­
hastayı incitmemek için yüzünden taşan yaşama 
sevincini belirgin bir biçimde dizginlemeye çalışa­
rak-oturaklı sandalyeye doğru gitti. 

"Yerasim, "dedi zayıf bir sesle İvan İliç, ''N'olur­
sun buraya gel, yardım et bana. " Yerasim yaklaştı. 
"Tekbaşıma zor oluyor, Dimitri'yi de gönderdim. " 

Yerasim yaklaştı; adımları ne kadar hafifse o 
kadar güçlü kollarıyla sarmaladı onu, ustalıkla, 
özenle kaldırdı, ayakta durdurdu; öbür eliyle panto­
lonunu çekti, oturtmak istedi. Ama İvan İliç kendi­
sini divana götürmesini istedi. Yerasim çaba har­
camadan, sanki sarılmamış gibi, neredeyse taşıya­
rak onu divana yönlendirdi ve oturttu. 

"Sağ ol. Her işi öyle . . .  ustalıkla yapıyorsun ki!" 
Yerasim bir kez daha gülümsedi, çıkmak iste­

di. Ama İvan İliç onun yanında öyle rahat ediyor­
du ki, gitmesini istemiyordu. 

''Hadi şu iskemleyi yaklaştır n 'olursun. Ayakla­
rımın altına koy. Ayaklarım havada olunca daha 
rahat ediyorum. " 

" . . .  Ayaklarımı sen havada tutsana, tutabilir mi­
. ? " · sın . 

''Niye tutamayım ? Tutarım. " Yerasim · İvan 
İliç'in ayaklarını kaldırdı, sonra da gevezelik etme­
ye koyuldu onunla. Ve-şaşılacak şey-Yerasim 
ayaklarını tutarken İvan İliç kendisini daha iyi 
hissediyordu. 

O günden sonra İvan İliç arada bir Yerasim'i 
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çağırmaya başladı, ayaklarını onun sırtına koyu­
yor, onunla çene çalmaktan hoşlanıyordu. Yerasim 
bütün bunları İvan İliç'i duygulandıran bir rahat­
lıkla, istekle, yalınlıkla ve iyilikle yapıyordu. Baş­
ka herkesin sağlığına, gücüne, kuvvetine imreni­
yordu; yalnızca Yerasim 'in gücü, kuvveti, yaşamı 
İvan İliç'i yüksündürmüyor, tersine rahatlatıyor­
du. " 
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21 Hasta bir erkekle (çocukluğuna dönmüş) 
sağlıklı bir delikanlı 

(eskil bir genç erkek düzeyine yükselmiş) 
arasındaki törensellik 

Baba dağıı11k yatağında inliyor: barsaklarının 
ağzina geldiği izlenimine kapıldığı, insanlık dışı 
bir acının kıvrandırdığı anlardan biri. 

· Acının pençesinde inlerken, hiçbir ölçünün, 
hiçbir sıkılmanın, hiçbir eğitim kuralının artık bas­
tıramayacağı, gizleyemeyeceği her türlü onur kırı­
cı, aşağılayıcı davranışlarda bulunuyor. 

Odetta'nın yiğit gözleri, çaresizlik içinde bakı­
yorlar ona. Sonra odanın kapısı açılıyor, konuk giri­
yor. Odetta'nın bakışı ona çevriliyor-ama hemen 
babanın kıvranan vücuduna dönüyor. 

Konuğun vücudu, sağlık ve ayrıca-haklı şeyle­
rin acımasızlığı nedeniyle-ahlak dolu, tensel bir 
soluk gibi. Konuk el değmemiş, bir başka dünya­
ya-saflığın, kurtuluşun dünyasına-yaraşır vücu­
duyla gidip yatağın kenarına ilişiyor, görevini yeri­
ne getirmeye hazır, belki acıyarak, ama hiçbir aşa­
ğılayıcı küçümseme duymadan. 

Babanın bakışı çoktan onun üstünde, düşte gi­
bi, gözleri bulanık ve bir başkasına teslim olan biri­
nin onursuzluğuyla dolu; hesabını çoktan yapmış 
ve bekliyor . . .  

Bunun üzerine delikanlı-alışılmış izlenimi ve-
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ren davranışlarla-bacaklarını teker teker çarşafın 
altından çıkartması için yardımcı oluyor ona. Ya­
vaş yavaş yapıyor bunu, babanın barsaklarının de­
rinliğinden doğan, dudaklarını büzen, gözlerini 
perdeleyen, solgun alnı�da ter boncukları oluştu- . 
ran sancının iki dalgası arasında. Sonra yavaş ya­
vaş, hastanın da binbir güçlükle katılımıyla, elleriy­
le ayak bileklerinden tutarak, bacakları teker te­
ker omuzlarına yerleştiriyor. 

Baba önünde, İvan İliç gibi, uzanmış başı yastı­
ğa gömülü duruyor-genç köylü gözlerinde hafif 
bir alay belirtisi, sakin, anaç bir ilgiyle bakıyor 
ona, babanın acısı azalıyor-en azından azaldığını 
sanıyor. Zorlukla omuzlarda duran iki ayağının ara­
sından, konuğun yüzüne bakıyor-ne bir çizgi var, 
ne de leke: güç verici sağlığına, geleceği sonsuz­
muş izlenimi uyandıran gençliğine bakıyor. Acı­
dan, yabancılaşmaktan. yardım gereksemesinden, 
kendi kendine belli belirsiz gülümsüyor. 
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22 Büyülenmiş babanın gözleri aracılığıyla -

Yaz güneşi hala oradaydı, Lombardia gökyüzü­
nün külrenginde şiirselliğe bürünen ilk puslu 
renkleriyle, artık mutluluğunun sonuna ulaşan 
bahçeye egemendi. 

Baba, hala sıcak olan gölgeyle, 'artık fazla yak­
mayan güneş arasında bir şezlonga uzanmış, içi se­
vinç dolu, dünyanın tadını çıkartıyor. 

İyileşmekte olan babanın yanında konukla 
Odetta var, kitap okuyorlar. 

Ama konuk gerçekten kendini okumaya verir­
ken, Odetta iş olsun diye aralıklı olarak okuyor, 
elindeki kitaba neredeyse öfke duyuyor. 

Odetta gözlerini, baba için anlam yüklü-ışığın 
yoğunluğu altında neredeyse patlayacak-şeyler 
üzerinde dolaştırıyor kaygıyla, oysa onun için sıkı­
cı, üzücü gölgeler bunlar. Ama gözleri daha çok, ba­
banın dinlenmiş yüzüne yöneliyor. 

Hastalık babayı değiştirmiş ve-Odetta'nın göz­
lerinin önünde-dokunulmaz sanılan bir gerçekliği 
sarsmış belli ki: güçlü ve ölümsüz baba gerçekliği­
nı_ 

Odetta'nın ona yürekten bağlılığı, birden-öl­
mek istemeyen çok uzun süreli çocukluk boyunca 
olduğu gib�-masalsı olmaktan çıkıyor ve gerçeklik­
le yüz yüze gelerek, şimdi belirsiz, dramatik olu­
yor: sevginin ya artıp ya da sona erdiği an bu. 
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Belki de Odetta'nın bakışı bu nedenle kitabın 
yabancı sözcüklerinden kaçıp önünde uzanmakta 
olan bu yeni babanın yüzünü sorgulamaya gidiyor. 

İşte babanın gözleri açılıyor, canlanıyor ve her 
zaman olduğu gibi konuğun yüzüne yöneliyor. 
Odetta bir kez daha bu bakışı izliyor, ama daha ön­
ce gözlerini hemen konuktan ayırıp babasına dön­
dürürken, şimdi tersine, ilk kez, hiç dikkat etme­
miş olduğu bu genç insanı incelemek için duraksı­
yor. hk kez, şimdi olduğu gibi görüyor onu. 

, Babanın konuğa sormak istediği, ne okuduğu. 
Merak içermeyen, yalnızca sevgi, aşırı duygu, ko­
nuşma isteği nedeniyle sorulan bir soru. Çocuk, 
ezici, mavi gözlerini, okumakta olduğu Rimbaud ki­
tapçığından kaldırıyor, hiçbir şaşkınlık gösterme­
den, biraz çatlak sesiyle o sırada rastlantı sonucu 
ulaşmış olduğu sözcükleri olduğu gibi okumaya ko­
yuluyor . . .  

Ama okumayı sürdürürken, Odetta-genç kızlı­
ğının sessiz ve incelikler dolu dürtülerinden biri­
nin etkisiyle-birden yerinden kalkıyor, kitabını is­
kemlenin üstüne bırakıp evin içinde gözden yiti­
yor. Ama bir an sürüyor bu, gerçekten de aile ve 
baba sevgisine adanmış fotoğraf makinesiyle geri 
geliyor: tutucu (yüzyıllar boyunca, çoğu kez bakire­
lere yüklenen) bir sevgi bu. 

Aklı başka yerde, inatla fotoğraf çekmeye ko­
yuluyor: babanın iyileşme yolundaki günlerinin 
anı-fotoğraflarını. Gözünü objektifin bak.acına dayı­
yor ve çıt, ileride albümün benzersiz resmi olacak 
küçük görüntüyü saptıyor. 

Ama, daha az önce yapacak olduğundan farklı 
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olarak, Odetta bu fotoğrafların baş kişisi olarak yal­
nızca iyileşme aşamasındaki babayı seçmiyor. Ko­
nuğun varlığının-babanın gözleri aracılığıyla da ol­
sa-aniden keşfi, artık görmezlikten gelemeyeceği 
bir veri, yalnızca bir yenilik olarak kendini kabul 
ettirmekle kalmıyor, Odetta'nın kendisini dizginle­
yememesine yol açtığı anlaşılıyor. 

Objektifin küçük dörtgeni aracılığıyla, belli et­
meden onu inceliyor. Yüzünün, omuzlarının, geniş 
göğsünün, dar genç baba kalçasının nasıl oldukları­
na bakıyor; temiz yüreğinin bilincinde olmadığı ya 
da yalnızca doğallığını bildiği anlaşılan bir şiddeti 
gizleyen dalgınlığına bakıyor. 

Odetta, birden fotoğraf çekmekten vazgeçiyor, 
yalnızca konuğa bakıyor, o da gözlerini ona doğru 
kaldırıyor. 

Ama Odetta istemiyor bunu, kabul etmiyor. Si­
nirleniyor, erişilmez çekiciliği öfkeye dönüşüyor, 
küçük bir peri gibi kaçıyor; eve gidip fotoğraf maki­
nesini bırakıyor. 

Sonra yine geliyor, gözleri boş, konuğun önü­
ne dikiliyor ve onun elini tutuyor. Böylece, onu pe­
şinden gitmeye zorluyor. Konuk, bu saygılı çağn­
ya, bu iyiniyetli törenselliğe uyarak yerinden kalkı­
yor ve bahçeden geçerek, küçük odasına kadar 
Odetta'yı izliyor. 
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23 Küçük kız erkeğin ininde 

Aslında küçük odası değil, çocukluğunun kü­
çük odası, dalgalanan perdeleri, biraz aşırı süsleme­
li beyaz yatağı, pencerenin altındaki koyu renkli 
sandığıyla �endi haline bırakılmış, şimdi. 

Konuk yatağın kenarına oturuyor, rahat ede­
miyor, çünkü yatak yüksek; bacaklarını böyle arala­
yıp uzatarak durması gerekiyor. Bu nedenle, Odet­
ta ona-olsa olsa anlamsız bir yırtıcı hayvan kuşku­
su dışında-hiçbir şey içermeyen gözlerle baktık­
tan sonra, sandığa eğilip de-değerli albümlerini çı­
kartıp-geri gelince, sırtını yatağa dayayıp bacakla­
rının arasına oturmaktan daha iyi bir çözüm bula­
mıyor. Daha doğrusu yuvalanıyor buraya, ama ol­
dukça rahat bir biçimde, çünkü çocuğun hafif, ger� 
gin örtünün kapattığı bacakları, yabanıl Odetta' 
nın, arasına doğallıkla ve neredeyse cilveli bir alım­
lılıkla yerleşebileceği iki sütun gibi. Geriye döne­
cek olsa, iki koruyucu sütunun dibindeki lekesiz 
ve güçlü karınla karşı karşıya olacak: ama dönmü­
yor: gözleri fotoğraf albümünden, yakarırcasına ko­
nuğun yüzüne geçiyorlar, güçlülüğü içinde, iyilikle 
gülümsüyor ona konuk. 

Odetta gözlerinin iri yuvarlarım konuğa doğru 
kaldırıyor,,büyülenmiş bademcikli küçük ağzı yarı 
açık, sorguluyor onu: sonra gözlerini yeniden albü­
me indiriyor ve dalıp gittiği anlamına gelen bir ti-
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tizlikle sayfaları çevirerek, aile anılarının başka 
önemli belgelerini arıyor. 

Ve konuk, gülümsüyor ona. Ama işte bir eli, 
doğal, beklenmedik bir devinimle, kalçasına, karnı­
na dokunuyor Odetta'nın sırtından. Bunun üzeri­
ne Odetta dönüyor, ele bakıyor-dalıp gitmişliğin 
titizliğiyle: sonra, anlamlarını değiştirmemeye ve 
aynı ışıkla ışımalarına özen göstererek, gözlerini 
ona doğru kaldırıyor. O hem bir baba, hem bir ana 
gibi gülümsüyor, sımsıcak ve sonra kızı ölü, kıpırtı­
sız bir nesneymiş gibi koltuk altlarından kavrayıp 
yukarıya çekiyor, kendi yüksekliğine kaldırıyor. 

Fotoğraf albümü döşemede yuvarlanıyor ve iki 
ağız birbirini buluyor. Odetta ilk kez öpüşüyor, 
kaskatı, yoğun bir tensellik yüklü, diz çökmüş, de­
likanlının, tüy gibi hafif geldiği, güçlü kolları ara­
sında . . .  
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24 "İlk cennet, Odetta ... " 

İlk Cennet, Odetta, babanın cennetiydi. 
Duygular kaynaşıyordu çocukta 
-oğlan ya da kız-
benzeri olmayan bir şeyi taparcasına sevmek 

sonucunda. 
Ve çevredeki dünya, 
çöldü baştan başa. 

Sonu olmayan bu loş ışıkta, 
güçlü bir göğüs gibi çölün ortasında, 
çocuk, Cennetin keyfini sürüyordu. 
Anımsa: yalnızca bir Baba vardı (ana yoktu). 
Korurken seni, 
ergin, ama gençti gülümsemesi, 
biraz da alaycı, zayıfı güçsüzü-oğlan ya da kız­
koruyanın hep gülümsediği gibi. 

Bu İlk Cennette yaşadın 
bugüne dek: ve dişi olarak, 
unutmayacaksın hiç anısını, kutsallığını. 
Yapın gereği, tapar gibi seveceksin . . .  Ama sözü 
sana getirip dinin tehlikelerine karşı 
uyarmadan önce seni, Tanrıyla aynı cinsiyetten 

olan 
erkek kardeşinin öyküsünü anlatmak istiyorum. 
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O da gerçekten çocuk olduğu dönemde, 
(ana karnında olduğundan ya da 
ilk meme emdiğinden de çocuk) 
yaşadı Babanın İlk Cennetinde. 

Kin, durduk yerde, nedensiz, çıktı orta yere. 
Yumuşak ve güçlü bulutlarla örtülü 
bir güneşe benzeyen göğüs, o Adamın 
çöl gibi engin, benzersiz göğsü, 
bir pantolonun karanlık gerisine dönüştü, 
yozlaştı, arılığını yitirdi, 
'insandan başka bir şey olmadığının kuşkusu 

Çölün tertemiz ufkunun 
yoğunluğu daha az bir sessizliğe ve renge 

içinde. 

ilk palmiyelerin görüldüğü, 
kumullar arasında· sessizce ilk yolun 
belirdiği gün gelmişti. 

dönüştüğü, 

Çocuk böylece İlk Cennetin sınırlarını aştı: 
İlk cennet, zaman içinde geride kaldı; 
saydam kavak dizilerinin uzandığı yemyeşil bir 

beldenin, 
-ya da büyük bir taşra kentinin-düşsel 

, zamanında . .  
Çocuk tepetaklak yeryüzüne düştü, 
Şeytan adını bıraktı, 
Habil'le Kabil'in adlarını birlikte aldı 
(en azından, Akdeniz'in kimi kırmızı topraklarıyla, 

rahibelerin 
laik Odetta'yı eğittikleri yeşil topraklar için 

geçerli bu). 
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Bu topraklar İkinci Cennet oldu. 
Bir ana vardı (edinilmiş diyelim), seninki 
erken ilkyaz kokulu zengin kürkler giyerdi. 
Küçük burjuva kızı sevimliliği 
yeıyüzülü, yavaş yavaş yeıyüzülü olduğu için, 
öğrendiği bütün değerli şeyleri kendisi için 

istemezdi, 
yanında dolaşan, yine ilkyaz tazeliğine bürünmüş 
küçük oğlunun olsun isterdi. 

Bir ırmak akardı (seninki Po) bu Cennette: 
çünkü nikahtan sonra, "edinilmiş" ana babaların 

oturdukları ev, 
hep bir ırmağın kıyısında olurdu. 
Irmak olmazsa, deniz ya da bir dizi tepe olurdu. 

Meyveler kendiliğinden bittiler, şaşırtıcı adlar 
edindiler: 

elma, üzüm, dut, kiraz; çiçekler, yararsız çiçekler 
de 

onlar kadar önemliydiler: onların hele 
birbirinden güzeldi adları: çuhagiller, örnekse ay 

çiçekleri, 
kardelenler, inci ·çiçekleri, bir de bayramlık 

orkideler. 
Tepedeki güneş hiç kuşkusuz dost bir varlıktı, 
ananın elinden tuttuğu küçük oğluna aktardığı 
suçsuzluk duygusuyla yumuşamıştı; 
ve sabah doğduğu gibi akşam ölüyordu, 
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yerini, söz dinleyen çocuğun, bir bakıp, 
yeniden sessizlikleriyle baş başa bıraktığı 

yıldızlara terk ediyordu. 
I 

Ama bu ana, onun sandığı gibi suçsuz değildi! 
Böylece aynı nedensiz kin-nasıl kendiliğinden 
bir meyve, bir çiçek gibi doğduysa İlk Cennette­
İkincisinde de doğdu. Varoluşumuz, 
alabildiğine bizim olan bir şeyin bizi yakın kıldığı 
canlıların varoluşuyla bir özdeşleşme. 

BÇ>ylece, gizemi İlk Babanın 
günlerini dirilten meyvenin önünde, günahkar 

ana olduk 
-Lombardia Cennetinin yemyeşil günlerinden 

çok daha önce. 

Çölün güneşi yeniden ışıdı 
sıradan bir yaşam isteyen küçük elmanın üstünde. 
Her gün doğan güneş uzakta kaldı, 
sanki birden aralık ayı gelmiş gibi, ama öteki, 
görülmemiş biçimde ışıdı: yüzyılları, yıkımları 

ölç.ecek bir ölçü gibi. 
Böylece ana, ki öz çocuğundan başkası değildi, 
anaç bir suçsuzluk ve çocuksu bir bilinçsizlikle 

dişledi 
bu yaz meyvesini. Hemen ikinci baba, edinilmiş 

baba 
-ilkine göre, İlk Yazların güneşi 
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karşısında donuk kış güneşi gibiydi-
yeryüzüne sürülmüş, kolay kanan, kolay ayartılan 
biri olarak, onun yaptığını yaptı. 

Ama onunla da özdeşleşmiştik: 
çünkü kendi kendimize var olamazdık; 
baba, ana olunca var olabilirdik ancak. 
Onların ağızlarıyla, onların elleriyle günah işledik. 
Ve İlk Baba bizi İkinci Cennetten de kovdu. 

Böylece tam iki Cennet yitirmiş olduk! 
Ana babamızın ellerinden tutup yeryüzü yoluna 

koyulduk. 
Şeytan Habil' den koptu, kendi yazgısını izledi 
karanlıkların en koyusunda yitti. Habil öldü, 
Kabil adını alıp kendini öldürdü. 
Kısası bir çocuk kaldı, tek bir çocuk. 

Binlerce yıl sonra ilk tohumlar atıldı, 
bu olaydan bin yıl sonra �a, 
çoğalan insanların başına bir Kral atandı. 
Ah, ne çok çömlek boyandı! Ekmek parası 

kazanmak gerekiyordu, 
ve bu, bizi bizden almaya başladı, yanlış bir benlik 

düşüncesi uğruna 
her birimiz yitip gittik şimdiki cehennemde. 
Kardeşin Pietro işte bu yolda yürümekte. 

74 



Peki, ama İki Cennet Kuramını anlatırken, niye 
kardeşin Pietro'dan söz ettim, senden edecek 

yerde? 
Çok açık: çünkü erkek çocuk öyküsü olmazsa, 
senin öykün hiçbir şeyle karşılaştırılamaz, 
anlatmaya bile başlanamaz . . .  

Şeytan da, Habil de, Kabil de dişi değildi: 
senin İlk Cennette kalman gerekirdi. · 

En azından anımsamalısın orayı, asıl Babanla: 
gerçek böyle çünkü: demek ki sen ölçülemeyecek 

kadar yaşlısın, 
onca sevdiğin edinilmiş babandan, 
Lucia adlı edinilmiş anandan, 
bütün bir yaşamın simgesi kardeşin Pietro'dan. 

Her biriyle özdeşleştin sen onların: 
onlar doğmadan burada olup İlk Babanın 
sözünü asıl dinleyenin yalnızca sen olduğunu 

bilmiyorsun. 
Kendi varlığın mı, yoksa özdeşleştiğin mi daha 

değerli? 
Seçmeyi bilmiyorsun, tatlı Odetta, çünkü körsün: 
başkaları seçiyor seni; böyle yaşıyorsun; çok güzel 

bir anıyla, seni 
düşlerden çılgınlığa sürükleyen 
bir gerçeklik arasında boş yere çırpınıyorsun. 
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25 Sahip olmaktan, sahip olunmaya 

Babayla genç konuk, Milano'nun güneyindeki 
kırların uzun, dar asfalt yollarında giden bir otomo­
bildeler (babanın makam Mercedes'i) . 

Artık bu noktada, babayı yalnızca "baba" olarak 
adlandırmaya son verip adıyla, Paolo diye adlandır­
manın doğru olacağını düşünüyoruz. Bir vaftiz adı, 
rastgele bir ad olsa da, bir babaya takılınca yadırga­
nabiliyor: çünkü bir anlamda, yetkilerinden yok­
sun kılıyor onu, kutsallığını götürüyor, eski oğul 
konumuna getiriyor, oğulların acılı, karanlık ve or­
tak çelişkilerine açık kılıyor. 

Gerçekten de, Paolo ile konuk arasında sıkıcı 
bir sessizlik var, doğrusunu söylemek gerekirse as­
lında sıkılan yalnızca Paolo: çünkü konuk saygılı, 
uysal bir biçimde susmakla yetiniyor-bütün hakla­
ra sahip gerçek bir oğul o-ve baba niteliği saklı, 
geleceğe ilişkin, bu nedenle de çok daha belirgin 
ve kesin. Öyle ki, oğulun genç, dalgın ve eli açık gö­
rünüşünün gerisinde, döl verebilir, mutlu bir baba 
yatıyor; buna karşılık, babanın kırışık, kaygılı ve 
hasis görünüşünün gerisinde, düş kırıcı, huzursuz 
bir oğul yatıyor. 

Yolun rastgele bir yerinde-ıssız bir yerde­
Mercedes duruyor: baba direksiyonu bırakıp araba­
dan iniyor, sonra öbür kapıdan biniyor, oğul ise, o 
yaştaki bütün çocuklar gibi hoşnut, direksiyona ge-
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çiyor. Kaçınılmaz sonuç: otomobil yola koyulur ko­
yulmaz eskisinin en azından iki katı hızla gitmeye 
başlıyor. Kavakların, hala hın�ırca soğuk, külrengi 
gökyüzüne yükselen saydam kuleleri, otomobili 
gittikçe artan bir açgözlülükle, güneşin olmadığı, 
tersine, su altındaki tarlaların kararıp akşamın 
rengine büründükleri izlenimini uyandırdıkları 
bir güneye sürüklüyor. Bassa burası, kuzeyi daha 
neşeli, daha duygulu bir güneye ulaştıracak yerde, 
bir hendek gibi kuşatıyor sanki. Ama 8.şıklar, içgü­
düsel olarak Bassa'nın-Po'nun nazlı, yabanıl koru­
larının-ilkyazın hala soğuk bu ilk günlerinde ha­
fiften ılınmış baltalıkların-çekiciliğine kapılırlar, 
oldum olası. 

Paolo'nun açmak istediği konu hiç kuşkusuz 
çok önemli (delikanlı dönemeçleri iyi alabilmek 
için, kendini biraz fazla yola vermiş durumda) : 
ama cesareti yok, tıpkı bir çocuk gibi. 

Konuşmak mı? Yoksa, onun da mı karar verme­
den önce eyleme geçmesi gerekiyor? Karısıyla çocuk­
larının gözlerinde, bir insanı, saygınlığıyla, kuralla­
rıyla (artık doğal sayılan) bir mermer yontu gibi 
yontarak burjuva kılan bir gerçekliğin, en iyi örne­
ği değil mi o? Gerçek duygular ya da istekler yeri­
ne, sorunlardan söz etm�k yeni bir kaçış olmuyor 
mu? 

Konuğun, el değmemiş, bir köylününki gibi 
güçlü vücudu Paolo'nun yanıbaşında; üstelik burju­
va ve okumuş (bu nedenle kendisine saygınlık duy­
gusu çok güçlü) bir çocuk olmanın ayrıcalığına sa­
hip. Bir köylünün vücudu dokunulup okşanabilir, 
çünkü savunmasızdır, sahipsiz bir köpek gibidir, 
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karŞısında savunulacak ahlak ilkeleri yoktur, özel­
likle de alaycılık bilmez; kısacası, belki de isteme­
den, boyun eğer. 

Oysa konuğun etli, ama gevşememiş, gür ama 
saf, özetle baştan başa soy dölleyici vücudu orada, 
yanıbaşında, direksiyonda tutuşuyor, gövdesinin, 
gergin kollarının alımlılığmdan, neredeyse yazlık 
bir kumaşın kıvrımları altına sıkışmış kalçalarının 
şiddetine kadar, sanki çıplakmış gibi. 

Baba-Paolo-bakıyor ona ve karar vermeksi­
zin, okşuyor onu . . .  

Elini-yalnızca öz karısıyla, bir sürü güzel, gös­
terişli sevgilisini gerektiği gibi okşamış olan elini­
onun saçlarında, boynunda, omuzlarında belli belir­
siz dolaştırıyor. Konuk hoşnut, gülümsüyor; hiç şa­
şırmadan, çocuksu, cömert gülümsemesiyle. 

Dahası, sevinçle Paolo'dan yana dönüyor, okşa­
malara bir bayram doğallığı katıyor hemen; değer­
bilirlik gösteriyor, gençliğin coşkusuyla ödüllendi­
riyor onu; alçakgönüllülükle, toplumun alt sınıfla­
rından geliyormuş gibi-bir burjuva için sağduyu­
ya aykırı bu davranışın, hiçbir saldırganlık içerme­
diğini anlatıyor. Üstelik gülümsemesinde, bir an bi­
le, kendini veren birinin yumuşaklığı ışımıyor. Ter­
sine bir şey bağışlayanın güveni okunuyor. 

Bu durum Paolo'yu daha da oğul kılıyor. O be­
lirsiz (elinin hemen çekildiği) okşama, sahip olma 
belirtisi değil, sahip olana yakarı. Oysa Paolo hep 
sahip olmaya alışmış insanlardan. Oldum olası, bü­
tün yaşamı boyunca (doğuştan ve konumu gereği) 
sahip olmuş, bir an olsun, sahip olmamak düşünce­
si geçmemiş aklından. 
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26 Po kıyılarında sarı kamışlar 

İşte Po, bir alan büyüklüğünde bir koyu, ani­
den beliriyor olanca hüznüyle (sular yükselmeye 
başladığı için akıntı çırpıntılı ve sarıya çalıyor, baş 
döndürücü bir hızla, sanki yoğun bir yıkım isteğiy­
le Cremona'ya, Mantova'ya, doğuya doğru akıyor). 

Kavak dizilerinin sıklaşıp neredeyse ormana 
dönüşmesi, ırmağın görüneceğinin habercisi ol­
muştu; yalnızca aralarında kalan dörtgen çayırla­
rın değil, kavakların da yeşili koyulaşmıştı, sanki 
buraya ilkyaz daha erken gelmişti, daha hüzünlüy­
dü. Oysa biraz güneş, bulutları alt etmiş, çöken si­
si aydınlatmış, yamacın dibinde göz alabildiğine 
uzanan kavakların uçsuz bucaksız yükseltisini baş­
tan sona dingin bir gökyüzüne bağlamıştı. 

Otomobil kıyıdan yüksekte duruyor, Paolo ile 
konuk iniyorlar, biraz duruyorlar tepedeki güne­
şin altında. Sonra, artık kesinlikle astlık konumu­
na inmiş Paolo, neredeyse gülümseyerek, sert çiz­
gilerin kırıştırdığı tunç rengi yüzüyle arabanın ya­
nında kalıyor, kararsız, çekingen, ne yapacağım, 
nereye gj.deceğini bilemez gibi. Ama konuk, o da 
gülümsüyor-hiçbir şey yitirmeksizin her şeyleri­
ni bağışlayanların, ama yine de kurumlanarak ya 
da küçümseyerek iyi yürekliliklerinin değerini dü­
şürmeyenlerin gülümsemesiyle-koşarak, daha sa­
rı, kuru, kışlık yamaçtan yanlamasına iniyor, aşağı·· 
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ya varınca top oynamaya giden bir çocuk gibi geniş 
bir toprak çıkıntısıyla ırmağın kenarına uzanan ça­
lıların arasına dalıyor. 

Toprak yumuşak, kokulu, ama nemli değil. He­
men hepsi çelimsiz çalılar da öyle, bazılarının üs­
tünde küçük beyaz çiçekler açmış. Yerdeki kokulu 
kış ve ilkyaz hümüsünün üstünde, bir yıl önceden 
kalma çürümüş, sertleşmiş yapraklar var hfila. 

Bu büyük toprak düzlüğünde, yamacın ötesin­
de yukarıdan görülmeyen çukurlar var. Konuk bu 
çukurlardan birinde gözlerden yitiyor, sonra daha 
ötelerde pas rengi, ama yeniden yumuşak renkle­
re yer vermeye hazırlanan bir pas rengi, çalıların 
arasında (yalnızca sorgunlar kızarmaya başlamış 
daha) ortaya çıkıyor. Sonra yeniden, hiç kuşkusuz 
akıntının düzeyine inen bir başka çukurda yitiyor. 

Paolo peşinden gidiyor onun, aşağı yukarı kırk 
yıldır (çocukluğundan bu yana) adım atma�ığı bu 
topraklarda yürüyor, güneşin altında, hastaneden 
yeni çıkmış bir hasta gibi şaşkın. Uygun yerlerde 
sürekli spor yapniış olmak, bir işine yaramıyor; vü­
cuduyla, belli belirsiz, ama böylesine derin kokulu 
hu sahipsiz toprak arasında köklü bir düşmanlık 
var. 

Güçlükle indiği ikinci çukurun ardında konu­
ğa yetişince, onun bir eli ensesinin altında, öbür 
elinde yanan bir sigara (sanki biraz domuzuna, kö­
tü niyetle) bacaklarını açıp yere uzanmış olduğu­
nu görüyor. Paolo, bu buyurgan ve tertemiz kendi­
ni bırakış karşısında, sanki saygılı bir çekingenlik­
le yaklaşıyor ona . . .  
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27 "İbraniler yola koyuldular ... " 

İbraniler yola koyuldular, çöle doğru. 
Koyu renkli yassı, taş kumullu ya da yine koyu 

renkli, değirmi, kum kumullu ufkun-gündoğuşu­
nun kızılına karşı belirginleşmesinden, günbatımı­
nın kızılında aynı biçimde yeniden belirginleşmesi­
ne dek-gün boyunca çöl, hep aynı kaldı. 

Konuksevmezliğinin tek bir biçimi vardı. İbra­
niler nerede olurlarsa olsunlar, dursalar da yürüse­
ler de hep aynı biçimde yineleniyordu. 

Her fersahta, ufuk bir fersah uzaklaşıyordu: 
böylece gözlerle ufuk arasındaki uzaklık hiç değiş­
miyordu. Çöl, bir çölün değişikliklerine uğruyor­
du: kimi kez kayalık bir yayla oluyor, kimi kez yay­
gın bir taşlık (çok büyük, çıplak ve büyük kentle­
rin çevresindekiler gibi donuk çelik renkli) oluyor, 
kimi kez nazlı, hepsi birbirinin aynı sonsuz sayıda 
çizgili, koyu renkli bir kum gölü oluyordu. Ama bu 
değişiklikler, çölden başka bir şey olmayan bir or­
tamda gerçekleşiyor ve çölden başka hiçbir şeye 
benzemiyordu. Ve bu kaya, taş ya da kum değişik­
likleri İbraniler için bir yineleme işaretinden, veba 
ateşi gibi kemiklerin iliğine işleyen bir tekdüzeliği 
algılama olanağından başka bir şey değildi. Yaşa­
mın ters yüzünün görünümü, hiçbir şey tarafın­
dan gölgelenmeden, kesilmeden yineleniyordu böy­
lece. Kendi kendinden doğuyor, kendisiyle sürü-
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yor ve kendisinde sona eriyordu: ama insanı geri 
çevirmiyor, tersine kucak açıyordu, konuksevınez, 
ama düşman değildi, insanın doğasına aykırı, ama 
gerçekliğine son derecede yatkındı. 

İşte böyle bir uçsuz bucaksızlıkta yerinde sa­
yar gibi yürüdükçe; bir fersah sonra da, yüz fersah 
sonra da, rüzgarın biçimlendirdiği aynı kıvrımlı, ay­
nı kumulla karşılaştıkça; kuzeydeki ufukla güney­
deki ufuk, doğudaki loş, küçük tepelerle batıdaki­
ler arasında bir ayrım .göremedikçe; bir kumulun 
yamacındaki küçük bir çakıl taşı önden de arkadan 
da dev gibi göründükçe ve donuk kömür rengi ya­
taklarındaki bütün sular, hep aynı su olduğu 
için-İbranilerde Teklik düşüncesi uyanmaya baş­
ladı. 

İlk gün, çölde elli fersah yol aldıktan sonra kav­
radılar bunu, ikinci gün, hiçbir şey değişmeksizin 
bir elli fersah daha gittikten sonra bu düşünceyle 
doldular. Sonunda bundan başka düşünceleri kal­
madı. 

Çölün Tekliği tıpkı bir düş gibiydi, ne uyuma­
ya ne de uyanmaya izin veriyordu. 

Tekti çöl, ileriye atılan bir adım Tek'ti; daha 
ileriye atılan iki adım yine Tek'ti; İbranilerin atabi­
lecekleri bütün adımlar Tek'ti. Palmiyelerin, sula­
rın, kuyuların, yolların, evlerin biçimleri yavaş ya­
vaş yittiler bellekte: sonunda insanlar aleminin bü­
tün karmaşası geride kaldı ve sanki yok oldu. 

· Çölün Tekliği, değişmez bir biçimde İbranile­
rin gözlerinin karşısındaydı hep, ama İbraniler 
akıllarını oynatmamayı başarıyorlardı. Tersine, aş­
makta oldukları çöl olan bu Tek nesne tarafından 
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benimsendiklerini duyumsuyorlardı ve sonsuz 
uzaklıktaki sınırlarından artık hiç çıkamayacak ol­
manın bilinci içinde, aslında mutluydular artık. 

Çölün artık dışına çıkma olanağı olmaksızın 
(oysa her yanı açıktı) yol alanların bilincine değiş­
mez bir şey gibi yansıyarak, duygularda büründü­
ğü ve ne kadar çaba gösterilirse gösterilsin, bir an­
lığına bile akıldan çıkmayan Teklik düşüncesi­
sanki ikinci bir yapı oluyor, birinciyle birlikte var 
oluyor, yavaş yavaş onu kemiriyor, yok ediyor, yeri­
ni alıyordu: tıpkı susuzluğun, susuzluk çeken biri­
ni yavaş yavaş öldürmesi gibi. İbraniler yürüyorlar­
dı ve düşünmeseler de, içlerine girmiş olan bunca 
karanlığın ve bunca aydınlığın düşüncesi eşlik edi­
yordu sürekli olarak kendilerine. 

Çölün görüntüsünün Tekliği içlerine yerleşen 
ve kendilerine acı veren bir şeydi. İçlerini kapla­
mıştı. Yatağın bir bu yanına, bir öteki yanına döne­
rek kıvranan bir hastanın bitip tükenmez sancısı 
gibiydi: bir yanda çölü duyumsuyor, diğer yanda yi­
ne çölü duyumsuyordu ve konumunu değiştirmek 
için yan dönerken de, çölü unutmak ve çöle kavuş­
mak isteğini bir arada duyuyordu. 

İbraniler bir su kenarında yeni bir vahaya var­
dılar. Havada kuzgunlar uçuşuyordu; otlayan deve­
ler vardı; göçebeler çadırlarını kuyunun çevresine 
kurmuşlardı, günlük yaşantılarına bir anlığına ara 
vermişler, cins köpeklerin ya da ceylanlarınki gibi 
yumuşak gözleriyle bakmaya koyulmuşlardı. 

Ama yeniden _kavuşulan-güneşin engin din­
ginliğine sığınarak, geviş getiren-bu yeni yaşam 
çeşidi karşısında da, çöl düşüncesi İbranilerin için-



de kaldı: ve yine Tek olan bir şeyden başka bir şey 
değildi. 

Kaldı ki dönüp arkaya dönmek yeterliydi, bir­
kaç palmiyenin, birkaç küçük duvarın ya da başka 
ırktan bir kabilenin köyünün yerleştiği taşlık ya­
macın ardında-orada duruyordu çöl. 

Havari Paolo vahadan ayrıldı: kuyunun çevre­
sinde bir mezarlık gibi yapayalnız-ve yaşamı ölme­
meye dayanan-kum köyünden. Kuyunun yeşile 
çalan suyunda, kütüklerin dermansız yaşlılığın­
da,-binlerce yıldır her şeyin toz haline geldiği­
güneşin tutuşturduğu tozlarda ölümcül bir hasta­
lık görülüyordu. Yine de, insan yaşamı vardı bura­
da, bütün biçimleriyle: çölden gelen sessizlik ser­
semletmiş, suskun kılmış olsa da küçük çocuklar 
sevgi dolu gözleri, ağırlıksız vücutlarıyla gülüyor­
lardı; gençler kabaran duygularını bol paçavraların 
ve haydutların yumuşak, irkiltici çizgilerini sarma­
layan bezlerin ardında besliyorlardı; pazar cıvıl cı­
vıldı; kadınlar toplu olarak, yaşlı papazlar gibi koşa­
radım alışverişten dönüyorlardı; karaciğeri çürü­
müş, hastalıklı, sessiz bakışlı yaşlılar sırtlarını al­
çak duvarlara vererek sıralanmışlardı. 

Çöl, yeniden olduğu gibi ortaya çıkmaya başlı­
yordu ve çölü böyle görebilmek için-çöl olarak, 
yalnızca çöl olarak-yalnızca orada bulunmak ye­
terliydi. Paolo gidiyordu, gidiyordu ve attığı her 
adım bir doğrulamaydı. Aralarında ilginç bir biçim­
de kümelenmiş son palmiye dizileri de görünmez 
olunca, hep aynı noktada kalarak yürümek çılgınlı­
ğı yeniden başlamıştı. 
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Evet, önündeki ve arkasındaki hep aynı ufkuy­
la, çöl bir sayıklama durumu yaratıyordu: Paolo' 
nun vücudunun her teli kendi işlevine göre vardı: 
baştanbaşa koyu renkli taştı ya da rüzgarın biçim­
lendirdiği çizgilerde pıhtılanmış kandı ya da rüzga­
rın, ölü beyazlığında, sürekli, tehlikeli çizgiler ha­
valandırdığı yerlerde, metal gibi ışıyan külrengi 
tozdu. Paolo'nun düşündüğü her şeye bu varlık bu­
laşıyor, egemen oluyordu. Yaşamının-artık açıkça 
belli olduğu gibi sıradan bir vaha yaşamı değildi­
her şeyi, hep aynı olduğu için, hep aynı biçimde al­
gıladığı bu Şey tarafından birleştirilmişti. 

Aklını yitiremezdi, çünkü aslında, çöl tek bir 
biçim olduğu, yalnızca kendisi olduğu için derin 
bir erinç duygusu uyandırıyordu onda: sanki anası­
nın kucağına değil de, babasının kucağına dön­
müş gibiydi. 

Gerçekten de çöl, uçsuz bucaksız açıklıktaki uf­
kunun her noktasından, tıpkı bir baba gibi bakıyor­
du ona. Paolo'yu bu bakıştan gizleyecek hiçbir şey 
yoktu: hangi noktada bulunursa bulunsun-aslın­
da hep aynı noktadaydı-bu bakış kumların, taşla­
rın loş alanlarından hiçbir engelle karşılaşmadan 
ulaşıyordu ona: güneşin değişmez ışımasının yo­
ğun sessizliğine, doğallığına, şiddetine benzer bir 
biçimde. 

Günler, geceler geçiyordu. 
Neye yarıyorlardı? 
İçi ezilmeden, hiç ses içermeyen bir hüzün do­

lu uzun gün doğumları batımları aracılığıyla, orada 
bulunan tek bir Şey'in üstünü örtmeye açmaya, 
kendi üstünü örttürüp açtırmaya. Ama o Şey, ge-
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ceyle gündüzün üstünü örtüp açmasına bir nesne 
gibi değil, zaman içindeki kökeni kendisininki ka­
dar eski· bir uyuma kendini bırakarak, edilginliği­
ne kendisi karar veren bir efendi gibi boyun eğiyor­
du. 

Böylece güneş, ufkun rastgele bir noktasından 
doğduğunda, aslında hiçbir şey olmamış gibi, çöl 
bir gün önceki görünüşüyle, ışığıyla ve yeniden 
tehlikeyle, ölümle özdeşleşen güneşin o korkunç 
yakıcılığıyla çepeçevre orada oluyordu. 

Güneş ışığıyla yaşıyor olma bilincinin bu eksik­
siz özdeşleşmesinde, Paolo bir zorlukla karşılaşma­
dan bu yolda ilerliyordu. 

Ama her şey tertemiz, arı, lekesizdi! Bu yaşam­
sal ve yakıcı boşlukta yaşamın karanlıkları, tortula­
rı, karışıklıkları, kirleri, pis kokuları akla bile gel­
miyordu. Çünkü burada çeşitlilik yoktu teklik var­
dı: gökyüzünün koyu mavisi, kumun koyuluğu, uf­
kun çizgisi, toprağın engebeleri, birbirleriyle çatı­
şıp karşısındakini d ışlayan ya da sırayla birbirleri­
ni alt eden biçimler değildiler: hayır, hepsi tek bir 
biçimdi, böyle olunca da her 'zaman her yerde var­
dı. 
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28 Postacı ikinci kez haber getiriyor 

Angiolino sanki görünmez ve neşeli bir flütle 
Sihirli Flüt'ü çalar gibi geliyor-bahçeden geçi­
yor-parmağıyla zile dokunuyor-bekliyor-kapıyı 
açmaya gelen (konuk eve geleli beri dost oldukla­
rı) Emilia'ya ışıl ışıl gülümsüyor-önce,. şakadan 
bir gül veriyor, sonra da bir telgraf-ve gidiyor. 

Burjuva ailemiz, konuğuyla birlikte, bu öykü 
boyunca kaç kez olduğu gibi yemek masasında (in­
celikler dolu bir sofra, donanmış masanın her ay­
rıntısı, resmin hala insancıl olduğu dönemlerin bir 
freskosunun ayrıntısı olabilir). 

Herkes tabağına eğilmiş, sessizce yemeğini yi­
yor. Konuğa yöneltilen gizli sevgi bakışlarını, her 
biri yalnızca kendini ilgilendiren bir olay gibi, ken­
di içinde geliştiriyor. 

Gerçekten de, konuğa duyulan ortak sevgi, se­
vinçlerin, acıların doğal bir biçimde birlikte yaşan­
dığı durumlarda olduğu gibi, her türlü savunmayı 
yok eden, birleştirici bir şey değil. 

Gizli sevgileri, konuğa bağımlı olmaları, aile­
nin bütün bireylerini eşit kılmış durumda: artık 
aralarında hiçbir ayrım yok. Her birinin bakışı ay­
nı anlamı, aynı amacı taşıyor: ama bir arada hiç 
kuşkusuz bir tarikat oluşturmuyorlar. (Yemekleri­
nin sessizliği kutsal olsa bil�). 

Emilia sessizce geliyor-o da kendisini efendi-
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leriyle eşit kılan, ama elbette yine acınası yoksullu­
ğu içinde bırakan giziyle yüklü-ve kendisi için bir 
ayrıcalıknuş gibi telgrafı konuğa veriyor. Konuk 
telgrafın içeriğini yüksek sesle açıklıyor: ''Yarın git­
mem gerekiyor." 
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BİRİNCİ BÖLÜME EK 





Ölüme susama 

Yıkıldım, değiştim en azından, 
tanıyamıyorum kendimi, 
içimdeki yasa yok oldu­
bugüne kadar-
beni başkalarıyla kardeş kılan: 
kurallara uygun bir çocuk ya da en azından 

kurallara aykırı olmayan 
ya da herkes gibi kurallara aykırı . . .  Sınıfımın, 
toplumsal konumumun 
içerdikleri--ve ayrıcalığın dengelediği­
bütün kusurlarla yüklü 
olsam bile (söylemek gerekli miydi ?). 
Yine de, ben 
sen yaşamıma girnıeden­
onu tartışmaya açıp, 
bir yıkıntı yığınına dönüştürmeden 
önce-bütün arkadaşlarım gibiydim. 
Demek, beni başkalarına benzeten 
her şeyin yok edilmesiyle, 
_,j,uyulmuş, görülmüş şey mi ?­
BAŞKA biri oldum. 
Başkalık, birden kendini belli etti: 
daha önce gizlenmişti 
senin varlığının beni eriştirdiği 
kararsız esrikliğin içinde (bu konuda yanılmış, 

' 
hep susacağım sanmıştım). 
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Beni başka kılan (işin güzel yanı!) 

Ve cinsiyetinin yaşamıma kattığı 
anlatılmaz yoğunlukla, tatla 
beni oyaladı. 

yanıbaşımdaydı. 

Seni görmek,. sana dokunmak istediğimde 
artık yanıbaşımda olmayacağın korkusu, baskısı, 
yoldaşımken benim, daha genç, 

ve özentisiz organının 
içerdiği kutsallığı bilmeyen 

taze bir çocuk gibi, 

daha olgun, güçlü bir baba gibi­
seni uzun süre, belki de bütün bütüne 
yitirmenin bilincinden çok farklı. 
Yitirme bilinci, 
bana başkalığımın bilincini veren. 
O geceden sonra ne olacak ? 
Ayrılık acısı, benden tümüyle ayrı 
yeni bir Pietro 'nun eşliğinde 
geçirilecek bir geleceğin acılı anlamıyla yüklü. 
Ve ciddi, dost, için için acımasız 
(yoksa uzlaştılar mı?) gözlerin ne yanıt veriyor 

sessızce 
bütün bunlara? Yoksa amacın 
beni başkalık yolunun dibine itmek, 
uzlaşmaya yanaşmamak mı ? 

Madem bu sevda doğdu 
geriye dönmek yararsız, onu bir korku 
ve yalnızca yıkım olarak duyumsamak yanlış, 

mı demek istiyorsun? 
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Ayrılık acısına gelince, 
senin yerini alacak birini bulabileceğimi, 
daha yeni doğan, sonra birden kesiliveren 
gülünç sevecenlik ve hayvansı edilgenlik 
duygularını, kendimde yeniden 

uyandırabileceğimi mi? 

Ve sen, kırışıksız, külrengi saçsız bir baba 
oldunsa, 

onun, benim yaşımdan biraz büyükken olduğu 
baba gibi, 

senin yerini alacak baba da 
böyle olmamalı mı?  
Akıl almasa da bunu, korkutsa da, 
yoksa akıl almadığı, korkuttuğu için mi? 

Ensestin gerçeklikle özdeşleşmesi 

En doğru, en kolay sanılan şeyler, 
sonuçta en karışık, en zor çıkmaz mı ? 
Gizemli olan yaşamın kendisi, 
yoksa karmaşıklığı değil-öyle değil mi? 
Gidiyorsun, seninle benim, 
bir, bilemedin iki yıl sonra evlenebileceğin küçük 

kızın 
ayrılığı, yeryüzünün en acılı şeyi. 
Sonra . . .  
Sen gelinceye dek, 
-bağışla bu saplantıyı....:...kurallara uyan insanlar 

arasında yaşadım: 
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oysa ben öyle değildim ve kendimi korumam 
gerekliydi. 

(ve korunmam), gizlemek için 
sınıfsal hastalığımın çekilmez belirtilerini, 
ya da içinde yaşadığı"!- boşluğu (uğursuz inimi). 
Bu hastalık, hep ortaya çıkmak, 
iç yüzümü açıka vurmak, 
tehditini savuruyordu. 
Durum . . .  alaya alınarak kurtarılıyordu, 
övünülecek bir şey gibi, soyluların ev sıcağında 
sera bitkileri yetiştirme alışkanlığı gibi. 
Dahası (düşün!) sanki gülünç ve köklü 
bir eğilim varmış gibi, anarşik ya da biraz 

bozguncu düşüncelere, 
arkadaşlarımdan hiçbirinin hiç kuşkusuz 
adım atmadığı buz tutmuş yerlere . . .  
Sen beni kurallara uygun kıldın yeniden. 
Doğru (ve kutsanmış) çözümü bu/durdun bana, 
cinsiyetime, ruhuma. 
(Çok büyük bir us içeren) 
genç erkek hem de baba 
vücudunun mucizeli varlığı, 
çözdü yabanıl vı:: tehlikeli 
çocuk korkumu . . .  Ama şimdi 
bu ayrılıkla yalnızca 
geriye düşmüyorum, 
daha da gerilere gidiyorum. 
Acı, kısa iyileşmemden 
önceki hastalıktan daha da önemli 
bir depreşmeye yol açtı. 
Belki de beni avutmak için 
sessizce yaptığın okşamalar 

94 



-tutarlı bir davranışın acımasızlığıyla, 
beni acımın daha da içine, 
dibine itmek için, belki de­
anlayamadığım bir anlam içeriyor. 
Ne önermek, esinlemek istiyorsun gizemli bir 

biçimde? 
Senin yerini alabilecek birini mi yoksa ? 
Bu biri, senin gibi, 
babamın yerini alabilir mi, 
Pietro 'nun babası, İlk Baba'nın ? 
Öz babamın niye olmasın ? 
Hakkın ürkünç ve sessiz sözcükleriyle, 
yoksa hiç tasarlanamaz ve ensest kokan 
bir gerçeklikle, 
gerçekliğin tümü arasında 
bir özdeşleşme mi öneriyorsun bana? 

Varoluşun yitirilişi 

Kocamın işine ilgisi, 
kendisiyle birlikte doğmuş, içine işlemişti, 
yaşamıyla işinin 
sözle anlatılamaz bütünleşmesiydi. 
Dünyaya, köylü gelseydi, 
aynı ilgiyle severdi toprağı, 
toprağı işleyen aletleri; 
denizci doğsaydı (geçen yüzyıla dek) 
denize, gemilere aynı ilgiyi duyardı. 
Özetle, bütün bir yaşam boyunca, 
babadan (yaratıcısı) kalma büyük bir fabrikaya 
adadı kendini, . . .  doğal bir ilginin dürtüsüyle. 
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Tarihin her dönemi gibi, bizim dönemimiz de, 
doğayı ve elbette doğallığı yeniden biçimlendirdi. 
Kuzey İtalyalı büyük burjuva olarak, 
kocam Paolo doğallıkla yaşadı doğasını 
(sanki fabrikası 
toprak ya da denizmiş gibi). 
İşine, kaza!'-cına (akıl almaz, 
düşmanlarımıza bakarsanız haksız) 
ilgisi, düşte gibi davrandırdı kendisini. 
Zorunlu ve belirsiz. Kısacası 
varoluş konusuna, hiç nesnel, arı 
ve kültürel bir ilgi duymadı. 
Odetta'ya gelince, ailesine tapar gibi 
bağlılığı, nesnel, arı ve kültürel 
bir ilgi m i ?  
Doğru, belki her türlü çıkardan yoksunluğun 
temizliğini, yoğunluğunu içeriyor: 
ama aslında, 
gerçek bir dine oranla 
bir büyü ya da bir oyuncak gerçek bir işe oranla. 
Böyle bir ilgiye özenmekle yetindi, 
özentisiyle vakit geçirdi 
(belki bunun boşluğunu duyuyor, 
ama ancak yüreği daraldığında bilincine varıyor). 
Pietro, okuyor: 
kentin en iyi lisesinin duvarları arasında olsa da, 
birşeylere zorunlu bir ilgi duyması gerekiyor . . .  
Bugünlerde Il Convito'yu1 okuyor . . .  Ceza almadan 
başaracak mı bunu ? 
Kısacası ailemizde hepimiz 

1. Eflatun'un güzellik üzerine diyaloğu. tÇev.) 
. 
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yaşamı yaşanması gerektiği gibi yaşıyoruz; 
kendimizi ve başkalarını yargıladığımız 
düşünceler, olaylar ve değerler, 
yaygın deyişle, bütün toplumsal dünyamıza 
ortak değerler. 
Bu anlamda ben herkesten beterdim. 
Nasıl yaşadığımı söylemek zor, 
yaşamak için, yaşamanın doğallığı bana yetiyordu 

sanki, 
evime, sevdiklerime bakıyordum, 
var olmak için dişiyle, tırnağıyla savaşan 
damında bir köylü kadın gibi! 
Nasıl yaşayabiliyordum bunca boşlukta? 

Yaşıyordum işte. 
Ve bu boşluk, benim haberim olmadan 
uzlaşmalarla ya da 
çirkin mi çirkin bir ahlakla dolmuştu. 
Doğal inceliğim (anlaşılan) beni kurtarıyordu: 
ama bir işe yaramayan bir incelikti . . .  
Kimsenin geçmediği bir yerdeki bir bahçe gibiydi. 
Yabanıl (anlaşılan) gözlerimin içinden, 
ağzımdan, yüksek, yumuşak şakak/arımdan ... 
kaynaklanıyordu ... özentili bir yeniyetme 

zayıfiığının (ne yazık ki) 
damgasını taşıyan 
çıkıntılarımdan . . .  ve belki de, evet, çekingen 
ama duygulara açık yüreğimden. 
Hiç kuşkusuz orada soluyordu. 
Yaşlanmaya benziyordu 
(ilk aşırı solgunluklara, daha görünmeyen 
ilk acımasız kırışıklıklara). Solacaktı 
kuruyuncaya dek-yararsız bir yaşamın 
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sonuyla birleşerek-yetişmeseydin sen. 
Her türlü ilgiden yoksun yaşamımı, tertemiz, 
çılgın bir ilgiyle doldurdun. 
Ve bir burjuva kadının beslendiği bütün yanlış 

düşüncelerin 
karanlık düğümünü çözdün: 
iğrenç uzlaşmaların, iğrenç alaycılıkların, 
iğrenç ilkelerin, iğrenç ödevlerin, 
iğrenç saygıların, iğrenç demokrat!( ·darın, 
iğrenç antikomünizmin, iğrenç faşizmın, 
iğrenç nesnelliğin, iğrenç gülümsemenin. 
A, ne kadar iyi tanıyor kendisini-diyeceksin. 

Büyü yoluyla 
edindiğim bir bilinç bu-ve bir tragedya 
kahramanının monoloğu gibi konuşuyoru,m! 
Ne tuhaf, acımda, genellikle 
yaşamın ölümcül anlarında duyulan 
doğallık, gerçeklik belirtileri var: 
çelişmiyor gibi yaşamla. Belki de, 
sevginin bende yok ettiği 
namuslu burjuva ünümden başka bir şey değil de 

ondan . . .  
Ama yine de beni okşarken sen, anlayışlı ve  

acımasız, 
kendi kendime soruyorum: Nereye itmek istiyorsun 

beni?  
Bir yandan, bir biçimde 
zararımı giderip beni avutan. ama bir yandan da 
seninle zina etmeye karar vererek 
inmeye başladığım 
uçurumun daha da dibine indiren bir şeye doğru 

mu ? 
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Belki de çocuk halinle, vücudunun, 
ruhunun yerini, sana benzeyen bir çocuğun 
vücudunun, ruhunun alabileceğini mi demek 

istiyorsun bana? 
Onun gözlerinin, sevecenlikle karışık bir çılgın 

sevgının 
maviye çalan ışığıyla ışıyacak/arını mı benim 

için ? 
Ve kocaman ellerinin beceriksiz, klşkırtıcı 

ağırlığının, 
okşarken istemeden canımı acıtacağın ı  mı ? 
Özetle, gözlerimin önünde büyüyüp . . .  
bir evlat gibi . . .  sonunda çiftleşmeye 
engel tanımayan genç barbar mı ? 
Peki, oğlum yaşında olacaksa 
(çıplaklığı günah, sertleşmesi olanaksız) 
niye öz oğlum olmasın ? 
Bu kesinlikle aşırı seçim-
geriye dönüş olanağı da olmayan-"­
bir yaşamı her türlü ilgi yokluğundan 
ve baştanbaşa yanlış değerlerle dolu bir boşluktan 
kurtaracak tek yol mu ? 
Bütün çocuklardan daha çocuk bir çocuğa 
-erkek olmuş öz çocuğuna-
dokunmak ve boyun eğmek 
her türlü sahte hakkı devirmek 
ve haksız yere de olsa gerçeklikte yaşamanın tek 

yolu mu ? 
Yoksa bütün bunlar benim yalnızca 
tasarlayabileceğim de şeyler mi?  
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Kişilik düşüncesinin yok oluşu 

Yok etmeye geldin demek sen bu eve. 
Neleri yok ettin bende ? 
Kişiliğim konusunda oldum olası 
sahip olduğum düşünceyi yok ettin sadece 
-bütün geçmiş yaşamımla birlikte­
Eğer, nice önce 
almış idiysem almam gereken biçimi, 
eksiksiz bir biçimde, 
ne kaldı bundan şimdi geriye? 
Kimliğimi bana geri verebilecek 
hiçbir şey göremiyorum. Sana bakıyorum: beni yan 

tutmadan 
dinlemiyorsun-çünkü bölünmeyi 

beceremiyorsun­
can kulağıyla dinliyorsun-çünkü herkese kendini 

bütünüyle veriyorsun-
Avutucu varlığın nasıl 
sanki apaçık bir ayrılık 
isteği gösterecek kadar saf olabiliyor? 
Beni avutmak neye yarar, isteseydin 
sonsuza dek erteleyemez miydin 
gidişini?  Oysa gideceksin: 
en ufak bir kuşkum yok. 
Demek ki sevgin, 
gizemli bir başka yazgıya bağlı. 
Yoksa bana (hiç konuşmadan, ama yalnızca 
çocuk olmanın aracılığıyla) 
şimdi senin yerini oğlumun ya da kızımın 
alabileceğini mi söylemek istiyorsun ? 
Baştan aşağı çılgınca bir öneri (belki de 
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içimdeki belirsiz bir isteğe uyuyor) 
oysa yerinde de, gerçekleşince 
(oğlumun çıplak organı, kızımın çıplak edep yeri) 
bir simge olarak kalacaksa: 
eğer bunun aracılığıyla 
beni daha bütüncül bir yok oluşa, 
yaşamı kendisinin dışına çıkartmaya, 
kesinlikle, düzenin ve yarının dışında tutmaya 
ve bunları tek gerçek kural kılmaya 
çağırıyorsan. Yoksa seni seven 
(herkesin yaptığı gibi-bilmeden) 
ne pahasına olursa olsun, her an, yaşamı 
yeniden mi tanımalı ? Tanımak ya da yaşamak 

değil, 
yeniden tanımak. 
Kavranması, dahası adının anılması 
en akıl almaz, en bağışlanmaz, olasılıklara en 

uzak 
sapkınlıklar mı yoksa-benim beylik burjuva 
dilimle cömertçe dediğin gibi-
yaşamı yeniden tanımanın 
en etkili yolları ? 
Ama yine de ancak simge olabilecek 
ayrılıklar bunlar 
-gerçeklikte, gerçek her şey gibi, 
hiçlikten var olup hiçliğe yönelmiyorlar mı ? 

Tanrı ile alt proletarya arasında suçortaklığı 

En son vedalaşıyorum seninle, 
gitmeden hemen önce, 
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bavullarım yapılıp 
taksi çağırıldıktan sonra. 
En son, üstelik aceleyle: niye? Yoksa, 
yoksulluğun, toplumsal astlığın 
benim için değerli de ondan mı ? 
Sanki vücudun ikinci sınıfmış, 
ruhun bir hayvanın kaygılı, 
alık, meleksi ve uyuşuk ürpertisine sahipmiş gibi, 
kendimi daha mı az tüketiyorum seninle? 
Hayır, hiçbiri bunların. 
Seninle ayaküstü, acele, en son vedalaşıyorum. 
çünkü acını'!- avutulamaz olduğunu biliyorum, 
avunma istemeye gereksinme duymadığını da. 
Olduğun gibi şimdiki zamanda yaşıyorsun sen. 
Gökyüzündeki kuşlar, tarlalardaki leylaklar gibi, 
yarını düşünmüyorsun. Kaldı izi, 
hiç konuştuk mu birbirimizle ? Tek söz söylemedik 

birbirimize, sanki 
ötekilerin bilinci vardı da senin yoktu. 
Oysa hiç kuşkusuz senin de zavallı Emilia, 
ederin ucuz olsa da, 
dış/ansan da dünyadan, yoksul olsan dr:, 
bir bilincin var. 
Sözcüklerden yoksun bir bilinç. 
Bu yüzden konuşkan değil. 
Güzel bir ruhun yok senin. İşte bu nedenle, 
veda/aşmamızın hızı, gösterişsizliği 
ikimiz arasındaki gizemli bir suçortaklığının 
belirtileri. 
Taksi geldi . . .  
Ben gittikten sonra, artık hiç dönmeyeceğimi, 
bir, sen bileceksin ve beni 
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araman gereken yerde arayacaksın: uzaklaşıp 
kaybolacağım yola bakmayacaksın bile, 
oysa bütün ötekiler, sanki ilk kez gibi, 
şaşkınlıkla görecekler, yepyeni bir anlamla yüklü, 
olanca zenginliğiyle ve çirkinliğiyle 
bilinçlerinde belirdiğini. 
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İKİNCİ BÖLÜM 





1 Emilia'nın kaçınılmaz sonu 

Elinde büyük bir mukavva valiz, Emilia evden 
çıkıyor, gerisindeki kapıyı sanki kaçıyormuş gibi, 
dinsel bir sessizlikle kapatıyor. Etrafına bakınıyor. 
Derin bir sessizlik var. Kararsız, duruyor. Kapıyı 
usulca aralıyor yine, içeriye bir göz atıyor. Hüzün­
lü güneş ışığının doldurduğu büyük oturma odası­
na uzanan koridorlar, odalar bomboş, ıssız. Kapıyı 
bir kez daha kapatıyor. Hoşnut, sert, öfkeli bir dışa­
vurum kaplıyor yüzünü: bu dışavurumda biraz da 
tanrısal bir kurnazlık var. 

Ayaklarının ucuna basa basa merdivenlerden 
inerken, valizi, çeşmeden su kovası taşıyan köylü 
kadınlar gibi taşıyor: bir yana eğilmiş, kolu sark­
mış, eli şişmiş, kıpkırmızı; serbest olan öbür kolu 
ise, kendini koyuvermiş, boşlukta aptalca çırpını­
yor. 

Bahçeden geçen yol boyunca giderken kurnaz, 
kararsız arkasına bakıyor ikide bir, adımlarını sık­
laştırıyor, biraz denge sağlayabilmek için serbest 
sol kolunu daha da sallıyor: bu mukavva valizin 
içinde ne var acaba? Kurşun mu? Bütün malvarlı­
ğı, bütün anıları var yoksul Emilia'nın. Yiğitçe, 
ama artık boş yere peşinden sürüklüyor onları da. 

İşte, Emilia sokakta artık. Bir gün önce ya da 
birkaç gün önce ya da daha doğrusu belirsiz bir geç­
miş zamanda konuğun taksisinin gözden yittiği so-
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kak ta. 
Sokakta aynı ışık, aynı sessizlik var. Bölgede 

oturanlar günü aynı amaçları paylaşarak tüketiyor­
lar. Liberty biçeminde balkonlar, pergolalar, yir­
minci yüzyıl verandaları, çimento duvarlar, sera­
mik kaplamalar, küçük bahçenin kibirli küçük 
çamlarının koyu ve yorgun yeşiliyle, yer yer de bir­
kaç korkunç palmiyenin üstünden, gökyüzüne uza­
nıyorlar. 

Emilia bu dümdüz uzun yolu-arada bir elin­
den öbürüne aktardığı-kocaman valizi zorlukla ta­
şıyarak aşıyor, sonunda küçülerek gözden yitiyor. 

Ortası yeşil çimenli, yanlarından hepsi birbiri� 
ne benzeyen, aynı görünüşlü birçok sokağın başla­
dığı, yuvarlak büyük bir alana varıyor. Binalar bü­
yük, kent kestanelerinin yapraklarının altındaki 
sis her şeyi belirsiz kılıyor. Tramvaylarla otobüs­
ler, alanın ve otomobil selinin çevresinden, durak­
lamaksızın dönüyorlar; motor sesleri sonu gelme­
yen bir uğultu, şimdi düdük sesleri de karışıyor bu­
na: fabrikaların öğle, akşam ya da bir başka paydos 
düdükleri. Emilia'mn çevresindeki insanlar hiçbir 
şey dinlemek, görmek istemedikleri izlenimini 
uyandırıyorlar, zaten Emilia da onlar gibi. Hepsi, 
ciddi; düşüncelere dalmış, yüzleri asık, kapalı dura­
ğın altında taşıtın gelmesini bekliyorlar. Geliyor iş­
te, sevimsiz, her zamanki gibi, ışıl ışıl ve yeni yükü­
nü alıp kalkıyor işte, büyük ve kalabalık yuvarlak 
alandan, sis çökmüş yönlere uzanan sokaklardan 
birinde yitip gidiyor .. .  
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Eınilia bir başka kapalı durakta-bu seferki da­
ha büyük, arkasında uzun bir duvar, taş sıralar 
var. Dökülen ' valiz ayaklarının dibinde; Gözlerini 
kendisine emanet edilen şeyden bir an olsun ayır­
mayan bir köpek gibi, dizleriyle bastırıyor valize. 
Çevresinde bekleyenler de valizli, kendisine daha 
çok benziyorlar. Onlar da Emilia gibi köylü, Mila­
no ile Bassa'daki köyleri arasında gidip geliyorlar. 
Ve şimdi gelen taşıt da, hantal bir otobüs, dökülü­
yor, neredeyse hurdaya çıkacak. Bitip tükenmez 
bir bekleyişten sonra geliyor, kendisini beklemek­
te olan insanlar bindikten sonra da, yine bitip tü­
kenmek bilmeyen bir bekleyişten sonra, neredey­
se dinsel bir sessizlikle hareket ediyor. 

Otobüs bir köyün kıyısındaki bir alanda duru­
yor. Bembeyaz, ıssız, küçük bir alan. Bir �köşede 
bir mezeci var, önde tabut dolu bir vitrin, ortada 
neon ışıklı, camları ışıyan bir kahve, kahvenin için­
de de kekre, soğuk, yoğun taşra yoksulluğu. Otobü­
sün ön kapısından insanlar sırayla iniyorlar, do­
muz enseli yaşlı köylüler, karalar giymiş kadınlar, 
bir iki öğrenci, bir er, en son da paytak paytak yü­
rümesine yol açan kocaman valiziyle Eınilia. 

Yol arkadaşları, daracık, uzun, ama özenle as­
faltlanmış yollar ve hepsinin sıvaları kısa süre ön­
ce soluk, soğuk renklerle boyanmış geçen yüzyıl 
evleri boyunca, sessizce köye dağılıyorlar. 

Eınilia da, masallardaki gibi, yırtık pırtık olma-
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yan giysiler giymiş birkaç çocukla, birkaç köpek­
ten başka canlının bulunmadığı bu yollardan biri­
ne dalıyor. Dipte, biraz kır görünüyor, yumuşak ye­
şili toprağın kararsız renginde, tomurcukları kuru 
yapraklar gibi kırışmış, seyrelmiş, sallanan saydam 
kavaklardan oluşan bir görüntü. 

Şaşırtıcı bir sis bulutu, uzakta biçimlenen bu 
kavak dizisini, bu köylü, dolayısıyla kutsal yalnız­
lık için, gereğinden fazla seçkin kılıyor. 

Görüntü, bir süre önce baba, Paolo ile konu­
ğun otomobille Po kıyısına kadar gittiklerindeki­
nin aynı ya da isterseniz Manzoni'nin en şiirsel ya­
zılarından birini oluşturan öyküde R.enzo'nun yü­
rüyerek Adda'ya ulaştığı görüntünün aynı. 

Ama kırlarla gökyüzünü önden arkadan, sağ­
dan soldan çerçeveleyen sayısız kavaklarda doğaüs­
tü bir şey var, talim alanları ya da doğu pazarları gi­
bi büyük ya da katedral çizimleri gibi dar, ölçülü 
kavak dizileri; sonsuza dek üst üste uzanıyorlar: 
çarpık bir dizi dik bir dizinin ardından görünüyor, 
dik bir dizi, kendisine paralel bir başka dik dizinin 
ardından; bu dizi dikey bir başka dizinin ardından 
ve arazi engebeli olduğu için, kavak dizilerinin bir­
birlerinin ardından görünmelerinin sonu gelmi­
yor; uçsuz bucaksız bir sıralanma, tıpkı eski savaş 
gravürlerinde ya da doğadışı derin bir sessizlikte 
olduğu gibi (doğadışılıkla derinlik, hiç kuşku­
suz-burada bir denizin dibi gibi, ağırdan ağıra ve 
güçlü bir biçimde çalışan-doğadan başka, selüloz 
sanayiinin de sonucu),  yer yer, değerli nesne yığın-
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ları gibi, kızıla, neredeyse pas rengine çalan kahve­
rengi, sanki kan damarlı ve karmaşık kubbeleriyle, 
ağırbaşlı çan kuleleri beliriyor (on yedinci ve on se­
kizinci yüzyılların şimdi ölümü bekleyişin durgun­
luğundaki, önemli köşeleri) .  

İşte bu kırsal ortamda-özenle asfaltlanmış 
uzun ve dar bir yolda-Emilia valizini peşinde sü­
rüyerek yürüyor şimdi. Uzun bir süre yürüyor, ara­
da duruyor, sabırla yükünü bir elinden diğerine ak­
tarıyor: bu kavakların, bataklıkların, gökyüzünün, 
ilan panolarının olanca enginliğinde yapayalnız. So­
nunda küçük bir kavşağa geliyor, burada asfalt yol­
dan ajrılan, koyu, toprak, ortasında otlu uzun bir 
belkemiği bulunan (at arabalarının eski izleri) bir 
yola sapıyor, adımlarını hızlandırıyor, kavak dizile­
rinin dibinde, hüzünlü yeşilin üstünde yükselen, 
bir kışla gibi büyük, kızıla çalan bir çiftlik evine yö­
neliyor. 

Çiftliğin avlusunda kimse yok. Soluk bir gü­
neş, hiçbir köşede bir gölge izi bırakmadan dört 
bir yanını dolduruyor avlunun. 

Avlu, kızıl damlı, alçak uzun yapılarla çevrili 
çepeçevre, bir yanda, bitip tükenmek bilmeyen ka­
vak dizilerinin ötesinde, uzaklarda seçilen çan ku­
leleri gibi asık yüzlü, neredeyse devrilecek iki am­
barın yuvarlak kulelerinin gölgesinde, ahırlarıyla 
(sessiz) büyük bir sundurma var; karşıda konutlar 
sıralanıyor, bütün güneşlikler kapalı, iç karartıcı, 
lekesiz bir perdeyle örtülü, külrengi camlı bir kapı 
aralık yalnızca. Önde dökülen bir ev, belki de baş-
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ka bir ahır ve sanki paslansınlar diye sonsuzluğa 
dek buraya bırakılmış, kan rengi aletlerin arasında 
bir yığın tuğla var; bir yapıyla (on sekizinci yüzyıl 
prenslerinin kışlaları gibi şaşırtıcı, özenli) bir baş­
kası arasında ise, belki de bir ırmağın varlığının ge­
rekli kıldığı yüksek bentlerin, yığmaların eklendi­
ği engebelerin üstündeki sisin ardında, kavakların 
silik görüntüsü. 

Avlunun ortasında, aşınmış çimento kaplı yer­
deki bir kum yığınının üstünde, masal kitaplarının 
resimlerindeki gibi yoksul, ama temiz giysiler giy­
miş iki çocuk oynuyor. · Kırmızı, anlamsız yüzleri, 
köylü ana babalarınınkiler gibi şimdiden ergin ve 
hesaplı. Bu büyük avluya sessizce giren Emilia'ya, 
belki çekingenlik ya da evde, köy ilkokulunda al­
dıkları eğitim nedeniyle, şaşkınlık içermeyen bir 
merakla bakıyorlar. 

O da, sessizce bakıyor onlara. 
Bütün yolu, sanki bir fidyecinin ya da evlat ka­

tilinin kesin kararlılığının dürtmesiyle, valizini pe­
şinde sürüyerek yürümüştü. Şimdi burada duru­
yor, sessizliğinin ve korkusunun daha da kutsal kıl­
dıkları eski e\ıinin önünde. Bir köpek gelip koklu­
yor onu. 

Avlunun içine doğru bir iki adım daha atı­
yor-bu arada kapıdaki işlemeli beyaz örtünün 
kalktığı, pencerelerde kaygılı, asık yüzlerin belirdi­
ği görülüyor-ilk kez valizini eline almayı unutu­
yor-valiz bırakıldığı yerde kalıyor, şişkin, tekbaşı­
na ve yararsız. 

Dipte, kırmızı tuğla yığınıyla aletlerin ötesin­
de, kimbilir Emilia'nın -çocukluğunun hangi döne-
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minden kalma-güneşten kavrulmuş, yağmurdan 
çürümüş-eski bir sıra var. Sırayı tanıyınca, daha 
önceki kesin, kararlı adımlarıyla ona doğru gidi­
yor, üstüne oturuyor, güneşin olağandışı ışığı altın­
da, dimdik, kıpırdamadan duruyor. 

Teorema 113/8 



2 Odetta'nın kaçınılmaz sonu 

Ev sessiz, bomboş. Aslında, içinde oturan az sa­
yıdaki kişiye çok büyük geldiği, üstelik Lucia uşak­
lara gürültü etmemeyi, ortalıkta görünmemeyi öğ­
rettiği için, hep böyle. Ama yine de şimdiki sessiz­
likte, boşlukta özel bir şey var. Ev gerçekten de 
oturulmuyormuş gibi. 

Konuk, yalnızca evde oturanların yaşamlarını 
sanki kendisiyle birlikte götürmekle yetinmemiş, 
sanki aralarında bölmüş onları, her birini yitirme­
nin acısıyla ve bir o kadar acı veren bekleme duy­
gusuyla baş başa bırakmış. 

Odetta, koca evde yapayalnız olduğu izlenimi­
ni veriyor. Boşlukta bir şey arıyormuş gibi evin 
dört bir yanım dolaşıyor. Ama evin içi olsun, bahçe 
olsun kesin, kimliksiz bir sessizlik içinde uykuya 
dalmış gibi. 

Odetta'nın yüzü, bu sonuçsuz gidiş gelişler sı­
rasında duygularını dışa vurmuyor. Tersine: bir 
tür iyimserlik (kurnaz ve . . .  gözlerinin dibinde alay­
cılığa yer veren bir gülümseme), çizgilerini anlam­
sız bir biçimde bozuyor. 

Bahçenin dibine gidiyor, tırmanı.�ı bitkilerin 
kapladığı alçak parmaklıktan hep birlikte sarktık­
larında, konuğun son kez uzaklaşıp yittiğini gördü­
ğü yere varıyor-gözleriyle boş sokağı tarıyor. 

Bu boşlukta ne arıyor, belli değil. Ve bu boşluk 
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her zamankinden daha hüzünlü, yaralayıcı, sıra­
dan. Beton, değerli malzemeler, liberty biçemi hü­
zünlü köşeler, anlamsız, çelimsiz kozalaklılar bü­
tün bu uzun görünüm boyunca sıralanıyorlar, tek 
bir umut ya da gerçeklik soluğuna yer vermeden. 

Odetta acı acı bakıyor. 
Sonra ayaklarının ucuna basarak geriye dönü­

yor ve biçimsiz, gülünç bir yürüyüşle (bir çizmeli 
kedinin uzun adımlarıyla) eve dönüyor. Yolun son 
bölümünü neredeyse koşarak geçiyor. Ama otur­
ma odasının ortasına gelince birden duruyor. Du­
daklarını sıkarak (yine, biraz gülünç bir biçimde) 
çevresine bakınıyor ve kapalı, gerili dudaklarıyla 
sanki şarkı söyler gibi yapıyor. Uzun bir süre böyle 
kıpırdamadan kalıyor. Sonra yeniden canlanıyor. 

Bu kez babasının odasına gidiyor. Ama yalmz­
ca bir an kalıyor burada. Bir an, belirli bir ağırlıkla 
da olsa üçe kadar sayıncaya dek: bir, babasının yat­
tığı yer, iki kendisinin, Odetta'nın oturduğu yer, 
üç genç konuğun gelip yerleştiği yer. Böyle kaça­
mak bir göz attıktan sonra, Odetta kaçıyor sözcü­
ğün tam anlamıyla kaçıyor; dışarıya, bahçeye, baba­
sının iyileşme döneminde oturmayı alışkanlık hali­
ne getirmiş olduğu uzun hasır koltuğun bulundu­
ğu yöne doğru. 

Odetta'nın buradaki araştırması gerçekten 
uzun ve karmaşık oluyor. Babasının uzandığı yeri, 
konuğun oturduğu yeri ve kendisinin oturduğu ye­
ri uzun uzadıya inceliyor. 

Bir yaşamın yeniden doğduğu, bir sevdanın fi­
lizlendiği o "eskil" öğle sonrası uykularından, tadı 
damakta kalan öğle sonrası dinlenmelerinden hiç-
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bir iz yok (zamanın karanlıklarındaki gibi, neredey­
se yeniden yabanıllaşrnış) otlarda. Ama anıların 
Odetta'da canlı, diri oldukları besbelli. 

Babasının yatmış olduğu yere gidiyor, elinden 
geldiğince özen göstererek, konuğun oturduğu ye­
re uzaklığını adımlarıyla ölçüyor, ardından kendi 
oturduğu yere uzaklığı ölçüyor. Sonra, yine aynı bi­
çimde, kendisinin oturmuş olduğu yerle konuğun 
oturmuş olduğu yer arasındaki uzaklığı ölçüyor. 
Ama hoşnut kalmıyor (burnunu da oynatarak, kuş­
ku duyduğunu belirtir biçimde ağzını büzüyor). Ar­
dından bir koşuda eve gidiyor, kendini mutfakta 
buluyor. 

Mutfakta yeni hizmetçi var, hiç kuşkusuz az 
karşılaşılan bir rastlantıyla onun da adı, eskisinin­
ki gibi Emilia. Çok genç olmayan, ufak tefek bir 
kız (yüzü solgun, yıpranmış, iri gözleri acınası). 
Odetta bir mezura istiyor, yeni hizmetçi, sessiz, uy­
sal, mezurayı veriyor. 

Odet.ta, elinde mezura, büyük bir sevinçle yeni­
den bahçeye iniyor. Ve bu kez bahçede, milimi mi­
limine ölçüm yapmaya koyuluyor, arada yalnızca 
düşünceli biraz da alayıcı bir biçimde, hızla hesap 
yapmak için duraksıyor. Kendi kendine güldüğü bi­
le oluyor. 
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3 Eski evde 

Kavak dizilerinin ardından pespembe bir ay do­
ğuyor, ama ay'a benzemiyor; çözünen, gözalıcı, bü­
yük bir nesnenin kanayan, belirli bir biçimi olma­
yan bir parçası gibi. 

Işığı, küçük sedefbir lambanın parıldadığı çiftli­
ğin avlusuna dayanılmaz güzellikte bir ışık indiriyor. 

Çiftliğin kızıla çalan eski yapıları avluyu çevre .. 
liyorlar, yarı karanlıkta kırsal görünüşleri yitiyor; 
iki ambarın, ahırların, kırmızı tuğla duvarların göl­
gesi gösterişli görünüyor gözlere. 

Bu döküntü dekorun orta yerinde, Emilia sessiz­
ce sırada oturuyor: oturduğunda aldığı konumda. 

Valizi avlunun ortasında değil artık. Oturma bö­
lümün un canlı. kapısından biraz ışık sızıyor, lekesiz, 
beyazlıktaki perdeler yukarıya çekilmiş. Camların 
ardından, evde oturanların yüzleri görülüyor, hakı .. 

yorlar: Emilia'ya, doğal olarak. Yaşlı bir erkek, siyah 
başörtülü yaşlı bir kadın, genç bir gelin, daha da 
genç. ama yapılı, kıpkırmızı suratlı bir c�rkek, caımn 
alt tarafında ise, dikkatli, duygularını açığa vurma­
yan yan yana iki çocuğun) yine }Uvarlak, kırmızı 
yüzleri var. Perdelerin beyazı altında külrengi ya da 
pembeye çalan gölgeler. Ay ulF....şmıyor onlara, oysa 
aşınmış çimentosu, kum yığınları, kırmızı tuğlala­
rıyla küçük bir gölü ya da eski bir kilisenin değerli 
kalıntılarını çağrıştıran avluyu pırıl pırıl ışıtıyor. 
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4 Odetta'mn Tanrı'yı yitirişinin 
ya da ona ihanet edişinin 

anlatıldığı yer 

Odetta şimdi büyük bir sandığın üstüne eğil­
miş (genç konuğun vücudunda ilk kez sevgiyi tanı­
dığı küçük odasında). Bu sandığı Odetta, yaşamı­
nın bu günlerinde takındığı engin, biraz da gülünç 
yeni bir sabırla, olduğu gibi boşaltıyor. 

Kolay iş değil; çünkü sandık, bir sürü ıvır zıvı­
rın simgelediği bütün çocukluğunu içeriyor, eşya­
lardan bir bölümünün ne olduğu hemen anlaşılı­
yor, bir bölümünün ise ne olduğunu yalnızca o, 
Odetta anlayabiliyor, başkaları için anlamları, de­
ğerleri, dahası biçimleri yok. 

Sandık yavaş yavaş boşalıyor, en sonunda dip­
te, en dipte, tam anlamıyla gömülmüş fotoğraf al­
bümü görünüyor. Odetta albümü, yinelene yinele­
ne, artık tat vermez olmuş bir davranışın hoyratlı­
ğıyla çıkartıyor, yapraklarını çevirmeye başlıyor. 

Çok geçmeden bahasıyla konuğun fotoğrafları­
nın yerleştirilmiş olduğu sayfaya geliyor: gerçekte 
olduklarından çok daha eski izlenimi uyandıran si­
lik, bulap.ık fotoğraflar, Odetta uzun uzadıya, te­
k, er teker inceliyor bunları (hepsi on kadar). 

Birinde, konuk okumaya daldığı kitaba ara ver­
miş, başını kaldırmış, gülümsüyor; bu konumda, 
genç ve erkeksi bir umursamazlıkla bacaklarını aç-
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mış: vücudunun güzelliği olanca şiddetiyle ortaya 
çıkıyor. Odetta küçücük işaret parmağını bu vücut 
üzerinde dolaştırıyor, hem tanıyıp hem okşamak 
istercesine. Bu dikkatli, ama kararsız, çocuksu dav­
ranış, fotoğrafı çekilmiş kişiyi acemice izleyerek 
karnını okşuyor. Ama bu noktada, Odetta birden 
elini kapatıp yumruğunu sıkıyor. 

Kalkıyor, gidip kendini yatağa atıyor, yüzünü 
yastığa gömüyor. Ağlıyor mu, yoksa yalandan mı 
yapıyor, belli değil. Ama uzun bir süre sonra, yata­
ğın üstünde kasılıp yüzünü yukarıya çevirerek 
döndüğünde, yüzü bambaşka: yüz buruşturmalar, 
gülümsemeler, nazlanmalar, şuhluklar, kısacası 
oyalama ya da savunma oyunları yok artık. Donuk, 
kıpırtısız, dikkatli olmuş: tepedeki boşluğa bakı­
yor, yalnızca bir tür şaşkınlık, bütün bütüne ken­
dinden geçmesini engelliyor. 

Odayı kaplayan karanlığın, neredeyse bilinçli 
bir anlamı var: yararsız yazgısının peşinden giden 
zamanın geçişi: akşam, ertelenemez ödevler geti­
rir, ödevden kaçanlar, tüyler ürpertici bir özgürlü­
ğün acısını duyarlar. Karanlık, bir derstir: kuralla­
ra uymayı, ödevleri savunan babalarımızı, babaları­
mızın babalarını haklı çıkartan bir ders. Gerçek­
ten de, hiçbir şeyi dışlamaz, ne çok uzaklardaki bir 
çanı, ne (belki de çalışılan bir · günün bitiminde, 
aile yaşamını vurgulayan, seçilemeyen bir müziğe 
karışmış) daha yakınlardaki sesleri; ne de evin için­
deki yaşam belirtilerini. 

Ama Odetta her şeye duyarsız görünüyor: ka-
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ranlığın acıklı dersine, esinlendirdiği avuntulara, 
yerine getirilmeyen ödevlere ve günlük yaşamın 
yerine koymak istediği ürkütücü hiçlik özgürlüğü­
ne. 

Yatağa uzanmış, yüzü üstte, boynu upuzun, kı­
mıldamadan duruyor. 

Yeni Emilia yemeğe çağırmak için gelip de ışı­
ğı yaktığında, onu böyle buluyor. Işık aslında yer­
siz, anlamsız, çünkü karanlığın koruması altında, 
daha dayanılabilir olmanın yanısıra, daha da ger­
çek olan bir gerçekliği ortaya çıkartıyor. 

Telaşlanan yeni Emilia-zaten hep korku dolu 
iri gözleriyle-önce hafiften, sonra da saygısının 
izin verdiği ölçüde biraz daha sert biçimde sarsıyor 
Odetta'yı. Ama Odetta onu görmüyor, duymuyor. 
Zavallı yeni Emilia, yemeğe gelmesini sağlamak 
için-kollarına dokununca bir yumruğunun, sağ 
elin yumruğunun sıkı sıkıya kapalı olduğunu görü­
yor. 

Ne kadar mantığa aykırı gelirse gelsin, bütün 
aile şimdi Odetta'nın başucunda (gündüz, ışık cam­
lı kapıdan sevinç içinde giriyor). Ama akrabalık gö­
revini yerine getirmede herkes tek başına. Yaşlı 
aile doktoru da var-aslında başrolde-muayenesi­
ni yeni bitirmiş, uzanmış bu zavallı küçük insana 
bakıyor, kuşkucu, üzgün bir biçimde aletlerini top­
luyor. 

Gövdeye sıkı sıkıya değerek vücudun yanında 
uzanan kolun bitiminde, Odetta'nın yumruğu . . .  
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Artık Odetta'nın yaşamında hiçbir şey değişmi­
yor: bu anlamsız, umutsuz konuma sonsuzluğa dek 
yerleşmiş, mıhlanmış durumda. Orada duruyor, ya­
tağında, kıpırdamadan, yüzü yukarıya dönük, boşlu­
ğa dikili gözlerinde yalnızca biraz korku dışında hiç­
bir duygu yok ve sıkılı yumruğu yanına yapışık. İşte 
yeni Emilia, kapıyı kendilerini hep suçlu sayan, hep 
rahatsızlık vermekten çekinen yoksul köylülerin 
özeniyle açarak-o da köylü çünkü-korkuyla odaya 
giriyor (şimdi boş). Gözleri şaşkınlık dolu olarak gi­
riyor, çünkü bu kez gerçekten de suç onun olursa, 
çok büyük, korkunç bir suç olacak. 

Küçük ev sahibinin uzanmış olduğu yatağa bir 
göz atıyor, sonra dışarıya koridora bakıyor, sonra 
yeniden üstündeki dalgın vücudun onun varlığını 
bile fark etmediği yatağa. 

Ağzından safyürekli, korkulu bir çağrı çıkıyor: 
"Küçükh.anım!", sanki onu yeni bir tehlikeye, yeni 
bir cezaya karşı uyarmak istiyor. Ama sesi boğazın­
da düğümlenip kalıyor, ürkütücü bir sevgiyle nem­
lenen gözler� ırileşiyorlar. 

Sonunda bir kenara çekiliyor ve odaya iki 
adam giriyor (başka bir ırkın, sert, tıkız, bir başka 
yapıda insanlarına benziyorlar bu evde), beyazlar 
giymişler, bir sedye taşıyorlar. 

Duyarlıksız bir ustalıktan başka bir şey olma­
yan bir özenle, Odetta'nın küçük vücudunu (sanki 
bir nesneymiş gibi) alıyorlar, beyaz sedyeye yerleş­
tiriyorlar. Sonra geldikleri gibi hızla çıkıyorlar. 

Dışarıda, bahçenin dibinde, bir başka arkadaş­
ları cankurtaranın direksiyonunda bekliyor onları: 
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hemen motoru çalıştırıyor. Sedye, içeriğiyle birlik­
te arabaya koyuluyor: ve araba kalkıyor, beyaz ve 
sessız. 

Hızla, bir gün konuğun yitip gittiği sokağa girip 
görünmez oluyor: sokak hep aynı, sessiz, hüzünlü, 
hiçbir şeyin gerçekleşmediği bir saatini yaşıyor. 

Şimdi Odetta'yı tekerlekli bir sedye ile, bir kli­
niğin beyaz koridorundan geçiriyorlar-çağdaş, 
zengin, güleryüzlü bir klinik. · 

Koridor boyunca, güney güneşinin ve sessizli­
ğin kaplamış olduğu oda içleri şöyle bir görünüyor. 
Beyaz bir yatakla beyaz bir yüz. Beyaz bir iskem­
leyle üstünde oturan pijamalı bir erkek. Çırpınıp 
birşeyler arar gibi doğrulmaya kalkan bir hastayı 
engelleyen bir hastabakıcı. Yastığa dayalı, kulağı 
kirişte, gözucuyla sedyenin geçişini izleyen uzun­
ca, sinsi bir yüz. 

Koridorun dibinde Odetta'nın odası var: Odet­
ta'nın kimbilir niye geiip tükenmek istediği oda. 

Kötü niyetin yarattığı her ürün gibi, sevimli, 
gösterişli, aydınlık. Aslında, Odetta'nın bu drop­
ping out'unu1 ,  hiç kuşkusuz bütün Milano onaylı­
yor: onunla klinikleri inşa eden güç (kim olursa ol­
sun) arasında örtülü bir anlaşma var-Odetta'nın 
kliniği çok pahalı, çünkü ayrıcalıklılar arasında bi­
le ayrıcalıklılar var. 

Ne yöneltmiş olabilir Odetta'yı böylesine bo­
yun eğmeye? Kendisine acı çektirenlerle bir or-

l. Saf dışı oluşunu. (Çev.) 
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taklık anlaşması yapmaya? Kendisini dışlamak iste­
yenlere, kendi isteğiyle ve bunca incelikle, çabay­
la, neredeyse bunca hayvansı bir uysallık ve kur­
nazlıkla yardımcı olmaya? Kendisinin kışkırttığı 
günahı, niçin yaşamı boyunca gösterdiği ürkek 
özenle bastırmaya çalışıyor? 

Ama Odetta'nın şimdi ya da gelecekte bu tür­
den sorulara yanıt vermesini beklemek artık sözko­
nusu değil: kendisini küçük yatağa yerleştirmek 
için sedyeden kaldıranların farkında bile olmadığı­
nı açıkça belli ediyor. 

Buna karşılık çok önemsediği-elbette belli et­
meden-bir şey var: yumruğunu sımsıkı kapalı ve 
yanına yapışık tutmak. 

Yatağının yanında, yumuşak, ama acımasız bir 
ışığın girdiği büyük bir pencere var. 

Pencerenin, Odetta'nın evinin bahçesinden gö­
rülene olağanüstü bir biçimde benzeyen bir görü­
şü var. 

Kocaman pencereden sokağın yalnızca sağ tara­
fı görülüyor, karşısı boş, belli ki sokak hafif eğimli, 
bu nedenle gökyüzüyle sonuçlanıyor her yer (her 
günkü gibi bir gökyüzü, belki külrengi, belki açık 
mavi, ama kesinlikle renksiz). Bu boşluktan soka­
ğa yoğun bir hüzün yansıyor-sanki bu boşlukta 
neşeli olması gereken bir şey eksik: sözgelimi, ger­
çekten mutlu, uzun bir tatil geçirilebilecek, tatlı, 
ılık bir güney denizinin kıyısı. Ama önemli olan bu 
değil, ne de bu evlerin gerçeği-lüks bir kliniğin 
çevresindeki lüks evler, ne de, storlarını inik tu­
tan, yalnızca arasıra bir hizmetçinin bir anlığına 
görünmeye cesaret edip sonra hemen yeniden içe-
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rinin erişilmez gölgesine kaçtığı, serbest meslek sa­
hibi ya da sanayici Milanolu ailelerin kıskançlıkla 
korunan özel yaşamları. 

Karmaşık da olsa bir anlamı, hüzünlü de olsa 
bir öyküsü olan bütün bunların hiçbir önemi yok. 

Önemli olan, var olan; var olan ise görünen. 
Görüntü, düzensiz olmanın yanısıra gizemli bir bi­
çimde geometrik. Her noktanın bir başka nokta­
dan kesin bir uzaklığı var. Bu uzaklığı ölçmek ge­
rek, kolay iş değil, çünkü sonsuz sayıda nokta var; 
sözgelimi pencereler tam yüz elli tane (storları 
inik ya da yarı inik),  içlerinden kırkı balkonlu. Yal­
nızca tek bir pencerede, sarkık, ölü gibi bir halı ası­
lı. Aşağıda, ilk katların dibindeki küçük bahçeler­
den yükselen ağaçların-hemen hepsi kozalaklı­
tepelerinin sayısı yetmiş beş. Yapılamı köşeleri 
otuz, cepheler yirmi, bu yirmi cephenin üç tanesi 
açık fındık rengi bir taştan, yedisi külren6rine ça­
lan mermer ya da yapay mermer; uzakta iyi seçile­
meyen altısı pembe, dördü, yılb8.şı çamlarının yo­
ğun rengini daha hüzünlü kılan. leyla.kla pembe 
arası soluk renkli. 

Lfunbalaı--lunaparklarda olduğu gibi tepeleri 
neredeyse cilveli bir biçimde kıvrık--neon ışığı 
için donuk tüplü-sayıları altı: kliniğin sokağının 
inişinde yavaş yavaş görünmez oluyorlar. Belki de 
bu yolun dibinde bir kilise var, çünkü birden, çan 
dizilerinin yapay coşkusuyla, hüzünlü bayram çan­
larının çaldığı duyuluyor. 

Odetta'nın gözleri, bu mimarlık görüntüsünün 
ve bu seslerin doldurduğu bütün bu boşluğa bakı­
yorlar. Yanındaki yumruğu, inatla sıkılı. 
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5 Sivilceler 

Yine zaman geçmiş. (Belki günler, belki aylar, 
belki de yıllar geçmiş). 

Emilia kırmızıya çalan duvarın karşısındaki sı­
rada oturuyor yine, çılgınlığı gözlerine, saçlarının 
dibine dek yürümüş. 

Ama çevresindeki terk edilmiş bir savaş alanı 
gibi sessiz, kızıl çiftlik evi�de birşeyler değişmiş 
bu arada: ev halkı yalnızca onun garip varlığına 
alışmakla kalmamış, akrabaları konusunda yavaş 
yavaş geliştirerek saygın, kutsal bir kanıya ulaşmış­
lar. 

Gerçekten de-boşinanları olanlarda, boşinan­
la gerçekçilik atbaşı gittiğinden-oturmakta olan 
Emilia'nın yanıbaşındaki küçük moloz yığınının 
kan rengi tuğlalarının birinin üstünde bir mum ışı­
yor-tıpkı kutsal resimlerin dibindeki gibi. Küçük, 
geçici, doğrusunu söylemek gerekirse her türlü 
gösterişten yoksun bir mum. Olaya bir ad, bir an­
lam vermek için oraya dikilmiş. Sonra evin yaşlı ka­
dınları, bu yeni Emilia'yı benimsemişler, artık be­
yaz perdelerin ardından onu kuşkuyla gözlemiyor­
lar, avluya çıkmışlar: içlerinden biri Emilia'yı kol­
larken, ötekiler çalışıyor-bu konuşmayan, düşün­
celere dalmış, sanki ateşler içindeki Emilia'nın ev­
lerinde yol açtığı olguya hepsi ayak uydurmuş. 

Avlunun dibindeki açık büyük kapıdan, kırla-
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rın ve kavakların yeşili üstündeki beyaz yoldan, ka­
dınlı erkekli yaşlıların, sanki hacca gidermiş gibi çı­
kagelmeleri de artık olağan sayılıyor. Hiç kuşku­
suz komşular bunlar ya da kırmızı damarlı kahve­
rengi (ve Karşı Reform döneminin gösterişli, zevk­
siz süslemeleriyle bezenmiş) uzun kubbesinin al­
tındaki çan kulesi seçilebilen komşu köylerden bi­
rinin halkı. 

Yeni gelenler sanki bir ayin alayı gibi ilerleye­
rek, Emilia'nın çevresinde halka olup duruyorlar. 
Ortalarında-ötekiler çervesinde bir boşluk yaptık­
ları için, şimdi dikkati çekiyor-yaşlı izlenimi uyan­
dıran (bayramlık siyah giysiler giymiş, ipek çorap­
lı, yüzündeki tülü işlemeli) orta yaşlı bir kadın yer 
alıyor, kucağında acılar, sızılar içindeki yüzü kü­
çük kırmızı yaralarla, irini kurumuş sivilcelerle 
kaplı hasta bir çocuk var. 

Emilia sanki hiçbir şey görmüyor. Sonunda 
gözleri hastaya takılıyor, ama çocuk gerçekten var 
değilmiş, bir hayaletmiş gibi bakıyor. Yine de çocu­
ğa uzun uzadıya, sabırla bakıyor-sanki kutsal ol­
maktan çok yöneticilikle ilgili bir görevi yerine ge­
tirir gibi. Kendisinin kadın ermiş olduğu törene ka­
tılımı da, karşısındakilerin onu benimseyiş biçimi­
ne uygun olarak gerçekleşiyor: kuralları belirlen­
miş, kımıldamayan ve görmeyen bir ermişliğe iliş­
kin bir şey gibi. Sonunda Emilia-ilgisiz ve nere­
deyse kötü niyetle-yaralı çocuğa doğru ağır ağır ıs­
tavroz çıkartıyor. 

Olup biteni sabırsızlıkla izleyen bütün köylüle­
rin gözleri çocuğa çevriliyor: çocuk, annesine ba­
kıp ağlayarak, kollarını ayaklarını oynatmaya başlı-
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yor ve çırpınarak kucaktan kurtulup annesinin ya­
nından ayakları yere değinceye dek aşağıya kayma­
ya çalışıyor. Tir tir titreyen ana, tanrısal ve kutsan­
mış bir sevinç taşan yüzüyle, çocuğun istediğini 
yapmasına izin veriyor ve eğilip ona bakıyor. Ço­
cuk yere basıyor, hafif sallanarak, dik duruyor: yii.­
zü yumuşak, tatlı, yeni yıkanmış gibi: yüzünü çir­
kinleştiren sivilcelerden en ufak bir iz bile kalma­
nuş. Bunun üzerine orada bulunan herkes, diz çö­
küp teşekkür ve sevinç çığlıkları atıyor. 
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6 Pietro'nun kaçınılmaz sonu 

Pietro odasında tekbaşına. Konuğun yattığı ya­
tağın üstünde oturuyor, dizlerinde de bir gün iki 
delikanlının birlikte bakmış olduklari, kalın, çağ­
daş resim kitabı var. 

Sayfaları dikkatli bir biçimde, neredeyse açgöz­
lülükle çevirerek gerçekten ilgisini çeken bir şeyi 
arıyor, ama aceleden bir türlü bulamıyor. Lewis' 
nin tablosunun basılı olduğu sayfayı arıyor. Bulu­
yor ve anlaşılması güç bir iyiniyetle incelemeye ko­
yuluyor: sanki resmi sorgulamak ister gibi ya da 
sanki resmi çözmek, bir kahinin yanıtı olacakmış 
gibi. 

Ama 1914 yılı yapımı görüntücü bir tablonun 
bu sıradan baskısı, ne yanıt verebilir ki ona? 

Tersine, ilk kez konukla birlikte gördüğünde 
Pietro'yu şaşırtan, neredeyse altüst eden, o konu­
şan büyüsünü, o anlamlı ve benzersiz duygular 
yüklü gerilimini yitirmiş gibi. 

Bu renkli yüzeyler (öyle benzersiz bir biçimde 
eskimişler ki yoksul olduğu için soylu bir malzeme­
nin üstüne çizilmişler sanki: kolayca sararan ucuz 
karton ya da kağıda); gerçekliği kübistle gelecekçi 
arasında, ama aslında ne gerçekten kübist, ne de 
gerçekten gelecekçi olan-kısacası bir tür "ayrıştır­
ma" uygarlığına ait (ama gerçekte, eski zenatçılar­
da olduğu gibi arı ve düzenli-yüzyıl başının öncü 
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sanatçılarının ne denli titiz olduklarının gösterge­
si) bir teknikle "ayrıştırmak" için, bir seferde çizil­
miş bu belirgin sınırlar: bütün bunlar yozlaşmış, 
değersizleşmiş, düş kırıcı, yoksullaşmış izlenimi 
uyandırıyorlar. 

Güzel, göz okşayıcı, yoksul bir şey sözkonusu: 
yararsız bir küçük bilmece, çünkü gönderme yaptı­
ğı anlam, artık bir değer taşımadığı izlenimini ve­

ren tarihsel bir anlam: bu nedenle boşlukta bir ka­
lıntı gibi duruyor orada. 

Oysa Pietro, bütün bu güçlü, kesin belirtilerin 
vurguladıkları tarihsel anlamı araştırmakla yetin­
rniyormuş gibi, dört elle sarılıyor resme; kendisi 
için bir �ğırlık oluşturan ve yalnızca birkaç hafta 
ya da birkaç ay önce bu tablonun bir esin kaynağı 
olmasını sağlayan anlamı da arıyor. 
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7 Isırganlar 

Bassa köylerinin hepsinde çanlar öğleyi çalı­
yor. Kavak dizilerinin sessizliği böylece-gerek­
li-bir bayram havasına bürünüyc , .e bildik, yo­
ğun bir duygu, artık hepsi eski geleneklerin güven 
verici değeri barış, düzenlilik anlamına gelen nes­
neleri canlandırıyor. 

Emilia'nın kımıldamadan bir sıranın üstünde 
oturmakta olduğu çiftlik evine de, öğle çanı sessiz 
bir sevinç getiriyor. İnsanlar dinleniyor, yemek yi­
yorlar. 

Bembeyaz perdeli kapı açılıyor ve evin yaşlı ka­
dınları, peşlerinde kendilerini sadık bir biçimde iz­
leyen büyümüş yüzlü iki küçük çocuk, sanki bir 
ayine gider gibi dışarı çıkıyorlar: Emilia'ya yemeği­
ni götürüyorlar. 

Kocaman çiçeklerle süslü, belki de plastikten 
bir tepsi içinde götürülen, özenilerek hazırlanmış 
güzel bir yemek-çalışan erkeklere düğümlenmiş 
peçeteler içinde götürülen yemeklere benzemiyor. 
Tavuk, sosis, tavada pişirilmiş hindiba ile bir tabak 
domates salatası. 

Evin, hazırladıkları yemekten hoşnut kadınla­
rı, kararlı, ama telaşsız adımlarla ermiş kadına ye·· 
meğini götürüyorlar; sessiz, kırmızı suratlı çocuk­
lar, kutsallıkla içtenliğin bunca yumuşaklıkla iç 
içe geçtiği bu işlemi, her gün yinelenen bir ilgiyle 
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izliyorlar. 
Ne var ki, bu kez büyüklerle çocukları, hiç um­

madıkları bir düş kırıklığı bekliyor. 
Emilia, süslü tepsiyle kendisine sunulan yiye­

ceklere ters ters bakıyor, ne gözlerini kırpıyor, ne 
de bir kasını oynatıyor. 

Bunun üzerine kadınlar, bir sağır dilsizle konu­
şur gibi el kol hareketleri yaparak, sanki şöyle de­
mek istiyorlar: "Bak ne güzel yemekler getirdik, 
hadi yiyiver biraz." Ama bir yararı olmuyor. Tersi­
ne, Emilia gözlerini yemeklerden çevirip boşluğa 
dikiyor. Kadınlar ne yapacaklarını şaşırıyorlar, içle­
rini büyük bir üzüntü sarıyor. Özellikle en yaşlıla­
rı, zavallı bir kadın, küçük çocuklar gibi yaşlı göz­
lerle, herkesten daha fazla ısrar ediyor. Bu ka­
dın-sonuç olarak yeryüzünde hiçbir şeyin gerekli 
olmadığını, yaşamanın da bir görev olmadığını çok 
iyi bilecek bir yaşta olduğu halde-Emilia'yı ye­
mek yemeye, direnebilmek için hiç olmazsa bir iki 
lokma alması gerektiğine inandırmaya çaba harcı­
yor-tıpkı bir yakınını kaybettiği için gözyaşı dö­
ken birini-yazgıya boyun eğme ve yaşa.nıa hakkı 
adına-yaşamını sürdürebilmesi için yemek yeme­
si gerektiğine inandırmak için öne sürü.len gerek­
çelerin benzeri gerekçelerle. 

Ama Emilia, yas tutan bir koroşumın hemen 
kabullenmeye hazır olacağı boyuı; eğmeye, yaşama 
hakkını kabullenmeye yanaşmıy{ır: yo, Enıilia hiç­
bir şey dinlemiyor. Bu dikkafah ermiş, kafasmm 
içinden kim bilir neler geçiyor. 

Başta yaşlısı, bütün kadınların-küçük kızla, 
küçük oğlanın dalgın bakışları :tltında--yinelemeyi 
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coşkuyla sürdürmeleri üzerine, Emilia, acısından 
ka�aklanan öfke dolu sert bir bakışla, kendisine 
bağlananları teker teker süzüyor: ve sonunda, kol­
larından birini ağır ağır kaldırarak moloz ve tuğla 
yığınının yanındaki bir şeyi gösteriyor. Bir ısırgan 
kümesini. 
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8 Yine ısırganlar 

Çiftliğin iki çocuğu (çocuklar yalnızca iki tane, 
oysa yaşlılar en azından bir düzine: oldukça genç 
görünüşlü, şişman erkek ise, çocukların babası) 
evin önündeki çayırda, çocukların ancak masallar­
da yaptıklarına çok benzeyen bir işe vermişler ken­
dilerini. 

Isırgan topluyorlar. 
Neredeyse burjuva giysileri gibi düzgün köylü 

giysileri içinde, büyük bir özenle, sessizce ısırgan 
topluyorlar. Yalnızca arada sırada eline ısırgan ba­
tınca, küçük kız sızlanıyor. 

Tencereyi, oğlan elinde tutuyor. Tencere nere­
deyse dolu. İkisi de çayıra eğilmişler-yeni yağan 
yağmurun yıkadığı otlar masal kitaplarındaki otla­
ra benziyorlar. Ve çevrede uzanan, birbirlerinin ar­
dından görünen, düzenli kavak dizilerinin sınırladı­
ğı çayırların yeşiH neredeyse baş döndürüyor. 

Bütün bu kusursuz temizlikte, körpecik yeşi­
lin· -güneyde ya da Orta Afrika'daki gibi canlı-or­
ta yerinde, belirli bir işleve karşıhk verdiği için da­
ha da çarpıcı, çarpık, çağdışı görünüşüyle-nöbetçi 
kulübeleri, gözlemevleri, kendi haline bırakılmış 
burçlarıyla, artık süs işlevi gören kuleleriyle bir 
kışla gibi-eski çiftliğin kızıla çalan, rengi daha da 
canlı ışıyor. 

Tencerelerini doldurur doldurmaz, becerikli, 
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dikkatli iki küçük çocuk, yuvarlak büyük kapıdan 
çiftliğin avlusuna giriyorlar. 

Orada, dipte, pembe kırmızıya çalan lekeli, vi­
ran duvarın karşısında, siyah kazağıyla Emilia, kı­
pırdamadan sıranın üstünde oturuyor . 

. İki çocuk onun önüne gidiyorlar. Belirli bir 
uzaklıkta duruyorlar, sonra artık alıştıkları bir dav­
ranışla-çünkü bu işi uzun bir süredir yapmakta ol­
dukları besbelli-ısırgan dolu toprak tencereyi ye­
re bırakıyorlar, moloz yığınının eski, kırmızı tuğla­
larıyla yapılmış ve düzenli bir biçimde yakıldığı 
için içi kül dolu, derme çatma fırını tutuşturmaya 
koyuluyorlar. 

Ateş, göz okşayıcı, bildik bir biçimde çıtırdıyor, 
tenceredeki ısırganlar pişmeye başlıyorlar. Birkaç 
dakika i�·inde pişiyorlar, dumanları tütüyor. 

Evin yaşlı kadmhmndan bir bölümü, alışkan­
lıkla-ama kırgın, üzgün-yemeği görmeye geliyor­
lar, dindar bir havayla biraz açıkta duruyorlm. 

Büyük kapıdan, tespih çekip dualar mırıldana­
rak bir başka yaşlı köylü kadın topluluğu geliyor. 
Dualar mırıldanarak gelip ermişin yalnızlığına 
merkez seçtiği köşenin etrafını onlar da çeviriyor­
lar. 

Çekingenliğin verdiği ürkeklikle iki çocuk (el­
lerinde, küçük kızın önlüğünün cebinden çıkan bir 
de kaşık var) Emilia'nın yemesi için, yeşil lapayı 
veriyorlar. 

Ermişliğin ağırlığında yitip gitmiş Emilia, ten: 
ters bakıyor onlara. Ama garip, dahası olağanüstü 
bir hali var: mucizeli bir olgunun sözkonusu oldu­
ğu besbelli. Ama bir ermişe (eğer Emilia ermişse) 
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yaraşıp y:ıraşmadığını yanıtlamak zor . . .  
Sürekli olarak yalnızca ısırganla beslenme, tüy­

lerinin, kirpiklerinin, kaşlarının, saçlarının yeşil ol­
masına yol açmış. Derisi de, özellikle gözlerin çev­
resinde yeşile çalıyor. 

Ama en çok etkileyen başı: perması bozulmuş 
saçları darmadağınık, kabarık, kıvrık alnına <lökü-. 
lüyorlar, kulakların ardındaki saçlar yer yer yanık, 
kulak memelerinde Kudas ayininden kalma küpe­
lerin altın uçları parıldıyor. 

Bu hizmetçi köylünün saçlarının ısırgan yeşili, 
hiç kuşkusuz suskunluğuna, aşağılayıcı ermiş yal­
nızlığına gereken saygınlığı vermek için oluşma­
mış. Bu nedenle evin yaşlı kadınları iç çekerek, 
kaygıyla bakıyorlar ona: çok iyi anlıyorlar birbirle­
rini ve ellerinden hiçbir şeyin gelmediği bu felaket 
örneği, daha doğrusu yazgı karşısında birbirlerine 
bağlanıyorlar. 

Ama Emilia, aklı başka yerlerde, hiçbir şeyi 
görmeyen bulanık bakışıyla, yavaş yavaş, utanç ve­
rici cezasının yeşil yemeğini kaşıklıyor. 
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9 Tanrı esini ve yöntemler 

Pietro beyaz kağıtların üstüne eğilmiş. ResiJil 
çiziyor. Öyle kendini kaptırmış, öyle istekli ki re­
sim çizmeye (konuğun başına, az çok da olsa benze­
yen bir baş çiziyor), tekbaşına olduğunu unutup 
konuşuyor, yaptığını yorumluyor. 

Tiksiniyor yaptığından: çizimlerinden duydu­
ğu hoşnutsuzlukla düş kırıklığı, yüzünü buruştu­
ran, sesini boğan bir kasılmaya yol açıyor. 

Resim çizdiği kağıdı, en sonunda buruşturu­
yor, paramparça edip atıyor. 

Pietro yine çiziyor, ama odasına, üstü kağıt, ka­
lem dolu dalı� büyük bir masa getirtmiş. 

Donanımın daha iyi olması, yaptığından daha 
hoşnut olmasına yol açmıyor. 

Çocuksu yırtıcılığına eklenen neredeyse se­
vinçli bir esinlenmeyle-bembeyaz yeni bir kağıda 
başlıyor. Ama sonra, resim yavaş yavaş biçimlen­
dikçe (hep konuğun başını çiziyor) umutla iyiniye­
tin yerini tiksintiyle öfke alıyor. Kendi kendisiyle 
yüksek sesle konuşmayı sürdürüyor (saygınlıktan 
yoksun tekbaşına konuşmaların boğuk, uyumsuz, 
yakınan sesiyle). Hatalarını acımasız bir küçümse­
meyle değerlendiriyor, alaycı yorumlar yapıyor, 
"Bombok!" diye bağırıyor, ardından kendisine sövü-
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yor, aptal, beceriksiz, salak diyor. 

Pietro yine eğilmiş çiziyor. Ama bu kez bahçe­
de, hiç kuşkusuz odaya sığmayacak olan (mukavva­
ya yapıştırılmış birçok kağıttan oluşan) çok büyük 
bir kağıda. Kağıt, çimin bütün bir bölümünü kaplı­
yor. 

Pietro artık kalemle değil, kocaman bir fırçay­
la çiziyor-kağıdın üstüne sanki bir kaldırım işçisi 
gibi eğiliyor. 

Ama yine boğuk bir sesle kendi kendine öfkey­
le, resmin ona benzemediğini, hiç benzemediğini, 
hiç benzemeyeceğini-benzese bile iğrenç, anlam­
sız bir sonuç olacağını-boşluktan (elinde fırça, di­
dinerek) çekip çıkarttığını, boşluğa bırakacağını 
mırıldanıyor. Zavallı yeni Emilia, konuşmanın orta 
yerinde, bir kokaköla getiriyor. İyi bir uşak olarak, 
efendisinin, geleceğine ilişkin iddialı tasarılarına 
kulak veriyor: yapıcı, yaratıcı, sanatçı olarak gele­
ceğe sahip çıkmak yolunu seçiyor. Ama-saygıyla 
dinleyen uşağa yapılan-övüngen açıklamaları he­
men kuşkunun gizli alaycılığı, yinelenen soğuk yü­
rek sıkıntısı izliyor. 

Çizmek . . .  resim yapmak . . .  yaratıcı olmak: ken­
dini sergilemek, yaratıcının her şeyini öğrenmek 
isteyen bir ortamla karşı karşıya gelme tehlikesini 
göze almak demek bu; üstelik sanki bu iş için seçil­
miş, Tanrı tarafından gönderilmiş gibi , onu hesaba 
bile katmadan öğrenecekler her şeyi: böylece yal­
nızlığını bilmeyecekler, acımaya, özellikle bu du­
rumda yer vermeyen bir ortamda, herkesin orta-
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sında yaşamak için yaratıldığını sanacaklar. 
Sonra, sanatçı aşağılayıcı deneylerden de geç­

mek zorunda! Yapıştırılmış bir kağıt üzerindeki 
çizgi, leke, çapak oyunlarıyla bu fırça, rezalet! Ye­
tersiz aletlerden, rastgele araçlardan medet umu­
yor. Bu yöntem, bu kaçınılmaz el işi uygulaması, 
bir öğrenci gibi kağıdın üstüne eğilip dil dışarıya 
fırlaımş, gözler çakmak çakmak, bir manken gibi 
kullanılan vücudu kaplayan korkunç bir utanç için­
de, büyük bir özenle, her seferinde sanki ilk kez­
miş gibi çizmek, çocukluk. 

Pietro yine kağıtların üstünde iki büklüm, bili­
nen yöntemlerin utancını aşabilmek için yeni yön­
temler deniyor. 

Elinin altında karmakarışık, rastgele yerlerde 
duran yağlıboya, suluboya, tutkal boya, pastel renk­
ler var: ama ilgi çekici olan baştan aşağı saydam 
bir malzeme yığınının varlığı: ince, kalın selofan­
lar, tüller, camlar, özellikle camlar. 

Pietro-bahçede bir köpek gibi tekbaşına-bu 
yeni yöntemleri denerken, yaptıklarıyla ilgili ola­
rak kendi kendine konuşma, değerlendirme, yakın­
ma alışkanlığını bir yana bırakmıyor yine. Yaptıkla­
rındruı hala tiksiniyor. Taban kartonunun üstüne 
fırçayla bir baş çiziyor (hep konuğun başını mı?); 
sonra bu taslağın çizildiği kartonun üstü.ne bir tül 
parçası yapıştırıyor ( zamk sarımtırak, daha kuru­
mamış boyanın akmasını önemsemiyor) ve firuze 
mavisine batmış bir fırçayla, gözlerin bulunması 
gereken yere iki leke yapıyor, sonra yine boyaların 
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akması olasılığına aldırmadan kartonla tülün üstü­
ne büyük bir cam parçası yerleştiriyor: ve buraya 
açık bir sepyaya batırılmış fırçayla tülün (camın al­
tından görünen) mavi lekelerinin çevresine ve kar­
tonun ( canun ve tülün altından görünen) kara tas­
lağının içine, gözlerin çemberlerini çiziyor. 

Katıla katıla gülüyor. Ortaya çıkan çirkinliğe 
gülüyor-acı acı, kendinden tiksinerek, beceriksiz­
liğiyle gerçekten eğlenerek, aşırı sinirli ve düş kı­
rıklığı içinde. 

Pietro'nun küçük odasındaki (küçük boyutlara 
döndüğü için evde çalışıyor) çizimler, resimler ko­
ca bir yığın oluşturuyorlar. Esinli, çılgın, kendin­
den geçmiş delikanlı, dizüstü çökmüş, bu kez bü­
yük bir sehpanın üstüne yerleştirilmiş malzemeye 
eğiliyor (malzeme de saydaınn olduğu için, Piet­
ro'ya yapmakta olduğu tablonun gerisinden bakıla­
biliyor). Sessizlik içinde ilk camı boyamayı sona er­
diren Pietro, ilk canun üstüne ikinci camı yerleşti­
rirken, tek renkli ilk camın üstünde ikinci camın 
tek renkliliğini vurgulamaya özen gösteriyor. 

Pietro bu işlemleri yaparken kendiliğinden, 
esinlenmiş gibi davranıyor; yorulmak bilmeden yo­
rum getiren sesi ise, rengini yitiriyor: alçak, ancak 
duyulabilir biçimde bu devinimleri titizlikle izli­
yor. 

Daha öncekilerin hiçbirine benzemeyen-kim­
senin tanıyamayacağı-yeni yöntemler bulmak ge­
rekiyor. Böylece, çocukluktan, gülünçlükten kurtu­
labilmek için. Kendine özgü, bir başkasıyla karşı-
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laştırılamayacak bir evren kurmak için. Daha önce­
den bilinen değer ölçüleri olmayan bir evren. Yön­
temi gibi, değer ölçüleri de yeni. Yaratıcının on pa­
ra etmediğini, kural dışı, aşağılık olduğunu-yaşa­
mını sürdürmek için, bir solucan gibi kıvrılıp bü­
küldüğünü-kimse anlamamalı. Saçmalıklarını 
kimse suçüstü yakalamamalı. Her şey kusursuz, bi­
linmeyen ilkelere dayalı gibi görünmeli, bu neden­
le de değerlendirilememeli. Bir çılgın gibi, evet bir 
çılgın gibi. Pietro'nun düzeltme yeteneği olmadığı 
için--kimse anlamamalı bunu-cam üstüne cam 
koymalı. Bir camın üstüne çizilen bir işaret, daha 
önce bir başka camın üstüne çizilmiş bir işareti, 
bozmadan düzel�iyor. Ama kimse bir yeteneksizin 
beceriksizliğinin farkına varmamalı: tersine kesin, 
sarsılmaz, etkili, neredeyse zorba bir kararın sözko­
nusu olduğunu sanmalı: yeni bulunmuş ve artık 
vazgeçilemez bir yöntem. Ya da bin bir çetin dene­
meden, parça parça edilen bin bir kartondan sonra 
rastlantı sonucu bir kartonun üstünde başarılan 
birkaç işaretin üstüne, saydam selofan ya da tül ya­
pıştırılmış cam yerleştirilmeli. 

Kimse bu işaretin rastlantı sonucu başarılı ol­
duğunu bilmemeli. Rastlantının ve titrek bir elin 
sonucu: işaret, mucize sonucu başarılı olduğunda, 
hemen korunduğunu, sanki bir mücevher kutu­
sunda saklandığını. Ama kimse, kimse farkına var­
mamalı bunun. Yaratıcı, zavallı, titrek salağın teki. 
Bir hiç bile değil. Bir çocuk gibi onurdan yoksun, 
rastlantılar, tehlikeler içinde yaşıyor. Yaşamını, 
sonsuzluğa dek elinden kaçırdığı bir şeyin değer­
siz kıldığı bir insanın gülünç üzüncüne indirgiyor. 
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Görünüşü değişmiş-sararmış, zayıflamış, saç­
ları uzamış, sakal bitmemiş yanaklarında, dudağı­
nın üstünde sevimsiz ayva tüylerinin gölgesi-üstü 
başı da değişik, özensiz, kirli. Pietro evi terk et­
mek üzere. Sessizce annesi Lucia, babası Paolo ile 
vedalaşıyor. Ve çıkıyor. Nemli iri gözleri acıma do­
lu yeni Emilia, valizini taşımaya, yardım etmeye 
kalkışıyor. Ama Pietro önce davranıyor, valizini, 
çantasını alıp arkasına bakmadan çıkıyor. 

Sonunda, konuğun da gözden yittiği evin önün­
deki yolda dümdüz gidiyor. Duyarsız bir biçimde, 
hüzünlü ve dayanılmaz düşünceleriyle ilerleyip o 
da gözden yitiyor. 

Pietro (hiç kuşkusuz kentin göbeğindeki yeni 
atelyesinde) bir tablo bitirmek üzere. Yalnızca ma­
viye boyanmış bir yüzey sözkonusu (genellikle ko­
nuğun gözlerini boyadığı mavinin eşi bir mavi). 
Anılarını oluşturan mavi. Ama tekbaşına mavi yet­
miyor elbette . . .  Mavi yalnızca bir öge. Böyle bir ek­
siltme yapma hakkını kim verebilir Pietro'ya? Han­
gi ideoloji-diye soruyor kendine-doğrulayabilir 
bunu? İlk yaptığı gerçekçi, kötü portre denemeleri 
mi daha iyi idi yoksa? Yo! Gerçek şu: yalnızca mavi­
ye boyalı yüzey de, gerçekçi portreler de yararsız, 
gülünç gerekçelerden başka bir şey değil. Kendini 
dışa vurmak için resim yapmıyor, hiçbir zaman da 
bu amaçla yapmadı, büyük bir olasılıkla, yalnızca 
herkese yeteneksizliğini duyurmak için yapıyor. 
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Yırtıcı bir öfkeye kapılıyor-ama yapacağını bi­
len birinin biraz da adi telaşsızlığı içinde-bitkin 
bir biçimde durduğu tablonun önünde dimdik doğ­
ruluyor, pantolonunun düğmelerini çözüyor, tablo­
nun üstüne işiyor. 
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1 O "Evet, ne yapıyorlar 
varlıklı ailelerin akıllı çocukları. .. " 

Evet, ne yapıyorlar, varlıklı ailelerin 
akıllı çocukları, edebiyattan resimden 
söz etmenin dışında, kendi aralarında? 
Daha alçak kökenli 
-daha derin tutkulu, ama daha az incelikli­
arkadaşlarıyla da belki. Edebiyattan resimden söz 

ediyorlar 
aşağılık, kundakçı, her şeyi havaya uçurmaya 

hazırlar, 
eskiden anlaşılmaz yazarların kıçlarının ısıttığı 
kahve sandalyelerini, genç kıçlarıyla ısıtmaya 

başlıyorlar. 
Ya da volta atıyorlar (kentin eski kesiminin 
kutsal kaldırımlarını, erler ya da orospular gibi 

arşınlıyorlar) 
bozguncular, burjuva snopluğuna tutulmuşlar 
-olanca içtenliği., idealizmi 
eyleme yatkınlığıyla: 
Eseiıin'in, Simon Weil'in acılı gölgesi ruhlarında. 
Duralım biraz: ütü yanığı kokulu, 
gizliden gizliye sevdikleri babalarının 
ucuza kapattığı dolaplı, perişan apartmanlardan da 

gelseler terler içinde 
-tersine, uşakların satıcıların 
neredeyse göksel bir alışkanlıkla 
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bir zenginlik çemberiyle çevirdikleri evlerden de 
gelseler­

genç edebiyatçıların yüzleri terli 
yaşlanmış gibi, yaşlılar gibi benizleri uçuk, 

avurtları çökük; 
ağır yemeklere dayanamıyorlar 
yünlü giysilere de; pis kokulu hastalıklara 
-diş, barsak-yatkınlar, 
aptes edemezler: kısacası memur ahileri, 
tacir amcaları gibi, onlar da küçük burjuva. 
Sevginin s'sinden yoksun kocaman bir aile. 
Bu aileye arada, 
bir Tapılası düşer. Ama tuhaftır, 
öte1üler, boklular gibi, O da, 
' geçen yüzyılın başından, 
1945-1955 arasındak� kısa ara dışında, 
günümüze dek) yok edici bir tanrıyı çağırır: 
onu da, toplumsal sınıfını da yok edecek. Ben de 

çağırıyorum arada! 
Bu istek bir kez kabul de edildi. 
Sioux eşarplı, tüysüz yeniyetmeler, şakakları 

saçsız 
mavi keçelere bürünmüş Torinolu sahte gençler, 
dilin kurallarını altüst edenler, 
Monza'da yemek boykotu yapan öğrenciler, 
ancak gerçek demokrasinin sahteyi yok 

edeceğinin 
nilinci içinde, çevreye öfkeli bakışlar 

savurmalarına 
yol açan bir anti-burjuva formül bulmuş gibi 
Brandenburg Konçertolarını seven, kürklü 

istemezükçüler; 

144 



olanca iyiniyetleriyle spermalarını dinamit sanan 
sarışın an�şistler (dekor gibi yapay 
sokaklarda kocaman gitarlarla 
uyuz sürüler gibi dolaşanlar) .  
Sınıfları işgal edip temelli vazgeçecek yerde, 
İktidar isteyen acemi 
üniversite öğrencileri; 
Zencilerin de Beyazlar gibi olduklarına karar 

veren, 
(ama belki Beyazların Zenciler gibi olduklarını 

atlayan) 
yanlarında arkadaşları gerillalar: hepsi bunlarm 
Yok edici yeni bir Tanrının 
gelişini hazırlıyorlar; 
bilmeden kollarında gamalı haçlarını taşıyorlar: 
oysa gerçek hastalıklarla, sırtlarında gerçek 

paçavralarla 
ilk, onlar girecek gaz odalarına: istedikleri de bu 

değil mi? 
Kendilerini, bağlı oldukları toplumsal sınıfı 
hem de en korkunç biçimde yok etmek 

istemiyorlar mı? 
Ben, deriyle, kıllarla kaplı, 
evet, göre\ini yapabilen, ama bir devin 
ağır ve kutsal, kocaman ve orantılı, yumuşak ve 

güçlü 
sapınca sonsuza dek aşağılanmış, küçük sapanla; 
ahlakçılıkla duyguculuğun derinliklerinde 

dolaşan, 
ikisiyle de savaşarak, çıkış yolu arayan ben, 
(özgür Oir ahlak, özgür duygular 
asıllarının yerine: yapay bu nedenle de, 
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bmjuvazinin kuralı gereği, gülünç olmaya yönelik, 
asıllarından daha da aşırı esinlenmelerle); 
kısası, hep aynı biçimde çalışan 
bir çarkın içindeyim. 
Burjuvazi uyanıktır, akla tapar: 
ama vicdanı kirli olduğu için 
kendini cezalandırmaya yıkmaya, bakar: 
kendini yıkma görevini, 
hem de en yoz çocuklarına verir: onlar da 
(bir bölümü, kimi kez gerici, aşağılık bile olan, 
yararsız bir bağımsız burjuva yazar saygınlığını 
aptalca koruyarak, bir bölümü 
sonuna kadar gidip yiterek) 
söz dinler, yerine getirirler bu karanlık görevi. 
Ve başlarlar çağırmaya sözkonusu Tanrıyı. 
Hitler gelir, Burjuvazi sevinir. 
Kendi elleriyle kendi işini bitirir. 
Suçlarını yüklediği, yarattığı Kahramanın eliyle 

cezasını bulur. 
Nelerden söz ediyorlar 1968 gençleri­
darmadağınık saçları, uzaktan asker üniformasını 
çağrıştıran, benimki gibi mutsuz organlarını örten 

İngiliz kökenli giysileriyle 
edebiyatla resmin dışında? Ne anlama geliyor bu 

da, 
bir kez daha vursun diye 
38'dekinden daha büyük suçları için, 
küçük burjuvazinin karanlık dibinderı, 
yok edici Tanrıyı çağırmaktan başka? 
Yalnızca bizler, küçük burjuvalar biliyoruz zorba 

olmayı, 
ve Marx'ın da ötesine geçip Bitpazarından giyinen 
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aşırılıktan yana bu gençler, bağırıp çağırmaktan 
başka ne yapıyorlar 

general, mühendis gibi, generallere mühendislere 
karşı. 

Bir iç savaş. 
Birisi tükenip ölecek olsa gerçekten 
mujik giysileriyle, on altısına gelmeden, 
belki de yalnızca o olacak, haklı. 
Ötekiler birbirlerini boğazlıyorlar. 
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1 1  Pietro'nun Tanrıyı yitirişinin 
ya da ona ihanet edişinin anlatıldığı yer 

Pietro atelyenin orta yerinde duruyor, gözleri 
yumulu, ama kızgınlıkla yumulu oldukları için çev­
releri kırış kırış, yan açık ağız ise öfkeyle büzülü. 
Zengin, başkaldıran ressam atelyesinin süt beyazı 
ışığında böyle gözleri kapalı dolaşıyor. Kolları öne 
uzanmış, elyordamıyla, · üstüne resim yapılmamış 
tuvallerin dayalı olduğu bir duvara doğru girliyor, 
tuvalleri alıp alıp bırakıyor: boyutları, yapmakta ol­
duğu işle:rıe uygun görünen bir tuvali seçiyor. 

Sendeleye sendeleye tuvali atelyenin ortasına 
getiriyor, yere yatırıyor. Sonra, yine kör gibi, gittik­
çe daha inatçı bir körlükle atelyenin bir başka kö­
şesine doğru gidiyor. Şimdi yaptığı iş, çok daha 
zor, iki üç kez düşecek gibi oluyor: boya seçiyor. 
Eli, yoklaya yoklaya suluboyalar, yağlıboyalar, cila­
lar arasında geziniyor; sonunda aradığı bölüme ula­
şıyor: bir yığm teneke kutu. Kutuları karıştırı­
yor--tıpkı şans getirsin diye oyun kağıtlarım karış­
tırır, zarları sallar gibi-sonra bir kutuyu seçiyor. 
Kutu kapalı. Açması gerekiyor. Bir saı·hoş gibi, bir 
masaya doğru gidiyor, ama yönünü şaşırdığı için, 
masayı bulması uzun sürüyor. En sonunda bulu­
yor. Şimdi de bir çekmece bulması, çekmecenin 
içinde de kutuyu açacak bir alet bulması gereki­
yor. Eline bir tornavida geliyor. Tornavidayı batıra-
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rak, biçimsiz bir delik açıyor kutuda. 
Şimdi yeniden, odanın ortasında yerde duran 

tuvalin yanına gitmesi gerekiyor. Pietro ilkin, 
adım adım, ayaklarının ucuyla çevresini yoklaya­
rak tuvali arıyor. Sonra dizüstü çöküyor, ellerini 
de kullanarak yerde sürünür gibi ilerliyor-ama 
bir elinde kutuyu tuttuğu için çok zorlanıyor. So­
nunda yere yatırılmış tuvale çarpıyor. Sevinçle do­
kunuyor tuvale. Avucunun içiyle yoklayarak, orta­
sını bulmaya çalışıyor. Kutuyu tuvalin ortasının üs­
tünde havaya kaldırıyor, sonra kutuyu hep aynı ek­
sende tutmaya çalışarak yavaş yavaş doğruluyor. 
Ayağa kalkınca hızla kutuyu ters çevirip içindeki 
sıvının birazını tuvalin ortasına rastgele döküyor. 
Leke-mavi-burada yayılıyor, çevresinde küçük 
kabarcıklar oluşturuyor. Bunun üzerine Pietro ku­
tuyu yere bırakıyor, böylece boyanan tuvali kavrı­
yor. Yine sarhoş gibi sendeleyerek, boyanın akma­
sına aldırmadan, üstünde daha önce çakıldığı anla­
şılan bir çivinin bulunduğu boş bir duvarı arıyor: 
ve tabloyu buraya asıyor. Ama tabloya bakmak için 
gözlerini açmıyor daha; tersine, gözleri hep kapalı, 
özel, acımasız bir hoşnutluk gülümseme�,inin nere·· 

deyse yayıp şişirdiği bir yüzle odamr orı:asıne. dö­
nüyor . . .  
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12 Lucia'nın kaçınılmaz sonu 

Lucia, her gün bu töreni gerçekleştirdiği ayna­
nın karşısında yüzünü boyamayı ya da saçını tara­
mayı bitirmek üzere. Ama hiç kuşku yok, aklı çok 
uzaklarda. Gerçektf>n de, gereken ağırlıkla, özen­
le-kimi gerçekten varlıklı ya da soylu kadınların­
ki gibi-eskiye bağlı, biraz çocuksu, özentili ve bi­
raz da şuh bir seçkinlikle, dalgaları neredeyse göz­
lerinin üstüne inen saçlarını taramayı bitirdikten 
sonra, büyük bir acıyla tarağı tuvaletin üstündeki 
değerli nesnelerin arasına atıyor. 

Acının etkisiyle ayağa kalkıyor. Sonra içini çe­
kiyor ve yüzünü yanıltıcı bir biçimde gevşeten (bu 
halk kahramanı yüzüne yakışmayan) bir alaycılık­
la paltosunu ya da kürkünü giyip çıkıyor. 

Sokakta, evin önünde otomobili bekliyor; tut­
kuyla karışık bir telaşsızlıkla otomobile biniyor, 
motoru çalıştmfor, kalkıyor. 

O da, konuğun gözden yittiği sessiz yolda yiti­
yor; onu da, yaşam belirtisi göstermemeyi görev bi­
len bu asık suratlı, tt!J.ıeden bakan zengin evlerinin 
oluşturduğu görüntü yutuyor. 

Gerjye yalnızca bir dekor kalıyor: taşları, beto­
nu, ağaçları, güneşin boğucu, saldırgan varlığı altın­
da kıpırtısız bir ölüler mahallesi biçiminde somut­
laşan bir gerçekdışılığın izi. 
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Vazgeçilemeyen alışkanlıkların öngörüp belir­
ledikleri amaçlar yerine, günahın rastlantı sonucu 
belirlediği bir amaç sözkonusu olduğunda, bir kadı­
nın otomobilinin geçebileceği ortam-durumun 
kargaşasına karşın, daha sıradan, hüzünlü ve gün­
cel oluyor. 

İçi içini yiyen, umudu tükenen Lucia da, uzun 
bir süre, belki de gün boyunca gerçekleşmesi olanak­
sız bir mucize saydığı, ama sonunda hiç kuşkusuz 
bulmayı başaracağı bir şeyin peşinde kenti tarıyor. 

Yanılgı içinde (gerçekleşecek bir mucize peşin­
de koşuyor, oysa herkes kendini her günkü sıra­
danlığın çekiciliğine kaptırmış): ama bu yanı]gı, sa­
lıip olduğuna inandığı bir hakkın sonucu. 

Bu nedenle, biraz da bilgiçlik taslayarak (yüzü­
nün, sevgi, saygı ve zararsız bir ikiyüzlülük içinde 
yetiştirilmiş Lombardialı kız yumuşaklığı elverdiği 
oranda) hiçbir tasayı, hiçbir utancı, hiçbir mantığı 
önemsemiyor: bir bilim adamının ya da sessizce sü­
rünen yırtıcı bir hayvanın inatçılığıyla, aramaya ve­
riyor kendini. 

Kentin . neresi, bura? Büyük sanayi kentinde 
görevle iş, mucizelerin yeşermesini engelleyen bir 
hava mı yaratıyorlar? Bassa yönündeki kenar ma­
hallelerde mi, yoksa İsviçre yönündekilerde mi? 
Cremona yönü mü, Venedik yönü mü? İşbaşı yapıl­
mış fabrikalar, okullar, kiliseler gibi sessiz hangi 
sanayi bölgesinin kıyısı? 

Mucizenin gerçekleşme zamanı geldiği için, 
bölge yan ıssız, gürültüsüz, gelip geçen az, güneş 
alçak, soluk, ama iyi haberler yayıyor. Kaldırımda, 
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boş, camlı bir durak yükseliyor, camın ardında göz­
leri açık renkli bir çocuk var. Telaşsız, saygın bir bi­
çimde tramvay bekliyor, yalnızlığı gevşek, umursa­
maz davranışlara yol açacak yerde, daha yoğun ve 
sevimli bir incelik veriyor. 

Uzun boylu, elmacık kemikleri etkileyici bir bi­
çimde çıkık, saçları iddiasız bir çocuğun gür, dim­
dik, yatmayan saçları, esmer ve boylu, ama vücudu 
düzgün olduğu için belli olmuyor; yapılı, erkeksi 
(spqrcudan çok, köylü gibi) bir havası var. 

Lucia durağı geçer geçmez arabayı durduru­
yor, ama beklenmedik bir çekingenlik elini kolunu 
bağlıyor, arkaya, ona dönüp bakma yürekliliğini bi­
le bulamıyor; gözleri boşlukta, kafasını allak bul­
lak eden, kendisine bu umutsuz dinginliği veren 
ve neredeyse vazgeçme kararına vardıracak olan 
acı düşünceleri içinden mırıldanarak, yavaş yavaş 
bir sigara çıkartıyor . . .  

Kıpırdamadan duruyor-Öne eğik-dudakların­
da acı, buz gibi bir gülümseme. Kurulmuş gibi oto­
mobili çalıştırıyor, ama hareket etmiyor. 

Başını (neredeyse rastlantı sonucu!) kaldırıma 
çevirince, çocuğun orada, yanıbaşında olduğunu gö­
rüyor. Belki de bir öğrenci-işçi olmadığı besbelli. 
Belki de üniversite öğrencisi; taşralı yoksul bir aile­
den. Böyle olmasa-bunca güzel, bunca erişilmez, 
toplumsal ayrıcalığı bunca belirgin, onun gibi bir 
kadına-yaklaşmak, dahası çekingen ve anlayışlı 
bir suçortağı gibi gülümsemek yürekliliğini göste­
rebilir miydi? 

Lucia'nm artık ondan kibrit istemesi gerekme­
yecek-bu kahrolası soru bir türlü dudaklarının 
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ucuna gelmemişti: belli belirsiz gülümsemesi, 
'
çe­

kingen bir biçimde sönük sigarayı göstermesi, ge­
reksinimini anlatmaya yetecek . . .  

Ama çocuk-toplumsal kökeni ve en azından 
üniversite öğrencisi kültürü konusunda kuşkuya 
yer bırakmıyor ve şimdi kesinlikle alaycı bir hava­
ya bürünen....:...gülünç ve sevimli bir çaresizlikle kol­
larını iki yana açarak, sigara içmediğini anlatmaya 
çalışıyor. Ama ardından hiç beklenmedik bir şey 
yapıyor (dürüst bir çekingenlikle-belki de yaşam­
larının gösterişsizliği nedeniyle çekingen olanlar 
gibi) keyifli bir köpek gibi, güle oynaya koşarak yol­
dan geçen birinin yanına gidiyor, kibrit istiyor, geli­
yor, Lucia'ya sigarasını yaktırıyor, kutuyu adama 
götürüyor tekrar ve geri geliyor yine . . .  Evet, tam 
böyle olmalı: küçük burjuva ya da taşra kökenli iş­
çi bir aileden gelme ailesinin� hfila kurtulamadığı 
gösterişsiz, basit davranışlarını, özetle yoksulluğu­
nun izlerini, büyük bir incelikle de olsa, sırtında ta­
şıyan bir öğrenci. 

Lucia, nasıl ve neden yaptığım, ne de benliğini 
saran, kesinlikle bilinçsiz suçortaklığı ve korkusuz­
luk dayanışmasının nereden kaynaklandığını ken­
disi de bilmeden. uzanıyor, kapıyı açıyor: çocuk, 
hızla süzülüyor içeriye sevinçle, serüveni haklı, ke­
sin ve tam bir mutluluk verecek bir şey olarak ka­
bulleniyor. 

Çocuğun oturduğu ev, üniversitede okumak 
için taşradan gelen öğrencilerin bulabildikleri ev­
lerden. Yepyeni, camları metalleri pırıl pırıl ışı-
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yan-neokapitalizmin en son, gözalıcı ürünleri­
yapılann oluşturduğu dörtgen bir adayla, on doku­
zuncu yüzyıl, belki de daha eski tarihli, külrengi 
duvarları, çatıları, revakları, kiliseler gibi güzel es­
ki ahırları benzersiz-tanrısal-bir uyumda daha 
küçük bir adanın arasında yer alan, ne eski ne de 
yeni bir dizi evin arasında sıkışıp kalmış, ne eski 
ne de yeni bir ev, ama hiç kuşkusuz iç karartıcı. 
Bütün mahalle neredeyse kırların içinde-uzakta 
külrengi ince pusun üstünde asılı beyaz bir haya­
let gibi duran kazıklı yolun ötesinde-kenarları, es­
ki taş duvar bir kanalın, hemen gerisinde başla­
yan, sonu görünmeyen kocaman kavak dizilerinin 
arasında neredeyse. 

Araba, ne eski ne yeni, iç karartıcı evlerin 
önündeki bozuk kaldırımlar boyunca sıralannuş 
arabaların arasında kalıyor, Lucia ile çocuk, bu se­
vimsiz kıı.pılardan birine giriyorlar. 

Merdivenler yarı karanlık: bakmamak elde de­
ğil merdivenlere, bu bakışlardaki yoğun acıyı duy­
ır.amak da. 

Çocuk. sabırsızlıkla çıkıyor merdivenleri: ona 
kalsa, belli ki, lahana ve nemli çamaşır kokuları 
arasında yukarılara yükselen bu uğursuz tırmanı­
şın bir çırpıda tepesine varabil;.nek için, basarna.kla­
n dörder dörder çıkactlk. 

Apartmanın kapısına nasıl ulaştıklarını Tanrı 
biliyor. 

Odada küçük bir yatak var; (özenilerek yapıl­
nuş) ikisi de, çevrelerine ba..'lcmadan, içlerini kemi­
ren sıkıntıyı dindirmek için, düşercesine yatağa 
uzanıyorlar. Uzun süre kalıyorlar böyle-sonunda 
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çocuk sanki beklemediği bir nedenle korkmuş gibi 
aniden kalkıyor (öyle inandırıcı ki, Lucia gerçek­
ten korkuyor) ve ceketini çıkartıyor, sonra eğilip 
Lucia'yı öpüyor, ama yirle birden doğruluyor he­
men, gömleğini çıkartıyor (bu işlem daha zor oldu­
ğu için arada kaçamak gülümsüyor); yeniden eğilip 
Lucia'yı öpüyor, sonra yeniden doğrulup bu kez öf­
keyle atletini çıkartıyor, pantolonunun düğmeleri­
ni çözüyor. Böylece yeniden Lucia'nın üstüne uza­
nıp onu öpmeye başlıyor. Ama ardından, yine bir­
denbire, sanki uyuyor gibi Lucia'nın üstüne yatıp 
yüzünü onun omzuyla yanağının arasına gizliyor. 

Lucia, onun (hiç kuşkusuz kurtulması gere­
ken bir ödül gibi sırtında taşımakta olduğu gençli­
ğinden kaynaklanan) bu ilk ve erken yorgunluğu­
nu hoşgörüyle karşılıyor, fırsattan yaral'lanarak 
ona ve çevresine bakmaya koyuluyor. Onun yalnız­
ca dağınık saçlarının bir bölümüyle, alev alev bir 
kulağını görüyor, ama odayı tarayan bakışı, ne var­
sa, olanca hü-nüyle görüyor: yoksulluğu, akılcılığı, 
hüznü, sağduyuyu. 

Yerde, çocuğun az önce çıkarttığı giysiler duru­
yor: az önce gelip, hemen uzaklarda yitip giden bi­
rinin izleri gibi. 

Ama yo, çocuk orada hala yanında: yeniden 
canlanmaya, okşamaya, güçlü ama çok taze, çok 
toy öpücüklere boğmaya çalışıyor: sanki kendisi­
nin bile tam olarak bilemediği bir iştahı doyurma­
ya çalışıyor yalnızca ya da daha kendisinden önce 
var olan ve kendisinin de sırad311, bağlı ve mutlu 
bir kölesi olduğu bir alışk311hğın zorla kabul ettir­
diği kuralları,- çılgıncasına ve bilmeden uyguluyor. 
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13 Lucia'nın Tanrıyı yitirişinin 
ya da ona ihanet edişinin anlatıldığı yer 

Gecenin bu derece yaşamdan yoksun, cansız ol­
mak istemiyle bu derece dolu olması inanılmaz gi­
bi. 

Oysa, kimbilir nasıl, yeryüzünü saran sis boşlu­
ğunun ucunda-çatıların, kavakların tepelerinin 
üstüne dolaşan buharların ötesinde-alçaktan uçu­
şan taraz taraz bulut parçalarının ötesinde, çok 
yükseklerdeki, belki de ertesi gün havanın iyi ola­
cağını belirten bulutların da ötesinde-bir kavun 
ya da baJkabağı dilimi gibi incecik, bir ay parçası 
görülüyor: dikkati çekmeden uzaklaşan, yorgun, 
batan bir ay. 

Tüyler ürpertici bir hüzün yüklü, bu ay ışığı, 
gözleri açık Lucia'nın, dağılmış yatağa uzandığı 
odaya süzülüyor biraz . 

Bütün haklara sahip çıkan bir uykunun bilinç­
sizliği içinde, neredeyse saldırgan bir saflıkla uyu­
yan çocuğun vücudu, küçük yatağın hemen her ye­
rini kaplıyor: Lucia'yı, istese bile uykuya dalamaya­
cağı bir köşeye sıkıştırmış. Uyanmak, Lucia için yo­
ğun bir şaşkınlığa dalmak anlamına geliyor: ayrıca, 
günü haber veren ayın can çekişen ışığı gibi .onan­
maz bir sızıya. 

Odadaki eşyalar canlı bir görünüşe bürünüyor­
lar, teker teker utanç ve acıma kaynağı oluyorlar: 
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pencerenin altındaki üstü muşamba kaplı küçük 
masa; iki üç iskemle; duvarda, vakit geçirici kitap­
ların bulunduğu (büyük bir olasılıkla hepsi sahaf­
lardan alınmış) bir raf; ciddi görünüşlü, kalın ders 
kitapları, dergileriyle küçük çalışma masası, hiç 
kuşkusuz yalnızca en gerekli giyeceklerin bulundu­
ğu (her şeyin hiç kuşkusuz, düşünmesi bile insa­
nın yüreğini daraltan bir özenle saklandığı) dolap, 
en ucuzundan bir duvar kağıdı, ünlü ressamlar­
dan, kenarlarına karton geçirilmiş bir iki röprodük­
siyon ve yatağın üstünde de, elbette, mavili beyaz­
lı, genellikle mutfaklara koyulan, seramik bir Mer­
yem. 

Lucia bir hayalet gibi kalkıyor: hiçbir şey karar­
laştırmadan (açıkça görülüyor) .  Belki sevgiden, bel­
ki de yalnızca pencereye gidip odayı aydınlatan bu 
dayanılmaz ışığın kaynağını aramak için. 

Ama yatağın yanında kıpırdamadan duruyor 
ve . . .  çocuğun yere savrulmuş giysilerine bakıyor. 

Bir gece önce (sahi, kaç saat geçti acaba?),  pata­
vatsız davranmaya aldırmayan çocuklar gibi, ace­
leyle soyunup attığı yerde duruyorlar. Şimdi, yer­
yüzünden geçişinin izlerini burada bırakıp bir da­
ha dönmemek üzere giden bir hayvanın postunu 
andırıyorlar. 

Böylesine yoksul, basit giysilerin canlılığı, sa­
hiplerinin düşünde eriştiği uzaklıkla, anlamsız bir 
çelişki oluşturuyor: buruşuk, önündeki düğmeler 
açılmış pantolon, olanca bilinçsiz saflığıyla yayıl­
mış, döşemede uzanıyor, belki de lekesiz olmayan 
don, yaşamın utanılacak izlerini taşıyor, atlet fani­
lası ise, ayın bu kez duru ışığı altında, pırıl pırıl ışı-
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yor; ters dönmüş ayakkabılar, sessiz ortama dra­
matik bir nitelik katıyorlar, bir de kalın yünden, 
rengi çarpıcı olmamakla birlikte gizemli bir biçim­
de genç renkli, güzel bir kazak var . . .  Çoraplarını 
çıkartmamış: çıplak vücudunun ayaklarındalar ha­
la. 

Yan dönmüş uyuyor-ceninler gibi-kollarını 
uzatarak birleştirmiş (karnına bastırarak, bacakla­
rının arasında) . 

Lucia ona ölümden dönen birine bakar gibi ba­
kıyor: böylesine yoğun saflığı içini burkuyor; uyku­
nun aşırı düzenli, biraz da kaypak solunumu, te­
rin, solgunluğun kirletip bozduğu yüzün giizelliği 
ve belki de vücudun tümünden kaynaklanan belir­
siz bir koku (belki de ayaklarından çıkartmadığı ço­
raplardan geliyor),  belli ki tiksinti uyandırıyor on­
da, vücudunun gereksinmesine böylesine aptalca 
yenik düşen birinin zararsız, cansız görünüşünün 
daha da arttırdığı bir tiksinti. Neredeyse ona karşı 
nefrete dönüşen bir tiksinti; bir erkeğin hiçbir za­
man. uykuya dalmaması, boyun eğmemesi, ölme­
mesi gerektiğini ilk ve son kez anlayabilmesi için, 
öfkeyle, küçümsemeyle onu gerçekten dövmek, 
aşağılamak isteği. 

Ama Lucia, belirli bir sevecenlik duymadan da 
edemiyor, gizlice çıkıp gitmeden önce duyduğu 
son ve kesin duygu oluyor bu; giyinmeye başlıyor 
hemen, kasları gevşemiş, yumuşamış, bilinçsiz te­
ne dönüşmüş bu çıplak vücudu bir kez daha okşa­
mak için yaklaştığında, etekliğini giymiş oluyor. 
Bir alan gibi geniş ve yumuşak göğüsten, yontular­
daki gibi bakışımlı iki kasın böldüğü mideye, bir 
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damla yağ bulunmayan, ama şimdiden aşırı erkek­
si, göbeğe kadar ulaşan inci tüylerin gölgelediği 
karna iniyor-en sonunda, tensel yıkımın dışında 
her şeyden arınmış kamışa dokunuyor. 

Sonra Lucia, yeniden başgösteren, adsız ve hiç 
kuşkusuz çaresiz bir sızı içinde yavaş yavaş giyin­
meyi bitiriyor. 

Her şeyini alıyor, görünmemeye ya da gürültü 
etmemeye fazla önem vermeden odadan çıkıyor. 

Çocuğun mahallesi geride kalıyor. Sokak lam­
balarının ışıkları (asık yüzlü yapıların her birinin 
önünde bir lamba var) sönüyor. Somurtkan, aysız, 
her tarafta aynı beyazlıkta bulutlarıyla, gün doğu­
yor. 

Taş duvarlı kanal boyunun ardından gelen, ot 
kaplı uzun bir kesimden sonra, kent merkezine gi­
den yol görünüyor. 

İşte giden boynu bükük insanlarla dolu; kimisi 
tramvay durağına doğru yürüyor, kimisi motosikle­
te ya da eski, dökülen bir lambretta'ya 1 binmiş; oto­
mobiller, sabahın saat altısının sinir bozucu, yırtıcı 
küçük arabaları geçiyorlar peş peşe. 

Ama birden sokağın karşı tarafında, kanalı 
aşan küçük köprünün yanıbaşında iki gölge beliri­
yor, görünüşleri herkesten ayrı, sanki bir başka ır­
kın (gençliğin) ayrıcalığına sahipler. 

Lucia, yanından bir başka araba geçerken, an­
cak gözucuyla görüyor onları. Kendilerine güve-

l. Tekerlekleri çok küçük bir motosiklet markası. (Çev.) 
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nen, zorba bir havada ellerini kaldırmışlar, incelik­
ten yoksun biçimde otostop yapıyorlar. 

Lucia, üç dört yüz metre kadar daha gidiyor, 
sonra yavaşlıyor ve umutsuz bir kararla, karşıdan 
gelen küçük arabaların sürücülerinin küfürleri ara­
sında tehlikeli bir dönüş yapıyor, geriye geliyor. 
Gençlerin ikisi de şaşırmıyor: yine sorgulayıcı, pa­
tavatsız bir otostop işareti yapıyorlar ve Lucia ya­
vaşlayıp durunca-koşup gereken.den fazla hiçbir 
şey demeden biniyorlar. 

Lucia'nın yanına oturan çocuğun gözleri mavi. 
Bacaklarını açık, dik tutuyor, tıpkı eski köy kilise­
lerinin kimi yontuları ya da Homeros'un kralları gi­
bi: ama büyük bir olasılıkla, güçlü bir arabanın kol­
tuğunda oturmanın keyfinden başka bir şey değil. 

Arkada oturanın sinsi, hesaplı bir havası var: 
belki de iki kişinin ikincisi, astı olduğu için (yaşı 
ya da kimbilir ne yüzünden): bu nedenle ötekinin, 
arkadaşının başlattığı olaylara bakmakla yetiniyor, 
sıradan bir gözlemci o, biraz da alaycı bir biçimde, 
sevecenlikle gözlemliyor arkadaşını. 

Ama öteki, şu ara garip, sürekli bir dalgınlık 
içinde: sokağa bakmaya. yolu izlemeye kaptırmış 
kendini. Sevimli, dalgacı bir biçim.de ileriye bakar­
ken, bir robot_ gibi paltosunun düğmelerini çözü­
yor: yazlık bir pantolonun (oysa sabahın bu saati, 
neredeyse kış gibi soğuk) fazla ince kumaşının sar­

dığı dolgun, saf kalçaları çıkıyor ortaya. 
Bir o kadar dalgın Lucia, sağ elini direksiyon­

dan kaldırıyor, dağınık saçlarının üstünde gezdiri­
yor (bir an yüzünü de kapatıyor eliyle: ve o anlık 
öflrnli, donuk ilgisizliği, yüzünü acıyla, korkuyla 
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buruşturmasına yol açıyor); sonra sanki yorgunluk­
tan, sabah sıkıntısındanınış gibi direksiyon yerine 
koltuğun kenarına indiriyor elini, orada kıpırdat­
madan tutuyor. 

Hep ileriye bakmakta olan çocuk-kimbilir na­
sıl farkına varıyor?-yavaş yavaş elini yaklaştırı� 
yor-bir işçi ya da suçlu eli gibi güçlü-bir an kü­
çük parmağıyla okşadıktan sonra, yakalıyor Lu­
cia'nın elini bir çekişte, neredeyse saydam kuma­
şın örttüğü kalçasının yanına götürüyor, sonra 
ikinci bir çekişle karnının üstüne. 

Araba, kimbilir nereye giden, parlak bir asfal­
tın üstünde yol alıyor. 

Ama iki tarafta da, kenarlarına kavaklar sıra­
lanmış, su altında çayırlar uzanıyor: kavakların ye­
şili hüzünlü, yaşlı ova dümdüz, hiç engebe yok, ka­
vcldarın, birbirlerinin üstüne binen dorukları, he­
men, çökmüş bir sisin engellemesiyle karşılaşıyor­
lar. 

Sağda, iki eski tekerlek izi ve bunların ortasın­
da-çayırlar arasında kıvrılan-ıslak otlardan bir 
omurga var. 

Lucia, sanki kendiliğinden bir davranışla, di­
reksiyonu kırıyor, bu küçük yola giriyor, dev yapı­
lı, titreşen kavakların arasından, bir mucize gibi 
karşısına çıkan, su dolu bir hendeğin az ötesinde- · 
ki, terk edilmiş eski bir samanlığa doğru gidiyor. 
Samanlığa, çürümüş iki tahtanın oluşturduğu bir 
köprüden geçiliyor. 

Lucia ile çocuk arabadan iniyorlar, küçük köp­
rüden geçiyorlar, çiğin ya da gece yağan yağmurun 
ıslattığı otlar arasından samanlığın, kırmızıya ça-
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lan külrengi duvarının arkasına varıyorlar. 
Çocuk, Lucia'yı duvara dayıyor ve önce Sa.rılma­

dan ya da öpmeden, pantolonunun kemerini çöz­
meye başlıyor. 

Sevişmeyi çabucak bitiriyorlar; yataktan yeni 
kalknuş�gençlik uykusunun, boşanmak için bir hi­
çin yeterli olduğu tohumlar dokhırduğu-çocuk 
için, birkaç dakika yeterli oluyor. h..tm:ıerini tekrar 
bağlayıp uzaklaşırken, çekingen bir bakışla (ama 
umursamaz bir çekingenlikle) şöyle bir bakıyor Lu­
cia'ya. 

Köşede görünmez oluyor, Lucia kendisine çeki­
düzen vermek için oyalanıyor: bu arada sızı, daha 
doğrusu korku geri gelip tatlı, solgun yüzünü bu­
ruşturuyor. 

Ama birden duvarın köşesinde hafif, yakaları 
kalkık, biraz fazla gösterişli paltosu ve paltonun al­
tında eski bluciniyle öbür çocuk beliriyor. Lucia an­
cak bunun üzerine, varılan sözsüz anlaşmanın ve 
kendisinin de isteyerek bu anlaşmaya katılnuş ol­
duğunun bilincine varıyor. Yeni çocuğun mavi göz­
leri yok, ötekiler gibi yakışıklı da değil, sıradan, bi­
raz da itici bir çocuk. Lucia duvardan ayrılıyor, açı­
ğa vurulmamış bu anlaşmanın şiddetine, sessizliği­
ne başkaldırarak, gidec�k gibi oluyor: üstelik bu ço­
cuğun ilgisini çekmediğini, hoşuna gitmediğini dü­
şünüyor. Ama çocuk bir eliyle duvara dayalı tutu­
yor onu-öyle güveniyor ki Lucia'yı yenik düşürdü­
ğüne, çocuksu yumuşaklığını ve temelde bir istek­
te bulunan bir kişinin sevimli havasını yitirmiyor 
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hiç: elinin ağırlığı omuzda, öbür elini içgüdüsel ola­
rak, olgun, genç baba karnına götürüyor . . .  

Lucia iki çocuğu, bir köyün, fabrikalarla, kavak­
larla çevrili küçük alanında bırakıyor. Aradan inip 
vedalaşıyorlar. Sonra, güle eğlene, hızlı adımlarla, 
yaşamlru;ının geçtiği buradaki günlük işlerine gidi­
yorlar. Lucia motoru çalıştırıp, yeniden kırlara doğ­
ru yola koyuluyor. 

Hemen su altındaki çayırlarla kavakların ora­
ya geliyor. Sabah, daha duru artık, hüzünlü yeşil­
lik cıvıl cıvıl ışıyor. 

Uçurumlarda görülen yeşillikte, bakır gibi par­
latılmış iki derin yamacın arasına sıkışmış bir akar­
su çıkıyor ortaya. Sonra da, kavakları sık, sonsuz 
uzunluktaki düzenli dizileri üzgün bir güneşin gö­
rüldüğü yere kadar uzayan bir koru. 

Sonra, uflrn neredeyse Po Irmağına kadar ge­
nişleten alçak vadiler ve ortada, alabildiğine uza� 
nan kavakların arasında, renklerini yitirdikleri 
için neredeyse beyaza çalan, doğudaki pirinç tarla­
ları gibi gizemli, su basmış çayırlar. · 

Yolların hepsi bu görüntüye çıkıyor. Ve uçu ol­
mayan bir labirentteki gibi, bir yolu bir başkası izli­
yor . .  Sağa sapmak, sola sapmaktan farksız, sanki 
bir düşte gibi beliren dağlara yönelmek, hiç kuşku­
suz gerçek, �ahası gerçekçi olan--ama yine de 
uzak, unutulmuş bir dönemin kırsal kesimi gibi de­
rin bir biçimde yabancı-Po Irmağının çöküntüsü­
ne yönelmekten farksız. 

Kendisini eve döndürecek yolu bulamayan Lu-
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cia, bu hüzünlü labirentte, yeşilin gözalıcılığına 
karşın, dayanılması güç bir sıkıntıyla dolaşıyor. Ara­
da, önü de arkası da birbirinin tıpatıp benzeri bir as­
falt yolda, direksiyonu kırıp gerisin geri dönüyor; 
bir yol ağzında sağa yönelmişken, aniden karar de­
ğiştirip sola gitmeye başlıyor. Ormanın, çok eskile­
re uzanan, hiç çözülememiş gizeminin bilincinde ol­
mayan kavak dizilerinin arasında yitip gitmek için. 

Lucia'nın cam gibi yüzünde okunan şaşkınlık, 
artık bir tek sarsılmaz istemi gizliyor. Hangisini 
mi? Belki de yalnızca bir sertleşme, bir karşı çık­
ma. Küçücük, önemsiz, umutsuz da olsa, bir gerçe­
ğe denilen "hayır." 

Ötekilerin benzeri bir yola giriyor (belki de da­
ha önce geçtiği), sonra bir yol ağzında, bu kez ke­
sin bir kararlılıkla sağa doğru gidiyor (iki yanda, 
bir ırmağın, belki de Lambro'nun yatağının fabri­
ka artıklarının engebeli kıldığı basamak basamak 
yükselen kavaklar var), ortasında yine yeşil bir ke­
sim bulunan bir toprak yola ulaşıyor. Burada san­

ki, kendisini şaşırtmayan, sevindirmeyen, ama yal­
nızca kesin ve gizemli bir hızlı hesabın içine daldı­
rarak kendinden alan bir görüntünün büyüsü.ne 
kapılmış gibi duruyor. 

Bu büyülenmenin sonucu, Lucia'nın arabadan 
inip anlamsız gidiş gelişleri sırasında kendisini dur­
duran görüntüye doğru yürüyerek gitmesi oluyor. 

Gördüğü, sulak ve kavaklı bir düzlüğün orta 
yerindeki küçük bir kilise: beyazı sararmış, küçü­
cük, güzel bir ki.lise: neoklasik anlayışın egemen ol­
duğu bir dönemde yaşayan, aklı hala barokta bir 
taşra sıinatçısmın elinden çıktığı besbelli; ınancı 
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vurgulamaktan çok, soyluluk armalarını çağrıştı­
ran tumturaklı on sekizinci yüzyıl süslemeleriyle 
kusursuz, ama anlamsız. 

Kırların ortasında tam bir yalnızlık, tekbaşına­
lık içinde. 

Oiı dokuzuncu yüzyJJ yapılarına tutkunların ye­
ni yaptırmış oldukları, ama yine de kırık kapı açık: 
Lucia çekinerek itince, gıcırdayarak aralanıyor. 

Kilisenin içi baştan başa on dokuzuncu yüzyıl; 
doğrusunu demek gerekirse iç karartıcı, aptalca, 
yobaz. Ama-kapı gibi kırık ve kendi başlarına kal­
mış-dizi dizi sıralarıyla, çökmek üzere olan bir gü­
nah çıkartma hücresi-böyle bütün bütüne terk 
edilmiş oldukları için, sınırlarının ötesinden mut­
suz rahiplerin geçtikleri-ve kendi güneşlerinin ışı­
ğında yitip gittikleri-eski ve ürkütücü bir dinin 
boğuculuğunu taşıyorlar. 

Bomboş, toz kaplı sunağın üstündeki küçük ap­
side, bir çarmıha gerilme resmi yapılmış: hiç kuş­
kusuz sıradan bir romantik sanatçının elinden çık­
mış: Rönesansın, artık yalnızca halka yönelik kimi 
yönlerini kabaca yinelemekle yetinmiş: öyle ki, çar­
mıha gerili İsa, biraz aptal ve şaşkın genç bi� din 
adamı görünüşündc·-ama Kutsal Bağışlama içeren 
iki mavi gözüyle yine de oldukça erkeksi. 

Lucia'nın bilincine girmeyeceğiz. istavroz çı­
karttıktan sonra, kapının yanında kıpırdamadan 
duruyor: yüzünde, oynamayan, uzaklara dalmış 
gözlerinin kara sıvısından başka bir canlılık yok. 

Tüy gibi vücudunun eski yaşamına dönecek 
bir kalıntı gibi, orada, kapının yanında kalıp benli­
ğinin bu İsa tarafından çekildiğini duyumsuyor. 
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14 Göğe yükseliş 

Çiftliğin sıvaları dökük duvarinın karşısındaki 
sıra boş. Emilia artık orada değil. 

Bugün yukarılarda Emilia, ama birinci katın 
hepsi kapalı pencerelerinde değil, samanlığın daha 
'küçük, camsız pencerelerinden birinde de

. 
değil. 

Saçakların, damın bile daha üstünde. 
Kısacası, Emiliagökyüzünde asılı. Ve hiçbir ge­

rekçe olmaksızın, kolları açık, orada duruyor. 
Belki de saatlerdir orada böyle duruyor: geri­

sinde aniamsız bir dinginliğin sezildiği külrengi bu­
lutlara karşı-artık neredeyse gece-tepede, bir ba­
lon ya da idam hükümlüsü gibi . 

. Aşağıda, çiftliğin avlusunda, ne diyeceğini, ne 
yapacağını bilemeden gökyüzüne bakan, olayın et­
kisiyle kendinden geçmiş, çıldırmış büyük bir kala­
balık var. Yalnızca, ısırgancı küçük oğlan, damın 
üstünde asılı ermişin küçük yakını, belki de çocuk­
luğu nedeniyle şaşıracak yerde sevindiği için, bir­
şeyler yapmayı akıl ediyor: oturma bölümünün kü­
çük kulesine doğru koşuyor, kulenin gökyüzüne 
bakan kemerinden sarkan eski çanın ipine asılı­
yor, çalmaya başlıyor, çalıyor, çalıyor. 

Bu sürekli, rastgele çan sesi üzerine, çiftlikte 
gelişen olağanüstü sahne, daha insancıl bir anlama 
bürünüyor ve kalabalık, Tanrının, gözlerinin önün­
deki eskil, bildik varlığını tanıyınca, böyle bir duru-
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ma uygun davranışları, tutumları buluyor sonun­
da. 

Kimisi ayakta durup bakıyor, kimisi diz çökü­
yor, kimisi susuyor, kimisi dua ediyor; kimisi şaşırı­
yor, kimisinin heyecandan gözleri yaşarıyor. Da­
mın kenarında, ışığın çizgilendirdiği hüzünlü gün­
batımı bulutlarıyla dolu, baş döndürücü bir gökyü­
züne karşı asılı duran bu küçük, kara gölgenin şa­
şırtıcı varlığı, esinlendirdiği çılgın mutluluğu do­
yurmayı, tüketmeyi başaramayan bir görüntü oluş­
turuyor. 

Kaldı ki, böyle bir olayla her gün karşılaşılma­
dığını da kabul etmeli. Her akşam olduğu gibi gök­
yüzünden ağır ağır, acımasız bir biçimde inmekte 
olan gölgelerin neler getireceğini hiç kimse bilemi-
yor artık. 

· 
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15 Kutsallık konusunda soruşturma 

Okurun şimdi, öykünün akışından derin anla­
nuna doğru, zor, belki de hoşa gitmeyen bir geriye 
dönüş yapması gerekiyor: her değerlendirmede ol­
duğu gibi, bu işlem de, doğal olarak kuru ve kaba 
bir kesinti gerektiriyor. 

Parabolun kendisi olmaksızın her parabolun 
anlamı, çirkin, anlamsız, yararsız! 

Ermiş kadının mucizesinin çiftliğin çevresine 
topladığı, sonuç olarak, alacalı bulacalı büyük bir 
köylü kalabalığından başka bir şey değil: pazar gün- · 
leri kutsal yerlerde görülenin benzeri. Avlu öyle 
tıklım tıklım ki dipte sırada oturmakta olan Emi­
lia_ zar zor görülüyor. Başında, yeşil saçlarını gizle­
yen kara bir örtü var. 

Kalabalığın içinde, elinde not defteri ve ses al­
ma aygıtı ile bir gazeteci de var (belki de, kamera­
sıyla bir televizyon habercisi) .  

Belli ki bütün bu insanlara sorular soracak­
yüzünden kötü niyet akıyor-etrafına bakınarak 
uygun "kişileri" araştırıyor: çevresinde yorgunluk­
tan, soğuktan yüzleri kıpkırmızı yoksul köylü ka­
dınlar, kalın sisler, alçak buz gibi bulutlar, soluk 
güneşler altında Bassa'nın su basını§' çayırlarında, 
yamaçlarında geçirilen bir yaşamın tükettiği erkek­
ler var, ama burjuva kümeleri, çoğunluğu kadın ay­
dınlar da var. 
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İşte bu soruşturma nedeniyle okur, araya gi­
ren soruların zorlamasıyla-belki de haksız yere ol­
duğunu yineleyelim-karşı karşıya kalacak. Çiftli­
ğin avlusunda toplanan insanlara gazetecinin yö­
nelttiği bir dizi soru sözkonusu: üstelik günlük kül­
tür tüketim.inde-gazeteler, televizyon-kullanılan 
ve sıradan olmanın ötesinde düpedüz bayağı bir dil­
le açılıyor bu ayraç. Soruşturmanın soruları, aşağı 
yukarı şöyle: 

"Mucizeye inanır mısınız? Kim yapar mucize­
yi? Tanrı mı? Ama niye? Niye herkes için, ya da 
herkes aracılığıyla yapmaz? 

"Tanrının yalnızca inananlar için ya da gerçek­
ten inananlar aracılığıyla mucizeler yaptığına mı 
inanıyorsunuz?" 

"Bir mucize sonucunda Tanrı size görünecek 
olsa . . . . yapınızın . . .  değişeceğini düşünüyor musu­
nuz? Yoksa mucizeden önce olduğu gibi mi kalırdı­
nız?" 

"Sizde bir değişikliğe yol açacağını düşünüyor 
musunuz? Değişikliğe yol açarsa, mucize mi, yok­
sa-mucizenin 

'
sonucu olarak-yapınızda gerçekle­

şen değişiklik mi daha önemli sizce?" 

"Sizce, bir mucizeyle görünmek ıçın, Tanrı 
hangi gerekçeyle yoksul bir halk kadınını seçti?'.' 

"Burjuvaların gerçekten dindar olamayacakları 
gerekçesiyle mi?" 
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"İnandıkları ya da inandıklarını sandıkları için 
değil de . . .  gerçek bir kutsallık duygusuna sahip ol­
madıkları için mi?" 

"Bir mucizenin gerçekleşmesinin bir burjuva­
yı, kaçınılmaz olarak, değişik bir şeyle karşı karşı­
ya getirdiğini, dolayısıyla kural kavramı üzerine 
kurduğu yapay öz benliği düşüncesini tartışma ko­
nusu yaptığını varsayarsak--.,.bu durumda küçük 
burjuva gerçek bir dinsel duyguya erişebilir mi?" 

"Hayır mı? Öyleyse bir burjuvada her dinsel de­
neyim, ahlaksal bir deneyime mi indergenir?" 

"Ahlakçılık burjuvazinin (eğer varsa) dini mi?" 

"Öyleyse burjuva . . .  ruhunun yerine vicdanını 
mı yerleştiriyor? " 

"Eskiden dinsel durum sayılan her şey, onda 
kendiliğinden, basit bir vicdan sorununa mı dönü­
şüyor? " 

"Öyleyse metafizik din, bir tür davranış dinine 
dönüşerek ortadan kalktı mı?" 

"Sanayileşmenin ve küçük burjuva uygarlığı­
nın sonucu mu, yoksa bu durum?" 

"Öyleyse, bir burjuvanın başına ne gelirse gel­
sin, bir mucize ya da kutsal bir aşk deneyimi bile, 
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köylülük döneminin eskil metafizik duygusunu ye­
niden diriltemez mi onda? Tersine, kendi vicdanı­
na karşı sonuçsuz bir savaşa mı yol açar?" 

"Ruhun amacı kurtuluştu: peki vicdanınki 
ne?" 

:'Hizmetçilik yaptığı kentten dönen bu köylü 
kızın, adına . . .  mucize yaptığı. . .  Tanrı. . .  da, 'eskil. . .  
köylü . . .  biraz da çılgın, bir Kutsal Kitap tanrısı de­
ğil mi?" 

"Mucizenin köy ortamının varlığını koruduğu 
böyle bir yerde gerçekleşmiş olmasına ne anlam 
vermeli?" 

''Yoksa din özgün bir olgu olarak, artık yalnızca 
kırsal kesimde, yani Üçüncü Dünyada mı varlığını 
sürdürüyor?" 

"Milano'nun kapısında, ilk fabrikaların karşı­
sındaki bu çılgın kadın ermiş, bunu söylemek iste­
miyor mu?" 

"Dini ( e.n iyi bir yorumla) bir davranış biçimine 
indirgeyen burjuvaziye karşı ürkütücü, canlı bir 
suçlama oluşturmuyor mu?" 

"Öyleyse, bu ermiş köylü kadın, tarihsel bir kı­
lıfla da olsa kendisini kurtarabileçek de, buna kar­
şılık hiçbir burjuva bireysel düzlemde de, toplum­
sal düzlemde de kendini kurtaramayacak mı? Bi-
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reyse! düzlemde, artık bir ruhu olmadığı-belki 
soylu, ama yapısı gereği dar ve sınırlı-bir vicdanı 
olduğu için; toplumsal düzlemde ise, tarihi, hiçbir 
iz bırakmadan tükenmekte olduğu, sanayinin baş­
langıç tarihinden, yeryüzünün bütünüyle sanayi­
leşmesi tarihine dönüştüğü için mi?" 

"Ama, bu durumda doğacak yeni din türünün 
(en gelişmiş ülkelerde ilk belirtileri şimdiden görü­
lüyor) içinde yaşamakta olduğumuz boktan (sözcü­
ğü bağışlayın) kapitalist ya da sosyalist burjuva 
dünyasıyla hiçbir ilgisi olmayacak, değil mi?" 
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16 Ölmek z amanı gelince 

Sabahın erken saati. Güneş, daha doğmamış bi-
le. 

Çiftlik evi, bomboş avlusuyla ıssız. Buz gibi ha­
vada, bir serçe cik cik ediyor arada. Bir tek Emilia 
var, her zamanki gibi sırada oturuyor. 

Ama yola açılan büyük kapıdan, kararsız adım­
larla kara bir gölge giriyor: bütün dişleri dökül­
müş, uysal, bir çocuk gibi çekingen yaşlı bir kadın, 
sanki kendi adımlarından korkar.ak yavaş yavaş 
yaklaşıyor. · 

Sırtından, bayram günlerinde sahalı ayinine gi­
derken giydiği en iyi giysisi var: zifiri karanlık bü­
yük kapıdan bir hırsız gibi giriyor--daha da çekin­
gen, daha da kararsız bir biçimde avlunun kıyısın­
da yeniden ortaya çıkıyor. 

Belki de yanlış anlamış, bir hata yapmış olma­
nın korkusu içinde: dipte, kıpırdamadan dimdik 
oturmakta olan kadın ermişi sıkıla sıkıla inceliyor. 
Ancak uzun bir süre sonra, Emilia onun varliğının 
farkına vardığını belli ediyor. 

Bunun üzerine, bunca zaman sonra ilk kez sı­
radan kalkıyor ve aylarca, aylarca önce geldiğinde 
olduğu gibi ağır, tutkulu adımlarla, artık kendisini 
bir suçortağının rahatlamış havası içinde bekle­
mekte olan yaşlı kadının yanına Vfil"ıyor. 

Böylece iki kadın birbirlerine tek söz etmeden 
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yola koyuluyorlar. 
Büyük kapının gölgesine giriyorlar, az ötede, 

çayırların belirsiz aydınlığında gölgeden çıkıyorlar: 
ama burada sağa sapıp asfalt yola girecek yerde, 
alaca.karanlıkta ancak seçilebilen, büyük giriş kapı­
sının eşi bir başka beyaz kapıya doğru uzanan ara­
ba yolundan gidiyorlar. 

Güneş ufukta, sisin içinde üzgün bir teker gi­
bi. Sessiz, kapkara iki kadın, renkleri hfila soluk ça­
yırların arasından, uzaktaki bir pazara gidercesine 
hızlı adımlarla yürüyorlar. 

Emilia, çaresiz, sessizce ağlıyor: durmadan 
akan gözyaşlarını kurulamıyor, yanaklarından aşa­
ğıya kesintisiz bir biçimde inmelerine izin veriyor. 

Etrafta, yeni mahallelerle çevrili köy evleri ço­
ğalmaya başlıyor: kırların bitimindeki sisin süzdü­
ğü soluk bir güneşin ulaştığı perişan evler. 

Bu kır yolunun yeşil, nemli alçaltısının ötesin­
de-silik bir adanun yumruğunu sıkarak yakında 
bu bölgede yeni bir site kurulacağını haber verdi­
ği, bir binanın yüzü kadar büyük-bir pano görü­
nünce yine gözleri yaşlı, yüzü asık Emilia adımları­
nı sıklaştırıyor---ve hüzünlü bir biçimde parıldaya­
rak Milano'ya doğru uzanan büyük bir asfalt yola 
ulaşıyor. 

Büyuk bir istekle peşinden seke seke giden 
yaşlı arkadaşıyla birlikte, Emilia tutamadığı göz­
yaşlarını yine akıtarak, artık Milano'nun kenar 
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mahallelerinde yol alıyor. 
Hiçbir yaşam belirtisi yok daha: gece soğuk ayı­

şığı altında olduğu gibi, her şey sessiz, yerinde du­
ruyor. 

İki yolcu, insanların, nesnelerin, her şeyin san­
ki gizli bir anlaşma uyarınca saygı gösterdiği, sa­
bah başlangıcının bu sessizliğini adımlarının boz­
masına aldırmadan hızlı hızlı yürüyorlar. Yalnızca 
güneş var ortalıkta, gönüllü ve hüzünlü ışığıyla bir 
kez daha kenti kaplayabilmek için yorularak çaba­
lamanın çilesini çekiyor. 

Önceden belirlediği-ya da rastlantı sonucu bu­
lup amacına uygun olduğunu anladığı-yere varın­
ca Emilia duruyor. Yaşlı kadın da hiçbir şey sorma­
dan, bir çocuk gibi uyarak, Emilia'nm gerisinde du­
ruyor. 

Önlerinde, kentin yeni binalarının inşa edil­
mekte olduğu büyük bir duzlük uzanıyor. Bu düz­
lüğün tam ortasında bir kazı makinesi baş döndü­
rücü bir biçimde yükseliyor: gün öncesinin bu ölü 
saatinde, kepçeleri sarkık, asılı duruyorlar gökyü­
züne karşı. 

Az ötede, kazma makinesinin düzeltmesi gere­
ken çok derin bir çukur var. Emilia, ürkütücü ça­
mur renkli bu derin çukuru inceliyor ve kararını 
veriyor: toprak çıkıntılarına, varlığını koruyabil­
miş ağaçcıklara tutunarak, ağır, iyi hesaplanmış 
hareketi.erle dibe doğru inmeye başlıyor. Bir köylü 
olarak yaşamı boyunca hiç sızlanmadan çalışmış 
olan yaşlı kadın, son gücünü toplayıp peşinden gi-
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diyor: ermiş kaqının kararlarını tartışmıyor, gökyü­
zünce onaylanmış sayıyor bunları, yalın, yaşlı yi..i.re­
ğinde böyle olması gerektiğine ·karar veriyor. Çu­
kurun derinliği on beş yirmi metre, üstünde eski 
su birikintilerinin parıldadığı dipteki çamur hala 
yumuşak. 

Emilia hiç duraksamadan, ne yapacağını bilen · 

bir robot gibi-ama hep ağlayarak-sarp çukurun 
dibinde sırtüstü çamura uzanıyor. Sonra, yandaşı­
nın da yardımıyla her tarafını bir çam.ur katmanıy­
la örtüyor: öyle ki, tepeden bakınca görülmüyor ar­
tık, yumuşak, parıltılı, su birikintili çamura karışı­
yor. 

Gözlerinden sürekli boşalan gözyaşlan , yalnız­
ca gözlerin çevresindeki çamur.u çözerek, küçük 
bir çukurda birikiyorlar. 

Emilia baştan aşağı çamurla kaplanınca (artık 
seçilemeyecek durumda, çukurun, dibindeki çamu­
ra bütün bütüne gömülü) sanki gizli bir anlaşma 
uyarınca, yaşlı kadın gidiyor, kaygan patikadan ya­
vaş yavaş tırmanarak çukurun tepesine ulaşıyor ve 
doruğun arkasında görünmez oluyor. 

Güneş bir kez daha doğup sessiz sedasız ışıma­
ya koyuluyor (gündoğumunun o düzensiz, ürkütü­
cü çilesi, bir düş artık) . İnsan seslerinin, uzaklar­
dan-sessiz şantiyelerden·-gelen bir iki patırtının 
ardından, kulakları sağır eden, korkunç, çılgın bir 
gıcırtıyla kazma makinesi birden uyanıyor. Ama 
bu ilk çığlığı attıktan sonra susuyor. Yeniden ses­
sizlik ve güneşin erinçi kaplıyor her yanı. Ama çok 
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sürmüyor, Çünkü gürültü yeniden başlıyor-bir da­
ha da dinmiyor. Artık makinenin canlandığı, ileriye 
geriye, ileriye geriye gidip geldiği görülüyor, sanki 
yalnızca kısa ve çılgın kararlar alabilme yeteneğine 
sahip öz istemine ayak uyduruyor: kocaman bir top­
rak yığınını sert bir biçimde, bir yerden alıp uzun, 
acılı bir gıcırtıyla bir başka yere boşaltıyor. 

Bu arada Emilia'nın, üstünü örten çamur yığı­
nından akmayı sürdüren gözyaşları artık küçük 
bir dereye dönüşmüş durumda: oluşturdukları kü­
çük birikinti durmadan büyüyor. 

Kazma makinesi işini neredeyse bitiriyor: Emi­
lia'nın dibine uzandığı çukur artık yok. Neredeyse 
her yeri taze, yumuşak bir toprakla dolmuş durum­
da; kazma makinesi yine çığlıklar atarak işini sona 
erdiriyor, son boşlukları dolduruyor: artık büyük 
çukurun anısı bile kalmıyor geride. 

Emilia'nın gömüldüğü-artık tanınması çok 
zor-yerde-önce yavaş yavaş-böceklerin yürüyi.i.ş-. 
!erindeki özenli ağırlıkla-ama daha sonra gittikçe 
artan bir coşkuyla-bir kaynak fışkırmaya başlıyor. 
Emilia'nın gözyaşları bunlar: yavaş yavaş, yeni bir 
küçük birikinti oluşturuyorlar ve su buradan yu­
muşak toprak boyunca akmaya başlıyor. 

Tam bu sırada etraftan telaşlı çığlıklar-seslen­
meler-bir yakarı yükseliyor; sonra da hararetli bir 
biçimde konuşan seslerin uğultusu. Şantiyenin 
hangi bölümünden geliyor? Gökyüzüne bakan, 
bomboş en üst katlardan mı? Tahtaları, kalıpları 
çamurun üstünde açıkhava işliklerinden mi? 
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Ama çığlıklar, sesler sanki daha yakından geli­
yor: gerçekten de, toprağa gömülü Ernilia'nın göz­
lerinden yaşl&rın boşandığı, yeni doldurulan düzlü­
ğe bakan bir tahtaperdenin ardından geliyor. İşte 
arkadan-üzerine beceriksiz bir elin katran eriyi- . 
ğiyle bir orak-çekiç çizmiş olduğu, taze tahtadan 
yapılmış t�taperdenin arkusından-işçiler çıkıyor­
lar toplu olarak. 

Hararetli biçimde konuşmayı sürdürerek, hızlı 
adımlarla yumuşak düzlüğün üstünde ilerliyorlar. 
İçlerinden biri, havaya kalkık kolunu büyük bir 
özenle tutan arkadaşlarının desteğiyle, güçlükle 
yürüyebiliyor. Kol kanlar içinde, yaralı işçi yürür­
ken, şaşkın gözlerle çevresine bakıyor. 

Topl ul uk-koşaradım-gözyaşı birikintisinin 
yanına varınca, yaralıya yardım edenlerden biri bi­
rikintiyi görüp duruyor, yaralıyı sürükleyerek o ta-· 
rafa götürüyor: iki elini birleştirerek suya daldırı­
yor ve ne yaptığını pek düşünmeksizin (köyden 
geldiği besbelli, yaşlı, yoksul bir işçi) bu suyla arka­
daşının bileğindeki, elindeki yarayı yıkıyor. 

Ama su etin üstündeki kanı temizlemeye baş­
lar başlamaz, yarayı da iyileştirmeye başlıyor: bir­
kaç saniye içinde kesik kapanıyor, kanın akması 
kesiliyor. 

İşçiier, doğal olarak-kendilerini gerçekten şa­
şırtan şeyler karşısında insanların engelleyemedik­
leri safyürekli, ama biraz da aptal�a gösteril�re 
kendilerini kaptırıp-şaşkınlık çığlıkları atmaya ko­
yulmadan önce, derin bir sessizlik oluyor. Çizgili, 
sert, iyi yürekli çaresiz yüzleri, güneşin altında an­
laşılmaz bir biçimde fışkıran bu pınara dönüyor. 
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1 7  Paolo'nun kaçınılmaz sonu 

Baba, Paolo Mercedes'iyle villadan çıkıyor ve o 
da bir gün ucunda konuğun gözden yittiği yola giri­
yor. 

Çevresinde, arabanın pencerelerinin ardından, 
arada bir, hep de en sevimsiz, en kişiliksiz yerler­
de, okşayıcı bir güneş sızıntısına yerini bırakan 
kurşun rengi bir havada, birbirine benzeyen alan­
lar, caddeler birbirini izliyor. Bu kocaman araba­
nın içinde yeterince korunmasız Paolo, birşeyler 
arayarak, kent merkezine gidiyor. Genellikle işte 
olduğu saat, bu saat: gerçekten de bütün Milano ça� 
lışıyor. Ama o kuralların, çalışma saatlerinin dışın­
da, arıyor. 

Tıpkı karısı Lucia gibi, Paolo da, kimbilir kaç 
kez, bilinçsiz bir biçimde de olsa yaşamla uzlaşmış­
tı: yaşamı yitiriş biçjmi de, akıl dışı ve aşağılık bir 
biçimde de olsa, ancak bir uzlaşmayla olabilir. Ara­
yan bir insanın gözleri, aradığı ne olursa olsun hep 
aynıdır. Ve çevresine-kendisini herkes gibi kılan, 
üstelik kendine güvenmesini sağlayan, güçlü bir 
patron yapan bu kente-bakınmak.ta olan Paolo' 
nun gözlerinde öyle bir yakarma, öyle bir alçalma, 
öyle bir kaygı var ki, onu yitirebilmek için yaşamla 
vardığı uzlaşma da, aşırı ve arı birşeyler içeriyor. 
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Stazione Centrale1 Alanına geliyor: yol yapımı 
olduğu için arabayı park edebilmesi çok zor. Yüre­
ği daralarak alanın çevresinde bir tur atarken ço­
cuksu bir öfke duyuyor (eski alışkanlığı) bütün in­
sanlara karşı: sessiz sedasız, bilincinde olmaksızın 
yaşamı sürükleyen anlamsız kişilere. Sonunda bir 
yer bulup arabasını bırakıyor. Yüzünü elinden gel­
diğince paltosunun yakasıyla gizleyerek, aşırı ra­
hat bir görünüşün altında, çekinden, telaşlı, hoy­
rat, arabadan iniyor. 

Gara giriyor, bir süre bilet gişelerinin bulundu­
ğu büyük salonlarda dolaşıyor (gazete alacak, tren­
lerin kalkış tarifesine bakacakmış havasına bürü­
nüyor) . Ama bu arada, hiçbir şey belli etmeden çev­
resine bakınarak arıyor. Sonra kendisi gibi saygın­
lık kaygısı içindeki onlarca ve onlarca tanımadığı 
insanla birlikte yürüyen merdivenlere doğru gidi­
yor, biniyor ve işte camlı çatının dev kubbesinin 
süt beyazı boşluğunda buluyor kendini. Bir cehen­
nemi andıran bu ortamda Paolo'nun kararsızlığı 
büsbütün artıyor, neredeyse paniğe dönüşüyor. 
Nereye gitsin? Herkesin belirli bir gen: lcçeyle bu­
lunduğu burada oluşunu nasıl haklı kılsın? Gerçi 
trenle gelecek akrabalarını ya da arkadaşlarını bek­
leyen biri gibi davranıyor: ama araması, bunun 
için de dolaşması, ortalarda olması, tehlikeleri gö­
ze alması gerekiyor: saygınlığından da önemli bu. 

Mucize, her zaman olduğu gibi son anda ger­
çekleşiyor: gerçekten de, artık umudu kalmayan 
Paolo, garın en tenha, en kötü aydınlatılmış pero-

1. Merkez garı. 
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nunda bulunuyor-gökyüzünün aydınlığının seçil­
diği dipteki kocaman demir kemere doğru çirkin 
küçük kapılarıyla uzanıyor peron (okur her şeyi 
söylemeyen bu açıklamayla yetinmek zorunda: biz 
de, çekinerek, korkarak yazılı bir değinme yapmak­
la yetiniyoruz). 

Geniş omuzların üstünden dönüp bakan bir yü­
zün iki mavi gözü, bir sıraya çökmüş bezgin bir 
gencin: belki bir işsiz, birşeylerin olmasını bekleye­
rek saatlerce tekbaşına oturacak, belki de bir emir 
eri sabrıyla tren saatini bekleyen bir işçi. 

İyilik, saflık dolu bir çift göz. 
Paolo arkasında duruyor onun, sözcüğün ger­

çek anlamıyla titriyor. Gazeteyi okuyormuş gibi ya­
pıyor ve planını uygulayarak arada bakıyor. Umdu­
ğu, çocuğun dönüp bakması. Ama çocuk sanki 
uyuklayan bir hayvanın dalgınlığı içinde: kimbilir 
kafasının içinde hangi düşünceler hangi tasarılar 
var ve hangi düş ortamında akıp gidiyor yaşamı. 

Dakikalar geçiyor ve çocuk dönmüyor: bu ara­
da Paolo gerisinde, biraz telaşlı olmakla birlikte 
sert, ciddi biri gibi görünmeyi sürdürmek için elin­
den gelen çabayı harcıyor: telllştan gözlerini birkaç 
saniyeden fazla tutamıyor gazetenin üstünde. 

İyi, saf ve şimdi biraz da şaşkın iki mavi göz­
aniden dönüp Paolo'nun gözlerine bakıyorlar: bir 
tepki göstermeyi beceremeyen Paolo, bu bakışa ne­
redeyse düşmanca yanıt veriyor. 

Dakikalar akıp gidiyorlar. Sonra çocuk sanki 
bir düşte gibi yerinden kalkıyor. Sonuna mı ulaşı­
yor her şey? Böyle acı, böyle açık seçik bir biçimde 
mi çözülüyor düğüm? 
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Uzun boylu, sağlam yapılı (iliklerine kadar saf. 
Evet, eski püskü, yirmi yaşına uygun burjuva giysi­
leri içinde bir emir eri). 

Arkasına bakmadan nereye gidiyor şimdi? 
Paolo yavaş yavaş, cam çatının (gökyüzünün 

beyazının görüldüğü) dibine doğru gittiğini ve ar­
kasına bakmadığının da doğru olmadığını anlıyor: 
gerçekten de, az ötedeki sevimsiz kapının önün­
den geçmeden önce, kaçamak bir biçimde, ışık yük­
lü, ama hiçbir anlam içermeyen mavi gözleriyle bir 
kez daha arkasına bakıyor. 

Paolo da davranıyor-garın loş ışığında birkaç 
adım atıyor-o küçük kapıya doğru gidiyor karar­
sız bir biçimde-sonra birden duruveriyor. 

Paolo'nun bilincinin içine girmeyeceğiz-Lu­
cia'nın bilincinin içine de girmemiştik. Artık yaşa­
mın ötesine ulaşmış bir bilincin-apaçık bu-sonu­
cu olan davranışlarını anlatmakla yetineceğiz. 

Yenik düşmüş, boyun eğer gibi, bir İngiliz ter­
zinin usta elinden çıkmış, gözalıcı, hafif paltosunu 
büyük bir özenle çıkartıyor-ayaklarının dibine bı­
rakıyor, palto ölü bir şey gibi oraya yığılıp hemen 
yabancılaşıyor ona; önce ceket, ardından boyun ba­
ğı, kazak, gömlek aynı yazgıyı paylaşıyorlar. 

Paolo böylece garın camlı çatısının altında, üst 
tarafı çıplak olarak duruyor, bu ölü saatte bu ke­
simden gelip geçen az sayıdaki insan durup ona 
bakmaya başlıyor. Ne oluyor bu adama? 

Her şeye yabancılaşan Paolo, sanki gerçeklikle 
simgelerini birbirlerinden ayırt edemiyormuş gibi, 
taş kesmiş, aklı başka yerlerde, sırtındakileri çı­
kartmayı sürdürüyor ya da, gerçeklikle canlandın-
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lış biçimini ayıran anlamsız, yanıltıcı sınırı kesin 
bir biçimde aşmaya çalışıyor belki de. Bir inanç uğ­
runa sonsuzluğa dek yaşamlarından kopan insanla­
rın yaptıklarını yapıyor özetle. 

Böylece öbür giysilerin üstüne önce atlet fani­
lası, sonra pantolonu, donu, çorapları, ayakkabıları 
ekleniyor: Giysi yığınının yanıbaşında en sonunda 
iki çıplak ayak beliriyor: geri dönüyorlar, telaşla, 
sessizce çevrede biriken insan kalabalığının arasın­
dan, camlı çatının külrengi, parlak döşemesi bo­
yunca ağır adımlarla uzaklaşıyorlar. 
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18 Fabrikanın bağışlanması konusunda 
soruşturma 

Yakınlardaki Lainate'de ya da daha da yakın 
Arese'de öğle çanları çalıyor. Çan seslerine düdük 
sesleri karışıyor. 

Fabrika, ıslak çayırlarla saydam kavak dizileri 
arasında demir atnuş kocaman bir sal gibi, bütün 
ufuk boyunca uzanıyor. 

Hava hüzünlü: hafif bir sisin gölgelediği, iki üç 
kilometre uzunluğundaki bu duvarlar, Lombar­
dia'ya özgü bir yumuşaklık ve aydınlıkla, sanki 
"sessizlik, lüks ve şehveti"1 kuşatıyorlar. Park yer­
lerinde yan yana duran yüzlerce ve yüzlerce oto­
mobil de, sanki bu sessizliği, bu düzeni vurguluyor­
lar renkli lekeleriyle. 

Sonra birden tam bir cehennem kargaşası yaşa­
nıyor: fabrikanın altı bin beş yüz işçisi, parmaklık­
ların ardından fışkırır gibi hep birden çıkmaya baş­
lıyor, park yerlerindeki otomobil sıralarını sanki 
bir kasırga altüst ediyor. 

Bereket fabrikanın . önündeki boş alan yeterin­
ce büyük, işçiler buraya dağıldıkça yoğunluk azalı­
yor. Tıpkı grev hazırlığı günlerinde ya da seçim ön­
cesinde olduğu gibi yer yer beklenmedik, kural dı­
şı birikmeler, tıkanmalar olmasa, daha da çabuk 

1. Beudelaire'in Geziye Çağrı şiirinden. (Çev.) 
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dağılacaklar. Dikkatli, sinsi polis birlikleri de var, 
bu arada gazeteci ya da meraklı oldukları belli bir­
kaç burjuva, işçilerin arasına karışıyor. 

Okur burada, öyküde yine bir ayraç açmamıza, 
elinden geldiğince sabırlı bir biçimde ikinci kez 
katlaıimak zorunda: düş gücünün renkli mantığını 
bir yana bırakıp haklı bir düş kırıklığıyla günlük 
yoksul mantığın pedalına basac..'lk. 

Gerçekten de bir gazeteci-ya da kamerasıyla 
bir televizyon habercisi-belki de Emilia'nın çiftli­
ğindeki gazeteci, çekingenliğini de kötü niyetini 
de örtemeyen profesyonel bir havayla işçi kalabalı­
ğına sokuluyor: özenle hazırladığı soruları, kültür 
düzeyi düşük bir halka yönelik, bozuk bir dille sor­
maya başlıyor. 

Bizi aniden güncelliğin iğrenç havasına götüre­
cek olan, ama bunlar olmaksızın-örtülü bir suçor­
taklığı içindeki-yazarla okurun da içlerinin rahat 
etmeyeceği sorular aşağı yukarı şöyle: 

"Burada işçi olarak mı çalışıyorsunuz? Kaç yıl­
lık işçisiniz? Peki siz? Patronun bağışı konusunda 
ne düşünüyorsunuz?" 

"Fabrikayı yönetme hakkını kendi eyleminizle 
elde etmeyi yeğlemez miydiniz?" 

"Bu olayda başrolü patronunuz oynamadı mı? 
Sizi gölgelemiş olmuyor mu? Yolunu bulup devrim­
ci geleceğinizi devre dışı bırakmadı mı?" 

"Patronunuzun davranışı bireysel bir davranış 
mı, yoksa çağdaş dünyanın bütün patronlarının ge-
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nel eğilimini mi simgeliyor?" 

"Bir dizi bağış-daha doğrusunu söylemek gere­
kirse ödün-sonucunda işyeri yönetimine katılma, 
işçi sınıfını nereye götürebilir?" 

"İnsanın küçük burjuvalaşması tamamlanmış 
mı olur böylece?" 

"Bu bağışı iktidarın yeni tutumunun simgesi 
ya da bir uç örneği sayarsak, sonuçta bütün insan­
ların küçük burjuvalığa dönüşmelerine ilk katkıyı, 
tarih öncesi katkıyı oluşturmuyor mu?" 

' 

"Öyleyse, fabrikanın bağışlanması toplumsal 
açıdan en azından işçilerle aydınların bakış açısın­
dan tarihsel bir suç, bireysel açıdan ise eski bir din-
sel çözüm olmuyor mu?" 

· 

"Ama bu bireysel çözüm, bizim dünyamızla hiç­
bir ilişkisi kalmamış olan bir dünyanın kalıntısı de­
ğil mi? Sevgi yerine suçtan doğmuyor mu? Öyley. 
se bir burjuva, onu yitirmeyi göze alsa bile, yaşamı­
nı yeniden bulamayacak mı hiç?" 

"Burjuvazinin hiçbir biçimde, ne toplumsal ne 
de bireysel olarak, yazgısından kurtulamayacağı, 
ve bir burjuvanın yaptığı her şeyde yanılacağı gi­
bi-hiç de özgün olmayan-bir varsayım mı öne sü­
receğiz?" 
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"Bütün bunların nedenini, sahip olma ve sakla-



rna düşüncesine bağlayabilir miyiz?" 

"Ama burjuvaziyi suçlamanın temelinde yatan 
sahip olma ve saklama düşüncesi, eski işverenler 
dünyasının bir niteliği değil mi? Yeni toplum sa­
hip olmak ve saklamaktan çok üretmeyi ve tüketme­
yi önemsemiyor mu?" 

"Eski tarım dünyası, doğmakta olan burjuvazi­
ye-ilk sanayi kuruluşlarını gerçekleştirdiği dö­
nemde-sahip olmak ve saklamak bilincini verip 
de, dinsellik duygusunu vermemişse, burjuvaziyi 
aşağılamak, ona kızmak haksızlık değil mi?" 

"Ama bu burjuvazi şimdi devTimci b_ir biçimde 
yapısını değitirmeye ve insanlığın tümünü, insan­
la burjuvayı tam olarak özdeşleştirerek kendisine 
benzer kılmaya çalışmaktaysa-bu eski öfke, eski 
aşağılama, anlamını yitirmiş olmuyor mu?" 

"Ve burjuvazi-insanlığın tümünü kendisiyle 
özdeşleştirerek-kendisini (hiç bilmediği ya da sö­
zünü etmediği) suçlamak görevini vermek için 
kendi dışında hiç kimse bulamıyorsa, ikilemi tra­
jik bir boyuta ulaşmıyor mu, en sonunda ? "  

"Artık-Ulus, Ordu, günah çıkartıcı Kilise , vb. 
gibi bir suç aracını kullanarak bile-kazanması ge­
reken bir sınıf savaşı kalmayınca, kendisinin ger­

. çekte ne olduğunu bilmek zorunluğuyla karşı kar­
şıya kaldığı için trajik, değil mi?" 
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"En azından, gücüyle yengi kazanmışsa-gele­
cek de onunsa-tarihin-ki onun tarihi-sorduğu 
sorulara (karşı çıkıcı ve devrimci güçler yerine) ar­
tık onun yanıt vermesi gerekmez mi?" 

"BU SORULARA YANIT VEREMEZ Mİ?" 
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19 "Ey, çıplak ayaklarım . . .  " 

Ey, çıplak ayaklarım, 
çöl kumlarında yürüyen! 
Tek bir varlığın bulunduğu, 
hiçbir bakıştan, hiçbir şeyin beni koruyamayacağı 
yere beni sürükleyen çıplak ayaklarım! 
1920'de Milano'daki villamı yapan 
atalarımın, 1960'da yenileyen genç mimarların 
yaşadıkları gibi bir sanrı içinde 
şimdi yürüdüğüm 
yolda karar kılan 
çıplak ayaklarım! 
Gerçekliğin tek gerekli nesnesi 
çöl benim için, vaktiyle 
İsrailoğulları ya da ermiş Paolo için olduğu gibi. 
Daha da doğrusu, özü dışında 
her şeyden arınmış gerçeklik gibi, 
yaşarken tasarlandığı, kimi kez de, 
filozof bile olmadan düşünÜldüğü gibi. 
Gerçekten de çevremde 
hiçbir şey yok gerekenin dışında: 
yeryüzü, gökyüzü bir de insan vücudu. 
Ne denli çılgın, derin ya da uçucu 
olursa olsun karanlık ufuk, çizgisi TEK: 
ve her noktası öbür noktaların benzeri. 
Ve yeniden ışır gibi oluyor karanlık çöl, 
şeker gibi tıkızlığı, 
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gök boşluğunun umarsız maviliği 
hep değişir, hep aynı kalırken. 
Peki kendimle ilgili n.e demeli? 
Eskiden olduğum yerd� olduğumu, olduğum yerde 

eskiden de olduğumu, 
gerçek birinin kuklası olduğumu, 
onun yerine yürümek için çöle yollandığımı mı? 
İÇİM YANIT VEREMEYECEGİM BİR SORUYLA 

DOLU. 
Acıklı sonuç, çünkü bu çölü 
yaşamımın gerçek ve doğru yeri olarak kendim 

seçtim! 
Milano sokaklarında arayanla, 
şimdi çöl yollarında arayan aynı mı? 
Doğru: gerçekliğin simgesinde 
gerçeklikte olmayan bir şey var: 
bütün anlamlarını yükleniyor 
üstelik-bu özelliği nedeniyle­
yeni bir anlam daha ekliyor. 
Ama-hiç kuşkusuz İsrailoğullarının ya da ermiş 

Paolo'nun tersine­
bu yeni anlam benim için çözümsüz kalıyor. 
Kutsal çağrıştırmanın derin sessizliğinde 
kendi kendime, çölde gitmek için 
önceden alnına çöl yazılmış 
bir yaşamı yaşamış olmak gerekmez mi diye 

soruyorum; öyleyse 
tai-ihin·-akışından daha az güzel, arı ve gerekli­
bugünlerinde yaşarken, sonsuz ve yararsız 
sorularına yanıt vermeyi 
bilmek gerekmez miydi, 
şimdi, çölün benzersiz ve kesin sorusuna 
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yanıt verebilmek için. 
Tanrıya ulaştırmak için başlayan bir yolun 
acı, bayağı sonucu 
-baskı altındaki bir kültürün gerektirdiği gibi 

laik­
Ama kim kazanacak? Aklın din dışı çoraklığİ mı, 

yoksa yaşayanların tarihin gerisinde 
bıraktıkları değersiz bereket, din mi? 
Demek yüzüm yumuşak, yazgısına razı, 
ağır ağır yürüdüğümde-
bitkin ve ter içinde, 
koştuğumda-
kutsal bir korkuya kapılıyor, 
bu sonsuz benzersizliğe baktığımda­
bir çocuk gibi kaygılı, 
gözlerken çıplak ayaklarımın altında, 
üstünde kaydığım ya da tırmanmaya çalıştığım 

kumu. 
Tamamı tamamına yaşamdaki gibi, Milano'daki 

gibi. 
Ama niye birden duruyorum? 
Niye tam karşıya bakıyorum, bir şey görmüş gibi? 
Oysa yoksul kültürümün tasarladığı 
bu yerin mavi gökyüzüne karşı, 
alabildiğine aynı ve ayrı bir biçimde 
uzanan, bu karanlık ufkun ötesinde bir şey mi var? 
Niye elimde olmadan 
yüzüm geriliyor, 
boyun damarlarım şişiyor, 
gözlerim alev alev bir ışıkla doluyor? 
Ve niye, az sonra ağzımdan 
öfkeyle çıkan bir çiğlık, 
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çöldeki yolculuğumu şimdiye dek yönlendiren 
belirsizliğe bir şey eklemiyor? 
Attığım çığlığı anlatmak 
elde değil: hiç kuşkusuz korkunçtu 
-yüzümü değiştirdi 
yırtıcı bir hayvanın ağzına benzetti­
ama, bir yönüyle de sevinçliydi 
çocuk kılacak kadar beni. 
Birinin dikkatini çekmek, yardım istemek 
için atılmış bir çığlık, ama belki de sövüyordu ona. 
Kimsenin oturmadığı bu yörede var olduğumu 
dahası yalnızca var olmayıp 
bildiğimi anlatmak 
isteyen bir çığlık 
Korkunun gerisinde 
aşağılık bir umut kırıntısı sezilen bir çığlık; 
ya da içinde arı bir umutsuzluğun çınladığı 
baştan başa anlamsız bir inanç çığlığı. 
.Ama bir şey kesin: almak istediği 
anlam ne olursa olsun, çığlığım 
son nedir bilmeden sürmeye yazgılı. 

S O N  
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EKLER 



Serimin sonu (Bölüm 1.6): 

Lejeune homme dont l 'oeil est brillant, lapeau brune, 
Le beau corps de vingt ans qui devrait aller nu, 
Et qu 'eut cercle de cuivre, sous la lune 
Adore dans la Perse, un Genie inconnu 

Impetueux avec des douceurs virginales 
Et noires, fi.er de ses premiers entetements, 
Pareil auxjeunes mers . . .  

(Şiirler, Arthur Rimbaud) 1 

Düzensizlik ve sözdinlemezlik eğitimi (Bölüm 1, 14): 

"Ana karnında sana biçim vermeden önce, seni tanı­
dım (tanıma, bilindiği gibi bedensel sevgiyi de içerir) seni 

kutsadım: seni uluslara peygamber ettim. 
Ve ben dedim: Ey, Tanrı, ben konuşmayı bilmiyorum, 

çünkü çocuğum (biz altını çiziyoruz). 
Tanrı bana yanıt verdi: Ben çocuğum, deme! Seni ne­

reye gönderirsem gideceksin, sana emrettiğim her şeyi söy­
leyeceksin. 

Tanrı elini uzattı, ağzıma dokundu ve Tanrı 6ana de­
di: İşte, sözlerimi senin ağzına koydum 

Gözleri ışıyan, esmer tenli delikanlı, 
Çıplak gitmesi gereken, yirmi yaşında vücudu, 
Ve ayışığında bakır çemberli alnı, 
Perslerin taptığı, bilinmeyen Tanrı, 

El değmemiş tatlan coşkulu 
Ve kara, ilk inatlanyla gururlu, 
Genç denizler gibi . . .  

(Yeremya, 1,5-9) 
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Babanın sırası ve her şey mucize, tıpkı daha önce görül­
memiş sabah ışığı gibi (Birinci bölüm, 16 ve 17): 

Yakub tekbaşına kaldz; ue bir adam (ya da Tanrı) gün do­
ğuncaya kadar onunla güreşti. Onu yenemeyeceğini görün­
ce, uyluk eklemine dokundu ue onunla güreşirken Ya­
kub'un uyluk eklemi koptu. Adam dedi ki: Bırak gideyim, 
çünkü gün doğuyor artık. 

(Tekvin, 32, 24-26) 

Büyülenmiş babanın gözleri aracılığıyla (Bölüm 1,22), 
konuk büyük bir olasılıkla, Rimbaud'nun şu satırlarını 
okur: 

. . .  Kadın (bizim olayımızda erkek) her günkü yaşamını 
yaşıyordu; iyiliğinin yinelenmesi, bir yzldzzın çoğalması gi­
bi uzun s ürecekti. Aklımın ucundan bile geçmeden gelmiş 
olan Dilber, bir daha gelmedi, hiç de gelmeyecek. 

Serimin (ya da metinde denildiği gibi raporun) tümü ko­
nusunda: 

Ey Tanrı, beni kandzrdın, ben de kandım, beni bozdun 
(sözcüğün bedensel anlamıyla da), beni yendin. Gülünç ol­
dum, her gün benimle eğleniyorlar . . .  Evet, birçok kişinin 
iftira ettiğini duyuyordum: Çepeçevre dehşet! Gammazla­
yın, biz de gammazlayalzm! Bütün dostlarım düşmemi bek­
liyorlardz: Belki kanarsa, onu yenmiş, öcümüzü almzş olu­
ruz! 

(Yeremya, 20,7 ve 10) 
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