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Giriş: 

Kahraman ve Arkadaş 

Aşkta ve yaşamımızı kolaylaştıran her şeyde olduğu 
gibi, arkadaşlıkta da hiçbir zaman ilkler unutulmaz. Biz 
istemediğimiz sürece bu böyledir. 

Henri Cartier Bresson ile ilk kez 1994 yılında tanıştım. 
Çizim yaptığı zamanlarda kendini kapattığı, Paris'te, des 
Victoires civarındaki stüdyosunun kapısını çaldığımda, 
bir yazardan ziyade gazeteciydim. Söyleşi yapmayı 
tek bir şartla kabul etmişti; o da bunun bir söyleşi 
olmaması. Ben de çelişkilere düşkünlüğünü göz önüne 
alarak, buluşmaya sohbet havasında yaklaşmaya karar 
verdim. Ama bana sadece bir bardak çay ikram edecek 
olsaydı bile, ona karşı koymam mümkün olmazdı. Zira 
bu adama ve işlerine olan hayranlığım, öylesine köklü 
ve büyüktü. 

Unutulmaz bir ilk buluşmaydı. Belirli bir yol haritamız 
olmadan, onun hislerinin rehberliğinde ve aklına o 
an gelen bağlantıları takip ederek, beş saatten fazla 
zamanı konuşarak ve hatıraları arasında dolaşarak 
geçirdik. Hiçbir şey bu zaman yolculuğundan daha 
açık bir tarihsel perspektif su namazdı. Ve yanından 
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ayrıldığımda, onun gün be gün deneyimleyerek 
yaşadığı kaotik bir çağın imgeleri altında ezilmiş, bu 
tarihi yaşamış biri gibi hissediyordum. 

Yirminci yüzyılı tüm bakış açılarıyla ele almış; bu 
yüzyıla şekil vermiş insanları ve onları simgeleyen 
yerleri de anımsamıştık. Sanki yolun kendisi, varılacak 
yerden daha önemliydi ve bu nedenle olaylardan 
daha çok anlar üzerinde duruyorduk. Tarihler yoktu, 
onu vermiyordu. Sadece olağanüstü bir canlılıkla 
izlenimleri ve şekilleri bir araya getiriyordu. Ama 
hiç beklemediğim bir anda, birdenbire, bir şeyi tüm 
kesinliği ve açıklığıyla tarif ediyordu. 

Günün sonuna doğru yaklaşıyorduk artık ve atölyeye 
giren ışık giderek zayıflasa da lambayı yakmayı aklından 
bile geçirmiyordu. Bir önemi de yoktu zaten. O çayı 
hazırlarken, ben de etrafa bakındım. Mobilyaları basit 
ve dağınıktı. Kütüphanesi ise üzerlerinde parmak 
izleriyle sanat kitapları ve sergi kataloglarıyla dolup 
taşıyordu. Duvarda, çerçevesiz camın altında, babasının 
çizimleri, amcasının boyamaları ve iki de fotoğraf 
duruyordu. Kendi fotoğrafları değildi bunlar. Biri, Macar 
Martin Munkacsi'nin 1929 sularında çektiği, Tanganika 
Gölü'nün sularına dalan üç siyah erkeğin, ters ışıkta 
arkadan göründükleri fotoğraf; diğeri ise, Meksikalı 
Agustin Cassola'ya ait, 1917'de Pancho Villa ve Emiliano 
Zapata'nın silah arkadaşı Fortino Samano'yu sırtını 
duvara dayamış, yüzü idam mangasına dönük, elleri 
cebinde, dudaklarında bir sigara, yüzünde meydan 
okuyan sırıtmasıyla, ölüme kafa tutarak küstahça poz 
vermiş halde gösteren bir fotoğraftı. Bu fotoğraflardan 
ilki en doğal ve yoğun haliyle yaşama sevincini; ikincisi 
ise, ölüm kaçınılmaz hale geldiğinde ortaya çıkan nihai 
özgürlük anını ifade ediyordu. 

Duvarda, kendi fotoğrafları da dahil olmak üzere -çok 
çarpıcı bir şekilde- başka fotoğraf yoktu. 
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Tekrar yerlerimizi aldığımızda, onun bana verdiklerinin 
karşılığında benim de ona bir şeyler vermem 
şartıyla sohbetimiz daha da koyulaştı. Bunun anlamı, 
sorularını cevaplamak zorunda olduğumdu. Fincanımı 
dudaklarıma götürmek için kaldırdığımda, bir an 
için beni susturdu ve yüzüme baktı. Sonrasında 
gülümseyerek: 

'Bir dakika önce bana hala fotoğraf çekip çekmediğimi 
sordun.' 

'Evet.' 

'Aslında az önce senin bir fotoğrafınızı çektim, ama 
kamera olmadan. Gözlüğünün çerçevesinin üst 
kısmı ile arkandaki çerçeve tam olarak paraleldi. Çok 
çarpıcıydı. Böylesine mükemmel bir simetri şansını 
kaçıramazdım. Ve kaçırmadım da! Evet, ne diyorduk? 
Ah, evet, Gandhi. .. Lord Mountbatten'ı tanır mısın?' 

Bağımsızlık mücadelesi dönemindeki Hindistan 
konumuza geri döndük. Bu da bizi doğal olarak Çin'e, 
komünistler tarafından yenilgiye uğratılan Kuomintang1 

sonrasında Çin'in özgürleşmesine ve doğrudan da 
Sovyet Rusya'ya taşıdı. Buradan Louis Aragon'a 
ve Cartier-Bresson'un Halk Cephesi dönemindeki 
günlüklerine; sonuç olarak Jean Renoir'a ve tabii ki 
resmin etkisine ve buna benzer sonu gelmeyen birçok 
konu başlığına sürüklendik. Cartier-Bresson, mesleği 
sayesinde bütün bir yüzyılı baştan sona şekillendirmiş 
insanlarla biraraya gelme ayrıcalığına sahip olmuştu. 

Günün sonunda elimde oldukça zengin bir malzeme 
vardı. Adeta büyülenmiştim. Bu haliyle kalmış olsaydı, 
bu öğleden sonra yaptığımız konuşmayla en fazla 
gazeteye bir profil yazısı hazırlardım. Ama öyle bir 
şey oldu ki, ayrılacağımız sırada tarif etmesi güç bir 
1 Çin Milliyetçi Partisi. (ç.n.) 



12 1 Henri Cartier-Bresson I Biyografi I Pierre Assouline 

şey beni harekete geçirdi; savaşa dair suskunluğu 
beni hayal kırıklığına uğratmıştı. Alçak gönüllülüğünü 
zorlamak pahasına; Almanya'daki esa_ret yılları, izdiham 
ve başarısızlıkla sonuçlanan kaçma girişimleri hakkında 
yeniden sorular sormaya başladım. Gözlerini uzakta bir 
yere dikip, bir süre düşüncelere daldı. Sonra yeniden 
konuşmaya başladı. O konuştukça, en mahrem 
sırlarımızın, en rahat şekilde sadece hiç tanımadığımız 
kişilere anlatabileceği konusunda daha fazla ikna 
oluyordum. Öyle ki, bir gün Parisli bir taksiciye, onu bir 
daha asla görmeyeceğinden emin olduğundan, daha 
önce hiç kimseye anlatmadığı sırlarını itiraf ettiğini 
söyleyen de oydu. 

İhbar edilmiş, işkence görmüş ve vurulmuş 
arkadaşlarının isimlerini anarken sesi titriyordu. Onların 
adları ağzından güçlükle çıkarken, başını öte yana 
çevirdi. Gözyaşlarını daha fazla tutamamıştı. .. 

Günün sonunda Henri Cartier-Bresson'un yanından 
ayrıldığımda, bir gün ona sadece bir makale değil, bir 
kitap adayacağımı biliyordum. Sadece yaşayan en 
büyük fotoğrafçıya değil, yeniden doğmuş ressama, 
uzun yolların muhabirine, farklı bir çağda hayatta 
kalmayı başarmış sessiz maceracıya, daima kaçma 
arzusunda olan bir adama, geometriye tutkun bir 
adama, huzursuz bir Budiste, tutucu bir anarşiste, iflah 
olmaz bir sürrealiste, görüntüler yüzyılının simgesine, 
dinleyen göze ... Ama her şeyden öte, tüm bunların 
ardındaki adamı, bütün bunları kendinde toplayan 
adamı; yüzyılın Fransızını yazacaktım. 

İlk buluşmamızdan 2004'teki ölümüne kadar on yıl 
geçti. Bu yıllar boyunca görüştük, konuştuk, dinledik, 
birbirimizi sayısız durumlarda gözlemledik. İki kişi 
birbirini tanıdıktan ve alıştıktan sonra, süregiden 
sohbetler uzun zaman aralıklarını kaldırabilir hale gelir 
ve sonrasında sohbete yeniden başlamak, dün kaldığın 
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yerden devam etmek kadar kolay olur. istediğiniz 
şekilde -telefon, mektup, faks- bu durum devam 
edebilir. Ta ki doğal bir son yaşanana, taraflardan biri 
yok olana dek ... 

Uzunca bir süre Henri Cartier-Bresson, biyografi ile 
ilgili hiçbir şey duymak istemedi. Biyografi sözcüğü bile 
onu dehşete düşürmeye yetiyordu. Kütüphanesinden 
de anlaşılacağı üzere asla biyografi okumazdı. Ona 
bir kitap adamak, portresini çekmek; hatta daha 
da kötüsü flaş ışığıyla onu şaşkına çevirmekti ki, 
bundan nefret ederdi. Böyle bir incelemeyle yüz yüze 
kaldığında, patlayabilir; bıçağına davranıp karşı tarafı 
tehdit edebilirdi. Başkalarına yaptığı şeyin, kendisine 
yapılabilecek olması fikrine bile tahammül edemezdi. 
Benzer şekilde, işlerinin retrospektifi de onun için bir 
tür erken ölüm ilanı anlamına geliyordu ki, biyografi 
de bir çeşit mezar taşı arayışıydı. Anı yaşamak onun 
tek felsefesiydi; gerçeklik geçmişin bir parçası olurken 
hayatın nabzı, şimdi ve burada atıyordu - Leica'sından 
öğrendiği şey buydu. 

Bunlar otobiyografi yazmak için ortaya sürdüğü 
bahaneler değildi. Kendi anılarını yazmayı asla 
istememişti ve saklayacak da hiçbir şeyi yoktu. 
Biyografi fikrine olan düşmanlığını haklı çıkarabilmek 
adına büyük yazarlardan örnekler veriyor, onların 
kitaplarının arkasına sığınıyordu. Müthiş bir romanın 
üreticisi olduğu kişiyi, toplum içinde sergilediği 
kişiden ayrı tutan Proust, elbette, sanatçının eserinden 
ayrılması gerektiğine inanıyordu. Leautaud ise, türün 
kurmacadan oluştuğuna inanmakta ve kendince 
insanları hatalı biyografi yazmaya davet etmekteydi. 
Degas, ileri yaşında bile hikaye anlatıcısı olarak 
adlandırdığı teşhir edebiyatçılarını kınamaktan 
vazgeçmedi. Ve sonunda da sadece belirli bir noktaya 
kadar, Cioran vardı. Cartier-Bresson'a göre, gün yüzüne 
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çıkarılmamış şeyler, kimseyi ilgilendirmezdi ve eserler 
de gizemlerini korumalıydı . Ne olursa olsun, günün 
birinde biyografisinin yazılma ihtimali, hayatından ödün 
vermesine neden olmamalıydı. 

Onun tutumu, bana tamamen kabul edilebilir göründü. 
Yine de onun ikilemlerinin derinliklerine indikçe, 
uyum arayışı ile kaosun tiranlığı arasında daha fazla 
bir çatışmanın içerisinde buldum kendimi. O da iç 
huzurunu bu çatışmaya borçluydu. Bütün varlığının, 
kendi yarattığı bu itaatsizlik felsefesine dayandığını 
anlayıncaya kadar, onun kişisel hikayesinin akıbetine 
burnumu sokma hakkını kendimde görmüyordum. Ama 
nihayetinde ustayı kendime örnek aldım ve ona itaat 
etmedim. 

Tanıdığınız biri hakkında yazmak, tuhaftır. Avantajları 
kolaylıkla engel haline gelebilir. İki uç nokta arasında 
gidip gelen yazar, öznesine karşı olan hayranlığını 
sürdürürken; eleştirel yetkisini de korumalı ve 
merakla patavatsızlık arasında denge tutturmalıdır. 
Bunlar, davetsiz bir misafir gibi o kişinin hayatına 
girmeden, dürüst bir portre oluşturmanın olmazsa 
olmaz koşullarıdır. Ama ya portresi ortaya konan kişi 
yaşıyorsa .. . Onun ruhuna nasıl girilebilir ... ? 

Bir yandan kayda değer olsun olmasın her tür bilgi 
parçasını seçip çıkarmanın getirdiği incelikli bir 
memnuniyet, diğer yandan da hayatını yazdığınız kişi, 
omzunuzun arkasından size bakıyormuş gibi rahatsız 
hissetmek ... Acaba Andre Maurois gibi son derece 
saygın bir yazar, ona adadığı sayfalarını Benjamin 
Disraeli, kılı kırk yararak dikkatle eleştirmiş olsaydı , 
nasıl tepki verirdi? Benim durumumda dürüstçe şunu 
söyleyebilirim ki, benim başıma gelen daha önce 
yaşanmamıştı: Kahramanım arkadaşım olmuştu. 

Bir efsanenin ardından omzuna dokunmak, onu 
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keşfetmek, onun hakkında doğrudan kayıtlar tutmak, 
bir okulu sorgulamak ve bir klasiği eleştirme riski, 
tuhaf bir duygu. Japonya'da olsa onu yaşayan ulusal 
bir hazine ilan ederlerdi. Ama Henri Cartier-Bresson, 
omuzlarını silkip, böylesine büyük terimleri elinin 
tersiyle iterdi. Bu tür sözcükler ona hakaret gibi gelirdi. 
Karşı çıkılması çok zor bir terim olan 'sanatçı' bile onun 
için lanetliydi. Çünkü onun için 'sanatçı,' on dokuzuncu 
yüzyıldan miras kalmış burjuva bir kavramdır. 

Bununla beraber, aramızdaki yarım yüz yıllık yaş 
farkına rağmen ona, 'sen' olarak hitap etmeme 
izin veren, kırılgan bir buz üzerinde karşılıklı güven 
talep eden bu adamın sıradışı hayatını, nasıl olup da 
baştan sona inceleyebilecektim? Tabii ki pek çok 
arkadaşı vardı ve akranlarıyla hiçbir zaman sizli bizli 
olmamıştı ve kalbini onlara her zaman açık tutmuştu. 
Ama biyografi yazarının, ondan öğrendiği her şeyden 
faydalanma hakkı var mıydı? Hangi noktada sağduyu 
kullanılmalıydı? 

Her şey hakkında ufak da olsa bir fikri olanlara göre 
Cartier-Bresson, meslekten olanlar için baş harfleriyle 
HCB; en yakın çevresinin tercihiyle 'En rit Ca-Bre' ile 
sürrealist, diğerleri için ise tek bir kişiye referansla 
Henri. .. Hepsinin de onun kim olduğuna ilişkin kendi 
fikirleri vardır. Ve bu tanımlamaların her biri, onun 
çılgınlığının tınılarını, dehasını, karanlık tarafını ortaya 
çıkarmaya yardımcıdır. Her birimiz, aynı zamanda 
arkadaşımız olan bu adamın bir parçasını sahiplenerek, 
kendi gerçekliğimize katkıda bulunuyorduk. Benim 
görüşüm, bütün bu fikirlerin mozaiğidir. Biyografi 
yazarları ve portre sanatçıları, her ne kadar aracı 
olsalar da, çok normal bir şekilde herkesin hissettiği 
merakı yatıştırmak adına, özne ve dünyanın geri kalanı 
arasındaki doldurulamaz boşluğu dolayımlamaya 
zorlanırlar. 
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Bazılarının dayanılmaz derecede zor biri olarak 
gördüğü bu efsanevi karakter, asla övünmezdi. 
Televizyonda çok nadir görünüyor, radyoda 
duyulmuyor ya da basında çok az yer alıyordu. 
Şöhretin getirisi olan kirli tuzaklardan uzak kalabildiği 
için mükemmel şekilde mutluydu. Uzun yıllar önce 
öldüğüne inanan insanları düzeltmek adına da hiçbir 
çaba göstermek istemiyordu. 

Sabırsızlığın ete kemiğe bürünmüş haliydi. Ama 
bununla birlikte merak, öfke, coşku ve hırçınlıkla 
doluydu. Yerinde duramayan ya da kendi duygularını 
kontrol edemeyen ateşli bir düşünürdü. Ona göre 
hayat, hareketten ayrılamazdı. Bu huzursuzluğu etrafını 
rahatsız ederdi ama onun için bu yabanıllık iyi bir 
şeydi. İnsanları rahatsız etmenin aristokratik lezzetini 
tatmaktan başka hiçbir şey, ona daha fazla zevk 
veremezdi. Ama uzun yaşamı boyunca onun gördüğü, 
deneyimlediği her şeyi düşünmek, baş döndürücüydü. 

Kısacası, kelimeye olan tüm itirazına rağmen, o bir 
sanatçıydı. Hayatını yeniden izlemek ve eserlerini 
yeniden görmek, insan bakışının hikayesini anlatmaktır. 

Bir hayat ki kent gibi... Tanımak için içerisinde 
kaybolmak gerekir. Ben de bu şekilde yol aldım. 
Henri Cartier-Bresson'un iç dünyasını, -zaman 
zaman şair Max Jacob'un sözlerini hatırlayarak: 'Kişi, 
tanıdığı "büyük adam"dan bahsederken her zaman 
gülümser. Çünkü, şöhret ve mahremiyeti arasında 
inkar edilemez bir karşıtlık bulunur'- belirli bir düzene 
dayanmaksızın keşfettim: Onun yazdığı ve ona 
yazılan her şeyi, günler gecelerce okuyarak; bir şey 
bulmak umuduyla arşivlerde kendimi kaybederek ve 
arkadaşlarıyla konuşarak ... Fotoğraflarına, sanki onları 
ilk defa keşfediyormuşcasına tekrar tekrar baktım. 
Bu fotoğraflarda yer alan insanlara dikkatli gözlerle 
bakınca, zamana nasıl da direndiklerini şaşkınlıkla 
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izledim. Anılarının karmaşasından ortaya çıkan küçük 
büyük tüm öyküleri dinledim. 

Geçmişin bizim için neler tuttuğunu bilemeyiz. 
Bazı şeyler vardır ki, onları sadece yaşayan bilir ve 
bazı gerçekler sonsuza kadar kayıtlı dökümanların 
ötesinde kalmaya mahkumdur. Bu iyi bir şeydir. Çünkü 
her şey kendi mantıksal sonuna indirgenebilseydi, 
ortada hiçbir gizem kalmazdı. İnci gibi art arda dizilen 
gerçekler, şiirsellik pahasına sabit bir kalıba uydurulur 
ve bu nedenle de yanlış bir resim ortaya çıkar. Eğer 
bilinmeyeni dışarıda tutacaksanız, o zaman her şeyi 
bilmenin nasıl bir anlamı olabilir ki? Sanat eserine 
bakışımız çoğunlukla böyledir. Onu en tatmin edici 
çözümlemenin kapsamı dışına çıkaran şey, tarif 
edilemez olandır. Böylece etki, görüntünün ortaya 
çıkarmadığı şeyden; fotoğrafta saklı olan görünmeyen 
dünyadan gelir. Tüm bu gerçeklikler, Cartier-Bresson 
gibi incilerden çok onların asılı olduğu iple ilgilenen bir 
gözlemci sayesinde kendilerini kabul ettirirler. 

Ziyaret için gidip hemen hemen hepsinde yaşadığı 
ülkeler, portrelerini çektiği önemli insanla -toplumun 
zihnine kazınan portrelerini yaratmış olsa da- öyle uzun 
bir liste oluşturur ki, dillendirmenin bir anlamı yok. Öte 
yandan objektifinden kaçanları sıralamak, aslında çok 
daha hızlı olurdu. Şiirsel vizyonu olan bir adamdan, 
özellikle de yatağının yanı başında, insanlığın 
gözlemcileri Proust'un ve Cezanne'ın eserlerini 
tuttuğunu keşfettiğiniz zaman, dünyanın dökümünü 
sunmasını bekleyemezsiniz. Onun gerçek referansları, 
fotoğrafik değil kültüreldi. 

Eğer Henri Cartier-Bresson'u anlamak istiyorsanız, 
geleneksel zaman kavramının dışına çıkmalı, 
gerçeklerin oluşturduğu takvimin duygularınkiyle 
kesişmediği, kimi zaman kronolojik olmayan yeni bir 
anlayış içerisine girmelisiniz. İnsanın zamanın saatle 
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aynı şey demek olmadığını, herkesin kendi içsel 
müziğinin varlığını hayal etmeli; birinin hayatındaki 
olayların onun kişisel mantığından bağımsız bir 
şekilde ele alınmasının, bir operayı librettosunu 
okuyarak anlamaya çalışmak kadar faydasız olduğunu 
anlamalısınız. Proust, tüm bunları ve çok daha ötesini 
şu şekilde vurgulamıştır: ' İnsanın inanılmaz zaman 
harcayarak aşmaya çalıştığı engebeli, zor günleri vardır 
ve şarkılar söyleyerek inişe geçip düzlüğe ulaştığı 
zamanlar da .. .' 

Cartier-Bresson, hayatını bu şekilde yaşamıştır. 
Sadece seyahat etmemiş; ne zaman eve döneceğini 
düşünmeksizin uzaklarda hayatını sürdürmüştür. Bu, 
bir çeşit kaçamak değil, dünyaya farklı bir yaklaşım 
yoludur. İşlerinde bunun etkisini fazlasıyla görmek 
mümkündür. Eserlerinde 'zaman ayrılarak yapılan işe, 
zaman da saygı gösterir' diyen heykeltraş Rodin'in de 
yankısı duyulur. Bu nedenledir ki, böylesi bir adamın 
hayatındaki olayların ayrıntılı dökümü, onun ve aynı 
zamanda bizim hafızamızın üzerindeki gölgeleri 
aydınlığa çıkarma girişimine teslim olacaktır. 

Bir akşam ona Nicolas de Stael'in dünya görüşü 
hakkında ne düşündüğünü sorduğumda ayağa sıçradı, 
ayak parmaklarının ucunda yükseldi, yüksekten bana 
baktı ve en yüksek perdeden haykırdı: 

'Staaal, Staaaaal. .. .' 

Bu ressam hakkında her şeyi bildiğimi düşünüyordum 
ama Cartier-Bresson'un ne demek istediğini 
anlamamıştım. Onun devasa olduğunu ve derin 
ses tonunun onunla tanışan herkesi etkilediğini 
anımsamıştı. Ses tonu önemlidir: Eski bir kayıt renklerini 
iletebilir ve tonlarını yeniden yaratabilir ama o insanın 
ruhunu asla yakalayamaz. Bu, el sıkışmak gibidir; 
böylece o kişiyle ilgili pek çok şey çıkarabilirsiniz -



19 1 Giriş: Kahraman ve Arkadaş 

avuçların birbirine kenetlenmesi, kendisine hafızada da 
yer edinecek tenin dokusuyla ilgili pek çok şey söyler. 
Belirl i bir ses uyumu, belirl i bir ton da size bazen bir 
kişi hakkında, o kişinin itiraflarından daha fazla şey 
anlatabi l ir. Cartier-Bresson, di l in in ucuyla kelimeleri 
incel ikle telaffuz etmek üzere kendine has bir üsluba 
sahiptir. Tüm karakterin i  yansıtan yaşama gücüyle 
ve terbiyesiyle i lgi l i  di lediğinden daha fazlasını açığa 
vuran güçlü bir el sıkışı vardı r. 

Ünlü olmanın birtakım avantaj ları olsa da, o aynı 
zamanda gizemli olmanın avantajlarını da sevdi. Şöhreti 
istedi, ama bil inmez kalmak şartıyla . . .  Manifestosu, 
genç ama mümkün olduğunca geç ölebilmekti. 'Henri 
Cartier-Bresson musunuz?' diye durup sorduğunuzda, 
size 'belki' diye cevap veren birini tam olarak 
tanımlamak nasıl mümkün olabil ir ki? 

Onun dünya görüşü, hayatı boyunca kendine aynı 
soruyu sormuş ve asla cevabını bulamamış adamın 
tarihidir. "Anlamı nedir?" 

Çünkü böyle bir cevap yoktur: 

Pierre Assouline 
Paris, Aralık 2004 





1 .  Aile  Bağ ları 1 9 08-27 

'Para nereden geliyor?' Bu başlık, L'Echo de Paris'den 
kesilmiş bir makaleye ait. On bir yaşındaki Henri'nin 
odasına girdiğinizde, yaldızlı tahta aynanın üzerine 
meydan okurcasına yerleştirilmiş bu makaleyi 
görmezden gelemezdiniz. Cartier-Bressonlar, büyük 
savaşın ardından Monceau Parkı kenarında, Paris'in 
VI I I .  ve şatafatlı XVII .  bölgelerinin arasında 31 rue 
de Lisbonne'da, Haussmann tarzı bir apartmanda 
oturuyorlardı. 

Henri'nin hayatının geri kalanı boyunca aklından 
çıkarmadığı soru buydu: Para nereden geliyor? Paranın 
özünde kirli, saf olmayan, ahlaksız bir şeyler taşıdığına 
inanıyordu. Sokaktaki lüks limuzin, bir davette pahalı 
mücevherlerle donanmış kadın, kendisine çalışanları 
gürültüyle çağıran önemli bir kişi. .. Bunların hepsi, bu 
gücün nereden geldiğini bilme isteğiyle ona eziyet 
eden şeylerdi. Zenginliğin onu rahatsız etmesi için 
görkemli olması gerekmiyordu . İhtiyatlı bir zenginlik 
de aynı ölçüde rahatsız ediciydi. Çünkü her şey 
söylendiğinde ve yapıldığında, para ortada tatsız bir 
özne olarak kalıyordu. 
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Hayatın pahalılığı karşısında sürekli şikayet eden, 
harcadığı her kuruş ve yeme alışkanlıkları konusunda 
ihtiyatlı olması adına onu uyaran ebeveynlerini 
dinleyen Henri, iflasın eşiğinde olduklarına ikna 
olmuştu. Dolayısıyla yaşam tarzlarında aşırıya kaçan 
herhangi bir şeye, cep harçlığına, Noel ve doğum 
günleri dışında hediyeye, büyük ebeveynlerinin 
ziyarete gelmesinin dışında herhangi bir tatile 
yer yoktu. Çocuklarını, her şeyin değerine saygı 
göstermeyi öğreterek büyüten bu toplumda, gösterişli 
olarak yorumlanabilecek her şey yasaktı. Aile, şatodaki 
hayatlarının dışç1rıdan görünmemesi için perdeleri 
kapalı tutmaya özen gösterirdi. Henri'nin, ailesinin ne 
kadar zengin olduğuna ilişkin hiçbir fikri yoktu. Tutucu 
Cumhuriyetçiler arasında sol kanat Katolik olarak 
değerlendirilebilecek bu aile, bu çeşit şeyleri saygınlık 
zedeleyici nitelikte bulurdu. Ailenin zenginliğinden 
bu denli utanç duyması yüzündendir ki, oğulları, 
daha az zengin sınıfa karşı hayatı boyunca üzerinde 
atamayacağı bir suçluluk kompleksi taşıyacaktı. 

Cartier Bresson'un Cartier ve Bresson olmak üzere iki 
tarafı vardır. Çift isimli bir soyadı taşımak her ne kadar 
Fransa'da devlet tarafından 1901'de kabul edilmiş olsa 
da, her ailenin iki kökeni de aktarmasının iyi bir yoludur. 

Cartierlerin ilk üyesi, Oise'da yer alan Silly-le-Long'da 
çiftçiydi. Burgundy'de Avallon yakınlarındaki Noyers­
sur-Serein'da yaşayan çok eski bir aileden geliyordu. 
Bresson adını taşıyan Parisli satıcılar, ondan atları için 
saman tedarik etmesini istediklerinde, büyük fırsat 
kapısını çalmıştı. 

İlk Bresson olan Antoine ise devrim sırasında Paris'te 
eğrilmiş pamuk satmaktaydı. Ailenin gelişimine dair 
tüm izleri onun sayesinde takip edebiliyoruz. Ticareti 
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için uygun yeri bulıuncaya dek oradan oraya giden 
Antoine, sonunda St-Germain'e yerleşir. Kurduğu 
tuhafiye dükkanı da daha sonra gelişip büyüyeceği St­
Denis caddesinde başarıya ulaşır. 

Kentli Bressonların çocukları Cartierlerin yaşadığı 
köye sütanne için gönderildiğinde, bu iki aile ilk kez 
gerçek anlamda bir araya gelmiş olur. Daha sonra 
Baba Cartier, on dokuzuncu yüzyılın ortalarında iki 
oğlunu, Bresson tuhafiye dükkanında çıraklık etmek 
üzere gönderir. Patronun kızlarıyla evlenen bu iki genç, 
eşlerinin statüsünün de eklenmesiyle yeni bir konuma 
yükselir. Aile büyüğü de bu ortaklık ruhuna inanır ve 
Claude-Marie Cartier eşini erken bir ölümle yitirdiğinde, 
en kısa sürede eşinin genç kız kardeşiyle evlenir. Bütün 
bu olaylar, dükkan işleten ailesinin endüstriyel bir 
hanedan haline gelişini yakından izleyen aile reisine 
büyük memnuniyet verir. Atölye, iplik üretiminde 
buharlı makinelerin devreye girmesiyle birlikte gelişti. 
İkinci İmparatorluk bu sırada daha yolun yarısındaydı. 

Doğuda da şubeleri olan fabrika, iyi bir ulaşım 
ağına sahip olduğu için seçilmiş Pantin kentinde 
yükselmekteydi. Yüzyılın sonunda Cartier-Bresson 
yolu olacak Chemin-Vert yolu boyunca uzanmakta 
olan küçük imparatorluk, ortalama 450 çalışanla 23 
bin metrekareye yayılmıştı. Firma, dokuma, nakış, 
örme, triko ve dantel yapımı için ipler üretiyordu .  Bir 
imalathane olmasa da çamaşırhane, kuru temizleme, 
iplik bükümü ve makara sarımını da içerisinde 
barındırmaktaydı. 

Her ne kadar hızlıca endüstrinin kaptanları haline 
gelmiş olsalar da Pantin'da yer alan fabrikanın 
yöneticileri babacan (paternalistic) ruhu korumaya yine 
de devam ediyorlardı. Çalışanlarıyla ilgileniyor, söz 
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konusu hayır işi olduğunda masraftan kaçınmıyorlardı. 
Hristiyan işverenlerin, Sanayi Devrimi'nin aileler 
üzerinde yarattığı istikrarsızlığın etkilerini azaltmakla 
yükümlü olduklarına inandıkları için bir kreş, dispanser 
ve kilise inşa etmişlerdi. 

Fransa'da yirminci yüzyılın başında Cartier-Bresson 
adı, hatırı sayılır bir şöhrete sahipti. İçerisinde 
Cartier-Bresson etiketiyle taçlanmamış çengel, iplik 
yumakları olan bir ev bulmak zordu. Bu efsane etiketin 
üzerinde, kalıcı renklerle 'Cartier-Bresson İplikleri ve 
Pamukları' yazmakta, bir anne ve kızı dikiş dikerken 
görünmektedir. Merkezinde eliptik bir çerçeve 
içerisinde, C ve B harfleri bir haçla ayrılmaktadır. Bu, bir 
logodan ziyade üst orta sınıfın hanedan armasıydı. 

Her ne kadar baba tarafının ismiyle vaftiz edilmişse 
de Henri daha ziyade annesinin oğluydu . Güzel 
görünümünü, hassasiyetini ve kişiliğini annesinden 
aldığı söylenirdi. Henri, açıkça bir Normandiyalının 
oğluydu. Marthe, evlenmeden önceki soyadı ile Le 
Verdier, Dieppe Vadisi'nin yukarısında büyük bir 
mülke sahip olan eski bir Rouen ailesinden geliyordu . 
Olağanüstü zerafete sahip bir kadındı. Doğal inceliğini 
ve büyüsünü gösteren portre fotoğrafları, Boissonnas 
ve Tapenier tarafından Paix Caddesi'nde bulunan 
stüdyolarında çekilmişti. Bununla birlikte, kendisini 
yiyip bitirmesine sebep olan kuşkuları nedeniyle sinirli 
bir yaradılışa sahipti. Günlerini kitap okuyarak geçirir; 
kitap okumadığı zamanlarda piyanonun başına geçerdi. 

Marthe atalarıyla gurur duyardı. En tanınmışları 
arasında, oyun yazarı Pierre Corneille'in kız kardeşi, 
Marat'ı banyosunda bıçaklayarak öldüren ve 
neticesinde giyotine mahkum edilen Charlotte Corday 
ile yaşıtı olan Rouen Belediye Başkanı, Flarmoni 
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Orkestrasının mali işler sorumlusu bulunuyordu. 
Büyürken Henri'ye eşlik eden anılar bunlardı. 

Kireçli kayalıkların oluşturduğu surları; killi, alüvonlu 
verimli topraklardan oluşan Caux platosu ile Cartier­
Bresson'un Normandiya'sı, onu coğrafyasıyla olduğu 
kadar tarihiyle de etkilemişti. Anne tarafından büyük 
ebeveynlerinin dünyasında; Seine-lnferieure'de 
geçen çocukluğu boyunca rıhtımda bekleyen gizemli 
kişiler, dünyanın sonundan gelen gemiler, Liberyalı yük 
gemilerinin kıçlarında dengede duran denizciler ve 
kendi efsanelerini yaratan duman yüklü tavernalarıyla 
Roeun Limanı'nın gizemli atmosferiyle büyülenmişti. 

Cartier-Bresson'un anne ve babası arasında 
entelektüel, müzisyen ve düşünür olan Marthe idi. 
Andre, kocası, hem doğası hem de koşulları itibariyle 
oldukça farklıydı. Babasının ölümüyle erken yaşta 
olgunlaşmak zorunda kaldığından her şeyden önce 
görev adamıydı. Sertliğe varan dürüstlük ve katılığa 
sahipti. Düşünceler dünyasına açılamayacak kadar 
sorumluluklarla yüklüydü. Şirketin yönetimine 
olabildiğince çabuk geçebilmek için ticaret okumayı 
tercih etmişti. Bununla birlikte, tüm sanatsal 
yeteneklerini çizim, resim ve mobilyaya kanalize etmiş 
zevk sahibi bir adamdı. Pamuk endüstrisinin gelişimini 
öğrenmek için çıktığı dünya turundan üç defter dolusu 
çizimle dönmüştü. Ama oğlu dünyanın geri kalanı 
hakkında onunla konuşmaya çalıştığında, cevabı hiç 
değişmiyordu: 'Burada Fontenelle'de gün batımı çok 
daha güzel.' 

Babasının evdeyken bile tüm zamanını ofisinde 
geçirdiğini gören genç Henry, iş dünyasından nefret 
etmeye başladı. Yurt dışında olması ile orada olması 
arasında bir fark yoktu. Aralarında bir çeşit bağ 
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kurabilmek adına Henri, model ya da renk seçmek gibi 
sanatsal bir bahane uydurmak gerekliliği duyuyordu. 

Henri, beş çocuğun en büyüğüydü. Annesinin balayını 
geçirdikleri Palermo'da hamile kalmasından ötürü 
kendini Sicilyalı gibi görse de Normandiyalıydı. Ailesiyle 
kurduğu ilişkide ince hesaplanmış bir dokunuş vardı: 
Annesinin piyanosuna flütle eşlik eder ama babasıyla 
da ormana avlanmaya giderdi. Anne ve babası eşit 
bir iş bölümü ve boş vakte sahip olsa da delikanlılık 
çağındaki Henri annesine daha yakın olma eğilimi 
içerisindeydi. Burjuva a ilelerinde çocuğun gelişiminde 
ana rolünü üstlenen anneydi ve bu anlamda annesinin 
Henri 'nin üzerinde belirleyici bir etkisi vardı. 

Henri çok erken yaşlarında bile fark edilen ve ne 
kadar çabalarsa çabalasın başa çıkmayı hiçbir zaman 
başaramadığı bir karakter özelliği gösteriyordu: Öfke. 
Biri onu rahatsız ettiğinde ya da olaylar istediği gibi 
gelişmediğinde, kendisini kontrol edemiyordu. Yerde 
yuvarlanıyor ya da kafasını duvara çarpıyordu. Ama 
ne gariptir ki kendisini gerçekten yaralamıyordu. Bunu 
irade eksikliği olarak gören büyükbabası, bu çocuğun 
ailenin kara koyunu olacağından emindi. 

Annesi Henri'yi sıklıkla konserlere götürürdü. Henri'nin 
oda müziğini sevmesi bunun nedenlerinden biriydi. 
Bununla birlikte onu küçük kız kardeşleri Denise ve 
Jacqueline'i öldürmekten alıkoymanın yollarından da 
biriydi. Hem müzik hem de kız kardeşler, Henri'nin 
duygusal dünyasının sınırlarını temsil ediyordu. 
Debussy'den duyduğu bir parça ile sarhoşluk 
derecesinde kendinden geçer, Cesar Frank'in 
sonatlarını dinlerken ağlayabilirdi. Onu başka hiçbir 
yerde karşılaşamayacağı mucizeleri keşfetmek için 
Louvre'a götüren de annesiydi. Çantasında her 
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daim taşıdığı ince şiir kitaplarını, sanki özel bir mesaj 
taşıyorlarmış gibi sevgiyle Henri'ye emanet ederek, 
ona sonsuz bir şiir sevgisi aşılaşmıştı. Öte yandan onu 
kendi dini inançlarına bağlayamadığı için ruhanı alana 
çekme umuduyla ayin sırasında ona İlahilerin İlahisi'ni 
veren de annesiydi. Çoğunlukla hayıflanırdı: 'Benim 
güzel yavrum! Eğer iyi bir Dominiken papazın olsaydı, 
bu halde olmazdın.' Ama tamamen de vazgeçmiş 
değildi. Ona Socrates öncesi filozofların metinlerini 
okuması için vermişti. 

Hepsi de boşunaydı. Bu başına buyruk ruh, 
herhangi bir inanca asla bağlanmayacaktı. Tanrı'yı 
insanın yaratmış olduğuna tamamen ikna olmuştu. 
Başka herhangi bir yol da yoktu. Tutumunu asla 
değiştirmeyecekti. Başından beri paganizmden ve 
Yunan mitolojisinden etkilenmişti. Kişisel geçmişinden 
gelen dogmatik düşüncelerle bastırıldığını ve 
boğulduğunu hissediyordu. Çünkü onun inanabileceği 
tek şey, evrende her şeye içkin olan şüphe olabilirdi. 

Çocukluğu, 22 Ağustos 1908'de doğduğu ailesine 
ait şatonun yer aldığı Paris'in doğu kıyılarındaki 
Chanteloup'da Marne-la-Vallee yakınlarındaki bir 
köyde başladı. Daha sonra buraya sadece büyük 
ebeveynleriyle yaz tatillerini geçirmek için gelecekti. 
Tatillerinin bir başka durağı annesinin ailesinin 
yaşadığı Rouen ve çevresiydi. Le Verdierlerin yaşadığı 
Saint-Saens'ta ister Seine-Superieure isterse Seine­
et-Marne'de ya da Cartier-Bressonların yaşadığı 
Lagny yakınlarındaki Fortenelle'de ... Çocukluğu aile 
şatolarında geçmişti. Ama en nihayetinde Paris vardı , 
gerçek evi. .. 

Büyük zenginliklerine rağmen Cartier-Bressonlar, 
Lisbonne Sokağı'ndaki 31 numaralı devasa apartmanın 
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sahibi değildiler; kiracılarıydılar. Parayı iş dışında 
bir yere bağlamayı israf görmüş olmalıydılar. Mülk 
yatırımına özel bir ilgi göstermeyen üst orta sınıfların 
gösteriş merakları da yeni yüzyılın ekonomik 
ihtiyaçlarıyla şekilleniyordu. 

Henri'nin hayatı, ona 'Bay Henri' diye seslenen 
uşakların ve ona çok erken yaşlarda İngilizce 
konuşmayı öğreten Londra'dan ya da İrlanda'dan gelen 
dadıların arasında geçmişti. Yaşadıkları sokak, göz alıcı 
bir yerleşim mekanıydı. İnanılmaz derecede etkileyici 
evlerde Marteller, Baron Empain ve yüksek sosyetenin 
karikatüristi Albert Guillaume gibi isimler kalıyordu. 
Ama Henri'nin hafızasına bu bölgenin diğer görüntüleri 
kazınmıştı. 

Gustave Caillebotte'un resimlerinde öylesine güçlü 
bir şekilde başkalaştırılan St. Lazare Garı'nın rayları 
üzerinde yükselen demir kirişleriyle büyük köprünün 
üzerine çıkan izleyici, bu orijinal sahnede artık 
Avrupa'da basit bir demir köprüyü mü yoksa zenginle 
fakirin,  toplumsal koşuşturmayla kentsel izolasyon 
arasındaki görünmez sınırı mı gördüğünü bilemez. 
Sonra Ruhlmann vardı. Lisbonne Sokağı'ndaki 
bu mobilya dükkanı, kimi tahta panellerin üzerine 
camgöz derisiyle kaplanmış kakma süslemeleriyle 
unutulmaz hale gelmişti. Ve her cuma Cartier-Bresson 
malikanesinin karşısındaki kapı aralığında bitkin haliyle 
görünen yaşlı adam vardı. Bu adamın,  Rouartların 
empresyonist resimlerle dolu olağanüstü evlerinde 
sanatçılar ve yazarlar için verdikleri düzenli akşam 
yemekleri ile bir ilgisi olmalıydı. Büyük koleksiyoncu 
Henri Rouart öldüğünde bu saygıdeğer, beyaz sakallı 
beyefendi buraya gelmeye; sadık arkadaşı olduğu 
babaya saygı adına oğullarını ziyaret etmeye devam 
etti. Henri, birkaç defa babasının eve geldiğinde 'Az 
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ewel Degas'ı gördüm,' dediğini duymuştu. 

Az ewel Başkan Poincare'nin yanından geldim 
deseydi, etkisi bu kadar büyük olmazdı. Genç Henri 
için resim her şeydi. Babasının küçük kardeşlerinden 
biri, bunun yaşayan örneğiydi. Eşiyle ve çocuklarıyla 
aile evinde yaşayan, Pantin'deki fabrikanın yöneticisi 
olan Pierre amcası değil; önüne koyulan yolu takip 
etmeyi reddeden ve kendisini tamamen sanata 
olan tutkusuna adayan Louis Amcası ... Medici'lerin 
Villası'nda bir zamanlar kalmış, pek çok kez Enstitü 
ödülünü kazanmış ve 1910'da Prix de Rome'a layık 
görülmüştü. Henri'ye sanat dünyasını sadece dikkatle 
izlemesi adına değil, içselleştirmesi adına da tanıtmıştı. 

Henri onunla ilk defa 1913 Noel arifesinde, henüz beş 
yaşındayken tanışmıştı ve stüdyosuna - kutsalların 
en kutsalı - gitmesine izin verilmişti. Başlangıçta 
stüdyoya sadece resimlerin kokusunu almak için gitse 
de zamanla daha sık uğramaya başlamıştı. Böylesi 
zevk dolu bir duygu içinde asla unutulmayacak, sonsuz 
bir şeyler vardı. Hayatının geri kalanı boyunca da bu 
ona çocukluğunun dünyasını; Proust'un anlatıcısının 
madlenini2 çayına batırdığında canlanan nostaljisi gibi, 
bir çeşit Kayıp Cenneti geri getirecekti. 

Büyük Savaş, zengin fakir bütün ailelerin hayatına 
damgasını vurdu. Cartier-Bressonlar ayrıcalıklı değildi: 
önce 1915'te Louis Amca olmak üzere iki kardeş 
cephede öldürülmüştü. Henri onu hiçbir zaman tam 
anlamıyla tanıyamadı ama aralarında onları birbirine 
yaklaştıran paha biçilmez bir bağ vardı. Kendi içinde 
amcasına bir çeşit saygı duruşu olarak ondan öğrendiği 

2 Bir  çeşit küçük Fransız keki olan madlen, Proust'un Kayıp 
Zamanın İz inde romanında anlatıcı n ın  çayına batı rdığı madleni 
tatmasıyla anı lar ının canlanması gibi sembolik bir anlama 
bürünmüştür. (ç.n) 
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her şeye sadık kaldı. Onun kendi sözleriyle 'mitolojik 
babası' Louis'nin 33 yaşında kahramanca ölümü, on 
dokuzuncu yüzyıla perde çekilmesini de beraberinde 
getirmişti. Onun yok oluşuyla, bir dünyanın sona erişi 
kesişmişti. 

Ateşkes ilan edildiği gün, Henri 10 yaşındaydı. O gün 
Fransa'da yaşanan coşkuyu asla unutamazdı. Ama 
bu hatırayı bölen bir aile trajedisi yaşanıyordu o gün: 
Pierre amcanın cenazesi. Pierre, Verdun'dan ağır yaralı 
bir şekilde kurtulmuştu ama yaraları hayatta kalmasına 
izin vermemişti. Cartier-Bressonlar, Pantin'deki 
fabrikadan Montmarte mezarlığına doğru cenaze 
kortejini yürüyerek izlediler. Kendi üzüntülerine karşıt 
mutluluk içerisinde dans eden şehrin içinden geçerek ... 
Bir tabutun arkasından yürüdüğünüzde, kimse size 
paranın nereden geldiğini sormaz. 

Tüm biçimleriyle sanat, Henri'nin kendisini tam bir 
disiplin içerisinde adadığı tek alandı. Onun tek gerçek 
ve değerli mirasının bu olduğunu biliyor gibiydi. Anlam 
taşıyan şey iş değil, sanattı. Çünkü ailesindeki herkes 
bir şekilde çizimle ilgilenmişti. Sadece amcası ya da 
ona Quattrocento'ya3 hayranlık duymayı öğreten 
babası değil; aynı zamanda büyük babası ve büyük 
büyük babası da. Hepsi de taslak defterlerini, doğayı 
betimleyerek, büyük ustaların eserlerini kopyalayarak 
doldurmuşlardı. Bu da bir şekilde onların işi haline 
gelmişti. Bu felsefeyle donanan Henri, sadece resmin 
bütünü içini değil; onu oluşturan tüm ayrıntılar için 
hayat boyu süren bir merakla yola çıkmışt ı .  

Müzik dışında -flüt öğretmeni vardı- zamanını resim 
yaparak geçirirdi. Bir temayı ele alması, hiçbir zaman 

3 XV. Yüzyı lda, ağır l ıkla E rken Rönesans döneminde italya'da 
gerçekleşen kültü rel ve sanatsal olaylar. (ç.n.) 
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tam anlamıyla şans eseri olmamıştır. Karton üzerine 
yağlı boyayla yeşil ve kahverenginin sıcak tonlarını 
kullanarak 16 yaşında Guermantes Kilisesi (L'Eglise 
de Guermantes)'ni tamamladığında, Proust'un 
düşüncelerinden nasıl sıyrılabilirdi ki? Öte yandan 
Montmarte Söğütler Sokağı (Rue des Saules o 
Montmarte) tablosunun tam olarak aynı noktadan 
Cezan ne adındaki bir sanatçı tarafından 1867 yılında 
resmedildiğini, Empresyonizmin ünlü tarihçisi John 
Rewald'ın yazdıklarından öğrenmesi için 20. yüzyılın 
sonunu beklemesi gerekecekti. Bu keşfe Cartier­
Bresson, her zamanki tepkisini vermişti: 'Konuların 
hep aynı kaldığı ve her şeyin zaten çoktan söylenmiş 
olduğu farkındalığı içerisinde olmak, hem büyük 
bir sürpriz hem de rahatlıktır. Önemli olan elindeki 
malzemeyle senin neler yaptığındır.' 

Henri, resim yapmadığı zamanlarda çizim yapıyordu. 
Perşembe ve pazarları amcasının bir arkadaşı ve Güzel 
Sanatlar Okulu'nun popüler stüdyosunun yöneticisi 
ünlü Cormon'ın bir öğrencisi olan Jean Cottenet, onun 
sanatsal eğitimini üstlenmişti. Böylece 'mitolojik baba' 
figürünün yerini almıştı. Cottenet, Henri'nin yağlıboya 
tekniğine alışması için dersler almasını sağladı. 

Henri'nin hayatında başka bir öğretmen daha benzer 
bir izlenim yaratmıştı. Öğrettikleriyle değil belki 
ama kendisi bir örnekti ve varlığı yetiyordu. Yılın altı 
ayında Dieppe yakınlarında yer alan Offranville'deki 
T ôt Malikanesi'nde dinlenmeye çekilen 63 yaşındaki 
Jacques-Emile Blanche, bir gün 16 yaşındaki Henri'yi 
ve kuzeni Louis Le Breton'u, on yedinci yüzyıldan 
kalma taş evinin bahçesinde resim yapmaya ve 
sonrasında da stüdyosuna davet etti. Henri ve kuzeni 
sessiz bir hayranlık içerisinde onun çalışmasını 
izlediler. Köklü Rouen Ailesi'nden gelmekle birlikte 
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Cartier-Bressonların dostu ve komşusu olan Blanche, 
muhtemelen 40 yıl önce babasının yakın arkadaşı olan 
Edouard Manet'nin stüdyosuna tavsiye üzerine davet 
edildiğini unutmamıştı. Şimdi başkalarına yardım etme 
sırası ondaydı. Sanki görünmez asa ya da bu durumda 
palet demek daha doğru olur, bir nesilden ötekine 
aktarılmak zorundaydı. 

Kendini daha ziyade teknik bir ressam olarak gören 
çok yönlü bu sanatçı, yazmaktan da büyük keyif 
alıyordu. Güzel sanatlar heveslisi olarak her şeyden öte 
portre sanatçısı olmak istemişti ama suretin ardındaki 
ruhu yakalama konusunda fazla yüzeysel kalıyordu. 
L'lntransigeant gazetesinin sanat sütunlarında düzenli 
olarak 'son moda modern ressam ' diye alay ediliyordu. 
Tüm hayatı boyunca kendine ait bir geliri olduğu 
için şanslı olan Blanche, yine de dünyanın en kolay 
adamı sayılmazdı. Tarihe iyi bir portresi kalmayacaktı. 
Kötümser, melankolik, boş, züppe ve zalim olduğu 
söylenirdi. Her gün L'Action française okuduğundan 
anti-Dreyfus'tu ve intihar fikrine saplanmıştı. Ne önemi 
var. Bu iki okul çocuğu, bunların hiçbirini görmemişti. 
Onlar için Blanche, geçmişle kendi zamanları arasında 
bir köprüden daha fazlasıydı. Salon'un atmosferini 
koklamış ve kendi tarzında yeniden yaratmıştı. Bu 
adam, resme köle olan bir sanatçıdan çok daha 
fazlasıydı. Manet ve Proust gibi isimlerle yan yana 
gelmiş, yakın bir ilişkiye girmiş biriydi. 

Bu sanat tutkusu, gençleri diğer bütün fiziksel ya 
da zihinsel eylemleri dışarıda bırakacakları şekilde 
tamamen ele geçirmişti. İntiharı okulda skandal olan ve 
Henri'yi de derinden etkileyen başrahibin gözetiminde 
nadiren de olsa oynadığı tenis ve bilye oyunları hariç 
spora çok az ilgisi vardı. Hemi, uzun boylu, ince ve 
düzgün yapılıydı ama herhangi bir yarışma etkinliğine 
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ilgi duymuyordu. Pek çok çocuk okulu, ortaya 
çıkardığı kardeşlik duygusu nedeniyle severken; Henri 
okulda sadece rekabete övgü, üstün olma çabası ve 
kendisine tamamen yabancı birtakım ahlaki değerler 
görebiliyordu. Sadece Saint-Honore-d'Eylau cemaati 
tarafından düzenlenen izci etkinliği, onun açık hava 
hayatından zevk almasını sağlıyordu. Uzun zaman 
boyunca o zamandan kalma bir hatırayı cebinde 
taşıdı. Bu, Yurttaş Kane'in Rosebud4'ı gibi olmasa da 
bıçağı sapına doğru toplanabilir geniş bir çakıydı. Gün 
içerisinde defalarca onu cebinden çıkarırdı. Hem bir 
silah hem de bir araç olarak açıkça bir erkek aksesuarı 
olan çakıdan hem babasında, hem de büyük babasında 
vardı. Bir izci, her zaman bir izcidir. Henri, çok da 
yerinde bir tabirle 'kaygan yılan balığı' olarak bilinirdi. 
Çünkü, her zaman kaçma eğilimindeydi. 

Derslerinde vasat bir performans sergiliyordu. 
Entelektüel kapasitesinin eksikliğinden değil, 
Katolik eğitim disiplininin ona uygun olmamasından. 
Öğretmenleri iyi ya da kötü olsun - rahip Berthier, 
rahip Aubier, rahip Pessin (Pet-sec olarak bilinir, 
'kuru osuruk')- Fenelon Okulu'na karşı duyduğu bir 
rahatsızlık vardı. Geleneksel sınıf fotoğraflarında 
kısmen mesafeli, gözü kamera dışında herhangi bir 
yerde, kolları sıkı bir biçimde kenetlenmiş, kısmen asi 
bir genç olarak görünür. Okulda sahip olduğu tek şansı, 
gizliden gizliye bu dünyadan en az kendisi kadar uzak 
olan baş öğretmendi. Katolik bir kuruluşta laik bir kişi 
olarak sembolist şairlerin de aşığıydı. Bir keresinde 
Henri'yi Rimbaud okurken yakaladı ki, Rimbaud pek 
de Katolik kurumların tavsiye edeceği bir şair değildi. 
Diğerlerinin tersine hareket eden bu mükemmel 
4 Rosebud: Yurttaş Kane'ın çocukluğundaki kızağ ın ın ad ıd ır. 
Onun çocukluğuna özlemini ,  o dönemdeki saf mutlu luğunu 
sembolize eder. (ç.n.) 
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küçük burjuvadan etkilense de ona herkesin ortasında 
bağırdı: 'Ders zamanında kaytarmak yok!' Hemen 
sonrasında ise onu kenara çekerek ve ona 'sen' diye 
hitap ederek, 'ofisime gidip orada okuyabilirsin,' dedi. 

Bu küçük bir şeydi, ama küçük şeyler büyük 
değişiklikler yaratabilir. Bu birkaç kelime, Henri'nin 
okuldaki gündelik hayatında ve sonrasında da içsel 
yaşamında devrim yarattı. Bu gizli anlaşma sayesinde, 
zamanının çok büyük bir kısmını baş öğretmenin 
odasında kitapları yalayıp yutmakla geçirdi. Açıkça 
yasaklı olmayan kitaplar hakkında otoriteler sert 
uyarılarla karşı tavsiyelerde bulunuyordu. Bazılarını 
tekrar tekrar olmak üzere her şeyi okudu: Proust, 
Dostoyevski, Mallarme ve Condorcet Lisesi'nin eğitim 
programında yer almayan Manzoni'nin Nişanlılar'ı, 
James Joyce'un Ulysses'i de dahil olmak üzere daha 
pek çoklarını ... Biliyordu ki bu kitaplara hayatının bir 
aşamasında yeniden dönecekti. Bazıları onun için 
kutsal kitap niteliğindeydi. Rimbaud'un şiirleri, onun 
aradığı her şeye ilişkin yanıt niteliğindeydi. 'Henri çok 
mu patavatsız? On yedi yaşında biri ciddi olamaz. 
Henri çok huysuz, değil mi? Ey mevsimler, ey şatolar 
hangi ruh kusursuz! Sonra Baudelaire'in Çırılçıplak 
Soyulan Yüreğimi'i, Fransızca'yı edebiyatta olduğu 
kadar sanatta da hiçbir çiti aşmayı düşünmeyen 
evcilleştirilmiş hayvan tasviriyle betimleyerek, Henri'nin 
isyankar ruhunu beslemeye yetiyordu. 

Edebiyatın yasak meyve tadı verdiği yerde, denetlenen 
bir özgürlükle gizli bir hoşgörünün arasında yaşamak, 
onu tutkulu bir okur haline getirdi. Ergenlikten sonra 
okumak kendisini yapmaktan alıkoyamadığı tek 
eylemdir. Gerçek bir beyefendinin yaşam tarzını 
yansıtan konuşma şeklinin gelişiminin tetikleyici olan 
okuma, onun için güzel sanatlardan biri haline geldi 



35 1 Aile Bağları 1908-27 

ve sözde kişisel fikirlere karşı kuşkucu olmaya itti. Bu 
alçak gönül lü lük dersi, belki de şöyle özetlenebil irdi: 
Kimse asla bir şey icat etmez. Friedrich Hölderlin'in 
bazı sözcükleri eksilti lmiş söyleyişi ' insan dediğin 
ilişkidir'in mükemmel bir i l lüstrasyonudur. Bu vurucu 
tanımla şair bize, ya lnızl ığımızda durgunlaşmış olsak 
bile, düşüncelerimizi kontrol edemeyeceğimizi 
anlatmaktaydı. Onlar, bizim başkalarıyla olan 
etkileşimizin meyveleridir; okuduğumuz, izlediğimiz, 
duyduğumuz her şeyin bil inçaltımızda çal ışarak, onların 
zekasıyla bizimki arasındaki sürtünmeden doğarlar. 

Baş öğretmen tarafından sağlanan özgürlük Henri'n in 
ruhunu, onu belki de yutabilecek olan çaresizl iğinden 
kurtardı. O günden sonra bu biçimlendirici yı l ların 
yaşam gücü, düz yazıdan ve şiirden geldi  ve hayatının 
geri kalanı boyunca da özümsenmeye devam etti . 
Dinden resme döndüğü gibi edebiyatı da kucaklamış 
olması, öğretmenlerinin başarıs ızl ığını doğrulayan bir 
gelişimdi. Bununla birl ikte geriye dönüp baktığında 
oku l yı l larını , yaşamının erken döneminin en acı dolu 
zamanları olarak görecekti. 

Okumaya tutkun olduğu gibi sinema ve sergi lere de 
tutkundu. Bi l inç dışı z ihn i ,  gözünü eğiten ve gözlemini 
keskinleştiren her şeyi toplamış g ibiydi .  Ama fotoğraf, 
bu denklemin içerisine hala g irmemişti. Belki de 
genç Jacques-Henri Lartique örneğini takip etmiş ve 
görüntüleri 'göz kapanı 'na a lmıştı: Gözleri kapayıp 
açıp, tekrar kapatıp açtıktan sonra bir kez döndürmek 
gibi .  .. Bunun la beraber o an için pek çok genç g ibi 
bi rkaç tatil anısı yakalayabi lmek adına mütevazi 
Brownie Box kullanmaktan memnundu ve daha 
faz lasına da ihtiyacı yoktu. 

Fotoğrafların dünyasına henüz adım atmamıştı, 
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ama çok sayıda fi lm izlemişti. Ve bu izlediği fi lmler 
elbette sessizdi. İ lk sesli fi lmi ancak yirmi yaşında 
izleyebilecekti. Hayal gücünün fi lm deposunda pek çok 
eser, teknoloj i  ve sihir arasındaki tarihsel buluşmayı 
özetliyor gibiydi: Kanun kaçaklarından oluşan bir çete 
i le karşılaşınca hayatın ı  tehl ikeye atan zengin varis 
rolündeki unutulmaz Pearl White ile New York'un 
Sırları ve D. W. Griffith'in Henri'yi sadece epik yapısı 
ve dramatik gücüyle değil ,  aynı zamanda birer devrim 
nitel iğindeki teknik cesaretiyle (komposizyondaki 
dikkat, kameranın hareketleri, yakın çekimlerin 
tekrarı) Bir Ulusun Doğuşu'ndan, Hoşgörüşüzlük ve 
Kırık Zambaklara uzanan başyapıtları. Ve sonrasında 
Charlie Chaplin'in sessiz fi lm lerini hastal ık derecesinde 
duygusal bulduğu Limelight'tan daha çok sevse de 
Chaplin'e tercih ettiği Buster Keaton vardı .  Ve biraz 
sonrasında da Erich von Stroheim'ın tamamen çözülme 
halindeki kişilerin yozlaşması üzerine kurulu başyapıtı 
Greed (Hırs) gelecekti. Eisenstein' ın dahi zekasıyla 
başrolü kalabalığa yüklediği Potemk[n Zırhlısı ve 
hepsinin de ötesinde Jan Dark'ın Tutkusu vardı .  Fi lmin 
gerçekçi l iği ve detaylara gösterilen biçimsel dikkat 
ile ci ldinin gözeneklerine kadar gördüğümüz yakın 
planlarıyla baş döndürücü Renee Falconetti ve rahip 
Massieu rolündeki Antonin Artaud onu etkilemişti. 

Bu sessiz görüntüler müzikal refakatçileriyle, 
müzelerde ve galerilerde gördükleriyle beraber 
zihninde cirit atıyorlardı. Bu galerilerden, Paris'te 
yaşadığı kendi bölgesi de dahi l  olmak üzere bol 
miktarda bulunmaktaydı.  Malesherbed Bulvarı 'ndaki 
Chez Devambez, 1924 yıl ında, 'mitolojik babası' Louis 
amcanın ölümünden sonra ilk kez serg i lenen resim 
ve çalışmalarına ev sahipliği yapmıştı. Bonnard'ın i lk  
çizimlerini Matignon Caddesi 'ndeki bir pencerede 
keşfetmişti. D'astorg Caddesi'nde, Daniel Henry 
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Kahnweiler'ın saltanatını sürdürdüğü Siman Galeri, 
sonra Pericer Galeri ve Seurat'nın o dönemde hala 
satılık olan Poz Veren Kadınlar'ını saatlerce hayranlık 
içeriside izleyebileceği Barbazanges vardı. En çok da 
kaçınılmaz bir şekilde Louvre'a tutkundu. 

Okumak, resmetmek, bakmak ... Henri için anlam 
taşıyan şey bunlardı ve değiştirmek gibi bir niyeti de 
yoktu. 

Her Fenelon çocuğu Concorcet Lisesi'ne, oradan da 
üniversiteye gitmeye heves ederdi. İlkesel olarak iyi 
ailelerin çocukları, onlardan önceki kuşağın gittiği 
yolu izlerdi. On dokuz yaşında Henri Cartier-Bresson 
ilkelerin adamıydı, ama herkesin sahip olduğu ilkelerin 
değil. 

Ailesinin isteğine boyun eğmeye çalışarak üç kere 
lise bitirme sınavına girdi, üçünde de başarısız oldu. 
İlkinde üç puanla, ikincisinde 13 ve üçüncüsünde de 
30 puanla kaybetti. Fransızca'da bile imlası çok da 
düzgün değildi; noktalama işaretleri ve aksanlarla 
arası bozuktu. Ve çağdaş yazarları, ders programındaki 
tüm bu şeylere tercih etti. Edebiyat öğretmenleri 
Bay Chambry ve Arbelet de bir kişinin en ufak 
bir akademik ilgi taşımaksızın kendisini tutkuyla 
edebiyata adayabileceğini ya da bir kitap kurduna 
dönüşebileceğini yürekten kabul ediyorlardı. 

Henri'nin ısrarlı başarısızlıkları, sınav sonuçlarındaki 
alarm veren düşüşle kendisini gösterdi ve sonunda 
babasının oğlunun geleceği adına taşıdığı ümitlerin 
de yok olmasına neden oldu. En büyük çocuğunun 
HEC (Hautes Etudes Commerciales)'e (tüm işletme 
okullarının en prestijlisi) gideceğine, Pantin'deki 
şirketin yöneticisi olduktan sonra da şirketi çok daha 
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iyi bir noktaya taşıyacağına yürekten inanmıştı. Bu, 
mükemmel bir plandı. Ama Henri'nin bu mükemmel 
planın gerçekleşmesi için her alanda gösterdiği 
ilgisizlik, baba Cartier-Bresson'un yanılmış olduğunu 
gösterdi. 

Yeni mezun olan kişiye ödül olarak av tüfeği vermek 
bir aile geleneğiydi. Henri'nin büyükbabası Le Verdier 
bu anı dört gözle bekliyordu. Her ne kadar Henri'nin 
ailenin potansiyel kara koyunu olabileceği daha önce 
dillendirildiyse de hayal kırıklığı büyük oldu. Henri ve 
büyükbabası arasında saygı ve hayranlık bağları güçlü 
olsa da çoğu zaman çatışırlardı. Büyükbaba katı ve 
sert bir Normandiyalıydı; inanç adamıydı. Herhangi 
bir hareket kurallara aykırı olduğunda Katolik ve 
pro-Dreyfus'tu. Bir keresinde torununu Gide'in Dar 
Kapı'sına gömülmüş okurken buldu ve ona ofisinde son 
derece ciddi bir şekilde ders verdi: 'Hepimiz bu Andre 
Gide'i biliyoruz. Karısı, Rondeauxlardan Madeleine, 
bizim kuzenimiz. İyi bir yazar olabilir. Ama sana şunu 
söyleyeyim, o kötü bir adam.' 

Tüm bunlar nafile bir çabaydı. Hiçbir şey Henri'yi 
okumaktan alıkoyamazdı. Aile yemekleri çoğunlukla 
gergin bir ortamda geçiyordu. Babası onu fevri 
davranışlarını kontrol etmesi konusunda sürekli 
uyarıyordu ama böylesi azarlara karşı Henri'nin 
kulakları sağırdı. Henri'nin içgüdüleri, ondan her zaman 
daha iyiydi ve bu da küstahlık olarak algılanıyordu. Bir 
gün masada kendisini tutamadı ve büyükbabasının 
eleştirisini soğuk bir şekilde Hippolyte Taine'den bir 
alıntıyla yanıtladı: 'Kişi olgunlaşmaz, sadece çürür.' 

Büyük babasının beyaz bıyığı öfkeyle titredi, ama tek 
yaptığı uşağını çağırmak oldu: 'Bay Henri'ye dışarıya 
kadar eşlik eder misiniz lütfen?' 
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Babası oğlunun onların istediği gibi olmayacağı 
gerçeğini kendisine kabul ettirmişti. Peki ne 
yapılmalıydı? Çok iyi biliyordu ki, kariyer yapmadan 
da bir ömür resim yaparak geçirilebilirdi. Önemli 
olan, ona, sonunda bir yere ulaşabileceği bir meslek 
bulmaktı. Ama aklına hiçbir şey gelmiyordu. Henri'nin 
yapmak istediği şeye (sanat) ilişkin oldukça iyi fikirleri 
ve ne yapmak istemediğine (aile işini yürütmek) dair 
de açık bir kesinliği vardı. Bir tarafta tamamen haz ve 
aceleci bir heves; diğer tarafta ise gurur ve tutkulu öfke 
vardı. Birdenbire parlayan bir mizacı vardı ve parayı 
küçümsüyordu. Paranın bahsinin bile geçmesi suçluluk 
duygusunu harekete geçiriyordu. 

Bulunduğu ortamdan bunaldığını söylüyordu. O zaman 
sonuçlarına katlanacaktı. Babası onu uyardı: 'Ne 
istersen yapabilirsin, ama babanın oğlu olmayacaksın. 
Yapmayı seçtiğin şeyin giderleri için harçl ık alacaksın. 
Ne yaparsan yap, iyi yap.' 

O zamanlar Henri kendisini Baudelaire gibi görüyordu. 
'Faydalı' insanlar ona lanetli gibi görünüyorlardı. Ama 
'faydasız' hayatı topluma ihanet sayan ailesine bunu 
nasıl anlatabilirdi ki? Anlatamazsın, deneyemezsin bile, 
sadece çekip gitmek zorundasındır. O da böyle yaptı. 
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insan on dokuz yaşında daha mı ciddidir? Kim bilir? 
Henri, ressam olmak istemişti, dolayısıyla bir ressam 
olmayı öğrenmesi gerekiyordu. Ne kadar yetenekli 
olduğunun önemi yoktur. Kimse sanatçı olarak doğmaz, 
sanatçı olunur. Ailesi için bu tartışmasız böyleydi. 

Cartier-Bresson bu nedenle bir teknik edinmeye 
girişti. Arkadaşı Max Jacob'un başka bir arkadaşına 
verdiği tavsiye, bütünüyle olmasa bile özü itibariyle 
asla aklından çıkmazdı . Kendi arayışını mükemmel bir 
şekilde özetliyordu: 

Yöntemler ara; bir sanat eseri, çaba 
gösterilerek bir araya getiri lmiş yöntemler 
bütünüdür. Sanatçı lar, günahlarının kefaretini 
ödeyen insanlar değil; bir amaca doğru 
ilerleyen insanlardır. Bir meslekleri vardı r  ve 
bir roman, tıpkı bir elbise gibi kesimlerden 
ve kalıplardan oluşur. Ona kendinden bir 
şeyler katabiliyorsan elbette daha iyidir, fakat 
öncel ikle nasıl üreti leceğini bilmen gerekir. 
Durum nedir? Nası l  yaratı l ı r? Nasıl sona erer? 
Neden konuşuyor? Nereye gidiyor? Neden? 
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Romanda olduğu gibi resimde de içsel mekanizmaların 
nasıl işlediğini çok iyi bilmek gerekir. Bilgiyi hazır 
reçetelerle dağıtmak isteyen Paris stüdyolarına 
giden kestirme bir yol yoktu. Pek çok büyük sanatçı, 
kendi yolunu çizmeden önce bu yolu takip etmek 
zorunda kalmıştı ve bunun utanılacak bir şeyi yoktu. 
Güzel Sanatlar Okulu'na denk eğitimler veren özel 
akademiler, XIX. yüzyıl ortalarından itibaren Paris 
sahnesinin bir parçası haline gelmişlerdi. Öğrenciler 
buralarda içlerinden geldiği gibi nü çizim çalışmalarına 
katılabilir, bir sanatçının uygulamalı çalışmalarını 
takip edebil ir, eğitmenlerinden kuram dersleri 
alabilir ya da bu üçünü birleştirebilirdi. Seçimlerini 
eğitmenin  itibarına, oralara sıkça uğrayan ressamların 
seçkinliğine, ustanın popülaritesine, mekanların 
konforuna göre yapabilirlerdi. Julian Akademisi, 
Ranson Akademisi, Grande Chaumiere Akademisi, 
Frochot Akademisi, Palette Akademisi ve Moderne 
Akademi bunlar arasındaydı. 

Biri Bonnard'ı tercih etti, diğeri ise Jacques-Emile 
Blanche'ı ... Cartier-Bresson en yenilerinden biri olan 
ve Kisling ve Metzinger gibi ünlü hocalarıyla nam 
salan Lhote'u seçti. Lhote'un Julian Akademisi ile 
birl ikte, uzun ya da kısa süreli Montparnesse'a sürgün 
edilmiş yabancı sanatçılar üzerinde etkisi büyüktü. 
Her iki akademi de bölgenin kalbinde; Depart ve 
d'Odesssa sokaklarında yer alıyordu. Derslerin 
yapıldığı yer ikincisiydi; tahta basamaklar ve Cranach'ın 
reprodüksiyonlarının asılı olduğu duvarlar arasında 
sıkıştırılmıştı. 

Andre Lhote, mekanların sahibi, resmin ustası, çizimin 
ustası, kısacası Usta idi. Keıtesz'in 1927'de çektiği 
portresinde kıvır kıvır saç yığını, ince bıyığı, en kibar 
ifadesi ve neşeli gülüşü i le görünüyordu .  Cartier-
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Bresson'dan 23 yıl önce doğmuş, 'Bordeaux'nun 
sıradışı ıssızlığında' büyümüş ve resim yapmayı da 
Gauguin'in etkisi altında öğrenmişti. Paris'in entelektüel 
ve sanatsal dünyasının en önde gelen karakterlerinden 
biriydi. Kübist efsanenin altın çağı değil ama ikinci 
dönemi olan 'sentetik kübizm'in aktörü ve tanığı olarak, 
Nouvelle Revue française'de eleştiriler yazmaya 
devam ederken 1922'de kendi akademisini açtı. Her 
ne kadar modern görsel dilin yaratıcısı olarak anılmayı 
istese de çoğunlukla neoklasizmin ustalarından biri 
olarak gösterilirdi. 

Resmi, hiçbir zaman sosyal alandaki başarısı ya 
da eğitimi kadar kabul görmedi. Hayatı ve işleri bir 
sanatçının büyük bir öğretmen ve küçük bir ressam 
olabileceğinin kanıtıydı. Aynı zamanda dahi olan bir 
öğretmen bulmak zordur. Lhote'un oldukça ağır bir 
eli ve parıltılı keskin gözleri vardı. Belirgin bir kişisel 
karizmaya sahip olsa da otoritesini öğrettiklerinden 
alırdı. Konumuna rağmen kendisini asi olarak 
düşünmeyi seviyordu ve didaktik olduğu yönündeki 
suçlamaları reddediyordu. Yeri geldiğinde polemikten 
kaçmaz, tartışırdı. Öğrencilerini neşelendirmek için hala 
taşrada egemen olan eski Roma Ödülü sahiplerinin 
çıkarcı tutumlarını kınama şansını asla kaçırmazdı. Aşırı 
gerçekçiliği bayağılığın zirvesi olarak görürdü, eldeki 
destekleyici kanıtlarla şöhretin, plastik sanatçının en 
büyük düşmanı; inceltme ve kabalaştırmanın ise resmin 
yaraları olduğunu söylerdi. 

Öğrencileri onun yanında portre sanatı kadar gravür, 
desen ve her şeyden de öte kompozisyonu öğrenirdi. 
Cartier-Bresson, Dara Maar ve onlar gibi pek çok 
öğrenci ve arkadaşının gözünde sadece harika 
bir öğretmen değil, aynı zamanda kübist olgunun 
yaşayan bir örneğiydi. Kendisini bir geleneğin varisi, 
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sanat misyoneri olarak görürdü. Sıkça 'Cezanne 
bilincimizin günümüzdeki yöneticisidir .. .' der ve 
kendisini Cezanne'nın en ateşli destekçisi olarak 
görürdü. Çoğu ressamın - özgürlüklerini ona borçlu 
olmalarına rağmen - yok saydıklarına ya da küçük 
gördüklerine itibar kazandırmak için büyük çaba 
sarfediyordu. Lhote'a göre, kahramanının dehası 
hakkında en ufak bir tereddüte düşme gafletinden 
bulunan kişi, resimden hiçbir şey anlamamakla zaten 
cezalandırılmıştır. Cezanne, sanatın ikiz zirvesi Yunan'ın 
ve Orta Çağ'ın varisiydi. Çılgın kalabalığın üzerinde 
yükselmişti; resmin çağdaş Endişe'sinin efendisi ve 
yaratıcısıydı, sonsuzluğa uzanan yeni pencereler 
açmıştı. Rimbaud'nun şiirde başardığını görsel 
sanatlarda yakalayan Cezan ne, diğer tüm gerçekleri 
alt üst edecek şekilde duyuların gerçekliğindeki Mont 
Sainte-Victoire tasvirleriyle alçakgönüllü bir dahiydi. 

Lhote, çağdaşlarının detay uğruna kompoziyonu terk 
etmeleri nedeniyle Orta Çağ ve Rönesans dönemi 
aydınlanmacı ve freskçilerinin farklı ögeleri üst 
üste yerleştirmedeki başarılarını özlemle arıyordu. 
Bu sanatta ustalaşmak ritmi, bakış açısını, teknik 
perspektifi ve rengi özümsemeyi gerektiriyordu. 
Kompozisyon yoksa, kurtuluş da yok. Öğrencilerinin 
zihnine işlediği mesaj buydu. Kompozisyon her şeydi 
ve her }ey de kompozisyondaydı. Genel kabul edilmiş 
görüşün aksine kompozisyon, sanatçının mizacını 
bir müzik eseri kadar gösterirdi. Ve Cezanne bunu 
herkesten daha iyi anlamıştı. 

Lhote öğrencilerini birbirinden farklı ama aynı zamanda 
da tamamlayıcı olan iki yönde yoğunlaştırıyordu: 
Bunlardan biri teknik, diğeri ise anlatılmaz olandı. 
Kuramsal değerlere, uygulama için mümkün olan tek 
temel olarak inanıyor, dersleri görsel zeka üzerine 
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sonsuz bir savunma şeklinde geçiyordu. Öğrencilerini 
sürekli geçmişte yapı lmış eserlerde değişmeyen, 
kompoziyonun kanunu haline gelmiş belirli değerlere 
bakmaları konusunda uyarıyordu. Resim,  yöntem 
üzerine a nlattığı derslerinde ifade ettiği gibi zihnin bir 
çalışmasıydı. Başlangıçta tüm mesele; öğeler, i lkeler, 
fikirler ve sistemdir. Ve böylece Odessa Sokağı'ndaki 
büyük stüdyonun cam çatısı altında Henri Cartier­
Bresson, şaşkınl ıkla kendisini okul yı l larının en kötü 
zamanlarına geri dönmüş buldu. Çünkü Leonardo'nun 
kutsal oranlarını çal ışmak için öncelikle Pisagor'un sayı 
ve geometri kuramlarını  keşfetmek gerekiyordu.  

Cartier-Bresson, geometri virüsünü, buna derinden 
takıntılı olan Lhote'dan kapmıştı. Ona göre düzeni 
bulmanın tek yolu, dünyanın kendi yapısına 
bakmaktan geçiyordu. Altın Oran olarak bil inen 
ressamlar grubunun bu eski üyesi, Kübist manzara 
resimleri anal izinde, farklı ögelerin geometrik olarak 
düzenlenmesinin, onların atmosferik niteliklerden 
ayrı tutulamayacağını; bunun sadece onlara belirli 
bir dereceye kadar esneklik sağladığını vurgulardı. 
Seurat'n ın Un dimanche 6 Portre-en-Bessin (Portre­
en-Bessin'de Bir Pazar) tablosunu yerlere göklere 
sığdıramamasının nedeni de onu ölümsüzler arasına 
yerleştiren geometri i lkelerin i  kul lanabilme yeteneğini 
övmek içindi. 

Cartier-Bresson, daha sonraları kendi öğretisi haline 
gelecek sözleri i lk defa Lhote'un stüdyosunda duydu: 
'Geometri bi lmeyen buraya giremez.' Bu sözler, 
hümanizmle demlenmiş bir adamdan geldiği için 
kaynağının Rönesans hatta Raphael olduğuna inandı. 
Asl ında bu sözler, Platon'un Atina'nın hemen dışına 
kurduğu akademinin ön cephesinde yer alıyordu.  
Platon burada, kişide kendiliğinden olan ve daima 
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bulunan şeyleri öğretiyordu; varlığa sonradan gelen ve 
kaçınılmaz olarak yok olacaklardan değil. 

Cartier-Bresson'un kişisel kutsal kitabının ilk sözleri 
muhtemelen 'Başlangıçta geometri vardı' olurdu. 
İçini kemiren o duyguyu başka hiçbir şey daha iyi 
özetleyemezdi: görünüşün ardında yatanı bulmaya 
çalışmak, evrensel kaosun içindeki gizli düzen, bir şeyi 
diğerinden ayırmak ve bunu en iyi ifade edecek görsel 
duyguyla birleştirmek. Olmayı hayal ettiği ressam, 
var olan düzenin farkındalığına erişmemiş bir sanatçı 
düşünemiyordu. Bu, ritim duygusu olmayan bir orkestra 
şefi kadar saçma olurdu. 

Lhote'un fikirleri, Cartier-Bresson için hiç bitmeyen 
ilham kaynağıydı. İkna olması için sadece onu duyması 
ya da okuması yeterliydi. Büyük öğretmenin söylemi, 
paralel kenar ritmine göndermeler, alan meseleleri, 
çizgi gücü, zaman değerleri, resimsel dilin saflığı 
ve resmin içsel ritmi ile paketlenmişti. Yapı üzerine 
verdiği dersler, estetik içeren bir geometri dersi gibi 
olduğundan, geometri öğretmeni olarak da sayılabilirdi. 
Kesin gerçeklerden yola çıkarak teoriler üreten bir 
matematikçinin tavrını takınarak zarafetle öğütler 
veriyordu. Örneğin Cezanne'nın Köprü eseri üzerindeki 
yorumları retorik gücüyle öğrencilerini şaşkına 
çevirmişti. 

Büyük öğretmenleri güdüleyen şey, tutkularıdır. Lhote 
da tutkuyla hem sevdiklerini hem de sevmediklerini 
öğrencilerine aktarıyordu. Dehası, görsel zekasının 
eksikliği, kusurlu ruhu ve teknik gaflarıyla yok olan 
Caravaggio'ya olan küçümsemesini saklayamıyordu 
(ritimsiz kompozisyon, perspektif hataları ve vb.) 

Braque, duyguların kurallarla düzenlenmesini isterken; 
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Lhote, hayal gücünün disiplinle, rastlantıların da 
geometriyle yöneti lmesini tercih ederdi .  Ona göre 
ahengin sırrı, tam olarak düz yazı ve şi ir arasında yatan 
dengede bulunmaktaydı .  

Bununla birlikte Lhote'un kendisi öğrencilerini 
'doğru' lar konusunda yön lendirmiyordu.  Öğrencilerine 
göre, mesajlarını çok da konuşmadan küçük 
yorumlarla, tam da isted iği şekilde nasıl i leteceğini 
çok iyi bi l iyordu. Bu tamamen ses tonunun getirdiği 
bir şeydi. Bazı sözleri herkes için söylüyordu: 'Eğer bir 
sezginiz varsa, çal ışmak için hakkınız vardır' g ibi ya 
da daha şiirsel olarak, 'disiplinin bağrından yükselmiş 
olandan daha parlak bir gülüş yoktur.' Böylesi yorumlar, 
o kadar çok tekrar edil irdi ki, özdeyiş hal ine gelirdi. 
Herhangi bir nedenle tek bir kişiye yaptığı uyarının 
ise unutulma ihtimal i  daha azdı. Bir gün Henri Cartier­
Bresson'un işlerine eğildiğinde, ona Max Ernst'in çok 
fazla etkisi altında kaldığını söylemek yerine: 'Ah,  hoş 
renkler, biraz sürreal ist, devam et...' demeyi tercih 
etmişti. 

Bununla birl ikte onun içindeki ressamı ortaya çıkarmak 
yerine, Lhote asl ında geleceğin fotoğrafçısın ın  
bi l inçaltın ı  şekil lendiriyordu.  Cartier-Bresson, 
matematikte iyi olmayabil irdi ama altın oran ı  nerede 
bulacağ ın ı  gayet iyi bi l iyordu. Altın oran; ahengin 
evrensel i lkesi, güzell iğin mutlak kavramının anahtarı 
onun içine işlemişti. Şimdi evreni sezgisel olarak onu 
yöneten kurallar uyarınca yen iden inşa edebi l irdi . 
Ama bunu doğası gereği, tam bir sanatçı gibi öylesine 
mükemmel bir şekilde; tuvalin önünde durmaksızın 
ve boyaya fırçaya dokunmaksızın yaptı. Genç adamın, 
Stendhal'daki berrak havayı keşfetmesinden bu 
yana epey zaman geçmişti; oradaki meşhur uzakların 
büyüsü yerine atmosferik perspektifi koymuştu. Bu, 
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evrimden çok bir devrimdi. 

Paolo Uccello'yu ve Piero della Francesca'yı sevdi. 
Çünkü onlar kutsal oranın ressamıydılar. Bir eleştirmen 
Arezzo fresklerindeki Ademin Ölümü'nü 135 derecelik 
açının 110 derecelik akortlarla senfonisi olarak 
tanımlamıştı. Erken dönem sanat tarihçisi Vasari'nin bu 
iki ressamda eleştirdiği şeyler, henüz yolun başında 
olan ressamımızın tam olarak sevdikleriydi: Perspektif 
aşığı Uccello'nun mühendislikle ilgili problemleri 
çözmedeki incelikli dehası ve döneminin en büyük 
geometricisi olarak Piero. Cartier-Bresson onların 
işlerinden öylesine etkilenmişti ki, zihni iletkilerle 
ve gönyelerle doluydu. Onlar gibi köşegenlerin ve 

oranların rüyalarını kuruyordu. Ölçümlerin gizemiyle 
takıntılı hale gelmişti; dünya sanki sayısal ilişkilerin bir 
ürünüydü. 

Böylece Andre Lhote sayesinde, gözü artık bir 
pusula gibiydi. Biçim zevkini, orijinal ve etkili 
kompozisyon tutkusunu, düşüncelerindeki netlik 
ve betimlemelerindeki canlılığı ona borçluydu. 
Bütün bunların hepsi aynı potada eridi. Başkalarının 
tasarlamaları gereken şey, onun doğalında vardı. Lhote, 
Cartier-Bresson'u kendi görüşleri doğrultusunda bir 
kafesten çıkarıp diğerine yerleştirmedi; aksine, onu tüm 
kısıtlamalardan özgür kıldı. 

Bununla beraber Cartier-Bresson'u birtakım kuralları 
benimsemesi konusunda da cesaretlendirdi. 
Aksi takdirde hiçbir şey başaramaz, dağınık bir 
hassasiyetten başka eline hiçbir şey geçmezdi. Ona, 
oransal hatalar yapmaktan korkmamasını, bir sanat 
eserini kendisi için 'okumasını,' onu tanımlamak 
yerine biçimsel bir gözle bakmasını, büyük ustaların 
bilinçaltında yatan niyetleri sorgulamasını, Picasso'nun 
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Avignon 'un Kızlar·, tablosunun mimarisindeki 
Cezanne'ın görünmez dağını fark etmeyi öğretti. Ve 
değişmeyen görsel kriterlerin çizgisini Greko-Latin 
geleneğe sıkıca bağlı tutmasını öğretti. Böylece bu 
disiplin temelinde sezgileri de özgürce uçabilecekti. 

Bu büyük öğretmen sayesinde Cartier-Bresson bir 
sanatçının gözüne sahip oldu. Bu demek değildi ki, 
her güzel manzaranın sağ alt köşesinde bir imza 
arıyordu. Sadece her şeyde benimsediği görsel bir 
yaklaşım vardı. Kendi ruhuyla resim yapacaksa da 
eğer, tek yapması gereken, konuşan zihnini susturmak 
ve Lhote'un ona öğrettiklerini unutmaktı. Ancak bu 
sayede her şeyin kendiliğinden ortaya çıkmasına izin 
verebilirdi. 

Artık başarmak istediği şeyi biliyordu; düzeni, dengeyi, 
ahengi, oranı ve en üstün Fransız erdemleri olarak 
bilinen diğer klasik erdemleri. .. 

Lhote'un ona öğrettiği en önemli şey, disiplin olmadan 
özgürlüğün de mümkün olmayacağıydı. Tutku, sadece 
belirlenmiş bir çerçevenin içerisinde çiçek açabilirdi, 
iskelet olmadan tenden söz edilemezdi. 'Planım 
hazır olduğunda, eserim bitmiştir'; tamamen Racine'e 
özgüdür. Ressam veya dramaturg, tüm sanatçıların 
ortak noktaları, bir mimar ruhuna sahip olmalarıdır. 
Sanat, geometriyi unutturabilmektir. Sanatın omurgası, 
zaman algısı ve zarafetle dokunulmuş anlar aracılığıyla 
yaşıyor olduğumuza ilişkin tarifsiz bir farkındalıktır. 

Ama yine de en iyi akademi bile bir hapishanedir 
ve hapishane oradan kaçmak için vardır. Şimdiden 
kompozisyon ve geometri virüsünü kapmış 
olan Cartier-Bresson, sistemin zihinsel yapısına 
katlanamıyordu. Öğretmenine hayranlık duymasına 
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rağmen, teorik Lhote onu rahatsız etmeye ve hatta 
kızdırmaya başlamıştı. Lhote'un yerine geçecek 
bir başka Lhote olmamak için düzenden çıkması 
gerekiyordu. Kendisi olak istiyordu. Resim yapmak 
onun için dünyayı değiştirmekti. Hem zaten bir 
zamanlar Sadakatsizliğin Estetiği'ni yazmayı düşünmüş 
olan Lhote da öğrencilerine kuralları ve teoriyi tam 
olarak özümsedikten sonra onlara karşı sadakatsiz 
olmayı, kendilerine bir mantık duvarı ördükten sonra 
onu kırmanın zevkini yaşamalarını öğütlemiyor muydu? 

Cartier-Bresson Lhote Akademisi'nde iki yılını 
geçirdi. Ten Ten'in yaratıcısı Herge de Saint Luc 
Akademisi'nin kapısını çarpıp çıkmadan önce orada 
iki saatini geçirmişti. Tartışılabilir bir konu ama yine de 
Henri Cartier-Bresson fotoğrafçılığı resim eğitimiyle 
öğrenmişti. 

Kimi insanlar vardır ki, ruhları devamlı huzursuzdur. 
Ruhsal olarak kendilerini sürgünde hissetiklerinden 
sürekli kaçmak isterler. Cartier- Bresson da onlardan 
biriydi. 

Cartier-Bresson'a İngiliz hayranlığını muhtemelen 
Jacques-Emile Blanche bulaştırmıştı. Henri, kuzeni 
ve arkadaşı Louis Le Breton ile İngiltere'de eğitim 
görmeye karar vermişti. En azından Le Breton 
okumaya gidiyordu; Henri ise her zamanki gibi hayatını 
yaşamaya ... İki genç adam 1928 yılı sömestri başında 
kendilerini Cambridge'deki Magdalen Koleji'nde 
buldular ve Henri burada kaldığı sekiz ay süresince 
zaman zaman İngiliz edebiyatı derslerine katıldı. 

Kolejdekiler, adetleri, gelenek ve görenekleri oturmuş 
ayrıcalıklı bir topluluk olarak antropolojik araştırmaya 
çok uygundu. Kimileri, mutluluk arayışını amacın 
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kendisi olarak görüyordu; kimileri ise kendilerini 
savaştaki şanlı ölümün ağırlığıyla ezilmiş bir neslin 
parçası hissederek, bundan kurtulmak istiyordu. Ve 
bir de böylesi çevrelerde yol almanın tek yolunun; 
ünlü elit, homoseksüel, itibarını yitirmiş, yetenekli, asi, 
iki yüzlü ve kendilerini ahlak karşıtı gibi görenlerin 
oluşturduğu çemberlerden birine dahil olmaktan 
geçtiğine inananlar vardı. 

Dışarıdan gelen biri olarak Cartier-Bresson, seçim 
yapacak bir konumda değildi. Doğası gereği 
özgürlükçü bir olarak ruhunu; coğrafyacı Elisee 
Reclus'nün L'Evolution, la revolutaion et /'ideal 
anarchiste'ni (Evrim, Devrim ve İdeal Anarşist) ve 
yazarın sanat tarihçisi yeğeni Elie Faure'un militan 
makalelerini okuyarak besliyordu. Kendisini atletlerden 
çok estetlere yakın hissediyordu. Ama aralarındaki fark 
tamamen biçimsel olduğundan öğrenciler arasındaki 
tartışmalara katılmıyordu. Bununa birlikte kendisini 
tamamen kapatmış da değildi. John Davenport ile 
yakın bir arkadaşlık kurmuştu. Kuzeni ise yıldızı yeni 
parlamakta olan oyuncu Michael Redgrave ile ayrılmaz 
bir ikili olmuştu. Ama bu küçük dar dünyada, böylesi 
sanat meraklıları genellikle birer turist olarak kabul 
ediliyorlardı ve Bresson zamanının çoğunu resimle 
geçiriyordu. 

The Couple (Çift) adlı tablolarından biri, birlikte 
yaşadığı insanları gösterir. 55 x 40 boyutlarındaki bu 
tuval üzerine yağlı boya, aynı yıla ait Nude tablosuyla 
beraber annesinin elinden kurtarmayı başardığı, 
gençliğinin nadir işlerinden biridir. Composition 
isimli bir diğer tablosunda ise Miro'dan, tam da onun 
sürrealizmden kopmaya başladığı yıllarda, esinlenmiştir. 
Bu eser Venture ile birlikte yayınlanan ve her ikisi de 
aynı yıl Anthony Blunt tarafından serbest veznin ve 
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sürrealizmin rahatlığını göstermek üzere çıkarılan sanat 
ve edebiyat dergisi Experiment'te yayımlanmıştı. 

Cartier-Bresson, Cambridge'ten ayrılırken burada 
geçirdiği mutlu birkaç anıyı da beraberinde taşıdı. 
Bu zaman dilimi, kendini resme adamasının , 
gerçek dünyaya girmeyi ertelemesinin, züppe ve 
aristokratların arasında gençliğini uzatmasının oldukça 
eğlenceli bir yolu olmuştu. Ama kendi doğasından 
kaynaklı her yere yabancı olan Henri için İngiltere 
durağının en önemli anısı, büyük filozof ve etnolog 
Sir James Frazer ile onun ilkel dinlerin ayinlerin tarihi 
hakkında yazdığı Altın Dal'ı Fransızcaya çeviren 
Bayan Frazer çay servisi yaparken kendi evinde 
yaptıkları beklenmedik sohbetti. 

Paris'e dönmenin en güzel yanlarından biri de yakın 
arkadaşlarını yeniden görmekti: Henri Tracol ve Andre 
Pieyre de Mandiargues. Henri Tracol ile akademide 
tanışmışlardı. Onu sanat tarihçisi olan amcası, göz 
kamaştırıcı bir adam ve tesadüfen Cartier-Bresson'un 
en sevdiği coğrafyacı Reclus'un yeğeni olan Elie 
Faure ile tanıştırmıştı. Andre'yi ise çocukluğundan 
beri tanıyordu; tatilleri birlikte Seine-Maritime'da 
geçirmişlerdi. Ailelerinin yıllar boyu yakın bir ilişkisi 
olmuştu. Ama ikisinin arkadaşlıkları Cartier-Bresson 
Cambridge'den döndüğünde gerçek anlamda 
filizlenebilmişti. Geçmişleri, kökenleri, duyarlılıkları gibi 
ortak noktaları vardı. 

Andre, Monceau Parkı'na yakın XVII .  bölgede; önce 
Villiers Bulvarı'nda, sonra da Murillo Sokağı'nda yaşadı. 
Cartier-Bresson gibi anne tarafından Normandiyalıydı, 
aynı bağımsız ruha sahip bir hayalperest ve ironik bakış 
açısı nedeniyle kimilerine göre ilgisiz ve kayıtsızdı. 
O da Carnot Lisesi sınavlarında defalarca başarısız 
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olmuştu. Arkadaşının aksine Protestan bir eğitimden 
geçmiş, son derece özel ve yalnız bir insandı. Henüz 
yedi yaşındayken babasını savaşta kaybetmişti. En 
sonunda sınavı geçtiğinde, Sorbonne'a devam etmek 
ve beşer\' bilimler okumak için T icaret Yüksek Okulu'na 
girmişti. Bu kekeleyen, utangaç, genç adam yirmi 
üç yaşında Cartier-Bresson ile aynı noktadaydı: ne 
istediğini bilmiyor ama ne yapmak istemediğini çok 
iyi biliyordu. Büyükbabasından miras aldığı bir miktar 
para ile aile evinden henüz ayrılmıştı. Aile evini terk 
etmesinin nedeni anlaşmazlık değil, başka bir yerde 
yaşama isteğiydi. 

İkisi de orta sınıf bayağılığından kaçmak, böylece 
özgürlüğe giden yolu bulmak istiyorlardı. Cartier­
Bresson bu arkadaşlıkta yolu gösteren taraftı ama, 
bunun bir yaş büyük olması ile ilgisi yoktu; mizaç 
meselesiydi. Andre'ye göre oldukça otoriterdi ve 
özellikle Andre'nin geniş fikirliliğinden sızlanmaktan 
çekinmiyordu. Andre, nevroz derecesinde utangaçtı ve 
1933'e kadar yazmaya cesaret edemedi. Sonrasında da 
bunu bir sır olarak sakladı ve 1946'ya kadar yazılarını 
yayımlatma girişiminde bulunmadı. Oysa bu sırada 
Cartier-Bresson hiçbir şey için tereddüt etmiyordu. 
Sohbetlerinde ve beraber çıktıkları gezilerde kendilerini 
şiir, edebiyat ve resim alanındaki yeni olan her şeye 
açıyorlardı. Ama Henri, her zaman Andre'nin bir adım 
ötesindeydi ve Andre'ye göre Henri daha 'medeni'ydi. 
Okumak, dinlemek ve seyretmekle ilgili kimi zaman 
otoriter bir şekilde de olsa yol gösterici oydu. 

Mandiargues, umudunu hiç kaybetmese de hiçbir 
zaman onlara yetişemedi. Bunu da Cartier-Bresson'un 
entelektüel merakına, aşırı esnekliğine, bitmez 
tükenmez enerjisine ve bununla birlikte gelen 
kendine güvenine bağlıyordu. Cartier-Bresson genç 
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yaşına rağmen o sıra larda birtakım sosyal bağlantılar 
kurmuştu. Arkadaşı münzeviyse, o da sosyal bir 
aslan değildi. Ama kişil iği sayesinde kimsenin 
kapısını çalmadan, zorlanmadan bir taraftan d iğerine 
geçebiliyordu.  Çaba göstermesine gerek olmadan, 
kendiliğinden, hızl ı bir şekilde o zamanın kültürel 
üretiminin arkasındaki kişilerle tanışıyor ve yaşayan 
sanatın nabzın ı  tutuyordu. 

Jacques-Emile Blanche onun temas ettiği ilk önemli 
kişiydi. Cartier-Bresson'un küçüklüğünü bi l iyordu ve 
şimdi genç bir adam hal iyle yeniden karşı laştıklarında 
onu neredeyse evlat edinecekti. 1928'de Emile-
Paul  tarafından henüz yayımlanmış Propos de 
peintre (Resim Üzerine) seri lerin in son sayısında yer 
a lan,  'Offranville'deki siyah müziğin kaydı üzerine 
konuşmalar' bölümünde ondan sevgi dolu sözlerle 
bahsetmişti. Onu, sanatsal ortamlara ,  önemli salonlara 
sokmayı kafasına koymuştu. 

Ancak ilk denemesi pek de başarılı olmadı. Blanche, 
onu Gertrude Stein i le tanıştırmak üzere Fleurus 
Sokağı 27 numaraya götürdü. Sadece bir kısa 
hikayeler koleksiyonu (Three Lives [Üç Yaşam]), bir 
uzun roman (The Making of Americans [Amerikal ı ları n  
Oluşumu]) ve bazı şi irleri (Tender Buttons [Sevecen 
Düğmeler]) yayımlanmış Stein, yazarlar için yazıyordu. 
Ve bu yazdıkları biçimi bozmakta, söz d izimlerin i  
h içe saymakta ve noktalamayı öldürmekte küstahl ık 
gösteren bu kadın ın,  bir çeşit edebi kübist olarak 
anı lmasına yetmişti. Güzel sanatlar denince etkisi 
tartışı lmaz bu kadın ın salonunda nezaket hariç her şey 
vard ı .  Sayısız genç şair, roman yazarı ve her çeşitten 
sanatçı ;  tavsiye, yardım eli, bir g irizgah ve hatta 
gayriresmı tasdik alabilmek adına onun eşiğinden 
geçiyorlardı .  Aralarında daha naif olan ları ise onun 
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Atlantik'in her iki yanında da en iyi çevrelerde var 
olan entelektüel prestijinin ve şanından faydalanmayı 
umut ediyordu. Çok az kişi en ufak bir provokasyonla 
ortaya çıkabi lecek zal im lik derecesindeki sinizmini bu 
nitel iklerin kapattığın ı  an layabi l iyordu. Yolun başında 
olan ressam Henri-Cartier Bresson, zorlu yaratıcı l ık  
yoluna devam edebilmek için cesaretlendirilmeyi 
bekl iyorduysa da duydukları karşısında ne yapacağını  
şaşırmıştı. Herhangi bir cevaba yer vermeyen kuru bir 
ses tonuyla Stein' ın söylediği tek şey, 'Genç adam, a ile 
işinize geri dönseniz daha iyi edersiniz!' oldu. 

Pek çok sanatçı adayı, böylesi bir ifade şekliyle 
tamamen yerle bir olabil irdi. Etki sahibi, bakışları 
üzerinde taşıyan,  hayranl ık duyulan insanlar, otoriter 
ifadelerinin yaratacağı  etkinin ya da güçle gelen 
sorumlu luklarının her zaman farkında değil lerdir. 

Genç adam, yerin dibine geçmişti. Blanche ise böylesi 
bir şey beklemediği için derinden gücenmişti. Bunu 
telafi etmek için Cartier-Bresson'u Marie-Louise 
Bousquet i le tanıştır ıp daha mutlu bir sonuç elde 
etti. Boissiere Sokağı'ndaki ünlü salonuna bir kere 
kabul edildikten sonra - Gide, Derain, Giraudoux 
ve Colette'in de sık sık uğradığı - Henri, yaptığı sık 
ziyaretlerinde, bu parlak topluluğun ve zihinlerin 
yürüttüğü tartışmalara katı lmaktan çekindiği için sessiz 
bir gözlemci de olsa büyük keyif aldı .  

Akı l  hocası bununla da yetinmedi. Bir sonraki adımıyla 
da ne kadar kararl ı  olduğunu gösterdi. Cartier­
Bresson'u Rene Crevel ile tanıştırmak üzere bir 
buluşma ayarladı. Bunu yaptığında Rene Crevel' in onu 
fikirleriyle hayatı boyunca etki leyeceğini  ve onu çok 
canl ı  ortamlara sokacağını  hayal dahi etmemişti. 
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Kendisinden sekiz yaş büyük olan Crevel, Cartier­
Bresson'un hiç sahip olmadığı ağabeyi olabilirdi. 
Vücutlarında süzülüyormuş gibi görünen zarif 
kıyafetlerine ek olarak, her ikisinin de aynı meleksi  
yüzü, büyüleyici mavi gözleri, güzel yüz hatları, geniş 
ağızları, az tüylü yanak ve çenelerinin ortaya çıkardığı 
gençlik dolu bakışları vardı .  Ancak Cartier-Bresson'un 
gözleri eyleme geçmek için dinmez bir tutku taşırken; 
Crevel'inkiler korku ve melankoliye batmıştı. Her 
iki burjuva çocuğu da orta sınıf ahlakından nefret 
ediyordu.  Bunun nedeni belki de birinin sert mizaçlı 
babasının ün lü bir şirketin başarıl ı bir yönetici olması; 
diğerinin  ise vücudu tavandan aşağı sarkan ipin 
ucunda sal lanırken babasının intiharıyla karşı karşıya 
kalmasındandı. Bil inçaltın ın bu tarz şeyleri kaydetmekte 
kendine has bir yolu olduğundan, birbirlerinden 
farklıydı lar. 

Cartier-Bresson, Crevel' in nihi l izmini 
benimseyemeyecek kadar çok hayatı seviyordu.  
Ama bu, arkadaşına olan hayranl ığından hiçbir şey 
eksiltmiyordu. Orijinal ,  aykırı, garip kişiler onu o kadar 
büyülüyordu ki, mutsuz ve güvensiz bu adamdan 
uzaklaşması mümkün değildi. O zamanlar 28 yaşında 
olan Crevel, uzunca b.ir süredir 'nerede olay varsa 
orada' takılıyordu.  Sadece en özel salonlar, en 
karanl ık genelevlerde değil; aynı zamanda hayatın da 
uğuldadığı kafelerdeydi. O zamana kadar dergilerde 
maka leleri yayımlanmış; saygın yayınevlerinden 
kitapları basılmıştı. Ve o yıl içerisinde en son işi L'Esprit 
contre la raison (Akla Karşı Ruh) yayımlanmıştı. Gece 
hayatından büyülenen bir serseriydi. Bir keresinde 
Beaumont kontu tarafından verilen sosyal zerafetin  
zirvesi olarak görülen b i r  baloyu siyahi  aşığı, Boeuf 
sur le Toit'da caz piyanisti olan Eugene MacCown i le 
birl ikte olmak iç in terk etmişti. Bir kitap (Lex Caves 
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du Vatican [Vatikan'ın Zindanları]), ona tüm tabuları 
yıkmasında yardımcı olmuştu. Andre Gide'in tuhaf 
hicvinin üzerinde keskin bir etkisi vardı ve bütün arzusu 
her şeyi reddetmek ve mücadelelerden kaçınmak olan 
kitabın kahramanı Lafcadio'yu ömrü boyunca aklından 
çıkarmadı. 

Crevel, devamlı isyancıydı. Dünyadan kopuk havası 
nedeniyle bazılarına göre aşırı derecede kaygısızdı. 
Çok konuşur ve çok hızlı konuşurdu; gecesini 
gündüzüne katarak çalır, hiçbir riskten kaçınmaz, 
homoseksüelliğini gözler önüne serer, tensel aşırılığa 
kaçmaktan hoşlanır, arkadaşlarına spiritüalizm aşılar, 
her türlü zevkin içerisine dahil olur, psikanalize giderdi. 
Kısacası, hayatı hızlı ve dolu dolu yaşamıştı. Daha 
da fazlası 'mutlak sürrealizm'e gönül verenlerden 
biriydi. Genç Cartier-Bresson büyülenmişti ve daha 
derine daldığında keşfettiği şey ise dünya görüşünü 
değiştirmişti. 

Cartier-Bresson, Crevel ile ilk Sürrealist Manifesto'nun 
Sagittaire tarafından yayımlanmasından dört yıl sonra 
tanışmıştı. Manifesto, hayal gücü gerçeklikle kontrol 
edilen bütün bir nesil için biçilmiş kaftan gibiydi; onlara 
tutuşan arzularını özgürlüğe nasıl taşıyabileceklerini 
gösteriyordu. Rüyalar, mucizeler, Gotik romanlar 
hayatlarını değiştirmek üzere katalizör vazifesi 
görüyordu. Breton için gündelik hayatın şiirle istilası 
bütün devrimin temeliydi; aşağıdaki tanımın satırları 
arasında da bundan bahsediyordu: 

Sürrealizm: Sözle, yazıyla ya da başka herhangi bir 
şeki lde düşüncenin gerçek işleyiş ini ifade etmek 
için ileri sürülen katkısız bir otomatizm. Mantığın 
kontrolü ile tüm ahlaki ve estetik kaygının denetimi 
dışındayken düşüncenin söyledikleri. 
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Rene Crevel, bu yolu bütün hayatı boyunca takip 
etti. Hipnotik uyku tekniğini Andre Breton'a, Tristan 
Tzara'ya ve geri kalan diğerlerine tanıtan oydu. Bu 
teknik üzerinden aydınlanma alanı ve şiirsel yayılım 
yaratmayı denediler. Ancak Crevel kendini hareketin 
rakip gruplaşmalarıyla bölünmüş bir halde buldu ve 
sonradan bu hareketin kurucusu ve gerçek rahibi 
Andre Breton'un tarafına katıldı .  

Cartier-Bresson hareketin resmi sözcüsü niteliğindeki 
La Revolution surrealiste1 (Sürrealist Devrim) yalayıp 
yuttu. Bu sayfalarda yıllarca belli belirsiz arayıp durduğu, 
ne isimlendirebildiği ne de şekil verebildiği şeyi buldu. 
Bu ne bir politik parti ne de felsefi bir sistemdi; zihnin bir 
hali, bir yaşam tarzıydı. Pozitivizmden nefret ediyordu 
ve şimdi kendiliğinden sürrealist dünyanın içerisindeydi. 
Bu derginin sayfaları onu cehennem azabından 
kurtardı. Savaşa, süresi dolmuş değerlere ve özgürlüğe 
tehdit oluşturabilecek her şeye karşı ortaya çıkan her 
türden isyanı haklı çıkarıyorlardı. Dergi, rüyalardan, 
intihardan, sosyal baş kaldırıdan, komünizmden ve 
ayrıca resimden, otomatik çizimden, fotoğrafçılıktan ve 
ölü bedenlerin güzelliğinden bahsediyordu. Hayatı, tüm 
yönleriyle sadece hayatı kutluyordu, yerküreyi keşfeden 
bir kaşif gibi. 

Montmartre'daki Dame Blanche'ın arka odasına, 
sonrasında da sürrealistlerin Paris'teki büyülü buluşma 
yeri Blanche yakınlarındaki Cyrano'ya kabul edildiğinde 
Cartier-Bresson, gerçekten kutsal bir tapınağa girmiş 
gibi hissetmişti. Buralara sadece kate denilemezdi, 
elitlerin salonuydu. Kutsal kitap saydığı dergide 
yazı yazan herkes oradaydı. Ondan en fazla on yaş 
kadar büyüklerdi ama hepsi de kendilerine has bir iz 
bırakmıştı. Her birinin savaş yaraları vardı; toplumsal bir 
skandal, asılsız haber, yüze tokat, surata tükürmek. 
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Bu topluluğun katışıksız niteliğinden gözü korkmuş 
olan bu genç, arayışların paylaşılmasını ve kolektifin 
gelişmesini sağlayan ve grubun ruhunu ayakta 
tutan hareketin tüm toplantılarına düzenli bir şekilde 
katılıyordu. Ama bu yol, özgüvenden uzaktı. Sıkıntı 
vermemek ya da dikkatleri üzerine çekmemek için her 
zaman masanın en sonunda oturuyordu. Bu durum 
Breton'dan gittikçe uzaklaşmasına neden olmuştu, 
sadece yorumlarını dinlemekle yetiniyordu. Zaten 
dünyadaki hiçbir şey onu 'Güneş Kral'a yaklaşmak için 
birilerini dürtmesine ikna edemezdi. Yine de zaman 
zaman büyük adamın hiçbir itiraza yer vermeyen katı 
bir ifadeyle ileri sürdüğü fikirleri ona da ulaşıyordu. 
Örneğin 'Bir insanın dünyada geçtiği yollarda herhangi 
bir iz bırakmaması kabul edilemez' gibi. 

Erdemlerinin toplamı, hatalarının toplamını aştığı 
sürece Breton'un bazen bir piskopos gibi kendi 
bildiğinde inat etmesi kimsenin umurunda değildi. 
Cartier-Bresson onu saygın , sağlam, kibar, dürüst, 
korkutucu olduğu kadar da ürkek bir adam olarak 
görüyordu. Onun nazarında bu lider, isyanın, 
içgüdünün ve sezginin gücünün vücut bulmuş haliydi. 
Breton, yayınladığı kitapların zaferine inanıyordu ama 
1928 yılında ortaya çıkardığı eserle, Cartier-Bresson 
üzerindeki etkisini ve prestijini katladı. Cartier-Bresson, 
inanılmaz derecede etkilenmişti. Ve bunun nedeni 
sadece Sürrealist Manifesto'nun tüm ruhunu taşıyan 
farklı kaynaklardan bulunup kitaba serpiştirilmiş elli 
kadar fotoğraf da değildi. 

Nadja, sözcüğün sürrealist anlamında, bir kadın ile 
anlatıcı arasında baştan çıkarıcı olduğu kadar gizemli 
bir maceradır. Buluşmalarını çok ayrıntılı bir şekilde, 
Paris'te attıkları her adımı tam saatiyle birlikte, gün 
gün anlatır. Sonunda okur Nadja'nın gizeminin, şairin 



60 1 Henri Cartier-Bresson I Biyografi I Pierre Assouline 

kendi kimlik arayışını  açığa çıkarmak için bir bahane 
olduğunu fark eder. Nadja, okuru yeni bir gerçeklik 
görüşü kazanmak adına uçlarda gezinmeye çağı rır. 
Henri Cartier-Bresson'un bundan böyle dünyayı, 
insanları ve hayatı yorumlayışı (tam cepheden ziyade 
bir açıdan) da bu şekilde oldu. 

Breton'un stüdyosunu ilk ziyaret edişinde Cartier­
Bresson, mekanın,  onu nasıl da yakından yansıttığı 
karşısında çarpı lmıştı. Stüdyo, kendine has yerli 
yerinde duran ıvır zıvırla doluydu. Breton, sürrealizmin 
kişileşmiş haliydi .  

Cartier-Bresson, yaklaşmakta olan büyük kriz 
süresince grubun içerisinde patlak veren tartışmalara 
katılmaya cesaret edemedi. Breton, o zaman otuz iki 
yaşındaydı ,  iki yıldır Fransız Komünist Parti üyesiydi,  
boşanmanın acısını  yaşıyordu ve kişisel i l işkilerinin 
duygusal karmaşasıyla boğuşuyordu. Bu nedenle 
de bu geri l imi çözebi lecek durumda değildi .  Bazen 
uzlaşmaz olanı uzlaştı rmak, insanları kovacak dereceye 
varan sabit fikirl i l iğini ve kolektif harekete olan içten 
inancını birleştirmek için büyük bir adım atması 
gerekiyordu. Bu nedenle ortaya çıkan çatlak, Michel 
Leiris' in ,  Jacques Baron'un ve Jacques Prevert' in 
ayrı lmasıyla son buldu. Masanın sonunda g izlenmiş 
kulübün genç üyesi kargaşayı dahi l  olmadan izledi, 
sessizl iğini bozamayacak kadar etki a ltındaydı. Bu belki 
de Katol ik eğitimin kalıntısıydı - rahip adayının bölüm 
toplantı larında söyleyecek hiçbir şeyi olmazdı. 

Oradaydı ve önemli olan da buydu. Böylesi 
toplantılarda bir çeşit din i  aura oluyordu ve bir bardak 
nar şurubu eşl iğindeki varl ığı , onun da törenin bir 
parçası olduğu anlamına geliyordu.  Bu, şefe olan 
bağlı l ığını ;  yeni başkana onayı ifade ediyordu.  
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Sürrealistler için kafe, bütün tutkuların kesiştiği 
noktaydı. Cartier-Bresson aslında oradaydı ama 
kendine has bir şekilde. Sanki arkadaşları Mandiargues 
ve Josse'ye eşlik ettiği bir genelevdeymiş gibi 
verenlerin ve alanların kucaklaşmalarını gözlemleyerek, 
içkisini yudumlarken konuşmalarını dinleyerek saatler 
geçirebilirdi. Oradaydı ama katılımcı değildi. Sürekli 
gözlemciydi. Hayatının sonuna kadar koruduğu doğal 
bir refleksle hareket ederek, özgür iradesini ,  düşünsel 
serbestliğini ya da yargılarını kısıtlayabilecek her 
şeyden kaçınıyordu. Ve başından beri sürrealizmi 
bütünüyle kabul edemiyordu .  Örneğin özellikle Ucello 
gibi kendisine ilham veren geçmişin büyük sanatçılarını 
tutkuyla savunurken sürrealist resmi reddediyordu. 
Sürrealist sanatın anekdot niteliğindeki karakterinden 
rahatsızdı. 'Bu , edebi resim' diye çoğunlukla şikayet 
ederdi. 'Magritte birçok akıllı hileye başvurur. Ama 
kendinizi edebi bir bulmaca çözerken bulursunuz, 
sanatsal değil. Reklamın gözü aydın!' diye söylenecekti. 

Man Ray'e ve portrelerine saygı duyuyor, Max Ernst'e 
ve kolajlarına büyük yakınlık duyuyordu. Ama bu 
sanatçıları, eserlerinden daha çok seviyordu. Bununla 
birlikte Louis Bunuel'in ikinci sürrealist filmi L'Age d'or 
(Altın Çağ)'da ortaya konan şiddeti ve alayı özellikle 
övüyordu. Ve böylelikle genç Cartier-Bresson kendi 
seçtiği alanda da ayrıksı kaldı. Oyunun kurallarına 
uymayarak dahil olmayı reddetti. Hiçbir zaman üye 
olmadığı için de hiçbir zaman uzaklaştırılmadı. 

Yine de sürrealizme olan borcu büyüktü. Bunu da 
her zaman kabul edecekti. Her ne kadar sürrealizme 
bağlılığı estetiğinden ziyade etiğine dair olsa da. Kendi 
hayatını değiştir diyen Rimbaud ile dünyayı değiştir 
diyen Marksist görüş arasında seçim yapamazken, 
daha iyi bir seçenek olarak Breton'un savunduklarını 
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benimsemişti. Her şeyi sorgulamak konusundaki 
tutkusunu koruyacak ve her zaman için öncelikle hayal 
gücünü takip edecekti. 

Tesadüfe olan inancı sürreal izmden geliyordu. Zaten 
her şeyden öte bütün bu macera şans eseri gelişen 
olaylarla başlamamış mıydı? Jacques-Emile Blanche 
sayesinde kendisini bir gün Dame Blanche kafesinde 
bulmuş ve buradan da Blanche'daki kafeye kabul 
edilmişti. Diğer daha spesifik tesadüfler ise hayatın ı  
değiştirmiş, işaretleri yorumlamak adına bir çeşit 
yeteneğin gelişmesine yard ımcı olmuştu. Spiritüel bir 
cambaz olan Cartier-Bresson, bütün hayatı boyunca 
sürrealizme bağlı kaldı ama bu bir çeşit Normandiyal ı  
tarzı bağ l ı l ıktı. Onlara ihanet etmeden kendini  azat 
etmenin ve dogmalardan uzaklaşmanın yollarını 
aramak ... Büyük muhabirlerin çoğu için eskiden 
maaşlı aylaklar yorumu yapı ld ıysa da o profesyonel bir 
hayalperestti. 

Jacques-Emile Blanche ve Rene Crevel d ışında 
Henri Cartier-Bresson'a daha önce girmesi mümkün 
olmayan bir dünyan ın  kapı larının açı lmasını sağlayan 
üçüncü bir kişi daha vardı. Harry Crosby i le i lgi l i  en 
az söylenebilecek şey, onun en al ış ı lmadık zamanda 
ortaya çıktığıdır. 

Cartier-Bresson, entelektüel ve sanatsal gelişimi 
için epey veriml i  geçen bu yıl larda askeri görevini 
yapacak zamanı da buldu. Buna daha çok kendini 
kurban etti bi le denilebil ir. Zira zihinsel d isipl in, 
fiziksel gereksinimler ve hatta ulusal bayrağa saygı 
gibi eylemler özünde onun doğasına çok tersti. 
Teknik açıdan ziyade romantik bir bakış açısı la pilot 
olmayı düşündü. Hava kuwetlerine katı ld ı  ve Paris 
yakınlarındaki Le Bourget'de omzunda bir Lebel tüfeği 
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ve sol kolunun altına sıkıştırdığı Ulysses'nin 1928 NFR 
edisyonu bir kopyasıyla konuşlandı. Görüntüden ibaret 
bir tutum değildi bu. Kışlaların kalabalık atmosferini 
telafi edebilmesi için gerçekten de Joyce'dan alacağı 
zevke ihtiyacı vardı. 

Bir gün ordunun bitmek bilmez formlarından birini 
doldururken, askeri hizmeti nasıl değerlendirdiğine 
ilişkin bir soru karşısında çekimser kaldı. Sonra bu 
satırları yazmaktan kendini alıkoyamadı: 'Kendinizi çok 
kaptırmayın, gökyüzü herkese aittir.' 

Anında Albay Poli-Marchetti'nin odasına çağrıldı. 

'Tam olarak ne demek istedin? 

'Ben değil, Cocteau.' 

'Ne?' 

Görevli ona bağırmaya başladı ve onu, saygısızlığını 
tekrar etmesi halinde Bataillon d'Afrique'a (Afrika'daki 
sürgün taburu) yollamakla tehdit etti. Asi Cartier­
Bresson'un disiplin suçları için sürekli çağrılması 
kaçınılmazdı. Yine de hiçbir zaman Afrika'ya 
gönderilmedi. Bunun nedenleri, ilk olarak suçlarının 
hiçbirinin ciddi olmamasıydı, ikincisi havacılık hevesini 
gerçekleştiremeyeceğinin gayet açık olmasıydı ve 
son olarak da herkesin onun kim olduğunu bilmesiydi. 
Le Bourget ve Pantin, Paris'in kuzey doğu banliyösü 
Seine-Saint Denis'teydi ve herkes Cartier-Bresson 
fabrikasından haberdardı. Bu nedenle temizlik cezası 
alıyor, bu yeterli olmadığında da tutuklanıp hücreye 
konuluyordu. 

Bu sahne farklı versiyonlarıyla pek çok kez 
tekrarlanmıştı. Bir gün genç adam kendisini yine 
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bir üstünün karşısında ayakta dikilirken buldu. Ama 
bu sefer içeride bir ziyaretçi de vardı. Eğitmenlerin 
birinden temel uçuş dersleri alan ve oradaki bütün 
memurlarla arası iyi olan Amerikalı. Savaş boyunca 
ambulans şoförü olarak Fransa'ya hizmet etmişti. Şimdi 
ise şans onu, genç asi suçundan ötürü bir kenara 
çekilmişken oraya getirmişti. Ve bu genç adamı Andre 
Lhote'un stüdyosundan hatırlıyordu. Tüm olan biteni 
şaşırtıcı olmaktan çok eğlenceli bulan ve genç adamın 
kişiliğine merak duyan bu adam, onu savunmaya geçti: 
'General, bu çok da büyük bir mesele değil. Ona üç 
günlük gözaltı süresince daha olumlu bir şey yapması 
için fırsat tanıyın. Bu süre boyunca zamanını benimle 
geçirsin, sorumluluğu üstleniyorum. Nerede yaşadığımı 
biliyorsunuz, benim tutuklum kaçmaz .. .' 

Komutan o anda askeri kuralları bir kenara bırakıp 
sosyal bir kaygıyla bölgenin ileri gelen şahıslarından 
birinin hoşuna gitmek istemiş olmalıydı ki, Cartier­
Bresson, hava üssünden yeni koruyucusunun arabasıyla 
uzaklaştı. Hedef, Amerikalının arkadaşı Armand de La 
Rochefoucauld'dan kiraladığı evin bulunduğu Moulin du 
Soleil'deki Ermenonville ormanıydı. 

Gözaltındaki Henri'nin cezası bu üç gün boyunca çok 
da katı değildi. Düzenli olarak hafta sonları buraya 
davet edildi. Kısa sürede arkadaş ve yoldaş oldular. 
Her ne kadar en çılgın rüyalarında bile böylesi bir usta 
umut etmemiş olsa da sanki evlat edinilmiş gibiydi. 

Harry Crosby, yerel bir marjinal ama çok daha 
fazlasıydı da. Boston'ın yüksek sosyetesinden gelmişti 
ve müthiş zengin bir bankacı olan J.P. Morgan'ın 
yeğeniydi. Harvard'daki eğitimini tamamladıktan 
sonra eski kıtaya gelmiş, Paris'te Lille Sokağı'nda eşi 
Caresse (gerçek adı Mary olsa da kulağa yumuşak 
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gelen ve C ile başlayan bir isim istemişti) ile geniş bir 
dairede yaşıyordu. Giysileri de dahil etraflarını saran 
her şey beyazdı. Hayatları avant-garde, alkol, cinsel 
özgürlük ve uçuklukla dolu bir baloydu. En azından 
New England'daki aileleri böyle görüyordu. Haksız 
da değillerdi. Çift, kendi çılgın, abartılı yaşamlarıyla 
övünüyordu ama tüm hikaye bundan ibaret değildi. 

Crosbyler şiir ve edebiyata kafayı takmışlardı. Kendi 
yazdıkları dizeler yetmiyordu. Özellikle Harry'ninkiler 
çok karamsardı ve savaşta ölenlerin hayaletleriyle 
kendini mahveden bir karakteri ortaya çıkarıyordu. 
Kendi sevdikleri, görece lüks, el yapımı ve seçkin 
bir stil taşıyan şeyleri basmak için 1925 yılında Black 
Sun Press'i kurdular. T ipografi, kağıdın kalitesi, sayfa 
düzeni, görsellerin seçimi ve hatta basılan kopyaların 
sayısı ile her bir kitap nadirlik hissini vermek üzere 
tasarlanmıştı. Tabii ki kendi işlerini basarak başladılar. 
Üç yıl ve beş kitap sonra, kendi yazdıklarını kendi baskı 
şirketlerinde basmaya devam ederken Oscar Wilde'ın, 
Edgar Allan Poe'nun, D.H. Lawrence'ın, Choderlos de 
Laclos'un, Ezra Pound'un yazılarını ve hatta Laurence 
Sterne ve Ömer Hayyam'ı ve aynı zamanda James 
Joyce'un gelişim sürecindeki işlerinden de parçalar 
yayımlamaya başladılar. Harry Crosby, kuzeni Walter 
Berry'den olağanüstü bir kütüphane miras aldığından 
bazı kitapların basılması için sadece başlıkları bile 
yeterliydi. Kütüphanede çok nadir ilk baskıların yanı 
sıra Henry James, Paul Valery, Ralph Waldo Emerson'la 
yapılmış orijinal yazışmalar ve hatta Pastiches et le 
Melanges'i (Taklitler ve Seçmeler) nezaketle kendisine 
ithaf etmiş olan Marcel Proust'la mektuplaşmalarının da 
asılları vardı. 

Black Sun Publishing, sadece kurucularını memnun 
eden şeyleri yayımladı ve zaten onlar da başka 
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türlüsünü düşünemezlerdi. Crosbylerin kendisini 
çağırdığı şekliyle 'Cartier' onların nasıl çalıştıklarını 
yakından izledi. Onlarla geçirdiği hafta sonlarında 
dünyanın her yerinden gelen yazarların, şairlerin, 
ressamların ve müzisyenlerin geçidine tanık oluyordu. 
Burası kültürel bir kazandı. Her hafta Paris sosyetesinin 
tümü Ermenonville'e parti yapmaya gelirdi. Cartier­
Bresson yine genç bir yabancıydı ama bu sefer hiç de 
azımsanmayacak kadar çok sürrealistin bulunduğu 
grupta kısa sürede Max Ernst ve diğer pek çoklarıyla 
arkadaş oldu. İşte bu kişilerin arasında Cartier­
Bresson'un erken dönem kariyerinde etkili bir rolü 
olacak bir başka adam daha vardı. 

Eğer komik Amerikan aksanı olmasaydı Julien Levy, 
kolaylıkla orta Avrupalı sayılabilirdi. Öyle ki, bölgenin 
kültürünü ve tarihini çok yakından tanıyordu. New York'lu 
bir emlak zengininin oğlu olarak Marcel Duchamp'ın 
teşvikiyle Fransa'ya gitmeden önce Harvard'da sanat 
tarihi okumuştu ve resimlere yatırım yapmaktan 
çekinmiyordu. Bitmek bilmez merakıyla yetenek avcısı 
olarak bilinirdi. Güzel kadınlar ve tomurcuklanan 
yetenekler söz konusu olduğunda hep pusudaydı. Paris'e 
yaptığı seyahatlerinden birinde Man Ray tarafından Atget 
ile tanıştırılmış ve anında çok sayıda fotoğraf satın almıştı. 
Bir kitap dükkanı açmayı düşünmüştü ama onun yerine 
New York'ta bir galeri açtı. Üstelik fotoğraf sergilediği için 
oldukça sıra dışı bir galeri. .. 

1927'de şair Mina Loy'un kızıyla evlendiğinde, bu 
Fransa aşığının nikah için Montparnesse yerlileri gibi 
XIV. bölgeyi seçmesi sürpriz olmamıştı. Constantin 
Brancusi ve James Joyce, nikah şahitleri olacaklardı. 
Ama Brancusi nikaha elinde düğün hediyesi olarak 
yaptığı küçük bronz heykel Le Nouveau-Ne ile soluk 
soluğa geç geldi; Joyce ise hiç görünmedi. 
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Genç 'Cartier', Max Ernst ve Julien Levy dışında 
Ermonvil le atölyesindeki diğer müdavimlerle de 
arkadaşl ık kurdu. Neredeyse Crosbyler kadar aykırı 
olan Amerikan çift Gretchen ve Peter Powel' la da 
arkadaştı. Onun gibi geldikleri çevrenin sofuluğundan 
kaçmaya kararlıydı lar ve seyahat etmeyi seviyorlardı. 
Bu ikisi de Cartier-Bresson'un geleceğini erkenden 
etkileyecek olan tanıdıklardı. 

Gretchen, Teksasl ı  bir sarışındı. Kahverengi 
gözleriyle, güzel yüz hatlar ın ı  çerçeveleyen 
saçları ,  geniş bir kurdeleyle bağlanmıştı. Grande 
Chaumiere Akademisi'nde arkadaşı Crasse i le 
birl ikte Bourdelle'nin heykel derslerin i  a l ıyordu. 
Rhode ls land'dan gelen Peter ise profesyonell iğe 
geçiş aşamasındaki amatör bir  fotoğrafçıydı. Harry 
Crosby'e fotoğraf sanatın ı  tanıtan,  sadece fotoğraf 
çekmesi için değil onlara bakması için de teşvik 
eden oydu. The Black Sun Press' in bir Walter Crane 
şi iri o lan The Bridge'i, Walker Eva ns' ın çektiği üç 
tane Brooklyn Köprüsü fotoğrafıyla basması da bu 
nedenle tesadüf deği ld ir. Zamanı geldiğinde Powellar 
seçtik leri fotoğrafları Black Sun Press'e yayımlaması  
için tesl im ettiklerinde, genç bir yayınevi için en 
sofistike, en görü lmedik ve pahal ı  kitap o lan New 

York 1929 ortaya çıkacaktı. 

Onlar da Cartier-Bresson'u koruma altına a lm ışlardı. 
Peter ona fotoğraf makinesiyle neler yapılabileceğini , 
sonuçların ın nasıl görüneceğini ve ondan neler 
beklenebi leceğini öğretti. Gretchen ise bu sırada 
onunla sevdiği diğer başka birçok şeyin yanı  sıra caz 
tutkusunu paylaşıyordu. Cartier-Bresson'dan on yaş 
büyüktü, derinden saygı duyduğu ama nadiren yanında 
olan bir adamla evliydi. O ve Cartier-Bresson sonu bir 
yere varmayacak yoğun bir i l işkinin tadın ı  çıkarıyorlardı. 
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1929 yılı sona erdiğinde Ermenonville'deki Pazar 
günlerinin ihtişamı da yavaşça solmaya başladı. Harry 
Crosby, New York'a gitmeden önce hayallerinin kitabını 
yazmayı bitirmişti. Günlüğü ve şiirleri gösteriyordu 
ki, güneşe tapınma kültündeki mistik inancı bile 
içsel acısını atlatmasına; karanlık gökyüzü altında 
siperlerinden fırlayan çamur kaplı iskeletleriyle savaşın 
hayaletlerinden kurtulmasına yetmemişti. Savoy 
Plaza'nın yirmi yedinci katında bir oda kiralamıştı ve bir 
gün, eşine, gün batımında birini karşılamaya gideceğini 
söyledi. Eşine de tuhaf gelen bu cümlelerden sonra 
stüdyosunda, metreslerinden birinin koluna dolanmış 
bir şekilde ölü bulundu. Şakaklarına dayadıkları bir 
kurşunla intihar etmişlerdi. Noel'den iki hafta önceydi. 

Henri Cartier-Bresson sorunlarına böylesine 
radikal bir çözüm bulmayı aklının ucundan bile 
geçirmemişti. Savaşın dehşetini içselleştirebilmek 
için henüz çok gençti ve bu nedenle Harry gibi 
işkence çekmiyordu. Kuşkusuz, romantikti; ama 
romantik ruha kimi zaman eşlik eden karanlık ve trajik 
çaresizliği sahiplenmiyordu. Crosby'nin ölümünden 
sonra yayımlanan kitabı Aphrodite in Flight'ı (Uçan 
Afrodit) okumak da çok yardımcı olmuyordu. Aşkın 
aerodinamiği üzerine küçük bir inceleme olan bu 
kitapta şair, bilinmeyen iki dünyanın uçlardaki iki 
deneyimini; uçuş ile baştan çıkarma arasındaki sarsıcı 
benzerliklerin fantastik bir dökümünü çıkarıyordu. 

Cartier-Bresson'un Gretchen Powell ile olan ilişkisi, 
zevk ve acı karışımı bir şeydi. En nihayetinde acı, zevki 
yendi ve Cartier-Bresson, bir şeyler yapması gerektiğini 
fark etti. İdealist tarafı kendi ruhunu bir maceracı olarak 
tanıyordu. Sonları deneyimlemeye ve yeni başlangıçlar 
bulmaya kendini hazırlamış bir nesilden geliyordu. 
Havanın birden kirlendiğini ve atmosferin tükendiğini, 
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Eski Dünya'nın kısıtlamaları altında boğulduğunu 
hissetti. Ayrıca tüm bunların ötesinde Gretchen'ın 
görüntüsü onu çılgına çeviriyordu. Bir kez daha 
kaçmalıydı. 

Unutmak isteyenler için dünya büyük bir yerdir. Ama 
ne kadar uzağa gittiğinin bir önemi yoktur; her zaman 
şeytanlarınla yüzleşmek zorundasındır. Murnau, 
bunu Nosferatu le vampire adlı çizgi romanında çok 
güzel an latır: 'Ve köprüyü geçtiğinde, hayaletler 
onu karşılamaya gelirler .. .' Belki Cartier-Bresson da 
hayatının bu anında, köprüyü geçmek üzere olduğunun 
farkındaydı. 

Magie noire (Kara Büyü) ve Paris-Tombouctou'yu 
henüz yayımlamış olan Paul Morand , Patagonya'ya gidip 
fırtınaları izlemesinin ruhuna iyi gelebileceğini öne sürdü. 
Ama bu teklif, seyahatle zaten haşır neşir bir adamın 
yaklaşımıydı. Cartier-Bresson'un tek seyahati, kitaplar 
aracılığıyla olmuştu. Rimbaud'nun Habeşistan'ı onda 
çok daha iyi ve fazla rüyayı harekete geçirmişti. Rouen'e 
gittiğinde Rimbaud'u düşünüyordu ve büyükbabasının 
yardımıyla Doula'ya gitmek üzere bir şarap tankerinde 
yer ayarlamıştı. Kamerun'dan Fil Dişi Sahilleri'ne 
geçecekti. Orası da onun Habeşistanı olacaktı. 

Artık tek bir referans noktasının kendisine rehberlik 
etmesine izin verecek kadar geniş bir yelpazede ve 
çok fazla kitap okumuştu. Yeni dönemin bunalımlı 
yazarlarından klasik dönem yazarlarına kadar 
neredeyse tüm romancılar, o veya bu şekilde Batı'ya 
sırtlarını dönmüşlerdi; okuyucularını uyuşuk Avrupa 
gecelerinden ve basit lükslerden kurtulmaları için 
uyarmışlardı. Yıl lar boyunca Afrika seyahatini gerçek bir 
vaftiz olarak değerlendiren Fransız entelektüellerinin 
bu baştan çıkarıcı çağrılara direnebilmesi zordu. Birkaç 
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yıl önce Andre Gide, Voyag au Congo (Kongo'ya 
Yolculuk) ve Retoru du Tchad (Çad Dönüşü) kitapları 
ile büyük sansasyona neden olmuştu. Yerlilerin 
uğradığı tacizlere ilişkin şiddetli tepkisini ortaya 
koyduğu kitaplar, sömürgeciliğin meşruluğunu 
sorgulamadığı için politik olmaktan ziyade şiirseldi. 
Bunları açığa çıkaran bir yazar yerine gazeteci bile 
olsa Fransız İmparatorluğu kurumları henüz dağılma 
tehlikesinde değildi. Gide gibi Albert Londres de 
1928 yılında Afrika'ya gittiğinde herhangi bir devrim 
başlatma niyetinde değildi; sadece radikal bir reform 
kampanyası yapmıştı. Gide'in yazıları gibi onun da Le 
Petit Parisien'de yayımladığı makale serisi, soruların 
mecliste gündeme gelmesine, sömürge lobisinin 
basında bir nefret kampanyası başlatmasına ve 
büyük bir karmaşaya neden oldu. Ama bütün bunlar 
ne  durumda ne de insanların tavırlarında belirgin bir 
değişikliğe yol açmadı. 

.Cartier-Bresson'un cebinde biletleri dışında bin 
frankı ve bagajında da birkaç kitabı vardı: Biri, tabii ki 
Rimbaud'nun şiirleri , diğeri Blaise Cendrars'ın sözlü 
Afrika masalları koleksiyonu olan Anthologie negre'si 
ve Lautreamont Kontu'nun Les Chants de Maldoror 
(Maldoror'un Şarkıcıları) kitabı. Bu sonuncusu Cartier­
Bresson'un düzenli olarak kitaplarını almak üzere gittiği 
Kleber Caddesi'deki kitapçı ve yayınevi Au Sans Pareil 
tarafından yapılan baskısıyla insanın Tanrı karşısındaki 
isyanını kutlayan epik bir düzyazıydı. Ayrıca yolculuğa 
çıkmadan önce Sürrealist Manifesto'nun Breton ile 
ortak yazarı olan Philippe Soupault'un uzun önsözüyle 
kalınca bir cildi, şiddetli bir hareketle yırtıp inceltmişti. 
Sierra Leone'deki mola süresinde bu yırtık sayfaları 
kartpostallara sakız ağacından bir yapıştırıcıyla 
yerleştirerek kolaj yaptı. Kitabın kendisi Pour /'amour et 
contre le travail industriel (Endüstriyel Çalışmaya Karşı 
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Aşk için) sadece uzmanlaşmayı kınamakla kalmıyordu, 
ayrıca her çeşit amatörlüğe övgüde bulunuyordu. 

Keşfettiği ülke, Fransa'nın Batı Afrika'daki sekiz 
sömürgesinden biriydi ve göllerle bölünmüş uçsuz 
bucaksız ormanlardan başka bir şey değildi. Sahil şeridi 
vardı ama Fransız idareci sadece kauçuk, palmiye, 
maun ve kakao ağaçlarıyla ilgileniyordu. Her ne kadar 
Abidjan'dan Ferkessedougou'ya bir tren hattı yapılmış, 
ormanlarından istifade edilmiş olsa bile bölge yine de 
el değmemiş gibiydi. Çünkü çok uzaktı ve üstesinden 
gelinmesi gereken çok fazla engel bardı. Anavatan 
sömürgesine ilgisizdi. Kara Kıta'nın insanlık dışı 
uygulamalarla kırı l ıp geçiliyor olması kimsenin umrunda 
değildi. Fildişi Sahilleri denince insanların aklına ya 
fetişlerle ve büyücü hekimlerle dolu, animizmin hüküm 
sürdüğü bir yer ya da düzenli olarak büyük mağaza 
kataloglarının gelmesini beklediği Fransa'nın oldukça 
güneşli bir köşesi geliyordu. 

1930'1arın başında köylerin dışında vahşi şartlarda 
yaklaşık on milyon yerlinin yaşadığı tahmin ediliyordu. 
Beyaz adamın her türlü saldırısından, askerlerden, 
yol yapanlardan ve hepsinin de ötesinde ağaç 
kesenlerden kaçıyorlardı. Bunun gerçekte kölelikten, 
orayı düzenlemeye gelenlerin de köle tacirlerinden 
farkı yoktu. Ormanlar görkemliydi ama çürüme ve 
ölüm kokuyordu. Ormanın ya zenginlik ya da ölüm 
getireceğini bilen usta başlarının şiddetiyle korkudan 
sinmiş siyahi oduncuların cesetleriyle ... Cartier­
Bresson'un ailesine yazdığı düzenli ve uzun mektuplar 
böyle ayrıntılarla doluydu. 

Başlangıçta, ne kadar küçük olursa olsun hiçbir işi 
reddetmedi. Her türlü şeyi denedikten sonra bir 
ağaç tüccarının yanında çalışmaya karar verdi. Ama 
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Afrika güneşinin altında uzun süre kalması gerektiğini 
düşününce, bu fikirden de vazgeçti. Bir çiftl ik sahibinin, 
ardından da pazarda bir tüccarın yanında çalıştıktan 
sonra kendisini Cavally Nehri boyunca çalışan yerel 
avcı lar ile tanıştıracak olan Avusturyalı avcıyla tanıştı. 

O andan sonra yaşamak için avlanacaktı. Afrika 
çalı l ıkları Rambouil let ormanlarına benzemiyordu.  
Babası ve büyükbabası ona tüfek kullanmasını 
öğretmişti ve ormanda bir hayvanı  nası l vuracağını 
bi lecek kadar onlarla zaman geçirmişti. Ama Afrika 
bataklıklarındaki gece avları ile karşılaştırı ld ığında 
bunun hiçbir anlamı yoktu. Avının izini sürüyor, 
madenciler gibi kafasına taktığı asetilen lamba 
sayesinde avlanacak hayvan ı  gözlerin in renginden 
tanıyabi l iyordu. Sonrasında eti kurutuyor, satmak 
üzere köye taşıyordu. Ama zevk aldığı şey iz sürmekti, 
öldürmek değil. O zamanlar bunu keyif verici 
buluyordu. Öyle ki, kız kardeşine yazdığı mektupta, 
si lahıyla su ayg ırlarını ve timsahları dize getirdikten 
sonra yen iden Normandiya tavşan larına ya da Brie 
sülünlerine tenezzül edip edemeyeceğini soruyordu. 

Cartier-Bresson, avlanmadığı zaman larda, Afrika'ya 
gitmeden önce uygun fiyata aldığı lens kapağı 
obtüratör işlevi gören ikinci el Krauss i le i lk 
fotoğraflarını çekiyordu. Çektiği fotoğrafların çok azı 
manzaraydı. Çoğunlukla nehir kıyısında, rıhtımlarda 
ya da iskelelerde hareket hal indeki insanları çekmişti. 
Kal ın ha lat çizgileri ve ince kablolarıyla gemiler, zihnini 
meşgul eden geometri kaygısını yansıtıyorlardı. Sanki 
bil inçsiz ve sistemsiz bir şekilde kendi estetik ve 
görsel di l in i  çoktan geliştirmiş gibiydi. Tüm bunlar 
asla vazgeçmediği dünya görüşüyle oldukça doğal bir 
şekilde örtüşmüştü. 



73 1 Karar Anları 1927-31 

Bir fotoğrafı özellikle vurucuydu. Bir kütükten oyma 
bir kayığın arkasından çekilmiş kürek çeken üç yarı 
çıplak siyah adamın arkadan görüntüsünü içeriyordu. 
Her biri farklı bir hareketle -havada ya da suda­
kürek çekiyordu ve görüntü hareketin olağandışı 
görünümünü tek bir planda mükemmel bir şekilde üç 
ritme bölmüştü. 

Afrika'nın bu görüntüleri bir röportaj oluşturmuyordu. 
Birbirinden farklı tekil karelerdi. Öyle ki, Cartier­
Bresson az sayıda negatifi saklamıştı. Teknolojinin 
güvenilmezliği de seçimini etkilemişti: Makinesi küf 
tuttuğu için çifte pozlamalar ve geliştirme banyosu 
sırasında eğrelti otuna benzer desenler oluşmuştu. 

Bir gün idrarının renginin siyaha döndüğünü görünce 
dehşete kapıldı. Aşırı derecede siyahtı ve daha 
kötüye gidiyordu. Yoksa yanlışlıkla siyah karınca ya da 
kuduz bir maymunun beynini mi yemişti? Ateşlendi, 
sonrasında titremeler başladı ve birkaç defa bilincini 
kaybetti. Sonunda teşhis kondu: bir tür parazit hastalığı 
olan bilharzioz. Durumu sonraki birkaç hafta boyunca 
daha da kötüye gitti. Bu süre içinde Albert Londres'nin 
Fildişi Sahili üzerine yazdığı raporu düşünmeye epey 
vakti oldu: 'Eğer genel vali olsaydım bu lanetlenmiş 
sahile devasa bir pankart yerleştirir ve üzerine de şu 
sözleri yazardım: 'Boş bir çaba içine giren beyaz adam, 
doğa tarafından anında cezalandırılacak.' 

Kaderinin bu olduğuna ve burada öleceğine 
neredeyse emindi. Bölgenin yerlileri de kurtulacağını 
düşünmüyordu. Bilharzioz, bölgedeki en yaygın 
hastalıktı ve bu hastalığa yakalananların büyük bir 
kısmı ölmüştü. Kendini kurtarabilecek ilaçları tedarik 
edilemezken Cartier-Bresson, tıbbi bitkileri denemeye 
karar verdi. Av arkadaşı Doua bu sanatta uzmandı. 
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Ama bir keresinde beyaz bir kadını kurtarmak için 
bildiklerini kullanmayı reddetmişti. Belirtmek gerekir ki 
kadın da çok kibirliydi. 

Bu tedavinin işe yarama şansı yüzde birdi. Öte yandan 
Cartier-Bresson'un da bunlara inancı yoktu. Belki 
de insanların dertlerinin kaynağını kendi odalarında 
sakince dinlenememelerine bağlayan Pascal haklıydı. 
Kalan son gücünü de toparlayarak büyükbabasına 
mümkün olduğunca okunaklı bir kartpostal yazdı. 
Bir tür vasiyetti bu. Ölümcül durumunu anlatıyor, son 
dileklerini iletiyordu: Bedeni Fransa'ya geri yollanacaktı 
ve çok sevdiği Eawy Ormanı'nın kayın ağaçları arasında 
Varenne Vadisi'nde yakılacaktı, cenazede Debussy'nin 
yaylı dörtlüsü çalacaktı. Ailesinden hızlıca cevap 
geldi, daha az romantik olduğu kesin olan bir mektup: 
'Büyükbaban bunun çok pahalı olacağını düşünüyor. 
Senin gelmen daha iyi olur.' 

Ölüm döşeğindeyken bile ailesi Henri'yi ciddiye 
almamıştı. Neyse ki, Doua ciddiye aldı ve hayatını 
kurtarmayı başardı. 

Cartier-Bresson Afrika çalılıkları arasında geçirdiği 
zamanı hiç unutmadı. Son günlerine kadar andı. 
Hastalığı yüzünden ölüme bu kadar yakınlaşmış 
olmasaydı Afrika'da kalabilirdi. Ancak bunun yerine 
Afrika onda kaldı. Genç bir Fildişili kadın tarafından, 
özel güçleri olduğunu söylemeden ona verdiği 
tahtadan bir kadın heykelini daima yanında taşıdı. 

Fildişi Sahili'nde geçirdiği zaman, seyahat kavramına 
dair düşüncelerini netleştirdi: Eğer bütünleşmek 
istiyorsanız seyahat etmenin kabul edilebilir tek 
yöntemi, bir bölgede aylarca hatta daha uzun süre 
kalmak ve orada yaşayan insanların günlük hayatlarına 
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dahil olmaktır. Seyahat etmek, ülkeler arasındaki 
geçişleri idare edebilmektir. Bütünleşmek yanıltıcı 
olabilir. Ama en azından yerli halk gibi hayatınızı 
kazanmaya çalışmalısınız. Başarısız olmak kendi 
yanılsamalarınıza kapılmadığınız sürece önemli değildir. 

Afrika'da bir yıl geçirdi. Uzun bir yaşama oranla 
kısa olan bu süre unutulmazdı. Çünkü trajik olduğu 
kadar muhteşemdi. Artık hiç kimse ona hayatın 
karanlık tarafını görmediğini söyleyemezdi. On iki 
ay Avrupa'nın antik kalelerini ve Rimbaud'nun Le 
Bateau /vre'ini (Sarhoş Gemi) özlemesi için yeterliydi. 
Eğer koşullar farklı gelişseydi ve orada kalsaydı, 
muhtemelen avcılığı bırakacak, karşılaştığı insanların 
büyüleyici karakterlerini daha fazla tanıma fırsatı 
bulacaktı. Appolonya, Bete, Yacuba ve Baule, Malinke, 
Senufo gibi birbirinden etkileyici altmış kadar etnik 
grubun yaşadığı bu topraklarda yerli kültürlerin 
hepsini tanıyacaktı. Liberya sınırındaki uzun bir mola 
sırasında Cape Palmas yakınlarındaki küçük bir 
liman olan Tabou'da M. Ginestiere ile kaldığı Bereby 
köyünde, belki de sömürgeci ruhun yok edici ögelerini 
simgeleyen beyaz yerleşimcilerin hayatlarına daha 
yakından dahil olabilirdi. 

Eve, Batı Denizcilik Kurumu'na ait bir kargo gemisi 
olan Saint-Firmin ile döndü. Bir şekilde kendi 
hikayesiyle benzerlik kurduğu, terk ettiği insanları 
ve tanık olduğu sahneleri yeniden gözünün önüne 
getiren iki muhteşem roman olan Heart of Darkness 

(Karanlığın Kalbi) ve Journey to the End of the Night'ı 

(Gecenin Sonuna Yolculuk) da bu dönüş yolculuğu 
sırasında keşfetti. Hem kelimeleri hem de ruhuyla 
kendi deneyimlerinin aynısıydı. Afrika'nın efsanevi 
Rimbaud versiyonundan çoktan büyülenmiş olarak 
kurgu ve gerçeği bir arada buldu. Joseph Conrad 
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ve Louis-Ferdinand Celine'in dehaları sayesinde, 
onların yarattığı karakterlerle özdeşleşti: dünyanın 
en derindeki köklerinin  arayışı içerisinde nehir yukarı 
g iderken Marlow ve Batı'nın çı lgınl ığını unutmak 
için geldiği Bambola-Bragamance sömürgesinden 
kaçarken deliren Bardamu. Cartier-Bresson artık hayat 
mı edebiyata benziyor yoksa edebiyat mı hayatı takip 
ediyor sorusunun cevabını  merak etmiyordu.  Artık 
bi l iyordu. 

Dünyanın geometrik görünümü, sürrealizme uyanışın 
şoku, ölüme yakın bir deneyim .. . Bütün bunlar genç 
Cartier-Bresson'un hayatındaki karar anlarıydı .  
Okuduğu kitaplar kadar tanıştığı insanlara da çok 
şey borçluydu; b i ri diğerine bazen de tam tersi onu 
yön lendirmişti. Nankörlük onun doğasında yoktu ve 
hayatı boyunca Lhote'a, Breton'a ve Doua'ya saygı 
duydu. Odessa Sokağı'ndaki stüdyo, Dame Blanche 
kafesi ve Fildişi Ormanları anı larında hep özel bir yere 
sahip oldu. 

1931 yıl ıyla bir l ikte temeller yerine oturmuştu: 
kişi l ik, mizaç, karakter, kültür, bakış, dünya 
görüşü. Hayata hazırdı .  Gelmekte olan her şey, 
onun gelişimine yardımcı olacaktı; bu özell iklerin i  
temelde değiştirmeden güçlendirecek ve 
mükemmelleştirecekti. Şu an için hayat kendisine çok 
fazla şey öğretmiş ve tamamen biçimlendirmişti. 

Onu özel yapan şey, böylesine vahşi bir adamda 
bulunan şaşırtıcı bilgelikti. Bazı larının keşfetmek için 
yı l lar harcayacağı şeyi o zaten bil iyordu: Kişinin bir fikri 
olmal ıydı ve onu sonuna kadar takip etmeliydi. Tek 
bir fikir, tüm varlığı doldurmak için yeterliydi. Orange 
Hanedanl ığı 'n ın i lkesini sahiplenmişti: 'Dayanacağım.' 
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Henri Cartier-Bresson yirmi üç yaşındaydı ve onun için 

geriye kalan tek şey, bir yüzyıl boyunca yaşamak ve 

diğerine uzanmaktı. 





3 .  Enstrüman ını Arayan Sanatçı 1 9 32-1935 

Şimdi ne yapacaktı? Kesin olan şuydu ki, geleneksel 
bir yol izlemeyecek ve hayatını bir yaşam kurmak için 
feda etmeyecekti. Bu, aptallık olurdu. Hayat, böylesi 
günlük meseleler üzerinde vakit kaybetmek için çok 
kısaydı. Bu nedenle Ermenoville'deki atölyeye döndü 
ve aralarında Max Ernst'in de olduğu sürrealistlerle 
olan arkadaşlığını sürdürdü. Ama ev sahibinin intiharı, 
Caresse Crosby'nin dinamizmine ve yeteneklerine 
rağmen atmosferi değiştirememişti. Cartier-Bresson, 
Montparnasse'da arkadaşlarını, kafeleri ve geçmişten 
gelen alışkanlıklarını yeniden keşfetti. Aslında şu anda 
Afrika ormanlarına olan özleminin üstesinden gelmek 
ve o zamanın benzersiz sarhoşluğunu geride bırakmak 
onun temel meselesiydi. Afrika sayesinde kendini 
keşfetmiş ve sonsuza kadar değişmişti. 

Bundan böyle içgüdülerinin dışında hiç kimseyi ve 
hiçbir şeyi takip etmeyecekti. Nefretini zaten fazlasıyla 
göstermiş olduğu aile işine girmesi kesinlikle söz 
konusu değildi. Zaten başka değişiklikler de olmuştu. 
O çalılıklarda avlanırken, Cartier Bresson şirketi Loos'ta 
(kuzeyde) pamuk ticaretiyle uğraşan başka büyük bir 
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aile şirketi olan Thiriez ile birleşmişti ve sonuç TCB 
Grup (Thiriez Cartier-Bresson) olmuştu. 

Peki, sıradaki neydi? Fotoğraf çekecekti. 

Babasına niyetinden bahsettiğinde, kendinden on yedi 
yaş büyük dostu Max Ernst'in de yanında olmasına 
özen gösterdi. Aile reisini ikna etmek için desteğe 
ihtiyacı olacaktı. Baba, her ne kadar fotoğrafçılığın 
uygun bir kariyer olduğunu düşünmüyor, fotoğrafı 
zamanı eğlenceli geçirmenin bir yolu, bir hobi 
olarak görüyorsa da oğlunun tuhaf seçimi karşısında 
şaşırmadı. Henri, bu seçimini savundu, anlatarak 
kendini haklı çıkardı: Fotoğraf uğruna resimden 
vazgeçecekti. Çünkü bu, onun hayatı dolu dolu 
yaşamasının en iyi yoluydu. Doğayı kopyalamaya daha 
fazla sabrı ve isteği yoktu. Herhangi bir katı disiplin 
onun kaçmasına neden olacaktı. Bu bir karakter, mizaç 
ve kişilik meselesiydi. Hala görsele olan adanmışlığını 
koruyordu, hala kompozisyona tutkundu ama yine de 
içgüdülerinin insanıydı. Onun için hareket etmek ve 
her şeyi görmek olmazsa olmazdı ve bunu da sadece 
fotoğrafçılık sağlayabilirdi. Henri'nin babası, oğlunun 
seçtiği yola öylesine güvenmiyordu ki, arkadaşlarına 
bile söylemedi. Aslında önemli de değildi, zaten kısa 
sürede haberdar olacaklardı. 

Cartier-Bresson resimden fotoğrafçılık uğruna 
vazgeçerken bir geçiş şeytan çıkarma ritüeli, geçiş 
ayini gibi bir şey yaptı: neredeyse bütün tuvallerini 
yok etti. Sanki yeni aracın yerini alabilmesi için onların 
yok olması gerekiyordu. Bu romantik hareketin altında 
Victor Hugo'nun Notre Dame'ın Kamburu'ndaki 
'Bu Seni Öldürecek' başlıklı bölümün uzak tınıları 
yükselmekteydi. V ictor Hugo burada eski bir miti 
anımsatıyor ve yeni  ifade yöntemlerinin, kendilerinden 
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önce gelenlerin yerini a lması gerektiğini savunuyordu. 
Benzer şekilde fotoğrafçı l ığın resmi öldürdüğü 
söylenmiş ve sonrasında da sinemanın fotoğrafı 
öldüreceği iddia edilmişti. Tartışma nasıl devam ederse 
etsin, huzursuz edici sorular aynıdır: Yeni gelenler 
gerçekten sanatçı mı? Ayrıca l ıkl ı  bu kulübe g irmelerine 
izin verilmeli mi? Nasıl bu kadar küstah olabilirler? 

Büyük Louis Daguerre'in başını çektiği sayısız 
fotoğrafçı resme sırtını dönmüştü ve aracın pek 
çok önde gelen ismi de buna devam ediyordu. 
Cartier-Bresson ise şimdi kahramanı Baudelaire'in 
her zamankinden daha fazla etkisi altındaydı. Şairin 
on dokuzuncu yüzyıl ın ortalarından beri sürüp 
gitmekte olan fotoğrafçı l ığın sanat olarak kabul edil ip 
edilmemesi noktasındaki tartışmaya katı l ımında 
tuttuğu tarafın farkındaydı. Lhote'un akademisinden 
ayrı lalı çok olmamıştı ve Cartier-Bresson, Baudelaire' in 
fotoğraf endüstrisinin 'çal ışmalarını bitirmek adına 
çok yeteneksiz ya da çok tembel olan' başarısız 
ressamların sığınak yeri olduğuna i l işkin vurgusunu 
unutmamıştı. Baudelaire, bu a ltın buzağıya tapanları ,  
tüm dünyada yayı lan modaya uyanları ve her şeyden 
öte yeni gelenlerin tüm hak taleplerini apta l l ık  olarak 
değerlendirmişti. Bu, matbaanın edebiyatın yerini 
alması kadar  saçmaydı. Baudelaire, fotoğrafçı lığa en 
aşağı pozisyonu uygun görmüştü: resmin uşakl ığı ... O 
zamanlar resim fotoğrafa i l işkin korkular taşımaktaydı. 
Aralarında lngres ve Pierre Puvis de Chavannes'in 
de bulunduğu yirmi kadar ressam, fotoğrafçıl ığı 
sanat olarak kabul edenlerle olan mücadelelerinde 
hükümetten yardım talep eden bir manifestoya imza 
atmışlardı. Diğer taraftan onlardan yaşça çok daha 
genç olan Emile Zola, bu sanatsal korumacıl ıktan 
oldukça uzak görünüyordu. Bunun tek nedeni 
kendisinin fotoğraf çekmekten zevk alması ve 



82 1 Henri Cartier-Bresson I Biyografi I Pierre Assouline 

romanlarındaki mekanları fotoğraflaması değildi, aynı 
zamanda bir yeri gerçekten görebilmek için o yerin 
fotoğrafların ı  çekmek gerektiğine inanmasıydı .  

Cartier-Bresson'un fotoğraf dünyasına girdiği dönemde 
fotoğrafçı l ık iki alana ayrı lmıştı: profesyoneller için 
bilgi sağlayan bir araç ve amatörler için günden güne 
yaygınlaşan bir hobiydi. Fotoğrafın tartışmal ı  konumu 
ha la devam ediyordu ve son yarım yüzyıldır konu 
hakkında yazı lan h içbir şey bunu değiştiremiyordu. 
Otuz üç yaşındaki, bir Voigtlander ile graffitileri 
çekerek fotoğrafa başlayan Macar mülteci Brassai, 
ilk albümü Paris de Nuit'i henüz yayın lamıştı. Onun 15  
Kasım 1932'de L'lntransigeant'ta yazdığı makale ise 
al ıntılamaya değer: 

Fotoğraf ve resim arasında temel bir fark var. Biri 
gözlemler, diğeri yaratır. Biri belgedir ve bütün genel 
ilg iyi kaybetse bile belge olma özelliğini korur. 
Diğeri ise tamamen kişiselliğe dayalıdır ve eğer 
kusurluysa her şey un ufak olarak güzel malzemeler 
yığınına dönüşür. Kim bu ikisi arasında rekabetten 
bahsedebilir? Birbirlerini sonsuza kadar yok olmak 
üzere bir çırpıda yiyip bitirmeliler! Fotoğrafçılık, 
resmin vicdanıdır denilebil ir. Ona sürekli ne 
yapmaması gerektiğini  hatırlatır. Bu nedenle bırakın 
resim sorumluluğunu üstlensin ... Fotoğrafik yüzeyin 
duyarlılığına olan hayranlık geçtikten sonra başka 
bir duyarl ılık aramaya başlarız, o da fotoğrafçının 
duyarl ıl ığıdır. Fotoğrafçıyı etkileyen şey de tam olarak 
bu olgunun içine girme şansıdır, biçimlerin örtüsünü 
kaldırabilmesidir. Bu, kişisellikten uzak varlık! Bu kalıcı 
maske. Uşakların en alçak gönüllüsü, bu dışlanmış 
eşsiz varlık, sadece gizl i görüntülerde yaşar. Onları 
son sığınaklarına kadar izler ve onları en olumlu, en 
maddesel ve gerçek taraflarından yakalar. 'Sanatçı' 
gibi çok tartışmalı bir isim vermenin ya da vermemenin 
gerçekte onun için hiçbir önemi yoktur. 
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Pek çok ünlü fotoğrafçı, resim, çizim ve heykel 
eğitimlerinin etkisini asla yadsımadı. Cartier-Bresson 
için ise bu şu sözleriyle özetlenebilir: 'Biri fotoğraf 
çekerken diğeri resim yapar' 

Paris'te 1930'1u yılların başında bu 'eğlendirici uğraş', 
sanat ya da zanaat ani yükselişini sürdürmekteydi. 
İnsanlar düzenli sergilere akın ediyorlardı. Bir 
keresinde gözüpek bir galeri sahibi, şipşak çekilmiş 
görüntüleri sergileme cüretini bile göstermişti. Man 
Ray, sanat fotoğrafçısı; Kertesz ise usta bir fotojurnalist 
olarak kabul ediliyordu .  Macaristan, o dönemler 
sürgündeki fotoğrafçılarıyla yetenekleriyle alanlarında 
öne çıkan fotoğrafçıları ihraç eden ilk ülkeydi. Kimi 
eleştirmenler, belgesel fotoğrafçılığı sanatsal olandan 
ayırmak üzere kendi yöntemlerini açıkladılar: Biri, netti; 
diğer ise flu. Fotoğraf kabinleri, Lafayette Galerileri, 
gazete girişleri (Petit Journal'in giriş salonu) ve 
hayvanat bahçeleri gibi birbirinden tamamen farklı 
yerler de olmak üzere Paris'in her tarafındaydılar. 
Prag'da kurulduklarında, fotoğrafın varlıkların gerçek, 
gizli doğasını kamufle ettiğine inanan Franz Kafka, 
bunları 'kendi kendini inkar etme kabini' olarak 
adlandırmıştı. 

Cartier-Bresson, ilk 'fotoğrafçı fotoğraflarını' Amerikan 
arkadaşları Powel'ların evinde görmüştü. Eugene 
Atget'nin fotoğrafları, onu en az şiirsel esin kaynağı 
olarak gördüğü Andre Kertesz fotoğrafları kadar 
etkilemişti. 

Atget, birkaç yıl önce fakirlik içerisinde ölmüştü. Man 
Ray'in genç asistanı Berenice Abbott'ın algısal yeteneği 
olmasaydı pek çok baskısı, negatifi ya kaybolacaktı 
ya da yok olacaktı. Onun Paris sokakları tuhaf bir 
şekilde boştur. Çünkü günün ilk ışıklarıyla güzelliğin 
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masumiyete karıştığı anda çekilmiştir. Akademik olarak 
gerçekçi olarak adlandırı labilecek bu fotoğraflar 
Sürrealistler tarafından gerçeklikten hayale kaçış 
olarak yorumlanmıştır. 

Kertesz, doğduğu Macaristan'dan ayrı l ıp 
Montparnesse'e gelen bir banka memuruydu. Paris'te 
fotoğrafları sayesinde ayakta durabildi. H ızla kendi 
bireysel sti l ini ve bunların da ötesinde şeylere kendine 
has bakma yolunu, sanat ve röportaj ın bir karışımı, 
avant-garde ve an fotoğraflarını keşfetmişti. 

Bu iki adamın işlerinin dışında Cartier-Bresson'u 
görüntüleriyle etkileyen başkaları da vardı. Kimileri 
betimlemeleri ile kendini gösteriyordu. Örneğin 
suikaste uğramasının ardından kalabal ık hala olan 
bitenin farkına varamamışken, Hotel Berryer'in 
basamaklarında gizl ice fotoğraflanmış olan Başkan 
Doumer'ın en son görüntüsü gibi. Diğerleri ise ortaya 
çıkardıkları duygular yoluyla etkiliyordu. Ama bir tanesi 
vardı ki, hem kendi zamanı hem de sonrası için diğer 
hepsinin dışında duruyordu. Benzersiz bir fotoğraftı. 
Kel imenin en soylu anlamıyla şok etkisi yaratmıştı ve 
benzersiz görsel güzell iğiyle onu a ltüst etmişti. 

Martin Munkacsi tarafından 1929 ya da 1930 yıllarında 
çeki lmiş olan ve 1931'de Photographies dergisinde 
yayımlanan bir fotoğraftı. Önceleri bir spor fotoğrafçısı 
sonradan muhabir olan Munkacsi, felsefesini şu şekilde 
özetliyordu:  ' İ lgisiz kişilerin ne kadar yakında olsalar da 
fark etmediklerini saniyenin binde birinde görebilmek, 
fotoğrafik röportaj ın i lkesidir. Ve takip eden saniyenin 
binde birinde, görülmüş olanın fotoğrafını çekmek, 
röportajın pratik kısmıdır.' 

Fotoğraf, Tanganyika Nehri'nin sularına sıçrayan üç 
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çıplak siyah genci arka plandan gösteriyordu. Henri 
Cartier-Bresson'u harekete geçiren bütün ögelere 
sahipti. Çünkü sevdiği her şeye karşılık geliyordu: 
Rüyalarında onu takip etmeyi sürdüren Afrika, 
Sürrealistler aracılığıyla bilinçaltını bölen boşluklarda 
yaratılan sular, figürlerin etkileşimi içerisinde yer 
alan kompozisyon hissiyatı, kum yığınları ve köpükle 
şekillenmiş hatlar ve sonrasında hareket , gençlik, 
enerji, hız. Bu, hayattan başka hiçbir şey değildi ve ona 
tüm yaşamı boyunca eşlik edecekti. Son günlerinde 
bile bu görüntüye olan borcunu ifade edecek 
kelimeleri bulabilmek adına çabalıyordu: 

Bir anda fotoğrafın anı sonsuzlaştırabileceğini anladım. 
Bu, beni etkileyen tek fotoğraftı. Bu görüntünün 
içerisinde öylesine bir yoğunluk, kendiliğindenlik, 
öylesi bir yaşama sevinci, mucizevi bir şeyler var 
ki bugün bile beni dehşete düşürebiliyor. Biçimin 
mükemmelliği, yaşam hissi, karşısına bir şey 
koyamadığın heyecan ... Kendime dedim ki: Tanrım, biri 
bunu makineyle yapabiliyor ... Bunu geriden gelen bir 
ses gibi hissettim: Devam et, yürü!' 

Ve böylece farkında bile olmadan bir fotoğrafçı, 
başka bir fotoğrafçı için yol açmış ve bir eser, bir 
hayatı değiştirmişti. Cartier-Bresson'un bu fotoğraf 
için söylediği şeyi, Walker Evans, Paul Strand'ın 8/ind 

Woman (Kör Kadın) fotoğrafı için söyleyebilir ve pek 
çok büyük fotoğrafçı da yine benzeri sözleri Henri 
Cartier-Bresson'unkiler için söyleyebilir. Öyle bir 
amacınız olmasa bile yaptıklarınız her zaman insanların 
kaderi üzerinde etkili olacaktır. 

Bu fotoğraf, daha o zaman bile modası geçmiş 
kabul edilen tripod üzerine sabitlenmiş makineyle 
çekilmemişti. Hareketin fotoğrafı, portatif bir makineyle 
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çekilmişti. Hareketli olarak böylesi bir makine, 
fotoğrafçıya daha önce hiç gitmediği yerlere gidebilme 
ve ulaşılmaz kabul edildiği için görüntülenmesi 
hayal edilemeyen görüntüleri kaydedebilme olasılığı 
sunuyordu. Biraz da oyuncağa benzeyen bu küçük 
cep fotoğraf makineleri sayesinde dünya tamamen 
değişmişti. 

Yeni bir model pazara yeni sunulmuştu ve tam olarak 
da bu esnekliği sunuyordu: Leica. Henri Cartier­
Bresson, 1932'de Marsilya'da bir gün bu kameradan 
aldığında tam anlamıyla fotoğrafçı olmuştu. Bu, gerçek 
bir vaftizdi: Sanatçı, enstrümanını bulmuştu. 

Onun için Leica bir mit haline gelmişti. Sokakta, evde, 
başka insanların evinde, her yerde, her zaman Cartier­
Bresson'un sürekli yanındaydı. Bu hareket sanatçıdan 
ziyade cömert bir avcının tutumuydu; her zaman 
pusuya yatıp bekleyen, bakan ve vurmaya hazır. Ama 
insan ve makine arasındaki bu derece bir duygusal 
bağlılık; ruhsal olanla mekanik olanın bütünleşmesi 
nadir bulunan bir ilişkiydi. Aşıklar gibi biri diğerini 
tamamlıyordu. En doğal haliyle bakışının devamı olan 
aslında onun bir parçası olmuştu. Yeni farkındalığı 
Munckacsi'nin fotoğrafıyla hayat bulmuştu ve her şeyi 
değiştirmişti. O andan itibaren Cartier-Bresson ve Leica 
birbirlerinden ayrılamazdı. 

Bu kalite, keskinlik, sessizlik ve hız mucizesi Almanya, 
Wetzlar'da optik araçlar geliştiren Leitz adına 1913'ten 
beri minyatür makine fikrini geliştiren mühendis 
Oscar Barnak'ın işiydi. icadı, tasarımı mükemmelliğe 
ulaştıktan sonra artık plaka kullanmak yerine önceden 
sadece sinemayla sınırlı kalan sıradan 35 mm filmler 
kullanmaya başladı. Süreç hızlıydı ve bu yeni süreç, 
fotoğrafçıların daha düşük ışıkta, anlık fotoğraflar 
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çekmelerine olanak sağladı. 

6x6 plaka film kullanan bir makine, belirli bir ruh halini 
ve düşünce yapısını yansıtıyordu; ama 24x36 mm filmli 
cep versiyonu başka bir şeydi. Robert Doisneau'ya 
göre Rolleiflex inceliğin özü, saygı ve alçak gönüllülük 
demekti. İnsanların önünde eğiliyor, onları doğrudan 
doğruya gözlerinin içine bakması için zorlamıyordun. 
Cartier-Bresson ise Leica'da avlanma sanatının daha 
farklı, atak yöntemlerle uygulandığını gördü. İki adamın 
buluştuğu ilk anda Cartier-Bresson'un sadık hayranı 
Doisneau, ona ilk röportajlarını gösterme cesareti 
gösterdi ve şu sözleri duydu: 'Eğer Tanrı bizim 6x6 
ile fotoğraf çekmemizi istemiş olsaydı, gözlerimizi 
belimize yerleştirirdi. insanların göbeklerine bakmak 
utanç verici. Üstelik eğilmek isterseniz yanınızda bir de 
tabure taşımanız gerekir.' 

Leica'nın gövdesi, Cartier-Bresson'un eline mükemmel 
bir şekilde oturdu. Daha büyük değildi. Ne mesafeyi 
ölçmek için bir telemetresi ne de ışığı ölçmek için bir 
pozometresi vardı. Vizörü ise onun için her zaman en 
büyük önemi taşıyan altın oran arayışına uygun bir 
şekilde dikdörtgendi. 3.5 mm diyafram açıklığına sahip 
50 mm sabit bir lens kullanıyordu ve her ne olursa olsun 
başka bir tane de istemiyordu. Çünkü bu objektif, insan 
gözüne en yakın görüşe sahipti ve daha uzun ya da 
geniş bir objektif ise bunu bozabilirdi. Bu makine ve 
objektif ile mükemmel uyumu yakaladığını düşünüyor, 
insanın dikeyliği ve dünyanın yataylığı arasındaki 
boşluğu uzlaştırmanın tek doğal yolu olduğunu 
hissediyordu. Bu, farklı bir teknikle resim yapmak gibiydi. 

Leica, onun yol arkadaşıydı. Bir ressamın karalamalar 
yaptığı eskiz defteri gibi güvenilmez hafızanın yok 
edeceği görüntülerin kaydedildiği vazgeçilmez bir 
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not defteri oldu. En başından beri Cartier-Bresson, 
Leica'sını güzel görüntüleri kaydedebilen bir araçtan 
çok yaşam yüzeyinin a ltındaki gizleri kayda geçen bir 
Geiger-Müller5 sayacı olarak gördü. Anları sessizce 
kaydettiği için şeylerin doğal düzenini bozmadığı 
h issiyatı veriyordu. Hayatı suçüstü yakalamak, 
gerçekleşeceğini sezdiği bir sahneyi beklemek ve 
onu bir anda sonsuza kadar kaydetmek için ideal bir 
enstrümandı.  Daha sonra, başkalarının da işlerine 
bakınca röportaja başlamaya karar verdi. O zamana 
kadar Leica i le her şeyi başarabi leceğine inanarak 
sadece özel anların peşinden gitmiş, bir h ikaye 
anlatmayı düşünmemişti. 

Henri Cartier-Bresson, d iğer Leica ustalarını da 
kapsayan kulübü zenginleştirmiş oldu. l ise Bing, Das 

illustierte 8/att'taki haberleri için Leica kul lanıyordu. 
Andre Kertesz, Lucien Aigner ve d iğerleri, 
esnekliğinden etkilenmişlerse de kimi gazeteler 
negatif boyutu küçüldüğü ve müdahale zorlaştığı için 
henüz bu formatı tercih etmiyorlardı. H ız la başarıya 
yükse lmesinin ard ında iki önemli faktör; profesyonel 
laboratuvarların kurulması ve resiml i  medyanın 
yaygınlaşması vardı. 

Kökeni, on dokuzuncu yüzyı l ın ortalarına, Kraliçe 
Viktorya'nın Roger Fenton'u Kırım Savaşı'nı 
fotoğraflamak üzere görevlendirmesine dayanıyor 
olsa da fotojurnalizm, o sıralar henüz doğmamıştı. O 
ve Matthew Brady sadece tek bir olayı aktarmakla 
yetinmemiş, bir dizi fotoğrafla tüm hikayeyi 
an latmışlardı. Başlangıçta uzun altyazılara sahip 
fotoğraflar, bir süre sonra içeriği dolu bir makale 
eşliğinde yayımlanmaya başladı. Öyle ki, yazı mı  
fotoğrafları tamaml ıyor yoksa fotoğraflar mı yazıyı 
5 Geiger-Müller sayacı: Radyoaktivite ölçüm sayacı. 



89 1 Enstrümanın ı  Arayan Sanatçı 1932-1935 

birbirine karıştı. Bununla birlikte Birinci Dünya Savaşı, 
bu türe asıl önemini kazandırdı. Yeni resimli gazetelerin 
bolluğu ile zirveye taşındı. 1920'1erin sonunda Paris, 
L'intansigeant'ın resimli versiyonu olarak tanınan 
haftalık Match'in doğuşuna tanıklık etti ve eş zamanlı 
olarak, tüm basına fotoğrafik kayıtlar sunan ilk şirket, 
Dephot ajansı ortaya çıktı. 

Ayak bağı olan ağır malzemelerden kurtulan 
fotoğrafçılar, özgürleştiler. Ve aşırı tutucu olan kimi 
meslektaşları bu yeni cihaza bir oyuncakmış gibi 
baksalar da bu, onların kaybıydı. Moda fotoğrafçılığı 
gibi özel bir alanda bile bu yeni buluş 1930'1arın 
başında Vogue ve Harper's Bazaar arasında devam 
eden rekabette yankısını buldu. Vogue, Edward 
Steichen ve bazı yetenekli teknisyenler sayesinde 
piyasaya ilk renkli kapakla çıkmakla övünüyordu. 
Bununla birlikte sahibi Conde Nast tarafından dayatılan 
keskin netlik kuralları nedeniyle sınırlayıcı 20x25'1ik 
makinelerle çalışmaya devam ediyordu. Halbuki rakibi 
Harper's Bazaar, 'taşınabilir makineler'le çok daha 
etkileyici kapaklara imza atmıştı. 

Herkes Leica kullanmıyordu, hatta tersine. Rolleiflex'e 
duyulan hayranlığa benzer şekilde iç çekimleri flaş 
ışığı olmadan yapabilen küçük, hafif kamera Ermanox 
tutkunları da vardı. Alman Erich Salomon, Ermanox'un 
ustasıydı; hatta onu bir duruşma sırasında gizlice 
kullanmayı da başarmıştı . Onun bu samimi çekimleri, 
özellikle uluslararası konferanslardan izleyiciye değişik 
açılar, atmosfer ve ifadeler sunarak kendi markası 
haline gelmişti. 

Fransa'da bir girişimci 1928 yılında 'görülen' 
anlamındaki Vu adlı dergiyi kurarak, başlığıyla 
amacını belli ederek aynı akımı izledi. Lucien Vogel, 
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bir mucit deği ldi  ama bir şeyi yeniden icat etmesi için 
kişinin dahi olmasa bile büyük bir yeteneğe sahip 
olması gerektiğini gösterdi. Çıkardığı yayın, özel l ikle 
Berliner 11/ustrierte Zeitung'da başarı gösteren 
Alman fotojurna l izminin Fransız uyarlamasıyd ı .  Onun 
sayesinde fotoğraf, makaleyi tamamlayan görseller 
olarak değil, tek başına bir bi lgi lendirme aracı o larak 
kabul edilmiştir. 

Lucien Vogel, Alsace'tan gelen başarısız bir mimardı, 
ama kısa sürede hafife al ınmaması gereken bir kişi 
olduğunu göstermişti. Karizmatik bir figürdü, İngi l iz 
züppelerinin zarafetine sahip bir devdi ve yüzü her 
zaman kızarıktı. Güncel meselelere - politik, sosyal, 
yasal- takıntılıydı ve farklı her alandaki ana olayları 
takip ediyordu.  Karakter olarak, bir gazeteciden ziyade 
deneyimli bir basın patronu olsa bile biçime büyük 
önem verirdi. Kısa dönemli karlar onu destekleyen 
İsviçreli bankacıların temel amacıydı. Fakat onun amacı 
bu değildi; en azından öncelikli amacı bu değildi. Vogel, 
kırk iki yaşında yönetici olarak yeteneğini keşfetmeden 
önce aralarında Vogue ve Jardin des Modes'un da 
bulunduğu pek çok moda ve tasarım derg isinin sanat 
yönetmeniydi ve düzenli olarak dönemin avant-
garde fotoğrafçı ve tasarımcılarıyla çalışmıştı. Arts et 
Metiers graphiques dergisini de yönetmesi, kendini 
fotoğrafın etkin ve yoğun kullanımına adadığının açık 
bir göstergesiydi. Vu, kendine i lham olan öncül lerinden 
bile ayrılan bir stil geliştirdi. Tipografi, sayfa düzeni, 
malzeme seçimi, i l l üstrasyonlar ın bi lgi lendirici doğası, 
fotoğrafların çeşitl i l iği  .. . Sanki her şey, bu dergiyi özel 
yapmak için bir araya gelmişti. 

Henri Cartier-Bresson'un piyasadaki en çağdaş, 
en orijinal ve sol görüşlü dergi olan Vu'dan anında 
etki lenmiş olması şaşırtıcı değildir. Kurucusuyla pek 
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çok bağlantısı ve yakınlığı vardı. Vogel'in babası 
ressam Hermann Vogel'di. Kızı Marie Claude, gazeteci 
ve politik olarak aktif bir komünist olan Paul Vaillant­
Couturier ile evliydi. Sanat yönetmeni Alexandre 
Libermann, Lhote Akademi'nin eski bir öğrencisiydi ve 
şef editör Louis Martin-Chauffier, Henri'nin annesinin 
arkadaşıydı. 

Eğer Vogel, pasaportunda meslek kısmını belirtmek 
durumunda kalsaydı, muhtemelen 'cafe-creme tiryakisi' 
yazardı. Onun sayesinde her şeyi biraz daha Alman 
tarzı olan çok şık Cafe du Dôme'un müdavimiydi. 
Arkada bir bilardo masası vardı, bir nevi posta hizmeti 
gören bir not masası. kış zamanı terası ısıtan geniş bir 
ocak, garsonlara verilen siparişlerle ses bulan sürekli 
bir gürültü vardı. Binbir farklı konuşmanın karmaşık 
sohbeti, masalarda çizen ya da yazan insanlar ile 
burası 'Dôme'luların dünyasıydı. Burası, herhangi 
bir treni yakalama derdi olmayan insanlarla dolu bir 
istasyon gibiydi. 

Cartier-Bresson, Dôme'u Select'e tercih ediyordu. 
Ama geceleri açılan Dôme, onun zevki için fazla 
seçkin kalıyordu. Özellikle de yabancı gazeteleriyle 
ünlü Rotonde'u tercih ediyordu; la Coupole'u ise 
sevmiyordu. Kafe kültürünün icat edilmesini sağlayan 
Montparnasse'ın yerlilerindendi. Gidilen yerler ve hiç 
gidilmeyenler vardı. Ama bir yeri seçmek demek, belirli 
bir topluluğa girmek demekti. Lhote stüdyosu sadece 
birkaç kapı ötedeydi; her yerde kitap dükkanları vardı 
ve neredeyse bir mit olan bar-restoran Rosebud ise 
tam arkadaydı. 

1930'1ar boyunca hatta yüzyılın başından itibaren 
bu buluşma yeri, entelektüel ve sanatçı bohemin 
iltica yeriydi. Öylesine kozmopolitti ki, bazen yerel 
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dili konuşanın sadece garsonlar olduğu duyulurdu. 
Kültürlerin ve hassasiyetlerin kaynaşma potasıydı, 
'deniz kızlarının ıslık çaldığı bir çeşit Yaratıcılık 
Vatikan'ıydı. 

Cartier-Bresson ve pek çok arkadaşı için bu kafeler; 
ofis, sosyal merkez ve ikinci ev işlevi görüyordu. Hatta 
bazıları burayı evi olarak görüyordu. Raspail Bulvarı ve 
Montparnasse'ın köşesinde yer alan Dôme, yazarlarla, 
şairlerle ve ressamlarla karşılaştığı yerdi. Bir gün gelip 
de büyük müzelerin duvarlarını süsleyecek olan sanat 
eserlerinin görüldüğü, okullarda alıntılar yapılacak 
şi irlerin okunduğu bir yer ... Nazi Almanya'sından kaçan 
mülteciler, barbarlığa karşı önlem alınmadığı takdirde 
bunun bütün demokrasileri tehdit ettiğine dair uyarılar 
burada yapıyorlardı. Jacques-Emile Blanche ve 
Andre Lhote arasındaki ateşli son tartışmalar da yine 
burada kaydedilmişti. İnsanlar burada Paris entelektüel 
hayatının nabzını tuttuklarına dair bir illüzyona 
kapılıyordu. 

Müdavimlerin bazıları arkadaş kaldılar. Aralarından bir 
tanesi kişiliğiyle fotoğrafçı olmasa da ressam ve çizer 
Cartier-Bresson üzerinde incelikli bir etki bıraktı. Ve 
onun akıl hocası oldu. 

T eriade olarak bilinen Efstratios Eleftheriades. Cartier­
Bresson'dan on bir yaş büyüktü, ama etkisinin nedeni 
bu yaş farkı değildi. Teriade, Mytilene Frankofon orta 
sınıfından geliyordu ve babası - sabun fabrikası sahibi 
- okulu bitiremeyeceğini bilse de hukuk eğitimi alması 
koşuluyla Paris'e gitmesine izin vermişti. T ıpkı Cartier­
Bresson gibi aile işine girmeye hiç niyeti yoktu. Sanata 
çok takıntılıydı ve resim yapmayı deniyordu ama başka 
şeylere ilişkin de hevesi vardı. Sırtını sanata hiç dönmedi. 
Sadece uygulama tarafında yer almaktansa onun 
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hakkında yorumlar yapmayı seçti. Şunu söylemek gerekir 
ki, güçlü kültürel bir temele dayanan analitik yetenekleri 
sayesinde sahip olduğu ölçülü sanat anlayışıyla, sanat 
hakkında iyi konuşabilen birkaç kişiden biriydi. Louvre'a 
sürekli ziyaretlerini kendi eleştirel yeteneklerini bilemenin 
kaçını lmaz aracı olarak görüyordu ve bu ziyaretler, tipik 
Fransız olarak varsayı labi lecek klasik ruhu kazanmasında 
yardımcı oluyordu. 

Teriade, kelimenin en asil an lamıyla bir amatördü. 
'Resmin tenine' nüfuz eden benzersiz bir yetenek ve 
görünmezi görünür kı larken doğru kelimeleri seçebilen 
bir şairin kabiliyeti i le donanmış bir sanat aşığıydı. 
Cartier-Bresson; keskinlik, incelik, coşku, neşe ve 
yeteneğin bu karışımına hayranl ık duyuyordu.  

Dört yı l  boyunca Teriade, L'fntransigeant'ın sanat 
sayfalarında, Maurice Raynal i le birl ikte 'İki Kör' takma 
adını kullanarak yazılar yazdı. Sürgün edilmiş köylü 
arkadaşı Christian Zervos tarafından yürütü len Cahiers 
d'Art'daki iş birl iğinin ardından Minotaure'un yayıncısı 
Albert Skira tarafından bu derginin sanat yönetmeni 
olarak atandı.  Sanatın ne olması gerektiğine il işkin net 
ve etki l i  bir görüşle ödüllendiri lmiş öylesine güçlü bir 
kişi l ikti ki, kendi dergisine kavuşuncaya kadar hiçbir 
zaman kendini gerçek anlamda ifade edememişti. 

Konu ne olursa olsun Teriade, düşüncelerini di le 
getirmeden önce her zaman uzun uzadıya düşünürdü. 
Arkadaşı ona para meselesini ciddiye almasını 
gerektiğini, insanların fotoğrafları sadece para ettikleri 
zaman ciddiye aldıklarını söylediğinde Cartier-Bresson, 
onu dikkatlice dinleyerek tavsiyesine uydu. İkisi de 
aynı d üşünce frekansındaydı ki bu, Teriade'ın Andre 
Lhote'un öğrencilerinden birinin sergisi üzerine 
Cahiers d'Art'da yazdığı i lk makalelerinden birini şans 
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eseri okuduğunda onaylanmıştı. Yazının son satırları 
kulağa müzik gibi geliyordu ve ortaya çıkabilecek 
oyalayıcı şüpheleri çözüyordu: 'Onun da dediği gibi, 
her birine kendilerini bulmada yardımcı oluyorsa, bu 
adamın öğrencileri tarafından sevildiğine inanmalıyız. O 
halde pek çoğu yetenekli olan bu gençleri itaatsizliğe 
davet ediyoruz.' 

Kendine itaat etmek için başkalarına itaatsiz olmak . . .  
Cartier-Bresson'un her yerde duyduğu ve  bütün 
okuduklarından aldığı mesaj buydu. 1932 yılında 
Editions Surrealistes tarafından arkadaşı Rene 
Crevel'in hem zeki hem de aşırı -ama Baudelaire 
tarzı bir aşırılık- hicivlerden oluşan Le Clavecin 

de Diderot'u (Diderot'nun Klavseni) yayımlandı ve 
bu kitabın Cartier-Bresson üzerinde uzun süren 
bir etki bıraktı . Crevel'in kaleminin kırbacından 
hiçbir şey -hiçbir yalan, hiçbir kurum- kaçmazdı. 
Saldırdığı toplum kadar yanlıydı. Ama saldırısı, akıcı 
ve bir şekilde kaotik ve iyi planlanmıştı. Diderot'ya 
göre, klavsen olmak, doğru melodilere doğru bir 
şekilde karşılık vermekti. Crevel, hiçbir zaman kendi 
müziğini dinlemekten vazgeçmedi, kendi kendisinin 
sarhoşluğu içerisindeydi. Bu tavır sürreliast olabilirdi 
ama bir yandan da kesinlikle intihara meyilliydi . 

Ne Afrika macerası ne geometrik aydınlanma ne 
de Leica'nın keşfi Cartier-Bresson'u sürrealizmden 
uzaklaştırmamıştı. Bu, onu başka şeyleri keşfetmekten 
de alıkoymamıştı. Özellikle de ayrıksı karakterlerle 
karşılaştığında. Max Jacob, şairdi. Hayatını 
adanmışlıklarına, işine ve dünyaya ayırmış hayat dolu 
büyük gözleriyle küçük, kel bir adamdı .  Baş döndürücü 
bir konuşmacı, hikayeci ve taklitçiydi .  Yaşamak için guaj 
resimler yapıyor, yaşamını sürdürmek içinse çizimler 
yapıyordu. Acıyı, ruhun sağlığı olarak görüyordu ve 
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deneyimleriyle biliyordu ki deha, sonu gelmeyen sabır 
meselesiydi. Karşı konulmaz bir sihirbazdı, verme 
yeteneği de dahil olmak üzere bütün yeteneklere sahip 
gibiydi. Dôme'da sanki sadece tek bir Max varmış gibi 
ona 'Max' derlerdi. Buna rağmen 1932 yılında kendini 
yalnız, sömürülmüş ve zulme uğramış hissediyordu. Ona 
yardımcı olmak için yakın çevresinden iki genç adam 
Christian Dior ve Pierre Colle, Cambaceres Sokağı'ndaki 
galerilerinin duvarlarına onun bazı işlerini astılar. 

Cartier-Bresson, Pierre Colle ile her fırsatta bir 
bahaneyle gittiği Max Jacobs'un evinde tanıştı. İkisi, 
yakın arkadaş oldular ve bir gün Henri, Pierre'den 
kendisini annesiyle tanıştırmasını istedi. Bayan 
Colle, 'özel yeteneği' olmasıyla ünlüydü: Şairler 
de dahil olmak üzere diğer insanların göremediği 
şeyleri görürdü. Cartier-Bresson, Breton'un 'Lettre 

aux Voyantes'te belirttiği gibi sadece 'belleğe karşı 
nefret' nedeniyle değil, geleceği ne pahasına olursa 
olsun bilmek istiyordu. Her ne kadar hayat yolu 
önceden belirlenmiş gibi görünse de gizli bir heyecan, 
bilinmeyeni kadere başvurmaksızın bilme isteği, sezgi 
üzerinden yaşama dair derin bir tutkusu vardı. 

Kahin karakterinin sürrealist mitolojisinde 
özel bir yeri vardır. Cartier-Bresson, Crevel'in 
yaklaşımlarından etkilendiği kadar Nadja'da portresi 
çizilen karakterlerden biri olan Bayan Sacco'dan da 
etkilenmişti. Bu falcı için sadece doğum tarihi ile yeri ve 
müşterinin ağzından çıkacak birkaç kelime yeterliydi. 
Madam Colle ise bununla birlikte ta rot kartlarını 
kullanıyordu. Onları masaya yayıyordu. Cartier-Bresson 
ile ilgili ona ne söylemişlerdi? Uydurmasının mümkün 
olmadığı şeyler. 

'Denize yolculuğuna çıkmak istiyorum ve Doğu'ya 
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gitmek istiyorum .. .' 

'Hayır, hayır, belki daha sonra ... Sana çok acı verecek 
bir yakınının ölümünden önce ... Doğu'dan bir kadınla 
evleneceksin, Çin ya da Hindistan'dan değil, ama 
beyaz da değil ve zor bir evlilik olacak ... Mesleğinde 
isim yapacaksın ... Sonra yeniden evleneceksin, senden 
çok daha genç biriyle ... Sonra da baba olacaksın.' 

Ayrılmadan ewel, ona ölümden de bahsetti - kendi 
ölümü. Her şeyi bilmek istemişti ve şimdi artık biliyordu. 

Cartier-Bresson, sıklıkla özellikle de geceleri; gerçek 
sohbet zamanında dışarı çıkıyordu. Arkadaşlarıyla, 
sürrealistlerle ve diğerleriyle Montparnasse'da 
görülüyordu. Tabii ki Jockey'de Kiki'yi Les Fil/es de 
Camaret'yı söylerken ya da Fanny Farton 'Chez 
Fricso'da söylerken dinliyordu ya da Delambre 
Sokağı'ndaki Dingo'daki cazla sürükleniyordu. Blomet 
Sokağı'ndaki Batı Hintli dans salonuna da sıklıkla 
giderdi; dünyanın her yerinden siyah müzisyenlerin 
sabahın erken saatlerinde yatağa gitmeden ewel 
doğaçlamalar yaptığı Pigalle'deki Tempo'ya, 
Boudon's'a ve diğerlerine de. Tüm bunlar, sadece birer 
eğlence (çokça burjuvazi olarak kabul edilebilecek) 
ya da delice kenar mahallelerde dolaşma hali (tıpkı 
burjuvazi gibi) değildi; daha ziyade vahşi duyguları 
arama meselesi ve zorlukla katlanabildiğimiz gündelik 
hayatın disiplinini kırma haliydi. Çocukluk arkadaşı 
Andre Pieyre de Maindiargues'in belirttiği gibi onda 
Paris sokaklarında dolanırken eşlik eden keskin bir 
göz kamaşması ve bir çeşit gönül yarası vardı. Eğer 
biri onlara yaşamlarını kazanmak için ne yaptıklarını 
soracak olsaydı, omuzlarını silkerdiler. Her türlü kariyer 
planı onları dehşete düşürmekteydi. Birlikte sadece 
taşralı genelevleri turlamadılar (Aragon'un örneği 
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gibi); aynı zamanda kafeleri, barları da gezindiler ve 
insanlığın hareket halinde olduğu her yeri keşfettiler. 

Cartier-Bresson, yirmi dört yaşına geldiğinde çoktan 
beridir kayıp cennetin peşindeydi. Girişin engel lerle 
dolu olduğunu fark ettiğinde, sırf başka bir yerlerde 
başka türlü bir geçişin olup olmadığını bulabi lmek 
adına dünyayı keşfetmeye yönelik acil bir ihtiyaç 
içerisine g irdi. 

Saint-Germain Bulvarı'nda tabelasında 'Herkes için 
mutluluk' yazan bir oyuncak dükkanın ın üst katında 
Andre Pieyre de Mandiargues ve Cartier Bresson'un 
onunla tan ıştırdığı genç ve zeki bir kız olan Triestel i  
ressam Leonor Fin i  i le birl ikte yaşıyordu.  Bu üçlü önce 
1932 yıl ında, daha sonra 1933 yılında yeniden ikinci el 
bir Buick i le eski dünyayı keşfe çıktılar. Bu yolculukta 
kimi zaman üçü birden oluyordu, bazen de ikisi ve kimi 
zaman da sadece biri. 

Belçika'dan Almanya'ya, Polonya'ya, Çekoslovakya'ya, 
Avusturya'ya, Macaristan'a, Romanya'ya ve sonrasında 
İspanya'ya ve İtalya'ya gidip tekrar Fransa'ya 
döndüler. Hatta Asi l lah' ı  (İspanyol Fas'ı) geçerek Afrika 
topraklarına kısa ve geçici bir gezinti bile yapmışlardı. 
İ nsanların gerçek doğasın ı  ortaya çıkarmak adına 
böylesi bir yolculuktan daha iyi bir şey olamazdı. 
Mandiargues, Cartier-Bresson'un otoriter tarafın ı  zaten 
deneyimlemişti ve onun acımasız da olabi leceğini 
bi l iyordu. Avrupa yolculukları asl ında pek de hoş 
geçmemişti. Henri'n in sadece fotoğraflamaya değer 
bir şeyler yaka ladığını düşünmesi nedeniyle birdenbire 
Andre'den 50 kilometre geri dönmesini istemesi çok 
da al ışı lmadık değildi. Tavrı o kadar buyurgandı ki en 
ufak bir uzlaşmaya bile gelmiyordu. 
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Bununla birlikte aralarındaki fark daha ziyade 
entelektüel bir temele dayanıyordu. Şair, fotoğrafçıyı 
çok dar görüşlü buluyordu. Öte yandan fotoğrafçı, 
şairin fazlasıyla rahat olduğunu düşünüyordu. Politik 
nedenlerden ötürü deği l  ama sanatsal nedenlerden 
dolayı ayrıntı lar üzerinde defalarca çatıştı lar. italya'nın 
akarsularında üçü de çırı lçıplak yüzerlerken İtalya i le 
i lgi l i  ağız dolusu kavga ediyorlardı. Henri ve Andre, 
her ikisi de Floransa'ya aşıktı ama Venedik konusunda 
anlaşamıyorlard ı .  Andre i lk görüşte bu şehre aşık 
olurken, Henri bu şehrin kendisini hasta ettiğini i lan etti. 
Üstelik bunu arkadaşlarının hislerine aldırış etmeksizin 
yüksek bir sesle ve çok açık bir şekilde söyledi. Hiçbir 
argümanın, sürreal izmi öne sürmenin ya da herhangi 
başka bir şeyin önemi yoktu. Hiçbir şey onun hiddetli 
öfkesini hafifletemiyordu. İçindeki putkırıcı Roma'daki 
Sistine Şapeli'nin tavanın ı ,  dünyanın sonunu ilan eden 
bir tür çizgi roman olarak tarif etmekten çekinmiyordu. 
Ardından Caravaggio ve Tintoretto'ya olan nefretiyle 
Leoner Fini'ye karşı saldırıya geçiyordu. Henri aslında 
sadece Trieste'li genç kızı sinirlendirmek için Venedikli 
sanatçı ları eleştirmekten zevk al ıyordu. 

'Henri, burada sadece bayağıl ık görüyordu. Barok 
bağlantı ları nedeniyle Rönesans bayağı l ıktı, teatral 
düzen bayağı l ıktı, parlayan renkler ve onların sudaki 
yansımaları bayağıl ıktı', diye hatırlıyor Andre. 

Ama kışkırtıldığında Fini, çok daha kötü olabiliyordu. 
Henri'nin sesini kısmak için Leica'yı kavrayıp, onu Büyük 
Kanal'a atmakla tehdit ediyordu. O zaman da öfkeden 
kızaran Henri oluyordu. Ayrılacaklardı, sonra yeniden 
birleşeceklerdi ve durumu toparlayacaklardı. Ama hep 
aynıydı, aralarına bir çeşit güvensizlik yerleşti ve bunun 
değişmesi için zamana ihtiyaç vardı. 



99 1 Enstrümanın ı  Arayan Sanatçı 1932-1935 

Cartier-Bresson'un bu yıllarda çektiği fotoğraflar, herhangi 
bir kısıtlama, eleştiri olmaksızın en özgür olduğu dönemin 
parçalarıydılar. Bunlar, kendinden hiçbir şey beklenmeyen 
ve istenmeyen gamsız bir gezginin işleriydi. Normal 
kısıtlamalardan sıyrılmış olmak; makinesi aracılığıyla 
kendi derinliklerine, bilinçaltı zihninin en alt tabakalarına 
inmesine de yardımcı oldu. Sanki inatla bilinçaltı zihninin 
henüz sistemleştiremediği şeyleri açıklamaya çalışıyor 
gibiydi - ki bu da temelinde sürrealizmin tanımıydı. 
Kendini gerçekten fotojurnalist olarak görmüyordu. Bu 
konuda hala fazlasıyla Baudelaire'in etkisi altındaydı. 
Şairin korkuların dokusunu ve suçların kaynağını anlattığı 
ve okuyucuların her sabah bal niyetine kullandıkları 
eserindeki Mon couer mis a nu (Çırılçıplak Soyulan 
Yüreğim) sayfalarına gömülmüştü: 'Temiz bir elin herhangi 
bir tiksinti hissetmeden gazeteye nasıl dokunabildiğini 
anlamıyorum.' 

Fotoğraflarının çeşitli bölümlerini yeniden kurmak olası 
değildi. Çünkü Cartier-Bresson, negatiflerin büyük 
bir kısmını ya kesmiş ya da yok etmişti. Bu nedenle o 
zamanın kayıtlarını sadece parça parça takip edebiliriz: 
Tek bir görüntüyü tanıyabiliriz ama onun öncesinde 
neyin geldiği veya onu neyin takip ettiği hakkında 
herhangi bir fikrimiz olmaz. Aslında Cartier-Bresson'un 
ruhu, herhangi bir kronolojiye gerek bırakmayacak 
kadar parlıyordu. Bütün hisleri ve duyarlılıkları vizörün 
arkasında çoktan sıkı sıkıya sabitlenmişti. 

Şansı yaver gitmiş, erken dönemde başyapıtlardan 
birine imzasını atmıştı. Caillebotte ve Monet'nin de 
çok sevdiği St. Lazare Garı'nın arkasındaki parmaklık 
demirlerinin arasına yerleştirdiği objektifine takılan, 
su birikintisinin üstünden atlayan adam. Eğer bu 
görüntünün mükemmelliği gözünün keskinliğine 
bağlıysa, dikkate değer ritim, ayrıntıların zenginliği, 
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yansımaların etkileşimi, hatların ve kıvrımların simyası 
da güdülerine bağlıdır. Yoksa adam suyun üzerinden 
sıçrarken; arka planda yer alan, kadın bir dansçının 
zıplayan adamla alay ediyormuş gibi görünen 
posterini nasıl açıklayabiliriz? Belki de açıklama gereği 
duymadığı zaman başvurduğu anlaşılmaz bir şansla. 

Cartier-Bresson gezgin değildi; seyahati sevmiyordu. O 
gezmiyor, oralardan geçiyordu ve mümkün olduğunca 
da yavaş bir şekilde hareket ediyordu, çünkü zamanını 
zaman geçirmek için kullanan kişilerdendi. Zamanın 
herhangi bir önemi yoktu. Cartier-Bresson, geldiği 
yere yerleşiyor ve kendini unutturuyordu. Sadece 
bir şey aramayanların erişebildiği bir serbestlik ve 

dinginlik hali. Cartier-Bresson, her zaman sürprizlere 
açıktı ama onları beklemiyordu. Şansla randevusu 
vardı ama ne zaman kim bilir ... Önüne çıkabilecek her 
şeye karşı mükemmel bir şekilde hazırdı. En inanılmaz 
deneyimleri bu şekilde kucaklayabilirdi. Hayatı 
dondurmaya, zamanı fethetmeye çalışmak anlamsız bir 
mücadele gibi görünebilir. Deklanşöre basmak bunu 
asla tek başına başaramaz. Ama bu kimi zaman bu 
hareket bir şimşek etkisi de yaratabilirdi. 

Dünyaya böylesi bir yaklaşımın, kendisine birinin 
eşlik etmesine ve hatta çok yakın bir arkadaşlığa 
izin vermeyeceği de açıktı. Görsel iştahını hiçbir şey 
doyuramaz gibiydi. İspanya'dayken tek bir görüntünün 
içine sahnenin bütün gerekli parçalarını sığdırmak 
çabası içinde tamamen kenden geçip ardı ardına 
fotoğraf çekmişti. Özgürlük aşığı, içindeki sanatçı, 
hislerinin özgürce coşmasına izin vererek gerçekliğin 
meydan okumalarına tepki veriyordu. Bu, onun tek 
kuralıydı. Güzellik, akademik temellerle şekillenmediği 
sürece onun ilgi alanındaydı. Güzellik, Madrid'de 
kollarında çocuğunu besleyen işsiz adamın, köşeye 
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kıstırılmış bir kurda benzeyen bakışlarındaki gizemde 
keşfedilmeliydi. Fotoğrafçı Rene Crevel'in de bahsettiği 
gibi insanın pitoresk doğası ancak buradaki tarifsiz 
sefaletin, insanlığın acısı içinde keşfedilebilir. Güzellik, 
Endülüs'te erkenden yaş almış çocukların oynadıkları 
oyunlarda yer alan hayal gücüydü ya da moloz yığınları 
içinde terk edilmiş dünyalarında yaşama sevinçlerini 
ortaya koyan yumurcaklarda hissedilmeliydi. Cartier­
Bresson'a göre güzellikte trajedi olduğu kadar komedi 
de vardır. Çünkü hayat, her ikisini de içerir. 

Bu bir öğreti, bir yöntem ya da teknik değildi. Sadece 
hayatı yaşama şekliydi, doğaçlama bir şekilde yol 
almaktı. Günlerini yürüyerek, havayı koklayarak, bir 
şahin gibi izleyerek geçirdi. Bu etkin kendiliğindenlik 
pek çok açıdan bir oyundu. Örneğin, neden başka bir 
yere değil de Alicante'ye gitti? Çünkü cebinde 300 
pesetalık, 300 kilometrelik üçüncü sınıf bir tren bileti 
vardı ve tren de Alicante'ye gidiyordu. Plan yoktu, 
sadece şans vardı. Para onu nereye götürüyorsa oraya 
gitti, en ucuz otellerde uyudu, tutumlu bir şekilde 
yemek yedi ama hayatın tüm zevklerinden faydalandı. 

İşini iyi yapan herhangi bir fotoğrafçı nereden 
bakarsanız bakın bir çeşit hırsızdır. Düşünmeden 
çekmeniz gerekir, çünkü öngörülemeyen şey kendini 
asla önceden belli etmez. İlk filmlerini pozlamaya 
başladığı andan itibaren Cartier-Bresson, sadece 
doğayı ya da nesnelerin hareketsiz dünyasını değil; 
insanı da fotoğrafladığı için bir çeşit şiddet eylemine 
teşebbüs ettiğinin farkındalığı içerisindeydi. Oradan 
geçen bir kimse, fotoğrafçının kendine bir Leica 
doğrulttuğunu görünce ne düşünecekti? istediği kadar 
sessiz, hızlı ve etkileyici olsun, bu sinirli kiklop6

, insanı 
6 Kiklop: (Tepegöz) Yunan mitolojisinde alnında tek bir göz 
bulunan devlerin ortak ad ı .  
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en samimi anında çırılçıplak bırakıyordu. 

Maine Caddesi'nde tek başına yürüyen Cartier­
Bresson, boş bir restoranın camından içeri baktı ve 
düşünceleri içerisinde kaybolmuş yaşlı bir adamı 
yakaladı. Ceketinin içine büzülmüş, melon şapkası ve 
şemsiyesiyle, sanki tüm dünyada bir başına kalmış 
gibi oturmuş, boş gözlerle bakınıyordu. Gerçeğin 
bu şaşırtıcı anını fark eden Cartier-Bresson, adamın 
melankolik, nostaljik ve hayalci halini; vazgeçilmez 
kabul edilen ruhun karanlık tarafını yakalamayı 
başarmıştı. Bunu çalmaya ne hakkı vardı? 

Görünmez olma kabiliyeti şimdi ortaya çıkıyordu. 
Görüntüye takıntılı olan bu adam, görünmenin başka 
bir hali olan görünmez olma fikrine kapılmıştı. Pek 
çok fotoğrafçı, otoportresini çekmek için en ufak bir 
fırsatı bile kaçırmaz, ama Cartier-Bresson bunu sadece 
bir kereliğine yaptı. Bu tarihi olay İtalya'da meydana 
gelmişti. Bir köy yolunda korkuluğa dayanmış, 
ayakkabılarını çıkarıp sırt üstü uzanarak bedeninin 
geri kalanını fotoğraflamıştı. Sağ ayağı ağaçların ve 
yeşilliğin arka planında duruyordu. Afrika'da ormanın 
içine girmeden önce siyah adamlar ona 'ayağının 
rotasını takip et,' demişti. Belki de bu, aklında tutmak 
istediği bir görüntüydü. Ayak parmağı fotoğrafında hoş 
bir şekilde arsız ve masumca yaramaz bir şeyler vardı. 
Toplumun içerisine burnunu bu şekilde soktuğunda 
Cartier-Bresson yirmi dört yaşındaydı. Bu gösterişli 
portre, onun ilk ve son otoportresiydi. Ruhunun daha 
gerçek bir yansıması da olamazdı. 

İçindeki geometrici 1932'de Marsilya'da çektiği ilk 
fotoğraflarda bile kendini gösterir. Özelilikle tam da 
Prado Bulvarı'nın sonunda gözden kaybolan çıplak 
ağaçların oluşturduğu iki hattın yarattığı mükemmel 
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perspektifin ortasındaki pelerinli ve melon şapkalı ince 
uzun burjuva siluetinden yayılan gizemin çarpıcılığında, 
görkemli sessizliği ile belirir. 

İçindeki sürrealist ise bir çeşit görsel otomatik 
yazının dizginlerini serbest bırakıyordu. Onun kent 
fantazisi, Nadja'n ın en iyi sayfalarına eş değerdi. Kimi 
zaman Cafe de la Dame Blanche'da kendilerini onun 
objektifine bırakan arkadaşlarının sahip olduğu değerli 
nesneleri çekerdi. Bu yüzden hayatın teatralliğine 
tutkun, şipşakların donuk anlarına düşman, hiçbir 
pozun elbiselerini çıkaracağı andan daha anlamlı 
olamayacağını düşünen Leoner Fini'yi, sokakta 
bir terzinin mankenleriyle oynarken fotoğrafladı. 
Balmumundan, odundan ya da sepetten yapılan bu 
mankenler, çoğunlukla De Chirico'nun resimlerinde 
görüldüğü gibi Breton'un da simgeler cephanesiydi 
ve bunlardan da önce Atget'nin bazı fotoğraflarında 
vardı. Bu sanatçıların başsız mankenleri, onların hayvan 
derileri ve örtülü nesneleri gibi gözün herhangi bir şeyi 
sıradanlıktan çıkarıp olağan dışına taşıması yeteneğini 
gösteriyordu; sıradanın içinde kendiliğinden yer alan 
tuhaflığı yüceltiyordu. 

Nesneler olmadığında Cartier-Bresson'un sürrealist 
huyunu uyaran alegorilerdi: Kalabalık bir limanın 
yansımaları ve güneşli bir Marsilya bistrosunun 
penceresine vuran kalabalık; Budapeşte'de bir 
yanda kötü renklerle boyanmış mutlu bir çift resminin 
göründüğü vitrin, diğer yanda üzgün bir adamın 
maskı; her yerde uykulu insanlar ve her zaman bu 
azıcık gerçek dışı eğilim, tek bir nesnenin sahneyi 
mantıksızlığın diyarlarına taşımasına yardımcı oluyordu .  

Mekanların kendisi bile yeterdi bunun için. Sonrasında 
birer ikona dönüşen kimi fotoğraflarını çektiği İspanya, 
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kendiliğinden sürrealistti. Zengin karakteri nedeniyle 
Breton ve öğrencileri için seçilmiş bir ülke olarak yeri 
ayrıydı. İspanyolca 'olmak' iki kelimeden oluşur ve 
onlar için İspanya, ser ve estar7 olarak ikiye ayrılıyordu; 
özel kişilik ve onun yansıması, şiir ve düzyazı arasında. 
Doğa, iklim, gelenekler - her şey büyüleyici bir 
şekilde etkileyiciydi ve tüm bunların ötesinde ölüme 
İspanyol tarzı bakış. Bu aşırılıklar Cartier-Bresson'un 
fotoğraflarında görülür: Alicante'nin çılgın fahişeleri ve 
travestileri; Madrid'deki işçilerin bakışlarından yansıyan 
çilekeş asalette görülen sefalet, Valencia'da oyun 
oynayan çocuğun saf neşesinin hem büyüleyici hem 
de rahatsızlık verici coşkunluğu. 

Bir başka yer ise her yerde var olan ve sürrealistlerin 
gözde mekanı olan mezbahalardı. Cartier-Bresson'dan 
birkaç yıl önce Romanyalı fotoğrafçı Eli Lotar, ressam 
Andre Masson ile birlikte Vaugirard ve Villette'teki 
mezbahalara gitmişlerdi. Kurban veren rahipler gibi 
idealize edilen kasaplara yaptıkları bu ziyaretten, Bifur 
and Documents dergilerinde yayımlanacak vahşi 
güzelllikte fotoğraflarla geri döndüler. 

Cartier-Bresson birkaç yıl içerisinde Lhote 
Akademi'den dünyaya; stüdyodan sokaklara açılmış 
ama ilkeleri asla değişmemişti. Ama 1930'1ar boyunca 
Avrupa'da yaptığı gezintilerde sürrealist bir fotoğrafçı 
olduğunu söylemek mümkün değildir. Daha çok 
sürrealizmin manyetik alanının içerisine çekilen; 
Leica'dan, Perutz'dan ya da Agfa filmden daha iyi bir 
aracı olmayan, insan hayal gücünün rahatsız edici 
gerçekliklerini yakalayan genç bir adamdı. Bu çok özel 
stil ilk işlerinde, tamamen kendine has bir fotoğrafik 
dille birlikte kendi imzasını oluşturdu: Geometri ruhuyla 
7 Ser ve estar: İspanyolca o lmak anlamına gelen iki fi i l ;  i lk i 
sürekli o lma diğeri geçici olma durumunda kul lan ı l ı r. 
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disipline olmuş mükemmel bir göz, kompozisyon 
anlayışıyla şekillenmiş anın içerisinde akan ruh, düz 
yazının içerisine yayılmış şiir. 

Paris, Montparnesse'a; Dôme'a geri dönmek. Bütün 
Avrupa'yı dolaştıktan sonra Fransa artık farklı görünür. 
Cartier-Bresson, eski ve yeni arkadaşlarına geri döndü. 
Tangier'de kaldığı sürede birlikte zaman geçirdiği 
Amerikalı yazar Claude McKay sayesinde tanıştığı şair 
Charles Henry Ford ve onun için sonrasında hem insani 
hem de profesyonel anlamda çok önemli hale gelecek 
Doğu Avrupalı iki göçmen de bunlar arasındaydı. 

Bu göçmenlerden ilkiyle şans eseri otobüste tanışmıştı. 
Kısa boyluydu, azalmış saçları, kalın gözlüklerinin 
arasında saklanmış gözleriyle hemen fark edilen 
yaşam dolu bir zihin ve satranç oynayan bir matematik 
öğretmeni zekasına sahipti. Cartier-Bresson'un 
sevgiyle elinde tuttuğu Leica'yı inceliyordu ve sadece 
bir yabancının diğer yabancıya yöneltebileceği türden 
cesur bir soru sormuştu: 'Ne çeşit bir makine bu?' 

Bu soru, hayat boyu sürecek bir arkadaşlığın 
başlangıcıydı. David Szymin, Cartier-Bresson'dan 
sadece üç yaş küçüktü. Öte yandan sadece fiziksel 
olarak değil, aynı zamanda geçmişi, kökleri, yetişmesi 
ve eğitimi açısından da Cartier-Bresson'un tam tersiydi. 
Belki de bu zıtların çekimiydi. Herkesin kendisini 
çağırdığı adıyla 'Chim', Yidiş ve İbranice kitaplar 
basmak konusunda uzmanlaşan bir yayıncının oğluydu. 
Ciddiydi, esaslı, kararlıydı. Küçük yaşta Varşova'dan 
Leipzig'e gitmek üzere ayrılmış, sonrasında da 
Paris'e, bir gün firmayı devralmasını sağlayacak olan 
teknik konularla ilgili eğitim almak için - tipografiden 
litografiye ve grafik sanatlar da dahil olmak üzere­
gelmişti. Ekonomik kriz yüzünden eğitimini bırakmak 
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zorunda kalmıştı ve şimdi ise hayatını küçük bir ajansta 
fotojurnalist olarak çalışarak kazanıyordu. İşleri kimi 
dergilerde yayımlanmıştı; bunlar arasında en göze 
çarpanı Vu'ydu. 

Para nereden geliyordu? Bu soru, Cartier-Bresson'u 
gençliğinden beri meşgul eden soruydu ve tam da 
şu anda kişisel geliri artık yetmediği için geçerliliğini 
koruyordu. Özgürlüğünü yok etmediği sürece fotoğraf 
üzerinden yaşamak çok da kötü bir fikir değildi. 

Cartier-Bresson, hızlı ve analitik düşünebilmesi, 
psikolojiden anlaması, kültürü, keskin zekası ve 
özellikle hassasiyeti için Chim'e minnnettardı .  
Melankolik yönüyle savaşçı ve oyun bozan karışımı 
bir adamdı. Hem görünüşüyle (siyah ipek kravatlarını 
göstermeyi severdi) hem de -Balkanlar'daki politik 
durumdan, şarap bilgisine ya da gastronomiye 
kadar- geniş bir alana yayılan konuşmasıyla bunu 
fark etmemek olanaksızdı. Kariyeri, bir çeşit örnek 
oluşturuyordu, bu nedenle Vu'nun sahibi Lucien Vogel, 
Cartier-Bresson'a güncel konularla ilgili çalışmasını 
önerdiğinde hiç çekinmeden kabul etti. Yola koyulmak 
üzereydi. Yeni Başbakan Hitler'in  yönetimi altındaki 
Almanya'ya değil ama zaten bildiği İspanya'ya. 
Garcia Lorca'nın Kanlı Düğünü'nün prömiyerini yeni 
yaptığı kültürel İspanya'ya değil de Cumhuriyet'in 
kurulmasından iki yıl sonraki parlamenter seçimlerin 
politik İspanyası'na gidecekti. 1933 yılında derginin 
politikasıyla uyumlu politik ve sosyal temaları içeren 
üç başarılı sayısında yaklaşık on fotoğrafı yayımlandı. 
Kendi imzasıyla bile yayımlanmayan bu röportaj, bir 
başlangıç noktasıydı; hiçbir şekilde onu kendi doğasına 
ya da önceliklerine karşı gelmeye zorlamamıştı. Bu, 
ömrü boyunca emir almayı reddetmiş bir adamın ilk 
işiydi: Unutulmaz bir andı. 
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İkinci Orta Avrupalı göçmenle tanıştığı yer, Dôme'un 
terasıydı. Pierre Gassmann, 1933 yılında bir Mayıs 
sabahı saat yedide Almanya'yı terk ederk Paris'e 
gelmişti ve sürekli olarak çok sevdiği Sous /es toits 
de Paris (Paris'in Damları Altında) ve Le Million 
filmlerinin sırf sinematografik hayal gücü değil, gerçek 
olduğunu keşfederek Rene Clair'ının Fransası'ndan 
büyüleniyordu. Cartier-Bresson'dan biraz genç olan 
parasız göçmen, az ya da çok hiç Fransızca bilmediğini 
söylüyordu. Onu etkileyen şey, Henri'nin neredeyse 
züğürtlüğüyle gurur duyuyor olmasıydı. Aslında 
Henri de diğerleri gibiydi; sadece tek bir şey dışında: 
Fransa'da doğmuştu ve her zaman bir Fransız olarak 
kalacaktı. Dôme'daki fotoğraf camiası içerisinde Henri 
eşsizdi. Her ne kadar kendini saklamaya çalışsa da 
insanlar HCB harflerinden her zaman güçlü bir Fransız 
ailesini fark ediyorlardı. 

Gassmann çizim, resim ve sinema arasında gidip 
geliyordu. Chim gibi küçüktü, tıknazdı, hayat doluydu, 
sinirliydi ve fotoğrafa tutkundu. Ama fotoğraf 
çekmektense daha çok laboratuvarla ilgileniyordu. O 
zamanlar Cartier-Bresson her ne kadar dergiler bu işle 
ilgileniyor olsa da kendi filmlerini kendisi basıyordu. 
Danielle-Casanova Sokağı'ndaki stüdyosunda, banyo 
duşunun altına geçici bir laboratuvar kurmuştu. 
Bunun kendi seçimi olmadığını, gereklilikten yaptığını 
saklamaya gerek duymuyordu. Fotoğraf basmakla asla 
ilgilenmeyebilirdi de. Çünkü agrandizör ışığının altında 
geçen zaman, güneş ışığı altında geçen zamandan 
çalıyordu. Karanlık oda, gerçekten de onun dünyası 
değildi; kimyası hakkında hiçbir şey bilmiyordu ve 
bilmek de istemiyordu. 

Gassmann ise çocukluğundan beri bu işin içindeydi. 
Annesi Berlin'de radyologdu, kendisi de çok erken 
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yaşlardan itibaren bir film nasıl yıkanır biliyordu .  
Yeni Fransız arkadaşının geçici karanlık odasını 
gördüğünde, el yordamıyla kurulmuş olmasından 
ziyade teknik olarak barındırdığı yetersizliklerden 
dolayı dehşete düştü. Duştan gelen su kimi zaman çok 
sıcak, kimi zaman çok soğuktu ki bu, filmin yıkanması 
sırasında gelişimine etki eden faktörlerdendi. Cartier­
Bresson'un baskı için kullandığı fotoğraf kağıdı bile 
-Avrupa'da en çok tanınan Krumiere'in 'sert kağıdı'­
uygun değildi. HCB'nin tek açıklaması 'Satıcın ın bana 
verdiği buydu.' 

Gassmann her şeyi anında kontrolüne aldı ve 
arkadaşının fotoğraflarını Almanya'dan geldiğinden 
beri yaşamakta olduğu Jean-Jacques Rousseau 
Sokağı'ndaki otelin bodrum katında bastı. Sonradan 
profesyonel fotoğrafçıların en çok rağbet ettiği 
laboratuvarlardan biri haline gelecek olan bu mahzen, 
Pictorial Service'ın bekleme odasına dönüştü. 

O andan sonra Cartier-Bresson'un negatif ve baskıları 
Pierre Gassmann' ın ellerine teslimdi. Laboratuvarın 
hayati bir önemi vardı ve her ne kadar teknolojiyle 
ilgilenmiyorsa da bir gözü hep bu işin üzerindeydi. 
Tam da başlangıcından itibaren saygı duyulması 
gerekilen değişmez ilkeleri vardı. Bunlardan bir 
tanesi - çok nadir örnekler dışında - bir fotoğrafı 
basarken onu yeniden kadrajlamamaktı.  Hiçbir şeye 
dokunulmamalıydı. O anın tüm etkisi, hatalar taşısa 
bile kendiliğinden oluşunda saklıydı. Bu nedenle 
herhangi bir yeniden düzenleme, sadece onun yanlış 
yaptığını öne sürmeyecek, aynı zamanda görüntünün 
arkasındaki duygu halini de bozacaktı. Herhangi bir 
düzenbazlık yoktu. Baskıların ın niteliği söz konusu 
olduğundaysa daha da katıydı. Takip ettiği iki yol vardı: 
İşlerini yayımlayan dergiler ve sergileyen galeriler. 



109 1 Enstrümanın ı  Arayan Sanatçı 1932-1935 

Özellikle de böylesi genç biri için bu iki kanala birlikte 
sahip olmak nadir görülen bir çıkıştı. 

Neredeyse bir yıldır çalışmaktaydı ama bu, elindeki 
fotoğrafları başka yerlerde göstermekten onu 
alıkoymadı. 1933'te Crosbyler'in atölyesinden tanıdığı 
Julien Levy, iki yıl önce Madison Bulvarı 57. Cadde 
üzerinde açtığı New York Gallerisi'nde eylül sergisinde 
ondan işlerini göstermesini istedi. Bir Parisli için 
Manhattan'ın kalbindeki bu avant-garde mekandan 
daha fazla heyecan verici bir yer bulmak zor olurdu. 
Sürrealist Avrupa fotoğrafının bir koleksiyonu olmakla 
birlikte özel bir gösteri değildi. Levy, Cartier-Bresson'u 
isimleri çoktan efsane haline gelmiş Marcel Duchamp 
ve Alfred Stieglitz ile bir araya getirmişti. Kataloğa Peter 
Llyod takma adı altında yazılmış kendi manifestosunu 
eklemişti. Her yerde vasat değerlendirmeler hüküm 
sürürken, korktuğu eleştirileri önlemek istemişti. 
Cartier-Bresson bölümü gösterişliydi, fakat baskıları 
kalitesizdi. Titiz kişiler tarafından yerleşmiş geleneklere 
karşı çıkış olarak değerlendirilirken, kendini çağın 
ruhunun dışında buldu. Onun an fotoğrafları piyasada 
yaygın olan cilalı, sofistike, dikkatlice sahnelenmiş 
ve sanatsal olan yaygın beğeniyle uyuşmuyordu. 
Levy-Llyod'un metninin özünde şaşırtıcı olan ise 
Charlie Chaplin'in sanatına yaptığı gönderme değil 
ama Cartier-Bresson'un temsil edebileceği 'anti-
grafik fotoğraf' tezidir. Biçimin ve içeriğin birbirinden 
ayrılabileceğini, biçimin yüzeye çıktığında içeriğe 
dönüşeceğini ve bu ikisinin doğal birleşiminin Cartier 
Bresson'un da arayışında olduğu üstün uyumu 
hissetmiş gibiydi. Tabii ki  galeri sahibi, bir  uzmanın 
yargısına ya da sanat tarihçisinin sezgisine sahip 
değildir. Piyasa kurallarının da ötesinde sadece kendi 
hoşuna gidenlere ve gitmeyenlere karşı sorumluydu 
ve tüm mesele de buydu. Ama metniyle öne sürmeye 
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çalıştığı bakış açısı tamamen gizemliydi. Benzerlerinin 
aksine kompozisyon değeri üzerine kalıcı bir şüphe 
yerleştiriyordu. Bu, Henri Cartier-Bresson için hayati 
önem taşımaktaydı. 

Montparnasse, Concord Meydanı'ndan uzakta parlak 
günlerini yaşamaktaydı ve 6 Şubat 1934'teki kanlı 
isyanların ekosu buraya pek ulaşmamıştı. Cafe du 
Dôme sohbetlerinin ana konusu Afrika idi: Trocadero 
Müzesi'ndeki yeni siyah Afrika odası ve Minotaure 
dergisinin buna adanmış bir sayısı; Michel Leiris'in 
Gallimard tarafından henüz basılmış Da kar ve 
Cibuti'deki etimolojik çalışmlarını içeren kitabı L'Afrique 
fantôme. Bu sırada Afrika sevdalısı Henri, başka bir 
yerdeydi: Orta Amerika'dan sürrealist topraklar, hayal 
gücünün ülkesi Meksika'ya gitmişti. 

Bu, onun resmi bir fotoğrafçı olarak yaptığı ilk 
yolculuktu. İspanya, sadece bir basamak olmuştu. 
Meksika'ya bir gezgin ya da bir turist olarak değil, 
bir çeşit seyyah olarak gitmişti. Trocadero Etnografi 
Müzesi tarafından düzenlenen büyük Pan-Amerikan 
otoyolunun inşası çerçevesinde Fransız coğrafi 
keşif grubunun bir parçasıydı. San Francisco yolcu 
gemisi Havana'da mola verdiğinde grubun üyeleri, 
Küba basınına köprünün üzerinde gülümseyerek poz 
vermişlerdi. Cartier-Bresson dışında bu fotoğrafta, 
Alvarez de Toledo, Bernard de Colmont, ressam 
Antonio Salazar, Tacverian olarak adlandırılan biri 
ve eski diplomat Julio Brandan ve antropolog 
olan Arjantinli hukukçu vardı. Meksika hükümeti 
onu, hayatları kara yolunun inşasıyla radikal bir 
şekilde değişikliğe uğrayacak yerlileri çalışması için 
görevlendirmişti. Fotoğrafta olmayan yedinci kişi ise 
onlara birkaç gün sonra katılacak Carteless dergisinin 
Paris temsilcisi Kübalı yazar Alejo Carpentier'di. Bu 
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sırada Cartier-Bresson şehir boyunca dolanmış ve 
hayatının o dönemi için tipik bir sürrealist kare çekmeyi 
başarmıştı: Yıkık duvarlardan oluşan bir fonun önünde, 
atlı karıncadan dünyanın sonuna doğru kaçıyormuş gibi 
görünen ahşap atlar. 

Henri, kafelerde verdiği molalar esnasında 
babasından gelen mektupları tekrar tekrar okuyordu. 
Kendi doğası gereği her zaman pragmatik olan 
babası, onu seçtiği kariyerde ilerlemesi konusunda 
cesaretlendiriyordu, ama bazı teknik eğitimlerden 
geçmesi şartıyla. Bay Cartier-Bresson oğlunun gerçek 
bir gelişme kaydetmesi için tek yolun bu olduğuna 
inanıyordu. Bu nasihat, Kartezyen mantıkla yönetilen 
bir şirketin müdüründen değil, oğlunu finansal olarak 
desteklemeye devam etmek konusunda artık çok da 
emin olmayan bir babadan geliyordu. Henri'nin kısa 
sürede adını duyurması için çok hevesliydi ve bütün 
şüphelerini bir kenara bırakmak istiyordu. Henri için 
takip etttiği kimi yazışmalardan dolayı kaygılanıyordu. 
Bunlardan biri 28 Haziran 1934 tarihinde Arts et 

Metiers Graphiques'ten gelen Charles Peignot imzalı 
mektuptu: 

'Bir sonraki kitabım için senden bazı ilginç fotoğraflar 
aldım. Ama bana öyle geliyor ki, daha iyisini 
yapabilirsin. İzninle fotoğrafik kalitenin umut kırıcı 
olduğunu belirtmek isterim. Yıllar önce benim de 
tavsiyelerim doğrultusunda tercihinizi yapmış, fotoğrafa 
yönelmiştiniz. Bundan dolayı kendimi size bunları 
söylemekle yükümlü hissediyorum. Kompozisyonlarınız 
hiçbir şekilde küçümsenmeyecek denli önemli, her 
zaman bir fikriniz var ama fotoğrafik malzemeniz iyi 
değil. Size bir gün kimi yerlerden edindiğim belgeleri 
göndereceğim. Kompozisyonun teknik kalite ile nasıl 
da iç içe geçtiğini görünce dehşete kapılacaksınız.' 
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Keşif gezisi için Meksika'dan kara yolu ile Buenos 
Aires'e gidilmesi planlandığından; Guatemala, 
Honduras, Nikaragua, Kosta Rika, Panama, Kolombiya, 
Brezilya ve Paraguay'dan geçilecekti .  Cartier-
Bresson New York Times ile bu sırada çekilen fakat 
kullanılmayacak olan fotoğraflarla ilgili bir anlaşma 
yapmıştı. 

Antonin Artaud (oyuncu ve Cruelty Tiyatrosu'nun 
kuramcısı), Andre Breton ve sürrealist Benjamin Peret, 
sürrealizmin gözde bölgelerinden olan Meksika 
topraklarına ayak basmadan yıllar önce Cartier­
Bresson, bu ülkeyi zaten bir uçtan bir uca gezmişti . 
Fakat Meksika'nın en büyük limanı Veracruz'a 
henüz ayak basmışlardı ki, gerçek dünyaya geri 
döndü. Keşif grubunun daha yaşlı, deneyimli ve 
bariz bir şekilde kurnaz olan lideri, onunki de dahil 
bütün grubun parasını alarak bir sabah ortadan 
kaybolmuştu. Öncesinde de fotoğrafçıya boş bir çek 
imzalatmayı başarmış ve sonrasında da tüm hesabını 
boşaltmıştı. Cartier-Bresson bir anda kendini Paris'ten 
kilometrelerce ötede beş parasız buldu. Babası bu 
durumdan hoşnut olmasa da yardımcı olmak istedi. 
Ancak teklifi, böylesi durumlarla başa çıkmaya alışkın 
gururlu bir kişinin yapacağı şekilde uygun bir dille geri 
çevrildi. Kişisel malzemeleri, Leica'sı, birkaç kutu filmi 
ve 1200 dolar borcu olduğuna dair belgesi ve kısa 
vadeli geleceğiyle ilgili karışık düşünceleri dışında 
hiçbir şeyi yoktu. Bayan Colle'un ilk kehanetiyle ilgili 
söyledikleri zihninde dönüp duruyordu: 'Dünyanın öteki 
tarafına gideceksiniz, soyulacaksınız ama bu sizin için 
çok da sorun olmayacak.' 

Aslında bu yolculuğun, Pan-Amerikan otoyolu 
rotasından ilk etapta sorumlu olan Meksika Hükümeti 
tarafından finanse edilmesi gerekiyordu. Ama şimdi 
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projeye karşı kuşkular vardı. Özellikle de ülke tam da 
geçiş aşamasındayken. Lazaro Cardenas, Abelardo 
Rodriguez'i Cumhuriyet'in başkanı yapmayı başarmış 
ve ortamdaki atmosfer popüler reformların lehine 
değişiyordu. Bakanların da farklı ekonomik ve sosyal 
öncelikleri vardı. Dolayısıyla Trocadero Müzesi'nin, 
harcamaları karşılığınde elde etmeyi beklediği 
etnografik malzemenin de bir önemi kalmamıştı. Bütün 
proje, başlamadan bitmişti ve Henri Cartier-Bresson 
dışındaki üyeler de kendi yollarına gitmişlerdi. Büyük 
çoğunluk şok ve üzüntü içerisinde evlerine geri 
dönmüştü. Kahin haklıydı; sorun değildi. Gördüğü 
yerlerin farklılığıyla büyülenmiş bir şekilde kendini 
hızlıca kederden kurtarmış, en az elli üç farklı etnik 
gruba kendi dillerinde ve inançlarında ev sahipliği 
yapması nedeniyle, farklı ülkelerden oluşmuş bu 
ülkeye ilk görüşte aşık olmuştu. 

Veracruz'dan yükselen sesleri duymak, kendini bir 
Meksikalı tarafından evlat edinilmiş gibi hissetmesine 
neden olmuştu ve her ne olursa olsun burada kalmaya 
karar vermişti. Fotoğraf sayesinde hayatını kazanacaktı. 
Ama on yıl kadar önce Meksika'da portre fotoğrafı 
stüdyosu açmış olan Edward Weston ile yarışamazdı. 
Cartier-Bresson bu işi kendi yöntemiyle çözmeliydi. 
Hayatını buradaki yerliler gibi kazanmak istiyordu 
ve yine bir kez daha farklı bir çevreyle bütünleşme 
hevesindeydi. Dillerini bilmiyor oluşunu bir koz olarak 
kullandı. İnsanların ne dediğini anlamadığınız zaman 
vizyonunuz keskinleşir. Kelimelere ulaşamayan kişi, 
görsel dünyaya daha fazla odaklanır. Bu, gençliği 
boyunca izlediği sessiz filmlerin etkisinde bir ömür 
boyu kalacak bir adamın felsefesiydi. Afrikalı bir 
avcıydı, şimdi ise Meksikalı bir fotoğrafçı olacaktı. 

Dôme'dan edindiği alışkanlıklar yeniden baş göstermiş; 
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iç güdülerini takip ederek bir kateden diğerine girip 
çıkmıştı. Kısa sürede bütün ünlü sanatçılarla ve edebi 
sürgünlerle iletişime geçmişti. Aralarında, ondan altı 
yaş büyük olan biri, Cartier-Bresson'u, fahişelerin 
ve cenaze salonlarının arasında bir yerde kendisiyle 
yaşamaya davet etti. Langston Hughes, sol kanattan 
bir şair, yazar ve oyun yazarıydı. Harlem rönesansını 
yaratan, aynı zamanda da hayatını yazarak sağlayan ilk 
siyah Amerikalılardan biriydi. İyi bir hayat değildi belki 
ama hayattı. İki dil biliyordu (Don Kişot'un Kastilyaca 
versiyonu başucu kitabıydı) ve Meksika şiirleri ile 
kısa hikayelerini İngilizceye çevirerek Amerika'da 
tanınmalarını sağlıyordu. Kariyerinin erken döneminde 
bir çeşit Pan-Amerikan romantizminin öncül ışığı olarak 
kabul edilmişti ve anlatacak ilginç hikayeleri vardı. 
Kanında çalan orman davullarını duyabildiğini söylerdi. 
Son birkaç yıldır radikal, siyah sol kanat proleter şiirine 
dönmüştü. Ama onu tanıma ayrıcalığına erişmiş herkes, 
onun kalbinin derinliklerinde dili, müzik notası gibi 
kullanan bir Amerikalı cazcı olduğunu bilirdi. 

Hughes, evini zaten yerli bir Meksikalı olan şair Andres 
Henestrosa -kendi lehçesine ait ilk sözlüğü yazma 
hazırlığı içindeydi- ve Nacho olarak bilinen ressam 
lgnacio Aguirre ile paylaşıyordu. Hep birlikte başkentin 
en karanlık sokaklarından birinde; la Candelaria de los 
Patos'ta yaşıyorlardı. Fahişeler, pezevenkler, hırsızlar, 
gangsterler öylesine çoktu ki, polis buraya adım 
atamıyordu. Bu kokuşmuş yeraltı dünyasından daha pis 
bir yer zor bulunurdu. Üç yıl önce Sergei Eisenstein'ın 
yapımcısının bir anda tüm fonlarını kaybetmesine 
ve yönetmenin Que Viva Mexico'nun -ülkenin tarih 
ve medeniyeti üzerine başyapıtı- çekimlerine son 
vermesine neden olan olay da burada gerçekleşmişti. 

Tehlike, aşırı kalabalık, paranın yetersizliği ... Bunların 
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hiçbirinin önemi yoktu. Bu karanlık mahallede geçirdiği 
günler ve geceler, Henri'nin hafızasında ender yaşanan 
mutluluklar olarak yer etmişti. Bu mutluluktaki önemli 
etken Gaudalupe Cervantes'ti: Onun pazarda kızarmış 
mısır böreği satan Juchitan'lı çıplak ayaklı nişanlısı. 
'Lupe Cartier' olarak bilinen bu kadın, sadece Zapotek 
dilini konuşuyordu ve kendi dilinde Cartier-Bresson'a 
münasip ve popüler bir isim bulmuştu: 'Karides yanaklı, 
küçük, beyaz adam.' 

Elinde Leica'sı günlerini ya Merced pazarında ya 
da Cuadrebte de la Soledad'ta, insanlığı tüm tuhaf 
halleriyle gözleyerek geçiriyordu. Yakaladığı ifadelerde, 
derin bir yalnızlık, düş kırıklığı, boyun eğmiş insanların 
ilgisizliği ve fakirliği vardı. Bu unutulmaz ifadelerden 
uzaklaşdığındaysa soluğu odasındaki geçici küçük 
laboratuvarda alıyordu. Aynı görüntüleri yeniden 
görmesi için yapması gereken tek şey, yeniden 
sokaklara çıkmaktı. Zihni; insanlarla, nesnelerle, 
şekillerle, duygularla ve onu asla huzur içerisinde 
bırakmayan Meksika'nın dokunaklı sahneleriyle 
doluydu. Yine de o bütün bunlara gözlerini kapayacak 
biri değildi. Sanatçılarının Giotto'nun freskolarını (ama 
daha sosyal, daha politik ve açıkça daha Kolombiya 
öncesi) kendi anıtlarının duvarlarında yeniden dirilttiği 
bu ülkede baştan çıkmamak imkansızdı. Meksika 
Rönesansı'nın bu öncüllerinin işlerini görmek için 
müzelere gitmeye gerek yoktu. Duvar ressamları, 
şehirde her yerdeydi - Ulusal Hazırlık Okulunda, Eğitim 
Bakanlığı'nda, Sağlık Bakanlığı'nda. Fırçasını fotoğraf 
makinesiyle değiştirdikten sonra bile ressamlıktan 
vazgeçmeyen Cartier-Bresson ne kültürlerini yansıtma 
biçimlerine ne de tekniklerine kayıtsız kalmamıştı: 
Diego Rivera, suluboya ve balmumu ile çalışıyor; David 
Siqueiros ise, etkileyici sonuçlar veren rölyef yöntemi 
olan pirokseni tercih ediyordu. 
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En beklenmedik olaylar bile düzenl i  olarak 
gerçekleşiyordu.  B i r  gece , Cartier-Bresson yörenin 
önde ge lenlerinden birinin ev partisine katı ldı .  Bu 
bekar evini ressam arkadaşı Tonio Salazar dekore 
etmişti. Tekila su gibi  akıyordu. Amipl i  dizanteriden 
muzdarip olduğu için sadece Henri ayıktı. Sıkıntıs ın ı  
dağıtmak için Tonio'yla birl ikte evi dolaşmaya çıktı lar  ve 
odalar arasında kayboldular. Üst kattan ge len hafif bir 
ses duydular: 

Çok şanslıydım. Zaten açık olan kapıyı sadece itmem 
gerekiyordu. İki lezbiyen sevişiyordu. Çok şehvetli ve 
duygusaldı ... Yüzlerini göremedim. Mucizeviydi - tüm 
doygunluğuyla tam bir fiziksel aşk. Tonio, bir lamba 
tuttu; ben de birkaç poz çektim. Müstehcen hiçbir 
şey yoktu ortada. Ben de utanır, onlara asla bu pozu 
verdiremezdim. 

Gözlemleyenin suç ortakl ığında; hayat, hareket, 
erotizm ve duyguyla dolup taşan bir fotoğraftı. 
Mandiargues'in 'Aşk Örümceği ' ismini taktığı, en 
sevdiği fotoğraflardan biriydi ve Cartier-Bresson ikonlar 
panteonunda önemli  bir yer edinmişti. Fotoğrafın 
negatifi, fi lmden kesi l ip çıkarı lmıştı, tıpkı o gün çektiği 
kalan diğer negatiflere de yapıldığı gibi .  O nedenle 
seriyi birl ikte görmek imkansızdı .  Ama altmış beş yı l  
sonra,  galeri sahibi Jul ien Levy'e adanmış bir  sergide 
serilerden bi l inmeyen bir  baskı mucizevi bir  şekilde 
ortaya çıkıverdi .  Ayn ı  iki kadın, onlara eşl ik eden bir 
adamla bir l ikte : Tonio da onlara katı lmış .. . 

Cartier-Bresson, gece lerini bir l ikte kald ığ ı  
arkadaşlarının öze l partilerinde geçiriyordu. 
Aralarında herhangi biri çevirisini ,  makalesini ya 
da fotoğrafın ı  sattığında, kutlamaya Butch Lewis' in 
Amerikan Restoran ı 'na, Cal le 5 de Mayo'ya ya da Las 
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Casuelas'a giderlerdi. Bunun dışındaki zamanlarda 
ise barlarda ve gece kulüplerinde zilzurna sarhoş 
olurlardı. Cartier-Bresson, kendini hiçbir zaman bu 
sınırlarda olduğundan daha gerçek hissetmemişti. 
Garip mekanlarda, yaratıcı tiplerle; her şeyden de öte 
Meksikalı avant-garde yazar ve çizerlerle ... 

Fotoğraf çekerken, özgürlüğün tadını çıkarıyordu. 
Mexico City caddelerine, Juchitan gecekondularına, 
Puebla'nın pitoresk sokaklarına ya da Oaxca'nın 
rodeolarına; Tehuantepec Körfezi'nde gidebildiği yere 
kadar gitti. En nihayetinde bir çeşit yaşam sevincini 
anlatan yüzler ve gülümsemeler yakalamayı başardı. 
Ve gittiği her yerde, tıpkı İspanya'da yaptığı ve 
sonrasında gideceği herhangi bir yerde de yapacağı 
gibi çimenlere yayılmış gerinen ya da kaldırıma uzanan 
insanların fotoğraflarını, onlar farkında olmadan çekti. 
Onları tamamen saldırganlıktan uzak bir şekilde 
yakaladı. Çünkü uyku kendilerini gözleyen Kiklop'dan 
rahatsızlık duymalarını engelliyordu. Meksika'nın 
uykucu insanlardan oluştuğunu düşünmek yanlış 
olmaz. Ama bazıları vardı ki, uyanmıştılar. Cartier­
Bresson, son derece zararsız, bir duvarın önündeki 
ağacın fotoğraflarını çektiği için belediye başkanından 
sert bir azar işitmişti. Ama söz konusu duvar, kadınların 
kullandığı hamamın duvarıydı. Bu nedenle çektiği 
fotoğraflar uygunsuz kaçmıştı. Bir utanma hali daha ... 

Cartier-Bresson, Excelsior gibi bazı yerel gazetelere 
fotoğraf satmış ve yerli fotoğrafçılarla rekabette 
olduğundan epey gurur duymuştu. Diğer fotoğrafları 
da Picasso'dan, kübizmden ve İspanyol sanatından 
etkilenmiş genç bir Meksikalı fotoğrafçı olan Manuel 
Alvarez Bravo'nun işleriyle beraber Palacio de Bellas 
Artes'de sergilenmişti. Alvarez Bravo'nun kendi 
ki?iliğini yansıtan en ünlü fotoğrafı -sosyal sorumluluk, 
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politik saldırganlık ve büyülü gerçekçilik karışımı­
Grevde Öldürülen İşçi de o yıl çekilmişti. Devrim 
sırasında ölümle çok erken yüz yüze gelmiş ve bir daha 
asla kendini toparlayamamış bir adamın hayal gücünü 
ortaya koyuyordu. 

Palacio'da işleri yan yana asılan Cartier-Bresson ve 
Alvarez Bravo tanışıp arkadaş oldular. Ortak yanları, 
gizli bir güç onları çekiyormuş gibi sokak tarafından 
büyülenmiş olmalarıydı. Ve ayrıca Eugene Atget'nin 
dünyasına da tutkuyla bağlıydılar. 

Meksika'da fotoğrafa gösterilen ilgi çok az 
olduğundan, kendi halkının bu genç Fransız'ın işlerine 
olan ilgisi Meksikalı fotoğrafçıyı çok etkilemişti. Bunun 
tek açıklaması olabilirdi: Fotoğraflarda gizli özel bir şey 
Mart 1935'te gerçekleşen sergi, Cartier-Bresson'un 
hayatında bir dönemin sonu oldu. Dört yıldır 
Meksika'da yaşıyordu -Fildişi Sahilleri'nde geçirdiği 
zaman kadar- ve hayatı sanki bir döngüyü takip ediyor 
gibiydi artık. Burada da orada olduğu gibi yalnızlığı, 
hastalığı, kötü yaşam koşullarını deneyimlemişti. 
Kendini fakirlikle oyalayan, düşük hayatın kirli 
çekiciliğiyle baştan çıkmış zengin bir adam olarak 
değil; yabancı bir dünyanın içine çekilen bir gezgindi. 
Henri, kendini fahri bir Meksikalı gibi hissediyordu 
şimdi ve ayrılma anı geldiğinde Meksika'yı, o zaman 
kadar en mutlu olduğu ülke olarak tanımlayacaktı. 

Kendi yolunu bulmuştu. Ne bir savaşçı ne de bir 
gazeteciydi; yirminci yüzyıl teknolojisiyle donanmış 
ama on sekizinci yüzyıl ruhunu taşıyan dürüst bir 
avareydi. Başka bir deyişle, maceracıydı. Ama 
kelimenin egzotik anlamıyla değil; kişisel gelişimi 
süresince mantığa ne kadar aykırı olursa olsun, 
sanatsal ihtiyaçlarıyla uyumlu, yaşanılası bir yol bulması 
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açısından. Bununla birlikte Pierre Josse'den gelen 
bir telefon, onu birdenbire farklı bir gerçekliğin içine 
çekti. Paris'te, Nicolo Sokağı üzerindeki bir dairede 
arkadaşları Rene Crevel, ilk kitabı Detours'da tarif 
ettiği şeyi yapmıştı: 'Gaz ocağının üzerinde çay, 
pencereler sıkıca kapalı, gazı açıyorum, kibriti çakmayı 
unutuyorum .. .' 

Crevel, ailesi üzerindeki lanetli zincirin son halkası 
olduğuna inanıyordu. İntihar ona kaçınılmaz kaderiymiş 
gibi görünüyordu ve on dört yaşından beri bu sahnenin 
etkisi altında yaşıyordu. Yaşamı, üzücü ve skandallarla 
dolu geçmişti. Ölümü de yaşamına uygun bir şekilde 
gerçekleşti. Kilise cenazeyi sahiplenmiş ve göğsünün 
üzerine haç yerleştirmişti. Ama sürrealist arkadaşları 
bu törene katılmayı reddetti. Otuz beş yaşında , asılmış 
adamın oğlu ardında şu mesajı bırakarak derin bir 
uykuya dalmıştı: 'Lütfen beni yakın. İğrenç.' 

New York 1935. Henri Cartier-Bresson, fotoğrafı 
bırakmaya karar verdi. Bu, ilk kez oluyordu ama son 
olmayacaktı. Ona en uzun süren tatmini sağlayan 
bu sürekli tutkusunu bırakmak istemesi tuhaftı. 
New York ve Meksika'daki sergileriyle kariyerinin 
erken döneminde bir parça ün kazanmıştı ama bu 
onu bağlamaya yetmiyordu. Atlantik'i geçmektense 
Amerika'da kalma fikri, zihninin gerisinde aracını 
değiştirmeyi düşünmesinden kaynaklanıyordu. Artık 
fotoğraf yoktu. Tam olarak sinema da denemezdi, 
belgesel film onu kendine çağırmaktaydı. Bu, o dönem 
yaşayan bir genç için doğal bir yönelimdi: Fırçadan 
fotoğraf makinesine, oradan da kameraya geçiş. 
Sinema ve kökleri; hız, sabırsızlık, şöhret ve servetle 
eş anlamlıydı. Birçok fotoğrafçı çoktan zahmetsiz bir 
şekilde diğerine doğru geçmişti. 
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Manhattan'a ayak bastığı gün, Meksika'dan getirdiği 
kamp yatağını koyabileceği bir oda aramaya başladı. 
Paris'te, otelde kalmasına gerek kalmayacak kadar 
çok Amerikalı ile tanışmıştı. Lhote Akademi'nin 
muhtemelen en güzel eski öğrencilerinden biri olan 
Elena Mumm ve Tangier'de tanışıp Montparnasse'de 
yeniden karşılaştığı Charles Henry Ford ile yeniden 
buluştu. Ford'un daha çok eşcinsellerden oluşan, 
bohem edebiyat ve sanat çevresinden pek çok tanıdığı 
vardı. Partneri ressam Pavel Tchelitchev, beş kuruş 
parası olmayan bu Fransıza yardımcı oldu. Böylece 
Cartier-Bresson, 39. Cadde'de henüz Amerikan 
vatandaşlığını almamış Rus bir göçmenin stüdyosuna 
yerleşti. Nicolas Nabokov, yazar Vladamir Nabokov'un 
birinci dereceden kuzeni olan bir bestekardı. Cartier­
Bresson, onunla ilk kez Diaghilev'in Rus Balesi için lirik 
bir senfoni, oratoryo, yaylı dörtlü için serenata estive 

olarak hayat bulmadan ewel müzik yazarken Paris'te 
tanışmıştı. İki sürgün kısa sürede bağ kurdular ve her 
ne kadar Fransız uzlaşmaz, bağnaz ve ciddi; Rus da 
kaprisli, tuhaf ve kararsız biri olsa da New York'un 
zorlu dünyasında birlikte dostça yaşadılar. Her şeyi 
paylaşıyorlardı. Çoğunlukla hamburger, elmalı pasta 
ve meyve ile idare ediyor; yaşam alanlarını sadece 
beyaz bir perdeyle ayırmış olmaktan rahatsızlık 
duymuyorlardı. Ahlak ve politika üzerine genelde 
sabaha kadar süren tartışmalara giriyorlardı, ama 
her ikisi de yenilikçiydi. Nabokov, üst sınıf bir Rus 
ailesinden geliyordu ve Duma'nın8 liberal bir üyesinin 
yeğeniydi. İçten içe beslediği anti-faşist düşünceler 
ile Lenin'in mirasçılarına daha bir hoşgörüyle bakan 
Cartier-Bresson'un aksine Nabokov, komünizmin 
insanlığın geleceğini temsil ettiğine inanmakta güçlük 
çekiyordu_ 

8 Duma: Rus Parlementosu 
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Meksika ve Montparnasse'da olduğu gibi Manhattan'da 
da Cartier-Bresson, çevresiyle kaynaşmak konusunda 
üstün bir  meziyet sergiledi ve tanıdıkları giderek 
çoğaldı .  Besteci George Anthei l ' in evinde Pau l  
Bowles'a tanıştı ve arkadaş oldu. İkisi de gizemli 
Tangier şehrinde kalmışlard ı ,  ama geleceğin yazarı ve 
neredeyse tesci l lenmiş fotoğrafçı arasında ortak başka 
bir şey vardı :  Her ikisi de Gertrude Stein' i görmeye 
gittiklerinde aşağı lanmışlardı. Bowles'un Transition 
Dergisi'ndeki sürrealist esintili işini gördüğünde Stein, 
ona doğrudan şi iri bırakmasını söylemişti. 

Fotoğrafı bırakıp yeni bir kariyere başlamak Cartier­
Bresson için çok da kolay görünmüyordu. İşte tam 
bu sırada Ju lien Levy hayatına girdi. Nisan 1935'te 
Madison Bu lvarı'ndaki ga lerisinde çok sevdiği 'anti­
grafik fotoğrafçı l ık' temasıyla Cartier-Bresson, Walker 
Evans ve Manuel Alvarez Bravo'nun işlerini kapsayan 
yeni bir sergi açtı. Mevcut koşul larda Henri'nin 
kariyerine birdenbire son vermesi çok zordu; özel l ikle 
de yeni fotoğrafik yoldaşı, iş lerine büyük hayranl ık  
duyduğu Walker Evans, fotoğraflarından böylesine 
etki lenmişken: 'Önümüzde henüz keşfetmekte 
olduğumuz çok yeni bir yol var,' diye sanat eleştirmeni 
Thra l l  Soby'ye iti rafta bulunmuştu. 

Eskiden Sorbonne'da edebiyat öğrencisi olan Walker 
Evans, kahraman ları Baudelaire ve Flaubert'te asla 
sırtını dönmemiş; sadece bir ifade aracının yerini 
diğeriyle doldurmayı tercih etmişti. Fotoğrafç ı l ık  
b i r  yazı şekliydi ve hayat da sokaklardaydı - bu, 
onun inancıydı .  New York ve Boston 'u çektiği i lk  
fotoğraflarında, kentsel gerçekliği mükemmel b i r  
şeki lde yansıtıyordu.  Natüral ist yetenekleri, Amerika'n ın 
çeşitli yerlerinde Tarım Güvenl ik İdaresi iç in üstlendiği 
görevler sayesinde yeşerdi. Aynı  yıl , 1935'te, 
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Roosevelt'in Demokrat hükümeti tarıma destek olmak 
ve toplumsal farkındalığı artırmak adına New Deal 
adı altında sosyal bir program yürürlülüğe koymuştu. 
Evans, birkaç yıl boyunca bir düzine başka fotoğrafçıyla 
birlikte, 1929 Depresyonu sonrası köylerde meydana 
gelen tahribatın görsel kaydını tutmak için Amerika'yı 
bir uçtan bir uca dolaştı. Bu sürede özellikle yaşam 
koşullarına, habitata ve kendi tutkusu olan sokağa 
yoğunlaştı. 

Cartier-Bresson, eğer Amerikan vatandaşı olmuş 
olsaydı kendi bakış açısını böyle bir amaç için 
kullanmak üzere bağımsızlığından ödün verebilirdi. O 
an için daha az Fransız, daha çok New Yorklu olmaya 
odaklanmıştı. Klasik bir gezginin aksine onun kaygısı 
her zaman uyum sağlamak, içinde bulunduğu yeni 
dünyaya karışmak olmuştu. 

Bağlantı kurduğu Amerikalılar üzerinde güçlü bir 
etki yaratmakta hiç güçlük çekmeyen benzersiz bir 
karakterdi ve bir gün onların anıları bu etkiye tanıklık 
edecekti. Onlar için melek yüzlü genç bir adamdı -
pembe, sarışın ve temiz traşlı- utangaçlığı ise daha 
ağzını açmadan belli oluyordu. Ama bakışları açık hatta 
bir parça da kurnazdı, yaşam doluydu ve hareketliydi. 
Hırslıydı, tutkularını gerçekleştirmek için gerekli araçları 
elde etmekte kendine güveniyordu. İşinin niteliğinden 
ya da benzersizliğinden hiçbir zaman şüphe etmiyordu. 
Buradaki 'tutku' kariyer bağlamında değil, sanat 
bağlamındadır. Böylesi bir öz güven, bu kadar genç 
biri için şaşırtıcı görünebilir. Ve bu güveni, fotoğrafçılığı 
hakkında konuştuğunda tıpkı Jean Jaures'nin9 büyük 
politik konuşmalarındaki benzer gücü gösteriyor, çok 
daha vurucu oluyordu. Yeteneklerine ilişkin sarsılmaz 
güveni, narin görüntüsü ve beceriksiz hali ile tamamen 
9 Jean Jaures': Frans ız sosyal ist l ider. 
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zıt düşmekteydi. Karşısındakiler onun kendine karşı bir 
tür nefret duymadığını hissediyordu ama gerçek her 
zaman biraz daha karmaşıktır. 

Denilebilir ki, Cartier-Bresson 'un en başından beri ne 
yapması ve nasıl yapması gerektiğine ilişkin bir fikri 
vardı ve bu görüşü de sonuna kadar takip etmeye 
kararlıydı. Ama bunu öylesine bir ciddiyet ve kesinlikle 
ifade ediyordu ki, maddi şeylere olan ilgisizliği 
Amerikalıların paraya olan tutkularıyla ters düşüyor, 
tutumu küstahça hatta kibirli bir davranış olarak bile 
değerlendirilmiyordu. Yine de bu farklılık kolaylıkla 
kendi üst sınıf köklerinin bilincinde olan insanların sahip 
olduğu küstahlık olarak okunabilir. Ancak böyle bir 
izlenim yanlıştı. Sinema yönetmeni Ralph Steiner, bu öz 
güven karşısında büyülenmişti. Her ne kadar söylediği 
her şey küstahlık olarak kabul edilebilecek olsa da 
konuşmanın sonunda Steiner derinden etkilenmişti. 
Cartier-Bresson'un tek kararsızlığı enstrümanıydı, ama 
bu enstrümanı kullanmaktaki yeteneklerinin onu en iyiye 
taşıdığına ilişkin şüphesi yoktu. 

Bir süre Harlem sokaklarında elinde Leica'sı, gözleri 
her yerde, gece gündüz dolanmaya devam etti. 
Bazı fotoğrafları sol görüşlü avant-garde dergi New 
Theatre'da yayımlandı. Tuhaf bir şekilde Pierre 
Renne takma ismini kullanıyordu. Belki de göçmenlik 
bürosunun dikkatini çekmemek için böyle davranmıştı. 
Geceleri birlikte yaşadığı siyahi bir kadın, Paul Bowles ve 
diğer arkadaşlarıyla beraber Father Divine's'a gidiyordu. 

Sadece birkaç ay yaşamış olmasına rağmen Harlem, 
onu büyüleyen yerlerden biriydi. Caz tutkusunu 
tatmin etmeyen çok az gece kulübüne rastlamıştı. 
Arkadaşlarının çoğu o çevreden entelektüeller, 
sanatçılar ve müzisyenlerdi; beraberinde siyahiler ve 
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yeni l ikçiler de vardı .  Komünist olduklarını söylemeye 
bi le gerek yok. 

Bununla birl ikte fotoğrafçı l ığa devam mı etmeli, 
yoksa belgesel fi lme mi yönlenmeli sorusu hala 
bakiyd i. Bir ustanın onu, t ıpkı Andre Lhote'un resimde 
yaptığı gibi, doğru yola yönlendirmesi gerekiyordu. 
Paul Strand olabi l irdi ,  ama değildi. Aralarında hem 
kuşak farkı hem de sanatsal olarak büyük bir boşluk 
vardı. Cartier-Bresson, Galeri 291 ' in eski üyesi ve 
'doğrudan fotoğrafçı l ığ ın'  (gerçekliğin saf ve direkt 
hal iyle yeniden üretimi) öncüsü olduğu söylenen 
Strand etrafında dönen efsanelerden etki lenmiyordu.  
Strand' ın önceki yüzyı l ın  etkisi a ltında ürettiği akademik 
ve piktorya l yeryüzü şekil leri, kayalar, bitki ler, ağaç 
kökleri ve bulutlar üzerine işleri Cartier-Bresson'u 
heyecanlandırm ıyordu.  Çok yapay ve estetik olduğunu 
düşündüğü Eugene Smith'e i l işkin de ayn ı şekilde 
i lgisizdi. Onun gözünde büyük Amerika l ı  fotoğrafçı 
Walker Evans'tı. 

Cartier-Bresson, her şeyden öte bu fotoğrafların 
ard ındaki adama, kişisel olarak Strand'a saygı 
duyamıyordu.  Ona göre Strand, ağır i lerleyen biriydi 
ve tüm hayatı boyunca ah laki olarak Sta l inci kalacaktı. 
Strand' la ya da doğrusu onun evinde, insanl ığın 
görsel takibi için farkl ı bir yol olan fi lm yapımın ın temel 
i lkelerin i  öğrendi. Ama 1935 yıl ında Cartier-Bresson 
New Yorklu olurken; Strand, Meksika'da kendi fi lmlerini, 
Redes (Ba l ıkçı Ağları) ve The Plow That Broke in The 
Plains'i (Ova ları Süren Saban) yapmakla meşguldü 
ve çok fazla seyahat ediyordu. Bu iki adam asl ında 
birbirlerini çok az görmüşlerd i. O nedenle Cartier­
Bresson'un ona borçlu olduğunu söylemek yanl ış olur. 
Teknik ve kurgu ile i lgi l i  derlediği her şeyi 'Nykino' 
(kelime, New York ve Rusça'daki 'sinema' sözlerinden 
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geliyor) arkadaşlarından öğrenmişti - Willard van 
Dyke ve diğer belgeselcilerin de dahil olduğu hafif sol 
kanat grup. Paul Strand , parlayan yıldızlardan biriydi ve 
buluşmaların gerçekleştiği yer de onun dairesiydi. Ama 
onlara sadece tek tük nasihatlar vermek için katılırdı. 

Cartier-Bresson, gelişiminin durduğunu hissetmeye 
başlamış ve bir kere daha huzursuzluk tüm ruhunu 
kaplamıştı. Aynı şeyi Afrika'dan Avrupa'ya; Avrupa'dan 
Orta Amerika'ya ve Orta Amerika'dan Kuzey'e 
gittiğinde de hissetmişti. Manhattan'da bir yıl geçirmişti 
- 1935 ve 1936 yılları arasında - ve Amerika'yı daha 
keşfetmeden gitmek için sabırsızlanıyordu. Tam da bu 
sırada kahramanı Andre Kertesz New York'a gelmiş; bir 
grup gazeteci Life adı altında, büyük bir kısmı fotoğrafa 
ayrılacak olan güncel konularla ilgili yeni bir dergi 
kurmak için bir araya gelmişti. Bu onun için altın bir 
fırsat olabilirdi. Derginin şef editörü, Vu'da yayımlanan 
ilk fotoğraflarından iki yıl sonra onunla iletişime 
geçmişti. Ama hiçbir şey fark etmedi. Kimse onu New 
York'ta tutamazdı ve hiçbir şey onun fotoğrafa devam 
etmesini sağlayamazdı. Harper's Bazaar, görsel 
cazibesini arttırma endişesi içerisinde onunla bir dizi 
moda fotoğrafları yapması üzerine anlaşmıştı. Ancak 
taraf da bu çabanın sonuçsuz olacağına karar verdi ve 
proje de hızla sona erdi. Bu, Cartier- Bresson'un aradığı 
şey değildi. 

Film yapmak istiyordu, fotoğraf değil, hepsi bu ... Onun 
için yapması gereken şey, yardımcı yönetmen olarak 
kendine bir iş bulmaktı. Ama bunun Paris'te, kendi 
şehrinde; duyduğu kadarıyla politik, sosyal ve kültürel 
olarak bir kez daha büyük bir hareketliliğin yaşandığı 
kentte daha kolay olacağını hissediyordu. Paris, olması 
gereken yerdi. 





4. Eski D ünyan ın Son u 1936-39 

Cafe du Dôme, her zaman olduğu gibiydi. Cartier­
Bresson, Paris'e, eski arkadaşlarının arasında eski 
alışkanlıklarına geri dönmüştü. Ama yine de bir 
şeyler, belirsiz de olsa değişmişti. Gergin bir hava 
vardı, tartışmalar alevlenmişti, insanlar tarafsızlıklarını 
kaybetmişti. Avrupa'da tırmanmakta olan tehlike, 
eski rahatlığın üzerine koyu bir gölge gibi düşmeye 
başlamıştı. İnsanlar savaş sonrası dönemden savaş 
öncesi döneme geçtiklerinin ve sanki bir gün 
bu dönemin 'savaşlar arası' olarak anılacağının 
farkındaydılar. 

1936 yılının başlarında Fransa, mayıs ayında ypılacak 
seçimler için geri sayıma başlamıştı. Kafe teraslarında 
geçen tüm sohbetler Albert Sarraut yönetiminde ikinci 
bir hükümet, Rhineland'a düzenlecek yeni bir askeri 
kuşatma ve eski komünist milletvekili Jacques Doriot 
tarafından kurulan yeni faşist parti ile aşırı sağcıların 

. tasfiye edilmesi konuları üzerineydi. Bu ahlaki 
değerlendirmeleri görmezden gelenler tüm dikkatlerini 
Jacques-Emile Blanche ve Andre Lhote arasındaki 
saçma münakaşaya çevirmişlerdi. Biri diğerini her 
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fırsatta açıkça küçümsüyor; öğrencileri üzerinde 
teorik bilgisi ile baskı kurduğunu söylüyordu; diğeri 
de ona karşılık olarak Nouvelle Revue française'in 
sütunlarından aynı sertlikte cevap veriyordu. Eğitim 
tarzları bir yana bırakıldığında tartışma Cezanne'a 
geliyordu. Lhote'un bu büyük adamın anılarını korumak 
konusundaki ısrarı ile Blanche'ın tereddütlerini 
açıklamak konusundaki cesareti onları karşı karşıya 
getiriyordu. Bütün bunlar galeri ve kafelerde eğlenceli 
zamanların geçmesine neden olurken film yapmayı 
düşleyen otuz yaşındaki bir fotoğrafçıya faydası yoktu. 
Belgesel ya da kurgu film olmasının da bir önemi 
kalmamıştı. Yeter ki sinema alanında çalışabilsin. 
Düşüncesi son derece mantıklıydı. Sonuçta Marc 
Allegret, Maurice Cloche, Jean Dreville ve Robert 
�resson gibi diğer fotoğrafçılar da aynı yolu takip 
etmişlerdi. Aynı şeyi onun da yapmaması için bir neden 
yok gibi görünüyordu .  Doğrudan bir yönetmene gidip 
asistanı olmak istediğini söylemek gibi kestirme bir 
yola karar verdi. Tek ihtiyacı olan biraz masumiyet, 
biraz girişkenlik ve şanstı. 

İlk denemesi başarısızlıkla sonuçlandı. Ona hayır 
cevabını veren Luis Buf\uel'e yaklaşmıştı. Buf\uel'i 
seçmişti, çünkü onu diğer pek çok nedenle birlikte 
onu tanıyordu. Buf\uel, bütün yönetmenler arasında en 
sürrealist olandı ve genel olarak ilk üç filmi büyük ses 
getirmişti: Bir Endülüs Köpeği, Altın Çağ ve Ekmeksiz 
Toprak mükemmeldi. Belki de Usher Evinin Çöküşü 
filminde Jean Epstein'in kendisine asistanlık fırsatı 
verdiğini hatırlar ve ona bir şans verirdi. Ama Buf\uel, 
hayır, dedi. 

İkinci denemesi de başarısızlıkla sonuçlandı. Georg 
Wilhelm Pabst'a yaklaşmıştı. Onu seçmişti, çünkü onu 
sessiz film ustalarından biri olarak kabul ediyordu 
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ve büyüleyici Westfront 1918, Pandora'nın Kutusu 
ve Üç Kuruşluk Opera'yı çekmişti ve filmlerini sette 
kurgulamasıyla ünlüydü. Yazar ve diplomat Paul 
Morand'ı Don Kişot'un senaryosunu yazması için işe 
almıştı ve Cartier-Bresson'a da yönetmenin kapısını 
çalmasını tavsiye eden oydu. İyi bir fikir değildi. Pabst, 
her ne kadar o sıralarda Salonika'dan Casuslar·, 
çekmeye hazırlanıyor ve filmi Fransa'da gösterime 
sokmayı planlıyorsa da genç bir adama önerebileceği 
herhangi bir iş imkanı olmadığını ve onu işe 
alamayacağını söyledi. 

Üçüncü denemesi başarılıydı. Cartier-Bresson, bir 
İspanyol ve Alman tarafından reddedildikten sonra 
entelektüel ve sanatsal yakınlık taşıdığı bir Fransıza 
yaklaştı. İşi alması için yeterli olduğunu düşündüğü 
elli kadar fotoğrafından oluşan bir albümle birlikte 
Jean Renoir'ı görmeye gitti. Fotoğrafçılığın, yönetmen 
yardımcısı için yeterli bir nitelik teşkil ettiğini düşünmüş 
olmalıydı. Oysa yapacağı iş, basit bir hizmetçilikti. 
'Kendimi kataloğunu gösteren bir satış temsilcisi gibi 
hissettim,' demişti sonradan. 

Renoir'ın hemen evet demesi onda büyük bir şaşkınlık 
yarattı. O andan sonra bu küçük albümü -sonradan 
efsane olacaktı- bir çeşit tılsım olarak kabul etti. Kilit 
altında tuttuğu albümü son ana kadar onun en değerli 
varlığı olarak kaldı .  

Renoir sonuncusu M. Lange 'in Suçu olmak üzere o 
zamana kadar zaten on civarında film yapmış, ancak 
henüz ünlenememişti. Çünkü başka her şeyden ziyade 
ticari bir yönetmendi . O dönem Louis Aragon'un 

· ısrarı üzerine komünist parti için bir propaganda filmi 
yapmak üzere - en nihayetinde Hayat Bizimdir'e 
evrilecek proje - takımını topluyordu. Yapımcı Pierre 



130 1 Henri Cartier-Bresson I Biyografi I Pierre Assouline 

Braunberger, Renoir için Saumur'daki askeri okuldan 
edindiği eski kafalı kariyerini bırakmamış, sağcı biri 
yorumunu yapmıştı. Dolayısıyla Komünist Parti'den gelen 
bu öneriyi kabul etmesinin nedeni - ya da daha açık 
olmak gerekirse bu görevlendirmeyi - en nihayetinde 
seyirci bulabileceğini ümit etmesindendi. O nedenle 
bunu, sinemadan başka hiçbir şeyi düşünmeyen birinin 
politik çıkarcılığı olarak görmek gerekir. 

Bununla birlikte Cartier-Bresson için Renoir'in insani 
niteliklerine hayranlık duymanın, sanat tarihçisi Elie 
Faure'e olan ortak hayranlıklarını keşfetmenin, film 
yapım aşamasında yer almanın ya da oyuncularla 
çalışmanın zevkine varmanın zamanı değildi. Zaten 
Renoir, yanlış amaçlara hizmet eden yanlış bir film 
çekiyor olmasının yanı sıra film sürecini sadece uzaktan 
takip ediyor; büyük bölümünü yardımcı yönetmenlerine 
bırakıyordu. Sadece birkaç sahnede kendisi çalışıyor, 
onun dışında bütün projeyi yönetiyor ama kurguyu 
bile üstlenmiyordu .  Cartier-Bresson, bu nedenle 
kendini beş asistandan biri olarak dört yönetmenin 
altında (Andre Zwoboda, Jacques Becker, Jean-Paul 
Le Chanois ve Renoir' ın kendisi) oradan oraya koşturur 
bir vaziyette buldu. Jenerik her şeyi açıklıyordu: 
'Teknisyenler, sanatçılar ve işçiler tarafından kolektif bir 
şekilde yapılan film.' 

Filmin tezi birkaç sözcükle özetlenebilirdi: Fransa, 
en gaddar kapitalist burjuva hanedanları tarafından 
yağmalanan zengin bir ülkeydi ve faşist derneklerin 
militanları tarafından kontrol ediliyordu. Öğretmen, 
öğrencilerine bu durumun nasıl ortaya çıktığını, neden 
sadece komünist partinin buna karşı çıkabileceğini 
anlatıyor ve ülkedeki sosyal adaleti yeniden 
kurabileceğini açıklıyordu. Böyle bir filmin sanatla 
ilgisi olmadığını söylemeye bile gerek yok; her şey 
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yaklaşmakta olan seçimler içindi. 

Hayat Bizimdir, incelikli ayrıntıların olduğu bir film 
değildi. İki yüz kadar burjuva hanedanı (Wendel , 
Schneider vb.) halkın gözünde tamamen aşağılanıyor 
ve kendilerine hiçbir savunma hakkı verilmiyordu. 
Concorde Meydanı'nda 6 Şubat 1934'te toplanan aşırı 
sağcı militanları ve Croix de Feu10 taraftarını 'Fransız 
Hitlerleri' olarak ifşa ediliyordu. Diğer taraftan hiçbir 
sahne ya da söz, sendikaların görkemini ve işçi sınıfının 
tarihsel önemini yeterince güçlü ifade edemiyor; çorba 
kuyruklarını ve nedensiz işten çıkarmaları aktarmada 
başarılı olamıyordu. Kapitalist karakterler, tiksindirici 
ve kabaydı; parti liderlerinin konuşmaları - Vaillant­
Couturier, Duclos Thores ve diğerleri - ruhsuzdu ve 
pek çok görsel efekt vardı. Bütün iş Enternasyonal ile 
sonlanıyordu. Yoğun, demagojik ama etkiliydi. 

Cartier-Bresson komünist değildi ve hiçbir zaman 
da olmamıştı. Partiye katılması için onu ikna etmeye 
çalışan tek adam olan Georges Sadoul'a direnmişti. 
Film eleştirmeni ve aynı zamanda da Bresson'un 
kayınbiraderi olan Vosgesli Sadoul'un politikaya 
basit ama ateşli bir inancı vardı, ancak Aragon'a olan 
bağlılığı nedeniyle hareketten uzaklaşmıştı. Hiçbir 
zaman tam bağlanmasa da Henri aslında bu davaya 
sempati duyuyordu. Çünkü söylenene göre komünizm 
dünya gençliğini temsil etmekteydi. İçine işlemiş olan 
anti-faşizm, 1930'1arın ortasında Avrupa'daki fazlasıyla 
istikrarsız durum ve bir şeyi desteklemekten çok karşı 
olma gereksinimi ... Tüm bunlar onu komünizmin tarafını 
seçmeye zorlamıştı. Bu konuda hayallere kapılmıyordu. 
Hayalleri, 1921 yılında Kronstadt'da Sovyet güçlerine 
1
° Croix de Feu: 1927-1936 yı l ları arasında, Fransa'nın geniş 
tabanl ı  Fransız Sosyal Partisi kuruluncaya dek fa liyet gösteren 
dernek. 
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ayaklanan donanmanın isyanı Troçki tarafından 
acımasızca bastırıldığında dağılmıştı. 

Her ne kadar koşullar, bazı eleştirilerini yumuşatmasına 
neden olsa da görüşleri temelinde hiçbir zaman 
değişmedi. Onun için komünizm aslında bir şekilde 
Hristiyanlığın tekerrür etmesini temsil ediyordu. 
Gallimard için çalİşan Andre Malraux, Boris 
Souvarine'nin Stalin hakkındaki eleştirel metnini 
basmayı reddettiğinde, savunucularının gerçek 
doğas ını anlaması çok zaman almadı. 

Hayat Bizimdir, gerçek teknisyenlerden oluşan ekibi, 
gerçek senaryosu ve ikinci sınıf olmaktan uzak gerçek 
oyuncularıyla gerçek bir filmdi. Başrollerinde Jean 
Daste, Madeleine Sologne, Gaton Modot ve Roger Blin 
vardı. Ama sadece altmış altı dakika uzunluğundaydı, 
yapımcıs ı politik bir partiydi ve dağıtıcısı da sadece 
komünist destekçilerden oluşan kısıtlı bir çevrede 
gösterimi planlıyordu. 

Kimsenin ödeme almamayı sorun etmiyordu. Renoir 
oradayken tüm ekibi Abbesses Caddesi'ndeki La 
Mascotte'da akşam yemeğine davet ediyordu. 
Montmarte'daki bu geceler film ekibinin gerçek ruhunu .  
yansıtıyor ve Halk Cephesi'nin fırtınalı etkinlikleriyle 
tam anlam ıyla çınlıyordu. Bu anlar, bütün yorgunluğu 
telafi ediyordu. Çok az film, hiç çıkar güdülmeden 
böyle neşe içerisinde çekilmiştir. Yapılan yatırım, 
halk oylamasının sonucuyla taçlandı. Seçimlerin 
ikinci aşamasından sonra 3 Mayıs 1936'da, Halk 
Cephesi koalisyonu net bir zafer kazandı. Komünistler, 
kendi desteklerini pasif olarak sürdürmeyi tercih 
ederlerken, konsey başkanı Leon Blum sosyalistlerden 
ve radikallerden oluşan bir hükümet kurdu. Hem 
ekonomik hem de politik meselelerde fikir ayr ılıkları 
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olsa dahi önemi yoktu. Önemli olan tek şey, sonunda 
solun güç kazanması ve dünyayı ele geçirmiş 
olmasıydı. 

Cartier-Bresson, bu filmin yapımına alçak gönüllü 
bir şekilde de olsa katılarak sinema dünyasına giriş 
yaptığını düşüyordu. Renoir'ın kabilesine kabul edilmiş 
olduğu için de aslında yanılmıyordu. Yapımcıların bir 
sonraki çalışmada kime iş vereceklerine dair garanti 
vermemesi nedeniyle gelecek endişeleri azalmamıştı. 
Ama yönetmenin bir sonraki filmine resmen dahil 
olduğunu öğrendiğinde bir parça rahatlayabildi. Ona 
en yakın kişi oldu, en yakın çevresine girdi ve en 
nihayetinde Georges Simenon'un dediği gibi efsanenin 
ardındaki 'çıplak' adamı tanıdı. 

Kırk iki yaşında olan Jean Renoir, pek çok kişinin 
gözünde hala meşhur baba Auguste'un oğluydu. Aile 
mirası altında eziliyordu. Büyük bir sanatçının oğlu 
olmak ve onun aurasından etkilenmemek imkansızdı. 
Özellikle de onunla aynı yolu takip eden bir sanatçıysa 
ve babasının ağırlığından kurtulmaya çalışıyorsa. 

Jean Renoir, faklı yöntemlerle çalışırdı ama her 
iki adam da akıldan ziyade sezgilerini ön planda 
tutuyordu. Her ikisi de aynı ana prensibi benimsemişti: 
'Kahrolsun akıl, yaşasın hisler!' Görsel olduğu 
kadar edebi de olan Jean, filmlerine şiirsel bir ruh 
katıyordu. Fikir dünyası da ideoloji dünyası kadar ona 
yabancıydı. Sinemasal paletin renklerini oluşturan 
sezgi, his ve duygu dünyasında yaşıyordu. Bir filmi 
yönetmektense yazmaya daha hevesliydi ve teknik 
kısıma hiç ilgisi yoktu. Hiçbir zaman ışık ya da kamera 
meselelerini önemsemiyor, bütün dikkatini diyaloglara 
ve sözcüklere veriyordu. Onu dinleyerek ve izleyerek 
Cartier-Bresson, yönetmenin her şeyden önce hayal 
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gücüyle donanmış olması gerektiğine ikna oldu. 
Kendine modern bir ifade yolu seçmiş olmasına 
rağmen Renoir'ı on dokuzuncu yüzyıl insanının özünü 
taşıyan büyük bir romancı olarak gördü. 

Renoir'ın özel yaşamındaki çatışmalar ekip 
arkadaşlarını yorsa da aslında güçlü bir mizacı vardı. 
Renkli, cömert, güçlü, sezgilerle kutsanmış, hümanist, 
başkalarını anlamaya çalışan hayat dolu biriydi. Hiç 
kimse çevresindekilere hissettirmeden sürekli şüpheler 
içinde yaşayamazdı. Sıradan insanlardan olduğu kadar 
aristokratlardan da etkilenen, orta sınıf eğitimine 
rağmen iki ayrı dünyaya da tam ait olamayan bir kişi 
hakkında genel bir yargıya varmak gerçekten çok 
zordu. Kötü giyinen, aşırılıklardan kaçınan, çelişkiler 
içinde, çekici ama garip, doğal bir zarafete sahip ama 
kendi vücudundan utanan, hayatı son damlasına 
kadar içen ama Beaujolais şişesinde kendi melankolisi 
ile boğulan biriydi. Cartier-Bresson onun zaafının 
kadınlara düşkünlüğü değil, karakterinin zayıflığı 
olduğunu fark etmişti. 

Bir Kır Eğlencesi, propagandadan uzak doğru düzgün 
bir film olacaktı. Guy de Maupassant'nın 1860'1arda 
köyde bir yaz gününü anlatan sadece birkaç sayfadan 
oluşan kısa hikayesinin bir uyarlamasıydı., Paris'te 
hırdavatçı dükkanı olan alt orta sınıf bir aile Dufours, 
pikniğe gitmeye karar verir. Handa bir masanın başında 
oturan iki cesur genç adam Henri ve Rodolphe, 
sevimli kız Henriette'nin gelişiyle heyecana kapılırlar. 
Gülümsemeler, göz kırpmalar ve dirsek dürtmelerle 
birbirlerini eğlendirirler. Bay Dufour ve yardımcısının 
eline olta vererek onları başlarından atarlar; Bayan 
Dufour ve kızını nehirde tekne gezintisine götürürler. 
İki kayıkçı amaçlarına ulaşır ama odak noktası anneden 
çok genç kızın kaderidir. Bir yıl sonra, bir günlük aşıklar 
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birbirlerini hiçbir şekilde unutmazlarken, kısa ve tutkulu 
bir karşılaşma sahnesinde yeniden buluşurlar. Ama o 
sırada babasının yardımcısıyla evlenmiş olan Henriette 
bu sefer ona yoğun bir pişmanlıktan başka hiçbir şey 
veremez. Konuşurlar ve sonrasında Henriette sonsuza 
kadar uzaklaşır, üzgün bir şekilde kaderine boyun eğer. 

Elbette ki hikaye; bu kısa özetten, burjuva sınıfı 
hicveden alaycı bakıştan çok daha fazlasını 
içermektedir. Film için gerekli olan şey, hikayeyi 
yüceltecek ve kişisel kaderi doğal bir ilahiye çevirecek 
olan gizli heyecanları ve ince duyguları yaratmaktı. 
Yetenekli bir teknisyenden ziyade ancak sanatçı ruhlu 
bir yazar, bu hülyalı deneyimdeki neşeyi yakalayabilir, 
konunun evrenselliğine rağmen filmin çocukluğumuza, 
sanayi devriminden çok daha önceki bir dünyaya ait 
olduğunu vurgulayabilirdi. 

Filmin neredeyse tamamı dış mekanda çekilecekti. 
Tek başına bu bile olağan dışıydı. Yer araştırmasından 
sonra Montigny-sur-Loing yakınlarındaki Sorgues'de 
Loing sahillerinde bir ormancının evinde karar kılındı. 
Fontainebleau ormanı eteklerindeki bu konum, sadece 
gözden kaçmış bir sahil kenarı değildi. Renoir'ın 
Marlotte'ki evinin bulunduğu Villa Saint El'e yakınlığıyla 
da büyük avantaja sahipti. Bu çevre, babasının arkadaşı 
pek çok ressama da ilham vermişti. Büyük sanatçının 
cömert gölgesinden kaçış yoktu. Duvarlarında, oğlunun 
filmlerini finanse etmek için sattığı resimlerin izleri 
duruyordu. On beş yaşındaki torunu Alain Renoir, 
arkadaşı Jean-Pierre Cezanne ile bahçede çalışırken, o 
büyük adamı hatırlamamak nasıl mümkün olabilirdi? 

Kayıkçılar, nehir kıyısında sevimli bir kadın , piknikler, 
birlikte yürüyen aşıklar ... Hiçbir şey daha doğal 
olamazdı. Jean Renoir, kendi burjuva kariyerinde ilk 
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kez, insanların filmi empresyonist olarak adlanırmaları 
riskini göze alarak babasına saygı duruşunda bulundu. 

Henri Cartier-Bresson, 26 Haziran 1936'da, film 
çekiminin yapılacağı günün hemen öncesinde ikinci 
asistan olarak Pantheon Sinema Topluluğu tarafından 
işe alınmıştı. Maaşı, 1000 frank kadardı ve gişe 
hasılatına bağlı olarak 1250 franka kadar da primi vardı. 
Ülke önceki ay grevlerle, işçiler tarafından işgal edilmiş 
fabrikalarla ve Halk Cephesi'nin seçim manifestosunda 
belirttiği reform sözlerini yerine getirmesi için 
düzenlenen protestolarla felce uğramıştı. Birkaç 
hafta içerisinde yeni kurumlar ve sosyal kanunlar 
unutulmayacak şekilde hayata geçecekti: Toplu 
sözleşmeler, maaşların yeniden düzenlenmesi, ücretli 
tatil, haftada 40 saate düşen çalışma saatleri... Tüm bu 
süreç, Maupassant'ın dünyasından çok uzaktı. 

Filmin bütün başarısı Renoir'ya mal edilmişti. 
Ama sonuçta herkes diğerlerinin de oynadığı 
rolün farkındaydı. Film, Jean'ın gerçek dünyasını 
yansıtıyordu, şairin hayalindeki bireylerin içinde 
olduğu bir aile dramı ... Elbettte ona düşen sadece 
filmin yönetimi ve diyalogların yazılmasıydı. Renoir'nın 
hayatını paylaştığı Marguerite Houlle filmin hem 
senaryosunu yazmış hem de düzeltmelerini yapmış 
ve bunun yanı sıra hizmetçi olarak da ufak bir 
rol oynamıştı. Yeğeni Claude Renoir ise görüntü 
yönetmenliğini yapmıştı. Germaine Montero ağzı kapalı 
olarak bir sarkı söylemiş, başrolü ise yapımcı Pierre 
Braunberger ile fırtınalı bir ilişki yaşayan muhteşem 
Sylvia Bataille kapmıştı. M. Lang'ın Suçu filminde 
onunla çalışmış olan Renoir, Maupassant'ın hikayesini 
okurken sanki Sylvia'nın sesini duymuş ve onun 
Henriettte Dufour rolü için tek seçenek olduğunu 
hissetmişti. Jane Marken, Gabriello ve Gabriellle 
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Fontan'dan oluşan diğer oyuncular arasında Renoir da 
han sahibi rolünde kısa da olsa küçük bir rol oynamıştı. 

Henri Cartier-Bresson, altı kişilik ekipte ikinci asistandı; 
diğerleri Yves Allegret, Jacques Becker, Jacques 8. 
Brunius, Claude Heyman ve Luchino Visconti'ydi. 
Hepsi de sinema kariyerinin peşindeydi ve Fransa'da 
asistanlık, yönetmenlik okulu gibi bir şeydi. Amerika'da 
ise sadece bir iş. Henri Cartier-Bresson istisnaydı. Daha 
sonra anılarında yapımcı ondan Bir Kır Eğlencesi'nin set 
fotoğrafçısı olarak bahsedecekti ama Cartier-Bresson, 
tek bir fotoğraf bile çekmemişti. 

Asistan olmak demek, angarya işler yapmak demekti. 
Cartier-Bresson, mücadeleyi severdi ve bu kesinlikle 
bir mücadeleydi. Renoir, öngörülemezdi. İyi bir ruh 
halindeyse her şey tıkırında giderdi; öyle ki, neredeyse 
gerçek olamayacak kadar iyi. Ama o depresifken, 
setteki atmosfer bütün ekip için inanılmaz derecede 
gergin olurdu. İlhamın anlık olduğuna inanan birini 
takip etmek ise hiç kolay değildi. Asistan olarak 
hiçbir şekilde gözünü vizöre dayayamazdı. En fazla 
ustayla birlikte diyaloğu mükemmelleştirmek için 
çalışırdı. Onun dışında, ne kadar önemsiz olursa olsun 
binbir ayrıntıyla uğraşmak zorunda kalır, karşılığında 
bir teşekkür bile alamazdı ya da yaptığının faydalı 
olup olmadığını bile bilemezdi. Küçük gibi görünen 
bu meseleler aslında o kadar da küçük değildi. 
Çünkü gözlerden ırak bir köyde yapılan film için en 
önemsiz aracın bile ihtiyaç anında yerinde olması 
önemliydi. İki adam arasındaki ilişkide sonsuz olasılık 
vardı ve bunların hepsinin de sinemayla ilgili olması 
gerekmezdi. 'Doğru anda masa tenisi oynamayı ya da 
bir kadeh Beaujolois şarabı içmeyi önermek lazımdı. 
Sürekli psikolojik bir strateji yapmanız gerekiyordu. 
Aslında onun asistanları, hizmetçilerinden başka bir şey 
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değildi,' diye anımsıyordu Cartier-Breson. 

Renoir'nın gözünde iyi bir asistan, kendi kişiliğini 
mükemmel bir şekilde yönetmenin kişiliğine 
uydurabilmeliydi. Bu, ona hizmet etmekten daha 
iyiydi. Cartier-Bresson, kendini daha çok usta 
bir ressam için renkleri hazırlayan bir Rönesans 
asistanı gibi hissederek belirli bir rolün içine girmişti. 
Yardımcılarından bir tanesi olan Luchino Visconti 
ise en az iş yapanlardan biriydi. Bütün diğer işler 
duraklarken kostümlerle uğraşmak dışında başka bir 
şey yapmazdı. Ayrıcalığını Coco Chanel'in önerisine 
borçluydu - Renoir'nın ve kendisinin yakın arkadaşı 
- ve her ne kadar buna dikkat çekmemeye çalışsa da 
bütün tavırları, kendisinin diğerlerinden farklı olduğunu 
göstermek üzerineydi. Sanki başka bir bölümden 
derslere giren bir öğrenci gibi sadece orada olmak için 
vardı. Ne kadar inkar etse de züppe, amatör, uzman 
karışımıydı. Ona çok uygun olan Hotel Catiglione'de 
tek başına kalıyordu. Filme ya da yapımına katılmak 
adına hiçbir şekilde endişeli görünmüyordu. Ücretli bir 
asistandan çok özerk bir gözlemci gibi davranıyordu. 
Ekibin içerisine karışması epey uzun zaman aldı ve 
bu kolektif macerada hep beraber eğlenmek üzere 
gittikleri -the Vila Saint-EI, Hotel de Renaissance ve 
Cafe du Ban Coin- mekanların hiçbirine gitmedi. O ve 
diğer geri kalanlar arasındaki mesafe hiçbir zaman 
kapanmadı. Bütün bu genç Fransızların, Mussolini'nin 
avucuna düşmüş bir ülkeden gelen bu adama 
kuşkuyla bakan komünistler olduğunu düşünüyordu. 
Onları birbirine bağlayan dayanışma, arkadaşlık ve 
saygı bağını görebiliyor, ama bunun politik olduğunu 
düşünmekle hata ediyordu. Renoir'nın yakın çevresinin 
doğasını yanlış yorumluyor, pek çoğu üst orta sınıftan 
gelen bu adamların Stalinci olmaktansa anarşist 
olmaya daha fazla eğilim taşıdıklarını anlayamıyordu. 
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Visconti'nin ilk filmi Tutku'nun çekimlerinden altı yıl 
önce Renoir'nın yanında geçirdiği bu zengin ve aydınlık 
günler, onun kişisel tarihine sanatsal olduğu kadar 
ahlaki boyutlarıyla da çarpışma ve ilham anları olarak 
kazınacaktı. 

Jacques B. Brunius, çok yetenekli ve hayalperest 
biriydi. Hakkını verdiği asistanlık görevlerinin yanı 
sıra Jacques Borel adıyla Rodolphe'u oynuyordu 
ve tamamen farklı bir seviyede ekip yönetimine 
danışmanlık yapıyordu. Renoir'nın az sayıdaki yardımcı 
grubu içerisinde en çarpıcı karakterlerden biriydi. 
Henüz otuz yaşında olmasına rağmen hayatına pek 
çok şey sığdırmıştı: Pierre Prevert'in 1932 tarihli filmi 
Çantada Keklik'te rol almıştı, Luis Bunuel'e Altın 
Çağ'da asistanlık yapmıştı ve kendisi de bazı sürrealist 
filmler çekmişti. 

Cartier Bresson, altı asistan içerisinde en kalıcı 
bağı Jacques Becker ile kurmuştu. Bu caz ve spor 
araba tutkunu genci; hassas, duygusal, zarif ve 
başkalarının hislerine saygılı biri olarak hatırlıyordu. 
Cartier-Bresson'un kendi geçmişini göz önünde 
tutulduğunda, üst orta sınıf bir aileden gelen, akü pilleri 
üreticisi olması planlanmış bu adamdan başından beri 
etkilenmiş olması normaldir. Tesadüf de olsa film ekibi 
içinde patronların işçi sınıfı bölgesinde (Braunberger, 
Charonne Caddesi'nde) ya da banliyölerde (Renoir, 
Meudon'da), asistanların çoğunun ise burjuva 
bölgelerinde (Becker, 16. Bölge'de Longchamp'ta; 
Cartier-Bresson, 8. Bölge'de Lisbonne Sokağı'nda; 
Visconti, Rivoli Sokağı'nda büyük bir otelde) yaşıyor 
olması ilginçtir. Jean Renoir, Becker'ın küstah tavrını 
ve en sevdiği asistanının züppe İngiliz aksanı ile 
konuşmasıyla her fırsattta dalga geçmişti. 
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Renoir, 'Becker ve Cartier çok fazla konuşuyorsunuz!' 
diyerek onlara seslenir, aksanlarıyla alay eder, 'cheval' 
(at) yerine 'chouval' diyerek eski süvarileri taklit ederdi. 

İş planları ve prodüksiyon notları, Cartier-Bresson'a 
günlerinin nasıl geçtiğine dair fikir veriyordu: 
'Maymuncuk ve altı parçalı müzik kutusu almak (Abbe 
Champly tarafından duyulmak üzere) için Bontemps'e 
(Cleıy Caddesi'nde, Paris) git, papağan al (Paris, quai 
de Gesvres); 'sandal kirala, günlüğü 15 frank (Joinville, 
chez Ellie), at arabası, olta, ocak, paraşol ve poster 
bul', 'fıçı bul ya da kirala, atlar için hasır şapka, Pernod 
kaşıkları, Paris'ten eski stil kibritler al. .. ' 

Jacques Becker'ın da Fontainebleau yakınlarındaki 
Marlotte'ta yapacağı benzer işler vardı. Bu sırada 
Luchino Visconti'den ise kostüm kiralamanın 
ayrıntılarını öğrenmesi istenmişti: İhtiyaç duyulan elbise 
modellleri, malzemenin niteliği, ayakkabılar. 

Asistanların tüm pazarlıkları başarıyla yürütmeleri 
beklenmekle birlikte her zaman da göreve hazır 
olmaları gerekiyordu. Yönetmenler, gösterişten ziyade 
eğlence için de olsa bazen kamera önüne çıkmanın 
cazibesine dayanamazlardı. Renoir, asistanlarını 
bu acı veren performansın içerisine iterdi. Böylece 
arkasında ne olduğunu bildikleri gibi kamera önünde 
de ne olduğunu bilirlerdi. Henri Cartier-Bresson da Bir 
Kır Eğlencesi çekimleri boyunca, Renoir'nın çok eski 
bir arkadaşı olan Pierre Lestringuez ve filmin başrol 
oyuncularından biriyle evlenip sonrasında boşanacak 
olan yazar Georges Bataille ile beraber senaryosunu 
yazdığı 2. bölümün 17 ve 20. planlarında rol alarak film 
dünyasında ilk çıkışını yapmıştı. 

Bu sessiz sahne çok kısaydı. Sahnede görünen 
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birkaç papaz ve genç öğrenciler - ki içlerinden en 
genci Henri Cartier-Bresson'du ve hep yaşından 
genç gösterirdi - birkaç genç kızı seyrediyorlardı. 
Cübbe ve kep içerisinde 18 yaşında gibi görünüyordu 
ki, aslında on yaş daha büyüktü. Sylvia Bataille'in 
salıncağa oturduğunda görünen iç çamaşırına gözü 
takılır. Başrahibin yüzünde kararsız ve kuşkulu bir 
gülümseme belirir ve onu kınayan bir el hareketi 
yapar. Bunun üzerine başını önüne eğen genç 
rahip adayı yoluna devam eder. Bu sahne, filmin 
en önemli anı olmayabilirdi ama onun için öyleydi. 
Ve hem kameraman hem de fotoğrafçı arkadaşı Eli 
Lotar, ruhban okulu öğrencilerini ölümsüzleştirirken, 
fotoğraflarının tarihsel birer belge niteliğini 
kazanacağını o zaman için bilmiyordu. 

Maupassant'ın kısa hikayesinde olduğu gibi Renoir'nın 
filminde de hava her zaman güzeldi ve Renoir'nın 
senaryosu da buna göre yazılmıştı. Fakat 1936 yılının 
hava raporları tam tersi bir hikaye anlatır. O yaz 
çoğunlukla yağmurlu geçmiş, başından beri iyi geçinen 
teknik ekibin ruh haline gölge düşürmüştü. Atmosfer 
kısa sürede kötüleşmiş ve kimsenin hatası olmadığı 
halde iklim koşulları işleri tamamen dayanılmaz hale 
getirmişti. Gökyüzü karardıkça Sylvia Bataille ve Jean 
Renoir'nın daha da kötüleşen ilişkileri herkesi huzursuz 
ediyordu. Yönetmen ve yıldız oyuncusunun film 
yapımının ortasında birbiriyle konuşmaması, kamera 
ekibinin ümitsiz bir şekilde çamur içinde çabalaması 
sonuçları da etkiledi. İşlerin zamanlama olarak 
durmasıyla gerilim kırılma noktasına geldi. Günün 
birinde yapımcı Pierre Braunberger, herkesi işten 
kovdu. Bu, görünürde basit bir meseleydi. Sonuçta 
herkes sabit bir maaşa bağlanmıştı. Aslında yaptığı şey, 
giderek artan masraflardan kurtulmak istemesiydi ki, 
bu da filmin çekimine son vermek demekti. 
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Bir ay sonra, havalar düzelince Braunberger yatırımını 
kurtarmak ümidiyle herkesi tekrar işbaşına çağırdı ve 
işler daha karmaşık bir hal aldı. Renoir artık zamanının 
tamamını filme ayıramıyordu. Yaratıcılığın kaotik 
düzensizliği içinde bir projeden diğerine geçiyor, birini 
tamamlamadan diğerine daha fazla vakit harcıyordu. 
Maupassant'a arkasını dönüp, Gorki'ye bağlanıyor 
ve yeni çalışması; Ayaktakımı'nın uyarlaması için 
hazırlıklarını yapıyordu. Her koşulda, daha bir ay 
önce kalbine öylesine yakın olan Bir Kır Eğlencesi 
projesinden bıkmıştı. Renoir, bu gibi durumlarda 
sadece ortadan kaybolmak isteyen kişilerdendi. 

15 Ağustos 1936'da Bir Kır Eğlencesi ekibi dağıldı. 
Film on yıl boyunca tamamlanmadan bir kenarda 
bekledi. Ta ki biri, filmin tamamlanması için tek 
gerekenin eksik sahneleri birbirine bağlamak olduğunu 
anlayıncaya kadar. Ödenekler çekildiğinde çalışanlar 
da başka yönlere dağılmışlardı ve geriye sadece iki 
asistan kalmıştı: Jacques Becker ve elbette 'Henri 
Cartier.' Sonunda tekrar çekim çalışmaları da başarıya 
ulaşamadı. Koşullar itibariyle kimse ödeme almamıştı. 
Ama yapımcı, asistanları bir kenara çekip her birine 
ayrılık hediyesi olarak bir cüzdan vermişti. 

Bunun üzerine asistanlar. 'Teşekkürler ama gelecek 
sefer içerisine para koymayı unutmayın,' diye 
şakalaşmışlardı. 

Jean Renoir, kendini Ayaktakımı çekimlerine vermişti. 
Bu iş için iki asistan yeterliydi. Jacques Becker görevi 
kabul etse de Henri Cartier-Bresson teklifi kabul 
etmedi. O an için başka işlerle ilgilenmesi gerekiyordu: 
basın, fotoğrafçılık ve belgeseller. 

Teklifi kabul etmemesinin temel sebebi kişiseldi. 
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Evlenmişti. Ve bu evlilik onun orta sınıf geçmişine göre 
aslında alışılmadık bir durumdu. Buna rağmen eşinin 
ailesiyle; kayınvalidesi ve baldızıyla hemen kaynaşmış 
ve dost olmuştu. 

Kahin bir kere daha haklı çıkmıştı. Cartier-Bresson, 
kehanetini kelime kelime hatırlıyordu: 'Doğudan bir 
kadınla evleneceksin; Çin'den değil, Hindistan'dan 
da değil ama beyaz da değil, zor bir evlilik olacak .. .' 
1936'da Monceau Parkı'nın yakınında, kadın otel 
ararken bir sokakta tanışmışlardı. Sonrasında 
birbirlerini yeniden kısa bir süreliğine Cafe du Dôme'un 
terasında görmüşlerdi. Adı Ratna Mohini'ydi, Eli olarak 
biliniyordu ve Javalı bir dansçıydı. En azından kendini 
bu şekilde tanıtıyordu. Batavia'da, Müslüman bir ailede 
Caroline Jeanne de Souza-ljke olarak doğmuştu. İri bir 
vücudu, büyük, parlak gözleri vardı ve Henri'den dört 
yaş büyüktü. Şüphe yok ki güçlü bir karakteri vardı, 
çekici hatta baştan çıkarıcıydı. Hareketlerinde utandırıcı 
bir şekilde alaycı olabilecek bir çeşit mizah vardı, 
ironik bir zekaya sahipti ve inatçıydı. Etkili bir gazeteci 
olan Hollandalı Willem Beretty'den boşandıktan sonra 
Paris'e okumaya ve dans etmeye gelmişti. Tuhaf bir 
şekilde görsel sanatlardan ziyade edebiyata eğilimliydi 
ve boş zamanlarında şiir yazardı. Gallirmard'ın yazarı ve 
şef editörü Jean Puallhan ve Belçikalı şair ve ressam 
Henri Michaux, onun yazdıklarını beğenirdi; her ikisi de 
onu işlerini bastırması konusunda cesaretlendirmişti. 

Çift, Lisbonne Caddesi'nde aile çatısı altında bir süre 
bereber yaşadıktan sonra Opera Caddesi ve Vendôme 
meydanı arasındaki Petits-Champs Caddesi üzerinde; 
tamamen 18. yüzyılın büyüleyici apartmanlarıyla 
dolu bir sokakta bir stüdyo apartman dairesi tuttu. 
Cartier-Bresson sonunda Lisbonne Caddesi'nden de 
ayrılınca, ailesinden tamamen bağımsız olmak istedi 
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ve bu nedenle de ilk defa düzenli bir maaşa ihtiyaç 
duydu. Ne Jean Renoir ne de sinema bunu garanti 
edemezdi. Ve bu, belki de yolun onu başka bir yerlere 
götüreceğinin de işaretiydi. 

Başka sebepler de vardı .  Bunların arasında en önemli 
olanı savaştı. İç savaş, olabilecek karışıkl ıkların en 
kötüsüydü. Bir u lus parçalara ayrıl ıyor, diğer ulusları 
içine al ıyor ve ülke alev alev yanıyordu.  İspanya'daki 
savaş İkinci Dünya Savaşı 'n ın gerçek başlangıc ı  olarak 
görülebil irdi. 

Cartier-Bresson, bundan kısa bir süre önce 1936 
yazında Andre Lhote'un bir fotoğraf sergisi hakkında 
Nouvelle Revue française'de yayımlanan eleştirisinin 
her bir  satırın ı  tadını  çıkararak okudu: 

Sonsuza dek resme sadık kalacak ve geçirdiği tüm 
değişimlere rağmen ona bağıml ı  o lacak fotoğraf; 
Corot, Courbet ve özellikle Manet ile başlayan 
sürrealist akımla resimle olan bağlarından uzaklaşmış 
ve bir ahlak krizi geçirmeye başlamıştır. Fotoğraf, 
saf görüntünün asl ına uygun biçiminin ve kusursuz 
araçların peşindedi r. 

İ leride fotoğrafçıl ığa geri dönmeyi düşünebil irdi, ama 
o anda, dönemin havasının da etkisiyle farklı bir yöne 
gitmeyi tercih etti. Yirmi sekiz yaşında ve sol görüşün 
etkisi altında, bütün dünya faşizmin etkisi altında 
ezi l i rken olayların merkezinde yer a lmak istedi. Böyle 
bir ortamda kendin i  Maupassant'ın dünyasını yeniden 
yaratmaya adaması mümkün değildi. 1936'da İspanyol 
hükümetine karşı hazırlanan askeri ayaklanmanın 
anlamını sezerek bunu gerçek bir alarm olarak 
algı lamıştı. Özünde tepkisi politik bir tutumdan çok 
onurlu ve içten bir adamın davranışıydı. Bu olan ları yo_k 
saymak, bunca yıl savunduğu her şeye ters düşecekti 
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ve ortada müdahil olmasını gerektirecek bundan daha 
önemli bir olay olamazdı. Bu, ilkti ama son olmayacaktı. 

Hayatında hiçbir politik kuruluşa bulaşmamakla övünen 
bu adam, sonunda kendini işçi sınıfıyla omuz omuza 
savaşan AEAR'de (Devrimci Yazarlar ve Sanatçılar 
Birliği) bulmuştu. AEAR dört yıl önce Paul Vaillant­
Couturier tarafından kurulmuştu. Komünist geçmişi hiç 
de sır olmayan Couturier, sokaktaki adamı ya da 'yararlı 
budalaları' kendi politikasıyla çekerken, SSCB'ye 
karşı eleştirel düşüncelerini sürdüren entellektüelleri 
birliğe kabul etmiyordu. Andre Breton bundan dolayı 
kovulmuş, onu başkaları izlemişti. Bütün bunlara 
rağmen AEAR güçlü bir örgüttü. Kültürün korunması 
gerektiğini savunuyor ve içinde Elie Faure, yazar 
Jean Giono ve Jean Cassau gibi değerli insanları 
barındırıyordu. Birliğin öğretisi büyük bir bağlılık 
çağrısıydı: 'Tarafsız sanat ve tarafsız edebiyat yoktur!' 
Burası etkin olarak faaliyet göstermek isteyenlerin 
yeriydi. 1937 yılında Paris'ten geçen Amerikalı yazar 
Paul Bowles, anti-semitik ve anti-Amerikan duvar 
yazılarındaki artıştan dolayı şok olmuş ve arkadaşı 
Cartier-Bresson'un artan tehlike nedeniyle iyice 
kötümserleşen görüşlerinden çok etkilenmişti. 

Kısa bir süre içinde politik aktivist, sürrealist, şair 
ve tutkulu komünist Louis Aragon, resmi olmasa da 
birliğin gerçek lideri haline gelmişti. Sosyal ağı, herkesi 
içerisine çekiyordu. Parti tarafından desteklenen 
her tür kültürel ve sanatsal projede yer alıyordu. 
1936'da, Maison de la Culture'deki bir konferans 
sırasında, sanatsal gerçekçilik tartışmalarını iki karşıt 
düşünce üzerinden yürüttü. Biri, Man Ray'in stüdyo 
fotoğraflarındaki gibi ekonomik refah ve sosyal barışla 
gelişebilecek durağan tarz; diğeri ise korku ve kriz 
dönemlerinde oluşan kaygılı tarz: 
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Bugün, kalabalıklar sanata fotoğraf yoluyla 
geri dönüyorlar. Oyundaki çocuklar ın tutkulu 
hareketleriyle. Uykusunda farkında olmadan 
yakalanan insanların  pozlarıyla ,  yoldan geçenlerin 
farkında olmadan yaptıklarıyla ... Kentlerimizin 
sokaklarında birinden diğerini başarmış insan 
öznelerinin heterojen çeşitl i l iği var. Burada akl ıma 
a rkadaşım Cartier'nin fotoğrafları gel iyor. Fotoğraf 
sanatı, savaş sonrası yaşadığımız görece sakin ve 
barışçıl döneme değil, yeniden içinde bulunduğumuz 
savaş ve devrim ortamında artan nabza çok daha 
uygundur. 

Ce Soir'a Cartier-Bresson'u fotoğrafçı olarak takdim 
eden, ona ilk fırsatı tanıyan Aragon'du . Bu bir ünvan ve 
maaşı olan bir işti. Arkasında Komünist Parti'nin eli ve 
Halk Cephesi'nin ruhu gizliydi. Röportajları Ce Soir'da 
yayımlanmadığı zaman Vu'ya çok benzeyen ama politik 
olarak daha komünist haftalık bir dergi olan Regards'ta 
yayımlanıyordu. Bütün bu gelişmelere rağmen yine de 
eski özgürlükçü ilkelerine sadık kalmıştı: Ne parti, ne 
kilise ne de hareket. Çelişkili görülebilir ama hayat da 
tamamen bunun üzerine kuruludur. 

Ce Soir'ın ilk sayısı 1 Mart 1937'de çıktı. Politikası, 
tarafsız olduklarını iddia eden sağ görüşlü iki gazeteye 
karşı bir alternatif sunabilmekti: Okur kaybetmekte 
olan L'lntransigeant ve onları kazanan Paris-Soir. 
Ce Soir işte bu gazetelere karşı alternatif, solcu bir 
gazete olarak çıkmıştı. Bu akşam gazetesinin ortaya 
çıkışı, Fransız Komünist Partisi Genel Sekreteri Maurice 
Thorez'in fikriydi. Partinin proje için görevlendirdiği 
Aragon, sorumluluğunu sempatizan olmakla 
birlikte üye olmayan yazar Jean-Richard Bloch ile 
paylaşmasının iyi fikir olduğunu düşünüyordu. Bu 
tercih, gazetenin politik bağlantılarını kamufle etmek 
için de iyi bir yoldu. Kendi aralarında tanınmış ve 
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yetenekli birçok kişiyi de gruba dahil ettiler. Önemli 
hikayeler için Andree Viollis, dış haberler için Paul 
Nizan, İspanya'daki olaylar için Georges Soria ve moda 
sayfaları için Elsa Triolet ekibe dahil olmuşlardı. 

İlk sayı yüz yirmi bin kopya sattı ve bu sayı zamanla 
arttı .  Burjuva basınının yadsıyamayacağı ticari fikirler 
ile çok büyük bir başarı yakalandı. Amerikalı yazar 
Paul Bowles, Cartier-Bresson'un yoksul bölgelerdeki 
binlerce çocuğu fotoğraflamakla görevlendirildiğini 
ve Ce Soir'nın bu fotoğraflardan birini yayımladığını 
her gün hatırlıyordu. Fotoğrafı basılan şanslı çocuğun 
ailesine belli bir para ödeniyordu. 

Kalite, sürpriz ve orijinallik gazetenin öncelikleriydi. 
Çünkü Aragon eski sürrealist çevresinde edindiği 
kışkırtıcılık huyunu hiç yitirmemişti. Bütün Paris 
gazeteleri içinde kadrosu ile en çok gurur duyan 
gazete Ce Sair idi. Hatta gazete Paris-Soir'nın etkili 
mizanpajını da kopyalamıştı. Ama bunun yanı sıra 
başka yerlerde bulunamayacak farklı kültürel bilgileri 
de sunuyordu: Renoir'nın son filmi, Malraux'un L'Espoir 
kitabının özeti, İspanyol İç Savaşı ile ilgili Chim, Robert 
Capa ve Gerda Taro'nun çarpıcı fotoğrafları Ce Soir'yı 
özel kılıyordu. 

Henri Cartier-Bresson, 3112 no.lu basın kartının 
sahibiydi. Bununla gurur duyuyordu. Ama 
fotoğraflarının 'Henri-Cartier' imzasıyla yayımlanması 
konusunda ısrarlıydı. Halk Cephesi'nin bir üyesi 
olarak geçmişini her zamankinden daha fazla ayak 
bağı olarak görüyor; doğumu, ailesi ya da parası için 
cezalandırılmak istemiyordu. 1934'te Nantes'daki 
büyük kongrede Edouard Daladier tarafından kınanan 
ve içlerinde Cartier-bresson ailesinin de yer aldığı 
bu efsanevi burjuva, kapitalist ve sanayici aileler 
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Fransa'n ın kaderine yön vermişlerdi 

Bununla birl ikte hiçbir basın kampanyasında ya da 
yayında Cartier-Bresson a i lesinin adı geçmemişti. 
Sonradan ticari ortakl ık kurdukları Thirez ailesinin adı 
manşetlerden inmiyordu,  ama Cartier-Bresson ismine 
tesadüfen de olsa hiçbir yerde rastlanmıyordu.  Belki 
de kafa karışıkl ığın ın  nedeni buydu. Jean Renoir ve 
çevresi tarafından Hayat Bizimdir'de kabaca i lan edilen 
ünlü iki yüz ai lenin mensupları ve zenginl iklerinden 
şüphe duyulan herkes kamuoyu tarafından aşağılanıyor 
ve insafsızca eleştiriliyordu.  

Dôme'dan geçerken dünyayı seyreden cafe 
ereme içicisi, Ce Soir'n ın iz sürücüsü olmuştu. Tam 
anlamıyla bir profesyoneldi. Sabah toplantısında 
yazı işleri ekibinin kararını  bekliyor, sonrasında da 
bütün gününü iz peşinde geçiriyordu. Ama bu, onun 
olayları kendi tarzıyla görmesinden a l ıkoymadı. Kimi 
zaman da onlara farklı bir açıdan bakabildi. Senlis 
yakınlarındaki Connetable festiva l ini  fotoğraflarken, 
avcı ların geleneklerine ve adetlerine i l işkin her bir 
ayrıntıyı çekiyorken L'Oise Oteli önündeki alanda tuhaf 
sürrealistik bir korkuluğu da ölümsüzleşti rdi. Gerçekten 
de gelişmekte olan şey, görüşünün niteliğiydi ve her ne 
kadar yine sokaklarda olsa da odağı a rtık belirgin bir 
ölçüde daha keskindi. Hiçbir zaman karavanın ı  karanl ık 
odaya çeviren ve sürekli New York polisin in çevresinde 
karavan ında yaşamını  sürdüren; böylece de herhangi 
bir suç sahnesini meydana geldiği anda yaklayan 
Weegee olarak bilinen Arthur Fell ig gibi olmayacaktı. 

Gazetenin en hareketli, büyük ve evrensel bölümü, 
'Farklı Gerçekler' başlığı altında yayımlanıyordu ve hiç 
kimse bu bölümü 'Toplumsal Olaylar' başlığı altında 
yeniden adlandıracak kadar ukalal ık edemiyordu.  Bu 
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bölümdeki röportajlar çok çeşitli ve öğreticiydi, ama 
herhangi bir röportaj fotoğraf ile desteklendiğinde 
etkisi çok daha büyük oluyordu. Fotoğrafçılar ise 
istedikleri fotoğrafı yakaladıklarında, meslek diliyle 
şöyle diyorlardı: ' İşte bir Fragonard11 yaptım!' 

Cartier-Bresson, Leica'sı yerine 9x9 plaka film ile 
çalışmak zorunda kalıyordu. Çünkü teknik servis 
gerekli rötuşları sonradan daha kolay yapabilmek 
için bu şekilde istiyordu. Fakat bu makine, çekim 
sırasında çok fazla avantajlı değildi. XII. Pius adını 
almadan birkaç ay önce Montmartre'ı ziyaret eden 
Kardinal Pacelli'ye kalabalık 'Tanrım sen çok yaşa' 
diye bağırdıkları sırada, kollarını uzatıp ağır makinesini 
önündeki kafaların üzerinde tutup fotoğraflamaya 
çalışırken makineyi sabit tutmakta çok zorlanmıştı. 
Sonuç maalesef çok net olmayan bir fotoğraftı ve daha 
sonra laboratuvarda rötuşlanmak zorunda kalmıştı. 
Bu tarz çalışmaktan pek hoşlanmıyordu. Fakat bir 
gazete için çalışıyorsanız ipler genellikle onların elinde 
oluyordu . Buna rağmen fotoğraf çok beğenilmişti. 
Ön planda makineye arkası dönük ama başlığından 
kim olduğu anlaşılan kardinal, arka planda ise yüzleri 
makineye dönük aralarında polisin de olduğu coşku 
dolu bir kalabalık vardı. Bu kalabalıktan iki izleyicinin 
tutkulu ve baygın bakışları, kardinalin elini öpen adam 
ve hayatındaki tüm acıyı sırtlanmış ama yine de umutla 
kardinale bakan kadının bakışları oldukça vurucuydu. 
Bu artık Fragonard'dan ziyade bir Goya'ydı. 

1937 yılının mayıs ayında Kral VI .  George'un taç 
giyme törenini fotoğraflamak için Londra'ya gitmesi 

11 Jean-Honore Fragonard: (1723-1806) Fransız Rokoko 
ressamı. Resimlerinde özel l ikle rahatlık, neşe ve zevk 
temalarını işlemiştir. Çiz imleri ve gravürleri dışında beş yüz el l i  
adet tablosu vardır. (ç.n) 
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istendi. Parlak bir gazeteci olan ve bu uğurda 
öğretmenlik mesleğini terk eden arkadaşıyla birlikte 
görevlendirilmişlerdi. Paul Nizan, aslında Ce Soir'nın 
diplomasi muhabiriydi. Cartier-Bresson bu arkadaşının 
Komünist Parti'deki rolünden hoşlanmasa da onun 
karakterinden ve yayımlanan kitaplarındaki -Les 
Chiens de garde (Bekçi Köpekleri) ve diğer iki romanı­
entelektüel ışıktan çok etkilenmişti ve yazılarını çok 
takdir ediyordu. Özellikle 1931'de yayımlanan alaycı bir 
makale olan Aden Arabie, Cartier-Bresson üzerinde 
çok önemli ve derin bir etki bırakmıştı. Makaledeki 
şiirselliği ve vahşeti hiç unutmayacaktı: 'Günlük 
izbeliğimizin dışında yollar, limanlar, istasyonlar ve 
başka ülkeler vardır. Bunu görebilmek için bir gün 
olsun her gün kullandığımız metro istasyonunda 
inmemek yeterlidir.' Özgürlüğün bu tanımı özellikle 
Cartier-Bresson için yazılmış gibiydi ve en sevdiği yazar 
Elisee Reclus'un bu alıntısı sanki onun düşüncelerini 
dile getiriyordu. Burjuva kültürü ile bütün bağlarını 
koparan, Arc de Triomphe'un (Zafer Takı) altındaki 
ateşle ve eski Avrupa ile alay eden bu dinamik ve 
hassas adamla sanki gizli bir bağ kurmuştu. Kaçışa ve 
maceraya yazılmış acı bir methiye tadındaki kitap, XX. 
yüzyıl edebiyatını simgeliyordu: 'Yirmi yaşındaydım 
ve kimsenin bir daha bu dönemin hayattaki en güzel 
yaşlar olduğunu söylemesine asla izin vermeyeceğim.' 

Kral V I I I. Edward'ın Amerikalı bir dula olan aşkı 
yüzünden tahttan çekilmesinin ardından tüm ulusun 
geleceğini etkileyecek olan İngiltere'nin yeni kralının 
taç giyme töreni çok yankı uyandırmıştı. Tüm dünya 
basını orada olacaktı ve dolayısıyla Ce Soir da orada 
olmalıydı. Monarşiyi yüceltmek anlamına gelse de 
komünistler dahi kutlamaların keyfini çıkartıyorlardı. 
Aragon'un gazetesi olayı farklı yönlerden inceleyecek 
birkaç muhabir görevlendirmişti. Biri, sürecin Londra 
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merkezindeki geçit töreni provalarını takip ederken; 
diğeri doğu Londra'daki gecekondu mahallelerinde 
röportajlar yapıyordu. Aynı şey fotoğrafçılar için de 
geçerliydi; her biri farklı bir açıdan çekecekti. Tam 
bir grup çalışması gerektiren bu görevde herkese iş 
düşüyordu. 

Büyük gün yaklaştığında İngiltere'nin her yanı 
bayraklarla süslenmişti. Bu arada Nizan, otobüs grevini 
ve Sunderland ile Preston North End arasında oynanan 
kupa final maçını yazma fırsatını bulmuştu. 12 Mayıs'taki 
taç giyme töreni, ön sayfanın büyük bir bölümünü 
bol miktarda görselle birlikte kaplamıştı. Ancak tüm 
ön sayfanın tamamen bu olaya adanması için ertesi 
günü beklemek gerekiyordu: 'İngiltere Kralı ve Kraliçe 
Elizabeth, Westminster Manastırı'nda taç giydi.' Göze 
çarpan ara başlıklar vardı. 'Süreci 5 ila 6 milyon seyirci 
izledi.' Pek de Marksist-Leninist olmayan başlıkla ve 
koyu harflerle: '100 milyon vatandaşın ve 400 milyon 
uyruğun imparatorluğundan, temsilcilerin önünde taç 
giyme töreni sadece tantanalı ve romantik bir tören 
oluşturmaz, aynı zamanda sömürge ülkeler için de 
önemli bir politik olaydır.' Aynı gün meydana gelen, 217 
kişinin ölümüne ve 693 kişinin yaralanmasına neden 
olan Madrid bombardımanı ise sağcılarla ilişkilendirildi. 
Ce Sair ya da Paris-Soir, sol görüş ya da sağ görüş fark 
etmeksizin basın olarak nesnelliklerini korudular. 

Arabanın Buckingham Sarayı'ndan ayrılmasından 
Westminster Manastırı'na girişine kadar bütün süreç 
her ayrıntısıyla en ufak bir eleştiri taşımaksızın aktarıldı. 
Cartier-Bresson, bütün törenden ziyade insanların 
yüzleriyle daha çok ilgiliydi. Çünkü ulusun ruhunu 
yakalamanın en iyi yolunun bu olduğunu biliyordu. 
Bu nedenle sırtını törene dönerek izleyen insanların 
ifadelerine ve davranışlarına odaklandı. 
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Diğerleri ihtişamın etkisine kapılırken onun için 
önemli olan şartlar ve duygulardı. Eğer Orta Çağ'da 
bir ressam olsaydı mutlaka el yazmalarının kenar 
süslemeleri üzerine çalışırdı. Toplumsal direnişin 
çevre bölgelerde ortaya çıktığının, merkezin ise 
daha çok geleneklere bağlı kaldığının bilincindeydi. 
Çalışma saatlerini serseriler ve toplumun dışına itilmiş 
insanların fotoğraflarını çekerek geçirdi, ünlülerin 
portrelerini ise diğerlerine bıraktı. İlgisini çeken hep 
ikincil konulardı ve gelenek dışı bakışıyla önceden 
tahmin edilemeyeni yakalamaya çalışıyordu. Bu 
konuda arkadaşı Nizan ile tam bir uyum içindeydiler. 
Çünkü Nizan da alışkanlıkların ve geleneklerin dışına 
taşmaya eğilimliydi. Sanki birbirleriyle sözleşmişler gibi 
birinin makalesi diğerinin fotoğraflarını güçlendiriyordu. 
Şiirsel görüntüleri tamamlayan edebi yazılar ... İşte tam 
anlamıyla Nizan'ı yansıtan bir pasaj: 

Geceleyin kral ı  ve imparatorluğu unutan kayıp çiftleri 

parklarda elektrik ışıklarının alevi ve şafakta öten 

horozların konserine benzer ağlamaların yankısı 

çevreliyordu. Caddelerde ise ağaçların altındaki 

itaatkar kalabalık sessizl ik içerisindeydi. Başında 

tüyleriyle zenci bir kral yolda gösteri yapıyordu, ama 

o aslında sadece şarkıcı ya da ayakkkabı boyacısıydı. 

Törenin gerçek kralları ise Buckingham Sarayı'na 

doğru yola çıkmak için bekliyorlardı. Ayyaşlar 

yollarda sendeleyerek yürüyor, Half Moon sokağının 

köşesinde boya küpüne düşmüş gibi makyajl ı kadınlar 

arabalara işa ret ediyorlardı. Shaftesbury Caddesi'nin 

kaldırımında çok yaşlı bir kadın, şapkasından sarkan 

tüylerin arkasında kalan ifadesiz gözleriyle yavaşça 

dans ediyordu. Gece yarısı saat bire doğru sis iyice 

yoğunlaştı. Taşradan gelen polis arabalarını, itfaiye 

araçlarını, Seant-Jean'dan gelen ambulansları ve 

etrafta koşuşan i lk yardım çalışanlarını yuttu. 
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Çınlayan orglardan ve müthiş şölenden oldukça uzak 
ama Westminster'a ve Buckingham Sarayı'na yine de 
çok yakın olan Cartier-Bresson, bu görevi süresince 
en iyi fotoğraflarından bazılarını çekti. İnsanlara ve 
sokaktaki gösteriye dikkatli ilgisi sayesinde sıradan 
hayatın en olağan dışı ögelerini de yakalayabilmişti. 
Genç bir kızı omuzlarında taşıyan üç polis, Trafalgar 
Meydanı'nda gazete yığınları üzerinde uyuklayan bir 
adam ve seciyelerini bir bale gösterisindeymiş gibi 
taşıyan ilk yardım görevlileri. .. 

Ne yaparsa ve nerede bulunursa bulunsun Cartier­
Bresson, hayatın büyük gösterisini içselleştirirken 
kendi doğrularına hep sadık kaldı. İçselleştirme 
kapasitesi öylesine büyüktü ki, ondan beslenmekten 
asla vazgeçmedi. Hassasiyetinin ve hayal gücünün onu 
neye yönlendirdiğinin anında farkına varırdı. Paris'e 
dönüşünde işçilere verilen ücretli tatilin göstergesi 
olan Marne kıyılarındaki balıkçıları ve piknikçileri 
fotoğrafladı. Bu harikulade grafik kompozisyondan 
fışkıran yaşam zevkinde, Manet'nin Kırda Yemek 
tablosunun ya da son olarak Renoir'nın Bir Kır 
Eğlencesi setinin etkisini görmemek zordur. 

1930'1arın sonlarına doğru gelinirken Cartier­
Bresson'un karakterinin değişik yüzleri birlikte var 
olmaya ve kendilerini yoğun bir şekilde ortaya 
çıkarmaya devam ediyordu. O dönemin en yetenekli 
sanatçılarından Alberto Giacometti ile yakın arkadaşlığı, 
kendi içindeki ressamı ortaya çıkardı. Giacometti, 
Graubünden'den (İsviçre) geliyordu, Cartier­
Bresson'dan yedi yaş daha büyüktü ve kariyerinde bir 
dönüm noktasındaydı. Neo-empresyonizm, kübizm 
ve sürrealizm akımlarından geçerek şu anda kendisini 
bir heykeltıraş olarak insan bedeninin temsili üzerinde 
araştırma yaparken bulmuştu. Cartier-Bresson ona 
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derin bir hayranlık duyuyor, onu usta olarak kabul 
ediyor ve bir düşünür olarak saygı duyuyordu. Farklı 
fikirleri ve değerlendirmeleri olduğunu bilmelerine 
rağmen en sevdikleri ressam oyununu oynadıkları 
zaman aslında bakış açılarının birbirine ne kadar 
benzediğini fark etmişlerdi. İkisi de bir parça kağıda 
en sevdikleri ressamları yazmışlardı. Üçüncü tercihleri 
farklı da olsa (Uccello ve Piero della Francesca) 
ilk iki tercihleri aynıydı: Cezanne ve Van Eyck. 
Sonuçta Cartier-Bresson, kendi ideal müzesinin özel 
envanterine Giacometti'nin adını yazarken herhangi 
bir çekince yaşamadı. Ona göre zamanının ötesinde, 
diğerlerinden çok farklı bir bakış açısına sahip, çok 
değerli, disiplinli ve özgün bir sanatçıydı Giacometti. 

Şimdi ise tanınmış bir fotoğrafçı olarak Cartier-Bresson 
nadiren herhangi bir meslektaşıyla karıştırılıyordu; 
Robert Doisneau, Robert Capa, Chim ve Eli Lotar 
dışında. Bir Fransız, bir Macar, bir Polonyalı ve 
Romanyalı .. . Onlar, onun seçilmiş ailesiydi. Sohbet 
ediyorlar, işlerini birbirlerine gösteriyorlar ve birbirlerini 
etkiliyorlardı. Eğer Cartier-Bresson'un fotoğrafik stili 
daha az kişisel ve daha fazla sosyal içerikli bir hal 
almışsa, bu daha çok arkadaş çevresinden, çağın 
ruhundan ve Ce Soir'n ın şef editörünün isteklerinden 
kaynaklanmaktaydı. Henüz otuzunda bile değildi, 
ama Time dergisi onu şimdiden 'gezgin Fransız' 
olarak Robert Capa'nın, Walker Evans'ın ve hepsinin 
duayeni Alfred Stieglitz'in yanına yerleştirmişti. 
Amerikan dergisi onları, 'gerçeklik anlarını fotoğraf 
yoluyla yakalama işine girmiş' elit bir kulübün 
üyeleri olarak tanımlıyordu. Aralarından biri zaten 
mesleklerinde devrim yapacak bir fikir ortaya atmıştı. 
Bu kişi, konuşmalarında ve yazışmalarında bahsettiği, 
onların çıkarlarını, başka bir deyişle fotojurnalistlerin 
'kardeşliğini' koruyacak 'bir çeşit organizasyon' olarak 
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adlandırdığı şeyin temelini atan Robert Capa'ydı. 

Cartier-Bresson,  bir gençlik tutkusu olan sürrealizme 
sadık kaldı. Onu her zaman olduğu gibi sevdi. Andre 
Breton'un ifadesiyle, 'gölge ve kurban benzersiz bir 
flaş ışığının içerisinde birleşmiş' gibiydi .  Breton ,  'Çılgın 
Aşk'ı yayımladığında, şok edici bir şaşkınlık içerisinde 
okumuştu bu kitabı. Acınası üçlü aile-vatan-din 
tarafından yaratılan 'sarsıcı güzellik' ve 'tiksindirici emir' 
hakkında söylenilenleri okuduğunda donakalmıştı . 
Özellikle bir fikir, dikkatlice italik içerisinde vurgulanmış 
bir fikir, onu çok etkilemişti: 'Nesnel tesadüfün gücü 
gerçek gibi görünenin üstesinden gelir.' Sırf bu 
cümleler nedeniyle 'Çılgın Aşk' kişisel panteonunda 
Nadja'nın yanına yerleşti. Üstelik Breton'un , 1933'te 
Cartier-Bresson'un Seville'de çektiği fotoğraflardan bir 
detayı alıp yayınlaması onun için çok önemliydi. Fakat 
fotoğrafın altına ' İspanyol milislerinin bütün küçük 
çocukları' diye yazılması tarihi bir gaf olarak kalacaktı. 

Cartier-Bresson'un içindeki öğrenci hala kendine bir 
usta arıyordu. Bu noktada ilk olarak amcası Louis'i ,  
sonrasında Jacques-Emile Blanche'ı ve daha az 
düzeyde ise Rene Crevel ve Max Jacob'u akıl hocaları 
sayabiliriz. Sonrasında ise Yunanistan'dan gelen Teriade 
herkesi geride bırakarak Cartier-Bresson için bu rolü 
üstlenmişti. Cartier-Bresson'un ona çok büyük saygısı 
vardı ve onu daha iyi tanıd ıkça bu düşünceli adamın 
kaba olmaktan çok uzak bir şekilde aslında sadece 
çekingen olduğunu anladı. İnsanlar, onu sıktıklarını 
düşünürlerdi. Oysa ki aynı şekilde düşünen kendisiydi. 
Böylesi yanlış anlaşılmalar, iletişimi güçleştiriyordu. Ama 
Teriade onun gerçekten rehberiydi. 

Klasik düşünceye kendini adamış Teriade, Aralık 
1937'de Verve dergisinin ilk sayısını yayımladı. Bu 
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dergi ileride bir yayınevine dönüşecekti. Başlangıçtaki 
niyeti onu dünyanın en güzel dergisi haline getirmek 
olduğu için dergiye edebı ve sanatsal tutkuyu da 
katmıştı. İki dilde yayımlanıyordu ve bir Amerikan 
dergisinin yöneticisi tarafından finanse ediliyordu. İçeriği 
ve stili başından sonuna kadar kurucusu tarafından 
tasarlanmıştı; usta baskıcı Draeger ve litografi ustası 
Mourlot tarafından basılmıştı. Tipografi ise Ulusal 
Matbaa'ya emanet edilmişti. Katalitazör görevi gören 
Teriade, kendini sadece resim ve şiirin sihirli birliğine 
adamıştı. Hatta ressamlara kendi resimleri hakkında 
konuşabilme fırsatını bile tanımıştı. Cartier-Bresson bu 
sanatsal tartışmalardan ve değişik bakış açılarından çok 
zevk alıyordu. Derginin ilk sayısında açıkladığı hedefleri 
ve ilkeleri Cartier-Bresson'un çok hoşuna gitmişti: 

Verve, sanat ve yaşamın iç içe geçişini gözler 
önüne sermeyi ve sanatçıların dönemin olaylarına 
katılmalarına tanıkl ık etmeyi hedeflemektedir. 
VeNe her türlü sanatsal yaratıcı l ık ve biçim i le 
ilgilenmektedir. Sanat eserleri kalitelerine ve 
oynadıkları role göre değerlendirilmektedir. 
İ l lüstrasyonlar, orijinallerinden kalite bakımından 
düşük olmayacak ve Verve1er, her reprodüksiyon 
için renkli gravür, ahşap gravür, tipografi gibi en ileri 
teknikleri kul lanacaktır. Ayrıca unutulmuş olan l itografi 
sürecini kul lanmaktan çekinmeyecektir. 

Matisse tarafından tasarlanmış kapağıyla Verve'ün 

ilk sayısı, Henri Cartier-Bresson'un üç fotoğrafını 
içeriyordu. Fotoğraflar, göz doldurmakla birlikte onun 
amacından uzaktılar. Anti-faşist Cartier-Bresson, o 
sıralar her demokrat Avrupalının yapması gerektiği gibi 
estetik ya da sanatsal bir kaygı gütmeden İspanyol 
Cumhuriyetçileri'nin davasına nasıl hizmet edileceğini 
bulmaya çalışıyordu. Bunu fotoğrafla yapabilirdi. Ama 
tanımı itibariyle durağan ve iki boyutlu olan fotoğraf, 
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çağın şiddetini yansıtma aracı olarak ona çok da uygun 
görünmüyordu. Hızla ve hareketle eş anlamlı belgesel 
film, krizi yansıtmakta çok daha etkili olacaktı. Artık 
New York'ta Paul Strand'ın çevresinden ve Fransa'da 
Jean Renoir'dan öğrendiklerini uygulamaya dökme 
zamanıydı. Eğer bir şey yapılacaksa tam ve düzgün 
yapılmalıydı. İspanyol Demokrasisine Yardım için 
Amerikan İlkyardım Bürosu tarafından önerilen işi, 
profesyonel olmaktan çok politik nedenlerden dolayı 
kabul etti. 

Fransızca, Victorie de la vie; İngilizce, Return of Life; 

'Hayatın Zaferi' isimli film, bu dava hakkında güçlü bir 
savunma ortaya koyuyordu. Kırk iki dakikalık 16 mm 
sesli filmin tamamı Henri Cartier-Bresson tarafından 
çekilmişti. O elinde kamera ile filmi yönetirken, İspanyol 
solcu gazetesi New Masses'in yazarı Herbert Kline da 
iyi kötü senaryoyu kaleme almıştı. Kamera operatörü 
olarak Jacques Lemare ile birlikte çalışmışlardı. 
Yapımcı ise 'Nykino' grubundaki arkadaşlarının 
kurduğu Frontier Films idi. Proje direnişi anlatıyor 
ve bombardıman altındaki İspanyolların günlük 
yaşamını gözler önüne seriyordu. Amaç, trajediye tıbbi 
bakış açısından yaklaşmaktı: Alandaki hastanelerin 
düzenlenişi, sağlık eşyalarının üretimi, 21 numaradaki 
Ritz Hoteli'nin hastaneye çevrilişi, en riskli ortamlarda 
gerçekleştirilen ameliyatlar, ağır yaralıların tedavisi 
ve acil durum kan nakilleri, ilk yardım çalışanlarının 
kahramanlıkları. 

İzleyicilerin filmden etkilenmemeleri için taştan 
yapılması gerekiyordu. Kamuoyu bir dereceye 
kadar böylesi bir vahşete alışıktı. 1860'1ar gibi erken 
dönemlerde, Çin'e yapılan Fransız-İngiliz keşif 
gezilerinde, Felice Beato savaş alanında etrafa 
dağılmış ceset fotoğraflarını ilk defa yayımlamıştı. 
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Hemen sonrasında Matthew Brady, dumanı hala 
tütmekte olan Amerikan sivil savaşını kaydetmek üzere 
kendi fotomuhabirlerini yollamış ve oradan gelen 
fotoğraflar da aynı etkiyi yaratmıştı. O günden itibaren 
vahşet fotoğrafları kamuoyunu hep meşgul etmişt i. 

Film, ağırbaşlı , etkili ve doğrudandı. Savaşan 
askerlerden daha çok oyun oynayan çocuklar vardı. 
Bununla birlikte seyirci filmi izlerken kendini ateşin 
ortasında bulacaktı. Ben & Howell marka taşınabilir ve 
otuz metrelik ruloların kulllanıldığı küçük kamerasıyla 
Cartier-Bresson, Leica'sıyla olduğu kadar rahat 
çekimler yapabiliyordu. Her iki kamera da ona hem 
hareket ve geometrik denge hissini vermişti. 

İç Savaş hakkında başka İspanyol yapımı filmler de 
vardı, ama aradaki fark yorumdaydı Hayatın Zaferi, 
sağlık hizmetlerini doğrudan gözler önüne seriyor ve 
bu sayede Amerikan kamuoyunun ilgisini çekmeye ve 
desteğini sağlamaya çalışıyordu. Cumhuriyetçiler bu tür 
bir propagandada Milliyetçilerden daha deneyimliydiler 
ve üç yılda 200 film üretmişlerdi. Bu filmlerin çoğu 
mücadelenin merkezi başkent Madrid'de çekilmişti ve 
çoğunda kuşatma altındaki mahalle çatışmalarındaki 
kahramanlıklar konu ediliyordu. Kameranın kendisi 
başlı başına bir savaş silahı olarak düşünülebilirdi 
ve kayıtsız kalmanın getirdiği felaketin etkileriyle 
mücadele etmenin ve uluslararası desteği harekete 
geçirmenin de daha etkileyici bir yolu bulunamazdı. 

New York'taki evinde Cartier-Bresson'un belgesel 
ile ilgili çokça şey öğrendiği Paul Strand tarafından 
yapılmış olan filmlerin en iyilerinden biri olan Heart 
ofSpain 'de (İspanya'nın Kalbi), Madrid kuşatması 
hastane perspektifinden çekilmişti; kan ve ampütasyon 
ayrıntıları daha çok bir Goya resmini anımsatıyordu. 
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Kline'ın ve Cartier-Bresson'un filmleri aynı etkiyi 
yapmıyordu ama yine de amacına ulaşıyordu. Çift, 
ikinci bir film daha yaptı. L'Espagne Vivra (İspanya 
Yaşayacak) yine 1938 yılında çekilmişti ve ilkinin 
devamıydı. With the Linco/n Battalion (Lincoln 
Taburlarıyla İspanya'da) ise uluslararası tugaylarda 
savaşan gönüllü Amerikan askerlerini konu alıyordu 
ve halktan toplanan paralarla finanse edilmişti. Film 
Amerika'da gösterilmiş ama başka bir kopyası olmadığı 
için daha sonra kaybolup gitmişti. Ta ki, 2000'1erin 
başında Secours Populaire arşivlerinde tesadüfen 
bulunup onarım için Kültür Bakanlığı ve Ulusal 
Sinematografi Merkezine teslim edilene kadar. 

Savaş bitmemişti. İspanya'daki ve diğer yerlerdeki 
pek çok arkadaşı gibi Cartier-Bresson da gelişmeleri 
yakından takip ediyordu: Milliyetçilerin Madrid'teki 
saldırıları, Guernica'nın bombalanması, Barselona'da 
ortaya çıkan anarşistler ve Trotsky yanlıları, Teruel'in 
Cumhuriyetçiler tarafından ele geçirilmesi ve hemen 
arkasından kaybı, Fransız sınırının yeniden açılması 
ve yeniden kapanması. Cartier-Bresson gönüllülere 
katılmayı düşünmediği için artık eve dönme vaktinin 
geldiğini anlamıştı. 1917'de Kızıl Ordu'da askerleri 
fotoğraflayarak işe başlayan, ama iki yılın sonunda 
gönüllü olarak aralarına katılan Max Alpert örneğini 
izlemeyecekti. 

Savaş, gelmekte olan felaketin habercisiydi. Ama 
çatışma ateşi içinde kimse bunun tam anlamıyla 
farkında değildi. Cartier-Bresson için İspanyol Savaşı, 
sarsıcı bir kişisel deneyimdi. İlk defa birinin öldüğünü 
görmüştü. 

Bu dönemle ilgili her şey, hafızasında derin izler 
bırakacaktı (Cartier-Breson'un hiç izlemediği, 
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Malraux'nun filmi Espoir (Umut) dışında). Bu dönemde 
Paris'te ünlü ressam Roberto Matta ile tanıştı ve bu 
tanışıklık ömür boyu süren bir arkadaşlığa dönüştü. 
Fakat şartlar ne olursa olsun onu bir daha asla o gözle 
göremeyecekti, o dönemki bakışıyla, İspanya savaşının 
gözleriyle. 

Gerek mesleki gerekse kişisel açıdan hiçbir şey 
asla eskisi gibi olmayacaktı. Bu olağanüstü olayların 
baskısı altında bile Cartier-Bresson'un gerçek doğası 
tam anlamıyla ortaya çıkmamıştı. Cartier-Bresson 
diğerlerine benzemiyordu. Örneğin Albert Londres 
adı 1915'te bombalanan Rheims Katedrali ile ilgili 
yazdığı makale sayesinde duyulmuştu ya da önceleri 
devlet görevlilerinin portresini yapan François Aubert, 
Meksika'da bir keşif gezisinde başladığı fotomuhabirliği 
mesleğinde, İmparator Maximillian'ın idamı röportajıyla 
bütün karakteristik özelliklerini ortaya koymuştu. 

Her ne kadar kabul etmek istemiyorsa da kendisi de 
orada olmasına rağmen sadece iki yakın arkadaşının; 
Capa'nın ve Chim'in İspanyol İç Savaşı'nın fotoğrafçıları 
olarak anılmaları ona hep biraz acı vermişti. Bu 
pişmanlığının dışında hiçbir zaman savaş fotoğrafları 
çekmedi. Daha ziyade propaganda filmi için 
Cumhuriyetçi hastaneler yararına para toplamakla 
meşgul oldu. Ama fotoğraf kalıcılığını korurken, 
belgesel film kolektif hafızadan silindi. Film çekmek, 
düzenlemek, çoğunlukla uzun bir süreç aldığından; 
tüm bunlar bittiğinde iç savaş sona ermişti. Bir sonraki 
sefere anın ihtiyaçlarına karşılık vermeden önce tüm 
bunları aklında tutacaktı. Militan Henri önceliği artık 
gazeteci Henri'ye bırakacaktı. 

Cartier-Bresson; Paris'e, Aragon'un gazetesine ve 
fotojurnalizme geri döndü. Ama Ce Soir'ya sinema 
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eleştirileri yazan Jean Renoir'ın bir telefonuyla yine her 
şeyi bırakmaya hazırdı. Artık 1939'un başlarıydı. 

Birbirlerini neredeyse iki yıldır görmemişlerdi. Bir 
bir daldan başka bir dala konmaya eğilimli olan 
Renoir, yine de dört film yapmıştı: Gorki'yi temel alan 
ünlü projesi Ayaktakımı; Cartier-Bresson'un nefret 
ettiği, Fransız aristokrasisi ve Alman toprak ağaları 
aralarındaki sınıf benzerliğinin vurgulandığı Büyük 
Yanılsama; Halk Cephesi etkisinin hissedildiği Fransız 
Devrimi'ni konu alan La Marseillaise, (filmin yapımcısı 
CGT [Fransız Ticaret Birliği] idi) ve son olarak da 
Emile Zola'nın romanına ithafen çekilen Hayvanlaşan 
İnsan. Yaptığı her film toplumun kafasını karıştırmıştı. 
Yönetmen herhangi bir şekle ya da modele bağlı 
kalmadan, her filminde tarzını değiştiriyordu. Ve 
sanatını da başka sanat dallarıyla besleyen bu ateşli 
sinemacı aslında sürekli aynı noktaya dokunuyordu. 
Sürekli değişen ruh hali daha çok risk almasına yol 
açıyor ve beğenisi sürekli değişiyordu. 

Bu cömert, insancıl ve kavgacı olmayan adam, 
aynı zamanda çok zayıf ve bunalımlı olduğu için 
asistanlarını da iyice yıpratıyordu. Ama çok az 
yönetmen oyuncularına böylesine düşünceli ve nazik 
davranırdı. Eğer bir sahneyle ilgili mutlu değilse, 
asla 'İyi olmadı, tekrar yapalım' demezdi; her zaman 
'Mükemmel, gerçekten mükemmel. Şimdi de bunu şu 
şekilde deneyelim mi?' derdi. Belki de Cartier-Bresson, 
Renoir'nın bu sıcak insancıl yönünü, kahkahalar ve 
şarkılarla dolu ortamı ve film yapımının benzersiz ve 
zamansız deneyimini özlemişti. Nedeni ne olursa 
olsun, Renoir'dan gelen ve ileride Fransız sinemasının 
başyapıtlarından biri sayılacak filmin yapımında çalışma 
teklifini kabul etti. Bu film, klasikler arasına girmeyi 
başarmış, yönetmeninin kariyerini bir anda zirveye 
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taşımış, nesiller boyu duyguları altüst edecek nadir 
filmlerden biriydi. 

Filmin adı Oyunun Kuralı idi. Hikaye, Sologne'da 
geçen bir av partisini konu alıyordu. Ev sahiplerinin aşk 
entrikaları uşaklarınkine yansıyor, kimin kimi alaycılık, 
ikiyüzlülük, vahşet ve hainlik konusunda bastırdığı 
belli olmuyordu. Herkes herkesin aldattığı filmde, biri 
diğerinin peşinden koşuyor; başka biri onu sevmeyen 
kişi tarafından sevilmek istiyor; öbürü ise bizi yaşlı bir 
anne olduğuna ikna etmek istiyordu. Yine de senaryo, 
bize filmin uçukluğuna dair hiçbir şey söylemez. 
Tüm bu entrikalar, filmdeki girdaba, inanılmaz 
hareket yoğunluğuna, duygusal manevralara, kalbin 
kararsızlığından kaynaklanan neşe ve acıya uzaktır. 
Bütün bu görüntüler, popüler sinemanın bugün bile 
kabul etmekte zorlandığı parçalanmış ritimler halinde 
izleyiciye yansıtılıyordu. Film paradokslarıyla beraber 
ilerlerken hiçbir oyuncuyu kahramanlaştırmayan 
dramatik bir teknik kullanıyordu. 

Seyircinin kafasını karıştırmak her zaman riskliydi. 
Bir taraftan kısıtlı bütçeleri olduğu için herkes 
fazla harcama yapmaktan kaçınıyordu. Bununla 
birlikte Büyük Yanılsama ve Hayvanlaşan İnsan 
filmlerinin ticari başarısı Renoir'nın bir miktar kendine 
güvenmesine neden olmuştu. Bu bir hata da olsa 
Renoir'nın ünü her zaman iş yapıyordu. 

Çekimler, Sologne bölgesinde yapılmıştı. İç çekimler 
ve şatoya çıkan merdivenler ise ve Joinville ve 
Billansourt stüdyolarında, tasarımcı Eugene Lourie 
ve Max Douy tarafından inşa edilmişti. 1939 yılının 
Şubat ortasından itibaren ekip, Orleans'ın güneyinde, 
Lamotte-Beuvron'da Rat Hoteli'nde kalmaya başlamıştı. 
Her zaman olduğu gibi yağmur yağıyordu. Bir Kır 



163 1 Eski Dünyanın Sonu 1936-39 

Eğlencesi'nin yağmurunu bilenler bu duruma gülüp 
geçtiler. Asistanlar bu kez aksesuar arama işini sahne 
yönetimi yapanlara ve kostüm arama işini de Coco 
Chanel'e bırakmışlardı. 

Birinci asistan Andre Zwoboda, senaryonun 
yazımına da katkıda bulunmuştu. Fakat senaryonun 
yazımını tam olarak bitirmemişlerdi. Böylece çekim 
aşamasında oyuncuların da katılımıyla senaryoyu 
zenginleştirebilmek mümkün olacaktı. İkinci asistan 
olarak Henri Carrtier-Bresson, Renoir ile ortak tutkuları 
olan diyaloglara kendi önemli fikirlerini katmasının 
dışında çekim mekanlarını belirleme veya film 
sürecini denetleme gibi hassas ve gerçekten önemli 
görevler yüklenmişti. La Ferte-Saint Aubin Şatosu'nu 
ve Sologne'un etrafında kırk hektar park arazisini 
bulmuş; oyunculardan biri olan Marcel Dailo'ya 
ustaca silahı nasıl kullanacağını göstermiş; tavşan 
avlama sahnelerini düzenlemiş ve hayvanın derisi 
yüzülürken orada yer almış, çoğu zaman Renoir'nın 
moralini yükseltmiş ve kendisini alkolle boğmasını 
engellemenin yollarını bulmuştu. 

Seçkinler grubunun üyesi olan Cartier-Bresson, film 
içinde film yaşandığının bilincinde ve ayrıcalıklı bir 
konumdaydı. Renoir'nın paralel hayatlar yaşadığının 
farkındaydı. Bunlar gözlerinin önünde hem set içinde 
hem de dışında ortaya çıkıyordu. Marguerite Houlle, 
kurgucu ve resmi ilişkisinin olduğu kişiydi. Dido Freire 
ise devamlılık asistanıydı. Film çekilen mekanlarda 
Renoir'nın bu iki kadınla olan ilişkisi, filmin kendisi gibi 
sürekli bir şekilde komedi ve trajedi arasında gidip 
geliyordu. 

Renoir, filmde neler olup bittiğini anladıklarını 
garantiye almak için yakın çalışanlarının kameranın 
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diğer tarafında az da olsa zaman harcamalarından 
hoşlanırdı. Bu nedenle önceden de olduğu gibi 
Cartier-Bresson'a oynaması için küçük bir rol verildi: 
William isimli İngiliz uşak. Sahne, şatonun mutfağında 
çekildi. Hizmetçiler, uşaklar ve şoför yemek masasının 
etrafında oturmaktaydılar. Cartier-Bresson, resmi 
kostümü içerisinde elini uzatmalı ve güçlü İngiliz 
aksanıyla 'Lütfen hardalı uzatır mısın ız?' demeliydi. 
Ve sonrasında da yine aynı tonla 'Teşekkür ederim' 
demesi gerekiyordu. 

Sonraki çekimde ise aşçı Germaine 'Her zamanki gibi 
hanımefendi pilotuyla işleri ilerletti' diyor, uşak William 
ise ona dönerek sert bir aksanla yanıtlıyordu: 'Olaylar 
utanç verici olmaya başladığında ortada zevk kalmaz!' 
Bunun üzerine aşçı kıkırdıyordu. Az sonra da William 
aşçıyı kollarının arasına alıp dans ederek onu ölümün 
tehditkar hayalinden korumaya çalışıyordu. 

Bu, Henri Cartier-Bresson'un gerçek anlamda oyuncu 
olarak yer aldığı ilk filmdi ama devamı gelmedi. Oyuncu 
olmadığı çok açıktı ve bu onu rahatsız etmedi. O zaman 
için pişmanlık ve acı verici olan hayal kırıklığı başkaydı. 
Üçüncü filmin sonunda Renoir, onu hayal gücünden 
yoksun olduğu gerçeğiyle yüzleştirdi ve asla bir 
yönetmen olamayacağı için de asistan olarak devam 
etmenin anlamsızlığını fark etti. Film yapmak için 
ekibi yönetmek, emirler vermek, otoriteyi kullanmak 
gerekiyordu. Bunlar Cartier-Bresson'un hiç yapamadığı 
şeylerdi. 

Renoir'n ın ona iki açıdan iyiliği dokunmuştu. İlk olarak 
onu sinemaya sektörüne sokmak ve daha sonra onu 
çıkartmak. 

Oyunun Kuralı eski dünyanın son filmlerinden biriydi. 
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Sonrasında Avrupa ve Fransa karışacaktı. Cartier­
Bresson o sırada otuz iki yaşındaydı. Bu karanlık yıllar 
dünyanın tasasız masumiyetinin de sonu oldu. Üç kız 
kardeşi içinde kendine en yakın gördüğü Jacqueline'in 
ani kaybıyla bu dönem trajik bir şekilde son buldu. 





5.  Uyruk: Firari 1939-1946 

'Zayıf, çok zayıf. Daha yüksek bir rütbeye yükselmesi 
imkansız.' Bu yorumun yer aldığı askeri sicil eline 
ulaştığında Cartier-Bresson, ordunun hakkında 
düşündüklerini gördüğünde sarsılmıştı. Bunu atlatmak 
için seferberlikten hemen önce diğerleri gibi delikanlılık 
günlerine ve sivil hayata veda etmişti. Eski model Ford 
T 'nin direksiyonundaki arkadaşı Jacques Becker ile 
Ritz, Meurice, Plaza Athenee, Continental gibi büyük 
Paris otellerinin barları ve restoranları arasında tur 
atmışlardı. 

Bu aynı zamanda sinemaya da bir vedaydı. Zaten 
Renoir, yurt dışındakilerle rekabet edebilmek adına 
renkli bir film yapma arzusuyla, üstelik komünist 
arkadaşlarını gücendirmeyi de göze alarak İtalya'ya 
gitmişti. Oradaki faşist rejime karşın Mussolini'nin 
damadı Kont Ciano ile Tosca uyarlamasında çalışma 
teklifini kabul etmişti. 

Olaylar, 1939 yazı boyunca hızlı bir şekilde gelişti. 
Almanya ve Rusya arasında saldırmazlık anlaşmasının 
imzalanması, militan komünistleri olduğu gibi pek 
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çok sempatizanı da öfkelendirdi. Bununla birlikte 
entelektüeller arasında Paul Nizan, bu olağan dışı 
anlaşmayı protesto etmek için partiden ayrılan tek 
kişi oldu. Bu durumu herhangi bir yaygaraya yer 
vermeden makalelerine de taşıdı ve sonrasında da 
kendi kabuğuna çekildi. Onu bu 'ihaneti' yüzünden 
hiçbir zaman affetmeyecek Komünist Parti, istifasına 
gerçek dışı nedenler yükleyip kötü niyetli bir kampanya 
başlattı: Çok uzun zaman önce partinin içerisine sızmış 
bir muhbir, vatan hainiydi. Suçlama, çoğu zaman dolaylı 
bir şekilde ve sinsice tekrarlandı. Birkaç ay sonra İngiliz 
üniforması içerisinde irtibat subayı olarak Dunkirk'te 
çatışma sırasında öldürüldü. İsmi Aragon'un öncülük 
ettiği eski dostları tarafından ahlaksızca çamura 
bulandı. Cartier-Bresson bu durum karşısında önce 
şaşırmış, sonrasında iğrenmişti. Aragon'u bu konudaki 
rolü nedeniyle asla affetmedi. Aragon'un ölümüne 
kadar, onun sürrealist ve ona o büyük şansı veren 
Ce Soir' ın yöneticisi sıfatıyla bir yönüne samimi bir 
hayranlık duydu. Öte yandan diğer nedenlerden ötürü 
de ona derin bir öfke besliyordu. Sadık bir bürokrat, 
bütün suçlarını örten birinci sınıf bir Stalinci, Nizan'ın 
acımasız ve alçak iftiracısı. .. 

1940 baharında Daladier hükümetinin 'korkaklığı', 
askeriye tarafından hayal kırıklığıyla karşılanmış ve 

hükümet istifaya zorlanmıştı. Konseyin yeni başkanı 
Paul Reynaud, daha önce Vu'nun ve Paris Soir'nın 
yönetim kadrosunda olan Philippe Boegner'ın yerine 
geçmişti. Alman generallerin basında yer alan sayısız 
fotoğraflarına karşılık verme amacıyla orduda fotoğraf 
servisini kurmuştu. Amerikan dergileri bile onlarla 
doluydu. Boegner, Fransız propagandasını dünyaya 
ulaştırmak için sadece sekiz fotoğrafçıyla çalıştığını 
dehşet içerisinde fark etmişti. Hemen seksen kişilik 
bir liste düzenledi. Başlarında o dönem yedek piyade 
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olarak görevli olan Henri Cartier-Bresson vardı. Cartier­
Bresson'un ilk sırada yer aldığı fotoğrafçılardan on 
sekizi Buttes-Chaumont'taki ofiste toplandı. 

Cartier-Bresson, Üçüncü Ordu'nun Film ve Fotoğraf 
Birliği'nde diğer askerlerle birlikte görevlendirildiği 
Metz'deki Desvalieres Kışlaları'nda konumlandı. 
Birliğin, Cameclair 120 mm ve Eyenos gibi Amerikan 
malı hafif ve pratik donanımları dışında kapılarında 
garip bir monogram olan bir de Ford kamyoneti vardı: 
'Duyun, Görün.' 

İşleri, 'sahte savaş'12 olarak adlandırılan dönemi 
filme almak, askerleri karakollarında ya da Majino 
Hattı'nda fotoğraflamak, hareket halindeki ağır 
topların kullanıldığı görüntüler elde etmekti. Bu işi 
rahat buluyorlardı. Bir bakıma da bu görev, sahte 
savaşı tam olarak yansıtıyordu. Dört kişiydiler. Cartier­
Bresson dışında Albert Viguier, baş kameraman olarak 
sinemaya geçmeyi ümit eden basın fotoğrafçısı Andre 
Bac, daha önceleri Jean Renoir, Jacques Tourneur 
ve Marc Allegret için zaten kamera asistanlığı yapmış 
ve Sacha Guitry, Edmond Greville'in ve diğerlerinin 
oynadığı yirmiye yakın filmde kameraman olarak 
çalışmış Alain Douarinou vardı. 

10 Mayıs 1940'da 'Fransız Seferi' başladı. Wehrmacht'ın 
zırhlı onbaşıları Meuse'yi geçtikten üç gün sonra 
Sedan'a ulaştılar. Mandiargues, Paris'e giren 
kuwetlerin başında general olarak Van Kleist ve Van 
Armin'nin olduğunu gören tek kişiydi. Abbeville, Arras, 
Galais ... Bu ezici gücün ilerleyişi karşısında birbiri 
ardına düştüler. Kuzeyliler güneye göçtü ve Fransa 
12 Fransız ları 'drole de guerrre', İng i l izlerin 'phony war' dedikleri 
Almanya'n ın Eylül 1939'da Polonya'yı işgal iyle savaşın resmen 
başlad ığ ı ,  ancak on ay boyunca ciddi h içbir çarpışmanın 
yaşanmadığı sakin dönem. (ç.n .) 
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mülteciler milleti oldu. Bozgun! 

Onbaşı Cartier-Bresson en sevdiği tutkusunu koruma 
altına almaya ancak zaman bulabilmişti. Leica'sını 
Vosges'teki bir tarlaya gömdü. Sonrasında ise 
başkalarının saygısızlık olarak değerlendirebileceği 
ama onun huzurlu zamanlarında da yaptığı bir tören 
gerçekleştirdi: İşlerinin pek çoğunu yok etti ve 
sevmediği negatifleri de attı. 

Bu durumda bile saklamak istediklerini tek tek kesti. 
Kendini zalimce eleştirerek gözden geçirdikleri 
arasından çok az negatifi ayırdı. Seçimini her zamanki 
gibi tamamen içgüdüsel yapmıştı. Kendi yargısına 
karşı gelebilecek kimse yoktu. Elediklerini attı; seçtiği 
birkaçını da Huntley & Palmer bisküvi kutusunun 
içerisine yerleştirdi ve banka kasasının içinde 
saklayacak olan babasına gönderdi. 

Cartier-Bresson, meslektaşlarıyla birlikte hava 
bombardımanlarının yollar üzerindeki etkilerini filme 
çekti ve fotoğrafladı. Bununla birlikte ana yol ile 
demiryolunun kesişim yerlerini filme çekmek yasaktı. 
Bu emir Üçüncü Ordu mağlup oluncaya ve geri çekilme 
emri alıncaya kadar yürürlükte kaldı. Aslında geri 
çekilme talimatını düzenli bir şekilde uygulayacaklardı. 
Ama bir anda karmaşa oldu ve memurlar bile gecenin 
içerisinde kaybolup gittiler. Ve geri çekilme aşamasında 
birlikler kendilerini Almanlar tarafından çevrilmiş buldu. 
Bu sırada radyoda konseyin yeni başkanı Marshal 
Petain, bütün askerleri silahlarını bırakmaya çağırdı. 

22 Haziran 1940'ta, Rethondes'ta ateşkes imzalandığı 
gün, Cartier-Bresson ve arkadaşları Saint-Die'de 
yakalandılar. Alman subayları onlara 'şeref mahkumları' 
olarak muamele göreceklerini ve kısa zamanda 
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serbest bırakılacaklarını söylediler. Bırakıldıklarında 
özgürce kendi ülkelerine gidebileceklerini umdular 
ama bilmedikleri şey, ateşkesin 25 Haziran'a kadar 
yürürlüğe girmeyeceğiydi. Bir yüz karası gibi yaşanan 
bozgunun ardından gelen yenilgi, daha da küçük 
düşürücüydü. Ülkede bozgunun asıl sorumlusu 
olarak askerler gösteriliyordu. 1940 faciasının yarattığı 
şaşkınlık devam ederken en kötüsüyle henüz 
karşılaşmamışlardı. Askerler şimdi, savaş esiri olarak 
hayatın nasıl olduğunu öğrenmek zorundaydılar. 

Esir kampına varan her mahkuma bir numara verildi 
ve fotoğrafları çekildi; gülümsemek mecburi değildi. 
Yaklaşık yirmi üç bin adam oradaydı. Savaş kampı 
mahkumları toplama kampı ya da imha kampındakiler 
gibi değildi ama sonuçta orası da bir kamptı. 
Cartier-Bresson , KG 845, kendini ilk önce Kara 
Orman'da, sonrasında da Heidelberg yakınlarındaki 
Württemberg'de işçi olarak çalışırken buldu. Tren 
vagonlarında yattı; denizaltı kranklarında uzmanlaşmış 
levazım fabrikalarına metal talaşlar çekti; çimento 
üretiminde, taş ocaklarında, saman üretiminde ve 
keten kumaşları sökme işlerinde, mezbahalarda 
kemiklerin öğütücüye taşınmasında çalıştı ... Üç yılda 
otuz farklı 'iş' yaptı ve böylece yeni bir kimlik ve hatta 
yeni bir milliyet kazandı: KG (Kriegesfangener, savaş 
esiri). Almanlar için üretim her şeydi ve haftanın her bir 
günü için ucuz iş gücü imkanı vardı. Deneyim fiziksel 
olarak zorlayıcıydı. Genç, estetik bir görüş açısına 
sahip, orta sınıf ve sporda bile iyi olmayan biri için 
manevi açıdan da unutulmazdı. 

Kamptaki çok az insan onun fotoğraflarını biliyordu. 
Ama birçoğu soyadı ve Pantin'deki aile fabrikası 
arasındaki bağlantıyı kuruyordu. Burada, aile isminin 
ağırlığını özgürlük günlerinden daha fazla hissetti ve 
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kimseyle bunun hakkında konuşmamayı tercih etti. 

Herkesin çalışmak ya da en azından çalışıyormuş 
izlenimi vermek zorunda olması itibariyle Cartier­
Bresson, eylemsizlik içerisinde kalmak adına 
gardiyanlarla çok mücadele etti. Fabrikalar yerine 
en az çabayla geçiştirilebilecek ve kaçma imkanı 
veren çevrelerde 'çalışma direnişi' uygulamasına 
geçti. Dikenli tellere ulaştığı anda ise buradan nasıl 
çıkabileceğinin planını yapmaya koyuldu. Böyle 
korkunç koşullarda hiçbir zaman savaşın bitmesini 
beklemeyi düşünmemişti. Öyle anlar geliyordu ki, 
Almanlara bağırmamak, kötü düşünceler içerisine 
girmemek , enerjisini hiçbir şey yapmamaya adamak, 
sürekli politikadan konuşarak çiftçi ev sahibini tedirgin 
etmemek, Gibraltar'ın nasıl olup da İngiltere'ye ait 
olduğunu anlatmamak için kendi kendini telkin etmesi 
yetersiz kalıyordu. Artık sadece oturmaya ve çiftçinin 
yemeği nasıl dağıttığını izlemeye daha fazla sabrı 
kalmamıştı; önce kendisine ve mahkumlara dağıtıyor, 
sonra çocuklara ve en nihayetinde de en az miktarı 
karısına veriyordu. Bu anlarda Cartier-Bresson, 
Leica'sını eline almayı özlüyordu ama yapabildiği tek 
şey zihniyle fotoğraflar çekmekti. 

Gardiyanların canını sıkmak için Rus mahkumlar gibi 
traş olmadığı, James Joyce'un U/ysses'ini yeniden 
okumadığı zamanlarda -saklayabildiği birkaç şeyden 
biri-, eşi Ratna'dan gelen Malay alfabesiyle şifrelenmiş 
mektupları (bölgede bulunan tek Fransız-Malezya 

· sözlüğü sayesinde) çözmeye çalışmadığı, çizim 
veya resim yapmadığı zamanlarda düşünceleri kaçış 
planlarına yöneliyordu. Almanlar, mahkumların evlerine 
dönemeyecekleri konusunda diretiyorlardı. Çünkü bütün 
köprüler bombalanmıştı ve onarımları yapılmamıştı. Ama 
onların yalan söyleyip söylemediklerini anlamak için 
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beklemeye hiç niyeti yoktu. 

Devasa kamp, her türden insanla doluydu. Yoksa bir 
parça gezmiş bile olsa orta sınıf bir Parislinin pizda 
(ahmak) ya da kurwa jego mac! (orospu çocuğu) 
gibi kimi Lehçe sözleri nasıl öğrenecekti? Kampta 
bütün normal referans noktaları geçerliliğini yitirmişti. 
Mahkumların yaşadığı hayat, geleneksel anlamda 
zaman kavramını yerle bir etmişti. Bu esaretin 
ne zaman sona ereceğini bilememek, bazılarını 
delirtiyordu. Böylesi bir dünyada dedikodular ve 
söylentiler ortama hakim oluyordu. Paronaya ve kolera 
aynı derecede yaygındı ve herkes bıçak sırtında 
yaşıyordu. Zihinsel olarak onları canlandıracak her 
şeyden mahrum bir şekilde yaşayan mahkumlar, 
insanlıklarını yavaş yavaş kaybettiklerini hissediyor 
ve yaşamak için bir neden görmüyorlardı. Büyük 
Yanılsama 'daki kampın atmosferi buradan o kadar 
farklıydı ki, esirler dünyanın gözünde görünmez 
oldukların ı  düşünüyorlardı. 

Kampta kadınlar ve çocuklar yer almıyordu. Bunun 
dışında kendi grupları ve ağları ile kamp, toplumun bir 
mikrokozmosu gibiydi. Temsili olmayan tek meslek, 
cumhurbaşkanlığıydı. Kitaplarının ikisi Gallimard 
tarafından basılan, boş zamanlarında kitap yazan bir 
sigorta memuru bile vardı. Uzun ve zayıf, keskin ama 
miyop gözleri kalın çerçevelerle çevrili Raymond 
Guerin, edebi bir devin uzunluğuna ve duruşuna 
sahipti. Onbaşı olarak diğerleri gibi çalışmıyordu ve 
insanlar da onu küçümseyici ve kibirli, akıllı ama sert 
buluyorlardı. Ama hiç belli etmese de soğuk ve yetersiz 
beslenmek, ona da acı veriyordu. 

Çok az konuşuyor, çok gözlemliyordu. Yazarken 
görülmüyorsa da bunun nedeni, zihninde yazmasıydı. 
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Les Poulpes (Ahtapotlar) tutsaklığın bütün gerçeküstü 
deneyimini insanların solucan seviyesine indirgendiği 
bir düşselliğe taşıyan kısa romandı. Karakterler gerçek 
esirlerdi, ama isimleri ya da numaraları yoktu; sadece 
takma isimler verilmişti. Kahraman Le Grand Dab'tı 
(Guerin'in kendisi); diğer karakterlere ise Frise-Poulet, 
Tante Pitty, Thorax-d'Ajax, Organisir, le Folliculaire ya 
da Tordus gibi isimler vermişti. 

Eski püskü giysileriyle gezinip duran Cartier-Bresson 
ve Douarinou'nun aksine Guerin, belirli bir tarza 
sahipti. Ama sorun çıkarmamak için onlarla kaçmayı 
reddedecek kadar onlara saygısı vardı. İyi görmeyen 
gözleri, kötü sağlığı, rahatsız davranışları, güvensizliği, 
Almancası'nın yetersizliği ve kararsızlığıyla firarilerin 
arasına katılamazdı. Bazılarının bu reddedişi korkaklık 
ya da alaycılık olarak görmesinin önemi yoktu. 
Arkadaşları, onun bu ilgisizliğinin nedeninin kendi 
içsel kaçışı olduğunu fark etmişlerdi. Yine de elinden 
geldiğince kaçan arkadaşlarına para ve bilgi tedarik 
ederek yardım etti. İkisi de romanında yer aldı. Les 
Pouples'ın ortasındaki uzun paragraflar arasında 
kolaylıkla tanınıyorlardı. Douarinou, 'La Globule'du; 
Cartier-Bresson ise 'Bebe Cadum' (Meksika'da 
birkaç yıl önce Zapotekli kız arkadaşı tarafından ona 
verilen 'karides yanaklı, küçük beyaz adam' lakabın ın 
Fransızca versiyonu) 

'İki genç kendilerini takdim etti. Bebe Cadum'un tepesi 
·açılmaya başlamış kocaman bir kafası, meleksi mavi 
gözleri ve tombul bir çocuğa yakışan pembe yanakları 
vardı. Kara saçları ve teniyle La Glouble'un yüzü 
etkileyici bir bıyıkla donanmıştı; Saint Malo'lu korsanlar 
gibiydi. Bebe Cadum ve La Glouble bohem oldukları 
kadar gözüpek tavırlarıyla da en kibar şekilde sefil 
hallerini gözler önüne seriyorlardı. Kılıklarını tarif etmek 
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mümkün değildi! Üstlerindeki askeri kıyafetler yavaş 
yavaş is ve yemek artıklarından sarımsı bir tabakayla 
kaplanmış, boyunlarındaki kırmızı eşarplar, ayaklarında 
kauçuk botlar, mutfak lavabosu ve çöp tenekesi gibi 
kokuyorlardı. .. Bebe Cadum ve La Globule ile Le 
Grand Dab, gerçek entelektüel düşüncenin ve fikirlerin 
oluşturduğu mükemmel ahengin tadını çıkarıyorlardı. 
Seyahatlerden olgunlaşmış, fazlasıyla okumuş ve resim 
üzerine saf bir uzman olarak Bebe Cadum, inceliki bir 
arkadaş olmuştu.' 

Kaçış, sadece boş bir umut değildi. Savaş boyunca 
yaklaşık 1 milyon 600 bin Fransız mahkum Almanya'ya 
aktarılmış ve 70 bini de kaçmayı başarmıştı. Oran 
azdı ve daha büyük oranda kişi de başarısızlığa 
uğramıştı. Bunlar can sıkıntısını gidermek için 
girişilen kaçışlar değildi. Cartier-Bresson ve bazı 
arkadaşları, kaçma fikrini saplantı haline getirmişlerdi. 
Bu fikir her gün heyecanla bekledikleri yedi kişiye 
düşen bir ekmek ve ısırgan otu çorbasından bile 
daha önemliydi. Özgürlük düşüncesi, onların yola 
devam edebilmelerini ve depresyona girmemelerini 
sağlıyordu. Diğerleri ise fazlasıyla dağılmışlardı; ruhen 
ve fiziki olarak ve kaderlerine teslim olmaktan başka 
hiçbir şey yapamıyorladı. Bu tamamen onların yaşama 
içgüdülerine ve karakterlerine bağlı bir durumdu. 

İlk denemelerinde hava koşulları onlara kötü bir oyun 
oynamıştı. Firariler için ayrılmış tahta barakada tecrit 
cezasıyla ödüllendirildiler. Cartier-Bresson ve seyahat 
arkadaşı Alain Douarinou, yirmi bir günlük askeri 
hapis ve üsse dönmeden önce de iki aylık zorunlu 
disiplin çalışması cezası almışlardı. Kötü zamanlardı, 
tek bir ışıltılı anı dışında. Karanlık bir vadideki çiftliğin 
toprağını sürdükleri kederli bir günde, Hayat Bizimdir'in 
çekimlerinden beri arkadaşı olan adam aniden ona 
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dönerek şöyle dedi: 'Bak, Henri, o tepenin arkasında 
denizin olduğunu hayal et...' 

Sadece bir hayalden ibaret bu küçük cümle, 
umutsuzluk zamanlarında kişinin hayatta kalmasına 
yardım eden türden bir şeydi ve böylesi koşullar altında 
bu, paha biçilmez bir hediyeydi. Böylece donanma 
kaptanının oğlu Douarinou, ona hayata dair yeni bakış 
açısı verdi. Ona gerçekten neyin önemli olduğunu 
gösterdi. O andan itibaren gözü hep ufuk çizgisinde 
olacaktı. 

İkinci girişimini bu kez Claude Lefranc ile gerçekleştirdi 
ve Karlsruhe'de bomba fabrikasında çalışırken bir kez 
daha gardiyanlardan kaçmayı başardı. Cartier-Bresson 
ne kadar sinirliyse, arkadaşı da bir o kadar sakindi ve 
onu kızdırmaktan özel zevk alıyordu. Hatta bu yüzden 
neredeyse yumruk yumruğa gelmişlerdi. Yirmi dört 
saat sonra akşam geç bir saatte, Ren Nehri üzerindeki 
köprüyü geçemeden Alman polisi tarafından 
yakalandılar. Bir kere daha göz altına, askeri hapse ve 
zorunlu iş gücüne alındılar. Bu bilindik hikayenin tek 
yeni tarafı, kaçışın ortasında Cartier-Bresson'un kendini 
yeni planlar yaparken bulmasıydı. 

'Bütün her şey sona erdiğinde ve serbest kaldığımda, 
moda tasarımcısı olacağım. Sen ne yapacaksın?', diye 
sordu arkadaşı ona. 

'Ben? Ressam olacağım.' 

Üçüncü deneme başarılı olmuştu. 10 Şubat 1943'te 
sınırı geçip Moselle kanalı boyunca yürüdüler. Claude 
Lefranc'ın doğum günüydü. STO'dan (Service du travail 
obligatoirde - Fransa'nın işgali boyunca Almanlar 
tarafından kullanılan zorunlu hizmet servisi) sivil 
kıyafetler çalmışlar, Alsace'lı bir SS subayından sahte 
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belgeler ve tren biletleri edinmişlerdi. Bekçi onları 
Alman memurlar için ayrılmış bir vagona yerleştirdiği 
için bir sorunla karşılaşmadan Metz'e vardılar. 
Sonrasında lndre-et-Loire'da Loches yakınlarındaki bir 
çiftlikte; içlerinde STO'dan kaçanların, Direnişçilerin, 
Yahudilerin olduğu on firariyle birlikte saklanmak üzere 
üç ay boyunca kaldılar. 

Hayatının üç yılına mal olan bu dönem, Cartier 
Bresson'un güçlü duygularla hatırladığı zamanlardan 
biridir. Ama o, bu kötü zamanın üstesinden gelebilmek 
için kendi kendisiyle dalga geçmeyi seçmişti. 
Yıllar sonra Proust tarafından tasarlanan bir anketi 
doldururken, 'En sevdiğiniz macera neydi?' sorusunu, 
'Savaş esiri iken üç kez kaçmak,' şeklinde yanıtlamıştı. 

Bu kaçış, bir kahramanlık eylemi değildi. Sadece 
hayatta kalması için gerekli bir refleksti. Doğuştan asi 
biri olarak hiçbir çeşit sınırlandırmaya boyun eğemezdi. 
Cartier-Bresson, kaçışın risklerini ya da orada 
kalmanın getirebileceği olası avantajları düşünmeden 
kaçmıştı. Gitmesi gerekiyordu, çünkü hareketin, 
düşüncenin, konuşmanın, okumanın, uğraşın ya da 
herhangi bir şeyin kısıtlanmasına ilişkin hiçbir engele 
dayanamıyordu. Bu, onun kanında vardı. 

O bir firariydi. Diğer otuz bin esirle beraber aldığı 
'madalya' onun için tek önemli payeydi. Kibir değil 
gururla taşıdığı madalyasıyla ardında bıraktıklarına 
verilmiş sözü olan bir firari. İhbar edilmiş, işkence 
görmüş, kurşuna dizilmiş arkadaşlarına sadık 
kalmıştı. Düşman, onları hayvanı bir hale getitmeye 
çalışmış, ama onlar insanlıklarını kaybetmemiş ve 
kendi kaderlerini ellerine almışlardı. Artık insanların 
tam bir aşağılanma halinde bile dayanışmayla neleri 
başarılabileceğini ve en korkunç koşullara bile nasıl 
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uyum sağlayabileceğini bi l iyordu. Onlarla birl ikte 
açl ığın,  şiddetin, gece soğuğunun, hendek çamurunun 
ve insan ın  insana eziyetinin en dip noktasın ı  görmüştü. 

Almanya, onun için her zaman lanetli bir yer olarak 
kalacaktı. Bir  Almanla buluşmasında, kendini o soruyu 
sormamak için zor tutardı: 'Savaşta ne yaptın ız?'. Tıpkı 
Rolls Royce'tan inen inen bir  zengin görüp de ayn ı 
tonda sormak istediği 'Peki ama bu para nereden 
gel iyor', sorusu gibi .  

Savaş, onu diğerlerini de olduğu gibi değiştirm işti. 
Eski dünya, savaş esiri olmadan önce bi ldiği dünyaydı .  
Ruhu, her zaman bu deneyimle damgalandı .  Herhangi 
bir politik konuşmada sadece bir tarafı tutabildi : Esir 
kampı. Uyruğu: Firari. Kampta özgür insanlar ın asla 
bi lemeyeceği; içeridekilerin ise asla unutamayacağı 
şeyleri öğrendi. Kamp, bu dünyaya ait değildi. 

Lyon, Haziran 1943. Jean Moulin, banl iyöde Fransız 
Direnişçileri 'n in gizli toplantıs ın ın yapıldığı evde 
Gestapo tarafından tutuklandı. Henri Cartier-Bresson 
olay yerinden bir taş atıml ık  mesafedeydi ama elbette 
durumdan haberdar değildi .  En başından beri Peta in 
karşıtı olan abisi Claude ise bir yandan kendi ticari 
işlerini yürütürken, diğer taraftan 1941'den beri Güney 
Özgür lük Hareketi 'nde aktif olarak  yer a l ıyordu.  
Vincent takma adı a lt ında Toulouse bölgesindeki Gizl i 
Ordu'nun karargahındayd ı .  

Cartier-Bresson firari bir  esir olarak MNPGD 
(mouvement national  des prisonn iers de guerre et 
deportes [Savaş Mahkumları ve Esirleri için U lusal 
Hareket]) d i renişçi leriyle Aragon aracı l ığ ıyla buluşmuş 
ve gerekli sahte belgeleri temin etmişti. Henri, 
haberciyi beklerken devriyenin gelmesi halinde şüphe 
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uyandırmamak için Rhône kıyısına yerleşip Windsor& 
Newton boya kutularını çıkarıp suluboya resim yapardı. 
Ardından bunun gibi daha pek çok resim yapmıştı ve 
bu resimler sadece bahane değildi. Zaten kamptayken 
özgür kalınca ressam olacağını söylemişti. Çünkü, bu 
onun tutkusuydu. 

Savaş devam ettiği sürece ciddi olarak resme ya da 
çizime dönmeyi hiç düşünmedi. Yoğunluğu ve hızı 
nedeniyle dönemin ruhuna asıl uygun olan fotoğraftı. 

Özgürlüğüne kavuştuğunda yaptığı ilk şey, 
Leica'sını gömdüğü Vosges çiftliğine geri dönmek 
ve onu mezarından çıkarmak oldu. Üç yıl boyunca 
zihnindekiler hariç tek bir fotoğraf bile çekmemişti, 
ama eski içgüdüleri hala yerindeydi. Hala dünyanın 
ahengini yakalamak ve bu görünmez düzeni ince bir 
dikdörtgenin içine kaydetmek istiyordu. 

Mulhouse'un yayıncısı ve editörü olan Pierre Braun 
ile onun için çalışan sanat eleştirmeni Georges 
Besson sayesinde tanışmıştı. İşgalin ilk dönemlerinde 
Braun; Bazaine, Manessier ve diğerlerinin işlerini 
Fransız Geleneğinin Yirmi Genç Ressamı başlığı 
altında sergilemişti. Şimdi ise farklı çağdaş 
sanatçıların (Matisse, Braque, Bonnard, Picasso, 
Roualut vb.) ve yazarların (Valery ve Claudel gibi) 
kısa monografilerinden oluşan bir seri düzenlemek 
istiyordu. Cartier-Bresson, bu seri için hayran olduğu 
sanatçıların portrelerini fotoğraflamayı kabul etmişti. 
Bir ustayı kendi evinin mahremiyetinde fotoğraflamak, 
ayrıcalıktı. Bu ayrıcalığın ilk bilinen örneği, Edmond 
Bacot'un 1862'de Victor Hugo'nın Guernsey'deki 
evinde çektiği fotoğrafıydı. 

Listenin ilk sırasında Matisse vardı. İlk görüşmeleri 
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1943'ün sonunda gerçekleşmiş, bunu 1944'ün ilk 
aylarında diğerleri takip etmişti. Matisse, bağırsak 
kanseriydi ve öleceğini düşünüyordu. Ama cerrahı 
ona işini bitirmesi için gereken üç ya da dört yılı 
geri kazandırmıştı. Damadı tarafından 'ışığın terzisi' 
olarak adlandırılan sanatçı, hava saldırıları yüzünden 
Nice'in boşaltılması gerektiğinde, Cimez'deki Regina 
Hotel'den ayrılarak Vence'deki villası La Reve'e geçti. 
O dönemde yoğun olarak parlak renklerle guaj ve 
kolaj teknikleri üzerine deneysel çalışmalar yapıyordu.  
Kağıtları kesip biçerek soyut ve geometrik formlar 
çiziyordu. 

Matisse, fotoğraflanmayı sevmezdi. Poz verme 
fikrinden nefret eder ve bu mesleği uygulayanların 
pervasız meraklarına hiç hoş karşılamazdı. Ayrıca 
fotoğraf çektirmek, onu işinden alıkoyuyordu. 
Ama Cartier-Bresson, insanlara varlığını unutturma 
kabiliyetine sahipti. Düzenli ziyaretler gerçekleştiriyor, 
saatlerce ne sanatçıya ne de modeli Lydia 
Delectorskaya'ya en ufak bir şey söylemeden öylece 
oturuyordu. Fotoğraf çektiğindeyse bunu mutlak bir 
sessizlik ve görünmez bir adamın gizliliği içerisinde 
yapıyordu. Böylece Matisse onun orada olduğunu 
unutuyordu. Matisse, poz vermemiş ama tamamen 
kendi gibi kalmıştı. Bir elinde kalem, diğerinde güvercin 
dünyadan habersizdi. Fotoğrafçının yakalamayı seçtiği 
an da tam olarak buydu. Adam ve kuş arasındaki 
açıklanamaz hattı göstermek istemişti. 

Matisse'in kendisiyle çalışmasına izin verdiği ilk 
fotoğrafçının Henri Cartier-Bresson olması gayet 
anlaşılabilir bir durumdu. Çünkü o, sanatçının 
gölgesinde kalmaktan memnundu. Sonrasında sanat 
tarihçileri, bu fotoğrafları inceleyerek Matisse'in 
duvarlarında duran daha önce hiç bilmedikleri 
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projelerini, Afrika kumaşlarını, Jazz tablosu için 
'Formlar' kompozisyonunu ve özellikle yırtıp atmak 
derecesinde sevmediği panolarını keşfetme 
ayrıcalığına sahip olmuşlardı. Bu yeri doldurulamaz 
fotoğrafların bazılarının neredeyse sonsuza kadar 
yok olduğunu bilmek ise gerçekten üzücüdür. Paris'e 
dönüşünde Cartier-Bresson güvercin serisinin 
fotoğraflarını otelde unuttuğunu fark etmişti. Filmlerini 
bulmak için hala bir kaçak olarak olarak seyahat 
belgeleriyle bir uçtan diğerine Fransa'yı geçmek, 
tüm kontrol noktalarını atlatmak ve onları unuttuğu 
yere gitmek isteyen fotoğrafçının duygularını tahmin 
edebiliriz. Neyse ki bu boş ümit, karşılıksız çıkmadı. 

Cartier-Bresson, Matisse'i ziyaret ettiği bir gün, ona 
guajlarını gösterme cesaretini kendinde buldu. Matisse, 
cebinden bir kutu çıkardı ve onu resmin üstüne tutarak 
sadece şunu söyledi: 

'Kibrit kutum beni artık sizin resmettiğiniz şeyden 
daha fazla rahatsız etmiyor.' 

Cartier-Bresson, bu eleştiriyi kabul etti. Matisse, söz 
konusu kendisi de olduğunda bu şekilde doğrudandı. 
Cartier-Bresson ona Braun tarafından yayımlanacak 
kitabın maketini gösterdiğinde onay vermemişti. Onun 
gibi biri için fazlasıyla erkendi. 

Cartier-Bresson ayrıca Brangues'teki şatosunda onu 
gezdiren Paul Claudel'i; arkasında büyük bir haç 
asılıyken en şık kıyafetleri içinde geçmiş yüzyıldan 
fırlamış gibi Georges Rouault'u ve göz alıcı Pierre 
Bonnard'ı da fotoğraflamıştı. Çok sayıda önemli insanla 
karşılaşmış, çok önemli kareler yakalamıştı. 

Bonnard'ın evi ve stüdyosu, 1925'ten beri yaşamakta 
olduğu Le Cannet'daydı (Alpes Maritimes). 
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Fotoğraflanmayı kabul etmişti. Çünkü yeğenine 
de anlattığı üzere fotoğrafçının genç, utangaç ve 
paraya ihtiyacı olan biri olduğunu düşünmüştü. 
Fransa'nın yenilgisi ve eşinin ölümüyle çifte hüzün 
yaşıyordu ama duygularını göstermek için fazlasıyla 
asil ve alçak gönüllü bir adamdı. Derin kederi sadece 
otoportrelerine yanısyordu. 

Cartier-Bresson,  arkadaşları tarafından 'Japon Nabi'13 

ismi verilmiş eserini görmüş ve sanatının içsellikle 
iç mekan arasında sürekli yön değiştiren bir çizgide 
olduğunu anlamıştı. Bonnard'ın resimlerindeki fantaziyi 
ve ironiyi fotoğraflara yansıtıp yansıtamayacağı 
konusunda şüpheleri vardı. Bununla birlikte sanatçının 
fotoğraflanmaya ilişkin göstereceği direnişe dair ise 
tamamen hazırlıksızdı. 

Yetmiş altı yaşında hala hevesle çalışmaya devam 
eden Bonnard'la sohbetleri, fotoğraf makinesi masada 
durduğu sürece gayet iyiydi. Makinesini her zamanki 
sessizliği ve gizliliğiyle de olsa gözüne dayadığı 
anda Bonnard ortadan kayboluyordu. Köşe kapmaca 
oyununa dönmüştü. Bazen mola verip araya uzun bir 
sessizliğin girmesine izin veriyordu. Leica'sını eline 
aniden aldığında Bonnard balıkçı şapkasını hemen 
gözüne kadar indiriyor ve yüzünün yarısını kapatıyordu. 
Miyop gözlüklerinin camları arkasından muzipçe 
bakarak 'Diş ağrısı', diye homurdanıyordu. 

Ve sonrasında oyun, yeniden başlıyor, yüzünü yeniden 
saklıyor ve atkısına sarılıyordu: 'Yüzümdeki ifadeyle 
kim gelip de ilgilenecek ki? Bütün söyleceklerim 
eserlerimin içerisinde var.' 

Fotoğrafçı, makinesini tekrar aşağı indirmiş ama 
13 Nabi :  Musevi lerde peygamber. Resmi eğitime karşı olan 
bağımsız genç ressamlar ın kul landıkları is im. (ç.n.) 
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sonrasında soğukkanlılıkla yine aynı şekilde onun 
özünü yansıtan kareleri yakalamayı başarmıştı. 
Fotoğraflardan birinde sanatçı, köşede oturmuş sanki 
duvarların arasında kaybolmak istiyormuş gibiydi. 
Bir diğerinde ise ayakta duruyordu ve sanki içeride 
kar yağıyormuş gibi kat kat giyinmişti. Arka planda 
duvarda Plateau d'Assay Kilisesi (Haute-Savoie) için 
yaptığı Saint François de Sa/es benissant /es malades 
(St. Francis Hastaları Kutsuyor) işi görünüyordu. Onu 
karşıdan fotoğraflayabilmek için Cartier-Bresson 
fazlasıyla utangaç ve saygılıydı. Tersi ona bir tür 
saldırganlık gibi geliyordu. 

'Neden tam da o anda deklanşöre bastın?' diye sordu 
ressam. 

Cartier-Bresson, duvara yaslanan bitmemiş tuvallerden 
birine döndü ve ayrıntıyı işaret ederek 'Neden buraya 
ufak bir s.arı nokta eklediniz?', dedi. 

Bonnard, gülmekten kendisini alıkoyamadı ama ne 
demek istediğini anlamıştı. Her iki durumda da mesele 
bakış meselesiydi ve başka bir açıklamaya da gerek 
yoktu. 

Bonnard'a; güleryüzlü ve alçak gönüllüğün vücut 
bulduğu bu insana karşı hayranlığın yanı sıra daima 
büyük bir sevgi beslemişti. Bu portrelerine de 
yansımıştı. 

Georges Braque ile buluşmaları en uzun süreli 
sonuçları olandı. 6 Haziran 1944'te Braque'ın Douanier­
Rousseau Caddesi'ndeki evinde yaptıkları koyu 
sohbet sırasında fon müziği olsun diye açık bıraktıkları 
BBC'den müttefiklerin Normandiya'ya çıkmaya 
başladıkları duyuruldu. Sadece bu haber sayesinde 
bile Braque hafızasında ömür boyu yer edinecekti. 
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Ama daha fazlası vardı. Braque gülümseyerek Cartier­
Bresson'a görüşmelerinin anısı olarak küçük bir hediye 
vermişti. Bu küçük ve basit hediye hayatının akışını 
değiştirecekti. 

Bu hediye, Braque'a Jean Paulhan tarafından verilmiş, 
ona da başkası tarafından hediye edilmiş bir kitaptı. 
İçindeki metinler o kadar etkileyiciydi ki, bu şekilde 
elden ele geçerek etkisinin yayılması gerekiyordu. 
Sürrealizmin öncü metinleriyle birlikte bu kitap Cartier­
Bresson'u derinden etkilemişti. Kitap, edebi ya da 
felsefi hiçbir antolojide yer almadığı gibi nadiren 
kaynak gösterilen bu kitabı bulmak kolay da değildi. 
Okçuluk Sanatında Zen adlı bu kitabı, Japonya'ya 
giden ve Uzak Doğu'nun mistisizmini çalışan ve bu 
'sanatı' uygulamaya çalışan Alman felsefe profesörü 
Eugen Herrigel yazmıştı. 

Cartier-Bresson ilk şoku atlattıktan sonra, kendisi gibi 
geleneklere uymayan ruha sahip biri için en uygun 
fotoğraf çekme kılavuzunu bulduğunu fark etmişti. 
Kitapta uzun süredir aradığı basit görünen ama 
temel olan ilkeler mevcuttu: Orada olmak, kalabalığın 
içinde beklemek, ortadan kaybolmak. Adım adım 
ilerledikçe daha da önemli olan şey ortaya çıkıyordu. 
Bu sayfalarda bir hayat tarzı, dünyadan uzaklaşma 
ve hiçbir zaman terk etmek istemeyeceği özgürlükçü 
ahlakın bilgeliğine mükemmel bir şekilde uyduğu için 
ona daha da karşı konulmaz görünen evrene farklı bir 
bakış vardı. 

Otuz beş yaşında fazlasıyla Normandiyalı bir Parisli 
olarak, işgal altındaki Fransa'da gezmek için bedenen 
özgür ama ruhen hala Kara Ormanlarda dikenli tellerin 
ardında kalmış bu adamın, okçuluğu bilinçaltıyla uyum 
içindeki zihinsel bir öğreti olarak ele alan bu kitaptan 
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etkilenmemesi mümkün değildi. İlk okuduğunda 
Budizm hakkında ne kadar cahil olduğunu fark etmişti. 

O zamana kadar okçuluğa sadece bir çeşit av tekniği 
olarak bakmıştı. Nişancının gergin, tetiğin rahat, atışın 
isabetli olması ... Sadece konsantrasyon, yani nefes 
alma, bakma ve olayın içine nüfuz etme tarzı, ruha 
içsel bir temel sağlamaz . Zen öğretisinin içine girdiği 
andan itibaren satorinin14 olanaklarının ve bu öğretinin 
egonun geleneksel sınırlarını aşmayı sağladığının 
farkına vardı. Beklemeyi öğrendikçe zaman algısı 
değişmeye başladı ve bunun sonucunda sadece 
bilgilenmekle kalmayıp Usta ile öğrencisi arasındaki 
diyalog sayesinde kendini yeniden yarattı. Eugen 
Herrigel bunu şöyle dile getirmişti: 

Kendin izden kurtulamadığınız için en mükemmel 
atış en uygun anda gerçekleşmez. Güçlerinizi 
başarıl ı o lmaya değil , başarıs ızl ığa hazırl ıkl ı olmaya 
harcarsınız ... Gerçek sanatın bir amacı ya da 
n iyeti yoktur ... Kendinizi kendinizden kurtarın ,  ne 
olduğunuzu ve sahip olduğunuz her şeyi ardınızda 
bırakın. Öyle ki sizden geriye amaçsız bir gerilim 
dışında hiçbir şey kalmasın. 

Başlangıçta Cartier-Bresson'un içindeki fotoğrafçı 
Herrigel'den çok etkilenmişti . Ama kitabı defalarca 
okuduktan sonra tüm dünya görüşü değişti. Aşırı 
derecede karmaşık fikirlerden oluşan hayat felsefesi, 
neredeyse endişe verici açıklıkla ve basitlikte 
açıklanmıştı: Şimdiyi yaşamalısınız, çünkü gelecek siz 
ona yaklaştıkça ufuk çizgisi gibi uzaklaşır. Kendiniz 
olmak, kendinizin dışında olmayı gerektirir. Hedefe 
yöneldiğinizde, kendinizi vurma ihtimalinin de 
olduğunu bilmelisiniz. Dış dünya bizi, kendimize geri 

14 Satori: Zen Budizm' inde aydın lanma an lamına gelen 
Japonca sözcük. (ç.n .) 
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gönderir. Büyük bir güçle varmalı ve kendinizi unutarak 
da uzaklaşmalısınız. 

Kendini unutup soyutladığınızda, geriye kanıtlayacak 
hiçbir şey kalmaz. Hayatın anlamından ve ölümden 
başka bir şeye sahip olmadığında okçuluk, sanatı 
olmayan bir sanata dönüşür; okçu da kendiyle 
kavgaya tutuşur. Okçu, hedefini ok ve yay olmadan 
da zihinsel olarak vurabildiğinden dolayı hem ustadır 
hem de değildir. Cartier-Bresson, fotoğrafa bakışını 
şekillendirirken tüm bunları hatırlayacaktı. 

Birkaç gün öncesinde, Mayıs 1944'te, Cartier-Bresson, 
patronu Pierre Braun'a vasiyet havası taşıyan bir 
mektup göndermişti. Hiç şüphe yok ki, yasa dışı firari 
konumu ve kaçmaya çalışan esirlere yardım ediyor 
oluşu onu endişelendiriyordu ve en kötü ihtimalin 
gerçekleşmesi halinde .çalışmalarının korunması 
gerekiyordu. Havadaki gerilim, işgalin artan baskısıyla 
-rehineler öldürülmüş, Direniş Savaşçıları vurulmuş, 
Yahudiler sınır dışı edilmişti- artmıştı ve yakın gelecek 
dahi belirsizdi. Cartier-Bresson, bu nedenle sahip 
olduğu en değerli şeyleri Pierre Braun'a teslim 
etmişti. Ona bütün yayımlanmış ve yayımlanmamış 
fotoğraflarını kullanması ve eğer gerekirse kendine 
yakın düşüncelere sahip başka fotoğrafçıların da 
işleriyle bir albüm hazırlaması için izin vermişti. 
Aksi halde fotoğraflarının bir gün dağılacağından 
korkuyordu. İki şartı vardı: Çoğaltma hakkı eşi Ratna'da 
olacaktı ve negatiflerde yer alan orijinal kompozisyona 
sadık kalınacaktı. Mektubuna kadraj almaya ilişkin bir 
uyarı daha eklemişti: 

Fotoğraflarımın kadraj lanmaması benim için çok 
önemli, bunun için öncelikle dosyalarımdaki baskı lara 
bakın. Eğer baskısı yoksa negatifi tam olara k, baskı 
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veya büyütme s ı rasında kenarlarından bir mi l imetre 
dahi kesmeden basın. Çerçeve kul lanmayın, 
çok ince de olsa negatifi etki ler. Eğer 18x24 cm 
boyutla rında bir kağıt kul lanı l ıyorsa, negatifi 24 
değil 23 olarak büyütün. Böylece her kenarda yarım 
santimetre boşluk kalacak ve çerçeve kullanı lması 
gerekmeyecektir. 

En iyi negatifleri , farklı renklerden birkaç yuvarlak 
teneke kutunun  içerisine yerleştirildi: Montmarte'daki 
Kardinal Pacelli çekimleri; Claudel, Matisse ve 
Bonnard ile olan seriler ipekten bir kağıda sarıldı; 
Kral V I .  George'un taç giyme töreni, New York, Fildişi 
Sahilleri, Polonya, Meksika ve İtalya. Ve hatta bazı aile 
fotoğrafları da vardı.  

Pierre Braun, sonuçta ressamların monografilerini 
basma fikrinden vazgeçmiş , ama çalışmalar boşa 
gitmemişti. Cartier-Bresson, Leica'sıyla çektiği 
portrelerin yanı sıra Matisse'den başlayarak büyük 
sanatçılarla kişisel olarak tanışma ayrıcalığına sahip 
olmuştu. Bu mutlu anların hatırası, birkaç yıl sonra, 
1971 yılında Henri Matisse, Roman adlı kitabın 
yayımlanmasıyla lekelendi. Bu fazla da güvenilir 
olmayan sanat kitabında, ressamın portresinin altında, 
o meşhur fotoğrafların çekimi hakkında Aragon'un kötü 
niyetli açıklamaları vardı :  

Az önce gelen fotoğrafçı, sabahl ığ ın ı  giymesi ve 
harika lar yaratan o şapkasını takması için ısrar etti. 
Biri ona Matisse'i sabahl ığıyla fotoğraflaması için öğüt 
vermiş olmal ı .  Doğruyu söylemek gerekirse, yavaş 
yavaş büyük ressamları görüntülemeyi başarmıştı. 
Halk hayal kır ıkl ığına uğrayabi l i r. Ancak Matisse 
'sabahl ığı '  ve o fötr şapkayı giymek zorunda kalmıştı. 
(Aragon'un notu: Savaştan sonra Vence'ta çekilen 
fotoğraflarda üstünde görünenin sabahl ık mı yoksa 
hafif olduğu için Henri Matisse'in arada giydiği deve 
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kürkü mü olup olmadığından emin değilim. Ama 

büyük sanatçının özel dünyasına giren her fotoğrafçı 

kendini Balzac ile karşı karşıya kalmış sanıyor.) Yine 

de elinde palet tutmasını istemedikleri için şanslıydı, 

bi l irsiniz elinizi verdiğinizde kolunuzu ... 

Cartier-Bresson, bu paragrafı okuduğunda daha önce 
arkadaşı Nizan'ı aşağılamış olan bu adama yeniden 
öfke duydu ve Ce Soir'ya alınmasını  sağladığı için 
duyduğu şükrana rağmen ikili arasında düşmanlık 
başladı. Cartier-Bresson'un olayların bu şekilde 
aktarılmasına şiddetle karşı çıktığını söylemeye bile 
gerek yok: 

Saçma! Zırval ık! Bu senaryo benim fotoğraf anlayışıma 

ve yapmış olduğum her şeye tamamen terstir. Her 

ne durumda olursa olsun Matisse gibi bir adamın 

kendisini böylesi bir z ı rval ığın içerisine atabileceğini 

bir anlığına bile olsa düşünebilir misiniz? Ya da benim 

yaşımda, onunla olan ilişkimdeki konumumda, ona 

böylesi bir şeyi yapması için 'ısrar etmiş' olabil ir 

miyim? Ayrıca, hiç Balzac okumadım. 

Cartier-Bresson'un 1944 yılı cep ajandası, onu 
anlatmaktadır. 7 ve 14 Haziran arasındaki sayfalar, tıpkı 
22 ve 31 Ağustos arasında olduğu gibi boştur. Ama 
bu boşluklar, XVI .  Louis'nin 14 Temmuz 1789 tarihinde 
günlüğüne yazdığı ünlü 'hiçbir şey'ine benzemez. Bu 
boş dönemlerin ilkinde, tarihi Normandiya çıkarması 
öncesinde ve sonrasında Cartier-Bresson, Braque 
ile stüdyosunda buluşuyordu. İkincisinde ise elinde 
silahı yani Leica'sıyla Paris'in kurtuluşuna tanıklık 
ediyordu. General Leclerc'in zırhlı ikinci taburu Paris'e 
doğru ilerlerken o da saklanmakta olduğu Loir-et­
Cher tarlasından ayrılıp bisikletiyle Paris'e doğru köy 
yollarına sapmıştı. 

Atmosfer olağanüstüydü. Hayatında hiç böyle bir 
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coşku görmemişti. İnsanlar öylesine mutluydular ki, 
birbirini tanımayan insanlar öpüşüyor ve birbirlerine 
sen diye sesleniyorlardı. Bu, Halk Cephesi'nin güçlü 
olduğu zamandan beri Fransa için nadir olan şeylerden 
biriydi. Nispeten az sayıdaki fotoğrafçı, poz vermek 
için can atan sivilleri ya da askerleri bulmakta güçlük 
çekmiyordu. 

Yirmiye yakın fotoğrafçı, ulusal kütüphaneden çok 
da uzak olmayan Richelieu Caddesi'nde bir fırsatını 
bulup Komünist Parti Basın Ajansı'nı kurmuşlardı. Paris 
Direnişi'nin bütün karargahlarıyla iletişim halindeydiler. 
Cartier-Bresson ve arkadaşları, her birinin bölge 
hakkındaki bilgisine dayanarak şehri aralarında 
bölüşmüşlerdi. Aralarında Robert Doisneau da vardı. 
Biyografisini yazan Peter Hamilton'a göre Doisneau, 
işgal sırasında Les Nouveauc Destins de l'intelligence 
française (Fransız Düşünce Dünyasının Yeni Kaderi) 
için bilim adamlarının, Gençlik ve Spor Bakanlığı için 
genç ve sağlıklı sporcuların portrelerinden bir seri ve 
Petain yandaşlarının Ulusal Yardım Kuruluşu (Secours 
Natioiıal) yönetimindeki dergiler için fotoğraflar çekmiş, 
bir yandan da sahte kimlik kartları için direnişçileri 
fotoğraflamıştı. O gün de diğerleriyle birlikte köprüde 
duruyordu. Şehri böldüklerinde Menilmontant, les 
Batigonelles ve Saint-Germain des-Pres ona düşmüştü. 
Bir eli makinasında, diğeri de çalınmasın diye 
bisikletinin selesindeydi. Doisneau, kafaları tıraşlanmış 
yarı çıplak teşhir edilen kadınları, Kızıl haç görevlisi bir 
kadın tarafından bir hayvan gibi zincirlerle sürüklenen 
fahişeyi ve savaş sonrasında yığınların kontrolü ele 
geçirdiği zaman olabilecek her türlü vahşeti, istisnasız 
her şeyi görüntülüyordu. 

Fotoğrafçılardan oluşan bu küçük grup şehri, mahalle 
mahalle paylaşmıştı. Şartlar gerektirdiğinde elbette 
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birbirlerinin bölgelerine giriyorlardı. Bisiklet, tek 
ulaşım araçlarıydı ve filmin kısıtlı olması ise en büyük 
problemleriydi. Her ne kadar Agfa almak hala mümkün 
olsa da kara borsada bir tek Kodak bulunuyordu. 

Cartier-Bresson ne kadar gönülsüz olsa da nihayetinde 
gerçekten fotomuhabirliği yapıyordu, hem de en 
iyisini ... Koşullar onu, olup bitenleri belgelememenin 
onursuzluk olarak kabul edileceği bir durumun içerisine 
sokmuştu. Gözü ne kadar iyi olursa olsun muhabir 
refleksi yoktu. Tamamen bilinçaltının güdülemesiyle; 
arkadaşlarının dönüşünü hızlandırmak isteyen eski bir 
esirin tepkileriyle davranıyordu. 

France Presse'ten bir arkadaşıyla birlikte Rivoli 
Caddesi üzerinde Alman yönetiminin Paris'i dört yıldır 
kontrol ettiği binaların yanındaki barikatların oraya 
gittiler. Burada, elleri başlarının üzerinde teslim olmuş 
Alman subayların fotoğraflarını çekmişti. Concorde 
Meydanı'nda işgali temsil eden gamalı haç taşıyan 
bayraklar kadar anlamlı olan teslimiyeti ifade eden 
beyaz çarşafların sallandığı Continental Oteli'nin 
balkonundaydı. 

Coşkulu okul çocukları silahlı direnişçilere yardım 
ederken, yoldaki her şeyi parçalayıp barikat inşa 
etmek için kullanırlarken ve zorbaları kaçmaktan 
alıkoyarlarken Castiglione Sokağı'ndaydı. Royal 
Garden Sarayı'nın kemerleri altında Fransız Direniş 
Güçleri (FFI), çatıdaki Alman nişancıların ateş hattında 
girdiklerinde, kendine kolonların arasında mükemmel 
bir açı bulmuştu. Bir düşman askeri miğferine rağmen 
alnından vurularak motordan yuvarlanıp kanlar içinde 
düşerken Louvre'un girişindeydi. Bir an için tam da o 
sırada fotoğraf çekmeyi düşündü, ama sonra Alman 
devriyesine yakalanmamak için uzaklaşmaya karar 
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verdi. Rütbesiz erlerin korumasında perişan haldeki 
bir grup Alman d ışarı ç ıktığında Orsay'da Dış İ l işki ler 
Bakanl ığı 'ndayd ı.  General Gaul le, zafer havası içinde 
meydana doğru yürüyüşünü gerçekleştirdiğinde 
Champs-Elysees'deydi .  Diğer pek çok fotoğrafçı da 
bu büyük anı kaydetti ama Cartier-Bresson, o ana 
kendi eşsiz yorumunu kattı: Tam da General ' in önünde 
yer alan Afrikalı piyade. Fransa başkentinin,  özgür 
Fransa'ya ve onun imparatorluğuna neler borçlu 
olduğuna dair daha güçlü bir simge de olamazdı .  
Böylesi bir  ayrıntı kasıtlı o lsun ya da olmasın,  bu 
tarihsel sahnenin pek çok temsil inde yer almamaktadır. 

Direniş savaşçısı bir şüphel iyi yakaladığında ve onu 
makineli tüfeğinin önüne doğru ittiğinde caddenin tam 
da ortasındayd ı .  Tüm sahne, adım adım objektifinin 
önündeydi: Sorgulama, konuşmaya zorlama, tehdit, 
emirler, Paris sokaklarında yürütülmesi. . .  Bu iki tipik 
karakter, bir fotoğrafçı için rüya nitel iğindeydi. Bere 
ve kuzu derisi ceket giymiş genç özgürlük savaşçısı 
ve ondan çok daha yaşl ı  olan gösterişli pardesüsü ve 

şapkasıyla ,  el inde aceleyle yola çıktığ ın ı  bel l i  eden dolu 
va lizi ve sırt çantasıyla daha çok tüccara benzeyen 
şüpheli .  .. 

İşgalciler tutaklanırken, Foch Meydanı çevresinde 
Gestapo ablukasındaydı.  Etrafında meydana gelen 
olayların yoğun baskısına rağmen kendi i lkelerine 
sadık kalmıştı. Bunu olayların meydana gelişinin hemen 
arkasından çektiği fotoğraflarında görebi l iriz: Terk 
edilmiş apartmanların ve ofislerin içinde harabenin 
arasında uzanan bir çiçek. Ağaçların yeşi l l iği ve 

balkonun arabesk desenli ferforjesi arasında tuhaf, 
ş iirsel bir çelişki yaratan açık bir pencere. Boşl uklar 
arasında ihtiyatlı b ir  şeki lde görünen merdiven 
boşluğunun arka planında, başka bir aceleci ayrı l ış ın 
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düzensizliğini görürüz. 

Her zaman yaptığı gibi sokaklarda başıboş ama 
uyanık bir şekilde dolaşırken silahlı güçler tarafından 
götürülen oyuncu ve dramacı Sacha Guitry'i gördü. 
Askerlerin yüz ifadelerinden imza peşinde olmadıkları 
belliydi. Onları yedinci bölgedeki belediye binasına 
varıncaya kadar takip etti. Hatta Guitry'nin sorguya 
çekildiği odaya kadar girdi .  İşbirlikçi olmakla 
suçlanıyordu. Bir masanın arkasında, dava belgelerine 
doğru eğilmiş soruşturmayı yürüten gençle beraber 
oturan Guitry doğrudan objektife bakıyordu. İlk planda 
önüne koyduğu şapkası; arka planda ise kapının 
önünde durmuş kaçmaya çalışması halinde onu 
yakalamaya hazır görevliler vardı. Cartier-Bresson, 
bütün bir makara filmi bu bölüme harcadı. Mümkün 
olan en iyi kareyi elde edene kadar tüm açılardan 
fotoğraf çekmişti. İki ana karakter oturuyor, diğer 
üç karakter ise arkasında ayakta duruyordu. Kontak 
baskılarda bu sahnenin görüntüsünü seçerken, genç 
özgürlük savaşçısının, ünlü tutuklunun sigarasını 
yaktığı anı ya da diğer yakın planları seçebilirdi. Ama 
o zaman genel atmosfer bozulurdu. Öte yandan 
Guitry'nin sorgucuyu bir el hareketiyle bazı sözcüklerin 
yazım ya da anlam hatalarını düzeltmesi için uyardığı 
fotoğrafı da seçebilirdi. Ama koşullar ne olursa olsun 
Cartier-Bressson için hikayeden önce kompozisyon 
gelirdi. Yaptığı seçim de en güçlü ama en az demagojik 
olanıydı. Oysa elit sınıfın kendini beğenmişliğini, bulvar 
komedilerinin burjuvalığını, yüzeysel boş lafları, bayağı 
işbirlikçileri yani nefret ettiği her şeyi temsil eden bu 
adamı başka türlü göstermek, onun için çok kolaydı. 

Cartier-Bresson'un bir konudan üç, hatta iki fotoğraf 
çekmesi çok nadirdir. Kendini tekrar etmekten 
kaçındığı gibi fazla film harcamamaya da çalışırdı. 
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Zaman da ayrı bir etkendi. Fotoğraflarını mümkün 
olduğunca h ız l ı  b i r  şekilde dergilere ulaştırabilmek 
için o değerli fi lm lerini bir arkadaşına banyo ettirmişti. 
Ama acele ederken fi lmler sıcak suda uzun süre 
bekleti lmiş, bu yüzden kimi fotoğraflar aşırı grenl i ,  
kimileri kul lanı lmaz derecede harelenmişti. Benzer 
bir tal ihsizl ik üç başka fotoğrafçıyla birl ikte Oma ha 
Plajı 'ndaki saldırıyı fotoğraflama ayrıca l ığ ın ı  elde etmiş 
olan Robert Capa'nın da başına iki ay önce gelmişti. 
Normandiya Çıkarması'nın tarihi dört makarasından 
üçü deneyimsiz bir teknisyen tarafından yok edilm işti 
(gel iştirme sırasında emülsiyon havalandırmanın 
eksikl iği nedeniyle erimişti) ve geriye sadece dört 
makaradan on bir fotoğraf kalmıştı. Capa, yüzyı l ın  en 
öneml i  olaylarından birini kaydetmek için hayatını  
tehl ikeye atmış; genç meslektaşlarına tavsiyede 
bulunmuştu: 'Fotoğraflarınız yeterince iyi deği lse, 
yeterince yakın değilsiniz demektir.' 

1 Eylü l  1944'te kutlamalar durulmuş, Paris sokaklarında 
hayat normale dönmüştü. Cartier-Bresson ve Capa 
Scribe Oteli 'nde buluştular. Hızlı yaşayan Capa, sabah 
ritüel ini (banyoda gündelik gazeteleri okumak) bir 
daha asla b ı rakmamaya yeminl iydi ve en nihayetinde 
kendini işsiz bir savaş fotoğrafçısı ilan etmenin keyfini 
çıkarıyordu. İki l i  daha sonra Chim ve diğer arkadaşlarla 
Vogue'un şef editörü Michel de Brunhoff tarafından 
verilen bir partiye katı ldı .  Sonrasında Cartier-Bresson, 
hiçbir koşulda kaçırmayacağına yemin ettiğ i  b ir  
randevuya tek başına gitti. Esaret zamanlarındaki 
en yakın iki arkadaşı le Grand Dab ve La Glouble i le 
Saint-German Bulvarı'nda yer alan Cafe de Flore'da 
buluştu. Raymond Guerin orada oturmuş gözlerinde 
yaşlarla bekliyordu. Ama kurtuluş gününden önce 
Rava Ruska'ya (Polonya) giden Alain Douarinou ile 
buluşmaları için savaşın sonuna kadar beklemeleri 
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gerekecekti. 

Uzun bir aradan sonra dünyayla yeniden irtibat kurma 
ihtiyacı duyuyordu, yaşayanların arasına dönmesiyle 
birlikte Cartier-Bresson anılarındaki yerleri ziyaret 
etmeye başladı. Eşinin ve onu her adımda takip eden 
Chim'in eşliğinde çocukluğunu geçirdiği aile şatosuna 
geri döndü ve Fontenelle'de nostaljik bir gezinti 
yaptılar. Sonrasında da değer verdiği kişilere neler 
olduğunu bulmaya çalıştı. Savaşta onlara ne olmuştu? 

Ratna, savaş sırasında Chambord (Loir-et-Cher) 
yakınlarındaki Choussy'de çiftçilerin yanına sığınmıştı. 
Erkek kardeşi Claude, Fransız Direnişi'nde yarbaydı. 
Jacques-Emile Blanche, Offranville'deki malikanesinde 
1942 yılında hayatını kaybetmişti. Jacques Becker, 
işgal boyunca asistanlık yapmak yerine kendi 
filmlerini yönetme fırsatını yakalamıştı. İki tane zaten 
yapmıştı; şimdilerde ise konusu moda dünyası olan 
Falbalas isimli üçüncü filmiyle meşguldü. Jean Renoir, 
Hollywood'daydı; İngilizce film yapmaya başlamıştı. 
Bir tartışma yüzünden neredeyse on yıldır aralarının 
bozuk olduğu çocukluk arkadaşı Andre Pieyre de 
Mandiargues'le barışmışlardı. O da artık kendi kendini 
sabote etmeyi bırakmış, sonunda otuz dört yaşında, 
Dans fes annees sordides (Sefil Yıllarda) isimli şiirsel 
düzyazılarının toplandığı kitabını yayımlamıştı. Leonor 
Fini, Paris Operası'nda ilk olarak Balanchine'in La 
Palais de cristal (Kristal Saray) balesi için kostüm ve 
dekor tasarımına başlamıştı. Andre Lhote'a gelince 
onun neler yaptığını Cartier-Bresson kendi ağzından 
dinlemişti. İkili, savaş sonrasının ilk sonbaharında, 
ilk salon ziyaretini birlikte yapmışlardı. Hatta usta ile 
eski öğrencisi, Henri-Georges Adam'ın bir heykelini 
incelerken fotoğraf bile çektirmişlerdi. 
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Cartier-Bresson, başkehtin tadını çıkartamadan bir kez 
daha yola koyuldu. Paris, özgürdü ama Fransa değildi; 
savaş sona ermemişti. Cartier-Bresson, General 
Koenig'in ordusuyla beraber savaşı takip etmeye 
başladı. Bu, biraz zorunluluk nedeniyle yaptığı bir işti. 
Savaşı küçük görmüyordu, fakat onun doğasına çok 
uygun bir iş değildi. Savaşta ya da barışta röportaj 
röportajdır. Çektiği savaş fotoğraflarında, on yedinci 
yüzyılda güneydeki anti-protestan çatışmaları sırasında 
Jacques Callot'un resimlerindeki entelektüel eleştirinin 
bir benzerini aktarmaya çalıştı. İspanya Napolyonu'nun 
boyunduruğu altındayken Goya'nın resimlerinde öne 
çıkan aynı isyankar tutumu gösterdi. 

Kendini 1944'te geri çekilen Almanlar tarafından 
yok edilmiş Oradur-sur-Glane'in yıkıntıları içerisinde 
buldu. Hayalet gibi dolaşan, molozlar arasında 
yollarını bulmaya çalışan, hayatta kalmış birkaç 
kişiyi fotoğrafladı. Hiçbir şeyi atlamadı. Müttefiklerin 
Avrupa'nın enkazı içerisindeki amansız ilerleyişine 
eşlik etti. İspanyol İç Savaşı'nda yaptığı hataları bu kez 
yapmayacaktı. 

Büyük temizlik tüm hızıyla ilerliyordu. Çoğu kez, kanun 
duruma el koymadan orman kanunları kontrolü ele 
geçiriyordu. Çok sayıda ihbar, asılsız suçlama, alelacele 
uygulanan infazlar vardı. Yabancı işgalcilerin olmadığı 
ülkede artık infazcılar da yer değiştirmişti. Bu kadar 
nefretin ardından intikam duygusunun önüne nasıl 
geçilecekti? Özellikle başlangıçta cinayetlerin cinayetle 
cezalandırılmaması mümkün değildi. Bir gün Cartier­
Bresson, saklanmak üzere kaldığı Loir-et-Cher'deki 
çiftliğe geri döndü. Orada öğrendiği şey, kanını 
dondurdu. Çiftçinin eşi Bayan Nolle dışında_ tanıdığı 
herkesin ele verildiğini, kalan herkesin Gestapo'ya 
teslim edilerek Buchenwald'a sürüldüğünü öğrendi. 
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Kendisi ise oradan kaçarak sadece birkaç saat farkla 
aynı kaderi yaşamaktan kurtulmuş, hayatta kalmayı 
başarmıştı. 

Paris'te temizlik öyle bir hal almıştı ki, kimse izin 
almadan bir şey yapamıyordu. Eğer Direniş güçlerinin 
desteğine sahip değilseniz, hiçtiniz. Korkunçtu, 
bürokrasinin neredeyse en ilkel şekliydi. Ve gerçek şu 
ki, eski bir esir olmanın faydası olacağını düşünenler 
yanılıyordu. Fransızlar 1940'ta yenildikleri ve teslim 
oldukları için askerleri hala affetmemişlerdi. Sadece 
yenilmiş olmalarından ötürü değil; kendilerinin bozguna 
uğratılmalarına izin verdikleri için. 

Raymond Guerin, Bordeaux'daki evine döndüğünde, 
yokluğunda evinin yağmalandığını gördü ve ümitsizlikle 
Cartier-Bresson'a üzücü bir mektup yazdı: 'Olabilecek 
en hüzünlü yalnızlık içerisindeyim. Dikenli tellerin 
arkasında geçen kırk üç ayımın yüz kızartıcı yönünü 
bundan daha ağır hissettiremezlerdi...' 

Esirler, kahraman olarak değil seçmen olarak 
görülmüştü. Politikacılar 1930' 1u yıllarda savaşanların 
politik önemini unutmamışlardı. Başta Komünist Parti 
olmak üzere seçime hazırlanan bütün partiler, geri 
dönen büyük kalabalığı ellerinde çiçeklerle değil; 
seçim bültenleriyle karşılamışlardı. Beklentiler yüksekti. 
Bu yüzden dışlanmış kimseleri topluma yeniden 
kazandırmak; onları -her ne kadar çok azı kaçmaya 
yeltenmiş olsa da- vatansever ve Direniş Savaşçıları 
olarak desteklemek adına çaba gösterilmeliydi. 8 Eylül 
1944'te Cartier- Bresson ilk olarak Bölüm Sekreteri ve 
Sinema Sanayi Teknisyenleri Sendikası Genel Sekreteri 
tarafından imzalanmış bir izin almayı başarmıştı: 

Firar etmiş eski bir  savaş esiri olan Bay Henri Cartier­
Bresson, Ulusa l Savaş Mahkumları ve Esirleri Hareketi 
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tarafından Sinemanın Özgürleşmesi Komitesi'ne 
atanmıştır ve Pierre Mere tarafından mahkumla rla 
i lg i l i  film yapmak üzere görevlendiri lmiştir. Bay 
Cartier bu zamana kadar yasal olmayan şartlarda 
yaşamış ve bir l ik içerisinde konumuna resmiyet 
kazandıramamıştır. Bu fi lmin acil gerekl i l iğ i  ve bu 
meseleyi düzenlemek adına tekrar toplanmanın 
imkansızl ığı nedeniyle Bay Hemi Cartier'e resmi 
sendika kartı temin edilene kadar kendisinin stajyer 
yönetmen Unvanıyla bu fi lmi yapması için gerekli 
sorumluluğu üstleniyorum. 

Bu altın değerindeki kağıttan dört gün sonra başka 
biri tarafından karar onaylandı. Bu kez Askeri Güvenlik 
Yöneticisi Paillole tarafından verilen bir emir şeklinde: 
'Bay H. Cartier-Bresson, Ulusal Savaş Mahkumlerı ve 
Esirleri Hareketi'ne bağlı olarak kurtarılmış bölgelere 
gitme, her yerde esir ve tutukluların yararına olabilecek 
sinema ve fotoğraf görüntüsü çekme hakkına sahiptir.' 

Cartier-Bresson, moral vermek üzere Raymond 
Guerin'i görmeye Bordeaux'ya gittiğinde; Guerin, onu 
sinemayı bırakmaması ve savaş esirlerine adanmış 
bir film çekmesi için cesaretlendirmişti. İşin içinde 
olmadığı için ne yapılması gerektiğine dair hiçbir fikri 
yoktu, ama kesin olarak bildiği bir şey varsa, o da ne 
yapılmaması gerektiğiydi. Her ikisinin de nefret ettiği 
Büyük Yanılsama gibi bir film yapılmayacaktı mesela. 
Gueriri, her şeyin kamptaki gündelik hayat etrafında 
şekillenmesi ve gerçeğin kurgunun ötesine geçmesi 
nedeniyle bir belgesel şeklinde olması gerektiğini 
düşündü. Konuya dışarıdan baktığı için bakış açısı gayet 
basitti: Bütün yapmaları gereken bir masanın etrafında 
hayatta kalan arkadaşlarıyla birkaç saat oturmaktı. 
Senaryo hatıraların içerisinden kendiliğinden çıkacaktı. 

Cartier-Bresson, arkadaşını dinledi ama kendi fikri 
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çoktan oluşmuştu. Kamp, çoktan tarihe karışmıştı. 
Onun asıl filme almak istediği güncel tarihti: 1945'te 
Alsace'ın kurtulduğu yıl yaşananlar, Fransız birliklerinin 
Almanya'ya girişi, Ruhr'un ele geçirilmesi ve nihayet 
ikinci Dünya Savaşı'n ın 2086. gününde Reich'ın teslim 
olması. Kampların kurtarılmasını ve savaş esirlerinin 
eve dönüşlerini göstermek istiyordu. 8 Haziran 1945'te 
sinemalarda gösterilen haberlerde, evine geri dönen 
bir milyonuncu adam Jules Garron vardı. 

Le Retour (Dönüş); Henri Cartier-Bresson, Yüzbaşı 
Krimsky ve Binbaşı Richard Banks tarafından 
yönetilen, Amerikan Savaş Bilgilendirme Ofisi 
tarafından yapımcıl ığı üstleni len, 35 mm. çekilmiş bir 
filmdi. Amerikan Ordusu'nun sinema bölümünden 
bir kameraman tarafından (Paris'te Claude Renoir 
tarafından çekilen sahneler dışında), Claude Roy'un 
metinleriyle filme çekilmiş ve Amerikan Propaganda 
Servisi tarafından finanse edilmişti. Dezenfeksiyon 
süreciyle başlayan film kavuşma sahneleriyle son 
buluyordu. Hijyen ve göz yaşları arasında, dört yıldan 
bu yana dünyan ın geri kalanından soyutlanmış koca bir 
dünya vardı. Cartier-Bresson da yirmi beş dakikada bu 
hayata dönüşü kutlamayı amaçlamıştı. 

1944 kışının başlarında mahkumların ve esirlerin 
kamplardan ayrılış ını  filme çekmeye niyetlendi. Ama 
yapımcı Norma Ratner gerekli parayı buluncaya kadar 
kamplar tamamen boşaltılmıştı. Bu nedenle filmin 
başındaki boşlukları uygun bir şekilde doldurmak 
için  son günlük olaylardan görüntüler ekleme kararı 
almışlardı .  

Le Retour, uzun bir göç hikayesini anlatır. Başından 
sonuna kadar sıralar, kümeler dolusu bekleyen ve 
hareket eden insanlardan başka hiçbir şey göstermez. 
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Birçoğunun özgür olmanın ne anlama geldiğini yeniden 
öğrenmesi gerekiyordu. Kendilerine söylenmeden 
hareket etmeyi unutmuşlardı. 

Belgesel olarak taşıdığı niteliklerin ve tarihsel öneminin 
dışında film, bize fotoğrafçının bakışını, açıklanması zor 
olan o gizemli iç güdüsünü yansıtır. Cartier-Bresson 
mekanları bakışıyla tarıyor, sabit bir noktada durduğunda 
ise orası kompozisyonu mükemmel bir geometriye 
sahip, ruhu olan bir görüntü oluyordu. Özellikle Orsay 
Garı'nda Claude Renoir tarafından çekilen, ailelerin ya 
da sevgililerin kavuşma sahnelerinde, daima duygunun 
aktarılmasına çalışıyordu. Le Retour, başka insanların 
şeyleri nasıl gördüğüne ilişkin bir adamın bakış açısıdır 
ve biz de karşılık olarak umuda, korkuya, mutluluğa 
ve nefrete tanıklık ederiz. Film gösterime girdiğinde 
L'Ecran français'den bir eleştirmen yaptığı yorumda 
yanılmamıştı: 

Asl ında bu film, belgeselden ziyade en trajik güncel 
olaylardan i lham alan sinematografik bir şiirdir. 
Gösterdiği duyguların samimiyetini anlatışındaki 
basitliğiyle hayranl ık uyandırıcı bir şi ir. Henri Cartier­
Bresson'un yönettiği film, ritim duygusunun ve 'vezinli' 
görüntü bilgisinin kanıtıdır ... 

İspanya'da daha önce yaşadığı deneyimin aksine 
- belki de o deneyim sayesinde - belgeselci Cartier­
Bresson her şeyden önce fotoğrafçı olarak kalmıştı. 
Gör�vini yaparken bir grup teknisyenle çalıştığı için 
enstrümanların kullanılmasını onlara bıraktı ki, bu 
durum da ona kendi fotoğraflarını çekebilme özgürlüğü 
verdi. Bazen kameramanının çektiği sahneleri 
fotoğraflamak üzere Leica'sını kullandı. Böyle bir 
sahne, film yüzünden değil de fotoğrafları sayesinde 
ünlü oldu. Sahne, Dessau, Almanya'da; Mendelssohn 
ve Bauhaus'un yurdunda geçiyordu. Ön planda, bir 
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nakil kampının avlusundaki yazı masası vardı. Önünde 
Gestapo muhbiri olmasından şüphelenilen bir kadın 
duruyordu, başı öne eğilmişti ve yüzü de yorgundu. 
Etrafı kalabalıkla çevriliydi. Soldaki gri kalabalığın 
arasından 'çizgili pijamaları' olan elleri bellerinde bir 
adam çıkıyordu ve görüntüsü her şeyi cümlelerden 
daha çok anlatıyordu. Siyahlar içerisinde bir kadın, 
aniden onu ihbar eden kadını tanıyor ve yerinden 
fırlayarak ona vurmaya başlıyordu. Cartier-Bresson, 
görüntülerin kontak baskılarından en çarpıcı kareyi 
seçer. Karede öncelikle sağ altta sorgucunun soğuk 
bakışlarından başlayıp, ortadaki şüphelinin kaçamak 
bakışlarından sol üstteki intikamcıya kadar mükemmel 
bir şekilde uzanan görünmez bir köşegenle geometri 
öne çıkmaktadır. Sonrasında da fotoğraftan yayılan 
şiddet gelir. İnanılmaz bir netlik vardır, tüm karakterlerin 
sabit duruşu kadının kolunun hareketini daha da öne 
çıkarır. Son olarak insanların yüzlerindeki ifadeler gelir. 
İntikamcının yüzünü buruşturması, saldırıya uğrayanın 
içgüdüsel olarak kendini koruması, kalabalığın 
mutluluk, korku ve kayıtsızlıkla karışık ruh hali. .. 
Filmde tüm ayrıntılarıyla görebilmek için fazlasıyla 
hızlı ilerleyen bu sahneler fotoğrafta durur ve sonsuza 
kadar sabitlenir. Birisini diğeriyle karşılaştırmak, 
özellikle ikisi de Cartier-Bresson imzasını taşıyorsa, 
kesinlikle mümkün değildir. Sonuç olarak, olayların 
ender rastlanılacak kadar yoğun yaşandığı bir 
dönemde, hiçbir belgesel her şeyi birden anlatabilecek 
yeteneğe sahip değildir. 

İnsanları özgürleştirmek adına kamplara ulaşan çok 
sayıda Amerikan askeri, ellerinde makineleri dikenli 
tellerin arkasındaki tutukluların fotoğrafını çekmişti. 
İçlerinden kaç fotoğrafın olayın hakkını verdiğini ya da 
bu fotoğrafların kalitesini asla bilemeyiz; ama bildiğimiz 
tek şey, dikkate değer yeteneğinden dolayı Cartier-
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Bresson'un hepsinden daha avantajlı olduğudur. Aynı 
durum profesyonel fotoğrafçı arkadaşları George 
Rodger, Lee Miller, Margaret Bourke-White ve Life'ın 
diğer fotoğrafçıları için de geçerlidir. O, bu dünyada 
kendisi bizzat bulunmuştu. Üç gün değil, üç yıl boyunca 
orada tutulmuştu. Tüm fotoğraflarında bu hissedilir. 
Deneyimin, acının ve ölümün ağırlığı. 

Örneğin George Rodger, Bergen-Belsen'e vardığında 
uzaktan bir korulukta çamların altında yatan insanları 
görür. Sakince ışığı ölçer ve en uygun açıyı belirler. 
Ama onlara yaklaştığında uyumadıklarını fark eder. 
Şoktan çıkmayı başardığında olabildiğince klinik bir 
yaklaşımla fotoğraflarını çeker. 

'Küçük makinesiyle' fotoğraf çektiği on üç yıl boyunca 
Cartier-Bresson, hiçbir zaman o anda olduğu 
kadar kendini muhabir hissetmemişti. Eğer işlenen 
konunun büyüklüğü değerini artırıyorsa, kuşkusuz 
yüzyılın en etkileyici olaylarından biri olan kampların 
boşaltılmasından daha önemli bir konu olamazdı. O 
da konuyu her açıdan çalışmıştı. Esirlerin bit ayıklama 
makinesinin altından kadın elbisesiyle geçtiklerinde 
gıdıklanır gibi güldükleri komik bir sahne bile vardı. 
Şiddet de vardı: Bir fotoğraf, kalabalığın vatan 
hainlerine saldırmasıyla hareketlerin kayda değer 
çeşitliliğini gösteriyordu. Hepsi de tek katmanda 
toplanmıştı; bir adam copunu havaya kaldırıyor, 
diğeri ise sopasını kullanıyordu, üçüncüsü ise 
sopasını kaldırmıştı ve ortada çömelmiş olan vatan 
hafni darbelerin altında büzülmüştü. Çarpıcı başka 
bir fotoğrafta çimenler üzerinde bir adam bir kadın 
karşısında diz çökmüştü; kadın adama sarılmıştı 
ve sanki biri Doğulu, diğeri de Batılı olduğundan 
birbirlerini asla göremeyecekmiş gibi olan çift yanak 
yanağaydı ve bu fotoğrafta derinden etkileyici bir 
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şey vardı. Fotoğrafları, çoğunlukla çok dokunaklı ve 
bilgilendiriciydi. 

Cartier-Bresson ilk kez farklı gazetelere ve dergilere 
gönderdiği fotoğraflara eşlik etmesi için uzun ve 
ayrıntılı altyazılar yazıyordu. Bunu işinin yanlış 
anlaşılmasını ya da yorumlanmasını istemediği için 
hem kendisi hem de diğerleri için yapıyordu. Bunu bir 
kural haline getirdi ve o zamandan itibaren defteri de 
makinesi gibi onun bir parçası oldu. Her şeyi not etti 
ve gerekli olduğu durumlarda hikayeyi anlatmaktan 
da çekinmedi. Böylece motorsikletin üzerinde, 
dudaklarında gülümseme neşeli kalabalığı yarıp geçen 
iki adamı gösteren fotoğrafa şu notlar eşlik ediyordu: 

Rus kampı, Amerikan tarafı. Bazı Ruslar, geçmek için 
bekl iyor. İki Fransız, motorsikletin üzerindeler; Paris 
yolu üzerindeki Rus bölgesine henüz varmışlard ı .  
Şoför Teğmen Henri de Vilmorin, arkasında oturan 
da Teğmen Gendron'du. Her ikisi de General de 
Gaul le'e yakındı lar. Motorun adı 'Caroline'di ve onları 
Berlin'den beri taşıyordu. Bu kış, savaşın sonunda 
Vosges'te yakalanmışlardı. Teğmen Vilmorin, Alman 
esir kamplarından ayrı lan yedi bin arkadaşının 
sonuncusuydu. Özgürlük Komitesi 'nin lideriydi. 

Fransız birlikleri geldiğinde o sırada Wetzlar'da 
olsaydı, yazabileceği altyazıları tahmin etmek güç 
olmazdı. Askeri polis araya girmeden önce Ernst Leitz 
fabrikalarının kontrolünü ele geçirdiler ve bu nedenle 
de boyunlarında yeni Leica'ları asılı duran bin kişilik 
tank mürettabatı muhteşem bir gösteri yaptı! 

Bütün bunlara rağmen savaş muhabiri üniforması 
ona hiçbir zaman gerçek anlamda yakışmadı. Bunu 
yaptı, çünkü yapmak zorundaydı ama kendini sonsuza 
kadar salgın bölgelerini turlarken ya da Stendhal'in 
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bakış açısından Almanya'nın dumanlı molozları 
arasından bildirirken düşünemezdi. Görünmeze 
davet, onu her zaman şiddet gösterisinden daha fazla 
heyecanlandırdı. Ruhunu bir an olsun sabitlemek, 
hayatının amacı buydu. Savaşın peşinden gitmek ona 
göre değildi. Kendisini daha çok barış muhabiri olarak 
görüyordu. Her şeyin yaşandığı ama hiçbir şeyin 
değişmediği bir durumda duyguları ortaya çıkarmak 
çok daha zordu.  

Resme ya da çizime dönmeyi hiçbir zaman düşünmedi. 
Gördüklerinden ve yaşadıklarından sonra bunu 
yapamazdı. İnsanlığa ilişkin merakı hiç olmadığı kadar 
yoğundu ama şimdi bunun için daha farklı şeyler 
gerekiyordu; savaş ve özellikle de kamp 'kuralcı 
fotoğrafçının' ölüm çanlarını çalarken, 'bağımsız 
muhabirin' gelişini hazırlamıştı. 

Peki aslolan neydi? Soru, her zamankinden daha fazla 
rahatsız ediciydi. Gidip dünyayı görmek, solumak, 
insanlığın nabzını tutmak, ne olup bittiğini görmek 
gerekiyordu. Yargılamadan sadece hissetmek. Görmek, 
görmek, görmek ... 

Bir kere daha kendini olayların ortasında bulmuştu. 
Kontak baskıları, çeşitli olayların tanığıydı: 
Komünistlerin mitinginin tribünlerinde Andre Marty 
ile yan yana, Cumhuriyet Meydanı 'ndaki gösterilerde 
Maurice Chevalier ve Aragon kol kola gülümserken, 
Jacques Duclos ve oyuncu Jean Marais, Madam 
Grees'in dükkanında kostümlerini denerken; Teriade 
garip bir pozisyonda yere oturmuş fotoğraflara 
bakarken; Maurice Thorez, bakanlıktaki masasında 
kendinden menmun otururken, moda tasarımcısı 
Jeanne Lanvin; sanat eleştirmeni Georges Besson, 
bahçelerde oynuyan çocuklar; Harper's Bazaar moda 
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defilesi ... Bir geçiş dönemi yaşıyordu. Tamamen 
sürrealizmin etkisi altında olduğu rüya gibi günler 
geride kalmıştı. Röportajdan etkilenen yenisi yoldaydı. 
O dönemde, büyük ressamların portreleriyle başlayan 

· ve savaş sonrası bereketli dönemde devam eden 
portre tutkusuyla beraber kültürel bir geçiş yaşıyordu. 

1945 ve 46 yılları arasında objektifinin önünden kimler 
geçmemişti ki? Sanki kaybolan üç yılı yakalamaya 
yemin etmiş gibiydi. Sanatçılar, gazeteciler, yazarlar, 
şairler, entelektüeller, tasarımcılar ... Edith Piaf, Jean 
Paulhan, Helene Lazareff, Sennep, Christian Dior, 
Jean Eiffel, Louise de Vilmorin, Leoner Fini ve listesini 
yapamayacağı bir dolu insan ... Balkonundayken Paul 
Eluard, atölyesinde Eduard Pignon, öğrencileriyle 
Andre Lhote bulunuyordu. Herkes de ünlü değildi. 
Tasarımcı Christian 'Bebe', hapishane parmaklıklarını 
tutuyormuş gibi yatağının süslü demirlerine sarılan 
bir afyon bağımlısıydı; üstünde atleti yatağa atlayan 
Picasso ve kedisine sarılmış Stravinsky; Cartier 
mağazasının müdürü Bayan Toussaint, Auguste­
Compte müzesinin görevlisi Sarah Bernhardt'ın eski 
hizmetçisi; başında şapkası, bir elinde çantası, diğer 
elini Napolyon gibi kalp hizasında ceketinin altında 
tutan Notre Dame vaizi Pere Ricoeur ... 

Cartier-Bresson, 'ünlü' kavramından nefret ederdi. 
Başkalarının yaptığı gibi ne onların peşinden koştu, 
ne de onları yok saydı, ki bu zaten imkansızdı. Aslında 
fotoğrafladığından çok daha fazla ünlü tanıyordu. 
Ama özgürlükçü tarafı bu fotoğraflardan özel bir 
seri yapmasına, onları diğer ölümlülerden ayıran 
bir çeşit seçkin yaratmaya karşı çıkıyordu. Bir gün 
arşivcinin kendi fotoğraf arşivinde benzer amaçla, 
fotoğraflarındaki ünlülerin isim listesini çıkardığını 
görünce şu notu yazmadan duramamıştı: 'Bu liste, 
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bir saçmalık. Sadece iyi portreleri seçin .' Ve ünlüler 
kelimesinin etrafına bir işaretle: 'Skandal kavram" diye 
ekledi. Ve sonrasında siyah keçeli kalemle: 'Dikkat! 
Aşağıdaki isimler, yüzlerinin fotoğrafta bulunduğu 
anlamına gelmektedir ve bu, o işlerin portre olduğu 
anlamına gelmez.' 

Cartier-Bresson, Cartier-Bresson'a sadık kalmıştı. 

Bu dönemdeki bazı portreleri ikon haline geldi: 
Piposuyla ve koyun derisi ceketiyle Arts köprüsünde 
duran Jean-Paul Sartre, pardösüsünün yakalarını 
kaldırmış gülümseyen Albert Camus. Her seferinde 
en az on iki kare çekmişti. Görüşme bir gazeteciyle 
beraber yapıldığında bile karşılaşma anlarını ,  
şaşkınlıklarını, yaşanan tesadüfleri hayal edebiliriz. 

Fotoğraf çekimi, özel bir randevu sırasında yapılacaksa 
ve iki taraf arasında önceden bir anlaşma varsa 
neredeyse her defasında bir olay olmuştur. Hele de söz 
konusu kişi fotoğrafçıya yardım etmek istiyorsa felaket 
yakındır. Paul Valery, fotoğrafçıya yardımcı olabileceğini 
düşünerek poz vermişti. Tam karşıdan, üç çeyrek, 
profilden iyi olan taraftan, kötü taraftan ... Özellikle de 
neyin yanlış olduğunu göremediği müddetçe kabustu. 
Örneğin üstünde günlük kıyafetleri yerine Academie 
Française üyesi kostümüyle şöminenin üstündeki 
aynanın önünde duran büstünün karşısına geçtiğinde. 
Böylesi davranışlar, sadece kendini beğenmenin 
değil, objektif korkusunun da belirtisidir: Fotoğrafçının 
yakaladığı kendi görüntüsü üstünde kontrolünü 
kaybetmenin korkusu. Valery, her deklanşör sesi 
duyduğunda sinirli bir şekilde soruyordu: ' İstediğin şeyi 
yakaladın mı?' 

Belki de 1939 yılında 'şeytani basın fotoğrafçıları' 
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sayesinde hissedilebilir şeylerin görünür hale gelmesi 
hakkında yazdıklarını veya ustası Mallarme'nin 
şöminenin önünde otururken Degas tarafından 
boyanan portresini düşünüyordu. 

Her portre bir maceradır. Her şeyi önceden 
planlayamazsınız. Yapay radyoaktiviteyi keşfeden 
ünlü fizikçi çift, !rene ve Frederic Joliot-Curie'yi 
görmeye gittiğinde Cartier-Bresson, bunun kolay 
bir iş olmayacağından çekiniyordu. Chim, 1935'te 
onları fotoğraflamış, şaşırtıcı ve gizemi olmayan klasik 
portrelerini çekmişti. Hükümet bu iki koyu komünisti, 
daha yeni resmi pozisyonlara atamıştı. Atom Enerjisi 
Yüksek Komiseri olarak Frederic; Radyum Enstitüsü 
başkanı olarak da !rene atanmıştı. Cartier-Bresson 
onları kesinlikle ne masalarının arkasında, ne de 
şemalarla dolu tabloların önünde göstermemeliydi. 

Zili çaldı, onlar da kapıyı açtılar ve o an fotoğraf 
kendiliğinden oluştu. Kapı eşiğinde yan yana 
duruyorlardı; ellerini çekingenlikle ve beceriksizce 
ovuşturarak, bu davetsiz misafir karşısında endişelerini 
gizlemeye çalışıyorlardı. İfadeleri o kadar hüzünlüydü 
ki, sanki kendi cenazelerine gelmişlerdi. Yüzlerindeki 
ifadeden ya da arkalarındaki evin görüntüsünden çok 
dirsek dirseğe ağır başlı halleri bu havayı yaratıyordu. 
Bu fotoğraf, akla Jan Van Eyck'ın Tüccar Arnolfini ve 
Eşi portresini akıllara getiriyordu. Bu Cartier-Bresson'un 
sanat tarihi bilgisinin bilinçaltına yansımasının ne ilk 
ne de son örneğiydi. Lhote Akademisi'nin bu eski 
öğrencisi hala oradaydı. Sanki başka bir çağdan kopup 
gelen bu görüntünün şaşkınlığıyla daha merhaba 
bile demeden içgüdüsel olarak deklanşöre bastı. 
Sonrasında sadece formalite olarak başka fotoğraflar 
da çekti ve böylece onları üzmedi ama daha başından 
istediğini elde etmiş olduğunu biliyordu. Bir yüzün ya 
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da figürün ilk izlenimi, her zaman en uygun olanıdır. 
Görenlerde yarattığı duygu nedeniyle çektiği onca 
portre arasından arkadaşı Mandiargues'in da en 
sevdiği fotoğraf budur: 

... Joliot-Curies çifti, gergin yüzleriyle el lerini 
birleştirmiş, h issedilen ama söylenemeyen bir şeyi 
bekliyor gibidir. Gözleri ise görünmez bir kabloyla 
objektife doğrudan bağlanmıştır. Şu ana kadar 
yapılmış baş melek Cebrail tablolarında bile böylesine 
endişeli bir tasvir göremezsiniz ... 

Huysuz Simone de Beauvoir ile ünlü kitap dükkanı 
Adrienne Monnier'in karşısındaki Odeon Sokağı'ndaki 
ilk buluşma, kolay geçmiş ama şansı çok uzun 
sürmemişti. Birkaç yıl sonra, Schoelcher Sokağı'ndaki 
evinde çok daha az yardımseverdi: 'Ne kadar zamana 
bitecek?' 

Bir şey söylemek zorunda olmasından ötürü Cartier­
Bresson bir şekilde iğneleyici tavırda yanıtladı: 'Diş 
doktorundan biraz daha uzun, psikanalistten ise biraz 
daha kısa.' 

Onu bu cesaretinden ötürü cezalandırmak için sadece 
makarasını bitirmesine yetecek kadar zaman verdi. 
Her ne kadar bunu dizginlemek her zaman zor da olsa 
küçük patavatsızlığı yardımcı olmamıştı. Coco Chanel'in 
portresini çekmek üzere gittiğinde, ona her ikisinin de 
hayranlık duyduğu Pierre Reverdy'den bahsetmeye 
niyetlendi. Bunun yerine bilinmeyen bir nedenden 
ötürü Paris salonlarındaki rakibi Marie-Louise 
Bousquet'e değindi. Büyük modacı bir sürü küfür etti 
ve buluşmayı da erkenden sonlandırdı. 

Artık Cartier-Bresson sanatı için temel olan iki ya da üç 
şey biliyordu ve bunlar ona insan portresinin acımasız 
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tiranl ığ ın ın arkasına geçmesinde yardımcı oldular. 
Ayn ı  anda fotoğraf çekmek ve konuşmak zordur. 
Satyajit Ray'e hem kişi olarak hem de yönetmen olarak 
hayranl ık  duyuyordu. Çoğu zaman buluştuklarında her 
zaman konuşacakları çok şey olmasından ötürü portre 
çekmeyi h içbir zaman düşünmemişti. Yazar ve gazeteci 
Robert Desnos'ta, besteci Edgard Varese'de ve 
sahnede fotoğrafladığı ama hiçbir zaman özel hayatın ı  
fotoğraflamadığı dansçı Rudolf Nureyev iç in de aynı 
şey geçerliydi. Ya fotoğraf olmalıydı ya da konuşma; 
ama ikisi birden asla değil . İnsanın saklı derinliklerinin 
analizcisi Cari Gustav Jung'un portresini  çekti ve bu 
buluşmada ona Pierre Colle'ün annesinin kehanetlerinin 
geleceği üzerine kararlar verdiğini söylemediği için 
pişmanl ık duydu. Ama insan varl ığının içsel sessizl iğini 
yakalamaya çal ıştığınızda, bunu gürültü çıkararak 
bozmak istemezsiniz. Karşıdakine fark ettirmeden 
kamerayı onun teniyle gömleği arasına yerleştirmenin 
başka bir yolu yoktur. Bütün mesele, yüzdeki ifadeleri 
değil de içsel titreşim leri yakalamaktır. Kişinin kendisiyle 
mükemmel bir uyum içindeki içsel yansımasını. 

Bakış olmadan portre olmaz ve biz sadece Cartier­
Bresson'un o ana kadar kaydettiği ustal ığa hayranl ık 
duyabi l i riz. Örneğin Braque, as la fotoğrafçıya bakmaz, 
ziyaretçisinin tam arkasına yerleştird iği ve üstünde 
çal ıştığı tablodan kafasını asla kald ırmazdı. Daha 
önce bahsi geçen Bonnard,  Cartier-Bresson'un 
yakalayamadığı bir başka bakıştı. Sonsuz ve kararl ı  
b ir  merak, 'bakışları '  ve g izemleri, ulaşı lmaz hatları ve 
kırışıkları yakalamak adına devam etmek zorundadır. 
Cartier-Bresson'un yaptığı gibi kurgu tamamen ihtimal 
dışı olsa bile. Söz konusu insansa yüzü de bir dünyadır. 
Derindeki gerçekliğe inmek için hayattan bir  şeyler 
yakalamak gerekir. Güzel bir yüz yeterli deği ldir. 
Söz konusu olan birini çözmeye çal ışmaksa, hayal 
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kırıklığı riski olsa bile bir fikirle karşısına geçip onunla 
yüzleşmek gerekir. En sonunda geçerli olan tek şey, 
ifadenin duruluğudur. Bu nedenle karşıdakini çok fazla 
tanımaya gerek yoktur. İnsanın ardındaki insanlığı 
ortaya çıkarmak isteyen biri için bundan daha iyi bir yol 
yoktur. Yaratıcı bir sanatçıyı anlatabilmek için öncelikle 
o sanatçının işlerini çalışmalı ve özümsemelisiniz. 
Sonrasındaysa onları geride bırakmalısınız ki, o içgüdü 
bilgi tarafından evcilleştirilmesin .  Onun kitaplarını 
okumalısınız, resimlerine bakmalısınız, müziğini 
dinlemelisiniz, sadece göz gezdirmek, görmek ya 
da duymak yeterli değildir. Ama sonrasında bunları 
zihninizden çıkartmalısınız. Öznenin kendi çevresini 
ben imsemelisiniz, atmosferi içinize çekmelisiniz ama 
asla izinsiz girmemelisiniz, görünmez adam olmalısınız. 
Böylece onu yönlendirmez ya da poz verdirmezsiniz. 
İdeal durumda fotoğraflandığını bile bilmemelidir. Bunu 
başarmak için bir okçunun konsantrasyonuna ve bir 
okun da çabukluğuna sahip olmak gerekir. 

Şöhret ya da zenginlikle ilgisi yoktur. Her kişi bir 
portreye dönüşebilir. Sokaktaki insanın yüzü ,  görsel 
iştah için bir ünlüden çok daha fazla uyarıcı olabilir. Bu, 
görsel tat meselesidir. O anda Leica'nın ortaya çıkmasını 
ve göz seviyesinde durmasını zorunlu kılan şeydir. 

İnsan, her zaman umulmadık olanı beklemelidir; 
konunun kendiliğinden ortaya çıktığı o kader anını 
beklemelidir. Bir gün, Darius Milhaud'un provalarından 
birinde Cartier-Bresson, onu rahatsız etmemek için tam 
da arkasında durdu. Leica'sının efsanevi sessizliğine 
rağmen cılız deklanşör sesini fark ederek arkasına 
dönerek şakacı bir şekilde dilini çıkaran besteci; 
hayatta bir kez yakalanabilecek bir fotoğraf hediye 
etmiş oldu. 
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Cartier-Bresson'un en iyi fotoğraflarının müzesi porteler 
galerisi değil; tesadüfi karşılaşmalar serisi olmalıdır. 
Kimi baş başa görüşmeler yüz yüze fotoğraflara 
dönüşse de Cartier Bresson'un çektiği kişiler nadiren 
doğrudan objektife baktıkları için çoğu profilden 
çekilmiştir. Bu portreler, karşılıklı yapılan sözsüz 
anlaşmanın meyveleridir. Yüzlerden geriye kalan şey 
ruhlardır. Bu portreleri izlemeye gelen milyonlarca 
kişiden yalnızca birkaçının bu sırrın farkında olması 
önemli değildir. Asıl bunun tersi garip olurdu. Bir 
insanın gölgedeki kısmı genellikle en göz alıcı yanı 
değildir. 

Portre sanatçısı, sanatının bir bakıma ölümle bağlantılı; 
zamana karşı gerçek bir savaş olduğunun farkındalığı 
içerisinde olmalıdır. Çünkü portre kaderinde kaybolmak 
yazılı olan benzersiz bir şeyin yansımasıdır. Deklanşöre 
bastığınız anda bunu biliyor olmak, tüm insanlık 
hallerinin de geçici olduğunu bilmek demektir. Ama 
diğer taraftan bütün fotoğraflar arasında en zamansız 
olanlar portrelerdir. Cartier-Bresson fotoğraflarına tarih 
koymaz ya da yaklaşık bir tarih verir. Röportajlarının 
tarihlerini ise belli bir durumu yansıttıkları için çok net 
olarak kaydeder. 

Bu fotoğrafların ardında özel bir hile ya da formül 
bulunmaz, sadece içsel bilgi vardır. Mucizevi şekilde 
saniyenin yüz yi rmi beşte birinde bir araya getirilirler. 
Her biri de sonsuzluk anının yansımasını taşır. Cartier­
Bresson 'un portrelerini çektiği insanlar, çoğu zaman bir 
çeşit yalıtılmışlık halinde gibidirler ve Kiklop'un gözüyle 
onları dondurmuştur. 

Bir portreci olarak Henri Cartier-Bresson belli bir 
topluluğa bağlanarak Josef Albert'in sarayla ve 
Bavaria Kralı il. Ludwig'in gotik bahçeleriyle ya da 
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Cecil Beaton'un İngiliz Kraliyet ailesiyle yaptığı işi 
sürdürebilirdi. Ama o bunun yerine tüm dünyayı 
kucaklamayı seçti. 





6.  New Yo rk'tan Yeni De lhi'ye 1946-50 

Kendi cenazesine katılma ayrıcalığına herkes erişemez. 
Sanatçılar için ölümlerinden sonra düzenlenmiş gibi 
kendi işlerinden oluşan bir anma sergisine katılmak 
da buna denktir. Başkalarının yaptığının her zaman 
tersini yapan Cartier-Bresson, bunu da başarmış; ancak 
bedelini de ödemek zorunda kalmıştı. 

New York'taki en prestijli sanat kurumu olan Modern 
Sanatlar Müzesi'nin (MoMA) 1940'ta kurulan fotoğraf 
birimi, kuruluşunun çok erken dönemlerinden beri 
Cartier-Bresson'un işleriyle ilgilenmekteydi. Hatta 
müzenin ilk küratörü Beaumont Newhall onun için bir 
retrospektif gerçekleştirmeyi bile planlamıştı. Savaştan 
sonra Cartier-Bresson'dan haber alamadığı için ya 
Kara Ormanlar'daki tutuklu kampında öldüğünü ya 
da kaçmaya çalışırken vurulduğunu düşünmüştü. Bu 
nedenle de sergi, onun anısına ithaf edilecekti. Bu 
arada yine MoMA'da çalışan eşi Nancy, bu gibi asılsız 
söylentilerden rahatsız olduğundan bilgi alabilmek 
için Paris'teki bazı Amerikalı fotoğrafçılarla iletişime 
geçmişti. Ve böylece aralarından biri hala canlı olan 
Cartier-Bresson'a erişmeyi başardı. Onuruna neyin 
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yapılmakta olduğunu öğrendiğinde, Atlantik'i bir kere 
daha geçmek için bir bahanesi daha oldu. Özellikle de 
MoMA'daki yetkililer kahramanlarının yeniden diriliş 
haberine rağmen sergi hazırlıklarına devam etme 
inceliğini göstermişken. 

1935'ten beri tanıdığı Amerika'nın karmaşıklığından 
büyülenmiş olan Cartier-Bresson ve eşi, 1946 yılında 
New York'a ayak bastılar. Böylece bu dünyanın havasını 
koklamasıyla röportaja olan ilgisi de yenilendi. Bu, 
içindeki merakın Richter ölçeğiydi. 

Bu sözde anma sergisinin başarısı, kimse kendi 
ülkesinde peygamber değildir sözünün de parlak bir 
örneğiydi. Julien Levy'nin New York'ta ilk sergisini 
gerçekleştirmesinden bu yana neredeyse on yıl 
geçmişti ve Cartier-Bresson Amerika'ya her zaman 
şükran duymuştu. Yaşamının son dönemlerinde yazdığı 
bir ithafta 'eğer foutugraphe ('phutpgrapher', başka bir 
deyişle fena, dağılmış kimse) olarak biliniyorsam bu, 
Amerikalı arkadaşlarım sayesindedir', demişti. 

Galeri sahibi Julien Levy ve küratör Beaumont Newhall 
dışında bu arkadaşlar; sanat eleştirmeni James Thrall 
Soby, sonradan New York Şehir Balesi olarak bilinecek 
kurumun kurucusu ve fotoğraflar üzerine denemeler 
yazan Lincoln Kirstein ve Monroe Wheeler'dı. Bu parlak 
ve etkileyici insanlar tarafından böylesi erken bir yaşta 
bilinir olmak, Cartier-Bresson için büyük bir şanstı. Tabii 
ki riskliydi; çünkü tarih, hızlı yükselip aynı hızla düşen 
benzerleriyle do luydu. 

Onda ne görmüşlerdi? Lincoln Kirstein'in onda 
gördüğü klasik Fransız gelenekleriydi. Ölçülü 
olmak, açıklık, kaynakların tasarruflu kullanımı, 
cömertliğe engel olmayan bir tutumluluk. Cartier-
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Bresson'un gizli çatışmaları konusunda Racine'e özgü 
yaklaşımlarının farkına varmış, hatta 'cizvit protestan' 
olarak tanımlanabilecek davranışları olduğunu işaret 
etmişti. Klasik, bununla birlikte akademik olmaya 
yeltenmeyen bir kişiydi. Onun gözünde, kendini ifade 
etmek için mekanik bir cihaz kullanan sanatçıydı. Sol 
göz, içsel dünya içindi; sağ göz ise dış dünya ve işin 
zarafeti, bu ikisinin bileşimindeydi. Cartier-Bresson, 
Saint-Simon'dan Jean Renoir'ya; Beumarchais'den 
Cezanne'a uzanan bir çizginin mirasçısı gibiydi. Tüm 
bunlar, fotoğraflarına bir şeyler katmış, üstüne eklenen 
biraz tazelik, incelik ve gerçeklikle asıl fark ortaya 
çıkmıştı. 1940'1arın sonunda Cartier-Bresson'a yapılan 
Amerikalı biyografi referanslarının pek çoğu önemsiz 
olmayan bir ayrıntıyla bitiyordu: 'Boş zamanlarında 
resim yapmaya devam etmektedir ... ' 

Harvard mezunu sanat tarihçisi Beaumont Newhall, 
keskinliğe, görsel kompozisyona ve resimlerin 
yoğunluğuna övgülerde bulunmuştu. Cartier­
Bresson'un Leica'yı kullanmaktaki ustalığıyla şaşkına 
dönmüştü ve sağduyu ustasının tekniğine hayranlıkla 
bakıyordu. Karşısındaki, parmak uçlarında çalışan 
ve en rahatsız edici ışık olan flaştan nefret eden bir 
fotoğraçıydı. 

Amerikan basını da geri kalmamıştı. Röportajlarının 
etkileyici bir yelpazesini listeledi: Fildişi Sahilleri, 
Meksika, İspanyol İç Savaşı, Kral V. George'un 
taç giyme töreni, Marne sahillerindeki ücretli izin, 
Paris'in Kurtuluşu, yıkıntılar içerisindeki Almanya ... 
Bu arada Time dergisi eleştirmeni de onu eski 
ressam yeni 'tarihçi' olarak tanıtıyordu. Harper's 
Magazine eleştirmeni ise fotoğraflarının duygusal 
yoğunluğu nedeniyle onu Walker Evans ve Wegee 
gibi diğer 'belgeselci hümanistler'den ayrı bir yerde 
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konumlandırıyordu. 

Bu yorumlar, kimsenin zihninde şüphe yaratmıyordu. 
Fotoğraf makinesi, sanki bu yeni görüşün koruyucusu 
ve virtüözü Cartier-Bresson için icat edilmişti. 1947 
Nisanı'nda iki ay süren ve onun için bir dönüm noktası 
serginin sonuna gelimdiğinde en doğru tavsiyeyi yine 
arkadaşı Robert Capa verecekti: 

Etiketlere karşı dikkat l i  ol .  Rahatlatırlar ama insan lar  
bunu üzerine yapıştırır ve as la  kurtulamazsın. Küçük 
sürrealist bir fotoğrafçı olarak etiketleneceksin . . . 
Kaybolacaksın, değerin artacak ve yapmacık 
olacaksın. Yoluna devam et, ama fotojurnalist 
etiketiyle ve gerisini de kalbinin derinli klerinde sakla. 
Dünyada olan biten her şeyle g ird iğin i letişimde seni 
daima mutlu edecek olan şey budur. 

'Yapmacıklık': Bu, nefret ettiği her şeyi özetliyordu. 
Sürrealizmi nostalji köşesine bırakıp yoluna devam 
etmesi için başka bir söze ihtiyacı yoktu. Tavsiye 
kısaydı, ama en çok saygı duyduğu kişiden tam da 
zamanında gelmişti ve etkisi ömür boyu sürdü. Cartier­
Bresson bakış açısını genişleten Capa'ya her zaman 
minnet duydu. 

Cartier-Bresson,  New York'ta tam anlamıyla evindeydi. 
Bir bütün olarak Amerika hakkında aynı şekilde 
hissetmiyordu. Ama New York, Amerika değildi. Bu 
şehir onundu, ülkenin geri kalanı ise başka birşeydi. 
Pek çok Fransız gibi bu ülkeden hem büyülenmiş hem 
de nefret etmişti. Amerikalıların öncü ruhuna hayranlık 
duyuyor, ama incelikten yoksun olmalarını sevmiyordu. 
New York on yıl öncesi gibi değilse de ona karşı sevgisi 
hiç değişmemişti. Sokaklarında ve kaldırımlarında 
dolaşırken aldığı zevk aynıydı. insanlardan olduğu 
kadar mekanlardan da besleniyordu. 
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Geri dönen savaş mahkumlarıyla ilgili filmin metinlerini 
yazan Gazeteci Claude Ray, Cartier-Bresson ile 
aynı zamanda Manhattan'daydı. Kaliforniya'da bir 
kız lisesinde Fransızca öğretmenliği yaptıktan sonra 
buraya gelmişti. Ray, genelde pazar yürüyüşlerinde 
ona eşlik ediyordu. Ama bir keresinde onu kilisede 
fotoğraf çekerken bulduğunda şaşırıp kalmış, kendi 
kendine Leica'sını banyoya da götürüyor mu acaba, 
diye sormuştu ... Ray, arkadaşının sahip olduğu 
neredeyse çılgınca meraktan büyülenmişti. Ama 
insanların arasına bu şekilde girişi karşısında, birinin 
bundan hoşlanmayabileceğini hatta bilinçsiz birinin 
onu öldürebileceğinden korkmuştu. Neyse ki hiçbir 
şey olmadı, ne bir skandal, ne bir cinayet. Cartier­
Bresson sadece sanatını uyguluyordu, ama Ray onun 
olağanüstü güçleri olduğuna inanıyordu. Bu aslında 
teknik bir özellik bile sayılmazdı. Kendisini unutup 
başkalarının da onu unutmasını sağlamak konusunda 
yetenekliydi. Zen okçusunun bu fotoğrafçının içinde 
olduğu hissedilebiliyordu. Ancak Claude Ray, sadece 
gördüğüne inanıyordu. Arkadaşının zihnindeki iç içleyişi, 
deklanşöre basma anında oluşan olağanüstü simyayı, 
yayı geren kişinin ruhsal halini anlamaktan çok uzaktı: 

Harlem'deki siyah kil isesinde papaz ve yanındaki ler 
trans hal inde şarkı söylerken, el çırparken ve bir  kadın 
titreyen sesiyle günah çıkarı rken ağzında köpüklerle 
gördüm. Görünmez adam Henri, dua edenlerin 
etrafında süzülüyordu. Onlar bu görünmez martın ın  
varl ığını  fark etmeden yanlarına yaklaşıyor ve onları 
yakalıyordu. 

Cartier-Bresson'un çekim sırasında görünmez olma 
yeteneğine sahip, gururlu biri olduğunu düşünüyordu. 
Zamanın duyarlı, sürekli hareket halinde, durdurulması 
imkansız tanığı. Belki tüm dünyayı tanımıyordu ama 
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kendi dünyasını ;  ressamların, şairlerin ve yazarların 
dünyasın ı  iyi tanıyordu. Arkadaş çevresinden de 
anlaşı lacağı gibi fotoğrafçı lar için fotoğrafçı değildi. 
Harlem Rönesansı'nın ozanların ı  bi le Claude Roy 
i le tan ıştıran oydu. Siyahı aydın s ın ıfın ın önemli 
figürlerinden biri ve Meksika macerası sırasındaki 
yol arkadaşı şair Langston Hughes, Görünmez Adam 
adl ı  başyapıtı üzerinde çalışmaya devam eden Ralph 
El l ison, ayrıca Yalnız Bir Avcıdır Yürek ve Altın Gözde 
Yansımalar adl ı  kitaplarıyla çoktan kendine önemli 
bir yer edinmiş Carson McCul lers. Onunla Nyack'taki 
evinde uzun bir süre portre çekimi sırasıda tanışmış 
ve a rkadaş olmuştu. Bu sırada onun tüm inceliğini, 
endişelerini ve kederini yansıtan çarpıcı portrelerini 
yaka lamıştı. Hiç sevmediği ressamları bir kenara 
koyarsak, Faulkner ve birkaç kişiyle beraber caz ve 
blues onun kalbindeki Amerikaydı. 

Eşi Ratna kendini yoğun bir şekilde Java dansına 
vermiş; resitaller, konferanslar veriyor, g itgide 
modern koreografi i le daha çok i lgi lenmeye 
başl ıyordu.  Manhattan' ın doğu kıyısında Oueensboro 
Bridge yakınlarında; 58. Cadde'nin üst kısmında 
oturuyorlard ı .  Savaş öncesinden tanıdığ ı  Jimmy 
Dugan ile Paris'teyken Eluard' ın evinde tanışmışlardı. 
Dairenin ası l  sahibi olmasa da Dugan, onları büyük 
bir konukseverlikle ağır l ıyor, onların da misafiri eksik 
olmuyordu.  Parlak bir şair olan kız kardeşi N icole 
Cartier-Bresson, Darius Mi lhaud tarafından öğretmenlik 
yaptığ ı  Oakland'a davet edildiğinde onlarda 
kalmıştı. Bunun dışında Claude Roy'dan Birleşmiş 
Mil letler Endonezya Heyeti 'ne kadar pek çok misafir 
ağırlamışlardı .  

Uzun ve detaylı gi rişiyle ona adanmış bir bölüm 
içeren Current Biography 1947de iş adresi 572 
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Madison Bulvarı olarak görünmektedir. Burası Hearst 
Grup'un aylık dergilerinden Harper's Bazaar'ın yazı 
işleri bürosuydu ve şef editörü Carmel Snow ile 
sanat yönetmeni Alexey Brodovitch sayesinde ikinci 
evi olmuştu. İki dergi arasındaki acımasız rekabette 
Cartier-Bresson Vogue'un yerine Harper's Bazaar'ı 
seçmişti. Çünkü grafik olarak daha cesur ve etkiliydi. 
Brodovitch'in gözüne, boş alanlara kompozisyonları 
yerleştirme yeteneğine ve sayfaları mucizevi bir 
şekilde tasarlamadaki dehasına olan hayranlığı ve 
güveni öyle büyüktü ki, ona fotoğraflarını derginin 
gerekliliklerine uygun hale getirmesi için izin bile verdi. 
Bayan Snow ise düşünmeden hareket ederdi. Hiçbir 
şey bilmez, ama her şeyi hissederdi. Yeteneği ve 
bağımsız ruhu Cartier-Bresson'u büyülemişti. Öyle ki, 
Harper's Bazaar'ı bir moda dergisi olmanın çok daha 
ötesine taşıdığı için onu tebrik etmişti. Genç yazarları 
bulup çıkarmadaki yeteneğiyle ve sezgileri sayesinde 
kurduğu yaratıcı ortaklıklarla eşsizdi. 

İşte bu nedenle Cartier-Bresson kendini yanında yirmi 
iki yaşında, önceden New Yorker'da çıraklık yapan 
ve kısa hikayelerden birinin Harper's dergisinde 
yayımlanmasıyla şansı dönen, aşırı hassas bir 
eşcinselle beraber yakıcı New Orleans sıcağında 
buldu. Derginin onlardan istediği 'empresyonist 
bir yol hikayesi'ydi ve bu konu da, Lousiana'nın 
en büyük kentinde doğmuş olan yazı işlerinin yeni 
gözdesi, söylendiğine göre işinin ehli olan 'Bayan 
Snow'un Fransa'dan getirttiği şu fotoğrafçı'ya büyük 
hareket serbestliği sağlıyordu. Genç yazar o ana 
kadar hiç tanımadığı fotoğrafçının diğerlerinden farklı 
özelliklerini, özellikle her konudaki bağımsızlığını 
gördükçe hakkını teslim edecek ve hayranlığını 
gizlemeyecekti. Bu birlikteliğin ardından aklında kalan 
hatıralar, Köpekler Havlıyor adlı kitabında çizdiği 
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Cartier-Bresson portresine göre, şaşırtıcı şekilde 
Claude Roy'unkine benzer: 

Onu New Orleans'ta sokakta seyredebi ldiğim günü 
hatırlıyorum, endişeli bir yusufçuk gibi kaldırım 
üzerinde dans ediyordu, üç büyük Leica, boynunun 
etrafındaki kayışlarda sal lan ıyorlard ı ,  dördüncüsü ise 
gözüne yapışmıştı, kl ik-klik-klik (makine, vücudunun 
parçası gibiydi), bütün benliğini kaplayan neşeli 
bir yoğunlukla ve dini bir adanmışl ıkla aceleyle 
kl ikl iyordu. Sinir l iydi ve ateşliydi ve kend in i  işine 
adamıştı. Cartier-Bresson sanatsal olarak 'yalnız 
adam'dı, bir çeşit çı lgındı .  

Capote, New Orleans'ın sanrısal bir tanımını yapar. Ona 
göre New Orleans, uçsuz bucaksız bir perspektifte De 
Chirico'nun metafizik kent manzaralarını hatırlatan bir 
atmosfere batmış sakin saatler boyunca, en olağan 
silüetlere ve masum yüzlere hiç beklenmedik bir sertlik 
katan keskin bir ışığın yayıldığı bir yerdi. 

Tüm harcamaların karşılandığı on günlük bir zaman 
dilimi Güney için yeterliydi. Bu süre, Güney'in en büyük 
şehrini ilk defa keşfeden biri için uygundu; ama burayı 
keyifsiz bir şekilde yeniden gezen diğeri için çok 
fazlaydı. Aslında fikirden çok etkilenmiş olan çaylak 
yazar, yine de kısa bir süre içerisinde bu işi bitirmek için 
sabırsızlanmaya başlamıştı. Şehir anılarıyla onu mutsuz 
çocukh,ığuna götürüyordu. Öte yandan yeni sevgilisi 
eleştirmen Newton Arvin'le buluşmanın telaşı içinde bir 
an önce uçağa atlamak istiyordu. 

Cartier-Bresson fotoğrafların ve metnin aynı derecede 
önemli olacağı bir kitap düşlüyordu. Fotoğraflar 
ve metin tamamen birbiriyle iç içe geçecek ve 
hangisinin diğerini desteklediği belli olmayacaktı. 
Bir süre arkadaşı Lincoln Kristein ile bu işi yapmayı 
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düşündü, ama o bir yazardan çok eleştirmen olarak 
tanınmış bir dans ve fotoğraf uzmanıydı. 1941'de 
Walker Evans, James Agee ile beraber unutulmaz Let 
Us Now Praise Famous Men (Şu Meşhur Adamları 
Övelim) albümünü yayımlamıştı. Benzer şartlar altında 
gerçekleştirilmiş mükemmel bir örnekti: Fortune 
dergisi için tarım işçilerinin yaşam koşulları hakkında 
bir röportaj hazırlamak üzere yazar, bir fotoğrafçı ile 
beraber Alabama'yı karış karış gezer. Dergi makaleyi 
yayımlamaktan vazgeçince bu benzersiz kitabın temeli 
de atılmış olur. 

Cartier-Bresson aynı şeyi yapmamak için bir neden 
göremiyordu. Uzun süre New York'ta dolaştıktan sonra 
güneye yaptığı bu yolculuk, bütün Amerika üzerine 
yapılabilecek bir çalışmanın kaynağı olabilirdi. Tek 
ihtiyacı olan şey, doğru ortağı bulmaktı. 

Otuz yaşındaki John Malcolm Brinnin, yayımlanan 
ilk kitabından sonra önce eleştirmenler, ardından da 
akademisyenler ve enstitüler tarafından onurlandırılmış 
bir şairdi. Yazmadığı zamanlarda Baston ve Connecticut 
Üniversitesinde öğretmenlik yapıyordu. Ve öğretmediği 
zamanlarda da seyahat ediyor; kayıt tutma arzusuyla 
her fırsatta Atlantik'i geçiyordu. Eli kalem tutan biriyle 
ekip çalışması yapmak üzere yeni bir iş teklifi almış 
olan Cartier-Bresson için onun gibi hareketli biri çok 
uygundu. Harper's Bazaar tarafından istenen çalışma, 
kendi alanında yaratıcı olan insanlar üzerine bir dizi 
röportajdan oluşuyordu. Ve sonunda kitap olarak 
basılacaktı. Konu ise sadece Amerika olacaktı. 

İlk görüşte Brinnin bu yabancının fiziksel görünümüne 
takılmıştı: Elma yanaklara, porselen gibi mavi gözlere 
ve bir mahkumun saç şekline sahipti. Bunun dışında 
başlıca izlenimi, Shakespeare'den ziyade dili kendi 
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kendine öğrenenlere özgü karış ık aksanl ı  bir İng il izce 
ile kendini ifade eden ve soğukkan l ı  görünmek için 
sürekli makinesiyle meşgul olan çok utangaç bir 
adamdı. Kısa süre içinde Cartier-Bresson'un doğal l ık la 
ortadan kaybolma yeteneğinin,  onu manevi olarak 
etkisizleştirdiğini ve fiziksel olarak da anonimleştird iğini 
fark etti. Şunu söylemek gerekir ki, onu yakından 
gözlemleyen Brinnin,  eleştirel ruhunu ve yıkıcı mizacını 
elden bırakmamıştı. Bazı eşcinsel ortamlarda ona has 
iğneleyici dil i çoğu zaman acımasız olabi l iyordu.  

Bu yeni  ortak çalışma, Birleşik Devletler boyunca 
yaklaşık yirmi bin kilometrel ik bir otomobil seyahatiyle 
beraber 1947 yı l ın ın  nisan ayın ın  ortalarında başlamıştı. 
Ba ltimore'dan, Boston'a, Washington, Memphis, 
Houston, Los Angeles, Salt Lake City, Chicago, 
Pittsburg ve böylece uzayıp giden gerçek anlamda 
büyük bir turdu.  Cartier-Bresson'un görüşü sınır 
tanım ıyordu ve Leica'sı sanki kendi l iğinden çalışıyordu. 
Nesnelerden ziyade insanlara, bedenlerden ziyade 
yüzlere daha çok ilgi duyuyordu.  Çünkü sadece yüz, 
gerçek hikayeyi anlatabil iyordu. Bu, en çok New 
York için geçerliydi; çünkü hala ırkların ve kültürlerin 
kaynama noktasıydı .  Tabii ki hayatın sunduğu fırsatlar 
geçicidir. Oysa binalar öyle mi? Neredeyse sonsuza 
kadar kal ıcıdır. Cartier-Bresson'un işi tam olarak anı ,  
sonsuza kadar kaybolmadan ewel yaka lamaktı. 
Oradan ayrı lmadan New York'lu bir gazeteciye şöyle 
demişti: 'Yüzleri, anlamlar ın ı  severim çünkü her şey 
orada yazı l ıd ır  ... Her şeyden önce bir muhabirim. Ama 
yaptığım bundan bi raz daha derin. Fotoğraflarım, 
benim günlüklerimdir. İ nsan doğasın ın evrensel 
karakterini yansıtır lar.' Gazeteci ona vizörü aracı l ığ ıyla 
neye baktığın ı  sorduğunda, cevabı: 'Kelimelere 
dökemeyeceğim bir şeyi. Zaten bunu yapabilseydim 
yazar o lurdum', olmuştu. 
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John Malcolm Brinnin bu açığı kapatabil irdi, ama 
meslektaş ın ın ne demek istediğini tam olarak biliyordu. 
Yola çıkmadan ewe l Cartier-Bressonlarda bir Java 
akşam yemeğine katı lmıştı. Kalabal ık bir grup insan 
pek çok farklı di lde konuşuyordu; haritalar ve rehber 
kitaplar masaya dağı lmıştı ve Max Ernst, gözüpek 
arkadaş ın ın Büyük Kanyon'u nasıl olup da siyah-beyaz 
çekebileceğini düşünüyordu ... İ lginç bir dedikodu 
yakalayabi lmek adına Brinnin, diğer misafirler hakkında 
bilgi edinmek için Emily Dickinson üzerine üniversitede 
uzmanl ığı olan Jan Leyda'ya yaklaştı: 

'Ya şuradaki, kim?' 

'Cagil i , İtalyan ressam.' 

' İş lerini görme şansım var mı?' diye sordu Brinnin. 

'Hayır, ama Cartier onun korkunç olduklarını düşünüyor. 
Onun öğrencisi.' 

'Ne yapıyor?' 

'Yani bi lmiyor musun?', diye haykırdı Leyda şaşkın l ık  
içerisinde: 'Cartier'nin fotoğrafçı l ığ ı  b i r  eğlence olarak 
gördüğünü, kendini önce l ikle ve daha çok bir ressam 
olarak düşündüğünü bi lmiyor musun?' 

Brinnin bu sayede baş ından beri yol arkadaş ın ın gizl i 
tutkusunun farkında olmuştu. Öte yandan Cartier­
Bresson'un Amerika hakkındaki gerçek fikirlerini yola 
ç ıkmadan önce bi lmiyordu.  Döndüklerinde bütünün 
yarattığı etkiden dehşete düşmüştü. Seçilen fotoğraflar 
fotoğrafçı adına konuşuyordu.  Yaklaş ık  yüz fotoğrafın 
büyük bir kısmı, dengeyi bozma pahasına da olsa New 
York'a ayrı lmıştı. Geriye kalanlar ü lkenin olağan dış ı 
kasvetli ve karamsar bir görünümünü yansıtmaktaydı. 
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Sanki, kasten vaktinde gelmeyen trenlerle ilgilenmiş, 
böylelikle fotoğrafları aracılığıyla savaşın bitiminden 
sonra Avrupa'da yaygın olarak fazla idealize edilen 
Amerika imajına karşılık vermek istemişti. 

New York gökdelenlerini fotoğraflarken Hudson'ın sol 
kıyılarından çekim yapmıştı. Böylece ön planda yangın 
nedeniyle hala dumanları tüten Hoboken rıhtımını da 
kadraja almıştı. Göstermek istediği şey, büyüklüğün 
ve şiddetin iç içe geçtiği bu toplumda her şeyin hızla 
tüketildiğiydi. Bu nedenle örneğin araba hurdalıklarını 
asla atlamazdı. 

Fotoğraflarında gülümseyen yüzler de vardı ama 
seyrekti. New York'ta, üniformalı erkeklerin dikkatini 
çekmek için birbirleriyle rekabet eden genç kızlar; 
Teksas'taki kafenin müdürü; Detroit'te Michiganlı 
Juliet'in önünde diz çökmüş genç damat; barda 
sarhoş olmuş New Yorklular; Baltimore'da bitişik 
evlerde yaşayan kibar ve birbirine bağlı komşular ... 
Bunların dışında ayrıca bazı ünlüleri de ziyaret etmiş 
ve portrelerini çekmişti: California'da Jean Renoir; 
köpekleriyle William Faulkner; Louisiana Story'nin 
çekimleri sırasında Robert Flaherty; stüdyosunda 
Stravinsky; Santa Monica'daki bungalovunda Katherine 
Anne Parter; Big Sur'da Henry Miller; Oakland'da 
Darius Milhaud, taştan bir ejderin önünde Frank Lyoyd 
Wright, bir kedinin karşısında lotus pozisyonunda 
oturan Saul Steinberg ... Fakat bunlar çoğunlukla sipariş 
üzerine çekildikleri için farklı bir durumdu. 

Onun odaklandığı şeyler; ırkçılık, fakirlik, adaletsizlik, 
dışlanma, işsizlik, suç, yalnızlık, sosyal eşitsizlik, dini 
ikiyüzlülük, bastırılmışlıklar ve zenginlerin kibriydi. 
Pek çok yabancı gibi ön yargıları vardı ve gerçekleri 
bulup onlara yapıştırma arayışındaydı. Bunun yanında 



225 1 New York'tan Yeni Delhi'ye 1946-50 

solcu bir Fransız olarak, s ı rf sezgisel olarak  deği l ;  
inandığ ı  amaç için komünistlere oy veren bir i  olarak 
düşünceleri, ü lkede edindiği deneyimlere ve Ameri ka l ı  
entelektüel lerle gerçekleşti rdiği özel konuşmalara 
dayan ıyordu .  Burada bir kez daha kendine aynı soruyu 
soracaktı :  Para nereden gel iyor? 

Ailesi Ameri ka l ı ,  kendisi Kanada'da doğmuş olan 
Brinnin,  çoğu zaman bu Fransız'ın ç ıkarımlarına 
şaşırıyordu. Saratoga'da bir polis "fotoğraf çekmek 
yok" diye bağır ıp onu sarstıktan son ra kolunu 
sıvazlayarak geldiğini  görm üştü . Üstel ik ortada hiçbir 
sebep yoktu. Cartier-Bresson bu durumda eşlerini  
a ldatan çok fazla çift çekmiş olduğu sonucuna varmıştı .  
Detroit şehrinin Amerikan fenomeninin tipik bir örneği 
olduğunu öne sürmüştü. Onun ne kadar eleştirel 
olduğunu görmek adına gündel ik hayatındaki şu 
yorumlara bakmak yeterl idir: 

Gece yarısı Times Meydanı 'nda bir kafeterya, 
orta hal l i  insanlar ya da acelesi olan insanlar için 
yemek problemini çözmüştü. Yeni gelenler için 
çeşitleriyle büyüleyici; düzenli müşteriler içinse ne 
yazık ki al ış ı lmış bir çeşit kantindi .  Uzun bir tezgah ın  
sonunda çeşitli s ıcak yemekler ve et porsiyonları 
dinleniyordu; diğer ucunda ise daha çok bir çocuğun  
çay partisine eşlik etmeye hazır görünen soğuk 
yiyecekler vardı .  Temiz bir şekilde, parçalanmış buzun 
üzerine yerleştirilmişlerdi .  Herkes, seçimini yapmak 
için tepsiyle geliyordu ama yoğun saatlerde hızl ı 
olunmalıydı .  Kararsızl ık çatık kaşla karşı lanırdı. Eğer 
burada kolektif hayatın avantajlar ını bulabi liyorsak, 
bireysel ve duygusal al ışkan l ıklarımızdan da feragat 
edebilmeliyiz. 

Bütün olumsuz yaklaşı m larına rağmen Brinn in ,  
s ıradan bir an ı  tam zamanında kaydederek esrarl ı  bir 
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şeye dönüştürebilme dehasına sahip bu 'kozmopolit 
yabancı'ya hayranlık duymayı sürdürdü. Araba içinde 
söz sahibi yazardı; ama yürürken kuralları koyan 
fotoğrafçıydı. Bununla birlikte yazar, kadraja girmemek 
için önden gittiğinde ya da geride kaldığında, 
diğeri ona hiçbir zaman doğru yerde duramadığını 
söyleyecekti. 

Brinnin, Cartier-Bresson'un çok yönlü bakışından 
etkilenmişti. Bir şeye yoğunlaşmış olsa bile etraftaki 
diğer on şeyi de aynı anda takip edebilmesine 
hayranlık duyuyordu. Bir şeyden tatmin olduktan sonra 
hemen diğerine geçiyordu. Ve eğer görünürde hiçbir 
şey yoksa sessizleşiyor, geriliyor ve yanına yaklaşılmaz 
oluyordu. Sürekli alarm halinde gibiydi; sürekli bir 
rahatsızlık hali ona işkence ediyordu. Bununla birlikte 
Brinnin onu, kendi halinde, mutlu ve gülümser bir 
şekilde gördüğü, hatta Leica'sını erişebileceği bir yere 
koymayı bile unuttuğu birkaç ender anı hatırlıyordu. 
Böylesi bir durum Sedana, Arizona'da Max Ernst'in 
ve Dorothea Tanning'in evinde yaşanmış; bir başka 
durum ise Jean Renoir'ııi Man Ray, Charles Bayer ve 
birkaç sayılı misafire Dönüş'ü gösterdiği Los Angeles'ta 
gerçekleşmiş; Cartier-Bresson bu anlarda tetikte 
olmayı bırakmıştı. 

Brinnin'in notlar halinde tuttuğu seyahat günlüğünün 
büyük kısmı, 'Cartier-Bresson fenomeninin' 
incelenmesine ayrılmıştı. Her ne kadar abartılı ve subjektif 
bölümler içerse de genel olarak açık ve doğru bir 
metindir. Washington'da Henri'nin şehrin geometrisine 
kapıldığını (uzun araba sıraları, karmaşık yol tabelalarıyla 
kavşaklar ve geçitler, sisin içine doğru bir perpektifte 
kaybolan sokaklar, otoyoldaki karmaşık ve düzenli eğriler) 
ve mutlak gücün simgelerini, devasa hükümet binalarının 
ihtişamlı başlıklarını yansıttığını görürüz. 
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İki adam seyahatlerinde oldukça iyi anlaştılar; ama 
ilişkinin kırılma noktasına geldiği bazı durumlar 
oldu. Öncelikle anlatım araçları itibariyle zamana 
olan ihtiyaçlarında temel bir çelişki vardı. Biri anlıktı, 
diğeri ise adanmayı gerektiren uzun saatlere ihtiyaç 
duyuyordu. Ayrıca daha önce uzun süredir arkadaş 
olmanın getirdiği tavırla Mandiargues, italya'da sabır 
göstermiş olsa da Cartier-Bresson, bireyselliği ve sinirli 
yapısı ile kimi zaman zor bir karakterdi. 

Başından itibaren Brinnin, Bresson'un hız sınırı ve 
açılır tavanı olmayan araba nedeniyle sızlanmalarına 
katlanmak zorunda kaldı. Her şeye rağmen iyi 
dayanıyordu. Ancak geri dönüş yolunda her şey tersine 
döndü. Yayıncı Pantheon, kitabı yayınlamayı reddetti. 
Fotoğraflar ve metinler arasındaki böylesine büyük 
uyumsuzluğun olduğu bir kitabı basmanın finansal 
riskini almaya hazır değildiler. Brinnin, çil.eden çıkmıştı. 
Fransız'ın özellikle de fotoğraflara adanmış bir kitabın 
tek yazarı olmak istediğini düşünüyordu ve kendisini 
de sadece Amerika'nın derinliklerine erişebilmek adına 
danışman bir rehber olarak görmüştü. 

Her biri kendi yoluna gitti. John Malcolm Brinnin, şair 
Dylan Thomas'ın Amerika'daki konferans turnesinin 
'içeriden hikayesi' diye bir metin yayımlayarak skandala 
neden oldu. Ardından Gertrude Stein'ın biyografisini 
ve büyük ticari gemilerdeki hayatı anlatan bir yazıyı 
kaleme aldıktan sonra anılarını yazmaya koyularak, 
asıl zevk aldığı şeye, dedikoduya geri döndü. 1981'de 
yayınlanan anılarında, çoğunun sonradan gerçek 
olmadığı ortaya çıkan müstehcen olaylar ile T. S. 
Eliot, Truman Capote ve elbette bir bölüm ayırdığı 
Henri Cartier-Bresson gibi isimleri karalayan yazılar 
vardı. Cartier-Bresson hakkında yazdığı yaklaşık 
altmış kadar sayfada acı, kin ve hesaplaşma kokuları 
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yükseliyordu. Konusunun uzmanı olan Truman Capote 
ise bunun tamamen bilinçli bir saldırı olduğunu ilan 
ederek, Brinnin'i başkaları hakkında kendisinin telaffuz 
etmediği ağır ithamları dile getirmiş olmakla suçladı. 

Cartier-Bresson, Amerika üzerine kitabını 1991 yılında 
kendisi yayımladı. Yüce gönüllü bir şekilde, sonundaki 
teşekkürler bölümüne sıra dışı yol arkadaşlarını da 
dahil etti. 

Amerika turuna çıktığında kişisel olarak çok önemli 
tarihi bir olayı kaçırmıştı. 22 Mayıs 1947'de Magnum 
Photos ine. adıyla yeni bir kuruluş New York'ta resmen 
kuruldu. Onun eksikliği elbette sadece fizikseldi. 

Savaştan önce Magnum henüz araftaydı. Robert Capa, 
İspanya'da cephedeyken çoğu zaman mektuplarında 
ve konuşmalarında bundan bahsediyordu. 
Fotoğrafçılar hiçbir zaman tek sermayeleri olan 
negatiflerinden vazgeçmemelidirler. Bu, onda bir 
takıntı haline gelmişti. Diğer her şey de bu ilke 
üzerine kuruldu: Fotoğrafçıların çıkarlarını savunmak, 
onları negatiflerinin gerçek sahibi haline getirmek, 
reprodüksiyon haklarını satmalarına izin vermek ve 
bağımsızlıklarını aç gözlü dergilerden korumak, onlara 
dergilerin fotoğraflarını nasıl kullanacaklarını kontrol 
edebilme garantisi vermek, gerekli olduğu zaman 
iş birliğini reddetme ya da geri çekme güvencesi 
vermek söz konusuydu. Çünkü her türlü iş birliğinde 
'komuta etmek' ögesi bulunmaktaydı. Temel mesele, 
patronu ve çalışanları olan -çalışanlar, fotoğrafçılar 
oluyor- bir ajans kurmak değildi; herkesin özgürlüğünü 
koruyabileceği tek yöntem olan ve sadece 
fotoğrafçıların yararına işleyecek gerçek bir kooperatif 
kurmaktı. Bir ajans değildi; çünkü onlardan zaten vardı. 
Hatta Capa 'Hiçbir koşul altında ajans olmayacak, bir 
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çeşit örgütlenme olacak' diyordu. 

O zaman için böylesi bir kuruluş rüya gibi bir şeydi. 
Özellikle de Capa'nın şöhreti bu duruma pek de 
yardımcı olmuyordu. Genelde büyük bir hikaye 
anlatıcısı olarak görülüyordu. Fazlasıyla etkileyici, 
abartıya yatkın ve özellikle de büyük aşkı Gerda 
Taro'nun ölümünden sonra neredeyse bunalımlı, 
ağır melankolik biri olarak tanınıyordu. Doğum 
yeri Macaristan'dı ve Amerikan vatandaşlığını yeni 
edinmişti. Savaş fotoğrafçısı olarak Eylül 1945'ten 
beri işsizdi ve lngrid Bergman ile yaşadığı çılgın 
aşk macerasıyla gündeme gelmişti. Fotoğraf 
işleri iyi gitmediği zamanlarda sinemaya geçmeyi 
düşlüyordu. Yazar William Saroyan, onun fotoğrafı 
sadece hobi olarak yapan profesyonel bir poker 
oyuncusu olduğunu düşünüyordu. Cartier-Bresson 
ise insanları güçlerine ya da sosyal pozisyonlarına 
bakarak ayırmadığından, onu bağımsız bir anarşist, 
etik kodları olan bir çeşit maceracı olarak görmeyi 
tercih ediyordu. Ona göre Bob'un kesinlikle hataları 
vardı; ama her şeyden önce zarafeti, cazibeyi, neşeyi, 
coşkuyu ve hayatı temsil ediyordu. Kısacası Capa, 
dayanılmaz bir cazibe mıknatısıydı. İnsanların onu 
kurnaz ya da güvenilmez görmelerinin önemi yoktu. 
Savurganlığı, etrafındakileri endişelendirse de işini 
nasıl halledeceğini bilir, siparişleri alır, herkes de 
bundan faydalanırdı. 

Cartier-Bresson, en yakın bağı olduğu bu iki adama 
karşı derin bir hayranlık besliyordu. On iki yıllık 
arkadaşlıkları, sadece işgal süresince ve Cartier­
Bresson'un tutsaklık dönemi sırasında sekteye 
uğramıştı. Eğer Chim arkadaşıysa; Capa da dostuydu. 
Chim, bilgeliğin, ılımlılığın ,  derinliğin, zarifliğin ve 
dayanıklılığın vücuda gelmiş haliyken; Capa, tamamen 
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aşırılık, ölçüsüzlük, cesaret, sezgi ve mizah demekti. 
Biri para kazanır, diğeri harcardı; biri bir şeyleri nasıl 
daha iyi yapabileceğini merak eder, diğeri ise sadece 
yapardı. Chim düşünürdü; Capa ise fikirleri olan adamdı 
-kaplumbağa ve tavşan. Ama eğer Chim, Magnum'un 
arkasında olmasaydı, proje hiçbir zaman başarıya 
ulaşamayacaktı. Cartier-Bresson mükemmel bir 
Normandiyalı konumu edindi: Bu iki Avrupalı Musevi'ye 
eşit uzaklıkta, aşırı iyimserlik ile yıkıcı kötümserliğin 
arasında. Zihinsel olarak kendini satranç oyuncusuna 
daha yakın hissetse de duygusal olarak poker 
oyuncusundan etkileniyordu. 

Maceracıların, kaşiflerin fotoğrafik geleneğinin 
seçkin İngiliz temsilcisi George Rodger da onlara 
katıldı. Bağlılığından kimse şüphe etmese de her 
zaman kenarda kalmayı tercih etmiş ve herhangi bir 
sorumluluk almayı da reddetmişti. Belki de Magnum'u 
yaratma kararının alındığı tarihi akşam yemeğine 
katılmamış olmasındandı. Ama yine de büyük ihtimalle 
mesele, mizaç meselesiydi. 

Capa, Rodger'ı müttefiklerin İtalya'yı işgali 
sırasında tanımıştı. Cartier-Bresson ise New York'ta 
tanıştırıldıklarında onu bir yerden tanıdığını biliyordu. 
Paris'in kurtuluşu fotoğraflarının kontak baskılarını 
taradı, araştırdı, yeniden baktı ve işte oradaydı. 
Champs-Elysees'den aşağı doğru inen General 
de Gaulle'ün tam karşısındaki cipte göğsünde bir 
sürü kamerasıyla ayakta duran Amerkan askeri 
oydu. Cartier-Bresson, onu üç yıl sonra hayatlarını 
değiştirecek bir projenin içerisinde birlikte yer 
alacaklarını ve meslektaş olacaklarını bilmeden 
fotoğraflamıştı. 

Bu maceracı girişimin beş kurucusu vardı: Robert Capa, 
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David Szymin (Chim), Henri Cartier-Bresson, George 
Rodger ve Amerikalı William Vandivert. Sonuncusu 
çekildikten sonra beş silahşör dörde düşse de onları 
ayakta tutan heyecandan bir şey eksilmedi. 

Burnu havada, şiirin içine dalmış halde dolandıkları 
günler geçmişti. Bundan sonra hikayeler anlatılacaktı. 
Modern Sanatlar Müzesi'nin restoranında birkaç 
hazırlık toplantısından sonra Magnum'un yaşam 
bulması tesadüf değil; bir gereklilikti. Engellemeler 
ve kısıtlamalarla dolu savaş yıllarının ardından, artık 
yeniden dünyaya açılma zamanı gelmişti. 

Magnum'un kurucusularından biri olarak Cartier­
Bresson, artık tam zamanlı bir profesyoneldi. Bir gün 
belki bu işi bıraktığında yeniden sanatçı olabilirdi. Ona 
göre tüm bunlar diğerlerinin yorumundan ibaretti; 
yoksa değişen tek şey sosyal ve idari ilşkilerdi. Kendini 
hala amatör ruhlu, tutkulu bir sanat adamı olarak 
görüyordu. Dünyaya bakışı ve fotoğraftan aldığı zevk 
aynıydı. Tek fark, şu andan itibaren verilen siparişlere 
uymak ve işini zamanında teslim etmek durumunda 
olmasıydı. 

Ücretli bir çalışan değil de kurucu olabilmesi için 
ödemesi gereken tutar 400 dolardı. Bu tutar, 
çekmecesinde henüz basılmayı bekleyen işleri olduğu 
için Bayan Snow tarafından avans olarak verilmişti. 
Bir siparişi kabul etmek aynı zamanda onu reddetme 
hakkını da yaratıyordu ve şimdi fotoğrafçılar başkaları 
için çalışmayı sürdürürlerken kendi hesaplarına 
çalışacaklardı. Cartier-Bresson, çöp kutularını güzel 
fotoğrafladığını düşünen ve aynı kompozisyonla 
modelleri fotoğraflamasını isteyen bir derginin teklifini 
reddedebilmişti. Magnum'un varlığı, bağımsızlığı 
için temel özgürlüğü sağlıyordu. Fotoğrafçının 
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yalnızlaşmadan, tek başına var olabilmesini sağlıyordu. 
Ekip ruhuna sahip ama bireyselliği seven biri için 
ideal bir kurumdu. Kurumun temel ilkeleri, ihtiyaç 
duyulduğunda orada olmak, kendi isteğiyle ve 
kendinden sorumlu olarak orada olmak ve kısa değil 
uzun vadeli kazanımlara önem vermekti. Ajansın 
ticari bir projesi yoktu ama ahlaki bir hedefi vardı. Ve 
böylece 1947'de, Manhattan'ın kalbinde her birinin 
önünde bir kariyer olan bu beş iyi adam, kar amacı 
gütmeyen bir şirket kurmuşlardı. Kurucuların hiçbirinin, 
katılımı kısa süren Vandivert dışında gerçekten 
Amerikalı olmadığı da vurgulamaya değerdir. 

Magnum ... İsim, dikkatlice seçilmişti. Latincenin 
asaleti, şampanyanın yaşam keyfi, Smith & Wesson 
silahlarının prestijli ve güzel markası; etimolojik olarak 
üstünlük ... İlk andan itibaren ajans, kalitesini ve 
iddiasını belli ediyordu. İngiliz tarzı bir seçkinler kulübü 
ruhuna sahip olsalar da çocuklarının arkadaşlarını 
hemen benimseyen hoşgörülü bir aile gibiydiler. 
Stendhal'ın 'happy few' deyimini alıp Fransızca'ya 
kattığı Shakespeare'in \/. Henri oyunundan bir sahnede 
gibiydiler: 'Biz birkaç kişi, biz mutlu bir azınlık, biz 
kardeşler takımı . .  .' 

Dünya, onların stüdyosu olmuştu. Savaştan önce 
iş birliği yaptıkları ve şimdilerde yeniden kendine 
gelmeye çalışan Paris merkezli Alliance Photo 
ile ortak çalışma kararı aldıkları sırada Cartier­
Bresson, Doisneau'yu aralarına katılmaları için davet 
etti. Ancak Doisneau, bütün bu yabancı dillerin 
arasında kendisini rahat hissedemeyeceğini ve uzun 
yolculukları göze alamayacağını düşünerek teklifi 
reddetti. 'Biliyorsun, Montrouge'dan çıktığım anda 
kendimi kaybolmuş gibi hissediyorum . .  .' diye itiraf 
etmişti. Yapılacak bi rşey yoktu. 
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Magnum ile birlikte '5N1K' listesi de işlerlik kazandı. 
Her fotoğrafçının röportajında cevap vermesi gereken 
sorulardı bunlar: 'Ne?, Ne Zaman?, Nerede?, Niçin?, 
Kim?'. İlke, herkes için geçerliydi ve bilinçaltında öyle 
bir yer edinmişti ki, herkes için bu soruların cevabını 
bulmak doğal bir refleks haline geldi. Cartier-Bresson 
için Capa'dan aldığı ve asla unutmadığı nasihat halen 
geçerliydi: 'Etiketlere karşı dikkatli ol, sürrealist olarak 
etiketlenmekten kaçın! Fotojurnalist ol ve ne istiyorsan 
onu yap .. .' 

Bu onu hem serbest bırakan hem de kısıtlayan tipik 
bir Cartier-Bresson çelişkisiydi. Fotojurnalizmden 
faydalandı ama aynı zamanda ona hizmet de etti. Ruhu, 
bir şairin ruhu olarak kaldı, ama şimdi yolculukları 
ödenme lüksüne sahip bir gezgindi. Temel sorunu 
belgesel tuzağına düşmekti. İnsan zamana şahitlik 
ederken, nasıl herşeyi sadece tanıklık seviyesine 
indirebilir ki? Onun için fotoğrafçı olarak önem taşıyan 
şey, kanıt değil sezgiydi: 'Asıl önemli olan küçük 
farklılıklardır. Genel fikirler, hiçbir şey ifade etmez. 
Yaşasın Stendhal ve küçük ayrıntılar! Bir milimetre bile 
fark yaratır. Kanıtlara dayanarak çalışmalarını onaylayan 
biri hayattan istifa etmiş demektir. Şairliği hiçbir zaman 
elden bırakmayan bir muhabir olarak sürekli kanıtlar ile 
izler arasında cambazlık yapmak durumunda kalacaktı. 

Yalta Konferansı'ndan iki yıl sonra Magnum'un 
kurucuları dünyayı paylaştılar. Capa ve Chim, Avrupa'yı 
aldı; George Rodger, Afrika ve Orta Doğu'yu alırken 
Asya, Cartier-Bresson'da kaldı. Sabit sınırları yoktu 
ancak bölünme temel olarak kendi kişisel ilişkileri 
uyarınca yapıldı. Cartier-Bresson eşi nedeniyle Asya'ya 
ilgi duyuyordu. 1947 yılının ağustos ayında Birleşmiş 
Milletler Bilgi Birimi'nde fotoğraf uzmanı olarak resmen 
görevlendirilmiş ve halen İngiliz İmparatorluğunun 
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boyunduruğu altında bulunan milletlerin bağımsızlık 
mücadelelerini yakından takip etmeye başlamıştı. 
Politik görüşleri, kişisel eğilimleri ve Ratna'nın da 
etkisiyle savaşın ardından sömürgeciliğin sona erişinin 
büyük bir olay olacağına inanıyordu. Bu, sadece o 
dönemin havasına göre değil; tarihsel dayanakları da 
olan bir düşünceydi. 

Cartier-Breson böylece Hindistan'a gitmekte olan 
bir yük gemisinin güvertesine atladı. Britanya tacının 
mücevheri Hindistan, 15 Ağustos 1947 gece yarısından 
itibaren bağımsız oldu. Bir tarafta Nehru'nun Hindu 
Hindistan'ı; diğer tarafta Jinnah'ın Müslüman Pakistan'ı. 
Ütopyayı gerçeğe dönüştüren yüce ruh, Mahatma 
Gandhi, her ikisini de ülkesi olarak kabul etmemişti. 
Bölünme onun kişisel yenilgisiydi. Kısa zaman 
içerisinde tarihin açtığı yaralar kapanmak yerine 
yeniden kanamaya başlayacaktı. On iki milyon mülteci 
korku, öfke ve kan gölünün ortasında bir taraftan öteki 
tarafa akın etti ve korkunç göç sona ermeden ewel 
çok sayıda insan katledildi. Hindu topraklarındaki 
Müslümanlar, Müslüman topraklarındaki Hindular. 
Gandhi, tek silahına geri döndü: ölüm orucu. Eylül'den 
itibaren Kalküta'da düzen yeniden kuruluncaya kadar 
gerekirse ölümü de göze alarak yemek yemeyi 
durdurduğunu ilan etti. Birkaç gün sonra savaşını 
kazanmış ve dikkatini Delhi'ye, göç süresince kana 
bulanan politik ve idari başkente yöneltmişti. 

Zengin Parsi bir arkadaşının evinde kalıyordu; Birla 
House isimli sıra sütunlu bu villa simgesel olarak iki 
savaşan dünya arasında yer alıyordu. Bu evin konforu, 
onun yaşam şeklini hiçbir şekilde değiştirmedi. 
Etrafında evlatlık çocukları, içine kapanıyor veya 
ziyaretçileri kabul ediyordu. Bunlar arasında Konsey 
Başkanı Paul Ramadier'in hassas bir konu üzerine 
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görevlendirdiği Fransız Parlementosu üyesi Maurice 
Schumann da vardı: Görevi ise Hintlileri beş Fransız 
ticari bölgenin (Pondicherry, Chandernagore, Karikal, 
Yanao ve Mahe) sömürge konumuna saygı duymaya 
ikna etmekti. Schumann, Gandhi ile uzun bir görüşme 
yapan son Fransız'dı. Bununla birlikte onu yoğun ve 
kahince bir ruh hali içerisinde gören son kişi değildi. 
Sadece şansla kutsanmış profesyonel bir tanık ve 
sanatçı bu anı yakalayabilirdi. 

Cartier-Bressonlar Hindistan'a, Eylül 1947'de, 
bağımsızlığını kazanmasındatı bir ay sonra ulaştılar. 
Savaş sırasında İngilizlere geçen Alman gemisinde 
mürettebat ile ilgili sorunlar çıkmıştı. Sudan Limanı'na 
ve Aden'e zamanında varmakta sayısız zorluklar 
yaşanmıştı. Herhangi bir dergiyle sözleşmesi olmayan 
Cartier-Bresson'un zaman sıkıntısı yoktu. Ama işe 
devam edebilmek adına ümitsizliğe düşmüştü. Tarihin 
yazılmakta olduğunu biliyordu ve gecikmeler de can 
sıkıcıydı. 

Hindistan, bir ülkeden ziyade bir dünyaydı. Gençliğinde 
Gandhi'nin, Ramakrishna'nın ve Vivekenanda'nın 
biyografi yazarı Romain Rolland'ı okurken kısaca göz 
attığı Hinduizm onun ruhundan uzaktı. Delacroix'nın 
Fas hakkında söyledikleri gibi resimler zaten oradaydı; 
yapması gereken tek şey mekanın ruhunu ortaya 
çıkarmak, aynı zamanda da gizemini koruyabilmekti. 
Fotoğrafları Krukshetra'da kamp yapan altı yüz bine 
yakın mülteciyi gösteriyordu: Bacaklarını esneten ve 
sanki transtaymış gibi yürüyenler; inançla dolu ateşli 
nutuklar atan milliyetçi liderler; hastanelerde tedavi 
gören kolera kurbanları; tapınakların etrafındaki geçit 
törenleri; Baroda Maharajah'ın 39. doğum gününde 
bolca eğlenen misafirler; sarayın basamaklarında 
gülen Nehru ve Mountbatten çifti, toplum tarafından 
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dışlanmaları resmen yürürlükten kaldırılmış olsa 
bile hala toplumun kenarına itilmiş Dokunulmazlar, 
çok güzel düzenlenmiş bir bahçede medeni bir 
konuşmaya kendini kaptırmış beyefendiler, Delhi'den 
Lahore'ye giden trenin içerisinde birbirlerine sokulmuş 
göçmenler ve Bombay sokaklarında yemek dağıtımını 
bekleyenler ... 

Cartier-Bresson, nerede olursa olsun kendi 
kompozisyon anlayışına her zaman sadık kaldı. 
O sırada Kashmir'de bir yerlerdeydi; ama dünya 
üzerinde neresi olursa olsun zemindeki dokuyla 
sariler arasındaki keskin geometrik uyumu yakalamak 
için beklerdi. O an arka arkaya dört fotoğraf çekmiş, 
ama sonunda hepsini elemişti. Ahmedabad'da nehir 
kenarında kıyafetlerini yıkayan ve kurumaları için ortaya 
yayan kadınların zarif görüntüsü, onun için o zamana 
dek hayalini bile kurmadığı kadar çok kıvrım, paralel ve 
eğri sunuyordu. Dahası üç ağacın yanı başında oturan 
üç adam birbirlerine ağaçlar gibi sokulsalardı, aradığı 
kompozisyonu neredeyse bulacaktı. Sahneyi bozmaya 
çalışmadan gizlice fotoğraflarını çekti ve sonrasında 
da yoluna devam etti. Sonrakinde duvardaki ögeleri 
yakalamak adına durdu. Ve hatta alışılmadık bir şekilde; 
sahneyi göz seviyesinde görmek yerine sarayın 
dışını temizleyen işçilerin hareketlerini yakalamak 
için merdivenin en üst basamağına tırmandı. Bazen 
kompozisyona olan takıntısı tamamen tatmin edilmiş 
olurdu; ama yine de son seçim aşamasında asıl farkı 
ortaya koyan ruhsuzluğu hissederse o fotoğrafı elerdi. 
Böyle fotoğraflardan bir tanesi, yan yana oturan iki lider 
birbirlerinin gözlerinin içerisine bakarken duvarda sanki 
onları uzlaşmaya davet edermişçesine iki bayrağın asılı 
durduğu fotoğraftır. 

Cartier-Bresson, Doğu'dan anladıklarını, Doğu'nun o 
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içten karmaşası karşısındaki tüm h islerini ve Doğu'nun 
incel iğinden elde ettiği her şeyi, ister klasik kültürel 
gelenekler konusunda isterse sömürgeciliğe karşı 
mücadele konusunda olsun, eşine borçluydu. Batılı bir 
yabancının bu kadar farklı bir dünyayı kavrayabilmesi, 
o insanların düşüncelerinin eşiğinde, aralarında bir 
sınırla kalmaması için elbette empati de gerekliydi. 
Onu yüksek Hindistan sosyetesine sokmak için 
Ratna'dan uygun birisi yoktu. Tabii ki, sırf sari giydiği ve 
yerel d i l leri anlayabildiği için değil . Ratna, Müslüman 
olmasına karşın sıkı  bir Bhagavad Gita 15okuruydu. 
Onları kanatları a ltına alan bir Hindu, ikisini her yerde 
ksariats, Java-Borneo'nun savaşçı kastının üyeleri 
olarak tanıtıyordu. 

Ratna, eşi için birçok şey yapabil irdi .  Hatta peçeli 
kadınların olduğu ve erkeklerin girmesinin yasak 
olduğu yerlerde onun yerine fotoğraf çekmeyi bi le 
önermişti. Ama Cartier-Bresson, Leica'nın nası l  
çal ıştığını anlatamayacağını söylemişti. Asl ında kendi 
fotoğraflarını onun çekmesini istemiyordu. Haber 
atlatmak ya da büyük sansasyon yaratmak i lgisini 
çekmiyordu. Tüm işleri, fotoğrafın görüntü yakalamak 
değil; bir bakış olduğunu kanıtlıyordu. 

Ratna o sırada Uday Shankar'ın yanında geleneksel 
Hint dansı çalışmaya başlamıştı. Shankar, Başbakan 
Nehru'nun kız kardeşlerinden biri Krishna 
Hutheesingh'in yakın arkadaşıydı. Bu bağ lantı, 
Cartier-Bresson'un genel olarak Hindistan'ı b ı rakarak, 
bir ülkeyi yaratan adam, Mahatma Gandhi üzerine 
yoğunlaşmasıyla daha da önemli olacaktı. Kaderlerinin 
kesişmesi a rtık kaçını lmazdı. 

15 Bhagavad Gita: Mahabaratta destanın ın bir bölümünü 
oluşturan 'kutsal kitap'tır. (ç.n) 
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Agence France'dan Max Olivier ona eşlik etmediği 
zamanlarda Cartier-Bresson, James de Coquet ile 
dolanırdı. Le Figaro'nun muhteşem uzmanı De Coquet 
'İngilizler olmadan Hindistan' konulu bir dizi makale 
yazıyordu ve ikisi Baroda Prensesi'nin düğününe birlikte 
gittiler. Sonrasında De Coquet, Kashmir'deki Shrinagar'a; 
Hindistan kara parçasının İsviçre'si olmayı amaçlayan 
ama koşullar nedeniyle bir çeşit Sudetenland'a16 

dönen topraklara gitti. Hindistan'ın neredeyse efsanevi 
canlı simgesi haline gelmiş adamı ziyaret etti. Raporu, 
kaşif Albert Londres'in ruhunu taşıyarak yazılmış ve 
deneyimlenmişti. Ve türünün klasiğidir: 

Hindistan'daki son fakirin önündeyim. At kılından ince 
bir minderin üstünde bağdaş kurarak oturmuş ve zayıf 
vücudu beyaz pamuklu kumaşlarla sarınmış. Beni iki 
elini birleştirerek Hindu selamıyla karşıladıktan sonra 
kollarını uzattı ve sonra hemen karşısında oturmam için 
beni davet etti. Karşılayan fakir, Gandhi'ydi. Ve yapmakta 
olduğu şey, havaya ip atıp onun havada kalmasını 
sağlamaktan çok daha zordu. O, İngi liz Krallığı'ndan dört 
yüz milyon kulun yok olmasını sağladı. 

13 Ocak 1948'de, ruhlar üzerinde gücü olan bu adam, 
Müslümanlara ve onların mülklerine karşı tehditi 
durdurmak adına oruca başladı. Bu, her zamanki gibi 
gücünü koruma amaçlı değil de yok etmek üzere 
harcayanları utandıracak tek silahıydı. Hintliler ve 
Pakistanlılar birbirlerini sevmeyi öğrenemeseler de 
en azından finansal bir anlaşma yapmayı başardılar. 
Her zamanki gibi bu yavaş ölüm sürecini sadece yazılı 
bir anlaşma karşılığında durdurabilirdi. Beş gün sonra 
istediğini elde etti. Ertesi gün radikal bir Hindu, Gandhi 
toplu bir ibadet törenini yönetirken evine bir bomba 
16 Sudeteland: 20. yüzyı l ın i lk yarısında Çekoslovakya'nın 
Almanlar tarafından işgal edi len bölgeleri iç in kul lan ı lan 
Almanca kökenli sözcük. (ç.n.) 
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attı. Dokuz kişi yaralanmış ve bazı hasarlar meydana 
gelmişti. Ama Mahatma dua etmeye devam etti. Bu 
adamın manevi gücüne zarar verebilmek için bir 
bombadan fazlası gerekiyordu. 

Ocak ayı artık sona ermişti. Birla House'daki 
hareketlilik ise sonraki günlerde de devam etti. 
Sanki gerilim bahçe kapılarından içeriye sızıyordu. 
Bahçe, ziyaretçilerle, tavsiye, yardım, kutsama için 
gelenlerle doluydu. Mahatma bir çeşit kırmızı taştan 
yapılmış kulübenin içerisinde yerden hafifçe yüksekte 
oturuyordu. Dua etmediği zamanlarda güncel olayları 
o kadar yumuşak ve alçak bir sesle yorumluyordu 
ki, yazıcılar dudaklarından dökülen herhangi bir 
sözcüğü kaçırmamak için ona doğru eğilmek zorunda 
kalıyorlardı. 

Cartier-Bresson, buraya bisikletiyle geldi. Sonunda 
randevu alabilmişti. Bir gün önce bir yönetmenden çok 
bir şair edasıyla atmosferi anlamak için evin çevresinde 
dolanmıştı. 

30 Ocak'ta kabul edildi. Gandhi'yi iki küçük yeğeni 
Abha ve Manu'ya yaslanırken fotoğraflama şansı 
olmuştu. Ama şimdi ondan, kalabalığın ortasında dişsiz 
gülümsemesinden daha fazla bir şey bekliyordu. Bir 
Batılı ziyaretçiyi kulübesine davet ettiğini fark etti. İki 
adam birbirlerine bakıyorlardı; görünüşe göre Gandhi 
konuşma yapıyordu. Sadece arkadan görülebiliyordu 
ama aslında görünür olan tek yeri eliydi. El; 'Peki ya 
şimdi ne olacak?' demeye çalışır gibiydi ön kolu ise 
bir şişe suya paralel bir şekilde uzanıyordu. Sihirli bir 
kompozisyondu. Bazen bir el, bir yüz kadar çok şey 
söyleyebilir. Bütün hikayeyi anlatan ve bütün hayatı 
özetleyen bu parmaklar Gandhi'nin son portresiydi. 
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Ayrı lmadan önce Cartier-Bresson ona New York'taki 
Modern Sanatlar Müzesi'nde gerçekleşen 'anma' 
sergisinin kataloğunu gösterdi. Mahatma, oldukça 
i lgi lendi ve zamanını hiçbir şey söylemeden yaprakları 
çevirerek geçirdi. Sonra aniden durdu, arkaya yaslandı 
ve bir resme baktı. 'Bu fotoğrafın anlamı nedir?' diye 
İngi l izce sordu. 

'Anlamını  bi lmiyorum. Paul  Chadel, bizim büyük Katol ik 
şairimiz. İnsanl ığın son günleriyle i lgi lenir. 1944'tü. 
Birl ikte Brangues'taki şatosunun yakınındaki kasabanın 
sokaklarında dolaşıyorduk. Atlarla çekilen, koşumları 
takılmış ama boş bir cenaze arabasıyla karşılaştık. 
Arkadaki ki liseyle beraber çekebilmek için ad ımla rımı 
hızlandırarak karşısına geçtim. O da bir an arabaya 
baktı ve sonra .. .' 

Daha fazla konuşmak demek, teknik açıklamalara 
g irmek demek olacaktı. En sevmediği durumlardan 
biriydi. Oranın tam da Stendhal' in Kırmızı ve 
Siyah'ındaki Jul ien Sorel'in Bayan Renal' i vurduğu 
nokta olduğunu eklemek ise saçma olacaktı. Ama 
Gandhi donakalmış g ibiydi. Sonunda konuştu: 'Ölüm, 
ölüm, ölüm .. . ,' diye mırı landı, fotoğrafı işaret ederken. 

Başka bir şey demedi. Görüşme sona ermişti. Cartier­
Bresson gün ortasında bisikletiyle ayrı ldı . Bir saatten 
daha kısa bir süre sonra eve geldiğinde insanların 
panik içerisinde sokaklarda koşturduğunu gördü, 
bağırıyorlardı ve çığ l ıklar atıyorlardı: 'Gandhi öldü. 
Gandhi'yi öldürdüler!' 

Evinin önündeki bahçede dolaşı rken radikal bir 
Hindu, yakın mesafeden üç el ateş etmiş ve Gandhi'yi 
öldürmüştü. Sonrasında tanıklar, yeğenlerin in kolları 
arasına yığı l ı rken son nefesinde Allah'ın ismini 
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mırıldandığını söylediler: 'Ram, Ram .. .' Hiçbir fotoğrafçı 
orada değildi. 

Cartier-Bresson, bisikletine atladı ve hızlıca evine 
doğru gitti. Sonrasında devamı gelecek olan uzun, 
uykusuz gecelerin başlangıcıydı. Olağanüstü 
duyguların zamanıydı. Sarsıcı bir sessizliğin içerisine 
gömülmüş kentte tek bir ateş bile yanmıyordu. Güllerle 
kaplanmış Mahatma'nın cenazesi, son ikametgahının 
çatısında yatıyordu; böylece vefalı sevenleri de ona 
son bir kez daha saygı duruşunda bulunabiliyordu. 
Onu görebilmek için kalabalık yığınlar halinde 
birbirini eziyordu. Cartier-Bresson, Birla House'un 
pencerelerine yaklaşmayı başarsa da insan seliyle 
yeniden uzaklaştırıldı. Ancak Nehru'nun dostunun 
cenazesinin önünde diz çöktükten sonra evden çıktığı 
sırada oradaydı. Nehru'nun o anda kalabalık önünde 
yaptığı konuşma All lndia radyosu tarafından naklen 
yayınlandı: 'Arkadaşlar ve yoldaşlar, hayatlarımızın 
ışığı söndü ve artık sadece karanlık var. Size ne 
söyleyeceğimi ve nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum. 
Sevgili şefimiz, onu çağırdığımız ismiyle Bapu17

, ulusun 
babasıdır artık .. .' 

Başbakan evin girişindeki büyük parmaklıklı kapıya 
yaslanmıştı. Aniden solunda İngiliz Kraliyet ordusundan 
üniformalı bir subay, geçmişin hala silinmemiş son 
izleri gibi dirseklerine dayanarak yükseldi. Karşısında 
Hintli öfkeli kalabalık, korkunç haber karşısında 
donakalmıştı. Gözleri yalvarırcasına yukarıya doğru 
bakıyordu. Yetim kalmış kalabalığın göz seviyesinde 
bir sokak lambası vardı. Tarif edilemez yoğunluktaki bu 
sahne; her yönden gelen ışık haleleriyle yıkanıyordu. 
Sürekli itilip kakılmasına ve imkansız teknik koşullara 

17 Bapu: Baba demektir ve Gandi'ye halk tarafından veri lmiş bir 
unvandır. 
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rağmen Cartier-Bresson bazı fotoğraflar çekmeyi 
başardı. Özellikle yarı karanl ıkta mucizevi bir şekilde 
ışık haleleriyle aydınlanmış olan fotoğraf çok iyiydi. 
Hatta bir başyapıt sayı labi l irdi. O kadar hazırl ıksız ve 
öylesine i lham vericiydi ki, izleyici o an fotoğrafçının 
kutsanmış olduğunu düşünebil irdi .  Öyle bir fotoğraftı 
ki, Flippino Lippi'nin The Vision of St. Bernard'ı gibi 
İtalyan Rönesans ustalarının tab lolarını anımsamamak 
mümkün değildi. 

Sonraki birkaç gün boyunca Cartier-Bresson, olayların 
getirdiği sarhoşluk içerisinde ve tehl ikenin farkına 
varmadan her yerde dolaştı. Bu sırada yüzlerce kişi 
ezilerek öldü. Kalaba l ığa karşı koymak imkansızdı. 
Belki de kendini dalga dalga yayı lan bu kalabalığa 
bırakmak, kutsal bir mabedin önünde, her an kı l ıcını 
çekecek şekilde bekleyen nöbetçinin burnunun dibine 
Leica i le sokulmaktan daha az tehl ikel idir. 

İki mi lyon kişil ik cenaze kortejinin ortasında kaybolmuş 
bir şekilde yakı lma törenini takip etti. Kül lerin in 
serpileceği Ganj ve Jama'ya giden treni izledi. Her ne 
kadar kendini suikast üstüne bir röportaj hazırlama 
bahanesiyle savunsa bile o da insanların yüzlerinde ve 
davran ışlarındaki şok izlerini takip ederek kalabalığa 
dahi l  olmuştu. Travma geçirmekte olan ü lkede, bir 
halkın tarihindeki belki de en özel anların portresini 
çıkarıyordu. ister -direklerin tepesine tünemiş izleyiciler 
olsun, ister ateşin üzerindeki Gandhi'nin artık 
ıstı rabını bastıramayan sekreteri olsun, kalabalığın 
hareketlerindeki ritmi anal iz eden bakışları sayesinde 
acı ete kemiğe bürünüyordu. 

Fırtınanın ortasındaki göz olarak Cartier-Bresson, 
her türden ayrıntıyı yakaladı. Bunun ardından sekiz 
günlüğüne Rajputana'ya; Jaipur mihracesinin kız ın ın 
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Baria prensi ile olan evlilik törenine katılmak üzere 
davet edildi. Sel gibi akan taç yapraklarının, ziyafet 
cümbüşünün, orkestraların, fillerin ve develerin geçit 
töreninin ortasında Cartier-Bresson, misafirlerin 
ayakkabılarına odaklandı. Hindistan'da geleneksel 
olan incikli boncuklu gösterişli sandallardansa orta 
sınıf Batı'lıların pazar günleri giydikleri cinsten herkesin 
siyah ayakkabı giydiğini fark etti. Ufak ayrıntılara 
olan tutkusu sayesinde kenara not ettiği şeylerden 
biri de sahip oldukları tüm ünvanlara ve aristokratik 
geçmişlerine rağmen çiftlerin birbirlerine 'Juju' ve 
'Mickey' gibi takma isimlerle seslenmeleri olmuştu. 

Asya'da geçirdiği yıllar boyunca hayat öylesine 
yoğundu ki, kendi fotoğraflarını görmek adına gerçek 
anlamda hiç vakti olmadı. Fotoğraflarını yayımlayan 
dergiler, sayılarından bir tane de ona gönderdiklerinde 
fotoğraflarını görebiliyordu. Çoğunlukla sadece kontak 
baskılarını görüyor, seçimini kırmızı kalemle yapıyor 
ve bunları da mümkün olduğunca hızlı bir şekilde 
Magnum'a yolluyordu. Zaten yapmış olduğu şeyler 
üzerine kafa yormak için zamanı yoktu; çünkü hala 
yapılacak çok şey vardı. Tarih onu yakalamış, Asya ise 
bırakmamıştı. 

Dergi editörleri Cartier-Bresson'un Gandhi'nin 
cenazesini fotoğrafladığını duydukları zaman (ve tabii 
ki hiç kimse suikasti çekememişti) Magnum'un New 
York'taki ofisini kuşatmış, Cartier-Bresson'un çekmiş 
olduğu yirmi makara filme ayrıcalıklı sahip olabilmek 
adına birbirleriyle mücadele etmişlerdi. Life, The 
Saturday Evening Post ve Harper's Bazaar dergileri 
arasında tartışmalar yaşanmıştı. 

Associated Press'ten arkadaşı Max Desfor gibi Life 
muhabiri Margaret Bourke-White da aynı zamanda 
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Hindistan'daydı. Her ne kadar birbirlerini görmezden 
gelmiş olsalar da birbirlerine rakip değillerdi. Kişilik ve 
yaklaşım bakımından birbirlerinden öylesine farklıydılar 
ki, birbirlerini tamamladıkları bile söylenebilir. Amerikalı 
olan Bourke-White sert, becerikli ve tepeden tırnağa 
kadar gazeteciydi. Koşullar ne olursa olsun, her şartta 
flaş kullanma taraftarıydı. Cartier-Bresson ise tam 
olarak tersiydi. 

Bunu Satyajit Ray'den başka kimse daha iyi bilemezdi. 
Yirmi yedi yaşında, Kalküta Flim Derneğini yeni kurmuş 
ve onun için çok önemli olan Jean Renoir ile henüz 
karşılaşmamıştı ve sıkı bir Cartier-Bresson hayranıydı. 
İlk filmi Pather Panchali'den itibaren tüm yapımlarında 
bu hayranlığını göstererek tele objektif kullanımını 
yasaklamış ve onun tarzından etkilenerek olabildiğince 
çok güneş ışığından yararlanmaya çalışmıştır. 

New York 'anma' sergisinin kataloğuna bakarken 
Ray, bunun Verve'deki savaş öncesi fotoğraflarıyla 
kendini etkileyen aynı Cartier-Bresson olduğunu 
söyleyebilirdi. Aslında kafası karışmıştı. Çünkü 
fotoğraflar aslında İspanya'da çekilmişti; ama ona 
Meksika'yı anımsatıyordu. Yine de bu durum, 
fotoğrafların etkisi bakımından bir şeyi değiştirmiyordu. 
İster çocuk taşıyan siyahlar içindeki kadın olsun, isterse 
uyuyan oğlunu kolları arasında tutan kurt bakışlı işsiz 
baba ... Satyajit Ray, kendi ülkesinin yas halindeki 
fotoğraflarını gördüğünde Cartier-Bresson'un tüm bu 
sansasyondan, hikaye anlatıcılığından ve politikadan 
kaçınmasından etkilenmişti. Başkalarının önemsiz 
göreceği meseleler ve anlamsız yerlerde sıradan 
insanlar üzerine odaklanıyordu. Drama, ağır başlı ancak 
şiirsel bir şekilde ve insani sıcaklıkla iletilmişti. Satyajit 
Ray, geçici olanı anıtsal hale çeviren bu hediyeyi fark 
etti ve Cartier-Bresson'u güzellik yaratan bir sanatçıdan 
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ziyade insanların güzeli görmesini engelleyen 
peçelerini kaldıran bir sanatçı olarak gördü. 

Cartier-Bresson i lk defa dünya çapında i lgi gören 
bir olayı fotoğraflamıştı. H ızla büyüyen gazete ve 
dergi sanayisinin istekleriyle yeni kurulmuş Magnum 
Ajansı 'nın dinamiklerinin mükemmel bir şeki lde 
örtüştüğü zamandı. Şimdi, kırk yaşında, mesleğinin 
gerekl i l iklerin i  yerine getiriyorken bile kendi sın ırlarını 
belirleme hakkı üzerinde ısrarlıydı .  Hindistan ve 
Pakistan arasında ateşkes i lan edildikten hemen sonra 
Hyderabad'a gitti. Ona rahat vermeyen yetki li lere 
rağmen, antlaşmanın imzalanmasına tanıkl ık  etmesine 
izin veri lmemesi onu rahatsız etmedi. Bu fotoğrafların 
geçici olduğunu ve gerçekliğin başka bir yerde; bu 
ü lkelerin ve insanların ın doğal bir şekilde hafızaya 
kaydolan görüntülerinde ve yüzlerinde yattığ ın ı  
bi l iyordu. Başkaların ın ondan ne beklediğinin önemi 
yoktu. O, kendi iç güdülerini ve önceliklerini takip 
etti. Amerikal ı  gazeteci Ed Snow ondan Nehru'yu 
birbirinden farklı on iki durumda fotoğraflayarak anlatan 
bir seri fotoğraf çekmesini istediğinde; başbakanın ın 
sabr ın ı  zorlamadan bunu yapamayacağın ı  bil iyordu ve 
bu nedenle işi reddetmişti. 

Bununla birlikte bir şey değişti . Her güne dair 
izlenimlerini yazdı ya da en azından Leica'sıyla 
yakalayamadığı günlerin. Bu, öncel ikle kendisi içindi, 
ama ileride başka amaçlar için de faydal ı  olacaktı. Bir 
fotojurnalistin günlük tutması gerekirdi, gazeteci ise 
sadece haber geçerdi. Ayrıca pelür kağıdına İngi l izce 
olarak yazı lmış a lt yazıların eşlik ettiği fi lmlerin i  ve 
kontak baskıları yol laması gerekiyordu. 

Bütün bu yazılar; tam vaktinde ve herhangi bir süsleme 
olmadan yazılmıştı. Ve kargaşa içinde bir ü lkede, kendi 
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sürgününü yaşayan bir fotoğrafçının gündelik hayatının 
kayıtlarını oluşturuyordu. Şaşılacak derecede zengin 
yazılardı bunlar. Tek başına taşıdıkları bilgi nedeniyle 
değil; aynı zamanda yazarın kendi görüşlerini de 
aktardığı için değerliydiler. Kendi betimleme gücü ona 
yetmediğinde, başkalarını yardıma çağırıyordu. Bir 
keresinde okuyucularına Pierre Loti'nin kitaplarındaki 
Jaipur tanımına bakmalarını önermişti. 

Cartier-Bresson, Hindistan'dan ayrılmış olsa da çok 
uzağa gitmedi. Hindistan onun duygusal olarak 
hep bağlı olduğu evi olarak kaldı. Hindistan'ı diğer 
anavatanı Meksika gibi benimsemişti. 1990'11 
yıllarda bile o zamanlara geri dönüp baktığında 
gözlerinde nostalji, gülümsemesinde tarifsiz bir duygu 
okunuyordu. 

Cartier-Bresson Eylül 1948'de Hindistan'da bir yıl 
geçirdikten sonra ateşkesin sonuçlarını gözlemlemek 
üzere Pakistan'a geçti. Karaçi'de Devlet Başkanı 
Mohammed Ali Jinnah ile uzun bir görüşme yaptı ve 
sonrasında Leica'sını görsel bir defter gibi kullanarak 
hemen hemen tüm ülkeyi gezdi. Baharın gelişi, Lahor'da 
Shalimar bahçelerinde, tüm o yıkıma rağmen hala 
palyaçolar ve akrobatlar eşliğinde kutlanıyordu .  Adımları 
onu kendisi dışında herkesin silahlı olduğu Peşaver 
pazarına götürüyordu. Keşmir yakınlarındaki bir vadide, 
bölgesini elinin altında bulundurduğu bir telefon, 
bir Wincherter, bir tükürük hokkkası ve bir Kur'an ile 
yöneten yerel bir diktatör tarafından karşılandı . 

Ardından yine Hindistan'a dönerek Amristar'daki kutsal 
Sih mabedini, yerel seçim karmaşasındaki Bombay'ı, 
Tanrıça Kali için yapılan dini törenler sırasında Delhi'yi 
gezdi. Ülkenin güneyine inerek yükselen komünist 
ayaklanmaların yarattığı gerilimi gözlemledi. 



247 1 New York'tan Yeni Delhi'ye 1946-50 

Kasım ayında İngiliz sömürgesi olmaktan bir yıldan 
daha az bir zaman önce kurtulan, ancak o sıralarda 
bir iç savaşın kurbanı olan Burma'daydı. Yönetim, 
komünistlerin sert direnişini bastırdıktan sonra 
Hristiyan azınlık olan Karenlerin isyanını bastırmak 
durumundaydı. Cartier-Bresson, ülkeyi tam bir kargaşa 
içerisinde buldu. Önde gelen kişileri evlerinde 
fotoğrafladı; delegeleri, politik tartışmalarının tek bir 
sözcüğünü anlamadığı halde görevleri başında takip 
etti. Rangoon'daki kraliyet gölü kenarında polislerin 
eğitimini izledi. Her zamanki gibi risk aldı; burnunu 
her türlü konuya soktu. Daima görünenin ardındaki 
beklenmedik olanı bekledi; horoz dövüşü, küçük kızlar 
arasındaki kuaförlük yarışması, geleneksel bir dansın 
küçük bir hareketinin anlamı veya yılan dansçıları, puro 
içen kadınlar veya bir zamanlar beyazların girebildiği 
ve Kipling'in kimi öykülerin i  yazdığı bir kulüp olan 
meşhur Pegu olmadan olmayacak bir edebiyat türü. 

Güneydoğu Asya evi gibiydi ve bir bölgeden her 
ayrılışında oraya yeniden geri dönmeyi istiyordu. 
Radikal Müslümanların oluşturduğu Rasakars özel 
ordusunun lideri ünlü ve gizemli Razvi'yle bir süre 
kaldıktan sonra izlenimlerini ve editörlere uyarılarını not 
defterine şöyle aktarmıştı: 'Bu notların benim imzamla 
ortaya çıkmaması gerekir. Çünkü Haydarabad'a iki ay 
içerisinde politik olmayan başka röportajlar yapmak 
için geri döneceğim.' 

Bunları yazması bir stratejiden ziyade içgüdüydü. 
Şartlar ne olursa olsun, kısa sürede açık bir savaşa 
gebe bir gerilimin ortasında bile bir durumun ardındaki 
kültürel boyutu asla ihmal etmezdi. İnsanları, mekanları 
ya da nesneleri fotoğraflayarak her zaman geleneklerin 
gösterdiklerin in üzerini açmaya çalıştı. Çünkü bu, 
onların varlığının karanlık taraflarını ortaya çıkarmanın 
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ve anlamanın tek yoluydu. 

Cartier-Bresson, Burma'da üç ay yaşadı. Yollardaki 
tehlikelere rağmen serbestçe dolaştı; keşiş toplulukları 
ziyaret etti, havai fişek gösterilerine katıldı. Mandalay 
pagodaları yakınlarında bir yerlerdeyken Life 
dergisinden kısa bir telgraf aldı: 'Guomindang daha 
fazla dayanamayacak. Çin'e gidebilir misin?' 

Aldığı haber hemen kalkıp Rangoon'a geçmesi, 
oradan da ilk uçakla Pekin'e gitmesi için fazlasıyla 
muğlaktı. İç savaş yüzünden üç yıldır parçalanmış 
halde olan ülkede Mao Zedung'un kuwetleri sürekli 
ilerlemekteydi. Amerika'nın fazlasıyla Avrupa ile 
ilgili olduğu ve peş peşe stratejik hataların yapıldığı 
dönemin ardından yavaş yavaş Çiang Kai-shek'ten 
çekildikleri bir dönemde Mançurya'yı ele geçirmişlerdi. 
Askeri bozgun yakınlaşmıştı ve tüm işaretler rejimin 
sayılı günleri kaldığını gösteriyordu. 

1948 yılı sona ererken Cartier-Bresson, bir dünyanın 
sonuna, diğerinin başlangıcına tanık olmak üzere 
hazır bekliyordu. On iki gün boyunca gece gündüz 
Komünist Çin'in zaferi öncesi Milliyetçi Çin'in düşüşünü 
yakından izleme ayrıcalığına sahip oldu. Tarihi bir 
devrimin arifesinde, hiç bilmediği bir kentte bulunan bir 
yabancının heyecanını tahmin edebilirsiniz. 

Böyle yoğun bir heyecan anında kalabalıklar, kolaylıkla 
kolektif çılgınlığa teslim olabilirdi. O nedenle bu 
zamanlarda önemli olan sadece orada olmak değil; 
oradan nasıl çıkılacağını da bilebilmektir. Filmlerinizi 
korumak ve kendinizi kurtarmak zorundasınızdır. En 
karşıt söylemlerin zirvede olduğu ve her şeyin insanı 
paniğe sürüklediği bir anda kaçmayarak Pekin'de 
kalmak, şiddetle birlikte gelen rejim değişikliğinin tüm 
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bil inmezlerini ,  her şeyi, hatta kendini kaybetmeyi göze 
almak demekti. Karşı l ık l ı  suçlamaların ve yalanlamaların 
yarattığı bu taşkın l ığın ortasında kim, Pekin-Tianjin 
bölgesi Kuomintang general inin imparatorluk kentini 
savaşmadan tesl im edip etmeyeceğini  bi lmek ister ki? 

Herhangi bir tanıdık, muhbir olabi l irdi .  Çin'de yaşayan 
yabancılar, -ister gönderi lmiş temsi lci olarak isterse 
uyum sağlamış sürgün- bir hayat kurtarma ihtimal i  
olan bilgi leri toplamak için çok değerli yard ımcılar 
olmuşlardı .  Olayların geri l imi ,  mantıklı muhakemeyi 
gölgede bıraktığında, en ufak bir söylenti bi le tüm 
olayların g id işatını değiştirebi l irdi .  

Ufe'tan Jim Burke, New York Times'tan Jean Lyons, 
Time'dan Bob Doyle, 8/ack Star )Vansı'ndan Sam 
Tata'ya ek olarak France Presse'in Şangay temsi lcisi 
Jacques Marcuse da dahil olmak üzere Cartier­
Bresson ile birlikte Şangay'da bir ekip olmuşlardı .  
Meslektaşlarından oluşan bu çevre dışında, semantik 
üzerine çalışmaları i la oldukça tanınmış bir kuramcı 
olan ve Pekin'de kitap dükkanı işleten M. Vetch; 
Çin ünlülerin in eski fotoğraflarını bi riktiren eski 
gazeteci Alphonse Monestier ve Pekin'deki Fransız 
Konsolosluğunun askeri ataşesi Jacques Guil lermaz 
gibi arkadaşları da vardı. Gui l lermaz, Ufe'ın talepleri 
doğrultusunda, komünistlerin Yangtze nehrini 
geçişlerini fotoğraflamak amacıyla Amethyst adlı 
gemiye kesinl ikle binmemesi için onu uyarmış ve 
böylece hayatın ı  kurtarmıştı. Amethyst, komünistlerin 
kendi el leriyle batırdığı  İngi l iz refakatçi gemisiydi. 

31 Ocak 1949'da Kızı l Ordu'nun Pekin'e gi rişinden 
hemen önce komünist birl ikler, havaalanın ı  kuşattıkları 
s ırada Cartier-Bresson, Şangay'a giden son uçağı 
yakalamayı başardı .  Buradan Tsing-tao ve Shantung 
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bölgelerindeki Halk Ordusu tarafından kontrol edilen 
alanlara ulaşmaya çalıştı. Valizini el arabasına yüklemiş, 
kalın bir kar tabakası üzerinde yürüyerek misyonerlerin 
izlediği yolu takip ediyordu. Eğer onlar, bunu kara 
rağmen yaptılarsa o niye yapmasındı ki? Neyse ki, 
şans eseri karşılaştığı bir gazeteci ve iş adamı onu 
ciplerine davet etti. Çok küçük bir ödül için oldukça 
büyük bir çabaydı. Bir köyde birkaç hafta geçirdi. Daha 
sonra bir elinde beyaz bayrak, diğerinde de Fransız 
pasaportuyla askerlere doğru yürümüş olsa da fotoğraf 
çekmesine izin verilmedi. 'Fotoğraf yok!' 

Şangay'a geri dönüşünün ardından hac yolculuğundaki 
Budistlere eşlik ederek onlarla Hangchow tapınağına 
kadar gitti. Ancak onunla Çin İç Savaşı'nı fotoğraflaması 
için antlaşma yapan Life, tamamen başka bir şey 
umuyordu. Bu nedenle Nanking'e giden son trene 
binerek Kuomintang karargahına gitti. Liderleri Tayvan'a 
kaçmış olan milliyetçi güçlerden geriye kalanlarla 
Uzun Yürüyüş'ün anısına sembolik olarak Yangtze 
nehrini geçen komünist grupları izledi. Nanking'de iki 
Leica'sını da elinden bir saniye bile düşürmeden dört 
ayını geçirdi ve gündelik hayatın ayrıntılarını durmadan 
kaydetti. Şangay'a geri döndüğünde, borçlanmalar 
nedeniyle doların değerinin çok yükselmesiyle yaşamın 
aşırı derecede pahalandığını gördü. Ratna ile birlikte 
arkadaşlarının evinde konaklayacak kadar şanslıydılar. 
Bu nedenle de sadece konaklama için para ödüyorlardı. 
Avrupalıların toplu olarak burayı terk etmelerine kadar 
bu böyle sürmüştü. 

Cartier-Bresson da bu toplu göçe dahildi. Fakat o 
kaçınılmaz göçün arifesinde, sanki ayrılmadan ewel 
ışıkları yakmak istiyormuşçasına yabancıların onlarca 
yıl boyunca yaşadıkları bazı yerlere geri gitti. İngiliz golf 
kulübü Eylül ayının o pazar sabahındaki kadar hüzünlü 
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görünmemişti. Tek görebildiği, şaşkın fotoğrafçıyı 
sakince ' İngi l izler yaln ız l ıktan korkmaz' d iyerek 
bilgi lendirmek amacıyla okumasına ara veren genç 
adamın tezat duran varlığ ıyd ı .  

24 Eylü l  1949'da Mao Zedung'un Çin Halk Birl iği'ni 
i lanından bir ay önce Cartier-Bresson ve eşi, kuşatma 
sırasında Hong Kong'dan denize açılmasına izin 
veri len tek gemi SS General Gordon'la oradan 
ayrı ldı lar. Geminin öncelikli görevi, Amerikan Dışişleri 
Bakan l ığı çal ışanlarını ve diğer Amerikan vatandaşlarını 
ü lkelerine geri götürmekti. Ama diğer ülkelerden 
mülteci ler de herhangi bir imkan dahi l inde gemiye 
a l ın ıyorla rdı .  Gemiye binmeden önce fi lm lerini 
yıkamak ve sansür kurulundan geçirmek zorunda 
kalmıştı. Büyük çoğunluğu eski Çin'in son fotoğrafları 
olduğundan riskli bir durumdu ama sorun çıkmadı. 

Savaşın kargaşasına rağmen bu fotoğraflarda 
ilk etapta göze çarpan şey bir şekilde dinginl ikti: 
İmparatorluk konutunda derin bir sohbete dalmış 
harem ağaları ,  sabah egzersizlerin i  bahçede 
yaparlarken Guomindang memurları, Pekin'deki 
sahaflar, diplomatik resepsiyonlar . . .  Bunlar, doğal 
olmayan şartlar altında yaşanan inanı lmaz derecede 
sakin hal lerdi .  Bu garip manzara, di lencilerin ve körlere 
rehberlik eden tasmal ı  gençlerin, ai leleri tarafından terk 
edilmiş çocuk cesetlerinin,  evlerinin bombalanmasının 
ardından tabutların gel işiyle çığl ıklar atan kadınların 
fotoğraflarıyla dengeleniyordu.  

Zamanla askerlerin deği l  ama yarattıkları etkilerin 
belirmesiyle geri l imin arttığ ı  hissedil iyordu. Karelerde 
yeni lgi görülmese de paniği fark edebi liyordunuz. 
Sefa let, ıstırap ve özel l ikle bekleyiş adım adım 
i lerl iyordu. Artık Batı l ı  aydınların bir kısmı Çinl i ler tarih 
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mi yazıyor, yoksa tarihe mi maruz kalıyorlar diye merak 
ediyorlardı. 

Bu fotoğraflarda yatan şiddet, beklentileri 
karşılayamayacak bir şiddet olarak gizlidir. Yüzeyin 
altında yatar ve örtülü olarak küçük bir jest ya da 
kaçamak bir bakışla çok daha iyi ifade edilen yaşam 
mücadelesinin içindedir. 

Cartier-Bresson, hiç çaba göstermese de sanki hep 
olması gereken yerdeydi. Her zamanki gibi hikayeyi 
açıkça göstermekten kaçınmış, insanların küçük 
kişisel gerçeklerine eğilmişti. Fakat o andan itibaren 
hem Magnum'un hem de Life'ın zorlamasıyla bir 
halkın kültürüne duyduğu hayranlığı günlük olaylarla 
birleştirebilmesi gerekiyordu. Olayların tüm baskısına 
rağmen Asya'da geçirdiği bu üç yıl boyunca heykele, 
resme ve çizime verdiği birincil önem hiç değişmedi. 

Milliyetçi Parlementonun son oturumu yapılırken 
Nanking'de, öğrenciler kara borsanın kötü etkilerine 
karşı gösteri yaparlarken Şangay rıhtımında; Büyük 
Şangay T iyatrosu'nun özgürlük mitinginde, Bayan Sun 
Yat-sen ve Bayan Chou En-lai'nin önünde; komünist 
gruplar büyük nehri geçerlerken Yangtze üstünde, 
tüccarların şaşkın bakışları altında yeni efendilerinin -
Bresson'a göre kuzeyden gelen Sparta köylü ordusuna 
benziyorlardı - görünüşlerini izlemek üzere Nanking 
sokaklarında, Mao Zedung'un Cizvit okulunun yeniden 
açılışı sırasında düşüncelerinin tam olarak uygulanıp 
uygulanmadığını incelemesi sırasında Zikawei'de; 
Fransız Konsolosu Bay Bouffanais'nin konutunda 
iki rejim arasındaki ilk 14 Temmuz kutlamaları için 
Şanghay'da . .. 

Tüm bu yoğun yolculuk programı ve karmaşa boyunca 
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kompozisyon ilkelerine hiç olmadığı kadar sadık 
kalmıştı. Sanki retinasında orantılar için doğal bir 
pergel vardı. Çin fotoğraflarından biri olan Les derniers 
jours du Guomindang (Kuomintang'ın Son Günleri), 
ilk bakışta göz alıcı bir yanı olmasa da çoğunlukla 
bir başyapıt olarak kabul edilir. Avigdor Arikha, bu 
fotoğrafın Caravaggio'nun The Beheading of St John 
the Baptist tablosunu hatırlattığını söyler: 

Yatay düzlemde mükemmel bir dik açı yapacak 
şekilde iki adam vardır. Biri hareketsiz uzaklara bakar, 
diğeri ise kasesine bakarak yemeğini  yer. Solda siyah, 
sağda ise beyaz geril imi yaratır. Soldaki siyah karanlık 
köşe, sağ üstteki kapı i le dengelenir ve bu ikinci 
kapalı dikdörtgenin hipnotize edici bir ritmi vardır. 
Soldaki siyah boşluğa açılan kapının açıklığı ters 
bir dikdörtgen oluşturur ve karşı köşede hareketsiz 
olarak uzaklara bakan adamı işaret eder. Onun 
hareketsizliğine karşıl ığı oturarak yemeğini yiyen 
adam verir. Altın orana göre en mükemmel noktada 
durur, bir kase elinde diğeri bankın üstünde ilkinin 
aksi gibidir. Siyah takke de onlarla uyum içindedir. 
Parça parça gölgeler ve üstten alta, sağdan sola 
uzanan köşegenler sahnenin durağan yataylığını 
bozar. Hepsi bir arada mucize gibidir. 

Cartier-Bresson'un meslektaşı Kim Burke, Cartier­
Bresson'un enerjisi ve çevikliği, bir dansçı ya da 
akrobat gibi yer değiştirme kabiliyeti karşısında 
şaşkına dönmüştür. Bununla birlikte kendi itirafına göre 
Cartier-Bresson, kendini her zaman o kadar da rahat 
hissetmiyordu. 

Çin' in ortasında bir adanın üstündeydim. İnsanlar 
çok canlıydı ve ben bu ü lkenin fotoğraflanmasını 
böylesine zor kı lan her şeye karşı çok meraklıydım. 
Uygun bir şekilde çalışabilmesi için fotoğrafçının, 
konusuyla arasına boks hakemi kadar bir mesafe 
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koyması gerekir. Ama ring ile kendi arasında on beş 
tane çocuk varsa o zaman ne yapabilir ki? Pekin'deki 
kuş pazarında, ayaklarımın altında birbirleriyle itişirken 
beni de itekleyen, el l i  kadar çocuk vardı. 

Cartier-Bresson, Çin fotoğraflarının alt yazı larında 
çok kesin bir di l  kul lanır. Yaşanmakta olan o layların 
tarihsel önemi gereği, alt yazı larda hiçbir şeyin 
yanlış anlaşı lmaya yer bıra kmayacak şeki lde olması 
gerektiğinin farkındadır. Yazı ları baştan savma dakti lo 
edilmiş, İngi l izce di l  bi lg isi ortalama o lsa da ku l landığı 
ke l imeler zengin ve renkl iydi. Birincil amacı açık layıcı 
o lmaktı. Röportajlarının iç yüzünü anlatarak, en hassas 
fotoğraflarının an lamlarının bi le tamamen açık l ığa 
kavuşmasını sağ lar. Mi l l iyetçilerin yenilgisinin ardından 
Şangay ve Nanking'deki yaşamla i lgi l i  yaptığ ı  röportajın 
başına özel l ikle şu notu düşer: 'Bu fotoğraflar ancak a lt 
yazı larıyla beraber veya tamamen alt yazılara uygun 
olarak kaleme al ınmış metin lerle birl ikte basılabil ir.' 

Bob Capa'nın Sovyetler Birl iği röportaj ında yaptığı 
gibi o da Magnum'dan bu notun röportajın her bir 
fotoğrafının arkasına yazı lmasını ister. Her türlü yanlış 
anlamayı önlemek için ayrıca ekler: 

Alt yazıların herhangi bir ironiye ya da duygusal 
yoruma yer vermeksizin, doğrudan bilgi içermesini  
istiyorum. Sadece somut bi lg i  olmasını istiyorum ve 
size yolladığım sayfalarda buna ilişkin yeterli malzeme 
bulunmaktadır. Size olan güvenim tam, ama bu 
anlamda her şeyi müşterilerimiz için de mükemmel 
bir açıklık içerisinde yaparsanız çok minnettar kalırım. 
Bırakalım fotoğraflar kendi adlarına konuşsunlar. 
Nadar aşkına, insanların masalarının arkasında oturup 
kendilerince görmedikleri şeyleri eklemelerine izin 
vermeyelim. Bu alt yazıları kişisel bir mesele olarak 
görüyorum, tıpkı Capa'nın röportajlarıyla yaptığı gibi. 
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İlke meselesi. Bu kadar ısrar, sadece röportajın 
politik niteliği yüzünden değildi. Cartier-Bressoı:ı 
bütün fotoğrafların alt yazılarının uygun olması için 
aynı şekilde ısrarcıydı. Politik liderlerin iki farklı yöne 
çekilebilecek halleri, kesinlikle uygunsuz veya erotik 
olarak yorumlanmaması gereken üstü çıplak dans 
eden Bali dansçıları ... Java'lı biriyle evli olduğu için 
kendininkinden çok başkalarının kültürüne saygı 
göstermenin önemini biliyordu. Bu, tek küçük bir detay 
da olabilir. Bir defasında çek çek üstünde giderken 
rüzgardan eteği açılan Çinli bir genç kızın fotoğrafını 
çekmişti. Onu fark eden kız hemen yüzünü kapatmıştı. 
Bizim utanma refleksimiz başkasıyla her zaman aynı 
olmayabilir. 

Fakat yine de alt yazılarının çok açık ve net oluşu kimi 
anlam kaymalarını önlemeye yetmedi. Cartier-Bresson, 
Sri Aurobindo'nun ölümünden kısa bir süre önceki 
Pondicherry'deki aşramında18 yaptığı röportaj sıkıntı 
yaratmıştı. Otuz yıl boyunca odasından ayrılmamış 
olan The Synthesis of Yogas (Yogaların Sentezi) 
kitabının yazarı, senkretist filozof, yılda dört defa yedi 
yüz takipçisinin kendisini görmesine izin veriyordu. 
Hindistan'daki saygıdeğer dini toplulukların ortasında, 
bu yaşayan tanrıya ulaşmanın bir yabancı için hiç kolay 
olmadığını söylemeye gerek yok. Sri Aurobindo'nun 
kutsal eşi, 'Anne' isimli bir kadındır. Önceki hayatında 
Bay Richard ile evlenmiş olan Tunuslu bir Yahudiymiş. 
Şimdi ise tahıllarla ilgilenen bu kadın yetmiş beş 
yaşındaydı ve liderin üzerinde öylesine büyük bir 
etkisi vardı ki, her şey onun kontrolünden geçmek 
zorundaydı. Cartier-Bresson, alt yazılarına onunla 
ilgili duygularını karıştırmış gibiydi - organizasyon 
yeteneklerine ve enerjisine hayranlık ama işgüzarlığına 
18 Aşram: Hindu disipl ininin öğreti ldiği ,  inzivaya çekil inen yer. 
(ç.n.) 
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ve her şeyi aşırı dramatikleştirmesine ilişkin yılgınlık. 
İzlenim öyleydi ki, Cartier-Bresson onu ciddiye almakta 
zorluk çekiyordu. Bir gece Bengalli bir inanır 'Anne'nin 
toplum karşısına çıkışındaki gecikmesi için özür diledi 
ve soğukkanlılıkla kadının doğrudan gelemediğini 
'çünkü hala trans halinde olduğunu' söyledi. Cartier­
Bresson defterine 'Canı çeken öğrencileri için Poulard 
anne tarzı omlet yapıyor olduğunu söyleselerdi, 
daha az şaşırırdım .. .', diye yazmaktan kendini 
alıkoyamamıştı. 

Cartier-Bresson, aşramın genel sekreteri, bir 
zamanlar Saint Hilaire adlı politeknik okulunda parlak 
bir matematikçi olan Povitro isimli beyefendiden 
muhtemelen daha çok etkilenmişti. Serinkanlılığı, tatlı 
dili ve nezaketi, Cariter-Bresson'un ilgisini çekmişti ve 
onu yerel Saint Baptist John olarak görmüştü. Zaten 
ona sorun yaratan Povitro değildi. Her şeyin kaynağı 
'Anne'ydi, çünkü her şey onun elinden geçiyordu. 

Aşrama vardığı gün bu büyük adamın fotoğrafını 
çekmemesi için ona yemin ettirmişti. Binaların ve toplu 
etkinliklerin seri olarak fotoğraflarını çekmiş, artık 
mimari ve jimnastik görmekten bıkmıştı. En nihayetinde 
'Anne'yi öğrencileri arasında, uzaktan fotoğrafını 
çekebilmek adına ikna etmişti. Bir fotoğrafın ardından 
diğerini çekerek giderek gruba daha da yaklaştı 
ve nihayetinde 'Anne'yi Sri Aurobindo ile Marne 
sahillerindeki herhangi bir burjuva çifti gibi doğrudan 
objektife bakarak poz vermeye ikna etmişti. Ama bir 
şartı vardı. Yüzleri bu kutsal yeri saran saygı atmosferini 
iletmesi adına sanatsal bir haleyle kaplanmalıydı. 
Kendini bir tarikatın ortasında hisseden Cartier-Bresson 
serinkanlılığını korudu. Öncelikle ve her şeyden önce 
bir fotoğrafçıydı, Fransızdı ve pragmatistti. Ardından 
Anne'nin, öğrencilerinin Tanrı'nın kırışıklıkları ve çift 
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gerdanı olduğunu fark etmesini istemediği ortaya ç ıktı. 
Ertesi gün 'Anne'yi bir kenara çekti ve ona fotoğrafların 
'yumuşak' olduğunu ve herhangi bir geleneksel 
yumuşatmanın sadece hayal kır ıkl ığına neden olacağını 
anlattı. 

Sonunda Anne itibarın ın portrecinin elide olduğunu 
anlayarak istediği gibi çal ışması için onu rahat bıraktı. 
Tabii yine bir şartı vardı: Yayımlanmadan önce tüm 
fotoğraflar kendisine gösterilecekti. Ve sonrasında 
kırışıkların belirgin olduğu her negatifi yok etmesini 
istedi. Sonunda Bob Capa'nın tavsiyesiyle 'Anne'nin 
göründüğü bütün negatifler ve bunların hakları 
'Anne'nin tüm kontrolünü garanti etmek adına aşrama 
satı ldı .  Tarihin ironisi ise bir yıl sonra gerçekleşti. Sri 
Aurobindo'nun ölümünün ertesi günü Kalküta'daki 
büyük bir derginin editörü, Cartier-Bresson'a 
filozofun portrelerin in çok karanl ık olduğunu ve 
bakışları görülmediği için yeniden baskı a larak ruhun 
pencereleri olan gözlerini biraz aydınlatmasını istedi. 
Cartier Bresson her şeye rağmen bu maceradan 
kötü an ı larla ayrı lmadı. Çünkü negatiflerini satarak 
(hayatında bir defa oldu) Chambord yakınlarındaki Saint 
Dye-sur-Loire'da bir kır evi satın almayı başarabildi. 
Capa, gerçekten iyi bir aracıydı. 

Cartier-Bresson'un bazı alt yazı ları s ıkıcı l ık  derecesinde 
kuruydu. Sadece iki satırl ık bi lgi , olaylar, hatta bazen 
sadece fotoğraftaki Çince tabelaların çevirisi oluyordu. 
Diğerleri, insan lar ya da durumlar için alt yazı ları nda 
çok fazla Fransızca referans verdiği için muhtemelen 
editörleri dehşete düşerecek kıyaslamalar yapıyordu.  
Örneğin, en sevdiği rikşa sürücüsü Buddha 34'ü 
anlatan a lt yazısında, 'Max Jacob'un muzip gülüşü'nü 
ima etmesi ya da 'eski büyükelçilerin Şangay'da 
bulunması asl ında bir zamanlar bu kentin şu an 
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göründüğü gibi taşralı olmadığının bir göstergesidir,' 
demesi ya da Yeni Çin'i övenlerin sofuluklarının ve 
erdemlilik taslamalarının ona tuhaf bir şekilde ilk 
Hıristiyanları hatırlattığını ifade etmesi gibi. . .  

Ara sıra yeri geldiğinde, mesleğinin kavramları ile ilgili 
açıklama yapmaktan kendini alamıyordu. Bir askerin 
yaptığı eskizlerin ayrıntılı eleştirisini yaparken konu 
dışı olsa da şu açıklamayı yapmadan duramamıştı: 
' İzin verin tartışmanın seviyesini biraz yükseltelim. 
Fransızca'da söylediğimiz gibi 'la verite des petits 

faits'den (küçük gerçeklerin gerçekliği) başka hiçbir 
şeyle asla ilgilenmedim ve 'fotoğraflı hikaye' ifadesinin 
içerdiği dramatik anlam bana hep tiksindirici gelmiştir.' 

Daha coşkulu olaylar karşısında ise alt yazılar daha 
uzun olmasa bile daha lirik olurdu. Örneğin, o dönem 
çok ünlü olan fotoğraflarından biri için aynı durum 
geçerlidir: 

Şangay, Aralık 1948. Altına hücum. Bund üzerindeki 
bankaların önünde upuzun kuyruklar oluşmuş, 
kalabalık komşu sokaklara kadar taşmış ve tüm trafiği 
tıkamıştı. Bu kargaşada on kişi ölmüştü. Kuomintang 
adam başı 40 gram dağıtarak altın rezervlerini 
eritme kararı almıştı. Banknotlarını değiştirmek 
isteyen kimi insanlar yirmi dört saatten uzun süredir 
beklemekteydiler. Düzeni sağlamak, son on beş yıldır 
Çin'e ilgi duyan çeşitli ordulardan geriye kalan ve 
yetersiz teçhizatlarıyla polise kalmıştı. 

Fotoğraf, Fransa'da 29 Mayıs 1949'da yeni haftalık 
Paris Match'in ilk sayısında yayımlandı. 

Bu alt yazıların etkisi ve çoğu zaman taşıdıkları içe 
işleyen politik çözümlemeler, bir fotoğrafçıdan böyle 
şeyler beklemeyen bir şef editör üzerinde sürpriz etkisi 
yapmış olmalıydı. Röportajlarının Amerikan basınındaki 
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yankısı Cartier-Bresson'un yazılmakta olan tarihin 
tanığı olarak konumunu tescilledi. O da Gide gibi 
dönemin önemli kişilerinden biri haline gelmişti. Birinin 
günlükleri, diğerinin kontak baskıları vardı. Her ikisi de 
insanın geçmiş günahlarının benzersiz kayıtlarıydı. 

Cartier-Bresson'un daha önce böylesi ateşli bir duygu 
haline kapıldığı tek durum Gandhi suikastinin ertesi 
günüydü. Ama devrim arifesinde, Çin'de eski rejimin 
yıkımının yaşandığı dönemde meydana gelen olaylar 
fırtınası, daha önce hiçbir şekilde tanıklık etmediği 
cinstendi. Böyle anlarda her şey, tek bir saniye içinde 
doruk noktasına ulaşıyor; deklanşörünün hızıyla 
infilak edercesine gerçekleşiyordu. Bir elinde fotoğraf 
makinesi, dalganın tepesinde dengede duruyormuş 
gibi bir fiziksel coşkuya kapılmıştı. 

1949 yazının sonuna gelindiğinde iki yıldır Uzak 
Doğu'da yaşıyordu. Pakistan'da Lahor'dayken New 
York Times'dan Talley'in telgrafını aldı. Kendisinden 
orada bulunduğu sürece edindiği izlenimleri beş yüz 
kelimelik bir özetle aktarmasını istiyordu. Konuya 
yabancı olanlara bu saçma görünebilir. Cartier-
Bresson ise yazılı bir metin yerine 'tarihin resmini' 
yollayabilmeyi tercih ederdi. Görüntüleri sözcüklere 
dökme konusunda kendin i  yeterli görmüyordu. 
Kendisinin yapmaya çalışacağı tutarlı bir sentez gözüne 
sahtekarlık gibi görünecekti. O sadece tarihin birkaç 
pırıltısını görmüştü. Kuracağı cümleler, saniyenin 
salt yüzde birinde yakalanmış gerçekleri yeniden 
kurgulamasıyla olacaktı. Makine sadece olayların 
boyunun ölçüsünü almaya yarayan bir aletti. Cartier­
Bresson bu teklifi reddetti, fakat karşılık olarak yolladığı 
telgrafta kendi hayat görüşünü ortaya koyan anahtar 
cümleler vardı. 
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Bu satırlar, bir lokma yiyecek dileyen eski bir toplumun 
kesintisiz dalgalanmalarıyla sarsılan bir Batılının 
otoportresiydi. Savaşın bu bölgede, dünyanın geri 
kalanından çok daha etkin bir şekilde, bütün düzeni 
tamamen değiştirdiğine inanıyordu. Bütün gücü elinde 
tutan beyaz adam efsanesi yıkılmış ve milliyetçiliğin 
yükselişi acımasızlığı doğurmuştu. İmparatorluklar 
ne buna uygun çözümler üretebilmiş ne de bu 
geçişin daha uygun şartlarda gerçekleşebilmesi için 
gerekli imkanları yaratmıştı. Bu başarısızlık öncelikle 
atalarımıza aittir. Sömürge sisteminin sonsuza dek 
süremeyeceğini ne görmek istemişler ne de tahayyül 
edebilmişlerdir. Yine de kendine, yeni görüşünü 
şekillendiren eğitime sadık kalmış ve eski sömürgelerin 
sanat karşısındaki tavırlarının zihinlerdeki evrimin en 
iyi göstergesi olduğuna inanmıştır. Her türlü sosyal ve 
politik programdan daha iyi. Çünkü her şey kültürlerin 
çatışmasına bağlıdır. Onun gözünde hiçbir şey, örneğin 
Bali'de -Çin, Kamboçya ve Hint etkilerinin karıştığı bir 
yer-Rembrantd gibi bir sanatçının uzaylı gibi görülmesi 
kadar belirleyici değildi. Bu yüzden Doğu'nun kendi 
kültürünü yeniden yapılandırmasının, en az ekonomik 
sürekliliğin sağlanması kadar önemli olduğu kanaatine 
varmıştır. Doğu, Batı'yı ancak kendi geleneklerini 
yeniden yaşama geçirerek anlayabilir ve takdir edebilir. 

Cartier-Bresson, Çin'den ayrılıyordu ama Asya ile olan 
işi tam anlamıyla bitmiş değildi. Özellikle Ratna sürekli 
yanında olduğu ve çoğu zaman ona rehberlik yaptığı 
için ayrılmak daha da zorlaşıyor gibiydi. Kapitalistlerin 
oyunlarını izleyerek iki haftayı Hong Kong'da; bir haftayı 
Singapur'da geçirdiler ve Hollanda sömürgeciliğinin 
son günlerini gözlemleyerek birkaç hafta boyunca 
Endonezya'da dolaştılar. Sonrasında tekrar Singapur'a 
geçtiler ve Sumatra'daki tarım alanlarını gezdiler. Sri 
Lanka'ya hac gezisi yaptılar; Cochin'de çok eski bir 
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Yahudi topluluğunu ziyaret ettiler; Himalaya'da, eskiden 
İngilizlerin yaptığı gibi tatile gelen zengin Hintlilerle 
birkaç günlük yürüyüş yaptılar; Belücistan çölünde bir 
süre geçirip şahı ve gizemli Yezidileri fotoğraflamak için 
birkaç ay İran'da kaldılar; küçük bir Bağdat turu yapıp 
dünyanın en eski caddesini gözlemlemek için birkaç 
günü Şam'da geçirdiler . . .  

İran sınırında geçirdikleri trafik kazasının ardından 
dönüş zamanı gelmişti. Kaza çok ağır değildi, fakat 
sonuçları ağır oldu. Kamyon şoförünün beceriksizliği 
yüzünden üstü açılabilir arabaları takla attı. Ardından da 
şoför onları kurtarmak yerine avukat aramaya koyuldu. 
Sonunda kendilerini kurtardılar, ancak Ratna'nın 
parmak uçlarına cam parçaları saplanmıştı. Yerel bir 
doktor parçayı çıkartırken özensiz davrandı ve sinirlere 
zarar verdi. Böylece eliyle hareket yapma kabiliyetini 
yok ederek Ratna'nın kariyerini bitirmiş oldu. 

1950 yazıydı ve Cartier-Bresson, şimdi kırk iki 
yaşındaydı. Gandhi'nin ölümü fotoğrafıyla US Camera 
yılın en iyi röportaj ödülünü kazanmış; Nanking ve 
Şangay fotoğraflarıyla da başka bir prestijli ödül olan 
Overseas Press Club ödülünü almıştı. Asya'da geçirdiği 
üç yılın kronolojisini kuru bir dille sıraladıktan sonra 
kapanış notu olarak sunları yazmıştı: 

Leica'm ve ben yaklaşık sekiz yüz el l i  film bitirdik. 
Bütün izlenimlerimi defterime önlü arkalı yazdım. 
Benim için her şeyi üç sayfaya sığdırmak imkansız. 
Tek sırrımız, çok yavaş yer değiştirmek ve insanlarla 
yaşamak oldu. Bunun dışında çok büyük bir avantajım 
daha vardı: Eşimin yardımı .  
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Cartier-Bresson'un işleri bu tarihe kadar geniş çapta 
yayımlandı, sergilendi, ödüllendirildi, alıntılandı, 
eleştirildi, hayranlıkla izlenildi ve kıskanıldı. Fransa'da 
ve diğer birçok yerde yeni bir yol açarak başkalarına 
esin kaynağı oldu. Bazıları onun şöhretini kıskanırken, 
o bu şöhretten hem faydalanıyor hem de kaçıyordu. 
Öte yandan çelişkilerine, orta sınıf liberalizmine, kendi 
felsefesine, Normandiyalı Zen okçusu ahlakına, manevi 
bilgelik arayışıyla birleştirdiği dünyaya karşı tutkulu 
merakına her zaman sadık kalmıştı. 

Magnum, bütün gururu ve etkili duruşuyla 
fotoğrafçılığın Rolls Royce'u olma yolundaydı. Cartier­
Bresson, New York Post'taki dedikodu sütunlarına göre 
en çok iltifat alandı. Bir gece elinde Leica'sı en ünlü 
caz külüplerinden Dixieland'de masaların arasında 
dolanırken, klarnetçi Dukes grubun bir diğer üyesinin 
kulağına eğilerek onu işaret etmiş ve şöyle demişti: 
'Louis [Armstrong] bizim için neyse, şu dolanan kedi de 
fotoğraf için o demek.' Gerçek bir onaylanma buydu. 
Gerisi ise sadece boş laftı. 
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Cartier-Bresson'un kitaplara borcunu ödemek üzere 
günün birinde içindeki şeytana yenilmesi kaçınılmazdı. 
Ama her zamanki gibi kendi tarzında. 

Bir yazar kitabının başlığını başkasının belirlemesine 
asla izin vermemelidir. Çünkü başlık, gerçek 
malzemenin ve kitabın ruhunun önüne geçebilir ve 
onu etkileyebilir. Kitaplarının başlıklarını asla seçmemiş 
olan Cartier-Bresson, ilk kitabı lmages a la sauvette'nin 
(Şipşak Fotoğraflar) başlangıcında bu konumdaydı. 
Kitap 1952 yılında prestijli yayınevi Verve tarafından 
dergiye yakın bir formatta, Matisse'in özel olarak 
tasarladığı yeşil ve mavi desenli bir kapakla, Draeger 
kardeşler tarafından basılmıştı. 

Sanat yönetmeni, savaş öncesi dönemlerdeki 
danışmanı Teriade'ydi ve bu proje için Simon & 
Schuster yayıncılıktan kendisi de fotoğrafçı olan 
New Yorklu Richard L. Simon ile iş birliği yapmıştı. 
Cartier-Bresson'un seçimde ve düzenlemede onları 
tamamen özgür bırakmasını istiyorlardı. Son yirmi 
yılda çekilmiş yüz yirmi altı fotoğraf, herhangi bir 
ekleme yapılmaksızın -alt yazılar en kısa halleriyle 
kitabın sonunda olacaktı - büyük boy tam kadraj 
basılacak ve albüm Doğu ve Batı olmak üzere iki ana 
bölüme ayrılacaktı. Ama bunun da ötesinde Cartier­
Bresson'dan fotoğrafçılık üzerine bir önsöz yazmasını 
istiyorlardı. Bu, mesleğiyle ilgili kişisel görüşlerinin bir 
yansıması olacaktı. 

'Gide'in saf bir şekilde Simenon'a romanlarını nasıl 
yazdığını sorması gibi ona da, 'Fotoğraflarınızı nasıl 
çekiyorsunuz?' diye soruyorlardı. 

'Bilmiyorum. Çok da önemli değil.' 

'Ama nasıl olur. O zaman neden yirmi yıldır bu işi 
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yapıyorsunuz? Yazın, düşüncelerinizi kağıda dökün, o 
zaman görürüz.' 

İş bitirici bir yaklaşımdı, ama konuya olan ilgisizliği, 
her türlü açıklamaya dirençli oluşu ve yorumlamaya 
karşı olan düşmanlığı göz önünde tutulursa başka bir 
yolun olmadığı açıktı. Cartier-Bresson hala çekiniyordu .  
Nedenler ve zamanlar hakkında konuşmak, onun tarzı 
değildi ve şimdi, her zaman yapmaktan çekindiği şey 
ile ilgili, ondan uzun bir deneme yazmasını istiyorlardı. 
Yine de kitabının normalde yazdığı kısa alt yazılarla 
değil de kendi metniyle birlikte yayımlanması onu 
cezbetmişti. Pratik tarafı çok da küçümsenmeyecek 
Bob Capa, ilaveten bir yem ortaya atmıştı: 'Eğer sana 
biraz para kazandırırsa, harcarsın. Ama eğer sana 
saygınlık kazandırırsa, onun da ileride yardımı olur.' 

Teriade, ona asistan olarak Marguerite Lang'ı verdi. 
Ondan bu metni yazmasını istedi, üzerinde baskı 
kurdu ,  hazır olduğundaysa aldı. Yazı bir haftadan kısa 
bir süre içinde tamamlanmıştı. On sayfa uzunluğundaki 
bu önsözün başlığı L'instant decisif'ti (Karar Anı). 
Kitap Amerika'da çıktığında çevirmen, lmages o la 
sauvette başlığı üzerine kafasını yormadı , editörün 
de tavsiyesiyle, ilk kelimenin keskin ikincinin de daha 
şiirsel havasıyla oynayarak 'The Decisive Moment' 
(Karar Anı) olarak çevirdi. 

O zamandan sonra Cartier-Bresson, karar anı 
fotoğrafçısı olarak bilindi. Böylece efsaneler doğdu. 
Bunun sonucunda ise Amerika'daki imgesi, belirsiz bir 
hal aldı. Fikirlerini radikalleştirerek onu katılaştırdı. 

'Şu dünyada bir karar anı olmayan hiçbir şey yoktur.' 
Cardinal de Retz'e ait bu cümle Cartier-Bresson'un 
karşısına tesadüfen çıkar. Zihninde ·alıntıladığı bu 
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cümleyi, bir daha asla eski bağlamına oturtamaz. 
Cümle, bu önsöz metnine ışığını o kadar iyi 
yansıtıyordu ki, sanki onun daha fazla alana yayılmasını 
istiyordu. Doğruluğu ispatlanmış bu sözlerin yazarı, asıl 
sırrın anlar arasında seçim yapmayı bilmek ve onları 
kuşatmak olduğunu anlamıştı: 

Şu dünyada bir karar anı olmayan hiçbir şey yoktur 
ve iyi kotarı lmış bir başyapıt, böyle bir anın ayırdına 
varabilmek ve onu ele geçirmek demektir. Eğer 
durumların devinimi içinde o anı kaçırırsanız, onu 
yeniden bulabi lmek veya farkına varabilmek için 
şansınız olmayabi l i r. 

Didaktik tarzından, sözcüklerin seçimine veya eğlenceli 
metaforlarına kadar bu önsözdeki her şey bize Cartier­
Bresson'un ruh halini yansıtır. Fazlasıyla 'büyük yüzyıl' 
tarzı bir epigrafın ardından ilk kelimeler oldukça 
Proustvariydi: 'Resme karşı daima bir tutkum vardı. 
Çocukken perşembe ve pazar günleri resim yapıyor, 
diğer günlerde ise resmin hayalini kuruyordum. 
Pek çok çocuk gibi benim de Brownie-Box fotoğraf 
makinem vardı .. .' 

Amatör yazar, otobiyografisini kısaca aktardıktan sonra 
düşüncelerini altı farklı alanda toplar: Röportaj, konu, 
kompozisyon, renk, teknik ve müşteriler. Metinde 
biçim takıntısından ve hayat tarzına dönüştürdüğü 
profesyonel ilkelerinden başka; incelikle işlenmiş, 
soğuk ve titiz formüllere yaklaşımını da görürüz. Tüm 
bunlar aslında zihinsel bir faaliyet olsa da Cartier­
Bresson onun hayatı olan bu işi entellektüel bir hale 
sokmaktan kaçınır. Yazmaya ikna olduğu bu tek 
teorik büyük metinden bazı kısımlar, bıkkınlık verecek 
derecede çok alıntılanmıştır. Pratik yaklaşımı ve derin 
fikirleriyle bu kitap, elden düşürülmeyecek bir baş ucu 
kitabı olmuştur: 
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Röportaj bir sorunu anlatmak, bir olayı veya izlenimleri 
saptamak üzere sırasıyla kafanın, gözün Ve kalbin 
işlemesidir' . . .  'Fotoğraf çekmek -eş zamanl ı  olarak 
ve saniyenin bir kesri içinde- hem olayın hem de 
ona anlam veren görsel biçimlerin farkına varmaktır' .. . 
'Amaç olayları biriktirmek değildir, olayların tek 
başlarına hiçbir önemi yoktur. Önemli olan onların 
içinden seçim yapabilmek, derinlerde gerçekle 
bağlantı l ı  olduğu doğru olayı yakalayabilmektir. En 
küçük şey fotoğrafta büyük bir konu olabi l ir, en ufak 
insani ayrıntı ana fikre dönüşebilir . . .  

Bu metnin içindeki tüm teknik görüşleri çıkarttığımızda 
bile sırrından bir şey kaybetmez. İçindeki her şey bizi 
doğrudan zaman ve ölüme ilişkin böylesine garip bu 
insani uğraşın kelimelere dökülemeyen kısmı üstünde 
düşünmeye davet eder. Bu onun şiir sanatıdır. Burada 
karar anı, çocukluğumuzdan beri içimizde sakladığımız 
ve çocukluğumuza atfettiğimiz saflık hayallerinin 
sonucunda gerçek ile nişan çizgisi arasında şiddetli bir 
·karşılaşma olarak görünür. 

Elbette Cartier-Bresson talih kuşunun yardımı olmadan 
Cartier-Bresson olamazdı . Aramadığınız halde 
kendiliğinden karşınıza çıkan, bir şekilde hazırda 
buluverdiğiniz bir şey gibi . Doğru an, neden olduğunu 
bilmediğiniz halde bir şeyleri kavradığınızda gelir. 
lmages o la sauvette, bu sonsuz anların kataloğu, 
onların yaradılışlarının üzerindeki gizemi azaltmaz. 
Tersine arttırır. 

Yazarın ayrıca belirtmeyi uygun gördüğü uyarı da bir 
şeyi değiştirmez: 'Bu kitaptaki görüntüler o veya bu 
ülkenin genel durumunu yansıtma iddiasında değildir.' 

İhtiyatlı ve net olan bu satırların ardında, Bali ve diğer 
fotoğrafların titiz alt yazı yazarının mayası hissedilir. 
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Yazar hakkında hiçbir fikri olmayanlar bile bu albümün 
sayfalarını karıştırdıkları anda Cartier-Bresson'un, 
olaylara yaklaşımını ve kendi dünya görüşünü 
aktardığını hisseder. 

Denilebilir ki bu kitap, yarım yüzyıla ayna tutmaktadır; 
yolun yarısında bir gözün anlattıkları. Zaten bütün 
eleştirmenler kitaba böyle yaklaştılar. New York Herald 

Tribune'deki makale bir anekdot ile başlar. Manhattan'da 
bir gece yarısı yazar ve Cartier-Bresson sokağın sonunda 
bir bardak bir şeyler içmek için dışarı çıkarlar, yazar onun 
makinasını yanına aldığını görünce sorar. 

'Fotoğraf çekmeye mi niyetin var?' 

'Hayır ama Leica'mı hiçbir zaman yanımdan ayırmam.' 

Sadece ama sadece böylesi bir davranıştan karar anı 
doğabilir. Eğer bu sürekli hazırlıklı olma hali olmasa 
saptanmak istenen an sonsuza dek gelmeyebilir. Makale, 
kitabın önsözünü bu konu hakkında yazılmış tüm metinler 
içinde, 'en zekice ve en iyi anlatıma sahip' olanı diyerek 
yapılabilecek en yüksek övgüyle tamamlanır. Makalenin 
asıl değeri ise kimin tarafından yazıldığı görülünce 
anlaşılıyor. Kendisi de büyük bir fotoğrafçı olan, ünlü 
kişilerin portrelerini çeken ve en önemlisi Life'a yüzden 
fazla kapak çekmiş Philippe Halsmann. 

Diğer bir önemli makale de yine bir fotoğrafçı 
tarafından New York Times için yazılmıştır. Üstelik 
Cartier-Bresson'un da büyük bir hayranlık beslediği 
bir fotoğrafçı tarafından ... Walker Evans, onun sadece 
zekasının ve yenilikçi yaklaşımlarının altını çizmekle 
yetinmez. VI .  George'un taç giyme röportajını ve 
Arts köprüsünün üstünde çekilmiş Sartre portresini 
göklere çıkardıktan sonra yazdığı önsözün ana fikrini 
özetlerken resmen Cartier-Bresson'un koltuklarını 



269 1 Dünya Onun Atölyesi 1950-1970 

kabartır: 'Bu tarz bir yazı için oldukça ender rastlanan 
bir şey: Tüm anlamsız sözlerden ve egodan tamamen 
arınmış bir metin.' 

Cartier-Bresson'u yüceltenler elbette sadece Philippe 
Halsmann ve Walker Evans değildi. Karar Anı'nın 
piyasaya çıkmasıyla birlikte basının ilgisi de müthiş ve 
övgü doluydu. Fakat Cartier-Bresson için asıl önemli 
olan meslektaşlarının makaleleriydi. Daha genç olanlar 
hayranlıklarını, daha yaşlı olanlar övgülerini sıraladılar. 
Cartier-Bresson dahi bu derece bir ilgi karşısında 
kayıtsız kalamazdı. 

İlk deneyim hoşuna gitmiş olmalı ki, üç yıl sonra 
Teriade ile benzer bir projeye daha giriştiler. Bu sefer 
seçilen ve Pierre Gassmann tarafından basılan yüz 
on dört fotoğraf, önceki beş yıl boyunca çekilmişlerdi. 
Les Europeens (Avrupalılar) başlığı altında toplanan 
kitabın kapağında Miro'nun bir guaj çalışması vardı. 
Fotoğraflara Cartier-Bresson tarafından yazılmış 
ama teorik bilgi içermeyen kısa bir metin ve Charles 
d'Orleans'tan bir şiir eşlik ediyordu. Bunun dışında 
ülke ülke sınıflandırılmış fotoğraflar kendi başlarına 
yeterliydi. Bu kitapta da alt yazılar kitabın sonuna 
toplanmıştı. Zaten hepsi gayet kısa ve özdü: 'Burgos 
civarında gezinen ruhban okulu öğrencileri', 'Londra 
banliyösünde bir birahane'; iki kolunun altında birer 
şarap şişesi taşıyan küçük delikanlıyı ve ona hayranlıkla 
bakan küçük kızın o meşhur fotoğrafından bahsetmeye 
bile gerek yok: 'Paris, pazar sabahı Mouffetard 
sokağında erzak hazırlığı.' Daha kanaatkar olunamazdı. 

lmages a la sauvette ve Les Europeens, Teriade'nin 
yayımladığı tek fotoğraf albümleridir. Verve için 
yayıma hazırladığı yirmi altı kitaplık ressamlar serisi ise 
daha önemlidir. Böylece Cartier-Bresson; Bon nard'ın 
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Correspondances'ı, Chagall ve onun Gogol'un Ölü 
Canları, Picasso ve şair Pierre Reverdy, Leger ve onun 
Circus'ı ile Portekiz Mektupları ve Jazz'ıyla Matisse'in 
de içinde olduğu Paris'in en prestijli sanat yayıncısının 
kataloğunda yerini aldı. 

Yetenekliler divanında yer alan tek fotoğrafçı böylece 
Cartier-Bresson olmuştu. Bunun üzerine kıskançlığa 
kapılan Brassa"ı, Teriade ile tartışmıştı. Ancak Teriade, 
daha önce de boş hevese kapılan pek çok kişi 
görmüştü ve onun karşısında yelkenleri suya indirecek 
değildi. Cartier-Bresson için ayrıcalık yapmıştı, ama 
asıl önceliği resimdi. Bu istisnada Cartier-Bresson'a 
duyduğu güven kadar, onun temsil ettiği saygınlığın da 
etkili olduğunu düşünebiliriz. Bu iki kitabının kazandığı 
başarı ve aldığı eleştiriler dışında, onun için sembolik 
bir önemi vardı. 

Bu başarı, 1955'te ikinci kitabın basılmasının ardından 
Cartier-Bresson çalışmalarına ayrılmış bir sergi ile devam 
etti. Sergi mekanı, fotoğrafla pek ilgisi olmayan Louvre 
Sarayı'ndaki Marsan pavyonunda dekoratif sanatlar 
bölümüydü. Louvre'da ilk defa yaşayan bir fotoğrafçının 
sergisi açılıyordu. Cartier-Bresson ise sergiye gelen 
arkadaşlarını yine kendine has bir şekilde, iki yüz eserin 
ortasında değil; sigarasını içebilmek için koridorda 
karşıladı. Letters françaises muhabirinin dikkat çektiği 
üzere yine sivri bir kişilik çiziyordu: 

Uzun boylu, solgun, çok kısa kesilmiş ve artık 
beyazlamaya başlamış saçları, keskin profi l i  ve 
gözlüklerinin a rdında sürekli hareket halindeki 
bakışlarıyla ödül alan çalışkan ve çekingen bir öğrenci 
gibi görünüyor. Sanki dünyaya, çok hızl ı  büyümüş 
bir çocuk gibi merakla, ama bir yandan da büyük bir 
adamın deneyimiyle bakıyordu ... 
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Böyle açıl ışların olağan kalabalıklarından rahatsızlık 
duyuyor ve yazar Andre Maurois ya da ressam Felix 
Labisse'in incelikli yorumlarıyla başa çıkabilecek kadar 
kentli ya da sosyetik hissetmiyordu. Bu kalabalığın 
ortasında yapabildiği tek şey, etrafı meslektaştan çok 
kardeş gibi gördüğü fotoğrafçılarla çevrili olduğunda 
gülümsemekti. 

Sergi bir kutsanma olmuştu. Uzun zamandan beri 
şüphe götürmeyen şey artık herkes için apaçık 
ortadaydı: Cartier-Bresson, gerçek bir sanatçıydı. 
Ressam olma hayalleri kurarken, yetenekleri sayesinde 
kendini sanatçı olarak bulmuştu. Modern klasikler 
sınıfına girebilmesi için gereken tek şey ise biraz daha 
yaşlanmaktı. 

Sanat tarihinde Cartier-Bresson ile ilk iş birliğini kuran 
Teriade olmuştu; ama onun tek yayıncısı değildi. 1953-
1954 yılları arasında ileride onun en önemli editörü, 
sergilerinin organizatörü ve en yakın arkadaşlarından 
biri olacak genç bir adamla tanıştı. 

Robert Delpire, Saint Honore banliyösündeki Magnum 
Paris ofisinde tanıştığı bir tıp öğrencisiydi. Doktorlar 
için hazırladığı bol fotoğrafla dolu meslek dergisi 
9 için fotoğraf seçmeye gelmişti. Cartier-Bresson 
onun seçim sırasındaki yeteneğini fark etmiş ve onu 
içtenlikle karşılamıştı. Kalite konusunda daima ısrarcıydı 
ve çalışmalarının hakkını veremeyecek bir editöre 
kullanım haklarını verme taraftarı değildi. Delpire, tıp 
yerine yayın işine girmeye karar verdiğinde onu canı 
gönülden destekledi. 

Danses a Bali (Bali'de Dans, 1954), ilk kitaplarıydı. 
Albüm Beryl de Zoete'nin yorumlarıyla birlikte kırk altı 
fotoğraf içeriyordu. 1931'de Antonin Artaud tarafından 
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Balili oyuncuların geometrik kesimli kıyafetleri, 
karmaşık jestleri ve hareketleriyle canlı hiyerogliflere 
dönüşmesi üzerine yazılan bir deneme de eklenmişti. 

Aynı yıl içerisinde Cartier-Bresson ve Delpire daha 
yoğun bir çalışma için iş birliği içerisine girdiler. Kişisel 
seviyede mükemmel bir uyum içerisindeydiler, ama 
profesyonel anlamda genç Delpire daha sabırsızdı. 
Çoğunlukla tipik serinkanlı halini koruyan Cartier­
Bresson ise kendi tarzında cevap veriyordu: 'Henüz 
hazır değil, aceleye gerek yok . .  .' 

Cartier-Bresson, biraz ağırdan alarak sonunda D'une 
Chine o / 'autre'u (Bir Çin'den Diğerine) Delpire'e teslim 
etti. Bunu, tarihi geçişine tanıklık etme ayrıcalığını 
yaşadığı yarısı milliyetçi yönetim altında, diğer yarısı 
ise komünist rejim altındaki Çin'de geçirdiği on bir ayın 
görsel kaydı olarak görüyordu. Aslında bir kitap olarak 
basılmayı hak ediyordu. 

Fotoğrafların seçiminde ve tasarımda karar birliğine 
vardıktan sonra önsöz için yazar bulmaları gerekiyordu. 
Delpire, Jean Paul Sartre'ı düşünmüştü. Sartre, 
Paris'teki en verimli, en cömert ve en aranır önsöz 
yazarlarındandı. Roger Stephane, Rene Leibowitz, 
Nathalie Sarraute ve Jean Genet'nin de aralarında 
olduğu daha pek çoklarının çalışmalarında iş birliği 
yapmıştı. Cartier-Bresson, Arts köprüsündeki ünlü 
portreden dokuz yıl sonra, yüreği ağzında yeni kitabı 
için önsöz yazmasını istemek üzere onu görmeye gitti. 

'Ama Çin'de hiç bulunmadım!' diye itiraz etti filozof. 

Fotoğrafçı böyle küçük bir ayrıntıyla vazgeçecek gibi 
değildi ve aklına gelen ilk şeyi söyledi: 'Rahipler de 
evlenmiyorlar, ama kadınlarla ilgili çok şey biliyorlar.' 
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·o zaman .. .' 

Cartier-Bresson, Sartre'a Çin ile ilgili her şeyi anlattı. 
Böylece yazar, fotoğrafçının bu uzak ülke üzerine 
görüşlerine dair yorumlarda bulunabildi. Bir yıl sonra da 
ilk defa Çin'e gitti. 

Sartre'ın metni, şaşırtıcıydı. Herge'in Lotus Bleu (Mavi 
Lotus) macerasına atıfta bulunarak kendi çocukluğunun 
sıradan mekanlarıyla başlıyordu. Çin'i, Lotus ve Loti 
olmadan ortaya çıkarmayı başarmış Hemi Michaux'a 
referansla devam ediyordu ve Cartier-Bresson'un 
ülkenin gizemlerini başarıyla çözüşünden bahsederek 
övgüyle tamamlanıyordu. Fotoğraflarının geveze 
olmayışından, bir mekanı yeniden canlandırmak 
yerine o mekanın duygusunu taşımasından hoşlanırdı. 
Onun Çinlileri şaşırtıcı derecede doğaldır. Sartre, 
kitabın ısrarla pitoreskten, egzotizmden ve Batı'nın 
Çin üzerine kurduğu bütün o klişelerden kaçınan ikon 
düşmanlığına övgüler yağdırdı: 

Cartier-Bresson'un enstantaneleri bizi i lk  andan 
itibaren yakalayarak yüzeyselliğe düşmemize fırsat 
vermiyor. Saniyenin binde birinde hepimiz aynıyız, 
hepimiz insanl ık hal lerimizleyiz ... Asya'nın kalabalıkları. 
O uğultuları bize taşımayı kafasına koymadığı için 
hepimiz Cartier-Bresson'a şükran duymalıyız . . .  
Cartier-Bresson, her yerdeki, küçük pırıltı lara 
bölünmüş o hayaletsi izdihamı, g izli ölüm kokusunu 
bize hissettiriyor . . .  Cartier-Bresson, sons.uzluğu 
fotoğraflamıştır. 

Kitapları iyi satıyordu, özellikle de lmages o la 
sauvette. Ama tuhaf bir çelişkidir ki, bu satışlardan 
ona para kalmadı. Sınırlı imkanlarla yaşadığı Uzak 
Doğu'dan dönüşünün üzerinden biraz zaman geçtikten 
sonra, onun da hesaplarını takip eden, satış haklarını 
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alıp onunla ilgili olan kısmını tutan Magnum'a mali 
durumunu sorar. Bob Capa'nın cevabı ise şu şekilde 
olur: 'Hiçbir şey kalmadı, doğruyu söylemek gerekirse 
iflasın eşiğindeyiz.' 

Kısa bir sessizlik olur. Haberin şokunun ardından 
yüzsüzlükle ekler: 'Her neyse, zaten bu parayla ne 
yapacaktın ki? Eşin için başka bir kürk manto mu 
alacaksın? Hem sen arabaları da sevmezsin, değil mi. . .' 

Ortak ilgiye sahip arkadaşlar için para ne demekti? 
Özellikle ilk yıllarda Magnum kooperatif anlayışının en 
mükemmel örneği değildi. Verimsiz o yıllardan ajansın 
altın çağı olarak bahsetmek pek mümkün değildi. Ama 
işler ortadaydı: Edward Steichen, New York Modern 
Sanatlar Müzesi'nde The Family of Man (İnsanlık 
Ailesi) adlı anıtsal fotojurnalizm sergisini açtığında (68 
ülkeden 273 fotoğrafçının 503 fotoğrafı) fotoğrafların 
on beşi sadece sekiz üyesi olan Magnum'a aitti. 

Ajans, artık Cartier-Bresson'un evi olmuştu. 1954 ise 
yas yılıydı. Tam da Amerikan vatandaşlığını aldığı 
sırada, Dien Bien Phu çarpışmasının hemen ertesi günü 
Hindiçin savaşını fotoğraflayan Robert Capa Vietminh 
mayınına basmıştı. Ölümü, asla doldurulamayacak bir 
boşluğa neden olmuştu. 

Haziran ayında Magnum üyeleri Lisbonne Sokağı'nda 
Cartier-Bresson'un ailesinin evinde bir hüzünlü bir 
toplantı gerçekleştirdiler. Ne yazık ki aynı gün 1949'da 
ajansa katılan Magnum fotoğrafçısı İsviçreli Werner 
Bischof'un da And dağlarında bir araba kazasında 
hayatını kaybettiğini öğrendiler. 

Bu üzücü toplantıda ajansa yeni bir papa seçmek 
yerine üç başkan yardımcısı belirlediler. Mali işler için 
Chim, Paris ofisi için George Rodger ve New York 
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ofisine de Life'ta gazeteci olmadan önce deneyimli 
bir laboratuvar teknisyeni olan Bob'un küçük erkek 
kardeşi Cornell Capa getirildi. Cartier-Bresson ve Ernst 
Haas ile birlikte bu üç fotoğrafçı Magnum üyesiydiler. 
Ama kısa bir süre içerisinde en azından ajans için 
sorumluluk üstlenecek bir başkan seçmenin gerekliliği 
belirdi. Bütün gözler, onlara gönüllü olarak tavsiyeler 
vermiş olan Cartier-Bresson'un arkadaşı Jean Riboud 
isimli iş adamına çevrildi. Her ne kadar bu teklif 
ona cazip görünse de reddetti ve böylece Magnum 
başkanlığı zorunluluktan çok gerekli tüm özelliklere 
sahip olması nedeniyle Chim'e kaldı. 

Bazı açılardan organizasyonun zemini pek de 
sağlam görünmüyordu. Paris bürosunda bulunan 
taşkın Londralı George Rodger, Afrika'ya geri gitmek 
ve fotoğraf için bilinmeyen kabileler bulmak için 
sabırsızlanıyordu. Bu yüzden harekete geçti ve 
başkanlık görevini tabiatı gereği bu işe Rodger'den 
daha uygun olmayan Cartier-Bresson'a bıraktı. Ama 
zorunluluklar kendi kanunlarını koyar. Artık manevi 
olarak Capa'dan devraldığı ajansın düşünsel ve 
estetik rehberi olma görevini öncekinden daha fazla 
üstlenmesi gerekiyordu. Son konuşmalarından birinde, 
Capa'nın kaçınılmaz olanın korkusuyla neredeyse 
pes ederek tüm fotoğrafçıların yeni koşullara uyması 
ve televizyon muhabiri olmasını düşünmesinin önemi 
yoktu. Kalite takıntılı Cartier-Bresson ateşin bekçisi gibi 
Magnum'un kendi dünya görüşünden -özgürlük ve 
gerçeğe saygı- uzaklaşmaması için uğraştı. Magnum'un 
maaşlı çok az çalışanı ve kırkı aşmayacak üye sayısıyla 
küçük ölçekli bir organizasyon olarak kalmasını sağladı. 
İsterlerse onu can sıkıcı, eğitimci, ahlakçı olarak 
bulsunlardı. Akıllara kazımak için en önemsiz konularda 
dahi etrafındakilere temel ilkeleri hatırlatma fırsatını 
hiçbir zaman kaçırmazdı: 'Güncel olaylar ve hızlı teslim 
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süreleri hiçbir zaman kalitemizden taviz vermemize 
neden olmamalıdır. Biz Magnum'u kendi fotoğrafik 
izlenimlerimizi tam da hissettiğimiz gibi aktarabilmek 
amacıyla kurduk.' 

Capa'dan iki yıl sonra, 1956'da Chim de olabilecek en 
anlamsız şartlar altında hayatını kaybetti: Ateşkesten 
günler sonra Süveyş'te gezideyken, Mısırlı bir asker 
tarafından açılan ateş sonucu öldü. 

Cartier-Bresson çökmüştü. Darbeler ardı ardına 
geliyordu. Bir arkadaşını ve bir dostunu, ona hikayeyi 
fotoğraflarla anlatma sanatını öğreten iki suç ortağını, 
en yakını olan iki fotoğrafçıyı kaybetmişti. Kendini 
en acılı anlarında onlara daha fazla yardım etmemiş 
olmakla suçluyordu. Sıkıntılarına, endişelerine, 
sorunlarına daha duyarlı olmadığı için kendine 
kızıyordu. Ailesi karşısındaki bir çocuk gibi suçlu 
hissediyordu. 

Cartier-Bresson'un anılarında artık olmayan ve 
Magnum'un efsanevi dönemine damga vuran bu üç 
kişinin özel bir yeri vardı. 

Hindistan'daki açlık ve Japonya üstüne yaptığı 
röportajlarında insancıllığı, alçak gönüllülüğü ile yarışan 
Werner Bischof, anılarında, resimde de en az fotoğrafta 
olduğu kadar başarılı biri olarak yaşayacaktı. 

Bob Capa'yı ise hayatının her anında kendini fotoğrafçı 
olarak bulan, ama eğer yaşasaydı rahatlıkla video veya 
televizyona da yönelebilecek, karizmatik ve muhteşem 
bir maceraperest olarak hatırlayacaktı. 'Benim için 
Capa, parlak peleriniyle muhteşem bir boğa güreşçisi 
gibidir. Ama hiçbir zaman öldürmemiş bir güreşçi. 
Büyük bir oyuncu olarak mertçe, başkaları için kasırga 
gibi dövüşmüştür.' 
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Chim, alçak gönüllülük timsaliydi. Sürekli eylem 
halinde bir zeka. Cartier-Bresson onu her andığından 
boğazında bir yumruk hissederdi: 

Bir satranç oyuncusunun zekasına sahipti. Matematik 
profesörü edasıyla engin merakını ve kültürünü pek 
çok alana uygulardı .. . Güveni l i r  eleştirileri bir süre 
sonra etraftakiler için vazgeçilmez olmuştu. Onun 
için fotoğraf zihnindeki satranç tahtasında hareket 
ettirdiği bir piyon gibiydi. .. Chim fotoğraf makinesini 
bir doktorun steteskobu çıkartışı gibi eline alır, kalbin 
durumu hakkındaki teşhisini koyardı. Kendi kalbiyse 
çok hassastı. 

Cartier-Bresson'un yaraları halen açık olsa da 
1960'1arda yaşadığı yeni karşılaşmalar bu yaraların 
kapanmasını sağlayacaktı. Mekanlardan önce insanlar 
gelirdi. İnsanlar gidici toprak ise kalıcıydı. Portrelere 
yöneldi ve bu alanda -yanlış da olsa- şanslı olarak 
görüldü. Yanlış, çünkü 'şans' sözcüğü, sayısız tesadüfi 
karşılaşmayı ifade etmek için yetersiz kalıyordu. Daha 
az romantik ve daha pragmatik olsa da doğru ifade, 
'her an hazır olmak'tı. Gözleriniz ve kulaklarınız daima 
tetikteyse, Leica'nız sürekli elinizdeyse, kaderde 
de bazı hayatlarla kesişmek varsa o halde sadece 
zamanın havasını koklarken öngörülü, anı kullanırken 
yeteri kadar esnek, karar anını beklemeden onun için 
fırsat kollayacak kadar sabırlı olmak yeterlidir. Cartier­
Bresson'da bu özellikler fazlasıyla vardı. Gandhi ile 
konuşan son birkaç kişiden biriydi. Bundan dolayı 
'şanslı' olarak kabul ediliyordu. Gerçekten de fazlasıyla 
şaşırtıcı başka tesadüfler de olacaktı. 

1946 yılında Alfred Stieglitz'i New York'taki evinde, 
. kanepesine uzanmış fotoğraflarken bunun Stieglitz'in 
son çekilen fotoğrafı olacağını bilmiyordu. Stieglitz 
bundan bir ay sonra, seksen iki yaşında öldü. Bu, 



278 1 Henri Cartier-Bresson I Biyografi I Pierre Assouline 

onların i lk ve son buluşmalarıydı .  Normalde Cartier­
Bresson i lk defa karşı laştığı insanların portrelerini 
çekmezdi. Tabii ki Stieglitz'i işleri nedeniyle tanıyordu. 
Ama kendine koyduğu kural ları düşündüğünde bu 
sefer yıkması gerektiğini h issetmişti. Öngörü meselesi. . .  

Marcel Duchamp'ı öldüğü yı l ,  1968'de, t ıpkı 1924'te 
Entr'acte için Rene Clair' in kamerasının karşısında 
yaptıkları gibi Man Ray i le satranç oynarken 
fotoğraflamıştı. Muzip üçlünün çok eğlendiği bir göz 
kırpma . . .  Duchamp, ayn ı yıl 81 yaşında öldü. 

Bu tesadüfler arasında Wil l iam Faulkner'ı West 
Point'teki askeri akademiyi ziyareti sırasında Ağustos 
1962'de fotoğraflamıştı. Özel bir önemi yoktu, ama 
orada olmak istemişti. İki l i ,  Faulkner'ın Oxford 
Mississippi'deki evinde Cartier-Bresson'un 1947 yı l ında 
gerçekleştirdiği röportajdan bu yana görüşmemişlerdi. 
Kendini çiftçi olarak gören yazar, 'Edebiyat güzeldir, 
ası l  önemli olan tarımdır', demişti. 

İ kici karşı laşmalarında ise Faulkner, General 
Westmoreland'in isteği üzerine bir konferans 
vermekteydi. The Reivers' ı  yazmayı yen i  bitirdiği için 
biraz yorgun görünüyordu.  Yeni kitabından at yarışıyla 
i lgi l i  parçalar okudu. Ard ından kuwetini toparlayarak 
öğrenci lerle mümkün olduğu kadar açık bir şekilde 
anti-mil itarist bir konuşma yaptı. Bir yandan savaşı 
lanetleme cesaretini gösteri rken, diğer yandan 
ordunun da hakkını teslim ediyordu. Carson McCul lers, 
hasta olmasına rağmen bu toplantıdaydı. Cartier­
Bresson,  bu sevdiği arkadaşın ı  fark edemeyecek kadar 
kendini işine kaptırmıştı. 

'Askerlik ve edebiyat arasında herhangi bir bağlantı var 
mı?' diye sordu bir öğrenci. 
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Faulkner, 'Eğer tek bir benzerlik olsaydı edebiyat diye 
bir şey olmazdı', diye cevapladı. 

Böylece devam eden toplantı alkışlar eşliğinde sona 
erdi. Faulkner için tam bir zafere dönüşen toplantıda 
Cartier-Bresson'un çektiği fotoğraflar, onun farklı bir 
yönüne ışık tutuyordu. Geleneksel eski yün ceketi 
yerine resmi, kuyruklu bir ceket giymişti. Legion 
d'honneur rozetinin kırmızısı daha da öne çıkıyordu. 
Bunlar ölümünden önce çekilen son fotoğraflarıydı. 
Bundan üç ay sonra hayatını kaybetti. 

Artık rahatsız edici olmaya başlayan bu tesadüfler, 
kaderin böyle işaretlerine sıkça rastlayan Cartier­
Bresson'u büyülemişti. Bunlar, hayal gücünü sürekli 
olarak teşvik ediyordu. Yine de bunları özel bir 
kutsamanın belirtisi olarak algılamıyordu. Bu tür 
rastlantılar, hayatının akışını etkilese de o, bu konuyu 
mistik bir yaklaşımla değil; sürrealist bakış açısıyla 
ele alıyordu. Gençliğinde Nadja'yı yalayıp yuttuğu 
dönemlerden beri şans takıntısı bilinçli ya da bilinçsizce 
davranışlarını ve tepkilerini etkiliyordu. Ancak 
fotoğrafçılığının arkasındaki itici gücün şans olduğunu 
söylemek yanlış ve çelişkili olacaktır. 1960'1arda 
iyice belirginleşen portreciliği ise bunun gizemli bir 
örneğidir. Önsezilerini, daima hazır oluşunu, fırsatları 
değerlendirmesini, dünyaya bakışındaki yoğunluğu 
ve bakışı parlak bir fotoğrafa çevirmenin coşkusunu 
bir kenara koysak da gizem faktörü hep oradadır. İşin 
özü, fotoğrafı çekilecek kişinin ruhuna dokunabilmekte, 
açıklamaya çalıştıkça kelimelerle ifade edilemez bir 
alana kaçandadır. 

Aynı anda başka fotoğrafçıların da bulunduğu 
tamamen resmi bir yerde bile Cartier-Bresson sadece 
kendisine has en az bir fotoğraf çekmeyi başarıyordu. 



280 1 Henri Cartier-Bresson I Biyografi I Pierre Assou l ine 

1960'da John Huston The Misfits'i çekerken 
Magnum'dan altı fotoğrafçı da setteydi. Sayıca olduğu 
kadar kalite olarak da kayda değer bu kalabalıkta; 
diğerlerinin gözleri önünde kompozisyonu, ironisi, 
ve kendisinden yayılan yumuşaklığı ile eşsiz olan bir 
Marilyn Monroe fotoğrafı çekmişti. Belki de oyuncunun 
kendisi bu çeşit bir sihre çok da yabancı değildi. Ekip, 
akşam yemeği yerken Marilyn Monroe geç geldi. 
Makineye ve Cartier-Bresson'a baktı ve aradaki ilişkiyi 
anladı. Bu sırada diğeri fırsatı kaçırmadı: 

'Onu kutsamak ister misiniz?' 

Oyuncu Leica'nın üstüne oturur gibi yaptı, tam kalçaları 
değecekken muzipçe güldü ... 

1960' 1 1  yılların başında İngiliz dergisi The Oueen 
tarafından verilen bir iş sayesinde yaklaşık on beş 
kadar önemli insanla tanışma fırsatı yakalamıştı .  
Konunun başlığı 'Bir Yüce Dokunuş' olacaktı. Portre 
çekmek çok iyi bildiği bir işti, ama bu kez konu gereği 
bu insanların 'çalışması' gerekiyordu. Sorun, önceden 
ayarlanmış bu çekimlerle karar anı yaklaşımını nasıl 
birleştireceğiydi. 

Büyük orkestra şefi Leonard Bernstein'ı New York 
Filarmoni Orkestrası provalarından aile ortamına 
kadar takip etti. Ona eşlik eden Sovyet piyanistin sade 
kıyafetleriyle tam bir zıtlık oluşturan Dior imzalı deri 
ceketini çıkarışını gözlemleyerek not aldı. 

Balerin Svetlana Berisova'yı Ondine, Baiser de la 
fee (Perinin Öpücüğü) ve Antigone'nin provaları 
arasında Covent Garden'daki opera binasın ın soyunma 
odasında görüntüledi. Onu güzel veya seksi olarak 
göstermek istemedi, bunun yerine profesyonel hayatın 
gereklilikleri karşısında içindeki kadını bastırmayı tercih 
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etmiş biri olarak yansıttı. Onun hareketlerini izlerken 
Paul Valery'nin L'Ame et la Danse'ta (Ruh ve Dans) 
vücudun doğal gücü ve zihinden çok daha başarılı 
bir şekilde şeylerin doğasını değiştirme kapasitesi 
hakkında yazdıklarını hatırlıyordu. 

Sıradaki öznesi sakallıydı. Ona Dürer'in resimlerinden 
birindeki havariyi hatırlatan erkeksi bakışlarıyla 
ressam Augustus John'du. İfadesi kendiliğinden 
ciddiydi; üzgün bir adam olduğu için değil, nadir 
gülümsemesini sadece gerçekten hoşlandığı kişiler 
için saklamasındandı. Kaçamak değil, derin bakışların 
adamıydı. Doğal olarak ifadesi sertti. Kendine 
rahatsızlık verenleri kaçırmayı ve asalakları korkutmayı 
bilirdi. Fotoğrafçı ve eşini Salisbury yakınlarında, 
Fordingbridge'deki evinde kabul etmeye hazırlanıyor 
oluşu iyi bir işaretti. Üstelik özel odasında Cartier­
Bresson'un Leica'sıyla yalnız kalmaya izin vermesi 
ise çok daha iyiydi. Mükemmel bir şekilde konuştuğu 
Fransızca ve eşit kolaylıkla özümsediği Medoc 
şaraplarına olan sevgisi, en mükemmel buz kırıcılardı 
ve Ratna'nın kişiliğinden de kolaylıkla etkilendiğinden 
kısa zamanda onlara şakalar yapmaya ve hikayeler 
anlatmaya başladı. Tüm bunlara rağmen kendini 
sürekli savunmada hisseden bir portrecinin portresini 
çekmeye çalışmak zorlu bir işti. Cartier-Bresson, 
maskenin ardındaki adamı keşfetmek için sırayla 
evdeki dağınıklığın onun hakkında anlattıkları, kedilerle 
oynayışı, elleri, kalemi veya fırçayı bırakıp piposuna 
uzanan ince parmakları üstünde duruyordu. 

İngiliz mimar Denys Lasdun ise mesleği hakkında 
yüksek sesle konuşuyordu. Cartier-Bresson'un onu 
yakaladığı dönemde Cambridge'de yemekhane ile 
küçük kilise arası bir kolej inşası üzerinde çalışıyordu. 
Binanın tasarımını, ileride üniversitenin ihtiyaçlarına 
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göre genişletilebilmesi için spiral şeklinde yapmıştı. 
Cartier-Bresson, onun hakkında yazdığı giriş metninde 
Afrika köylerini, Bauhaus'u ve Romalı mimar Vitruvius'u 
anıyor ve hiçbir zaman Amerikanlaşmayacak bir 
Fransız'a özgü bir sonla tamamlıyordu: 

Çok büyüleyici bir eşi var. Üzerinde çalışıp 
dönüştürdüğü Victoryan evde, Bayswater yakınlarında 
yaşıyorlar. Üç tane inanı lmaz cana yakın çocukları 
var. Golf mu oynuyor, kelebek ya da keklik mi avlıyor; 
bunu bilmemin hiçbir önemi olduğunu sanmıyorum. 
Önemli olan tek şey, düşüncelerin in ve hümanistl iğinin 
gelişimiydi .  

Bastonlu şair Robert Lowell, Cartier-Bresson'a 
mükemmel bir Amerikan aristokrat gibi -eğer öyle bir 
şey varsa- göründü. Her ne kadar Lowell, köklerine 
karşı isyan ediyorsa da New England'a özgü tüm 
bağnaz ve tutucu tavırlarını korumuştu. Öylesine 
kibardı ki, sürekli olarak misafirinin üzerine titriyordu. 
Buluşma, New York'ta, Lowell'in kışları zamanını 
geçirdiği apartman dairesinde gerçekleşti. Neyse ki, 
üç yaşındaki kızları Harriet de oradaydı ve yaramaz 
varlığı şairi bir parça gevşetti. Arka plandaki bulanık 
figür, kanepedeki baba figürünün gülümsemesini 
sağladı. Portre çekildikten sonra Cartier-Bresson, 
küçük aileye Central Park'taki pazar yürüyüşünde eşlik 
etti. Ailen Ginsberg ile tanıştıkları zaman yanındaydı 
ve sonrasında şairin hayranlarından oluşan bir grup 
dinleyici kitlesine yeni koleksiyonu lmitations'tan 
(Öykünmeler) parçalar okurken onu takip etti. Cartier­
Bresson bu _adamın toplum içerisinde hantal ve 
utangaç olduğunu ve kendisine güvenini ancak şiiri bir 
araç olarak kullandığı vakit sağladığını anladı. 

Ardından sıra çok moda bir yazar olan Ala in Robbe­
Grillet'e gelmişti. Les Gommes (Silgiler), Le Voyeur 
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(Dikizciler) ve La Ja/ouise onu ünlü yapmıştı ve Yeni 
Roman'ın lideri olarak kabul ediliyordu. Cartier­
Bresson onunla buluştuğunda Alain Resnais'nin L'Anne 
derniere o Marienbad (Geçen Yıl Marienbad'da) 
filminin diyalogları ve senaryosu üzerinde çalışıyordu. 
Fotoğrafçı, yazarın tam anlamıyla huzura ve sessizliğe 
ihtiyacı olduğunu ve çalışırken rahatsız edilmemesi 
gerektiğini hemen anladı. Elde ettiği karelerden tatmin 
olmayan Cartier-Bresson, yazarı Neully'de eşiyle 
beraber kaldığı evde, Bourg-la-Reine'de eşinin ailesiyle 
kiraz toplamaya gittiği evde, bir gazeteciyle röportaj 
yaptığı L'Ekspress bürosunda, genç Philippe Sollers 
ile görüştüğü Minuit yayınlarının bürosunda takip 
etti. Etraflarında dönüp durmadığı ve konuşmalarına 
kulak misafiri olduğu sırada düşüncelerinin son 
bilimsel gelişmelere tam uyduğunu fark ederek çok 
şaşırdı. Maalesef konuşmaları not almamıştı. Hatta 
bir keresinde yazarı evinde fotoğraflarken stenografi 
bilmediği için çok hayıflandı: Evde ani bir su sızıntısı 
olunca Robbe-Grillet, apartman görevlisine telefon 
ederek neredeyse tıbbi bir vakayı açıklarcasına, 
sesinde artan bir endişeyle durumu öyle bir anlatmıştı 
ki, Cartier-Bresson bunun kesinlikle romanlarında 
kullanılmayı hak eden bir konuşma olduğunu düşündü. 

Queen için daha farklı 'büyük' portreler de çekmişti: 
Gazeteci Hugh Cudlipp ve Scotty Reston, koreograf 
Jerome Robbins, arkeolog Jean Papadimitriou, oyun 
yazarı Arthur Miller, besteci Gian Carla Menotti, Adalet 
Bakanı Robert Kennedy ve mimar Louis Kahn. Bunların 
arasında iki kişi vardı ki, Cartier-Bresson tarafından özel 
muameleyi hak ediyordu. Çünkü onlarla eskiye uzanan 
arkadaşlıkları vardı. 

Bunlardan ilki Andre Breton'du. Savaşın bitmesinden 
bu yana birbirlerini görme fırsatları olmamıştı. Cartier-
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Bresson, onu, atölyesinde itinayla düzenlenmiş tılsım 
koleksiyonunun içinde buldu. Gazetesini almaya 
giderken ona eşlik etti. Paris Presse L'lntransigeant, 
batıdaki çiftçilerin gösterisinin ardından o gün en 
önemli sürrealist manşetini atmıştı: Debre lance le 
Plan Breton (Debre, Breton Planı'nı açıklıyor). Daha 
sonra, tıpkı onların eskiden Blanche'da yaptıkları 
gibi bir grup genç takipçinin onun her kelimesini 
duymak için can attıkları bir kafe olan La Promenade 
de Venus'e gittiler. Fontaine Sokağı'ndaki gizemli 
apartman d.airesine gittiler ve daha sonra insanların 
nehir kıyılarında yürüyerek köyün hanında konaklayıp 
çardağında yemek yiyerek ulaştığı Lot'taki Saint-Cirq­
Lapopie'deki inziva evine geçtiler. Breton yaklaşık 
dört yıl kadar önce, 'Le Surrealisme, meme' kitabında 
taşlara olan özel merakını yazmıştı. Cartier-Bresson 
da bu nedenle onu bahçede kendini tamamen bu 
tutkusuna adamış bir halde akik taşı ararken çekti. 
Ama her zaman olduğundan daha da dikkatli olmalıydı. 
Bir eli deklanşörde, diğer eliyle yerde taş arıyor gibi 
yaparak normalde olduğundan daha sessiz bir şekilde, 
Breton'un yaklaşık yirmi metre yakınına gelmesini 
bekledi. Ortamdaki diğer seslere rağmen Breton, çıt 
sesini duydu. Döndü ve Cartier-Bresson'a işaret etti: 
'Bir daha seni yakalamayayım!' dedi. 

Yaklaşık on kadar fotoğraf çekti; bunların da yarısı 
fena değildi. Ama zihinsel olarak çok daha fazlasını 
çekmişti; özellikle de Breton gözleri açık ve heyecanla 
Baudelaire okumaya başladığında ... Bu sırada eğer 
Cartier-Bresson, 'casus makinesini' çıkarmış olsaydı, 
her şeyi mahvedecek; Breton'un yüzündeki muhtemel 
gülümsemenin bütün izlerini silecekti. 

Zaman hoşgörü zamanıydı ve sürrealizmin papası 
kimseyi afaroz etmiyordu. Cartier-Bresson, bu zıtlıkları 
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portresine yansıttı. Fotoğrafta onu, tüm yuvarlak 
hatlarıyla eğilerek yürürken ve piposundan halka halka 
dumanlar çıkarırken uslanmış bir aslanın yelesiyle 
göstermişti. Metinde ise onu, insanı ürküten bir korkak, 
dürüst ve kestirilemez, güvenilir ve namuslu, kibar ve 
dakik, içten içe başkalarını, davranışlarına ve ahlaki 
prensiplerine göre yargılayan biri olarak aktarmıştı. 
İtalya hakkında çoğunlukla söyleyecek iyi bir lafı 
olmazdı ama bugün masada oturmuş, bir ressamı 
şamar oğlanı seçmişti. Tam da masanın karşısına 
doğru uzanmış suçlayıcı parmağıyla Cartier-Bresson'a 
işaret etti: 'Siz ki Cezanne'ı seviyorsunuz, banyo yapan 
kadınların resmini yapabilmeyi karısına anlatacak 
cesareti olmayan o adamı. . .' 

Kişisel anlamda yakın olduğu ve Queen için 
fotoğrafladığı bir diğer büyük adam ise Alberto 
Giacometti'ydi. Birbirlerini 1930'1arın sonundan beri 
tanıyorlardı ve bu heykeltıraşa bir sanatçı olarak 
koşulsuz hayranlık duyuyordu. Bir arkadaş olarak da 
onu en tepeye oturtuyordu. Zeki, sağduyulu, dürüst, 
titiz, sade ve hayat dolu biriydi. Cartier-Bresson, 
onunla fotoğrafçılık da dahil olmak üzere her şeyi 
konuşabiliyor ve sohbetleri asla sıradanlaşıyordu. Ona 
dair hiçbir şey sıradan değildi. Yüzü bile sanki kendi 
ellerinden çıkmış gibi görünürdü. Onu fotoğrafladıkça 
indiği detaylarda; yüzündeki kırışıklıkların ve derin 
çizgilerin bile kendi eseriymiş gibi Giacometti tarzı 
olduğunu keşfediyordu. Cartier-Bresson onu İtalya 
sınırına çok yakın, doğum yeri olan Stampa köyünde 
annesiyle fotoğraflayacaktı. Yanına Giacometti'nin 
Paris'teki stüdyosunda 1938'de çekilen fotoğraflarını 
ve eşi Anette ile Teriade'nin de olduğu 1952 yılında 
çekilen fotoğrafları almıştı. Fotoğraflar 1938'de 
çekildiğinde, tabii ki çeyrek yüzyıl daha gençti. Şimdi 
ise yüzünün çizgileri ve gölgeleri kendi hikayelerini 
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anlatıyorlardı. Fakat o maskenin ardında bir bakışla 
aydınlanan ve bir gülümsemeyle ısınan yüzü, o anı 
yakalayan fotoğrafçı sayesinde hep anılarımızda 
kalacak. Birinde Maeght Galerisi'ndeki sergisi üzerine 
çalışırken ve heykellerinden birinin yerini değiştirirken; 
diğerinde ise Alesia Sokağı'nda yağmurdan korunmak 
için yağmurluğunu kafasına çekmişken. İster işlerinin 
isterse ağaçların arasında olsun, herbiriyle de 
bütünleşmiş ve on lardan biri olmuş gibi görünürdü. İlk 
örnekte, hareket halindeki titrek bedeni,  etrafında sanki 
onun hareketlerini taklit etmeye çalışan kutsal bronz 
yaratıklar sayesinde daha da öne çıkan çarpıcı bir şiirdi. 
Diğerinde ise zavallı adam kendine benzeyen ağaç 
gövdeleri arasından kendine bir yol açmaya çalışıyor, 
ama sonunda yağmur damlaları altında yaya geçidine 
varıyordu. Cartier-Bresson'un sabitlediği imgesi gibi 
Giacometti yürüyen adamdır. 

Cartier-Bresson, tuhaf bir şekilde 20. yüzyılın en büyük 
Fransızı olarak kabul edilen adama ise hiçbir zaman 
yeterince yaklaşamamıştı. Bunun nedeni, denemek 
istememesinden değildi; ama yolları bir şekilde 
kesişmemişti. Bu durumda Henri Cartier-Bresson'un 
çekeceği General de Gaulle portresinin nasıl bir şey 
olacağını sadece hayal edebiliriz. Queen editörleri için 
herhalde zamanın en 'yüce dok�nuşu' bu olurdu. Nisan 
1958'de Cezayir'deki kriz nedeniyle General' in tekrar 
göreve dönmesinden bir ay önce Cartier-Bresson ,  
özel bir oturum isteğinde bulunmuştu. Gelen cevap ise 
şöyleydi: 

Mektubunuz çok i lg imi çekti. Benim de çok faydal ı  
bulduğum talebinizi not ediyorum. Bununla birl ikte 
en azından şu an için kendime herhangi bir fotoğraf 
röportajı kabul etmeyeceğime dair vermiş olduğum 
söze sadık kalmal ıyım. 
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Cartier-Bresson'un zamanlaması yanlıştı. Çünkü de 
Gaulle, çölü henüz geçmişti. Ama vazgeçmedi. Eylül 
1961'de Cumhurbaşkanı olmasının yanı sıra devlet 
başkanı da olan de Gaulle, bölge turlarının on ikincisine 
hazırlandığı sırada Cartier-Bresson bir kez daha onu 
fotoğraflamak istedi. Bu kez aldığı yanıt, kıdemli bir 
subayın astsubayına hitabı gibiydi. Mektupta resmı 
kimliğinin görüntülenmesi konusunda istekli olduğunu; 
ancak önceden aldığı kararını bozmak istemediği için 
özel hayatının görüntülenmesine izin vermeyeceğini 
yazıyordu. Böylelikle Cartier-Bresson Magnum adına 
General'in 18 Haziran'da Aveyron'da, Lozere'de ve 
Ardeche'de el sıkışırken antlaşmalarını takip etti. Yine 
de bununla tatmin olmamıştı. 1963 yazında Gaulle'e 
lmages a la sauvette'in bir kopyasını gönderdi. 22 
Ağustos'ta resmi bir el yazısıyla yanıt aldı: 

Tüm içtenliğimle, diğerleri gibi bu çal ışmanıza da de 
hayranl ıkla bakıyorum. Ayrıca fikirlerinizi açıklamış 
olduğunuz girişi , büyük bir i lgiyle okudum. Gerçekten 
' inandın ız,' ve bu sayede 'gördünüz.' Bu nedenle bir  
sanatçı olduğunuz kadar mutlu bir insansınız da . . .  

İncil'de Aziz John'a yapılan bu ince atıf bile onu 
bir adım öteye götürmedi. Özel görüşme asla 
gerçekleşmedi. Pişmanlığı hep içinde kaldı ama o 
portre çekilemedi. Cartier-Bresson 1970 yılında General 
de Gaulle'in ancak cenaze törenini fotoğraflayabildi. 

Cartier-Bresson, Jean Renoir'nın asistanlığına 
başvurduğunda ona bir albüm fotoğraf göstermişti. 
Yirmi yıldan daha fazla bir zaman sonra bu albüm 
artık basılmıştı. Tüm görkemiyle dünyayı anlatmaktan 
çok gizliden gizliye kendi görüşünü yansıttığı bir 
albüm. lmages a la sauvette her ne kadar de Gaulle'e 
ulaşmasında yardımcı olamamışsa da pek çok kapıyı 
açmıştı. Cannes Film Festivali'nde tanıştığı Rus 
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yönetmen Sergei Yutkevich öylesine etkilenmişti 
ki, Moskova'ya döner dönmez coşkusunu oradaki 
yetkililerle paylaşmaktan çekinmemişti. 

Bu nedenle 1954 yazında, Stalin'in ölümünden on 
beş ay sonra, Soğuk Savaş'ın buzlarının çözülmesiyle 
birlikte Sovyetler Birliği'ne giden ilk Batılı fotoğrafçı 
Cartier-Bresson'du. Bununla birlikte bir şart vardı: 
Filmlerini Rusya'da yıkamak zorundaydı. Böylece 
Paris'e dönmeden önce sansür kurulu çektiklerini 
görebilecekti. O ve eşi, Çekoslavakya'dan geçerek 
trenle seyahat ettiler. Ona göre havayolu fazlasıyla 
hızlıydı. Vardığında onun için çok önemli olmayan 
başka kuralların da olduğunu öğrendi: Askeri binalar, 
demiryolu ağları, köprüler, şehirlerin panaromik 
görüntüleri ve belirli toplumsal hareketler dışında her 
şeyi çekmekte serbestti. Sorun değildi. İnsanlarla; tüm 
görünümleriyle homo sovieticus ile ilgiliydi. 

Ensesinden ayrılmayan rehberin anlatma ihtiyacı 
içerisinde dikkatinin dağıldığı her anın avantajını 
kullandı. Kremlin'deki turistleri, sokaktan geçenleri, 
GUM'daki (Evrensel Devlet Mağazası) alışveriş 
yapan kalabalıkları, Zis fabrikasında çalışanları, 
metro tünellerindeki kolhoz işçilerini fotoğraflamak 
için tüm fırsatları değerlendirdi. Bu sırada ortamın 
havasını da ihmal etmiyordu. Tolstoy'un evi, Tretyakov 
Galerisi, Bolşoy. On hafta boyunca neredeyse on 
bin kare çekmişti. Zihnindeki Rusya ile eş anlamlı 
olan Dostoyevski'nin 'Ölüler Evinden Hatıralar' ından 
çok uzaktı. Orada olduğu zamanın sonlarına doğru 
tesadüfen Kruşçev ve hükümet üyeleri trübünlerde 
gösteri yürüyüşü yapan sporcuları alkışlarken 
görülüyordu. Soğuk Savaş döneminde gerçek 
haberlere ulaşma şansı olmayan her Avrupalı gibi 
Cartier-Bresson için de bu Sovyetler Birliği'nin açığa 
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çıkışıydı. Sovyet Rusya'nın, dişleri arasında bıçakları 
olan Bolşeviklerin ülkesi olmadığını anlatacaktı. .. 
Bu özel röportajı Magnum'a 40.000 bin dolar 
kazandırmıştı. Yalnızca Paris Match, 40 fotoğraf 
yayımlamıştı. 

Doğu'dan döndüğünden beri kaçamaklar yaptığını 
söyleme alışkanlığı edinmişti. Ama zaman içerisinde 
başka pek çok uzun seyahati oldu. Aslında kaçma 
sanatında zaten inanılmaz derecede yetenekliydi. 
Bazı zamanlar bir konu üzerinde gerekli olduğunu 
düşündüğünde aylarca çalışır, bazen de süreyi 
kısaltırdı. Bir hafta içinde Çin Devrimi'nin yıl dönümüne, 
Rus Devrimi'nin anma törenine ve Roma'da yeni 
papanın ilanına katılmıştı. İspanya'da, Yunanistan'da, 
İngiltere'de, İrlanda'da, italya'da, Belçika'da, İsviçre'de, 
Portekiz'de ve Hollanda'da tam anlamıyla evindeydi. 
Sözcüğün geleneksel anlamıyla seyahat etmekten 
hiç hoşlanmazdı. Ancak bir süreliğine başka bir yerde 
kalmaktan daha çok hoşuna giden bir şey de yoktu. 

Savaşı takip eden yirmi beş yıl boyunca orada, 
burada, her yerdeydi. Picasso ile Vallauris'ta; Mir6 
ile Barselona'daydı. Louire vadisine giden şarap 
yolunu takip etmiş, Berchtesgaden'de Führer'in evine 
gitmişti. Glyndebourne'deki çimlerin üstünde Ariadne 
Naxos'ta operasının perde arasında izleyicilerle, Paris 
varoşlarındaki Fanni'nin küçük sirkinin kulisinde, 
Harper's Bazaar için Viyana kiliselerinin barok 
kemerlerinin altında, Mandiargues ile birbirlerine 
kızdıkları o kuyunun başında barışmak üzere gittikleri 
Venedik'te. Berlin duvarının üstünde ve Charonne 
metro felaketi kurbanlarının cenazesindeydi. 
Chambord yakınlarındaki Saint Dye-sur-Loire'da 
aldıkları sayfiye evinde Ratna'nın yanında ve 
amfizem sonucu uykusunda öldüğünde de babasının 
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yanındaydı. Amerikan karşıtı terörist suçlamasıyla 
tutuklu olan bir bağımsızlık taraftarının intiharı ardından 
cenaze töreni için Ouebec'te ve Renault fabrikasının 
dışında bir bekçi tarafından öldürülen solcu militan 
Pierre Overney'in cenazesi için Paris'te. Prenses 
Anne'in düğünü için Londra'da; General Franco karşıtı 
gösteriler için İspanya'da. Yelkenli oı: .npiyatları için 
Kiel'de ve Şilili lider Salvador Allende'yi desteklemek 
amacıyla yapılan gösterileri izlemek için Paris'te. 
Kendisi ya da ajans için her zaman hareket halindeydi. 

Bu onun işiydi; ama aslında daha çok bir ruh hali, 
hayata karşı bir duruş, dünyaya bakışıydı. Bir göz 
kırpışıyla inandıklarının ilanı. 

Amerika, en gözde avlanma sahalarından biri 
olarak kaldı. Bu ülkeyi tek ve kesin bir tanımlama 
içine sokması mümkün değildi. Her gidişinde yeni 
çelişkiler keşfediyordu. Çok istemesine rağmen 
iki kıta hala keşfedilmeyi bekiyordu: Latin Amerika 
(Meksika dışındaki) ve Afrika (Fildişi Sahilleri dışında). 
Bu iki gençlik tutkusuna hayatı boyunca bir daha 
asla gitmeyebilirdi. Aslında fırsatı da yok değildi. 
1963'te Meksika'ya nostaljik bir dönüş yapmış; horoz 
dövüşlerini, şehir kulübündeki burjuvaları, ressam 
Nacho Aguirre'yi, Zapata'nın ölüm yıl dönümünde 
yapılan törenleri, onu resmi olarak davet eden eski 
başkan Miguel Aleman Valdes'i fotoğraflamıştı. 
Fakat diğer sınırları geçememişti. 1967'de Tangier 
macerasından yaklaşık otuz yıl sonra Kuzey Afrika'ya 
kısa bir süre için uğramış; astrofizikçi Bernard Autier'in 
Cezayir çöllerindeki Amaguir baz istasyonunda yaptığı 
deneyleri izlemiş ama daha öteye gidememişti. 

Ayrıca Hindistan'a, Türkiye'ye, Japonya'ya, Mısır'a, 
lrak'a ve israil'e kaçamak fırsatlarını da kaçırmamıştı. 
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Ama nereye giderse gitsin her zaman dünyaya kendi 
bakışıyla bakıyor; başkaları gibi bakışını kişilere veya 
şartlara göre uyarlamaya çalışmıyordu. Ocak 1965'te 
Churchill'in cenazesinde yeni oyuncağı olan bir genç 
gibiydi. St. Paul Katedrali'nin basamaklarında kortej 
gelmeden ewel daha iyi bir görüntü elde edebilmek 
için sekiyordu. O gün için 'Dans ve ayn ı  anda zamana 
karşı bir savaş vardı,' demişti. 

Churchill'in cenazesinde, tıpkı otuz yıl önce VI .  
George'un taç giyme töreninde yaptığı gibi resmi' 
törenin görkemine ve koşullarından çok olayın 
sokaktaki yansımalarını yakalamayı tercih etmişti: Yaşlı 
bir aslanın bir portresinin olduğu gazeteyi okuyan 
yaşlı bir kadın ,  Times satan adam, sıradan insan ların 
hüznü. Kenarda köşede bulunmaktan daha fazla hiçbir 
şeyi sevemezdi. Gözlemleri asla kaybolmadı; çünkü 
fotoğraflarla kaydedilmemiş bile olsalar kaçınılmaz bir 
şekilde alt yazılarda belireceklerdi. Kaç tane fotoğrafçı 
Churchill'in cansız bedeninin yattığı Westminster Hall'a 
giren ilk kişinin, bütün gece dışarıda uyumuş Yeni 
Zelandalı biri olduğunu fark edebilirdi ki? 

Gözü vardı ama göze çarpmayan her şeye eleştirel 
bakışını yöneltmekten gizli bir zevk alıyordu. 
Beklenmedik olana yoğunlaşmak, alışılageldik bir 
durumdan alışılmadık bir şeyler çıarmak. 1966'da Le 
Mans'ta Yirmi Dört Saat Yarışı'nda çektiği fotoğraflarında 
arabalar neredeyse hiç görünmüyordu. Beklerken içki 
içen teknisyenler, kokteyllerini yudumlayan sosyetikler, 
çimenlerin üzerine uzanmış seyirciler, çadırlarındaki 
aşıklar ... Arabaların göründüğü ender anlarda da 
motor kapakları açılmış, parçaları dışarıda ve dökülmüş 
haldedirler ve tabii ki hareket halinde değildiler. Hız, bu 
röportajda olmayan tek şeydi. 



292 1 Henri Cartier-Bresson I Biyografi I Pierre Assouline 

Çin'den ayrıldıktan dokuz yıl sonra, Devrim'den bu 
yana meydana gelen değişiklikleri gözlemlemek 
için oraya geri döndü. Dört ay boyunca Pekin'den 
Mançurya'ya kadar trenle, gemiyle kimi zaman da 
uçakla seyahat etti. Sarı Nehir'in üzerindeki büyük 
barajdan, Gabi çöllerine, Yangzte üzerindeki boğazları 
ve Şangay'da Mao'nun doğduğu şehri ziyaret etti. 
Ardından da ulusal bayram kutlamaları için Pekin'e geri 
döndü. Yeni Çin'in yeni Çinlileri gerçekten değişmiş 
miydi? Normandiyalı Cartier-Bresson bu soruya, 'İki 
sözcükle ifade edersek onlar asırlarca yaşlı, birkaç yıllık 
gençler,' diye cevap veriyordu. 

Ayrıca sisteme saldırmayı da reddediyordu. Bunun 
yerine özgürlük kavramının fazlasıyla 'göreceli' 
olduğunu söylüyordu. Üstelik fotoğrafa yaklaşımları 
da farklıydı; ama bu onun yöntemlerini zerre kadar 
değiştirmesine neden olmuyordu. Çin'deki asıl 
sorun, Sovyetler Birliği'nde olduğu gibi her adımında 
tercüman tarafından takip ediliyor olmasıydı. Tek 
fark, Çinlilerin, hangi nesil olduğu fark etmeksizin 
doyumsuz bir meraka sahip olmalarıydı ve bu yüzden 
de bazen yakalamak istediği anlık görüntüleri 
yakalayamamasıydı. Hiçbir şey onları kendi doğal 
hallerinde görüntülenmek kadar rahatsız etmiyordu. 
Hareket özgürlüğüne gelen kısıtlamalar askeri alanlar 
dışında tahmin edildiği kadar çok değildi: 

Fotoğraf i lk görenin kazandığı bir saklambaç 
oyunudur. Ama bu oyunu onlarla  oynarken eğer 
saniyenin yüzde biri kadar bile duracak kadar 
talihsizseniz kaybedersiniz. Onları fark ettirmeden 
yaka lamak gerçekten çok güç. Özellikle çok çabuk 
unuttuğum bir faktör yüzünden: Beyaz Adam faktörü. 
Öyle ki bir gün çevirmene, 'Yu gelip bir baksana!' 
diye seslendim. Etraftaki diğer Çinl i ler ile beraber 
Sovyetler'den gelen birini incelemeye başladık. İ lk 
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kez i lg i  odağı ben değildim ve 'özgürce' fotoğraf 
çekebilirdim. 

Kalabalıklara karışarak en az Leica'sı kadar sessiz 
olmayı seven adam, sadece varlığı nedeniyle tüm 
dikkatleri üzerine çekiyordu. Böylesi bir durum, taktik 
değişikliği gerektiriyordu. Hareket halinde olması ya 
rahatsızlık veriyordu ya da meraklanmalarına neden 
oluyordu. Wuhan'dayken kültür delegesi saygılı 
bir şekilde gelip oradan geçen yolcuların haberleri 
olmaksızın fotoğraflanmasının uygun bir davranış 
olmadığı konusunda onu uyarmıştı. 

Cartier-Bresson, bu nedenle Çin'deki nezaket 
kurallarını öğrenmek zorundaydı. Belirli fotoğrafları 
çekmesi engellenmedi; ama kibarca başkalarını 
çekmesi istendi. Kimi zaman, geçmişin kalıntıları 
ve geleceğin hatları arasında paralellikler kurmak 
isteğiyle hilelere başvurmak zorunda kaldı. Modern 
olan bu kadar çekiciyken eskiyle ilgilenmek niye? 
Cartier-Bresson dünkü çocuk değildi. Rehberin onu 
zorlamadan ikna etme çabalarına şu cevabı veriyordu: 
'Gerçekliğime katkıda bulunmak istiyorlardı. . .' 

Olayın türü ya da konusu ne olursa olsun not tutma 
konusundaki alışkanlığı hep aynıydı. İzlenimlerini 
eş zamanlı olarak spiralli bir cep defterine kurşun 
kalemle ya da keçeli kalemle , Fransızca ya da İngilizce 
kaydediyordu. Harf ve dil bilgisi hataları, aciliyetine 
tanıklık ediyorlardı. Bununla birlikte hiçbir şey nükteli 
anlatımını engelleyemezdi. 1962'de Blackpool'da 
güneşlenen emeklileri seyrederken düştüğü notta 
şunları yazıyordu: 

İngilizlerin çevredeki endüstri bölgelerinden gelen bu 
insanlara layık gördükleri, onlara haksızlığa uğrayan 
işçi atalarının havasını veriyor. Dönüş yolunda sürgüne 
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gidiyormuş gibi garda kuyruklar oluşturuyorlar ve 
gerginl ik vagona yerleşip de annenin 'sonunda nezih 
bir şekilde çayımızı içebileceğiz' dediği anda tümüyle 
si l in iyor. 

Bu notlarda mizahın ayrı bir yeri vardır. Defterlerin tek 
okuyucusu olduğu için özellikle de kendine yönelik 
olanların. Güzellik yarışmasında asistanlık yaptığı sırada 
jürinin kriterlerine uymadıkları için sırasıyla yerlerine 
dönen kızların hayal kırıklıklarını şu şekilde anlatır: ' İtiraf 
etmeliyim ki objektifimi ilk defa seyirciye çevirmedim. 
Biz de Fransız'ız ne de olsa!' 

Daha zararsız notları sırf tanımlamadan oluşmayan 
fotoğraf altları için kaynak oluyordu. Fotoğraf altlarına 
saygı gösterilmesi hususunda o çok özlediği Capa 
ile aynı prensiplere sahipti ve duyarlılığı hiç azalmadı. 
Onun için fotoğraf altları birer alt yazı değil, fotoğraf 
hakkındaki bir yazıydı. Bu yüzden de fotoğrafçının 
elinden çıkmalıydı. Ayrıca her bir fotoğrafının arkasına 
aynı uyarı mührü (Bu fotoğraf sadece ona eşlik eden 
alt yazısı ile beraber veya tamamen bu alt yazıya uygun 
bir metinle kullanılabilir) dışında Magnum, altı Avrupa 
ülkesindeki müşterilerine bir mektup yollayarak bu 
konuda gerekli hassasiyeti göstermelerini istemişti: 

Henri Cartier-Bresson'un Çin'deki çal ışmasının 
metnine ve alt yazı larına harfi harfine saygı 
duyulmal ıdır. Derginizde bu yazıların tam ve doğru 
bir çevirisinin yayım lanacağından emin olmak isteriz. 
Metnin ruhuna ya da içeriğine uygun olmayan 
herhangi bir değişikl ik kabul edi lmeyecektir ... 

Deneyim ve geçmiş hayal kırıklıkları Cartier­
Bresson'a kimsenin böyle bir meselede çok da 
dikkatli olamayacağını öğretmişti. Sonrası çok geç 
olabilirdi. Çünkü kimse bir sonraki sayıda yayımlanan 
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düzeltmeleri okumuyordu. Kimi zaman Çin, Sovyetler 
Birliği ve sert sansür uygulamasına sahip ve vize 
vermekte zorluk çıkaran diğer ülkeler gibi bu konudaki 
çılgınlığı sadece onun bilebileceği oralara özgü 
kurallara uyma isteği ile açıklanabilir. Bazen de amaç 
fotoğraflarının kendi ahlaki ya da politik ilkelerini 
zedeleyecek bir anlam yüklenerek kullanılmasını 
engellemektir. 

Kasım 1965'te Japonya'daki politik hayatı; Vietnam 
Savaşı'na, Sata Hükümetine veya Güney Kore ile 
barış antlaşmasının imzalanmasına karşı hareketlenen 
sokaklardan takip ediyordu. Sosyalist ve komünist 
göstericiler ile Zengakuren adıyla bilinen aşırı solcu 
anarşist öğrenciler arasında çıkan çatışmalara 
katılıyordu. İçindeki özgürlükçü tarafın sokak 
çatışmalarına alışkın bu beyaz kasklı gençlerin yanında 
olduğunu tahmin etmek için müneccim olmaya gerek 
yoktu. Sol kolunun üzerine arkadaşı Yoshi Takata'nın 
verdiği, Japonca 'Fransız fotoğrafçı' yazılı bir bantı 
takıyor; çatışmaları fotoğraflıyordu. Konuyla ilgili 
fotoğraf altlarına kesinlikle sadık kalınması konusunda 
özellikle hassastı. Negatiflerini ajansa yolladığı 
mektuplardan birinin altına şu notu eklemişti: 

Tüm Zengakurenlerin bu kadar şiddet içermediğini 
söylemek çok önemli .  Onlar, içlerindeki aşırı gücü 
bir şekilde dışarı çıkartmak zorunda kalan aktif birer 
volkan g ibi ler; daha yaygın terimlerle ifade edersek, 
içini boşaltmak da denebilir. Bu derece konformist, 
otoriteye saygının bu kadar yüksek olduğu bir ü lkede 
olanları anlamak için kendi sakin köşemizi, iyi eğitiml i  
küçük burjuva kimliğimizi kenara bırakıp kendimizi 
onların yerine koyabilmemiz gerekir. 

Kişiliğinin bu yönü, her ne kadar biraz hikaye gibi 
görünse de tercihlerini daha net ortaya koyuyordu. 
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Solcu bir adamdı, hep öyleydi ve öyle kalacaktı. Daima 
müdahil olup hiçbir zaman militan olmadan gençlik 
düşüncelerine ve vicdanına sadık kalmış; içgüdüsel 
olarak hep haksızlığa karşı çıkmıştı. Bedenen ve ruhen 
atılgan davranır, sonradan düşünürdü. 

Aslında Zengakuren ya da faaliyetleri hakkında daha 
fazla bir şey bilmeye gerek yoktu. Japonya'da geçirdiği 
bu uzun sürenin ardından Cartier-Bresson'un zihinlerde 
en çok yer eden fotoğrafı tüm bu hareketlilikten 
fazlasıyla uzak; bir Kabuki oyuncusunun cenazesinde 
çekilmişti. Bazı insanlar, göz yaşları içinde ama 
kendilerinden beklenen ağırbaşlılığı da koruyorlardı. 
Kimisi acısını gösteriyor, kimisi mendille saklıyordu ya 
da sırtlarını dönmüşlerdi ve üzerinde Japonca 'Cenaze' 
yazan pankart tarafından idare ediliyor gibilerdi. 
Siyah beyaz fotoğraf için bu duygu ve kompozisyon 
mucizesinden daha ikna edici bir savunma olamazdı. 
Sadece bir sanatçı, şiiri ve düzyazıyı böylesi bir 
sonsuzluk anında bir araya getirebilirdi. Japon politik 
hayatının gariplikleri, çok uzaklarda kalmıştı. 

Cartier-Bresson, bulunduğu yerdeki olayları, Avrupa'nın 
kurtuluşu, Çin'deki devrim örneğinde olduğu gibi 
fotoğraflamaktan hiçbir zaman geri kalmamıştır. Kendi 
yoluna çıkanları kendince değerlendiriyordu. Totaliter 
ülkelere kabul edildiğinde, onların kısıtlamalarına 
uyum sağlıyor ve hatta bunları kendisi için birer 
avantaj haline getirmeyi bile başarıyordu. Amaçlarına 
ulaşmayı her zaman başarmışsa da komünist bir 
ülkede, bir günlük yaşama tanıklık etmesinin, o ülkenin 
propagandasını yapmakla eş değer olduğu yargısının 
önüne geçememiştir. 

Eleştirmenlerin ne dediği Cartier-Bresson'un umrunda 
değildi. Kafasında Kant'ın sözleriyle yoluna devam 
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ediyordu: Ne yapman gerekiyorsa yap, ne olacaksa 
olsun ... Kendi efsanesi, birçok durumda önünü açıyor; 
ünüyle silahlanmış bir şekilde yolunda ilerliyordu. Bu 
şöhret ona kapılar açıyor, ama bu yüzden kimi zorluklar 
da çıkıyordu. Fransa'yı ve Fransızca'yı 1940-1945 yılları 
arasındaki savaştan bu yana hiç olmadığı kadar radikal 
bir şekilde ayıran yakıcı konuya katılmamasının arka 
planında yatan sebep buydu: Cezayir. 

Cartier-Bresson, Roger Theroud'un dostane 
tavsiyelerini dinleyerek Cezayir'e gitmekten 
vazgeçmişti: 'Gitme, çok tanınıyorsun, askeri polis 
tarafından yakalanırsın. Seni sürekli takip ederler, 
hareket özgürlüğün olmaz.' 

Yine de en az kendisi kadar ünlü, hatta makalelerinin 
içeriğiyle çok daha fazla göz önünde bulunan 
gazeteciler Cezayir'e sık sık gittiler. Fakat hiç kimse 
belli bir olayı takip etmekte zorlanmamıştı. Özellikle 
savaşları takip etmeyen biri olarak Cartier-Bresson, 
öz geçmişindeki bu boşluğu haklı göstermeye hiçbir 
zaman çalışmadı. 

Magnum'daki durum ise daha rahatsız ediciydi. 
Dünyanın hafıza bankası olmaya koyulmuştu, ama 
ilginç bir şekilde Fransa'nın güncel tarihi nedeniyle 
geride kalmıştı. Arşivlerinde Cezayir Savaşı'yla ilgili 
hiçbir şey yoktu. Ve ayrıca 1957'de genç Danimarkalı 
Kryn Taconis, FLN (Ulusal Kurtuluş Cephesi) 
çatışmalarını yakından izlemiş ve fotoğraflamayı 
başarmıştı. Ancak Ajans, hükümet yanlılarının misilleme 
ihtimalinden çekindiği için dağıtmayı reddetmişti. Üç 
yıl sonra Taconis, ajanstan ayrıldı. Bu, Magnum'un 
gurur duyduğu bir süreç değildi. İktidara karşı aşırı 
saygı, Magnum'un bu olaylardaki anahtar tutumuydu. 
Ayrıca OAS (Gizli Ordu Örgütü) isimli terörist grubun 
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ofislerini bombalamakla tehdit ettiği de söyleniyordu; 
ama bu, Fransız Cezayiri'ne karşı olan bütün gazeteler 
ve dergiler için geçerliydi. Elbette ofislerinde 
fotoğrafçıların tek sermayesi olan milyonlarca baskı ve 
negatif yoktu. Ayrıca Magnum'un 125 Faubourg Saint­
Honore'deki Paris ofisi, polis soruşturma merkeziyle 
yan yanaydı. Cartier-Bresson'un içinde yatan sömürge 
karşıtı taraf, uzun süredir sessiz sedasız duruyordu. 
Fakat, fotoğrafçı kimliğinden çok efsanevi kooperatifin 
manevi rehberi olarak suçluluk duyuyordu. 

Bazı komünist ülkeler başlangıçta ona düşman oldular 
ve hatta ona vize vermeyi reddedecek kadar ileri 
gittiler. Adı, La Correze avant le Zambeze!19 (Correze, 
Zambeze'den önce gelir) gibi bazı sağcı sloganlarla 
birlikte anılan Paris Match'in editör yazarlarından 
Raymond Cartier ile karıştırılıyordu. Bu tarz yanlış 
anlaşılmalar kısa sürede düzeltildi. Genelde devlet 
yöneticileri Cartier-Bresson'u kabul ettiklerinde, kiminle 
görüştüklerini tam olarak biliyorlardı. Onlara önceden 
adlarına atfedilmiş lmages a la Sauvette kopyası 
göndermesi gerekmiyordu. 

İnsanlar, onun yargılarından korkuyorlardı. Fotoğraflar 
da kelimeler kadar hatta bazen daha fazla güçlüydü. 
Örneğin, 22 Nisan 1966'da uzun bir görüşme için 
zaman ayıran lndira Gandhi bunun farkındaydı. Bütün 
sabahı, röportajın konusu olan gıda tedarik krizi ve 
bu sorunun aciliyeti üzerinde tartışarak geçirdiler. 
Batı'da konu ile ilgili yazılanların ve söylenenlerin 
büyük kısmı boş ve çelişkiliydi. Üç aydır başkanlık 
yapan Bayan Gandhi, Cartier-Bresson'un bu konudaki 
19 La Correze avant le Zam beze! (Zambeze'den önce Correze): 
Gazeteci Raymond Cartier, 50' 1 i  y ı l larda Fransa'n ın Afrika 'daki 
sömürgeleri n in kardan çok zarar geti rdiğini  d i l lendirmiş ve 
Afrika'daki Zambeze'den önce Fransa'daki Correze'in gelmesi 
gerektiğ in i  savunmuştur. 
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fikirleriyle yakından ilgiliydi. Onun sadece güneybatıda, 
Hristiyanların çoğunlukta yaşadığı ve sosyal olarak 
daha gelişmiş olan ama diğer yandan yüksek 
nüfusu barındıran ve bu yüzden de kronikleşmiş bir 
gıda sorunu yaşayan Kerela'nın durumu üstünde 
durmasından çekiniyordu. Oradan ayrıldığında 
Bayan Gandhi, oteline acil bir mektup göndermiş ve 
yerel pirinç kıtlığından genel sonuçlara varmaması 
konusunda ısrar ederek durumun ciddiyetini 
inceleyebilmesi için gidebileceği diğer bölgeleri de 
sıralamıştı: Orissa, Gujarat, Maharastra, Mysore ve 
doğduğu yer olan Allahabad. Son olarak mektubuna 
şunları da eklemişti: 'Eğer Hindistan'ın gıda tedariki 
konusunda sorun olmadığını söylerseniz, yurt dışındaki 
insanlara çok kötü bir izlenim verirsiniz.' 

Mesaj alınmış ve anlaşılmıştı. Fransa'ya dönüşünde 
fotoğraflarına eşlik edecek metni hazırlarken 'kıtlık' 
sözcüğünü tırnak içinde kullanmış, bilimsel tarım 
uzmanı Rene Dumont'un sorunun temelden çözümü 
için Hint tarımında yapılması gereken yapısal değişiklik 
önerilerini de eklemiş, ek olarak lndira Gandhi'nin 
ayrıntılı yorumlarına atıflarda bulunmuş ve konunun 
özüne bağlı kalmıştı. 

Hiç istemeden böyle bir etki alanı oluşmuş ve insanlar 
onun tepkilerini dikkate almaya başlamışlardı. 1963'te, 
otuz yıl önce Montparnasse kafelerinde tanıştığı şair 
Nicolas Guillen onu Küba'ya davet ettiğinde bunun 
sırf deniz ve güneş için olmadığını gayet iyi biliyordu. 
Fulgencio Batista rejiminin düşmesinden dört yıl 
sonra Amerika, Fidel Castro'nun devrimci hükümetini 
devirmek adına ekonomik ambargo uyguluyordu ve 
büyük sıkıntı vardı. Castro'nun karizması, eğitim ve 
sağlık vurgusu, tarıma verdiği öncelik, özellikle de 
Zafra ya da şeker kamışı hasadının inanılmaz seviyeye 
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çıkmış olması tek parti diktatörlüğünü, muhalefetin 
bastırılmasını ve her yerde hakim olan bürokrasiyi telafi 
etmeye yetmiyordu. 

Havana ve Washington arasındaki diplomatik ilişkiler 
kopmuştu ve Life Amerikalı hiçbir fotoğrafçıyı oraya 
yollayamıyordu. Dergi konuyu Cartier-Bresson'a teklif 
ettiğinde, o da ülkesinde kültürel konularda neredeyse 
resmi temsilci, persona grata haline gelen arkadaşı 
'ulusal şair' Guillen'le iletişim kurdu. Guillen ona 
yabancı mevkı sahiplerinin yerleştirilmediği pitoresk bir 
otel olan Angleterre Oteli'nde kalacak yer ayarladı. 

Cartier-Bresson'un Küba'sı her şeyden önce sokakların, 
hayal gücü dolu mimarinin, kumara olan tutkunun, eski 
rejim dönemine göre daha az olan fuhuşun, milislerin 
omuzundaki tüfeklerin, bir traktörün nasıl çalıştığını 
anlatan Sovyet teknisyenlerinin, puroları başka hiç 
kimsenin saramadığı gibi saran işçilerin ülkesiydi. 
Elbette beklenebileceği gibi Cartier-Bresson'un 
Küba'sı, Kübalıları en derinden büyüleyen o iki adamın 
ülkesiydi. Önce Fide! dedikleri Castro ... Minotaur'un20 

kafasına ve Mesih'in inancına sahip bu adamda, ilk 
bakışta inancı uğruna acı çekmeyi göze alan birinin 
havasını yakalamıştı. İkincisi ise Che olarak bilinen, 
resmi olarak Sanayi Bakanı, ama ondan çok daha 
fazlası olan Ernesto Guevara'ydı. Cartier�Bresson 
Che'de, kendine özgü bir devrimciyi, çekiciliğin 
ete kemiğe bürünmüş halini, gerektiğinde şiddet 
kullanmaktan.çekinmeyen bir pragmatisti görmüştü. 

Arkadaşı Rene Burri ile onu büyük tarım çiftliklerinde 
aradıktan sonra Hotel Riviera'da yakalamışlardı. 
Burada örnek işçilere diplomalarını dağıtırken yaptığı 

20 Minotaure: Boğa başl ıklı ve kuyruklu insan bedenli mitoloj ik 
yaratık: (ç.n.) 
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konuşma sırasında Che'nin pek çok fotoğrafını 
çekmişti. Kürsünün arkasında konuşurken en az 
masanın ardındaki bir devlet memuru kadar mesafeli 
görünüyordu. O kadar güleryüzlü olmasa daha gizemli 
bir havası olabilirdi. Etkileyici olmak için fazlasıyla 
rahattı. İyi bir fotoğraf yakalamıştı, hepsi bu. Rene 
Burri, Look dergisi için fotoğraf çekiyordu; ama 50 
mm değil de teleobjektif kullanıyordu. Che ofisinde bir 
gazeteciyle görüşme yaptığı sırada fotoğraf çekmeye 
devam etti. Che, sandalyesine yaslanmış, purosunu 
yakmış ve gazeteciye ateş uzatıyordu. İki saat 
içerisinde Burri, karşısındakinin hiç dikkatini çekmeden 
sekiz makara film bitirmişti. 

Burri'nin Che'si, çekiciliğini daha iyi yansıttığı için 
Cartier-Bresson'unkinden daha başarılıydı. Ama 
her ikisi de, Alberto Korda'nın efsanevi fotoğrafına 
yaklaşamamışlardı. Bunun nedeni de büyük ihtimalle 
Guevara'yı trajedinin en yoğun olduğu ikonik ifadesiyle 
daha trajik zamanlarda görmemeleriydi. Bu, Cartier­
Bresson'un zararına da olsa, fotoğrafın incelikleri 
üstüne düşüncelerinin bir sağlaması olmuştu. 

Şimdi herkesin gözünde ajansın kurucuları ve Magnum 
öyle bütünleşmişti ki, Magnum Cartier-Bresson, Cartier­
Bresson da Magnum olarak kabul ediliyordu. Başka 
türlüsü de düşünülemezdi. Ajans kurulduktan yirmi yıl 
sonra da pek çok krizden ve kargaşadan sağ çıkmayı 
başarmıştı. Cartier-Bresson, araya biraz mesafe koyma 
zamanının geldiğini hissediyordu. 1966 yılında tüm 
arşivini ve kullanım haklarını Magnum'a devrederek 
ajanstan ayrılma kararı aldı. Aralarındaki göbek bağını 
daima koruyacaklardı. Bu, içindeki çelişkileri yansıtan 
bir karardı. Karar bir kızgınlık anında alınmamıştı. Uzun 
uzadıya düşünmesinin sonucuydu. 
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Eğer Magnum bir aile olduysa, şunu da akıldan 
çıkarmamak lazım ki aile hayatı kolay değildi. Cartier­
Bresson kuruluşun ruhuydu, lideri değildi. Yaradılışı 
idareciliğe uygun değildi. Bunu yapmak istemiyordu, 
ayrıca buna ayıracak zamanı da yoktu. Yine de 
koruyucu gölgesi evin üzerinde kalmaya devam etti. 
Diğerlerinin gözünde de kurucu takımın başka bir 
hayatta kalan üyesi George Rodger'a nazaran ona 
ait olduklarını hissediyorlardı. 26 Mayıs 1961 tarihinde 
Elliot Erwitt imzalı ve 'Neden Magnum'dayız isimli bir 
duyuru ajansta çalışan herkese gönderilmiş ve ofisin 
tüm duvarlarına asılmıştı. Şunu diyordu: 

Rahat bir yer oduğu ve bir gün hepimiz zengin 
olacağımız için mi? İsimlerimizin HCB'nin yanında yer 
a lması için mi? Hobi mi? Alışkanl ık mı? Yoksa tembellik 
m i? Yoksa ismimizin para gibi değer kazanması için 
mi? Fotoğraflarımızın zaferi için mi? Öyle, çünkü 
fotoğraf ormanında grup halinde tek başımıza 
olduğumuzdan daha başarılı olacağımız için mi? 
Yoksa fotoğrafın geleceğine i l işkin tutkumuz, bireysel 
çıkarlarımızdan daha önde olduğu için mi? Yoksa bu 
'zamanımızın tarihçilerinin' bir oyunu mu? 

Bu şekilde tekrarla uzayıp giden yazı, ajansın 
temellerine zarar veren görüş ayrılıklarına, yapısal 
zayıflığına ve gelişime olan direncine dikkat çekerek 
sona eriyordu. Ama mektubun birkaç sözcüğünün 
ilişkilendirildiği Edward Steichen'den ayrı olarak 
alıntılanan tek fotoğrafçı Henri Cartier-Bresson'du. 
Erwitt, bu meşhur başarılı adam sayesinde hayatını 
değiştiren bir devrim gerçekleştiğini saklamıyordu. 
Ama yine de bu onu durdurmamıştı. Endişe pek çok 
üyenin ortak rahatsızlığına tercüman olmak üzere 
mizah kisvesine bürünerek dile getirilmişti. 

Bu bildiri yayınlandıktan bir ay sonra ajansın Amerika 
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ofisinde dolaşan bir başka mektup, fotojurnalizmcle 
mükemmelliğin 'public drama television' alanına da 
taşınması gerektiğini öneriyordu. Buna paralel olarak 
da Magnum'un kalitesini reklam ve endüstri alanında 
kullanımına açarak geleneksel dergilerin yerine 
para sağlayabilecek iki alandan yana konumlanması 
gerektiğine ilişkin daha fazla vurgu yapılıyordu. Bazıları 
bunu tehlikeli bir yol olarak görünce sert tartışmalar 
yaşanmaya başladı. Hakarete varmasa da maddiyatçı 
ya da paragöz olmak, hatta kendini satmak gibi ağır 
laflar kullanılmaya başlanmıştı. Magnum'a ruhunu 
kaybettirecek ticari işlere girme konusunda Paris ofisi 
çoğu zaman New York'a karşı çıkıyordu. 

1962 yılında Cartier-Bresson düşüncelerinin 
meyvelerini; kendi bildirgesini yayımladı. Ağırbaşlı bir 
olgunlukla giderek artan bir şekilde kirlenen güncel 
atmosferin tersine köklere dönmeyi öneriyordu. 
Başka bir deyişle, diğer fotoğrafçılara pazarın köleleri 
olmamaları için gerekirse yönetimle ters düşmeyi göze 
alarak ellerinden geleni yapmalarını söylüyordu. Üstelik 
Magnum, taleplere cevap vermek için değil onları 
yönlendirmek için kurulmuştu. Ayrıca yavaş yavaş 
gündemden tamamen kalkmış olan bir konudan da 
bahsediyordu: Fotoröportaj. .. 

Hala hiçbir şey yerine oturmamıştı. Ne zaman bir 
kriz çıksa farklılıklar su yüzüne çıkıyordu. Cartier­
Bresson'un kendi konumu bile çok net değildi, çünkü 
çok kısa bir zaman içerisinde yüzlerce fotoğraftan 
oluşan albümü L'Homme et la Machine (İnsan ve 
Makina) yayımlanacaktı. Albümde dünyanın hemen 
her yerinden tarihsiz fotoğraflar vardı: Florida'daki 
uzay merkezi, Eton Koleji, Paris'te bir kafe, Rolls Royce 
fabrikası, Küba'daki şeker rafinerisi ve Çin'deki tekstil 
fabrikası. Alt yazılar, Marshall Mcluhan'dan ve St 
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Thomas Aquinas'dan alıntılar içermekteydi ve önsöz 
de 'İngiliz Fransızca'sına karşı dili savunan Etiemble 
tarafından kaleme alınmıştı ve bu eser IBM World 
Corporation tarafından sipariş edilmişti. 

Devasa dönüşümlerin arifesinde Magnum gibi bir 
kuruluşun bu olan bitenler karşısında etkilenmeden 
kalacağını düşünmek olanaksızdı. Cartier-Bresson 
tüm bu gelişmeler çerçevesinde ilişkisini koruyarak da 
olsa biraz uzaklaşmak istemişti. 4 Temmuz 1966 tarihli 
mektubu, kendi tarzında mizah, alay, sivrilik karışımıydı 
ve kararının nedenlerini, duyduğu üzüntüyü ortaya 
koymak istiyordu: 

Sevgi l i  Meslektaşlarım, 

Magnum'un halen hayatta olan iki kurucusundan 
biri ve uzun yıl lardır Magnum'un gidişatı i le derin 
görüş ayrı l ı klarına sahip biri olarak -bunun örgüt içi 
arındırıcı bir şok etkisi yaratması umuduyla- sizlerden 
beni katkıda bulunanlar statüsünde kabul etmenizi 
istemiştim. Sizler ise bunun için altmış yaşıma 
gelinceye kadar beklemem gerektiğini söylemiştiniz, 
ama ben ne zaman o yaşa geleceğimi ve sizlerin tam 
olarak neyi kastettiğinizi bilemiyorum. 

Geçen süre za ıiında bizlerin kurduğu Magnum 
anlayışı i le şu andaki Magnum ile i lgi l i  kimi 
arkadaşlarla aramızdaki yaklaşım farkının giderek 
açı lmakta olduğunu gözlemledim. Onların kişisel 
nedenlerine ve onları buna iten şartlara büyük saygım 
var. Ancak geçmişimizin, Magnum'un bugüne kadar 
başardığı büyük işlerle i lgisi olmayan bir fotoğraf 
anlayışına hizmet etmesi taraftarı değil im. 

Bu yüzden hepimizin sıkıntısını çektiğ i  mevcut 
belirsizl iği ve sağlıksız durumu sonlandırmak üzere 
siz lerden iki farklı grup kurmanızı talep etmek 
zorundayım: kendini  zanaatına, yaşayan fotoğrafa, 
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röportaja ve hatta anı fotoğrafına adamış küçük bir 
grup ve diğer tarafta daha yaratıcı, parlak ve itibarlı 
olan kurgu fotoğrafına ayrı lmış bir grup. Magnum adı 
i lk grup için kul lanı lmak zorunda olduğundan, diğer 
grup için bu iki kardeşi dostane bağlarla bağlayacak 
'Mignum' veya 'Mignon' gibi bir isim düşünülebil ir. 

Bu sayede diğer tercihi yapan fotoğrafçı larla 
karşı l ık l ı  olarak birbirimize saygı duymamız mümkün 
olacaktır. Hatta buna göre kimi fotoğrafçı lar, eğer 
isterlerse belirlenecek oranlara göre her iki grupta 
da yer alabil irler. Hukukçularımız, idari hizmetler ve 
muhasebe küçük grubun -büyüğüne veya tam tersi­
zarar vermemesini garanti altına alacaktır. 

Bana göre kurucuların ve kimi fotoğrafçıların 
anlayışının korunmasını sağlayacak bu sistemin kabul 
edilmemesi durumunda, benim için çok acı verici olsa 
da tamamen ve sade bir şekilde, derhal ve sessizce 
aranızdan ayrı lmak zorunda kalacağım. 

Saygılar ımla 

Henri Cartier-Bresson 

Not: Geçmişte ve günümüzde ofislerimizde 
fedakarlıkla çalışan herkese, başkanl ık ve başkan 
yardımcı l ığı yapan tüm fotoğrafçı lara takdirlerimi ifade 
etmek isterim. 

Ek Not: Bazı kişiler zaten kuruluşumuzun adı olan 
'Magnum Photos'dan 'photos' kısmın ı  çıkartma 
işini eminim hiçbir art niyetleri olmadan üzerlerine 
ald ı lar. Bu vazgeçiş benim için fazlasıyla anlaml ı  
oldu.  Bununla birl ikte halen bir fotoğrafçı olarak, 
kendi adıma, biraz fotoğraf biraz da diğer 'kültürel' 
konu lardan konuşmaya hazırım. Ve tüm bunların 
üstüne, sokağa çıkıp neler oluyor diye bir bakacağım . . .  

Ve öyle de yaptı. Çünkü hep yaptığı şey de buydu; 
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gidip görmek. İlgili izleyici bu çalışmalardan ve 
fotojurnalizmden sıkılmış olabilir, ama manzaradan ve 
portreden asla. Manzaraların aciliyeti yoktu, çünlü hep 
oradaydılar. Bu nedenle onları hala orada olduklarını 
bilmenin rahatlığıyla Edward Weston ya da Paul 
Strand'a bırakabilirdi. Ama insanlar öyle değildi ve bu 
nedenle onlara mutlak önceliği verecekti. 

Cartier-Bresson fotoğraftan yorulmuş değildi. Ama 
soğukluğunun ilk izleri belirmeye başlamıştı. Adım adım 
zamanında onu başarıya taşıyan şeyden uzaklaşıyordu. 
Tam da televizyon imparatorluğunun tehdit etmeye 
başladığı bir dönemde. Fotoğraflı basının altın çağının 
geride kaldığını anlamıştı. Görüntüleme ve laboratuvar 
tekniklerinin ilerlemesiyle her önüne gelen fotoğrafçı 
olduğu illüzyonuna kapılmaya başlamıştı. Kendisiyle 
yaz başında tanışan Newsweek'te gazeteci olan David 
L. Shirley, onu kafası fazlasıyla bir fotoğrafçının hayatın 
gerçeklerinden kopabileceği fikriyle dolu, üstelik 
giderek artan bir şekilde gizliliğe takılan ve televizyon 
için bir görüşmeyi ancak sırtını kameralara dönmek 
şartıyla kabul eden biri olarak anlatır. Ayrıca eşinden 
ayrıldığını, telefonlara pek ender cevap verdiğini ve 
boş vaktini resim yaparak geçirdiğini belirtir. 

Bu iki makalenin satırları arasındaki depresyon fark 
edilebilirdi. Cartier-Bresson, Ratna ile olan ayrılığından 
dolayı altüst olmuştu. Otuz yıllık beraberliğin ardından 
ona hala aşıktı. Fakat Ratna'nın otoriter davranışlarının 
aralarında yarattığı dinmeyen gerilim, yıllar öncesinden 
ayrılmaları gerektiğini hissettirmişti. 

Cartier-Bresson, hiçbir zaman psikanaliste 
gitmeyeceğine dair kendine söz vermişti. Ama 
hayatının bu dönüm noktasında, zihni karanlık 
bulutlarla kaplıyken arkadaşının eşi Svetlana 
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Beriosova'nın gittiği seanslarından bildiği Masud 
Khan'dan etkileyici bir güvence aldı. Yatıştırıcı ve 
kışkırtıcı cazibesiyle Khan, ona sadece şunu söyledi: 
'Belki delisin ama hasta değilsin.' 

1967 yılında Henri Cartier-Bresson azizliğe doğru 
başka bir adım daha attı. Louvre Müzesi'nde ikinci 
defa, yaklaşık iki yüz kadar fotoğrafı, kimileri iki metre 
boyutlarında basılmış olarak sergilendi. Seçilen 
fotoğraflar, son dönem işleriyle birlikte geçmişteki 
retrospektifin bir karışımını sunuyordu. Yine de 
fotoğrafçının daha incelikli bir otoportresi çizilmişti. 
Bakışları hariç son derece sakin, giderek daha 
fazla bireysel yalnızlığa kapılmış tutkulu bir portreci, 
dünyanın ironisi üstüne görselliğe ve ayrıntılara 
takılmadan ince bir dil geliştirmiş biri. 

Bu sergi, hala şüphesi olanlara, görüntüye karşı 
sözün yanında olanlara ve artçı muhaberenin son 
savaşçılarına fotoröportajın ve fotojurnalizmin tam 
anlamıyla bir sanat olduğunu gösterdi. Bu sergi, 
zihinlerdeki tüm düzenin altüst olmasından hemen 
önce, fakat Kodak-Pathe tarafından sosyolog Pierre 
Bourdieu'ye sipariş edilen ve fotoğrafın sosyolojik 
olarak kullanımını inceleyen Un Art Moyen (Orta Karar 
Bir Sanat) adlı kitabının yayımlanmasının ardından 
gerçekleşmişti. Kitap Raymond Aron'a ithaf edilmiş olsa 
da bahsi en çok geçen kişi Henri Cartier-Bresson'dan 
başkası değildi. 

Bir yıl sonra, büyük ihtimalle Louvre sergisinin 
yarattığı etki sonucunda geniş kapsamlı bir projeye 
başladı. Bütün toplumsal sınıflarıyla Fransa ... Sadece 
Fransa, ama Fransa'nın tamamı. Fikir, Se/ection du 
Reader's Digest dergisinin edebiyat yönetmeni Albert 
Blanchard'dan çıkmış; fotoğraflar için aklına gelen 
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ilk isim Henri Cartier-Bresson olmuştu. Ama metin 
için doğru isim kimdi? Mükemmel aday, yeteneği ile 
kendiliğinden ortaya çıkmıştı. Cartier-Bresson zaman 
zaman Vogue için Edmonde Charles-Roux yönetiminde 
işler yapmıştı ve haftada bir Aragon, eşi Elsa Triolet ve 
çiftin yakın arkadaşları yazar ve eleştirmen François 
Nourissier ile Lille Sokağı üzerindeki restoran 
L'Oenotheque'de akşam yemeği için buluşuyorlardı. 
Cartier-Bresson'un ve Fransız Akademisi ödüllü yazarın 
peş peşe gelen karşılaşmalar sonucunda bir araya 
gelerek son derece Fransız bir ekip kurmaları herhalde 
kaderlerinde yazılmıştı. 

En başından itibaren ortak bir çalışma yürüttüler. 
Vive la France (Yaşasın Fransa) başlığını da ateşli 
konuşmaları sırasında Nourissier bulmuştu. Ayrıca 
çalışmaya Jokey Kulübü ve Opera'daki Politeknik 
balosu gibi iyi bilinen mekanlardan başlamak da 
onun 9nerisiydi. Yazarın hazırladığı metnin taslağı 
fotoğrafçının cebinde, onun fotoğrafları da yazarın 
gözü önündeydi. Fakat ikisinin de olaylara bakışı 
birbirinden bağımsızdı. Yazı ya da fotoğraf, biri diğerini 
tamamlayacak şekilde değil; farklılıklarıyla bir araya 
gelsin istiyorlardı. Arada kopukluk olması söz konusu 
değildi. Çünkü temel yaklaşım hususunda hemfikirdiler. 
Bu ülkeye bakmanın en iyi yolu, onun geleneklerine 
ironik bir bakış atmaktır. 

Cartier-Bresson, Nisan 1968 ve Aralık 1969 tarihleri 
arasında başka ülkelere kaçmayı da ihmal etmeden 
yollara düştü. insanlar, mekanlar, atmosfer, duygular 
ve hepsi de bir çeşit etnolojik keşif içerisinde 
birbirine girmiş şekilde geri döndü. Citroen'ler, Credit 
Agricole Bankası, Aix'de çekilen Sainte-Victoire Dağı 
fotoğrafları sayesinde yeniden buldukları Cafe de 
la Gare ve Monoprix, Saint-Germain-des Pres'deki 
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Deux Magots kafesi, büyük Mende Meydanı, Juoy-
en Josas'ta üniversite öğrencilerinin toplantısı, 
Bourges katedralinin önündeki meydan, Grenoble'nin 
yeni mahallesi, Uzes'te bir sokağın köşesi, Aix­
en-Provence'de Cezanne'ın Mont Ste-Victoiresi, 
Beaujolais'te bağ bozumu, Sainte-Mere-Eglise'te 
Normandiya çıkartmasının yıl dönümü, Paris trafiği, 
Lipp lokantası, Chartes katedrali, Toulouse stadında 
rugby maçı, Arc-de Triomphe ödüllü atların sahipleri, 
Ajaccio'da Napolyon'un doğumunun iki yüzüncü yılı, 14 
Temmuz gösterileri, Korsika'da Club Mediterranee tatil 
köyü, Avignon festivali sırasında saat kulesi meydanı, 
Belfort'taki Alsthom fabrikası ve sayısız pek çok diğer 
mekan ve olaylar ... 

İnsanlar yine onun ünlü 'şans'ı üzerine konuşacaklardı. 
Ama şans eseri olsa da olmasa da gerçek şuydu 
ki, Cartier-Bresson Fransa konusunu çalışmaya 
tam zamanında başlamıştı: Ülke tam sıkıntısını atıp 
eğlenmeye başlayacağı sırada, 68 Mayısı öncesinde. 

Mart ayının başından itibaren Kültür Bakanı Andre 
Malraux'un Henri Langlois'in ayağını kaydırması 
üzerine bu karara karşı hazırlanan toplu dilekçeye 
imzasını atarak hangi tarafta olduğunu açıkça 
göstermişti. Cartier-Bresson'un Langlois'e sempatisi, 
sadece işgal boyunca Bir Kır Eğlencesi'ni kurtarmış 
ve Cinematheque'in kurucusu olmasından 
kaynaklanmıyordu. Başından beri Langlois'in 
tarafındaydı. Ama yine de milyonlarca Fransızın ve çok 
sayıda fotoğrafçının sokaklara döküldüğü gün; tüm o 
kargaşanın ortasında bile kendini ortamın havasına 
kaptırmamıştı. Öğrenci ayaklanmasını desteklediği 
açıktı ama bu fotoğraflarında görülmüyordu. 
İçindeki özgürlükçü taraf sloganların asi, ironik ve 
yaratıcılık dolu yanından etkilenmişti. Güzel sanatlar 
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öğrencilerinin hazırlamış olduğu bir pankart özellikle 
dikkatini çekmişti: 'Afişler için teknikten çok içtenlik 
tercih edilir.' 

Paris kaynıyordu. Bu sırada Cartier-Bresson, Champs 
Elysees'de General de Gaulle'in destekçileriyle, Saint 
Michel Bulvarı'nda barikatların üzerinde parke taşlarını 
fırlatanlarla, Trocadero'da burjuvaların gösterisinde, 
işgal altındaki Sorbonne'da, çatışmaların ardından 
devrilmiş ağaçların arasında Lyon Caddesi'nde, 
Nanterre Fakültesi'nde öğrencilerle, Austerlitz 
Garı'ndaki oturma eyleminde ve Charlety stadyumunda 
devlet adamı Mendes France'ın yanında; yani olayların 
tam da ortasındaydı. 

Sadece başlangıçta kendini ortamın havasına 
kaptırmıştı. Çılgın atmosfere karşı koymak çok zordu. 
Fakat sonrasında doğal tepkileri devreye girdi ve 
yeniden Zen okçusuna dönüştü. Doğuştan aykırı 
biri olarak yeniden olayların etrafındaki duyguların 
peşine düştü. Cartier-Bresson hiçbir zaman 
davranışların fotoğrafçısı olmamıştı. O günün tüm 
kargaşasının ardındaki duyguyu tek bir fotoğrafla 
özetlemek gerekirse, yüzünde hoşnutsuz bir ifadeyle 
parmaklıklara asılmış 'Mutluluk için Özgürleşin' 
sloganını okuyan yaşlı bir burjuvanın fotoğrafı 
seçilebilirdi. Cartier-Bresson bu yazıyı gözüne 
kestirdikten sonra beklemeye başlamış, dikkatle 
durumu en iyi açıklayan ve en anlamlı 'doğru' kişiyi 
aramıştır. Beş ya da altı kişi geçtikten sonra 1 Mayıs 
sem.bol ünü yakalamıştır. Eski ve yeni dünya karşılıklı 
güvensizlik ve tahrik dolu bir havada, ama yine de 
ortada gerçek bir şok yokken yüz yüze gelmiştir. 
Nesiller arasındaki fark sözcüklere gerek kalmaksızın 
en ekonomik yolla anlatılmıştır. 
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68 Baharı'nın kargaşası hazırladıkları kitabın sadece 
küçük bir kısmını oluşturuyordu. Elbette özgürlükçü 
Cartier-Bresson'un ve Gaulle-Pompidou destekçisi 
Nourisser'in kendi Fransa'ları vardı. Bunlar her zaman 
kesişmeseler de bu yüzyılın patlak veren olaylarından 
çok daha ileri görüşe sahiplerdi. Yazar kendisiyle baş 
başa kalarak ofisinde yazmaya devam edebilse bile 
fotoğrafçının kaldırımları aşındırması gerekiyordu. 
Onun ofisi de Fransa sokaklarıydı. Fransızların her 
türlü yaşam koşullarını görmek istiyordu. Ülkeyi 
motorsikletle gezmek isterdi. Ama uzun yürüyüşlerin 
adamı bu konuyu çalışırken otomobil kullanmıştı. 
Selection'da editör yardımcısı olan Dominique Paul­
Boncour, bu yolculukta onun hem şöförü hem de 
şamar oğlanı olmuştu. Projeyle ilgili yaşadığı güçlük, 
teknik bir mesele değildi. Bu işe koyulmadan önce 
tüm hafızasını bir kenara atabilmeli ve görüşünü 
arındırabilmeliydi. İnsanın doğduğu ve yarım yüzyıldır 
yaşadığı ülkesini anlatmaya çalışması, bir yandan da 
ruhunun tazeliğini koruyarak tanıdığını sandığı şeylerin 
kendisini şaşırtmasına izin verebilmesi zordu. 

Cartier-Bresson'un fotoğrafları büyüleyiciydi; 
Nourissier'in metni ise sarsıcıydı. Ama sonuçta ortaya 
çıkan ürün fazlasıyla basmakalıp oldu. Hatalı bir şey 
vardı. Bir sanat kitabında olması gereken hiçbir şey yok 
gibiydi. Tasarım, sayfa düzeni, baskısı ve hatta kağıdın 
kalitesi bile çalışmanın düzeyine uymuyordu. Ve 
klasik olması gereken şey, çok sıradan olmuştu. Aynı 
fotoğraflar, Robert Delpire tarafından dünya çapında 
sergilendiğinde harikuladeydi. Üstünde yeterince 
düşünülseydi; kitabın ne kadar başarılı olabileceğini 
hayal edebiliyordunuz. 

Sayfalar ilerledikçe konunun sipariş edilmiş olmasının 
fotoğrafçıyı nasıl kısıtladığını hissedebiliyiliyordunuz. 
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Fotoğraf altı olarak yazarlardan alıntılanan aforizmaların 
kullanılması sunumu ağırlaştırıyordu. Cartier­
Bresson'un şiddetle karşı çıktığı bilindiği halde bazı 
fotoğraflar kadrajlanmıştı. Yine nefret ettiği halde iki 
yüz elli fotoğraftan ancak on beş tanesi olması gereken 
tonlardaydı. Zaten kısa sürede unutuldular 

Yaşasın Fransa, 1970'te, Paris'te Grand Palais'deki 
Fransa'da retrospektifinin düzenlendiği yıl yayımlandı. 
Artık ulusal bir simge haline gelmişti. Doğru ya da 
yanlış 'hümanist' olarak bilinen Robert Doisneau, 
Willy Ronis, Edouart Bobuat gibi döneminin diğer 
isimleri gölgede kalsa da onun yıldızı sürekli yükseldi. 
Bu tırmanışı hiçbir şey durduramadı. Kılı kırk yaran 
bir zanaatkar ya da kenardaki bir izleyici olmasının, 
müdahil olmadan isteksizce razı olmasının ya da 
kayıtsız kalmasının önemi yoktu, adı hiçbir şüpheye yer 
bırakmıyordu. 

Çok şey borçlu olduğu Amerika, bu defa belgesel 
tutkusunu dindirmesini sağladı. CBS şirketi her biri 
yirmi beş dakika olmak üzere iki belgesel sipariş etti. 
Küçük bir ekiple on günde tamamlanan çekimler 
sırasında, yapımcı asistanı Christine Ockrent neredeyse 
dalgalar tarafından yutuluyordu. Adı lmpressions of 
California (Kaliforniya İzlenimleri) olan film fazlasıyla 
yüzeysel ve aldatıcı olduğundan fazla hoşuna 
gitmemişti. 'Eğer bir deprem olsaydı Kaliforniya ayrılır 
ve uzaklaşırdı. Ya sonra?' 

İkincisi ona göre çok daha iyiydi: Southern Exposures 
(Güney'den Görünümler). Oradaki dünya ona 
konuşuyor ve dokunuyordu. Fayette, Mississippi'de 
gördüğü ırkçılığı ve ayırımı gösteriyordu. Bunu 
sözlerden, konuşmalardan çok insanların yüzlerinde, 
ellerinde, gözlerinde ve sıkıntılarında görebilirdiniz. 
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Belgeselci olarak dünyayı hala bir  fotoğrafçı gibi 
gözlemliyordu.  Film sırasında kadrajları kameraman 
Jean Boffety yapmış, kendisi ise yönetmişti. Bir 
fotoğrafç ın ın elinden çıkmış olsa da belgesel ler ardı 
ardına gelen fotoğraflardan oluşmuyordu.  Çekimlerin 
tamamlanmasının ardından yapımcılar fi lmden kareleri 
ayır ıp fotoğraf baskı lar ın ı  alarak Cartier-Bresson'un hiç 
basılmamış fotoğraflarını elde etmeyi düşündüler. İ lk 
başarısız deneme ne kadar hata l ı  olduklarını gösterdi. 
Fotoğraf elde etmek için bu yeterli değildi . Fotoğraflar 
ayrıştı r ı ldığında işe yaramaz oluyorlardı .  

Cartier-Bresson yayın lar ı ,  kitapları ve sergi leriyle 
Fransızların gözünde bir dünya fotoğrafçısı ,  dünyanın 
gözünde ise büyük Fransız fotoğrafçıydı .  Her iki 
anlamda da benzersizdi. Ve tam da bu noktada 
ortadan kaybolmayı seçmişti. Resmı olarak emekl i l ik 
yaşında ama emekl i l iği  olmayan bir  meslekte; sanatının 
zirvesine u laştığında kendine yeni bir yol çizmeye karar 
vermişti. Resmi' olarak fotoğrafı bı raktı ve ilk tutkusu 
resme geri döndü. 

Bu,  devrim n itel iğinde bir adım ya da dönüşüm değildi. 
İkinci hayatın ın  işaretleri olan kaynağa geri dönüştü. 





8 .  Yeni Bir Hayata Doğru 1970-2004 

Hayat macerasın ın başından sonuna kadar Cartier­
Bresson,  asl ında hiç değişmemişti. Çok erken 
yaşlarda benimsediği bir dünya görüşü vard ı ve büyük 
başarısın ın ardındaki en büyük sı rrı da buydu.  Sabit 
fikirl i l ik değil ;  ama eğer dibini görmek istiyorsanız hep 
ayn ı yeri kazmanız gerekir. Çünkü orada bulduğumuz 
şey, bize neyi arad ığımızı gösterir. 

Her ne kadar artık 60'1arında da olsa Cartier-Bresson 
hala iç huzura ulaşamamıştı. Bilgelik, ahenk ve 
dengenin karışımı onun kişisel 'a ltın oranı '  olabi l irdi. 
Ama resme geri dönerek bu ulaşılamaz idea l ine giden 
uzun yolda bir adım daha attı. Her zamankinden çok 
bunu yapabilirdi ve hayat ın ı  kazanı rken a rtık onu 
harcamak zorunda değildi. 

Fotoğrafı bıraktığ ın ı  i lan ettiğinde hayatın ın bir 
dönemini kapatmaktayd ı.  Gerçekten bağ l ı  olduğu 
ifade aracından bir süre uzaklaşmak için kendine izin 
vermişti. Fotoğraf her şeyden öte gerçek hayat deği ldi 
ama hayatın metaforuydu. Bunun kanıtı daha önce 
fotoğrafı pek çok defa bırakmış olmasıyd ı .  1932'de 
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Fildişi Sahilleri'nde, 1935'te New York'ta, 1940'1ar 
boyunca toplama kampında. Resim yapmak ya da 
çizmek önemli değildi. Onu güdüleyen şey tutkuydu 
ve onu asla bırakmamıştı. Saf bir görsellik; o bununla 
yaşayor ve bununla besleniyordu. Bu bir iş değildi; 
onun her zaman yaptığı şeydi. O, gerçek bir sanatçıydı 
ve arkadaşı Claude Roy'un söylediği gibi sanat bir 
insandan diğerine giden en kısa yoldu. On dokuzuncu 
yüzyıl burjuva zihniyetine göre kendi kendisini değerli 
gören sanatçı anlayışı umrunda değildi, o zanaatkar 
olmayı tercih ediyordu. 

Artık parantez kapanmıştı, Hemi evine dönüyordu. 

Fotoğraftan vazgeçtiği anda evini de taşıdı, 
Magnum'dan çekildi ve en sonunda yıllardır ayrı 
yaşadığı (1967'de) Ratna'dan boşandı ve yeniden 
evlendi. Gençliğinin bütün kehanetleri gerçek çıkan 
kahini ona, uzun yaşamının son bölümü boyunca eşini 
çok daha genç bir kadın için terk edeceğini söylemişti 
ve birlikte çok mutlu olacaklardı. 1970'de kendinden 
otuz yaş genç bir fotoğrafçıyla evlendi. Sanki bayrağı 
ona teslim ediyormuş gibiydi. 

Martine Franck, sadece bankacı ve koleksiyoncu 
değil, aynı zamanda babası gibi büyük bir sanat aşığı, 
ressam James Ensor'un arkadaşı Louis Franck'ın 
kızıydı. Antwerp burjuvazisinin üyeleri Franck Ailesi, 
Rubens'lerin öğrencileri Francken Kardeşlerden 
geliyordu. Martine, sanatsal bir çevreden geliyordu. 
Sanat tarihi eğitimi almış ve tezini Kübizmin heykel 
sanatına etkileri üzerine yapmıştı. Fotoğrafçı olarak 
kariyeri, yönetmen Ariane Mnouchkine ile Hindistan, 
Çin ve Japonya'daki röportajlarıyla başladı. Bağımsız 
çalışmadan önce Life'ın Paris ofisinde başka 
fotoğrafçılarla da çalıştı. Hayatını Cartier-Bresson ile 
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paylaşmaya karar verdiğinde fotoğrafı, yeni konumuyla 
birlikte yürütmenin getirdiği zorluklar nedeniyle 
neredeyse bırakmak üzereydi. Bir süreliğine belgesel 
film ve video ile ilgilendi ama daha sonra Viva 
Ajansı'yla fotoğrafçılığa geri dönerek 1980'den itibaren 
de Magnum ile çalışmaya başladı. 

Cartier-Bresson, Martine ve kızları Mela ine ile en 
sonunda huzuru buldu. Ancak bu durum, zihinsel 
konuşmalarını dindirmedi. Arkadaşlarıyla ve 
meslektaşlarıyla konuşmalarında fotoğrafı kötülemeye 
dair eğiliminde daha coşkuluydu ve bu geri dönülmez 
bir şekilde karmaşaya yol açıyordu. Kartezyen mantıkla 
düşünmekten hoşlanan ve her şeyi etiketleyip 
düzenlemeyi sevenler için böyle bir karar fazlasıyla 
mantıksızdı . Cartier-Bresson'un son törenine hazırlanan 
insanlar için büyük bir Leica sanatçısıyla mı yoksa 
bir Quattrocento21 fotoğrafçısıyla mı karşı karşıya 
olduklarını bilmek kolay değildi. Kendisi şöhretten 
kaçmaktan yorulmuştu - güç onun en nefret ettiği 
şeydi - ve kendi kararlarını sorgulayarak kendini 
zorlamak istiyordu. Bu nedenle de kendisini riske 
atıyordu. Ama hangisinin en tehlikeli seçim olduğuna 
da emin değildi: Fotoğrafçılığa devam etmek mi, resme 
dönmek mi? 

Cartier-Bresson, son gününe kadar biliyordu ki, 
Leica'sını montunun cebinde bulunduracaktı. Portreler 
çekmeye devam edecekti. Ve sokakları terk etmenin; 
manzarayı ve onun biçimlerde oynadığı oyundan, 
ışığının niteliğinden ve içsel ritimlerinden aldığı zevki 
kaybetmek demek olmadığını da biliyordu. Fotoğrafları 
başarılıydı; çünkü onlara hayal ettiğinden daha fazlasını 
katmıştı ve devam etmesini sağlayan şey de her zaman 

21 Quattrocento: On beşinci yüzyı lda Erken Rönesans italyası'ndaki 
kültürel ve sanatsal olayların tümü için kullanılan terim. 
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daha fazlasına olan umuduydu. 

Pek çok meslektaşı ona kızgındı. Aralarındaki 
anlaşmazlık büyüyerek kalıcı hale geliyordu. 
Kışkırtma zevki, sertliği ve çoğu zaman yaralayıcı 
sözleri, düşüncesiz ve kimi zaman beceriksiz doğası 
da bunun düzelmesine yardımcı olmuyordu. Onu 
tanıdığını sanan bazı insanlar, hissettiklerinin ihanet 
olmasından dolayı sıkıntılıydılar. Bir zamanlar yaşayan 
efsane olarak hayranlıkla anılan Cartier-Bresson 
adını artık hainlikle eş tutuyorlardı. Mesleğin itibarını 
düşürmekle suçlandı. Fotoğrafın ustaları kim diye 
sorulduğunda meslektaşlarını küçük görerek sadece 
resmin ustalarından bahsediyordu. Cartier-Bresson , 
Andre Kertesz ve Walker Evans'a hürmet duymaktan 
asla vazgeçmese de sadece omuzlarını silkerek cevap 
veriyordu. Hayatının sonuna kadar içten içe avcı olarak 
kalmıştı; ama hayatı, fotoğraflarda yakaladığı şeylere 
dayanmıyordu. Evinin duvarlarında resimler, gravürler, 
çizimler asılıydı; fotoğraf ise tek tük yer alıyordu. 

Bunun arkasındaki mantık yeterince anlaşılırdı; ama 
onun ne düşündüğünü anlayabilen pek kimse yoktu. 
Değerlendirmesi, dünyanın geri kalanından oldukça 
farklıydı ki, bu ona bir çeşit kibirli üstünlük izlenimi 
veriyordu. Ama düşüncesinin hattı basit ve doğrudandı. 
Öncelikle bakış vardır. Bu görüşü iletmekte kullanılan 
teknik araçlar, bunun küçük sonuçlarıdır. Önemli 
olan ise anlamın ve nesnelerin yakalandığı niteliktir. 
Cartier-Bresson çizimle başlamış, resimle devam etmiş; 
fotoğrafçılığa ve belgesel filme yönünü dönmüş ve 
sonrasında yeniden çizime geri dönmüştü. Bu hatta 
herhangi bir kırılma yoktur; tam bir döngüdür. Bu 
başarı l ı  eylemler kısa süreli tutkular değildi. Çünkü, 
hepsi de başlangıçtaki görüşü takip eden, aynı 
sonuca varan farklı araçlarla aynı odaklanmış zihni 
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ifade ediyorlardı. Kalemler, fırçalar, makineler sadece 
araçlardı. Bakışı yönlendiren ruh ise değişmeden 
kalmıştı. 

Yine de açıklama yapmak zorunda olduğunu hissettiği 
için seçtiği yolu savundu. Henüz münzevi hayatı 
yaşamaya başlamamıştı; günlük yaşamına devam 
ediyordu. Nereye giderse gitsin, kendi gitmeden 
önce efsanesi oraya ulaşıyordu. Onu dinleyen kişi, 
daha ileri gidemeyeceği izlenimine kapılırdı. Sahada 
çalışacak gücünün kalmayacağı günü bekliyor gibiydi. 
Sokaklarda yeterince yürümüştü ve yaptığı değişim 
içsel gereklilikten doğmuştu. Kendini çıkmaz bir 
sokakta bulmuş ve burada takılı kalmak istememişti. 
Dünya artık farklı bir ritimle dans ediyordu ve o aracını 
değiştirme ihtiyacındaydı. Sanatı, onu zirveye taşırken 
tüketmişti; karşılığında o da onu sıkmıştı. Bütün 
gizemlerini kavramıştı. Benzer koşullarda Stael ve Mark 
Rothko gibi ressamlar büyük sıçramalar yapmışlardı. 
O ise ilk tutkusuna geri dönmeyi tercih etmişti. Çünkü 
virtüöz değildi; tekrarın angaryasından, sıkıntının 
dehşetinden ve depresyondan kaçabilmeliydi. Elli 
yıllık fotoğraf geçmişinde herhangi bir ilerleme 
kaydetmiş olmadığını söylediğinde basit bir gerçeği 
dillendiriyordu: İlk andan itibaren başarılıydı. 
Yarım yüzyıl boyunca tarzını değiştirmeden sözle 
anlatılamayanı, yakalanamayanı yakalamak için 
uğraşmıştı ve bu kendi içerisinde yeni bir sayfa açmak 
için yeterli bir nedendi. 

Büyük bir karar alma aşamasına geldiği her zaman 
tavsiyeye ihtiyaç duymuştu. Savaştan sonra röportajı 
kendine yol olarak seçtiğinde, Capa'nın tarzını 
değiştirmesini ve sürrealist eğilimlerinden feragat 
etmesini öneren tavsiyesine kulak vermişti. Şimdi 
ise sanatsal mentorü Teriade yardımına yetişmişti. 
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Aralarında sadece on bir yaş fark olmasına rağmen 
beslediği yüksek saygıdan ötürü, ona asla sen 
diye hitap etme cesaretini gösterememişti. Martine 
Franck tarafından 1974'te çekilen, büyük yayıncının 
yemek odasında ikisini yan yana gösteren fotoğraf 
bütün yumuşaklığı ve hafifliğiye anında içe işliyordu: 
Cartier-Bresson solda arka plandaydı, alışkın olmadığı 
şekilde kravat takmış ve objektife bakıyordu. Utangaç 
ve şaşırmış görünüyordu. Gözleri öğretmenine işini 
gösteren ve kendinden emin olamayan bir çocuk 
gibi aşağı bakıyordu. Teriade, ağır göz kapakları ve 
somurtkan ifadesiyle ön plandaydı; ellerinin arasındaki 
çizimleri sanki mahşer gününde son yargılamayı 
yapıyormuş gibi ciddiyetle değerlendiriyordu. 

'Fotoğrafta yapabileceğin her şeyi yaptın,' diye hüküm 
verir T eriade. 'Söylemen gereken her şeyi söyledin 
ve kanıtlaman gereken hiçbir şey yok. Daha uzağa 
gidemezsin, o zaman tökezlersin, kendini tekrarlarsın 
ve fosilleşirsin. Resme ve çizime geri dönmelisin.' 

En azından öğrencinin hatırladığı buydu ya da 
hatırlamak istediği. Yoksa bunlar, çeşitlilikten 
hoşlanmayan Teriade'nin sözlerine pek benzemiyordu. 
Sırf bu yüzden Jean Cocteau ile kitap projesinde 
birlikte çalışma önerisini reddetmişti. Ama Cartier­
Bresson düzenli olarak onu ziyaret ediyordu. Belki 
de çizimlerinin niteliğine ilişkin bir güvenceye ihtiyacı 
vardı. Fotoğraflarından birini onun için imzalaması da 
doğrudan bir sevgi, hayranlık ve minnettarlık ifadesiydi. 

Bununla birlikte şüpheleri ona rahatsızlık vermeye 
devam ettiğinde, onu yeni yolu takip etmesi konusunda 
destekleyen arkadaşları vardı. Jean Renoir, California 
Beverly Hills'ten 1 Temmuz 1975'te ona yazdığı 
mektubunda şöyle diyordu: 
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Bil iyorum ki bana göndermiş olduğun resimler, fiziksel 
özerkl iğinin son sahnesini temsil ediyorlar; seslerin 
nasıl işiti ldiğine dair bir fikir vermeyi bile başardın ama 
fotoğrafçı l ığı bırakmış olduğun gerçeğinden pişmanl ık 
duymuyorum. Görsel a raçlarla söylenebilecek her 
şeyi söyledin. Bize insan öznesinde temel olan şeyi 
hatırlattın. Ama senin yaşında da insan yeni bir iletişim 
biçimine geçebi l i r. Bu cesur maceranda bütün iyi 
dileklerim seninle. 

Şunu da vurgulamak önemli ki, on yıl önce Renoir bir 
roman yazmaya koyulmuştu ki yazı yazmanın kendi 
gerçek yolu olup olmadığını merak bile etmeden 
yapmıştı bunu. 

Bir yıl sonra Ağustos 1981'de New Yorklu sevilen 
sanatçı Saul Steinberg'den bir kartpostal geldi: 'Sürekli 
New York Modern Sanatlar Müzesi'nin kataloğundaki 
resimlerine bakıyorum. Görünen o ki, fotoğrafçılık 
gerçekliğin bir jimnastiği, illüzyonu ve mazareti olmuş.' 

Ama ölümünden kısa bir süre önce ilk ustası Andre 
Lhote fotoğraflarına bakarken, şunu vurgulamıştı: 
'Bunların hepsi resim geçmişinizden kaynaklanıyor.' 

Cartier-Bresson, ilk büyük adımına guajla başladı. 
Sonuçların on yıl önceki denemelerinden daha iyi 
olduklarını düşünüyordu. Ama guajla çalışmak ona 
boyut olarak küçük ve içerik olarak ince detaylı 
hissettirmişti. Tepkisi aynı dönemde Herge'nin verdiği 
tepkiye benzer. Garip bir şekilde çeşitli yaratıcı 
sanatçılar birer ressamın gözüne sahip olduklarını 
düşünseler de başka ifade biçimleriyle ilgilenmişlerdi. 
Ama ne fotoğraf ne de çizgi roman, plastik bir sanat 
dalı olarak görülmemiş ve bu alandaki ustalar da 
sanatçı olarak kabul edilmemişlerdi. Cartier-Bresson'u 
yıllardır tanıyan deneme yazarı Jean François Revel, 
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bunu şu şekilde tanımlamıştı: 

Hemi Cartier-Bresson meslektaşlarını yok etmek 
için tartışmadan daha radikal bir yöntem kullandı; 
fotoğrafın sanat olmadığ ın ı  i lan etti. Ne zaman ona 
kendisi dışındaki fotoğrafçılarla i lg i l i  fikrini sorsam 
bana bu konuda bir fikrin in olamayacağını ;  çünkü 
fotoğraf diye bir  şeyin olmadığını söyleyerek yanıt 
verdi. Bu hiçl ik içinde birinci l ik de olamayacağından, 
bunun için rekabet de olamayacaktır. Bir kere 
mutlak başluğu yarattıktan sonra, bir tek kendisine 
yer olduğunun bil incinde ve bundan emin olarak 
oraya yerleşmiştir. Hiç hoşuna gitmese de fotoğrafın 
bir sanat olduğunu savunmak, onun bu yalnızl ık 
imparatorluğunu tehdit edecek ve onu tehl ikeli 
biçimde kızdıracaktır. 

Çizim, Cartier-Bresson'un yapmak istediği şeydi ve 
buna kendini tamamen adayarak yaptı. Öylesine 
verilmiş bir karar değildi bu. Ona kendi içerisinde bir 
soyutlama biçimi olan siyah beyaz imparatorluğun 
içerisinde kalma şansını verdi. Yeniden resme 
döndüğünde ise Normandiyalı doğasına tamamen 
aykırı olan, özel bir atölye gerektiren yağlı boya 
yerine çok daha hızlı bir teknik olan temperayı tercih 
ediyordu. Çizim içinse sadece çizim defterine, sert bir 
kaleme, grafite ya da tüy kaleme ihtiyacı vardı. 

Çizimleri hafızasına değil; gözlemlerine dayalıydı. Bir 
temayı takip ederek modeller kullanıyor ya da büyük 
grafik sanatçıların işlerinden ilham alıyordu. Merkeze 
ya da kenarlara odaklanmıyor; farklı hatları, şekilleri 
indirgemeyi ve birbirine karıştırmayı tercih ediyordu. 
Dünyayı hala siyah beyaz gören ressamın gözünde 
önemli olan sadece biçimdi, ışık değildi. 

Sanatçı olarak temel hatası hemen göze çarpıyordu: 
Çok hızlı çalışıyordu. Hareket halindeki sinirlerden 
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oluşmuştu. Bir kerede bütün biçimi yaratmak istiyordu. 
Ama bir fotoğrafçı için mükemmel bir nitel ik olan 
bu özel l ik, çizen adam için bir engeldi. Bu nedenle 
içgüdülerinin i lham veren ateşini söndürmeksizin 
yavaşlamayı öğrendi. 

Büyük çoğunluğu usta çizer olmayan, ama resim 
üstüne düşünen üstatları onu bir an bile yalnız 
bırakmıyorlardı. Sürekli onların öğreti lerini düşünüp 
taşınıyordu. Bir kitap, bir sayfa hatta bazen tek bir 
cümle yeterliydi. Çizmediği şeyi bi lemeyeceğini 
öne süren Goethe vard ı (Zola da aynı şeyi fotoğraf 
üzerine söylemişti). Goethe için resmi anlamanın tek 
yolu onu kopyalamaktı. Ve çizimi saplantı l ı  bir ayartıcı 
olarak gören Paul  Valery vardı. Ayrıca çizimi, duygu 
ve rengi de sadece düşünce olarak gören Bonnard 
vardı. Bu çelişki -her ne kadar tartışı labi l ir de olsa­
Cartier-Bresson'a mükemmel bir şeki lde uyuyordu. 
Çünkü çağdaşlarına fazlasıyla entelektüel oldukları 
için sitem etmekten vazgeçmemişti. Onlar d uyguyu 
saf dışı bırakıp beyni etkinleştirmek; görmek ve nüfuz 
etmek yerine tanımlama yapmakla suçluydular. Ve 
son olarak Alberto Giacometti vardı. Ca rtier-Bresson, 
Giacometti 'nin nihai gerçekliğe ve güzell iğe u laşmanın 
aracı olarak vücut ve ruh birl iği üzerine erken 
dönem bir metnini kopyalamış ve bunu, Magnum'un 
tüm üyelerine, 'mümkünse tartışmanın seviyesini 
yükseltmek' adına göndermişti. 

Hayatında oldukları için onu daha yakından ve 
kişisel olarak etkileyen dört ayrı sanatçı daha vardı :  
Değişmez bir hayranl ık beslediği Avusturyal ı  Georg 
Eisler, çizimleri ile onu büyüleyen İngi l iz Raymond 
Mason, Avigdor Arikha ve Sam Szafran. Sessiz 
başyapıtları d in lemek ya da Nicolas Stael' in işleri 
etrafında dolanmak, onların derin l iklerine ve ışığın 
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çeşitlemelerine dalmak için onlarla müzeye giderdi. 
Tabii eğer George Baselitz'in tuvalleri önünde 
içlerindeki saklı gerçeği kavramak için delice bir umutla 
amuda kalkmayı düşünmediği zamanlarda ... 

İlk karşılaşmalarında Arikha, orkestradaki müzisyenlerin 
taslaklarını yaparken Cartier-Bressson onu omuzlarının 
üzerinden izliyordu. Bir sergiden diğerine birlikte 
gittikçe arkadaşlıkları olgunlaştı ve paylaştıkları 
tutkuyla tamamlandı .  Ama ressam, fotoğrafçıyı gözü 
ve hassasiyeti nedeniyle memnuniyetle bir sanatçı 
olarak görse de aynı şeyi resmi için söyleyemiyordu. 
Vazgeçmesi için usulca onu ikna etmeye çalışıyordu: 
'Fotoğrafçılıkta isim yaptın. O halde neden bize 
çizimlerinle sıkıntı veriyorsun?' demişti mümkün 
olan en cesaret kırıcı ses tonuyla. Ressam ve çizer, 
aynı zamanda eleştirmen ve sanat tarihçisi, Samuel 
Beckett'in yakın arkadaşı İsrailli Arikha uzlaşmak 
için fazla donanımlıydı. Cartier-Bresson'un işlerini 
taslak şeklinde görenlerden biriydi. Ama uzun 
süreli arkadaşlıklarına rağmen Cartier-Bresson'un 
yüzüne karşı konuşma cüretini gösteren tek kişiydi. 
Arkadaşlıkları da bu açık sözlülükten etkilenmedi. 

Szafran ise tam tersiydi. Szafran, onu bir müzisyen 
gibi pratik yapmaya, işinin üzerinden defalarca 
geçmesine, daha disiplinli, daha eksiksiz olmaya 
zorladı. Konuşması büyüleyiciydi. İngilizlere özgü 
gevezelikleri arasında sanat üstüne her türlü sohbeti 
yapıyorlardı. Yorumlarında herhangi bir genelleme 
yoktu; sadece kısa, keskin, özlü ve vurucu gözlemlere 
dayanıyordu. Cartier-Bresson ona işini gösterdiğinde 
hoşlanıp hoşlanmadığını asla söylemezdi; sadece bir 
çizginin uygun olup olmadığını ifade ederdi. Eleştiri, 
yok edici olmak zorunda değildir ve öz eleştiri de 
kusurlu değildir. Kendi işine baktığında Cartier-Bresson, 
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çizimlerini canlı ve kendiliğinden buluyor ama ustaca 
dokunuşun eksikliğini hissediyordu. Teriade ile 
birlikte Szafran, Cartier-Bresson'u aracını değiştirmesi 
ve herhangi bir komplekse kapılmaksızın çizmesi 
konusunda en çok cesaretlendirenlerdendi. 

Başka inançlı arkadaşları da vardı .  Onların arasında 
sergilerine önsöz yazarak onu destekleyen, sanat 
dünyasından kimi ünlü isimler de bulunuyordu. Bu 
yazarların, küratörlerin, eleştirmenlerin ve sanat 
tarihçilerinin arasında Jean Clair, Yves Bonnefoy, 
James Lord, Jean Leymarie ve Ernst Gombrich 
bulunuyordu. 1978 yılında Gombrich bir kataloğun giriş 
yazısında Cartier-Bresson'u sanatçı olarak adlandırmıştı 
ve bu 'gerçek hümanist'in en iyi işlerini Vermeer, Le 
Nain ve Velazquez ile aynı çizgiye yerleştirmişti. Ama 
çizimlerinden değil de fotoğraflarından konuşuyordu. 
Çizimlerini ancak 1975'te New York'ta Carlton 
Galleri'de sergilemişti ve Gomrich, Cartier-Bresson'un 
çizdiğini bile bilmiyordu. 

Diğerleri genel olarak yoğunluğa, canlılığa, merak 
ve içtenliğe Bonnard ve Giacometti'den çok fazla 
etkilenmiş işlerin samimiyetine övgüler yağdırıyorlardı. 
Onlar gibi manzaranın ya da yüzün merkez 
noktasını yakalama eğilimi gösteriyordu ama oraya 
ulaşamıyordu. Onların resimlerinde coşkun olan şey, 
onunkinde uygulama olarak kalıyordu .  Yapısal hatlar 
fazla belirgin, çizgiler fazla baskındı. Fotoğraflarında 
olmayan her şey oradaydı: İskelenin kuruluşunu 
tahmin edebiliyor, yapılan çalışmayı görüyor, çabayı 
hissedebiliyordunuz. Hafiflik arayışı kendini ağır 
bir şekilde hissettiriyordu ve kalem de buna uygun 
şekilde hareket ediyordu. Teknik, Cartier-Bresson'un 
en sevmediği şeyken; çizerin tekniği bilinçli olarak 
tartışması dikkat çekicidir (kağıdın üzerinde kalemin 
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çevik hareketi vb.). 

Poussin'in dediği gibi soğukkanlılıkla yapılamayacak 
bazı şeyler vardır. Yalnızlığı paylaşmanın içtenliğiyle 
gururunu bir kenara bırakıp kimi eleştirilere kulak 
verdiğinde, eğer farklı bir alanda önceden fark 
edilmemiş olsa değerinin daha iyi anlaşılacağı 
yetenekleri üstünde durulduğunu görmenin üzücü 
olduğunu kabul etmeye hazırdı. Cartier-Bresson'un 
eserlerinde gerçek yetenek sadece bir alanda 
görülüyordu, o da çizim değildi. 

Okumalarıyla, sergi ziyaretleriyle, ressam arkadaşlarıyla 
konuşmalarıyla ve hayat boyu devam eden Louvre' 
ziyaret etme alışkanlığıyla kendi sanat felsefesini 
oluşturmuştu. Bu da onun karşılaştırmalı mantığına 
dayanıyordu. Fotoğrafçıdan çok sanatçı olan ve 
hayatının bir döneminde bunu gerçekleştirmenin en 
iyi yolu olarak fotoğrafı gören bir adamın düşüncesi. 
Aşağıdaki paragraf Karar Anı'na nüfuz eden ruhu 
açıklamaktadır: 

'Fotoğraf, benim için bir anı  ve o anın sonsuzluğunu 
yakalayan sürekli bir görsel i lginin anlık dürtüsüdür. 
Bununla birlikte çizim ise grafoloj isiyle22 o andan 
itibaren bilincimizin yakaladığı şeyi işler. Fotoğraf, ani 
bir harekettir; çizim ise meditasyondur.' 

Ne zaman fotoğrafçılık ve çizimin karşılaştırmalı 
özellikleriyle bir liste oluştursa sanki vicdan azabı 
içerisindeymiş gibi bir izlenim verir. Yine de ikisini 
eşit tutmaya çalışır. Fotoğrafçılığı her zaman Zen 
okçusunun yayıyla ilişkilendirir; resmi ise masörün 
eldiveniyle. Kendini ikna etmek için şunu söylerdi: 
'Resim yapılabilir ancak fotoğraf çekilir.' Her şeyi 
çizebilirsiniz ama fotoğraf gerçeklikle sınırlıdır. Çizim 
22 Grafoloj i: El yazısını i nceleyen bilim dal ı .  (ç.n.) 
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yaparken diğerleri ile o anı paylaşabilirsiniz, ama 
fotoğraf çekerken bunu yapamazsınız. Fotoğrafçı, 
çekimden tamamen sorumludur; ama içeriğinden 
sorumlu değildir. Çizer ya da ressam her şeyden 
sorumludur. Çünkü yarattığının ve meydana gelen 
şeyin içerisindedir. Çizim, Carter-Bresson'a kendini 
kontrol etmeyi öğretirken; fotoğrafçılık onu şiddetli bir 
eylemin içerisine itmiştir. Çizim, içgüdülerini kontrol 
etmesini ve enerjisini yönlendirmesini sağlarken; 
fotoğrafta dizginleri salıyordu. Bununla birlikte, 
konsantrasyondan (fotoğrafçılık), meditasyona (resim) 
doğal bir ilerleme olduğu söylenebilir. 

Doğruyu söylemek gerekirse Cartier-Bresson, hiçbir 
zaman büyük fotoğrafçılara yakın olduğu kadar 
büyük ressamlara yakın olmamıştı. Kendisinin de her 
fırsatta dile getirdiği sanat eğitimini düşündüğümüzde 
karşılaştırma paradoksal görünebilir. Hayranlık 
uyandıran portre fotoğrafçılığını en çok Rönesans 
ressamlarına borçludur; hacmini Renoir ve Seurat'ya, 
hatların değerini Cranach'a, kutsal olanın peşindeki 
tutkulu isteği ve geldiği noktayı Cezanne'a borçludur. 
Yine Joachim Gasquet ile yaptığı konuşmadan not 
ettiği sözü için yine Cezanne'a borçludur: 'Eğer resim 
yaparken düşünseydim, her şey birbirine girerdi.' 

Çok erken yaşlarında bütün ustaların kompozisyon 
ilkelerini yalayıp yuttu. Bu nedenle geometrik dünya 
ona çok doğal göründü. Onu bu nedenle eleştiren 
fotoğrafçıların, Juan Gris'e dil bilgisi uzmanı olması 
nedeniyle saldıranlarla aynı kökten geldiklerini 
düşünebilirdi. Bütün söylenenler aşırı derecede sertti. 
Bununla birlikte kuralları eleştirmek ancak duyguyu 
düzeltmek için olmalıydı. 

Cartier-Bresson, altın döneminin bir illüzyon mu 



328 1 Henri Cartier-Bresson I Biyografi I Pierre Assouline 

yoksa matematiksel bir gerçeklik mi olduğunu merak 
etmekten çok uzun süre önce vazgeçmişti. Çünkü 
gerçekte bütün işleri sezgisel olarak altın oranın bir 
örneğiydi. Arkadaşı, sanat tarihçisi Jean Leymarie'nin 
de dediği gibi altın orana odaklanan saf bir gözün, 
kaos üzerine bir düzen kurması ve içsel karmaşadan 
düzenli zihinsel bir mimari yaratmasıdır. Bir fotoğraf 
baskısıyla karşılaştığında bütün öğelerin yerinde olup 
olmadığını  görmek için bütün açılardan bakmak, onun 
için doğal bir refleks hal ine gelmişti. Bunun an latı lan 
hikayeden daha önemli olduğunu düşünürdü. Bu 
al ışkanl ık kesin l ikle bir maraz deği ldi .  Nasıl ki Ma llerme 
için şiir, fikirlerden deği l  de kel imelerden meydana 
geliyorsa; Cartier-Bresson için de fotoğraf h ikayelerden 
değil, çizgilerden oluşuyordu.  

İkon ha line gelmiş fotoğrafları arasında sanatsal 
başyapıtlarla büyük benzerlik gösteren örnekler yok 
değildir. On ları hiçbir zaman kopyalamamıştır. Ama 
zihni sürrealist arkadaşlarıyla yaptığı konuşmalardan 
çok aldığı görsel eğitim sayesinde çarpıcı benzerlikler 
yaratmıştır. Başyapıtlardan bi l inçsizce etki lenmeden 
böylesine uzun süre iletişim halinde kalmak 
imkansızdır. Bu tür paralel l ikler, sanatın her döneminde 
bulunabil ir. Cartier-Bresson'un Glyndebourne'da 
(1953) çimenlere yayı lm ış izleyicilerine baktığın ızda 
Piero della Francesca'nın Flagel/ation'ını düşünmeden 
nası l yapabil irsiniz? Fotoğrafçı tarafından kasten poz 
verdiri lmiş g ibi görünürler; koreografi ve perspektif 
usta larından i lham almış gibidirler. Kardinal Pacel l i 'nln 
Montmarte ziyareti (1938), Gandhi'nin ölümünü i lan 
eden Nehru (1948), Bougival Kanalı 'nda denizci 
ailenin dokunaklı sahnesi (1955) . . .  Hepsi de Pieta 
yüzleriyle on beşinci yüzyıl İtalyan başyapıtlarını 
çağrıştırırlar; Madonna'nın yansımaları ya da Aziz 

Peter tarafından kutsanmış acemilerdir. Cartier-
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Bresson, onların Masaccio'suydu ve bütün freski ortaya 
çıkaran makinesindeki filmdi. Ama bu parelellikler, 
Quattrocento öncesi işlerle sınırlı değildir. Duruşu, 
Van Eyck'ın Arnolfini çiftine çok benzer Curie çiftinden 
zaten bahsetmiştik. Sanat tarihinin tüm büyük 
aşamalarının izlerini taşır, çünkü hepsini içselleştirmiştir. 
lsle-sur-la-Sorgue'da çalılıklara vuran ışığın 
şekillendirdiği, mükemmel heykelin ortasında kaybolan 
ördek (1988), Monet'nin Waterlilies'inden (Nilüferler) 
fırlamış gibidir. Ön planda toprağa eğilmiş işçiler, arka 
planda ortamı görkemli bir şekilde kontrol eden binayla 
Dordogne'daki Biron Şatosu (1968) fotoğrafı, Franız­
Flemenk minyatür ustaları Limbourg Kardeşler'in on 
dördüncü yüzyılda yazılmış Le Tres Riches Heures du 
duc de Berry (Saatler Kitabı) içerisinden çıkmış gibidir. 

Cartier-Bresson büyük sanatçılar ailesindendir. 
Çünkü onlara benzemek yerine kendisi olmuştur. 
Bu bağlamda sanat tarihçisi Ernst Gombrich'in on 
ayırdığı övgülerden daha iyi bir saygı duruşu da 
yoktur. 1972'ye geri döndüğümüzde, Londra'daki 
Warburg Enstitüsü'nde yöneticilik yapan Gombrich, 
Sanatın Öyküsü'nün yeni baskrsr için bir tek Aquila 
degli Abruzzi'ye (1952) 'fotoğrafçı fotoğrafı' olarak 
yer vermişti. Fotoğraf ve resim arasındaki rekabeti 
tartıştığı ve 'fotoğrafik' teriminin eleştirmenler arasında 
küçültücü bir terim olduğunu aktardığı bölümde, 
söz konusu durumun yaşayan herhangi bir ressam 
kadar saygı gören Cartier-Bresson gibi fotoğrafçılar 
nedeniyle yıllar içerisinde değiştiğine ve italya'da 
çekilen bu fotoğrafın, kompozisyon olarak, üzerinde 
çok çalışılmış pek çok tablodan eksik kalır bir yanı 
olmadığını belirtmiştir. 1995 yılında gölgeler ve Batı 
sanatındaki temsilleri üzerine yazdığı denemesinde 
Gombrich, bir kez daha aynı şeyi yapmıştı. Düzinelerce 
resim reprodüksiyonu arasından sadece Henri Cartier-
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Bresson'un Ahmedabad, Hindistan (1967) fotoğrafına 
yer vermişti. Fotoğrafta bir adam ince işli minarenin 
gölgesinde uzanmış uyumaktadır. Gombrich yaptığı 
yorumda bunun gördüğü en heyecan verici ve bir konuyu 
en iyi açıklayan fotoğraflardan biri olduğunu söyler. 

Resimleri ve çizimleriyle Cartier-Bresson'un mi lyonlarca 
benzerinden bir farkı yoktu; ama fotoğrafçı olarak 
eşsizdi .  Bazı işleri, görünmeyeni görünür kılan 
sanatlarla ayn ı kulvarda değerlendiri ldi. Fotoğraflar, 
doğal olarak çıplak gözden kaçan saklı gerçeği ortaya 
çıkarı rlar, ama resimleri bunu yapamaz. 

Eğer bun ları sırf çizmek için kendi zevkine, kendisi 
ve arkadaşları için yapsaydı; tüm bu karışıkl ık ortadan 
ka lkacaktı. Ama onu kırmamak için gösterilen 
hoşgörü, hoş görünme çabası, birkaç istisna 
dışında çevresindeki lerin eleştirel yaklaşabi lmesini 
engellemişti. Bütün bu onaylanma karşısında i lerleme 
kaydetmek ise zor görünüyordu. Böylesi bir zihin için 
eleştirel meydan okuma, evrensel saygıdan çok daha 
fazla yardımcı olabi l irdi .  

İşlerin i  Claude Bernard'ın Paris'teki galerisi gibi ya da 
New York, Paris, Roma, Montrea l ,  Atina ve Tokyo'daki 
müzeler gibi en prestijl i  kurumlara göstermeye 
başladığı  andan itibaren yeteneğine i l işkin belirl i bir 
görüş edindi. Hiçbir şey talep etmemiş olsa bile ona 
ulaşmışlar ve ısrarla işlerini istemişlerdi. Ona ciddiye 
al ınmanın en iyi yolu olarak işlerini satmayı öneren 
Teriade'ydi. Oyunu,  onların kural larına göre oynadı.  
Ama bununla birl ikte kimse onun sır lar ını  edinmek ya 
da güzel sanatlar seviyesinde özel bir tutku gel iştirmek 
ya da resmi bir tanınma istememişti; hele de başka 
bir a landa üne ve başarıya kavuşmuşken. Konumu 
ona özgürlük sağlıyordu ve onu sürekli rahatsız eden 
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soruyu geri çevirebiliyordu:  Sergi lemek istedikleri 
çizimler mi, yoksa yaşayan en büyük fotoğrafçı m ıydı? 
Cartier-Bresson, aptal değildi. Bazı küratörlerin ismi 
üzerinden ticaret yaptıklarını bi l iyordu. Resmi olarak 
tan ınmıştı ama asla gerçekten kabul edi lmemişti. 
Şüpheleri vardı, ama Fransız toplumunun fazlasıyla 
gruplara ayrı ldığını bir alanda uzmanlaştıktan sonra 
diğerine atlamanın mümkün olmadığını düşünerek 
avutabi l irdi. 

Yaşamak ve bakmak, onu i lgi lendiren tek şey buydu. 
İçindeki merak h issini kaybederse ölü rdü. Bakmak, 
al ışkanl ıklara karşı verdiği savaşı kazanmak, rutin 
izleyicisini engel lemek, her zaman şaşırmaya hazır 
olmak ve içgüdülerine itaat etmekti. Bak ama 
tanımlama. Bu, onun kendine sürekli tekrar ettiği bir 
şeydi. Cesaret edebilse fotoğrafları için yanl ış alt yazı lar 
bile yazabi lirdi. Böylece gözlemleyen sadece gözler 
olurdu, zeka değil. Gerçekliğinden şüphe edilmeyecek 
kadar doğru, ama yanlış alt yazılar . . .  

Cartier-Bresson, fotoğraf üzerine konuşmaktan her 
zaman nefret etmiştir. Ama mesleği bı raktığında 
görüşlerine daha fazla başvurulmaya başlandı. Eski 
eşiyle ilgil i sürekli sorulan sorular yüzünden kendini dul  
g ib i  hissetmekteydi. Fotoğraf çekmeyi seviyordu; ama 
çekimler üzerine yorum yapmak, fotoğrafın kuramı, 
ekolleri gibi konularda sohbet etmekle i lgi lenmiyordu.  
'Edebiyat hakkında konuşmayı reddeden' bir yazarı 
taşa tutabi l ir miyiz? Arkadaşı Balthus, resimle i lgi l i  
konuşmayı reddettiğinde bunu şöyle savunmuştu: 
Resim zaten bir dil olduğundan böyle konuşmalar, 
an lamsız olacaktı. 

Cartier-Bresson, kendi kendinin yorumcusu, arşivcisi, 
küratörü olmak istemiyordu. Ama bir yandan da 



332 1 Henri Cartier-Bresson I Biyografi I Pierre Assouline 

hakkında söylenenleri kontrol altında tutmak istiyordu. 
Onunla ilgil i olup da kontrolünden geçmeyen tüm 
sözler, ona kaderinin yönetimini kaçırıyormuş gibi 
h issettiriyordu. Fotoğraftan uzaklaşmaktan söz ettikçe 
daha çok içine çekiliyordu.  Kendisiyle çelişmeyi 
seven biri için s ıkıntı verici bir durum olduğundan, 
röportaj yapmaya gelip de ağzından resmi beyanlar 
a lmaya çal ışan muhabirlere kızıyordu. Bir keresinde 
Michel Leiris'in A cor et a ciri (Tazılarla Avlanma) adlı 
kitabında okuduğu bir tanım ona çok anlaml ı  gelmişti. 
Çünkü söyleşilerle i lgi l i  kendi korkularını özetliyordu:  
Çünkü röportaj ' işkence olmaksızın bir sorgulamadır .. .' 
Sahte olduğu kadar melez bir yen iden inşa 
yöntemidir. Kaçın ı lmaz şekilde konuşmaya zorlanıyor 
ve kaçını lmaz olarak bunlar söyleşiye dönüyordu 
ve sonuçta aynı sorular yeniden yükseliyordu. 
Braque'ın da bir keresinde vurguladığı gibi kanıtlar, 
gerçekliği geçersizleştiriyordu.  Cartier-Bresson cevap 
vermemekten hiç vazgeçmedi. Neden resimlerinizde 
bu kadar çok hareket hal inde çocuk ve uyuyan yetişkin 
var? Neden boşluk, işlerinizde kal ıcı yer ediniyor? 
Eğer yağmura olan tepkisini beklemedinizse neden 
Giacometti'nin önündeki kaldırımdan geçtiniz? Neden, 
neden, neden? Ve her neden onu bir parça daha 
uzaklaştırıyordu. Gerçekten parlak bir görüntünün 
s ırrın ın ,  b içimler arasındaki dengede yattığını 
tekrarlayıp durdukça anlamsızlaşıyordu.  Çünkü sanki 
hiçbir şey söylememiş gibi yine aynı sorular geliyordu.  
O zaman karşısındakini mantıklı o lmaya davet ederek: 
'Seviml i  bir kızın babasına neden ya da nası l o kızı 
yaptığını sorar mıydın ız? Tabii ki, hayır.' 

Çabası faydasızdı. Her şeye rağmen bir maka leden 
diğerine, onu yaşayan bir efsane olarak kabul eden 
halk, efsanevi Karar Anı metnin in yazarın ın ne 
düşündüğünü kendi ağzından öğreniyordu. Perdenin 
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aralanması için tam zamanlı çizer ve pazar günü 
fotoğrafçısı olmasını beklemek gerekmişti. 

Peki o zaman bütün o fotoğrafları çekmeyi nasıl 
başarmıştı? 

Yürüyüşe çıkıyor, kaçamak fotoğraflar çekiyor ve 
hiçbir şey olmamış gibi yoluna devam ediyordu. Hızlı 
davranıp yürümeye devam ederek de muhtemelen 
beladan uzak duruyordu. İçindeki dansçı, partneri 
farkına varmadan parmak ucunda dönüyordu. Ardından 
içindeki eskrimci ortaya çıkıyor; hedefini vuruyor ve 
hemen uzaklaşıyordu. Sinirli bir adamın en gerilimli 
anlarda bile sukunetini koruyabilmesi ise şaşırtıcı bir 
durumdu. 

Fotoğrafçı, yankesicidir. Kendisini eylemin içerisine 
yerleştirir, istediğini alır ve soyduğu insanların arasına 
karışmadan geri çekilir. Bunu yapmak için sağduyulu 
bir kişiliğe sahip ılmak gerekir. İşte o kişi, Cartier­
Bresson'du. Hayata parmak uçlarında yaklaşıp zaman 
içinde bir avcı haline gelmişti. 

Pek çok arkadaşı da onunla bu deneyimi yaşamıştı. 
Sokakta yan yana yürürlerken arkadaşı, geçmekte olan 
sevimli kıza göz atar ve bir an sonra yeniden etrafına 
baktığında Cartier-Bresson'un özel bir şeyi kaydetmek 
için anı yakaladığını fark ederdi. Hala ona eşlik eder 
gibi görünürken; dansçı solosunu gerçekleştirecek, fark 
ettirmeden görecekti ve sanki hiçbir şey olmamış gibi 
konuşmasına devam edecekti. Özel bir altıncı hissi yoktu; 
sadece üçüncü bir gözü vardı. İnsanlarla ve nesnelerle 
kaynaşma, doğanın içerisine işleyen sezgi yeteneği vardı; 
başkalarının hiçbir şey görmediği yerde o, insanın acısını 
görürdü ve uyuklayan dünyayı yakalardı. 

Zamanı durduran fotoğraf makinesi sadece gözünün 
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optik bir uzantısıyd ı .  Karşı laşma şansını kollayan 
makine değil ,  gözdür. Gerçekliği kimin gözü olduğuna 
bağlı olmaksız ın,  yetenekten bağımsız, biçime 
dönüştüren gözdür. Deneyim,  çalışma, kişil ik ve her 
şeyden de çok sezgi meselesidir. İçgüdüde tasarıma 
yer yoktur. Hızl ı  refleks, kompozisyon hesabına 
zaman bırakmaz. O g izl ice mükemmel bir şekilde 
hakim olunmuş engin bir sanat kültürü tarafından 
idare edil ir. Cartier-Bresson, bi ldiğimiz sonuçlarla, kısa 
sürede yaratıcı l ığ ın ın zirvesine u laşır. Çünkü algın ın,  
sentezin ve deklanşörün zincirleme birleşiminin 
temelinde, uzun süredir farkında olduğu bütünleşmiş 
görüntü bilgisi vardır. Arkadaşı şair Yves Bonnefoy bir 
keresinde yaratıcı sürecin simyasına dair aydınlatıcı bir 
açıklamada bulunmuştu: 

Çin İmparatoru'na dünyanın en güzel yengecini 
vaat eden büyük ressam, bu sözün ardından bir yıl 
geçtikten sonra imparatorun karşısına çıkar. Ama 
ressam, o günden bu yana eline ne fırçayı ne de 
mürekkebi a lmıştır. Sadece kumsallarda boş boş 
dolanmıştır. O gün, kendisine uzatılan kağıdın üstünde 
bir anda hiç düşünülmeden titrek ve kusursuz 
çizgilerle sanki gerçekten esintiye kapılmış gibi 
görünen bir yengeci, bedeniyle ve ruhuyla çizmiştir. 
Yengeç ressamı neden böyle davranmış ve nasıl 
bu kadar başarılı olmuştur? Çünkü bütün o aylar 
boyunca kendisini yosunun kokusuyla ve dalgaların 
sesiyle, uçan kuşların çığlıklarıyla, köpüren dalgalarla, 
kumdaki titrek izlerle doldurarak deniz kıyısındaki 
bütün yaşamlarla tanış hale gelmiş, onları artık 
dışarıdan biri gibi gözlemlemesine, görünümlerini 
parça parça taklit etmesine gerek kalmamıştı. 
Yengece doğanın bağrından çıkartır gibi mürekkebinin 
siyahıyla hayat verebilirdi; elbette hiçbir hareketinde 
tereddüt göstermemesi, -zaten artık ölmüş olanın 
bi lgisini taşımaktan başka bir işe yaramayan- zihninin 
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kendisini düşünceler ağına sürüklemesine izin 
vermemesi şartıyla. 

Çinli ressamda olduğu gibi fotoğrafçı Cartier­
Bresson'da da bir araya getirmeye değil 
parçalamamaya dayanan bir deha vardı. Bir ortamın 
atmosferine giriyor ve Georges Simenon'un yaptığı 
gibi, mekanın ruhunu içine çekiyordu. Onunkiler gibi 
ayrıksı fotoğraflar, ilk kez bir araya gelen sözcüklerin 
yeni ve mucizevi bir ahenk yarattığı şiirler gibidirler. 

Her ne kadar Cartier-Bresson'un şansı üzerine çok 
laf edilmişse de bunda şansın rolü çok azdır. Şunu 
söyleyelim ki talih, hayatına işaretler koyan tesadüflere 
hayret etmekten vazgeçmeyen adama karşı nazik 
davranmıştı ve tuhaf bir şekilde bu tesadüfler, 
karmaşık dünyasına bir çeşit düzen getirmişti. Ama 
talih, onu isteyenlere ve kucaklayanlara gülümser. 
1932 tarihli, su birikintisinin üzerinden atlayan adam 
fotoğrafında (Derriere la gare Saint-Lazare, pont de 
/'Europe) yakaladığı sahnenin tekrar etmesi ümidiyle 
yirmi dört saat bekleyip beklemediğini sormak da 
aynı derecede anlamsızdır. Bütün işlerinde ısrarla 
duyarlılığı savunmuş, umursamazlığın daima karşısında 
olmuştur. Konsantrasyon yeteneği ise öz disiplininin 
sonucuydu. Yeteneğe, sıkı çalışmaya inandığından 
daha az inanıyordu. Her türlü işte parmağı olan ama 
hiçbirinde de uzmanlaşmamış tiplerden uzak dururdu. 
Eğer fotoğraflarının gizemini açıklaması üzerine 
sıkıştırılırsa en derinlere giderek Einstein'ın Max Born'a 
1944'te yazdığı mektubu çıkaracaktır. Bu mektupta 
büyük fizikçi, kendini hayatın her biçimine çok yakın 
hissettiğini ve bireyin nerede başlayıp nerede bittiğinin 
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herhangi bir öneminin kalmadığını açıklar. Ama eğer 
biri ona açıklanamayanı açıklaması için ısrar edecek 
olsa, Francis Bacon'dan alıntı yapacaktır: 'Eğer 
söyleyebiliyorsak o zaman neden resmini yapmak için 
uğraşalım?' 

Cartier-Bresson, sokakta dikkatini çeken bir konu 
yakaladığında, taş blokla karşılaşmış bir heykeltıraş 
gibi davranır. Heykeltıraş, günlerini o taşın etrafında 
dolanarak geçirir ve sadece taşın içerisinde yaşayan 
kutup ayısını gerçekten hissettiğinde yontmaya 
başlayar. Eskimo heykeltıraşı ve Cartier-Bresson 
arasındaki tek fark, ikincisinin bütün süreci çekimini 
yapmadan önceki birkaç saniyeye sıkıştırmasıdır. 
Anlık kompozisyonlarda, biçimin sertliğinin içeriğin 
titreşimiyle uyum içerisine girdiği özerk görüntü 
için benzersiz bir içgüdüsü vardı. Işık, onu sadece 
geometrinin hizmetindeyse ilgilendiriyordu. Bir 
portrenin başarılı olduğunu, herhangi bir ifadeyi ya 
da pozu yakaladığında değil; ama içsel sessizliği 
yakaladığında anlıyordu. An ile sonsuzluk arasında 
duran boşluk gibi bir şey. Bunun fotoğrafik tercümesi 
beklenmedik şekillere bürünebilir. Fotoğrafları plastik 
sanatların geleneksel sınırlarını aştığında, artık 
karşımızdaki o ana kadar görülmemiş bir şeydir. İşte 
bu fotoğraf ne teknikten ne de sanattan gelir, sadece 
gizemden gelir. Yorumlamaya karşı çıkar, savunulmaya 
ihtiyacı yoktur, kendi kendini zorla kabul ettirir. Eleştiri 
oklarının gözünü korkutan bir eserden daha keyifli 
ne olabilir ki? İşte o zaman zihin silahlarını bırakır ve 
kendisini aşan şey karşısında teslim olur. Zaten bir 
başyapıtın temel özelliği, bizlere benzer bir şeyi asla 
yapamayacağımızı hissettirmek değil midir? 

Böylesi bir iş elbette aşk ilişkisine benzer. Bu ilişkinin 
doruk noktası deklanşöre basmak ise şehveti 
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okşayışlardadır. Cartier-Bresson, makinesine fi lmi 
sadece öznesiyle, çekimdeki partneriyle iletişime 
geçmek için takmıştır. Ama içerisindeki Zen okçusu, 
film yokken bile aynı zevki alabi l ir. Bir gün yı l lardır 
görmediği Cecil Beaton'ı ziyaret etti. Konuşmaların ın 
ortasında Beaton, ondan portresini çekmek için 
izin istedi. Cartier-Bresson bu tekl ifi reddetti; ama 
karşı l ığında aynısını yapmak için izin istedi. 

'Olmaz,' diye yanıtladı Beaton. 'Sizin yapmama engel 
olduğunuz şey için benim size izin vermem söz konusu 
değil. Dişe d iş . .  .' 

'Çok kötü,' dedi Cartier-Bresson. 'Ama şunu 
söylememe izin verin. Her durumda sizden avantaj l ı  
durumdayım.  Siz in fotoğrafınızı çekebileceğim o anlar 
hala gözlerimde ve kafamda.' 

Bay Cecil, Cartier-Bresson'un savaş esiriyken 
hafızasında çekmediği fotoğrafları sakladığını  
bi lmiyordu. Ayrıca sanatçı Saul Steinberg tarafından 
ona veri lmiş tuhaf hediyeden de haberdar değildi: 
Vizörün olduğu yerde menteşe, objektif yerinde de 
büyük bir civatanın yer aldığı ahşap bir gövde. Bununla 
'fotoğraf' çekmek, bir çeşit zorunlu luk hal ine gelmişti. 
Çünkü tek önemli olan hareketlerdi ve geri l im doruğa 
çıkıyordu. Tabii ki herhangi bir sonuç yoktu. James 
Joyce böylesi bir deneyimin özünü Ulysses'in son 
satırlarında yakalamıştı :  ' ... ve kalbi deli gibi atıyordu ve 
evet dedim, evet diyeceğim.' 

Bütün klasik mitlerin içerisinde Cartier-Bresson'a 
en yakın olanı Antaeus'tur. Yunanl ı lara göre bu 
dev - Poseidon ve Gae'nın  oğlu - yeryüzüne 
her dokunduğunda annesinden güç al ıyordu.  Bu 
nedenle Herkül onu alt etmek için havaya kaldırmış 
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ve boğarak öldürmüştür. Cartier-Bresson'un da cı l ız 
parçaların somut gerçekliği ve daha çok önem taşıyan 
gerçeklerin ortaya çıkabi leceği küçük kazalarla temas 
hal inde olması gerekiyordu. Olayların ortasındayken 
kendini  Waterloo'da Stendhal tarzı bir kahraman gibi 
görüyordu. Asl ında gerçekliğin şi irini herhangi bir 
fotoğrafçıdan ziyade Parma Manastırı'na borçluydu. 
Çünkü hayatı karmaşanın içerisinde kaybolmuş ufak 
ayrıntı larda görüyordu. Parçalı bir gerçeklik ... Okuması 
boyunca not ettiği parça lar arasında bir tanesi de 
arkadaşı Francis Bacon'a aitti. Ona göre, şeylerin 
oldukları gibi, hatasız ya da kafa karışıkl ığı olmaksızın 
kendi içerisinde incelenmeleri en büyük buluşların 
toplamından bi le daha soyludur. 

1952 'de yazdığı 'Karar Anı'ndan sonra şiir sanatında 
bir değişim olmamıştı. Bununla birlikte onu daha 
da inceltmişti. 1968'de, Robert Delpire Flagrants 
Delits' i  (Suçüstü) yayımladığında Cartier-Bresson ona 
önsöz n iteliğinde birkaç el yazısı vermişti. Tamamen 
çeki lmeden önce fotoğraf üzerine son işaretlerini 
bırakmak, tam da ona göre bir davranıştı. Burada 
fotoğrafı sihirli bir şey olarak coşku, konsantrasyon, 
özneye saygı, sezgi, bilgi, taze bir izlenim, zihinsel 
disipl in, hassasiyet gibi özel l iklerin bileşimi olarak 
görüyordu. Bunların her biri tek, nadir görülen şeyler 
değildir; fakat tek bir bakışın ardında toplanmaları 
istisnai bir durumdur. Ayrıca yazısında klasik biçimde 
ele aldığı , temelde eğitici ve sağlam düşüncelere yer 

· veren çok açık özdeyişler vardır. 

Fotoğraf, hislerin an l ık bir işleyişi, görsel terimlere 
çevri lmiş bir dünyadır; eş zamanlı olarak durmaksızın 
merak ve sorgulamadır. Tek bir anda, saniyenin tek bir 
kesrinde bir olayın farkına varmak ve bu olayı anlatan 
ve gösteren, görsel olarak algı lanacak formların 
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dikkatlice düzenlenmesidir. Temel olan vizörde 
parçalara ayırdığımız bu gerçeklik ile aynı seviyede 
olabilmektir. Kamera kimi anlamlarda, zamana ve 
mekana çizilmiş bir not defteridir ve aynı zamanda 
hayatı tam da bize sunulduğu g ibi yakalayan hayranlık 
uyandırıcı bir enstrümandır. 

Hangi fotoğrafçı bu düşünce yapısına sahiptir? 
Fotoğrafçı ları görüntü üretenler ya da görüntü 
yakalayanlar olarak sınıflandırmakta ısrar edenler 
için üçüncü bir kategori sunuyordu: Görüntüler 
tarafından yakalanan fotoğrafçı lar. Ama gerçeği 
söylemek gerekirse o sınıflandırı lamazdı; çünkü 
kendi türünü yaratmıştı. Kafayı , gözü ve ka lbi aynı 
çizgi üstünde tutmayı başaran farklı bir sınıf. Lartigue 
zamanın ı  hayata şükran duyarak geçirdi ve mutluydu. 
Kertesz şikayet etti ve melankolikti. İ lki çok Fransızdı, 
ikincisi ise göçmen. Cartier-Bresson, kozmopolit bir 
Normandiya lıydı .  Ne biri ne de diğeriydi ve hep kendi 
olmuştu. 

Bir gözlemci olarak, Baudelaire'in izinden gitti. Kimliğini 
gizleyip dolanan bir prens gibi. Tarihi bir aktör olarak, 
ruhun hareketlerini uzmanca irdeleyen biri gibiydi. 
Çünkü bize olayları değil anları hatırlatır, kanıtlara 
değil izlere bağlanırdı .  Bir anal ist olarak, görüntünün 
köklerin in bi l inçaltında olduğunu rastlantısal bir 
şeki lde gösterme yeteneğine sahipti. Bir tan ık  olarak, 
diğerlerinin aksine bu durumdan utanırdı .  Bir akrobat 
olarak, gözleriyle görenler için sunulmuş pek çok 
tuzağı yetenekli bir şekilde geçmiş ve her metaforu 
olduğu gibi kabul etmişti. Bir hayvan olarak, Cartier­
Bresson yırtıcıydı; çünkü karizmatik bir gücü vardı ve 
alanını  korumak için yok etmeye hazırdı .  Ama bundan 
fazlası değildi , çünkü avı h içbir zaman kurban olmadı. 
Şair olarak kaşifti; icat etmiyordu çünkü gerçeklik için 
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tehlikeliydi. Radikal şair Rene Char'ın da dediği gibi 
' İcat eden kişi kaşiflerin tersine, nesnelere ve canlılara 
maskeler eklemekten, aralarına mesafeler koymaktan 
başka bir şey yapmamıştır.' 

Siyah beyaz olmalarına ve değişik dönemlerine 
özgü detaylar ve davranışlar göstermelerine karşın 
fotoğraflarda tarihli hiçbir şey yoktur, çünkü geçmişi 
ve geleceği kendi içerisinde eritmektedir. Cartier­
Bresson haklı olarak bazı fotoğraflarının canlı kaldığını 
ileri sürmüştü. Çünkü hiçbiri arka dikiz aynasından 
çekilmemişlerdi. Diğer bir deyişle zamansızdılar, 
kendilerini geçici içerikten ayırıyorlardı, insanlığın 
akışına süreklilik katıyorlardı. Geçiciyi tam da olduğu 
gibi sabitlemeyi amaçlayan başka hiçbir açıklama aracı 
olamaz. 

Peki tekniğe ne demeli? Onun gözünde bunun bir 
önemi yoktu ya da en azından bununla ilgili konuşmak 
istemiyordu. Üslup üzerine konuşmayı tercih etti: 
Eleştirmenlerin onu sınıflandırmak istediği hümanizm, 
sosyal fantezi, şiirsel gerçeklik üzerine değil ya da 
görüntünün dili üzerine de değil ama bütün bunları 
içerisine alan ruhun hareketinden bahsetmeyi istedi. 
Ve Leica'sıyla ilgili konuşabilirdi; üçüncü gözüyle, çekim 
içgüdüsüyle, keskin görüntüden ne anladığı üzerine 
konuşabilirdi ya da yaşama sanatıyla. 

Bütün farkı yaratan ruhtur. Bu nedenle fotoğraf okulları 
kavramına karşıydı: Yürümeyi, görmeyi öğretmezseniz; 
sezgiyi ya da disiplini de öğretmezsiniz. Ölçülü 
sadelikleriyle dokunaklı kimi manzara fotoğrafları 
vardır ve bunların herhangi biri tarafından çekilmiş 
olabileceğini düşünürsünüz. Ama daha yakından 
baktığınızda hepsinin de kendisini daha yüksek 
seviyelere, bir üst boyuta, zamansızlık alanına 
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çıkaran ayrıntılara sahip olduklarını görürsünüz. Bu, 
Kültür Bakanlığı'nın terasından çekilmiş Palais Royal 
bahçelerindeki iki ağacın arasındaki sol köşeden 
görülen bükülmüş yalnız bir insan figürü olabilir (1960). 
Bu, arka planda sanki sonunda tren yolları rövanşı 
almış gibi geçen buharlı trenin göründüğü Arizona 
çölündeki otomobil hurdası olabilir (1947). Bu, belki de 
Turileries'te mükemmel bir simetriyle yan yana duran 
üç çift olabilir (1955). Cartier-Bresson'u benzersiz kılan 
sayısız örnek bulunmaktadır. 

Portreler için genelde o kişinin evine giderdi. Ancak 
bunu, o kişinin işlerine baktıktan sonra yapardı. 
Oturumun süresi ortalama yirmi dakikaydı. Nezaket 
ziyareti süresi. .. Taramalı tüfekle ateş eder gibi fotoğraf 
çekmezdi. Gözlem yaptığını unutturmak için sohbet 
eder, görünmez olur ama arı gibi sokmaya da her 
zaman hazır olurdu. Beklediği şey, beklenmedik 
olandı; özellikle de içsel sessizlik anı. Paul Leautaud 
ile neredeyse imkansızı başarmıştı (1952). Çünkü 
Leautaud, kedi seven bir münzeviydi ve asla 
konuşmasını bitirmiyordu. Diğer taraftan Venedik 
Sarayı'na mülteci olarak alınmış Ezra Pound ile ortamda 
sessizlikten başka hiçbir şey yoktu (1971). Cartier­
Bresson, önünde ağzını açmadan diz çökmüş halde 
bir buçuk saat geçirdi. Şair, halüsinasyon görürken 
de hiçbir şey söylemiyordu. Ama ellerini ovuşturup 
gözlerini kırpıyordu. Hiçbiri de bu durumun utanç verici 
olduğunu düşünmedi. Davranışları ne olursa olsun 
o kişiye saygı duyulması gerekir ve Cartier-Bresson, 
hepsine de aynı şekilde davrandı. Çünkü aksini 
yapmak uygunsuz olurdu. 

Sadece bir seferinde kısnıen özel bir iş birliğini 
kabul etmişti. 1951 yılında Paris'te, Windsor Dükü 
ve. Düşesi'ni fotoğraflamak üzere La Faisanderie 
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Sokağı'ndaki evlerine gitmişti. O an kendisini zor bir 
işin beklediğini biliyordu. Çok resmi bir şekilde poz 
verdiler ve başka türlüsüne de hazırlanmamışlardı. 
Vazgeçme noktasındaydı. Özellikle de Dük'ün kısa 
konuşması işkence niteliğindeydi: 'Kravatımla ilgili ne 
düşünüyorsun?' 

Ama uşağın acele içerisinde odaya girdiği anda, bir 
komedi havasında bütün soğuk hava dağıldı: 'Efendim, 
lütfen beni affedin,' dedi. Son derece sakin bir şekilde 
'Sayın Dük'üm affınıza sığınarak asansörde bir yangın 
çıktığını bildirmek zorundayım, gecikmeden kontrol 
altına alınması uygun olacak', dedi. 

Sonuçta, 'Sandalyelerinin kenarında oturan Windsor'lar, 
hayranlık uyandırıcı üçgen bir kompozisyon içerisine 
girdiler. Her ikisinde de suç ortaklığının tebessümü vardı. 

Konu, tekniğe geldiğinde; Cartier-Bresson, onu 
uzmanlarına bırakmıştı. Pictorial Service'e ve özellikle 
arkadaşı Pierre Gassmann'a güveni tamdı. Bu 
insanlar onun kontrast ya da yumuşak baskılardan 
hoşlanmadığını biliyorlardı. Yaşlandıkça daha da 
fazla saflık peşinde koşar olmuştu. Onun için grinin 
tonlarına saygıdan daha önemli bir şey yoktu. Parlak 
ile de la Cite (1952) fotoğrafı, grinin farklı tonlarını 
içermesiyle bu konuya örnek oluşturabilir. Az bulutlu 
gökyüzünde açık gri hava heykelimsi bir estetik yaratır. 
Diğer fotoğrafçılar belki de griye olan tutkusunu 
küçümsemişlerdi ama bu onların sorunuydu. Belki de 
bir gün insanlar 1KB (Uluslararası Klein Mavisi) hakkında 
konuştukları gibi CBG (Cartier-Bresson Gri) hakkında 
konuşacaklar ... Tercihi Delacroix'nın, büyük sanatın 
griyle renkler yapma sanatından geldiğini söyleyen 
Joumo/'ına hayranlıkla dalmak olacaktı. 
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Renkli fotoğraf? Bütün estetik değerleri altüst eden bir 
şey. Uzak Doğu'da kaldığı zamanlarda, Ektachrome 
film 1959'da piyasaya sürülmeden ewel deneysel 
olarak çok az renkli çalışması olsa da hiç sevmedi. 
Ona göre renk, resme has bir şeydi ve bunu Şangay 
ve Nanking'deki fotoğraflarının alt yazılarında dipnot 
halinde açıkça dile getirdi: 

Şu açık ki, Plaubel makinemi kapak fotoğrafları, 
durağan konular ya da önemli herhangi bir şey için 
tutuyorum. Ama hareketli konularda (haber vb.) 
35mm dışında herhangi bir makineyle kaliteli renkler 
elde etmenin mümkün olacağına inanmıyorum (yani 
bir ressam gözüyle). Kimi renkli röportajlar çekmek 
de mümkün (kartpostal lardaki gibi değil gerçek bir 
tablodaki kaliteli renklerden) 

Tıpkı Vive La France ve Paris Match için ve Çin'de 
kaldığı süre boyunca yaptığı gibi nadiren de olsa 
renkli çalışmayı kabul etmişti. Ancak bunun nedeni 
uzlaşması değil, editörün ısrarıydı. Renkli olarak iyi 
olduğunu düşündüğü tek çalışma, 1954'te Camera 
dergisi için çektiği Seine' fotoğraflarıydı. Tamamen 
estetik olması itibariyle anlamsız bulsa da. Onun 
mantığına göre renkli fotoğrafların doğal olduklarını 
söylemek mümkün değildi. Çünkü sunduğu tek şey, 
satıcının ya da basının işine yarayabilecek türden 
gerçekliğin tonlara indirgenmiş haliydi. On yıllık 
deneyiminin ardından, 1958 yılında, renk üzerine 
görüşleri sorulduğunda; bir ifade aracı değil, tamamen 
bir belgeleme aracı olduğunu ifade etmişti. Renk söz 
konusu olduğu zaman ressam yönü ağır basardı, 
fotoğrafçı değil. Renk ve diğer değerler arasında seçim 
yapmak durumunda kaldığında, doğayla karşılaşan tüm 
sanatçılar gibi o da en dinamik ve hareketli öğelere 
öncelik vermiştir. Böylece fotoğraf makinesine konuşan 
doğanın göze görünenden farklı olduğunu ileri süren 
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büyük filozof Walter Benjamin'e hak veriyordu. Bu, 
renkli  tekniğin kul lanımının başlarında böyleydi ve 
hep de o şekilde kaldı. Gerçek şu ki, Cartier-Bresson 
herhangi bir renkl i  fotoğrafa baktığında hiçbir zaman 
bir şey hissetmemişti. 1985 yı l ındaki Karar Anı'na a it bir 
dipnotu, herhangi bir düzeltme olarak değil ;  sadece bir 
açıklama olarak görülmelidir: 

Fotoğrafta renk, temel bir prizma üzerine kuruludur ve 
şu an için de başka türlüsü mümkün değildir. Çünkü 
rengin karmaşık yapısın ın  ayrıştırı lmasını ve yeniden 
kurulmasını mümkün kılacak kimyasal yöntemler 
henüz keşfedilmemiştir (pastelde örneğin üç yüz 
yetmiş beş farklı yeşil tonu vardır). Benim için renk, 
bilgi iletmenin çok önemli bir aracıdır, ama kimyasal 
bir süreç olan yeniden üretim seviyesinde oldukça 
sınırl ıdır. Resimdeki gibi aşkın ve sezgisel değildir. Çok 
daha geniş bir çalışma aralığı sunan siyahın tersine 
renk bize tamamen kademeli bir aral ık sunar. 

En seçkin kimyasal çözüm bile h içbir şeyi değiştirmedi. 
Renkl i  a landaki teknik i lerlemeye rağmen siyah ve 
beyazın gücü onun gözünde değişmeden kaldı .  

Cartier-Bresson, tek makarada çeki lmiş fotoğraflarının 
kontak baskıların ın -negatif biçimindeki ön baskılar­
bir yazarın taslakları, günlüğü ya da bir sanatçın ın eskiz 
defteriyle eş değer olduğunu düşünüyordu. Ondan 
daha net ve acımasız bir yargı yoktu. Çünkü tek bir 
hata, efsaneyi öldürebil irdi .  Bu nedenle onları kimseye 
göstermek istememesi an laşılabil ir. Asl ında korkmasına 
da gerek yoktu. 1960'1arın sonunda Magnum'un 
a rşivcisi Pierre de Fenoyl, Cartier-Bresson'un kontak 
baskıları ile i lgi l i  orijinal olan şeyin bütün fotoğrafların 
gerçekten de iyi olmasıdır demişti. Ama onun için tek 
bir hata, diğerlerini lekelemek için yeterliydi .  
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Arşivler, mezarlar gibi zamanın gerçek 
muhasebecileridir. Her ne kadar Cartier-Bresson, 
şahsen bu sözcüğü sevmese de fotoğraf çekme 
zevkini daha içten yansıtacak başka birşey yoktur. 
France Culture'de Le Bon plaisir (Büyük Zevk) adl ı  
programı ona adayan Vera Feyder ile çok yapay ve 
zevk düşkünü olduğunu düşündüğü başlık üzerine 
tartışmaya girmişti. Zevkin gıdıklayıcı bir sözcük, oysa 
neşenin daha çok bir patlama ve sürpriz çağrıştırd ığın ı  
öne sürdü. 

Bu yayımlanmamış malzemeden oluşan geniş 
koleksiyonla karşı laşan herhangi bir kimse, onun bu 
kadar çok fotoğraf çekmek için hayatı boyunca kaç 
kilometre yol gitmiş olabileceğini merak ediyordu. 
Bununla birlikte onun merakı ve şaşkınl ığı  hiçbir zaman 
dinmiyordu. Kontak baskıları ,  onun için özel hayatın ın 
giz l i  bahçesi; aynı zamanda stüdyosu, mutfağı  ve 
yatak odasıydı .  Bu baskılarda fotoğrafçının hatalarıyla, 
düzeltileriyla, çekinceleriyle gündelik iş gücünü 
görebil irsiniz. Ama aniden görülmeye tek değer 
olan; kendinden önceki ve sonrakilerin haricinde, 
k ı rmızı çerçevenin içerisine al ınmış bir kareyle 
karşılaşırsınız. Çalışmasını düzeltmek yaratıcının işidir 
ve sadece o, tüm geri kalanı içerisinden mücevheri 
çıkarabi tir. 1958 yı l ında, belirl i dergilerin Magnum 
üyelerinin kontak baskı ları üzerinden seçim yapmaya 
hakların ın olup olmamasının gerekl i l iği  üzerine bir 
tartışma yaşanmıştı. Cartier-Bresson böylesi edepsiz 
bir öneriye ateş anından püskürdü. Kendisinin bu 
durumdan etkilenmeyecek olduğu, çünkü özel bir 
yere sahip olduğu söylendiğiyse öfkesi iki kat büyüdü. 
Magnum'un Paris yöneticisi, çok saygı duyduğu 
M ichel Chevalier'e mektubunda bakış açısını açıkladı. 
Bu mektubun çok önemli olduğunu düşünüyordu ve 
bunun kendi ricası olarak algı lanmasını istiyordu:  
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Magnum'da çifte standart yoktur ve Magnum 
fotoğrafçılarının kontak baskıların ı  değerlendirmek 
üzere dergilere yollamak, baskıdan önce fırsat 
bulduklarını varsaysak bile, yapılan seçime itirazları 
olduğunda müdahale etme hakları olmayacağından 
çok tehlikelidir. Kontak baskıları, büyüleyici birer içsel 
monologdurlar; ama artıkla doludurlar. Çünkü oturma 
odamızda papatya falı bakmıyoruz. Bu içsel monolog 
öyle bir şeydir ki, herhangi bir sorgulamada yüksek 
sesle anlatılabilecek şeyler değildir. Her şeyden 
öte, kişi konuştuğu sözcükleri kendi seçer. Şu an 
söylemekte olduğum şey, bütün fotoğrafçılar için 
geçerlidir. Bana diğer fotoğrafçılar arasında ayırım 
yapamayacağını söylediğinizde bu, kişinin kendi 
içsel monoloğunu başkasının ellerine teslim etmediği 
takdirde istifa etmesi gerektiği anlamına gelmektedir. 
Hepsi de 'hız ve zamandan kazanmak adına!'. Bu tam 
olarak yarış arabasın ı  taksi şoförüne tesl im etmeye 
benziyor ve o sırada kendinize de şunu söylüyor 
olursunuz: 'Hızlı gidecek, çünkü acele etmeye alışıktır. 

Prensipte iyi bir fotoğraf, bize onu çeken kişinin iş 
süreci hakkında hiçbir şey söylemez. İskeleti saklıdır. 
Sadece kontak baskılar bizi sahnenin arkasına taşır 
ve bize farklı yaklaşımlar ve belirsizlikler gösterir. 
Hareket halindeki düşünceyle ilgili en özerk içgörüyü 
sunar. Cartier-Bresson, bunu tarif etmek için tahta 
ve çivi benzetmesini kullanır: Çiviye çekiçle konum 
vermek için birkaç hafif vuruşla başlanır, sonrasında 
tahtaya nüfuz etmesi için bir ya da iki daha sert vuruşla 
devam edilir. Gerçek fotoğrafçının kontak baskısı, 
çekici vurmadan önce yaptığı yönlendirmeleri tam 
olarak gösterir. Magnum'un istanbul'daki adamı Ara 
Güler, Cartier-Bresson'u farklı konuların negatiflerinin 
karıştığını fark ettiğinde koca bir paket kontak baskıyı 
hiddetle havaya savururken hatırlar. Kendini adamış 
bir fotoğrafçı, işlerini kitaplarda ya da dergilerde 
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görmektense her zaman kontak baskı larına bakmayı 
tercih edecektir. Çünkü kendi özel gerçeğini bu lacağı 
terk yer orasıd ı r. Onlar, psikanal istin koltuğudur. 

Kadrajlama: Henri Cartier-Bresson için bu, yasak bir 
sözcük, yasak bir eylemdi; gördüğüne ihanet etmek 
demekti. Tam olarak emin olmak için kanıt olarak 
fotoğrafın etrafında ince siyah hattın görünmesi 
konusunda bile ısrarlıydı; negatif bozulmamış olarak 
kalacaktı. Çabası boşuna değildi. Bu, her ne kadar 
kimi zaman onun imzası gibi algı lansa da estetik 
değerlerden ziyade etik amaçlarla kul lanı l ıyordu. 
Onun için fotoğraf tıpkı resim ya da çizim g ibiydi -
kendi kura l larına itaat eden kompozisyon- ve eğer 
o kadraj, onun o sırada gördüğü hal iyse olaydan 
sonra h içbir şey değişmemeliydi. Fotoğraf kadrajı 
i le vizörün kadrajı birdir ve karar anı ,  karan l ık  odada 
yeniden şekil lendirilecek bir şey değildir. Önseziyi 
sonradan geliştiremezsiniz ve bu nedenle eğer şeyler 
başlangıcında doğru yerde değilse, geometri ve zaman 
arasındaki o mucizevi örtüşme gerçekleşmemişse, 
fotoğraf iyi değildir. Cartier-Bresson, metn in 
fotokopilerini bi le istediğinde çevresindeki beyaz 
çerçevenin görülmesi konusunda ısrar ederdi. 

Çok ender de olsa Cartier-Bresson'un kadrajlanmasına 
izin verdiği birkaç fotoğraf vardır: Parmaklıkların 
arkasından gizlenerek çektiği için sol tarafında bir gölge 
olan Derriere la gare Saint-Lazare, pont de l'Europe 

(Saint Lazarre Garı'nın Arkası, Avrupa Köprüsü, 1932) 
bunlardan biridir. Bir diğeri ise kalabalığın ortasında 
makinesini (9x9) kolunun yettiği kadar kaldırıp insanların 
kafasının üstünden görmeden çektiği Le Cardinal Pacelfi 

a Montmarte (Kardinal Pacel l i  Montmartre'da, 1938) 
fotoğrafıdır. Her ne kadar kırpmayı yasaklamışsa da özel 
koşullar altında rötuşa izin veriyordu. Bazı negatifleri 
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yıpranmış ya da hırpalanmıştı ve iyileştirmek zorunluydu. 
Gerektiği hallerde Pictorial Service daha yeni negatiflere 
müdahalede bulunabiliyordu. Örneğin parmak izi 
yüzünden zarar görmüş olan L'lle de la Cite fotoğrafı gibi. 

Kurgu sahneler? Cartier-Bresson'un fotoğraf ile 
ilgili hep yaptığının, söylediğinin ve sevdiğinin tam 
tersi bir şey. Gerçekliği değiştirmektense toptan 
vazgeçmeyi seçerdi. Tıpkı Eugene Smith'in Japonya'da 
Minamata Köyü'nde çektiği, çevre kirliliğinin etkileri 
nedeniyle felç geçirmiş çocuğunu kolları arasında 
tutan annenin fotoğrafı gibi. Robert Doisneau'nun 
bütün fotoğraflarını şüphe altında bırakan Le Baiser 
de l'hotel Ville 23 işinden sonra Cartier-Bresson eleştiri 
korosuna katılmayı reddetmişti. Suskunluğu, bir 
parça arkadaşlığından, bir parça da ağırbaşlılığından 
geliyordu ve aslında sessiz kalarak hiçbir şeyi riske 
atmıyordu . 

Nadiren fotoğraf 'kadrajlamıştı'. Santa C/ara'nın (1934) 
da dahil olduğu birkaç örnek vardır. Meksikalı arkadaşı 
Nacho'ya oturmasını söylediğinde pantalonu yarı 
açıktı, elleri meraklı bir şekilde çıplak göğsüne çapraz 
yerleştirilmişti. Kenarda ayakkabı kutuları vardı ki, iki 
tanesi kalp şekli vermek üzere kasten düzenlenmiş 
kadın ayakkabılarıydı. Ertesi yıl Paris'te tamamen 
farklı koşullarda ve hiçbir zaman yayımlanmamış bir 
fotoğraf için Amerikan şair arkadaşı Charles Henry 
Ford'dan ön planında Krema şekerlerinin, tam olarak 
da sağ yönü işaret eden devasa bir dilin göründüğü 
reklam afişinin üzerinde yer aldığı kenarda duran 
kamu tuvaletinden çıkarken fermuarını yeniden 
çekmesini rica etmişti. Ama hepsi buydu. Cartier­
Bresson herhangi bir araştırmacının kontak baskıların 

23 Sonradan fotoğraftaki öpüşen çiftin asl ında ücreti fotoğrafçı 
tarafı ndan ödenmiş oyuncular olduğu ortaya çıkmıştı (ç.n.) 
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en ufak bir  düzenlenmiş sahne bulmak amacıyla 
bakması düşüncesi karşısında incinirdi. Doisneau'nun 
Le Baiser cje J'hotel Vil/e'i gibi tipik Fransız, iki kolunun 
altında gururla şarap şişeleri taşıyan ünlü küçük 
çocuk fotoğrafı Rue Mouffard (1954), bu anlamda 
kesinlikle bir risk taşımıyordu. Yarım yüzyıl sonra kadın 
meslektaşlarından biri, çocuğun izini bulduğunda 
Cartier-Bresson, ona doğum günü için iki şişe vintage 
şarap hediye etti. Ancak ondan sonra çocuğun, 
ebeveynlerinin bu ünlü fotoğrafı görüp de harçlık için 
komşuya al ışveriş yaptığını  fark ettiklerinde, hayatının 
en korkutucu azarını işittiğin i  öğrendi. 

Fotoğraf araçları bir ya da iki tane krom kaplı siyah 
bantlı Leica M4 ya da 3G'ydi. Genelde göz seviyesinde 
görmesini sağladığı için a ldatıcı olmayan 50 mm 
Elmar objektif. Tabii ki Cartier-Bresson mesafesi. .. Ne 
çok yakın ne de çok uzaktı. Çantasında, her ne kadar 
nadiren kullansa da manzaraların ön planını yakalamak 
için 90 mm ve 35 mm objektifler bulunurdu.  Genelde 
konudan uzaklaştırd ığ ı  için 90 mm kul lanmaktan 
çekinirdi; ikincisi de biçimler arasındaki dengenin 
bozulmasına neden olurdu. Her ikisi de ona eskiden 
büyükannelerin daha iyi duyabilmek için kul landıkları 
konileri hatırlatıyordu.  En önemlisi de vizördü. Her şey 
kadrajda olup biterdi. Film olarak genelde Kodak Tri-X 
400 ASA kul lanırdı; enstantanesi 1/125'ti. Mesele ışığı 
ve mesafeyi ölçmek olduğunda sezgi lerine güvenirdi. 
1932'den bu yana Leica'ya sadıktı ve genelde Leica 
fabrikalarını görmek üzere Wetzlar'a ve Salms'a 
giderdi. Leitz ai lesini de tan ı rdı .  

Eğer objektif gözünün uzantısıysa, gövdesi de el in 
bir parçasıydı. Leica, tam da onun iç in icat edilmiş 
olmalıydı .  Ama yine de konunun önünde vücudunu 
eğmesini sağlayan Rolleiflex'ten daha az saldırgan ya 
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da daha kibar hiçbir şey yoktu. Onu neredeyse Japon 
biçimi nezaket kurallarına uymaya zorluyordu. Ama 
onun için güzel bir şekilde orantılandırılmış, görüşünün 
doğruluğuna tam uyum sağlayan, pratik ve esnek 
ve 36 kareyle eylemin tam da kalbine ulaşmasına 
olanak sağlayan 24x36'dan vazgeçmek ve 6x6'nrn 
monotonluğunu kabul etmek kolay olmazdı . 

Flaş, onun için barbarlıktı; insani duyguları kesen 
celladın baltasıydr. Flaş kullanmak, senfoni 
orkestrasının ortasında ateş yakmakla aynıydı. Eğer 
gerçeklik, fotoğraftaki temel ögeyse o zaman ışığın da 
doğal olması gerekmektedir. Ve tanım itibariyle bütün 
yapay ışıklandırmalar anti-fotoğrafiktir. Flaşa saygısı 
yoktu ancak, görüşlerini radikal olmayan bir tavırla 
daha şiirsel aktarmıştı: 'Flaş, dikkatini yoğunlaştırmış 
fotoğrafçıyla konusu arasındaki ilişkinin gizli bağını 
yok eder. Balık tutmaya başlamadan önce suyu 
bulandırmazsınız.' Flaş, hem bir görgüsüzlük alametidir 
hem de fazlasıyla iddialıdır; aydınlatmak yerine göz 
kamaştırır. 

Fotoğrafçı Cartier-Bresson, herkes gibi değildi. 
Sınıflandırmalardan kaçan biri, ele geçirilemez bir 
yolcu. Korkusundan değil, huyu öyle olduğu için sürekli 
kaçan; geldiği gibi giden biri. Yarım yüzyıl boyunca 
içindeki karanlık bölgeyi az da olsa aydınlatacak kadar 
çok yazı yazmış, röportaj vermişti. Ama kendisi büyük 
oranda anlaşı lamaz olarak kaldı; kendini kendisine 
saklamayı tercih eden anonim bir ünlü ... 

Çalışırken çekilmiş pek çok fotoğrafı olmasına rağmen 
gerçek portresi çok azdır. Bakışı yakalayan ruhu 
çalar. Her zaman fotoğrafçılardan kaçındı. Elbette 
arkadaşlarından değil ama davetsiz misafirlerden . . .  
Bunun yersiz kibrinin, kötü huylarının veya daimi 
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çelişkilerin in yansımaları olduğunu düşünebil irsiniz. 
Çoğu kez kalabal ık  bir ortamda yüzünü objektiflerden 
saklamış, hatta bağırarak ya da cebindeki bıçakla 
tehdit ettiği olmuştu. Televizyonda görünmesi ise bir 
elin parmaklarının sayısın ı  geçmezdi. Görünmez adam 
konumunu bozacak her şeyden nefret etti. 

Şöhret, bayağı bir şeydir; tanın ırl ık ise mümkün 
olduğunca kaçını lması gereken b i r  şeydir. Şöhret, 
skandaldır; ama tanınır l ık felakettir. Şöhretken 
güce sahip olur; tanınırken gücünüzden yoksun 
kal ırsın ız .  Olmak ya da olmamak; en iyisi her ikisini 
de reddetmek. Aslen Ciaron'a ait bu cümle rahatl ıkla 
Cartier-Bresson'a ait olabil irdi .  Sadece bir kaleydoskop 
görüntüsü onun çok yönlü kişil iği hakkında fikir 
verebilirdi. Böylesi bir adamın portresinin altından 
kalkmaktansa fotoğrafçı olmamak tercih edilebil ir. 

Fiziksel olarak görünümü bile bir muammaydı. Gül 
rengi teni, mavi gözleri, seyrelmiş saçları, tutkulu ve 
duygusal dudakları, meleksi gülümsemesi, sade tavırları, 
kuralcı l ığı ,  ahlakçılığı ... Bünyesi muhtemelen demir gibi 
sağlamdı. Çünkü çeşitli bölgelerde edindiği pek çok 
ciddi hastalıktan sağ kurtulmuştu. Geçen senelerde 
iki defa göz ameliyatı, bir kere de kalp ameliyatı 
olmuştu. İleri yaşı onu sadece biraz yavaşlatmış, 
çocuksu görünümünü de sadece birazcık değiştirmişti. 
1951'de kırk üç yaşındayken Bayan Tezenas'ın evinde 
öğle yemeğinde Paul Leautaud'un yanına oturmuştu. 
Leautaud daha sonrala Journal litterarie'de onu ' iplik 
üreticisi aileden gelen genç bir adam' olarak tarif etmişti. 
Bu da Fontenay-aux-Roses'tan daha güvenli olan New 
York'ta ünlü Fransız markasının ne kadar tanındığı 
hakkında bir fikir veriyordu. 

Cartier-Bresson'un modası geçmiş olsa da kendini 
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unutturmasını sağlayan doğal bir zarafeti vardı. 
Üzerinde tüvit kumaşı gibi İngilizlere özgü bir 
rahatlık vardı. Bunu sohbetlerindeki havadan sudan 
konuşmalarından ve hafife alma eğilimlerinden 
de hissedebilirdiniz. Sanki kıyafetleri vücudunun 
etrafında uçuşuyor gibidir. Kravatı zorunlu hallerde 
takardı. Mesela Londra'da kaldığı sırada arkadaşı 
Georg Eisler sayesinde uzun süre birkaç Fransız 
üyesinden biri olduğu Reform Kulübü gibi kural koşulan 
yerlerde. Eski ve pas tutmuş şeyleri sever, göz alıcı 
ve şatafatlı şeylerden, sonradan görme zenginlerden 
nefret ederdi. İçsel ihtiyaçları dışında hareket 
eden insanlardan daha zorlama ve yapay bir şey 
olamayacağı düşüncesiyle uzmanlara ve fabrikatörlere 
sırtını dönerdi. Onun için tek geçerli olan şey, hayattı. 
Bu, hiç yazmadığı anılarının başlığı olabilirdi. 

Ahlaki anlamda daha da gizemliydi, sanki çok katmanlı 
bir kütle gibiydi. Onda olan şey huzursuz bir beyin 
ve bedendi. Kendisi yorulmaz, karşısındakini yorardı. 
Hiçbir zaman yerinde durmaz, durulmazdı. Sürekli 
olarak kaçış halindeydi: Atalarının dininden, planladığı 
çalışmalardan, babasının fabrikasından, aile evinden, 
savaş kampı tutsaklığından, tuzaklardan ve şöhretin 
kapanlarından ve fotoğraftan ... Kaçtı durdu. 

Kişiliği, çelişkiler yığınıydı. Başkalarına yaptığı şeyi, 
başkalarının kendisine yapmasından hoşlanmazdı. 
Balanchine'nin bale şirketindeki bir arkadaşı tarafından 
'Cizvit protestan' olarak isimlendirilmişti. Dünyanın 
karmaşasına düzen getirmek için geometriyi bükmeye 
çalışıyordu. Sürekli olarak yapmakta göründüğü 
şeyden başka bir şey yapıyordu. Titiz bir şekilde 
istikrarsızdı. Hayatını yeni baştan, tamamen farklı 
ama yine kendi kendisinin efendisi olabilecek şekilde 
yeniden yaşamak isterdi: Taksi sürücüsü olabilirdi 
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mesela ama birinin şoförü asla. Hayata dair gerçek 
deneyimi olmayanlara ayıracak vakti yoktu. Doğuştan 
kötü huyluydu, asiydi ve doğası gereği dengesizdi, 
geri l iml iydi ve her an herşey olabilir gibi her zaman 
huzursuzdu. Belki bu, onu sürekli güdüleyen gizli bir 
zevk; öfkesinin, içgüdü lerinin, merakının kaynağıydı. 
Bu sürekli zevkin ona çok daha fazla dert açmamış 
olması ise şaşırtıcıdır. 1949 yıl ında bir gün, Şangay'da, 
tıka basa dolu tramvaydaki diğer yolcuların arasında 
sıkışmış dururken Leica'sın ın ipinin kesi ldiğini hissetti. 
Arkasını dönmeyi becerebildiği sırada artık çok geçti. 
Çok öfkelenmişti ama kendini gelecek istasyona 
ulaşıncaya kadar tutmak zorunda kaldı. Önce kendisi 
indi, sonra tüm yolcuları indirdi ve hepsini teker teker 
aradı. Makinesiz olması söz konusu bile değildi; 
özel l ikle de kuşatma zamanında. Ama onu bulamadı. 
Sonrasında boş tramvaya yeniden bindi ve tramvayı 
baştan sona aradı. Leica, h ı rsızın bıraktığı basamakta 
duruyordu.  Herkes ona baktı ve kahkaha fırtınasının 
ortasında uzaklaştı. Başka bir yerde ve başka bir 
zamanda da tam olarak aynı şeyi yapardı; ama 
muhtemelen l inç edil irdi. 

Düşündüğü neyse, başka birinin bundan incinme 
ihtimali üzerine düşünmeksizin söylerdi .  Kaba değildi 
ama sert ve hatta patavatsız olabi l irdi. Bir fotoğrafçı 
ona işini gösterdiğinde Cartier-Bresson, onu bi rkaç 
sözcükle yok edebil irdi .  Robert Doisneau, onun iyi 
bir yargıç ama kesinl ikle kötü bir diplomat olduğunu 
düşünüyordu.  Asl ında prestijini ve kişisel karizmasını 
düşündüğümüzde, başkalarıyla olan i l işkisi kimi zaman 
öldürücüydü ve kurbanın hayatta kalabilmesi için çok 
güçlü bir kişi l iğe sahip olması gerekirdi. Gertrude 
Stein'ın yıl lar önce ona karşı davranışın ın yansımaları 
m ıydı bu? 
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Her ne kadar nerden kaynaklandığını söylemek zor 
olsa da pragmatist tarafıyla ilgili İngiliz bir şeyler 
vardı. Gerçekliğe inanan bir adam mı yoksa gerçekliği 
kullanmadan önce iyice kışkırtmak gerektiğine 
inanan biri mi? Etrafını saran dünyada olan biten 
hiçbir şeyi kaçırmak istemiyordu. Kararları alan her 
zaman gözüydü, gözün arkasındaki adam ise sürekli 
olarak karar anının ve hareketlerinin avındaydı. 
Hayatın fotoğraf olup olmadığını merak etmekten hiç 
vazgeçmedi. 

Sosyal olarak öngörülemezdi. inanılmaz kibar olabilir 
ya da kendinden nefret ettirebilirdi. Eğer bir yabancı 
talihsiz bir sinir anına denk geldiyse, kinizminden ve 
keskin huysuzluğundan pay aldıysa hasarı kapatmak 
için tatlı dilini kullanırdı. Nihayetinde hümanizmi 
geometriyle buluşturmayı beceren bir adam, o kadar 
da kötü olamazdı. 

Şaşırtmayı sevdi. Herkesin çekindiği, çağımızın 
saçmalıklarıyla alay edebilme yeteneğine sahipti. 
1996 yılında bir gün Marc Riboud'nun Çin fotoğrafları 
sergisine kısaca baktıktan sonra Robert Delpire'ın 
evindeki yemeğe emekleyerek geldi. Bu, alt yazıları 
insanların eğilmesine neden olacak kadar aşağıya 
yerleştirmenin ne kadar da saçma olduğunu 
göstermenin kendince yoluydu. 

Özgürlük söz konusu olduğunda çok fanatikti. 
Ama belirli bir çerçevede kurallar ve sınırlar isterdi. 
Blanche ou l'Oubli'nin (1967) ondaki kopyasına yazdığı 
sevgi dolu ithafına rağmen Aragon'u hiçbir zaman 
affedememişti. Sovyetler'in 1956'daki Macaristan 
işgaline kadar komünistlere oy verdi; ama onun 
komünizmi Tanrısız Hristiyanlığa eş değerdi. O 
zamandan sonra gezegenin geleceğiyle ilgilenen tek 
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grup olduğuna inandığı çevrecilere oy verdi. Bu hakkı 
kazanabilmek için ölen insanlar düşünüldüğünde oy 
vermemek ayıp olurdu. Kimileri onun elitist, kimileri 
ise popülist olduğunu düşünebilirdi; ama eğer 
gençlik alışkanlıklarıyla hareket etmeseydi , evrensel 
oy kullanma hakkına karşı çıkardı. Ama savaşı onun 
yaşadığı yerde yaşayan biri için böyle bir şey söz 
konusu olamazdı. Politik ya da tarihi görüşünün olup 
olmaması önemli değildi; onda daha değerli olan 
süreklilik duygusu vardı. Aceleci olma ihtiyacını hiç 
hissetmedi. Zamansız bir muhabir için paradoksal bir 
durum. Mesafesini koruyarak anı yakalayabiliyordu. 
Olaylar yarattıkları etkiden daha az ilgi çekiciydi. 
Pozitivistler ve davranışsalcılıktan sıkılıyordu. Kendi 
fotoğraflarını incelemek, hatta onları yorumlamak bile 
bir şey ifade etmiyordu. Tek mutluluk onları çekmekti. 
Zamanla düellosunun nedeni. Çılgın hayatı yavaşlığa 
bir methiyeydi. 

Otuz yıldır hiç fotoğraf çekmediğini söylerken doğruyu 
söylüyordu. Onun dilinde bu herhangi bir fotoğrafik 
röportaj yapmadığı anlamına gelmektedir. 

Kendini düşünceye ya da eyleme yakın hissetmesine 
bağlı olarak özgürlükçü ya da anarşist olarak 
görüyordu. Le Monde ve Le Monde diplomatique 
ile beraber baş ucu gazetelerinden bir tanesi olan 
Le Monde libeıtaire'de bir tutuklunun mektubunu 
okuduktan sonra harekete geçti. Fildişi Sahilleri'nden 
Fransa'ya on iki yaşında gelmiş olan Serge-Philippe 
Dignon'un yazdığı yazıdan çok etkilenmişti. Hükümete 
ve kafkaesk bir absürtlüğe karşı mücadelesinin 
sonucunda kendini tamamen toplumun dışına itilmiş 
hisseden bu tutukluyla yazışmaya başlamışlardı. 
Fransa'dan kovulmuş ama HIV pozitif olduğu için 
Hauts-de-Seine'de kontrol altında tutulmak üzere 
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izin almıştı. Ancak tedavi olması için Paris'e gitmesi 
gerekiyordu ve bu da yasadışıydı. Evrakları yoktu 
ve para kazanabilmesinin tek yolu da suç işlemekti. 
Kendini bunu yapmaktan alıkoyabilmek adına 
hapishaneye geri dönmeyi istemişti. Cartier-Bresson, 
adama yardım etmeleri için Kültür Bakanlığı'na ve 
Başbakan'a yazacak kadar ileri gitmişti. 

Ne tanrıya ne de şeytana, sadece şansa ve rastlantıya 
inanıyordu. Arthur Koestler'in severek okuduğu kitabı 
'Racines du Hasard' (Rastlantının Kökleri ,  1972) bu 
konuda kendisi için aydınlatıcı olmuştu. Kuantum 
fiziği ve parapsikoloji hattına yerleşen bir tartışmayla 
Koestler duyu ötesi algı olgusunun (telepati, önsezi, 
kehanet vb.) çağdaş fiziğin ışığı altında ele alındığında 
daha az saçma göründüğünü savunuyordu. 

Bunlar her ne kadar heyecan verici de olsa Cartier­
Bresson'un Şubat 1979'da bir sabah mektuplarını 
düzenlerken boş olduğunu düşündüğü bir zarfı neden 
yırttığını açıklamaz. Aslında zarfta Jean Renoir'dan 
gelen üzücü bir mektup vardır ve aynı akşam içerisinde 
arkadaşının ölüm haberini alır. Bu tarz olaylar, hayatında 
enderdi ve nadiren zevk kaynağıydılar. 1987'de Jorge 
Luis Borges onu aramış , zengin bir Sicilyalı tarafından 
finanse edilen büyük bir kültür ödülü aldığını ve varisini 
seçme hakkına sahip olduğunu söylemişti. Cartier­
Bresson'u seçmişti. Neden? 'Çünkü körüm ve görüşün 
için sana olan minnettarlığımı göstermek istiyorum.' 
Reddetmesi zor bir teklifti. Ve böylece Cartier-
Bresson, resmi törenin yapıldığı Palermo'daki Grand 
Hotel'e doğru yola koyuldu. Valizlerini otel odasına 
yerleştirdikten sonra burasının ebeveynlerinin balayını 
geçirdikleri ve annesinin kendisine gebe kaldığı yer 
olduğu fark etti. 
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Her konuda tepkisi klasikti ve dış dünyanın 
kabalıklarına karşı koymak için bu tür düzenlemelere 
ihtiyacı vardı. Çağdaş toplumun her konuda dava 
açma merakı onu çileden çıkarıyordu. Gelişmekte 
olan ve fotojurnalizmin varlığını tehdit eden kişinin 
kendi görüntüsünün haklarına sahip olma meselesi 
ve her türden engellemede bulunan sahiplenme 
değerlerinden nefret ediyordu .  Meslektaşlarına dik 
durmalarını söyledi. Yoksa kavramsal fotoğrafçıdan 
başka bir şey olamayacaklardı. Bu çeşit durumların 
çoğunda gururun hiçbir rolü olmadığ ına inandı. Çünkü 
bütün bu gelişmelerin arkasında paran ın ışıltısı, kar 
etme tutkusu yatıyordu. 

Gönül işlerinde baştan çıkarıcı bir romantikti. İkinci 
eşiyle otuz yıldan uzun bir süre birlikte olmuştu. 
Duygularını göstermek konusunda çekingendi. 
Hayatına yön veren ve yoğun ilişki yaşadığı kadınları 
ve onlara olan borcunu hiç unutmadı. Kadınları sırf 
muhabbet konusu olarak görmez, herhangi sosyal bir 
ortama göz alıcılığı kattıklarını düşünürdü. Kadınların 
görüşlerine erkeklerinkinden daha çok önem verirdi. 

Saflığı, heyecanları, endişeleri tamamen gerçekti; 
içinde bir yer hala çocuktu. Kronik sabırsızlığı bunun en 
net göstergelerinden biriydi. Tüm neşesini hareketten 
alan, arada sırada saçmalayan bir sinir topuydu. 

Tutucu yönü neden nadiren nü fotoğrafı çektiğini 
açıklamaktadır. Bunu yaptığında ise yüzlerini 
göstermemiş, böylece kimliksiz kalmışlardır. Nu, 

ltalie (1933) en ünlü çıplağıdır; Avrupa'daki ilk turları 
sırasında Mandiargues ile çıplak banyo yapan Leonor 
Fini'nin seksi hatlarını göstermektedir. Bundan çok 
sonra fotoğrafçının bir anda çizeri ele geçirmesiyle, bir 
kanepeye uzanmış iki modelin -yine başsız- fotoğrafını 



358 1 Hemi Cartier-Bresson I Biyografi I Pierre Assoul ine 

çeker: Pause entre deux poses'ı (1983). Ama en erotik 
fotoğrafları, nüler değildir. Aralarında en erotik olanı 
eşinin göz alıcı bacaklarını gösteren Martine 's Legs'tir 
(1968). Yine diğer çıplakları gibi başsızdır. Her ne kadar 
tamamen giyinik de olsa -onu okurken yakalamıştır­
poz o kadar seksidir ki, okuma yazma bilmeyenleri 
bile okumaya sevk edebilir. En pornografik fotoğrafı 
Brie, mai'dir (1968); Fransa'nın kalbindeki büyüleyici 
sadelikteki manzara . . .  Ağaç dizilerinin oluşturduğu 
tünel bir vajinayı andırmaktadır. 

Evinde her yerde görebileceğiniz her türden bıçak 
onun 'rosebud'ıydı. Gerçek birer koleksiyondular. 
En önemli parçalar, muhtemelen en masum 
görünenleriydi. Cebinden hiç eksik etmediği, elma 
soymak ya da basit bir tamir için sürekli taşıdığı bıçağı 
Opinel bir burjuva gösterişinden fazla bir şeydi. 
Babasında, büyükbabasında ve çocukluğundan 
beri kendisinin de sahip olduğu bir tane vardı. İzci 
olduğunuz zaman Opinel'iniz hayat boyu sizinledir. 
Bıçaklara olan tutkusuyla ilgili cevabı ise 'Bir elmayı 
Leica ile soymayı denediniz mi hiç?', idi. 

Kendine her zaman yakın tuttuğu başka bir şey ise küçük 
boy olarak Georges Besson tarafından hazırlanan ve 
Braun yayınları tarafından basılan Les Maiters (Ustalar) 
isimli resim kitaplarıdır. Bonington'dan Watteau'ya, lngres 
ve La Tour neredeyse bütün seriye sahipti. 

Operadan hep nefret etti. Çünkü insanların neden aynı 
anda hem dinleyip de hem baktıklarını asla anlayamadı. 
Ona göre birini seçmeliydiniz. Bir keresinde Harper's 
Bazaar'dan Carmel Snow, onu operaya götürmüştü. 
Bakmadan dinleyebilmek için köşeye oturdu. Belki 
de bu tavrı Max Kardeşler'in Operada Bir Gece adlı 
filminin mutlu anılarından kaynaklanıyordu. Ama 
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hayatında hiç çizgi roman okumadığından Tenten'in 
Maceraları'ndaki Herge'nin divası Castafiore24 ile 
kesinlikle bir ilgisi yoktu. 

Arkadaşları da dahil olmak üzere çok fazla çağdaş 
yazar okumadı. Onun için kaçınılmaz olanları yeniden 
okumak ya da okumak için zaman olmalıydı: Proust, 
Chateaubriand, Dostoyevksy, Saint-Simon, Conrad. 
Arada sanallığın ortaya çıkışı ve perspektifin keşfi 
arasındaki teorilerinden ve sert eleştirilerinden 
hoşlandığı Paul Virilio gibi istisnalar da vardı. Kısa bir 
süre önce Proust'un biyografisini okuduğunda ne 
kadar da yaşlandığını anlamıştı ve bu kayıp dünyadaki 
pek çok tanınmış kişiyle aslında şahsen tanışmış 
olduğunu fark etmişti. 

Cebinde ucuz versiyonu olan bir kitap olmadan asla 
dışarı çıkmazdı. Çoğunlukla onu yıllardır etkileyen 
Lafargue'nin Le Droit a la paresse'si (Tembellik Hakkı) 
olurdu, ama kimi zaman bu rastgele seçilmiş başkaları 
da vardı. Kalp ameliyatı olacağı gün muzip bir şekilde 
cerrahtan ceketinin cebine bakmasını ve gördüğü şeyi 
okumasını istemişti. Baudelaire'in Mon coeur mis a nu 
(Çırılçıplak Soyulan Yüreğim) orada duruyordu. Cerrah 
eğlenmemişti ve meşhur hastasının oldukça çocuksu 
olduğunu düşünmüştü. 

Bruce Chatwin'in in Patagonya adlı kitabındaki 
karakterlerden birinin kendinden esinlenerek yazdığını 
ve Karar Anı'nın yazarı olarak kendisine ne kadar saygı 
duyduğunu öğrendiğinde çok şaşırmıştı. 

İngilizlerin alçakgönüllükleri dışında diğer herkes gibi 
olduklarını düşünüyordu. Dünyanın tüm sokaklarında 
fotoğrafladığı insanlar arasında sadece İngilizler, 
24 Castafiore: Kaptan Ha dok ve Tenten dışında herkesin sesine 
bayı ldığı ünlü soprano karekteri (ç.n.) 
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kendisini elinde makineyle gördüklerinde aşağıya 
eğilip sonrasında da başka birini çektiğini düşündükleri 
için böyle yaptıklarını anlatarak özür diliyorlardı. 

Amerikalılara 1930' 1arda ilk sergisini açma imkanını 
tanıdıkları ve savaş sonrasında işlerini desteklemeye 
devam ettikleri için sonsuz minnettardı. 1970'1erde ilk 
defa müze vakfı koleksiyonuna katmak için dört yüz 
fotoğrafını alan kişi de Amerikalı Dominique Menil'di. 

İletişimini devam ettirecek kadar vicdanlıydı ki, bu hem 
memnuniyet vericiydi hem de değildi. Faksla uzun 
mesafe muhabbetlerine devam ettiler. Eğer yüz yüze 
olamıyorsa , faks-faksa olacaktı. 

Yüzleri ve manzaraları fotoğraflamaktan asla 
vazgeçmedi; ama sipariş olarak aldığı portre çekimlerini 
bıraktı. Son dönemde sadece zevk için insanları 
fotoğrafladı ve daha çok arkadaşı olmayanları seçti. 

Kaç tane negatifi olduğuna dair bir fikri yoktu ve 
bilmek de istemiyordu. Muhtemelen on beş bin kere 
36'1ık film ... Ama bu, bir yazarın kaç kelime yazdığını 
hesaplamak kadar anlamsız. 

Son yıllarında uzağa seyahat etmedi. Sadece İngiltere, 
İtalya, İsviçre ya da İspanya'ya gitti. Dünyayı sevdi 
ama dünyevi meseleleri değil. Her zaman aslında 
bulunduğu yerden başka bir yerde olmak istediği 
izlenimini insanlara verdi. Her şeyden öte fotoğrafçılık, 
dikkat çekmemesi gereken bir etkinlikti ve törenlerde 
fotoğrafçıyı gözler önüne sermek, zıplayan bir balıktan 
kızgın tavaya atlamasını istemek gibi bir şeydi. Özel 
gösterimlere gittiğinde yaptığı ilk şey, onu kutlamak 
isteyen insanlardan kaçmanın tek yolu olarak acil çıkış 
kapısını kollamaktı. Diğer taraftan dünyadan el etek 
çekecek kadar bıkkın ya da tutucu da değildi. Yaşamı 
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boyunca pek çok ünlü tanımış ve çoğu zaman kendini 
korumak adına gururlu olduğu halde alçakgönül lü 
görünmeye çal ışmıştı. 

Çalışmalarına adanan sergilere müdahale etmiyor 
ama açı l ıştan bir saat önce sergiyi tek başına 
görme ayrıcal ığını  edinmek istiyordu. Ve belki de o 
zaman eğer gerekliyse, bir fotoğrafın kaldır ı lmasını 
önerebi l irdi. Bu bağ lamda onun adına yapı lan sergiler 
bir çeşit küçük kitap gibiydi ler. Robert Delpire ve 
Maurice Coriat gibi bu alandaki uzmanlara güvenmeyi 
tercih ediyordu. İşini göstermeyi, konumlara,  ara l ıklara 
ve birleşmelere karar vermeyi onlara bırakıyordu. Ama 
son seçici kendisiydi. 

Şeref payelerini reddetse de ödül leri kabul 
ediyordu. Bir özgürlükçü olarak, iktidarın sizi resmen 
onaylamasın ın göstergesini yok sayarak rahatsız l ık 
yaratmak; ama bir derneğin ödülünü kabul ederek 
nezaket göstermek gerekir. Bu ikisinin arasında onur 
doktoraları vardı ki, üniversitelerden gelen teklifleri 
frenlemememiş olsaydı bir koleksiyon daha yapabilirdi .  
'Neyin profesörüyüm sence? Serçe parmak mı?" 

Yüksek mevkidekiler, onun gibi birinin kendi şeref 
nişanların ı  taşıması gerektiğini düşünmüş olsa lar da 
hemen cevapların ı  a lmışlardı: 'Dosyalarına bir bak! 
Legion d'honneur'u bir anarşiste vermeyeceksin değil 
mi!' Baudelaire'e ait bir paragraf onlara böylesine boş 
bir yaklaşımda bulunmamaları adına yardımcı olabi l irdi :  

Madalya isteyen bir i ,  'ödevimi yapmış olduğum iç in 
ödüllendiri lmeyeceksem bir daha asla yapmam' der 
gibidir. Eğer kişi erdemliyse onu süslemenin anlamı 
nedir? Eğer erdemli değilse, süslenebil ir. Çünkü bu, 
ona prestij verir. Süslenmeyi kabul etmek, devletin ya 
da prensin sizi yargı lama ve size değer katma hakkı 
olduğunu kabul etmektir. 
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Cartier-Bresson ne çeşit bir yönetim tarafından 
gelirse gelsin kimseye bu çeşit bir hakkı vermemiştir. 
Legion d'honneur onun için onurlandırma değil, 
onursuzluk olacaktı. Eserlerinin sessizce onayladığı 
şeyi reddetmek zordu ama aksini yapmak yıllarca 
savunduğu her şeyi bir anda yerle bir etmek demekti. 
Onurla taktığı tek bir resmi madalya vardı: Kaçak 
mahkum. Bununla birlikte arkadaşı Max Ernst, Fransız 
Akademisi Ödülü'nü kabul ettiğinde onu sert bir 
şekilde eleştirdiği için üzgündü. Yabancı olarak o, farklı 
bir kategorideydi. O güne kadar her türlü eleştiriye 
maruz kalmış olan Fransız Akademisi, bir Cartier­
Bresson fotoğrafı olan l'Academicien français arrivant 
a Notre Dame (1953) tarafından aldığı kadar derin bir 
darbe hiçbir zaman almamıştı. Fotoğraf, 1953'te Notre 
Dame'a gelen bir akademi üyesini kafasında tüylü 
şapkasıyla etraftakilerin alaylı bakışları altında taksiden 
inerken gösteriyordu. Bu etnolojik görüşten daha 
yıkıcı bir eleştiri olamazdı. 1983'te daimı sekreter Jean 
Mistler, Dük Levis-Mirepoix'nın koltuğu için kendisinin 
aday gösterildiğini belirten bir mektup gönderdiğinde 
cevabı şuydu: 'Hangi şakacının benim adımı takma isim 
olarak kullandığını bilmiyorum ama .. .' 

Akademi ona göre dildeki farklılıkları gözetleyen 
bir hapishaneydi. Katı tavrı -reddettikleri 
duyulmadığından- daha da dikkat çekicidir. 

Cartier-Bresson, kendine sansür uygular; diğerleri 
birbiri ardına fotoğraf çekerken o makinesini geri 
çekerdi. Aşk, ölüm, şiddet... Konu ne olursa olsun, 
bu sadece onu ilgilendiriyordu. Cömertliği de bu 
şekildeydi. Eğer halkın bilgisi dahilinde olursa 
yanlış anlaşılabilirdi. Başkaları bu şekilde yapmasa 
da o bunu sessizce yapardı. 1981'de Polonya'daki 
Dayanışma Hareketi'nin siyasi mahkumlarına yirmi bin 
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frank ulaşmıştı; hayat boyu gerçekleştirdiği işleri için 
aldığı ulusal ödülün miktarı ile aynı para. Ve birkaç 
yıl önce İngiliz koleksiyioncu aynı miktarda parayı 
kendi imzasını taşıyan Leica'yı almak için ödediğinde, 
hayır kurumu kendini bir anda 40 bin dolar daha 
zenginleşmiş halde buldu. 

Kendini kutsal, dünyanın hayranlık duyduğu, rakipsiz 
biri olarak kabul etmek, kendi ahlaki değerlerinin 
tuzağına düşmekten korkan bir adam için en 
kötüsüydü. Bu, her şeyden daha da tehlikeliydi. 
Kendi değerleri ve kurallarına meydan okumak ve 
değiştirebilmek için güce sahip olmak isterdi. 

Onun devasa karizması karşısında sağlıklı bir tepki 
vermek isteyen başkaları da vardı. 1999 yazında 
fotoğrafçı Lucien Clergue Le Figaro'da yapılan 
söyleşide Cartier-Bresson'un Arles Fotoğraf 
Buluşmaları'nı nasıl engellemeye çalıştığını, güzel 
sanatlar müzesinden ayrı bir fotoğraf okulunun açılması 
projesine karşı Kültür Bakanlığına başvurusunu 
anlatmıştı. Clergue, yorumlarında sertleşerek şunları 
eklemişti: 'Henri'nin fotoğrafın gelişim süresi içinde 
özellikle bazı konulardaki negatif tutumu hakkında 
uzun bir liste yapabiliriz.' 

Hayatı boyunca diğerlerinden farklı olarak kendi 
doğruları ışığında; fotoğraf, basın özgürlüğü ve sınır 
tanımayan muhabirler için savaştı. Pek çok kişinin 
kariyerine ilham verdiği gibi pek çok kişinin de 
cesaretini kırdığı doğrudur. Kendi olmadan Cartier­
Bresson olmaya çalışan pek çok genç muhabiri, 
geometri takıntısıyla etkisiz hale getirdi. Yapısal 
mükemmeliyetçiliği tüm modern klasikler gibi bir klişe 
haline geldi. İlk başta devrim olan şeyler, akademik 
kurallara dönüştü ve kaçınılmaz olarak yeni gelen nesil 
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biçimin diktatörlüğüne baş kaldırdı. Robert Frank'in 
Amerikalılar'ı (1958) yayımlandığı zaman büyük bir etki 
yaratmıştı. Çalışma tek bir karar anına karşı tüm anların 
geçerliliğini savunmak üzere kanıt oluşturmuştu. Ama 
bu, iki nesil fotoğrafçıyı Cartier-Bresson'un etkisinden 
kurtarmak için yeterli değildi. 1974'te Le Monde için 
Yves Bourde'e verdiği tutkulu ve provakatif röportaj 
büyük bir polemiğe yol açtı. Açık sözlülüğü yadırgansa 
bile asıl tepki gören, resmen fotoğrafı bırakmasına 
neden olan yenilikçi düşünceleriydi. İki sayfa süren 
karşılıklı tepkiler seçkinciliğini, sorumsuzluğunu, 
kibirliliğini öne çıkarıyordu. Söyleşinin en kötü tarafı ise 
başlığıydı: 'Geometrici olmayan kimse buraya giremez.' 
Böylesi bir emrin ardından hangi sıradan ölümlü 
aforoz edilme riskini göze almaksızın fotoğrafçılığın 
kutsal diyarına girebilirdi ki? Cartier-Bresson, 
fotoğrafın ne papası ne de babası, belki sadece ustası 
sayılabileceğini söylese de boşunaydı. Y ine de çok 
fazla isim zikretmiş olmaktan dolayı hayıflandı, ama 
temel düüncelerinden kesinlikle geri adım atmadı. 

Meslektaşlarına karşı çok sert olabiliyordu. Cartier­
Bresson röportajın yarattığı sarsıntıdan birkaç hafta 
önce Magnum'un yıllık toplantısında her üyeye yanlış 
anlamaya yer bırakmayacak bir mektup göndererek 
zaten kıyamete neden olmuştu: Kurucularından 
biri olduğu ajansın artık bir kooperatif olduğunu 
düşünmüyordu. Ona göre orası daha ziyade 'estetik 
iddiaları olan ticari bir kuruluştu.' Bu, kimsenin hoşuna 
gitmedi ama Cartier-Bresson sözlerini sakınacak biri 
asla değildi. 

Genelde basın fotoğrafçıları ustalarına, seleflerine olan 
hayranlıklarını dile getirirler; diğerlerine ve hatta kendi 
çağdaşlarına olan borçlarını kabul ederler. Cartier­
Bresson onları tanıyıp hepsini kabul etmiştir. Yine de 
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sadece tek bir büyük fotoğrafçının, Alfred Stieglitz'in 
portresini çekmiştir. En büyük 'suç ortağı' sonuna 
kadar Doisneau'ydu. Birbirlerinin karşısında şapkalarını 
çıkarırlar ve birbirlerini 'Bay Henri' ve 'Bay Robert' 
olarak bir çift iş adamı gibi karşılarlardı. 

Cartier-Bresson'a göre iyi fotoğraf imrendirmeli ve 
benzerini üretme isteği doğurmalıdır. Andre Kertesz; 
eşi Martine Franck ve kendini fotoğrafçıdan ziyade 
'fotoğraf koleksiyoncusu' olarak adlandıran arkadaşı 
Josef Koudelka şiirsel esin kaynaklarıydı. Hepsinde de 
ortak olan şey kurgu fotoğraf çekmemeleri, sahneler 
yaratmamalarıydı; modanın ya da reklamın köleleri 
değillerdi. Böylesi şeyler onu sadece sosyolojik 
seviyede ilgilendiriyordu, onların dünyasında ve 
endişelerinde bu iktidara karşı hiçbir şey yoktu. 

Yaşadığı yüzyıl boyunca ona göre en önemli dönüm 
noktası , tahmin edileceği gibi savaş ya da devrim 
değil, 50'1i yılların sonu, 60'1ı yılların başlangıcıyla 
birlikte tüketim çağının başlamasıdır. Bilgisayarın 
gelişmesiyle birlikte iletişim altüst olmuş, televizyon 
ise merakı öldürmüştü. Bunlar günümüz tarihinin 
en önemli dönüm noktalarının göstergeleri olmuş, 
böylece on dokuzuncu yüzyıl gerçekten sonlanmıştı. 
Uzak Doğu'dan döndüğünde Avrupa'yı tanıyamamıştı. 
Hindistan'da yaşadığının tersine burada tüm görsel 
coşkusunu yitirmişti. O andan sonra Batı medeniyeti 
steril benmerkezcilikleri ve teknolojik nevrozlarıyla ona 
sürekli intiharın eşiğindeymiş gibi gelmişti. Bu bilinç, 
onun tüm XXI. yüzyıl saçmalıklarınının keyfini sürme 
isteğini yok etmişti. Onun için bu 'büyük değişim' en az 
kuantum mekaniğinin keşfi kadar önemliydi. Ama bir 
fark vardı. T üketim toplumu ve küreselleşmeyle birlikte 
yeni köleliğin ortaya çıkışı onda kusma hissi yaratıyordu. 
Buna gösterdiği tepki de Magnum'a fotoğraflarının 
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reklam amacıyla kul lanımını yasaklamak oldu. 

Para nereden geliyor? Cartier-Bresson, çocukluğundan 
itibaren bu soruyu sormaktan yorulmadı. Geniş 
arşivinin Magnum tarafında yaygın olarak dağıtı lmasına 
rağmen ası l  gelir kaynağı, baskı larının ve özellikle 
sipariş üzerine basılan ların koleksiyonculara satışıydı. 
Satı lan baskılar, ona saçma gelse de negatiflerin in 
çizi lmemesi iç in orij inal değildi. Değerinin artması için 
negatiflerin i  ziyan etmesine izin vermemişlerdi. Bu işi 
borsa spekü latörlüğü gibi tamamen ahlaksızl ık olarak 
görse de sadece arka larına imzasın ı  attığını  itiraf 
ediyordu:  'Ekmeğimi edepsiz bir yoldan kazanıyorum'. 
İşin aslı , gelirinin yarısı vergilere gidiyordu ve bu da 
utancın ı  biraz olsun azaltıyordu. New York temsilcisi ve 
eski arkadaşı Helen Wright, Amerika'da ve Japonya'da 
yaygın olan satışın temel direğiydi. Yaşayan tüm 
fotoğrafçı lar ve fotomuhabirleri arasında en yüksek 
fiyat veri len Cartier-Bresson'du. Rue Mouffard en çok 
ta lep edilen fotoğrafıydı .  Bu, koleksiyoncular tarafından 
düzenli olarak en çok ta lep edi len otuz fotoğraf 
arasında en çok satanıydı. 

Doğum yeri olan Chanteloup Köyü'nün hemen 
yakın ındaki Marne-la-Va lle'de Disneyland' ın açı l ış ı  onu 
kabuslara sürükledi. Bu dehşet verici ticarileşti rilmiş 
mutluluktu. Böylesi bir edepsizlik, dünyanın sonu 
değildi; ama onun dünyasının sonuydu. Oysa burası, 
bir zamanlar babasıyla bir l ikte avlanmaya gittiği pancar 
tarlalarıydı .  

Giderek daha az muhabirin, buna karşın daha fazla 
yazarın olduğu gösteri ve eleştiri dünyasın ın içinde 
kendini kesin l ikle rahat h issetmiyordu. Zekanın en 
yüksek formunun tarafsız olanı olduğunu düşünüyordu.  
Kullan ı labi l ir l ik kavramın ın insan ı  mükemmeliyetçi l ikten 
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uzaklaştıracağını, fotoğrafçıların tüketim toplumunun 
yarattığı bozulmaya karşı duramayacağını ve tüm 
bunların ekonomik zorunluluklar adına bizi giderek 
sinsice insani olandan ayıracağını düşünüyordu. 
1988'de yayımlanan bir fotoğraf eleştirisi yazısını 
okuduğunda isyan ve bıkkınlık arasında gidip gelmişti: 
'Günümüzde dijital fotoğraf sayesinde Cartier-Bresson 
olmadan Cartier-Bresson yaratabilirsiniz' 

Teknolojinin bakışın yerini aldığı bu çağda kendini daha 
az fotoğrafçı hissediyordu. Piyasada fotoğraf makinesi 
sayısı arttıkça fotoğrafçı sayısı azalmıştı. Aşırı görüntü, 
görüntüyü öldürmüştü. Görüntü imgesi ona göre edebi 
bir fikirdi. Çizim işin temeli, fotoğraf ise cihazla yapılmış 
anlık çizimlerdi. 

Bire bir görüşmelerin dışında televizyona çıkmayı 
reddediyor ve sadece baş başa yapılacak uygun 
görüşmeleri kabul ediyordu. Budizm konusunu ele 
alan Marche du siecle (Yüzyılın Yürüyüşü) programında 
konuşmayı kabul ettikten sonra, bu fikir onu çok 
rahatsız etmiş ve sonrasında gerçekten de hasta 
olmuş, ağır bir alerji geçirip hastaneye kaldırılmıştı. 

Zamanla hayatın ona getirdiği küçük değişikliklerle 
eğleniyordu. Raymond Cartier ile karıştırılmadığı 
zamanlarda insanlar genelde onun Cartier 
Mücevherlerinin sahibi olduğunu düşünüyorlardı. 
1978'de Londra, Hayward Galeri'de kendi işlerinin yer 
aldığı retrospektif sergisine geç kaldığında, kapıdaki 
güvenlik görevlisinin kendisini durdurmasını ve 
'üzgünüm bayım ama içeriye kamera sokamazsınız,' 
demesini inanılmaz şekilde eğlenceli bulmuştu ve 
Leica'sını vestiyere bırakmıştı. 

Herkesin kendisini tanıdığı Alpes de Haute bölgesine 
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yaptığı seyahatlerden de çok keyif alıyordu. Davet 
edilmediği çok az köy düğünü, vaftiz ve toplantı vardı. 
Çoğu zaman buralarda bolca fotoğraf çekerdi. Baskıları 
gururla ailelere hediye ediyordu. 

Sözcükleri kendi tarzında, çoğu zaman da başka 
bir çağdan gelmiş gibi kullanırdı. 'Anestezi', yerine 
'uyutucu' sözcüğünü kullanırdı ve televizyon için 
'araç'tan başka bir sözcük bulamamıştı. Bazı terimlerin 
onda berbat çağrışımları vardı. Uyuşturucudan söz 
edildiğinde, afyon bağımlısı arkadaşı Christian Berard'ı 
ve onun otel odasının kapısından bağırarak söylediği 
trajik şeyler kulaklarında çınlardı: 'Asla, Henri! Asla 
uyuşturucu deneme; merak için bile. Berbat bir şey .. .' 

Nostaljiden uzak durmak isterdi ve başka insanlara 
nazaran kendi hayatında geriye dönüp bakmaya daha 
az eğilimliydi. Yine de bu, hiçbir zaman duygusallığa 
kapılmadığı anlamına gelmiyordu. 1994'te televizyonda 
'Renoir Akşamı' programında Oyunun Kuralı'nı 
izledikten ve büyük yönetmenle yapılan uzun söyleşiyi 
dinledikten sonra kendisini alkışlarken bulduğunda 
şaşırmıştı. Ağlamamaya çalışıyordu. 

Hatıralarının kurcalanmasından hoşlanmazdı, ama 
birazcık sarstığınızda hatıralar ağzından teker teker 
dökülmeye başlardı. Anlatacak çok şeyi olmasına 
rağmen yazar Jacques Perret'in 'kendinden anlatılar' 
dediği bu işten nefret ederdi. Ama unutmak da 
hatırlamanın başka bir yolu değil midir? Bildiklerini 
anlatması için ona öncelikle başka konular hakkında 
sormanız gerekir. Dolambaçlı yol daima en iyisidir. 
Paris'i adım adım gezmiş bu adamın her köşeyle 
ilgili bir anısı vardır. Louvre gişelerini gördüğünde, 
keskin nişancılar tarafından vurulup motorsikletinden 
ayaklarının dibine düşen yüzü kanlar içindeki o 
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Alman askerini hatırlar. Saint Germain Bulvarı'ndaki 
Lipp Lokantası'nın önünden geçerken arkadaşlarını 
hatırlaması ve boğazının düğümlenmesi için tek bir 
sözcük veya görüntü yeterlidir. O an şöhret, Leica, 
sergiler her şey silinir giderdi.. . 

Ne umut ne de umutsuzluk; ne geçmiş ne de gelecek; 
onu sadece o an ilgilendiriyordu. Prevert'in 'şahsında 
tüm değerleri toplayan son kişi' dediği bu ünlü adam, 
bazen o kadar boğuluyordu ki; görünmez olmayı, 
hatta yüksek duvarlar arasında yürüyebilmeyi hayal 
ediyordu. Tanınmış bir fotoğrafçı, artık fotoğrafçı 
olamazdı. 

insana olan güveni, topluma karşı olan güvensizliği 
hiç değişmeden kaldı. Bütün fotoğraflarından akıllarda 
bunun kalmasını isterdi. Sanatta devamlılık kadar onu 
iyimserliğe sürükleyen başka bir şey yoktu. 

Picasso'ya erken dönemlerinde ve 1920'1er boyunca 
hayranlık duydu ve onu büyük bir ressam olarak değil 
ama dehayla kutsanmış mükemmel bir çizer olarak 
gördü. Claude Picasso'ya babasının adını bir araba 
markasına sattığı ve bir resmini de reklam ajansına 
sattığı için sert bir mektup gönderdi. Bu ölümcül 
girişimde ayrıca katkıları olduğu için arkadaşı Rene 
Burri'ye ve Magnum'a da tepki gösterdi. 

Çağdaş resmin gelişimiyle tutkulu bir şekilde ilgiliydi 
ve Max Ernst'e, Balthus'a, Kokoschka'ya, Truphemus'a, 
Avigdor Arikha'ya, Sam Szafran'a, Georg Eisler'a, 
Fairfield Porter'a ,  Francis Bacon'a, Biala'ya, Lucien 
Freud'a, Willy Varlin'e, Lidner'e, Bram van Velde'ye, 
Louis Pons'a William de Kroonig'e, Calder'a, Nicolas 
de Stael'e ve diğer pek çoklarına hayranlık duydu. 
Bununla birlikte çağdaş sanata ilişkin en ufak bir 
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heyecan hissetmiyordu. Marcel Duchamp'ın zekasını 
seviyor, ama çok sayıda evlilik dışı çocuğun babası 
olduğu için onu affetmiyordu. Ve bir gün Cartier­
Bresson makinesine yeniden film koymayı unuttuğunda 
Doisneau'nun yaptığı yorumu asla unutmadı: 'Dikkatli 
ol Henri. Çağdaş sanatçı olacaksın.' 

Onun için resme referans vermek kadar doğal başka 
bir şey yoktu. Mimar Louis Khan'ın Philadelphia'daki 
ajansına gittiğinde, stüdyonun bir Rönesans ustasının 
stüdyosuna benzediğini düşündü. Bach'ın en büyük 
bestecilerden biri olduğuna inanıyordu ve onun 
geometrisinin zarafetine ve kompozisyonunun 
bütünlüğüne hayranlık duymaması mümkün değildi. 
Bach'ın müziği bütün düzyazılardan ve şiirlerden 
daha iyiydi ve her şeyden de öte müziği mükemmel 
çizilmişti. 

Küçüklüğünden beri düzenli olarak Louvre'a giderdi ve 
ayaklarının onu sürüklemesine de izin verirdi. Louvre 
onun anılarının merkeziydi. Çünkü, fotoğrafı orada 
öğrenmişti. Romanesk sanatla ve Quattrocento ile 
büyülenmişti ve en sevdiği şey, ciddiyeti nedeniyle on 
ikinci yüzyıldı. 

Louvre'daki Napolyon bahçesine dikilen I.M.Pei 
piramidine karşı yürütülen kampanyaya katılmıştı. 
Ne kadar güzel de olsa doğru yerde olmadığına 
inanıyordu. Endişelerini dile getirmek için 
Cumhurbaşkanı Mitterrand'a yazmıştı. Böyle bir 
yapının, mükemmel oranlara ve dengeye sahip 
kare biçimindeki bahçeyi mahvettiğini düşünüyor 
ve insanların bir alanı doldurmakta neden bu kadar 
ısrarcı olduklarını anlayamıyordu. Piramit hakkında 
söyleyebileceği tek hoş şey, en azından sarayın İkinci 
İmparatorluk cephesinin önünü kapatmasıydı. 
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Büyük Louvre'un sonradan görme yüzünü 
eleştiriyor, müzelerin didaktik tavırlarına, hep daha 
fazlasını gösterme eğilimlerime dayanamıyor, müze 
müdürlerinin görsellikten uzak sadece sanat tarihine 
odaklanmalarından yakınıyordu. Bunu takiben Paris 
mystifie, la grande illusion du Grand Louvre25 adlı 
kitaba kendine has b ir ifadeyle biten bir önsöz yazdı: 
'Ölçüsüzlük ilk anda insanı etkileyebilir ama bir süre 
sonra dayanılmaz hale gelir. Sadece alçak gönüllülük 
sır perdesini asla kaldırmaz.' 

Sene 1984'tü ve dört yıl sonra tekrar saldırıya geçerek 
zevksizliğin ve çevreyle uyumsuzluğun altını çizerek 
müzeye tek girişin yer altından olmasının kültürel 
egemenliği simgelediğini savundu. İnsanları ölüm 
üzerine düşünmeye davet eden piramidin Pere­
Lachaise Mezarlığı'na kaldırılmasını önerdi. 

Hayatının son döneminde tam da Louvre'un yanı 
başında yaşayarak R ivol i Caddesi'ndeki evinin 
tepesinde Tuileries bahçelerinin istisnai güzelliğinin 
tadını çıkardı. Le Nôtre tarafından tasarlanmış 
bahçede, tam anlamıyla tipik Fransız özellikleriyle tek 
düzelikten uzak, klasik ve keskin hatlar egemendi. 
Burası onu dünyasıydı. İzlenimciliğin erken dönem 
büyük koleksiyoncusu ve destekleyicisi Victor 
Choquet, bu evin dördüncü katında yaşıyordu ve 
Monet'nin 1876'da Tuileries'nin dört görünümünü 
resmettiği pencere de burasıydı. Bir yüzyıl sonra 
tam olarak aynı bakış açısından, fakat sadece bir kat 
yukarısından Cartier-Bresson, demir yollarını, ağaçları, 
bilye oynayanları, hepsini de kusursuz paraleller 
içerisinde fotoğraflamıştı. Pek fazla dışarı çıkmıyordu 

25 Şaşkın Paris, Büyük Louvre'un Büyük Aldatmacası: 1985 yılında 
yayımlanan ve seksenli yıllarda François Mitterand'ın Louvre'da 
başlattığı ve ardındaki politikaları eleştiren bir kitap (ç.n.) 
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ve çıkmayı da istemiyordu. Tuhaf karşılanmak pahasına 
bu merdivenleri tırmanan Monet'nin, Pisarro'nun ve 
Cezanne'ın adlarını trabzanın başına listelemeyi bile 
denemişti. 

Fotoğraf çekmekten, özellikle de balkonunda çizim 
yapmaktan büyük zevk alıyordu. Bahçe, insanlar, 
göyüzü, kuşlar ... Kertesz aynısını birkaç yıl ewel New 
York'ta Washington Meydanı için yapmıştı. Penceredeki 
bir fotoğrafçı, sadece camdan dışarı bakan bir adam 
değildir. 

Gezgindi ama kökleri vardı. Max Leibowicz bunu 22 
Ağustos 1908'de saat üçte doğan ve aslan burcu olan 
Henri Cartier-Bresson'un astrolojik ayrıntılarından 
çıkardı: Güneş dengesi, ayın kargaşasıyla birleşmişti. 
Fotoğraf çekerek istediği gibi gezebilmiş ve istikrara 
kavuşmuş bir bohem. Farklı toplumların etkileriyle 
damgalanmış bir Fransız'dı ve yurt dışında bir Fransız 
olmaktan daha çok hiçbir şeyi sevmemişti. Oyuncu 
ve izleyici olarak zıtlıkların karışımıydı; dünyaya açıp 
kendisine kapattığı kapılarla, tanıklık edip geriye 
çekilmesiyle, dahil olup mesafeli durmasıyla . . .  
Geometriye olan tutkusu, sonrasında kendisini 
gösterecek hassasiyetleri için katı bir çerçeve 
oluşturma ihtiyacı ile birleşiyordu. Eğrileri çok azdır, her 
şeyden önce kuwetli çizgileri vardır. Sadece gerçeği 
temellendirmek ve sadeleştirerek zenginleştirmek için 
kullanılacaklara ihtiyaç duymuştur. 

Günah ve suç gibi kavramlar, ona hiçbir şey ifade 
etmiyordu. Tüm bunları Yahudi-Hıristiyan inançlarından 
uzak tutmuştu. Seçilmiş halk düşüncesi onu dehşete 
düşürüyordu. Büyük tek tanrılı dinlerin bizim 
düşüşümüzün sorumlusu olduğuna inanıyordu. Çünkü 
beden ve ruhu ayırmak gibi korkunç bir hatada 
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bulunmuşlar; onu doğadan ayıran bir ikiliğin içerisine 
hapsetmişlerdi. İnsanlığın ruhsal geleceğinin Doğu'da 
bulunduğuna dair hiç şüphesi yoktu ve 1970'1erden 
itibaren imanı değil yolunu bulmuştu. Din değiştirmeye 
ihtiyaç duymamıştı. Çalkantılı Budizm yolunda, bir 
Usta'nın öğretilerini ciddiyetle ve düzenli olarak takip 
etmek üzere kendini disipline etmişti. Laik ruhçuluk 
hakkındaki konuşmalara çok sinirleniyordu, çünkü 
Budizm'de Tanrı yoktur ve bu nedenle onun için bir 
din olarak görülemez. Budizm'i daha ziyade zihnin 
bilimi; çelişkilerle dolu insan yaşamı için ideal bir yol 
olarak görüyordu. Onun için bu, duyguları içsel olarak 
dönüştürmenin, hareketi ve düşünceyi, eylemi ve derin 
düşünceyi uzlaştırmanın tek yoluydu. Her şey içeride 
meydana geliyordu. 'Bu, zihni yönetmenin bir yoludur. 
Böylece kişi uyuma ve sevgiye ulaşır ve sonrasında da 
bunu diğerlerine iletir', diye açıklardı. 

Sonuna kadar bakmaya, çizmeye ve fotoğraflar 
çekmeye devam etti. En sonuncularından biri, yeni 
yüzyılın akşamında çekilen bir otoportreydi. İlk 
otoportresini 1933 yılında İtalya'da çekmişti. Karenin 
tam ortasında bir korkuluğa dayanmış çıplak ayağını 
gösteriyordu. İkincisi ise kavak ağaçlarının birbirine 
geçmiş gölgeleri arasında kendi gölgesiydi. 

1963'te New York'taki futbol maçında, bir elinde 
Leica'sıyla yukarı sıçrarken Martin Munkacsi gibi 
hareket halinde ölmeyi düşlüyordu. O da her ihtimale 
karşı kendininkini mendiline sarılı şekilde cebinde saklı 
tutuyordu. 

Fotoğraflarından bazıları unutulmazdır. Bizi kendi 
gerçekliklerine çekene kadar sürüklerler. Belirli bir 
açıdan ile de la Cite 'e bakan herhangi biri, artık fiziksel 
ile de la Cite'i görmek istemeyecektir; sadece Cartier-
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Bresson fotoğrafını görecektir. O olmadan dünyaya 
ilişkin görüşümüz çok fakir kalırdı. O bizim bakış 
şeklimizi değiştirdi. 

Doğum günlerinden nefret ederdi. Her gece ölüp her 
sabah yeniden doğduğumuzu hissederdi. Ölüm sadece 
iyilik için karanlık odaya girmekti. Ya da bir zamanlar 
Dalai Lama'nın dediği gibi kıyafet değiştirmekti. 

'En rit Ca-Bre', ölümden korkmadı. Ancak bu, acıdan 
korkmadığı anlamına ge lmiyordu. 1908'den beri 
tüm hayatı boyunca acıdan hep kaçmıştı. Ama sakin 
bir şekilde son kez parmak ucunda döneceği günü 
bekledi. Savaş mahkumu KG845 olarak son kaçışını 
yapmak üzere ... 







Son Söz:  Yüzy ı l ın Ü zerine Kapanan Göz 

Gün geldi ve duyduk: 'Henri Cartier-Bresson ölmüş ve 
gömülmüş.' Büyük insanlar aramızdan ayrıldıklarında 
hep hissettiğimiz gibi o anda hiçbirimiz buna 
inanamamıştık. Böylesi bir sakınma aslında gereksizdi; 
görüş alanımızdan kaybolma şekli tam da ona 
göreydi. Bu adam, yirmi yaşından beri sonunun hem 
geliş zamanını hem de koşullarını bilme ayrıcalığına 
sahipti. Farz edelim ki, Pierre Colle'ün annesi aslında 
ona kartlarda okuduğu geleceğini anlatmıştı. Ve 
kehanetlerinin hiçbiri de yanlış değildi. Kaç kişi kendi 
ölümü üzerinde böylesine ayrıntılı bilgiye sahip olduğu 
için gurur duyabilir ki? 

Haklı bir şekilde 'yüzyılın gözü' olarak adlandırılan 
Cartier-Bresson, bakışlarını son kez dünyaya çevirdi. 
Ve sonrasında perde kapandı. Sadece yorgun olmanın 
ötesinde çok bıkkındı. Yavaş yavaş derin uykuya daldı. 
Kendini ölüme bırakmış gibiydi: Ölmek - uyumak / 
Fazlası değil ve uykuyla sona merhaba diyoruz / Kalp 
ağrısı ve binlerce doğal sarsıntı / Bu ten varistir: bu bir 
gaye / yürekten dilemek. Ölmek, uyumak. / Ölmek, bir 



378 1 Henri Cartier-Bresson I Biyografi I Pierre Assouline 

ihtimal rüyaya .. .' 26 

Birkaç gün sonra doksan altıncı doğum gününü 
kutlayacaktı. 3 Ağustos 2004'te Luberon'daki evinde 
öldü ve kendi seçtiği köy Haute Provence'deki 
Montjustin'e on kişinin eşliğinde gömüldü: Ailesi, Sam 
Szafran, Josef Koudelka, Elena Cardenas Malagodi, 
Agnes Sire ve on iki yıl birlikte çalıştığı Marie-Therese 
Dumas gibi yakınları eşliğinde. Robert Delpire, eniştesi 
Erick Franck eşliğinde saygı konuşmasını yaptı; 
kemancı Anastasis Khitruk, Bach çaldı. Haber tüm 
dünyada duyuldu. Eşi Martine, bine yakın mektup aldı 
ve hepsini cevaplamayı onur meselesi yaptı. Monjustin 
sakinleri ayakucuna; Magnum fotoğrafçıları da mezarın 
başına birer zeytin ağacı diktiler. Basının tepkisine 
bakıldığında sanki devlet başkanı ölmüştü. Kendince 
de öyle sayılabilir ama pek çok nesilden izleyiciyi etkisi 
altına almış imparatorluğu baskının olmadığı tamamen 
doğal bir egemenlikti. 

Le Monde haberi manşetten vermiş; onun sözlerine ve 
yazılarına dört sayfa ayırmıştı. Tepkiler arasında kısalığı 
ve açıklığı ile en akılda kalanı Richard Avedon'unki 
olmuştu: O Fotoğrafın Tolstoy'udur. Derin bir hümanizm 
ile yirminci yüzyıla tanıklık etmiştir.'27 

Liberation'ın ön sayfası ona ayrılmıştı. George 
Hoyningen-Huene tarafından çekilmiş 'Leica'sıyla 
yakışıklı bir adam' portresinin alt yazısında şöyle 
yazıyordu: 'Cartier-Bresson, karar anı.' O gün dokuz 
sayfa, onun işine ve hayatına adanmış; bütün gazete 
konusuna bakmaksızın fotoğraflarıyla süslenmişti. 
Gerçekten de gündeme uyarlanabilecek kadar zengin, 
çeşitli ve zamansız eserleri olan zanaatkarlara çok az 

26 Shakespeare. Ha mlet 111 (58-70) 
27 Le Monde, 6 Ağustos 2004 
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rastlandığından bu daha da çarpıcı olmuştu.28 

Onların arkasından diğer Fransız gazeteleri geldi. 
İki büyük ulusal günlük gazetenin önünü açtığı övgü 
korosuna onlar da katılmışlardı. Avrupa'nın geri 
kalanında ve Amerika'da da durum böyleydi. Ama 
sıra dışı bir şekilde ünlü olduğu İngiltere'de tepkiler 
çok daha büyüktü; yıllar içerisinde pek çok ressam 
işlerini ona adadı. Cartier-Bresson -hayranlıkla ve 
uzun sayfalar boyunca - Ernst Gombrich'in Sanatın 
Tarihi'nde29 söz ettiği tek fotoğrafçıydı. 

The Observer'daki arkadaşı yazar John Berger ise 
onun çizer yönünün altını çizmişti.30 

The Times, ön sayfasında manşetin altına İspanyol 
travestilerin fotoğrafını basma cüretini gösterdi. 
Fotoğraf tabii ki HCB imzasını taşıyordu: 'Siyah beyazı 
tam anlamıyla sanat biçimine dönüştüren fotoğrafçı.' 
The Times'ın iç sayfalarında 'efsanevi' olarak 
tanımlanan bir kişilik için bile o gün olduğu kadar çok 
ve çeşitte fotoğraf kullanılmamıştı.31 

Sunday Telegraph ise Geoff Dyer'ın Anglo-English 
Attitudes makalesinden bölümler yayımlamıştı. 
Geoff Dyer, Cartier-Bresson'un kara kalem portresini 
çizmişti.32 

The Daily Telegraph, 'fotojurnalizm dilini yaratan 
ve aracı sanat seviyesine yükselten fotoğrafçı'nın33 

28 Liberation, 5 Ağustos 2004 
29 Ernst Gombrich, The Story of Art, 14th. Edn. Phaidon, 1972 
30 Ernst Gombrich, Sanatın Öyküsü 
31 Adam Sage, 'Henri Cartier-Bresson, A Life in Black and 
White, The Times, 5 Ağustos 2004 
32 The Sunday Telegraph, 8 Ağustos 2004 
33 The Dai ly Telegraph, 5 Ağustos 2004 
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hayatını uzunca yazmıştı. The Guardian ise onu 'hobiyi 
sanata çeviren fotoğrafçı' olarak tanımlamayı tercih 
etmişti.34 lndependent'ta yayımlanan hayat hikayesi, en 
ayrıntılı ve kapsamlı olanlardan biriydi.35 Okuyucular o 
ana dek fotoğrafının çekilmesini reddeden bu adamın, 
bu kadar büyük basılmış portrelerini daha önce hiç 
görmemişlerdi. 

Ağustos 2004'ün sonunda Perpignan'da 16. 'Visa Pour 
l'lmage' festivalinin açılışında, uluslararası fotojurnalizm 
forumunun saygı duruşunda bulunduğu ender 
fotoğrafçılardan biriydi Cartier-Bresson. Le Monde'un 
bir sayfasını ona adayan Michel Guerrin, farklı 
nesillerden büyük fotoğrafçılarla onun için görüşmüştü. 

WILLY RONIS: 'Savaştan sonra kompozisyonun 
mükemmelliğiyle, görüşün özgürlüğünü dengelemeyi 
başardı. Sokaklarda on yedinci yüzyıl Flaman 
sanatçılarının sıradan insanları barlarda resmetmesi 
gibi insanları fotoğrafladı. Doğal haliyle yakalamak, 
gözde bir pergel taşımak, fotoğrafı siyah beyaz 
çerçevesiyle sınırlamak, onu o yapan şeylerdi. Lider 
değildi (fazlasıyla bağımsız ve anarşistti) ama mesleğe 
saygı getirdi. O, Andre Kertesz ile birlikte 20. yüzyılın 
gözüdür.' 

ABBAS: 'Cartier-Bresson tam bir hayat dersidir; manevi 
disiplindir, görüşün bağımsızlığıdır ve bitmek tükenmez 
meraktır. Kompozisyon üzerine yorumları geçerliliğini 
koruyacaktır. HCB daima müdahil olmuş, her zaman 
eleştirel bir mesafe koymuştur. HCB, Capa ile birlikte 
fotoğrafçıların görüntü ileten birer illüstratör değil; 
görüşleri ve göstergeleri aktaran birer gazeteci olarak 

3' The Guardian ,  5 Ağustos 2004 
35 Val Wil l iams, 'Henri Cartier-Bresson,' lndependent, 5 
Ağustos 2004 
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görülmelerine katkıda bulundular.' 

NOEL QUIDU: 'Patrondu. Bana bir şey öğretti: Doğru 
an vardır ya da yoktur; bunu zorlamanın bir anlamı yok. 
Yoğun anı yakalama yeteneğine sahipti. Üstelik bir 
araç olmaksızın . Onun sayesinde fotoğrafçı, kendisini 
ilgilendiren şeyleri gösterebildi.' 

OLIV ER CORET: 'Mesleği asilleştirdi. HCB mesleği, 
hayat etiğine dönüştürdü.' 

RAYMOND DEPARDON: 'O eşi olmayan, çağdaş bir 
fotoğrafçıydı. Çünkü hem sanatçı hem de gazeteci 
olarak tanındı. Bu, benzersizdir. Fotoğrafların ın 
nadir olmasını değil, çoğalmasını istedi. Müzelerde 
görüldüğü kadar gazetelerde de görülmek. Bu, 
temeldi. Ve bir çalışma ve işleyiş yolu icat etti. 
Fotoğrafçıların bakış açısını ve statüsünü kabul ettirdi. 
Henri bize özgür kalma dersi verdi. Ve fotoğraflarına da 
bu enerjiyi aktardı. Sokağı, toplumun kendisini ortaya 
çıkardığı bir alan olarak gördü. Aynı zamanda sadece 
50 mm objektifi kabul ettirdi. Gelecek, Henri'nin 
insanların söylediğinden daha politik olduğunu 
gösterecek. Henri, fotoğrafçılık görevini yerine 
getirirken, mesafeyi nasıl koruması gerektiğini bildi. 
Bize de bunu miras bıraktı. 36 

Hayatının gün batımındaki bir yaratıcı, bu şükranlık dolu 
sözlerden daha iyi bir hayranlık ifadesi de bulamazdı. 

Bir süre sonra, 7 Eylül'de, Henri Cartier-Bresson Vakfı, 
zor bulunur nitelikteki bir sergiye ev sahipliği yaptı: 
'Belgesel ve anti-grafik fotoğraflar.' Çok uzun sürede 
hazırlanan bu retrospektif; genç yetenekler Manuel 
Alvarez Bravo, Henri Cartier-Bresson ve Walker 
36 M ichel Guerrin. 'Visa pour l ' image rend hommage a Cartier-
Bresson: 
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Evans'ın sahneye çıktıkları 1935'teki New York, Julien 
Levy Galeri'deki ünlü serginin hem ruhunu taşıyor 
hem de onu yeniden canlandırmak istiyordu. Serginin 
yetmiş yıl sonraki tekrarı, mekan darl ığına ve adım 
atacak yer kalmamasına rağmen dikkate değer ve 
uzun süreli etkiler yarattı. 

Peki, bu benzersiz başarın ın sırrı neydi? Bell i bir 
zamanda ve yerde bir araya gelmiş sanat eserlerin in 
kutsanmış olduklarını söylemeye cesaret edemediğimiz 
zaman dediğimiz gibi; sanat söz konusu olduğunda 
birden her şeyi değiştiren o tarif edilemez ve ruhun 
katkısı diye adlandırdığımız şeydi. 

Cartier-Bresson, bundan kısa bir süre sonra onun 
için düzenlenen anma gecesinde yeniden doğdu. 
Eşi Martine Franck, Cartier-Bresson Vakfı ve 
Magnum'un birl ikte düzenledikleri anma gecesine 
müzik ve konuşmalar eşliğinde anı larını paylaşmaları 
için arkadaşlarını davet etmişlerdi. Cartoucherie 
de Vincennes'taki Theatre du Soleil'in büyülü 
atmosferinde, 19 Ekim'de gerçekleşmişti. Devlet 
Başkanı  Jacques Chirac' ı n  katı l ımıyla gerçekleşen 
gece, Kültür Bakanı'nın da ön sıralarda oturuyor 
olmasına rağmen resmi bir nitel ik taş ımıyordu. 
Davetiyenin kapağında HCB fotoğrafı, Bir Japon 
ırmağının Yin ve Yang'ı (1966) a lt yazısı ile bir l ikte yer 
al ıyordu. 

Farklı kıta lardan üç müzisyen geceyi başlattı: 
Sharmila Ray, şarkı söyleyip tambura çaldı; John 
Boswel l ,  perküsyondaydı; Haroun Tebul ise ney ve 
ud çaldı. Bütün gecenin rengini oluşturdular. HCB'nin 
işleriyle i lgi l i  fi lmi  Flagrants Delits'in gösteriminden 
sonra arkadaşı Robert Delpire, anma töreninin i lk 
konuşmasını yaptı. Onu, Kültür Bakanl ığı  Baş Müfettişi 
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Agnes de Gouvion-Saint-Cyr; MoMA'nın fotoğraf 
bölümü küratörü Peter Galassi; biyografi yazarı 
ve Cartier-Bresson'un yakın arkadaşı Cecia Berin; 
Magnum fotoğrafçısı Ferdinando Scianna, ben ve son 
olarak Paris'in fotoğraf restoratörü ve küratörü Anne 
Cartier-Bresson izledi. Sayısız anılar ve hikayeler, 
duygu anları, kahkahalar ve gülümselemer vardı. 
Bütün konuşmalar içinde en akılda kalıcı etkiyi yaratan 
zarafeti, inceliği ve mizacıyla Peter Galassi oldu. 

Müzikle başlayan gece müzikle son buldu. Uzak 
Doğu'nun büyüleyici sesleri Batı'nınkiyle beraber 
yankılandı. Piyanist Hortense Cartier-Bresson ve çellist 
Dominique de Williencourt Bach'tan, Beethoven'dan 
ve Bart6k'tan süit, doğaçlama ve sonatlar çaldılar. 
Melodilerle aktarılan yüce ve tarifsiz güzellik, Hint 
yemeğinin lezzeti etrafında toplanmış bir grup arkadaşı 
aileye dönüştürdü. 

Bir arkadaşın İsviçre Banka hesabına benzediği 
söylenir. Onu her gün görmen gerekmez, sadece onun 
orada olduğunu bilmen yeterlidir. 3 Ağustos'tan bu 
yana arkadaşları için Henri'yi görmek zorlaşmıştı, ama 
19 Ekim gecesi herkes onun orada olduğunda hem 
fikirdi. 

Theatre du Soleil'den ayrılıp gecenin karanlığında 
kaybolurken içlerinden her birinin kulaklarında hala 
Henri'nin sözcükleri çınlıyordu. Onun en ufak kendini 
beğenmişliği ve yapmacıklığı olmayan kendine özgü 
ifadeleri, temeli daima Fransa'ya dayanan sözcükleri 
ve ritmini kızgınlığına ya da heyecanına göre ayarladığı 
hitabet sanatı ... Sessizliği, Leica'sının çekim anındaki 
sonsuz dikkatiyle tam bir uyum içerisindeydi. O 
geceden ayrılan her birimiz hafiflemiş ve neşelenmiştik. 
Bakışlarımız hala onun fotoğraflarında; ruhlarımız da 
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naif bir melankolinin içerisindeydi. Hepimizin cebinde, 
gecenin sonunda dağıtılan o küçük beyaz kağıt vardı. 
İnce bir kartvizit şeklindeki kartın üstünde doğum ve 
ölüm tarihleriyle birlikte görür görmez onun yazdığını 
anlayacağınız büyüklükte güzel el yazısıyla yazılmış 
şu satırlar vardı: 'Zaman koşar ve akar ve sadece 
ölümümüz onu yakalamayı başarabiliyor. Fotoğraf, 
büyüleyici anı sonsuzluk içinden çekip çıkaran bir 
satırdır. Henri Cartier-Bresson.' 

2004 yılı biterken unutulmaz fotoğraflarla dünyaya 
yeni bir gözle bakmayı öğrenenler, ardı ardına Helmut 
Newton, Henri Cartier-Bresson ve Richard Avedon'un 
gidişiyle hayatın daha az eğlenceli bir yer olduğunu 
hissettiler. 

Henri'nin ya da Cartier'in ya da HCB'nin gözleri 
sonsuza dek yüzyıla kapandığında, hepimiz yeni bir 
yüzyılın başladığını anlamış olduk. 







BİBLİYOGRAFYA 

Biyografi, temelde Henri Cartier-Bresson i le yaptığım beş 
yıla yayılan kişisel, evindeki, benim evimde, telefonla ya 
da mektupla, posta kartıyla ya da faksla görüşmelerden 
oluşmaktadır. Hayatıyla, işleriyle, zevkleriyle ve 
düşünceleriyle i lgi l i  bu sürekli değişim, benim için onun 
b ir arkadaşı ve biyograficisi olarak en nadir bulunan 
imtiyazlardandı. Cartier-Bresson, kişisel malzemelerinin 
derinl iklerine dalmama izin verdi: Gençliğinden bu yana 
b iriktirdiği b inlerce mektup, telegram, notlar ... İçerisinden 
hiçbir engelle karşı laşmaksızın geçtiğim bu zengin küll iyat, 
her sayfada varlığını göstermektedir. Aynı şey, Magnum'a 
yazdığı on binlerce fotoğrafın a lt yazıları için de geçerlidir. 
Bütün bu malzemeler önceden yayımlanmamış olduğundan 
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	4. Eski Dünyanın Sonu 1936-39
	5. Uyruk: Firari 1939-1946
	6. New York'tan Yeni Delhi'ye 1946-50
	7. Dünya Onun Atölyesi 1950-1970
	8. Yeni Bir Hayata Doğru 1970-2004
	Son Söz: Yüzyılın Üzerine Kapanan Göz
	Bibliyografya
	Kitaplar
	Makaleler
	İkincil Kaynaklar
	Teşekkürler
	İndeks
	Arka Kapak



