


Asil adr Pierre Dumarchais olan iinlii fransiz yazar1 Pierre Mac
Orlan 1882'de Peronne'da dogdu. Once resimle ilgilendi, sonra mizah
hikayeleri yazdi. Uzun yillar yoksulluk icinde yasadi. Birinci Diinya
Savasma katildi. Gazetelerde cahsti. Ozellikle denizcileri ve liman kent-
lerini anlatan romanlariyla tamindi. Ilk calismalarimin bashca iiriinii,
1912’de yayimladigi La Maison du Retour Ecoeurant’'dir (Sevimsiz D6-
niis Evi). Asil iiniinii Birinci Diinya Savasindan sonra yazdifi seriiven
romanlariyla yapti. Bu romanlarda destans1 hava agir basar. A Bord
de «I’Etoile Matutine» («Etoile Matutine» Gemisinde) bu romanlarin
bashicasidir. Sisler Rihtimt (Le Quais des Brumes) yazarin iiniinii diin-
yaya yaydi. (Sisler Rthtimi'm: iinlii yénetmen Marcel Carné beyaz per-
deye aktarmusti. Filmde Jean Gabin, Michéle Morgan, Pierre Brasseur,
Michel Simon basrolleri paylasmislardi.)

Siradan insanlarin yasammna yakindan, aynistirict bir gozle bak-
tifimiz zaman, onda toplum diizeninin olumlu olumsuz sonuglarim
buluruz (cok zaman olumsuz sonuglarim, c¢iinkii olumlu sonucglan ge-
nellikle bagkalan toplarlar). Mac Orlan, Sisler Rihtimi'nda, 1919 Avru-
pa’simin bir kesitini ortaya ¢ikariyor. Vurgunun, aldatmalarin, kadin
pazarlarimin tikir tikir isledigi bir ortamda, yalmzlar, kimsesizler, tu-
tunamayanlar harcamyor, higlesiyor, bogazlamyor, oOldiiriiliiyor. Sisler
Rihtimi, cagdas bati1 toplumunda insanin nasil yokedildigini tatly bir
mizah havasiyla anlatiyor.
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BIR

Jean Rabe, yirmi bes yasinda bir geng. Issiz. Fort
sapkasin kirli ellerine aldi, sapkay: agirlastiran karlan
silkeledi. Pek giizel bir kardi bu, kuzey kutbunun kan
gibi bembeyaz. Jean Rabe, yenilesi bir seymis gibi is-
tahla bakiyordu kara. Liseden ciktigindan beri biitiin
diisiince diinyas1 yemek zevkini gelistirmeye adanmis
gibiydi. Yemek diisleme sanatinda sasirtici bir ustalifa
ermisti. Acligin agina diismiis olan diisiincesi, biftek
yeme arzusunu artirmaktan baska bir sey yapmiyordu.
$oyle kanh bir et yemeyeli tam yirmi yedi giin olmustu.
Denkleyebildigi zaman, kizarmis patatesle, kizarmis so-
sisle besliyordu canini. Biftegi onun bunun evinde yiyor-
du, gece ya da giindiiz, ama daha ¢ok giindiiz, konuk
sifatiyla. Evde yatmak igin dostlarindan birinin yoklu-
gundan yararlamiyordu. Dostu, Montmartre’da Constan-
ce sokaginda bir gati katinda oturmaktaydi. Giicii ye-
terse, bir iki giinliigiine bir oda kiraliyordu. Bir mum,
bir de oyalayici bir seriiven kitabi satin aliyordu. Ciger
ezmesiyle ekmek yiyor, anlatilmaz bir hazla yataga da-
hiyor, yattigy yerde la Danie de Monsoreau'yu okuyordu,
yar1 geceye kadar. Dortte ligii eriyince sondiiriiyordu
mumu. Sirtiistii, gozleri tavana dikili, kalakaliyordu.

Dokiintii de olsa, sonuncu siif bir otel odasinin
konforu icine isliyordu. Her seyi siinger gibi emiyor, ya-
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tagin, tavanin, kapali kapimin verdigi yokolmusluk duy-
gusuyla sisiyordu. Ozellikle kapali kapinin verdigi tath
uyusukluk onu bir siire icin diinyanin disina, kupkuru
bir yaprag giiliing sigrayislarla surada burada siiriikle-
yen riizgar1 andirir bir yasayisin disina ¢ikariyordu.

Her giin, kendi deyisiyle, zifiri kayniyordu. Bu ba-
zen Oyle pis bir durum aliyordu ki, Jean Rabe giilmesi-
ni tutamiyordu. Giiliimsedigi zaman, bakisi, kotii bir pa-
pazin bakisiydi. Kadinlar1 ve erkekleri seviyordu, ciin-
kii kendinden daha hergele buluyordu onlari. Halles’-
deki barlardan birinde, on kurusluk bir kahvenin oniin-
de ici gectigi bir aksam, yoksullugun verdigi yar1 uyur-
Iugun karisiklig: ig¢inde, bes alt1 yaslarinda bir kizcagiz-
la yanyana oldugunu farketmisti. Kiz tertemiz uyuyor-
du. Basi, Rabe’in koluna yaslanmisti.

Rabe, bu ¢ocuga kars: korkung bir acioma duymus-
tu birdenbire. Kocaman bir 151k parliyordu iginde. Ko-
luna dayanan kiigiik bas, kafasinda, gelecekteki kisiligi-
nin, bu hayvanca yoksulluktan kurtulacag: zamanki ki-
siliginin heniiz iyi bilinmeyen tellerine baglanan biitiin
lambalar1 kars1 durulmaz bir bicimde yakiyordu. Kizi
yavasca itti ve bahceye ¢ikti. Caddede yagmur, asfaltin
iistiine, seytanciklar gibi sigrayan kiiciik ¢anlar serpi-
yordu. Cocugun basiyla, yumusacik agziyla ona kattig:
glicii bile bile dindirdi yagmur. Rabe bara donemezdi;
onu oraya, bir fincan kahvenin karsisina baglayacak iki
kurusu yoktu cebinde.

Sulara bata cika dolasti. Sonra gitti bir karakola
damladi. Bakalorya diplomasim1 gosterdi. Bes on kurus
verdi ona yazic, gitsin yandaki otelde yatsin diye. Otel,
Rabe’in Oniine, kOomiirciiniin islettigi bir esek cenneti
gibi ¢ikt.

Ne zaman otele gitse, anahtarlar sanki bir hiicreyi
agardi. Aldirmadan ve karsi koymadan alisiyordu su
diisiinceye: bir giin esek cennetini boylayacakti. Mapu-

6



sanede her sey otellerdeki gibi olmaliydl. Otelde basim
yastiga koyar koymaz uyurdu, sabahin ii¢iinden 6glen-
lere kadar. Cehennem rahatligimi tattiran yirmi kurus-
luk oday1 sabahin iiciine dogru bulabiliyordu her zaman.

Bazen, garip cirpinislarla, bir iyimserlik bunalimi
icinde uyurdu. Cebinde siitlii kahve ve kurabiye igin
ii¢ bes kurusu kalmis olurdu ¢iinkii. Bu durumda, gele-
cekle ilgili tasarilar cizerdi Jean Rabe.

is aramisti. Durumunda ve tutumunda, patronu
olacak kisileri yiireklendirebilecek hi¢ bir sey yoktu. Bu
adamlar Rabe’'m kendilerine gore biri olmadigini ¢ok
iyi goriiyor, dilekgesini geri geviriyoriardi.

Gene de, zaman zaman ¢alistig1 oluyordu. Bir tasra
kentinde bir basimevinin diizeltmenligini yapmist1. Ay-
din insan yasayisinin ve gen¢ oglanlar1 alip alip giden
orospularla ilgili liiksiin tadini ¢ikarmisti. Bir bisiklet
aldi. Sonra, para elde edebilmek ve orospuluk meslegi-
nin igcilincii sinif kizlarina ugrak yeri olan bir burjuva
kahvesinin kumral kasacis1 Simone’a hos goriinme ola-
nag) saglayabilmek igin satti1 bisikleti. Baska seyler de
- aldi, onlar1 da satti. Borca yediren asgilarin hesabim
savsakladl. Bir sabah Paris’e dondii, iistiinde yepyeni
pardesiiyle. Gitti hemen pardesiiyii Durantin sokaginda
bir eskiciye okuttu. Diise diise sefalet giysilerinin igine
diisiince, gelecek giinlerin elverdigi Olciide adlarim
unutmay: kafaya koydugu sokaklar, erkekler, kadinlar
arasinda yerini ald1.






Jean Rabe, asagi yukar ii¢ ay once donmiistii Pa-
lermo’dan. Orada, bir yil, hic beklemedigi bir konfor
icinde ylizmiistii. Catena Kkilisesinin ii¢ pembe kubbessi-
ni gorebildigi giiliin¢ otelde kader onu bir yash kadinin
pesine diisiiriince, Rabe bu isin sonu olmadigim iyice
anladi. Latin diinyasinin ona hi¢c bir sey sGylemeyen
anilariyla dopdolu ama cepleri disa ¢evrilmis olarak Pa-
ris’c donecekti. Gittigi gibi geldi: yani yeni giysilerle
dondii, giysileri hemen satti. Ug hafta gegirebildi bu
parayla. ;

Candan bir dost gibi pesini hi¢ birakmayan sefalete
uzun zaman sadakatsizlik edebiliyordu.

Palermo’da, Napoli'de, Roma’da, Floransa'da, gii-
riiltiicii ve terbiyesiz sefaleti iki adrm gerisinde duyu-
yordu. Sefaletin argo konusan aglamakl sesini isitiyor-
du. Ceketinin yakasina asildigini seziyordu. Bazen de
omuzlarindan tutup sarstigini. Sefaletin gosterdigi ana
sefkatinden kagma vaktinin daha gelmedigini iyi kotii
sezmekteydi Rabe. Diiskiinliigii ne Olgilide biiyiik olursa
olsun, bir gii¢ vardi. Bu giig, Jean Rabe'in giiciiydii. Bu
giic bazen 151k sagiyordu. Jean Rabe, cam isteyince ya
da alkol gonliinii aydinlatinca, ¢ekici ama tedirgin edi-
ci bir pariltinin, gece tiren vagonunun penceresinde be-
liren bilinmedik bir kentin evlerinde goriilen kiigiiciik
1siklar gibi bir pariltinin ortaya ¢ikmasina engel olmu-
yordu. En iyi arkadaslar1 hi¢ sevmiyordu onu, ¢iinkii
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yoksuldu, ¢iinkii kotii giyiniyordu. Ona gelmekten onur
duymuyorlardi. Daha damlamadiysa falanca yere, bilir-
ler ki damlayacaktir. O zaman agizlarina geleni soyler-
lerdi arkasindan, acimasizca. Ama, boy gosterdiginde,
eller ona dogru uzanirdi. Sevingli bir saskinlig1 belirten
bir sesle, «Iste Jean Rabe, haydi bakalim, nasilsin Jean
Rabe?» derlerdi.

Jean Rabe oturur ve sevingli bir havaya biiriinerek
«lyiyim, sagolun!» derdi. Diisiiniirdii kendi kendine:
«Her seyin icine okursunuz siz, inek siiriileri!»

Jean Rabe'in yasaminda en iyi anlar, varlikli bir
dostun kuyrugunda yasadigi anlardi. Imrenilecek bir
toplumsal durumu ya da babadan kalma mali1 olan bir-
kag kisi tamyordu. Bu meyhane kuslari, Jean Rabe';, al-
kole adanmis bir gecede kendilerine sundugu sohbetin
hatirina seviyorlardi. Gece ilerleyince dostu sicacik evi-
ne giriyor, Rabe da nereye gidecegini bilemeden, ¢ok ¢a-
buk ayilmis olmakla kafas1 bozuk mu bozuk, yollar: ar-
sinliyordu, ev sahibesinin diisman bakislarina ragmen
divana uzanabilecegi bir ev, bir oda ya da bir dost atel-
yesi arayarak. Sokak kizlar1 bir yana, biitiin kizlar tik-
sinirdi Rabe’dan. Rabe iplemezdi, baska tiirlii olamaya-
cagn bilirdi. Dost karilarinin durumu onu kaygilandir-
muyordu. Umurunda bile degildi. Bu goniil yakinhg1 ko-
nusunda kadinlar ne fikirde olurlarsa olsunlar, 6nemli
olan uyku ¢ekmekti.
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Gece saat on bir sulariydl. Rabe, bir dostunun evin-
de yemek yemisti. Elysée-des-Beaux-Arts gecisinde o
gece icin bir oda kiralamak niyetiyle dostundan bes on
kurus sizdirmaya kalkti ama basaramadi. Sonra, igin-
den, Buttée-Montmartre’a ¢ikmak geldi. «Hizli Tavsan»
gece karanhiginda kiigiik bir kirmizi ates yakmis olma-
hiydi. :

Kar yagiyordu. Rabe, sapkasini agirlastiran kari sil-
keledi. Paris’i boydanboya gecmisti. Bas1 egik ve omuz-
larina gomiilii, cok dar gelen baharlik pardesiisiiniin
icinde yumruklan sikili, kosar adim Montparnasse’dan
geliyordu.

Yiiriirken, hemen hemen yiiksek sesle diisiiniiyor-
du. Gozlerini birdenbire kamastiran su fikri uygulaya-
bilmek igin, kafas1 makina gibi ¢alisiyordu: Bir yirmi
frank bulmak, bir haftalifina bir ev tutmak, kagit ve
¢ini miirekkebi almak, elden geldigince agiksacik resim-
ler yapmak kolay satilsin diye. Kim bilir, belki tekine
su kadar verirlerdi. Ama bosuna denemisti her yolu.
Bu isten yiiz frank kazanacagin bile ummuyordu. Tica-
ri degerini elli frankin iistiinde diisiinemiyordu.

* Kaldinmlann kazimaktan cam ¢ikan bacaklariyla
Pigalle alanmina gelince, tasarladigy seylerin aptalliktan
baska bir sey olmadigim iyice anladi. Bir kere, umdugu
yirmi franki bulamayacakti. Kesin. '

Ceplerini karistirdi, 1slanmis bir tiitiin kiilah1 ¢ikar-

11



d1 cebinden. Piposunu, yaninda yodresinde dolasan kar
tanelerinden dikkatle koruyarak doldurdu.

Abbesses sokaginin kosesindeki tiitiin diikkaninmin
yakmaciyla yakti piposunu. Karsisinda Faulvet barn,
1siktan ve sevingten piril piril parhiyordu. ipini koparan
laterna, zillerin ve canlarin biiyiik desteginde Sidi-Bra-
him'i gahyordu. Rabe, Abbesses sokagina bakan vitrine
yaklast:1 ve iceriye bir goz atti. Sevimli bir surat gore-
medi. En azilh diismani olan yash bir ressam, bir kose-
de, bir kahve fincaninin ©6niinde piposunu dolduruyor-
du. Taburenin ucuna oturmustu. Kisacik bacaklar1 ge-
ne de yere degmiyordu. Laternaya bakiyordu. Yapayal-
niz kalmis bir avanag andiriyordu.

Jean Rabe, sanat diinyasinin bu yan iiriiniinii goriin-
ce yiiziinii burusturdu. Bu adamin bu mahallede kendi-
sine yoOnelttigi asagilayic1 alaylar1 hatirladik¢a kan bey-
nine sigriyordu. Yok efendim, Rabe birinin evine girin-
ce hemen dolap kapilar1 kapatilirmis.

Jean Rabe, pismis topraktan piposunu cekistirerek
elektrik fanusunun altinda yaymasan bu ihtiyar1 seyre-
diyordu. Adamin bir kiiciik sise siyah bira istedigini gor-
dii. Bu manzara gonliinii bulandirdi. Jean Rabe, karda,
bas1 egik, Ravignan sokagina tirmanmaya devam etti.
Dislerini birbirine vurarak mars caliyordu. Mars, kafa-
smin i¢inde, mikrofonda ¢inlar gibi ¢inliyordu. Norvins
sokagiyla Saules sokaginin kosesinde bir ses karlar ara-
sindan onu ¢agirdi.

Mahallenin pezevenklerinden Kiiciik Louis'ydi bu.
Jean Rabe onu na su kadarkenden tanirdi.

— Selamlar Mosyo Rabe!

— Selamlar!

Bu yagh kuyruktan birka¢ kurus ¢ekmeyi diisiindii
birden. Budala gibi tuttu kendini. Gordiigii egitim onu
engelledi. Saules sokaginin taslar1 yamulmus yokusunu
teker meker inerken, sansi elinden kagirdigimi sezdi.
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Gece kot bitecekti. Sogukla, sefaletle. Hirsizhiktan da-
ha igreng.

Hafif tahtadan parmakliklarin arkasinda, «Hizh
Tavsan»in kapilar1 ve pencereleri kapaliydi. Gene de di-
sariya sarl bir 151k sizdirtyordu, bembeyaz karlara boy-
lu boyunca yatmis temiz ve giizel bir altin sarisi.

Tok tahtadan kanada korka korka vurdu. Kap1 bir
silkiniste acildi. Rabe1 birden bir sicaklik, bir esenlik,
bir iyimserlik bugusu sardi. Herkese ve kirmizi fularim
giiney balikcilar: gibi ensesinde diigiimlemis olan patron
Frédéric’e selam verdi. Bu bigim takilan fular, Plougas-
tel ihtiyarlarimn eski sapkalarim andiriyordu. Ayagina
bot giymisti patron. Kambur sirtiyla, suskun, cevik, iri,
yiirekli, bag1 saldiriya ve korunmaya hazir bigimde egik,
yiiriiyyordu.

Kurtlarin arasinda yasiyor, onlarin huyunu suyunu
iyi biliyordu. Gen¢ bir adam degildi ama, giiciinii- ve
Tanr1 buyrugunu her an kabul ettirmeye hazir adamla-
ra dur demeyi beceriyordu.

Az konusuyor, bir kulagim her an sokaga ayarh tu-
tuyordu. Akillara durgunluk veren iggiidiisii, basina ge-
lecegi onceden haber verirdi ona hep. Kotiiliige yonelik,
iyi tasarlanmis, eylem acgisindan son derece tutarh bir
savasin hizli ve acili soluguyla sénmeden lambalar, da-
las1 bildiren dalgalar1 hemen alird1 patron.

— Ne var ne yok? dedi Frédéric.

— Ne olsun, dedi Rabe.

— Cik atesin yanma, kimse yok.

Jean Rabe biiyiik salona ¢ikti. Algidan yapilma so6-
minenin yamna givileri oynamis bir tabure ¢ekti. $6mi-
nede, ¢anak kadar bir ocagin iginde Kkiigiiciik bir ates
yamyordu.

Salon pek oyle carpici degildi. Rabe'in gezdirdigi se.
faletle pek kolay uyusuyordu.

Tabam yamuk ayakkabisinin topuguna piposunu vu-
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rarak atesi icine cekiyor, bacaklarini olabildigince ki-
zartiyordu.

Kendine bir fincan sicak kahve ismarlatmak icgin
bahane bulmaya galisirken, sominenin iizerinde dolasan
beyaz fareleri sevingli gozlerle seyrediyordu. Fareler bir
delikten cikip bir delige giriyorlardi.

Basinmin iistiinde, tahta kafesinde kapal kiiciik kar-
ga Chouca ii¢ kere tiksirdi, insan gibi.
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IKI

Ocagin sicakligl geng adamin giysilerine vuruyordu.
Giysiler sicagin etkisiyle kirisiyor, yipraniyordu. Rabe,
iki elini ¢embalo gibi birbirine vurmaktaydi.

Eriyen odunun kirmizi 1siginda yanan gozleriyle,
atesi, odun fiyatlarini, hi¢ bitmeyen bir atesin yaninda
hi¢ kalkmadan oturmanin tadimi diisiiniiyordu.

Rabe kendini yoksul ama atesin mutlu soylusu sa-
yiyordu. Cevresinde Oliimsiiz bir kar, yasadig1 kenti ufak
ufak gommekteydi. Kar tanecikleri arasinda, koyu renk
carsaflara biiriinmiis hayaletler, kuskulanmadig1 top-
lumsal bir uyum iginde kosturup duruyorlardi.

Atesin igneledigi gozleriyle, daha 6nce gormiis ol-
dugu her seyi, insanlari, nesneleri, manzaralari, hayvan-
lan birbirine karistinnyordu. Bir o vardi, yasamin kiyi-
ciginda atese bagiml olan. Kipkirmizi bir Tanri’nin ya-
rattig1 bir havada en yiice mutluluga ermek yalniz onun
hakkiydi.

Disarida, Paris’te, zafere ulasan kar biitiin sesleri
boguyordu. Saint-Vincent sokaginin kosesi oliiydi. O
koca kan kirmizi ev de oliiydii. Tepesinde tek 151k par-
hyordu. Bu 15181, sizlayan bir yiirekle pencerenin ke-
penkleri arasindan seyreden Rabg, evde XVIII. bolge
celladi Mosy6 Montmartre’in oturdugunu hayal ediyor-
du. Mosyo Montmartre, adi1 kétiiye ¢ikmis torunlarina

15



Incil okumaktaydi.

Bu 6nemsiz diisiince Rabe’in karlarla ilgili diisiin-
celeriyle birlesiyor, ona sifirin iistiinde yirmi bes dere-
ceyi caktirmadan asan mutlulugunu biitiinlemesinde az-
¢ok yardimc oluyordu.

Rabe kendi kendine bir sarki mirildamyordu, insa-
nmn tirende vagonun uyumlu sarsintilarina kendini kap-
tirdiginda yaptigy gibi. Frédéric, elleri arkasinda, boy-
nu Kirmizi yiin kazagina gomiilii, bir yandan bir yana
gidip geliyordu. Bir korla piposunu yakmak icin duru-
yordu ara sira, koru iifleyerek canlandiriyordu.

— Banga kalirsa disarida inekler var, dedi.

Rabe giiliimseyerek ona dondiirdii yiiziinii.

— Olabilir, dedi efendice.

Sonra yerinden kalkti, elleri ceplerinde pencereye
yaklasti, burnunu cama dayadi. Pencere kanatlarinin
araligindan, Saint-Vincent mezarhiginin agaclarinda 6ten
firtinada korkak alevini egerek ciliz ciiz géz kirpan so-
kak fenerini gordii kosede.

— Ne hava, ne hava! diye i¢ gecirdi Rabe.

Frédéric atesi kurcalamaya geldi.

— Dedim ya, evin cevresinde kotii kotii dolasan
inekler var.

— Diin bir sey olmadi m1? dedi Rabe.

— Yok.

— Philippi getesi gelmedi mi?

" — Benim aklim da onda, diye karsilik verdi Frédé-
ric.

Havadaki karniyla ters donmiis bir kaplumbagay:
andiran mandolinini aldi. Bir iki timbirdatti. Sonra hig
bir sey anlatmayan ama ciliz atesin algakgoniillii sicak-
ligina tam tamina uyan bir seyler mirildandi.

— Kahve ister misin? dedi Frédéric.

— Ne bileyim, diye karsihk verdi Rabe, ellerini
ogusturarak —hep yaptig1 gibi—. Boyle havada... iste-
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mem diyemem... iyi gelir ama meteligim yok.

Ozellikle ciimlenin sonuna bastirdi.

— Biliyorum, dedi Frédéric.

Jean Rabe, fokur fokur bir kahve icti. Sivi, bogazi-
m ve karnim tath tath yakiyordu.

Frédéric kiiciik salona inmisti. Karis1 mutfakta is
yapiyordu, Hizmetginin usul usul sarki sodyledigi duyu-
luyordu.

Rabe durmadan tiitiin igiyordu. O da inmisti asagi-
ya. Tezgdhin bulundugu bolmenin penceresinden soka-
ga, akasyanin iskenceye ugramis goriiniisiine, burgacla-
nan ve sessiz tanelerini hafif ve gevik topluluklar halin-
de doken kara bakiyordu.

Kiigiik kabarenin gevresinde, evlerin daminda, tas
kesilmis agaclarda her sey beyazdi. Toprakta tek ayak
izi goriilmiiyordu. Herkes evine kapanmisti. En iskilli-
ler, kaskati kafalar1 yastikta, karin giz dolu agirhigim
iistlerinde duyuyorlardi.

Beyaz ordu Paris’in fethine girismisti. Kallesce gi-
riyordu ocaklara, kara kaputlar1 icinde kimildamadan
duran polis memurlarinin boynuna. Kiigiiciikk atesin
verdigi sicakliga karsi hi¢c bir sey yapamiyordu. Jean
Rabc’in, kendisine taptaze bir yiireklilik kazandiran
kahveyi igisine kars1 bir sey yapamiyordu.

«Glinde ii¢ 6glin yemek gerektiren bir yasam igin
ne yapmali?» diye diisiindii sesli sesli. «Uzmanlik iste-
meyen bir meslege girebilmek i¢in kimseyi tanimiyo-
rum. Gidip diikkdn m1 soysam?» Bu diisiinceye ac1 aci
giildii.

. Yardimsever bir adam bu konuda bir 6giit' vermis-
ti. Bir is gliniiniin bitiminde, Rabe titiz, kiskang ve ko-
tii yilirekli meslek sahipleriyle bir arada, uyusup kalmis
parmaklariyla iki buguk frank kazanmisti.

Yolun kiyisinda ilan dagitmisti. Bu is kiigiik gelire
alismis kisilerin isiydi. Rabe, hic ummadig1 bir raslan-
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timin gelip kendisini sefaletten kurtarmasim beklerken,
bir is yapmamanin ve giindelik kiigiik seriivenlere olta
atmanin daha dogru olduguna inamyordu.

Atesin yaninda, kirik taburenin ilizerinde yerini al-
di. Sonra yemek listesi hazirlayarak eglenmeye basladi.

«Param olsayd, diye diisiindii, once kanl bir biftek
yerdim, kizarmis patatesle. Daha 6nce gévdeye on on iki
karides indirirdim. Evli olsaydim, hergiin evimde yer-
dim yemegimi. Karima nar gibi kizarmis tavsan borek-
leri yaptirirdim. Cocuklugumda, evim varken, evimde
yedigim borekten. Bu ev benim evim degil miydi? Oyle
ya, vasimin evi, benim evim. Yedi yasimdan beri kafa-
ma koydugum kiigiik bir ayrint1 var. Durumum iyi ol-
saydl, en biiyiik arzum pazar sabahlar yatagimda ga-
zete okumak olacakti. Massuccio’da iki tek atmadan On-
ce kopegimi gezdirirdim. Spor bir takim g¢ekerdim: bir
Norfolk gomlegi, aym1 kumastan pantalonlar, bir de sa-
r1 ayakkabilar. Takimin kumasindan bir kasketim olsun
isterdim. Iki odal bir ev yeterdi bana. Biri benim odam
olurdu, biri de calisma yerim. O zaman bir roman ya-
zardim.»

Bu varsayimin iizerinde durdu ve romani ne konu-
da yazacagim diisiinmeye basladi. Ve dogal olarak geri-
lere dondii, gectigi yollar1 aklina getirdi. Béthune, Le
Havre, Amsterdam, Volendam, Hamburg, Marsilya, Flo-
ransa, Roma, Napoli ve Tunus'u goziiniin 6niine getirdi.

Biitiin bu kentlerde Fransiz konsolosluklarim bili-
yordu. Ya Chalons kampi! Vay be! Chalons kampin,
156. piyade alayini, katildig1 acemi birligini Mourmelon
garinda bekleyen bando toplulugunu unutuyordu az da-
ha. Bu yeni yasama o giin girmis oldugunu hatirladi.
Eski dostlara bir seyler icirmek igin yiiz kurusu bile
yoktu cebinde. Pantalonu poposunun iistiinde giiliing si-
cimlerle duruyordu. Yolun iistiinde, barakalarin arasin-
da, T'auras du boudin’i ¢alan bandonun arkasinda, se-
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faletini ve sefaletinden duydugu utanci bir ¢irpida din-
direcek olan iiniformay: giyecegi am sabirsizlikla bekli-
yordu.

Frédéric’in siiriiklenen adimlariyla basim1 yerden
kaldirdi. «<Kambur» —Rabe, kambur derdi ona— sénen
piposunu yakmak icin atese yaklasti. Dogruldu ve asiri
derecedc 151kl kiigiiciik gozleriyle Rabe’a bakarak soyle
dedi:

— Hig boyle kar gérmedim, anliyor musun dedigi-
mi, hi¢ bOyle kar gérmedim.

Atesin yanindaki siraya oturdu ve atesi gelberiyle
ozenli 6zenli kurcalamaya basladi.

— Hi¢ gormedim, dedi gene.

— Yahu, dedi Jean Rabe, Boguet'yi gordiigiin var
m1? Combaldi'yi? Kimsenin gordiigli yok c¢oktandir.
Gitmis olmal. Rose Blanche geliyor mu hep?

— Gelir gene sanirim, diin buradaydi.

— Onemli de ‘degil ya, diye i¢ ¢ekti Rabe.

— Hig¢ canim! dedi «kambur», basin1 egerek.

— Kiigiik Merlin'i 6ldiireni bir tiirlii bulamadilar.

— Yok.

— George da oldii. _

— Kirk bigak darbesiyle. Kalbura cevirmisler. Ko-
pegi yambasinda Olii bulundu. Onu da delik de$1k et-
misler bigakla.

— Nerede?

— Bilmem, Barbés bulvarinin oralarda. Hig bil-
mem oralari. .

«Kambur» kalkti, bir yerden viyolonselini almaya
gitti. Yay: tellerde uzun uzun gezdirdi. Karin yagisina
eslik etmek igin sessizce galar gibiydi.

— Bu hava devam ederse, dedi Rabe, senin diikkan
yarin sabah kara gomiilmiis olur.

«Kambur» bir sigrayista kalkt1 merdivene dogru
yiiriidii, mutfaktan yana sarkti.
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— Barbette babaya sOyleyin, yarin sabah karlan
kaldirmaya gelsin!

Geldi, Rabe’'m yanina oturdu:

— Soyle bakalim, sen ne yapiyorsun?

— Eh, dedi Rabe, pek iyi gitmiyor. Havre’'da bir ar-
kadas var, taniyacaksin, Herbert Frank?

— Anladim kimi soyledigini.

— Frank simdi bir liman simsarinin yaninda calisi-
yor. Ingiltere, Hollanda, Danimarka, Isve¢ ve Norveg'e
sarap gotiiren bir yiik gemisinde veznedarlik —ne de-
din?— bulacakt1 bana. Iki ii¢ ay yolculuk edebilecegim
boylece.

— Tanirim Isveglileri, dedi «<kamburs, akilli adam.
lardir, insandirlar insan, sen beni dinle.

— 1ki ay siirekli yolculuk, dedi Rabe agzinin suyu-
nu aci aci akitarak.

— Yiyecek bir sey ister misin? dedi Frédéric.

— Eh, dedi Rabe, bunu o0lesiye isteyen ama ag¢ ol-
dugunu gostermek istemeyen biri icin iyi fikir, benim
«kambur» dostum. Oderim parasini...

«Kambur» onun ciimlesini bitirmesini beklemedi.
Mutfaga indi, dolabin kapagini agti, bir dilim ekmek
kesti, iistiine istah agic1 domuz kiymasindan siirdii.

Ekmegi Rabe’a uzatt:1 ve gene asagiya indi, iki bar-
dak ve bir sise kirmiz1 sarap getirmek icin. Bardaklarin
ikisi de dolunca, Frédéric kendi bardagini avucuna aldi
1sitmak istercesine, tahta siraya yarim uzandi.

— Bak ne diyorum sana, kulagmm a¢. Zengin bir
adamin a¢ olmasi sevimli bir is. Zengin bir adam «kar-
mim ag» dese, herkes onu ¢ok canayakm bulur. Ama sen
ya da bir baskasi, yoksul oldugun anda aghg liistiine
kondurmamalism. Cok kotii etki birakir. Anliyorsun.

Jean Rabe karsilik vermedi. Yedigi seyin tadin al-
mak icin uyarilmis biitiin yetileriyle ekmegini yemek-
teydi.
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— Haklisin, dedi agz1 dopdolu.

O sira sarap bardagimi dikledi. Sarap, icine ates
gibi vurarak, yiiziinii alev alev yakti.

Jean Rabe, kaslarimi galistirmak igin seving iginde
ayaga kalkti:

— Haydi bakalim, erken donebilmem igin isi bu
kadar uzatmamaliydik bu aksam, dedi.

— Erkenden kapayacagim, dedi o zaman «kambur»,
artik kimse gelmez ciinkii. Eh, hemen hemen kesildi kar.
Kar, topragin saghgidir.

— Evet, dedi Rabe, kar yoksulluga en dokunaklh
goriiniisii verir. Karin iizerinde bir yoksul toplumsal bir
deger kazanir, oysa giines altinda bir yoksul bombok
bir seydir.

«Kambur» i¢ gecirdi, karsihk vermedi, ayagim sii-
riiye siiriiye indi kiigiik salona. Carpan tencerelerin sesi
geliyordu mutfaktan. Bir ses soyle dedi: «<Kimse gelmez
bundan sonra.»

O anda sokak kapisi hizla agildi. Bir gen¢ adam go-
riindii. Kipkirmizi olmustu ve giiliimsiiyordu. Soguk,
burnunu mosmor etmisti.

— Bu saatte mi gelinir? dedi patron elini uzatarak.
Biiyiik salona cik. Rabe orada, atesin yaninda.

— Selam, selam «Frédric» dedi gen¢ adam, sevim-
li bir sesle. Boyle bir kara direnebilmek igin pencerele-
ri ¢ift cam yapmali.

— Saat kag? diye sordu «Frédric».

— On bir buguk.

— Seni beyaz sarapla 1sitalim, limonlu. Ha, ne der-
sin, limonlu. Cik atesin yanma.

" Geng adam biiyiik salona girdi ve elini Rabe’a
uzattl.

Kuwmral bir delikanhyd: bu. Oldukg¢a kibardi. Renée
Saintenis’nin tiplerinden birini andli'lyordu. Ustii basi
temiz ve diizgiindii. Agir paltosunun iizerindeki birkag
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leke meslegini ortaya koyuyordu. Yesilimsi bir kumas-
tan bir kiicilik sapka giymis, sapkay1 geriye atmist1. Al-
nina kahkiilii diismiistii, kahkiiliinii ikide bir geriye at1-
yordu.

Uzun bacaklarim yayd, yiiksek topuklu yepyeni sa-
r1 potinlerini gosterdi.

Jean Rabe bu ayakkabilara ¢ocuksu bir hayranlk-
la bakiyordu. Bu hayranhiga kendi i¢inde kars1 koyma-
ya bile cesareti yoktu.

Kumral delikanl:

— Benimle birkag kadeh bir seyler icer misiniz? de.
di Jean Rabe’a. Ya sen, «Frédric», sen de bizimle sarap
igsene. Bak ne demis Hayyam:

Sarap i¢ nasil olsa gireceksin topraga

Ne yoldasin, ne dostun, ne arkadagsin, ne kadinin
olacak

Bu sirr1t kimseye sGyleme sakin ha

Solan laleler bir daha hi¢ agmayacak. '
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Michel Kraus adli gen¢ Alman, kravatinin diigiimii-
nii sikt1, garip bir yiiz hareketi yapt1 ve dilini disar1 ¢1-
kardi.

— Kader, dedi, bir vizirtiya benzer.

Sonra bir kahkaha att1 ve bardag: bir dikiste bo-
saltti.

— lIste o kadar, dedi Rabe atesi karistirarak.

— Atese dokunma, diye bagirdi «kambur». Odun-
lar1 dikine yi1g1ip hava almaya birakacaksin. Ates yiik-
sekleri sever.

— Biitiin giigler yiiksekleri sever, dedi Michel Kra-
us. Diisiince, divitin ¢elik ucunu sever. Yildirim,
paratonerin platin ucunu. $ehvet, parmak uglarini. En
ucar1 dans6z, parmak uglarinda yiikselir. Diinyanin en
yiiksek daglarinda, Avrupa insaninin onurunu gésteren
degisik bayraklar dalgalanir.

I¢ gekti, dangil dungul bir baska konuya gegti.

— Surada, diinyanin sonuna 6zgii saygil bir sessiz-
likte, li¢ kisiyiz. Sesler artik havada yayilmyor. Savoie’l
kadinin, aracinda, biiyiik atillmlarla kimildadigim go-
riiyoruz. Artik, bellegimizin sakladig ve devinimin can-
landirdig1 eski seslerden baska bir seyi algilamiyoruz.

«Iki giindiir kar yagiyor. Berlin'e telefon agtim ve
orada da kar yagdigim1 6grendim. Ge¢misimden baska
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bir sey duymuyorum iki giindiir. Bir adam geg¢misinden
baska bir sey duymadi mi, zavallh bir adamdir. «Es ist
miss!» —«Cok kotii» diye gevirdi— Bu gece ¢ikmak is-
temiyordum. Atelyem cehennem gibi sicak. Sokagin ses-
sizligiyle, biitiin sokaklarin sessizligiyle biitiin iliskimi
kesmek igin beyaz perdelerimi ¢ektim. Ama sessizlik,
kapinin altindan giriyordu sinsi sinsi. pnce, gecmisim,
elbette. Sonra, mantiksal olarak, irkimin gegmisi. Son-
ra, diilnyanin ge¢cmisi.

«Yurdu bunca hiicreden biri olan bir organizmanin
gereksinmeleriyle sosyalizme adanmis olan son derece
kiigiik ve zavalli ben, sahip oldugum iistiin hayvan ola-
naklariyla bu akini yutacak ve 6ziimleyecek kadar sag-
lam bir kafaya sahip olmadigimi duyuyorum.

«Bir et manzaras: karsisinda, kendimi ¢ok usta bu-
luyorum; bir manzara ki onda otlar ve agaglar tam an-
laminda et cikintilarindan baska bir sey degildirler, ba-
z1 hastaliklarda goriildiigii gibi. Elbette boyle bir man-
zara karsisinda yasanabilir, ¢iinkii biz de onda gelisiyo-
ruz. Ama bunu insan kendi kendine cok sdylememeli,
ciinkii bu fikir tekrarlaninca ve plastiklestirilince, so-
nunda bizi etten tiksindirir. Etyemez lokantalar1 bu
ylizden kuruldu. Gergekte, sdzciik besini bozuyor. Bizim
kiz Else, Jullian’'m yaninda benimle resim ¢alisir. O
da bu goriiste. O da ete ait olan otla 6zdeslesiyor gide-
rek, et miistehgen bir sOzciiktiir, iyi yetismisligin esan-
lamlisidir. Walt Whitmant' okudum, onda gergekten et-
yemezlikle ilgili bir toplumsal fikir bulurum diye. Ya-
ratmis oldufum imgeleri bulamadim. Diinya, hiilyala-
rimin itkilerini izliyor ¢okca, cokca benim telkinlerime
basegiyor. Doga varsayimlarima baskaldirsin isterdim.
Tanik oOniinde agaglarin, bana, «Bizler odunlariz, bizler
otlariz, bizler onurlu bitkileriz, fikirleri sinirsiz bir giic-
le ¢ogaltilmis biitiin bildik kozmogonilerden daha agir
basan essiz bir aydinin etiyle ortak hig¢ bir yanimiz yok!»
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diye bagirdiklarimn duymak igin, Else'yle Bretagne'daki
Huelgoat ormanini andiran bir ormanda dolasabilmek
isterdim.

«Else, bazen, uzun ve kumral, uzanir yanima, ortak
basimizda esirin biitiin ¢anlar1 ¢alar, o zaman ¢anlarin
titresimleri arasimndan gegen riizgarin uyumlu yakinisini
duyuyormusuz gibi gelir bize.

«— Bu, agaglarin gercek yakinisidir, derim Else'ye.

«— Ormanda bir ¢ocugun yakinis1 gibi.

«Cocuk sozciigii her seyi bok eder. Yasamin et ko-
nusunda yiizyillardir ortaya koydugumuz geleneksel {i-
kirlerle karismadig bir manzaray: tasarlayacak giicii-
miiz yok.

«Zekasiyla daha korkung¢ olan bir et yigininin en
kiiciik bir parcasindan baska bir sey olmayan bir et yi1-
gminmin hizmetinde, giilden beri, ve Else'ye gore ve okii-
ze katlanarak, birer basit aragtan baska bir sey olmadi-
gimiz bu akildisi1 imgeden bizi uzaklastirabilecek hig
bir sey yok cevremizde.»

— Et beni tiksindirmez, dedi Jean Rabe. Sen su
diinyada ¢ok et yemissin, cezani gormiissiin, Michel.
Ben boyle senin gibi et diisiindiigiim zaman, kafam ii¢
bes yliz gramlik bir biftegin hayaline takilir kalir.

— Her zaman serefli bir insan olarak yemedim, di-
ye devam etti Michel Kraus. Bu am, artik bellegimde
degil. Gecenlerde, Mayence’'da, Tahta kulenin ¢evresin-
de, aglik miiziginin seytansi ritmine uyarak dondiigi-
mii gordiiler. Bir giin beyaz onliiklii bir kiiciik kiz kar-
sima ¢iktl. Bana bir parga ekmek verdi. Ekmegi aldim,
rmaga attim. Cocuk, mahalleyi bana karsi ayaklandira-
rak pagayr kurtardi Bu ise burnunu sokan sapina ka-
dar sarhos iki insan azmam pesimdekileri 6yle bir sa-
sirtt1 ki, kurtardim yakayi. Bir elim carpintiyr bastir-
mak igin yiiregimin iistiinde, Rémer-Wall'e kadar kosa
kosa gegtim kenti, bu bir anlik mutsuzluga romantik bir
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¢oziim yolu aradim.

«Bir plak¢i diikkdnina girdim, Ludwigstrasse ve
Schillerstrasse’deki magazalarin modac1 ve tezgédhtar
kizlarina sarki plaklar1 satin almak igin. Boylece, elin-
de sadaka olarak verecegi bir parca ekmek tutan beyaz
onliiklii bir kiigiik kiza raslama korkusundan kurtul-
dum.»

— Sanirim, dedi Rabe, o zaman da bdoyle iyi giyin-
mistiniz? '

— Ustiim basim temizdi, diye karsilik verdi Michel
Kraus.

— Bu her seyi acgikliyor, diye ¢6ziimledi Rabe aci
bir giiliisle.

— Rhin kiyilarinda bizler Oyleyizdir ki, doga ilk-
yazda aBaglar nasil etkilerse bizi de Oyle etkiler. O za-
man kizlarla oglanlar bir araya gelirler. Cantalar:1 sirt-
larinda, gitarlari, mandolinleri boyunlarinda, ceker gi-
derler, el ele, Lorelei kayaliklarindan ilk kir cigeklerini
toplamaya. Oraya, kocayemisler arasindaki bir kegiyo-
lundan cikarlar. Sarki soylerler. Irmak ve koyler ayak-
larinin altindadir. Bunlar onlar1 bu kayaliklardan sey-
redenler icin goriiniisleri Albert Diirer'’den beri degis-
memis seylerdir. Lorelei’'nin son goriiniimii, Fraulein
Lantelme denen bir fransiz kizinin giizel ¢izgilerinde or-
taya c¢ikti. Hikdyeyi biliyorsunuz. Oliimii, piyade alayi-
nin Boppard’da anacaddeden gecisine rasladi. Borular
ve davullar bir mars g¢aliyorlardi. Reichswehr’den bir
Lohengrin, birlige alay komutani sifatiyla komuta edi-
yordu. Beyazli sarili zirhlarla siislenmis sarap tortusu
ya da 1spanak yesili sapkalarini kafalarina konduran co-
cuklar, alayin pesinden giderken bir umut duvari mey-
dana getiriyorlardi.

«Bircok defa, o zamanki en iyi dostum Lotte Bru-
ni'nin arkadas cevresinde, gelenegin ve etkili bir efsane-
ye bagh zorunluluklarin istegiyle Rhin'de bogulan bu gii-
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zel kizin yumusak ve sevimli yiiziinii andim. Bu geng
kizin 6liimii bende resim yapma ve secimime bagh kisi-
sel 6geleri halk manzaralarina katma arzusu uyandirdi.
Once manzaralar yaptim, o sira Lotte Bruni, heyecan
icinde, Fanny Hill adh bir kitaptan Ingilizce 6grenmek-
teydi. Yer yer Oyle ¢etin bir isti ki bu, zavalli ¢ocuk
hiingiir hiingiir aghyordu.

«Resim yapiyordum, ormanin her agacindan birinin
arkasina gizli ytizlerimden birini sakliyordum. Aksam,
Biebricht’te kaldigim kiigiik atelyeye donerken, tablola-
rim bir orman yasayisiyla canlanirdi, 6yle ki, bu yasa-
yis Schinderhannes ve ogullar:1 yollarda avlanirken bir
yolcuyu hevyecana getirebilirdi.

«Anladim o zaman ki, 6liimiin essiz bir aginlayicisi-
m tasiyordum kendimde. Anladim o zaman ki, en temiz
scylerin arkasmda gizlenen gézdagim1 ortaya c¢ikarma-
dan gormem miimkiin degildi. Baska insanlar icin eri-
silmez olan bir korku yaratabilirdim, bir bakista, ken-
dime. Oldiirmenin gdzden kagtig1 yerde her seydeki en
gizli goriiniisleri ortaya ¢ikarmami saglayan bu ozel de-
ha Oyle yapt1 ki beni, sanatima tutkuyla baglanmaktan
kendimi alamadim. .

«Bir giin Frankfurt'un bir banliyosiinde, Hoechts’in
oralarda, bir resmimi bitirmisim. Evime gidip tuvale
g0z atinca ne goreyim, bu imgenin gizli 15181, eglendirici
olsun diye bir ¢irpida ¢izdigim ama biitiin i¢inde 6nemli
bir yere koyamadigim bir kuyudan fiskirmiyor mu!
Korku, kuyudan, gevsek ve kalles bir koku gibi kaci-
yordu. Kesin bir deney gecirdigime karar verdim.

«Hemen polis karakoluna gittim.

«— Mo0sy0, dedim komisere, bu sabah bir yerde bir
resim yaptim. Diisiindiim tasindim, o yere sizinle don-
mek istiyorum. Bu sizi de ilgilendirir, Bunun soguk bir
saka oldugunu sanmayin. Oyle bir sey aptallik olurdu,
ciinkii sizinle giderken kendimi elinize birakiyorum. De-
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rin bir gii¢ beni bu konusmay:1 yapmaya zorluyor. Bana
inanmakla pisman olmayacaginiz1 ¢ok iyi biliyorum.

«Bir alman komiseri, bu bigimde ortaya konan bir
isin kendisine saglayacag: meslek hazzina karsi direne-
mez. Komiser, bir polis memuruna, birlikte gelmesini
cemretti. Bir telefonla orada bitiveren bir taksiye iigii-
miiz atladik.

«Yolculuk sirasinda komiser bana ailemle ilgili so-
rular sordu. Babam, toprag: bol olsun, askeri hekimdi.
Bunu 6grenen komiser, disariya kokular salan, igeriye
saman gibi gelen kocaman bir piiro uzatarak, hemen
saygida bulundu bana.

«Bir saat yol gittikten sonra arabadan indik. Ko-
miseri ve polis memurunu eserimde canlandirdigim ye-
re gotirdiim. Bizim oraya varisimiz merak uyandirmis-
ti. Yirmi kadar adam pesimizdeydi kuyuya ulastigimiz-
da. Olduk¢a iyi durumda olan bir evin kiyisinda yikik
bir kuyuydu bu. Evde, dediklerine bakilirsa, birkag ay-
dir kimseler yoktu. Evin sahibi, 6grenebildigimiz kada-
riyla, Zweifel adinda bir elektrikgiydi. Bazen kisin, ge-
nellikle yazin, birkag ayim1 bu evde gegirmeye geliyordu.
Motosikletle geliyordu. Oralarda pek gormiiyorlard:
onu. Herkes onun Frankfurt’ta ¢alistigim1 samiyordu. Bu
haberleri toplayinca, komiserden kuyuya bir adam in-
dirtmesini rica ettim. Bir duvarci c¢ikt1 geldi. Adamin
beline ip bagladilar, ne olur ne olmaz. Kuyu derin de-
gildi, suyu bele kadardi. Kuyunun dibini bir tirmikla
karistirnyordu adam. O sira biz, sikint1 icinde egilmis,
isin sonunu bekliyorduk. Duvarci, sirasiyla, eski bir mii-
hiir, dibi ¢itkmis bir sepet, haince koparilmis bir insan
bas1 ¢ikardi. Bu, kizil sagh bir basti.»

— Talihiniz varmis, dedi Rabe.

— Sorusturmanin ayrintilar1 ve cinayetin islenisi
lizerine basiniz1 agritmayacagim. O giinden sonra ben
bir gesit polis ressami oldum. I¢isleri bakanlhigindan pa-
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ra aldim. Bundan boéyle, meslegimi siirdiirerek, ilk ba-
kista zararsiz goriinen ama tuvale dokiiliince toplumsal
yasayisin en korkung¢ goriiniislerini ortaya ¢ikarmakta
yardimci olan noktalar1 yoneticilere bildiriyordum.

«Fransa’ya bu kaderden kagmak icin geldim.»

Michel Kraus basini elleri arasina alda.

— Bir giilde bir cinayet bulacaktim, dedi inleye-
rek.

Rabe, boguk bir sesle, ama oldukca kotii ayarlan-
mis bir serbestlikle:

— Bana bes on kurus verebilir misiniz? dedi.

Michel Kraus, yasamiyla ilgili yakinmalarin1 kesti.
Elini yeleginin cebine daldirdi. Cebinden bir bes frank-
Ik cikardi, bir sey sOylemeden parayr Jean Rabe’a
uzatti.

Jean Rabe, gozleri basarisiyla azgok kamasmis ola-
rak, arkadasinin yazgisiyla yakindan ilgilendi.

— Yerinizde olsam, birakirdim resmi.

— Resmi birakmak m! $aka ediyorsunuz sanirim,
resmi birakmami soylerken. Her seyimi resme adadim
ben. Bu noktaya gelebilmek icin neler yaptigim diisii-
nemezsiniz... Ben...

Duralad1 ve arkasina bakti. Riizgar, i¢ki tezgahina
acillan kapinin kaplamasim sarsiyordu. Michel Kraus,
kaplamaya ilgiyle bakti. Kulak kabartirken, kopacak
bir giiriiltiiyii bekler gibiydi. Basin1 Rabe'in kulagina
yaklastirdi. Fisildadi:

,— Ben ressamim, anladimiz m1? Kendi resmimi ya-
pacak degilim... Polisin hizmetine giren gozlerimle su
suratima nasil bakabilirim?

— Aman Tanrim, dedi Rabe basin1 egerek.

— Haydi, dedi «kambur», bundan sonra kimse gel-
mez, ama yatmadan Once size son bir §i$e sarap sunmak
isterim.

Rabe, cebindeki bes franki yokladi. Geceyi gegire-
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bilecegi otelin kapisindaki 1s1kli numara gozlerinde par-
ladi. Kalacag otel nasil olsa Dancourt sokagindaki otel-
di, bos yer varsa. Ne olursa olsun geceyi kurtarmisti.
iste bu yiizden, kisiligi, dibi ¢ikmis taburede sallanan
suclunun oniinde tepeden tirnaga hosgoriiyle parliyor-
du.
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DORT

Bir el, kapinin kirmiz1 perdesini araladi, karla kap-
Ih bir asker girdi igeri. Kimse onun geldigini duymad.

— Kapaniyor, diye bagirdi «kkambur».

— Sémiirge’den bir arkadasa atesin yaninda bir yer
bulunur artik, dedi asker. Kar boynuma, ayaklarima
" girdi, mideme kadar girdi. Boyle korurlar eti sicaktan,
dedi alav ederek.

— Cok bakalim atesin yanmina. Ne igersin?

— Sarap, dedi asker.

— Bizimkinden bir bardak al hele, bunu ben 1smar-
Iivorum.

— Bir tane de ben 1smarlarim, dedi asker coskuyla.

— Sana bir bardak getireyim.

Frédéric piposuna bir k6z koydu, mahzen diye kul-
land1g1 gbmme dolaptan bir sise getirmeye gitti.

Asker, kendisine yer agan Rabe'in yanina kibarca
oturdu. Somiirge piyadesi iiniformas1 vardi sirtinda.
Kar, sar1-beyaz apoletlerine yigilmisty, iki kiigiik dama
vigilms gibi.

. O da geng¢ bir adamdi, yoksullufun yansidiga yii-
ziiyle.

Jean Rabe, bu yoksullugun 6zelligini kestirmeye ¢a-
hsiyordu, Oyle ya geng adam pek de kotii beslenmiyor
olmaliyd:; yatagi, Rabe’in bu gece bulacag) yataktan da-
ha az kotiiydii elbet.
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Asker, bardag1 gozleri hizasina kaldirarak dikledi,
sonra iist dudagim1 emerek kisa biyiklarini kuruladi.

— E, iste boyle, bana bu gece aranizda bulunacag-
m sOyleselerdi inanmazdim. Bilmiyorum ne diye geldim
buralara. Ayaklarim baska seyler diisiinerek beni bura-
ya ¢ekti. Buralarda pek pahali olmayan bir otel bula-
bilir miyim geceyi gegirmek i¢in? Siz bu mahalleyi bi-
lirsiniz, degil mi? Kule yoOniinde, on bes metre Otede
tavuk bile goriinmiiyor.

— Tavuk yoktur buralarda, dedi «kambur» agzin-
dan piposunu c¢ekerek.

Asker giilerek bakt1 ona, anlamamis gibi.

— Kimseye tas atmak istemedim, dedi.

— Tas atmak istedigini sOylemedim ki ben, dedi
«kambur». Sana durumu bildirdim. Burada sanatgilar
var yalniz.

— Ah, dedi asker, Oyleyse bir sise daha ver bize.

— Sefere mi ¢iktimiz? dedi Rabe.

— Fas'dan geliyorum. Orada savastim. Nisanima
bakin. Okudu: Beni Snassen. Saghginiza.

Igildi. Gen¢ Alman gitmek istermis gibi davrandi,
askere bakti, coskuyla bagirdi:

— Cok sevimli bir yiiziiniiz var. Ama bana iki bin
frank verseydiniz, iki bin frank, tamam mi, ben gene
sizin portrenizi yapmazdim. Cok sevimlisiniz.

— Serseri mi ne? dedi asker ayaga kalkarak.

— Sadece sarhos, dedi Rabe.

Askeri oturmaya zorlamak icin kolundan sikica
tuttu.

Asker, Michel Kraus’a bir bardak uzatt.

— Al ig, arkadas.

Michel Kraus bardag: dipledi.

— Evet, Michel Kraus'un portrenizi neden yapmak
istemedigini anlayamazsiniz. Heyecana kapildi, iyi anla-
tamadi. Tek neden, adam oGldiirmeniz.

32



— Elbette, dedi asker, bu is icin temiz para aliyo-
rum, onca yolu tepmek igin de, nobet tutmak igin de.
Iyi diisiiniiliirse, bizim isimiz daha ¢ok 6lmek. Yiikle-
diginiz Oliim yiiklendiginiz 6liimden daha ayr: bir deger
kazanir. Yiiklediginiz 6liim, dogrulanma firsat1 bulama-
dan firlar ellerinizden. Bir tiifegin patlamasini 6nlemek
icin gercken sogukkanlilik olaganiistii bir seydir.

«Bazi giinler soyle derim kendi kendime: ahbap,
sen bir askerden baska bir sey degilsin. Kimilerine bu
hi¢ bir sey sOylemez. Arkamizdan atip tutarlar ya da
bizi goklere ¢ikarirlar, varhgimiz bizi gevreleyen cem-
berin sinirlarin1 asmamak sartiyla. Yilda iki li¢ kereden
cok gormek istemezler bizi. Elbet, meslekten olanlarin
soziinii ediyorum, yoksa obiirleri sirtina asker elbisesi
gecirmis sivillerden baska bir sey degildir. Bunlardan
bazilar1 kastimizin gereklerine rahatga uyarlar, ama sa-
dece vakit gegirmek ve kendilerine merkezde iki yil hiz-
met saglayacak duruma gabucak gelebilmek igin.

«Bizde baskin olan gey, bize giiciinii kabul ettiren
Tanr cansikintist ve i¢stkintisi’dir. Simdi, bu aksam, ic-
sikintis1 ¢alisiyor. Neden? Neden oldugunu bilsem, kur-
tulacagim. Kardan, belki de. Her seyden olabilir. Har-
cadifgim paranin tadi tuzu yok. Buna kafa yormak ne-
ye yarar. Anlamsiz. Ama gene de anlatmali. Ne giizel sey
«canim sikihiyor» demek. Bu bunalim durumunu elden
geldigince ortaya cikarmali. Dedikleri gibi cansikintisi
insan icine ctkmay: seviyor. Cani sikilan bir asker, san-
kasinin iistiine bir lamba, renkli 1s1k veren bir lamba
takmak istiyordu, goren «Bu askerin canmi sikiliyor!..»
desin diye. Aptalca bir is ama, boyle. Meslekten askerin
biitiin yasami kafasimin iginde gecer. Cami sikilmayan
yiizde on da, erbas olup koseye cekilsin diye can atar.

«Erbas olunca da serserilik etmgmek dive bir sey
yok. O zaman kerhaneden ¢ikma bir malla evlenir: agik-
sagik konusarak ona buna saldirir; kafasinda tiimii di-
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siplin dis1 on on iki fikirle, aglamakli ve asagilik biri
haline gelir.

«SOmiirge birliginde asker olmadan 6nce resme me.
rakliydim. Bir siisleme atelyesinde g¢alisiyordum, ama
zevk icin resim yapiyordum. Ofortlar da yapiyordum, bir
giizel. Simdi de bazen resim yaparim, ama gelisigiizel...
Beni resim yapmaya iten giicii simdi cansikintisina har-
ciyorum. Cansikintisi etkin yani kisir bir ilham giiciidiir.
Sanatta edilgin ilham var yalniz, bu edilgin ilham etkin
yaratiya yol agiyor, dogal olarak. Iyi anlatamiyorum
ama, kendimi iyi anliyorum.»

— Bu aksam birbirimizin sdyledigini iyi anliyoruz,
dedi Rabe. Iki kisilik carpisiyor: Jekyll ve Hyde.

— Biz meslekten askerlere gelince, diye devam etti
deniz piyadesi, bizler birlik ruhumuzu meydana getiren
bir iiniformayla yiinlii ve renkli iki ili¢ isaret giyinmis
olan hayaletleriz. Saniyoruz ki, herkesin bakis1 sapka-
miza dikilen kirmizi yiin ¢ipaya cevrilmistir. Oysa in-
sanlar bu siislere pek aldirmiyor.

«Icimizdeki 151k, seriiven ve kisla ruhumuzu canlan-
diran 151k, bize ayn1 zamanda gergek asker kisiligimizi
gosteriyor. Bir avug kendinibilmez 6grenciyi saymazsak,
bizler i¢ diinyasi peri masallarnyla siislii hayalcileriz. Sa
rap, diislincelerimizi bir bayrakla donatir; ¢algili kahve-
lerin sarkilarn bizi kabugumuzdan ¢ikarir. Bedenimizde
askilarimiz, ruhumuzda sesi disiplini altiist eden mat-
mazel Mistinguett’e baghhigimizla biiyiilii koylerden ge-
gerken, sirayla biitiin giliney marslarini ¢alan sekiz bo-
razani izleriz.

«Tatbikat yiiriiylisiindeki bir taburun diizeni igin
gerekli protokoliin zorunlu kildig1 davranmis kurallariyla
saglanan li¢ yiiz kisisel sikinti, at iistiindeki kumanda-
nin pesinden gider.

«Senegal’li elli askerin bulundugu bir karakolda
telgrafci olarak calistigim siralar, savasci askerlerin giz-

34



li gururu sayilan cansikmtisini rahat rahat gozledim ve
arastirdim. Askeri gorevlilerde cansikintisi1 nevrasteniy-
le, dizanteriyle, uyusuklukla bir arada goriiliir. Gercek
cansikintisy, iri ve alacali yumurtalarin1 yalnizca savas-
¢inin kafasina yumurtlar. Rasgele kulugkaya yatirilmis
olan bu yumurtalarin herbiri, alt1 tagyaprakli bir havai
fisek goriiniisiinde patlayarak, temel renklerden birini
fiskirtir. Fisekler basucu noktasina g¢ikar ve dagilir, bii-
tiln cingcarpmis askerlerin icgekislerini kucaklamakta
yetersiz kalan kislanin kristal duvarlarina giiniin sarki-
larin1 sacar.

«Okuldan cikista, cansikmtis1 sizlanir, 1shik calar,
homurdanir, genelevleri dolasir, kadinlarin yiiziinii ki-
ristirir ve adamini disiplinli ortama gotiiriir. Onun ora-
da iyi olacagini umarlar.

«Alman Isvigresi'nde insanlarin eglenmeyi bildigi
kuliiplerde isitildigi gibi, soylu bir ilhama dayanan bir
koroda kapatilmis on cansikintis1 vardir orada. Tahta
bolmeye vurulur ayaklar, kara ve kalles giic geger ka-
pmnin altindan, kislada ya da kampta ¢ocuksu ve karma-
sik bir yilginhigi yayar. Komsunun budalalifini goren
gorene. Ama insanlarin budalaliklar, yiiregi sevince bo-
gan, alay ve birlik geleneklerinin kutsal birikimini arti-
ran ne idiigii belirsiz ince bir seyle siislenmistir her za-
man.

«Cansikintisin1 enine boyuna inceledim. Bu yiizden,
bundan alt1 ay kadar once, Tonkin’den dénmeden yani,
cansikmtisim1 bir bilim gibi, bir sanat gibi almaya ve
acemi erlere ders diye 6gretmeye karar verdim. Neden?
Bir, yardimim olsun diye, ikincisi namim yayilsin diye.
Askeri metafizik denizinde bir damladan baska bir sey
olmayan bir biiyiik yapita Marcel Launois adi yazilsin
diye.

«Bir muhafiz birliginin yalmzli$h icinde, ki bu bir-
likte herkes postanenin kapisina golgesini diisiiren sar-
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masigin golgesinde horul horul uyuyordu, bu tasarimi
gelistirme ve ortaya atilmasi icin gereken fiskeyi vurma
vaktini buldum.

«Sistemimde ustalasir ustalasmaz, bize depo kita-
sindan gelen acemi ¢aylaklar arasindan Ogrenci topla-
maya basladim, ozellikle geng erleri seciyordum. Bu-
nunla birlikte, bana ders ver diye tutturan yashlar da
bilirim. Derslerimin degerini anlamislar. Yashlar: egit-
mek gengleri egitmekten daha zordur, sasmaz kuraldir
bu. Hemen hemen hepsi cansikintisi iizerine ¢ok berbat
dersler gormiislerdi ve bir anlamda cansikintisiyla ilgili
cok kotii aliskanliklar edinmislerdi. Dikkatleri iizerleri-
ne cekebilmek icin, olaganiistii bir giicliiliigiin kuvvetini
sagip savuruyorlardi haybeden. Cansikintisinin ince is-
teklerini karsilayabilecek bir ama¢ koymak gerekiyordu
ortaya.

«Incarnacion denen bir «yavru»nun islettigi bir
meyhanede veriyordum derslerimi. Nuh gibi sarap ici-
yorduk; hani asma dikmistir. O efsanevi mucizeyi dirilt-
mek umuduyla, tahtasi ingiliz yesiline boyali masalara
saphyorduk siingiilerimizi, titreterek. Siingiiler lirin tel-
leri gibi cinliyordu. Bunlar hazirlik dersleriydi. Ondan
sonra zenci mahallelerinde ki¢ atiyorduk, oralarda eski-
den bizim birlige girmis olan lejyonerlere rashyorduk.
Basiyorduk kotegi —bu bir deyimdir— Kuzey Afrikal-
lara. Bu isi gergeklestirince Aphrodite’deki kizlarin pa-
rasini sizdiriyyorduk. Biitiin bunlar aglamasiz zirlama-
s1z olmuyordu. Bir yerli asker karakolundan ya da so-
miirge karakolundan tiiymek gerekiyordu ikide bir.

«Baylar, oziir dilerim! Gercek bir deniz eri igin As-
ya, Afrika, Okyanusya ve Amerika birbirine karisir, bir-
biriyle karisir, Moulin-Rouge prensliginde ulusal toren
kitasinin zamazingolar1 gibi. Bazen Fas diyorum, tutu-
yorum Tonkin diyorum. Cansikintisinin vatani yoktur.
Ancak tek yone gider, Giiney’e. Fas’da kaldigim siire
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icinde, bir araya gelen, ortaya ¢ikan, asiriya giden tiim
cansikintilarimizin, parselleyip sattigim bu kralliga
dogru asiriya giden cansikmtilarimizin kurgusal sonu-
cudur.

«Simdi sunu biliyoruz, Giiney'de bir yerlerde, su-
suzluk iilkesinden ¢ok uzakta, susuzlugu ¢inlamanin son
noktasina kadar artirarak sikinti saatlerinde bizi tan-
riya benzeten o kiiciikk aydinlik fikri yaratan essiz bir
krallik vardi. Gergekte tanriydik bizler, manga basina
en az ii¢ tann diisiiyordu. «Icerlerde» ¢alisan lejyoner-
lerin agzinin suyu akiyordu bu ise.

«Bir aksam, Giliney’deki bu iilkeye, iilkemize gitme-
yek arar verdik. Orada kadinlarin karninin alt1i mermer
gibi kaygandi. Bindik trene, son istasyona dogru. Sildh-
larimizla ve bagajlarimizla Giiney'e dogrui, Giiney kral-
hgina dogru, kapilar1 salkim demetleriyle siislii kralli-
da dogru yola koyulduk bir giizel. Yirmi kisiydik.

«Igimizden biri sinek.sokmasindan gitti, bir baska-
s1 tiifekle kendini vurdu yanlislikla. Bir sabah sipahiler
saldird1 bize. Bizde de calismis olan eski bir lejyoner,
subaya dogru bir mermi atti: geng ve cevik adam yi81ld1
kald1 egerin iistiine, sirt1 diimdiiz oldu kirmizi entarisi-
nin altinda.

«Bizimkini zakkumlarin arkasinda helalinden kur-
sunladilar, ben ii¢ ay yere ¢akilmakla kurtuldum. Beni
bir villaya gotiirdiiler, villa akordeon koriigiine benzi-
yordu.

«Iste boyle, dedi asker. Giiney'deki krallig1 yitirdim.
Artik salkim demetleriyle siislii kap1 yok benim igin,
«Senin i¢in ne kadar agladim» diye sarkiya baslayan ki-
zin sarkisi yok.

«Bugiin, aranizda, karda... Arzularimin bir kantat
sOylemeye hazir cocuklar gibi beni bekledigi baskente
beni gotiirecek olan yolu kaybettim. Orada arkadasim
oldii, zakkum agaglarinin oniinde...»
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Askerin yanaklan titremeye basladi, burnu beyaz-
last1. Elini birden havaya kaldirdi, kisik bir sesle garip
garip kekeledi:

— Agaglarnin... zak... zakkum agaglarinin...



BES

«Kambur» atesi bir kere daha ayarlayarak:

— Bilmiyorum, biitiin bunlar bizi nereye gotiire.
cek? dedi. Bildigim, insanlar gittikce ineklesiyor. Kendi
ineklikleriyle kendi kendilerini azdiriyorlar. Birgok de-
fa gozlemledim bunu. Gozlemlerim hig de iyi seyler soy-
lemiyor bana.

Michel Kraus basiyla onayladi. Askerin sdylenecek
sozii kalmamisti, habire igiyordu, zevk almadan. Jean
Rabe burada yitirmekte oldugu degerli zamana yaniyor-
du. Cebinde yiiz kurusu vardi, hi¢ bir dis baski olmadan
on saatlik bir uyku cekebilmenin tanrisal mutluluguna
ulasabilecek durumdayda.

«Ne boktan is! diye diisiiniiyordu. Sandalyeye, diva-
na kivrilmadan, paray1 bastirip yataga uzanmak icin
yiiz kurusun pesinden ii¢ giin kostum, simdi mutluluk
cebime girdi ama, ben mutlulugu yasamakta ge¢ kaliyo-
rum.»

Yiiksek sesle diisiindii:

— Ben buna hayvanlik derim.

Iki arkadas, askerle polis-ressam:

— Ne, ne? diye sordular.

— Yiiksek sesle diisiiniiyordum, dedi Rabe, kendi
kendimi diisiiniiyordum, yalniz beni ilgilendiren ufak te-
fek bircok seyi.
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— «Frédric» siseyi kapt1 geliyor iste. Bu benden.
«Frédric» sen kendininkini 6dedin, asker de kendinin-
kini 6dedi, simdi...

Gerisini getirmedi.

— Bu siseyi ben aliyorum, dedi Jean Rabe.

Yiiz kuruslugu masanin iistiine koydu, diismesin di-
ye parmagiyla itti.

— Param sakla, dedi «<kambur» ciddi bir sesle. Ne
diyorum sana, insanlik ineklesti.

Rabe yiiz kuruslugu cebine koydu, cok belirgin bir
sevingle. Sabirsizligindan ¢abucak pisman olmustu ¢iin-
kii.

Bir kadin sesi, ge¢misinin kiilleri altinda sGnmeye
yiiz tutmus igkici toplulugunu canlandirdi.

— Iste Nelly, dedi «kambur».

Evet, Nelly’ydi gelen. Karla kapliyd: o da. Kus gibi
silkindi. Kumral saglar1 cikt1 ortaya, sakaklarinda ve
ensesinde 1slanmis saglari.

— Selam Rabe, selam Kraus, hepinize selam.

— Bir bardak bir sey icer misiniz? dedi Kraus gii-
liimseyerek. .

— Cok sicak bir grog * igerim, ayaklarim buz kesti.

Topugunu yere vurup paspal ayakkabilarini bir cir-
pida. att1, ayaklarini1 atese dogru uzatti. Corabinin biri
delikti, basparmagi1 disar1 ¢ikmisti. Bagparmagi, bagim-
s1z kiigiiciik biri gibi atesin karsisinda biiziiliip kalmisti.

— Vermorel'den geliyorum, dedi Nelly. Dostumla
randevum vardi.

Son soyledigi soze iyice bastirdi.

— Kalabalik miydi1? dedi «<kambur».

— Kimse yoktu, diye kestirip att1 Nelly.

Cantasindan bir sigara paketi ¢ikardi, herkese uzat-
t1. «Al bakalim, asker aga» dedi askere. Asker sigarayi

(*) Rom, seker ve sicak suyla yapilan icki. (C.N.)
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basparmagi ve isaret parmagiyla usulca aldi.

Nelly’'nin oturusu uzun siirmedi. Cigaras1 dudakla-
rinda, firlad: kalkti. Basimi egerek mutfaga indi. Mut-
faktan giiliisleri ve fisiltilan geliyordu.

iri yar, kumral, solgun, ¢ok kibar bir kizd: bu. Yii-
zii sefaletten, asktan, uykusuzluktan, durmadan salam -
sosis, kat1 yumurta yemenin, icki icmenin getirdigi mi-
de yorgunlugundan duman olmustu.

Alman sefkatle arzuluyordu Nelly'yi, sirtina elbise
demeye bin tanik isteyen seyler gecirmis olan bu yoksul
kizin asir1 sefaleti gozlerini yasartacak kadar gicikliyor-
du onu. Nelly bu durumu geng ressamdan biraz bir sey
sizdirmak icin kullaniyordu. Karsihiginda hi¢ bir sey
koklatmiyordu.

Hem yaman, hem iyi yiirekli bir yaratikt:1 bu. Dan-
soziim derdi, sonra doner daktiloyum derdi, nasil gelir-
se. Gazeteci ve heykelci oldugu da olurdu. Bu meslekler
karsisindaki hayranlik donemlerine gore degisirdi bu.

Oylesine saf saf yalan soylerdi ki, en aptal adam
bile dediklerinin tekine inanmazdi. Michel Kraus ona
inanma ustaligin1 gosteren tek kisiydi. Nelly bundan
otiirli ona kars1 borglu duymuyordu kendini. Biirosuna
gelir gibi gelirdi her aksam bu eski kabareye. Riizgar
gibi girer, cocuklarin elini sikar, en acikli gevezelige
acilan verimli imgeleminin sonsuz kaynaklarini isletme-
ye baslardi.

Nelly'yi ancak onu hi¢ tanimayanlar arzulayabilir-
di. Ornegin Jean Rabe bdyle bir seye hi¢c mi hig yelten-
medi. Nelly’ye askint1 olmaktansa, bir yatak seriiveni-
nin pesine tek basina diismeyi yeg tutardi. Oysa Nelly,
oda ayarladig1 zamanlar, ka¢ kere kendisiyle gelmesini
onermisti ona. Cok zaman oglanlardan biriyle ya da ken.
disine atessiz bir atelyede yaysiz bir divan sunan yash
bir ressamla kalirdi.

Nelly 6lii bir yaprak gibi gegiyordu diinyadan, siipii-
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riilen sar1 bir yaprak gibi. Hi¢ bir sey gormiiyor, hi¢ bir
sey tutmuyordu. Aksamlari, «Tavsan»da, birka¢ arkada-
sin arasinda, tasarladigl yasami siirdiirmek zevkiydi
onun. Yasam Oylesine geldigecti bir seydi ki, Nelly’nin
bir gen¢ kiz diinyasinda yayilip gitmesi icin bir bardak
sulu rom yetiyordu.

Kiiciik mutfakta tertipsiz ve keskin bir sesin sar-
kiya koyuldugu duyuluyordu:

Yamnizdan gegerken

Sizi ¢ok giizel buldum \
Tatlhh gozlerinizde

Sanirim agki gordiim.

«Kambur» omuzlarim silkti:

— Bir giin onu karda nallar1 dikmis bulacaklar.
Kus beyinlinin biri bu.

Asker, sirtin1 duvara dayamis, sizmis gitmisti. Kur-
sun yemisgesine kaykilmis, uykuya dalmisti. Yar1 agik
gozkapaklarinin arasindan, pismis yumurta akma ben-
zeyen ag tabaka goriiniiyordu.

Nelly’'nin giiliisii, gidip yatma konusunda kesin ¢6-
ziime varmaya hazirlanan Rabe’'m kafasini1 bozuyordu.

— Saat kac? dedi «kambur».

— Gecenin birini kirk bes dakika geciyor, diye kar-
stk verdi Kraus.

— Oyleyse, cocuklar, siseyi bosaltalim ve yatmaya
gidelim. Ve sen asker arkadas, dedi «<kambur» onu diir-
tiislemeden, uyan da kislana don bakalim. Yatma vakti
geldi artik.

O sira Nelly’nin bas1 kapinin pervaziyla perde ara-

inda goriindii. Yiizii bir sikintiy1 yansmyordu: «Gel
hele» dedi ihtiyar patrona.

Rabe, dostunun pesinden gitti. Yar1 acik kapldan
eldegmemis karla ortiilii sokag1 gordiiler. Kimse ge¢gme-
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misti sokaktan. Tek gaz lambas1 Saint-Vincent mezarh-
giin duvari oniinde goz kirpiyordu. Frédéric kapiyi it-
ti, sagina soluna bakti. Saint-Vincent sokaginin kosesin-
de kimiltisiz ve sessiz duran sekiz on kisilik bir toplu-
luk gordii.

— Nedir bu? dedi Rabe kapidan c¢ikmaya yeltene-
rek.

— Igeri gir, dedi «kambur», kapiy1 itti.

Kepenkleri kapadi.

Rabe, celik kadar sert meseden kalin bir kepengin
korudugu kapiy1 tingirdatti.

— Bir hergele toplulugu, dedi patron. Ne istedik-
lerini bilmiyorum, ama burada kalm. Cikmak dogru ol-
maz. Ancak ii¢ kisisiniz ve sildahimiz yok.

— Ne boktan is, diye diisiindii Rabe, cingar cika-
cak. -

— Mutfagin kapisim kapa, dedi «kambur» karisi-
na. Sondiiriin lambalari. Ben gidip biiyiik salonunkini
sondiireyim.

Yavas yavas bir tabureye ¢ikti, lambay: iyice kisti.
Salonda ortalik secilmez olmustu. Pipo dumanlarimn
kotii kokusu gittikge agirlasiyordu. Iki kiiciik kirmizi
151k nobetlese parliyordu: Michel Kraus’la askerin ciga-
ralar:. Kimse konusmuyordu.

Gene de Nelly giilmeye calisti. Ahmakca giildii.

— Kapar misin ¢eneni! diye c¢ikisti «kkambur» algak
sesle. Ekledi: «Kimseye kapi1 acmak istemiyorum. Bina
kapalidir. Bunu anlamak ¢ok zor bir sey mi?»

Nelly uslu uslu sustu. Kiiciik salonla icki tezgahi
arasinda, birinci kattaki odalara varan merdivenin ba-
sinda duran kadinlarin yanina gitti.

Michel Kraus, pantalonunun ceplerini karstirdi,
bir tabanca ¢ikardi, tabancay1 yanindaki tabureye koy-
du.

— Bu is benim isim, dedi «somiirge askeri». Gene
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de bu gece dikkatleri iistiime ¢ekmemeliyim.

O sira kap1 vuruldu.

— Arkadaslar geldi, diye bagirdi geng ve seving do-
Iu bir ses. Bébert’'in arkadaslar geldi. Blrkag kadeh bir
seyler icmeye geldik ahbap.

Merdivenin basamaklarin1 birer birer inen «kam-
bur»un agir ayaksesleri duyuluyordu.

Gri kadifeden bol pantalonunun agzi ayrik duran
cebinden ruhsath tabancasinin kisa ve kareli kabzasi
goriiniiyordu.

— Gidin yatin cocuklar, dedi. Burasi kapali. Saat
gecenin ikisi. Yasalara aykir1 davranmak istemem.

— Haydi ag, Bébert’'in adamlariyiz.

— Akliniz1 kullanin, dedi «kambur», sessizce doniin
evinize. Soguk alacaksiniz.

— Yeme bizi, dedi birkag ses.

Bir seyler fisildastilar. Boliik porgiik sesler duyulu-
yordu gelisigiizel: «Orada diyorum sana... lyi ama... ih-
tiyar sakliyor onu.»

Daha once Bébert’den sozetmis olan gen¢ adam:

— Haydi bakalim ihtiyar, eyvallah, dedi.

— Giile giile ¢ocuklar.

Hafif bir itisip kakisma oldu, sonra sesler silindi.
Karda ayak sesleri duymak olanaksiz degildi.

«Kambur» kulak kabartti, tabancasini cebinden ¢i-
kardi, tetigi emniyetten kurtardi.

Silahim1 yeni ayarlamisti ki, bir silah patlamasi ge-
ceyi yirttl. Sonra camlar sangir sangir indi.



ALTI

.

Savas basladi, hem kar 15181nda, hem odalara ¢ikan
merdivenin hava akimindan korunan bir yerinde duran
bir Pigeon lambasinin olgiin 15181 altinda.

Kapmin kepengine dogru iki kursun atildi. Kisa
bir sessizlik oldu. Sobanin iistiindeki ibrigin fokurdadi-
g1 duyuldu.

Bir kursun daha atildi, birdenbire bir yaylhm atesi
basladi. Kiremitler yuvarlandi. Kepenkler kapahydi
ama, kursunlardan biri biiyiikk salonun camini deldi,
kiiflii ve dayanikli bir tabloya gelip saplandi.

Michel Kraus, giiriiltii olsun diye, kepengin bakla-
va bicimi deliginden ates etti. Attig1 kursun mezarligin
duvarina yapisti. Ust katta boguk bir patlama duyuldu,
simdi de «kambur» ates ediyordu.

On on iki patlamalik bir yaylim atesi acildi. Ince
uzun bir ates tabancalarin yoniinii belirliyor, eski «Tav-
san» her saldirida bir kere camlariyla tir tir titriyordu.

Uzun ve keskin bir vinlama geceyi biitiin Saules so-
kag boyunca tepeden tirnaga yirtt1. Yiikselen ve zarif
bir egri cizen bir fiizeden geliyordu bu ses.

Ona bir baska vizilt1 karsilik verdi. Sonra bir ses-
sizlik oldu.

Evde herkes, kulak kiriste, ¢it g¢ikarmadan bekli-
yordu. Jean Rabe, elleri cebinde, bir asag1 bir yukari
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gidip geliyordu. Ates acildig:1 sirada iki kap: arasina yas-
lanmisti. «Ne hayvanhk!» diye diisiiniiyordu.

On bes dakika boyunca herkes kendi saldir1 ya da
savunma gorevini yerine getirdi. Sonra, «kambur»un,
sakina sakina, odasinin penceresini agtig1 duyuldu.

Rabe sokak kapisini araladi. Nelly, Rabe’m omuzu-
nun iistiinden, Rabe’in omuzuna var giiciiyle dayanarak,
disariya bakmaya koyuldu. Gen¢ adam kendini siyird,
cignenmis kara, durgun goge, kiiciik Saint-Vincent soka-
ginin karanlik derinligine bakti. Yandaki evde biitiin
1siklar sonmiistii.

— Bak, dedi Nelly, karin iistiinde kan var, biri vu-
ruldu demek ki.

Rabe yere bakti, daha iyi gorebilmek i¢in egildi, bii-
tiin teras1 kaplayan koca tahta masanin altinda biiziil-
miis bir adam gordii.

— Vay be! Yaralandiniz mi1? diye sordu.

— Boyle bas bas bagirmayin, dedi adam. Belki de
cok uzakta degiller.

Yeniden canlandirilan gaz lambasinin sar1 15181nda,
kapmin esiginde goriiniiveren «kamburs:

— Kimdir o? diye sordu.

— Heriflerin izledigi adam galiba, dedi Rabe. Ma-
samn altinda. Bilmem yarali mi,

— Yarali misimz? dedi Nelly.

— Hayir, bir cam parcasinin iistiine kapaklandim,
elimi kestim. Su verin bana, iceriye alm beni. Biliyorum,
yakindalar. Beni yol boyunca biitiin bahcelerde araya-
caklar.

Adam si1gindig1 yerden cikti, izin beklemeden kaba-
reye dald1 ve tezgéhm oniinde durdu.

— Bir rom verin bana, iki tane koyun biiyiik bir
bardaga. Oderim parasini.

Elini bir mendile sardi.
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— Sondiiriin lambayi... Ne diyorum size, gene gele-
cekler.

Ne oldugu anlasilmayan bir tikirti, Saint-Vincent
sokagina bakan terasin tahta parmaklg boyunca ken-
dini duyurdu, leylaklarin arkasinda.

Kap1 yeniden kapatildi, lamba yeniden kisildi.

— Vay canina, dedi adam, iyi kurtuldum ellerinden.
Derimi yiizeceklerdi. Kagirdilar beni. Silahim da yoktu.
Ustiimde silah tasimam ben.

Son saatte gelen bu yeni miisteri kirk yaslarinda
gosteriyordu. Kiigiiciik bir adamdi, bodur ve tiknaz.
Saglar1 dokiilmiistii. Sakalim tam koyvermisti. Bakim-
s1z sakalinda birkag¢ beyaz kil parhiyordu.

Gri ve kara cizgili bir pantalon giymisti. Ceketi
pantalonuna pek ayarsiz diismiistii. Beyaz noktali koyu
renk bir ceketi vardi. Ceketinin kollar1 ve etegi tiftik
tiftik olmustu, iplikler sarkiyordu.

Rabe’'m yiiziine kizararak bakarken, kollarinda tif-
tiklenmis olan ipleri bir maymun sicakligiyla igeri ite-
ledi.

— Haydi Mosy0, dedi patrona dogru bakarak. Ko-
nukseverliginizi karsiliksiz gosterecek degilsiniz ya. Bir
kirmizi sarap agin bakalim bize, pek soguk olmasin,
kan sicakliginda olsun.

Sirittr:

— Gecenin yarisiyla sabahin iicli arasinda gozlem
yapmay1 bilen biri icin diinya ilgingtir gene de.

«Insanlarin gogu gecenin yarisiyla giiniin baslangici
arasinda bir seyler olabilecegini diisiinmezler. Bu kafa-
dan atma bir sey degil: bir anlamda goézlemlenmis bir
gerceklik bu. Diveceksiniz ki, be adam, ne bok yiyordun
sokaklarda, iistiinde bu kibar insan giysileriyle, sabahin
ikisiyle iicii arasinda? Ha, bakin sdyleyeyim: bu ancak
beni ilgilendirir...»
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Nelly:
— Haydi canim, size bir sey soran oldu mu! dedi
cirlak cirlak.

Adam, sevingli bir sesle:
— Ooo0, pek sert biri bu, dedi.

«Kambur» siseyle geldi. Uyumak istemiyordu. Ken-
dini uykuya birakmak i¢in giindiiziin koruyuculugunu
bekliyordu. Adam, Nelly’'nin bardagin1 doldurarak bas-
lad: kendi isini kendi gormeye.

— Yok, ben sarap istemem, dedi genc¢ kiz. Bana bir
benediktin ver «kambur» dostum.

Adam yiiziinii burusturdu, kmnayici bir ses ¢ikardi,
Nelly i¢in doldurdugu bardag: aldi, yavas¢ca «Madam ag-
zinin tadim biliyor» dedi.

Benediktini sundu, bardag agzina kadar doldurdu
dikkatle.

Nelly kiiciik bardaga uzanirken, adam:

— Dayanin bakalim, dedi, yoksa yazik olur.
— Saghhgina esmerim, dedi Nelly.

Bardag: aldi, adamin burnuna dogru uzatti, sonra
icti.

— Cok dik kafali, dedi adam. Neyse, is tatliya bag-
landi, icelim bakalim. Haydi, sayin patron, bardaginiz
burada. Kapi siki kapali mi1? Adamlar bu siseyi gavur
etsin istemem.

— Artik gelmezler, dedi Rabe.

— Cikmak igin giiniin dogmasini bekleyelim, dedi
asker, ciinkii herhangi bir dalasin i¢cine girmek istemi-
yorum, hele bugiin. Ug saate kadar sivil olacagim.

— Ne giizel, dedi Rabe basimi sallayarak.

— Siz hepiniz sanatgisiniz, Matmazel de, dedi adam.
Ben sanat¢i degilim. Paris yakinlarinda kasaplik yapi-
yorum. Ama sanati severim, ozellikle miizigi, klasik mii-
zigi de. Ozellikle dinsel miizigi severim. Ruhumu uyan-
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dirir ve beni alir nerelere gotiiriir. Kafamizin arkasin-
da kiigiiciik bir fikrimiz vardir hepimizin. Ama hepimi-
zin. Bu fikri biz iyi tamimiyoruz. Olii dogmus bir dana-
ya, bir cenine, yumurtadan ¢ikmis civcive benzer bu
fikir. Insan, harcamalarinda, bu fikre normal ve giiclii
bir yasayis kazandiran iiriinii bulmaktan kacinmalidir,
o gii¢ ki bir Okiiziin basinda ve boynunda bulunan giig-
ten daha biiyiik bir giigtiir. Akliniz1 boynuzlariyla dag-
tan bir fikir. Iste bulmaktan kacinmamiz gereken sey.
Kimisi igcin kadindir bu, benim gibi kimileri icin de o
arddiisiinceye istem ve devinim kazandiran miiziktir bu.
Cok bayag: insanlar icin de kandir. Kan, ahmaklarin
beynini calistiran bilinmedik bir giiciin essiz acinlayi-
casidir. Insan hayvanlastikca hayalgiicii essizlesir, ve
dogal olarak sasirtici olur. Ben bunu gordiim. Her car-
samba iki Okiiz, iki dana, iki koyun Oldiiriiriim. Kanin
degerini bilirim, yansilarimi, kokusunu bilirim, salhane-
nin dortduvar arasinda birbirine g¢arpan fikirleri bili-
rim. Insan diisiincesinin arka odasidir bu. Hepimiz, dii-
slincemizin karanliklarindan uzakta, insanin burnunu
diisiiren bir salhane tasiyoruz. Bazen, ama arada sira-
da iyi kokar, Ciinkii, siz de benim kadar bilirsiniz, he-
pimizde kiiciiciikk bir kdse var, biz bu koseyi birazcik
kendimize oOzgii kilan seyi yerlestirmekte kullaniyoruz.
Aile anilar1 var (sesini algaltt1), cocuklar var. Zaman za-
man igerilere dogru bakmay:1 severim. Ellerimi temiz
camasirlarda, kaynatma kokan kurumus ciceklerde gez-
dirmeyi severim. Sathaneden dondiigiim zaman ellerime
tazelik gerekir.

— Sizi kagirdilar mi1? diye sordu Jean Rabe.

— Evet, evet, cikarken paket gibi caldilar beni...
sokakta.

Ciimlesini tamamlamadi. Ama «Sokakta» diye tek-
rarlad1 yumusaklikla. Korkung elleriylé oksad1 sakalim
yavas yavas.
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— Insan geceler boyu o arka oday1 diizenlemek is-
ter, icini tutan o hayal koleksiyonlarini sokaga atmak
ister. Bir arka oda, tertemiz, bir giizel havalandirilmis,
tam tamina sokaga bakiyor, her kosesine sinmis havay-
la, sayin Matmazel ve Mosyoler, size onerdigim iilkii bu
iste.

Nelly, kasaba dogru goz kirparak Jean Rabe’a bak-
t1. Kasinin iistiinde bir yere vurdu eliyle.

— Vay canina, dedi Rabe yavas¢a. Bu da onlar gibi,
obiirleri gibi. Ses dalgalarn ayarsiz. Demek ki onu da
anlayamayacagiz.

«Kambur» adamin sozlerini dikkatle dinlemis ama
hi¢ bir sey anlamamusti. Sordu: «Elinizin yarasi1 nerede,
goremiyorum ?»

— Ah, dedi kasap eline bakarak. Hala onu mu dii-
sliniiyorsunuz? Yaralandigimi sandim. Heyecan, kagis,
diisiis, hepsi bana bu izlenimi verdi.

— O sizin kanimniz degil miydi? dedi Alman.

— Olabilir de. Salhane, sokak, hepsi imanina kadar
kanla doludur, bu gece. Belki de bunca ayrintinin go-
riinmesini saglayan kardir. Kandir ¢ok seyi «hazirla-
yan». Paris’te kiiciik bir cinayet isleniyor, efendim, za-
vall1 bir adami, zavalli bir kizi, bogazliyorlar, karinlari-
m desiyorlar, parcaliyorlar, sehir kipkirmizi kesiliyor.
Bu tamam. Yayilan kan, biitiin polis karakollarinda
alarm zili gibi ¢aliyor. Davaya bak, caniyane bir bi¢im-
de sokaga ve bir odaya sagilmis bulunan, gene de patir-
t1 etmeden duran bir damla kan, riizgarda inleyen tel-
graf telleri gibi inliyor katilin yaninda.

Kasap bir siire diisiinceli kaldi, sonra soyle dedi:
«Yalmiz kulag1 sagir katiller var.»

— Bu geteye nasil rasladimz? dedi «kambur».

Adam birden basimi1 kaldirdi:

— Nasil? Al sana soru. Beklenmedik sorular sor-
makta usta misimiz? Nasil? Ben biliyor muyum ki? Kar-
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da dortnala giden bir kurt siiriisiine nasil raslanirsa Gy-
le raslamisimdir. Ayn1 durum: kar var, kurtlar var. Ve
ben, onlarin kurbani, kaldirmisim tabanlar1 kosuyorum,
paketim kolumun altinda, gézlerim yuvalarindan firla-
mis. Yolda, Chevalier-de-la-Barre sokaginin kosesinde,
evet orada, bana ates ettiler. Oniimde, tagim kuyusunun
demir kapaginda vinladigini duydum kursunun. Adam-
larin hepsi de kurda benziyordu, adimlar1 yumusak ve
inatglydl. Kosuyordum ve 6liimiin sicak solugunu ve
buzlu dislerini ensemde duyuyordum. Elimdeki paketi
bacaklarinin arasina attim, hi¢ diisiinmeden kiigiik yola,
sola saptim, sonra ciktim. Kabareyi gordiim. Kapiy1 ¢al-
dim ama duymadinmiz. O zaman o koca masanwn altina
kaydim, karda, karanlikta. Biitiin patirtida hazir bulun-
dum, durmadan soyle diyordum: «Tanri’'m, gosterme
beni onlara, goster giiciinii, gozlerini bagla onlarin.»
Gormediler beni.

— Desenize, Tanr1 duamz1 kabul etti, dedi Kraus.

Kiiciik kasap, kuru bir sesle:

— O baska mesele, dedi.

— Ne nereden geldigini bilirim, ne kim oldugunu,
dedi «kambur» sert bir sesle. Ama bu gece yakay: iyi
kurtardigin belli. Seni tanimak da istemiyorum, acmaz
bu. Giin doguyor, sallan bakalim. Vakittir. Tesekkiir et-
men gerekmez. Bir daha buraya gelmeyi de cikar aklin-
dan, agmam kapiy1. Senin kafani hi¢ begenmedim.

«Kambur» kalkti, Rabe onun elini sikti. Askerin
tahta masaya carpan siingiisiiniin ¢ikardig1 ses duyuldu.

Solgun giin, biiyiik salona doluyordu, ardina kadar
acik kapidan.

Sabahin havasi geceyle, sefaletin agirligiyla coken
omuzlar1 donduruyordu. Sefaletin agirligi dogan giinle
birlikte ¢Okiiyordu omuzlara.

— Hosca kal ihtiyar «<kambur», dedi Rabe, nereye
gittigimi bilmeden gidiyorum.
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— Hosca kal, dedi obiirleri de.

«Kambur», kiiciik evinin Oniinde, ayakta, havayi
kestirmeye calisan bir tavsan gibi, karda uzayip giden
cizgiyi gozledi.

Sagina soluna bakti, soguk havayi derin derin gek-
ti icine. Kaberesine girdi. Ozenle kapadi kapiy1 icerden.
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YEDI

Kiiciik bezgin topluluk, gecenin ortasinda bitiveren
sefil bir kopegin pesine takilmis giderken, Ravignan ala-
ninda bir otelin Oniinde durdu. Rabe bu otelde ii¢ giin-
liigiine bir oda tutmak istiyordu. Her giin icin bir frank
ayirdi kafadan. Sarp ve corak bir kis giiniine tirmana-
bilmek icin ancak iki franki kaliyordu geriye.

Askerin, kasabin ve karsida egri biigrii tahtalardan
yapilmis bir atelyede kalan gen¢ Alman’in elini sikti.

— Nerede yatmali1 bilmem ki? dedi Nelly.

— Oyleyse benimle kal, dedi Rabe.

Asker ve kasap otelin kapisi oniinde karsi karsiya
oturdular.

Nelly ve Rabe yatar yatmaz uyudular.

— Bu kizda kafa yok, dedi kasap, benimle gelseydi
ne iyi olurdu kendisi icin... neden dersen, ben iyi is ya-
parim. Su paket isi canimi sikiyor... Neyse.. Eyvallah
diyelim.

Askere elini uzatti, Moulin de la Galette yoniinde
kiiciik adimlarla uzaklasti.

< Asker yalmz kaldi. Ne yapacagimi hi¢ bilmiyordu.
Kaputunun i¢inde donuyordu. Cebindeki bozukluklari
saydi. Birini kara diisiirdii, birka¢ dakika aradi. Cim-
nastik yapar gibi yiiriidii Faulvet barina dogru. Barin
patronu demir darabay: giiriiltityle kaldiriyordu.
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Geng Alman, yerine yerlesen ilk kisiydi, atelyesinin
penceresinden askerin sinsi sinsi tiiyiisiine bakiyordu.
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Kasap, evine dondii. Evi Caulaincourt sokaginda,
agaclar arasindaydi. Bir oda, bir mutfak ve dosemesi
tasla kaplh kiigiik bir diikkdndan meydana gelen ufacik
ahsap bir evdi bu. Demir g¢engellerde birkac parca et
asiliydi.

Agachik alanin daracik yollarindan birine agilan
diikkdnin giris kapisinin iistiinde, siyah zemin iizerine
kaba beyaz harflerle diikkdnin adi yazilmisti:

ISABEL

Diikkanin tek penceresinin camlarina, ispanya be-
yaziyla, su sozleri islemislerdi:

Kalite kasabi - Hesapl satis
Indirimli fiyatlar

Ad1 Isabel olmakla birlikte herkesin kolayindan Za-
bel dedigi ucuzcu-kasap, ditkkkdnminin kapisini acti, igeri-
yi havalandirdi, ortaliga bir iki siipiirge ¢aldi, daha 6n-
ceden yonga ve komiir doldurulmus olan kiigiik sobay1
atesledi. Kiiciik soba bir solukta giiriildemeye basladi.
Zabel, sicaktan kipkirmizi kesilen borunun karsisinda,
soguktan uyusmus elleriyle dolasti memnun memnun.

Kapida kiigiik bir kizin sesi duyuldu:

— Mbsyd Zabel, bana on kurusluk biftek verin. Iyi
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olsun. Madam Lornoy igin.

— Ah, ah! dedi kasap. Ah, ah! Madam Lornoy her’
zaman bonfile alir.

— Bilmem Mosy0, dedi gocuk.

On yaslarinda, bol sagh kumral bir kizd: bu, kirli
ve giizel yiiziinde komiirle islenmis parmak izleri vardi.

— Al bakalim biftegini Matmazel... Ah, ah!

Uzaklasan kizi daha iyi gorebilmek ig¢in kapinin
oniinde durdu Zabel. Elini gomleginin yakasinda gezdir-
di, yakay1 gevsetti, sagina soluna goz gezdirdi.

Saatine bir gbz att1. Sekizdi. Zabel, isi basindan as-
kin adam tavriyla saatini ¢abuk c¢abuk cebine indirdi,
sakalinin alt dudaginin altina raslayan killarini isirdi.

Kararim verince, kasap onliigiiniin yerine asmis ol-
dugu ceketini aldi, ceketi soyle bir gozden gecirdi. Kan
lekeleri vardi cekette. Ihk suyla ve sabunla iyice yikadi
ceketi. Hatta bir et bigcagiyla yer yer oyle kazidi ki, ya-
banhk ceketin eteklerini ¢ektirdi. Bigag1 dikkatle ince-
ledi, bicagin celigine, sapma, bilezigine oyulmus marka
harflerinin ¢ukurlarim inceledi.

— Olmus, dedi.

Bigag kiitiigiin iistiine, Obiir bigaklarin yanina atti.
Kiitiigiin iistiinde kedi ve kopek paylar1 yigilmisti.

Zabel i¢ gegirdi ve yatagin iistiine oturdu. Elinde
dana derisinden koca bir ciizdan vardi. Ciizdani usulca
acti, paralar1 basparmagiyla isaret parmagi arasinda eze
eze saydi. Bin franklik on kadar kagit para vardi ciiz-
danda. iki kere saydi. Hepsini bir igneyle tutturdu, ciiz-
dana yerlestirdi, clizdani da bos bir piiro kutusuna 6zen-
le koydu.

Zabel yola dogru kulak kabartti. Oturdugu yatak-
tan, diikkaninin kapisini, yapragimi dokmiis findik agac-
lariyla cevrelenen yolu, yolun Caulaincourt sokagina ka-
vusmadan once yaptig1 donemeci goriiyordu.

Hig¢ bir sey isitmiyordu. Agaglikta oturanlar uyku-
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daydilar. Pekcogu icin, kis giinleri, yasanamayacak ka-
dar uzundu. Zabel odasinda doésemenin bir parcasini
kaldird, piiro kutusunu bosluga yerlestirdi, sonra dose-
menin pargasini yerine koydu, pargayl tam yerine mih-
ladi, bosluklar: tozla doldurdu.

Burada bir siire kendi basina diisiindii. Diisiinmek-
ten yorulunca tiitiincii diikkkanina bir seyler igmeye git-
ti. Kahvaltilik bir seyler almak icin birkac kadin girdi
diikkana.

Herkes zamamn kotiiliigiinden yakimiyordu. Isler
boyle kotii giderse ben de diikkkdni kapamak zorunda
kalacagim, diyordu Zabel de.

— Ucuzluk yapmasam coktan a¢ kalirdim. Yalanim
varsa...

Isabel, kahvaltisim1 bitirip kahvesini ictikten son-
ra, ii¢ goz odali evinde, hayvanat bahgesinde bir leopar
gibi gezinmeye baslad1. Yiiziinii kipkirmizi eden bir of-
keyle diisiiniiyordu. Ciizdam1 sakladig1 yeri birka¢ kere
yokladi. Aksamin karanligl odayr yikic1 bir karamsar-
likla siisleyince, ortaligi aydinlatmak icin bir lamba
yaktr.

Kasap, daha sonra, diikkédnin iki lambasini yakti.
Lambalar, erimeye baslayan karlarin iizerine kirli sar
bir 151k diisiirdii. Dar sokaktan bakan biri, beyaz tahta
tezgahin arkasinda, tavana asil iki dizi koyunun ara-
sinda iizgiin iizgiin duran Isabel’i gorebilirdi. Burnunun
ucunu garip garip kimildatiyor, biyigimi ¢igniyordu. Do-
kuz buguk olunca, Mésy6 Isabel iki lambay1 sondiirdii
ve diikkanim1 ¢alimla kapadi. Karanlikta sabirla bek-
ledi.

Kapiy1 caldilar.

— Kim o?

— Yattimiz m1?

Isabel sesi tamidi. Ozel yasaiflsl dolayisiyla Salak
Kahbe diye adlandirilan bir komsuydu bu.
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— Isiksiz m1 yatiyorsunuz Zabel, tavuklar gibi?

— Evet, dedigin dogru, tavuklar gibi 1s1ksiz yatiyo-
rum

— Eh, iyi geceler Oyleyse, ben gideyim. Biraz ciger
alacaktim ama, artik yarina.

Kiz cekti gitti.

Zabel ellerini ogusturdu sevingle. Simdi bu agac-
Iikta herkes Zabel'in 151k yakmadan yatma alisgkanhigin-
da olduguna inanacakt.

Biraz daha bekledi. Sacré-Coeur’de saatler on’u ga-
linca, odasinin bahgelere bakan penceresini usulca acti.
Bir sagma bir soluna bakti, setten indi, ayakyolu diye
kullanilan sundurmanin arkasina sessizce atladi.

Bos caddeyi gecti, duvar boyunca yiiriiyerek kiiciik
ahsap bir evin Oniine geldi. Bu agachk kesimde biitiin
evler boyleydi. Ev leylaklardan ve miirverlerden bir
gitle korunuyordu. Zabel] citin karanlhigina gizlendi, ora-
ya kadar goriinmeden geldigine inandiktan sonra, anah-
tar1 Kkilitte yavasca dondiirdii. Kapiy1 iceriden kapadi,
bir kibrit ¢akti, kibrit yanmadi, bir daha, bir daha, bir
daha cakti. Dordiinciisiinde yandi kibrit. Zabel mumu
yakti, mumun titrek 15181 ortalifn aydinlatti.

Solugunu tuttu, viicudunun biitiin agirligin1 bir aya-
ginin ucuna vererek, hi¢ kipirdamamaya calisarak,
kulak kabartti. Odada, yaninda yoresinde her sey
yerli yerindeydi. Darmadaginik bir yatak-divan, iis-
tiinde kagitlariyla mahun bir masa, bevaz tahtadan bir
baska masa, sorgun agacindan bir koltuk, iki hasir is-
kemle, mese agacindan bir dolap... biitiin mobilya bu
kadardi. San ¢izgili kagitla kaplanmis olan duvarlarda
birkag tablo asihiydi. Tablolar pisirik ve yeteneksiz bir
sanat¢inin ¢abasini ortaya koyuyorlardi. Bu tablolar,
Petit Journal’'in resimli ekinden alinma renkli resimle-
rin kotii kopyalariydilar.

Zabel yavas yavas yatisti. Davranislarindaki katilik
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biiyiik bir hantalliga birakt1 yerini. Tedirginlik uzun siir-
medi. Kendi evinde gezinen birinin gevsek ve durgun
adimlarnyla, dolabin yaninda kara bir ucurum gibi aci-
lan, korkunun miyavlayan bir kurtcuk goriiniimiinde
dolastig1 kara bir ucurum gibi acilan mutfaga daldi.

isabel pek giizel girdi mutfaga, evden biri gibi.
Odun k&miirii firinimin iistiindeki tahta tabladan bir
gaz lambasi aldi, dolu oldugundan emin olmak i¢in sal-
lad1 laimbayi, sonra onu mumla yakmak icin odaya don-
dii.

— Kibriti bosa harcamayalim, dedi algak sesle,
korkung bir giiliimseyisle.

Mutfaga dondii yeniden ve gomme dolapta arastir-
ma yapti. Bir par¢a ekmek buldu, bir kutu da sardalya
balig1; sardalya baligin1 acti. Bir litre beyaz sarap bul-
du bir de, biraz1 i¢ilmis. Hepsini yatak odasina gotiir-
dii. Ortiiyii vaydi.

Sardalyalarin yarisim bir ¢irpida govdeye indirdi.
Ekmegi birakti. Bir biiyiik bardak sarap igti. Yiiziini
eksitti.

— lyi, diye mirildandi. Yarin taze et getiririm.

Esyaya bir daha goz atti, yeniden denklendi, oda-
nin aydinlik oldugu, yani icerde insan bulundugu disa-
ridan kolayca goriilebilsin diye pencerenin perdesini
biraz araladi.

Evden cikacag1 sirada, bir civiye asilmis koca bir
fotr sapka ilisti goziine. Sapkay: aldi, alt dudasimi 6ne
dogru uzatip somurtarak sapkayi soyle bir tartti. Me:
lon sapkasini ¢ikarip bu sapkay1 giydi.

— Ufak bana bu, dedi.

Sapkay1 giviye asar gibi yapti, caydi, ceketinin alti-
na sakladi.

— lyi, iyi, all right, dedi.

Cikt1, yavasca kapadi kapiyi, geldlgn yola yeniden
koyuldu, evine gene pencereden dalda.
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Odaya girince, fotr sapkayr makasla kesti, parcala-
rin1 sobaya atti. Atesi canlandirmaliydi. On bes yirmi
dakikanin iginde kiil oldu sapka.

MOsyo Zabel iistiinii ¢ikarmadan uzandi yatagina.
Ama ayakkabilarini ¢ikarmis, iki yiin Ortiiyle birlikte
piliy1 pirtiy: iistiine cekmisti.
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Kasap giin boyu miisterilerine yakina yakina yapti
isini. '

— Iki yakamiz bir araya gelmeyecek, gelmeyecek,
diye inliyordu.

Yalniz kaldig1 zaman gidip yatagina oturuyor, kol-
larin1 bacaklar1 arasinda sallayarak icinde on bin frank
bulunan ciizdani sakladig:1 yere gozlerini dikiyordu.

Carsambalar1 erkenden salhaneye et almaya gider-
di. Kotii kan kokusu ona onur ve 6viing verirdi. Hayvan
kesiciligi yaptig1 zamanlardan tamidig1 obiir kasaplarla
cene ¢almayi pek severdi. Parmaklarini ayirarak giiclii
ellerini gosterirdi.

Obiir hayvan kesiciler onu iyi tanirlardi, inek Za-
bel derlerdi ona, onunla seve seve icki igerlerdi.

Zabel, Montmartre'a, evine doniince, soguk moguk
demez gezintiye cikardi, gomleginin kollar dirsege ka-
dar tiftiklenmis, kel kafasinda beyaz cizgili kirmiz1 pa-
muk sapka. Boynuna kanl bir mendil sarardi, fular gi-
bi diiglimlerdi mendili. Buram buram 1ilik kan ve is-
kembe kokardi. Tiitiincii diikkdnina beyaz sarap i¢me-
ye bu halde giderdi.

— Al, derdi patrona, al sana maydanozlu bir dana
pirzolasi, bir tadina bak da konus bakalim.

Kirklik bir adamdi patron, zayif ve sokurdu.

Sorardi:

— Nedir bu yahu?
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— Sen hele bizim beyaz sarabimizi1 ver bakalim.

Zabel bardagin1 yudumlar, o arada bir sigara sarar-
di. Hamarat ellerine, Ozellikle de tirnaklarimi zih gibi
cevreleyen pihtilagsmis kan cizgisine bakardi.

Cikardi, ekmegini, gazetesini alirdi, salhaneci ciip-
pesiyle ¢alim atard: herkese, bu ona sekiz giin yeterdi,
donerdi diikkaninin tedirginlik veren kokusuna.



Gece kesfine cikisinin ertesi giinii garsambaydi. Her
zaman oldugu gibi salhaneye gitti, salhaneden doniince
beyaz sarabini igmek iizere tiitiincii diikkkaninin yolunu
tuttu.

Taksi soforii Tonio Biffi, rus kasketini geriye yik-
mis, kisa esmer biyiklarim memnun memnun sivazlaya-
rak ickisini yudumluyordu.

— Sen bu adama icki veriyor musun? dedi patrona
hosnutsuz bir saskinlik i¢inde goriinerek.

— Ah! dedi Paul yani patron, Nouméa'da tanis-
mastik.

Bu yarenlik bitince, Biffi kocaman elini uzatt1 kasa-
ba. Kasap, agz1 kulaklarinda, memnunluktan gevse.
misti,

Biffi'nin bardagina dogru goz kirparak:

— Igki veriyor musun buna? dedi.

Bu ufacik kasapla her konususunda oldugu gibi,
koruyucu bir sesle sordu Biffi:

— Kardeslerini mi bogazladin? Ya da kizkardesle-
rini? Bak su hayvana! Kan icinde namussuz! Yikanabi-
lir mi saniyorsunuz? Bak su domuza bak. Oldiirme isini
iyi beceriyorsun ama, agmaz bu beni... E, Norbert'i gor-
diiglin var m1?

Isabel'in burnu Isabel’den 6nce igti ickiyi. Isabel
basim kaldirdi:

— Daha diin gordiim. Konusmadi benimle. Giardon
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sokagindan ruh gibi geciyordu. Cagirdim, cevap ver-
medi.

Bir tiitlin paketi uzatirken, Paul:

— Bes alt1 giindiir hi¢ gormedim onu, dedi.

Tonio Biffi diretti:

— Norbert’in bes alt1 giindiir buraya gelmemesi ¢ok
ilgi cekici.

Basini Oniindeki absent kadehine egdi ve Zabel'in
pariltili bakisim gormedi. Bu bakis Biffi'nin kafasinin
arkasini burgu gibi delmekteydi.

Paul, omuzlarim1 kaldirarak:

— Deli bu be, dedi, gatlak bu.

— Biraz var bunda, ne dersen de, dedi kasap.

— Dediklerine bakilirsa ¢ok para var Norbert'de,
az zaman once indirmis cebe. Belki de bes giindiir vur
patlasin ¢al oynasin, daldi eglenceye... Iyi ya, o zaman
dostlarini ¢agirirdi... Ne diyorum ben be? Kafaya bak!
Zabel onu daha diin gormiis ya...

— Diin aksam, Mosyo Biffi, diin aksam 1s1k vardi
odasinda.

Bu sozleri az once gelmis olan, bu konusmay: ba-
sindan beri dinleyen, bu arada posta pulunu zarfa ya-
pistirmak igin tiikriikleyen biri soyledi.

— Evine gidip «King Dick» anahtarimi alayim on-
dan, dedi Biffi. Haydi artik, ben voltam1 aliyorum,
Passy’den bir miisteri almam gerekiyor. Hos¢a kahn...

— Ne herif! dedi Zabel sofor ¢ikar ¢ikmaz.

Ve Paul’e, yani patrona seslendi:

— Soyle bakalim, 6glen icin yagh bir but ister mi-
sin?.. Getirebilirim yani.

— Getir ya. Sonra da bana kazigim atarsin.

— Oldu, anlasildi.

isabel, eve donmeden once o dar .sokaktan, bir ak-
sam Once girdigi o tahtalar1 narcigegi boyal1 evin Oniin-
den gecti.
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Bu ev, Moskof diye taninan Norbert'in eviydi. Nor-
bert’e Moskof derlerdi, ezik burnuyla, ¢ikik elmacik ke-
mikleriyle tatara benzediginden.

Kisin karanhk giinlerinde bu ev insana iyi yerinden
sik1 bir karamsarlik yiikleyebilirdi. Inci rengi siislemey-
le, karla, kar ¢oziintiisiiyle, camurla, riizgarin Oniinde
kosturan ve parmakliklara takilip kalan eski gazeteler-
le essiz bir uyum kuruyordu. Kocaman 6lii bir agag oOr-
tiiyordu onu, romatizmadan iki biikliim olmus dalla-
riyla.

Kiigiik evin Oniine gelir gelmez durdu Zabel ve var
giiciiyle bagirdi: «Norbert! Hey, Norbert! Bir istegin
var m1?» Biraz bekledi ve yiiksek sesle, «Evde yok!»
dedi.

Pencereye yaklasty, iistiine diiseni yapmis olmak igin
cam tiklatti, aksam yaktig1i mumun sonmiis oldugunu
gordii.

Ellerini ogusturdu ve diikkanina dondii.
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Mosyd Isabel bir hafta her aksam aym yoldan geldi,
gece icin mumu yakmaya, yatagi dagitmaya, ortiiyii yay-
maya, masanin istiinde aksam yemegi kalintilar1 birak-
maya.

Sekiz giin evin gevresini ve evi gozetledi giizelce.

Giindiizleri bazen kararh adimlarla kirmiz1 baraka-
ya kadar geliyor, kapiya ya da pencereye vuruyor, sa-
birsizhgin hafif bir 6fkeyle i¢ ice girdigi bir sesle Nor-
bert'i ¢agiriyordu.

Mahallede Norbert’in garip tutumunu konusuyordu
herkes. Norbert giindiizleri toz olmakta, gece vakti evi-
ne donmekteydi. Eve gelen konuklara kapiyr agmiyordu.

— Dostum, diyordu Biffi, zartzurtu seven adam de-
gilim ben. Norbert’e yolda raslasam, tutar cikisir mi-
yim ona! Bu ibne dostlarma kapisim1 bile agcmiyor, ta-
mam m1. Gecenin saat birinde evinin 6niinden gegiyo-
rum diin. Kendisi evde, 15181 goriiyorum. Kapiy1 ¢aliyo-
rum. Cevap yok. Daha fazla diretmedim, yoksa gokde-
lenini yerle bir edecektim.

Zabel, yapmacikli bir tathlikla:

— Cevap bile vermiyor, dedi.

Sekizinci aksam, normal toreni yerine getirdikten
sonra Norbert’'in evinden ¢ikarken, agaclardan birinin
kimildadigin isitir gibi oldu Zabel. Yiiregi kiit kiit atti,
karanlikta tahtalara uzandi. Solugund tuttu, manzara-
y1 derinden derine, sabirla, en ince ayrintisina kadar ta.
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rad1 bakislariyla.

Agacin Oli dallan iizerinde bir insan golgesi gordii.
Tanid1 Tonio Biffi'yi. Tonio Biffi de gecenin karanh-
ginda evi dikizlemekteydi.

70



SEKiz

Somiirge askeri, iki eli kaputunun yan ceplerine so-
kulu, Faulvet barina daldi, bir sicak kahve istedi, ay¢o-
regi canagna elini daldirdi. Ug tane aygoregi aldi, bar-
dagin yanina koydu g¢orekleri, heniiz sabunu kuruma-
mis tezgahin iistiine.

Garson, bir tabagi kurularken:

— Askerlik ne kadar oldu? dedi.

— Yarindan sonra sifir, diye cevap verdi asker. Ne
meslek be!

Siingiisiinii yerinden c¢ikardi, salona firlattu.

— Ben bodyle meslegi...

— Bokunu ¢ikarma, dedi tezgdhtaki garson. Giine
boyle baslarsan 6gleye dogru agzini diizlerler senin.

Asker gitti ald1 siingiisiinii, yerine yerlestirdi, disle-
rini sikarak mirildandi:

— Keratalar! :

Paray1 tezgaha ofkeyle firlatarak kahveyi ve ¢orek-
leri 6dedi.

Sabahin sekiziydi.

Asker, Abbesses sokagiyla Ravignan sokaginin ke-
sistigi yerde, kaldirimin kenarinda kimiltisiz ve sakinik
durarak, burnunu av kopegi gibi saga sola gevirdi gide-
cegi yonii kestirmek i¢in. Birden, dosdogru, Elysée-des-
Beaux-Arts gecisine dogru yiiriidii.
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Elinde filesiyle giden bir kiigiik kiz, yumulu bir
kagit parcasim askere firlatti, biraz hergelece biraz co-
cukca giildii, sonra bol saclarin1 geriye atarak tiiydii.

Asker yavruyu gorebilmek i¢in dondii. Cocuk mer-
diveni dorder dorder tirmandi, sonra yolun donemecin-
de tozoldu. -

Asker yiiriimek zorunda oldugu yolun birinci kesi-
mine varmisti.

Bir mars tutturdu ishkla.

Kepenkleri kapali kiiciik diikkadnin kapis1 aralandi.

— Sen misin? dedi bir ses igeriden.

— Benim.

Asker kapiy1 itti ve kiigiiciik bir elektrik¢i diikka-
nmina girdi. Igerisi karanhikti. Bakir tellerin yumaklar
ve ampul dolu karton kutularin arasinda zayiftan bir
delikanl seciliyordu, iistiinde mavi bezden bir Onliik
vardi. Gri yiinden kalin kazaginin dik yakasina gomiil-
miistii boynu.

— Kepenkleri acayim, geliyorum, dedi adam.

Kepenkler acgilinca, kiigiik bir transformatoriin, kir-
miz1 bir tahta lambanin, yalitkanlarin, koca bir izole-
band yumaginin firlatilmis oldugu zavalli bir vitrin ¢ik-
t1 ortaya.

Bu zenginliklerin sahibi, diikkéna girerken:

— Oldu iste! dedi.

Otuzluk bir adamd: bu, oldukga degisik bir yiizii
vardi, uglarn kesik kirmizi kisa biyig1 dudagini belirgin-
lestiriyordu.

— Namuslu yasamaya karar verdim, dedi asker...
Anliyor musun Toto, dostum, iistbas isteyecektim. Og-
lene, asker kacag olarak Lourcine'e gidecegim.

— Ustbas var camim, dedi elektrikgi. Arkada, odam.
da soyunup giyinebilirsin. Asker giysilerini paket eder-
sin, birlikte gotiiriirsiin. Elli frank verecegim sana. Bii-
tiin yapabilecegim bu kadar. Sonra ceker gidersin. Ben
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burada mimlenmis biriyim.

— Senden daha ¢ogunu istemedim, Toto. Sen de ba.
na ihtiyacin oldugu zaman, ne konuda olursa olsun, bir
isaret cek yeter, nerede olursam olayim gelirim... Bili-
yor musun, bu sabah sana gelirken beni yiiziistii birak-
mayacagini biliyordum.

— Evet, dostum, bir anarsist gazetesi meselesinden
mimlenmis durumdayim. $imdi bunu sana anlatmaya
kalksam uzun siirer. Yalmz su kadarim sOyleyeyim, iki
giiniin biri herhangi bir bahaneyle kapima dayamyor-
lar, herifi ilk geliste tanidim, inan bana. Ben kendi pa-
yimma korkmuyorum, ben gardimi almisim. Ama gelip
seni burada bulurlarsa ya da asker pirtilarim1 goriirler-
se, ikimiz icin de iyi olmaz bu. Ha, bak ne diyecegim.
Tuyen-Quangh hatirlar misin? Orada bir kadin vardi, Lé-
gion'un orospusu. Tanirsin. Biliyor musun nerede? Ha-
yir mi1? Bil bakalim ne oldu? Passy’de buldum onu. Vig-
nes sokaginin mallar1 arasinda iyilerdendir. Vignes so-
kagina elektrik isi yapmaya gitmistim, bundan alt1 ay
once. Onu fellik fellik aradigimi mi1 samiyorsun? O beni
tanidi. Parmagini dudaklarina gotiirdii, ¢eneni kapa
demek istedi. Hi¢ bir sey sOylemedim elbette. Neyse,
al bir ceket-pantalon sana, yeni daha, sana iyi gidecek,
bir de i¢ ¢amasiri, bir de don, bir de kasket, bu da pa-
ra. Yollan bakalim.

Biitiin bu yi1gm yataginin iistiine firlatti. Asker ga-
buk cabuk degistirdi kiligini.

Giyinme isi bitince, asker bir elektrik is¢isine don-
dii. Arkadasimin giysileriyle birlikte meslegini de iistii-
ne gegirmisti. Uniformasini ve siingiisiinii koca bir pa-
ket yapti.

— Bunu nereye sipittirsak? dedi basini sallayarak.

— Nereye istersen, ama buraya degil. Bak, adin ne
olacak? ;

— Dogru ya, dedi asker.
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Bir an duraladn

— Adim...

Cebinden bir asker karnesi ¢ikardi, kendinin degil-
di ama.

— Adim... bakalim neymis... Ernst, Jean-Marie,
gecen yil terhis olmus, Miihiir, imza... Eh, hosca kal ba-
kalim...

Arkadasinin elini sikt1 ve gri kagida sarili pufla gi-
bi paketiyle soguk havaya dald1.

-~
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Ernst Jean-Marie, Dogu garina gitti. Netameli pa-
ketini emanete birakti.

Yiikiinden kurtulmustu, memura kurnaz kurnaz ba-
kiyordu. Goriiniir bir memnunlukla soyle diisiindii:

«Gelip almazsam, bir y1l bir giin sonra senin olur.»

Kendisine pek bayag anilardan baska bir sey bi-
rakmamis tekdiize ve sinsi kuzey afrika topraklarinda
gegen on yilhk askerlik yasamini temsil eden bu paket-
ten kesinlikle kurtuldugunu anladiktan sonra, birden-
bire iiziintiilii bir havaya girdi ve o anda iyi belirleye-
medigi donuk bir seylerden sbzedebilmek igin sildh ar-
kadas1 Toto’yu sik sik gormeye karar verdi.

Magenta bulvarinda bir kahvenin terasina oturdu
ve gozlerinin Oniinde yasamn uzak bir film gibi, canh
bir sey gibi, ama gene de Olii bir sey, ona hi¢ bir sey
sOylemeyen bir sey gibi akisim seyretti.

Bundan bdyle sivil oldugu diisiincesi yanaklarina
ates bastirda.

Yasalarin disinda elde ettigi bu haz biraz karisik
bir hazdi.

Karni da agt1. Geceyi laklakla gecirmis oldugu igin
i¢i bulamyordu. Uniformalihgin bu son evresi onu ber-
bat bir sivil sarhosluk giiniine birakmisti. Bu sarhosluk
giiniiniin yepyeni tadina hakkini vermekteydi simdi.

Askerken, bu sarhosluk denen sey meslekle karisir-
di. Ortamin binbir imgesinden biriydi bu, ama bu im-
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genin goriiniisiinii o kendisi cizmisti. Basarisizhigin aci
tadim1 duyuyordu bugiin. Yani ekmegini, etini, tiitiinii-
nii, odasim bir sivil olarak degil ama bir sivil ve agker
kagagi olarak saglamasi icin gereken giiciin ve istemin
azaldigin1 duyuyordu.

Saat on birdi.

— Kahvemi i¢ip bitirdigim anda ben artik bir as-
ker kagcagiyim, diye diislindii Ernst. Eskalim iilkenin
biitiin aynasizlarina bildirilmis olacak.

Bu tehlike pek koymadi ona. Ciinkii, sansim biraz
iyi giderse, hele hir da cikarmazsam, elden ayaktan
uzakta yasayabilirim, diye diisiiniiyordu.

Kahvesini ve kahvaltisini1 bitirince kendini gergek
bir asker kacag olarak duydu ve is bulmay: diisiindii.
En bildik yolu denedi: bir gazete aldy, ilanlara bakti. O
giine kadar hig bir is tutmamsti. icabinda, bristol ka-
g1da, belli bir baslik altinda resimli komik diziler gize-
bilirdi. Umudu bu cankurtaran simidine siki siki tutun-
du. Oysa, boyle bir umuda kapilmak i¢in, somiirge as-
keri olmadan Once yasamim bu yolla kazanmay:1 soyle
bir diisiinmiis olmaktan 6te bir deneyi yoktu.

Masadan kalkti, giizel bir ‘mahallede giizel bir oda
ayarlamak iizere Monsieur-le-Prince sokag1 boyunca yii-
riidii.

Bir ay sonra, Ernst, mizah gazetelerine bir tek de-
sen koyduramamis ve nesi var nesi yoksa hepsini otele
birakmis olarak, bes parasiz, sokak ortasinda kaldi.
Dalginlifina ragmen otomobilin Oniinden kagmay1 ba-
sard1 ve Jean Rabe gibi, elleri ceplerinde, basi omuzla-
rina gomiilii, dosdogru yiiriimeye basladi. Kisiligini ke-
miren sinsi aghig1 altedebilmek i¢in dislerini sikiyordu.
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— Hey, ahbap, ver o siseyi bana, elarabamm cek-
mecesinden alirsin,

Ernst, ayaginda kocaman postallari, iistiinde kara
gizgili kirmiz1 bir pamuk atlet, belinde kara bir bez
kemer, Blyth limaminin yiik gemisi Fraternity'de yiik
takozlarimin iistiine ipini sarkitan devinimsiz maguna-
nin_golgesinde, siseyi kafasina dike dike bulmustu ka-
fayl. Incecik kurum yagmurda yayiliyor, Javel rihtim
hamallarimin ¢iplak kollarina, ¢iplak boyunlarina, yirtik
pirtik giysilerine yapisiyordu.

Kiiciik geminin kaptan kopriisiinde kisa boylu tom-
balak bir adam, tugla kirmizis1 yiiziiyle, tepesine yan
oturttugu bej melon sapkasiyla, ara sira ilgisiz bir 1slik
galarak, vinglerin isleyisini denetliyordu. Kiigiik ingiliz
gemisinin kaptani Howard'di bu. Ernst, on giindiir,
Seine nehri hamallariyla gemi bosaltma isinde calisiyor-
du. Boylece, kendisinden kuskulanan tanidiklarinin goz-
lerinden epeyce uzakta, asik surath bir ilkyazin keskin
poyrazinda bir yiik hayvam gibi yiiklenip duruyordu.
Onu herhangi bir insan haline getiren bu pilipirtiyi, as-
kere giden bir arkadasindan almisti. Kaba ve genis top-
rak iscisi pantalonu, pamuk atlet, bez kemer, sag bile-
gindeki mesin bileklik, biitiin bunlar iistiine bir iinifor-
ma gibi oturmustu. Ernst buradaki giiliingliigli seze-
cek kadar duyguluydu. Bu giiliingliikte ac1 vardi biraz
da.

78



Oradakilerin tiimiine yash bir imparatorige gibi te-
peden bakan koca buharlhh magunadan daha asag: dii-
zeyde bulunan pek kotii diizenlenmis bu makine-insan
ylikiimliiliigiiyle anas1 aglamis bir durumda, her giiniin
bitiminde yorgunluktan geberiyordu.

Yiyecek ve icecek parasim zor gii¢ denkliyordu.

Bir aksam santiye sefi ise son girenleri sepetledi,
cinkil is kalmamist1 artik. Ernst hem yazihane, hem
kasa isi goren Kkiigiiciik kuliibenin gise deligi karsisinda
sirasint bekledi. Yirmi sekiz frank aldi ve Seine nehri
boyunca yiiriimeye basladi, riizgardan korunan bir uyku
yeri bulabilmek igin.

Gecenin karanlifi nehre olaganiistii bir hava veri-
yordu. Ama, iistiindeki giysiden otiirii, 6zellikle de ona
her karanhigin kapisinl acan, gecenin Otesinde insan
icin miimkiin olan cehennemin biitiin kapilarini agan o
yiizlindeki essiz sefalet maskesinden otiirii hi¢ bir sey-
den korkusu kalmamisti.

Ernst, Mirabeau kopriisiiniin altinda zor gii¢ bir
yer bulabildi. En iyi yerler miidavimlerce ¢oktan kapil-
mist1. Bazilart geng olan kirmizi yiizlii kizlar rithtimin
karanliginda sag:1 solu kolluyorlardi. Bazen bir sefilin
koluna giriyorlar, onunla ahsap bir kabareye sarap ic-
meye gidiyorlardy; kabareden, yarim saatte bir Versail-
les elektrikli treninin piril piril gecisini yansitan sular
goriiliiyordu.

Avaklarim1 yarim pabuglarda siiriikliiyorlar, kafay:
buldular m1 ayisiginin altinda hayasiz, kotii, igrenc ha-
yaletler gibi dansediyorlardi. Hi¢ aglamiyorlardi. Beden-
leri de rihtim taslar1 kadar katiydi.

Giin boyu, Ernst, rihtimlar bdlgesinden ayrilma-
dan, ufak tefek isler tutuyordu elinden geldigince. Ge-
ce insanlar giiniin ilk 1siklaryla ortadan siliniyorlardi.
Kadinlar da erkekler de, cep lambasimin 151kl ¢gizgisine
ugramis fareler gibi kacisiyorlardi. Herkes, duvarlarin
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kiyisindan kiyisindan, Point-de-Jour'un bilinmez yerle-
rine ya da Bas-Medon'un giz dolu koruluklarina yolla-
nmiyorlarda,

Kizlar, istihkdm kislasinin kapisinda ¢orba icebil-
mek icin Versailles’a kadar yayan gidiyorlardi.

Ernst aksam iple c¢ekiyordu, aksamda korkusuz
yasayabiliyordu ¢iinkii. Cok genc, kumral, verimkéar bir
kiz tamyordu. Kizin her yanmim ufakliklar 1sirmistr. Oy-
lesine ahmakt1 ki, insan onunla hangi dili konusacagini
bilemiyordu. Basibos bir geng¢ hayvan gibi, Ernst’in ka-
derine asilmisti. Ama hangi duygusal ve karanlik ne-
denle? Kendisi de bilmiyordu. Ciinkii sefalet, sevgilisi-
ni, biitiin rithtim ve sis insanlarina benzeyen tirassiz ve
solgun bir adam haline getirmisti. Hi¢ konusmuyorlar,
bir halk tiirkiisiiniin ¢ok basit 6geleri gibi yan yana yii-
riiyorlardi. Birbirlerinin adlarim1 da bilmiyorlardi, za-
ten adam kendi adini1 da bilmiyordu. Kadin onu cagira-
cag1 zaman «Hey, hist, geliyor musun?» diyordu.

Bazen, Métropolitain kemerinin altinda yatan sen
sakrak bir ihtiyar1 aramaya giderlerdi. Baba Gaston
derlerdi adama. Rihtimlarda iinii yaygindi. Bir elaraba-
sinda uyurdu ihtiyar. Her seyi bu arabanin icindeydi.

Baba Gaston onlar1 buyur ettiginde, kemer, yolda-
ki onarim bolgesini belirleyen ldmbalarla aydinlanmis
olurdu. Baba Gaston’un bes alt1 litrelik koca bir dama-
canadan getirttigi sarabi igerlerdi.

Sarabi getirme isiyle kiz yiikiimliiydii. Kiz1 tembih-
lerdi ihtiyar:

— Baba Gaston igin olacak dersin.

Bir sabah dis diinya iizerine biitiin fikirleri aglikla
altiist olunca, Ernst askerlerin ¢orbasindan igebilmek
icin sevgilisinin pesine takildi

Yolda parlak bir teneke kutu buldular, bir kompos.
to kutusuydu bu. Kiz kutuyu iyice yikadi

— Corba koymak icin kap ister.
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— Elbette, dedi Ernst.

Kislanin kapisinda kuyruga girdiler. Kadinlar ve
erkekler, sirtlarini duvara dayamis, dagitim saatini bek-
liyorlardi.

Borazanci, nobetci cavusa isaret verdi. Kislanin ka-
pist acgildi. Kisa onliiklii iki as¢1 pilav tenceresini getir-
diler. Yanlarinda ofkeli, tiiysiiz ve kumral bir onbasi
vardi. Tabancasi uzun ceketinin iistiinde, sapkasimin ka-
yis1 cenesindeydi onbasinin.

Yemegin dagitilisim1 denetledi.

— Haydi artik yaylamin bakalim, dedi fakirleri da-
gitarak.

Ernst, yemegin kokusundan ¢ok kislanin kokusu-
na kapilip allahin giinii kislanin kapisina geliyordu.

Sefil kuyrukta beklesen miidavimlere, bilen biri si-
fatiyla, askerlerin gizli kapaklh islerini ortaya koyan bo-
razan sesleri konusunda aciklamalarda bulunuyordu.

— Benim zamammda, dedi bir ihtiyar, subaylar ca.-
girmnak icin de borazan cgalarlardi. Nah boyle...

Borazan sesini taklit etmek istedi ama pek igler
acisi bir ses ¢ikardi.

Obiirleri hergelece giildiiler.

Bir sabah asc1 Ernst’e soyle dedi:

— Bunlarla birlikte otlanmak icin pek gengsin.

Ernst bir daha kisla yemegi yemege gelmedi. Ama
pek berbat gecen bir mart aymin bardaktan bosanirca-
sina yagan yagmurlarina aldirmadan, kiiciik sobanin
cevresinde 1sinan silahl askerleri gorebilmek igin bir-
cok defa parmakhga yaslandi

Giiney’e dogru, Marsilya’'ya kadar uzun bir yolculu-
ga cikt1 ondan sonra. Orada bir baska diinya bulmaya
gidiyordu, dirilmeyi umuyordu orada.

Dijon’dan c¢ikisinda, jandarmalar kdgitlarim sordu-
lar. Ernst parmagim kipirdatacak durumda degildi.
Jean-Marie Ernst adina cikarilmis askerlik karnesini
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gosterdi, Cassis yakinlarindaki isyerine gitmekte olan
bir toprak isgisi oldugunu sdyledi.

Atin1 zarif bir davranisla dondiirerek «Al voltani!»
diye bagirdi jandarma onbasisi.

Ernst bir simir tasinin iizerine oturdu. Basdénme-
si kafasim sallayip duruyordu. Ahmaklikla ¢arpilmis bi-
ri gibi agzim ayirdi. Ona Oyle geldi ki, yasami yol bo-
yunca otlara ve taslara karisip gitmektedir. Gene de tam
anlaminda yokolup gitmeden Once giiciinii $0yle bir top-
ladi. Kalkty, elini alninda gezdirdi, tirassiz yiiziinde, boy-
nunda gezdirdi. Yagh ve soguk terleri makina gibi ku-
ruladi

Bir seyler mirildanarak yola koyuldu. Soyledigi sey-
lerin ne sesini, ne anlamim algilayabiliyordu. Ac¢lhigina
ve yiiriiylisiine ayak uyduran bir miriltiyd:r bu:

Boku yemis kdhne bir horoz gibi
Kizismis duyuyordu kendini

Sonra, kurulmu's gibi, bu iki dizeyi bir baska bicim-
de soyliiyordu:

Ki¢i ¢ciknus kéhne bir uyuz gibi
Kizigmus duyuyordu kendini

O aksam bir ambarda uyudu ve aghgim bastirabil-
di. Nisanh bir hizmetg¢i kizin portresini ¢izerek bes on
kurus da kazandi Portreyi, kirmizi-mavi bir marangoz
kalemiyle c¢izdi, giillerden bir tag ¢izdi gevresine. Kig1-
din bir kosesinde bir giivercin uguyordu. Giivercinin ag-
zinda, dalgalanan bir serit vardi. Seritin iistiinde kizin
adi: Noémie Butot.

On giin sonra, Ernst, cebinde tiras olmak icin ayir-
dig1 bes on kurusuyla girdi Marsilya'ya. Berberden ¢1-
kinca Fort Saint-Jean'in oniinde tur atmaya basladi.
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Sehri hi¢ mi hi¢ merak etmiyordu. Amacim gercek-
lestirmis oldugu su anda, hayatini kazanmak igin ne
yapmas! gerektigini bilemiyordu.

Gemi hamallig) olmaz mi? Bir santiye sefinin kar-

sisina ¢ikacak kadar yiirekli duymuyordu kendini. Rih-
timlarda dolast1 hi¢ bir sey gérmeden, hic bir sey isit-
meden, oysa beyninin i¢inde ¢inlayan sabit fikir bir ¢cag-
11 gibi otiip durmaktaydi.
“  Fort Saint-Jeanin c¢evresini dikizledi, Fort Saint-
Jean’dan c¢ikan askerleri gozledi. Askerler, ayakta salla-
nan Ernst’i itip kakan insanlara dikkat etmeden yii-
riiyorlardi.

Kaputunun iistiine mavi bir bez kemer baglamis
olan bir askeri kolundan yakaladi:

— Ahbap, baksana! Ahbap! Lejyona nasil girilir?

— Ah, dedi adam, yazane hele sabahin sekizi olsun
acilir, eger ki bakar binbasi mesela yarayishysan alir
seni de.

Ertesi sabah, Ernst, uydurma kimligiyle bes yil
icin lejyona giriyordu.

— Ah, Tanr’'m, diyordu, su pilimi pirtimi bes on
kurusa okutsaydim da teslim olmadan ©nce sOyle bir
giizel kafay1 ¢ekseydim.

Bu arzuya takt: kafasini on altinc1 boliikte. Yasa-
minin iki yakasi, eksiksiz bir daire gizerek, bir araya
geliyordu.



DOKUZ

Michel Kraus, Ravignan alanindaki atelyesine girer
girmez pencereyi agt1 cabuk c¢abuk. Pencere o6zellikle
Ravignan alamm goriiyordu. Kasabin gidisini seyretti
sinsi sinsi, sonra da somiirge askerinin gidisini seyretti.
Daha sonra Nelly ile Rabe’'m birbirlerinden ayrilan gol-
gelerini izledi dikkatle, Pommier otelinin pencerelerin-
den birinin mumla aydinlanan kapali perdelerinde.

Mum soniince kiiciik alan bombos kaldi, tam anla-
minda bombos. O zaman Kraus, az 6tesinde, masanin
iistiinde duran rom sisesine uzandi. Siseyi basina dike-
rek dolu dolu bir yudum ald. Icip de agilinca, agik du-
ran pencereden var giiciiyle haykirdi: «Michel Kraus'un
burasina geldi artik. Ruhsuz heriflerin testereleri bey-
nimde Otiiyor be. Bugiin son defa kapiyorum bu pen-
cereyi.»

Sertce kapatilan ayarsiz bir pencerenin belirgin gii-
riiltiisii isitildi ve kiiciik alan giindogumunun soguk ses-
sizliginde yeniden uyumaya koyuldu.

Pencereyi kapatinca, Michel Kraus bir ¢eyrek saati
askin.bir siire ayakta durdu, karla ortiilii alan1 seyredi-
yordu. Oyununun sonunu diizenlemekte gecikiyordu.
Ciinkii simdi bundan sonrasi yan duygulu yar:1 edebi
bir trajedinin oynanisiyla ilgiliydi. Kraus bu trajedinin
hem yazari, hem oyuncusuydu.
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Oylesine sariydi ki, son derece geng goriiniiyordu.
Bu genglik kadinlarin gonliinii cahyordu. Saglar1 mavi-
gri karanlikta, essiz ve romantik zenginlikte bir renkli-
lik kazamyordu. Michel Kraus biricik koltuguna otur-
du, mesindendi koltuk. Cevresindeki seylere bakti, ne
kadar seviyordu bunlari, bunlar ona Paris’in bu yaban-
c1 havasinda Mayencen hatirlatiyordu. Yiireginde tek-
diize bir baris havasi, iistiinde ¢ok akici bir miizik bu-
lunan bir gramofon plag gibi dondiikge doniiyordu.
Michel Kraus gozlerini kapadi, parmaklar1 koltugunun
mesin kaplhh kolluklarinda ilgisiz bir bicimde tikirdaya-
rak diislincesine eslik ediyordu. Tiim yasami, bellegin-
de, bir dizi minyatiir bigiminde yeniden belirdi. Bu min-
yatiirlerdeki kisiler bir kukla goriiniimiiyle canlanmis-
lardl. Gergekte kendisi de, bu imgeler arasinda, dogaya
oldukca yakin ama pek ilgisiz ve pek degisik bir karika-
tiir 6gesi olarak, fotr sapkali bir kukla durumunda bu
gecise katiliyordu.

Her sey Albert Diirer'in Bingen'deki zengin miilk
sahiplerince yeni alinmis bir tablosundaki goriiniimi
andirmaktaydi: kukla baslariyla ve cigekli pamuk giy-
sileriyle tahta kizlar, sevimli bir eski askerin gicirdatti-
g1 bir kemana uyarak vals yapmaktaydilar. Yavas yavas
dansediyorlardi, gergin ve yatay sag orgiileri, Niirnberg’-
de cizilmis olan ve anilinle renklendirilen koknar filiz-
lerini kirt kirt yiyen koyunlarin gezindigi cayirhga pa-
ralel durumdaydi.

Topgu askeri giysileri iginde iki kukla, ucunda iki
ponpon bulunan koca bir piiskiile bagh c¢ok kiigiik siin-
giileriyle, kol kola girmisler, yirmi bes santimetre bo-
yundaki iki balerinle birlikte yiiksek bir madeni koprii-
den gegiyorlardi.

Michel Kraus, bu ¢ok iyi giyinmis, bu sakaci kuk-
lalarla, bu sevimli seylerle uzun siire bir arada yasama-
y1 arzuladi. Seving dolu bir hayal, tozla biraz donuklas-
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mis fotr sapkasiyla geriyordu yanaklarini. Yanaklari
kemancinin canla basla ¢aldig1 karamsar ve tutarsiz ha-
vaya siki sikiya baglanan ictenlikli bir yasami noktasi
noktasina yasamaktaydilar.

Soyle diisiiniiyordu Michel Kraus:

«Ah, boyum bu topgunun boyu kadar olsaydi, go-
ziimii agtifim zaman yeniden ortaya ¢ikacak olan seyle-
rin verecegi o berbat tiksintiye diismeden yasayabilir-
dim.»

Insan yumruklarimi 6fkeyle nasil sikarsa, o da goz-
lerini var giiciiyle sikiyordu.

Karanlik ve dar bir- sokakta, katedralin yaninda,
yiinden bir kukla gordii; kuklanin ¢icekten yapilmis ko-
caman gozleri vardi, ¢ikik karni 6zenle dikilmisti. Kuk-
la karanlhikta sag solu dikizliyor, sesin i¢inde dagilan,
aralikl, hafif, garip patirtilar ¢ikariyordu agzindan.

Bir giris kapisinin altinda gizlenmisti, mekanik bir
oriimcek gibi atildi1 aym yapida bir baska kuklanin iis-
tiilne. Ustiine atildigi kukla, kirillgan, romantik bir ki-
siydi, ona ancak Wilhelm Busch’in ilk desenlerinde ras-
lanilabilirdi. Koca kukla obiiriiniin boynunu 1sird: en-
seden, uzun zaman kurbaninin boynundan ayirmad: dis-
lerini, parlatilmis kemikten gozleri de yar1 agiktl.

Michel Kraus, gozlerini agmadan inledi:

— Cocukluk anilari.

Bu kanl sahneyi baz1 giiliing goriintiiler izledi, son-
ra da Michel Kraus'un gecmisine siki sikiya bagh bazi
goriintiiler.

— Uge kadar sayip goziimii agiyorum, diye diisiin-
dii Kraus.

Algak sesle saydi. Ug deyince gozlerini agt1 ve kalktu.

— Simdi bir saatim kaliyor, Oyle mi Juni? dedi
kedisine.

Kedi, sonmiis sobanin yaninda tostoparlak olmustu
ve sahibinin biitiin davramslarim gozliiyor, belki de yo-
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rumluyordu.

Michel Kraus dolaplardan birini agti, beyaz tahta-
dan yapilma dolaptan bir tabak kedi mamas1 ¢ikardi.

— Al bakalim yemegini.. Ug giin yersin bunu. Cika-
bilesin diye, bu 6liim atelyesinden gekip gidesin diye gi-
risteki havalandirma penceresini agik birakacagim.

Kedinin mamay yiyisini seyretti. Banyo legenini
¢ikardi, biiyiik bir fayans giigiimden legene su bosaltti,

Bu sirada kapi ¢alindi, kapici kapinin altindan bir
mektup atti. Kraus zarfi yirtti: maskeli baloya cagrili-
yordu. )

Gen¢ adam mektubu burusturdu ve soyle bir fir-
lattl, mektup mama tabagina diistii.

Persembeydi. Karla oynayan ve birbirlerine karto-
pu atan cocuklarin sesleri geliyordu alandan. Kartopu
gocuklarin yiizlerini yakiyordu. Kizlar, Montmartre ka-
dinlar gibi giiliiyorlardi. Kara coraph bacaklarini, koca
kunduralar gecirilmis ayaklarim1 gosteriyorlardi. Bir
tahta siranin iizerine oglanlarla dizilmislerdi ve sarki
soyliiyorlardi: o

Ah ne giizel matmazel ne giizel

Ah ne giizel sey yammmzda olmak
Gene de mosy6 dedi ona matmazel
Bu iilkede olmak kodeste olmak.

Kraus sOylenilenleri dinliyor, 1slikla bir halk hava-
s1 ¢aliyordu, bir memleket havasi. Bundan pek de he-
yecana kapilmadi. Kuklalarin baskini sirasinda tiim duy-
gusal ve iilkesel iliskilerini iilkesi belirlemisti. Kukla-
larin baskini, gergekte, Wiesbaden'de, Kaiserstrasse
iizerindeki aristokratik bir bebek saticisinin vitrininde
raslanan bir sahneyi yasayabilme gereksinmesinin kar-
silanmisindan baska bir sey degildi:

Michel Kraus banyo legenini aldi. Omuzlar1 soguk-
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tan tir tir titriyordu. Belden yukarisi ¢iplakti. Tiras ol-
du. Camasir degistirdi. Saclarim 6zenle taradi.

Giyimini ve temizligini bitirince, islerini diizenleme-
ye giristi. Iki yiiz marki kaliyordu. Paralari bir zarfa
koydu. Zarfin iizerine ihtiyar bir dilenci kadimin adim
ve adresini yazdi. Bu kadina bircok defa para vermisti.
Fort Montjol'da yikik bir kuliibede oturuyordu kadin.

Sonra bir bigak aldi, biitiin tablolarim1 birer birer
yirtmaya basladu.

Hosuna giden ya da yalmizca Onemli bir aniy1 can-
landiran bir tabloyla karsilasinca durakhyor, sonra iizii-
lerek bigag1 tabloya sapliyordu. Desenleri ve eskizleri
de yirtt1. Bu arada bazi dostlarinin tablolarim ve desen-
lerini de parcaladi.

Bundan sonra paletini, fir¢alarini, kutusunu da par-
¢a parca etti. Boya tiiplerini ezdi, kitaplar1 yukaridan
asagiya dogru ortadan yirtti.

Isini bitirince basimi kaldird: ve isgilerin dinlenme
saatini bildiren bir fabrika diidiigiiniin i¢ karartici in-
leyisini dinledi.

Sonra bir ip ald1 Kraus. Ipi 6nceki giin garsidan al.
mist1. Kapiya takarak ve var giiciiyle kendine dogru cge-
kerek saglamligimi kestirmeye ¢alist1 ipin. Ip saglamdi.

Kedisi Juni, dolabin tepesine c¢ikmis, ayaklarini al-
tina almis, yuvarlak ve yesil gozleriyle, kinayici bakis-
larla, efendisinin garip taskinhifini seyrediyordu.

«Bir seye yanarim, diye diisiindii Michel Kraus, su
geceki arkadaslarimin sorunlarini nasil ¢oziimleyecekle.
rini bilemeyisime. Bellegim beni yaniltmiyorsa, 6liimiin
gozkoydugu bir kasap vardi, 6liimiin gézkoydugu bir as-
ker vardi. Rabe’a ve Nelly’'ye gelince, onlar icin ne diye-
cegimi bilemiyorum. Ama ne olursa olsun, azgok temiz
bir yiirekleri var. Rabe’in ve Nelly’nin portrelerini yap-
mak isterdim, tehlikesiz, tasasiz...»

Birden gozlerinin doldugunu duydu. Gramofonunu
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aldi, bir plak secti, plag1 gramofona koydu. Gramofon
az Otesinde, dolabin iistiinde, Juni'nin yaminda duru-
yordu.

Sonra bir sandalyeye cikti, ipin bir ucunu tavanda-
ki cengele takti, Obiir ucunu da ilmigi gecirdikten son-
ra boynuna takti. Bir eliyle gramofonun kolunu itti,
plak donineye basladi. Michel Kraus plagin iizerinde ig-
nenin belirgin gicirtisim duydu. O sira bir tekme atti
sandalyeye ve asili kald.

Pencerenin Oniinde, bir hosnutluk havasi icinde ba-
kisan on on iki cocuk gramofonu dinliyorlardi. Gramo-
fon, son giinlerini yasayan bir makinanm yarim yama-
lakligiyla, bir ¢ingene havasi doktiiriiyordu.
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Michel Kraus kendini astig1 sira, bir makineci cira-
- g1 Saint-Pierre alaninin iist yaninda, bos bir arsada, kiil
rengi kagida sanl1 bir paket buldu. Paketi agmakta ace-
le etti.

Dehset icinde geriledi. Heniiz taze bir insan basi
aikmist1 paketten. Basin Oliimsiiliik niteligi, tazeligine
ragmen agir basiyordu.

Delikanli, bir sirk soytarisimin bembeyaz yiiziiyle,
yardim istemeye kostu. Hafiyeleri ald1 geldi. Hafiyeler
bu buluntuyu en yakin polis karakoluna gotiirmek {ize-
re toparladilar. Sorusturmaya baslamakla gorevli gii-
venlik komiserinin ad1 Mosy6 Tonio Biffi'ydi.
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ON

Nelly 6gleye dogru uyandi. Rabe onun uyuyusunu
seyrediyordu bir saattir. Sonugsuz bir ofkeyle titreyip
duruyordu, ¢iinkii uykusunu uyuyan bu kiza cek git di-
yemiyordu.

Baskalarinin yasamini da, kendi yasamini da pek
iplemezdi. Ama insam herhangi bir hayvan kadar basit,
giiclii ve temiz kilan uykuya saygisi vardi. Rabe hayvan-
lar1 severdi, hayvanlara da saygis1 vardi. Bu otel oda-
sinda Nelly'nin varligi, onun bir odada birkag¢ giin ge-
¢irme zevkinin i¢ine okuyordu. Rabe, bu yoksul ve ufa-
cik odayi, kendisine verilen konforun sinirlarini asma-
dan, bir bakista soyle bir diizenleyiverdi.

«Hep burada yasayabilseydim, yillarca burada kala-
bilecegimi bilseydim, diye diisiiniiyordu Rabe, su masa-
nin iistiine bir etajer koyardim, etajere kitaplarimi bir
gizel yerlestirirdim. Louvre’dan birka¢ fotograf satin
alir, duvara asardim. Bir tiitiin ¢anagim, bir pipolugum
olurdu. Pek de giizel olurdu dogrusu, ama yasamimin
boyunu da ¢ok asardi. Su Nelly gekip gitseydi uyamp,
Ogleye kadar yatakta kalacaktim. Odanin parasini 6de-
yince bana kirk kurus kadar kaliyor, bir yarimlik sarap,
yarim porsiyon yemek, biraz da meyva kotariir bu pa-
rayla, Lepic sokaginin kosesindeki lokantada. Eger bu
Nelly cekip gitmezse... Ne olur? Ben bu kirk kurusu
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onunla boliismek zorunda kalirim essek gibi. Gitsin ki-
zarmis patatesle kizarmis sosis alsin, ne yapalim. Bri-
don’a bir mektup atmaya yollarim onu. Bridon’a ince
bir kazik ayarlamaya c¢alisacagim. Yemegimi yer, sara-
bim igerken, siki bir fikir gelirstirmem gerekiyor.»

Rabe bir sigara yakt1 ve sirtiistii yatti. Elleri ense-
sinin altindaydi. Tavana dogru dumandan halkalar ¢i-
kardi. Cocuklar gibi, olaganiistii seyler hayal etmeye
basladi. Bu hayalleri gelistirdikce gelistiriyordu. Ya bir
deniz subay1 oluyor, ya esasli bir bisiklet yariscisi, ya
goriinmez bir adam. Goriinmezliginden yararlanarak bir
bankay1 soymay1 ve daha gizli kapakl baska kotii isler
cevirmeyi diisleyerek uykuya daldig1 ana kadar bu giizel
varsayim onun yakasim birakmadi.

— Nelly? dedi.

— Ne var? dedi geng kiz.

— Pantalonumun cebinden kirk kurus al, pantalo-
num sandalyenin iistiinde, git ikimiz i¢in yiyecek bir
seyler getir. Ravignan caddesindeki bakkaldan bir sise
de sarap alirsin. On santimlik mektup kagitlarindan da
bir deste al getir.

— Tamam, dedi Nelly.

Yalmiz kalinca, bir sicrayista kalkti Rabe. Kiigiik
kiivette soguk suyla yiiziinii yikamaya kostu. Soguktan
titriyor, disleri birbirine vuruyordu. Elini yiiziinii cabu-
cak yikadi ve taze zihinle ilik garsaflara uzandi.

Sonsuz bir seving, hem ruhunda hem bedeninde
duydugu bir seving yayildik¢a yayihyordu. Bridon'u dii-
slindii, esenligin heyecanina kapilarak, bir elli frank
¢arpma karar1 aldi dirayetle. Mektubu Nelly gotiire-
cekti.

Simdi bir bahane bulmak gerekiyordu. Bridon’un
hayal diinyasina siki1 bir darbe indirmek gerekiyordu.
Rabe isin ruhsal yamini ayariamaliydi. Seine nehrinin
sol kiyisindaki biiyiik magazalardan birinde bir bolii-
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miin yoOnetici yardimciligini yapan Bridon'u koruyan
zirh1 delip gececek bir para isteme Oziirii aramaya gi-
risti. Kurbaminin zayif noktasi1 birdenbire beliriverdi:
aile sevgisi.

Rabe, aradigim1 bulmus olarak, yeniden umutla gev.
sedi. Giizel bir giindii. Gecede bir yildizin parildayis:
gibi, giiniin sonunda bir amac¢ parildiyordu. Sans yiizii-
ne giilerse, giiniin sonunda zengin olacakti. Nelly'ye ye-
mek 1smarlarim, biraz odun alirim, su oliisii cikmis $6-
minede bir ates yakarim, diye s6z verdi kendine. Gece
uzun zaman atesin karsisinda kalacakti, piposunu tiit-
tilrecek, su diinyada gonliince bir ates yakmis olmanin
tadim1 cikaracakti. Nelly de kalsin 1smsindi burada.
Geng kizin bu avantadan yararlanmasinda hi¢ bir sakin.
ca gormiiyordu simdi.

Nelly riizgar gibi girdi igeri, yiyecekleri masanin
ustiine koydu.

— Donduruyor be! dedi.

Ellerini oOrtiiniin altina soktu.

— Rabe, ne oldu biliyor musun?

— Bilmiyorum.

— Michel Kraus kendini asti.

— Yapma?

— Kiyamet gibi insan toplanmis alanda. Dur, da-
ha bitirmedim... Oglanin biri, Saint-Pierre alaninin iist
yanindaki arazide gazete kagidina sarih bir insan kafa-
s1 bulmus. Yesene be, soguyacak patatesler, ayaklarim
buz gibi oldu.

— Gazete kagidina, diye tekrarladi Rabe...

Ik sosisleri govdeye indirerek bir an diisiinceli
kaldi.

— Bak ben sana bir sey soyleyeyim mi Nelly, dinle
bak! Bu gece bizimle kalan kasap vardi ya, gor bak o
bogazladi adami. Pesine diisen adamlar kendisini kova-
larken, tamam mi, bir paket diisiirdiigiinii soyliiyordu.
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Hatirlasana? Ha? Bu sabah bulunan paket o pakettir.

Nelly, agz1 dolu dolu:

— Gene de, dedi, ben o kiiciik Almandan kuskula-
nirim. Gene de, hayir olsun, ne gérdiim bak. ikimiz bir-
likte geziniyormusuz, sen ve ben, kirda. Her yan tarla,
tarla, tarla.. Agac magag yok. Ekili bir tarlanin ortasin-
da gepecevre olmus melekler gordiik. Giivercinler gibi
gagaliyorlar bugdaylari. Bak bu cikacakmis iste, ¢ika
cika.

— Umarim, kasabin yiiziinden basimiz derde gir-
mez. Herifi tammmiyoruz. Basiyla kiciyla bu gecenin bir
pargas olan karanliktan cikip geliyor. Bu geceye yalmz-
ca biz ikimiz ¢Oziim getirebilmisiz. Alman 6ldii. Kasap
Olecek. Pekiyi, asker kacag1? Asker kacag) da cgoktan
bulmustur gidecegi yolu. Bize gelince Nelly, biz diin
neysek bugiin de oyuz. Insam ferahlatiyor bunu diisiin-
mek... Hadi, igsene be giizelim, biz bu isten yakay: siyir-
dik.

Nelly giiliimsedi, bardag: aldi, icti ve ellerini yeni-
den Ortiiniin altina soktu.

Yanaklar: kizararak:

— Ah, dedi, benim de bir oda bulmam gerekiyor.

— Sana verecegim kiiciik gorevi basarirsan, sana
da bir seyler verebilirim. Bak! Mosyo Bridon’a gidecek-
sin. Yazacagim mektubu kendisine vereceksin. Cevap
bekleyeceksin. Bridon sana benden sozederse, ona an-
nemi kaybettigimi sdylersin, yalan da degil —on bes yil
gecmis de olsa—. Yola cikabilmek igin para aradigim,
iste bu nedenle kendisini gormeye bizzat gidemedigimi
de eklersin...

Rabe mektubu yazdi, zarfin iistiine adresi de yazd.

— Basarilar Nelly, bana sans getirirsen bu aksam
yemegi birlikte yiyecegiz.
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Rabe, Nelly'nin getirdigi elli frankligr aldiktan son-
ra, biiyiik bir sevince kapildi. Basarma olasilig1 ¢ok za-
yif da olsa, basaracagini umuyordu. «Binde bir sans, di-
ye diisiiniiyordu, ¢iinkii ¢cok para istedini. Yirmi frankla
yetinseydim olmaz miydi!»

Nelly'ye on frank verdi, bir gémlek, bir sapka, ufak
tefek bir seyler aldi, bir de Rouen’e bir tren bileti ald.
Rouen’de bir seyler bulacagina inaniyordu, ¢iinkii bu
sehirde kendisine yardim edebilecek bes alti1 esash ar-
kadas1 vardi

Nelly, nasil olsa aylak oldugundan, onu trene ka-
dar gotiirdii. Geng kiz karmakarisik diisiinceler igindey-
di: «Kraus 6ldii, Rabe da hemen donmez. Ben yapayal-
niz kaldim...»

Kendi durumundan iiziintii duyamayacak kadar
mutsuzdu, Gar, gardaki her sey, komiir kokusu yalnmizca
duyarlhigim artiriryordu onun.

Gene de, o bildik diidiik sesiyle kapilar kapaninca,
yasaminda bir donemin bittigini, her seyin artik onun
icin bir baska renk alacagim sezdi.

Caulaincourt sokaginda kiigiik bir otelde mobilyal
bir bolme kiraladi, aksam bastirirken cikti, hava alabil-
mek i¢in riizgan igine cekti ve esash bir olayi dehset
icinde cekistirip duran bir kadin ve erkek toplulugunun
ortasinda buldu kendini.

Nelly, bej rengi hafif bir ceket giymis olan tomba-
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lak bir kizdan, polisin Isabel adli bir kasabi tutukladi-
g, kasabi dostlarindan birini dldiirmekle ve parcala-
makla su¢ladiklarinmi 6grendi. Norbert adli bu adam pos-
ta pullarini.onarmakta ve onlar1 eski haline getirmekte
ustaydi. Kazanci yerindeydi. Cinayetin nedeni hirsizlikti.

Nelly, bir polis toplulugunun ortasinda kati ve su-
ratsiz bir adam gordii. O iinlii karli gecenin o bilinmez
kasabiyd: bu. Nelly, agz1 acik, sapsallasmis, seyretti ada-
mi.

Polisler kasabi bir taksiye bindirdiler. Isliklar dal-
ga dalga dagild1 otomobilin ¢evresinde. Pisirik ve ayar-
s1iz bir bagirt1 duyuldu: «QOliim! 6liim!» diye bagiriyor-
lardy, siinepe siinepe. Ardindan kiiciik bir kiz bas bas
bagird:: «Oliim!»

Nelly, Caulaincourt kopriisiine dogru sokag gecti.
Yolda, adamlarin yanindan gecerken, rezilcesine goz
kirpiyordu. Kitaplardaki gibi aynen. O gece Nelly, ger-
cek bir meslek kadim gibi, canla basla calisti. Erkekle-
rin dikkatini ¢cekmeye calisiyordu. Ciinkii tiim varsa-
yimlarin iistiinde bir giic onu kavriyor, bir demiryolu
kadar kesin ve belirgin bir gelecege dogru yoneltiyordu.
Rayin iistiine koyulan tren gibi «orospuluk» alanina bi-
rakilmisti. Adamin birini kaldiriyor, onu memnun edi-
yor, lstiiste ask yapmada gosterdigi makina giiciiyle
paray1 cebe indiriyordu.

Aksamiistii kizlardan biriyle Clichy alaninda siitlii
kahve icmek icin Amsterdam sokagini1 gecerken bayagi
zengindi. Oteline dondii, iyice yikandi, deri degistiren
bir karayilan gibi, biitiin yetilerinin ¢oziiliip gittigi de-
rin bir uykuya daldi. .

- Nelly adl1 o eski gen¢ kiz, ona her zaman gergek
oliimiinii hatirlatacak olan o gecenin bitiminde 61dii git-
ti. Yeni Nelly 6gleye dogru uyandi, bambaska bir yiizle.
Aynaya bakti. Yeni yiiziindeki kararlhilik sasirtt: onu.

Emil adli garsonu ¢agirdi, yar1 agik kapidan. Gar-
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son, sessiz adimlarla kosa kosa geldi.

— Bak, git patronuna sOyle, bana bir baska yer
ayarlasin. Birinci katta bir oda istiyorum, ayda kirk
frank veririm. Al bu da senin.

Ona bir bgs frank uzatt.

— Bak, kulagim1 a¢ da dinle beni. Kahvaltimi oda-
ma getireceksin, tamam m? Onlar1 sonra yaparsin.

Yalmz kalinca, iistiine basina bakti. Giiven duygusu
bakislarim1 saglamlastiriyordu. Diisiindii:

«Rabe da bu gece Olmiistiir. Ne boktan is, «Tav-
san»dan bes kisi olarak ciktik, bir ayin icinde kimse kal-
mayacak.»

Yaniliyordu. Askerin bir sirk at1 gibi oldugu yerde
doniip durdugunu bilmiyordu. Onun goéziinde biitiin as-
kerlere benzeyen bu askerin yiiziinii bile dogru diiriist
hatirlamiyordu. Nelly iiniforma denen seyi ayirmay: bil-
mezdi. Tanidig: biitiin askerler kaderlerinden aym soz-
lerle yakinmaktaydilar.

«Asker ya da hig, diye diisiiniiyordu Nelly, aym ka-
piya cikar.»

Mosyo Isabel'in tutuklanmasindan bir ay sonra, da-
ha dogrusu birinci kattaki giizel odanin, «iki numaras»-
nin tutulmasindan bir ay sonra, Nelly’nin giizel bir giy-
sisi, camasirlari, ayakkabilar1 vardl. Lokantada yiyordu.
Yasam onun cevresinde iyi yaglanmis bir tekerlek gibi
doniiyordu.

Alcakgoniillii bir yasam siirdiiriiyordu, orospulukta
bir kiigiik burjuva yasam. Ciinkii, anilar silinip gitmis
olan o biiyiik sefillik onu heveslerinde asiriliktan koru-
yordu.

O donemde, Avrupa, basi pengelerinin arasinda iki-
yiizlii bir yirtici1 hayvan gibi uyuyordu, insanlik bu uyu-
yan hayvanin sessiz izniyle dogru yanhs diisiiniiyordu.

Gazetelerin hazirladigl yeni kurbanlar, tufamin bi-
lingsizligi icinde semirmekteydiler. Nelly, insanlarin bir-
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birine garptifi ama birbirine kotiiliik getirmedigi o 1r-
magin dingin akisin sessizce izliyordu.

Norbert'in Oldiiriilmesi olayr agircezaya getirildi.
Geng orospu, Adalet Sarayr'ndaki oturumlarin giindelik
hikayesini oburcasina okuyordu.

Mosyd Isabel, yildirilmis, canindan bezdirilmis, asa-
gilanmis, maskaraya gevrilmis, gelisigiizel yontemlerle
saskina dondiiriilmiis ama o ¢ocuk ruhunu elden birak-
mamis olarak sugu kabullendi cikti.

Amme avukatinin essiz hirlamalarin1 sessiz sessiz
dinliyordu.

Sonunda sozii ald1 ve avukatina bir an susmasini
isaret ederek bagirdi:

«Evet, tamam, Norbert'i ben 06ldiirdiim, anlasild:
m1, ben Oldiirdiim, kesin bu, benim icin de kesin, uzun
zamandir diis gordiigiimii sandim ben. Bununla birlik-
te, sayin yargiglar, Norbert bir ahmakti, kus beyinliydi,
comertce bir davrams karsisinda, giizel bir diisiince
karsisinda, bir sarki karsisinda, bir giil resmi karsisin-
da heyecanlanamazdi, bogazindan baska hig bir seyi dii-
sinmeyen bu adamin asir1 ahldk yoksunlugunu diisii-
niin. Kisacasi, Norbert bir koyundu, baska bir sey de-
gildi, eti yenmeyen bir koyundu o, bununla birlikte de-
risi para ederdi. O siralar on bin frank ayarlamam ge-
rekiyordu. Ne yaptim? Tanrr'm, Norbert’i oldiirdiim,
bir koyunu Oldiiriir gibi, beslenmek icin. Ben burada
goriis agimi ortaya koyuyorum, sizin goriis acgimza ta-
ban tabana karsit olan goriis agimi. Bu yiizden bizler
sizi hi¢ anlayamayiz. Norbert’e gelince, her zaman soy-
leyecegim bunu, siz de onu saghginda tanimis olsaydi-
mz benim goriislerime katilmaktan kendinizi alamaya-
caktimz.»

isabel 6liime mahk{im edildi. Bagislanma basvuru-
su geri gevrildi. Giyotinde berbat bir 6liimle oldii, cag-
daslarinin biiyiik bir béliimii bogazlanmadan bir iki ay
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once.

Nelly, durumu aksam gazetelerinden 6grenince, el-
lerini ¢irpip «Oh, camima degsin!» diye bagirmaktan
kendini alamadi. Ama Rabe’1 diisiindii birden. «Rabe ne
oldu?» diye sordu kendi kendine. Ama kendi yasamina
paralel olarak, gen¢c adamin siirdiirmekte oldugu kaygi
verici yasami tasarlamaya calisti. Ama elinde belge yok-
tu, yapamadi. Bagirtilarda, gelik seslerinde yiizen Saint-
Lazare garimi sevecenlikle goziiniin Oniine getirdi. Tre-
nin atesini ve geceleyin karsi1 konmaz bir bigimde Bati
yoOniine giden Rabe’r gordii.

O zaman bir yastiga oturdu Nelly, dizleri ¢enesinde;
eski bir karton kutudaki seridin uglarim saya saya, ta-
rih dersini tekrarlayan uslu bir ¢ocuk gibi, ge¢misini
giin be giin gbzden gegirdi. )

O sira, yani savasin ilanindan iki ii¢ ay once, Nelly
on dokuz yasindaydi. :
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ON BIiR

Nelly sokagin imparatorigesi kesildi. Sokagin en giz.
li dalgalarim biliyor, bunlar iiniinii artirmakta kullan-
may1 pek gilizel beceriyordu.

Bugiin silinip gitmis olan ¢ok 6nemli bir durum so6z.-
konusuydu o zamanlar, bu durum sokak orospulugu ku-
rumuna onurlu 6zelligini kazandirmaktaydy; simdi an-
cak amlarda raslanir buna.

Kadin olsun erkek olsun, orospuluk mesleginin in-
sanlar1 durumlarini agik agik ortaya koymaktan gekin-
mezlerdi. Bu meslegi gerceklestirenlerin kendilerini ka-
labaliklardan aywran 6zel bir iiniformay1 sirtlarina ge-
¢irmekte sakinik kalmamalar: igin, geng¢ bir pezevenk
olmak biiyiik bir iilkii haline getirilmisti.

GoOzden uzak olan kenar caddeler ve iyi 1siklandi-
rilmamis dar sokaklar aksam bastirir bastirmaz ozgiir-
litk bayragim cekerler, giindiizki kadinlarin ve erkekle-
rin birakip gittigi dekora hemen sahip ¢ikarlardi.

Bosuna para harcanmasin diye dekorlar1 degistiril-
memis de olsa yepyeni dekorlar1 varmis gibi duran bir
sahnede yeni bir topluluk oyuna g¢ikardi.

Giin 15181nda namuslu bir goriiniimii olan falanca
ev, yapay 1sikta beline gevsek olma ahlaksizlifimin bir
gesit tapmag kesilirdi.

Cok zaman, kétii bir aydinlatma, insan bedenine bir
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iistiinliik veriyordu, bu iistiinliigii yaratmis olan insan
bedenini asan bir iistiinliik.

Sokagin asil golgeleri, gecenin acili giildiiriisiinde,
essiz rollerini oynamaktaydilar.

Sokagin kosesinde pusuya yatmis bir golge, bir sar-
hosun golgesini enseleyiveriyordu. Ayisigiyla mavilesen
bir duvarda, cigaralarini birbirinden yakan iki ii¢ ada-
min golgesi geziniyordu.

Bir polis golgesi, halka malolmus goriiniisiiyle, ara-
ma taramay: bildiren diidiik sesiyle firlamaya hazir ola-
rak, yolu kesmeye gidiyordu.

Bu arama tarama da, bulvari riizgarla dagilmis bir
olii yapraklar yigintis1 gibi gegen bir golgeler gevrinti-
sinden baska bir sey degildi.

Arama tarama, pek giizel bir bicimde yumusak bas-
I1 diye nitelendirilen kizlar1 dondiiriip duran sert riiz-
garin ayricaliklarindan biriydi ancak. Kizlar icler acisi
bir topluluk halinde kagiyorlar ya da sokak lambalari-
mn sancil 15181nda deli gibi sicrayip duruyorlardi. Aga-
ran giiniin sisleri iginde Saint-Lazare melekler korosu-
nun sarkilan isitiliyordu, ya da dehsetin kol gezdigi kii-
ciik meyhanelerde, Roquette alanindan gelen solgun ve
bozguna ugramis bir adam, su sozleri mermerlerin iis-
tiine bir mutsuzluk demeti gibi birakiyordu: «Oldu bit-
ti, Liabeuf'iin boynunu ucurdular.»

Bu uzun ya da genis golgelerin krallifinda Nelly bir
kralice gibi ilerliyordu. Biiyiik bir basiboslugun, kor-
kung bir ¢irkinligin, denetimsiz bir giiciin kadimydi o,
fikirleri kavramlamaz bir basitligi ve cirkinligi yansit-
maktaydi.

Nelly, biitiin sokag1 alabura eden giile¢ gozleriyle,
pek uyanik bir kumral dilber olup ¢ikmisti.

Basiboslugun kadimydi, bir bashikla oOrttiigii acik
kumral saglarindan yiiksek topuklu muzaffer kumandan
potinlerine kadar tepeden tirnaga takip takistiriyordu.
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Sokagin kizlar1 onun yaninda bir hizmetkar gevresi
olusturmaktaydi. Onunla tezgdhin Oniinde bir iki kadeh
bir sey i¢cmek, kii¢iik manav arabalarinin yigilistig Le-
pic sokagim goren kiigiik barin terasinda iki kadeh yu-
varlamak bu sefil kizlara biiyiik onur veriyordu.

Gelecegin boktan fokstrotu gibi her yerde zafer ka-
zanmyordu Nelly. Hic bir seyi iplemeden dosdogru onii-
ne bakarak kaldirim boyunca sokag gectiginde, bir du.
varda bir afisin bir pargasimin sokiiliip yirtilmas: gibi.
sokagin bir boliimiinii pesinden siiriikliiyordu.

Derme ¢atma bir kalyon gibi, 1shiklarin sessiz anla-
timinda, bas ki¢ vuruyordu. On dokuz yasindayd: ama,
ona coktandir Koca Nelly diyorlard.

Bu biiyiik zaferler dénemini, arada hemen hemen
bir gecis donemi olmaksizin, Caulincourt sokaginda bur-
juvalasma donemi izledi. Onu bir baska yola dondiir-
mek icin bir adamin varhg yetmisti. Bu yeni yolda, o,
iyice beslenmis bir durumda, gii¢lii ve tam tamina ti-
kirinda bir makina gibi isliyordu.

Nelly’'nin Rabe’1 birazcik sever gibi olduktan sonra
secip katlandigl adam, insan irkindan degildi. O da ya-
sam denen seyin ig¢ine bir makina uyarsizlifiyla yerles-
misti. Ancak, sokagin patirtici ve uysal kizlarimin yarat-
t1g1 hava bir yana, pek yararsiz bir makinaydi.

Priapos’la siislii bir belediye ¢esmesi gibi, sokagin
bir ucunda duruyor, ona buna, kiiciik, yavru, evlat di-
ve sesleniyordu. Kendi genital siislerine karsi goster-
digi hosgoriilii sefkatin disinda, bir seyi bir baska sey-
le karsilastirmak ya da bir seye ad takmak gibi gerek-
sinmeler duymazdi. Ludovic’di Nelly'nin sevgilisinin
ad1. Nelly de onunla ilgili ¢ok az sey biliyordu. Poteau
sokaginda dogmustu, Toul'de agir topgu olarak askerlik
yapmuistl. Giicii kendisine saygi gosterilmesi i¢in yetiyor,
basi belaya girmiyor, polise isi pek diismiiyordu.

Ludovic, mahalledeki kiiciik efendilerin biiyiik
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efendisiydi. Ludovic gibi diisiinmek her zaman dogal bir
soyluluga taniklik eder. Sokak onun kisiliginde satafat-
I disiplinini gerceklestirmeye c¢alisiyor, Nelly bu ada-
min gizli giiciinii, ¢ok iyi ayarlanmis bir alicinin iger-
digi sesleri ve fikirleri yayan bir sesyiikseltici gibi saga
sola yayiyordu.

Su ana ilkeye baglanmamiz gerekir: meslekten kal-
dirim orospusu olan Nelly doganin bir giiciidiir ve bu
hikayede son sozii elbette o soyleyecektir.

Hig¢ bir smirlamaya, hi¢ bir ahldk kuralina, hi¢ bir
gizemlilige basegmeden ruhunu ve bedenini satmaya
ayarlanmis bir kadin kokel gizine giremeden kaprisle-
rini kullandigimiz elektrik giiciiyle karsilastirilabilecek
bir doga giiciidiir.

Nelly’'nin bu sokakta bulunmasi, o sokaga Nelly'nin
kisiligi olan bir kisilik kazandiriyordu. Séyle bir orta-
da goriinmesiyle, alt1 kath evleri, karakolda civciv gibi
bir araya tikismis polisleri, sessiz arabalari, gecede zevk
arayan erkekleri, tasradan diismiis hayalcileri ve sert-
lesmis bir damarin agzinda yigilmis yuvarlar gibi ote-
lin giris odalarinda iki siraya dizilmis solgun kadin yi-
ginlarim kirip gegiriyordu.

Dehasi, 15181m1 etkin bir bicimde sacgabilmek icin,
ortaya koyabilecegi yetkin kaynaklarin bilgisini kendi-
sine verecek bir erkek giiciiniin varligin1 bekliyordu.

Koruyucu hayvanim saglam bir bakir tel yumagy-
la sard: ve onu diizensiz ¢igliklarla ve yitik giiclerle do-
Iu bir diinyanin gecesinde yalmz kendisinin duyabilece-
gi sesleri yayan tath bir bobin haline getirdi.

Ludovic giiciiyle doyuruyordu onu, bir akiimiilato-
rii dolduran bir dogrultmag¢ gibi. Gen¢ kadin, isteminin
ve imgeleminin lambalarim1 aydinlatacak olan bu ayg-
tin isleyisini inceliyordu. Bakti ki bu gii¢te bir makina
her yerde is gorebilir, o zaman kesinlikle kurtuldugunu
anladi.
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Rabe’l aklina getirdi, belli bir seye varamadan. Onu
Rabe’a baglayan bag kirllgan ama kopmaz bir bagd.
Baz1 baz1 Rabe’1 diisiiniirdii, bir manzarayi, bir sarkiyi,
bir kenti diisiiniir gibi. Sonra kafasindan att1 bu dii-
slinceyi, kalkip bir sigara yakti.

Bir giin Nelly, Ludovic’den kurtulmaya karar ver-
di. Geleneksel istihkam alaninda ve epeyce anlattidimiz
bu tantanali goriiniim i¢inde o zamanin gelenegine uya-
rak diielloda bir Korsikaliya oldiirttii onu.
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ON iKi

Jean Rabe, Toul'e bir pazar giinii girdi. Askeri yet-
kililerce yirmi sekiz giinliigiine askerlik yapmaya cagi-
rilmistl. Tabyalarin sonundaki eski bir kislada kalacak-
t1. Bu yararsiz ¢agri onu pek sasirtmisti; o sira Rouen’da
Charrettes sokaginda bir otelde kaliyordu; burada da
Paris'te siirdiirdiigii yasamin, her giin onu biraz daha
alcaltan yasamin biraz degisigini yasiyordu.

Geng adam kaderine giivenini tam olarak yitirmis-
ti. Zaman zaman Nelly’yi diisiiniiyordu, ¢iinkii geng ka-
din ona kendisine sakinik bir saygiyla yonelme izlenimi
veriyordu.

Rabe 6gleyin teslim olacakti. Tahkimli yerlerin kar-
sisindaki gezi yerini Orten karda ayaklarmmi sikintiyla
siirliyordu. Cebinde meteligi yoktu ve yiizii utangtan
kipkirmizi, eski is arkadaslarinin en zeki ama en bos-
lariyla bulusacag ani kayg: icinde bekliyordu. Arkadas-
larin cebi dolu olmaliydi. Lokantada yemek yiyecekler-
di, kentte bir oda kiralayacaklardi.

«Hey Tanr1’'m, diye diisiindii Rabe, insan1 yoksullu-
gu icinde rahat birakmyorlar!»

Ogleyin kislaya gitti. Yazic1 onu sdyle bir siizdiik-
ten sonra boliigline gonderdi.

«Hemen giyinebilseydim, diye diisiindii Rabe, o za-
man herkesin arasinda kaynar giderdim. Ama simdi ce:
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bimde bir sey icecek param bile yok, beklemekten bas-
ka bir sey yapamam.»

Yatagina uzandi ve piposunu yakt1. Yedekler Obiir
trenden grup grup indiler: isciler, memurlar, agz1 ku-
laklarinda birkag koylii.

Bunlara daha baska gengler de katildi. Rabe, bun-
lardan birini, Werthel’i tamdi. Werthel gok zengin bir
kuyumcu ailesinin ogluydu. O da Rabe’1 tanidi.

— Bak hele bak, Rabe da burda. Beni tanimadin
mi1?

— Tanimaz olur muyum... E, nasilsin?

— lIyiyim, sen?

Werthel, silah arkadasinin giysilerini soyle bir goz-
den gegirdi.

— Gene resim mi yapiyorsun?

— Ben mi? Hayir! dedi Rabe.

Kislaya ilk gelisinde kendini ressam olarak tanit-
mist1, simdi hatirlamiyordu bunu.

— Artik resim yapmiyorum, dedi birden alingan bir
sesle, ressamhg biraktim, gazetecilik yapiyorum. Cok
yolculuk yaptim, yaptifim yolculuklar:1 ise yaratmaya
bakiyorum.

Obilirii bu sézleri pek dinlemedi. Ciinkii Rabe’in top.
lumsal durumunu, bir kisla karsillasmasinin gerektirdi-
gi ilginin Otesinde ilgiye deger bulmuyordu.

Kibar bir tiple birlikte uzaklasti.

Rabe, gene sirtiistii yatarak:

— Vay hiyar vay! dedi.

Ayaklarini esmerlesmis ortiilerin kat kat olup yiik-
selmis bir yerine dayadi.

Bu defa bir fotograf rotiiscusu geldi. Siyah kumas-
tan bir takim cekmisti. Bu giyinisiyle Afrika subayina
benziyordu. Kafasinda genis ve yiiksek bir sapka var-
di Iri diigiimlii kravati1 silahsor sakaliyla ve yeni kir-
kilmis saglarinin gosterisiyle pek giizel uyusuyordu.
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Pismis topraktan piposunu gekistirerek, alayci bir
tavirla:

— Bak iste, Rabe de burada! dedi. Yahu ne yapi-
yorsun simdi?

— Biiyiik bir otomobil magazasinin miidiiriiyiim,
dedi Rabe ofkeyle. Biraz yorgunum, karoseri takilma-
mis arabada yolculuk yaptim. Soforiimii de o kotii ta-
kayla gonderdim. Ya sen?.. Sen gene her zamanki gibi
yolsuz musun?

Kara kumastan takim giyinmis rotusgu birdenbire
sigradl, sonra geri geri uzaklasti.

— Yatagim nerede, cocuklar, yatagim? diyordu uy-
durma bir iistiinliigli yansitan bir sesle. Demek ki sim-
di yeni askerler eskilere yasalar1 yazdiracak!

— Ne inek! diye inledi Rabe gozlerini kapayarak.
Bir savasin beni bu beyinsizden kurtaracagini bilsem
bir bacagimi vermeye razi olurdum,

Rabe ertesi giin asker giysilerini ¢ekti. Uniforma
asin sefilligini ortaya koyan sivil giysilerinden kurta-
rinca onu, o da diisiince 6zgiirliigiinii kazanmis oldu. O
artik bir askerden baska bir sey degildi. Meteliksiz bir
asker ama. Saat besten sonra Touliin dar yollarinda
dolasti, bu arada akillara durgunluk verecek kadar geng
bir orospuyla tanisti, orospunun bal rengi saglar1 vardi.
Tepeden tirnaga dovmeli garip bir kizd1 bu.

Zemin katta, sokaga bakan odamin kapisi oniinde,
piposunu tiittiirerek kizla konusuyordu Rabe, kesik ke-
sik sozlerle, kurbaga gibi. Kizin anlattig1 basit ve kari-
sik hikayeleri kulaginin arkasiyla dinliyordu. Basini sal-
hiyor, yaglamas1 yapilan bir motor gibi durgunluk igin-
de bir saat gegiriyordu.

Gazete okumuyor, kendisini 6biir bogulmuslarla ya-
ni arkadaslarniyla birlikte siiriikleyen akintiya varhigim
direnmeden birakiyordu. Bedeni kendi cevresinde do-
niiyordu, engellere ¢arpiyordu, ama suyun akisina takil-

112



maktan geri kaldigi olmuyordu. Hi¢ korkmadig1 sasir-
tic1 bir seye dogru goriinmeden iniyordu. Ciinkii 6liimii
bir yash kopek esenlifiyle karsilayacak duruma gel-
misti.

— Bin frank verselerdi sana, dedi dovmeli kiz, ne
yapardin?

— Her seyi, diye karsilik verdi Rabe.

— Neden beni gormeye geliyorsun, diye sordu kiz,
sana para vermedigime gore?

— Ciinkii sen” Afrika’ya benziyorsun ve zindana.

— Bribi, dedi kiz. Pek yaman konusuyorsun. Senin
tanimadigin bir borazanci, biitiin paralarimi i¢ eden bir
borazanci, bana Bribi derdi.

— Hosca kal Oyleyse Bribi, dedi Rabe yerinden
dogrularak, ben gidiyorum.
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Gece yanisi, kislada herkes uyurken, once «toplan-
ma borusu» caldi, sonra «herkes asagiya borusu», da-
ha sonra «nobetgi cavus» borusu, daha sonra da...

Meslekten iki ses, yar1 karanlik koridorlarda, o bil-
dik «herkes ayaga!» cighigim1 yayiyordu. Bir gavus, cil-
ginca bir buyruk verdi:

— Ambara inin, savas takimlarini alin!

Rabe, yar1 uyur yari uyanik, makina gibi kalkti, pir.
tilarm giydi, obiirleriyle birlikte boliigiin ambarina in-
di. Hava soguktu, riizgar bora halinde gegiyordu kentin
lizerinden. Kiremitlerin yuvarlandigi duyuldu. Bu ara-
da bir soba borusu yuvarlandi. Birka.g kisiyi guldirdii
bu.

Rabe, geneleri kirilircasina esneyerek,. ambarciya
kolunu uzatti. Ambarci ona yeni giysiler, yeni postallar,
yeni kemerler, yeni bir ¢anta, kule gibi yiiksek yeni bir
sapka verdi.

— Ozellikle sapkayi kollayin, dedi erbas. Yoksa si-
zi mahkemeye veririm.

Aygir gibi yiiklenen insanlar, yiiklendiklerini giyin-
mek iizere odalarina cikiyorlardi. Yeni ¢anta kayislar:
biikiilmemekte direndikge adamlar homurdaniyor, so-
viiyordu. Bir onbasi, yanan mumlarla sarilmis durum-
da, yatagimin altina y18dif1 yiyecekleri dagitiyordu.

Rabe makina gibi hazirlandi. Arkadaslar1 da Oyle.
Rabe’a yardim eden olmadi. O onlar1 sevmiyordu, onlar
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da onu.

Piyadelerin borazanlar1 ve topgularin borular1 her
yandan birbirlerini yanmithyorlardi. Uzaklarda, Ecrou-
ves'a dogru, bir alayin miizigi duyuldu. Sonra, boguk
bir sesle, Marseillaise'i galmaya basladilar.

Rabe, makinal tiifek birliginin arabalarindan ¢ikan
o bildik yuvarlanma giiriiltiisiinii duyabilmek icin kulak
kabartti.

Bir ¢avus, oday: riizgar gibi gecti, sirtinda cantasi,
cenesinde sapka kayisi

— Haydi bakalim, yaylanin biraz, dedi. Herkes asa-
giya!

Boliik avluda sira oldu. Insanlarin goélgeleri karda
uzadikc¢a uzuyor, bir fenerin 15181 yere kocaman bir yil-
di1z resmi ¢iziyordu.

Yiizbasi, kara kaputuyla, askerlerine dogru ilerledi.
Zayif ve anasimin gozii bir adamdi. Yiiziinde ¢abuk gec-
mis bir ameliyatin trajik izini tasiyordu. Bir gift sozle
cavuslarim1 kurtcuk haline getirdi.

Boliigiin arabasi canim1 disine takarak sarsild1 ve
kimiltisiz duran ikili siranin karsisinda cakildi.

— Iste fisekler, yiizbasim.

Dagitim biiyiik bir sessizlik i¢inde gecti.

— Bu bir sefer alistirmasi, dedi Rabe'in yaninda-
kilerden biri.

Yiizbas1 adama dogru ilerledi:

— Sen orada ne dirdir edip duruyorsun? dedi. Dav-
ranisin1 degistir arkadas, anliyor musun? Ben senin ag-
zim1 burnunu kirarin, tamam mi?

— Ama, yiizbasim, ben bir sey demedim ki.

— Yalan soyliiyorsun.

Rabe sustu. Yiizbas1 komut verdi, dorderle yiiriine-
cekti. Boliik, ilk hazir olan boliiktii, kentin kapisindan
uygun adim ¢ikti, solda, kirlarin ortasindaki bir diiz-
liikkte vaziyet aldi.
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O zaman Rabe fiseklerini saran kagidi kaldirip at-
t1 ve tiifegine kursun siirdii.

Boliik yolun kiyisinda durdu. Askerler komutanin
«Mola!» buyruguyla silahlar1 indirdiler. :

Rabe yoluna devam etti, sessiz sessiz, tiifek omuzda.

— Hey, baksana, adam! diye bagiriyordu yiizbas.

Yedek asker Rabe, arkasinda bir atin karda yumu-
sak yumusak yiiriidiigiinii duydu. Dondii, tiifegini omu-
zuna dayady, tetige dokundu. Dip¢ik ¢enesine dogru tep-
ti. «Sanki ayak dayiyorum omuzuma» diye diisiindii Ra-
be. Yeniden yiizbasiya dogrulttu tiifegi, atti ama vura-
madi. Yiizbas1 atim1 birden dondiirdii. Coziiliip rahatla-
mis olan baéliige doludizgin dondii.

— Yakalayin onu, dedi yiizbasi.

Iki cavus ilerlediler, Rabe onlara dogru ates etti.
O zaman, erbas bir baskasinin tiifegini ald1 ve ates etti.
Ciinkii o sirada bir assubay, tiifegini birakmis, kolunu
tutuyor ve bagiriyordu: «Vuruldum, vuruldum!»

Rabe’in kulaklarinda bir mermi o6ttii. Sonra bir
mermi daha. Bogriine sopa vurulur gibi oldu, sonra da
koluna. Tiifegini birakti. Kan sol bileginden eline dog-
ru oluk gibi akiyordu.

Jean Rabe bir iki adim atmay1 denedi, diz iistii ka-
ra diistii. Yan uzandi o zaman. Kulaklar1 ugulduyordu.
Rouen’da kiiciik koOpegini komsu kadina birakmisti,
baksin diye; bunu hatirladi birden. Canavar gibi bir
umutsuzluk karsi konmaz bir giigle yere vurdu, doldur-
du, sarst1 onu. Kekeledi: «Kiiciik kopegim, zavalli kii-
ciik beyaz kopegim.» O sira erbas ona dogru yiiriiyordu
sakina sakina. Rabe onu 6liimiin sisleri i¢inde dev gibi
gordii.

— Yaralh m1? diye sordu yiizbasi.

— Yiizbasim, 6lmiis bu.

Atindan inen yiizbas1 garip bir bigimde kiigiilmiis
olan bedene dogru egildi.
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— Vay be! Ne kan be! Ne istir be! ki adam revire
gotiirsiin onu.. Hepiniz taniksiniz. Ne istir be!

Obiir boliikler de oraya geldiler. Deli gibi yanan
birka¢ lamba, Rabe’m cesedini gevreleyen kapkara top-
luluga dogru hizla yaklasiyordu. Yeralt1 hazinelerini
bekleyen ciice cinlerin bacaklarinda tasiniyordu sanki
lambalar. Kiigiicitkk bacaklariyla yiizbasiya dogru kosu-
yorlardi, var giigleriyle. Yiizbag1 iri adimlarla yiiriiye-
rek onlar1 karsiliyordu.
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ON UC

Miami’'nin biri zencilerden 6biirii beyazlardan kuru-
lu iki cazbandi hemen birbirleri ardindan girdiler, ma-
kinenin iki kolu gibi siirekli ve uyumlu bir devinimle.

Salonun o6biir ucunda, giftlerin ciddi ciddi danset-
tigi yerde, heybetli bir merdiven sokaga agiliyordu.

Kadinlar merdivenden gosterisle indiler, iki orkes-
tranin ortak ritmine katildilar. Orkestralarin karamsar
havasi bu bayram aksamina yetkin bir iistiinliikte de-
rin bir anlam kazandiriyordu.

Ciftlerin ortasinda, smokin giymis kirilgan ve ince-
likli gencler arasinda yapili bir kumral kad:n, cember-
li kirmiz1 kisa giysisiyle, eski modaya uygun olarak te-
pesinde toplanmis saglariyla; calimli ve hergele bir ta-
- virla, 1919 sonlarinin unutulmaz simgesi olan «Sevgi-
lim» fokstrotuna ayak uyduruyordu.

iki orkestranin bitimsiz ¢abasinda ¢agin havasina
kapilmis yiizlerce insani1 kapip gevirerek doniip duran
yaldizli tekerlegin orta noktasiydi bu kadin.

Bu kadin Nelly’'di. Salonda sag1 enseden kesik ol-
mayan tek kadmdi. O bu dans salonunda, sokagin tanri-
sal giicii olarak egemendi, kirimdan yakay1 siyirmis in-
sanlarin en ¢ilgin savurganhklariyla zenginlesmis olan
sokagm.

Dans salonunun gizemli kokusu, 1919 yilinin koku-
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su gibi, yavan ve tatsiz kan kokusuydu. Nelly giizeldi;
tam bir parisli giizelligi. Biiyiik bir gii¢c kazanmis olan
sokagin kiziydi o. Agz1 sokaga Ozgii solgun bir agizdi,
sert ve Kkiil rengi gozleri kesin pariltilarimi1 bu dekordan
ayr1 bir dekorda kazamyordu.

Seving iireten bir fabrikamin yakic1 giiriiltiisii bas-
kind1 bu salonda. Iki cazbant da, Nelly'yi, erkek arka-
dasinm1 ve aym bataryayla 1simin obiir ¢iftleri isleten tiir-
binler gibi yavastan hirildiyorlardi.

Dans salonu kipkizil bir yarada basillerin yasami
gibi deviniyor, yer degistiriyordu. Essiz bir bicimde aki-
c1 bir sarki, dans edenlerin ve seyredenlerin bedenleri.
ne tam tamina uymus olarak, salonun havasini bastan
sona zeki bir elektriklenmeyle doyuruyordu. Herkes
boylece kendi yasamim canlandiriyor, iki cazbandin bir
almasik akim gibi her seye yaydig: giicle doluyordu.

Nelly bir demir kapmin gevresine sarilmis giilden
bir tag gibiydi. Insanlarin suracikta yarattiga aydin isi
bir goriiniimde bin yillik giivercindi o.

Bir cocuk gibi kolayca 6grendigi bir ingiliz sarkisi-
nm al(;a]i sesle sOylitlyordu dans ederken.

Caz birden durdu. Akim kesilmisti sanki. Nelly tir-
naklarin1 6zenle inceleyerek masasina dondii.

Cantasindan bir sigara ¢ikarip yakti. Cenesini altin
cakmaga dogru uzatmisti. Gozlerini yar1 kapadi, dirsek-
lerini masaya dayadi, ellerini gozlerinin iistiinde kenet-
ledi.

Cevresinde, ihtiyarlar kadar hileci geng insanlar, sa-
tafatli bir sikint1 icinde bunaliyorlardi.

Onlardan biri anlasilmaz bir el isareti yapti, son-
suza kadar uzatilabilecek basitlikte bir el isareti. Igle-
rinden biri, oliimsiiz bir sesle: «Gelecek giinler mi? de-
di. Ah, goriiyorum. Gelecek giinler 1s1klar*icinde!» Nelly
her seyi dagitan gri gozleriyle bakti ona. Uzun uzun
baksaydi, adam sicak suya diismiis bir parga seker gibi
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eriyecekti, biitiin dekor da onunla birlikte eriyecekti,
dekor, iki orkestra, kirmizi renkler, altin saris1 doseme,
beyaz duvarlar, engerek gibi diigiim olmus dansgilar.

Sabah vakti, sokagin buzlu ve sert havasi, sokagin
yepyeni gogii, iste, Nelly'nin gozlerindeydi. Nelly biraz
domuzuna dirense, sokagin riizgar1 bu sicak salonu sii-
piirebilirdi.



Nelly sigarasimi 6zenle bastirip sondiirdii. Oniinde,
buzlu kiigiik kovada duran sampanya sisesi, onun yiizii-
ni lambalara dogru c¢ekip uzatti, bir avusturya tOpl'.l
gibi.

«Iste bir gece daha bitti, diye diisiiniiyordu Nelly,
obiir gecelerime eklenen bir gece. Ama bu gece ¢cevrem-
de her sey yeni: bu adamlar yeni, bu kadmlar bir firti-
nadan sonra bir girpida dogmus gibiler, bu miizik yeni,
beni yasatan her sey yeni.»

Elini siisleyen tek yiiziigii hayranlikla seyretmek
icin elini dondiirdii, dondiirdii, dondiirdii. Ve diisiindii
Nelly: «Bunun kadar giiglii olabilecek miyim?»

Belleginde, gri gozlerinin arkasinda, imgeler karin
beyaz perdesinde akip gectiler. .

Iste o fasarya asker, iste adam kesen kasap, iste
yeterince sabir gosterememis olan, onun sundugu scy-
lere direnemeyen Alman. Iste tencere karasi rengi par-
desiisiiyle iistii bas1 dokiilen Rabe.

«Hepsi benim bedensel ve ruhsal saghgim icin 6l-
diiler» diye diisiindii Nelly. Yiiksek sesle sOyle dedi:
«Elbette!»

Yanindaki adam, o gelecegi «goren» adam:

— Neden «elbette» dediniz? dedi.

Nelly yiiksek sesle diisiindiigiinii farketmedigi i¢in:

— Sende biraz var galiba, dedi.

Zenci orkestrasi filmin devamimi buyurdu. Nelly,
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imgeleri, masa listiindeki iskambil kagitlar1 gibi dizdi
bu filmde. Ug eski arkadasiyd1 oynayan. Yalnizca Rabe,
tek basina, parmagindaki yiiziige, boynunu ¢evreleyen
inci gerdanhiga geldi takildi.

1910 y1l1 ac1 riizgarlarinin sarkilar soyledigi kiil ren-
gi sokak Nelly'nin gozlerinde salona girdi. Gen¢ kadin
kalkti, vestiyere gitti, tezgdha dogru egildi, giiliimsedi:

— Haydi Ti Bob, gidiyoruz!

Kiiciik ve yash avkopegi kotiilesen suratim uzat-
t1, arka ayaklarn iizerinde dikildi, hanimina dogru gerin-
di. Nelly'nin ¢ilginca aramalar1 ve nice giigliikleri goze
alarak buldurdugu bu kopek Jean Rabe’in kiigiik ko-

pegiydi.
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