


Asıl adı Pierre Dumarchais olan ünlü fransız yazarı Pierre Mac 

Orlan 1882'de Peronne'da doğdu. Önce resimle ilgilendi, sonra mizah 

hikayeleri yazdı. Uzun yıllar yoksulluk içinde yaşadı. Birinci Dünya 
Savaşına katıldı. Gazetelerde çalıştı. Özellikle denizcileri ve liman kent­

lerini anlatan romanlarıyla tanındı. İlk çalışmalarının başlıca ürünü, 
1912'de yayımladığı La Maison du Retour Ecoeurant'dır (Sevimsiz Dö­
nüş Evi). Asıl ününü Birinci Dünya Savaşından sonra yazdığı serüven 
romanlarıyla yaptı. Bu romanlarda destansı hava ağır basar. A Bord 
de ul'Etoile Matutine» («Etoile Matutine» Gemisinde) bu romanların 
başlıcasıdır. Sisler Rıhtımı (Le Quais des Brumes) yazarın ününü dün­

yaya yaydı. (Sisler Rıhtımı'nı ünlü yönetmen Marcel Carne beyaz per­
deye aktarmıştı. Filmde Jean Gabin, Michele Morgan, Pierre Brasseur, 
Michel Simon başrolleri paylaşmışlardı.) 

Sıradan insanların yaşamına yakından, ayrıştırıcı bir gözle bak­
tığımız zaman, onda toplum düzeninin olumlu olumsuz sonuçlarını 
buluruz (çok zaman olumsuz sonuçlarını, çünkü olumlu sonuçlan ge­
nellikle başkaları toplarlar). Mac Orlan, Sisler Rıhtımı'nda, 1919 Avru­

pa'sının bir kesitini ortaya çıkarıyor. Vurgunun, aldatmaların, kadın 

pazarlarının tıkır tıkır işlediği bir ortamda, yalnızlar, kimsesizler, tu­

tunamayanlar harcanıyor, hiçleşiyor, boğazlanıyor, öldürülüyor. Sisler 
Rıhtımı, çağdaş batı toplumunda insanın nasıl yokedildiğini tatlı. bir 
mizah havasıyla anlatıyor. 
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BİR 

Jean Rabe, yirmi beş yaşında bir genç. İşsiz. Fört 
şapkasını kirli ellerine aldı, şapkayı ağırlaştıran karlan 
silkeledi. Pek güzel bir kardı bu, kuzey kutbunun kan 
gibi bembeyaz. Jean Rabe, yenilesi bir şeymiş gibi iş­
tahla bakıyordu kara. Liseden çıktığından beri bütün 
düşünce dünyası yemek zevkini geliştirmeye adanmış 
gibiydi. Yemek düşleme sanatında şaşırtıcı bir ustalığa 
ermişti. Açlığın ağına düşmüş olan düşüncesi, biftek 
yeme arzusunu artırmaktan başka bir şey yapmıyordu. 
Şöyle kanlı bir et yemeyeli tam yirmi yedi gün olmuştu. 
Denkleyebildiği zaman, kızarmış patatesle, kızarmış so­
sisle besliyordu canını. Bifteği onun bunun evinde yiyor­
du, gece ya da gündüz, ama daha çok gündüz, konuk 
sıfatıyla. Evde yatmak için dostlarından birinin yoklu­
ğundan yararlanıyordu. Dostu, Montmartre'da Constan­
ce sokağında bir çatı katında oturmaktaydı. Gücü ye­
terse, bir iki günlüğüne bir oda kiralıyordu. Bir mum, 
bir de oyalayıcı bir serüven kitabı satın alıyordu. Ciğer 
ezmesiyle ekmek yiyor, anlatılmaz bir hazla yatağa da­
lıyor, yattığı yerde la Danıe de Monsoreau'yu okuyordu, 
yarı geceye kadar. Dörtte üçü eriyince söndürüyordu 
mumu. Sırtüstü, gözleri tavana dikili, kalakalıyordu. 

Döküntü de olsa, sonuncu sınıf bir otel odasının 
konforu içine işliyordu. Her şeyi sünger gibi emiyor, ya-

5 



tağın, tavanın, kapalı kapının verdiği yokolmuşluk duy­
gusuyla şişiyordu. Özellikle kapalı kapının verdiği tatlı 
uyuşukluk onu bir süre için dünyanın dışına, kupkuru 
bir yaprağı gülünç sıçrayışlarla şurada burada sürükle­
yen rüzgarı andırır bir yaşayışın dışına çıkarıyordu. 

Her gün, kendi deyişiyle, zifiri kaynıyordu. Bu ba­
zen öyle pis bir durum alıyordu ki, J ean Rabe gülmesi­
ni tutamıyordu. Gülümsediği zaman, bakışı, kötü bir pa­
pazın bakışıydı. Kadınları ve erkekleri seviyordu, çün­
kü kendinden daha hergele buluyordu onları. Halles'­
deki barlardan birinde, on kuruşluk bir kahvenin önün­
de içi geçtiği bir akşam, yoksulluğun verdiği yarı uyur­
luğun karışıklığı içinde, beş altı yaşlarında bir kızcağız­
la yanyana olduğunu farketmişti. Kız tertemiz uyuyor­
du. Başı, Rabe'ın koluna yaslanmıştı. 

Rabe, bu çocuğa karşı korkunç bir acıma duymuş­
tu birdenbire. Kocaman bir ışık parlıyordu içinde. Ko­
luna dayanan küçük baş, kafasında, gelecekteki kişiliği­
nin, bu hayvanca yoksulluktan kurtulacağı zamanki ki· 
şiliğinin henüz iyi bilinmeyen tellerine bağlanan bütün 
lambaları karşı durulmaz bir biçimde yakıyordu. Kızı 
yavaşça itti ve bahçeye çıktı. Caddede yağmur, asfaltın 
üstüne, şeytancıklar gibi sıçrayan küçük çanlar serpi­
yordu. Çocuğun başıyla, yumuşacık ağzıyla ona kattığı 
gücü bile bile dindirdi yağmur. Rabe bara dönemezdi; 
onu oraya, bir fincan kahvenin karşısına bağlayacak iki 
kuruşu yoktu cebinde. 

Sulara bata çıka dolaştı. Sonra gitti bir karakola 
damladı. Bakalorya diplomasını gösterdi. Beş on kuruş 
verdi ona yazıcı, gitsin yandaki otelde yatsın diye. Otel, 
Rabe'ın önüne, kömürcünün işlettiği bir eşek cenneti 
gibi çıktı. 

Ne zaman otele gitse, anahtarlar sanki bir hücreyi 
açardı. Aldırmadan ve karşı koymadan alışıyordu şu 
düşünceye: bir gün eşek cennetini boylayacaktı. Mapu-
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sanede her şey otellerdeki gibi olmalıydı. Otelde başını 
yastığa koyar koymaz uyurdu, sabahın üçünden öğlen­
lere kadar. Cehennem rahatlığını tattıran yirmi kuruş· 
luk odayı sabahın üçüne doğru bulabiliyordu her zaman. 

Bazen, garip çırpınışlarla, bir iyimserlik bunalımı 
içinde uyurdu. Cebinde sütlü kahve ve kurabiye için 
üç beş kuruşu kalmış olurdu çünkü. Bu durumda, gele­
cekle ilgili tasarılar çizerdi J ean Rabe. 

İş aramıştı. Durumunda ve tutumunda, patronu 
olacak kişileri yüreklendirebilecek hiç bir şey yoktu. Bu 
adamlar Rabe'm kendilerine göre biri olmadığını çok 
iyi görüyor, dilekçesini geri çeviriyorlardı. 

Gene de, zaman zaman çalıştığı oluyordu. Bir taşra 
kentinde bir basımevinin düzeltmenliğini yapmıştı. Ay­
dın insan yaşayışının ve genç oğlanları alıp alıp giden 
orospularla ilgili lüksün tadını çıkarmıştı. Bir bisiklet 
aldı. Sonra, para elde edebilmek ve orospuluk mesleği­
nin üçüncü sınıf kızfarına uğrak yeri olan bir burjuva 
kahvesinin kumral kasacısı Simone'a hoş görünme ola­
nağı sağlayabilmek için sattı bisikleti. Başka şeyler de 
aldı, onları da sattı. Borca yediren aşçıların hesabını 
savsakladı. Bir sabah Paris'e döndü, üstünde yepyeni 
pardesüyle. Gitti hemen pardesüyü Durantin sokağında 
bir eskiciye okuttu. Düşe düşe sefalet giysilerinin içine 
düşünce, gelecek günlerin elverdiği ölçüde adlarını 
unutmayı kafaya koyduğu sokaklar, erkekler, kadınlar 
arasında yerini aldı. 
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Jean Rabe, aşağı yukarı üç ay önce dönmüştü Pa­
lermo'dan. Orada, bir yıl, hiç beklemediği bir konfor 
içinde yüzmüştü. Catena kilisesinin üç pembe kubbessi­
ni görebildiği gülünç otelde kader onu bir yaşlı kadının 
peşine düşürünce, Rabe bu işin sonu olmadığını iyice 
anladı. Latin dünyasının ona hiç bir şey söylemeyen 
anılarıyla dopdolu ama cepleri dışa çevrilmiş olarak Pa­
ris'e dönecekti. Gittiği gibi geldi: yani yeni giysilerle 
döndü, giysileri hemen sattı. Üç hafta geçirebildi bu 
parayla. 

Candan bir dost gibi peşini hiç bırakmayan sefalete 
uzun zaman sadakatsizlik edebiliyordu. 

Palermo'da, Napoli'de, Roma'da, Floransa'da, gü­
rültücü ve terbiyesiz sefaleti iki adım gerisinde duyu­
yordu. Sefaletin argo konuşan ağlamaklı sesini işitiyor­
du. Ceketinin yakasına asıldığını seziyordu. Bazen de 
omuzlarından tutup sarstığım. Sefaletin gösterdiği ana 
şefkatinden kaçma vaktinin daha gelmediğini iyi kötü 
sezmekteydi Rabe. Düşkünlüğü ne ölçüde büyük olursa 
olsun, bir güç vardı. Bu güç, Jean Rabe'ın gücüydü. Bu 
güç bazen ışık saçıyordu. Jean Rabe, cam isteyince ya 
da alkol gönlünü aydınlatınca, çekici ama tedirgin edi­
ci bir parıltının, gece tiren vagonunun penceresinde be­
liren bilinmedik bir kentin evlerinde görülen küçücük 
ışıklar gibi bir parıltının ortaya çıkmasına engel olmu­
yordu. En iyi arkadaşları hiç sevmiyordu onu, çünkü 
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yoksuldu, çünkü kötü giyiniyordu. Ona gelmekten onur 
duymuyorlardı. Daha damlamadıysa falanca yere, bilir­
ler ki damlayacaktır. O zaman ağızlarına geleni söyler­
lerdi arkasından, acımasızca. Ama, boy gösterdiğinde, 
eller ona doğru uzanırdı. Sevinçli bir şaşkınlığı belirten 
bir sesle, «İşte Jean Rabe, haydi bakalım, nasılsın Jean 
Rabe?» derlerdi. 

J ean Rabe oturur ve sevinçli bir havaya bürünerek 
« İyiyim, sağolun! » derdi. Düşünürdü kendi kendine: 
«Her şeyin içine okursunuz siz, inek sürüleri!» 

Jean Rabe'ın yaşamında en iyi anlar, varlıklı bir 
dostun kuyruğunda yaşadığı anlardı. İmrenilecek bir 
toplumsal durumu ya da babadan kalma malı olan bir­
kaç kişi tanıyordu. Bu meyhane kuşları, Jean Rabe'ı, al­
kole adanmış bir gecede kendilerine sunduğu sohbetin 
hatırına seviyorlardı. Gece ilerleyince dostu sıcacık evi­
ne giriyor, Rabe da nereye gideceğini bilemeden, çok ça­
buk ayılmış olmakla kafası bozuk mu bozuk, yolları ar­
şınlıyordu, ev sahibesinin düşman bakışlarına rağmen 
divana uzanabileceği bir ev, bir oda ya da bir dost atel­
yesi arayarak. Sokak kızları bir yana; bütün kızlar tik­
sinirdi Rabe'dan. Rabe iplemezdi, başka türlü olamaya­
cağını bilirdi. Dost karılarının durumu onu kaygılandır­
mıyordu. Umurunda bile değildi. Bu gönül yakınlığı ko­
nusunda kadınlar ne fikirde olurlarsa olsunlar, önemli 
olan uyku çekmekti. 
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Gece saat on bir sularıydı. Rabe, bir dostunun evin­
de yemek yemişti. Elysee-des-Beaux-Arts geçişinde o 
gece için bir oda kiralamak niyetiyle dostundan beş on 
kuruş sızdırmaya kalktı ama başaramadı. Sonra, için­
den, Butte-Montmartre'a çıkmak geldi. «Hızlı Tavşan» 
gece karanlığında küçük bir kırmızı ateş yakmış olma­
lıydı. 

Kar yağıyordu. Rabe, şapkasını ağırlaştıran karı sil­
keledi. Paris'i boydanboya geçmişti. Başı eğik ve omuz­
larına gömülü, çok dar gelen baharlık pardesüsünün 
içinde yumrukları sıkılı, koşar adım Montparnasse'dan 
geliyordu. 

Yürürken, hemen hemen yüksek sesle düşünüyor­
du. Gözlerini birdenbire kamaştıran şu fikri uygulaya­
bilmek için, kafası makina gibi çalışıyordu: Bir yirmi 
frank bulmak, bir haftalığına bir ev tutmak, kağıt ve 
çini mürekkebi almak, elden geldiğince açıksaçık resim­
ler yapmak kolay satılsın diye. Kim bilir, belki tekine 
şu kadar verirlerdi. Ama boşuna denemişti her yolu. 
Bu işten yüz frank kazanacağını bile ummuyordu. Tica­
ri değerini elli frankın üstünde düşünemiyordu. 

� Kaldırımları kazımaktan canı çıkan bacaklarıyla 
Pigalle alanına gelince, tasarladığı şeylerin aptallıktan 
başka bir şey olmadığını iyice anladı. Bir kere, umduğu 
yirmi frankı bulamayacaktı. Kesin. 1 

' 

Ceplerini karıştırdı, ıslanmış bir tütün külahı çıkar-
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dı cebinden. Piposunu, yanında yöresinde dolaşan kar 
tanelerinden dikkatle koruyarak doldurdu. 

Abbesses sokağının köşesindeki tütün dükkanının 
yakmacıyla yaktı piposunu. Karşısında Faulvet barı, 
ışıktan ve sevinçten pırıl pırıl parlıyordu. İpini koparan 
laterna, zillerin ve çanların büyük desteğinde Sidi-Bra­

lıim'i çalıyordu. Rabe, Abbesses sokağına bakan vitrine 
yaklaştı ve içeriye bir göz attı. Sevimli bir surat göre­
medi. En azılı düşmanı olan yaşlı bir ressam, bir köşe­
de, bir kahve fincanının önünde piposunu dolduruyor­
du. Taburenin ucuna oturmuştu. Kısacık bacakları ge­
ne de yere değmiyordu. Laternaya bakıyordu. Yapayal­
nız kalmış bir avanağı andırıyordu. 

Jean Rabe, sanat dünyasının bu yan ürününü görün­
ce yüzünü buruşturdu. Bu adamın bu mahallede kendi­
sine yönelttiği aşağılayıcı alayları hatırladıkça kan bey­
nine sıçrıyordu. Yok efendim, Rabe birinin evine girin­
ce hemen dolap kapıları kapatılırmış. 

Jean Rabe, pişmiş topraktan piposunu çekiştirerek 
elektrik fanusunun altında yaymaşan bu ihtiyarı seyre­
diyordu. Adamın bir küçük şişe siyah bira istediğini gör­
dü. Bu manzara gönlünü bulandırdı. Jean Rabe, karda, 
başı eğik, Ravignan sokağına tırmanmaya devam etti. 
Dişlerini birbirine vurarak marş çalıyordu . .Marş, kafa­
sının içinde, mikrofonda çınlar gibi çınlıyordu. Norvins 
sokağıyla Saules sokağının köşesinde bir ses karlar ara­
sından onu çağırdı. 

Mahallenin pezevenklerinden Küçük Louis'ydi bu. 
Jean Rabe onu na şu kadarkenden tanırdı. 

- Selamlar Mösyö Rabe! 
- Selamlar! 
Bu yağlı kuyruktan birkaç kuruş çekmeyi düşündü 

birden. Budala gibi tuttu kendini. Gördüğü �ğitim onu 
engelledi. Saules sokağının taşları yamulmuş yokuşunu 
teker meker inerken, şansı elinden kaçırdığını sezdi. 
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Gece kötü bitecekti. Soğukla, sefaletle. Hırsızlıktan da­
ha iğrenç. 

Hafif tahtadan parmaklıkların arkasında, «Hızlı 
Tavşan»ın kapıları ve pencereleri kapalıydı. Gene de dı­
şarıya sarı bir ışık sızdırıyordu, bembeyaz karlara boy­
lu boyunca yatmış temiz ve güzel bir altın sarısı. 

Tok tahtadan kanada korka korka vurdu. Kapı bir 
silkinişte açıldı. Rabe'ı birden bir sıcaklık, bir esenlik, 
bir iyimserlik buğusu sardı. Herkese ve kırmızı fularını 
güney balıkçıları gibi ensesinde düğümlemiş olan patron 
Frederic'e selam verdi. Bu biçim takılan fular, Plougas­
tel ihtiyarlarının eski şapkalarını andırıyordu. Ayağına 
bot giymişti patron. Kambur sırtıyla, suskun, çevik, iri, 
yürekli, başı saldırıya ve korunmaya hazır biÇimde eğik, 
yürüyordu. 

Kurtların arasında yaşıyor, onların huyunu suyunu 
iyi biliyordu. Genç bir adam değildi ama, gücünü- ve 
Tanrı buyruğunu her an kabul ettirmeye hazır adamla­
ra dur demeyi beceriyordu. 

Az konuşuyor, bir kulağını her an sokağa ayarlı tu­
tuyordu. Akıllara durgunluk veren içgüdüsü, başına ge­
leceği önceden haber verirdi ona hep. Kötülüğe yönelik, 
iyi tasarlanmış, eylem açısından son derece tutarlı bir 
savaşın hızlı ve acılı soluğuyla sönmeden lambalar, da­
laşı bildiren dalgaları hemen alırdı patron. 

- Ne var ne yok? dedi Frederic. 
- Ne olsun, dedi Rabe. 
- Çık ateşin yanma, kimse yok. 
Jean Rabe büyük salona çıktı. Alçıdan yapılma şö­

minenin yanına çivileri oynamış bir tabure çekti .  Şömi­
nede, çanak kadar bir ocağın içinde küçücük bir ateş 
yanıyordu. 

Salon pek öyle çarpıcı değildi. Rabe'ın gezdirdiği se­
faletle pek kolay uyuşuyordu. 

Tabanı yamuk ayakkabısının topuğuna piposunu vu-
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rarak ateşi içine çekiyor, bacaklarını olabildiğince kı­
zartıyordu. 

Kendine bir fincan sıcak kahve ısmarlatmak için 
bahane bulmaya çalışırken, şöminenin üzerinde dolaşan 
beyaz fareleri sevinçli gözlerle seyrediyordu. Fareler bir 
delikten çıkıp bir deliğe giriyorlardı. 

Başının üstünde, tahta kafesinde kapalı küçük kar­
ga Chouca üç kere tıksırdı, insan gibi. 

14 



İKİ 

Ocağın sıcaklığı genç adamın giysilerine vuruyordu. 
Giysiler sıcağın etkisiyle kırışıyor, yıpranıyordu. Rabe, 
iki elini çembalo gibi birbirine vurmaktaydı. 

Eriyen odunun kırmızı ışığında yanan gözleriyle, 
ateşi, odun fiyatlarını, hiç bitmeyen bir ateşin yanında 
hiç kalkmadan oturmanın tadını düşünüyordu. 

Rabe kendini yoksul ama ateşin mutlu soylusu sa­
yıyordu. Çevresinde ölümsüz bir kar, yaşadığı kenti ufak 
ufak gömmekteydi. Kar tanecikleri arasında, koyu renk 
çarşaflara bürünmüş hayaletler, kuşkulanmadığı top­
lumsal bi.r uyum içinde koşturup duruyorlardı. 

Ateşin iğnelediği gözleriyle, daha önce görmüş ol­
duğu her şeyi, insanları, nesneleri, manzaraları, hayvan­
ları birbirine karıştırıyordu. Bir o vardı, yaşamın kıyı­
cığında ateşe bağımlı olan. Kıpkırmızı bir Tanrı'nın ya­
rattığı bir havada en yüce mutluluğa ermek yalnız onun 
hakkıydı. 

Dışarıda, Paris'te, zafere ulaşan kar bütün sesleri 
boğuyordu. Saint-Vincent sokağının köşesi ölüydü. O 
koca kan kırmızı ev de ölüydü. Tepesinde tek ışık par­
lıyordu. Bu ışığı, sızlayan bir yürekle pencerenin ke­
penkleri arasından seyreden Rab�, evde XVIII. bölge 
celladı Mösyö Montmartre'ın oturduğunu hayal ediyor­
du. Mösyö Montmartre, adı kötüye çıkmış torunlarına 
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İncil okumaktaydı. 
Bu önemsiz düşünce Rabe'ın karlarla ilgili düşün­

celeriyle birleşıyor, ona sıfıruı üstünde yirmi beş dere­
ceyi çaktırmadan aşan mutluluğunu bütünlemesinde az­
çok yardımcı oluyordu. 

Rabe kendi kendine bir şarkı mırıldanıyordu, insa­
nın tirende vagonun uyumlu sarsıntılarına kendini kap­
tırdığında yaptığı gibi. Frederic, elleri arkasında, boy­
nu kırmızı yün kazağına gömülü, bir yandan bir yana 
gidip geliyordu. Bir korla piposunu yakmak için duru­
yordu ara sıra, koru üfleyerek canlandırıyordu. 

- Bana kalırsa dışarıda inekler var, dedi. 
Rabe gülümseyerek ona döndürdü yüzünü. 
- Olabilir, dedi efendice. 
Sonra yerinden kalktı, elleri ceplerinde pencereye 

yaklaştı, burnunu cama dayadı. Pencere kanatlarının 
aralığından, Saint-Vincent mezarlığının ağaçlarında öten 
fırtınada korkak alevini eğerek cılız cılız göz kırpan so­
kak fenerini gördü köşede. 

- Ne hava, ne hava! diye iç geçirdi Rabe. 
Frederic ateşi kurcalamaya geldi. 
- Dedim ya, evin çevresinde kötü kötü dolaşan 

inekler var. 
- Dün bir şey olmadı mı? dedi Rabe. 
- Yok. 
- Philippi çetesi gelmedi mi? 

· - Benim aklım da onda, diye karşılık verdi Frede­
ric. 

Havadaki karnıyla ters dönmüş bir kaplumbağayı 
andıran mandolinini aldı. Bir iki tımbırdattı. Sonra hiç 
bir şey anlatmayan ama cılız ateşin alçakgönüllü sıcak­
lığına tam tamına uyan bir şeyler mırıldandı. 

- Kahve ister misin? dedi Frederic. 
- Ne bileyim, diye karşılık verdi Rabe, ellerini 

oğuşturarak -hep yaptığı gibi-. Böyle havada ... iste-
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mem diyemem ... iyi gelir ama meteliğim yok. 
Özellikle cümlenin sonuna bastırdı. 
- Biliyorum, dedi Frederic. 
Jean Rabe, fokur fokur bir kahve içti. Sıvı, boğazı­

nı ve karnını tatlı tatlı yakıyordu. 
Frederic küçük salona inmişti. Karısı mutfakta iş 

yapıyordu. Hizmetçinin usul usul şarkı söylediği duyu­
luyordu. 

Rabe durmadan tütün içiyordu. O da inmişti aşağı­
ya. Tezgahın bulunduğu bölmenin penceresinden soka­
ğa, akasyanın işkenceye uğramış görünüşüne, burgaçla­
nan ve sessiz tanelerini hafif ve çevik topluluklar halin­
de döken kara bakıyordu. 

Küçük kabarenin çevresinde, evlerin damında, taş 
kesilmiş ağaçlarda her şey beyazdı. Toprakta tek ayak 
izi görülmüyordu. Herkes evine kapanmıştı. En işkilli­
ler, kaskatı kafaları yastıkta, karın giz dolu ağırlığını 
üstlerinde duyuyorlardı. 

Beyaz ordu Paris'in fethine girişmişti. Kalleşçe gi­
riyordu ocaklara, kara kaputları içinde kımıldamadan 
duran polis memurlarının boynuna. Küçücük ateşin 
verdiği sıcaklığa karşı hiç bir şey yapamıyordu. J ean 
Rabc'ın, kendisine taptaze bir yüreklilik kazandıran 
kahveyi içişine karşı bir şey yapamıyordu. 

« Günde üç öğün yemek gerektiren bir yaşam için 
ne yapmalı?» diye düşündü sesli sesli. «Uzmanlık iste­
meyen bir mesleğe girebilmek için kimseyi tanımıyo­
rum. Gidip dükkan mı soysam?» Bu düşünceye acı acı 
güldü. 

�- Yardımsever bir adam bu konuda bir öğüt· vermiş­
ti. Bir iş gününün bitiminde, Rabe titiz, kıskanç ve kö­
tü yürekli meslek sahipleriyle bir arada, uyuşup kalmış 
parmaklarıyla iki buçuk frank kaza,nmıştı. 

Yolun kıyısında ilan dağıtmıştı. Bu iş küçük gelire 
alışmış kişilerin işiydi. Rabe, hiç ummadığı bir raslan-
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tının gelip kendisini sefaletten kurtarmasını beklerken, 
bir iş yapmamanın ve gündelik küçük serüvenlere olta 
atmanın daha doğru olduğuna inanıyordu. 

Ateşin yanında, kırık taburenin üzerinde yerini al­
dı. Sonra yemek listesi hazırlayarak eğlenmeye başladı. 

« Param olsaydı, diye düşündü, önce kanlı bir biftek 
yerdim, kızarmış patatesle. Daha önce gövdeye on on iki 
karides indirirdim. Evli olsaydım, hergün evimde yer­
dim yemeğimi. Karıma nar gibi kızarmış tavşan börek­
leri yaptırırdım. Çocukluğumda, evim varken, evimde 
yediğim börekten. Bu ev benim evim değil miydi? Öyle 
ya, vasimin evi, benim evim. Yedi yaşımdan beri kafa­
ma koyduğum küçük bir ayrıntı var. Durumum iyi ol­
saydı, en büyük arzum pazar sabahları yatağımda ga­
zete okumak olacaktı. Massuccio'da iki tek atmadan ön­
ce köpeğimi gezdirirdim. Spor bir takım çekerdim: bir 
Norfolk gömleği, aynı kumaştan pantalonlar, bir de sa­
rı ayakkabılar. Takımın kumaşından bir kasketim olsun 
isterdim. İki odalı bir ev yeterdi bana. Biri benim odam 
olurdu, biri de çalışma yerim. O zaman bir roman ya­
zardım.» 

Bu varsayımın üzerinde durdu ve romanı ne konu­
da yazacağını düşünmeye başladı. Ve doğal olarak geri­
lere döndü, geçtiği yolları aklına getirdi. Bethune, Le 
Havre, Amsterdam, Volendam, Hamburg, Marsilya, Fl0-
ransa, Roma, Napoli ve Tunus'u gözünün önüne getirdi. 

Bütün bu kentlerde Fransız konsolosluklarını bili­
yordu. Ya Cbalons kampı! Vay be! Ch:llons kampını, 
156. piyade alayını, katıldığı acemi birliğini Mourmelon 
garında bekleyen bando topluluğunu unutuyordu az da­
ha. Bu yeni yaşama o gün girmiş olduğunu hatırladı. 
Eski dostlara bir şeyler içirmek için yüz kuruşu bile 
yoktu cebinde. Pantalonu poposunun üstünde gülünç si­
cimlerle duruyordu. Yolun üstünde, barakaların arasın­
da, T'auras du boudin'i çalan bandonun arkasında, se-
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faletini ve sefaletinden duyduğu utancı bir çırpıda din­
direcek olan üniformayı giyeceği anı sabırsızlıkla bekli­
yordu. 

Frederic'in sürüklenen adımlarıyla başını yerden 
kaldırdı. «Kambur» -Rabe, kambur derdi ona- sönen 
piposunu yakmak için ateşe yaklaştı. Doğruldu ve aşırı 
derecede ışıklı küçücük gözleriyle Rabe'a bakarak şöyle 
dedi: 

- Hiç böyle kar görmedim, anlıyor musun dediği­
mi, hiç böyle kar görmedim. 

Ateşin yanındaki sıraya oturdu ve ateşi gelberiyle 
özenli özenli kurcalamaya başladı. 

- Hiç görmedim, dedi gene. 
- Yahu, dedi Jean Rabe, Boguet'yi gördüğün var 

mı? Combaldi'yi? Kimsenin gördüğü yok çoktandır. 
Gitmiş olmalı. Rose Blanche geliyor mu hep? 

- Gelir gene sanırım, dün buradaydı. 
- Önemli de ·değil ya, diye iç çekti Rahe. 
- Hiç canım! dedi « kambur», başını eğerek. 
- Küçük Merlin'i öldüreni bir türlü bulamadılar. 
- Yok. 
- George da öldü. _ 
- Kırk bıçak darbesiyle. Kalbura çevirmişler. Kö-

peği yanıbaşında ölü bulundu. Onu da delik deşik et­
mişler bıçakla. 

- Nerede? 
- Bilmem, Barbes bulvarının oralarda. Hiç bil-

mem oraları. 
« Kambur» kalktı, bir yerden viyolonselini almaya 

gi!ti. Yayı tellerde uzun uzun gezdirdi. Karın yağışına 
eşlik etmek için sessizce çalar gibiydi. 

- Bu hava devam ederse, dedi Rahe, senin dükkan 
yarın sabah kara gömülmüş olur. 

l 
« Kambur» bir sıçrayışta kalktı, merdivene doğru 

yürüdü, mutfaktan yana sarktı. 
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- Barbette babaya söyleyin, yarın sabah karları 
kaldırmaya gelsin! 

Geldi, Rabe'm yanına oturdu: 
- Söyle bakalım, sen ne yapıyorsun? 
- Eh, dedi Rabe, pek iyi gitmiyor. Havre'da bir ar-

kadaş var, tanıyacaksın, Herbert Frank? 
- Anladım kimi söylediğini. 
- Frank şimdi bir liman simsarının yanında çalışı-

yor. İngiltere, Hollanda, Danimarka, İsveç ve Norveç'e 
şarap götüren bir yük gemisinde veznedarlık -ne de­
din?- bulacaktı bana. İki üç ay yolculuk edebileceğim 
böylece. 

- Tanırım İsveçlileri, dedi «kambur», akıllı adam. 
lardır, insandırlar insan, sen beni dinle. 

- İki ay sürekli yolculuk, dedi Rabe ağzının suyu­
nu acı acı akıtarak. 

- Yiyecek b_ir şey ister misin? dedi Frederic. 
- Eh, dedi Rabe, bunu ölesiye isteyen ama aç ol-

duğunu göstermek istemeyen biri için iyi fikir, benim 
« kambur» dostum. Öderim parasını ... 

« Kambur» onun cümlesini bitirmesini beklemedi. 
Mutfağa indi, dolabın kapağını açtı, bir dilim ekmek 
kesti, üstüne iştah açıcı domuz kıymasından sürdü. 

Ekmeği Rabe'a uzattı ve gene aşağıya indi, iki bar­
dak ve bir şişe kırmızı şarap getirmek için. Bardakların 
ikisi de dolunca, Frederic kendi bardağını avucuna aldı 
ısıtmak istercesine, tahta sıraya yarım uzandı. 

- Bak ne diyorum sana, kulağını aç. Zengin bir 
adamın aç olması sevimli bir iş. Zengin bir adam « kar­
nım aç» dese, herkes onu çok canayakm bulur. Ama sen 
ya da bir başkası, yoksul olduğun anda açlığı üstüne 
kondurmamalısm. Çok kötü etki bırakır. Anlıyorsun. 

J ean Rabe karşılık vermedi. Yediği şeyin tadını al­
mak için uyarılmış bütün yetileriyle ekmeğini yemek­
teydi. 
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- Haklısın, dedi ağzı dopdolu. 
O sıra şarap bardağını dikledi. Şarap, içine ateş 

gibi vurarak, yüzünü alev alev yaktı. 
Jean Rabe, kaslarını çalıştırmak için sevinç içinde 

ayağa kalktı: 
- Haydi bakalım, erken dönebilmem için işi bu 

kadar uzatmamalıydık bu akşam, dedi. 
- Erkenden kapayacağım, dedi o zaman «kambur», 

artık kimse gelmez çünkü. Eh, hemen hemen kesildi kar. 
Kar, toprağın sağlığıdır. 

- Evet, dedi Rabe, kar yoksulluğa en dokunaklı 
görünüşü verir. Karın üzerinde bir yoksul toplumsal bir 
değer kazanır, oysa güneş altında bir yoksul bombok 
bir şeydir. 

«Kambur» iç geçirdi, karşılık vermedi, ayağım sü­
rüye sürüye indi küçük salona. Çarpan tencerelerin sesi 
geliyordu mutfaktan. Bir ses şöyle dedi: «Kimse gelmez 
bundan sonra.» 

O anda sokak kapısı hızla açıldı. Bir genç adam gö­
ründü. Kıpkırmızı olmuştu ve gülümsüyordu. Soğuk, 
burnunu mosmor etmişti. 

- Bu saatte mi gelinir? dedi patron elini uzatarak. 
Büyük salona çık. Rabe orada, ateşin yanında. 

- Selam, selam «Fredric» dedi genç adam, sevim­
li bir sesle. Böyle bir kara direnebilmek için pencerele­
ri çift cam yapmalı. 

- Saat kaÇ? diye sordu «Fredric». 
- On bir buçuk. 
- Seni beyaz şarapla ısıtalım, limonlu. Ha, ne der-

sin, limonlu. Çık ateşin yanma. 
� Genç adam büyük salona girdi ve elini Rabe'a 

uzattı. 
Kwnral bir delikanlıydı bu. Oldukça kibardı. Renee 

Saintenis'nin tiplerinden birini andırıyordu. Üstü başı 
temiz ve düzgündü. Ağır paltosunun üzerindeki birkaç 
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leke mesleğini ortaya koyuyordu. Yeşilimsi bir kumaş­
tan bir küçük şapka giymiş, şapkayı geriye atmıştı. Al­
nına kahkülü düşmüştü, kahkülünü ikide bir geriye atı­
yordu. 

Uzun bacaklarını yaydı, yüksek topuklu yepyeni sa­
rı potinlerini gösterdi. 

Jean Rabe bu ayakkabılara çocuksu bir hayranlık­
la bakıyordu. Bu hayranlığa kendi içinde karşı koyma­
ya bile cesareti yoktu. 

Kumral delikanlı: 
- Benimle birkaç kadeh bir şeyler içer misiniz? de_ 

di Jean Rabe'a. Ya sen, «Fredric», sen de bizimle şarap 
içsene. Bak ne demiş Hayyam: 
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Şarap iç nasıl olsa gireceksin toprağa 

Ne yoldaşın, ne dostun, ne arkadaşın, ne kadının 

olacak 

Bu sırrı kimseye söyleme sakın ha 

Solan laleler bir daha hiç açmayacak. 



ÜÇ 

Michel Kraus adlı genç Alman, kravatının düğümü· 
nü sıktı, garip bir yüz hareketi yaptı ve dilini dışarı çı· 
kardı. 

- Kader, dedi, bir vızırtıya benzer. 
Sonra bir kahkaha attı ve bardağı bir dikişte bo­

şalttı. 
- İşte o kadar, dedi Rahe ateşi karıştırarak. 
- Ateşe dokunma, diye bağırdı «kambur». Odun-

ları dikine yığıp hava almaya bırakacaksın. Ateş yük­
sekleri sever. 

- Bütün güçler yüksekleri sever, dedi Michel Kra­
us. Düşünce, divitin çelik ucunu sever. Yıldırım, 
paratonerin platin ucunu. Şehvet, parmak uçlarını. En 
uçarı dansöz, parmak uçlarında yükselir. Dünyanın en 
yüksek dağlarında, Avrupa insanının onurunu gösteren 
değişik bayraklar dalgalanır. 

İç çekti, dangıl dungul bir b�şka konuya geçti. 
- Şurada, dünyanın sonuna özgü saygılı bir sessiz­

likte, üç kişiyiz. Sesler artık havada yayılmıyor. Savoie'lı 
kadının, aracında, büyük atılımlarla kımıldadığını gö­
rüyoruz. Artık, belleğimizin sakladığı ve devinimin can­
landırdığı eski seslerden başka bir şeyi algılamıyoruz. 

« İki gündür kar yağıyor. Berliİı'e telefon açtım ve 
orada da kar yağdığını öğrendim. Geçmişimden başka 
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bir şey duymuyorum iki gündür. Bir adam geçmişinden 
başka bir şey duymadı mı, zavallı bir adamdır. «Es ist 
missi» -<< Çok kötü» diye çevirdi.- Bu gece çıkmak is­
temiyordum. Atelyem cehennem gibi sıcak. Sokağın ses­
sizliğiyle, bütün sokakların sessizliğiyle bütün ilişkimi 
kesmek için beyaz perdelerimi çektim. Ama sessizlik, 
kapının altından giriyordu sinsi sinsi. Önce, geçmişim, 
elbette. Sonra, mantıksal olarak, ırkım�n geçmişi. Son­
ra, dünyanın geçmişi. 

«Yurdu bunca hücreden biri olan bir organizmanın 
gereksinmeleriyle sosyalizme adanmış olan son derece 
küçük ve zavallı ben, sahip olduğum üstün hayvan ola­
naklarıyla bu akını yutacak ve özümleyecek kadar sağ­
lam bir kafaya sahip olmadığımı duyuyorum. 

« Bir et manzarası karşısında, kendimi çok usta bu­
luyorum; bir manzara ki onda otlar ve ağaçlar tam an­
lamında et çıkıntılarından başka bir şey değildirler, ba­
zı hastalıklarda görüldüğü gibi. Elbette böyle bir man­
zara karşısında yaşanabilir, çünkü biz de onda gelişiyo­
ruz. Ama bunu insan kendi kendine çok söylememeli, 
çünkü bu fikir tekrarlanınca ve plastikleştirilince, so­
nunda bizi etten tiksindirir. Etyemez lokantaları bu 
yüzden kuruldu. Gerçekte, sözcük besini bozuyor. Bizim 
kız Else, Jullian'm yanında benimle resim çalışır. O 
da bu görüşte. O da ete ait olan otla özdeşleşiyor gide­
rek, et müstehçen bir sözcüktür, iyi yetişmişliğin eşan­
lamlısıdır. Walt Whitman'ı· okudum, onda gerçekten et­
yemezlikle ilgili bir toplumsal fikir bulurum diye. Ya­
ratmış olduğum imgeleri bulamadım. Dünya, hülyala­
rımın itkilerini izliyor çokca, çokca benim telkinlerime 
başeğiyor. Doğa varsayımlarıma başkaldırsın isterdim. 
Tanık önünde ağaçların, bana, « Bizler odunlarız, bizler 
otlarız, bizler onurlu bitkileriz, fikirleri sınırsız bir güç­
le çoğaltılmış bütün bildik kozmogonilerden daha ağır 
basan eşsiz bir aydının etiyle ortak hiç bir yanımız yok ! »  
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diye bağırdıklarını duymak için, Else'yle Bretagne'daki 
Huelgoat ormanını andıran bir ormanda dolaşabilmek 
isterdim. 

« Else, bazen, uzun ve kumral, uzanır yanıma, ortak 
başımızda esirin bütün çanları çalar, o zaman çanların 
titreşimleri arasından geçen rüzgarın uyumlu yakınışını 
duyuyormuşuz gibi gelir bize. 

«- Bu, ağaçların gerçek yakınışıdır, derim Else'ye. 
«- Ormanda bir çocuğun yakınışı gibi. 
«Çocuk sözcüğü her şeyi bok eder. Yaşamın et ko­

nusunda yüzyıllardır ortaya koyduğumuz geleneksel fi. 
kirlerle karışmadığı bir manzarayı tasarlayacak gücü­
müz yok. 

«Zekasıyla daha korkunç olan bir et yığınının en 
küçük bir parçasından başka bir şey olmayan bir et yı­
ğınının hizmetinde, gülden beri, ve Else'ye göre ve ökü­
ze katlanarak, birer basit araçtan başka bir şey olmadı­
ğımız bu akıldışı imgeden bizi uzaklaştırabilecek hiç 
bir şey yok çevremizde.» 

- Et beni tiksindirmez, dedi Jean Rabe. Sen şu 
dünyada çok et yemişsin, cezanı görmüşsün, Michel. 
Ben böyle senin gibi et düşündüğüm zaman, kafam üç 
beş yüz gramlık bir bifteğin hayaline takılır kalır. 

- Her zaman şerefli bir insan olarak yemedim, di­
ye devam etti l\1ichel Kraus. Bu anı, artık belleğimde 
değil. Geçenlerde, Mayence'da, Tahta kulenin çevresin­
de, açlık müziğinin şeytansı ritmine uyarak döndüğü­
mü gördüler. Bir gün beyaz önlüklü bir küçük kız kar­
şıma çıktı. Bana bir parça ekmek verdi. Ekmeği aldım, 
ırmağa attım. Çocuk, mahalleyi bana karşı ayaklandıra­
rak paçayı kurtardı. Bu işe burnunu sokan sapına ka­
dar sarhoş iki insan azmanı peşimdekileri öyle bir şa­
şırttı ki, kurtardım yakayı. Bir elim çarpıntıyı bastır­
mak için yüreğimin üstünde, Römer-Wall'e kadar koşa 
koşa geçtim kenti, bu bir anlık mutsuzluğa romantik bir 
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çözüm yolu aradım. 
«Bir plakçı dükkanına girdim, Ludwigstrasse ve 

Schillerstrasse'deki mağazaların modacı ve tezgahtar 
kızlarına şarkı plakları satın almak için. Böylece, elin­
de sadaka olarak vereceği bir parça ekmek tutan beyaz 
önlüklü bir küçük kıza raslama korkusundan kurtul­
dum.» 

- Sanırım, dedi Rabe, o zaman da böyle iyi giyin­
miştiniz? 

- Üstüm başım temizdi, diye karşılık verdi Michel 
Kraus. 

- Bu her şeyi açıklıyor, diye çözümledi Rabe acı 
bir gülüşle. 

- Rhin kıyılarında bizler öyleyizdir ki, doğa ilk­
yazda ağaçlan nasıl etkilerse bizi de öyle etkiler. O za­
man kızlarla oğlanlar bir araya gelirler. Çantaları sırt­
larında, gitarları, mandolinleri boyunlarında, çeker gi­
derler, el ele, Lorelei kayalıklarından ilk kır çiçeklerini 
toplamaya. Oraya, kocayemişler arasındaki bir keçiyo­
lundan çıkarlar. Şarkı söylerler. Irmak ve köyler ayak­
larının altındadır. Bunlar onları bu kayalıklardan sey­
redenler için görünüşleri Albert Dürer'den beri değiş­
memiş şeylerdir. Lorelei'nin son görünümü, Fraulein 
Lantelme denen bir fransız kızının güzel çizgilerinde or­
taya çıktı. Hikayeyi biliyorsunuz. Ölümü, piyade alayı­
nın Boppard'da anacaddeden geçişine rasladı. Borular 
ve davullar bir marş çalıyorlardı. Reichswehr'den bir 
Lohengrin, birliğe alay komutanı sıfatıyla komuta edi­
yordu. Beyazlı sarılı zırhlarla süslenmiş şarap tortusu 
ya da ıspanak yeşili şapkalarını kafalarına konduran ço­
cuklar, alayın peşinden giderken bir umut duvarı mey­
dana getiriyorlardı. 

«Birçok defa, o zamanki en iyi dostum Lotte Bru­
ni'nin arkadaş çevresinde, geleneğin ve etkili bir efsane­
ye bağlı zorunlulukların isteğiyle Rhin'de boğulan bu gü-
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zel kızın yumuşak ve sevimli yüzünü andım. Bu genç 
kızın ölümü bende resim yapma ve seçimime bağlı kişi­
sel öğeleri halk manzaralarına katma arzusu uyandırdı. 
Önce manzaralar yaptım, o sıra Lotte Bruni, heyecan 
içinde, Fanny Hill adlı bir kitaptan İngilizce öğrenmek­
teydi. Yer yer öyle çetin bir işti ki bu, zavallı çocuk 
hüngür hüngür ağlıyordu. 

«Resim yapıyordum, ormanın her ağacından birinin 
arkasına gizli yüzlerimden birini saklıyordum. Akşam, 
Biebricht'te kaldığım küçük atelyeye dönerken, tablola­
rım bir orman yaşayışıyla canlanırdı, öyle ki, bu yaşa­
yış Schinderhannes ve oğulları yollarda avlanırken bir 
yolcuyu heyecana getirebilirdi. 

«Anladım o zaman ki, ölümün eşsiz bir açmlayıcısı­
nı taşıyordum kendimde. Anladım o zaman ki, en temiz 
şeylerin arkasında gizlenen gözdağını ortaya çıkarma­
dan görmem mümkün değildi. Başka insanlar için eri­
şilmez olan bir korku yaratabilirdim, bir bakışta, ken­
dime. Öldürmenin gözden kaçtığı yerde her şeydeki en 
gizli görünüşleri ortaya çıkarmamı sağlayan bu özel de­
ha öyle yaptı ki beni, sanatıma tutkuyla bağlanmaktan 
kendimi alamadım. 

«Bir gün Frankfurt'un bir banliyösünde, Hoechts'in 
oralarda, bir resmimi bitirmişim. Evime gidip tuvale 
göz atınca ne göreyim, bu imgenin gizli ışığı, eğlendirici 
olsun diye bir çırpıda çizdiğim ama bütün içinde önemli 
bir yere koyamadığım bir kuyudan fışkırmıyor mu! 
Korku, kuyudan, gevşek ve kalleş bir koku gibi kaçı­
yordu. Kesin bir deney geçirdiğime karar verdim. 

«Hemen polis karakoluna gittim. 
«- Mösyö, dedim komisere, bu sabah bir yerde bir 

resim yaptım. Düşündüm ta5ındım, o yere sizinle dön­
mek istiyorum. Bu sizi de ilgilendirirt Bunun soğuk bir 
şaka olduğunu sanmayın. Öyle bir şey aptallık olurdu, 
çünkü sizinle giderken kendimi elinize bırakıyorum. De-
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rin bir güç beni bu konuşmayı yapmaya zorluyor. Bana 
inanmakla pişman olmayacağınızı çok iyi biliyorum. 

«Bir alman komiseri, bu biçimde ortaya konan bir 
işin keridisine sağlayacağı meslek hazzına karşı direne­
mez. Komiser, bir polis memuruna, birlikte gelmesini 
emretti. Bir telefonla orada bitiveren bir taksiye üçü­
müz atladık. 

« Y okuluk sırasında komiser bana ailemle ilgili so­
rular sordu. Babam, toprağı bol olsun, askeri hekimdi. 
Bunu öğrenen komiser, dışarıya kokular salan, içeriye 
saman gibi gelen kocaman bir püro uzatarak, hemen 
saygıda bulundu bana. 

«Bir saat yol gittikten sonra arabadan indik. Ko­
miseri ve polis memurunu eserimde canlandırdığım ye­
re götürdüm. Bizim oraya varışımız merak uyandırmış­
tı. Yirmi kadar adam peşimizdeydi kuyuya ulaştığımız­
da. Oldukça iyi durumda olan bir evin kıyısında yıkık 
bir kuyuydu bu. Evde, dediklerine bakılırsa, birkaç ay­
dır kimseler yoktu. Evin sahibi, öğrenebildiğimiz kada­
rıyla, Zweifel adında bir elektrikçiydi. Bazen kışın, ge­
nellikle yazın, birkaç ayını bu evde geçirmeye geliyordu. 
Motosikletle geliyordu. Oralarda pek görmüyorlardı 
onu. Herkes onun Frankfurt'ta çalıştığını sanıyordu. Bu 
haberleri toplayınca, komiserden kuyuya bir adam in­
dirtmesini rica ettim. Bir duvarcı çıktı geldi. Adamın 
beline ip bağladılar, ne olur ne olmaz. Kuyu derin de­
ğildi, suyu bele kadardı. Kuyunun dibini bir tırmıkla 
karıştırıyordu adam. O sıra biz, sıkıntı içinde eğilmiş, 
işin sonunu bekliyorduk. Duvarcı, sırasıyla, eski bir mü­
hür, dibi çıkmış bir sepet, haince koparılmış bir insan 
başı çıkardı. Bu, kızıl saçlı bir baştı.» 

- Talihiniz varmış, dedi Rabe. 
- Soruşturmanın ayrıntıları ve cinayetin işlenişi 

üzerine başınızı ağrıtmayacağım. O günden sonra ben 
bir çeşit polis ressamı oldum. İçişleri bakanlığından pa-
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ra aldım. Bundan böyle, mesleğimi sürdürerek, ilk ba­
kışta zararsız görünen ama tuvale dökülünce toplumsal 
yaşayışın en korkunç görünüşlerini ortaya çıkarmakta 
yardımcı olan noktaları yöneticilere bildiriyordum. 

«Fransa'ya bu kaderden kaçmak için geldim.» 
Michel Kraus başını elleri arasına aldı. 
- Bir gülde bir cinayet bulacaktım, dedi inleye­

rek. 
Rabe, boğuk bir sesle, ama oldukça kötü ayarlan­

mış bir serbestlikle: 
- Bana beş on kuruş verebilir misiniz? dedi. 
Michel Kraus, yaşamıyla ilgili yakınmalarını kesti. 

Elini yeleğinin cebine daldırdı. Cebinden bir beş frank­
lık çıkardı, bir şey söylemeden parayı Jean Rabe'a 
uzattı. 

Jean Rabe, gözleri başarısıyla azçok kamaşmış ola­
rak, arkadaşının yazgısıyla yakından ilgilendi. 

- Yerinizde olsam, bırakırdım resmi. 
- Resmi bırakmak mı! Şaka ediyorsunuz sanırım, 

resmi bırakmamı söylerken. Her şeyimi resme adadım 
ben. Bu noktaya gelebilmek için neler yaptığımı düşü­
nemezsiniz... Ben ... 

Duraladı ve arkasına baktı. Rüzgar, içki tezgahına 
açılan kapının kaplamasını sarsıyordu. Michel Kraus, 
kaplamaya ilgiyle baktı. Kulak kabartırken, kopacak 
bir gürültüyü bekler gibiydi. Başını Rabe'ın kulağına 
yaklaştırdı. Fısıldadı: 

, - Ben ressamım, anladınız mı? Kendi resmimi ya­
pacak değilim... Polisin hizmetine giren gözlerimle şu 
suratıma nasıl bakabilirim? 

- Aman Taprım, dedi Rabe başını eğerek. 
- Haydi, dedi «kambur», bundan sonra kimse gel-

mez, ama yatmadan önce size son bir �işe şarap sunmak 
isterim. 

Rabe, cebindeki beş frankı yokladı. Geceyi geçire-

29 



bileceği otelin kapısındaki ışıklı numara gözlerinde par­
ladı. Kalacağı otel nasıl olsa Dancourt sokağındaki otel­
di, boş yer varsa. Ne olursa olsun geceyi kurtarmıştı. 
İşte bu yüzden, kişiliği, dibi çıkmış taburede sallanan 
suçlunun önünde tepeden tırnağa hoşgörüyle parlıyor­
du. 
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DÖRT 

Bir el, kapının kırmızı perdesini araladı, karla kap­
lı bir asker girdi içeri. Kimse onun geldiğini duymadı. 

- Kapanıyor, diye bağırdı « kambur». 
- Sömürge'den bir arkadaşa ateşin yanında bir yer 

bulunur artık, dedi asker. Kar boynuma, ayaklarıma 
· girdi, mideme kadar girdi. Böyle korurlar eti sıcaktan, 

dedi alay ederek. 
- Çök bakalım ateşin yanına. Ne içersin? 
- Şarap, dedi asker. 
- Bizimkinden bir bardak al hele, bunu ben ısmar-

lıyorum. 
- Bir tane de ben ısmarlarım, dedi asker coşkuyla. 
- Sana bir bardak getireyim. 
Frederic piposuna bir köz koydu, mahzen diye kul­

landığı gömme dolaptan bir şişe getirmeye gitti. 
Asker, kendisine yer açan Rabe'ın yanına kibarca 

oturdu. Sömürge piyadesi üniforması vardı sırtında. 
Kar, sarı-beyaz apoletlerine yığılmıştı, 'iki küçük dama 
yığılmış gibi. 

0 O da genç bir adamdı, yoksulluğun yansıdığı yü­
züyle. 

Jean Rabe, bu yoksulluğun özelliğini kestirmeye ça­
lışıyordu, öyle ya genç adam pek de kötü beslenmiyor ' 
olmalıydı; yatağı, Rabe'ın bu gece bulacağı yataktan da-
ha az )<ötüydü elbet. 
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Asker, bardağı gözleri hizasına kaldırarak dikledi, 
sonra üst dudağını emerek kısa bıyıklarını kuruladı. 

- E, işte böyle, bana bu gece aranızda bulunacağı­
mı söyleselerdi inanmazdım. Bilmiyorum ne diye geldim 
buralara. Ayaklarım başka şeyler düşünerek beni bura­
ya çekti. Buralarda pek pahalı olmayan bir otel bula­
bilir miyim geceyi geçirmek için? Siz bu mahalleyi bi­
lirsiniz, değil mi? Kule yönünde, on beş metre ötede 
tavuk bile görünmüyor. 

_,.. Tavuk yoktur buralarda, dedi «kambur» ağzın-
dan piposunu çekerek. 

Asker gülerek baktı ona, anlamamış gibi. 
- Kimseye taş atmak istemedim, dedi. 
- Taş atmak istediğini söylemedim ki ben, dedi 

« kambur». Sana durumu bildirdim. Burada sanatçılar 
var yalnız. 

- Ah, dedi asker, öyleyse bir şişe daha ver bize. 
- Sefere mi çıktınız? dedi Rabe. 
- Fas'dan geliyorum. Orada savaştım. Nişanıma 

bakın. Okudu: Beni Snassen. Sağlığınıza. 
İçildi. Genç Alman gitmek istermiş gibi davrandı, 

askere baktı, coşkuyla bağırdı: 
- Çok sevimli bir yüzünüz var. Ama bana iki bin 

frank verseydiniz, iki bin frank, tamam mı, ben gene 
sizin portrenizi yapmazdım. Çok sevimlisiniz. 

- Serseri mi ne? dedi asker ayağa kalkarak. 
- Sadece sarhoş, dedi Rabe. 
Askeri oturmaya zorlamak için kolundan sıkıca 

tuttu. 
Asker, Michel Kraus'a bir bardak uzattı. 
- Al iç, arkadaş. 
Michel Kraus bardağı dipledi. 
- Evet, Michel Kraus'un portrenizi neden yapmak 

istemediğini anlayamazsınız. Heyecana kapıldı, iyi anla­
tamadı. Tek neden, adam öldürmeniz. 
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- Elbette, dedi asker, bu iş için temiz para alıyo­
rum, onca yolu tepmek için de, nöbet tutmak için de. 
İyi düşünülürse, bizim işimiz daha çok ölmek. Yükle­
diğiniz ölüm yüklendiğiniz ölümden daha ayrı bir değer 
kazanır. Yüklediğiniz ölüm, doğrulanma fırsatı bulama­
dan fırlar ellerinizden. Bir tüfeğin patlamasını önlemek 
için gereken soğukkanlılık olağanüstü bir şeydir. 

« Bazı günler şöyle derim kendi kendime: ahbap, 
sen bir askerden başka bir şey değilsin. Kimilerine bu 
hiç bir şey söylemez. Arkamızdan atıp tutarlar ya da 
bizi göklere çıkarırlar, varlığımız bizi çevreleyen çem­
berin sınırlarını aşmamak şartıyla. Yılda iki üç kereden 
çok görmek istemezler bizi. Elbet, meslekten olanların 
sözünü ediyorum, yoksa öbürleri sırtına asker elbisesi 
geçirmiş sivillerden başka bir şey değildir. Bunlardan 
bazıları kastımızın gereklerine rahatça uyarlar, ama sa­
dece vakit geçirmek ve kendilerine merkezde iki yıl hiz­
met sağlayacak duruma çabucak gelebilmek için. 

«Bizde baskın olan şey, bize gücünü kabul ettiren 
Tanrı cansıkıntısı ve içsıkıntısı'dır. Şimdi, bu akşam, iÇ­
sıkıntısı çalışıyor. Neden? Neden olduğunu bilsem, kur­
tulacağım. Kardan, belki de. Her şeyden olabilir. Har­
cadığım paranın tadı tuzu yok. Buna kafa yormak ne­
ye yarar. Anlamsız. Ama gene de anlatmalı. Ne güzel şey 
«canım sıkılıyor» demek. Bu bunalım durumunu elden 
geldiğince ortaya çıkarmalı. Dedikleri gibi cansıkıntısı 
insan içiTte çıkmayı seviyor. Canı sıkılan bir asker, şaµ­
kasının üstüne bir lamba, renkli ışık veren bir lamba 
takmak istiyordu, gören «Bu askerin canı sıkılıyor! .. » 
desin diye. Aptalca bir iş ama, böyle. Meslekten askerin 
bütün yaşamı kafasının içinde geçer. Canı sıkılmayan 
yüzde on da, erbaş olup köşeye çekilsin diye can atar. 

«Erba� o!l!nca da serserilik etm�mek dive bir şey 
yok. O zaman kerhaneden çıkma bir malla evlenir: açık­
saçık konu.;;arak ona buna saldırır; kafasında tümü di-



sıplin dışı on on iki fikirle, ağlamaklı ve aşağılık biri 
haline gelir. 

«Sömürge birliğinde asker olmadan önce resme me· 
raklıydım. Bir süsleme atelyesinde çalışıyordum, ama 
zevk için resim yapıyordum. Ofortlar da yapıyordum, bir 
güzel. Şimdi de bazen resim yaparım, ama gelişigüzel... 
Beni resim yapmaya iten gücü şimdi cansıkıntısına har­
cıyorum. Cansıkıntısı etkin yani kısır bir ilham gücüdür. 
Sanatta edilgin ilham var yalnız, bu edilgin ilham etkin 
yaratıya yol açıyor, doğal olarak. İyi anlatamıyorum 
ama, kendimi iyi anlıyorum.» 

- Bu akşam birbirimizin söylediğini iyi anlıyoruz, 
dedi Rabe. İki kişilik çarpışıyor: Jekyll ve Hyde. 

- Biz meslekten askerlere gelince, diye devam etti 
deniz piyadesi, bizler birlik ruhumuzu meydana getiren 
bir üniformayla yünlü ve renkli iki üç işaret giyinmiş 
olan hayaletleriz. Sanıyoruz ki, herkesin bakışı şapka­
mıza dikilen kırmızı yün çıpaya çevrilmiştir. Oysa in­
sanlar bu süslere pek aldırmıyor. 

«İçimizdeki ışık, serüven ve kışla ruhumuzu canlan­
dıran ışık, bize aynı zamanda gerçek asker kişiliğimizi 
gösteriyor. Bir avuç kendinibilmez öğrenciyi saymazsak, 
bizler iç dünyası peri masallarıyla süslü hayalcileriz. Şa 
rap, düşüncelerimizi bir bayrakla donatır; çalgılı kahve­
lerin şarkıları bizi kabuğumuzdan çıkarır. Bedenimizde 
askılarımız, ruhumuz.da sesi disiplini altüst eden mat­
mazel Mistinguett'e bağlılığımızla büyülü köylerden ge­
çerken, sırayla bütün güney marşlarını çalan sekiz bo­
razanı izleriz. 

«Tatbikat yürüyüşündeki bir taburun düzeni için 
gerekli protokolün zorunlu kıldığı davranış kurallarıyla 
sağlanan üç yüz kişisel sıkıntı, at üstündeki kumanda­
nın peşinden gider. 

«Senegal'li elli askerin bulunduğu bir karakolda 
telgrafçı olarak çalıştığım sıralar, savaşçı askerlerin giz-
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li gururu sayılan cansıkmtısını rahat rahat gözledim ve 
araştırdım. Askeri görevlilerde cansıkıntısı nevrasteniy­
le, dizanteriyle, uyuşuklukla bir arada görülür. Gerçek 
cansıkıntısı, iri ve alacalı yumurtalarını yalnızca savaş­
çının kafasına yumurtlar. Rasgele kuluçkaya yatırılmış 
olan bu yumurtaların herbiri, altı taçyapraklı bir havai 
fişek görünüşünde patlayarak, temel renklerden birini 
fışkırtır. Fişekler başucu noktasına çıkar ve dağılır, bü­
tün cinçarpmış askerlerin iççekişlerini kucaklamakta 
yetersiz kalan kışlanın kristal duvarlarına günün şarkı­
larını saçar. 

«Okuldan çıkışta, cansıkmtısı sızlanır, ıslık çalar, 
homurdanır, genelevleri dolaşır, kadınların yüzünü kı­
rıştırır ve adamını disiplinli ortama götürür. Onun ora­
da iyi olacağını umarlar. 

«Alman İsviçresi'nde insanların eğlenmeyi bildiği 
kulüplerde işitildiği gibi, soylu bir ilhama dayanan bir 
koroda kapatılmış on cansıkıntısı vardır orada. Tahta 
bölmeye vurulur ayaklar, kara ve kalleş güç geçer ka­
pının altından, kışlada ya da kampta çocuksu ve karma­
şık bir yılgınlığı yayar. Komşunun budalalığını gören 
görene. Ama insanların budalalıkları, yüreği sevince bo­
ğan, alay ve birlik geleneklerinin kutsal birikimini artı­
ran ne idüğü belirsiz ince bir şeyle süslenmiştir her za­
man. 

«Cansıkıntısını enine boyuna inceledim. Bu yüzden, 
bundan altı ay kadar önce, Tonkin'den dönmeden yani, 
cansıkmtısını bir bilim gibi, bir sanat gibi almaya ve 
acemi erlere ders diye öğretmeye karar verdim. Neden? 
Bir, yardımım olsun diye, ikincisi namım yayılsın diye. 
Askeri metafizik denizinde bir damladan başka bir �ey 
olmayan bir büyük yapıta Marcel Launois adı yazılsın 
diye. 

«Bir muhafız birliğinin yalnızlıği içinde, ki bu bir­
likte herkes postanenin kapısına gölgesini düşüren sar-
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maşığın gölgesinde horul horul uyuyordu, bu tasarımı 
geliştirme ve ortaya atılması için gereken fiskeyi vurma 
vaktini buldum. 

«Sistemimde ustalaşır ustalaşmaz, bize depo kıta­
sından gelen acemi çaylaklar arasından öğrenci topla­
maya başladım, özellikle genç erleri seçiyordum. Bu­
nunla birlikte, bana ders ver diye tutturan yaşlıları da 
bilirim. Derslerimin değerini anlamışlar. Yaşlıları eğit­
mek gençleri eğitmekten daha zordur, şaşmaz kuraldır 
bu. Hemen hemen hepsi cansıkıntısı üzerine çok berbat 
dersler görmüşlerdi ve bir anlamda cansıkıntısıyla ilgili 
çok kötü alışkanlıklar edinmişlerdi. Dikkatleri Üzerleri­
ne çekebilmek için, olağanüstü bir güçlülüğün kuvvetini 
saçıp savuruyorlardı haybeden. Cansıkıntısının ince is­
teklerini karşılayabilecek bir amaç koymak gerekiyordu 
ortaya. 

«İncarnacion denen bir «yavru»nun işlettiği bir 
meyhanede veriyordum derslerimi. Nuh gibi şarap içi­
yorduk; hani asma dikmiştir. O efsanevi mucizeyi dirilt­
mek umuduyla, tahtası ingiliz yeşiline boyalı masalara 
saplıyorduk süngülerimizi, titreterek. Süngüler lirin tel­
leri gibi çınlıyordu. Bunlar hazırlık dersleriydi. Ondan 
sonra zenci mahallelerinde kıç atıyorduk, oralarda eski­
den bizim birliğe girmiş olan lejyonerlere raslıyorduk. 
Basıyorduk köteği -bu bir deyimdir- Kuzey Afrikalı­
lara. Bu işi gerçekleştirince Aphrodite'deki kızların pa­
rasını sızdırıyorduk. Bütün bunlar ağlamasız zırlama­
sız olmuyordu. Bir yerli asker karakolundan ya da sö­
mürge karakolundan tüymek gerekiyordu ikide bir. 

«Baylar, özür dilerim! Gerçek bir deniz eri için As­
ya, Afrika, Okyanusya ve Amerika birbirine karışır, bir­
biriyle karışır, Moulin-Rouge prensliğinde ulusal tören 
kıtasının zamazingoları gibi. Bazen Fas diyorum, tutu­
yorum Tonkin diyorum. Cansıkıntısının vatanı yoktur. 
Ancak tek yöne gider, Güney'e. Fas'da kaldığım süre 
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içinde, bir araya gelen, ortaya çıkan, aşırıya giden tüm 
cansıkıntılarımızın, parselleyip sattığım bu krallığa 
doğru aşırıya giden cansıkmtılarımızın kurgusal sonu­
cudur. 

«Şimdi şunu biliyoruz, Güney'de bir yerlerde, su­
suzluk ülkesinden çok uzakta, susuzluğu çınlamanın son 
noktasına kadar artırarak sıkıntı saatlerinde bizi tan­
rıya benzeten o küçük aydınlık fikri yaratan eşsiz bir 
krallık vardı. Gerçekte tanrıydık bizler, manga başına 
en az üç tanrı düşüyordu. «İçerlerde» çalışan lejyoner­
lerin ağzının suyu akıyordu bu işe. 

«Bir akşam, Güney'deki bu ülkeye, ülkemize gitme­
yek arar verdik. Orada kadınların karnının altı mermer 
gibi kaygandı. Bindik trene, son istasyona doğru. Silah­
larımızla ve bagajlarımızla Güney'e doğri.ı, Güney kral-. 
lığına doğru, kapıları salkım demetleriyle süslü krallı­
�a doğru yola koyulduk bir güzel. Yirmi kişiydik. 

«İçimizden biri sinek .sokmasından gitti, bir başka­
sı tüfekle kendini vurdu yanlışlıkla. Bir sabah sipahiler 
saldırdı bize. Bizde de çalışmış olan eski bir lejyoner, 
subaya doğru bir mermi attı: genç ve çevik adam yığıldı 
kaldı eğerin üstüne, sırtı dümdüz oldu kırmızı entarisi­
nin altında. 

«Bizimkini zakkumların arkasında helalinden kur­
şunladılar, ben üç ay yere çakılmakla kurtuldum. Beni 
bir villaya götürdüler, villa akordeon körüğüne benzi­
yordu. 

«İşte böyle, dedi asker. Güney'deki krallığı yitirdim. 
Artık salkım demetleriyle süslü kapı yok benim için, 
«Senin için ne kadar ağladım» diye şarkıya başlayan kı­
zın şarkısı yok. 

«Bugün, aranızda, karda ... Arzularımın bir kantat 
söylemeye hazır çocuklar gibi beni beklediği başkente 
beni götürecek olan yolu kaybettim. Orada arkadaşım 
öldü, zakkum ağaçlarının önünde ... » 
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Askerin yanakları titremeye başladı, burnu beyaz· 
!aştı. Elini birden havaya kaldırdı, kısık bir sesle garip 
garip kekeledi: 

- Ağaçların... zak... zakkum ağaçlarının ... 
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BEŞ 

«Kambur» ateşi bir kere daha ayarlayarak: 
- Bilmiyorum, bütün bunlar bizi nereye götüre· 

cek? dedi. Bildiğim, insanlar gittikçe inekleşiyor. Kendi 
ineklikleriyle kendi kendilerini azdırıyorlar. Birço.k de­
fa gözlemledim bunu. Gözlemlerim hiç de iyi şeyler söy. 
lemiyor bana. 

Michel Kraus başıyla onayladı. Askerin söylenecek 
sözü kalmamıştı, habire içiyordu, zevk almadan. Jean 
Rahe burada yitirmekte olduğu değerli zamana yanıyor­
du. Cebinde yüz kuruşu vardı, hiç bir dış baskı olmadan 
on saatlik bir uyku çekebilmenin tanrısal mutluluğuna 
ulaşabilecek durumdaydı. 

«Ne boktan iş! diye düşünüyordu. Sandalyeye, diva­
na kıvrılmadan, parayı bastırıp yatağa uzanmak için 
yüz kuruşun peşinden üç gün koştum, şimdi mutluluk 
cebime girdi ama, ben mutluluğu yaşamakta geç kalıyo­
rum.» 

Yüksek sesle düşündü: 
- Ben buna hayvanlık derim. 
İki arkadaş, askerle polis-ressam: 
- Ne, ne? diye sordular. 
- Yüksek sesle düşünüyordum, dedi Rabe, kendi 

kendimi düşünüyordum, yalnız beni 'ilgilendiren ufak te­
fek birçok şeyi. 
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- «Fradric» şişeyi kaptı geliyor işte. Bu benden. 
«Fredric» sen kendininkini ödedin, asker de kendinin­
kini ödedi, şimdi ... 

Gerisini getirmedi. 
- Bu şişeyi ben alıyorum, dedi Jean Rabe. 
Yüz kuruşluğu masanın üstüne koydu, düşmesin di­

ye parmağıyla itti. 
- Paranı sakla, dedi «kambur» ciddi bir sesle. Ne 

diyorum sana, insanlık inekleşti. 
Rabe yüz kuruşluğu cebine koydu, çok belirgin bir 

sevinçle. Sabırsızlığından çabucak pişman olmuştu çün­
kü. 

Bir kadın sesi, geçmişinin külleri altında sönmeye 
yüz tutmuş içkici topluluğunu canlandırdı. 

- İşte Nelly, dedi «kambur». 
Evet, Nelly'ydi gelen. Karla kaplıydı o da. Kuş gibi 

silkindi. Kumral saçları çıktı ortaya, şakaklarında ve 
ensesinde ıslanmış saçları. 

- Selam Rabe, selam Kraus, hepinize selam. 
- Bir bardak bir şey içer misiniz? dedi Kraus gü-

lümseyerek. 
- Çok sıcak bir grog * içerim, ayaklarım buz kesti. 

Topuğunu yere vurup paspal ayakkabılarını bir çır­
pıda. attı, ayaklarını ateşe doğru uzattı. Çorabının biri 
delikti, başparmağı dışarı çıkmıştı. Başparmağı, bağım­
sız küçücük biri gibi ateşin karşısında büzülüp kalmıştı. 

- Vermorel'den geliyorum, dedi Nelly. Dostumla 
randevum vardı. 

Son söylediği söze iyice bastırdı. 
- Kalabalık mıydı? dedi «kambur». 
- Kimse yoktu, diye kestirip attı Nelly. 

Çantasından bir sigara paketi çıkardı, herkese uzat­
tı. «Al bakalım, asker ağa» dedi as�ere. Asker sigarayı 

(") Rom, şeker ve sıcuk suyla yapılan içki. (Ç.N. )  
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başparmağı ve işaret parmağıyla usulca aldı. 
Nelly'nin oturuşu uzun sürmedi. Cıgarası dudakla­

rında, fırladı kalktı. Başını eğerek mutfağa indi. Mut­
faktan gülüşleri ve fısıltıları geliyordu. 

İri yarı, kumral, solgun, çok kibar bir kızdı bu. Yü­
zü sefaletten, aşktan, uykusuzluktan, durmadan salam -
sosis, katı yumurta yemenin, içki içmenin getirdiği mi­
de yorgunluğundan duman olmuştu. 

Alman şefkatle arzuluyordu Nelly'yi, sırtına elbise 
demeye bin tanık isteyen şeyler geçirmiş olan bu yoksul 
kızın aşırı sefaleti gözlerini yaşartacak kadar gıcıklıyor­
du onu. Nelly bu durumu genç ressamdan biraz bir şey 
sızdırmak için kullanıyordu. Karşılığında hiç bir şey 
kokla tmıyordu. 

Hem yaman, hem iyi yürekli bir yaratıktı bu. Dan­
sözüm derdi, sonra döner daktiloyum derdi, nasıl gelir­
se. Gazeteci ve heykelci olduğu da olurdu. Bu meslekler 
karşısındaki hayranlık dönemlerine göre değişirdi bu. 

Öylesine saf saf yalan söylerdi ki, en aptal adam 
bile dediklerinin tekine inanmazdı. Michel Kraus ona 
inanma ustalığını gösteren tek kişiydi. Nelly bundan 
ötürü ona karşı borçlu duymuyordu kendini. Bürosuna 
gelir gibi gelirdi her akşam bu eski kabareye. Rüzgar 
gibi girer, çocukların elini sıkar, en acıklı gevezeliğe 
açılan verimli imgeleminin sonsuz kaynaklarını işletme­
ye başlardı. 

Nelly'yi ancak onu hiç tanımayanlar arzulayabilir­
di. Örneğin Jean Rabe böyle bir şeye hiç mi hiç yelten­
medi. Nelly'ye askıntı olmaktansa, bir yatak serüveni­
nin peşine tek başına düşmeyi yeğ tutardı. Oysa Nelly, 
oda ayarladığı zamanlar, kaç kere kendisiyle gelmesini 
önermişti ona. Çok zaman oğlanlardan biriyle ya da ken. 
disine ateşsiz bir atelyede yaysız bir divan sunan yaşlı 
bir ressamla kalırdı. 

Nelly ölü bir yaprak gibi geçiyordu dünyadan, süpü-
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rülen sarı bir yaprak gibi. Hiç bir şey görmüyor, hiç bir 
şey tutmuyordu. Akşamları, «Tavşan»da, birkaç arkada­
şın arasında, tasarladığı yaşamı sürdürmek zevkiydi 
onun. Yaşam öylesine geldigeçti bir şeydi ki, Nelly'nin 
bir genç kız dünyasında yayılıp gitmesi için bir bardak 
sulu rom yetiyordu. 

Küçük mutfakta tertipsiz ve keskin bir sesin şar­
kıya koyulduğu duyuluyordu: 

Yanınızdan geçerken 

Sizi çok güzel buldum 

Tatlı gözlerinizde 

Sanırım aşkı gördüm. 

«Kambur» omuzlarını silkti: 
- Bir gün onu karda nalları dikmiş bulacaklar. 

Kuş beyinlinin biri bu. 
Asker, sırtını duvara dayamış, sızmış gitmişti. Kur­

şun yemişçesine kaykılmış, uykuya dalmıştı. Yarı a1;ık 
gözkapaklarının arasından, pişmiş yumurta akma ben­
zeyen ağ tabaka görünüyordu. 

Nelly'nin gülüşü, gidip yatma konusunda kesin çö­
züme varmaya hazırlanan Rabe'm kafasını bozuyordu. 

- Saat kaç? dedi «kambur». 
- Gecenin birini kırk beş dakika geçiyor, diye kar-

şılık verdi Kraus. 
- Öyleyse, çocuklar, şişeyi boşaltalım ve yatmaya 

gidelim. Ve sen asker arkadaş, dedi «kambur» onu dür­
tüşlemeden, uyan da kışlana dön bakalım. Yatma vakti 
geldi artık. 

O sıra Nelly'nin başı kapının pervazıyla perde ara­
sında göründü. Yüzü bir sıkıntıyı yansıtıyordu: «Gel 
hele» dedi ihtiyar patrona. 

Rabe, dostunun peşinden gitti. Yarı açık kapıdan, 
eldeğmcmiş karla örtülü sokağı gördüler. Kimse geçme-
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mişti sokaktan. Tek gaz lambası Saint-Vincent mezarlı­
ğının duvarı önünde göz kırpıyordu. Frederic kapıyı it­
ti, sağına soluna baktı. Saint-Vincent sokağının köşesin­
de kımıltısız ve sessiz duran sekiz on kişilik bir toplu­
luk gördü. 

- Nedir bu? dedi Rabe kapıdan çıkmaya yeltene­
rek. 

-;;- İçeri gir, dedi «kambur», kapıyı itti. 
Kepenkleri kapadı. 
Rabe, çelik kadar sert meşeden kalın bir kepengin 

koııuduğu kapıyı tıngırdattı. 
- Bir hergele topluluğu, dedi patron. Ne istedik­

lerini bilmiyorum, ama burada kaim. Çıkmak doğru ol­
maz. Ancak üç kişisiniz ve silahınız yok. 

- Ne boktan iş, diye düşündü Rabe, çıngar çıka­
cak. 

- Mutfağın kapısını kapa, dedi «kambur» kansı­
na. Söndürün lambaları. Ben gidip büyük salonunkini 
söndüreyim. 

Yavaş yavaş bir tabureye çıktı, lambayı iyice kıstı. 
Salonda ortalık seçilmez olmuştu. Pipo dumanlarının 
kötü kokusu gittikçe ağırlaşıyordu. İki küçük kırmızı 
ışık nöbetleşe parlıyordu: Michel Kraus'la askerin cıga­
ralan. Kimse konuşmuyordu. 

Gene de Nelly gülmeye çalıştı. Ahmakça güldü. 
- Kapar mısın çeneni! diye çıkıştı «kambur» alçak 

sesle. Ekledi: «Kimseye kapı açmak istemiyorum. Bina 
kapalıdır. Bunu anlamak çok zor bir şey mi?» 

Nelly uslu uslu sustu. Küçük salonla içki tezgahı 
arasında, birinci kattaki odalara varan merdivenin ba­
şında duran kadınların yanına gitti. 

Michel Kraus, pantalonunun ceplerini karıştırdı, 
bir tabanca çıkardı, tabancayı yanındaki tabureye koy­
du. 

- Bu iş benim işim, dedi «sömürge askeri». Gene 
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de bu gece dikkatleri üstüme çekmemeliyim. 
O sıra kapı vuruldu. 
- Arkadaşlar geldi, diye bağırdı genç ve sevinç do­

lu bir ses. Bebert'in arkadaşları geldi. Birkaç kadeh bir 
şeyler içmeye geldik ahbap. 

Merdivenin basamaklarını birer birer inen «kam­
bur»un ağır ayaksesleri duyuluyordu. 

Gri kadifeden bol pantalonunun ağzı ayrık duran 
cebinden ruhsatlı tabancasının kısa ve kareli kabzası 
görünüyordu. 

- Gidin yatın çocuklar, dedi. Burası kapalı. Saat 
gecenin ikisi. Yasalara aykırı davranmak istemem. 

- Haydi aç, Bebert'in adamlarıyız. 
- Aklınızı kullanın, dedi «kambur», sessizce dönün 

evinize. Soğuk alacaksınız. 
- Yeme bizi, dedi birkaç ses. 
Bir şeyler fısıldaştılar. Bölük pörçük sesler duyulu­

yordu gelişigüzel: «Orada diyorum sana ... İyi ama ... İh­
tiyar saklıyor onu.» 

Daha önce Bebert'den sözetmiş olan genç adam: 
- Haydi bakalım ihtiyar, eyvallah, dedi. 
- Güle güle çocuklar. 
Hafif bir itişip kakışma oldu, sonra sesler silindi. 

Karda ayak sesleri duymak olanaksız değildi. 
«Kambur» kulak kabarttı, tabancasını cebinden çı­

kardı, tetiği emniyetten kurtardı. 
Silahını yeni ayarlamıştı ki, bir silah patlaması ge­

ceyi yırttı. Sonra camlar şangır şangır indi. 
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ALTI 

Savaş başladı, hem kar ışığında, hem odalara çıkan 
merdivenin hava akımından korunan bir yerinde duran 
bir Pigeon lambasının ölgün ışığı altında. 

Kapının kepengine doğru iki kurşun atıldı. Kısa 
bir sessizlik oldu. Sobanın üstündeki ibriğin fokurdadı­
ğı duyuldu. 

Bir kurşun daha atıldı, birdenbire . bir yaylım ateşi 
başladı. Kiremitler yuvarlandı. Kepenkler kapalıydı 
ama, kurşunlardan biri büyük salonun camını deldi, 
küflü ve dayanıklı bir tabloya gelip saplandı. 

Michel Kraus, gürültü olsun diye, kepengin bakla­
va biçimi deliğinden ateş etti. Attığı kurşun mezarlığın 
duvarına yapıştı. Üst katta boğuk bir patlama duyuldu, 
şimdi de «kambur» ateş ediyordu. 

On on iki patlamalık bir yaylım ateşi açıldı. İnce 
uzun bir ateş tabancaların yönünü belirliyor, eski « Tav­
şan» her saldırıda bir kere camlarıyla tir tir titriyordu. 

Uzun ve keskin bir vınlama geceyi bütün Saules so­
kağı boyunca tepeden tırnağa yırttı. Yükselen ve zarif 
bir eğri çizen bir füzeden geliyordu bu ses. 

Ona bir başka vızıltı karşılık verdi. Sonra bir ses­
sizlik oldu. 

Evde herkes, kulak kirişte, çıt çıkarmadan bekli­
yordu. Jean Rabe, elleri cebinde, bir aşağı bir yukarı 
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gidip geliyordu. Ateş açıldığı sırada iki kapı arasına yas­
lanmıştı. «Ne hayvanlık! »  diye düşünüyordu. 

On beş dakika boyunca herkes kendi saldırı ya da 
savunma görevini yerine getirdi. Sonra, «kamburı>Un, 
sakına sakına, odasının penceresini açtığı duyuldu. 

Rabe sokak kapısını araladı. Nelly, Rabe'm omuzu­
nun üstünden, Rabe'ın omuzuna var gücüyle dayanarak, 
dışarıya bakmaya koyuldu. Genç adam kendini sıyırdı, 
çiğnenmiş kara, durgun göğe, küçük Saint-Vincent soka­
ğının karanlık derinliğine baktı. Yandaki evde bütün 
ışıklar sönmüştü. 

- Bak, dedi Nelly, karın üstünde kan var, biri vu­
ruldu demek ki. 

Rabe yere baktı, daha iyi görebilmek için eğildi, bü­
tün terası kaplayan koca tahta masanın altında büzül­
müş bir adam gördü. 

- Vay be! Yaralandınız mı? diye sordu. 
- Böyle bas bas bağırmayın, dedi adam. Belki de 

çok uzakta değiller. 

Yeniden canlandırılan gaz lambasının sarı ışığında, 
kapının eşiğinde görünüveren «kambur»: 

- Kimdir o? diye sordu. 
- Heriflerin izlediği adam galiba, dedi Rabe. Ma-

sanın altında. Bilmem yaralı mı. 
- Yaralı mısınız? dedi Nelly. 
- Hayır, bir cam parçasının üstüne kapaklandım, 

elimi kestim. Su verin bana, içeriye alnı beni. Biliyorum, 
yakındalar. Beni yol boyunca bütün bahçelerde araya­
caklar. 

Adam sığındığı yerden çıktı, izin beklemeden kaba­
reye daldı ve tezgahın önünde durdu. 

- Bir rom verin bana, iki tane koyun büyük bir 
bardağa. Öderim parasını. � 

Elini bir mendile sardı. 
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- Söndürün lftmbayı ... Ne diyorum size, gene gele­
cekler. 

Ne olduğu anlaşılmayan bir tıkırtı, Saint-Vincent 
sokağına bakan terasın tahta parmaklığı boyunca ken­
dini duyurdu, leylakların arkasında. 

Kapı yeniden kapatıldı, lamba yeniden kısıldı. 
- Vay canına, dedi adam, iyi kurtuldum ellerinden. 

Derimi yüzeceklerdi. Kaçırdılar beni. Silahım da yoktu. 
Üstümde silfth taşımam ben. 

Son saatte gelen bu yeni müşteri kırk yaşlarında 
gösteriyordu. Küçücük bir adamdı, bodur ve tıknaz. 
Saçları dökülmüştü. Sakalım tam koyvermişti. Bakım­
sız _sakalında birkaç beyaz kıl parlıyordu. 

Gri ve kara çizgili bir pantalon giymişti. Ceketi 
pantalonuna pek ayarsız düşmüştü. Beyaz noktalı koyu 
renk bir ceketi vardı. Ceketinin kolları ve eteği tiftik 
tiftik olmuştu, iplikler sarkıyordu. 

Rabe'm yüzüne kızararak bakarken, kollarında tif­
tiklenmiş olan ipleri bir maymun sıcaklığıyla içeri ite­
ledi. 

- Haydi Mösyö, dedi patrona doğru bakarak. Ko­
nukseverliğinizi karşılıksız gösterecek değilsiniz ya. Bir 
kırmızı şarap açın bakalım bize, pek soğuk olmasın, 
kan sıcaklığında olsun. 

Sırıttı: 
- Gecenin yarısıyla sabahın üçü arasında gözlem 

yapmayı bilen biri için dünya ilginçtir gene de. 

«İnsanların çoğu gecenin yarısıyla günün başlangıcı 
arasında bir şeyler olabileceğini düşünmezler. Bu kafa­
dan atma bir şey değil: bir anlamda gözlemlenmiş bir 
gerçeklik bu. Diyeceksiniz ki, be adam, ne bok yiyordun 
sokaklarda, üstünde bu kibar insan gi)'6ileriyle, sabahın 
ikisi;yle üçü arasında? Ha, "bakın söyleyeyim: bu ancak 
beni ilgi1endirir ... » 
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Nelly: 
- Haydi canım, size bir şey soran oldu mu! dedi 

cırlak cırlak. 

Adam, sevinçli bir sesle: 
- Ooo, pek sert biri bu, dedi. 

«Kambur» şişeyle geldi. Uyumak istemiyordu. Ken­
dini uykuya bırakmak için gündüzün koruyuculuğunu 
bekliyordu. Adam, Nelly'nin bardağını doldurarak baş­
ladı kendi işini kendi görmeye. 

- Yok, ben şarap istemem, dedi genç kız. Bana bir 
benediktin ver «kambur» dostum. 

Adam yüzünü buruşturdu, kınayıcı bir ses çıkardı, 
Nelly için doldurduğu bardağı aldı, yavaşça «Madam ağ. 
zının tadını biliyor» dedi. 

Benediktini sundu, bardağı ağzına kadar doldurdu 
dikkatle. 

Nelly küçük bardağa uzanırken, adam: 

- Dayanın bakalım, dedi, yoksa yazık olur. 
- Sağlılığına esmerim, dedi Nelly. 

Bardağı aldı, adamın burnuna doğru uzattı, sonra 
içti. 

- Çok dik kafalı, dedi adam. Neyse, iş tatlıya bağ­
landı, içelim bakalım. Haydi, sayın patron, bardağınız 
burada. Kapı sıkı kapalı mı? Adamlar bu şişeyi gavur 
etsin istemem. 

- Artık gelmezler, dedi Rabe. 
- Çıkmak için günün doğmasını bekleyelim, dedi 

asker, çünkü herhangi bir dalaşın içine girmek istemi­
yorum, hele bugün. Üç saate kadar sivil olacağım. 

- Ne güzel, dedi Rabe başını sallayarak. 
- Siz hepiniz sanatçısınız, Matmazel de, dedi adam. 

Ben sanatçı değilim. Paris yakınlarında kasaplık yapı­
yorum. Ama sanatı severim, özellikle müziği, klasik mü­
ziği de. Özellikle dinsel müziği severim. Ruhumu uyan-
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dırır ve beni alır nerelere götürür. Kafamızın arkasın­
da küçücük bir fikrimiz vardır hepimizin. Ama hepimi­
zin. Bu fikri biz iyi tanımıyoruz. Ölü doğmuş bir dana­
ya, bir cenine, yumurtadan çıkmış civcive benzer bu 
fikir. İnsan, harcamalarında, bu fikre normal ve güçlü 
bir yaşayış kazandıran ürünü bulmaktan kaçınmalıdır, 
o güç ki bir öküzün başında ve boynunda bulunan güç­
ten daha büyük bir güçtür. Aklınızı boynuzlarıyla dağı­
tan bir fikir. İşte bulmaktan kaçınmamız gereken şey. 
Kimisi için kadındır bu, benim gibi kimileri için de o 
arddüşiinceye istem ve devinim kcıZanaıran müziktir bu. 
Çok bayağı insanlar için de kandır. Kan, ahmakların 
beynini çalıştıran bilinmedik bir gücün eşsiz açınlayı­
cısıdır. İnsan hayvanlaştıkça hayalgücü eşsizleşir, ve 
doğal olarak şaşırtıcı olur. Ben bunu gördüm. Her çar­
şamba iki öküz, iki dana, iki koyun öldürürüm. Kanın 
değerini bilirim, yansılarını, kokusunu bilirim, salhane­
nin dörtduvarı arasında birbirine çarpan fikirleri bili­
rim. İnsan düşüncesinin arka odasıdır bu. Hepimiz, dü­
şüncemizin karanlıklarından uzakta, insanın burnunu 
düşüren bir salhane taşıyoruz. Bazen, ama arada sıra­
da iyi kokar, Çünkü, siz de benim kadar bilirsiniz, he­
pimizde küçücük bir köşe var, biz bu köşeyi birazcık 
kendimize özgü kılan şeyi yerleştirmekte kullanıyoruz. 
Aile anıları var (sesini alçalttı), çocuklar var. Zaman za­
man içerilere doğru bakmayı severim. Ellerimi temiz 
çamaşırlarda, kaynatma kokan kurumuş çiçeklerde gez­
dirmeyi severim. Salhaneden döndüğüm zaman ellerime 
tazelik gerekir. 

- Sizi kaçırdılar mı? diye sordu J ean Rabe. 
- Evet, evet, çıkarken paket gibi çaldılar beni... 

sokakta. 
Cümlesini tamamlamadı. Ama «Sokakta» diye tek­

rarladı yumuşaklıkla. Korkunç elleriyle okşadı sakalım 
yavaş yavaş. 
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İnsan geceler boyu o arka odayı düzenlemek is­
ter, içini tutan o hayal koleksiyonlarını sokağa atmak 
ister. Bir arka oda, tertemiz, bir güzel havalandırılmış, 
tam tamına sokağa bakıyor, her köşesine sinmiş havay­
la, sayın Matmazel ve Mösyöler, size önerdiğim ülkü bu 
işte. 

Nelly, kasaba doğru göz kırparak Jean Rabe'a bak­
tı. Kaşının üstünde bir yere vurdu eliyle. 

- Vay canına, dedi Rabe yavaşça. Bu da onlar gibi, 
öbürleri gibi. Ses dalgaları ayarsız. Demek ki onu da 
anlayamayacağız. 

«Kambur» adamın sözlerini dikkatle dinlemiş ama 
hiç bir şey anlamamıştı. Sordu: «Elinizin yarası nerede, 
göremiyorum?» 

- Ah, dedi kasap eline bakarak. Hala onu mu dü­
şünüyorsunuz? Yaralandığımı sandım. Heyecan, kaçış, 
düşüş, hepsi bana bu izlenimi verdi. 

- O sizin kanınız değil miydi? dedi Alman. 
- Olabilir de. Salhane, sokak, hepsi imanına kadar 

kanla doludur, bu gece. Belki de bunca ayrıntının gö­
rünmesini sağlayan kardır. Kandır çok şeyi «hazırla­
yan». Paris'te küçük bir cinayet işleniyor, efendim, za­
vallı bir adamı, zavallı bir kızı, boğazlıyorlar, karınları­
nı deşiyorlar, parçalıyorlar, şehir kıpkırmızı kesiliyor. 
Bu tamam. Yayılan kan, bütün polis karakollarında 
alarm zili gibi çalıyor. Davaya bak, caniyane bir biçim­
de sokağa ve bir odaya saçılmış bulunan, gene de patır­
tı etmeden duran bir damla kan, rüzgarda inleyen tel­
graf telleri gibi inliyor katilin yanında. 

Kasap bir süre düşünceli kaldı, sonra şöyle dedi: 
«Yalnız kulağı sağır katiller var.» 

- Bu çeteye nasıl rasladınız? dedi «kambur». 
Adam birden başını kaldırdı : 
- Nasıl? Al sana soru. Beklenmedik sorular sor­

makta usta mısınız? Nasıl? Ben biliyor muyum ki? Kar-

52 



da dörtnala giden bir kurt sürüsüne nasıl raslanırsa öy­
le raslamışımdır. Aynı durum: kar var, kurtlar var. Ve 
ben, onların kurbanı, kaldırmışım tabanları koşuyorum, 
paketim kolumun altında, gözlerim yuvalarından fırla­
mış. Yolda, Chevalier-de-la-Barre sokağının köşesinde, 
evet orada, bana ateş ettiler. Önümde, fuğım kuyusunun 
demir kapağında vınladığını duydum kurşunun. Adam­
ların hepsi de kurda benziyordu, adımları yumuşak ve 
inatçıydı. Koşuyordum ve ölümün sıcak soluğunu ve 
buzlu dişlerini ensemde duyuyordum. Elimdeki paketi 
bacaklarının arasına attım, hiç düşünmeden küçük yola, 
sola saptım, sonra çıktım. Kabareyi gördüm. Kapıyı çal­
dım ama duymadınız. O zaman o koca masanm altına 
kaydım, karda, karanlıkta. Bütün patırtıda hazır bulun­
dum, durmadan şöyle diyordum: «Tanrı'm, gösterme 
beni onlara, göster gücünü, gözlerini bağla onların.» 
Görmediler beni. 

- Desenize, Tanrı duanızı kabul etti, dedi Kraus. 
Küçük kasap, kuru bir sesle: 
- O başka mesele, dedi. 
- Ne nereden geldiğini bilirim, ne kim olduğunu, 

dedi «kambur» sert bir sesle. Ama bu gece yakayı iyi 
kurtardığın belli. Seni tanımak da istemiyorum, açmaz 
bu. Gün doğuyor, sallan bakalım. Vakittir. Teşekkür et­
men gerekmez. Bir daha buraya gelmeyi de çıkar aklın­
dan, açmam kapıyı. Senin kafanı hiç beğenmedim. 

«Kambur» kalktı, Rabe onun elini sıktı. Askerin 
tahta masaya çarpan süngüsünün çıkardığı ses duyuldu. 

Solgun gün, büyük salona doluyordu, ardına kadar 
açık kapıdan. 

Sabahın havası geceyle, sefaletin ağırlığıyla çöken 
omuzları donduruyordu. Sefaletin ağırlığı doğan günle 
birlikte çöküyordu omuzlara. 

- Hoşça kal ihtiyar «kambur», dedi Rabe, nereye 
gittiğimi bilmeden gidiyorum. 
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- Hoşça kal, dedi öbürleri de. 
«Kambur», küçük evinin önünde, ayakta, havayı 

kestirmeye çalışan bir tavşan gibi, karda uzayıp giden 
çizgiyi gözledi. 

Sağına soluna baktı, soğuk havayı derin derin çek­
ti içine. Kaberesine girdi. Özenle kapadı kapıyı içerden. 
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YEDİ 

Küçük bezgin topluluk, gecenin ortasında bitiveren 
sefil bir köpeğin peşine takılmış giderken, Ravignan ala­
nında bir otelin önünde durdu. Rahe bu otelde üç gün­
lüğüne bir oda tutmak istiyordu. Her gün için bir frank 
ayırdı kafadan. Sarp ve çorak bir kış gününe tırmana­
bilmek için ancak iki frankı kalıyordu geriye. 

Askerin, kasabın ve karşıda eğri büğrü tahtalardan 
yapılmış bir atelyede kalan genç Alman'ın elini sıktı. 

- Nerede yatmalı bilmem ki? dedi Nelly. 
- Öyleyse benimle kal, dedi Rahe. 
Asker ve kasap otelin kapısı önünde karşı karşıya 

oturdular. 
Nelly ve Rahe yatar yatmaz uyudular. 
- Bu kızda kafa yok, dedi kasap, benimle gelseydi 

ne iyi olurdu kendisi için ... neden dersen, ben iyi iş ya­
parım. Şu paket işi canımı sıkıyor ... Neyse ... Eyvallah 
diyelim. 

Askere elini uzattı, Moulin de la Galette yönünde 
küçük adımlarla uzaklaştı. 

• Asker yalnız kaldı. Ne yapacağını hiç bilmiyordu. 
Kaputunun içinde donuyordu. Cebindeki bozuklukları 
saydı. Birini kara düşürdü, birkaç dakika aradı. Cim­
nastik yapar gibi yürüdü Faulvet barına doğru. Barın 
patronu demir darabayı gürültüyle kaldırıyordu. 
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Genç Alman, yerine yerleşen ilk kişiydi, atelyesinin 
penceresinden askerin sinsi sinsi tüyüşüne bakıyordu. 
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Kasap, evine döndü. Evi Caulaincourt sokağında, 
ağaçlar arasındaydı. Bir oda, bir mutfak ve döşemesi 
taşla kaplı küçük bir dükkandan meydana gelen ufacık 
ahşap bir evdi bu. Demir çengellerde birkaç parça et 
asılıydı. 

Ağaçlık alanın daracık yollarından birine açılan 
dükkanın giriş kapısının üstünde, siyah zemin üzerine 
kaba beyaz harflerle dükkanın adı yazılmıştı: 

İSABEL 

Dükkanın tek penceresının camlarına, ispanya be­
yazıyla, şu sözleri işlemişlerdi: 

Kalite kasabı - Hesaplı satış 

1 ndirimli fiyatlar 

Adı İsabel olmakla birlikte herkesin kolayından Za­
bel dediği ucuzcu-kasap, dükkanının kapısını açtı, içeri­
yi havalandırdı, ortalığa bir iki süpürge çaldı, daha ön­
ceden yonga ve kömür doldurulmuş olan küçük sobayı 
ateşledi. Küçük soba bir solukta gürüldemeye başladı. 
Zabel, sıcaktan kıpkırmızı kesilen borunun karşısında, 
soğuktan uyuşmuş elleriyle dolaştı meıpnun memnun. 

Kapıda küçük bir kızın sesi duyuldu: 
- Mösyö Zabel, bana on kuruşluk biftek verin. İyi 
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olsun. Madam Lornoy için. 
- Ah, ah! dedi kasap. Ah, ah! Madam Lornoy her · 

zaman bonfile alır. 
- Bilmem Mösyö, dedi çocuk. 
On yaşlarında, bol saçlı kumral bir kızdı bu, kirli 

ve güzel yüzünde kömürle işlenmiş parmak izleri vardı. 
- Al bakalım bifteğini Matmazel... Ah, ah! 
Uzaklaşan kızı daha iyi görebilmek için kapının 

önünde durdu Zabel. Elini gömleğinin yakasında gezdir. 
di, yakayı gevşetti, sağma soluna göz gezdirdi. 

Saatine bir göz attı. Sekizdi. Zabel, işi başından aş­
kın adam tavrıyla saatini çabuk çabuk cebine indirdi, 
sakalının alt dudağının altına raslayan kıllarını ısırdı. 

Kararını verince, kasap önlüğünün yerine asmış ol­
duğu ceketini aldı, ceketi şöyle bir gözden geçirdi. Kan 
lekeleri vardı cekette. Ilık suyla ve sabunla iyice yıkadı 
ceketi. Hatta bir et bıçağıyla yer yer öyle kazıdı ki, ya­
banlık ceketin eteklerini çektirdi. Bıçağı dikkatle ince­
ledi, bıçağın çeliğine, sapma, bileziğine oyulmuş marka 
harflerinin çukurlarını inceledi. 

- Olmuş, dedi. 
Bıçağı kütüğün üstüne, öbür bıçakların yanına attı. 

Kütüğün üstünde kedi ve köpek payları yığılmıştı. 
Zabel iç geçirdi ve yatağın üstüne oturdu. Elinde 

dana derisinden koca bir cüzdan vardı. Cüzdanı usulca 
açtı, paraları başparmağıyla işaret parmağı arasında eze 
eze saydı. Bin franklık on kadar kağıt para vardı cüz­
danda. İki kere saydı. Hepsini bir iğneyle tutturdu, cüz­
dana yerleştirdi, cüzdanı da boş bir püro kutusuna özen­
le koydu. 

Zabel yola doğru kulak kabarttı. Oturduğu yatak­
tan, dükkanının kapısını, yaprağını dökmüş fındık ağaç. 
!arıyla çevrelenen yolu, yolun Caulaincourt sokağına ka. 
vuşmadan önce yaptığı dönemeci görüyordu. 

Hiç bir şey işitmiyordu. Ağaçlıkta oturanlar uyku-
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daydılar. Pekçoğu için, kış günleri, yaşanamayacak ka­
dar uzundu. Zabel odasında döşemenin bir parçasını 
kaldırdı, püro kutusunu boşluğa yerleştirdi, sonra döşe­
menin parçasını yerine koydu, parçayı tam yerine mıh­
ladı, boşlukları tozla doldurdu. 

Burada bir süre kendi başına düşündü. Düşünmek­
ten yorulunca tütüncü dükkanına bir şeyler içmeye git­
ti. Kahvaltılık bir şeyler almak için birkaç kadın girdi 
dükkana. 

Herkes zamanın kötülüğünden yakınıyordu. İşler 
böyle kötü giderse ben de dükkanı kapamak zorunda 
kalacağım, diyordu Zabel de. 

- Ucuzluk yapmasam çoktan aç kalırdım. Yalanım 
varsa ... 

İsabel, kahvaltısını bitirip kahvesini içtikten son­
ra, üç göz odalı evinde, hayvanat bahçesinde bir leopar 
gibi gezinmeye başladı. Yüzünü kıpkırmızı eden bir öf­

keyle düşünüyordu. Cüzdanı sakladığı yeri birkaç kere 
yokladı. Akşamın karanlığı odayı yıkıcı bir karamsar­
lıkla süsleyince, ortalığı aydınlatmak için bir lamba 
yaktr. 

Kasap, daha sonra, dükkanın iki lambasını yaktı. 
Lambalar, erimeye başlayan karların üzerine kirli sarı 
bir ışık düşürdü. Dar sokaktan bakan biri, beyaz tahta 
tezgahın arkasında, tavana asılı iki dizi koyunun ara­
sında üzgün üzgün duran İsabel'i görebilirdi. Burnunun 
ucunu garip garip kımıldatıyor, bıyığını çiğniyordu. Do­
kuz buçuk olunca, Mösyö İsabel iki lambayı söndürdü 
ve dükkanını çalımla kapadı. Karanlıkta sabırla bek­
ledi. 

Kapıyı çaldılar. 
- Kim o? 
- Yattınız mı? 
İsabel sesi tanıdı. Özel yaşayışı dolayısıyla Salak 

Kahbe diye adlandırılan bir komşuydu bu. 
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rum 

Işıksız mı yatıyorsunuz Zabel, tavuklar gibi? 
Evet, dediğin doğru, tavuklar gibi ışıksız yatıyo-

Eh, iyi geceler öyleyse, ben gideyim. Biraz ciğer 
alacaktım ama, artık yarına. 

Kız çekti gitti. 
Zabel ellerini oğuşturdu sevinçle. Şimdi bu ağaç­

lıkta herkes Zabel'in ışık yakmadan yatma alışkanlığın­
da olduğuna inanacaktı. 

Biraz daha bekledi. Sacre-Coeur'de saatler on'u ça­
lınca, odasının bahçelere bakan penceresini usulca açtı. 
Bir sağma bir soluna baktı, setten indi, ayakyolu diye 
kullanılan sundurmanın arkasına sessizce atladı. 

Boş caddeyi geçti, duvar boyunca yürüyerek küçük 
ahşap bir evin önüne geldi. Bu ağaçlık kesimde bütün 
evler böyleydi. Ev leylaklardan ve mürverlerden bir 
çitle korunuyordu. Zabel çitin karanlığına gizlendi, ora­
ya kadar görünmeden geldiğine inandıktan sonra, anah­
tarı kilitte yavaşça döndürdü. Kapıyı içeriden kapadı, 
bir kibrit çaktı, kibrit yanmadı, bir daha, bir daha, bir 
daha çaktı. Dördüncüsünde yandı kibrit. Zabel mumu 
yaktı, mumun titrek ışığı ortalığı aydınlattı. 

Soluğunu tuttu, vücudunun bütün ağırlığını bir aya­
ğının ucuna vererek, hiç kıpırdamamaya çalışarak, 
kulak kabarttı. Odada, yanında yöresinde her şey 
yerli yerindeydi. Darmadağınık bir yatak - divan, üs­
tünde kağıtlarıyla mahun bir masa, beyaz tahtadan bir 
başka masa, sorgun ağacından bir koltuk, iki hasır is­
kemle, meşe ağacından bir dolap... bütün mobilya bu 
kadardı. Sarı çizgili kağıtla kaplanmış olan duvarlarda 
birkaç tablo asılıydı. Tablolar pısırık ve yeteneksiz bir 
sanatçının çabasını ortaya koyuyorlardı. Bu tablolar, 
Petit Journal'in resimli ekinden alınma renkli resimle­
rin kötü kopyalarıydılar. 

Zabel yavaş yavaş yatıştı. Davranışlarındaki katılık 
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büyük bir hantallığa bıraktı yerini. Tedirginlik uzun sür­
medi. Kendi evinde gezinen birinin gevşek ve durgun 
adımlarıyla, dolabın yanında kara bir uçurum gibi açı­
lan, korkunun miyavlayan bir kurtçuk görünümünde 
dolaştığı kara bir uçurum gibi açılan mutfağa daldı. 

İsabel pek güzel girdi mutfağa, evden biri gibi. 
Odun kömürü fırınının üstündeki tahta tabladan bir 
gaz lambası aldı, dolu olduğundan emin olmak için sal­
ladı lambayı, sonra onu mumla yakmak için odaya dön­
dü. 

- Kibriti boşa harcamayalım, dedi alçak sesle, 
korkunç bir gülümseyişle. 

Mutfağa döndü yeniden ve gömme dolapta araştır­
ma yaptı. Bir parça ekmek buldu, bir kutu da sardalya 
balığı; sardalya balığını açtı. Bir litre beyaz şarap bul­
du bir de, birazı içilmiş. Hepsini yatak odasına götür­
dü. Örtüyü yaydı. 

Sardalyaların yarısını bir çırpıda gövdeye indirdi. 
Ekmeği bıraktı. Bir büyük bardak şarap içti. Yüzünü 
ekşitti. 

- İyi, diye mırıldandı. Yarın taze et getiririm. 
Eşyaya bir daha göz attı, yeniden denklendi, oda­

nın &ydınlık olduğu, yani içerde insan bulunduğu dışa­
rıdan kolayca görülebilsin diye pencerenin perdesini 
biraz araladı. 

Evden çıkacağı sırada, bir çiviye asılmış koca bir 
fötr şapka ilişti gözüne. Şapkayı aldı, alt dudağını öne 
doğru uzatıp somurtarak şapkayı şöyle bir tarttı. Me· 
lon şapkasını çıkarıp bu şapkayı giydi. 

- Ufak bana bu, dedi. 
Şapkayı çiviye asar gibi yaptı, caydı, ceketinin altı­

na sakladı. 
- İyi, iyi, ali right, dedi. ' 
Çıktı, yavaşça kapadı kapıyı, geldiği yola yeniden 

koyuldu, evine gene pencereden daldı. 
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Odaya girince, fötr şapkayı makasla kesti, parçala­
rını sobaya attı. Ateşi canlandırmalıydı. On beş yirmi 
dakikanın içinde kül oldu şapka. 

Mösyö Zabel üstünü çıkarmadan uzandı yatağına. 
Ama ayakkabılarını çıkarmış, iki yün örtüyle birlikte 
pılıyı pırtıyı üstüne çekmişti. 
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Kasap gün boyu müşterilerine yakına )'.akına yaptı 
işini. 

- İki yakamız bir araya gelmeyecek, gelmeyecek, 
diye inliyordu. 

Yalnız kaldığı zaman gidip yatağına oturuyor, �ol­
larını bacakları arasında sallayarak içinde on bin frank 
bulunan cüzdanı sakladığı yere gözlerini dikiyordu. 

Çarşambaları erkenden salhaneye et almaya gider­
di. Kötü kan kokusu ona onur ve övünç verirdi. Hayvan 
kesiciliği yaptığı zamanlardan tanıdığı öbür kasaplarla 
çene çalmayı pek severdi. Parmaklarını ayırarak güçlü 
ellerini gösterirdi. 

Öbür hayvan kesiciler onu iyi tanırlardı, İnek Za­
bel derlerdi ona, onunla seve seve içki içerlerdi. 

Zabel, Montmartre'a, evine dönünce, soğuk moğuk 
demez gezintiye çıkardı, gömleğinin kolları dirseğe ka­
dar tiftiklenmiş, kel :kafasında beyaz çizgili kırmızı pa­
muk şapka. Boynuna kanlı bir mendil sarardı, fular gi­
bi düğümlerdi mendili. Buram buram ılık kan ve iş­
kembe kokardı. Tütüncü dükkanına beyaz şarap içme­
ye bu halde giderdi. 

- AI, derdi patrona, al sana maydanozlu bir dana 
pirzolası, bir tadına bak da konuş bakalım. 
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Kırklık bir adamdı patron, zayıf ve sokurdu. 
Sorardı: 
- Nedir bu yahu? 



- Sen hele bizim beyaz şarabımızı ver bakalım. 
Zabel bardağını yudumlar, o arada bir sigara sarar­

dı. Hamarat ellerine, özellikle de tırnaklarını zıh gibi 
çevreleyen pıhtılaşmış kan çızgisine bakardı. 

Çıkardı, ekmeğini, gazetesini alırdı, salhaneci cüp­
pesiyle çalım atardı herkese, bu ona sekiz gün yeterdi, 
dönerdi dükkanının tedirginlik veren kokusuna. 
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Gece keşfine çıkışının ertesi günü çarşambaydı. Her 
zaman olduğu gibi salhaneye gitti, salhaneden dönünce 
beyaz şarabını içmek üzere tütüncü dükkanının yolunu 
tuttu. 

Taksi şoförü Tonio Biffi, rus kasketini geriye yık­
mış, kısa esmer bıyıklarım memnun memnun sıvazlaya­
rak içkisini yudumluyordu. 

- Sen bu adama içki veriyor musun? dedi patrona 
hoşnutsuz bir şaşkınlık içinde görünerek. 

- Ah! dedi Paul yani patron, Noumea'da tanış­
mıştık. 

Bu yarenlik bitince, Biffi kocaman elini uzattı kasa­
ba. Kasap, ağzı kulaklarında, memnunluktan gevşe. 
rnişti. 

Biffi'nin bardağına doğru göz kırparak: 
- İçki veriyor musun buna? dedi. 
Bu ufacık kasapla her konuşuşunda olduğu gibi, 

koruyucu bir sesle sordu Biffi: 
- Kardeşlerini mi boğazladın? Ya da kızkardeşle­

rini? Bak şu hayvana! Kan içinde namussuz! Yıkanabi­
lir mi sanıyorsunuz? Bak şu domuza bak. Öldürme işini 
iyi beceriyorsun ama, açmaz bu beni... E, Norbert'i gör­
düğün var mı? 

İsabel'in burnu İsabel'den önce içti içkiyi. İsabel 
başını kaldırdı: 

- Daha dün gördüm. Konuşmadı benimle. Giardon 
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sokağından ruh gibi geçiyordu. Çağırdım, cevap ver­
medi. 

Bir tütün paketi uzatırken, Paul: 
- Beş altı gündür hiç görmedim onu, dedi. 
Tonio Biffi diretti: 
- Norbert'in beş altı gündür buraya gelmemesi çok 

ilgi çekici. 
Başını önündeki absent kadehine eğdi ve Zabel'in 

parıltılı bakışım görmedi. Bu bakış Biffi'nin kafasının 
arkasını burgu gibi delmekteydi. 

Paul, omuzlarını kaldırarak: 
- Deli bu be, dedi, çatlak bu. 
- Biraz var bunda, ne dersen de, dedi kasap. 
- Dediklerine bakılırsa çok para var Norbert'de, 

az zaman önce indirmiş cebe. Belki de beş gündür vur 
patlasın çal oynasın, daldı eğlenceye ... İyi ya, o zaman 
dostlarını çağırırdı. .. Ne diyorum ben be? Kafaya bak! 
Zabel onu daha dün görmüş ya ... 

- Dün akşam, Mösyö Biffi, dün akşam ışık vardı 
odasında. 

Bu sözleri az önce gelmiş olan, bu konuşmayı ba­
şından beri dinleyen, bu arada posta pulunu zarfa ya­
pıştırmak için tükrükleyen biri söyledi. 

- Evine gidip «King Dick» anahtarımı alayım on­
dan, dedi Biffi. Haydi artık, ben voltamı alıyorum, 
Passy'den bir müşteri almam gerekiyor. Hoşça kalın ... 

- Ne herif! dedi Zabel şoför çıkar çıkmaz. 
Ve Paul'e, yani patrona seslendi: 
- Söyle bakalım, öğlen için yağlı bir but ister mi-

sin?� Getirebilirim yani. 
- Getir ya. Sonra da bana kazığını atarsın. 
- Oldu, anlaşıldı. 
İsabel, eve dönmeden önce o dar .sokaktan, bir ak­

şam önce girdiği o tahtaları narçiçeği boyalı evin önün­
den geçti. 
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Bu ev, Moskof diye tanınan Norbert'in eviydi. Nor­
bert'e Moskof derlerdi, ezik burnuyla, çıkık elmacık ke­
mikleriyle tatara benzediğinden. 

Kışın karanlık günlerinde bu ev insana iyi yerinden 
sıkı bir karamsarlık yükleyebilirdi. İnci rengi süslemey­
le, karla, kar çözüntüsüyle, çamurla, rüzgarın önünde 
koşturan ve parmaklıklara takılıp kalan eski gazeteler­
le eşsiz bir uyum kuruyordu. Kocaman ölü bir ağaç ör­
tüyordu onu, romatizmadan iki büklüm olmuş dalla­
rıyla. 

Küçük evin önüne gelir gelmez durdu Zabel ve var 
gücüyle bağırdı: «Norbert! Hey, Norbert ! Bir isteğin 
var mı?» Biraz bekledi ve yüksek sesle, « Evde yok! »  
dedi. 

Pencereye yaklaştı, üstüne düşeni yapmış olmak için 
camı tıklattı, akşam yaktığı mumun sönmüş olduğunu 
gördü. 

Ellerini oğuşturdu ve dükkanına döndü. 
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Mösyö İsabel bir hafta her akşam aynı yoldan geldi, 
gece için mumu yakmaya, yatağı dağıtmaya, örtüyü yay­
maya, masanın üstünde akşam yemeği kalıntıları bırak­
maya. 

Sekiz gün evin çevresini ve evi gözetledi güzelce. 
Gündüzleri bazen kararlı adımlarla kırmızı baraka­

ya kadar geliyor, kapıya ya da pencereye vuruyor, sa­
bırsızlığın hafif bir öfkeyle iç içe girdiği bir sesle Nor­
bert'i çağırıyordu. 

Mahallede Norbert'in garip tutumunu konuşuyordu 
herkes. Norbert gündüzleri toz olmakta, gece vakti evi­
ne dönmekteydi. Eve gelen konuklara kapıyı açmıyordu. 

- Dostum, diyordu Biffi, zartzurtu seven adam de­
ğilim ben. Norbert'e yolda raslasam, tutar çıkışır mı­
yım ona! Bu ibne dostlarına kapısını bile açmıyor, ta­
mam mı. Gecenin saat birinde evinin önünden geçiyo­
rum dün. Kendisi evde, ışığı görüyorum. Kapıyı çalıyo­
rum. Cevap yok. Daha fazla diretmedim, yoksa gökde­
lenini yerle bir edecektim. 

Zabel, yapmacıklı bir tatlılıkla: 
- Cevap bile vermiyor, dedi. 
Sekizinci akşam, normal töreni yerine getirdikten 

sonra Norbert'in evinden çıkarken, ağaçlardan birinin 
kımıldadığını işitir gibi oldu Zabel. Yüreği küt küt attı, 
karanlıkta tahtalara uzandı. Soluğunu tuttu, manzara­
yı derinden derine, sabırla, en ince ayrıntısına kadar ta. 
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radı bakışlarıyla. 
Ağacın ölü dalları üzerinde bir insan gölgesi gördü. 

Tanıdı Tonio Biffi'yi. Tonio Biffi de gecenin karanlı­
ğında evi dikizlemekteydi. 
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SEKİZ 

Sömürge askeri, iki eli kaputunun yan ceplerine so­
kulu, Faulvet barına daldı, bir sıcak kahve istedi, ayçö­
reği çanağına elini daldırdı. Üç tane ayçöreği aldı, bar­
dağın yanına koydu çörekleri, henüz sabunu kuruma­
mış tezgahın üstüne. 

Garson, bir tabağı kurularken: 
- Askerlik ne kadar oldu? dedi. 
- Yarından sonra sıfır, diye cevap verdi asker. Ne 

meslek be! 
Süngüsünü yerinden çıkardı, salona fırlattı. 
- Ben böyle mesleği... 
- Bokunu çıkarma, dedi tezgahtaki garson. Güne 

böyle başlarsan öğleye doğru ağzını düzlerler senin. 
Asker gitti aldı süngüsünü, yerine yerleştirdi, dişle­

rini sıkarak mırıldandı: 
- Keratalar! 
Parayı tezgaha öfkeyle fırlatarak kahveyi ve çörek­

leri ödedi. 
Sabahın sekiziydi. 
Asker, Abbesses sokağıyla Ravignan sokağının ke­

siştiği yerde, kaldırımın kenarında kımıltısız ve sakınık 
durarak, burnunu av köpeği gibi sağa sola çevirdi gide­
ceği yönü kestirmek için. Birden, dosdoğru, Elysee-des­
Beaux-Arts geçişine doğru yürüdü. 
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Elinde filesiyle giden bir küçük kız, yumulu bir 
kağıt parçasını askere fırlattı, biraz hergelece biraz ço­
cukça güldü, sonra bol saçlarını geriye atarak tüydü. 

Asker yavruyu görebilmek için döndü. Çocuk mer­
diveni dörder dörder tırmandı, sonra yolun dönemecin­
de tozoldu. 

Asker yürümek zorunda olduğu yolun birinci kesi-
mine varmıştı. 

Bir marş tutturdu ıslıkla. 
Kepenkleri kapalı küçük dükkanın kapısı aralandı. 
- Sen misin? dedi bir ses içeriden. 
- Benim. 
Asker kapıyı itti ve küçücük bir elektrikçi dükka­

nına girdi. İçerisi karanlıktı. Bakır tellerin yumakları 
ve ampul dolu karton kutuların arasında zayıftan bir 
delikanlı seçiliyordu, üstünde mavi bezden bir önlük 
vardı. Gri yünden kalın kazağının dik yakasına gömül­
müştü boynu. 

- Kepenkleri açayım, geliyorum, dedi adam. 
Kepenkler açılınca, küçük bir transformatörün, kır­

mızı bir tahta lambanın, yalıtkanların, koca bir izole­
band yumağının fırlatılmış olduğu zavallı bir vitrin çık­
tı ortaya. 

Bu zenginliklerin sahibi, dükkana girerken: 
- Oldu işte! dedi. 
Otuzluk bir adamdı bu, oldukça değişik bir yuzu 

vardı, uçları kesik kırmızı kısa bıyığı dudağını belirgin­
leştiriyordu. 

- Namuslu yaşamaya karar verdim, dedi asker ... 
Anlıyor musun Toto, dostum, üstbaş isteyecektim. Öğ­
lene, asker kaçağı olarak Lourcine'e gideceğim. 

- Üstbaş var canım, dedi elektrikçi. Arkada, odam_ 
da soyunup giyinebilirsin. Asker giysilerini paket eder­
sin, birlikte götürürsün. Elli frank vereceğim sana. Bü­
tün yapabileceğim bu kadar. Sonra çeker gidersin. Ben 
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burada mimlenmiş biriyim. 
- Senden daha çoğunu istemedim, Toto. Sen de ba_ 

na ihtiyacın olduğu zaman, ne konuda olursa olsun, bir 
işaret çek yeter, nerede olursam olayım gelirim ... Bili­
yor musun, bu sabah sana gelirken beni yüzüstü bırak­
mayacağını biliyordum. 

- Evet, dostum, bir anarşist gazetesi meselesinden 
mimlenmiş durumdayım. Şimdi bunu sana anlatmaya 
kalksam uzun sürer. Yalnız şu kadarını söyleyeyim, iki 
günün biri herhangi bir bahaneyle kapıma dayanıyor­
lar, herifi ilk gelişte tanıdım, inan bana. Ben kendi pa­
yıma korkmuyorum, ben gardımı almışım. Ama gelip 
seni burada bulurlarsa ya da asker pırtılarını görürler­
se, ikimiz için de iyi olmaz bu. Ha, bak ne diyeceğim. 
Tuyen-Quang'ı hatırlar mısın? Orada bir kadın vardı, Le­
gion'un orospusu. Tanırsın. Biliyor musun nerede? Ha­
yır mı? Bil bakalım ne oldu? Passy'de buldum onu. Vig­
nes sokağının malları arasında iyilerdendir. Vignes so­
kağına elektrik işi yapmaya gitmiştim, bundan altı ay 
önce. Onu fellik fellik aradığımı mı sanıyorsun? O beni 
tanıdı. Parmağını dudaklarına götürdü, çeneni kapa 
demek istedi. Hiç bir şey söylemedim elbette. Neyse, 
al bir ceket-pantalon sana, yeni daha, sana iyi gidecek, 
bir de iç çamaşırı, bir de don, bir de kasket, bu da pa­
ra. Yollan bakalım. 

Bütün bu yığını yatağının üstüne fırlattı. Asker ça­
buk çabuk değiştirdi kılığını. 

Giyinme işi bitince, asker bir elektrik işçisine dön­
dü. Arkadaşının giysileriyle birlikte mesleğini de üstü­
ne geçirmişti. Üniformasını ve süngüsünü koca bir pa­
ket yaptı. 

- Bunu nereye sıpıttırsak? dedi başını sallayarak. 
- Nereye istersen, ama buraya değil. Bak, adın ne 

olacak? 
- Doğru ya, dedi asker. 
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Bir an duraladı: 
- Adım ... 
Cebinden bir asker karnesi çıkardı, kendinin değil· 

di ama. 
- Adım ... bakalım neymiş... Ernst, Jean-Marie, 

geçen yıl terhis olmuş, Mühür, imza ... Eh, hoşça kal ba. 
kalım ... 

Arkadaşının elini sıktı ve gri kağıda sanlı pufla gi. 
bi paketiyle soğuk havaya daldı. 
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Ernst Jean-Marie, Doğu garına gitti. Netameli pa­
ketini emanete bıraktı. 

Yükünden kurtulmuştu, memura kurnaz kurnaz ba­
kıyordu. Görünür bir memnunlukla şöyle düşündü: 

«Gelip almazsam, bir yıl bir gün sonra senin olur.» 
Kendisine pek bayağı anılardan başka bir şey bı­

rakmamış tekdüze ve sinsi kuzey afrika topraklarında 
geçen on yıllık askerlik yaşamını temsil eden bu paket­
ten kesinlikle kurtulduğunu anladıktan sonra, birden­
bire üzüntülü bir havaya girdi ve o anda iyi belirleye­
mediği donuk bir şeylerden sözedebilmek için silah ar­
kadaşı Toto'yu sık sık görmeye karar verdi. 

Magenta bulvarında bir kahvenin terasına oturdu 
ve gözlerinin önünde yaşamın uzak bir film gibi, canlı 
bir şey gibi, ama gene de ölü bir şey, ona hiç bir şey 
söylemeyen bir şey gibi akışım seyretti. 

Bundan böyle sivil olduğu düşüncesi yanaklarına 
ateş bastırdı. 

Yasaların dışında elde ettiği bu haz biraz karışık 
bir hazdı. 

Karnı da açtı. Geceyi laklakla geçirmiş olduğu için 
içi bulanıyordu. Üniformalılığın bu son evresi onu ber­
bat bir sivil sarhoşluk gününe bırakmıştı. Bu sarhoşluk 
gününün yepyeni tadına hakkını verme�teydi şimdi. 

Askerken, bu sarhoşluk denen şey meslekle karışır­
dı. Ortamın binbir imgesinden biriydi bu, ama bu im-
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genin görünüşünü o kendisi çizmişti. Başarısızlığın acı 
tadını duyuyordu bugün. Yani ekmeğini, etini, tütünü­
nü, odasını bir sivil olarak değil ama bir sivil ve a�ker 
kaçağı olarak sağlaması için gereken gücün ve istemin 
azaldığını duyuyordu. 

Saat on birdi. 
- Kahvemi içip bitirdiğim anda ben artık bir as­

ker kaçağıyım, diye düşündü Ernst. Eşkalim ülkenin 
bütün aynasızlarına bildirilmiş olacak. 

Bu tehlike pek koymadı ona. Çünkü, şansım biraz 
iyi giderse, hele hır da çıkarmazsam, elden ayaktan 
uzakta yaşayabilirim, diye düşünüyordu. 

Kahvesini ve kahvaltısını bitirince kendini gerçek 
bir asker kaçağı olarak duydu ve iş bulmayı düşündü. 
En bildik yolu denedi: bir gazete aldı, ilanlara baktı. O 
güne kadar hiç bir iş tutmamıştı. İcabında, bristol ka­
ğıda, belli bir başhk altında resimli komik diziler çize­
bilirdi. Umudu bu cankurtaran simidine sıkı sıkı tutun­
du. Oysa, böyle bir umuda kapılmak için, sömürge as­
keri olmadan önce yaşamını bu yolla kazanmayı şöyle 
bir düşünmüş olmaktan öte bir deneyi yoktu. 

Masadan kalktı, güzel bir mahallede güzel bir oda 
ayarlamak üzere Monsieur-le-Prince sokağı boyunca yü­
rüdü. 

Bir ay sonra, Ernst, mizah gazetelerine bir tek de­
sen koyduramamış ve nesi var nesi yoksa hepsini otele 
bırakmış olarak, beş parasız, sokak ortasında kaldı. 
Dalgınlığına rağmen otomobilin önünden kaçmayı ba­
şardı ve Jean Rahe gibi, elleri ceplerinde, başı omuzla­
rına gömülü, dosdoğru yürümeye başladı. Kişiliğini ke­
miren sinsi açlığı altedebilmek için dişlerini sıkıyordu. 
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- Hey, ahbap, ver o şişeyi bana, elarabamm çek­
mecesinden alırsın. 

Ernst, ayağında kocaman postalları, üstünde kara 
çizgili kırmızı bir pamuk atlet, belinde kara bir bez 
kemer, Blyth limanının yük gemisi Fraternity'de yük 
takozlarının üstüne ipini sarkıtan devinimsiz maçuna­
nın. gölgesinde, şişeyi kafasına dike dike bulmuştu ka­
fayı. İncecik kurum yağmurda yayılıyor, Javel rıhtımı 
hamallarının çıplak kollarına, çıplak boyunlarına, yırtık 
pırtık giysilerine yapışıyordu. 

Küçük geminin kaptan köprüsünde kısa boylu tom­
balak bir adam, tuğla kırmızısı yüzüyle, tepesine yan 
oturttuğu bej melon şapkasıyla, ara sıra ilgisiz bir ıslık 
çalarak, vinçlerin işleyişini denetliyordu. Küçük ingiliz 
gemisinin kaptanı Howard'dı bu. Ernst, on gündür, 
Seine nehri hamallarıyla gemi boşaltma işinde çalışıyor­
du. Böylece, kendisinden kuşkulanan tanıdıklarının göz­
lerinden epeyce uzakta, asık suratlı bir ilkyazın keskin 
poyrazında bir yük hayvanı gibi yüklenip duruyordu. 
Onu herhangi bir insan haline getiren bu pılıpırtıyı, as­
kere giden bir arkadaşından almıştı. Kaba ve geniş top­
rak işçisi pantalonu, pamuk atlet, bez kemer, sağ bile­
ğindeki meşin bileklik, bütün bunlar üstüne bir ünifor. 
ma gibi oturmuştu. Ernst buradaki gülünçlüğü seze. 
cek kadar duyguluydu. Bu gülünçlükte acı vardı biraz 
da. 
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Oradakilerin tümüne yaslı bir imparatoriçe gibi te­
peden bakan koca buharlı maçunadan daha aşağı dü­
zeyde bulunan pek kötü düzenlenmiş bu makine-insan 
yükümlülüğüyle anası ağlamış bir durumda, her günün 
bitiminde yorgunluktan geberiyordu. 

Yiyecek ve içecek parasını zor güç denkliyordu. 
Bir akşam şantiye şefi işe son girenleri sepetledi, 

çünkü iş kalmamıştı artık. Ernst hem yazıhane, hem 
kasa işi gören küçücük kulübenin gişe deliği karşısında 
sırasını bekledi. Yirmi sekiz frank aldı ve Seine nehri 
boyunca yürümeye başladı, rüzgardan korunan bir uyku 
yeri bulabilmek için. 

Gecenin karanlığı nehre olağanüstü bir hava veri­
yordu. Ama, üstündeki giysiden ötürü, özellikle de ona 
her karanlığın kapısını açan, gecenin ötesinde insan 
için mümkün olan cehennemin bütün kapılarım açan o 
yüzündeki eşsiz sefalet maskesinden ötürü hiç bir şey­
den korkusu kalmamıştı. 

Ernst, Mirabeau köprüsünün altında zor güç bir 
yer bulabildi. En iyi yerler müdavimlerce çoktan kapıl­
mıştı. Bazıları genç olan kırmızı yüzlü kızlar rıhtımın 
karanlığında sağı solu kolluyorlardı. Bazen bir sefilin 
koluna giriyorlar, onunla ahşap bir kabareye şarap iç­
meye gidiyorlardı; kabareden, yarım saatte bir Versail­
les elektrikli treninin pırıl pırıl geçişini yansıtan sular 
görülüyordu. 

Ayaklarım yarım pabuçlarda sürüklüyorlar, kafayı 
buldular mı ayışığının altında hayasız, kötü, iğrenç ha­
yaletler gibi dansediyorlardı. Hiç ağlamıyorlardı. Beden­
leri de rıhtım taşları kadar katıydı. 

Gün boyu, Ernst, rıhtımlar bölgesinden ayrılma­
dan, ufak tefek işler tutuyordu elinden geldiğince. Ge­
ce insanları günün ilk ışıklarıyla ortacj.an siliniyorlardı. 
Kadınlar da erkekler de, cep lambasının ışıklı çizgisine 
uğramış fareler gibi kaçışıyorlardı. Herkes, duvarların 
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kıyısından kıyısından, Point-de-Jour'un bilinmez yerle­
rine ya da Bas-Medon'un giz dolu koruluklarına yolla­
nıyorlardı. 

Kızlar, istihkam kışlasının kapısında çorba içebil­
mek için Versailles'a kadar yayan gidiyorlardı. 

Ernst akşamı iple çekiyordu, akşamda korkusuz 
yaşayabiliyordu çünkü. Çok genç, kumral, verimkar bir 
kız tanıyordu. Kızın her yanını ufaklıklar ısırmıştı. Öy­
lesine ahmaktı ki, insan onunla hangi dili konuşacağını 
bilemiyordu. Başıboş bir genç hayvan gibi, Ernst'in ka­
derine asılmıştı. Ama hangi duygusal ve karanlık ne­
denle? Kendisi de bilmiyordu. Çünkü sefalet, sevgilisi­
ni, bütün rıhtım ve sis insanlarına benzeyen tıraşsız ve 
solgun bir adam haline getirmişti. Hiç konuşmuyorlar, 
bir halk türküsünün çok basit öğeleri gibi yan yana yü­
rüyorlardı. Birbirlerinin adlarını da bilmiyorlardı, za­
ten adam kendi adırtı da bilmiyordu. Kadın onu çağıra­
cağı zaman «Hey, hişt, geliyor musun?» diyordu. 

Bazen, Metropolitain kemerinin altında yatan şen 
şakrak bir ihtiyarı aramaya giderlerdi. Baba Gaston 
derlerdi adama. Rıhtımlarda ünü yaygındı. Bir elaraba­
sında uyurdu ihtiyar. Her şeyi bu arabanın içindeydi. 

Baba Gaston onları buyur ettiğinde, kemer, yolda­
ki onarım bölgesini belirleyen lambalarla aydınlanmış 
olurdu. Baba Gaston'un beş altı litrelik koca bir dama­
canadan getirttiği şarabı içerlerdi. 

Şarabı getirme işiyle kız yükümlüydü. Kızı tembih­
lerdi ihtiyar: 

- Baba Gaston için olacak dersin. 
Bir sabah dış dünya üzerine bütün fikirleri açlıkla 

altüst olunca, Ernst askerlerin çorbasından içebilmek 
için sevgilisinin peşine takıldı. 

Yolda parlak bir teneke kutu buldular, bir kompas. 
to kutusuydu bu. Kız kutuyu iyice yıkadı. 

- Çorba koymak için kap ister. 
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- Elbette, dedi Ernst. 
Kışlanın kapısında kuyruğa girdiler. Kadınlar ve 

erkekler, sırtlarını duvara dayamış, dağıtım saatini bek­
liyorlardı. 

Borazancı, nöbetçi çavuşa işaret verdi. Kışlanın ka­
pısı açıldı. Kısa önlüklü iki aşçı pilav tenceresini getir­
diler. Yanlarında öfkeli, tüysüz ve kumral bir onbaşı 
vardı. Tabancası uzun ceketinin üstünde, şapkasının ka­
yışı çenesindeydi onbaşının. 

Yemeğin dağıtılışını denetledi. 
- Haydi artık yaylanın bakalım, dedi fakirleri da­

ğıtarak. 
Ernst, yemeğin kokusundan çok kışlanın kokusu­

na kapılıp allahın günü kışlanın kapısına geliyordu. 
Sefil kuyrukta bekleşen müdavimlere, bilen biri sı­

fatıyla, askerlerin gizli kapaklı işlerini ortaya koyan bo­
razan sesleri konusunda açıklamalarda bulunuyordu. 

- Benim zamanımda, dedi bir ihtiyar, subayları ça. 
ğınnak için de borazan çalarlardı. Nah böyle ... 

Borazan sesini taklit etmek istedi ama pek içler 
acısı bir ses çıkardı. 

Öbürleri hergelece güldüler. 
Bir sabah aşçı Ernst'e şöyle dedi: 
- Bunlarla birlikte otlanmak için pek gençsin. 
Emst bir daha kışla yemeği yemeğe gelmedi. Ama 

pek berbat geçen bir mart ayının bardaktan boşanırca­
sına yağan yağmurlarına aldırmadan, küçük sobanın 
çevresinde ısınan silahlı askerleri görebilmek için bir­
çok defa parmaklığa yaslandı. 

Güney'e doğru, Marsilya'ya kadar uzun bir yolculu­
ğa çıktı ondan sonra. Orada bir başka dünya bulmaya 
gidiyordu, dirilmeyi umuyordu orada. 

Dijon'dan çıkışında, jandarmalar kağıtlarım sordu­
lar. Ernst parmağını kıpırdatacak durumda değildi. 
Jean-Marie Ernst adına çıkarılmış askerlik karnesini 

81  





gösterdi, Cassis yakınlarındaki işyerine gitmekte olan 
bir toprak işçisi olduğunu söyledi. 

Atını zarif bir davranışla döndürerek «Al voltanı! » 

diye bağırdı jandarma onbaşısı. 
Ernst bir sınır taşının üzerine oturdu. Başdönme­

si kafasını sallayıp duruyordu. Ahmaklıkla çarpılmış bi­
ri gibi ağzını ayırdı. Ona öyle geldi ki, yaşamı yol bo­
yunca otlara ve taşlara karışıp gitmektedir. Gene de tam 
anlamında yokolup gitmeden önce gücünü şöyle bir top­
ladı. Kalktı, elini alnında gezdirdi, tıraşsız yüzünde, boy­
nunda gezdirdi. Yağlı ve soğuk terleri makina gibi ku­
ruladı. 

Bir şeyler mırıldanarak yola koyuldu. Söylediği şey­
lerin ne sesini, ne anlamını algılayabiliyordu. Açlığına 
ve yürüyüşüne ayak uyduran bir mırıltıydı bu: 

Boku yemiş köhne bir horoz gibi 

Kızışmış duyuyordu kendini 

Sonra, kurulmuş gibi, bu iki dizeyi bir başka biçim­
de söylüyordu: 

Kıçı çıkmış köhne bir uyuz gibi 

Kızışmış duyuyordu kendini 

O akşam bir ambarda uyudu ve açlığını bastırabil­
di. Nişanlı bir hizmetçi kızın portresini çizerek beş on 
kuruş da kazandı. Portreyi, kırmızı-mavi bir marangoz 
kalemiyle çizdi, güllerden bir taç çizdi çevresine. Kağı­
dın bir köşesinde bir güvercin uçuyordu. Güvercinin ağ­
zında, dalgalanan bir şerit vardı. Şeritin üstünde kızın 
adı: Noemie Butot. 

On gün sonra, Ernst, cebinde tıraş olmak için ayır­
dığı beş on kuruşuyla girdi Marsilya'ya. Berberden çı­
kınca Fort Saint-Jean'ın önünde tur atmaya başladı. 
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Şehri hiç mi hiç merak etmiyordu. Amacını gerçek­
leştirmiş olduğu şu anda, hayatını kazanmak için ne 
yapması gerektiğini bilemiyordu. 

Gemi hamallığı olmaz mı? Bir şantiye şefinin kar­
şısına çıkacak kadar yürekli duymuyordu kendini. Rıh­
tımlarda dolaştı hiç bir şey görmeden, hiç bir şey işit­
meden, oysa beyninin içinde çınlayan sabit fikir bir çağ. 
rı gibi ötüp durmaktaydı. 

Fort Saint-Jean'ın çevresini dikizledi, Fort Saint­
Jean'dan çıkan askerleri gözledi. Askerler, ayakta salla­
nan Ernst'i itip kakan insanlara dikkat etmeden yü­
rüyorlardı. 

Kaputunun üstüne mavi bir bez kemer bağlamış 
olan bir askeri kolundan yakaladı: 

- Ahbap, baksana! Ahbap! ,Lejyona nasıl girilir? 
- Ah, dedi adam, yazane hele sabahın sekizi olsun 

açılır, eğer ki bakar binbaşı mesela yarayışlıysan alır 
seni de. 

Ertesi sabah, Ernst, uydurma kimliğiyle beş yıl 
için lejyona giriyordu. 

- Ah, Tanrı'm, diyordu, şu pılımı pırtımı beş on 
kuruşa okutsaydım da teslim olmadan önce şöyle bir 
güzel kafayı çekseydim. 

Bu arzuya taktı kafasını on altıncı bölükte. Yaşa­
mının iki yakası, eksiksiz bir daire çizerek, bir araya 
geliyordu. 



DOKUZ 

Michel Kraus, Ravignan alanındaki atelyesine girer 
girmez pencereyi açtı çabuk çabuk. Pencere özellikle 
Ravignan alanını görüyordu. Kasabın gidişini seyretti 
sinsi sinsi, sonra da sömürge askerinin gidişini seyretti. 
Daha sonra Nelly ile Rabe'm birbirlerinden ayrılan göl· 
gelerini izledi dikkatle, Pommier otelinin pencerelerin· 
den birinin mumla aydınlanan kapalı perdelerinde. 

Mum sönünce küçük alan bomboş kaldı, tam anla. 
mında bomboş. O zaman Kraus, az ötesinde, masanın 
üstünde duran rom şişesine uzandı. Şişeyi başına dike­
rek dolu dolu bir yudum aldı. İçip de açılınca, açık du­
ran pencereden var gücüyle haykırdı: «Michel Kraus'un 
burasına geldi artık. Ruhsuz heriflerin testereleri bey­
nimde ötüyor be. Bugün son defa kapıyorum bu pen­
cereyi.» 

Sertçe kapatılan ayarsız bir pencerenin belirgin gü­
rültüsü işitildi ve küçük alan gündoğumunun soğuk ses­
sizliğinde yeniden uyumaya koyuldu. 

Pencereyi kapatınca, Michel Kraus bir çeyrek saati 
aşkın- bir süre ayakta durdu, karla örtülü alanı seyredi­
yordu. Oyununun sonunu düzenlemekte gecikiyordu. 
Çünkü şimdi bundan sonrası yan duygulu yarı edebi 
bir trajedinin oynanışıyla ilgiliydi. Kraus bu trajedinin 
hem yazarı, hem oyuncusuydu. 
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Öylesine sarıydı ki, son derece genç görünüyordu. 
Bu gençlik kadınların gönlünü çalıyordu. Saçları mavi­
gri karanlıkta, eşsiz ve romantik zenginlikte bir renkli­
lik kazanıyordu. Michel Kraus biiicik koltuğuna otur­
du, meşindendi koltuk. Çevresindeki şeylere baktı, ne 
kadar seviyordu bunları, bunlar ona Paris'in bu yaban­
cı havasında Mayence'ı hatırlatıyordu. Yüreğinde tek­
düze bir barış havası, üstünde çok akıcı bir müzik bu­
lunan bir gramofon plağı gibi döndükçe dönüyordu. 
Michel Kraus gözlerini kapadı, parmakları koltuğunun 
meşin kaplı kolluklarında ilgisiz bir biçimde tıkırdaya­
rak düşüncesine , eşlik ediyordu. Tüm yaşamı, belleğin­
de, bir dizi minyatür biçiminde yeniden belirdi. Bu min­
yatürlerdeki kişiler bir kukla görünümüyle canlanmış­
lardı. Gerçekte kendisi de, bu imgeler arasında, doğaya 
oldukça yakın ama pek ilgisiz ve pek değişik bir karika­
tür ögesi olarak, fötr şapkalı bir kukla durumunda bu 
geçişe katılıyordu. 

Her şey Albert Dürer'in Bingen'deki zengin mülk 
sahiplerince yeni alınmış bir tablosundaki görünümü 
andırmaktaydı: kukla başlarıyla ve çiçekli pamuk giy­
sileriyle tahta kızlar, sevimli bir eski askerin gıcırdattı­
ğı bir kemana uyarak vals yapmaktaydılar. Yavaş yavaş 
dansediyorlardı, gergin ve yatay saç örgüleri, Nürnberg'­
de çizilmiş olan ve anilinle renklendirilen köknar filiz­
lerini kırt kırt yiyen koyunların gezindiği çayırlığa pa­
ralel durumdaydı. 

Topçu askeri giysileri içinde iki kukla, ucunda iki 
ponpon bulunan koca bir püsküle bağlı çok küçük sün­
güleriyle, kol kola girmişler, yirmi beş santimetre bo­
yundaki iki balerinle birlikte yüksek bir madeni köprü­
den geçiyorlardı. 

Michel Kraus, bu çok iyi giyinmiş, bu şakacı kuk­
lalarla, bu sevimli şeylerle uzun süre bir arada yaşama­
yı arzuladı. Sevinç dolu bir hayal, tozla biraz donuklaş-
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mış fötr şapkasıyla geriyordu yanaklarını. Yanakları 
kemancının canla başla çaldığı karamsar ve tutarsız ha­
vaya sıkı sıkıya bağlanan içtenlikli bir yaşamı noktası 
noktasına yaşamaktaydılar. 

Şöyle düşünüyordu Michel Kraus: 
«Ah, boyum bu topçunun boyu kadar olsaydı, gö­

zümü açtığım zaman yeniden ortaya çıkacak olan şeyle­
rin vereceği o berbat tiksintiye düşmeden yaşayabilir­
dim.» 

İnsan yumruklarını öfkeyle nasıl sıkarsa, o da göz­
lerini var gücüyle sıkıyordu. 

Karanlık ve dar bir · sokakta, katedralin yanında, 
yünden bir kukla gördü; kuklanın çiçekten yapılmış ko­
caman gözleri vardı, çıkık karnı özenle dikilmişti. Kuk­
la karanlıkta sağı solu dikizliyor, sesin içinde dağılan, 
aralıklı, hafif, garip patırtılar çıkarıyordu ağzından. 

Bir giriş kapısının altında gizlen:m,işti, mekanik bir 
örümcek gibi atıldı aynı yapıda bir başka kuklanın üs­
tüne. Üstüne atıldığı kukla, kırılgan, romantik bir ki­
şiydi, ona ancak Wilhelm Busch'ın ilk desenlerinde ras­
lanılabilirdi. Koca kukla öbürünün boynunu ısırdı en­
seden, uzun zaman kurbanının boynundan ayırmadı diş­
lerini, parlatılmış kemikten gözleri de yarı açıktı. 

Michel Kraus, gözlerini açmadan inledi: 
- Çocukluk anıları. 
Bu kanlı sahneyi bazı gülünç görüntüler izledi, son­

ra da Michel Kraus'un geçmişine sıkı sıkıya bağlı bazı 
görüntüler. 

- Üçe kadar sayıp gözümü açıyo�um, diye düşün­
dü Kraus. 

Alçak sesle saydı. Üç deyince gözlerini açtı ve kalktı. 
- Şimdi bir saatim kalıyor, öyle mi Juni? dedi 

kedisine. 
Kedi, sönmüş sobanın yanında tostoparlak olmuştu 

ve sahibinin bütün davranışlarını gözlüyor, belki de yo-
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rumluyordu. 
Michel Kraus dolaplardan birini açtı, beyaz tahta­

dan yapılma dolaptan bir tabak kedi maması çıkardı. 
- Al bakalım yemeğini ... t)ç gün yersin bunu. Çıka. 

bilesin diye, bu ölüm atelyesinden çekip gidesin diye gi­
rişteki havalandırma penceresini açık bırakacağım. 

Kedinin mamayı yiyişini seyretti. Banyo leğenini 
çıkardı, büyük bir fayans güğümden leğene su boşalttı, 

Bu sırada kapı çalındı, kapıcı kapının altından bir 
mektup attı. Kraus zarfı yırttı: maskeli baloya çağrılı-
yordu. 

' 

Genç adam mektubu buruşturdu ve şöyle bir fır­
lattı, mektup mama tabağına düştü. 

Perşembeydi. Karla oynayan ve birbirlerine karto­
pu atan çocukların sesleri geliyordu alandan. Kartopu 
çocukların yüzlerini yakıyordu. Kızlar, Montmartre ka­
dınları gibi gülüyorlardı. Kara çoraplı bacaklarını, koca 
kunduralar geçirilmiş ayaklarını gösteriyorlardı. Bir 
tahta sıranın üzerine oğlanlarla dizilmişlerdi ve şarkı 
söylüyorlardı: 

Alı ne güzel matmazel ne güzel 

Ah ne güzel şey yanınızda olmak 

Gene de mösyö dedi ona matmazel 

Bu ülkede olmak kodeste olmak. 

Kraus söylenilenleri dinliyor, ıslıkla bir halk hava­
sı çalıyordu, bir memleket havası. Bundan pek de he­
yecana kapılmadı. Kuklaların baskını sırasında tüm duy­
gusal ve ülkesel ilişkilerini ülkesi belirlemişti. Kukla­
ların baskını, gerçekte, Wiesbaden'de, Kaiserstrasse 
üzerindeki aristokratik bir bebek satıcısının vitrininde 
raslanan bir sahneyi yaşayabilme gereksinmesinin kar­
şılanışından başka bir şey değildi: 

Michel Kraus banyo leğenini aldı. Omuzları soğuk-
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tan tir tir titriyordu. Belden yukarısı çıplaktı. Tıraş ol­
du. Çamaşır değiştirdi. Saçlarım özenle taradı. 

Giyimini ve temizliğini bitirince, işlerini düzenleme­
ye girişti. İki yüz markı kalıyordu. Paraları bir zarfa 
koydu. Zarfın üzerine ihtiyar bir dilenci kadının adını 
ve adresini yazdı. Bu ka'clına birçok defa para vermişti. 
Fart Montjol'da yıkık bir kulübede oturuyordu kadın. 

Sonra bir bıçak aldı, bütün tablolarını birer birer 
yırtmaya başladı. 

Hoşuna giden ya da yalnızca önemli bir anıyı can­
landıran bir tabloyla karşılaşınca duraklıyor, sonra üzü_ 
lerek bıçağı tabloya saplıyordu. Desenleri ve eskizleri 
de yırttı. Bu arada bazı dostlarının tablolarını ve desen­
lerini de parçaladı. 

Bundan sonra paletini, fırçalarını, kutusunu da par­
ça parça etti. Boya tüplerini ezdi, kitapları yukarıdan 
aşağıya doğru ortadan yırttı. 

İşini bitirince başını kaldırdı ve işçilerin dinlenme 
saatini bildiren bir fabrika düdüğünün iç karartıcı in­
leyişini dinledi. 

Sonra bir ip aldı Kraus. İpi önceki gün çarşıdan aL 
mıştı. Kapıya takarak ve var gücüyle kendine doğru çe­
kerek sağlamlığını kestirmeye çalıştı ipin. İp sağlamdı. 

Kedisi Juni, dolabın tepesine çıkmış, ayaklarını al­
tına almış, yuvarlak ve yeşil gözleriyle, kınayıcı bakış­
larla, efendisinin garip taşkınlığını seyrediyordu. 

«Bir şeye yanarım, diye düşündü Michel Kraus, şu 
geceki arkadaşlarımın sorunlarını nasıl çözümleyecekle. 
rini bilemeyişime. Belleğim beni yanıltmıyorsa, ölümün 
gözkoyduğu bir kasap vardı, ölümün gözkoyduğu bir as­
ker vardı. Rabe'a ve Nelly'ye gelince, onlar için ne diye­
ceğimi bilemiyorum. Ama ne olursa olsun, azçok temiz 
bir yürekleri var. Rabe'ın ve Nelly'nin portrelerini yap­
mak isterdim, tehlikesiz, tasasız . . .  » 

Birden gözlerinin dolduğunu duydu. Gramofonunu 

91  





aldı, bir plak seçti, plağı gramofona koydu. Gramofon 
az ötesinde, dolabın üstünde, Juni'nin yanında duru­
yordu. 

Sonra bir sandalyeye çıktı, ipin bir ucunu tavanda­
ki çengele taktı, öbür ucunu da ilmiği geçirdikten son­
ra boynuna taktı. Bir eliyle gramofonun kolunu itti, 
plak dönineye başladı. Michel Kraus plağın üzerinde iğ­
nenin belirgin gıcırtısını duydu. O sıra bir tekme attı 
sandalyeye ve asılı kaldı. 

Pencerenin önünde, bir hoşnutluk havası içinde ba­
kışan on on iki çocuk gramofonu dinliyorlardı. Gramo­
fon, son günlerini yaşayan bir makinanm yarım yama­
laklığıy la, bir çingene havası döktürüyordu. 
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Michel Kraus kendini astığı sıra, bir makineci çıra­
. ğı Saint-Picrre alanının üst yanında, boş bir arsada, kül 

rengi kağıda sarılı bir paket buldu. Paketi açmakta ace· 
le etti. 

Dehşet içinde geriledi. Henüz taze bir insan başı 
çıkmıştı paketten. Başın ölümsülük niteliği, tazeliğine 
rağmen ağır basıyordu. 

Delikanlı, bir sirk soytarısının bembeyaz yüzüyle, 
yardım istemeye koştu. Hafiyeleri aldı geldi. Hafiyeler 
bu buluntuyu en yakın polis karakoluna götürmek üze­
re toparladılar. Soruşturmaya başlamakla görevli gü­
venlik komiserinin adı Mösyö Tonio Biffi'ydi. 
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' 

ON 

Nelly öğleye doğru uyandı. Rabe onun uyuyuşunu 
seyrediyordu bir saattir. Sonuçsuz bir öfkeyle titreyip 
duruyordu, çünkü uykusunu uyuyan bu kıza çek git di-
yemiyordu. • 

Başkalarının yaşamını da, kendi yaşamını da pek 
iplemezdi. Ama insanı herhangi bir hayvan kadar basit, 
güçlü ve temiz kılan uykuya saygısı vardı. Rabe hayvan­
ları severdi, hayvanlara da saygısı vardı. Bu otel oda­
sında Nelly'nin varlığı, onun bir odada birkaç gün ge­
çirme zevkinin içine okuyordu. Rabe, bu yoksul ve ufa­
cık c:idayı, kendisine verilen konforun sınırlarını aşma­
dan, bir bakışta şöyle bir düzenleyiverdi. 

«Hep burada yaşayabilseydim, yıllarca burada kala­
bileceğimi bilseydim, diye düşünüyordu Rabe, şu masa­
nın üstüne bir etajer koyardım, etajere kitaplarımı bir 
güzel yerleştirirdim. Louvre'dan birkaç fotoğraf satın 
alır, duvara asardım. Bir tütün çanağını, bir pipoluğum 
olurdu. Pek de güzel olurdu doğrusu, ama yaşamımın 
boyunu da çok aşardı. Şu Nelly çekip gitseydi uyanıp, 
öğleye kadar yatakta kalacaktım. Odanın parasını öde­
yince bana kırk kuruş kadar kalıyor, bir yarımlık şarap, 
yarım porsiyon yemek, biraz da meyva kotarılır bu pa­
rayla, Lepic sokağının köşesindeki lokantada. Eğer bu 
Nelly çekip gitmezse ... Ne olur? Ben bu kırk kuruşu 
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onunla bölüşmek zorunda kalırım eşşek gibi. Gitsin kı­
zarmış patatesle kızarmış sosis alsın, ne yapalım. Bri­
don'a bir mektup atmaya yollarım onu. Bridon'a ince 
bir kazık ayarlamaya çalışacağım. Yemeğimi yer, şara­
bımı içerken, sıkı bir fikir gelirştirmem gerekiyor.» 

Rabe bir sigara yaktı ve sırtüstü yattı. Elleri ense­
sinin altındaydı. Tavana doğru dumandan halkalar çı­
kardı. Çocuklar gibi, olağanüstü şeyler hayal etmeye 
başladı. Bu hayalleri geliştirdikçe geliştiriyordu. Ya bir 
deniz subayı oluyor, ya esaslı bir bisiklet yarışçısı, ya 
görünmez bir adam. Görünmezliğinden yararlanarak bir 
bankayı soymayı ve daha gizli kapaklı başka kötü işler 
çevirmeyi düşleyerek uykuya daldığı ana kadar bu güzel 
varsayım onun yakasını bırakmadı. 

- Nelly? dedi. 
- Ne var? dedi genç kız. 
- Pantalonumun cebinden kırk kuruş al, pantalo-

num sandalyenin üstünde, git ikimiz için yiyecek bir 
şeyler getir. Ravignan caddesindeki bakkaldan bir şişe 
de şarap alırsın. On santimlik mektup kağıtlarından da 
bir deste al getir. 

- Tamam, dedi Nelly. 
Yalnız kalınca, bir sıçrayışta kalktı Rabe. Küçük 

küvette soğuk suyla yüzünü yıkamaya koştu. Soğuktan 
titriyor, dişleri birbirine vuruyordu. Elini yüzünü çabu­
cak yıkadı ve taze zihinle ılık çarşaflara uzandı. 

Sonsuz bir sevinç, hem ruhunda hem bedeninde 
duyduğu bir sevinç yayıldıkça yayılıyordu. Bridon'u dü­
şündü, esenliğin heyecanına kapılarak, bir elli frank 
çarpma kararı aldı dirayetle. Mektubu Nelly götüre­
cekti. 

Şimdi bir bahane bulmak gerekiyordu. Bridon'un 
hayal dünyasına sıkı bir darbe indirmfk gerekiyordu. 
Rabe işin ruhsal yanını ayarlamalıydı. Seine nehrinin 
sol kıyısındaki büyük mağazalardan birinde bir bölü-
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mün yönetici yardımcılığını yapan Bridon'u koruyan 
zırhı delip geçecek bir para isteme özürü aramaya gi­
rişti. Kurbanının zayıf noktası birdenbire beliriverdi: 
aile sevgisi. 

Rabe, aradığını bulmuş olarak, yeniden umutla gev­
şedi. Güzel bir gündü. Gecede bir yıldızın parıldayışı 
gibi, günün sonunda bir amaç parıldıyordu. Şans yüzü­
ne gülerse, günün sonunda zengin olacaktı. Nelly'ye ye­
mek ısmarlarım, biraz odun alırım, şu ölüsü çıkmış şö­
minede bir ateş yakarım, diye söz verdi kendine. Gece 
uzun zaman ateşin karşısında kalacaktı, piposunu tüt­
türecek, şu dünyada gönlünce bir ateş yakmış olmanın 
tadını çıkaracaktı. Nelly de kalsın ısmsındı burada. 
Genç kızın bu avantadan yararlanmasında hiç bir sakın­
ca görmüyordu şimdi. 

Nelly rüzgar gibi girdi içeri, yiyecekleri masanın 
üstüne koydu. 

- Donduruyor be! dedi. 
Ellerini örtünün altına soktu. 
- Rabe, ne oldu biliyor musun? 
- Bilmiyorum. 
- Michel Kraus kendini astı. 
- Yapma? 
- Kıyamet gibi insan toplanmış alanda. Dur, da-

ha bitirmedim ... Oğlanın biri, Saint-Pierre alanının üst 
yanındaki arazide gazete kağıdına sarılı bir insan kafa­
sı bulmuş. Yesene be, soğuyacak patatesler, ayaklarım 
buz gibi oldu. 

- Gazete kağıdına, diye tekrarladı Rabe . . .  
Ilık sosisleri gövdeye in4irerek bir an düşünceli 

kaldı. 
- Bak ben sana bir şey söyleyeyim mi Nelly, dinle 

bak! Bu gece bizimle kalan kasap vardı ya, gör bak o 
boğazladı adamı. Peşine düşen adamlar kendisini kova­
larken, tamam mı, bir paket düşürdüğünü söylüyordu. 
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Hatırlasana? Ha? Bu sabah bulunan paket o pakettir. 
Nelly, ağzı dolu dolu: 
- Gene de, dedi, ben o küçük Almandan kuşkula­

nırım. Gene de, hayır olsun, ne gördüm bak. İkimiz bir­
likte geziniyormuşuz, sen ve ben, kırda. Her yan tarla, 
tarla, tarla ... Ağaç mağaç yok. Ekili bir tarlanın ortasın­
da çepeçevre olmuş melekler gördük. Güvercinler gibi 
gagalıyorlar buğdayları. Bak bu çıkacakmış işte, çıka 
çıka. 

- Umarım, kasabın yüzünden başımız derde gir­
mez. Herifi tanımıyoruz. Başıyla kıçıyla bu gecenin bir 
parçası olan karanlıktan çıkıp geliyor. Bu geceye yalnız.. 
ca biz ikimiz çözüm getirebilmişiz. Alman öldü. Kasap 
ölecek. Pekiyi, asker kaçağı? Asker kaçağı da çoktan 
bulmuştur gideceği yolu. Bize gelince Nelly, biz dün 
neysek bugün de oyuz. İnsanı ferahlatıyor bunu düşün­
mek ... Hadi, içsene be güzelim, biz bu işten yakayı sıyır­
dık. 

Nelly gülümsedi, bardağı aldı, içti ve ellerini yeni-
den örtünün altına soktu. 

Yanakları kızararak: 
- Ah, dedi, benim de bir oda bulmam gerekiyor. 
- Sana vereceğim küçük görevi başarırsan, sana 

da bir şeyler verebilirim. Bak! Mösyö Bridon'a gidecek­
sin. Yazacağım mektubu kendisine vereceksin. Cevap 
bekleyeceksin. Bridon sana benden sözederse, ona an­
nemi kaybettiğimi söylersin, yalan da değil -on beş yıl 
geçmiş de olsa-. Yola çıkabilmek için para aradığımı, 
işte bu nedenle kendisini görmeye bizzat gidemediğimi 
de eklersin ... 

P:abe mektubu yazdı, zarfın üstüne adresi de yazdı. 
- Başarılar Nelly, bana şans getirirsen bu akşam 

yemeği birlikte yiyeceğiz. 
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Rabe, Nelly'nin getirdiği elli franklığı aldıktan son­
ra, büyük bir sevince kapıldı. Başarma olasılığı çok za­
yıf da olsa, başaracağını umuyordu. «Binde bir şans, di­
ye düşünifyordu, çünkü çok para istedim. Yirmi frankla 
yetinseydim olmaz mıydı! »  

Nelly'ye on frank verdi, bir gömlek, bir şapka, ufak 
tefek bir şeyler aldı, bir de Rouen'e bir tren bileti aldı. 
Rouen'de bir şeyler bulacağına inanıyordu, çünkü bu 
şehirde kendisine yardım edebilecek beş altı esaslı ar­
kadaşı vardı. 

Nelly, nasıl olsa aylak olduğundan, onu trene ka­
dar götürdü. Genç kız karmakarışık düşünceler içindey­
di: «Kraus öldü, Rabe da hemen dönmez. Ben yapayal­
nız kaldım ... » 

Kendi durumundan üzüntü duyamayacak kadar 
mutsuzdu. Gar, gardaki her şey, kömür kokusu yalnızca 
duyarlığını artırıyordu onun. 

Gene de, o bildik düdük sesiyle kapılar kapanınca, 
yaşamında bir dönemin bittiğini, her şeyin artık onun 
için bir başka reP..k alacağım sezdi. 

Caulaincourt sokağında küçük bir otelde mobilyalı 
bir bölme kiraladı, akşam bastırırken çıktı, hava alabil­
mek için rüzgarı içine çekti ve esaslı bir olayı dehşet 
içinde çekiştirip duran bir kadın ve erkek topluluğunun 
ortasında buldu kendini. 

Nelly, bej rengi hafif bir ceket giymiş olan tomba-

100 



lak bir kızdan, polisin İsabel adlı bir kasabı tutukladı­
ğını, kasabı dostlarından birini öldürmekle ve parçala­
makla suçladıklarını öğrendi. Norbert adlı bu adam pos­
ta pullarını . onarmakta ve onları eski haline getirmekte 
ustaydı. Kazancı yerindeydi. Cinayetin nedeni hırsızlıktı. 

Nefiy, bir polis topluluğunun ortasında katı ve su­
ratsız bir adam gördü. O ünlü karlı gecenin o bilinmez 
kasabıydı bu. Nelly, ağzı açık, şapşallaşmış, seyretti ada.. 
mı. 

Polisler kasabı bir taksiye bindirdiler. Islıklar dal­
ga dalga dağıldı otomobilin çevresinde. Pısırık ve ayar­
sız bir bağırtı duyuldu: «Ölüm! ölüm ! »  diye bağırıyor­
lardı, sünepe sünepe. Ardından küçük bir klz bas bas 
bağırdı: «Ölüm ! »  

Nelly, Caulaincourt köprüsüne doğru sokağı geçti. 
Yolda, adamların yanından geçerken, rezilcesine �öz 
kırpıyordu. Kitaplardaki gibi aynen. O gece Nelly, ger­
çek bir meslek kadını gibi, canla başla çalıştı. Erkekle­
rin dikkatini çekmeye çalışıyordu. Çünkü tüm varsa­
yımların üstünde bir güç onu kavrıyor, bir demiryolu 
kadar kesin ve belirgin bir geleceğe doğru yöneltiyordu. 
Rayın üstüne koyulan tren gibi «orospuluk» alanına bı­
rakılmıştı. Adamın birini kaldırıyor, onu memnun edi­
yor, üstüste aşk yapmada gösterdiği makina gücüyle 
parayı cebe indiriyordu. 

Akşamüstü kızlardan biriyle Clichy alanında sütlü 
kahve içmek için Amsterdam sokağını geçerken bayağı 
zengindi. Oteline döndü, iyice yıkandı, deri değiştiren 
bir karayılan gibi, bütün yetilerinin çözülüp gittiği de­
rin bir uykuya daldı. 

· Nelly adlı o eski genç kız, ona her zaman gerçek 
ölümünü hatırlatacak olan o gecenin bitiminde öldü git. 
ti. Yeni Nelly öğleye doğru uyandı, bambaşka bir yüzle. 
Aynaya baktı. Yeni yüzündeki kararlılık şaşırttı onu. 

Emil adlı garsonu çağırdı, yarı açık kapıdan. Gar-
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son, sessiz adımlarla koşa koşa geldi. 
- Bak, git patronuna söyle, bana bir başka yer 

ayarlasın. Birinci katta bir oda istiyorum, ayda kırk 
frank veririm. Al bu da senin. 

Ona bir b�ş frank uzattı. 
- Bak, kulağını aç da dinle beni. Kahvaltımı oda­

ma getireceksin, tamam mı? Onları sonra yaparsın. 
Yalnız kalınca, üstüne başına baktı. GÜ'\ıen duygusu 

bakışlarını sağlamlaştınyordu. Düşündü: 
« Rabe da bu gece ölmüştür. Ne boktan iş, «Tav­

şan»dan beş kişi olarak çıktık, bir ayın içinde kimse kal­
mayacak.» 

Yanılıyordu. Askerin bir sirk atı gibi olduğu yerde 
dönüp durduğunu bilmiyordu. Onun gözünde bütün as­
kerlere benzeyen bu askerin yüzünü bile doğru dürüst 
hatırlamıyordu. Nelly üniforma denen şeyi ayırmayı bil­
mezdi. Tanıdığı bütün askerler kaderlerinden aynı söz­
lerle yakınmaktaydılar. 

«Asker ya da hiç, diye düşünüyordu Nelly, aynı ka­
pıya çıkar.» 

Mösyö İsabel'in tutuklanmasından bir ay sonra, da­
ha doğrusu birinci kattaki güzel odanın, «İki numara»­
nın tutulmasından bir ay sonra, Nelly'nin güzel bir giy­
sisi, çamaşırları, ayakkabıları vardı. Lokantada yiyordu. 
Yaşam onun çevresinde iyi yağlanmış bir tekerlek gibi 
dönüyordu. 

Alçakgönüllü bir yaşam sürdürüyordu, orospulukta 
bir küçük burjuva yaşamı. Çünkü, anıları silinip gitmiş 
olan o büyük sefillik onu heveslerinde aşırılıktan koru­
yordu. 

O dönemde, Avrupa, başı pençelerinin arasında iki­
yüzlü bir yırtıcı hayvan gibi uyuyordu, insanlık bu uyu­
yan hayvanın sessiz izniyle doğru yanlış düşünüyordu. 

Gazetelerin hazırladığı yeni kurbanlar, tufanın bi­
linçsizliği içinde semirmekteydiler. Nelly, insanların bir-
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birine çarptığı ama birbirine kötülük getirmediği o ır­
mağın dingin akışını sessizce izliyordu. 

Norbert'in öldürülmesi olayı ağırcezaya getirildi. 
Genç orospu, Adalet Sarayı'ndaki oturumların gündelik 
hikayesini oburcasına okuyordu. 

Mösyö İsabel, yıldırılmış, canından bezdirilmiş, aşa­
ğılanmış, maskaraya çevrilmiş, gelişigüzel yöntemlerle 
şaşkına döndürülmüş ama o çocuk ruhunu elden bırak­
mamış olarak suçu kabullendi çıktı. 

Amme avukatının eşsiz hırlamalarını sessiz sessiz 
dinliyordu. 

Sonunda sözü aldı ve avukatına bir an susmasını 
işaret ederek bağırdı: 

«Evet, tamam, Norbert'i ben öldürdüm, anlaşıldı 
mı, ben öldürdüm, kesin bu, benim için de kesin, uzun 
zamandır düş gördüğümü sandım ben. Bununla birlik­
te, sayın yargıçlar, Norbert bir ahmaktı, kuş beyinliydi, 
cömertce bir davranış karşısında, güzel bir düşünce 
karşısında, bir şarkı karşısında, bir gül resmi karşısın­
da heyecanlanamazdı, boğazından başka hiç bir şeyi dü. 
şünmeyen bu adamın aşırı ahlak yoksunluğunu düşü­
nün. Kısacası, Norbert bir koyundu, başka bir şey de­
ğildi, eti yenmeyen bir koyundu o, bununla birlikte de­
risi para ederdi. O sıralar on bin frank ayarlamam ge­
rekiyordu. Ne yaptım? Tanrı'm, Norbert'i öldürdüm, 
bir koyunu öldürür gibi, beslenmek için. Ben burada 
görüş açımı ortaya koyuyorum, sizin görüş açınıza ta­
ban tabana karşıt olan görüş açımı. Bu yüzden bizler 
sizi hiç anlayamayız. Norbert'e gelince, her zaman söy­
leyeceğim bunu, siz de onu sağlığında tanımış olsaydı­
nız benim görüşlerime katılmaktan kendinizi alamaya­
caktınız.» 

İsabel ölüme mahkum edildi. Bağışlanma başvuru­
su geri çevrildi. Giyotinde berbat bir ölümle öldü, çağ­
daşlarının büyük bir bölümü boğazlanmadan bir iki ay· 
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önce. 
Nelly, durumu akşam gazetelerinden öğrenince, el­

lerini çırpıp «Oh, canıma değsin! »  diye bağırmaktan 
kendini alamadı. Ama Rabe'ı düşündü birden. «Rahe ne 
oldu?» diye sordu kendi kendine. Ama kendi yaşamına 
paralel olarak, genç adamın sürdürmekte olduğu kaygı 
verici yaşamı tasarlamaya çalıştı. Ama elinde belge yok­
tu, yapamadı. Bağırtılarda, çelik seslerinde yüzen Saint­
Lazare garını sevecenlikle gözünün önüne getirdi. Tre­
nin ateşini ve geceleyin karşı konmaz bir biçimde Batı 
yönüne giden Rabe'ı gördü. 

O zaman bir yastığa oturdu Nelly, dizleri çenesinde; 
eski bir karton kutudaki şeridin uçlarını saya saya, ta­
rih dersini tekrarlayan uslu bir çocuk gibi, geçmişini 
gün be gün gözden geçirdi. 

• 

O sıra, yani savaşın ilanından iki üç ay önce, Nelly 
on dokuz yaşındaydı. 
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ON BİR 

Nelly sokağın imparatoriçesi kesildi. Sokağın en giz. 
li dalgalarını biliyor, bunları ününü artırmakta kullan­
mayı pek güzel beceriyordu. 

Bugün silinip gitmiş olan çok önemli bir durum söz. 
konusuydu o zamanlar, bu durum sokak orospuluğu ku­
rumuna onurlu özelliğini kazandırmaktaydı; şimdi an­
cak anılarda raslanır buna. 

Kadın olsun erkek olsun, orospuluk mesleğinin in­
sanları durumlarını açık açık ortaya koymaktan çekin­
mezlerdi. Bu mesleği gerçekleştirenlerin kendilerini ka­
labalıklardan ayıran özel bir üniformayı sırtlarına ge­
çirmekte sakınık kalmamaları için, genç bir pezevenk 
olmak büyük bir ülkü haline getirilmişti. 

Gözden uzak olan kenar caddeler ve iyi ışıklandı­
rılmamış dar sokaklar akşam bastırır bastırmaz özgür­
lük bayrağını çekerler, gündüzlü kadınların ve erkekle­
rin bırakıp gittiği dekora hemen sahip çıkarlardı. 

Boşuna para harcanmasın diye dekorları değiştiril­
memi� de olsa yepyeni dekorları varmış gibi duran bir 
sahnede yeni bir topluluk oyuna çıkardı. 

Gün ışığında namuslu bir görünümü olan falanca 
ev, yapay ışıkta beline gevşek olma ah).aksızlığının bir 
çeşit tapınağı kesilirdi. 

Çok zaman, kötü bir aydınlatma, insan bedenine bir 
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üstünlük veriyordu, bu üstünlüğü yaratmış olan insan 
bedenini aşan bir üstünlük. 

Sokağın asıl gölgeleri, gecenin acılı güldürüsünde, 
eşsiz rollerini oynamaktaydılar. 

Sokağın köşesinde pusuya yatmış bir gölge, bir sar­
hoşun gölgesini enseleyiveriyordu. Ayışığıyla mavileşen 
bir duvarda, cıgaralarını birbirinden yakan iki üç ada­
mın gölgesi geziniyordu. 

Bir polis gölgesi, halka malolmuş görünüşüyle, ara­
ma taramayı bildiren düdük sesiyle fırlamaya hazır ola­
rak, yolu kesmeye gidiyordu. 

Bu arama tarama da, bulvarı rüzgarla dağılmış bir 
ölü yapraklar yığıntısı gibi geçen bir gölgeler çevrinti­
sinden başka bir şey değildi. 

Arama tarama, pek güzel bir biçimde yumuşak baş­
lı diye nitelendirilen kızları döndürüp duran sert rüz­
garın ayrıcalıklarından biriydi ancak. Kızlar içler acısı 
bir" topluluk halinde kaçıyorlar ya da sokak lfımbaları­
nın sancılı ışığında deli gibi sıçrayıp duruyorlardı. Ağa­
ran günün sisleri içinde Saint-Lazare melekler korosu­
nun şarkıları işitiliyordu, ya da dehşetin kol gezdiği kü­
çük meyhanelerde, Roquette alanından gelen solgun ve 
bozguna uğramış bir adam, şu sözleri mermerlerin üs­
tüne bir mutsuzluk demeti gibi bırakıyordu: «Oldu bit­
ti, Liabeuf'ün boynunu uçurdular.» 

Bu uzun ya da geniş gölgelerin krallığında Nelly bir 
kraliçe gibi ilerliyordu. Büyük bir başıboşluğun, kor­
kunç bir çirkinliğin, denetimsiz bir gücün kadınıydı o, 
fikirleri kavranılamaz bir basitliği ve çirkinliği yansıt­
maktaydı. 

Nelly, bütün sokağı alabura eden güleç gözleriyle, 
pek uyanık bir kumral dilber olup çıkmıştı. 

Başıboşluğun kadınıydı, bir başlıkla örttüğü açık 
kumral saçlarından yüksek topuklu muzaffer kumandan 
potinlerine kadar tepeden tırnağa takıp takıştırıyordu. 
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Sokağın kızları onun yanında bir hizmetkar çevresi 
oluşturmaktaydı. Onunla tezgahın önünde bir iki kadeh 
bir şey içmek, küçük manav arabalarının yığılıştığı Le­
pic sokağını gören küçük barın terasında iki kadeh yu­
varlamak bu sefil kızlara büyük onur veriyordu. 

Geleceğin boktan fokstrotu gibi her yerde zafer ka­
zanıyordu Nelly. Hiç bir şeyi iplemeden dosdoğru önü­
ne bakarak kaldırım boyunca sokağı geçtiğinde, bir du­
varda bir afişin bir parçasının sökülüp yırtılması gibi, 
sokağın bir bölümünü peşinden sürüklüyordu. 

Derme çatma bir kalyon gibi, ıslıkların sessiz anla­
tımında, baş kıç vuruyordu. On dokuz yaşındaydı ama, 
ona çoktandır Koca Nelly diyorlardı. 

Bu büyük zaferler· dönemini, arada hemen hemen 
bir geçiş dönemi olmaksızın, Caulincourt sokağında bur­
juvalaşma dönemi izledi. Onu bir başka yola döndür­
mek için bir adamın varlığı yetmişti. Bu yeni yolda, o, 
iyice beslenmiş bir durumda, güçlü ve tam tamına tı­
kırında bir makina gibi işliyordu. 

Nelly'nin Rabe'ı birazcık sever gibi olduktan sonra 
seçip katlandığı adam, insan ırkından değildi. O da ya­
şam denen şeyin içine bir makina uyarsızlığıyla yerleş­
mişti. Ancak, sokağın patırtıcı ve uysal kızlarının yarat­
tığı hava bir yana, pek yararsız bir makinaydı. 

Priapos'la süslü bir belediye çeşmesi gibi, sokağın 
bir ucunda duruyor, ona buna, küçük, yavru, evlat di­
ye sesleniyordu. Kendi genital süslerine karşı göster­
diği hoşgörülü şefkatin dışında, bir şeyi bir başka şey­
le karşılaştırmak ya da bir şeye ad takmak gibi gerek­
sinmeler duymazdı. Ludovic'di Nelly'nin sevgilisinin 
adı. Nelly de onunla ilgili çok az şey biliyordu. Poteau 
sokağında doğmuştu, Toul'de ağır topçu olarak askerlik 
yapmıştı. Gücü kendisine saygı gösterilmesi için yetiyor, 
başı belaya girmiyor, polise işi pek düşmüyordu. 

Ludovic, mahalledeki küçük efendilerin büyük 
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efendisiydi. Ludovic gibi düşünmek her zaman doğal bir 
soyluluğa tanıklık eder. Sokak onun kişiliğinde şatafat­
lı disiplinini gerçekleştirmeye çalışıyor, Nelly bu ada­
mın gizli gücünü, çok iyi ayarlanmış bir alıcının içer­
diği sesleri ve fikirleri yayan bir sesyükseltici gibi sağa 
sola yayıyordu. 

Şu ana ilkeye bağlanmamız gerekir: meslekten kal­
dırım orospusu olan Nelly doğanın bir gücüdür ve bu 
hikayede son sözü elbette o söyleyecektir. 

Hiç bir sınırlamaya, hiç bir ahlak kuralına, hiç bir 
gizemliliğe başeğmeden ruhunu ve bedenini satmaya 
ayarlanmış bir kadın kökel gizine giremeden kaprisle­
rini kullandığımız elektrik gücüyle karşılaştırılabilecek 
bir doğa gücüdür. 

Nelly'nin bu sokakta bulunması, o sokağa Nelly'nin 
kişiliği olan bir kişilik kazandırıyordu. Şöyle bir orta­
da görünmesiyle, altı katlı evleri, karakolda civciv gibi 
bir araya tıkışmış polisleri, sessiz arabaları, gecede zevk 
arayan erkekleri, taşradan düşmüş hayalcileri ve sert­
leşmiş bir damarın ağzında yığılmış yuvarlar gibi ote­
lin giriş odalarında iki sıraya dizilmiş solgun kadın yı­
ğınlarını kırıp geçiriyordu. 

Dehası, ışığını etkin bir biçimde saçabilmek için, 
ortaya koyabileceği yetkin kaynakların bilgisini kendi­
sine verecek bir erkek gücünün varlığını bekliyordu. 

Koruyucu hayvanını sağlam bir bakır tel yumağıy­
la sardı ve onu düzensiz çığlıklarla ve yitik güçlerle do­
lu bir dünyanın gecesinde yalnız kendisinin duyabilece­
ği sesleri yayan tatlı bir bobin haline getirdi. 

Ludovic gücüyle doyuruyordu onu, bir akümülatö­
rü dolduran bir doğrultmaç gibi. Genç kadın, isteminin 
ve imgeleminin lambalarını aydınlatacak olan bu aygı­
tın işleyişini inceliyordu. Baktı ki bu güçte bir makina 
her yerde iş görebilir, o zaman kesinlikle kurtulduğunu 
anladı. 
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Rabe'ı aklına getirdi, belli bir şeye varamadan. Onu 
Rabe'a bağlayan bağ kırılgan ama kopmaz bir bağdı. 
Bazı bazı Rabe'ı düşünürdü, bir manzarayı, bir şarkıyı, 
bir kenti düşünür gibi. Sonra kafasından attı bu dü­
şünceyi, kalkıp bir sigara yaktı. 

Bir gün Nelly, Ludovic'den kurtulmaya karar ver­
di. Geleneksel istihkam alanında ve epeyce anlattığımız 
bu tantanalı görünüm içinde o zamanın geleneğine uya­
rak düelloda bir Korsikalıya öldürttü onu. 
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ON İKİ 

Jean Rabe, Toal'e bir pazar günü girdi. Askeri yet­
kililerce yirmi sekiz günlüğüne askerlik yapmaya çağı­
rılmıştı. Tabyaların sonundaki eski bir kışlada kalacak­
tı. Bu yararsız çağrı onu pek şaşırtmıştı; o sıra Rouen'da 
Charrettes sokağında bir otelde kalıyordu; burada da 
Paris'te sürdürdüğü yaşamın, her gün onu biraz daha 
alçaltan yaşamın biraz değişiğini yaşıyordu. 

Genç adam kaderine güvenini tam olarak yitirmiş­
ti. Zaman zaman Nelly'yi düşünüyordu, çünkü genç ka­
dın ona kendisine sakınık bir saygıyla yönelme izlenimi 
veriyordu. 

Rahe öğleyin teslim olacaktı. Tahkimli yerlerin kar­
şısındaki gezi yerini örten karda ayaklarını sıkıntıyla 
sürüyordu. Cebinde meteliği yoktu ve yüzü utançtan 
Jsıpkırmızı, eski iş arkadaşlarının en zeki ama en baş­
larıyla buluşacağı anı kaygı içinde bekliyordu. Arkadaş­
ların cebi dolu olmalıydı. Lokantada yemek yiyecekler­
di, kentte bir oda kiralayacaklardi. 

«Hey Tanrı'm, diye düşündü Rahe, insanı yoksullu­
ğu içinde rahat bırakmıyorlar! » 

Öğleyin kışlaya gitti. Yazıcı onu şöyle bir süzdük­
ten sonra bölüğüne gönderdi. 

«Hemen giyinebilseydim, diye düşündü Rabe, o za­
man herkesin arasında kaynar giderdim. Ama şimdi ce� 
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bimde bir şey içecek param bile yok, beklemekten baş­
ka bir şey yapamam.» 

Yatağına uzandı ve piposunu yaktı. Yedekler öbür 
trenden grup grup indiler: işçiler, memurlar, ağzı ku­
laklarında birkaç köylü. 

Bunlara daha başka gençler de katıldı. R
_
abe, bun­

lardan birini, Werthcl'i tanıdı. Werthel çok zengin bir 
kuyumcu ailesinin oğluydu. O da Rabe'ı tanıdı. 

- Bak hele bak, Rabe da burda. Beni tanımadın 
mı? 

- Tanımaz olur muyum ... E, nasılsın? 
- İyiyim, sen? 
Werthel, silah arkadaşının giysilerini şöyle bir göz-

den geçirdi. 
- Gene resim mi yapıyorsun ?  
- Ben mi? Hayır! dedi Rabe. 
Kışlaya ilk gelişinde kendini ressam olarak tanıt­

mıştı, şimdi hatırlamıyordu bunu. 
- Artık resim yapmıyorum, dedi birden alıngan bir 

sesle, ressamlığı bıraktım, gazetecilik yapıyorum. Çok 
yolculuk yaptım, yaptığım yolculukları işe yaratmaya 
bakıyorum. 

Öbürü bu sözleri pek dinlemedi. Çünkü Rabe'ın top_ 
!umsa! durumunu, bir kışla karşılaşmasının gerektirdi­
ği ilginin ötesinde ilgiye değer bulmuyordu. 

Kibar bir tiple birlikte uzaklaştı. 
Rahe, gene sırtüstü yatarak: 
- Vay hıyar vay! dedi. 
Ayaklarını esmerleşmiş örtülerin kat kat olup yük­

selmiş bir yerine dayadı. 
Bu defa bir fotoğraf rötüşçusu geldi. Siyah kumaş­

tan bir takım çekmişti. Bu giyinişiyle Afrika subayına 
benziyordu. Kafasında geniş ve yükse� bir şapka var­
dı. İri düğümlü kravatı silahşör sakalıyla ve yeni kır­
kılmış saçlarının gösterişiyle pek güzel uyuşuyordu. 

11 ı 



Pişmiş topraktan piposunu çekiştirerek, alaycı bir 
tavırla: 

- Bak işte, Rabe de burada! dedi. Yahu ne yapı­
yorsun şimdi? 

- Büyük bir otomobil mağazasının müdürüyüm, 
dedi Rabe öfkeyle. Biraz yorgunum, karoseri takılma­
mış arabada yolculuk yaptım. Şoförümü de o kötü ta­
kayla gönderdim. Ya sen? .. Sen gene her zamanki gibi 
yolsuz musun? 

Kara kumaştan takım giyinmiş rötuşçu birdenbire 
sıçradı, sonra geri geri uzaklaştı. 

- Yatağım nerede, çocuklar, yatağım? diyordu uy­
durma bir üstünlüğü yansıtan bir sesle. Demek ki şim­
di yeni askerler eskilere yasaları yazdıracak! 

- Ne inek! diye inledi Rabe gözlerini kapayarak. 
Bir savaşın beni bu beyinsizden kurtaracağını bilsem 
bir bacağımı vermeye razı olurdum. 

Rabe ertesi gün asker giysilerini çekti. Üniforma 
aşırı sefilliğini ortaya koyan sivil giysilerinden kurta­
rınca onu, o da düşünce özgürlüğünü kazanmış oldu. O 
artık bir askerden başka bir şey değildi. Meteliksiz bir 
asker ama. Saat beşten sonra Toul'ün dar yollarında 
dolaştı, bu arada akıllara durgunluk verecek kadar genç 
bir orospuyla tanıştı, orospunun bal rengi saçları vardı. 
Tepeden tırnağa dövmeli garip bir kızdı bu. 

Zemin katta, sokağa bakan odanın kapısı önünde, 
piposunu tüttürerek kızla konuşuyordu Rabe, kesik ke­
sik sözlerle, kurbağa gibi. Kızın anlattığı basit ve karı­
şık hikayeleri kulağının arkasıyla dinliyordu. Başını sal­
lıyor, yağlaması yapılan bir motor gibi durgunluk için­
de bir saat geçiriyordu. 

Gazete okumuyor, kendisini öbür boğulmuşlarla ya­
ni arkadaşlarıyla birlikte sürükleyen akıntıya varlığını 
direnmeden bırakıyordu. Bedeni kendi çevresinde dö­
nüyordu, engellere çarpıyordu, ama suyun akışına takıl-
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maktan geri kaldığı olmuyordu. Hiç korkmadığı şaşır­
tıcı bir şeye doğru görünmeden iniyordu. Çünkü ölümü 
bir yaşlı köpek esenliğiyle karşılayacak duruma gel­
mişti. 

- Bin frank verselerdi sana, dedi dövmeli kız, ne 
yapardın? 

- Her şeyi, diye karşılık verdi Rabe. 
- Neden beni görmeye geliyorsun, diye sordu kız, 

sana para vermediğime göre? 
- Çünkü sen- Afrika'ya benziyorsun ve zindana. 
- Bribi, dedi kız. Pek yaman konuşuyorsun. Senin 

tanımadığın bir borazancı, bütün paralarımı iç eden bir 
borazancı, bana Bribi derdi. 

- Hoşça kal öyleyse Bribi, dedi Rabe yerind( n 
doğrularak, ben gidiyorum. 
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Gece yarısı, kışlada herkes uyurken, önce « toplan­
ma borusu» çaldı, sonra «herkes aşağıya borusu», da­
ha sonra «nöbetçi çavuş » borusu, daha sonra da ...  

Meslekten iki ses, yarı karanlık koridorlarda, o bil­
dik «herkes ayağa! »  çığlığını yayıyordu. Bir çavuş, çıl­
gınca bir buyruk verdi: 

- Ambara inin, savaş takımlarını alın! 
Rabe, yarı uyur yarı uyanık, makina gibi kalktı, pır. 

tılarını giydi, öbürleriyle birlikte bölüğün ambarına in­
di. Hava soğuktu, rüzgar bora halinde geçiyordu kentin 
üzerinden. Kiremitlerin yuvarlandığı duyuldu. Bu ara­
da bir soba borusu yuvarlandı. Birka'Ç kişiyi güldürdü 
bu. 

Rahe, çeneleri kırılırcasına esneyerek, .  ambarcıya 
kolunu uzattı. Ambarcı ona yeni giysiler, yeni postallar, 
yeni kemerler, yeni bir çanta, kule gibi yüksek yeni bir 
şapka verdi. 

- Özellikle şapkayı kollayın, dedi erbaş. Yoksa si­
zi mahkemeye veririm. 

Aygır gibi yüklenen insanlar, yüklendiklerini giyin. 
mek üzere odalarına çıkıyorlardı. Yeni çanta kayışları 
bükülmemekte direndikçe adamlar homurdanıyor, sö­
vüyordu. Bir onbaşı, yanan mumlarla sarılmış durum­
da, yatağının altına yığdığı yiyecekleri dağıtıyordu. 

Rahe makina gibi hazırlandı. Arkadaşları da öyle. 
Rabe'a yardım eden olmadı. O onları sevmiyordu, onlar 
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da onu. 
Piyadelerin borazanları ve topçuların boruları he.ı; 

yandan birbirlerini yanıtlıyorlardı. Uzaklarda, Ecrou­
ves'a doğru, bir alayın müziği duyuldu. Sonra, boğuk 
bir sesle, Marseillaise'i çalmaya başladılar. 

Rabe, makinalı tüfek birliğinin arabalarından çıkan 
o bildik yuvarlanma gürültüsünü duyabilmek için kulak 
kabarttı. 

Bir çavuş, odayı rüzgar gibi geçti, sırtında çantası, 
çenesinde şapka kayışı. 

- Haydi bakalım, ,yaylanın biraz, dedi. Herkes aşa­
ğıya! 

Bölük avluda sıra oldu. İnsanların gölgeleri karda 
uzadıkça uzuyor, bir fenerin ışığı yere kocaman bir yıl­
dız resmi çiziyordu. 

Yüzbaşı, kara kaputuyla, askerlerine doğru ilerledi. 
Zayıf ve anasının gözü bir adamdı. Yüzünde çabuk geç­
miş bir ameliyatın trajik izini taşıyordu. Bir çift sözle 
çavuşlarını kurtçuk haline getirdi. 

Bölüğün arabası canını dişine takarak sarsıldı ve 
kımıltısız duran ikili sıranın karşısında çakıldı. 

- İşte fişekler, yüzbaşım. 
Dağıtım büyük bir sessizlik içinde geçti. 
- Bu bir sefer alıştırması, dedi Rabe'ın yanında­

kilerden biri. 
Yüzbaşı adama doğru ilerledi: 
- Sen orada ne dırdır edip duruyorsun ? dedi . .  Dav­

ranışını değiştir arkadaş, anlıyor musun ? Ben senin ağ­
zını burnunu kıranın, tamam mı? 

- Ama, yüzbaşım, ben bir şey demedim ki. 
-'. Yalan söylüyorsun. 
Rabe sustu. Yüzbaşı komut verdi, dörderle yürüne­

cekti. Bölük, ilk hazır . olan bölüktü, ke�tin kapısından 
uygun adım çıj.{.tı, solda, kırların ortasındaki bir düz­
lükte vaziyet aldı. 
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O zaman Rahe fişeklerini saran kağıdı kaldırıp at­
tı ve tüfeğine kurşun sürdü. 

Bölük yolun kıyısında durdu. Askerler komutanın 
«Mola! »  buyruğuyla silahları indirdiler. 

Rahe yoluna devam etti, sessiz sessiz, tüfek omuzda. 
- Hey, baksana, adam! diye bağırıyordu yüzbaşı. 
Yedek asker Rahe, arkasında bir atın karda yumu-

şak yumuşak yürüdüğünü duydu. Döndü, tüfeğini omu­
zuna dayadı, tetiğe dokundu. Dipçik çenesine doğru tep. 
ti. «Sanki ayak dayıyorum omuzuma» diye düşündü Ra­
he. Yeniden yüzbaşıya doğrulttu tüfeği, attı ama vura­
madı. Yüzbaşı atını birden döndürdü. Çözülüp rahatla­
mış olan bölüğe doludizgin döndü. 

- Yakalayın onu, dedi yüzbaşı. 
İki çavuş ilerlediler, Rahe onlara doğru ateş etti. 

O zaman, erbaş bir başkasının tüfeğini aldı ve ateş etti. 
Çünkü o sırada bir assubay, tüfeğini bırakmış, kolunu 
tutuyor ve bağırıyordu: «Vuruldum, vuruldum! »  

Rabe'ın kulaklarında bir mermi öttü. Sonra bir 
mermi daha . .  Böğrüne sopa vurulur gibi oldu, sonra da 
koluna. Tüfeğini bıraktı. Kan sol bileğinden eline doğ­
ru oluk gibi akıyordu. 

Jean Rahe bir iki adım atmayı denedi, diz üstü ka­
ra düştü. Yan uzandı o zaman. Kulakları uğulduyordu. 
Rouen'da küçük köpeğini komşu kadına bırakmıştı, 
baksın diye; bunu hatırladı birden. Canavar gibi bir 
umutsuzluk karşı konmaz bir güçle yere vurdu, doldur­
du, sarstı onu. Kekeledi: «Küçük köpeğim, zavallı kü­
çük beyaz köpeğim.»  O sıra erbaş ona doğru yürüyordu 
sakına sakına. Rahe onu ölümün sisleri içinde dev gibi 
gördü. 

- Yaralı mı? diye sordu yüzbaşı. 
- Yüzbaşım, ölmüş bu. 
Atından inen yüzbaşı garip bir biçimde küçüJrnüş 

olan bedene doğru eğildi. 
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- Vay be! Ne kan be! Ne iştir be! İki adam revire 
götürsün onu ... Hepiniz tanıksınız. Ne iştir be! 

Öbür bölükler de oraya geldiler. Deli gibi yanan 
birkaç lamba, Rabe'm cesedini çevreleyen kapkara top­
luluğa doğru hızla yaklaşıyordu. Yeraltı hazinelerini 
bekleyen cüce cinlerin bacaklarında taşınıyordu sanki 
lambalar. Küçücük bacaklarıyla yüzbaşıya doğru koşu­
yorlardı, var güçleriyle. Yüzbaşı iri adımlarla yürüye­
rek onları karşılıyordu. 

117  



ON ÜÇ 

Miami'nin biri zencilerden öbürü beyazlardan kuru­
lu iki cazbandı hemen birbirleri ardından girdiler, ma. 
kinenin iki kolu gibi sürekli ve uyumlu bir devinimle. 

Salonun öbür ucunda, çiftlerin ciddi ciddi danset­
tiği yerde, heybetli bir merdiven sokağa açılıyordu. 

Kadınlar merdivenden gösterişle indiler, iki orkes­
tranın ortak ritmine katıldılar. Orkestraların karamsar 
havası bu bayram akşamına yetkin bir üstünlükte de­
rin bir anlam kazandırıyordu. 

Çiftlerin ortasında, smokin giymiş kırılgan ve ince­
likli gençler arasında yapılı bir kumral kaclm, çember­
li kırmızı kısa giysisiyle, eski modaya uygun olarak te. 
pesinde toplanmış saçlarıyla; çalımlı ve hergele bir ta­
vırla, 1919 sonlarının unutulmaz simgesi olan « Se\'gi­
lim» fokstrotuna ayak uyduruyordu. 

İki orkestranın bitimsiz çabasında çağın havasına 
kapılmış yüzlerce insanı kapıp çevirerek dönüp duran 
yaldızlı tekerleğin orta noktasıydı bu kadın. 

Bu kadın Nelly'di. Salonda saçı enseden kesik ol­
mayan tek kadındı. O bu dans salonunda, sokağın tanrı­
sal gücü olarak egemendi, kırımdan yakayı sıyırmış in. 
sanların en çılgın savurganlıklarıyla zenginleşmiş olan 
sokağın. 

Dans salonunun gizemli kokusu, 1919 yılının koku-
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su gibi, yavan ve tatsız kan kokusuydu. Nelly güzeldi; 
tam bir parisli güzelliği. Büyük bir güç kazanmış olan 
sokağın kızıydı o. Ağzı sokağa özgü solgun bir ağızdı, 
sert ve kül rengi gözleri kesin parıltılarını bu dekordan 
ayrı bir dekorda kazanıyordu. 

Sevinç üreten bir fabrikanın yakıcı gürültüsü bas­
kındı bu salonda. İki cazbant da, Nelly'yi, erkek arka­
daşını ve aynı bataryayla ısının öbür çiftleri işleten tür­
binler gibi yavaştan hırıldıyorlardı. 

Dans salonu kıpkızıl bir yarada basillerin yaşamı 
gibi deviniyor, yer değiştiriyordu. Eşsiz bir biçimde akı­
cı bir şarkı, dans edenlerin ve seyredenlerin bedenleri­
ne tam tamına uymuş olarak, salonun havasını baştan 
sona zeki bir elektriklenmeyle doyuruyordu. Herkes 
böylece kendi yaşamını canlandırıyor, iki cazbandın bir 
almaşık akım gibi her şeye yaydığı güçle doluyordu. 

Nelly bir demir kapının çevresine sarılmış gülden 
bir taç gibiydi. İnsanların şuracıkta yarattığı aydın işi 
bir görünümde bin yıllık güvercindi o. 

Bir çocuk gibi kolayca öğrendiği bir İngiliz şarkısı­
nı alçak sesle söylüyordu dans ederken. 

Caz birden durdu. Akım kesilmişti sanki. Nelly tır­
naklarını özenle inceleyerek masasına döndü. 

Çantasından bir sigara çıkarıp yaktı. Çenesini altın 
çakmağa doğru uzatmıştı. Gözlerini yarı kapadı, dirsek­
lerini masaya dayadı, ellerini gözlerinin üstünde kenet­
ledi. 

Çevresinde, ihtiyarlar kadar hileci genç insanlar, şa­
tafatlı bir sıkıntı içinde bunalıyorlardı. 

Onlardan biri anlaşılmaz bir el işareti yaptı, son­
suza kadar uzatılabilecek basitlikte bir el işareti. İçle­
rinden biri, ölümsüz bir sesle: «Gelecek günler mi? de­
di. Ah, görüyorum. Gelecek günler ışıklar' içinde! »  Nelly 
her şeyi dağıtan gri gözleriyle baktı ona. Uzun uzun 
baksaydı, adam sıcak suya düşmüş bir parça şeker gibi 
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eriyecekti, bütün dekor da onunla birlikte eriyecekti, 
dekor, iki orkestra, kırmızı renkler, altın sarısı döşeme, 
beyaz duvarlar, engerek gibi düğüm olmuş dansçılar. 

Sabah vakti, sokağın buzlu ve sert havası, sokağın 
yepyeni göğü, işte, Nelly'nin gözlerindeydi. Nelly biraz 
domuzuna dirense, sokağın rüzgarı bu sıcak salonu sü­
pürebilirdi. 



Nelly sigarasını özenle bastırıp söndürdü. Önünde, 
buzlu küçük kovada duran şampanya şişesi, onun yüzü­
nü lambalara doğru çekip uzattı, bir avusturya topti 
gibi. 

«İşte bir gece daha bitti, diye düşünüyordu Nelly, 
öbür gecelerime eklenen bir gece. Ama bu gece çevrem­
de her şey yeni : bu adamlar yeni, bu kadınlar bir fırtı­
nadan sonra bir çırpıda doğmuş gibiler, bu müzik yeni, 
beni yaşatan her şey yeni.» 

Elini süsleyen tek yüzüğü hayranlıkla seyretmek 
için elini döndürdü, döndürdü, döndürdü. Ve düşündü 
Nelly: «Bunun kadar güçlü olabilecek miyim?» 

Belleğinde, gri gözlerinin arkasında, imgeler karın 
beyaz perdesinde akıp geçtiler. 

İşte o fasarya asker, işte ada� kesen kasap, işte 
yeterince sabır gösterememiş olan, onun sunduğu şey­
lere direnemeyen Alman. İşte tencere karası rengi par­
desüsüyle üstü başı dökülen Rabe. 

« Hepsi benim bedensel ve ruhsal sağlığım için öl­
düler» diye düşündü Nelly. Yüksek sesle şöyle dedi: 
«Elbette! » 
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Yanındaki adam, o geleceği «gören» adam: 
- Neden «elbette» dediniz? dedi. 
Nelly yüksek sesle düşündüğünü farketmediği için: 
- Sende biraz var galiba, dedi. 
Zenci orkestrası filmin devamını buyurdu. Nelly, 





imgeleri, masa üstündeki iskambil kağıtları gibi dizdi 
bu filmde. Üç eski arkadaşıydı oynayan. Yalnızca Rabe, 
tek başına, parmağındaki yüzüğe, boynunu çevreleyen 
inci gerdanlığa geldi takıldı. 

1910 yılı acı rüzgarlarının şarkılar söylediği kül ren­
gi sokak Nelly'nin gözlerinde salona girdi. Genç kadın 
kalktı, vestiyere gitti, tezgaha doğru eğildi, gülümsedi: 

- Haydi Ti Bob, gidiyoruz! 
Küçük ve yaşlı avköpeği kötüleşen suratını uzat­

tı, arka ayakları üzerinde dikildi, hanımına doğru gerin­
di. Nelly'nin çılgınca aramaları ve nice güçlükleri göze 
alarak buldurduğu bu köpek J ean Rabe'ın küçük kö­
peğiydi. 
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KAVRAM YAYINLARININ 

BİRİNCİ KİTABI 

A R İ S T O T E L E S  F E L S E F E S İ  

Afşar TİMUÇİN 

«Aristoteles yunan felsefesinde yükseliş döneminin 
doruğu ve son noktasıdır. Aristoteles'cilik insanın ken­
.dine ve E\Ten'e ilk düzenli b<:Jkışıdır. Evren'i İnsan ka­
dar, İnsan'ı, Evren kadar önemseyen bu bakış bugünkü 
tüm bilimlerin temelini oluşturan ilk sorunların pek ço­
ğunu kendinde toplarken yirmi beş yüzyıllık felsefe ta­
rihinin başlıca sorunlarını ortaya koymuştur. Eskiçağ 
düşüncesi içinde en yetkin düşünce elbette Aristoteles 
düşüncesidir.» 

1 60 sayfa, 15 l ira 




