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SUNUŞ
I G &

Ken Loach’la geçen ilk günüm, asla unutamayacağım bir dene­
yim olmuştur. Londra’nın Kuzey bölgesindeki evinde sabah saat­
leri boyunca oturup laflamıştık ve son filmiyle önceki gece Britan­
ya Bağımsız Film Ûdülleri’nde kazandığı zaferle ilgili bir şeyler 
gevelediğimde, sessizce kabul etmişti tebriklerimi. Sonra, ona ait 
yapımcılık şirketinin West End’deki ofisine gitmek üzere ikimiz 
bir otobüse atladık.

Camden’dan geçerken, Mornington Crescent metro istasyonu­
nun hemen dışında toplanmış kalabalığı görünce, “Ayy! Benim bu­
rada olmam gerekiyordu,” deyivermişti Ken. “Konuşma yapacağımı 
söylemiştim. Sakıncası var mı?” Hemen otobüsün alt katına indik, 
bir sonraki durakta aşağı atladık ve koşarak yetiştik miting yerine. 
Savaşa Hayır İttifakı adındaki baskı grubunun bütün güne yayılan
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eylemlerinden biriydi bu miting ve ABD’nin -Britanya hükümetinin 
desteğini de alarak- terörizmle savaş adı altında Irak’a saldırmasını 
engellemek amacıyla düzenleniyordu. Ken, İşçi Partisi milletvekili 
Jeremy Corbyn’le el sıkıştıktan sonra mikrofonu aldı, bana da o ko­
nuşurken çantasına göz kulak olmak düştü.

Çok geçmeden yola koyulduk yine; birkaç gece önce gösterime 
giren bir televizyon belgeselini tartışıyorduk bir yandan. Belgesel­
de gün ışığına çıkarılan gerçeklerden biri, Ken’in iki filminde rol 
almış eski sendikacı Ricky Tomlinson’ın da aralarında bulunduğu 
çok sayıda 'bozguncu’nun, otuz yıl kadar önce Özel Şube görevli­
lerinin başlattığı bir soruşturmaya konu olması ve MI5 tarafından 
fişlenmesiydi. Yine aynı programda ortaya atılan iddiaya göre, ar­
tık hayatta olmayan madenci lideri Joe Gormley, hükümetle el al­
tından anlaşmıştı. Ken’in siyasal filmlerine yıllar yılı hep hâkim 
olan bir temayı, solun ihanete uğramasını akla getiriyordu bu ve 
1980’lerde üyelerini satan sendika ağaları üzerine çektiği belgesel­
lerin sansüre uğramış olduğu düşünüldüğünde epeyce de ironik- 
ti. Ama her zamanki nazik, sakin ve geri planda kalmayı yeğler 
tavrıyla Ken, bunu fırsat bilip kendi propagandasını yapmaya gi­
rişmedi tabii.

Sixteen Films ofisine vardığımızda iyi bir haber aldık. Ken’in son 
filmi Afili Delikanlı birkaç hafta önce Britanya Film Sınıflandırma 
Kurulu’nun sillesini yiyerek “18 Yaşından Küçükler İzleyemez” yaf­
tasıyla gösterime girmiş olduğu halde, öykünün geçtiği bölgede 15 
yaş sınırıyla yeniden sınıflandırılmıştı. Eskiden tersanelerin bulun­
duğu Clydeside yöresinin alt tabakalannı büyük bir sadakatle yansı­
tan kaba saba dil kullanımı, Inverclyde belediye yönetimindeki iyi 
yurttaşlar için o kadar da kaldırılamayacak bir durum yaratmamıştı 
demek. Ken ile yapımcı Rebecca O’Brien’m burada ufak çaplı bir za­
ferin kokusunu aldığı açıktı, yine de bu haberi medyaya aktarırken 
fazla havalara girmemeye özen gösterdiler.

Bunu izleyen haftalar ve aylar boyunca Ken’in yumuşak ve na­
zik karakterine dair daha pek çok örnekle karşılaştım; onunla ça­
lışmış olan herkesin ağzından bu özellikleri işitmek şaşırtıcı değil­
di artık. Filmlerinde ve televizyon oyunlarında bir şekilde payı ol­
muş oyuncuların ve onunla işbirliği yapmış başka herkesin Ken’e 
ilişkin sözleri gerçekten muhteşem oluyordu hep. Herkesin onun 
hakkında konuşmaya çok istekli olması bir yana, öyle bir hürmet­



le anmaktaydılar ki adını, zaman zaman acaba bir azizin kitabını 
mı yazıyorum diye düşündüğüm oldu. Oysa oyuncularından ger­
çekçi bir performans elde edebilmek için başvurduğu hileleri du­
yunca bu statüye hiç uygun düşmediğini de gördüm. Yine de Ken 
için her şeyi kesinlikle seve seve yaptıkları belli oluyordu ve bir­
çoğunun gözünde onunla çalışmak, hazine değerinde bir meslek! 
deneyimdi.

Kendi memleketinde değeri pek bilinememiş olsa da, Ken Lo- 
ach’u Britanya sinemasının en büyük değerlerinden biri yapan özel­
liklerinden biridir bu. Bir yandan da alışılmadık bir yönetmen kılar 
onu; tabii ona film izleme ya da çekme yönünde hiçbir özel heves 
kazandıramayacak olan yetişme biçimi için de aynısı geçerlidir. Ti­
yatro, Ken’in ilk aşkıydı ve bu alanda iş bulamaz olunca oyunculuk­
tan yönetmenliğe geçiş yaparak televizyona yönelmişti. Yeni bir dö­
nemin şafağında, yepyeni fikirlerin gelişmesine olanak tanıyan 
Hugh Greene’in genel müdürlüğünde BBC’ye giren Ken, Britanya te­
levizyonunu tepeden tırnağa değiştirme yolundaki bu fırsatı değer­
lendirmeye kararlı bir grubun içine düşmüştü. Yapımcı Tony Gar- 
nett ve öykü koordinatörü Roger Smith’le çalışırken doymak bilmez 
bir dinleyici oldu ve onların sol fikirlerini benimsedi. Bunun sonu­
cunda Joan Littlewood Tiyatro Atölyesi’nin toplumsal gerçekçiliğini 
bağrına bastı.

İşçi sınıfının yaşantısı konusunda “Çarşamba Tiyatrosu”na ge­
tirdiği cesurca tasvirler, Royal Court Tiyatrosu’ndan Öfkeli Genç- 
ler’in (Angry Young Men) ve Britanya sinemasında yeni bir yöne­
lim olan kitchen-sink dram a 'nm da etkisini taşıyordu. Sinema bu 
modayı atlattıktan sonra da Loach, medyada sesini duyurma ola­
nağını pek bulamayan nüfus kesimlerinin sesi olarak ve bu kesi­
min yaşantısındaki sıkıntıları sulu bir duygusallıkla yansıtmayı 
reddederek kendi yoluna devam etti. Up the Junction  ve Cathy Co- 
me Home'da, toplumun en alt basamağında yer alan, seçme şansı 
çok kısıtlı karakterlere dair hiçbir yargıda bulunmuyordu ve bir 
yandan da televizyonu, eşi görülmedik bir medya aracı olarak kul­
lanmayı başarmıştı. Gerçek mekân kullanımına dayalı, belgeselva- 
ri film çekme tarzı, televizyon eleştirmenlerini ve Mary Whiteho-

*) ‘Mutfak evyesi tiyatrosu’ anlamına gelen bu isim, işçi sınıfının hayatından son derece sıra­
dan olayların, katı gerçekçi denebilecek çok yalın, süssüz, hatta zaman zaman sert bir üslûp­
la aktarıldığı tiyatro ve sinema eserlerini niteler, (ç.n.)



use türünden ahlâk bekçilerini galeyana getirecekti: Ekrana yan­
sıyan görüntü öylesine gerçekti ki Loach’un sinema aracılığıyla 
dile getirdiği hakikat, yerleşik düzene karşı sahici bir tehdit oluş­
turuyordu. Britanya’daki evsizlik sorunu konusunda gözler önüne 
serdiği gerçeklerle Cathy Come Home, televizyonun toplumsal bir 
sorunun gündeme gelmesini sağlama gücünü ortaya çıkardı, fakat 
siyasal tavır açısından eksikleriyle de hem Loach’un hem yapımcı 
Garnett’ın önünde yepyeni bir yol açmış oldu.

Televizyonun en başarılı genç yeteneklerinden biri olarak boy 
gösterince Loach’un sinemaya adım atması kaçınılmazdı. Gerçi bir 
başka yapımcıyla Poor Covv’u çekerken sinema sanayiinin gelenek­
lerini kabullenmek zorunda kalması, bir film nasıl yönetilmez baş­
lıklı iyi bir ders olmuştu ona. Böylece Kerkenez 'de tamamen gözle­
me dayalı bir üslûp oturttu: Kamera, oyunculardan olabildiğince 
uzakta duruyor, böylece oyuncular, öyküyü gerçekmişçesine yaşa­
yabilecekleri bir alana kavuşuyorlardı. Yine bu hedefi doğrultusun­
da Loach, profesyonel olmayan oyuncularla çalışma geleneğini baş­
lattı, üstelik öyküdeki kahramanlarınkine benzer deneyimleri olan 
kişileri seçiyor, çekimler tamamlanana kadar senaryonun tamamını 
görmelerine izin vermiyor, ‘doğal’ tepkiler elde etmek amacıyla 
sürprizler yaparak çalışıyordu onlarla. Ne tuhaftır ki böylesine 
özenli bir oyuncu seçimi ile oyuncuların çoğu zaman gerçek duygu 
ve heyecanlarını olabilecek en ham, çıplak biçimlerde dışa vurma­
larını sağlamaya yönelik bir atmosfer yaratması, Loach’un kendi öl­
çülü ve kontrollü kişiliğiyle taban tabana zıt bir durumdu. Oysa 
gerçekliği olduğu gibi perdeye yansıtma arzusu başka her şeyden 
önce geliyordu onun için; gerçi sözünü ettiğimiz ‘sürprizler’ yarat­
ma işinde, sözgelimi bir Cathy Come Home'da, anneyi oynayan Ca- 
rol V/hite’ın çocuklarının elinden alındığı sahne ve K erkenez’de kü­
çük çocuklara gerçekten sopayla vurulması gibi örnekler, bazı kim­
selerde hoşnutsuzluk yaratacak, ‘gerçeğe’ sadakat adına bu kadarı­
nın da haklı görülemeyeceği yolunda yüksek sesli eleştiriler dile ge­
tirilmesine yol açacaktı.

1960’lar sona ererken K erkenez 'i sinemalarda gösterime sokma 
uğruna pek çok savaş vermek gerekti ve sonuçta film başarı ka­
zanmış olsa da Loach, bunu izleyen on yıllık dönemde sinema 
filmlerine finansman bulmakta zorlandı. Bu dönemde yalnızca iki 
sinema filmi çektikten sonra televizyona dönerek, Jim  Allen’ın
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dört bölümlük epik dizisi Umut Günleri'ni yaptı. Dizi, 1926 Genel 
Grevi’ne giden yıllarda işçi sınıfının sendika ve İşçi Partisi lider 
kadroları eliyle uğradığı ihanetin izini sürmekteydi. Loach ile Al- 
len’ın sonraki otuz yıl boyunca tekrar tekrar giriştikleri ortak ça­
lışmalarda bu ihanet teması sık sık kendini gösterecekti. Yönet­
menin K erkenez ’den başlayarak bir başka yazarla, Barry Hines’la 
giriştiği işbirliği ise işçi sınıfının yaşantısına ilişkin daha üstü ör­
tülü mesajlar içeren senaryolarla sonuçlanıyordu. Dolayısıyla, 
zengin ve çok çeşitli malzemeden yararlanma şansı vardı Lo- 
ach’un, ama sonucu belirleyen, kendi katkısı oluyordu daima. İş­
birliği tam olarak şöyle işlemekteydi: Loach, ortak bakış açılarına 
katkıda bulunarak yazarlarla birlikte sözcükleri ve temaları seçi­
yor, ellerindeki metnin alacağı son şekil konusunda onları yön­
lendiriyordu. 1990’larda Paul Laverty adında bir başka yazarla yi­
ne böyle bir ortak çalışmaya girişmişti.

Aradan geçen on yılda ise elinde çantasıyla Wardour Sokağı’nı, 
yani Britanya film sanayiinin merkezini arşınlayarak sefil bir dö­
nem geçirdi Loach: Oturup çalışacağı bir masa, kendisini benim­
seyip arka çıkacak bir destekçi arıyordu sürekli. On beş yıl boyun­
ca profesyonel işbirliği içinde olduğu Tony Garnett’m Amerika’ya 
gitmesinin ardından kolu kanadı kırık kalmıştı. Bir süre televizyo­
na yöneldi yine ve geçici olarak ATV için çalışmaya başladı (son­
radan ITV’ye satılarak Central Independent Television adını ala­
caktı). Ama belgesel film serüveni, kızgın patates misali kimse eli­
ni sürmek istemediği için ve tabii Loach da, sansürün gadrine uğ-' 
rayan konular seçmekten vazgeçmediğinden felaketle sonuçlandı. 
O dönemde ticari televizyon kanallarını denetlemekte olan Ba­
ğımsız Yayın Kurumu’nun (İBA) tarafsızlık ve denge ilkeleri, bir 
görüş ya da yorumu karşıtıyla dengeleyerek hakikate erişilebilece­
ği gibi bir yanılgı üzerine kurulu olduğu için, sonuçta kafa karı­
şıklığından ve hâkim düzenin onayladığı hakikatlere kol kanat ge­
rilmesinden başka bir şey geçmiyordu ele.

Channel Four’da yayınlanmak üzere Central için çektiği Liderlik 
Sorunları adlı dizide Loach, liderlerinden memnun olmayan sendi­
kacıların duygu ve düşüncelerini dillendirmeye çalıştı. IBA bunu 
‘tek taraflı’ bulmuştu -ö te k i taraf,’ herhangi bir dengeleyici unsur 
aranmaksızın medyada her dakika sesini duyurabiliyor olsa da. Böy- 
lece Channel Four, filmlere kurguyla müdahale edilmesi ve iddiala­

xiii



ra cevap niteliğinde ek programlar yapılmasını buyurdu Central’a. 
Central programcıları bu isteği yerine getirdikleri halde kanalın mu­
hafazakâr yönetim kurulu, Robert Maxwell’ın baskısıyla -filmlerin 
iftira ve kişiliğe saldırı niteliği taşıdığı karalamasını yayarak- Britan­
ya tarihinde görülmüş en amansız televizyon sansürünü uyguladı ve 
sonuçta Liderlik Sorunları'nm  Channel Four’a geri gönderilmemesi­
ne, asla yayına sokulmamasına karar verildi. Bir sonraki darbe ise 
Jim  Allen’ın yazdığı ve Loach’un çeyrek yüzyıl sonra tiyatroya dönü­
şünü temsil eden Perdition oyununun gösteriminin Royal Court Ti­
yatrosu tarafından engellenmesi olacaktı.

Loach öyle bir duruma gelmişti ki neye elini atsa kuruyordu; 
sonunda işsiz kaldı. Dibe vurunca, artık anti-kapitalist ilkelerine 
tutunarak daha fazla devam edemeyeceğini gördü ve tükürdüğü­
nü yalayarak reklam filmleri çevirmeye başladı. Düştüğü en geri 
nokta olmuştu bu ve yirmi yıl öncesinden onunla ilgili olarak or­
taya atılan parlak kehanetler dikkate alındığında, gerçekten de 
burnunu sürttüğü bir noktaydı. Ulster Kraliyet Emniyet Kuvvetle- 
ri’nin (TUC) Kuzey İrlanda’da hedef gözeterek ateş etme politika­
sı hakkında çektiği Gizli Ajanda, sinema alanında hem verimli bir 
dönüş oldu onun için, hem de arka arkaya elde ettiği başarılarla 
dikkati çekti. “Çarşamba Tiyatrosu” için gerçekleştirdiği oyunla­
rın büyük ekran versiyonu olarak görülebilecek Ayak Takımı, Ya­
ğan Taşlar  ve Minik Kuş, Minik Kuş filmleriyle tekrar kendini bu­
lan Loach, Britanya’da nicelerinin yaşadığı hayatın sefilliği ile dü­
şüklüğünü İnsanî -ve çoğu kez mizahî- bir dille anlatmayı başarı­
yordu. Bunu izleyen yıllarda Avrupa’nın belli başlı film şenlikle­
rinden elinde büyük ödüllerle çıktı hep ve kendi ülkesinde film­
lerini dağıtabilmek için boğuşurken, kıta Avrupası’nda sinema 
meraklılarının sevgilisi oldu.

Loach’un İspanyol İç Savaşı’na adadığı destanı Ülke ve Özgürlük, 
eserlerinin gerçek anlamda uluslararası bir nitelik kazanmasını sağ­
ladı; modern Avrupa tarihinin kilometre taşlarından birini beyazper­
deye aktarmakla kalmamıştı sadece, sağladığı çokuluslu finansman­
la ilerideki projelerini de destekleyecek bir parasal temel oluştur­
muş, yukarılardan kimselerin müdahalesiyle karşı karşıya kalmaksı­
zın bir yönetmen olarak bağımsızlığım güvence altına almıştı. 
1990’larda gerçekleştirdiği bu yeniden doğuşta önemli payı bulunan 
Sally Hibbin ve Rebecca O’Brien adlı yapımcılar, Tony Gamett ile
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yollan ayrıldıktan sonra mahrum kaldığı desteği sunmuşlardı Lo- 
ach’a. Ekm ek  ve Güller'de ise Loach, ABD’de film çekmek gibi cesur­
ca bir serüvene atıldı, hem de Hollywood’un burnunun dibinde. Ar­
dından, her ikisi de Iskoçya’da geçen ve Paul Laverty tarafından ya­
zılmış olan Benim Adım Jo e  ve Afili Delikanlı ile portföyünü daha da 
geliştirdi. Britanya toplumuna ilişkin birer dram olan bu filmler ge­
niş övgü topladı.

Bu filmlerin tümünün ana çizgisini oluşturan toplumsal gerçek­
çilik, Loach’u başka hiçbir meslektaşıyla kıyas kabul etmeyecek bir 
sinema yönetmeni haline getiriyordu. 2003’te ölümüne dek bir 
John Schlesinger, üretkenlik ve uzun ömürlülük bakımından Lo- 
ach’a eşdeğer sayılabilirdi gerçi, ama 1960’larm başında kitchen- 
sink öncüleri arasında yer aldıktan sonra o, Hollywood’u da içeren 
farklı bir yol tutmuştu. Hollywood’da kalıcı başarı sağlayan bir 
başka Britanyalı film yönetmeni de Alan Parker oldu; Cathy Come 
Home'un ardındaki esin kaynağıydı Parker, ama o da popülist bir 
yol izledi. Mark Leigh de zaman zaman Loach’la karşılaştırılır, ama 
bunun nedeni daha çok her iki yönetmenin de oyuncularından do­
ğaçlama performans elde etmekle tanınmış olmasıdır. Oysa Le- 
igh’nin oyuncuları bomboş bir tuvalle başlarlar işe, Loach’un elin­
de ise önceden her ayrıntısı belirlenmiş bir öykü vardır. Yine nis­
peten yeni bir yönetmenle, tıpkı Loach gibi düşük bütçeli filmler 
çeken Michael Winterbottom’la karşılaştırmalar yapılmıştır. Win- 
terbottom da bazen hiç adı duyulmamış kişilere başrol vererek do­
ğaçlama oynamaya yönlendirir onları, üstelik o da Britanya’dan 
çok kıta Avrupası’ndaki sinemaseverlerden ilgi görmektedir. Ama 
inkâr edilemeyecek bir gerçek vardır ki, akım ve eğilimler bir yana 
Loach, toplumsal adalet politikasından esinlenerek tamamen ken­
dine ait bir alan yaratmıştır sinemada.

Ken Loach’la tanıştıktan tam bir yıl sonra Glasgow’a giderek Ae 
Fond Kiss’in çekimlerinde izlemiştim onu. Dört ayrı mekânda çe­
kimlerin yapıldığı çok yoğun bir gündü ve film yönetmekten ne 
müthiş bir keyif aldığını açıkça belli eden Loach, mutluluğunu çev­
resindeki herkese de bulaştırıyordu. Yetmişine merdiven dayamış 
olan bu adam, kendi seçtiği mesleğini büyük bir aşkla yapmakta, 
hatta ekipten birinin ifadesiyle, mesleği için yaşamaktaydı tama­
men. Yine ekipten bir başkası, Loach hakkında çok sık söylenen bir 
sözü tekrarlıyordu: Oyuncusunun hareket alanını, gözünü budak­
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tan sakınmadan koruyup kollayan bu yönetmen, aslında kamera ve 
teknisyenler olmadan film çekebilmeyi tercih ederdi.

Kamera çalışmaya başladığında birden bana dönmüş ve bir gü­
lümsemeyle sol yanımı işaret etmişti Loach. Kameranın görüş ala­
nında değildim oysa, ama başrol oyuncusunun görüş alanını işgal 
etmekteydim. Ve çekim devam etti, “Motor!” ya da “Stop!” gibi ba­
ğırış çağırışlar olmadan. Zaten Loach’un yönetimindeki setler, dün­
yanın en sakin film setleri olarak nam salmıştır, çünkü oyuncuları­
nı, oynamaya değil aynı deneyimi ‘yaşamaya’ yönlendirir o. Sonra­
dan bana söylediğine göre, oyunculukta sahiciliği yakalamak her 
şeyden önce gelirmiş onun için. Anlaşılan, Loach’un bu ilkeye bağ­
lılığı kırk yıldır hiç ancak daha hiç değişmemiş.

xvi



HANGİ TARAFTASINIZ: 
KEN LOACH VE FİLMLERİ





Birinci Bölüm

İLK YILLAR





İMPARATORA KARTAL... 
AVAMA KERKENEZ’

issat

1

David Bradley, Barnsley’de sıradan bir öğrenciyken ve kasabanın 
madenlerinde kendisine çoktan bir gelecek hazırlanmışken, K erke­
nez' de Billy Casper rolünü oynamak üzere seçiliverdi; Billy’nin ken­
disinin ise hayatta böyle bir şansı olmamıştı. Kömürün Bedeli adlı te­
levizyon filminde grizu patlamasında ölen madenciler için de olma­
dı böyle bir şans. Oysa çalışma hayatına Warwickshire’in kuzeyinde, 
babasıyla ağabeylerinin de çile doldurduğu kömür ocaklarında baş­
lamış olan John Loach -ki daima Jack demişlerdi ona- kendi kaderi­
ni değiştirmenin bir yolunu bulmayı başardı ve sonunda bir takım 
tezgâhı fabrikasının imalat bölümünde ustabaşılığa kadar yükseldi. 
Kaldı ki, gram m ar school denilen ve üniversiteye giriş şansı sağlayan 
okullardan birine gitme imkânı olmadan yükselebileceği son nokta 
da buydu o günlerde.
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Gerçi bu ayrıcalığa kavuşmasını sağlayacak burs sınavını kazan­
mıştı ama, annesiyle babası okula gitmesine imkân tanımadılar. 
Forma almaya paraları yetmediğinden, Jack’in yazgısı, on dört ya­
şında okulu bırakıp, ailesinin çok ihtiyaç duyduğu ekmek parası 
için çalışmaya başlamak oldu. Grammar school's gidenlerin, maden 
ocakları ile fabrikalara tıkılacak işçi yığını içinde yer almak yerine, 
daha ileri düzeyde eğitim almak gibi eşsiz bir şansa her zaman sa­
hip olduğunu ve toplumda kendilerine bir yer bulabileceğini hiç çı­
karmayacaktı aklından. Sistemin gerçeği buydu ve sonraları Jack, 
kendi kaçırdığı fırsatı yakalamayı başarıp, sonunda okul müdürü 
olan bir sınıf arkadaşını hınçla hatırlayacaktı. “Matematikte ben da­
ha iyiydim ondan.”1

Loach’ların kökeni Warwickshire’li bir çiftçi ailesine dayanıyor­
du, ama Exhall’da ufak bir pazar kasabası olan Bedworth’e taşındık­
tan sonra madenci olmuşlardı. Ahali ve özellikle işçi sınıfı, hep 
‘Bed’th’ diye anardı bu kasabayı. Burayı sözü edilmeye değer kılan 
şeyler, 18. yüzyılda halkın içinden yetişme bir papazın bıraktığı pa­
ra ve arazi sayesinde sahip oldukları imaret ile George Eliot adıyla 
tanınan kadın romancının, yakınlardaki Arbury’de dünyaya gelmiş 
olmasıydı. Madenciliğin yanında hafif sanayi de gelişiyordu yörede, 
ama bu işyerleri, doğrusu sekiz kilometre güneydeki Coventry’de 
kurulu dev otomobil fabrikaları Jaguar ile Rover’m oldukça gölge­
sinde kalmaktaydı.

Jack’in anne babası Walter ile Jane, Newtown Road 17 numarada 
teraslı küçük bir evde otururdu. Arka bahçede domuz beslerler, bu­
laşıkhanede de koca butlar asılı dururdu. 1905’te on kardeşten biri 
olarak dünyaya gelen Jack, Bedworth ile beş kilometre ötedeki pazar 
kasabası Nuneaton arasında uzanan madenlerde elektrikçi çırağı 
olarak başladı çalışmaya. İki yüzyıldır bölgenin başlıca gelir kaynağı 
olmuştu bu madenler. Yirminci yüzyılın sonuna kadar ise kömür ya­
takları yavaş yavaş tükenecek, ağır sanayi yerini Bermuda Eğlence 
Parkı’na bırakacaktı. Çok sayıda salondan oluşan sineması, Ameri­
kan futbolu sahası ve dört restoranıyla övünen bir eğlence parkıydı 
burası. Oysa Jack’in, bu facianın başlangıcına tanık olacak kadar bi­
le oralarda oyalanmaya niyeti yoktu artık.

Bir zanaat öğrenmiş olması, istediği zaman çekip gitme imkânı­
nı da sunmuş oluyordu ona. Yeni edindiği becerileriyle Co- 
ventry’ye, kendi alanında dünyanın en büyük işletmesi olan Her-
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bert Takım Tezgâhı Fabrikası’na gitti. Zengin bir toprak sahibinin 
oğlu olan Alfred Herbert’ın idare ettiği fabrika, delgi makineleri ve 
el tezgâhları alanındaki başarısıyla tanınıyordu ve otomobil alanın­
da Rolls-Royce ne demekse, takım tezgâhları alanında da Herbert 
adı onu ifade ederdi. Jack, imalat bakım bölümünde elektrikçi ola­
rak işe girdi, ardından ustabaşı oldu ve sonunda bu bölümün bü­
tün sorumluluğu ona verildi. Haftalık beş tam işgününün üstüne 
Cumartesi-Pazar günleri de çalışıyor, yılda yalnızca iki hafta tatil 
yapıyordu.

1933’te Vivien Hamlin adında bir kuaförle evlendi. Orta sınıfın 
alt tabakalarına mensup, yani toplumsal merdivende ondan bir ba­
samak yukarıda olan karısının dedesi, Gloucestershire’in kaplıca ka­
sabası Cheltenham’da fırıncılık yapmıştı; babası Charles’ın ise Nune- 
aton’da bir terzi atölyesi vardı ve ikinci kansı Kate ile orada, Edward 
döneminden kalma yarı müstakil bir evde oturuyordu. Jack ile Vivi­
en da evlenince, 1920’lerde yapılmış olan böyle bitişik nizam evler­
den satın aldılar bir tane -eski bir maden ocağı işçisi için gurur ve­
rici bir başarıydı bu. Tek çocukları Kenneth Charles Loach, 17 Ha­
ziran 1936’da kasabanın Manor Hastanesi’nde doğdu. BBC’nin dün­
yada ilk düzenli televizyon yayınını başlattığı yıldı bu, aynı zaman­
da İspanyol İç Savaşı’nın başladığı yıl. Britanya’daki çatışmalı Genel 
Grev’in ise onuncu yıldönümüydü ve ülke iktisadi bunalımın bata­
ğına saplanmış durumdaydı.

Oğlu doğduğu sırada, aynı işkolundaki birçoklan gibi Jack’in de 
haftalık çalışma saatleri azalmıştı, ama hiç işsiz kalmadığı için gurur 
duyuyordu kendisiyle. Viven ise o yıllarda bütün annelerin yaptığı 
gibi oğlunu yetiştirmek için kuaförlüğü bırakmıştı. “Hiç kuşkusuz 
babamın isteği doğrultusunda olmuştu bu,” diye açıklıyor Ken Lo­
ach, “çünkü karısı çalışmak zorunda kalırsa onun adına hoş olma­
yan bir izlenim yaratırdı bu.”2

Dönemin getirdiği bütün belirsizliklere rağmen Jack, yapmayı en 
iyi bildiği işe asıldı. “Ustabaşı olduğu için ‘kadrolu çalışma’ya geç­
mesini istemişlerdi,” Loach’un hatırladığına göre. “Kol işçileri ücret­
lerini haftalık ve nakit olarak alıyormuş, kadrolular ise aybaşında 
çek alır ve emeklilik gibi ödeneklerden yararlanırlarmış. Ama babam 
her hafta aldığı nakitten vazgeçmek istememiş, üstelik kadroya ge­
çerse fazla mesai alıp alamayacağı da belli değilmiş, işte bu neden­
lerle haftalık almaya devam etmesinin daha iyi olacağım düşünmüş.
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Bana kalırsa kurnaz bir adamdı ve aslında zekiydi de.”3 Gerçi sonra­
dan geri adım atmak zorunda kalmış Jack.

Küçük Loach üç yaşındayken savaş başladı. Yakınlardaki Co­
ventry önemli bir imalat kenti olduğundan Alman hava kuvvetleri 
Luftwaffe’nin hedeflerinden biri haline gelmişti. Kasım 1940’ta 
kent merkezinin büyük bölümü 400 ton bombanın altında düm­
düz oldu, 21 fabrika yıkıldı, moloz yığınına dönen katedralin bir 
tek çan kulesi kaldı ve 500’den fazla sivil öldü. Loach ailesi, Alman 
bombardımanından ancak birkaç kilometre uzağa düşen en yakın 
güvenli merkeze, Anderson’a sığındılar. Loach ile annesini, De- 
von’a bağlı Exeter kentine, annenin kardeşi İrene’in yanma gönde­
rerek güvenceye alma planı, Exeter’m Alman bombardımanının 
yeni hedefi haline gelmesi üzerine boşa çıktı. Ana-oğul bombardı­
manın o kadar yakınına gelmişlerdi ki bir keresinde kaldıkları so­
kağa da bomba düşmüş, bir sürü insan ölmüştü. İrene Teyze’nin 
pencerelerinin de kırıldığı bu olaydan sonra Loach’lar, hemen Nu- 
neaton’a döndüler.

Savaş olsun, olmasın, okula gitmek zorundaydı Ken. Kendi oku­
ma hayallerinin yıkılması yüzünden Jack Loach, oğluna her türlü 
fırsatı sağlama konusunda kararlıydı. “Hayatı boyunca içinde ukde 
kalmıştı o olay,” diyor Loach. “Kendisi üniversiteye hazırlık okulu­
na gidememiş olduğu için bağnazca bir bağlılığı vardı eğitime.”4 So­
nuç olarak Loach, dört yaşındayken karma bir ilkokula verildi; Nu­
neaton Kız Lisesi’ne bağlı bir ilkokuldu burası.

Savaşı izleyen yıl Loach ailesinin hayatındaki en önemli olay, 
Blackpool’da yaptıkları bir haftalık tatildi. Loach’un, stand-up ko­
medyenlerini normal rollerde oynatma huyunun kökeni bu tatile 
dayandırılabilir. “Biz hep kuzey kıyısında kaldık,” sözleriyle anıyor 
o günleri, “çünkü orası Sefa Plajı’na ve kent merkezindeki hayhuya 
göre biraz daha nezih bulunurdu. Üç önemli piyasa yeri vardı: Bü­
yük İskele, Kış Bahçeleri ve Saray İskelesi. Her gece ayrı bir varyete­
ye gidiyorduk. Bütün büyük komikler oradaydı: Frank Randle, Ge­
orge Formby, Albert Modley, Jewel ile Wariss, Nat Jackley ve kadm 
ikili Ethel Revnell ile Gracie West.” Küçük Loach’un zihninde silin­
mez izler bırakmıştı bu sanatçılar. “Seyircilerin yerlerinde duramaz 
hale geldiğini, tam anlamıyla kahkahadan kırıldığını hatırlarım, bi­
zim ihtiyar da gözünden yaşlar akana kadar gülerdi,” diye anlatıyor.
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“Olağanüstü bir şeydi, kolektif bir kendinden geçiş. Tiyatro virüsü 
kanıma orada girdi işte benim.”5

Loach’u çok eğlendiren şeylerden biri de, babasının tam vaktinde 
Blackpool’da olmak için titizlikle planlar yapması ve en güzel giysi­
lerini hazırlamasıydı. “Babamın iki takım elbisesi vardı,” diye açıklı­
yor. “Seyahate çıkarken en iyi elbisesini giyer üstüne, çünkü bavu­
lun içinde kırışmasını istemiyordu. Bir saat önceden giderdik istas­
yona, ortalıkta dolaşıp buharlı treni beklerdik, tren isini pisini, kap­
kara dumanlarını yayarak gelirken de üstünü başını temiz tutmaya 
çalışırdı babacığım! Sahilde otururken ise paçalarım sıvardı, ama an­
cak beş santim kadar, daha fazla göstermezdi bacaklarını.”6

Loach’un tiyatro aşkını güçlendiren bir başka etken, Co- 
ventry’deki pandomim gösterilerine ve Nuneaton Hipodromu’nda 
zaman zaman sergilenen başka gösterilere gitmeleriydi. Aile, Nune­
aton İlçesi Futbol Kulübü tesislerine yakın oturuyordu ve babasının 
da sezonluk bileti vardı. Bazen oğlunu da götürürdü maça, ama ço­
cukluktan çıkmaya başladığı çağdan itibaren Loach’un asıl ilgisini 
çeken konu, tiyatroydu -gerçi futbola olan düşkünlüğü, yetişkinli­
ğinde yüzeye çıkacaktı yine.

Bu arada Loach’un çocukluğundaki en önemli olay, burs sınavı­
na girmek oldu; Nuneaton’da yalnız oğlanların gittiği ve üniversite­
ye hazırlık niteliğindeki King Edward VI Grammar School’a girip gi­
remeyeceğini bu sınav belirleyecekti. Sınavı kazanması demek, ba­
basının en büyük arzusunu yerine getirmesi demekti. “Bizim evde 
muazzam bir olaydı bu,” diyor Loach. “Herkesin içinden ‘Allahıma 
şükürler olsun!’ dediği hissediliyordu. Bu konunun en berbat tarafı 
şuydu ki, daha 11 yaşında yazgınız belirlenmiş oluyordu: Eğer mo­
dem ortaokula ya da teknik okula giderseniz, sonunda yükseköğre­
nim görmenize, hatta belki A seviyesi sınavlarını verip liseyi bitirme­
nize bile imkân tanımayacak bir yola girmiş oluyordunuz -üniversi­
te eğitimi zaten söz konusu olamazdı artık. 50-60 bin nüfuslu bir ka­
sabada her yıl ancak 60 oğlan grammar school denilen bu okullara 
gidebiliyor ve sonuçta üniversiteye girme imkânına kavuşuyordu. 
Herkes bilirdi bunun ne demek olduğunu. Ya ‘kazanırdınız’ ya da 
‘kaybederdiniz’ ve konu tamamen bu terimlerle konuşulurdu. Sına­
vı geçmeyi başaran şanslı çocuklar için iyi bir şeydi tabii bu, ama 
başka herkesi de ‘başarısız’ diye damgalamazdı kimse.”7
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Loach’a bir ‘başarı’ olarak sunulan ayrıcalık gözden kaçırılacak gi­
bi değildi. “Hemen ayırt edilen bir forması vardı okulun ve kendine 
özgü bir okul adabı yerleştirilmişti,” diye söz ediyor, King Edward VI 
okulundan. “Binaları özel okullannki gibiydi ve rugby oynardık hep. 
Oradaki bütün çocuklann zeki olduğuna eminim, ama ne gariptir ki 
benimle aynı yıl girenlerin çoğu 16 yaşına gelince okulu bıraktı. O za­
manlar iki dal vardı: Fen ve edebiyat; ben başka bir-iki oğlanla birlik­
te edebiyat dalını seçmiştim. Bir düzine kadar çocuk feni seçti, diğer­
leri de okulu bıraktı, oysa başlangıçta 60 kişiydik.”8

Böylece Loach, altı dersi O seviyesinde olmak üzere A seviyesin­
de İngilizce, tarih ve Fransızca dersleri gördü. Bu okuldaki bir öğret­
meni onun tarihe olan ilgisini körüklemişti. “Birkaç iyi öğretmen 
vardı ve her okulda olduğu gibi birkaç tane de son derece umursa­
maz öğretmen,” sözleriyle anıyor o günleri. “Bazılarının canına 
okurduk tabii, benim bir de berbat kelime oyunları yapma huyum 
vardı, ki insanı hiç de çekici kılmayan bir özelliktir. Yaptığım çok 
tatsız bir şaka yüzünden matematik öğretmeninin bana çöp kutusu 
üstünde oturma cezası verdiğini hatırlarım.

“Gerçekten bir fark yaratan kişi ise Sidney Reed Brett adındaki 
tarih öğretmenimizdi. Ne müthiş fikirler telkin eden biriydi, ne de 
çok popüler bir hoca, ama başarılı bir öğretmendi gerçekten ve bir 
konunun farklı yönlerini ortaya çıkarma açısından son derece gay­
retli, analitik biriydi. Not tutmasını öğretti bize, konu ne olursa ol­
sun temel nedenler, anlık nedenler, olaylar ve sonuçlar çıkarırdı­
nız, sonra bir anabaşlık, bir alt-başlık, onun da altına ‘1, 2, 3 ,’ son­
ra da her birinin altına ‘a, b, c’ diye sıralardık bunları. Olur da 
‘a’nm altına başka dallar açmak gerekirse küçük bir Romen rakamı 
kullanırdık, ‘i’ diye. Bir olayı, anlık nedeniyle karıştırmışsanız ve­
ya tutup bir anlık nedeni temel nedenler arasına yazmışsanız, vay 
halinize! Bir olayı bütün açıklığıyla görebilme yeteneği kazandıran 
çok disiplinli bir öğrenme yöntemiydi bu ama. Gerçi içinde öğren­
me hevesi olmayan öğrencilere fazla bir şey kazandırabilmiş oldu­
ğunu sanmam o öğretmenin, ama dört ya da beş çocuk vardık ki 
biz çok hevesliydik gerçekten.

“Churchill’in ya da Marlborough Dükü’nün biyografisi gibi ki­
taplar vermişti bana, tuğla gibi şeyler! Derdi ki, ‘Bak, burayı okuya­
caksın.’ O kitapların her birinin altından kalkmak bir dönem sürer­
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di benim için, ama sihirli kitaplardı. Metodist Kilisesi’ne bağlıydı bu 
öğretmen ve John Pym [Ingiliz İç Savaşı sırasında Uzun Parlamen- 
to’nun başı] hakkında da kitap yazmıştı. Parlamenter davaya destek 
veren bir adamdı -kralcı değildi- ama hiçbir şekilde siyasal açıdan 
radikal biri de değildi, yahut öyleyse bile asla belli etmemişti. Disip­
line sonuna kadar inanan biriydi, 1960’lardaki çocuk odaklı eğitim 
düşüncesi onu herhalde dehşete düşürmüştür; onun inancına göre 
çocuğa nasıl öğrenmesi ve öğrendiği bilgiyle ne yapması gerektiğini 
öğretmek gerekiyordu.”9

Ancak ortaöğrenim yıllarında Loach’un tiyatroya duyduğu ilgi 
bütün benliğini sarmaktaydı artık. Turnede bulunan Midland Ti­
yatro Topluluğu, üç haftada bir üç gece arka arkaya Nuneaton’da- 
ki Kooperatif Salonu’nda sahne alıyordu ve bizim delikanlı da 
program satıyordu salonda. Bu sayede George Bernard Shaw, Os­
car Wilde, Noel Coward ve Terence Rattigan gibi 19. yüzyıl sonu,
20. yüzyıl başı tiyatro yazarlarının oyunlarını izleme imkânına ka­
vuştu. Bunlar, tiyatro topluluğunun zaman zaman sahnelediği ve 
Rookery N ook adlı farsı da içeren Londra West End hitleri arasına 
serpiştirilmişti.

Bulunduğu yerin 50 kilometre kadar ilerisinde ise ‘Ozan’m do­
ğum yeri Stratford-upon-Avon vardı. Cumartesileri Loach, bisikleti­
ne atlayarak buraya kadar bir maratona girişir, Ozan Shakespeare’in 
klasiklerini matine gösterimlerinde John Gielgud, Laurence Olivier, 
Michael Redgrave, Anthony Quayle ve Peggy Ashcroft gibi büyük ti­
yatroculardan izlerdi.

Loach’un gittiği okulda da günlük gıdalarıydı Shakespeare, en 
önemli olay ise yılın tiyatro oyunuydu elbette. “Dile hâkim olmak 
çok zordu tabii,” diye söz ediyor bundan, “ama bir yolunu bulup 
hâkim olmak zorundaydmız işte. Bu dili öğrenme zorunluluğu eği­
tici bir süreçti. Günümüzün okul piyesi anlayışı, ‘çağdaş’ fikirlere 
yer verilmesi, piyeslerin doğaçtan oynanıp çocukların kendi öykü­
lerini geliştirmeleri, bu açıdan hiç yardımcı olmuyor. Oysa ötekin­
de, ancak birini başarabilmişseniz bir sonrakini de yapabilirsiniz, 
işte bundan gelişir, dili gerçek anlamda tanıyıp sevmek, oyunu ve 
rolünü, çatışma ve gelişmeyi analiz edebilmek; bütün bunlar bir 
temel oluşturmalı insanda. Sahneye çıkarım, içimden ne gelirse 
dökerim düşüncesi ise asıl olması gerekenin tam tersini ifade edi­
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yor.”10 (Bu sözlerle Loach, kendi tiyatro yaklaşımını çok güzel 
özetliyor aslında, ki bu yaklaşımda doğaçlamaya, bir oyun ya da 
senaryonun anlatısını izlediği ölçüde yer vardır.)

Okul oyunlarında rol almak büyük bir zafer sevinci yaşatıyordu 
Loach’a. “Olağanüstü bir hazdı benim için, müthiş bir keyifti,” di­
ye açıklıyor bunu. “Birileri makyajdan sorumlu olur, üç santim ka­
lınlığında fondöten sürerdi çocuklara, böylece portakal rengine bo­
yanan çocuklar ellerinde tahta kılıçlarıyla sahnede eser kavururdu! 
Bu kadar kaim çizgileriyle komik bir yanı vardı hadisenin tabii, ama 
bir yandan da ciddiyet yatıyordu altında. Çok heyecan vericiydi 
gerçekten.”11

Okuldaki altıncı yılında II. Richard sahneye konduğunda Bo- 
lingbroke’u oynadı Loach. Okulun sonlarına doğru da İngilizce öğ­
retmeni Stanley Gibb, Oxford Üniversitesi’nde, kendi okuduğu St. 
Peter’s Hall college’m a  başvurmasını önerdi. Bunun anlamı, O sevi­
yesinde kalmış olduğu Latince’yi yeniden okumak -ve tabii Oxbrid­
ge giriş sınavlarına hazırlanmak- için bir yıl daha okulda kalması de­
mekti, ama sonunda geçti o sınavları.

Kraliyet yargıçlarının biyografilerini büyük bir hevesle okuyan 
babasının etkisiyle hukuk öğrenimi görmek istiyordu Loach, oysa 
hukuk dünyasına ilişkin bildikleri, kitaplarda okuduğu birkaç şeyin, 
sinemada ve radyoda duyduklarının ötesine geçmiyordu. Ünlü du­
ruşmalara dair canlandırmaları izlerken çok etkilenirdi, ama onu 
asıl etkileyen, mahkeme salonunun teatral niteliğiydi galiba.

Gerçi Oxford’a girebilmek için aşması gereken bir engel daha 
vardı: askerlik. En hafifi olduğunu düşünerek Kraliyet Hava Kuv- 
vetleri’ni seçti Loach. Önce Bedfordshire’e bağlı Cardington’da bir 
hafta kaldı, burada üniformalar dağıtılıyordu; sonra Cheshire kır­
sal alanında, Warrington yakınlarındaki Padgate’e sevk edildi ve 
kışla avlusunda klasik talimleri de içeren altı haftalık bir eğitimden 
geçti. “Çavuşlarla onbaşılar tam anlamıyla canımızı çıkarırlardı,” 
diye anlatıyor o günleri. “Bu işi dehşet verici bir deneyim haline 
getirmeye çalışırlardı, askerliğe korkuyla bakmanızı sağlar ve belli 
bir düzeyde endişe duygusu aşılamak isterlerdi size -bunu başarır­
lardı da. Ayağımızda o rahatsız postallar, şimdi ne olacak diye bek­
lerken hepimiz tir tir titrerdik. Oluşturulan psikoloji, söylenen her 
şeyi sorgusuz sualsiz yerine getirecek bir zerreye dönüştürürdü si­
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zi. Bunu sağlamalarının tek yolu da o deneyimi yaşatmaktı işte, 
oradan çıkışınız olmadığı duygusunu size aşılamaktı. Ve kelimenin 
gerçek  anlamıyla da yoktu oradan çıkışınız -Pazar günleri dışında 
kışladan ayrılamazdınız. Dindarsanız ve kışlada sizin için ibadet 
imkânı yoksa, dışarı gidebiliyordunuz. Ben de ansızın dindar biri 
oluverdim ve Metodist kilisesine gitmeye başladım. Kilisede bana 
çay getirirler, kendi mezheplerine yeni birini kazandıklarına ina­
nırlardı, ama bu uzun sürmedi! Kışladan çıkıp insan yüzü görme­
nin yegâne yoluydu bu, zaten onlar da biliyorlardı herhalde nefes 
almak için kiliseye gittiğimi.”12

Kraliyet Hava Kuvvetleri’nde askerlik yapmanın pek de öyle ha­
fif olmadığını görmüştü gerçi Loach, ama o kadar da acı bir deneyim 
şeklinde hatırlamıyor bunu. “Tamamen şişirilmiş, yapay bir sertlik­
ti orada yaşanan ve uzun vadede gerçekten de fazla bir zarar verdi­
ğini sanmıyorum,” diyor. “Ne kadar saçmasapan şey varsa yaptırdı­
lar bize; kömürle boya yapmak, çatalla toprağı kazmak, tırnak ma­
kasıyla çim biçmek gibi. Çok aptalca tabii, ama komik bir yanı da 
var. Gerçi aramızdan bazıları gerçekten çok depresif bir. hale geldi, 
bir de erbaşlar durmadan önceki tertipten falancanın intihar ettiğini 
anlatırlardı, ama bana kalırsa korkuyu canlı tutmak için uydurul­
muş efsanelerdi bunlar.”13

Altı haftalık ‘kısa, kesin şok’un ardından bütün acemilerin bir 
zanaat öğrenmesi gerekiyordu. 1955 sonbaharının sonlarına doğru 
Loach da daktilo olarak yetiştirilmek üzere Hereford yakınındaki 
Credenhill’e sevk edildi. Üniversiteye devam etmesi beklenen da­
ha yumuşak tiplere uygun görülür bir beceriydi bu. Nuneaton’lı on 
dokuzluk delikanlı, sonraki birkaç ayını sıra sıra genç havacının 
arasında oturup eski moda daktilolarda on parmak yazmayı öğren­
mekle geçirdi. (‘Ayağına tez boz tilki’ yazdığı günlerin anıları kal­
mış hâlâ aklında, ama on parmak yazma becerisi aradan geçen yıl­
larda unutulmaya terk edilmiş.) Saatler boyunca daktilo yazdıktan 
sonra araya sokulan büro yönetimi dersleriyle yorgunluğu hafifli­
yordu biraz.

Ama asıl yorgunluk alan uğraş, tiyatroyla ilgilenme imkânına 
kavuşması olmuştu. “Herkesin büyük bir arzu duyduğu ama ke­
sinlikle ulaşılmaz olan subay karılarıyla birlikte bir oyun sergile­
dik,” diye anlatıyor. “Terence Rattigan’m Çok Geç Olmadan adlı
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komedisini oynadık ve bütün kışla geldi seyretmeye. Ne yazık ki 
bir hangarda sergiliyorduk oyunu ve St. Paul Katedrali gibi eko 
yapıyordu. Tam ortada ufacık bir sahne vardı, seslerimiz patlama­
lar halinde çıkıyordu; o yüzden kimsenin tek kelime anladığını 
sanmıyorum! ”H

Artık bir altın bileziği olan Loach’un dağıtımı, Newark’in on ki­
lometre güneybatısında, Nottinghamshire kırsalında bulunan Syers- 
ton Kraliyet Hava Kuvvetleri üssüne çıktı. Burası 1940’ta bombardı­
man üssü olarak kurulmuştu ve savaş biteli beri de pilot eğitiminde 
kullanılıyordu. Sonraki 18 ay boyunca Loach, levazım bölüğünün 
yazıhanesinde daktilocu olarak görev yaptı ve ülkenin her yanından 
gelme başka 21 genç erkekle bir koğuşta yattı, “inanılmaz sıkıcı bir 
işti, araç-gereç listelerini ve bölük komutanlarının mektuplarını 
daktilo ediyordum durmadan,” diye anlatıyor o günleri. “Koğuşta 
Middlesbrough’lu bir oğlanın yanındaydı yatağım ve çocuk feci bir 
sigara tiryakisiydi. Gece yatmadan son, sabah kalkınca ilk işi sigara 
yakmak olurdu. Nöbetten, yani -düşmana göz açtırmamak için!- bü­
tün gece kışlada devriye gezdikten sonra erkenden, sabahın beş bu­
çuğunda kalkması gerekenleri uyandırmaya gittiğinizde kesif bir vü­
cut ve sigara kokusu çarpardı suratınıza. Evde, anne babamızın di­
zinin dibinde geçirdiğimiz o korunmalı hayatın ardından hepimiz 
açısından gerçekten vahşi bir deneyim oluşturuyordu o ortam. Eski­
ler der ya, askere gitmeyen adam olmaz diye, askerlik sivriliklerini­
zi törpüleyerek adam ediyor sizi gerçekten. Değiştiriyor insanı ve bi­
rey üzerindeki etkisi gerçekten çok iyi. Kendinizi ikinci plana alıyor 
ve bu dünyadaki en önemli insan olmadığınızın farkına varıyorsu­
nuz, bununla yaşamayı öğreniyorsunuz da. Ama bunun dışında tam 
bir cehennem hayatı!”15

Loach için askerliği kabullenmek bir gereklilikti ve Oxford Üni- 
versitesi’nde okuma umutları henüz çok uzaklarda görünüyordu. 
Gerçi Nottingham’daki Kooperatif Sanat Merkezi’ni (şimdiki adı 
Nottingham Sanat Tiyatrosu) keşfetmesiyle birlikte amatör tiyatro 
aracılığıyla bir soluklanma ortamı daha bulmuş oldu. Nasıl daha ön­
ce dini ‘keşfetti’yse, bu sefer de kışladan uzaklaşmak için başka bir 
yol açılmıştı önünde. Kraliyet Hava Kuvvetleri’nde askerlik yapar­
ken, ileride eğitime devam etmeyi de planlayanlar, akşam derslerine 
katılmak için dışarı çıkabiliyorlardı. Loach da Nottingham’da bir 
oyunculuk kursuna yazıldı ve 16 kilometrelik yolu haftada iki kez
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otobüsle gidip gelmeye başladı. Kooperatif Sanat Merkezi’nin çocuk 
bölümü için oyunlar sahneleyen öğretmeni John Wills, kendisiyle 
birlikte çalışmak isteyip istemeyeceğini sordu ona. Bu grupta Micha­
el Jayston (gerçek ismi Michael James) da vardı o aralar, John Bird 
ise daha yeni ayrılmıştı. Pek çok oyunda Loach, genellikle yaşlı 
adam rollerini oynadı.

Oyuncu olmaya can atan bir başka genç, Roy Harris, evden ay­
rılıp bir daire tutmaya karar verdiğinde Loach da kiraya ortak ol­
du. “Bir inek ahırının yanıydı burası ve inanılmaz rutubetliydi,” 
diye anlatıyor o günleri. “Yatak çarşafları kurutma kâğıdına dön­
müştü, bir de yumruğum büyüklüğünde örümcekler vardı. Hafta­
da 1 sterlin ödüyorduk bu eve; böylece, yasak olduğu halde üç ay 
boyunca kışlanın dışında kaldım. Yani geceleri kışlaya dönmek zo­
runda değildim, ama sabah beş buçuktaki ilk otobüsü yakalayıp 
Nottingham’dan Syerston’a gitmem gerekiyordu.”16 Loach, her sa­
bah erkenden üsse gelen müteahhitlerin arasına karışarak içeri gir­
meyi başarıyormuş, ama sonunda yakayı ele vermiş ve ayrıcalıkla­
rı elinden alınmış.

Gerçi haftalık geçit töreninden yırtmak için bulduğu bahanede 
daha başarılı olmuştu. “Geçit töreni dediler mi, tam anlamıyla içime 
afakanlar basıyordu, ama Nottingham’da Cumartesi sabahları Latin­
ce kursu olduğunu keşfedince sevinçten deliye döndüm,” diye anla­
tıyor. “Oxford’da hukuk okuyacağıma göre Latince önemliydi. Kur­
sa gitme iznini koparmayı başardım, böylece geçit törenine katılmak 
zorunda değildim artık. İlk gün gittim, başka gelen olmamıştı, dola­
yısıyla ileri eğitim kurumu kursu iptal etti. Ama ben izin belgesini 
almıştım bir kere, böylece Cumartesi sabahları Nunearton’a annem­
lerin yanına gider oldum, çoğu zaman da Nottingham’da tiyatrodan 
arkadaşlarımla, geleceğin oyuncularıyla buluşuyordum.”17

1957 sonbaharında Loach askerliğini bitirmişti artık ve hukuk 
öğrenimi görmek üzere Oxford’un yolunu tuttu. 1950’lerin sonla­
rında onun gibi mütevazı kökenden gelme bir delikanlı için Britan­
ya’nın en önemli iki üniversite kentinden birinde, hülyalı kuleler­
le bezeli bir kampüste okumak, gerçekten büyük başarıydı. “İna­
nılmaz bir şeydi benim için, düşünsenize, Nuneaton’lı bir oğlan 
Oxford’a gidiyor,” diyor Loach, “ve insanı sersemletecek kadar gü­
zel bir şehirdi gerçekten, şimdiki gibi turistik bir yere dönüşme­
mişti henüz.”18
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Hayalleri de büyüktü Loach’un. “Baro’ya gireceğime inanıyor­
dum, ama bir fanteziydi bu,” diye açıklıyor. “Hukuk öğrenimine 
başladığımda hukukun ne olduğundan haberim yoktu, nitekim bu 
konuyu ilginç bulmak da sonradan çok zor geldi bana. İki yıldır 
ne bir yazı yazmıştım, ne de akademik bir çalışmam olmuştu, el 
alışkanlığımı tamamen kaybetmiştim yani. Yazdığım ilk yazı için 
çok çalıştım gerçekten, hocadan iyi bir tepki de aldı yazım, ama 
gerisini getiremedim. Başka işler vardı yapacak, çok daha heyecan 
verici işler.”19

Loach’u akademik çalışmaya teşvik eden hiçbir şey yoktu orada, 
hele de dikkatini dağıtacak ortam hazırken: Öğrenci tiyatrosu. İki 
örgütlenme bulunuyordu okulda: Belli başlı klasikleri sahneleyen 
Oxford Üniversitesi Drama Derneği (OUDS) ve yaz döneminde ser­
gilediği müzikal ya da revünün yanında bir de daha çağdaş oyunla­
ra yer veren Deneysel Tiyatro Kulübü (ETC).

Daha ilk haftasında, ETC’nin sahneleyeceği Tennessee Williams 
oyunu Yaz ve Duman için oyuncu seçimi yapılacağına dair ilanları 
gören Loach, bir çay partisi sahnesinde Dudley Moore’un karşısında 
tek satırlık rol kapmayı başardı. Moore da Magdalen College’da oku­
yordu o sıra. “Tam anlamıyla rolümü çaldı,” diye anlatıyor Loach. 
“Tek kelimeyle çok yetenekli ve komik bir oğlandı.” Zaten komedi 
oyuncusu olarak alıp yürüyecekti Moore ve Loach’un daha o zaman­
dan farkına vardığı gibi, ayrıcalıklı bir konumda bulunuyorlardı ger­
çekten. “Eğer hırslıysanız, ki utanılacak derecede hırslı biriydim 
ben, asıl mesele college çevresinin çemberini kırarak bütün üniver­
site düzeyinde tanınmaktı,” diyor. “Tamamert şans eseri olarak ben, 
college seviyesinde değil üniversite seviyesinde sahnelenen bir oyun­
da rol almıştım, işte bu yüzden oyun tüm ülkedeki eleştirmenlerce 
fazlasıyla ciddiye alınıyordu. Telegraph'tan, Times’dan seyretmeye 
gelip yazılar yazıyorlardı. Daha okuldaki ilk dönemimde birdenbire 
ülke çapındaki gazetelerde hakkında yazılar çıkan bir oyunda oyna­
maya başladım. Diyordum ki kendi kendime, 'Levazımda daktilo 
yazmaktan çok daha büyük bir şey bu ve hiç kuşkusuz, hukuktan da 
daha büyük.’ Kanıma girmişti artık tamamen!”20

Şevki arttıkça rolleri de büyüdü. İkinci dönemde ise OUDS’de 
Amerikalı bir yüksek lisans öğrencisinin, Stephen Aaron’ın sahneye 
koyduğu dört saatlik maraton oyun Kral Lear 'de kralın yardımcısı 
rolünü üstlendi. Aynı oyunda rol alıp da sonradan başarı kazananlar
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arasında, beyazperdede çok üretken bir karakter oyuncusu haline 
gelecek olan Vernon Dobtcheff (Lear), Birmingham Repertuar Tiyat- 
rosu’nun başına geçip Rumpole o f  the Bailey gibi televizyon program­
larını yönetecek olan Michael Simpson (Gloucester), sahne, sinema 
ve televizyonda uzun bir kariyeri olan Charles Lewsen (Soytarı), ge­
leceğin en önemli West End tiyatro yönetmenlerinden Patrick Gar­
land (Edmund) ve meslek değiştirip dava vekili, ardından yargıç ola­
rak görev yapmadan önce Dixon o f  Dock Green adlı polisiye dizide 
polis akademisi öğrencisi Jamie MacPherson’ı oynayan David Webs­
ter (Edgar) yer alıyordu.

Stephen Aaron’m Loach üzerinde önemli etkisi oldu. “Oyunun 
içeriğini kavrayabilmek için bütün sahneleri kendi sözlerimizle ye­
niden yazmamızı istedi bizden, sonra da söylediğimiz şeyleri kav- 
rayabilmemiz için provalarda bütün sahneleri doğaçtan oynama­
m ızı,” diye açıklıyor Loach. “Benim düşünüşümü çok etkileyen bir 
şey oldu bu. Hem de sandığımdan çok daha fazla etkiledi.”21 Okul­
da Shakespeare’in diliyle boğuşup durduktan sonra, Loach’un ile­
ride de yönetmen olarak gerçekleştirdiği çalışmalarda benimseye­
ceği bir yöntemdi bu, yani oyuncuların, öyküye bağlı kalarak satır­
ları gerçekçi bir şekilde söylemesi -söyleyiş şekillerini önceden 
prova etmeksizin.

Loach, 1958 yazında Dudley Moore ve başkalarıyla birlikte Edin­
burgh Festivali’nde Her Şey Para İçin adında bir revüde oynadı: 17. 
yüzyıl tiyatro yazarı John Dryden’ın Her Şey Aşk İçin oyununun pa- 
rodisiydi bu. Artık başka her şeyi bir yana bırakarak öğrenci tiyatro­
suna kaptırmış gitmişti Loach. “Bütün hayatımı kaplıyordu,” sözle­
riyle kendisi de kabul ediyor bunu, “Deneysel Tiyatro Kulübü’nün 
sekreteri, OUDS’nin de başkam oldum.”“ Üniversitedeki son 18 ayı 
boyunca da aralarında Shakespeare ile Tennessee Williams’in bulun­
duğu çeşitli yazarların oyunlarını sahneleyecekti.

Oxford’daki ikinci yılında onu felakete sürükleyecek olan tehli­
keli bir yoldu bu; sonunda bir derse girmediği için bursunu kaybet­
me tehlikesiyle karşı karşıya kaldı. O dersi bırakıp yerine tarihe gir­
me planlan da, tarih hocasının onu reddetmesi üzerine boşa çıktı. 
Mecburen hukukta kalan Loach, haftalık ödev olarak verilen yazıla­
rı hazırlamayı hiç ihmal etmeyerek kurtardı kendini, gerçi çoğun­
lukla son sınıf öğrencisi Harold Burnett’m eski ödevlerini götürü­
yordu. “Çok becerikli biriydi ve birçok durumda paçayı onun saye­

15



sinde kurtardım,” diyor Loach. “Neyse ki hoca her yıl aynı konuları 
veriyordu haftalık ödev yazıları için!”23

Bir yandan da Baro’ya girme ‘fantezisi’ni sürdüren Loach, Lond- 
ra’daki dört Inn of Court’tan biri olan Gray’s Inn’e yazıldı ve akşam 
yemeklerini orada yemesi sayesinde Baro sınavlarına girme imkânını 
yakaladı. “Son derece acayip, komik ötesi bir şeydi,” diye anıyor o 
günleri, “çünkü alt tarafı bir yemek yemeye gidiyordunuz ve müthiş 
katı bir resmiyet vardı. Uzun yemekhane masalarında oturulurdu, 
sağ köşede o akşam Inn’in kıdemli üyeleri olarak orada bulunacağı 
tutan birtakım yaşlı dava vekilleri yemek yiyor olurdu. Masalarda 
her dört kişi bir sofra ekibi oluşturuyordu, hiyerarşinin en dibinde 
yer alan genç üye sağ köşenin ucunda otururdu. En genç sofra eki­
binin en genç üyesi masaya oturan son kişi olur ve yemek sona er­
dikten sonra bir ara ayağa kalkarak, en yaşlı ekibin en yaşlı üyesin­
den sigara içme izni isterdi. Fi tarihinden beri sürüp giden bu şaka­
laşmaya göre en yaşlı ekipten Mister Enyaşlı, en genç ekipten Mister 
Engenç’i duymamış gibi yapardı. Kökeni ka’l-ü belaya uzanan bu ge­
leneğin esprisi, en genç üye sesini duyurmayı başarana kadar kimse­
nin sofradan kalkamamasıydı. Bazen iş yarım saate varana kadar 
uzar, bu saçmalık böyle sürüp giderken millet Oxford’a kalkan son 
treni kaçırırdı. İşin en komik yanı, öğrencilerin çoğunun Common­
wealth ülkelerinden gelme siyah çocuklar olmasıydı ve orada aza­
metli bir yargıç veya dava vekiline sesimi duyuracağım diye yırtman 
da, şaşmaz bir şekilde siyah bir öğrenci oluyordu.”24

Loach, Baro sınavlarına asla girmedi: Tiyatro onu yakıp tutuş­
turmaya devam ediyordu. O sıralarda Oxford, New College’da İngi­
lizce bölümünde okuyan, üniversite dergisi Isis’in editörlüğünü yü­
rüten, Loach’la birlikte sahneye çıkan ve ileride de onun kariyerin­
de önemli bir rol oynayacak Roger Smith’in dediğine bakılırsa, 
“Strindberg’in Baha’sında başrolde çok başarılı oldu, zaten bu saye­
de oyuncu olarak kabul ettirdi kendini.” Smith şöyle devam ediyor: 
“Ken o zamanlar hiçbir şekilde siyasal eğilimleri olan biri değildi. 
Tek ilgi duyduğu şey iyi bir oyuncu olmaktı ve gülüp eğlenmeye 
bayılırdı. Benden çok daha ilgiliydi tiyatroyla. Kanına oyunculuk 
virüsü girmiş, hayatı kaymış birisi daha diye bakıyordum ben de 
ona.”25 Smith ise siyasal bakımdan çok daha ağır sıklet sayılacak bir

*) Anglosakson ülkelerinde, hukukçular ile hukuk öğrencilerinin girebildiği mesleki ör­
gütlenme. (ç.n.)
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gruba takılıyor, otomobil imalatının ağırlıkta olduğu Oxford banli­
yösü Cowley’de Dennis Potter ve Kenith Trodd’lâ birlikte bir odada 
kalıyordu. “Radikal solcuyduk hepimiz,” diye anlatıyor. Hatta o za­
manlar, Nükleer Silahsızlanma Kampanyası’nm yerleşmesini sağla­
yan ilk Aldermaston yürüyüşlerinde bir oyun bile sahnelemişler, 
ama Loach bu oyunda yer almamış. “Severdim onu,” diyor Smith, 
“ama siyasetten çok uzak biriydi.”26

Nuneaton’da geçen çocukluğu boyunca siyaset, hiçbir deneyimin 
parçası olmamıştı Loach için; asla siyaset konuşulmamıştı etrafında. 
“Babam pek politik biri değildi,” diye açıklıyor kendisi bu durumu. 
“Tory’lerin gazetesi Daily Express’ i alırdı ve herhalde Muhafazakâr 
Parti’ye veriyordu oyunu. Annem zaten o ne yaparsa aynısını yapar­
dı. On beş yaşındayken okulda bir temsilî seçim yapılmıştı ve ben 
Genç Muhafazakâr aday olmuştum, çünkü eve gelen gazeteden bil­
diğim tek şey buydu. Sonraları, sanıyorum babam, kendi çalıştığı 
fabrikadaki yönetimden ötürü bir hayal kırıklığı yaşadı. Fabrikayı 
yerin dibine batırmışlardı çünkü, yani ondan sonra yönetici sınıfa 
duyduğu hürmeti kaybetti galiba. Gerçi sendikada da güçlü biri de­
ğildi. İlk başladığı noktayı düşünecek olursak, kendi kendine yete­
rince iyi bir yerlere gelmiş sayılırdı ve o bunu başarabildiğine göre 
herkes başarabilmeli diye düşünüyordu. Çok çürük bir teze tutun­
maktaydı yani.”27

Oxford’daki son döneminde Loach, Shakespeare’in Kısasa Kı- 
sas’mda Angelo’yu oynadı (o zamanlar ondan iki sınıf küçük olan 
oyuncu Gordon Honeycombe, “sıska ve sinirli”28 biri olarak hatırlı­
yor Loach’u), ama altı hafta boyunca çok sıkı çalışarak sınavlarına 
da hazırlandı, Britanya’nın en elit öğrenim kurumlarından birinde 
geçirdiği üç yıldan bir şeyler kurtarabilme umuduyla kelimenin tam 
anlamıyla “ineklemişti”. Kendi sözleriyle: “Sırf babamın hatırı için 
diploma almak istiyordum.” Sınavı geçti gerçi ama Oxford’dan çok 
kötü bir dereceyle ayrılarak Jack Loach’u gözü yaşlı bıraktı. “İhtiyar 
çok üzülmüştü sanırım, gerçekten,” diyor Loach. “Oğlunun Ox- 
ford’da hukuk okuması çok büyük bir emeldi onun için ve daha iyi­
sini becerebileceğimi de biliyordu. Şansımı tepmiştim işte.” Oyun­
culuk, genç Loach’un aşkıydı. Şöyle anlatıyor kendisi: “Babam de­
mişti ki, ‘Hayat senin hayatın ve nasıl istersen öyle yaşarsın, ama as­
la iki yakan bir araya gelmeyecek.’ Elime geçen böyle büyük bir şan­
sı nasıl olup da teptiğimi anlayamıyordu.”29
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Notlar
Bu bölümün adı, Barry Hines’ın A Kestrel for a Knave romanının (ilk basımı Michael Jo ­
seph, 1968) önsözündeki bir alıntıdan gelmektedir. 1486’da yayınlanmış Boke of St Al- 
bans’a ve bir Harleian elyazmasına dayanan alıntının tamamı şöyledir: “lmparator’a Kar­
tal, Kral’a Akdoğan; Prensler’e Doğan, Şövalyeler’e Bozdoğan, Lady'lere Çakırdoğan; Ye- 
omcmlara* Atmaca, Papazlar’a Şahin, Kutsanmış Su’yu taşıyan Papaz yamaklarına Çay­
lak, Avam’a Kerkenez."

1) Ken Loach’un yazarla yaptığı söyleşide aktarılmıştır, 31 Ekim 2002.
2-24) Ken Loach, yazann söyleşisi, 31 Ekim 2002.
25, 26) Roger Smith, yazarın söyleşisi, 18 Aralık 2002.
27) Ken Loach, yazann söyleşisi, 31 Ekim 2002.
28) Gordon Honeycombe, yazarın söyleşisi, 10 Nisan 2003.
29) Ken Loach, yazarın söyleşisi, 31 Ekim 2002.

*) Feodal Britanya’da, silah taşıma hakkı bulunan toprak sahipleri, (ç.n .)
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YAŞAYAN TİYATRO
2

I960 yazında Oxford Üniversitesi, Ken Loach’un özgeçmişinde bir 
satırdan ibaretti artık, ama oradayken kurduğu dostluklar devam edi­
yordu. Sınavlar bittikten sonra David Webster’la birlikte Edinburgh 
Festivali’ne dönerek Alman yazar Schiller’in Wallenstein üçlemesini 
sahnelediler. Ama tek oyuna indirmişlerdi eseri. Bir de, bir Fransız 
oyunundan esinlenip yine eski Oxford öğrencilerinden Herbert Chap- 
pell’a şarkılarını bestelettikleri Jacqueline’den Sevgilerle adlı müzikali.

Ancak Oxford’un ötesinde bekleyen o kocaman dünyaya adım at­
ma gerekliliği daha fazla ertelenemeyecekti artık. Yine üniversiteden 
tanıdıkları Richard Booth -annesinin ailesi, Yardley adlı parfüm şir­
ketinin kurucusuydu- bu yeni tiyatro topluluğuna finansman sağla­
mayı önerince, Loach’un oyunculuk hayalleri bir anda canlanıverdi.
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Nuneaton’dan arkadaşı olan ve güzel sanatlar okurken bir yandan da 
Edinburgh Festivali’ndeki oyunlarının sahne tasarımını gerçekleşti­
ren Bili Hays’le birlikte 1960 sonbaharında İngiltere’yi baştan başa 
kat ederek uygun bir yer bulmaya çalıştılar. “Tam anlamıyla delilik­
ti, hiçbir gerçekçi yanı yoktu,” diye anlatıyor bu çabayı Loach. “Bed- 
ford’daki kapatılmış Royal County Tiyatrosu’nu bulup sahipleriyle 
pazarlığa başladık. Bir süre sonra Richard’m aklı başına geldi ve çok 
haklı olarak desteğini geri çekti, çünkü boyumuzu aşan bir işe kal­
kışmıştık.”1 Booth, Herefordshire’de, tam Gal sınırında bulunan 
Hay-on-Wye’a, ailesinin yanma döndü ve ertesi yıl burada açtığı ki­
tapçı dükkânıyla kasabanın Britanya’daki ilk ‘kitap kenti’ olarak ün 
kazanıp gelişmesini, üstelik dünyaca tanınmış bir edebiyat ve sanat 
festivalinin ev sahibi haline gelmesini sağladı.

Loach ile Hays ise Bedford’da kalarak yaralarını sarmaya çalıştı­
lar. “Bili ile birlikte berbat bir duruma düştük, çünkü bir dükkânın 
üst katında daire kiralamış ve kontratı da imzalamıştık,” diyor Lo­
ach. “Biz de ders vermeye başladık. Bedford’da bir ilkokulda sonba­
har döneminde yedek öğretmen oldum ben ve orada Oliver Twist'i 
sahneledim. Sonra da Noel tatilinde tam anlamıyla burnu sürtülmüş 
bir halde annemlerin evine döndüm.”2

Onu Oxford Üniversitesi’nde bir revüde gören tiyatro emprezaryo­
su Michael Codron’un bürosundan, Londra West End’deki benzer bir 
oyunda rol teklif etmek üzere gelen telefon, Loach’un kurtuluşu ola­
caktı. One Over the Eight adlı oyunda Kenneth Williams’in karşıtı ka­
rakteri canlandıracak olan Lance Percival’m yedeği olması isteniyordu. 
O aralar yıldızı yeni yeni parlayan ve sonradan, Loach’un Oxford’dan 
eski ahbabı Dudley Moore’la bir komedi İkilisi oluşturacak olan Peter 
Cook’un yazdığı skeçlerden oluşuyordu oyun. Cambridge Üniversite- 
si’nin Sahne İşıklan  revüsünde yıldızı parlayan Cook, 1960’ta Dudley 
Moore, Jonathan Miller ve Alan Bennett gibi başka Oxbridge mezunla­
rıyla birlikte Kenardan Öteye adlı, asit sertliğinde bir hicivde rol almış­
tı. Duke of York’s Tiyatrosu’nda sahnelenen ve Sheila Hancock’m da 
oynadığı İnmez Sekize, Kenneth Williams’a iki yıl önce West End’de 
başan kazandıran Sekizlik Kuruş’un devamı niteliğindeydi.

1961’in Ocak ayında prova odasına giren Loach’un, karşısında 
epeyce seçkin kişiler bulmuş olduğu açıktı. “Kendimi bir şarlatan gi­
bi hissediyordum, heyecandan elim ayağım tutmuyordu,” diye anla­
tıyor o günü. “Yan yan yürüyerek kapıya en yakın koltuğa oturdum,

20



elimden geldiğince görünmez olmaya çalışıyordum. Arada birileri 
gelip kim olduğumu sordukça yedek oyuncu gibi bir şeyler gevele­
miş olmalıyım. Sheila Hancock gelip dedi ki, ‘Benim giysilerim için 
ölçünü aldılar mı?’ Sordum ben de: ‘Nasıl yani?’ Dedi ki, ‘Bu herifler 
cani. Bütün roller için tek bir yedek oyuncu ayarlamışlar.’ İşte o an­
da gözlerim faltaşı gibi açılmıştı galiba. Tam bir kara cahilseniz, her 
şey mümkündür sizin için!”3 Bir anlık panikten sonra anlamıştı ta­
bii makaraya sarılmakta olduğunu.

Gerçi Sheila Hancock’un rolü için değilse bile, en azından bütün er­
kek rolleri için yedekte durabileceği düşünülmedi değil, ama Amerika­
lı dansçı ve koreograf Paddy Stone’un yaptığı bir keşif üzerine bu dü­
şünceden vazgeçildi: Loach’un ayaklarına doğuştan taş bağlanmıştı. 
Kendisi, “Nuneaton erkekleri dans etmez!”'1 diye açıklayacaktı bunu 
sonradan. Yine de bu, kendisi gibi yedek oyuncu olarak orada bulu­
nan ve şarkı söyleyip dans eden Jill Gascoine’la o unutulmaz haftalık 
provaları yapmaktan kaçması için yeterli mazeret oluşturamayacaktı. 
“Jill, sahnenin bir ucundan .üzerime atlıyor ve benim de onu belinden 
kavrayıp 360 derece döndürmem, sonra havaya kaldırmam, en sonun­
da da tam önümde iki ayağı üstünde dikilecek şekilde yere bırakmam 
gerekiyordu,” diye anlatıyor Loach. “Bütün bunlan yapmam mümkün 
değildi ki. Her Perşembe sabahı kafa üstü yere çakılıyordu kız, bacak­
ları da havaya savrularak benim suratıma çarpıyordu tabii. Tam bir fa­
ciaydı. Neyse ki bunu hiç seyirci önünde yapmam gerekmedi.”5

Percival yerine yedeğe çıkması gerekmedi de zaten, ama her gece 
perde değişirken sahnelenen ufak bir skeçte, başdansçı Irving Davi- 
es istemediği için onun yerine rol aldı, böylece haftalığı 15 sterlin­
den 20’ye çıkmış oldu. Skeçte Galli dört maden işçisi vardı ve arala­
rından birinin Hintli olduğundan kuşkulanıyorlardı; kuşkularının 
nedeni de bir kişinin Galli aksanının arada Asya aksanma kaymasıy- 
dı, ama kim olduğunu bir türlü anlayamıyorlardı, çünkü hepsi kö­
mür tozuna bulanmış olduğu için bir türlü görüp ayırt edemiyorlar­
dı. Çekingen yapılı Loach için pek göze batmadan haftada fazladan 
5 sterlin kazanmak için ideal işti doğrusu.

Kenneth Williams’la birlikte sahneye çıkma düşüncesi yüzünden 
tir tir titriyordu Loach. “Beni çiğ çiğ yerdi o adam,” demişti. “Sağı 
solu hiç belli olmayan biriydi ve bir saniye içinde değişiverirdi. Bir 
an canciğer dostunuz olur, sonra hemen canınızı çıkarırdı; çok tu­
haf biriydi gerçekten. Tarihe ilgi duyuyordu, nitekim bu konuda
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dostça tartışmalarımız olmuştu. Kral John’un bir biyografisini oku­
muştum yeni, çok da hoşuma gitmişti ve ona verdim kitabı. Ama er­
tesi gün tutup herkesin içinde hakaret ederdi size ve kimse de nasıl 
karşılık vereceğini bilemezdi.”6

Loach açısından işin en eğlenceli kısmı, oyunun West End önce­
sinde çıktığı turneydi. Altı hafta süreyle topluluk, Golders Green Hi- 
podromu’ndan Blackpool Grand Tiyatrosu’na kadar Britanya’nın her 
yerinde sahneledi oyunu. “Olağanüstüydü,” diye anlatıyor Loach, 
“çünkü buharlı trenlerle yolculuk ediyor, Crewe gibi tren istasyonla­
rında başka oyuncularla karşılaşıyorduk. Artık sona ermeye yüz tut­
muş köklü bir tiyatro geleneğinin, gezici kumpanyalar geleneğinin 
bir parçası olarak hissediyordu insan kendini. Benim açımdan büyü­
leyici bir deneyimdi gerçekten.”7 Duke of York’s Tiyatrosu’nda geçir­
diği üç aydan sonra Loach, hele de her gösteriden sonra sokağın kar­
şısındaki pub’a kapanıp diğer oyuncularla sohbet etme imkânı bulma­
sıyla, West End atmosferini tam anlamıyla özümsemişti artık.

O sırada, Londra’nın batı kesimine düşen Notting Hill Gate’te 
Derrick Goodwin’le birlikte bir daire kiraladı. Goodwin, aynı oyun­
da teknisyen olarak görev yapıyordu, ama ileride senaryo yazarı ve 
yönetmen olarak televizyonda başarıya ulaşacaktı. O dönemde Lo­
ach, Goodwin’in yazdığı iki kısa oyunu yönetmişti. Genç James Bo- 
lam’ın başrolünü oynadığı bu oyunlar, bir Pazar sabahı, West End’in 
göbeğinde, St Martin’s Lane yakınındaki bir salonda sahnelendi. Se­
yircilerin çoğu eş dosttu elbette.

Merkezi Sutton Coldfield’da olan ama o sıralar turnede bulunan 
Arena Tiyatro Topluluğu’nun 1961 yazında düzenlediği oyuncu seç­
melerinden üç aylık iş kaptı Loach. Topluluk, Birmingham’daki Can­
non Hill Park’ta, ayrıca Cardiff te bulunan Prince of Wales Tiyatro­
su’nda oyunlar sahneliyordu. “Çok yüksek standartlar söz konusu 
değildi, ama eğlenceliydi,” diye anıyor o dönemi.8 Loach’un rol aldı­
ğı oyunlar, Moliere’den Kibarlık Budalası (tngilizce The Would-be 
Gentleman adıyla sahnelenmişti), Thornton Wilder’dan Çöpçatan, Ar­
nold Wesker’dan Kökler, Hugh ile Margaret Williams’dan The Grass 
is Greener idi; bir de topluluğun müdürü John English’in özel olarak 
yazdığı Brer Rabbit oyununda tilki Brer Fox’u canlandırdı. Birlikte 
sahneye çıktığı oyuncular arasında, çok sonraları Last o f  the Summer 
Wine adlı TV dizisinde kafeterya sahibi Ivy rolüyle şöhrete kavuşacak 
olan Jane Freeman da vardı. “Hiç utanmadan karşılıklı dalga geçip
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durmuştuk sahnede,” diye anlatıyor Loach. “Brer Fox rolünde benim 
performansım bir faciaydı -en  büyük zaferim olduğu söylenemez.”9 

Ama daha önemlisi, topluluğun sekreteri olan ve zaman zaman 
sahnede dans eden Lesley Ashton’la tanışmıştı Loach. Manchester’da 
doğup Birmingham’da yetişen Ashton, ondan üç yaş küçüktü. Oto­
mobil lastiği fabrikası sahibi olarak, kızının dansçılık mesleğini seç­
meye yeltenmesine izin vermeyecek bir adam olan babası, sekreter­
lik okuluna göndermişti onu. Ashton ise sekreter olarak çalışırken, 
yakınlardaki Highbury Little Tiyatrosu’nda sahneye çıkan amatör 
topluluğun, boyu 1,57 m. olan dansçılar aradığını duydu. Başvuru­
sundan sonra işe alındı, çocuk oyunlarında sahneye çıktı ve sonra da 
topluluğun profesyonel oyunculardan oluşma kardeş tiyatrosu olan 
Arena’ya gönderildi. En sonunda da, aynı zamanda John English’in 
sekreteri yapılarak orada düzenli bir işe kavuştu.

Sonra Loach çıktı karşısına. “OUDS başkanlığı yapmış, Kenneth 
Williams’la sahneye çıkmış olan, üstelik bir de ceket giyip kravat ta­
kan bu delikanlıdan hepimiz biraz çekinirdik,” diye hatırlıyor Ash­
ton. “Yemin ediyorum, kravat takardı o zamanlar ve bir de baston 
şemsiyesi vardı, şimdi inkâr ediyor gerçi. Hatırlıyorum da, pek iyi bir 
oyuncu olmadığını düşünmüştüm! Şimdi kendisinin de suratına bak­
mayacağı, hatta denemelere bile almayacağı cinsten bir oyuncuydu, 
çünkü onun oyunu fazlasıyla düşünülmüş ve ayrıntılı biçimde tasar­
lanmıştı. Biz ise o türden bir tiyatro topluluğu değildik. Çok hoşlanı­
yordum ondan, ama aynı klasmanda olmadığımızı düşünüyordum, 
ne de olsa o bir oyuncuydu ve üniversite okumuştu. Cardiffteyken 
arada bir öylesine birlikte gezip tozmaya başlamıştık sadece, ama çok 
sık değil. Ben bütün arkadaşlarla gezerdim -hepimiz çok gençtik. 
Ama Birmingham’da geçtikten ciddi olarak çıkmaya başladık.”10 

Yaz mevsimi sona erince yine yola koyuldu Loach. Tiyatro toplu­
luğu hayalinden vazgeçmiş değildi, nitekim Bill Hays ve Derrick Go- 
odwin’le birlikte Leicester’ın Great Central Sokağı’nda bulduğu eski 
bir dershanede Living Theatre’ı (Yaşayan Tiyatro) kurdu. Üçlünün 
niyeti, oyunları sırayla yönetmekti; oyuncu olarak da Jill Gascoine ile 
Peter Blythe vardı toplulukta, fakat Loach, daha ilk oyun sahnelen­
meden ayrıldı. (Sonradan kısa süreliğine geri dönüp Candida’yı yöne­
tecekti.) ITV’nin ilk kuruluşlanndan ABCnin düzenlediği bir prog­
ramda görev almak için başvurduktan sonra, durmuş oturmuş bir ti­
yatroda çalışırken edindiği deneyimden yararlanmayı bilmişti.
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ABC’de yayınlanan “Armchair Theatre” (Koltuk Tiyatrosu) dizisinde 
hem klasiklere hem yeni eserlere yer veriliyordu. Televizyon tiyatro­
su o zamanlar hâlâ sahne oyunlarıyla aynı tarzda gerçekleştiriliyordu 
ve ABC, ülkenin her yanındaki repertuar tiyatrolarında bir yıl dene­
yim kazanmaları için altı yönetmen yardımcısına ücret ödemekteydi. 
Geleceğin televizyon yönetmenlerini yetiştirmekti umutlan.

Böylece yeni yeni palazlanan yönetmenimiz, Northampton’daki 
Theatre Royal’a yöneldi. West End’de sükse yapmış oyunlar ile Oscar 
Wilde, George Bernard Shaw gibi yazarların klasikleşmiş eserlerini 
içeren karma bir repertuarı vardı bu tiyatronun. Repertuar tiyatrola- 
nndaki geleneğe uygun olarak iki haftada bir yeni oyun sahneleniyor­
du. Yılın en önemli gösterisi ise sanat yönetmeni Lionel Hamilton’m 
“Lady” rolünde göründüğü Noel pandomimi oldu. “Arada bir figüran 
olarak sahneye çıkıyordum,” diye anlatıyor Loach, “zaten Lionel, be­
nim oyunculuk yeteneğimi hesaba katmaya değer bile görmüyordu.”11 

Çoğu oyunu Hamilton yönetiyordu, ama cinayet öykülerinden haz­
zetmediği için Agatha Christie uyarlaması Papaz Evinde Cinayet ile Si­
mon Amberley’nin Murder at Quay Cottage oyunlannı Loach’a bırak­
mıştı. “Bazen bir oyunda başrole çıkması için tanınmış bir oyuncu tu­
tarlardı,” diye anlatıyor Loach, Papaz Evinde Cinayet'te ise biz öyle yap­
mayıp topluluğun her zaman karakter rollerine çıkan oyunculanyla ça­
lıştık. Böylece, Charles Cochran yönetimindeki genç oyuncular zama­
nında müzikal tiyatroda bulunmuş olan son derece güzel ve zarif bir 
ihtiyar hanımefendi olarak Vera Lennox, oyunda Miss Marple rolünü 
üstlendi, ama repliklerini unutuyor, üstüne üstlük her gece bir şişeye 
yakın cini de götürüyordu. Dolayısıyla, oyunun finaline doğru cinin ve 
hafıza probleminin birleşmesi, Miss Marple’ın çözmesi gerekenden faz­
la esrar yaratmasına yol açtmaktaydı. Her gece seyirciler, cinayeti ki­
min işlemiş olduğundan tamamen bihaber, ama oyundan da memnun 
dönüyorlardı evlerine.”12 Northampton Repertuar Tiyatrosu’ndaki bir 
yıllık döneminde Loach, bir de Bütün Odalarda Sıcak ve Soğuk Su adın­
daki farsı yönetti. Oyuncu Patricia Leventon, “Çok kalın çizgili, kor­
kunç bir oyundu doğrusu, ama elimizden geleni yaptık,” diye anıyor o 
günleri. “Çalışırken gülmekten kmlmıştık hepimiz.”13

Sahnedeki bu yararlı deneyimle aynı sıralarda, sahne dışında da 
önemli bir olay yaşadı Loach: Lesley Ashton, Northampton’a gelerek 
onun yanma taşındı. Sonunda çift evlenmeye karar verdi; 1962 Tem­
muz ayında Sutton Coldfield’daki nikâhlarının ve Loach’un yönet­
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men yardımcılığında bir yılı doldurmasının ardından Londra’nın ba­
tı kesimindeki Shepherd’s Bush’ta yeni bir daireye taşındılar ve Les­
ley, Holborn’da bir sekreterlik işi buldu. Bir yandan da Loach -ve 
onların yanına yerleşen- Bill Hays, birlikte bir tiyatro topluluğu kur­
maya çalışıyorlardı yine. “Yıllardır yaşadığımız en soğuk kış mevsi­
minde korkunç bir geceydi ve birlikte Southampton’a gitmiştik,” di­
yor. “Daha çok imareti falan andıran bir pansiyonda kaldık ve bütün 
gece donduk resmen.”14 İkilinin uzun zamandır devam eden bu ha­
yali başarısızlığa mahkûmdu, bu da Lesley Loach’u hayal kırıklığına 
uğratmamıştı: “Hep birlikte orada yaşama düşüncesi hiç hoşuma git­
memişti zaten,” diye itiraf ediyor.15

Loach, BBC televizyonundaki hiciv dizisi That Was the W eek That 
Was’da oynadığı tek replikli roller ile Oxford Üniversitesi’ndeki ve 
İnmez Sekimdeki revü deneyimi sayesinde bazı roller alarak işsizli­
ğini bir ölçüde telafi ediyordu. Skeçlerden birinde canlandırdığı 
Genç Muhafazakâr rolüyle ilgili bir anısını, “Repliğimi çok kötü 
okumuştum,” diye anlatıyor. “Yönetmen Ned Sherrin locadan inip 
gelerek, ‘Biraz daha Genç Muhafazakâr olabilir misin acaba?’ dedi. 
Bunun ne anlama geldiğine dair hiçbir fikrim yoktu ki! Ben de ko­
mik bir sesle oynadım o bölümü. Televizyonla ciddi olarak ilgilen­
miyordum aslında. Benim arzum tiyatroda çalışmaktı.”16

Temmuz 1963’te, Arena Tiyatro Topluluğu bir başka yaz sezonu­
nun ortasındayken, Loach çiftinin ilk çocuğu Stephen dünyaya gel­
di. “Birmingham’dayken annemlerin yanında kalıyorduk,” diye an­
latıyor Lesley Loach. “O sırada Nuneaton’da, Ken’in annesiyle baba­
sının evinde misafirdik ki benim su kesem patladı. Ken’in annesi be­
ni arabaya attığı gibi kendi annemin yanma götürdü; kendisi çok 
fazla bulaşmak istemiyordu! Ken, annem ve babam, hep birlikte git­
tik hastaneye. O gece doğum yaptım, Ken de ertesi sabah geldi; o yıl­
larda babalar girmezdi doğuma.”17

John English’in yönettiği yeni çocuk oyunu Poor Richard’la sahneye 
dönen Loach, oyuncuların dönüşümlü roller aldığı bu yapımda yalnız­
ca Değirmenci ve Vezir-i Âzam değil, kedi rolüne de çıktı. Belki de kıs­
metinin başka yerlerde olduğuna inanmasını sağlayan, bu deneyim ol­
muştu. Arkasından işsiz kalıp bir de yönetmen yardımcılığı için kapı­
sını çaldığı BBC tarafından geri çevrilince, bir yönetmenlik kursuna 
başvurdu ve kabul edildi. Bu olay, 1963’teydi, yani ertesi yıl yayına baş­
laması planlanan BBC2’yle ilgili hazırlıkların yapıldığı sıralarda. Kursla
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amaçlanan da yeni kanala yeni yetenekler yetiştirmekti zaten. Oysa ne 
tuhaftır ki Loach, hemen hemen yalnızca BBC1 için çalışacaktı. (Bili 
Hays de BBC tarafından yönetmen olarak işe alınmıştı.)

Altı haftalık kursla amaçlanan, biraz yönetmenlik deneyimi olan­
ların BBC kalıbına sokulabilecek şekilde eğitilmesiydi; form doldur­
ma, televizyon kurumunun etiği gibi konular anlatılıyordu yani. Yö­
netmenlik becerisi ise “Kamerayla Ne Yapılır?” başlıklı bir dersle sı­
nırlıydı. Dersi verenjohn Jacobs, daha önceden “Pazar Gecesi Tiyat­
rosu” adı altında yayınlanan dizi oyunlarda yönetmenlik yapmıştı ve 
sonradan ITV’ye ait rakip televizyon kuruluşu Anglia’da drama bö­
lümü sorumlusu olacaktı. Tiyatro delisi Loach, er meydanında ilk 
adımlarım televizyon alanında atmış oluyordu böylece.

Notlar
1-4) Ken Loach, yazarın söyleşisi, 31 Ekim 2002.
5) Loach on Loach [Loach, Loach’u Anlatıyor], derleyen: Graham Fuller, Faber and Faber, 
1998.
6-9) Ken Loach, yazarın söyleşisi, 31 Ekim 2002.
10) Lesley Loach, yazarın söyleşisi, 10 Eylül 2003.
11, 12) Ken Loach, yazarın söyleşisi, 31 Ekim 2002.
13) Patricia Leventon, yazarın söyleşisi, 13 Ağustos 2002.
14) Ken Loach, yazarın söyleşisi, 31 Ekim 2002.
15) Lesley Loach, yazarın söyleşisi, 10 Eylül 2003.
16) Ken Loach, yazarın söyleşisi, 31 Ekim 2002.
17) Lesley Loach, yazarın söyleşisi, 10 Eylül 2003.



ÖFKELİ GENÇLER 
V&3İ

3

Yıl 1963, yani Britanya’da Swinging Sixties denilen cinsel özgür­
lük döneminin gerçek anlamda başladığı yıl. Beatles, arka arkaya lis- 
tebaşı olan üç 45’lik çıkarmış, doğum kontrol hapları reçeteyle ser­
bestçe satılır, gençler seslerini duyurur olmuş, Savaş Bakanı John 
Profumo’nun, bir Rus diplomatıyla da yattığı ortaya çıkan telekız 
sevgilisi yüzünden patlak veren skandalla istifa etmesi, hâkim güç­
lerin üstünde oturduğu payandalardan birini devirivermişti.

Bir kuşaktan beri süregiden muhafazakâr Tory hâkimiyeti can çe­
kişiyordu artık ve savaş sonrasının meşakkat dolu yıllarında yerleş­
miş sadelik, mütevazılık kültürü, yerini gözle görülür bir refaha bı­
rakıyordu. Orta sınıf değerleri ve her sınıfa uygun aksanlarıyla ‘ye­
şillikler diyarı, cennet vatanım İngiltere’ görüşünün tekeli kınlmak-
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taydı. Bütün ülkeye hâkim olmaya başlayan yeni hava edebiyata, ti­
yatro oyunlarına ve 1950’lerin ortalarından beri yavaş yavaş geliş­
mekte olan sinema filmlerine de yansıyordu. En sonunda, artık kü­
çülmekte olan bir imparatorlukla ve orta sınıf ‘saygıdeğerliği’yle öz­
deşleştirilmiş o boğuk seslerin yerini, John Osborne, Lindsay Ander- 
son, Tony Richardson gibi Öfkeli Gençler aldı. Londra’daki Royal 
Court Tiyatrosu, bu üç genç için mesajlarını duyurabilecekleri bir 
ortam halini almış, Osborne’un Öfkeyle Geri Bakm ak  oyunu da bu ti­
yatronun kazandığı ilk başarılardan biri olmuştu.

İşçi sınıfı ve ortanın solu için bir başka önemli ifade kanalı da Ti­
yatro Atölyesi oldu. Atölye, yıllar yılı turne yapmış bir oyuncu ve yö­
netmen olan joan Littlewood tarafından Doğu Londra’da bir halk ti­
yatrosu olarak kurulmuştu. Bertolt Brecht’in, Britanya’da ilk sahne­
leneceği zaman Cesaret Ana ve Çocukları’nı emanet ettiği tiyatrocuy­
du Littlewood. Oyun, Otuz Yıl Savaşları sırasında ailesini geçindir­
meye uğraşan mücadeleci bir kadını anlatır; siyasetle ilgilenmediği 
konusundaki sürekli ısrarına rağmen eninde sonunda siyasal niteli­
ği olan kararlar almak durumundadır hep kadın. Oyun ilerledikçe 
Cesaret Ana’nın tamamen başka olayların ve içinde yaşamak zorun­
da olduğu sistemin insafına kaldığını görürüz.

Brecht ve Littlewood’un etkisiyle bu tema, Ken Loach’un filmle­
rinde de sürekli tekrarlanacaktı. Loach, işçi sınıfının konuştuğu 
günlük dille tiyatro yapma ve oyuncuları, diyalogları kendi sözleriy­
le dillendirmeye yöneltme uygulamasını da yine onlardan almıştı. 
Littlewood hakkında şunları anlatıyordu: “Eserlerini çok beğenir, 
büyük bir hayranlık duyardım, hatta onu taklit etmeye çalışırdım 
-b ir işe ilk başladığınızda bir başkasını taklit edişinizi kastediyorum. 
Onun canlı tiyatroda yakaladığı o tasarlanmamışlık havasını yakala­
maya çalıştım ben de. Bu da bir öykü anlatma biçimidir: Görünüm­
ler rastgele akar gider, ama yine de bir öykü çıkar ortaya... olup bi­
ten her şeyin zenginliği de buna bağlıdır.”1

Oysa sinema ve televizyon hiçbir zaman öyle büyük bir merak ol­
mamıştı Loach için. Nuneaton ve Oxford’dayken ara sıra giderdi an­
cak sinemaya ve onda da bildik Hollywood yapımlarından uzak du­
rarak kıta Avrupası’nın ‘X’ olarak sınıflandırılmış filmlerini, İtal­
ya’dan Michelangelo Antonioni’nin ya da Fransız Yeni Dalga öncü­
lerinin eserlerini izlerdi. Fransa’da 1950’lerin başlarında François 
Truffaut, Jean-Luc Godard ve Claude Chabrol gibi yönetmenler ön­
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cülüğünde gelişen bu sinema devrimi, bu ülkenin stüdyoda film 
çekme geleneğine karşı bir hareketti. Ama bir yandan da sinemada­
ki başka katkıları tanıyor ve takdir ediyordu: Jean Renoir ve Jean Vi­
go gibi 1930’lu yılların Fransız yönetmenlerini, Roberto Rossellini 
ile Vittorio De Sica öncülüğündeki İtalyan yeni gerçekçi sinemasını, 
başta Alfred Hitchcock, Nicholas Ray ve Howard Hawks gelmek 
üzere filmleriyle bu sanata kendi damgalarını vuran Hollywood yö­
netmenlerini. Savaş sonrasının varoluşçu felsefesine yakın duran 
Fransız Yeni Dalga sineması, zaman zaman ahlâki sınırları da zorla­
yarak başına buyruk bir hayat süren otorite-karşıtı karakterleri anla­
tırdı hep; gerçek mekânlarda hareketli sahneler, aslında belgesel çe­
kiminde kullanılan elde taşınır, hafif kameralarla çekiliyor, yönet­
menler ellerinden geldiğince doğal ışık ve ses kullanıyorlardı. Oyun­
cuların konuşmaları ise çoğu zaman doğaçlamaydı, hatta birbirleri­
nin lafını keserek ya da aynı anda konuşurlardı -gerçek hayatta ol­
duğu gibi. Üslûp açısından getirilen yeniliklerden biri de, Godard’ın 
ustası olduğu jump-cut tekniğiydi: Kameranın, aynı insan üzerinde 
bir çekimden diğerine atlayıvermesi.

Sahne ve sinemadan gelen bu etkiler, Loach’un kendi ülkesinde 
yepyeni bir bakışla geliştirdiği yaklaşımı açıklayabilir: Hollywood’un 
da, Britanya stüdyo sisteminin de gelenekleşmiş kalıplarından uzak 
durmaya dayalı bir sinema yönetmenliğiydi bu. Britanya’nın devlet 
televizyonu olan BBC’ye, tam da yeni yeteneklerin akın akın geldiği 
bir dönemde girmişti Loach. Genel müdür Hugh Greene’in liberal 
yönetimiyle de birleşince, bu akın, küçük ekranın tarihindeki en ya­
ratıcı yılların başlangıcını müjdeliyordu. That Was the Week That 
Was adlı hiciv, siyaset adamlarının, eleştiriden muaf olmadıkları 
gerçeğini kabullenmesini sağlamıştı bile. Üstelik bu yeni yazar ve 
yönetmen kuşağı, televizyon dramasını, o teatral ‘sahne temsili’ ha­
vasından kurtarmaya, tamamen televizyona özgü bir form haline ge­
tirmeye kararlıydı. Bu yeni formda, piyesvari temsilden kopuşun ya­
nı sıra diyalogları azaltmaya ve öykünün daha hızlı ilerlemesini sağ­
lamaya yarayan çeşitli teknikler de kullanılıyordu.

Bu sürecin ilerlemesine katkıda bulunanlardan biri, modern sah­
ne oyunlarından ve romanlardan yaptığı uyarlamalarla “Storyboard” 
ve “Studio 4 ” adlı antoloji dizilerini hazırlayan Roger Smith oldu. 
Smith, Oxford Üniversitesi’ndeyken Loach’la birlikte sahneye çık­
mıştı. “Voice-over, müzik ve uzun planlar kullanarak daha serbest
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bir form yerleştirmeye çalıştık, aslında Royal Court Tiyatrosu’nda 
meydana gelen gelişmeleri yansıtıyorduk,” diye anlatıyor Smith. 
“Herkes bizi birer asi olarak, deri ceketli gençler olarak falan canlan­
dırdı kafasında, oysa BBC’ydi bu gelişmeye izin veren. Ama televiz­
yon draması denen şeyi temelinden sarstığı kesin.”2

Yeni televizyon oyunlarına yer veren “Teletale” adlı bir başka 
antoloji dizisiyle bu değişim devam etti. Yarımşar saatlik bu ya­
pımlar, BBC yönetmenlik kursundan mezun olanların bir kısmına 
çalışma imkânı yaratmaya da yarıyordu. Loach, Roger Smith’in te­
levizyon için yazdığı ilk özgün senaryo olan Catherine’i çekmekle 
görevlendirildi. Yazarın kendi boşanma deneyiminden doğan son 
derece kişisel bir öyküydü bu. “Müthişti,” diye anlatıyor Loach. 
“Öyle ciddi bir yönetmenlik yapmadım zaten. Sadece bir şeyler 
kapmaya çalışıyordum.”3

Daha yeni yetişen bir yönetmen olarak, Catherine’in canlı yayın­
lanması gibi bir dehşetten korunabilmişti, çünkü 1960’lann başla­
rında hâlâ birçok program canlı yayınlanıyordu. Dizi, Londra’da ya­
pılan provalardan sonra, BBC’nin kiliseden bozma Manchester stüd­
yosunda, geleneksel televizyon kameralarıyla bir günde çekiliyor, 
sonra bantlar kurgu için yine Londra’ya gönderiliyordu. O günlerde 
çok zahmetli bir işti bu. “Oyunu, kurgusu yapılmış bir anlatı for­
munda yazacağım diye sekiz olmuştum,” diye açıklıyor Smith. “On 
santim kalınlığındaki o koca bantı durdurduğunuzda bir şey göre- 
miyordunuz -tek bir hareketsiz görüntü yoktu- ve kurgucu gerçek­
ten de filmi makasla kesip tutkalla yapıştırıyordu. Gerçi ben, sınır­
ları genişleten bir şey yapmakta olduğumuz kanısmdaydım.”4 Ya­
pımcı James MacTaggart, Catherine’e ilişkin şu nitelemeyle tanıtı­
yordu yeni yaklaşımı: “Alışılmışın çok dışında bir senaryo, televiz­
yon dramasmda kabul edilmiş kuralların çoğuna uymuyor.”5

Ûykü, diziye adını veren ve Kika Markham tarafından canlandı­
rılan karakteri anlatır: Evliliğinin sona ermesinden sonra tek başına 
bir hayat kurmaya çalışmaktadır. Kendi başına sinemaya giderken 
görürüz onu ve bir barda otururken yanına yaklaşan şarkıcının 
(oyuncu Tony Selby) şu sorusuna maruz kalır: “Veriyor musun?” 
(bunun anlamı, “Benimle yatar mısın? ”dır, Smith’in açıklamasına 
göre).6 Edebi düzlemde olaylar, anlatıcı rolünü üstlenen oyuncu Ge­
offrey Whitehead tarafından birbirine bağlanır. Bu işi stüdyonun 
çıplak bir köşesinde yapmış Whitehead, bildiğimiz anlamda set fa­
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lan yokmuş orada ve sahne değişimleri sadece ışıklarla belirtiliyor- 
muş. Oyunun açılış sahnesinde Markham, stüdyoda bir ışık deryası 
içinde otururken şöyle diyormuş Whitehead: “Bu gördüğünüz, Cat- 
herine’dir. Yirmi beş yaşında. Burası onun odası. Bazen bağımsız ve 
özgür biri olduğunu söylüyor bu oda ona; öyle zamanlarda mutlu 
oluyor Catherine. Bazen de yapayalnız olduğunu... geçmişinden çok 
fazla sıkıntıyı beraberinde taşıdığını.”

Whitehead şöyle anlatıyor: “Ken, diğer bir sürü anlatı gibi olma­
sını istememişti bunun -hani hep bir teatral sesle konuşma eğilimi 
vardır ya. Gerçekçi olacaktı, olabildiğince de doğal. Ken’in bana yol­
ladığı not şöyleydi: ‘Sade olsun istiyorum.’ Nasıl bir çizgi izleyeceği 
o zamandan belliydi yani, böyle kesin bir gerçekçilik benimseyeceği 
falan, gerçi bunu gerçekçi yapmak da kolay iş değildi, oyunun ken­
disi bir parça gerçeküstüydü çünkü.”7 Bu gözlemin ardından White­
head, Loach’un kesin biçimde toplumsal gerçekçi bir sinema yönet­
meni olmaya yönelmeden önce çektiği ilk BBC filmlerinde, sürekli 
birbiriyle çatışma halinde olan zıt etkenlere değiniyordu.

Ocak 1964’te gösterilen Catherine'de, Loach’un repertuar tiyatro­
sundaki günlerinde birlikte çalıştığı iki oyuncu da rol almıştı: Le- 
icester’daki Yaşayan Tiyatro’dan Peter Blythe ile Northampton Royal 
Tiyatrosu’ndan Patricia Leventon. Ama başka birçokları için de 
önemli bir buluşma ortamı sağladı oyun. Bunlar Roger Smith, Loach 
için daha pek çok başrolü üstlenecek olan Tony Selby, baş karakte­
rin ayrıldığı kocası Richard’ı canlandıran ve önce öykü koordinatö­
rü, ardından yapımcı olarak Loach’un kariyerinde önemli bir rol oy­
nayacak olan Tony Garnett’tı. “Ken’le o zamanlar pek konuşmamış- 
tık,” diye anlatıyor Garnett. “Teknik problemlere gömülmüş du­
rumdaydı o; kablolara, kameralara falan.”8

BBC’de sözleşmeli yönetmen olan Loach, Catherine’i çektikten 
sonra televizyonda canlı stüdyo dramalarma daldı bir anda. Buna ve­
sile olan dizi, ekrandaki polis tasvirlerinde devrim yaratan üç bö­
lümlük Z Cars idi. Dixon o f  Dock Green’deki ‘bizden biri’ imajının ye­
rini günahı ve sevabıyla çizilmiş bir polis portresi alıyordu: Kanun 
koruyucuları yanılmaz değildi, melek de değildi. Troy Kennedy 
Martin ile John McGrath tarafından yaratılıp 1962’de gösterilen Z 
Cars, Liverpool’da, Newtown adında hayal ürünü bir banliyöde ge­
çiyordu. Savaştan sonra Britanya’da mantar gibi çoğalan toplu konut 
alanlarını simgeliyordu burası. Sert dedektif Müfettiş Charlie Barlow
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(Stratford Johns canlandırıyordu) ile daha yumuşak yapılı dedektif 
Çavuş John Watt (Frank Windsor), yeni bir suç masası oluşturmuş­
lardı ve buraya atanan devriye birimleri de Z Victor (‘Muzaffer’) 1 ile 
Z Victor 2 adları takılan arabalar kullanmaktaydı. Johns ile Wind- 
sor’dan başka Brian Blessed, James Ellis, Jeremy Kemp, Colin W el­
land ve Joseph Brady de yıldız oldu bu programla. Her bölüm için 
gerçek mekân çekimleri de yapılıp canlı yayın arasına yerleştiriliyor­
du, ama filmlerin büyük bölümü BBC stüdyosunda çekilmekteydi. 
Polislerin devriye arabalarıyla gezdiği sahneler de dahildi buna; 
stüdyo çekimleri sırasında, oyuncuların gerisindeki perdeye, önce­
den yapılmış sokak çekimleri yansıtılıyordu -yalnız birinde, perde­
ye yansıtılan makaranın beklenenden çok önce bitivermesi gerçek 
bir faciaya yol açmıştı!

Yönetmen açısından, canlı program çekmenin güçlüklerine bir 
de stüdyo lojistiği eklenmiş oluyordu. Troy Kennedy Martin’in açık­
lamasına göre, “Tek bir bölümde on-on beş mekân olabiliyordu. 
Oyuncular, yarısı karenin dışında kalan arabalardan atlayıp polis 
merkezine koşturuyorlardı mesela. Tam anlamıyla yüreğimizi ağzı­
mıza getiren zorluklardı bunlar.”9

Bir de buna Stratford Johns gibi inatçı bir oyuncuyla uğraşmanın 
gerilimi eklenmişti Loach için. (Aslında adı Alan Johns’du, ama mes­
leğinde göbek adı Stratford’u kullanıyordu.) Barlow rolünde Strat­
ford, sanıkları olduğu kadar astlarını da hırpalayıp duran bambaşka 
bir polis tipi çizmişti ekranda. Barlow’u, filmde hiç görünmeyen ka­
rısıyla aralıksız kavgalarını kafasında kurup kurup herkese ters ve 
kaba davranan, teselliyi viskide arayan bir karakter haline sokmuş 
olmakla çok gururlanıyordu.

Colin Welland, “Ken’in onunla çektiği ilk bölümü hiç unutma­
yacağım,” diyerek başlıyor anlatmaya. “Sahnenin başlangıcında 
ben ve James Ellis, polis merkezindeki resepsiyon masasına dayan­
mış, bir çavuşla sohbet ediyorduk. Elbette dizinin yıldızı olan 
Stratford Johns, Barlow olarak yanımıza geldi ve o aksi tavrıyla hır­
ladı bize: ‘Lynch, Graham -odama gelin!’ Ken dedi ki, ‘Dur bir da­
kika! Alan, niye öfkelisin? Kusura bakma. Ben mi bir yeri atladım 
yoksa senaryoda? Burada kimse bir şeye kızmış falan değil ki.’ 
Alan, aile yaşantısı ve evdeki durum yüzünden bunun böyle oldu­
ğunu söyledi. ‘Hayır, hayır,’ dedi Ken, ‘sabah işe geliyorsun, hepsi 
bu -seni öfkelendirecek bir şey olmuş değil- gelip diyorsun ki,
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‘Lynch, Graham -  odama gelin!’ ’ O noktadan sonra aralarındaki 
ilişkiyi tahmin edebilirsiniz! Ken böyle işte -h er işte motivasyon 
talep ediyor. Sonradan, suçlulardan birinin sevgilisini oynayan 
Sheila Fearn’ü sorguya çekmekteydi Barlow ve Alan yine sert adam 
oluverdi, kızın üstüne doğru eğilerek konuşuyordu. Provada She­
ila, Alan’m suratına bakıp dedi ki, ‘Kes sesini, pis şişko!’ Alan ce­
vap verdi: ‘Sen görürsün!’ Ken, ‘Yok, yok, harika, Alan,’ dedi. ‘Açı­
lıyor işte kız. Gülümse ona.’ Ama canlı çekimde Alan yine tutama­
dı kendini ve kıza ‘Sen görürsün!’ cevabını verdi. Kızmadı Ken, 
ama bu oyuncu gözünden düşmüştü bir kere.”10

Z Cars’m bir bölümü için oyuncu seçimi sırasında Loach, reper­
tuar tiyatrosundaki günlerinden tanıdığı bir başka oyuncu olan John 
Lowe’u kadroya katmak istedi. Ancak Lowe, bir başka genç oyuncu 
olan George Layton’la aynı dairede kalıyordu ve Layton bir gün eve 
gelince ev sahipleri olan kadının yazdığı bir telefon notu buldu: 
“BBC Television Centre, White City, Ken Loach, 15.00.” Layton an­
latıyor: “Ken’i aradım ve adımı söyledikten sonra böyle böyle bir not 
aldığımı, ama benim adıma bırakılıp bırakılmadığından emin olama­
dığımı söyledim. Ken beni hemen çağırıp rolü verdi! Sonradan anla­
dım ki John’muş meğer düşündüğü, neyse ona da ufak bir rol veril­
di. Ken’i çok sessiz, kendi halinde ve çekingen biri olarak hatırlıyo­
rum. Çok sakin bir çalışma tarzı vardı, asla sesini yükseltmiyordu ve 
oyuncuları sürekli teşvik ediyor, cesaret veriyordu onlara.”11

Gerçi düzenli kadronun kimi üyeleri de bu dizide deneyimsiz bir 
yönetmenin kullanılmasından hazzetmemişlerdi. “Ken, hiç adı sanı 
duyulmamış biriydi bu açıdan,” diyor Frank Windsor. “Yapımcı Da­
vid Rose’un etrafında Z Cars’ a heves eden bir-iki yönetmen daha var­
dı ve Ken’in BBC yönetmenlik kursunu yeni bitirdiğini söyleyince, 
‘Neden?’ diye sormuştum ona, ‘televizyondaki en önemli program­
lardan birini neden kursu yeni bitirmiş bir yönetmene teslim etme­
miz gerekti?’ Dedi ki, ‘Bak, bu program ve düzenli kadro konusun­
da yeterince kendimize güvenimiz var, olur da iyi iş çıkarabileceği­
ni düşündüğümüz birini çalıştırır, ama o kadar iyi çıkmadığını gö­
rürsek, bu kadroyla işi kotarabileceğimizi biliyoruz.’ Ken iyi çıktı 
gerçi, ama programa ve düzenli kadroya aykırı düşüyordu. Stratford 
Johns’a gelince, o başlı başına bir âlemdi zaten.”12

Z Cars’ı yönetme işini de tıpkı Catherine’deki deneyimi gibi deh­
şet verici bulan Loach ise şöyle anlatıyor: “John Hopkins ile Robert
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Barr’m elinden çıkma senaryoda kopuk kopuk diyaloglar çok fazlay­
dı, bir sürü kesinti vardı ve bu da filmi yönetmeyi epeyce güçleştiri­
yordu. Bütün program çok korkutuyordu beni, gerçekten, ama ana 
kadro çok iyiydi ve çok da yardımcı oldular. Stratford Johns ise ken­
dini biraz fazla ciddiye alıyordu, biraz da sabırsızdı -isteklerimi ke­
sin ve kararlı bir dille ifade etmezsem hemen karşı çıkmaya başlıyor­
du.”13 Stüdyoda canlı çekim deneyimi, olsa olsa geleneksel program 
yapım tarzından uzaklaşma isteğim körüklemişti Loach’ta. “Yönet­
menin kilit anlarda ‘Stop!’ komutuyla çekimi durdurması gerekiyor­
du,” diye açıklıyor, “ama senaryoda kendi rolümü koruyabilmem ne 
kadar mümkün olduysa bu da öyleydi. Tam bir başarısızlık sergile­
dim bu anlamda, ama çok büyük bir facia da hatırlamıyorum doğru­
su. Görüntüleri kargulayarak bir senaryo üzerinde çalışıyordu. Ku­
manda odasına elinde örgüsüyle girer, yayın başlayana kadar örgü 
örerdi. Dehşetten donakalmış olurdum ben de!”14

Yepyeni bir televizyon yapımını yönetip tümüyle kendine özgü 
tarzını ortaya koyma şansı, Diary o f  a Youtıg Man’le (Bir Gencin 
Günlüğü) geldi Loach’a. İngiltere’nin kuzeyinden Londra’ya yeni 
gelmiş iki gencin yaşadığı eza ve cefayı anlatan bu altı bölümlük di­
ziyi, Z Cars’ın yaratıcıları Troy Kennedy Martin ile John McGrath 
birlikte yazmışlardı yine. (McGrath, 1960’larda televizyon ve sinema 
için pek çok senaryo yazdı, ama bir yandan da tıpkı Joan Littlewood 
gibi halk tiyatrosu kavramını geliştirmeye adamıştı kendini. Dile ge­
tirilen meseleleri, olabilecek en geniş kitleye ulaştırmanın, toplum­
da değişiklikler başlatabileceğine inananlardandı.)

Bir Gencin Günlüğü, BBC’nin yeni yazar ve yönetmen kuşağına 
ait fikirlerin, televizyon dramasım ‘kurtarma’ yolu olarak sunuldu­
ğu bir döneme rastgeliyordu. Bugün bize ne kadar olmayacak bir 
şey gibi görünse de o zamanlar, bu formun, özellikle de tek bölüm­
lük oyunların yok olma tehlikesiyle karşı karşıya olduğu duygusu 
vardı. Brecht’ten etkilenen Kennedy Martin, tiyatro dergisi Enco- 
re’da “Nats Go Home” (Doğalcılar Dışarı) başlıklı bir makale yaza­
rak ‘yeni dil, yeni noktalama ve yeni üslûp’ çağrısı yapıyordu. Te­
levizyon dramasının ‘diyaloglara dayalı tiyatro, performansa daya­
lı tiyatro... yazar tiyatrosu’ndan uzaklaşması gerektiği yönünde 
ateşli bir bildiriydi bu; yazar, televizyondan uzak tutulması gere­
ken bu alışkanlıkları ‘doğalcılık’ olarak görüyor ve bunların, 
BBC’nin sohbet ya da dış yayınlar bölümlerinde gerçekleştirilebi-
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leceğini söylüyordu. Görebildiği kadarıyla televizyon dramaları, 
kesin biçimde belirlenmiş olay akışı ve diyaloglarıyla kamera 
önünde oynanan birer sahne temsilinden ibaretti. Oysa ‘anlatıya 
dayalı bir drama biçimi’ geliştirilmeliydi artık, diyaloga dayalı sah­
neler ‘bilinç akışı ve günlük formlar’ aracılığıyla daha yoğun ve kı­
sa hale getirilebilirdi, bu ‘yeni gramer’in kritik unsuru kurgu ola­
cak ve yönetmen de daha yaratıcı bir rol üstlenecekti.15

“Teletale” dizisi dramalarında Roger Smith ve ekibi bu formu 
denemişlerdi zaten, ama Kennedy Martin ile McGrath, Bir Gencin 
Günlüğü'nü ondan da önce kaleme almışlardı. Smith de ötekiler gi­
bi bir Brecht hayranıydı ve yeni yapımda öykü koordinatörü rolü­
nü üstlendi. Kendini Brecht tiyatrosuna adamış bir başka isim de, 
bu yazarın fikirlerini Loach’a tanıtmaya kararlı olan Tony Gar- 
nett’tı. “Brecht’in temel ilkesi,” diye açıklıyor, Kennedy Martin, 
“bir mesaj iletmeye çalışırken, izleyici kendini oyuncuların perfor­
mansına kaptırıp gider ve oyunu, her şeyin ne kadar da doğal ve 
gerçeğe uygun olduğu duygusuyla izlerse, aslında bir şeyler kaçırı­
yor demektir. Sahnedeki oyunda, olan bitenin gerçekten de tiyat­
roda geçtiğini göstermekten kaçamazsınız. Televizyonda ise kurgu 
ve kesip biçme uygulamanız gerekir. Bir Gencin Günlüğü’nde Ken 
çok çabuk yakalamıştır bunu.”16

McGrath bu diziyi yönetmekten vazgeçince, altı bölüm Loach ile 
Peter Duguid arasında paylaştırıldı -sırayla bir bölüm biri, bir bö­
lüm diğeri çekecekti. Duguid de Loach’la aynı sıralarda BBC’nin yö­
netmenlik kursunu bitirmiş eski oyunculardan biriydi ve Black Ma- 
donna'nın (Siyah Meryem) bir “Teletale” uyarlamasını yapmıştı. 
Stüdyo çekimleri Londra’nın batı kesimindeki BBC Television Cent- 
re’da gerçekleştirildi, ama başkentte yapılacak bazı gerçek mekân çe­
kimleri de vardı. Loach’a göre Bir Gencin Günlüğü “iki komik karak­
teri anlatan, ilginç ve tempolu bir öykü” idi.17

Hartlepool’dan Londra’ya gelip ev ve iş bulma, ardından kadınla­
rı keşfetme gibi sorunlarla boğuşan Joe ile Ginger rolleri için Victor 
Henry ve Richard Moore seçildiler. Joe’nun ‘günlük tuttuğu’ sahne­
lerin bir kısmı, fonda Henry’nin anlatıcılığıyla aktarıldı. Leeds’de bü­
yümüştü Henry ve on altısında Kaııada’ya gittikten sonra oyunculu­
ğa başlamıştı. ‘Dinlenme’ zamanlarını da demir dökümhanesinde ça­
lışarak, satıcılık yaparak dolduruyordu; nitekim, sonunda tiyatroda 
McGrath’ın yanında bir iş de bulmuştu. “Joe’nun deneyimlerinin
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pek çoğunu şu ya da bu biçimde ben de yaşamıştım,” diye anlatıyor 
Henry. “Farklı koşullarda gerçi, evet, ama zaten Joe da modern bir 
Everyman’di*.”18

Oyunun yıldızlarından biri de, Loach’un yönetimindeki bir bö­
lümde Joe’nun evlendiği Rose’u canlandıran Nerys Hughes idi. Lo­
ach’un kadroya aldığı oyuncular içinde sokaktaki ‘gerçek insan’ gibi 
görünenlerin ilk örneklerinden biriydi o. “Bütün günü Brighton pla­
jında geçirmiştim ve saçlarım hâlâ tuz içindeydi,” diye anlatıyor 
Hughes. “Eve döndüğümde menajerim arayarak BBC’nin yeni bir di­
zi için benimle görüşmek istediğini söyledi. O sırada feci, paspal bir 
görüntüm vardı ve zannedersem Ken de tam bu nedenle beğendi be­
ni.”19 Hughes’ın Royal Court Tiyatrosu’ndan gelen deneyimi de 
avantaj olmuştu. Başrollerde hiç tanınmamış üç oyuncuya birden 
yer verilmesini devrim niteliğinde buluyordu Hughes. “O günlerde 
televizyon da şan şöhretin pırıltısına kaptırmıştı, oysa biz hepimiz 
çok sıradandık,” diye açıklıyor. “Kuzey’den bir oyuncu vardı başrol­
de, Victor Henry, çok heyecanlı ve tehlikeli biriydi. Sanki gizli bir öl­
me arzusu var gibiydi halinde ve verilen her işi canını dişine takıp 
yapardı; alışılmışın çok dışında bir oyun çıkarmıştı o filmde.”20 

Henry’nin pek ömürlü olamayan şöhreti efsane haline geldi. 
1972’de, kafa zedelenmesi yüzünden komaya girmesiyle sonuçla­
nan trafik kazasında tamamen ayık olması da başlı başına bir iro­
niydi zaten. Ondan on üç yıl sonra da öldü.

Bir Gencin Günlüğü’ne Kennedy Martin-McGrath’m bir başka kat­
kısı, Ann Mitchell’ın kadroya alınmasıydı. East 15 adresindeki oyun­
culuk okuluna girmeden önce ikisinin yanında sekreterlik yapmıştı 
Mitchell. (East 15’te 1961’de açılan okulun uyguladığı doğaçlama gi­
bi yöntemler, Joan Littlewood’un ve oyuncunun tamamen rolüne 
gömülmesi gerektiğini savunan Konstantin Stanislavski’nin ilkeleri­
ne dayanmaktaydı.) Mitchell, sonraki yirmi-otuz yıl boyunca Lo­
ach’un oyuncuların sevgilisi haline gelmesini sağlayacak olan bütün 
o özelliklerini daha o zamandan saptamıştı. “Müthiş bir enerjisi var­

* ) 15. yüzyıldaki ‘maneviyat oyunu’ adlı türün tipik örneklerinden; Tanrı, kendini dün­
yevi zevklere ve maddi çıkarlara fazlasıyla kaptıran Everyman’e (sıradan insan, 'sokakta­
ki adam’) Azrail’i gönderir. Azrail’le birlikte dönüşü olmayan yolculuğa çıkmaktan kur­
tulamayacağını anlayan Everyman, kendisine güç ve cesaret verecek bir yoldaş arar ya­
nına; Dostluk, Akrabalık, Servet, Güzellik, Kuvvet, Basiret gibi yoldaşların hepsi onu yü­
züstü bırakırlar; sonunda bir tek İyilik ve Bilgi adlı yoldaşları mezara kadar yanından ay- 
rılmayarak yolculuğuna anlam kazandırırlar, (ç.n.)

36



dı ve çok nazik adamdı,” diye anlatıyor. “Oyuncuları çok sevdiği 
hissine kapılmışımdır hep.”21

Kuşku yok ki Loach, hem oyuncu hem yönetmen olarak repertu­
ar tiyatrosundaki kendi deneyimlerinden yararlandığı gibi, mesela 
bir Frank Williams ile Wally Patch’e her dizide birden çok rol verir­
ken, Joan Littlewood’dan nasıl etkilenmiş olduğunu da göstermek­
teydi. (Arena Tiyatro Topluluğu günlerinden tanıdığı Jane Fre- 
eman’a da hemşire rolünü vermişti, bu arada.) Williams, “Benim de­
ğişik karakterler oynamama karar verildi, ama bunların hepsi de 
Victor Henry’nin yüz yüze geldiği otorite figürleriydi,” diye anlatı­
yor.22 Loach da doğruluyor bunu: “Frank’i çok komik buluyorduk 
hepimiz, diğer roller için de daha iyi biri yoktu elimizde. Tamamen 
projenin ruhuyla ilişkili bir şey aslında: Ne bulursan al ve bir şekil­
de hepsini kullan. Çok gelişigüzel ama çok da güzeldi.”23

Glynn Edwards ise dizinin başından sonuna kadar aynı polis me­
murunu oynamıştı gerçi, ama kendisi, “Hayır, her bölümde tam an­
lamıyla aynı polis değildi,” diyor; üstelik o da, yanında sekiz yılını 
geçirdiği Joan Littlewood’dan izler’ saptamış bu projede. “Ken’le ça­
lışmak, tamamen Tiyatro Atölyesi’ne geri dönmek gibiydi,” diye an­
latıyor. “Joan’la gerçekleştirdiğimiz gösterilerin bazısında hepimiz 
dört-beş ayrı karakteri canlandırırdık.”24 Doğaçlamayı da teşvik edi­
yordu yönetmen. “Çekimden hemen önce kafamıza düşünceler so­
kup dururdu Ken,” diyor Edwards.25

Kennedy Martin-McGrath İkilisinin fikirlerini uygulamaya koyma­
nın ‘çok çetin ve karşı konmaz’ bir iş olduğunu hatırlayan Loach ise 
şöyle devam ediyor: “O sıralarda Fransız Yeni Dalga sinemasını iyi ta­
nıyordum artık, bu çekimler de jump-cut’lanyla ona paraleldi zaten. 
Televizyon nispeten yeni bir ortam olduğu için her türlü düşünce ya­
ğıyordu durmadan. Drama formunu tiyatrodan almıştı, tamam, ama 
artık kendi başına işe koyulup yeni bir form bulmak ve televizyon dra- 
ması denen şeyi tanımlamak zorundaydı. Kapı oradaydı işte, birinin 
itip açması gerekiyordu.”26 Yeni Dalga yönetmenleri gibi Loach da bu 
yeni formun, stüdyodan çıkıp gerçek mekânlarda çekim yapmakla ku­
rulabileceğine inanmıştı. Çektiği dizi için bu mekânlardan biri de Sur­
rey yakınlarındaki mesire ve tatil yeri Box Hill oldu. Ama Frank Wil- 
liams’m anlattığına göre, “Giysilerini çıkarmanın çeşitli aşamalannda 
bulunan çok sayıda çift mahcup bir halde çalıların arasından fırlama­
ya başladılar ansızın, neler olup bittiğini anlayamamışlardı”.27
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Bir Gencin Günlüğü, televizyonun nasıl kendine özgü ve apayrı 
bir ortam olabileceğini göstermişti kuşkusuz. Nottinghamshire’de 
bir papazın, o dönemde radyo-TV yayınlarından sorumlu olan Pos­
ta Bakanlığı’na yaptığı şikâyetin ardından Daily News, “BBC’nin 
‘ağzı bozuk’ gencine Peder’den veryansın” diye manşet atıyordu.28 
Radcliffe-on-Trent’ten Peder Tom Richardson, “Bizim aile hayatı­
mızda galiz küfürlere ve ahlâki düşüklüğe yer yoktur. Akşam eğ­
lencesi olarak bunları evimize sokmaya BBC’nin nasıl hakkı olabi­
lir?” demişti. H erald Tribune'e de şunları söylüyordu papaz: “Özel­
likle genç bir erkek ile kadın arasındaki... münasebetsizliği ahla­
ken rencide edici buldum. Kullanılan dil de mide bulandırıcıydı.”2l) 
Ahlâk zabıtalarından gelen bu tür tepkiler, Loach’un yetenekleri 
tam anlamıyla gelişip uygulamaya döküldüğünde olabileceklere 
dair bir işaretti.
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İkinci Bölüm

“ÇARŞAMBA TİYATROSU” VE 
SİNEMADA PARLAK BlR ÇIKIŞ





“ÇARŞAMBA TİYATROSU”
tefi?

4

Britanya’da gerçekleşmekte olan kültür devrimine televizyon dra- 
ması alanında sağlanan katkı, “Çarşamba Tiyatrosu” olmuştu. İşçi 
sınıfının sesi olmayı amaçlayan bu akım, kitchetı-sink dizileriyle do­
ruğa ulaşmış, bu tür filmlerde nihayet Watford Gap’inin kuzeyinde­
ki hayat da keşfedilerek bölge insanlarının kendilerini dillendirme­
sine olanak tanınmıştı. ‘Kuzey elleri içimi karartır’ sözüyle dalga ge­
çiliyordu artık. Bu eğilim 1960’ların ortalarına gelindiğinde kaçınıl­
maz olarak duraklamaya başladı. Ama bu on yıllık dönem boyunca 
Uzun Mesafe Koşucusunun Yalnızlığı ile Tony Richardson, özel okul­
larla ilgili yergi filmi Eğer... ile Lindsay Anderson ve daha başka yö­
netmenler, toplumun siyasal ayaklanma yoluyla değişebileceği fikri­
ne dayanan daha kalıcı temaları ele aldılar.
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“Çarşamba Tiyatrosu” ve onu izleyen çalışmalarında Ken Loach, 
yalnızca ‘Kuzey elleri’ değil, Ingiliz kırlarının (ve sonraları Iskoçya’nın 
da) ötesinde kalan daha pek çok yerin iç karartıcı yanını bildiğini gös­
terdi. Belki de, hem Britanya sinemasının hem Hollywood’un etkile­
rinden uzak kalmış biri olduğundan, gündelik hayatı perdeye yansıt­
mada kendi tarzını kolaylıkla geliştirebilmişti. Ana hatlan Troy Ken­
nedy Martin tarafından tanımlanan ‘doğalcılık karşıtı’ ilkeleri daha ile­
ri götürdüğü gibi, onun Bir Gencin Portresi’nde kullanmış olduğu 
formlardan da voice-over, müzik ve hareketsiz görüntü- yararlanarak 
kendi amacına ulaşmaya çalıştı; yani, toplumsal gerçekçiliğe. Britanya 
sinemasında bu geleneği ifade eden kitchen-sink terimi, işçi sınıfı ha­
yatına dair toplumsal gerçekçilik için bir hüsnütabir olarak kullanıl­
mıştı hep: Şimdi ise bu sınıfın yaşantısı, dili, cinselliği, orta ve üst sı­
nıftan kimselerce yapılan ve yine bu sınıfların hayatını anlatan filmler­
deki geleneksel klişelerin, hizmetçi kızlar, taksi şoförleri ve komik ka­
rakterlerin ötesinde ciddi biçimde tasvir ediliyordu ilk kez.

Loach, yönetmenlikte kendine güveni arttıkça, televizyon stüd­
yolarının ve kameraların yaratıcılığa koyduğu sınırlamalara daha 
çok itiraz eder oldu ve sonunda gerçek ile hayal arasındaki ayrımı 
bulandıracak şekilde, elde taşınır ufak kamera kullanımına dayalı 
bir tarz geliştirdi. Loach’un çektiği oyunların bazı sahneleri pekâlâ 
ITV’nin 1963’te yayına soktuğu başarılı haber programı World in Ac- 
tion’dan alınmış sanılabilir. O dönemde BBC’nin yönetmenlikte ye­
tiştirdiği diğer genç yetenek Peter Watkins de aynı eğilimleri sergi­
lemekteydi: Bir ‘dramatik belgesel’ olarak ekrana uyarlayıp Aralık 
1964’te çektiği Cullodcn, 18. yüzyıl tskoçyası’nda Kral James yanlıla­
rının, İngiliz hâkimiyetine son başkaldırısı olan savaşı anlatıyordu. 
Elde taşınabilen hafif kameralar, filmde izlenen olayların sanki tam 
da o anda, orada geçiyormuş izlenimi vermesini sağlıyor, çok güçlü 
bir sahicilik kazandırıyordu bu çalışmaya. Polonyalı ve Italyan kanı 
da taşıyan Kuzey lskoçyalı Bonnie Prens Charlie rolünde Ingiliz- 
Fransız karışımı bir Moritanyalı’yı oynatmıştı Watkins, ayrıca kad­
rosuna, üç haftalık çekimlerin her dakikasını savaş kostümleriyle 
geçirme emri vermiş, gerçek bir askeri birlik gibi yaşamalarını, dur­
madan İngiliz katliamlarını konuşmalarını sağlamıştı. Askerlerle ha- 
ber-röportaj tarzında gelişen görüşmeler de eklenmişti filme.

Kendi sahicilik arayışında Loach da benzer bir tarz benimsedi, 
ama Watkins, 1965’te çektiği The War Game (Savaş Oyunu) adlı te­
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levizyon filminin BBC tarafından gösterimden kaldırılmasından son­
ra pek bir ilerleme kaydedemeyecekti. Çoğunlukla Kent’li amatör 
oyuncuların rol aldığı Savaş Oyunu, Britanya’ya bir megatonluk nük­
leer bombanın düşmesi durumunda olabilecekleri çok gerçekçi 
efektlerle canlandırıyordu. O dönemde BBC, filmin ekranda gösteri­
lemeyecek kadar ‘korkunç’ bulunduğunu öne sürmüştü,1 ama sonra­
ki araştırmalar, filme konan yasağın tamamen siyasal bir karar oldu­
ğunu ortaya çıkardı. Amaç, silahlanma yarışı çerçevesinde hüküme­
tin benimsediği nükleer silah üretme politikasının sorgulanmasına 
varabilecek bir ortam oluşmasını önlemekti. Daha önce Kabine Sek­
reteri iken o dönemde BBC yönetim kurulu başkam olan Lord Nor- 
manbrook, Cabinet’teki halefi Sir Burke Trend’e yazdığı mektupta, 
“... filmin televizyonda gösterilmesi, kamuoyunda nükleer caydırıcı­
lık politikasına ilişkin tutumları önemli ölçüde etkileyebilir,” diyor 
ve hükümeti, filmin gösterilip gösterilmeyeceği kararında sorumlu­
luğu paylaşmaya davet ediyordu.2 Bunun üzerine Television Cent- 
re’da Sir Burke Trend’in yanı sıra İçişleri Bakanlığı, Savunma Bakan­
lığı ve Posta Bakanlığı’nın üst düzey yetkilileri için düzenlenen özel 
bir gösterim, televizyonda siyasal sansürün ilk örneklerinden birinin 
uygulamaya konmasıyla sonuçlanmıştı. BBC’yi de Britanya’yı da terk 
ederek sinema filmi alanında yeni bir kariyer geliştirmeye koyulan 
Watkins ise belgesel ve dramatik filmleriyle İskandinav ülkelerinde 
çok daha sıcak biçimde kabul görecekti.

Loach’un anlattığı kurmaca öykülerin kökü de gerçek hayatta yatı­
yordu elbette ve bu da yine onun filmlerini, siyaset ve yayın dünyasın­
da hâkim düzene yönelik hakiki bir tehdit haline getirmekteydi, çün­
kü gerçek alternatifler bulunduğunu düşündürüyordu bu filmler. BBC 
gibi hükümetin atadığı bir kurum açısından kabul edilmez olabilirdi 
tabii bu, ama bu kurumda liberal bir yönetimin ortaya çıktığı dönem­
de Loach olsun, en yakın meslektaşlan olsun, daha önce görmezden 
gelinmiş ya da halının altına süprülüvermiş olan konulara dayalı 
oyunlar çekme özgürlüğünü buldular drama bölümünde.

“Amaç, en az haberler kadar çağdaş yaşantının bir parçası olan ve 
haberlerle aynı şekilde izlenen bir drama ortaya koymaktı,” diye açık­
lıyor Loach. “Bizim yaptıklarımızın, haber programlarında izledikleri­
mizin bir devamı olduğu kanısını paylaşıyorduk -nitekim “Çarşamba 
Tiyatrosu” çoğunlukla haberlerin arkasından yayınlanırdı zaten. Yani, 
klasik tiyatrodan çok haber programı yapıyor havasındaydık ve yaptı­
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ğımız her şey, dünyaya Kurulu Düzen açısından yöneltilen bakışı sor­
gulamak içindi. Sonunda bu bir tür siyasal analiz haline geldi.”3

Belkemiğini, Bir Gencin Günlüğü ekibinin oluşturduğu “Çarşam­
ba Tiyatrosu”, BBC drama bölümünün başına yeni gelen Sydney 
Newman sayesinde mümkün olmuştu. Kanadalı olan Newman, 
ITV’de yaptığı klasik ve çağdaş tiyatro dizisi “Koltuk Tiyatrosu” ile 
hem halkın hem eleştirmenlerin övgüsünü kazanmış, bunun üzeri­
ne BBC’ye çağrılmıştı. BBC’de drama bölümünü üç alt-bölüme ayıra­
rak yeniden düzenledi: Diziler, süreli programlar ve oyunlar. Yapım­
cı James MacTaggart’a, geniş bir izleyici kitlesini ilgilendirecek ve yi­
ne geniş bir kitle tarafından sevilecek oyunlar hazırlama talimatı 
verdi. MacTaggart, öykü koordinatörü olarak atadığı Roger Smith’e 
ülkenin altını üstüne getirip yeni ve yetenekli yazarlar bulmasını 
söyledi; Smith de Tony Garnett ile -Oxford Üniversitesi’nden arka­
daşı olan- Kenith Trodd’u asistan olarak yanına aldı. Garnett’ı “Te- 
letale” dizisindeki Catherine’de Loach’un yönetmenliğinde bir oyun­
cu olarak izlemişti; bir de David Mercer’ın, altmış yıllık dönem bo­
yunca sosyalist idealizmin yükselişini ve çöküşünü anlatan “Gene­
rations” (Nesiller) adlı üçlemesinden tanıyordu onu. İlk başta başa­
rılı oyunculuk kariyerini bırakmaya yanaşmadı pek Garnett, ama so­
nunda ‘inadı kırıldı’.4

Loach’un kendi siyasal bakışı da bu dönemde olgunlaştı. 1964’te 
İşçi Partisi’nin, on üç yıl aradan sonra Başbakan Harold Wilson ön­
derliğinde ikinci kez seçim kazanmasından kısa bir süre önce parti­
ye üye olmuştu yönetmen. Zaten seçim kampanyasında da aktif bi­
çimde çalıştı, mitinglere katılıp bildiriler dağıttı. “MacMillan’lı yıl­
lardan sonra artık bir değişim başlayacağını düşünür olmuştuk,” di­
ye anlatıyor. “Ama Wilson iktidara geçtikten sonra hiçbir yapısal de­
ğişiklik olmadı; yine aynı sistemi sürdürdüler. [Ekonomideki dur­
gunluk yüzünden işçi Partisi, tıpkı kendinden önceki Muhafazakâr 
Parti hükümetinin de yaptığı gibi, iktidara gelişinin üzerinden bir ay 
geçmeden faiz oranlarım yükseltmişti.] Geçmişe bakınca insan gö­
rüyor ki bir sosyal demokrat hükümet gibi davranmaktan başka ça­
releri de yoktu zaten ve Roger ile Tony’nin İşçi Partisi hakkında söy­
ledikleri doğru çıkmıştı: Bu partinin daha solunda bir siyasal tavrın 
mümkün olduğunun farkındaydı insanlar. O tartışmalar boyunca 
öyle oturup dinler, öğrenir ve sindirirdim, işte bu radikal sosyalist 
fikirleri ‘Çarşamba Tiyatrosu’na taşıdık hep.”5
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Ekranların bu yeni dizisi çok çeşitli tarzları barındırıyordu aslın­
da, ama çağdaş televizyon dramasında gerçekleşmesine katkıda bu­
lunduğu devrim, “Çarşamba Tiyatrosu” sancağım kullanmaktan pek 
vazgeçmeyecekti. Dizi, birçok yaratıcı yeteneğin yeni yuvası oldu: 
Dennis Potter, David Mercer, John Hopkins, Robert Muller ve Alan 
Plater gibi yeni yazarların yam sıra epeydir isim yapmış kişiler de 
katkıda bulunuyordu. Ekranda bu dizi, başka birçok drama formuy­
la birarada yer alıyordu. Tatlı Sert ve The Saint gibi popüler fantezi 
ve casusluk dizileri; kökleri kitchen-sink devrimine uzanan Coronati­
on Street adlı fo lk  opera ; Steptoe and Son ile Till Death Us Do Part gi­
bi işçi sınıfına dair keskin gözlemlere dayalı durum komedileri; gün­
cel olayları içeren World In Action, This Week ve Panorama belgesel­
leri; çok uzun süre devam eden Sunday Night at the London Palladi- 
um’un ve Top o f  the Pops' m da aralarında bulunduğu eğlence prog­
ramları; ayrıca Take Your Pick ve Double Your Money adlı uzun 
ömürlü yarışma programlan, bunlann arasındaydı. BBC1, rakibi 
olan özel kanal ITV’yle girdiği izleyici çekme yarışında, genel izleyi­
ci kitlesini hedef alan bu programları koz olarak öne sürüyor, ço­
ğunlukla da reyting savaşını kaybediyordu. Yine de kurucusu Lord 
Reith’in ulvi amaçlarına hizmet ettiği inancını korudu. 1964’te azın­
lık konumundaki izleyicilere yönelik BBC2 yayına başladı ve bu 
amacı doğrultusunda Late Night Line-Up gibi sanat programlarını, 
kendi drama programı olan “Theatre 625”i (John Hopkins, geniş öv­
gü toplayan dörtlüsü “Talking To a Stranger”ı yayınlamak için bu 
sayede bir yer bulmuş oluyordu) ve 1966’da İngiltere’nin futbolda 
Dünya Şampiyonu olmasıyla bu sporun televizyonda daha çok yer 
alması gerektiğine karar verilene dek BBC2’de yayma devam eden 
Match o f  the Day’i gösterime soktu.

Britanya’da üç televizyon kanalının bulunduğu o yıllarda “Çar­
şamba Tiyatrosu”, BBC1 programında en çok izleyicinin ekran başı­
na toplandığı saatte vitrine çıktığı için eleştirilmişti, ama belki de 
kurumun riske girmeye ve ahlakî konularda şimşekleri üstüne çek­
meye hazırlıklı drama programlarım kanalize edebileceği bir getto 
haline gelmişti gerçekten. (“Koltuk Tiyatrosu” hâlâ popülerdi. Tele­
vizyon dramasının, tiyatroya bağlı köklerinden nasıl kurtarılacağı 
konusunda BBC’ye bir ders vermişti bu program, üstelik yazarlardan 
Alun Owen ile Harold Pinter, yönetmenlerden ise Philip Saville ile 
Charles Jarrott gibi yeteneklere önemli bir destek sağlamıştı. Ama
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yeni rakibinin en iyi prodüksiyonlarının tamamen ayrılmaz bir par­
çası durumundaki Swinging Sixties değerleri ile ahlâkını içeren 
oyunlara ender olarak yer veriyordu.)

Loach, “Çarşamba Tiyatrosu” sayesinde isim yapan tek yönet­
mendi kuşkusuz. Bu programla ismi kesin biçimde özdeşleştirilen 
tek yazar ise Dennis Potter oldu. Programın ilk yayın yılında, bir 
madencinin oğluyken milletvekilliğine aday olan siyasetçiyle ilgili 
iki otobiyografik drama yazmıştı: Vote, Vote, Vote fo r  Nigel Barton  ve 
Stand Up, Nigel Barton. Potter’ın doğalcılık dışına çıkan bir tarzı var­
dı, yani Troy Kennedy Martin’in “Doğalcılar Dışarı” argümanına ya­
kın bir çizgi benimsemişti. Oysa Loach ile Tony Garnett başka bir 
yoldan ilerliyorlardı.

Repertuar tiyatrosu, televizyon ve sinemada oyunculuk deneyi­
mi edinmiş olan Birmingham’lı Garnett, televizyon dramasmda 
‘doğalcılık’ tartışmasına aktif olarak katıldı. Ona göre Troy Ken­
nedy Martin’in yeni bir form geliştirmek için önerdiği reçetenin, 
yıllardır sinemada geçerli olan uygulamadan pek farkı yoktu.6 
Onun yapmak istediğiyse filmi televizyon stüdyosunun dışında çe­
kip kurguyla yaratmaktı -Loach’la paylaştığı bir bakış açısıydı bu. 
“Ken, çok sayıda kamera kullanmayla, televizyon stüdyosunda çe­
kilen dramayla hiçbir zaman fazla ilgili değildi k i,”* diye açıklıyor­
du.7 Kennedy Martin’in tezinde zayıf bir nokta varsa o da, televiz­
yon dramasmın stüdyoya mahkûm olduğu varsayımıydı ve bu var­
sayım [televizyon dramasının] sonuç olarak lojistik ve zaman açı­
sından ortaya çıkan kısıtlamaları aşmak üzere yeni yöntemler bul­
maya muhtaç olduğu anlayışım getiriyordu, kurguya pek şans ta­
nınmamıştı yani. ‘Doğalcılığın’ ille de ‘gerçekçilik’ anlamına gelme­
diğini ise kabul etmekteydi Garnett: “Doğalcılık, her şeyin diyalog­
larla açıklanmasıdır, oysa gerçekçilikte görüntü, artık diyalogun 
yerini almaya başlar.”8 Ama Loach ile Garnett, dramayı stüdyonun 
dışına çıkararak gerçekliği ekrana yansıtmaya çalışıyorlardı. Nite­
kim hafif kameralarla çok geniş dış mekânlara uzanarak çekimler 
yapmaya başladıklarında onlar da anladılar ki, Kennedy Martin’in 
‘doğalcılık karşıtı’ argümanı, televizyon dramasmın geleceğine yol 
göstermeye yetmiyordu, ama gerçekçiliğin nasıl yansıtılacağı ko­
nusunda yeni fikirler sağlamıştı elbette.

Loach’un “Çarşamba Tiyatrosu”na çektiği ilk oyunlar kadar ger­
çekçi ya da kasvetli olabilecek çok az şey bulunur. Bunların üçünün
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yazarı James O’Connor’dı. Kendisinin işlemediğini sonuna kadar sü­
rekli tekrarladığı bir cinayetten idama hüküm giymişti O’Connor. 
İdam hücresinde sekiz hafta geçirdikten sonra tam doğum gününde, 
20 Mayıs 1942’de cezası infaz edilecekti. Artık kaderinden kaçış ol­
madığına inanmış, hatta kendi mezarının kazıldığını bile görmüştü 
ki idama bir gün kala ‘infaz ertelendi’. Dartmoor Cezaevi’nde on yıl­
lık müebbet hapis cezasını doldurduktan sonra şartlı salıverildi, ama 
ismini temizlemek için yaptığı bütün girişimlere rağmen mahkûmi­
yeti kaldırılmadı.

O’Connor, Z Cars’m başlıca yazarlanndan Robert Barr’ı önceden 
tanıyordu ve bir gün elinde Three Clear Sundays (Güneşli Üç Pazar) 
adlı oyunun senaryosuyla Smith’in ofisine gitti. Kendi yaşadıklarına 
dayanan bu oyunun genç kahramanının (ki Tony Selby canlandır­
mıştı onu sonunda) cezası hiçbir zaman ertelenmiyor, hatta oyun, 
izleyicide şok yaratan bir finalle, kahramanın tüyler ürpertici biçim­
de asılmasıyla sona eriyordu. Finalde genç adam darağacma sürük­
lenerek götürülür, sürekli iç çekmektedir, sonra boynuna ilmek ge­
çirilir ve tahta kapak düşer; gövdesinin ipin ucunda salmdığı görü­
lür. Cinayet suçlarında idam cezasının kaldırılması ülke gündemini 
meşgul ederken bu oyunun televizyonda yayınlanması muazzam bir 
etki yaratacaktı -nitekim Kasım 1965’te nihayet kaldırıldı idam ceza- 
sı- ve Smith oyunu derhal satın aldı. Hemen arkasından da O’Con- 
nor’a başka bir oyun ısmarladı: Bir külçe altın soygununun faili dört 
kişilik çetenin eğlenceli öyküsü Tap on the Shoulder'dı (Omza Doku­
nuş) bu. Kahramanlardan biri sonunda baronetliğe kadar yükseli­
yor, sosyeteye giriyor ve bir yandan gangsterliğe devam ederken, 
öbür yandan hayır işlerine para akıtıyordu. (‘Omza dokunuş’, Krali- 
çe’nin soyluluk unvanı verdiği kişinin omzuna merasim gereği kılıç­
la dokunmasını belirtir.)

“Jimmy, benim ve tiyatronun önünde, hakkında hiçbir şey bilme­
diğimiz koskoca bir dünyayı açmış oldu,” diye anlatıyor Smith. “Alt­
mışlı yılların ve kötü adamların dünyası, alışılmışın çok dışında bir 
bakış açısıyla. Aynı zamanda da emlak milyarderlerinin, yolsuzlu­
ğun ve rüşvetin dünyasıydı bu ve müthiş bir mizah duygusuyla ele 
almıyordu.” Smith, O’Connor’ın oyunlarını Loach’un çekmesini çok 
istiyordu. “Ken, en iyi yönetmenimizdi,” diyor kendisi. “Aynı dili 
konuşuyorduk ve oyuncularla ilişkisi müthişti. Rol verdiğimiz 
oyuncuların pek çoğu Joan Littlewood’dan gelmeydi, Jimmy’nin
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oyunlarına Londra işçi sınıfının sahici havasını kattılar. Sahneyi bi­
liyorlardı; oynamıyorlardı aslında, 'kendileri oluyorlardı’.”9

O’Connor’ın yazdığı oyunlarda Loach’u en çok çeken, ‘Damon 
Runyon, larger-than-life, Guys and Dolls’vari karakterler’ ile komedi­
nin farsa ve bazen de onun ardından cinayete dönü vermesiydi. 
“Oyunlarda Jimmy’nin karakterleri ve öyküleri yer alıyordu,” diye 
anlatıyor Loach, “ama Roger’ın becerisi olmasa filme çekilmesi nere­
deyse imkânsız olurdu bunların. Omza Dokunuş’u çekmek ister mi­
sin diye sorduklarında hemen atladım.”10

Bir dizi program başlığı olarak “Çarşamba Tiyatrosu”, BBC dra­
ma dairesinin önceki sonbahar sezonu için ısmarladığı sekiz oyunda 
kullanılmıştı bile, ama James MacTaggart, bu oyunun yeni ekibin 
program kapsamındaki ilk çalışması olarak sunulmasına karar ver­
di. Loach, Omza Dokunuş’ta O’Connor’a ve Joan Littlewood oyuncu­
larına, ‘neyin doğru olup neyin olmadığı’ konusunda kendisine çok 
şey öğrettikleri için teşekkür etti, özellikle de oyuncu seçimi için ya­
pılan denemelerde oyuncuların ‘sahici mi, yapmacık mı’ olduğu ko­
nusunda yazann görüşlerine başvurarak gösterdi minnet borcunu." 
Bu yeni tarz dizinin ilk oyununu çekerken Loach, artık ne kadar öz­
gür olduğunu daha iyi kavrıyordu. Bir ara Smith’e, iki sahne arasın­
daki boşluğu dolduracak bir şeylere gerek olduğunu söyleyince 
O’Connor, barda otururken hemen bir sahne yazıvermiş, ertesi gün 
çekilmişti bu. Baş karakter Archibald Cooper’ı canlandıran Lee 
Montague, O’Connor’ın her an sette olduğunu hatırlıyor. “Durma­
dan sigara içiyordu,” diye anlatıyor onu Montague. “Sigarayı avcu- 
nun içinde saklar, elini de arkasına götürürdü, sanki hapishane av­
lusunda gizlice içiyormuş gibi. Sigaranın dumanım çok kuvvetle içi­
ne çekerdi, dışarı üfleme işini ise iyice ağırdan alırdı.”12

“Oyun müthiş heyecan yaratmıştı,” diye anlatıyor Loach. “Dü­
zen karşıtı bir havası vardı. Diyorduk ki, kötü adamlar Düzen’in 
içinde işte, Düzen de kötü adamlardan başka bir şey değil zaten. 
Jimm y’nin işlediği o müthiş tema, herkesin çarpık ilişkilere 
batmış olduğu söylüyordu ve ne kadar yükseğe çıkarsanız, içine 
girdiğiniz çarpık ilişkilerin o kadar artacağını.”13 Bir programı 
kurtarmak için verilen mücadeleye bundan iyi başlangıç yapıla­
mazdı: On milyon kişi izlemişti Omza Dokunuş’u. BBC’nin prog­
ram dergisi Radio Times, yine bir antikalık yaparak izleyiciyi ön­
ceden eğitme ihtiyacı duymuştu: “Kötü karakterler yer yer argo
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ifadeler kullanmaktadır. Örneğin, ‘görm ek: rüşvet vermek’, ‘kelek  
atm ak: kötülük etmek’, gibi.”14

Ayrıca Loach, idam hükmünün verilmesi ile infaz arasında geçen 
sürenin anlatıldığı Güneşli Üç Pazar oyununda kendisiyle tam kafa 
dengi olan kameraman Tony Imi’yle tanışmış oldu. Dış mekân çekim­
leri için BBC’nin Ealing’deki film ünitesinde görevli olan ve 35 mm.’lik 
hantal kameralarla çalışan elemanlar gönderiliyordu, imi, “Dr Finlay’s 
Casebook ve Maigret gibi standart BBC yapımlarında çalıştıktan sonra 
bu rutine yapışıp kalmıştım,” diye anlatıyor. “Birdenbire ‘Çarşamba 
Tiyatrosu’ ve Ken’le birlikte tam da benim o sıralar benimsediğim dü­
şüncelere uyan bir yenilik girmiş oldu hayatıma.” BBC kurallarına gö­
re bir yapım için en çok iki ya da üç gün dış çekim yapılabilirmiş, ka­
lan bölümlerin White City’de, BBC Television Centre’daki stüdyoda 
çekilmesi gerekiyormuş. Bir gün dışanda bir sokakta çekim yaparler- 
ken Loach, ağır film kamerasını kaldırıp elinde taşımaya ikna etmiş 
Imi’yi. “Sonunda aklınıza gelecek her türlü çekim çıktı ortaya, hiçbiri 
teknik olarak ‘kabul edilir’ değildi tabii bunların -normal sayılamaya­
cak kadar ham çekimlerdi,” diye anlatıyor imi. “Çektiklerimizi izler­
ken, sinema ya da haber programlan tarzında klasik çizgide yetişmiş 
olan diğer kameraman bize kötü kötü bakıp duruyordu.”15

Loach’un film kamerasını kullanmasının temel nedeni hızdı. “Te­
levizyon kamerasıyla çevreyi tarayabilir, yukan ve aşağı yönde çok ra­
hat hareket edebilirdiniz, çünkü hareket yeteneği çok geniş bir dolly 
üzerinde yer alıyordu, Dalek gibi,” diyor Loach. “Yani, sürekli hareket 
halinde olan kameralara alışıktım ben. Film kamerasıyla aynı etkiyi el­
de etmek çok daha zor bir işti.”16 Loach, oyunculardan sahici diyalog­
lar elde etmeye de kararlıydı. Bir hapishane görevlisini oynayan Glynn 
Edwards, “Çekimlere geçmeden önce prova odasında epey oyalanır­
dık,” diye anlatıyor. Daha önce de Loach’un Bir Gencin Günlüğü’nde 
polis rolünde görünmüş olan Edwards’a göre, “Tamamen doğaçla­
maydı. Bir sahne üzerinde çalışırken aklınıza oraya çok iyi uyan bir 
cümle geliverdi mi, bunu da onaylıyordu Loach.”17

Aynı yılın sonlanna doğru Loach, O’Connor’m bir oyununu da­
ha yönetti: The Coming Out Party. Batı Londra’da, yazarın evinin bu­
lunduğu Notting Hill bölgesinde Noel’den hemen önce geçen öykü, 
bir oğlanın, hapiste olduğunu öğrendiği annesini arayışını anlatıyor­
du; çocuğun babası da zaten hapisteydi. Anne babasının izinden gi­
deceği daha baştan açıkça belli olan bu çocuğun öyküsü, insanları
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suça iten etkenler konusunda Loach’un ilk keşiflerinden biriydi. Yi­
ne bu filmle, oyunculardan doğal performans almada gösterdiği ba­
şarı da yavaş yavaş tanınıyordu artık. “Özenli kadro seçimi, oyuna 
sanki hiç prova yapılmadan çekilmiş havası vermiş,” diyordu bir 
eleştirmen.18 Hem Corning Out Party hem Güneşli Üç Pazar’daki şar­
kıların sözlerini de O’Connor’m kansı Nemone Lethbridge yazmış­
tı. Aslında avukat olan Lethbridge, daha sonraki yıllarda kendisi de 
televizyon için senaryolar kaleme alacaktı.

Joan Littlewood’un himayesindeki oyunculardan olup Güneşli Üç 
Pazar ve The Coming Chit Party filmlerinin ikisinde de rol alan Geor­
ge Sewell, Loach’un yönetmenlik tarzını şöyle anlatıyor: “Çalışma tar­
zı Joan’unkine benziyordu ve bizleri sık sık doğaçlama yapmaya bıra­
kırdı. Tam Ken’le çalışmaya başlamadan önce bir başka yönetmenle 
prova odasmdaydım. Bir masadaki karşılıklı konuşma sahnesini pro­
va ediyorduk ki şöyle demişti bana: ‘Masaya doğru fazla eğilme, 4. Ka­
mera oradan alamaz ki seni.’ Ken asla böyle bir şey yapmazdı. Siz ne 
yapıyor olursanız olun, o kameranın bunu almasını sağlardı.”19

“Çarşamba Tiyatrosu”nun bu ilk yılı boyunca Loach, gayet üret­
ken bir şekilde çalışarak altı oyun çekti. Bunlardan biri de Eric Col- 
tart’ın yazdığı ilk televizyon oyunuydu. Liverpool’lu bir alet edevat 
yapımcısı olan Coltart, daha önce Z Cars’ın iki bölümüne senaryo 
yazmıştı. Yine kasvetli bir drama olan W ear A Very Big Hat (Çok Bü­
yük Bir Şapka Giy), yazarın memleketi olan kasabada çekilerek da­
ha da sahicilik kazanmış oluyordu. Sheila Fearn tarafından canlan­
dırılan bir kadının öyküsüydü bu: Kadın, şık ve kibar bir adam olan 
kocasıyla (Neville Smith) dışarıda geçireceği bir akşam takmak üze­
re geniş kenarlı bir şapka alır ve gittiği barda iki adam kendisine ha­
karet eder. Öykü, durmadan bu konuyu düşünmekten kendini ala­
mayan kocanın intikam fantezileri etrafında gelişir.

Güneşli Üç Pazar’dan önce çektiği bu filmde Loach, “Çarşamba Ti­
yatrosunda ilk kez insert kullanmıştı. Z Cars’da daha önce edindiği 
deneyimden sonra da, bu tekniği hantallıktan olabildiğince kurtarma­
ya kararlıydı. “Z Cars’da çekimleri hep gece yaptık,” diye açıklıyor bu­
nu, “ve tam bir kâbus oldu, çünkü kameramanlar büyük ışıklar kulla­
nıyorlardı ve bunları kurması çok uzun sürüyordu. O zamanlar de­
miştim ki kendi kendime, ‘Film çekmek buysa, şeytan götürsün.’ Do­
layısıyla, Çok Büyük Bir Şapka Giy'dt araya koymak için böyle filmler 
çekmemiz gerekince bunu yine aynı şekilde yapmamaya ant içtim.
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Büyük bir film ekibi oluşturacak bütçe yoktu, ben de kameraman 
Stanley Speel’le birlikte Liverpool’a gittim ve elimize yeterince hafif bir 
35 mm. kamera alıp mağaza vitrinlerinin önünde çekimleri yaptık.”20 
Bu oyunda Loach, ‘doğal’ konuşmalar ve çağdaş müzikten yararlana-, 
rak gerçekliği yansıtma tarzını daha da ileri götürdü, gerçi kimilerine 
göre tahammülü zor bir bileşimdi bu. The Times eleştirmeni şöyle ya­
zıyordu: “Mr. Loach’un ellerinde... açılış konuşması, elektrogitar tan­
gırtısıyla boğuşup duruyor.”21

The End o f  Arthur’s M arriage’d e  (Arthur’un Evliliğinin Sonu) 
müzik daha da öne çıkan bir unsur oldu. O’Connor ile Coltart’m 
gerçekçiliğinden bambaşka bir yapım olan bu filmde, birçok “Çar­
şamba Tiyatrosu” oyununun (ve Bir Gencin Günlüğü'nün de) mü­
ziklerini yapan Stanley Myers ile söz yazarı Christopher Logue iş­
birliği etmişlerdi. (Logue, yine Myers’la birlikte caz şarkıcısı Annie 
Ross’a, ayrıca Peter Crook’un Londra’daki hiciv merkezi Establish­
ment Club* için şarkılar yazıyordu; kendi başına gerçekleştirdiği 
çalışması ise Royal Court Tiyatrosu’nda sahnelenen Brechtvari mü­
zikal The Lily White Boys için yazdığı şarkılardı.) Bir televizyon 
müzikali olan Arthur’un Evliliğinin Sonu, Sydney Newman ile Ja ­
mes MacTaggart’ın, birbirinden ne kadar farklı yapımlara destek 
verebildiklerinin iyi bir örneğiydi aslında. Bir gazete haberinden 
yola çıkarak, ama gerçeküstücü bir fantezi şeklinde yazılan oyun­
da (Ken Jones’un canlandırdığı) Arthur, kayınpederinin emeklilik 
için biriktirdiği 400 sterlini yeni evinin depozitini yatırmak üzere 
alır ve küçük kızıyla (Maureen Ampleford) birlikte çılgınlar gibi 
alışveriş ederek hepsini harcar. Alt orta sınıfın mal mülk sahibi ol­
ma ve hayatını güvenceye alma arzuları üzerine bir hiciv olan oyu­
nun sonunda Arthur, aralarında bir filin de bulunduğu alışveriş ga­
nimetlerinin hepsini atar ve banknotları da bir kanala saçar. Film­
deki şarkıları söyleyenlerden biri de, rhythm and blues şarkıcısıy- 
ken daha ileride kolay dinlenir baladlara geçerek plak listelerinde 
başarıyı yakalayan Long John Baldry’ydi. Küçük kızı oynayan Ma­
ureen Ampleford’u ise Londra’daki okullardan birinde buldu Lo­
ach; hiç oyunculuk deneyimi olmayan çocuk, böylelikle onun iste­
diği performansı verebilecek, kendini hiç tartmadan, nasıl oynadı­
ğını sorgulamaya çalışmadan oynayabilecekti.

* )  Kulübe adını veren ‘establishm entkurulu düzenin hâkimleri, ileri gelenleri, koda­
manlarını ifade ediyor, (ç.n .)
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BBC Television Centre’daki altı sette gerçekleştirilen stüdyo çe­
kimlerinin arasına Londra’da, Fortnum &  Mason’da, Londra Hay­
vanat Bahçesi’nde ve Regent Kanalı ile gaz idaresi tesislerinde 16 
mm. filmle yapılan dış çekimler serpiştirilmişti. Kamerayı daha ha­
reketli ve esnek hale getirmek isteyen Loach, 35 mm.’den uzaklaş­
mayı ilk kez denemiş oluyordu böylece. Sanki bunu vurgulamak 
istercesine bir açık hava sahnesinde televizyondan gelen bir belge­
sel çekim ekibi, para harcamayı sevip sevmediğini sorar küçük kı­
za; o sırada bir başka kamera ekibi daha ekranda görünür ve kare­
de yönetmen Loach da vardır. Her ne kadar bu, Troy Kennedy 
Martin’in, televizyonun bir drama çekiminde kendi varlığını kabul 
etmesi ve açıkça ortaya koyması gerektiği yönündeki Brechtvari 
çağrısını anıştırsa da, sonraları Loach, gerçekçilik arayışında bu 
yaklaşımı yeniden tanımlayacaktır. Sürekli olarak kendi kendini 
eleştiren yönetmen, bu oyunu kendi adına bir başarı olarak görme­
mişti. “Fazlasıyla iddialı bir projeydi, bir teknenin içinde filin bu­
lunduğu bir sahne çekmemiz falan gerekiyordu,” diye anlatıyor. 
“Bunun nasıl yapılacağını bilecek kadar tecrübeli değildim, işi tam 
arapsaçına çevirdim ve kotarabileceğim bir sürü şeyi yapamadım. 
Bundan aldığım derse göre, yönetmen gerçekten de konunun için­
de olmalı, neler olup bittiğinden haberdar olmalı -ben  ise bihaber­
dim.”22 Christopher Logue da, bu projeden bir ders aldığına ina­
nanlardan. “Televizyon ve filmlerin finansmanı konusunda son de­
rece deneyimsizdim ve sonradan anladım ki elimizdeki imkânlar, 
bu filmin çekilebilmesi için yetersizdi,” diyor. “Fili teknenin içine 
vinçle koymaları gerekiyordu. Roger Smith ve Ken’le çok daha ya­
kın ilişki içinde çalışmalıydım oysa, elimizdeki kaynakların neler 
olduğunu, neleri yapıp neleri yapamayacağımızı konuşmak için 
önceden zaman ayırmış olmalıydık.”23

Yine de Loach, kadrosunun gözbebeği olmaya devam ediyordu. 
Bu kez kadroda, kanal yakınında bir daire arayan Chelsea’li genç çift 
rolünde Joanna Durham ile Edward de Souza da vardı. Dunham’ın 
evinin bulunduğu Islington’ın yakınında yapılmıştı çekimler. “On­
dan on sekiz ayı aşkın bir süre önce Ken, Catherine'in kadrosuna al­
mak istemişti beni, ama kızım Abigail daha altı aylıktı ve memeden 
yeni kesmiştim, o yüzden yanından fazla uzaklaşmak istemiyor­
dum,” diye anlatıyor. “Ken bana Arthur’un Evliliğinin Sonu'nda rol 
teklif ettiğinde bu kez de üç aylık oğlum Benedict’i emziriyordum.
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Ken nerede oturduğumu bildiği için sık sık eve gidip Benedict’i em- 
zirebileceğimi düşünmüştü.”24

Arthur’un Evliliğinin Sonu 1965’in ortalannda çekildi, ama aynı yı­
lın Kasım ayma dek raflarda bekletildi. Gösterildiğinde de Roger 
Smith BBC’den ayrılmıştı artık, çok geçmeden onu James MacTaggart 
izleyecekti. Öykü koordinatörü olarak Smith’in yerine geçen Tony 
Garnett şöyle anlatıyor: “Roger, büyük bir süreli programın metinle­
rini toparlama işiyle uğraşmaktan bunalmıştı artık ve bir an önce ba­
şını alıp gitme, kendini yazarlığa verme özlemi duyuyordu. Jim  ise 
bütün bu oyunların yapımcılığının getirdiği sorumluluktan bunal­
mıştı ve yönetmenliğe dönmek istiyordu. Böylece aradan çok bir za­
man geçmeden, bebeği kucağıma teslim edip ikisi de ortadan kaybol­
dular.” Ama Garnett bu fırsatı iyi değerlendirdi. “Stüdyoda çok ka­
merayla çalışma zorunluluğundan hiçbir şekilde memnun değildim 
doğrusu, Ken de öyle,” diye anıyor o dönemi. “Gittikçe daha iyi tanı­
yorduk birbirimizi ve stüdyoyu bırakıp şu yeni çıkan hafif kameralar­
la gerçek mekân çekimleri yapmak, ortak arzumuzdu.”25
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KAVŞAĞIN ÖTESÎ
is&r

5

Güney Londra sokaklarında ellerinde 16 mm.’lik hafif kameralar­
la o zamana dek çıktıkları en uzun gezinti, “Çarşamba Tiyatro- 
su”nun en çok ses getiren oyunuyla sonuçlandı: Up the Junction 
(Kavşağın Ötesi). Davranışlarında alışılmadık bir rahatlık sergileyen 
fabrika kadınlarının ve kaba saba konuşmaların yer aldığı sahneler, 
üstüne bir de arka sokaklarda geçen yasadışı bir kürtajın gösterilme­
siyle işçi sınıfının yaşantısı, duygusallıktan da, idealize edilmiş tab­
lolardan da çok uzak bir şekilde ve belgeseli andırır pırıltısız görün­
tülerle izleyicinin oturma odasına sokulmuş oluyordu. Sonuçta, Ken 
Loach ile Tony Garnett arasındaki bu ilk işbirliği, televizyon tarihin­
de bir kilometre taşı oldu. Oyun, kendi kendini ahlâk zabıtası ilan 
etmiş olan çevrelerde kaçınılmaz bir infial yaratacaktı. Televizyonda
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cinsellik, argo ve şiddetin giderek artmasına karşı sesini yükseltme 
amacıyla Ulusal izleyici ve Dinleyici Birliği’ni daha yeni kurmuş 
olan Mary Whitehouse, BBC’yi “rastgele cinsel ilişkileri normal bir 
şeymiş gibi” sunmakla suçluyordu.1

Doğum kontrol hapının kadınların imdadına koşması ve gençle­
rin dünyayı gerçekten değiştirebileceklerine olan inançlarıyla 
1960’ların Britanya’sında da özgürleşmeye damgasını vurduğu kuş­
kusuz. 1960’larm fon müziği, Beatles’m pop ve Bob Dylan’m protest 
şarkılarıydı; bu müzik, Swinging Sixties döneminin Londra’sında 
gözler önüne serilen yeni özgürlüklere ve modaya olduğu kadar, 
Grosvenor Meydam’ndaki Amerikan Büyükelçiliği önünde Vietnam 
Savaşı karşıtı göstericilerin sloganlanna da eşlik ediyordu. Bu yüze­
yin altında ise toplumda muazzam eşitsizlikler kendini göstermek­
teydi, hem de önce Harold Macmil’an (“Hiç bu kadar iyi yıllar gör­
memiştiniz”), ardından Harold Wilson (“Para cebinizde”) önderli­
ğinde hükümetlerin dile getirdiği başarı haykırışlarına rağmen.

Kavşağın Ötesi, Loach’un gelecekteki bütün eserlerine de hâkim 
olacak temayı ortaya koyuyordu. Seslerini duyurma imkânlarından 
yoksun bırakılmış -ve kendi hayatlarıyla ilgili olarak ellerinde çok 
az seçenek bulunan- insanları ekrana getirirken, yargılamaktan da, 
ahlâk dersleri vermekten de uzak durmaktaydı. Oyun, Nell 
Dunn’ın Thames Irmağı’nın güneyindeki 'fabrika kızları’na dair 
vinyetlerden oluşmuş bir kitabından yola çıkarak hazırlanmıştı. Bu 
kızlar Battersea’de çalışıyor, iş çıkışında da “Kavşağın Ötesi”nde - 
Clapham Kavşağı- yer alan pub ve barlara gidiyorlardı. Shelagh De- 
laney’nin İngiltere’nin Kuzey kesimindeki işçi kadınları anlattığı A 
Taste o f  Honey (Bal Tadında) adlı oyununun izinden giden Dunn, 
Güney’de yaşayanların pek çoğunun gündelik hayatındaki gerçek­
leri anlatmaktaydı. Soyu II. Charles’a dayanan, Rosslyn Kontu’nun 
torunu ve asalet unvanı almış bir borsa milyonerinin kızı olan 
Dunn, bu oyunla kendi köklerinden epey uzaklara yol almış olu­
yordu doğrusu. Ama 1959’da, gazeteci kocası Jeremy Sandford’la 
birlikte Chelsea’deki Cheyne Walk’ta yer alan beş katlı evini bıra­
kıp ırmağın öte yanma, terasına Battersea Enerji Santralı’nın gölge­
si düşen ufak bir kır evine taşınmakla, pek de alışılmış tarzda biri 
olmadığını göstermişti zaten. Oradaki fabrikaya işçi olarak girip 
ileride Kavşağın ö t e s i ’mn ve daha sonraları Poor Cow’un karakter­
lerini oluşturacak kadınlarla birlikte çikolata paketleme işinde ça­
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lıştı. Bu kadınların hayatı hiçbir geleceği olmayan işlerden, geç sa­
atlerdeki vardiyalardan, pislik içindeki sokaklardan, her tarafı dö­
külen evlerden, açık saçık konuşmalardan, rastgele girilen cinsel 
ilişkilerden örülü bir keşmekeşten ibaretti.

Dunn’m 1963’te yayınladığı öykü kitabı Kavşağın Ötesi, daha 
önce New Statesman dergisinde çıkmış yazılarından oluşuyordu.2 
Başta Sylvie, Rube ve Eileen olmak üzere karakterler öyle canlı, di­
yaloglar öyle sahiciydi ki kitabı televizyon oyununa dönüştürmek 
için pek fazla bir çalışma gerekmemişti. Gerçi Tony Garnett, Ka­
sım 1965’te bu oyun hakkında Radio Times'da yazdıklarının nasıl 
bir kehanet değeri taşıdığının herhalde hiç farkına varmamıştı. 
“Bir oyun, belgesel ya da müzikal değil bu,” diyordu. “Aynı anda 
hepsi birden. Yepyeni bir şey -am a daha önemlisi, nadide bir şey. 
İzleyecek olursanız, uzun süre zihninizde yer edinecek bir şey va- 
ad ettiğimizi bilin.”3

Öte yandan, 1960’lardaki yeni eğilimlerin tohumunu atan bu 
oyunun kotarılması, Loach ile Gamett’m başından sonuna kadar 
durmadan dalavere çevirmesi sayesinde mümkün olmuştu. Öykü 
koordinatörü Roger Smith “Çarşamba Tiyatrosu”ndan ayrılmıştı ve 
yapımcı James McTaggart henüz görevi sürdürüyor olsa da tatilde 
bulunuyordu. Garnett, “Tam, ‘Kedi meydanda yokken fareler cirit 
atar’ hikâyesine dönmüştü iş,” diye anlatıyor. “Ben başlattım çekim­
leri, çünkü biliyordum ki sınırın yeterince ötesine geçmiş olursak 
durduramazlar artık bizi, iş işten geçmiş olur ve olur da durdursalar 
bile program akışında boşluk ortaya çıkar.”4

Nitekim çekimler, altı hafta boyunca doldurulması gereken bir 
boşlukla başlamış oluyordu. “Programa koyacak bir şeyler bulmak 
gerekiyordu,” diye anlatıyor Loach. “Arthur’un Evliliğinin Sonu ta­
mamlanmıştı ki Stanley Myers’la konuşuyordum. Bildiği iyi bir 
çağdaş yazar ya da uyarlayabileceğimiz güzel bir kitap var mı, diye 
sordum. Gündelik hayattan bölük pörçük enstantaneler şeklinde 
bir şeyler vardı kafamda ve Myers da Nell Dunn’dan söz ediverdi. 
Ben de onun kitabını bulup öykülerinin çok basit uyarlamalarını 
hazırladım -zaten küçük birer film senaryosu gibiydi bu öyküler. 
Bana düşen, sadece onları yeniden düzene koymak ve karakterler­
den bazılarını çok farklı olmaktan çıkarıp ‘izleyiciye yakın’ hale ge­
tirmekti. Bunu yaparken Nell’le de görüştüm ve öyküleri üzerinde 
konuştuk.
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“Bana göre Kavşağın Ötesi, Joan Littlewood’un Tiyatro Atölye- 
si’nde sahnelenen Sparrers Can’t Sing'in geliştirilmiş haliydi. Aynı 
havada bir öyküydü o da, sokaktaki yaşantıyı gözler önüne getiri­
yordu, ama ben biraz daha ileri götürmeye çalıştım işi, öyküleri 
birleştirip bir mozaik oluşturmaktansa, hazırlıksız yakalanmış in­
sanların öylesine akıp giden, hiçbir şekilde tasarlanmamış anlarına 
dair bir film haline getirmeye çalıştım -böylece izleyiciye, bunun 
önceden çalışılmış, prova edilmiş bir tiyatro oyunu olmadığı mesa­
j ı  da iletilecekti. Amaç, bir sahicilik duygusu yaratmak ve drama- 
da işçi sınıfının sesini bularak onları eserin merkezine yerleştir­
mekti; hizmetçi kızlar ile taksi şoförlerinden ibaret kıyı kenar fi­
gürler değillerdi.”5

Gamett’a göre de oyunun can alıcı noktası, kürtaj meselesiydi. 
“Kişisel nedenlerle benim açısından çok önemli bir konuydu bu ve 
öykünün tam o sıralarda geçiyor olması hayati önem taşımaktaydı,”6 
diyor. Talidomid adlı ilacı kullanmış gebe kadınların bebeklerinde 
oluşum bozukluklarıyla sonuçlanan trajedinin ardından kürtaj, zaten 
siyaset gündeminde tekrar yerini almıştı. 1966’da Liberal Parti millet­
vekili David Steel’in desteğiyle meclise getirilen kürtaj yasası ertesi yıl 
kabul edilecek, böylece 28 haftayı geçmeyen gebeliklerin sona erdi­
rilmesi yasallaşacaktı (sonradan bu süre 24 haftaya indirildi) • Kavşa­
ğın Ötesi'nde anlatıcı olarak Gamett’m doktoru Don Grant yer aldı 
sesiyle. Grant, Kuzey Londra’daki Kentish Town’da muayenehanesi 
olan ilerici, solcu bir hekimdi. “Ken ile ben, Brecht’ten etkilenmiş­
tik,” diye anlatıyor Gamett, “Rube’nin arka sokaklardaki bir muaye­
nehanede kaçak kürtaj yaptırdığı sahnede, fonda benim doktorumun 
sesiyle yasadışı kürtajlar yüzünden meydana gelen ölümlerin istatis­
tiklerini verdik. Sonuç memnuniyet vericiydi: Grant, Loach ailesinin 
de hekimi oldu ve yakın dostları olarak kaldı.”7

Öykü koordinatörü, yapımcı James MacTaggart’ın oyundan hoş­
lanmayacağından emindi. “Jim  [McTaggart] tatilden dönene kadar 
çekimlerde epeyce ilerlemiş ve projeye önemli ölçüde parayla kay­
nak aktarmış bulunuyorduk,” diye anlatıyor Garnett. “Tartışma ya­
ratacak içeriğinden ötürü bu oyundan nefret edeceğini biliyordum, 
ona kalsa böyle bir şeyi asla çekmeyeceğini de. Kullanılan dille ol­
sun, bu kadınlar arasında cinsellik konusunda genel olarak hâkim 
tutumlarla olsun, o dönemin BBC’si için çizmeyi aşmak üzere olan 
bir yapımdı. Daha da önemlisi Jim , alışılmış tarzda bir anlatı kulla-
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mlmadığı için bu filmden hoşlanmazdı ve önceden haberi olsa veto 
ederdi. Nell Dunn’ın kitabı, bu kızların yaşantısı üzerine, birbirine 
gevşek bir tarzda bağlanan, görsel etkileyiciliği yüksek, küçük öykü­
lerden oluşuyordu. Ama Jim ’in açısından baktığımızda, gevşek bi­
çimde birbirine bağlanan bu temalardan senaryo çıkarmaya değecek 
bir öykü yoktu ortada. Nitekim tatilden dönünce küplere bindi. 
Onun odasında günler süren tartışmalarımız oldu, korkunç tartış­
malardı bunlar, ikimiz de ayakta dikilmiş, kendimizi kaybetmiş bir 
halde bağırıyorduk. Ama en sonunda Jim  -ki aslında son derece na­
muslu bir adam, tahammüllü ve liberal biriydi- bu kadar güçlü duy­
gularla bağlanmış olduğumuza göre bu filmi yapabileceğimizi söyle­
di. Ama zaten o sırada bile artık oldu bittiye getirmiş sayılırdık biz 
işi, kıvrak bir manevrayla Jim ’i atlatmıştık zaten. Hatta büyük bir cö­
mertlik göstererek şöyle dedi bana: ‘Yapımcı olarak adımın yazılma­
sını istemiyorum, sen kendi adını yaz.’ Ben de dedim ki, ‘Bu dizinin 
yapımcısı sensin. Bunu yapımcılığı senden kapmak için yapmadım 
ki ben.’ Böylece çekimler kısa sürede tamamlandı ve oyun, Ken’e bü­
yük bir zafer kazandırdı.”8

Kamerayı Tony Imi’nin omzuna yerleştirmekle Loach ile Gar- 
nett, kısmen Fransız Yeni Dalga yönetmenlerinden esinlenen en 
büyük arzularını tatmin etmiş oluyorlardı zaten. “Jean-Luc Go- 
dard’ın Serseri Aşıfelar’ını, kameramanı Raoul Coutard’ın çıkardı­
ğı işi görmüş ve Doğu Avrupa ile İtalyan sineması kaynaklı film­
lerdeki gerçekçilikten etkilenmiştik,” diye açıklıyor Garnett. “Es­
tetik ve siyasal bakımdan Ken’le benzer özlemleri paylaşıyorduk, 
ikimiz tekvücut olmuştuk.” Sinemadaki bu ortaklığın temelinde, 
Garnett’ın ‘Midlands bölgesinden tşçi Partili işçi sınıfı aristokrasi­
si’ diye nitelediği iki benzer geçmişin etkisi vardı. Sonuçta, “birbi- 
riyle çakışan, ama ayrılmaz bağlarla birbirine bağlanmış sorumlu­
luklarımız sayesinde pürüzsüz ilerleyen” bir ortaklığa dönüştü 
gerçekten de.9

Loach, dış mekân çekimleri için tanınan süreyi dört güne çıkar­
mayı başardığı gibi, BBC diktasına tam anlamıyla meydan okuyarak 
oyunun yansını Güney Londra sokaklannda çekti. Televizyon dra- 
masına yepyeni bir soluk getirme fırsatından, hem yönetmenin hem 
de kameramanın sonsuz haz duyduğu belli oluyordu. “Sahneyi ha­
zırlıyorduk, Tony de bazen iki ayn pozisyondan çekiyor, bazen de 
sahnenin içine kadar sokulup yakın çekimler yapıyordu,” diye anı­
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yor o günleri Loach. “Öykünün durumuna bağlı olarak önemli ölçü­
de doğaçlamaya gidiyorduk. İki saat sonra bir başka sahneyi çek­
mekteydik artık.”10

BBC, dış mekân çekimlerinde ışıklandırmaya fazla bütçe ayırmadı­
ğından sürekli ayakta çalışıyordu, imi, “Nerede biraz ışık bulsam he­
men değerlendirip çekimi yapıyordum,” diye anlatıyor. “Ken diyordu 
ki, ‘Sen dene. Olmazsa bir daha yaparız.’ Epey bir çekimi motosiklet 
üstünde, kamerayı ileri uzatarak veya arkaya doğru eğerek yaptım. 
Hatta bir grup çocuğun gece havuza atladığı sahneyi elimde ufak ka­
merayla suya girerek çektim. Ken, oyunculara sahneyi açıklar, sonra 
da, ‘Tamam, haydi başlayalım’ derdi. Bana da demişti ki, ‘Sana göre bu 
sahnede ne olup bitiyorsa onu takip et, arada bir kamera odağını kay­
bederse bile çok önemli değil.’ Ben de aynı anda hem zoom  yapıp hem 
kamerayı odaklıyordum. Birdenbire oradan biri bir şey söylerse, he­
men konuşan kişinin üstüne doğrulturdum kamerayı. Kendi kendime 
şöyle diyordum: ‘Ne halt ediyorum ben? Bana kalsa böyle mi yapar­
dım?’”11 Oysa Gamett, kafasındaki şeyin sonuç verdiğini görecekti kı­
sa zamanda. “Ken, dış mekânda özgürlüğüne kavuşunca kendini bul­
maya başlamıştı,” diyor. “İşin nasıl geliştiğini dakikası dakikasına gö­
rüyor ve Ken’in içinde kurulu palavra dedektörünün çalışmasına, ne­
yin dürüstçe olup neyin olmadığım büyük bir kesinlikle saptayışına 
tanık oluyorduk. Çok heyecan verici bir deneyimdi.”12

Sylvie rolünde Carol White’m çıkardığı oyun da heyecan vericiy­
di. Rube rolünde Geraldine Sherman ve Eileen rolünde Vickery Tur- 
ner’la birlikte oyundaki kadın üçlüsünü oluşturuyordu White. Ço­
cuk yaşta oyunculuğa başlamış, Britanya sinemasının The Belles o f  St 
Trinian’s, Doctor in the House, 80 Günde Devriâlem, 39 Basam ak ve 
Carry On Teacher gibi örneklerinde oynamıştı. 1962’de, King Brot­
hers müzik grubundan Michael King’le evlendikten sonra, “ikinci sı­
nıf berbat filmlerde, kabarık saçları ve vücutlarına sımsıkı oturan el­
biseleriyle boy gösteren çok aptal ve can sıkıcı sarışmlar”ı13 oyna­
maktan usanmış ve bırakmıştı sinemayı. Ama Sean ve Stephen adın­
da iki oğlan doğurduktan sonra yeniden oyunculuk yapma özlemiy­
le yanıp tutuşmaya başladı ve televizyonda süregiden dizilerde ko­
nuk oyuncu olarak rol aldı: Emergency-Ward 10, Dixon o f  Dock Gre­
en ve The Saint. 1962’de bir yapımda, The Boys adındaki mahkeme 
filminde Tony Gamett’la birlikte rol almıştı ve Loach Kavşağın Öte- 
si’nın kadrosunu oluştururken Garnett onu hatırladı (bundan hafta­
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lar sonra, yönetmenliğini Loach’un, yapımcılığım ise Garnett’m üst­
lendiği ilk oyun olan The Corning Out Party’de de rol alacaktı).

O sıralarda Loach, oyuncu seçiminde adaylara doğaçlama yaptır­
maya başlamıştı artık. White çok canlı bir şekilde hatırlıyor seçme­
leri: “Ken elime senaryoyu verip dedi ki, ‘Doğaçlama oyna. Tut ki bir 
meyhaneden sarhoş bir şekilde çıktın, karşı kaldırımda kocanı görü­
yorsun ve sana sürtük, orospu falan diye bağırmaya başlıyor.’ Bunun 
üzerine öyle feci bir kavgaya tutuştuk ki ben avazım çıktığı kadar 
Cockney aksanıyla küfretmeye başladım. ‘Tamam,’ dedi Ken. ‘Rol 
senin.’”14 Loach’un oyuncu seçiminde uyguladığı yöntem ve rolleri­
ne tam bir sahicilik getirebilecek oyuncular bulma yönündeki karar­
lılığı, ekranda gerçekçilik sağlama amacının temel dayanağını oluş­
turmuştu. Sonralan sinema filmlerinde başrolü vereceği kişiyi bul­
mak için yüzlerce insana doğaçlama yaptırdığı olacaktı, hem de bir 
kereden fazla.

White’in ise bu açıdan bulunmaz bir nimet olduğu Kavşağın Öte- 
si’yle ortaya çıktı. “Carol’ın bir oyuncu olarak taşıdığı duygusal tep­
ki yeteneği, Ken için ideal bir şeydi,” diye anlatıyor Garnett. “Olmak 
ile yapmak arasındaki fark işte budur. Bir oyunculuk vardır, tıkır tı­
kır işlediğini görürsünüz, çok ‘zekice’dir ve ikinci eldir, bir de oyun­
cunun gerçekten o kişi ‘olduğu’ oyunculuk vardır. Carol’m duygula­
rı, canlandırdığı karakter, öykü, yönetmen ve kameraman neyse tam 
ona denk düşüyordu. Bir de duygusal etkilenmeye açık biriydi o, 
hatta bu hayatta kendi iyiliği açısından baktığımızda fazlasıy la  açık. 
Ekranda çok iyi sonuç veren şey, onun kişiliği açısından o kadar iyi 
sonuç vermeyebiliyordu, çünkü kendini savunabilen ya da savun­
maya geçen bir kişiliği yoktu, sonuçta da epeyce mutsuz oldu.”15

Kavşağın Ötesi’nın çekimi bütün ekip için müthiş heyecan uyan­
dıran bir deneyim olduysa da, dış mekân çekimleri sırasında önce­
den yapılmış plana uymayan bir gelişme yaşandı: Bir kaza sahnesin­
deki orta yaşlı kadını oynamak üzere Anna Wing’in kadroya alınma- 
sıydı bu (sonradan E ast Enders'da da patroniçe Lou Beale’i oynaya­
caktı). Wing, “oyuncularla gerçek anlamda iletişim kuran ilk yönet­
menlerden biri, aradaki duvarın kalkmasına öncülük eden adam”16 
olarak hatırlıyor Loach’u, ne var ki Loach, tam sahneyi çekmeye baş­
larlarken sormuş en önemli soruyu: “Araba kullanmasını biliyorsun, 
değil mi?” Wing’in araba kullanamadığını öğrenince da ona bir şo­
för bulmak zorunda kalmış.17
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Loach ile Gamett, BBC Television Centre’da yetmiş iki dakikalık 
oyunun diğer yansını çekmeye başlarken de devam ettiler entrika çe­
virip sınırlan ileri doğru itelemeye. Bu çekim için özel olarak on tane 
set kurulmuştu. “Telesinede zorunlu kılınmış asgari çekimlerin yapıl­
ması için bu setlerin kurulması gerekiyordu,” diye anlatıyor Gamett. 
“Sonra da bizim çektiğimiz asıl filmin içine kurguyla eklenecekti bun­
lar, yani hiçbir şey birbirini tutmayacaktı, dolayısıyla estetik bakım­
dan bizim için kabul edilmesi imkânsız bir durumdu, hem de pahalı 
ve çılgmcaydı.”18 Bundan başka, filmin kurgusu tamamen yönetmenin 
amaçlan doğrultusunda yapılabilirken, stüdyo çekimlerinin, çekimle­
ri doğru dürüst kesip biçmeyi beceremeyen bir ses teknisyeninin in­
safına kalmış olması da canını sıkıyordu Loach’un.

Loach, güvenlik önlemi olarak BBCnin, elektronik ortamda kay­
dedilmiş stüdyo çekimlerinin daima 16 mm.’lik ‘yedek’ kopyasını 
hazırladığını bildiğinden, sonunda 16 mm. üzerinde çalışılmasını 
garantiye almanın yolunu buldu. “Stüdyodaki çekimleri öyle yaptım 
ki kurguya çok fazla iş çıkmış olacaktı,” diye anlatıyor bunu. “Çok 
fazla ‘çekim’ yaptık ve sahnelerin oyunda göründüğünden epeyce 
uzun sürmesini sağladık, sonra kameramana şöyle dedim: ‘Çekimle­
ri arka arkaya sıralamak yerine, çalışırken karşına çıkan ilginç sah­
neler üzerinde yoğunlaş.’ Sonunda işin tam bir hengâmeye dönüştü­
ğünü hatırlıyorum. O günlerde banttan kesim yapmak çok zordu ve 
çok uzun sürerdi, biz de kesilecek yerleri 16 mm. üzerinde hallede­
ceğimizi söyledik. Teknik uzmanlar, filmin gösterilecek kalitede ol­
mayacağını söyleyince aramızda tartışma çıktı, ama sonunda biz ka­
zandık, çünkü bizim söylediğimizin dışında ne yapılırsa yapılsın 
bütçe aşılmış olacaktı. İstediğimizi elde etmenin tek yolu, bizim tut­
tuğumuz hileli yoldu ve hiç kimse de kalkıp, bunun başarısızlıkla 
sonuçlandığını söyleyemezdi, Daily Telegraph’m kopardığı gürültü­
yü saymazsak tabii!”19

Kavşağın Ötesi hakkında basında yazılanlar arasında Loach’un, 
olgu ile kurmaca, yani bir anlamda hayal ile gerçek arasındaki ayrı­
mı bulanıklaştırdığı iddiası da vardı ki, bundan böyle “Çarşamba Ti- 
yatrosu”na yöneltilecek eleştirilerin genel havasını da belirlemiş olu­
yordu. Öte yandan Financial Times, filmden “Deneysel Başarı” ola­
rak söz ediyor ve T.C. Worsley’nin yazısında şöyle deniyordu: “Ge­
tirilen teknik yenilikler, akademik standartlara göre ancak yüzde 60 
oranında başarılı sayılabilecek olsa da, geleneksel yöntemlerle asla
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sağlanamayacak olan bir etki yaratmada başarıya ulaştıkları kuşku 
götürmezdir.”20

Bir etki yaratılmıştı gerçekten de. ‘“İşçi Kız’ oyunu izleyicileri 
kızdırdı”21 ve “Bu iş ÇİZMEYİ aşıyor”22 tarzı gazete manşetlerini 
“Dananın kuyruğu kopmuştu,” sözleriyle anıyor Gamett.23 Program 
yapımcılarına karşı hiddet dolu bir kampanya başlatanların başını 
Mary Whitehouse çekiyordu; nitekim Sağlık Bakanı Kenneth Robin- 
son’a hitaben şunlan yazmıştı Whitehouse: “BBC, rastgele cinsel iliş­
kileri normal bir şeymiş gibi sunabilmek için elinden geleni ardına 
koymamıştır... Bu memleketin anne babalan, sapkın zihinlerin tat­
min bulması uğruna gencecik insanlann sömürülmesine seyirci ka­
lacak değillerdir. Kadınlığın sürekli olarak aşağılanması, ulusal ha­
yatımız açısından felaket niteliğinde sonuçlar doğuracaktır.”24 Whi- 
tehouse’m, oyunun duygulan tahrik edici nitelikte olduğu yolunda­
ki yakınmasının yanında, kürtaj sahnesini lanetlemesi de basında 
geniş yankı buldu, tabii “temiz bir hayat sürmenin böyle şeylerin 
önünü alacağı”25 iddiasının ısrarla dile getirilmesi de cabasıydı. Whi- 
tehouse’m, böyle nutuklar atıp ahlâk dersi verdikçe gerçeklikle bağ­
larını daha da kopardığının ve modern, demokratik toplumun ger­
çek sorunlarına çözüm bulma yönünde hiçbir mesafe alamayacağı­
nın farkında olmadığı açıktı.

1977 ve 1993’te Kavşağın Ötesi yeniden yayınlandığında da bu 
birbirine zıt iddialar yeniden gündeme geldi. Birçok eleştirmen, ge­
rek çekim yöntemiyle gerek ekrana getirdiği konularla bu filmin te­
levizyon draması alanında devrim yarattığını kabul ederken, ahlâk 
bekçiliğine soyunan Daily Mail “bu oyunun yol açtığı zarar” hakkın­
da vaaz verebiliyordu ancak. Bir de Nell Dunn’ın öyküsünün “orta 
sınıfa özgü suçluluk duygularının sapkın bir niteliğe bürünmesi”nin 
ürünü olduğu, “aile hayatını mahvetme pahasına”26 aşırı serbestliğe 
ve boşanma ile kürtaj oranlarında artışa yol açtığı öne sürülmektey­
di. George Onvell’ın Mail’i en büyük suçlulardan biri olarak göster­
diği Ispanyol İç Savaşı döneminden beri pek bir şey değişmemişti 
anlaşılan: “Tarihi, meydana gelen olaylara değil, çeşitli ‘parti çizgile­
ri’ doğrultusunda olaylann nasıl meydana gelmiş olabileceğine göre 
yazıyorlar.”27

Oyun ekranda ilk gösterildiğinde BBC şimşekleri üzerine çek­
mişti çekmesine ama, genel olarak Hugh Greene’in yönetimi ol­
sun, drama bölümünün başındaki Sydney Newman’ın tutumu ol­
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sun, program yapımcılarına tartışmalı ürünler ortaya koyma öz­
gürlüğünü tanımaktaydı. “Tam bir ihtiyar kurttu Sydney,” diye 
anlatıyor Garnett. “Düzgün bir görüntüyü sürdürmeye ve ‘arka sı­
ralarda oturan yaramaz oğlanlar’ı disipline sokmaya çalışırdı, ama 
aslında beğeniyordu yaptıklarımızı. O günlerde korkunç kavgalar 
oldu aramızda ve bize saldırmak için fırsat kollayan Mary White- 
house da aramızdaki sürtüşmeyi artırıyordu, gerçi bir yandan da 
bizim için bedavaya, gayet iyi bir tanıtım yapmış oldu ve reyting­
leri artırdı.”28

Televizyon oyunlarının ne şekilde filme çekileceği konusunda 
kopan ikinci büyük savaş, muhalefetin saflarım iyice sıklaştırmış ol­
ması ve BBC ile oyuncular sendikası Equity arasında varılan anlaş­
ma sayesinde kesin biçimde kazanılacaktı. Bu anlaşma, ne türden 
olursa olsun drama bölümündeki bütün yapımların en az yüzde 
10’unun, birden çok kamera kullanımına dayalı geleneksel teknikle 
televizyon stüdyosunda çekilmesini şarta bağlıyordu.

“Kavşağın  Ötesi’nm ardından aylarca süren berbat bir savaşa 
girmiş oldum,” diye anlatıyor Garnett, “ve Ken ile ikimiz müthiş 
gerildik bu yüzden, çünkü tam da gitmek istediğimiz doğrultuyla 
ilgiliydi bu savaş. Gidip gönlümüzce film çekmemize izin verilsin 
diye can atıyorduk ikimiz de. Oysa BBC’nin, 16 mm.’lik kameralar­
la stüdyo dışında çekim yapılması konusunda iki itirazı vardı. 
White City’deki Television Centre’ı daha yeni kurmuştu: Esas ola­
rak büyük bütçeli hafif eğlence programları ile dramalar için dev 
boyutlarda, çok iyi donanımlı stüdyolar kurmuşlardı burada. İşte 
tam da o sırada yapımcılarından biri çıkıp diyordu ki, ‘Ben kullan­
mak istemiyorum bu stüdyoları.’ Sydney Newman’la ve altıncı kat­
taki yöneticilerle durmadan bunu tartışıyordum ben. Sydney’ye 
şöyle diyordum: ‘Bu filmleri stüdyoda çekeceğimize, bize aynı pa­
rayı ver, gidip dışarıda çekelim.’

“Ne tuhaftır ki 35 mm.’lik hantal kameralar yerine onca rahatlık 
ve esneklik sağlayan 16 mm.’liklerle film çekmemize yönelik diğer 
itiraz, BBC yönetiminden değil, Ealing’deki BBC film dairesinden ge­
liyordu, onların derdi de kazanabileceklerinin en fazlasını kazan­
maktı işte. Nuh diyor peygamber demiyor, 16 mm.’lik kameranın 
haberler, aktüel programlar, belgeseller için olduğunu, dramanın 35 
mm.’liklerle çekilmesi gerektiğini söyleyerek reddediyorlardı isteği­
mizi; 16 mm.’lik film çekmemize izin vererek kalitelerinden ödün
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veremezlermiş. O zamana kadar 35 mm.’lik dramalarda, stüdyoda 
çekilmiş bölümler, sonradan elektronik olarak araya koyuluyordu. 
Sözgelimi, bir taksi eve yanaşır, içinden biri iner, evin kapısına gidip 
zili çalar ve içeri girer. O noktada stüdyoya geçilir. İşte böyle sahne­
lerde aynı kaliteyi korumak için 35 mm. film kullanılmasında ısrar 
ediyorlardı.

“B B C l’in denetçisi Michael Peacock, az miktarda stüdyo dışı çe­
kimle kaliteli işler kotarılmayacağım öne sürerek B sınıfı filmler 
değil, A sınıfı drama istediğini söylüyordu. Aylarca kavga edip ba­
ğırıp çağırdıktan, kanımızın son damlasına kadar savaştıktan sonra 
nihayet yumuşadı ve çok da lütûfkâr davrandı bize. Sydney’ye de­
miş ki, ‘Bırak yapsın bir-iki tane.’ E, biz de yaptık, hatta o zaman bi­
le yine yüzde 10 oranında stüdyo çekimleri yapmak zorunda kal­
dık, ama zamanla unutuldu gitti zaten o kural.”29 Loach ise Gar- 
nett’m ‘kurum içi lobi faaliyetleri’nde çok başarılı olduğunu hatırlı­
yor ve diyor ki, “Onlar bize ellerini uzattıkça, biz kollarını kapma­
ya çalışıyorduk.”30

Loach, 16 mm.’lik kameralarla film çekme hakkını kazanmanın 
yanı sıra oyuncularıyla kendi repertuar topluluğunu kurmaya da ça­
lışıyordu. Bunda kendi tiyatro deneyiminin ve Joan Littlewood’un fi­
kirlerinin etkisi büyüktü tabii. Sonuçta Tony Selby, Ken Jones ve 
George Sewell gibi oyuncular birden çok “Çarşamba Tiyatrosu” ya­
pımında başrol aldılar; yardımcı rollerde arka arkaya görünen diğer 
oyuncular arasında Wally Patch, Will Stampe, George Tovey, Rita 
Webb, Hilda Barry, Gladys Dawson, Winifred Dennis, Doreen Her­
rington, Julie May ve Alan Selwyn vardı. “Çarşamba Tiyatrosu” ile 
geçirdiği on iki ayın sonunda Televizyon Yapımcıları ve Yönetmen­
leri Birliği tarafından Yılın Yönetmeni seçilmesi ise Loach’un başarı­
sının doruğu olmuştu.

Başka ilginç bir gelişme, Loach’un daha önce birlikte çalıştığı Ro­
ger Smith’in, sonradan Kavşağın Ötesi’nın sinema versiyonunun se­
naryosunu yazmasıydı. Yönetmen Peter Collinson, sinemaya bu 
filmle başlangıç yapmayı çok istemişti. “Özgün öyküyü yeniden ya­
zamazdım ve bunu istemedim de,” diyor Smith. “Ben de öykünün 
merkezine, ırmağın öte yakasına geçen bir karakteri, Polly’yi yerleş­
tirdim. Polly, bir ölçüde Nell Dunn’dan esinlenerek yaratılmıştı, ama 
o değildi. Böyle bir karakter yoktu zaten kitapta.”31
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Başrollerini Suzi Kendall ile Dennis Waterman’in paylaştığı 
film, Chelsea’li genç bir kadının sevgilisiyle ilişkisi üzerinde yo­
ğunlaşmıştı, ama küçük ekrandaki özgün yapımın gölgesinde kal­
mış sinema filmlerinden biri oldu sonunda. Loach istememişti 
Kavşağın Ötesi’nın sinema versiyonunu çekmeyi. Bunu da şöyle 
açıklıyordu: “Zaten yapabileceğimizin en iyisini yaptığımıza ina­
nıyorduk o öyküde.”32
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CATHY, EVİN NEREDE?
tE&r

6

Eğer Britanya televizyonunda, kurumun oluşum yıllarında çe­
kilen pembe gözlüklü romantik yapımlara alternatif olarak gerçek 
anlamda bir Altın Çağ yaşandıysa, Kavşağın Ötesi ile Eve Dön 
Cathy, bu çağın çağdaş dramadaki doruğunu temsil etmektedir. 
Bunlardan birincisinin, televizyonda mümkün olabilecek en sarsı­
cı etkiyi yarattığına inananlar, daha gelecek şok dalgalarına hazır­
lıksız yakalanmış olacaklardı. Loach, küçük ekrandaki dramayı sa­
ran yeni dalganın, pekâlâ Britanya’da halkın yaşantısını konu ala­
bileceğini, ölüm cezası ve kürtaj gibi ateşli tartışmalara konu olan 
meseleleri gündeme getirebileceğini koymuştu ortaya. Şimdi ise 
Eve Dön Cathy’yle (Cathy Come Home) televizyonun değişime hız 
kazandırabileceğini gösteriyordu. Ama ders de verebilirdi: Bir top-
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lumsal skandali spot altına getirdiği halde hiçbir siyasal çözüm de 
sunmuyordu bu yapım, dolayısıyla her görüşten insanın onayını 
alarak Loach’u da, bundan sonraki çalışmalarının merkezine siya­
seti koyması gerektiğine inandırdı.

Bu oyun da Kavşağın Ötesi’yla aynı haneden çıkmaydı. Bir yayın­
cının oğlu olup Eton ile Oxford’da eğitim görmüş olan Jeremy Sand- 
ford da, şık bir muhit olan Chelsea’den taşındıktan sonra karısı Nell 
Dunn gibi Battersea’deki insanların yaşantısını ilk elden gözlemle­
mişti. Bir komşusu, oturduğu evden çocuklarıyla birlikte çıkartılıp, 
o sıralar Londra Büyükşehir Belediyesi’nin evsiz ailelere barınak sağ­
lama programı çerçevesinde Southwark’ta oluşturulmuş Newington 
Lodge’da bir konuta yerleştirildiğinde, konuyu araştırmaya başla­
mıştı. (“Newington Lodge, kelimenin tam anlamıyla Tanrı’nın unut­
tuğu bir yerdi,” diyecekti çok sonraları.)1 Bunun sonucunda Pazar 
günleri yayınlanan gazetelere evsizlik konulu makaleler yazdı ve 
radyo için de bir belgesel kaleme aldı: Senaryosu Eve Dön Cathy’nin 
çekirdeğini meydana getirecek olan Homeless Families’ di (Evsiz Ai­
leler) bu. “1964 Genel Seçimi’nde Tory’ciliği mahkûm edecek bir 
belge olarak ortaya atılmasını umuyorduk bunun, ama bize destek 
olacak kimseyi bulamadık”, diyor Sandford.2 James MacTaggart’ın 
ardından BBC’de “Çarşamba Tiyatrosu”nun başına geçen Sydney 
Newman ile Peter Luke, oyunu iki kez reddettiler. Öykü koordina­
törü David Benedictus’un yazdığı red mektubunda, Luke’un, “İnsan­
da savaşçı ruhunu harekete geçiriyor geçirmesine de, belgesel bu... 
‘Çarşamba Tiyatrosu’ siyaset platformu değil ki,” şeklindeki sözleri­
ne yer veriliyordu.3

“Jeremy, The Abyss (Dipsiz Kuyu) gibi korkunç bir ad koyup yol­
lamış metni,” diye anlatıyor Tony Garnett. “Sonra Nell Dunn dikka­
timi çekti oyuna. Böylece oyunu dipsiz kuyudan kurtarmayı başar­
dım, tabii BBC yönetimine oyunun neyle ilgili olduğunu açıklarken 
biraz insaflı davranmıştım.”4 Oyun, belediye evlerinin bekleme liste­
lerine ve erkekleri, evsiz konumundaki karılarıyla çocuklarından 
ayırma politikasına yöneltilen amansız bir saldırı niteliği taşıdığı gi­
bi, genel olarak sistemin, refah devleti denilen eleğin gözlerinden 
kayıp gitmesine seyirci kaldığı insanlar adına dile getirilen bir yar­
dım çığlığıydı aynı zamanda. Cathy’nin öyküsünü anlatıyordu; 
Londra’ya taşınıp Reg’le tanışan ve iki çocuk doğuran genç bir kadı­
nın öyküsünü. Kamyon şoförü olan Reg, kaza yapınca işini kaybe­
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der ve Islington’da, Cathy’ye hiç de iyi davranmayan annesinin ya­
nında oturmaya başlarlar, ardından bakımsızlık içindeki bir beledi­
ye evinde otururlarsa da oradan çıkartılırlar sonra (bu sahnede evin 
kapısı güm güm vurulurken, henüz emekleme çağında bir bebek 
olan oğullarının gözlerine kazınmış korku çok etkileyicidir), ardın­
dan karavanların topluca bulunduğu bir yere sığınırlar, ama kara­
vanları kundaklanır, sonunda sığınacakları tek yer kalmıştır: Sosyal 
hizmetler dairesinin acil durumlarda konut olarak kullandığı, fare­
lerin cirit attığı berbat bir yurt. Reg ailesinden ayrı düşmeye zorla7 
mr, o sırada Cathy bir de kız doğurmuştur ve sonunda, aç kalacağı 
korkusuyla büyük oğlunu baksın diye bir arkadaşına verir.

“İnsanın yüreğini burkan, son derece dramatik bir öyküydü,” di­
yor Loach, “ama özgün senaryo biraz dağınıktı. Tony’yle birlikte Je- 
remy’ye gidip anlattık bunu, sonra onunla birlikte ben biraz araştır­
ma yaptım, onun bildiği yurtlara gidip tanıdığı evsiz insanlarla gö­
rüştük, nihayet ikimiz oturup senaryonun şekli üzerinde çalıştık, 
birçok kez değişiklik yaptık üstünde. [Oyun, ‘Jeremy Sandford’un 
bir öyküsü’ diye sunulmuştu.] Böylece, insanların aile bağlarının kö­
künden paramparça edilmesi ve buna yol açan olaylar dizisi üzerine 
tam bir dehşet öyküsü çıktı ortaya.”5

Sonuçta ortaya çıkan senaryodaki bütün öyküler, gerçek olaylara 
dayanıyordu ve başrolü kimin oynaması gerektiği konusunda Sand- 
ford kesin kararını vermişti: Carol White. Dolayısıyla, Hırçın Kız 'ın 
Franco Zeffirelli yönetimindeki Hollywood versiyonunda Richard 
Burton ve Elizabeth Taylor’m yanında Bianca rolünü oynamak iste­
yen White’in rolü alamaması, Sandford açısından büyük şanstı. 
White, Nell Dunn’ı ziyarete gittiğinde almıştı haberi. Dunn’ın koca­
sı, sevindiğini açıkça belli eden bir ses tonuyla, “Rolü alamadın mı?” 
diyordu. Sonra, “Yani, tabii ki çok üzüldüm, Carol,” diye sürdür­
müştü konuşmasını. “Aslında, ben de bir oyun üzerinde çalışıyor­
dum ve sen oynamak istersin diye düşünmüştüm.”6

Loach’un ise başrolü White’a vermek için kendine göre sebepleri 
vardı. “Tony de ben de tanıyorduk onu, iki küçük çocuğu vardı ve 
Kavşağın Ötesi’nda olağanüstü bir oyun çıkarmıştı,” diye açıklıyor 
Loach. “İnsanı gerçekten etkileyen bir şeyler vardı onun oyununda: 
Ekrandan bir sıcaklık yayılıyor, insanda izleme isteği yaratıyordu. 
Coşku dolu bir insan olmanın yanında, hüzünlü bir havası da vardı, 
çünkü biliyordunuz, gitmek istediği yere asla varamayacağını; ek­
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randa verdiği izlenimdi bu. Gerçekten de, kendine göre hayalleri 
olan sıradan bir kızdı işte, ama bu hayalleri gerçekleştirmeyi başara­
mayacak kadar da disiplinsizdi.”7

Reg rolüne seçilen Ray Brooks’ta ise “çok sağlam”8 bir yan gör­
müştü Loach, oysa kameraman Tony Imi’ye göre o kadar inandıncı 
değildi Brooks. “Bana göre Ray, kadroya uymuyordu işte,” diye açık­
lıyor bunu, “çünkü tanınmış bir aktördü, diğerleri ise tanınmıyordu 
ve çok gerçek bir şekilde canlandırdılar rollerini. Ray sırıtıyordu on­
ların arasında. Onunla bir sahneyi tekrar tekrar çektiğimizi hatırlı­
yorum, çünkü oyunculuğu fazlasıyla iyi, fazlasıyla terbiye edilmiş­
ti.”9 Brooks pek çok sinema filminde rol almış bir oyuncuydu ve 
bunlardan biri de başrolde göründüğü The Knack... and how to get it 
idi. Yönetmenliğini Richard Lester’m yaptığı bu film, bir tiyatro oyu­
nunun son modaya uygun, epeyce hızlandırılmış versiyonuydu ve 
(sinemada Michael Crawford’un canlandırdığı) utangaç bir öğretme­
nin, evinin bir odasını kiralayan gençten (Brooks) kadınlarla nasıl 
başarıya ulaşılacağını öğrenmesini anlatıyordu. Radyoda Goons için 
senaryo yazdıktan sonra gerçeküstücü tarzını sinemaya aktaran Les­
ter, The Knack’te de sokaklarda çekim yaparak gerçek hayattaki in­
sanların doğal, savunmasız tepkilerini yakalama tekniğini Loach’tan 
önce sinemaya getirmişti.

Eve Dön Cathy, stüdyo dışı çekimler için planlanmış 14 gün ve 
yalnızca birkaç saat içinde stüdyoda kotarılması gereken beş tane kı­
sa sahnesiyle Loach açısından bir deneme oldu. Stüdyo dışı çekimle­
rin tamamı ilk kez öyküdeki sırasıyla, senaryoya harfi harfine uyarak 
gerçekleştirildi; ilerideki çalışmalarında da yönetmenin fırsat bul­
dukça uygulayacağı bir teknikti bu. “Müthiş bir maratondu,” diye an­
latıyor Garnett, “çünkü son derece iddialı bir yapımdı ve Londra’da, 
Londra dışında ve Birmingham’da çekimler yapıldığı gibi, altmışın 
üstünde diyalog bölümü vardı. Essex’te, karavanın yanıp kül olduğu 
dış mekân çekimini yaptığımız sırada, yanımda asistanım Jane Har­
ris, elimizde oyuncu rehberi Spotlight, arabanın içine girip Ken’le er­
tesi günün oyuncu seçimini konuştuğumuzu hatırlıyorum. Kaynak­
lar açısından baktığımızda ise deveyi iğnenin deliğinden geçirmek gi­
bi bir şeydi. Organizasyonu son derece güç bir oyun olmuştu bu ve 
birinci yönetmen yardımcısı John Mackenzie, bu filmin kahramanla­
rından biriydi.”10 (Mackenzie sinemaya geçerek The Long Good Fri­
day ve Dördüncü Protokol gibi filmleriyle başarı kazandı.)

69



Stüdyoda çekilen sahnelerden birinde Reg’in evini tahliye kararını 
veren yargıcı, cadaloz kadın rolleriyle tanınmış Ruth Kettlewell oynu­
yordu. “O zavallı gençleri perişan edecek”11 karan veren yargıç rolüne 
ısınabilmek için bir duruşmaya girecek kadar zamanı olmuştu Kettle- 
well’in. İzleyiciye lanet okutacak televizyon karakterlerinin aranan is­
mi haline gelmekte olan Barry Jackson ise Carol W hite’ın kapısını 

yumruklayan alacaklı ev sahibini canlandırmıştı. Senaryoda belirlen­
mişti rolü gerçi ama, Loach, bu rolün ötesine geçerek doğaçlama oy­
namasını istedi ondan. Yönetmenin geliştirmekte olduğu bir başka 
teknikti bu: Oyunun kendi haline bırakıldığında nerelere varacağını 
görmeye çalışıyor, senaryoda yeri olmayan bölümleri, filmin dramatik 
etkisini artırıyorlarsa kullanıyordu. “LAMDA’da eğitim görürken do­
ğaçlama yapmaya teşvik ederlerdi bizi,” diye anlatıyor Jackson. “Tele­
vizyonda ise görülmüş şey değildi bu, ama beni önceden uyarmış ol­
dukları için bekliyordum böyle bir şeyler.” Jackson’m oyununda orta­
ya çıkan gerçeğe uygunluk ise tam anlamıyla etkileyiciydi, beklenme­
dik durumlara hazırlıklı olanlar açısından bile. “Çok acıklı bir sahne 
olmuştu bu, sonunda Carol kapıyı suratıma kapatıyordu,” diyor Jack­
son.12 Çocuk rollerine W hite’ın kendi oğulları Sean ile Stephen’ın çı­
kartılması, filmin gerçekçiliğini daha da artırıyordu.

Carol White, yanında Ray 
Brooks ve gerçekte de oğulları 

olan çocuk oyuncularla 
Eve Dön Cathy’de [BBC]



Televizyon dramasında izleyicilerin alışık olmadığı bir başka yan, 
normal olarak yalnızca belgesellerde gördükleri mekânların kulla- 
nılmasıydı. Sosyal hizmetler dairesinden bir memuru canlandıran ve 
bir sahnede yaşlı bir adamı evinde ziyaret ederek, kendi rızası dışın­
da da olsa huzurevine gitmesi gerektiğini anlatan Gabrielle Hamil- 
ton, Peabody’de gördüğü bir sosyal konuttan çok etkilenmişti: “Çok 
ilginç görünümlü konutlardı, çeşitli katlara kemerli yollardan ulaşı­
lıyordu ve avluya boydan boya çamaşır serilmişti.”13

Tony imi içinse Kavşağın Ötesi’ne gelen tepkilerin ardından Eve 
Dön Cathy'mn çekimleri heyecan dolu bir başka deneyimdi. “Ken 
bana ne gibi değişiklikler yapabileceğimizi sordu,” diye anlatıyor. 
“Dedim ki, ‘Bilmiyorum, ama bakalım kendiliğinden nasıl gelişecek 
iş.’ Prova yapmadan çalışmayı denedik bir kez daha. Bir grup insan 
oturmuş, havadan sudan konuşuyor olurdu, ben de aralarında, bu 
sahnenin neyle ilgili olduğunu çıkarmaya çalışırdım; ortaya çıkan 
enerji inanılmazdı. Bir yandan da film ekibinin geleneksel sistemden 
gelmiş olan üyeleri bütün bunlara burun kıvırır, ‘Ama bu çok ama­
törce,’ deyip dururlardı. Sanıyorum kendilerini tamamen bu deneyin 
dışında hissediyorlardı.”14

Loach’un Kavşağın Ötesi’nde de uyguladığı sokak çekimleri, Eve 
Dön Cathy 'de daha da geliştirildi. “Standart film çekimindeki temel 
kurala göre,” diye açıklıyor kendisi, “sokağı boşaltırsınız, her kö­
şeye bir yapım asistanı yerleştirirsiniz, oradan geçen herkesi dur­
durur ve filminizi çekersiniz. Ben ise oradan geçen insanlara yolla­
rına devam etmelerini söylüyordum, sahnede doğal bir akış olsun 
diye. Bir başka gelişme, kamerayı biraz uzağa yerleştirip insanların 
tepkilerini yakalamaktı. Belgeselvari bir yaklaşımla, bir ortamda 
neler olabileceğini hesaplayıp sonra bunların olmasını bekliyor ve 
gerçekleştikleri anda filme çekiyorduk. Eve Dön Cathy, bunun ilk 
örneği olmuştu.”15

Oyunun final sahnesi, televizyon tarihinin unutulmazları arasın­
dadır, yarattığı şokla ve işlenmemiş duygularla izleyiciyi midesine 
yumruk yemiş gibi yapar. Cathy, Liverpool Sokağı’ndaki tren istas­
yonunda beklerken ansızın beliriveren sosyal hizmet dairesi memur­
ları, elinde kalan iki çocuğunu da alıp götürmeye kalkarlar (bir ta­
nesini Carol White’m oğlu Stephen oynamaktadır). Anneden alınıp 
başkasının bakımına verilecektir çocuklar. Sahnede yükselen çığlık­
lar sahicidir, White’ın verdiği tepkiler de öyle. “Gerçekten de histe­
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rik bir haldeydim o anda,” diyor White. “Sahiden çocuklarımı alı­
yorlarmış gibi gelmişti bana.”16

Kamera, istasyonun yolcu salonunda geçen olaydan epey uzağa 
yerleştirildiği için Loach, oradaki tren yolcularının gerçek bir olay­
mış gibi izlediği bir durum yaratmıştı. Sosyal daire memurlarını can­
landıran oyunculara elleriyle işaret ederek talimat veriyordu. “Hep­
sini bir kerede çekmek zorundaydık, çocuklara böyle bir şeyi tekrar 
tekrar yaşatamazdık çünkü,” diyor. “Çok üzücü bir şeydi aslında 
yaptığımız, gerçi o anda elde kamerayla etrafta o kadar hızlı hareket 
ediyorduk ve aynı anda o kadar çok şeyle birden uğraşıyorduk ki 
durup bunun üstünde düşünmemiz söz konusu değildi. Bu tür şey­
ler sonradan üzerinde düşündükçe etkiliyor insanı asıl.”17

Tony imi, çekim anında geçerli olan duyguları hatırlıyor. “Ken­
di çocuğunun oynuyor olması Carol açısından daha da yürek par­
çalayıcı hale getirmişti sahneyi,” diyor, “ve tam çekim sırasında ka­
labalıktan bir kadın, gerçek zannederek aşırı bir heyecanla olay ye­
rine ko;;tu, Carol’ın da aşırı ölçüde telaşlanmasına yol açtı bu du­
rum.”18 Yapımcı Garnett, istasyondaki çekimlerin bir kısmına tanık 
olmuş, ama bu ‘can alıcı sahne’ sırasında orada bulunmadığını söy­
leyerek şöyle devam ediyor: “Açıkça söyleyeyim, orada olsaydım 
durdururdum o çekimi, çünkü hayat, sanattan daha önemlidir. Bir 
çocuğu korkutup üzmeye değmez hiçbir şekilde. On beş yıldır Ken 
ile aramızdaki ender görüş ayrılıklarından biri olmuştur bu.”19 Lo­
ach ise gerçekçilik uğruna giriştiği bu çabaların ancak geçici bir 
üzüntüye yol açtığını söyleyerek ısrar ediyor görüşünde. “Çekim 
olsa olsa 7-8 metrelik bir kareyi kapsıyordu,” diye açıklıyor, “ta­
mam, çocuklar annelerinden alınıp götürüldü, ama on metre ötede 
durdular ve annelerine geri verildiler. Sanki gerçekten annelerin­
den alınmışlar gibi değildi ki.”20

Oyunun sonunda şu yazı beliriyordu ekranda: “Bu filmde gös­
terilen bütün olaylar, son on sekiz ay içinde Britanya’da meydana 
gelmiştir.” İnsanların sefaletinin ardında yatan başka kaba istatis­
tikler izliyordu bunu: Britanya’da 12.500 evsiz insan var ve 4.000 
çocuk ailelerinden ayrılıp bakım kurumlarma verildi. Bütün bun­
lar izleyicilerde kalıcı etkiler yarattığı gibi, Eve Dön C athy ’nin Ca­
rol White üzerinde de derin bir etkisi oldu ve oyuncu hemen bu 
trajik rolle özdeşleştirildi. “Rolümü oynarken,” diyordu, “araştır­
malarım sırasında evsizlere ayrılmış yurtlarda gördüğüm pek çok
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sahneyi tekrar tekrar canlandır­
maya başlam ıştım  kafamda. Bütün 
bunlar muazzam ölçüde etkiledi 
ben i.”21 Hatta insanlar sokakta gö­
rü nce ‘C athy’ diye seslenm eye 
başlam ışlar ona. “Hammersmith’te 
King Sokağı’nda yürüyordum b i­
rinde,” diye anlatıyordu yirmi yıl 
sonra, “küçük oğlumu bebek ara­
basıyla gezdiriyordum, biri yanı­
ma sokulup ‘Cathy, nasılsın?’ diye 
sordu. Daima Cathy olarak hatır­

landım . Bugün b ile  bunlardan 
bahsederken duygulanıyorum.”22

Eve Dön Cathy, ekranda yayınlanır yayınlanmaz etkileyici oldu. 
Yayından on iki gün sonra Birmingham’da düzenlenen panelde Lo­
ach ile Sandford, belediye görevlileriyle evsizlik sorununu tartıştılar. 
Oyunda kendi belediye bölgelerinin gösterilmesi çileden çıkarmıştı 
adamları, ama yine de erkekleri karılarından ve çocuklarından ayır­
ma politikasına derhal son verdiler; başka belediyeler de bunu izle­
di. Konut ve Yerel Yönetimler Bakanı Anthony Greenwood, bakanın 
parlamentodaki Özel Kalem Müdürü Wayland Young ve Konut Ba­
kanlığının  üç daimi görevlisi için yapılan özel gösterimin ardından 
Tony Garnett, BBC’deki patronlarına şöyle yazıyordu: “Bu filmi yap­
mamızın ardındaki niyetlerimiz ya da sunduğumuz olgular açısın­
dan hiçbir şekilde bir itirazla karşılaşmış değiliz.”23 Programın so­
nunda gösterilen istatistiklerden hoşlanmamış olsalar da, bunları 
herhangi bir şekilde tartışma konusu etmemişti politikacılar.

Eve Dön C athy’nin gösterilmesiyle birlikte hem kamuoyunda hem 
politikacılar arasında öyle bir gürültü kopmuştu ki, sadece altı haf­
ta sonra gösterim tekrarlandı ve bunu hem BBC1 hem ITV’de ko­
nuyla ilgili tartışma programları izledi. Yerel Yönetim Enformasyon 
Dairesi’nden Laurence Evans (önceden belediye görevlilerine, oyun­
daki hataları arayıp bulmaları talimatı verm işti), BBC’deki Twenty- 
fo u r  Hours programında, sosyal hizmetler dairesi görevlilerine hak­
sızlık edildiğini öne sürerek veryansın ederken, rakip kanalda yayın­
lanan Frost Program m e’da da belediye memurları kendilerini nasıl 
savunacaklarını bilemiyorlardı. Jerem y Sandford’a kiracı dernekleri
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ve evsizlerin düzenlediği toplantılarda konuşmalar yapması için da­
vet yağmaya başladı. Daha sonra Sandford, televizyon filminden yo­
la çıkarak bir de roman yazacaktı.

1968’de, yani ilk gösterimden iki yıl sonra oyun, prestijli Prix Ita­
lia ödülünü kazandıktan sonra tekrar gösterildi televizyonda. Fina­
linde de Sandford’un bir tür not olarak düştüğü güncellenmiş ista­
tistikler yer alıyordu: Evsiz sayısı artarak 15.000’e, ailelerinden ko­
parılıp bakım kurumlanna verilen çocukların sayısı da 5.000’e çık­
mıştı, ancak sorunu hafifletecek bazı önlemlerin alınmış olduğu da 
kabul edilmekteydi. Late Night Line-up adlı programda bunu izleyen 
tartışmada ise Anthony Greenwood, filmin ayda bir kez gösterilme­
sinin zorunlu tutulması gerektiğini söylerken, bir yandan da, film­
deki ailenin başına gelen felaketlerin tipik bir durumu yansıtmadığı 
yolundaki iddiasını tekrarlıyordu.

ilk gösterimin üzerinden geçen iki yılda İşçi Partisi hükümeti, ül­
ke çapında bir konut inşa programı başlatarak ve yayınladığı genel­
geyle belediyelere, çocukları ailelerinden ayırma politikasından vaz­
geçmeleri emrini vererek evsizlik sorununun çözümü için girişim­
lerde bulundu. Eve Dön Cathy'nin ilk gösteriminden on beş gün son­
ra, filmin kamuoyunda yarattığı duygusal hava tüm şiddetiyle de­
vam ederken oluşturulan Shelter (Barınak) adlı inisiyatif, Trafalgar 
Meydanı yakınlarındaki St. Martin-in-the-Fields Kilisesi’nin bodrum 
katında, kiliseye bağlı beş konut vakfının desteğiyle bir sığınma yur­
du açtı. Kamuoyunu bu sorunla ilgili olarak bilinçlendirmek ve ba­
ğış toplamak üzere başlatılan propaganda kampanyası boyunca film­
den sahneler ve fotoğraflar sık sık kullanıldı. İlk başta yardım kam­
panyası, sorunun en şiddetli biçimde yaşandığı dört şehir üzerinde 
yoğunlaşmıştı: Birmingham, Glasgow, Liverpool ve Londra. Bu şe­
hirlerdeki mevcut konut sayısını saptamak ve artırmak üzere bura­
lardaki konut kuruluşlarıyla işbirliği halinde çalışılıyordu. Shelter’m 
kurucusu Des Wilson, Eve Dön Cathy’nin ilk iki gösteriminin Shel­
ter için 500 bin sterlin demek olduğunu belirtiyor ve “acıdan doğan 
bir haykırış” diye niteliyordu filmi.24 Carol White da Shelter’a para 
toplamak için çeşitli mitinglerde konuşmalar yaptı.

Otuz yıl sonra Loach, “Ortalık inliyordu,” diye anlatıyor, o sakin, 
abartısız üslûbuyla, ama filmin televizyonda yayınlanmasının ardın­
dan kendisi de farkına varmış ki toplumsal bir yaraya parmak bas­
mışlar, kişisel bir trajediyi toplumsal bağlamına oturtmuşlar, üstelik
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bunu, siyasal sebeplerine girmeden yaptıkları için de siyasal yelpaze­
nin her yanından politikacılar, soruna kendi davaları olarak yaklaş­
mış'. “Bindiğimiz vagona tırmanmaya çalışan herkese büyük bir kuş­
kuyla yaklaşıyorduk,” diyor Loach. “Anthony Greenwood’la görüş­
müştük ve sırtımızı sıvazlamaya çalışıyordu adam, bizde ise sırtını sı­
vazlatacak göz yoktu pek, kan istiyorduk biz, gerçekten. Fakat bu 
filmde, ne yapılması gerektiğine dair hiçbir öneri getirilmiyordu, iş­
te sanıyorum bu, reformist dönemimizin sonu olmuştu.”25 Loach ile 
Garnett, bundan böyle doğrudan siyasal tavır koymaya ant içmişler, 
bunda da konut sıkıntısının sorumluluğunun, bir yardım inisiyatifi­
nin omuzlanna bırakılmaması gerektiği yolundaki inançlan etkili ol­
muş. “Dedik ki kendi kendimize,” diye anlatıyor Loach, “bir daha 
böyle bir film yapacak olursak, bir şekilde arsa spekülasyonunu, in­
şaat sektörünü ve bunlann ardındaki sermayeyi ele almalıyız. Yoksa 
gerçek anlamda bir şeyleri sorgulamış falan olmuyorsunuz ki.”26 

Basının Eve Dön Cathy’ye gösterdiği tepkiler de, evsizliğin sürüp git­
mesine izin veren bir sistemi apolitik biçimde kötüleme tavrına uygun­
du büyük ölçüde. Filmle ilgili olarak The Times’da yayınlanan değer­
lendirmeye şu başlık atılmıştı: “Konut sorunu konusunda yürek para- 
layıcı bir eleştiri.”27 Ama olgusallık ile kurmacanm birbirine karıştırıl­
dığı yolundaki eski eleştiriler de tekrarlanıyordu yine ve bunlarda, so­
runun özü, usta bir manevrayla es geçilmekteydi. Özellikle de Sunday 
Telegraph için geçerliydi bu. “Oyun mu, propaganda mı?” başlığıyla 
yayınlanan yazıda, gazetenin televizyon eleştirmeni Philip Purser, bel­
gesel teknikleri kullanarak ‘yanıltıcı bir tavır’ izlediği için Eve Dön 
Cathy'yi yerden yere vuruyor, daha da tuhafı, bu saldırısına destek ola­
rak Sandford’un “davasını haklı çıkarma uğruna istatistiklere ve banta 
alınmış tanıklık parçalarına başvurduğu”nu söylüyordu.28 Purser’m 
kendi yaptığı ise asla böyle bir şey değildi tabii! Aynı gazetede Grace 
Wyndham Goldie’nin yazısı ise “TV’de olgu ile kurmacayı karıştırmak­
tan vazgeçin” başlığıyla yayınlanmıştı. BBC’de sohbet ve aktüel olaylar 
bölümünün başkanlığından yeni emekliye ayrılan Goldie, yirmi yıl bo­
yunca bu tür programlara öncülük etmiş, Panorama ve Tonight gibi di­
zi programlardan gelişim süreçleri boyunca sorumlu olmuştu ve “yan 
belgesel” tarzını “televizyon dramasmda yeni ortaya çıkan tehlikeli bir 
eğilim” diye niteliyordu. İzleyicilerin, “gerçek dünyayı doğru yansıt- 
ması”m beklediği görüntülerin haber ve aktüel olaylarla ilgili program­
lardaki görüntüler olduğunu, “gerçek olanın kurmaca ürünü olanla ka-
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nşım halinde” sunulmasının ise “gerçek olanın geçerliliği”ni kuşkulu 
hale getirebileceğini öne sürmekteydi.29

Eski BBC okulundandı Goldie. Bu okulun kurucusu ise kurumun 
ilk genel müdürü olan John Reith’tı ve 1926’daki Genel Grev sırasın­
da Muhafazakâr Parti’den Başbakan Stanley Baldwin’in konuşmala­
rının çoğunu bizzat kaleme alıp, tartışmalar sırasında işçi liderlerine 
radyoda asla yer vermeyerek ‘tarafsızlığı’nı korumuştu. Zaten Loach 
ile Garnett’ın Eve Dön Cathy’nin içeriğini yayından önce patronlar­
dan gizli tutmalarının sebebi de, Goldie gibi BBC içindeki düzen 
yanlılarından bekledikleri tepkilerdi. Yayından birkaç hafta önce 
Gamett, oyunlar ve drama dairesi genel müdürü Gerald Savory’ye 
yazdığı notta bir “aşk öyküsü”30 olarak niteliyordu filmi ve yönetici­
lerin izlemesine de ancak program Radio Times kanalıyla basma gön­
derildikten sonra izin vermişti. Böylece film yasaklansa bile bu, ka­
muoyuna duyurulmuş olacaktı.

Eve Dön Cathy'dtn tam bir yıl önce BBC, yönetmen Peter Wat- 
kins’in, nükleer bir saldırıdan sonra yaşanacaklar konusunda titiz 
araştırmalara dayanan şok niteliğindeki çalışması The War Game’i 
yasaklamıştı. Bunu izleyen yıllarda düzen yanlıları hem BBC’de hem 
de ticari televizyonlardan sorumlu Bağımsız Televizyon Kuru- 
mu’nda (sonradan Bağımsız Yayın Kurumu) denetimi iyice ele geçir­
dikçe, sansür de vakayı adiyeden sayılır olacaktı. Loach da belgesel 
çekmeye başladıktan sonra sansüre uğramıştı zaten. Eve Dön 
Cathy’nin birkaç kez ekranda gösterilmesinden sonraki yıllarda, Je ­
remy Sandford’un araştırmasının gerçek olguları yansıtmadığını gös­
terme girişimleri de oldu, hatta 1976’da yazar, BBC drama dairesi 
başkanı Sydney Newman, televizyon müdürü Kenneth Adam ve ge­
nel müdür Hugh Greene’e, “BBC yönetimine [filmdeki iddiaları] ge­
ri alması, filmde öne sürülenlerin gerçeği yansıtmadığını ‘itiraf etme­
si’ ve özür dilemesi için uygulanan yoğun baskılar”a rağmen “filme 
sahip çıktıkları” için kamuoyu önünde teşekkür etti.31

Eve Dön Cathy'yle Loach ve Gamett, gerçeklerin, bunun için ayrı­
lan alanın, yani televizyondaki haber programlarının dışında da dile 
getirilebileceğini göstermiş ve bu uygulamayı meşrulaştırmış oluyor­
lardı. “Mesele,” diyor Loach, “ ‘Bu oyun gerçeği yansıtıyor mu?’ soru­
sunu sormak değil, ‘Bu oyun hangi gerçekleri yansıtıyor?’ sorusunu 
sormaktaydı. Otoriteyi temsil edenlerin korkusu, neyin gerçek olup 
neyin olmadığı halka önceden bildirilmezse, haber programlarının ge­
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çerliliğini yitireceğiydi. Oysa bizim yapmak istediğimiz de tam olarak 
buydu, çünkü haber programlan taraflıdır ve bir bakış açısına göre ha­
zırlanırlar; nesnel habercilik diye bir şey yoktur. Nesnellik argümanı, 
baştan aşağı imkânsız bir kavram üzerine kuruludur. Mesele şudur: 
Nesnellik kisvesi altında savunmaya çalıştıkları nedir?”32

Sandford, Eve Dön Cathy'ye yöneltilen saldınları savuşturmak ama­
cıyla bir başka televizyon oyunu daha yazdı: Toplum dışına itilmiş ki­
şileri konu alan Edna the Inebriate Woman’dı (Ayyaş Kadın Edna) bu 
ve 1970’te Ted Kotcheff tarafından yönetildi. Ne yazık ki Sandford, 
yirmi yıl sonra Cathy Where Are You Now? (Cathy Şimdi Nerelerde­
sin?) adlı BBC belgeseli33 için evsizlik sorununu bir kez daha araştır­
dığında, sorunun iyice kötüye gittiğini gördü; çünkü hem İşçi Partisi 
hem Muhafazakâr Parti hükümetleri, ulusal konut inşa programı büt­
çesini budadıkça budamışlardı ve en sonunda Margaret Thatcher hü­
kümeti programa tamamen son vermişti. Yeni istatistikler gerçekten iç 
karartıcıydı: Son on yılda 1 milyon aile, evsiz olarak resmî kayıtlara 
geçmişti; Eve Dön Cathy'nin yayınlanmasının üzerinden geçen yirmi 
beş yılda acil durumda bulunan evsiz ailelerin sayısı 4.400’den 38 bine 
yükselmişti; tek başına yaşayıp da evsiz olan insanların sayısı aynı sü­
re içinde kabaca 1.000’den 6 bine çıkmıştı; üstelik belediyelerin konut 
inşa faaliyetlerinde dikkate değer bir düşüş vardı, 1967’de 178 bin ko­
nutun yapımına başlanmışken, 1989’da bu sayı sadece 12 bindi.

1960’ların ortalarında tıp mesleğini etkisi altına alan siyasal tar­
tışmalar, Loach’un “Çarşamba Tiyatrosu” için çektiği bir sonraki 
oyun olan In Two Minds’da açık bir şekilde yer alıyordu. Bu da bir 
başka toplumsal mesele etrafında gelişen bir dramaydı. Oyun, klasik 
psikiyatri okulundan hekimlerin şizofreni hastası olarak kabul etti­
ği genç bir kadın ile hekimi arasında geçen konuşmayla açılır. Ka­
dın, annesiyle ilişkisini anlatır hekime; psikiyatride yeni bir dalgaya 
öncülük eden R.D. Laing’in görüşüne göre, annenin mütehakkim, 
baskıcı kişiliği, kadının hastalığının gerçek sebebidir. Bu da, şizofre­
ninin doğuştan gelen bir şey olduğu ve tıpkı diğer hastalıklar gibi te­
davi edilerek iyileştirilebileceği yolundaki geleneksel görüşün kesin 
biçimde reddedilmesi anlamına geliyordu.

Gelgelelim, tipik bir Loach filmi değildi bu. Aslında çekimlerin 
başlamasından kısa süre öncesine kadar Loach filmin çalışmalarına 
pek de katılmamıştı. In Two Minds’ m motoru olan iki kişi, yıldızı hız­
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la parlayan ve televizyonda da başarı kazanmış olan Yorkshire’li oyun 
yazan David Mercer ile üniversitede psikoloji okumuş olan Tony 
Garnett’tı. Mercer, 1962 tarihli A Suitable Case fo r  Treatment oyunu­
nu yazmadan önce sinirsel bunalım geçirmişti (psikiyatri mesleğinin 
incelenmesine dayanan ve Morgan adıyla sinemaya da uyarlanan bu 
oyun, başından geçen boşanmanın ardından deliliğe doğru sürükle­
nen bir sanatçıyı anlatır) ve Gamett da zihinsel dengesizlik travması­
nı, bir yakınına dayanan kişisel deneyiminden ötürü biliyordu.

“In Two Minds’ın öyküsü, benim hayatımın öyküsüdür,” diye 
açıklıyor Garnett. David’le çok yakın arkadaştık ve yalnızca Mark­
sizm değil, Freud da ortak ilgi alanlarımızdandı. O sıralarda R.D. La- 
ing, David Cooper ve Aaron Esterson’ın çalışmalarıyla, aileler içinde 
çifte anlamlı mesajlar ve çocuklan günah keçisi yapma alışkanlıkla- 
nyla epeyce ilgileniyorduk -yani, solcu psikiyatristlerin gündeme 
getirdiği bütün fikirlerle. David’le birlikte Ronnie [Laing] ve Ester- 
son’la görüşmüş, David Cooper’ın hastanede açtığı deneysel koğuşu 
ziyaret etmiştik. David benim kişisel öykümü de biliyordu ve işte 
bütün bu nedenlerle televizyon oyununun senaryosunu yazma işini 
ona verdim. Önce Roy Battersby’den isteyecektim filmi yönetmesini, 
ama o sırada Aubrey Singer’la Tomorrow’s Wor!d’ü çekiyordu ve BBC 
çok bürokratik bir kurum olduğu için zamanında o bölümden çıka­
ramamıştım Battersby’yi. Sonuçta yönetmenliği Ken’e verdim.”34

‘Senaryoyu sadece bir araç olarak gören’ Loach için ideal yazar de­
ğildi tabii Mercer. Yönetmen, “Her sözcüğün üzerinde uzun uzadıya 
duruyordu ve bir filmin nasıl çekilmesi gerektiği konusunda pek bir or­
tak görüşümüz yoktu,” diye açıklıyor bunu. “Senaryoya harfi harfine 
bağlı kalmak, deli gömleği giymek gibi bir şeydi bana göre, üstelik su­
ni de buluyordum bunu.”35 Loach’un senaryoya kendi damgasını vur­
ması ise Mercer’ın ona pek muhabbet duymasını sağlamamıştı. “Da­
vid’le kötü bir ilişkimiz olmadı, ama birlikte iyi çalıştığım yazarlardan 
biri de değildi,” diyor Loach. “Senaryonun büyük bölümü hasta-hekim 
görüşmeleri şeklindeydi ve bu kadar âlimane bir film çekecek olursam, 
bu filmle gündeme getirilen ve bir cevap arayışı içinde olan insanlann 
duygulannı yakalayıp yansıtmayı asla başaramayacağımı hissediyor­
dum. Senaryoya noktasına virgülüne kadar bağlı kalmanın filmin ölü­
mü olacağı kanısmdaydım. Sonuç olarak oyunculardan doğaçlama 
yapmalannı istemedim gerçi bu sefer ama, senaryoyu kendilerine ait 
sözlerle yeniden düşünerek kafalannda yaratmalannı söyledim.”36
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In Two Minds'da Kate Winter rolünde Anna Cropper vardı -“Kor- 
kunç bir peruk taktırmıştım kıza!” sözleriyle konuyu biraz hafifletiyor 
Loach37- ve anne babasını da deneyimli karakter oyuncuları George 
A. Cooper ile Helen Booth oynuyorlardı. Konunun siyasal niteliği, Lo- 
ach’un aradığı keskinliği de kazandırıyordu oyuna. “Çok tartışma ya­
ratacak nitelikte bir filmdi, çünkü şizofreni denilen şeyin pekâlâ daya­
nılmaz bir duruma gösterilen anlaşılır bir tepki olabileceğini söyle­
mekteydi,” diye açıklıyor bunu. “Yani, aile politikasıyla ilgiliydi oyun, 
ki her zaman ilginç ve düşündürücü bir konu olmuştur bu, aynı za­
manda anne babanın çocuğa bir kişilik dayatmasıyla ilgiliydi, genel­
likle kendilerinin yansıması olan bir kişilik. Çoğu çocuk kolayca üs­
tünden atabilir bunu, ama eğer baskı çok yoğunsa, kendi kişiliğini 
ayırt etmede gerçek sorunlarla baş başa bırakabilir çocuğu.”38

Gerçi Laing oyunun danışmanlığını üstlenmişti ama, İn Two 
Minds’ da yapılan, onun teorilerini alıp kurmaca bir aile ortamına 
yansıtmaktan ibaretti. “Öykü tamamen hayal ürünüydü,” diyor Mer­
cer. “Laing’e ait vaka öykülerinden biri değildi -gerçi bir vakanın 
bütün özelliklerini taşıyordu. Hem zaten Laing’in hastaları hakkın­
da bana bilgi vermesi etik olarak mümkün değildi. Ama Laingci şi- 
zojenik (şizofreniye yol açan) aile düşüncesini bir kez kavradıktan 
sonra, bir de eğer eliniz kalem tutuyorsa, gerçek dünyada karşılığı 
bulunan bir şizojenik aile yaratabilirsiniz pekâlâ... Senaryoyu yazar­
ken, Ken Loach’un filmi bir tür belgesel olarak çekeceğini bilmiyor­
dum. Stüdyoda çalışılacak sanıyordum.”39

Oysa Loach, dramayı stüdyodan çıkarma uğraşını sürdürüyordu 
elbette. Şizofreninin nedenlerine ilişkin tartışmanın yanı sıra filmde, 
akıl hastalığı teşhisi konmuş insanlara uygulanan, neredeyse vahşi­
ce denecek tedavi yöntemleri de anlatılmaktaydı. Kameraman Tony 
İmi, “Gerçek hastalara uygulanan gerçek elektroşok seanslarını fil­
me aldık, hepsi de çıldırmışçasma titreyip sarsılıyorlardı,” diyor.40

Bunların ve ‘hasta-hekim görüşmeleri’nin aktüel haber programı ya 
da belgesel çekermişçesine filme alınması, olgu ile kurmaca arasında­
ki ayrımı her zamankinden de çok belirsizleştirmişti -ve bu konudaki 
tartışma, İngiliz gazetelerinde sürüp gitti- ama Loach, şizofreni ve 
muhtemel sebeplerinin geniş bir izleyici kitlesine ulaşması açısından 
başarılı olmuştu. In Two Minds’m  BBCl’de gösterilmesinden bir saat 
sonra BBC2’nin, Late Night Line-up adlı tartışma programında psiki- 
yatristlerin katılımıyla bir forum düzenlendi. Gündem, kaçınılmaz
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olarak eski ve yeni düşünce okullanndan psikiyatristlerin katılımına 
göre belirlenmişti ve tartışma, ertesi günkü gazetelere yansıdı. Oyu­
nun, tedaviye ihtiyacı olan insanları korkutup kaçırabileceği, hastalar­
da kendilerine yanlış teşhis konduğu ya da yanlış tedavi uygulanmak­
ta olduğu kanısını uyandırabileceği yolunda suçlamalar oldu. Sun ga­
zetesinden Henry Stanhope, “Böyle bir oyunun bütün izleyiciler üze­
rindeki etkisini hesaplamak mümkün değil,”41 diye yazıyordu. Bu 
durum BBC’nin, The War Game yasaklanırken ortaya attığı düzmece 
argümanı andırıyordu. Oysa bu konu, ilk defa tıp mesleğinden kimse­
lerle sınırlı tutulmakla kalmayıp geniş kitlelerin önüne getirilmişti hiç 
değilse -ve Loach’un ileride tekrar döneceği bir konuydu.

Loach’un “Çarşamba Tiyatrosu”na çektiği bir sonraki oyunda, geniş 
kitleleri ilgilendirdiği su götürmeyecek bir konu seçilmişti. Gençliğin­
de yönetmen, Nuneaton İlçesi Futbol Kulübü’nün yan profesyonel ta­
kımında oynamış, ta ki tiyatro aşkı bütün hayatını etkileyene kadar 
sürdürmüştü bunu. Şimdi de Londra’ya yerleşip Bames’da bir ev aldı­
ğından beri bu spora ilgisinin canlandığını fark ediyor, Fulham’ın Fut­
bol Ligi’ndeki takımını yakından izliyordu. Kendini bildi bileli Aston 
Villa taraftan olan Tony Gamett’a, yalnızca bir futbol kulübüne odak­
lanmakla kalmayıp gerçek bir yıldızın hayatını konu alan bir oyun ha­
zırlaması önerilince, bu işi Loach’a vermekte bir an bile tereddüt etme­
di. Loach’un üç filminde (Wear A Very Big Hat, The End o f  Arthur’s 
Marriage ve In Two Minds) oynamış olan Liverpool’lu Neville Smith, 
kendi takımı Everton hakkında bir oyun yazmaya istekliydi. Everton, 
iki takıma ve Katoliklik ile Protestanlık olmak üzere iki dine bölünmüş 
olan Liverpool’da başan için yanşıyordu. “Aslında Everton taraftan 
olan ailemle ve belli bir oyuncuyla, Alex Young’la ilgiliydi film,” diyor 
Smith. “Çok güzel ve sanşın bir çocuktu Alex, zaten oyunun adı olan 
The Golden Vision da bunu anlatıyor.”42

Her hafta maç günü Cumartesi’yi iple çeken taraftarlann beklentile­
rini de anlatıyordu oyunun adı. Milyonlarca Ingiliz’in futbol tutkusunu 
yansıtan oyunda bir doğum, bir evlilik ve bir de ölüm vardı: Doğum, 
maça yetişme telaşındaki bir taraftan yolundan alıkoyuyordu; damat ile 
sağdıç nikâh töreninin hemen ardından maça yetişebilmek için telaş 
içindeydiler; ömür boyu Everton’ı desteklemiş bir taraftann ölürken 
son arzusu, küllerinin takımın sahası Goodison Park’a serpilmesiydi.

Smith’in daha önce yalnızca bir radyo oyunu yazmış olmasından ve 
televizyonda hiç senaryo yazma deneyimi bulunmamasından ötürü
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biraz endişelenen Garnett, bir başka yazarla birlikte çalışmasını öner­
di ona. O zaman Loach, Private Eye dergisinde Gordon Honeycombe 
hakkında okuduğu bir yazıyı hatırladı. Independent Television 
News’ta haber programlan yapan Honeycombe, BBC’ye United! adın­
da bir oyun önermiş ve bu önerisini reddeden BBC’nin, aynı adlı bir 
futbol dizisini yayma sokması karşısında şaşkına dönmüştü. Yine Ox­
ford Üniversitesi’nde Loach’la birlikte sahneye çıkmış olan Honey­
combe, futbola düşkün biri değildi ama bu sporun ekrandaki potansi­
yelinin farkındaydı. “Hayatımda maça gitmiş değilim,” diyor kendisi 
de, “ama televizyonda öyle popülerdi ki bu spor, ilginç bir dizi yapı­
labileceğini düşünmüştüm. Araştırmalanmı Chelsea üzerinde ve takı­
mın menajeri Tommy Docherty’nin yardımıyla yaptım. Ken, Private 
Eye’da BBC’nin benim fikrimi çaldığını ima eden yazıyı okuduktan 
sonra ITN’den aradı beni ve Neville’le ikimizi bir araya getirdi. Sonra 
ikimiz Tony Gamett’la görüşmeler yaptık, ondan bir sürü fikir aldık 
ve gidip yazdık senaryomuzu. Öykü Neville’in kendi ailesinden ve de­
neyimlerinden yola çıkarak oluşturulduğu için tuğlalan o sağladı, ben 
de inşaatı yaptım. Senaryoyu şekillendiren bendim, çünkü dramada 
neyin yapılıp neyin yapılmayacağını biliyordum; diyaloglar konusun­
da ise benim yapabileceğim pek bir şey yoktu, çünkü Liverpool’lu 
olan Neville’di, bütün espriler ondan çıktı.”43

Yine de iki yazar arasında belli bir sürtüşme yaşanmıştı ve bunun 
yarattığı küskünlük sonucunda Honeycombe’un katkısı asgari dü­
zeyde kaldı. Neyse ki Smith’in öyküsü sağlamdı, The Golden Visi- 
on’da oyuncu olarak yer alanlar da önemli katkılarda bulundular fil­
me. Loach’un “Çarşamba Tiyatrosu”na çektiği oyunlardan ikisinde 
oynamış olan Ken Jones da, Smith’in yanında oyuncu kadrbsunda 
yer aldı. Ama bu filmin asıl önemli yanı, Loach’un kulüplerdeki ko­
medyenleri oyuncu rolüne çıkarma uygulamasını başlattığı yapım 
olmasından geliyordu. İlk sinema filmi Poor Cow'u (bir sonraki bö­
lümde okuyabilirsiniz) yeni bitiren ve bu deneyimden memnun kal­
mayan Loach, ekranda sahici bir görüntü verebilecek oyuncular bul­
mak için yeni bir yöntem arayışındaydı.

“The Golden Vision’m benim açımdan önemli yanı, Liverpool eğ­
lence sektöründen birçok gösteri sanatçısını keşfetmemizi sağlama­
sıdır,” diye anlatıyor Loach. “Liverpool’dan çıkma oyuncuların çoğu 
dümdüz geliyordu bana, benim aradığım mizahtan, keskinlikten ve 
spontanlıktan yoksundular. Ben de Liverpool’da ajansı olan Ernie
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Mack’in işlettiği kulübe gittim; oradaki bütün gösteri sanatçılarıyla 
tanıştırdı beni, hepsi de muhteşemdi, ham bir enerjileri ve pırıltıları 
vardı. Gelip oyunda rol aldıklarında da kesinlikle sahiciydi oyunla­
rı.”44 Kadronun en önemli unsurlarından biri, kupkuru mizah anla­
yışı ve ıstırap dolu surat ifadesiyle tanınan stand-up komedyeni Bili 
Dean’di. Dean bundan sonra beş yapımda daha çalışacaktı Loach’la.

Yönetmen için bir başka ilk de, hayali taraftarları canlandıran 
oyuncular ile komedyenlerin yanında, Everton takımının gerçek 
oyuncularını da oynatıp, menajer Harry Catterick ve bazı oyuncular­
la röportajları da filme ekleyerek (jeneriğe adları yazılmıştı), olgu ile 
kurmacayı kanştırma işini bir adım daha ileri götürmesiydi. “Ken, 
Tony ve ben düşündük de, tamamen kurmaca ürünü bir futbol fil­
mi çekersek, sahaya çıktığımız anda her tarafı dökülecek,” diye an­
latıyor Smith.45 Sonuçta, Süper Lig’in İngiliz futbolunda kalburüstü 
takımları kapsamasından çok daha öncelere uzanan o günlerde, 
Everton’ın Birinci Küme’deki maçlarından üçü filme çekilmiş oldu. 
Artık BBC’den ayrılmış, serbest kameraman olarak Garnett’a çalış­
makta olan Tony İmi de vardı kadroda, imi, en büyük kâbusunu 
Highbury Stadyumu’nda, Everton’m Arsenal’i yendiği maçta yaşadı 
(golü Alex Young atmıştı). “Zoom lensim vardı ve çekim yapmaya 
yetecek ışık olmadığını biliyordum, o yüzden de çekmedim bir şey,” 
diye anlatıyor. “O sırada gol atıldı ve ben golü kaçırdığım için de gö­
rüntüyü telesine kaydından almak zorunda kaldık.”46

Highbury’de yaşanan bir başka kâbus, kalabalıktan birinin Nevil- 
le Smith ile diğer “taraftarlar”ı tehdit edip korkutmasıydı. “Ken bize 
Everton’a tezahürat yapmamızı söylemişti,” diye anlatıyor Smith, 
“ama sarhoş bir İskoç elinde bıçakla üstümüze gelip, ‘Rangers’a te­
zahürat yapın’ deyince Rangers’a tezahürat yapmaya başladık tabii! 
Devre arası olduğunda Ken gelip, ‘N’apıyorsunuz siz yahu?’ dedi. 
Kesin kendisiyle kafa bulduğumuza inanmıştı o sırada. Neyse ki sar­
hoş adam çoktan gitmişti artık.”47

The Golden Vision’m çekimleri bütün ekip için sevindirici bir de­
neyim olmuştu. Loach’un özellikle memnun kaldığı bir şey de çe­
kimler sırasında gelişen yoldaşlık duygusuydu. Öyküde geçen do­
ğum. evlilik ve ölüm olaylarına ek olarak kendisi de çekimler sıra­
sında ailesi açısından çok önemli bir olayı yaşadı: Kasım 1967’de kı­
zı Hannah dünvava geldi.
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GARİBAN ÎNEK
7

Ken Loach’un ilk sinema filmi, acımasız Londra sokaklarında geçi­
yordu. Kavşağın Ötesi’nde, Britanya’da birçok insanın hayatında geçer­
li olan gerçekleri olanca canlılığıyla izleyici karşısına getirmek için 
kullanılan mekânlardı bunlar. Sinemada yönetmenlik yapma fırsatı 
kaçınlamayacak kadar önemliydi ve elektronik kameraların kullanıl­
dığı televizyon stüdyolarından dışarı çıkarak, elinde tek filmli kame­
rayla gerçek mekânlarda çekim yapan bir drama yönetmeninin doğal 
olarak yöneleceği süreçti. Fakat Loach, çok sayıda taviz vermesini ge­
rektiren koşullarda buldu kendini ve önceden tanımadığı insanlarla 
bir arada, üstelik yıldız muamelesi görmeye alışmış oyuncularla çalış­
ma deneyimi, beyazperdeye ait gelenek ve usûllerin, kendi planlarının 
altını oyacağına inandırdı onu. “O filmde yığınla hata yaptım,” diyor
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şimdi. “Oyuncuların karavanları vardı. Bu lüks karavanlarda iki-üç sa­
at boyunca oturur, sonra dışarı çıkıp Elephant and Castle’da bir bina­
ya girerek ‘Ee, şimdi ne yapıyoruz, hocam?’ derlerdi.1

Poor Cow, Nell Dunn’m Loach’un Kavşağın Ötesi’ni çektikten 
sonra yazdığı bir kitap olarak doğmuştu. Öykü yine aynı ölçüde sa­
hici karakterler etrafında dönüyordu ve başrolde Carol White’m oy­
naması, bütün bunların çok doğal bir sonucuydu. Kaba saba ve ya­
sadışı işlerle uğraşan Tom’la evli Joy’u oynuyordu White. Tom soy­
gundan hapse düşünce Joy da daha nazik, daha duyarlı biri olan Da- 
ve’in kollarında teselli bulur, ama bir başka suçtan ötürü o da par­
maklıkların arkasını boylayınca Joy’un mutluluğu sona erer. Bebeği­
ne bakabilmek için barmaid olarak çalışmaya başlar, bir yandan da 
döküntü bir stüdyoda ‘amatör fotoğrafçılar’a modellik yapar. Tom 
hapisten çıkınca bir şans daha verir ona Joy, ama yediği bir dayak 
üzerine evi terk eder. Clapham Kavşağı civarında sokaklarda amaç­
sız bir şekilde dolaştıktan sonra tekrar eve döndüğünde, oğlu 
Jonny’nin ortada olmadığını görür. Çılgınca aradıktan sonra nihayet 
bir kimsesizler yurdunda bulur bebeğini. En önemli sorumluluğu­
nun bebeğine bakmak olduğunu kavrayan Joy, en azından öngörü­
lebilir gelecekte Tom’la sıradan bir hayatı paylaşmaya razı olur: Ha­
yalleri ile gerçekler arasında böylece bir uzlaşma sağlamıştır.

White’m o dönemde söyledikleri, filmin gerçekçiliğinin daha iyi 
kavranmasını sağladığı gibi, White’i Loach için vazgeçilmez kılan o na- 
ifliği de ortaya koyuyordu. “Nell Dunn, gecekondu mahallelerinden bi­
rinde tanıdığı gerçek bir kızı düşünerek yazmış bunu,” diyordu White. 
“Aman! Umanm hapisteki kocası görmemiştir filmi, yoksa canına oku­
du demektir kızın. Gerçi, görmüş galiba adam. Hapishanelerde film 
gösteriyorlar mı? Gecekondudan bir kızın nasıl bir hayat izleyebilece­
ğini göstermek istedik biz. Böyle insanlar var gerçekten. Hayattan faz­
la bir şey beklemiyorlar, ama hayat hakkındaki bilgisizlikleri ve nasıl iş 
bulabilecekleri, o çevreden nasıl kurtulabilecekleri konusundaki ceha­
letleri kendi sonlan oluyor işte. Güzel bile olsa ağzını açıp konuşmaya 
başladı mı iş bulamıyor, o zaman da kolayına kaçıyor işin: Çalıp çırp­
maya başlıyor, çıplak modellik yapıyor, sokaklara düşüyor. Benim ha­
yatım da böyle olabilirdi.”2

Poor Cow, hayatın acımasızlığı ve tek bir kadının yaşantısında bo­
şa çıkan umutlar üzerinde yoğunlaşıyordu -o  tek bir kadın, pek çok 
hemcinsini temsil ediyor olsa da. Loach, televizyon oyunlarında kul­
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landığı tekniklerden bazısını uyarlamıştı filme (örneğin, Carol Whi- 
te’m, canlandırdığı karakterin öyküsünü hem voice-overla hem per­
dedeki yazılarla anlatması; Londra’nın her yerinde, isle of Shep- 
pey’de, Kent’te ve Güney Galler’deki Brecon Beacons’da stüdyo dışı 
çekimler yaparak sokaktaki gerçek insanların tepkilerinin yakalan­
ması; Donovan’m baştan sona filme eşlik eden dokunaklı müziği, ya­
rattığı iyimserlik dolu hava ve anlatılan umutsuzluk ile sertlikle tam 
bir karşıtlık içindeki narin, yumuşak tonlar gibi).

Ama bu yapımda Loach’un meslek hayatındaki ortağı Tony Gar- 
nett’a yer yoktu. Filmin ardındaki itici güç, Italyan asıllı yapımcı Jo- 
seph Janni olmuştu. Mussolini’nin faşist baskı döneminde ailesiyle 
birlikte İtalya’dan kaçmış bir Yahudi olan Janni, İngiltere’de A Kind o f 
Loving ve Billy Liar! gibi kitcherı-sink dramalarla başarıyı yakalamıştı. 
“Nell Dunn, Poor Covv’un sinema filmi olarak çekilmesini çok istiyor­
du,” diye anlatıyor Loach. “Temsilcisi de Jo  Janni’yle pazarlık halin­
deydi. Tony’nin de ekipte yer almasını çok istiyordum, çünkü bir üç­
lü halinde, yani ben, Tony ve Jeremy [Sandford] ya da Nell olarak ça­
lışmaya alışmıştım. Ama Jo , Nell’in temsilcisine muazzam baskılar 
yaptı, bana da bir miktar baskı uyguladı ve kendisini filmin yapımcısı 
olarak kabul ettirdi, böylece ekipte Tony’ye yer kalmamış oldu. Çok 
üzülmüştüm o zaman ve şimdi bakınca, diyorum ki yanlış bir karar 
vermiştim. Jo ’yla yapmamalıydım bu işi; Tony’yle olsa çok daha iyi bir 
film olurdu. Ama çekimler çok daha uzun sürerdi ve para bulma ko­
nusunda da bir soru işareti vardı. O zamanlar epeyce sıkıntı çektim ve 
eminim ki Tony de incindi -haklıydı bize kırılmakta tabii. Sinema ko­
nusunda hepimiz çok saftık o zaman.”3

Loach, gözde kameramanı Tony Imi’yi de kullanamadı, çünkü Po­
or Cow’u finanse eden Anglo Amalgamated şirketinden Nat Cohen, 
daha fazla film deneyimine sahip birinin kullanılmasında ısrarlıydı. 
Ancak film, belgesel yaklaşımıyla Loach’un geliştirdiği tarzı korumuş 
oldu, gerçi taşınır kamerayla yapılan çekimler daha azdı bu sefer. Se­
naryoyu Nell Dunn’la birlikte yazan yönetmen, Kavşağın Ötesi’nde de 
olduğu gibi filmi, Joy’un hayatından ‘enstantaneler’den oluşma bir 
mozaik halinde çekti. Brian Probyn’in görüntü yönetmenliğinin yanı 
sıra asıl önemli olay, Loach’un ilerideki çalışmalarını önemli ölçüde 
etkileyecek olan Chris Menges’in kameramanlığıydı.

“Öykü, hafifliği ve yalınlığı gerekli kılıyordu,” diyor Loach. “Ben 
hep 16 mm.’lik filmle çekim yapmıştım, bu da hafif bir görüntü veri­
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yordu zaten ve kullanılan ekipman da hafifti, oysa şimdi bu filmi 35 
mm.’yle çekmek zorundaydık. Sadece ekipmanın ağırlığı altında değil, 
filmin bütün hazırlanış biçiminden ötürü de eziliyordum doğrusu. Dev 
bir kadro vardı; bir kısmı Jo Jan n i’nin ve prodüksiyon amirinin tanıdı­
ğı insanlardan, bir kısmı benim televizyondan tanıdıklarımdan oluşu­
yordu. iki grup kaynaşamamıştı ve sinema dünyasından gelenlerde bir 
tür üstünlük duygusu olduğunu hissediyordum, bunun da hiçbir te­
meli yoktu aslında, çünkü televizyondan gelenler daha eline çabuk, da­
ha akıllı ve uyanık kişilerdi, zaten onlar da ötekileri eski kafalı ve kli­
şeleşmiş buluyorlardı. Çektiğim ilk filmdi bu ve birçok bakımdan ken­
dim olmaktan çok uzaklaşmıştım. Filmin nasıl çekileceğini bilmek 
bunlardan biriydi, çünkü iki ayrı üslûp arasında kalmıştı film, bir tane­
si elle taşınır kameralarla çekim yapma üslûbu, ki Kavşağın Ötesi ile 
Eve Dön Cathy 'nin anında etki yaratmaya yönelik üslubuydu, öteki de 
yeni yeni ilgi duymaya başladığım, daha derinlikli bir üslûp. Stedy-ce- 
am’in hızını ve hareket yeteneğini seviyordum gerçi ama, belli sınırla­
rı olduğunu ve yorucu hale gelebildiğini de görüyordum, üstelik kame­
ranın önünde olup bitenlerin, kameranın yaptığı işten daha önemli ol­
duğu kanısmdaydım. Televizyon oyunlarını üç haftada çekerken, bu 
film için sekiz haftalık program yapılmıştı, dolayısıyla çekimleri daha 
iyi planlamak için yeterli zaman vardı, yine de bunu tam olarak nasıl
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yapacağımı bilemiyordum. Kafamda bir düşünce vardı, diyordum ki 
bir sahneden diğerine atlama yapmak ancak zamanda bir atlama varsa 
ilginç olabilir. Sonuçta, bazı sahneler fazlasıyla uzun oldu ve filmin akı­
cılığı olumsuz yönde etkilendi.”4

İlk kez renkli çekim yapmak zorunda kalan Loach’un bir başka kay­
gısı, “gecekondular ve iç karartıcı mekânları ‘güzel’ görüntülerle sun­
ma tuzağına düşmemeyi başarmaktı -bu  çekici görünse de, sizin kafa- 
nızdakinden tümüyle farklı bir görsel yorum sağlar sonunda.” Onun 
amaçladığı, Joy’un “hayatın tadını çıkarma, gerçek anlamda yaşama yö­
nündeki dev potansiyelinin harcanmasıyla ortaya çıkan muazzam is­
raf’ı ve çevresinden gördüğü “haksız muamele”yi göstermekti.5

Loach’un vermek durumunda kaldığı bir başka taviz, Dave rolün­
de kendi seçimi olan Billy Murray’nin yerine, Joseph Janni’nin ya­
pımcılığını üstlendiği Çılgın Kalabalıktan Uzak filmini yeni tamam­
lamış olan Terence Stamp’i oynatmak olmuştu. “Ben o rol için tanın­
mamış bir oyuncu istiyordum ve Billy’nin daha sahici olacağı kanı- 
smdaydım,” diyor Loach.6 East 15 oyunculuk okulunu bitirip, ora­
daki eğitimi kısmen East End gangsterlerinden Ronnie ve Reggie 
Kray tarafından finanse edilmiş olan Murray, bunun yerine Tom’un 
soyguncu arkadaşlarından biri rolüne alındı (otuz yıl kadar sonra 
oyuncu, The Bili dizisinin rüşvetçi polisi Don Beech rolünde televiz­
yon izleyicileri arasında popüler olacaktı). Loach, Poor Cow’un kas- 
ting yönetmeni Miriam Brickman’la birlikte oyunculuk okuluna git­
tiğinde, Bir Yaz Gecesi Rüyası’nm provasında Demetrius rolünde 
görmüştü Murray’yi. Yeni yeni yetişen oyuncudan-.bir doğaçlama 
yapmasını istedi; senaryoya göre, hapishanede karısı ya da sevgilisi­
nin ziyaretine geldiği bir sahneyi canlandıracaktı Murray. “Üstüne 
tel gerili bir camın arkasından konuştuğumu düşünmemi söyledi 
bana,” diye anlatıyor Murray. “‘Ne zamandan beri içeride bu adam?’ 
diye sordum Ken’e. ‘Uzun zamandan beri,’ dedi. ‘O zaman,’ dedim, 
‘telli cam olmaz.’ Nereden bildiğimi sorunca da hapiste ziyaretine 
gittiğim bir sürü insan olduğunu söyledim ona, hatta bir arkadaşı­
mın on beş yıl ceza yemiş olduğunu.”7

Sonradan Murray’yi alıp Chelsea’de World’s End adlı bara götür­
mesi için bir limuzin yollandı. Barda, kadroda yer alması muhtemel 
kişiler biraraya gelmiş, kesin ekibin oluşturulacağı seçmeler için de­
neme yapıyorlardı. “Denemeden sonra,” diyor Murray, “Carol Whi­
te yanıma gelip, ‘İnşallah alırsın rolü,’ dedi. İşim bitince oradan ay­
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rıldım ve bir daha da üstünde düşünmedim, ta ki bir limuzin daha 
gelip beni Jo  Janni’nin ofisine götürene dek. Ken ile Miriam da ora­
daydılar ve Jo  kocaman bir masada oturuyordu. ‘Bu filmde oynamak 
isteyeceğin başka bir rol var mı? Bir rol seç haydi,’ dedi bana. Ben alt 
tarafı bir tiyatro öğrencisiydim; karar veremedim. Ken’in bütün yet­
kilerini elinden almıştı belli ki. Sonradan Miriam Brickman’m söyle­
diğine görejo , bir ültimatom vermiş Ken’e: Ya Julie Christie ile Billy 
Murray’yi oynatırsın ya da Carol White’la birlikte ünlü birini. Ama 
meraklanmamam gerektiğini söyledi bana, çünkü Jo ’nun düşündü­
ğü kişi Albert Finney, Tom Courtenay ya da Terence Stamp’miş. Mi­
riam diyordu ki, ‘Üçüne de ilk işlerini ben vermiştim, o yüzden se­
naryoyu şöyle bir not iliştirerek yollayacağım: Boşuna okumayın. 
Ben birini buldum.’ İki hafta sonra ise şöyle dedi bana gelip: ‘Cour­
tenay ile Finney senaryoyu geri yolladılar, ama Terence Stamp ille de 
oynamak istiyor.’ Miriam özür dilercesine konuşuyordu, Ken ise di­
ğer rollere oyuncu bulduğunu, ama benim de mutlaka ekibe katıla­
cağımı, bir şekilde yer alacağımı söylüyordu.”8

Ancak yıldızdan da gayet memnun kalmıştı Loach. “Terence 
Stamp çok iyiydi,” diyor. “Kendini projeye adamıştı ve çok iyi çalış­
tı. Ama tabii başka rollerinden gelme anılan giriyordu işin içine. Jo  
Janni’nin anlamadığı bir kavramdı bu işte. Ben Tony Garnett’la veya 
kiminle çalışıyorsam onunla, yakın bir işbirliği içinde olmaya alışık­
tım, daima konuşurduk olayları, birbirimizin ne düşündüğünü anla­
maya çalışırdık, birbirimizin düşüncelerini hesaba katardık, ondan 
sonra verirdik karanmızı. Söylediklerinizi duyamayan biriyle çalışı­
yorsanız, işiniz gerçekten çok zor.”9

Loach, Tom rolüne kendi usulleriyle John Bindon’ı alarak, onu 
ilk rolünde oynatmada başarılı olmuştu hiç değilse. Nell Dunn’m 
önceden tanıdığı Bindon, yönetmenin kafasındaki otantik geçmişten 
geliyordu, yeniyetmelik çağında Borstal’da kalmış, saldırı suçundan 
yedi yıl hapis yatmıştı. Poor Cow gösterime girerken filmin tanıtım 
sorumlusu -artık ya hınzırlık olsun diye ya da bilmeden- Bindon’m 
bir zamanlar ticaret gemilerinde miçoluk yaptığını, arkasından anti­
kacılarda çalışarak “sahte antika tablo ve mobilyaları saptamada bir 
tür uzmanlık sahibi” olduğunu yazmıştı.

Loach’un oyuncu seçmeleri sırasında Bindon, o yılların modası 
afro saçlarıyla Joy’un arkadaşı barmaid Beryl rolünü oynayan Kate 
Williams’la doğaçlama yapmıştı. “Belli ki Ken, Johnny’nin Carol
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White’la kavga ettiği sahneyi geliştirmeye çalışıyordu,” diye anlatı­
yor Williams. “Ken’den aldığım talimat, Johnny’yi iyice kızdırıp öf­
keden gözü dönmüş bir hale getirmek ve kavgaya itmekti. Gerçek­
ten de çok başarılı olduk ve aslına bakarsanız ben bayağı korktum. 
Johnny oyuncu değildi ve o sırada rol mü yapıyor gerçek mi anlaya­
mamıştım da, ama Ken sonunda doğaçlamayı durdurmak zorunda 
kalmıştı. Bana gerçekten vurmadı Johnny, ama bunu yapmayacağın­
dan da bir an bile emin olamadım. İlk filmimdi bu, tam da yerine 
gelmiştim doğrusu, ortam hiç umduğum gibi değildi. Ama Johnny 
çok iyiydi doğaçlamada, sonuç olarak da rolü aldı.”10 Loach filmde­
ki soygun sahnelerini nasıl düzenlemesi gerektiği konusunda yardı­
ma ihtiyaç duyduğunda ise Johnny’nin kriminal geçmişi bir altın 
madeni oldu onun için. Poor Covv, Malcolm McDowell’a da ilk sine­
ma filmi deneyimini kazandırdı; McDovvell, samanlıkta bir kez yu­
varlanmayla sınırlı olsa da Carol White’ın perdede ardı arkası kesil­
mez biçimde boy gösteren âşıklarından birini canlandırıyordu.

Çekimler 1967’nin ilkbaharında başladı ve Terence Stamp’in sete 
adım atmasıyla birlikte Loach, çalışma üslûbundan ödün üstüne 
ödün vermek zorunda kaldı. “Carol White’a oyuncular için karavan 
falan olmayacağını söylemiştim,” diye anlatıyor Loach. “Televizyon 
filmlerini çektiğimiz gibi çekecektik bunu da: Herkes kendi işini 
kendisi görecek, sıraya girip yemeğini alacaktı. Geçmişte bizler için 
gayet güzel yürümüştü bu usul. Carol da kabul etti ve prodüksiyon 
amirine böyle olacağını söyledim. Terence Stamp geldiğinde Carol 
birkaç gündür çekimlerdeydi zaten, o sırada Elephant and Castle’da, 
arka tarafta daracık bir avlusu olan eski bir Peabody binasında çe­
kim yapıyorduk. Birdenbire bir vaveyla koptu, kornalar çalınıyor, 
millet bağırıp çağırıyordu. O daracık avluya treyler sokmaya çalışı­
yordu adamlar. ‘Mr. Stamp’in karavanı,’ dediler. Nasıl sinirlendim, 
anlatamam. Belli ki Terence Stamp’in menajeri ile yapımcı, karavan 
konusunda aralarında anlaşmışlar ve bana ve Carol’a bir şey söyle­
memişler. Carol çok bozuldu bu işe ve galiba kendisini adam yerine 
kovmadıklarını düşündü. Bunun üzerine ertesi gün bir koca karavan 
daha çıktı ortaya, ötekinden bile büyük. O andan itibaren de filmin 
bütün karakteri değişti; eski usul, dev bütçeli filmlerden birine dö­
nüştü âdeta.”"

Gerçi Loach, setteki tasalarını eve götürdüğünde, oradaki sıkıntı­
ların gölgesinde kalacaktı bunlar. Karısı Lesley, “Poor Covv’un çe­
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kimleri sırasında benim babam ölmüştü,” diye anlatıyor, “ve o güne 
dek yaşadığım en acı olaydı bu, onun için Ken setten dönüp de Te­
rence Stamp ile Carol White’m karavanlarının büyüklükleri konu­
sunda münakaşa ettiğini söyleyince biraz sinirlendim doğrusu. O sı­
rada benim olsun, kardeşlerimin olsun, yaşadığımız acının yanında 
biraz tuhaf kaçıyordu bu. Dedim ki kendi kendime, ‘Ne berbat bir işi 
var kocamın.’”12

Kendisini çileden çıkaran onca şeye rağmen Loach, her zaman 
soğukkanlılığını koruma, asla kontrolünü kaybetmeme konusunda­
ki yeteneğini sette sonuna kadar gösterdi ve filmlerinin yanı sıra bu 
yanı da onun temel özelliklerinden biri olarak tanındı. “Ken, son de­
rece nazik, yumuşak bir tarzda yaptırırdı istediklerini,” diye anlatı­
yor Billy Murray. “Asla kızıp köpürmez, asla ve asla yönetmeni oy­
namazdı.”13 Carol White ise Kavşağın ötesi ve Eve Dön Cathy'de Lo- 
ach’la birlikte çalıştıktan sonra artık onun ne istediğini tam olarak 
anlayabiliyordu. “Artık öyle bir noktaya gelmiştik ki neredeyse tele­
patiyle iletişim kuruyorduk,” diyor. “Bir sahnede bir şeyler yanlış 
gitmişse, daha çekimi durdurup konuşmaya gerek kalmadan ne ol­
duğunu ikimiz de biliyorduk.”14 Bu ilk çalışmalarda kurulan uyum, 
White’m kendini tümüyle Loach’a teslim etmesini getirmişti. “Ona 
güveniyordum,” diye açıklıyor bunu. “Her sahneyi, çekimden önce 
oturup konuşur, sonra da doğaçlamayla canlandırırdık.”15 Gerçi 
oyuncunun savunmasız kişiliği setteki herkesin farkında olduğu bir 
şeydi. “Çok gergindi ve bir türlü kendine güvenemezdi,” diye anla­
tıyor Billy Murray.16

Filmde White’m oğlunu oynayan bebeğin varlığı ise bir başka 
güçlük yaratmıştı, özellikle de Terence Stamp’in yer aldığı sahneler­
de. “Aileden bağlamıştık işi,” diye anlatıyor White. “Oğlumun bir 
buçuk yaşındaki halini oynayan ufaklık, benim yeğenim Simon’dı. 
Simon, bir şekilde Stamp’ten nefret etmişti ve o ne zaman yanımıza 
gelecek olsa avaz avaz ağlamaya başlıyordu. Sonra filmdeki çocuk 
büyüyüp üç yaşına geldiğinde benim oğlum Stevie’yi oynattık.”17

White’m kâbusu ise Joy ile Beryl’in fotoğrafçılara poz verdiği sah­
ne olmuş (bu sahnede fotoğrafçılardan biri, makinesinde film olma­
dığını itiraf ediyor sonradan). “Ken beni bir kulübe götürdü, bir 
Fransız striptizciyi seyredecektik, ama ben o kadar utandım ki çekip 
gittim oradan,” diye anıyor o günleri White. “Bunun üzerine Ken, 
üstüme bir sabahlık alabileceğimi söyledi, ama o sahnenin çekimine
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başlayınca birden olağanüstü bir şey oldu. Kendimi öyle kaptırdım 
ki role, her tarafımı açıp göstermeye başladım, hiçbir utanma falan 
da duymadım. Üstümdeki her şeyi çıkardım ve epey de hoşuma git­
ti bu, sonra ne zaman utangaçlığım tutup da gülecek olsam Ken, 
kahkahadan kıpkırmızı kesilip oradan sıvışıyordu.”18

Bu sahne Pimlico’daki gerçek bir fotoğraf stüdyosunda çekilme­
ye başlamadan önce, ekipten iki kişi daha hem utançtan hem kahka­
hadan kızarmıştı. Kate Williams, Liverpool Sokağı istasyonuna git­
mek üzere Essex’teki Ilford’dan bindiği trende, East 15 oyunculuk 
okulu mezunu meslektaşı John “Ginger” Halstead’le karşılaştı, tik 
filminin ilk çekiminde soyunması gerekeceği için biraz gergindi 
ama, fotoğrafçıları canlandıracak oyunculardan birinin bu arkadaşı 
olduğunu öğrenmek biraz rahatlatmıştı onu. ‘Cicileri’ni de bir çan­
taya koyup yanına almıştı: Önceki Aralık ayında evlenirken satın al­
dığı iç çamaşırlarıydı bunlar19 ve bütçenin kısıtlı olmasından ötürü 
oyunculardan bazı kostümleri kendilerinin getirmesi istenmişti. İki­
si Stratford’da metroya binmek üzere trenden inince, Williams, çan­
tayı unuttuğunu fark etmişti birden. “İçinde ne olduğunu bilmiyor­
dum ki,” diyor Halstead. “O sırada Liverpool Sokağı’na giden bir 
tren geliverdi, ben de hemen atladım. Kate ise bir sonraki treni bek­
leyeceğini söylemişti. İlk ben vardım oraya, kayıp eşya bürosunu 
buldum, içeri girip trende çantamı unuttuğumu söyledim. Baktılar 
ki daha az önce getirilip bırakılmış çanta. İçinde ne olduğunu sor­
duklarında, oynadığım filmde giyeceğim giysiler olduğunu söyle­
dim. Çantayı açtıklarında çıka çıka kadın iç çamaşırı çıkmasın mı? 
Bunun üzerine açıksözlü olmakta yarar var, diye düşünerek, çanta­
nın aslında bana ait olmadığını itiraf ettim, bir arkadaşımın çantası 
olduğunu, Ken Loach’un çektiği bir filmde birlikte oynadığımızı an­
lattım. Neyse ki o sırada Kate geldi de sıyrıldık işin içinden, sözü­
müze inandılar ve çantayı ^lıp Pimlico’ya gittik.”20

Sıra sahnenin çekimine geldiğinde ise White, ilk başta düşündü­
ğünden çok daha fazlasını gösterdiyse de, Williams namusuna halel 
getirtmemişti. “Arkadaşlarımın beni soyunduğum bir sahneyle ha­
tırlıyor olması Ken’e saygı borcunu gerekli kılıyor,” diyor Williams. 
“Aslında, soyunmadım. İç çamaşırlarım vardı üstümde.”21 Ama per­
dede gösterilen düzenbazlıklar kısmen çekimlere de yansımıştı. 
“Gerçek bir fotoğrafçı sızmış sete,” diye anlatıyor Halstead, “çeki­
min ortasında Carol birden huzursuzlandı ve dedi ki, ‘Bir dakika ya,
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birinin makinesinde film dönüp duruyor, duyuyorum sesini.’ Ken 
hepimize durmamızı söyledi, fotoğraf makinelerinin arkaları açıldı 
ve gerçek fotoğrafçı ortaya çıkarıldı. Hemen setten atıldı adam.”22 

Poor Covv’un çekimleri sırasında Loach’un kendisi de metrelerce 
film çekmişti, kurgu aşamasına olabildiğince çok seçenek sağlamış 
olarak girme alışkanlığının ilk örneklerindendi bu, ayrıca sahici bir 
etkileşim ve diyalogların ortaya çıkmasına fırsat tanıyordu. “Her 
sahneden önce,” diye anlatıyor Williams, “canlandırılacak olay hak­
kında kabaca bilgilendirirdi bizi, sonra elimizden geldiğince doğaç­
lama oynardık ve bol miktarda film çekilirdi. Carol’la birlikte Rich- 
mond-upon-Thames’deki bir açık hava kafeteryasında hamburger 
yediğimiz sahneden önce Ken, gerçekten yoldan geçen insanlara laf 
atıp onlarla havadan sudan konuşmamı söylemişti bana, sonra da 
asistanları, bu sahnelerin filmde kullanılması için izin alabilmek 
üzere milletin peşinden koşturdu.”23

White’m yakın arkadaşını oynadığı halde Williams, kameralar 
stop dediği anda yıldızın kendisiyle ilişkiyi kestiğini hatırlıyor. “Ara­
mızda bir sürtüşme olmadı, ama yakınlaşmadık da,” diyor. “Carol 
sette pek konuşkan değildi, kendini kendine saklar, fazla sokulmaz­
dı insanlara, ama çok nazik ve sevimli biriydi. Ken’in yanında çok 
rahattı, ona sonuna kadar güveniyordu. Ken’in de onu çok iyi tanı­
yıp anladığı kanısına varmıştım, çünkü Carol’dan alabileceğinin en 
iyisini aldığına inandığı anda çekimi kesiyormuş gibi geliyordu ba­
na. Çok özenli biriydi ve Carol’ı tüketmek istemiyordu; belki Ca- 
rol’da belli bir zayıflık sezmişti o noktada.”24

White’ın, oturduğu mülkün sahibi olan şirkete gittiği sahne, bir 
başka doğaçlama örneğiydi. Kira toplayan görevliyi canlandıran Ken 
Campbell, “Ken, onun gelip haftalık kirasını ödeyeceğini söyledi ba­
na,” diye anlatıyor. “Kiranın ne kadar olduğunu sorduğumda, ‘Ne 
kadardır sence?’ dedi. Ben de, ‘Beş sterlin kadar’ deyiverdim. Carol 
içeri girdiğinde ona da beş sterlin dedim. Sonra Ken dedi ki, ‘Çok iyi. 
Şimdi de duvardaki çıplak kızlı takvime çek onun dikkatini.’ Başın­
dan sonuna kadar doğaçlama oynadık o sahneyi ve Ken, masanın al­
tında, Carol’ın durduğu tarafta çömelmiş otururken bir makara fil­
mi bitirdik. Bir ara elim yanlışlıkla masanın kenanndaki kül tablası­
na çarpınca, içindeki bütün küller havaya savruldu ve olduğu gibi 
Ken’in kafasına yağdı. Aşağı doğru bakarak özür dilemiştim orada 
-K en o bölümü de koydu filme.”25
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Ondan önce ya da o zamandan beri yapılmış hiçbir sinema filmi­
nin yanına yaklaşamayacağı ölçüde gerçekçi olan bar sahnelerinde - 
ki White’in karakterinin doğum yaptığı sahnenin ilk sekansları için 
de geçerlidir bu gözlem- Loach’un yıllardır oluşturduğu repertuar 
topluluğundan bazı oyuncular da yer alıyordu. White ile Stamp’in 
Galler’de tatil yaparken yemyeşil kırların keyfini sürdüğü sahnelere 
eşlik eden yumuşacık pop müziği, görüntülerle etkileyici bir uyum 
içindeydi. Gerçi sonradan Loach, çiftin bir şelalenin önünde öpüştü­
ğü sahneyi hatırladıkça ürperecekti. “O sahneyi bir kez daha görme­
ye tahammül edebilir miyim, bilmiyorum,” diyordu. “Herhalde iyi 
gider diye düşünmüştük o sırada.”26 White tarafından küvette yıkan­
dığı sahnede Stamp’ten beklenen reaksiyon alınamayınca da Loach, 
kimseye belli etmeden malzeme sorumlusuna yanaşıp, kovayı soğuk 
suyla doldurmasını söylemişti.

Set dışında ise White, başrolü paylaştığı Stamp’le ‘kısa süreli ama 
ateşli bir ilişki’ yaşadı. “Onunla yatmıştık önceden,” diye itiraf edi­
yordu White. “O zaman 17 yaşındaydım ve önüme gelen herkesle 
yattığım çılgın bir dönemin doruğundaydım. O günlerde duygular­
dan çok rakamlar ilgilendiriyordu beni. Mümkün olduğunca çok er­
kekle yatmak istiyordum ve Terry de o erkeklerden biriydi.”27 Sekiz 
haftalık programı dört hafta kadar aşan çekimlerin son iki haftasın­
da White, Poor Cow ile bir başka filmin seti arasında mekik dokudu. 
Bu öbür film, Eve Dön Cathy’de kazandığı başarı üzerine yönetmen 
Michael Winner tarafından kadrosuna alındığı I’ll Never Forget 
W hat’s-'is-Name idi.

Loach, Poor Cow’un planlanan zamanda bitirilememesinin ‘tam bir 
fiyasko’ olduğunu kabul ediyor. Açıklaması ise şöyle: “Kısmen benim 
deneyimsizliğim yüzündendi, kısmen de ekipteki çeşitli birimlerin ve 
prodüksiyon amirinin isteklerimizi anlayamaması, dolayısıyla gerekli 
malzemeleri zamanında karşılayamamasından kaynaklanıyordu. Bir 
türlü zamanında başlayamıyordum işime, bir de durmadan ‘koşuştur- 
maca’dan [her gün tamamlanması gereken çekim miktarı] şikâyet edi­
liyordu, çünkü benim çekimi nasıl yapacağımı anlayamıyorlardı bir 
türlü. Kendi yöntemlerimle çalışabilmek için aralıksız uğraş vermek zo­
runda kalıyordum.”28 Bütün bunlara rağmen Poor Cow, Atlantiğin her 
iki yakasında da eleşürmenlerin övgüsünü topladı. Sunday Times’ dan 
Dilys Powell, orta sınıfın filmi olan In Which We Serve’ün işçi sınıfı ver­
siyonu diye söz ediyordu Poor Covv’dan: “Çoğu yerde gerçekten komik,
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çoğu yerde açık saçık, daima mucizevi biçimde akıcı, aynı zamanda da 
sanki oyun değil gerçekmiş hissini verecek ölçüde spontan.”29

W hite, birbiriyle çakışan iki programla bir süre boğuştuktan 
sonra W inner’in filminde Oliver Reed ve Orson W elles’in yanın­
daki rolüne yoğunlaştı. Stamp’le ilişkisi de bu projede dikkati Re- 
ed’e yönelince tavsadı zaten. Üstelik bu projede, “lüks soyunma 
odası, özel hizmetçi, sindirimimi kolaylaştıran peksimetlerin yanında 
havyar, bir de musluklardan başka her yerden akmakta olan şampan­
y a l ın  tadını çıkarıyordu.30

Stamp kariyerinde olağanüstü bir başarı sağlarken, White da 
Hollywood tarafından ‘yeni Julie Christie’ olarak kucaklandı, ama 
Britanya’dan gitme bu diğer oyuncunun başarısına hiçbir zaman ula­
şamadı. Böylece “BBC’nin cereyanlı soyunma odalarını da, her kuru­
şun hesabını yapan film bütçelerini de”31 geride bırakarak ABD’ye 
yerleşti ve bütün pırıltısıyla yıldızlığı yaşamaya başladı. Ama, bası­
nın taktığı adla ‘Battersea’li Bardot’ gerçek bir yıldız olarak kalama­
yacak, seks, içki ve uyuşturucudan oluşan bir döngüye hapsolacak- 
tı. Kısa bir süre için Britanya’ya döndüyse de felaketle sonuçlandı 
bu: Nell Dunn’ın West End’de sahnelenen oyunu Steaming’deki ro­
lünden kovuldu. Bunun üzerine tekrar ABD’ye gitti ve 1991’de, kırk 
sekiz yaşındayken karaciğer yetmezliğinden öldü.

Bu arada John Bindon, Poor Cow’daki rolünün ardından sinema 
ve televizyonda önemli rollere çıktı, ama sonunda eski kriminal ya­
şantısına döndü -hatta cinayetten yargılandıysa da meşru müdafaa 
gerekçesiyle beraat etti- ve 1993’te kanserden öldü.

Loach ise eğer hepsi Poor Cow gibi olacaksa sinema filmi yapma­
yı öğrenmek istemediği kararma vardı: Yahut kendi üslûbunu geti­
recekti sinemaya. “Aslında ilk sinema filmim olmasının önemli bir 
yanı da vardı, neleri bir daha asla yapmamam gerektiğini bu filmde 
öğrendim,” diyor kendisi. “Ondan sonra bir daha hiçbir yapımcı be­
nim gözümü korkutamadı. Joseph Janni’yle iki-üç filmlik bir anlaş­
ma yapmıştım. İlk film Poor Covv’du, İkincisi ise David Storey’nin 
Flight into Camden adlı kitabının uyarlaması olacaktı. Öykü, West 
Riding of Yorkshire’de geçiyordu ve ailelerinden kaçmak için birlik­
te Londra’ya taşman bir kadınla erkeği anlatıyordu. Ama Jo  döndü 
sözünden, dedi ki, ‘Sinemada Kuzey bitti artık.’ Ben de, ‘Kuzey ye­
rinde duruyor, Jo ’ dedim. Tabii onun demek istediği, bunun sadece
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gelip geçici bir moda olduğuydu. Poor Cow ’dan sonra zaten bu kont­
rattan kurtulmak istiyordum ve Irving Teitelbaum adında bir avukat 
arkadaşım halletti bu işi.32

Loach’un yakındığı bir başka konu, sinemadaki ilk filmini renkli 
çekm ek zorunda kalmasıydı. “Renkli olunca güzel olmasını önleye­
m iyorsunuz,” diyor. “İnanıyorum ki siyah-beyaz çekilmiş olsaydı in­
sanlar daha çok ciddiye alırlardı Poor Covv’u. Bu haliyle Swinging 
Sixties sinem asının bir başka ürünü olarak gördüler filmi, ki ben 
nefret ederim bu sinemadan.33

Oysa tam otuz iki yıl sonra yönetm en Steven Soderbergh, Lo­
ach’un P oor  Covv’una bir selam gönderecekti: Soderbergh, Am eri­
kan dram film i The L im ey ’de hapisten yeni çıkm ış, k ızının  katili­
ni bulm ak üzere Los Angeles’a gitm ekte olan kin  dolu bir eski 
m ahkûm un öyküsünü f la s h b a c k  yoluyla anlatırken , Terence 
Stam p’in bu film deki sahnelerini kullanm ıştı. Carol W hite ile 
Jo h n  Bindon’m  da göründüğü sahnelerdi bunlar ve karakterin k i­
şiliğindeki yum uşak ve şiddete eğilimli yanları biraraya getiriyor­
du. Araya giren yıllarda Loach, çok sayıda ürün vererek ve kendi 
üslûbunu ödünsüz biçim de yerleştirerek, böyle bir saygı gösteri­
sini kesinlikle hak etmişti.

Loach, Poor Cow ’da Carol White ve Terence Stamp’i yönetirken 
[Fenchchurch Films-Vic Films]
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Üçüncü Bölüm

BAĞIMSIZLIK SORUNLARI





BARNSLEY’DE YAĞMURLU BÎR YAZ
8

Ken Loach, Güney Yorkshire’ın kırsal bölgelerinde ileride filmle­
rinin ve televizyona çektiği belgesellerin pek çoğuna yansıyacak yo­
ğun bir siyasal bilince tanık olmuştu. Aynı dönemde, “Çarşamba Ti­
yatrosu ”na çektiği oyunların alamet-i farikası haline gelen ve stedy- 
ceam’in çok dolaysız ve hareketli biçimde kullanılmasına dayanan 
tekniğiyle taban tabana zıt yeni bir tarza yönelerek, duygusal katılı­
ma hiçbir şekilde yer vermeyen, gözleme dayalı bir kamera kullanı­
mını benimsedi. 1968 yazında, Britanya sinemasının en incelikli 
başyapıtlarından biri haline gelecek olan, yumuşak ama özünde tra­
jik  Kerkenez'i (Kes) Barnsley ve çevresinde çekmişti. Yorkshire yöre­
sinin pastoral görüntüsü, kömür madenlerine ve sanayi faaliyetine 
karışıyordu burada.
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Barry Hines’ın, Billy Casper adlı on beş yaşındaki bir çocuğun ya­
şantısını anlattığı romanı A Kestrel for a Knave, karşı koyulması zor 
bir öykü olmuştu Loach için. Billy Casper, yaşadığı bölgedeki kömür 
ocağında çalışmakla sonuçlanacak tanımlanmış bir geleceğe mah­
kûm görünen yaşantısında, nadide bir kuşu eğiterek tatmin bulma­
ya çalışıyordu. Öykü, sunduğu görsel imkânların yanı sıra Britanya 
okul sisteminin, tam potansiyellerini gözardı ederek birçok öğrenci­
yi başarısızlığa mahkûm edişine dair toplumsal bir mesaj iletme şan­
sı da veriyordu. “Ortaöğrenim sistemindeki modern okulların, içe 
katma değil dışa atma mantığıyla işleyen liberal yaklaşımlarıyla üst­
lendikleri rol, nesnel olarak belli bir miktarda vasıfsız işgücü üret­
mekten başka şey değildir,” diyor Loach. “Okul olsun, gençlik istih­
dam dairesi olsun, bu çocuğun nasıl vasıflara sahip olduğunu kabul 
etmeye yanaşmazlar, yoksa on birinci sınıftan sonra okuyamamışla- 
rm meydana getirdiği havuza ellerini daldırıp, kol emeği gerektiren 
işler için bir başkasını bulmak zorunda kalacaklardır.”1

1968’de, BBC’de Hugh Greene yönetimi can çekişiyordu artık ve 
bu da kurumun, birçok radikal görüşe ifade imkânı sunmuş olan li­
beral döneminin kapanmakta olduğunu gösteriyordu. Loach ile 
Tony Garnett da kurumdan ayrılarak, yeni yetenekler bulmakla uğ­
raşan menajer Clive Goodwin ve Garnett’m dostu ve avukatı Irving 
Teitelbaum’la birlikte kendi yapım şirketlerini kurdular. İlk projele­
ri olarak Barry Hines’ın romanım sinemaya uyarlama kararından 
ötürü şirketin adı da Kestrel [Kerkenez] Films oldu ve Loach, bir da­
ha asla Poor Covv’da olduğu gibi dışarıdan birinin taleplerine boyun 
eğmeyeceğine söz vererek, Garnett’m yapımcılığını güvenceye aldı. 
Ulusal Film Finansman Kurumu’ndan alman ufak bir miktar paray­
la Kestrel kuruldu ve bir ofis tutuldu.

Gamett’ın dikkatini Hines’ın yeteneğine çeken, Leeds’de konum­
lanmış BBC North’un efsanevi radyo yapımcısı Alfred Bradley olmuş­
tu. O sıralarda Garnett, yazann genç bir futbolcuyu konu alan ilk ro­
manı The Blinder’d m  başka, radyo için kaleme aldığı birkaç senaryo­
yu da okudu. “Barry’yle görüşmek istedim,” diye anlatıyor Garnett. 
“Londra’ya geldi. Dedim ki, Çarşamba Tiyatrosu’na bir oyun yapmak 
ister miydin?’ Hem de çok isteyeceğini söyledi, ama kafasında dönüp 
duran bir kitap varmış ve şimdi oturup onu yazması gerektiğine inanı- 
yormuş. Bu, onun ne kadar dürüst biri olduğunu ilk anda gösteriyor­
du, çünkü roman için alacağı avans, ‘Çarşamba Tiyatrosu’na yazacağı
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bir oyundan gelecek paranın yanında hiçbir şey değildi. Bu karanna 
saygı duyduğumu söyledim ona, ama olur da bir oyun yazmak isterse 
bana haber vermesini, bu arada kitabı bitirdiğinde getirip göstermesini 
de istedim. Bir yıl sonra A Kestrel for a Knave'in ilk taslağı, daktilo edil­
miş olarak masamda duruyordu. Tam sinemalık bir kitaptı bana göre, 
filmi en iyi çekecek yönetmen de olsa olsa Ken olurdu.”2 Loach da çok 
etkilenmişti öyküden ve Garnett’la aynı fikirdeydi, böylece ikisi Hi- 
nes’la işbirliği halinde kitabı beyazperdeye uyarlamak üzere çalışmaya 
başladılar. Gerçi özgün haliyle anlatı zaten o kadar yalın ve görsel bir 
tarzda kaleme alınmıştı ki sinemaya uyarlama işi, Gamett’ın ifadesiyle 
‘kes-yapıştır’dan pek öteye geçmedi.3

Kerkenez, aslen Barnsley yakınlarındaki Hoyland Common’dan 
olan yazarının, hem çocuk hem yetişkin olarak eğitim sisteminin iki 
yanını da görmesiyle şekillenmiş görüşlerinden kaynaklanıyordu. Ay­
rıca, o da Loach gibi madenci bir ailedendi ve öğretmenlik deneyimi 
vardı. Bir madencinin oğlu olan Hines, Ecclesfield Grammar School’a 
gitmiş ve nefret etmişti bu okuldan, aslında spor için yaşıyordu o. Bir­
kaç ay boyunca memleketindeki bir madende sörveyör çırağı olarak 
çalıştıktan ve bu işten de nefret ettikten sonra A seviyesi derslerini al­
mak üzere okula dönmüş, ardından Loughborough Yüksek Öğretmen 
Okulu’nda PE öğretmeni olmak üzere öğrenim görmüş; bir yandan da 
England Grammar Schools liginde futbol oynuyordu. “Londra’ya dö­
nüp comprehensive denilen normal liselerden birinde öğretmenliğe 
başladıktan sonra hayatımda ilk kez kitap okur olmuştum, özellikle 
Graham Greene’i ve 1930’larla 1940’lann diğer kitaplarını okuyor­
dum,” diye anlatıyor Hines. “Sonra tiyatroya ve sanat filmlerine de git­
meye başladım, sanata ilgim gittikçe gelişiyordu. Sonunda kendi ken­
dime öyküler yazar oldum.”4 The Loneliness o f the Long Distance Run­
ner ve Saturday Night and Sunday Morning gibi filmler de etkilemişti 
onu. “Kuzey bölgesi, ilk kez dürüst bir şekilde gösteriliyordu,” diyor 
Hines. “Kendi kendime dedim ki, ‘Aman Yarabbi! Sen de bildiğin böl­
ge ve insanlan hakkında bir şeyler yazabilirsin.’ Stan Barstow, Keith 
Waterhouse ve Willis Hall gibi yazarlar müthiş cesaret verdiler bana; 
durmadan roman okuyup film izliyordum.”5

Hines, evlendikten sonra Hoyland Common’a dönerek Athers- 
ley’deki St Helen’s İli Ortaöğrenim Okulu’nda öğretmenlik yapmaya 
başladı. Yazmaya olan ilgisi, sonunda Billy’s Last Stand adıyla ilk ürü­
nünü verdi. Köydeki bir kömür işçisini konu alan bu çalışmasını Alf-
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red Bradley’ye gönderdi ve sonunda eser, BBC Üçüncü Programı’nda 
radyo oyunu olarak yayınlandı (ileride Londra Royal Court Tiyatro- 
su’nda sahnelenecekti). Hines, tam gün öğretmenliği bıraktıktan son­
ra, okuldaki başarısının yanında bir futbol dehası da olan bir öğren­
ciyi anlattığı ilk romanı The Blinder'ı yazdı. Bir başka deyişle roman, 
otobiyografi ile kendi özlemlerini tatmin duygusunun bileşimiydi.

Kerkenez'de ise on birinci sınıftan sonra okula devam etmek için 
gerekli sınavlan verememeleri yüzünden toplum dışına itilen birçok 
gence ilişkin daha gerçekçi bir anlatı ortaya koymayı deniyordu. “Üni­
versiteye öğrenci yetiştiren grammar school’lardan vazgeçilmemesi ge­
rektiğine inanan insanlar olmuştur daima,” diye açıklıyor Hines. “Oy­
sa ben, hem kendim öğretmenlik yaptığım hem de yaşım ilerledikçe 
gitgide daha politik bir insan haline geldiğim için daima normal 
(comprehensive) liselerden yanaydım, sırf diğerlerinin kesin biçimde 
insan harcaması yüzünden. Grammar school'lara gidemeyenlerde, ar­
tık hiçbir işe yaramayacakları duygusu oluyordu hep; ya maden oca­
ğında, ya şantiyede çalışmaya başlıyor ve başka hiçbir yere varamıyor- 
lardı. Saklı kalmış bir yeteneği ortaya koyup gerçekleştirmek hemen 
hemen imkânsızdı artık.”6 (İ965 ’te İşçi Partisi hükümeti comprehensi­
ve okullar kurulması için yasa önerisinde bulundu ve dört yıl sonra 
124 eğitim dairesinin programı onaylandı; böylece, seçmeye dayalı 
okul sistemi içinde 39 daire kalmış oluyordu).

Hines, kendileri de grammar school'da okumuş olan Garnett ve Lo- 
ach’la kafa dengi olduklarını gördü. “Tony ile Ken, Hoyland Com- 
mon’a gelmişlerdi,” diye anlatıyor, “birlikte Old Hail Çiftliği civarın­
daki ormanda yürüyüşe çıktık, filmde oğlanın yırtıcı kuşu bulduğu 
Monastery Çiftliği olarak gösterilen yerdir burası, neyse, yürüyüş bo­
yunca öylesine sohbet etmiştik işte, aynı dalga boyunda olup olmadı­
ğımızı sınamak için -kitabım, doğancılıkla ilgili bir öykü anlatmıyor­
du çünkü! Politik bir kitaptı, bu dünyanın Billy Casper’larmm birer 
döküntü olarak görüldüğünü, hiçbir işe yaramaz, başarısız birer insan 
sayıldığını anlatıyordu. Benim göstermeye çalıştığım, farklı koşullarda 
Billy’nin zeki bir çocuk olduğuydu. Akademisyen olamazdı belki, ama 
mankafa da değildi; motivasyonla ilgiliydi bütün mesele. Bu kerkene­
zi bulduğunda, kuşa nasıl bakacağı konusunda hiçbir şey bilmediğini 
görüyordu. Küçük bir saksağanı ya da kargayı beslemeye benzemez 
çünkü bu, onlara bakarsınız sadece, sonra da salarsınız, uçarlar. Ker­
kenez ise kedi, köpek gibi beslenebilecek bir hayvan değildir; dolayı­
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sıyla çocuğun, bu kuşa doğru dürüst bakabilmek için bir kitaba ihti­
yacı vardı, o da kütüphaneye ve kitabevlerine gidiyordu. Bulduğu ki­
taplarda anlatılanlar çok ama çok karmaşıktı, yine de motivasyonu ol­
duğu için kitap okuyabiliyor ve kuşa bakabiliyordu.”7

Çocuktaki motivasyonun ifadesi olarak bir kuşu kullanma dü­
şüncesini Hines’a esinleyen, yazarın bahçesindeki bir sundurmada 
beslediği kerkenez, bir de kardeşi Richard olmuştu. Kuşa bakmayı 
ve onu uçurmayı iki kardeş de öğrendi. “T.H. White’m The Goshawk 
(Çakırdoğan) adlı kitabını okuduktan sonra yırtıcı kuşlara fena tak­
mıştım kafayı,” diye anlatıyor Richard Hines. “Kitapta ve filmde 
Billy, Monastery Çiftliği’nin duvarına çıkıp yuvasından alır kerkene­
zi. Yıllar önce Old Hall Çiftliği’nde ben gerçekten yapmıştım bunu, 
gece etraf karanlıkken duvara tırmanmıştım.”8

Loach, Kerkenez'in uyarlaması üzerinde çalışırken, sonraki eser­
lerinin hepsinde de izleyeceği bir ön yapım süreci başlattı. “Kitabı 
okurken kafamızda canlandırdığımız bütün mekânları gösterdi bize 
Barry, hatta öğretmenlik yaptığı okulu da,” diyor Loach.9 Old Hall 
Çiftliği ile St Helen’s İli Ortaöğrenim Okulu’nu gördükten sonra yö­
netmen, Hoyland Common’da Casper ailesinin evi olarak kullanmak 
üzere toplu konutlarda emekli bir madenciye ait bir ev buldu; yakın­
lardaki Birdwell’de bulunan Rockingham ve Skiers Spring kömür 
ocaklarını da, Billy’nin madenci ağabeyini çalışma anında göstermek 
üzere kullanmaya karar verdi; Billy’nin kuşu uçurduğu sahne, Hi- 
nes’m Hoyland Common’daki evinin yakınındaki tarlada, Billy’nin 
annesi ile ağabeyinin bir gece dışarıda eğlendikleri sahne Cudworth 
Oteli’nin barında çekildi. Ayrıca Billy’nin üye olmaya çalıştığı kü­
tüphane için Barnsley Şehir Kütüphanesi, ağabeyi için bahis oyna­
maya çalışıp beceremediği sahnede Lundwood’da Clayton Bahisçisi, 
para harcadığı sahnede Hoyland Common’daki Savage balık-patates 
lokantası, kerkenezi bileğine oturtarak dolaştığı sahnede Barnsley 
Pazarı kullanıldı. Çocuğun doğancılıkla ilgili bir kitap çaldığı sahne 
ise Leeds’de, James Miles Kitapçısı’nda çekildi.

Okul sahneleri St. Helen’s bölgesinde çekilmişti gerçi, ama 
Loach, Billy Casper’ını bulabilmek ve diğer çocuk rollerini de dağıt­
mak için Barnsley bölgesinde üç okulu dolaşıp inceledi. “Filmde or­
taya konan fikirlerden birine göre,” diye açıklıyor, “bütün çocuklar 
muazzam bir potansiyele sahip, yalnız bunu geliştirecek ortamdan 
yoksunlar ve onları kol emekçisi olmaya hazırlayan, önceden düzen­
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lenmiş alanlara itiliyorlar. Düşündük ki eğer bizim tezimiz doğruy­
sa, bu gruptaki çocuklar arasından Billy Casper’a hayat verebilecek 
birinin çıkması gerekiyordu.”10 Neredeyse 200 çocuğu inceledikten 
sonra Loach, bunlardan otuz kadarını Barnsley’deki Queen’s Hotel’e 
davet ederek oynamaları için iki sahne verdi: Billy’nin okul bahçe­
sinde MacDowall’la tutuştuğu kavga ile kütüphaneye gidip doğancı- 
lıkla ilgili kitap araması. Başrolü alan David Bradley, “Birincisi için 
elimize senaryo verilmişti, ama kütüphane sekansıyla ilgili metin 
yoktu,” diye anlatıyor. “Benden önceki üç çocuk dosdoğru kütüpha­
neciye gidip kitabı sormuşlardı, oysa ben farklı bir şey yapmayı de­
nedim. Kütüphanenin içinde biraz dolaştım, sanki çeşit çeşit raflara 
bakıyormuş gibi yaparak. Sonunda kütüphaneci, ‘Affedersin, yar­
dımcı olabilir miyim?’ dedi. Ben de cevap verdim: ‘Evet. Bir kitap arı­
yordum da.’ Sonra güzel güzel konuşmaya başladık ikimiz.”11

Neredeyse sahipsiz bir çocuğu andıran Bradley, Barnsley’li bir 
madenci ile bir terzinin oğluydu ve sadece okulda üç pandomim 
gösterisinde oyunculuk deneyimi olmuştu. Billy gibi o da işçi sınıfı­
na ayrılmış toplu konutlarda oturuyordu, on birinci sınıftan sonra 
sınavları geçememişti ve doğayla çok ilgiliydi, ama kitabın kahrama­
nından farklı olarak parçalanmış bir aileden değildi. “İyi olan başka 
birçok çocuk olsa da David alışılmışın dışındaydı ve çok ama çok ye­
tenekliydi,” diye anlatıyor Loach.12 Ancak başka kaygılar da çıkmış­
tı ortaya. “David’in bu rol için biçilmiş kaftan olduğunu derhal an­
lamıştık,” diyor yapımcı Garnett. “Yine de yaptığımız seçimden ötü­
rü haftalarca ıstırap çektik, çünkü biliyorduk ki bu delikanlının ha­
yatında çok büyük bir değişiklik yaratacağız. Bize söylediğine göre 
okul bittikten sonra ya maden ocağına inme ya da kooperatifte çalış­
ma şeklinde iki seçeneği varmış -yani oyunculuk, onun tek kurtu­
luşuydu.”13 Loach’tan filmde oynaması için aldığı davet mektubunu 
ise hâlâ şaşkınlıkla hatırlıyor Bradley: “Mor mürekkeple yazılmıştı. 
Daha önce hiç mor mürekkep görmemiştim.”14

Film için Bradley’in ve diğer rollerde oynayacak çocukların seçil­
mesi, Loach’un ileride nasıl bir süreç izleyerek çalışacağını göster­
mesi bakımından önemliydi. Up the Junction ve Cathy Come Home gi­
bi televizyon oyunlarına damgasını vuran Loach gerçekçiliği, oyna­
dığı karakterleri gerçek anlamda yaşayabilecek insanlar bulma yön­
temiyle beyazperdeye aktarılıyordu; bu da tabii, çoğunlukla profes­
yonel oyuncu olmayan insanların oynatılması demekti. Gerçi çocuk-
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lan, gerçek okullarda gördüğü çok sayıda genç arasından seçmişti 
Loach ama, öğretmenleri oynayacak yetişkinleri Leeds’deki bir var­
yete ajansından buldu. Burada da yine, The Golden Vision adlı tele­
vizyon oyununda olduğu gibi Kuzey bölgesi kulüplerinden gösteri 
sanatçılarıyla çalıştı. Bu sanatçıların ayaküstü durup düşünme yete­
nekleriyle kendilerini tartmadan oynamalarından çok etkileniyordu, 
üstelik yerel şivelerle konuşmaları ve senaryoyu kendi sözlerine 
uyarlamaları, çok doğal bir hava veriyordu oyunlanna. “Önce rep­
liklerini öğreniyorlardı, sonra da Ken, istedikleri gibi bozmalarına - 
kendi bildikleri üslûpla söylemelerine- izin veriyordu,” diye anlatı­
yor Barry Hines.15 Kadrodan birkaç kişi, daha sonra profesyonel 
oyuncu olarak kariyer yaptı ve şöhret oldu.

Billy’nin, kocası tarafından terk edilmiş ihmalkâr annesini oyna­
yan Rotherham’lı Lynne Perrie (gerçek adıjean  Dudley), İngiltere, 
Almanya ve Güney Afrika’da kulüplerde epey deneyimi olan bir ka­
bare şarkıcısıydı ve Beatles, Rolling Stones, Sacha Distel gibi şöhret­
lerle sahneye çıkmıştı. Sonradan televizyon oyunlarında rol aldı, zi­
hinlerde en çok yer eden rolü de Coronation Street'te canlandırdığı 
Ivy Tilsley oldu. Onun kardeşi olan ve sonradan televizyonda The 
Comedians ile ün kazanıp Loach’la da üç kez daha birlikte çalışan 
stand-up komedyeni Duggie Brown, Billy’nin soyduğu sütçüyü oy­
nuyordu. Billy’nin zorba ağabeyi Jud’ı canlandıran Freddie Fletcher 
da bölgedeki bir kulüpte komedyen olarak sahneye çıkıyor, gündüz­
leri ise iç dekoratörlük yapıyordu, ama o da sonradan profesyonel 
oyuncu oldu. Daha önce Blackpool Night Out adlı televizyon şovun­
da oynamış olan Güney Galler doğumlu komedyen Joe Miller ise bar 
sahnesinde Billy’nin annesinin çıktığı adamı oynadı. Bütün bu gös­
teri sanatçılan, Equity’ye bağlı Varyete Sanatçıları Federasyonu’na 
üyeydi, böylece Loach, sendika sözleşmelerinin ihlal edilmesini ön­
lemeyi de başardı.

Zorba beden öğretmeni Mr Sugden’ı oynayacak kişiyi bulmak da­
ha güç olmuştu, ama sonunda Brian Glover, filmde kendisi için bir 
rol olup olamayacağım sorduğu Barry Hines tarafından Loach’la gö­
rüşmeye gönderilince bu sorun da ortadan kalktı. Barnsley’deki 
Longcar Merkez Okulu’nda yazarla birlikte görev yapmış olan Sheffi- 
eld’li İngilizce öğretmeni Glover, akşamları da Leon Arras takma 
adıyla profesyonel güreşçilik yapıyordu. Futbol sahasındaki sahnede 
unutulmaz bir oyun çıkararak, bir okul maçında öne çıkmaya çalışan
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hınç dolu bir Bobby Charlton* havası verdi karakterine. Loach’un 
yönetmenliği boyunca çektiği en eğlenceli sahnelerden biriydi bu. 
Yönetmen kendisi anlatıyor: “Brian öğretmen olduğu için çocuklan 
nasıl denetimi altına alacağım biliyordu, ben de onun yanıt vereceği 
ufak olaylar yaratmayı başanyordum. Buradaki espri, öğretmen ço­
cuklarla uğraşıp onları madara ederken, aslında çocukların kendisini 
madara etmekte olduğunun farkına varmamasıydı. Brian bu espriyi 
çok iyi kavramıştı. Biraz fazla iri bir öğrenci gibi görünüyordu kendi 
de, ama asla fazla ileri gitmedi, ne de olsa öğretmendi.”16

Barnsley Şehir Kütüphanesi’nde kütüphaneci olan Zoe Sunder­
land, filmde kendini oynadı. Aynı şekilde, okul müdürü Mr Gryce 
karakteri, gerçekten Ashton Okulu’nun müdürü olan Bob Bowes ta­
rafından canlandırıldı; St Helen’s Ortaöğretim Okulu’nun gerçek öğ­
retmenlerinden biri olan ve kasabadaki Wishing Well Tiyatrosu’nda 
amatör oyunculuk deneyimi bulunan Trevor Hesketh’a da kendini 
beğenmiş bir öğretmen rolü verildi Billy’nin matematik öğretmenini 
ise BBC Manchester radyosunda haber spikeri olan Geoffrey Banks 
aldı; Banks aynı zamanda amatör bir tiyatroda sahneye çıkıyor ve 
Fransızca dersleri veriyordu. Bir kulüpte gösteri sanatçısı ve dansçı 
olan Bernard Atha, aynı zamanda Huddersfield Teknik Yüksekoku- 
lu’nda beşeri bilimler dersi verdiği ve öğrencilere meslek seçimi ko­
nusunda danışmanlık ettiği için, Billy’yle görüşme yapan gençlik is­
tihdam dairesi memuru rolüne çok uyundu. (Sonraki on yıl boyunca 
Atha, Loach’un filmlerinde hep devlet memuru rollerine çıkacaktı. 
Aynı zamanda Leeds belediye meclisi üyesiydi ve otuz yılı aşkın bir 
süre sonra da belediye başkanlığı yapacak, hatta OBE atanacaktı.)

The Golden Vision’da oynamış olan iki Liverpool’lu komedyen Ker­
kenezde de rol aldı. Bili Dean, balık-patates lokantası sahibni canlandı­
rırken, Joey Kaye de rolü gereği bir barda sahneye çıkıyordu. Filmde 
rol alan yegâne profesyonel oyuncu, müşfk öğretmen Mr. Farthing ro­
lündeki Colin Welland’di. Lancashire’li olan Welland, filmde Billy’yi 
kerkenezi eğitmeye teşvik ediyor, hatta bu deneyimi sınıf arkadaşları­
na da anlatmasını istiyordu. Ancak, Z Cars’da PC Graham rolüyle ta­
nınmış olan Welland’in bu role seçilmesinde, oyuncu olmadan önce 
resim öğretmenliği yapması da etkili olmuştu. Welland ile Loach, Z 
Cars’ın üç bölümünde birlikte çalışmışlardı; Londra’nın güneybatısın­

* ) tngilizlerin efsanevi futbolcusu, (y.n.)
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daki Bames ‘köyü’nde oturan bu ikilinin dostluğu sonra da devam et­
mişti. Gerçi Kerkenez’in çekimleri başladığında yönetmen çoktan Ku­
zey Londra’ya, Kentish Town-Highgate sınırında George dönemi mi­
marisini yansıtan bir teras katma taşınmıştı. “Ken, arkadaşısınız diye 
sizi filminde oynatacak adam değildir,” diyor Welland. “Beni kadroya 
almasının sebebi, o karakter neyse benim de aynısı olmamdı: Leigh’de 
bir modem ortaöğrenim okulunda öğretmenlik yapmıştım ben, Lan- 
cashire’de, tam bu Kerkenez’deki tarzda bir okuldu yani. Oyuncu olma­
saydım herhalde beni yine alırdı bu role. Onunla tekrar birlikte çalışa­
cağımız için çok sevinmiştim doğrusu.”17

Çekimler başlamadan filmdeki sınıfıyla birlikte beş gün geçiren 
Welland, öğretmen rolüne tam anlamıyla dönmüştü, hatta öğrencilerin 
pek çoğu, onun verdiği ödevleri bitirmekte ısrar etti. Motor demeden 
tam üç gün önce de Richard Hines, Old Hall Çiftliği’nde bir yuvada bir 
kerkenez yavrusu bularak adını Freeman (Özgür Adam) koydu. Çe­
kimler boyunca kuşa o bakacaktı; kuşun cinsiyeti saptanamadı ama öy­
küdeki kuş dişiydi. Ayrıca Doncaster yakınındaki Wentworth’te bir 
çiftlikteki avlak bekçisinden iki kuş daha bulundu. Kerkenezin kaybol­
ması, kazaya uğraması, hastalanması ya da kötü bir oyun çıkarması du­
rumunda onun yerini alacak olan yedeklerdi bunlar. 1954 tarihli Kuş­
lan Koruma Yasası uyannca Hines kardeşler, Freeman, Hardy ve Wil­
lis -bu ikisinin adı, bir ayakkabı mağazalan zincirinden geliyordu- adı 
verilen bu kuşlan tutsak etme ve ‘kadroya alma’ ruhsatı çıkarmak için 
İçişleri Bakanlığı’na başvurmak zorundaydılar.

Sonraki bir ay boyunca kuşlann eğitimi, çoğunlukla kameralann 
önünde gerçekleşti. Perdede en çok kullanılan kuş Freeman’dı, ama 
ötekiler de pek çok sahnede göründü. Richard Hines, Hardy’nin sorum­
luluğunu özel olarak filmin çocuk yıldızına vermişti. “Kerkenezler hak­
kında hiçbir şey bilmiyordum ama, büyülemişlerdi beni,” diyor Brad­
ley. “Öylesine olağanüstü bir güzellikleri var ki bu kuşlann. Freeman 
dosdoğru bana uçardı, çok alçaktan hem de, belki yerden iki buçuk, üç 
metre yukandan; Hardy ise yüksekten uçar, sonra dalış yapardı.”18 De­
likanlıya senaryonun sadece 15 sayfası verildi ve öykünün sonunu bil­
meden oynaması için de kitabı okumayacağına söz vermesi istendi. 
(Loach’un, senaryoyu oyunculara parça parça -hatta bazı satırlan silin­
miş olarak- film ilerledikçe verme uygulamasının başlangıcıydı bu.)

Fakat tam film ekibi ve oyuncu kadrosu Güney Yorkshire’de bir 
araya gelmişti ki bir felaket başgösterdi: Filmin sponsoru projeden çe-
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David Bradley Kerkenez’de [Kestrel Films-Woodfall Films]

kildi. İngiliz pazarına girmeye hevesli Hollywood yapım ve sinema iş­
letmesi şirketi National General, Londra’daki yan kuruluşu Carthay 
Centre Productions aracılığıyla Tony Gamett’la yaptığı anlaşmaya gö­
re 165.000 sterlin tutarındaki bütçeyi kabul etmişti. “Para bir anda eli­
mizden alınıverdi,” diye anlatıyor Garnett, “biz de Ken’le birlikte War- 
dour Street’in [Britanya film sanayiinin merkezi] altını иьндпе getire­
rek nakit toplamaya çalıştık. Millet bize burun kıvırıp, olmayacak bir 
kuş cinsini konu ettiğimizi söylüyordu. Durum umutsuz görünmeye 
başlamıştı, çünkü yavrular yuvadan uçmak üzereydi ve kerkenezler 
olmadan yapamazdık bu filmi. Üstelik ekip konusunda da vicdanımız 
rahat değildi, hepsi işsiz kalacaktı, sonuçta benim evimde bir toplantı 
düzenledik ve ben, bütün bölüm sorumlularına paranın geri çekildi­
ğini, filmi kotanp kotaramayacağımızı bilemediğimizi, dolayısıyla 
başka iş almakta serbest olduklarını anlattım. Hepsi aynı şeyi söyledi: 
‘Biz bu filmi yapmak istiyoruz ve kalacağız.’”19

Tam o sırada, masallardaki ak saçlı kurtarıcı dedeleri andırır biri 
çıkıverdi ortaya: The Entertainer, A Taste of Honey, The Loneliness of 

the Long Distance Runner ve Tom Jones gibi klasikleri yönetmiş olan 
İngiliz sinema efsanesi Tony Richardson. Loach ile Garnett’ın içine
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düştüğü sıkıntıyı haber alan Richardson, Atlantiğin öbür yakasında­
ki United Artists’le ilişkisi sayesinde, kişisel itibarını da kullanarak 
bir telefonla işi bağlamıştı. “Tony başımızın dertte olduğunu duyun­
ca bizimle görüşmek istemiş,” diye anlatıyor Garnett. “Ona ait Wo- 
odfall Films şirketinin West End’de, Curzon Sokağı’nda yer alan bü­
rosuna gittiğimizde ne kadar para lazım olduğunu sordu. Ben, 165 
bin sterlin deyince, ‘Tamam,’ dedi. ‘Akşamüstü gelin.’ O gün beş bu­
çukta tekrar gittik. O da kendi filmi Laughter in the Dark’ı yapabil­
menin derdindeydi, Nicol Williamson’i oynatacaktı başrolde ve bu 
filmle ilgili sorunları vardı. United Artists’e bir servet kazandıran 
Tom Jones'u yeni bitirmişti. Bu arada, Kerkenez’i United Artists’in 
Londra bürosu reddetmişti. Los Angeles’ta sabah olur olmaz United 
Artists’i aradı Tony. Tek bir telefonla parayı aldık. Dedi ki, ‘Gidip ya­
pın filminizi.’ Ne de olsa 400 bin dolar bir şey değildi United Artists 
için ve Tony’ye hayır demek de istememişlerdi. Onun sayesinde de­
vam edebildik projeye.”20 Aslında United Artists, iki film için bir kar­
şılıklı bağımlılık anlaşması yapmıştı Richardson’la, buna göre Kerke­
nez ile Laughter in the Dark’tan herhangi biri bütçeyi aşacak olursa, 
aradaki fark diğerinin kânndan ödenecekti. Richardson, Loach ile 
Gamett’a filmle ilgili hiçbir müdahalede bulunmadı, hatta çekimle­
rin sonuna doğru filme çok güzel bir ad bularak katkısı da oldu: 
Kes’ti bu ad, yani öyküde Billy’nin kerkeneze taktığı ad. (Daha önce 
filme düşünülen ad is A Pocket o f Silence’tı [Bir Avuç Sessizlik].)

Güney Yorkshire’de geçirilen o yaz, bölgenin tarihinde en yağışlı 
mevsimlerden biri olmasına rağmen, çekime katılan herkesçe inanıl­
maz bir sevgiyle anılıyor. Loach, The Golden Vision’da nasıl kendi 
Everton taraftar kulübünü oluşturmuşsa, Kerkenez’in çekimleri sıra­
sında da tam bir ‘aile’ ortamı yaratmayı başarmıştı. Sessiz sakin bir set 
atmosferi yaratma, asla “Motor!” ya da “Stop!” diye bağırmayarak ka­
mera önünde olaylan kendi doğal akışına bırakma alışkanlığının yanı 
sıra bu dostça atmosferi yaratma becerisi de onun en belirgin özellik­
lerinden biri haline geliyordu. “Ekipteki herkes birbirine birkaç kilo­
metre uzakta oturuyordu zaten, dolayısıyla başından itibaren güçlü 
bir topluluk duygusu vardı,” diye anlatıyor kendisi. “Kadrodakilerin 
çoğunun oyunculuk eğitimi almamış oluşu da büyük bir avantaj sağ­
ladı, çünkü kendi kişisel deneyimlerine dayanarak oynuyorlardı. Bu 
da hayal ürünü bir durumu kamera önünde inandırıcı kılma konu­
sunda dikkate değer bir beceri sağlıyordu onlara.”21
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Çekimler sırasında gerçek yaşantısındaki öğretmenlik günlerine 
geri dönen Colin Welland şöyle anıyor o dönemi: “Etrafımda gerçek 
öğrencilerin ve gerçek insanların bulunması çok yardımcı oldu ba­
na. Muhteşem bir deneyimdi. Şimdi filme baktığımda, onu hayatım­
daki gerçek olaylardan biri olarak hatırlıyorum.”22 Sınıfta geçen sah­
nelerden birinde Welland’m canlandırdığı karakter, kerkenezi nasıl 
eğittiğini arkadaşlarına anlatmasını ister Billy’den. “Bütün sınıf 
Billy’nin öyküsünü mest olarak dinlemişti, gösterdikleri tepkilerin 
hepsi gerçekti,” diyor Welland. “Hiç prova yapmadan çekildi o sah­
ne. Hakikaten duygulanarak dinledik ve filme yansıyan da bu oldu. 
Sahneyi o kadar canlı kılan işte budur.”23

David Bradley içinse hayatının bir parçasıydı bütün bunlar -gerçek 
anlamda hayatını değiştiren bir deneyimdi. Okulun tatil olduğu dö­
nemde yapılan çekimleri, “Her gün Blackpool Sefa Plajı’na gitmek gi­
biydi,” sözleriyle anıyor, yani, “Atlıkarıncaların birinden inip öbürü­
ne biniyorduk.”24 Her gün saat yedi buçukta bir araba onu evinden 
alıp, o günkü çekimin yapılacağı yere götürüyordu, çekimler öğleden 
sonra dörtte biterdi, ondan sonra Bradley, kerkenez yetiştirmenin te­
mel ilkelerini biraz öğrenir, arkasından eve dönüp yemeğini yer ve er­
tesi günkü repliklerini çalışırdı. Delikanlının eğitiminden Richard Hi­
nes sorumluydu: Atmaca kösteğine (kuşu tutabilmek için bacaklarına 
takılan deri kayışlar) fırdöndüyü, fırdöndüye de ipi bağlamak; ‘insana 
alıştırmak’, yani kuşların eldivenli bir insan eli üzerinde taşınmaya 
alıştırılması; kuşun önce creance (uzun ve gergin bir ip) üzerinde, 
sonra serbest bırakılarak eldivenle uçurulması; son olarak da yemlik 
(deri bir kayışa takılı ip; ipe kuşun kanatlanndan birkaç tüy ile bir 
parça da et bağlanır) üstüne ‘saldırma’yı öğrenmesi. Film çekimleri 
açısından kritik önemi olan bir konu, bu yırtıcı kuşlann yalnızca ka­
rınları acıktığında uçmasıydı, dolayısıyla üç kerkenezin kilosunu ya­
kından gözlemek gerekiyordu ve her gün ancak kısa bir süreyle kame­
ra önüne çıkartılıyorlardı.

Filmdeki Billy gibi Bradley’nin de sabahları gazete dağıtması ge­
rekiyordu, dolayısıyla güne altı buçukta başlıyordu aslında. “Oyun­
culuğumu etkilemiyordu bu,” diyor Bradley, “ama Ken ile Tony be­
nim uykusuz göründüğümü fark ettiler ve sabahları ne yaptığımı 
sordular. Gazete dağıttığımı söyleyince bundan vazgeçmemi, aldı­
ğım parayı bana ödeyeceklerini söylediler. Genellikle haftada altı 
gün çekim yapıyorduk ve birkaç hafta geçtikten sonra da, yani Eylül
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ayında, artık Cumartesi günleri gelemeyeceğimi söyledim Tony’ye, 
çünkü bölge takımının maç programını satıyordum, bu sayede de 
Barnsley maçlarına bedava girebiliyordum. Tony birkaç papel de 
program satmayı bırakmam için ödedi bana.”25

Çekimler ilerledikçe Barry Hines, kitabını yazarken kafasında kur­
guladığı her şeyin gözleri önünde birer birer somutlaştığına tanık olu­
yordu. “Hava hep soğuk ve kapalıydı, ama herkes harika vakit geçirdi,” 
diyor. “Çekimler sırasında havada çınlayan kahkahalara kulak verdik­
çe, işimiz bittikten sonra da böyle sevinçli olabileceğimizden kuşkum 
kalmıyordu. Ama beni en çok heyecanlandıran şey, Ken Loach’un ki­
tabımın ruhunu tam anlamıyla yakalamış olduğunu görmekti.”26 

Loach’un, zamanla standart yöntemi haline gelen gözleme dayalı 
yeni çekim tarzında Çek Yeni Dalga yönetmenlerinin etkisi büyük­
tü: Jiri Menzel, Ivan Passer, Milos Forman ve aynı zamanda ilk filmi 
Poor Cow’un kameramanlığım yapan Chris Menges. (Menges, yönet­
men Lindsay Anderson’ın özel okullara ilişkin hicvi Eğer...’de Çek 
görüntü yönetmeni Miroslav Ondricek’in yanında çalışmıştı.) “Çek 
filmlerini izlemiş, görüntülerine ve kullandıkları objektiflere hayran 
kalmıştım,” diyor Loach. “Ben geniş objektifleri kullanmam pek, in­
san gözünün görme açısına denk düşen daha dar objektifleri tercih 
ederim. O zaman daha hoş kareler elde ediliyor.”27

Menges, Loach’la girdiği işbirliğinden elde edilen sonuçların, Barry 
Hines’m öyküsünde ifade olanağı bulan ortak bir bakış açısının ürünü 
olduğu kanısındaydı. Ondricek gibi o da belgesel filmcilikten gelmey­
di ve Çek sinemasından Milos Forman’ın kurmaca filmlerine, özellik­
le de Lâsky jedne plavovlâsky’ye (Âşık Sarışın) hayran olmuştu. “İlk 
filmleri olağanüstü güzeldi,” diyor Menges, “ama benim çalıştığım, 
yani Eğer... o  kadar doyurucu değildi. Ken ile birlikte oyuncuların per­
formansını tam bir duygudaşlıkla, neredeyse yumuşacık bir biçimde 
yakalamaya çalışıyorduk. Benim ona yol gösterdiğimi söylüyordu 
Ken, oysa bu deneyim sayesinde ikimiz birlikte öğreniyorduk. Poor 
Covv’da oyuncuların üstüne ışığı tutmuştuk, onlar da oynamışlardı, 
Kerkenez’de ise Ken, daha yalın ve gözleme dayalı bir şeyler yapmak 
istiyordu. Mekânı aydınlatıp performansı o mekân içinde kendi hali­
ne gelişmeye bırakıyorduk, yani biz ne bir işaret koymaktaydık mekâ­
na, ne de oyunculara nereye gideceklerini, nerede duracaklarını söy­
lüyorduk. Oradaki durumda bulduklan gerçeklik içinde kendi yaşan­
tılarını kuruyordu oyuncular, biz de bu performansı yakalıyorduk.”28
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Kamera önündekilerden daha gerçekçi bir performans alabilmek 
için Loach’un getirdiği yöntemlerden biri de, teknik ekibi, sahnenin 
geçtiği yerden olabildiğince uzağa yerleştirmekti. “Birinci öncelik, si­
nemayı dolduranlann inanarak izleyeceği bir performans elde etmek­
tir, özgün ve kendiliğinden bir performans,” sözleriyle açıklıyor bunu. 
“Teknik ekipmanı oyuncuların burnunun dibine koyarsanız, dikkat­
leri dağılır. Işıklan ve kamera kolunu göz hizasından uzaklaştmp ka­
merayı da geriye aldığınızda ise oyuncular, sahnedeki diğer insanlarla 
daha rahat ilişki kurma serbestliğine kavuşmuş olurlar.”29

David Bradley, Colin Welland ve kerkenezin bulunduğu bir sahne­
de bu yöntemi uygulamak imkânsız gibi görünecekti. Billy’nin kuşa 
baktığı sundurmada çekiliyordu sahne. Ama Loach, sundurma duva- 
nnda bulduğu bir delikten çekimi yaparak oyunculan içeride yalnız 
bıraktı. “Tam bir sessizlik hâkimdi ortama,” diyor Welland, “buna bir 
tepki geliştirmemek, Barry Hines’m senaryoda betimlemeye çalıştığı 
ürperti duygusunu yaşamamak mümkün değildi. Başka yönetmen ol­
sa sundurmanın bir duvannı söker, kamerayı oraya sokup arkasına 
geçerdi. Ken ise gerçekliği, kameranın varlığıyla hiçbir şekilde bozul­
mayan bir akış halinde kendi yolunu bulmaya bırakmıştı.”30

Olabildiğince doğal ışık kullanmak da çekim yöntemlerinden bi­
riydi ve Loach, Poor Covv’da yaptığı gibi, filmi siyah-beyaz çekerek 
gerçekçiliğini pekiştirmek istemişti. Ama United Artists, Kerkenez’in 
renkli çekilmesini şart koştu. Bu yüzden, ortaya Yorkshire kırlarının 
yeşil manzaralarının damgasını vurduğu bir film çıkmasını önlemek 
için film elden geçirildi ve renkleri biraz solduruldu.

Loach’un uyguladığı çekim yöntemi kısmen filmin lojistiğinden 
ötürü öyle gelişiyordu. Tony Garnett, “Kerkenez'in bütçesi bir sine­
ma filmi için epeyce küçüktü gerçi ama,” diye açıklıyor bunu, “pa­
halı yıldızlar yoktu kadroda ve birbirine yakın yerlerde yedi hafta 
süreyle çekim yaparak çeyrek milyon feet uzunluğunda 35 mm.’lik 
film doldurduk; muazzam bir lükstü bu.”31

Barry Hines’m Hoyland Common’daki evi, çekimler boyunca pro­
düksiyon merkezi olarak kullanıldı. “O zamanlar telefonum bile yok­
tu,” diye anlatıyor Hines. “Şirket, merdiven sahanlığına bir telefon 
koydu; bütün gün telefon görüşmesi yapılıyordu. İşin en güzel yanı 
United Artists bunu hiç kontrol etmedi ve telefon bir iki yıl daha ben­
de kaldı filmden sonra!”32 Bamsley sokaklarından belgesel tarzı gö­
rüntüler alabilmek için -örneğin, kapı önlerinde pijamalarla dikilen
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küçük oğlanlar gibi- Loach, film ekibini kahve molası vermeye gönde­
rir, kendisi de kameraman ve ses kayıt amiriyle birlikte minibüse at­
layıp sokakları dolaşırdı.

Gerçekçilik her şeydi Loach’a göre ve yönetmen, genç oyuncu kad­
rosundan doğal performans alabilmek için sürpriz unsurunu kullan­
maktaydı. Billy, başka dört oğlanla birlikte sopa cezası için okul mü­
dürünün odasına gönderildiğinde, onlardan daha küçük olan altıncı 
bir çocukla müdüre mesaj yollanmıştı. Hiçbiri ellerine gerçekten değ­
nekle vurulmasını beklemiyordu, bunu en son bekleyecek olanlan da 
12 yaşındaki Martin Harley’ydi: O sahnede Harley’nin gözyaşları da, 
protesto haykırışları kadar gerçekti. Çekimlerin büyük bölümüne ka­
tılan Barry Hines şöyle anlatıyor: “Ken, okul müdürünü oynayan Bob 
Bowes’a dedi ki, ‘Şu ufaklık ağzını her açtığında çenesini kapamasını 
söyle. Tek laf etmesine izin verme.’ Çocuğun küçücük suratındaki pa­
niği görebilirsiniz filmde, ama çekimden sonra Ken neden böyle yap­
ması gerektiğini anlattı onlara ve onlar da anladılar, hiçbiri diş bileme­
di bize.”33 Görüntü yönetmeni Chris Menges de önceden hazırlanmış­
tı bu sahne için. “Ken kulağıma şöyle fısıldadı: ‘Gerçekten sopa yiye­
cekler.’ Dedim ki kendi kendime, ‘Aman Yarabbi! Çocuklan dövece­
ğiz burada bir de, ya kaçınrsam bu sahneyi!’ Gerçi okullarda milyon­
larca insanın gerçekten yaşamış olduğu bir sahnedir bu.”34

Cathy Come Home’da Carol White’ın elinden çocuklarının alındığı 
sahnede olduğu gibi bunda da Loach, çocuklan olumsuz etkileyebile­
cek böyle bir gerçekçiliği, gerçekte olup biteni olduğu gibi gösterme 
gerekliliğiyle açıklıyordu. “Dayak cezası için gidiyorlardı müdürün 
odasına, ama ne olacağından pek de emin değillerdi ve bir iki dakika 
kadar sürdü zaten,” diyor. “Bu çocuklar her gün rutin biçimde sopa­
lanıyordu ve çok önemli bir sahneydi gerçekten, çünkü o sahnede 
okul müdürü standartlann nasıl gerilediğinden, kimsede eskisi gibi 
otoriteye saygı kalmadığından falan dem vuruyordu, ama o kadar ay­
mazdı ki aslında, yanlış çocuğu sopalamaktaydı. Çocuk birkaç sopa 
yedi eline, arkasından fazladan harçlık verdik ona, birkaç saniye için­
de gözyaşlannın arasından gülücükler atmaya başlamıştı bile.”35 

Aslına bakılırsa, ilk çekimde sopa gerçek çıktığında hiç de gülücük 
atacak durumda değildi çocuklar. David Bradley, “Ben hiç sopa yeme­
miştim daha önce ve ya Ken ya da Tony, sahnenin gerçek olmayacağı 
konusunda bize güvence vermişlerdi,” diyor. “Dolayısıyla, hazırlıksız 
yakalandık ve ellerimizi sopa yerken yapmamız gerektiği gibi tutma-
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dik. Yani, aslında başparmağı iyice geri çekip diğer parmaklan da ha­
fifçe germek gerekir ki sopa ete gelsin, yoksa kemiğe gelirse gerçekten 
acıtır. Gerçekten sopa yemeye başlayınca çok bozulduk bu işe, mesele 
gözyaşı değil, aslında bize yalan söylendiği için öfkelenmiştik. Biz de 
çekime devam etmeme karan alarak grev yaptık. Ken ile Tony aralann- 
da biraz konuştuktan sonra yanımıza geldiler, sopanın popomuza vu­
rulabileceğini ya da elimize eldiven giydirilebileceğini, ama o zaman 
cepheden bir çekim daha yapmak gerekeceğini söylediler, eldivenliler 
de dahil olmak üzere ele inen her sopa için bize fazladan on şilin [50 
peni] ödeyeceklerini söylediler. En küçüğümüze tekrar vurulmadı ger­
çi. Diğerlerimiz toplam 3 sterlin 10 şilin [3,50 sterlin] daha aldık. Sah­
nenin gerçek olması gerektiğini kavramıştık, ama mesele, yaşadığımız 
şoktaydı, düşünsenize, haftalar boyunca bu insanlara güveniyorsunuz, 
sonra birdenbire, merak etmemeniz gerektiği, sahnede gerçekten sopa 
yemeyeceğiniz söylendiği halde sopa yiyorsunuz.”36

Okul müdürünün odasına girdiklerinde çocuklara ne olup ne ol­
mayacağı hakkında kesin bir şey söylediğini hatırlamayan Loach, ço­
cuğun ağabeyi Jud’m, Billy onun için bahis oynayamadı diye kerkene­
zi öldürdüğü sahnede de aynı ölçüde gerçekçi tepkiler yakalamak is­
temişti. Edinburgh Kraliyet Müzesi’nden usta antropolog John Mur- 
ray’nin yardımıyla Britanya Doğancılar Demeği ölü bir kuş buldu as­
lında, ama ekip, Bradley’yi bu kuşun kendi eğittiği kerkenezlerden bi­
ri olduğuna inandırmak için de elinden geleni ardına koymadı. “Da- 
vid, öykünün bir yerinde ölü bir kuş olması gerektiğini anlamıştı,” di­
ye açıklıyor Barry Hines. “Çocuklann sopayla dövüldüğünü ve filmde 
gerçekçiliğe ne kadar önem verildiğini de görmüştü, dolayısıyla endi­
şe içindeydi.”37 Hines’ın kardeşi Richard, şöyle anlatıyor: “O sahnenin 
çekimi başlamadan önce ben, David ve Freddie Fletcher’la birlikte ak­
şam yemeği için sıra bekliyordum ki Ken geldi, bana dönüp, ‘Sen 
Freddie’yi de al git, Richard,’ dedi. David’in, kuşu öldürmeye gittiği­
mize inanmasını sağlamaya çalışıyordu. Çekimden hemen önce atma­
ca kösteğini takıp çöp tenekesine koydum ölü kuşu.”38

Oysa Bradley, ölü kuşun, kendi yetiştirdiği ve bağlandığı kuşlar­
dan biri olduğuna hiç inanmadığım söylüyor ısrarla. “Barry ile Ric­
hard, filmin sonuna geldiğimizde eğer ölü bir kuş bulamazlarsa be­
nim kerkenezimi, Hardy’yi öldürmek zorunda kalacaklanna inan­
dırmaya çalışıyorlardı beni,” diye anlatıyor. “Sonra, tam o sekansı 
çekeceğimiz günden bir hafta önce Hardy birden ortadan kayboldu,
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dolayısıyla son hafta boyunca sadece Freeman’la eğitim yaptık; W il­
lis zaten çoktan ormana geri dönmüştü. Beni, kerkenezimin öldürül­
düğüne inandırmaya çalıştıkları şeklinde yorumladım bütün bunla­
rı, ama bu kadar zalimce bir şey yapacaklarına inanmadım. Ölü ker­
kenezi gördüğümde Hardy olmadığını söyleyemezdim gerçi, yine de 
bu kadar adice bir şey yapmayacaklarını biliyordum.

“Beni gerçekten çok üzen ve öfkelendiren asıl olay kerkenez 
değil, o sahnenin çekiminden hemen önce olan bir şeydi. O sabah 
başka bir sahneyi çektikten sonra epeyce gecikmiş olarak öğle ye­
meği için kantin karavanına gittim. Menüde en sevdiğim yemek 
vardı, çoban böreği ve kremalı elma turtası, menüyü yazdıkları 
tahtayı silmemişlerdi daha. Bunlardan almak istediğimde ikisinin 
de bittiğini söylediler, bana hiç ayırmamışlardı. Öyle bozuldum 
ki. Hiç yemek almamaya karar verdim ve yanımdaki meyveden 
atıştırmaya başladım. Meyveyi yerken olan biteni bir düşündüm 
de, beni üzmeye çalışıyorlardı. Onların istediği şekilde davranma­
ya karar verdim ben de. Ölü bir kerkenez görünce tabii ki üzül­
müştüm, ama onun Hardy olduğuna bir an bile inanmadım. Böy­
le bir şey yapacaklarına inanmayı kabul etmedim.”39

Film, romandaki olay örgüsünü izliyordu gerçi, ama final değiş­
tirilmişti. “Kitapta Billy,” diye açıklıyor Hines, “o sırada kapalı olan 
bir sinemaya girer ve bütün hayatını, zihninde olup bitenleri sinema 
perdesine yansıtarak düşünür. Babasının geri gelmesini istemekte­
dir; küçükken babasıyla birlikte sinemaya gitmiştir hep, sonra baba­
sı evi terk etmiştir. Bütün bunlar sinematografik açıdan pek iyi ol­
mayacaktı, o yüzden filmi, Billy’nin ölü kerkenezini bir çitin dibine 
gömdüğü sahneyle sona erdirdik.”'10

Kerkenez’i çekmek, aşılacak engellerden bir tanesiydi sadece (üs­
telik Loach, United Artists’in sağladığı bütçeden 10 bin sterlin daha 
az harcamıştı); sinemalarda göstermek ise bir başka engel. Filmde 
kullanılan ağır Yorkshire şivesine ve bazı küfürlü sahnelere Tony 
Gamett’ın ilk anda verdiği tepki, filmin başına gelebilecekler konu­
sunda bir uyan işaretiydi. “Barnsley’deki sinemada yapılan gösteri­
me gitmiştik,” diye anlatıyor Richard Hines. “Filmden sonra otele 
doğru yürürken, Tony Garnett, kıpkırmızı bir suratla dikildi karşı­
mıza. Kardeşim Barry ne olduğunu sorunca dedi ki, ‘Bamsley’nin 
beş kilometre ötesinden itibaren kimsenin konuşmalarını anlamaya­
cağı, üstelik X sınıfına sokulacak bir filmimiz olmuş.’”41
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Filmin sponsorunun gazabına uğrayan da Garnett oldu yine. 
“United Artists hiç ilgilenmedi bile,” diye anlatıyor. “Şirketin yöne­
ticilerinden Eric Pleskow’a gösterdim filmi, o sırada bir Avrupa ge­
zisi kapsamında Londra’da bulunuyordu. Salonda bir o, bir de arka 
koltuklardan birinde tırnaklarını kemirmekte olan ben vardık. Film 
bitip de ışıklar yanınca Pleskow yerinden kalkıp kapıya doğru yürü­
meye başladı ve tam benim yanımdan geçerken, adımını bile bozma­
dan, ‘Oldu olacak Macarca çekseydiniz,’ dedi.”42

Bunun üzerine, Britanya’nın bir numaralı film dağıtım şirketi 
olan ve United Artists’in de temsilciliğini yapan Rank, Kerkenez’i raf­
larda bıraktı. Alışılmış kategorilerin hiçbirine uymayan bu filmi na­
sıl pazarlayacakları konusunda kafaları karışmıştı anlaşılan. Filmin 
çöpe gitme tehlikesiyle karşı karşıya olduğunu gören Kestrel yönet­
menlerinden Clive Goodwin, basının ilgisini çekmeye çalıştı. Eylül 
1969’da Knightsbridge’de Bowater House adlı binada bulunan sine­
ma salonundaki özel gösterimde Loach ile Garnett, basına ev sahip­
liği ettiler. Bu salonda bir yılı aşkın bir süre önce de Beatles’ın çizgi 
filmi Yellow Submarine’in prömiyeri yapılmıştı. İki ay sonra Londra 
Film Şenliği’nde gösterilen Kerkenez'i, Britanya’nın ikinci büyük 
film dağıtım şirketi ABC’nin almayı kabul etmesiyle biraz umut be­
lirir gibi oldu. O zamana kadar film, Ingiltere’nin Kuzey bölgesinde 
topu topu on kasabada gösterilmiş, Mart 1970’te de Doncaster’da 
prömiyeri yapılmıştı (Güney Yorkshire’daydı Doncaster, ama Barns- 
ley’ye uzaklığı on kilometreden bile fazlaydı).

United Artists, Kerkenez’in Cannes Film Festivali’nin resmî bölü­
müne seçilmesine izin vermediyse de, Eleştirmenlerin Haftası bölü­
münde film gösterildi. Sonra da, Fransa’nın güney sahillerinde dü­
zenlenen bu cümbüşe katılmakla birden ‘sanatsal’ nitelik kazanmış­
çasına, Oxford Sokağı’ndaki sanat sineması The Academy’de göste­
rime girerek Londra’ya ulaşmış oldu. Bu da zaten United Artists’in 
filmi nasıl pazarlayacağı konusunda hâlâ bir fikri olmadığını göste­
riyordu. Bütün bu gösterimler sonucunda eleştirmenlerden öyle çok 
övgü toplamış oldu ki Kerkenez, Güney Yorkshire’daki çekimlerin 
tamamlanmasından neredeyse iki yıl sonra nihayet genel izleyici 
karşısına çıkmayı başardı. Ağır Yorkshire şivesinden ötürü altyazıy­
la gösterime sokulması gerektiği yolundaki bazı eleştirilere rağmen 
film, bir klasik olarak selamlandı ve bütün bu tanıtım sayesinde 
Barry Hines’ın kitabı da büyük satış yaparak, okul bitirme sınavları
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için verilen temel okuma parçalarından biri haline geldi. Film ve Te­
levizyon Sanatları Derneği, David Bradley’yi Gelecek Vaad Eden En 
İyi Yeni Oyuncu Ödülü’ne, Colin Welland’i da En İyi Yardımcı Er­
kek Oyuncu Ödülü’ne değer gördü.

1999’da Kerkenez, artık dünya çapında başarı kazanmış bir film 
olarak, Loach-Garnett işbirliğinin otuzuncu yıldönümü onuruna 
tekrar gösterime sokuldu. Ayrıca Britanya Film Enstitüsü’nün 20. 
yüzyılın en iyi filmleri listesinde yedinci sıradaydı ve Üçüncü Adam, 
Brief Encounter, ArabistanlI Lawrence, 39 Basamak, Büyük Umutlar ve 
Kind Hearts and Coronets' in ardından geliyordu.

Kerkenez'de rol alana kadar hiç kimsenin tanımadığı Lynne Per- 
rie, Brian Glover, Freddie Fletcher ve Duggie Brown, profesyonel 
oyunculuğa devam ettiler. Bu arada, oyunculuğuyla Loach ve Gar- 
nett’m, bu Barry Hines romanını filme çekme nedenlerini haklı çı­
karmış olan David Bradley, Barnsley’li bir çocuk için de kasabanın 
kömür ocağından başka yerlerde bir gelecek olabileceğini kanıtladı. 
Gerçi yazgısı, sonraki yıllarda dönem dönem yayınlanan “Şimdi ne 
yapıyorlar?” tarzı programlar için popüler bir aday haline getirmişti 
onu. Filmin önünde açtığı imkânlarla The Flaxton Boys ve A Family 
at War gibi televizyon dizilerinde rol aldı, ayrıca “Günün Oyunu” 
adlı televizyon programı için Colin Welland’m yazdığı Kisses at 
Fifty’de oynadı. On altı yaşma gelince profesyonel alandaki adını Dai 
Bradley olarak değiştirdi, çünkü Equity’nin üyesi olan daha yaşlı bir 
adaşı vardı. Sonra Peter Hall’un Ulusal Tiyatro topluluğunda Ant­
hony Hopkins, Derek Jacobi ve Joan Plowright’la birlikte rol aldı, 
Peter Shaffer’ın oyunu Küheylan’m  iki buçuk yıl süren dünya turne­
sinde bir kez daha sıkıntılar içindeki bir yeniyetmeyi, Alan Strang’i 
oynayarak uluslararası ün kazandı. Gerçi bu rolü oyunun film versi­
yonunda tekrarlama şansı olmadı ama (kendi gibi Batı Yorkshire’lı 
olan Peter Firth aldı rolü), Zulu Dawn ile tekrar sinemada boygöster- 
di. 1980’lerde oyunculuk kariyeri gerilemeye başlayınca, bir süre 
Bath şehri dışındaki eski bir şapeli yenileme işiyle uğraştı, ardından 
kameranın gerisinde başarı kazanmaya çalıştı. Ama tavla oyunuyla 
ilgili bir televizyon draması ve tıp etiği konulu bir film için yazdığı 
senaryolardan pek bir şey çıkmadı. Ekim 1999’da Kerkenez yeniden 
gösterime girdiğinde işsizdi, gerçi bunu zaman zaman bulduğu 
oyunculuk işleri izledi. Çeşitli oyunlarda sahneye çıktığı gibi, Asy­
lum adlı bağımsız filmde de bir papazı canlandırdı. Böylesine nankör
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bir mesleğin bütün iniş çıkışlarını yaşayan Bradley, bir yandan da 
yazarlık alanında kendini geliştirmeye çalışıyordu.

Cathy Come Home’da, Carol White için geçerli olduğu gibi o da tü­
müyle Kerkenezdeki rolüyle özdeşleştirildi. Ama kendisinin de kabul 
ettiği bir şey vardı: “Her şey Ken Loach sayesinde başladı ve Kerkenez 
bir katalizör oldu... Kabul etmekten sevinç duyduğum şeylerden biri 
şudur: İnsanlar beni sırf Billy Casper olarak hatırlayacaklarsa, güzel, 
hatırlasınlar. Muhteşem bir deneyim olmuştur bu benim için ve hiç 
kuşku yok ki pek çok insan üzerinde derin bir etki bırakmıştır.”43
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SIRADAN KİTLELER
tEâar

9

1968’de Swinging Sixties' in öteki yüzü kendini gösteriyordu ar­
tık: Kimileri için ‘ceplerindeki sterlin’ hâlâ çok önemliydi ama, ki­
mileri de etraflarına baktıkça kargaşa içinde bir dünya görüyorlar­
dı. Kargaşanın doruğa çıktığı yıl, Batı dünyasının bütün başkentle­
rinde insanlar sokağa dökülerek ABD’nin Vietnam’da giriştiği sava­
şı protesto ediyor, öğrenciler üniversitelerde boykot, işçiler fabri­
kalarda grev yapıyorlardı; Tet Saldırısı sırasında kuşatma altında 
kalan askerlerini televizyondaki haber programlarında gören Ame­
rikalılar da, ta uzaklarda sürdürülen bu savaşı sorgulamaya başla­
dılar; Biafra’da bir başka savaş çıkmıştı ve açlık yayılıyordu; Ame­
rika’da yurttaş hakları hareketinin siyah lideri Martin Luther King 
de, başkan adayı Robert Kennedy de suikasta kurban gittiler; Sov-
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yet tankları Çekoslovakya’yı ezip geçti; yurttaş hakları uğruna ya­
pılan yürüyüşler, Kuzey İrlanda’daki adaletsizliklerin gözler önü­
ne serilmesini sağladı; Muhafazakâr Parti milletvekili Enoch Po­
well ise artan göçmen akmına karşı çektiği ‘kanla köpüren nehir­
ler’ nutkuyla ırkçılığın ateşini körüklüyordu.

Aynı yıl Ken Loach da Wilson hükümetiyle ilgili olarak yaşadı­
ğı hayal kırıklığının sonucunda Sosyalist İşçi Birliği’nin (SLL) top­
lantılarına katılır olmuştu (birlik sonradan Devrimci İşçi Partisi 
adını alacaktı). Örgütün o dönemde ifade bulan hedefi, “işçi sını­
fını kapitalizmi yıkma amacı doğrultusunda hazırlamak ve seferber 
etmek, işçi sınıfı iktidarını kurmak ve sosyalist toplumu inşa et­
mek”1 idi ve politikalarını Lenin ile Troçki öncülüğünde geliştiri­
len Marksist teoriye dayandırıyordu. Partinin Cuma günleri dü­
zenli olarak yaptığı toplantılara katılan bir başka kişi, Loach’la ay­
nı dönemde üniversitede bulunan ve bir dönem onunla birlikte ça­
lışmış da olan Roger Smith’ti. Smith, Mayıs gösterileri sırasında Pa­
ris’te bulunmuştu. Loach, hiçbir zaman SLL’ye üye olmadı, zaten 
İşçi Partisi’nce yasaklanmıştı buraya üye olunması. “Hepimizin ta­
nık olduğu şeyleri başkalarının nasıl adlandırdığına kulak verme 
sürecinin bir parçasıydı bu ve İşçi Partisi hükümetinin neden bu 
şekilde davrandığına açıklama getirecek bir analize ulaşma çaba- 
sıydı,” diye söz ediyor o günlerden. “[İşçi Partisi] öteki tarafta yer 
alması için seçilmiş olduğu halde büyük ölçüde işvereni destekli­
yordu. Cevabın tarihte bulunacağı açıktı, nitekim ben de bu müca­
delenin tarihini okumaya başlamıştım. Sosyalist İşçi Partisi, siyase­
tin içine itilen ve fikirleri değerlendirip kitaplar okuyan, tartışma­
lara katılan bir diasporayı kendine çeker olmuştu.”2

Ortak çalışmalarında daha açık bir siyasal tavır koyma gereği 
konusunda Tony Garnett’la hemfikir olan Loach’ta siyasal bilincin 
gelişmesinde en önemli faktörlerden biri, Jim  Allen’dı. Yönetmen- 
yazar olarak giriştikleri ortaklık ise, bir bitip bir başlayarak da ol­
sa otuz yıl boyunca sürecekti. Ancak birlikte gerçekleştirdikleri ilk 
çalışma olan The Big Flame (Büyük Alev), BBC’de bu tür “Çarşam­
ba Tiyatrosu” yapımlarının damgasını vurduğu radikal dönemin 
sonunu işaret ediyordu. Stüdyo dışında çekim yapabilmek için 
uzun uzadıya mücadele vermek zorunda kaldıktan ve BBC’deki ye­
ni yönetimin, bundan böyle hiçbir televizyon oyununda on daki­
kadan fazla dış mekân çekimi olmayacağı yolunda kurallar getir-
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meşinden sonra Garnett, kurumdan ayrıldığını duyurdu. “Üç yıl­
dır BBC’deki bu oyun kavgasının göbeğindeyim, belgesel mi olacak 
teatral mi diye, tartışıp duruyoruz,” şeklindeydi açıklaması. “Bık­
tım artık bundan.”3

Karınlarını doyuracak bir ücret ve iş güvenliği sağlayabilmek için 
tersane işçilerinin verdiği mücadeleyi anlatan The Big Flame, o yıl­
larda yaşanan çalkantılarla doğrudan ilintiliydi kuşkusuz, ama BBC 
açısından dinamitten başka bir şey değildi: Altı hafta sonra işletme­
nin yönetimini ele geçirmek üzere tersaneye dönen işçiler, devletin 
orduyu üzerlerine göndermesi sonucunda kanlı bir çarpışmanın or­
tasında buluyorlardı kendilerini. 1968’in ilk aylarında, Loadı ile 
Garnett Kerkenez’in çekimlerine başlamadan önce Liverpool’daki 
gerçek mekânlarda, yirmi günü biraz aşkın bir sürede tamamlanan 
film, iki kez programa alınıp iptal edildikten sonra 1969’un Şubat 
ayında nihayet gösterime girdi. Gösterimin hemen ardından gerçek 
dünyada başlayan işçi boykotları üzerine herkes elini sürmeye kor­
kar olmuştu bu filme. O dönemde Garnett, “Gerçek toplumsal me­
selelere yöneliyor, gerçek sorunları işliyor, bu da BBC’deki bazı kim­
selerin asla izin vermeyeceği bir şeydir,” diyordu film için. “Ekrana 
yüreğini koymaya hazır bir yazar bulmuşsanız, onun eserini filme 
çekmek bir ayrıcalıktır. Ama öyle günler yaşıyoruz ki, öngörülebilir 
gelecekte BBC’de bunu yapmak mümkün değil artık.”4

Dobra bir Manchester’lı olup tok bir sesle ve ağır bir şiveyle ko­
nuşan Ailen, “Çarşamba Tiyatrosu” için oyun yazmaya 1967’de, 
Garnett’m The Lump'ı sipariş etmesi üzerine başlamıştı. Ardından, 
Coronation Street’te konağın bütün sakinlerini Göller Bölgesi’ndeki 
esrarengiz bir gezinti sırasında araba kazasında öldürme fikri redde­
dilince, bu dizinin senaryo ekibinden ayrıldı. Manchester’m dışında, 
işçi sınıfının yaşadığı Collyhurst bölgesinde Irlandalı Katolik bir ai­
lenin çocuğu olarak dünyaya gelen Ailen, İkinci Dünya Savaşı’nda 
askerliğini yaparken, işgal Almanyası’nda bir barın önünde isyan­
kârca eylemlere giriştiği gerekçesiyle hapse atıldıktan sonra var gü­
cüyle kitap okumaya başlamıştı. İnşaat şantiyelerinde, tersanelerde, 
madenlerde işçilik ederek ve Marx ile Engels’in eserlerini okuyarak 
köklü bir siyasal eğitimden geçmiş oldu ve İşçi Partisi’nde sosyal de­
mokratlara, Komünist Parti’de Stalinciler’e verip veriştirmeye başla­
dı. Sonunda Devrimci Komünist Parti’ye girdi (1958’de Sosyalist İş­
çi Birliği adım alacak olan örgütlenme) ve bu nedenle İşçi Parti­
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si’nden ihraç edildi. Parti üyesi işçilere hitap eden ve aynı zamanda 
editörlüğünü üstlendiği The Miner (Madenci) gazetesinde makalele­
ri yayınlandı. Ancak Komünist Parti’li Ulusal Madenci Sendikası li­
derleriyle çelişkiye düşünce Lancashire kömür madenlerinde kara 
listeye alındı. İnşaat sanayisine döndüğünde de yine yapayalnız bu­
lacaktı kendini, çünkü Komünist Parti üyeleri, işçi temsilcisi hare­
keti üzerinde tekel kurmuşlardı. The Miner’daki çalışmalarının ver­
diği esinle yazarlığı denedi ve bir duvar işçisiyle ilgili oyununu kale­
me aldı. Oyun, Granada Television tarafından reddedildiyse de, 
merkezi Manchester’da bulunan ITV şirketi Allen’ın yeteneğini fark 
ederek 1965’te Coronation Street’te iş verdi ona.

Allen, Cathy Come Home’u izledikten sonra Tony Garnett’la ileti­
şime geçince The Lump sipariş edildi kendisine. Oyun, inşaat sektö­
ründe yevmiyeli işçilerin nasıl sömürüldüğünü anlatıyordu -1 9 7 0 ’li 
yıllarda inşaat sektöründe ülke çapında bir greve yol açacaktı bu so­
run. Kendi deneyimlerinden yola çıkarak kaleme aldığı oyun, Al- 
len’m, sonradan The Big Flame’de de örneği görüldüğü üzere keha­
net niteliği taşıyan çalışmalarının ilk örneğiydi. 1967’de ekrana ge­
len The Lump’ı Jack Gold yönetmişti, yani Garnett’ın destekleyip or­
taya çıkardığı çok sayıda yaratıcı yetenekten biri. Diğer yetenekler, 
yazarlardan David Mercer, Leon Griffiths, Charles Wood ile Peter 
Nichols ve yönetmenlerden de John Mackenzie ile Christopher Mo- 
rahan’dı. “Çarşamba Tiyatrosu”nda farklı yapımcılar için çalışanlar 
ise yazarlardan John Hopkins, Robert Muller, John Mortimer, Alan 
Plater ile ‘doğalcılık karşıtı’ Dennis Potter, yönetmenlerden de Char­
les Jarrott, James Ferman (sonradan yönetmenliği bırakıp Britanya 
Film Denetleme Kurumu’nda ülkenin bir numaralı sansürcüsü hali­
ne geldi) ve Peter Duguid’di. Ancak Garnett’m siyasal nitelikte ve 
gerçek hayatla ilişkili oyunlar yapma konusundaki ateşli kararlılığı, 
bütün bu çalışmalara son derece keskin bir hava kazandırdığı gibi, 
kendisini de Britanya’da televizyon dramasmı şekillendiren insanlar 
içinde en önemli isim haline getirecekti. Loach ile ortak çalışmala­
rından elde ettikleri sonuçlar ise olağanüstü heyecan vericiydi.

Garnett’m, artık Sosyalist İşçi Birliği’nden ayrılmış olan ama po­
litikalarına destek vermeye devam eden Allen’ı Loach’la tanıştırması 
uzun sürmedi. “Jim , iliklerine kadar siyasal bir adamdı,” diyor Lo­
ach. “Tam da Tony’yle artık mızmız bir şekilde eleştirmeyi bırakıp, 
İşçi Partisi’nin daha solunda bir tavra yönelme kararı aldığımız sıra­
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da çıktı karşımıza. Solcu örgütlerle bağlantısı vardı ve sonuçta, daha 
belirgin biçimde tanımlanmış bir başka siyasal gündemden söz eder 
olmuştuk.”5 The Big Flame'in tam da Loach’un yönetebileceği bir 
oyun olduğundan hiç şüphesi yoktu Garnett’ın. “Ken’le gerek top­
lumsal görüşlerimizde gerekse siyasal bakışımızda çok yakındık bir­
birimize; işteki ilişkimizde ise aynı madalyonun iki yüzü gibiydik,” 
diyor yapımcı. “Ken’in bu oyunu çok iyi çekeceğini biliyordum.”6 

Loach, senaryoyu okuduğu anda büyülendiyse de, Allen’la arala­
rında gelişen yaratıcı sürtüşmenin farkına varması çok sürmedi -  
yıllarca sürecek olan işbirlikleri boyunca tahammül etmeyi başara­
caktı gerçi buna. “Jim ’in yazarlığından ilk anda etkilendim,” diyor. 
“The Big Flame, bizi bambaşka bir düzeye taşıyordu: Cathy Come Ho- 
me’da olduğu gibi sadece bir kurbanın yazgısını ortaya koyan top­
lumsal bir olayla değil, politik insanların çok sevdiği o kelimeyle il­
gili bir oyundu, ‘mücadele’yle yani. İşçi sınıfının, iktidarını kurma 
yolunda verdiği mücadeleyi konu alıyordu. Senaryodaki olaylara ha­
yat vermeye çalışıyordum ben, ancak Jim ’in, oyuncuların onun yaz­
dıklarını yüksek sesle söylemesiyle bu işin olmayacağını anlayabil­
diğini sanmıyorum. Yazdığı satırlara karşı çok koruyucu bir tavır iz­
liyordu hep, oysa bir senaryoya hayat kıvılcımı kazandırabilmek için 
hareket serbestisine ihtiyaç vardır. Gerçek bir baş belası da olabili­
yordu hani, çekim yerinde öyle oturur, senaryoyu oyuncuların gö­
züne sokardı; her seferinde dışan çıkartmak zorunda kalırdım onu. 
Ama her seferinde de sonuçtan memnun kalıyordu.”7

Yönetmen, Liverpool’da daha önce iki kez film çekmişti: Wear A 
Very Big Hat ve The Golden Vision. The Big Flame'i çekerken ise bu 
şehrin bir sanayi ve siyasal bilinç merkezi olarak taşıdığı önemin far­
kına vardı. Merseyside’daki işçiler arasında Troçkizm, Britanya’nın 
başka hiçbir yerinde olmadığı ölçüde kök salmıştı; sonradan “Mili­
tant” adını alacak olan hareketin tohumlan burada, özellikle de 
Walton İşçi Partisi’nde atılıyordu. Allen’ın senaryosunda, televizyon 
izleyicilerine, işçilerin kendi kaderlerini tayin etmesi konusunda 
ödünsüz ve ikna edici bir argüman sunabilme yönündeki samimi ka­
rarlılığı görüyordu artık Loach. Ailen, “Bana göre The Big Flame, iş­
çilerin denetimi meselesini ortaya attığı için çok önemliydi, çünkü 
bu kavram bana çok şey ifade ediyor,” demişti.8

Oyun, Allen’m sürekli işlediği temalardan birine dayanmaktay­
dı: Sendika üyesi işçilerin, liderleri tarafından satılması. Konteyner
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nakliyesinde makineleşmeye gidilmesinin ve tersanelerde yevmi­
yeli işçiliğe son verme önerisini getiren Devlin Raporu’nun ardın­
dan tersane işçilerinin başlattığı gerçek bir grevi akla getirmektey­
di. Ama gerçek grevde olduğu gibi Nakliye ve Genel İş Sendikası 
liderliğinde meydana gelen bölünme nedeniyle grevin başarısızlık­
la sonuçlanması yerine, oyunda işçiler tersaneleri ele geçirerek beş 
gün süreyle yönetime hâkim oluyorlardı. Sonunda askerler tarafın­
dan ezilene dek.

Araştırmaları sırasında Ailen, gerçek greve önderlik etmiş olan ve 
şehirde bir halk kahramanı olarak görülen Peter Kerrigan’dan yar­
dım almıştı. Loach ise Kerrigan’a başrolü verdi. (Liverpool’lu mena­
jer Ernie Mack -ki çeşitli rollere yine birçok varyete oyuncusu sağ­
lamıştı- Kerrigan’ı anlatıcı olarak sendikaya kaydedip, gerekli Varye­
te Sanatçıları Federasyonu üyeliğini kazandırdı ona.)

Loach’un kendi yürüttüğü araştırma ise neredeyse The Big Fla- 
me’in küle dönmesiyle sonuçlanıyordu. “Tersanede çekim yapabil­
mek için Mersey Tersanesi ve Liman İşletmesi’nin yardımına ihtiya­
cımız vardı,” diye açıklıyor Gamett. “Filmimizin, bu kurumlann 
temsilcilerinin kötü adam rolünde olduğu büyük bir grevi anlattığı­
nı ve işçilerin tersanelerde Sovyet tarzı [komünist] bir işgal yöneti­
mi kurmasıyla sonuçlandığını düşünecek olursak, pek onların onay­
layacağı cinsten bir proje değildi. Ben, kurum temsilcileriyle çok 
hassas görüşmeler yürütürken, BBC yönetiminin de bizim ne yap­
makta olduğumuz konusunda en ufak bir fikri yoktu, gerçi o zaman­
ki tarzlarına uygun olarak zaten müdahale etmeme politikası izliyor­
lardı ve bu da bizim epey işimize yarıyordu.

“Ken’in saf bir yanı vardır, yapmak istediği bir şeyi yapmasına 
kimsenin engel olmaya kalkmayacağına inanır. Ben Londra’da, filme 
kaynak sağlamak için BBC’yle boğuşurken, o da Liverpool’da tutup 
Mersey Tersanesi ve Liman lşletmesi’ndekilere senaryoyu göstermiş. 
Bunu duyunca deliye döndüm tabii ve hemen Liverpool’a koşarak li­
man yöneticilerini, hesabı BBC ödeneğinden karşılanan ve alkol du­
varını zorlayan bir öğle yemeğine götürdüm. Yemekte, kendilerine 
gösterilen senaryonun, bizim çekmeyi düşündüğümüz filmle uzak­
tan yakından alakası olmadığına yemin etmek zorunda kaldım ve 
tersanelerde film çekme iznini kopartarak kurtardım senaryoyu. As­
lında gerçeği dile getirme konusunda ketum davranmıştım sadece; 
gerçek anlamda yalan söylememiştim yani onlara, sadece güvence
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verdim, çünkü kendilerini rahat hissetme ihtiyacı duyduklarını sez­
miştim. Çok ihtiyatlı yaklaşıyorlardı gerçi, yine de filmi çekmemizi 
mümkün kılacak kadar yardım sağlamayı başardık.

“O zamanlar bugün ayrı ayrı tanınmakta olduğumuz şekilde ta­
nınıyor olmadığımızı unutmayın, yani başlarına gelecekleri önceden 
görebilmeleri mümkün değildi. Hem o zamanlar BBC’de siyasal ola­
rak solda bir şey bulamazdınız pek, hele dramada asla. BBC’nin sıra­
dan yurttaşın gözünde o zamanlar sahip olduğu prestiji bugün kes­
tirmek güçtür; Mersey Tersanesi ve Liman İşletmesi gibi kurumlar o 
zamanlar medyanın girdisini çıktısını bilmezlerdi ve BBC’ye de faz­
la sorgulamadan güvenirlerdi. Bu körlemesine güven, yıllar boyun­
ca filmlerimiz açısından çok yarar sağladı bize, çünkü daha BBC’den 
geliyoruz dediğimiz anda önümüzde kapılar açılır ve kimse başka 
bir şey sormazdı.”9

Bu iddialı yapımı gerçekleştirmek o kadar kolay olmayacaktı doğ­
rusu, Gamett’m deyişiyle “imkânsızı oldurmaya çalışma”nın bir baş­
ka örneğiydi proje.10 10 bin tersane işçisinin öyküsü, ancak sinema 
filmlerinde mümkün olacak cinsten çok kalabalık bir oyuncu kadro­
su gerektirse de, Loach, BBC bütçesinin sınırlan içinde elinden geleni 
yaptı ve jeneriğe yazılan altmış kadar rol yaratarak çok sayıda gerçek 
tersane işçisine de figüran rolü verdi. Profesyonel olmayan oyuncula- 
n  kadroya almanın yararlannı The Golden Vision’da görmüş olduğun­
dan, ekranda daha fazla ‘gerçek’ insana yer verebilmek için sınırlan 
zorlamaya çalışıyordu. “Tersane işçilerine figüran rolleri verip söyle­
yecekleri birkaç satır replik koyuyorduk önlerine,” diye açıklıyor bu­
nu. “O zaman tam anlamıyla oyuncu kadrosundan sayılmasalar da 
özel figüran kategorisine girmiş oluyorlardı, tabii yaptıklan iş için ge­
çerli ücret neyse Equity’den onu almalannı sağlıyorduk. Sendikalarla 
ilgili bir film çektiğimiz halde oyuncu sendikasıyla kapışmak zorunda 
kalmıştık. The Golden Vision’da varyete oyunculannm Equity’ye kay­
dedilmesini istemiştik, dışa kapalı bir kurumdu oysa Equity. Bizim de 
desteklediğimiz bir özelliğiydi bu, yine de varyete oyunculannm alın­
ması gerektiği düşüncesindeydik, çünkü zaten gösteri sanatçısıydı on­
lar. Birkaç yıl süreyle gergin bir ilişki yaşandı aramızda, çünkü Equity 
görevlileri de kendi üyelerine karşı sorumluydular. Benim birinci sıra­
daki sorumluluğum ise filmime karşıydı.”11

Allen’ın senaryosunda gayri resmî grev komitesinin liderleri 
olup aralarında anlaşmazlık başgösteren iki karakter, Peter Kerri-

127



gan ile Liverpool’lu profesyonel oyuncu Norman Rossington tara­
fından canlandırıldı. Liverpool’un yerlisi ve “Çarşamba Tiyatro- 
su”nda Loach’un çektiği önceki üç televizyon filminin kıdemli 
oyuncusu olan Ken Jones, tersane işçilerine liderlik eden bir baş­
ka karakteri oynadı. Godfrey Quigley’ye kara listeye alınan örgüt­
çü lider rolü verildi. Jack  Regan (televizyonun aynı adı taşıyan ya­
man polisinin yaratılmasından önceye rastlıyordu bu rolü tabii) 
komünist olduktan sonra Troçkizme yönelen bir lider roHindey­
di; limandaki işçi konseyinin önderliğinde gerçekleşen tersane iş­
galinin ardındaki beyindi bu karakter ve bir ‘büyük alev’ halinde 
tüm ülkeyi saran siyasal duyguları öngörüyordu. Oyunda canlan­
dırılan kurmaca olaylar, Garnett’ın sözleriyle ‘sosyalist-romantik 
final sahnemiz’12 ile sona ererken, radyoda benzer eylemlerin ha­
beri duyulur olmuştu gerçekten. Bunu, grevin dört liderinin üçer 
yıl hapis cezasına çarptırılması izliyordu.

The BigFlame, “Çarşamba Tiyatrosu”nda Loach’un daha önceden 
uyguladığı belgesel üslûpta çekildi. Yönetmenin oyunculardan doğal 
tepkiler alma uğruna yaptığı numaralar her zamanki gibi kurnazcay- 
dı. Filmde bir gazeteciyi canlandıran Ken Campbell’ın anlattığına 
göre, “Tersane işçilerini oynayanlar, bir sabah saat sekizde Adelphi 
Oteli’nin barında ateşli bir mitingin çekimi için biraraya geldiler. 
Sonra l l ’e kadar çekim olmadığı söylendi, arkasından bu 12’ye erte­
lendi. Böylece hepsi içip içip iyice sarhoş oldular ve nihayet metruk 
bir depoya gitmeleri istendi. Yolda gerçek bir tersane işçisine rastla­
dılar, işçi kendisinin de onlarla birlikte bu mitinge katılması gerek­
tiğine karar vermişti, nitekim sonuna kadar da yanlarında kaldı. Bu­
radaki zekice plan, tükettikleri onca içkiden sonra işçilerin o sahne­
de verecekleri görüntülerin önceden kestirilmiş olmasıydı.”13 Gerçi 
bir başka ‘gazeteci’ o kadar iyi etki yaratamamıştı Loach’ta. Soru sor­
maya başlamadan önce adını ve temsil ettiği gazeteyi söylemesi is­
tendiğinde, talimat doğrultusunda ‘Joe Bloggs, Daily Globe' deyiver- 
mişti adam. Grev komitesinin üyelerinden birini oynamış olan Ne- 
ville Smith, “Ken sesini çıkarmadı ama, kafayı yedi orada,” diye an­
latıyor. “Doğaçlamanın tehlikesi bu işte. Ama oldu mu da, muhte­
şem oluyor tabii. ”H

Çekimler biteli bir yıl olmuştu ki Tony Garnett, nefesini tutup 
The Big Flame'in nihayet ekranda gösterileceğini umarak Radio Ti- 
mes’da hafif alaycı bir üslûpla şöyle yazdı: “Hâlâ filmimizin hayal
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ürünü olduğu şüphesine kapılabilecek birileri varsa diye söylüyo­
rum, gelecekte geçiyor film -başka hiçbir belgeselde göremeyeceği­
niz bir şey bu.”15 Ama bu şekilde güvence vermesi, pek çok gazete 
eleştirmeninin bir kez daha ‘drama mı, belgesel mi?’ feryatlarıyla işe 
koyulmasının önünü alamadı. Hele başrolde Peter Kerrigan’m oyna­
tılması bir eleştirmenin kafasını öyle karıştırmıştı ki, onun bir oyun­
cu olduğunu “kabul ediyor”, ama “boğuk bir sesle, durmadan dili 
sürçerek ve bükümsüz bir şekilde konuşması” dikkate alınınca ol­
maması gerektiğini öne sürüyordu.16 Aslına bakılacak olursa, Kerri­
gan, bu filmden sonra oyunculukta seçkin bir kariyere sahip olmuş­
tu; bu kariyerin doruğunu da, Alan Bleasdale’in Thatcher karşıtı çığ­
lığı Boys from  Blackstuff taki eski tersane işçisi rolü oluşturdu: Uzun 
süredir çekmekte olduğu hastalıktan ölümün eşiğine gelmiş olan iş­
çinin, çürümeye terk edilen Albert Tersanesi’nde tekerlekli iskem­
leyle son bir tur attığı sahne unutulmazdı.

Kerrigan, Loach’un bundan sonra çektiği iki televizyon oyunun­
da daha oynadı; her iki oyun da işçi sınıfı mücadelesi ve sendika 
üyeleri ile liderleri arasındaki ayrılık temalarını tekrarlıyordu. St. 
Helen’s iline bağlı Lancashire kentinde Pilkington Cam İşletmesi iş­
çileri 1969’da sanayi ölçeğinde eylem başlatıp Jim  Allen’dan da öy­
külerini kaleme almasını istediklerinde, dramatize edeceği bir başka 
grev bulmuş oluyordu Ailen. Yedi hafta süreyle neredeyse 9 bin işçi 
greve gitti ve haftalıklarına 3 sterlin zam almayı başardılar, ama 600 
işçi, bir yoldaşlarına destek vermek üzere iş bıraktıkları için işten 
atıldı, 250’si Merseyside ve Güney Lancashire’deki firmalarca kara 
listeye alındı, 350’si işlerine dönebildiyse de, önceden birikmiş hak­
ları iade edilmedi, dolayısıyla otuz yıllık emekleri yanmış oldu.

Ailen ile Loach, senaryoyu yazarın eski işvereni olan Granada Te- 
levision’a götürünce reddedildiler. “Pilkington Cam işletmesi o böl­
gede çok büyük ve önemli bir firmaydı, onları kızdırmaktan çekini­
yorlardı,” diyor Loach.17 BBC’ye dönen ikili, “Çarşamba Tiyatro­
su n u n  altın çağından kalma boşluğu dolduran yeni dizi program 
“Günün Oyunu” için The Rank and File’ı çekti. Sonraki on yıl bo­
yunca bu program, Alan Bennett, Colin Welland, Trevor Griffiths, 
Alan Bleasdale ve Mike Leigh gibi yazarlann ilk eserlerinin yam sıra 
John McGrath, Dennis Potter ve Jack Rosenthal gibi daha tanınmış 
isimlerin çalışmalarına da yer verecekti. Yine de “Çarşamba Tiyatro­
su” gibi bir modern drama öncüsü olabildiği pek söylenemezdi.
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Garnett o sırada başka bir proje üzerinde çalışmakta olduğu 
için The Rank and File’ın yapımcılığını Graeme McDonald üstlen­
di. BBC’nin nispeten hoşgörülü yöneticileri tarih bölümüne atan­
mış olduğundan Loach, gerçek hayattaki grevle bağlantının hemen 
fark edilmemesi için oyunu St Helen’s ilinden epey uzaklarda çek­
mek zorunda kaldı. Stoke-on-Trent’te yapıldı çekimler ve her ne 
kadar yönetmen, bu oyundaki çalışmasını kendisi The Big Fla- 
me’dekinden daha çok beğendiyse de, öncekinin arkasından bir tür 
di)ö. vu duygusu yaratmıştı The Rank and File, ilk oyundan buraya 
aktarılan kadro ise Peter Kerrigan’ın yanı sıra Bili Dean, Tommy 
Summers, Johnny Gee, Bert King, Neville Smith, Ernie Mack ve Jo- 
an Flood’ı içeriyordu.

Aynı sıralarda Liverpool’da, yönetmen Stephen Frears’ın ilk sine­
ma filmi olan Gumshoe’nun çekimleri sürmekteydi. Neville Smith ta­
rafından yazılan, başrolünde ise Albert Finney’nin oynadığı bir poli­
siye komediydi bu (Frears, Loach’tan önce davranıp Chris Menges’i 
de görüntü yönetmenliğine almıştı, dolayısıyla The Rank and File’da 
bu iş Charles Stewart’a kaldı). Bunun sonucunda, her iki yapımda da 
yer alan Liverpool’lu oyuncular -Smith, Dean, King ve Mack- iki şe­
hir arasında mekik dokudular.

Televizyon oyunu, grevin aileleri nasıl etkilediğini, kardeşi kar­
deşe düşürdüğünü anlatıyordu, ancak şiddet unsuru, bir sahnede bi­
raz fazla gerçekçi olmuştu. Daha çok gece kulübü sahnelerinde gita­
rist rollerine çıkmaya alışık olan Johnny Gee, bir mitingin ardından 
evine dönerken işverenin el altından sürdürdüğü manevralardan bi­
rinin kurbanı olur. Gee, “İçinde kiralık fedailer bulunan bir minibüs 
yanaşıp beni götürmeyi teklif ediyordu,” diye anlatıyor o sahneyi. 
“Ben de, yani canlandırdığım karakter, işçi tulumu giymiş oldukları 
için onların da mitingden döndüğünü sanarak biniyordum. İssız bir 
yere gelince minibüsü durdurup kapılan açıyor ve beni dışan fırla­
tıyorlardı. Neler olacağını biliyordum tabii ve yere yatıp figüranlar 
beni çizmelerinin altında çiğnerken ellerimi yüzüme siper etmem 
söylenmişti. Ancak bir tanesi, ben kafa atıyormuş gibi yapacak diye 
beklerken gerçekten kafa attı ve yanağımı sıyırıp geçti. Artık ben ya­
na kaçmayı başardığım için mi daha beterinden kurtuldum, yoksa 
zaten iyi nişan alamamış mıydı, emin değilim.”18

Gee’nin gece kulüplerinden arkadaşı olan Bili Dean, ertesi gün 
kendince bir muziplik yapmaya çalıştıysa da ters tepti bu. “Sabah
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dondurucu bir soğuk vardı ve bir kova tutkalla afişlemeye çıktığımız 
bir sahneyi çekecektik,” diye anlatıyor Gee. “Bili, önceki gün nasıl te­
pelendiğimi anlattı Ken’e. Tutup, ‘Bence bir daha çekelim o sahneyi, 
çünkü fedailer tekmelerken Johnny gülüp duruyordu,’ demez mi? 
Ken bana döndü: ‘Gülüyor muydun? Eğer iş kopyasında öyle bir şey 
görürsem okudum canına,’ dedi. Ben, gülmedim deyince de, o zaman 
intikamımı alabileceğimi söyledi. ‘Bak ne diyeceğim,’ diye Bill’e dön­
dü. ‘Johnny senin omzuna çıkabilir bu sahnede.’ Ben 90 kilo kadar 
vanm, ayaklarımın altında Deanie’nin omuzları çöküverdi tabii. Üs­
telik kovadaki tutkalın bir kısmını da ensesinden aşağı boşalttım. De­
lirdi, delirdi -K en bunu aynen kullandı tabii filmde. ‘Domuzun dö­
lü!’ diye haykırdı bana Deanie. En çok kullandığı küfürdü bu.”19 

Allen, The Rank and File’da siyasal görüşlerini etkili biçimde ifade 
etmeyi başarmıştı kuşkusuz. Oyun, Peter Kerrigan’m sözleriyle sona 
eriyordu: “Bana göre bir polis devleti ya da faşist devlet haline gelme­
mize iki adım kaldı. İşçilerin haklan için mücadele etmesini önleye­
cek yasalar çıkarmaya çalışan bir sisteme verilebilecek yegâne ad bu- 
dur... Troçki’nin sözlerine katılıyorum, yani hayat güzeldir, gelecek 
nesiller bütün baskılardan, şiddetten ve kötülükten anndıracaklar 
dünyayı ve bu güzel hayatın tadını sonuna kadar çıkaracaklar.” 

Loach, sınıfın içinden gelme sendikacıları konu alan ve birbi­
rinin devamı niteliğini taşıyan televizyon oyunları üçlemesini Af­
ter a Lifetime’la (Bir Ömrün Ardından) tamamlıyordu. Neville 
Smith, bu dokunaklı öyküsünü kendi babasının ölümünden esin­
lenerek yazmıştı ve babasının cenazesine kadar giden günlerde 
meydana gelmiş kurmaca olayları anlatıyordu. 1969’da, The Rank 
and File’dan önce çekilen ama ondan kısa bir süre sonra ekrana 
gelen film, Loach ile Garnett’ın ITV’de gösterilen ilk programı ol­
du. Kanalın, Londra’da bulunan iki taşeron şirketinden biriyle, 
London Weekend Television’la (LW T) yapılmış iki yıllık bir söz­
leşmenin ürünüydü bu. Loach, Garnett, muhasebecileri Michael 
Henshaw, Irving Teitelbaum ve “Çarşamba Tiyatrosu”nun eski 
yapımcılarından Kenith Trodd’dan oluşan bir başka şirket, yani 
Kestrel Productions ise özel olarak bu amaçla kurulmuştu. Lon­
don W eekend Television’ın başında, işletme müdürü olarak 
B B C l’in eski denetçisi Michael Peacock, yine aynı kurumun eski 
müzik ve sanat dairesi başkanı Humphrey Burton ve saygın siya­
sal yorumcu David Frost bulunuyordu.
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Chris Menges’in güzel görüntüleri ve Loach’un olağanüstü du­
yarlı yönetimiyle After a Lifetime, Liverpool’da çekilmişti ve yine bu 
şehirden müdavim oyuncuları biraraya getiriyordu: Smith, Peter 
Kerrigan, Bili Dean, Johnny Gee, Joan Flood, Mike Hayden, Bert 
King ve Ernie Mack. Katolik ailede Smith’in kardeşini canlandıran 
Jimmy Coleman ise değerli bir yeni keşifti. Gündüzleri inşaat işçisi, 
geceleri şehrin kulüplerinde şarkıcı-gitarist olarak çalışan Coleman, 
daha önce de tersane işçiliği yapmış, Liverpool’daki greve gerçekten 
katılmış ve The Rank and Fiîe’da da oynamıştı. “İşçi sınıfı kökenli ol­
mamızdan ötürü hepimizde keskin bir militanlık vardı,” diye anlatı­
yor. “Ben de o militanlardan biriydim.”20

İki kardeşin babası, acı biçimde sonuçlanan 1926 Genel Gre- 
vi’ne katılmış militan sendikacılardan biri olarak anılıyordu, ancak 
siyasal görüşler, Jim  Allen’ın işçi-işveren ilişkileri konusunda bir 
bildiri niteliğinde gerçekleştirdiği ekran çalışmalarında olduğun­
dan daha üstü kapalı biçimde dile getiriliyor ve daha az göze batı­
yordu, üstelik ciddi içeriği hafifletecek ölçüde sık sık mizaha baş­
vurulmuştu. Smith, Coleman ve Dean’in, cenazenin koyulacağı 
odaya çekidüzen vermek için koca bir halıyı sokağın bir ucundan 
diğerine taşıdıkları sahne (çünkü kendi halıları çok döküntü bir 
durumdadır), After a Lifetime’ın unutulmaz bölümlerinden biridir. 
Bağıra çağıra konuşan, darkafalı Sid Amca rolünde Dean, yıllar 
sonra kendisine binlerce hayran kazandıracak olan karakteri oluş­
turuyordu aslında: Channel Four’un Brookside dizisindeki huysuz 
ve dırdırcı ihtiyar Harry Cross.

“After a Lifetime’ı babamın ölümünden üç yıl sonra yazdım, pek 
çok bölümü otobiyografik niteliktedir,” diyor Smith. “Babam çok 
sessiz ve sakin bir siyasal tavır sürdürmüştü, asla gürültü patırtı yap­
madı. Speke’deki Dunlop fabrikasında tesisatçıydı ve mühendisler 
sendikasının sıradan üyelerinden biriydi. Filmde tabutun başında 
oturup ağladığım sahnedeki gözyaşlanm gerçektir. Çekimlerin son 
günü parti yapıyorduk ki bir telefon geldi bana, annemle kardeşimin 
oturduğu evde yangın çıkmış, evsiz kalmışlardı. Ev harabeye dön­
müş, babamdan kalan bütün eşya kül olmuş. Ne kadar ironik.”21 
Oyunun adı üzerinde ise çeşitli tartışmalardan sonra karar kılındı. 
“İlk adı A Kind o f Hush’tı,” diyor Smith. “Benim hoşuma gitmişti, 
ama Ken ile Tony hiç mi hiç beğenmediler. Sonra, The Pope and Alan 
Ball adını verdiler, ama onu da ben beğenmedim ve nihayet After A
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Lifetime'da karar kıldık. [Loach, aklına Walter Allen’in All in a Life­
time'! gelince çıkarmış bu adı.] Filmin adı için yanşmalar falan dü­
zenlemişlerdi, ödül de bir şişe viskiydi.”22

After a Lifetime, çekimler bittikten on sekiz ayı aşkın bir süre son­
ra nihayet gösterime girdi; bunu mümkün kılan, Kerkenez’de de ol­
duğu gibi Tony Garnett’ın basma özel bir gösterim düzenleme fik­
riydi. Gerçi ön gösterim sırasında LWT, ‘baskı kalitesi’nde sorun ol­
duğunu, profesyonel olmayan oyuncular kullanılması yüzünden 
Equity’yle sürtüşme yaşandığını, ayrıca oyunun yetmiş beş dakika 
sürmesinin sıkıntı yarattığını öne sürdüyse de Gamett, gösterim sü­
resi konusunda ITV’yle anlaşmaya varıldığını, oyuncu sendikasıyla 
görüşmelerin de sonuca bağlanmış olduğunu ısrarla belirtmektey­
di.23 Dört ay sonra filmin “Pazar Gecesi Tiyatrosu”nda gösterime so­
kulabilmesi için de Bağımsız Film Kurumu, diyaloglarda cinsellikle 
ilgili çağrışımlar yapan iki bölümün kesilmesinde diretti.24

1970’ler boyunca Garnett, serbest yapımcı olarak BBC’de iki yıl­
lık sözleşmeleri ve başka işleri arasında gidip geldi. After a Lifeti- 
me’ın yayınlandığı sıralarda Kestrel’ın LWT’yle anlaşması da sona er­
mişti. Şirketin kuruluşu sırasında oluşturulan yönetici ekibin seçkin 
kesime hitap eden programlan, ticari bir televizyon kanalını yaşata­
cak kadar geniş kitleleri çekemeyince ekonomik kriz başgösterdi ve 
Michael Peacock atıldı, yöneticilerin yarısı da şirketten aynldı. Tam 
o sırada AvustralyalI medya imparatoru Rupert Murdoch, ‘kurtancı’ 
olarak çıkıverdi ortaya. İleride Murdoch, İngiliz gazeteleri üzerinde 
tekel kuracaktı (zaten yazılı basma yönelik ilgisinden ötürü çok geç­
meden ITV’den uzaklaşmıştı da).

1970’te BBC’ye dönüşünde Garnett, siyasal ilişkileri ve bağlı ol­
duğu örgütler konusunda sorularla karşı karşıya kaldı. MI5 ‘güven­
lik’ bölümünün, personel dairesi aracılığıyla BBC kadrosunu incele­
yip denetlediği, on beş yıl sonra çıkacaktı ortaya. Tabii bu inceleme­
nin odağını da sol siyasette aktif kişiler oluşturuyordu. Daha ileride 
yönetmenlerden Roland Joffe ile Roy Battersby’yi kara listeye alma 
girişimlerine karşı da geçerli olduğu üzere bazı yöneticiler, Yayın 
Dairesi’ndeki “güçlü adam”a ve MI5’ten gelme vetoya karşı koyduk- 
lan, bu adamın yeteneğinin her türlü siyasal itirazdan önce düşünül­
mesi gerektiğini savunduklan için Gamett işe alındı. Loach ise ken­
disini incelemeden geçirdiklerini fark etmedi bile. “Herhalde beni 
fasulyeden saydılar,” diyor.25
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Kestrel Films’in o yıllardaki yapımları arasında yer alan ilk Loach 
belgeseli In Black and White (Siyah-Beyaz), yönetmenin eserlerine 
uygulanan sansürün de ilk önemli örneği oldu. Film, Britanya ve Af­
rika’da faaliyetlerini yaygınlaştırmaya çalışan Save the Children 
Fund (Çocukları Kurtarma Fonu) tarafından ısmarlanmıştı ve LWT, 
filmin gösterim hakkına karşılık bütçenin üçte ikisini sağlıyordu. 
Film, 1963’te Britanya’dan bağımsızlığını kazanmış olan Kenya’daki 
English Northern kenti Blackburn’de ve sömürge döneminin ondan 
bir yıl daha önce sona erdiği Uganda’da çekildi. Blackburn halkı ara­
sında göç olgusundan ötürü gitgide artan hoşnutsuzluk ve düşman­
lık duyguları konusunda bir kitap yazmakta olan Jeremy Seabrook,26 
belgeselle ilgili araştırmaları üstlenmişti.

“İlk başta ben sanmıştım ki bu fonla hayırlı bir iş yapılıyor, ço­
cuklar kurtarılıyor,” diye anlatıyor Loach. “Ama işin içine girince bir 
de baktık, belli bir tabakadan siyah çocukları Kenyalı işadamlarıyla 
işbirliği halinde eğitmekle uğraşıyorlar; bunlarla yeni Kenya’nın ye­
ni orta sınıfını ve Devlet Memurları’nı oluşturacaklar. Save the 
Children Fund tarafından finanse edilen bir okulda yapıyorduk çe­
kimleri ve bütün uygulamalar aynen Britanya’dakilere benziyordu: 
Çocuklar forma giyiyor, bayrağa selam duruyor, tamamen aynı şe­
kilde adab-ı muaşeret eğitiminden geçiriliyorlardı ve kütüphane, 
Biggies tarzı kitaplarla doluydu. Üstelik okul müdürünün Mau Mau 
isyanı sırasında en çok insan öldüren adam olduğu yönünde söylen­
tiler vardı; epey bir kelle götürmüş, yani. Orada görevli Amerikalı 
bir siyah öğretmen olan biten karşısında öfkeden çıldırmış vaziyet­
teydi, bunun yeni sömürgecilikten başka bir şey olmadığını söylü­
yordu. Bütün öğretmenler Batıklar gibi giyinmek zorundaydılar, bu 
öğretmen ise Nairobi’deki pazardan birkaç gömlek almış, ama giy­
mesine izin verilmemişti. Bütün bunları anlattık tabii filmde, Save 
the Children Fund da küplere bindi. Filmi söylediğimiz şekilde çek­
mediğimiz için bizi mahkemeye vermekle tehdit ettiler. Kurguya 
gönderilecek kopyayı alıp imha etmeye kalktılar, ama sonunda bir 
anlaşmaya vardık. Kopyayı biz alıp British Film Institute’a verdik; 
enstitünün arşivinde duracak ve asla gösterilmeyecekti.”27

Kestrel Films yöneticilerinden Irving Teitelbaum’ın anıları ise 
şöyle: “Save the Children Fund, kraliyet ailesinin himayesinde bulu­
nan bir hayır kurumuydu ve bağışlarla ayakta duruyordu. Filmi düş­
manca bulmuşlardı, son derece bozulmuş olmaları şaşırtıcı değildi
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tabii, sonuçta hukuki bir anlaşmazlık çıktı ortaya. Ken ile Tony, 
BBC’de epeyce gürültü koparan çok sayıda filmi gösterime sokmayı 
başarmışlardı, Büyük Alev gibi, mesela. Ama BBC, çocuklarının yara­
mazlıklarına göz yuman ana-babalara benzerdi biraz, dışarıdaki 
dünya ise çok daha haşindi.”28

Bundan sonra Loach’un başı Merkezî Enformasyon Dairesi’yle 
(COI) derde girecekti. Kerkenez'de gösterilen duyarsız mesleki 
yönlendirme memurunun yarattığı imajı üzerinden atmak isteyen 
daire, ‘mesleki rehberlik’ konulu on altı dakikalık bir film yapma­
sını istedi ondan. Talk About Work (İş Konuşalım) adlı bu film için 
Loach, farklı işlerde çalışan gençleri filme çekerek hayatlarında na­
sıl bir ilerleme gösterdiklerini tartışmaya açtı. COI’nin talihsizliği, 
Ford’un Halewood’daki otomobil fabrikasında montaj bandında 
görevli işçilerden birinin, arzu edilen senaryoya göre oynamamış 
olmasıydı. Loach şöyle anlatıyor olayı: “Dedi ki çocuk, ‘On yıl da­
ha böyle çalışırsam ölürüm; berbat bir iş bu, insanın beynini sulan­
dırıyor.’ Filme bunu da koyduk tabii ve bilin bakalım ne oldu? 
Merkezî Enformasyon Dairesi, ‘Anlaşmaya aykırı davrandınız,’ de­
di, ‘Biz böyle şeyler duymak istemiyoruz filmde.’ Tabii o film de ra­
fa kaldırıldı!”29

Kestrel’ın reklam ve tanıtım filmi çekmeme, ama Siyah-Beyaz 
ile İş Konuşalım'da olduğu gibi belgesel siparişlerini kabul etme ka­
rarı, başka kuruluşları memnun edecek filmler ortaya koymanın 
imkânsızlığını görmeleriyle sonuçlanmıştı. Vazgeçmeye yanaşma­
yacakları kazanımları ve siyasal çıkarları söz konusuydu böyle ku­
ruluşların. BBC’nin güvenli şemsiyesinin dışında iki yıl süreyle 
serbest çalıştığı dönemde Loach, sonraki yirmi yıl boyunca başına 
bela kesilecek belirsizliklerle uğraşma konusunda ilk deneyimleri­
ni de edinmiş oldu. Filmlerini yapabilmek için her zamankinden 
daha sıkı bir savaş vermesi, tartışmalara girmesi, sansürle boğuş­
ması gerekecekti. BBC’deki beş yılı boyunca dışarıdaki soğuk ve 
sert dünyadan korunmuştu oysa, ama işte artık bu kurum da deği­
şiyor, böyle bir özgürlük vermiş olduklarının ayakları altındaki ha­
lıyı çekmeye başlıyordu. Belki de Loach ancak kurumdan tamamen 
ayrılarak, siyasal ilkelerinden ödün vermemesiyle kopacak fırtına­
lara göğüs gererek kariyerini geliştirebilecek ve kendisi olabilecek­
ti. Sonraki yıllarda birçok planı boşa çıktı, ki Neville Smith’in yeni 
senaryoları da vardı bunların arasında (bunlardan biri, bir paket
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tura katılan bir grup delikanlıyla ilgiliydi, öbürü ise bir sütyen fab­
rikasında geçiyordu). Bu arada Loach, bir başka yazarla ikinci kez 
işbirliğine girerek, birlikte kotardıkları ilk oyunun yeniden yapı­
mını gerçekleştirdi.
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10

AİLE HAYATI

Sinema salonlarına güç bela ulaşabilmiş olsa da Kerkenez'in sağ­
ladığı başarı, Tony Garnett’ın bir başka Ken Loach filmine daha gi­
rişmesini kolaylaştırmıştı. İşin tuhafı, yönetmenin hiç de heyecanla 
sarılmış olmadığı bir filmdi bu. Kendi hayatındaki travmalar David 
Mercer’m In Two Minds'mda yansıma bulduğu için Garnett, “Çar­
şamba Tiyatrosu”nun bu yapımından bir sinema filmi çıkarmaya ka­
rarlıydı. “Ken çok gönülsüzdü aslında, David de öyle,” diye anlatı­
yor yapımcı. “Ama kendi kişisel sebeplerimden ötürü ikinci kez de­
nemekte ısrar ettiğim tek konuydu bu. Benim açımdan çok önemliy­
di gerçekten, hayatımda yeri olmuş bir kadınla ve hayatımın çok 
sancılı bir dönemiyle ilgiliydi. Gerçi çok da akıllıca bir şey olmaya­
bilir bu yaptığım, ama hayatımın o döneminde olup biteni daha iyi
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anlayabilmek açısından bende bir saplantı haline gelmişti bu hikâye. 
David de tanıyordu bu kadını ama filmi yapmak istemedi, Ken ise 
hiç hevesli değildi. Oysa ben tekrar yapmaya kesinlikle kararlıydım 
ve onları ikna etmek için var gücümle uğraştım.”1

In Two Minds’ı belgesel tarzında çeken ve filmin merkezine de 
psikolojik rahatsızlık içindeki genç kadınla ve anne babasıyla yapıl­
mış görüşmeleri koyan Loach, sinema filminde farklı bir yaklaşımı 
deneyecek ve Family Life (Aile Hayatı) adını uygun bulacaktı. “Ker- 
kenez’in aksine bu filmi sinematografik olarak çok güçlü bir şekilde 
canlandırmış değildim kafamda,” diyor Loach. “Aile içi ilişkilerle ya­
kından ilgiliydi film. Televizyon versiyonunda kamera karşısında te­
rapist görünmüyordu, filmde ise onun da karede yer almasını iste­
dim. Terapist kamera görevini üstlenince kesmeler yapmanıza gerek 
kalmıyor, çünkü karşınızdaki görüntü, zaten terapistin konuştuğu 
kişilerle bir diyalogtan ve terapistin kendisinden ibaret. TV versiyo­
nundan en önemli farklılığı buydu filmin.”2 Filmde, Ulusal Sağlık 
Bakanlığı’na bağlı akıl hastanesinde Lainge’in yaklaşımını uygulayan 
öncü terapist rolü gerçek bir psikiyatrist olan Michael Riddall’a ve­
rildi. Terapist, hastaları hep birlikte bir topluluk hayatı sürmeye teş­
vik ediyor, elektroşok ve ilaç tedavisine yanaşmıyordu. Ama onun 
başka bir hastaneye atanmasından sonra bu deneysel koğuş kapatı­
larak eski düzen yeniden kurulmaktaydı.

“Çarşamba Tiyatrosu”ndaki özgün oyunda olduğu gibi, Loach- 
Mercer ortaklığından ideal bir işbirliği çıkmadı. Loach, “Terapi se­
anslarını derinlemesine keşfe yönelmekti benim amacım, böylece iz­
leyici anneyi, babayı ve kızlarını kendi zihinlerini incelerken görebi­
lecek, oyuncular hazırlıksız durumda filme alınarak, farkında olma­
dıkları şeyleri ortaya çıkaracaklardı,” diyor. “Oysa David Mercer çok 
çok kesin biçimde tanımlanmış öyküler kaleme alan bir yazardı, 
noktasına virgülüne kadar da yazdıklarına uyulmasını isterdi. Bu 
aramızda asla çözülemeyen gerçek bir gerilim yaratıyor ve Tony de 
ikimizin arasında kalıyordu. Sonuçta, ilişkimiz pek rahat gitmiyor­
du, üstelik David, benim kolay konuşabildiğim biri değildi.”3

Başrollerde oynattığı oyuncular filmin hayata geçmesinde yönet­
mene olağanüstü yardımcı oldular. Loach’un büyük keşiflerinden bir 
başkası olan Sandy Ratcliff e, on dokuz yaşındaki sıkıntılı genç kız Ja ­
nice rolü verilerek yeni bir aile oluşturuldu. Fotomodellik yapan (ve 
ileride EastEnders dizisinin özgün kadrosunda Sue Osman rolüyle üne
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kavuşacak olan) Ratcliffin BBC okul programlan dışında pek oyuncu­
luk deneyimi yoktu, ama karakteri yaşayarak canlandırmasına yardı­
mı dokunan bir geçmişten geliyordu. “On yaşlanndayken okul yöne­
timi Tavistock Kliniği’ne göndermişti beni,” diye anlatıyor kendisi. 
“Hep en yüksek notlan alırdım ama okulda bela çıkarıyordum; biraz 
asiydim.”4 Bu asi yapısı yüzünden Islington kız lisesinden atılmış so­
nunda Ratcliff. Sonradan modelliğe başlamış, Carnaby Sokağı’nda bir 
daire almış, garson ve diskcokey olarak çalışmış. Lord Snowdon tara­
fından fotoğrafı çekilince 1970’lerin yüzü olarak tanıtılmış. “Aslında 
stilistlik yapıyordum, ama birtakım fotoğrafçılar kameranın önüne iti­
verdiler beni,” diyor Ratcliff, “yine de o işte asla kendimi çok rahat 
hissetmemişimdir. Sonra Honey dergisi için birkaç çekim ve iki-üç ta­
ne de okul programı yaptım, tam dramatik belgesel türündeydi bun­
lar, Julian Aston çekmişti. Kestrel Films’e beni gönderen de o oldu. 
Başrol için olduğunu söyleseydi hayatta gidemezdim.”5

Janice’in babasını, Loach’un emektar 
oyuncusu Bili Dean canlandırmıştı. O yıl­
larda Dean, televizyondaki durum kome­
dilerinde düzenli olarak boy gösteren bir 
oyuncuydu artık. Anneyi oynayacak kişi­
yi bulma çabası ise bir başka klasik keşif­
le sonuçlandı. Yönetmen, Grace Cave’i 
Walthamstow Muhafazakârlar Birliği’nin 
hanımlar komitesinde bulmuştu. Sadece 
çok kısıtlı bir amatör tiyatro deneyimi 
olan Cave, David Mercer’ın karakterinin 
yaşayan versiyonuydu, geleneksel ‘aile 
değerleri’ni temsil eden ve özgürlüğüne 
düşkün kızıyla çatışma halinde olan 

baskıcı anne tipine cuk oturmuştu: Cave ve Ratcliff aracılığıyla Loach, 
gerçek hayat ile kurmaca arasındaki sınırlan bir kez daha bulanıklaştı- 
nyordu. “Grace olağanüstüydü,” diye anlatıyor Loach. “Karakterin 
söylediği her şeyi mutlak biçimde temsil etmekteydi. Oyuncular böyle 
bir karakteri canlandırdıklannda, farkına varmadan da olsa genellikle 
onu yargılama eğilimi gösterirler ve bu durum mutlaka oyunlanna 
yansır. Oysa ben söylediklerine gerçekten inanan ve bu inancı gözle­
rindeki pmltıya yansıyan birini istiyordum, bunun tek yolu da gerçek­
ten böyle inançlan olan birini bulmaktı. Kendi kendime düşündüm:

Family Life
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Geleneksel ‘aile değerleri’nin temsilcisi olan birini nerede bulabilirim? 
Olsa olsa Muhafazakâr Parti kadınlan arasında tabii. Böyle beş-altı ka­
dınla çeşitli sahnelerin deneme çekimini yaptım, birkaç tanesi gerçek­
ten muhteşemdi.”6

Televizyondaki özgün filmden bir başka farklılık, genç kıza 
Tim adında bir erkek arkadaş bulunmasıydı. Malcolm Tierney 
adında Manchester’lı bir gençti bu ve kendi ailesinin geçmişinde­
ki huzursuz dönemden ötürü Aile Hayatt’ndaki öyküye empati 
katmayı başarmıştı. “Çocukken öyle bir dönemden geçtim ki an­
nemle babam durmadan ayrılırdı, ama babam her seferinde geri 
dönerdi eve,” diyor Tierney. “Korkunç bir dönemdi, ikisi arasın­
da kalmış durumdaydım, ben de ağzımı açmaz olmuştum. Bir gün 
bir arkadaşımın doğum gününe gitmiştim, dönüşümde babam, 
partinin nasıl geçtiğini sorunca anlattım. İkisini de gözlerinden 
yaşlar gelene kadar güldürmüştüm, o gün yeniden biraraya getir­
miş oldum onları. Ama okulda başarı açısından umut vaad etmi­
yordu evdeki ortam, o evde ders çalışamıyordum çünkü. Bir dö­
nem babam hastaneye yattı ve bir sömestr boyunca kaldı orada, iş­
te o zaman notlarım olağanüstü iyiydi.”7 Tierney kurtuluşu güzel 
sanatlar fakültesine gitmekte bulmuş, oradayken çeşitli oyunlarda 
rol aldıktan sonra altı yıl süreyle grafiker ve tekstil tasarımcısı ola­
rak çalışmış, sonra oyunculuk eğitimi alarak profesyonel olmuş. 
Aile Hayatı’na başladığı sırada deneyiminin büyük bölümü tiyat­
roya dayanmaktaymış. Kız arkadaşı olan oyuncu Kika Markham, 
Loach’un ilk televizyon oyunu Catherine'de rol almış. “David Mer- 
cer’ı tanıyordum, ben Kika’yla tanışmadan bir yıl öncesine kadar 
onun sevgilisiydi,” diye anlatıyor. “Ken’le görüştüğümde, başvur­
duğum rolün henüz tam yazılmamış olduğunu söyledi. Janice’e 
bir sevgili arıyordu anladığım kadarıyla, onun tuhaflıklarını anla­
yan, ders verecek değil topluma karşı isyankâr tavrı temsil edecek 
birini arıyordu. Bu karakteri de sanatçı yaptı sonunda, ama belki 
de bu benim kimliğimden kaynaklanıyordu.”8

Anglo-EMI’nin sağladığı ve 190 bin sterlinin altındaki bir bütçey­
le Kestrel Films tarafından çekilen Aile Hayatı'nm görüntü yönet­
menliği, Chris Menges’in kişisel sebeplerle çalışamamasından ötürü 
Charles Stewart’a verildi yine. İç çekimler, Londra’nın kuzeyinde, 
Hertfordshire’e bağlı Hemel Hempstead’de özel olarak kurulan pre­
fabrike yapılarda gerçekleştirildi. Hastanelerde yapılan çekimlerde
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ise şizofreni tedavisi gören hastalar ve R.D. Laing’in oluşturduğu 
topluluğun üyeleri, grup terapisi sahnelerinde yer aldılar.

Sandy Ratcliff, rolüne hazırlık için Loach tarafından çeşitli akıl has­
tanelerine götürüldüğünde böyle seanslara katılmış ve psikiyatristler- 
le görüşmeler yapmış. “Benim açımdan çok etkileyiciydi bunlar,” di­
ye anlatıyor. “Çekimler sırasında hiç boş günüm olmadı, benim can­
landırdığım karakterin her gün rolü vardı, o yüzden bu dönem boyun­
ca rolüm bütün hayatımı kaplamıştı, hayatımı baştan aşağı değiştire­
cek, bütün bunlara -genel olarak akıl sağlığı dediğimiz şeye ve bunu 
ele alış tarzımıza- daha önce hiç bakmadığım bir şekilde bakmamı sağ­
layacak güçte bir deneyim olmuştu. Tavistock Kliniği’ne gittiğim gün­
ler de bu dönemde zihnimde yeniden canlandı.”9 Ratcliff in çekimler 
boyunca saçlannı yıkamasını yasaklamıştı Ken ve kız onu kandırma­
ya kalktığında da kıyamet kopuyordu. “Ken makyaj yapmama da en­
gel oldu,” diye anlatıyor Ratcliff. “Yedi hafta saçımı yıkayamadım; onu 
kandırıp kandırmadığımdan emin olmak için her gün saçlarımı kont­
rol ediyordu. Sonunda, saç köklerinin gerçek rengi ortaya çıktı.”10 

Tierney’nin oynadığı sevgili, yani Tim rolü ise skutere binmeyi 
gerektiriyordu, dolayısıyla Tierney üç haftalık bir kursa kaydoldu ve 
sınava girdi. “Demokles’in kılıcı gibi tepemde sallanıp duruyordu bu 
iş,” diye anlatıyor oyuncu. “Sınavı geçemezsem skuterli sahneleri çe­
kemeyeceğim söylenmişti. Sınavın olduğu gün, Sandy’yle bahçe cü­
celerini maviye boyadığımız sahnenin çekimini yapacaktık. Bir nok­
tada Ken, ‘Kızı omuzlarına oturt,’ dedi bana. Birden farkına vardım 
ki yağlı boyayı saçıma bulaştırıyordu [Sandy]. İyi niyetli davranarak 
kızmamaya çalıştım, ama sonra yağmur başladı ve benim de skuter 
sınavı için Woolwich’e gitme vaktim geldi. Kafama kaskımı takıp 
gittim ve sınavı geçtim. Dönünce aynaya baktığımda bir de ne göre­
yim, bütün suratım mavi boya içinde!”11

Bu arada teknik ekip ile oyuncu kadrosunun grevdeki postacılar 
için para toplaması, Grace Cave’in tam da kendisinden beklenecek 
tepkileri vermesiyle sonuçlanmıştı. Kameraman yardımcısı Ivan 
Strasburg, “Durmadan birilerinin gelip grevcilerin aileleri için para 
istemesine illet olmuştu kadın!” diye anlatıyor.12 Cave, çekimler bo­
yunca Loach’un çeşitli hınzırlıklar yapmasına imkân sağladı. “Set dı­
şında Ken, beni ve Billy Dean’i Grace’i provoke edecek şeyler yapma­
ya iterdi hep,” diyor Malcolm Tierney, “setteyken de kendisi yangı­
na körükle gider, sonra bize çaktırmadan göz kırpardı.”13
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Yönetmen, hararetli bir ağız dalaşı esnasında bir grup çocuğun 
iki ateş arasında kalmasına sebep olarak sahici çekimler yapmayı da 
başardı. Bunun için Tony Garnett’ı, Dean’le gerçek bir tartışmaya 
kışkırtmıştı. Bir başka sahnede iki görevlinin Tierney’yi zaptetmesi 
gerekiyordu ve Loach, bunun için gerçekten uğraşmak zorunda bı­
raktı onları. Dublörlüğe yönelmiş bir oyuncu olan Chris Webb, 
“Malcolm’la bu sahnenin provasını yaparken,” diyor, “şöyle demiş­
tim ona: ‘Çekime geçince aynı provadaki gibi yap, dikkatli olmazsan 
bir yerin incinebilir.’ Sonra biz odadan çıktığımızda anlaşılan Ken, 
‘Onlara direnebildiğin kadar direnmeni istiyorum,’ demiş Mal- 
colm’a. Geri geldiğimizde Malcolm keçileri kaçırmış gibiydi, öyle ki 
onu sımsıkı tutup duvara yapıştırmak zorunda kaldım, Sandy de ci­
yak ciyak haykırıyordu o sırada.”14

Ama Loach’un manipülasyonuna alet olmayı reddeden biri de var­
dı. Akıl hastanesinde, Janice’e zorla ilaç verilen sahnedeki hemşireyi 
oynayan Ann Penfold. “Ken beni bir kenara çekip boğuşma sırasında 
Sandy’nin kolunu bükmemi istedi, böylece gerçek bir acı çığlığı elde 
edebilecekti,” diye anlatıyor. “Ama ben, işinin hakkını veren bir oyun­
cunun gerçekten bir yeri acımadan da inandırıcı bir çığlık atabileceği­
ni söyleyerek reddettim.”15 Loach ise kendisine sonradan sorulduğun­
da, gerçekten acı verme gibi bir planı olduğunu reddediyor.

Bir hastabakıcı rahibeyi canlandıran Doremy Vernon, çekim or­
tamında tam anlamıyla gerçeküstücü bir mizah yakalamış. “Hasta­
nedeki televizyon odasındaydık, daha önce bilgisayarlarla uğraşır­
ken kafayı sıyırmış bir adam vardı orada,” diye anlatıyor. “Çekim 
için kamera kurulunca ikide bir karşısına geçip ‘Benim adım Telly 
Welly Wells’ diye bağırıyordu. Tipik bir Spike Milligan’dı.”16

Televizyondaki özgün versiyon gibi Aile Hayatı da çatışma ha­
lindeki ideolojiler ve şizofreni konusunda karşıt yaklaşımlarla ilgi­
li tartışmalar başlattı. Ama film Britanya’da tam bir fiyaskoyla 
sonuçlandı ve sonraki projelere destek bulmayı da zorlaştırdı, bu­
nun sonucunda Loach, yedi yıl boyunca başka sinema filmi yapa­
madı. Fransa’da, ilk başta sinema denetim kurulu tarafından insan­
ları intihara itebileceği gerekçesiyle yasaklandı. Gazeteler, filmin 
Cannes ve Berlin Film Festivalleri’nde gösterilmesinin herhangi 
bir ölüm olayıyla sonuçlanmadığına dikkat çekince yasak kaldırıl­
dı ve Aile Hayatı, doğru zamanda, doğru yerde olmasının da etki­
siyle çok geniş bir izleyici kitlesiyle buluştu. “Paris’teki gösterim,
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Fransız aydınlarının R.D. Laing’i keşfetmesinden ancak birkaç ay 
sonrasına rastlıyordu, yani tam zamanında gösterime girmişti 
film,” diyor Tony Garnett. “Ken’e Fransa’da ün kazandıran kesin­
likle bu film olmuştur.”17 ABD’de ise film, Wednesday’s Child (Çar­
şamba Çocuğu - “Çarşamba’nın çocuğu ne tasalarla dolu,” diye 
başlayan bir tekerlemeden ötürü) adıyla gösterildi.

Aiîe Hcryatı’nda rol almak, hem Sandy Ratcliff hem de Malcolm Ti- 
erney’nin meslek hayatlarını etkilemişti. Tierney, televizyonda kötü 
adam rollerine çıkarken, Ratcliff de sonunda EastEnders’da sürekli iş 
bulana kadar çok sayıda yapımda rol aldı. Gerçi onun hayatı da film­
deki Janice’inki gibi inişli çıkışlıydı ve o rolüyle ilgili olarak çelişkili 
duygular içinde oldu hep. “Oyunculuk eğitimi almamıştım, onun 
için çekimler sırasında hep gergindim,” diyor. “Jan’i yanımda eve gö­
türüyordum ve bu çok zordu benim için. Onun daha güçlü olmasını 
istiyordum, çünkü şizofren değildi, sadece bir günah keçisiydi, aile­
sinin kurbanıydı. Beni çok üzüyordu bu. Annem yaşında kadınlara 
elektroşok verildiğini görmek de öyle. Asıl çekimler bitince olan ol­
du, kendimi terk edilmiş hissettim ve bir süre depresyona girdim. 
Sonra, filmin gösterilmesinin üzerinden birkaç ay geçmişti ki her par­
tiye davet edilir oldum, hatta bir film şenliğinde Aile Hayatı ile Bri­
tanya’yı temsil etmek üzere Budapeşte’ye gittim. Oysa o dönemin bü­
yük bölümünde işsizdim, otobüs bileti alacak kadar bile param olma­
dığı için gideceğim yerlere gidemediğim günler oluyordu.”18

Carol White ile John Bindon’m hayatında da olduğu gibi hayal ile 
gerçek birbirine geçmişti -ama Ratcliff bunları atlatmayı başardı. 
1980’lerde EastEnders kadrosuna katılmadan bir süre önce eroine 
alıştı ve tedavi gördükten sonra da esrar satma suçundan sekiz ay 
Holloway hapishanesinde kaldı. Sonra 1991’de, henüz on günlük 
sevgilisi olan ve iki kadını öldürmekten suçlu bulunan bir adam le­
hine mahkemede tanıklık yaptı. “Beni tanıyan herkes, bir kadın ka­
tilini korumayacağımı bilir,” diyordu Ratcliff. “Cinayet saati olarak 
gösterilen zamanda benim yanımda olduğuna dair tanıklık ettim ve 
bunun arkasında da duruyorum. Mahkûm edildiğine göre cinayetle­
ri işlemiş olsa gerek, ama belli ki onların söylediği saatte işlememiş­
ti. Polis cinayet saatini yanlış saptamış. Bu olaydan sonra bir anda 
dışlanıverdim ve ruhsal çöküntü geçirdim, hem de bir kereden faz­
la; feci bir dönemdi. Sonra bir süre terapi gördüm ve ardından Lond­
ra’da ambülans şoförlüğü yapmaya başladım.”15
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Loach’un filmlerinde oynayan birçok karakter gibi Ratcliffin 
kendi sorunları da çözülmemiş görünüyordu. “Aile Hayatı’ndan son­
ra hep daha daha aşağılardan başka gidebileceğim bir yer olmadığı 
duygusunu yaşadım, çünkü bir kişi olarak çok fazla tanınmamı sağ­
lamıştı ve o rolü oynadığım için olağanüstü saygınlık kazanmıştım,” 
diyor. “Bazen pişmanlık duyarım oynadığım için, ama şimdi olsa yi­
ne oynardım herhalde. Hayatım boyunca böyle olmuştur zaten: Bir 
şeyler kendiliğinden çıkar, gelişiverir. Sanırım benim ailemde de iş­
ler çok iyi gitmiyordu. Annemle babam hep çok katıydı ve ölümle­
rine kadar da kendi hayatlarını benim üzerimden yaşadılar; fazlasıy­
la sahiplenici bir aileydi. Gerçi Aile Hayatı’m yaptığım sırada bunla­
rın farkında olduğumu sanmıyorum. Hayatımda depresyon dönem­
leri oldu, bunlarla başa çıkmayı da öğrendim.”20

Oysa, filmin çekimlerinin bitmesinden kısa bir süre sonra Lo­
ach’un kendi aile hayatı altüst olacaktı. İşi gereği bazen aylar boyun­
ca evden uzak kaldığı olsa da, karısıyla çocuklarının yanında olmak­
tan mutluluk duyardı Loach. Otuz yıl sonra Lesley Loach, “Ken, ola­
ğanüstü iyi bir baba olmuştur,” diyecekti. “Çocuklarla uğraşmaya ba­
yılırdı, hele biraz büyüdüklerinde. Onlara okuma-yazmayı öğretti, 
ödevlerine hep yardım etti, onları kütüphanelere götürür, oğlanlarla 
futbol maçlarına giderdi. Metroya atlayıp geziye çıkarlardı birlikte, 
çoğunlukla da müzelere giderlerdi!”21 Ancak film seti, ailelere göre 
bir yer değildi. “Kerkenez’in çekimleri sırasında Yorkshire’a gitmiş­
tim,” diyor Lesley. “O zaman üç çocuğumuz vardı, ama Ken açısın­
dan ailesi ile film birarada olmuyordu. Film çekerken film yönetme­
nidir o; baba ya da koca değil. En iyi zaman, kurguyu yaptığı sıralar­
dır. Kurguyu sever, hem de makul bir saatte eve dönmüş olur.”22 

Zaten trajedi de Aile Hayatı’nm kurgu aşamasına gelindiğinde baş- 
gösterdi. 2 Mayıs 1971 günü Loach, yanında oğulları Stephen ile Nic- 
holas, karısı Lesley ve onun seksen beş yaşındaki anneannesi Jane 
Greemvood’la birlikte Triumph Herald marka station arabasıyla yol 
almaktaydı. VVatford yakınlarında, Mİ karayolunun iki şeritli bir ke­
siminde ilerliyorlardı. Ortadaki şeridin etrafında bariyer bulunmayan 
bu kesimde daha önce de kazalar olmuştu. Sol şeritten aynı yönde 
ilerlemekte olan bir Triumph Herald coupe’nin cant kapağı birdenbi­
re yerinden fırlayıverdi ve Loach’un arabası ana şeritte patinaj yaptık­
tan sonra bir köprü korkuluğundaki bariyerlere bindirdi. Beş yaşın­
daki oğlu Nicholas ile Lesley’nin anneannesi kazada can verdiler. Lo-
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ach’un çene kemiği kırıldı, karısı çeşitli yerlerinden yaralandı ve kar­
deşinin ölümü, yedi yaşındaki Stephen’da onulmaz yaralar açtı.

Yönetmenin çevresindeki herkes olayın şokunu yaşıyordu. Otuz 
yılı aşkın bir süre sonra Tony Garnett, “Zihnimde hâlâ çok canlıdır 
o olay,” diyor, “çünkü her an Ken’in evindeydim ben, çocuklarına 
öyle yakındım ki, kendi ailem gibiydi onlar.”23 Ama Loach, Aile Ha- 
yatı'nda başladığı işi bitirme yükümlülüğü duyuyordu. “Sonunda 
kurgu odasına gelip işe devam etti,” diye anlatıyor Ivan Strasburg. 
“Haftalarca çenesinde sargılarla dolaştı.”24

Altı hafta boyunca hastanede kalan Lesley Loach’a ilk başta 
ölümlerden bahsedilmedi. “Çok kötü yaralanmıştım,” diye anlatı­
yor, “tam olarak ne olduğunu üç hafta sakladılar benden, çünkü so­
lunum aygıtına bağlıydım. Aslında aylarca ağlamadım. Hastaneden 
çıktığımda çok kötüydüm, ne bir şey yapabiliyor, ne yürüyebiliyor­
dum, üç çocuğumuza da bakamıyordum, onun için Ken’in evde ka­
lıp bana biraz bakması gerekmişti. Bir süreliğine benim annemle 
Ken’in annesi de gelip bizde kaldılar.”25

Loach, bir yılı aşkın süre evde kaldı, karısıyla hayatta kalan üç ço­
cukları Stephen, üç yaşındaki Hannah ve hemen hemen iki yaşında 
olan James’in yanından ayrılmadı, ama kederiyle yüzleşmek çok güç 
geliyordu ona. “Benim kendimi kötü hissettiğim zamanlarla Ken’in kö­
tü zamanlan birbirine denk gelmediği için hiç konuşmazdık olay hak­
kında,” diyor Lesley. “Nasıl atlattık, gerçekten bilemiyorum. Galiba 
ikimiz de şoktaydık. Aile olarak pek deşmedik konuyu. Ben çocuklar­
la konuşurdum gerçi, çünkü hep bir şeyler sorarlardı bana, ama Ken’le 
asla konuşamadım; çok ama çok acıydı. İkimizin de adım atmaya cesa­
ret edemediği bir alandı bu. Mezarlığa da ender olarak birlikte gideriz, 
çünkü hâlâ çok acı veriyor bu olay. Gerçi yıllar geçtikçe bir parça ko­
laylaştı, şimdilerde bu konuyu biraz konuşabiliyoruz.”26

Kazanın hayatlanndaki etkisi yıllar boyu devam etti. Öteki oto­
mobilin cantmda -ki parçalanmıştı cant kapağı tabii- 15 cm.’lik paslı 
bir çatlak olduğu ortaya çıkınca, Loach ailesi, sürücü hakkında dava 
açmaya karar verdi. Ama sürücü otomobilin yeni bakım gördüğüne 
ve daha bir ay önce trafikte muayeneden geçtiğine yemin ediyordu; 
davaya atanan bilirkişi de çatlağın muayenede saptanmasının müm­
kün olamayacağını belirtmişti. Bunun üzerine Loach’lar, sürücünün 
sigorta şirketi ile otomobil servisini dava etme karan aldılar, fakat 
servis iflas etti ve sigorta şirketi de müşterisinin ihmalinin söz konu­
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su olmadığı gerekçesiyle davaya itiraz etti. Loach’un oğlu Stephen’la 
ilgili psikiyatrik raporlara göre çocuk geceleri ölü kardeşine dair ha- 
lüsinasyonlar görüyordu. Sonunda, duruşmanın sürekli olarak ileri­
ye atılması ve bütün bunlann yarattığı stres nedeniyle aile, Ekim 
1975’te tazminat davasından vazgeçmeye karar verdi. Bunun sonucu, 
909,30 sterlinlik bir avukat faturasıydı. Lesley Loach, “Ailem üzerin­
deki duygusal baskı çok yıpratıcı olduğu için,” diyor, “avukatımıza 
mektup yazarak davayı tümüyle geri çekmesini istedim.”27

Kazadan hemen hemen on sekiz ay sonra Loach çifti, ikinci kızla­
rı Emma’nm doğumunu kutluyordu. “Bir çocuğumuz daha olabilece­
ğine karar verdik,” diyor Lesley, “çünkü büyük kızımız Hannah, ‘Bi­
zim dört kardeş olmamız gerekiyordu, ama üç kişi kaldık,’ diyordu. 
Aileye bir bebeğin daha gelmesi çok güzel bir şeydi.”28 O sırada koca­
sı artık işe dönerek bir ölçüde teselli bulmaktaydı, ama oğlunun ölü­
münü karısıyla konuşmakta o kadar zorlanan adam, bu konuyu elbet­
te başkalarıyla da konuşamayacaktı. “Bu öyle bir yara ki, ne iyileşme­
si mümkün ne de zaten iyileşmesini istiyorsunuz,” diyor. “Başkalarıy­
la konuşsaydım, kendimi tamamen savunmasız bırakmış olurdum.”29
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UMUT GÜNLERİ
v&af

Ken Loach bir yıl aradan sonra, ekranda kendi açısından bir ilki 
gerçekleştirerek işinde teselli bulmaya çalıştı. Bir edebiyat klasiğinin 
uyarlamasıydı bu. BBC2’de Cumartesi sabahlan yayınlanan Full House 
adlı sanat kuşağı için bir Çehov öyküsüne dayanan A Misfortune’u (Bir 
Bahtsızlık) çekti. Zina eden bir kadının öyküsüydü bu. “Çalışma 
hayatına rahat bir dönüş olmuştu benim için, her türlü baskıdan, 
stresten uzak bir işti,” diye açıklıyor. “Sadece yanm saatlik bir filmdi 
ve öyküsü zaten hazırdı, bana düşen tek iş uyarlama yapmaktı.”1 

Oxford Üniversitesi’nden arkadaşı, yapımcı Melvyn Bragg, Çehov 
ve Joyce uyarlamalanndan oluşan bir dizi kapsamında A Misfortune’u 
Loach’a ısmarlamıştı. Daha önce Loach ile Tony Garnett, Kestrel’ı kur­
duktan sonra, Bragg’in ilk romanı The Hired Man’i (Kiralık Adam) fil­
me çekme olanaklannı konuşmuşlardı, ancak bu görüşmelerden bir
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sonuç çıkmadı. “Galiba o sıralar fazlasıyla batmıştım bu çamura,” di­
yor Bragg, açıkyüreklilikle. “Ken ile Tony, kitaptan yola çıkarak bir 
film çekmek istedilerse de, benim istediğim, filmin tamı tamına kitaba 
uygun olmasıydı. Onlann yapmak istediğini tam kavrayamamıştım o 
zamanlar ve şimdi de pişmanlık duyuyorum. Kendi bildikleri gibi yap­
malarına izin vermeliymişim. İlk adıyla Second House programı için 
BBC’ye dönünce dedim ki, Joyce ile Çehov’un öykülerinden yola çıka­
rak on film yapacağım. Bir de elimde senaryo yazan olarak David Sto­
rey, yönetmen olarak Ken Loach ve Karel Reisz gibi müthiş adamlar 
bulunduğunu, hem de bunlann ufacık bütçelerle çalışacağını söyleye­
rek hava atmıştım. Editör Bili Morton, bu fikri benimsedi.”2

Loach’un repertuar tiyatrosunda da, Oxford Üniversitesi’nde de 
klasiklerle deneyimi olmuştu tabii (ondan bir sınıf küçük olan 
Bragg, Oxford’da bir Restorasyon dönemi komedisinde izlemişti Lo- 
ach’u ve “sahiden çok komikti”3 diyordu), genel olarak dünyaya ba­
kışı da Rus yazannkiyle uyum içindeydi. Her ikisi de umutsuzluk ile 
çaresizliğin o korkunç gerçekliğini yansıtmaktan yanaydılar -k i al­
ternatif düşünülebilsin.

Loach’un tasanmcı Martin Johnson’la ilk çalışması olan ve 1972 
yazında Norfolk’ta çekilen A Misfortune, klasik tiyatronun çok dene­
yimli üç oyuncusuna yer veriyordu, ancak yönetmenin beklediği 
oyunculuk tarzına alışık değildi bu oyuncular. “Gerçek hayat gibi 
olmasını istediğini söylüyordu,” diyor Lucy Fleming, “oynamayı ak­
lımızdan bile geçirmememiz gerekiyordu, oynamak değil olmak idi 
bizden beklediği. Bana çok zor gelmişti bu. Elimizde bir senaryo var­
dı ama öyküye pek bağlı kaldığı söylenemezdi, bir de Ken, biz oyun­
cular arasındaki etkileşime çok önem veriyordu. Çekime başlama­
dan önce otelime vardığımda kapının altından atılmış bir not bul­
dum. Bana değil oynadığım karaktere hitaben yazılmıştı, âşığımdan 
gelen bir not gibi, âşığımı Ben Kingsley oynuyordu bu arada ve not­
ta da nerede buluşacağımız yazılıydı. İlk düşüncem şu oldu: ‘Saçma­
lık bu.’ Çekimler başladığında ise makyaj yapmamıza izin verilmedi, 
tabii o dönemdeki genç bir kadına uygun olan da buydu, aslında çok 
daha serbest bir çalışma tarzıydı ve ben çok sevdim bu işi. Bir parti 
sahnesinde piyano çalmam gerekiyordu, Ken ille de biraz piyano öğ­
renmemi ve çalabildiğim kadar çalmamı istedi. Müzik konusunda 
benden daha yeteneksiz insan zor bulunur herhalde, yine de orada 
bir hanım vardı ve çalmasını öğretti bana.”4
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Fleming, piyano dersleri alarak rolüne hazırlanırken, Loach da 
aldatılan koca rolündeki Peter Eyre’a, devrim öncesi Rusya’yı anla­
tan bir kitap vererek onu hatmetmesini söylemiş. “Kitabı okuduktan 
sonra,” diye anlatıyor, “etrafımızda bir grup figüran da varken, içe­
riğini muhafazakâr emperyalist bakış açısından anlatmamı istedi 
benden, sonra devrimci bir bakış açısıyla yine anlatmamı istedi ve 
nihayet dedi ki, ‘Şimdi ikisinin karışımını ver bize. Emperyalizm ile 
bir parça devrimciliği karıştırdın mı Çehov’un ağzından konuşmaya 
başlayacaksın.’ Kesinlikle doğruydu söylediği.”5

1972 kışının başlarında Norfolk’ta kocaman, soğuk bir evde ya­
pılan çekimler sırasında ekip bir an için ürkütücü bir deneyim yaşa­
dı. Loach anlatıyor: “Oyunculardan birinin yatakta yatmakta olduğu 
bir sahneyi çekecektik, içeri girip bir sürü ışığı birden yakınca, çok 
soğuk olan oda ansızın ısınıverdi. Ses teknisyeni, ‘Elektrik kaçağı 
var,’ dedi. Etrafa bakındık. Gittikçe artan bir cızırtı geliyordu bir 
yerden. Sonra anladık ki sürüyle sinek duvar kâğıtlarının altında kış 
uykusuna yatmış, oda ısınınca hepsi birden uyanmış, bir anda oda­
nın içine doluştular sonra bulut gibi.”6

A Misfortune’un ardından Loach, yine yirminci yüzyıl başlannda 
geçen ve yapımı üç yıl süren büyük bir epik dizi gerçekleştirdi televiz­
yonda. Yazar Jim  Allen’m en görkemli çalışması Days of Hope’tu 
(Umut Günleri) bu: Savaş sırasında, 1916’da başlayıp Genel Grev’e 
kadar geçen on yılda, İngiltere’nin kuzeydoğusunda yaşayan bir çiftçi 
ailesi üzerinden işçi sınıfı hareketini anlatıyordu. Televizyonun tarihî 
diziler ve dönem dramalarıyla dolup taştığı bir dönemdi bu: Yukarıda­
kiler Aşağıdakiler, Onedin Hanedanı, Lord Peter Wimsey, Sam, South Ri­
ding, Edward the Seventh ve The Stars Look Down. “Bizim yaptığımız, 
halk tipi bir nostalji gevelemek değil,” diye açıklıyordu Ailen.7 Lo- 
ach’un asıl istediği, Britanya tarihine ilişkin birkaç miti yerle bir et­
mekti. “Geleneksel görüşe göre Ingiltere, her zaman huzur ve istikrar 
içinde yaşayan bir toplum olmuş, şiddet ise olsa olsa teenage grupları­
na özgü bir sapma olarak kendini göstermiştir,” diyordu Loach. “Biz 
ise İngiltere’nin, her türlü muhalefetin zor yoluyla bastırılmasına da­
yalı, şiddet dolu bir geçmişten geldiğini göstermek istiyorduk.”8 

1972’de Days of Hope, bir işçi-işveren anlaşmazlığıyla -1921’deki 
Durham madenci grevi- ilgili bir başka Ailen draması olarak başlamış­
tı ve Loach ile Garnett, Kestrel yapımı bir sinema filmi olarak kotarmak 
istiyorlardı bunu. Aralarında Paramount Pictures ile American Intema-
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tional Productions’ın Londra şubesinin de bulunduğu çeşidi şirketler 
projeyi reddedince, onlar da bu fikri BBC’ye götürerek dört bölümlük 
bir televizyon filmi haline getirdiler. Gamett ve Loach’un çektiği bütün 
dramalannda olduğu gibi Ailen, yapımcı ve yönetmenle yakın ilişki ha­
linde çalıştı. “Ken, işini tümüyle kendi gören bir yönetmen,” diyordu 
yazar. “Senaryonun bütün yazım aşamalanna katıldı. Yarım düzine 
sahne yazardım ben, sonra oturup çalışırdık üzerinde, hepsini yırtıp 
atar, yeniden yapardık. İş çıkarmanın tek yolu da bu. Temelde siyasal 
bakışlarımız aynı olduğu için bir sorun yaşamadık. Oturup tek başına 
yazdığınızda, tek tek ağaçlara yoğunlaşmaktan ormanın tamamını gö­
remez oluyorsunuz. Ken, lazer ışını gibi bir adamdır. Arada bir ağzımı 
bozanm ona kızıp ama, her seferinde haklı çıkar. Gelip bir göz atar yaz­
dıklarıma ve der ki, ‘Çok güzel olmuş, Jim, ama bence şurası... ’ Haklı­
dır da, çünkü ben o kadar derinine dalmışımdır ki işin, onun gördüğü 
ayrıntıyı kaçırmışımdır. İşte, senaryoyu böyle kotarırız birlikte.”9

Loach’un, Barry Hines ve daha sonraları Paul Laverty gibi yazar­
larla gerçekleştirdiği işbirliği de bu yönteme dayanıyordu. Yıllar bo­
yunca yönetmen, Allen’ın zehir gibi, ödünsüz siyasal eserlerinin ara­
sına Hines’ın daha yumuşak, gözleme dayalı senaryolarını serpiştire­
rek Musa’ya da yaranmayı başardı, İsa’ya da. Laverty ise bu iki kam­
pın arasında bir yerlerdeydi, ama senaryolarında siyasal mesajların 
açıkça dile getirilmekten çok örtülü biçimde verildiğini dikkate ala­
cak olursak, Hines’a daha yakın düşüyordu.

Allen’ın tarih kitaplarına, anılara, günlük ve yerel gazete haberleri­
ne dayalı bir araştırma sonucunda kotardığı Days o f Hope senaryosu, 
öykünün eksenini oluşturan üç karakterin oluşum yıllarında geçiyor­
du: Ben Matthews, ablası Sarah ve Sarah’nın kocası Philip Hargreaves. 
Öykünün başında on altı yaşındadır Ben ve Birinci Dünya Savaşı’nda 
cephede çarpışmak için yanıp tutuşmaktadır. Philip ise vicdani redci 
bir Hıristiyan Sosyalist’tir, asker olarak Fransa’ya şevki çıkınca kaçıp 
polisten saklanır, ama yakalanarak askeri mahkemede yargılanır, 
ölüm cezasına çarptırılır ve son anda çıkarılan bir kararla idamdan 
kurtulur. 1921’de başlayan 2. Bölüm’de, Ben’in yavaş yavaş komüniz­
me yönelişine tanık oluruz. Britanya Kara Kuvvetleri’ne katılarak İr­
landa’da askerlik yapmıştır ve şimdi de maden sahiplerinin düşük üc­
reti kabul ettirmek için madenlere kapattığı işçilerin üzerine gönderi­
len birliktedir, ama Durham yolunda firar eder ve bu yüzden üç yıl ha­
pis yatar. Üç yıl sonra başlayan 3. Bölüm’de Philip, sendika görevlisiy-
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ken gitgide yükselip Ramsay McDonald başkanlığında kurulan ilk İş­
çi Partisi hükümetinde milletvekili olmuştur ve Londra’da yaşamakta­
dır. Ben de onun yanma yerleşir ama Komünist Parti’ye girmesiyle 
aralannda kopuş başlar. Philip, sendikaların işçi hareketinde bölünme 
yaratmasını önlemeye çalışırken, kendi partisi de Tory’lerin acil du­
rumlarda uyguladığı grev kinci yöntemlerin aynısını uygulamaktadır. 
Son bölümde Sarah da komünist bir örgütçü olarak Ben’le birlikte ça­
lışmaktadır artık ve Stanley Baldwin’in başbakanlığı dönemindeki 
Muhafazakâr Parti hükümeti, Genel Grev’le karşı karşıya kalınca grev 
kırma yöntemlerini etkili biçimde uygular. Britanya’daki işçi hareketi­
nin tarihinde kritik bir dönem oluşturan bu olaylara getirdiği yeni tah­
lille Ailen, sürekli tekrarladığı ihanet temasına dayalı çalışmalanmn 
doruğunu ortaya koymuş oluyordu. O dönemde siyaset ve sanayi are- 
nalannda gerçekleşen mücadeleler, hiç kuşkusuz 1970’lerin başında 
yaşananlarla da ciddi paralellikler göstermekteydi. Ülke, hem Muha­
fazakâr Parti hem İşçi Partisi hükümetleri döneminde enflasyonla ve 
ücretleri kısma politikasıyla karşı karşıya kalmıştı.

“Days ofHope, Jim ’in, Ken’in ve benim siyasete olan ilgimizden ve 
bu alandaki bağlılıklarımızdan doğmuştur,” diye açıklıyor Garnett. 
“Amaç, İşçi Partisi’nde ve sendika önderliğinde on yıl boyunca yaşa­
nan ihaneti gözler önüne sermekti. Süreç yenilgiyle sonuçlanmıştı 
ve kafamızdaki düşünceye göre, bunun neden böyle olduğunu gös­
terebilirsek, bir daha yaşanmaması için herkesi uyarabilecektik. 
Emeğin, ‘hükümette’ bulunmuş olsa bile hiçbir zaman ‘iktidarda’ ol­
madığını görebiliyorduk. Her şey gözünüzün önünde cereyan ediyor 
zaten: Sendika liderleri, Lordlar Kamarası’na girebilmeye can atıyor­
lar ve bir de bakıyorsunuz daimi hükümetin uşağı olup çıkmışlar, 
Düzen’in ufak çapta üyeleri haline gelmişler, halkın gerçek mesele­
lerinden her geçen gün daha uzaklara düşüyorlar. 1920’li yıllarda ol­
duğu gibi 1970’lerde böyleydi bu.”10

Neredeyse doksan kişilik bir oyuncu kadrosu oluşturma gibi bela­
lı bir işle karşı karşıya olan Loach, kollan sıvayıp bir liste yapmaya ko­
yuldu: “Tyneside’dan Bazı Oyuncular” -ki aralannda Alun Armstrong 
da vardı- ve “Oyuncular -Çoğunlukla Yorkshire’lı, ama Geordie* şive­
siyle de başa çıkabilecek olanlar”11- sözgelimi, Brian Glover (gerçi o 
yer almadı sonunda kadroda). 1973’ün ikinci yansında, ilk iki bölüm­

* ) İngiltere’nin kuzeyindeki maden bölgeleri ile Iskoçya’da yaşayanlara, ayrıca epeyce 
ağır telaffuz ve vurgu farklılıkları gösteren şivelerine verilen ad. (ç.n .)
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de çekimlerin yapılacağı belli başlı yerler olan Kuzey Yorkshire ile 
Durham lli’nin altını üstüne getirmeden önce, aynı yılın Şubat ayında 
Londra’da yaşayan birkaç Kuzeyli oyuncuyla görüşmüştü. “Londra’da 
bulunan aklı başında Geordie’ler, ama şanı ancak figüranlık düzeyin­
de kalacak çok ufak roller için yerlerinden kımıldamazlar,”12 dediği 
beş oyuncu arasında Armstrong da bulunuyordu.

O sırada işsiz olan Paul Copley adında genç bir oyuncunun Lo- 
ach’a gönderilmesiyle Ben bulunmuş, başrol sorunu çözülmüştü. 
Copley, Leeds Playhouse’a bağlı Theatre in Education topluluğunda 
oyuncu ve öğretmen olarak çalışıyordu, üstelik radyo oyunlarındaki 
ilk rolünü de Leeds’deki BBC stüdyosunda üstlenmişti ve Kerke­
nezin  oyun versiyonunda, sinemada Colin Welland’m canlandırdığı 
öğretmen Mr. Farthing rolüydü bu. Aile Hay atı'nı izlediğinden beri 
Loach’la çalışmaya can atıyordu Copley, yönetmenin “sosyalist ilke­
lere bağlılığı ve hem siyasal hem sanatsal anlamdaki dürüstlüğü”13 
karşısında duyduğu hayranlıkla iyice körüklenen, ateşli bir tutkuy­
du bu onun için. Radyo oyununu yaptıktan sonra, yeni evlendiği 
oyuncu Natasha Pyne’le birlikte Londra’ya yerleşen Copley, nihayet 
kendine bir menajer -Chris Long- bulmuştu ama arada bir ders ve­
rerek ve sürücülük ederek doldurduğu uzun bir ‘paydos’ dönemin- 
deydi yine de. “Minibüsle bir SW7 teslimatını yeni bitirmiştim ki,” 
diye anlatıyor Copley, “Chris Long’un Kynance Mews’daki ofisine 
bir uğrayayım deyip yolumu değiştirdim. Ancak Chris yerinde yok­
tu. O sırada ofiste yalnızca geçici olarak çalışan bir kadın bulunu­
yordu ve onun da tiyatroculukla ilgisi yoktu. Biraz lafladık; benim 
Yorkshire şivem dikkatini çekmişti hemen. Geçenlerde Göller Böl- 
gesi’ne kamp yapmaya gittiklerini, yandaki çadırda iki kişinin ko­
nuşmasından duyduğu kadarıyla Ken Loach’un BBC için bir film çe­
keceğini ve gerçek Kuzeyli şivesiyle konuşan oyuncular aradığını 
söyledi. Hatta BBC’yi aramasını isteyip istemediğimi sordu bana. Ni­
ye olmasın, dedim. Aradı ve daha da inanılmazı, bir randevu ayarla­
dı bana: BBC TV Centre, East Tower. Ayaklarım yerden kesilmişti.”11

Loach’la görüşmek üzere White City’ye giden Copley de kendinden 
önceki herkesin yaptığı -ve sonraki herkesin de yapmaya devam ede­
ceği- hatayı yaparak yönetmeni oradaki bir ‘asistan’ sanmış ve tam da 
oracıkta gerçekleşmekte olan ‘smama’dan bihaber, onunla laflamaya 
koyulmuştu. Sonra, zamanın akıp gittiğini ve aşağıdaki otoparkta du­
ran minibüsüne atlayıp bir Steenbeck kurgu makinesi teslim etmek zo­
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runda olduğunu hatırlayarak, ailesinden, öğretmenlikten, Londra’daki 
hayatından bahsetmeyi bıraktı birden ve dedi ki, “Bak, kusura bakma 
ama, bu işi alma şansım zaten az ve şu Steenbeck’i zamanında teslim 
etmezsem, eldeki minibüs şoförlüğü işinden de olacağım. Şu Ken Lo- 
ach’a gidip bir sorabilir misin acaba, daha ne kadar sürecekmiş buraya 
gelmesi, çünkü az sonra gitmem gerekiyor gerçekten.” ‘Genç yapım 
asistam’mn buna cevabı, “Ah, özür dilerim. Ee, şey, Ken Loach be­
nim!” oldu. Copley şöyle hatırlıyor sonrasını: “Tam anlamıyla yerin di­
bine geçmiştim, ama bozuntuya vermemeye çalıştım, özür üzerine 
özür dileyip ayrıldım oradan. İşi alma şansımın tamamen uçup gittiği­
ne kesinlikle emindim. Oysa Ken, tam aradığı şeyi bulmuştu: Benim 
adıma tutukluk ya da mahcupluk gibi ayakbağlan olmaksızın gerçek­
leştirebildiği bir sohbet/mülakat ve beni olduğum gibi, gerçek kişili­
ğimle görme şansı. Umut Günleri’nin Ben Matthews’unun, öykünün ba­
şında ne kadar dünyadan habersiz ve saftirik olduğunu hatırlarsak, he­
nüz bu işte tüm şansımı kaybetmiş değildim yani!”15

Loach, Ailen ve Tony Garnett’la bir görüşme daha yaptıktan son­
ra rolü aldı Copley. Yorkshire’in çiftçi kasabası Denby Dale’de büyü­
düğü, okuldayken Birleşik Harp Akademileri Birliği’nde erbaşlık eği­
timi aldığı, öğretmenlik eğitimi sırasında da sendika temsilcisi dene­
yimi edindiği için anında özdeşleşivermişti rolüyle. Yine de Loach, 
böyle bir tarihsel destanda rol alan oyuncunun, canlandırdığı döne­
min siyasal konuşmalarına tümüyle vâkıf olması gerektiğine inanı­
yordu. “Politik bir karakteri canlandırdığına göre o dönemin fikirle­
rini öğrenmesi lazımdı Paul’un,” diye açıklıyor bunu. “Kesinlikle 
doğru seçimdi o rol için ve gerçekten de rolü kendine mal etti; çok 
gayretli ve enerjikti, gözlerinde çok güzel bir pırıltı vardı.”16

Ben rolüne hazırlanırken Loach’un kendisine sağladığı yardımlar­
dan çok yararlanmıştı Copley. “Araştırmalarım ve okuyacağım kitaplar 
konusunda öyle bir yol gösterdi ki bana, 3. ve 4. bölümlerin çekimine 
geçilirken artık o dönemin tartışmalarına hiçbir tereddüte düşmeden 
katılacak birikimi hissediyordum kendimde,” diye açıklıyor bunu. “Bir 
okuma listesi oluşturmak üzere önerilerde bulunmuştu: Marx, Engels 
ve Lenin’in yazılarından başka önde gelen radikal ve sosyalist siyaset­
çilerin, yazarlann, yorumcuların eserlerini de verdi. Robert Tressel’ı, 
Beatrice Webb’i, Keir Hardie’yi, Moming Star gazetesini okuyordum 
-sosyalizm ve sosyal adalet/adaletsizlik konularında anlayışımı derin­
leştirebilecek olan her şeyi yani. Ken, siyasal toplantılara ve mitinglere
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katılırken açık fikirli davranmaya yöneltti beni. Çekimlerin başlama­
sından önce aylar boyunca Natasha’yla birlikte sol görüş ve stratejinin 
bütün tonlannı araştırdık, Britanya Komünist Partisi’nin mitingleriyle 
gecelerinden, oyuncu sendikası Actors’ Equity’nin toplantılarına kadar 
her türlü toplantıda boy gösterdik!”17

Öbür iki başrol, yani Philip ve Sarah Hargreaves rolleri Nikolas 
Simmonds ile Pamela Brighton’a verildi. Peter Kerrigan, Komünist 
Parti’nin Londra yönetiminin lideri rolünü üstlenirken, Liverpool’lu 
menajer Ernie Mack ile gösteri sanatçısı Joey Kaye de yine kadroda 
yerlerini aldılar.

Çekimler, Kuzey Yorkshire’de Ripon ve Masham civarında, ayrıca 
Durham İli, Güney Galler, Rochdale, Bristol ve Londra’da yapıldı. Fran­
sa’daki vicdani redçileri gösteren ve Pembrokeshire’de çekilen bir sah­
nede Nikolas Simmonds’ın yanında Peter Armitage da yer aldı (oyuncu 
seçmeleri sırasında Loach, “iri kıyım, babayiğit Yorks çocuğu”18 diye 
not düşmüş Armitage için) ve Allen’m klasik dizelerinden birini dillen­
dirdi: “Çarpışmaya değecek tek savaş, sınıf savaşıdır.” Armitage’m ken­
di katkısı ise şöyle olacaktı: “Savaşı sona erdirmenin yegâne yolu, sos­
yalizmi kurmaktır.” Bu ilk bölümde İrlanda’daki askerleri gösteren sah­
neler Galler’in güneybatı ucundaki Tenby’de çekilmiş, ancak yöre hal­
kı oyunculara hiç de iyi davranmamıştı. Daha önce The Rank and File 
ile After a Lifetime’da da oynayan Jimmy Coleman, “Hepimiz saçlarımı­
zı kısacık kestirmiştik tabii,” diye anlatıyor. “Akşamlan, çekimlerden 
sonra dolaşmaya çıktığımızda halk bizi gerçekten asker sanıyordu ve fe­
ci kötü muamele görüyorduk, hatta bir-iki kez barlarda falan biraz itiş 
kakış bile oldu. Bir keresinde bütün yöre halkı bize karşı toplanıverin- 
ce ciddi ciddi kan döküleceğinden korkmuştum.”19

Asker rollerinde, Loach için üçüncü rolünü oynayan Duggie Brown 
gibi Kuzeyli gösteri sanatçılan da vardı ve yürek burucu bazı sahnele­
rin çekiminde kasvetli havanın dağılmasına faydalan oldu. Bir askerin 
mayına basarak paramparça olduğu sahnenin ardından yönetmen, or­
dusunu bir sonraki çekime hazırlıyordu. Paul Copley anlatıyor: “Onun 
yönetmenliği şöyleydi: ‘Ûlen, senin arkadaşın ve yoldaşındı ve o tepe­
nin ardında şimdi paramparça yatmakta olduğunu biliyorsun. Onu bir 
daha asla göremeyeceğin ve aynı şeyin her an içinizden herhangi biri­
ne de olabileceği düşüncesiyle yüreğin sıkışırken, ayağa kalkıp tepeye 
doğru ilerlemeye başlıyorsun -ilk  başta yavaş adımlarla. Eğlence bitti 
artık. Perişan bir haldesin ve her an tehlikeye hazırlıklısm. Şimdi, olan
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biten her şeyin önemini bir düşün ve devam edelim. Tamam mı Hal?’ 
Hal Nolan cevap verdi: ‘Tamamdır Ken, ama önce bir şarkı!’ Sonra, ber­
bat bir kulüp şarkıcısının parodisini yaparak, ‘Bir resim ki bin kelime 
anlatır...’ diye başladı haykırmaya. Millet kahkahadan kınlıyordu 
-konsantrasyon uçup gitmişti, ama çok neşeli bir andı. Ken dahil her­
kes eğlenceli tarafını görebiliyordu işin, ama çok geçmeden yine o cid­
di halimize dönüp işe yoğunlaşabiliyorduk da.”20

Loach filmlerinde hep olduğu gibi gerçeğin ta kendisiydi ekranı 
ıcaplayan, bu da Copley’in, birlikte rol aldığı arkadaşlarını utandır­
maması, hepsine borcu olduğu duygusuna kapılmasını getirmişti. 
Özellikle madencilerin belediye binasında toplandığı sahnede. 
“Ocak temsilcilerini ve sendikadaki eylemcileri oynayan adamların 
çoğu gerçekten ocaklarda çalışmış ya da sendikacılık yapırtiştı, sah­
neye bütün o gerilimi, gerçekliği, inandmcılığı veren, onların kendi 
yaşantısı ve inanmışlığıydı,” diye anlatıyor. “Benim gibi ve Alun 
Armstrong gibi oyuncular biliyorduk ki sahici bir oyun çıkaramaz­
sak, kadını erkeğiyle onca çalışıp çabalamış olan bu madencilere 
ihanet etmiş olacağız -yapamazdık bunu.”21

Alternatif tiyatro deneyiminden ötürü Loach’a tavsiye edilmiş 
olan Stephen Rea’nm ufak bir rolü vardı: Üçüncü bölümde Nakliye 
ve Genel Iş Sendikası mitingindeki konuşmasının ardından Philip 
Hargreaves’le röportaj yapan gazeteciyi canlandırıyordu. “Sahne do­
ğaçlama çekildi,” diye anlatıyor Rea. “Nikolas Simmonds, yavaş ya­
vaş düzenin adamı olmaya doğru giden bir işçi temsilcisini oynuyor­
du. Ben de solcu bir gazeteci olarak bunu sorgulamaktaydım ve ar­
tık sistemin içinde yer aldığına göre hangi tarafa bağlılık duyduğu 
gibi sorularla sıkıştırıyordum onu. Görüntü yönetmeni, bir yerde 
alev gibi titrek bir ışık olduğunu, o yüzden sahneyi yeniden çekmek 
gerektiğini söyleyince Ken dedi ki, ‘Alevlenen şeyler iyidir.’ İzleyici­
nin, bunun bir film olduğunu bilerek izleyeceği düşüncesi hoşuna 
gidiyordu onun. Bir başka sahnede, ben yine Nikolas’m bir toplantı­
daki konuşmasını izliyordum, salonu dolduracak sayıda figüran tut­
maya paraları yetmeyince kartondan kesilmiş insanlar kullandılar, 
belli olmasın diye koca tütsüler yaktılar ve her yan dumana boğul­
du.”22 İlginç olan, Rea’nm, aslında senaryoda belirlenmiş olan ilk 
sahnenin doğaçlama çekildiğini söylemesi. Bu da Loach’un, oyuncu- 
lan yazarın sözlerini aşarak kendi sözlerini yaratmaya teşvik edişi­
nin bir örneği tabii.
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Bütçe kısıtlamalarına rağmen Tony Garnett, her bölümü 80-135 da­
kika arasında değişen bu diziye BBC’den destek bulmanın başlı başına 
bir zafer olduğu kanısındaydı. “Çekim yerinde Ken durmadan yeterin­
ce zamanı, parası ve kaynağı olmadığından yakmıyordu, oysa ben 
BBC’den alabileceğim her şeyi aldığıma inanıyordum,” diye açıklıyor 
bunu. “Hangi standarda göre düşünürseniz düşünün, dev bir yapımdı. 
Bugün asla yapmazlar böyle bir şeyi. Ama işte, yönetmen milleti Oliver 
Twist gibi oluyor, hep daha fazlasını istemek zorunda hissederler ken­
dilerini. Çekimlerin tamamlanmasını sağlamak için durmadan araya 
girmek, Ken’e hayır demek, orada o gün çekemediği hiçbir sahnenin 
filmde yer alamayacağını, çünkü ertesi gün Rochdale’den Bristol’a git­
memiz gerektiğini anlatmak zorunda kaldığımı hatırlarım hep. Hoşu­
na gitmiyordu bunlar tabii, ama söyleneni yapmak zorundaydı çünkü 
ekibin ertesi gün gideceğini söylüyordum ona. Ken, istediği şeyi almak 
için dayatır da dayatır, taşı sıkıp suyunu çıkarana kadar, ama eninde 
sonunda gerçekçi bir insandır ve bir yetişkindir, öyle çocuksu kapris­
ler yapmaz. Ayaklan yere basan bir adamdır, üstelik bütçeyi aşmayan 
yönetmen olarak nam salmıştır. Elinizde bulunan kaynaklan kullana­
bildiğiniz kadar kullanacak, sonra da ayağınızı yorganınıza göre uzata­
caksınız. Bir kez daha imkânsızı oldurmayı denedik, ama asla da sıkın­
tıya düşmedik. Üzerimizdeki baskıyı hesaba katacak olursak, dikkat 
çekecek ölçüde az gerginlik yaşandı.”23

Duygusal patlamalar ise ancak Days o f Hope (“Cihan Harbi’nden 
Genel Grev’e kadar geçen döneme dair dört bölümlük bir dizi” tanı­
tımıyla) 1975 sonbaharında BBC1 ekranlarına ulaştığında yaşana­
caktı. Son bölümün yayınlanmasının hemen ardından, aynı kanalda­
ki Tonight programında düzenlenen açık oturuma, Jim  Ailen ve tah­
min edileceği gibi dramaya “propagandadan başka bir şey değil”24 
sözleriyle saldırmış olan Daily Telegraph’m  editörü William Deedes 
katılmıştı. Açık oturumu yöneten Sue Lawley, BBC drama grubunun 
başındaki Shaun Sutton’a şöyle diyordu: “Bili Deedes’in sözlerine ce­
vap vermediniz, oysa diyor ki bu tür oyunlarda, böyle ‘propaganda’ 
dolu yapımlarda... BBC’dekilerin sol niteliğini fark edemediği şeyler 
var.” Sutton’ın cevabı, “Gördüğüm şeyin sol niteliğini fark edecek 
yetenekteyim,” şeklinde olmuştu. “Sanırım, belli bir çaptaki her sa­
natçı grubu, her zaman sol görüşten belli sayıda insanı barındıracak­
tır. Bu kesinlikle kaçınılmazdır ve bana kalırsa gayet iyi bir şeydir. 
Son iki yılda, Days o f Hope'a kadar yayınladığımız bu tarz oyunların
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sayısı onu bulmuyor -8 5 0  özgün drama yayını içinde 10’dan az. Ba­
na kalırsa hiç de adilce olmayan bir oran değil bu.”25 Yine önceden 
tahmin edilebilecek bir başka şey de, Daily M ailin  “Yılın en etkili 
TV oyunları mı... yoksa sadece Aşırı Sol adına siyasal nitelikli yayın 
mı?” başlığıyla yayınladığı röportajdı. Romancı John Braine, dizinin 
düzene karşı taraflı bir tavır aldığını söyledikten sonra, vicdani red 
sahneleri için de, “O kadar sinirlendim ki daha fazla dayanamadım 
artık, neredeyse televizyonu kıracaktım,” diyordu.26

Bu tür tepkiler, Umut Günleri'ni kotaran ekibin taşı gediğine koy­
duğunu gösteriyordu olsa olsa. “Muazzam bir keyif duydum bütün 
bunlardan,” diyor Tony Garnett. “Düşündük de, sağcı basın bunları 
söylediğine göre, demek ki emeklerimize değmiş.”27 Cathy Come Ho- 
me’da da olduğu gibi dizinin itibarına gölge düşürme çabaları görül­
dü, mesela bir üniformada yanlış pırpır kullanılmış olması gibi ha­
taları öne çıkararak. “Siyasal tavırdan rahatsız olanlar,” diye devam 
ediyor Garnett, “tarihsel olarak maddi hatalar yaptığınızı gösterecek 
ufacık bir yanlış bulup şu mesajı vermeye çalışırlar: ‘Böyle ufacık 
şeyleri bile doğru dürüst yapamadıklarına göre, demek ki bunun ta­
mamı çerçöp değerinde.’”28 Loach’un cevabı ise şundan ibaretti: “Bu 
eleştirmenler, senaryodaki argümanları ve karşı argümanları sorgu­
lamadılar bile, ki hepsi de son derece incelikli ve başarılı bölümler­
dir. Fikirler uğruna canla başla verdikleri mücadeleyle bu bölümler, 
Shaw’un eserlerini andırır, aslında bana göre Shaw’da olduğundan 
bile daha etkileyicidir. Jim ’in yazdıkları, devrimci sosyalizmin can 
damarıdır; asla kolaya kaçmış değildir, argümanlar yoluyla kazanıl­
mamış tek bir sav yoktur yazdıklarında.”29

Çekim tarzıyla Loach’un, televizyondaki ilk yıllarına damgasını 
vurmuş stedy-ceam yaklaşımını artık kesin biçimde geride bıraktığını 
ortaya koyan Umut Günleri, sağcı eleştirmenleri küplere bindirmenin 
çok ötesinde etkiler yarattı. Günümüzde Britanya’nın Hollywood’daki 
en başarılı yönetmeni olan Alan Parker, nasıl Cathy Come Home'dan 
“sinema yönetmeni olmaya karar vermemin ardındaki en önemli se­
bep” diye söz ettiyse, Stephen Frears da bu yapım için şöyle konuşa­
caktı: “Önem bakımından Umut Günleri’nin yanma yaklaşabilecek tek 
bir sinema filmi yoktur. Tek bir film bile.”30 Toplam yedi saati aşan 
dört bölümlük dramanm ülke dışında da geniş yankılan olmuştu. Bos­
ton’daki WGBH televizyon kanalından bir yapımcı, kendi ülkesinin iş­
çi sınıfı tarihi üzerine planlanan bir dizinin bazı bölümlerini Loach’un
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çekmesini istedi. Loach’un cevabı, “Bundan sonraki iki yılımı doldura­
cak bazı projelere kendimi bağlamış durumdayım,” şeklindeydi, hem 
diyordu, “kendimi memleketimde hissetmeyeceğim bir ortamla ve leh­
çeyle çalışmak benim için çok güç olurdu zaten.”31

1974’te, büyük oğlu Stephen ortaokul çağma gelirken Londra’dan 
Somerset’in kaplıca kasabası Bath’a taşınalı beri zaten kendi memleke­
tinde yeni bir ortama alışmaya çalışıyordu Loach. “Tek istediğim ço­
cukları daha iyi bir şekilde, daha az baskıcı bir kentte yetiştirmekti,” di­
ye açıklıyor bunu.32 Kendini bağladığı projelerden biri de, Kerkenez’de 
bağrına basmış olduğu Güney Yorkshire kırlarında geçen bir başka 
Barry Hines senaryosuydu. The Price o f Coal (Kömürün Bedeli), hayal 
ürünü Milton kömür ocağına kraliçenin yapacağı ziyaret öncesindeki 
hazırlıkları konu edinen, Meet the People (Huzurunuzda Halk) adında 
tek bir oyun olarak tasarlanmıştı aslında. Ama Loach ile Tony Garnett, 
işçiler kuşkucu bir tebessümle kendilerini izlerken sağdan sola koşuş­
turup uzun zamandır gereken onanmları yapmaya koyulan, kuyu ağız­
larını beyaza boyayan, duvarlardaki çıplak kız resimlerini yırtan pat­
ronların gülünç durumunu dengeleyecek karşıt bir unsura daha ihtiyaç 
olduğu karaşındaydılar. “Çok komik bir senaryo, gerçekten sevimli bir 
komediydi,” diye anlatıyor Gamett, “ama madenciliğin bayağı eğlence­
li bir iş olduğu gibi bir izlenim yaratabilirdi pekâlâ.”33 Böylece Hines, 
Loach ve Gamett’la anlaşarak bununla bağlantılı ikinci bir oyun kale­
me aldı: Back To Reality (Gerçeğe Dönüş) adım taşıyan bu oyundaki 
grizu patlamasında iki madenci hayatını kaybediyordu.

Kömürün Bedeli’nin kadrosunu oluştururken Loach, Leeds’e, Ker­
kenezde. rol almış gösteri sanatçılarından bazısını sağlayan tiyatro 
ajansına yöneldi yine; ayrıca yine aynı yerdeki Şehir Varyete Tiyatro­
su ile başka yerlerden bulduğu adaylan Barnsley’deki Ardsley House 
Hotel’de denemelerden geçirdi. Bunlardan Duggie Brown, kömür 
ocağı müdürünün yardımcısı rolünü üstlenirken, müdür rolü de, 
gerçekten Brodsworth Kömür Ocağı’nın müdürü olan ve maden kur­
tarma timinde deneyimi bulunan Doncaster’lı Jackie Shinn’e verildi. 
Sheffield’li Bobby Knut ve kısa bir süre sonra Emmerdale adlı dizide 
Seth Armstrong rolüyle uzun süreli şöhreti yakalayacak olan Bams- 
ley’li gösteri sanatçısı Stan Richards, kömür ocağındaki işçileri can­
landırdılar. Oyuncu seçmelerinde Loach’un yanında bulunan Hines, 
“Bu gösteri sanatçıları, madenci kültürünün içinden gelmeydi,” di­
yor. “Çoğunun ocakta çalışmışlığı yoktu belki ama, madenci köyle­
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rinde doğup büyümüşlerdi.”34 Figüran olarak da Bamsley Teknik 
Yüksekokulu’nda kurs görmekte olan madenci çırakları kullanıldı.

Harika bir mevsimin yaşandığı 1976 yazında, yani Kerkenez çekim­
lerinin tam tersi hava koşullarında, Bamsley yakınlarındaki metruk 
Thorpe Hesley ocağında çekildi Kömürün Bedeli. Madenin içinde film 
çekmek imkânsız olacağı için, bir cüruf tepeciğinde yeraltı tüneli aça­
rak muşambayla kaplanmış bir 'ocak ağzı’ oluşturuldu; bir maden va­
gonu getirildi, aynca kömür işçilerini eskiden yerin altına taşıyan kafes, 
yolun yansına kadar aşağı indirilerek ekranın ‘madencileri’nin yerin di­
bine yaptığı yolculuk çekildi. Kanadı gitmiş bir pencerenin bir tuğla sı- 
kıştmlarak açık tutulmuş olduğu keşfedilince, hemen çıraklardan biri 
yollanıp tuğla boyanarak bu da katılmıştı ilk filmin sahnelerine.

Stan Richards, önceden Loach’la çalışanlann zaten alışmış olduğu 
oyuncu teşvik yöntemlerini şöyle anlatıyor: “Çektiğimiz her sahnenin 
ardından şöyle diyordu Ken: ‘Muhteşem oldu. Bir daha çekelim.’ Son­
ra, ‘Tekrar çekeceğiz, ama bu sefer senaryodaki kısım bitince durma­
yın. Devam edip biraz daha oynayın,’ diye eklerdi. Zaten kulüplerden 
gelme oyuncular olduğumuz için doğaçlama yapmak çok kolaydı bi­
zim için. Bir keresinde dedim ki Barry Hines’a, ‘Oyununu ne hale sok­
tuğumuzu gördükçe nasıl hissediyorsun kendini?’ Cevabı şöyle olmuş­
tu: ‘Aslında, bana sorarsan siz oyunu bayağı zenginleştirdiniz.’”35

Loach’un bir başka özelliğini daha gözlemlemişti Richards. “Ocağın 
ağzından bir-iki çakıl alırdı eline, bunlan havaya atıp tutar, atıp tutar, 
sonra birden bir kenara fırlatırdı,” diye anlatıyor. “Birinde dayanama­
yıp sordum: ‘N’apıyorsun sen Allah aşkına? Kabare numarası falan mı 
çalışıyorsun böyle?’ Dedi ki, ‘Hayır, kafama bir soru takılınca durup 
bunu yapıyorum. Cevabı bulduğum anda da atıyorum taşlan, artık ge­
rek kalmıyor çünkü. Tespih parasından tasarruf!”’36

Birinci oyunun son sahnesinde Loach, öyküye kendine özgü bir mi­
zah kattığı gibi, ömrü boyunca için için beslediği bir tutkuyu da ger­
çekleştirmiş oldu. “Bir helikopter tutuldu ve yönetici rolündekiler ofi­
sin dışında toplandılar,” diye anlatıyor Hines. “İki kardeş vardı, bir ta­
nesinin kafası keldi ve pml pml parlıyordu. Komik bir görünümü var­
dı, hani sahnede öylesine yürüdü mü seyirciyi güldürecek tipte bir ko­
medyen [ki komedyendi zaten], Ken dedi ki bu adama, ‘Çekimlerde 
kafana peruk takarsan daha iyi olabilir.’ Bu son sahne için hepsi dışan- 
da toplanınca, Ken helikopter pilotuna seslendi. ‘Sen gelip avlunun or­
tasında, buraya toplanmış adamlann epey uzağında duracaksın.’ Heli­
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kopter aşağı indi, yöneticilerin uzağındaydı tabii, ama hafif bir rüzgâr 
oldu. Arkasından, bir sonraki sahne için tekrar pilota seslendi Ken: ‘Bu 
sefer, onlara mümkün olduğunca yakın bir yere iniş yapmanı istiyo­
rum.’ Bu sefer helikopter ancak elli metre kadar öteye inmişti ve rüz­
gârı şiddetliydi, adamın peruğu havalanmaya başladı, kardeşi de dur­
madan elini uzatıp peruğu yakalamaya çalışıyordu. Ortalık zaten toza 
dumana karışmış durumdaydı. Tony Garnett bana döndü, ‘Hayatı bo­
yunca bu sahneyi çekebileceği anı bekledi,’ dedi. Üstelik Ken, Brian 
Tufano’ya [kameraman] yakından çekim yapmasını söylemişti, çünkü 
o sahne bir daha çekilmeyecekti.”37 Böylece, senaryoda yeri olmayan bu 
sahne ekrana gelmiş oluyordu.

‘Ken’in saplantısı’yla ilgili olarak da şu açıklamayı yapıyordu Gar­
nett: “Çok gençken başladı bu onda, peruk takan insanlara büyük 
bir ilgisi vardı -hele de erkekseler. Hatırlıyorum da, ta 1960’lı yıllar­
da Soho’da bir kafede otururduk hep, yanında çörekle çay içmeyi se­
verdi Ken, neyse, birden, ‘İşte bir tane! Orada bir tane!’ diye bağırır­
dı. ‘Ne?’ derdim. ‘Bir tane gördüm,’ derdi. Peruklu birini yakalamış 
olurdu, benimse perukla gerçek saçı ayırt etmem mümkün değildi. 
Bu onu çok eğlendirirdi nedense. İşte o yüzden Ken, The Price o f Co- 
fll’un sonuna o gag’i büyük bir zevkle koymuştu. Tanrı bilir bütün 
filmi çekerken hep o sahneyi beklemiştir. Ken’in peruk takıntısıyla 
ilgili birinin çıkıp tez falan yazması lazım!”38 Loach’un kendi açıkla­
ması ise çok basit: “Eğitimli bir gözünüz varsa, peruk takmış birini 
bir kilometreden anlarsınız.”

Ülke çapındaki madenci grevinin Edward Heath’in Muhafazakâr 
Parti hükümetini devirmesinden üç yıl sonra ekrana gelen Kömürün 
Bedeli, bu işçi kesiminin hayatına damgasını vuran mizahı ve yoldaş­
lık duygusunu anlattığı gibi, yerin altında gün be gün karşı karşıya 
kaldıkları tehlikeleri de gözler önüne seriyordu. 1970’li yıllar ilerler­
ken Loach, Wilson ile Callaghan başkanlığındaki İşçi Partisi hükü­
metlerinin de Tory yönetimlerine hiçbir radikal alternatif sunamadı- 
ğmı görecekti. Nitekim 1977’de başbakan, Kraliçe’nin Gümüş Jübi­
le ve Doğum Günü Kutlamaları Onur Listesi’ne OBE olarak kendisi­
ni de önermek istediğinde ilkelerinden ödün vermeye yanaşmadı 
Loach. Cevabı şöyle olmuştu: “Adımın, oluşturulacak Onur Liste­
si’ne eklenmesi konusunu dile getirdiğiniz 18 Mayıs tarihli mektu­
bunuz için teşekkür ederim. Ancak benim böyle bir ödülü kabul et­
mem, bugüne dek çektiğimiz filmlerde gerek şahsım gerek çalışma 
arkadaşlarım tarafından dile getirilmiş olan görüşlere uygun düşme­
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yecektir. Bu nedenle Sayın Başbakan’ın önerisini geri çevirmek zo­
runda olduğumu bildirmek isterim.”39 Daha önceki dönemlerde ol­
duğu gibi 1960’larda da ihanete uğrayan umut günleri, uzun bir tü­
nelin ucundaki titrek ışıktan başka bir şey değildi artık.
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BİR DÖNEMİN SONU
12

Kapılar sosyalizmin yüzüne kesin biçimde kapanmış görünür­
ken, Ken Loach da kendi hayatında bir dönemin sonuna yaklaşmak­
taydı: Tony Gamett’la mesleki ortaklığıydı bu. 1970’ler boyunca ya­
pımcı, televizyon ya da sinemada Loach filmlerini kabul ettirebilme 
konusunda gitgide artan güçlüklerle karşılaşmıştı. Jim  Allen’m 
1920’lerin Irlandası’yla ilgili senaryosu; Nell Dunn’m, Güney Gal- 
ler’deki bir fabrikada geçen ve genç bir kadının kendini keşfini an­
latan The Girls’ü ; Birmingham’ı ziyaret edip yöre halkının evlerine, 
sosyal kulüplere, kantinlere konuk olan Çin’li masa tenisi oyuncu­
larıyla ilgili öykü, hepsi de boşa çıkmış projelerdi. Ama Loach’un 
kendi projelerinde çalışmasını isteyen yapımcı ve yazarlardan da 
durmadan teklifler geliyordu. Trevor Griffiths ile John McGrath’m
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“Günün Oyunu” için yazdığı senaryoların yanı sıra Janina David’in 
A Square o f Sky adlı kitabının HTV’ye yapılacak uyarlaması üzerin­
de de tartışılmıştı. Gündeme gelen bir başka proje, John Gals- 
worthy’nin The Apple Tree adlı romanının United Artists için yapıla­
cak sinema uyarlamasıydı. Ancak Loach bunların dışarıdan gelme 
projeler olduğunu, kendi bağlılık ve arzularından kaynaklanmadığı­
nı düşünmekteydi.

Bir Fransız şirketi, çekilecek filmde kendi ülkelerinden bir oyun­
cunun başrolü alması ve senaryonun bir çocuk öyküsüne dayanma­
sı koşuluyla Garnett’a bütçe ayırma sözü verince Loach, kendi ço­
cuklarının kütüphanesinde bulduğu bir kitabı çekmeyi düşündü. 
Leon Garfield’m (Jack Holbom  ve Mister Corbett’s Ghost yazarı) 
1968’de yayınlanan romanı Black Jack ’ti bu. Bir 18. yüzyıl eşkıyası­
nın öyküsüydü. Eşkıya, darağacmdan kurtulmayı başardıktan sonra, 
kendisini öldü sanan ceset hırsızlarından yakayı kurtarıyor ve Tolly 
adında genç bir perdeci çırağını kaçırıyordu. Yanlış yere deli teşhisi 
konduktan sonra akıl hastanesine kapatılmak üzere olan Belle adın­
da bir kızı kurtarıyordu ikisi. Böylece çocuklar, Kara Jack’in serü­
venlerini sürekli izler olmuşlardı.

Loach kitabı uyarlama işini kendi üstlendi ve öyküyü Londra ile 
Surrey’den Kuzey Yorkshire’a taşıdı. Umut Günleri’ni çekerken bu 
bölgede kırsal bölgelerin, araya giren iki yüzyılda değişmeden kal­
dığını görmüştü. Black Jack, Loach filmleri arasında çok farklı bir 
yapım olarak yerini alacaktı. Gerçi çok ufak bütçesi -sadece 500 bin 
sterlin- yüzünden biraz yarım kalmış izlenimi yaratıyordu ama yö­
netmen, dönem dramasmı perdeye getirme açısından yepyeni bir 
tarz benimsemiş, filmin ağır kostümlerin ve laf cambazlığıyla dolu 
diyalogların altında ezilmesine izin vermemişti. “Bugün Surrey’de 
tarihî film çekilemez artık,” diye açıklıyor Loach. “Biz Kuzey Yorks- 
hire’m manzarasını, Güney Yorkshire’ın lehçesini kullanmak isti­
yorduk. Kitaptaki konuşmalarda lehçe yoktur, ama tutup da günü­
müzün orta sınıf tngilizcesi’yle bir dönem filmi çekerseniz, oyuncu­
ları bir kıyafet balosunda yer alan kişilere çevirirsiniz. Benim 
Yorkshire’ı sevmemin bir nedeni de eski konuşma formlarının kul­
lanılmasıdır -you  yerine thee ile thou; are yerine art gibi. Geçmişten 
yankılanır konuşmaları, ama yine de çok çağdaş bir lehçedir. Art­
hur Scargill’in konuştuğu lehçedir ve bundan daha çağdaş olamaz­
sınız herhalde.”1
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Sosyal ve tarihsel bilincini her zaman korumuş olan Loach için 
bu film, Sanayi Devrimi öncesinde İngiltere’nin kırsal bölgelerini ve 
halkın katlanmak zorunda olduğu o sert, acımasız hayatı perdeye 
yansıtma fırsatı da sunuyordu. Şizofreninin ve psikiyatrinin dünya­
sına yaptığı akmlann ardından filmdeki Belle’in öyküsü de daha çe­
kici kılmıştı projeyi. Belle, yazar Garfield’m İkinci Dünya Savaşı’nın 
hemen ardından biyokimya araştırmaları yaptığı bir akıl hastanesin­
deki kendi deneyimlerinden kaynaklanmaktaydı. “Belle’i, kızıl hum­
ma geçirmiş gerçek bir genç kızın vaka öyküsünden esinlenerek ya­
rattım,” diyor yazar. “Humma yüzünden bir şeyi ancak on beş sani­
ye ya da en iyi ihtimalle bir dakika süreyle aklında tutabiliyordu. 
Hastalığın üstünden on iki ay geçtikten sonraki haliydi bu. Bir tür 
gerileyiş de yaşamaktaydı, çocukluğa geri dönüyor, tıpkı dört yaşın­
daymış gibi huysuzluk nöbetleri falan geçiriyordu. Black Jack ’i yaz­
maya. başlarken, beni Belle’in yaşadığı faciayı ve o çocuksu masumi­
yetini düşünmeye iten buydu.”2

Loach, Black Jack’i çekmeyi istemesinin ardındaki nedenlere rağ­
men sonradan şu itirafta bulunacaktı: “Tabii biraz kendi yolumuzdan 
uzaklara düşmüş olduk aslında, asıl yapmak istediğimiz şeylerle pek 
ilgisi olmayan bir projeydi.”3 Ulusal Film Finansman Kuruluşu’nun 
yanı sıra Fransızlar’m da filme para sağlama sözünden ötürü başrolü 
bir Fransız oyuncuya vermek gerekmişti. Sonuçta Kara Jack’i eski şar­
kıcı Jean Franval oynadı. Fransa’nın güneyinde bar, kabare ve kulüp­
lerde sahneye çıktıktan sonra Paris’in Olympia Müzikholü’nde verdi­
ği konserle birlikte doğrudan oyunculuğa yönelmişti Franval. Çeşitli 
Avrupa ülkelerinde televizyon ve sinemada onlarca rolde oynamıştı, 
ama ilk kez bir İngiliz yapımında yer alıyordu.

Loach, çocuk oyuncuları bulmak için yine Barnsley’ye çevirdi gö­
zünü. On yıl önce Kerkenez'in kadrosunu oluştururken David Brad- 
ley’yi bulduğu yerdi burası. Birkaç yüz çocuğu izledikten sonra 
Tolly rolüne Whitecross’taki Worsburgh Lisesi’nde okuyan ve uzun 
yol şoförü bir kamyoncunun oğlu olan Stephen Hirst’ü, Belle rolüne 
de St Helen’s, yani Bradley’yle aynı okulun öğrencisi olan bir maden­
ci çocuğunu, Louise Cooper’ı seçti. Loach, “Bir çocuğun deliliği can­
landırması çok zor bir iştir,” diyor. “Bulduğumuz bütün sıska ve so­
luk yüzlü kızlan inceledikten sonra Louise çıktı karşımıza, arayışı­
mızın orada sona erdiğini derhal anlamıştık. Olağanüstü duyarlı bir 
yüzü var, gerçekten bir anda sarıyor insanı.”4
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1978 yazının sonlarına doğru altı hafta süren çekimler çoğunluk­
la Masham ile Ripon çevresinde gerçekleşti. Zaman zaman başgöste- 
ren yağmurdan başka, Kraliyet Hava Kuvvetleri’nin talim yerine ya­
kın olmaları da çekimin sık sık uçak gürültüsüyle kesilmesine yol 
açıyordu. Görüntü yönetmeni Chris Menges, “Son derece güç koşul­
lar altında güçlükle yapılan bir çekimdi,” diye anıyor o günleri, “ve 
tam anlamıyla da oturmadı, özellikle bütçe yüzünden.”5 Menges, ha­
fif kumlu görüntüler yaratabilmek için bütün dış çekimleri Süper 16 
filmle yapmış, ancak iç mekân çekimlerinde 35 mm.’ye geçerek faz­
la gösterişli renklerden kaçınması gerekmiş. Öykünün geçtiği dö­
nemde odalar üç-beş mum ya da gaz lambasıyla aydınlatıldığından, 
olabildiğince doğal ışık kullanmışlar; kameranın karanlık, kasvetli 
kuytularla karşı karşıya kaldığı iç mekânlarda da kaim fitilli mum­
lar kullanarak ‘doğal’ ışığı kuvvetlendirmişler.

Filmde renklerinin canlılığıyla dikkat çeken bir sahne -Loach’un 
yapım tasarımcısı Martin Johnson’m eseri- gezici bir panayırın ve 
şarlatan hekim ile cüceler grubu gibi birbirinden canlı karakterlerin 
yer aldığı bölümdür. (Cüceler, Malcolm Dixon, Mike Edmonds, Da­
vid Rappaport ve Tiny Ross’tan oluşan “Tom Thumb’s Army”ydi 
[Parmak Çocuğun Ordusu] ve sonradan Time Bandits adlı fantezi se­
rüven filminde de oynadılar.) Loach, filme sonradan müzik eklemek 
yerine perdede karakterlerden bir kısmına çeşitli aletler çaldırmaya 
karar vermiş, 18. yüzyılda olduğu gibi.

“Müzik konusunda biraz püriten bir yaklaşımım vardır benim,” 
diye açıklıyor. “Ayrıca, bir filmin müziksiz de var olabileceği görü­
şüne yakınlık duyarım, yani bir sahnede neler hissetmeniz gerekti­
ğini ya da şu köşeyi dönünce korkunç bir şeyler ortaya çıkacağını si­
ze hissettirecek müziğe ihtiyaç yoktur. Ama bazen müzik, film sıra­
sında yaratılmış bir duygunun yoğunlaşmasına katkıda bulunabilir 
ya da sahneye farklı bir ışık tutarak olsun, duygu katarak olsun, ken­
di yorumunu getirebilir. ‘Çarşamba Tiyatrosu’nun ilk oyunlarında 
durum farklıydı, müzik, sonradan filme eklenen bir şey değil, film­
de çizilen dünyanın bir parçasıydı ve karakterlere aitti. Kerkenez’de 
John Cameron’m müziği, kuşun, Billy’de de aynısını görmek istedi­
ğiniz özelliklerini öne çıkarma amacıyla kullanıldı. John, orada bel­
ki de ilk akla gelecek çalgı olan flüt yerine obua kullanacağını söy­
lemişti mesela, böylece kamışı andırır bir ses elde edilecek, daha 
dünyevi, daha az uçucu bir hava yaratılacaktı.”6
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Loach Black Jack 'in hazırlıklarıyla uğraşırken, önde gelen folk 
müzik yapımcılarından Bill Leader’la yaptığı bir telefon görüşmesi 
sayesinde Bob Pegg’e ulaştı. Pegg, 1970’lerde Mr. Fox adlı folk-rock 
grubuyla kült müzisyen statüsüne erişmiş biriydi. Leeds Üniversite- 
si’nde geleneksel müzik öğrenimi görmüş, bu konuda iki de kitap 
yazmıştı; ilk zamanlar ‘organizatör’ olarak çalışmıştı gerçi, yani baş­
ka müzisyenlerle sözleşme yapan adamdı. Kadroya sağladığı katkı, 
flüt çalan şarlatan hekim Dr. Carmody rolünde Irlandalı şarkıcı, mü­
zisyen, oyuncu ve öykücü Packie Byrne ile cücelerden birinin çalar 
gibi yaptığı laternaya gerçek sesini veren Dave Chatterley oldu. Bir 
dönem dramasmın çok sayıda figüran kullanmayı gerektirmesi, ye­
rel ekonomiye de para akışı sağlamıştı. Ripon Diş Laboratuarının sa­
hibi Kneale Pearce şöyle anlatıyor: “Makyajcı kız, oyunculardan iki­
sine çok kötü ve sağlıksız görünen dişler yapmamı istedi. Kötü ada­
mı oynayan erkek oyuncu için bir takım takma diş yaptım, hatta 
kendisi laboratuara gelip dişlerin ne ölçüde ‘mağara gibi’ görünmesi 
gerektiğini görüşmüştü benimle. Bir takım da kadın oyunculardan 
birine yaptım, kendisi bana daha önce kullandığı takma dişleri getir­
di, ondan çoğalttık. Her iki takım da kırık ve kararmış dişlerden olu­
şuyordu.”7 Yakınlardaki North Stanley köyündeki garaj ise at araba­
larını çekim yapılacak mekânlar arasında taşıma işini üstlendi; fil­
min sonundaki liman sahnesi için Whitby’ye kadar uzun bir yolcu­
luk yapılması gerekmişti.

Filmin başlangıcındaki darağacı sahnesinin çekimi Ripon dışın­
daki Studley Royal geyik parkında kuytu bir vadide, alışılmadık öl­
çüde güneşli bir günde gerçekleştirildi ve kilometrelerce uzaklar­
dan onlarca köylü otobüslerle gelip figüranlık yaptı. Canlandırdık­
ları karakterlere ısınmada hiçbir sorunla karşılaşmamışlardı. “Biz 
köylüydük zaten, hem benim dişlerim de kararmıştı,” diye anlatı­
yor Margaret Crosfield. “Çocuklarım da figüran olarak oynadı 
filmde, gerçi makyajım tamamlandıktan sonra tanımadılar beni. 
Çok sıcak bir gündü, birisi bir yabanarısı yuvasına basmıştı yanlış­
lıkla. Çocuklarımdan birinin, Sarah’mn korsesinin içine girmiş arı, 
kısa süreli bir arbede yaşandı orada!”8 Yöre halkı nasiplerine düşen 
her şeyi mizahla sineye çekerken, kadrolu oyunculardan biri, se­
naryoda yeri olmayan bir olayı o kadar hoş karşılamamıştı. “Fran­
sız, bir ağacın önünde durup işeyince,” diye anlatıyor Bob Pegg, 
“oyunculardan bir kısmı şok geçirdi, etrafta çocuklar vardı çünkü.
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Fransa’da gayet normal karşılanacak bir davranış karşısında patır­
tı çıkardılar bir miktar!”9

Loach, her zamanki uygulamasını sürdürerek senaryoyu günlük 
parçalar halinde veriyordu oyunculara, çocuk oyunculara da kitabı 
okumamalarını söylemişti, böylece ‘yaşamakta’ oldukları öykü hak­
kında hiçbir şey bilmeyeceklerdi. Çekimler ilerlerken kısıtlı bütçe­
nin etkilerini ilk hissedenlerden biri Pegg oldu. “Çekimlerin henüz 
ancak yansı bitmişken yemek için ayrılan bütçe erimişti anlaşılan,” 
diye anlatıyor, “çünkü yediğimiz yemekler birden değişiverdi, gayet 
zengin sofralarda yerken neredeyse kuru ekmeğe talim eder olduk. 
Sonra kiraladığım otomobili artık kullanamayacağım söylendi bana, 
bu da sete gelmemi imkânsız kılıyordu, çünkü ta Hebden Bridge’de 
oturuyordum, yani üç-beş trenle otobüs değiştirmem gerekecekti, 
ama sonunda Tony Garnett muhasebecimiz Bob Blues’la görüşerek 
halletti o meseleyi.”10

Kurgu aşamasında ise Loach, filme biraz daha müzik eklemek ge­
rektiğine karar verdi, böylece Pegg tekrar çağrıldı ve yeni parçalar 
besteledikten sonra Twickenham Stüdiyoları’nda kaydetti bunlan. 
Üflemeli çalgıları kendisi çalıyordu, Dave Chatterley laternayla, kla­
sik müzik eğitimi almış Leeds’li Mark Uttley de viyolayla eşlik etmiş­
ti ona. “At arabasıyla bir kovalamaca sahnesi vardı mesela,” diye an­
latıyor Pegg, “ama iki araba da öyle çok hızlı gidiyormuş gibi görün­
müyordu filmde, üstelik ikisini birbirinden ayırmak zordu, karede 
arabalar değiştikçe farklılık göstererek ayırt edilmelerini sağlayacak 
bir müzik yazmam istendi. Stüdyo kaydından sorumlu olan ses tek­
nisyeni çeşitli sahnelerin sürelerini verdi, ben de gidip yazdım. Son­
ra Twickenham’da, Yıldız Savaşları müziğinin kaydedilmiş olduğu 
stüdyoya gittim, film dev bir ekranda karşıma geldi, bir de baktım 
bana verilen süreler tam tutmuyor. Ama müziği bestelemiştim bile, 
üstelik filmin kurgusu da bitmişti artık, yani müzikteki değişim sah- 
nelerdekine tamı tamına uymuyordu. Başa dönüp filmi müziğe uya­
cak şekilde tekrar kurgulamaları gerekti, bu da fazladan masraf de­
mekti tabii.”11 Loach, “Seslendirme ve ses miksine sıra geldiğinde 
paramız bitmişti artık;” diyor, “birkaç hafta sürecek seslendirme işi­
ni bir buçuk günde halletmek zorunda kaldık.”12

Kara Jack, eleştirmenler tarafından övgüyle karşılandıysa da Britan­
ya’da çok fazla sinema salonuna ulaşamadı, ama Jean Franval’in ülkesi 
Fransa’da daha başanlı oldu ve Cannes Film Festivali’nde, uluslararası
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eleştirmenlerin oylarıyla belirlenen FIPRESCI Ödülü’nü aldı. Loach’u 
eli boş durmaktan kurtarmıştı bu film, yine de projeye katılanlann be­
yazperdeyle ilgili arzu ve hırslarını geliştirme konusunda bir rolü ol­
madı. Stephen Hirst mesela -David Bradley’nin tersine- bir Loach fil­
mindeki deneyiminin ardından oyunculukta kariyer yapmak için hiç­
bir istek duymadı. Kendisi gibi okulu yanm bırakan onlarca yaşıtının 
izinden giderek yöresindeki maden ocağında çalışmaya başladı. “Emi­
nim ki isteseydi oyuncu olabilirdi,” diyor Loach, “ama kendi halkının 
bir parçası olmak istiyordu ve onların yaptığı da ocakta çalışmaktır. Bir 
bakıma, çok makul bir uyum sağlama anlayışı bence bu.”13

Filmlerini çekebilmek için yıllar boyunca verdikleri mücadele 
Loach ve Garnett açısından sona yaklaşmıştı artık; Garnett’m dayan­
ma gücü kalmamıştı ve yeni ufuklara yelken açmak istiyordu. “Ka­
ra Jach  aslında benim asla çalışmamış olmam gereken bir projeydi,” 
diyor. “Başka hiçbir şey yapamadığımız için çıktı ortaya, ele aldığı 
konudan ve Britanya’da film endüstrisi diye bir şey olmamasından 
ötürü. Mesele, hem yapmak istediklerini yapabilmek hem de geçimi­
ni sağlayabilmekti. Ken’in çocuklarından biri okuyordu Kara Jack ’i, 
Ken, aradığı kitabı bulduğunu söyledi ve açık konuşmak gerekirse 
ben pek heves etmedim bu işe; beni ilgilendiren bir konu değildi, 
hepsi bu. Sırf Ken’e duyduğum bağlılıktan ötürü bu işe girdim, bu­
nun hiç de iyi bir neden olmadığım kabul ediyorum. Üstelik bir de 
Fransızlar’dan para alacağız diye role hiç oturmayan bir Fransız 
oyuncuyu kadroya almak zorunda kaldık. Bütçeyi denkleştirmek 
tam bir kâbusa dönüşmüştü. Sonuç olarak, fazla dikkat gösterme­
dim ve kötü bir iş çıkardım bu filmde. Ken’le bozuşmuş falan değil­
dik gerçi, ama bir miktar uzaklaştık birbirimizden.”14

Garnett’m Kara Jack ’le ilgili anıları yalnızca proje konusundaki 
isteksizliğini göstermiyor, Loach’la ortaklıklarının miadını doldur­
duğu ve ikisinin gelecek için farklı hayaller peşinde olduğu düşün­
cesine belki daha o zamandan ulaşmış olduğunu da koyuyor ortaya. 
Loach ise, “Araştırdım araştırdım, tonla kitap okudum ve bu öykü­
yü çok büyük bir dikkatle seçtim,” diye anlatıyor araştırmalarını. 
“Tony’nin anlattıklarından rastgele seçilmiş gibi bir anlam çıkıyor ki 
hiç de öyle değildi! Hem Jean Franval kendini tamamen projeye ada­
mıştı ve çok güçlü bir varlığı vardı filmde.”13

Loach ile Garnett’m dostlukları sürecekti gerçi, ama ortaklıkları 
bitmişti artık. On beş yıl boyunca kafa dengi ve üstün yetenekli bir
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yapımcıya sırtını dayama şansını bulmuş olan Loach, giderek soğuk­
laşıp düşmanlaşan bir dünyayla tek başına uğraşmak zorunda kala­
caktı artık. Bir yandan da Britanya’nın yeni başbakanı Margaret 
Thatcher’ın sağcı politikaları karşısında siyasal filmler çekmeye dön­
mesi gerektiğini düşünüyordu. O sırada Garnett ise Prostitute (Fahi­
şe) adlı filmle yönetmenliğe adımını attıktan sonra ABD’ye yerleşti. 
“Ben farklı yerlere yönelmeye başlamıştım ve kaçıp gitmek istiyor­
dum, bu ülkeyle arama mesafe koymaya gerek duyuyordum,” diyor. 
“Kişisel olarak hem yaratıcılık hem siyaset açısından bir çıkmaza 
saplanmış durumdaydım. Ait olduğum solcu kuşağı beni hayal 
kırıklığına uğratmıştı, ben de tükenmiş durumdaydım.”16

Loach ise Bath’te kendini oyalayacak yeni uğraşlar bulmuştu. Kısa 
bir süre Oyun Yazarları Topluluğu’nun yönetim kurulu üyesi olarak 
kentteki yazarlarla biraraya geldi. Topluluk, yeni oyunlar yazılmasını 
desteklemek ve tiyatro yazarlığını teşvik etmek amacıyla 1978’de ku­
rulmuştu. Ayrıca Bath belediyesinin yan profesyonel futbol takımını 
desteklemeye başladı Loach, takımının 1977-1978 sezonunda Güney 
Ligi şampiyonluğunu, ardından yeni kurulan ve ileride Football Con­
ference adını alacak olan Alliance Premier League’e çıkışını gördü. 
“Tribünlerde olmak hoşuma gidiyordu,”17 diyor Loach.

Hızlı trenler sayesinde bir saatten biraz daha fazla yolculuk ede­
rek sık sık Londra’ya gidip gelme imkânı bulmuştu. Sonunda, Kara 
Jack  yazarının 18. yüzyıl çıraklarıyla ilgili novellalarmdan yola çıka­
rak çocuklar için Garfield’s Apprentices (Garfield’m Çırakları) adın­
da bir televizyon dizisi çekme şansı belirdi. Southern Television’da 
çocuk programları dairesinin başında bulunan Lewis Rudd’ın çok 
hoşuna gitmişti bu fikir. Birer saatlik altı bölüm çekmeyi planlıyor­
lardı, ama bütçeye katkıda bulunacak yabancı yapımcı bulmayı bir 
türlü başaramayınca dizi düşüncesinden vazgeçmek zorunda kaldı­
lar. “Gerçekten iddialı bir projeydi ve en iddiasızından bile olsa kos­
tümlü drama her zaman ortak yapımcı, yani ek para gerektirir,” di­
yor Rudd. “Almanya’dan finansman bulmaya çalıştıysak da bütçeyi 
denkleştiremedik bir türlü.”18

Proje geliştirme ve yapımlara finansman bulma işinin kendi yete­
neklerini aştığını gören Loach, bu işleri üstlenecek birine ihtiyaç du­
yuyordu. “Bir mücadelenin göbeğindeyken ne yapmam gerektiğini 
bilememek gibi bir huyum vardı,” diyor.15 İşte, Chris Menges’in yar­
dımıyla devreye giren ve ATV’nin (Midlands bölgesinde Indepen-
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dent Television’m program satış ortağı) belgesel dairesini kurmuş 
olan Charles Denton’la birlikte bambaşka bir seyir izleyecekti Lo- 
ach’un meslek hayatı...
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Dördüncü Bölüm

DURGUNLUK DÖNEMİ VE 
SANSÜR





ESKİ VE YENİ UFUKLAR
13

Ken Loach’un ATV için çektiği ilk belgesel, tiyatroya dayanan 
kendi köklerine mütevazı bir dönüş oldu. Auditions'da., on sekiz yaş­
larında üç dansçının hayatından bir kesite tanıklık ediyordu Loach. 
Norfolk’un doğu kıyısındaki Great Yarmouth’ta bulunan Wellington 
Pier’da rol aldıkları Marti Caine gösterisinin sonuna gelen genç 
dansçılar da, tıpkı onun gibi belirsizliklerle dolu bu işte tutunmak 
üzere yeni çabalara yönelmekteydiler. Bu filmi çekmesinin ardında­
ki dürtüyü, “Sahne her zaman büyülerdi beni,” diye açıklıyor Loach. 
“Hep tiyatrolar civarında takılırdım, üstelik bu düşünceyi son dere­
ce çekici, ilginç ve eğlenceli buluyordum.”1

Bir saatlik belgeselde Loach, Chris Menges’le yeniden işbirliğine 
girerek (filmi yönetmenin en sevdiği şekilde, yani siyah-beyaz çekti
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Menges) 1979 yazı sona ererken bu üç genç kadım pek çok değişik 
kentteki çalışmaları boyunca izliyor, sürekli karşılaştıkları engelle­
melere tanıklık ediyor, umutları ve arzuları hakkında röportajlar ya­
pıyordu onlarla. Filmin bir başka özelliği, Loach’un yapımcı olarak 
imza attığı ilk proje olmasıydı, ama ondan da önemlisi, kurgucu Jo ­
nathan Morris ilk kez çalışmıştı onunla. Belgeseli hangi sınıfa soka­
cağına karar vermekte zorlanan ITV, sonunda 1980 Noel’inde öğle­
den sonra yayınlanan bir çocuk programında gösterdi.

Ne kadar çekici bir yapım olsa da Auditions, Charles Denton başa 
geçeli beri ITV’nin belgesel ağırlıklı filmlerine damgasını vuran etki­
leyicilikten yoksundu. Loach’la BBC yönetmenlik kursunda beraber 
olan Denton, 1974’te Granada Television’daki World İn Action prog­
ramından ayrılarak şirketin belgesel dairesinin kuruluşuna katkıda 
bulunmuştu. Üç yıl sonra AVT’nin program denetçiliğine yükselince 
belgesellerin yapımcı yönetmenliğini üstlenen Richard Creasey, çok 
sayıda gazeteciyle film yönetmeninin varlığıyla övünebilecek bir ekip 
oluşturdu: Aralannda John Pilger, Antony Thomas, Adrian Cowell, 
Michael Grigsby ve Brian Moser vardı. Yayıncılık Yasası doğrultusun­
da ‘tarafsızlık’ ve ‘denge’ talep eden Bağımsız Yayın Kurumu’yla bir 
mevzi savaşma giren Creasey, imrenilecek bir kadroyla ‘kişisel gö- 
rüş’e dayalı belgeseller çekme hakkını yavaş yavaş yerleştirmeyi ba­
şardı. Pilger’ın son derece çarpıcı filmleri, ‘denge’ mitini bir yana bı­
rakıp öznel bir yaklaşımı izleyerek hakikate erişen bir gazeteci tara­
fından sunuluyor ve sık sık IBA’nın hedefi haline geliyordu. Bağım­
sız Yayın Kurumu’yla açık savaş yürüten Creasey, bu belgeselleri, gi­
riştiği başarılı kampanyanın temeli haline getirirken, Pilger ise ülke 
dışından konulan ele aldığında daha az müdahaleyle karşılaşmaktay­
dı. Loach da sonradan Britanya’da belgesel yapımında aynı yaklaşımı 
benimseyecek, ama sonuç felaket olacaktı.

Bu arada kendisi açısından çok daha tanıdık bir tarzda gelişecek 
bir başka proje götürdü ATV’ye: Barry Hines’m 1975 tarihli kitabı 
The Gamekeeper'm (Av Bekçisi) televizyon uyarlamasıydı bu ve ITV 
şirketinin, değişik alanlardaki programları çok kesin sınırlarla birbi­
rinden ayırmaması sayesinde mümkün olmuştu. Creasey, “Dramatik 
belgesel diye ayrı bir program tarzı tanımlanmış olmasından yarar­
lanmaya can atıyordum,” diye anlatıyor. “Benim merak ettiğim, An­
tony Thomas’ın zaten benim için yapmakta olduğu gibi dramatik 
belgeselleri geliştirip geliştiremeyeceğimiz değil, saf drama, ama bel-
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Televizyon dram ası The Camekeeper'da başrolü Phil A skham  üstlenm işti.
[ATV Network/BFI C ollections]

gesel halinde çekilmiş saf drama yapıp yapamayacağımızda Bu fikir 
gerçekten cezbetmişti beni ve Ken’e dedim ki, ‘Gerçek hayatla ilgili 
bir şey çek, ama bir drama olarak çek bunu, ben de parasını drama­
tik belgesel olarak ödeyeyim.’ Bu da, filmi sendikalarla dramatik bel­
gesel olarak görüşmemiz ve Roger James gibi muhteşem belgesel 
editörleriyle çalışmamız demekti. Üstelik Ken, en büyük kamera­
manlardan biri olan Chris Menges’le yine birlikte çalışabileceğini 
görmüştü. Sonuç olarak öyle bir yayın atmosferi yarattım ki, ben da­
irenin başındaydım ve işim de Ken gibi adamların bu tür projelerde 
çalışmasını sağlamaktı. Ken’in açısından baktığımızda da son derece 
cazip bir bileşimdi bu.”2

Av Bekçisi’nin drama olarak çekilmesi, belgesellere getirilen sınır­
lamalar konusunda Loach’un kendi görüşlerine de uygun düşüyor­
du. “Broşür ile roman arasındaki fark bu,” diyor kendisi. “Bazen 

broşür yazmak son derece faydalı bir iştir, ama asla romanın ulaşa­
bildiği derinliklere eremezsiniz.”3 Öykü, Barry Hines için tanıdık bir 
mekân olan ve feodal sistemin hâlâ ayakta olduğu Güney Yorkshire 
kırlarında geçiyor, çelik işçiliğinden av bekçiliğine geçen George 
Pürse adlı hayali kahramanın hayatından bir yılı konu alıyordu. Pür­
se, sülünleri daha civcivken alıp büyük bir sevgiyle yetiştirmektedir,
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av mevsimi başlayınca da, çoğunlukla ortalarda görünmeyen ve ken­
disinin sadece nefret besleyebildiği efendi tarafından hayatlarının 
sona erdirilişini izlemek zorunda kalmaktadır. Bir yandan zengin 
adamın arazisine giren kaçak avcıları ve çocukları kovalamakla uğ­
raşır, karısı da durmadan ücretin düşüklüğünden şikâyet eder. Ger­
çi kendisi, yakınlardaki çelik fabrikasında çalıştığı günlere göre bu 
işinde daha çok tatmin bulduğunu düşünmektedir.

Hines’ın, kesin bir sınıf yapısına dayalı Britanya toplumu içinde­
ki farklılıkları ön plana çıkaran bir başka sosyal çalışmasıydı bu öy­
kü. Başrolde oynayan Phil Askham, Hoyland Common’dan eski bir 
madenciydi ve Kömürün Bedeli'nde ufak bir role çıktıktan sonra, Ka­
ra Jack 'te de celladı oynamıştı. Barry Hines’ın kardeşi Richard’ın ar­
kadaşıydı ve Hoyland yakınlarında yazarkasa. tamiri ve satışıyla uğ­
raşmaktaydı. Atıcılık, tavşan avı ve balık tutma gibi açık hava uğraş­
larına düşkün biriydi.

Hines’ın kitabı, Rotherham yakınlarındaki Wentworth’te bulunan 
Fitz\villiam arazisinden Trevor Jones adında gerçek bir av bekçisin­
den esinlenerek kaleme alınmıştı. Yazar, arazide onunla birlikte yü­
rüyüşlere çıkmış, hatta birinde keklik avına katılmıştı. Eserlerini hâ­
lâ A3 kâğıda tükenmez kalemle yazıp, sonradan daktiloya gönderen 
Hines, “Gerçekten şık bir av takımıyla çayırlara çıkmıştık,” diye an­
latıyor o günü. “Kekliklerin gelmesini beklerken Lord Bilmemkim 
bana dönüp dedi ki, ‘Şu Kerkenez filmini Balmoral’da Kraliçe’yle bir­
likte izledim ben.’ Bu adamlar hep yeterince paraları ya da toprakla­
rı olmadığını söyleyip yakınırlardı. Bir çayırda dikilmişsiniz ve ufuk 
çizgisine kadar görebildiğiniz bütün topraklar bu adama ait, ama iş­
te ne toprağı var ne de parası! Sonra oturup bu kitabı yazdım, ki sı­
nıf sorunuyla ilgili bir kitaptır, av bekçileriyle değil. Üstüne bir şey 
söylemenize gerek kalmıyor; olanı gösterin yeter.”4

Sınıfsal ayrımın öbür tarafında Loach, son on yıldır iki büyük sa­
nayi kolunda önemli anlaşmazlıklarla çalkalanmış bir bölgenin hal­
kında siyasal bilincin gitgide geliştiğine tanıklık etmekteydi. “Ma­
dencilerin ve çelik işçilerinin grevi gibi iki büyük deneyimi yaşadık­
tan sonra Güney Yorkshire halkı, bu ülkenin siyasal bakımdan en 
bilinçli insanları olsa gerek,” diyordu. “Yine de maden ocakları ile 
demir-çelik tesislerinin yanı başında, işte bu filmde gördüğümüze 
benzer feodal araziler uzanıyor. Bu bölgede, bir av bekçisinin yaptı­
ğı işin toplumsal anlamı çok keskin tonlarla vurgulanmaktadır.”5
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ATV’de sözleşme bazında serbest yönetmen olarak çalıştığı dö­
nemde Av Befeçisi’ni çekmek, Loach’u en mutlu eden deneyim ol­
muştu. Öte yandan ATV, 1982’de ITV’nin yeni satış ortaklığı anlaş­
maları sonucunda Central Independent Television adını alacaktı. 
“Gerçekten de ancak büyük bir şirket için yapılabilecek bir filmdi 
bu, çünkü bir yıl boyunca defalarca dönüp tekrar üstünde çalışmam 
gerekti,” diyor Loach.6 Wentworth civarında dört ayrı mekânda ya­
pılan çekimlerde görüntü yönetmenliğini Chris Menges ile Charles 
Stewart aralannda paylaşarak yürütmüşlerdi.

Çekimlerin gerçekleştiği ormana Britanya’nın gerçek aristokratla­
rından birkaçının götürülmesi ise gerçekten çok eğlenceli oldu. Çe­
kimlere katılan ‘kibarlar’ arasında elma suyu kralı Jonathan Blumer 
ile bir zamanlar Prenses Margaret’la kısa süreli bir aşk yaşayan 
Roddy’nin playboy kardeşi Dai Llewellyn de vardı. “Hepsi de sırf eğ­
lence olsun diye gelen birinci sınıf Hooray’lerdi,” diyor Loach. “Ta­
bii karıları ve sevgilileri de yanlarındaydı, ki görülmeye değer bir 
manzara çıkmıştı ortaya. Grubu biraraya getiren ve eksenini oluştu­
ran karakter, Bertie Wooster-P.G. Wodehouse türü bir figür olan 
Rupert Dean’di. Çok komik adamlardı ve olayı iyi niyetle ele aldılar. 
Gerçek sülün avı sahnelerinin hazırlanması sırasında onların bekle­
diğinden çok daha uzun ve ayrıntılı bir çalışma gerçekleşti. Birazcık 
sabırsızlandılar doğrusu ve filmin çekimlerinden çok, havadaki kuş­
ları bir an önce vurmakla ilgiliydiler.”7

Av Bekçisi, ilk olarak Cannes, New York ve Londra Film Festival- 
leri’nde gösterime girdi. Ardından 1980 Aralık ayında -Auditions’m 
yayınından bir hafta önce- bir ‘dramatize edilmiş belgesel’ tanıtımıy­
la ITV’de yayınlandı. ATV’nin dağıtım bölümünün uluslararası öl­
çekte yürüttüğü faaliyetler sayesinde yurtdışmda da sinemalarda 
gösterilirken, 1990’larda uydu ve kablolu televizyonun çıkmasıyla 
FilmFour gibi kanallarda yeniden gösterilme şansı buldu.

ITV satış ortaklığını kaybetme tehlikesi belirince telaşa kapılan 
ATV’nin Black Lion adında bir yan şirket kurarak sinema filmi çek­
meye yönelmesiyle Loach, bir sonraki projesini sinema filmi statü­
sünde gerçekleştirme fırsatını yakalamış oluyordu. (Aslında ATV, 
Central Independent Television adı altında yeniden yapılanmak zo­
runda kalmıştı.) Mk 2 Productions adındaki Fransız şirketi, filmin 
Britanya dışındaki Avrupa yayın haklarına karşılık 506 bin sterlin 
tutarındaki bütçeye katkıda bulunmayı kabul etti. Loach, bu yapım
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için bir yıl boyunca sözleşmeyle ATV’ye bağlanmış oluyor, Kestrel 
Films de çeşitli sendikalarla yaptığı anlaşma sayesinde filmin, tele­
vizyondaki gösterimin ardından Artificial Eye şirketi üzerinden Bri­
tanya’da sinemalara dağıtımını sağlama alıyordu.

Looks and Smiles (Bakışlar ve Tebessümler), kur yapma üzerine 
bir Barry Hines öyküsünden yola çıkarak çekiliyordu ve adının esin 
kaynağı Tolstoy’un Anna Karenina’sıydı. Anna Karenina’nm bir bölü­
münde büyükanne, kur hareketinin bütün kuşaklarda aynı şeye, ya­
ni bakışlar ile tebessümlere dayandığını söyler. Buradan yola çıka­
rak, hoşnutsuzluk içindeki gençliğe ve iş bulma konusunda giderek 
azalan umutlara dair bir öykü gelişti. 1979’da Margaret Thatcher’m 
Britanya genel seçiminde kazandığı zaferin ardından daha da can alı­
cı bir tema olmuştu bu. Muhafazakâr Parti’nin seçim zaferini izleyen 
bir yıl içinde işsiz sayısı 1,5 milyona fırlayıp enflasyon da neredeyse 
yüzde 20’yi bulmuştu. Ne var ki bu güncel mesele, 1980 sonbaha­
rında çekimler başladığında Demir Leydi’nin iktidarda on sekiz ayı 
doldurmuş olmasına rağmen, Bakışlar ve Tebessümler’de Thatche- 
rizm’e karşı güçlü bir siyasal sese dönüştürülemedi. On yılı aşkın bir 
süre önce Kerkenez, çocukların kol emeği sağlamak üzere eğitildiği­
ni ortaya koyarken, Bakışlar ve Tebessümler bu kuşağın geleceğine 
ilişkin daha da karanlık bir tablo çizmekteydi. Demir-çelik sanayii 
dünya çapında tanınmış olan Sheffield kenti, ekonomik durgunluk­
tan ağır bir darbe yemişti: Çekimlere sahne olan bir iş ve işçi bulma 
bürosunda “Haftanın İşi” adı altında bir tabela asılıydı; oysa aynı 
yerde onlarca iş olurdu bir zamanlar.

Filmin baş kahramanları, okulu bırakıp işsizlikle boğuşan Mick 
Walsh, arkadaşı Alan Wright ve sevgilisi Karen Lodge’du. Mick’i oy­
nayan on yedi yaşındaki Graham Green’i Barnsley Teknik Yükseko- 
kulu’nda buldu Loach. Green, okuldan gündüz izin alıp maden ocak­
larında tesisatçı çırağı olarak çalışmaktaydı. Arkadaşı Alan’ı oynayan 
Tony Pitts de Sheffield’da kamyon tamircisi olarak yetişiyordu ve ay­
nı yerdeki yüksek okuldan izinliydi. Pitts, filmin çekimleri sırasında 
on sekiz yaşına bastı. Karen’ı oynayan Caroly Nicholson ise Newcast- 
le’da görevli bir polisin on altı yaşındaki kızıydı ve A seviyesi sınav­
larına hazırlanmaktaydı. Irving Teitelbaum, “Equity, Ken’in profes­
yonel olmayan oyuncularla çalışması karşısında her zaman düşman­
ca bir tutum benimsemişti,” diyor. Kestrel Films yönetim kurulu 
üyesi olan Teitelbaum, Tony Garnett gittikten sonra yapımcılık göre­
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vini üstlenmeye başlamıştı. “Başroller konusunda onlarla uzun uza­
dıya görüşmeler yapmak zorunda kaldık, neyse ki sonunda izin ver­
diler.”8 Phil Askham da Green’in demir-çelik işçisi babasını canlandı­
rarak Av Bekçisi ndeki rolünün devamını getirmiş oldu.

Loach, yakındaki Thurnscoe kasabasından olan Green’i, rolüne 
ısınabilmesi için işsiz gençlerle bir araya getirdi. “İnsanın nasıl bir 
moral çöküntüye girebileceğini ya da her zaman satın almaya alı­
şık olduğu şeyleri alacak para bulamayınca nasıl bir utanç içine 
düşebileceğini, onları tanıyana kadar gerçek anlamda kavrayabil­
miş değildim,” diyor Green.9 Nicholson ise İngiltere’nin kuzeydo­
ğusunda başarı şansı olabileceği konusunda çok karamsardı. “Bu­
rada işsizlik gerçekten feci boyutlarda,” diyordu. “Newcastle’da 
kalabileceğimi sanmıyorum, çünkü iş bulma şansı yok. Arkadaşla­
rımın çoğu sırf iş bulamayacaklarını bildikleri için kaldılar okulda. 
Okula devam etmeyenler de işsiz zaten. Newcastle’da işsizlik bir 
hayat tarzı haline geldi.”10

Pitts, rolü aldığını öğrenir öğrenmez Sheffield’daki tamircilik 
işinden istifa etti. “Çıraklık eğitimimi tamamlamama sadece iki ay 
kaldığı ve benim için binlerce sterlin tutarında yatırım yapmış ol­
dukları halde, hemen o dakika gidebileceğimi söylediler”.11 Hi- 
nes’ın sonradan roman haline getirdiği öyküde Pitts’in canlandır­
dığı karakter, çalışacak iş bulamayınca orduya yazılır. Bunun ge­
rektirdiği görüntü, gece hayatına ve karşı cinsle birarada olmaya 
alışmış bir genç için biraz can sıkıcıydı tabii. “Saçlarım fırça gibi 
dik dik olduğundan kısacık kesilmesi gerekti,” diye anlatıyor ken­
disi. “O sıralar Sheffield sokaklarında bayanlara karşı şansımı sı­
fıra indirecekti tabii bu.”12

Bakışlar ve Tebessümler, Chris Menges tarafından siyah-beyaz 
olarak çekildi ve altı hafta süren çekimlerin büyük bölümü Sheffield 
ile çevresinde yapıldı; ancak Barnsley’de ve öyküdeki Karen’ın baba­
sının sevgilisi ve bebekleriyle birlikte yaşadığı Bristol’da da çalışıldı. 
Prömiyeri 1981’de Cannes Film Festivali’nden yapılan film, yeni ko­
yulan En iyi Çağdaş Senaryo Ödülü’nü bir başka yapımla paylaşa­
rak, Britanya’yı resmen temsil eden Ateş Arabaları’m gölgede bırak­
mış oluyordu. Londra Film Festivali’nde de gösterildikten sonra er­
tesi yıl televizyon ekranlarına geldi ve bunu, sinemalara dağıtımı iz­
ledi. Ne Graham Green ne Carolyn Nicholson oyunculukta kariyer 
yapmaya karar verdiler (Graham yaşadığı yerdeki maden ocağına,
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Nicholson da derslerine döndü), ancak Tony Pitts, on yıl boyunca 
Emmerdale adlı pembe dizide Archie Brooks rolünü üstlenecek, son­
ra da yazarlığa yönelecekti.

Loach açısından ise kaçırılmış bir fırsattı bu film. “Galiba izleyi­
cide yaratmış olmamız gereken infial duygusunu yaratmayı başara­
madık,” diyor. “Poor Cow’da da olduğu gibi Bakışlar ve Tebessüm­
lerde  ben yorgun ve bezgin bir halde çalışmışım. Hatırladığım kada­
rıyla, sekanslarda enerji yoktu. Bir dahaki sefere adımımı hızlandır­
mam gerekiyordu.”13

Notlar
1) Ken Loach, yazann söyleşisi, 28 Nisan 2003.
2) Richard Creasey, yazann söyleşisi, 12 M an 2003.
3) Monthly Film Bulletin, Ocak 1983.
4) Barry Hines, yazann söyleşisi, 13 Aralık 2002.
5) ATV basın bülteni, Aralık 1980.
6, 7) Ken Loach, yazann söyleşisi, 28 Nisan 2003.
8 ) Irving Teitelbaum, yazann söyleşisi, 19 Mayıs 2003.
9, 10) TVTimes, 15-21 Mayıs 1982.
11, 12) Tony Pitts, yazann söyleşisi, 10 Ağustos 2002.
13) Ken Loach, yazann söyleşisi, 28 Nisan 2003.
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SANSÜR SORUNLARI
Hâs?

14

Britanya özel televizyon tarihinin en sevimsiz sansür olayının 
üstünde Robert Maxwell’ın hayaleti kol gezmektedir. İşçi Parti- 
si’nin eski milletvekillerinden olan bu sahtekâr medya imparatoru­
nun, Central Independent Television’m yöneticisi ve en büyük his­
sedarı olarak edindiği nüfuzu tamamen kendi ticari çıkarları doğ­
rultusunda kullandığı bir dönemde belgesel çekmek durumunda 
kalması, Ken Loach’un en büyük talihsizliğiydi. MaxweH’ın, sendi­
ka işbirliğini gerektiren bir kurtarma planıyla British Printing Cor- 
poration’ı yerden kaldırdığı ve tam Daily Mirror’ı satın almakta ol­
duğu, dolayısıyla matbaacı ve elektrikçi sendikalarıyla yeniden pa­
zarlığa oturmasının gerektiği döneme rastlıyordu bu. Başta elekt­
rik işçilerininki olmak üzere sendikalarla dostane ilişkiler kurabil-
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mek amacıyla televizyon şirketinin yönetim kuruluna üstü örtülü 
biçimde baskı uygulayarak Questions o f Leadership’in (Liderlik So­
runları) yayınlanmasını önledi. Bu yapımda Loach, sendika üyele­
rine liderlerinden hesap sorma şansı sunuyordu.

Eleştiri oklarına hedef olanlardan biri de, Elektrik, Elektronik, 
Telekomünikasyon ve Tesisatçılar Sendikası’nm sağcı genel sekrete­
ri Frank Chapple’dı. İleride Hoxton Lordu Chapple unvanını alacak 
olan genel sekreter de bu programların, en azından kendisiyle ilgili 
bölümlerinin yasaklanmasını istemişti. Maxwell, Central yönetim 
kurulundan birçoklarının muhafazakâr görüşlerinden yararlanarak 
bunu yerine getirirken, yönetim kurulu üyelerinin bir kısmı, solcu 
program yapımcılarına destek vermenin şirket itibarını zedelediği 
görüşünü dile getirmekteydiler zaten.

Loach, BBC için yaptığı siyasal nitelikli dramalara damgasını vu­
ran tutkuyla belgesel çekmeye atılınca, programlarının kimin elinde 
sansüre uğradığını görmesi uzun sürmeyecekti. 1970’ler boyunca 
hem BBC hem ITV denetçileri elinde sansüre uğrayan programlar 
gerçekten utanç verici bir liste oluşturuyordu. Sansüre en çok kur­
ban gidenler de, 1969’dan beri yeni bir savaşın kasıp kavurduğu Ku­
zey İrlanda’yı konu alan programlardı. Bu savaşa “Huzursuzluk” gi­
bi bir hüsnütabirle değiniliyordu. BBC’nin yöneticileri ile Bağımsız 
Televizyon Kurumu (İTA; sonradan Bağımsız Yayın Kurumu, IBA) 
adlı kurulun üyeleri, iki yıl içinde bu konuda yapılmış bütün prog­
ramlara denetim uygular hale geldiler.

En tartışmalı programlardan biri, zaten İTA ile ‘tarafsızlık’ ve 
‘denge’ kavramları konusunda kapışıp duran World In Actions dizisi 
kapsamında çekilmiş South o f the Border’dı (Sınırın Güney Yakası). 
İrlanda Cumhuriyeti’nde şiddetin siyasal baskılarla sonuçlandığını 
gösteren bu belgesel, kuruma göre yayın için kabul edilemez nitelik­
teydi, çünkü Londra, Belfast ve Dublin hükümetleri temsil edilme­
mişti. On yıl sonra World In Action, IBA’nm taleplerine boyun eğ- 
mektense bir başka filmini daha yayından çekmeye karar verdi. Bu 
film The Propaganda War’du (Propaganda Savaşı) ve IBA’nın çıkarıl­
masını istediği sahnelerde IRA’nın açlık grevcisi militanı Bobby 
Sands’in direnişi ile açlık grevinde ölen dördüncü kişinin, Patsy 
O’Hara’nın üstü açık bir tören tabutunda, başında nöbet tutan mas­
keli gerillalar eşliğinde yatışı gösteriliyordu.
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Loach’un televizyonda belgesel çekmeye koyulduğu dönemin at­
mosferi böyleydi. Liderlik Sorunlan’nm  kökleri bir başka programa 
dayanıyordu gerçi ve o program sırasında da Loach, ileride daha ne­
lerle karşılaşabileceği konusunda uyan işaretleri almıştı. Av Bekçisi ile 
Bakışlar ve Tebessümler'in çekimleri arasında Loach, Güney Yorkshi- 
re’a dönerek, elli yıldır ilk kez greve giden demir-çelik işçileriyle rö­
portajlar çekmişti. Margaret Thatcher’m seçim zaferinin üstünden bir 
yıl geçmemişti ki, demir-çelik üreticisi British Steel’e ait fabrikalar on 
üç hafta boyunca bütün ülkede üretimi durdurdular. 1980’in ilk çey­
reğinde gerçekleşen grev, yüzde 20’lik ücret artışı talebiyle başlamıştı; 
enflasyon yüzde 18’de seyrederken hükümetin önerdiği zam ancak 
yüzde 2 oranındaydı. Ardından özel sektöre ait demir-çelik işletmele­
ri de greve gittiler. Tıpkı Büyük Aîev’de ya da Rank and Fiîe’da olduğu 
gibi demir-çelik işçileri, geçimlerini sağlayacak bir ücret elde edebil­
mek amacıyla grevdeydiler. Sonunda yüzde 11 zam aldılar, artı yeni 
işyeri uygulamaları ile üretimi artırmaya yönelik düzenlemelere karşı­
lık bir yüzde 4,5 daha artış getirildi. Yine de sonuç, kendi ölüm fer- 
manlannı imzalamakla birdi işçiler açısından. Bunu izleyen aylarda 
Durham ilindeki Consett işletmelerinin kapatılmasıyla 3 bin kişi işsiz 
kalırken, Güney Galler’in 24 bin kişilik işgücünün 17 bini kısa süreli 
işlerde çalışabiliyordu ancak. Sanayide ‘ince ayar’ devam etmekteydi.

Bazı sendikacılar, kendi liderleri tarafından satıldıkları duygusu­
na kapılmışlardı. Loach’un Jim  Allen’la birlikte kotardığı oyunlarda­
ki ihanet temasını andıran bir durumdu bu ve yönetmen, bu işçile­
rin sesini dile getirmek istiyordu. Böylece, Barry Hines’m yardımıy­
la Sheffield Hallam Üniversitesi’nde düzenlenen ve filme çekilen bir 
buçuk günlük münazarada, sendika üyesi işçilerin yanı sıra, işi de­
mir-çelik sanayisine bağımlı olan başka işçiler de sendika liderleriy­
le grevi tartıştılar. “Politika tartışmanın bir başka yoluydu bu da,” 
diyor Loach. “Tartışmayı yöneten kişinin, elinde kendi gündemiyle 
bir koltuğa kurulup, tartışmaları bu gündeme uydurmaya çalıştığı 
tarzın dışına çıkmaya çalıştım. Oturum yöneticisini dışarı çıkararak 
iki tarafı aracısız bir şekilde yüz yüze getirdik; demir-çelik işçileri, 
grevi yöneten kişilerle karşı karşıyaydılar. Daha önce hiç yaşamadık­
tan türden bir şeydi bu; tartışmalarda hep bir oturum yöneticisi 
olur, kimsenin kafa göz yarmasına izin vermezdi! Oysa burada, sen­
dika liderlerinin karşılaşmamak için yollarını değiştirecek duruma 
geldiği adamlar, onların gırtlağına çöküvermişti şimdi.”1
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Kurguyla bir saatlik belgesel haline getirilen filme A Question of 
Leadership (Bir Liderlik Sorunu) adı koyuldu ve 5 Ağustos 1980’de 
bütün ülkede yayınlanmak üzere ITV programına alındı. Fakat ya­
yından kısa bir süre önce ATV, filmin şebekeye bağlı bütün kanal­
larda gösterilmesi için yaptığı öneriyi resmen geri çekti; gerekçe de 
sendika yönetiminin yeterli ölçüde temsil edilmemesinden ötürü fil­
min IBA ilkelerine uygun düşmemesiydi. Aslında IBA’nm, progra­
mın siyasal bakımdan ‘dengesiz’ olduğu yönündeki itirazlarından 
ötürü atılmış bir adımdı bu. Sendika liderlerinin tartışmadan yüzle­
rinin akıyla çıkamadığı bir gerçekti. Güney Yorkshire’dan bir demir- 
çelik işçisi şöyle diyordu tartışmada: “Bu grevde lider falan yoktu ba­
şımızda, yukarıdan hiç kimse yoktu. Hiçbir şekilde yol göstermedi­
ler bize, yardım falan, bir bok yapmadılar, bize yardımları olduysa 
bile çok ama çok sınırlıydı.”

ATV, ekranda yayınlanmak üzere programa koyduğu filmi geri 
çekme kararını, Anthony Thomas’m yönetmenliğindeki Death o f a 
Princess’m  (Bir Prensesin Ölümü) Britanya hükümeti ile Suudi 
Arabistan kraliyet ailesi arasında yarattığı kriz üzerine almıştı. An­
cak bu, ITV satış ortaklığı ihalesinde yeni turun yaklaşıyor olma­
sıyla da ilişkili bir karardı. (On yıl kadar sonra Thames Televisi- 
on’ın Londra’daki hafta içi yayın sözleşmesinin feshi de, çoğu ke­
simde Muhafazakâr hükümetin yaptığı bir misilleme olarak görü­
lecekti. Misillemeye neden olan ise şirketin This Week [Bu Hafta] 
adlı programında yayınlanan Death on the Rock [Kayalıkta Ölüm] 
filmiydi. Britanya’nın SAS komandolarının, IRA gerillası olduğun­
dan şüphelendikleri dört silahsız insanı Cebelitarık’ta gözlerini 
kırpmadan vurup öldürmelerini gösteriyordu film.)

ATV’nin program denetçisi Charles Denton, “‘Kişisel görüş’e 
dayalı filmler konusunda daha önce IBA ile aramızda geçen çok 
sayıda görüşmeyi de dikkate alarak değerlendirmek lazım bu ya­
saklama olayını,” diyor. “Kurum, nesnelliği koruma gereğini ve 
hiçbir bakış açısının bir başkasını geri plana düşürecek ölçüde 
vurgulanamayacağı, bir bakış açısı dile getirildikten sonra aynı 
program döneminde, ideal olarak aynı hafta içinde karşıt bakış 
açısını işleyen bir film daha yayınlanması gibi ilkeleri tekrar tek­
rar ileri sürdüğü için ‘kişisel görüş’e dayalı belgeseller konusunda 
bir sürü velvele koparmışlardı. Bu ilkeler yüzünden ‘kişisel görüş’ 
içeren yığınla belgeseli Kurum’a göstermek zorunda kalıyorduk;
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siz sansür için diyebilirsiniz buna, onlar ise Yayıncılık Yasası’m 
ihlal tehlikesi gösteren programlar hakkında tavsiye kararı çıkara­
bilmek için diyeceklerdir. Sonraları Spitting Image’da, söylememi­
ze izin verilen her şeyi söyler olduk biz de. Tümüyle çizmeyi aşan 
ve gayet hesaplı bir şekilde, pek çok bakımdan kişisel saldırı, ha­
karet, vb. sayılacak şeyleri yayınlayan bir programdı bu, ki elbet­
te yasalara aykırıydı.

“İBA’nm gözünde Ken’in azılı solcu damgası yediğini söyleyebili­
rim; bize film çekmesini istememizin nedeni de buydu zaten. Ken, 
Bir Liderlik Sorunu’nu öneri olarak getirmiş, Richard Creasey proje­
yi desteklemiş, ben de Richard’a destek vermiştim. David Glencross 
[IBA’nın programlardan sorumlu müdür yardımcısı] filmi gördük­
ten sonra kendisiyle birçok konuşmamız oldu. Glencross, filmin 
dengelenmemiş olduğunu, günümüz olaylarını taraflı bir bakışla di­
le getirdiğini, bunun da Yayıncılık Yasası açısından kabul edilemez 
sayıldığını söylüyordu. Ama Ken denge kurma peşinde değildi ki za­
ten; sessiz işçi kesimlerinin bakış açısını yansıtmaktı onun amacı. 
Film yayın programından çıkarıldı ve siyasal dengesi konusunda da 
IBA’yla bir anlaşmaya varmayı başaramadık.”2

Ancak, filmin 12’şer dakikalık bölümler halinde kesilip, stüdyo­
da çekilmiş tartışmalar eklenerek yayınlanması yönünde bir öneri 
getirilmişti. Stüdyo tartışmalannda British Steel Corporation^ ya da 
sendika liderlerine daha geniş temsil hakkı tanınmış olacaktı elbet­
te. ATV’nin bu iş için Birmingham stüdyolannda boş bir gün ayarla­
ması altı ay sürdü ve Nisan 1981’de James Bellini başkanlığında, de- 
mir-çelik işçileri sendikası genel sekreteri Bill Sirs ile Galler bölgesi 
TUC genel sekreteri George Wright’in katıldığı bir tartışma düzen­
lendi. İlk filmde yer alan iki kişi daha vardı bu çekimde: British Ley- 
land’da otomotiv işçisi olan Alan Thornett ile Güney Yorkshire’lı de- 
mir-çelik işçisi Bernard Connolly. Bir Liderlik Sorunu 13 Ağustos 
198l ’de, planlanan yayın tarihinden bir yıl sonra nihayet ekrana gel­
di, ama yalnızca ATV yayın bölgesinde. “O zamana kadar tartışma 
sönmeye yüz tutmuştu bile,” diyor Charles Denton. “Kanala tekrar 
önermedik artık filmi, onun yerine kendi bölgemizde gösterdik, ne 
de olsa İBA’nm bölge sorumlusu Clare Mulholland izlemiş ve prog­
rama alınabileceğini bildirmişti. Mulholland son derece akılcı düşü­
nen bir insandır, görüşlerinde de yasakçı olmaktan çok özgürlükçü 
davranma eğilimindedir.”3
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Loach, sansürün işleyişi konusunda şunları söylüyor: “Yaygın 
olarak kabul edilebilir sayılan görüşlerin dışında bir bakış açısını -sa­
kin ve net bir dille- ortaya koyma ihtimali bulunan bir film çıktı mı, 
büyük ihtimalle önce IBA izleyecektir. IBA açık ya da üstü örtülü bir 
şekilde görüş bildirir, sonra da programı hazırlayanlar, filmde gerek­
li değişiklikleri kendileri yapmaya teşvik edilirler. Sansüre uğramış 
sayılmazlar, yani. Programın teknik olarak gösterime sokulması uy­
gun görülmemiştir sadece. Yaygın uygulama budur. Bizim filmimiz­
de dile getirilen, demir-çelik grevi sırasında medyada zaten ifade bul­
mamış olan ve sendika liderlerine sendika üyeleri tarafından eleştiri 
getirilmesini içeren bir fikriyattı. Bu fikriyatı biz ortaya koyduğu­
muzda, IBA, halkı temsil etmediğini söyledi bunun; ee tabii, böyle 
görüşlere medyada zaten yer verilmemişti ki hiç.”4

Channel Four’un yayma başlamasıyla Britanya’da daha geniş bir 
çeşitlilik gösteren fikir ve görüşlere yayın şansı doğmuş oluyordu. 
Central’m da -yeni satış ortaklığı anlaşmasında ATV’nin yerini al­
mıştı- aralarında bulunduğu birçok ITV şirketi, radikal ‘alternatif 
şeyler sunma vaadi getiren bu yeni kanala program yaptı. Tek film 
halindeki belgesellerinin kurgusunu yapan Paul Madden, bir fikir 
olarak Liderlik Sorunu'nun, bütün sendikalardaki demokrasi mese­
lelerini ele alacak şekilde genişletilebileceği görüşüne katılınca, bu 
destek Loach’u yüreklendirmiş olabilir. Sonuçta Loach, 1982 ya­
zında Questions o f Leadership’i (Liderlik Sorunları) çektikten sonra 
kış aylarında da filmin kurgusunu yaptı ve birer saatten dört bö­
lümlük bir belgesel haline getirdi.

İlk filmde işlenen konular, 1980’de Manchester, Openshaw’daki 
Laurence Scott mühendislik işletmelerinin kapatılması, aynı yıl de­
mir-çelik işçilerinin yaptığı grev, British Leyland’da işçi-işveren iliş­
kileri ve tren kondüktörleri sendikası ASLEF ile Ulusal Sağlık Da­
iresi işçilerini ilgilendiren anlaşmazlıklardı; ikinci film, elektrik iş­
çileri sendikası EETPU’nun ‘demokratik olmayan’ uygulamalarına 
eleştirel bir bakış getiriyor, yeni Sosyal Demokrat Parti’ye destek 
verdiği anlamına gelen Limehouse Bildirgesi’ni imzalamış olduğu 
halde İşçi Partisi’nden milletvekilliğini koruyan sağcı sendika lide­
ri Frank Chapple’la bir röportaja da yer veriyordu; üçüncü filmin 
odak noktası, British Leyland’daki işçi-işveren ilişkilerinin ayrıntı­
sıyla incelenmesine dayanıyordu (özellikle pek çok iftiraya uğramış 
bir işçi temsilcisi olan Derek Robinson’ın işten atılması ve idarenin
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bunun hemen arkasından sendika temsilcilerine yönelttiği saldırı 
ele alınmıştı). Dördüncü film ise Warwick Oniversitesi’nde bir gün 
boyunca devam eden tartışmaları göstermekteydi ve -aralarında Bir 
Liderlik  Sorunu’nda yer almış Alan Thornett ile Bernard Con- 
nolly’nin de bulunduğu- sendika üyeleri, liderlere yönelik eleştiri­
lerini dile getirdikten sonra, sendika liderlerinin yaklaşımına açık­
ça sempati gösteren kişilere karşı tepkilerini dile getiriyorlardı. 
Tepkilere hedef olanlar arasında, makine işçileri sendikasından Ken 
Cure, İşçi Partisi milletvekili John Golding ile kamu görevlileri sen­
dikası CPSA’dan Kate Losinska da bulunuyordu.

Liderlik Sorunları, sendika üyelerinin sesi oldu.

Elektrik işçileri sendikasının lideri Frank Chapple, Guardian  ga­
zetesinin çalışma hayatı servisinden muhabir Keith Harper’la yaptı­
ğı röportajda, serbest piyasa güçlerine verdiği desteği açıkça ifade et­
mişti. “Ben ücretlerin kısılmasına karşıyım,” diyordu. “İşletme yö­
netiminden beklentim, ücretleri kısmak yerine işgücü birim maliye­
tini düşürmenin yollarını bulmasıdır, belki biraz daha ihtiyaç fazla­
sı çıkararak ya da biraz daha fazla işsizlikle.” Solun, Britanya’da tam 
istihdamın mümkün olduğu yolundaki savlarına katılıp katılmadığı 
sorusuna cevabı ise şöyleydi: “Açıkçası, solun kapıldığı yanılsamalar 
beni şaşırtıyor ve bu yanılsamaların yanılsamadan başka şey olmadı­
ğını kanıtlayacak öyle çok şey yaşandı ki Rus Devrimi’nden beri.” 
Röportajın sonlarına doğru Chapple, kendini sosyalist değil sosyal- 
demokrat olarak gördüğünü ifade etmiş ve ileride İşçi Partisi’nden
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ayrılmasına zemin oluşturacak koşulları öngörebilmişti. Harper, 
elektrik işçileri sendikası içinde işkollarına göre gerçekleştirilecek 
bir yeniden örgütlenmeye ilişkin sorularla onu sıkıştırınca da, 
Chapple toplantıyı terk etti; sendika içi meseleleri orada konuşma­
yacağını söylüyordu. “Tezgâhtan başka bir şey değil bu,” demişti. 
“Beni ve sendikayı madara etmek için kasıtlı olarak tasarlanan tez­
gâhlardan bir başkası.” Chapple’m toplantıyı terk etme konusunda 
yaşadığı asıl sorun, röportajın kendi bürosunda yapılıyor olmasıydı! 
Sonunda film ekibinden artık gitmeleri istendi.

Chapple, dizi programın yapımcısı olan Roger James’e bir mek­
tup yazdı hemen. O röportajın kullanılmamasını istediyse de, James, 
kullanılacağını söyleyerek cevap verdi. Bunun üzerine sendika lide­
ri, avukatları aracılığıyla Central’a bir şikâyet mektubu yazarak rö­
portajın, tartışılacak konu hakkında önceden varılmış anlaşmayı ih­
lal ettiğini öne sürdü.5

Bu arada programların kurgusu yapılmaktaydı ve Liderlik Sorun­
ları adının altına bir de alt-başlık bulunmuştu: “Sendikalarda de­
mokrasi sorunları... Ön saflardan bazı görüşler.” İlk başta tek bö­
lümlük bir belgesel olarak ısmarlandığı halde, yapılan çekimlerin 
ekranda daha uzun süreyi gerekli kıldığını kabul etmişti Channel 
Four. Gerçi kanal yöneticileri sonradan, yayma sokulacak program­
ların üç tane mi, yoksa dört tane mi olduğu konusunda farklı görüş­
ler ileri süreceklerdi.

Mayıs 1983’te dizi Channel Four’a sunuldu ve kanalın avukatı 
Don Christopher, çıkması muhtemel yasal sorunları saptamak ama­
cıyla bir denetim yaptı. Ertesi ay da Roger James’e şu raporu verdi: 
“Sunduğunuz bilgiler ışığında, Channel Four açısından bu program­
larla -bu arada 4. programın VHS’sini yeni izlemiş bulunmaktayım- 
ilgili olarak ortaya çıkabilecek yasal risklerin kişisel kanaatimce ka­
bul edilir düzeyde olduğunu Colin Campbell’a [Central’m özel kalem 
müdürü ve hukuk sorumlusu] bildireceğim."6 Sonradan şunları söy­
leyecekti Christopher: “Hukuksal açıdan gayet memnun kaldım 
programlardan, iftira ya da kişisel saldırı potansiyeli taşıyan unsurlar 
olsaydı, Central’ın bu görüşleri savunmak üzere kanıtlar sunmuş ola­
cağı kanaati yerleşmişti bende.”7 Gelgelelim, kulisin gerisinde ciddi 
ciddi kazan kaynamaktaydı.

Bundan önceki sekiz ay boyunca Central ile İBA arasında bir baş­
ka savaş yaşanmıştı (kendi alanında emsal oluşturan ve muhalif ses­
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leri doğrudan sansür görüntüsü vermeksizin safdışı etmek üzere ye­
ni bir tezgâhın uygulamaya konmasıyla sonuçlanan bir savaş). John 
Pilger’m, dünyayı daha güvenli bir yer haline getirmek için hep da­
ha, daha çok nükleer silah yapılması gerektiği şeklindeki hâkim gö­
rüşü sorgulayan belgeseli The Truth Game (Hakikat Oyunu), yayını­
na (23 Kasım 1982) on dokuz gün kala ITV programından çıkarıldı. 
IBA, David Glencross’un tavsiyesi üzerine, gösterimin, film bütün 
kurul üyelerince izlenene kadar ertelenmesi için ısrar etmişti. Haki­
kat Oyunu, ‘kişisel görüş’ içeren belgeseller konusunda IBA’nın sağ­
ladığı yönergelere tamamen uygun düşmesine rağmen, televizyonun 
genel müdür yardımcısı, diğer görüşlerin de ifade edilmesi için ‘ta­
mamlayıcı’ nitelikte bir belgesel daha yapılmasını talep etti. Pilger’m 
daha önceki filmleri de IBA ilkelerine uygundu ve genel olarak ba­
kıldığında bazıları başka filmlerce ‘dengelenmiş’ti zaten. Sözgelimi, 
1970’te World In Action için çektiği ve Vietnam’daki Amerikan as­
kerleri arasındaki moral çöküntüyü gösteren filminin hemen ardın­
dan, Muhafazakâr Partili Başbakan Edward Heath’in profili yayın­
lanmıştı. Hakikat Oyunu’nda ise denetçi, ilk kez bir programın çeki­
minden sonra ama yayınından önce ‘denge’ talep ediyordu; yani fi­
ilen, programın içeriğine müdahalede bulunuyordu. Bu taleple IBA, 
denetim alanını genişletmiş oldu. (‘Tamamlayıcı’ nitelikteki prog­
ram ise ileride sağcı Daily Telegraph gazetesinin başına geçecek olan 
Max Hastings’in çektiği The War About Peace’ti [Barış Uğruna Savaş] 
ve nükleer caydırıcı kuvvetin gerekli olduğu tezini savunuyordu.)

Çok geçmeden IBA ile Channel Four’un kendi hakikat oyunları 
girdi devreye; hem de yeni kanalın avukatı, Liderlik Sorunları’nı ya­
yma uygun bulduğu halde. Temmuz 1983’te, kanalın denetçisi Paul 
Bonner, 10 Eylül’den başlayarak her Cumartesi günü en çok izleyi­
cinin ekran başında olduğu saatte filmlerin yayınlanacağını bildirdi 
Central’a; yayının hemen ardından da bir başkası tarafından yapıl­
mış devam programı gelecekti. Loach ile yapımcı Roger James, dört 
filmin tamamından söz edildiğini varsaymışlardı, oysa Bonner son­
radan şu açıklamayı yaptı: “Paul Madden ilk başta tek bir belgesel 
için konuşmuştu benimle, ama sonra çekilen malzemenin bir prog­
rama sığdırılamayacak kadar çok olduğu ortaya çıkınca, daha uzun 
yayın süresi istemesi için Ken’i ileri sürdü. Ken -ki büyük bir hayra­
nıydım onun, hâlâ da öyleyimdir- çok ikna edici savlarla geldi ger­
çekten, ama böyle önemli bir değişikliği Jeremy’ye [Isaacs, kanalın
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yürütme kurulu başkam] bildirmem gerekeceğini kendisine söyle­
mek zorundaydım. Nitekim bildirdim de ve o noktadan itibaren Je- 
remy, projenin kurgusuna nezaret etme işini üstlendi. Program iki 
ya da daha fazla bölüme yayılacak olduğunda fazladan yayın süresi­
ne gerek duyacağımız için de planlama sorumlusuna, program tasla­
ğında iki boş saate daha ‘çarpı’ atmasını söyledim: Taslak IBA’ya gi­
decekti tabii.”8

Çok geçmeden IBA, Liderlik Sorunları’na özel bir ilgi duymaya 
başlamıştı. “Dördüncü bölüm, yani tartışma, zaten hiçbir zaman res­
men girmemişti programa, ama öbür programlara çok yakın bir za­
mana alınmış bir ‘önemsiz eğlence’ programının başka zamana atıl­
masıyla ona yer açılabilirdi,” diyor Bonner. “Ne var ki Channel Fo- 
ur ile denetçi arasında bu proje hakkında her düzeyde son derece 
yoğun bir şekilde sürüp giden diyalogtan ötürü, IBA’nin bu öneriyi 
hemen öğreneceği kuşkusuzdu.”9

Loach daha ‘devam programı’na neden gerek duyulduğu konu­
sunda tartışma çıkaradursun, Bonner ile Isaacs’m getirdiği yeni bir 
haberle daha beterini görecekti: Habere göre, IBA ile Channel Four 
yöneticileri arasında yapılan toplantıda yeni bir formül bulunmuştu. 
Formül de, dört filmden birinin tamamen iptal edilmesiydi. Isaacs, 
sadece bir “nicelik meselesi”10 diye açıklıyordu bunu ve iptal edile­
cek bölümün hangisi olacağının kendisi açısından fark etmediğini 
söylüyordu. Üstelik, geriye kalan üç bölümün yayınından hemen 
sonra, eleştiriye hedef olan sendika liderlerinin şahsen ya da sözcü­
leri aracılığıyla, ama kesinlikle önceki programa katılanlarm hiçbir 
müdahalesi olmadan, eleştirilere cevap vereceği programlar yapıla­
caktı. Bir de yine bir saatlik başka yayın yapılacaktı ki, Loach’un bu­
na ufak bir katkıda bulunmasına izin verilebilirdi.

Öfkeye kapılan ve filmlerine getirilen itirazların ne olduğunu, 
değişiklik taleplerinin kimden çıktığını bulmaya kararlı olan yönet­
men, IBA’dan David Glencross’a telefon etti. “Channel Four’un sun­
duğu pakette bizim filmlerden sadece üçünün bulunduğunu çok 
açık biçimde belirtti bana,” diye anlatıyor Loach, “ve tabii eğer dört 
film varsa, IBA’nm yeniden bir değerlendirme yapması gerekeceği­
ni de. Hiçbir filmin hiçbir bölümünün yasaklanmış olmadığını doğ­
ruluyordu. Arkasından gidip Paul Bonner’la tekrar görüştüm ve Da­
vid Glencross’la aramızda geçen konuşmayı aktardım. Bonner, dört 
programın dördünün de gönderildiğini kesin bir ifadeyle belirtti.
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Sonra, Glencross’la özel olarak görüşmek üzere ayrıldı odasından. 
Döndüğünde, olayın kendi dediği gibi olduğunu yineledi. Ortalık 
iyice ısınmaya başlayınca Bonner’m yanından bir daha aradım 
Glencross’u ve Glencross, kendisine gönderilen paketin içinde yal­
nızca üç film bulunduğunu bir kez daha söyledi. Bu hırgürde me­
sele, bize resmen çok adaletsiz görünen bir kararın sorumluluğunu 
birinin çıkıp üstlenmesini sağlamaktı. Belli ki Channel Four ile IBA 
arasında bir toplantı yapılmış, sonuçta da ortaya bu formül çıkmış­
tı. Kısacası, bundan her iki taraf da sorumluydu, ancak her iki taraf 
da sorumluluk öteki taraftaymış gibi yapıyordu.”"  Bonner’m oda­
sındaki görüşmede bulunan Paul Madden da olayların böyle geliş­
tiğini doğruluyor.12

Bu görüşmenin ardından Bonner, şunları yazıyordu Loach’a: “Da- 
vid Glencross... söz konusu edilen sendikanın içinde gerekli yetki­
leri ve bilgiyi haiz kaynakların cevap hakkını kullandığı programlar 
da yayınlanacak olmazsa IBA’nm... bu programların yayınını onay­
lamayabileceği konusunda... beni uyardı. Kendisi bu konuyu daha 
derinlemesine görüşecek, ancak bu arada IBA bizim devam etmemi­
ze ve programlan yayma sokmamıza izin vermeyecektir. Bugün bü­
tün gün boyunca IBA’yla görüşmeler yapacak kendisi.”13 Bonner ay­
rıca Jeremy Isaacs’in de “bir programın daha izlenmeden sansür edil­
mesinin kabul edilemez olduğu konusunda seninle kesinlikle hem­
fikir” olduğunu ekliyordu.14

Yine aynı sıralarda Loach, Frank Chapple’ın IBA başkanı Lord 
Thomson nezdinde girişimlerde bulunduğunu duymuştu. Paul 
Madden, “Kulislerde dönen dolapların bir kısmı filme asıl emeği ge­
çenlerin, ben ve Ken gibi kişilerin, katılımı olmadan gerçekleşti,” di­
ye anlatıyor. “Frank Chapple’ın IBA’yla görüştüğünü duydum, de­
mek ki antenleri çok daha önceden oraya çevrilmiş. Sonra David 
Glencross, Channel Four’u aradı. Benim açımdan bu, işin cılkının 
çıktığı noktaydı.”15

Birkaç hafta geçtiği halde ‘dengeleyici’ programlar hakkında hiçbir 
haber çıkmamıştı. Eylül ortalannda Loach, Channel Four’un haber ve 
güncel olaylar programlanndan sorumlu editörü Liz Forgan’m büro­
sunu aradı. “Programlann mümkün olduğu kadar kısa sürede halle­
dilmesi için elden gelen her çabanın gösterildiği söylendi bana,” diyor 
Loach. “Bir de bu işi halletmek üzere Blackrod adında bir yapım şir­
ketine görev verildiği. Bunun üzerine Blackrod’u arayıp oradaki ya­
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pımcıyla görüştüm. Ellerinden gelen her çabayı göstermek şöyle dur­
sun, her türlü faaliyeti askıya almışlardı. 6 Eylül’de Liz Forgan kendi­
lerine mektup göndererek bu proje üzerinde çalışmayı bırakmalarını 
istemiş üstelik. Bunun üzerine tekrar görüştüm Liz Forgan’m sekrete­
riyle. Yanlış bilgi verdiği için benden özür diledi, onun da benim ka­
dar aklı karışmış durumdaydı. Birkaç dakika sonra Liz Forgan bizzat 
telefon etti. Evet, Blackrod’a çalışmayı bırakmaları talimatı verildiği 
doğruydu. Sonunda, kendi sekreterinin bile haberi olmadan bütün bu 
düzenlemeleri büyük bir gayretkeşlikle yapan kişinin Liz Forgan’m ta 
kendisi olduğu ortaya çıktı. Cevap programlarına çıkması için şimdi­
ye dek kimseye öneride bulunulamadığmı kabul etti, çünkü sendika 
liderlerine ulaşmak kolay değildi. Aramızdaki bu konuşma, TUC kon­
feransından birkaç gün sonra geçiyordu, yani bütün sendika liderleri 
her isteyenin ulaşabileceği bir durumdaydı ve her akşam televizyonda 
boy gösteriyorlardı. Asıl önemli nokta şu ki, ‘olumlu bir cevap’ alma­
mız gerektiğini söylüyordu bana ve bunun için de ‘zaman henüz uy­
gun değil’di. Ne demek istediği belliydi: Sendika liderleri ekrana çık­
mayı reddederlerse, filmlerimiz yayınla namazdı. ”16

Forgan ise bu saldırıya çok bozuluyor, çünkü Liderlik Sorunla- 
n’ndan çok etkilenmiş ve gösterime girmesini sağlamak için elinden 
gelen her çabayı göstermeye istekliymiş. “Sendikal hareket üzerine 
o güne dek izlediğim filmlerin en iyisiydi, diğerlerinin hepsinden 
kat kat üstündü -muhteşemdi,” diye açıklıyor. “Ken gerçekten çok 
parlak bir yönetmen ve filmde yeşil çuha kaplı sandalyelerden, o 
kasvetli toplantılara kadar her şey çok sahici bir duyguyla verilmiş­
ti. Müthişti! Tek bir sorun vardı yalnızca: Saatlerce sürüyordu, çeşit­
li sendikaların üyeleri, işçileri sattıklarını söyleyerek yerden yere 
vurmaktaydı liderlerini. Oysa bir tartışmanın yalnızca bir tarafını 
göstermeye o kadar çok zamanı Channel Four bile ayıramazdı; bir 
savaş çıkacağı kaçınılmazdı o zaman. Channel Four’un yönetim ku­
rulu başkanı, Deniş Healey tarzı eski komünistlerdendi ve sonradan 
sağ kanattan bir işçi Partisi milletvekili olmuştu. Siyasetle çok ilgi­
liydi, özellikle de solcuların ne yaptığıyla, Channel Four’da herkese 
büyük bir şüpheyle yaklaşırdı. Bizim bir avuç solcu olduğumuza 
inanırdı, Ken Loach da azılı cinstendi ona göre. Demişti ki, ‘Filmi bu 
haliyle yayınlayanlayız. Sendika liderlerinin cevap haklarım kullan­
dığı bir başka program daha yapmak zorundayız.’ Programlar, mev­
cut halleriyle yaymlanamaz kabul edilmişti.
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“Sonraki adım, sendika liderlerini işbirliğine razı ederek tartış­
maya katılmalarını sağlamaktı, çünkü katılmayı reddedecek olurlar­
sa yine başımız dertte demekti. TUC konferansı başlamak üzereydi, 
hemen bir trene atlayıp Blackpool’a gittim, Moss Evans ve diğerle­
riyle saatler boyu karşılıklı oturup hayatımda hiç içmediğim kadar 
viski içerek, bizimle işbirliği yapmak gibi bir görevleri olduğunu an­
latmaya çalıştım onlara. Ayak diremeye devam eden Frank Chapple 
dışında hepsini ikna etmeyi başardım. Chapple ise çok akıllı bir 
adamdı ve ağzını sımsıkı kapalı tutmaktan başka bir şey yapmasına 
gerek olmadığını gayet iyi biliyordu, o zaman da canımıza okumuş 
oluyordu bizim. Blackpool’dan tekrar trene atlayıp uzun bir yolcu­
luk daha yaptım, yanımda da Frank Chapple’m sağ kolu vardı ve ni­
hayet evet dedirdim ona. Londra’ya ayak bastığım anda zafer benim- 
di artık. Gelgelelim, Channel Four’a döndüğümde gördüm ki Ed- 
mund Dell, programları ‘Yaymlanamaz, gönderene iade’ ibaresiyle 
Central’a geri yollamaları için ikna etmiş kuruldakileri. Midem bu­
landı resmen. Bizler yayıncıydık orada ve görevimizi yapıp program­
ları yayınlanabilir bir şekle sokmak yerine geri göndermemiz olacak 
şey değildi. Tam anlamıyla görevden kaçmaktı bu. Channel Four’da 
gerçekten çok belirleyici bir andı, özgür yayıncılık uğruna verilen 
bir savaş vardı orada ve biz kaybetmiştik. Kurul ödleklik etmişti. 
Ken küplere bindi tabii, ki bu çok anlaşılır bir şey; ben dahil herke­
si suçladı.”17

Aslında Liderlik Sorunları'm Central’a geri gönderme fikri, yöne­
tim kurulu toplantısında Channel Four’un işletme müdürü Justin 
Dukes’tan çıkmıştı. “Başka işlerimizin yanında, neden bir de Cent- 
ral’a yapımını gerçekleştirsin diye parasını ödemiş olduğumuz prog­
ramların ‘yapımcılığını’ üstlenmemiz gerektiğini anlayamıyordum 
doğrusu,” diyor Dukes. “Programları yayınlanabilir biçimde teslim 
etmek onların göreviydi, ben de sadece bu adamlardan, işlerini bi­
zim ve IBA’nın memnun kalacağı şekilde yapmalarını istememizi 
önerdim.”18

Kurul toplantısının ardından Jeremy Isaacs, Loach’a şunları yazı­
yordu: “Şirket Yönetim Kurulu, sözleşme koşullarınca hakkı olduğu 
üzere, Central Television’dan program dizisini bir bütün olarak IBA 
tarafından kabul edilebilir halde teslim etme sorumluluğunu üstlen­
mesini isteme karan almıştır. Bunun, programların ekranda yayın­
lanmasını bir müddet daha geciktireceğini üzülerek belirtmek iste­
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rim. Ancak, bir orta yol bulunacağı konusunda umutlarımı tüketmiş 
değilim. Sizden biraz daha sabır göstermenizi rica ediyorum.”19 

Birkaç gün sonra da IBA Başkanı Lord Thomson, Hakikat Oyu- 
nu’yla ilgili görüşlerini dile getirirken kullandığı aynı üslûba başvu­
rarak şu mektubu yazıyordu Loach’a: “Liderlik Sorunları'nda günde­
me getirilen meseleler, kamuoyunu son derece ilgilendiren konula­
ra gayet uygun düşmekte olduklarından, televizyonda yayınlanma­
ları gereklidir. Ancak, siz de takdir edersiniz ki film, çalışma haya­
tındaki belli bazı anlaşmazlıklar konusunda, belli bazı mihrakların 
görüş açısını dile getirmektedir. IBA’nın görüşü, adilane bir tarafsız­
lığın güvencesi olma görevimizin yerine getirilebilmesi açısından bu 
durumun, diğer görüşlerin de kendini duyurabilmesine fırsat veril­
mesini zorunlu kıldığı yolundadır. Channel Four, programları bu 
koşulu yerine getirir bir formda teslim etmesi için Central’dan talep­
te bulunmuş durumdadır. Bu talebin, programlarınızda ifade edilen 
görüşleri etkisizleştireceğine ya da ortadan kaldıracağına inanmadı­
ğımı, aynca mümkün olan en kısa zamanda tatminkâr bir sonuca va­
rılmasını ümit ettiğimi belirtmek isterim.”20

Böylece dizinin sorumluluğu tekrar Central’a bırakılmış oluyor­
du. Oysa Central, teslim ettiği haliyle programlardan memnun kal­
mıştı. Şirketin film denetçisi Richard Creasey, şöyle yazıyordu Lo­
ach’a: “Şimdi Central’a düşen görev, üç saati aşmayacak bir paket 
hazırlamaya çalışmaktır. Bu paketin Yayıncılık Yasası’na uygun ol­
ması bir zorunluluktur. Bunun da anlamı, Liderlik Sorunlan'nın dört 
saatten iki saate indirilmesi gerektiğidir... Böyle bir paket hazırlana- 
bilirse, Central tarafından Channel Four’a sunulacaktır. Ancak 
Channel Four’un paketi yayma sokacağının bir garantisi bulunma­
maktadır.”21 Kendi bölümüne bağlı çalışanların, istedikleri belgesel­
leri istedikleri tarzda çekmesi önündeki engellerin kaldırılmasında 
önemli rol oynamış, sonuç olarak da çok sevilen bir yönetici olan 
Creasey, iki seçenek sunuyordu: Dört filmden alınacak bölümlerden 
kurguyla iki tane birer saatlik film çıkarılacak, bunun arkasından bir 
saatlik bir tartışma gelecekti, ya da ortaya çıkan birer saatlik her bö­
lümün arkasından yarımşar saatlik bir tartışma programı gösterile­
cekti. “Benim tercihim İkincisinden yana,” diye de ekliyordu.22

1983 Noel döneminde filmleri istendiği gibi kesip biçti Loach. 
Şubat 1984’te Frank Chapple ile avukatı filmleri izlediler, yanların­
da da Channel Four’un hukuk danışmanı Don Christopher, Loach

194



ve yapımcı Roger James bulunuyordu. Chapple, gösterim boyunca 
sessizliğini korudu, ama hemen arkasından avukatı aracılığıyla 
Central’a gönderdiği mektupta, “demokratik olmayan uygulama- 
lar”da bulunduğu, üyelerin görüşlerine sansür uyguladığı, politika­
larını eleştiren üyeleri cezalandırdığı gibi “iftira kabilinden” sözler, 
ayrıca “üyelerinin çıkarlarını hiçe sayarak işverenin işini yapmakta 
olduğu”23 iddiasından ötürü kanalı mahkemeye verme tehdidini sa­
vuruyordu. Yedi gün sonra da aynı hukuk bürosunun avukatları, 
teknisyenler sendikası lideri Terry Duffy adına bir mektup yazdılar 
kanala. Duffy’yle ilgili olarak da benzer iddialara yer verilmişti: “De­
mokratik olmayan bir tarzda hareket ettiği,” “elindeki gücü kötüye 
kullanarak sendika kurallarını ihlal ettiği ve üye çoğunluğunun is­
teklerini dikkate almadığı,” “sendikanın çıkarlarına ‘ihanet’ ederek 
işçiler aleyhine işverenle ve hükümetle işbirliği yaptığı” ve “kasıtlı 
olarak oyalama taktikleri uyguladığı ya da ehliyetsiz olduğu için 
üyelerin pazarlıktaki mevzilerini gerilettiği”24 iddialarıydı bunlar.

Don Christopher şaşırmamıştı. “Son tahlilde elimizdeki sonucun 
tatmin edici olduğuna inanıyorum,” diyordu. “Kanalların avukat­
ları, pek çok televizyon programını, bu tip sorunlardan armdırmış- 
tır. Durduk yerde, ‘Peki, öyleyse bu fikrimi değiştiriyorum,’ diyecek 
halimiz yok.”25

İki ay sonra, Channel Four News'un ‘tarafsız’ siması Peter Sis- 
sons’m oturum başkanlığındaki ‘dengeleyici’ tartışma programı, 
Londra’daki Molinaire Stüdyoları’nda çekildi ve Central, Londra’nın 
iftira ve hakaret yasaları konusunda uzmanlaşmış hukuk büroların­
dan Carter-Ruck’tan bir avukata danıştı. Avukat, ufak bir bölümün 
çıkarılması koşuluyla Liderlik Sorunları'nm fazla risk taşımadığı so­
nucuna vardı. Bu bölümün çıkarılmasını Loach da kabul etmiş oldu­
ğu için, sonunda Channel Four ile Central’dan, “yasal sorunlar” ne­
deniyle filmlerin hâlâ “müzakere konusu” olduğunu duyunca keli­
menin tam anlamıyla yıkılmıştı artık.26 Central’m program denetçisi 
Charles Denton, neredeyse yirmi yıl sonra şöyle diyecekti: “Özel bir 
yasal sorun bulunduğunu falan zannetmiyorum, çünkü programlar­
daki tehlikeli bölümler avukat nezaretinde temizlenmişti zaten. Ba­
na kalırsa sözünü ettikleri risk, yüksek yerlerden gelen emirlerle il­
giliydi daha çok.”27

Sonunda Büyük Britanya Yönetmenler Loncası’nın, Channel Fo­
ur ile IBA’yı siyasal sansür uygulamakla suçlamasıyla ortalık karış­
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tı. Bu olayın en dikkate değer yanı, loncanın baş sansür sorumlusu 
sağcı Michael Winner’m, kendisiyle taban tabana zıt siyasal görüş­
leri savunan birine arka çıkmasıydı. “Siyasal açıdan Ken Loach’un 
felsefesinin tamamen karşısında yer alıyorum,” diyordu Winner. 
“Ancak sol sendikalarda demokrasinin işlemediği görüşünü dile ge­
tiren çok sayıda TV programı yayınlandı bugüne dek. Üstelik konu­
yu enine boyuna inceledikten sonra, Ken Loach’un dile getirdiği 
görüşlerin temelde doğru olduğu sonucuna vardığımı da ifade et­
mek zorundayım.”28 Yine de yayıncılar, bu sözler üzerine utanıp Li­
derlik Sorunları'nı gösterime sokacak yerde, köprüleri tamamen at­
tılar. Loncanın araya girmesinden sekiz gün sonra Central yönetim 
kurulu, “kişiliğe saldırı niteliği taşıdıkları ve hukuken savunulacak 
yanları olmadığı için”29 programları Channel Four’a sunmaktan 
vazgeçtiklerini açıkladı.

O zaman Loach’un cevabı şöyle olmuştu: “Filmlerin kurgusu, bir 
uzman avukatın danışmanlığında yapıldı ve bütün değişiklik istek­
lerine boyun eğdik. Kalan iki filmde hâlâ kişiliğe saldırı olarak görü­
len bölümler varsa, bunların yerine koyulabilecek bol miktarda ek 
malzeme bulunmaktadır, dolayısıyla bu argüman dayanaktan tü­
müyle yoksundur. Geriye kalan yegâne açıklama, bunun hukuksal 
değil siyasal bir karar olduğu, dolayısıyla ifade özgürlüğüne değer 
veren herkeste endişe uyandırması gerektiğidir.”30

IBA ile Channel Four’un başkanlannın, yani Lord Thomson ile Ed­
mund Dell’in ikisinin de eskiden İşçi Partisi’nin sağ kanadından mil­
letvekili, sonra da SDP’nin kurucu üyesi olduklarına, Frank Chapp- 
le’m da bu yeni partiye destek verdiğine dikkat çekiyordu Loach. Ona 
göre ortada ya bir siyasal tezgâh vardı, ya da en iyi niyetli tahminle, 
aynı görüşleri savunanlar birbirlerinin imdadına koşmuştu.

Liderlik Sorunlan’na konan yasak, yirmi yıl süreyle, yani oku­
makta olduğunuz kitabın yazarmca yürütülen araştırmalara dek 
bir esrar perdesinin ardında kaldı. Tıpkı Savaş Oyunu’nu ekrana 
getirmeme kararını izleyen on beş yıllık sessizliği andırıyordu bu; 
o olayda da BBC, nükleer savaşla ilgili film hakkındaki görüşlerini 
almak üzere hükümete başvurmuş ve sonunda siyasal baskılara 
boyun eğerek kurum tarihinin en berbat sansür uygulamasını or­
taya koymuştu. Sorumlu konumunda bulunanların, Loach’un bel­
gesellerinin yayından kaldırılışıyla ilgili gerçekleri saklamaya de­
vam etme yönündeki ısrarı, burada da benzer entrikaların -hatta
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doğrudan program yapımcılarından kaynaklanan tezgâhların- ge­
çerli olduğunu düşündürüyor.

Ama asıl esrar perdesi, Central’m programları Channel Four’a ye­
niden göndermeme karannı sarıyor, üstelik bu, daha önce de kanal 
ile IBA arasında meydana gelmiş ‘nesnellik’ tartışmalarından tümüy­
le bağımsız bir gelişme olmuş. Channel Four ile denetleme kurumu 
arasında yapılan ilk görüşmeler, ITV’dekilerin yıllar yılı maruz kaldı­
ğı ‘tarafsızlık’ ve ‘denge’ tartışmalarının devamından başka bir şey de­
ğildi ki. Kanal, hem IBA hem de ITV şirketleriyle ilişkilerini oturtma­
ya çalıştığı dönemde, kuruluşu sırasında dile getirdiği ölçüde yenilik­
çi ve ‘alternatif olamayacağını zaten kısa sürede görmüştü.

Jeremy Isaacs, “Kimilerinin düşündüğünün aksine Channel Fo­
ur, Yayıncılık Yasası’nm hükümleri dışında işlemiyordu,” diyor. “Si­
yasal görüşleri ifade etme konusunda diğer bütün yaym kanallarının 
bağlı olduğu hükümler onun için de geçerliydi. Ben şahsen, diğer 
kanallarda asla ekrana ulaşamayan çok sayıda fikir ve ideolojinin bu 
kanalda tartışılmasını sağlamayı kendime iş edinmiştim. Ama son 
tahlilde, işler biraz sarpa sarmaya başladığı anda, biz de başka her­
kes için geçerli olan yasaya uymak zorundaydık. Bu da, siyaset ve iş- 
çi-işveren ilişkileriyle ilgili tartışmaların söz konusu edildiği prog­
ramlarda tarafsızlığı koruma zorunluluğu demekti.”31

Isaacs’a göre Liderlik Sorunları'yla ilgili ilk sorun, tek bir program 
olarak ısmarlanmış bir belgeselin çok uzun tutulmuş olmasıydı. 
“Tek program olarak tasarlandığına inandığım bir şey karşıma dört 
program olarak çıkınca ben de afallamıştım,” diye anlatıyor. “Tek 
program olsa yayınlardım. Ama şimdi IBA diyecekti ki, ‘Dört Ken 
Loach programı birden, ha? Biz bir konuşsak iyi olacak.’ Sonra da 
Channel Four yönetim kurulu dikilecekti karşıma: ‘Sen ne halt etti­
ğini sanıyorsun böyle, Jeremy?’ Kanalın yönetim kurulunda sürüp 
giden bir tartışmaydı zaten bu ve ben hep şöyle cevaplıyordum: ‘Bu 
program yapımcısından aynı konuyu işleyen dört programı arka ar­
kaya alacak değiliz. Başkalarının da farklı düşünceler ortaya koyma­
sına fırsat verilmesini isteriz elbette.’”32

Channel Four’un o ilk günlerini konu edinen anılarında Isaacs, 
Edmund Dell’le arasında geçen savaşları anlatmıştır. Kanalın yaym 
hayatına başlamasının üzerinden daha altı ay geçmişken The Friday 
Altemative programını yayınlamaya devam edebilmek için “hem 
IBA’ya hem kendi yönetim kurulu başkanına karşı mücadele” vermek
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zorunda kalmış. Bunun da sebebi, söz konusu haftalık programın ha­
berleri ve güncel olaylarla ilgili programları ilk kez belli başlı televiz­
yon kanallarındakinden farklı bir tarzda dile getirmeyi denemesi ol­
muş. Gerçi Isaacs, program yapımcısının sözleşmesini yenilemek is­
tiyormuş ama, “bu konuda George Thomson’la tam bir görüş birliği 
içinde olan Edmund Dell [’in] buna kesinlikle karşı” olduğunu gör­
müş. Sonuç olarak Channel Four yönetim kurulu, programa son ver­
mişti. Isaacs, “Liz Forgan, kanalda programların içeriğiyle ilgili dene­
timin program yöneticilerinden gasp edildiğini, yönetim kurulu tara­
fından zorla alıkonduğunu söylüyordu,” diye yazıyor.33

Isaacs’in ortaya koyduğu bir başka gerçek, Liderlik Sorunları'nm 
Channel Four’da sıkıntı yarattığının, henüz 1983’ün bahar ve yaz 
aylarında açıkça belli olduğu. Kanalın yönetim kurulu toplantılarına 
katılanlar, “programlarımızda siyasal bir taraflılığın sergilenmesi 
gerçekten kaygı uyandırıcı olmakla birlikte, şu anda asıl kaygımız 
bu değil, yönetim kurulu başkanmın davranışıdır,” görüşünü ileri 
sürmüştü. Yürütme başkanı ise daha ileri giderek şu soruyu atıyor­
du ortaya: “Hizaya gelmesi için IBA tarafından bir zorlamaya mı ma­
ruz kalmıştı? Yoksa mesele benim göreve getirilmemden hoşnut ol­
maması, çalışmalarımı beğenmemesi, benim gitmemi istemesiydi de, 
bu meseleleri ortaya atıp bana karşı oy toplayarak mı ulaşmaya çalı­
şıyordu amacına?”34

Channel Four’daki yönetim kurulu savaşları ne olursa olsun, Li­
derlik Sorunları’nm  yasaklanmasıyla sonuçlanan manevraların, 
programlar iade edildikten sonra Birmingham’da, Central Indepen- 
dent Television yöneticilerinin eseri olduğu kesin. IBA’nm Midlands 
bölgesinde yeni bir satış ortaklığına onay vermek üzere dayattığı for­
mül uyarınca, başka örneği görülmemiş bir yönetim kurulu vardı 
ITV şirketinin: Kurulda yalnızca bir program yapımcısı bulunuyor­
du: Charles Denton. ITV’nin ilk zamanlarında hafta sonları Lond­
ra’ya yayın yapmasının yanı sıra bu bölgede de özel televizyonun 
başladığı 1956’dan beri yayında olan ATV, şebekeye katkıda bulu­
nan en büyük şirketti ve ‘Atlantiğin öbür yakası’na ulaşan dizisi The 
Saint ile uluslararası alanda da tanınmıştı. Yine de IBA, Doğu Mid­
lands bölgesinde bu kuruluşun daha güçlü biçimde varlık gösterme­
si ve bir bütün olarak bölgenin sesi olmak için çabalaması gerektiği 
kanısındaydı. (Kuruluşun Birmingham’da ve kendi bölgesinin dışın­
da kalan Hertfordshire, Elstree’de stüdyoları vardı.)
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İleride, bağlı olduğu Associated Communications Corporation’ın 
(ACC), ilk kez sözleşme yaptığı kuruluşların hisselerinden ancak 
yüzde 51’ini elinde tutmasına, bunu da yeni bir ad altında yapması­
na izin verilecekti; kalan hisseler, bölgeden başka şirketler ya da özel 
kişilere ait olacaktı. Ayrıca yeni kurulan şirketin, hem Doğu hem Ba­
tı Midlands’da faaliyete geçmesi şart koşuluyordu. Central Indepen­
dent Television, işte bu koşullar nedeniyle kuruldu, ama bölge yatı­
rımcılarından pek ilgi görmediği için dikkate değecek miktarda his­
se satın alanlar yalnızca Ladbroke Group, D.C. Thomson ile British 
Printing Corporation olmuştu. Yönetim kurulu başkanlığına, Bo- 
ots’ta (yönetim merkezi Nottingham’da bulunan ulusal eczaneler 
zinciri) sekiz yıl süreyle aynı görevi yürütmüş olan Sir Gordon Hob­
day getirildi. Alışılmadık bir uygulama da, başkan yardımcılığına iki 
kişinin atanmasıydı: Batı Midlands’a David Justham, Doğu Mid- 
lands’a da John Madocks. Şirketin günlük işlerinin yönetimini üst­
lenme sorumluluğu, işletme müdürü sıfatıyla Bob Phillis’e verildi. 
Phillis, ITV’nin program dergisi TVTimes'ı yayınlayan Independent 
Television Publications’da üç yıl süreyle aynı görevde bulunmuştu. 
Yeni oluşturulan yönetim kurulu başkan yardımcılığı görevineyse, 
bir süre sonra Ladbroke’tan yönetmen John Jackson getirilecekti.

Central, 1 Ocak 1982’de yayın hayatına başladı, ancak Avustral­
yalI medya imparatoru Robert Holmes â Court, ACCnin denetimini 
ele geçirdikten sonra hisseleri el değiştirecekti. ACC’nin el değiştir­
mesinin ardındaki sebep ise şirketin kurucusu Lew Grade’in, 36 mil­
yon dolarlık Raise the Titanic filminin gişelerde yaşadığı fiyaskonun 
ardından bir türlü toparlanamamış olmasıydı. 1982 sonlarına gelin­
diğinde Holmes â Court, ACC’ye ait Central hisselerini zaten elden 
çıkarmıştı. Bunun sonucunda Sears Holdings şirket hisselerinin bir 
kısmını satın alırken, Ladbroke, D.C. Thomson ve Robert Maxwell’a 
ait British Printing Corporation da kendi hisselerini artırdı (ve adı­
nı değiştirdi: British Printing and Communications Corporation). 
Böylece, Maxwell’in yanı sıra Sears’dan Geoffrey Maitland Smith de 
Central’ın yönetim kuruluna katılmış oluyordu.

Maxwell, ulusal bir gazeteyi imparatorluğuna katmak gibi bir 
türlü gerçekleştiremediği bir ihtirası ve saplantısı bulunan, başına 
buyruk bir medya patronuydu. İmparatorluğunu ise bilimsel kitap 
ve dergi yayıncılığında olağanüstü başarı kazanan Pergamon Press’in 
kârına borçluydu. 1923’te Çekoslovakya’da dünyaya gelen ve asıl adı
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Jan Ludvik Hoch olan medya imparatoru, Yahudi cemaat içinde ye­
tişti. 1939’da Naziler’den kaçmayı başardı ve İkinci Dünya Sava- 
şı’nda Britanya kara kuvvetlerinde gösterdiği yiğitliklerden ötürü 
Askerî Haç nişanını kazandı. Pergamon’u 1951’de satın aldı. 
1964’ten itibaren altı yıl süreyle İşçi Partisi milletvekili olduğu dö­
nemde News o f the Worldü satın almaya çalıştıysa da, onu Avustral­
yalI Rupert Murdoch’a kaptırdı. Ardından, 1969’da Pergamon’u 
Amerikan finans ve bilgi-işlem grubu Leasco’ya devrettikten sonra, 
anlaşmalarda yaptığı mali usulsüzlüklerin, Ticaret ve Sanayi Dairesi 
(DT1) tarafından yayınlanan üç ayrı raporda açığa çıkarılmasıyla zor 
duruma düştü. DTI raporunda, “Bizim fikrimize göre kendisi, hisse­
leri kamuya ait bir şirketin yönetiminin devredilebileceği ölçüde gü­
venilir bir şahıs değildir,”35 ifadesine yer verilmişti. MaxwelFm 
1980’de British Printing Corporation’a yönelttiği suçlamalar ise, iti­
barına düşen gölgeyi ortadan kaldırma amacıyla başvurduğu önem­
li bir stratejiydi.

John Jackson, Central işletme müdürü Bob Phillis’in, televizyon 
şirketinin yönetim kuruluna Maxwell’in katılmasıyla ilgili olarak gö­
rüşünü sorduğunu hatırlıyor. “Biraz afallamıştım doğrusu ve hatır­
ladığım kadarıyla, Maxwell düşüncesinden çok hoşlanmadığımı be­
lirttim,” diyor Jackson. “1969’da, elektrik şirketi Philips’te yönetici­
lik yaptığım sırada onunla bazı iş ilişkilerimiz olmuştu. O sırada 
Pergamon Press’in sahibi olan Maxwell’la yoklama kabilinden gö­
rüşmeler yaptım ve kâr-zarar hesapları konusundaki yaklaşımından 
hazzetmediğim için kısa kestim bunları. Hatta yönetim kurulundaki 
diğer üyelere de, onunla işimiz olamayacağını söylemiştim. İşte bu 
yüzden, Bob Phillis’in Maxwell’i gayet iyi tanıyor görünmesi ve onu 
Central’a hissedar yapmaya can atıyor olması şaşkınlık yaratmıştı 
bende. Maxwell’m Central’a girişini kolaylaştırmaya çalıştığını söy­
lemem ise kendisine karşı hiç de haksızlık olmayacaktır. Tamam, 
Maxwell BPC’yi [British Printing Corporation] kurtarma işinde ba­
şarılı olmuştu kuşkusuz, ama Central’m kurtarılmaya falan ihtiyacı 
yoktu ki. Beni asıl şaşkına çeviren buydu işte.”36

Phillis ise Maxwell yönetim kuruluna girsin diye ‘can attığı’ iddi­
asını reddetse de,37 bu işadamını British Printing Corporation ile In­
dependent Television Publications’la önceki ilişkilerinden tanıdığını 
kabul ediyor. Çalışma hayatına matbaalarda çıraklıkla başlayan ve 
SLADE sendikasına (Litografi Sanatçıları, Grafikerler ve Gravürcü-
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ler Cemiyeti) üye olan Phillis, sonradan üniversitede endüstri eko­
nomisi okumuş ve BPC’nin, TVTimes ile Radio Times için ballı iha­
leler düzenleyen yan kuruluşu Sun Printers’ın personel müdürü ol­
muş. Independent Television Publications’da işletme müdürlüğüne 
getirilmesi 1979’a rastlıyor.

1962’den beri matbaacılıkta olan Bob Cole, “Bob Phillis, BPC ile 
çok yakın ilişki içindeydi,” diyor, “çünkü eskiden orada çalışmış, es­
ki iş arkadaşlarıyla yakınlığını her zaman sürdürmüştü, hem TVTi- 
mes’ın yayını da hâlâ BPC’deydi.” Maxwell şirketi devraldıktan son­
ra Cole, onun basın danışmanı olmuştu. “O zamanlar matbaacılıkta 
öyle yoğun bir rekabet vardı ki bir sürü matbaa kapasitesinin altın­
da çalışırdı, onun için de yayıncılarla iyi ilişkiler kurmaya özen gös­
terirlerdi. Maxwell, BPC’nin en iyi iki müşterisi olan TVTimes ve Ra­
dio Times’la mümkün olduğunca iyi ilişkiler sürdürmek için elinden 
geleni ardına koymuyordu.”38 Zaten Sun da, Maxwell’m BPC’de de­
netimi ele geçirmesinden kısa süre önce, işletme müdürü Bob Phil- 
lis’in denetimindeki TVTimes’ı basmaya devam etmek üzere Inde­
pendent Television Publications’la 125 milyon sterlin hacminde ye­
di yıllık yeni bir sözleşme yapmıştı.

Channel Four’un dört filmi de geri çevirmesi üzerine Liderlik So­
runları, Central yönetim kurulunun önüne geldi. Programcılar bu 
dört filmden kurguyla iki bölümlük bir belgesel çıkarmaya, üstüne 
de bir saatlik ‘dengeleyici’ malzeme yapmaya uğraşadursun, yönetim 
kurulu da filmin içeriğiyle ilgilenmeye başlamıştı. Aynı zamanda şir­
ketin de yöneticisi olan program sorumlusu Charles Denton’ın hiç 
hoşuna gitmedi bu. “Yönetim kurulu, programla ilgili bir tavır geliş­
tirmekteydi,” diye anlatıyor Denton. “Ben ise tavır geliştirmenin ku­
rulun üstüne vazife olmadığı kanaatindeydim. Hangi işlerin kendi­
lerine, hangi işlerin kendi atadıkları kişilere düştüğünün her zaman 
farkında olarak davranmıyor bunlar. Central yönetim kurulunda 
birkaç kez böyle şeyler olmuştu, ne de olsa son derece deneyimsiz 
bir kuruldu bu, sırf siyasal gerekleri yerine getireceğiz diye akla ha­
yale gelebilecek her türlü vesileyle oraya atanmış insanlardan oluşu­
yordu. Sözünü ettikleri şeyin benim işim olduğunu ısrarla belirttim 
onlara; bu tür yönetim kurullarının program içeriğini tartışmaya 
başlaması pek iyi bir fikir değildir.

“Bana kalırsa yönetim kurulu başkanı, yayıncılığın amaçları ko­
nusunda tam anlamıyla bilgilendirilmiş değildi. Emekli eczacıydı
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kendisi. Aslında televizyondan pek de hoşlanmaz, ender olarak iz­
lerdi programları. Ömrünün çok ileri bir evresinde, emeklilikten 
sonra, tutup bir televizyon şirketine yönetim kurulu başkam yapıl­
mış olan, doğuştan muhafazakâr bir adamdı işte. Yerini hiçbir şekil­
de doldurmadığını düşünüyorum. Hiç durmadan, ‘Niye böyle sorun 
yaratan programlar yapmamız gerekiyor ki?’ diye sorardı.”39

Sansüre işaret eden ilk gelişme, Liderlik Sorunları'nm video bant­
larının yönetim kurulu üyelerine dağıtılması oldu. “Bob Phillis, yü­
rütme kurulunda yer almayan bütün üyeleri arayarak, Channel Fo- 
ur için yapılmış olan ve kendisinde biraz kaygı uyandıran bir prog­
rama göz atmamızı istemişti,” diye anlatıyor John Jackson. “Ben de 
dedim ki, ‘Niye kaygı uyandırıyor sende? Biz yayınlamayacağız ki 
zaten, Channel Four’a yaptık onu.’ Cevabı, ‘Evet, haklısın, ama yine 
de itibarımızı zedeleyebilir,’ oldu. Sonra da videoları dağıttı bize.”40 

Charles Denton bu durumdan da hoşnut kalmamıştı tabii. “Yö­
netim kuruluna bant dağıtılıp dağıtılamayacağı hakkında çıkan tar­
tışmayı hatırlıyorum, dağıtılmaması gerektiği için bundan hiç hoş­
lanmadığımı da,” diyor. “Bob, kurulun filmi görmeye hakkı olduğu­
nu söyler şimdi. Oysa kurullar, hiçbir koşulda bakmamalıdır prog­
ramlara, çünkü programın sonunda yerine getirebilecekleri hakem­
lik görevini engeller bu, ya da berbat bir gelişme başgösteriverir, so­
nunda benim üstüme kalır.”41

Bir sonraki kurul toplantısında olanlar ise bunu izleyecek sansür 
uygulamasının seyrini belirlediği gibi, iki yöneticiyi de alarma geçi­
riyordu: Daha önce ATV yönetim kurulunda bulunan ve Londra ba­
rosunun saygıdeğer avukatlarından olan Ellis Birk ile kendisi de 
avukatlık mesleğinden gelme John Jackson’dı bu yöneticiler. Nite­
kim Jackson, şöyle aktarıyor toplantıyı: “Yürütme kurulunda yer al­
mayan iki üye -başkan Gordon Hobday ile başkan yardımcılarından 
olup artık hayatta olmayan David Justham- Ken Loach gibi solcu yö­
netmenlere destek çıkmanın Central’ın itibarı açısından iyi sonuç 
vermeyeceğini söyleyerek şaşkına çevirmişlerdi beni. Açık biçimde 
siyasal ifadelerdi bunlar. Ellis Birk ile ben, bir ölçüde Leo Pli- 
atzky’nin de desteğini alarak -o da hayatta değil artık- ve zaten tar­
tışmayı hiçbir şekilde onaylamamış olan Charles Denton’ın da sessiz 
denebilecek desteğiyle, duyduklarımızdan son derece rahatsız oldu­
ğumuzu dile getirdik. Bu sözlerin sansür anlamına geleceğini ifade 
ettik ve dedik ki, madem bu iş bizi bir şekilde ilgilendirmektedir, o
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zaman bu programı istediği apaçık olan müşteriye neden filmi hâlâ 
sunamadıgımız konusuyla ilgilenelim. Hatırladığım kadarıyla Bob 
Phillis, tartışmaya hiç katılmadı, ancak büyük bir ilgiyle, hani nere­
deyse atmaca gibi gözünü dikerek izliyordu. Ellis ile bende, bütün 
bunların arkasında tam vakıf olamadığımız başka bir şeyler bulun­
duğuna dair son derece rahatsız edici bir izlenim uyanmıştı. Tutup 
Ken Loach’un siyasal görüşlerini tartışmaya başlamamız şok yarat­
mıştı bende. Şahsen ben, bir yönetmen olarak Ken Loach’a büyük 
hayranlık duymaktaydım ve siyasal görüşleri beni zerre kadar ilgi­
lendirmiyordu. Gordon Hobday’i de çok beğenirdim, ama siyasal gö­
rüşleri hiç de Ken Loach’unkilerle uyum içinde değildi.”42

Charles Denton, başkanın sözlerini hatırlıyor: “Önyargılarını 
açıkça ortaya koyan Gordon’dan bunu bekliyordum zaten. Kendisi, 
programı gerçekleştirenlerin güçlü sol eğilimlere sahip tehlikeli in­
sanlar olduğu görüşünü ifade etmiş bulunmaktadır. Belli ki kurul, 
yapısal olarak sağa eğilim göstermekte ve bu dünyanın Arthur Scar- 
gill’lerine karşı düşmanlık beslemektedir. Sanıyorum, Ken Loach’u 
da bir tür Arthur Scargill olarak düşündüler.”43

John Jackson, her ne kadar sansüre karşı çıksa da Liderlik Sorun- 
îarı’mn program olarak içeriğine dair görüşleriyle tartışmaya ağırlığı­
nı koydu. “Programda son derece ilginç malzeme bulunduğunu dü­
şünüyordum ve tartışma yaratacak nitelikte olduğu açıktı, ancak be­
nim asıl dile getirdiğim görüş, yapımın fazlasıyla uzun olduğu şeklin­
deydi; nitekim bu düşüncemde de yalnız değildim, genel bir kanıydı 
bu,” diyor. “Ancak ne türden olursa olsun bir yönetim kurulunun bir 
program hakkında tutup böyle tartışmalara girmesi olacak şey değil­
di. Channel Four istedi diye programlara bakmamızın bende şaşkın­
lık yarattığını ifade ettim. Ellis Birk’ün zaman geçtikçe iyice sinirlen­
diğini hatırlıyorum. Demişti ki, ‘Kesinlikle tahammül edemeyeceğim 
tek şey, ne türden olursa olsun sansürdür. Kesinlikle yanlış bir şey­
dir bu.’ Çok nazik ve yumuşak başlı denebilecek bir insandı oysa El­
lis, belli ki bu durum onun bile tepesini attırmıştı. Kısacası, insana 
işin içinde iş var dediren durumlardan biriydi o toplantı.”44

Maxwell faktörünün devreye girmesi ise daha birkaç yönetim ku­
rulu toplantısından sonraya rastlıyordu. British Printing and Com­
munications Corporation’ın oy hakkı içeren hisse oranını yüzde 
9,2’den 13,8’e çıkardıktan sonra, 1983’te yönetim kuruluna alınmış­
tı Maxwell. Kendi işlerinin çok yoğunlaştığı bir dönemdi: Oxford
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United futbol takımını ve zarar etmekte olan Odhams matbaasını al­
mıştı ve Central’ın yönetim kurulu toplantılarına ender olarak katı­
lıyordu. “Maxwell, o zorbaların en berbat olanıydı,” diyor Jackson, 
“henüz ilk yönetim kurulu toplantısında, gündemdeki ilk önemli 
maddeyle ilgili tartışmaları beş dakika kadar izledikten sonra ansı­
zın masaya elini vurarak, ‘Başkan,’ dedi, ‘bunu yeterince tartıştık 
bence. Önerinin reddini öneriyorum.’ Çok nazik bir insan olan Gor­
don Hobday, hayatında ilk defa böyle bir hitap tarzıyla karşılaşıyor­
du. Kafasını kaldırıp, sanki ‘Ne yapayım ben şimdi?’ der gibisinden 
bana baktı. Ben de, ‘Başkan, önerinin reddi önerisinin reddini öneri­
yorum,’ dedim. Maxwell çok bozulmuştu, sonra kahve molası ver­
dik. Yanıma gelip dedi ki, ‘Daha önce karşılaşmış mıydık?’ Ben de, 
‘Evet,’ dedim, ‘1969’da, Pergamon Press’le ilgili olarak.’ ‘Ah, tamam,’ 
dedi. ‘Hatırladım. Jackson, Phillips.’ Başka kurul toplantısına geldi­
ğini hatırlamıyorum, yerine ‘yedeği’ Sam Silkin’i gönderiyordu. Her 
yöneticinin bir ‘yedeği’ olurdu zaten.

“Maxwell’m son derece tatsız bir huyu vardı. Önemli bağlantıla­
rı olan, yetenekli, ama parasız kalmış insanları seçer, ekonomik an­
lamda kölesi haline getirirdi. Sam Silkin, İşçi Partisi hükümetinde 
başsavcı olmadan önce başarılı bir hukukçu değildi. Başsavcılık gö­
revi sona erince de çok zor durumda kaldı; aslında avukatlık falan 
yapmamıştı pek. Maxwell onu hemen BPC’nin yönetim kuruluna 
alıp paraya boğdu.”45

Silkin, Maxwell’in arkadaşı olan ve siyasette de onunla aynı saf­
larda yer alan bir başka İşçi Partisi milletvekilinin, bakanlık da yap­
mış John Silkin’in kardeşiydi. Ticaret ve Sanayi Bakanlığı, Perga- 
mon’un hesaplarıyla ilgili soruşturma başlattığında iki kardeş avukat 
olarak Maxwell’a yardım etmişlerdi. Sam Silkin, 1981’de BPC’de yö­
netici oldu ve ertesi yıl yönetim kurulu başkan yardımcılığına geti­
rildi. Central yönetim kurulunu Liderlik Sorunları’nı Channel Four’a 
geri göndermemeye ikna etmek için Birmingham’a gönderildiğinde 
de yine Maxwell’i temsil ediyordu.

“Şu programlar meselesi yine gündeme gelmişti,” diye anlatıyor 
Jackson, “artık o aşamada filmler kısaltılmıştı zaten ve dengeleyici 
programlar da çekilmişti. Sam Silkin, kendi görüşüne göre program­
ların içerik olarak açık biçimde kişiliğe saldırı niteliği taşıdığını ve 
Central gibi bir kuruluşun, adının kişiliğe saldırı yönelten program­
lara karıştırılmasına izin vermemesi gerektiğini söyledi. Ben de Co-
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lin Campbell’a [Central’ın şirket sekreteri ve hukuk sorumlusu] sor­
dum: ‘Sigorta şirketimiz açısından bir risk söz konusu mu? Yönetim 
kurulunun bunu mutlaka bilmesi gerekiyor, çünkü programlar kişi­
liğe saldırı niteliğinde olabilir, ama bir de böyle bir saldırıya karşı 
geliştirilecek savunma gerçeği vardır.’ İki mesele vardı ortada: Bir ta­
nesi itibar, şirketimizin adı; öteki ise tazminat ödeme ihtimali. Soru­
dan biraz rahatsız olduğunu hissettiğim Colin, doyurucu bir cevap 
vermedi. Demişti ki, ‘Hepinize şunu hatırlatmak isterim ki bu prog­
ramları yayınlayacak olan biz değiliz, Channel Four.’

“Bir dahaki kurul toplantısında -o toplantıda yoktum ben, çünkü 
tatildeydim, Ellis de yoktu- üyeler konuyu görüştükten sonra prog­
ramları Channel Four’a vermeme kararı almışlar. Bunu öğrenince 
Colin Campbell’a dedim ki, ‘Sigorta şirketimiz için bir riskin söz ko­
nusu olup olmayacağını saptadın mı?’ ‘Evet,’ dedi, ‘riske girmiş ola­
caklardı. Programları incelediler ve riske girmeye razı oldular.’ Colin 
Campbell ve yürütme kurulunda yer almayan bir başka üye, Leo Pli- 
atzky’yle yaptığım görüşmelerde öğrendim ki, Sam Silkin, eski baş­
savcılardan birinin nüfuzunu da sonuna kadar kullanarak bütün yö­
neticilere baskı yapmış ve sigorta şirketi için risk olup olmamasının 
konuyla tamamen ilgisiz olduğunu söylemiş; hakkımızda dava açıla­
cağından kuşkusu yokmuş, sigortacıların faturayı ödeyecek olması­
nın bununla bir ilgisi bulunmuyormuş ve itibarımız açısından değer­
lendirilecek olduğunda bu işe girmememiz gerektiğini söylüyormuş. 
İşte, programlar böyle kaldırıldı yayından. Bu programları, iftira ve 
kişiliğe saldırı niteliği taşıdıkları gerekçesiyle yayma koymayı reddet­
mek gülünçtü. Ellis Birk ve ben, ikimizin de bulunmadığı bir yöne­
tim kurulu toplantısından bu kararın çıkmasına çok üzüldük. Bütün 
olayları bilmiyor olabilirim, ancak bildiğim kadarına dayanarak söy­
leyebilirim ki, dehşet verici bir sansür uygulamasıdır bu, belki de be­
nim şimdiye dek gördüklerimin en berbat olanıdır.”46

Maxwell’in Liderlik Sorunları'nı yasaklamak isteme nedenleri 
açıktı. 1980’de BPC’yi aldıktan sonra uygulamaya koyduğu ve kendi­
sinin ‘hayatta kalma planı’ diye adlandırdığı proje, sendikalarla işbir­
liği üzerine kuruluydu. Loach belgeselleri Central yönetim kurulun­
da büyük bir rahatsızlık yaratırken, o da Mirror Group Newspapers 
ihalesine katılmaya hazırlanıyordu ve tam programların yayınından 
vazgeçme kararından on sekiz gün önce bu hayalini gerçekleştirmiş­
ti. Britanya’nın basın merkezi olan Fleet Street’in modası geçmiş ça­
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lışma tarzında bir dönüşüm gerçekleştirmek üzere yeni planları uy­
gulamaya koyabilmek için de yine sendikalara gebe olacaktı.

O dönemde Maxwell’in basın sözcüsü olan Bob Cole, “Basım sü­
recinde getirilecek değişiklikler, elektrikçilerin basım sanayiinde ki­
lit bir rol üstlenmesi anlamına geliyordu,” diye açıklıyor bunu. 
“Herkes hemen basım alanındaki sendikaları düşünüyor ama, asıl 
elektrikçiler olmasa basım sanayii işleyemezdi. İşin teknik yanında, 
makinelerde, gitgide daha önemli bir rol oynuyordu onlar. Rupert 
Murdoch, Fleet Street’ten Wapping’e taşınınca, matbaacıların gele­
neksel işlevi olmadan da makineleri çalıştırmanın artık mümkün ol­
duğuna onu ikna eden, elektrikçiler ile News International kurulu­
şuydu. Maxwell her zaman sendika liderlerinin dostuydu ve İşçi 
Partisi milletvekili olduğu günlerde hepsiyle senli benli olmuştu. 
Frank Chapple’ı yıllardır tanırdı.”47

Cole, Maxwell’m Chapple’la ilişkisini “çok. ama çok dostane, 
can ciğer” diye tanımladıktan sonra sözlerine şöyle devam ediyor: 
“Hangisi olursa olsun sendika liderleri Mirror binasına geldiklerin­
de kendi özel yemek salonunda öğle yemeği yerdi onlarla, Frank 
Chapple da kilit konumda bir sendika lideriydi. Birbirlerinin ev te­
lefonlarını bilirlerdi.”48

BPC’deyken sendikalarla işveren olarak iyi ilişkiler sürdürmek 
Maxwell açısından son derece önemliydi. “BPC’nin hayatta kalması, 
IŞadio Times ve TVTimes adlı iki yayma bağlıydı,” diyor Bob Cole. 
“Elindeki en önemli iki ihaleydi bunlar ve BPC’nin denetimini ele 
geçirmesinde en önemli rol oynayan iki nedendi; baskıları da Wat­
ford ve Waterlow’daki Sun Printers basım tesislerinde gerçekleştiri­
liyordu, hem Batı Londra’da Park Royal’da, hem de Doğu Kilbri- 
de’da. Maxwell’in, yeni satın aldığı BPC’yi başarıyla işletebilmesi için 
TVTimes ile Radio Times’m ilerideki basım sözleşmelerinin çelik gi­
bi sağlam olması gerekiyordu.49

BPC’de çok sayıda matbaacı ve elektrikçi işsiz kaldığı halde, Max­
well, hâlâ kendini şirketin kurtancısı olarak sunuyordu. Sahibi Re­
ed International tarafından tahvilleri borsada satışa çıkarılan Mirror 
Group Newspapers’in (MGN) üstüne mal bulmuş Mağribi misali at­
ladıktan sonra da aynısını yapacaktı. Reed International’m amacı, İş­
çi Partisi’ni destekleyen gazeteleri Daily Mirror, Sunday Mirror ve 
Sunday People üzerinde kimsenin tekel kuramamasmı sağlamaktı. 
Maxwell’m 90 milyon sterlinle gazeteleri ele geçirmeyi başarması,
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MGN’nin içinde de dışında da şok yaratmıştı. “Hadi, aylardır deme­
sek bile haftalardır binleriyle görüşme halindeydi belli ki,” diyor 
Bob Cole. “O kadar büyük parayı bir gecede ortaya süremez insan; 
kaynaklannı toplayıp nakte çevirmek için zamana gerek duymuş ol­
malı. Muhtemelen, şöyle düşünmüştür Maxwell: ‘Mirror’m koltuğu­
na kurulduğumda elektrikçiler sendikasına ihtiyacım olacak.’ Sendi­
kalar, BPC’nin ayakta kalması için birtakım iyilikler yapmış, onunla 
işbirliği etmişlerdi, belki hâlâ da devam ediyorlardı, sonra Maxwell, 
onlara Mirror’da da ihtiyacı olacağını fark etti. Özetle, onlara hem 
kısa hem uzun vadede gönül borcu vardı.”50

Elektrikçilerin medyadaki gücünü Central’m işletme müdürü 
Bob Phillis de biliyordu. Televizyon yayıncılığındaki ilk yılında şir­
ket çalışanlanmn, Hertfordshire, Elstree’deki eski ATV stüdyoların­
dan Nottingham, Lenton Lane’deki yeni Doğu Midlands stüdyoları­
na taşınması, işçi-işveren arasında sorunlara yol açmıştı. Fazla me­
sai ücretleriyle ilgili bir anlaşmazlıktan kaynaklanan kısa süreli 
elektrikçi grevi sırasında Central’ın Cumartesi akşamları için hazır­
ladığı yarışma programı The Price Is Right birkaç bölüm boyunca 
yayınlanamadı. Daha kötüsü, Midlands’ın o bölgesinde izleyicilere 
sunulmuş ilk doyurucu haber programı olan günlük akşam haber­
lerinin yayına sokulamamasıydı. Bu deneyim, 1970’lerin sonlarında 
Sun Printers’daki bir başka elektrikçi grevini hatırlatacaktı Phillis’e. 
“O andan itibaren elektrikçiler, medya sektöründeki güçlerinin far­
kına vardılar,” diye anlatıyor Bob Cole, “Bob Phillis de onların oy­
nadığı rolün farkındaydı ve güçlerini kabul ediyordu.”51 1970’lerde 
endüstriyel ilişkiler konusunda ders vermiş olan Phillis, Indepen­
dent Television Publications’m Central’a katılmasına göz yumsa da, 
TVTimes'ı yayınlayan şirketteki müdürlük görevini sürdürdü: Şir­
ketin yönetiminde o zamanlar ITV’nin bütün bölgesel kuruluşları 
yer alıyordu.

Yılan hikâyesine dönen Liderlik Sorunları olayından yirmi yıl 
sonra, o dönemde Central’ın yönetim kurulunda bulunanlann çoğu, 
sansürün gerçek sebebini açıklamamakta hâlâ ayak diriyorlardı. 
Maxwell ölmüştü artık, Sam Silkin de öyle (Silkin, 1985’te Lordlar 
Kamarası’na girmişti). Bob Phillis ise kariyerinde iyice yükselmiş, 
BBC’de dört yıl genel müdür yardımcılığı yaptıktan sonra Guardian 
Media Group’un yürütme kurulu başkanlığına gelmişti. 2003’te, hü- 
kümet-medya ilişkileri konulu bağımsız bir soruşturmanın başkan­
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lığını üstlendi. Lord Hutton’ın, silah uzmanı Dr. David Kelly’nin 
ölümüyle ilgili bir başka soruşturmanın başına geçmesiyle bu ba­
ğımsız soruşturmanın önemi de artmıştı. Central’ı ise 1994’te Carl­
ton Communications aldı; bu şirket öteden beri Central hisselerine 
sahipti zaten ve o tarihte de Londra’da hafta içi program yapmak 
üzere ITV’yle program satış ortaklığı antlaşması bulunuyordu.

Yaptığım görüşmelerde Central’ın eski yöneticilerinden bir kısmı, 
üstünden bu kadar zaman geçmiş bir olayı hatırlayamadıklarını söyle­
diler; bir kısmı da bu programlann başka yönlerine ağırlık verdi. Bob 
Phillis, “İlk haliyle dizi, işlediği konuya göre fazlasıyla uzun tutulmuş­
tu ve bunlar, o kadar ilginç programlar değillerdi zaten,” diyordu. “Bi­
raz sıkıcıydılar ve tekrara dayanıyorlardı. Channel Four’da bazı kim­
seler istememişti bu programlan. Yayın programı ve para konusunu 
tartıştık. Size dört program sipariş eder, sonra da sadece iki tanesini 
alacaklannı söylerlerse, bu sürecin bir noktasında fiyat farkıyla karşı 
karşıya kalıyorsunuz tabii.”52 Oysa bunlann, Central’daki program ya- 
pımcılannın düşünmesi gereken meseleler olduğu açıktı ve yönetim 
kurulunun bunlarla niye bu kadar ilgilendiğini ya da yöneticilerin 
Channel Four’u bu programlan gösterme şansından bu nedenlerle ni­
ye yoksun bıraktığını açıklayamıyordu Phillis; hele de Central’ın, film­
lerin hiçbirini vermeyip hiçbir şey kazanamamak yerine, hiç değilse 
iki programı gönderip parasını alabileceği açıkken.

Maxwell-Silkin-elektrikçiler sendikası senaryosu hakkmdaki gö­
rüşü sorulduğunda ise cevabı şöyleydi: “Maxwell ile elektrikçiler 
sendikası arasındaki meseleler Central’ı niye ilgilendirsin? Biz kendi 
işimize bakarız; yayıncı olarak kendi sorumluluklarımız vardı bizim. 
1982 ve 1983’te elektrikçiler sendikasıyla bazı güçlükler yaşamış, 
görüş ayrılıklarına düşmüş olabiliriz gerçi ama, 1984’te de böyle bir 
şey olduğunu hatırlamıyorum. Bana söylemeye çalıştığınız, Max- 
well’m başka bir gündemi bulunmuş olmasıysa, valla artık Robert 
Maxwell’a soramayacaksınız bunu. Central Television’ın, ciddi bi­
çimde bağımsız programcılık konusunda gurur verici bir sicili ol­
muştur. IBA ve avukatlarla çok sık başımız derde giriyordu, yine de 
bu programlann gösterilmemesinin ardında nahoş bir sebep bulun­
duğu düşüncesini kabul etmem mümkün değildir.”53

Central’m hukuk danışmanı olarak, Channel Four’a sunulduğu 
haliyle programlardan memnun kalmış olan Colin Campbell ise ıs­
rarla diyordu ki, “Central Independent Television Plc’nin eski şirket
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sekreteri olarak, bu şirketin yönetim kurulunda tartışılmış ve kabul 
edilmiş konular üzerine konuşmam uygun olmaz.”54 Bu arada 
Campbell, Britanya’nın yerden yayın yapan en yeni kuruluşu Chan- 
nel Five’m hukuk ve ticaret işlerinden sorumlu yöneticisiydi.

Dönemin kurul üyelerinden biri, kayda geçmemesi koşuluyla yap­
tığı konuşmada şunlan anlatmaktaydı: “Sam Silkin çok değerli bir 
hukukçuydu ve işin hukuksal boyutu konusunda bir fikri olacaktı el­
bette. Yönetim kurulu toplantılarında ya da toplantılar dışında olsun, 
konuyla ilgili tartışmalara katıldığını hatırlıyorum. Central yönetim 
kurulunda âdet şöyleydi: Kararlan hissedarlar verir, sonra da yürüt­
me sorumlularına derlerdi ki, ‘Biz bunun böyle yapılmasını istiyoruz.’ 
O zaman da böyle mi olmuştu tam hatırlamıyorum.”55

Yönetim kurulu başkanı Sir Gordon Hobday’e göre belirleyici fak­
törlerden biri, Liderlik Sorunları'm dengelemek üzere yapılan program­
lara panelist olarak Arthur Scargill’in katılmasıydı; gerçi onun yirmi yıl 
sonraki hafızasıyla söylediği, Scargill’in oturum başkanlığı ettiğiydi. 
“Yönetim kurulunun istediği tarafsız bir program yapılmasıyken, tutup 
oturum başkanlığına Arthur Scargill’i getirmeleri sorun yarattı,” diyor. 
“Kurulun filmlerden vazgeçmeye kesin biçimde karar vermesine bu­
nun yol açtığından eminim, bardağı taşıran damla olmuştu bu. Huku­
ksal mesele falan yoktu. Arthur Scargill’in tartışmayı yönetmesinin hiç­
bir şekilde inandıncı olmayacağı düşünülmüştü. Sol cenahta büyük 
ağırlığı olan çok keskin bir solcu olarak yaygın ünü vardı adamın.”56 

O dönemde Scargill, siyasal yelpazenin sağında yer alan herkesin 
gözünde bir numaralı halk düşmanıydı. Ulusal Kömür Kurumu’nun 
20 bin kişiyi işinden etme kararına tepki olarak madenci grevi daha 
yeni başlamış ve Central’ın Loach’un programlarım rafa kaldırma 
kararından bir ay önce, madenciler ile polis arasındaki en vahşi ça­
tışmalardan biri, Güney Yorkshire’daki Orgreave’de kanlı bir çarpış­
mayla yaşanmıştı. ‘Hoşnutsuzluk Kışı’ diye anılan dönem, yani yay­
gın sanayi direnişleri sonucunda işçi Partisi hükümetinin düştüğü
1979 yılı, birçok kişinin hafızasında canlılığını korumaktayken, 
1984-1985 grevi patlak vermişti. “Scargill, Gordon Hobday’in en 
sevdiği kişilerden olacak değildi herhalde,” diyor Charles Denton. 
“Boğa için kırmızı bez neyse, onun gözünde de Scargill oydu. Scar­
gill gibilerine hiçbir şekilde tahammülü yoktu Hobday’in.”57

Liderlik Somnları'nm yayınının önlenmesinden beş ay önce bu 
türden muhafazakâr görüşler, bir başka sansür olayında da göster­

209



mişti kendini. Central’ın hicivli kukla dizisi Spitting Image’in ilk bö­
lümünün ITVde yayınlanmasını izleyen hafta, Edinburgh Dükü ta­
rafından Nottingham stüdyolarının resmî açılışı yapılacaktı. Sir Gor­
don Hobday, iki sıfatla karşılayacaktı Prens Philip’i: Central yönetim 
kurulu başkanı ve Nottinghamshire Lord-Lieutenant’ı olarak (bu 
İkincisi, Majesteleri’nin il temsilcisine Kraliçe tarafından bahşedilen 
bir unvandı). Program, IBA’dan Stephen Murphy’nin denetiminden 
geçtiği halde -eski bir film sansürcüsüydü kendisi- yönetim kurulu, 
içindeki Kraliyet Ailesi kuklalarının üçünün de çıkarılması talimatı­
nı veriyordu Charles Denton’a.58

Liderlik Sorunları hikâyesine dair ilk anılarını anlatmasından altı 
hafta sonra Bob Phillis’e, Central Independent Television’m bu prog­
ramlara sansür uygulamasının ardında Robert MaxwelFm ticari çı­
karlarının bulunduğu yolundaki kendi açıklamaları gönderildi. Ta­
rafıma yazdığı ve bin kelimeyi bulan bir mektupta Phillis, bu ifade­
lerin eksenini oluşturan suçlamayı açıkça reddetmemekle birlikte, 
şöyle diyordu: “Kişisel ilkelerim gereği ben, hizmet etmiş olduğum 
hiçbir şirketin yönetim kurulu toplantılarında yapılan görüşmelere 
dair ayrıntıları açıklamam.”59

Maxwell-Silkin İkilisinin baskılan konusunda ise yalnızca şöyle 
diyecekti Phillis: “Robert Maxwell’i temsil eden bir yönetici olarak 
Sam Silkin (sonradan Lord Silkin), bir Kurul görüşmesi kapsamında 
kendi şahsi görüş ve düşüncelerini ifade etme hakkına sahip olacak­
tı elbette. Central Independent Television Yönetim Kurulu’nun, Mr. 
Maxwell’m diğer alanlardaki ticari faaliyetleriyle bağlantılı olarak ne 
bir çıkarı ne de tavrı vardı. Bunlar hiçbir şekilde Central Yönetim 
Kurulu’nda görüşülmemiş olduğu gibi, Kurul’daki tartışma ve karar­
ları etkilemeleri zaten söz konusu olamazdı. Mr. Maxwell ya da Mr. 
Silkin’in kafalarını meşgul etmiş düşünceler konusunda spekülas­
yon yapamam, ancak Mr. Silkin, Central Yönetim Kurulu’nu oluştu­
ran pek çok kişiden yalnızca biriydi.”60

Oysa yönetim kurulunun üyelerinden biri, John Jackson, Liderlik 
Sorunları'nın gösterime sokulmasını önlemek için Robert Max- 
well’in diğer üyelerin siyasal eğilimlerinden nasıl yararlandığını an­
latıyor. “Sol eğilimli olanlar yalnızca Ellis Birk, ben, büyük ihtimal­
le Charles Denton ve belki bir de Leo Pliatzky’ydi. Pliatzky’nin en
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azından çok liberal bir bakış açısı olduğu kesindi,” diye açıklıyor. 
“Güçlü bir sendikal geçmişten gelmesine rağmen Bob Phillis, siyasal 
meselelerde tarafsız kalmaya büyük bir özen gösteriyordu. Kurulun 
geriye kalanı tam anlamıyla kemikleşmiş muhafazakârlardan oluş­
maktaydı, zaten programlar karşısında ilk andaki tepkileri de bu ya­
pılarını yansıtıyordu. Olayın siyasal sansür olarak başladığı, sonra 
da Maxwell’m, kendi çıkarlarından ötürü uyguladığı baskılarla ayrı 
bir renk kazandığı kesindir. İki bakış açısı biraraya gelerek tek ırmak 
halinde akmaya başlamıştı.”61

CentraFm aldığı karar, Ken Loach’u ‘sorunlu’ filmler çeken biri 
olarak damgalayıp onun kariyerini etkilemekle kalmadı, işçi sınıfı 
kitleleri arasından binlerce sendika üyesinin seslerini duyurma hak­
kını ve televizyon izleyicilerinin onları dinleme şansını da gasp et­
miş oldu.

Loach, Liderlik Sorunları’nın çekilmesinden kısa bir süre sonra 
yine Channel Four’a yapılan bir başka Central belgeselinde daha 
fazla başarı sağladı. Ekim 1982’de, yeni kanalın rengârenk, çok 
şık bir ‘4 ’ şeklindeki yeni logosuyla yayma başlamasından haftalar 
önce, İşçi Partisi ve Muhafazakâr Parti’nin yıllık kongreleriyle il­
gili 90 dakikalık bir belgesel çekmişti Central’a. Ertesi yılın kong­
re mevsiminde yayınlanan The Red and the Blue (Kırmızı ile Mavi) 
adlı yapım, “İki Siyasi Kongreden İzlenimler -  1982 Sonbaharı” 
alt-başlığını taşıyordu ve birkaç kişinin yüzünün kızarmasına yol 
açacaktı. Açılış, Margaret Thatcher’ın şu sözleriyle yapılıyordu: 
“Hiç kimsenin en ufak bir şüphesi olmasın: Ulusal Sağlık Dairesi, 
bizim hükümetimizde emin ellerdedir” (tam o sırada hastabakıcı­
lar ve sağlık işçileri doğru dürüst ücret alabilme savaşmdaydı). 
Daha sonra İşçi Partisi’nden bir milletvekili, partinin liderliğinden 
“Tam düşmanla karşı karşıyayken partiyi bölüyorlar,” diye söz 
ediyor; Muhafazakâr Parti gençlik kollarından bir üye de, kongre­
nin “baştan sona soytarılık”tan ibaret olduğunu söyleyiveriyordu. 
İki büyük parti de suratına yemişti çürük yumurtayı, ama gürül­
tü falan kopmadı.

Loach, bir başka Central belgeseli olan The View from the Wood- 
pile’ı (Odun Yığınından Manzara) çektiğinde de gürültü kopmama­
sı garantiye alınmıştı. Bu film ITV için yapıldı, ancak gösterime so­
kulmayınca Channel Four’a devredildi ve uzun bir gecikmenin ar­
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dından, nihayet kanalın gece geç saatlerde “On Birinci Saat” adı al­
tında sunduğu programda gösterildi. Bu film de kuşkusuz güncel bir 
sorunu dile getiriyordu: Taşradan bir siyah tiyatro topluluğu, bir 
oyunu sahnelerken işsizlik, evsizlik, uyuşturucu ve Thatcher’ın Bri­
tanya’sında pek çok genci saran umutsuzluk üzerine düşüncelerini 
de dile getirmekteydiler. Birmingham’a bağlı Darlaston’da faaliyet 
gösteren Young Foundry Tiyatro Topluluğu, yaşadıkları şehrin 
emeklileriyle, tam istihdamın hüküm sürdüğü ve artık uzak bir geç­
mişte kalmış olan günler hakkında da konuşmaktaydı. (Sözü edilen 
'odun yığını’ bir zamanlar üzerinde fabrika olan, şimdi ise boş arazi 
haline gelmiş bir bölgeydi.) Loach’un, kendi memleketi olan sanayi 
bölgesi Batı Midlands’da çektiği ilk filmdi bu ve anlaşılan ITV’nin 
belgesel programlarına uygun bulunamamıştı. “Central, yayma koy­
mayacağını ifade edince,” diyor Loach, “Channel Four’dan Nigel Fo- 
untain, kendisinin ilgilendiğini söyledi, ama sonra bir yıl boyunca 
üstüne yattı filmin, ta ki ben ona kesinlikle öfkeden kuduran bir 
mektup yazana kadar.”62

Odun Yığınından Manzara, Loach’un Central için çektiği son 
belgesel oldu. Richard Creasey, yönetmenin çalışmasından mem­
nun kalsa da, onun ATV ve Central’daki işlerini boş kaldığı zaman­
ları doldurma aracı olarak gördüğünden kuşku duymuyordu. 
“Ken, hiçbir zaman benim bölümümün ana belgesel yönetmenle­
rinden biri olmayacaktı ya da olmak istemiyordu,” diyor Creasey. 
“Ken’in yapısına uygun değildi bu. O sıralarda belgesel çekiyordu, 
çünkü kimse ona sinema filmi vermemişti. Benim tek yapabildi­
ğim, elimden geldiği kadar uzun bir süre onun banka hesabına pa­
ra yatırılmasını ve yanma gereken elemanların verilmesini sağla­
mak oldu. Central Television, geçici olarak çalışacağı bir yer olma­
nın ötesine geçmedi hiç Ken için. Daha iyi ufuklara yelken açma 
imkânı bulduğu anda oralara gideceğini ben de kesinlikle biliyor­
dum, kendisi de. O dönemde de benim onu çalışıp para kazanır 
durumda tutmak için yapabileceğim her şey, bu ufuklara doğru 
ilerlemesini kolaylaştıracaktı. ”63

Bu yeni ufuklardan biri, neredeyse yirmi beş yıl aradan sonra ti­
yatroya dönüştü. Royal Court, ilk sahne oyununu yazması için Jim  
Allen’a iş verince, Loach da Perdition (Cehennem Azabı) adını taşı­
yan oyunu yönetmeyi kabul etti. “O sırada zamanım vardı ve gerçek­
ten de Jim  için yaptım bu işi,” diye kederle anlatıyor Loach. “Yalnız -
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ca altı haftalık bir işti, haftada 100 sterlin kazandım.”64 Oysa bu da 
sansüre kurban giden bir başka proje olmuştu. Başrolünde Gabriel 
Byme’m oynadığı oyun, perdelerini açmasına otuz altı saat kala, ti­
yatro yönetimi tarafından iptal edildi.

Perdition, İsrail’deki gerçek bir iftira davasının kurmaca haline 
getirilmiş öyküsüydü. ikinci Dünya Savaşı sırasında Budapeşte’deki 
Siyonist Yardım ve Kurtarma Konseyi’nde görev almış Macar Yahu- 
disi Rudolph Kasztner, kendisini Nazi işbirlikçisi olmakla suçlayan 
gazeteci Malkhiel Gruenvald’i mahkemeye vermişti. Duruşmalar sı­
rasında, işgal döneminde Macaristan'daki bir Siyonist grubun SS sa­
vaş suçlusu Adolf Eichmann’la 1944’te anlaşma yaptığı ortaya çıktı. 
Anlaşmaya göre, kendi seçtikleri 1.600 Yahudi’nin Filistin’e gönde­
rilmesi sağlanacak, onlar da buna karşılık başka bir 476 bin kişilik 
grubun Auschwitz toplama kampında ölüme gönderilmesine ses çı­
karmayacaklardı. Siyonistler’in, Kitabı Mukaddes’e göre anayurtları 
olan Filistin’de devlet kurabilmek için oraya Yahudi yerleştirmesini 
içeren planlan kapsamında gerçekleşmişti bu.

Bu davayı kurmaca haline getirmekle Allen’ın amaçladığı, İsrail 
hükümetinin yıllar yılı yerleştirmeye çalıştığı bir fikri, Siyonizm’in 
Yahudilik’le bir tutulmasını çürütmekti. “Yahudi olsun olmasın 
çoğu insanda var bu inanç, eğer Yahudiyseniz, Siyonistsiniz de­
mektir,” diyor Ailen. “Israilliler’in kırk küsur yıldır yürüttüğü pro­
paganda kampanyasının ürünü bu... Bu kampanyada başanlı ol­
dukları için de, Siyonizm’e saldıran herkes anti-Semitik kabul edi­
liyor. Zırvalık bu! Siyonizm, milliyetçi bir siyasal harekettir, başka 
bir şey değil... Siyonistler, Yahudiler’in Avrupa’dan ayrılıp Filis­
tin’e yerleşmesini istiyorlardı. Hitler de öyle. Yani, işbirliği yapma­
ları için ortak bir zemin mevcuttu.”65

Sanatsal özgürlüğün ve radikal eserlerin savunucusu Royal Co­
urt, sahnelenmesi için planlanan tarihten tam on sekiz ay önce ıs- 
marlamıştı Perdition’ı. Tiyatronun edebi yönetmeni Michael Has­
tings, Ailen ve Loach’la birlikte çalışarak senaryonun şekle sokulma­
sına katkıda bulundu; tarihsel tutarsızlıklan önlemek amacıyla da 
Siyonizm uzmanı tarihçi David Cesarini’den senaryo hakkında bir 
rapor yazmasını istedi. Tiyatronun sanat yönetmeni Max Stafford- 
Clark, Perdition’m sahnelenmeye başlamasından iki ay öncesine ka­
dar herhangi bir sorunun kokusunu almış değildi. Royal Court’un 
danışma kurulu sayılan konseydeki bir toplantının ardından Başkan
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Matthew Evans, Naziler’den kaçmış bir Avusturya Yahudisi olan 
milyoner yayıncı Lord Weidenfeld’in, oyunun Yahudi cemaati için­
de itirazlara yol açacağı şeklindeki sözlerini aktarmıştı. Ama Staf- 
ford-Clark, bu konuda bir şey yapma gereği duymuyordu.

Loach, oyunla ilgili bir sorun yaşayabileceklerini provaların an­
cak son iki haftasında fark etti. “Perde açmamıza on gün kadar kal­
mıştı ki,” diye anlatıyor, “Soykırım’dan kurtulmuş biriyle görüşme­
mi istediler benden. Tarihsel bir tutarsızlık olmasın diye oyunu in­
celemişti sadece. Oyuna karşı kopardıkları gürültünün başını çeken 
adamla böyle tanıştım.”66

Arkasından Guardian’da, oyunun son şeklinde yeri olmayan sa­
tırların yer aldığı bir yazı yayınlandı ve Siyonistler’in büyük tepki­
siyle karşılaştı.67 Bunu gazeteye gönderilen hakaret mektupları izle­
di; Siyonist tarihçi Martin Gilbert Daily Telegraph’ta, Bernard Levin 
The Timcs’da, Stephen Games Independent'ta ve Lord Goodman da 
Londra’da yayınlanan Evening Standard’da yazdılar. Senaryonun son 
şeklini kimse görmüş olamayacağına göre, bu yazarların yönelttiği 
saldırılar somut kanıtlarla desteklenmiş değildi. Ailen ve bir ölçüde 
de Loach, anti-Semitizm’le suçlanıyordı.

Ocak 1987’de, oyunun prömiyerinden dört gün önce Royal Co­
urt konseyinin bazı üyeleri Lord Weidenfeld ve Martin Gilbert’la gö­
rüştüler. Daha sonra yapılan resmî bir toplantıda konsey, oyunda ta­
rihsel tutarsızlıklar bulunduğunda ısrar eden David Cesarini’nin ra­
porunu ele aldı. Kadro kostümlü provaya hazırlanırken Stafford- 
Clark, oyuna devam etmeyeceklerini söyledi Loach’a. Yönetmenin 
cevabı, bunu kadroya kendisinin söylemesi gerektiği şeklindeydi, 
nitekim Stafford-Clark gidip kendisi söyledi sonra.

“Yaptığı duyuru sessiz bir şekilde dinlendi,” diye anlatıyor Lo­
ach. “Ardından, soru yağmuruna tutuldu: Oyunun arkasında dura­
mayacağınız, neden tam perdeleri açmaya hazırlanırken birdenbi­
re aklınıza geldi? Kim dürtüklüyor sizi? Oyunun ‘sıkıntı’ yarataca­
ğını iddia ediyorsunuz, gerçek mi bu? Peki ya Soykırım kurbanla­
rının sıkıntısı ne olacak, sağlıklarında sesleri kesildi, şimdi de 
ölümde bile sesleri kesilmiyor mu? Bizler, yani oyuncu kadrosu, 
oyunu herkesten daha iyi bildiğimize göre hiç değilse bizim  değer­
lendirmemizi dikkate alır mıydınız acaba?”68 Kadronun, oyunu 
temsilcilere ve dostlara sergileyerek onların değerlendirmesine 
sunma isteği de reddedildi.
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Stafford-Clark, yaptığı basm açıklamasında şöyle diyordu: “Tara­
fımıza sunulan görüşler ışığında tavrımızı gözden geçirdik ve Jim  
Allen’m oyununda olgusal tutarsızlıklar bulunduğunu da, oyunun 
herhangi bir şekilde anti-Semitik olduğunu da kabul etmiyoruz. Jim  
Allen’ın ahlâki tutumuna son derece büyük bir saygı duymaktayız, 
ancak bu projeye devam edilmesinin, toplumun belli kesimlerinde 
büyük sıkıntı yaratacağını kabul etmek durumundayız. Toplumda 
sıkıntıya neden olma kaygısı da, son tahlilde oyuna devam etme ka­
rarlılığımıza baskın gelmektedir.”69

Aslında oyunun sahnelenmesini iptal etmek, Stafford-Clark’m ki­
şisel kararıydı. Royal Court konseyi bu meselenin hallini onun elin­
den almadan, bir an önce iptal kararını çıkarmaya bakıyordu. Konsey 
ise Perdition'a devam edilmesini dörde karşı on bir oyla -birkaç çe­
kimser oy da vardı- kabul etmişti, ancak bir koşulla: Prömiyer dört 
gün ertelenecek, bu süre içinde bir başka tarihçi, Norman Stone, ifti­
ra ve hakaret davalannda uzmanlaşmış bir hukukçu, ayrıca henüz 
oyunu bilmeyen konsey üyeleri de senaryoyu okuyacaktı. Ancak 
Stafford-Clark, bu noktada oyundan vazgeçmeye karar verdi.70

Loach, “Hafızamda en çok yer etmiş olan, Bernard Levin ve Ar­
nold Goodman gibi adamların son derece ilkesiz bir şekilde oyunu 
tamamen yanlış tanıtmış olmalarıdır,” diyor. “Bu olay bende şok ya­
ratmıştı; bir de Royal Court’un yazarlarım savunmada gösterdiği 
inanılmaz beceriksizlik tabii, televizyon bürokratlarından beterdiler. 
Ayrıca, Lindsay Anderson ve Arnold Wesker gibi her zaman bizlere 
ışık tutmuş kimselerden hiçbiri, bizleri arayarak oyunu okumaya ya 
da bir prova boyunca orada oturup şu oyun neyin nesiymiş diye 
bakmaya yanaşmadı bile, oysa hepsi de kariyerlerini Royal Court ti­
yatrosunun sunduğu ufuklara borçluydu. Bize herhangi bir şekilde 
destek vermeyi kesinlikle reddettiler.”71 Stafford-Clark ise olayı biraz 
pişmanlıkla hatırlıyor. “Ken, Perdition’m meslek hayatındaki en tat­
sız olay olduğunu söylerken sonuna kadar haklı,” diyor on beş yıl 
sonra. “Benim duygularım da tamamen aynı yönde.”72

Oysa Royal Court’un sanat yönetmeni, o tiyatroda bir oyunun 
sahnelenmesini iptal etmek gibi eşi benzeri görülmemiş bir kararı, 
aynı ölçüde eşi benzeri görülmemiş bir gerekçeye dayandırmıştı: 
Destek vermesi istenen senaryoda yazılanların doğruluğundan 
emin olmaması. “David Cesarini’den gelen bir uyarı mektubu üze­
rine ben bu işe karışmış oldum. Cesarini, oyunun muhtemelen an-
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ti-Semitik damgası yemesine ve tarihsel tutarsızlıkla suçlanmasına 
yol açacak noktalara dikkat çekiyordu,” diye açıklıyor Stafford- 
Clark. “Oyundan desteğimi çekmeme yol açan ise Ken Loach’a 
aramdaki ilişkinin gitgide bozulmasıydı. Bir oyun, herhangi bir şe­
kilde belgesel ya da gerçek olaylara dayalı olma iddiasındaysa, dra- 
manın normal kuralları devreden çıkar ve başka türden kurallar et­
kili olur. Yoruma bağlı konular vardı oyunda kuşkusuz, ama gö- 
zardı edilmiş olgular da vardı.

“Bir anlamda bir Truva atıydı bu oyun. Hem Ken’i hem de Jim ’i 
asıl ilgilendiren şeyin, günümüzdeki Siyonizm’e saldırmak olduğu 
açıkça görülüyordu, bunun için de 1953’te meydana gelmiş bu olay­
dan yararlanıyorlardı (anti-Siyonist bir oyundu, yani). Bu kadar cid­
di suçlamalarda bulunuyorsanız eğer, oyundan çıkarmayı seçtiğiniz 
olgular konusunda son derece dikkatli olmak zorundasınız. Tartış­
malı meselelerden bir tanesi, Siyonistler’in, İspanya ile İsviçre’ye ka­
çan Yahudiler için ayarladığı trenlerin sayısıydı. Birden çok tren var­
dı ve bu da Siyonistler’in, Yahudiler’i kurtarmak için gösterdiği ça­
baları ortaya koyuyordu, ama Ken ile Jim , Royal Court’u BBC san­
maya başlamışlardı, sanki karşılarında pazarlık edilebilecek biri var­
mış gibi davranıyorlardı. Diyorlardı ki, ‘Oyuna bir tren koyuyoruz 
ve başka trenlerden söz etmeyeceğiz.’ Kabul edilirlik sınırlarını zor­
lamaya başlamıştı bu ve benim bir bütün olarak projeye duyduğum 
inanç da sönmekteydi.

“Ken’le anlaşamadığımız belli alanlar vardı ve mesele artık ara­
mızdaki karşılıklı güven ve iyi niyetin ortadan kalkması derecesi­
ne geliyordu. Bir sonraki konsey toplantısında üyeler, oyunun an- 
ti-Semitik olup olmadığı konusunda ikiye ayrıldılar. Bendeki duy­
gular ise artık inanç duymadığım bir oyunu savunmamın istendi­
ği, yönetmenle aramızda bir kopuş yaşandığı ve eğer ben harekete 
geçmezsem Royal Court’un geçeceği biçimindeydi. Oyunu yasakla­
ma kararma doğru gittiklerine inanarak, onlardan önce davranıp 
kendim adım atmak istedim. Böylece oyunu geri çekmeye karar 
verdim, ama bu kararı vermek durumunda kaldığım için de çok 
üzülmüştüm.”73

Loach ise Stafford-Clark’ın iddiasının aksine tarihsel ayrıntıların 
gerçeğe uygunluğundan hiç ödün vermediklerini önemle vurgulu­
yordu. “Bu çok saçma,” demişti yönetmen. “Bizi ilgilendiren tek ko­
nu, her şeyin gerçeğe uygun olmasıydı. İster bir tren olsun ister on,
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bir şey fark etmiyor ki. Büyük çoğunluğun ölüme gidişine sessiz ka­
lınmış olduğu gerçeğini değiştirmiyor.”74

Yasaklamadan sonra Allen, B.M. Birnberg &  Co hukuk firma­
sından avukatlara danıştı ve oyunu yazarken yararlandığı kaynak­
ları sundu: The Black Book on the Martyrdom o f  Hungarian Jewry  
(Macar Yahudileri’nin Şehitliğine Dair Kara Kitap), Eugene Levai; 
Zionism in the Age o f the Dictators (Diktatörler Çağında Siyonizm), 
Lenni Brenner; Eichmann in Jerusalem  (Eichmann Kudüs’te), Han­
nah Arendt; Perfidy (Hıyanet), Ben Hecht; Zionism: False Messiah 
(Siyonizm: Sahte Mesih), Nathan W einstock; The Abandonment o f 
the Jews: America and the Holocaust 1941-1945 (Yahudiler’in Yal­
nız Bırakılışı: Amerika ve Soykırım 1941-1945), David S. Wyman 
ve The Holocaust Victims Accuse (Soykırım Kurbanları İtham Edi­
yor), Rob Shonfeld.

Kasztner davasının, farklı tarihsel yorumlarda, farklı grupların 
kendi gündemlerine göre epeyce bulanıklaştırıldığı kesindi. Ko­
nuyu asıl belirsizleştiren ise İsrail Yüksek Mahkemesi’nin, temyiz 
üzerine mahkeme kararını tersine çevirmesiydi. Ancak temel ol­
guları Yüksek Mahkeme de kabul etmişti ve Kasztner’den çok da­
ha önemli bir şeyin tehlikede olduğu açıktı: Siyonizm’in, yani Y a - 1 
hudiler’e ayrı bir ülke kurulması için savaşmış olan hareketin. So­
nuçta İsrail hükümeti, Siyonizm’in liderlerinden biri olarak Kaszt- 
ner’e arka çıktı. Temyiz duruşmasında İsrail başsavcısı, “Bu mah­
kemeye, ulusal kurumlarımızın bir temsilcisini savunmak üzere 
geldim,” diyordu.75

Benedict Birnberg, şu yorumu yapacaktı sonunda: “Benim görü­
şüme göre, herhangi bir yasal işlemin söz konusu olması durumun­
da, dayanaklar ve tarafsız yorumlar sunarak kendimizi savunmak 
için yeterli alana sahibiz... Kesinlikle oyunun yayınlanmasından ve 
sahnelenmesinden yanayım, böylelikle metni okumadan mahkûm 
etme telaşına düşen bunca eleştirmenin yargısı yerine, kendi günahı 
ve sevabıyla yargılanabilecektir oyun.”76

Aslında 1987 Edinburgh Tiyatro Şenliği’nde Perdition’m kısaltıl­
mış bir versiyonu bir geceliğine sahnelendiğinde halk, kendi değer­
lendirmesini yapma şansına kavuşmuş olacaktı. Ondan önce Loach 
ile Ailen, oyunun Dublin’deki Olympia Tiyatrosu’nda sahnelenmesi 
için çalışmışlarsa da, başarılı olamamışlardı. Ama on iki yıl sonra,
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Allen’ın ölüm ünden kısa bir süre önce oyunun daha değişik bir ver­
siyonu, Notting Hill’deki Gate Tiyatrosu’nda sahnelenebildi. Yönet­
men, Loach’un  küçük kızı Emma’nm  hayat arkadaşı Elliot Levey’ydi. 
Oyun hiçbir olumsuz tepki almadığı gibi, Loach’un  yıllar yılı birlik­
te çalıştığı Ailen açısından da güzel bir veda mesajı oldu.

P erdition  tartışmasıyla ilgili olarak, “Jim, her kelimesiyle arkasın­
da durm uştu oyunun,” diyordu Loach. “Bazı ufak tefek noktalarda, 
herhalde üzerinde tartışılabilecek çelişkiler var, ama oyunun temel 
argümanı asla tartışma konusu edilmedi. L iderlik  Sorun ları’n da  ol­
duğu gibi burada da asıl ironi budur. Kimse, oyunun merkezindeki 
olgular konusunda sorgulamadı tavrımızı. Bir şeyin, temelindeki ol­
gulara hiçbir itiraz getirilmeden yasaklanması, düzen yanlılarının ti­
pik ikiyüzlülüğüdür. Royal Court ve sözümona sanatsal dürüstlük 
savları için olduğu kadar, yayın kuruluşlarının başındaki bürokrat­
lar için de geçerlidir bu .”77
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programlanyla ilgili anlatınızdaki birkaç yanlışı düzeltmek amacıyla, 29 Eylül tarihli 
mektuba ek olarak kaleme almış bulunmaktayım. Neredeyse üzerinden yirmi yıl geçmiş 
olan bir toplantıda görüşülenler bir yana, kişisel ilkelerim gereği ben, hizmet etmiş oldu­
ğum hiçbir şirketin yönetim kurulu toplantılannda yapılan görüşmelere dair ayrıntıları 
açıklamam, ancak mektubunuzda yer verdiğiniz anlatıyla ilgili olarak aşağıdaki görüşleri 
dile getirmek istiyorum:

“1. Kuşkularınızı gidermek için öncelikle şunu belirtmek isterim ki, meslek hayatı­
mın hiçbir döneminde Mr. Maxwell için çalışmış değilim. Independent Television Pub- 
lications’m Yürütme Kurulu Başkanı olarak, 1980/81 sezonunda TVTim es  dergisinin ya­
yını için yeni ihalelerle ilgili görüşmelere nezaret etmekten sorumlu bulunuyordum. Bu 
baskı işi kısmen ve Mr. Maxwell’in British Printing Corporation (BPC) hisselerini satin 
almasından önce, BPC’ye bağlı şirketlere verilmişti. Mr. Maxwell, şirketi devraldıktan 
sonra bu ihalelerden bazısının koşullarında değişiklikler yapmak istemiş, ancak Inde­
pendent Television Publications’ın her ne nedenle olursa olsun ihale düzenlemelerinde 
herhangi bir değişikliği kabul etmesi söz konusu olmamıştır. Ancat ITP, söz konusu an­
laşmaların kesin biçimde imza altına alınabilmesi için BPC’nin ilave bazı güvenceler sağ­
laması konusunda ısrar etmiştir.

“2. Hangi zaman dilimi içinde olursa olsun, Mr. Maxwell’in Central Independent Te­
levision Yönetim Kurulu’na katılmasına ‘can attığım’ yolundaki iddianızı kesinlikle redde­
diyorum. 1981’de satış ortaklığı verildiği sırada BPC, hiçbir Central hissesine sahip değil­
di. Bağımsız Yayın Kurumu, Associated Communications Corporation’ın (ACC) yeniden
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yapılanan şirketteki hisselerinin yüzde 51’e düşürülmesini talep etmişti. Gereken yüzde 49 
hisseyi bulmakta olağanüstü güçlükler yaşandı ve Aralık 1981’de de, Central Independent 
Television’ın o zamanki Yönetim Kurulu (ki John Jackson henüz Kurul üyesi değildi), ara­
daki farkı kapatmak için Mr. Maxwell’a ait Pergamon Press’in yüzde 9,2 oranındaki yatırı­
mını, gönülsüzce de olsa kabul etti. Mr. Maxwell, o dönemde Kurul’a davet edilmiş değil­
di. 31 Aralık 1982’de sona eren mali yıl içinde hisselerde yeni bir düzenleme daha gerçek­
leştirildi ve o yıl için yayınlanan Yıllık Rapor ve Hesaplar’da Sir Gordon Hobday, ACC his­
selerinin tümünün elden çıkarılmasının ardından hisselerde gerçekleştirilen bu yeniden 
düzenlemeyle ilgili olarak şu bilgileri sunmaktaydı:

“Özkaynaklann yüzde 30’dan biraz fazlası yeni hissedarlara geçmiş olup bunların 
yüzde 20 hissesi de, bir Sears Holding plc kuruluşu olan Sears Investments LTD’ye ait­
tir. ACC hisselerinin geriye kalan yüzde 20’si, Aralık 1981’deki ilk hissedarlar arasında 
da bulunan belli başlı mevcut hisse sahiplerinin elindedir. Ladbroke Group ile D.C. 
Thomson, her iki sınıftan hisse senetlerini sırasıyla yüzde 10 ve yüzde 5 oranlarında ar­
tırarak toplam yüzde 20’şer hisse sahibi olmuşlardır. BPCC/Pergamon Press Group, baş­
langıçtaki hisselerinden, yönetim kurulunda oy hakkı getiren yüzde 9,2’yi yüzde 13,8’e 
ve oy hakkı bulunmayanları da yüzde 7,9’dan yüzde 12,5’e çıkarmış bulunmaktadır. Bu 
belli başlı hissedarlann 1982 yılı boyunca sağladıkları destek hem yapıcı hem tutarlı bir 
nitelik gösterdiği gibi, sağladıkları hisse artışı olsun, bunun yansıttığı güven duygusu ol­
sun, bizim açımızdan memnuniyet vericidir.

“Ayrıca Sir Gordon Hobday, raporunda şu bilgileri vermiştir:
“Şirket içinde, daha önce de değinmiş olduğum üzere ACC hisselerinin satılmasının 

ardından Sears Holding plc. Yürütme Başkanı Mr. Geoffrey Maitland Smith ve 
BPCC/Pergamon Group Yönetim Kurulu Başkanı Mr. Robert Maxwell, şirketinizin Yö­
netim Kurulu’nda yer almak üzere davet edilmişlerdir."

“Bütün şirketlerde geçerli olan uygulama gereği, Yönetim Kurulu üyelikleri, Yöne­
tim Kurulu Başkanı ve yürütme kurulu dışındaki müdürler tarafından belirlenir. Mr. 
Maitland Smith ile Mr. Maxwell, 23 Mayıs 1983 tarihinde Yönetim Kurulu’na katılmış­
lardır. Buradan çıkan sonuç, o dönem şirkette müdürlük görevinde bulunan herkesin, 
Mr. Maxwell’in Yönetim Kurulu’na katılmasını onaylamış olduğudur. Kendisinin Ku- 
rul’a katılmasından sonra hiçbir müdürün istifa etmemiş olması da yine bunu göster­
mektedir.

“3. Liderlik Sorunları’na dönecek olursak, söz konusu programların bantlarını gör­
me talebinde bulunan, Central Yönetim Kurulu olmuştur. Bu istek, yürütme dışında ka­
lan bazı müdürlerden gelmişti. İşletme Müdürü olarak ben, video bantlarını dağıtmış de­
ğildim; bu dağıtım, Yönetim Kurulu adına hareket eden Şirket Sekreteri makamı aracılı­
ğıyla gerçekleşmiştir.

“4. Hiçbir zaman, hiçbir ‘siyasal sansür’ uygulamasına ne ben onay vermişimdir, ne 
de Central Yönetim Kurulu’nda görev yapan Şirket Müdürleri’nden herhangi biri. Önce­
den aramızda geçen telefon konuşmasında da size açıklamış olduğum gibi, benim lider­
liğimde ve daha sonra da Central Television, yerleşik kabulleri sorgulayan ve yeni dü­
şüncelere öncülük eden programcılık anlayışıyla gurur duyacak bir kuruluş olmuştur. 
Hatta gerçekleştirdiği bu tür programlar zaman zaman IBA müdahalesini ya da dengele­
yici başka programların yapılmasını gerekli kılmıştır.

“5. Robert Maxwell’i temsil eden bir yönetici olarak Sam Silkin (sonradan Lord Sil­
kin), bir Kurul görüşmesi kapsamında kendi şahsi görüş ve düşüncelerini ifade etme 
hakkına sahip olacaktı elbette. Central Independent Television Yönetim Kurulu’nun, 
Mr. Maxwcll’m diğer alanlardaki ticari faaliyetleriyle bağlantılı olarak ne bir çıkarı ne 
de tavrı vardı. Bunlar hiçbir şekilde Central Yönetim Kurulu’nda görüşülmemiş oldu­
ğu gibi, Kurul’daki tartışma ve kararları etkilemeleri de zaten söz konusu olamazdı. 
Mr. Maxwell ya da Mr. Silkin’in kafalarını meşgul etmiş düşünceler konusunda spekü­
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lasyon yapamam, ancak Mr. Silkin, Central Yönetim Kurulu’nu oluşturan pek çok ki­
şiden yalnızca biriydi.

“6. Central Yönetim Kurulu, 31 Temmuz 1984 tarihinde yayınladığı bildiride şu gö­
rüşü ifade etmiştir:

“Şirketimiz, tartışmalı görüşleri dile getiren programlara sıcak bakmakta olduğu gibi 
yönetim kurulu da, Central’ın geçmişte gerçekleştirdiği birçok yapımın bu tavrın somut 
ifadesi olduğu kanısındadır... Ancak yönetim kurulu, derinlemesine hukuki araştırma ve 
tartışmalardan sonra, istemeyerek de olsa şu sonuca varmıştır ki, bir iftira ve kişisel sal­
dın davasının açılması, aynca başarıyla sonuçlanması yönünde beliren açık risk, prog- 
ramlann yayınlanmak üzere Channel 4’a sunulmasının önünde önemli bir engel teşkil et­
mektedir.

“Bu ifade, bütün Yönetim Kurulu adına yapılmış ve Yönetim Kurulu’nca alınıp onay­
lanmış kararı yansıtmış olsa gerek. Ne o sırada ne de bu karann ertesinde, Liderlik Sorun­
ları adlı programlarla bağlantılı bir istifa gerçekleşmiştir Yönetim Kurulu’nda, dolayısıyla 
bunun da gösterdiği gibi Yönetim Kurulu’nun bütün üyeleri, karan kabul etmişlerdir.

“Verdiğim bu bilgilerin, kaleme almakta olduğunuz anlatıyı, başka bazı kaynaklan- 
nızm sağladığından daha ileri düzeyde bir tarihsel kesinlikle yazabilmenize yardımcı ola­
cağını ümit etmekteyim.”
61) John Jackson, yazarın.söyleşisi, 19 Eylül 2003.
62) Ken Loach, yazarın söyleşisi, 28 Nisan 2003.
63) Richard Creasey, yazann söyleşisi, 12 Mart 2003.
64) Ken Loach, yazann söyleşisi, 28 Nisan 2003.
65) New Musical Express, 24 Ocak 1987.
66) Ken Loach, yazann söyleşisi, 28 Nisan 2003.
67) Guardian, 14 Ocak 1987.
68) Ken Loach’un, Royal Court konseyine açık mektubu, Guardian, 18 Şubat 1987.
69) Royal Court Tiyatrosu basın bülteni, 21 Ocak 1987.
70) Bkz. Victoria Radin, New Statesman, 27 Şubat 1987.
71) Ken Loach, yazann söyleşisi, 28 Nisan 2003.
72, 73) Max Stafford-Clark, yazann söyleşisi, 6 Ağustos 2003.
74) Ken Loach'un yazara mektubu, 29 Eylül 2003.
75) Ben Hecht, Perfidy, Julian Messner, New York, 1961.
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77) Ken Loach, yazann söyleşisi, 28 Nisan 2003.
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SİZ HANGİ TARAFTASINIZ?
15

Perdition 'in  Royal Court Tiyatrosu tarafından yasaklanışıyla bir­
likte, Ken Loach’un sansür deneyimi neredeyse kesintisiz yedi yılı 
doldurm uş oluyordu. L iderlik  Sorunları belgeseli ile bu tiyatro oyu­
nu arasındaki dönemde, televizyonda ele alabileceği acil bir çağdaş 
sorun bulm uştu kendine Loach. 1984-1985’teki madenci grevi, Baş­
bakan Margaret Thatcher’a madencilerden hırsını çıkarma fırsatını 
sağladı. On yıl önce, Heath hüküm etini düşürdüklerinde yapmak is­
teyip de yapamadığını yapmış, intikamını almıştı sonunda. Ocakla­
rın kapatılması tehdidi karşısında on binlerce insanın işsiz kalması­
nı önlemek, Britanya’nın en temel ve köklü sanayi kollarından birin­
de çalışanlar açısından çok zorlu bir kavgaydı -ve  kaybedilen bir 
kavga oldu. Sendika hareketinin üst kademelerinden destek gelme-
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mesi, ‘ekonomik gerçekler’ konusundaki laf ebelikleri, bir kez daha 
politikacıların işini kolaylaştırıyordu. Farklı bir yaklaşım benimse­
yen Loach, London W eekend Television için W hich Side A re  You 

On? (Siz Hangi Taraftasınız?) adlı yapımı çekti. Burada Melvyn 
Bragg’in editörlüğünde ITV’nin bir numaralı sanat dizisi The South  

Bank Show  yayınlanmaktaydı o sıra.

Ekmek ve Güller filminden bir sahne.

“Grev devam ederken, bu konuda bir belgesel çekm enin bir 
yolunu bulmaya çalışıyordum ben de,” diye anlatıyor Loach. “Sol 
gazeteler grevle ilgili şiirlerle doluydu, hatta grevcilere destek 
amacıyla hayır konserleri düzenleniyordu, yani büyük bir kü ltü ­
rel patlam a yaşanmaktaydı zaten. L iderlik  S o r u n la r ın d a n  sonra 
benim  açık biçimde işçi-işveren meselelerini ya da politikayı ko­
nu alacak bir şey yapmama izin vermeyecekleri belliydi. Dolayı­
sıyla, epeyce yaratıcı bir şeyler bulm ak gerekiyordu ve bu fikri 
Melvyn’e götürdüm . Onu ziyaret ederek grevle ilgili şiir ve şarkı­
lardan hareketle bir South Bank Show  hazırlam am ızı önerdim .”1 
Bragg çok heveslenmişti. “Açık bir şekilde m adencilerin tarafın- 
daydım ve grevin sanata esin kaynağı olması beni çok heyecanlan­
dırıyordu,” diyor Bragg. “1930’ların Ashington m adencilerini ha­
tırlatıyordu bana bu, onlar da N orthum berland’da bir resim  gru­
bu o luşturm uşlardı.”2
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Böylece Loach ve ekibi, 1984’ün Ağustos ayında dört gün sürey­
le bölgeyi dolaşarak grevle ilgili eylem ve gösterileri filme çektiler; 
haberci medyanın büyük çoğunluğunun aksine, polis birliklerine 
katılmak yerine grevci maden işçilerinin yanında kaldılar. Jimmy 
Dibling’le birlikte görüntü yönetmenliğini üstlenen Chris Menges, 
“Grev hattında olmak gerçekten ürkütücü bir deneyimdi,” diye an­
latıyor. “Polisle, coplar, kasklar, sopalar ve kalkanlarla yüz yüzeydi­
niz her an .”3Loach, madencilerin şiirlerini okuyup şarkılarını söyle­
meleri için onları biraraya getiren toplantılar da düzenledi. “İnsan­
lar böylesine galeyana gelmiş bir durumda olunca m üthiş bir belagat 
çıkıyor ortaya,” diye anlatıyor. “Ağızlarından dökülenlerin büyük 
bir kısmı, tutku ve belagatla alev alevdi kesinlikle. Ortamdaki ruh 
halini yakalıyordu.”'1 Ayrıca arşiv filmleri taranarak Güney Yorkshi­
re, Orgreave’deki British Steel kok tesisleri dışında polisin madenci­
leri copladığı sahneler ortaya çıkarıldı. “Kendi çektiğimiz filmleri ar­
şivle biraraya getirdik ve müzik ile şiirlere göre kurgusunu yaptık,” 
diye açıklıyor Loach. “Bu kadar basit.”5

Melvyn Bragg’in, bir saatlik belgeselin kaba kurgusunu görmek 
üzere Londra W est End’deki stüdyoya davet edilmesiyle birlikte, be­
la da geliyorum demeye başlamıştı. Filmin kurgucusu Jonathan 
Morris, Bragg için, “Ken’in yaptığı filmi görünce çok şaşırmış, hatta 
şok geçirmişti,”6 diyor. Film Bragg’i kaygılandırmıştı ama yine de ek­
rana gelmesini istiyordu. Oysa LWT’nin drama ve sanat bölümü de­
netçisi Nick Elliott, onun kadar iyi huylu biri değildi. (Sonradan El­
liott, hafızasının “güvenilir bir tanık olmaya gerçekten yeterli” olma­
dığında ısrar edecekti.)7

’’Melvyn’in filmden bütünüyle memnun kaldığını sanmıyorum, 
ama asıl sorun Nick Elliott’ın devreye girmesiyle başgösterdi,” diye 
anlatıyor Loach. “Sonunda, özellikle de öğrencilerin çekimlerinden 
oluşan Orgreave görüntülerini -polisin saldırısını- çıkartarak yeni­
den kurgulamamızın dayatılmasına geldi iş. Haber filmleri polis saf­
larının arkasından çekiliyordu, oysa bizim elimizdeki, öğrenciler ile 
film ve televizyon atölyelerinden gelme amatör çekimlerdi, insanla­
rın söyleyip yazdığı şeyleri doğrulayacak bulgular arıyorduk; mese­
la Pinochet’nin Şili’siyle ilgili bir film yapacak olursanız, gidip baka­
cağınız yer hapishanelerdir, çünkü işkenceden bahsetmektesinizdir. 
Melvyn, dizginleri Nick Elliott’ın eline bıraktı, çünkü bölüm ün ba­
şında o vardı. Yapılan toplantıda dosdoğru ve sert bir biçimde tartış­
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tık. O nun istediği şeyi yapmayı -yani, polisin madencileri dövdüğü 
sahneleri çıkarmayı- kesinlikle düşünmüyordum  bile, çünkü bu, 
birlikte çalıştığım insanlara ihanet etmek demekti. Onların başından 
geçen, yazdıklarına konu ettikleri şeylerdi bunlar. Dolayısıyla, geri 
adım atmam söz konusu olamazdı.”8

Bragg, S iz  H angi T araftasım z?'ı Elliott’a kabul ettifmek için 
Ken’le birlikte uğraş verdi. “Ken muhteşem bir film yapmıştı, ama 
benim açımdan sanattan çok politikayla ilgili bir film oldu,” diyor 
Bragg. “Ben başka türlü bir film olacağını sanıyordum: Ana tema 
madenciler grevi olacaktı tabii ki, ama asıl anlatılan, bu grevden do­
ğan sanat olmalıydı. Bana sanki tersi yapılmış gibi geldi, yani içine 
şiir ve şarkılar serpiştirilmiş bir siyasal filmdi karşımdaki. The South  

Bank  Shovv’un  editörü olarak benim işim, yapmaya çalıştığım işteki 
parametrelere uygun biçimde düzenlemektir programları.

“İlk kurguyu görünce dedim ki, ‘The South Bank Show  için fazla 
siyasal bu; biz böyle şeyler yapmıyoruz ki.’ Ken’den Orgreave sahne­
sini çıkarmasını istemedim, filmin biraz daha dengeli olmasını iste­
dim sadece. Diğer bütün filmlere de yapacağım şekilde filmin üze­
rinde çalışmaya başladım. Ken Russell ve Karel Weisz’in filmlerini 
de kurgulamaktaydım o sırada. Ken’e, filmde daha fazla şiir ve şarkı 
olacağını zannettiğimi söyledim. O turup epeyce bir tartıştık, ama 
gayet efendice tartışmalardı bunlar ve Ken filmi bir miktar değiştir­
di. İkinci kaba kurgudan sonra ben hâlâ filmin bize uygun olmadığı 
kanısındaydım, böylece oturup bir daha yaptı ve üçüncü kaba kur­
guyu izlerken şöyle dedi Ken: ‘Benden bu kadar.’ Bunun üzerine, 
üçüncünün son kurgu olacağı konusunda anlaştık onunla.”9

Kendisi için kabul edilir olan filmin ITV’de ekrana gelmesi patron­
ları tarafından yasaklanınca, Bragg, bir başka çıkış bulmak için epey 
çaba göstermiş. “LWT’deki hiyerarşi çok endişelendi ve huzursuz ol­
du, belki de Liderlik  Sorunları’n m  gölgesi düşmüştü buraya, ama yö­
netim kurulunda kuvvetli itirazlar dile getirildi,” diye anlatıyor. “O sı­
ralar Ken, onlan çok endişelendiren biriydi, ama ben filmi kesinlikle 
gösterime sokacağımı ve gayet de güzel bir film olduğuna inandığımı 
söyledim. Nick Elliott gidip bir kez daha izledi, sonra da bunun sanat­
la ilgili bir program olmadığını söyledi -fazla siyasal bir yapımdı. Şir­
ket içinde tartıştıktan sonra, filmi başka yerde göstermeye yönelerek 
tartışmanın yönünü de değiştirmiş olduk. Şöyle düşünmüştüm ben: 
‘Eğer buna bir kurgu daha yapalım diye tutturacak olurlarsa, bir, ben
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bu işte yokum, çünkü ben The South Bank Show 'un editörüyüm, iki, o 
zaman Ken’e tamam dediğim bir filmin içine sıçacaklar demektir. Ne 
halt etsem de ben bu filmin gösterilmesini sağlasam?’ İşte böylece 
Channel Four’u aradım, harika bir film olduğunu söyledim onlara, üs­
telik maliyetine vereceğimi, yani herhangi bir mali yük altına da gir­
meyeceklerini anlattım.”10 Loach’un inancına göre filmin ‘fazla siyasal’ 
olmasının tek nedeni, ‘bu ülkeyle ilgili’ olmasıydı. Diyordu ki, “Başka 
bir ülkeyle ilgili olsaydı -Şili, Polonya ya da Tienanmen Meydanı’nm 
ardından Çin- hiçbir sorun çıkmayacaktı. İleri sürdükleri argümanlar 
son derece ikiyüzlüydü.”11

I  ti I  O  M  a  «  t  ı i  *  A < â  I  I  «  •
m İ  f i  P # n m f  i I  •  ı  f  ı  I  i  i
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Sonra, tamamen Loach’un tezgâhladığı bir rastlantı, S iz  H angi T a­

ra fta sın ız? ’! Channel Four açısından son derece cazip hale getirdi. 
Yönetmen, İtalya’daki Festival dei Popoli’nin (Halklar Şenliği) orga­
nizatörü Mario Simondi’yi arayarak, Aralık 1984’te Floransa’daki 
şenlikte gösterilmesi için filmine bir şans verilmesini istedi. Film, 
festivalde büyük ödülü aldı. Ertesi ay Channel Four, adını folk mü- 
zikçi Dick Gaughan’m bestelediği final şarkısından alan S iz  H angi 

T araftasın ız?  filmini ekrana getirdi. Ancak kanal, O pinions (Görüş­
ler) programında ‘dengeleyici’ bir bölüm yayınlamakta ısrar etmişti 
ve bunun sonucunda ertesi hafta eski kom ünist Jimmy Reid, maden­
cilerin lideri Arthur Scargill’e saldırılar yöneltti. Sendikacıyken 
1971’de düzenlediği oturma eylemiyle Upper Clyde tersanesini ka­
patılmaktan kurtaran Reid, son zamanlarda sağcı D a ily  Express'te 
köşe yazarlığı yapar olmuştu.

Loach’un filminin bir başka yankısı, program hakkında Channel 
Four’un izleyici görüşlerine ayırdığı dizi programı Right to R eply’a 

(Cevap Hakkı) yapılan şikâyetti. Northumbria Emniyet M üdürü 
Stanley Bailey, polisin madencileri copladığı sahnelerde sesin özel­
likle çok açıldığını iddia ediyordu. Loach’un mizah dolu cevabı, söy­
leyecek bir şey bırakmıyordu emniyet müdürüne. Eleştiriye cevap 
vermek üzere programa katılan yönetmen, “Sadece şunu sordum 
ona: ‘Polis birisinin kafasına vururken nasıl bir ses çıkmasını bekli­
yorsunuz?”’ diye anlatıyor. “Getirdiği eleştiriyi anlamak m üm kün 
değildi. Bir polisin suç işlemesine tanık oluyor, ama ses kaydına iti­
raz ediyordu adam.”12

S iz  H angi T araftasın ız? 'ın  “1984 Madenci Grevi’nden şarkılar, şi­
irler ve tanıklıklar” altbaşlığıyla ekrana gelmesinin ardından Loach, 
Channel Four’un The F riday A lte m a tiv e ’in yerine yayma koyduğu 
haftalık haber programı D iverse  R eports’ta ‘konuk editör’ olarak ça­
lışma teklifi aldı. Önceki belgeselinde yaptığı gibi, televizyondaki 
akşam haberlerinde ancak çok ender olarak dile getirilen madenci 
tarafının görüşlerini ortaya koyma şansına kavuşmuş oluyordu. 
Program, yasaklanan L iderlik  S o ru n la r ın d a k i ana temaya dayan­
maktaydı yine: İşçi sınıfı kitlelerine hâkim olan ihanet, yani daha 
geniş bir ölçekte sendika hareketi ve İşçi Partisi liderliği tarafından 
ihanete uğramışlık duygusu. Ayrıca Tory’lerin, başka Avrupa ülke­
lerinden köm ür ithal edebilmek için inceden inceye yaptıkları plan­
larla madencilerin belini kırdığını açıklıyordu film. End o f  th e B att-
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It... N o t the End o f  the W a r  (Muharebenin Sonu... Savaşın Değil) 
adını koyduğu bu filmle Loach, “grev politikasını canlı tutm a ve 
madencilerin kaybetmesiyle sonuçlanan mekanizmayı gözler önü­
ne serme” fırsatını yakalamıştı, “çünkü tarih, yeniden yazılmaktay­
dı.”13

Daha sonra Loach, Channel Four’un D ispatches dizisi için, Robert 
Maxwell’m  M irror  gazetesi ile ITV’nin C ook R eport programlarında 
madenci lideri Arthur Scargill’e yönelik olarak başlatılan karalama 
kampanyalarını ele aldı. Gavin Lightman, QC başkanlığındaki resmî 
soruşturma sonucunda Scargill, grev sırasında madencilere ayrılan 
fonları kendi ipoteğini ödemek için kullandığı yolundaki suçlamalar­
dan aklanmış, ama iddialar hiçbir zaman geri alınmamıştı. Muhabir- 
yapımcı Lorraine Heggessey (sonradan BBCl’in denetçisi olacaktı) ile 
birlikte çektiği The A rth u r Legend'da (Arthur Efsanesi) Loach, büyük 
zarara yol açmış olan böyle iddialann nereden çıktığını bulmaya ça­
lıştı. Görüşme girişimlerinden sonuç alamayınca Heggessey’yle bir­
likte her yerin altını üstüne getirerek iri kıyım televizyon muhabiri 
Roger Cook’u Birmingham’da bir otel lobisinde yakaladılar; Mirror’m 
çalışma hayatıyla ilgili başmuhabiri Terry Pattinson’la da yine aynı 
yöntemlerle görüşmek zorunda kaldılar. Cook, programın yayın tari­
hi belli olana kadar konuşmayı reddetmek gibi uyduruk bir argüma­
na başvururken, Pattinson’m Scargill’e yönelttiği temelsiz iddialannı 
savunması da, “E öyleyse niye mahkemeye vermiyor bizi?” şeklin­
deydi. M irror  ile The Cook  Report’un haber kaynaklarına ne ödedik­
leri ve Roger Cook’un bazı ayrıntıları neden kontrol etmediği yolun­
daki sorular cevapsız bırakıldı. Grev sona erdikten altı yıl sonra tari­
hi yeniden yazma işi hâlâ sürmekteydi. Sonradan, yazıyı yayınlayan 
M irror editörü Roy Greenslade, haberden “içler acısı bir masal” diye 
söz ederek kamuoyu önünde Scargill’den özür diledi.14

Madenciler, Loach’un televizyon çalışmalarında yıllar boyu ağır­
lıklı bir yer tuttu. Bunun nedeni, yönetmenin ailesinin geçmişi de­
ğil, madencilerin işçi sınıfı mücadelesinde bir simge haline gelmiş 
olmasıydı. “Amcalarımı tanımazdım zaten, genç yaşta ölmüşler,” di­
ye açıklıyor yönetmen. “Ama grevdeki insanların yanma gittiğimiz­
de her zaman son derece sıcak karşılanıyorduk. O günlerde gelişen 
o olağanüstü yoldaşlık duygusu unutulacak gibi değildir.”15

1985’te madenci grevinin şiirleriyle şarkıları, Loach’un beş yıl ara­
dan sonra yaptığı ilk sinema filminde de yer aldı. Film, Doğu Alman­
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ya’dan Batı’ya geçen bir protest şarkıcıyı konu alıyor ve Demir Per- 
de’nin öbür yanında da geldiği yer kadar baskıcı bir toplumla karşı kar­
şıya kalışını anlatıyordu. Britanya’da işçilerin sesinin nasıl bastırıldığı­
na tanık olanlar ve kendi ifade biçimleri sık sık saldırıya maruz kalan
Loach açısından, Özgür Batı’nın ne ölçüde daha özgür bir toplum oluş-

it
turduğu sorusunu sormanın yeriydi artık. Fatherland (Anavatan), Lo- 
ach’un sosyalist oyun yazarı Trevor Griffiths’le ilk ve tek işbirliği oldu. 
Griffiths, şöyle konuşuyordu o zamanlar: “Artık benim ülkem olmayan 
bir ülkede yaşıyor gibi hissediyorum kendimi. Kendi kendini param­
parça etmekte olan, en temel içgüdüleriyle dürtülerini yadsıyan bir 
topluma nasıl aidiyet duyacağımı bilemez haldeyim.”16 Film Loach için 
aynı zamanda, Marx’m sosyalist teorilerini gaspetmiş olan Stalinist ko­
münizme saldırmak için de bir fırsat olmuştu.

Ne yazık ki ortaya çıkan hüzünlü ve kasvetli yapım, belki de bü­
tün Loach filmleri içinde en başarısızıydı; Soğuk Savaş mitlerini yık­
mayı amaçlayan film, kimsenin yüreğini tutuşturamadı. Griffiths’le 
bir kuşak önce David Mercer’la yaşadığına benzer bir deneyim yaşa­
yan Loach, onun kendi açısından ideal profesyonel ortak olmadığı 
sonucuna varıyordu. “Trevor’la dünyayı benzer bir gözle göreceği­
mizi düşündüm , görüyorduk da gerçi, ama bazı sorunları öngöreme­
dim işte,” diyor Loach. “David Mercer dışında hep, gerçekçi bir şey­
ler ortaya koymaya önem veren insanlarla çalıştım ben; kameranın 
önünde olup bitenlerin sahiciliğiydi en önemli meselemiz. Trevor’m 
tavrı ise David’inki gibiydi, kâğıtta yazılı olan her şeye bağlı kalmak­
tan yanaydı, ki bu da geçerli bir çalışma biçimi elbette. Benim alış­
kın olduğumdan daha edebi bir insan o; birbirimize hiç uymuyoruz. 
En büyük sorun şuydu ki, senaryonun önemli bir bölüm ünün Al­
manca olması gerekiyordu. Oysa Trevor’m yazısı son derece yoğun­
dur ve göndermelerle doludur, üstelik kelimeleri çok kesin tanımlar 
çerçevesinde kullanır. Çok kesinlikli, kelimesi kelimesine bir çeviri 
yapılamazdı, senaryo tamamen söze dökülemez bir hale gelecekti o 
zaman. Filmdeki Almanlar, durmadan, ‘Biz bunu böyle demeyiz ki,’ 
diyorlardı bana. Ben dili değerlendirecek durumda olmadığıma göre 
sonunda onların söylediğine güvenmek ve Almanca’ya uygun bir

* ) ‘Fatherland’ birebir çevrildiğinde ‘babavatan’ anlamına geliyor; aslında İngilizce’de da­
ha çok, Türkçe’deki gibi ‘anavatan’ yani 'motherland' kullanılır; filmin öyküsü düşünü­
lünce, ‘motherland’ yerine fatherland 'in seçilmiş olması, hem belli ki kelimenin Alman- 
ca’daki biçimi olan 'Vaterland’a bir gönderme, hem de İngilizce’de 'Fatherland’in  aynı za­
manda doğrudan ‘Almanya’ anlamında kullanılmasından kaynaklanıyor, (ç.n.)
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söyleyiş için onların dediğini yapmak durumundaydım. Filmin yarı­
sını Almanca çekme zorunluluğu çok büyük dertler açtı başımıza. 
Bir de, bazı oyuncular arasında iyi bir kimya tutturamadığımıza ina­
nıyorum .”17

İngilizce’yi iyi bilmeyen yabancı oyuncularla çalışmak, Loach 
için yeni bir sorundu. Batı’ya sığman Alman müzisyen rolündeki Ge- 
nulf Panach, 1970’lerde hapse girdikten sonra Doğu Berlin’den sü­
rülm üş bir müzisyendi. Suçu ‘devlet düşmanı ajitasyon’du ve hapis 
yattığı dokuz ay boyunca hiç mahkemeye çıkarılmamıştı. Father- 

land'in m üziklerini Christian Kunert’la birlikte yazdı. Filmdeki şar­
kıcı, Britanya’da bir plak sözleşmesi yapacaktır ve bir yandan da bu 
ülkeye yerleşmiş olan babasını bulmaya çalışır; babasının izini bul­
masına yardımcı olan HollandalI gazeteci rolünü, B ak ışla r  ve Tebes­

sü m le re  de sermaye katan Fransız Mk 2 Productions’un  bütçedeki 
payından ötürü, Fransız oyuncu Fabienne Babe üstlenmişti. Filmin 
diğer finansman kaynakları Channel Four’un sinema salonları işle­
ten şubesi Film Four International ile Alman şirketi Clasart Film’di. 
Yapım yönetmeni Irving Teitelbaum, 1 milyon sterlin tutan bütçeyi 
toparlayabilmek için on sekiz ay uğraştı. Tony Garnett’m ABD’ye 
yerleşmesinden sonra Loach ile ikisi, Kestrel II Films adlı şirketi 
kurmuşlardı. (Garnett, Kestrel Films’i feshetmeye yanaşmamış, 
ancak bölünmesini kabul etmişti.)

1985 sonbaharında dört buçuk hafta Berlin’de, iki buçuk hafta da 
Cambridge’de çalışarak çekilen Fatherland'in  herhalde en önemli 
özelliği, Loach’un  Chris Menges’le son filmi olmasıydı. Ondan son­
ra görüntü yönetmeni, Güney Afrika’daki ırk ayrımcılığı üzerine 
ödüllü yapımı Ayrı B ir D ünya'yla yönetmenliğe başladı. Loach’un 
F a th erla n âdeki yapımcısı ise Black Jack’te yönetmen yardımcılığını, 
B ak ışla r  ve Tebessüm ler'de  yapımcı yardımcılığını üstlenmiş olan 
Raymond Day’di. Berlin Duvarı’nm yıkılışından yalnızca dört yıl ön­
ce çekilen bu Soğuk Savaş dramı bir sürprizle sona eriyordu: Şarkı­
cının babası, İkinci Dünya Savaşı sırasında Hollandalı direniş savaş­
çılarına ihanet ederek onları Naziler’e gammazlamış ve sonunda 
kendini asmıştı. Yine de, sözgelimi bir Frederick Forsyth’m  gerilim 
romanı The O dessa  Fiîe’dan çekilen filmin gerçekten şok yaratan fi­
nalinin etki gücünden yoksundu bu yapım.

Televizyona çektiği dizinin sansüre uğraması, tiyatro oyunu Per- 
dition'a konan yasak ve şimdi de o güne dek sinemada yaptığı filmler
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içinde en büyük hayal kırıklığını yaratan yapımla Loach, ülkenin her 
yanında tiyatro toplulukları kurmaya çalıştığı o serüven dolu günler­
den beri çeyrek yüzyılı bulan meslek hayatının en kötü dönemini ge­
çiriyordu. “Gerçekten çok moral bozucuydu, çünkü düşman güçle­
rin ezici bir üstünlüğe sahip olduğu bir alanda sonu gelmez bir sava­
şa girmiş durumdaydım,” diye anlatıyor kendisi. “Film çekerken 
kendi kendine sansür uygulamanın pratik bir yararı vardır; sonunda 
yapmak istediğinizden b irazcık  yapmış olursunuz, yayıncılar da ken­
dilerini liberal ve hoşgörülü insanlar olarak sunarlar. Ama ben buna 
hep direndim.”18 Bütün yenilgilere rağmen havlu atmayı reddediyor­
du. “Ken iyimser insanlardandır ve müthiş bir enerjisi vardır,” diyor 
Lesley Loach. “Her şeyin üstesinden gelerek iş bulmaya çalışmıştır. 
Gerçek anlamda çöküntüye ya da bezginliğe kapıldığı bir an hatırla­
m ıyorum.”19 Yine de ağır banka borçları ve karısıyla dört çocuğunu 
geçindirme zorunluluğu, ilkelerinden ödün vermeye zorlamıştı onu. 
Meslek hayatı boyunca yalnızca bir kez, 1960’larm ortalarında bir pa­
tates ürünü için reklam filmi çeken Loach, “Asla bir tane daha çek­
meyeceğim,” demişti. “Benim görüşlerime sahip bir insanın reklam 
filmi çekmesi ikiyüzlülük olur.”20 Yine de sofraya ekmek getirme ve 
ipoteği ödemenin bedeli, ikiyüzlülük olacaktı. Onunla son kez B akış­

lar ve T ebessüm ler'de çalışmış olan prodüksiyon tasarımcısı Martin 
Johnson, bir yapım şirketi için reklam filmlerinde çalışıyordu. Şirke­
tin başında Jan Roy ile U m ut G ünleri’nin sanat yönetmeni yardımcısı 
olan Tony Halton vardı ve Loach için iyi bir referans oldu.

“Ya üç-beş reklam filmi çekecektim ya da bu piyasadan tamamen 
silinecektim,” diye itirafta bulunuyor Loach. “Sonunda epey bir rek­
lam filmi yaptım .”21 Bunlar arasında G lasgow  H erald  ve G uardian  ga­
zeteleri, Tetley’s bitter ve McDonald’s vardı. “Gerçi onu asla yapma­
malıydım,” diyerek kendisi de kabul ediyor. “O zamanlar Greenpe- 
ace’ten araştırmıştım, McDonald’s karşıtı bir kampanyaları yoktu 
henüz, ama yine de yapmamalıydım, çünkü McDonald’s, benim kar­
şısında yer aldığım her şey demekti. Reklam filmi çekiyorsanız, ya­
pım şirketi, sizi müşterilere tanıtmak için elinden gelen çabayı gös­
teriyor. Tam bana uygun iş bulmuşlarken yapmam deyip kapıyı ka­
patamadım.”22

Hayatının bu kadar umutsuz bir döneminde para kazanma fırsa­
tı bulduğu için m innet duyuyordu ama, yaşadığı ıstırap da günlük 
hayatını etkilemekteydi. Yirmi yıl sonra Lesley Loach, “Meslek
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hayatındaki en m utsuz dönemdi o, keşke yapmasaydı diyeceğim bir 
şeydi,” diye söz ediyor reklam yönetmenliğinden. “Reklam filmi 
çekmek ona çok acı veriyordu, çünkü tamamen ilkelerine ters düşen 
bir şeydi. Bir de bu yüzden basının eleştirisine hedef olunca iki mis­
li acı çekti. Hâlâ ne zaman aramızda bir tartışma olsa laf dönüp do­
laşıp oraya gelir: ‘Ben, reklam filmleri çekmek zorunda kaldım!’”23 

Bütün bu dönem boyunca Loach, sinemaya dönüş yapmasını sağ­
layacak bir film aradı durdu. Aynca tartışmalı bir konuda, bu kez 
kurgu makasının ucunda son bulmayan bir televizyon belgeseli de 
çekti. BBC2’de Community Programme Unit tarafından hazırlanan 
S plit Screen  dizisi için T im e to Go’nun (Gitme Vakti) yönetmenliğini 
üstlendi. Troops Out (Askerler Dışan) hareketinin yeni adından 
esinlenen film, Britanya’nın Kuzey İrlanda’dan çekilmesi meselesini 
tartışmaya açan otuz dakikalık bir yapımdı. Yine aynı programda 
Belfastlı oyun yazan Graham Reid de tam tersi görüşü savunmaktay­
dı; böylece, yalnızca aynı kanalda değil, aynı programda denge sağ­
lanmış oldu, hem de ‘tarafsızlık’ savunuculannm  gözlerini yaşarta­
cak biçimde. Ne tuhaftır ki Britanya televizyonunda yirmi yıldır ele 
alınmış en tehlikeli konu, Loach’un sinemaya dönüş bileti olacaktı.

Notlar
1) Ken Loach, yazann söyleşisi, 28 Nisan 2003.
2) Melvyn Bragg, yazann söyleşisi, 7 Mayıs 2003.
3) Chris Menges, yazann söyleşisi, 2 Mayıs 2003.
4, 5) Ken Loach, yazarın söyleşisi, 28 Nisan 2003.
6) Jonathan Morris, yazann söyleşisi, 12 Mart 2003.
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Tıpkı bir zamanlar Tony Richardson’m kurtarıcı rolünde ortaya 
çıkıp K erken ez’? destek olması gibi, bu sefer de Britanya sinemasının 
altın çocuğu David Puttnam, başını bir duvardan ötekine çarpmakta 
olan Loach’un imdadına yetişmişti. A teş A rabaları, G eceyarısı E kspre­

si, Yerel K ahram an  ve Ölüm T arlaları filmlerinin yapımcısı olan Putt­
nam, “Kötü bir dönem geçiriyordu ve iyice dibe vurması gibi bir teh­
like söz konusuydu,” diyor. 1986’da Columbia Pictures’m yönetim 
kurulu başkanlığı ile genel müdürlüğüne yükselen Puttnam, amacı­
nın büyük bütçeli yapımlara ve Hollywood’un diğer yerleşik uygula­
malarına savaş açmak olduğunu açıkça ifade etmişti. “Ben de, Avru­
pa yapımları bölüm ünün yöneticisi olarak benimle birlikte çalışan 
Linda Myles aracılığıyla ona bir oda ve işini görmek için ihtiyaç duy­
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duğu her şeyin verilmesini sağladım. Böylece hem ortamdan kopma­
mış olacak, hem de oturup çalışabilecekti. Benim hayatımda muaz­
zam bir etkisi ve önemi olmuştu o insanın, tek yaptığım bir haber 
göndermek oldu; derdim, onu çalışabilir durumda tutm aktı.”1

Loach ile Jim  Allen’ın, Stalker Olayı’yla ilgili bir senaryo geliştir­
mesini çok istiyordu Puttnam. Stalker Olayı, Manchester Büyük Şe­
hir Emniyet M üdür Yardımcısı John Stalker’ın, Kuzey İrlanda’da 
Ulster Kraliyet Emniyet Kuwetleri’nin (RUC) hedef gözeterek ateş 
etme politikası güttüğüne dair iddialar konusunda sürekli engelle­
melerle karşılaşan soruşturm asının adıydı. Loach ile Ailen, uzun za­
mandır Huzursuzluk’la ilgili bir film yapmak istiyorlardı zaten ve 
Cumhuriyetçiler’den yana oldukları da, İrlanda’nın yeniden birleş­
mesini, Britanya askerlerinin adadan çekilmesini savundukları da 
herkesin bildiği şeylerdi.

Loach, açlıktan ölmemek için bir yandan reklam filmleri çekme­
yi sürdürürken, Columbia’nın Wells Sokağı’ndaki Londra W est End 
bürosunu da çalışmaları için kullanabilecekti. Bu arada Linda Myles, 
filmle ilgili olarak Stalker ve avukatıyla görüşmelerini sağladı, ama 
talep edilen meblağı Columbia bile karşılayamazdı. Filmdeki bütün 
karakterleri hayal ürünü yapma karannda bu etkili olmuştu; ayrıca 
öyküyü genişleterek, yirmi yıllık Britanya işgali sırasında Kuzey İr­
landa’da ortaya çıkan bir başka meseleye daha yer verildi: İşgal kuv­
vetlerinin varlığını gerekçelendirme amacıyla Belfast’ta Savunma Ba­
kanlığının giriştiği ‘kara propaganda’ydı bu. Öykünün bu boyutu, 
Britanya kara kuvvetlerinin Antrim doğumlu basın görevlisi Colin 
Wallace’m  deneyimlerine dayandırıldı. Wa^lace, bu kirli kampanya 
konusunda sonunda sessizliğini bozup, istihbarat servisinin 1974’te 
Harold W ilson başkanlığındaki İşçi Partisi hüküm etini düşürm ek 
için kurduğu komployu kamuoyuna açıklayınca, istihbarat görevli­
leri tarafından tezgâhlanan bir oyuna kurban gitmişti. (Wallace ay­
rıca, Tory’lerin daha da sağa kaymasını sağlamak için oynanan oyun 
kapsamında, dönemin Muhafazakâr Parti lideri Edward Heath’in 
banka hesapları ve kişisel hayatı hakkında hazırlanan düzmece bel­
geleri de açıklıyordu.)

Ne yazık ki David Puttnam, bir yılı doldurmadan Columbia’dan 
ayrılmak zorunda kaldı (Hollywood’un kemikleşmiş sistemine karşı 
dışarıdan gelip savaşmaya çalışan bir yabancının kaçınılmaz sonuy­
du bu) ve bu da sinema devinin, Avrupa’daki yapım faaliyetlerinin
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sona ermesi demekti. Loach’un gözüne domino taşlarının bir kez da­
ha yuvarlanmaya başlaması gibi görünmüş olabilir bu durum , oysa 
yeni projesi gerçekten um ut vaad eden bir siyasal gerilim filmi ola­
rak şekillenmeye başlamıştı bile ve bunu sürdürm ek istiyordu. “Pa­
rayı bulup, o ana dek sağladıkları bütün katkılar için Columbia’ya 
borcum u ödemek bana kalmıştı,” diye anlatıyor.2

Bu arada bir başka proje daha çıktı; bu da yine İrlanda’da geçi­
yordu, ama yirm inci yüzyıl başındaki bağımsızlık savaşı sırasında. 
1980’lerde Britanya sinemasında B enim  G ü ze l Ç am aşırh an em , Y a­

n ım d a  O lsa y d ın  ve A y r ı B ir D ü n ya  gibi birçok başarılı yapıma dam ­
gasını vurm uş olan W orking Title, Fools o f  F ortun e’u Loach’un 
çekm esini istiyordu. Senaryo hazırdı bile; W illiam Trevor’m, k ır­
sal kesim deki bir Ingiliz-lrlandalı ailenin parçalanışını anlatan 
ödüllü rom anından yola çıkarak Michael Hirst tarafından yazıl­
mıştı. Ailenin parçalanm a süreci, işçilerinden birinin, Britanya 
kuvvetleri adına casusluk ettiği kuşkusuyla bir Cum huriyetçi ta­
rafından öldürülm esiyle başlar. Ardından, Britanya Adası’ndan 
toplanm a olup İrlanda’da herkesin nefret ettiği yardımcı polis bir­
liği ‘Black-and-Tans’ tarafından ailenin evi yakılır, sonra da baba 
ve üç çocuk öldürülür.

Loach, ‘dışarıdan’ bir projeyi üstlenince başını yine taştan bir 
duvara çarptığını gördü. “Kitabı ve uyarlamasını okudum , çeşitli 
sorunlar vardı,” diye anlatıyor. “Bunlardan biri, karakterlerin In- 
giliz-lrlandalı karışım ı olmasıydı, dolayısıyla bir îrlandalı’yı oy­
natm ak istiyordum , ama role uygun kimseyi bulam adım . W or­
king Title’ın niyeti bir Amerikalı’yı, Aidan Q uinn’i oynatm aktı, 
çok iyi çocuktu Aidan, ama Chicago’luydu, Ingiliz-lrlandalı karı­
şımı bir delikanlıyı andırır hiçbir yanı yoktu; ataları İrlanda’dan 
gitme bir Amerikalı’ydı sadece. Ayrıca kitapta olan, uyarlamaya da 
alm an bir şey vardı ki IRA’nın, geleneksel olarak asla yapmadığı 
bir şekilde infazlar gerçekleştirdiği iddia ediliyordu. Gerçekten 
böyle bir şey yaptıklarına dair bir kanıt bulabilm ek için araştırm a­
lar yürüttüysem  de, hiçbir veri elde edemedim. Sonuçta şöyle de­
dim onlara: ‘Bana kalırsa bunu yapmasak daha iyi, çünkü siyasal 
bakım dan güçlü bir yargı getiriyor. Karakterleri, bir siyasal dava 
uğruna savaşan insanlar olmaktan çıkarıp birer kasaba dönüştü r­
m üş oluyoruz.’ Britanyalılar’ın yaptıklarına daha uygun düşerdi 
bu. Hem onlar zaten yeterince vahşiydi, abartıya gerek yoktu.
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Ama bu konuda görüş ayrılığına düştük. Sonra, senaryoya Jim  Al- 
len’ın katkıda bulunm asını önerdiğimi hatırlıyorum . Hiç de hoş 
karşılam adılar bu öneriyi.”3

Yine de film üzerinde çalışmaya başladı Loach. Ekipte yapımcı 
olarak Rebecca O’Brien yer alıyordu ve W orking Title için Maeve 
Binchy’nin Echoes romanından yapılan televizyon uyarlamasını he­
nüz yeni tamamlamıştı. Channel Four’da yayınlanan film, 1950’lerin 
Irlandası’nda geçiyordu. İkisi birlikte İrlanda’ya giderek Fools o f  For­

tune için mekân ve oyuncu aradılar, ama çekimlerin başlamasına 
dört hafta kala proje iptal edildi. “Ken, senaryoya daha siyasal bir 
yön vermeye ve gerçek hayatı filmin içine katmaya çalışıyordu,” di­
yor O’Brien. “Bu yaptığı da -kesinlikle doğruydu; dönemin siyaseti 
üzerinden filmin bir bağlama oturtulması gerekiyordu. William Tre­
vor ve Michael Hirst’le uzun tartışmalara girdiyse de anlaşmaları 
m üm kün olmadı. Üstelik prodüksiyon, ne Ken’in ne de benim onay 
verdiğimiz bir yön almaya başlamış, başrole Amerikalı bir oyuncu 
getirilmişti. Sonunda finansman da bulunamayınca proje tamamen 
yattı.”4 W orking Title sonradan tekrar el attı Fools o f F ortune’s  ve si­
nema dünyasında nispeten yeni bir yönetmen olan Pat O’Connor’la 
çalıştı. Ama Loach da dostça ayrılmıştı projeden, nitekim aynı şirket 
sonradan Jim  Allen’la birlikte ona üç bölümlük bir televizyon filmi 
ısmarladı. Dizi, yine ikisinin fikri olan ve İspanyol İç Savaşı’nı konu 
alan bir öyküye dayanıyordu. Sonradan öykünün sinema haklarım 
satın almalarıyla Ü lke ve Ö zgürlük  filmi ortaya çıkacaktı.

Oysa 1987’de Loach neye elini atsa elinde kalır hale'gelm işti ve 
yeniden sinema filmi çekebilmek için um utsuzca çırpm ıyordu. 
Tony G arnett’ın ABD’ye yerleşmesinin sancıları hâlâ devam edi­
yordu onun için. Ama Rebecca O’Brien’la tanışınca, filmlerinin ya­
pımcılığını üstlenebilecek potansiyel bir ortak bulduğunu düşün­
dü. “Ken’le baktık ki birlikte çalışmaktan ikimiz de gerçekten çok 
m em nunuz,” diye anlatıyor O’Brien. “O meteliksiz kalmış, reklam 
filmi çekiyordu; W orking Title’dan ayrıldıktan sonra ben de m ete­
liksiz kalm ıştım , gerçi sonradan yine çalıştım onlarla. Ken, çektiği 
reklam filmlerinde bana mekân sorum lusu olarak iş ayarlamayı ba­
şardı. Bir de Jim  Allen’m senaryosu In the H eel o f  the H unt’ı göster­
di bana, sonradan H idden  A genda  (Gizli Ajanda) oldu adı gerçi, işi 
oturtm ayı başarana kadar çok sıkıntılı iki yıl geçirdik. W orking 
Title ya da British Film Institute gibi bütün bütçeyi tek elden sağ­

238



layan bir gücü arkama alarak çalışmanın lüksüne alışıktım  ben, pa­
ra bulm a konusunda hiçbir deneyimim yoktu. Neyse ki Eric Fell- 
ner’ı bulduk sonunda, Initial Film and Television adında kendi ya­
pım şirketi vardı ve S id  and N an cy'y i çekmişti; ‘çok pırıltılı, genç 
bir yönetm en’di ve götürdüğüm üz fikri beğendi. Sonra, bizim için 
araştırma işleri yapan bir kız, Julia Kennedy, Noel öncesi Dub­
lin’de bir kokteyl partiye katılıyor ve Hemdale’den John Daly’yle 
tanışıyor orada. Ken’in bir siyasal gerilim filmine bütçe bulmaya 
çalıştığını duyunca kulaklarını dikmiş Daly. Hemdale, S a lva d o r  gi­
bi siyasal gerilim filmleriyle tanınmıştı zaten.”5

Sonunda filmin bütçesinin tamamını Hemdale Film Corporation 
sağladı (2,4 milyon sterlinle Loach’un en pahalı filmiydi bu); yapımcı­
lığı Fellner üstlenirken, O’Brien da yapım ortağı oldu. Hemdale, başrol­
lerden en az birinin bir Amerikalı oyuncuya verilmesini şart koşmak 
dışında filmin hiçbir tarafına karışmadı, ama içerik konusunda avukat­
larla uzun uzadıya görüşmeler yapıldığı gibi, senaryodaki bazı olayla­
rın belgelerle doğrulanmasında ısrar edildi; hem de Şili’de Salvador Al- 
lende’yi deviren darbenin 11 Eylül 1973 tarihinde meydana gelmiş ol­
duğuna varıncaya kadar. İlk araştırmalarını 1988’in Kasım ve Aralık 
aylannda Belfast’ta yapan Loach ile O’Brien, filmin büyük bölümünü 
de bunu izleyen bahar aylannda burada çekmeyi planlıyorlardı. Sonra, 
prodüksiyonun garantörü konumunda bulunan Film Finances şirketi, 
Belfast’tan aynlma gereği doğması ya da kadrodan birinin kaçmlması 
ihtimaline karşı yer değiştirme sigortası yaptmlsm diye tutturdu. Sigor­
tayı yaptıramayınca Loach da çekimleri başka yerde gerçekleştirmek 
zorunda kaldı, ama en sonunda Film Finances, uzun diyaloglu sahne­
ler dışında bazı bölümlerin Belfast’ta çekilmesini kabul etti.

Bütün bunların sonucunda çekimler 1989 sonbaharına kadar er­
telendi ve ekip Londra’ya taşındı; iç sahnelerin büyük bölümü, 
King’s Cross’ta, Victoria döneminden kalma, artık kullanılmayan bir 
okulda çekildi. Gerçi bu da Loach ile O’Brien’a, Peter Kerrigan ro­
lünde Brian Cox’u oynatma fırsatı vermişti. Kerrigan karakteri, Stal- 
ker’ı andıran bir polis şefiydi ve polisin karayolunda yaptığı bir 
kontrol sırasında Amerikalı bir avukatın öldürülmesi olayını soruş­
turuyordu. Cox o sırada her gece West End’deki F rankie and Johnny  

in the C la ir  de Lune’d e  (Mehtaplı Bir Gecede Frankie ile Johnny) sah­
neye çıkıyordu ama, gündüzleri de filmin çekimlerinde çalışmaya 
zaman ayırmayı becermişti.
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Amerikalı oyuncu Brad Dourifin canlandırdığı avukat, Uluslara­
rası Af Örgütü tarzında bir insan hakları grubunun, Britanya güven­
lik kuvvetlerine ilişkin kötü muamele iddialarını araştıran dört üye­
sinden biriydi. Çekimlerin başlamasından bir hafta önce Dourif, 
Frances McDormand (filmde onun Amerikalı sevgilisini canlandıran 
Oscar ödüllü oyuncu), Fransız oyuncu Bernard Bloch ve (bu proje, 
sondan bir önceki filmi olan) İsveçli oyuncu Mai Zetterling, rolleri­
ne hazırlık olarak insan hakları konusunda uydurma bir araştırma 
yürütm ek üzere Kuzey İrlanda’ya gittiler. Irlandalı Katolikler ile hu­
kukçulardan insan hakları ihlallerine dair bol miktarda olay dinle­
dikleri gibi, tepelerinden durmadan helikopterler geçerken, çelik ye- 
lekli Britanya askerleri ve tüfeklerle silahlanmış polis milisleriyle sa­
rılı sokaklarda dolaşmak da filmin havasına tam anlamıyla girmele­
rini sağladı. Bir polis karakolunun fotoğrafını çekmek isteyen Do­
urif, Ulster Kraliyet Emniyet Kuvvetleri’nin müdahalesiyle karşılaş­
tı. Bütün bunlar, filmin başlarında yer alan ve doğaçlama çekilen ba­
sın toplantısı sahnesi için yeterli malzeme sağlamıştı dörtlüye.

Daha önceden, 1989 Temmuzu’nda çekilmiş olan bir sahne, Bel­
fast’taki gerçek Orange Day yürüyüşüydü. Hemdale o sırada anlaş­
mayı kesinleştirmiş değildi ama, bir günlük çekime finansman sağ­
lamayı kabul etmişti, çünkü bu sahne gerçekçi biçimde yeniden can- 
landırılamazdı. Üç ay sonra oyuncuları ve teknik ekibiyle gerçek çe­
kimlere başladığında yönetmen, insan hakları grubunun araştırma­
ya gittiği sırada çekilmiş kimi ‘provalar’ı araya koyduğu gibi, Lond­
ra’daki çalışmayı vaktinden önce tamamlayıp Kuzey İrlanda’da faz­
ladan bir on gün daha çekim yapmayı da başardı.

Film, üslûp açısından tipik bir Loach filmi olmanın çok uzağın­
daydı. Bir polis soruşturmasına dayanan siyasal gerilim filmi olarak 
çok daha kesinlikli bir senaryosu vardı ve senaryoya alışılmadık öl­
çüde bağlı kalmak gerekiyordu. Oyuncular, mesela Edward Heath’e 
kara çalmak için istihbarat servisiyle birlikte tezgâh çevirmiş Colin 
Wallace karakterini canlandıran Maurice Roeves, çekimleri şöyle 
hatırlıyor: “Standart film çekimi, ama çok daha heyecan verici, çün­
kü bir sürü saklı kamera çekimi de var, belgesel tarzında yani.”6

Bütün bunlar Loach’u, profesyonel oyuncu olmayan kişilerden 
m ümkün olduğunca yararlanarak sahicilik arayışını sürdürmekten 
alıkoymadı; doğaçlama senaryolarla denemeden geçirdiği oyuncuları 
çekimlere katmaktan da. Airey Neave’den (Cumhuriyetçiler tarafm-
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dan öldürülen Muhafazakâr Partili Kuzey İrlanda Bakanı) esinlendiği 
gayet açık bir Britanyalı politikacıyı canlandıran emektar oyuncu Ber­
nard Archard, “Siz bilinmeyen topraklarda başıboş gezinirken o da ar­
kasına yaslanmış otursun ve izlesin,” diye davet edilmiş olmaya ben­
zetiyordu bu durumu. Ve şöyle devam ediyordu: “Ben böyle şeylerden 
çok utanırım, sanıyorum belli bir yaşa gelmiş oyuncuların çoğu da 
utanır, hatta gülme falan tutar. Hiç tanımadığınız bir grup insanla bir 
partide oyun oynamaya zorlanmak gibi bir şey, ama [Loach] büyük 
bir nezaketle üstesinden geliyor durumun, çabalarınızı içler acısı de­
necek ölçüde berbat bulsa bile asla belli etmiyor.”7

ITV’nin Kuzey İrlanda bölge kanalı Ulster Television’da uzun 
yıllar m uhabirlik yapmış olan Ivan Little, H idden A gen da ’da tam da 
böyle birini canlandırdı (kameranın karşısına çıkmasına beş daki­
ka kala gerçekten haber yazıyordu televizyona); This W eek  gibi ha­
ber program larından tanıdık bir yüz olan Llew Gardner da bir 
stüdyo röportajı gerçekleştiriyordu filmde. (1982’de Little, Ar­
magh ilinde silahsız üç genç IRA üyesinin, özel bir RUC anti-terör 
timi tarafından öldürülm esini konu etmişti program ında, ayrıca yi­
ne RUC’nin, bu olaydan iki hafta kadar önce aynı bölgede bir sa­
manlıkta iki gence saldırmasını gündeme getirmişti: İşte bu olay­
lar, ‘hedef gözeterek ateş etme politikası’yla ilgili soruşturm anın 
temelini oluşturuyordu.)

Filmde oynayan diğer ‘gerçek’ insanlar, Sinn Fein’lı bir belediye 
meclisi üyesi olup filmde de kendisini canlandıran Jim  McAllister ile 
Belfastlı ev kadını ve büyükanne Maureen Bell’di. Suikasta kurban 
giden avukat şoförünün karısını canlandıran Bell, bir işgal ordusu­
nun sultasında yaşayan biri olarak kendi deneyimlerinden hareketle 
doğaçlama yapmaya teşvik edilmişti. Tıpkı Colin Wallace’m  senar­
yoyu okuyup çok değerli öneriler getirmesi gibi, ordunun ipliğini 
pazara çıkaran bir başka isim olan Fred Holroyd da filmdeki ‘Britan­
ya askerleri’ne talim yaptırmaktaydı.

H idden A genda’nın final sahneleri Dublin’de çekildi. Loach bir da­
ha Initial’la ve yapımcı Eric Fellner’la hiç çalışmadı gerçi ama, bu 
film onun kariyerinde önemli bir dönüşümü temsil ediyordu yine 
de. Kurgucu Jonathan Morris ile yapım tasarımcısı Martin Johnson’ı 
da içeren düzenli bir ekibin temeli bu filmle atılmış oldu. Chris 
Menges artık görüntü yönetmenliği yapmadığı için bu görevi Clive 
Tickner üstlendi. Gerçi bundan sonraki filmlerinde Loach, daha ön­
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ce Central Independent Television’da birlikte çalışmış olduğu Barry 
Ackroyd’la işbirliği yapacaktı.

Cannes Film Festivali’nde Jüri Ödülü’nü kazanan film, tahmin 
edilebileceği gibi Muhafazakâr Parti milletvekili Ivor Stanbrook ta­
rafından festivalde “IRA’yı resmen temsil etmiş” olmakla suçlana­
caktı.8 Fransa’daki festivalde^ Londra’da yayınlanan sağcı Evening  

S tandard  gazetesinin sinema eleştirmeni Alexander W alker, Loach’la 
birlikte katıldığı basın toplantısında Hidden A genda’ya yönelik saldı­
rılarda bulundu. “Alexander Walker, kendisinden bekleneni sada­
katle yerine getirmiştir. Tanrı onun sesine kuvvet versin,” diyordu 
Loach. “Ne kadar çok homurdanırsa, bizim için o kadar iyidir.”9 Fil­
min kazandığı ödül ve Britanya ile ABD’de çok sayıda sinema salo­
nunda gösterime girmesi (aslında ABD’de o zamana kadar en büyük 
başan kazanan filmi olmuştu), Loach’un ilk kez art arda filmler çe­
kip, özellikle de kıta Avrupası’ndaki izleyicilerden büyük övgü top­
layacağı bir dönemin başlangıcına işaret ediyordu.

Notlar
1) David Puttnam, yazann söyleşisi, 12 Mayıs 2003.
2, 3) Ken Loach, yazann söyleşisi, 28 Nisan 2003.
4, 5) Rebecca O’Brien, yazann söyleşisi, 12 Mart 2003.
6) Maurice Roeves, yazann söyleşisi, 4 Eylül 2002.
7) Bernard Archard’m yazara mektubu, 3 Ağustos 2002.
8) Alıntı, Ken Loach, Morning Star, 11 Ocak 1991.
9) City Limits, 10 Ocak 1991.
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DEĞİŞEN HAVA, YAĞAN TAŞLAR
17

Robert Cariyle, T ra in spo ttin g  ve  The Full M on ty  ile uluslararası 
bir yıldız olmadan önce Ken Loach için inşaatlarda işçilik yapmış­
tı... A y a k ta k ım ı'n d a , üç Liverpool’lu ve başka geçici işçilerle birlik­
te Londra’da eski bir hastanenin restorasyonunda çalışan Glas- 
gow’lu bir ameleyi oynuyordu. Farelerin istilasına uğramış eski 
hastanenin, Ortadoğu’dan gelme alıcılar için lüks bir apartmana 
dönüştürülm esinde çalışan amele rolündeki bu genç İskoç oyun­
cu, okulu bıraktıktan sonra beş yıl süreyle badanacılık ve dekora­
törlük yaptığı günlerden epeyce yararlanacaktı. Liverpool’lu oyun­
cu, kom edyen ve eski inşaatçı Ricky Tomlinson ile kamera önün­
de son derece inandırıcı bir ikili oluşturdu. Beş haftalık çekimler 
boyunca Loach, senaryonun yanı sıra patronların ve işçilerin üçkâ-
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ğıtlannı da gün be gün parça parça açıklarken, her gün sete gel­
mek, hem oyuncu kadrosu hem teknik ekip açısından çok zevkli 
bir deneyim olmuştu.

Bu sosyal komedinin ardından 
Loach, başrolünde Bruce Jones’u 
oynattığı Yağan Taşlar'ı çekti. Jo- 
nes’un oynadığı Katolik baba 
Bricksbat, kızının kom ünyon tö­
reni için elbise alabilme uğruna 
borca girdikten sonra büyük bir 
ödeme sıkıntısı yaşadığı gibi, çe­
şitli tehlikelerle de karşılaşır. 
Sonradan Jones, Coronation Stre- 

et’in trajikomik karakteri Les Bat- 
tersby rolüyle kalıcı bir üne ka­
vuşacaktı. Bricksbat, hayat kafa­
sına taş üstüne taş yağdırıp dur­

dukça m üthiş bir mizahla yeniden toparlanmayı başarır, ama arada 
bir umutsuzluğa kapıldığı da olur. Ancak L adyb ird  L adyb ird ’de, ço­
cuklarının devlet tarafından birer birer elinden alınıp bakım kurum- 
larma yerleştirilmesi karşısında eli kolu bağlı kalan bir kadının din­
mek bilmez bahtsızlığını yatıştıracak pek bir mizah yoktur. Liverpo- 
ol’lu stand-up  komedyeni Crissy Rock, çok yaşayarak canlandırdığı 
bu rolle hayatının oyununu çıkarmıştır.

Perdedeki ve perde dışındaki simalarıyla bütün bu halk kahra­
manları, Carol W hite, John  Bindon, David Bradley ve Sandy Ratc­
liff gibi önceki Loach yıldızlarıyla esrarengiz bir özelliği paylaşı­
yordu: Kendi kişilikleri, canlandırdıkları karakterlerinkiyle çakış­
maktaydı. Bir yandan da bu yeni filmler, Loach’un, yoksul ve 
m ülksüz insanların, toplum un kıyısında var kalmayı başaran ve 
verdikleri mücadeleyi çok belirgin bir görsel hamlıkla ekrana yan­
sıtan kişilerin sesi olmak biçiminde tanımlanmış bir amaca hizmet 
ettiği dönem in, Up the Junction  ile C ath y  C om e H om e’un  yankıları­
nı taşıyordu. Bu alçakgönüllü yönetmen, Britanya dışındaki izleyi­
ciler tarafından giderek artan bir hayranlıkla kucaklandı ve daha 
birkaç yıl önce işsizliğe m ahkûm  edildiği kendi ülkesinde pek çok 
kişiye anlaşılmaz gelecek bir şekilde bir büyük adam, hatta bir tür
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kahram an olarak görülmeye başladı. Bu arada kendine yeni bir yu­
va da bulm uştu üstelik: Parallax Pictures. Yapımcı Sally Hibbin’in 
kurduğu şirket, yapımcı olarak Hibbin, Rebecca O’Brien ve Sarah 
Curtis, yönetm en olarak da Loach, Les Blair ve Philip Davis’ten 
oluşan bir kooperatif şeklinde düzenlendi.

H idden Agenda, 1980’lerin kapkara günlerinden sonra eskiye dö­
nüş için bir yol açmıştı Loach’un önünde. Üstelik Rebecca O’Brien 
gibi kafaca anlaşabildiği bir yapımcı bulmuş oldu, gerçi oğlunun do­
ğum undan sonra Rebecca, birkaç yıl uzak kalacaktı film yapımcılı­
ğından. Bu arada Loach, Columbia Pictures’ın Londra’daki yapım 
şirketiyle kısa süreli işbirliği sırasında geliştirdiği bir başka senaryo­
yu alıp Hibbin’e gitti. Gazetecilikten gelme olan yapımcı, sonunda 
filmler hakkında yazmayı bırakıp film yapma işine yönelmişti; anne­
si Nina ise K erken ez'in gösterilecek sinema bulamadığı günlerde 
M orning S tar’da filmi göklere çıkaran sinema eleştirmeniydi. Daha 
önce Hibbin, A  V ery British  Coup adlı televizyon filmi için ilişki kur­
muştu Loach’la. Film, milletvekili Chris Mullin’in romanından* 
uyarlanacaktı ve devlet kademelerindeki kimi görevlilerin, İşçi Par- 
tisi’nin sol kanadından bir başbakanı düşürmek için çevirdiği dolap­
ları konu ediyordu. Ama o zaman Loach, Hibbin’i Alan Plater’la ta­
nıştırmakla yetinmiş ve filmi Plater çekmişti.

Hidden Agenda’yı yaptıktan sonra Glasgow’lu Bill Jesse’nin yazdığı 
A yak tak ım ı'm  çekmeyi çok istiyordu Loach. Jesse, yazarlıkta tutuna­
bilmek için yirmi yıl boyunca uğraşmış, ama marjinal tiyatrolarda sah­
nelenen birkaç oyun ile Channel Four Hogmanay özel programı için 
birkaç senaryo dışında bir şey başaramamıştı. Şantiyelerde işçilik ya­
pıyordu geçimini sağlayabilmek için ve Londra’daki Marylebone Ro- 
ad’da bir binada çalışırken gördüğü farelerden feci midesi bulanmıştı. 
Ama bu olay, bir film düşüncesi doğurdu kafasında ve Loach’la görüş­
tü. Daha önce Central Television’da, Jesse’nin kendi önerdiği bir ko­
medi senaryosunu okumuş olan bir ortak tanıdıkları aracılığıyla tanış­
mışlardı. Hibbin, “A Very British Coup yayınlandıktan sonra Ken bana 
telefon edip A yaktakım ı'n a  bir göz atmamı istedi,” diye anlatıyor. “Te­
lefonu kapadıktan sonra annemi arayıp dedim ki, ‘Bil bakalım, kim 
film yapmak istiyor benimle, kırk yıl düşünsen akima gelmez.’”1

* ) Bu roman Pek îngilizvari Bir Darbe adıyla Agora Kitaplığı tarafından yayımlanacaktır, 
(y.n.)
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Ken Loach

...mdg- «l-oen^

Hibbin, A y a k ta k ım ı’m Channel Four’a götürdü ve kanal da, kesin 
biçimde bir televizyon yapımı olarak, Film on Four programında gös­
terilmek üzere çekilmesi koşuluyla finansman sağlamayı kabul etti. 
Yani, filmin ancak 750 bin sterlin tutarında ufak bir bütçesi olacak­
tı ve geniş ekrana göre, Widescreen ile değil, geleneksel 4:3 TV for­
ma tında, 16 mm. ile çekilecekti. Prefabrike kulübeleri prodüksiyon 
bürosu olarak kullanıp çekimlerin hemen hemen tüm ünü Kuzey 
Londra’daki Tottenham’da bir şantiyede yaparak, kısıtlı bütçeyle ça­
lışmak m üm kün olmuştu.

Robert Cariyle, annesi evi terk 
edince babasıyla bir başına kalmış, 
Glasgow’un  çetin bölgelerinden 
Maryhill’de kıyıda köşede yaşaya­
rak büyümüştü; dolayısıyla, yine 
bu kentten Londra’ya gelme, bir­
çok kez hapse girip çıkmış, işsiz 
bir genci canlandıracak ideal oyun­
cuydu Loach’a göre. Sally Hibbin 
ve Bili Jesse’yle birlikte Glas- 
gow’daki Central Hotel’de kırk ka­
dar oyuncuyla görüşen Loach, 
“Hem çok keskin hem de sahici ol­
mak, Bobby’nin gerçek özellikle­

riydi,” diyor. “İnşaat işinde deneyimi olan birilerini arıyordum, o da 
badanacılık ve dekoratörlük yapmıştı. Sonra diğer rolleri oynayacak 
adam bulmak amacıyla hemen Liverpool’a gittim.”2

Ernie Mack artık Liverpool’da ajanlık yapmadığı için ART’yle te­
mas kurdu Loach. Burası, çoğunlukla varyete sanatçılarıyla çalışan 
bir kasting ajansıydı ve sahibi Ricky Tomlinson, 1973’te inşaat sek­
töründe gerçekleşen bir grev sırasında gözdağı ve tehdit suçundan 
iki yıl hapis yatan Shrewsbury İkilisi adlı grev gözcülerinden biriy­
di. Çıktıktan sonra inşaat sektöründe artık iş bulması m üm kün ol­
mayınca, kulüplerde stand-up  komedyeni olarak sahneye çıkmaya 
başlamış, Jim  Allen’ın “Play for Today” için yazdığı United King-  

dom 'da oynamış, ardından Channel Four’un Brookside dizisinde sen­
dikacı Bobby Grant rolüyle tüm ülkede tanınmıştı. Liverpool seya­
hatinde Loach, şantiyedeki dörtlüden ikisini oynayacak oyuncuları
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Tomlinson aracılığıyla buldu. Plug and Socket (Fiş ve Priz) adlı bir 
komedi İkilisinden George Moss’ı kendisi keşfetti; S ıradan  K itle ler, 

B ir Ö m rün A rd ın dan  ve U m ut G ü n leri'n d t oynamış, o sırada Türki­
ye’deki bir yıllık kontratını yeni tamamlamış olan şarkıcı ve gitarist 
Jimmy Coleman’m yeteneklerini ise biri hatırlatmıştı ona. “İkisi de 
son derece gerçekçi olmakla kalmayıp, çok da komiktiler ve zaman­
lamaları çok iyiydi,” diyor Loach.3

Uzun denemelerin ardından yönetmen, en önemli dört inşaat iş­
çisinden birini hâlâ bulamamıştı, sonra birdenbire, bu role m ükem ­
mel uyacak kişiyi zaten tanıdığım fark etti: Ricky Tomlinson. Ona 
başrolü verdikten sonra da gördü ki doğaçlama diyaloglarıyla filmin 
mizahına ve Thatcher-karşıtı siyasal mesajına m üthiş katkılarda bu­
lunan bir oyuncu bulmuş. “Bili Jesse’nin senaryosu, çok iyi sahneler 
yaratmış olması anlamında son derece rahattı,” diyor Loach, “ama 
anlatı açısından çok ustaca olduğu söylenemezdi, onun için öyküyü, 
bana anlattıklarından hareketle kendimiz kurduk.”'1

A y a k ta k ım ı'n m  çekimleriyle geçen süre ve orada kurulan dost­
luklar, kadrodaki herkes için unutulm az olacaktı. “Gün boyu o 
şantiyedesiniz,” diye anlatıyor Robert Cariyle. “Kendi sahnenize 
sıra geldiğinde, sadece binanın bir yanından bir başka yanma geç­
miş gibi oluyorsunuz, o ortama ve etrafınızdaki insanlara öyle alı­
şıyorsunuz ki artık. Bu ortam ın, aramızda bir yoldaşlık duygusu 
yaratm ak üzere oluşturulduğu açıktı. Şu bir üçgendir: Glasgow, 
Belfast ve Liverpool. Bu üç yerin insanı birbirinin aynıdır: Glas- 
gow’lular, bir de arada başkaları oldu mu, daima Liverpool’lularla 
birlik o lu r.”5

Çekimler ilerlerken Loach, şantiye hayatının inceliklerini bilen 
oyuncularına sık sık danışıyor, mesela takma isimler konusunda on­
lardan yardım alıyordu. Bir yandan da senaryodaki olayları aynı sıray­
la çekme usulüne dönen yönetmen, bu hayali şantiye işçileri grubun­
dan doğal tepkiler ve kendiliğinden gelişen bir mizah elde edebilmek 
için çekimler boyunca sürpriz öğesine başvurdu. Bu olaylardan bir ta­
nesi, ekibin sinirlerini epeyce bir bozmuştu, üstelik binanın tepesin­
den aşağı atılan motorun Cariyle ile Tomlinson’ın çok yakınma düş­
mesi, mizah yaratacak kadar gevşemelerine izin vermemişti. “Yukarı­
dan kepçenin içine atılması gerekiyordu aslında,” diye anlatıyor Cariy­
le, “ama üçüncü çekimde ıskaladılar ve aşağıdaki bir otomobilin üstü­
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ne çakılıp ön camla kaputu paramparça etti. Ricky ile ben şok geçir­
miştik, sonra yukarı dönüp haykırmaya başladık: ‘Manyak mısınız 
ulan siz? Ne bok yediğinizi sanıyorsunuz orada?’ Otomobilin dekor ol­
duğunu ancak çekim tamamlandıktan sonra fark ettik. Böyle tepkileri 
ne kadar para yatırırsanız yatırın, başka türlü elde edemezsiniz gerçek­
ten.”6 Bir başka sahnede de işçilerden biri, iskelenin güvenli biçimde 
kurulmamış olması yüzünden düşüp ölüyordu. “İnşaat işinde vakayı 
adiyeden bu,” diyor Tomlinson. “Dehşet verici bir şey ama, hemen her 
hafta böyle olaylar duyar ya da görürsünüz; neredeyse her gün biri 
ölür. Bu işte ölüm oranı, neredeyse madencilikteki kadar yüksekti.”7 

Oysa filmin komik sahneleri içinde en unutulmaz olanı, Tomlin- 
son’ın iskeleye tırmanırken ‘arada sıkıştığı’ sahneydi. İskeleden ineme- 
yince, lüks apartmanın alıcılara göstermek üzere düzenlenmiş model 
dairesine girmek zorunda kalıyordu. “Ken, etrafıma bir bakınıp belki 
oradan bir elma almamı, sonra banyoya girmemi söylemişti bana,” di­
ye anlatıyor. “Ben de girdim içeri, masanın üstünde duran tabaktan 
bir elma aldım, ama plastik çıktı! Sonra banyoya girdim, tam çırılçıp­
lak dururken kapı açıldı ve üç tane Müslüman kadın girdi içeri. İnşa­
at kaskıyla edep yerimi örttüysem de kadınlar çığlık çığlığa kaçıştılar. 
Ben de doğaçlama olarak, ‘Tesisatı kontrol ediyordum da,’ deyiverdim. 
Beklemiyordum böyle bir şeyi, kadınlar da beklemiyormuş.”8

Kara mizah yüklü bir başka sahnede Carlyle’ın canlandırdığı karak­
ter, bir ara annesinin cenazesine katılmak üzere Glasgow’a döner. Ce­
naze yakılacaktır. Tam o sırada çıkan ani bir rüzgâr bütün külleri tö­
rene katılanlann üstüne savurur. Loach ile Bili Jesse, Glasgow’da çe­
kim yapacak mezarlık ararlarken gerçekten böyle bir olayı duymuş, bu 
sahneyi araya soku vermişlerdi. Rüzgâr makinesi, bir fikir daha verdi 
Carlyle’a, ama inşaat şantiyesinde kameranın arkasındayken gelen bir 
telefona tam anlamıyla hazırlıksız yakalanmıştı. Arayan, hayal ürünü 
bir arkadaş ya da akraba değil, Iskoçya’daki gerçek kız arkadaşıydı.

Cariyle için asıl büyük şok, bir odaya girip de Emer McCourt’u 
eroin enjekte ederken görmek olmuştu. “Benden saklamışlar,” diye 
anlatıyor. “Bir şeyler döndüğünü hissetmiştim gerçi ve biraz gergin­
dim, hatta korkuyordum. Odaya girince birinin üstüme çullunacağı- 
nı falan sanıyordum, ama Emer’ı o halde görünce işin rengi tama­
men değişti. Bu tür şeylerle Ken, tam bir kukla oynatma ustası oldu­
ğunu gösteriyor.”9
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Eroini bırakm ak için mücadele veren bir kulüp şarkıcısı ro lün ­
deki Irlandalı oyuncu M cCourt’un avantajı, senaryonun tam amı­
nı görm üş olmaktı. “Yani karakterin ju n k ie  olduğunu biliyor­
dum ,” diyor. “O rolün en önemli özelliğiydi, zaten herhalde Ken 
de o yüzden senaryonun tamamını vermişti bana. Sally Hibbin, 
eroinin etkileri hakkında bağımlılarla görüşebilm em  için beni bir 
m etadon m erkezine götürm üştü. Bobby odaya girince tam anla­
mıyla şok geçirdi.”10

A y a k ta k ım ı, Loach için önemli bir kilom etre taşı olm uştu, ge­
lecekteki filmlerinde tutturacağı üslûbu belirlediği gibi, bir gele­
ceği o lacağ ın ın  da güvencesiydi. Ama bu, ancak Hibbin’in, yerli te­
levizyonda yayınlanmak üzere çekilmiş bir filmi uluslararası başa­
rıya götürm e konusundaki becerikliliği sayesinde m üm kün oldu. 
“Britanyalı dağıtımcılara gösterdiğimizde hiç beğenmediler filmi,” 
diyor. “Bir tanesi ayağını yere vurarak, İngiliz gerçekçiliğinden ar­
tık gına getirdiğini söylemişti. Sonra 1991 Cannes Film Festiva­
lin d e  ‘Yönetmenlerin On Beş G ünü’ bölüm üne davet edildik. 
Channel Four, filmi satacaklarına inanm adıklarını, o yüzden bizi 
oraya gönderemeyeceğini söyledi. Ben de drama dairesinin başın­
daki David Aukin’e, bütçeden para artırm ış olduğum uzu söyleyip 
bunu Cannes’a gitmek için kullanma izni istedim. Kabul etti, git­
tik ve film hiç görülm emiş bir şekilde ayakta alkışlandı.”11

Film, festivalde uluslararası eleştirmenler ödülü olan FIPRES- 
Cl’yi de kazanıp bir Fransız dağıtımcı tarafından satın alınınca, 
Channel Four, National Film Theatre’daki pröm iyerin ardından 
kısıtlı bir süre sinem alarda gösterilebilmesi için, ekrandaki göste­
rimi ertelemeyi kabul etti. A y a k ta k ım ı, Almanya’daki Avrupa Film 
Ödülleri yarışmasında En İyi Film seçilerek kapattı yılı. Ayrıca Al­
m anya’n ın  yanı sıra İsveç ve Finlandiya gibi ülkelerde de sinem a­
larda gösterime girdi. “Hava değişmiş, şansım dönm üştü artık ,” 
diyor Loach.12 Ne yazık ki bü tün  bunlardan altı ay önce, banyoda 
boğulup daha kırk  sekiz yaşında hayata veda eden Bili Jesse, fil­
m in başarısını asla göremeyecekti. Bütün hayatını kol emeğiyle 
çalışarak geçirmiş, parlak bir yazar olabilecekken bu şans tanın­
mamıştı kendisine. Film gösterime girdiğinde artık Margaret 
Thatcher da gitmişti oysa, kendi partisinin zorlamasıyla başba­
kanlıktan istifa etmişti.
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K avşağın  Ö tesi, B üyük A lev  ve Sıradan K itle ler  gibi A y a k ta k ım ı da 
işçi sınıfıyla ilgili bir yapımdı, yani sinema dünyasında pek popüler 
olmayan bir konusu vardı. Onun hemen ardından gelen Yağan Taş­

lar  ise bir Jim  Ailen öyküsüne dayanıyordu ve Thatcher yönetimin­
de geçen on yıl boyunca ‘aç’ ile ‘tok’ arasındaki uçurum  açıldıkça açı­
lırken, iş s iz  bir halde ayakta kalma savaşı veren insanları konu alı­
yordu. Manchester’m kuzeyinde, Allen’ın öm rünün on beş yılını ge­
çirdiği Middleton’daki Langley Estate’te çekildi film. “Gecekondu 
halkını yerleştirdikleri toplu konutlardı bunlar,” diye anlatıyor Ai­
len. “Thatcherizm kurbanlarını bugün artık çürümeye terk ediyorlar 
sadece; hatta buralarda ‘valyum tepesi’ dedikleri bir yer bile var. Bu 
hayata daha fazla dayanamayanlara yatıştırıcıyı basıyorlar. Kimse 
kusura bakmasın, ben hep Manchester’da kalacağım. Severim Ku- 
zeyliler’i; iyi insanlardır. Filmin asıl konusu da bu zaten.”13

İlk başta adı The E sta te  olan R aining S tones, devletten yoksul­
luk yardım ı alarak yaşayan işsiz bir Katoliğin, Bob W illiam s’m  öy­
küsüdür. Yardıma ek olarak çeşitli üçkâğıtlar yapıp kaçak işlerde 
çalışarak geçim ini sağlar ve yedi yaşındaki kızm a kom ünyon töre­
ni için yeni bir elbise alacak parayı bulmaya kararlıdır. Borç para 
alıp da ödeyemeyince karısı birtakım  haydutlar tarafından tehdit 
edilir, öfkeden deliye dönen Bob, gözünün hiçbir şey görmediği 
bir şiddet anında tefeciyi öldürür. Tıpkı C a th y  C om e H om e’un 
Reg’i gibi Bob da, kendini ve ailesini saran gerçeklik hızla yokuş 
aşağı yuvarlanm akta olduğu halde, bü tün  bu olaylar boyunca bir 
iyimserlik havası yayar çevresine.

Loach, M anchester bölgesinde denemeler yaptıktan sonra, da­
ha önce bir reklam filminde birlikte çalışmış olduğu Bruce Jo- 
nes’un  Bob için ideal oyuncu olduğuna karar verdi. Stockport’lu 
eski bir tesisatçı ve itfaiyeci olan Jones, gündüzleri bir m andırada 
kazan kaynatıyor, geceleri de bir kulüpte Clark ve Jones adlı gös­
teriye çıkıyordu. B rookside’da ve Alan Bleasdale’in dram a dizisi 
G .B .H .’de de figüranlık yapmıştı. “Çok komik biriydi, kendini tü ­
müyle rolüne veriyordu ve enerji doluydu,” diye anlatıyor Loach. 
“O rol için en iyi oyuncu olduğu kesindi.”14 Bob’ın karısını bir 
başka varyete sanatçısı, Julie Brown oynadı. M anchester’da, Ber­
nard  M anning’in işlettiği Embassy Club gibi yerlerde Roxanne 
adıyla şarkıcılık yapıyordu Brown.
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A y a k ta k ım ı’n d a k i doğaçlama katkılarının ardından Ricky Tom- 
linson’a, Bob’m  arkadaşı Tommy rolünün verilmesi, bu filmde de ki­
mi komik anların garantisi olmuştu. İkilinin film boyunca sergiledi­
ği zıpırlıklar arasında koyun hırsızlığı ve Muhafazakârlar’a ait bir 
kulübün bahçesinden çimen çalmak da vardı. Ama Loach, bu rol 
için Tomlinson’ı bulabilmek amacıyla gazeteye ilan vermek zorunda 
kalmıştı. Birkaç yıl önce sona eren evliliğinin ardından hâlâ zaman 
zaman sinir bunalımları yaşıyordu Tomlinson. “Gerçekten berbat 
günler geçirmiştim,” diye anlatıyor. “Evliliğim sona erdi, evimi kay­
bettim  ve o arada ajans da elimden gitti. O sırada kaldığım yere biri 
geldi, elindeki gazetede, A y a k ta k ım ı’nm banyo sahnesindeki halimi 
gösteren fotoğrafla yayınlanmış bir ilan vardı.”15

Tomlinson, özellikle koyun çalma sahnesini unutulm az kıldı. 
“Kimse koyunu yakalayacağımızı ummuyordu, oysa başardık, hem 
de kameranın önünde,” diyor. “Çayırda yukarı aşağı koştururken 
ayağım kayıp duruyordu, belki otuz, hatta kırk kere yere yuvarlan- 
mışımdır. Tekrar yola çıktığımızda, yanında köpeğiyle koyunları 
gütmekte olan köylü uzaktan seslendi, ‘Siz filimci milleti, kıçınızın 
üstüne nası düşceenizi bile bilmiyonuz!’ Her tarafım morarmıştı za­
ten, bir de sinirimden kıpkırmızı oldum üstüne.”16 A ya k ta k ım ı'n d a n  

Jimmy Coleman ile George Moss’m da yer aldığı çimen çalma sah­
nesi, yine Tomlinson’m, o anda aklına esen bir doğaçlama katkısıy­
la iyice renklenmiş oluyordu: Çimenleri çaldıktan sonra bir kamyo­
nun arkasına atlayıp kaçtıkları sırada, kızgınlıkla arkalarından ba­
kan görgü şahidine el sallarken, yün şapkasını suratına kapatıver- 
mişti Tomlinson.

Tamamı Channel Four tarafından karşılanan 900 bin sterlinlik 
bütçeyle Yağan T aşlar’m çekimleri, 1992 sonbaharında altı hafta sü­
reyle Middleton’daki gerçek toplu konutlarda yapıldı; artık kullanıl­
mayan bir okul binası da prodüksiyon ofisi haline getirildi. Çekim­
lerin yapıldığı diğer mekânlar arasında barlar, mağazalar, çeşitli 
apartman daireleri ve bir kilise yer alıyordu; yöre halkı figüran ola­
rak kullanıldı, hatta birkaç kişi daha büyücek rollere çıktı. Ses kayıt 
sorum lusu Ray Beckett da ilk kez Loach’la birlikte çalıştığı bu film­
den sonra onun düzenli kadrosunun önemli kişilerinden biri haline 
geldi. A y a k ta k ım ı’n d a k i çalışmasının ardından Loach’un  görüntü yö­
netmeni olan Barry Ackroyd, bu filmi Süper- 16’lık hafif kamerayla
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çekti. Belgesellerden yetişmiş olması, sahneleri kaba bir gerçekçilik 
kazandıracak biçimde izlemesini olanaklı kılmıştı. “Ken’le yaptığım 
ilk üç filmde, onun istediği işi çıkarabilmek için gözünü dört açmış 
izleyen bir çırak konum undaydım,” diyor Ackroyd. “Kameranın 
üçayak üzerinde çok mesafeli bir tarzda durduğu bir teknik vardır, 
dışarıdan bir gözlemci gibidir kamera. Neyi çekmeniz gerektiğini bi­
lirsiniz ve kamera, ya oyuncuların verdiği tepkileri aynı anda filme 
çeker ya da olay gerçekleşmekteyken, tıpkı belgesellerde de olduğu 
gibi, sanki yalnızca bir kez gerçekleşecekmiş gibi, o anı yakalamaya 
hazır bekler.”17

Loach bu filmde de yine numarasını yapmıştı: Bir sahnede Bruce 
Jones, tıkanık bir boruyu çubukla dürterek açmaya çalışırken bir an­
da dışkılar -sahte- fışkırdı suratına. Antony Audenshaw ise çok da­
ha ciddi bir olayın kurbanı oldu. İleride E m m erdale’d e  iç çamaşırı sa­
tıcılığından barmenliğe geçen Bob Hope’u canlandıracak olan oyun­
cu, bir kulüpteki çılgın parti sahnesinde, toplu konutta oturan kız­
lardan birine Ecstacsy veriyordu. Kulüp, Middleton’daki Hippodro- 
me’du ve yöre halkı figüranlık yapmaktaydı. Merdivenin tepesinde 
Audenshaw’un karşısına Jones dikiliyordu birden ve aralarında çı­
kan arbedenin sonunda ikisi merdivenden aşağı yuvarlanmaktaydı­
lar. “Arka arkaya defalarca çektik o sahneyi,” diye anlatıyor Audens- 
haw, “Ken de m üm kün olabilecek her açıdan filme aldı. Çok zor bir 
sahneydi, Bruce da çam yarrpası gibi adamdır üstelik. O gece saat on 
bir buçuk gibi işimiz bitti, üstümde ancak bir beş sterlin vardı. Da­
ha önce bitiririz diye düşünmüş, o yüzden de otobüsle dönmeyi 
planlamıştım. Onun için Sally Hibbin’e gidip son otobüsü kaçırdığı­
mı söyleyerek taksi parası istedim. ‘Çok düşük bir bütçeyle çalışıyo­
ruz, bunun için para veremeyiz,’ dedi. Ben de gömleğimi kaldırarak 
dedim ki, ‘Ben bunu beklemiyordum ama.’ Sırtım baştan aşağı sıyrıl­
mış durumdaydı, derisi soyulmuştu tamamen. Neyse, elini bir tene­
ke kutuya daldırıp yirmi sterlin verdi bana. Gerçi sırtımın sıyrılma­
sı o kadar dert değildi, hoşuma gitmişti hatta! ‘Bakın, ben bir Ken 
Loach filminde oynadım!’ diyebilirdim herkese.”18 Loach da, kulüp 
sahnesinin çekiminden sonra, alamet-i farikası haline gelen deri ce­
ketinin çalınmış olduğunu fark ettiğinden şaşkın durumdaydı zaten.

Filmin bir başka şiddet sahnesi, Bob’un, karısıyla çocuğunu 
korkutan alacaklının karşısına dikildiği andır. Bruce Jones’un, ala­
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caklının ailesini tehdit ettiği sahneyi izlemesine izin verilmemişti. 
“Öğleden sonra,” diye anlatıyor kendisi, “Ken beni bir kenara çe­
kip o sahnenin ses kaydını dinletti, öylesine etkileyiciydi ki o pe­
zevengi hemen oracıkta gebertmek istedim. Ken gerçekten iyi iş 
yapmıştı yani, herifin üstüne çullanmam gereken sahneye sıra ge­
lince tam anlamıyla havaya girmiş durum daydım  artık .”19 Jones’un 
karısı rolündeki Julie Brown, bu dehşet sahnesinde, kulüp çevre­
sinden tanıdığı şarkıcı Jonathan James’le birlikte oynadı. Tefeci 
Tansey rolünü oynayan James için, “İkimiz iyi arkadaşızdır,” diyor 
Brown, “ama o sahnede ödüm ü koparmıştı. Her çekimden sonra 
gelip bana sarılıyordu gerçi!”20

Ancak Salford Piskoposu, bölgenin kilisesinde çekim yapılma­
sına izin vermeyince ekibin W arrington’a taşınması gerekti. Pisko­
posun tavrı, filmdeki papazın tefeci Tansey’nin ölümü üzerine et­
tiği lafa gösterilen bir tepkiydi muhtemelen. Filmde Bob, Tan­
sey’nin arabasının ön camını parçalayarak kaza yapmasına sebep 
olur ve onun itirafını dinledikten sonra papaz, “Siktiğimin Tan­
sey!” der. “Bu konu bizi de epey uğraştırdı ve Jim ’le uzun uzadıya 
tartıştık ,” diye açıklıyor Loach. “Bu karaktere model aldığı bölge 
papazı son derece dünyevi bir adammış, Jim ’le birlikte bara gidip 
birer tek atarlarmış falan, o papazı böyle bir laf ederken gözünün 
önüne getirebileceğini söylemişti Jim  -olağanüstü koşullarda, el­
bette. İlahiyat açısından baktığımızda bir papaz, dünyevi otoriteye 
değil ruhani otoriteye karşı sorum ludur; bir adamın yaptığı iş, ru ­
hani adalet anlayışına göre doğruysa, o işi yapmakla iyi etmiştir, o 
kadar. Yani, sanıyorum  ilahiyat açısından pederin bu lafın arkasın­
da durm ası m üm kündür.”21

Peder Barry’yi oynayan Irlandalı oyuncu Tom Hickey, önceden 
Loach’un  çekemediği Fools o f  F ortune 'da görevinden uzaklaştırı­
lan bir papaz rolünü almıştı ve film Pat O’Connor’a verilince bu 
rolde kaldı; Sol A y a ğ ım  ve N uns on the Run film lerinde de yine pa­
paz rollerine çıkmıştı. Yağan  Taşlar’da oynamak üzere ekibe katıl­
dığında Ailen gerçek hayattaki papaz arkadaşıyla tanıştırdı onu. 
“Senaryoyu okuduğum da zaten bunun radikal bir papaz olacağını 
düşünm üştüm ,” diyor Hickey. “Irlandalı’ydı, ama son derece m u­
hafazakâr bir adamdı. Kilisenin, bu filmle ilgili olarak kam uoyun­
da adının geçmesini istemediğini söyledi bana. Sanıyorum, papa-
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zm uyguladığı alışılmadık yöntem lerden rahatsız olmuşlardı. Yine 
de bu adamcağız, toplu konutlarda kilisenin yürüttüğü çalışmalar 
konusunda benimle konuşmayı kabul etti, epey de yardım ı do­
kundu. İrlanda’da aldığım reaksiyon, her ne kadar bu sahne alışıl­
mışın dışında olsa da, kim senin o lafı dert etm ediğini gösteriyor­
du. Karakterimi canlandırırken, oyun yazarı Michael H arding var­
dı kafamda, o da bir papazdı ve birlikte çalışmıştık. Son derece ra­
dikal biriydi, Orta Amerika’da cemaatin merkezi haline gelmiş 
olan işçi papazlardan söz ederdi hep. Yarattığı papaz da kendini 
böyle görüyordu işte, toplu konutlardaki insanların acılarına or­
tak olan biriydi. Bir arkadaşım, lrlandalı şarkıcı Christy Moore, 
filmden beri “Siktiğimin Tansey!” diye seslenir bana. Unutam adı 
gitti o sahneyi.”22

Filmin adı ise karakterlerden birinin bir repliğinden alınmıştı: 
“İşini kaybetmişsen, haftanın yedi günü kafana taşlar yağar.” Bob gi­
bileri için dinmek bilmez bir yağıştı bu. Prömiyerini Cannes Film 
Festivali’nde yapan Yağan Taşlar, burada Jüri Ödülü’nü kazandı. Bir 
sonraki filmi La d yb ird  L adyb ird  de Berlin Film Festivali’nde Evren­
sel Jüri Ûdülü’nü alınca, Loach, şansının tam anlamıyla sinemaya 
dönm üş olduğundan emindi artık. Sosyal hizmet görevlilerinin son 
derece tartışmalı uygulamalannı ele alan bu film, C ath y C om e Ho- 

mc’la önemli benzerlikler göstermekteydi. Jeremy Sandford’un  1966 
tarihli dramı için Loach’un söylediği, “İnsanın yüreğini burkan, son 
derece dramatik bir öyküydü,”23 sözleri geçerliyse, bu İkincisi yürek­
leri paramparça ediyor demekti. Gerçek bir öyküye dayanan film, 
çocukluğu boyunca kötü muameleye uğramış bir kadının, hepsi de 
kendine kötü muamele etmiş dört ayrı babadan doğma dört çocu­
ğuyla yaşadıklarını anlatıyordu. Çocuklardan biri, annesi tarafından 
yalnız bırakıldığı için bir yangında ölümden zor kurtulunca, sosyal 
daire bütün çocuklan kadının elinden tek tek alır. Adaletsizliğin en 
ağırı ise sonradan yeni bir sevgilisinden, ParaguaylI bir siyasi m ülte­
ci olan yum uşak ve tatlı bir adamdan doğan iki çocuğunun da orta­
da hiçbir neden yokken, sırf kadın bir kez anne olmaya ‘uygun de­
ğil’ damgasını yediği için elinden alınmasıdır. Bu çocuklardan İkin­
cisi, doğumdan hemen sonra hastanede koparılır kadından.

Bebeklerden birinin alınışına tanık olan ve bütün çocuklarını 
kaybettikten sonra bu kadının dosyasının sorum luluğunu üstlenen
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sosyal hizmet görevlisi, Loach ile ilişki kurmuştu. Bu görevlinin 
inancı, bir ailenin, çocukları değil profesyonelleri korumakta olan 
bir sistem tarafından “olabilecek en utanç verici biçimde yok edil­
miş” olduğuydu; üstelik sistemin koruduğu profesyoneller de, m ah­
kemelerin, diğer çocuk bakım profesyonellerinin, tıp mesleğinin 
imkânlarım sonuna kadar kullanabiliyordu.24 Olayda kullanılan son 
derece tartışmalı iddiaların ve çarpıtılmış kanıtların da bir listesini 
sunuyordu sosyal hizmet görevlisi.

Rona M unro’nun oyunlarından birini izlemiş olan Sally Hibbin, 
senaryoyu onun yazmasını önerdi. Munro sinema için çalışmamıştı 
gerçi ama, tiyatrodaki etkileyici çalışmalarının yanı sıra televizyon­
da da biraz deneyimi vardı; nitekim Hibbin, D octor  Who’daki çalış­
m asından çok etkilenmişti. Ayrıca Munro, siyasal faaliyetlerinden 
ötürü bir kısmı öldürülen, bir kısmı hapse atılan Belfast’lı üç adamın 
karıları ile sevgililerini konu aldığı B old G irls (Yiğit Kızlar) adlı ese­
riyle, 1991’de Londra E vening S tandard  gazetesinin Yılın Umut Vaad 
Eden Oyun Yazan Ödülü’nü kazanmıştı. Loach ile Munro, sosyal 
hizmet görevlisiyle birlikte görüştüler, arkasından anneyle ve Güney 
Amerikalı sevgilisiyle -filmdeki adları sırasıyla Maggie ve Jorge’ydi- 
konuşmalar yaptılar ve senaryonun odağına, annenin hayatında bir 
döngü halini almış kötü muameleyi koymaya karar verdiler. Kadın­
da bundan kaynaklanan bastırılmış öfke, bu öfkenin zaman zaman 
şiddet davranışlarıyla dışa yansıması ve asıl adaletsizliklerin başla­
m asından önce ilk dört çocuğunu kaybetmesine yol açması üzerin­
de yoğunlaşacaktı senaryo. Sonunda bulduğu sevgi dolu ilişkinin 
iniş ve çıkışlan üzerinden şimdiki zamanda ve fla sh b a ck 'lerle geç­
mişte geçiyordu öykü.

Londralı bir kadın olan ve sonunda yüzünü geleceğe dönmeyi ba­
şaran Maggie’yi canlandıracak oyuncuyu bulmak, Loach’un meslek 
hayatındaki en zorlu kasting deneyimi oldu. “Hem işçi sınıfından bir 
kadın olarak inandırıcı olacak, hem de onun hayatındaki trajedile­
rin hakkım  veren duygu çeşitliliğini yansıtabilecek birini asla bula­
mayacağıma karar verdim sonunda,” diyor. “Glasgow, Newcastle, 
Sheffield, Liverpool, her yerin altını üstüne getirdim; gerçekten güç­
lü bir işçi sınıfı kültürünün olduğu, benim de tanıdıklarımın bulun­
duğu yerlerdi buralar. Crissy Rock’ı bulmamı sağladığı için sonunda 
yine Ricky Tomlinson’a m innet borçluyum.”25
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Tomlinson’ın evlenmeye hazırlandığı Rita Cumiskey’nin sosyal 
hizmetler dairesinde m üdürlük deneyimi vardı, kendisi ise kulüp­
ten tanıdığı gösteri sanatçıları arasında role uygun birini bulabile­
ceğinden emindi. “Ken, aradığı kişinin nasıl bir geçmişten geliyor 
olması gerektiğini anlatmıştı bana,” diyor oyuncu, “ben de ona sor­
dum: ‘Kaç kişi lazım?’ Liverpool’daki Dockers’ Club’da denemelere 
başlamadan önce, seçilme ihtimallerini yüksek gördüğüm iki kişi­
nin adını not etmiştim. Biri Crissy Rock’tı, öbürü de Sandie Lavel- 
le. Denemeler bittiğinde, ‘Karar veremiyorum,’ diyordu Ken. Kim­
ler arasında karar veremediğini sorduğumda, benim yazdığım iki is­
mi söyledi. Üç deneme daha yaptıktan sonra başrolü Crissy’ye, 
onun kardeşi rolünü de Sandie’ye verdi. Oysa benim  kafamdaki rol 
dağılımı bunun tam tersiydi!”26

ikinci evliliğini sürdürm ekte olan ve Liverpool’un Huyton böl­
gesindeki bir belediye evinde oturan Rock, Kuzey bölgesi kulüple­
rinde yıllardır s tan d-u p  gösterilerine çıkıyordu. Ayaküstü espri ge­
liştirebilme yeteneği, acılarla dolu geçmişiyle de birleşince Maggie 
için ideal oyuncu kılmıştı onu. Yoksul Toxteth bölgesinde büyü­
müş, on bir yaşındayken, ölen ninesinin yanma Cennet’e gideceği­
ne inanarak kendini asmaya kalkmıştı; dedesinden sürekli kötü 
muamele gören çocuk, on altısında evlendikten sonra ilk kocasın­
dan da durm adan dayak yemişti.

Liverpool’da Dockers’ Club’da biraz oturup bekledikten sonra 
rolle ilgili denemeler için üst kata çıkmış Rock. “Orada bir adam 
oturuyordu, kot gömlek ve pantolon giymiş, bir de kemer takmıştı,” 
diye anlatıyor. “İnanılmaz mülayim bir görünümü vardı, hatta silik 
bir adamdı. Dedim ki, ‘Anlaşılan beni de buraya postaladılar. Bu 
oyunculuk, artistlik işini çok duydum. İnşallah kasting menajeri fa­
lan yoktur burada, çünkü ben yatakta berbatımdır! Bahse girerim 
şimdi herif gelip ‘N’aber yavru?’ diyecek bana, sesinde de yılışık bir 
ton olacak.’ Laf olsun diye konuşuyordum işte, adamcağız da yüzün­
de hafif bir tebessümle dinliyordu. Sonra, işte o kadın gelip, ‘Sizi 
Ken Loach’la tanıştırayım,’ demesin mi! O kadar utandım  ki, özür 
üstüne özür diledim, o ise deneme çekimi için Londra’ya gidip gide­
meyeceğimi sormakla yetindi.”27

Loach’un  L adyb ird  L adybird 'deki öteki keşfi de Jorge rolünü ver­
diği Vladimir Vega’ydı. Canlandırdığı karakter gibi Vega da bir siya­
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si mülteciydi, General Pinochet’nin Şili’sinden kaçmıştı. 1978’de 
Londra’ya taşındığından beri profesyonel müzisyen olarak çalışmış, 
çoğunlukla gitar çalmıştı; çalıştığı gruplar, caz topluluğu Grand 
Union, çoğunlukla Andlar’m folk müziğini yapan Antara ve Güney 
Amerika ile Britanya’dan müzisyenler ve müziğin ‘ittifakı’ anlamına 
gelen Alianza’ydı; bu son grubun repertuarında İrlanda müziği de 
vardı biraz ve Royal Albert Hail dahil pek çok yerde sahneye çıkmış­
lardı. Sosyal hizmet görevlilerini oynayan oyuncuların ise rollerine 
ısmabilmeleri için gerçek profesyonellerle görüşmeleri ve Marylebo- 
ne’daki Londra Aile Mahkemesi’ni izlemeleri sağlandı. Oyuncular­
dan biri, Tom Keller, zaten üniversiteden sonra bir süre sosyal hiz-

Ladybird  Ladybird, tamamı Channel 
Four tarafından sağlanan 850 bin 
sterlinlik bütçeyle 1993 sonbaharın­
da Batı Londra’daki Acton’da çekildi. 
Loach, çekimler boyunca Rock’ın ro­
lüne yön vererek âdeta o karakteri 
yaşamasını sağladı. “Sudan çıkmış 
balık gibi hissediyordum kendim i,” 
diyor Rock. “Ama Ken’in babacan bir 
yanı vardır. Elinizden tutup der ki, 
‘Şimdi seni şu yamaçtan geçireceğim 
ve çok yükseklerden aşağı düşeceğiz, 
ama bana güvenirsen seni öbür tara­
fa sağ salim götüreceğime söz veriyo­

rum .’ Kadrosundaki oyunculara olsun, teknik ekibe olsun büyük bir 
şefkatle yaklaşır. Zaman zaman büyük bir serüven gibi geliyordu ba­
na çekimler. Derdi ki Ken, ‘Bu pek iyi olmadı, değil mi? Bu durum u 
gerçekten yaşıyor olsan ne yapardın? Bunu düşündükten sonra sete 
dön ve düşündüğün şeyleri de aklında götür.’”28

C a th y  C om e Home'un, Carol W hite’ın çocuklarını elinden al­
dıkları tüyler ürpertici final sahnesi, L a d yb ird  L adyb ird 'de, polis­
lerin hastaneye girip, hiçbir şeyden şüphelenm eyen Crissy Rock 
ile Vladimir Vega’yı yeni doğmuş bebeklerinden ayırdıkları sahne­
de yeniden hayat buldu. O sahnede sosyal hizm et ekibinin başını 
oynayan Tom Keller, “Tam anlamıyla kıyamet kop tu ,” diye anla­

met deneyimi edinmişti.

257



tıyor. “Crissy, olan bitenin farkına varınca, bir anda bü tün  duygu­
ları dizginlerinden boşanıvermişti, yerinden kalkıp polislerden bi­
rine saldırdı.”29 Vega da kontrol edememiş kendini. “Kendime hâ­
kim olam adım ,” diyor. “O iki sosyal hizm et görevlisinin oraya ge­
leceğini biliyorduk, ama polislerden haberimiz yoktu .”30 Filmin 
bir başka bölüm ü, sinem anın sert adamı Ray W instone tarafından 
canlandırılan eski kocasının Maggie’yi çocuklarının gözü önünde 
dövdüğü sahne, P oor C ow 'da Carol W hite ile John  Bindon’ın oy­
nadığı bölüm ü getiriyordu akla. Küçüklere sahnenin en vahşi bö­
lüm leri gösterilmedi, ama yine de sahici reaksiyon verm elerine 
yetecek kadar şiddete tanık oldular.

Olguların nerede bitip kurmacanm nerede başladığı konusunda ta 
“Çarşamba Tiyatrosu” günlerine uzanan o eski tartışma, gazeteci Ca­
rol Sarler’m Sunday Tim es M agazin e'd t yazdığı düşmanca bir yazı 
üzerine yeniden alevlendi. Sarler, L adybird  L adybird'ün , esinlendiği 
gerçek öyküdeki olguları seçici biçimde kullandığını öne sürmektey­
di. Konuyu araştırdıktan sonra derginin sayfalannı tezini savunmak 
için sonuna kadar kullanan Sarler, “Çocukların aileden alınması için 
gerçekten geçerli ve haklı nedenler olduğunu öğrenmiş olmaktan son 
derece memnunuz, hem Loach’un filminde gösterilenlerden çok da­
ha geçerli nedenlerdir bunlar,” diyordu.31 Yazıda, adı verilmeyen bir 
hukuk danışmanının, sosyal hizmet görevlisinin ve duruşmalarda yer 
almayan ancak mahkeme tarafından vasi atanan kişinin görüşlerine 
de yer verilmişti. Sosyal uyumsuzluk ve bir toplumun ‘aç’ ile ‘tok’ ara­
sında bu kadar vahşice bölünmüş olması konusunda Loach’un önce­
ki iki filminde de olduğu gibi son derece etkileyici bir şekilde dile ge­
tirdiği mesajı, belki de kurulu düzen karşısında bir tehdit haline gel­
mişti artık. On yıl önce tehdit oluşturamıyordu Loach’un mesajları, 
çünkü sansür ediliyorlardı; ama şimdi filmleri bütün dünyada sine­
ma salonlannda gösteriliyor ve övgüyle karşılanıyordu.

L adyb ird  L adybird 'd e  Loach ile Hibbin’in hukuk danışmanlığını 
üstlenen avukat Peter Smith, Sunday Times’da yayınlanan cevabında, 
Sarler’m yazısında anlatılanları “filmde saptayamadığım” yazdı. “Be­
nim danışman olarak önerim, L adybird  gibi gerçek bir öykünün, hiç­
bir olguyu değiştirmeden filme aktanlması gerektiği şeklindeydi. Ni­
tekim Ken Loach ile Sally Hibbin bunu sorgulamaksızm kabul etti­
ler ve benden de senaryonun, yasalar izin verdiği ölçüde gerçek öy­
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küye bağlı kalmasının güvencesi olmamı istediler.” Smith, gerçek 
öykünün ayrıntılarını ve bunların perdeye nasıl yansıdığını özetle­
yip Sarler’ın yazısındaki tutarsızlıklara dikkat çektikten sonra, şöyle 
bitirmekteydi sözlerini: “Sarler bizleri, Maggie’ye karşı yürütülen 
davaya ilişkin gerçekleri ‘örtbas etmek’le suçlamıştır. Hayır. Her şey 
yansıtılmıştır filme, kendisi, yazısına başlamadan önce kalemini bi­
raz silkeleyip düşmanlıktan anndırabilseydi, filmle ilgili araştırma­
lara ne kadar çok emek verilmiş olduğunu görerek daha insaflı bir 
biçimde dile getirebilirdi görüşlerini.”32

Loach’un bu filminde, böylesine yürek yakan bir öyküde kaçı­
nılmaz olacağı üzere pek mizah yoktu; zaten yönetm en de filmin 
özünde acı bir öykü olduğunu ifade ediyordu. Öte yandan L ady-  

b ird  L adyb ird , Berlin Film Festivali’nde Evrensel Jüri Ö dülü’nü al­
dığı gibi, Crissy Rock’a da aynı festivalde En İyi Kadın Oyuncu 
Ö dülü’nü getirdi. Rock gibi gerçek Maggie de sonunda sevgiye da­
yalı bir ilişki bulm uş ve artık kimsenin elinden alamayacağı üç ço­
cuğu daha olmuştu.

Filmin gösterime girmesinden üç yıl sonra ulusal gazetelerden 
birinde ilginç bir yazı çıktı. O bserver, polisin gerçek Maggie’ye (ka­
dının kimliği, “Birisi” adıyla gizlenmişti), kendilerinden dayak yedi­
ğine ilişkin iddiasını geri alması karşılığında -dayak attıklarını da ka­
bul etmeksizin- 4 bin sterlin önerdiğini yazıyordu. Söz konusu olay, 
polisin kadının evine yaptığı son ziyarette meydana gelmiş, kapısını 
kırarak içeri girip onu üç çocuğunun gözleri önünde yerlerde sürük­
lemiş, iddiaya göre bileğini ve boynunu incitmiş, sonra bir gece bo­
yunca hücreye atmışlardı. Ertesi sabah serbest bırakılana kadar ço­
cukları bakım kurum una yerleştirilmişti bile.

“Filmi izleyen yıllarda,” diye yazıyordu Nick Cohen, “Birisi’nin 
inandırıcılığı arttı. Dosyasından sorumlu olan ve artık Camden’da 
değil St Albans’da görevli bulunan sosyal hizmet uzmanı, Birisi’ne 
yapılan muamelenin utanç verici olduğunu ve meslektaşlarının his­
terik biçimde davrandığını ifade ediyor.”33
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SON BÜYÜK DAVALAR
18

Ispanya’nın sokakları ile savaş meydanlarının, demokrasiyi sa­
vunm a adına kana bulanmasından yarım yüzyılı aşkın bir süre son­
ra, yeni kurulm uş Cumhuriyet’in yenilgisinin ardından iki kuşak 
boyunca faşizme ve diktatörlüğe dayanan bu ülke, yeniden silahlı 
çatışmalara tanık olmaktaydı. Yaralı erkekler ve kadınlar bir tepenin 
yamacında yatmış inlerlerken, bir hemşire Iskoçyalı bir gönüllünün 
bacağındaki şarapneli çıkarıyor, elde sedye her yöne insanlar koştu­
ruyordu.

İspanyol İç Savaşı’nı anlatan bu dramda aksiyon ilerlerken, ya­
kındaki bir tepeden çekime yön veren Ken Loach’u görebilirdiniz. 
Bundan önceki üç filmini çektiği Londra ve Lancashire’in çok uza­
ğındaydı artık. Ama Loach ile Jim Allen’a uzun zamandır içlerinde
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besledikleri bir tutkuyu gerçeğe dönüştürme, modern tarihin en 
önemli dönemlerinden birini perdeye getirme şansım veren de o üç 
filmin kazandığı uluslararası başarı olmuştu. Yönetmenin imza attı­
ğı en büyük ve en iddialı filmdi bu; dev bir kadroyu, yabancı bir ül­
kede uzak mekânlarda çekim yapmayı ve 2 milyon 750 bin sterlin 
tutarında bir bütçeyi gerektirmişti. Kullanılan manzaralar ve epik 
öykü aynı zamanda 16 mm.’den 35 mm.’ye geçişe işaret ediyordu.

İspanyol İç Savaşı, sosyalistlerin gözünde kutsal bir dava olmuş­
tu. Demokratik bir seçimle iktidara gelmiş Cumhuriyetçi hüküm eti 
destekleyenlerin, imtiyazın sefalet üzerinde hüküm  sürdüğü eski 
düzeni geri getirmeye çalışan Franco faşistlerine karşı savaştığı bir 
mücadeleydi bu ve iyi ile kötü, başka hiçbir zaman bu mücadelede 
olduğu kadar kesin çizgilerle birbirinden ayrılmamıştı. Dünyanın 
her yanından insanlar gelip Cumhuriyet’i savunmak üzere silaha sa­
rılmış, tarihi asırlara dayanan feodalizm ile yolsuzluğu silme um u­
duyla monarşi, ordu, kilise ve güçlü toprak sahiplerine karşı yüksel­
tilen direnişe katılmışlardı. Üstelik 1930’larm İspanyol devrimi, hâ­
lâ ‘son büyük dava’ olarak kabul ediliyordu. Loach’un gözünde de 
öyleydi, ama o, demokrasi adına savaşanların yenilgisinin ardındaki 
sebepleri açıklayabilecek daha karmaşık bir öykü anlatmaya karar­
lıydı. Bu da acı gerçeğin gözler önüne serilmesi demekti, yani Sta- 
lin’in yörüngesindeki İspanyol komünistlerinin, Cumhuriyetçi saf­
lardaki diğer gruplara, özellikle de anarşistler ile POUM’a (Marksist 
İşçi Birliği Partisi) bağlı devrimci milislere ihanet ettiğini ve onları 
susturmaya çalıştığını; kutsal bir yanı olmayan Cumhuriyetçi ittifak 
içindeki çatlakların, Hitler ile Mussolini Franco’ya yardım ve birlik 
gönderirken, Britanya ile Fransa’nın Cumhuriyetçiler’e destek ver­
memesi kadar önemli bir yenilgi sebebi olduğunu. (Loach’un kendi 
Marksist tarih analizi -tıpkı Britanya’nın solcu İşçi Partisi hüküm et­
lerinin sosyalizme ihanet edişi gibi- Stalin’in de kom ünist ilkelere 
ihanet ederek her türlü muhalefeti temizleyen vahşi bir diktatör ol­
duğu görüşüne dayanıyordu.)

“Yaşadığımız yüzyılda, halkın bu gezegenin gerçek sahibi olabil­
mesi için birkaç büyük fırsat çıkmıştı ve bu da onlardan biriydi,” di­
yor Loach. “Bunun neden gerçek olamadığı ise ilginç bir öykü oluş­
turuyor, çünkü bana kalırsa, çok fazla insanın bilmediği, önemli bir 
öykü bu; oraya savaşmaya giden ve düpedüz satılan insanların öykü­
sü gibi mesela. Faşistlerin kötü adam, başka herkesin de iyi adam ol­
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duğu bir film yapmakla yetinecek olsaydık, bunun ilginç bir tarafı 
olmayacaktı, çünkü bu hem kolaya kaçmak, hem de Cumhuriyetçi­
ler tarafında dönen kötülükleri saklamak olurdu. Oysa asıl trajedi 
buradaydı.”1

George Orwell ve Stephen Spender gibi aydınlar da seferber ol­
m uştu o dönemde, ama Loach ile Ailen, mücadeleyi olduğu gibi, ya­
ni çoğunlukla milis kuvvetlerinde çarpışan sıradan insanların açısın­
dan anlatmaya kararlıydılar. Gerçi, altbaşlığı “Ispanyol Devri- 
mi’nden Bir Öykü” olan Ü lke ve Ö zgürlük , bir tarih dersi olmanın 
ötesinde anlam taşıyordu. Loach ile Ailen, günümüzde Avrupa’nın 
her yanında etnik azınlıklara yöneltiler saldırıların, giderek yükse­
len anti-Semitizm’in ve faşist politikacıların bir kez daha sahneye 
çıkmasının, öyküyü çağımıza bağlayan önemli gelişmeler olduğu ka- 
nısındaydılar. Loach’un 1990’larda yaptığı birçok dikkate değer ve 
ödüllü film arasında Ü lke ve Ö zgürlük  bir başyapıt olarak parlamak­
tadır. Tıpkı George Orwell’in H om age to C a ta lon ia ’sının tarzında bu 
film de, Ispanyol İç Savaşı’nın öyküsünü, yenilgiye uğrayan Cumhu- 
riyetçiler’in bakış açısından anlatıyor ve onları daha devrimin ilk 
günlerinde bölmeye başlayan ayrılıklara odaklanıyordu.

Ülke ve Ö zgürlük  filminden bir sahne.

Bu çapta bir filme gereken bütçe, Channel Four’un tek başına 
karşılayabileceğinden çok fazlaydı. 1991’de filmin fikir hakları, da­
ha önce bunu üç bölümlük bir televizyon dizisi olarak ısmarlamış
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olan W orking Title’dan geri alındı ve Sally Hibbin yeni finansman 
kaynaklan aramaya başladı. “Bu kadar düşük bütçeyle film çekmeyi 
nasıl başardığımız birkaç kez sorulm uştu,” diye anlatıyor Hibbin. 
“İşin sırrı oturduğun yerde oturmakta, bir kilometreden fazla seya­
hat etmemekte; öyküyü de bulduğun mekâna uyarlamak zorunda­
sın. Sonra üç film projesi üzerinde çalışmaya başladık işte, hepsi de 
biraz büyük bütçeliydi bunların ve biri de Ü lke ve Ö zgü rlü k ’tü. Artık 
farklı bir tarzda çalışmak gerektiğini biliyorduk.”2

Parallax’m  projeyi geliştirebilmesi için British Screen para koydu. 
Sonra Hibbin, Ispanya’daki Valladolid Uluslararası Film Festivali’ne 
katıldı, amacını açıkça dile getirmişti: Kendileriyle aynı büyüklükte 
olan ve ortak yapıma girmekle ilgilenebilecek şirketlerle bağlantı 
kurmak. Ispanya’da Messidor Films adında bir dağıtımcı bulduktan 
sonra, Wim W enders’m  kurduğu Road Movies şirketini yöneten Al­
man yapımcı Ulrich Felsberg’le tanıştı. Sonuç olarak Parallax, filmin 
bütçesinin yarısını karşılarken, yüzde 40’ını Messidor ile Road Mo­
vies sağlıyor, kalan yüzde 10’u da Avrupa film destekleme kuruluşu 
Eurimages koyuyordu. Yapıma ortak olanların her biri, televizyon 
ve sinema salonlanna ön satış yaparak kendi ülkesinde para topla­
dılar. Channel Four senaryoya fazla sıcak bakmadığından, Parallax 
filmin Britanya’daki televizyon haklarını BBC ile BSkyB’ye sattı.

O sırada Hibbin, Parallax’m yaptığı I.D. adlı filmde çalışmaktay­
dı, dolayısıyla yapımcılığı, böylece Loach’la ikinci filmini gerçekleş­
tirecek olan Rebecca O’Brien üstlenirken, Hibbin de uygulayıcı ya­
pımcı oldu. Çekimler boyunca tüm ekibe damgasını vuracak olan o 
coşkuyu yansıtarak şöyle diyordu O’Brien: “Ispanya’ya gittik, siper 
kazmaya başladık ve İspanyol Devrimi’ni yarattık!”3 Ü lke  ve Ö zgû r-  

lük’te  Britanya, İrlanda, İspanya, Almanya, Fransa, İtalya ve ABD’den 
oyuncular görev aldılar ve oyuncu kadrosu ile teknik ekibin çekim­
ler için Aragon ve Kastilya sınırındaki Maestrazgo’ya, iç savaş sıra­
sında yerli halkın hafızasında hâlâ canlılığını koruyan vahşi çarpış­
malara sahne olmuş bu dağlık bölgeye doğru yola çıkmasından ön­
ce, tam üç yıl süreyle proje geliştirme çalışmaları yürütüldü. Katalan 
mekân sorum lusu, köy meydanı, kilisesi, sokaklan ve toprak ağası­
nın çiftliğiyle nispeten bozulmadan kalmış bir köy olan Mirambel’i 
buldu. Barcelona’dan dört saatlik yoldaydı bu köy.

Çekimlerin başlamasından aylar önce Loach, “Çarşamba Tiyatro­
su” günlerinden eski bir arkadaşı olan Roger Smith’i arayarak Al-
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len’ın senaryosu üzerinde çalışmasını istedi. “Öykünün akışı öyle 
yavaştı ki gelişemiyordu bir türlü ve hep tekrar tekrar üzerinde ça­
lışmak gerekiyordu,” diyor Loach. “Son derece görkemli bazı sahne­
ler vardı, ama anlatı pek tutarlı gitmiyordu.”4 İki eski dostun yeni­
den biraraya gelmesine vesile olan, sonunda rafa kaldırılacak bir 
proje olmuştu: Palace Pictures, bir otomobil fabrikasının imalat bö­
lüm ünde geçecek soap opera  için Channel Four’a bir proje geliştir­
mesini istemişti Loach’tan. Senaryo editörü olarak Smith tutulmuş, 
bir kısmı Ailen tarafından olmak üzere çeşitli bölümler yazılmıştı bi­
le. Ama televizyon dizisi olarak önerilen bu proje sonunda yattı. 
“Olmadı, çünkü bizimle aynı perspektife sahip bir yazar ekibi oluş- 
turam adım,” diye açıklıyor Loach. “Ortaya koydukları senaryolar, 
kişisel durumlara ilişkin tuhaf ve gülünç olay lan içeriyordu, ama 
altta yatan mücadeleye dair kavrayıştan yoksundu.”5

Bunun ardından Smith, Ü lke ve  Ö zg ü r lü k  senaryosuna el attı. 
“Benim önerim , başkarakter David’in bir Kom ünist Parti üyesi 
olarak çizilmesi durum unda, yaşadığı asıl krizin, yani partinin 
yapm akta olduğu işin farkına varm asının, çok daha güçlü bir an­
lam kazanacağıydı,” diyor. “İşte o zaman tam bir dönüm  noktası 
haline geliyor bu kriz ve David’in cepheye geri dönmesiyle sonuç­
lanıyor. O ndan sonra, filmi bir aşk öyküsü olarak kurup  kurm a­
yacağımız meselesi vardı ki, her şeyden önce zaten bir aşk öykü­
sü falan değildi bu. Bir başka mesele, bü tün  bu olayları günüm ü­
ze nasıl bağlayacağımızdı, işte ondan sonra başa, Liverpool’daki 
ihtiyarın  ölüm üne geliyorduk. Zaten onun Ispanya’daki deneyim ­
lerinin öyküsüydü film, yaşadığı ihanetin ve Blanca’yla ilişkisi­
n in .”6 Allen’ın ilk düşüncesi, yani David’in âşık olduğu kızın Al­
man yapılması -böylece Hitler faşizmi de öyküye katılabilecekti- 
başroldeki karakterlerden hiçbirinin zaten İspanyol olmadığı akıl­
larına gelince geçersiz kalmıştı.

Film deki İspanyol rollerinin kastingi için Barcelona’ya giden 
Loach, Smith’e telefon ederek ödüllü oyuncu Icı'ar Bollaı'n’i Blan- 
ca rolüne uygun bulmadığını söyledi, ama bir başka rol yaratm a­
ya değecek ölçüde etkileyiciydi. Bunun üzerine Smith, Ispanya’ya 
gitti ve on gün çalışarak bu oyuncu için ateşli gerilla savaşçısı Ma- 
ite karakterini yarattı. Bütün kadronun, oynadıkları rolleri yansı­
tan siyasal görüşleri olması gerektiği konusunda çok kesin bir ta­
vır koym uştu Loach.
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İki başrol, yani işsiz Britanyalı komünist David ile idealist anar­
şist Blanca için Loach, Backbeat adlı televizyon filminde John Len- 
non’ı canlandırmış olan Liverpool’lu oyuncu lan Hart’ı ve kendi ül­
kesinde izleyicinin filmlerle TV dramalarından tanıdığı İspanyol 
oyuncu Rosana Pastor’u seçti. “Oyuncu bulmakta en çok zorlandığı­
mız rol, Ian’ınkiydi,” diyor. “Bütün karakterler politize tiplerdi, 
özellikle de gönüllüler; inançlan uğruna oradaydılar. O rol içinse 
yüzlerce insanı izledim; mesele, hem işçi sınıfından gelme, hem de 
siyasal bakışı olan bir genç bulabilmekti.”7

Cumhuriyetçi davaya destek vermek üzere Ispanya’ya giden ulus­
lararası gönüllüler rolündeki diğer oyuncular arasında, Amerikalı 
Gene Lawrence rolünde Tom Gilroy ile Fransız milis Bernard’ı can­
landıran Frederic Pierrot da yer alıyordu. Çekimler sırasında Loach, 
İç Savaş’ta Cumhuriyetçi saflarda çarpışanlar arasındaki yoldaşlık 
duygusunun aynısını filmin kadrosunda da kurmayı başardı. “Her­
kesi etkisi altına alan o olağanüstü tutkulu filmlerden biri olm uştu,” 
diye anlatıyor Rebecca O’Brien.8

Loach’un  birlikleri Maestrazgo’ya vardıklarında, Ispanyol kara 
kuvvetlerinde görevli iki çavuş tarafından iki haftalık eğitim den 
geçirildiler; m ilislerin göreceği eğitimin aynısı verilmişti onlara 
da. Milis kuvvetlerindek i bir Irlandalı’yı can land ıran  Eoin 
M cCarthy, “Kendi teçhizatımız ve silahlarımız vardı,” diyor. “Bel­
ki de liderlerden biri olabilirdim  diye düşünm üştüm  o sıra, çün­
kü çocuklara İspanyolca talim yaptırıp duruyordum . Ateş etm esi­
ni, silahı söküp takm asını öğrendik. İzcilik yapmak gibiydi biraz, 
ama çok daha zevkliydi, çünkü gerçekten nefis kızlar vardı etraf­
ta, hem  de hava çok güzeldi ve m üthiş eğlendik. Saat beş oldu mu 
elde silah kasabanın m eyhanesine yürür, iki bira içerdik. Bir saat 
sonra akşam yemeği için otele dönerdik, oyuncular, Ken, teknik 
ekip, herkes birlikte yerdi yemeğini; hayatımda ilk defa böyle bir 
şey görüyordum  bir film çekiminde. Akşamları da İç Savaş gazile­
riyle o turur, milis m arşları öğrenirdik.”9 Siperleri M irambel kö­
yünden bir amele kazmıştı ama, şekil verip içlerini düzenlem e işi­
ni Loach’un  kendi milisleri üstlendi, böylece kendilerini tam an­
lamıyla bir milis kuvvetinin parçası olarak hissedebilecekler, ara­
larında birlik duygusu gelişecekti.

Altı haftalık çekim ler boyunca tercüm anlar kullanıldı ve her­
kes kendi dilinde konuştu; yani filmde İngilizce, İspanyolca ve
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Katalanca biraraya gelmişti. G örüntü yönetm eni Barry Ackroyd, 
ses teknisyeni Ray Beckett, tasarımcı Martin Johnson, senaryo sü- 
pervizörü Susanna Lenton ve başka birkaç kişi dışında tamamı İs­
panyol olan teknik ekibi, aksiyonun geçtiği yerden m üm kün ol­
duğunca uzakta tutmaya özen gösterdi Loach: Amacı, oyuncular­
dan gerçek bir savaştalarmışçasına doğal reaksiyon alabilmekti. 
Her zam anki tarzına bağlı kalarak oyunculara, senaryoyu parça 
parça, her seferinde ancak o anki rollerini oynamak için gerek du ­
yacakları kısım ları vererek dağıttı. “Bir sözleşmemiz olduğuna gö­
re burada kaç gün boyunca çalışacağımızı aşağı yukarı biliyoruz,” 
diyordu Iclar Bollaı'n, “ama ben başıma neler geleceğini bilm iyo­
rum. Ölecek miyim, yoksa siperleri bırakıp buradan çekip gidecek 
miyim, haberim  yok daha... Mirambel’de büyük bir çarpışma ge­
çirdik, hepim iz içimizden b in lerin in  öleceğini biliyorduk, çünkü 
savaştaydık ve etrafımızda silahlar atılıyor, bom balar patlıyordu. 
Ve herkes çok korkuyordu öleceğim diye, çünkü kimse ölmek is­
tem iyordu, çünkü ölmek demek, filmden ayrılmak demekti. Ama 
kimse, ‘Film den ayrılmak istem iyorum ,’ dem iyordu, ‘Ölmek iste- 
m iyorum ’du herkesin ağzındaki.”10

Eoin McCarthy’nin Irlandalı bir milisi, ölünce gerçekten duygu­
sal bunalım geçirmiş. Şöyle anlatıyor: “Sırtıma plastik patlayıcı yer­
leştirip, çatıdan yuvarlanınca düşeceğim yere de m inder gerdiler. 
Dediler ki, ‘Sen bu sahnede vuruluyorsun.’ Sonra Ken otele geri gön­
derdi beni, eşyam toplandı ve sekiz saat içinde Londra’ya postalan­
dım. Üç gün sonra da cenaze törenimi çekmişler. Bok gibi hissettim 
kendimi. Kendi dediğine bakılırsa grubun, içlerinden birinin kaybı­
nı gerçekten hissetmesini istiyordu Ken. Londra’ya döndüm  ama ak­
lım hep Ispanya’da kalanlardaydı, nitekim çekimlerin sonunda arka­
daşlarla vedalaşmak için oraya uçtum  tekrar. Filmi çekerken hepi­
miz biliyorduk zaten, gerçekten, ama gerçekten muhteşem şeyler 
olacağını.”11

Jim  Allen’m, B üyük  Alev’de işçilerin kendi kaderlerini ve siyasal 
ideolojilerini büyük bir söz ustalığıyla tartıştığı sahneleri senaryoya, 
başarıyla yerleştirmesi gibi, Ü lke ve Ö zgü rlü k ’te de milisler ile -ya­
kındaki bir kasabadan toplanan- yöre halkının, eski bir toprak sahi­
binin arazisini kolektifleştirme meselesini tartıştıkları bir sahne var­
dır. On iki dakika ile filmin en uzun sahnesi olan bu bölüm, senar­
yonun ana hatlan üzerine tamamen içten geldiğince gelişmiş konuş­
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malara ve doğaçlamaya dayanıyordu. “Kolektifleştirmeyle ilgili sah­
nenin çekimlerine hazırlanırken Ken’in çok heyecanlı olduğunu ha­
tırlıyorum ,” diye anlatıyor Barry Ackroyd. “Demişti ki, ‘Bu sahne­
nin, gerçek siyasetle ilgili gerçek bir tartışma gibi olmasını istiyo­
rum: Bu dünyaya sosyalist bir bakış mı yönelteceksiniz, kendi çıkar­
larınız açısından mı bakacaksınız?’ Bu tartışmanın kamera önünde 
gerçekten meydana geleceğini hissetmişti ve her ne kadar karakter­
ler, filmin temel görüşü doğrultusunda ağırlıklarını kolektifleştirme­
den yana koydularsa da, çekimde ortaya çıkan tartışmanın sonucu, 
önceden öyle tanımlanmış değildi.”12

Loach, gerçek’ tartışmayı filme almak için iki kamera kullandı 
ve iki gün süreyle çekim yaptı. Kurgucu Jonathan M orris, Loach 
Londra’da kurgu odasına girdiğinde tümüyle ‘filmle sarm alanm ış’ 
olduklarını hatırlıyor. Morris, yönetm enin her sahne için sonu 
gelmez çekim ler yapma huyuyla başa çıkmakta uzm anlaşm ıştı ar­
tık. “Bana hep Dördüncü Köprü’nün tablosunu hatırlatm ıştır bu; 
sonuna varana kadar, ilk başta ne gördüğünüzü unutm uş o lursu­
nuz,” diyor. “Ama Ken çok iyidir, hep not tutar ve ne yaptığını da 
bilir. Kolektifleştirme tartışm asının olduğu sahnenin kurgusu en 
az bir hafta sü rm üştü .”13

Loach’un  milisleri, vaad edilen takviye birliklerinin gönderilme­
mesi üzerine yenilgiye uğrayarak geri çekilmek zorunda kaldıkları 
kanlı bir çarpışmanın ardından, beklenmedik reaksiyonlar veriyor­
du. “Evet,” demişti oyunculara yönetmen, “atıldığınız bu mücadele­
de Halk O rdusu’ndan yardım bekliyordunuz ve kamyonlarla asker 
geldiğini görüyorsunuz... İlk anda, böyle bir durum u gerçekten ya- 
şasaydınız nasıl tepki verirdiniz, onu düşünerek hareket etmenizi is­
tiyorum... Ama şunu da unutmayın: Belli bir disiplininiz var sizin 
ve kom utanınızın söylediklerine de dikkat etmeniz gerekiyor. An­
laştık. Haydi başlıyoruz.”14

Üç kamyon ortada görünene kadar milisler, çarpışm anın geçti­
ği alanda oturm uş, ‘agua’ [su] ve ‘m edico' [ilaç] inleyişleri arasın­
da yaralılarını tedavi etmekle uğraşıyorlardı. “Kom ünistlerin gelip 
silahlarını onlara doğrultacağını söylem emiştik,” diye anlatıyor 
Rebecca O’Brien. “İki kamera çalışıyordu o sırada, m ilislerin reak­
siyonunu çekmek istemiştik. Üstlerine silah doğrultulunca, hepsi 
de tarlaların ötesindeki yamaçların ardında gözden kayboldular! 
Sonradan, olan biteni konuştukça hepimiz kahkahadan kırılm ış­
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tık .”15 Loach, o sahnede kendilerinden ne beklendiğini anlattı 
oyuncularına, silahların indirilm esini söyledi ve çekime yeniden 
başlandı. Ispanya’daki son sahnelerden biriydi bu, kom ünistlere 
kom uta eden subay, POUM’un  Franco’yla ‘işbirliği’ yaptığı için 
yasadışı ilan edildiğini bildiriyor ve bunu izleyen çatışmalarda 
Blanca vurulup ölüyordu.

Ü lke ve  Ö zgü rlü k , Ispanya’daki iç savaşı günümüz Avrupa izleyi­
cisinin kafasında somutlaştıracak şekilde, David’in ölümü ve cenaze 
töreni sahneleriyle başlayıp bitiyordu. Bu sahneler Britanya’da bir 
haftada çekilmişti. Filmde David’in torununun, çeşitli m ektupları ve 
aralarında Blanca’nın bir resminin de bulunduğu yadigârları buldu­
ğunu görürüz. Torun Kim’i oynayan Suzanne Maddock, şöyle anla­
tıyor: “Ken demişti ki, ‘Bu, senin deden. Her gün görüyorsun onu. 
Şimdi kanapeye uzanmış, “Yardıma ihtiyacım var,” diyor sana.’ 
Oyuncular, kendilerini kendilerine saklıyordu hep. Oyuncu olarak, 
canlandırdıkları karakterlerin kişiliğine büründüklerinin tümüyle 
farkındaydılar. O sahneyi arka arkaya defalarca çektiğimizi hatırlı­
yorum, gerçek gibi hissettiğimi de. Gözyaşlarını gerçekti; oynamı­
yordum, sahici tepkiler veriyordum.”16

Loach’un başarıyla çektiği ilk ‘yabancı’ filme eleştirmenlerin ve 
halkın tepkisi olağanüstüydü. Mayıs 1995’te bütün milisleriyle bir­
likte tam kadro katıldığı Cannes Film Festivali’nde Loach, hem ulus­
lararası eleştirmenlerin verdiği F1PRESCI Ödülü’nü hem de Evren­
sel Jüri Ödülü’nü kazandı. Başka ödüllerinin yanı sıra film, Avrupa 
Film Ödülleri’nde En İyi Film seçildi. Ü lke ve Ö zgü rlü k ’le ilgili en 
büyük övgülerden biri ise İspanyol El Pais gazetesinin sinema eleş­
tirmeninden geliyordu: “Ahlâki bir abide niteliğinde, pırıl pırıl bir 
eser... Özgür Ispanya’nın anısına saygı borcu olarak sinemanın bu­
güne dek ortaya koyduğu en güzel film.”17

Loach ile Allen’ın destanı, en büyük başarıyı İspanya, Fransa ve 
İtalya’da kazandı, zaten bu ülkelerde daha sonra da sadık bir izleyi­
ci kitlesi buldu yönetmen. Barcelona’daki ilk gösterime kalabalık 
halk kitleleri hücum  etti, öyle ki Loach ile O’Brien yerde oturarak iz­
lemek zorunda kaldılar filmi. “Tereciye tere satmak gibi bir şeydi 
yaptığımız,” diyor O’Brien. “Çok ürkütücüydü bizim için, çünkü İs­
panyol tarihini yeniden yazıyorduk. Ama bir alkış yağmuruyla kar­
şılaştık ve yaşadığımız en duygulandırıcı deneyim oldu.”18 Ispanyol- 
lar sinemalara akın ederken, birçok genç de tarihlerinin okulda öğ­
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retilmeyen, gizli kalmış bir yönünü öğrenmiş oluyordu; 1975’te 
Franco öldükten sonra bile İspanyol tarihçileri, devrimin gerçek öy­
küsünü yazamamışlardı. Şimdi ise İç Savaş’ın romantizmini, kahra­
manlıklarını, mücadelesini ve acı gerçeğini, kom ünistlerin ihanetini 
anlatmak bir yabancıya düşmüştü. Kendi ülkesinde yaşanmış olay­
larla ilgili olarak şunlan söylüyordu Icîar Bollarn: “En şaşırtıcı şey, 
Cumhuriyetçi POUM’un başına gelenlerden benim de bihaber ol­
mamdı. Kendi Cumhuriyetçi yoldaşlarının POUM üyelerini öldür­
düğünü bilm iyordum.”19

Ama Loach’un  İspanyol destanına herkes övgüler düzm üş de­
ğildi elbette; farklı yaklaşanların çoğu, faşizme karşı mücadeleye 
destek verm ek üzere başka ülkelerden Ispanya’ya gitmiş olanlar- 
dı. Ispanya’da dünyanın resmen tanınmış ilk kadın savaş m uhabi­
ri olarak bulunan büyük Amerikalı gazeteci M artha Gellhorn, 
filmde gördüklerinin kendi deneyimindeki ülke ve yoldaşlık ol­
madığını söylüyordu.20 Gellhorn’un  savaşla ilgili olarak C um huri­
yetçi bakış açısıyla kaleme aldıkları, partizanlığına rağm en bu ko­
nudaki en canlı ve dürüst anlatılardan biri o lm uştur kuşkusuz ve 
daha sonra kocası olan Ernest Hemirgway’in düpedüz taraflı anla­
tılarına da, m etni yine Hemingway tarafından kaleme alınmış The 
Spanish  E arth  (lsyanyol Toprağı) belgeselinin propagandacı tavrı­
na da benzemez. Yalnız Gellhorn, M adrid’e 1937 Mayıs’m da git­
miş ve ertesi ay da savaşın belli başlı cephelerini dolaşmaya başla­
mıştı. Farklı Cum huriyetçi hizipler arasındaki iç kavgaların bü­
yük bölüm ü zaten olup bitm işti o sırada ve kom ünistlerin  tam 
Mayıs 1937’de POUM’a yönelttiği saldırı, yani Loach’un  Ü lke ve  

Ö z g ü r lü k ’te  an lattığ ı olaylar, bu iç kavgaların  sonucuydu. 
1936’nm  Aralık ayında Londra’dan ayrılarak Cum huriyetçi dava 
uğruna savaşmak üzere Ispanya’ya giden George Orwell da anlatı­
yordu aynı olayları. Loach’un açıklaması şöyleydi: “Oraya giden­
lerin çoğu Uluslararası Tugaylar’a [dünyanın her yanında Komü­
nist Partiler’in topladığı gönüllüler] katılarak çarpıştı, ama ondan 
önceki asıl kritik  dönem i yaşamamışlardı -yan i, Cum huriyetçi 
saflardaki liderlik m ücadelesini.”21

Orwell, Barcelona ve çevresinde geçen çarpışmalara ilişkin an­
latılarında olsun, sonradan kaleme aldığı kitabı H om age to  C a ta lo -  

nia’da olsun, Cum huriyetçiler’e sempatisini açıkça ortaya koymak­
la birlikte, içlerindeki derin bölünmelerden ötürü onları eleştir­
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m ekten de geri kalmaz. Zaten tıpkı Ü lke ve  Ö zgü rlü k 'e  yöneltilen 
eleştiriler gibi bu kitap da yayınlandığı dönemde, Cumhuriyetçi 
davaya ‘ihanet’ etmiş olan ‘Troçkistler ile anarşistler’in savunusu 
olmakla suçlanm ıştır. Loach gibi Orwell da sosyalizme yönelik en 
büyük tehdidin kendi içinden yükselmekte olduğunu söylüyordu. 
Sonraları tarihçi Raymond Carr da şu görüşü ifade edecekti: “İç Sa- 
vaş’taki en acı ironi, sonunda Cumhuriyetçi kam pın iç savaşı hali­
ne gelmiş olm asıdır.”22

Yazar Phillip Knightly, savaş muhabirliğinin dikkate değer ör­
neklerinden biri olan anlatısı The F irst C asu a lty ’de (Savaşta İlk Kay­
bedilen) şu sonuca varmaktaydı: “Akılla olduğu kadar yürekle de 
yazmanın tehlikelerinden biri şudur: Uğruna savaşılan, özünde hak­
lı bir davaysa -ki Cumhuriyetçiler’inkinin öyle olduğuna şüphe yok­
tur- muhabir, yenir yutulur olamayacak hakikatlere dikkat çekmek­
ten çok bir kahramanlık destanı yazmaya girişir. Sonuç, okurlarını 
yanlış yönlendirerek temelsiz bir iyimserliğe sürüklemesidir. Bu 
dürtüye karşı koyabilmiş çok az savaş muhabiri vardır.”23

Loach’la birlikte çalışma deneyimi İspanyol oyuncular üzerinde 
öyle derin izler bıraktı ki içlerinden biri, Icıar Bollam, Glasgow ve 
Nikaragua’da bir sonraki filmini çekerken Loach’u gölge gibi izle­
yerek hakkında bir kitap yazdı: Ispanya’da yayınlanan Ken Loach -  

Un O b serva d o r S o lid a rio  (Dayanışmacı Bir Gözlemci).24 Bollam’in 
Britanya ve Orta Amerika’da peşine düştüğü bir başka kişi, aslında 
yazar olan ama Ü lke ve Ö zg ü r lü k ’te milislerden birini oynayan Pa­
ul Laverty’ydi. Loach’un yeni filminin senaryosunu yazmakta olan 
Laverty, sonunda Bollaı'n’le birlikte Madrid’e yerleşti ve Loach’la 
düzenli bir işbirliği kurdu.

Kısmen İspanyolca çekilen bu yeni destan , Laverty’nin 
1980’lerde N ikaragua’ya yaptığı gezilerden doğm uştu. ABD yöne­
tim inin Orta Amerika’ya yönelik son m üdahalelerinden birin i ko­
nu alan, siyasal bakım dan patlayıcı nitelikte bir temaydı. Dünya­
da olup bitenlerle son derece ilgili biri olan ve gezip görmek iste­
yen Laverty, Sandinistalar’ın Amerikan destekli d iktatör Somo- 
za’yı devirdiği bir devrime sahne olmuş N ikaragua’yla çok ilgile­
niyordu. Başkan Ronald Reagan, 1984’te dem okratik seçimlerde 
ezici çoğunluğun desteğini almış olan yeni rejimde istikrarsızlık
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yaratma amacıyla, karşı-devrim ci Contralar’a Kongre’nin onayı ol­
m adan para ve eğitim sağlamaktaydı. Solda birçokları içinse San- 
dinistalar’m  gerçekleştirdiği toprak reform larının yanı sıra sağlık 
ve eğitim alanlarında sağlanan ilerlemeler de, İspanyol devrim ini 
çağrıştıran bir ideali temsil ediyordu.

Memleketi Glasgow’da ceza avukatı olarak çalışmayı bırakıp Ni­
karagua’ya giden Laverty, “Bu ülke büyülemişti beni,” diyordu. “Nü­
fusa okuma-yazma öğretilmiş, çocuk felcinin kökü kazınmış, top­
lumsal dönüşüm  yönünde atılan bütün bu başarılı adımlarla ulusla­
rarası sağlık kuruluşlarından ve UNESCO’dan ödüller kazanılmıştı. 
Oysa Iskoçya’nın Strathclyde bölgesinden daha küçüktü Nikara­
gua’nın nüfusu.”25

1984’te Orta Amerika’ya yaptığı ilk yolculukta Laverty, Nikara­
gua’nın kuzeyindeki bir tarım kooperatifinde altı ay kaldı. Arka­
sından, Amerika destekli rejimlerince kurulan ölüm m angalarının 
binlerce yurttaşın canını aldığı Guatemala ile El Salvador’a da git­
ti. îskoçya’ya dönünce öğrencilerin ve işçi sendikalarının örgütle­
diği dayanışma kampanyalarında çalıştı, Iskoçya’da kurulan Nika­
ragua’ya Tıbbi Yardım komitesinde yer aldı. Bunun sonucunda 
1986’da, hemşire olan sevgilisiyle birlikte bu tıbbi yardım  kuru lu ­
şunun görevlisi olarak tekrar gitti Nikaragua’ya; ama sonra orada­
ki bir insan hakları örgütünde çalışmaya başladı. “Kırsal bölgeler­
de halkla görüşüyordum , ülkeye gelen delegasyonlarla ilişki için­
deydim ve başka örgütleri de inceliyordum ,” diye anlatıyor o gün­
lerini. “Contra saldırılarına dair haber ve ayrıntılı bilgi de topla­
maktaydık. Tanık olduğum  şey, ülkeyi bölmek için yürütülen son 
derece sistematik bir kampanyaydı.”26

Yeniden avukatlık yapmaya niyeti olmayan Laverty, bir kez daha 
Iskoçya’ya dönerek dayanışma çalışmalarına devam etti ve deneyim­
lerinden yola çıkarak bir öykü yazmaya koyuldu. Sonunda bunu si­
nema için bir tretmana dönüştürmeye karar verince, aralarında Lo- 
ach’un da bulunduğu çeşitli yapımcı ve yönetmenlerle bağlantı kur­
du. Loach’un  ona telefon edip öyküsüyle ilgilendiğini bildirmesi 
üzerine ilk otobüse atlayarak Londra’ya gitti. Birkaç görüşmenin ar­
dından Loach, daha önce diyalog yazma deneyimi olmayan La- 
verty’yi birkaç sahnenin senaryosunu yazmaya ikna etti. Ellerinde 
tretman ve senaryonun birkaç sayfasıyla Glasgow Film Fund’a baş­
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vurduklarında, senaryonun tamamı sipariş edildi. Laverty’nin ilk 
baştaki düşüncesi, tümüyle Nikaragua’da geçen bir öykü oluştur­
maktı, ama Loach’la birlikte ilk yarısı Britanya’da geçen bir senaryo 
hazırladılar. Sonuç, Glasgow’lu otobüs şoförü George ile ağır bir 
travma yaşamış olan NikaragualI dansçı ve mülteci Carla arasındaki 
aşkın öyküsüydü. Olay, Carla’nın ülkesindeki savaşın en şiddetli 
günlerini yaşadığı 1987’de geçer. Carla’m n intihar girişiminin yarat­
tığı şokun ardından George, kızın geçmişinden gelme acı verici kâ­
busları yok etmek amacıyla onunla birlikte Nikaragua’ya gider ve 
Carla’nın, Contralar’m eline düşmüş olan eski sevgilisini bulmaya 
çalışırlar. Uğradıkları bir Contra saldırısının ardından George, 
CIA’in işin içinde olduğunu öğrenince dehşete kapılacaktır. Carla, 
Contralar tarafından belkemiği kırılmış ve dili kesilmiş olan Anto- 
nio’yu sonunda bulur; George ise ülkesine tek başına döner.

Bir kez daha yurtdışm da film çekecek olan Loach, Laverty’nin 
oradaki dostlarıyla tanışmak, daha önce hiç görmediği bir ülkeyi 
biraz tanım ak ve çekim yapacakları yerler bulm ak amacıyla yazar­
la birlikte Nikaragua’ya gitti. “Orada sinema sanayii diye bir şey 
yok,” diye anlatıyor Laverty. “Kültür Bakanı’yla görüştüğüm üzde 
Fransız Yeni Dalga sinem asından söz etmeye başladı adam! Sonra 
kocaman bir kızışmış dişi köpek çıktı ortaya, o etrafımızda dola­
şıp dururken  bir de küçük köpek geldi, bu İkincisi dişi köpeğin 
orasını burasını yalıyor, üstüne çıkmaya çalışıyordu. Sonunda 
çıktı da, onunla çiftleşmeye uğraştı bir süre, nihayet tek bacağını 
havaya kaldırarak denge sağladıktan sonra dişi köpeğin üstünde 
gidip gelmeye başladı. Tümüyle gerçeküstücü bir manzaraydı. 
Ken’le ikimiz, gülmemek için kendilerini güçlükle tutan iki yeni- 
yetme delikanlı gibiydik.”27

Nikaragua ile Britanya arasında hiçbir ticaret anlaşması bulunm a­
dığı için oracıkta hemen bir anlaşma yapıldı: Hükümet, işi bittikten 
sonra orada bırakması koşuluyla Parallax’m bu ülkede satın aldığı 
hiçbir şeyden vergi almayacaktı. Daktilolar ve çekimlerden artan 
film ‘parçaları’ da buna dahildi. Bu parçalardan NikaragualI sinema­
cılar ikişer, üçer dakikalık kısa filmler oluşturup hepsini biraraya ge­
tirerek Berlin Film Festivali’nde ödül kazandılar sonra.

Baş kadın oyuncuyu ve diğer rollere çıkacak kişileri bulm ak çe­
tin bir işti Loach için. Sonunda başkent Managua’da herkese açık
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denemeler yaptı, bunlardan birine kadın kılığına girmiş olduğu 
sonradan ortaya çıkan bir erkek de katılmıştı. Ayrıca burada, alış­
kın olduğu uygulamaları sürdüremeyeceğini gördü Loach; senar­
yonun çatışmalı bölüm lerinde oyunculardan doğaçlama perfor­
mans elde etmeye çalışmak, Nikaragua duyarlılıklarına uymayan 
nafile bir çabaydı, fazla kibar insanlardı çünkü NikaragualIlar! 
Ama L a d yb ird  L a d yb ird ’d t  de olduğu gibi başrolde inandırıcı ola­
cağını düşündüğü bir kadın bulmayı başardı. Aslında, biraz oyun­
culuk deneyimi de olan dansçı Oyanka Cabezas’tan öylesine etki­
lenmişti ki, Parallax, hiç İngilizce bilmeyen kadının çekim ler baş­
layana kadar bu dili biraz öğrenebilmesi için Londra’da bir dil kur­
suna yazdırdı onu. George rolüne oyuncu bulm ak daha kolay oldu 
ve rol, A y a k ta k ım ı’n m  oyuncusu Robert Carlyle’a verildi. Cariyle - 
ancak C a r la ’nın Ş a rk ıs t’m n çekimleri bittikten sonra gösterime gi­
recek de olsa- kendisini Britanya’da üne kavuşturacak olan T ra in s- 

p o ttin g ’in çekim lerini yeni tamamlamıştı daha. K ıya m e t ve K u zu la ­

rın S ess iz liğ i gibi sansasyonel Hollywood yapımlarında rol almış 
olan Amerikalı oyuncu Scott Glenn’e de, C1A ajanlığından dönme 
insan hakları savaşçısı rolü düşüyordu.

Rebecca O’Brien o sırada Bean projesinde çalışmakta olduğu için 
C a r la ’nın  Şarkısı’nda yapımcılık görevine geri dönen Sally Hibbin 
de, filmin lojistik çalışmalarına katkıda bulunm ak üzere Nikara­
gua’ya gitti. Sonra, Ü lke ve Ö zgürlük'ün  çekimlerini öne alma kararı 
verildi. Bütçesi 3 milyon sterlin olan C a rla ’nın Ş ark ısı için Hibbin, 
Parallax ile Road Movies arasında Ü lke ve Ö zgü rlü k  için sağlanmış 
ortak yapım anlaşmalarına bel bağlamıştı. Ispanya’dan Tornasol 
Films’in de katılımıyla film Channel Four Films’e satıldı, ayrıca yine 
Ispanya’dan Alta Films ile TVE televizyon kanalının, Almanya'dan 
Degeto Films ile Filmstiftung Nordrhein-Westfalen’in, önceden be­
lirtildiği gibi Glasgow Film Fonu’nun ve Avrupa Senaryo Fonu ile 
Nikaragua Devlet Kültür Enstitüsü’nün desteği alındı.

Ü lke ve Ö zgürlük’ü n  Britanya sinemalannda gösterime girmesinden 
kısa bir süre sonra Loach, C arla’nın Şarkısı’nın çekimlerine başlamaya 
hazırdı. Kronolojik sırayla çekim yapma geleneğine uygun olarak önce 
Nikaragua’da iki çekim yapması gerekiyordu: Birinde flashback  olarak 
kullanılacak sahneler çekildi, arkasından da George ile Carla’nm  bu ül­
keye yolculuğu. Toplam olarak dört hafta Nikaragua’da, dört hafta Is-
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koçya’da çalışıldı. İki ülke de çetin şartlar çıkarmıştı ekibin karşısına: 
Glasgow’da derece sıfırın altındaydı, Aralık ayında günlerin çok kısa 
sürmesi yüzünden çekim süresinin kısıtlı olduğu Loch Lomond yakı­
nındaki dağlarda da öyle; Nikaragua’da ise ekip, tropikal sıcakta alışık 
olmadıkları yiyecekler ve su yüzünden hasta düştü. Ama birçok belge­
selde çalışmış olan Barry Ackroyd, benzer coğrafyalarda çekim yapma­
ya alışıktı. “İnsan, teknik olarak her türlü şartta çalışabileceğini düşü­
nüyor artık, hem ışıkta meydana gelen değişikliklere de alışkın olu­
yor,” diyor Ackroyd, “ama tabii sıcak çok fazla ve sabah erkenden kal­
kıp bütün gün ağır çalışmaya dayanmak, sonra ertesi sabah yine erken­
den kalkıp başlayabilmek gerekiyor.”28

Loach’tan rol teklifini telefonda alan Cariyle ise otobüs kullan­
mayı öğrenm ek zorundaydı. Bu da, bir hafta süreyle yoğunlaştırıl­
mış bir kursa tabi tu tu lup Cuma günü de sınava girmesi demekti. 
“Valla nasıl verdim  o sınavı hiç bilm iyorum ,” diyor, “ama vermek 
zorundaydım , çünkü iki katlı bir otobüste dokuz-on can taşıya­
caktım. Gerçi üzerim de hiçbir baskı da yoktu .”29 Ayafetafeımı’nda- 
ki deneyim inin ardından Loach’vari sürprizlere hazırlıklıydı 
oyuncu. Ama o filmde nasıl banyo kapısını açıp da sevgilisini ero­
in  enjekte ederken yakalayana kadar kızın uyuşturucu bağım lılı­
ğından haberi olmamışsa, bunda da intihar girişim inde bulunan 
Carla’yı kan dolu küvetin içinde yatar bulm ak tam bir şok olm uş­
tu onun  için. “Korkunç sarstı o görüntü beni, sanki gerçekmiş gi­
b i,” diyor Cariyle. “Kesinlikle beklemediğim bir şeydi. Sonra, 
ikinci büyük şoku da Nikaragua’da yaşadım: Carla’nm  bir bebeği 
olm uştu. İşte bunu hiç tahm in edemezdim. Carla’nın bebeği kol­
larına aldığı an, Ken’le yaptığım bütün  çekim ler arasında en sev­
diğim sahnedir benim, çünkü oradaki duygular tam amen katık­
sızdı, oyunculuğu aşan bir şeydi.”30

Nikaragua’daki ikinci grup çekimler Managua’da ve kuzeydeki 
Estelı ile Ducale’de yapıldı. Bu da, hâlâ eşkıyanın kol gezdiği Pan 
Amerikan Karayolu’nda yolculuk etmek demekti. Bazı eleştirmenler, 
filmin ikinci yarısının önceki bölümlere göre bazı tutarsızlıklar içer­
diğinden yakmmışlardı, ama yine de film, Venedik Film Festiva­
linde  İtalyan Senato Başkanlığı Altın Madalyası’m ve Havana Film 
Festivali’nde de Mercan Ödülü’nü kazandı.

C a r la ’nm  Ş ark ısı gösterime girdiğinde, Nikaragua devrimi titrek 
bir alev bile değildi artık. Yıllar yılı süren Amerikan ambargosu hal-
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kı yiyip bitirmiş, bir kısmı Sandinistalar’m fazlasıyla haddini bilmez 
olduğunu düşünür olmuştu. 1990 seçiminde Sandinistalar çok az 
farkla galip çıkınca, Amerika’nın desteklediği Violeta Chamorro yö­
netiminde, eski Nikaragua’nın iktidar ve imtiyaz ilişkilerini destek­
leyen bir koalisyon hüküm eti kuruldu. 1980’lerdeki başarıları birer 
birer elinden giden Nikaragua, on yıl içinde Haiti’den sonra bölge­
nin en yoksul ülkesi durum una geldi.

Loach’un  kendi ülkesinde sönmekte olan bir ışık ise artık Büyük  

Aiev’deki gibi birleşip işlerini koruyamaz olan işçilerin durumuydu.
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1996’da Loach, önceki yıl grev kırıcılığı yapmayı reddettik leri için 
işten çıkarılan Liverpool’lu 329 tersane işçisinin sesi olm ak üzere 
belgesel filmciliğe dönüş yaptı; bu işçilerin yerine sendikasız işçiler 
getirm işti işveren. Böylece Büyük Alev’den yirm i yedi yıl sonra izle­
yiciye sunu lan  Titrek Alev, yıkıcı Thatcherizm  dalgasının, kitlesel iş­
sizliğin ve sendika karşıtı yasaların ardından işçi sınıfının nasıl zayıf 
b ir konum a sürüklendiğini gösteriyordu. M edyanın büyük ölçüde 
kayıtsız kaldığı öyküsüyle film, Loach’un  eserlerini yakından takip 
edenler için bildik bir temayı, tersane işçilerinin u lusal sendika li­
derleri elinde uğradığı ihaneti dile getirm ekteydi.

Parallax’m  bu  belgeselinin yapım cılığını, hâlâ Los Angeles’ta 
Bean üzerinde çalışm akta olan Rebecca O ’Brien ‘faksla’ gerçekleş­
tirdi. C hannel F our’u n  geri çevirdiği Titrek Alev, BBC 2’n in  “M o­
dern  T im es” serisinde “Çağdaş Ahlâka Dair Bir Ö ykü” alt-başlığıy- 
la yayınlanarak, Loach’u n , televizyon kariyerine başladığı k u ru m ­
daki ilk belgeseli o luyordu. A radan geçen otuz yılda devir çok de­
ğişm işti kuşkusuz, yine de Loach, daha önce L iverpool halk ında 
tan ık  olduğu ateşi tanım ıştı tersane işçilerinde. F ilm inde, tersane 
işçilerin in  karılarınca W om en of the W aterfron t (R ıhtım  K adınla­
rı) adı a ltında k u ru lan  destek  g rubunu  da izlem işti Loach. M aden­
ci grevinde olduğu gibi işçi karıları, B lackpool’daki TUC k onferan ­
sına g iderek Nakliye ve Genel Iş Sendikası genel sekreteri Bili M or- 
ris’in  karşısına çıktılar, ancak M orris, tartışm aya dair resm î açıkla­
m a yapm ayı reddetti.

“Bu gerçek ten  çok güçlü b ir k ü ltü r ve sanayideki m irasların ın  
tam am en  b ilin c in d e le r,” d iyordu Loach. “A ncak dönem in  ru h u  
son derece farklıydı. Sendikalar ve m ilitan  send ikac ılık  m odası 
geçm iş sayılıyordu artık , zayıf düşm üş b ir k o n u m u  tem sil ed iyor­
du. 1980’lerin  başında T hatcher m uzaffer b ir görünüm deydi; 
1990’larm  o rta la rın d a  ise her şey bitm işti artık  ve insan larda , kav­
gayı kaybedecekleri duygusu vardı. Bu film le, dönem in  in san ları­
na dair b ir belge sunabild iğ im i um uyorum , tabii aynı zam anda 
acen ta lar aracılığıyla is tihdam ın  ve sıradanlaşm ış, düzen lem eler­
den  bağım sız k ılınm ış işg ücünün  sanayiye getirilm esiyle yaratılan  
tehlikeye dair b ir belge.”31

Loach’un, ta 1964’ten beri inanm ış olduğu İşçi Partisi’ne ilişkin düş 
kırıklığı, otuz yılın sonunda partiden ayrılmasıyla sonuçlanacaktı, “lş-
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çi Partisi’ne, partinin solunda yer almak üzere girm iştim ,” diye açıklı­
yor kendisi. “Aidatımı yatırmayı hiç kesm edim  ve çeşitli dönem lerde 
birçok faaliyete katıldım. Ama artık mesele, sol siyasetin nerede ifade 
bulacağı meselesi haline gelmiştir benim  için.”32 Parti üyeliğinden ay­
rıldıktan sonra da Loach, IV. Madde Kampanya G rubu için yirmi iki 
dakikalık b ir film çekerek, sosyalizm alevini canlandırm ak üzere son 
bir çaba gösterdi. Şubat 1995’te gösterime giren A Contemporary Case 
fo r  Common Ownership (Ortak M ülkiyet Konusunda Çağdaş Bir Va­
ka), İşçi Partisi’n in  yeni lideri Tony Blair’in, temel sanayilerin devlet­
leştirilmesi ilkesine bağlılığın ifadesi olarak parti tüzüğünde yer alan 
m addeyi değiştirm e planlarına karşı bir sesti.

Sözüm ona Yeni işçi H areketi’n in  giderek a rtan  ö lçüde iş d ü n ­
yasıyla saf tu tm asın ın  ve serbest piyasa ağırlıklı ik tisa t p o litik a la­
rı ben im sem esin in  yanı sıra Blair’in  kazandığı seçim  zaferi de, b ir­
çok ü yen in  p artid en  ayrılarak  1996’da A rthu r Scargill tarafından  
k u ru lan  Sosyalist işçi Partisi’ne girm esiyle sonuçland ı. G erçi Lo­
ach bu  partiye üye olm adı am a ertesi yıl genel seçim  için  Sosyalist 
İşçi P artisi’n in  siyasal program ların ı o çekti. İşçi P artisi seçim leri 
kazanıp  da on sekiz yıl aradan  sonra ik tidara  d ö n d ü k ten  sonra, 
ü lk ed ek i ‘Cool B ritannia’ k ü ltü rü n ü  tanıtm a am acıyla haz ırlan a­
cak P lanet B ritain  CD-Rom ’u ve web sitesi için  D ışişleri Bakanlı- 
ğı’n ın  tem asa geçtiği sana tç ıla rdan  b iri de Loach ö lm üştü . Ne ya­
zık ki devlet m em urları, Loach’u n  kend ilerine su n d u ğ u  n ü k ted an , 
hafif alaycı biyografiyi pek  hoş karşılam adılar. Kendi ifadelerine 
göre, d u y d u k ları rahatsız lığ ın  kaynağı, Loach’u n  sü rek li tek ra rla ­
dığı b ir  tem adan , “İşçi h a rek etin in  başına bela o lan  iki şey: Stali- 
n izm  ve sosyal dem o k rasi”den bahsederek  sözlerin i şöyle sü rd ü r­
m esiydi: “B unlardan  İk incisin in  b ir örneği de, su katılm am ış k a­
p ita lis t po litikala ra  rad ikal m akyaj uygulam a çabasını tem sil eden 
Blair p ro je s id ir.”33 Biyografi, tabii ki ku llanılm adı.

Loach’u n  gönül bağladığı siyaset dışı b ir dava olan Bath Belediye­
si Futbol K ulübü, 1998’de yönetm enin ku lüp  başkanlığına seçilm e­
sinden sonra biraz siyasal b ir niteliğe bürünm eye başladı. K ulübün 
m ali sıkıntı yaşam akta olduğu bir dönem de hissedarların  çoğunlu­
ğu, tribünlerdeki taraftarlardan oluşan yeni b ir ku ru lu  göreve getir­
m işti. Ricky Tom linson, Liverpool’dan gelerek kulübe para topla­
m ak için stand-up gösteriler düzenledi, Loach da bölgesindeki ITV
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kanalı için  yarım  saatlik b ir belgesel çekti. Yalnızca HTV Batı bölge­
sinde gösterim e giren filmin adı, Another City: A Week in the Life of 
Bath’s Football Club’dı (Bir Başka Kent: Bath Futbol K ulübünün Ya­
şam ında Bir Hafta). Çekim leri sahada ve saha dışında kulübü  izleye­
rek gerçekleştiren Loach, eski oyuncularla m enajerleri de biraraya 
getirdi; bun lar arasında M alcolm Allison ve Tony Book gibi futbol li­
ginde başarıya ulaşm ış kişiler de vardı. Fransızlar, asla ödün verm e­
dikleri Loach hayranlığını bir kez daha ortaya koyarak bu filmi ken ­
di televizyonlarında yayınladılar. Bath’te ise taraftarların ku lüp  işle­
rine katılım ı, Büyük Alev’de Liverpool lim an işletm elerine el koyan 
işçileri getiriyordu akla.
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ALANTİĞİN ÖBÜR YAKASI
19

Liverpool tersane işçilerinin de b ir örneğini ortaya koyduğu gibi, 
insan ru h u n u n  tekrar tekrar m ücadele etme kararlılığı, Benim Adım  
Joe'n u n  hâkim  tem ası olm uştur. Bir alkoliğin, geçm işinden kaçarak, 
kendisiyle ilgilenen b ir sağlık görevlisiyle ilişkisi aracılığıyla yeni bir 
hayat kurm a m ücadelesini anlatır bu film. Paul Laverty’n in  Ken Lo- 
ach için yazdığı ikinci senaryoya dayanan yapım , tıpkı Ayaktakım ı, 
Yağan Taşlar ve Ladybird Ladybird gibi 1990’lar Britanya toplum u- 
n u n  u n u tu lm u ş bölgelerini keşfe yönelir. Laverty, “N ikaragua’da 
Carla’nın Şarfeısı’nm  çekim leri b ittik ten  sonra, kelim enin tam  anla­
mıyla tükenm iş b ir durum daydık ,” diye anlatıyor. “Son gün Ken de­
m işti ki, ‘Belki biraz da m em lekette film yapsak iyi olur.’ Glasgow’da 
geçen b ir şeyler çekm ek istiyordu ve benim  kafam da da çok m ahrem
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bir şeyler, çetrefilli b ir aşk öyküsü tarzında bir senaryo yazma d ü ­
şüncesi vardı. Sonunda, N ikaragua’n ın  güneyinde küçücük, sessiz 
b ir yere çekildim , San Juan  del Sur denen bir köydü burası ve kafam ­
da Joe ve Sarah karakterleriyle geri geldim .”1

Joe da Carla gibi kâbuslara boğulm uş biridir: Şehrin toplu konut 
şirketleriyle, işsizlikle, uyuşturucu ve şiddetle sarılm ıştır. Sarah’yla 
aralarında rom antik  bir yakınlaşm a doğar; bunda Sarah’nın , on u n  ar­
kadaşlarına, uyuşturucu  satıcılığı yüzünden girdiği hapisten  yeni çı­
kan Liam ve uyuşturucu  bağımlısı Sabine’e yardım  etm esinin payı 
büyüktür. (Ç iftin yeni bebekleri o lm uştur ve borca batm ış durum da­
dırlar.) Joe, antrenörlüğünü yaptığı ve işsizlerden oluşm uş futbol ta­
kım ında oynayan Liam’a yardım  eder sonunda: O na kuryelik  yapa­
rak bölgedeki satıcıya uyuşturucu götürür; bu  yaptığı ortaya çıkarsa, 
yaşadığı aşk ilişkisini de tehlikeye atacaktır. N itekim  sonunda Sa­
rah ’yla araları açılır; bunu , Liam’ın in tiharın ın  -uyuşturucu  kralının 
gönderdiği adam ların eline düşm ektense pencereden atlamayı seç­
m iştir- yarattığı şok izler ve sonunda Joe, Sarah’yla aralarındaki sınıf 
ayrılığının, yeniden biraraya gelmelerini engelleyecek ölçüde büyük 
olduğunu kabul etm ek durum unda kalır. “Ahh, kusura bakm a 
n ’olursun , ama biliyosun ben senin cici bici, düzenli, şıkır dünyanda 
yaşamıyom. Senin de bildiin gibi, kim im is polise gideriz, kim im is 
kredi almaya bankaya, kim im is de evini toplayıp sik tir o lur gider 
burdan. Kim imisin seçme şansı yoktur. Benim hiç şansım  olm adı.” 

Laverty, Joe’yu sem patik bir karakter olarak çizerken, Loach’un  
Ladybird Ladybird'de ve ondan çok daha önce Cathy Come Home, Ker­
kenez ve Aile H ayatfnda  bağlı kaldığı bir ilkeye uymayı başarmış, orta 
sınıfa ait değerler ile ahlâki yargılardan etkilenm eksizin yaratm ıştır bu 
karakteri. Ama aynı zamanda, samimi olarak yardım  etmeye çalışan 
profesyonel rolündeki Sarah için de sem pati uyandırm ayı başarır, ki 
ak-kara tarzı cevaplara sığınmadan, gerçek hayatın gri tonlarıyla oluş­
turulm uş çok zengin bir dram  ortaya koyar bü tün  bunlar.

Laverty, iki ana karakteri yaratıp da Loach’u n  onayını aldıktan 
sonra Iskoçya’ya dönm üş, orada artık  b ir evi olm adığı için Glas- 
gow’u n  Ruchill sem tindeki bir kilise evinde oda tu tm uştu . Kalkü- 
ta’da doğan yazar, ailesinin çok küçükken yerleştiği Glasgow’da b ü ­
yüm üştü  ve burası m em leketiydi onun; zaten avukatlık  mesleğinde 
karar kılm adan önce papazlık eğitimi görm üştü burada. Yeni öykü­
süyle ilgili araştırm alar yapm ak için aylarca sokaklan  dolaştı, işçi
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topluluklarıyla, eski ve yeni uyuşturucu  bağım lılarıyla, eski fahişe- 
lerle k onuştu  ve öyle yazdı senaryosunu. “Paul h er zam an çok iyi ya­
zar, kendi lehçesinde yazdıkları daha içgüdüseldir,” diyor Loach.2

Joe’yu oynayan Peter M ullan, Peterhead’de doğm uş ama Glas- 
gow’da büyüm üştü . Daha önce de Ayaktakım ı'nda  cenazenin yakıl­
dığı sahnede Robert Carlyle’m  kardeşini canlandırm ıştı bu  oyuncu. 
“O zam andan gözüm e kestirm iştim  onu ,” diyor Loach, “ve Joe’nun  
kastingini yaparken de aklım ızın b ir köşesinde vardı Peter, am a yi­
ne de önce herkesi b ir göreyim diye düşündüm  ve b ir sü rü  insanla 
denem eler yaptım , ama Peter, başka kim sede bulam adığım ız gerçek­
ten özel b ir n itelik  taşıyordu.”3 Aynı şekilde, Sarah ro lünü  verdiği 
Louise G oodall’u  ‘sahiciliği ve sıcaklığı’ndan4 etkilenerek seçmişti 
Loach. Goodall da daha önce küçük bir rol verdiği oyunculardandı 
ve Carla’m n  Şarhısı’nda Robert Carlyle’m  terk ettiği sevgilisini can­
landırm ıştı. K adrodaki diğer oyuncular, Sarah’m n  sağlık m erkezin­
deki çalışma arkadaşı Maggie ro lünde İskoç grubu Deacon Blue’nu n  
eski şarkıcısı Lorraine M cIntosh ve yeraltı dünyasın ın  patronu  
M cGowan ro lünde, sahnede ve perdede sert, kaba saba adam  rolle­
riyle ü n  yapm ış olan David Hayman’dı.

Loach, Laverty ve Rebecca O’Brien arasındaki ortaklık Benim Adım  
Joe ile iyice sağlamlaşmış oluyordu. “Paul, b ir b ü tü n  olarak ekipte 
çok önem li b iri haline geldi,” diyordu O’Brien. “Çok açık b ir tarzda 
politik bir insan ve m üth iş enerji dolu; Ken’inkine tam  anlamıyla 
ayak uydurabilen bir enerjisi var. Birbirine iyi uyan insanları birara- 
ya getirebilirseniz, ortak çalışma büyük keyiftir ve hep daha daha bir 
şeyler yapm ak istersiniz. Daima başka yazarlarla da çalışma arzusu 
vardır, hem  Jim  Ailen o sıralar düşüşe geçmişti ve onunla başladığı­
mız projenin  sonunu asla göremedik. Ama harika b ir yazardır Jim , 
m üth iş bir söz ustasıdır ve çok kom ik adam dır.”5 O’Brien, Sally Hib- 
bin’in  finansm an sağlamak için geliştirdiği yöntem leri uygulayarak 
yurtdışm da ön satış anlaşmaları yapmayı başardı. “Çok sayıda finans 
kaynağı bulursanız, kim se filminiz üzerinde tek başına denetim  ku­
ram az,” diye açıklıyor.6 C hannel Four, proje geliştirme m asraflarını 
karşılayarak Britanya’daki televizyon haklannı satın almıştı; ardından 
Parallax ile Road Movies 2,7 m ilyon sterlin tu tan  yapım  m asraflarını 
karşıladılar ve b ir dizi ön satış gerçekleştirerek para topladılar; Iskoç- 
ya Piyangosu’ndan  gelen 500 bin ve Glasgow Film  F onu’ndan  alm an
100 b in  sterlin  de filmin bütçesine katkıda bulundu.
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Senaryo danışm anlığını artık  düzenli b ir görev olarak üstlenm iş 
bu lu n an  Roger Sm ith’in  değerli katkısıyla taslak üzerinde birkaç kez 
çalıştıktan sonra, Laverty’n in  senaryosu hazırdı. Film in açılış sahne­
sindeki Adsız Alkolikler toplantısını yöneten yerel sosyal danışm an 
Jo h n  H am ill’in  yardım ıyla bazı olgular ile süreçlerin  doğruluğu de­
netlend ik ten  sonra, rehabilitasyon görerek eroin  bağım lılığından 
kurtu lm uş olan Stef McBride’m  danışm anlığında, uyuştu rucu  kulla­
n ım ına ilişkin sahneler için gerekli dekorlar hazırlandı ve u y u ştu ru ­
cu enjekte etm e yöntem leri öğrenilm iş oldu. Liam ile Sabine rolleri­
n i oynayacak olan David McKay ile AnneM arie Kennedy, eski bir fa­
hişe eşliğinde Glasgow’u n  kırm ızı fener m ahallesi A nderson’ı gezdi­
ler. “Sinem acılar gerçek hayattan insanlarla konuşm ayı unu tuyorlar 
hep; uyuştu rucu  kültürüyle ilgili film lerin çoğunda, bu  âlemi doğru 
d ü rü st verm ek için uğraşm a zahm etine girm iyor h içbiri,” diyordu 
bu eski fahişe.7 Loach’u eleştirenler, otuz yıl öncenin  film lerini çek­
meye hâlâ devam  ettiğini söyleyeceklerdi gerçi am a, Britanya toplu- 
m u n u n  itilm iş kesim lerinin b ir portresi olan Benim Adım  Joe, 
1990’lara dair son derece güncel bir öyküydü.

Yine de, Iskoçya’da geçen ve uyuşturucu  kü ltü rü  üzerine b ir kült 
film olan Trainspotting’in oyuncusu Peter M ullan’ın bu filmde çalış­
m ası kolay olm ayacaktı. O sırada C hannel Four’a kendi çektiği Orp­
hans'ı (Ö ksüzler) yönetiyordu M ullan ve film in kurgu  işleri hâlâ b it­
m em işti. Sonunda Parallax, kurgunun  geciktirilm esinden doğacak 
m asrafları üstlendi ve M ullan da Adsız A lkolikler üyeleriyle görüş­
m elere başlayarak Benim Adım Joe’n u n  hazırlıklarına girişebildi. “Ba­
bam  alkolik ti,” diye açıklıyor oyuncu, “birçok anı yeniden canlandı 
zihn im de.”8 Goodall da, psikiyatri servisinde hastabakıcılık yapan ve 
uyuştu rucu  bağım lıları ile alkolikleri ‘zehirden arıtm a’ işini üstlenen 
kocasının deneyim lerinden epeyce yararlandı. Ayrıca Ruchill yakın­
larındaki D rum chapel Sağlık M erkezi’nden  bağım lılara ziyaretlerde 
bu lunan  bir görevliyi dört hafta süreyle izledi. “Sefalete ve iyi bir eği­
tim  alam adıkları için sefaletin kapanm a kısılıp kalan insanlar hak- 
k ındaki gerçeklere gözlerimi açtı bu film ,” diyordu Goodall. “M ese­
la, çocuklarım ı büyü türken  benim  gördüğüm  desteği görem eyen ve 
ne yapacaklannı bilem eyen insanlardı b u n lar.”9

Goodall’u n  ro lüne hazırlanırken yaptığı bir başka şey de sürücü 
kursuna gitm ekti. “Bu dünyadaki en berbat sürücü  ben im ,” diyordu. 
“O tuz saat ders aldım  ve hâlâ sınava hazır değilim .” Sarah’m n  sağlık

283



m erkezi o topark ından  arabasıyla çıktığı bir sahnenin  çekim lerini 
çok güçleştirm işti bu  durum . O yuncu, şöyle anlatıyor o çekimleri: 
“Ken dedi ki, ‘Peter’la arabaya bin, gaza bas ve o topark tan  çıkıp da 
kaldırım ı gördüğün anda d u rd u r otom obili, çünkü ehliyetin yok.’ 
Ben de arabaya binip kontağı açtım  ve tabii çok kötü  bir şekilde sü r­
düm , sonra da on u n  söylediği yere gelince aşağı indim , ama ne bir 
düğm eye basm ış ne b ir kolu çekmiştim . Tabii araba kendi kendine 
gitmeye devam  etti, ben de peşinden koştum . Az kalsın  b ir otobüse 
b indirecekti. O tobüs kendini kurtard ı gerçi ama, bir evin önünde 
duran  b ir başka arabaya çarptı, arabanın sahibi kadın  çığlık çığlığa 
evden dışarı fırladı. Aynı anda hem  ağlıyor hem  gülüyordum ! ‘Sakın 
dönüp arkana bakm a, Ken öfkeden k u d urm uştu r şim di,’ diyordum  
kendi kendim e. Ama sonra arkam a dönüp baktığım da Ken’in kahka­
hadan  kırılm akta o lduğunu gördüm .”10

Glasgow sokaklarında gerçekçilik ile gerçeklik birkaç kez ü st ü s ­
te bindi. Altı haftalık çekim lerin ilk haftasında, film ekibinin m ini­
büsünden  birkaç b in  sterlin değerinde kam era ekipm anı çalındı. 
Ama bölge halkı arasından bu lunan  iri kıyım bir güvenlik m uhafızı 
birkaç saat içinde geri getirdi ekipm anı; nereye bakacağını biliyordu 
adam. G ençlerden biri şöyle demişti: “Bizi suçlayam azsınız. Fırsat 
bu lduk , değerlendird ik!”11

Perdedeki karakterlerden bazılarının soygun yaptığı sahneye sıra 
gelince -teknik  ekip epey uzaktayken bir spor m alzem esi deposun­
dan futbol forması çalıyorlardı- futbol takım ının üyelerinden birini 
canlandıran  eski eroinm an G ordon M cM urray b ir dejâ vu şoku yaşa­
m ıştı. Yine aynı çeteden Simon M acallum, “Ken, neler olup bitece­
ğini bize anlattık tan  sonra ana hatlarıyla senaryoyu elim ize verm iş­
ti,” diyor. “Peter M ullan bilm iyordu. Hep birlikte arabaya binip b i­
raz dolaşacağım ız söylenm işti ona sadece, o yüzden depoya daldığı­
mız o sahnenin  ilk anında hazırlıksız yakalandı. O sırada yaşlı bir 
kadın  ile oğlu geçiyordu yoldan ve soygunu gerçek sandılar. Ken ka­
m erayı kapatm adı, kad ın ın  b ü tü n  tepkilerini çekti, sonradan  kullan­
m adı o bö lüm ü gerçi. Sonra, soygun sırasında gözcülük eden Gor- 
don’ın tepkilerini de yakaladı. D urup onu alm am ız gerekiyordu ara­
baya, ama Ken devam  etm em izi söyledi. Birdenbire bir polis arabası 
belirdi orada ve o sem tte zaten herkesin  tanıdığı G ordon’ı yaka paça 
arabaya tık tılar.”12 O rtalıkta Hollywood film lerinden alıştıkları tarz­
da bir faaliyet görem eyen polisler, sadece film çekm ekte o lduklarını

284



söyleyen M cM urray’n in  yalvarm alarına kulak  asm am ışlardı. Neyse 
ki yönetm en yardım cısı fazla gecikm eden devreye girdi.

Çekim ler 1997 sonbaharında bitti ve kurgusu zam anında tam am ­
lanan Benim A d ım  Joe, Cannes Film Festivali’ne yetiştirildi. Pröm iye­
rin i festivalde yapan film, Peter M ullan’a En İyi Erkek O yuncu ö dü­
lünü  kazandırdı. İleride ise sadece oyunculuğuyla değil, The M agda­

lene Sisters (M agdalene Kardeşler) gibi film lerdeki yönetm enliğiyle 
de saygın b ir yer edinecekti. Bir düzine kadar u luslararası ödülün  
yanı sıra Benim A d ım  Joe, Britanya Bağımsız Film  Ö dülleri’nden  de 
En iyi Yönetm en, En İyi Britanya Filmi ve En İyi Ö zgün Senaryo 
ödülleriyle çıktı.

§

■m

V.

*

Peter Mullan, Benim Adım  Joe filmindeki rolüyle 
1988 yılında Cannes Film Festivalinde 
“En iyi Erkek O yuncu” ödülünü aldı.

Loach-Laverty-O’Brien ekibi almış yürüm üştü  artık. Bir dahaki 
projeleri yine yurtdışına, Hollywood’un  b u rn u n u n  dibine gö türe­
cekti on lan . Ü lke ve Özgürlük'te  olduğu gibi bir ü lken in  öyküsünü 
kendi halkına anlatm a işi yine Britanya’dan bir yönetm ene düşüyor­
du. Los Angeles nüfusunun  yüzde 45’i H ispanik’ti am a gösteri d ü n ­
yasının m erkezi olan Hayaller Diyarı’nda perdeye asla yansım am ıştı 
bu. Tem izlik işçilerinin sonunda kendi hakları için direnişe geçtiği 
Odacılara Adalet kam panyasından yola çıkan Ekm ek ve Güller, göç­
m en işçilerin m ücadelesini anlatıyordu. Beverly Hills’deki pırıltın ın
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ve şaşaalı zengin yaşantısının öbür yüzünü perdeye getiren Loach, 
Hollywood uygulam alarının antitezi olan b ir film çekm e yöntem ini 
de tanıtm ış o luyordu kente.

Yirmi yıl kadar önce, Am erikan işçi hareketi üzerine televizyon 
p rogram lan  yapm ası için getirilen öneriyi, bu  ülkeyi tanım adığı ge­
rekçesiyle reddeden Loach, Carla’nın Şarkısı'm  b itird ik ten  sonra b u ­
rada bir film yapm asını isteyen yönetm en Robert Duvall’ı da aynı se­
beple reddetm ek zorunda kaldı. “Gariban İnek ile Kerkenez 'den  son ­
ra orada film yapm am  için bir-iki teklif olm uştu , ama kendi istedi­
ğim şekilde çalışabileceğim in hiçbir garantisi yok tu ,” diye açıklıyor 
kendisi. “Ekmek ve Güller gerçekten altından kalkm ası çok zor bir 
işti, ben de altından kalkam ayacağım a karar verm iştim  zaten. Ama 
sonra odacılarla görüştüm , oyunculardan bir-ikisini de b u lduk  ve 
b ir tü r bağlılık duygusu gelişmeye başladı onlara karşı, am a çok çe­
tin b ir iş oldu sonuçta.”13

Carla’nın Şarkısı’m  yazıp filmin çekilm esini bekledikten  sonra 
Laverty, Los Angeles, California Üniversitesi’nden  F ulbright yazar­
lık bursu  alm ış olm asaydı, tem izlik işçilerinin öyküsü asla dünya ça­
p ında t i r  izleyici kitlesine ulaşamayacaktı. Şehrin m erkezinde, tam 
M acA rthur Parkı’nm  karşısında bir oda kiralam ıştı Laverty ve M ek­
sikalI kaçak göçm enlerle iç içeydi. Bir gece, sabaha karşı iki buçuk­
ta o tobüs durağında dikilirken, büyük çoğunluğu kadın, hepsi birör- 
nek  giyinmiş, İspanyolca konuşan  bir topluluğun ortasında buldu 
kendini. O nlarla kendi dillerinde laflamaya başladı ve b ir süre sonra 
fark etti k i dev b ir gizli nüfus barınıyor kentte; üstelik  bu  nüfus, an ­
cak açlıktan ölm em eye yetecek kadar kazanırken, büyük kuru luşlar 
on ların  sırtından  m ilyarlarca dolarlık kâr elde ediyorlar. İşte bu işçi­
ler, Odacılara Adalet kam panyasında Am erikan korporasyonlarm m  
gücüne kafa tutm uşlardı. 1985’te hizm et görevlileri sendikasının  
başlattığı kam panya, Los Angeles’taki gösterilerle grevler tüm  ülke­
ye yayıldıkça, beş yıl içinde bu konuda belli b ir ulusal bilincin  o luş­
m asını sağladı. Sendika, aşama aşama çeşitli zaferler kazandı: daha 
iyi ücret, ücretli izin, sağlık sigortası ve iş güvenliği.

“Ö ykünün  ilk şekli on yıl öncesinde geçiyordu, yani tam  da çok 
kalabalık b ir Odacılara Adalet yürüyüşünde sendikacılarla işçilerin 
polis sald ınsına uğradığı dönem de,” diye anlatıyor Laverty. “Önce 
öyküyü o yürüyüş üzerine kurm ayı ve en sonunda m uazzam  bir 
ayaklanm a çıkartm ayı düşünm üştük , ama bu hem  filmi çok pahalı
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hale getirecekti, hem  de abartılı ve dengesiz olabilirdi. Sonunda, gü­
nüm üze getirdik öyküyü, ama geri dönüşlerle o yürüyüşü  de koy­
duk , hatta yürüyüşten  çekim lere yer verdik filmde. Böylece çok da­
ha rahat çekilebilecek bir öykü ortaya çıktığı gibi, sanıyorum  daha 
da güzel o ldu .”14 Polisi elinde coplarla, düzinelerce göstericiyi yara­
larken gösteren çekim ler, Loach’u n  m adencilerle ilgili belgeseli Siz  
Hangi Taraftasınız?’ı ve ırk  ayrımcılığı dönem inde G üney Afrika’da­
ki Sharpeville katliam ını çağrıştırıyordu. Laverty, eski b ir grevci slo­
ganından esinle Ekmek  ve Güller koydu filmin adını. Slogan, “Ek­
m ek istiyoruz, ama gül de” şeklindeydi; yani karnım ız doysun isti­
yoruz, ama saygı görm ek de istiyoruz.

Loach’u n  1990’larda nasıl bir hızla film çektiğini hatırlayacak 
olursak, Ekmek ve Gülier’den önce alışılm adık ölçüde uzu n  bir boş­
luk  girm işti araya. U zun zam an alan, proje geliştirm e ve çekim e ha­
zırlık  çalışm alarıydı ve Loach’u n  bir yılı aşkın süreyle Londra-Los 
Angeles arasında m ekik dokum asını gerektirm işti. Rebecca O’Brien, 
“Los Angeles’ta çekilecek olan Bean’in  yapım cılığını kabul ettiğim de, 
Ekm ek ve Güller’in  sırada olduğunu b iliyordum ,” diye anlatıyor. 
“Ben de Bean'in, orada nasıl çalışıldığını öğrenm ek için iyi b ir eğitim 
olacağını düşündüm ; nitekim  film çekm e işinin son derece sanayi­
leşm iş b ir süreç halinde ilerlediğini gördüm  ve tabii yerde b iten  ota 
kadar herkesin  ve her şeyin b ir avukatı olduğunu. Son derece k ısıt­
layıcı ve engelleyici bir sistem , özetle. Ken’e dedim  ki, ‘Hazırlıklı ol!’ 
Ekm ek ve Güller, bizim  açım ızdan çekim i çok zor b ir film oldu, asıl 
ironi şuydu ki, sendikalarla ilgili b ir filme göre biraz yüksek bir b ü t­
çeye çıkm ıştı, çünkü  Hollyvvood sendikalarının kurallarına sıkı sıkı­
ya uyarak  çekilm esi gerekti. Perde Sanatçıları Sendikası’na, b ü tü n  
kadroya uygun oyuncu bulam adığım ızı, o yüzden de birkaç tane 
gerçek tem izlik işçisi kullanm ak zorunda olduğum uzu anlatarak on ­
ları ikna etm eye çalıştım. Neyse, sonunda kabul ettiler.”15

Oysa her gün sette bulunm ası gereken, üstelik  çoğu İspanyolca 
konuşan  kalabalık kadrosuna ve bazı sahnelerini düzenlem enin  
u zu n  zam an alm asına rağm en Ekmek ve Güller, toplam  otuz günde 
çekildi -beşer günden  altı hafta süreyle çalışılm ıştı- ve bu da Lo­
ach’u n  çok daha basit film lerinden birkaç gün kısaydı. Üstelik yö­
netm en, yöntem leri ile uygulam alarını m üth iş yadırgayan A m erika­
lı b ir teknik  ekiple çalışıyordu; hem  de alışık o lduğundan yüzde 50 
daha kalabalık bir ekiple. “Ispanya’da çalışm aktan tam am en farklıy­
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dı,” diye anlatıyor Loach. “Kendi yöntem lerini kesin biçim de yerleş­
tirm iş onlar, çok bürokratik  ve hiyerarşik bir yapı var, üstelik  alışıl­
m ış yöntem leri sorgulam a konusunda çok çekingenler. Film in ken­
disiyle pek ilgilenm emeyi öğrenmişler; sırf işlerini yapm ak üzere pa­
ra ödeniyor onlara, onlar da işlerini bitirip evlerine gidiyorlar. Ama 
gerçekten pırıl pırıl, çalışkan ve yetenekli olan, üstelik  kendin i yap­
tığı işe adayabilen bir düzine kadar elem an vardı.”16

Loach ile daimi yaratıcı ekibi Barry Ackroyd, Ray Beckett ve M artin 
Johnson, ilkelerine sıkı sıkıya bağlı kaldıkları gibi, Los Angeles ekibi­
nin  beynini yıkayarak kendi tarzlannda çalışmalarını da sağladılar. 
Teknik ekibe aykırı düşen ilk konu, filmin senaryodaki olaylann sıra­
sına göre çekilmesiydi; bunu deneyen son yönetm enin John  Cassave- 
tes olduğunu söylediler, sondan bir önceki de Charlie Chaplin’di zaten. 
Birinci yönetm en yardımcısı Ricardo Mendez Matta, on beş yıl boyun­
ca Hollyvv'ood usullerini öğrenip benim sedikten sonra, şimdi de Lo- 
ach’u n  istediklerini ekibe iletme sorum luluğunu üstlenmişti. “Bildiğim 
her şeyi pencereden fırlattım ve yepyeni bir öğrenme deneyim ine ha­
zırlandım ,” diye anlatıyor kendisi.17 Loach, daha çekimlerin ilk günün­
de Meksika sm ınna giderken teknik ekibin büyük bölüm ünü Los An- 
geles’ta bırakarak göstermişti zaten nasıl çalışacağını. Meksika sınırın­
da, göçmenlerin yasadışı yollardan ABD’ye girdiği açılış sahnesi çekile­
cekti. Elinde “Çarşamba Tiyatrosu” günlerini and ın r o sarsıntılı, hafif 
kamerasıyla Ackroyd, sahnenin çekiminde kullanılan topu topu altı 
teknik elem andan biriydi. Gerçi Loach da bu yöntem i geride bırakm ış­
tı artık ama, çaresizlik içindeki kaçakların para kazanıp Orta ve Güney 
Amerika’daki ailelerine gönderme um uduyla sın ın  geçtiği sahne için 
gereken gerilimi de ancak eski yöntemine dönerek sağlamıştı.

Ö ykünün  m erkezinde Meksikalı iki kardeş vardır. Maya, çoktan 
Los Angeles’a yerleşip çoluğa çocuğa karışm ış olan ablası Rosa’nm  
yaşadığı büyük  serüveni tekrarlam ak üzere sınırı geçer. Rosa’nm  ça­
lıştığı ofislerde b ir iş bu lduk tan  sonra, ateşli ve isyankâr ru h u n a  uy­
gun olarak bir sendikacının tem izlikçilere daha iyi ücret ve çalışma 
koşulları için örgütlediği kam panyaya katılacaktır. Kampanyayı ö r­
gütleyenler, ofisleri kiraya veren zengin işadam larına baskı uygula­
yarak işverene taleplerini kabul ettirm eyi um m aktadırlar.

Ç oğunluğu tsyanyolca konuşan karakterlere oyuncu bulm ak yıl­
dırıcı b ir işti ve Loach, oyuncuları gerçek tem izlikçilerle yan yana 
kullanarak b u n u n  üstesinden geldi. Odacılara Adalet kam panyasın­
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da yer alanlarla b ir yıla yakın birlikte çalışmış olan Pablo C ruz’un  
yardım ıyla, rollere uygun kişileri belirledi. Film de sendika b inasın­
da düzenlenen partiye m üziğiyle katılan Jornaleros del N orte g rubu­
n u n  da kurucusuydu  Cruz.

Denemelerde Loach, Amerika’da yaşayan Meksikalı oyuncu Elpidia 
Carrillo’ya Rosa rolünü verdi; Carillo, aralarında The Border ile Salva­

dor’u n  da bulunduğu onlarca Hollywood yapımında oynamıştı. Ama 
daha kritik bir niteliği olan Maya rolünü oynayacak kişiyi bulm ak 
epeyce güç oldu. “Los Angeles’ta, henüz Amerikalılaşmamış görünen 
birini bulam ıyordum ,” diye anlatıyor Loach, “sonunda Paul’le birlikte 
Ciudad Mexico’ya gidip otuz kişiyle görüştük. Üçüncü gün, denem e­
den geçirdiğimiz kişileri aramaya başlamıştık artık; beğendiğimiz bir 
kız vardı ama İngilizcesi pek iyi değildi. Yine de ötekilerle karşılıklı bir 
deneme yaptırm ak üzere listeye aldık onu, çünkü diğerlerinin hepsin­
den çok daha iyiydi.”18 Sonuçta Meksikalı sahne sanatçısı Pilar Padilla, 
Ekim 1999’da başlayacak olan çekimlere kadar San Francisco’da iki ay­
lık yoğun İngilizce kurslarına gitti. Sendika örgütçüsü Sam de kastingi 
güç rollerden biri olmuştu. Yüzlerce oyuncuyu inceleyen Loach, Adri- 
en Brody’nin  yaydığı o hınzırca havaya karşı koyamadı sonunda. Spike 
Lee, Barry Levinson, Terrence Malick ve Steven Soderbergh gibi yönet­
m enlerin filmlerinde oynamış olan Brody’nin  etkileyici bir mesleki öz­
geçmişi vardı zaten. (Nitekim dört yıl sonra Piyanist filmiyle En İyi Er­
kek Oyuncu O scan’nı kazanacaktı.) Rolüne hazırlanm ak için sendika­
cılarla biraraya geldi Brody, yürüyüşlere katıldı ve sendika örgütçülü­

ğü konusunda bir hafta sonu bo­
yunca kurs gördü.
Loach’u n  Los Angeles’ta b u lu n ­
duğu sırada o nun la  tem as k u ra­
rak, çekeceği The L im ey  adlı film ­
de Poor  Covv’dan  bazı sahneleri 
ku llanm ak  için  izin  isteyen Ame­
rikalı y ö n etm en  Steven S oder­
bergh, ü lkesi d ışında b u lu n an  İn ­
giliz m eslek taşın ın  E km ek  ve Gül-  

ler’in  tekn ik  ekib in i toparlam ası­
na da yardım  etti. Yine A m eri­
ka’dayken Loach, G iz l i  A ja n d a ’da 
o y n a ttığ ı y ıld ız la rd an  b ir in in ,
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Frances M cD orm and’ın da kapısını çalm ış, ü tü  m asasını ondan  
ödünç alm ıştı. H erkesin  üzerinde görm eye alıştığı deri ceketin i Ca­
lifornia sıcağında çıkarm ak zorunda kalm ıştı ve ü tü lü  göm leğinin 
ko lların ı k ıv ırarak  dolaşıyordu artık , hatta  güneşten  k o ru n m ak  
için  şapka taktığı bile o luyordu.

E m rindeki tem izlikçi ordusuyla Loach, b ir kez daha öyküde de 
olduğu gibi çekim ler boyunca tam bir yoldaşlık duygusuyla hareket 
eden b ir ekip o luşturdu . Amerikalı ekip, ona otoparkta özel b ir alan 
ayırıp üzerine de ‘Yönetm en Ken Loach’ yazılm asının ard ından , Lo- 
ach’u n  kendi eşitlikçi usulleriyle tanışm akta gecikm edi. “Tabelayı 
gördüğünde Ken’in söylediği ilk şey,” diye anlatıyor Barry Ackroyd, 
“‘Böyle yapm asak daha iyi olur,’ olm uştu. Beş dakika sonra park  ala­
nında üstünde isim  yazılı tabelaların hepsi kaldırıldı. Loach, ‘Park 
alanını ortak  kullanacağız,’ dedi, ‘erken gelen boş gördüğü yere park  
eder.’ A m erikalılar çok m em nundu oysa bu hiyerarşiden, am a biz 
onların  usullerin i bir m iktar değiştirm eyi tercih e ttik .”19

İki sah n en in  çekim inde seti titizlikle ku rm ak  gerekti. B unlar­
dan  biri, H ollyw ood’daki iki artis t ajansının  b irleşm esi şerefine d ü ­
zenlenen  p artin in , p ro testocu  tem izlik işçilerin in  bask ın ına uğ ra­
dığı sahneydi. Benicio Del Toro, C hris Penn, Ron Perlm an, Tim 
Roth ve Sam W est gibi oyuncu lar parti sahnesinde kend ilerin i can­
land ırıyorlard ı, am a tem izlikçiler iş m alzem elerini ortalığa saçınca 
tam  b ir kargaşa yaşandı. “T anıdıklarım ızı aram ıştık , on lar da k en ­
di tan ıd ık ların ı aram ış ve böylece sahnede oynayacak k işiler b u ­
lu n m u ştu ,” d iyor Loach, “yine de o sahneyi gerçekten yüzüm e gö­
züm e bu laştırd ım . B ulunduğum uz m ekân yeterince büyük  değildi. 
S ahnenin  daha iyi olm ası için geniş alana ihtiyaç vardı, am a para­
m ız b itm işti.”20 O rganizasyon k onusunda b ir başka güçlük , Los 
Angeles’m  finans bölgesinde b ir caddede O dacılara A dalet kam ­
panyası kapsam ında yapılm ış b ir gösterin in  yen iden  yaratılm ası s ı­
rasında yaşandı. Y ürüyüşün ard ından  tem izlikçiler, ofisleri basa­
caktı. Sahnede ik i yüz figüran kullan ıld ı ve film in çek im lerin i fil­
m e alm akta olan A lm an televizyon ekibi de yerel haber televizyon­
cuları o larak  o sahnede oynatıldı.

Böyle kalabalık sahneler için çekim ler sırasında ikinci b ir ünite 
b u lundurm ak  gerekiyordu aslında. Barry Ackroyd, belgeselci N ick 
Broom field’ın  kam eram anı Joan C hurchill’den ekibe katılm asını is­
tem işti am a son dakikada yan çizdi Churchill. “Gerçi sonra bana ge-
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lip o işi arkadaşı Haskell W exler’a havale ettiğini söyledi,” diyor 
Ackroyd. ‘“Haskell W exler m ı?’ dedim! A m erika’n ın  en büyük  gö­
rü n tü  yönetm enlerinden biriydi o, Guguk Kuşu’nda ve American 
G raffiti'dt çalışmıştı. C hurchill ise bizle çalışmaya gerçekten çok is­
tekli o lduğunu söylüyordu W exler’in. Yanında Ladybird Ladybird'ün  
DVD’sini de getirip im zalattı. Diyordu ki, ‘Sen ve Ken, benim  kahra- 
m anlarım sınız. Nasıl yapıyorsunuz bunu , bilm iyorum .’”21

Ekm ek ve Güller, ilettiğ i m esajıyla A tlantiğ in  h e r iki yakasında 
da saygınlık  kazandıysa bile Loach’u n  en önem li film lerinden  biri 
değildi. Belki bun d a , hâk im  k ü ltü rü  Loach’u n  kend i duyarlılık la­
rın a  epeyce aykırı d üşen  b ir yabancı ü lkede çekilm iş o lm asın ın  da 
payı vardı; so n rad an  Loach da, bu  film deki ça lışm anın  “yeterince 
güçlü  o lm adığ ı”n ı kabu l edecekti.22 A ncak film in, işçileri k o şu lla ­
rın ı d ü ze ltm ek  üzere b iraraya gelm eye yönelten  dayanışm a d uy­
gusuna dair televizyon oyunları, Büyük Alev ve Sıradan Kitleler ile 
aynı kategoride yer aldığı kesindir. G erçi bu  film de de b ir kez da­
ha iy im serlik , H ollyw ood için  tam am en alışılm ışın  d ışında b ir fi­
nalle b ü tü n leşiy o rd u . Maya, gösteriye k a tıld ık tan  son ra  kaçak 
göçm en o larak  sın ırd ışı ed ilm eden önce Rosa, A m erikan Rüya- 
sı’n ın  ü lkesinde  nasıl b ir batağa sap lanm ış o ld u ğ u n u  açıklayarak 
şok  yara tır onda: M aya’n ın  eğitim ini sağlayacak ve ailesin i geçin­
d irecek  parayı, fahişe o larak çalışıp göndereb ilm iştir on lara ve 
kardeşine  ofis tem izliği işi bu lab ilm ek için  de y ine ü stle rin d en  b i­
riyle yatm ası gerekm iştir.

Loach ile Laverty’nin Carla’nın Şarkısı’m  N ikaragua’ya götürüp 
orada yapılan çekim lerin sonuçlarını halka gösterm elerini andırır şe­
kilde, Ekmek ve Güîler’in Amerika pröm iyeri de 16 Haziran 2000’de, 
Yıldızlar Bulvan’ndaki Century City sinem asında yapıldı. İlk ünlü  
Odacılara Adalet yürüyüşü de ondan tam  on yıl önce, büyük medya 
şirketlerinin, Hollywood ajanslarının ve başka büyük işletm elerin fa­
aliyet gösterdiği ofis binalarının önünde burada gerçekleştirilm işti. 
Aradan geçen on yıla tanık olanların pek çoğu, o geceki tem izlik var­
diyalarına başlam adan önce ikindi saatlerini burada dostlarıyla soh­
bet edip kahkahalar atarak geçirdi. Ekmek ve Güller, Rio de Janeiro 
Film  Festivali’nde En İyi Yabancı Film seçilecek, ard ından Santa Bar­
bara U luslararası Film  Festivali’nde Phoenix Ö dülü’nü  alacak, Elpi- 
dia Carrillo’ya da ALMA (American Latino Media Arts) Ö dülleri’nde 
En İyi Yardımcı Kadın O yuncu Ö dülü’nü  getirecekti.
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Bu arada Loach da kendi ülkesinde taşınm a faaliyetleriyle m eşgul­
dü ve Bath’te geçirdiği yirm i altı yılın ardından Londra’ya dönm e ha­
zırlığı içindeydi. Orada çocuklarının ve torunların ın  bulunm ası gibi 
ailevi nedenlerin  yanı sıra artık  başkentte eskisinden çok daha yoğun 
işi olması da etkendi taşınm a karannda. Bath’te George dönem inden 
kalm a evinden ayrılarak, Londra’daki bir katı sattı ve eşiyle birlikte 
Kentish Tow n’a, yine George dönem i m im arisini yansıtan ve daha 
önce de o tu rm uş oldukları teras katm a taşındı. “Eski evlere karşı hep 
bir tu tku  o lm uştur ikim izde de, eski dokusunu elim izden geldiğince 
onararak yaşatmaya çalışırız,” diyor Loach. “Neyse ki gereken parayı 
Poor Covv’da kazandık, ondan sonra da borç alarak devam  ettik !”23

Loach çifti tekrar Londra’ya taşınırken, oğullan  Jim  de, kim seden 
o yönde b ir teşvik görm ediği halde babasının m esleğini seçm ektey­
di. BBC’de araştırm acı olarak çalıştıktan sonra Coronation Street ve 
Hollyoaks gibi televizyon dizilerinde, ayrıca çok ilgi gören seri d ra­
m a Bad Girls’de yönetm enlik yapmıştı. K üçük kızları Em m a da ben ­
zer bir yol tu tarak  yapım cı ve belgesel araştırm acısı olurken, Step­
hen avukatlığı, H annah da m üzisyenliği seçti.

Loach b ir sonraki film ini çekm ek üzere G üney Yorkshire’ın  yolu­
nu  tu tarken , başka birçok konuda daha geçmişe dönüş yapıyordu. 
Los Angeles’ta dev  bir ekiple çekim  yapm anın hayhuyundan  sonra 
küçük  ölçekli b ir yapım da çalışmak istiyordu yine. Aslında The N a­
vigators da A yaktakım ı’na benzer b ir şekilde gelişti; Britanya’da 
C hannel F our tarafından televizyon filmi olarak ısm arlanm ıştı ama 
yurtd ışm da sinem a salonlarına dağıtıldı. Yine Ayaktakım ı gibi o da 
b ir g rup işçi etrafında dönen  toplum sal b ir kom ediydi; dem iryolları­
na bakım  çalışm aları yapan işçilerin öyküsüydü. Üstelik tam  zam a­
n ında gelişm işti The Navigators projesi: Loach, G üney Yorkshire’da 
tren in  raydan çıktığı b ir sahnenin  çekim leriyle uğraşırken, Lond­
ra’n ın  hem en kuzeyindeki Hatfield’da, saatte 115 mil hızla ilerle­
m ekte olan b ir tren in  son süra t rayından çıkm ası ve üç yüz parçaya 
bö lünen  ko rku luk lardan  fırlamasıyla m eydana gelen gerçek trajedi, 
4 can alıyordu.

Britanya’n ın  son  yıllarda gördüğü en korkunç dem iryolu faciası­
nı izliyordu bu  olay; ilki de ondan tam  bir yıl önce m eydana gelm iş­
ti. Londra’da, Paddington istasyonu yakm lannda iki tren, bir tanesi­
n in  kırm ızı ışığa aldırm ayıp yola devam etm esi üzerine çarpıştı; o 
kazada da 31 kişi öldü. British Rail’in  özelleştirilm esinden beri bu
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hattan  sorum lu  olan Railtrack, o yol üzerinde önceden en az sekiz 
tren in  kırm ızı ışıklarda durm adan geçtiğine dair uyanlara kayıtsız 
kalm ış olm asından ö tü rü  olayla ilgili suçlam alara hedef oldu. Aynı 
şekilde, Hatfield’daki çarpışm anın sorum lusu da, dem iryollanna iyi 
bakım  yapm adığı için Railtrack olarak gösterilm ekteydi yine. Ekim 
2001’de hü k ü m et Railtrack’in  fonlarını kesti ve daha sonra onun  ye­
rine, kâr amacı gütm eyen N etw ork Rail şirketini getirdi. A radan iki 
yıl geçm em işti ki -Railtrack’in yasal devamı olm asından ö tü rü - N et­
w ork Rail’e ve onun  m ühendislik  ihalelerini alan Balfour Beatty’ye, 
ayrıca bu  iki şirketin  altı yöneticisine karşı ölüm e sebebiyet verm ek­
ten dava açıldı.

Dem iryolları rezaleti, 1996’daki özelleştirm eyle British Rail’in  or­
tadan kaldm larak  işlevlerinin 100’ü aşkın ayrı ayrı şirket tarafından 
üstlen ilm esinden  kaynaklanıyordu. Railtrack, dem iryolu hatların ın  
bakım ından  sorum luydu, tren  işletme hizm etleri başka şirketlerce 
yerine getiriliyordu, lokom otif ve vagonlardan ise leasing şirketleri 
sorum luydu. 1997’ye gelindiğinde dem iryolu işçilerinin sayısı 159 
b inden  92 b ine düşm üş, 31 bin  kişiden oluşan dem iryolu bakım  bö­
lüm ünde 20 b in in  altında işçi kalmıştı.

G üney Yorkshire’lı dem iryolu işçisi Rob Dawber, özelleştirmeyle 
ortaya çıkan dehşet öyküsünü, yeni sistem de çalışanların bakış açı­
sından  anlatm ak istem işti. U zun zam andır Ulusal Dem iryolu İşçile­
ri Sendikası’nm  aktif üyesiydi ve O ff the Rails adlı gazetedeki Şişko 
K ondüktör sü tununda birçok işçinin öfkesine tercüm an olm uştu. 
“Rob o tu rdu  yazdı,” diye anlatıyor Loach, “ve çok ısrarlıydı, ‘Bunu 
yapm alısınız’ diyordu durm adan. Titrek Alev’deki fikrin devamıydı 
öykü; çalışma koşulların ın  nasıl değişm ekte o lduğunu, işçilerin gü­
ven duyguları söm ürülerek kendi yıkım ları yönünde oy kullanm aya 
ikna edilişini anlatıyordu. Ben, içinde b ir grup insan bu lunan , yani 
b ir oyuncu ekibiyle çekilebilecek olan ve belli b ir m ekânda geçen, 
belli b ir yere kök  salmış olan öyküleri severim .”24 Yine Titrek Alev’de 
de olduğu gibi film, işçileri izin hakkından, hasta o lduklarında üc­
ret alm aktan, güvence altına alınm ış düzenli b ir gelirden yoksun b ı­
rakan  b ir yönelim i, güvenli işlerden rastgele işgücü kullanım ına ge­
çişi gündem e getirm ekteydi.

O n sekiz yıl boyunca dem iryollarında işçilik eden Dawber, özel­
leştirm enin  ard ından  tenkisata uğram ıştı. Senaryoyu yazm akla gö- 
revlendirilişinden on bir gün sonra m ezotelyom a teşhisi kondu , işi
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gereği uzun  süre asbest etkisinde kalm asından kaynaklanan ve teda­
visi im kânsız b ir kanserdi bu. Doktorlar ancak altı ay öm ür biçiyor­
lardı, ama o iki yıl daha yaşadı. O süre içinde Loach ile yapım cı Re­
becca O ’Brien’ın, bir yazar olarak gelecekte kazanabileceği gelire da­
ir m ahkem eye bilirkişi olarak sundukları bilgi, Dawber’in 450 bin 
sterlin  tu tarında tazm inat kazanm asını sağladı.

Loach ile Roger Smith, The Navigators’ in senaryosu üzerinde 
Daw ber’la birlikte çalıştılar. Seçilen bu ad, dem iryolu işçilerinin çok 
çeşitli so run lar arasında ‘gezinip’ durm asını gayet güzel yansıttığı gi­
bi, on  dokuzuncu  yüzyılda dem iryollarını inşa eden kanal işçilerine 
vefa borcunu  da ödüyordu. “Rayların o taraftan öyküler” b içim inde­
ki alt-başlık ise filmi o luşturan  öyküler ve deneyim ler m ozaiğini ifa­
de etm ekteydi. Jenerik te  senaryo editörü olarak geçen Barry Hines 
da Y orkshire’a giderek önerileriyle Dawber’a çok yardım cı oldu.

Loach, ikisi de H ines’m  kalem in­
den çıkma Kerkenez ve Kömürün 
Bedeli’nde de yaptığı gibi profes­
yonel oyuncuların  yanında, Kuzey 
bölgesinin ku lüp lerinden  gösteri 
sanatçıların ı da kadroya alarak 
oluşturdu  günüm üz kanal ve de­
m iryolu işçilerini. Steve H uison’m  
yüzü, işsizlik üzerine daha ro ­
m antik  bir anlatı olan The Full 
Monfy’deki ro lünden  ö tü rü  zaten 
tüm  dünyada tanınıyordu, Tom  
Craig de çiçek-böcek tarzı televiz­
yon dizisi Where the Heart Is’de bir 
kâğıt fabrikasının sahibi ro lün- 

deydi o sıralar, ama Joe D uttine henüz ekranda pek  fazla tan ınm ı­
yordu. Loach, Yorkshire’lı bu oyunculardan başka kadroya Dean 
Andrews, V enn Tracey, Sean G lenn ve Charlie Brown’i aldı, özellik­
le Brown’in m üthiş hazırcevap nüktedanlığı, senaryodaki m izaha 
çok katkıda bu lunm uştu .

2000 yılın ın  sonbahar aylarında beş hafta sürecek olan çekim ler 
için hazırlıklara başlandı. Dawber, kendi hayatı parm akların ın  ara­
sından akıp giderken, bir zam anlar çalıştığı D oncaster yakınındaki 
b ir depoda eserin in  soluk alıp verdiğini görüyordu. Loach’u n  ‘de­
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m iryolu işçileri’, rollerine hazırlık gereği katıldıkları bir k u rsun  so­
nunda birer tane Kişisel Ray Güvenliği kartı aldılar. Tom  Craig, “Çe­
kim lerin  başlam asına bir hafta kala Doncaster’da beş gün geçirdik, 
raylarda çalışm ak için gereken güvenlik sınavına hazırlandık ,” diye 
anlatıyor. “Yani oradaki oğlanlarla gevezelik ederken, hiç farkında 
olm adan dem iryolcu birikim i kazanm ış o luyorduk aslında. T renler­
de kaza geçirm enin işten bile olm adığını görüp şaşakaldık; her yıl bu 
işte çalışanlardan çok sayıda insan ölüyordu orada. A rkanızda 125 
tane tren  diziliyor ve duym uyorsunuz. D em iryollarında ölüm le so­
nuçlanacak kazalar gerçekleşm esinin an meselesi o lduğunu gösteren 
videolar izledik. Bizim bir haftada aldığımız kartı herkes kolaylıkla 
alıp dem iryollarında çalışabilirdi.”25

Lokom otif ve vagonlardan ancak kısıtlı ölçüde yararlanabildiği 
için ekibin hatlarda çalıştığı sahneleri sekans dışı çekm ek zorunda 
kalm ası çok kö tü  olm uştu tabii Loach için. Ama b ild ik  ‘sürpriz ler’ 
bu  projede de aynı güç ve süratle kendini gösterdi. T renlerden biri 
son hızla geçerken, tuvaletinden dışkı fışkırıyordu adam ların ü s tü ­
ne; gerçek dışkı değildi tabii, ama oyuncuların  çil yavrusu gibi da­
ğılm asını sağlam ıştı yine de. Kulüplerde sahneye çıkm anın yanında, 
televizyonda da ufak roller ve figüranlık deneyim i olan tiyatro m e­
najeri Sean G lenn, depo sorum lusu gibi önem li b ir otorite içeren ro ­
lü n ü n , anında hiciv konusu  edildiğini görüyordu. “Elimde yazı tah­
tasıyla adam ların  yanm a gidip British Rail’in dağıldığını söyledim , 
b undan  böyle farklı bir şirket için çalışacaklardı,” diye anlatıyor. 
“Ama Ken, dalga geçip şam ata yaparak tepki verecekleri konusunda 
uyarm am ıştı beni. Ben sanıyordum  ki dikkat kesilerek dinleyecek­
ler, oysa onlar patırtı edip benim le kafa buluyorlardı. En zoru da şu 
cüm leyi söylem ekti: ‘Ö lüm leri kabul edilebilir bir düzeyde tu tm ak 
zorundayız.’ G ülm eden nasıl söyledim bu lafı, b ilm iyorum  valla.”26 

K ulüplerde şarkıcı-kom edyen olarak son derece nezih  b ir geçm i­
şi b u lunan  Charlie Brown için de, ağzı bozuk bir tem izlik işçisi ro ­
lüne çıkm ak sürpriz  olm uştu. “Benim ro lüm ün olduğu sahneler hep 
yem ekhanede geçiyordu,” diye anlatıyor. “Ö tekiler benim  ne diyece­
ğimi bilm iyorlardı, ben de sinkaflı laflar ede ede giriyordum  içeri. 
İlk başta neye uğradıklarını şaşırdılar, am a sonra hepsi kahkahadan 
kırılm aya başladı. Yemekhanede tem izlik yapıyordum , b ir sü rü  figü­
ran da m asalara o turm uştu . Ken yanım a gelip dedi ki, ‘Şu dam alı 
göm lek giymiş olanı var ya, yeri silerken paspasın sapıyla ayağına
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vursana o n u n .’ Şöyle b ir baktım  adama. ‘M erak etm e,’ dedi Ken. 
Sonra gidip vurdum , Ken de istediği reaksiyonu ald ı.”27

Tom  Craig ile Angela Saville’in  yatakta olduğu sahnenin  çekim ­
leri ise çok daha fazla sürpriz eğlence sağladı ekibe. “Bir sahnede ben 
k an m ı sekse razı etmeye çalışıyorum, ama yan odada da b ir arkada­
şım  var, o yüzden karım  istem iyor,” diye anlatıyor Craig. “Kamera 
yatak odasındaydı, ama Ken koridorun  b ir köşesinde duruyordu . 
Sette b ild ik  sinem a terim leriyle konuşm ayı sevmez o, yani ‘M otor!’ 
ya da ‘Stop!’ falan diye bağırmaz. O nun  yerine der ki, ‘Haydi başla!’ 
Her şey hazır olunca ‘Haydi başla!’ dedi Ken yine. Sonra kendisi de 
b ir an  duraklayıp  kıkırdam aya başladı. Sahneye başlam adan önce 
yanım a gelip şöyle fısıldamıştı: ‘Göm leğinin düğm elerini çöz ve gö­
ğüslerini öpm eye çalış.’ Haliyle sordum : ‘Angela’n ın  haberi var m ı?’ 
‘Yoo!’ dedi. Neyse, Angela’yla b ir so run  olm adı A llahtan!”28

Altı yıl tesisatçılık etm iş olan Craig gibi Steve H uison’ın  da kol 
emeği deneyim i vardı; okuldan sonra b ir alçı ustasın ın  yanında ça­
lışmıştı. Y önetm eni çalışırken gözlemleyerek, kadrosundan  alabile­
ceği en iyi perform ansı almayı başardığına tanık oluyordu. “Bir baş­
ka karakterle aram da bir konuşm a sahnesi vardı, kom edyenlerden 
biri oynuyordu, zam an geçtikçe, her provada bana verdiği karşılık­
ların  gittikçe daha d onuk  ve ruhsuz olduğunu fark ettim , d inlem i­
yordu ne dediğim i,” diye anlatıyor Huison. “Ken provaları çok fazla 
izlem ez am a dinler, kulağı oradadır ve nasıl b ir oyun çıkarılm akta 
o lduğunu anlar. Beşinci provadan hem en önce Ken dedi ki, ‘O rep ­
liğini söyleyince sanki duyam ıyorm uş gibi yap ve söylediğini b ir da­
ha tekrarlat.’ Ben de, ‘Efendim, ne dedin?’ dedim  rol arkadaşım a. 
Öyle şaşırdı ki, d inlem em ekte o lduğunun farkına varm ak şok yarat­
tı onda. Sonradan televizyonda, Peak Practice’in  çekim lerinde bir 
oyuncuyla da uygulam ıştım  bu tekniği.”29

T ren in  raydan  çık tığ ı sahnede dem iryolu  işçisi o larak  gerçek 
b ir cevher o ld u ğ u n u  gösteren Rob D awber, The Navigators’m  gös­
terim e g ird iğ in i h içb ir zam an görem edi, am a k u rg u  odasında Lo- 
ach ’la yan  yana o tu rm ak tan  çok keyif alm ıştı. F ilm deki d em iryo ­
lu işç ile rin in  b ü y ü k  bö lüm ü  ziyaret e tm işti za ten  k u rg u  odasını; 
Ülke ve Ö zgürlük’te başlatılan  b ir uygulam aydı bu . Sean G lenn, 
“H er taraftan  m ini m in i film  parçaları sa rk ıy o rd u ,” d iyo r.30 K urgu­
cu Jo n a th an  M orris, “K urguyu genellikle bilg isayarda yaparım ,” 
diye açıklıyor. “Bir tek Ken’le ça lışırken yapm am  b u n u , ikim iz
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o tu ru p  eski u su le  göre kurgu  yaparız, film leri alıp  u ç la rın d an  b ir­
b irine  ekler, C h inagraph  kalem le işaretler, seloteyple yapıştırırız. 
K estiğim iz sekansların  hepsin i, işaretleyerek b ir k u tuya  koyduğu­
m uz için , son radan  lazım  o lduk larında i)u dakikada b u lu ru z .”31

«

2001 Şubatı’nda  ölen D aw ber, b u n d an  hem en önce film i ilk  k u r­
g u ların d an  biriy le izlem işti.

Parallax’m  Road Movies ve İspanyol şirketleri Tornasol ve Al- 
ta’yla ortak  yapım ı olan film, Loach’u n  zaten sadık bir izleyici k itle­
si edinm iş olduğu Fransa’da, daha önce orada çok iyi iş yapan Aile 
Hayatı’ndan  neredeyse otuz yıl sonra geniş b ir ilgiyle karşılandı. 
C hannel F our’da ekrana gelm eden önce de V enedik Film  Festiva­
lin d e  Ç ocuklar ve Sinema Ö dülü’nü  kazandı.

Notlar
I) Paul Laverty, yazarın söyleşisi, 16 Aralık 2002.
2-4) Ken Loach, yazann söyleşisi, 28 Nisan 2003.
5, 6) Rebecca O’Brien, yazann söyleşisi, 12 Mart 2003.
7) My Name Is Joe, ScreenPress Books, 1998.
8) Independent, 29 Ekim 1998.
9, 10) Louise Goodall, yazann söyleşisi, 28 Ekim 2002.
I I )  My Name Is Joe, agy.
12) Simon Macallum, yazann söyleşisi, 27 Temmuz 2002.
13) Ken Loach, yazarın söyleşisi, 28 Nisan 2003.
14) Paul Laverty, yazarın söyleşisi, 16 Aralık 2002.
15) Rebecca O’Brien, yazarın söyleşisi, 12 Mart 2003.
16) Ken Loach, yazann söyleşisi, 28 Nisan 2003.
17) Bread and Roses, ScreenPress Books, 2001.
18) Ken Loach, yazann söyleşisi, 28 Nisan 2003.
19) Barry Ackroyd, yazann söyleşisi, 9 Mayıs 2003.
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29) Steve Huison, yazarın söyleşisi, 7 Ağustos 2002.
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20 
DEĞİŞEN d ü n y a

Ken Loach’u n  bir sonraki durağı Iskoçya oldu. Benim Adım  Joe gi­
bi Afili Delikanlı da Paul Laverty’n in  kalem inden çıkm a karam sar bir 
dram aydı ve çocukların , uyuşturucu  baronlarına yem  olduğu sokak­
larda geçiyordu. M erkezindeki karakter ve bu karakterin  karşı kar­
şıya kaldığı ikilem ler üzerine çok keskin biçim de odaklanm asıyla bu 
film, Loach’u n  en etkileyici ve güçlü çalışm alarından biri olm uştur. 
David Bradley’n in , Yorkshire’li b ir çocuğun um utların ı ve keşfedil­
m em iş yeteneklerini perdeye getirdiği Kerkenez’in  ü stü n d en  o tuz yı­
lı aşkın b ir süre geçtikten sonra gencecik M artin C om pston, on al­
tıncı yaşgününe yaklaşırken uyuşturucu  bağım lısı annesin in  hapis­
ten çıkışını bekleyen Liam rolüne hayat veriyordu. Yeniden b ir aile 
hayatı kurm anın  özlem ini çeken Liam, bir karavan satın alıp deniz 
kıyısında annesi ve kız kardeşiyle birlikte yaşamayı düşlem ektedir.
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İyim serlik ve sorunlara çözüm  bulm a yeteneği bir kez daha kendini 
gösterir, ama Afili Delikanlı'nın geçtiği Clydeside çok daha acımasız 
bir dünyayı yansıtm aktadır, uyuşturucu , bu dünyada geçen para bi­
rim id ir ve işten çok daha kolay bulunur. Liam’m  hayranlık  uyandı­
racak planları para gerektirm ektedir, o da uyuştu rucu  satm aya baş­
lar ve gittikçe daha beter saplanır batağa.

“Benim Adım  Joe 'dan  geliştirilm iş b ir öyküydü,” diye açıklıyor Lo- 
ach. “Projeye hayat veren, futbol takım ındaki çocuklar oldu. Çeşitli 
uyuşturucuyla m ücadele projelerinde sık sık rastlıyorduk bu çocuk­
lara. Bir bakım a, o zam anlar d ikkat gerektiren b ir konuydu bu, ama 
biz daha Joe’yla uğraşm aktaydık, onun  için d u rum u  derinlem esine 
inceleyem edik.”1 Laverty, Iskoçya’daki gençlerin yaşadığı sorunları 
iyi biliyordu. “Teenager’lan n  karşı karşıya oldukları ve yaptıkları se­
çim ler çok ilgilendirm ekteydi beni,” diyor, “özellikle de o bölgede, 
çünkü  orada doğru d ü rüst iş yoktur, ya hizm et sek töründe ya da pe­
rakende satışta çalışacaksınız, M cDonald’s lokantalarında mesela. 
Kendi uyuştu rucu  kullanm ayan, ama uyuştu rucu  satışı yaparak bi­
rer servet kazanan gencecik insanlar bu lunduğunu  duym uştum ; h a t­
ta bu  sayede ev alan genç bir kızdan bahsediliyordu. Bu da toplum  
hakkında yeterli bilgi veriyordur herhalde; sahip olduğum uz tek öz­
gürlük  işte bu , böyle b ir riske girme özgürlüğü.”2

Loach’u  çeken yalnızca Laverty’n in  öyküsü değil, G reenock’m  
görünüm üydü  de: Clyde Irmağı kıyısı boyunca yoksulluğu gözler 
önüne seren k o n u t alanları ve onların  gerisinde uzanan dağlarla te­
peler. H ukuk okurken  burada yaşamış olan Laverty için  çok tanıdık 
bir görünüm dü bu. Aradan geçen yıllarda, bölge gençlerinin gele­
cekten beklen tilerin in  önem li ölçüde değişmiş o lduğunu görüyordu. 
“Elli yıl önce çıraklık eğitim ine girerdi insan lar,” diye anlatıyor. 
“Hafta sonu geldi mi, ceplerinde para o lurdu , m eslekten kişilerle ça­
lışm anın  disiplinini kazanm ış olurlardı; hayatlarına şekil veren bir 
şey vardı ellerinde. Şimdi gidip b ir bakıyorsunuz cali centre dolm uş 
ortalık  ve de çocuklar, b ir günlük  sözleşm elerle iş buluyor. İlk tas­
lağı kalem e alm adan önce orada epey vakit geçirdim , uyuştu rucu  sa­
tan çocuklarla defalarca k onuştum .”3 Okullara, boks kulüplerine, 
çocukların  evlerine yaptığı ziyaretlerde ise Laverty, son derece ilgili 
b ir dinleyici kitlesi buluyordu karşısında. O n beşinden  küçüklere 
gösterilm ediği halde Benim Adım Joe'yu hepsi de videodan izlem işti 
ve karak terlerin  tıpkı kendileri gibi konuştukların ı söylüyorlardı.
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“The most powerful film 
of the vear hv a mile.”

*  *>

‘Futbol takım ındaki çocuklar’ fikri, Afili D elikanh'nm  kasting ça­
lışm aları sırasında gelişti. Loach, birkaç hafta süreyle yüzlerce teena- 
ger gördükten  sonra Liam’ı buldu. O n yedi yaşındaki M artin Comps- 
ton, ken tin  okul takım ında oynuyordu ve yerel Iskoçya Ligi’ndeki 
G reenock M orton’da çıraklık eğitimi görm ekteydi, takım a 12 yaşın­
da girm işti Com pston. Liam’ın dayanmayı başardığı m arjinal yaşan­
tıya dair h içbir deneyim i yoktu, ama bu tü r insanlarla çevrili b ir or­
tam da büyüm üştü . “Ben çok iyi bir aileden geliyorum  ve gerçek an­
lam da h içbir şey için m ücadele verm em  gerekm edi,” diye anlatıyor. 
“Liam’ın durum unda olm adım  hiç, ama G reenock’ta yaşayıp da o 
durum daki insanlardan uzak kalm ak m üm kün  değil zaten, her an 
ilişki halindesiniz o insanlarla. Sağlam bir aile desteğinden yoksun 
olunca yoldan çıkm anın ne kadar kolaylaştığını da görüyorsunuz bu 
ilişkilerinizde.”1

C om pston, yönetm eni önceden tanım ıyordu elbette ama, onun  
film lerinden bazılarını biliyordu. “Kerkenez ve Benim Adım Joe gibi 
film leri çok sevm iştim ,” diyor. “Ama denem e çekim ine gitm ek çok 
k o rku tm uştu  beni. İçeri girdiğim de masada o tu ran  yaşlı b ir adam  
gördüm , am a çok kaliteli biriydi. Bizimle futbol ve okul hakkında 
lafladı biraz, sonra doğaçlam a yapm am ızı istedi. Sokak hayatına ya­
kın, işçi sınıfından çocuklar aradıklarını biliyordum . Rolü alana ka­
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dar beş denem e çekim i yaptım , ama aklım  futboldaydı. M orton’la 
tam  gün çalışm ak için daha yeni sözleşm e yaptığım ı söyledim  onla­
ra, bu  sözleşm eyi bozacak b ir şey yapm ak istem iyordum . Ken, k u ­
lüple konuşup  halledeceğini söyledi. Yaptı da, sözleşm em  yanm am ış 
oldu böylece.”5

Liam’m  annesini oynayacak kişiyi bulm ak çok daha zordu, ama 
Loach, oyunculuk deneyim i hiç olmasa da, uyuşturucu so runu olan 
kadınların  rehabilitasyonunda çalışmış olan Michelle C oulter’ı buldu 
sonunda. Nil by Mouth gibi filmlerde perdede hep sert erkekleri oy­
namasıyla tanınan Jon  M orrison, uyuşturucu baronu rolüne alındı.

2001 sonbaharında aralıksız yağm ur yağan altı haftayı kapsaya­
cak çekim lere geçilm eden önce Loach, kadroyu bir haftalık prova 
için biraraya topladıktan hem en sonra, annesi Vivien doksan üç ya­
şında öldü. Loach’u, kendisinin yararlanam adığı eğitim  olanakların­
dan yararlanm aya teşvik eden babası Jack’in ö lüm ünden  sonra yirmi 
sekiz yıl daha yaşamıştı kadın. İkisi de yoktu ama artık. Provalar ip ­
tal edildiyse de, çekim ler planlandığı gibi başladı. Kendi yaşadığı ke­
dere rağm en genç kadrosuna her zam anki gibi şefkatle yardım cı ol­
mayı bilm işti Loach. “Ken beni gerçekten çok rahatla ttı,” diyor 
C om pston. “Ü zerim deki b ü tü n  baskıyı aldı.”6

Oysa bir gece kulübünde çekilecek sahnelerde b ü tü n  baskının 
üzerine b indiğini hissedecekti delikanlı. U yuşturucu kralı için k u r­
yelik eden Liam’a, ku lübün  tuvaletinde bir adam ı bıçaklayıp ö ldür­
m esi söylenir. “Bunu nasıl yapacağım konusunda b ü tü n  gün Ken’le 
ve bir dublörle birlikte çalışm ıştım ,” diye anlatıyor Com pston. “Ha­
vaya girm iş durum daydım , yani. Sonra Ken, ‘Bir dakika,’ dedi. ‘Ka­
m erada bir problem  var.’ Bana fark ettirm eden, b ü tü n  gangsterleri 
gizlice tuvalete sokm uşlar meğer. İçeri girince hepsi üstüm e çullan­
dı. Ben de kendim i savunm aya çalıştım, istenen etki sağlanm ış oldu 
ama. Bütün gün boyunca, o adamı bıçaklayacağımı düşünm üştüm , 
ta ki tuvalette saldırıya uğrayana kadar. Sonunda ne yaptığım ız hak­
kında en  ufak b ir fikrim in olmadığı bir noktaya geldik çekim lerde, 
kendim i akışa b ıraktım  ben de.”7

Punk topluluklarında bas çalarken oyunculuğa yönelen Gary 
M cCorm ack’a da, Liam’m  annesinin uyuşturucu satıcısı sevgilisini 
canlandırdığı filmin başında, önünde uzun bir öm ür olduğu söylen­
mişti. Ama daha on altıncı yaşgününü kutlayan Liam tarafından bı­
çaklanıverdi. “Benim Adım Joe’da oynayan Peter M ullan’a rastlamış-
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tim ,” diye anlatıyor M cCormack. “Dedi ki, ‘Bir daha asla böyle biriy­
le çalışamazsın. Tek kelimeyle m uhteşem  bir yönetm en.’ Bir günüm ü 
G reenock’ta geçirerek hazırlanm aya çalıştım rolüm e, eski b ir satıcıy­
la, bir junkie'yle  konuştum . Greenock’ta ciddi bir eroin problem i var, 
n itekim  konuştuğum  adam  da bana, eğer bu film eroini m atah bir 
şeymiş gibi gösterecekse, yardımcı olm ak istem ediğini söylem işti.”8

Afili Delikanlı epeyce sert b ir film oldu oysa, zam an zam an da iz­
lem esi acı veren bir film. Yağan Taşlar, Ladybird Ladybird ve Benim  
Adım Joe ile aynı tarzdaydı. Kurgu aşam asında alm an b ir karar, filmi 
her cenahtan  çeşitli eleştirilere açık hale getirm işti. Kerkenez'in  alt- 
yazılı gösterilm esi gerektiği yolundaki eleştiriler Afili Delikanlı’da 
b ir kez daha ortaya çıkıyor, ağır İskoç aksanm m  anlaşılır hale geti­
rilebilm esi için altyazı gerekip gerekm ediği konusunda u zun  uzadı­
ya tartışm alar yapılıyordu. Filmi tüm  Britanya’da dağıtım a sokan 
Icon, altyazı ku llanm aktan  yana değildi, bunun , ortalam a izleyiciyi 
film den uzaklaştırabileceği endişesini taşım aktaydı. Loach ise izleyi­
cinin duydukların ı anlayabilm esinin çok önem li olduğuna inanıyor­
du, sonuç olarak da ilk m akarayı -film in ilk on beş dakikası- altya­
zıyla gösterim e sokm a kararı aldı. Böylece izleyici, hiç değilse filmle 
b ir başına kalm adan kulakları aksana alışabilene kadar gördüğünü 
anlayabilecekti. (ABD’de ise film baştan sona altyazılı gösterildi.)

Film  altyazılı gösterilsin, gösterilm esin, Britanya Film  Sınıflan­
dırm a K urulu (BBFC) bir kelimeye takılacaktı. K ullanılan son  dere­
ce kaba dilin , filmi izlem eyi G reenock sokaklarında dolaşm ak kadar 
gerçek b ir deneyim  haline getirdiği şüphe götürm üyordu , am a Lo­
ach, Laverty ve Rebecca O’Brien, ‘am cık’ kelim esinin biraz fazla sık 
kullanılm ış olm asının, film in 18 yaşından küçüklere yasaklanm ası 
için  neden  oluşturm asına inanam ıyorlardı b ir türlü . “Tam  b ir saç­
m alık ,” d iyordu yapım cı O’Brien. “O sırada on b ir yaşında olan oğ­
lum  filmi gördü ve kendisi daha sekiz yaşındayken, teneffüslerde 
okul bahçesinde kulağına çalınm am ış olan tek bir kelim e geçm edi­
ğini söyledi. Daha önce BBFC’yle hiç işim  olm am ıştı. Tek dertleri İn ­
giltere’n in  orta kesim indeki halkı m em nun etm ek. Ken’le çalışm anın 
en iyi yan larından biri de bu işte, daim a ayak basılacak yeni toprak­
lar, çözülecek yeni b ir ikilem , yeni b ir so run  çıkıyor karşın ıza.”9 
Gerçi Inverclyde belediyesi, eşine az rastlanır b ir şey yaptı ve yerel 
yönetim  olarak sahip olduğu yetkiyi, kendi bölgesinde bu  kararı kal­
dırm a yönünde kullandı. Afili Delikanlı, 15 yaşından itibaren  bü tün
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izleyicilere uygundur diye yeniden sınıflandırılarak gösterim e girdi 
burada. Böylece filmde ağırlıklı biçim de temsil edilen yaş grubu, si­
nem a salonlarına girip kendini perdede izleyebildi. Bristol da İngil­
tere’n in  yerel yönetim leri içinde en liberallerinden biri o lduğunu 
göstererek filmi aynı şekilde yeniden sınıflandırdı.

Yurtdışında ise böyle sorunlar yaşanm am ıştı. Zaten C annes’daki 
pröm iyerinde Afili Delikanlı, Paul Laverty’ye En İyi Senaryo Ödü- 
lü ’n ü  getirdi. Bunu izleyen diğer ödüller arasında Valladolid U lusla­
rarası Film  Festivali’nde Altın Başak, Avrupa Film  Ö dülleri’nde FIP- 
RESCI uluslararası sinem a eleştirm enleri ödülü, Britanya Bağımsız 
Film  Ö dülleri’nde En İyi Britanya Filmi yer alıyordu; bu sonuncu 
yarışm ada M artin C om pston da U m ut Vaad Eden Yeni O yuncu 
Ö dülü’nü  aldı. Bu film C om pston’ın hayatını değiştiren bir olay ol­
du. Afili Delikanlı’n m  çekim leri b ittik ten  sonra M orton’da futbol oy­
nam aya devam  eden Com pston, filmin üzerinden  sekiz ay geçtikten 
ve bu arada C annes’a gidip geldikten sonra, geleceğinin oyuncu luk­
ta o lduğuna karar verdi. Sonuçta, sahadaki yeteneklerini yarı profes­
yonel G reenock Genç Takım ı’ndaki çalışmalarıyla sınırlı tu tarak, te­
levizyon film lerinde de oynamaya başladı.

Loach için de bir değişim dönem iydi bu. Afili Delikanlı bittikten 
sonra Parallax Pictures’dan ayrıldı. Sally Hibbin başka filmler üzerin­
de çalışırken Loach, Rebecca O’Brien’la birlikte çok sıkı b ir ortaklık 
geliştirmişti, b u n u n  kaçınılmaz sonucu olarak ikisi ayrılıp Sixteen 
Films adıyla kendi şirketlerini kurdular. “Artık kopm uş durum day­
dık onlardan ve kendi projelerimiz üzerinde çalışır hale gelm iştik,” 
diye açıklıyor bunu  O’Brien.10 Hibbin de Loach’la ortaklığının -her ne 
kadar Loach’un, 1990’larda sinema dünyasında adını yeniden kabul 
ettirm esine vesile olmuşsa da- artık öm rünü doldurduğu kanısınday­
dı. “Ken ile aram ızda yoğun biçimde rekabete dayalı bir ilişki vardı, 
ki bu çok kamçılayıcı olabileceği gibi, tüketici de olabilir,” diyor. 
“Glasgow’da Carla’nm $arkısı'm  çektiğimiz sırada, prodüksiyon ofi­
sinde yapım  sekreterinin nerede oturacağı konusunda bir tartışma 
geçmişti aram ızda. Benim Adım Joe’yu görünce anladım  ki, ben artık 
bir film daha yapamayacağım onlarla. P rodüksiyon açısından baktı­
ğım ızda kendini tekrarlam ak olacaktı bu. Ama artık  Ken’in ayakları­
nı yere sağlam bastığını biliyordum , tabii Parallax’in da.”11

Parallax’m  Londra W est End’deki D enm ark Sokağı’nda bulunan 
ofisinden bir avuç personelle birlikte ayrılıp Sixteen Film s’i kuran
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ekip, W ardour Sokağı’na taşındı. 2002’n in  yaz aylarıydı ve bir başka 
Paul Laverty senaryosunu geliştirme çalışmaları sürm ekteydi; yani, 
yapım ına geçebilecekleri b ir proje vardı ellerinde. Çeşitli sinem a yö­
netm enlerin in  11 Eylül olayları hakkında kendilerin i ifade etmesi 
düşüncesine dayanan geniş bir proje kapsam ında b ir kısa film yap­
m a önerisi gündem e geldi o sırada. New York’u n  İkiz Kuleleri’ne yö­
nelik  saldırıları izleyen günler ile aylarda ABD, dünyan ın  çeşitli yer­
lerinde in tikam  savaşlarına girm e fırsatı kolluyordu. Bu ü lken in  elli 
yılı aşkın b ir süred ir tüm  dünyada yarattığı terör konusunda sesini 
çıkarabilenler ise gözüpek bir azınlık oluşturm aktaydı ancak. Bu iki­
yüzlülüğü gözler önüne seren Loach da, beklenebileceği gibi kend i­
ni sağcı eleştirm enlerin  ateş hattında buldu. Londra’da yayınlanan 
Evening Standard dan  A lexander W alker -ki zam anında Gizli Ajan- 
da'm n  da İRA yanlısı olduğu yolunda epey gürültü  koparm ıştı- Lo- 
ach’u n  film inin “bu ülkeye utanç getirdi”ğini söyleyecekti.12

Fransız yapım cı Alan Brigand’ın projesiydi bu. Brigand, on  bir 
ayrı ü lkeden  on  bir yönetm enin, tam on  bir dakika, dokuz saniye 
u zu n lu ğ u n d a  film lerinden  oluşm a b ir derlem e haz ırlıyo rdu : 
H ’09"01 - 1 1  Eylül. Her birinin bütçesi 400 b in  euroydu. A lexander 
W alker’i b ir yana bırakacak olursak, Loach’u n  hazırladığı “Birleşik 
Krallık” film inin, birçok eleştirm enin gözünde, projeyi o luşturan  
çok çeşitli film ler arasında apayn bir yeri vardı.

Bu proje için kendisiyle temas kuru lduk tan  sonra Loach, Vladi­
m ir Vega’nm , yani Ladybird Ladybird'de Crissy Rock’la b irlik te oy­
nattığı Şilili m ültecin in  yazdığı b ir kitabın taslağını hatırlam ıştı. Ve­
ga, dem okratik  b ir seçim le işbaşına gelmiş Başkan Salvador Allen- 
de’nin , G eneral P inochet’n in  CIA destekli darbesiyle devrilm esinin 
ard ından  kend i ülkesinde yaşadığı dehşet verici deneyim ler üzerine 
b ir kitap yazm aktaydı. Ve darbe tam da 1973’ü n  11 Eylül’ünde ol­
m uştu. New York’ta yaşanan dehşeti gözden kaçırm a ve m azur gös­
term e tehlikesine düşm eden, ABD’nin  başka ülkelerde izlediği dış 
politikanın  korkunç sonuçlarına son derece etkili b içim de gönder­
me yapm a fırsatı veriyordu bu olay.

Vega’n ın  deneyim leri m ektup tarzında kalem e alınm ıştı. Şili’deki 
11 Eylül’ü n  kurbanlarından  biri olarak Vega, New York’taki 11 Ey­
lül kurbanlarına h itaben kalem e aldığı m ektubunda ortak b ir yanla­
rı o lduğunu dile getirm ekteydi. Haber arşivlerinden alm m a film lerin 
de kullanıldığı bu yapım da kurgucu Jonathan  M orris, ilk kez b ir Lo-
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ach çalışm asında filmleri elle kesm ek yerine bilgisayarla çalışma ola­
nağı buldu.

Vega’nm  anıları hâlâ çok canlı ve gerçekti. Daha yirm i yaşınday­
ken, darbenin  olduğu gün sokakta polisle çatışm ada vuru lm uştu  ve 
bu yüzden b ir dizi sakattı. “Şili Sosyalist Partisi’ne üyeydim , gençtim  
ve idealisttim ,” diye anlatıyor. “O n bir-on iki gün kadar hastanede 
yattım , başım da b ir m uhafızla. K orkunç ağrılar içindeydim  ve hem ­
şirelere bize yaklaşm am aları için em ir verilm işti, yatağa zincirle bağ­
lanm ış o lduğum  halde. Şansım vardı ki o korkunç işkencelere uğra­
m adım , elektrik  falan verilm edi bana, daha çok psikolojik işkence 
yapıldı. U yum am a izin verm iyorlardı, her gün devamlı tehd it edili­
yordum . Sonunda cezaevine götürüldüm , penceresi olm ayan bir 
hücrede otuz, k ırk  gün kadar tecritte kaldım. Birkaç kez sorguya 
alındım , ama çok ağır değildi.”13 Beş yıl hapis yatan Vega, Pinoc- 
het’n in  kendin i her türlü  yasal takibattan kurtarm ak için çıkardığı 
afla özgürlüğüne kavuşm uş. Britanya’ya gidebilm ek için vize alınca 
da 1978’de Londra’ya yerleşmiş.

Paul Laverty’n in  bu deneyim lerden yola çıkarak yazdığı senaryo­
ya Loach ile Vega da katkıda bu lundular. Şilili sanatçı film için ayrı­
ca iki şarkısını seslendirdi: “Kayıp” ve “Ö zgürlüğün Sesleri”. “Çe­
k im lerden sonra ciddi bir duygusal çöküntü  yaşamaya başladım , 
çünkü  b ü tü n  o olayları, bana ve ülkem e olanları yeniden yaşamak 
çok sarsm ıştı ben i,” diyor. “O tuz santim  uzunluğunda, üç santim  
kadar genişlikte b ir tahta bu ldum  ve üst kısm ına bir insan suratı oy­
dum , b ir kol ve el yaptım  sonra, yüzün alt kısm ına uzun  b ir dem ir 
çubuk  geçirdim , acıyla haykırıyordu artık  yüz, sonra kırık  bir kafa­
tası, k ırık  b ir gitar, ölü b ir güvercin ve Şili’n in  güneyinden, elinden 
çivilenm iş b ir yerli. Acıyı ve işkenceyi anlatıyordu bunlar, güvercin 
ise barış dolu b ir ü lkenin  param parça edilişini. Acımı bir şekilde d ı­
şa vurm ak zorundaydım . Dik konum da durm ası için tahta bir p lat­
forma yerleştirdim  bunu  ve Ken’e hediye ettim . O ndan sonra kend i­
m i daha iyi hissetm eye başladım .”14

Bu arada Laverty, Loach’un  bir sonraki sinem a film inin senaryo­
su üzerinde çalışmaya başlam ıştı bile. Glasgow’da geçen ve New 
York’taki On Bir Eylül olaylarının etkisini yansıtan b ir m odern Ro­
meo ve Jülyet öyküsüydü bu. Katolik b ir kadın ile anne babası Iskoç- 
ya’da doğm uş b ir Pakistanlı’nm  ilişkisini anlatıyordu. “11 Eylül’den 
sonra İslam fobisi b ir dalga halinde yayılmaya başlam ıştı, m ülteciler­
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le ilgili b ir sü rü  so run  yaşandı ve genel olarak tam  bir cadı avı a t­
m osferi yaratıld ı,” diye açıklıyor'Laverty. “Bütün bu  olayların göbe- 
ğindeyken b ir arkadaşım , lskoçyalı ama Pakistanlı, M üslüm an aile­
den  gelme, İngiltere’de doğm uş ama öm rünün  büyük  bö lüm ünü  ls- 
koçya’da geçirm iş olan bir dostum  diyordu ki, ‘Burada artık  asla 
evim de hissetm eyeceğim  kendim i. Daima bir yabancı olacağım, ren- 
gim den ve köklerim den ö tü rü .’ Çok iyi tanıdığım  birisiydi bu kadın, 
Glasgow’u n  bu kısm ını en az benim  kadar seven, ama renginden 
ö tü rü  kendin i yalnızlığa m ahkûm  hisseden biri. O nun  gibi birçokla­
rı kendin i tehd it altında hissediyordu.”15

İlk başta adı Our Own Kind olarak düşünülen  filme, 2003 yazında 
başlayacak olan çekim lere birkaç ay kala -Robert Burns’ün  aşkın acı­
sını ve sevincini anlatan şarkısından ötürü- Ae Fond Kiss adı verildi. 
Carla’nın Şarkısı gibi bu  filmde de, farklı kü ltürlerden iki insanın  iliş­
kisi anlatılıyordu. Katolik m üzik öğretm eni Roisin rolü için Loach, 
D ublin doğum lu oyuncu Eva Birthistle’ı buldu. Bir thistle, oyunculu­
ğa İrlanda televizyonundaki Glenroe adlı soap opera ile adım  atmış, 
ard ından kendi ülkesinde sinem a filmlerinde oynamaya başlam ış ve 
nihayet Britanya televizyonundaki hukuk  dizisi Trust’ta Robson Gre- 
en’in  stajyeri ro lünü  üstlenm işti. “M üzikle pek ilgili biri değilim ,” di­
ye anlatıyor Birthistle, “onun için çekimlere geçmeden önce on üç sa­
at piyano dersi aldım. Çocukken bir yıl piyano çalışm ıştım , yani sı­
fırdan başlıyor değildim  ama, yine de çok ü rkü tücü  geliyordu ba­
n a .”16 Birthistle, filmde piyano çaldığı sahnelerin bir kısm ında kendi 
oynadı gerçekten, ama m üzik başkasının piyanosundan çıkıyordu.

Roisin’le onun  öğrencisi olan kız kardeşi Tara aracılığıyla tanışacak 
diskcokey Casim rolü ise profesyonel oyuncu olmayan Atta Yakub’a 
verildi. Yakub o sırada bilişim yönetimi dalında m aster öğrenimi gö­
rüyordu, altı yıl boyunca part-time modellik yapmıştı ve Casim’in kar­
şı karşıya olduğu kültürel ikilemi, M üslüman aileler arasında ana-ba- 
ba tarafından ayarlanan evlilik geleneği de dahil olm ak üzere çok iyi 
bilen biriydi. “Birkaç yıl önce benim de başıma gelmişti böyle şeyler,” 
diye anlatm ıştı çekim ler sırasında, “ama Casim daha güçlü ve çok tu t­
kulu  bir insan. Kendi kişiliğimin de, daha önce göremediğim bam baş­
ka bir boyutunu ortaya çıkardı bu rol.”17 Loach’un  daha önce him aye­
sine aldığı gençlerin birçoğu gibi onun da kariyerini değiştirm e yö­
nünde hiçbir planı yoktu. Çekimler bittikten sonra Glasgow’da genç­
lere uyuşturucu ve alkol sorunları konusunda danışm anlık işine baş­
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ladı ve film inin gösterime girmesiyle birlikte yeni rol teklifleri gelecek 
mi diye beklem enin ötesinde, bu alanda bir şey yapmadı.

Glasgow için alışılm adık ölçüde güneşli geçen yaz ayları boyun­
ca çekim ler, kom edi ve fars dolu sahnelerin  de katkısıyla son dere­
ce neşeli geçti. Loach ile Barry Ackroyd, m ahkem e b inasının  dışın­
da çekim  yaparlarken, ön kapıdan b ir sarhoş çıkm ıştı b irden, yalpa- 
laya yalpalaya, her an  yere yıkılacakm ış gibi yürüyen  adam  tam  kar­
şılarında du rdu , parm ağını onlara uzattı ve “K urgucu canına okuya­
cak sen in !” diye bağırdı. Loach, gülm ekten yerlere yuvarlanm ıştı.

Ae Fond Kiss’in çekimlerinde kullanılan belli başlı m ekânlardan bi­
ri de Glasgow’daki Holyrood Ortaöğrenim O kulu’ydu. Bir kez daha yö­
netm en, Kerkenez’de David Bradley’ye, Kara Jack’te Stephen Hirst ile 
Louise Cooper’a, Afili Delikanlı’da Martin Com pston’a olduğu gibi bu ­
radaki çocuklara yeteneklerini gösterme fırsatı sundu; kendi babasının 
yoksun kalmış olduğu fırsatlardı bunlar. Filmin m üzik sorum lusu olan 
Brian Marshall, okulda çekilen sahnelerde Eva Birthistle’a yardımcı ol­
m ak için çekimler boyunca sette kalıyordu. Loach, “Ae Fond Kiss” şar­
kısını söyleyecek bir grup ararken, Marshall öğrencilerini soktu devre­
ye. Bir başka sahne için gereken davulcu da aynı şekilde bulundu. On 
yedi yaşındaki Jacqueline Bett ile ondan iki yaş küçük olan Jamie Q u­
inn, bu fırsatla yeteneklerini ortaya koyan gençlerdi; Loach, her za­
m anki gibi yum uşak ve teşvik edici bir tarzda yaklaştı onlara.

Ae Fond Kiss filminden bir sahne.

307



O yuncularıyla ku rduğu  em pati, Loach’un  tarzına dam gasını vu ­
ran kararlılığ ın  ve ödün  vermeyi reddedişin  altındaki tem eli o lu ştu ­
ruyordu. Bunu en iyi açıklayan, Jim  Allen’ın şu sözleri olacaktı: 
“M asum iyeti ö lüm  derecesindedir bu  adam ın. S ırtından aşağı inen 
çelik ten  b ir belkem iği var. Ne istediğini biliyor ve elde ediyor 
o n u .”18 Loach’u n , sahicilik  tu tk u su n u  Kerkenez, Cathy Come Home 
ve Ladybird Ladybird'de olduğu gibi çocuk oyuncuları üzecek sah­
neler yaratm a pahasına uygulam aya geçirm esi, onunla çalışanların 
b ir k ısm ınca sessiz biçim de sorgulanacaktı yine, oysa Loach eleşti­
riden  m uaf saym ıyordu kendin i ve böyle sahnelerde on u n  da acı 
çektiği açıktı.

Ae Fond Kiss'in gösterim e girdiği 2004, Loach’u n  m esleğinde k ır­
kıncı yılıydı. İlk on  yıldan sonra epeyce sıkıntı çekm iş ve pek başa­
rılı işler çıkaram am ıştı gerçi ama, bir zam anların N uneaton’lı deli­
kanlısı, Britanya’n ın  en başarılı sinem a yönetm enlerinden biri sayı­
lıyordu artık. Yine de kendisi bu iddiada bulunacak son insanlardan 
biriydi o. 1990’larda Britanya’ya dönen Tony G arnett, bağım sız tele­
vizyon yapım cısı olarak Between The Lines, Cardiac Arrest, This Life 
ve The Cops gibi dizilere im za atmış, kariyerinde yeni b ir sayfa aç­
m ıştı. Aynı sıralarda Loach’u n  kendi kariyerinde yaşadığı diriliş de, 
ona her zam ankinden daha büyük alkış getirecekti.

G arnett’la ve başkalarıyla düzenli olarak işbirliğine girm ek önem ­
liydi onun  için. Jim  Allen, Barry Hines ve Paul Laverty, yönetm enle 
aynı bakış açısını paylaşan, onunla birlikte ortak am açlar doğru ltu ­
sunda çalışabilen yazarlar olm uştu. David M ercer ile Trevor G r if ­
fiths ise h er ne kadar aynı sosyalist bakış açısına sahip olsalar da, 
farklı tü rden  yazarlardı; kalem lerinden çıkan sözün değiştirilm esini 
kabule daha zor yanaşan yazarlardı bun lar ve Loach’la g irdikleri kı­
sa süreli ortaklık ların , yaratıcılığa ilişkin gerginliklerle sonuçlanm a­
sı şaşırtıcı değildi. 1980’lerde sudan çıkm ış balık gibi dolaştıktan 
sonra yönetm en, nihayet G arnett’m  yerine geçebilecek yapım cılar 
bu lm uş, Sally H ibbin ve Rebecca O’Brien’la çalışmaya başlam ıştı. 
Önce Parallax Pictures, ard ından Sixteen Film s’le o luşturduğu daim i 
m addi tem el sayesinde hem en her yıl bir filme imza atm ayı başardı. 
Üstelik finansm an anlaşm aları yaparak, tam anlam ıyla bağım sız bi­
çim de çalışabildi. Yapım ekibinin kilit konum daki diğer üyeleriyle 
uyum  içinde çalışabilm ek son derece önem liydi on u n  için. Kamera­
m anlar Tony İmi, Chris M enges ve Barry Ackroyd, arka arkaya uzun
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süreli ilişkiler ku rdu lar Loach’la; tasarımcı M artin Johnson  (Ekim 
2003’te kanserden öldü), kurgucu Jonathan  M orris, ses kayıt sorum ­
lusu Ray Beckett, senaryo sorum lusu Susanna Lenton ve 1994’ten 
itibaren besteci George Fenton için de aynısı geçerli oldu. (Öyküyü, 
m elodram  tekniğiyle bezem eksizin perdeye yansıtm a uygulam ası 
doğru ltusunda Loach, m üziğin olay akışına m üdahale etm em esi ge­
rektiği konusunda ısrarlıydı.)

1990’larda yönetm en yeni bir atılım  gerçekleştirdiyse de, u lusla­
rarası alanda kazandığı başarılar, kendi ülkesinde herkesçe tanınıp 
takdir edilm esi sonucunu  vermeyecekti. Tersine, Britanya’da, onun 
çektiği film lerin değeri konusunda eleştirm enler arasında başgöste- 
ren  son derece kesin görüş ayrılıkları, Loach’u n  kendi m em leketi dı­
şında, özellikle de Fransa, İspanya, İtalya gibi ülkelerde topladığı öv­
gülerle tam  b ir karşıtlık oluşturm aktaydı. B unun sebeplerinden biri 
kü ltü reld i hiç kuşkusuz: F ilm in içeriğinin form undan daha önem li 
olduğu görüşü doğru ltusunda Hollywood’u n  stüdyo sistem ine du ­
yulan antipati, kıta Avrupası’ndan çok sayıda yönetm en ile Loach’un 
ortak  nok talarından  birini oluşturuyordu. Bir yandan da Britan­
ya’n ın  hâkim  m edyası, büyük ölçüde Hollywood değerlerine destek 
verm ekteydi.

Loach’u övgüye değer bulan ve onun  sinem adaki gelişimine yıl­
lar boyu tanıklık  eden Britanyalı bir eleştirm en, Derek M alcolm, 
şöyle yazıyordu onun  hakkında: “Film lerine tek tek baktığınızda, 
aralarında yeri doldurulam ayacak bir başyapıt olm adığını görürsü­
nüz, ancak ben, Kerkenez’in bugüne dek eğitim  konusunda yapılmış 
en iyi film lerden biri olduğu görüşünden vazgeçmeyeceğim elbette. 
Yine de b ir b ü tü n  olarak Loach sinem atografisi, parçalarının her bi­
rinden  daha değerlidir kuşkusuz. Sizi b ir sahnede kahkahalara, he­
m en öbüründe gözyaşlarına boğacak kadar yetenekli bir yönetm en 
olm ası b ir yana, Loach’un  asıl başarısı, b ir film in insanların  tu tu m ­
larında değişiklikler yaratm aya katkıda bulunacağı yolundaki ilk 
inancından  asla vazgeçmemiş o luşundan kaynaklanır; sıradan insan­
ların  daha adilce b ir hayatı hak ettiği ve kendi benim sediği insani 
sosyalizm in yerini dolduracak yeterlilikte b ir başka hayat biçim i ol­
m adığı görüşünden de. Eğer bu yüzden onu saftirik bulan lar varsa, 
b ü tü n  dünyada ne kadar büyük bir hayranlık uyandırdığına -aslına 
bakılırsa, hürm etle  karşılandığına- bir bakm aları yeterlidir. Bu hay­
ranlığın b ir nedeni, siyasal ve toplum sal değerlerinden ödün verm e­
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yİ her zam an reddetm iş oluşuysa, b ir başka nedeni de, herkesin  ina­
nabildiği karak terler yaratm ayı başarm asıdır.

“Loach’u n  kişiliğine damgasını vuran tevazu ve elindeki m alzeme­
ye sadık kalma kararlılığı, zaman zaman filmcilik yeteneğini sonuna 
kadar ortaya koym aktan alıkoym uştur otıu. Anlaşılan, bir yönetm en 
olarak çok fazla dikkat çekm ekten hoşlanm ıyor Loach ve b u n u n  so­
nucunda film lerinden bazıları, özellikle de malzemesi yönetm eni ka­
dar iyi olmayanlar, biraz zayıf kalmıştır. Ama tek bir Loach filmi ol­
m am ıştır ki oyuncuları olağanüstü sahici perform anslar çıkarm ış ol­
masın; tabii burada, yönetm en kadar oyuncularının da hakkını ver­
m ek gerekiyor ve her ne kadar Loach, Britanya’nın  başka bazı yönet­
m enleri kadar sofistike sayılamayacak olsa da, bunca hayranlık uyan­
dırm ış ve filmleri böylesine sevgiyle bağırlara basılmış yönetm en de 
çok azdır. İşin acı tarafı, Amerikan hâkim iyetindeki dağıtım  ve göste­
rim  sistem inden ö türü  Loach’u n  filmleri, en azından kendi ülkesinde 
asıl kitlelerine tam  anlamıyla ulaşam amıştır çoğu kez.”19

Aslına bakılırsa, eleştirm enlerin görüşleri zaten Loach’u psikolo­
jik  olarak çok da fazla etkilem iyordu. İşbirliği halinde olduğu kişi­
lerden Paul Laverty’nin , Afili Delikanlı hakkında kendisiyle röportaj 
yapan b ir gazeteciye yönelttiği şu soru , belki de bu tu tu m u n  en öz­
lü ifadesiydi: “Siz, b ir sinem a eleştirm eni m isiniz?” Fiona M orrow 
adlı gazeteci şöyle yazacaktı bu  konuda: “Bu savunm a tepkisi anla­
şılır b ir şey. Laverty ile Loach, gitgide daha m arjinal hale gelen bir 
siyasal tavrı tem sil ediyorlar; anti-kapitalist öfkenin hep dam gasını 
vurm uş olduğu b ir tavır bu , ve şim di onları, İşçi Partisi hareketin in  
yaşam akta olduğu dirilişe de karşı koymaya yönelten  bir tavır.”20 

Bu m arjinallik iddiası doğru m u, yoksa seçm enlerinden gitgide 
kopm akta olan bazı politikacıların konum unu m u yansıtıyor asıl? 
Cevabını Loach’u n  kendi yandaşları arasında kesin biçim de ortaya 
koyduğu b ir soruydu bu. Yaşı yetmişe yaklaşm akta olan Loach, 2002 
yazında prostat kanseri tedavisi görm esine ve ertesi yılın bahar ayla­
rında retina ameliyatı geçirmesine rağmen, hız kesmeye hiç niyeti ol­
m adığını gösteriyordu. “Kendine güvenini sarstı bunlar tabii ve baş­
ka hiçbir şeyin yapamayacağı ölçüde yıktılar onu, çünkü hep yenil­
mez, sarsılm az olduğuna inanm ış'biriydi,” diyor Lesley Loach. “Ama 
çalışmayı bırakacağını hiç sanmam; işiyle bütünleşmiş biridir o. İşini 
bırakırsa ölür. Ben de sevm iyorum  durm adan bir yerlere gitmesini, 
ama onu var eden şey budur. Bazen bıkıp usanıyorum  elbette, ara­
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m ızda tartışm alar da oluyor, diyorum  ki, ‘Yine boktan b ir film yap­
maya gidiyorsun değil m i?’ Dört çocuk yetiştirm ek kolay iş değildi, 
hele o kazadan sonra çok daha büyük zorluklar çektim  ben .”21 

Yeni yüzyıla ve yeni b ir binyıla girerken Loach, m oda akım lara 
yüz verm eden kendi tarlasını kendi sabanıyla sürm eye devam  edi­
yordu yine. 1990’dan beri ortaya koyduğu şaşırtıcı çalışm alar, d ü n ­
yanın  her yerindeki izleyicilerden gördüğü olağanüstü ilgi ve b ir dü ­
zineyi geçen ödülleri, kendi bağımsız sesini dile getirm ekten vazgeç­
m em enin  her tü rlü  m odanın  ötesinde b ir şey o lduğunu gösterm işti 
zaten. Toplum sal gerçekçiliği perdeye getirm e ilkesinden vazgeçm e­
yen ve siyasal tavrını ödünsüz sürdüren  Loach, bu kararlılığının kar­
şılığını alm ıştı; perdede kendi sesini pek bulam ayanların  sesi olm a­
yı da başarabildiğini um uyordu.

“H er zam ankinden daha açık görünen  bir şey var k i,” diyor Lo­
ach, “toplum da iki sınıf bu lunm aktadır, bun ların  çıkarları arasında 
b ir uzlaşm a sağlam ak m üm kün  değildir ve b ir tanesi, öteki pahasına 
varlığını sü rdü rm ek ted ir.”22

Notlar
I) Ken Loach, yazarın söyleşisi, 28 Nisan 2003.
2, 3) Paul Laverty, yazarın söyleşisi, 16 Aralık 2002.
4-7) Martin Compston, yazarın söyleşisi, 15 Mayıs 2002.
8) Gary McCormack, yazarın söyleşisi, 9 Ağustos 2002.
9, 10) Rebecca O’Brien, yazarın söyleşisi, 12 Mart 2003.
I I )  Sally Hibbin, yazarın söyleşisi, 28 Mayıs 2003.
12) Londra Evening Standard, 10 Eylül 2002.
13, 14) Vladimir Vega, yazarın söyleşisi, 14 Ocak 2003.
15) Paul Laverty, yazarın söyleşisi, 16 Aralık 2002.
16) Eva Birthistle, yazarın söyleşisi, 16 Temmuz 2003.
17) Atta Yakub, yazarın söyleşisi, 16 Temmuz 2003.
18) Loach on Location -  Making Land and Freedom, BBC2, 15 Mayıs 1995.
19) Derek Malcolm, yazarın söyleşisi, 24 Eylül 2003.
20) Independent, 27 Eylül 2002.
21) Lesley Loach, yazarın söyleşisi, 10 Eylül 2003.
22) Loach on Loach, der. Graham Fuller, Faber and Faber, 1998
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EK 1 
FÎLMOGRAFİ

SİNEMA FİLMLERİ

Poor Cow
Yönetm en (F renchurch  Films-Vic Films; Birleşik Krallık, 1967)

101 dakika, renkli, Senaryo: Nell D unn, Ken Loach (Nell D unn’in 
rom anından), Yapımcı: Joseph  Janni, Görüntü yönetm eni:  Brian 
Probyn, Kurgu: Roy W atts Sanat yönetmeni:  Bernard Sarıon, Müzik:  

Donovan, Joy: Carol W hite, Tom: Jo h n  Bindon, Dave: Tcrence 
Stam p, Beryl: Kate W illiams, Emm Teyze: Q ueenie W atts.

Kes
Y önetm en (K estrel F ilm s-W oodfall Film s; B irleşik Krallık, 

1969) 113 dak ika, renk li, U yarlam a:  Barry H ines, Ken Loach, 
T ony G arn ett (Barry H ines’in , A K estre l  f o r  a K n a ve  ro m an ın d an ),
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Yapımcı: Tony G arnett, Görüntü yönetmeni: C hris M enges, Kurgu: 
Roy W atts, Sanat yönetmeni: W illiam  M cCrow , M üzik: Jo h n  Ca­
m eron , Billy: D avid Bradley, M r Farthing: C olin  W elland , Mrs 
Casper: Lynne Perrie, Jud: F reddie F letcher, M r Sugden: Brian G lo­
ver, M r Gryce: Bob Bowes.

Family Life
Y önetm en (Kestrel Films; Birleşik Krallık, 1971) (ABD’deki adı: 

W ednesday’s Child) 108 dakika, renkli, Senaryo: David M ercer, Ya­
pımcı: Tony G arnett, Görüntü yönetmeni: Charles Stewart, Kurgu: 
Roy W atts, Sanat yönetmeni: W illiam  McCrow, Müzik: Marc W ilk in­
son, Janice Baildon: Sandy Ratcliff, Mrs Baildon: Grace Cave, M r Ba- 
ildon: Bill Dean.

Black Jack
Yönetm en (Kestrel Films; Birleşik Krallık, 1979) 110 dakika, 

renkli, Uyarlama: Ken Loach (Leon Garfield’m  rom anından), Ya­
pımcı: Tony G arnett, Görüntü yönetmeni: Chris Menges, Kurgu: W il­
liam  Shapter, Sanat yönetmeni: M artin Johnson , Müzik: Bob Pegg, 
Tolly: Stephen Hirst, Belle: Louise Cooper, Kara Jack: Jean  Franval, 
D r Carmody: Packie Byrne.

Looks and Smiles
Yönetm en (Kestrel Films-Black Lion Films; Birleşik Krallık, 

1981) 104 dakika, siyah-beyaz, Senaryo: Barry H ines, Yapımcı: Ir­
ving Teitelbaum , Görüntü yönetmeni: Chris Menges, Kurgu: Steve 
Singleton, Sanat yönetmeni: M artin Johnson , Müzik: M arc W ilk in­
son, Mick Walsh: G raham  Green, Karen Lodge: Carolyn N icholson, 
Alan Wright: Tony Pitts.

Fatherland
Y önetm en (Kestrel II F ilm s-C lasart F ilm -M k 2 P roductions; 

Birleşik Krallık-Batı A lm anya-Fransa, 1986) (ABD’deki adı: Singing 
the Blues in Red) 107 dakika, renkli, Senaryo: T revor G riffiths, Ya­
pımcı: R aym ond Day, Görüntü yönetmeni: C hris M enges, Kurgu: Jo ­
n a th an  M orris, Tasarımcı: M artin Johnson , M üzik: C hristian  Ku- 
nert, G eru lf Pannach , Klaus Drittemann: G erulf Pannach , Emma de 
Baen: Fab ienne Babe.
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Hidden Agenda
Yönetm en (Initial Film and Television-Hemdale Film Corporation; 

Birleşik Krallık, 1990) 108 dakika, renkli, Senaryo: Jim  Ailen, Yapım­
cı: Eric Fellner, Ortak yapımcı: Rebecca O’Brien, Görüntü yönetmeni: 
Clive Tickner, Kurgu: Jonathan  Morris, Tasarımcı: M artin Johnson, 
Özgün müzik: Stewart Copeland, Ingrid Jessner: Frances M cDormand, 
Kerrigan: Brian Cox, Paul Sullivan: Brad Dourif, Moa: Mai Zetterling.

R iff-Raff
Yönetm en (Parallax Pictures; Birleşik Krallık, 1991) 96 dakika, 

renkli, Senaryo: Bill Jesse, Yapımcı: Sally Hibbin, Görüntü yönetmeni: 
Barry Ackroyd, Kurgu: Jonathan  M orris, Yapım tasarımcısı: M artin 
Johnson , M üzik: Stewart Copeland, Stevie: Robert Carlyle, Susan: E- 
m er M cCourt, Shem: Jim m y Colem an, Mo: George Moss, Larry: 
Ricky Tom linson.

Raining Stones
Y önetm en (Parallax Pictures; Birleşik Krallık, 1993) 90 dakika, 

renkli, Senaryo: Jim  Ailen, Yapımcı: Sally Hibbin, Görüntü yönetm e­
ni: Barry Ackroyd, Kurgu: Jonathan  M orris, Yapım tasarımcısı: M ar­
tin Johnson , Müzik: Stewart Copeland, Bob Williams: Bruce Jones, 
Anne Williams: Ju lie Brown, Tommy: Ricky Tom linson, Peder Barry: 
Tom  Hickey.

Ladybird Ladybird
Y önetm en (Parallax Pictures; Birleşik Krallık, 1994) 102 dakika, 

renkli, Senaryo: Rona M unro, Yapımcı: Sally H ibbin, Görüntü yönet­
meni: Barry Ackroyd, Kurgu: Jonathan  M orris, Yapım tasarımcısı: 
M artin Johnson , Müzik: George Fenton, Maggie: Crissy Rock, Jorge: 
V ladim ir Vega, Mairead: Sandie Lavelle, Simon: Ray W instone.

Land and Freedom
Yönetm en (Parallax Pictures-M essidor Film s-Road Movies; Birle­

şik Krallik-Ispanya-Almanya, 1995) 110 dakika, renkli, Senaiyo: Jim  
Allen, Yapımcı: Rebecca O’Brien, Görüntü yönetmeni: Barry Ackroyd, 
Kurgu: Jonathan  M orris, Yapım tasarımcısı: M artin Johnson , Müzik: 
George Fenton , David Carr: Ian Hart, Blanca: Rosana Pastor, Maite: 
Iciar Bollain, Lawrence: Tom  Gilroy, Vidal: Marc M artinez, Bernard: 
F rederic Pierrot.
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C arla’s Song
Y önetm en (Parallax Pictures-Road M ovies-Tornasol Films; Birle­

şik Krallik-A lm anya-lspanya, 1996) ? dakika, renkli, Senaryo: Paul 
Laverty, Yapımcı: Sally Hibbin, Görüntü yönetmeni: Barry Ackroyd, 
Kurgu: Jonathan  M orris, Yapım tasarımcısı: M artin Johnson , Müzik: 
George Fenton , George: Robert Carlyle, Carla: Oyanka Cabezas, 
Bradley: Scott Glenn.

My Name Is Joe
Yönetm en (Parallax Pictures-Road M ovies-Tom asol/Alta Films; 

Birleşik Krallik-A lm anya-lspanya, 1998) 105 dakika, renkli, Senar­
yo: Paul Laverty, Yapımcı: Rebecca O’Brien, Görüntü yönetmeni: 
Barry Ackroyd, Kurgu: Jonathan  M orris, Yapım tasarımcısı: M artin 
Johnson , Müzik: George Fenton, Joe: Peter M ullan, Sarah: Louise 
Goodall, Liam: David McKay, Sabine: A nnem arie Kennedy, Shanks: 
Gary Lewis, Maggie: Lorraine M cIntosh, McGowan: David Hayman.

Bread and Roses
Yör etm en (Parallax Pictures-Road M ovies-Tornasol/Alta Films; 

Birleşi < Krallik-A lm anya-lspanya, 2000) 110 dakika, renkli, Senar­
yo: Paul Laverty, Yapımcı: Rebecca O’Brien, Görüntü yönetmeni: 
Barry Ackroyd, Kurgu: Jonathan  M orris, Yapım tasarımcısı: M artin 
Johnson , M üzik: George Fenton, Maya: Pilar Padilla, Sam: Adrien 
Brody, Rosa: Elpidia Carillo, Bert: Jack McGee.

The Navigators
Yönetm en (Parallax Pictures-Road M ovies-Tournasol/A lta Films; 

Birleşik Krallik-A lm anya-lspanya, 2001) 96 dakika, renkli, Senaryo: 
Rob Dawber, Yapımcı: Rebecca O’Brien, Görüntü yönetmeni: Mike 
Eley, Barry Ackroyd, Kurgu: Jonathan  M orris, Yapım tasarımcısı: 
M artin Johnson , Müzik: George Fenton, John: Dean A ndrews, Mick: 
Tom Craig, Paul: Joe Duttine, Jim: Steve H uison, Gerry: Venn T ra­
cey, Harpic: Sean Glenn.

Sweet Sixteen
Yönetm en (Sixteen Films-Road M ovies-Tournasol/Alta Films; 

Birleşik Krallik-A lm anya-lspanya, 2002) 106 dakika, renkli, Senar­
yo: Paul Laverty, Yapımcı: Rebecca O’Brien, Görüntü yönetmeni: 
Barry Ackroyd, Kurgu: Jonathan  M orris, Yapım tasarımcısı: M artin
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Johnson , M üzik: George Fenton, Liam: M artin C om pston, Chantelle: 
AnnM arie Fulton , Pinball: W illiam Ruane, Stan: Gary M cCorm ack, 
Jean: M ichelle Coulter.

11 '09”01 -  Septem ber II
Yönetm en, “Birleşik Krallık” bölüm ü (Sixteen Film s) Galatee 

Film s-Studio Canal yapım ı (Fransa, 2002) 11 dakika (toplam  135 da­
kika), renkli, Senaryo: Paul Laverty, Vladimir Vega, Ken Loach, Ya­
pımcı: Rebecca O ’Brien, Görüntü yönetmeni: Nigel W illoughby, Peter 
Hellmich, Jorge M üller Silva, Kurgu: Jonathan  M orris, Yapım tasarım­
cısı: M artin Johnson , Müzik: Vladimir Vega, Kendisi: Vladim ir Vega.

A e Fond Kiss
Yönetmen (Sixteen Films-Bianca Film-EM C-Toumasol Films; Bir­

leşik Kralhk-ltalya-Almanya-lspanya, 2004) 104 dakika, renkli, Senar­
yo: Paul Laverty, Yapımcı: Rebecca O’Brien, Görüntü yönetmeni: Barry 
Ackroyd, Kurgu: Jonathan Morris, Yapım tasarımcısı: M artin Johnson, 
Müzik: George Fenton, Casim: Atta Yaqub, Roisin: Eva Birthistle.

TELEVİZYON

That W as the W eek That W as
O yuncu (BBC, 1963)

Catherine
Y önetm en (BBC, 1964) “Teletale”, BBC, 24 O cak 1964 (30 daki­

ka, siyah-beyaz), Senaryo: Roger Smith, Yapımcı: Jam es M acTaggart, 
Anlatıcı: Geoffrey W hitehead, Catherine: Kika M arkham , Jack: Gil­
bert W ynne, Şarkıcı: Tony Selby.

Z Cars
Yönetm en, üç bölüm  (BBC, 1964), Memur Lynch: Jam es Ellis, Me­

m ur Graham: C olin W elland, Dedektif Çavuş Watt: F rank  W indsor, 
Çavuş Blackitt: Robert Keegan.

Profit by Their Example: BBC, 12 Şubat 1964 (50 dakika, siyah- 
beyaz), Senaryo: John  H opkins, Yapımcı: David E. Rose.

Straight Deal: BBC, 11 M art 1964 (50 dakika, siyah-beyaz), Se­
naryo: Robert Barr, Yapımcı: .David E. Rose, Dedektif Başmüfettiş: 
BarlowStratford Johns.
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The Whole Truth: BBC, 8 Nisan 1964 (50 dakika, siyah-beyaz), 
Senaryo: Robert Barr, Yapımcı: David E. Rose, Dedektif Başmüfettiş 
Barlow: Stratford Johns, Memur Smith: Brian Blessed, M emur Weir: 
Joseph  Brady.

Diary o f a Young Man
Yönetm en (BBC, 1964), Senaryo: Troy Kennedy M artin, John  

M cG rath, Yapımcı: Jam es M acTaggar.t Öykü koordinatörü: Roger 
Smith, Kamera: Jo h n  M cGlashan, Kurgu: C hristopher La Fontaine, 
Müzik: Stanley Myers, Joe: V ictor Henry, Ginger: R ichard M oore, Ro­
se: Nerys Hughes.

1. Bölüm: Survival or They Came to a City BBC1, 8 Ağustos 1964 
(45 dakika, siyah-beyaz)

3. Bölüm: Marriage BBC1, 22 Ağustos 1964 (45 dakika, siyah-be­
yaz)

5. Bölüm: Life or A  Girl Called Fred BBC1, 5 Eylül 1964 (45 da­
kika, siyah-beyaz)

Tap on the Shoulder
Yönetm en (BBC, 1965) “The W ednesday Play” , BBC1, 6 Ocak 

1965 (75 dakika, siyah-beyaz), Senaryo: Jam es O’C onnor, Yapımcı: 
Jam es M acTaggart, Ö ykü koordinatörü: Roger Sm ith, Kamera: Jo h n  
M cG lashan, Ken W estbury , Kurgu: Geoffrey B otterill, Tasarımcı: 
E ileen Diss, M üzik: S tanley M yers, Archibald Cooper: Lee M onta­
gue, Ronnie: R ichard Shaw, Hazel: Ju d ith  Smith, Terry: G riffith Da­
vies, Patsy: George Tovey, Tim: Tony Selby.

W ear a  V ery Big Hat
Y önetm en (BBC, 1965) “The W ednesday Play”, BBC1, 17 Şubat 

1965 (75 dakika, siyah-beyaz), Senaryo: Eric C oltart, Yapımcı: Jam es 
M acTaggart, Ö ykü koordinatörü: Roger Smith, Kamera: Stanley Spe- 
el, Kurgu: N orm an Carr, Tasarımcı: Peter Kindred, Müzik: Stanley 
Myers, Johnny Johnson: Neville Smith, Ann Johnson: Sleila Fearn, 
Snapper Melia: W illiam  Holmes, Billy Mofatt: Jo h n n y  Clive.

Three C lear Sundays
Yönetm en (BBC, 1965) “The W ednesday Play”, BBC1, 7 N isan

1965 (75 dakika, siyah-beyaz), Senaryo: Jam es O’C onnor, Yapımcı: 
Jam es M acTaggart ö y k ü  koordinatörü: Roger Sm ith Kamera: Tony
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im i, Kurgu: Pam Bosworth, Şarkı sözleri: N em one Lethbridge, Danny 
Lee: Tony Selby, Britannia Lee: Rita W ebb, Cezaevi Görevlisi Johnson: 
G lynn Edwards, Johnny May: George Sewell.

Up the Junction
Yönetm en (BBC, 1965) “The W ednesday Play”, BBC1, 3 Kasim 

1965 (70 dakika, siyah-beyaz), Uyarlama: Nell D unn, Ken Loach 
(Nell D unn’ın k itabından), Yapımcı: Jam es M acTaggart ,Ûykü koor­
dinatörü: Tony G arnett, Kamera: Tony im i, Kurgu: Roy W atts, Tasa­
rımcı: Eileen Diss, Jenerik müziği: Paul Jones, Düzenleme: M ike Vic­
kers, Sylvie: Carol W hite, Rube: Geraldine Sherm an, Eileen: Vickery 
T urner, Dave: Tony Selby, Puantör: George Sewell.

The End o f Arthur’s Marriage
Yönetm en (BBC, 1965) “The W ednesday Play”, BBC1, 17 Kasim 

1965 (70 dakika, siyah-beyaz), Senaryo: C hristopher Logue, Stanley 
Myers, Yapımcı: Jam es M acTaggart, Öykü koordinatörü: Roger Smith, 
Tasarımcı: Robert M acgowan, Müzik: Stanley M yers, düzenlem e Mi­
ke Vickers, Arthur: Ken Jones, Emmy: M aureen Ampleford.

The Coming Out Party
Y önetm en (BBC, 1965) “The W ednesday Play”, BBC1, 22 Aralık

1965 (60 dakika, siyah-beyaz), Senaryo: Jam es O ’C onnor, Yapımcı: 
Jam es M acTaggart, Öykü koordinatörü: Roger Sm ith, Tasarımcı: Mic­
hael W ield, M üzik: Stanley Myers, Jenerik müziği: Paul Jones, düzen­
lem e Mike Vickers, Şarkı sözleri: N em one Lethbridge, Rosie: Toni 
Palm er, Ricketts: George Sewell, Scimpy: D ennis G olding, Prenses: 
Carol W hite.

Cathy Come Home
Y önetm en (BBC, 1966) “The W ednesday Play”, BBC1, 16 Kasim

1966 (75 dakika, siyah-beyaz), Öykü: Jerem y Sandford, Senaryo: Je- 
erm y Sandford, Ken Loach, Yapımcı: Tony G arnett, Kamera: Tony 
im i, Kurgu: Roy W atts, Tasarımcı: Sally H ulke, Müzik: Paul Jones, 
Cathy: Carol W hite, Reg: Ray Brooks.

In Two Minds
Yönetm en (BBC, 1967) “The W ednesday Play”, BBC1, 1 M art

1967 (75 dakika, siyah-beyaz), Senaryo: David M ercer, Yapımcı:
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Tony G arnett, Kamera: Tony im i, Kurgu: Roy W atts, Tasarımcı: John  
H urst, Kate Winter: A nna Cropper, M r Winter: George A. Cooper, 
Mrs Winter: Helen Booth, Mary Winter: C hristine Hargreaves.

The Golden Vision
Yönetm en (BBC, 1968) “The W ednesday Play”, BBC1, 17 Nisan

1968 (75 dakika, siyah-beyaz), Senaryo: Neville Smith, G ordon Ho- 
neycom be, Yapımcı: Tony G arnett, Kamera: Tony im i, Tasarımcı: 
M alcolm M iddleton, Joe Horrigan: Ken Jones, John Coyne: Bill Dean, 
Vince Coyne: Neville Smith, Brian Croft: Joey Kaye, Syd Paisley: 
Jo h n n y  Gee.

The Big Flame
Yönetm en (BBC, 1969) “The W ednesday Play”, BBC1, 19 Şubat

1969 (85 dakika, siyah-beyaz), Senaryo: Jim  Allen, Yapımcı: Tony 
G arnett, Kamera: Jo h n  M cGlashan, Kurgu: Roy W atts, Tasarımcı: 
Geoff Patterson, Danny Fowler: N orm an Rossington, Jack Regan: 
Godfrey Quigley, Peter Conner: Peter Kerrigan, Freddie Grierson: 
Ken Jones.

The Rank and File
Yönetmen (BBC, 1971) “Play for Today”, BBC1, 20 Mayıs 1971 (75 

dakika, siyah-beyaz), Senaryo: Jim  Allen, Yapımcı: Graeme McDonald, 
Senaryo editörü: Ann Scott, Kamera: Charles Stewart, Kurgu: Roy 
W atts, Tasarımcı: Roger Andrews, Eddie: Peter Kerrigan, Billie: Bill 

°D ean, Les: Tom m y Summers, Joan: Joan Flood, Johnny: Johnny  Gee, 
Mike: Mike Hayden, Bert: Bert King, Jerry: Neville Smith.

After a Lifetime
Y önetm en (Kestrel Productions, 1971) “Sunday N ight T heatre”, 

ITV, 18 Tem m uz 1971 (75 dakika, renkli), Senaryo: Neville Smith, 
Yapımcı: Tony G arnett, Kamera: Chris M enges, Kurgu: Ray Helm, 
Tasarımcı: Andrew  D rum m ond, Müzife: Jo h n  Cam eron, May: Edie 
Brooks, Genç Billy: Neville Smith, Aloysius: Jim m y Colem an, John 
Amca: Peter Kerrigan, Sid Amca: Bill Dean, Frank: Jo h n n y  Gee.

A Misfortune
Yönetm en (BBC, 1973) “Full H ouse”, BBC2, 13 Ocak 1973 (38 

dakika, renk li), Uyarlama: Ken Loach (Anton Çehov’u n  öyküsün­
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den), Tasarımcı: M artin Johnson, Oyuncular: Lucy Fleming, Ben 
Kingsley, Peter Eyre.

Days o f Hope
Y önetm en (BBC, 1975), Senaryo: Jim  Allen, Yapımcı: Tony G ar­

nett, Kurgu: Roger W augh, Tasarımcı: M artin Johnson , Müzik: Marc 
W ilkinson,

1916: Joining Up BBC1, 11 Eylül 1975 (95 dakika, renkli), Kame­
ra: Tony Pierce-Roberts, Jo h n  Else, Ben Matthews: Paul Copley, Sa­
rah Hargreaves: Pamela Brighton, Philip Hargreaves: N ikolas Sim- 
m onds.

1921 BBC1, 18 Eylül 1975 (100 dakika, ren k li) , Kamera: Tony 
P ierce-R oberts, Ben Matthews: Paul C opley, Billy Shepherd: A lun 
A rm strong.

1924 BBC1, 25 Eylül 1975 (80 dakika, renkli), Kamera: Jo h n  El­
se, Ben Matthews: Paul Copley, Sarah Hargreaves: Pam ela Brighton, 
Philip Hargreaves: N ikolas Sim m onds, Shep: A lun Arm strong.

1926: General Strike BBC1, 2 Ekim  1975 (135 dakika, renkli), 
Kamera: Jo h n  Else, Ben Matthews: Paul Copley, Sarah Hargreaves: 
Pam ela Brighton, Philip Hargreaves: N ikolas Sim m onds, Ernest Be- 
vin: Melvin Thom as, Ramsay MacDonald: Jo h n  Young, Stanley Bald­
win: Brian Hayes, Churchill: Leo Britt.

The Price o f Coal
Yönetm en (BBC, 1977), Senaryo: Barry H ines, Yapımcı: Tony 

G arnett, Kamera: Brian Tufano, Kurgu: Roger W augh, Tasarımcı: 
M artin Collins, Sid Storey: Bobby K nutt, M r Forbes: Jackie Shinn, 
Geoff Carter: Duggie Brown, Albert: Stan Richards.

Meet the People (BBC) BBC1, 29 M art 1977 (75 dakika, renkli)
Back to Reality (BBC) BBC1, 5 N isan 1977 (95 dakika, renkli)

The Gam ekeeper
Y önetm en (ATV N etw ork, 1980) ITV, 16 Aralık 1980 (84 daki­

ka, renkli), Senaryo: Barry Hines (kendi rom anından), Kamera: 
C hris M enges, Charles Stewart, Kurgu: Roger Jam es, Tasarımcı: M ar­
tin Johnson , Graham Purse: Phil Askham, Mary Purse: Rita May.
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Auditions
Yapım cı-yönetm en (ATV Netw ork, 1979) ITV, 23 A ralik l980  

(52 dakika, siyah-beyaz), Kamera: Chris Menges, Kurgu: Jonathan  
M orris, Oyuncular: Penni D unlop, Karen W illiam s, Jane t Cooper.

A Question of Leadership
Y önetm en (ATV, 1981) yalnızca ATV ITV bölgesinde, 13 Ağus­

tos 1981 (52 dakika, renkli), Yapımcı: Roger Jam es, Derleyenler: Ken 
Loach, Barry H ines, Kamera: Chris Menges, Jo h n  Davey, Kurgu: Pe­
ter C annon, Stüdyodaki tartışmayı yöneten: Jam es Bellini.

The Red and the Blue
Y önetm en (C entral Independent Television, 1982) C hannel Fo­

u r, 1 Ekim  1983 (78 dakika, renkli), Yapımcı: Roger Jam es, Kamera: 
C hris M enges, Kurgu: Jonathan  Morris.

Which Side A re You On?
Y apım cı-yönetm en (LWT, 1985) C hannel F our, 9 Ocak 1985 (52 

dakika, renkli), Kamera: Chris Menges, Jam es Dibling, Kurgu: Jo n a t­
han  Morris.

End o f the Battle... Not the End o f the W ar
Editör (Diverse P roduction, 1985) “Diverse Reports”, C hannel 

F our, 27 M art 1985 (26 dakika, renkli)

Time to Go
Yönetm en (BBC C om m unity Program m e Unit, 1989) “Split Scre­

en ”, BBC2, 9 Mayıs 1989 (13 dakika, renkli), Dizi yapımcısı: Gavin 
D utton, Kamera: Barry Ackroyd, Kurgu: Jonathan  Morris.

The View from  the W oodpile
Y apım cı-yönetm en (C entral Independent Television, 1988) “The 

E leventh H our”, C hannel Four, 12 Haziran 1989 (50 dakika, renk­
li), Kamera: Barry Ackroyd, Kurgu: Paul Jackson, Mike Burch.

The Arthur Legend
Y önetm en (C lark Productions, 1991) “D ispatches”, C hannel Fo­

u r, 22 Mayıs 1991 (42 dakika, renkli), Muhabir-yapımcı: Lorraine 
Heggessey.
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The Flickering: Flame.
Y önetm en (Parallax Pictures-AM IP-Sept ARTE; Birleşik Krallik- 

Fransa, 1996) “M odern Tim es”, BBC2, 18 Aralık 1996 (50 dakika, 
renkli), Yapımcılar: Rebecca O’Brien, Xavier C am iaux, Kamera: Ro­
ger C hapm an, Barry Ackroyd, Kurgu: Tony Pound, A nthony M orris, 
Müzik: George Fenton, Anlatıcı: Brian Cox.

Another City: A W eek in the Life of Bath’s Football Club
Y önetm en (Parallax Pictures, 1998) “The W est Story”, HTV 

W est, yalnızca 1TV bölgesi, 23 Nisan 1998 (25 dakika, renkli), Ya­
pımcı: Rebecca O ’Brien.

GÖSTERİLMEYEN FİLMİ

Questions o f Leadership
Yönetm en (C entral Independent Television, 1983/1984) (4 x 50 

dakika /  2 x 50 dakika, renkli) C hannel Four tarafından ısm arlandı, 
sonra kurguyla iki program a indirildi, ama h içbir zam an yayınlan­
m adı, Yapımcı: Roger Jam es, Röportajları yapan: Keith Harper.

DİĞER YAPIMLAR

In Black and W hite
Y önetm en (Kestrel Film s, 1971) G österim e girm edi (50 dakika, 

renkli), Yapımcı: Tony Garnett.

Talk About W ork
Y önetm en (Ronald H. Riley and Associates, 1971) G österim e gir­

m edi (16 dakika, renkli), Yapımcı: M ichael Barden Görüntü yönetm e­
ni: C hris M enges Kurgu: Alan Price

A Contemporary Case fo r  Common Ownership
Y önetm en (IV. M adde Kampanya G rubu, 1995) (22 dakika, 

renkli)

Socialist Labour Party Election Broadcast
Y önetm en (Sosyalist İşçi Partisi, 1997) BBC1 &  BBC2 26 Nisan

1997 (5 dakika, renkli)
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TİYATRO

One O ver the Eight
O yuncu, u lusal tu rne (Shakespeare M emorial Theatre, Stratford- 

uopn-A von; Theatre Royal, Brighton; Royal C ourt Theatre, Liverpo­
ol; Steatham  Hill Theatre, Londra; Golders G reen H ippodrom e, 
Londra ve G rand Theatre, Blackpool), O cak-Şubat 1961, ayrıca D u­
ke of York’s Theatre, N isan-Haziran 1961.

Arena Tiyatro Topluluğu
O yuncu, “Sum m er Play Festival”, Prince of W ales Theatre, Car­

diff, H aziran-Tem m uz 1961 ve C annon Hill Park, Birm ingham , 
Tem m uz-Ağustos 1961

The Would-be Gentleman, Brer Rabbit, The Matchmaker, The Roots, 
The Grass is Greener

Living Theatre C om pany
O rtak  yönetm en, Trials, St Nicholas Schoolroom s, Leicester, Ara­

lık 1961

N ortham pton  Repertory Players
Theatre Royal ve O pera House’te sahneye çıkan N ortham ton  Re­

perto ry  T heatre’da yönetm en yardım cısı, N ortham pton , Aralık 
1961’den  A ralık 1962’ye kadar 

The Importance o f Being Earnest 
The Bride Comes Back
Cinderella (aynı zam anda “H anım efendiler, Beyefendiler, Dansçı­

lar ve K onuklar”dan biri rolündeydi)
Salad Days (iki kez)
Simple Spymen 
The Marquise
Murder at the Vicarage (yönetm en)
Tons o f Money
The Irregular Verb to Love
Billy Liar
The Gazebo (aynı zam anda D ruker ro lünde oynadı)
All o f a Twist (aynı zam anda Lionel H am ilton’la b irlik te revüyü 

yönetti ve çeşitli rollerde oynadı)
Hot and Cold in All Rooms (yönetm en)
The Amorous Prawn (aynı zam anda Joe Amca ro lünde oynadı)
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Doctor at Sea
Guilty Party (aynı zam anda Stanley Littlefield ro lünde oynadı)
A Passage to India (aynı zam anda Mr B urton-Fletcher ro lünde oy­

nadı)
As Long As They’re Happy 
The Rehearsal
Murder at Quay Cottage (yönetm en)

Living Theatre Com pany
Y önetm en, Candida, St Nicholas Schoolroom s, Leicester, 1963 

Arena Theatre Com pany
O yuncu, “Sum m er Play Festival”, C annon Hill Park, Birm ing­

ham , Haziran-Tem m uz 1963
Semi-Detached, The Beaux’ Stratagem, The Tulip Tree, Poor Richard

Perdition
Y önetm en, Royal C ourt Tiyatrosu tarafından gösterim den kaldı­

rıldı, Ocak 1987, daha sonra E dinburgh Festivali’nde oynandı, 
Ağustos 1987

KEN LOACH ÜZERİNE FİLMLER VE 
TELEVİZYON PROGRAMLARI

The Guardian Interview  (BFI, 1992) 28 Tem m uz 1992’de N ational 
Film  T heatre’da çekildi

Talking Pictures: Ken Loach (TVF-BFI, 1993) (The Guardian Inter- 
view’u n  kurgulanm ış biçim i) C hannel Four, 18 N isan 1993 

The South Bank Show  (LWT, 1993) ITV, 3 Ekim  1993 
Ken Loach: Face to Face (BBC, 1994) BBC2, 19 Eylül 1994 
Loach on Location -  M aking Land and Freedom (ZED Production, 

1995) “The Late Show”, BBC2, 15 Mayıs 1995
Citizen Ken Loach (AMİP; Fransa, 1996) “Cinem a de N otre 

T em ps,” Fransız televizyon dizisi
Ken Loach in Nicaragua (İtalya, 1996)
Ken Loach and Rosa: The Making o f Bread and Roses (Feasible 

Film s, 2001) C hannel Four, 27 Nisan 2001
Railing Against It (BBC N orth, 2001) “H om eground”, BBC2, yal­

nızca Kuzey bölgesi, 10 Mayıs 2001
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EK 2 
ÖDÜLLER

• Tek Dram a (Yönetmen) Ö dülü, Televizyon Yapımcıları ve Yö­
netm enleri Sendikası, 1966, 1967

• M ichael Balcon Ö dülü , Britanya Sinemasına Dikkate Değer 
Katkı dalında, BAFTA Ödülleri, 1993

• Özel Ö dül, Evening Standard Britanya Film  Ö dülleri, 1998
• Ö m ür Boyu Başan Ö dülü, Britanya Bağımsız Film  Ö dülleri,

1998
• Şeref Leoparı, Locarno Film Festivali, 2003
• Praem ium  Im periale Laureate, T iyatro/Film  dalında, Japonya 

Sanat Birliği, 2003

Cathy Come Home
• Prix Italia, Televizyon Draması dalında (Jerem y Sandford, 

Ken Loach, Tony G arnett), 1968
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• Büyük Britanya Senaryo Yazarları Sendikası Ö dülü  (Jeremy 
Sandford), 1967

Kes
• Kristal Küre (Ken Loach), Karlovy Vary U luslararası Film  Fes­

tivali, 1970
• En İyi Yerli Senaryo (Barry Hines, Ken Loach, Tony G arnett), 

Büyük Britanya Yazarlar Sendikası Ö dülleri, 1971
• Ü m it V eren En İyi Yeni O yuncu (David Bradley), F ilm  ve Te­

levizyon Sanatları Derneği Ö dülleri, 1971
• En İyi Yardımcı Erkek O yuncu (Colin W elland), Film  ve Te­

levizyon Sanatlan Dem eği Ö dülleri, 1971

Family Life
• FIPRESCI Ö dülü, Yeni Sinema Forum u (Ken Loach), Berlin 

U luslararası Film Festivali, 1972
• Interfilm  Ö dülü -  Tavsiye, Yeni Sinema F orum u (Ken Loach), 

Berlin U luslararası Film  Festivali, 1972
• O CIC Ö dülü  - Tavsiye, Yeni Sinema Forum u (Ken Loach), 

Berlin U luslararası Film  Festivali, 1972
• E leştirm enler Ö dülü, En İyi Yabancı Film  dalında (Ken Lo­

ach), Fransız Sinema Sendikası

Black Jack
• FIPRESCI Ö dülü, Paralel Bölüm (Ken Loach), Cannes Film 

Festivali, 1979

Looks and Smiles
• Evrensel Jü ri Ö dülü -  Özel M ansiyon (Ken Loach), Cannes 

Film  Festivali, 1981
• Genç Sinema Ö dülü - (Ken Loach), Cannes Film  Festivali, 

1981

Which Side Are You On?
• Altın Madalya, İtalya, Festival dei Popoli, 1984
• OCIC Ö dülü  (Ken Loach), Berlin U luslararası F ilm  Festivali, 

1985
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Hidden Agenda
• Jü ri Ö dülü  (Ken Loach), Cannes Film  Festivali, 1990
• Evrensel Jü ri Ö dülü -  Özel M ansiyon (Ken Loach), Cannes 

Film  Festivali, 1990
• En iyi A vrupa Film i (Ken Loach), Goya Ö dülleri, 1993

Riff-Raff
• FIPRESCI Ö dülü  (Ken Loach), Cannes Film  Festivali, 1991
• En iyi Film , Avrupa Film  Ö dülleri (Ken Loach), 1991

Raining  Stones
• Jü ri Ö dülü  (Ken Loach), Cannes Film Festivali, 1993
• En İyi Film  (Ken Loach), Evening Standard Britanya Film 

Ö dülleri, 1994
• En İyi Senaryo (Jim Allen), Evening Standard Britanya Film 

Ö dülleri, 1994
• E leştirm enler Ö dülü , En İyi Yabancı Film  dalında (Ken Lo­

ach), Fransız Sinema Eleştirm enleri Sendikası, 1994
• ALFS Ö dülü , Britanya’da Yılın Film  Y önetm eni dalında (Ken 

Loach), Londra E leştirm enler Çevresi Film  Ö dülleri, 1994

Ladybird Ladybird
• Evrensel Jü ri Ö dülü  (Ken Loach), BUFF, 1994
• G üm üş Ayı Ö dülü, En İyi Kadın O yuncu dalında (Crissy 

Rock), BUFF, 1994
• ALFS Ö dülü , Britanya’da Yılın Kadın O yuncusu  (Crissy 

Rock), Londra Eleştirm enler Çevresi Film  Ö dülleri, 1995

Land and Freedom
• FIPRESCI Ö dülü  (Ken Loach), Cannes Film  Festivali, 1995
• Evrensel Jü ri Ö dülü  (Ken Loach), Cannes Film  Festivali, 1995
• En İyi F ilm  (Ken Loach), Avrupa Film Ö dülleri, 1995
• En İyi Yabancı F ilm  (Ken Loach), Cesar ödülleri, 1996
• E leştirm enler Ö dülü , En İyi Yabancı Film  dalında (Ken Lo­

ach), Fransız Sinema Eleştirm enleri Sendikası, 1996
• En İyi Yeni Kadın O yuncu (Rosana Pastor), Goya Ö dülleri,

1996
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C arla’s Song
• İtalyan Senato Başkanlığı Altın Ö dülü (Ken Loach), Venedik 

Film  Festivali, 1996
• M ercan Ö dülü, Latin Am erika’dan Bir K onuda, Latin Amerika 

D ışından En İyi Yönetm en dalında (Ken Loach), Havana Film  
Festivali, 1996

• En İyi Erkek O yuncu (Robert Cariyle), Evining Standard Bri­
tanya Film  Ödülleri, 1998

• ALFS Ödülü, Britanya’da Yılın Erkek O yuncusu dalında (Robert 
Cariyle), Londra Eleştirmenler Çevresi Film Ödülleri, 1998

The Flickering Flame
• Özel M ansiyon (Ken Loach), Marsilya Belgesel Film  Festivali,

1997
• IG M edien Sendikası Ö dülü (Ken Loach), Leipzig DOK Festi­

vali, 1997

My Name Is Joe
• En İyi E rkek O yuncu (Peter M ullan), Cannes Film  Festivali,

1998
• Altın Başak (Ken Loach), Valladolid U luslararası F ilm  Festiva­

li, 1998
• İzleyici Ö dülü (Ken Loach), Valladolid U luslararası Film  Fes­

tivali, 1998
• En İyi Erkek O yuncu (Peter M ulan), Valladolid U luslararası 

F ilm  Festivali, 1998
• En İyi Bağımsız Britanya Filmi, Britanya Bağımsız Film  Ö dül­

leri, 1998
• Bağımsız Bir Britanya Film inde En İyi Britanyalı Yönetm en 

(Ken Loach), Britanya Bağımsız Film  Ö dülleri, 1998
• G österim e Girm iş Bağımsız Bir Film de Britanyalı Bir Yazara 

Ait En İyi Ö zgün Senaryo (Paul Laverty), Britanya Bağımsız 
Film  Ö dülleri, 1998

• ALFS Ö dülü , Britanya’da Yılın Yeni O yuncusu (Peter M ullan), 
Londra E leştirm enler Çevresi Film  Ö dülleri, 1999

• A m erika D ışından En İyi Film (Ken Loach), Bodil Ö dülleri,
1999
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• İzleyici Ö dülü, En İyi Film dalında (Ken Loach), Portland 
U luslararası F ilm  Festivali, 1999

• Am erika D ışından En İyi Film  (Ken Loach), Robert Festivali,
1999

• En İyi Britanyalı Erkek O yuncu (Peter M ullan), Empire Ö dül­
leri, Birleşik Krallık, 1999

Bread and Roses
• En İyi Yabancı Film , Rio de Janeiro  Film  Festivali, 2000
• Phoenix  Ö dülü (Ken Loach), Santa Barbara U luslararası Film 

Festivali, 2001
• Sinem ada D ikkate Değer Yardımcı Kadın O yuncu (Elpidia Ca- 

rillo), ALMA Ödülleri, 2002
• En İyi Sinema Filmi, Imagen Foundation  Ö dülleri, 2002
• Jü ri Ö dülü , En İyi Sinema Film i dalında (Ken Loach), Tem e­

cula Valley U luslararası Film  Festivali, 2000

The Navigators
• Ç ocuklar ve Sinema Ö dülü (Ken Loach), V enedik Film  Festi­

vali, 2001
• Rota En İyi Film  M üziği Ö dülü (George F en ton), Venedik 

Film  Festivali, 2001
• En İyi Yeni Yazar (Rob Dawber), BAFTA TV Ö dülleri, 2002

Sweet Sixteen
• En İyi Senaryo (Paul Laverty), Cannes Film  Festivali, 2002
• FIPRESCI Ö dülü  (Ken Loach), Avrupa Film  Ö dülleri, 2002
• Altın Başak (Ken Loach), Valladolid U luslararası F ilm  Festiva­

li, 2002
• En iyi G örün tü  Yönetm eni (Barry Ackroyd), Valladolid U lus­

lararası F ilm  Festivali, 2002
• Ü m it Veren En İyi Yeni O yuncu (M artin C om pston), Britan­

ya Bağımsız Film  Ö dülleri, 2002
• Bir Sinema Film inde En İyi Erkek O yuncu (M artin C om ps­

ton), BAFTA Iskoçya Yeni Yetenek Ö dülleri, 2002
• ALFS Ö dü lü , B ritanya’da Yılın Yeni O yuncusu  (M artin  

C om pston), Londra Eleştirm enler Çevresi F ilm  Ö dülleri, 
2003
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11 ’0 9 ”01 -  Septem ber II
• FIPRESCI Ö dülü, En İyi Kısa Film  dalında (KEN LOACH 

tarafından yönetilen bölüm  için), V enedik Film  Festivali,
2002

• UNESCO Ö dülü (Yusuf Şahin, Amos Gitai, A lejandro G on­
zalez Inârritu , Shoei Im am ura, C laude Lelouch, Ken Loach, 
Samira M akhm albaf, Mira Nair, Idrissa O uedraogo, Sean 
Penn, Danis Tanovic), Venedik Film  Festivali, 2002
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K E N  L O A C H  V E  F İ L M L E R İ  
H A N G İ  T A R A F T A S I N I Z ?

"H e r zamanki tarzına bağlı kalarak, senaryoyu bize parça parça, sü rpriz le rin i 

kendine sak layarak ve ancak o anki rolümüz için gerek li kısm ını vererek 

dağıtıyordu. Onun bekled iğ i oyunculuk tarzı, her ayrıntıda 'gerçek hayat’taki gibi 

oynamamızdı. B ir sözleşm em iz vardı, kaç gün ça lışacağ ım ızı aşağı yukarı biliyorduk. 

Ama ben başıma neler geleceğini bilm iyordum. Ö lecek miydim, yoksa siperleri bırakıp 

buradan çekip gidecek miydim, haberim  yoktu. M iram be l’ de büyük bir çarp ışm a 

yaşad ık, hepim iz içim izden b ir ile rin in  ö leceğin i b iliyorduk, çünkü savaştayd ık  ve 

etrafım ızda silah lar atılıyor, bombalar patlıyordu. Ve herkes çok korkuyordu, öleceğim 

diye. Çünkü kimse ölmek istem iyordu. Ö lmek demek, filmden ayrılm ak demekti.

Ken Loach bizi öyle b ir etkiy le sa rıp  sa rm alam ıştı, hepim izde öyle bir 

yo ldaşlık  bağı yaratm ıştı, ki, kimse, 'F ilm den ayrılm ak istem iyorum ,’ dem iyordu.

'Ö lmek istem iyorum l’du, herkesin ağzındaki söz.”

(Icia r Bolla in, Ü lk e  v e  Ö zg ü r lü k  film in in baş oyuncularından)
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