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ONSOZ

Oilk an.

Cogumuz Proust’la ilk kez yiiz yiize geldigimiz o anda kim oldu-
gumuzu, nerede oldugumuzu ve ne yaptigimizi hatirlariz. Bir kitap-
cida, Kayip Zamamin [zinde'nin raflara muntazaman dizilmis
ciltlerinin 6niinden gegip sayfalarini karigtirmamaya ya da iglerinden
birini §imdilik satin almamaya karar verdigimiz o an da bir ilk an sa-
yilir. Yetiskinlerin Proust’tan bahsettiklerini duydugumuzda kulak as-
mamamiz, onun baska birisi oldugunu sanmamiz ya da hakkinda
higbir sey bilmeden tiim goriislerini kestirmeye kalkmamiz, igte biitiin
bunlar, zaman i¢inde zihnimizin Proust denilen aydinlatici bilingle
kargilastigi o ilk anlar arasindadir. Yine de bazen o tamimlanmayan,
asil an kayiptir. Nerede, nasil, ne zaman, ger¢ekten de hatirlamiyo-
ruzdur iste... Ah keske zamanda geriye gidip o ilk an1 gen getirebilsem
ve tam olarak hangi koordinatlarda oldugunu tespit edebilsem, iste o
zaman nihayet ilkinden sonuncusuna kadar tiim Marcel Proust dene-
yimlerime sanlabilirim. ilk bakismamizi sevgiyle hatirlariz, neden ki-
taplarla da bdyle olmasin? Dahasi o hayal meyal, geri doniilmez
baslangiglar Proust deneyimi i¢in de tamamlayicidir; sadece o ilk anda
saf ve 6zgiin bir sey olmus olmali diye ya da bu kitap baslangiglarla
ilgili oldugundan degil, geriye doniip bakinca Marcel Proust’un far-
kinda olmadigimiz neredeyse tek bir an bile olmadig: igin.

Yillar 6nce, yagmurlu bir ig giinii sabahinin sonunda, Quartier La-
tin'deki Gilbert adl1 kitapgida tam olarak ne olmustu hatirlamiyorum
ama su satirlara benzer bir seyler diigiinmiis olmaliyim: Okudugumu
anlayip anlamadigimdan ya da uydurup uydurmadigimdan emin de-
gilim. Ancak sundan eminim ki, beni benden daha 1yi tanidigina
yemin edebilecegim ve tipki benim gibi garip olan bu yazar, sonunda



digerleri gibi olacak. Tim yazarlar bana yakinlagirlar, hatta bazen
kendimle onlar arasinda neredeyse tek bir ortak mesele bulunmadigin
hatirlatmak igin yakinlagirlar sadece. Coktan igiincii sayfaya gelmig
olmam disinda ve beni basindan beri korkutan ve bu cep baskisini
okurken dile gelmemis bir tehdit gibi havada salinip duran bu “genye
don” komutu disinda, bu heniiz gergeklesmedi.

Tam olarak boyle olmasa da bunun gibi bir sey.

Proust’u ilk kez.okumak tam da bu yiizden oldukga tekinsiz ol-
mali: Beni biiyiileyen ve her an siiziiliip gidebilir korkusuyla daha gok
kendisine baglayan duyarliliklarin bu sihirli birlesiminin, okumna de-
neyimi agisindan tesadiifi olmadigi, Proust 6zelinde azimsanamaya-
cak kadar merkezi bir konumda oldugu adeta bir safak gibi iizerime
dogmus olmali, her Proust okurunun iizerine dogdugu gibi. Bu birle-
sim olmaksizin Kayip Zamanin Izinde tam bir fiyasko olurdu. Bu
roman, igtenlik hakkinda, igtenligin mucizesi hakkinda, otekilere kargi
samimiyet, kendine kars1 samimiyet, varligina inanmaktan hepimiz
tam da vazgegiyorken samimiyet hakkinda; zira Proust’ta insani
acikga heyecanlandiran biraz da budur: Eger samimiyet sahip olun-
mas! gii¢ bir seyse, bunun sebebi diiriistliigiin, 6tekilere karg1 ama en
cok da kendine kars: diiriistliigiin bir o kadar nadir olmasidir. insan
ya bu samimiyet gagrisina kulak verir ya da okumayi birakir.

Proust’un bu denli igten konusabilmesinin nedenlerinden biri, sa-
dece kendisine ait ve kendisine 6zgii olan, “kayip, unutulmus, sakl
bir memleket havasi”na benzer bir tslubu, bir hayal giiciini umut-
suzca aramig ve nihayet orta yaslarda bulmus olmasidir. Bu memle-
kete sesini verebilmek ve timisimi giinlik dile gevirebilmek en
zahmetli ustalig1 ve adanmay: gerektirmistir. Bu “memleket havasi”
ne kadar mahrem olursa o kadar samimidir. Bu da Kayip Zamanin
Izinde’nin her bir ciimlesinin altinda yatan geliskidir. Proust bir in-
sanla digeri arasindaki uzaklig1 nasil kapatmis ya da onun sahsi, ta-
mamen nevi sahsina miinhasir diinyasini alip, bu diinyanin iginde bizi
nasil evimizde hissettirmistir; iste bunun sadece tek bir cevabi vardir:
Sanat.

Aslinda her okur, okudugu esnada kendi kendinin okurudur. Yazarin eseri
okura sundugu bir gérme aygitina benzer; okurun o kitap olmasa ken-
dinde belki fark edemeyecegi seyleri gormesimi saglar. Kitapta soylenen-
leri okurun kendinde tanimasi, kitabin gergekliginin kanitidir; bunun tersi
de bir 6lgiide dogrudur...



Proust'u kesfetmek timilyle yabanci bir toprakta gezinmeye ve
bu topragin igini akraba ruhlarla, kardeslerle, hemserilerle ve dindas-
larla dolu bulmaya benzer. Bir siire el yordamiyla yoklar ama sonunda
sunu fark ederiz: Aslinda eve gelmisizdir. Etrafimiz Landmannen-
mizie' sarihdur, tek yapmamiz gereken onlara uzanmaktir. Bizim di-
limizi bizim sivemizle konusur, 6nyargilarimizi paylasirlar ve aynen
bizim gibi beceriksizdirler; hiiznii sakaya vuruslari, iizgiin oldugu-
muzda ve bunu saklamak istedigimizdeki halimizi o kadar ¢ok hatir-
latir ki, yalniz ve korktugumuz kadar da tuhaf olmadigimiz1 digiini-
riz. Yeniden geliski. Yazar, bize gordiigiini, sadece kendisinin gore-
bildigini anlattig: siirece elbette bizim dilimizi konusur.

Oilk an.

Proust’la karsilastigimiz o ilk anda ne yaptigimizi, kime asik ol-

dugumuzu ya da hangi seytanlarla miicadele ettigimizi sormamak igin
pek ¢ok iyi neden var. Bu tiir sorular bize kendimizle ilgili pek az sey
anlatir, Proust’la ilgiliyse hemen hemen higbir sey anlatmaz. Univer-
sitede edebiyat okuyan bir 6grenciye sorun, size derhal bir eseri eleg-
tirel olarak degerlendirmek igin yapilacak ilk iki seyin, dncelikle
yazarin yasamina iliskin tiimm atiflar, sonra da kendi yasaminiza iliskin
tim atiflan unutmak oldugunu hatirlatacaktir.
~ Proust konusundaki sorun da tam olarak budur. Kayip Zamanin
Izinde, birisinin gegmisine iligskindir ve kendi ge¢gmisimizi o gegmise
eklemleme, “imleme” sansi veren, hatta bizi buna ¢agiran ve nihayet
buna zorlayan bir romandir. Sadece karakterleri degistinn, mesela on-
lara yeni isimler verin, dekoru degistirin ve iste ellerinizdeki benim
hayatim. Aslinda, onun hayatina o kadar saplanmigizdir, o da yasa-
mimiza o kadar karigmistir ki, romanini tekrar okurken, ona gegmi-
sinde ya da igimizde dolasirken, su ya da bu metinde gezer ya da
yeniden gezerken rastlamamiz isten degildir. Proust’un kendi s6zle-
riyle: “Uzun zaman 6nce bir kitapta okunan bir isim, hecelerinin
i¢inde, esen giiglii bir riizgar ve yayilan parlak bir giines 15181 tasir biz
onu okurken”.

Ve iste igin aldatici yani: Proust’la aramizdaki bu gerekli kaynas-
madan kagmaya ¢ahismak, bir gizli tuzaktan kagmak degildir; tam da
o tuzaga diigmektir.

Proust’un romani, hizli oynatilacak ya da edebi elestiriyle ¢ozii-
lecek bir kigkirtma olmayabilir. Ama tiim bilyiik yapitlarin elestiriye
genel olarak yaptigim yapar o da: Tim yontemsel araglarimiz: boga
¢ikarir ve bir beyin cerrahi i¢in on sekizinci yiizyilda kullanilan pen-



seler ne kadar modasi ge¢mis ve islevsizse bugiin bizim kiigiik, harika
av malzemelerimizin de o kadar modas: ge¢mis ve islevsiz oldugunu
hatirlatir. Kayip Zamanin Izinde gibi bir romanin gekici giicii, Mar-
cel'in hayatini, gergek 6znesi Marcel degil de kendimizmigiz gibi oku-
maya her birimiz igin davetiye ¢ikartmasidir. Marcel sanal, golge ve
gorev icabi yazardir; 6te yandan ikinci Diinya Savasi sirasinda bakir,
plitonyumun sifre adi olarak kullanilirken nasil asil bakira gergek
bakir deniliyorsa, romanin ger¢ek 6zneleri de bizizdir. Aslen tek bir
Marcel olabilir ama Proust, milyonlarca okurunu ger¢ek Marcel'in
onlar olduguna inandirmazsa bir yazar olarak basarisiz olur.
Ve iste bu da sanattir.

Eger hepimizin Proust’la bir ilk dn1 varsa, bu, hepimizin bir ilk
sahnesi de var demektir. Benimki pek de iyi geceler 6piiciigii tadinda
degildi. IThlamur demine daldinlmis sekerli ¢orek de degildi. Geng
Marcel’i gagiran, giizellikleri ona ulastigi ve Joyce’un deyisiyle “do-
nemin anlasilir, esnek diizyazisiyla mitkernmel bir sekilde akiarila-
cag1” i¢in kendilerini kdgida dokmeye zorlayan o i kilise kulesi de
degildi.

Benim i¢in ilk sahne bir cumartesi aksami, Proust ailesinin, son-
radan Illiers-Combray denilen, Combray adli kiigiik kasabanin gev-
resinde, ay 151g1nda yiiriimeye ¢iktig1 giin yasandi.

Bize gelince, ertesi giin pazar oldugu ve biiyiik ayin saatinden dnce kal-
kamayacagimiz igin hava sicaksa ve mehlap varsa, babam bizi dogrudan
eve gotirecegine, san olsun diye, Calvaire onnani yolunda uzun bir ge-
zintiye ¢ikanir, yon ve yol bulma duygusu pek zayif olan annem, bu ge-
zintilere, bir strateji dehasinin basarilan goziyle bakardi. Bazen de
viyadige kadar uzanirdik; viyadigin garda baslayan tastan bacaklan
benim i¢in medeni dinyanin simirlan digindaki sirgiini ve yikimi temsil
ederdi, ¢inki her yil Paris’ten gelirken, Combray’ye vardigimizda istas-
yonu kagirmamaya ¢ok dikkat etmemiz, 6nceden hazirlanmamiz tembih-
lenirdi; tren iki dakika durduktan sonra tekrar hareket eder ve benim
gozimde Combray’le sinirlanan Hristiyan dleminin 6tesine dogru, viya-
diigin ustinde yoluna devam ederdi. Kentin en giizel villalarinin yer al-
digi gar bulvarindan dénerdik eve. Mehtap, her bahgeyi, Hubert Robert
gibi, beyaz mermerden kirik basamaklariyla doldururdu. Ay 15181 Telgraf
burosunu yikmis olurdu. Geriye bir tek, yansi kink bir situn kalms olur,
ama o da limsiz bir harabenin giizelligini korurdu. Ben ayaklarimi si-
riyerek yurir, uykudan dlecegimi samrdim; hlamurlann o giizel kokusu,



ancak ¢ok buyik yorgunluklar sonucunda elde edilebilen ve zahmetine
degmeyen bir mikafat gibi gelirdi bana. Birbirinden ¢ok uzaktaki par-
makhklarin ardinda, sessizlikte ¢inlayan adimlanmizla uyanan kopekler,
sirayla havlamaya koyulurlardi; gar bulvan (yerine Combray belediye
parki yapildiktan sonra), gecelen hala ara sira duydugum bu kargiikh
havlamalarin arasina gelip siginmis olmah ki, simdi oldugum yerde bu
kopek havlamalari ¢inlamaya, birbirlerine cevap vermeye basladigi anda,
thlamur agaglan ve mehtabin aydinlattig kaldinmiyla bulvan gérirdim.

Aksam ¢ok karanlik oldugundan, Marcel annesiyle babasinin yo-
lunu kaybettigini diisiiniir. Aslinda, alintilanan ciimleler bile garip,
yorucu ve kayip bir islupla yazilmistir. Proust, gocugun umutsuz yor-
gunlugunu ve ay 15181n1n sasirtici oyununu betimleyerek okurlari i¢in
tanidik olan bir sey yapacaktir: Hiilyali, duygulu, nazik, yorgun bir
geng hassasiyetin coskuyla i¢ dokiisiini, giinlilk, hissiz ve modern
gergekligin sert ve vahgi olaylarina kars: kigkirtacaktir: Tren istasyo-
nuna, telgraf biirosuna, istasyon bulvarina, parka kars.. Ne de olsa bu,
Proust’un imzasidir. Oyle ki, ay 15181yla aydinlanan bir aksamin ugar
gizelligini yakalamak igin onu sikici pratik gergeklerle sabitlemesi,
siirsellik vermek igin diizyaziy1 6vmesi, anin iginde sonsuzlugu bul-
mak i¢in o an1 géremeyecek kadar yorgun olmas gerekir Proust’un.
Sonsuzlugun iginde cosabilmek iginse, kendisini tamamen zamana
bagh hissetmelidir. Hig eskimeyen asma yollar, daima, evet daima si-
radan tren istasyonlariyla dengeleneceklerdir; oldukga saskin bir an-
nenin sogukkanli bir babayla dengelendigi, annenin kirlgan
savunmasizliginin babanin sert, ciddi hiddetiyle 6nlendigi gibi.

Cocuk, 151k ve karanligin oyunu iginde, onu adeta Gteye gegmeye
¢agiran, sihirli ve gizemli bir gekilde aralik birakilmig bir kapi goriir.
Nasil bir diinya, ne evler, ne asklar, ne bilinmeyen yollar beklemek-
tedir onu her yerde, yeter ki gagrlarina kulak vermeye cesaret ede-
bilsin. Telgraf ofisini bir ay 15181 huzmesi sarmig ve goriiniige bakilirsa
onu belirsizlestirmis, boylece bina eski ¢aglardan kalma bir kalinti
gibi goriinmekte ve “ondan kalan tek sey yar: ¢atlamis ama tiim za-
manlan asan bir harabenin giizelligini koruyan bir siitun”. Simdi eski
¢aglar, siradan olana dokunmugtur, adeta onu tasdik etmigtir ve Comn-
bray gibi gri tasra kentlerinin her yerinde bulunan, kiigiik bir yiizy:l
sonu telgraf ofisinden hig umulmayan, vakur ve gok eski bir sey, mu-
cizevi bir sekilde, zaman ve kiigiik kasaba meydanini agarak yiiksel-
mektedir.



Zaman konusu hila bu ciimlelerin iizerinde dolagip duruyordu. Ai-
lesinin yiiriiyiigi sirasinda Marcel de zihninin gezintiye ¢ikmasina ve
asma koprii konusunda diisiincelere dalmasina izin vermisti, boylece
¢ok da uzak olmayan bir zamana, ailesinin Combray’e geldigi ilk za-
manlara da gen donmiisti. Neden sonra, eski harabelerden bahsetme-
sinin ve ailesinin geligini animsamasinin ardindan, zaman sorunu
tekrar su yiiziine ¢ikar. O gece istasyon bulvarinda kopeklerin havla-
masi artik Marcel’in zihninde sonsuza kadar iz birakmigtir; hayatin
iginde, herhangi bir yerde o karsilikli havlamalar ne zaman duysa,
zihni ister istemez geriye, Combray’de ailesiyle birlikte oldugu ay 151-
gindaki bulvara gidecektir. Ve iste burada zamana iliskin dordiincii
oneri belirir. Kopek havlamalan Marcel’e, o zaman kopeklenn hav-
lamis oldugu bulvarin artik var olmadigin hatirlatacaktir, onun da
eski zamanlara gomiildiigiini, yok oldugunu ve yerini belediye park-
larina biraktigini animsayacaktir.

Gegmis zamanin rivayeti, siirekli gegmis zaman, ge¢mis zaman,
gelecek zamanin hikayesi arasindaki o zorlayici dalgalanma, sonsuza
kadar ortadan kalkimis olabilirdi, eger ¢ok basit bir gergekle durdu-
rulmamis olsaydi: Cocuk gergekten kaybolmustur. Saat de gok gegtir.
Yorgundur da. Endiselenmek igin hakli sebepler vardir.

Bu sahneyi ¢ok iyi biliyorum. Babam, annem, sokaklardaki log
151k, karanlhktaki bir ¢itin arkasindan ayak izlerimizi takip ederek hav-
layan kopekler, tehlikeyi ¢agristiran gecenin sikintili sessizligi, son
metroyu da kagirmis olabilecegimiz ve higbir yerde taksi bulamaya-
bilecegimiz korkusu. Babam nihayet bizim i¢in oldukg¢a tanidik olan
Greuze Sokagi’n1 gostererek soruyor: “Gergekten bir taksiye ihtiya-
cimiz var m1? Ya da metroya?” Karakterleri degistir, yeni isimler ver,
dekoru degigtir...

Babam birden bizi durdurur ve anneme sorardi: “Su anda neredeyiz?”
Y uriyusten bitkin disen, ama babamla ifubar eden annem, sevecenlikle,
en ufak bir {ikri olmadigini itiraf ederdi. Babam omuz silkip gilerdi.
Sonra da, sanki anahtanyla birlikte ceketinin cebinden ¢ikardig, bu ya-
banci yollarin sonuna, Saint-Esprit Sokagi’'nin kdsesiyle birlikte bizi bek-
lemeye gelmis, tam karsimizda duran, bahgemizin kigiik arka kapisim
gosterirdi. Annem hayranlikla “Harikasin” derdi.

Ne kadar ayrintili olursa olsun, her Proust ciimlesi gibi, karanlk-
taki bu s6ziimona amagsiz ylirilyiisiin yine de bir varig noktasi vardi,
ama kim bilebilirdi? Ay 15181, kopekler ve havlayiglari hakkindaki, Hi-



ristiyanhigin sonuna igaret eden asma yola bitigik istasyon meydani
ve sonunda belediye parkina doniisen bulvar hakkindaki anlamsiz
sozlerin, hepsinin bir amaci vardi. Alintilanan ciimledeki belirsiz
“o"'nun bile bir amaci vardi. Okur, ya da bir saniye 6nceki Marcel, ta-
mamen kaybolmugstur ve “0” zamirinin neyi isaret ettigi konusunda
higbir fikn yoktur. Ciinkii heniiz ne oldugu agiklanmayan bir isim i¢in
kullaniimaktadir ve anlatici tipk: bir baba gibi omuzlarini silker ve
bizimle dalga gectigi ve bize direndigi i¢in keyfi de yerindedir. Bir
anahtar sozciik olan “arka-kap1”y1 sonuna kadar saklar; okuru, yasami
onun bileklerine bagli olan bir trapezci gibi, tim inancini “o”’nun tize-
rine yogunlastirmaya zorlar.

Ve belki su tiim bunlarin amaciydi: Marcel’in yorgun zihninin, za-
manin farkli mendereslerinde nasil dolastigim gostermek degil, ya-
zann dolagsmak igin kendine izin verdigi sekilde okuru oyalamak,
geciktirmek, onu kaybetmek, kurmasi olanaksiz olan boylesine uzun
bir ciimleyle onun dayanikhligini sinamak, ailesinin tim beklentilerin
aksine diinyadaki herhangi bir yer yerine tam da kendilerinin olan bir
evin arka kapisina ulastiklarin1 gérmenin yarattig) sokun tadini daha
1yi ¢ikartmak. Daha dogal, daha asikar ne olabilirdi ki? Belki de Mar-
cel bunu agsmak i¢in, zihnini dagitmak ve en hos goriintiiyle daha iyi
uyanabilsin diye zihnine her tiirlii donemeci aldirmak igin bu trkitiici
gece yiiriiyiisiinde tehlikeyle oynuyordu. Ev goriintisiiyle.

Ama yine de asil konu sadece ev ya da arka kap: degildir. Asil
konu gergegin agiga ¢ikmasinin, aydinlanma aninin o katiksiz cosku-
sudur. Kaybolmakta aslolan, ki Proust’un her ciimlesi bilerek kaybol-
mak anlamina geliyor gibidir, her tiirlii eve doniise eslik eden ani ve
sasirtici bir 1s1ktir. Eve dénmek, bir arka kapi da, sanatsal egilimlerin
ortaya ¢ikmasi da, pigmis kuskonmazin sim da, hatta her sey soylenip
yapildiktan sonra, insanin askinin arzusundan 6lmek isteyecegi kadina
bile gergekten asik olmamis oldugunu anlamasi gergegi de olabilir.
Aslolan birgok doniisten sonra, kendimizi hep bildigimiz ama bildi-
gimizi bilmedigiz seyleri kesfederken bulmanin coskusudur. Pro-
ust’un uzun ciimlesi gibi, uzun yiiriyiis de gergekten gosterighi bir
baslangigtir, onu goriiniirde kaybettigi (perdus) seylerden nihayet ya-
kaladig: (retrouves) seylere gotiiren 6zenli, titiz bir ebelik.

Belki de eve doniisii, onu tatlandirmak igin erteliyoruzdur. Ya da
gizli patikalar ile beklenmedik kestirme yollar ve belki onlarla da ma-
cera, yenilik ve heyecan bulmak i¢in. Zira yolumuzu kaybetmisizdir,
aligkanliklarimiz da tekrar hayatimizi toparlamak igin imdadimiza ye-
tismiyordur artik ve bu siiregte ikincil, yakin, gizli 6tediinyanin go-



riniisiini yakalariz. Kaybetme ve yakalama arasindaki zaman daral-
dik¢a eve doniis daha dokunakl: ve parlak olur. Odyseus’un o uzun
20 yilin ardindan eve doniigiinii kim unutabilir? Korfu Adasi’nin sa-
kinleri artik onun uyuyan bedenini ithaka topraklarinda saklayama-
yinca “Biiyilk Odyseus nihayet yillardir uzak oldugu kendi mem-
leketinde uyandi, ancak iilkesinde oldugunu bilemeden.”

Ulkesinde oldugunu bilemeden... Belki de gocuk Marcel ve yazar
Proust kaybolmaktan hoglaniyorlar. Belki de sevdikleri zaman kay-
betmek, zaman yakalamak degil ertelemek, sadece kendilerine ait bir
yer agmak ve zaman kazanmaktir. Ya da belki yeni bir evedinmek is-
tiyorlar ama sonuna kadar gidecek cesareti kendilerinde bulamiyor-
lardir; belki de sadece bu kavramla oynamaktan ve kaygisizca
gitmekten son derece mesutlardir. Yapabilecegi en iyi seyin ciimlesini
bitirekten kaginmak ve hevesle yazmaya devam etmek oldugunu
fark eden bir yazar gibi, kalbine simdiye kadar tanimlamaya kalkistig
her seyden daha yakin olan, heyecan verici, meghul bir yere girmustir.
Kazara varmistir oraya. Ama su da var ki bu kazalar aslinda kasith
olarak yayilirlar metne.

Ve iste bu noktada yine sanat konusuna geri doniiyoruz: sanat ka-
zayla eve doniisleri yatistirir. Yunanlilarin anagnorisis yani tanima
dedikleri o imtiyazl ani diizenler ve ¢agirr. Sonunda Proust igin esin
veren seyin ne oldugu nadiren 6nem tagir. Onun 6nem verdigi kus-
konmaz ya da kizarmis tavuk ya da kiigiik bir ¢anin metalik sesi veya
diisen bir kasiktir. Onemli olan ilhamdir.

Higbir sey onu bilincin ucunda, 6nce bir igaretle gagirip geri geki-
len ve nihayet giindiiz goziiyle kandiran bir seylerin ugustugunu his-
setmekten daha mutlu edemez. Tabiui ki Marcel, Mahpus’ta
Vinteuil’iin, Swann ve Odette’in ask hikayelerinin miizigi olan sona-
tin1 duydugunda, o sonat ona birden kendini agmaz ama Marcel’in
dogumundan ¢ok 6nce Swann’a da yaptig: gibi, hangi sonat oldugunu
yavas yavas ele venr. Sonunda onu hatirlamak Marcel i¢in ne bilyiik
bir zevktir. Proust i¢in su agagidaki metnin i¢inde gezinmig olmak ne
biiyiik bir zevktir. Ve bizim igin de o kayip, tanidik ve ilk sahneyi ha-
tirlamak ne zevktir.

Konser basladi; ¢alinmakta olan eseri tanimiyordum, yabanci bir diyar-
daydim. Neresiydi acaba? Hangi bestecinin eserindeydim? Bunu ok
merak ediyordum, yakinimda sorabilecegim kimse de yoktu; keske Bin-
bir Gece Masallari’ndaki kahramanlardan biri olsaydim, tekrar tekrar
okudugum bu masallarda, belirsizlik anlarinda, ansizin baskalari igin gé-



rinmez olan bir cin veya bas dondiriici gizellikte bir geng kiz, zor du-
rumdaki kahramanin kargisina ¢ikivenr ve 6grenmek istedigi seyi agiklar.
Bana da o esnada, aynen boyle sihirli bir géruntu bahsedildi. Nas:! ki hig
bilmedigimizi sandigimiz, oysa aslinda farkl bir tarafindan ulagtigimiz
bir yerde, bir yolu doniip ansizin her kégesi agina bir baska yola ¢tkuigi-
muzda, “Bu, dostlarim *** ‘lerin kiigiik bahce kapisina giden yol; evleri
iki dakikalik mesafede,” diye diigiiniir ve gercekten de selam vermek
tizere yaklagan evin kiztyla kargilagirsak, aym sekilde, ben de, benim igin
yabanci olan bu miizigin iginde, birdenbire Vinteuil sonatinin ortasinda
buldum kendimi; gimislere biriinmius, tiller gibi pinl pinl, hafif ve yu-
musak tinilarla sarmalanmis olan, bu yeni sislerin ardindan da taninabi-
len ve bir geng kizdan da biyileyici olan cimlecik, bana dogru geldi.
Ona kavusmaktan duydugum mutluluk...

Hem Swannlarin Tarafi’ndan daha 6nce alintilanan metin hemn de
Mahpus’tan alintilanan bu metin ayni kissay: ayni hisseyle anlatiyor:
Siiriiden aynlir, kayboluruz ve vazge¢meye ne kadar da hazinzdir;
ancak onsezi ve kesinlik, avarelik ve ev arasindaki o sis ne kadar da
muhteserndir. Ve eski seylen sanki ilk kez goriiyormus gibi gérmek
bundan ¢ok daha muhtesemndir.

Bahse girerim ki bu, Proust’un imgeleminin temelinde yatar.

Birkag sayfa sonra Marcel, Vinteuil’in yedilisini dinleyecek ve
sanatin bilyiik sanat¢ilann yasaminda oynadigi hayati rolii diigiinmeye
baslayacaktir. Biiyiik sanatgilar kimdir? Biiyiik sanatgilar, mutlaka ha-
tirlamak zorunda olmadiklan *kayip bir iilkeye”, siradan isler igin
odin verdiklerinde zaman zaman ihanet ettikleri bir i¢ memlekete
sonsuza kadar mahkim ama o memleketin “kendine 6zgii havasini”
da yeniden hatirlayabilen sansli bireylerdir. Biiyiik sanat¢ilar, kim-
seyle, kendileriyle bile paylasamadiklar kendi iyi yanlarini aragtir-
maya dalarlar, zira o yanlarini nesnelestirmez ve sekillendirmezlerse
onu bilemezler de; ona bir sekil vererek, onu diinyaya sunar ve nihayet
yeni bir madde kesfeden bir kimyaci gibi, “Basindan beri boyleydi
degil mi1?” derler. Biz de bir sihirbaza doner gibi ona doner ve “Ger-
¢ekten muhtesemsiniz,” deriz.

Oyleyse, ruhu olusturan bu unsurlan, kendimize saklamak zorunda ol-
dugumuz, konusarak dosttan dosta, ustadan ¢iraga, asiktan metrese bile
aktarilamayan bu gergek tortuyu, her birimizin hissettigi, ama bagkala-
rina, ancak herkese orlak, 6nemsiz, yliizeysel noktalarla sinirlayarak ak-
tarabildigi, 1zlenimi nitelik bakimindan farklhilastiran, o kelimelere sigma-



yan seyi, sanatin, bir Elistir’in, bir Vinteuil'iin sanatinin ortaya ¢ikardigini
ve her biri birer evren olan, sanat olmasa asla taniyamayacagimiz insan-
larin i olusumlarini, gékkusaginin renkleriyle digsallastirdigini soyleye-
mez miyiz?

Sanat sadece zamani asmaz. Bir sanat¢inin dehasi, Marcel'in bi-
razdan Albertine’e sOyleyecegi gibi, timilyle sadece ona 6zgii olan
bir diinyay: Gtekilere agma yetenegidir.

Tek gergek seyahat, luventus’un sularina tek gergek dahs, yeni yerlere
gitmek degil, baska gozlere sahip olmak, diinyayi bir bagkasinin, yizlerce
baska kiginin gozleriyle gormek, her birinin gordugu, her birinin igerdigi
yuzlerce diinyayi gormektir; bunu da bir Elistir, bir Vinteuil ve benzerleri
sayesinde yapabilir, ger¢ek anlamda yildizdan yildiza ugabihnz.

Proust, fevkalade comert bir yazardir. En sevdigi sey, 6tekilerin
goziinden bakmanin yollarini ve bagka tiirlii digleyemeyecegi, etra-
findaki yasami anlama yollarini kesfetmektir. Hepimiz onun kadar
bencil ya da sanshi degiliz. Otekilerin bizim gérdiigiimiiz seyi gor-
mesi, fazlasini degil, hatta belki daha da azini1 gormesi ya da 6tekilerin
de bizim gibi, bizden daha iyi degil, bizim gibi olmasi ve her birimizin
nihayet ayni temel Proust’u paylagmasi bizi yeterince mutlu eder.
Ama bu kitabin sayfalarini ¢evirirken, gelin diigiincelerimizi askiya
alalim ve her bin var oldugunu asla bilmedigimiz bir Proust’u igaret
eden, birisi bize onun Proust’unun bizimkinden daha az gergek olma-
digin1 anlatana kadar var olabileceginin mimkiin olmadigini diigiin-
diigiimiiz bir Proust’u isaret eden diger yirmisekiz ¢ift goziin iginden
gormeye ¢alisalim Proust’u.

ANDRE ACIMAN
NEW YORK
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PROUST PROJESI

Paris ten ¢ok da uzak olmayan kiiciik Combray kasabas:, var-
liklt bir burjuva ailesinin sayfiye evinin oldugu yerdir. Geng anla-
tict Marcel icin bu kasaba, kenarlari ¢iceklerle kapli yollarda
yaptlan bahar gezintileri ve serin karanlik odasinda, konfor iginde
kitap okuyarak gegirdigi yaz aylart demektir. Biiyiikannesi aksam
yemeklerinden sonra bahcede aksam gezintisine ¢tkmaktan hog-
lamir, temiz hava agki simr tamimaz. Hastaliginin onu hi¢ uyutma-
digint iddia eden hastalik hastast zayif halast ise daima taze
pisirilmis kek kokulariyla dolu odalarda “dinlenir”. Sert bir ba-
bast ve her gece yatmadan once ogluna iyi geceler opiiciigii ver-
meye gelen, ki Marcel sadece o opiiciikten sonra uyuyabilir, sevgi
dolu bir annesi vardu.

Ailenin bir konugu varsa bu genellikle, Yahudi ve burjuva ol-
masina ragmen, o siralarda aristokrat aksam yemegi partilerine
ragbet eden ve gazetelerin sosyete siitunlarinda adini duyurmay
basarnus Charles Swann'dir. Bahge kapisimin zili ¢alinca, bekle-
mece de baglar, sorgulayan bakigslar, fisildamama ve misafiri hu-
zursuz etmeme konusundaki uyarilar. “Bir konuk! Kim olabilir
acaba? " Birisi kaptya bakmaya gider. Bir sesin yaklastig: duyulur
ve boylece Swann bir kez daha aileye katlw. Evli olmasina rag-
men, bekdr havast vardir Swann'in. Karisina pek de saygt duyul-
madigimn pekala farkindadw, bu nedenle cemiyet ziyaretlerini
yalmz yapar.

Ziyareti herkes icin memnuniyet vericidir, kiigiik Marcel harig.
Cunkii o gelince ebeveyni konuklariyla meggul olurlar ve Marcel
i¢in Swann 'in ziyareti bir siirgiin cezasi, yalmzlik ve annesi iyi ge-
celer opiiciiguinii veremeyecegi icin uykusuzluk anlamina gelir.



Gézlerimi annemden ayirmiyordum; sofraya gegildikten sonra,
yemek bitinceyc kadar kalmama izin verilmeyecegini ve annemin
baba kizmasin diye, kendisini herkesin 6niinde, odamdaki gibi bir-
¢ok kez st iiste o pmeme karsi gikacagini biliyordum. Bu yiizden
de kendi kendime, yemek odasina gegtigimizde, onlar yemeye bas-
ladiktan sonra, gitme vaktinin yaklastigini hissettigim zaman, bu
kisacik kagamak opiiciikle ilgili olarak, tek basima yapabilecegim
her tiirlii hazirhg1 6nceden yapmay kararlastirmistim; annemin
yanaginmin ncresini 6pecegimi bakislarimla saptayacak, tipki bir
ressamin, poz verme seanslarinin siiresi kisith oldugunda paletini
hazirlamasi, ¢ok gerektiginde model olmadan da yapabilecegi sey-
leri 6nceden bellegine ve notlarina bagvurarak tamamlamasi gibi,
zihnimi hazirlayacak, bu disiinsel opiiciik baslangici sayesinde,
annemin bana ayiracag bir dakikanin tamamini, onun yanagini
dudaklarimda hissctmeye hasredebilecektim. Ne var ki, daha
yemek ¢ani1 ¢almadan, bliyiikkbabam bilingsiz bir acimasizlikla,
“Cocuk yorgun goriiniiyor, gidip yatsa 1yi olur. Zaten bu gece geg
yiyecegiz,” dedi. Anlasma kurallarina biiyliikannem ve annem
kadar titizlikle uymayan babam da “Dogru, hadi git yat,” diye
onayladi. Annemi 6pmek istedim, ama tam o anda yemek gan
¢aldi. “Yeter canim, birak anneni, iy1 geceler dilediniz ya birbiri-
nize, bu kadar tczahiirat da giiliing artik. Hadi ¢1k yukan!” Boylece
yollugumu almadan gitmek zorunda kaldim; merdivenin her ba-
samagini goniilsiizce, gonliime kars1 koyarak, mecburen ¢iktim;
gonliim annemin yanina donmek istiyordu; ¢linkii annem beni 6pe-
rek pesimden gelme iznini kendisine vermemisti. Daima iizgiin
lizgiin inmandi1gim bu igren¢ merdivenden yayilan vernik kokusu,
her gece yasadigim bu belirli tiirdeki kederi bir sekilde emmis, sa-
bitlestirmisti ve belki de bu kederin, duyarhhgim lizerindeki etki-
sini daha da acimasizlastiriyordu, ¢iinkii zihnim, kokuya biirlinmiiy
haldeki kederimc karsi garesiz kaliyordu. Uykuda, dis agnisini, kur-
tarmak igin Ust iste iki yliiz hamle yaptigimiz, suya diismis bir
geng kiz veya Molicre’in durmadan tekrarladigimiz bir misrai ola-
rak hissettigimizde. uyanip da zihnimizin dis agnsi1 kavramini her
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tir kahramanca ya da ritmik kihik degisikliginden arindirmasi, miit-
his bir rahatlamadir. Iste odama ¢ikmanin kaderi, bu merdivene
6zgii vernik kokusunun solunmasiyla, —-manevi istiladan ¢ok daha
zehirli olan- son derece siiratli, hem sinsi, hem de sert bir bigimde,
neredeyse bir anda benligime niifuz ettiginde yasadigim sey, bu
rahatlamanin tersiydi.

(Swannlarin Tarafi 33-34)



GOZLERIMI ANNEMDEN AYIRMIYORDUM

Judith Thurman

Combray’de aksam yemegi saati, yumusak bir bahar aksami,
bahge kahve igecek kadar 1ik ve Swann’in gelmesi bekleniyor.
“Hizniin ergenligine” girmis “kiigiik adam” Marcel’in karnini ag¢
Frangoise 6nceden doyurmus ve Marcel ¢oktan berbat sekilde ver-
nik kokan merdivenin basindaki odasina yollanmig (Proust’un ni-
yeti de anlaticiyl, adim adim, bir ds1g1n sevgilisini soydugu kadar
nazikge diinyanin ¢igligini orten mahremiyetin ve nezaketin cila-
sindan bdylece uzaklastirmak.) Bu arada annesi, oglu sikintiyla
onun Opiicligliniin “sicakligin1” beklerken “yasak ve nahos olan
yemek odasinda”, “bilinmeyen zevkleri tadarak™ hos bir aksam
gegirmektedir. Annesinin eteginin hisirtilarina kulak verdigi, onun
dudaklarinin yanagina nasil dokunacagini ve kendi dudaklarinin
da nasil onun yanaginda izini, aidiyetin o anlik izini, birakacagim
hayal ettigi o huzursuz ve acinasi saatleri, sinirsiz bir hasret 1yice
yogunlastinyor.

Bu kendisini mantar dosemeli bir odaya gomen, nazik tavirli,
kirilgan giizellik tutkunundan cinsel agidan daha merakli, daha kir-
gin ya da aggozlii bir yazar var miyd1? Kayip Zamanin Izinde iste
bu sehvetle ve ayn1 zamanda buna iliskin samimiyetle dolup tasar.
Baslangi¢ sahnelerinin ne kadar da edepsiz oldugunu unutmustum
ve saskinlhigim bir tiir ahlak bekgiligi degil, bu denli piskin bir 6z-
giirlik 6rnegine olan minnetimdi aslinda. Proust igin rengini, cii-
retin Olglisiini Marcel’in gordiigii ilk diisle belirler. Yataginda
uzanip bir tiirlii uyuyamayanlar ve ergenler gibi ortiilerin altinda
kendini tatmin ederken bir kadin, Havva dogar: “bazen uykumda,
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bacagimin ters bir durusundan, Adem’in kaburgasindan Havva’'nin
dogusu gibi, bir kadin dogardi. Tatmak iizere oldugum hazz, bana,
hazdan viicut bulmus olan bu kadinin sundugunu zannederdim. Si-
cakligimi onun bedeninde hisseden bedenim onunla birlesmek is-
terdi, uyanirdim. Yanindan heniiz bir iki saniye dnce ayrildigim bu
kadinla kargilastirilinca, diger insanlar bana pek uzak gelirdi; ya-
nagimda 6plicligiiniin sicakligini hissederdim, viicudum onun agur-
hig1 altinda ezilmis olurdu.” Bu lezzetli ve yumusak yar1 uyanik
goriintiinlin 6znesi kisa siire sonra ortaya ¢ikacak ve sunu soyle-
meliyiz ki, Marcel’in rilyasinin gergek 6znesine olan arzusu, onun
benzeri igin duydugu arzudan daha saf ve daha asil olmadig: gibi,
daha az yogun ya da iradesiz de olmayacaktir. Takintil1 bir sekilde
arzular ve bedenlerinin Cennet’te birlestigini diisleyerek onu elde
etmek i¢in planlar yaparken, Yaratilis1 tekrar tasarlar (Kayip Za-
manin Pesinde’nin “Uvertiiri” Proust’un Yaratiligi’dir) ve boylece
Havva ile Adem bir kadinla erkek degil, anne ile oglu olur.

Heniiz geng ve toyken, Kayip Zamann Izinde’y1 bana zarafet
konusunda ogretebilecekleri igin okumugstum. Bugiin daha dene-
yimli biri olarak, bana aggozliiliige iliskin ne 6gretebilir diyerek
okuyorum. Proust bir biiyiik yazar 6mecgi: Zayif noktasi1 deneyim
ve duyguya ama her seyin 6tesinde onlardan emecegi anlam siitiine
aghgi olan gligli bir ruh. Agligin sadece hayal giiciinii harekete ge-
¢irmedigini, aym1 zamanda hayal giiciinii olusturdugunu ileri sii-
riiyor. Kurgu sekercileri gibi aglik da higbir seyden tatmin olmaz.
Onlar, vaat edilen, kaybedilen, esirgenen, deger verilen, kusku du-
yulan ve tiiketilen her seyin, ulagilamayacak yerde olanin, geg-
miste olanin, hig olmayanin ya da gelecekte olacaklarin ehlidirler.
Memeyi bekleyen bir bebek, aglik goriiniimiinde, ilk 6nce yagam
ve 6lim gelgitini deneyimler: 1k halindeki anlati. Ve en diinyevi
haliyle anlati, Proust’unki gibi, yani gézden diisecek bir ziyafet ve
eger yiice damak tadimiza hitap etmiyorsa o ziyafetin zenginlik-
lerinin aginhigindan igrenmek, bize sadece anlamay: Ggretmez ya
da dayanmamiza ve kabullenmemize yardim etmez, ayni zamanda
bizi tanimlayan doyumsuz 6zlemleri tatlandirmay: da ogretir.
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Huayal perest bir geng olan Marcel, Combray ‘in tiim ticaretini
gozetleyen Saint-Hilaire Katedrali 'nin ¢an kulesine saatlerce ba-
kabilmekte ve evin kahyas: Frangoise, (nefret ettigi hamile ag¢i
yamagnn alerjisi oldugu igin) her ogiinde kuskonmaz pigsirirken,
bahgede oturup saatlerce okuyabilmektedir. Ne var ki Comb-
ray ‘deki yaganun dinginligi ve monotonlugu sonunda Marcel'i yil-
dirw: ltalya 'ya gitmeyi, kirlarda yiiriiyis yaparken geng bir kadina
rastlamayi, Normandiya'nin sayfiye yeri Balbec'i diisler.

Marcel, ailesi istememesine ragmen Paris teki amcasin ziyaret
etmeye gittiginde, amcasinin yaminda gordiigii ve o pohpohlanmug
kadint kahkahalara bogan biiyvimiis de kiigulmiis bir tavirla elini
optigu gizemli “pembeli kadin "’ onu adeta biiyiiler. Marcel e gore
pembeli kadin gergek bir kadinsi gizem tagimaktadir ve Marcel 'in
arzu nesnesine olmasa da, gittik¢e artan dayanilmaz yalnizliginin
iginde dans eden tiim hayali kadinlarin koruma melegine doniigiir.

Bir giin babas: ve biiyiikbabasiyla yiiriyiise ¢iktiginda kizil
sagli, pembe ¢illi ve bir ¢igek ¢itinin ardindan adeta sihirli bir se-
kilde firlamuig siyah gozleri olan geng bir kiza rastlar. Kiz muzir
bir hareket yapar Marcel’e. Annesi geng kizi ¢agwrdiginda onun
Charles'in ve pembeli kadinin kizi Gilberte Swann oldugunu an-
lariz. Gilberte, Marcel 'in biiyiik asklarindan itki olacaktir. Pembeli
kadin da bu durumda Odette de Crecy 'dir. Swann'in bu kadina
olan actdolu agkt Swann’in Aski 'nmin da konusudur.

Marcel'’in, ailesinin “Guermentes yolu" dedigi Vivonne irmag:
boyunca yapug: yiriiyiisler, onu soyu Genevieve de Brabant 'dan’
gelen tinli bir ailenin ata yurdu olan Guermantes koyiine dogru
gouirir. O zamanki Guermantes Disesi ‘nin tablosunu géren Mar-
cel, durmaksizin onun hayalini kurar. Fantezilerinde biiyitk hanim
onunla arkadasg olur, diikliigiin bahgesinde onunla yiiriiyiise ¢tkar
ve alabalik tutarken nehrin kenarinda onun yamnda durur. Bir giin
ayin siwrasinda gercek Guermantes diigesi, vizerinde leylak rengi,
parlak bir ipek ve burnunda da kiiciik bir sivilce oldugu halde iceri
girdiginde, Marcel biiyiik bir hayal kirikligina ugrar.

2. Ontagag'da bir efsane kahramani.
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Muavrcel kendini hir yazar olarak gérmckiedir. ancak kariyeri
pek de sansli baglumaz: bir giin yazacagi o devasa eseri diisle-
mekten kendini alamaz. Ne hakkinda yazacagini bilmemektedir.
Yagaminda dram yoktur; ¢evresi son derece siradandwr. Altinin ve
is1gin sehri Venedik ‘e ya da Normandiya 'nin vahgi kiyilarina git-
meyi diigler: Ancak bir giin etrafint ilkbaharin bitkileri sarmug ol-
dugu halde Montjouvain 'deki bir ko priide yiiriirken, bir kuliibenin
kiremitli catisimin suya diisen pembemsi yansimasint goriir, bu o
kadargoz alict ve tasavvur edilemezdir ki, sadece "Aman Tanrim,
Aman Tanrim!” (Zut, zut, zut, zut!) diye haykirabilir. Marcel, ¢ok
ge¢meden kendini onu koye gatiiren bir aragta bulacak ve uzaktaki
kilise kulelerinin ufukta salimgini izlerken, yazma diirtiisiini his-
sedecektir.

O giinden itibaren, Guermantes tarafinda yaptigim gezintilerde,
edebiyata kabiliyetim olmamasi, iinlii bir yazar olma hayalimden
temelli vazgegmek zorunda olusum, bana eskisinden de acikl1 gel-
meye basladi. Gruptan biraz aynlip tek basima hayallere daldi-
gimda buna dyle tiziiliiyordum ki, zihnim, bu 1stirab1 yasamamak
i¢in, adeta ac1 karsisinda kendiliginden kilitlenerek siirlere, roman-
lara, yeteneksizligim nedeniyle asla gergeklesmeyecek olan, parlak
bir sairlik istikbali diisiincesine yonelmeyi kesinkes reddediyordu.
O zaman, ansizin, biitiin bu edebi kaygilarin tamamen diginda
kalan, her yoniiyle bu kaygilardan bagimsiz bir gati, bir tasin tize-
rine vurmus giines, bir yolun kendisine has kokusu, verdikleri 6zel
hazla ve gordiigiimiin 6tesinde, bana sunduklari, benimse biitiin
¢abalarima ragmen kesfedemedigim bir seyleri gizliyorlarmis gibi
goriindiikleri igin, beni durduruyorlardi. Boyle bir seyi iglerinde
barindirdiklarini hissederek oldugum yerde kipirtisiz duruyor, ba-
kiyor, kokluyor, diisiincemle, goriintiiniin, kokunun Otesine geg-
meye ¢alisityordum. Biiylikbabama yetismem, yola devam etmem
gerekince de, onlari, gozlerim kapali bulmaya ¢aligiyordum tekrar;
sebebini anlayamadigim bir sekilde bana dopdolu, agilmaya ve
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kendilerinin sadece dis kabugu olduklan bir seyleri bana suninaya
hazir goriinen gatinin ¢izgisini, tagin rengini tam olarak hatirla-
maya ¢alisityordum biitiin benhigimle. Siiphesiz bu tiirden 1zlenim-
ler, gliniin birinde yazar ve sair olma yolundaki, kaybetmis
oldugum umudu bana tekrar kazandiramazd, ¢linkii bu izlenimler
daima entelektiiel degerden yoksun, soyut bir gergekle baglantisi
olmayan, belirli bir nesneyle ilintiliydiler. Ama hi¢ degilse bana
mantik dis1 bir zevk, adeta bir verimlilik yanilsamasi yasatiyorlar
ve boylece, ne zaman biiyiik bir edebi esere uygun diisebilecek fel-
sefi bir konu arasam yasadigim sikintiyi, ¢aresizlik duygusunu
unutturuyorlardi. Ne var ki, bu sekil, koku ya da renk izlenimleri-
nin bilincime yiikledigi gérev, yani arkalarinda neyin gizlendigini
gorme g¢abasi 0yle zahmetliydi ki, bu gayretten kaginmami sagla-
yacak, bu yorgunluktan beni esirgeyecek bahaneler aramaya bas-
liyordum hemen. Neyse ki, annemlc babam bana sesleniyor, ben
de o anda arastirmami anlamh bir sekilde siirdiirecek siikinete
sahip olmadigimi, eve doniinceye kadar bu konuyu hi¢ diisiinme-
memin, bir sonu¢ alamadan bos yere yorulmamamin daha dogru
olacagim diisiiniiyordum. Bunun iizerine, bir sekille veya kokuyla
sarmalanmis o meghul seyle artik ilgilenmiyor, onu, tipki balik
avina gitmeme 1zin verdikleri giinlerde sepetimde eve tasidigim
balik gibi, iizerlen, tazeliklerini koruyan goriintiilerle sarmalanmisg
halde eve gotiirdiigiim igin de, hi¢ kaygilanmiyordum. Eve vardi-
gimda, baska seyler digiiniiyordum, bdylece zihnimde (gezintile-
rim sirasinda topladigim g¢igeklerin, bana hediye edilen esyalarin
odamda birikmesi gibi), lizerinde yansimalarin oynastig: bir tas,
bir gat, bir ¢an sesl, bir yaprak kokusu, artlarinda gizlendigini se-
zinledigim, ama kesfedecek irade giiciinti bulamadigim gergekligin
¢oktan 6lmiis oldugu birgok degisik 1zlenim, iist iiste yigihyordu.
Yalniz bir keresinde —o giin gezintimiz her zamankinden gok daha
uzun siimmis oldugundan, doniis yolunun yarisinda, giines batmak
tizereyken, doludizgin ilerleyen arabasinin iginde Doktor Perce-
peid’ye rastladigimiza ¢ok sevinmis, arabasina binmistik- bu tir
bir izlenimi yasadim ve onu terk etmeden 6nce biraz derininc ine-
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bildim. Beni arabacinin yanina oturtmuslardi. doktorun, C'om-
bray’ye donmeden 6nce Martinville-le-Sec’te bir hastasina ugra-
masi gerektiginden, riizgar gibi hizli yol aliyorduk; o hastasini
ziyarel ederken, biz de kapida bekleyecektik. Bir donemegte, an-
s1zin, higbir seye benzemeyen o ¢ok 6zel hazz1 yasadim: Martin-
ville’in iki ¢an kulesinin lizerine, batan giinesin 151nlan vurmustu,
arabamizin hareketi ve yolun ¢izdigi zikzaklar yiiziinden, ¢an ku-
leler: yer degistiriyormus gibi gériniiyordu, sonradan gérdiigiim-
Vieuxvicq’in ¢an kulesi ise, 6tekilerden bir tepe ve bir de vadiyle
aynldig: ve ta uzakta, daha yiiksek bir platoda yer aldig halde, on-
larin yani bagindaydi sanki.

Can kuleleriyle ilgili olarak, kiilahlarin seklini, ¢izgilerin yer
degistirisini, cephelerine vuran giinesi tespit etmekle, izlenimin
derinligine inmedigimi, bu hareketin, bu aydinligin arkasinda bir
scy oldugunu, ¢an kulelerinin de bu geyi hem iglerinde barindir-
diklarini, hem de gizlediklerini sezinliyordum.

Can kuleleri o kadar uzaktaydi ve biz onlara o kadar yaklasmi-
yor gibiydik ki, bir iki dakika sonra Martinville Kilisesi’nin
o6niinde durdugumuzda gok sasirdim. Onlarn ufukta gérmenin bana
verdigi hazzin sebebini bilmiyordum, bu sebebi kesfetmeye ¢a-
ligma zorunlulugu da gok zahmetli geliyordu bana; gilineste kipir-
dayan bu gizgileri zihnimin bir kosesine atmak ve o anda
diisinmemek istiyordum. Oyle yapsaydim, o iki ¢an kulesi de
muhtemelen bana yasattiklan o anlasilmaz hazla bagkalarindan
ayirmis oldugum ve derinligine hi¢ inemedigim onca agacin, ¢a-
tinin, kokunun, sesin yaninda sonsuza dek yerlerini alacaklardi.
Doktoru beklerken arabadan inip annem babamla sohbet ettim.
Yola ¢ikacagimizda, tekrar yerime ¢ikip oturdum, ¢an kulelerini
biraz daha gorebilmek igin basimi ¢evirdim ve az sonra onlar: son
kez, yine bir donemegte gordiim. Sohbete pck merakli olmayan
arabaci s6zlerime zar zor cevap verdigi ve konugacak baska kimse
olmadi i¢in, kendi sohbetimle yetinmek zorunda kalarak ¢an ku-
lelerim hatirlamaya ¢aligtim. Az sonra, kulelerin ¢izgilen ve gi-
nesli yiizeyleri, bir aga¢ kabugu gibi ¢atladilar, iglerinde gizle-

25



dikleri scyin birazimi gorcbildim; daha bir saniye 6ncesine kadar
benim i¢in mevcut olmayan bir disiince, kafamda kelimelerle
ifade buldu ve bunun lizerine, az 6nce ¢an kulelerini gérmenin
bana vermis oldugu haz o kadar artti ki, adeta sarhos olup baska
higbir sey diisiinemez hale geldim. Martinville’den epey uzaklas-
mis oldugumuz o anda basim gevirince, ¢an kulelerini tekrar gor-
diim; artik gilines batmis oldugundan simsiyahtilar simdi. Yolun
donemegleri ara ara onlan gozden kaybettiriyordu, ardindan, son
bir kez goriindiiler ve sonunda onlan goremez oldum.

Martinville’de gan kulelerinin ardinda gizlenen seyin, bana haz
veren kelimeler halinde karsima ¢ikmis olmasina ragmen, giizel
bir ciimlenin aynis1 olmasi gerektigini diisiinmeden, doktordan
kagit kalem istedim ve arabanin sarsintisina aldirmayarak, heye-
canima itaat edip vicdanimi rahatlatmak igin, yillar sonra buldu-
gumda, lzerinde pek az degisiklik yaptigim su kiigliik metni
yazdim:

“Martinville’in 1ki ¢an kulesi, kirin ortasinda yollarini kaybet-
mis gibi ovadan gdge yiikseliyordu. Az sonra, ¢an kulelerinin sa-
yis1 lige ¢ikti: Geciken Vieuxvicq kulesi, cesurca bir doniisle
digerlerine katilarak karsilarinda yerini almisti. Dakikalar birbirini
kovaliyor, arabamiz siiratle ilerliyordu, ama ii¢ ¢an kulesi, ovaya
konmus kipirtisiz duran, izerlerine giines vurdugu igin dikkati
¢eken ¢ kus misali, hep onlimiizde, uzaktaydilar. Sonra, Vieux-
vicq'in ¢an kulesi 6tekilerden aynlip mesafe aldi ve Martinville
kuleleri yalniz kaldilar; batan giines, 151nlaryla, bu kadar uzaktan
baktigimda bile kulelerin yiizeyindeki oynasmalanini, giiliislerini
gorebildigim 1s1nlanyla, ¢an kulelenni aydinlatiyordu. Onlara yak-
lasmamiz o kadar ¢ok zaman aliyordu ki, daha uzun bir siire yan-
larina varamayacagimiz1 diisiiniirken, ansizin donen araba, gan
kulelerini karsimiza ¢ikariverdi; kendilerini 6yle fiitursuzca ara-
banin 6niine atmiglard: ki, az kalsin sundurmaya garpacaktik. Yo-
lumuza devam ettik; Martinville’den uzaklasirken koy birkag
saniye bizi izledi, sonra ortadan kayboldu, ufukta tek baslarina
kalan ve bizim hizla yaklasmamizi seyreden Martinville ve Vieux-
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vicq ¢an kuleleri, giinesli kiilahlarim sallayarak vedalasiyorlard:.
Ara sira biri geni ¢ckiliyor, 6tekilerin bizi biraz daha gormesine
1zin veriyordu; sonra yolun yonii degisti, ¢an kuleleri, 151kta, altin-
dan ¢ mil gibi dondiiler ve gozden kayboldular. Ama az sonra,
artik glines batmis, arabamiz Combray’ye yaklasmigken, ¢an ku-
lelerini son bir kez, gok uzaktan gordiim: Simdi de, tarlalann algak
ufkunda, gokyiiziine resmedilmis iig gigek gibiydiler. Uzerine ka-
ranligin ¢okmekte oldugu bir yalmzliga terk edilmis, efsane kah-
ramani ¢ gen¢ kiz1 da diisiindiiriiyorlard1 bana; biz dortnala
uzaklasirken, onlar g¢ekinerek yollarin1 bulmaya ¢alisiyorlardi,
soylu siluetleriyle birkag kez tokezledikten sonra birbirlerine so-
kuldular, arka arkaya dizildiler ve hala pembeligini koruyan gok-
yiziinde tek bir siyah, biyiileyici sekil olusturup tevekkiille
karanhkta gozden kayboldular.”

Bu metni yazdiktan sonra bir daha hi¢ diisiinmedim, ama dok-
torun arabacisinin, genellikle Martinville pazarindan aldig: bir
sepet dolusu kiimes hayvanini yerlestirdigi koltugun iizerinde
metni yazip bitirdigim an, o kadar mutluydum ki, metnin beni o
¢an kulelerinden ve artlarinda gizledikleri seyden kurtardiklarin
hissederek, sanki ben de bir tavus kusuymusum ve az 6nce yu-
murtlamisim gibi, avazim giktig1 kadar bagirarak sark: soylemeye
koyuldum.

(Swannlarin Tarafi 182-186)
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GCAN KULELERI O KADAR UZAKTAYDI Ki...

Lydia Davis

Bu pasaj pek ¢ok ilging diisiince uyandinyor. Birincisi pek gok
romanda iinlii olmak, 6zellikle de linlii bir yazar olmak isteyen ya
da higbir zaman olamayacagina kederlenen bir gocuk bulunmasina
ragmen, Proust’un romaninin s6z konusu gocugun dileginin ger-
¢eklestigi ve biiyiidiigiinde de tinlii bir yazar oldugu nadir roman-
lardan biri oldugu konusundaki ilging (ve eglenceli) yorum. Bu
pasaj1 okurken ilging olan bir bagka sey de bizim bakis agimiz: biz
okurlar bu geng anlaticinin gegmisindeki gocugun ¢oktan yetigkin
bir yazar oldugunu biliyoruz, 6te yandan bunu ne kurgulanan
¢ocuk ne de gergek gocuk biliyor; hatta pasajin yazari olan Proust
bile bunu tahmin edebilse de bundan emin olamiyor. Bdylece biz
okurlar bunu bilen yegane kisileriz, bu durumda Proust’un kendi-
sinden bile fazlasini biliyoruz.

Ve iste elimizde, geng yazarin ilk ciddi yazisi olarak sunulan
bu alintiladigimiz metin var. Oncelikle, yetiskin anlaticinin keli-
meleriyle yazilan bu metin ardindan gelen tasvirden ¢ok da farkh
sayllmaz ve farkli olmamasi dikkatimizi ona daha da anlaml bir
sekilde yoneltmemize sebep oluyor. Bu metin hangi agilardan
farkl1 ve Proust neden bir metni kopyalamak, onu ufak degisiklik-
lerle yeniden yazmak istesin ki? Proust, gergegi Gocugun tasviriyle
karsilastirabilmemiz igin metni “‘aslen” oldugu sekliyle mi sunu-
yor? Yine de yetiskin anlaticinin tasvirinin, ¢ocugun tasvirinden
daha “sahici’ oldugu soylenemez.
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Bu da akilda en az iki sorunun daha belirmesine sebep oluyor.
Bu romandaki “gergege benzerlik” iizerine diigtiniilmeli mi? Proust
inandirici anlati konusunda o kadar usta ki, ¢ogu seyi sorgulama-
dan kabul ediyoruz. Bu kadar giizel bir tasvirin, bir kursunkalem
ve karalama kagidiyla, giiniin solan 15181 altinda, sose bir yol yerine
kiigiik taglarin ve ¢amurlu bir yoldaki tekerlek izlerinin istiinde
hizla sarsilarak giden bir aracin sert oturagindayken yazilmis ol-
masi ne kadar olas1?

Dahasi gok daha uygun sartlar altinda da olsa, hatta Marcel’in
sOyledigi gibi bir yetiskin olarak kendisi metni sunmadan 6nce
ufak rotuslar yapmig da olsa, her yoniiyle bu kadar karmasik ve
agdal olan bir tasviri bir gocugun yazmasi ne kadar miimkiin?
Geng Marcel’in yasi1 hep bir bilmece, zaten romanin ilk cildi bo-
yunca farkh yaslarin bir birlesimi gibi goriiniiyor. On ili¢ yasinda
ya da diyelim ki yedi yasinda bir gocuk sunlari yapar mi: Holde
annesinin dpiicigiinii bekleyip siisen kokii kokan kiiglik odada
kendi arzularinin tadini ¢ikarir mi; aksam yemeginde yetiskinlerin
yaninda sadece kisa bir siire oturmaya izinli olur mu; Bergotte oku-
yup onu arkadas: Bloch’la ve Swann’la tartigir mi; yeni ceketin-
deki aliglara gozyaslar iginde sarilip sagindaki bigudi kagitlarin
¢ekistirir mi; ¢an kulelerinin tasvirlerini yazar mi; yatma vaktinin
bir kez daha yaklagmasindan ve bu nedenle annesinden ayriimak-
tan korkar m1?

Son olarak, ya da elbette bu sayfalara gomiilii pek ¢ok gizli dii-
since oldugundan son olarak degil, Proust’un bu baglamda yonelt-
tigi temel sorunun dogasinda bulunan merak var elimizde: Yazih
bir metnin dncelikle nasil olup da yazilmak igin adeta yalvardigina
ve sonra kagida dokiildiigiine iliskin gizem. Nasil basit bir nesne
bize adeta seslenebilir (Proust’ta gati ve tas 6meg1 yinelenir); nasil
olur da baslangigta ne hissettigimizi tam olarak bilmeden hisleri-
mize iligkin bir seyler yapma geregi duyariz; nasil olur da “hos bir
climle” bizi bu gereklilik hissinden azat eder; ardindan nasil olur
da keyif duyabiliriz; ve daha genel olarak bakarsak nasil ilhamin
ve yaratimin heyecanina verdigimiz o anlaml tepki, 6nceki bir me-
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tinde sahit oldugumuz gibi bastonuyla otlan siyiran crgenin o an-
lasilmaz ifadesi Zut, zut, zut, zut olabilir; ya da bu metin 6zelinde
son derece anlasilir sekilde ifade edilmis o yazilitasvir ya da o ilk,
¢ok eski ve belki de bir o kadar tatmin edici sarki: “Sarki soyle-
meye basladim” olabilir? Cocugun kendisinin heniiz siradan bir
nesneye olan duyarhligin1 gérmemesi, basarili yazann “basan’si
olacaktir ve boylece gelecekteki eserleri igin uygun, tyi bir konu
bulmadig) i¢in hevesinin kinlmasina gerek kalmayacaktir.
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Marcel 'in yazmava baglainasiyla Swannlarin Tarafi ‘min birinci
boliimii sona erer. Marcel in ¢cocuklugu hir anda gerive ¢ekilir, bir
daha Combray ‘e donmeyiz.

Swann 1, Marcel 'in ailesiyle olan dostlugu ve Marcel'in ivi ge-
celer opiiciiguinu engelleyigiyle tamdik. Simdi Charles Swann 'in,
QOdette 'le flort ettigi ve Bayan Verdurin 'in salonunun miidavimi
oldugu o eski, heniiz evlenmeden onceki diinyasina giriyoruz.
Bayan Verdurin, haftalik davetlerinin Paris’in en parlak davetleri
oldugunu zanneden, goziinii yitkseklere dikmis bir burjuvadr.
Bayan Verdurin'in toplantilarimin miidavimleri, her biri donemin
ressamlariyla, sairleri ve bestecileriyle vakit gecirmek isteyen, bas-
ladig1 bir sakay1 bitirmeyi bile basaramayan beceriksiz bir doktor,
yer isimlerinin etimolojileri hakkinda durmaksizin soylev ¢eken
bir profesor, zaman icinde fakirlesmis eski bir Rus prensestir.
“Sadik’* miidavimlere kiiciik odalarda miizik dinletileri sunulur.
Gergi bazi par¢alar Bayan Verdurin'in iizerinde olumsuz etki yap-
ugu icin yasakur zira kendisinin yiiksek idrakli nitelikleri onu giin-
lerce siiren bag agrilarina kargsi hassaslagtirmistir. Bayan
Venduirin'in gorkemli giizel krali¢eliginde sanatin disinda kalan
hi¢cbir seye dokunulmaz ve sadik miidavimlerden biri 6liirse ismi
davet salonunun toplu hafizasindan bir daha zikredilmemek iizere
¢tkarilir. Bir Carsamba davetini kagiranlari, s6z konusu sansiz ar-
kadaglar1 onceki giin 6lmiisse bile, olur da aforoz edilmezlerse agir
cezalar beklemektedir

Iste Swann ve Odette de Crecy de ilk olarak bu ¢carsamba ak-
samlarindan birinde karsilagirlar ve siisli bir Beauvais kanape-
sinde yan yana oturup miizik dinleyerek flortlerini ilerletirler.
Calan miizik, ¢ogunlukla besteci Vinteuil ‘e aittir. Vinteuil un yaz-
digi ve Swann igin kutsal olan bir sonat vardir, piyanist ve ke-
manci, mizigi yavas yavag ve ritmik bir sekilde, ilerleyip geri
cekilerek ve nihavet Swann 'in sevdigi o “kiigiik cumlecigi”, “agk-
larimin ulusal margi” olacak o ciimlecigi salivererek orerler.
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Odette onu. boynunu ve kollarini agikta birakan, pembe ipckli bir
sabahlikla kargilamisti. Salonun g¢esitli girintilerini Cin vazolarinin
igine ckili dev palmiyelerle veya tizerine fotograflar, kurdelcler,
yelpazeler ilistirilmis paravanlarla kapatarak olusturulmus esra-
rengiz kdselerden bininde, yani basina oturtmustu Swann’i. “Rahat
degilsiniz, durun, ben sizi rahat ettirecegim,” demis ve bir icadini
gosterirmis gibi gururlu bir kahkaha atarak, Swann’in basinin ar-
kasina, ayaklarinin altina Japon ipeklisinden minderler yerlestir-
mis, degerini umursamadig! bir serveti sagarcasina, hoyratga
yogurup sikistimmis minderleri. Ama oda hizmetkari, gogu Cin por-
selenlerinin igine konmus sayisiz lamba getinp, kis 6gle sonrasinin
geceyi andiran alacakaranhginda -belki sokaktan gegen bir sev-
daliy1, aydinlanan camlarin hem ortaya ¢ikardigi, hem de gizledigi
varligin muammasi karsisinda durdurup hayallere gark eden— giin-
batimindan daha kalici, daha pembe ve daha insani, ikinci bir giin-
batimi yaratan lambalari, adeta altarlarin izerine yerlestirircesinc,
birer ikiser, ¢esitli mobilyalarin iistiine yerlestirdiginde, Odette g6z
ucuyla hizmetkar dikkatle izlemis, her lambay1 olmasi gercken
yere koyup koymadigini denetlemisti. Lambalardan bin bile yanliy
bir yere konsa, salonun toplu etkisinin mahvolacag), peliis kapli,
egik bir sdvalenin iistiinde duran portresinin de 1y1 151klandirilma-
yacag1 kanisindaydi. Iste bu yiizden, kaba bir adam olan hizmet-
karinin hareketlerini sinirli bir endiseyle izliyordu; kirilir diye
korktugu i¢in daima kendi clleriyle temizledigi iki saksinin fazla
yakinindan gegti diye, hizmetkari hasladi ve yanlarina gidip kose-
leri gatlamis mi diye bakti. Odette biitiin Cin biblolarinin ve orki-
dclerin, 6zellikle de ¢igege benzemedikleri, ipekten satenden
yapilmis gibi goriindiikleri igin gok deger verdigi ve kasimpatla-
riyla birlikte en sevdigi ¢igckler olan cattleya’larin’® bigimlerini
“komik” buluyordu. Swann'a orkidelerden birini gostererek, “Su
sanki benim mantomun astarindan kesilmis,” dedi; bu “sik” gigege,
doganin kendisine ¢ok uzakta bulunan, ama incelikli, salonunda

3. Parlak renkli, gosterishi gigekleri olan bir orkide cinsi.
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yer almaya bir¢ok kadindan daha layik olan bu zarif, beklenimedik
kiz kardesc sayg1 gosterir gibiydi. Swann’a bir Cin porsclenini siis-
lcyen veya bir paravanin lizerine islenmis, agzindan alevler tigki-
ran cjderleri; bir orkide demetinin taglarini; sdominenin iizerinde,
yesim tasindan bir kurbaganin yaninda duran, yakut gozli, savath
gimiisten hecin devesini gosterirken, canavarlarin fesatligindan
korkmus gibi yapiyor veya tuhafliklarina giiliiyor; giiya gigeklerin
edepsizliginden utaniyor; “canim” dedigi hecin devesiyle kurba-
gayi1 kucaklayip 6pmek igin adeta dayanilmaz bir arzu duyuyordu.
Bu yapimacik davraniglan, bazi inanglarinda sergiledigi, bilhassa,
Nice’te yasadigi sirada kendisini 6limciil bir hastaliktan kurtaran
ve sinirsiz bir gii¢ atfettigi altindan bir madalyonunu daima boy-
nunda tagidify Laghet Meryemi’ne inancindaki samimiyetle gelis-
mekteydi. Odette, Swann’a “¢ayini limonlu mu, siitli mi” igtigini
sordu, Swann “siitli” diye cevap verince, giilerck, “$Soyle bir bu-
lutlandiracak kadar,” dedi. Swann gayi begendigini belirttiginde
de, “Gordiigiiniiz gibi, sizin nelerden hoslandiginizi biliyorum,”
diye cevap verdi. Gergekten de bu gay, Odette’in nazanndaki kadar
degerli gériinmiistii Swann’a; agk, aslinda tek baslarina, asksiz var
olamayacak, askla birlikte sona eren hazlarda bir kanit, bir siirek-
lilik garantisi bulmaya o kadar ihtiyag gosterir ki, Swann saat ye-
dide Odette’ten aynlip evine giyinmeye giderken, kupa arabasinda
yol boyunca, bu 6gle sonrasinin kendisine yasattigi mutlulukla
dolup tasarak, “Bulunmasi bu kadar zor olan bir seyi, giizel bir
¢ay1 evinde daima bulabilecegim boyle sevimli bir kizla birliktelik
hos olurdu dogrusu,” diye tekrarlayip durmustu kendi kendine. Bir
saat sonra Odette'ten kisa bir mektup aldi; yapmacik bir ingiliz
sertligiyle disiplin altina alinmig, Swann’inki kadar 6nyargili ol-
mayan gozlere, daginik bir zihnin, egitim yetersizliginin, samimi-
yetsizligin ve iradesizligin isareti gibi gelebilecek, bigimsiz, iri
harfli yaziy: derhal tanidi. Sigara tabakasini Odette’in evinde unut-
mustu. “Kalbinizi de burada unutsaydiniz keske, onu i1ade etmez-
dim size” diyordu Odette.
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Swann’in Odettc’c yaptg) ikinci ziyaret, belki de daha 6nemli
olmustu. O giin Odettc’in evine giderken, onu her goriisiinden
once yaptig gibi, pesinen kafasinda canlandirmaktaydi; Swann,
Odette’in yiiziinii glizel bulabilmek igin, genellikle ¢okiik ve sa-
rarmig, bazen kirmizi beneklerle kapli olan yanaklarini, pembe ve
korpe olan tek noktalariyla, elmacik kemikleriyle sinirlamak zo-
runda kaligina iiziiliiyordu, ¢iinkii bu, idealin erigilmez ve mutlu-
lugun da siradan oldugunu kamthyordu. Swann o giin Odette’e,
gormeyi ok istedigi bir graviirii gotiirmekteydi. Odette biraz ra-
hatsizdi, onu eflatun krepddsinden bir sabahlikla, agir islemeli ku-
mas1 bir manto gibi gégsiinde kavusturarak karsiladi. Swann’in
yaninda ayakta durdugu sirada, Odette, agik biraktigi, yanaklarin-
dan asag) dokiilen saglariyla, heyecanlanmadig: zamanlar yorgun
ve kasvetli goriinen ir1 gozleriyle, basini egerck baktigi graviiriin
lizerine rahatga egilebilmck i¢in dans edercesine biiktigi baca-
g1yla, Sistina Sapeli fresklerinden birinde yer alan, Yetro’nun kizi
Tsiporra’ya o kadar benziyordu ki, Swann bu benzerlik karsisinda
irkildi. Swann’1n, 6teden beri 6zel bir zevki vardi, o da, usta res-
samlarin eserlerinde, yalmzca bizi ¢evreleyen gergekligin genel
niteliklerini degil, aksine, genellemeye en kapali gibi goriinen bir
scyl, tanidik simalarin hatlarini da bulmakti: Mesela, Antonio Riz-
zo’nun Diik Loredan biistiinde, arabacis1 Rémi’nin ¢ikik elmacik
kemiklerini ve kavisli kaslarini, kisacas asikar bir benzerlik gortir,
Ghirlandaio’nun bir tablosunun renklerinde M. De Palancy’nin
bumunu, Tintoretto’nun bir portresinde, Doktor du Boulbon’un
yanagina tasan favorilerini, kirtk bumunu, ige isleyen bakislarini,
kanli gozkapaklarini bulurdu. Belki de Swann, hayatin1 yiiksek
sosyete iliskileriyle, sohbetlerle sinirlamis olmaktan 6tiirii daima
vicdan azabi duydugu i¢in, biliyiik sanatgilarin, eserlerine 6zgiin
bir gergeklik ve canlilik teminati olusturan, ¢agdas bir tat katan bu
¢chreleri, tipki kendisi gibi seyretmekten haz duymus ve eserlerine
konu etmis olmalanini, bu sanatgilanin kendisine gosterdikleri bir
hoggorii gibi algihiyordu; belki ayrica, yiiksck sosyete mensupla-
rinin havailigine kendini o kadar kaptirmist1 ki, eski eserlerde,

34



kendi ¢agdaslarina 6nceden yapilmis bu diriltici imalan bulma th-
tiyac1 duyuyordu. Belki de aksine, sanat¢1 mizacini yeterince ko-
ruyabilmisti ve bu bireysel 6zellikleri, aslinin sureti olmayan, daha
eski bir portrede, koklerinden koparilmis halde buldugu anda, bu
ozellikler daha genel bir anlam kazaniyor ve kendisine haz veri-
yordu. Sebebi ne olursa olsun, belki bir siiredir yasadig1 duygu bol-
lugu (daha ziyade miizik tutkusundan kaynaklanmis oldugu halde),
resme olan egilimini de arttirdig i¢in, Sandra di Mariana’nin (yani
ressamin gergek eserinden gok, bayagilasmis, yanhs bir yorumunu
¢agnistiran yaygin lakabiyla Botticelli’nin) Tsippora’siyla Odette
arasinda o anda buldugu benzerlik, Swann'a daha derin bir haz
verdi—ve lizerinde kalici bir etki birakti. Artik Odette’in gehresini,
vasat buldugu yanaklanna gore, giiniin birinde onu 6pmeye cesaret
ederse, dudaklarinin bu yanaklarda bulacagini tahmin ettigi etli
yumusakhga gore degerlendirmiyordu; sanki Odette’in, tipini an-
lagilir hale getiren, belirginlestiren bir portresine bakarmis gibi,
gozleriyle bu ¢ehrenin kivnmlarini izliyor, ensesindeki ahengi sag-
lann biiklimlenyle ve gézkapaklarinin egrisiyle birlestiriyor, ince
ve giizel ¢izgilerden olusan bir yumak gibi gériiyordu onu.
Odette’1 seyrediyordu, yliziinde ve viicudunda, freskin bir par-
¢asin gordii ve o giinden sonra, Odctte’le beraber oldugunda da,
ondan ayn onu diisiindiigiinde de, hep bu fresk pargasini bulmaya
¢alist1 Odette’te; bu Floransa ekolii saheserini, muhtemelen yan-
simasini1 Odette’te buldugu i¢in bu kadar seviyordu; bununla bir-
likte, aralarindaki benzerlik, Odette’e de bir giizellik, bir deger
katiyordu. Swann, yiice Sandro’nun biiyiileyici bulacag bir yara-
tigin gercek degerini anlayamamis oldugu igin kendine kizdi ve
Odette’le goriismekten aldig1 hazza, kendi estetik kiltiiriinde bir
gerekge buldugu i¢in de kendini tebrik etti. Odette, en ince sanatsal
zevklerini tatmin ettigine gore; demck ki kafasinda Odette’i mut-
luluk hayalleriyle birlestirmesi, o giine kadar zannettigi gibi, eh-
veni sere boyun egmek sayilmazdi. Odette’in, bu Gzelligine
ragmen, onun arzulayacag tipte bir kadin olmadigini, ¢iinki ar-
zulanyla estetik zevkinin daima birbirine zit oldugunu unutuyordu.
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“Floransa ekoli saheseri™ ifadesi, Swann’1n gok igine yaradi. Odet-
te'in sureti, daha dnce niifuz edemedigi hayaller alemine bu sifat
sayesinde girebildi ve burada asaletle damgalandi. Swann bu ka-
dina salt tensel agidan baktiginda, onun gehresine, viicuduna, gii-
zelligine 1liskin siipheler: stirekli yenilenmis, agki baltalanmisti,
oysa bu bakigin yerine kesin bir estetigin verilerini koyarak agkini
bu temele oturttugunda, siipheleri ortadan kalkti, agk: saglamlasty;
ustelik, yipranmis bir tenden gelse dogal ve vasat bualacag:
Oplisme ve sahip olma, miizede yer alan bir sahesere duyulan agki
taglandirdiginda, dogaiistii ve tadina doyulmaz zevkler olarak go-
rinmeye baslamigti Swann’a.

(Swannlarin Tarafi 228-233)
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ODETTE ONU PEMBE BIR SABAHLIKLA
KARSILAMISTI

Olivier Bernier

Gergeklik; onu nasil goriiriiz, nasil hissederiz, ¢arpitiniz, nasil
zamanin akisinin igine koyanz onu: Belli ki Proust’un bagyapitinin
konusu da bu. Hangimiz onu okuyup da hayatimizin akigina baki-
simiz1 degistiren yeni bir anlayis kazanmamigtir?

Ne var ki, bu biiyiik ifsanin iginde, bu sasirtici karmasik islu-
bun i¢ine gdmiilii pek ok farkli, yeni diisiince de dikkatimizi
ceker. Insanlarin en medenisi, en kiiltiirliisii olan Proust edebiyat-
tan, mimariden, miizikten, sanattan pek ¢ok profesyonelden ¢ok
daha iyi anliyordu. Resimlere bakar ve onlan daha derin bir sekilde
¢oziimlerdi. Verdikleri mesaji daha dogru, daha biitiin sekilde yo-
rumlard: ve bunu yaparken sanatla yeni bir iligkinin nasil olabile-
cegini de gosterirdi.

Resimler ne de olsa sadece duvardaki dikdortgen renkler de-
gildir: Sanatgilarin diinyaya bakis agimiz1 genisletme, onu gérme-
mizi saglama yoludurlar. Monet’den sonra higbir saman yigim
eskiden oldugu gibi gériinmeyecekti; Vermeer bagka tiirlii asla fark
ctmeyecegimiz kiiglik bir san duvardan keyif almamizi saglamisti.
Sanatgilar bize bakma izni verirler: Aliskanhgin kalin Grtiistini
kaldirirlar; eski olan heyecan verici bir yeniye donistiirirler.

Konu diinyanin sifresini ¢6zmek olunca, Proust her zaman ora-
dayd: ve ifsa ettigi yeni anlayislan da beraberinde getirdi. Kayip
Zamamn lzinde’nin daha ilk sayfasinda “Kitapta s6zii edilen sey,
benmisim gibi gelirdi bana; bu bir kilise de olabilirdi, bir dortli
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de, 1. Frangois’yla Sarlken arasindaki rekabet de™ diye yazar Pro-
ust, diger bir deyisle okudugu kitap, uykuya dalmadan dnce din-
ledigi muziktir s6zi edilen. Sanat ve gergegin, bilingaltiyla bu
birlesimi Proust’tan aldigim en bilyiik hediyelerden bindir.

Onu yen: bir 6zgiirlilk tamamlar. Sanat tarihi bilgi demektir:
Secerelerin, etkilerin, kékenlerin izini sirmek, neyin nereden gel-
digini gostermek, kesin tarihler belirlemektir. Nadir durumlarda,
nadir insanlar igin ustalig1, yani 1iylyi muhtesemden, degerliyi sah-
teden ayirt etme becerisini de igerir.

Tutkulu ve ¢ogunlukla suursuzca esitlik¢i olan bir diinyada, bu
ayrima gitmek cesaret ister, bir onciiniin verecegi cesareti ister. Bu
cesareti Proust’un Vinteuil sonatin1 ve Combray’deki kiliseyi tas-
virinde bulabiliriz. Bize muhakeme 6zgiirliigiimiiz oldugunu, bazi
eserlerin digerlerinden daha iyi oldugunu gosterir ve onu okudukga
becerebilirsek onun izinden gitmemiz gerektigini anlanz. Sanatla
bireysel bir iliski kunmamizi saglar, kisiligimizin ve yasadiklari-
mizin muhakememizi zenginlestirdigi bir iliski. Ve bu muhakeme
tam da olmasi gerektigi gibi bir tercihin gostergesidir. Sanat taraf-
s1z degildir.

Bir miizenin konser salonunda sahnedeyken dinleyicilere neden
bu binanin muhtesem ve bir bagkasinin da neden vasat oldugunu
anlattigimda, tiniversitelerin 6grettikleninin hatta izin verdiklerinin
otesine gegmis olurum. Bir seyin bagka bir seyden daha iyi olama-
yacagina dair pek sevilen inanca ragmen deger yargilarimi biraz
da Proust bana bu izni verdigi igin ortaya koyabilirim.

Tum bunlar Odette’in salonunun tasvirinde, igreng zevkinin
tasvir edildigi ironiyle, giimiis hecinde ve zevksiz kara kurbagada
oldukga agiktir. Ama bu sadece bir baslangigtir. Ciinkii ressamlar
bize diinyaya bakmay: 6gretir, diinyayi tablolar izerinden gormeye
baslanz. Giambatista Tiepolo’nun siklikla gizdigi ananaslan gor-
digimde Venedik’e yaklastigimi bilirim, bahgenin alt tarafindaki
agag daha izlemeye deger gelir ¢linkii bana Courbet'yi hatirlatir.

Swann da yaraticis1 gibi bir usta, Odette’in Vatikan Botticelli
resmindeki Zipporah'a benzerligini ayirt edecek kadar ustadir.
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“Odcttc’1 seyrediyordu, yiiziinde ve viicudunda, freskin bir parga-
sin1 gordii... Aralarindaki benzerlik... Odette’e bir deger kati-
yordu... Masasindaki Boticelli’yi uzun siire seyrettiginde, daha da
giizel buldugu kendi Boticelli’sini disliniiyordu.” Odette't...
Swann, ancak bundan sonra, Swann 'tn Ask:’nin sonundaki o mii-
kernmel haykirigiyla tipi olmadigini s6yledigi bu kadina asik oldu.

Oyle goriiniiyor ki, gerceklik gogunlukla onu bulmayi umdu-
gumuz yerde olmuyor. Sonugta asil 6nemli olan, ihtimaller diinyas:
degil, siireklilik diinyasi. Sanat eserleri, degismeyen bir sekilde ve
ustaca, etrafimizi saran o gegici olaylara da sekil veriyorlar ve
ancak bu ikisi arasindaki tesadiifi ayirt ettigimizde (ya da hayal
ettigimizde) asik olabiliyoruz, bir diisiinceye, bir kadina ya da bir
goruntuye.



Bir gece Swann, haliketi geng hir terzi kadinla randevusu ol-
dugu ve Odette 'in onu daha sonru beklevecegini bildigi icin ran-
devusunun tadm iyice ¢tkararak. Bayan Verdurin'in evine geg
gider. Ama Swann, Verdurinlere vardiginda Odette ¢oktan ayril-
mugtir. Bir anda onsuz yasamayacagin anlar. Odette simdi bir gi-
zemdir, yabancidir; davraniglar: kontrol edilemez ve Swann da bu
yuzden ona sahip olmalidir. Aksamin geri kalamni Paris sokakla-
rinda Odette 'in golgesini arayarak. her kafede, onun olabilecegi
her restorana ugrayarak ve sonra tekrar ayni verlerde doniip du-
rarak gecirir. Maison Dorée ‘de, Tartoni'nin ya da Prévost 'un
Yeri 'nde yoktur Odette. Geng kadimin olmadigt her yer Swann siz
Odette'in gizemini iyice arturir. Son bir kafeye de baktiktan sonra
Swann umutsuzluk icinde arabasina dogru yurir, arkasini doner
ve Odette ‘e rastlar: Prevost ‘un Yeri'nde oturacak bos masa yoktur;
Maison Doree de kiigiik bir késeye gitmistir Odette, Swann onu
muhtemelen orada gorememis olmalidwr. Birlikte Odette’in araba-
sina binerler, Swann kendi soforiine onlar takip etmesini soyler.

Odette Swann’1 gorecegini aklindan bile gegirmedig) igin, ilk
anda korkuyla irkildi. Swann’a gelince, Paris’i bastanbasa katet-
mesinin sebebi, onu bulabilecegini diisiinmesi degil, aramaktan
vazgegmeye katlanaimamasiydi. Yine de, mantiginin, o gece igin
gergeklesmesi imkansiz diye nitelendirmeye devam ettigi mutlu-
luk, daha da gergck goriindii goziine; glinkii ihtimaller 6ngdrerek
kendisi katkida bulunmamisti gergeklesmesine, mutluluk onun di-
sindaydi; Swann’in, korktugu yalmzlig: bir riiyaymis gibi dagiti-
veren, mutlu tahayyiillerini diisiinmeden dayandirdigi bu 1511 151
gercekligi, zihninde olusturmasi gerekmiyordu. bu gergeklik ken-
diliginden yayiliyor, Swann’a kendiliginden yansiyordu. Aym se-
kilde, giinesli bir havada Akdeniz sahiline varan. geride biraktigi
tilkelerin varligindan bile emin olmayan bir yolcu da, denizin 151l-
ul1, inatg1 maviliginden yayilan isinlara bakiglarini yoneltmez, bu
1isinlar kendiliginden onun goézlerini kamastirir.
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Swann Odctte’lc birlikte onun arabasina bindi ve Remi’ye ken-
dilerin 1zlemesini soyledi.

Odette’in elinde bir demet cattleya vardi; Swann, dantel bagor-
tisliniin altinda da ayni orkideleri fark etti; onlan kugu tiiyiinden
bir sorguca tutturup saglarina ilistirmisti. Dalga dalga dokiimli,
siyah kadife elbisesi, yanlamasina tutturularak beyaz taydan bir
etegin alt kismini ir1 bir liggen halinde agiga gikariyordu; gogis
dekoltesinde, aym beyaz faydan robaya, yine cattleya’lar takil-
misti. Odette, Swann’1 gérmenin sarsintisindan daha yeni kurtul-
mustu ki1, 6niine ¢1kan bir engel yiiziinden, at yana dogru bir hamle
yapti. Arabanin iginde ikisi de savruldu; Odette bir g1ghik atti, nefes
nefese kalmigta.

“Yok bir sey, korkmayin” dedi Swann.

Odette’t omzundan tutmus, destek olmak i¢in kendisine dogru
¢ckmisti; sonra dedi ki:

“Sakin konusmayin, zaten nefes nefese kaldiniz, bana isaret-
lerle cevap verin. Gogsiiniizdeki ¢igekler sarsintiyla yerinden oy-
nad, diizeltsem rahatsiz olur musunuz? Diiserler diye korkuyo-
rum, igeriye dogru biraz itmek istiyorum onlar1.”

Erkeklerin kendisine boyle asin nazik davranmasina aligik ol-
mayan Odette, giilimseyerek cevap verdi:

“Yo, katiyen rahatsiz olmam.”

Ama bu cevap karsisinda utangaglig: tutan Swann, belki ayn
zamanda Odette’i mazeretinin samimiyetine inandirmak igin, hatta
buna kendi de inanmaya baglayarak haykird:

“Sakin konusmayin, yine solugunuz kesilecek. hareketlerle
cevap verebilirsiniz pekala, ne demek istediginizi anlarim. Ger-
¢ekten rahatsiz olmuyor musunuz? Bakin, hafif bir ... saniyorum
¢igektozu dokiilmis tistiinlize; elimle silmeme 1zin verir misiniz?
(Cok bastnmiyorum, acitmiyoruim. degil mi1? Yoksa biraz gidiklan-
dimiz m1? Elbisenin kadifesine dokunup kingtirmak istemiyorum
da. Ama gergekten gigekleri diizeltmek gerekiyordu. yoksa diise-
ceklerdi: igte simdi yerlestirdim 1yice.. Litfen dogruyu sdyleyin,
rahatsiz olmuyorsunuz, degil mi? Peki, gergekten kokular yok mu
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diye baksam? Bu ¢igekleri hig koklamamigtim, izin verir misiniz?
Dogruyu sdyleyin.”

Odette, “Deli misiniz, hosuma gittigini gormilyor musunuz?”
demek 1ster gibi giilimseyerek omuz silkti.

Swann 6teki elini Odette’in yanaginda gezdiriyordu; Odette
ona sabit bakislarla, Floransali ustanin eserlerindeki; Swann’in
kendisini benzettigi kadinlarinbaygin ve ciddi edasiyla bakti; yine
o kadinlarin gozleri gibi parlak, iri ve narin olan gozlen gézkapak-
larinin kenarina yaklagmis, iki gézyas: misali damlamaya hazirla-
niyordu adeta. Odettec de, hem dini tablolardaki, hem de pagan
sahnelerindeki biitiin o kadinlar gibi, boynunu biikmiigtii. Herhalde
alhigkanhk haline getirdigi, boyle durumlara uygun diistiigiini bi-
lerek takinmayi ihmal etmedigi bir tavir iginde, sanki goriinmez
bir gii¢ onu Swann’a dogru ¢ekiyormusgasina, ¢ehresini yerinde
tutabilmek i¢in biitiin giiciinii harciyormus gibiydi. Odette, yii-
ziinl, adeta kendine hakim olamayarak Swann’in dudaklarina bi-
rakmadan 6nce, Swann bu yiizii iki elinin arasinda, biraz uzaginda
tuttu birkag saniye. Zihnine, kosup yetismesi, onca zamandir bes-
ledigi hayali tanimas: ve ¢ok sevdigi bir gocugun basarisini izle-
meye davct edilen bir akraba gibi, bu hayalin gergeklesmesini
izlemesi igin gerekli zamani vermek istemisti. Swann belki ayni
zamanda, Odette’in, heniiz sahip olmadigy, hatta 6pmedigi ve son
kez gordiigii bu gehresine, temelli ayrilmak iizere oldugumuz bir
manzaraya, adeta onu da alip yanimizda gotiirmek istercesine ba-
kisimiz gibi bakmaktayd.

Ama Swann Odette’e karsi o kadar ¢ekingendi ki, cattleya’la-
rin1 diizeltmcekle ise basladigr aksam ona sahip olduktan sonra,
belki Odette’1 incitme korkusuyla, belki geriye doniip bakildiginda
yalan sdylemis gibi goriinme kaygisiyla, belki de (ilk defasinda
Odette’1 kizdirmadigina gore tekrarlamasinda sakinca bulunma-
yan) bu talepten daha fazlasim dile getirecek cesarcti olmadigin-
dan, ileriki giinlerde hep ayn1 mazeret1 kullandi. Odette gogsiine
cattleya gigekler takmigsa, “Ne yazik cattleyalan bu aksam dii-
zeltmek gerckmiyor; gegen aksamki gibi yerlerinden oynamamis-
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lar; yine dc su pck diizgiin durmuyor gibi geldi bana. Bunlar da
otckiler gibi kokusuz mu acaba, koklayabilir miyim?” diyordu.
Odette, gogsiinc cattleya takmamigsa, “Ah, bu gece cattleya yok,
ben simdi neyi diizeltecegim?” diye hayiflamyordu. Oyle ki, bir
stire boyunca, ilk gece izledigi sira degismedi, oksamalarina her
seferinde, o ilk geceki gibi, Odette’in boynuna parmaklariyla, du-
daklariyla dokunarak bagladi; ¢ok daha sonralari, cattleyalarin dii-
zeltilmesi adeti (veya gostermelik diizeltme merasimi) goktandir
yuriirlikten kalkmigken, “cattleya yapmak”, bir istiare olarak —as-
linda higbir seye sahip olunmayan- sahip olma eyleminden bah-
setmek istediklerinde diisiinmeden kullandiklari, bu unutulmus
adeti hatirlatan, ondan daha uzun 6miirli bir ifade olarak, ikisinin
ortak lisaninda yerini aldi. “Agk yapmak” fiilini ifade etmenin bu
ozel sekli, kendine esanlamli kelimelerle tam olarak ayni seyi be-
litmiyordu belki de. Kadinlar konusunda ne kadar gdrmiis gegir-
mis ve bikkin olsak da, farkl kadinlara sahip olmay, hep ayni ve
onceden bilinen bir sey olarak gérsek de, zor —ya da bizim zor zan-
nettigimiz— kadinlar, sahip olmay, yepyeni, degisik bir hazza don-
ustirtirler, sahip olma eylemini, iligkimizdeki beklenmedik bir
olaya dayandirmak zorunda birakirlar bizi; Swann igin de, o 1lk
gece, cattleyalann diizeltilmesi boyle bir olaydi. O gece Swann,
heyecandan titreyerek, (ama Odette’in, bu oyuna geldigi takdirde,
niyetini tahmin edemeyecegini disiinerek) ¢igeklerin iri eflatun
tagyapraklarinin arasindan, bu kadina sahip olma eyleminin ¢ik-
masini umuyordu; Swann’in simdiden yasadig1 haz, tahminine
gore, Odette’in farkina varmadig} igin itiraz etmedigi haz, sirf bu
nedenle, Swann’in goziine, —tipki bu hazzi yeryiizii cennetinin ¢i-
¢ekleri arasinda tatmis olan ilk insana goriinmiis olabilecegi gibi—-
o0 ana kadar var olmayan, kendisinin yaratmaya ¢alistig1, —ona
verdigi 6zel addan da anlasildig: sekilde— tamamen degisik ve yeni
bir haz olarak goriinmiigtii.

(Swannlarin Tarafi 240-243)
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ILK ANDA KORKUYLA IRKILDI

Lara Vapnyar

Simdi arabadalar. Ikisi de “nefes nefese” titriyor. Swann, ona
dogru uzaniyor, bir okul ¢ocugunun naif kumazhigiyla cattleya gi-
¢ekleriyle ilgili bir seyler geveliyor. Odette, adeta emektar bir fa-
hisenin tam isabetiyle, yiizi Swann’in dudaklarina yaklasacak
sekilde ama bunu istemeden yapmus gibi boynunu biikiiyor. Opiis-
me gergeklesmek lizere ve bu yiizden de kaybedilecek.

Olmuyor, daha degil...

Odette’in yizi Swann’in dudaklarina “diser dismez”,
Swann’in elleri onu adeta gergeveyi dondurur gibi yavaslatiyor.
Ve bunu nefes kesen bir am 6limsiizlestirme siireci takip ediyor.

“Swann belki ayn1 zamanda, Odette’in, heniiz sahip olmadig:
ve son kez gordiigi bu gehresine, temelli ayrilmak iizere oldugu-
muz bir manzaraya, adeta onu da alip yanimizda gétiinnek ister-
cesine bakigimiz gibi bakmaktaydi.”

Bu ciimlenin giizelligi Proust'un su ana hi¢ dokunmadan, geg-
misten gelecege ve sonra tekrar ve tekrar ge¢mise donebilme ye-
tenegindedir. “Heniiz sahip olmadig)” tabirinde, Swann’in
Odette’e sahip oldugu bir gelecege doniik anlik bir bakig vardir ve
su anda olmakta olana da kag¢inilmaz olarak gegmis goziiyle baki-
lacaktir. Mecazi yolcu da benzer bir zaman yolculugu yapiyor, ay-
riimak iizere oldugu yere sanki ¢oktan ge¢miste kalmis ve oraya
iligkin anilar1 varmis gibi bakiyor (ayrilma edimi ise hala gele-
cekte).
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Olmayan tck sey ise su an...

Yillar 6nce, bana pek de 1lgi gostenmeyen bir gocuga tutulmus-
tum. Onu her gordiigiimde opiisecegimizi umuyordum Tek bir
opiiciik, diye digiiniiyordum. Hizly, tesadiifi, ciddi bir piiciik bile
olurdu... Bir siire sonra umut etmeyi biraktim. Ve nihayet o ¢ocuk
beni Optiigiinde, bir okul partisi gikisinda ayakkabilarimiz: giyer-
ken yanagima bir 6piiciik kondurdugunda, bunu fark etmedim bile!
Ancak daha sonra eve yiiriirken “Dur bir dakika, az 6nce beni opti
mii?” diye diisiindiim. O 6piiciigiin, o hissin, kokunun, tadin anisim
tekrar hatirlamaya galigtim ancak animsayabildigim tek sey ayak-
kabi boyas: kokusu ve dagilmakta olan partinin boguk sesleriydi.

Opiiciik kaginlmisti. O an kaybolmustu. Kayip ve ayn za-
manda toplasan neredeyse bir insan 6mrii edebilecek o yitik anlar
kervanina katilmgti.

Ama bunlarin higbirini, iizcrinden yillar gegip de Kayip Zama-
nin Izinde’yi okumamdan 6nce fark etmemistim elbette. Kayip ya
da kesinlikle kayip o anlar1 kovalama, yakalama ve yeniden ka-
zanmaya adanmus olan, o hi¢bir kitaba benzemeyen kitaba...

Swann ve Odette araba sahnesinde 6plismezler.

Proust’taki pek ¢ok an gibi, Opiisme ami da gelecek (beklenti)
ve gegmis (anilar) arasinda ve ayn1 zamanda gelecegin o tuhaf kor-
diglimiinde (anilarin beklentisi ve beklentinin anilan) dolasir.

Proust’u okurken akla gelen soru, su ani, ona iliskin beklenti-
lerimiz ve anilarimiz disinda yakalayip yakalayamayacagimizdur.
Peki ya ashinda su an diye bir sey yoksa? Ge¢mis ve gelecek ara-
sinda bir gegis olarak bile yoksa, zira Proustyen evrende boyle bir
gecis mevcut degildir. Gegmis goktan gelecek tarafindan lekelen-
migtir ve gelecegin gozii daima gegmistedir.
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Odette'in Verdurinlerdeki randevularindan kagug: gece
Swann ‘i hissettigi dehset duygusu ¢ok ge¢meden yeniden belirir.
Carsamba aksamlarinda gelisigiizel boy géstermesi de Swann'in
kusur hanesine yazilir ve ¢ok ge¢meden Swann, Bayan Verdurin 'in
davetlerine yeni katilmaya baglayan ismi lazim degil Forcheville
Kontu ‘'nun rakibine doniigiiv. Odette 'in neden bu denli kafasiz ve
incelik yoksunu bir adamdan etkilendigi Swann igin bir gizem ha-
lini alir

Bu strada Swann aslinda Odette e iligkin higbir sey bilmediginin
farkina varw: Her yerde geng kadimin hem erkek hem de kadin sev-
gililerden olugan igreng bir ge¢migi oldugu dedikodularint isitmek-
tedir. Bir giin Swann her seyi dogrulayan imzasiz bir mektup alir:

Ote yandan artik Swann bu konuyu umursamamaktadw: Odet-
te'e olan agki da sonmeye bagslar. Geng¢ kadinin ge¢migine iligkin
ayrintilar onun igin bir sey ifade etmez. Ama ¢ok ge¢meden evle-
neceklerdir.

Normandiya'mn Balbec sehri Marcel'in hayal dinyasinda
vahgi bir gizemin yeridir: Riizgdrn ittigi ofkeli dalgalar, dalgala-
rin tizerinde siiziilen yanmig balik¢ilar, hizla akan bulutlart delen
Balbec katedralinin kulesi, ¢canlar. Ancak Marcel, narin fizigi ve
ofkeli mizaciyla oraya gidemez; higbir yere gidemez ve tren tari-
fesine bakarak, tren yolu boyunca uzanan sehirlerin tuhaf isimle-
rinin, ancak ailesi Paris'e giden |:22 trenine binmesine izin
verirse gorebilecegi o uzak yerlerin sinirsizlik duygusuyla igini
doldurmasina izin vererek kendini eglendirmek zorunda kalir:

Marcel igin buyiikannesinin onu her giin gotirdiigii Champs-
Elysees vardir bir tek. Orada kalbini dortnala kogsturan baska bir
sey bulur: Gilberte Swann. Birlikte oynarlar. Gilberte ona ilk kez
vafliz ismiyle seslendiginde, Marcel kiigitk kizin agzinda oylece,
curilgiplak kalakaldigint hissedecektir.

Ynlbasl giinii geldiginde, 6nce annemle birlikte aile ziyaretlerine
gittim; annem ben yorulmayayim diyc ziyaretlenmizi dnceden (ba-
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bamin ¢izdigi bir giizergahin yardimiyla), akrabalik derecesine
gore degil de, semtlerine gore ayirmist. Ama oncelik sebebi evinin
bizim eve yakinlig) olan, olduk¢a uzak bir akrabamizin salonuna
adim attifimiz anda, annem en alingan amcamin en yakin arkada-
sini, elinde kestane sekerleriyle goriince korkuya kapildi; arkadas
amcama, ziyaretlerimize kendisiyle baslamadigimizi yetistirecekti.
Amcam giicenecekti mutlaka; Madeleine’den Saint Augustin’e ug-
ramadan onun oturdugu Jardin des Plantes’a gidip oradan Ecole-
de-Medecine Sokagi’na donmemiz onun i¢in ¢ok dogal olurdu.
Ziyaretler tamamlandiktan sonra (o giin aksam yemegini onun
evinde yiyecegimiz i¢in, bilyiikannem ayrica bir ziyareti sart kos-
muyordu), hemen kosup Champs-Elysees’ye, Gilberte’e yazdigim
mektubu birakmaya, sekercimize gittim; Swann’larin evinden bi-
risi, haftada birkag kere ball,, baharathi gavdar boregi almak igin
oraya ugrardi, mektubum ona verilecekti. Arkadasimin beni oyle
lizdigi giin, ona yilbasinda bu mektubu géndermeye karar ver-
mistim; mektupta, biten yilla birlikte eski arkadashgimizin da yok
oldugunu, kirginliklarimi, hayal kirikliklarimi unuttugumu ve yil-
basi giiniinden baglayarak kuracagimiz yeni arkadasligin, higbir
scyin yikamayacag) kadar saglam olacagini soylilyor, bu hariku-
lade arkadashigin giizelligini oldugu gibi koruyabilmek i¢in Gil-
berte’in 1yi niyetle gayret edecegini ve benim de yapmaya sz
verdigim gibi, ona zarar verebilecek en ufak bir tehlike bas gos-
terdiginde beni derhal, geciktirmeden uyaracagini umdugumu be-
lirtiyordum. Eve doénerken Frangoise beni Royale Sokagi'nin
kosesinde, bir sokak sergisinin 6nlinde durdurup kendi yilbasi teb-
rikleri igin [X. Pius’un ve Raspail’in fotograflarini aldi; ben de
kendime Berma’nin bir fotografini aldim. Sanatginin sayisiz kiside
uyandirdigi hayranlik, kendilerine cevap vermek tlizere sahip ol-
dugu bu yegane gehresine bir zavallilik katiyordu; degismeyen ve
biraz egreti ylizili. bazi insanlarin yedegi olmayan, biricik giysisi
gibiydi; bu ylizde daima iist dudagin yukarisindaki kiigiik kivrimi,
kaslarin kalkisin1 ve hep ayni olan birkag baska fiziksel 6zelligi
sergilemek zorundayd, ki bunlarin kaderi de sonugta, bir yaniga,
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bu darbeye bagliydi. Zaten bu yiiz kendi basina bana giizel gel-
mczdi; ama katlanmak zorunda kaldig: ve “kartpostal albiimiiniin
iginden, cilveli, tath bakisiyla, sahte bir safliktaki tcbessiimiiyle
adeta hala ¢agirdig1 onca 6piicligii diigiiniince, bu ytizii 6pme fikri
ve dolayisiyla isteg1 doguyordu igimde. Benna, Phaidra roliiniin
maskesi altinda itiraf ettigi arzular, gergekte de birgok geng erkege
duyuyor olmahydi; her sey, giizelligine giizellik katan, gengligini
uzatan sani, prestiji bile, bu arzularin tatminini miithis kolaylasti-
nyor olmaliydi. Aksam oluyordu; Berma'nin yilbasi miinasebe-
tiyle verecegi temsilin afisinin asih oldugu diregin 6niinde durdum.
Nemli ve 1lik bir riizgar esmekteydi. Bildigim bir havayd bu; yil-
basinin diger giinlerden farkl olmadig: hissine, dnsczisine kapil-
dim; Yaradihg’taymisgasina, heniiz bir ge¢gmis yokmusg¢asina,
Gilberte yiiziinden bazen ugradigim hayal kirikhklan, gelecek igin
¢ikarilabilecek biitiin ipuglariyla birlikte yok olmusgasina, el deg-
memis bir tahlille Gilberte’le yeniden tanisabilecegim yeni bir
diinyann ilk giinii degildi bu; eski diinyadan bir tek sey, Gilber-
te’in beni sevmesi arzusu harig, higbir iz tasimayan o yeni diinya-
nmn esiginde degildim. Anladim ki, eger kalbim, kendisini
doyurmamus olan, gevresindeki evrenin yenilenmesini istiyorsa,
demek ki o, kalbim, degismemisti; Gilberte’in kalbinin de daha
fazla degismis olmas: igin bir sebep bulunmadigini diisiindiim. Bu
yeni arkadaghigin, eskisiyle ayn1 oldugunu hissettim; tipki yillara
yetisemeyen, onlar degistiremeyen arzumuzun, kendilerinden ha-
bersiz, farkl bir isim taktig1 yeni yillarin, digerlerinden bir ugu-
rumla ayrilmadig: gibi. Bu y1l ne kadar Gilberte’e adasam da,
tabiatin kor kanunlarinin iizerine bir din yerlestirmesi gibi, yilba-
sin1, hakkindaki 6zel fikirlerimle damgalamaya ¢aligsam da, nafi-
leydi; kendisine yilbasi dendigini onun bilmedigini ve alaca-
karanlkla birlikte, benim i¢in yeni olmayan bir sekilde sona erdi-
gini hissediyordum; afislerin asildig1 diregin etrafinda esen tath
rizgarda, eski giinlerin edebi ve ortak maddesini, bildik nemini,
habersiz ahskanhgini tanimis, ortaya ¢ikisin hissetmigtim.

Eve dondiim. Yash insanlarin yilbagi giiniinii yagsamistim; yag-
lilar o giin genglerden farklidir; artik yeni yil tebrigi almadiklan

48



igin degil, artik yeni yila inanmadiklari i¢m. Cesitli y1lbas: tebrik-
leri almgtim, ama aralarinda beni mutlu edcbilecek tek tebrik, Gil-
berte’ten birkag satir yoktu. Halbuki aslinda gengtim heniiz; ¢linki
Gilberte’e bir yilbasi tebrigi yazabilmig, agkimin yalmz hiilyalarin
ona aktararak onda da benzer hiilyalar uyandirmayr ummustum.
Yaslanmis insanlarin hiiziinli yani, etkisizliklerini 6grenmis ol-
duklan bu tiir mektuplari, yazmay bile diisinmemeleridir.

Yattiktan sonra, bu bayram aksaminda her zamankine gore daha
geg saate kadar siiren sokak sesleri beni uyutmadi. Geceyr zevk
iginde bitirecek biitiin insanlary, ilanini1 gordigim bu aksamki tem-
silin sonunda herhalde gidip Berma'yi alan sevgiliyi, belki de se-
fihler giruhunu disiniyordum. Bu diisiincenin, bu uykusuz
gecede bende yarattig garpintiy1 yatistinnak i¢in, Benna’nin belki
aski diisinmedigini bile ilen siiremiyordum kendi kendime; ¢linki
uzun uzun ¢alistig:, sahnede seslendirdigi misralar, her an kendi-
sine agkin nefasetini hatirlatiyordu; zaten bunun kendisi de o kadar
farkindayd ki, askin gayet iyi bilinen heyecanlarim —yeni bir sid-
det ve beklenmedik bir yumusaklikla donatilmis bigimde— her biri
bu heyecanlar: kendi adina tatmis olduklar halde, saskin bir hay-
ranlik iginde bulunan seyircilere gosteriyordu. Yiiziine bir kez daha
bakmak i¢in, sonmiis olan mumu tekrar yaktim. Bu yiiziin,
Benna’ya insaniistii, belirsiz bazi zevkler vermemelerini ve ayni-
larin1 ondan almalarini engelleyemedigim o erkekler tarafindan
siphesiz su anda oksanmakta oldugu diisiincesi, bende sehvetten
¢ok zulmi hatirlatan bir heyecan yaratiyor, av borusunun, Biiyik
Perhiz’in iiglinci persembesinde ve baska bayram gecelerinde, i¢-
kili bir kiiglik kahveden duyulan ve siirsel olmadig) igin, “aksaim,
ormanlarin derinliginde” oldugundan daha hiiziinli olan av boru-
sunun sesiyle siddetlenen bir 6zlem uyandinyordu. O anda ihtiya-
cimolan sey, Gilberte'ten birkag satir degildi belki de. isteklerimiz
hep i¢ ige gegtiginden, hayat karmasasinda bir mutlulugun, onu
gerektiren arzuyla tam olarak ¢akistig1 pek enderdir.

(Cigek Agmuy Geng Kizlurin Golgesinde 56-58)
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YASLI ADAMLARIN YENI YIL GUNU

Colm Téibin

Konusma zorunlulugunun verdigi rahatsizlikla, tansiyonumu
Olgtiigli zimbirtidan kurtularak “Yine yiksek, yine yiiksek™ diye
mirildand1 Doktor Fransiz, ardindan mansonun hos, kulag: tirma-
lamayan gevseme sesiyle kolumdaki tansiyon aletini ¢6zdi.

“Bugiin bos musun? is yok mu?” diye sordu.

“Biliyorsun ¢alismiyorum” diye cevap verdim gomlegimin ko-
lunu indirirken, “Bazen yaziyorum. O da i§ sayilmaz.”

Onaylamayan goézlerle bana bakti, soylediklerim yiiziinden
degil —yazmaya ve yazarlara kargi derin bir saygisi vardi— kiistahlik
girisimim basarisiz oldugundan ve giivensizlik ile 6z sayginin an-
lasiimaz kanigimini bir an igin ele verdiginden. Bu bir lislup basa-
risizhigiyd: da ayn1 zamanda ve onu kalp krizi riskinden daha gok
endiselendiriyor gibiydi. Hastanenin i¢ hattindan bir numara ge-
virdi.

Alizeyi yerine koyunca da, “Evet, makineyi sana baglayabi
ler ve giiniin kalan kisminda iistiinde tagiyabilirsin. ileride kalp
hastaliklar1 servisinde... Simdi oraya gidebilirsin” dedi.

O giin dogum giinimdu.

Bunu ona s6ylememek, doktorun tlizerinde gergek bir gli¢ gos-
terisinin parlak ve 6zel anin1 bahsetti bana. Gomlegimin igine so-
kusturulacak makinenin rahatsizlik verecegini ve yirmi dakikada
bir tansiyonumu 6l¢mek igin sisecegini biliyordum. Benim ye-
rimde kim olsa bir giin bekleyecegine emindim. Yeni ve bir yil bo-
yunca siirecek bir yasin, eskisinin yanina yerlesecek yeni bir
rakamin alaydan baska bir sey hak ctmedigini hissetmenin 6zgir-
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ligiini ¢ok sevmistim. Mezara dogru gidiyordum. Yakinda baba-
min 6ldiigi yasta olacaktim ve ayni hastaliktan muzdariptim.
Hemgire makineyi bana baglarken bu diisiinceyle kendi kendime
tebessim ettim. Hastaneden ayrilirken hemsirenin soyledigine
gore, giinin kalan kismin1 her zaman yaptigim normal seyleri ya-
parak gegirecektim.

Ne doktor ne de hemgsire kolumu sikan, hafif bir ses minldanan,
once beni sarip neden sonra verilen uzun bir nefes gibi gevseyen
bu dogum giinii hediyesinin tuhaf sehveti konusunda beni uyar-
mist1. Sehirde onun esareti altinda yiinidim. Ask gibiydi.

Normal bir giin olmali demiglerdi. Margaret Atwood belediye
galerisinde kitaplarindan bolimler okuyacakti. Planladigim gibi
arkadagim June Levine ile elimde bir sise sarap oldugu halde oraya
gidecek, sonra da Whitehall’daki Anthony Glavin’in partisine ge-
¢ecektim.

Hig¢ kimseye, o giiniin dogum giiniim oldugunu higbir sekilde
sOylemeyecegimi biliyordum. $imdi artik, tuhaf ama, halimden
¢ok daha hosnut oldugumu ve kendimi bedenimin derinliklerinde
¢ok daha rahat hissettigimi anlatmayacaktim kimseye; kanimin
igimde nasil gezindiginin, kilcal ve atardamarlarin hassas duvar-
larina, bobreklere ve kalp kaslarina, en derindeki giidiilerime nasil
¢arptiginin ve tipki babamin kaninin bir zamanlar yaptig: gibi,
hatta belki onun babasinin kaninin da yaptig: gibi, gerekli ilaglan
almazsam beni 6ldiininceye kadar nasil igimde gezineceginin gra-
figini gikartacak bir makine viicuduma bagl oldugu igin, bir pas-
tanin Uzerindeki mumlari ifleyen birinden ¢ok daha mutlu
oldugumu da anlatmayacaktim. Kirk sckiz yasimdaydim. O giin.

Margaret Atwood’u goérmek igin sehri boydan boya yiiridim.
Keskin zekasi, zamanla olan mitkkemmel bagi ve o koyu, korkusuz
tarzi, gergekten de zeki goriinen yiizlerce kadinla birkag diizine er-
kegin husu, sessizlik ve pir dikkatle oturup onu dinlemesini sag-
liyordu. Ama bir an igin sayfayi ¢evirmek i¢in duraksadiginda,
benim yeni arkadasim, kendi mezar dogum giini hediyem sig-
meye, sertlesmeye ve vizildamaya basladi. Oraya gitmeden 6nce



duyulacagini diisinmemigtim ama yanilmisim. Oldukga yiiksek
bir sesti.

Kimse kipirdamadi. June Levine ileriye dogru bakti. Oniimdeki
bes kadinin yumruklarini sikip arkalarina dénmelerini izliyordum.

Ofkeli yiizleri, yeni, diigiik sesli bir inleme melodisiyle galan
bir cep telefonu agik mi kaldi diye sorar gibiydi. Bu miidahaleyi
kaldiramayacak kadar kiigiik ve hassas olan kahramanlar1 durup
merakli, hatta oldukga soguk bir saskinlikla etrafina bakinca, yiiz-
leri bana neden telefonun hala kapatilmadigini soruyordu sanki.
Boylece dogum giiniimiin on beg saniyesi bir sonsuzluga doniisii-
yordu ve ardindan ses azalirken gegen on saniye daha. Her sani-
yesini saydim. Nihayet bittiklerinde, Atwood tekrar baglayabildi,
ilham Kanada'dan gelirmis. Ote yandan eger Atwood, bir pasaj
daha okumanin onu bilgilendirecegini diigiinen ve bir tiirli dura-
mayan o yazarlardan biriyse ve 20 dakika daha okumay siirdii-
niirse, sesimin tekrar yiikselecegini biliyordum. Ve bir kez daha
Olgiilen kanin benimle zerre kadar ilgisi yokmus gibi ileriye bak-
mak zorunda kalacaktim.

Neden sonra yazar kitabimi imzalarken bir an igin adeta ruhu-
mun igine bakt.

Anthony Clavin’deki partide kulaklari arkadaslarin ¢ikardig)
sesler dolduruyordu, bir bahge vard: ve igkiler igiliyordu. O gece
her yerde giilen yiizler vardi, dogdugum giin yavas yavas, kolum-
daki ses gibi pir pir ederek sonlanirken beni hizini sadece tansiyon
grafigimin yakalayabildigi, altina imzasin1 koydugu ve sadece
onun gorebildigi bir gelecege dogru ¢ekiyordu.
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Bir giin Gilberte, Marcel e ailesinin onu onaylamadigini ve go-
riismemelerini tercih ettiklerini soyler. Marcel yikilir ve Swann a
16 sayfalik bir mektuptan olusan tutkulu bir savunma yazip gotiir-
mesi icin Gilberte'e verir. Ancak Gilberte ertesi giin mektubu ona
geri getirir, babasinin mektuptan etkilenmedigini, hi¢bir seyin
Marcel hakkindaki diisiincelerini degistiremeyecegini soyler. Gil-
berte mektubu tekrar Marcel 'in eline tutugturur ama Marcel'in ka-
fasinda bagka bir sey vardir; Gilberte ten mektubu almasina engel
olmaya ¢alismasint ister, Marcel zevkten dort koge olana kadar
guregirler ve Marcel bogalir. Mektup artik Marcel'in elindedir, Gil-
berte “Istersen bogusmaya devam edelim” der.

Kisa bir siire sonra muhtemelen agir1 yorgunluktan zaten ¢e-
limsiz olan Marcel hasta olur. Gilberte ona agk dolu bir mektup
yollar, Marcel mektubun iizerine titrer, onu oper ve kendi deyisiyle
“nihayet kendini mutlu " hissetmektedir.

Nekahet doneminde isler iyiden iyiye degismeye baglar: Marcel,
Gilberte'in annesinin ev davetlerinin minyatiiriinii dizenledigi
Swannlarin evine buyur edilmektedir.

Marcel'in Bloch adli Yahudi bir arkadag: vardw, Homeros gibi
konusmasiyla taninir, kendini benzetmelerle ve stfatlarla var eder
adeta. Marcel'i ilk kez geneleve gotiiren de odur, genelev sahibi
Marcel'i “Diistinsene delikanli, bir Yahudi, ¢ildirtict bir sey ol-
mali! Ah!”" diyerek Rachel adinda bir gen¢ kadina yamamaya ¢a-
Lisir Tam da o zamanlarda Marcel'in ona hep sekerli ¢orekler ve
caylar ikram eden hasta halas: Leonie olmiistiir ve biitiin mobil-
yalar: bu geng oglana kali. Marcel. halasinin kanepesini geneleve
bagslar.

Bu arada Gilberte de ikircikli davranmaktadw. Marcel artik ev-
lerine sik stk girip ¢ikmaktadir ama onlara geldigi zamanlar Gil-
berte Marcel'den kagar, bu nedenle Marcel zamanmnin ¢ogunu
gergekten de kendisine benzeyen Odette 'le gegirir. Yine de Gilber-
te'e her giin ¢icek yollur. parasiz kaldigindaysa Leonie halasinin
antika Cini vazosunu antika saticisina gotiirir. Bin frank diye
umarken, on bin frank kazanir. paranin hepsini gigeklere yatirmay

53



diigtinmektedir. Gilberte'e surpriz bir ziyaret yapmak izere yola
koyulmugken, gen¢ kizin Champs-Elysees 'de yaninda bir adamla
yuirudvigvini gérir. On bin franki hizla, hatta biiyiik bir hizla, ge-
nelevde harcar.

Sonunda Gilberte 'e olan agkt soner, kisa siire sonra onu unu-
tacagini, geng kadinin onun igin artik hi¢bir degeri kalmayacagin
bilmektedir. Boyle de olur. Yaglar: ilerlediginde bir kez daha kar-
silagirlar ama bir daha asla yakinlagmazlar. Ufukta yeni arzular
vardir. Marcel nihayet diisledigi Balbec 'e gitme iznini koparr. Bii-
yiikannesiyle birlikte 1:22 seferiyle yola koyulurlar.

O aksam biyiikannemi arkadagina gotiiriip birkag saat yanlarinda
kaldiktan sonra tek bagima trene bindigimde, hi¢ degilse 6niimdeki
gece zor gorinmiiyordu; ¢linkii o geceyi, uyusuklugu beni uyamk
tutacak olan bir odanin hapsinde gegirmek zorunda degildim; tren
yol alirken her yanimi geviren siikunet verici hareketler bana ar-
kadashk ediyordu; uykum gelmezse onlarla sohbet edebilirdim;
bana ninni gibi gelen sozlerini, Combray’deki ¢an sesleri gibi, kah
bir ritme, kah bir baskasina gore birlestiriyordum (keyfime gore,
once esit aralikl1 dort tane on altilik nota, ardindan, bir dortliik no-
tanin lizerine hizla devrilen bir on altilik nota igitiyordum); bu ha-
reketler, uykusuzluguma uyguladiklan zit basinglarla beni dengede
tutuyorlar, boylece uykusuzlugumun merkez kag kuvvetini sifirli-
yorlardi; kipirtisizigim ve biraz sonra da uykum, bu basinglar ta-
rafindan taginmaya basladilar; 6yle i¢ agici bir duyguydu ki bu, bir
anligina denizde uyuyan, o gevseklik iginde dalgalar ve akintilar
tarafindan gezdirilen bir baliga, veya bir tek firtinay1 destek alip
kanatlarini agmus bir kartala doniisebilseydim, tabiatin ve hayatin
ortasinda biiylik giiglerin bagimda nobet tutmasi sayesinde, aym
duyguyla dinlendigimi fark ederdim.

Giines doguslar, tipk: kat1 yumurtalar, resimli dergiler, iskam-
bil oyunlar: ve ilerleyemeden didinip duran kayiklarin oldugu ne-
hirler gibi, uzun tren yolculuklarinin ayrilmaz bir pargasidirlar.
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Onccki dakikalarda zihnimi dolduran diisiinceleri tek tck soyarak
uyuyup uyumadigimi anlamaya gahistigim (ve zaten bu soruyu sor-
mama sebep olan kararsizliimin da olumlu bir cevap oldugu) bir
anda, pencerenin caminda, kiigiik, karanliktaki bir konunun iize-
rinde, yer yer yirtilmis bulutlar gérdiim; yumusacik tiiylerinin
pembesi sabitti, cansizdi, bir daha hig degismeyecek gibiydi; tipki
ayni pembeyi 6zimsemis bir kus kanadinin tiiylerini boyayan,
veya ressamin keyfi uyarinca bir pastel resimde yerini almig olan
pembe gibiydi. Ama tersine bu rengin, bir atalet ve bir kapris degil
de, gereklilik ve hayat oldugunu hissediyordum. Birazdan, bu
pembenin ardinda 151k kiimeleri birikti. Pembe canlandi, gokyiizii
nar pembesine bulands; gézlerimi cama yatistinp daha iyi gormeye
¢alistyordum,; ¢linkd bunun, tabiatin 6ziindeki hayatla baglantili
oldugunu hissediyordum. Ne var ki, demiryolunun yoni degisip
tren doniince, penceredeki sabah manzarasi, yerini, gecenin orta-
sinda, ay 15181 mavisi damlariyla, gecenin siitli sedefi bulagmig
tcknesiyle, hala yildizlarla kaph gokyiiziinin altindaki bir kdye bi-
rakti. Pembe gokyiizi seridini kaybettigime Uzilirken, tekrar go-
rindi, ama bu sefer karsiki pencerede ve kirmiziydi; demir-
yolunun ikinci bir donemecinde oray: terk etti; giizel, lal rengi ve
degisken sabahimin kesintili, kargihkl pargalarini yaklastirip bi-
tistirmek, tam bir goériinti, devamh bir tablo elde edebilmek i¢in
bir pencereden 6tekine kosup duruyordum.

(Cigek Agmug Geng Kizlarin Golgesinde 206-207)
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GUZEL, LAL RENGI VE DEGISKEN SABAHIM

Alain de Botton

Eger Proust’u seviyorsamz bir baska Proustsever bulmak ge-
nellikle akraba bir ruhla karsilagtiginiz anlamina gelir. Hal boy-
leyken, bu Proust’un eserlerinin ne denli gok yonli oldugunun da
bir gostergesidir, 6yle ki takdir edilmek igin diger biyiik yazarlarin
hepsinden daha fazla, alabildigine ¢esitli nedenler tiiretmeye muk-
tedirdir Proust. Toplumsal hayati anlatmayi seven bir Proust vardir,
diger bir Proust fikirlerden bahseder, iiglinciisii ise cinsel iligkilere
takmistir ve bu boylece gider.

Bana en ¢ok hitap eden Proust hep “samimi” Proust olmustur,
yani diger yazarlarin konularini 6rme telasiyla es gegtikleri, yasa-
min kiiglik, kahramanca olmayan taraflanni, yanaga degen keten
kumasin yarattig1 duyguyu, otel koridorlarinin kokusunu, deniz ki-
yisindan gokyiiziiniin goriintisiinii resmeden Proust. Sayfalar bu
kiigiik anlarla doselidir. Proust ¢ogunlukla tam bir on dokuzuncu
ylizyil yazari olarak diisiinilir oysa arabalarin degisen viteslerinin
sesi, gokyiiziindeki bir ugak gorintiisi, telefon operatoriiyle yapi-
lan bir konugsma gibi betimledigi pek gok gagdas olay da benim
hosuma gider. Bir trene binmek hepimizin yaptig1 ama gogu ro-
mancinin lstinkori anlattig) bir seydir. Hepimiz tren tekerlerinin
raylari dovisiiniin sesini duymusuzdur, ancak Proust bu sesi ali-
silmig kayitsizhgimizdan ¢ikarir ve onu gergek yasanmighgin duy-
gusal yogunlugunu tasiyan kclimelerc dizer. Proust romaninin
degcri sadece kendi hayatlarimizdakilere benzer duygular ve in-
sanlar1 tamimlamasinda degildir, ayn1 zamanda bunlan bizim ya-
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pabilecegimizden ¢ok daha ivi bir sekilde anlatmasma ve kendi-
mizinmiy gibi bize tanidik gelen ancak kendi bagimiza acik bir ge-
kilde ifade edemeyecegimiz algilara parmak basma yetenegine
dayanir. Bu denli belirsiz ama yine de hayati sarsintilarin farkina
varilmasina dikkati ¢ekmeye adanmig bir kitab1 okumanin bir et-
kisi de, sesi kistigimizda ve kendi hayatimiza geri dondiigiimizde,
yammizda olsayd: yazarin da tepki verecegi seylerin ger¢ekten de
dikkatimizi ¢ekebilmesidir. Zihnimiz etrafta yiizen bazi nesneleri
biling yoluyla yakalamaya kilitlenmis ve yeni kurulmus bir radara
doniisecektir. Kitap bizi duyarlilastracak, kendi gelismis duyar-
lilig1 yoluyla uyuyan duyargalarimiz tetikleyecektir.
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Marcel, Balbec e varinca katedrali ve denizi gorebilmek icin
heyecanla ren istasyonundan ayriir. Katedrali bulur ama kated-
ralin yosunlu yiziine vurdugunu hayal ettigi siddetli dalgalar
orada yoktur, denizin yirmi mil uzakta oldugunu ve kilisenin hi¢
de ozelligi olmayan evlerle ve bir bilardo salonuyla ¢evrili oldu-
gunu gorvr. Bu onun igin korkung bir hayal kirikligidr.

Denize sifir olan Grand Otel 'den bir oda tutarlar. Aligkin ol-
dugu ritueller degistigi icin Marcel ‘in uyku diizeni de bozulmugtur.
Endigeye ve ev 6zlemine kapilmig olan Marcel odalar: arasind aki
duvara vurarak onunla iletisim kuran biyiikannesinde teselli ara-
maktadw. Bir sabah biiyiikannesi odasina gelir ve panjurlart agar,
boylece bazen bir dag sirast kadar karanlik bazen de Alplerdeki
bir ¢ayir kadar yumugsak olan deniz havasi iceri girer.

Balbec te Marcel’in diglerine giren gen¢ bayanlar da vardir:
Tek bagina yiiriiyiise ¢tkmig bir geng kiz ya da ¢aresizce yasamin-
dan ¢ikarip unutulug irmagina salmak zorunda kaldig bir garson
kiz. Bir giin kaymak satan bir siitgu kadinla goz goze gelir. Ertesi
gun Frangoise eline bir mektup tutusturdugunda, bunun ondan
geldigine emindir ama mektubun iinlii yazar Bergotte’e ait oldu-
gunu anlayinca hayal kirikligina ugrar.

Bir giin Marcel ve biiyiikannesi, Bayan Villeparisis'in araba-
siyla gezintiye davet edilir.

Hudimesnil’e indik; birdenbire, ig¢im Combray’den beri pek sik
hissetmedigim derin bir mutlulukla, kimi ¢an kulelerinin, mesela
Martinville’inkilerin bana vermis oldugu hisse benzer bir mutlu-
lukla doldu. Ama bu sefer bu mutluluk eksik kald:. Bir saniye 6nce,
izlemekte oldugumuz inigli ¢ikigh yolun arkasinda ii¢ agag gorm-
Ustiim; herhalde agaglikl bir yolun baslangicindaydilar, olugtur-
duklar1 deseni daha 6nce de gormiistiim; ait olduklar1 mekani
¢rtkaramiyordum, ama bir zamanlar benim igin bildik bir yer oldu-
gunu hissediyordum; zihnim bu sekilde ¢ok gerideki bir yilla o an
arasinda sendeleyince, Balbec civar sallanmaya baslad; acaba bu
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gezinti bastan asag) kurgu mu, Balbcc sadece hayalimde gitmis ol-
dugum bir ycr mi, Mme de Villeparisis bir roman kahraman: m,
¢ yash agag da, okumakta oldugumuz, gergekten kendimizi oraya
gitmisgiz zannettigimiz bir ortamu tarif eden kitaptan bagimizi kal-
dirdigimizda kargilastigimiz gergeklik mi, diye diisiindiim kend:
kendime.

Ug agaca bakiyor, iyice gorebiliyordum, ama nasil ki fazlasiyla
uzaktaki bir nesneye kolumuzu uzattigimizda, parmaklarimiz
ancak arasira kilifina belli belirsiz dokunur, bir tiirli yakalaya-
mazsa, zihnim de, agaglarin, ulasamadig bir seyi gizlediklerini se-
ziyordu. Bu durumda, biraz dinlenir, sonra daha gii¢lii bir hamleyle
kolumuzu 6ne uzatip daha ileriye erismeye ¢alisinz. Ama zihnimin
ayni sekilde toparlanabilmesi, gii¢ kazanabilmesi igin, tek basima
olmam gerekirdi. Guermantes tarafindaki gezintiler sirasinda an-
nemle babamla uzaklastigim gibi ayrilabilmeyi 6yle isterdim ki!
Hattd bunu yapmam gerekiyormus gibi geliyordu bana. Bu tiir
zevkleri tamyordum; evet, bu tiir zevkler bir gaba gerektirir, ama
onlardan vazgegmeye yol agan tembelligin verdig tat, bu zevklerin
yaninda son derece vasat kalir. Nesnesi ancak sezilebilen, kendim
yaratmak zorunda oldugum bu zevki ¢ok ender olarak yasiyordum,
ama her defasinda, bana 6yle geliyordu ki, bu arada olup biten sey-
lerin higbir 6nem:i yoktu ve sadece bu zevkin gergekligine bagla-
narak, nihayet sahici bir hayata baslayabilecektim. Mme de
Villeparisis'ye fark ettirmeden goézlerimi kapatabilmek igin bir an
elimle orttiim. Higbir sey diistinmeden durdum, sonra toparlanmus,
gi¢lenmis dimagimla agaglarin yoniinde, daha dogrusu kendi
igimde agaglar1 uzaktan gordigim yonde, ileriye dogru bir hamle
yaptim. Yine agaglarin arkasinda ayni bildik, ama belirsiz nesnenin
varhgim sezdim, fakat kendime ¢ekemedim. Bu arada, araba iler-
ledikge Ui aga¢ giderck yaklasiyordu. Onlar1 daha 6nce acaba ne-
rede seyretmistim? Combray civarinda, agaglik bir yolun boyle
basladig: herhangi bir yer yoktu. Bana hatirlattiklari mekana, bir-
kag yil once bilyiikannemle kaplicalara gittigimiz Almanya kirla-
rinda da yer yoktu. Acaba hayatimin ¢ok geride kalmis yillarindan
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gcliyorlardy da, onun 161n ctrafindaki manzara hafizamdan tama-
men kaybolmus muydu; hig okumadigimizi sandigimiz bir escrde
birdenbire karsimiza giktiklarinda heyecanlandigimiz tamidik say-
falar gibi, gocuklugumun ilk yillarinin unutulmus kitabindan bir
tek onlar mi su yiiziinde kalabilmisti? Yoksa aksine riiyada goriilen
ve en azindan benim i¢in hi¢ degismeyen tuhaf goriiniimleri, giin-
diizki gabamin —Guermantes tarafinda sik sik oldugu gibi, bir yerin
goriinimiiniin arkasinda gizlendigini sezdigim sirra ulasabilmek
veya Balbec gibi gormeyi arzuladigim, gordiigiim gilinden itibaren
de, bana tamamen yiizeysel gelen bir yere o sim tekrar kazandir-
mak i¢in gosterdigim gabanin— uykumda nesnellesmesinden baska
bir sey olmayan manzaralara mu aittiler? Bir 6nceki gece gordii-
gim bir riyadan ¢ikip gelmig, ama hizli silindigi igin bana ¢ok
daha uzaklardan gelmis hissi veren, yepyeni bir goriinti olabilir
miydibu? Yoksa onlar1 daha 6nce hig gonnemistim de, Guerman-
tes tarafinda gordiigiim bir agag gibi, bir ot tutam gibi, uzak bir
geemis kadar karanlhik ve kavranmasi gii¢ bir anlam mi gizleni-
yordu arkalarinda; beni bir diisiinceyi derinlestirmeye tegvik ettik-
leri, onlarda bir hatiray1 bulmam gerektigini mi santyordum? Veya
higbir diisiince bile igermiyorlardi da, gozlerimde bir yorgunluk,
bazen uzayda ¢ift gordiigiimiiz gibi zamanda ¢ift mi gosteriyordu
onlar1 bana? Bilmiyordum. Bu arada giderek yaklasiyorlard; belki
efsanevi bir hayal, kehanetlerde bulunan cadilarin veya Nom’lann
dansiydi. Ben daha g¢ok geg¢misin hayaletleri, gocuklugumun sev-
gili arkadaslar, ortak anilarimiza seslenen kayip dostlar olarak dii-
sindiim. Birer hayalet gibi, kendilerini yanimda gotiinnemi, onlan
hayata geri dondiirmemi istiyorlardi. Saf ve tutkulu hareketlerinde,
konusma yetenegini kaybetmis, ne istedigini sdyleyemeyecegini
hisseden, bizim de tahmin edemedigimiz, sevdigimiz bir insanin
¢aresiz 6zlemini goériiyordum. Birazdan, bir kavsakta, araba onlari
terk etti. Araba beni, tek gergek olduguna inandigim, beni gergek-
ten mutlu cdebilecek seyden uzaga siiriikliyordu; hayatim gibi.
Agaglanin kollarin1 umutsuzca sallayarak uzaklastiklarini gor-
diim; sanki bana haykiriyorlardi: Bizden bugiin 6grenemedigini
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asla 6grencmeyeccksin. Tirmanip sana ulagmaya ¢aligtiguniz bu
yolun tekrar dibine diigmemize izin vcrirsen, benliginin sana ge-
trmekte oldugumuz bir pargasi, oldugu gibi, temellr hi¢lige go-
miilip gidecek. Gergekten de, daha sonra, bu hissettigim tiirden
bir zevki ve huzursuzlugu tekrar yasadiysam ve bir aksam -gok
ge¢, ama temelli— ona baglandiysam da, bu agaglarin bana ne ver-
mek istediklerini, onlar: nerede gérmis oldugumu hi¢ 6greneme-
dim. Araba bir baska yola sapip agaglara sirtimi dondiiglimde,
onlar artik gormez oldugumda, Mme de Villeparisis neden dalp
gittigimi sorarken, sanki bir dostumu kaybetmis gibi, kendi ken-
dimden uzaklagmg gibi, bir 6liiye ithanet etmis gibi, bir tanriy: red-
detmis gibi kederliydim.

(Cicek Acmis Geng Kizlarin Gélgesinde 260-263)



ONLARI DAHA ONCE NEREDE GORMUSTUM

Geoffrey O’Brien

Bu metin, ki pesinden gelen metinle lig noktalarla aynlmistir, bir
ortagag chanson de geste’inden’ bir bolimiin yalinhigiyla baglar:

“Hudimesnil’e indik.”

Ve ayni hizla devam eder, aradaki tek tampon bir noktal vir-
giildiir, “birdenbire, i¢im Coimbray’den beri pek sik hissetmedigim
derin bir mutlulukla, kimi ¢an kulelerinin, mescla Martinville’inki-
lerin bana vermis oldugu hisse benzer bir mutlulukla doldu.” Can
kuleleri, Marcel’in onlan gordigli zaman kullandig: ifadeler
sayesinde yazma eyleminin verdigi keyfi tam olarak ortaya koy-
maktadir: O kadar yogun ve beklenmedik bir keyiftir ki, Marcel
sarki sdylemeye baslar. Ote yandan Marcel'in biiyiikannesi ve
Bayan Villcparisis ile arabayla Balbec yakinlarinda bir kir gezin-
tisine ¢iktig) sirada, mutluluk hala “eksiktir”. Bunu anlatan metin
de tam da bu nedenle aslinda bash basina bir bolim, kusursuzca
sekillenmis bagimsiz bir metin gibidir.

Mutlulugunun kaynagi, muhtemelen sakli bir vadinin girigi
olan ¢ agaci fark etmesidir, bu agaglar neresi oldugunu artik ke-
stiremedigi bir yerde, daha 6nce gordiigii bir sekil olustururlar. (Ne
bu seklin yapisi ne de agaglarin tiirleri belirtmeyi gerektirecek
kadar bu konuyla ilgilidir.) $u an iginde oldugu yerle bir zamanlar
bulunup da hatirlayamadigi o yer arasinda adeta bir ¢atlak olusur
ve tam o anda hemen, ¢evresindeki seyler ve etrafindaki insanlar
o uzak zamanlardakilerden daha az gergek goriinmeye baglarlar

4. Fransiz kahramanlk sarkisi.
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gozine. Sanki okumakta oldugu bir kitaptan (bu kitap su an
sirdligi hayat ve onun pargasi olan insanlardir) agaglarin gag-
nstirdig gergek diinyaya geri donmiis gibidir. Bir kitaptan kafasim
kaldiran okur goriintiisii, derhal ve son derece siradan bir bigimde,
omegin Calderon’u anlatmak i¢in karanhk zindanlar, saraylar, eski
lanetler ve el konulmus hanedanliklardan bahsetmeyi gerektiren
tim o metafizik mekanizmayi tekrar canlandinr. Oku-dugunuz
sayfadan uzaklara bakmak kadar kolaydir evrenin tekrar tanim-
lanip pargalara ayrilmasi.

Marcel agaglarin onu neye bagladigini higbir zaman kavraya-
mayacaktir, belki de sadece iginde bulundugu sartlar yiiziinden,
yani hizla ilerleyen araba ve kurtulamadig1 yol arkadasi ona durup
kendini dinlemesi igin firsat vermediginden. Agaglar, heniiz
Pound’un bile tarif etmedigi imgeciligi adeta 6nceden sezinleyerek
anlasilmaz bir sembolist siir iglevi gortr; tek bir dizeyi igeren bu
siir sadece “‘i¢ aga¢” kelimelerinden ibarettir: Bilincin sinirlarini
¢izen mat bir isaret dilidir. Bu kelimelerin onun tizerindeki giici
siphe gotiirmez, (yasananlarin yarim kaldig diisiiniiliirse) sadece
sorular, ortaya serilen “farz edelim”ler dizisi ve agaglan algila-
yisinin sonugta nereye varacaginin muhtemel tasvirleri yoluyla
yaklagabildigi bir giig.

O kadar uzak bir ¢ocukluk donemine ait bir an1 olmali ki, Mar-
cel cografi baglami bile hatirlayamaz; diigsel bir manzaraya ait bir
an1 da olabilir bu (Marcel igin diissel bir manzaranin, altinda,
uyanilan gergek hayatta goriilen bir manzara tagiyan, bir tiir gizem
damitmasi olmasi sartiyla); dnceki gece gorilen ve sonra zaman
i¢inde yaniltici bir uzaklik ruhuna biiriinerek unutulan bir diis de
olabilir ya da tam tersine, aligilmamighiginin yarattig: sok kismen
unutulmus bir hatiradan ayirt edilemeyen biitiiniiyle yepyeni bir
sey de olabilir. Ya da belki Marcel sadece yorgundur ve yorgun-
luktan kaynaklanan bir sagiliktandir gordiigii, mekanla ilgili degil
de zamanla 1lgili bir sasiliktir. *“Ayirt edemiyordum.” Ciimlenin
yalinlig1 sadece yarim kalmis bir deneyime 6zgii olabilecek mutlak
bir kapanmighga isaret etmektedir bir kez daha.
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Ve bu noktada, bilgi cksikligiyle. tim cchennem mecazi olarak
bosalir: Artik agaglarla dcgil Nomlarla,® cadilarla, kadin peygam-
berlerle, yeniden hayata donmeyi isteyen hayaletlerle ugrasmaya
baslariz. Ama bu canhlarin hareketleri de sesini kullanma yetisini
kaybetmis ve soylemek istedigini arkadaslarinin asla anlamaya-
caginm bildigi igin umutsuzluga kapilan bir hastanin hareketleri
gibidir. Her durumda gok gegtir artik, zira araba yola devam etmis
ve Marcel’i sadece agaglardan degil, “(onu) mutlu edebilecek her
seyden” uzaklastimmistir. $imdi kulaga bir mitolojik fin de siecle®
draminin igindeki koro gibi gelen agaglar, bir ezgi tutturur: “Biz-
den bugiin 6grenemedigini asla 6grenemeyeceksin.” Aslinda higbir
zaman bilemeyecektir ve bilmeyerek de kendisinden 6nemli,
pargay! yitirmis olacaktir. “Bir aksam, ¢ok ge¢ de olsa, bu sefer
her zaman 1¢in”, Albertine ile olan iligkisinin ruhsal ve cinsel
bagimhiliginda kaybcttigi o seyin bir benzerini animsayacak olsa
bile, onu yitirmis olacaktir.

Araba bir kdseyi doner ve agaglar sonsuza kadar gozden kay-
bolur; bu Proust’un (uzaklastirilmis olmanin pasif gergekliginden
degil, onlara sirtin1 doniiyor olmaktan) ancak 1stirap, 6liim, ihanet
ya da doneklige es tuttugu bir eylemdir. Bu kigiik grup, gezinti-
lerinden higbir sey olmamis gibi geri donecektir.

5. Klasik mitolojideki Fates'’e benzeyen, tannilarin ve insanlarin kaderlerint yoneten
cok sayida digi canh.
6. 19. yiizyilin sonu 1gin kullanilan Fransizca ifade.
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Stk, kendinden emin bir gen¢ adam bir ikindi vuktt Grand
Otel’in oniinde belirir. Bu geng adam, Guermantes Diisesi 'nin
yegeni Saint-Loup-en-Bray Markisi'dir. Marcel 'le karsilasinca
soguk ve ilgisiz davranmir. Daha sonra Marcel’le umulmadik sekilde
stki dost olurlar. oyle ki Saint-Loup bu dostlugu eskiden genelevde
¢alisan sevgilisi Rachel'e duydugu ask disinda “yagaminin en
biiyiik nesesi” olarak tanimlar.

Ancak Marcel’in dikkatini baska bir sey daha ¢ekmektedir:
Sehrin plajinda saltanat svriiyor gibi goriinen bir grup atletik geng
kiz. Yiiriirken kal¢alarini kivirwr, kufurlii konugurlar ve Marcel on-
larin “yarigan bisikletcilerin sevgilileri” oldugunu tahmin eder.

(Cok ge¢cmeden Marcel tiim diigiince ve enerjisini bu kiigiik
gruba sarf etmeye baglar ve yakinlarinda olabilmek icin her seyi
yapar. Bir partide onlardan biriyle tamigir, uzun, koyu renk sagl
ve tombul yanakli bir kizdwr bu. Adr Albertine’dir ve Marcel kisa,
tath bir hogbegten sonra bu kizdan adeta buiyiilenir:

Bundan sonra Marcel tiim vaktini bu kiiciik grupla oyunlar oy-
nayarak, plajda yuriiyerek, Albertine'in nazlanmalariyla ugra-
sarak, her seye ragmen onun yaninda olmak icin elinden gelen her
seyi yaparak gegirir.

Paris’e dondiiguindeyse Marcel, ailesinin yeni kapt komgusu
Guermantes Diigesi'ne kargi yeni bir agk beslemeye baglar. Her
guin diises evden ¢ikarken, sadece o arabasiyla gegerken selam-
layabilmek icin sokakta oylece dikilir. [kisi arasinda bunun
otesinde bir iletigim olanaksiz gibi gorinmektedir. Marcel yine de
dost¢a bir ziyaret bahanesiyle, arkadasi Saint-Loup 'un yagadig
Doncieres sehrine giderek, nafile bir ¢abayla diisesin bir fo-
tografim almaya ¢alisuw:

Artik her sabah, diisesin ¢1kis saatinden epey dnce gikip yolumu
uzatarak onun genellikle indigi sokagin kosesinde dikiliyor, du-
sesin gececegi an yaklastiginda, dalgin bir tavirla, ters yone
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bakarak yukar dogru ¢ikiyor, kendisiyle aym hizaya geldigimizde
gozlerimi, sanki gormeyi hig beklemiyonnusum gibi ona geviri-
yordum. Hatta ilk giinler, kagirinm korkusuyla evin 6niinde bek-
lemistim diisesi. Dig kapr her agildiginda (arka arkaya benim
bekledigimden baska onca insan disan ¢ikarken), kapinin sarsin-
tisi, kalbimde, dinmesi uzun zaman alan titresimler halinde devam
ediyordu. Tanimadig biiyiik bir tiyatro oyuncusunu gormek igin
sanatgilar ¢ikiginda “‘agag¢ olan” higbir hayran, bir mahkimu veya
kahramanm agsagilamak ya da omuzlarin tasimak tizere bir araya
gelmis bekleyen, hapishanenin veya sarayin iginden her gelen
seste, bekledikleri adamin gikacagini zanneden higbir 6fkeli ya da
tapinan kalabalik, benim bu soylu hammefendinin gikigim bek-
lerken kapildigim heyecam duymamustir; diises, sade kiyafetiyle,
(bir salona ya da locaya giderkenki tavrindan ¢ok farkh olan)
yuriyisindeki zarafetle, sabah gezintisini —benim goziimde
diinyada gezinen bagka kimse yoktu— bir zarafet siiri, giizel ha-
vanin en degerli siisti, en benzersiz gigegi haline getirmeyi bilirdi.
Ne var ki iig giin sonra, kapici gevirdigim dolabi anlamasin diye
¢ok daha uzaga, diisesin her zamanki giizergahi lizerinde rasgele
bir noktaya gittim. Tiyatroya gittigim geceden dnce havanin giizel
oldugu giinlerde 6gle yemeginden once boyle kiigiik gezintiler ya-
pardim sik sik; yagmur yagdigi giinler hava biraz agilir agilmaz
biraz yiiriimek iizere ¢ikardim; birdenbire; hala islak olan, 15181n
yaldizli cilaya doniistiirdiigii kaldirimin iizerinde, giinesin yakip
sararttif) sisle altin tozu serpilmis gibi parlayan bir kavsagin tan-
nisal ig1ltisinda, arkasinda miirebbiyesiyle bir yatih 6grenci veya
beyaz kollu bir siitgli kiz goriirdiim; oldugum yerde donup kalir,
simdiden yeni bir hayata dogru atilan kalbimin lizerine elimi
bastirirdim; (bazen pesinden gitugim) geng kizin girip kayboldugu
kapiyi, sokag), saati, hatirlamaya g¢alisirdim. Neyse ki oksanip
gegen, arayip bulacagima kendi kendime s6z verdigim bu goriin-
tilerin gegiciligi, hafizama ¢akilmalarimi engellerdi. Bunun bir
6nemi yoktu: hasta olusuma. hala oturup ¢aligma, bir kitaba
baglama azmini gosteremeyisiime daha az tiziiliirdiim. Pans sokak-
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laiinin da Balbec yollar gibi, Mescglise ormanlarinda birden
goriivermeyi o kadar istedigim, her biri bende, sadece kendisinin
doyurabilecegi kanisini uyandiran tensel bir arzu yaratan bu ya-
banci dilberlerle gigeklenmis oldugunu 6grendigimden beri, diinya
bana daha hos, hayat daha ilging geliyordu.

Operadan dondiikten sonra, ertesi giin i¢in, birkag giindiir tekrar
gormeyi umdugum goriintiilere, uzun boyuyla, sari, kabar:k
saglariyla, kuzininin locasindan bana gonderdigi tebesstimdeki
sevgl vaadiyle, Mme de Guermantes’inkini de ekledim. Fran-
¢oise’1n tarifine gore disesin izledigi yolu izleyecek, bu arada iki
glin 6nce gérmiis oldugum iki geng kizi tekrar gorebilmek igin bir
okulla bir din dersinin dagilisin1 kagirmamaya ¢alisacaktim. Ama
bu arada, Mme de Guermantes’in pinltili giillimsemesini ve bende
biraktig: tath hissi arasira hatirhyordum. Ne yaptigimi pek bilme-
den, (bir kadinin, kendisine hediye edilen degerli tastan diigmelerin
bir elbisenin lizerinde nasil duracagina bakmasi gibi) bu hisleri,
uzun zamandir besledigim, Albertine’in soguklugunun, Gisele’in
vakitsiz gidisinin, ondan once de, Gilberte’le kasith ve fazla uzun
stiren ayrihgin serbest biraktig hayalperest disiincelerin (mesela
bir kadin tarafindan sevilme, onunla ortak bir hayat yasama
diisiincesinin) yanina yerlestirmeyi deniyordum; sonra bu diisiin-
celere iki geng kizdan birinin veya 6tekinin suretini yaklastinyor,
hemen ardindan tekrar diisesin anisini uyarlamaya galisiyorum. Bu
disiincelerin yaninda, Mme de Guermantes’in Opera’daki anisi
pek kiigiik bir seydi, paril panl, upuzun bir kuyruklu yildizin
yaninda ufak bir yildizdi; istelik Mme de Guermantes’1 tanimadan
¢ok Once, bu disiinceleri gok 1yi taniyordum; anmiya ise, aksine,
biitiiniiyle sahip degildim; onu yakalayamadigim zamanlar oluy-
ordu; i¢imde diger giizel kadin suretleriyle ayni sifatla gezinirken,
sonra yavas yavas, kendisinden gok daha eski olan hayalperest
disiincelerimin tek ve kesin —diger biitiin kadin suretlerini dis-
layan- gagrisim: haline geldigi saatlerde, onu en iyi hatirladigim
bu birkag saat iginde, bu aniy1 tam olarak kavramaya g¢alismahy-



dim; ama o sirada benim igin ileride kazanacag) 6nemi bilmiyor-
dum; Mme de Guermantes'la kendi igimde bir ilk randevu gibi
hostu sadece; bir ilk taslakt:, dogru olan, gergek hayattan yola
¢ikarak yapilan, sahiden Mme de Guermantes olan tek taslakt;
oysa bu any, kendisine dikkat etmeyi beceremeden elimde tutma
mutlulugunu yasadigim birkag saat boyunca, beni biiyilemis olsa
gerekti; ¢linkii sevda diisiincelerimin, o sirada heniiz serbestge,
acele etmeden, yorulmadan, bir zorunluluk veya kaygi olmadan,
donip dolasip geldigi yer, hep bu amyds; daha sonra, bu disiinceler
kendisini yavas yavas sabitlestirdikge; onlardan daha fazla giig
aldi, ama kendisi bulaniklasti; kisa bir siire sonra da, artik bu aniy1
bulamamaya bagladim,; tahayyiillerimde onu tamamen ¢arpitiyor
olmaliydim; ¢linkii Mme de Guermantes'1 her goriisimde, hayal-
imle goérdigiim arasinda, her defasinda farkl bir ugurum oldugunu
fark ediyordum. Tabii ki her giin Mme de Guermantes’in sokagin
tepesinde belirdigi anda, hala uzun boyunu, kabarik saglarin altin-
daki aydinhk bakish gehreyi, orada bulunmama sebep olan biitiin
bu seyleri goriiyordum; buna karsilik birka¢ saniye sonra, beni
oraya gotiiren bu karsilagsmayi beklemiyormus gibi goriinmek
amaclyla gozlerimi baska bir yone ¢evirmigken, aym hizaya
geldigimiz anda diisese baktigimda gordigim sey, agik havadan
my, ergenlik sivilcelerinden mi kaynaklandigini bilmedigim, kir-
miz1 beneklerle dolu, her giin sasirmis gibi yaparak verdigim,
gorinise bakilirsa hoglanmadig) selamima gayet soguk, Phaidra
gecesinin kibarhigindan uzak bir karsihk veren, somurtkan bir
ylizdi. Buna ragmen, iki geng kizin anisinin sevda diisiincelerime
egemen olmak i¢in, esit sansa sahip olmadan Mme de Guerman-
tes’in anisiyla miicadele ettigi birkag gliniin sonunda, rakipleri
elenirken sanki kendi kendine en ¢ok ortaya ¢ikan, bu ani oldu;
sonunda, netice itibariyla hala iradi bigimde, adeta bile isteye
secerek biitiin sevda diigiincelerimi aktardigim, Mme de Guerman-
tes’in amsi oldu. Din dersindeki kizlan, siitgi kiz1 bir daha digin-
medim; bunla birlikte sokakta aradifim seyi, ne tiyatroda bir
tebesslimle vaat edilmis sevgiyi, ne de sadece uzaktan dyle gori-
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nen silueti ve san saglan altindaki aydinhk g¢ehreyi bir daha bul-
may1 ummuyordum artik. Artik Mme de Guerimantes’in nasil biri
oldugunu, onu nesinden tanidigimi, sorsalar sdyleyemezdim,;
¢linkl gorlinimiiniin birer pargasi olan elbisesi ve sapkasi gibi,
¢ehresi de her giin degisiyordu.

Giiniin birinde, karsidan eflatun bir sapkanin altinda, iki mavi
goziin etrafinda simetrik olarak yerlesmis giizel hatlardan olusan,
burun gizgisi ortadan kalkmig gibi goriinen yumusak, parlak bir
¢ehre gordiiglimde, nigin mutlu bir sarsintiyla, eve Mme de Guer-
mantes’1 gormeden donmeyecegimi anliyordum? Kestirme bir
sokakta, lacivert bir berenin altinda, profilden kus gagasina benzer
bir burun, delici bir goziin boldiigii kirrmzi bir yanak ¢izgisi, bir
Misir Tanngasi misali belirdiginde, nigin ayn bir giin 6nceki heye-
can yasiyor, ayni kayitsiz tavn takiniyor, aym dalgin edayla goz-
lerimi baska yone geviriyordum? Bir defasinda gordiigiim, sadece
burmnu kus gagasina benzeyen bir kadin degil, adeta bir kugtu: Mme
de Guermantes’in kiyafeti, beresine vanncaya kadar, kiirktends;
hi¢ kumas goérinmedigi igin, kendinden, dogal bir kiirkii varms
gibiydi; kalin, diiz, pas rengi, yumusak tiiyleri kiirkii andiran kimi
akbabalar gibi. Bu dogal tiiylerin ortasindaki kiiglik kafanin kus
gagasi asag) kivnk, ileri gikik gozleri delici ve maviydi.

Bir giin, saatlerce sokakta Mme de Guermantes’i géremeden
bir asag) bir yukar dolastiktan sonra, birdenbire, bu aristokrat ve
gozde semtin iki konag) arasina gizlenmis bir peynirci diikkkaninin
dibinden, taze peynirlere bakmakta olan ik bir kadinin bulanik ve
yabanc yiizii beliriyor, ben bu gehreyi tanimaya vakit bulamadan,
goriintiiniin gen kalanindan daha biiyik bir siiratle bana ulagan bir
simgek gibi, disesin bakisi ¢arpiyordu beni; bir bagka giin, ken-
disiyle kargilasamadan saatler on 1kiyi vurdugunda, daha fazla bek-
lemenin bir anlami olmadigini anlyor, hiizne bogularak evin
yolunu tutuyordum,; hayal kirkligima gémiilmis halde, uzaklas-
mabkta olan bir arabaya gormeden bakarken, ansizin, bir hanimin
kapidan ¢ikarken basiyla yaptig) isaretin bana yo6nelik oldugunu,
yuvarlak bir sapkanin ya da uzun bir sorgucun altindaki gevsek ve
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solgun ya da aksine gergin ve canli hatlari, tammadigimi zannet-
tigim bir yabancinin gehresini olusturan bu hanimin, selamina
karsihk bile veremedigim Mme de Guermantes oldugunu anli-
yordum. Bazen de diisesi, eve dondiigiimde, kapici kulibesinin
kosesinde, arasitran bakislarindan nefret ettigim igren¢ kapici, ken-
disini hararetle selamlar ve siiphesiz “rapor” verirken buluyordum.
Guenmnantes’larin biitiin hizmetkarlari, pencerelerdeki perdelerin
arkasina gizlenip duyamadiklan bu konusmayi korkudan titreyerek
gozetlerlerdi; diises bu konusmalarin ardindan, kapicinin ele
verdigi su veya bu hizmetkarin izinlerini kisitlamayi ihmal et-
mezdi.

Mme de Guermantes’in sundugu onca farkli ¢ehrenin, kiyafe-
tinin bitiininde kah dar, kah ¢ok genis, goreli ve degisken bir alan
kaplayan ¢ehrelerin birbiri ardina goriinmesi sebebiyle, askim,
tenin ve kumasin bu degisen bolimlerinden birine veya digerine
bagli degildi; bu béliimler gilinline gére baskalariyla yer degistiriy-
ordu; diises bunlari neredeyse bastan asag) degistirip yenilese de
heyecanim degismezdi; giinki onlarin ardinda, yeni yakanin, ya-
banci yanagin ardinda hep aynt Mme de Guermantes’in oldugunu
hissediyordum. Benim sevdigim, biitiin bunlar1 harekete gegiren
goriinmez insandi, oydu, diismanlig1 beni lizen, yaklasmasi kafam
alt st eden, hayatini ele gegirmek, dostlarim kovmak istedigim
kadindi. Mavibirtiiy taksa da, ylizii alevalev yansa da, hareketleri
benim i¢in 6nemini kaybetmezdi.

(Guermantes Taraft 51-55)
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YOLUMU UZATIYORDUM

Wayne Kostenbaum

Hayranlk, agiklanmasi birkag bin sayfa alacak kadar getre-
fillidir. Marcel’in kendisine bir opera locasindan el sallayan ve
sonra da arabasiyla gegerken onu basiyla selamlayan Guermantes
Diisesi’ne olan gegici karasevdasim anlatirken Proust, puta tapin-
manin bir ¢ikmaz sokak olmadigini kamitlar. Bazen o put da
giilimseyerek kars1lik verir. Ote yandan bu tiir bir karsilik, hevesi
yok edebilir.

Marcel de, Guermantes Diisesi’'ne daha ¢ok tarihsel adi ne-
deniyle tapinmaktadir. Bir dikizci gibi onun bir opera locasina
girdigini goriir ve beyaz sifon elbisesinden goziinii alamaz. Beyaz
eldivenli elleriyle diises ona el sallar, kalabaligin iginden diisesin
bakislarinin ayirt edici saganagina tutulur. Ertesi giin ona sessizce
yaklagmaya bagslar; onu sehirde gezinti yaparken takip eder. Pek
de hos olmayan bir detay olarak da yiliziinde kirmizi lekeler
oldugunu fark eder.

Daha sonra arabanin igindeki bir kadin Marcel’i basiyla selam-
lar. Ancak bir siire sonra bu saygideger yabancinin Guermantes
Diisesi oldugunu fark ettiginde araba goktan uzaklagmstir ve Mar-
cel diigsesin selaminm alamaz. Dises gizlice Marcel’in tutkusuna
karsilik mi1 veriyordur? Ya da bir golge gibi dalkavukluk yapmasin-
dan rahatsiz m1 olmaktadir?

1986 ya da 1987 yazinda Proust’u ilk okudugumda bu disey-
sersemi metinler, saglar1 gosterisli sekilde yapilmig st diizey be-
cerikli kadinlara (Jacqueline Onassis) ve sopranolara (Anna
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Moffo) olan agkimi pekistirmisti. Proust bana karasevday: bir ¢agn
olarak kabul edip pesinden gitme izni vermisti: Tapinmay! megru-
lagtirmis ve onu acinasi degil, siirsel bir goriiniime birtiindirmisti.
Hayranlhig) agimlamak, onu ayrintili olarak incelemek Oyle
goriinliyor ki Proust’un ortaya attif1, sadece bencil bir tecriibe
degil aym1 zamanda asil ruhlu bir arayis da, bir tir kendi koken-
lerini arama eylemi. Joseph Comell de bunu uyguladi; Gide, Genet
ve Leiris de. Sefil diskinliklerini (yildizlara, balerinlere, aris-
tokratlara, tezgéhtar kizlara, mahkimlara, denizcilere kars1) agik-
layici bir yogunlukla islediler.

Marcel diisesi gok seviyor oldugundan degil. Daha ¢ok onun
disinceleri Gzerindeki etkisini sevmektedir Marcel: Diises onun
bakis agisim yeniden diizenlemektedir. Adeta yliniiyen bir avant la
lettre’ yerlestirme sanati® saheseridir. Diises’in anlatilimazhgi onu
adeta felg eder; Marcel’e gore o bir ortamin temsilcisidir. Mar-
cel’in agin bilingliligiyse hareketsiz, onciil, disil bir nesnenin den-
geleyiciligini gerektirmektedir. Diises, Vivien Leigh de olabilir
Arletty de, Cathenine Deneuve de olabilir Vertigo’daki Kim Novak
da, asla aramaktan vazgegilmeyecek bir hayaldir o; diises akh
basinda insanlarin aptalca ya da sig bulacagi nedenlerle ylicelestir-
ilen herhangi bir kadindir. Proust’un Kayip Zamamn Izinde’s: ask
nesneleriyle doludur ve disesin bunlarin merkezinde oldugu
sOylenemez. Yine de, benim tarafli tahminime gore, Marcel’in ona
olan kisa agki —disesin adi, mesafeli durusu, konumu, giizellig),
burmnu, telaffuzu, sifonu— Marcel’in en siddetli agkidir.

Bir zamanlar Gnli bir kadin bana, “Beni ara” demisti. Onu
aradim. Higbir sey olmadi. Bana olan ilgisini kaybetmigti. Aym
sekilde. Ben de line yakin olmaya katlanamam, fazla sohret 1siktan
kor olan seyirciyi giiling duruma disiiriir. Ama yine de bu iinli
kadin, yani benim “Guermantes Diisesim” “beni ara” dediginde,

7. Fransizca'da. “olmadan dnce™, “adlandiriimadandnce” anlamina gelir.

8. Enstalasyon sanati olarak da bilinen bu sanat tiirii belirh bir mekan igin yaratlan,
mmekanin niteliklerini kullanan ve bu ger¢evede gelenksel sanattan ayrilan ve izle-
yici katiluninin sart oldugu bir sanat tiiridar.

72



gelecek bana da sahte kapilarini agmig ve ben de Marcel gibi igkin-
lige rastladigimi sanmigtim.

Diigesin birden Marcel’in varligim fark ederek ¢oziilmesi, bir
tir ulvi estetik deneyimi temsil eder; agir bir miizik pargasinin, so-
nunda igindeki gizli melodiyi ortaya ¢ikarip engellenmis bir sicak-
lig1 yaydigini diistiniin. Bu tiir sicaklik dalgalanmalar —diisesin
hizla kayitsizliktan ilgiye gegisi— Proustyen bir anlasilmazliga
dogru yolculuga giktigimizda mayolarimizi da parkalarimizi da
yanimiza almamiz gerektigini hatirlatir bize.
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Marcel'in Doncieres de gecirdigi giinler duygularini yeniden
canlandirir, Marcel askeri hayatinin ve Saint-Loup 'nun ilgisinin
keyfini ¢tkarw. Ancak tiim bunlar buyiikannesine agtig: bir tele-
fonla degisir. Onun titrek sesini duyunca Marcel, eve dénmesi
gerektigini anlar. Bu, gercgekten de olacaklarin onsezisidir.

Eve ¢iktigimda biiyiikannemin rahatsizhig 1yice artmisti. Biyiik-
annem bir siiredir hastaliginin ne oldugunu pek bilmemekle bir-
likte, sagligindan sikayetgiydi. Aslinda yalniz yasayamadigimizi,
baska bir aleme ait, aramizda ugurumlar bulunan, bizi tanimayan
ve bizi anlamasi imkansiz bir varhga zincirle bagh oldugumuzu,
hastalandigimizda fark ederiz; bu varlik, bedenimizdir. Yolda
karsimiza ¢ikan bir haydutun, bizim derdimize olmasa da kendi
kisisel gikarlarina duyarlilik gostermesini saglayabiliriz. Oysa be-
denimizden merhamet dilenmek, bir ahtapotla konugmaktan fark-
sizdir; sozlerimiz onun igin suyun sesi kadar anlamsizdir; onunla
birlikte yasamaya mahkam olmak, korkung bir seydir bizim igin.
Biyikannemin rahatsizliklari, daima bize yonelmis olan dikkatin-
den kagardi genellikle. Rahatsizliklan kendisine ¢ok aci verdiginde
ise, iyilestirebilmek igin bos yere anlamaya ¢ahigirdi rahatsizlik-
larini. Bedeninin sahnesi oldugu hastalik olaylar1 kendi zihni igin
karanlik ve kavranmaz olmakla birlikte, onlarla ayn1 maddesel
aleme ait varliklar igin agik segik, anlasilir seylerdi; insan akl, be-
deninin kendisine sdyledigi seyi anlayabilmek igin, bu kisilere
basvurmak durumundadir; tipki bir yabancinin bize verdigi cevap-
lar1 anlayabilmek igin, terciimanlik etmek lizere onunla ayn tilke-
den birini arayip bulmamiz gibi. Bu kisiler bedenimizle konu-
sabilir, 6fkesinin ciddi mi oldugunu, yoksa yakinda yatisacagin
m1 sOyleyebilir bize. Bliylikanneme bakmak ilizere ¢agirdigimiz
Cottard, biiyliikannemin hasta oldugunu sdyledigimiz an, alayl bir
gilimsemeyle, “Hasta m1? Diplomatik bir hastalik degil umarim?”’
diyerek bizleri kizdirdiktan sonra, hastanin ¢arpintisini yatigtimak
igin siit rejimi onerdi. Ama bitmez tilkenmez siitlii gorbalarin bir
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etkisi olmadi; ¢iinkii biylikannem gorbaya ¢ok [azla tuz ekliyordu;
tuzun zararlar o déonemde bilinmiyordu (Widal heniiz kesiflerini
gergeklestirmemisti). Tip, hekimlerin birbirini izleyen, geliskih
hatalarinin bir 6zeti oldugundan, en iyi hekimlere basvururken,
birkag yil sonra yanlighigi ortaya ¢ikacak bir dogruya bagvurma ih-
timalimiz yiksektir. Yani tibba inanmak, ¢ilginhklarin en
buyigiidir denilebilirdi; eger tibba inanmamak daha biyiik bir ¢il-
ginhk olmasaydy; ¢linkii uzun vadede hatalarin st liste yigilmasin-
dan, birtakim dogrular ortaya ¢ikmistir. Cottard biiylikannemin
atesini 6lgmemizi tavsiye etmisti. Gidip bir termometre getirdik.
Tiip hemen hemen boydan boya bostu. Civay, kiigiik kabinin dib-
ine biiziigmiis o giimiisi semenderi zor fark edebiliyorduk. Olii
gibiydi. Cam gubugu biiylikannemin agzina yerlestirdik. Uzun siire
birakmamiz da gerekmedi; kiiglik biyilici falina bir ¢irpida
bakiverdi. Onu kulesinin orta yerinde, kipirtisiz, asilmis kalmis
halde bulduk; kendisine sordugumuz, bilyiikannemin ruhunun ken-
dini yoklayarak asla ¢ikaramayacag) sayiy: kesin olarak gosteriy-
ordu: 38.3° i1k kez bir endiseye kapildik. Kaginilmaz isareti silmek
i¢in tenmometreyi hizla salladik; sanki kaybedilen 1siyla birlikte
biiyiikkannemin atesini de distirebilirmigiz gibi. Heyhat! Akl ol-
mayan kiiglik falcinin bu cevabinin keyfi olmadig: ¢ok agikts;
¢lnki ertesi giin termometre biylikannemin dudaklar: arasina
tekrar yerlestirildiginde, bizim igin gériinmez olan bir gergegin
kesinligi ve sezgisiyle donanmus olan kigiik kahin, neredeyse hig
vakit kaybetmeden, adeta tek bir sigrayisla, yine ayni noktada hig
kipirdamadan durdu ve parlak gubuguyla yine ayn1 38.3° sayisini
gosterdi. Basgka bir sey sdylemiyordu, ama ne kadar dilesek, iste-
sek, yalvarsak da, higbirine kulak asmayacak gibiydi; uyan ve
tehdit niteligindeki son soziiydii bu.

Bununiizerine, onu cevabim degistirmeye zorlamak amaciyla,
ayni dlemden bir baska yaratiga bagvurduk; bu ondan daha giigli,
bedeni sorgulamakla kalmayip emir de verebilen bir yaratikti: o
sirada heniiz kullanilmayan aspirinle ayn tiirden bir ates distiriicd.
Termometreyi bir daha yiikselmek zorunda kalmaz umuduyla
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37.5'nin altina indirmemistik. Biiylikanncme ates diistiriciyi
verdikten sonra tekrar termometreyi yerlestirdik. Bir arka aracili-
giyla daha yiiksek bir yetkiliden aldigimiz emni gosterdigimizde
emre sOylenecek bir sey bulamayan ve, “Tamam, bir sey diyemem,
madem Oyle, gecin” diyen acimasiz bir bekgi gibi, kiillyutmaz
gorevli bu sefer hi¢ kipirdamadi. Ama hirginlikla, “Ne yarar ola-
cak bunun size?” der gibiydi. “Madem kininle tanisikliginiz var,
tamam, bir defa, on defa, yirmi defa kipirdamama emri verecek
bana. Sonra sikilacak; ben onu iyi tanirnm. Hep boyle siirmez bu.
O zaman ne gegecek elinize?”

O sirada biiyiikannem, insan viicudunu kendisinden daha iyi
taniyan bir yaratigin varhgini hissetti iginde; tiilkkenmis soylarin bir
¢agdasi, dislinen insanin ortaya ¢ikisindan ¢ok onceki ilk iggal-
ciydi bu; bu bin yilhk miittefigin basini, kalbini, dirsegini, biraz
da sert¢e yokladigini hissetti; mekanlar tamyor, birazdan baslay-
acak tanthoncesi savags igin her seyi orgiitlilyordu. Bir dakika sonra
Python ezilmis, kimyasal madde atesi yenmisti; biyiikannem
biitiin hayvanlarin ve bitkilerin lizerinden alemlerin Gtesine gegip
kendisine tesekkiir edebilmeyi isterdi. Bitkilerin bile yaradilisindan
once var olan bir maddeyle, bunca yiizyilin 6tesinden gergeklesen
bu bulugsmanin etkisi altindaydi. Bu arada termometre, daha eski
bir tann tarafindan gegici olarak yenilmis bir Parca gibi, gimis
1gini kipirtisiz tutuyordu. Ne yazik ki insanin kendi iginde ko-
valayamadig) esrarengiz hayvanlari avlamak lzere gittigi daha
giigsliz baz1 yaratiklar, bize her giin acimasizca, disik ama ol-
dukga sabit bir alblimin sayisi getiriyorlardi; bu da bizim algilaya-
madigimiz siiregen bir durumla iliskili gibi goriiniiyordu. Bergotte,
bana, Doktor du Boulbon’dan, beni sikmayacak, gorii-niirde garip
de olsalar zekamin Gzelliklerine uyan tedaviler bulabilecek bir
hekim, diye sozettiginde, zekami bask: altina almaya beni zorlayan
kuruntulu iggiidimi sarsmigti. Ne var ki fikirler igimizde bir
degisim geqirirler; baslangigta karsilarina ¢ikardigimiz direnisi
kirarlar ve onlar igin var oldugunu bilmedigimiz; hazir zihinsel
hazinelerle beslenirler. Tanimadigimiz biri hakkinda duydugumuz
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sozlerin bizde biiyik bir yetenek, bir tir dahi izlenimini uyan-
dirdig1 her durumda oldugu gibi, ben de artik Doktor du Boulbon'a
zihnimin derinliklennde sinirsiz bir giiven tamyordum; gergeg bir
baskasindan daha keskin bir gozle gorebilen insanlarin bizde
uyandirdig) giivendi bu. Doktor du Boulbon’un daha ziyade
sinirsel hastaliklar konusunda uzman oldugunu, Charcot’nun
6lmeden 6nce, kendisine, noroloji ve psikiyatriye hakim olacagini
sOyledigini biliyordum elbette. “Ah, bilemiyorum olabilir tabn,”
dedi o sirada yanimizda olan Frangoise’in “olabilirler™, “bel-
ki”lers, “bilemiyorum’lan boyle durumlarda insam ¢ileden ¢ika-
nirdr. Insanin iginden §éyle cevap venmek gegerdi: “Tabii ki
bilemezdiniz; giinki konuyla ilgili higbir bilginiz yok; higbir sey
bilmediginize gore olabilir veya olamaz demeniz bile abes. Her
neyse, artik Charcot’nun da Boulbon’a ne dedigini bilmediginizi
sOylemezsiniz; artik biliyorsunuz, ¢linki biz size sOyledik;
soyledigimiz kesin olduguna gore de “belki’lerinizin, “olabi-
lir’lerinizin higbir anlami yok.”

(Guermantes Tarafi 264-267)

7



BIR AHTAPOTLA KONUSMAK

Andrew Solomon

Akl hastalig: irkiiticlidir, ¢inki onu algilayan organ etkiler;
Ote yandan bedensel hastalik, algilayan ve algilanan birbirinden
ayri oldugu igin korkutur. Descartes insan1 boliimlere ayirirken
bize pek de iyilik yapmamigtir ama diinyay: fiziksel deneyimden
daha biitiincil bir analizle deneyimleyen varisleri i¢in fiziksel 6ze
yabancilagsma en onemli gergekliktir. Zihinlerimiz olmadan da
birer viicut olabiliriz, ama viicudumuz olmadan zihin olamayz.
Viicut bolinme tuzagidir: Zihinlerimiz bagka zihinlere kanigirken,
viicutlarimiz en 6zel eylemlerde bile ayrik kalir. Tecrit edilmis bir
bedenden daha biiyiik bir yalnizlik yoktur. Duyular zihinle viicut
arasinda bir tir araci gibidir; ama aslinda gordiigiimiz, hatta
hissedip dokundugumuz seyler birlesmez; art arda fizikselden zi-
hinsel olana gegis yaparlar sadece. Aracisiz bir hayat olmadig gibi
derin de degildir.

Hastahkta, kokleri bedensel islevsizligin sasirtici gergegine
dayanan aci1 ve korku sarar insani. Bedenlerimiz iizerinde irade
uygulamak, onlari zafer kazanan bir zihnin hizmetine sokabilmek
mumkin olmal elbette. Bunu defalarca deneriz de, hatta bazen
kisa siireli de olsa ige yarar. Ama nihayet, aslinda saghkhyken
dokunulmaz olan 6zilimiiziin, sadece tiziksel olanin bir yan irini
oldugunu anlariz. Bedenin hevesiyle ruh da ¢6ziilir. Bu hos ol-
mayan bilgiye karg1 6limsiiz bir ruhtan bahsederek kendimizi
savunuruz, ¢linki insanoglunu biitiiniiyle bedene bagh varsaymak
i¢sel deneyimle, akilla ve umutla gelisir. Son s6zi soyleyen be-
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denlerimiz bizi asagilar ve tistelik bunu saghkliyken daha 6nemli
goriinen benligi hesaba katmadan yapar. Goriiliyor ki bu, fiziksel
hastalik kadar akil hastaligs igin de gegerlidir: Beyin biliminin gok
ac1 bir sekilde ortaya koydugu gibi zihnin en soyut ve milkemmel
bolimleri bile fiziksel bir ifadeyle, ona indirgenmese de sadece
anatomi olarak tanimlanabilir.

Bir ahtapotla konugmak pek de tatmin edici bir sey degildir
ama kendinizin ahtapot oldugunu fark etmek korkungtur.

Besinci ylizyil Atina’sinda bile hastaligin sadece fiziksel mi
yoksa ayn1 zamanda felsefi bir problem mi oldugu konusunda
tartigmalar vardi. Hipokrat, tiim hastaliklarin organik islevsizligin
sonucu oldugunu savunuyordu. “Filozoflarin doga bilimleri
konusunda yazdiklar, artik tip bilimiyle ancak resimle oldugu
kadar alakahdir” diye yazmist. Ote yandan Aristoteles, “beynin
duyarh higbir giicii olmayan bir posa” oldugunu séylemis ve in-
sanin kalbinden, her ne kadar bedenin iginde belirli bir yeri olsa
da, felsefi bir kalpten kaynaklanan bir hastaligin arastinlmasin
savunmustu. Hastaligin dogasi o zamandan beri siirekli tartisilan
bir konu olmustur, bazi disiiniirler benligi bedenden ayirirken
bazilar1 da onu bedenin ayrilmaz bir pargasi olarak gérmiistiir.
Siiphe yoktur ki, beden olmazsa onu ayirabilecegimiz bir benlik
de olmaz. Ebedi gorevimiz, ilk etapta birbirinden ayrilmamasi
gereken zitlarin birligidir, yani akil ve bedenin.

Ahtapottan bahsettigimizde ayn1 zamanda bir Hiristiyanhk
kavrami olan giinahkar bedenin saf ruhla birlesmesine de kaginil-
maz olarak deginmis oluyoruz. Bir sekilde bu ahtapot bizim
kusurlu yanimizi olusturur. Dayanilmaz ihtiyaglarin Proust karak-
terlerini bunalttig, onlar1 zarar ve umutsuzluga siiriikledigi yani.
Safga ve Ozgiirce arzu ve hastalik engeli olmadan sevebilmek; bu
¢ileci amag¢ Marcel’i insanin zayifligini, duyusal umutsuzlugu ve
yabanci bedeni yazdigi zamanlarda bile endiselendiriyor gibi
goriniir. Bu beden -kimse beni onun zevklerinden ve acisindan
kurtarrnayacak mi? Ama yine de, insan hapsoldugu ve onsuz yok
olacag) o akil almaz seyi anlatacak dile bile sahip degil.

79



Champs-Elysees 'de gezerken, Marcel 'in biiyitkannesi kendini
pek iyi hissetmemeye baglar. “Hiiziinle giiliimseyip elimi sikt1.
Hemen tahmin ettigim seyi benden gizlemesine gerek olmadigin
anlanmugti: biiyiikannem hafif bir kriz gecirmisti.”

Gczintiye ¢ikmis kalabaligin arasindan, tekrar Gabriel Cadde-
si’nin kaldirnmina gegtik. Biiylikannemi bir banka oturtup fayton
aramaya gittim. En 6nemsiz insanlar1 yargilarken bile yiiregine
yerlestigim biiyiikannem, simdi kendisini bana kapamis, dis
diinyanin bir pargas: olmustu; durumuyla ilgili diigiincelerimi,
kaygimi, yoldan gegen insanlardan da ¢ok, ondan gizlemek zorun-
daydim. Bu konuda konusurken, biiyiikanneme, yabanci bir insana
duyacagim giivenden daha fazlasimi duyamazdim. Kigiikligim-
den beri ona agtigim, sonsuza dek emanet ettigim diisiincelerimi,
Uziintilerimi simdi bana geri veriyordu. Biiylikannem heniiz
6lmemisti. Ben simdiden yalnizdim. Guermantes’lara, Moliere’e,
kiigiik yuvayla ilgili sohbetlerimize yaptig) gondermeler bile, sanki
dayaniksiz, sebepsiz, gergekdisiyd; giinkii belki de yarin artik
varolmayacak, bir anlam ifade etmeyecekleri bir insandan,
biiylikannemin yakinda doniisecegi —onlan kavrayamayacak- hig-
likten ¢ikmiglardi.

“Beyefendi, anliyorum, ama benden randevu almamigsiniz, nu-
maraniz yok. Zaten buglin muayene giiniim de degil. Sizin kendi
doktorunuz vardir herhalde. Onunyerini ben alamam; ancak o bak-
mamu isterse olabilir. Meslek ahlaki meselesi bu...”

Tam bir faytona igaret ediyordum ki, meshur Profesor E.’ye
rastlamigtim; babamin, biiyiikkbabamin arkadas: sayilirdi, en azin-
dan tamsiyorlardi; Gabriel Caddesi’nde oturan profesorii, evine
girmek lizereyken, ani bir diirtiiyle, biiyiikanneme gok degerli
tavsiyelerde bulunabilecegini diisiinerek kendisini durdurmustum.
Ama acelesi olan profesor, mektuplarini aldiktan sonra beni bagin-
dan savmak istedi; onunla, ancak asansore birlikte binerek konuga-
bildim; asansoriin diigmelerine kendisi basmak igin israr etti, 6zel
takintisiyd: bu.
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“Ama beyefendi, biylikannemi kabul etmenizi istemiyorum
sizden; zaten sOyleyeceklerimden de anlayacaksiniz, gelecek du-
rumda degil; ben yarim saat sonra, eve dondiigiimiizde ugramaniz
rica ediyorum.”

“Evinize ugramak m1? Beyefendi ne diyorsunuz! Aksam yeme-
gine ticaret bakanina davetliyim, ondan 6nce yapilacak bir ziyare-
tim var, derhal giyinmem gerekiyor; Ustine istlik, frakim yirtild,
otekinin de nisanlan takacak deligi yok. Cok rica ederim, asan-
soriin diigmelerine dokunmayin, kullanmay: bilmiyorsunuz; in-
sanin her konuda dikkatli olmas1 gerekir. Ilik meselesi iyice
geciktirecek beni. Yine de, ailenizin hatirina, bilylikanneniz hemen
gelirse kabul ederim. Ancak 6nceden soyleyeyim, kendisine en
fazla on bes dakika ayirabilirim.”

Derhal geri donmiistiim; hatta asansoérden gikmamgtim bile;
Profesor E., bana kuskuyla bakarak, kendisi indirmisti beni asa-
giya.

Oliim saatinin belirsiz oldugunu sdyleriz, evet, ama bunu soy-
lerken, bu saati belirsiz ve uzaktaki bir bosluk iginde hayal eder,
baslamis olan giinle herhangi bir iligkisi olabilecegini, 6limiin —ya
da bizi, bir daha birakmamak tzere ilk kismi ele gegiriginin— o
Ogleden sonra, hi¢ de belirsiz olmayan, her saatin kullaniminin
onceden belirlenmis oldugu o 6gleden sonra gergeklesebilecegi
anlamina da gelebilecegini diigiinmeyiz. Aylik toplam temiz hava
ihtiyacimizi alabilmemiz i¢in, gezintimiz elzemdir; yamimiza ala-
cagimiz paltonun, ¢agiracagimiz arabacinin se¢iminde kararsizlik
gegirmisizdir; faytondayizdir, 6niimiizde biitin bir giin vardir, ama
giin kisadir, ¢liinki bir hanim arkadasimiz ziyarete gelecegi igin,
eve ge¢ donmek istemiyoruzdur; havanin ertesi giin de bu kadar
giizel olmasini isteriz; igimizde bir baska diizlemde, gegit ver-
meyen bir karanligin ortasinda yol alan 6limiin, sahneye ¢ikmak
lizere tam o giini, birka¢ dakika sonra, asag) yukan arabanin
Champs-Elysees’ye varacag ani1 segmis oldugu, aklimizdan bile
gegmez. Genelde 6limiin kendine has aynksiliginin korkusunu
kafasindan atamayan kisiler, bu tiir bir 6limde —6liimle bu tir bir
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ilk kargilasmada-- tamdik, bildik, giindelik bir goriiniime biiriin-
diigii igin, giiven verici bir seyler bulabilirler belki. Oncesinde giizel
bir 6gle yemegi yenmis, tipki saghkl insanlar gibi sokaga ¢ikil-
mistir. Olimiin ilk darbesi, agik bir arabada eve déniisle iist iiste
biner; biiyilkkannem ne kadar hasta olsa da, netice itibariyla birgok
kisi saat altida, Champs-Elysées’den dondiigiimiiz sirada, hariku-
lade bir havada, agik bir arabada gegerken kendisinmi selamladik-
larint soyleyebilirlerdi. Concorde Meydani’'na dogru gitmekte olan
Legrandin, saskin bir tavirla durup sapkasini gikararak bize selam
verdi. Ben heniiz hayattan kopuk olmadigimdan, Legrandin’in
alingan oldugunu biiyikanneme hatirlatarak, selamina karsihk
verip vermedigini sordum. Herhalde beni oldukg¢a disiincesiz
bulan biyiikannem, “Ne fark eder? Nc 6nemi var?”’ demek ister
gibi, elini havaya kaldird.

Evet, az 6nce, ben fayton ararken, bliylikannemin Gabriel Cad-
desi’nde bir bankta oturdugu, biraz sonra da agik bir arabada
gectigi soylenebilirdi. Ama dogru bir saptama olur muydu bu?
Bankin, bir caddede durmak igin —o da belirli denge kosullarina
tabi oldugu halde—eneniye ihtiyaci yoktur. Oysa canh bir varhigin,
bir bankta veya arabada, arkasina yaslanmis bile olsa, dengede
durabilmesi i¢in, (her yonde etkili oldugundan) fark etmedigimiz
hava basinci gibi, normal olarak farkina varmadigimiz, bir kuvvet
gerilimine ihtiyag vardir. Belki i¢imiz tamamen bosaltildiktan
sonra hava basincina maruz birakilirsak, yok olmadan 6nceki an,
artik hi¢bir seyin dengelemedigi o korkung agirhg hissedebilirdik.
Aym sckilde, i¢imizde hastaligin ve 6liimiin ugurumlan agildi-
ginda, dinyanin ve kendi bedenimizin, zerimize ¢ullanirken
yarattiklan kargasaya karsi koyma imkanimiz kalmadiginda da,
kaslarimizin diislincesine, hatta iliklerimize isleyen titremeye
dayanmak bile, nonnal olarak sadece bir seyin ters konumu san-
digimiz bir kipirtisizhk iginde bulunabilmek bile, eger bagimizin
dik, bakiglarimizin sakin olmasim istiyorsak, hayati bir enerji
gerektirir, mithis yorucu bir miicadeleye doniigir.
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Legrandin’in bize dyle saskinlikla bakimasinin nedeni, faytonun
koltugunda oturmus gibi goriinen biiyiikannemin, diger yoldan
gecenlere oldugu gibi, Legrandin’e de, ugurumdan asag: kayiyor-
mus, batiyormus, devrilen bedenini gii¢ bela tutan minderlere
umutsuzca tutunuyormus gibi, saglar1 darmadagn, bakislan kay-
bolup gitmis ve gozbebeklerinin artik tasiyamadig) goriintilerin
saldirisina karg1 koyamiyonnus gibi gérinmesiydi. Bilyiikannem,
benim yanimda oldugu halde, o bilinmeyen dleme dalmis gibi
gorinmusti; biraz 6nce onu Champs-Elysees’de gordigiimde de,
o alemin ortasinda aldig1 darbelerin izini tasiyordu, giircstigi
gorinmez melegin eli, sapkasini, yiiziini, mantosunu garpitmisti.

Sonralari, bu kriz aninin biiyiikannemi herhalde tamamen
hazirhiksiz yakalamadigini, hatta belki de o ani1 ¢ok 6nceden 6n-
gordiiglini, onun bekleyisi iginde yasadigim disiindim. Siphesiz,
o Olimcil anin ne zaman gelecegini bilmiyordu; aym tiirden bir
supheyle, sevgililerinin sadakati konusunda kdh sagma umutlara,
kah haksiz vehimlere kapilan asiklar gibi, kuskudaydi. Ama
biiyiikkanneme sonunda tokat gibi inen bu tiirden ciddi hastalklar,
¢ok ender istisnalar disinda daima, hastay: 6ldirmelerinden uzun
bir siire 6nce bedenine ycrlesir ve bu siire boyunca da, “girisken”
bir komsu veya kiraci gibi ¢abucak kendilerini tanitirlar. Korkung
bir tanigmadir bu; yol agtigi acilardan ok da, hayata getirdigi kesin
kisitlamalarin garip yeniligi sebebiyle korkungtur. Bu durumda
insan, 6lim aninda degil, aylar, bazen yillar 6nce hastaligin biitiin
1grencligiyle bedenine ycrlestigi andan itibaren, kendini 6lmiis
olarak goriir. Hasta, beyninde gelip gidislerini isittigi Yabanci'yla
tanigir. Onunla goz asinahig) yoktur tabii ki, ama diizenli olarak
yaptig) giiriiltilerden, aligkanlhklarini gikartir. Hirsiz midir, ugursuz
mudur? Bir sabah, sesi duyulmaz olur. Gitmistir. Ah, keskc temelli
gitmis olsa! Aksama geri doner. Niyeti nedir? Doktor, sorguya ¢ek-
ildiginde, tipki tapimlan bir sevgili gibi, bir giin inanilan, bir glin
siphelenilen yeminlerle cevap verir. Aslinda doktor, sevgiliden
ziyade, sorguya gekilen hizmetkar rolii oynar. Onlar sadece lgiinci
kisilerdir. Asil sikigtirdigimiz, bize ihanet etmek tizere oldugundan
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kuskulandigimiz, hayatin kendisidir; onun eskisi gibi olmadigini,
degistigini hissettigimiz halde, hala ona inaniriz; tam inanmasak
da, nihayet bizi terk ettigi giine kadar kuskuda kalinz.

Biiyikannemi Profesor E. nin asansoriine bindirdim; hemen
bizi kargilayip ¢alisma odasina aldi. Ama orada, gok acelesi oldugu
halde, kurumlu tavr degisti; ahskanhklar bu kadar giiglidiir iste;
profesoriin aliskanhig), hastalarina kibar, hattd sevimli davran-
makti. Biiyiikkannemin ¢ok kiiltirli oldugunu bildigi ve kendi de
oyle oldugu ig¢in, iki ii¢ dakika boyunca, ona bu giinesli yaz
mevsimiyle ilgili giizel dizeler okudu ezberden. Biiyiikannemi iyi
gorebilmek igin, onu bir koltuga oturtup kendisi de sirtin1 1518a
vermisti. Biyilikannemi titizlikle muayene etti; hatta benim bir ara
disar1 ¢itkmam gerekti. Muayenesine biraz daha devam etti,
bitirdikten sonra da, on bes dakika doldugu halde, tekrar dizeler
okumaya koyuldu. Hatta oldukga incelikli birkag espri de yapty;
bunlari bagka bir giin dinlemeyi tercih ederdim; yine de doktorun
neseli tavr igimi tamamen ferahlatti. O zaman hatirladim ki, Sen-
ato bagkam M. Fallieres, yillar 6nce bir yalanci kriz gegirmis ve
i giin sonra gorevinin basina donerek rakiplerini kizdirmisti; epey
ilerideki bir tarihte de, cumhurbaskanhgina adayhigini koymaya
hazirlandig) séyleniyordu. M. Falliéres 6megini hatirladigim es-
nada, Profesor E. nin bir esprisini noktalayan giriltili bir kahka-
hasiyla diisiincelerim boliiniince, bilyiikannemin hizla saghgina
kavusacagindan hi¢ kuskum kalmad. Profesor sonra saatini ¢ikar-
dy, bes dakika geciktigini gorip telasla kaglanm gatt1 ve bir yandan
bizimle vedalagirken, bir yandan da hizmetkarim gaginip derhal
frakim getirmesini sdyledi. Once biiyiikannemi disan ¢ikarip kapi-
y1 tekrar kapattim ve bilgine gergegi sordum.

“Biiyiikannenizin durumu umutsuz,” dedi. “Uremiden ileri
gelen bir kriz gegirmis. Ureminin kendisi, mutlaka éliimciil bir
hastalik degildir, ama bu vaka bana umutsuz goriiniiyor. Soyle-
meme gerek yok, yanildigimi umuyorum elbette. Ayrica dok-
torunuz Gottard olduguna gore, son derece giivenilir ellerdesiniz.
Izninizle,” dedi, bir oda hizmetgisi, kolunda profesoriin siyah
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frakiyla igeri girince. “*Biliyorsunuz ticaret bakanina yemege dav-
etliyim, daha 6nce de yapilacak bir ziyaretim var. Ah! Hayat sizin
yasinizda sanildig1 gibi toz pembe degil.”

Sonra kibarca elini uzatti. Ben kapiy: kapattim; bir hizmetkar
bilyiikannemle beni hole gegirirken 6fkeli kitkremeler igittik. Oda
hizmetgisi niganlar i¢in ilik agmay1 unutmustu. Bir on dakika daha
uzayacakti i5. Ben sahanlikta durumu umutsuz olan biyiikanneme
bakarken, profesor hala bagirp gagiriyordu. Her insan yalnizdir
gercekten. Evimize donmek lizere tekrar yola koyulduk.

(Guermantes Tarafi 281-285)
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HER INSAN YALNIZDIR GERCEKTEN

J. D. McClatchy

Romani birkag kere okudum ama dinledigim o tek sefer en etki-
leyici olamydh. jtiraf edeyim, Ingilizce'ydi ve kirk CD'ye s1gacak
sekilde kisaltilmist: ama bu sekilde yitirdigi orijinalligini anlatim
guci telafi etti. Roman sesli okununca insan kendini yatagina
uzanmig, digliniilebilecek en uzun masal dinleyen, garsaflarin
igine kivrilmis geng, heyecanl Marcel gibi hissediyor. Bu sekilde
deneyimlenince, romanin ustalif1 olaylar dizisine varmadan
sOnlyor. Yarattif) tim spekiilasyonlar, entelektiiel geri kazanimin
canl girdaplan ve aydinlatici kinayeleri bir yana, insan romanin
daha temel olan melodramatik gekiciligine kapiliyor. Yine de
hikaye belirsiz bir ruh haletinde agiliyor ve kiigiik bir Oedipus mii-
cadelesi igindeki nevrotik gocugun panigi, sonradan yasanacak pek
¢ok ¢ekismeyi de 6nceden haber vermeye yariyor. Catisma, kavga,
intikam ve kalp agnsindan dogan kriz anlar1 bu romam perginlemis
oluyor. Benim zihnimdeyse bu anlarin en siddetli ve buruk olani,
Marccl’in biiyiikkanncsinin 6limi. Sadccc kitabin cn scvilen karak-
terlerinden birini (higbir seyin asla kaybolmadigina inandirilmaya
¢ahistigimiz bir kitapta) kaybettigimiz igin degil, ama bu bolim
bize, Kaytp Zamamn Izinde’de canlandinlan tim temel konular
arasinda Oliimiin en 6nemlisi oldugunu hatirlattig igin. Hafizanin
da arzunun da temelinde 6liim var. Olilyii uyandirmak ya da kalbin
bosluklarim doldurmak istiyoruz ama once gozlerimizin 6niindeki
boslugu, hayaleti kabul etmeliyiz. Oliimiin kayip zamandan daha
giizel nasil bir tanimi olabilir ki?
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(Zaman ileriye dogru akar, hafizaysa geriye doner... Tim
dogum giinlerim iginde sadece otuzuncu dogum giinimde agla-
dim. 1975 yilinda, siradan aile arasinda bir kutlamadayd. Birden,
climlemi bitiremeden aglamaya basladim. Siiphesiz o anin iz-
erinden hizla gegen oliimciil bir gdlge yliziindendi. Ama laf ara-
sinda biiylikannemden bahsederken gergeklesmisti. Biiyiikanne-
lerimden sadece birisini gorebilmistim ve tek gocugunun ilk
¢ocugu olarak onun gozdesiydim. Bana gelince, ona hayrandim,
gosterigh bir sahil otelinde bir ikindi kahvaltisinda onun karsisin-
daki sandalyede otururken oldugum kadar mutlu olmadim hig, ya
da Technicolor miizikallerinde hemen yaninda, ya da ipek dosen-
mis Buick marka arabasinin arka koltugunda otururken oldugum
kadar. Oldiigiinde 11 yasimdaydim. Son dogum giinii igin hastane-
ye gotirildiigimi hatirhyorum. Annem, babam ve ben yataginin
yanina oturmustuk, bilyiikkannem egik bir kamisla aci, zehir gibi
bir sampanya yudumlamaya ¢ahsirken, ben de aptal bir parti sap-
kas1 giymeye zorlanmigtim. Bir hafta sonra 6ldi. O zamanlar, en
azindan benim ailemde, gocuklarin cenaze torenlerine katilmasina
1zin verilmiyordu, duygularini yaralamak korkusundan mi acaba?
Bu nedenle evde kalmistim, annemle babam kiliseye giderken
pencereden Oylece bakiyordum ve o giinden beri kabarmakta olan
gozyaslarim ancak yillar sonra dokiildi.)

Alintiladigim metin aslinda daha ¢alkantili olanlann ortasindaki
sakin bir sahne. Aylar ve sayfalarca 6ncesinde, Marcel kisla hay-
atin1 birakip eve doner, biyiikannesini misafir odasinda kitap
okurken bulur. Iste 0 anda ilk kez o giine kadar biiyiikanncsini
sadece sevginin canlandirici merceginden gordiigiini fark eder.
Boylece yash kadin, Marcel’in onun hakkindaki diisiincesinden
ayirt edilemez bir hale donisir: ... biyikannemi kendi benligim-
den ayirmayan, onu sadece kendi ruhumda, hep ge¢misin aym
yerinde, benzer, st liste binmis saydam anilarin ardindan gormiis
olan ben de, birdenbire, [...] bitkin ve yash bir kadin gordim.” Za-
manin kendine ait bir yagami var ve 6limlilik. degisimi ve an-
lamsizlig) sirasinda acimasiz olan, arzu ya da aliskanhigin kontrol
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cdemedig) 6limlilik, bir terki dayatmis ve Marcel’le biiyikan-
nesini sonlanacak yasamlar iginde mahsur birakmistir. O andan
itibaren, ayna ¢atlamig, yash kadin hastalanmis ve fiziksel olan
duygusal olani bastinnistir. Marcel, tirkiitiicii bir sekilde anlar ki,
(bunu Proust’un kendisinden baska kim daha 1yi yazabilir?)
“Aslinda yalniz yasayamadigimizi, baska bir aleme ait, aramizda
ugurumlar bulunan, bizi tanimayan ve bizi anlamasi imkansiz bir
varliga zincirle bagli oldugumuzu, hastalandigimizda fark ederiz;
bu varlk, bedenimizdir.”

(Yazar ve ayni zamanda bir Proust uzmam olan arkadagim
Patrick Giles, ona bu konuda bir makale yazdigimdan bahsedince,
romanda 6limiin Marcel’1 her zaman esir ettigini s6yledi ve “aym
sekilde cinsel heyecan ve metafizigin siddetinin birlesmesi bag-
laminda da onu Emily Dickinson’la bagdastiriyoruz” diye ekledi.
Sonra yeniden yazara dondi: “Proust sevilen bir an1 yazaridir.
Siradan tamdiklan bile bir 6lim haberinin ardindan yolladig) uzun,
sabir dileyen, i¢e isleyen, bilgili taziye mektuplarimi sevgiyle
anarlardi. Olimiin hemen yakinlarinda kavruldugu o insanlara
dokunarak (en azindan kelimelerle), 6liimle en yogun duygusal
temasim kuran Dickinson’in aksine Proust adeta merhameth bir
araci duygusuyla yazmisti. Oliimii ve onun hayatin her anindaki
yerini o kadar 1yi anliyordu ki, 6limiin yikiini paylasabiliyor, onu
sefkatle ve kendi iginden gelen 151k giicliyle aydinlatabiliyordu.
Oliimsiiz zaman yoktur, tabii hayat da.”)

Proust cismani olanin bir tiir grotesk kaba giildiirii oldugunu
¢ok 1y1 biliyordu. Doktor E. ile olan bu bolimden hemen 6nce ve
biraz sonraki sahneler, bedenin bu komediye dikkat kesildigini
agiga vuruyor. Biiyiikannenin umumi tuvaletteki kalp krizi (tuvalet
gorevlisi “Marquise”, Macbeth’deki kapiciya benzer bir karakter-
dir) ya da daha sonra viicuduna koyulan siiliikler, biitiin okurlan
bastinlmig korkunun hafif tebesstiimiine gark eden, tiiyler iirpertici
bir cazibeye sahiptir. Ve tiim bunlar olurken, yukaridaki sahnede
de gorildigi giby, “kirmizi ayakkabr” sendromu acimasizca is
basindadir. Hepimizin yapacak 6liimiinden daha iyi bir seyi vardr,
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degil mi? Doktorun bos laflarinda, sozler yalanlarla, acimayla
doludur; hafiza rutin ve cerrahi bir aragtir; edebiyat bir oyun, bir
tir rahatlamadir. ister segimle ister kaderle olsun, hepimiz yalmziz.

Son ciltte, “olim fikri beni isgal etti” diyene kadar, pesi sira
diger olimler de gelir elbette, bunlarin en etkileyici olani ise Al-
bertine'in 6limidiir. Ama en bagindan itibaren her yeni ciltte 6lim,
gittikge daha belirgin, daha ugursuz, daha planh sekilde biiytimek-
tedir. Her segim trajik bir se¢imdir ¢linki higbirimiz kendimizi
otekilere tam olarak agamayiz. Oliime giden yolda bazen diiriist
anlar olabilir ve kisa siireligine de olsa bencilligin, orfin ve yasak-
lann maskeleri diigebilir. Ama 6limiin nihai acimasizli§) yiiziinden
higbirimiz asla “birlikte” olamayiz. Ve 6lim bunun icabina da
bakar. Hepimiz annesinin cenazesine giden annemizi izleyen, cam-
daki oglan gocuguyuzdur. Her insan yalmzdir gergekten. Evimize
donmek tlizere tekrar yola koyuluruz.
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BUYUKANNENIZIN DURUMU UMUTSUZ

Mary Ann Caves

Proust romanlarindaki tiim karakterler arasindan, birlikte gez-
intiye ¢ikmay: en ok istedigim kisi biiylikanne, yani Proust’un
kendi annesidir. Yiiziinii yagmura dogru donen de, esyalarin tak-
lidine tahammiil edemeyen de, 6limi Proust’un eserlerindeki
baska her seyden daha acikh olan da odur. Proust’un, en sevdigi
kayanin iizerinde oturuyor olabilir diye diisiinerek Sarahh Bern-
hardt’la bulusma umuduyla gittigi Britanny’deki Belle-Ile’de de
biiyiikanneyle yiliniyilise ¢ikmayi ¢ok isterdim dogrusu. Ya da
¢ocuklarimin kampa gittigi Cabourg’da (Balbec) ya da bagka her-
hangi bir yerde. O gergek bir karakterdir.

Birlikte yiiriimek. Proust’ta pek ¢ok karsithgin yaptigi da tam
olarak budur. Ortme ve ifsa etme yan yana yiiriir; sug ve kin, kor-
lik ve basirct de 0yle. Biliylikannenin 6liimini anlatan metnin
timi, gizli olanla agik olani, gézden kaganla umulmadik olani ve
hepsinden de 6te, acili bir agkla sahte kayitsizlig) dengeler.

Marcel’in, biliyiikannesinin aniden ortaya ¢ikan hastaliginin
kendisini nc kadar endiselendirdigini baslangigta saklamak zorun-
da kalmasi gibi, biiylikannesi de kalp krizinin belirtilerini pejmiirde
goriinlistiniin altinda saklayarak, hatta kusmamak igin dislerini
stkarak hastaligim gizlemek konusunda en az Marcel kadar istek-
lidir. Marcel biiylikannesinin zihninde yasamisti, bu yiizden onun
o6limi Marcel'i yersiz yurtsuz, mihenksiz birakip kendi yasayan
yalnmizliginin igine gomecektir.
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Olmekte olan biiyiikanne sonsuz ayrihklarindan 6nce. en gok
ihtiyaci olan aninda kizin1 yalniz birakmamaya galisacak ve kizi
onu iyilestirmeye so6z verirken bile kendi yogun acis1 sadece
hazimsizliktan kaynaklaniyormus gibi yapacaktir. Proust bunun.
“yeminler ettigimiz ama tutamadigimiz o sahte vaatler” oldugunu
soOyler, yani hepimizi basit, toplu bir zamirle o 1stirapli an duygusu-
nun igine geker. Burada, bu sicak sevginin evinde gergegi soyle-
menin yeri yoktur. Yine de Bernini’nin o unutulmaz, melegin
okununsaplandig Saint Teresa heykeline bakanlar gibi, Frangoise
da gergegi goren bir izleyici olarak biiyiikannenin “saskin, bos ve
kayg verici” bakigina odaklamir. Bu denli agir bir dram, boyle deh-
set verici bir anmay: hak eder.

Kisisel gergeklige karsi toplumsal tamikhigin 6mekleri goktur:
“Denilebilirdi ki”, biiylikanne 6niinden gegmekte oldugu bir banka
oturup ag¢ik havada, saat altida dinlendi ya da hdla yasama bagh
olan Marcel, Legrandin’in duyarlhiligin1 ve yoldan gegenlere
yapilacak nezaket hareketlerini diigtiniirken, biiyiilkanne —hig adeti
olmadig1 halde— oturdugu yerde kaykilip yastiklara sariliyordu.
Biiyiikanne her zamanki gibi neyin 6nemli oldugunu biliyordu.
Muayene sirasindaysa doktor dizeler okuyacak, kahkahalarla
giilerek onunla sakalasacak ve Marcel umutsuz haldeki biiyiikan-
nesine bakarken bile hizmetg¢isini niganlan i¢in delik agip kenar
¢ekmeyi unuttugu igin azarlayacaktir.

Simdi artik biitiin ¢aglar ve mekanlar bu trajik ger¢eklige tarihi
bir arka plan olurken, 61iim sahnesi batan giinesin kizilhgina kars:,
duvara siyah bir golge diisinnektedir: Araba “bir Pompei serami-
gindeki cenaze arabasi gibi”dir.

Yasam ve 6lim sonuna kadar birlikte yiiriiyebilir, sahiciden gok
daha asil bir rol oynayabilir. “Biliyiikannemin dudaklarina bir
giilimseme yayilmis gibiydi. Oliim, biiyiikannemi bu son yatag)-
na, ortagag heykeltiragi gibi bir geng kiz goriinimiinde yatirmigt:.”
Ve Proust’un bu biiyiik eserinde gergek ve gergek olmayan bir-
birini tamamlayarak bir arada bulundugu igin, bu son da kulaga
kusursuz gelir.
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Marcelin dhisese karye arzusu azalmaya bagslayvinca, onunla
Duvukunnesonn exke bir arkadagt olan Mme Villeparisis 'nin evinde
budugir Duyes, Marcel ‘den ctkilenir ve onu ertesi hafta evinde
akyam vemedine davet eder. Bu, uzun bir arkadashigin baslangi-
aelir Menvel, Guermantes diikii ve diigesinin evinde bir¢ok aksam
vecirecektn ama diiges bir daha onun arzu nesnesi olmayacakur.

Guermantesler araciligiyla Marcel, diikiin tehditkar ve havai
kardegi M. de Charlus 'yle tanistinlir. Marcel bir giin Charlus 'niin,
evinin altindaki terziye girdigini goriir. Kulak verince, iceriden
cinsel zevki cagrigtiran sesler geldigini, ardindan da terziyle Char-
lus arasinda arsiz ve cilveli bir konusma gegtigini isitir.

Ayrlca biraz 6nce, Mme de Villeparisis’nin evinden gikarken
gordiigiimde, M. de Charlus’niin neden bana bir kadin gibi goriin-
diigiinii de anliyorum simdi: O bir kadindi ¢linkii. M. de Charlus,
goriindiikleri kadar geligkili olmayan, kendi mizaglan disi oldugu
i¢in idealleri de erkeksilik olan ve hayatta sadece goriiniirde diger
erkeklere benzeyen insanlar soyundandi; her insanin, evrendeki
her seyi ardindan gordiigii gézlerine naksolmus, gozbebeginin
yiizeyine iglenmis olan siluet, bu erkeklerde bir nympha’nin degil,
yakisikl1 bir delikanlinin siluetidir. Bu soy lanetlenmistir, yalan ve
riya i¢inde yasamak zorundadir, ¢linkii her insan i¢in hayatin en
biiylik hazzi olan arzusunun, cezalandirilacak, ayip bir sey, itirafi
miimkiin olmayan bir sey telakki edildigini bilir; bu soydan insan-
lar, Tannlarni inkar etmek zorundadirlar, ¢linki Hristiyan da ol-
salar, mahkemede sanik olarak parmakhigin ardinda boy gos-
terdiklerinde, asil hayatlar1 olan seyi, Isa’nin nezdinde ve onun
adina, bir iftiray: reddeder gibi reddedip kendilerini savunmalan
gerekir; anasiz ogullardirlar, hayatlar1 boyunca, hatta 6ldiigiinde
gozlerini kaparken bile, annelerine yalan soylemeye mecburdurlar;
cogunlugun fark ettigi cazibelerinin uyandirdig) biitiin dostluklara
ve ¢ogunlukla iyi olan yiireklerinde hissettikleri dostluga ragmen,
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dostluktan yoksun dostlardir; pcki ama, ancak bir yalan sayesinde
gelisebilen, coskuya kapilip yapacaklan ilk gliven ve samimiyet
hamlesinde, tiksintiye itilecekleri, tarafsiz, hatta candan birisiyle
kargilagtiklannda bile, karsilarindak: kiginin, tipki kimi yargiglann,
ilk giinah ve soyun kaderi kavramalarina dayanarak, escinsellerde
cinayeti, Yahudilerde ihaneti beklemeleri ve daha kolay affetmelen
gibi, yaygin bir psikolojiyle kendileri hakkinda yanilgiya diiserek,
itiraf edilen kusura, kendisine en yabani duyguyu atfedecegi ilisk-
ilere dostluk diyebilir miyiz? Son olarak da —en azindan, o sirada
ilk taslaklarini ¢izdigim, daha sonra degisecegini gorecegimiz teon
uyarinca, gérmelerini ve yasamalanm saglayan yanilgi bu geligkiyi
onlardan gizlemese de, en ¢ok kizacaklari sey de— agk ihtimalinden
neredeyse yoksun asiklardir; bu askin umudu, onca tehlikeye ve
yalnizliga katlanma giicii verir kendilerine, ama 6zellikle kadinsi
bir yani olmayan, escinsel olmayan bir erkege tutkun olduklarin-
dan, o erkegin kendilerini sevmesi imkansizdir; oyle ki, para
sayesinde gergek erkekler elde edemeseler, hayal giigleri sayesinde
de, kendilerini sattiklar1 escinselleri gergek erkekler yerine koy-
masalar, arzularinin doyurulmasi asla miimkiin olmazdi. Sereflen
egretidir, 6zgiirlikleri, su¢ ortaya ¢ikincaya kadar siirer ancak,
gegcicidir; konumlar, bir giin dnce biitiin salonlarda tebrik edilip
Londra’nin biitiin tiyatrolarinda alkiglanirken, ertesi giin her yer-
den kovulup bagim koyacak bir yastik bulamayan sairinki gibi sal-
lantidadir; Samson gibi, “Her iki cins de kendi kosesinde yalniz
olecek’ diyerek degirmentasini gevirirler; Yahudilerin Dreyfus’in
etrafinda toplanig1 gibi azami sayida insanin kurbanin etrafinda
birlestigi biyik felaketlerin haricinde, benzerlerinin duygudas-
ligindan —bazen arkadashgindan— bile tecrit edilirler, benzerler:,
artik giizel gérinmedikleri, kendilerinde fark etmek istemedikleri
biitiin kusurlar agiga vuran, asklar1 dedikleri (ve bu kelimeyle oy-
nayarak, siirin, resmin, miizigin, sévalyeligin, ¢ileciligin aska kat-
tig1 her seyi, toplumsallik bilinciyle ekledikleri) seyin, kendi
segtikleri bir giizellik ilkistinden degil, tedavisi imkansiz bir
hastahktan kaynaklandigin1 anlamalarina sebep olan bir aynada,
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gergek benliklerini goriince, onlardan tiksinirler; yine Yahudiler
gibi, (sadece kendi soyundan olanlarla gériismek isteyen, agi-
zlarindan mutat sozler, bildik espriler cksik olmayan birkag tanesi
haricinde) birbirlerinden kagar, kendilerine en gok karsi ¢ikan, asla
riza gostenneyen kimselerin pesinde kosar, onlarin terslemelerini
affeder, kibarliklariyla sarhos olurlar; 6te yandan, ugradiklar siir-
gin, seretlerine sirilen leke yiizinden benzerleriyle bir araya
gelmislerdir, Yahudilere edilen zulme benzeyen bir zuliim sonucu,
giderek, bir soyun, bazen giizel, gogunlukla da korkung olan fizik-
sel ve manevi 6zelliklerini edinmislerdir, (diisman soya daha ¢ok
kansmis, daha ¢ok kendini benzetmis, goriiniirde, gérece daha az
escinsel olanin, daha escinsel olani alaylara bogmasina ragmen)
benzerleriyle gérismek kendilerine huzur verir, hatta benzerlerinin
varliginda bir destek bulurlar, o kadar ki, (ad1 sévgiilerin en agin
olan) bir soy olduklarin: inkar etmekle birlikte, bu soydan oldugu-
nu gizlemeyi basaranlar hi¢ tereddiitsiiz ele verirler, kaldi ki
baskalarina zarar vermekten de hoslanirlar; apandisit pesinde ko-
san hekim gibi, tarihte bile escinselligi arar, Isa’nin Yahudi oldu-
gunu soyleyen Yahudiler gibi, Sokrates’in kendilerinden biri
oldugunu hatirlamaktan hoslanir, escinselligin normal oldugu
donemde kimsenin anormal olmadigini, Isa’dan énce Hrstiyanlk
aleyhtarlari1 da bulunmadigini diisinemezler, sadece hertiir vaaza,
her tiir 6mege, her tiir cezaya direnenlerin ayakta kalabilmesine
1zin vererek, diger erkekleri, (yice ahlaki meziyetlerle bir arada
bulunsa bile) hirsizlik, zalimlik, koti niyet gibi, ortalama insanin
daha ¢ok anladig), dolayisiyla affettigi, faziletle ¢elisen kimi kusur-
lardan daha ¢ok tiksindiren, dogustan ve son derece 6zel bir egilim
geregi, kendi basina ylizkarasinin sugu yarattigim akillarindan
gecirmezler; mason localarindan ¢ok daha yaygin, daha etkin ve
daha az siiphelenilen bir gizli topluluk olustururlar, ¢linki bu itti-
fak, ortak zevkler, ihtiyaglar, aligkanliklar, tehlikeler, ortak bir
¢iraklik donemi, bilgi, ticaret ve ligat lizerine kuruludur ve bu
toplulugun, birbirleriyle tamgmay arzu etmeyen uyeleri bile, dogal
ya da benimsenmis, bilingsiz ya da bilingli isaretlerden, derhal bir-
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birlerini tanirlar, bir dilenci, arabasinin kapisini kapadig1 biyiik
soylunun, bir baba, kizinin nisanlisinin, tedavi olmak isteyen buri,
buldugu hekimin, giinah gikannak isteyen kisi, rahibin, savunma
yapmak isteyense, avukatin, benzerlerinden biri oldugunu, bu
isaretlerden anlar; hepsi sirlarini saklamak zorundadir, ama insan-
higin geri kalaninin hig kuskulanmadig: bir sirra ortaktir ve bu sir
sayesinde, en inanilmaz macera romanlari onlara gergek gibi gelir,
¢inki bu romansi, ¢agdisi hayatta, biyiikelgiyle forsa dosttur;
tirkek bir kiigiik burjuvada gorilmeyecek, aristokrat egitiminin
verdigi bir davranig rahathigina sahip olan prens, diisesin evinden
¢iktiginda, kilhanbeyiyle goriismeye gider; insan toplulugunun
dislanan bolimiidiirler, ama bulunmadig) yerde varhgindan kusku-
lanan, bulundugu tahmin edilemeyen yerde kendini sergileyen,
kistah, cezasiz kalan, 6nemli bir bolimudirler; halkin, ordunun
iginde, tapinakta, zindanda, tahtta, her yerde iiyeleri vardir; son
olarak da hi¢ degilse biiyik bir bolimi, 6teki soydan erkeklerle
tath ve tehlikel bir yakinlk iginde yasar, onlan kigkirtir, onlarla
oyun oynayip kusurlarindan, kendilerine ait bir kusur degilmisge-
sine sOz cderler, insanlarin korliglyle ya da sahtekarhigiyla kolay-
lagan bu oyun, hayvan egiticisinin yem oldugu rezalet anina kadar,
yillarca siirebilir; o ana dck, hayatlarimi gizlemek, bakiglarim
sabitlemek istedikler1 yerden kagimaak, kagirmak istedikleri yerde
sabitlemek, dagarciklarindaki birgok sifatin cinsini degistirmek
zorundadirlar, iistelik bu toplumsal baski, kusurlarinin ya da yanls
olarak boyle adlandirilan seyin, baskalarina degil, kendilerine il-
iskin olarak ve kendilerine kusur olarak gérinmeyecek sekilde
uyguladig i¢ baskinin yaninda hafif kalir. Ne var ki, gidip pazarlik
yapacak vakti olmayan, isbirliginden dogabilecek zaman tasarru-
fundan ve hayatin kolaylagsmasindan vazgegmeyecek, acelesi olan,
daha pratik bazilar, iki cemaat kurmuslardir ki, bunlarn ikincisi,
sadece kendilerine benzer insanlardan olusur.

(Sodom ve Gomorra 20-25)
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LANETLENMIS SOY

Edmund White

Bu sayfalarda Proust escinsellige iliskin, sonunda birbirine ve
bu tiir teorilerin tiimiine iligkin siiphelere yol agan pek ¢ok geligkili
teoriye deginiyor. Aslinda bu teoriler, (biitin kiiltirlere, hatta gogu
kiiltire ait degil) birkag kiiltire ait geleneklerin, normalligin
tanimini belirledigini ileri siriyor; daha mutlak herhangi baska
bir sey degil, sadece gelenek, escinselligin durumunu tammbhyor.

Goriinlge gore, Proustyen bir konumdan, bundan daha fazlasi
goriilemez. Proust, en asin (ve en saldirgan) teoriyle ige baslar:
Bu, eril escinsellerin adeta ters cinsiyete ait, yani erkek kiligina
girmis kadinlar oldugudur. Escinsellige iliskin baslangigtaki biitiin
bu tezler, Marcel’in, Charlus’niin hareketsiz yiliziiniin “zaten oyle
oldugu i¢in” bir kadin yiizi oldugunu fark etmesiyle baslar. Bu,
1868 yilinda ilk olarak Alman cinsiyet bilimci Karl Heinrich Ul-
richs tarafindan gelistirilen “‘erkek viicuduna sarilmis kadin ruhu”
teorisidir.

Gilinimiiziin Proust elestirmenlerinden Amerikali Elisabcth
Landenson, “Proust’un eril escinselleri tasvir ederken biyik
olgiide kullandig) bu 6mekleme gore”, baska bir erkegi arzulayan
erkegin bu arzusunun nedenini, onun 6ziinde bir kadin olmasi sek-
linde yorumlar. Buna gore, ayni biyolojik cinsiyetten birine duyu-
lan arzu bile aslinda bir tir heteroseksielliktir ki, Proust tam da
bu nedenle “escinsel” kelimesinden kaginarak (zit cinsiyele)
“donme” tabirini kullanmay: yegler.
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Ancak ¢ogu zaman bir klasik olarak degerlendirilen Proust,
“donme”yi bugiinki tibbi terim olarak degil, arzulanan bigimin,
cril ya da disil olsun, dogarken g6z bebegine yazildigini savunan
Neo-Platonculuga atif yaparak kullanir; bu durumda arzulanan,
“glizel bir kadin” yerine “giizel bir delikanh’dir. Bu ikilik gok eski
bir Yunan ve Roma oglanciligina dayandigi i¢in ¢ogunlukla kadin-
lara olan askla birlikte kullanilir; on dokuzuncu yiizyilda escinsel-
ligin tibben incelenmesi klasik hosgoriyle gegistirilmistir, ote
yandan escinsellik, bu hoggorilyi golgede birakacak bir dizi sa-
sirtic1 kelimeyle anilir: “cezayi hak eden, utang verici, kabul edile-
mez bir sey” (pour punissable et honteux, pour inavouable).

1969 yilinda escinsellik ozgilirlesmeden oOnce, en saglam
savunuculan bile (ki sayica fazla sayilmazlardi) onu bir hastahk
ya da giinah olarak tammlamaya zorlandilar (boylece hastaliklarin
kokenini arastiran ug farkh alan daha devreye girdi—tip, hukuk ve
din). Bu metinde Proust s6zde tibbi olan “cinsiyet degistirme” ter-
imini kullanmis; simdi de siislii, nefret dolu ve muglak ciimlelerle
hem yargica hem de Tann’ya ve Isa’ya (kurala ve dine) atf ya-
piyor.

Ancak bu atif, her iki grubu da giicendirerek donmelerin Yahu-
dilerle kargilagtiriimasini igeriyor. Proust’un bu sayfalar lizerinde
diisinmek i¢in aslinda uzun yillari vardi. Yazar, 6limiinden sonra
1950’lerde yayimlanan Contre Saint-Beuve’iin de bir pargasi ola-
cak “Lanetlenmis Soy” (“La Race maudite”) adli bolimi, 1909°da
kaleme almigti. Bu eski sayfalar daha sonra Sodom ve Gomorra’da
(1lk baskis1 1921°dir) hemen hemen hi¢ dokunulmadan yer ald1.
Proust burada, kendisinden nefret eden homoseksiielle, Yahudi
aleyhtarn Yahudi arasindaki benzerlik leri gostererek ise koyulmus-
tur. Hiristiyanhga dénen Yahudi’nin asil dinini Engizisyon Mah-
kemesi oniinde inkar etmesi gibi, erkek homoseksiiel de ebe-
veyninin ve arkadaslarinin sevgisine ancak “gergek hayatini” yani
gergek arzularini inkar ederek mazhar olabilir.

Proust her ne kadar bu metinde biraz soyut ve genel bir tutum
takinmigsa da bu, Kayip Zaumanin Izinde’de bulunan, arkadashgr:
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degersiz oldugu diisiincesiyle ve ebeveyne kargt duyulan tuhaf bir
duygu karmasasiyla ortiiir. Proust, annesiyle babasinin 6limiin-
den sonra yazmaya basladig1 devasa romaninda yiizlerce sayfayi
erkek escinselligine, belki daha da fazlasin lezbiyenlik konularina
ayinir. Kizinin ve onun kiz arkadasinin Vinteuil’in fotografim
kotiiye kullanmalan gibi, Proust da gergek hayatta ailesinin mo-
bilyalarimi bir erkek genelevine bagislamigtir (babasinin kiyafet-
lerini de bir usaga vermistir). Romaninda escinsellik konusundaki
bu sasirtict samimiyeti ve gergek hayattaki bu saygisiz eylemleri,
Proust’un cinsel kimligi hakkindaki gergegi asla agiklayamadig)
anne babasindan intikam alma sekli miydi acaba? Yoksa o da mi
“hayatlar1 boyunca, hatta 6ldigiinde gozlerin kaparken bile, an-
nelerine yalan sdylemeye mecbur olan bir anasiz oguldur”? Proust
belki de dikkatleri kendi pesin hikkiimliliginden uzaklastimak
igin, Marcel’in heteroseksielligini 6zenle koruyarak kitabindaki
¢ogu escinsel karakteri nefret uyandiric1 karakterler olarak sun-
mustur; Andre Gide, Proust’a tam da bu garpitma konusunda ya-
kinmstir.

Proust’un bu agik homofobisi, agik Yahudi dismanligiyla da
uyumludur. Proust, iiyelerinin ne kadar ¢ikarci ve kaba oldugunu
gostererek Bloch ailesiyle dalga gegmis olabilir ama Dreyfus’u
destekleyen de, annesi Yahudi oldugu i¢in arkadaslanndan yaninda
Yahudi digmani sakalar yapmamalarini isteyen de kendisi olmus-
tur. Ote yandan Proust’un goziinde escinseller, Yahudilerden gok
daha fazla kendilerinden nefret etmektedir. Yahudilerin 6zel bir
durumda (Dreyfus davasi) birlesebildigini ama escinsellerin
toplum digina itilmis olan lyelerinden birine (Oscar Wilde)
yanasamayacak kadar kendilerinden nefret ettigini syler yazar.
Eger Proust’un kurdugu bu paralellikler ve zithklar olumsuzsa,
bunlar escinselligin aslinda bir hastalik olmadigi, 6te yandan don-
melerin bir tir azinlik oldugu seklindeki gizli bir 6nermeyi de
barindirmaktadir.

Bu paragraflardaki miistehcenlik ve umutsuzluk, escinsellerin
bir “soy” oldugu yoniindeki radikal goriisi de igeriyor; bir adim
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sonra escinselleri reddetmenin “irk¢ilik™ sugu islemek olacag:
goriisi yer alir. Proust ¢aginin 6nyargilarina agik¢a katilsa da, sti
kapal sekilde bu ényargilarin altin1 oyar. Omegin, yazarliginin ilk
donemlerinde yazdig bir 6ykiide, karakterlerden biri escinselligin
giizele karg1 sanatsal bir agir1 duyarhlik olabilecegini savunur. Bu
metindeyse bu savunmay: daha sert bir savunmayla degistirir
Proust: “escinselligin normal oldugu dénemde kimsenin anormal
olmadi), [sa’dan 6nce Hiristiyanhk aleyhtarlan da bulunmadig”
¢lnki “utang verici olanin aslinda sugu yarattig1.” Bunun, yani
Hiristiyanhgin zaferinin, Yahudiler ve escinseller olmak iizere 1ki
lanetlenmis soyun dogmasna neden oldugu fikri, Proust’un en agin
distincesidir.

Proust, sanki kendi kelimelerinin imalanndan dehsete kapilmis
gibi, putperestlik zamanlarinda escinseller elestirilemediyse ve
bugiin ayiplanabiliyorlarsa bunun nedeni onlara pek de hoggoriiyle
bakmayan Hiristiyan zamanlarda ahlaksizliklarini hayata gegirmek
konusunda sadece en kararh vakalarin diretebilmesiydi, seklindeki
tezini inandirici olmasa da savunmaya devam eder.

Ote yandan bu fikir bile hemen ardindan gelen bagka bir
diisiinceyle yumusar: Escinsellik konusunda 1srar edenler bunu
“dogustan gelen bir egilim” nedeniyle yapiyorlar. “Baska bir
secenekleri yok™ diyerek Proust da doniip dolasip ancak en man-
tiksiz bagnazin damgalayabileceg) bir biyolojik belirlenimcilik ku-
ramina varnr. Ger¢i bu damga daima mevcuttur ve eski moda
“cagdis1” macera romanlarinda oldugu gibi, Proust’un romaninda
da soylular suglularla simif farkliliklarina ragmen arkadashik eder-
ler, ortak cinsel tercihleri nedeniyle de sug ortag olurlar. Bu tiirden
bir escinsel masonluk kavram, bir Alman diplomat ve Alman im-
paratorunun da arkadagi olan Philipp von Eulenberg’in ¢esitli
davalariyla da yayginlasmistir. Alman imparatoru’nun etrafinda,
ust diizey mevkilerde pek ¢ok escinsel bulundugunu 6ne siiren bir
dava, Proust 1909°da bu sayfalarin ilk seklini yazmadan hemen
once ger¢eklesmisti.
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Proust’un escinsellik konusundaki ¢eliskisi ve bunun nedenleri
oldukga fazla ve yaratici. Marcel Proust 'un Sodom ve Gomor-
ra’sinda Luc Fraisse’in de yazdig gibi: “Bir ahlaksizhig: tahlil
etmek ve bir hastahi1 ifsa etmek, Proust’un takindig tutum disi-
niildigiinde, ashinda birbiriyle iligkilidir: Bir taslakta, donmelik bir
hastaliktir, diye yazar; nihai metindeyse ‘bir sinirsel kusur’,
‘dogustan gelen bir kusur’ der; romanin son ciimlesinde Al-
bertine’in ‘ahlaksizliga egilimli olarak dogdugunu’ gozlemledigi
i¢in, ilk sdylem ikinciyi dengelemektedir bir 6lgiide. Eski zaman-
larda normal olarak degerlendirilse de, donmelik bir kiiltiirel 6zel-
lik olan ayiplamay1 de beraberinde getirir; insanoglu igin sug
nedeni olan sey, bitkilerde bir masumiyet hali olarak bulunur:
Gilles Deleuze’iin de vurguladigi gibi, Sodom ve Gomorra’nin ilk
bolimiindeki bitki benzetmesinin roli de bdyledir. Baska bir
kisimdaysa donmelik, arzunun en genel kanunlarinda bir alt kate-
goriye indirgenir; ya da tam tersine, tutku konusundaki ¢alig-
malarin marjinal bir boyuta itilmesine yol agar, sevilen kisginin
yabancilagsmasina dikkati geker ve askin bir hastalik oldugunu
kanitlar.” Diger bir deyisle, Proust’ta hastalik olan sadece escin-
sellik degil, tim halleriyle askin kendisidir. Proust’a gore escin-
sellik tam olarak tahlil edilemeyecek kadar muglak ve agir bir
konudur, ¢linkii ask (ya da hayat) kadar yoruma agiktir.
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Murcel, Balbec ‘e geri donmiistiir. Grand Otel 'dek: vatagt du-
vara davalidw;, perdeler ¢ekili haldedir, onu rahatlaimak igin du-
vara vuran ve sabahlar: gelip perdeleri acan biiviikannesini anim-
sar. Biiyitkannesinin yoklugunu sadece o anda gergekten yasaya-
bilecegini anlar ve act ¢ekmeye bagslar.

Benligim tamamen alt iist oldu. Daha ilk gece, bir kalp yorgun-
lugu gegirdigimden, agrimi bastirmaya ¢alisarak, ayakkabilarimi
¢1ikarmak lizere agir agir, temkinli bir sekilde egildim. Ama heniiz
botumun ilk diigmesine dokunmustum ki, bilinmez, ilahi bir varlik
gogsiime doldu, higkinklarla sarsilma ya basladim, gozlerimden
oluk oluk yas akiyordu. Indadima yetisen ruhun kurulugundan
beni kurtaran varlik, yillar 6nce, aym buna benzer bir sikint1 ve
yalmzhk aninda, kendimden higbir sey bulamadigim bir anda gelip
beni kendime kavusturmus olan varlikti; ¢iinkii o, hem ben, hem
benden daha fazla bir seydi (igerikten fazla olan ve onu bana geti-
ren kapsamdi). Hafizamda, bliyiikannemin, yorgunlugumla ilgile-
nen, sefkatli, endiseli, hayal kirkhgiyla dolu yiiziing, otele o ilk
geldigimiz aksamki haliyle gdnniistim; bu kadar az 6zledigim igin
sasirdigim, kendimi ayipladigim ve isminden bagka ona ait higbir
seyl barindirmayan biiyiikannemin degil, ger¢ek biiyikannemin
¢ehresiydi bu ve Champs-Elysees’de gegirdigi krizden sonra, ilk
kez onun canl gergekligini, irade dis1 ve eksiksiz bir hatirada bu-
luyordum. Bu gergeklik, zihnimiz tarafindan yeniden yaratilma-
dikga, bizim igin mevcut degildir (aksi takdirde, ¢ok biiyiik bir
savasa katilmis olan herkes, linli birer destan sairi olurdu); iste bu
yiizden, biiylikannemin kollarina atilmak igin ¢ilginca bir istek
duydugum su anda -cenazesinin iizerinden bir yildan fazla zaman
ge¢misken, olaylarin takvimiyle duygularin takviminin ¢akigma-
sin1 ¢ogunlukla engelleyen tarih uyusmazlhg) yiiziinden-- onun 6l-
diigiini ancak anhyordum. Biyilikannem 6ldiigiinden beri onu sik
sik anmig, diislinmiistiim, ama nankor, bencil ve acimasiz bir de-
likanl olarak sdyledigim s6zlerin ve aklimdan gegen disiincelerin
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ardinda, biiyiikanneme benzeyen higbir sey yoktu, ¢linkii biitiin
havailigim, haz diiskinligim ve onu hasta gérme aliskanhgimla,
biiyiikannemin hatirasi benligimde sadece potansiyel olarak bulu-
nuyordu. Bir biitiin olarak ruhumuz, hangi anda incelersek incele-
yelim, ¢ok sayidaki zenginliklerine ragmen, sadece itibari bir
degere sahiptir neredeyse, ¢iinki bunlarin, ister gergek zenginlikler
olsunlar, ister hayal giiciiniin zenginlikleri, 6megin benim igin
kokli Guermantes soyadi kadar, biiyilkannemin gergek hatirasinin
¢ok daha ciddi zenginliklerinin de, kah birileri, kah digerleri, kul-
lanim dis1 kalirlar. Zira hafizanin bulanikhgyla, goniil tutukluklan
da birlesir. Siiphesiz, biitiin i¢sel varligimizin, gegmis mutlulukla-
nmizin, acilarimizin, sirekli miilkiyetimizde oldugunu zannetme-
mizin sebebi, maneviyatimizi iginde barindiran bir vazoya benzet-
tigimiz bedenimizin mevcudiyetidir. Bu igsel varhiklarimizin kagip
gittigini veya geri dondiigiinii zannetmek de ayni derecede yanhs
olabilir. Ne olursa olsun, eger bu varlklar i¢gimizde duruyorlarsa,
¢ogu zaman, higbir isimize yaramadiklari ve en giindelik olanlari-
nin bile, farkh tiirden, bilincimizde olanlarla ¢akismalar: kesinlikle
miimkiin olmayan hatirlar tarafindan piiskiirtiildiikleri, meghul bir
alemde bulunurlar. Ama i¢inde muhafaza edildikleri duyular ger-
¢evesi ele gegirildigi takdirde, bu sefer de kendileriyle bagdasma-
yacak her seyi kovup onlar1 yasamis olan benligimizi tek basina
igimize yerlestirme giicini elde eden, onlar olur. Benim ansizin
i¢imde buldugum benligim, Balbec’e ilk gelisimizde biiyiikanne-
min beni soydugu o uzak geceden beri var olmadigindan, biyik
bir dogallikla, bu benligimin bilmedigi, su giniin ardindan degil
de, —zamanin iginde birbirinden ayn, paralel diziler varmig¢asina—
arada bir kesinti olmadan, hemen o eskideki ilk gecenin ardindan,
biiylikannemin bana egildigi dakikaya girdim. Bunca zamandir or-
tada goriinmeyen, o andaki benligim, bir kez daha o kadar yaki-
nimdaydi ki, tam uyanamamis bir insamn, kagmakta olan riiyasinin
seslerin1 yanibaginda algiladig) anin hemen 6ncesinde s6ylenmig
sOzleri igitir gibiydim hala. Artik sadece biiyiikannesinin kollarina
siginmak, opiiciiklerle acilarimin izlerini silmek isteyen varliktim;
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bir siiredir i¢imdc birbirini izlemis olan varliklardan biriyken zor
tasavvur edebilecegim kisiydim, ayn: sekilde simdi de, cn azindan
bir siireligine artik olmadigim o varliklardan birinin arzularini,
mutluluklarini hissedebilmek igin gok ¢aba gdstermem gerekir, s-
telik bu gabalar da bosa giderdi. Biiylikannemin, istiinde sabahli-
giyla o sekilde botlarima egildigi andan bir saat once, sokagin
bogucu sicaginda aylak aylak dolasirken, pastanenin 6niinde, onu
kucaklamaya duydugum ihtiyagla, kendisini gormek igin bir saat
daha bekleyemeyecegimi diiginisimi hatirladim. Simdi, ayn 1h-
tiya¢ yeniden dogarken, biliyordum ki, saatler boyu beklesem de,
biiylikannem artik higbir zaman yanimda olamayacakti; bu ihtiyaci
yeni kesfetmemin sebebi, biyiikannemi ilk kez biitiin canliligiyla,
gergekligiyle, ylregimi patlatircasina sisirirken hissedip, nihayet
ona kavusup, kendisini temelli kaybettigimi heniiz anlamamuis ol-
mamdi. Temelli kaybetmek; bu ¢cliskiyi anlayamiyor, 1stirabina
katlanmaya galigityordum: Bir yanda, aym kendilerini bildigim ge-
killeriyle i¢imde yagamaya devam eden, yani benim igin yaratiimig
bir varlik, bir sefkat, bir sevgi vard ki, biitiin biyiik dehalar, diinya
yaratildig1 ginden ben varolmus biitiin dehalar, biiytikannemin na-
zarinda benim tek bir kusurumun yerini tutamazds; 6te yanda, bu
saadeti simdi yasiyormusgasina yeniden tadar tatmaz, benim su-
retimi bu sefkatten silmig, bu varlig yok etmis, karsihkl kaderi-
mizi geriye donerek ortadan kaldirmis, biiylikannemi, kendisini
bir aynadaki gibi yeniden buldugum anda, bir tesadif eseri, her-
hangi biriyle olabilecegi gibi, benimle birkag yilin1 gegirmis, ama
oncesinde ve sonrasinda higbir seyi olmadigim, olmayacagim bir
yabanciya doniistirmiis olan bir higligin, miitemadi bir fiziksel aci
gibi zonklayan kesinliginin, bu mutlulugu delip gegtigini hissedi-
yordum.

Bir siiredir yasamis oldugum hazlarin yerine, su anda tatmam
miimkiin olabilecek tek haz, gegmisi degistirip bilyikannemin bir
zamanlar gektigi acilan azaltmak olurdu. Ne var ki, kendisini,
benim i¢in katlandig), sliphesiz sagliksiz, ama aym zamanda tatl
yorgunluklara, onlarin bir simgesi haline gelecek kadar uygun bir
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giysi olan o sabahhgiyla hatiwlannyordum sadcce; biiyiikanncme
acilanimi gostererek, hatta bazen abanarak yasattigim, ardindan
da, benim mutlulugumun ona mutluluk getimesi gibi sevgim de
onda aym sevgiyi yaratabilirmisgesine, Oplciiklerimle silindigini
zannettigim bitiin Gziintileri bir bir hatirliyordum simdi: bundan
da kotiisi, ben ki simdi, setkatle bigimlenmis, egilmis bu ¢ehrenin
kivrimlarina yayilmig bir mutluluguhafizamda yeniden bulmaktan
bagka bir mutluluk tasavvur edemiyordum, bir zamanlar, ¢ilginca
bir 6fkeyle, en kiigiik sevingleri bile bu ¢ehreden zorla koparmaya
¢ahsmig, 6megin Saint-Loup fotografin ¢ektigi giin, bliyiikanne-
min, genis kenarh sapkasiyla, uygun bir yari aydinhkta poz verir-
kenki siis merakinin neredeyse giiliing ¢ocuksulugunu kendisinden
gizleyememis, kendimi tutamayip sinirli ve kirici birkag s6z soy-
lemis ve yliziindeki kasilmadan, s6zlerimin ctkili oldugunu, bii-
yikannemi incittigini anlamigtim; simdi, yilizlerce opuciikle teselli
ebediyen imkansizken, bu sozler benim yiiregimi pargaliyordu.
Ama biiyiikannemin g¢ehresinden o kasilmayi, kalbinden daha
dogrusu kendi kalbimden de o aciyr asla silemeyecektim artik;
¢inki oOliler sadece bizim igimizde varolduklarindan, onlara in-
dirdigimiz darbeleri hatirlamakta inat ettigimizde, hi¢ ara verme-
den kendi kendimizi hirpalamig oluruz. Bu acilar ne kadar zalim
olsalar da, biitiin giicimle onlara tutunuyordum, ¢iinki onlarin,
biiylikannemin haurasinin bir sonucu, bu hatiranin gergekten var
oldugunun bir kamti olduklarim seziyordum. Biiyiikannemi, ancak
aci aracihigiyla gergekten hatirladigimi hissediyordum, onun hati-
rasim igime mihlayan ¢ivilerin, daha da derinlere ¢akilmasini is-
terdim. [stirabimi yumusatmaya, siirsellestirmeye, biiylikannemin
o anda yanimda olmadig), gegici olarak onu géremedigim yanil-
gisini yagamaya ¢ahgmiyor, fotografiyla (Saint-Loup’nun g¢ektigi,
yanimda getirdigim fotografla), adeta bizden ayri olan, ama birey-
selligini koruyarak bizi tamyan ve bozulmaz bir banigikhk iginde
bize bagh kalan birine hitap cdercesine, konusup ona yalvarmi-
yordum. Bunu asla yapmadim, ¢iinkii yalnizca aci gckmek konu-
sunda degil, acimi oldugu gibi, ansizin, istemeden maruz kaldigim
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sckliyle korumak konusunda da israrhiydim ve i¢imde kesigen var-
hkla higligin o garip ¢eliskisinin her tekrarlamsinda, bu aciyi, onun
kurallariyla, ¢ckimeye devam etmek istiyordum.

(Sodom ve Gomorra 164-168)
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DUYGULARIN TAKVIMI

John Jeremiah Sullivan

Babamin éldiigiine inanmam bir yildan ¢ok vakit ald1. Oli-
muni inkar ettigimden ya da 6ldigiline inanmak istemedigimden
degil; oldiigini gergekten dogrulayamamistim. Annem arayip
gengligimin képeginin —ki kendisi devasa, biraz yavas gelismis,
benekli, patileri bir tath tabag) kadar biiyiik ve gozlerinin Gstiinde
giiliing birer siyah maske olan yar1 Danua yar1 Labrador bir kir-
maydi— on bes yasinda annemin deyisiyle “yigildigim” soyledi-
ginde New York'taki dairemde bulasik yikiyordum. Sabah
gorevleri i¢in onu disan salmaya asag) indiginde, annem onun
ayakta duramadigini fark etmisti. Gozlerinin igine bakmis ve uzun
ihtiyarhk siiresi boyunca ilk kez ac1 gektigini gérmiistii. “Uzgii-
nim, keske ilk dnce sana sdyleyebilseydim. Ama biliyorsun ona
bunu borgluyduk™ demisti.

Her zaman kopekleri seven bir aile olduk. Erkek kardesimin
kopegi Tippy ilk kdpegimizdi. Yaklagik ylizde 75’1 siyah olan bir
Labradordu, su dogum giini partilerinde ¢ocuklar sokaga yaklas-
tirmayan olaganiistii zeki kirmalardand:. Bir giin okul déniisi kiz
kardesimle otobiisten inerken 6n bahgede en sevdigi yer olan ve
evi golgeleyen devasa bir ak¢aagacin altinda onu 6li bulduk.
Umitsizce bagim salladik, ismini tekrarladik ama siyah bir sinek
dudaginin iizerine konup da o tepki vermeyince bir seylerin yo-
lunda gitmedigini anlamistik. Aceleyle eve kosup babama seslen-
dik. Babam, normal sartlarda, kestirirken onu uyandirdiginizda
6fkeyle odasindan firlar, eli kolunuza on bes santimetre yaklasma-
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dan 6nce gergekten de aciya bogacakmg gibi gériinen ama nihayet
hafif bir dokunmayla son bulan o yalanc: tokatlarindan birini daha
atmak lizere havaya kalkardi; sonra da agir agir uzaklasirdi. Ama
bu sefer ses tonumuz onu uyarmis ve girise saskin ve endiseli bir
bakisla gelmisti. Bunu, nezaket ve utang tepkimizi ehlilestirmeden
onceki, artik ¢ok uzaklardaki o saf gocukluk anlarn izledi: Babama
dogru kosup beline sarildim, bagimi kaldirarak “Neden? Neden?”
diye bagimaya bagsladim.

Bir ay iginde, Louiseville’de satilik yedi yavru kdpegi olan bir
adamdan Labradora benzeyen yeni bir disi kopek aldik. Babam
ona Ruggles adin1 verdi (en sevdigi film komedyen Charlie Rugg-
les’1in adiydi) ve kopegi ilk 6limiin sokuyla hala her gece aglayan
kiz kardesime verdi. Ruggles tath bir kdpekti ama son derece sa-
lakty, salyalar da bunu cle veriyordu. Buna ragmen atletikti, kal-
¢alan son derece gligli olan gergek bir atlayiciydi ve ilk azginlk
donemi gelip ¢attiginda onu kapilarin ardinda tutmak imkansiz-
lasti. Arka bahgemizin neredeyse bir buguk metrelik zincirli ¢itin-
den atlarken, 6n ve arka patileri gégsiine dogru havada bir araya
toplanir sonra yere inip deli gibi son siirat kosmaya baslardi. Cev-
redeki donanimi mevcut olan tim erkek kdpckler ona saldiryor
olmaliydilar ki, genclde eve hamile donerd:.

4 Temmuz'da sabahin dérdiinde, kesilmis bir buzdolabi kutu-
sunda dogurdugu yedi yavrusu her renk ve biiyiikliktendi. Her bi-
rini genellikle komsularin azgin képeklerinden biriyle bagdas-
tirabiliyorduk. En son dogan en biyiikleriydi, bu nedenle onun,
tepenin Obiir yaninda yasayan ve neredeyse omuzlarima kadar
gelen alacall Danua’nin pi¢i oldugunu hemen anladik. Bu erkek
yavry, filizlenmis dev bir patatese benziyordu, her tarafinda kah-
verengi benekler olan beyaz bir kopekti ve patilerinin altlan da
yeni bir silgi kadar pembeydi. Babam ona Piiskiil (Remnant) adini
verdi (¢linki o Ruggles’in son yavrusuydu ve halidan kalan ki-
simla puskil yapilirdr); Piskil annesi onu emzirmek igin dondu-
ginde diger yavrulari hemen kenara itiyor ve siiriiniin ortasina
yerlesene kadar adeta aralarindan yitizerek gegiyordu. Siiriiniin en
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¢climsiz yavrusu soz konusu oldugunda bile Piiskiil 'iin yaptig)
buydu.

Alt hafta sonra, yavrularn venne zamani geldiginde, alt1 yavru
da sahiplenildikten sonra geriye kalan yedinci yavruya bakmaya
karar verdik. Bu benim kdpegim olacakti. Ama miistakbel sahipleri
geldiginde yavrularin ¢ogunun, onlara dogru kosup bacaklarina at-
ladigim Gte yandan Piskiil 'in sanki ne oldugunu anhyormus da
onun bir pargas! olmak istemiyormus gibi, oradan tiiylip arka ka-
pinin simgirine saklandigini fark ettik. Annemle babama onun
benim olup olamayacagini sordum.

Bu kiigiik zeka gosterisinin bir aldatmaca, daha dogrusu bir ya-
nilsama oldugu anlasildi. Cok ge¢meden Piiskiil her seyiyle en az
annesi kadar aptal oldugunu gosterdi. Sunu sdylemeliyim ki,
Ruggles ve Piiskiil beyin 6ziirli mi dogdu, yoksa istedikleri her
scyl yemelerine izin vererek onlar bu hale kazara biz mi getirdik,
bundan hi¢bir zaman emin olamadik. Onlan asla yemekten uzak
tutamazdiniz. Buzdolabinin tepesinden yatagin altina, kapah kutu
ve ¢antalarin igine kadar her seyi indirebiliyorlardi. Somunlarca
ekmek, koca bir sise kalp kurdu hapi, bir paket ¢ig sosisli, Shakes-
peare (kiz kardcsimin gerbili),’ hallar, ¢im, annemin bahgesindeki
¢igek soganlari, 6dlek ve bunak kedimiz Skipper’in digkisi ve hatta
bir keresinde su satanlardan okul i¢in para toplama amaciyla ali-
nanlardan, agilmamis biiyiik bir kiilge ¢ikolata bar1 kutusunun bii-
tini. Ertesi gece, babam beni “pislik devriyesi” ig¢in bahgeye
yolladiginda gokyiiziinde dolunay oldugunu ve ana ogulun giin
boyunca etrafa sagtiklari kocaman yiginlarin glimisi 1s1ikta paril-
dadigini hatirhyorum: Cikolatalarin sarih oldugu aliiminyum fol-
yolarin pargalar.

Tombul ve aptal kopeklerimizi, komsular onlardan sikayet etse
de, arkadaslarimiz onlarla dalga gegse de seviyorduk. Babam, zen-
gin tagralilarin bu evcil hayvan yetistirme felscfesinden nefret
ederdi, yetistirme okuluna verilen destelerce dolar ve diger kopek
sahiplerinin hayranligini kazanmak igin toplum iginde verilen sert

9. Afrika ve Asya'nin kurak bolgclerinde yagayan kemirgen bir hayvan.
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cmirler... Onun igin ve clbette hepimiz 1gin kopek dedigin Piskil
ve Ruggles gibi etrafta kosusturan, sen onlara bagirana dek iste-
diklerini yapan, yabancilar1 korkutan ama kimseye zarar verme-
yen, devasa miklarlarda karsiliksiz sevgi verip alan ve sen ya da o
Olene kadar yaninda olmaya razi, biiyiik, geri zekal yaratiklar ol-
maliydi.

ikinci yasinda bile biiyiimeye devam eden Piiskiil sonunda ke-
sinlikle kocaman, silah sesine benzer bir havlamasi olan, aptal,
kirma bir kdpege doniisti ve 6zellikle babam onu gergekten sevdi.
Beni, ¢itin iizerinden atlamaya hazirlanan Piiskiil i (ki annesinden
de 1y1 bir atlayiciya doniigmiigtii) seyretmem igin oturma odasin-
daki camin 6niine ¢agirird1. Képek hizla ¢imlerin ortasina dogru
kosar, geriye doner, engele yaklasirken hizlanir ve nihayet havada
siziilmeye baslardi; tim bunlari dili disarida ve son derece sakin
yapard:. “Bir midilli gibi kosuyor” derdi babam basini sallayarak.

Ohioya tasindigimizda, evimizin arka bahgesinde yine benzer
bir ¢it vardi ancak komsularimiz kopeklerimizin serbest kalmasina
hosgori gostermeyeceklerini bize derhal bildirdiler. Biz de hayat-
larinda ilk kez onlan zincirlemek zorunda kaldik. Birkag ay geg-
tikten sonra babam, Piskiil’lin zincirini sallayip, solmus kirmizi
tasmasina yakin bir yerde singirdatirsan ve “Artik zincirlisin Piis-
kiilcik™ dersen, dizginli olduguna inanacagin1 ve atlamaya bile
kalkismayacagim fark etti. Bes yil boyunca zincir, siirmeli teras
kapisina dolanmis halde 6ylece durdu ve bir daha da kullanilmadi.
Babam ona Var Olmamanin Biiyiik Zinciri adim verdi.

Annemle babam bosandiktan sonra, babam beni ya da kiz kar-
desimi almak ya da hukuki bir evrak birakmak i¢in eve geldiginde,
Piiskiil sahibinin sesini duyar ve merdivenleri dove dove asagi
inerdi. Antredeki bulusmalarinin hiiziinli bir yani vardi; duygula-
narak titremeye baslayan Piskiil bile bunu hissedebiliyordu. Bir
ya da iki dakika sonra tekrar yukar ¢ikar, sanki koti bir sey ya-
parken yakalanmis gibi anneme tedirgin gézlerle bakardi. Babam
da geri gekilirdi; eskiden yaptigi gibi yiizleri aym hizaya gelene
kadar ¢omclmek yerine sadece kopegi oksamak i¢in egilirdi. Kar-
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sthikl tezahiirat sessizce yapilirdi, sanki bir mahkemede ya da ce-
nazede kargilasan iki eski dost gibi.

Piiskiil’iin babamdan ¢ok yasamas: beni sasirtmadi. Kopegi
yasl olarak diisiinemiyordum. Ruggles 6ldikten sonra, eve Noel
ya da Paskalya tatili i¢in dondiigiimde onu daha da ¢okmiis bul-
dum, altinda kdpek bezi vard: (bir noktada bu da olmugstu), agzinin
etrafindaki siyahlik da grilesmisti, duyma ve gérme yetisini kay-
betmisti (dikkatini ¢ekmek igin yere vurmamz gerekirdi, keyfine
gore bu ¢agriniza cevap verir ya da vermezdi), arka ayaklari mer-
divenlen ¢ikarken titriyordu, zaten sonradan merdivenleri ¢ikmay:
reddetmeye de basladi. Bunlar Piiskiil antikaliklannin 6tesindeydi.
Hatta sonun gelmesinden bir yil once annemi korkuttugunda
(annem Piiskiil’in inildedigini duyup veterineri ¢agirmis ve vete-
riner muhtemelen “zamanin geldigini” sdylemisti), annem onu son
yolculugu igin arabanin arkasina atmak tizereyken Piiskiil son bir
gayretle gizemli hareketlerde bulunmaya ve bes yil daha geng go-
rinerek etrafta ziplamaya koyulmustu. “Bir yavruyken insanlar
onu sahiplenmeye geldiklerinde yaptig1 gibi” demisti annem, “biri
onu uzaga gotirmek istediginde bunu anliyor.”

Ama ikinci seferde basarili olamadi; gosterecek bir seyi kal-
mamistl. Annemin ve yeni kocasinin onu bir ¢arsaf iginde arabanin
arka koltuguna tasimasina izin vermisti. Veterinere giderken yol
boyunca ¢it1 gitkmamigti. Ve annem eve bir Tupperware kap igin-
deki kiilleriyle (pek ¢ok kiili vardi) donmisti.

Bu habere hazirlikli degildim; aslinda beni sasirtan, bu telefo-
nun daha erken gelmemesi olmustu. Ama Piiskiil 't disiiniince ak-
lima hemen on dort ay dnce 6len, bu ahmak kopegi seven ve onun
tarafindan sevilen babam geldi. (Hemen gdziimiin 6niine, Piiskiil
ellerime si1gacak kadar kiigiikken ve siyah beyaz yiizi siska ve
cenin gibiyken onu salincagin altinda kucaklayisim geldi.) ikisinin
de yapmay pek sevdigi sekilde hizlica yiizlerini birbirine siirtme-
leri, Piiskiil’in babam yazi yazarken masasinin altinda sabirsiz bir
halde oturmasi, babam nihayet bitirip ayaga kalkinca “Piskiil bir
kemik ister mi? Bir kemik ister misin bakalim?” diye bagirana ka-



dar onun o koca kuyrugunun durmaksizin, silecek gibi tozlu beton
zemini dovmesi ve babamin zincir dncesinde sik sik yaptig1 gibi
kagan Piiskiil’iin pesinden arabayla gitmesi, yan yana dizilmis ma-
gazalarin oldugu bir aligveris merkezinde yash bir kadim koseye
sikistirmis halde bulundugundaysa babamin her zaman “Yok bir
sey, yok bir sey sadece sizi yalamak istiyor” deyisi goziimde can-
land1. Ve anladim ki Piiskiil’iin koca kafasi, son zamanlarinda go-
remedigi duyamadig)i zamanlarda bile bir depo, hatta bir
baglantiydi. Zihninin gizli bir yerlerinde babamin varhginin bu tu-
tamlarini, belki de bir koku ya da belirli bir kelime olarak sakh-
yordu. Ama ben biliyordum ki bizim varolusumuz da, onun bizim
viicudumuza bagl olusu gibi, bu tutamlara bagliydi; biliyordum
ki siirekli olarak disaridan kemirilen ancak higbir zaman, biz ti-
kenirken de tikenmeyen bir tir agdan aliyorduk varolus kaynag)-
miz1. Sanki Piiskil geri donilip bana 6limiin igini nasil goérdigini
ve yasamin, biz de onlara katilana kadar etrafimizda oriilen gol-
gelerin yavags yavas birikmesinden bagka bir sey olmadigin1 6gre-
tiyordu. (Beckett der ki: “Oliiler canevini Fransa Kralligi’min
Orleans Diikliigii’nii iggal ettigi gibi isgal ederler.”) Once bir ada-
min, ardindan bir kdpegin karanhigin igine girdigini gérdim;
kopek, bizim gibi, bu zincirin iginde nerede oldugundan bihaberdi,
adamsa, yasini tutamadigim, heniiz tutmadigim, 6limiinin ger-
¢ekligini yabanci bir iilkedeki bir felaket haberi gibi en derinlerde
duyamadigim babamdi; o ana kadar, gémiilmesinden bir yildan
fazla zaman gegtikten sonra, 6lim haberini ilk kez duydugum, 6g-
rendigim ba- bamdi; zira tarih yanilgis) ger¢eklerin takviminin
duygularin takvimiyle, yani onun 6ldiginiin bilincine vardigim
anla uyusmasini engeller. Ve higkiriklara boguldum.
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GONUL TUTUKLUKLARI

Richard Howard

“Birbirimiz olmadon bir higiz /
oysa mutlak bir ugurum var aramizda
Paul Valery

Sevilen bir karakter ya da bir tiir psikolojik derinlik muskasi
degil, onun yerine Proustyen metinselligin o kutsanmis 6zelligi,
yani ciimle. Kayip Zamanin Izinde’deki herhangi bir ciimle degil
elbette, ama o yaygin, hatta sik olan, Proust baglayici bir ¢abaya
hazirlanirken belagatinin kaslarin esnettiginde (okur sdylemin da-
raldigini ve gevsedigini hissedebilir) ortaya gikan, araliksiz nesrin
niyetli ve birlestirici ifadesi.

Biiyiileyici bir tasarim yaratmak igin inandiric1 szdizimsel ¢a-
tilarla muglak sekilde 6rtiilii olan ciimle benim kutup yildizimdir.
Pek sik rastlanan bir tiir karakter ¢6ziimlemesi degildir bu, ya da
Henry James’in 6nceden tanimladig) gibi, sonunda ve aslinda bas-
langigta da Proustyen sifatin1 hak etmis olan mekan tasvirleri de
degildir; cimlenin yapisal 6zelligi, dncelikli bir gosterge olarak
omekleyecegim, yazann tutumunun gdze ¢arpan par¢asidir. Sodom
ve Gomorra’nin ikinci bolimiiniin ilk kisminin ortasinda yer alan
ve o 6nemli gonul tutukluklar: kavraminin (ki bu elbette ilintili ol-
dugu “istemsiz bellek” kavramindan daha derin kékenleri olan bir
kavramdir) ilk kez kullanildig: (nispeten) kullanigh bir 6mek ve-
reyim. $oyle ki:
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Bir biitiin olarak ruhumuz, hangi anda incelersek inceleyelim, ¢ok sa-
yidaki zenginliklerine ragmen, sadece itibari bir degere sahiptir ne-
redeyse, ¢linki bunlann, ister ger¢ek zenginlikler olsunlar, ister hayal
guciinin zenginlikleri, dmegin benim i¢in kokli Guennantes soyad:
kadar, biiyilkannemin gergek haurasinin ¢ok daha ciddi zenginlikle-
rinin de, kah birileri, kah digerleri, kullanim dig1 kalirlar. Zira hafiza-
nin bulanikhgiyla, gonil tutukluklar da birlegir.

Bizi ardindan gelecek on kelimeye ve Proust’un tiim eserinin
st baghg) olarak kullanmay diisiindiigii o inli cimleye hazirla-
yan ya da bugiinlerde kullanilan moda deyimle bizi buna kigkirtan,
bu ilk cimlenin kavrayici inceligidir. Tibbi tutukluk kelimesinin
mecazi ve psikolojik anlami, Proust’un da Sodom ve Gomorra’nin
ilk bélimiinde, escinsel askin botanik bir mecazini kullanirken
bagvurdugu gibi, Maetcrlinck’in 6limsiizlik konusundaki dene-
mesinde (L ‘intelligence des Fleurs’de) yer alan su ciimlede de be-
lirir: ““Yasamda bize zevk veren o organin iglevleri tutukmus gibi;
sanki varolusumuzun 6zi, acinin diginda, daimi bir geri gekilme
ve geridonmeler dizisinden ibaret degilmis gibi.” Ama burada asil
vurgulamak istedigim sey, kavramin ilging tiireyis sekli degil, Pro-
ust’un kaybin ¢esitli sekillerine iliskin o uzunca ciimlesinin (sadece
asil Guermantes’e ziippece bir bagdastirma olarak degil, ayni za-
manda Marcel’in biiyiikannesine olan gergek sevgisi baglaminda
da) nasil arahksiz bir karmasiklik iginde, asil darbeyi vuracag bi-
lincin yapisim1 amigtiran gramer oyunlarn ve hilelerinde, bu denli
yilankavi bir kurgunun sonucu olan kiigiik vecizenin enerjisi ve
ruhunda agik¢a dile getirilmig oldugudur.

“Proust’taki bu en sevilen olguya” bir karakteri, bir durumu ya
da bir sahneyi fetislestirmek yerine bir climle, bir retorik kurnazhig)
secerek yanit vermem pek de sasirtici olmasa gerek. Zira Proust,
kimisi edebiyat tarihinin en uzun climleleri olan, kimi de uygun
bir sekilde sectigime benzeyen (haddinden fazla genis de olsa),
hepsi de fiziksel diinyadaki deneyimimizi, o dinyay: sinirsiz kay-
naklarin dilbilgisel ag1 iginde i¢sel olarak nasil yorumladigimiz,
anladigimiz ve tasidigimizla iliskilendirmekle ilgili olan ciimlele-
riyle tGnliidiir, hatta onlarla taninmigtir.



Siir, ya da en azindan nazim, bu tesebbiisii bagsarli kilmaz,
ciimlenin bir diizyazi ciimlesi olmasi gereklidir ki diizyazi kelime-
sinin Latince gegmis zaman kipindeki karsilig1 olan provertere,
“ilerletilmek” anlamina gelir; oysa nazim adeta bir tekrarlama to-
reninin iginde donen, donip ger gelen bir seydir. Bildigim tim
yazarlar arasinda Proust, 1srar eden, siirdiiren, konu disina ¢1-kan—
ama devam eden tek yazardir. Valéry’den yaptigim alintida goriilen
ifadedeki gibi, belki de bunun nedeni tim yazarlar iginde bir tek
Proust’un ayrhigin, bélinmenin, kopmanin yok edici bilincine
sahip olmas: ve sadece onun birlestirmek, biitlinlestirmek ve ka-
vusturmak konusunda bu kadar iimitsiz olmasidir.

Benim agimdan, yazarin goniil tutuklugunu istemsiz hafizayla
birlestirmeye ne denli hazir oldugunu gozlemlemek tesadiifi bir
ilgi alanin Gtesinde, ama asla Proustyen bir cimlenin 6zel olarak
segilmesi scklinde degil. 1913 yilinda bir mektupta soyle yazar
Proust: “Oliilerimizi artik sevmiyor oldugumuzu saniriz, ama
bunun sebebi aslinda onlar1 hatirlamamizdir; birden géziimiize bir
eski eldiven iligir ve gdzyaslarina boguluruz.” Omek olarak ver-
digim bu climlede diisiince, climlenin kurulusunun birkag yil 6niin-
den gidiyor ve Proust’un hayal giiciiniin rastgele anlattigl bu
deneyime ne denli sadik oldugunu gormek de fevkalade. Kendi
6limimi/6limlerimi iginden siddetle siizdiigiim, Marcel’in bi-
ylikannesinin “ger¢ek anmis’”’nin kesfine iligkin metnin timii ize-
rinde daha derin disinmeli: Sodom ve Gomorra’nin ikinci
bolimiin ilk kismi, otuz sayfa civarinda.
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BENLIGIMIN TAMAMEN ALTUST OLUSU

André Aciman

Zihnimdeki ciimle, Balbec’1 ikinci ziyaretinde aklina biyiik-
annesi geldigi zaman Marcel’in de zihninde belirmis. Ayni sahil
sayfiyesinde biiyiikannesiyle de kalmigti, simdi onun dlimiinden
yaklasik bir y1l sonra aym otele tekrar donmiis durumda. Proustyen
karakterlerin azami duygu beklediklerinde her zaman baslarina
geldigi gibi, orada buldugu, asgari bir duygu. Biiyilikannesi 6ldi-
giinde hissettiklerine benzer seyler hissediyor, bu kadar tuhaf bir
duygusuzluk iginde, hatta kayitsiz ve bezgin oldugu igin saskinhk
i¢inde. Tim bunlar Marcel’in yeterince duygulanamama hissiyle
ve bu duygusal yetersizligi utang iginde kabul etmenin gergek bir
duyguya doéniisecegi umuduyla renklenmis.

Grand Otel’in “miskin cazibesiyle” ¢evrilmig halde, geng Mar-
cel’in Balbec’e vardiginda diisiindiigi, biiyiikannesi degil onu bek-
leyen sosyal hayat, daha 6nce orada karsilastig1 kizlar takimi ve
her zaman 6zlem duydugu, Marcel’i hep bosuna umutlandiran o
belirsiz sey: Egzotik bir sey, yeni, beklenmedik ve onu nihayet o
sikici kitap kozasindan ¢ikarip yeni bir hayata gekecek biri... Bii-
yiikannesine gelince, eger geride kalan, sevdigi birinin kaybinin
bedelini yas ile 6diiyorsa, goriinen o ki Marcel bu bedelden, Jane
Austen’in sozleriyle “kolayca kurtulmustu”.

Ama biz elbette biraz da kuruyoruz. Zira Marcel, otel odasina
girip de botlarinin bagciklarim agmak i¢in egildiginde, ki aym
odada biiyilikannesi ona bunu yaparken yardim etmisti, bir anda
higkiriklara bogulur. Marcel’1 etkileyen, biiyiikannesini ¢ok 6zle-
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mesi degil, onu bir daha asla géremeyecek olmasiyds; ¢linkii ilk
kez ve her seyi dnceden hesaplayan Marcel’i tamamen altiist eden
bir sekilde, 6limiinin ger¢eklesmesinden ¢ok sonra biiyiikanne-
sinin 6ldiigiinii nihayet anlamigti.

Aslinda soyle bir diisiiniildiigiinde bu ¢ok da sasirtici olmamali.
Her Proust okurunun bildigi gibi duygular, yaklagik otuz sayfa
sonra, beklenmedik bir sekilde, dolayl olarak ya da yanhslikla
gelir; 6megin tipki Freud’da oldugu gibi. Ne kadar az beklenir ve
az tekrarlanirsa o kadar sahici ve vurucu olur. Proust’ta yasam
boyle islemektedir. Diger taraftan dogru insanla da karsilasilabilir
ama asla istenilen zamanda degil; istedigini elde edebilir ama artik
ondan vazge¢mis oldugu ya da baska bir sey istedigi zaman. De-
gerli anlara onlar olurken degil, ancak onlar kaybettigimiz zaman
uzaniriz.

Buraya kadar sorun yok. Durum yeterince tamdik. Freud,
Woody Allen ve Murphy’nin Kurallan’ndaki Murphy’nin kesistigi
yerdeki Proust, bizden biri; onu ¢ok iyi taniyoruz, o da bizi ok iyi
tanmiyor. Duygularin bastirilmasinin ne demek oldugunu ¢ok iyi bi-
liyor. O sahici hiiziin patlamasi da ne kadar sade ve dogrudan; hig-
bir sey hissetmemektense herhangi bir sey hissetmenin daha iyi
oldugu, insanoglunun bir seyler hissetmesi gerektigi ve zaten his-
setmek istedigi, dahasi hepimizin duyguya ag, sicakhk arayan var-
hiklar oldugumuz ve tam da bu yiizden kirilma ya da aptal durumu-
na diisme pahasina bazi yerlere, bazi nesnelere, kokulara, sanata,
gozyasina, bitkilere, yaziya, hafizaya, miizige, kotiilige ve elbette
diger insanlara dogru ¢ekilmekten ¢ekinmedigimiz ve boyle ya-
parak da her birimizin sadece yeni degil ayn1 zamanda gergek ha-
yatimiz olan i¢ diinyamizda gizlenmis kisisel bir yol buldugumuz
bilgisi ne kadar takdire sayandi.

Proust olaganiistii ve aslinda tahmin edilebilecegi gibi ¢agdas
bir yazardir. Bu nedenle, simdi sdyledigim ve sorguladigim her
seyi tersyiliz ctmcme izin verin: Peki ya i¢ diinyanin sadece kay-
bolmak i¢in, heniiz edinilmeden hatta kisacik bile gériinmeden
kaybolmak i¢in bir hayat, 6te yandan animsanmay talep ettiginden
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de yasanmus gibi goriinen bir hayat oldugu dogruysa? Peki ya bu
gercek i¢ diinya, asla somutlagmayan ama ayni zamanda da yok
olmayan bir hayalet gemi gibi ufukta dolasiyorsa? Eger bu Gteki
hayat, bir ikincil bir hayatsa ve adina da kagit deniyorsa: Kagitta
var edilmig, yasanmamus bir yasam, kagitta bliyimiis ve kagitla
beslenmis bir yagsam, hayatin kendisinin bazen i¢ karartici bir ge-
kilde kit bir hayal giicline sahip olabildigini, 6yle ki mucizevi bir
sekilde 6mri boyunca kagitta hapsolusunu hakh ¢ikarir bir sekilde
yasamin sadece kagitta olabilecek bazi seyleri taklit edebildigini
gormiis bir adam tarafindan kagitigin yasanms bir yasamsa? Kagit
disinda baska nerede bir adam, Paris teki milyonlarca kadinin ara-
sinda, umutsuzca tek bir kadini arayan bir adam, gece ge¢ saatlerde
o kadina sokaklarda rastlayabilir ki? Proust’un kitapsever gdzleri
de, yasamdaki bu sasirtic1 anlara adeta mihlanmistir; bu anlarin
kendilerine has giizellikleri oldugundan degil; kagida, edebiyata,
kurguya, i¢ diinyamin nihai mekanina baglanmay, yani bunlara
donmeyi siddetle arzu ettiklennden.

Proust’un iisluba bu denli mesai harcamasi ¢ok da sasirtici
degil. Siiriincemede birakmanin canli 6megi olan Proustyen ciim-
le, yazann kagida gémiilmesini, agik havaya hi¢ ¢ikmamasini, ben-
zetmeler ve yan ciimleler biriktirmesini ve her tiirli dolambagh
yola girmesini saglar. Hiiznii ve aciy1 alip onlari altin sagar gibi
ahengin, sadece ahengin igine salmak daha 1yidir, zira ahenk his-
setmeye benzer, nefes almak gibidir, arzudur ahenk ve eger ahenk
yasamimizin olmasini ya da doniismesini istedigimiz her seyi ye-
niden olusturmazsa, o zaman o ahenk iginde arama ve arastinna
eylemi, bir tiir hissetme ve varolus sekline doniisiiverir.

Bu tiir, kagittan bir diinya kurduktan sonra Proust, tiim bu ileri
sirdiiklerimi alasag1 edip rilyadan uyanmus biri gibi sarsilabilir ve
konusmayi yeni 6grenmis biri gibi dili dolanarak gelisigiizel ve
diizensiz laflar etmeye baslayabilir. Higbir Montaigne okuru, dlen
arkadasim neden o kadar ¢ok sevdigini diisinen Denemeler’in ya-
zarinin, barok yazininin usta slupgusunun duygularim kontrol
edemeyip Fransizca kaleme alinan en giizel ciimlelerden birini kur-

17



dugu o muhtesemn am unutamaz. Onu neden sevdigimi soruyorsu-
nuz, der Montaigne. Bilmiyorum. Soyleyebilecegin tek sey: Parce
que c ‘estoit luy, parce que c ‘estoit moy, ¢linkii o oydu, ben de ben-
dim. Proust da arayan ve sorgulayan nesri nasil katman katman
sonlandiracagim bilir ve kisa bir climle yazar, ¢iinki bu, bir anda
yasadig1 duygu patlamasi gibi iginde birikmistir ve simdi kagittan
6te olan bir seye dokiilmektedir. Biiyiikannemi neden sevdigimi
soruyorsunuz, der, bilmiyorum. Bildigim tek sey su diye disiinir
Marcel, duygusal galkantinin ardindan —ve iste baslangigta bah-
settigim o kisa climle— Elle était ma grand’mere et j 'étais son petit-
fils. O benim biiyiikannemdi, ben de onun torunu. Eger bu da
yeterli degilse, birkag satir altta, bunu bir kez daha giiglii bir sekilde
dile getirir, giinki otel odasinda fotografina bakarken bunu daha
samimi bir sekilde soyleyebilecektir: C ‘est grand ‘mere, je suis son
petit-fils. O biiyiikanne, ben de onun torunu.

O biiyiikanne, ben de onun torunu.

Bunu herkes yazabilir. Amabu climleyi bu denli anlamh yapan,
etrafinda olup bitenlerdir. Daha da 6nemlisi, yasam bununla yari-
samaz. Yanina bile yanagamaz. Aslina bakilirsa belki de yasayan
hi¢ kimse yapamaz bunu.
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Verdurinler yaz icin Balbec yakinlarinda bir ev alirlar ve da-
vetler vermeye orada da devam ederler. M. de Charlus, umulmadik
sekilde davetlerin en sadik miidavimlerinden biri olur: Onun ko-
numunda biri igin bu tiir davetler standardimin ¢ok altinda olsa
da, onsuz yagsayamadigi gen¢ kemanct Charlie Morel de bu davet-
lere siirekli kaulmaktadiw. Bunun farkinda olan Morel, M. de Char-
lus 'niin parasint ve hediyelerini almakta ve ona eziyet etmektedir.

Marcel icin Albertine bir agk nesnesi olarak solmaya baglar:
Ayriik karart icin sadece uygun an beklemektedir. Trende birlikte
otururken, Albertine ona laf arasinda iinlii bir lezbiyen ve ayni za-
manda “kiigiik ciimlenin bestecisinin kizt olan Mlle Vinteuil'iin
onu birlikte zaman gegirmek icin davet ettigini soylediginde, Mar-
cel tam olarak ipleri koparmak iizeredir. Ama Albertine ‘in onsuz
yasayacagi zevkleri diigiinen Marcel iligkilerini bitiremez. Annesi-
nin hiisranina ragmen, "Kesinlikle Albertine’le evlenmeliyim " der.

Albertine, Marcel'in evinde yagamak igin Paris’e gelir Mar-
cel’in ailesi o sirada Combray 'dedir. Evde sadece Albertine’le
Marcel, bir de hizmet¢i Frangoise vardw. Tanidik bir aksam alig-
kanlig1: “Her gece, yamumdan ayrilmadan énce, dilini, giinliik ek-
megimi verircesine agzima kaydiwrirdi” Marcel mest olmug bir
halde Albertine'in uyuyusunu izlerdi.

Albcrtine, gozlenni kapayarak, bilincini kaybederek, onunla ilk
tamigtigim giinden beri beni hayal kirikhigina ugratan ¢esitli insani
niteliklerinden tek tek stynlmis olurdu. Hayati, bitkilerle agaglann
bilingdis1 hayatina indirgenirdi; bu hayat, daha tuhaf ve benimkin-
den daha farkl olmakla birlikte, bana daha fazla aitti. Benligi, ko-
nustugumuz zaman oldugu gibi, durmadan itiraf edilmemis diigtin-
ce ve bakislardan disan sizmazdi. Benliginin kendi disina ¢ikmus
biitiin par¢alarim yine kendinde toplamis, bedenine siginmus, ka-
panmis, o bedende 6zetlenmig olurdu. Onu bakislarimla hapsedip
ellerimle tuttugumda, uyanikken yasayamadigim bir duyguyu
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yasar, ona tamamen sahip oldugum izlenimini edinirdim. Hayat:
bana tabiydi, hafif solugunu bana dogru iflerdi. Denizden esen bir
meltem kadar tatl1, inchtap kadar biiyiili olan bu esrarengiz ve mi-
riltili solugu, yani Albertine’in uykusunu dinlerdim. Bu uyku
devam ettikge, Albertine’e baka baka onun hayalini kurabilir, uy-
kusu derinlestigi zaman da ona dokunabilir, onu 6pebilirdim. O si-
rada hissettigim ask, cansiz varlklar olan doganin giizellikleri
kadar saf, maddeds: ve esrarengiz bir sey karsisinda duyulabilecek
bir agkti. Gergekten de, Albertine, uykusu biraz derinlestigi an,
basit bir bitki olmaktan ¢ikardi; asla bikmayacagim, sonsuza dek
arzulayacagim taptaze bir sehvetle kiyisinda hayal kurdugum uy-
kusu, benim i¢in basgh bagina bir manzaraydi. Onun uykusu, Bal-
bec korfezinin bir gole donistiigl, dallarin neredeyse kipir-
damadig), kumlara uzanarak, minik dalgalarin kirihp ¢ekiligini
sonsuza dek dinleyebileceginiz o dolunay gecelcrinin huzurunu,
adeta tensel hazzim yam bagima tagirdi.

Odaya girerken esikte durur, giiriiltii etmeye cesaret edemez,
beklerdim; Albertine’in kesik, diizenli arahklarla dudaklarindan
¢ikan, sahile vuran dalganin geri gekilisine benzeyen, ama daha
sakin ve yumusak nefesinden bagka ses duymazdim. Kulagim bu
ilahi sesi isittigi anda, karsimda uzanms yatan biiyiileyici esirin
biitiin kisiligi, biitlin hayati, o sese sikistirilmis gibi gelirdi bana.
Sokaktan giiriiltiiyle arabalar geger, onun alm kipirtisizligini, saf-
higin1 korurdu; gerekli miktarda havanin disan atilmasina indir-
genmis olan hafif nefesi degismezdi. Sonra, uykusunun bélin-
meyecegini anlayarak dikkatle, usul usul yiirir, 6nce yatagin ya-
nindaki iskemleye ardindan da yatagin istiine otururdum. Alber-
tine’le sohbet ederek, oyun oynayarak, ¢ok hos geceler ge¢irdigim
oldu; ama higbiri, onu uyurken seyrettigim geceler kadar giizel de-
gildi. Albertine, ¢ene ¢alarken, iskambil oynarken, higbir oyuncu-
nun taklit edemeyecegi bir dogalliga sahipti, ama yine de, uykusu,
daha derin, ikinci dereceden bir dogallik sunardi bana. Pembe ya-
naginin kenarindan asagiya inen saglari, yatagin lizerinde yan ba-
sinda durur, bazen tck basina, dimdiiz bir pergem, Elstir’in Raf-
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faelo tarzindaki resimlerinde fonda dimdik yiikselen incecik, sol-
gun, hayaleti andiran agaglarla aym perspektif etkisin1 yaratirdi.
Albertine’in dudaklan kapali olsa da, buna kargilik benim baktigim
agidan, gozkapaklan sanki aralikmig gibi goériiniirdi; o kadar ki,
gergekten uyudugundan siiphe edebilirdim. Buna ragmen inik goz-
kapaklar, gehresinde gézlerin bolmedigi mikkemmel bir devamh-
lik saglardi. Bazi insanlar vardir ki, bakiglan ortadan kalktig1 anda,
¢ehreleri ahsilmadik bir giizellige ve ihtisama biiriiniir. Ayaklari-
min dibinde uzanmis yatan Albertine’i tepeden timaga incelerdim.
Zaman zaman bedeni, beklenmedik bir esintiyle birkag saniye sal-
lanan yapraklar gibi, anlasilmaz, hafif bir iirperti gegirirdi. Sagina
dokunur, istedigi gibi diizeltemeyince tekrar elini sagina gétiirdr,
o kadar diizenli ve iradi hareket ederdi ki, uyanacagindan emin
olurdum. Katiyen uyanmazdi; hig terk etmedigi uykusunda sakin-
lesirdi tekrar. Sonra hi¢ kipirdamazdi. Bir eli gégsiiniin lizerinde,
kolu 6yle saf ve ¢ocuksu bir gevseklikle kivrilmis olurdu ki, ona
bakarken, kiigiik gocuklarin ciddiyeti, masumiyeti ve sevimliligi
karsisinda giilisiimiiz gibi giilmek gelirdi igimden. Bir tek Alber-
tine’de toplanmig birgok Albertine tamidigim igin, yanimda uzan-
mis daha bagka Albertine’ler de varmis gibi gelirdi bana. Kaslari,
daha once hig gormedigim bir kivrim ¢izerek, minik birer masal
kusu yuvasina benzeyen gozyuvarlanni ¢evrelerdi. Cehresinde irk-
lar, soylar, ahlaksizliklar yatardi. Basimi her kipirdatisinda, ¢ogun-
lukla benim tasavvur edemeyecegim, yeni, farkli bir kadin
yaratird1. Sanki bir degil, sayisiz geng kiza sahipmisim gibi bir iz-
lenim yagardim. Nefes alip verisi giderek derinlesir, gégsi, gog-
siinde kavusmus elleri ve incileri, diizenli araliklarla inip kalkards;
inciler, tipki dalgayla salinan kayiklar, palamarlar gibi, ayni hare-
kette farkl yonlerde yer degistirirdi. O zaman, Albertine’in en
derin uykusunda oldugunu anlar, artik bu derin uykunun engin de-
nizleriyle ortiilii olan biling kayaliklanina ¢arpmayacagimi hisseder
ve hi¢ tereddiitsiiz, sessizce yataga atlayip boylu boyunca Alberti-
ne’in yanmina uzamrdim, bir kolumu beline dolar, dudaklarimi ya-
nagina bastirir, serbest kalan elimi de, 6nce kalbinin iizerine koyup,
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sonra viicudunun her yerinde gezdirirdim, elim de inciler gibi, Al-
bertine’in nefes alisiyla havalamrds; hatta onun diizenli hareketiyle,
ben bile hafif¢e kipirdardim. Albertine’in uykusuna binip yol alir-
dim.

Uykusu, bana bazen, bu kadar saf olmayan bir haz yasatirdi.
Bunun i¢in higbir harekete ihtiya¢ yoktu; bacagim Albertine’in
bacaginin ilizerinden asinr, suda siiriiklenmeye biraktigimiz, ara
sira, havada uyuyan kuslarin tek tiik kanat girpiglarina benzeyen
hafif bir salint1 verdigimiz bir kiirek gibi sarkitirdim. Yiiziine, hig-
bir zaman goriilmeyen ve ¢ok da giizel olan bir agidan bakmay:
tercih ederdim. Birinin bize yazdig1 mektuplarin asag) yukar bir-
birine benzer olmalan ve tamdigimiz insandan, ikinci bir kigilik
olusturacak kadar farkl bir portre gizmeleri, icabinda anlasilabilir.
Ama bir kadinin, tipki Rosita ve Doodica'® gibi, farkh giizelligi
baska bir kisilige isaret eden bir bagka kadina bitisik olmasi ve bi-
rini gérmek i¢in cepheden, digerini gérmek i¢in de profilden bak-
mamuz gerekmesi, gergekten ¢ok tuhaftir. Albertine’in derinlesen
nefesleri, hazdan solugu kesilmis izlenimi yaratabilirdi; ben hazzin
doruguna vardiktan sonra da, hi¢ uykusunu bélmeden 6pebilirdim
onu. Boyle anlarda, daha eksiksiz bigimde, sanki dilsiz doganin
bilingsiz, direngsiz bir pargasiymig¢asina ona sahip oldugum his-
sini yasardim. Uykusunda zaman zaman agzindan kagirdig: keli-
meler beni kaygilandirmazdi; onlara bir anlam veremezdim ve
zaten, hangi yabanci hakkinda s6ylenmis olurlarsa olsunlar, ara
sira hafif bir Grpertiyle canlanan eli, benim elimi, benim yanagimi
sikardi. Onun uykusunu, tipki saatlerce dinledigim dalgalarin sesi
gibi, ¢ikar gozetmeyen, huzur veren bir agkla seviyordum. Belki
de bir insanin, gevseme anlarinda, dogayla aym huzurlu siikineti
bize verebilmesi igin, bize ¢ok aci ¢ektirebilme giiciline sahip ol-
masi gerekir. O uyurken, sohbet ettigimizde oldugu gibi ona cevap
vermem gerekmezdi; hatta bazen yaptigim gibi, o konusurken sus-
sam bile, onun konusmasini dinlerken yine de igine o kadar niifuz

10. Rosita (dogrusu Radica) ve Doodica, Barmum sirkinde 1901-1902 yillannda ser-
gilenen 12 yagindaki yapisik ikizlerdi.
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edemezdim. Onun saf nefesinin, belli belirsiz bir esinti kadar huzur
veren miriltisini anbean isitmeye devam etmek, fiziksel bir hayatin
bastan sona karsimda, bana ait olmasi demekti; bir zamanlar, meh-
tapta kumlarin Gstiinde yattigim kadar uzun siire boyunca, éylece
seyredebilir, dinleyebilirdim onu. Bazen adeta deniz dalgalanur,
firtina korfezin iginde bile kendini hissettirirdi; ben de korfez gibi,
onun horultulu nefesinin giirlemelerini dinlemeye koyulurdum.

Bazen hava kendisine ¢ok sicak geldiginde, Albertine, nere-
deyse uyuklar halde, sabahligin ¢ikanp bir koltugun iistiine atardi.
O uyurken, biitiin mektuplarinin, o sabahligin i cebinde oldugunu
disiniirdim; mektuplanni hep oraya koyardi. Bir imza, bir ran-
devu, bir yalan kanitlamaya veya bir siipheyi dagitmaya yeterdi.
Albertine’in ¢ok derin uykuda oldugunu hissettigimde, uzun sii-
redir hi¢ kipirdamadan kendisini seyrettigim yatagin ayakucundan
kalkar, siddetli bir meraka kapilarak, onun hayatinin sirinin, o kol-
tukta, gevsek, savunmasiz, kendini sundugunu hissederek, bir adim
atmayi denerdim. Belki bu adim: atmamin bir nedeni de, birini
uyurken seyretmenin, eninde sonunda sikici hale gelmesindendi.
Boylece, sessiz adimlarla, Albertine uyamyor mu diye siirekli
doniip bakarak, koltuga yaklasirdim. Orada durur, nasil Albertine’i
seyrettiysem, sabahlig1 da uzun uzun seyrederdim. Ama (belki de
hata ederek) o sabahliga asla dokunmadim, elimi o cebe sokma-
dim, mektuplara bakmadim. Sonunda, karar veremeyecegimi an-
layip yine aym sessiz adimlarla Albertine’in yatagimin yanina
doner, onun uyuyusunu seyretmeye koyulurdurn tekrar; o bana hig-
bir sey soylemezdi, oysa koltugun kolunda gordiigiim o sabahlik,
belki birgok sey soyleyebilirdi. Nasil ki insanlar, deniz havasim
soluyabilmek i¢in Balbec Otelinde giinde yiiz frank karsilig1 bir
oda kiralarsa, ben de, Albertine’in solugunu yanagimda, dudakla-
nmla araladifim agzinda, adeta caninin dilime garparak ge¢mesi
gibi hissetmek igin, bundan fazlasim harcamayi son derece dogal
buluyordum.

Ne var ki, Albertine’in yasadigim hissetmek kadar tath bir duy-
gu olan onu uyurken seyretmenin hazzi, bir bagka hazla noktala-
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nirdi; o da, Albertine’i uyurken seyretmenin hazziydi, onun benim
evimde yasamasinin verdigi hazzin daha derin ve esrarengiz sek-
liydi bu. Hig siiphesiz, Albertine’in aksamiizeri arabadan indiginde
girdigi evin benim dairem olmasi, ¢ok hosuma gidiyordu. Ama uy-
kusunun derinliklerinden, rilya merdivenin son basamaklarim da
tirmanip tekrar biling haline ve hayata déniisiiniin benim odamda
gerceklesmesi, bir an kendi kendine, “Nerdeyim ben?” diye di-
sindiikten sonra etrafindaki esyalari, goziinii azicik kamastiran
lambay1 goriince, benim evimde, yani yuvasinda oldugunu anla-
masi, daha da ¢ok hosuma gidiyordu. O harikulade ilk belirsizlik
aninda, sanki ona yine daha fazla sahip oluyormusum gibi gelirdi
bana; ¢linkii Albertine sokaktan doniisiinde kendini odasinda bu-
lacagina, tamdif1 andan itibaren onu ¢evreleyecek, barindiracak
olan, benim odamd: ve arkadagimin gézleri bunu anlayinca bulan-
mayacak, sanki hi¢ uyumamiggasina sakin bakacakti. Sessizliginin
ele verdigi uykudan uyanis tereddiidiinii, bakislar1 agiga ¢ikar-
mazd.

Albertine’in dili agilirdi, “Canim” ya da “Canim benim,” der
ve adim1 sdylerdi; yani anlaticiya bu kitabin yazarinin adini vere-
cek olursak, “Canmim Marcel’im”, “Canim Marcel’im benim,”
derdi. Aile iginde annemle babamin da bana “camim” demesine,
Albertine’in bana sdyledigi o giizel sozleri bagkalarinin da paylas-
masina izin vermiyordum artik. Albertine bana bunlan sdylerken
hafif¢e dudak biiker, sonra da bu mimigi kendiliginden Opiiciige
¢evirirdi. Az 6nce uykuya ne kadar hizli gegtiyse, ayn hizla uya-
nird1.

(Mahpus 67-172)
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GOZLERINI KAPAYARAK

Susan Minot

Massachusetts’in batisindaki ormanlardaydim. Kasim ayinin
sonlanyd. Sar1 ve kahverengi yapraklar yeri Tirk hahsi gibi kap-
lamis, dallarin golgeler: 1s1kla desenler ¢iziyordu. Orman beyaz
kuru hus agaglaryla siislenmisti. Toprakta, bir agacin gévdesine
sirtimi vermis oturuyor, erkek arkadagimi bekliyordum. Yakindaki
bir ugurumda bir arkadasiyla kayalara irmamyordu. Arkadasinin
kim oldugunu hatirlayamiyorum. Oraya neden gittigimizi ya da o
giin oradan ayrildiktan sonra ne yaptigimizi da hatirlamiyorum.
Ama o ikindiyi ok net hatirhyorum. Soguktu. Sigara igiyordum.
Yalnizdim. O ani ¢ok iyi hatirlamamin nedeni o sirada kitap oku-
yor olusum. Universitede bir ders i¢in, Proust'un Mahpus’unu oku-
yordum. Okuduk¢a merakla etrafimin da farkina vaniyor ve ken-
dimi bir ugan haliyla havada siiziiliyormus gibi hissediyordum.

Kendimi birden bu asir déniimiinde Paris’te bir dairede bulu-
sum ve lizerinde bir kizin yattig) yatag), perdeh camlar, caddeler-
den gecen arabalarin uzaktan gelen seslerini hdld ve oradaki
ormandan daha net hatirlayisim, hafizanin tuhaf ve 6ngorilemez
dogasinin bir sekliydi sadece. Neden pek ¢ogunu nehre salip unu-
tur ve zihnimize sadece tek bir goriintiyl yerlestiririz?

Marcel gizli bir evlenme planiyla Albertine’i garantiye aldi-
ginda ve “bitkilerle agaglarin bilingdis1 hayatina indirgenmis olan”
uyuyan viicudunu seyre daldiginda Kayip Zamanin lzinde’nin be-
sinci cildinin baslarindaydim. Albertine, Marcel’e “‘oraya biraki-
livermis, uzun saph bir ¢igegi” hatirlatir. Uyuyan sevgilisini izle-
digi nispeten kisa olan 5 sayfalik bolimde Marcel, ask, kiskanghk,
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giivensizlik, kendini diisiinme, aci ¢ekme, 6tekine asla ulasgamama,
cinsel siyaset, iligkilerin evrimi (“Bir zamanlar, Albertine’in goz-
lerinde bir esrar goriir gibi olunca, cosup kendimden gegerken,
simdi o gozlerden her tiirli esrar silebildigim anlarda mutlu ola-
biliyordum ancak”), g6zlerinin niteligi (“Bazi insanlar vardir ki,
bakiglar ortadan kalktif1 anda, ¢ehreleri alisilmadik bir giizellige
ve 1htisama biiriiniir”’), mektup yazmak (“Binnin bize yazdig) mek-
tuplarin agag) yukarn birbirine benzer olmalan ve tamdigimiz in-
sandan, ikinci bir kigilik olusturacak kadar farkh bir portre
¢izmeleri, icabinda anlasilabilir”) ve bir kadinin bitki olmasa da
deniz gibi nasil uyudugu iizerine derin derin diigiinme firsati bulur.
Neden diigiinebildigini bile agiklar Marcel:

“Sadece Albertine’in yoklugunda bulabildigim hayal etme gii-
cline, onun yanimda oldugu bdyle anlarda, sanki Albertine uyurken
bir bitkiye doniismiis¢esine, kavusurdum. Bu bakimdan, uykusu,
ask ihtimalini bir 6lgiide gergeklestirirdi; yalmz oldugumda onu
disinebiliyor, ama eksikligini hissediyordum, sahip olamiyordum
ona. O yanimdayken onunla konusuyordum, ama diisiinebilecek
kadar kendimde olmuyordum. Uyudugu zaman ise konugmam ge-
rekmiyordu, onun tarafindan seyredilmedigimi biliyordum, kendi
kendimin yiizeyinde yasamama gerek kalmiyordu.”

Biz sadece olayin dis yiiziini goririiz. Marcel’in baskalarinin
zihinlerine girmek konusundaki takintis1 beni ok sagirtmigti. Ben
de baska birinin zihninden neler ge¢tigim diisiinerek epey vakit
harcadim. Her ayrintisim1 yakalamaya ¢ahstim. Her ciimle adeta
bir ilahi gergeklik gibi beliriyordu. Sizi nereye gotiiriirse gotiirsiin
gitmeye vect halinde istekliyseniz Proust bu konuda en iyisidir.
Dolambagl yollari, ayrintii ciimleleri dikkath okuru sinar. Adeta
sOyle demektedir: “Eger beni takip ederseniz, dikkatimiz verdigim
seyin inceligini géormek konusunda yeterince keskinlesecektir.”

Proust, fazla kelime kullandig1 konusunda haksiz elestirilere
maruz kalmistir. Onu elestirenler abuk sabuk seyler soyledigini
disinirler. Aslinda, tam tersim yapmaktadir. Tam hedefi vurmak-
tadir. Akl yiiriitme sekli biraz kangik olabilir, ki bence hayran olu-
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nacak sekilde 6yledir de, ama o akil yiiriitmeyi takip ettiginizde
sonunda daima sagirtici bir kavrayis 6diili sizi beklemektedir.

Kayip Zamann Izinde'yi okurken o uguruma baktigimda, zih-
nime hayatimdan oldugu kadar, kitaptan da pek ¢ok goriintii ser-
pildigini fark ettim. Aslinda yasamdan gériintiiler biraz bulanikt,
kitaptaki goriintilerse berrakligini koruyordu.
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Albertine, Marcel ‘e Mme Verdurin'i ziyaret edecegini soyle-
yince, Marcel sagirir. Albertine o kadint hi¢bir zaman 6nemseme-
migtir. Mlle Vinteuil iin de Mme Verdurin'e davetli oldugunu
ogrenen Marcel boyun egip gitmesine razi olur ve onunla birlikte
gidecegini soyler. Sonunda Albertine, Mme Verdurin ‘e gitmemeye
karar verir.

Allbertine’in belki Verdurin’lere gidecegini, sonra da gitmeyece-
gini sdyledigi aksamin ertesi giinii, sabah erkenden uyandim ve
daha yari uykudayken, i¢imdeki sevingten, kig mevsiminin arasina
sikigmug bir bahar giiniiniin basladigin1 anladim. Disarida, porselen
tamircisinin boynuzundan iskemle hasircisinin borazanina, giinesli
giinlerde Sicilyah bir gobam andiran kegi gobammin kavalina, ge-
sitli enstriimanlar igin ustalikla bestelenmis popiiler ezgiler, sabah
havasini, “Bir bayram giinii uvertiirii” halinde orkestraya uyarla-
maktaydilar. Harika bir ey olan isitme duyusu, sokagi yam bagsi-
miza getirir, tek tek biitiin ¢izgilerini, gelip gegen biitiin sekilleri
bize ¢izer, renklerini gosterir. Ekmek firininin ve peynircinin, bir
onceki giiniin aksaminda biitiin kadin mutlulugu imkanlarinin tize-
rine kapanan demir kepenkleri, simdji, tipki demir alan ve saydam
denizde siizilmeye hazirlanan bir geminin hafif makaralan gibi,
yukariya dogru, geng tezgahtar kizlarin hayaline agithyordu. Belki
bir bagka semtte olsam, bu kaldirilan kepenk sesi, yegidne mutlu-
lugum olurdu. Ama bu semtte beni mutlu eden daha onlarca ses
vardi ve geg saate kadar uyuyup bunlardan bir tekini bile kagirmak
istemiyordum. Eski aristokrat mahallelerinin biyiisi, aym za-
manda birer halk mahallesi olmalarindan kaynaklanir. Tipk eski-
den bazi katedrallerin ana kapisinin 6niindeki saticilar gibi, (hatta
bazi katedral kapilar: onlarin ismiyle anilir, 6megin Rouen Kated-
rali’nin kapusy, kitapgilar mallarim kapiya dayayip sergiledigi igin,
“Kitapeilar” kapisi diye bilinir), gesitli kiigiik esnaf, bu kez seyyar
olarak, soylu Guermantes Konagi’nin 6niinden geger ve ara sira,

128



geemisin kiliseye bagh Fransa’sini getirir akla. Ciinki birbirine bi-
tisik kiigiik evlere seslenerek yaptiklari ¢agri, birkag istisna di-
sinda, sarkiya hi¢ benzemezdi. Boris Godunov’un ve Pelleas’in
—fark edilmesi zor bazi varyasyonlarla azicik renklendirilmis—
sOylevleri gibi, bu ¢agrilarin da sarki denecek yam yoktu; 6te yan-
dan, rahiplerin ayin sirasinda okuduklar ilahilen hatirlatirlardi; bu
sokak sahneleri, ayinin kalender, panayirimsi, buna ragmen yan
yaniya dinsel karsiligidir. Albertine benimle birlikte yasamadan
once, sokak saticilanm dinlemekten hi¢ bu kadar zevk almamigtim;
bu sesler, sanki neseyle Albertine’in uyamsim mijdeliyorlard:
bana; disaridaki hayatla ilgilenmeme sebep olduklan igin de, aziz
bir varhigin, génliimce, siirekli mevcudiyetinin ne kadar huzur ve-
rici bir nimet oldugunu daha ¢ok hissettinyorlardi. Sokakta satilan,
sahsen nefret ettigim yiyeceklerden bazilarina Albertine bayilirds;
o kadar ki, Frangoise gen¢ usagim gonderip bu yiyeceklerden al-
dirir, delikanly, halk kalabaligina karnistigi igin biraz utanmirdi belki.
Bu sessiz sakin mahallede, (giiriiltiiler artik Frangoise i¢in liziinti
kaynag) olmaktan ¢ikmig, benim iginse, mutluluk kaynag) haline
gelmisti) agik se¢ik duyulan seslerin her biri, kendi farkli perde-
sinde, tipki Boris’in o halka 6zgii miiziginde oldugu gibi, bir no-
tanin bir bagka notaya yonelmesiyle baslangigtaki tonlamasi pek
degismeyen ve halktan insanlarin seslendirdigi resitatifler halinde
odama ulasirdi. “Hadii! Deniz salyangozu, on santime deniz sal-
yangozu” haykinsi duyuldu mu, o korkung deniz kabuklannin sa-
tildigy kilahlara kosulurdu; Albertine olmasa, ayn saatlerde
satildigim1 duydugum salyangozlar kadar, deniz salyangozlarindan
da igrenirdim. Salyangoz saticis1 da yine Mussorgski’nin nere-
deyse sarki denemeyecek soylevlerini hatirlatirdi, ama sadece onu
hatirlatmazdi. Ciinki salyangoz saticisi, “Salyangozlar taze, sal-
yangozlar giizel,” diye, neredeyse, “‘konustuktan” sonra, adeta
Maeterlinck’in Debussy tarafindan miizige uyarlanan hiizni ve
muglakligiyla Pelleas’in bestecisini Rameau'ya benzeten “‘Maglup
olacaksin, beni maglup eden sen mi olinaliydin?” o acikh finalleri
hatirlatan, dokunakl1 bir ezgiyle eklerdi: “Diizinesi otuz santime...”
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Anlami son derece agik olan bu kelimelerin nigin bu kadar uy-
gunsuz sekilde, esrarengiz ve derin bir tonda, i¢ ¢ekerek sdylendi-
gini higbir zaman anlayamamisimdir; sanki Melisande’in mutluluk
getiremedigi eski sarayda herkesi kedere bogan sirdi s6yledigi
veya yalin sozlerle bilgeligi ve kaderi anlatmaya galisan yash Ar-
kel’in derin bir diisiincesiydi. Hatta yash Allemonde kralinin veya
Golaud'nun, “Burada neler oldugunu bilemeyiz. Tuhaf goninebilir.
Belk: de her olayin bir anlami vardir,” veya, “Korkuya mahal yok...
Herkes gibi esrarengiz bir insancikti o da,” derken giderek yumu-
sayan sesleri hangi notalann iizerinde yiikseliyorsa, salyangoz sa-
ticis1 da aym notalarla, sonu olmayan bir agit gibi, “Diizinesi otuz
santim...” diye tekrarlardi. Ne var ki, bu metafizik yakinma, son-
suzlugun sininnda tiikkenmeye firsat bulamadan, canh bir borazan
sesiyle boliinirdi. Bu sefer yiyecek satilmiyordu, giifte sdyleydi:
“Kopek kirkanm, kedi kirkanm, kuyruk, kulak keserim.”

Elbette her saticinin hayalgiicii ve zekasi, yatagimdan dinledi-
gim biitiin bu ezgilerin sézlerine sik sik ¢esitlemeler getirirdi. Bu-
nunla birlikte, bir kelimeyi, 6zellikle iki defa tekrarlandiginda, bir
sessizlikle ortadan bolen torensel bir es, daima eski kiliseleri ¢ag-
nstinrd1. Eskici, bir esegin gektigi kiigiik arabasiyla, elinde bir kir-
bag, tek tek her evde durup avluya girer, ilahi okur gibi, “Eskici,
eskici geldi eski...c1,” diye bagirirds; eskici kelimesinin son iki he-
cesi arasinda sanki “Per omnia saecula saeculo...rum” ya da “Re-
quiescat in pa...ce” dermis, Gregorious dinsel ezgileri okurmus
gibi, es verirdi, oysa muhtemelen eskilerinin 6limsiiz olduguna
inanmuyor ve onlari, huzur igindeki nihai uykuda giyilmek iizere,
kefen niyetine satmiyordu. Sabahin bu erken saatinde bile ezgiler
birbirine kangmaya basladigindan, manav kadin da aym sekilde,
el arabasin iterek, duasinda Gregorious ezgilerindeki béliiniisten
yararlanird:

Korpecik bunlar, yemyesil bunlar

Enginarlar taze giizel

Enginn-nar
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Halbuki biiyiik ihtimalle ne antifonlardan haberi vardi, ne de
dordii matematik bilimlerini, ligii de dil bilimlenni simgeleyen yedi
perdeden.

Uzerinde 6nliigii, basinda Bask beresi, elinde degnegiyle bir
adam, evlerin 6niinde durur, giineydeki memleketinin giinesli giin-
lere yakisan pinltih havalarim kavahyla, gaydasiyla galardi. Iki
kopegi ve oniine kattigy siiriisiiyle birlikte gegen kegi gobamyd
bu. Uzaktan geldigi igin, bizim mahalleden olduk¢a geg bir saatte
gecerdi; kadinlar, ellerinde birer kaseyle, yavrulanm giiglendirecek
siiti almak iizere kosusurdu. Ama daha saghk dagitan gobanin Pi-
rene havalan bitmeden, “Bigaklar, makaslar, usturalar,” diye ba-
giran bileycinin ¢am kansirdi araya. Testere bileycisi onunla
rekabet edemezdi, ¢linkii herhangi bir enstriimam yoktu ve “Bile-
necek testereniz var my, bileyci geldi,” diye seslenmekle yetinirdi;
bu arada kalayci, daha neseli bir sesle, kalayladig her seyi, tencere,
kazan diye tek tek saydiktan sonra, nakaratina gegerdi:

Kal kal

Kalayc,

Yeri gogii kalaylarim

Yama yaparim

Delik tikanm

Kal kal kalayc;

ufak tefek Italyanlar ise, kaynana zinltisiyla, ellerinde —kazanan
ve kaybeden— numaralarin igaretli oldugu, kirmiziya boyah iri te-
neke kutularla geger, “Haydi hanimlar, oyuna gelin, eglenceye
gelin,” diye haykirirlard:.

(Mahpus 112-115)
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ISKEMLE HASIRCISININ BORAZANINDAN
KECI COBANININ KAVALINA

Renaud Machart

Bir kig sabahi Paris’teki dairesinde uyandiginda, tuhaf bir se-
kilde bahar havasimin onu hafif¢e vurdugunu hisscder, birden yatak
odasinin penceresinin altindaki sokak saticilarinin yiiksek sesli,
keskin bagirislariyla mest olur. Mahpus'taki son derece miizikal
“Cris de Paris” boliimii de boylece baglar.

Fransizca cri sézciigii Ingilizce kullamminda “feryat, haykirma,
ciyaklama ya da ¢ighk veya slogan atma” anlamlarina gelebilir.
1694°te basilan Dictionnaire de L'Academie frangaise," bu soz-
cligii, “‘hala saticilarin sehrin sokaklarinda dolasarak meyve, sifah
ot gibi mutfak ihtiyaglan satma sekillerini ifade etmektedir” ciim-
lesiyle tanimlhiyor. Sézliikte, ““Cris de Paris™ alt baghgindaysa *Pa-
nis’in dort bir yaninda yiizden ¢ok ¢esit satici nidas1 duyuldugu”
agiklamas: yer aliyor. Bir zamanlarin iinli 19. yizyil edebiyat ta-
rihgisi Victor Fournel, Paris Sokaklarinda Ne Goriiliir (What One
Sees in the Streets of Paris -1987) adh kitabinda renkli bir bolimii
tamamen cris de Paris’ye ayinr ve bu sesleri sdyle ammsar:

“(esitlihk bakumndan son derece monoton, monotonlugu agisindan
da ¢ok gesith olan, biiyiik bagkentin her caddesinden durmadan yiik-
selen bir senfoninin giiriiltald, berrak, tiz notalari... Kulak verin, 6nce
arabalarin kaldinm tagh yollardaki tatsiz giiriltiisiinii duyacaksimz,
ama ¢ok gegmeden bunun yaninda bin Parisli nidanin yiiksek, uyum-

I1. Frans1z Akademisi S6zligi’niin 6zgiin adidir.
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suz sarkisi ¢alinacak kulagimza... Hepsi kendine has dramatik tonla-
malari, sehirh isliklan ve canh itadeleriyle, karton saticisimin klasik
kesik kesik giftesinden, giysi tiiccarinin melankolik, etkileyici girig
miizigine, taze uskumrulaninin giizelligiyle kendinden ge¢mis gezici
balik¢i kadimin duygulu bagrniglarindan, ‘bir diizineye dort metelik’
diyen istiridye saticisimin yankilanan tinisina kadar, pek gok kigik
ticcann nidalarinin ardindaki dogal ve dogaglama tekmgi yakalainak
i¢in biitiin ses perdelerini duyabilmek gerekirdi.”

Muhtemelen, Foumnel’in cris de Paris tasviri, Marcel’in oda-
sina kadar gelen tiz “‘notalarin” da kaynagiydi. Fournel gibi Proust
da, bu cadde nidalarindan bazilarinda klasik giifteleri ayirt eder ve
salyangoz saticisimin bagrisinin canli makam degisikliklerinde
(“Kium alir benim salyangozlarimy, giizel, taze salyangozlar?”), Ar-
mide’in o linld diyalogunun yankisini (Quinault ve Lully’nin yaz-
dig1 ama Proust’un yanhghkla Ramaeau’ya atfettigi eser) duyar.
Foumnel’in uskumrulan (*iste uskumrular, taze, denizden yeni ¢ik-
mus uskumrular, hanmimlar bakin, ne giizel bir uskumru...”") aslinda
Proust metinlerinde de kendine yer bulur, “diizinesi dort metelige”
satilan istiridyelerin Proust’un salyangozlarina doniismesi gibi.

Proust mctinlerindeki degisen tonlar her miizikseveri sasirta-
caktir. Basili kagidin lizerinden, hem 6grenilmis hem yaygin bag-
lamlarindan ¢ikarilan miizik pargalarinin i¢ ige oldugu, quodlibets
ve fricasees denilen, niikktedan Ronesans potpurilerinden kalma bir
¢okseslilik duyulur. Aslinda Mahpus’taki bu ginlamalari okuyunca
insan, on lglincii yiizyildan beri ¢ok sesli bir halde siiregelen bu
“Cris de Paris”nin uzun miizik gelenegini ammsar. Bunun en iyi
bilinen 6rmegi Clement Janequin’in pek gok metinde ve miizikte,
hem Fransa’da hem de disarida taklit edilmis “Les Cris de Paris”
adl goksesli sarkisidir. Sarkimin Ingilizce versiyonlarindan biri Or-
lando Gibbons ve Thomas Weelkes’in “The Cries of London™ adl1
sarkilandir.

Shakespeare'in Firtina’sindaki, “kulaginda bin tingirdayan ens-
triman vizildayan” Caliban gibi, Marcel de etraftaki bagirislar: as-
linda garpitan her nidayi degistinp nihayet yumusatarak ilahilerin,
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kilise miiziklerinin ve Lully’nin Armide’1 ve Mussorgski’nin Boriy
Godunov’u gibi sevilen operalara donistiiren bir kulakla dinler.
Bir an gelir ki, Marcel tuhaf, bozuk kulagina Debussy’nin Pelle-
as’inin galindigim sanir. Oysa Maurice Ravel’in, Jules Renard’in
1906’daki Histoires naturelles diizenlemesinde kullandig) ve De-
bussy ’nin is¢ilik isteyen, goriiniste “dogal” vezin teknigini ironik
bir sekilde giiriiten kaba bir tiiccar dili olan parler popu’yu tani-
masi gerekirdi.

Genel olarak goksesli sarki geleneginin ve 6zellikle de “Cris
de Paris” geleneginin daima ag¢ik bir evcil karakter tagimasi da son
derece sagirticidir. Bu gelenek, kapali, samimi ortamlarda, 6zellikle
de bir masa etrafinda toplanms sarkicilarin ayni zamanda yegane
dinleyiciler oldugu bir odada galinip sdylenmek i¢in yapilan bir
mizikti. Samimi bir ortamda samimi birkag kisi igin ¢alinan sa-
mimi bir mizik, musica reservata. Sahsi miizik.

Belki Proust’un da gizli yatak odasin1 sadece yagaminin ti-
miini bir edebiyat eserine degil, ayn1 zamanda o oday: bir yanki
odasina, tinlayan pargalarin kulaga ¢alindig1 ve yirminci yiizyilin
en ok ses getiren romaninin kaynaginin yattig1 bir odaya donis-
tirebilecegi bir yere gevirmesi tesadif degildir.
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Tek bir ¢an altinda yastyor olmalarina ragmen, Albertine git-
tik¢e daha giivenilmez olmaya haglar. Albertine, Marcel ‘e giinii
arkadagi Andree ile Trocadero 'da gegirmek istedigini soéyledi-
ginde, Marcel gen¢ kadinin herhangi bir ayartmayla kargilagma-
yacagindan son derece emindir. Ama Figaro 'da, oyuncu lezbiyen
Lea 'nin o giin Trocadero 'da sahne alacagini okur. Albertine'i eve
getirmesi i¢in Frangoise't yollar, Albertine boyun egerek ve agk
dolu bir halde eve doner:

Marcel bir muzik gecesi nedeniyle Verdurinleri ziyaret eder ve
Mille Vinteuil iin de gelecegi korkusuyla bunu Albertine ‘den sak-
lamaya 6zen gosterir. Albertine'i lezbiyenlerin ayartmalarindan
korumaya kararlidw: Oraya gidince M. de Charlus 'niin “gizli” eg-
cinselligini, kemanctya ve sofore olan agkinin bir skandala don-
ugtiigiinii 6grenir: Yediliyi ¢calan kemanci Morel'dir ve ¢aldig
miizik Mlle Vinteuil iin babasina aittir Ama miizik onu bir hortum
gibi icine ¢ceker, im kiskangligini ve siiphelerini bastirir ve sanat
evreninin kaptlarin: agar.

Uzun siiredir hasta olan Swann olur.

Mme Verdurin herkesten ayr oturdu; iki yarimkiire halindekai,
hafif pembemsi beyaz alni, harikulade bir yuvarlakhiga sahipti; sag-
lar1, hem bir VIII. asir portresine dykiinerek, hem de terbiyesi du-
rumunu bildirmesine izin vermeyen, atesli bir hastanin serinleme
ihtiyaciyla, geriye atilmists; tek bagina, adeta miizik olaylarin yo-
neten bir ilahe, Wagnerciligin ve migrenin tanrigasi, bu sikici tip-
lerin ortasina bir cin tarafindan getirilmis, neredeyse trajik bir
Nom’du ve bu insanlarin arasinda, onlardan iy1 bildigi bir miizig)
dinlerken duygularim ifade etmeyi her zamankinden de anlamsiz
bulacakti. Konser basladi; ¢alinmakta olan eseri tanimiyordum,
yabanci bir diyardaydim. Neresiydi acaba? Hangi bestecinin ese-
rindeydim? Bunu ¢ok merak ediyordum, yakimimda sorabilecegim
kimse de yoktu; keske Binbir Gece Masallari’ndaki kahramanlar-
dan biri olsaydim, tekrar tekrar okudugum bu masallarda, belir-
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sizhik anlarinda. ansizin bagkalan i¢in gériinmez olan bir cin veya
bas dondiiriicii giizellikte bir geng kiz, zor durumdaki kahramanin
karsisina gikiverir ve 6grenmek istedigi seyi agiklar. Bana da o es-
nada aynen boyle sihirli bir goriintii bahsedildi. Nasil ki hi¢ bil-
medigimizi sandigimiz, oysa ashinda farkhh bir tarafindan
ulagtigimiz bir yerde, bir yolu déniip ansizin her kosesi agina bir
baska yola ¢iktigimizda, “Bu dostlanim ....."lerin kiigiik bahge ka-
pisina giden yol; evleri iki dakikahk mesafede,” diye disinir ve
gergekten de selam vermek iizere yaklasan evin kiziyla karsilagir-
sak, aym sekilde, ben de, benim igin yabanci olan bu miizigin
i¢inde, birdenbire Vinteuil sonatinin ortasinda buldum kendimi;
giimiislere birinmiis tiiller gibi pir1l pinl, hafif ve yumusak tini-
larla sarmalanmig olan, bu yeni sislerin ardindan da taninabilen
ve bir geng kizdan da biiyiileyici olan ciimlecik, bana dogru geldi.
Ona kavusmaktan duydugum mutluluk, bana seslenirken benim-
sedigi o bildik, dost, inandiric1 ve sade tonla, daha da artiyordu;
bununla birlikte, paril parl, hareli giizelligini etrafa sagmaktan da
geri kalmiyordu. Zaten bu seferki anlami, bana bir yol gostermek-
ten ibaretti ve bu yol, sonata agilmiyordu; ¢iinkii bu, Vinteuil’iin
daha once hig seslendinlmemis bir eseriydi ve Vinteuil, sirf eg-
lence olsun diye, maalesef o esnada elimizde bulunmayan prog-
ramdaki notta agiklanan bir amstirmayla, cimlecigi soyle bir
gostermisti. Cimlecik, bu sekilde kendini hatirlatir hatirlatmaz yok
oluverdi; kendimi tekrar yabanci bir diyarda buldum, ama artik,
bu diyarin, Vinteuil’liin yaratmis olabilecegini hayal bile edemedi-
gim alemlerden biri oldugunu biliyordum ve her sey de bunu ka-
nithyordu; benim igin tiikenmis bir evren haline gelen sonattan
bikip da, onun kadar giizel baska evrenler hayal etmeye ¢alistigim
zaman yaptigim ey, sozde cennetlerini yeryiiziindeki ovalarin, ¢i-
¢eklerin, irmaklarin gercksiz tekrarlariyla dolduran sairlerin yap-
tigindan farksizdi. O sirada karsimda olan sey, sonati hig
bilmesem, ondan alacagim zevki tattinyordu bana; dolayisiyla,
sonat kadar giizel, ama ondan farkliydi. Sonat, kirlarda zambak
gibi bembeyaz bir safak vaktine agilarak safagin hafif safligini bo-
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liyor, ama beyaz sardunyalarin iizerinde, hammelilerinden riistik
bir besigin hafif fakat israrli dolagikhigina asili kaliyordu; oysa bu
yeni eser, buruk bir sessizligin, sonsuz bir boslugun ortasinda, bir
firtina sabahinda denizin yiizeyini andiran tek renk, diiz yizeyler
lizerinde bashyor, giderek karsimda bigimlenen bu bilinmedik
evren, bir safak pembeligi iginde sessizlikten ve geceden kopu-
yordu. Tath, kirsal ve saf sonatta hi¢ goriilmeyen bu yeni kirmizi-
lik, tipki safak gibi, gokyliziini bastanbasa esrarengiz bir umudun
renkleriyle boyuyordu. Ve iste bir sarki, sessizligi deliyordu; yedi
notadan olusmasina ragmen asla hayal edemeyecegim kadar de-
gisik, yepyeni bir sarkiyd: ve bu kez sonattaki gibi bir giivercinin
dem ¢ekmesi degil, tarifi mimkiin olmayan, ama ayni1 zamanda
bagirgan, havay: yirtan, baslangici kaplayan lal rengi kadar parlak
bir ezgi, adeta esrarengiz bir horoz otiisii, ezeli ve ebedi sabahin
tarifsiz, ama asin tiz ¢agrisiydi. Yagmurla yikanmis, soguk ve elek-
trikli hava —sonatin bakir, bitkilerle dolu dleminden ¢ok, uzaktaki
bir alemin, basinci tamamen farkli, bambagka nitelikteki havasi—
her an degisiyor, safagin kizil vaadini siliyordu. Bununla birlikte,
Ogle vakti, kisa sireli, yakic1 bir giinesin altinda, agir, neredeyse
ristik bir koy mutluluguyla sanki bu vaat gergeklesiyor, zincirden
bosanircasina ginlayan ¢anlar, sendeleyerek (tipki Combray’nin
kilise meydanini alev alev yakan ve onlari sik sik igitmis olmasi
gereken Vinteuil'lin belki o anda, ressamin elinin altinda, paletinde
bulunan bir renk misali hafizasinda buldugu ¢anlar gibi), sanki
kaba bir saadet damitiyorlardi. Dogruyu sdylemek gerekirse, bu
mutluluk motifi estetik bakimdan hoguma gitmiyordu; adeta ¢irkin
buluyordum onu, ritmi yerde dyle gii¢ bela siiriikleniyordu ki, sirf
birtakim giiriiltiilerle, masanin iizerine sopayla belirli bigimde vu-
rarak, 6ziiniin neredeyse tamamu taklit edilebilirdi. Bana sanki bu
bolimde Vinteuil ilham eksikligi ¢ekmis gibi geldi ve dolayisiyla
ben de bu béliimde biraz dikkat eksikligi gektim.

Patronige’ye baktim; Saint-Germain muhiti hanimlarinin cahil
baslarini sallayarak tempo tutusunu, vahsi kipirtisizhgiyla protesto
eder gibiydi. Mme Verdurin, “Bakin, ben bu miizigi az biraz bili-
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yorum! Biitiin hissettiklcrimi ifade etmeye kalksam, hi¢ kurtula-
mazdiniz!”” demiyordu. Bunu Patronige, sdylemiyordu. Ama dim-
dik, kipirtisiz bedcni, ifadesiz gdzleri, asi saglar, soyliiyordu onun
yerine. Ayrica cesaretini de dile getiriyor, mizisyenlerin istedikleri
gibi ¢alabileceklerini, onun sinirlerini kollamalar gerekmedigini,
andante’de pes etmeyecegini, allegro’da ¢ighk atmayacagini da
sOyliyordu. Miizisyenlere baktim. Viyolonselci, dizlerinin arasina
sikistirdig1 enstriimanina basini egmisti, bayag yiiz hatlari, yap-
maciga kagti@ anlarda gehresine irade disi1 bir tiksinti ifadesi ve-
riyordu; bir digeri, kontrbasinin izerine egiliyor, lahana
soyarmig¢asina evcil bir sabirla dokunuyordu enstriimana; onun
yan: basinda oturan, ¢ocuk denecek yastaki kisa etekli harpgiy
sarmalayan altin dortgenin yatay isinlari, bir falc1 kadinin sihirli
odasinda geleneksel kaliplara gore cennetteki havay: temsil eden
1isinlan hatirlatiyordu; harpgy, belirli noktalardan harika sesler top-
lar gibiydi; gokkubbenin altin kafesinin 6niinde durmus tek tek
yildizlan toplayan kiigiik, temsili bir tanngay1 andinyordu. Morel’e
gelince, o ana kadar saglarina karnisip gizlenen tek bir tutam, bir
anda kurtulup alninda bir bukle olugturmustu.

M. de Charlus’in bu sa¢ tutami hakkinda ne diisiindiiglini an-
lamak i¢in basimu belli belirsiz izleyicilere dogru ¢evirdim. Ama
tek gorebildigim, Mme Verdurin’in ¢ehresi, daha dogrusu elleri
oldu, ¢iinkii elleri yliziinii tamamen kapatiyordu. Patronige bu ige
doniik durusuyla, kendin kilisede farz ettigini ve bu miizigi, en
ylice dualardan farksiz buldugunu mu géstermek istiyordu? Kili-
sedeki bazi insanlar gibi, merakh gozlerden gizlenmeye mi ¢alisi-
yor, ¢ekingenliginden, varsayilan sevkini veya insanlar ne der
korkusundan, su¢lu dalginligini ya da kars1 koyulmaz bir uykuyu
saklamak mu istiyordu? Miizikle ilgisi olmayan diizenli bir ses, bir
an bu son varsayimin dogru oldugunu diisiindirdi bana, ama
sonra, bu sesin, Mme Verdurin’in degil, kpeginin horultulan ol-
dugunu anladim.

Fakat hemen ardindan, ¢anlarin muzafferane motifi baska mo-
tifler tarafindan kovulup dagitilinca, tekrar miizige kendimi kap-
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tirdim; bir seyin farkina vanyordum: Nasil ki bu yedilinin kendi
i¢indeki farkli unsurlar sirayla ortaya ¢ikip sonunda birlesiyorlarsa,
aym sekilde Vinteuil’in sonati ve ilerde dgrenecegim gibi diger
eserleri, bu yediliye kiyasla, ¢ekingen denemelerdi sadece; gok
glizel eserlerdi, ama o esnada karsimda duran muhtesem ve eksik-
siz saheserin yaninda pek zayif kalirlardi. Bir kiyaslama yaparak,
yine ayn sekilde, Vinteuil’iin yaratmis olabilecegi diger alemler:,
tipki tek tek biitlin agklarim gibi, kapah birer evren olarak diigiin-
diigliimi hatirlamaktan kendimi alamadim; ama ashda kendime iti-
raf etmem gereken bir sey vardi: Tipkison agkim —Albertine’e olan
askim- baglaminda ilk kararsiz sevgi girisimlerim gibi (Bal-
bec’teki ilk giinlerde, sonra yliziik oyununu miiteakiben, sonra
otelde yattif) gece, sonra Paris’teki o sisli Pazar giinii, sonra Gu-
ermantes’larin davetinin oldugu gece, sonra yine Balbec’te ve ni-
hayet ikimizin hayatinin siki sikiya birbirine baglandig Paris’te),
simdi Albertine’e olan agkimi degil, biitiin hayatim diigliniirsem
diger asklarimi da, bu muazzam aski, yani Albertine’e olan agkimi
hazirlayan zayif, ¢ekingen birer deneme, birer ¢agri olmuslard: sa-
dece. Miizigi izlemekten vazgegip, dikkatimiz dagilinca bir an
unuttugumuz bir i¢ 1stirab: tekrar yoklarcasina, Albertine’in son
giinlerde Mlle Vinteuil’le goriisiip goériismedigini disiindim bir
kezdaha, merakla. Clinkii Albertine’in yapabilecegi seyler, benim
igimde olup bitiyordu. Tanidigimiz her insanin bir ikizini igimizde
taginiz. Ama genellikle hayal giicimiiziin, hafizamizin ufkunda yer
alan bu ikiz, gorece disimizda kalir; onun ne yaptigi, ne yapabile-
cegi, tipk! biraz uzagimiza yerlestirilmis, sadece agn vermeyen
gorme duyulanimiz: harekete gegiren bir nesne gibi, bizim igin bir
istirap kaynag degildir. Bu insanlarin liziintiilerini zihinsel olarak
algilanz, kederlerini uygunifadelerle paylasabilir, iyi kalpliligimizi
sergileriz ama o lizlintiyi hissetmeyiz. Oysa Balbec’te yaralandi-
gimdan beri, Albertine’in ikizi benim kalbimin derinliklerinde, s6-
kiliip atilmasi pek zor bir noktada yer almaktaydi. Adeta duyulan
korkung bigimde yer degistirmis, renklerin goriintiisiind, igsel ola-
rak, bedenindeki birer yara gibi algilayan hasta misali, Albertine’e
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iligkin gérdiigiim her sey, beni yaraliyordu. Neyse ki simdilik Al-
bertine’den ayrilma diirtisiine boyun egmemistim; az sonra eve
dondigiimde, onusevilen bir kadin gibi evde bulacagimi bilmenin
sikintisi, ondan siiphelendigim su anda, ona kargi kayitsizlasmaya
vakit bulamadan ayrilmis olsam yasayacagim yiirek daralmasinin
yaninda hi¢ sayilirdi. Tam Albertine’i, beni bu sekilde evde bek-
lerken, zamam nasil gegirecegini bilemeyip belki odasinda biraz
kestirmisken kafamda canlandirdigim esnada yedilinin ailevi, ev-
cimen, tath bir climlecigi beni oksadi gegti. Belki de —i¢scl haya-
timizda her sey kesigip ¢akistig i¢in— bu ciimlecigi Vinteuil’e
esinleyen, kizinin —bugiin biitiin dertlerimin kaynag olan kizinin—
o0 huzurlu gecelerde miizisyenin ¢alismalarinmi yumusakhigiyla sar-
malamis olan uykusuydu, ciimlecigin beni boylesine sakinlestiren
o yumusak sessizlik fonu, Schumann’in kimi tahayyiillerindeki
huzurlu fonun, “sair konusurken” bile “¢ocugun uyudugunu” tah-
min ettigimiz fonun aynisitydi. Ben de bu gece, canimin istedigi
saatte eve dondigimde, Albertine’i, kiigiik gocugumu uyur ya da
uyanik halde evde bulacaktim. Yine de, diye diisiindiim, bu escrin
basinda, safagin o ilk ¢ighklarinda, Albertine’in agkindan daha es-
rarengiz bir sey vaal ediliyordu sanki. Sadece miizisyeni diigline-
bilmek i¢in Albertine diisiincesini zihnimden kovmaya ¢aligtim.
Zaten Vinteuil de aramizdayd: adeta. Sanki bestecinin ruhu bagka
bir varlikta cisim bulmustu ve miiziginde sonsuza dek yasayacakti;
belirli bir tininin rengini nasil bir mutlulukla segip diger renklere
uydurdugu hissediliyordu. Ciinki Vinteuil, ¢ok daha derin yete-
neklerinin yani sira, pek az miizisyende, hatta pck az ressamda bu-
lunan bir yetenege sahipti: Bu sanatgilarin kullandig: renkler o
kadar kalici ve aym zamanda o kadar kisiseldir ki, ne gegen zaman
bu renklerin tazeligini bozabilir ne de o renklerin mucidini taklit
eden Ogrenciler, hatta onu asan ustalar, 6zgiinligiini soldurabilir.
Yarattiklar1 devrimin sonuglan sessiz sedasiz sonraki donemlerle
biitiinlesmez; sonsuza dek, yenilik¢i sanat¢inin cserleri ¢alindikga,
hep yeniden fiskirir, parildar. Her tini, yeryiiziiniin biitiin kuralla-
nn1 6grenmis en bilgili miizisyenlerin taklit edemeyecegi bir renkle
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vurgulaniyordu; 6yle ki, Vinteuil. miizigin evrimi iginde, kendi
vakti geldiginde ve kendi sirasinda yer aldig1 halde, eserlerinden
birinin her seslendirilisinde, mutlaka gelip yine ilk siraya yerleye-
cek, goriniirde geliskili ve aslinda yaniltic bir daimi yenilik igeren
eserleri, kendinden sonraki bestecilerin escrlerinden daha geg bir
tarihte filizlenmig izlenimi uyandiracakti. Vinteuil’in, piyano yo-
rumunu tanidigimiz ve o esnada orkestradan dinledigimiz senfonik
bir pasaji, bir yaz giiniinde, karanlik bir yemek odasina girerken
pencercnin prizmasinda ayrisan bir giines 151m gibi, Binbir Gece
Masallari’nin biitiin miicevherlerini, akla gelmedik, rengarenk bir
hazine halinde gozler 6niine seriyordu. Ama bu kipirtisiz, goz ka-
mastirici 151k, hayatla, siirekli ve mutlu devinimle nasil kiyaslana-
bilirdi? Benim tanidigim o gekingen, hiiziinli Vinteuil, bir tim
sc¢mek, onu bir bagka tiniyla birlestirmek gerektigi zaman, eserleri
dinlendiginde higbir kuskuya yer birakmayan bir cesarete ve her
anlamda mutluluga sahipti. Bu tinilarin Vinteuil’e yasattig1 mut-
luluk ve bu mutlulugun yeni tinilar bulmak igin kendisine verdigi
gig, dinleyiciyi kesiften kesfe gotiiriyordu; daha dogrusu, dinle-
yiciyi yonlendiren bestecinin kendisiydi; kesfettigi renklerde ¢il-
ginca bir mutluluk buluyor, bu mutlulugun verdigi giigle, kesfettigi
renklerin adeta gagirdig: yeni renkleri yakahyor, bakir nefeslilerin
karsilagmasiyla kendi iginden dogan mucize karsisinda kivilcim
¢arpmus gibi irkiliyor, kendinden gegiyor, soluk soluga kaliyor, sar-
hos oluyor, ¢ildinyor, basi doniiyor, bas asag: iskelesine bagh halde
Sistina Sapeli'nin tavanmna firtinal firga darbeleri vuran Miche-
langelo gibi, 0 muazzam miizikal freski yaratiyordu. Vinteuil yillar
once 6lmiisti, ama hayatinin hi¢ degilse bir bolimind, sevdigi bu
enstriimanlarin ortasinda, zaman kisitlamasi olmadan sirdirmek
nasip olmustu kendisine. Sadece insan olarak hayat: miyd: siiren?
Sanat gergekten hayatin uzatilmasindan baska bir scy degilse eger,
sanat igin bir fedakarhkta bulunmaya deger miydi, sanat o zaman
hayat kadar gergekdisi olmaz miydi? Yediliyi dinledikge buna
inanmam giiglesiyordu Hig giiphesiz, kizil yedili, beyaz sonattan
¢ok farkliydi; ciimlecigin cevapladigi ¢ekingen soru, denizin iize-



rindc heniiz kipirtisiz duran sabah gégiinin kizligini titrestirerek
¢inlayan o hirgin, dogaisti kisacik, garip vaadin gergcklesmesi
yolunda bu nefes nefesc yakaristan ¢ok farkhydi. Oysa bu farkh
cimlecikler, ayni unsurlardan olusuyordu; ¢iinkii nasil Elstir’in
evreni, onun gordigl, iginde yasadigi evren, bizim igin daginik,
algilanabilir pargalar halinde, kimi evlerde ve miizelerde mevcutsa,
ayni sekilde, Vinteuil’iin miizigi de, eserlerinin gesitli seslendiril-
isleri arasinda kalan bogluklarla pargalanmis, hi¢ beklenmedik bir
evrenin o gorilmemis, paha bigilmez renklerini, tek tek notalarla,
firga darbeleriyle boyuyordu; sonatin ve yedilinin birbirinden son
derece farkli tempolarini belirleyen bu iki farkl sorudan biri, si-
rekli ve saf bir ¢izgiyi kisa seslenislerle boliiyor, digeriyse, dagimk
pargalari, boliinmez bir ¢at1 halinde birbirine kaynastiriyordu; biri
son derece sakin ve ¢ekingen, neredeyse ilgisiz, adeta felsefiydi;
digeriyse 1srarli, kaygili, yalvaran bir soru; bununla birlikte, ikisi,
bestecinin ruhundaki farkh safaklarda fiskirmis tek bir yakariyd
aslinda, ancak farkh disiincelerden, bestecinin yeni bir sey yarat-
mak istedigi yillardaki sanat arayislarindan olusan farkl ortamlar-
dan gegerken aynismisti. Oziinde aym olan bu yakariy1, bu umudu,
Vinteuil 'lin gesitli eserlerinde, biirindigi degisik kiliklara ragmen
tanimak miimkiindi; 6te yandan bu umudu, Vinteuil’den baskasi-
nin eserlerinde bulmak da imkansizdi. Miizik yazarlar, bu ciim-
leciklerin kaynagini baska biiyiik bestecilenn eserlerinde bulabilir,
aralarinda akrabalik kurabilir elbette, ama bunlar tali sebeplere da-
yanan yiizeysel benzerlikler, dogrudan bir izlenimle hissedilmek-
ten gok, ustaca akil yiiriiterek bulunmus benzerlikler olacaklardir
ancak. Vinteuil’in cimleciklerinin yarattig izlenim ise, sanki bi-
limden ¢ikan sonuglara ragmen bireysellik diye bir sey varmis gibi,
diger biitin izlenimlerden farkliydi. Bir eseriniginde bulunan derin
ve kasith benzerlikler, bilhassa bestecinin adamakilli farkli ve yeni
olmaya ¢alistig1 anlarda, goniniirdeki farkliliklarin ardinda, ken-
dilerini belli ediyorlards; Vinteuil ayni ciimlecigi tekrar tekrar ele
alip gesitlendirdiginde, ritmini degistirdiginde, ilk sekliyle yeniden
ortaya gikardiginda, zihnin eseri ve ister istemez ylizeysel olan bu
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kasith benzerlikler, asla iki farkh sahescrin, farkh renklere biiriin-
mis, gizlenmis, iradc dis1 benzerliklen kadar ¢arpici olamiyorduy;
¢linkl tamamen farkli ve yeni olimaya ¢alistiginda, Vinteuil kendi
kendini sorguluyor ve yaratici ¢abasinin biitiin giiciiyle, 6yle derin
bir noktada kendi 6ziine ulasiyordu ki, sorulan her soruya ayni
tonda, kendi tonunda ifade edilmis bir cevap aliyordu. Vinteuil’iin
bu tonuyla baska bestecilerin tonu arasindaki fark, iki insanin ses
tonlar1 arasindaki, hatta farkl tiirden iki hayvanin bogirtiler, 18-
liklan arasindaki farktan ok daha biiyiikti; herhangi bir bestecinin
diisiincesiyle Vinteuil'lin sonsuz arayislari, ¢esith sekillerde ken-
dine sordugu soru, alisilmis soyutlamalan arasinda gergek bir fark
vardi, ama melekler aleminde yer alirmis¢asina mantigin analitik
kaliplarindan siynlmigti, dyle ki, derinligini 6l¢mek miimkiin ol-
makla birlikte, tipki bedenlerinden kurtulmus ruhlarin, medyumun
sordugu, 6limiin sirlarina iliskin sorulara cevap verememesi gibi,
biz insanlarin lisaniyla ifade edilmesi mimkiin degildi; 6gleden
sonra fark edip etkilendigim o edinilmis 6zgiinligi ve miizik ya-
zarlarimin besteciler arasinda bulabilecegi akrabalig hesaba katsak
bile, eninde sonunda, biiyiik birer sarkici sayilabilecek 6zgiin bes-
tecilerin ulastiklar, ister istemez dondiikleri nokta, kendine has bir
tondur ve bu ton da, ruhun yenilmez bigimde bireysel olan mev-
cudiyetinin bir kanitidir. Vinteuil daha tumturakli, daha muhtesem
olmaya ¢alistiginda da, canli ve neseli olmak istediginde de, din-
leyicinin zihnine giizellik olarak yansiyisini algiladig seyi aktar-
maya ¢abaladiginda da, ister istemez biitin bunlan dipten gelen
bir dalgayla kapliyor, bu da, sarkisini ebedilestirip hemen tanin-
masini saghyordu. Baskalarinin sarkilarindan farkli, kendi sarki-
larinin hepsine benzer olan bu sarkiy1 Vinteuil nereden duyup
o6grenmisti? Her sanat¢i bilinmeyen, kendinin de unuttugu ve yer-
yiiziine inmeye hazirlanan bir bagka biiyiik sanat¢inin yurdundan
farkli bir vatanin yurttasidir sanki. Vinteuil 'iin bu vatana son eser-
lerindc yaklagir gibi oldugu s6ylenebilirdi ancak. Atmosfer, sonatin
atmosferinden farkliydi, soru ciimleleri daha israrh, daha endiseli,
cevaplar daha esrarcngizdi; sabahin ve gecenin ylkanmig havasi,
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enstrimanlarin tellerini bile etkiliyordu sanki. Morel ne kadar mii-
kemmel galsa da, kemanindan ¢ikan sesler bana son derece keskin,
neredeyse cirtlak geldi. Hosa giden bir acilikti bu ve tipki kimi
insan sesleri gibi, adeta manevi bir meziyeti, zihinsel bir Gstinligi
igerdigi hissediliyordu. Ama rahatsiz edici de olabilirdi. Evrenin
gorintiisi degisip arindiginda, sanatginin igindeki vatanin hatira-
sina daha uygun hale geldiginde, bu durumun, ressamin renkle-
rinde oldugu gibi bestccinin de tinilarinda genel bir degisimle ifade
edilmesi ¢ok dogaldir. Zaten akilh dinleyici ziimresi yanilmaz;
daha sonra, Vinteuil’in son eserler, en derin eserleri kabul edile-
cekti. Oysa higbir programda, zihinsel yarg! unsurlarina rastlan-
miyordu. Demek ki, derinligin, ses diinyasina aktarilmasinin s6z
konusu oldugu hissediliyordu.

Besteciler bu kayip vatani hatirlamazlar, ama hepsi, bilingsiz
olarak o vatanla uyum igindedir daima; miizisyen, vataninin sar-
kisini sOylerken mutlulukla kendinden geger, bazen san ve sohret
tutkusuyla vatanina ihanet eder; ne var ki, sohret pesinde kosarken
vatanindan kagar, ancak sohreti kiiglimsedigi zaman, isledigi konu
ne olursa olsun, tekdiizeligiyle —islenen konu ne olursa olsun, sarki
kendisiyle 6zdestir ¢linkii- miizisyenin ruhunu olusturan unsurla-
rin sabitligini kanitlayan o kendine has sarkiy: sdyledigi zaman
vatanina kavusur. Oyleyse, ruhu olusturan bu unsurlari, kendimize
saklamak zorunda oldugumuz, konusarak dosttan dosta, ustadan
¢iraga, asiktan metrese bile aktarilamayan bu gergek tortuyu, her
birimizin hissettigi, ama baskalarina, ancak herkese ortak, 6nem-
siz, ylizeysel noktalarla sinirlayarak aktarabildigi, izlenimi nitelik
bakimindan farklilastiran, o kelimelere sigmayan seyi, sanatin, bir
Elstir’in, bir Vinteuil’in sanatinin ortaya ¢ikardigim ve her biri
birer evren olan, sanat olmasa asla taniyamayacagimiz insanlarin
1¢ olusumlarini, gokkusaginin renkleriyle digsallastirdigini soyle-
yemez miyiz? Bize uzayda seyahat imkani saglayan kanatlarimiz
ve farkl bir solunum organimiz olsaydi bile, bagka evrenleri tani-
yamazdik. Ciinki sahip oldugumuz duyularla Mars'a, Veniis’e git-
sek de, orada gorecegimiz her seyi, bu duyular yeryiiziindeki
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nesnelere benzetirdi. Tck gergek seyahat, luventus’un sularina tek
gergek dalis, yeni yerlere gimek degil, bagka gozlere sahip olmak,
diinyay: bir bagkasinin, yiizlerce baska kisinin gozleriyle gormek,
her birinin gordigu, her birinin igerdigi yiizlerce dinyay: gérmek-
tir; bunu da bir Elstir, bir Vinteuil ve benzerlen sayesinde yapabilir,
gergek anlamda yildizdan yildiza ugabiliriz.

Az Once andante’yi noktalayan ciimlecikten kagan sefkate ken-
dimi tamamen birakmigtim; bir sonraki béliimden 6nce kisacik bir
ara verildi, miizisyenler aletlerini biraktilar, dinleyiciler aralarinda
tek tiik yorumlar yaptilar. Mizikten anladigin1 gostermek isteyen
bir dik, “Bunu iyi ¢almak ¢ok zordur,” buyurdu. Daha hos baz
kisiler benimle biraz sohbet ettiler. Ama onlarin, disaridan gelen,
insanlarin lisanindaki biitlin konusmalar gibi ilgisiz kaldigim soz-
leri, az 6nce dinledigim ilahi miizik cliimlesinin yaninda ne ifade
cdebilirdi ki? Cennet sarhoslugundan, en siradan gergekligin igine
diisen bir melekten farksizdim gergekten. Nasil ki bazi yaratiklar,
tabiatin iretmekten vazgegtigi bir canli tiiriiniin son 6mekleriyse,
acaba —dil, kelimeler, disiincelerin ¢oziimlenmesi icat edilmemis
olsa—ruhlar arasinda mevcut olabilecek iletigimin yegane 6megi
de miizik mi diye diisiniyordum. Miizik, devami gelmemis bir
olasilhik gibidir; insanhk bagka yollara, konusma ve yazi diline sap-
mustir. Ama ¢o6zimlenmemis olana bu doniis o kadar bas dondi-
riiciiydii ki, bu cennetten giktigimda, zeki sayilabilecek insanlarla
kurdugum temas bana inanilmaz derecede siradan geliyordu. Mii-
zigi dinledigim sirada insanlan hatirlayabilmis, onlan miizikle bir-
lestirebilmigtim; daha dogrusu, miizikle bir tek insanin, Alber-
tine’in hatirasini birlestirmistim. Andante’yi noktalayan ciimle
benim goziimde o kadar yiiceydi ki, Albertine’in, ikimizi bulustu-
ran ve sanki dokunakh sesini kendisine 6diing veren boyle muaz-
zam bir seyle birlestirilmenin, kendisi igin ne biyik bir seref
oldugunu bilmemesine -bilse de anlamayacagina— hayiflaniyor-
dum. Ama miizige ara verildiginde, etraftaki insanlar gok silik go-
riiniyordu. Soguk igecekler dolastirlhyordu. M. De Charlus, ara
sira bir hizmetkara sesleniyordu: “Nasilsimz? Telgrafimi aldimiz



m1? Gelecek misiniz?" Bu seslenislerinde, karsisindakini pohpoh-
ladigin1 zanneden ve halka burjuvalardan daha yakin olan biiyiik
soylu rahathg: vard: yiiphesiz, ama ayn1 zamanda, agikga sergile-
nen seyin masumiycti kamitladigini zanneden suglunun kumazligs
da vardi. Sonra da, Mme de Villeparisis’in Guermantes’lara 6zgi
tavriyla ekliyordu: “Tath bir gocuk, 1yi huylu, hizmetlerinden sik
stk yararlaninm.” Ne var ki, becerikliligi baronun aleyhine donii-
yordu; iiniformal usaklara gektigi telgraflar, bu igh dighlk, garip
karsilamyordu. Ayrica hizmetkarlar da, gururlanmaktan ¢ok arka-
daslarimin yaninda utamyorlardi.

Bu arada yedili tekrar galinmaya baglamigti ve sonuna yaklas-
maktaydi; sonatin kimi ciimlecikleri sik sik tekrarlaniyordu, ama
tipki hayatta tekrarlanan olaylar gibi, her defasinda degismis ola-
rak, farkli bir ritimle, farkh bir eslikle tekrarlanmyordu, hem ayniy-
dilar, hem degisik; hangi akrabalik yiiziinden sadece belirli bir
bestecinin ge¢misinde barinmak zorunda olduklarini anlayamasak
da, sadece onun eserlerinde bulunan ve onun eserlerindc, bildik
periler, tanrilar gibi siirckli kargimiza ¢ikan climleciklerdendiler.
Baslangicta, yedilide bana sonati hatirlatan iki ii¢ ciimlecik seg-
mistim. Az sonra, —Vintcuil’iin 6zellikle son donem eserlerinden
yayilan ve hatta araya bir dans sikistirdiginda, onu bir opalin iginde
hapseden mor sisin iginde— sonatin bir bagka ciimlecigini fark
ettim; henliz ¢ok uzakta oldugu igin zar zor taniyyordum onu; du-
raksayarak yaklasti, sanki urkiip ortadan kayboldu, sonra geri
doniip baska eserlerden geldiklerini ileride 6grenecegim bagka
climleciklere doland), baska ciimlecikleri ¢agirdi yanina; her yeni
ciimlecik, yerlestigi anda gekici ve ikna edici hale geliyor, dansa
katiliyordu, ama bu ilahi dans, dinleyicilenn gogu igin goriimmezdi;
dinleyenler, karsilarinda, ardinda herhangi bir sey segemedikleri,
bulanik bir perdeden baska bir sey gonnediklerinden, kesintisiz ve
olimciil sikintilarina keyfi hayranlhk tinlemleri serpistiriyorlard:.
Sonra climlecikler uzaklasti; yalniz aralarindan biri, bes alt1 kere
gegti, cehresini segemedim, ama —herhalde Swann’in nazarinda
sonatin ciimlecigi gibi- herhangi bir kadinin uyandirdig) arzular-
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dan o kadar farkliydi, 6yle oksayiciydi ki, elde etmeye gergekten
degecek bir mutlulugu o tath sesiyle bana sunan bu ciimlecik, —di-
lini bilmedigim ve gayet iyi anladigim bu goriinmez yaratik— belki
de hayatta kargilagma sansina eristigim tek Mechul Kadin’di.
Sonra, tipki sonatin climlecigi gibibu ciimlecik de ¢6ziildd, niteligi
degisti ve baslangigtaki esrarengiz ¢agri oldu. Sancili, bagka bir
cimlecik ona karst ¢ikiyordu, ama o kadar derinden, belirsiz ve
i¢sel, neredeyse organikti ki, her tekrarlanigsinda, bir ezgiye mi,
yoksa bir nevraljiye mi ait oldugunu anlayamiyordum. Az sonra,
iki motif, bogaz bogaza bir miicadeleye giristiler; ara sira biri ta-
mamen ortadan kayboluyor, ardindan, sadece 6tekinin bir pargasi
segilebiliyordu. Bu kiyasiya miicadele, aslinda enerjiler arasinda
bir miicadeleydi sadece, ¢iinkii bu iki varlik, cisimlerinden, goriin-
tilerinden, isimlerinden siyrilmis halde, aralarindaki maddeden
yoksun, dinamik kavgayla ilgilenecek, ¢inlayan gelismelerini tut-
kuyla izleyecek, benim gibi igeriden —ve onlar gibi isimlere, 6zel-
liklere aldirmayan— bir seyirci bulduklarn igin ¢arpisiyorlardi.
Sonunda neseli motif galip geldi; artik bog bir gokyiiziiniin ote-
sinde yankilanan, neredeyse huzursuz bir ¢agr degil, adeta cen-
netten gelen, kelimelere sigmaz bir mutluluktu; bu mutlulukla
sonatin mutlulugu arasindaki fark, Bellini’nin torba galan, tatls,
ciddi melegiyle Mantegna’'nin lal rengi giysiler iginde boynuzunu
tfleyen bir bas melegi arasindaki fark kadar biyikti. Mutlulugun
bu yeni tonunu, bu ahiret mutlulugu ¢agnsini asla unutmayacagimi
biliyordum. Ama bu mutlulugu gergeklestirebilecek miydim? Bu
soru ¢ok onemli goriiniiyordu bana, ¢linki ciimlecik, hayatimda
uzun araliklarla yer alan tek tiik isaret noktalari olarak, gergek bir
hayatin kurulmasinda baslangi¢ noktalari olarak gérdigim izle-
nimleri, 6megin Martinville’in ¢anlar1 karsisinda, Balbec yakinin-
daki bir sira agag karsisinda yasadigim izlenimleri —adeta haya-
timin geri kalanindan, goriiniir diinyadan kesin bir gizgiyle ayira-
rak— en iy1 tanimlayabilecek seydi. Ciimlecigin kendine has vur-
gusuna donecck olursak, giindelik hayatin sundugu mutluluktan
en farkli ahiret mutluluguna en cesurca yaklasan bir saadetin,
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mayis ayinda Combray’de rastladigimiz nezih, hiiziinli bir kigiik
burjuva tarafindan ifade edilinis olmasi ne garipti! Bunun da ote-
sinde, bilinmedik bir tiirde bir mutlulugun ipucunu bana vermesi,
o giine kadar yasamis oldugum en garip aydinlanmay: bana yasat-
mas1 nasil mimkiin olmustu? Vinteuil 6ldiigiinde ardinda biraktig
tek eser sonat1 degil miydi, geri kalan eserleri, desifre edilemeyen
taslaklardan ibaret degil miydi? Ama bu desifre edilemeyen tas-
laklar, sabir, zeka ve sayg) sayesinde, Vinteuil’iin galisma yonte-
mini 1yice 6grenecek, orkestrasyon isaretlerini ¢6zebilecek kadar
yakininda yasamis olan tek kisi, yani Mlle Vinteuil'iin kiz arkadas:
tarafindan degsifre edilmislerdi sonunda. Biiyiik besteci heniiz ha-
yattayken bile, kizinin arkadasi, Mlle Vinteuil'iin babasina olan
hayranhgini paylasmay: 6grenmisti. Iste bu hayranlk yiiziindendir
ki, insanin gergek egilimlerinin tam tersinc yoneldigi anlarda, iki
geng kiz, daha 6nce de anlattigimiz gibi, bestecinin hatirasini kir-
letmekten delice bir haz alabilmiglerdi. Mlle Vinteuil'iin babasina
kars1 isledigi giinahin 6nkosulu, babasina hayranhkti. Bu giinahin
sehvetinden kendilerini mahrum etmeler: gerekirdi siiphesiz, ama
islenen giinahi sadece sehvetle agiklamak miimkiin degildi. Zaten
o tensel, marazi ihigkiler, o karanlik, dumanl kor, zamanla yerini
ylce ve saf bir dostlugun alevine birakmis, giinah da giderek sey-
relip sonunda tamamen bitmigti. Mlle Vinteuil’iin arkadas, ara sira
Vinteuil’lin 6limiini hizlandirmis olabilecegi gibi miinasebetsiz
bir fikre kapilirdi. Vinteuil’iin birakti§) karalamalan ¢6zmek igin
yillarimi harcayarak, o anlagilmaz hiyeroglifleri agikhga kavustu-
rarak, omriniin son yilarini kararttif) besteciye, bunu telafi ede-
cek, olimsiiz bir sohret kazandinmis olmanin tesellisini yasamigt
hi¢ degilse. Yasalar tarafindan onaylanmayan iligkilerden, evlilik-
ten dogan akrabaliklar kadar ¢ok ve karmasik, ama daha saglam
akrabalik baglari dogar. Bu kadar 6zel tiirden iligkiler: bir yana bi-
raksak da, gergek asktan kaynaklanan gayrimesru iliskilerin ailevi
duygular, akrabalik gorevlerini sarsmayip aksine pekistirdigine
sik sik sahitolmaz miyi1z? Bu durumda, gayrimesru iliski. eviilikte
anlamsiz olabilecek birgok seye ruh katar. lyi bir kiz evlat, anne-

148



sinin ikinci kocasi oldigiinde, sadece gerektigi i¢in matem tular,
ama annesinin onca erkegin arkasinda segtigi asigin ardindan hiin-
gur hiingiir aglar. Ayrica Mlle Vinteulil, sirf sadizmden 6tiii i 6yle
davranmigti; bu mazeret degildi ger¢i, ama daha sonra bunu diisi-
niince bir teselli buldum. Kiz arkadasiyla birlikte babasinin fotog-
rafina karg1 giinah islerken, bunun marazi bir sey, bir ¢ilginlik
oldugunu, onun asil istedigi neseli fesatligin bu olmadigin1 pekala
fark etmistir diye diigliniyordum. Sadece bir fesathk taklidi oldugu
fikri, yasadig1 hazzi berbat etmisti. Ama ayni seyi daha sonra di-
sindiiysc, hazzi berbat olduguna gore, istirabi da hafiflemis olma-
liydi. “O ben degilim,” diye diisinmiisti muhtemelen; “delir-
mistim o sirada. Oysa ben hala babam igin dua edebilir, onun 1yi-
liginden umudumu kesmeyebilirim.” Ne var ki, haz daninda mut-
laka aklina gelmis olan fikir, 1stirap aninda aklina gelmemis
olabilirdi. Bu fikri onun kafasina sokabilmeyi isterdim. Eminim
ona bir iyilik etmis olur, onunla babasinin hatirasi arasinda sevgi
dolu bir iletisim kurabilirdim.

Mlle Vinteuil’iin arkadasi, dahi bir kimyacinin, 6limiiniin ne
kadar yakin oldugunu bilmeden, belki sonsuza dek gizli kalacak
kesiflerini not ettigi, okunmasi imkansiz kiigiik defterlerini andi-
ran, ¢ivi yazisiyla doldurulmus papiriislerden daha anlagilmaz bur-
takim kagitlardan, o gorilmedik mutlulugun sonsuza dek gegerli
ve verimli kalacak formiiliini, lal rengi sabah meleginin esrarengiz
umudunu ¢ikarmisti. Belki Vinteuil kadar olmamakla birlikte, ben
de onun yiiziinden ne acilar ¢ekmistim, o gece bile, Albertine’lc
ilgili kiskanghgim yeniden canlanmisti, gelecekte daha da biiyik
acilar gekeccktim; buna karsilik, artik hep isitecegim o garip ¢ag-
rinin bana ulasabilmesi de, yine onun sayesinde olmugtu--biitiin
hazlarda, hatta agkta bile buldugum higlikten farkli, muhtemelen
sanal araciligiyla gergeklestirilebilecek bir seyin var oldugu, ha-
yatun bana bombos goriinsc de, hi¢ degilse heniiz biitiin ihtimal-
lerin tiikenmedigi umuduydu bu sanki.

Vintcuil’iin, onun emeklen sayesinde tanidiginuz eserleri, dog-
ruyu soylemck gerekirse, cserlerinin tamamiydi. On enstriiman i1¢in
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besteledig1 eserler kiyaslandiginda, sonatinin herkes¢e bilinen
ciimlecikleri o kadar siradand: ki, nasil olup da bunca hayranhk
uyandirdiklarini anlamak zordu. Ayni sekilde, yillar boyunca “Y1l-
dizin Romans1” ve “Elisabeth’in Duas!” gibi 6nemsiz pargalarin
seslendirildigi konserlerde fanatik hayranlann alkislariyla, bis hay-
kirisiyla salonlan inletmis olmasi, Tristan’1, Ren Altini’ni, Usta
Sarkicilar’1 bilen ve 6nceki eserleri silik ve yoksul bulan bizleri
sasirtir. Demek ki bu siradan ezgiler, yine de daha sonraki sahe-
serlerin 6zginligiini, ufacik kirintilar halinde, belki bu sayede
daha da sindinlebilir bigimde iglerinde barindinyorlard: ve biz ge-
riye baktigimizda sadece saheserlere 6nem versek de, dnceki par-
calar olmasa, bu saheserleri, miikkemmeliyetleri nedeniyle anla-
yamayacaktik belki; o ezgiler, goniillerde saheserlerin yolunu ag-
mis olabilir. Ne olursa olsun, 1lk ezgiler, gelecekteki giizellikleri
bulanik bigimde sezdirmekle birlikte, bu giizellikleri tam bir bilin-
mezlik iginde birakiyorlardi. Vinteuil i¢in de ayni durum geger-
liydi; 6ldigiinde, geriye tamamlanmus bestelerinden baska bir sey
kalmamis olsaydi, —sonatin belirli boliimleri diginda— dinleyebil-
digimiz eserleri, gergek degerinin yaninda pek siradan kalirdi; ayni
sekilde, 6megin Victor Hugo da, Yizyillarin Efsanesi’ne, Digiin-
celer’e hig baslamadan, “Kral Jean’in Tummuvas:”, “Diimbelekg¢inin
Nisanlis1” ve “Yikanan Sara”dan sonra 6lmis olsaydi, bizim igin
aslolan eserleri sadece bir potansiyel olarak kalacak, algilarimizin
ulagamadigy, asla bir fikir edinemeyecegimiz adlemler kadar bilin-
mez olacakt1.

Zaten deha (ve yetenek, hatta fazilet) ile, Vinteuil 5meginde ol-
dugu gibi, ¢ogu kez bu dehay: barindiran ahlaksizlik kilifi arasinda,
gorinirde var olan zitlik ve derinde var olan bag, miizik bittiginde
etrafimi geviren davetliler kalabaliginda da, kaba bir benzetmedeki
kadar agik¢a okunabiliyordu. Davetller kalabaligi, bu kez Verdurin
salonuyla sinirli olmakla birlikte, halkin hangi unsurlardan olus-
tugunu bilmedigi, filozof gazetecilerin ise —biraz bilgi sahibiyseler
eger— Parisli, Panama vurgucusu veya Dreyfus taraftari diye nite-
lendirip ayni toplulugun Petersburg’da, Berlin’de, Madrid’de ve
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her devirde goriilebilecegim aklindan bile gegimedigi baska bir-
¢ok topluluga benziyordu; gergekten de, tam bir sanatgi, 1yi yetis-
miy ve snop bir adam olan Giizel Sanatlar miistesari, birkag diises
ve l¢ biiytikelgiyle hamimlari, bu gece Mme Verdurin’in evinde
bulunuyorlarsa, bunun en belirgin ve somut nedeni, M. de Char-
lus’le Morel arasindaki iligkiydi; baron bu iliski sebebiyle, geng
g0z bebeginin sanatsal basaris1 miimkiin oldugunca yank: uyan-
dirsin istiyor ve ona Legion d 'honneur nisanini kazandirmay: ar-
zuluyordu; bu toplulugun bir araya gelmesini saglayan daha
dolayl bir neden de, Mlle Vinteulil ile iliskisi, Charlie’yle baronun
iliskisine benzeyen bir geng kizin, bir dizi dahiyane eseri glinigi-
gina gikarmis olmasiyds; bu eserlerin ortaya gikmasi 6yle buyiik
bir kesif olmustu ki, ¢ok gegmeden, egitim bakanhiginin 6nderli-
ginde, Vinteuil'in heykelinin dikilmesi igin bir kampanya basla-
tilacakti. Ayrica, Mlle Vinteuil’le kiz arkadasinin iligkisi kadar,
baronla Charlie’nin iliskisi de, bu eserler agisindan yarali olmus,
kestirme bir yol islevi gormiistii; diinya, bu kestirme sayesinde,
uzun siireli bir anlagmazhgin degilse bile, yillarca siirebilecek tam
bir cehaletin dolambagli yolunu izlemek zorunda kalmadan, bu
eserlere kavusmugtu. Filozof gazetecilerin zihinsel bayagiliginin
ulasabildigi her olayda, yam genellikle her siyasi olayda, filozof
gazeteciler, Fransa’da bir seylerin degistigine, artik boyle gece da-
vetlerinin gorilmeyecegine, Ibsen’in, Renan’in, Dostoyevski’nin,
D’Annuzio’nun, Tolstoy’un, Wagner’in, Strauss’un artik takdir
edilmeyecegine hitkkmederler. Ciinkii filozof gazeteciler, resmi gos-
terilcrin karanlik gizli yliziinii bahane ederck, yiiceltilen ve genel-
likle son derece sade ve agirbash olan sanatta bir yozluk bulmaya
¢alisirler. Zira filozof gazetecilerin en saygi duydugu meshurlar
bile, tuhafliklar1 bu kadar agikar olmasa da, daha iyi gizlenmis olsa
da, bu tiir tuhaf davetlere ister istemez sebep olmugslardir. O geceki
davette bir araya gelmis olan uygunsuz kisiler, bir bagka agidan da
carpicitydilar benim goziimde; hig kuskusuz, her birini ayr ayn ta-
nimayi 6grendigimden, herhangi biri kadar ben de onlar birbirle-
rinden ayirt edebilecek durumdaydim. Ama bu kisilerin bazilan,



Mille Vinteuil ve kiz arkadasiyla ilintili olanlar, bana Combray’yi
disindinirken Albertine’i, yani Balbec'i de diisiindiirmiis oluyor-
lardy, glinkii bir zamanlar Mlle Vinteuil’ii Montjouvain’de gérmis
oldugum ve kiz arkadasinin Albertine’le yakin arkadashigini 6g-
rendigim igindir ki, az sonra eve dondigiimde yalmzhkla degil,
beni bekleyen Albertine’le karsilasacaktim. Morel’le M. de Char-
lus’e gelince, Doncieres peronunda aralarindaki iliskinin kurulu-
suna sahit oldugum igin bana Balbec’i diisiindiirmelerinin yani
sira, Combray’yi ve Combray’in iki “taraf’ini, yani Guermantes
tarafiyla Swannlarin taratim da distindiriiyorlards, ¢linkii M. de
Charlus bir Guermantes’ti, bir vitrayda, yeryiiziiyle gokyiiziiniin
arasinda bir yerde yasayan koti Gilbert gibi, Combray’de evi ol-
madan yasayan bir Combray Kontu’ydu; Morel ise, pembeli ha-
nimla tanismami ve yillar sonra o pembeli hammin Mme Swann
oldugunu anlamami saglayan yasli oda hizmetkarimin ogluydu.

(Mahpus 245-261)



KAYIP MEMLEKET

Jonathan Burnham

Marcel, Vinteuil’iin yedilisini ilk duydugunda Verdurinlerdeki
bir gece davetindedir ve miizisyenler ¢almaya basladiginda sas-
kinhk iginde kalir. Vinteuil’den bir eser beklemektedir, ama ¢alinan
ilk notalar ona tanidik gelmez, hatta kendini “yabanci bir yerde”
hisseder ama sonra kisa bir bolimi tanir, Vinteuil 'iin sonatindan
bir ezgi, ilk zamanlarindan, Swann ve Odette’in agkinin “ulusal
mars:1” sayilan bir ezgidir bu. Ama miizigin atmosferi degismigtir,
bir zamanlar hafif ve davetkar olan mizik simdi siddetli ve “gok
gli¢li... yanar doner” bir sehvetle dolmustur.

Bu sahnede birbirinin yaninda siircgelen birkag cinsel agk akimi
var: Albertine’e olan kiskang tutkusunun sancisi igindeki Marcel,
Albertine’in onu Vinteuil'in kiziyla aldattigindan siiphelenmek-
tedir; sadakatsiz Morel topluluk iginde keman ¢almakta Charlus
de onu gururla izlemektedir; Swann’in Odette’e olan agkinin uzak
hatirasi da kisa bir cimleyle ammsatilir. Ve uzun bir arasozle Mar-
cel, yedilinin, iki sevgilinin bestecinin fotografi 6niinde oynadig
ahlaksiz ve saygisiz cinsel oyunlan telafi etmek i¢in Vinteuil 'iin
6limiiniin ardindan Mlle Vinteuil'lin lezbiyen sevgilisi tarafindan
titizlikle bir araya getirilen. anlagilmasi gii¢ miisvedde pargalarin-
dan dogmus oldugunu disiiniir. Onlarin cinsel iligkilerinin beden-
sel bir iligkiden, “i¢in igin yanan bir alevlenme”den, “saf ve ylice
bir arkadasliga” doniistiigi ve bu degisimin ardindan da onanlmis
basyapitlarin geldigini animsar. Cinscl asktan, derin bir sanat cos-
kusuna: Bu hikaye, Marcel'de meydana gelmek iizere olan degi-
sikhk hakkinda da 6nceden fikir venncktedir.



Miizik, cinsel ¢ekimin agamalarim bir araya getirerek, yeni bir
yone dogru, yaratici bir esin kiiresine dogru yol aliyor gibi goriin-
mcktedir. Marcel, bizi yeniden saskinlik i¢indc eski pargaya goti-
rir. Sonatin pastoral berrakhigiyla dikkat ¢ektigi, yedilinin anlamla
yiikli oldugu bir sonata gotiiriir, agk ya da daha 6te bir duygu olan
“gizemli bir umutla” dolu bir sonata. Bestecisi ancak Vinteuil ola-
bilir, ama yedili yeni bir sanat¢inin eseri gibi gelmektedir kulaga.
Kilit bir metinde Vinteuil'in yediliyi, sanatginin enerjisini cinsel
cazibeyle birlestiren yaratic bir delilik iginde bestelemis oldugu
belirtilir: “bliyiik miiziksel resmim yaparken nefes nefese, mest
olmus, dizginlerinden kopmus, bas1 donen bir haldedir”, Sistine
Tapinagi’nin tavaninda, sehpasina sarilmis, “coskulu firga darbe-
len savuran” Michelangelo gibi. Utangag, hiiziinli mizik 6gret-
meni gitmis yerine bir bagyapita cinsel hayatin giiciinii tagiyan sert,
iretken dahi gelmigtir.

Marcel, 6nemli bir kesif yapmak izere oldugunun farkinda,
askin agindan cinsel esarete, yaratici bakigin dokundugu her seyi
degistirdigi cesur, yeni bir diinyaya dogru siiriiklenir. Yedili simdi
sanat, yctenck, ger¢ek hakkinda bir ilham furyasini ateslemektedir
adeta. Marcel, Vinteuil’iin sanatinin bu orijinalliginden ¢ok etki-
lenmigtir: Bununsebebi “igsel memleketi’ne sadik kalmasi ve boy-
lece eserinin yeni derinlikler ve “ses konusunda bir enginlik
aktarim1” kazanmasidir. S6zsiiz ve herhangi bir temsili 6zelligi bu-
lunmayan miizik fikirleri, bakis agilanni dogrudan sanat¢inin ig
diinyasindan baskasinin i¢ diinyasina aktarabilir; miizik gergek
communication des dmes’dir."?

Asil tezahiir, Marcel miizigin i¢inde “diinya tisti” bir coskuya
dogru, askin yakalanmasi zor o6diillerini asan bir mutluluga dogru
bir ¢agn duydugunda yasamr. Artik toplumsal hayattan, Alberti-
ne’le yasamamn iskencesinden, cinsel koleligin zahmetlerinden
uzaklagmaya ve edebiyatin “gergek hayatina”, “nihayet yalin ve
aydinhk bir yasama” yonelmeye hazirdir.

12. Fransizcada “ruhlann iletigimi” anlamina gelmektedir.
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Romanin sonuna dogru Marcel, bu ani tekrar diisiinecek ve onu
sekerli ¢oregin tadindan ya da bir kasigin tabaga degdiginde ¢1-
kardig) sesten kaynaklanan “zaman stii bir cogkuyla” bagdastira-
caktir. Yedilinin ¢alinmasi, Marcel’i bir yazar olarak gergek
kadenne siiriikleyecek olan, o kutsal ve zamam unutturan ilhamlar
dizisine kanir.
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TEKRAR MUZIGE KENDIMI KAPTIRDIM

Jeremy Eichler

Konsere gittigimde yanimda genellikle bir arkadas ya da mes-
lektas da gotiiniriim, ama bana en ¢ok eslik cden, 1giklar sondi-
glinde ve sessizlik ¢oktigiinde hemen yanimda biten Marcel
Proust’tur. Aslinda, Marcel Proust’u okudugum ilk andan beri,
miizik konusundaki duyarlilig1 konser salonlarinda bana eslik eder,
zira Proust askin, 6zlemin, anilarin ve yitinnenin sain oldugu kadar
dinlemenin de sairidir.

Ve bu 6zelligi higbir yerde, Marcel’in, Proust’un kendi yarattig:
bir usta besteci olan Vinteuil’in besteledigi yedilinin dinlctisine
katildig1 zaman oldugu kadar belirgin degildir. Pck gok bagska or-
nekte dc oldugu gibi, burada da Proust dinlemenin i¢ monologunu
dahice gozler 6niine serer. Uzun, sarmal haldeki cilimleleri,
Brahms’in samimi, dolambagh bir ezgisinin havada dagilmasi gibi
zihinlerde ¢oziliverir. Elbette, konser sahnesi de Proustyen bir
muziplik igin bigilmis kaftandir. Son derece kisisel bir cylem olan
dinleme ile her biri kiskanglik ve kin dolu Parisli bir ccmiyetin
iyeleriyle ¢evrili halde bu miizigi dinleme dcneyimi arasindaki
karsitlik cn scvdigi iki rol arasinda ustaca gidip gelmesine firsat
verir: Digtaki maskeleri aydinlatan toplum clestirmeni ve projek-
torlerini kendi etrafinda gezdiren, aniden onlar igine ve hatta 6te-
sine tutan yazar-diginur.

Ama Proust’un miizik konusundaki yazilarinin miikafati, bir
konscr deneyiminin kamusal-6z¢l yapisindan daha derin bir yer-
den, miizik sanatinin ruhundan gelir. Ressamlar tuvaller tizerinde
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¢ahisirken, miizisyenler Proust'un en sevdigi arag olan zaman iize-
rindc ¢ahsir. Zamani, onu sesc boyayarak donistirirler ve Pro-
ust’un diinyasinda eger besteci kendi i¢ derinliklerine aliskinsa, o
zaman segtigi renkler o derinlikleri de yansitacaktir; melodileri ve
armonileri sadece ona 6zgi bir siveyle konusacaklardir, ruhunun
parmak izi gibi. Boylece bestecinin miizigi anilarinin da bir 6zeti
olur adeta, kendisinin bile unuttugu bir gegmisin damitilmasina
doniisiir. Notalar araciiiyla korunur ve bir miizik pargasinin say-
falarinda olimsizlesir. Bir konser sirasinda ¢alindigindaysa, bu
dinleti yakalanan zamandan baska bir sey degildir. Bu metinde
konser, 6lmiis Vintcuil’iin “sevdigi bu enstrimanlarin sesinde”
diinyaya geri donmesini saglar.

Ama Proust’un bize gosterdigi gibi yedili, bir bestecinin kayip
zamaninin somutlagmasindan 6te bir seydir. Dinleyici 1¢in ayni za-
manda Vinteuil lin i¢ diinyasina bir yolculuk, Marcel iginse dilin
ulasamayacag) bir yerlerde umutsuzca yatan birinin sirlarina
bakma sansidir. Bu Proust igin biiyiik sanatin temel islevidir: Kendi
“0znelligimizin™ hapishane demirlerini egmemizi, “baska gozlere
sahip olmay1” ve boylece kendi sinirlarimizi agmamizi saglar. Bir
miizik pargasi yalmzhk okyanusunun girdabindaki iki uzak kara
pargasinm birbirine baglayan dar bir gegide donusiir.

Proust gergekten de yalnizhgin son haritacisidir, ama panzehi-
rini miizikte bulmak igin onun radikal tecrit anlayigini paylasmaya
gerck yoktur; gligli eserler keyifli bir sekilde bizi bizden alip baska
bir ruh haline sokabilir. Her miizikseverin siiphesiz tercih ettigi
kend: kagis yollar1 vardir. Omegin benimkiler, kasvetli soyluluk
anlayislaniyla Bach'in keman ve gello sololar ve rahatlikla Pro-
ust’un “ses yoluyla enginligin doniistiirilmesi” tanimlamasini kul-
lanabilecegimiz Beethoven'in son donemlerinde besteledigi
dortlilerdir. Ama yine de, bu miizigin biiyiisi sadece meydana ge-
tirdigi diga yolculuk degil, aym zamanda igsel, geriye bir yolcu-
luktur. Tim yazarlar arasindan sadece Proust’un takdir edecegi
gibi sevgiyle andigimiz miizik pargalarinin her biri, zaman iginde
bilingsizce 6zel anlary, iligkileri ve anilan kaydettigimiz bir giin-
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lige donigir. O parganin ¢aldigin1 duymak, o giinligiin sayfalarin
geriye dogru gevinmneye ve onun ses yumaginin iginde, kurtarilmis
oldugunu hig¢bir zaman bilmedigimiz iin daha da degerli olan geg-
mis hayatin izlerini kesfetmeye bir davetiye olabilir.

Elbette, Marcel’in de defalarca kesfettigi gibi anilara ¢ok yiik-
lenmek, yasananin kendisiyle yiizlesince hayal kinkligina yol aga-
bilir; 0 anda duyulan dinleti, hafizanin ona atfettigi 6zel derinlikle
¢inlayan diger miiziklerle kiyaslandiginda kulaga soluk gelebilir.
Oyle bile olsa, Beethoven'in Dértlii Opus 132’si her canli galini-
sinda daha 6nce goriinmeyen detaylar ortaya ¢ikarir ve insana sa-
dece arkasina yaslanip ge¢mis ve gelecegin, melodilerin ustaca
birbinnc dokunarak birlikte ¢alinmasinin tadim ¢ikarmak kalir. Bu
ote diinyadan gelen miizik bittiginde ise Marcel’in asil metinde de
bahsettigi gibi, konser randevusu igin bulusulan biriyle siradan bir
sohbct bile zor olabilir. Ama bu da program sirasinda yaninizda
kimin olduguna baghdir.
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M. ve Mme Verdurin, Morel ‘e Charlus 'niin ilgisinin ardind aki
nedenleri “agiklamaya " ¢alisirlar. Kendi nedenleri de olan Morel,
suswrnug gibi yapar ve Verdurinlerin misafirlerinin aninde Char-
lus 'yu agagilar. "' Yoldan ¢ikarmaya ¢alisugin itk kigi ben degilim!"
Bu Charlus igin sersemletici bir darbedir. Bu asagilama, Verdu-
rinlerdeki kalabaligin, Charlus 'niin sosyal statiisiinden ¢ok daha
asag oldugu diiguniiliirse, daha da dikkat ¢ekici olmugtur.

O csnada, mizik tanngasinin kavisl alninin gerisinde, bazi in-
sanlarin kendilerine saklayamadiklari tek sey, yani aktarilmasi sa-
decc algaklik degil, tedbirsizlik de olacak bir s6z kipirdan-
maktaydi. Ne var ki bu s6zii aktarma ihtiyaci, sereften, ihtiyattan
daha baskindir. Patronige de yuvarlak, kederli alninda art arda
meydana gelen birkag hafif kasilmadan sonra, iste bu ihtiyaca
boyun cgdi: “‘Hatta kocama, baronun, sizin igin ‘hizmctkarnim’ de-
digini de soylemisler, ama kesin bir sey sdyleyemem,” diye ckledi.
M. dec Charlus de ayni ihtiyaca boyun egmis ve Morel’e, kokeni
hakkinda kimsenin asla bir ey 6grenmeyecegine dair ycmin ct-
tikten kisa bir siire sonra, Mme Verdurin’e, “Morel bir oda hizmet-
karinin oglu,” demisti. Bu laf bir kez soylendikten sonra, yine
benzer bir 1htiyag yiiziinden, bir kisiden digerine yayilacak, bu ki-
silerin her biri, tipki kendi yaptig1 gibi, sir olarak saklayacagina
sOz veren ama tutmayan bir baska kisiye aktaracakti. Bu taginan
laflar, sonunda, yiiziik oyunundaki gibi doniip dolasip Mme Ver-
durin’e gen gelir ve dedikoduyu nihayet duymus olan ilgili sahisla
arasini agardi. Mme Verdurin bunu bildigi halde, sdylemek igin
yanip tutustugu s6zi iginde tutamazdi. “Hizmetkar” s6ziiniin Mo-
rel’1 giicendirmemesi imkansizdi. Bununla birlikte, Mme Verdurin
“hizmctkar” kelimesini telaffuz etti ve kesin bir sey sOyleyemeye-
cegini cklediyse, bunu, bu ince ayrnim sayesinde, hem geri kala-
nindan cminmig, hem de tarafsizmig gibi goérinmcek i¢in yapti.
Scrgiledigi tarafsizik, Mme Verdurin'in kendisini o kadar etkiledi
ki. Charlie'yle sefkat dolu bir tavirla konusmaya basladi: “Bakin,”
dedi, “ben onu kinamiyorum, sizi uguruma siiriikliiyor, ama onun
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kabahati degil, ¢iinki kendi de aym ugurumda yuvarlamyor, ayni
ucurumda yuvarlamyor,” diye epey yiiksek sesle tekrarladi; agzin-
dan dokiiliveren bu imgeye hayran kalarak ve bilincinin ancak ya-
kalayabildigi imgeyi vurgulamaya ¢alisarak. “Hayir, benim onda
buldugum kabahat,” dedi, yaptig: siikseyle sarhos olmus bir kadi-
nin sevecen tonuyla, “size kars: inceliksiz davranmig olmasi. Bazi
seyler vardir ki herkese sylenmez. Mesela biraz once, size vere-
cegi bir haber lizerine, sevingten yiiziiniize kan hiicum edecegine
dair bahse girdi; Legion d 'honneur nisanin alacagimzi haber ve-
recekmis (ash yok tabii, zaten onun tavsiyesi, sizin nisan1 almanizi
engellemek i¢in yeterli olurdu). Hadi bunu affedelim; gergi ben
insanin dostlarini kandirmasindan higbir zaman pek hoglanmami-
simdir,” diye devam etti, hassas ve onurlu bir edayla, “ama bazi
ufacik seyler vardir ki, insani yaralar. Mesela giilmekten kinlarak,
bizlere sizin bu nisan1 almay1 amcaniz i¢in istediginizi ve amcani-
zin da usak oldugunu anlatmasi gibi. “Size 6yle mi soyledi!” diye
haykirdi Charlie, ustaca aktarilan bu s6zlerden, Mme Verdurin’in
biitiin sdylediklerinin dogruluguna hilkkmederek. Mme Verdurin’in
yiiziinden fiskiran seving, geng asig) tarafindan terk edilmek iize-
reyken onun evliligini bozmay: basaran yash bir metresi hatirlati-
yordu. Mme Verdurin belki de yalanim 6lgiip bigmemis, hatta bile
bile yalan s6ylememisti. Belki de hayatini senlendirmek ve mut-
lulugunu korumak igin kiigik kabilede “ortaligi karigtirmasina’
sebep olan duygusal bir mantik, ya da daha temelde, sinirsel bir
refleks, tam anlamiyla dogru olmasalar da seytanca bir yarar sag-
layan bu tiir iddialarin, kendisi dogrulugunu kontrol etmeye vakit
bulamadan, iggiidiiyle dudaklarindan ddkiliivermesine yol agi-
yordu. “Bunu sadece bize sdylemis olsaydi, bir zarar1 dokun-
mazdi,” diye devam etti Patronige; “biz onun sdylediklerinin
yarisinin yalan, yansinin dogru oldugunu biliriz; ayrica igin iyisi
kotiisli olmaz, hem sizin kendi degeriniz var, sizi degeriniz tanim-
lar; ama gidip Mme de Portefin’i bu laflarla kahkahayla gildir-
mesi, iste bizi bedbaht eden bu.”” (Mme Verdurin, Charlie’nin Mme
de Portefin’i sevdigini bildiginden, mahsus onun adini veriyordu.)
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“Kocam baronun soylediklerini duyunca bana, ‘Tokat yemey: ter-
cih ederdim,’ dedi. Ciinki biliyorsunuz Gustave da sizi benim
kadar sever.” (Boylece M. Verdurin’in adinin Gustave oldugunu
ogrendik.) “Gustave aslinda gok duyarh bir insandir.” “Ben sana
onu sevdigimi hi¢ s6ylemedim ki! Onu seven, Charlus,” diye mi-
rildand1 M. Verdurin, iyi kalpli hoyrat adam pozu takinarak. “Ah!
Hayir, aradaki farki simdi anliyorum, ben serefsiz bir adamin iha-
netine ugradim, sizler ise iyi kalplisiniz,” diye samimiyetle hay-
kird1 Charlie. “Hayir, hayir,” diye mirildandi Mme Verdurin, zaferi
elde tutmakla birlikte (¢arsambalari kurtulmus sayiyordu), kotiiye
kullanmak da istemiyordu, “serefsiz demek biraz abartili olur;
Charlus kotilik ediyor, hem de gok kétiiliik ediyor, ama farkinda
olmadan: su Legion d’honneur meselesi pek de uzun siirmedi. Ai-
leniz hakkinda biitiin sdylediklerini size aktarmaksa, benim igin
tatsiz bir scy olur,” dedi, aktarmasi istensc pck gli¢ duruma diise-
cek olan Mme Verdurin, “Isterse bir saniye slirmiis olsun, yine de
onun bir hain oldugunu kamtlar,” diye haykirdi Morel.

Iste biz 0 anda salona girdik. M. de Charlus, Morel’in orada ol-
dugunu goriince, “Ah!” diye bagird1 ve nese iginde miizisyene
dogru ilerledi; biitiin gecesini, bir kadinla bulugmak lizere ustaca
ayarlamis olan ve bu bulusmanin sarhosluguyla, kadinin kocas ta-
rafindan tutulmus adamlarin kendisini bizzat kurdugu tuzaga di-
sirip herkesin Oniinde dayaktan gegirecegini hayalinden bile
gegirmeyen bir adama benziyordu. “Eh, nihayet goriisebildik,
memnun musunuz bakalim, geng s6hret ve miistakbel Legion
d’honneur sovalyesi? Pek yakinda nisanimzi takabileceksiniz, bi-
liyor musunuz?” dedi M. de Charlus Morel’e; sefkatli ve muzaf-
ferane bir edayla konusmus, ama nisan hakkindaki sézleriyle,
Mme Verdurin’in, Morel’e tartigilmaz gergekler gibi goriinen ya-
lanlarini teyit etmigti. “Uzak durun benden, bana yaklasmayin1”
diye bagirdi Morel barona. “Bu ilk denemeniz degildir herhalde,
yoldan gikarmaya gahistigimz ilk kigi ben olmasam gerek!” Tek te-
sellim, M. de Charlus’niin Morel’i ve Verdurin'leri bozguna ugra-
tisin gorecegimi disinmemdi. Baronun, bunun binde biri kadar
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bir olay yiiziinden ¢ilginca o6fkelenisinc kag kez yahit olmugstum;
bu 6fke buhranlan herkesc yonelebilirdi, baron bir kraldan bile ge-
kinmezdi. Ne var ki, olaganiisti bir sey oldu. M. de Charlus dona-
kalmig, nutku tutulmustu, basina gelen felaketi, sebebini anlaya-
madig1 halde, dl¢meye galisiyordu; sdyleyecek tek kelime bula-
muyor, orada bulunan herkese tek tek, glicenmis, yalvaran bakis-
larla, ne olup bittiginden ziyade ne cevap vermesi gerektigini sorar
gibi bakiyordu. M. de Charlus’niin dilini baglayan sey, belki (M.
ve Mme Verdurin’in goézlerini kagirdiklarini ve kimsenin ona yar-
dim etmeyecegini goriince) hissettigi o anki ac1 ve 6zellikle de,
ileride gekecegi acilarin korkusuydu; belki 6nceden kafasinda ku-
rarak bir 6fke yaratmadigi, kendi kendini kizistinnadig i¢in, si-
lahsiz oldugu bir anda yakalanmig ve siddetli bir darbe yemisti
(¢iinkd duygusal, sinirli, isterik bir insan olan baron, tam anlamiyla
fevriydi, ama fedailigi fostu —hatta ben, fesathginin da fos oldu-
gunu disinirdim 6teden beri ve bu da barona goziimde bir se-
vimlilik kazandinrdi- dolayisiyla, hakarete ugramis serefli bir
insanin olagan tepkisini gostermezdi); belki de kendi muhiti ol-
mayan bir ortamda, Saint-Germain muhitinde olacag kadar rahat
ve cesur degildi. Sebebi ne olursa olsun, o biiyiik asilzade (tipki
devrim mahkemesi kargisinda korkudan yiiregi daralan atalar gibi,
o da 6ziinde halktan tstiin olmadig i¢in), o kiigimsedigi salonda,
biitiin uzuvlar ve dili felce ugramiggasina, kendisine uygulanan
siddetin yarattig) korku ve 6fkeyle dolu, hem sorgulayan, hem yal-
varan bakislarini gevresindc gezdirmekten baska bir sey yapamadh.
Oysa M. de Charlus, birine karsi uzun zaman boyunca iginde bir
ofke biriktirdiginde, hem belagat, hem de cesaret agisindan sinir
tanimaz, bu kadar ileri gidilebilecegini hayallerinden bile gegir-
meyen, dehsete diismiis yiiksck sosycte mensuplannin 6niinde, s6z
konusu kisiyi en can alic1 sozlerle, garesizlikten felce ugratirdi. Bu
durumlarda M. de Charlus tam bir sinir buhram iginde adeta alev
alir, ¢irpinir, herkesi korkudan titrctirdi. Ne var ki boyle durum-
larda, insiyatif baronda oldugu i¢in istedigi gibi saldirir, agzina
geleni soylerdi (aym sekilde Bloch da Yahudilerle alay etmeyi bilir,

162



ama yaninda isimleri anildiginda yiizii kizarirdi.) M. de Charlus,
nefret ettigi kisilerden, kendisini asagiladiklan kanisina kapildig:
1¢in nefret ederdi. Onlar barona kibar davransalar, 6fkeden kendini
kaybedecegine, onlar1 kucaklayip 6perdi. Bu acimasizca umulma-
dik durumda o biiyiik hatip, ancak, “Ne demek oluyor bu? Ne
oldu?” diye kekeleyebildi. Hatta sesi duyulmadi bile. Panik halin-
deki korkunun evrensel ifadesi olan jest ve mimikler o kadar az
degismistir ki, bir Paris salonunda basindan tatsiz bir olay gegen
bu yash beyefendi, farkinda olmadan, eski ¢aglarin Yunan heykel-
lerinde, tann Pan tarafindan kovalanan nympha’lann korkusunu
simgeleyen stilize hareketleri tekrarlamaktaydi.

Gozden diisen biiyiikelgi, zorla emekliye ayrilan biiro sefi,
soguk davranilan sosyete mensubu, reddedilen asik, bazen aylar
boyunca, biitiin umutlarim yikan olayi inceler, bir serseri kursunu
neredeyse bir goktasiymisgasina evirip gevirirler. Kendilerne isa-
bet eden bu tuhaf kursunu olusturan unsurlari tanimak, hangi kéti
niyetleri barindirdigini bilmek isterler. Kimyacilarin elinde, analiz
imkani vardir en azindan; kaynagini bilmedikler: bir hastaliktan
mustarip olan hastalar, hekime bagvurabuilirler. Suglarla ilgili mu-
ammalar da, sorgu hakimi tarafindan 1yi kotii ¢oziliir. Oysa ben-
zerlerimizin sasirtici davraniglarina sebep olan diirtiiler1 nadiren
Ogreniriz. Anlatmaya kaldigimiz yerden devam edecegimiz o gece
davetini izleyen giinler boyunca, M. de Charlus de, Charlie’nin
davraniginda sadece bir tek seyi agikga gorebildi. Kendisine bes-
ledig) tutkulan ifsa edecegini sOyleyerek baronu sik sik tehdit
etmis olan Charlie, artik kendi kanatalariyla ugabilecegine, “bir
yerlere geldigine” hilkmetmis ve buna dayanarak, tehdidini ger-
¢eklestirmis olsa gerekti. Ve sirf nankorliigiinden, her seyi Mme
Verdurin'e anlatmig olmaliydi. Peki ama Mme Verdurin nasil kan-
mugti anlattiklarina? (inkar etmeye kararh olan baron, sahip ol-
makla suglanacag) duygularin hayali olduguna kendini inan-
dirmist1 bile.) Mme Verdurin’in, belki kendisi gibi Charlie’ye tut-
kun olan bazi dostlar1 zemin hazirlamigti herhalde. Dolayisiyla M.
de Charlus, daveti izleyen giinlerde, tamamen masum: olan ve ba-
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ronun delirdigine hilkkmeden birgok “mirit”e korkung mektuplar
yazdi; sonra da gidip Mme Verdurin’le uzun ve dokunakl bir ko-
nusma yapti, ama bu konusma, baronun istedigi etkiyi katiyen
uyandirmadi. Ciinki bir yandan, Mme Verdurin, siirekli, “Artik
onunla ilgilenmeyin, olsun bitsin, gocuk o daha,” diyordu barona.
Oysa baronun tek istedigi, barigmakti. Ote yandan, barisabilmek
igin Charlie’nin saglama baglh zannettigi her seyi elinden almak
istediginden Mme Verdurin’e Charlie’yi artik evine kabul etmesin
diye ricada bulunuyor, bu ricasi kesin bir ret cevabi ile kargilasi-
yordu; ret cevabi, Patronige’nin barondan gesitli 6fkeli ve alayh
mektuplar almasinasebep oldu. Sirayla gesitli tahminlerde bulunan
M. de Charlus, dogru tahmini yapamadi, yani olayin katiyen Mo-
rel’in baginin altindan ¢ikmadigini diigiinemedi. Gergi bunu, Mo-
rel’den birkag¢ dakikalik bir gériigme rica ederek 6grenebilirdi.
Ama boyle bir istckte bulunmanin, hem onuruna aykiri oldugunu,
hem de aski agisindan zararlh olacagin diisiiniiyordu. Hakarete ug-
ramigt1 ve bir agiklama bekliyordu. Zaten hemen her zaman bir an-
lagsmazhg agikliga kavusturabilecek bir goriigme fikrine bagh bir
baska fikir, su veya bu nedenle, o goriismeye razi olmamizi engel-
ler. Yirmi degisik olayda algakgoniillilik gostermis, zaafim giz-
lememis olan kisi, yirmi birinci olayda bir gurur sergiler, oysa
kibirli bir tavirda direnmemenin ve yalanlanmadikga kars tarafta
1yice kok salan bir yamlgiy: ortadan kaldirmanin faydah olacag:
tek olay budur. Olayin sosyal sonuglarina gelince, M. de Char-
lus’iin, geng bir miizisyenin irzina gegmeye ¢alistigi esnada Ver-
durin’lerin evinden kovuldugu soylentisi yayildi. Bu soylenti
yiliziinden, M. de Charlus’niin Verdurin’lerin evine artik ayak bas-
mamasina kimse sasirmadi; siiphelenmis ve hakaret etmis oldugu
miritlerden biriyle bir yerde tesadiifen karsilastiginda, s6z konusu
miiridin zaten kendisine selam bile vermeyen barona karsi bir hing
beslemesine insanlar sasirmiyor, kiigiik kabilede kimsenin baronu
selamlamak istcmcmesini anliyorlard.

Morel’in tclaffuz ettigi sozler ve Patronige’nin tutumu kargi-
sinda bir anda ¢oken M. de Charlus panige kapilmig nympha po-
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zuna biiriindiigi sirada M. ve Mme Verdurin, adeta diplomatik
kopus belirtisi olarak ilk salona ¢ekilip M. de Charlus’i yalmz bi-
rakmuslardi; bu arada Morel, platformun iizerinde, kemam kilifina
yerlestiriyordu. Mme Verdurin, aggoézliiliikle, “Nasil oldu, anlat,”
dedi kocasina. “Ona ne dediginizi bilmiyorum ama gok duygulan-
mist1, gézlerinde yaslar vardi,” dedi Ski. Mme Verdurin, anlama-
mus gibi yaparak “Bence sdylediklerime tamamen kayitsiz kald,”
dedi; aslinda kimsenin aldanmadig1 bu numaranin amaci, Char-
lie’nin agladigim heykeltirasa zorla tekrarlatmakti; o gozyaslan
Mme Verdurin’e 6yle bir gurur sarhoslugu veriyordu ki, Patronige
istisnasiz biitiin miintlenn iyice duyup haberdar olmasini istiyordu.
“Yok canim, aksine, ben gozlerinde iri damlalarinin parladigim
gordiim,” dedi heykeltiras, kotii niyetli bir sirn paylagma havasinda
sesini algaltip giiliimseyerek; bu arada, Morel'in hala platformda
durdugundan ve konusmay isitemeyeceginden emin olmak igin,
yana dogru bakiyordu. Fakat konusmay: isiten biri vardi ve bu ki-
sinin varlig1 fark edildigi anda, Morel’in s6nen umutlarindan biri
canlanacakti. Napoli kraligesi’ydi bu; gittigi diger davetten doner-
ken, Verdurin’lerde unuttugu yelpazesini geri almak iizere, bizzat
ugramasinin kibarh olacagim diisiinmiistii. igeri usulca, adeta ge-
kinerek girmisti; 6zir dileyip, herkes gitmisken kisa bir ziyarette
bulunmaya niyetliydi. Ne var ki, olayin heyecam iginde kraligenin
girisi fark edilmemigti; o da olup bitenleri derhal anlamig ve miithig
ofkelenmisti. Mme Verdurin, “Ski, géziinde yaslar gordiigiini soy-
liyor, sen fark ettin mi? Ben gézyas1 gormedim,” dedi. “Aa!
Dogru, simdi hatirhyorum,” diye diizeltti sonra, iddiasina inanilir
korkusuyla. “Charlus’e gelince, durumu iyi gériinmiiyor, bir is-
kemleye otursa iyi olur; bacaklan titriyor, yere serilmek iizere,”
dedi acimasizca kikirdayarak. O esnada kosarak, Mme Verdurin’in
yanina gelen Morel, Charlus’e dogru ilerleyen kraligeyi gostererek,
“S$u hanim Napoli Kraligesi degil mi?” diye sordu (o oldugunu
gayet iyi bildigi halde). “Az 6nce olanlardan sonra, barondan beni
kraligeye takdim etmesini isteyemem, ne yazik! —~Durun, ben sizi
takdim ederim,” dedi Mme Verdurin ve alelacele egyalarimizi ahp
gitmek iizere harekete gegen Brichot’yla benim haricimizdeki mii-

145



ritlerden bazilarini pesine takarak, M de Charlus’le sohbet etmekte
olan kraligeye dogru yiiriidi. Morel’in Napoli Kraligesi’ne takdim
edilmesini gok isteyen M. de Charlus, kraligenin pek uzak bir ih-
timal gibi gériinen 6limi diginda higbir seyin, bu arzunun gergek-
lesmesini engelleyemeyecegini digiinmisti. Ne var ki, insan,
gelecegi, simdiki zamanin bogluktaki bir yansimasi olarak hayal
eder; oysa gelecek gogu gozden kagan sebeplerin pek yakindaki
bir sonucudur genellikle. Daha bu arzusunuifade edeli bir saat bile
olmadigi halde, simdi Morel kraligeye takdim edilmesin diye M.
de Charlus her seyini verirdi. Mme Verdurin, egilerek kraligeyi se-
lamladi. Kralige kendisini tanimamis gibi goriindiigii i¢in de, ken-
dini tamittr; “Ben Mme Verdurin. Majesteleri beni tanimadilar.”
“Iyi,” dedi kralige; dyle biiyiik bir dogallik iginde M. de Charlus’le
konusmaya devam ediyordu ki, Mme Verdurin, olaganisti dalgin
bir edayla soylenmis bu “Iyi” s6ziinin kendisine soylendigine
siphe duydu; M. de Charlus ise, agk acisina gomiilmis oldugu
halde, kraligenin cevabina bir miinasebetsizlik uzmaninin, merak-
lisinin minnetiyle giilimsemekten kendini alamadi. Takdim edilme
hazirhgini uzaktan izleyen Morel de o esnada yaklasti. Kralige ko-
lunu M. de Charlus’e uzatti. Baron da kizmisti, amaona buasagilik
hakaretlere sertge karsihik vermedigi igin kiziyordu. Verdurin’lerin
barona bu sekilde muamele etme ciiretini géstermesi, baron adina
utandinyordu kraligeyi. Daha birkag saat 6nce Verdurin'lere gos-
terdigi sade yakinlikla, simdi karsilarinda dikilirken birtindigi
kiistah gurur, kraligenin ruhundaki tek bir noktadan kaynaklani-
yordu. Kralige ¢ok 1y1 yiirekl bir kadindi, ama onun iyilikten an-
ladig, her seyden 6nce sevdiklerine, yakinlanna, M. de Charlus’in
de aralarinda yer aldig1, kendi ailesinden biitiin prenslere, sonra
da, kraligenin sevdiklerini sayan, onlara iy1 duygular besleyen
biitiin burjuvalara ve hatta en yoksul kesimden kisilere kars: sar-
silmaz bir baglilikti. Mme Verdurin’e de, boyle iy1 duygular tagi-
dig1 varsayimiyla yakinhk gostermisti. Hig siphesiz, kraligenin
iyilik anlayi1, sinirh, biraz Ingiliz muhafazakarlarina 6zgii ve gi-
derek gegerliligini kaybeden bir anlayisti. Ama bu, kraligenin 1yi-
liginin son derece samimi ve hararetli olmasini engellemiyordu.
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Gelecegin insanlar, bitiin diinyay: kapsayan Birlesik Devletleri’ni
nasil seveceklerse, eskiler de bagl olduklan insan toplulugunu
kentle sinirli olmasina ragmen, o kadar seviyorlardi; giinimiiziin
insanlar1 da vatanlarin1 o kadar seviyor. Cok yakinimdaki bir
omek, annemdi; Mme de Cambremer ve Mme de Guermantes, an-
nemi herhangi bir “hayir isi”ne, yurtsever goniillilere katilmaya,
hayir demekleri i¢in bir sey satmaya veya bu demekler yararina
davet diizenlemeye asla ikna edememisti. Annemin, sadece kendi
kalbinin sesine kulak vererek eyleme gegmekte, sevgi ve comert-
ligini sadece ailesine, hizmetkarlarina ve tesadiifen karsisina gikan
bedbahtlara sunmakta hakli oldugunu sdylemiyorum katiyen; ama
tipki bityiikannem gibi annemin de, sevgisinin ve comertliginin si-
nirsi1z oldugunu ve Mme de Guermantes’in ya da Mme de Cam-
bremer’in sevgi ve comertligini kat kat agtigin1 gayet iyi biliyorum.
Napoli Kraligesi, bambagka bir mekti, ama sunu kabul etmek ge-
rekir ki, kraligenin kafasindaki sevimli insan imgesi, Albertine’in
kitiiphanemde bulup el koydugu Dostoyevski romanlarindaki se-
viml insan imgesinden, yani dalkavuk, hirsiz, ayyas, kah kigilik-
siz, kah kiistah, sefil ve hatta katil asalaklardan ¢ok farkliydi. Ne
var ki, asir uglar bir araya gelme egilimi tasir; kraligenin de savun-
mak istedigi soylu kisi, yakini, hakarete ugrayan akrabasi, M de
Charlus’ti, yani soylu ailesine ve kraligeyle akrabaligina ragmen,
meziyetlerinin yam sira birgok ahlaksizlik da sergileyen biriydi.
Kralige, “Sevgili kuzenim, i1yi gorinmiyorsunuz,” dedi M de
Charlus’e. “Koluma yaslanin. Bu kolun size daima destek olaca-
gindan hig kuskunuz olmasin. Bunu basaracak giice sahiptir.”
Sonra, basini gururla kaldirip 6niine (Ski’nin anlattigina gore, o
anda tam karsisinda bulunan Mme Verdurin’le Morel’e) bakarak,
ekledi: “Biliyorsunuz bir zamanlar aym kol, Gaeta’'da ayaktaki-
mina boyun egdirmisti. Size de siper olacaktir.” Imparatorige Eli-
sabeth’in sanlh kiz kardesi, Verdurin salonundan iste bu sekilde
koluna taktig1 baronu da yaninda gotiirerek, Morel’in kendisine
takdim edilmesine i1zin vermeden ¢ikt1.

(Mahpus 311-319)
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GOZLERINDE iRi DAMLALARIN
PARLADIGINI GORDUM

Louis Auchincloss

1890’11 yillarin Paris’indeki list orta sinifin, eski aristokrasinin
hala egemen oldugu “eski varosun” (Saint Gerrnain) kapilarini so-
nunda zorlayacagi, Proust gibi akilli bir toplum gdézlemcisi tara-
findan agik¢a 6ngoriilebildi ve Proust, bu zaferi Mme Verdurin’in
Guermantes Prensi’yle evlenmesiyle sembollestirdi. Ama bu siireg
i1¢indeki ¢atismalar, romaninin da en dramatik sahnelerini olus-
turdu ve higbiri Mme Verdurin’in Baron de Charlus’tan nihayet
oclini aldig) sahne kadar giizel degildi.

Kendi dogumundan adeta delicesine gurur duyan Charlus, ki
ailesi Guermantes’i kraliyet ailesinden daha stiin goriyordu, Ver-
durin’in davetlerine gidip gelmeye razi olmustu ¢iinki himayesine
aldigy sevgilisi yakisikh geng kemanci Charles Morel bu davetlerin
demirbasiydi. Aristokrat arkadaglara sahip olma tutkusunu unvan-
lara kars1 sozde bir kiigimseme gelistirerek saklayan Mme Verdu-
rin ise baronun tanidiklarini onun evine ¢ekecegini umuyordu. O
ve kocasinin, Charlus’niin katlanmak zorunda kaldiklar bir kaba-
l1g1 da, Verdurinlerin aksam yemeginde Charlus’i, kara cahil ev
sahibine gore gergek bir barondan daha yiiksek bir unvani olan
Marquis de Cambremer’in alt tarafina oturttuklar igin Verdurin-
lerin 6ziirlerine cevaben Charlus’niin onlara yazdig) mektuptu.
Charlus kibirli bir tavirla soyle yanitlamisti 6ziirlerini: “Ben aym
zamanda Duc de Brabant, Damoiseau de Montargis, Prince d’Ole-
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ron, de Carency. de Viargeggio ve des Dunes unvanlarini tasiyo-
rum. Bunun higbir 6nemi olmasa da... Liitfen kendinizi izmeyiniz.
Sosyeteye alisik olmadigimz ilk bakista anlayabilmigtim.”

Charlus, Morel’in tiim asilzade arkadaslar i¢in ¢alacag) bir
konserde ev sahipligini paylasmayi kabul edince Mme Verdurin
nihayet maksadina ulastigini sanir. Ama bu sefer de Charlus ¢ok
ileri gitmistir.

“M. de Charlus’niin o gece mahvina sebep olan sey davet ettig),
yavas yavas gelmeye baslayan kisilerin —o muhitte ¢ok yaygin
olan-— gorgiisiizliigiiydii. Hem M. de Charlus’niin hatir1 i¢in, hem
de boyle bir ¢evreye niifuz etme merakiyla gelen her diises, sanki
ev sahibi baronmus gibi dogru ona gidiyor, sonra benim yanima
gelip, her seyi isiten Verdurin’lerin bir adim 6tesinde, ‘Su Verdurin
denen kadini gostersenize,’ diyordu; ‘sizce kendisine takdim edil-
mem sart m1?’”

Bu, toplumsal olarak yiikselme konusunda son derece kararh
olan Mme. Verdurin igin bile fazlaydi. O ve kocasi konserden
sonra Morel’1 kenara ¢ekip kulagina Charlus’niin ahlaksizliklar
konusunda insanlarin diistiigii dehgetin abartili sylentilerini an-
lattilar ve Morel’in bu sapik canavarla iligkisini siirdiirmesinin sa-
natsal kariyerini mahvedecegi konusunda onu uyardilar. Bunun
sonucu olarak da Charlus, konserin biiyiik basarisi nedeniyle goz-
leri sevingten parlar bir halde kollarini agip korumasi altindaki Mo-
rel’e yaklastiginda Morel, “Beni yalmz birak, yanima gelmeni
yasakliyorum. Ne demek istedigimi biliyorsun. Yoldan gikarmaya
¢ahstigin 1lk adam ben degilim,” diye bagimistir.

Tam da bu noktada tahttan inmis Napoli Kraligesi, Imparatorige
Elizabeth’in kiz kardesi ardinda biraktig1 ve Charlus’niin gézlem-
ledigi kadariyla da yerine yeni birini bulmakta zorlandig: yelpa-
zesini geri almak 1¢in partiye doner. Fark edilmeden korkung
sahneye ve altiist olmus baronun bitkinligine sahit olmugtur. Kra-
ligey1 goren Morel ona sunulma arzusunu hatirlar ve Mme Verdu-
rin’e pismanhik dolu bir halde artik barondan onu kraligeye
sunmasini isteyemeyecegini soyler.
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Mme Verdurin, “Durun, ben sizi takdim ederim,” diyerek Char-
lus’yle sohbet etmekte olan kraligeye dogru yaklagmig, onu selam-
lamistir. Karsisindakinin kendisini tanimadigim anlayinca da: “Ben
Mme Verdurin. Majesteleri beni tanimadilar,” demistir.

Mme Verdurin’in kendisine sdylenip soylenmedigini anlaya-
madig), ilgisiz bir tonlamayla, tam anlamiyla kayitsiz bir havayla
vurgulanan bir “1y1” kelimesi gikar Kralige’'nin agzindan. Charlus
ise ask acisina gomilmis oldugu halde, kraligenin cevabina bir
miinasebetsizlik uzmaninin ya da meraklisinin minnetiyle giilim-
semekten kendini alamamistir. Kralige kolunu M. de Charlus’ye
uzatir.

“Koluma yaslanin. Bu kolun size her zaman destek olacagindan
hi¢ kuskunuz olmasin. Bunu basaracak giice sahiptir.” Sonra da
gozlerini gururla rakiplenne gevirerek, *“Biliyorsunuz bir zamanlar
ayn kol, Gaeta’da ayaktakimina boyun egdirmisti. Size de siper
olacaktir,” der. Imparatorige Elisabeth’in sanh kiz kardesi, Verdu-
rin salonundan iste bu sekilde, koluna taktig1 baronu da yaninda
gotirerek, Morel’in kendisine takdim edilmesine izin vermeden
¢rikmustir.
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Albertine, Marcel'e Balbec te ii¢ giin gegirmeyi planladigin
soyleyip geng kadimin oradan atugi kartpostallar da bir hafia geg
gelince Marcel bir seylerden siiphelenmeye baglar. Onun yalanin
yakalayinca da Albertine, Balbec ‘e hi¢ gitmedigini ve kartpostal-
larida soforle yolladigint itiraf eder. Soyledigine gore, sadece Pa-
ris'in digindaki bir arkadagin evine gitmis ve orada “sitkinudan
patladig” ii¢ giin gecirmigtir.

Baris saglamay: ve Albertine’i kendine yaklagtirmay: umarak
Marcel ona ayrilmalari, birbirlerini bir daha asla gormemeleri
gerektigini soyler. Ardindan gelen gozyagt galeyamyla Marcel yeni
bir yol agar: “'Birkag hafta daha devam etmemizi ister misin? " Al-
bertine'in buna cevabi: "ok tatlisin” olur: Ve boylece her sey
normale doner.

Marcel yasamini altiist eden o iki soruyu kara kara diisiinmeye
devam eder: “Sanatsal dehanin dogast nedir?” Ve: “Albertine bir
lezbiyen midir? " Albertine’le, Vinteuil 'den Dostoyevski'ye kadar
yaptigi bir sohbet iki soruyu da yanmitlayacakuyr.

Kendine has bir diinyanin o meghul niteligini daha 6nce higbir
besteci bize gostermemisti; dehanin gergek kanitinin, eserin igeri-
ginden ¢ok, bu mecghul nitelik olabilecegini soyliyordum Alberti-
ne’e. “Edebiyatta bile mi?” diye soruyordu Albertine. “Edebiyatta
bile.” Vinteuil’in eserlerinin tekdiizeligini tekrar disiiniyor ve
biiyiik edebiyatgilarin daima bir tek eser verdiklerini, daha dog-
rusu, diinyaya getirdiklen, degismeyen bir giizelligi degisik ortam-
lar araciligiyla yansittiklarini agikliyordum. “Saat bu kadar geg
olmasaydi yavrucugum,” diyordum, “ben uyurken okudugunuz
biitiin yazarlarda bunu, Vinteuil’deki 6zdesligin aynisini gosterir-
dim size. Sizin de benim gibi ayiklamaya basladiginiz, sonatta da,
yedilide de, diger eserlerde de, aynen karsimiza gikan o 6rmek
climleciklerin, mesela Barbey D’ Aurevilly'deki karsihgi, Biyi-
lenmis Kadin’in, Aimée de Spens’in, Clotte’un yiizlerinin kizar-
mas: gibi, Kirmizt Perde’deki el gibi somut bir izin agiga ¢ikardigi



gizl bir gergektir; ardinda Geg¢mis’in yattig: eski orfler, eski adet-
ler, eski kelimeler, eski ve tuhaf mesleklerdir; gobanlarin ayna ara-
ciligiyla ortaya koydugu s6zlii tanihtir, Normadiya'nin, Ingiltere
kokusu tasiyan, iskog koyleri kadar asil kentleridir; Vellini gibi,
goban gibi, kargisinda garesiz kalinan bedduacilardir; ister Eski
Sevgili 'de kocasini arayan kadin olsun, ister Buyilenmis Kadin’da,
fundaliklan kat eden koca veya ayin ¢ikisinda Biiyilenmis Ka-
din’1n kendisi olsun, belirli bir manzarada bir kaygi hissidir. Tho-
mas Hardy’nin romanlarindaki tag yontucusu geometrisi de, yine
Vinteuil’iin 6mek ciimleciklerinin kargihigidir.”

Vinteuil'iin ciimlecikleri bana sonatin climlecigini diigiindiirdi
ve o climlecigin, Swann’la Odette’in askinin adeta milli marsi ol-
dugunu séyledim Albertine’e; “Gilberte’i taniyorsunuz sanirim,
onun annesiyle babasi. Gilberte’in tuhaf oldugunu sdylemistiniz.
Sizinle iliski kurmaya ¢aligmadi mi1? Bana sizden s6z etmigti—
Evet, havanin ¢ok yagish oldugu giinler, ders ¢ikisinda annesiyle
babasi araba gonderip aldinrlardi onu; bir keresinde beni de ara-
baya alip Opmiistii galiba,” dedi Albertine biraz durakladiktan
sonra; sanki eglenecegi bir itirafta bulunmug gibi giliyordu.
“Durup dururken, kadinlardan hoslanip hoslanmadigim: sordu
bana?”’ (Peki ama Albertine, Gilberte’in kendisini arabaya aldigini
tam olarak hatirlamiyorsa, bu garip soruyu sordugunu nasil bu
kadar kesin olarak soyleyebiliyordu?) “Hatta bilmem neden, onu
isletmek gibi garip bir fikir geldi aklima ve evet dedim.” (Sanki
Albertine Gilberte’in bana bu konugmay: aktarmis olmasindan ve
bana yalan s6yledigini anlamamdan korkuyordu.) “Ama higbir sey
yapmadik.” (Birbirlerine bu sekilde agildiktan sonra higbir sey
yapmamis olmalari tuhafti, istelik Albertine ’in dedigine bakilirsa,
daha 6nce arabada Gpiligmiislerdi.) “Dort bes kere beni arabayla
evime birakti, belki de daha fazladir, ama hepsi bu.” Hig soru sor-
mamak bana ¢ok zor geldiyse de, biitiin bunlara 6nem vermezmis
gibi gorinebilmek i¢in kendimi tuttum ve Thomas Hardy’nin tag
yontucularina dondim. “Karanlik Jude ‘da tas yontucularini hatir-
liyorsunuzdur; Sevgili’de, dikkat ettiyseniz, babanin adadan ¢ikar-
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digy 1aslar gemiyle getirilip oglunun atolyesine yigilir ve burada
heykel haline gelir; Bir Cift Mavi Goz'de, mezarlar arasindaki pa-
ralellige geminin paralel ¢izgisi ve iki asikla kizin cesedinin bu-
lundugu bitisik vagonlar eklenir; bir erkegin ¢ kadini sevdigi
Sevgili’yle bir kadinin i¢ erkegi sevdigi Bir Cift Mavi Géz arasinda
da bir paralellik vardir; kisacasi, biitiin bu romanlar adanin tagh
topraginda diklemesine ist liste yigilan evler giby, Ust lste konu-
labilir. En biiyiik yazarlan boyle iki1 dakikada 6zetlemem imkansiz
ama Stendhal’de bir yiikseklik duygusuyla manevi hayat arasinda
iligki kuruldugunu goériiriiz: Julien Sorel’in hapsedildigi yiksek
yer, Fabrice’in tepesine kapatildigi kule, Rahip Blanes’in astrolo-
Jiyle ugrastig), Fabrice’in harika manzaraya baktigi ¢an kulesi. Ver-
meer’in bazi resimlerini gérdigiinizi soylemistiniz; her resminin,
ayni diinyaya ait birer par¢a oldugunu fark etmigsinizdir; nasil bir
dehayla yaratilmis olursa olsun, gordiigiiniiz hep ayn1 masa, ayn
hali, aymni kadin, ayni yeni ve benzersiz giizelliktir; konularin ben-
zerligi agisindan bagka eserlerle iliski kurmaya galismayip, rengin
yarattig1 kendine has izlenimi ayiklamaya galisirsak, o donemde
higbir benzeri ve higbir agiklamasi olmayan bir muammadir. iste
bu yeni giizellik, Dostoyevski’nin biitiin eserlerinde de, aynen
mevcuttur: Dostoyevski’nin kadinlan, esrarengiz gehreleri ve ani-
den degisiveren sevimli giizellikleriyle, (esasen 1yi yirekli sayila-
bilecekleri halde) goriiniirdeki iyilikleri, sanki bir rolden ibaret-
mis¢esine birden korkung bir kiistahliga donisen (ve Rem-
brandt’in kadinlari kadar kendine has olan) Dostoyevski kadinlar:
hep ayni kadin degil midir? Bu kadin, Aglaya’ya ask mektuplarn
yazan, sonra ondan nefret ettigini agiklayan Nastasya Filipovna da
olabilir. Onun bu ziyaretine —ve ayrica, Ganya’'nin anne babasina
hakaret ettig) ziyarete— 6zdes bir ziyarette, kendisini korkung bir
kadin zanneden Katerina Ivanovna’nin evinde bir melek kadar iyi
yirekli olan, sonra (aslinda iyi kalpli bir insan oldugu halde) ansi-
zin i¢indeki kotiligi diga vuran ve Katcrina Ivanovna’ya hakarct
cden Grusenka da olabilir. Grusenka ve Nastasya, Carpaccio’nun
kibar fahigeleri kadar, Rembrandt’in Batseba's1 kadar 6zgiin ve es-
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rarengizdirler. Dikkatinizi ¢ekerim, Dostoyevski'nin bildigi tek
kadin gehresi, bu garpici, 1kili ve kadini oldugundan farkh gosteren
ani gurur patlamalarina maruz ¢ehre degildi siiphesiz (Ganya’nin
anne babasina yapilan ziyarette Migkin Nastasya’ya, ‘Sen bu de-
gilsin,’ der, aym seyi Katerina Ivanovna’ya yapilan ziyarette, Al-
yosa da Grusenka'ya soOyleyebilir). Buna karsilik, ‘tablo izlenimi’
uyandirmak istediginde ¢izdigi sahneler hep aptalcadir ve olsa olsa
Munkacsi’nin, bir idam mahkimunu belirli bir anda, Meryem
Ana’yi belirli bir anda tasvir eden tablolarina benzetilebilir. Dos-
toyevski’'nin diinyaya sundugu yeni giizellige geri donecek olur-
sak, tipki Vermeer’in kumaslara ve mekanlara 6zgi belirli bir ruh,
belirli bir renk yaratmasi gibi, Dostoyevski de insanlar yaratmakla
kalmayip onlarin evlerini de yaratir; Su¢ ve Ceza 'da, dvornik’iyle
birlikte, ‘Cinayet’in islendig ev’, Budala’daki o ‘Cinayet’in is-
lendigi ev’ saheseri kadar, yani Rogojin’in, Nastasya Filipovna’y:
oldirdigi o kapkaranlik, upuzun, yiksek evi kadar harikulade
degil midir? Dostoyevski’nin diinyaya sundugu benzersiz sey, iste
bu evin bu yeni ve korkung glizelligi, bir kadin ¢ehresinin yeni ve
iki yonli giizelligidir. Edebiyat elestirmenlerinin Dostoyevski’yle
Gogol arasinda, Dostoyevski'yle Paul de Cock arasinda buldugu
benzerliklerin higbir degeri yoktur, ¢iinkl onlar bu gizli giizelligin
disinda kalirlar. Ayrnica, farkl romanlarda ayni sahnenin tekrar-
landigin1 soyledimse de roman ¢ok uzunsa eger ayni romanin
i¢inde de ayni sahneler, ayni kisiler tekrarlanir. Bunu Savas ve Ba-
rig’ta rahathkla gosterebilinm sana; bir araba sahnesi vardir
ki... —So6ziliniizii kesmek istemiyordum, ama Dostoyevski’den
baska konuya gectiginiz igin sonra unuturum diye korktum. Yav-
rucugum, gegen giin, ‘Mme de Sevigne’nin Dostoyevskivari yan
gibi’ derken, neyi kastetmistiniz? Anlamadigim itiraf etmeliyim.
ikisi bana o kadar farkl gériiniiyor ki... —Gelin kiigiik hanim, soy-
lediklerimi bu kadar iyi hatirladiginiz igin sizi 6peyim, piyanonun
basina sonra donersiniz tekrar. Itiraf etmcliyim ki, séyledigim ol-
duk¢a sagmaydi. Ama iki sebebi vardi. Birincisi 6zel bir sebep.
Mme de Sevigne, Erstir gibi, Dostoyevski gibi olaylari mantik si-
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rasina gore, yani sebepten baglayarak sunacagina, dnce sonucu,
bizi sasirtan yanilsamay: gosterir. Dostoyevski de kisilerini bu se-
kilde tanitir. Kisilerin davraniglar, Erstir'in yarattig1 denizin gok-
yizindeymis gibi gosteren izlenimler kadar aldatici gelir bize.
Sinsi adamin aslinda son derece 1yi yiirekli oldugunu veya tam ter-
sini 6grenince sasirip kaliriz. —Evet, ama Mme de Sevigne’den bir
omek verseniz. -Dogrusu,” dedim giilerek, “Pek zorlama olacak,
ama bazi 6mekler bulunabilir. Mesela su tasvir.”

“Peki, Dostoyevski hig cinayet islemis mi? Benim bildigim ro-
manlarinin her birinin adi, Bir Cinayetin Oykiisii olabilirdi. Onda
bu bir saplanty, siirekli bundan bahsetmesi normal degil. -Sanmui-
yorumAlbertine’cigim, Dostoyevski’nin hayatini pek bilmiyorum.
Herkes gibi o da bir sekilde, muhtemelen yasalara aykin bir se-
kilde, giinahi tatmistir siphesiz. Bu anlamda herhalde o da kahra-
manlar gibi biraz caniydi; onlar da tam cani degildirler, hafifletici
sebeplerle mahkiim edilirler. Hatta cani olmasina da gerek yoktu
belki. Ben romanci degilim, ama yazarlarin, bizzat yasamadiklar
kimi hayatlara ilgi duymalar1 miimkiindiir. Kararlastirdigimiz gibi
Versailles’a birlikte gidersek size diinyanin en diriist adamy, en 1yi
kocasi oldugu halde diinyadaki en korkung, en sapikga kitabi yaz-
mus olan Choderlos’un portresini gdsteririm; tam karsisinda da,
ahlaki hikdyeler yazan ve Orleans Diisesi 'ni aldatmakla da kalma-
y1p ¢ocuklarin ondan uzaklastirarak diisese aci gektiren Mme de
Genlis’in portresi vardir. Yine de Dostoyevski’nin bu cinayet ta-
kintisinin olagandisi, bana gok yabanci gelen bir yam oldugunu
kabul ediyorum. Baudelaire’in su misralan afallatir beni:

Tecawviiz, hanger, yangin ve zehir...

Heyhat! Clinkii ruhumuz cesur degildir.

Ama hig degilse Baudelaire’in samimi olmadigim diisiinebili-
rim oysa Dostoyevski... Biitiin bunlar bana ¢ok uzak seyler gibi
geliyor; hi¢ bilmedigim bazi yonlerim yoksa tabii; insan kendini
ancak zaman i¢inde anlayabiliyor ¢linki. Dostoyevski’de miithig
derinlikler buluyorum ama sadece insan ruhunun tek tek belirli
noktalarinda. Yine de miithis yaratici bir yazar. Her seyden Gnce,
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tasvir ettigi diinya, gergekten onun igin yaratilmis sanki. Tckrar
tekrar kargimiza ¢ikan biitiin o soytarilar, Lebedev’ler, Karama-
zov’lar, Ivolgin’ler, Segrev’ler, biitiin o inamlmaz resmigegit,
Rembrandt’in Gece Nobeti'ndeki insanlardan daha olaganiistiidir.
Bununla birlikte; belki de olaganiistii gériinmeleri, Rembrandt’ta
oldugu gibi, 151k ve kostiim sayesindedir, belki de aslinda olagan-
dirlar. Ne olursa olsun hem son derece gergek, hem de derin ve
benzersizdirler, tamamen Dostoyevski’ye 6zgiidiirler. Bu soytar-
larin, tipki Yunan komedyalarindaki baz: kisiler gibi, adeta artik
gegerli olmayan bir iglevleri vardir, buna ragmen, insan ruhunun
ne kadar gergek yonlerini ortaya koyarlar! Benim canimi sikan,
Dostoyevski’den tumturakl bir sekilde s6z edilmesi. Dostoyevski
kahramanlarinda izzeti nefsin ve gururun oynadig: rol hi¢ dikka-
tinizi gekti mi? Sanki Dostoyevski’nin nazarinda agk ve ¢ilginca
bir nefret, 1yilik ve kalleslik, ¢ekingenlik ve kiistahlik, ayn1 mizacin
iki yonidir; izzetinefis ve gurur, Aglaya’nin, Nastasya’nin,
Mitya’nin sakalim gektigi yiizbasinin, Alyosa’nin digman-dostu
Kratsotkin’in, aslinda olduklan gibi gérinmelerini engeller. Ama
bunun disinda birgok muhtesem 6zelligi daha vardir kitaplarinin.
Cok azini biliyorum. Yine de, zavalli deli kadin1 hamile birakan
baba Karamazov’un isledigi sug, sonra annenin esrarengiz, hay-
vani, anlasilmaz bir glidiyle bilmeden kaderin intikamina alet
olup, anlagilmaz bigimde annelik iggiidiilerine ve belki tecaviiz-
cliye kargi hingla karisik fiziksel bir minnete de boyun egerek, do-
gumu yapmak lizere Karamazov’un evine gidisi; ilk ¢ag sanatina
yakisir, heykelsi sadelikte bir tema Intikam’la Kefaret’in birbirini
1zledigi, kesintili ve tekrarlanan bir friz degil midir bu? Bu birinci
bolim, Orvieto'daki bir ‘kadin’in yaratilis1 heykeli kadar esraren-
giz, ylice ve muhtesemdir. Buna cevaben, ikinci bolimde, yirmi
yil askin bir siire sonra baba Karamazov’un o6ldirilisi, deli ka-
dinin oglu Smerdyakov’un Karamazov ailesine siirdiigii Icke ve
nihayet, baba Karamazov’un bahg¢esindeki dogum kadar esraren-
giz, heykelsi ve anlagilmaz, onun kadar karanlik ve dogal bir gii-
zellikle yiikli bir baska eylem: cinayeti isledikten sonra Smerdia-
kov’un kendini asmasi. Az once Tolstoy’dan s6z ederken, Dosto-
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ycvski’den zanncttiginiz kadar uzaklagsmiyordum aslinda, ¢iinki
Tolstoy onu ¢ok taklit ctmistir. Tolstoy’da a¢ilmis haliyle goérece-
gimiz birgok sey, Dostoyevski’de heniiz gergin ve somurtkan halde
mevcuttur. Dostoyevski’de tilmizlerinin dagitacag), primitiflere
Ozgii bir kasvet vardir. -Yavrucugum, bu kadar tembel olmaniz ne
korkung bir sey. Oysa bakin, edebiyati bize 6gretilenden ne kadar
ilging bir bigimde ele aliyorsunuz; bize Ester’le ilgili verdikleri
odevleri, ‘Beyefendi’yi hatirlasaniza,’ dedi Albertine giilerek; ho-
calarim1 ve kendisini alaya almaktan ¢ok, hafizasinda, ikimizin
ortak hafizasinda, biraz eskimis bir hatiray: canlandirmak igin.

Ama Albertine konusurken, ben Vinteuil’i ve bu sefer ikinci
varsayimi diigliniyordum; yani maddeci varsayim, higlik varsa-
yim1. Tekrar siiphe etimeye basliyordum: Aslinda Vinteuil’in cim-
lecikleri, -gaya batirilmig madleni tattigimda yasadigim ruh haline
benzer— belirli ruh hallerini 1fade etseler de, bu tiir ruh hallerinin
belirsizligi, derinliklerinin bir igareti olmayabilirdi; belki bu belir-
sizlik, sadece onlar heniiz ¢6ziimleyememis oldugumuz anlamina
geliyordu; dolayisiyla bu ruh halleri de, digerlerinden daha fazla
bir gergeklik igermeyebilirdi. Ne var ki, o bir fincan gay1 igerken,
Champs d’Elysees’de kiifli ahsap kokusunu solurken yasadig:
mutluluk ve mutluluga giivenme hissi, bir yanilsama degildi. Ne
olursa olsun, diyordu siipheci yaklagim, bu ruh halleri hayattaki
diger ruh hallerinden daha derin de olsalar, ¢6ziimlenmeleri bu ne-
denle, farkinda olmadigimiz gok fazla sayida etkeni harekete ge-
¢irdikleri i¢in imkansiz da olsa, Vinteuil’iin bazi ciimleciklerinin
biyisi, o ruh halleri gibi ¢6ziimlenmesi imkansiz oldugu i¢in on-
lan1 getirir akla, ama bu, ayni derinlige sahip oldugunu kanitlamaz.
Saf bir miizik ciimleciginin giizelligi, daha once yasadigimiz, zi-
hinsel olmayan bir izlenimin sureti, en azindan benzeri gibi gori-
nebilir kolaylikla, ama bunun tek nedeni, zihinsel olmamasidir.
Oyleyse, Vinteuil’iin kimi dortliilerinde ve yedilisinde sik sik kar-
simiza Gikan o esrarengiz ciimlecikleri nigin 6zellikle derin cim-
lecikler zannediyoruz?

(Mahpus 371-378)
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KENDINE HAS BIR DUNYANIN
O MECHUL NITELIGI

Anka Muhlstein

Marcel, Dostoyevski ve Tolstoy’un eserlerini ¢6ziimledigini
sansa da, aslinda Proust ona Kayip Zamanin Izinde'nin kendisini
tartistimaktadir. Ayni sahne ve karakterlerin Savag ve Baris'ta da
karsimiza ¢ikip ¢ikmadig: tartisilabilir, oysa Kayip Zamamin
Izinde’de bunun oldugu asikardir. Swann’in, Robert de Saint-
Loup’nun ya da Marcel’in kiskanghginin gériildiigii sahneler ara-
sindaki benzerlikler lizerinde durmayacagim. Bu tli¢ adamin da agk
acilari, sevgililerine sorduklari amansiz ama basarisiz sorularla
daha da alevlenir. Boylece asklar bitince acilar1 da geger. Her bi-
rinde ask ve dolayisiyla kiskanghk ortaya ¢iktigi gibi anlagilmaz
bir sekilde soner. Daha sasirtici olan1 sunlari diisiiniince dehsete
kapilan karakterler arasindaki benzerliktir: Aristokrat Guermantes
Diigesi Oriane ve tamamen “mechul burjuva kokenlerden” gelen
Mme Verdurin. ilk bakista tek ortak 6zellikleri ikisinin de bir sa-
lonun hiikiimdari olmalaridir. Giiniin birinde birbirlerine kartvizit-
lerim verecekleri i1se Yakalanan Zaman’a kadar tasavvur bile
edilemez.

Oriane’in salonuna daha gok Saint-Germain banliyosiiniin 6nde
gelenleri olan ailesi ile bazi tinlii ve ayricalikli adamlar gidip gelir.
Hem o hem de misafirleri salonuna girebilmenin degerli ve ragbet
goren bir ayricalik oldugunu diisiintirler. Mme Verdurin’in koken-
leri onun sosyetenin iist kesimleriyle senlibenli olmasim engelle-
diginden, o da daha ¢ok sanatgilara, bilim adamlarina, akademis-
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yenlcre, siyasetgilere ve her tiirden siirckli ziyaretgilere odaklanir.
iki salonun toplumsal yapilar1 tamamen farkl: olsa da, temellerini
olusturan ilkeler ve etki sekilleri aymdr: ikisi de ev sahibinin tak-
litg1 dalkavuklugu ile keyfi ve bazen de acimasiz bir dislama tze-
rine kuruludur.

Kocanin roli, ev sahibinin iizerine onu pohpohlayan bir 151k
tutmaktir. M. Verdurin siirekli kansinin miizik ve sanat zevkinden
bahseder, Guermantes diikii de Oriane’in kiltirini goklere gikarir
ve karisinin son zamanlarda yaptig esprileri konuklara yayma sa-
natinda da ustadr. iki kadin da diger kadinlara giivenmezler, Mme
Verdurin onlarin mutlak baghliklarindan siiphe ettiginden, diises
ise diglama ilkesini biitiin sertligiyle uygulayabilmek i¢in. Aile bi-
reyleri disindaki kadinlar sevmedigi sdylenebilir, bu da etkilemek
istedigi bazi dikkat gekici erkeklerin eslerini davetlere gagirmasini
engeller.

Diises ve Mme Verdurin sahip olduklar sanat eserleri konu-
sunda tamamen tarafsizlarmis gibi goriiniirler. Elstir’lerinin en gii-
zeli, saray tarzindaki mobilyalarinin da en miikemmeli olduguna
tutkuyla inanan Mme de Guermantes, onlar: tartismaya yer birak-
mayan tarafsiz bir havayla 6ver. Mme Verdurin, Beauvais’de kendi
duvar halhlannin ve dekoratif heykellerinin esi benzeri olmadigini
¢ekinmeksizin dile getirmektedir. Diisesle Mme Verdurin, acima-
sizhklar1 ve bir dostun acisina ragmen eglenceden vazge¢meme
konusundaki kararhliklan agisindan birbirlerine gok benzerler.
Mme Verdurin, kocasinin 6limden bahsetmekten kaginacagini
bilir ve daha da 6tesi M. Verdurin bu nedenle bir aksam yemegini
ertelemistir. Kanisinin agir1 hassas yapisini korumak ve onun ol-
dugu ortamlarda 6limden bahsetmeyi yasaklamak onun gérevidir.
Bu konunun giindeme gelmesini engelleyemediginde, arkadas
Prenses Sherbatoff 6ldiigiinde oldugu gibi, resepsiyonu ertelemek
ya da biitiin aksam lizgiin goriinmeye galigmak yerine hi¢ aci his-
setmedigi konusunda duygusuzca israr etmektedir. Mme de Guer-
mantes bu konuda daha kurnaz olabilir ama o da toplumsal
hayatin, en 6nemli 6nceligi oldugu konusunda en az Mme Verdurin
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kadar kararhdir. Omrii boyunca arkadagi olan Charlcs Swann ona
6lecegini soyledigindc bile bir aksam yemcgine geg kalma riskini
goze alip onu teselli etmeye ¢aligmaktansa, ona inanmamayi seger
ve arkadaslik ile eglence arasindaki muhtemel bir ¢atismay: da
boylecc bertaraleder. Oliim karsisinda acimasiz, hatta yasayanlara
kars1 daha da acimasiz olan bu iki kadin, en yakinlarindakileri bile
tereddiit etmeden sosyeteye olan agklarina feda ederler. Bu sekilde
Oriane, 6liminden kisa bir siire 6nce, Swann'in kendisine kizim
tanmistirmasini reddederek onu sonsuz bir aci iginde birakir. Eger
her 6len insamin dilegi yerine getirilmeye kalksa ortada salon kal-
mayacagini soyler; mukabili Mme Verdurin ise evinde diizenledigi
bir partinin ev sahipligini yapan Baron Charlus’ye yoneltilen ilgi-
den deliye donerek, baronu, taparcasina sevdigi Morel’i ona diis-
man yaparak yikar.

Romanin sonunda Proust, iki kadinin yer degistirilebilirligini
vurgulamak i¢in Mme Verdurin’i Guermantes prensesi ve boylece
evlilik yoluyla diisesin kuzeni yapar, Oriane’in sosyal durumunu
ise yazarlar ve sanatgilarla olan iliskileri nedeniyle geng neslin go-
ziinde dusrdr.

Karakterlerinin bu ani donisimi, Proust’un, onu Tolstoy ve
Dostoyevski’den ayiran nihilizmini gosterir. Sosyete higligin diyan
oldugundan sosyete kadinlarinin degerleri arasindaki fark da
onemsizdir, diye yazar.
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Albertine ve Marcel arasindaki gerilim biiviimeve devam eder.
Bir gece. bir tirlii uyuyamayan ve kendini son derece valmz his-
seden Marcel, Albertine 'den odasinda biraz daha onunla kalma-
st ister. Albertine tatlilikla istedigi kadar onunla kalabilecegimi
soyler. Ama ona iyi geceler opiiciigii verme yecektir.

[lkbaharin ilk giinleridir ve Versailles'a hiiziinlii bir gezi ya-
parlar. Albertine, ona Marcel'in verdigi Fortuny marka pahal: el-
biseyi giymektedir. Bu onlarin birlikte son yolculugu olacakur: Bir
stire sonra Albertine gider.

Zii ¢alip Frangoise’1 ¢agirdim; tipki ¢ocuklugumda, Venedik se-
yahatine hazirlanmak, su andaki kadar siddetli bir arzuyu gergek-
lestirmek istedigim zaman yaptigim gibi, bir kilavuz, bir de tarife
aldiracaktim ona; aradan gegen zamanda, baska bir arzumu, Balbec
arzumu higbir haz almadan gergeklestirmis oldugumu ve Balbec
gibi goriindr bir olgu olan Venedik’in de, yine Balbec gibi, sozlerle
anlatilmayacak bir hayali, ara sira biiyiilii, ele ge¢mez, esrarengiz
ve flu bir resimle zihnimi oksayip gegen bir hayali, yani ilkbahar
deniziyle bugiine aktarilmis gotik ¢ag hayalini muhtemelen ger-
¢eklestiremeyecegini unutuyordum. Zil sesini duyan Frangoise
odama girdi; sozlerini ve davranisin nasil kargilayacagim konu-
sunda epeyce endiseliydi. Sunlan soyledi: “Beyefendinin bugiin
zili galmakta bu kadar gecikmesi ¢ok canimi sikti. Ne yapacagimi
bilemedim. Mlle Albertine sabah saat sekizde bavullarini isted
benden; istegini gen gevirmeye cesaret edemiyordum, beyefendiyi
uyandirsam, beni azarlayacagindan korkuyordum. Ne diller dok-
tim, bir saat daha beklesin diye, beyefendinin zili ¢alacagini di-
stinliyordum hep, ama higbir faydasi olmad. Israr etti, beyefendiye
bu mektubu birakti ve saat dokuzda gitti.” Bunun iizerine -insan
kendi i¢inde olup bitenlerden dyle habersiz olabiliyor ki, Alber-
tine’e kargt tamamen ilgisiz oldugumdan eminken— nefesim ke-
sildi, ellerimi kalbime bastirdim; ellerim, Albertine’in, Mlle
Vinteuil'in k1z arkadagina iliskin mahalli trendeki ifsaatindan ben
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ilk kez, bir anda ter i¢inde kalmisti, agzimdan bir tek su sozler ¢i1-
kabildi: ““Ya! Cok 1yi Frangoise, tesekkiir ederim, beni uyandirma-
makla 1yi etmigsiniz tabii; simdi beni biraz yalniz birakin, daha
sonra tekrar zili ¢galarim.”

(Mahpus 409)

“Mademoiselle Albertine gitti!” Istirap, insan psikolojisine, psi-
koloji biliminden ¢ok daha derinlemesine niifuz eder. Daha bir da-
kika once, hislerimi tahlil ederken, Albertine’le son bir kez
gorigsmeden, bu sekilde ayrilmanin, en ¢ok istedigim sey olduguna
kanaat getirmig, Albertine’in bana verdigi hazlarin vasatligiyla
beni mahrum ettigi hazlarin bollugunu karsilastirip kendimi gok
zeki bulmus, onu artik gérmek istemedigim, sevmedigim sonucuna
varmistim. Oysa, “Mademoiselle Albertine gitti” sozleri, kalbime
Oyle bir ac1 saplamist: ki, bu aciya pek uzun siire dayanamayaca-
gimi hissediyordum. Benim nazarimda bir hi¢ oldugunu zannetti-
gim sey, demek ki aslinda biitiin hayatim, her seyimdi. Insan
kendini ne kadar az taniyor! Bu aciya derhal bir son vermem la-
zimdi; annemin, 6lim dosegindeki biliylikanneme gosterdigi sef-
kati, ben de simdi kendime gosteriyor, sevdiklerimizin aci
¢ekmesini 6nlemekte gosterdigimiz kararlilikla, “Azicik sabret, bir
caresini bulacagiz, merak etme, boyle ac1 gekmene izin vermeye-
cegiz,” diyordum kendi kendime. Korunma i¢giidiim, bu tir di-
sincelerin arasinda, agik yarama siirilebilecek ilk merhemi
ariyordu: “Biitiin bunlarin hi¢ 6nemi yok, ¢linki onu derhal geri
getirecegim. (C6zim yollarim arastiracagim, ama her haliikarda bu
aksam donmiis olacak. Dolayisiyla kaygilanmama gerek yok.”
Kendi kendime, “Biitiin bunlarin hi¢ 6nemi yok™ demekle yetin-
memis, ¢ektigim aciy: belli etmeyerek Frangoise’da da bu izlenimi
uyandirmaya ¢aligmistim; ¢iinki boylesine siddetli bir ac1 geker-
ken bile, agkim, 6zellikle Albertine’i sevmeyen ve samimiyetinden
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daima siiphe etmis olan Frangoise'in nazarinda, mutlu bir agk gibi,
karsilikli bir agk gibi gorinmenin 6nemini unutmuyordu. Evet. az
once, Frangoise gelmeden 6nce, Albertine’i arik sevmedigime
hitkmetmis, kusursuz bir tahlil yaptigimi, her seyi hesaba kattigim
disinmistim; kalbimin derinliklerini gayet 1y1 bildigimi zannet-
mistim. Ama zekamiz ne kadar keskin olursa olsun, kalbimizde
yer alan tek tek duygular algilayamaz; ¢ogu zaman ugucu halde
var olan duygularimiz, onlar ayrigtirabilecek bir olgu tarafindan
katilagtirilmadiklan siirece, kendilerini belli etmezler. Kendi kal-
bimin i¢ini agik¢a gorebildigimi zannederken yanilmistim. Ne var
ki, zihnin en keskin algilarinin bana saglayamadig: bilgi, simdi
acinin ani tepkisiyle, billurlagmig bir tuz gibi sert, parlak ve tuhaf
bir goriiniimde, karsimda belirmisti. Albertine’in yanimdaki var-
ligindan hi¢ kusku duymazken, ansizin Aliskanhigin yeni bir ¢eh-
resini gormekteydim. O giine kadar, Aligkanlig) her seyden ¢ok,
algilamanin 6zgiirliigiind, hatta algilama bilincini ortadan kaldiran,
yok edici bir giig gibi gdrmiistim hep; simdiyse, korkung bir tan-
riga gibi gérilyordum onu; bu tanriga bize simsiki baghdir, anlam-
s1z gehresi kalbimize dylesinc gomilidir ki, neredeyse farkina
bile varmadigimiz bu tanriga, bizden kopmaya, uzaklasmaya kalk-
tiginda, akla gelebilecek en dayanmlmaz acilar1 yasatir bize, 6lim
kadar acimasiz olur.

(Albertine Kayip 7-8)



MADEMOISELLE ALBERTINE GITTI

Daniel Mark Epstein

Proust, bu felaketi ¢ok 6nceden, Guermantes Tarafi’nda “kis-
kanghgin bolinmis iki pargayi bir araya getirebildigi dogru olsa
da, bir kadinla yasamaya basladiginizda bir siire sonra onu sevme-
nize sebep olan seyi gormemeye baslarsimz” diyerek ima etmisti.
Orada yorum ustiinkori bir arasozle yapilir ve ancak Mahpus’ta
Marcel o sarsic1 deneyimi anlattiginda belinr. Sevgilisi baharda
onunla yasamaya gelir; ertesi baharda ise kiskanghg1 yasamlarin
dayanilmaz hale getirmistir.

Albertine’den o kadar siiphclenir ki, adeta onu mahpus tutar.
Bazi anlar 6zgiirligiine kavusabilmek igin kagamak cevaplar ver-
mek zorunda kalan Albertine, Marcel’in en ¢ok korktugu seye, bir
yalanciya, bir ikiyiizliye donisir. Belki onu aldatmistir da. Eski-
den diinist, tutarh ve baghdir oysa. Geng kadin degisirken, biraz
da Marcel’i memnun etmek igin kiskanghigin koriikleyecek mal-
zemeyi ona vererek, zorbahigindan kendini kurtarmak igin degis-
tigini hissederiz.

Sonunda Marcel kiigiik bir yalanin1 yakaladiginda, onu terk et-
meye karar verir, zira Albertine’le yasam “kiskang olmadig§) za-
manlarda can sikintisindan bagska bir sey olmadigi gibi kiskanghig:
tuttugunda da acidan baska bir sey degildir.”” Albertine onu daha
once terk edcr ve boylece onu bu zevkten mahrum eder.

Proust, bildungsromanin” disaridan igeriye dogru kurmustur,
ilk ve son ciltler ilk 6nce yazilmig, daha sonra romanin ortasi, Mar-

13. Kahramanin, genglikten yetiskinlige kadar olan psikolojik ve ahlaki geligimini
anlatan, degisimin hayati oldugu roman tiri.
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cel ve Albertine’in agkini yerlestirmek 1¢in genigletilmigtir. Alber-
tine, diger karakterlerden daha ¢ok ilgisini gcker Marcel 'in. Bu ne-
denle “Albertine kim?” sorusu Marcel'i de okuru da diisiin-
diirmeye bagslar, ta ki giizel kiz Balbec'te ortaya ¢ikincaya kadar;
“bisiklete binen dolgun yanakl esmer kiz”.

O Marcel’in “anima’’sidir, Goethe’nin “Sonsuz Disilik” dedigi
ruhun disil unsuru. Roman boyunca Marcel, “anima’sim, Carl
Jung’un deyisiyle “anne imajinin yok edici yani”’ndan kurtarmaya
¢alisir. Bir erkek “kadinlarla daha olgun bir iliski kurabilmek igin,
anne-ogul iliskisine bagimh olan ruhsal enerjiden kurtulacak baz
yollar bulmahdir” der Jung. Bu enerjinin 6zgiir kalmasi da “her-
hangi bir yaratici basariya ulagsmak igin gereklidir.”

Elbette, Albertine 6ncelikle ve en 6nemlisi gergek bir karakter-
dir ve sadece bilingaltinda mecazi bir sahsiyettir. Oyle olmasayd
sonunda Marcel’den kagis1 bu denli dokunakl olmazdi.

Diisiincenin eylemi gegtigi bu romanda, okur Proust’un bir
drama kurgucusu olarak giiciini gozden kagirabilir. Albertine’in
Ozglrligiiniin yadsinamaz konumu Mahpus'un sonunu karanhiga
bogarken, Albertine Kayip’in baslangicini aydinlatir ve Proust’un
sanatsal amacina da isaret eder. Bu kitaplar arasindaki miikernmel
gecis Aristoteles’in anagnorisis (¢6zliim) ve peripeteia (sartlann
aniden tersine doniisii) dedigi o klasik sahneyi teskil eder. Ancak
Marcel’in agk hayati sona erdikten ve Marcel, Albertine Kayip'ta
da bu son i¢in adamakilli yas tuttuktan sonra, hevesli yazar onun
olgun ruhsal enerqjilerine ensebilecektir. Bu tekil ruhsal yolculukta,
kahraman Yakalanan Zaman’daki sanatgi, komedyen ve kiiltir
elestirmeni roliini Gistlenmeden 6nce insani agktan feragat etmeli-
dir.
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Albertine siz bir yagam umutsuzluk getirir. Marcel'in son
umudu, Albertine 'in o sira teyzesiyle yasadigi yer olan Tourine e
ugurladigr Saint-Loup ‘'dadw. Plani, Saint-Loup ‘un Albertine'in
teyzesini geng kadinin onunla evlenmesi icin ikna etmesidir. Saint-
Loup bunu bagaramadan doner. Marcel, Albertine 'den teyzesini
ikna etmek igin Saint-Loup 'u gondermenin aptalca oldugunu ve
eger istedigi buysa donmekten ¢ok mutlu olacagini yazan bir mek-
tup alir. Mektuba sevinen Marcel, Albertine'e geng kadimn iyiligi
ve mutlulugu icin birbirlerini bir daha gérmemelerinin daha iyi
olacagint yazar ama bununla beraber bir sonraki satirda onun igin
ismarladigi yelkenliden ve arabadan da bahsetmekten geri dur-
maz. Mektubunda Albertine’den bu hediyeleri onun iptal etmesini
ister ¢tinkii bunlart onun adina siparis ettigini yazar. “‘Bir yelkenli
ve bir Rolls-Royce ugruna gorigiip sizin mutlulugunuzu tehlikeye
atmamuz ¢l ginlik olur, ¢uinkii siz, mutlulugun benden uzakta ya-
samak olduguna karar verdiniz,” der.

Ama benim, uzun bir mektup yazdiktan sonra, Mme Bontemps’in
posta adresini aradigimi goriince, Albertine’in donecegine iligkin,
o ana kadar miiphem kalan korkusu belirginlesti. Ertesi sabah,
Frangoise, bagska mektuplarla birlikte, izerinde Albertine’in el ya-
zisim gonip tanidig) bir zarf1 da verdiginde, bu korku gergek bir
kaygiya doniistii. Albertine’in gidisi, acaba bir numaradan mi iba-
retti, diye disiiniiyor, bu ihtimal onu iki bakimdan tiziiyordu: Bir,
Albertine’in ileride evimizde yasayacagin kesinlestirdigi igin, bir
de, Albertine’in oyununa gelmis olmak, benim agimdan, dolayi-
s1yla, Frangoise’in efendisi sifatini tagidigimdan, kendisi agisindan,
asagilayici oldugu i¢in. Albertine’in mektubunu okumak igin sa-
birsizlandigim halde, Frangoise'in hi¢bir umut barindimmayan ba-
kislarim seyredip, bunu Albertine’in pek yakinda donecegine dair
bir kehanet olarak yorumlamaktan kendimi alamadim; kirlangig-
larin go¢ edip gittigini goriince, sevingle yakinda havanin soguya-
cagini disiinen bir kig sporlari meraklis1 gibiydim. Frangoise
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nihayet odadan ¢ikti; kaply1 kapamasini da bekledim ve sonra,
kaygilaniyormus izlenimi uyandirmamak igin, mektubu sessizce
agip okudum:

Sevgili dostum, bana yazdigimiz biitiin giizel sozler 1¢in tegsekkiir ede-
rim; bir yardimim olabilecegine inaniyorsaniz, ki ben inaniyorum,
Rolls sipariginin iptal edilmesi konusunda emrinize amadeyim. Bana
acentenin adint venmneniz yeterli. Satig yapmaktan bagka sey digiin-
meyen bu adamlar, sizi oyuna getirir; sizin gibi evden ¢ikmayan bi-
rinin, otomobil ne igine yarayacak? Birlikte yaptigimiz son gezintinin,
sizin i¢in giizel bir hatira olmasi beni ¢ok duygulandirdi. Bana ge-
lince, emin olun, iki bakimdan giin batimi gezintisi olan o gezintiyi
(hem aksam oluyordu, hem de aynlmak iizereydik) hi¢ unutmayaca-
gim, nihai karanhk ¢okinceye kadar aklimdan gikmayacak.

Albertine’in bu son ciimlede edebiyat yaptigini, benden ayril-
mak i¢in sabirsizlandigina gore, zevk almis olamayacagi o gezin-
tiyi, olinceye kadar tath bir hatira olarak saklayamayacagini
hissettim elbette. Ama Balbec’teki bisikletgi, golfgu kizin, benimle
tanismadan Once Ester’den baska sey okumamig olan Albertine’in
yetenegini de takdir ettim; benim evimde yasarken yeni meziyetler
edindigini, degisip gelistigini disinmekte hakli olduguma hik-
mettim. Boylece, ona Balbec’te soyledigim ciimle: “Dostlugumun
sizin igin deger tagiyacagina, ihtiyaciniz olan seyi size verebilece-
gime inanmiyorum,” ciimlesi (ona verdigim bir fotografin Gizerine
ithaf yazisi olarak, Tanr ’nin litfu olmanin giivencesiyle, sdzlerini
yazmistim), benim inanmadan, sirf benimle goriismeyi faydal bul-
sun, gorismemizden duyabilecegi sikintinin istiinde durmasin
diye soyledigim bu ciimle de, sonunda gergek olmustu, tipki asik
olmaktan korktugum igin onu gérmek istemedigimi sdylemem
gibi. Albertine’e, aksine, siirekli gériisiince askimin sondigiindg,
ayrilinca da alevlendigini bildigim i¢in boyle séylemistim; ama
gergekte, sirekli gorigmek, bende Albertine’e bir ihtiyag, o ilk
Balbec giinlerindcki agktan ¢ok daha giigli bir thtiyag dogurmustu;
dolayisiyla, bu ciimle de gergek olmustu.



Ne var ki, Albertine’in mektubu aslinda higbir seyi halletmi-
yordu. Acenleye mektup yazmaktan bahscdiyordu sadece, Bu du-
rumdan ¢ikinak, olaylan hizlandirmak gerekiyordu; aklima soyle
bir fikir geldi: Derhal Andrée’ye bir mektup gonderdim; Alber-
tine’in, teyzesinin evinde oldugunu, kendimi ¢ok yalniz hissetti-
gimi, birkag ginligiine gelip evimizde kalirsa, bana biyik bir
1yilik etmis olacagini ve gizli bir ey yapmak istemedigimden, Al-
bertine’e de haber vermesini yazdim. Aynca, Albertine’e de, heniiz
onun mektubunu almams gibi, su satirlari yazdim:

Sevgili dostum, sizden oziir dilerim, ¢ok iyi anlayacaginizi sa-
niyorum, gizli kapakli iglerden nefret ettigim igin, her ikimiz tara-
findan haberdar edilmenizi istedim. Evimdeki o tatli varliginiz,
bende yalmz kalamamak gibi kotii bir aligkanlik yaratu. Sizin artik
donmeyeceginizi kararlastirdigimiz icin, yerinizi en iyi doldurabi-
lecek, hayatimi en az degistirecek, sizi en ¢ok hatirlatacak kiginin,
Andree olacagin diisiindiim ve gelmesini rica ettim. Fazlasiyla
ani bir karar gibi goriinmesin diye, ona birkag¢ giinligiine dedim,
ama dogrusunu isterseniz, bana bu sefer kalici olacakmug gibi ge-
liyor. Hakli degil miyim sizce? Biliyorsunuz, sizin Balbec teki geng
kizlar grubunuz, beni en ¢ok etkileyen, kabul edilmekten en biiyiik
mutlulugu duydugum sosyal topluluk olmugstur. Muhtemelen simdi
de one ¢tkan, bu etki. Kisiliklerimizin uyugmazligi ve hayattaki ta-
lihsizlikler, sevgili Albertine ‘cigimin karim olmasina izin verme-
digine gore, samirim —onun kadar sevimli olmasa da mizag benzer-
ligi nedeniyle belki benimle daha mutlu olabilecek— Andree'de, bir
hayat arkadagt bulacagim.

Ne var ki, bu mektubu génderdikten sonra, ansizin igime bir
suphe diisti: Albertine, “Dogrudan bana yazsaydiniz, scve seve
donerdim size,” derken, sirf dogrudan yazmadigim igin boyle soy-
liyor olabilirdi, belki yazsam da donmeyecek, Andree’nin evimde
yasamasi, sonra da karim olmasi, kendisi serbest kalacag igin,
memnun edecekti onu; ¢linkii Albertine bir haftadir, benim alt1 ay
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boyunca Paris’te tek tck her saat igin aldigim onlemlen ortadan
kaldirarak, sapikligim istedigi gibi yasama, benim dakika dakika
engelledigim her seyi yapma 6zgiirliigiine sahipti. Orada 6zgiirli-
guni kotiye kullandigini distiniiyordum,; siiphesiz kafamda olusan
bu fikir bana iziici geliyor, ama genel bir fikirden 6teye gitmiyor,
6zel bir ayrint1 géstermiyordu; sonsuz sayida kadinla iligki ihtima-
lini diistiindiiniyor, higbirinin izerinde uzun boylu durmama izin
vermiyor ve boylece, zihnimi, acidan muaf olmayan, ama somut
gorintilerden yoksun oldugu igin, dayanilir bir aciyla yiikli, de-
vaml bir hareketin iginde stiriikliyordu. Ne var ki, Saint-Loup’nun
donisiiyle birlikte, bu ac1, dayanilmaz, korkung bir ac1 oldu.

(Albertine Kayip 54-57)
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BU SON CUMLEDE EDEBIYAT
YAPTIGINI HISSETTIM

Shirley Hazzard

Marcel Proust’un Kayip Zamamn Izinde’sini ingilizceye gevir-
mek, hala Charles Scott Moncrieff’in uzun siiredir baskin olan Re-
membrance gevirisinin diizeltilmesi ya da onun alt edilmesi
anlamina gelir kaginilmaz olarak. Bu geviri, Proust’u Ingilizce
okuyanlar i¢in nesiller boyunca temel tasi olmus ve gerekli ayrintih
agiklamalara, 6vgiiye deger yeniden diizenleme galismalarina ve
israrci elestirilere ragmen basi gekmeyi, yoldaki aslan olmay siir-
dirmistir.

“Yeniden diizenleme”, merhum Terence Kilmartin’in, diizen-
lcdigi Ug ciltlik Le Temps retrouve gevirisi igin yazdif ve son ciltte
yer alan 6ns6zde gegen bir ifadedir. Son donem ¢evirmenler, Pro-
ust’un Olim yataginda, acilar iginde yaptigi, 6zellikle son bolim-
deki ekleme ve diizeltmelerle dolu kansik miisveddenin —ki bu
miisvedde bu konuda ehil olmayanlara okunmaz goriiniyor-du—
serhli Pleiade baskisindaki agiklama metninden yararlanabildiler.
Proust 1922°de, Scott Moncrieff ise 1930°da 6ldi. Kayip Zamanin
Izinde’nin “yeniden diizeltilmis”, Kilmartin tarafindan gézden ge-
¢irilmis baskisi, hakl olarak “C. K. Scott Moncrieff ve Terence
Kilmartin tarafindan ¢evrilmistir” scklinde sunuldu ve Remem-
brance of Things Past bashgini ald1. Proust’un kelimelerine ve ni-
yetine daha yakin ve duygudas bir ¢alisma yapan Kilmartin, Scott
Moncrieft’in versiyonuna gogu gerekli olan ve yerinde miidaha-
leler yapui. Bunu yaparken dc 6ns6zde uzun zaman boyunca “kendi
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¢apinda bir basyapit” olarak degerlendirilen bu dnciil geviriye
saygi gosterdi.

Scott Moncrieff gibi, kend: saghgi daiyi olmayan Kilmartin,
¢eviri girisimini tamamlamaya ¢ok yakindi. Bu bile onu Scott
Moncrieff tashihgileri ve elestirmenleri arasinda ayn bir yere
oturttu. Kayip Zamanin Izinde'nin timiiniin ya da bir béliimiiniin
yeniden ¢eviri tasarilanndan bu yana alinan yol, yillar iginde, sert
polis memurlarinin yorgun atlara binerek basarisiz istila girisim-
lerinin ardindan sayica azalmis istilacilara sehit diigmiis yoldagla-
nyla dolu kar yiginlan arasindan yol gosterdigi Moskova ‘dan
Cekilme'* oyununun on dokuzuncu yiizyil resimlerine benzemeye
basladi. Proust’u yeniden gevinne destaninda, zaman, saghk, mali
kiilfet, yorgunluk ve siiphesiz daha pek ¢ok disiince bu sahadan
¢ekilmelere neden oldu. Son donemde, iki binli yillarda yapilan
gevirilerde ise romanin belirli bolimleriyle ilgilenildi daha gok.
metnin, 6zenle bir araya getirilmis bir milyon iki yiiz elli bin keli-
melik ve bugiine kadar gelip gegmis en biyiik ve karmagik yazar-
lardan biri tarafindan yazilmis bir romanin gevirisine kalkigmig
olurlar. Ayn1 zamanda biiyiik bir on dokuzuncu yiizyil yetenegiyle
de karsi karsiyadirlar.

1853°de kendini Madame Bovary'yi yazmaya veren Gustave
Flaubert, biiyiik basyapitlarin 1siltili giiclinden ¢agdas yazinin o
huzursuz edici 6zenine gegerken edebi bir digis yasadigim disi-
nerek kederleniyordu:

Biz, piramitlerimizi inga etmek igin kigik ¢akil taglan toplamaliyiz;
onlarin yiiz kat biiyiik olan piramitleriyse taglara yontulmustur.

1914-18 savasini, medeni inancin ve amag¢ duygusunun strekli
olarak tikendigi Birinci Diinya Savasi’n1 gérmiis ve hem Pro-
ust’un hem de Scott MoncnefT’in ait oldugu o biiyiik deha son saf-
hasinda da olsa siirmiigtiir. Scott Moncrieff’in gorevine yakla-
simina yagdirilan 6vgiiler, dogal olarak Proustyen dénemin orta-

14. William Nicholson'in 30 yillik bir evliligin sonlanmasini anlattigt oyunu.
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miyla, gevresiyle ve kiiltiiriiyle olan yakin iligskisine atif yapiyor
aslinda. Proust’un o devasa ¢abasi konusundaki kendi yaklagimi
son derece hayalperestti, ipki yazarn ilk Ingilizce ¢evirmeninin,
George Painter’in sozleriyle “hayatim ¢eviriye adama” kararinin
hayalperest oldugu gibi.

On ya da daha fazla y1l dnce, Scott Montcrieff ¢evirileri konu-
sunda elestiri patlamasi yasanirken, yaz aksamlarinda Kayip Za-
mamnn Izinde’nin sevilen metinlerinin gevirilerini karsilastirma
oyununa giristim; Pleiade ciltlerindeki 6zgiin metni, Scott Mon-
crieff’in metninin ve Kilmartin'in yeniden diizenlenmis metninin
yanina koydum. Insanin her iki gevirmen igin de gelistirdigi duygu
hayranlik oluyor, aym zamanda Scott Moncrieff’in basansi ve ar-
dindan gelen rakipleri igin de 6nemi yeniden fark ediliyor. Mon-
crieff’te ise girisilmis ve ¢eviri tamamlanmis. Artik geriye don-
diirilemez sekilde orada — okunmak, keyfi ¢ikanilmak, 6viilmek,
korunmak, elestirilmek, kotilenmek i1¢in. Ceviri agisindan bakil-
diginda, bu devasa bir sey, en kendinden emin elestirmenlerin bile
g6zini korkutuyor. Ciinkii eger bu ¢eviriye meydan okunacaksa,
bu sadece yeniden diizenleme yapilarak gergeklestirilemez; agtk¢a
daha iyisinin yapilmasi gerekir.

Bu izlenimler, elbette benzetmenin bazi biiyiik geligkileri de
hesaba katilarak, on dokuzuncu yiizyil tarih¢isi Frangois Gui-
zot’nun, Edward Gibbon'un iist iiste okudugu Roma Imparatoru-
nun Diigiigii ve Yikilist adli kitabr konusundaki ifadelerini akla
getirir:

Her zaman canli ve vazih olan anlatis1 konusunda oncelikle sadece

ilgimi gekmeye yarayan hizli bir ilk incelemeden sonra, onu olusturan

detaylara iliskin daha derin bir incelemeye giristim; o zaman zih-
nimde olusan fikir, itiraf ediyorum ki, tuhaf sekilde sertti. Hepsini
gozden gecirmeden once biraz zaman gegmesini bekledim. Tiim eseri
dikkatli ve diizenl bir sekilde ikinci kez incelemek, Gibbon’un ger-
¢ekten hak ettigi elestirilerin 6nemini ne kadar abartmis oldugumu
gosterdi; ben de ayni hatalara takilmigtim 6te yandan arasgtirmalarinin
genigliginin ve bilgisinin ¢esitliliginin hakkini yeterince veremedim.

Daha sonra hissettim ki, hatalarina ragmen, Moncrieff in gevirisi her

zaman asil bir kitap olacak.
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Okurlan Scott Moncrieff'in ¢evirisine. maruz kaldigr stirekh
ve bazen dc alayci elestirilere ragmen bu tiir bir hiinmet gosterirler.
Bazi “yeni” malzeme eklemelerinin ve hakl bazi degigikliklerin
yam sira, bu biiyiik isin niteligi hala merak uyandinir, zevk verir
ve giizellik yayar, ki bu eser nispeten kisa zamanda ve o pek oviilen
¢agdas elcktronik aletlerin yardimi olmadan tamamlanmigtir (as-
linda sanatsal islerde, kelimelerle ifade edilemeyen pargalar s6z
konusu oldugunda bu araglar gok az fayda saglar). Kilmartin, ha-
leflerine olan ash borcunu kabul eder. Bu biiyiik romanin, dilimize
bundan sonra yapilacak tam metinl gevirilerinin ise Scott Mon-
crieff’in, o imkansiz eserin timiini kendi basina kapsayabilecek
ve sonlandirabilecek bir gegmis yetenegin animsanmasi agisindan
dokunakli ve bugiin artik tanhi olan basarisinin iizerine kurulacag)
ve onu takdir edeceg siiphe gotiirmez.

Kayip Zamanin Izinde’nin farkh pargalarina ait yeni gevirileri
okuyunca, bu ¢evirilerin Scott Moncrieff ¢evirisinden bir sekilde
farkli olma kaygisi nedeniyle gogunlukla standardin altina diisti-
ginid goririz. Bu egilimin tezahiirleri, The New York Magazi-
ne’deki renkli bir makalede goriliir 5megin. Bir grup tinli tashihgi,
bu makale i¢in Proust’un o inli girig climlesini tekrar gevirmeyi
denerler: “Longtemps. je me suis couche de bonne heure”. Bu
climle Scott Moncrieff tarafindan sadik bir yalinlikla, “For a long
time ] used to go to bed early” seklinde gevrilmistir. Bu makale
New York edebiyat ortaminda oldukga tartisildi. Ve tercih, kisisel
tecribeme dayanarak sdyleyebilirim ki oybirligiyle, tamamen
farkh olmak igin bazen ¢ok yaratici, bazen de umutsuz olan diger
¢evirilerden yana degil, Scott Moncrieff’in zorlama olmayan ke-
lime segiminden yana oldu. Terence Kilmartin’in kendisi bile, sag-
duyulu bir sekilde Scott Moncrieff’in sade ¢evirisi lizerinde
¢alismaya devam etti.

Deneyimli ¢evirmenlerin agina oldugu bu gizli tehlike, ayni za-
manda engellenemez bir sekilde onlan cezbeder. Kilmarun’in ken-
disi de buna dahildir ve yaptig1 “yeniden diizenleme™de, bu egilim
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bazen daha yiizeysel belirtilerle agik¢a kendini gosterir. Kanimca
bu, Albertine’in artik bir Mahpus degil de Kayip oldugu giinlerde,
Proustseverler arasindaki 6nemli degis tokuslardan birini olumsuz
etkiler.

Geng kadinin Marcel’in evinden gizlice ayrilma planlan yaptig
glinlerin arifesinde Marcel, Albertine’i Paris’e alacakaranlikta bir
araba gezintisi yapmaya davet eder. Arabada, bir riilya atmosferi
iginde, uzun bir gazaba dénen iliskilerine siikiinet ¢oker. Artik ta-
hammiil edilemez bir hale gelen durumu sonlandiracagim bilen
geng kadin igin, bu biiyiik bir hiiziin amidir, o kadar ki aynhklarinin
ardindanMarcel’e yazdigi mektubun son béliimiinde de bu ani ha-
tirlatir:

Croyez que de mon cote je n'oublierai pas cette promenade deux fois
crepusculaire (puisque la nuit venait et que nous allions nous quitter)
et quelle ne s ‘effacera de mon esprit qu'avec la nuit complete.
Scott Moncrieff bu ciimleyi §0yle ¢evirmistir:

You may be sure that for my part I shall never forget that drive in a
twofold twilight (since night was falling and we were about to part)
and that it will be effaced from my memory only when the darkness is
complete.

Kilmartin’in versiyonu ise oyle:

You may be sure that for my part I shall never forget that doubly cre-
puscular drive (since night was falling and we were about to part)
and that it will be effaced from my memory only when the darkness is
complete.”

Kilmartin’in “a twofold twilight” ifadesini degistirme dirtisi
kulag) trmaliyor. “Crepuscular” sézlii de yazih da olsa, Tngilizce
kullanimda dogal degil ve aym1 zamanda dikkat dagitic1. Bu keli-
menin Fransizca’yi hatirlatan sesi bizim dilimizde ve bana kalirsa
biraz da “doubly’ kelimesiyle birlikte kullanildiginda kulaga ¢irkin
geliyor. Bu kisa metin, Proust'un anlatisi iginde 6nemli oldugun-
dan, (Marcel, bu ifadeyi bu cahil kiz1 egitmis olmanin kanit1 olarak

15. Bu ciimlenin Roza Hakmen tarafindan Fransizcadan gevinsi soyledir: “Hem gines
batmak lzere, hem de biz ayrilinak izere oldugumuz i¢in tki bakimdan giinbatum ani
olan o ani hig unutimayacagun, nihai karanlk ¢okinceye kadar aklimdan gikiayacak.”
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biraz da bobiirlenerek degerlendiriyordu) ve sadece ardindan gelen
sayfalarda degil, hikayenin devaminda da tekrarlandigindan, Kil-
martin bu ciimleyi her zaman pek de hosuna gitmeyerek tekrarla-
mak zorunda kalir. Scott Moncrieff’in “twofold twilight” ibaresi
kulag) tirmalamaz ve Proust’un ¢agiyla da uyum igindedir. Elesti-
rilebilir ama hemen yerine yeni kelimeler koyulamaz.

Ayni kisa mektupta Albertine’in Marcel’i araba saticilarina
kars1 uyardigi sirada gegen, (“‘Vous vous laisseriez monter le coup
par ces gens”) ve Kilmartin'in “You would let yourself be taken
for a ride” olarak ¢evirdigi ciimle, Scott Moncneff’in, Albertine’in
Marcel’in “oyuna gelmemesi” (be taken in) konusunda uyarida
bulundugu versiyonunun gereksiz, anakronik bir diizeltmesidir.'®
Belki de araba saticisinin bu ciimlesinin iki anlamlilig1 ve gezinti
Kilmartin’in hosuna gitmistir ama Albertine’den gelen bu deniza-
sir1 not gerektigi gibi ¢evrilmemigtir.

Bununla sunu sdylemek istiyorum, Scott Moncrieff suglandig:
gibi olaylar1 her zaman abartmaz ya da karmagik bir hikayeyi daha
da dolambagl hale getirmez; ayn1 zamanda en iyi basit ve giincel
kelimeleri de 6zenle kullanir.

On alti yasimda savas sonrasinda Hong Kong’da yasarken,
Kayip Zamann [zinde’nin hig farkinda degildim; bir keresinde
kimlerden olustugu konusunda higbir fikrim olmayan bir topluluga
girdim ve giizel, mesafeli, hos ve hila geng olan ve bana Bayan
Scott MoncriefT olarak takdim edilen bir insanla karilastim. Ismin
edebi 6nemini anlayabilmistim. Daha sonra bana onun sahsinda
biiyik ¢evirmenin, yegeni ya da kuzeni oldugu sdylenmisti. O za-
manlar, topluluk iginde ayricalikli ve iyi bir yere sahip pek az ka-
dindan biri oldugunu anladim ve bana bu yansittig1 sandan biraz
da sikilmig olabilir gibi geldi. Daha sonra kendisiyle ilgili olarak
giyabinda konusuldugunda, ilk kez soyle bir ciimle ¢alind: kula-
gima: “Elbette, tim yapit bastan ¢evrilmeli.”

O kadar kolay degil iste.

16. Kilmartin Fransizcadaki “monter le coup” ifadesini “be taken for a ride”, Mon-

criefl is “be taken in" seklinde ¢evinmistir. Kilmartin'in ifadesi Tirkcede “kazik-
lanmak”, Moncrieff'in ifadesi tse “oyuna gelmek’ anlamlarina karsihk gelir
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Iste, bir dizi yeni ¢evirinin daha artlarindan gelecegi kesin olan

iki geviri émegi. 11ki, Scott Moncrieff’in ve Terence Kilmartin’in
cevirilerini tashih eden D. J. Enright'in gevirisi. ikincisi ise Pen-
guin tarafindan yayimlanan Mahpus ve Albertine Kayip gevirileri,
Terence Prendergast’in Proust romani geviri ekibinin bir pargasi
olarak yayimlanan Pcter Collier’in gevirisi.

“Dear friend, thank you for all the nice things you wrote me. I am at
your disposal for the countermanding of the Rolls, if you think that |
can help inany way, as | am sure I can. You have only to let me know
the name of the agents. You would let yourself be taken for a ride by
these people who are only interested in selling, and what would you
do with a motor-car; you who never stir out of the house? | am deeply
touched that you have kept a happy memory of our last outing. You
may be sure that for my part | shall never forget that drive in a double
twilight (since night was falling and we were about to part) and that
it will be effaced from my thoughts only when the darkness is com-
plete.” (Fransizcadan D. J. Enright tarafindan ingilizceye gevirilimis-
tir.)

“My dear friend, thank you for all your kind remarks, I am at your
disposal and shall cancel the order for the Rolls if you think that |
may be of asistance, and I do think it s likely. You have only to tell me
the nume of your agent. You would be liable to let yourself be taken
in by these people who have only one thing in mind, which is to make
a sale; and what would you do with a car, since you never go out? [
am very touched that you should have kept such a nice memory of
our last outing. Please believe that for my part I shall never forget
this excursion and its twofold twilight (since night was falling and we
were destined to part) and that it will never be erased from my mind
until blackest night finally invades it.” (Fransizcadan Peter Collier ta-
rafindan ingilizceye gevrilmistir.)"

. Bu metnin Fransizcadan Tirk¢eye Roza Hakmen tarafindan gevinisi goyledir:

“Sevgili dostum, bana yazdigimiz biitiin giizel sdzler igin tesekkiir cderim; bir yar-
dimim olabileceginc inaniyorsaniz, ki ben inamyoruin, Rolls sipariginin iptal edil-
mesi konusunda emrinizc amadeyim. Banaacentanin adini venneniz yeterli. Satig
yapimaktan bagka sey diisinmeyen bu adamlar, size oyuna getirir; sizing gibi evden
¢ikmayan birinin, otomobil ne iine yarayacak? Birlikte yaptigimiz son gezintimin,
sizing i¢in giizel bir hatira olmas: beni gok duygulandirdi. Bana gelince, emin
olun, iki bakimdan giin batum gezintisi olan o gezintiyi (hem aksam oluyordu,
hem de ayrilmak iizereydik) hig unutmayacagin, nihai karanlk gokiinceye kadar
aklindan gikmayacak." (4/bertine Kayip s.55)
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Bu geviriler, bende farkh seviyelerde de olsa geviri yorgunlugu,
ya da daha agik¢a soylemek gerckirse ¢eviri orneklerinden kay-
naklanan yorgunluk denilebilecek bir aciya scbep oldu. Duygulu
(ya da kimilerinin agin siislii diyebileceg1) Kayip Zamamn Izinde
¢evirileri nedeniyle Scott Moncrieff, 6ncelikten kaynaklanan de-
gismez bir avantaj elde etti: Bakir bir toprag) kaziyordu. Proust’un
basyapitini, elbette 0 zaman i¢in miimkiin oldugu kadariyla biiti-
niiyle, Ingilizce okuyan diinyaya agacakti. Bu siiregte kelime ve
ruh hali baglaminda kendi yorum giiciini kulland: ve gelistirdi.
Hayli tuhaf sekilde resmen romanin Ingilizce gevirmeni olarak
atanmasindan birkag yil once zaten eser lizerinde ¢aligmaya bas-
lamustr. Proust’u ondan sonra Ingilizceye geviren tiim gevirmenler
zorunlu olarak bu 6nciiniin ve onu izleyenlerin hayli farkindayd:.
Hatalar tespit edildi ve diizeltildi, gozden gegirilen baskilara giri-
sildi. Kelime segimleri ve climle yapilari miimkiin olabilecek ye-
nileme ve gelistimeler igin tetkik edildi. Ote yandan bu miidahale
ve rotuslarin fark edilmesi Scott Moncrieff’e ilham veren ve okur-
larin1 heyecanlandiran izlenim tazeligini etkileyebilir ve golgede
birakabilirdi. Ozen derhal kenara itilmisti.

Yukarida 6meklenen iki geviride, siradan bir arabadan bahse-
den metnin agilis ciimleler, heniiz duygusal bir bitkinlikle ayrilan
ve ateskes bayrag) altinda tereddiitlii bir iletisim igindcki iki sevgili
arasindaki gerilimi tagimamaktadir. Albertine’den bir s6z bekleyen
Marcel, geng kadinin el yazisini endise ve umutla fark eder. Scott
Moncrieff’in terciimesinde bu metin boyunca bir baglam sarsintisi
mecvcuttur, sanki metin anlatilmasi gii¢ sekilde nakledilmistir: okur
Albertine’in araba hakkindaki s6zlerinin, kederli alacakaranlik ge-
zisine donmek ve siirecek olan agkim agiklamak igin bir giris ya
da bahane oldugunun farkindadir. Biz, okurlar olarak, mektubu
agip okumaya baglarken daha fazlasinin gelecegini hissederiz. Ote
yandan, sonraki ¢eviride bu degisim daha anidir, 6yle ki araba ko-
nusundaki endise gen¢ kadinin kayip ve animsama konusundaki
sursel sozleri kadar baskindir.
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Bu gevsemenin nasil 6nlenebilecegini kestirmek zordur. Proust
¢eviriler1 baglaminda, gittikge artan gevirmenler kendilerinden
once gelenlerin eserlerine dogal olarak en azindan g6z atar. Ve
daha ¢agdas bir yazin egilimi, bu kisa metinden daha genis bir bag-
lamda, sayginhigin1 yitirmeye bagslar: Yetenegin, islubun ve fark-
hiligin bir “retorik” oldugu distinilir. Eger bu egilim, siddetle
asilanmamigsa, tamamen duygularini belli etmeyen bir poker yii-
ziine doniisebilir, adeta bir Buster Keaton alay: bir zamanlar etki-
leyici olan dilimizi kontrol altinda tutuyormus gibi. Albertine’in
mektubunun son ciimlelerinden etkilenen Marcel, bu kelimeleri
abartmali bularak onlan etkisizlestirmeye ya da Albertine’in geng-
lik cehaletinde kendi medeni etkisinin izlerini aramaya koyulur.
Yine de kelimeler soyluluklanyla, bu veda da asaletiyle onu etkile-
mistir.

Zayiflhiklar ne olursa olsun, Scott Moncrieff yiice bir cserle ug-
rastigini asla unutmaz, nitekim o zaman bile edebiyat iginde sikis-
mis bir kavramdir bu. Zorlu ama asla soyut olmayan Gustave
Flaubert, 1852’de Louise Colet’e yazdig bir mektupta, yazarlarin
verimli kigisel farklihklarindan “gagdas, demokratik esitlik diigiin-
cesi”ne dogru kayma konusunda yeni bir zorlama oldugunu belirtir
ve biraz da kigliimseyerek Frangois Charles Fourier’nin “biiyiik
adamlara ihtiya¢ duyulmayacak” seklindeki g6zlemini alintilar.
Cogu yeni esere indirgeyici bir damga vuran itibar konusundaki
ozensizlik, yeni gevirilere ge¢mis ¢evirilerin biyiikligiinin bulas-
masim engelliyor olabilir elbette.
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1ki mektup ayni giinde gelir; biri Albertine 'in bir at kazasinda
oldigiinii haber veren, digeri ise Albertine ‘den gelen ve beklenen
cevabu igeren bir mektuptur: “'Size donmem igin artik ¢ok mu geg?
Andree 'ye heniiz yazmadiysaniz, beni kabul eder misiniz? "

Marcel, annesiyle birlikte uzun zamandir ¢ikmay istedigi Ve-
nedik seyahatinde nihayet bu takintisindan vazgegene kadar. Al-
bertine'in halk hamamlarindaki lezbiyen bulusmalar: konusundaki
dedikodular: arastirmay sirdiiriir.

Ensik gittigimiz yer, 6zellikle hoslandigim San Marko’ydu; oraya
gitmek igin, 6nce gondola binmek gerektiginden, kiliseyi sadece
bir amit gibi degil, San Marko’yla bolinmez ve canh bir biitiin teg-
kil eden ilkbahar denizinde yapilan bir yolculugun vans noktasi
gibi de goriyordum. Annemle birlikte vaftiz bolmesine girip, mer-
mer ve cam mozaiklerle kapli dosemenin iizerinde yiriiyorduk;
tam karsimizdaki genis arkadlann ¢am bigimli pembe yiizeyleri,
zamann etkisiyle hafif¢e ¢ukurlastig1 iin, kilisenin, zamana rag-
men bu rengin tazeligini korudugu boliimleri, dev peteklerden ¢ik-
mi§ balmumuna benzer, yumusak ve esnek bir maddeden yapilmis
gibiydi; zamanin malzemeyi aksine kurutup sertlestirdigi ve sa-
natgilarin altin iglemelerle siisledigi boliimler ise, dev Venedik In-
cil’inin, Cordoba derisinden yapilmis, degerli cildiydi sanki.
isa’nin vaftiz edilisini anlatan mozaiklerin karsisinda uzun siire
kalacagimi goren ve vaftiz bolmesinde rutubetin soguklugunu his-
seden annem, omuzlarima bir sal sariyordu. Balbec’te Albertine’le
birlikte oldugumuz siralar, Albertine bana, bir resmi benimle gor-
menin ne biyik bir zevk olacagini —bana sorulursa higbir temeli
olmayan bir zevkti— sdylediginde, diisiinceleri agikhktan yoksun
onca zihnini dolduran tutarsiz hayallerden birini dile getirdigini
saniyordum. Oysa bugiin, giizel bir seyi. belirli bir kisiyle gorme-
nin degilse bile, en azindan génniis olmanin, bir zevk oldugunu
kesinlikle biliyorum. Hayatimda Gyle bir an geldi ki, o vaftiz bol-
mesinde, Aziz Yuhanna’nin Isa'y1 daldirdig1 Seria Nehri’nin sula-
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rm scyredisimi, bu sirada gondolumuzun Kiigiik Meydan'in orada
bizi bekledigini hatirladigim zaman, o los serinligin iginde, yam
basimda, Venedik’te, Carbaccio’nun Azize Ursula’sinda goriilen
yasl kadinin saygili ve coskulu tutkusuyla matemine sarinmis bir
kadinin bulunmasi ve bu kimmizi yanakli, meliil bakigh, siyah tiller
igindeki kadimin, artik San Marko’nun o yumusak loslugundan ko-
parilmasi imkansiz, tipki bir mozaik gibi belirli ve degismez bir
yere sahip oldugu igin, her zaman orada bulabilecegimi bildigim
bu kadinin annem olmasi benim igin 6nemli oldu. Yukanda s6ziini
ettigim, San Marko’daki ¢alismalarimin diginda, en sik ziyaret et-
tigimiz ressam olan Carpaccio, bir glin neredeyse Albertine’e olan
askimi canlandinyordu. Grado Patriginin Seytan Kogusu resmini
ilk kez goriiyordum. O nar pembesi ve mor, harikulade gokyiiziine
bakiyordum; yiiksek, kakmali bacalarin gokyiiziindeki ¢am bi-
¢imli, laleler gibi kipkirmiz: agilan siluetleri, Whistler'in Vene-
dik’lerini getiriyordu akla. Sonra bakislarim, eski, ahsap
Rialto’dan yildizhi siitun bagliklarinin siisledigi mermer sarayla-
nyla XV. Yizyilin Ponte Vecchio’suna kayiyor, sonra tekrar
Kanal’a déniyordu; pembe ceketleri, sorguglu basliklariyla yeni-
yctme kayikgilar, Sert, Strauss ve Kessler’in cseri olan o goz ka-
mastirict Yusuf Efsanesi’nde gergekten Carpaccio’yu gagristiran
yeniyetmenin tipatip aynisiydi. Bakislarim tablodan ayrilmadan
once, son olarak, donemin Venedik'inde giindelik hayattan sahne-
lerle dolu olan kiyiya gevrildi tekrar. Usturasini silen berberi, fig1-
sinl tasiyan zenciyi, sohbet eden Miislimanlari, brokardan,
damaskodan bol giysileri ve kiraz kirmizisi takkeleriyle Venedikli
asilzadeleri seyrederken, ansizin kalbimde hafif bir irmanlanma
hisscttim sanki. Kol veya yakalarindaki sirmali, incili amblemlc-
rinden taninan neseli Calza Sovalyelerinden binnin sirtindaki man-
toyu tanimigtim: Albertine’in, beni terk etmesine on bes saatten az
bir zaman kaldigin1 hayalimden bile gcgirmedigim, Ustii agik ara-
bayla Versailles’a gittigimiz aksam giydigi mantoydu. Her an her
scyc hazir olan Albertine, son mektubunda, iki hakimdan giinba-
timit (hem aksam oluyordu, hem de ayrilmak iizereydik) diye bah-
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scedecegil o hiizinli aksamiistd, kendisine birlikte gikmay tek if
ettigimde, sirtina o Fortuny mantoyu alnns, ertesi giin giderken de
yaninda gotiirmisti: o giinden sonra, hatiralanimda bu mantoyu
hi¢ gormemistim. Demek ki, Venedik’in dahi ¢ocugu, mantoyu
Carpaccio’nun bu tablosunda, su Calza sovalyesinin omuzlarindan
almig, modelinin Venedik Akademisi’nin bir salonunda, Grado
Patrigi resminin 6n planindaki soylularin arasinda bulundugundan,
muhtemelen benim gibi haberi olmayan Parisli kadinlarin omuz-
larina atmigti. Her ayrintiy1 tanimigtim; unutmus oldugum mantoya
bakarken, bir an, o aksamiistii, Albertine’le Versailles’a gitmek
lizere yola gikan sahsin gozlerine ve kalbine sahip oldum tekrar;
arzu ve hiiziin karigimi, anlagilmaz bir duygu kaplad: igimi ve bir
iki dakika sonra dagild.

Bazi giinlerde, annemle ben, Venedik’in miizeleri ve kilisele-
riyle yetinmiyorduk; bugiinlerden birinde, havanin 6zellikle giizel
oldugu bir gin, M. Swann’in hediyesi olan roprodiksiyonlari
muhtemelen hala Combray’dcki ¢aliyma odasinin duvarlarinda
asil1 duran Kotiliikleri ve Erdemleri gérmek igin, Padova’ya kadar
uzandik; Arcna’nin gilinesh bahgesini gegip, Giotto’larin bulun-
dugu sapcle girdim; boydan boya masmavi olan tavan ve fresklerin
mavi fonu, sanki giinesli hava da bulutsuz gogiinii biraz golgede,
serinde dinlendirmek lizere, ziyaretgiyle birlikte kapidan igeri gir-
mis izlenimi uyandinyordu; tipki en giizel havalarda bile, tek bir
bulut goriinmedigi halde, giines bakiglarini bagka yone ¢evirince,
gogiin mavisinin bir an yumusayip golgelenmesi gibi, disarinin
bulutsuz gogi de, igeriye girip 15181n yaldizlarindan kurtulunca,
belli belirsiz koyulasmigti. Mavi tasa nakledilmis olan gokyiiziinde
u¢an melekleri ilk kez goriiyordum, ¢linkii M. Swann, bana Mer-
yem'’le Isa’nin hayatim anlatan fresklerin degil, sadece Erdemler
ve Kotiiliklerin roprodiiksiyonlarini hediye etmisti. Meleklerin
ugusunda da, Merhametin ve Kiskangligin jestlerinde buldugum
gercek hareket izlenimi mevcuttu Minik elleri, ilahi bir coskuyla,
en azindan ¢ocuksu bir uysallik ve sevkle birlesse de, Arena’da
resmedilcn melekler, sanki gergekten var olmus, Tevrat ve incil
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donemlerinde yasamis 6zel bir kanath tiiriine aittiler. Bu kiiglik ya-
ratiklar, azizler yiirirken 6nlerinde ugusmay: asla ihmal etmezler;
azizlerin ustiine daima birkagi salinan bu melekler, sahiden ugan
gergek yaratiklar oldugu i¢in, onlan havada yikselirken, kivnimlar
¢izerken, hig¢ zorlanmadan cambazliklar yaparken, yer ¢ekimi ya-
sasina aykin pozisyonlarda durmalanm saglayan kanatlarinin yar-
dimiyla, bas asag) dahslarla algalirken goriirliz; Ronesans’a ve
sonraki donemlere ait, kanatlan birer ambleme d6niismiis, davra-
nislan ise, kanatsiz ilahi sahsiyetlerden farksiz olan meleklerden
¢ok, tilkenmig bir kus tiirlinii veya Fonck’un planér inigi temrinini
yapan geng Ogrencilerini hatirlatirlar.

(Albertine Kayip 232-235)
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ANNEMLE BIRLIKTE VAFTIZ
BOLMESINE GIRERDIK

Louis Begley

Kayp Zamann lzinde min sondan bir dnceki cildi olan Alber-
tine Kayip'n ilk sayfalarinda, Albertine sandiklann ister ve gider.
Veda mektubu, eger inanilacaksa elbette, kesin bir ayriigin haber-
cisidir. Her hareketini 6nceden diizenleyen perisan haldeki Mar-
cel’in ¢agirdig1 Robert de Saint-Loup, geng kadini gen getirmeye
¢ahisir. Ama bosunadir: Albertine bir kazada 6lmiistir. Marcel de
onun ardindan 6lmesi gerektigine inanacaktir. Ama bir siire sonra,
annesi onu uzun suredir erteledikleri ilk Venedik ziyaretlerine ¢i-
karinca, zaman iginde Albertine’e olan kayitsizhginin da belirgin-
lesmeye basladigim fark cder. Albertine bir diigiince yumag)
halinde yasamaktadir artik; zaman Marcel’i yeni bir adama don-
Ustiirirken, bu diisiincelerin Marcel’in tizerinde etkisi kalmaz. Al-
bertine’e olan agki, daha 6nce Gilberte’e olan aski gibi, Proust’un
deyisiyle unutusun genel kuralina yenilir.

Bu umutsuz ve acimasiz kesfin mekaninin Venedik olmas: bir
ironi ustahgidir. Doktorlar izin vermedigi i¢in babasi, Venedik’e
yapacaklarn bir Paskalya gezisini iptal ettiginden beri, Titian’in,
Giorgione’un ve Gotik mimarinin sehri olan, ayni zamanda Binbir
Gece Masallari’ndaki bir karakter gibi suda yiizen bir Bagdat"
andiran bu sehirde gece maceralar bulacak Marcel’in hayallerinde
Venedik, farkli bir yer edinmistir. Oraya Albertine’le birlikte git-
mek s0z konusu olamaz; zira gen¢ kadin Venedik’te Marcel’in
kontroliinden Paris’te oldugundan daha kolay kurtulacaktir. Ama
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kiskanghgy, birlikte yasamanin bezginligini hissetimeye baslayacak
kadar azalinca, Albertine varken harcadigi zamam Venedik 'te har-
camadi@s i¢in pismanhk duyar. Tam da Frangoise, ona Albertine’in
ani gidisini haber vermek ilizereyken, Marcel veda etmeden kendi
basina Venedik’e gitmeye hazirlanmaktadir.

Venedik sahnesinden hemen sonra Gilberte, Saint-Loup ile ev-
lenir. Evlilikleri, Marcel’in kurucu mitleri arasinda olan cograti
farklan ve simif farkliliklarini ortadan kaldirir. Saint-Loup bir Gu-
ermantes’tir. Swannlarin Tarafi ve Guermantes Tarafi’ndaki Com-
bray’nin altin ¢aginda, 6gleden sonra yapilan ritiiel yiiriyislerde
gidilen yerlerle temsil edilen zithklar, Swann ve Guermantes aile-
leri boylece birbirine baglanmis oldugundan artik bagdasmaz de-
gillerdir. Aslinda, Gilberte’in Marcel’e gosterdigi kisa yol,
Swann’larin arazisi ile diiklik arazisi arasindaki uzakhg: 6nem-
sizlestirir. Biyiik degisiklik burada da bitmez. Saint Loup’un Bal-
bec’e yaptiklar: ilk ziyaretten beri Marcel’e ve biiylikanneye
duydugu sefkat ve sayg1 Kayip Zamamn Izinde’nin en mutlu an-
laridir. Ama Saint-Loup’un Gilberte’le evliligi baska bir kesifle de
aym zamana denk gelir: Saint-Loup da amcasi baron Charlus gibi
1slah olmaz bir escinseldir. Erkeklerin cinsel cgilimleri Marcel'1
ilgilendirmez. Ama Saint-Loup’nun Gilberte’i, Charlus’niin eski
sevgilisi olan ve ona ask iskencesi yapan Charlie Morel’le aldat-
masi farkh bir konudur. Bu durum Saint-Loup’yu o kadar agagilik
bir duruma diisiiriir ki, Marcel kendi kendine dostluga inanmad-
gin1 ve Saint-Loup’ya karsi da bir dostluk hissetmedigini soylese
de, gbzyaslarini tutamaz.

Proust’un segtigim bu metni, Albertine Kayip’raki evrensel diis
kirikhgr ve yikim igin olaganiistii giiglii bir benzetmedir. Marcel,
tuhaf bir sekilde siradan bir sokak sarkisiyla donup kalmigken, an-
nesinin treninin istasyondan ayrildigindan emin olmaya ¢ahigirken
ve annesini incittiginin farkinda olmasina ragmen yalniz basina
Venedik’te kalacaktir; Biyik Kanal’in iki yaninda uzanan saray-
larin efsanevi giizelligi de kaybolacaktir. Resmedilmis bir sahneyi
aydinlatan sahne 1g1klarinin kararmasi gibi... Marcel artik, “cansiz
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mermer yiginina” yasam ifleyememcktedir. Sadece annesinin hii-
zlnli goriintisi yikimini engellemektedir.

Aslinda Marcel, istasyona zamaninda varacak ve kendisi kadar
lizilmiis olan annesine yetigebilecektir. Boylece annenin roli
hemen hemen sonlanir; annesi Kayip Zamanin [zinde’ nin son cildi
olan Yakalanan Zaman’da karsimiza ¢gikmaz. Ama Venedik ¢ika-
caktir. Ve yazar bunu biiyiik bir kavrayis sahnesiyle yapacak, dii-
zensiz kaldirim taglarimin amsinin San Mark o’daki vaftiz odasinda
canlanmasi Marcel’e, dnce sekerli ¢oregin tadiyla hatirlatilan gi-
zemlere agilmasini ve edebi yeteneginin gergekligini dogrulama-
sin1 saglayacaktir.
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Venedik ten dondiikten sonra Marcel, Albertine 'in oliimiiniin
sokunu yavas yavags atlatmaya bagslar. Yoklugunda, dul Odette
Swann, Mme de Forcheville olmugstur. Annesinin yeni adindan ya-
rarlanan Gilberte, babasinin Yahudi isminden uzaklagmak icin
kendisini Mlle Forcheville olarak tekrar vaftiz ettirir. Ama bu ¢ok
uzun stirmeyecektir. Marcel de bir siire sonra Gilberte'in, sadik
arkadagi Robert’in karist Mme de Saint-Loup oldugunu égrenir.

Marcel, koti sagligi yiiziinden sanatoryumda birkag yil gegir-
dikten sonra Paris’e doner.

Gece gogiinde ugaklar ugusmaktadiwr. Terk edilmis gece sokak-
larindaki hareket eden tek sey askerlerdir. Savas, Paris ‘i ugursuz
bir yer haline getirmigstiv. Kendini, bir gece yarisi, sokaga ¢ikma
yasag siwrasinda evden ¢ok uzakta bulan Marcel’in goziine bir otel
iligir ve bir oda ister. Otelde daha ¢ok izinli olan askerler kalmak-
tadir Odasint bastk bulan Marcel, odadan ¢ikip binamn etrafinda
dolagmaya baglar. Koridorun sonunda, bir adamin bagirdigin
duyar, daha sonra kulagina su sozler gelir: “Size yalvartyorum,
actyin, merhamet edin, ¢oziin beni, bu kadar sert vurmayin!” Sese
dogru yiiriiyen Marcel'in goziine, durmadan ¢ivili bir kirbagla do-
viilen, yataga bagh bir adanun gorildiigii kiigiik yuvarlak bir pen-
cere ¢arpar. BuM. de Charlus dur.

Kisa bir siire sonra terzi Jupien igeri girer. Charlus ona isken-
ceden yakinir; yeterince sert vurmamaktadi. Ama onun gercek bir
sug¢lu oldugunu séyler Jupien. M. de Charlus buradaki gergek oto-
ritedir, zira ev onundur:

Marcel, zayif saghgint bagka bir sanatoryumda iyilegtirmek
igin Paris ten tekrar ayrilir.

Yillar sonra geri dondiigiinde, savag bitmis, pek ¢cok degisiklik
olmugtur: En yakin arkadagst Robert de Saint-Loup oldvirilmiis,
Gilberte de dul kalmigtir Guermantes prensesi o6lmiig, yerine yeni
bir Guermantes prensesi ge¢migstir: Mme Verdurin. Marcel, Guer-
mantes diikiiniin ve diisesinin evinde bir matineye davet edilir. Bu
onun Paris’e doniigiinden sonraki ilk insan icine ¢ikist olacakur.
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Champs-Eysees‘ye vardigimizda, Guermantes’larda verilen kon-
serin tamamini dinlemeyi pek istemedigimden, taksiyi durdurdum;
tam inip biraz yilirimeye hazirlantyordum ki, durmakta olan bir
baska otomobilin goriintiisii beni oldugum yere giviledi. Sabit ba-
kigh, beli biikiilmiis bir adam, arka koltuga oturmamis da, yerles-
tirilmisti sanki; uslu durmasi tembihlenmis bir gocugun gayretini
andiran bir ¢abayla dik durmaya ¢alisiyordu. Ama hasir sapkasinin
altindan, bir orman gibi bembeyaz asi saglan fiskinyordu; ¢ene-
sinden asag), parklardaki nehir tanrisi heykellerinin karla kapl ha-
lini hatirlatan beyaz bir sakal uzamyordu. Onun igin her yere
kosturan Jupien’in esligindeki M. de Charlus’tii bu; benim haberim
yokken beyin kanamasi gegirmisti, simdi nekahet donemindeydi
(bana sadece gozlerinin artik gérmedigi sOylenmisti, oysa bu, ge-
¢ici bir rahatsizhik olsa gerekti, giinkii simdi gayet iyi gorini-
yordu); ya onceleri sagini1 boyuyordu ve simdi bunun i¢in kendini
yormas! yasaklanmisti ya da, daha biiyiik olasilikla gegirdigi beyin
kanamas:, tipki kimyasal bir ¢okelti gibi, saginin ve sakalinin simdi
saf glimiis olan tellerini gayzerler gibi fiskirtan madeni gorinir
kilmig, parlatmig, tahttan indirilmis yash prense bir Kral Lear’in
Shakespearvari ihtisamini kazandirmisti. Gézleri de bu toplu sar-
sintinin, basinda olusan madeni degisimin disinda kalmamig, ama
tersine bir siire¢ izleyip pariltisini tamamen kaybetmisti. Ama asil
dokunakli olan, bu kaybolan pariltinin, manevi gurur oldugunun
ve M. de Charlus’iin fiziksel, hatta zihinsel hayatinin, eskiden bun-
larla bir biitiin olusturan aristokrat kibrinden daha uzun 6miirlii ol-
dugunun hissedilmesiydi. Tam o esnada, muhtemelen bizler gibi
Guermantes Prensi’nin evine gitmekte olan, baronun prens igin
yeterince seckin bulmadigi Mme de Saint-Euverte, bir faytonun
i¢inde 6niimiizden gegti. Barona bir gocuk gibi bakan Jupien, ge-
¢enin bir tanidik, Mme de Saint-Euverte oldugunu fisildad: kula-
gina. M. de Charlus derhal, miithis bir gayret sarf ederek, ama
zorlandig: biitiin hareketleri yapabildigini kanitlamak isteyen bir
hastanin azmiyle sapkasim ¢ikardi, egildi ve Fransa Kraligesi’ni
selamlarmig gibi saygiyla selamladi Mme de Saint-Euverte’i. Belki
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de boyle bir selam vennenin zorlugu, M. de Charlus'iin nazarinda
o sclami vermek i¢in bir ncdendi; hastaya aci veren bir harcket,
yapan agisindan iki kat dvgiye deger, yoneldigi kisi agisindan da
iki kat gurur oksayici oldugundan, bunun iyice ctkili olacagini bi-
liyordu; hastalar da krallar gibi nezaketi abartirlar. Belki ayrica ba-
ronun hareketlerinde, omurilik ve beyin hastaliklarinin ardindan
ortaya ¢ikan koordinasyon bozuklugu hdla mevcuttu ve hareket-
leri, amagladig Glgliyli asiyordu. Ama benim bu hareketlerde daha
¢ok gordigim sey, 6limiin golgesine girmis insanlarda goriilen
son derece ¢arpici bir sey, neredeyse fiziksel bir yumusama ve ha-
yatin ger¢eklerinden siyrilmaydi. Saglarinda giimiisi damarlarinin
agiga ¢ikmasi, bitiin sosyal iligkileri altiist eden, en gururlu gori-
nen snobizmi Mme de Saint-Euverte’in karsisinda kiigiik diigtiren,
en bayag bir Amerikali kadin karsisinda kiigiik digiirebilecek (ba-
ronun o ana kadar ulasilmaz olan nezaketini nihayet kendisine su-
nabilecck) olan bu bilingdisi sosyal tevazu kadar derin bir
degisimin gostergesi degildi. Ciinki baron hala hayattayd: ve hala
disiiniyordu; zekasi zarar gormiemisti. Baronun Mme de Saint-
Euverte’e verdigi saygili, miitevazi selam, diinyevi ihtisgama diis-
kinligin ve insanlarin gururunun ne kadar kirilgan ve gegici
oldugunu, Oidipus’un ¢ignenen gururunu anlatan Sophokles ko-
rosundan, 6limiin kendisinden ve 6liime iliskin herhangi bir ce-
naze nutkundan daha iyi anlatiyordu. O giine kadar Mme de
Saint-Euverte’le ayn sofraya oturmay: asla kabul etmeyen M. de
Charlus, simdi onu yerlere kadar egilerek selamliyordu. Belki se-
lamladig1 kisinin mevkiini bilemediginden (beyin kanamasi, hafi-
zanindiger bolimleri gibi sosyal iligkileri diizenleyen kurallan da
alip gotiirebilir), belki de ge¢mekte olan hanimin kim oldugunu
tam ¢ikartamadig) igin baska kosullarda tepeden bakacag) birine
goriniirsc tevazuyla yaklagmasina sebep olan, hareketlerindeki ko-
ordinasyon eksikligiyle selam veriyordu. Selami, annesinin tali-
mati tizerinc yetigkinlere selam vermeye gelen bir gocugun
¢ekingen nezaketini hatirlatiyordu. Zaten M. de Charlus de bir ¢o-
cuga doniismiistii, ama gocuklarin gururundan yoksundu.
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Nasil ki Mme de Saint-Euverte’c selam vermeyi reddetmek,
eskiden baronun snobiziminin doruk noktasi idiyse, Mme de Saint-
Euverte 1¢in de snobizmin doruk noktasi, M. de Charlus'iin sela-
mim kabul etmekti. M. de Charlus, bir Mme de Saint-Euverte’in
nazarin kisiliginin 6zl olan ulagilmazhg) ve yapmaciklig), tek bir
hareketle sildi; 6zenli bir ¢ekingenlikle, iirkek bir sevkle ¢ikardig:
sapkasinin altindan firlayan giimiisi saglar, basim saygiyla agik tut-
tugu siire boyunca bir Bossuet belagatiyle dalgalandi. Baron, Ju-
pien’in yardimiyla otomobilden indiginde kendisini selamladim;
benimle hizli hizli, ama o kadar algak sesle konusuyordu ki, soy-
lediklerini anlamiyordum,; sonunda, soziinii igiincii kez tekrarlat-
tigimda, sabrinin tastigini belirten bir hareket yapti; bu hareketin
¢ehresinde 6ncelikle goriinen, muhtemelen gegirdigi felcin kalin-
tis1 olan sogukkanhhikla zithg: beni sasirtti. Fisilti halindeki ko-
nusmasina nihayet alisinca, hastanin zekasinda en ufak bir
degisiklik olmadigim anladim.

Ashinda, en az iki M. de Charlus vardi. Bunlardan bir, entelek-
tiel olan, siirekli afaziye yaklastigindan, hep kelimeleri, harfleri
sasirdigindan sikayet ediyordu. Ama gergekten bir hata yaptig:
zaman, bilingaltindaki diger M. de Charlus, birincisi kadar isteyen
ve birincinin kiigiimseyecegi cilveler yapan ikinci M. de Charlus,
baslamis oldugu cilimleyi derhal, miizisyenlerin bocaladigim fark
eden bir orkestra sefi gibi durduruyor, miithis bir maharetle, ciim-
lenin devamini, ashinda yanhshkla soylenmis olan, ama bilhassa
se¢mis gibi yaptigi kelimeye baghiyordu. Hafizasi bile mitkem-
meldi; aynica zihin agikhigini aynen korudugunu ve yeniden ka-
zandigim kamtlamak igin, yorucu bir gaba gosterip bana iligkin,
onemsiz eski hatiralar bulup ¢ikariyordu. Mesela, bagini, gozlerini
hi¢ oynatmadan, hatta tonlamasinda en ufak bir degisiklik yapma-
dan, “Bakin, su direge asihi afis, sizi Avranches’ta, pardon yanil-
dim, Balbec’te ilk gordiigiimde 6niinde durdugum afise benziyor,”
diyordu. Gergekten de aym iiriiniin reklamiyd:.

Nasil ki biitiin perdeleri kapal bir odada ilk anda higbir sey go-
remezsek, M. de Charlus’iin sdylediklerini de ik anda anlamakta
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zorluk ¢ekmistim. Ama gozlerin karanliga aligmas: gibi, kulakla-
rnim da ¢ok ge¢meden o algak sese aligmigt1. Ayrica sanirim baron
konustukga sesi de biraz yiikselmisti; belki sesinin giigsiizligu,
kismen sinirsel bir endiseden kaynaklaniyor ve baskasiyla konu-
surken dikkati dagilinca artik bu konuyu diisiinmedigi igin endisesi
de kalmiyordu; belki de aksine, sesinin zayifhig: gergek durumu-
nun gostergesiydi ve konusma sirasinda sahte, gegici ve esasen za-
rarh bir heyecanla giigleniyor, yabancilarin, “Saghg: ¢ok daha iyi,
hastaligin1 disinmemesi gerek demesine sebep oluyor, ama ak-
sine, ¢ok gegmeden yeniden kendini gosteren hastahgini ilerleti-
yordu. Sebebi ne olursa olsun, baron o anda, (benim uyum
gosterdigim goz oniine alindiginda bile) havanmin kéti oldugu giin-
lerde gelgitle yiikselen denizin kiigik, ¢arpik dalgalarini savurusu
gibi, kelimeleri daha biiyiik bir giigle savuruyordu. Gegirdigi has-
taligin ctkisiyle, sozlerin gerisinde, birbirine siirtiinen gakillarin
sesine benzer bir ses isitiliyordu. Herhalde hafizasini kaybetmedi-
gini 1yice kamitlamak igin, gegmisten s6z etmeyi siirdiriyor, geg-
mis ginleri karamsarlikla, ama hiiziinlenmeden aniyordu.
Ailesinin veya arkadas ¢evresinin 6lmis olan Gyelerini bir bir sa-
yiyor, goriiniige bakilirsa, artik hayatta olmamalarina tiziilmekten
¢ok, onlardan daha uzun yasamis olmaktan tatmin duyuyordu. On-
larin 6limiini andikga, saghgina kavusmakta oldugunun daha
fazla bilincine vanyordu sanki. Neredeyse muzafferane bir kati-
likla, tekdiize bir tonda, hafif¢e kekeleyerek, mezardan ¢ikar gibi
boguk bir sesle, “Hannibal de Breaute: 6ldi! Antoine de Mouchy:
6ldi! Charles Swann: 6ldi! Adalbert de Montmorency: 61di!
Boson de Talleyrand: 61di! Sosthene de Doudeauville: 61di!” di-
yordu. Ve her defasinda, bu “6ldi” kelimesi, adeta onlar1 mezar-
larinda iyice derine mihlamaya kararl bir mezar kazicisinin attigy,
giderek agirlasan bir kiirek dolusu toprak gibi, bu oliilerin iistiine
yigiliyordu.

(Yakalanan Zaman 167-171)

210



CHAMPS-ELYSEES'YE VARDIGIMIZDA

Leslie Epstein

Panis’ten yillarca uzak kaldiktan sonra kederli bir ruh hali i¢inde
olan Marcel, yaglanmis M. de Charlus’yle kargilasir. Gegirdigi kalp
krizinin ardindan iyilesmeye ¢alisan baron iki biiklim olmus, ne-
redeyse hareketsiz kalmistir; yine de taskinlikla konusabilir. Mar-
cel, M. de Charlus’niin bogazinin gerisinden, dalgalarin karaya
vurdugu ¢akil taglan misali, 6limiin ¢ingiraklanni duyabilmektedir.
Bir zamanlar hagmetli ve Tanrisal olan yash adam, bir zamanlar ki-
birli olan ama sonunda deli ve aptal bir adama doniisen yash Lear
gibi yikilmigtir. M. de Charlus, o zamana kadar higbir zaman bir-
likte yemek yemeyi kabul etmedigi Mme de Saint-Euverte’in
oniinde ac1 iginde ve “diiriist bir utangaglhikla™ sapkasim ¢ikardi-
ginda, bu hareket artik yash kralin hizmetkarlarindan birine doniip
“Liitfen su diigmeyi ¢6ziiniiz. Tesekkiirler, bayim” dedigi o kirilmig
kibir havasim tasimaktadir. Ve Lear’in bir zamanlar korumak igin
savastig) biiyiik toplumsal diizene olan saygisi nasil sarsilmig ve
gergek bir “kazanan, kaybeden; gézde olan ve olmayan” gevezeli-
gine indirgenmigse, baron da Fransa’nin asil diismani hakkinda bu-
namis bir pervasizlikla 6yle konusmakta ve kendisiyle ayn
egilimleri tasiyanlara “sen de biliyorsun ki, ben bir zamanlar nasil-
sam o kadarsin” diyerek, onlar1 bir skandal yaratmakla tehdit et-
mektedir.

Ancak bu yikilmis, asil adamdaki asil 6nemli sey, alasag: olanlar
degil geride kalanlardir. Zira Charlus’de bir adam, ¢ocuk ve —hatta
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“artik o bir koca bebcktir” bir zamanlar oldugu bebegi goririz.
Zekas yerli yerindedir. Zihni agikur. Hafizasi saat gibi islemekte-
dir. En giiglii olarak kalan ise her zaman en 6nemli 6zelligi olan
iggidiisel yasamdir. En zayif zamaninda bile, her ne kadar bariton
da olsa, 10 yagindaki bir oglan gocugunu tavlayabilmistir. Mar-
cel’in baronla ilgili gordiigii son sey de, (on yillarca dnce, ilk ba-
kigta zarif gekiciligine hayran olmus ancak neden sonra
kravatindaki o belli belirsiz lekeyi gorebilmigti: “insanin cesaret
edemedigi bir 6zgiirlik” olan lekeyi) o sirada bahgivanin ogluyla
bir sohbete baglamis olduguydu.

Proust, bu portreyi hem tasvirin kendisi, hem de kahramam
izerindeki etkisi nedeniyle Shakespeare’in Lear’1 ¢izdigi kadar
dokunakl ve korkung olarak resmetmez. Sanatoryumdan yeni ¢ik-
tiginda, bu kargilasmadan 6nce “bitkin bir can sikintisi” halinde
ve doganin giizelligine kars1 kayitsizdir, dahasi “kendimi bir gair
olarak diisiindiigiimde, su an bir sair olmadigimi biliyorum” diye-
bilecek kadar da emindir. Bu bulusmadan sonra, yiiriiyerek Guer-
mantes Prensesi’nin evindeki bir ikindi partisine gider ve boylece
her sey degismeye baslar. Bir anda, sadece hafizanin yapmaya
muktedir oldugu, igindeki gegmisin kayip cennetini uyandiran du-
yusal izlenimlerin baskinina birakir kendini, diizensiz kaldirim tas-
larina, kolah mendilin dokunusuna, bir kagigin tabaga degdiginde
¢ikardig sese... Adeta sihirli bir gekilde tiim stiphelerinin ve mem-
nuniyetsizliklerinin yerini sadece hayatinin buna benzer ama so-
yutlanmis anlarinda hissettigi giiven ve cosku alir. Hatta iginde
“cdebi yeteneklerin” yeniden dogusunun harekete gegtigini bile
hisseder.

Bu durumda artik yazmaya hazir midir? Heniiz degil. Oncelikle
baronla bulusmay tekrar denemesi gerekir, yani gegmisindeki ge-
kici sahsiyetlerle, hepsi kendilerini pudral peruklann altina sak-
layan ev sahibi ve misafirleriyle yiizlesmesi gerekir. Kadinlar,
elbiseleri mezar taglarina dolanmig gibi iki biiklimdiir ve erkekle-
rin dudaklarindaki titreyis de Marcel’e son bir duanin kelimeleri
gibi gelir. Iste 0 zaman, kanim donduran bir sokla Marcel, baska-
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larindaki bu yaglilik belirtilerinin ona “kend: gelecegini’ haber
verdigini fark eder.

Kendi 6limliliigiiniin goku bile, onu kayip zamanin izine diis-
meye sevk etmeye tam olarak yetmez. Bu kez Mlle de Saint-Loup
ile son bir bulusma gereklidir, M de Charlus'yle olan 6nceki bu-
lusmay: dengeleyecek, gelistirecek ve onun ¢ikarimlarina da kar-
sthk gelecek. Bu bulugsma yukarida gordiigiimiiz o tek paragrafia
gergeklesir.

Marcel’in gozlerinin 6niinde beliren sey, tabir caizse, yazmak
istedigi romandir ve bu hayale Zamanin bagyapiti olarak atif ya-
parken, bunu biliyor oldugu agiktir. Yashi adam Charlus, iginde
kayip gengligini tasimaktadir; on alt1 yagindaki geng kiz ise Mar-
cel’in sevdigi ve simdi yaslanan tiim geng kizlar. iste geng kizin
babasi Saint Loup’nun kusa benzer kafasi ve delici bakislari; burmu
biiyiikbabas1 Swann’a pek benzemez, Gilberte'e ve biiyiikannesi
Odette’e benzemedigi gibi. (Mlle de Saint-Loup, boylece Yahudi-
likten uzaklasirken, ayn1 partideki misafirlerden bin olan yash
Bloch’un bumu en eski atalan kadar Sami kalmistir.) Geng kiz,
baronun aksine bir sonu degil “*hala umutlar agisindan zengin” bir
baslangici temsil eder. Aslinda zamanin ¢oken teleskopunun igin-
den gergek bir edebiyat adamiyla evlenecegini ve boyle yaparak
da biiyiikannesinin arkadagi Marcel’in ve tiim arkadaslarinin bir
zamanlar olduk¢a 6zenli bir sekilde uyguladiklan 6mek toplumsal
diizeni sona erdirecegini zaten gormiistiik.

Peki, Marcel Proust’un kendisi? Bu iki bulusmayla ve arala-
nnda olusan esinle kalemi birakabilmistir; 6te yanda diger Marcel,
giiciine ve o biiyiik fikrine kavusup kalemini eline alabilmis ve
“ise koyulmustur. Tam zamanidir.”



Bununla birlikte, bu kigilere tam bir tezat teskil eden kimselerle
de konustugum zaman sagkina donmiistiim; eskiden dayanilmaz
olan bazi kadin ve erkekler, belki hayal arzularin1 bosa ¢ikararak
veya tatmin ederek onlan kendini begenmislikten veya hingtan
kurtardi1 igin, asag1 yukarn biitiin kusurlarindan arinmiglardi. Zen-
gin birtyle evlenip miicadeleye veya gosterise artik gerek duyma-
malari, evlendikleri kadinin etkisi, havai gengligin her seyi
dislayarak baglandig) degerlerden zaman iginde koparak bagka de-
gerler edinmeleri, bunlarin kisiliklerinin yumusamasina ve mezi-
yetlerini ortaya ¢ikarmalarina imkan tanimigti. Bu kisiler, yas-
laninca, sonbaharda renkleri degistiginde 6zleri de degismis gibi
goriinen agaglar misali, sanki farkl bir kigilik edinmiglerdi. Yashi-
ligin 6zii bu kisilerde gergekten kendini gosteriyor, ama ma-nevi
bir nitelige biiriiniyordu. Bazilarinda ise, daha ziyade fizikseldi
ve o kadardegisik bir etki yaratiyordu ki, bu kisiler (dmegin Mme
d’Arpajon) bende hem tanidik, hem yabanci izlenimi uyandin-
yordu. Yabanci gibiydi, giinkii onun Mme d’ Arpajon oldugunu tah-
min etmem imkansizdi; selamina karsilik verirken, ii¢ dort kisi
arasinda tereddiit eden (aralarinda Mme d’ Arpajon yoktu) zihni-
min, kimi selamladigin1 anlayabilmek igin gosterdigi ¢abay: iste-
meden belli ettim; hararetli selamim kendisini sasitmis olmali,
¢linki bu siipheli durumda, eger yakin bir dosta soguk davranmig
olmaktan korkarak, bakislarimdaki belirsizligi kuvvetle tokalasip
giilimseyerek tclafi etmistim. Ote yandan, bu yeni gériiniimii bana
yabanci da sayilmazdi. Hayatta gesitli yash ve in yapili kadinlarda
bu goriiniime rastlamig, ama onlarn, yillarca 6nce Mme d’ Arpa-
jon’a benzemis olabileceklerini hayal bile etmemistim. Bu goriintii
benim tanidigim markizin goriiniimiinden o kadar farkhyd: ki,
sanki Mme d’Arpajon, bir peri oyunu kahramani gibi once geng
kiz, sonra sisman bir hatun, pek yakinda da muhtemelen iki biik-
liim, titrek bir ihtiyar olarak gorinmeye mahkumdu. Kiyiy1 artik
ancak ¢ok uzaktan gorebilen ve kendisini yutmaya ¢aligan zaman
dalgalarina giigliikle kars1 koyan hantal bir yiiziiciiye benziyordu.
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Bununla birlikte, gegmige ait gekilleri artik koruyamayan ya-
niltic1 bir hafiza kadar belirsiz ve miitereddit ¢ehresine baktikga,
yasin yanaklarina ekledigi kareleri ve altigenleri atma hilesine bag-
vurarak, yavas yavas tamdigim ¢ehreden.bir seyler bulmay: basar-
dim. Diger taraftan, yas, her kadinin yanaklarina bu 6mekteki gibi
geometrik sekiller eklememisti. Guermantes Diisesi’nin yanaklan,
eski haline ¢ok benzemekle birlikte, simdi nuga gibi karmagik bir
yapi sergiliyordu; yer yer bir bakirpasi izi, kiigiik, pembe bir de-
nizkabugu pargasi, 6kseotu meyvesinden daha kiigiik, bir cam bon-
cuk kadar saydam olmayan, tamimlanmasi zor bir sislik segiyordum.

Bazi erkeklenn topallamasinin, bir trafik kazasinin degil, bir
ilk krizin sonucu, yaygin deyisle, bir ayaklarinin gukurda olusunun
sonucu oldugu seziliyordu. Mezarlarn aralanmis kendilerini bek-
leyen, yan felgli kimi kadinlarsa, mezar tasina takilmis elbiselerini
kurtaramiyorlarmig gibi, tam dogrulamiyor, baslanm kaldiramiyor,
bedeniyle ise, adeta son diisiis 6ncesi, hayatla 6lim arasindaki ko-
numlarim tamimlayan bir egri ¢iziyordu. Kendilerini siiriikleyen
bu paraboliin hareketine karsi koymalari imkansizdi; dogrulmak
istedikleri an titremeye bashyorlardi, parmaklan higbir seyi kav-
rayamiyordu.

Bazilarininsa, saglan bile beyazlasmamisti. Efendisine bir not
iletmek lzere gelen O. de Guermantes’in eski oda hizmetkarini bu
sayede tamdim. Kafasi gibi yanaklarin1 da 6rten, pembeye ¢alan
kizil renkteki dike diken sert killar hi¢ degismemisti; tistelik onun,
Mme de Guermantes gibi saglanni boyadig iddia edilemezdi. Ama
bu, yash goriinmesini engellemiyordu. Sadece bitkiler alemindeki
yosunlar, likenler ve daha birgok tiir gibi, insanlarda da, kisin yak-
lasmasiyla birlikte degismeyen tiirler oldugunu kanithyordu.

Degisimler genellikle soyagekimle belirleniyordu ve —hatta
bazen— aile, bilhassa Yahudilerde —irk— zamanin gegerken alip go-
tirmedigi 6zellikleri koreltiyordu. Zaten kisisel 6zelliklerin 6lece-
gini disinmek yersiz degil miydi? Belirli bir zaman diliminde
bireyin bir polip kolonisine benzedigini 6teden beri diigiiniirdiim;
hem baglantili, hem bagimsiz bir organizma olan goz, 6niinden bir
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toz gegtiginde, zihnin emr olmadan iltihaplanir; ayni sey, hayatin
biitiin siiresinc yayilmis olarak, ruh igin de gegerlidir. Birey, sirayla
6len, iist iste binmig bir dizi farkh benlikten olusur, hatta bu ben-
likler, Combray’de aksam olunca i¢imde birbirinin yerini alan ben-
likler gibi, miinavebeli olarak da ortaya gikabilir. Ote yandan, bir
insani olusturan manevi hiicrelerin, insanin kendisinden daha uzun
omiirli olduklarimi da gézlemlemistim. Guermantes’larin kusur-
larinin ve cesaretinin Saint-Loup’da tekrarlandigini, Saint-Lo-
up’nun kendi tuhaf ve kisa siireli kigilik kusurlarinin, Swann’in
Yahudiliginin zaman zaman su yiiziine ¢iktigim gérmistim. Ayni
seyi simdi Bloch'ta da goriyordum. Babasini birkag yil 6nce kay-
betmisti; kendisine o sirada mektup yazmistim, ama bir siire cevap
verememisti, ¢linki Yahudi ailelerde sikga rastlanan giigli aile
duygusunun yan sira, babasinin herkesten kat kat iistiin bir sahis
oldugu fikri, Bloch’un baba sevgisini bir tapinmaya doniistiirm-
Ustii. Onu kaybetmenin acisina dayanamamis ve yaklasik bir yil
boyunca, bir klinige kapanmak zorunda kalmisti. Bagsaglig: dilek-
lerime hem son derece igten, hem adeta tepeden bakan bir tonda
cevap vermisti, ¢linkd iki athi arabasini bir tarih miizesine seve seve
bagislayacags bu ustin varlkla tanigmis olmami, gipta edilecek
bir imtiyaz olarak goriiyordu. Ve simdi, M. Bloch’un aile sofra-
sinda M. Nissim Bemnard’a yonelttigi 6tkeyi, Bloch kendi kayin-
pederine yoneltiyordu. Sofrada aym ¢tkiglara sahit olunuyordu.
Nasil ki Cottard'in, Brichot’nun ve daha birgoklarinin konusma-
larin1 dinlerken, kiiltiir ve moda araciligiyla, ayn1 konusma ve dii-
sinme kaliplarinin dalga dalga her yere yayildigim hissettiysem,
simdi de, zaman i¢inde dipten yiikselen iri dalgalarin, ¢aglarin de-
rinliginden aym 6fkeleri, aynm kederleri, aym yiireklilik ve saplan-
tilari, list Uste binmis nesiller boyunca su yiziine gikardigim
goriiyordum; aym dizideki gesitli katmanlardan alinan kesitler,
tipki art arda dizili ekranlara yansiyan golgeler gibi, Bloch’la ka-
yinpederinin, baba Bloch’la M. Nissim Bernard’in ve benim tani-
madigim digerlerinin aym sekilde kavga edisi kadar benzer, ama
¢ogu kez daha anlaml olan bir tablonun kopyalarin sunuyordu.
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Beyaz saglardan oluyan kukuletalarin altindaki baz: gehrelerde,
simdiden, can gekisen kisilere 6zgi katildig1 ve mihiirlenmis goz-
kapaklarim gormek miimkiindi: sirekli titreyen dudaklan, 6lim
doseginde edilen dualari mirildanir gibiydi. Cizgileri ayni olan bir
¢ehrenin farkl gériinmesi igin, siyah veya sar1 yerine beyaz sag-
larla gevrili olmasi yetiyordu. Tiyatro kostiimciileri, birini tama-
men degistirip tanminmaz hale getirmek igin pudrah bir perugun
yeterli oldugunu bilirler. Mme de Guermantes’in, kuzinin zemin
kat locasinda boy gosterdigi giin Mme de Cambremer’in locasinda
gordigiim, o siralar tegmen olan geng *** Kontu’nun yiiz gizgileri
héla o giinkii kadar, hatta daha da diizgilindi; damar sertligi, dandy
yuziinin sogukkanh diizginliglini abartmis, yiiz hatlarina Man-
tegna’nin veya Michelangelo’nun bir deseninde rastlanabilecek,
kipirtisizhiktan kaynaklanan, neredeyse aciyla gerilmis, yogun bir
netlik kazandirmisti. Eskiden utanmazca kirmizi olan teni, simdi
ciddi bir solgunluga biirinmusti; giimiisi saglar, hafif bir gobek,
bir Venedik dikii asaleti, uyuklamaya varan bir bitkinlik, kendisine
lanetli ihtisamin yepyeni, kehaneti andiran gériiniimiinii veriyordu.
Dikdortgen bigimli sari sakalinin yerini almis olan, ayn 6lgiler-
deki beyaz dikdortgen sakal kontu o kadar degistirmisti ki, ben
kendisini tegmen olarak tanidigim halde, kolunda bes serit bulun-
dugunu goriince, ilk aklimdan gegen, onu albayliga terfi ettigi igin
degil, albay roliini bu kadar iyi oynadigi igin tebrik etmek oldu;
bu rolii oynamak igin, yiiksek riitbeli bir subay olan babasinin hem
tniformasini, hem ciddi ve kederli edasin1 6diing almig gibiydi.
Bir baskasinda, sar1 sakalin yerini almis olan beyaz sakal, yiiz can-
hihiginy, giilegligini ve gengligini korudugu igin, onu sadece daha
kirmiz1 ve miicadeleci gosteriyor, gozlerinin pariltisin arttinyor
ve geng kalmis yiksek sosyete mensubuna, bir peygamberin il-
hamli havasin veriyordu.

Beyaz saglarin ve baska 6zelliklerin bilhassa kadinlarda yol ag-
ug1 degisim, goze ¢ok hos gelebilecek bir renk degisikliginden iba-
ret olsayd, dikkatimi bu kadar mesgul etmezdi; asil etkileyici olan,
zihni allak bullak eden kisilik degisikligiydi. Birini “tammak™, hele
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taniyamayip kim oldugunu saptamak, aym isimle ilgili olarak iki
zit scyi disiinmektir; eskiden var olan kisinin dc, bizim tanimadi-
gi1miz biri oldugunu kabullenmektir; neredeyse 6liim kadar anla-
silmaz bir muammaya kafa yormak demektir ve zaten bu 6liimiin
bir 6n s6zi, habercisi gibidir. Ciinkii bu degisimlerin ne anlama
geldigini, neyin belirtisi olduklarim biliyordum. Dolayisiyla, ka-
dinlarin beyaz saglari, baska birgok degisiklige eklenince beni de-
rinden etkiliyordu. Bir ismi duydugumda, bu ismin hem bir
zamanlar tanidigim sansin valsgiye, hem de yanimdan gegen beyaz
sagl, hantal hammefendiye ait oldugunu diigiiniip sersemliyordum.
Birbirlerinden, bir tiyatro oyunundaki saf geng kizla zengin duldan
daha farkh olan bu iki kadinin —hafizamdaki kadinla Guermantes
davetindeki kadinin— belki de tek ortak yanlari, isimleri ve tenle-
rinin pembeligiydi. Hayat, o valsgi kiza bu devasa bedeni yiikle-
yebilmek, harcketlerini adeta bir metronomla yavaslatip hantal-
lagtirabilmek, o hafif sangin kizin yenine, onunla, kuskusuz simdi
daha dolgun, ama gengliginden beri kizarnk olan yanaklardan
baska ortak noktas1 bulunmayan bu yasl, gobekli maresali koya-
bilmek igin, bir kulenin yenne bir kubbe koymak i¢in gerekli yikim
ve yapim ¢alismalarindan daha fazla i yapmak zorunda kalmust;
iistelik bu ¢alismalarin cansiz madde iizerinde degil, azar azar de-
gisebilen et lizerinde gergeklestirildigi diisiiniilirse, kargimdaki
goriintiiyle benim hatirladigim kiz arasindaki muazzam tezat, ha-
fizamdaki goriintiiyii uzaktan da ote, neredeyse gergekdisi bir geg-
mise itiyordu. Iki goriintiiyii bir araya getirmekte, iki kisiyi ayn
isimle diisinmekte zorlamyordum; nasil ki bir 6liiniin eskiden
canh oldugunu veya eskiden yasayan birinin simdi 6ldiigiinii kav-
ramakta zorlanirsak, bir kisinin genglikteki goriintiisiiyle simdiki
yasl goriintiisi yan yana konuldugunda, birbirlerini tamamen dig-
hiyorlarsa, kah biri, kah 6teki bize bir riiya gibi geliyorsa, simdi
gordiiglimiiz insanin eskiden bildigimiz insan olduguna, ayni mal-
zemenin, baska bir yere siginmadan, zamanin maharetl islemleri
sayesinde buna doniistiigiine, aym bedende yer aldigina inanami-
yorsak, bunun tek kamiti, ismin ayni olusu, dostlarin o yondeki sa-
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hitligi ve bir zamanlar altin basaklar altinda incecik uzanan, sim-
diyse karlarin altina yayilmis bir pembelikse, eskiden geng olan
birinin simdi yash oldugunu kavramak da, neredeyse aym dere-
cede ve aym nedenden 6tiinii zordur (¢linkii gengligin yok olmasi,
gii¢li, ¢evik bir insanin ¢okiisi, bir tiir yok olustur.)

(Yakalanan Zaman 242-247)

219



YASLILIGIN GELISI

Diane Johnson

Kiskanglik, Marcel Proust’un belki de hafiza kadar agikga ifade
ettigi konulardan bindir. Bu duygu, Proust’un eserinde, yarattig
kahramanlarin yagsamlarina en agik sekilde hiikmeden duygudur,
mesela Swann’in Odette’e olan takintis1 ya da Marcel’in kendi Al-
bertine takintisi. Bu duygu ¢esitli sekillerde kendini gosterir. Cinsel
kiskanglik her yerde goriilebilir. Tiim bunlar biliyor olmamizin
sebebi, Marcel’in o kivrak zekasiyla kiskang¢hgin tiim degisik hal-
lerinin farkinda olmasi ve onlara hayranhigidir. Marcel, karakter-
lerinin ve kendisinin bu aci dolu hislerini ayrintili olarak anlatir.

Ama kiskanghgin baska bir sekli daha var, toplumsal kiskanghk
ya da haset, ve bu aslinda Proust’ta daha giigli bir duygudur. Bu
duyguyu, devasa romani dolduran rekabet igindeki toplantilarda,
gergin aksam yemeklerinde ve asabiyet iginde degistirilen kiya-
fetlerde goriiriz. Proust’un toplumunda kiskanglk, bien sur' dav-
ranigin kabul edilen kaynagidir; ancak bu rahatsiz edici duygunun,
belki Marcel'in bile farkinda olmadig1 ve son derece 6zgtin bir se-
kilde en basit ve zekice gozlemlerini bile renklendiren bir alt akin-
tis1 vardir. Omegin son ciltte katildig1 bir partiyi anlattigi sunun
gibi bir metni ele alalim:

“Bununla birlikte, bu kisilcre tam birtezat teskil eden kimselerle
de konustugum zaman saskina donmiistiim; eskiden dayanilmaz
olan bazi kadin ve erkekler, belki hayat arzularini bosa ¢ikararak

18. Fransizcada “‘elbette™ anlamindadir.
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veya tatmin cderek onlan kendini begenmiglikten veya hingtan kur-
tardig1 igin, asag) yukarn biitiin kusurlarindan arinmiglard:.”

Goriiniigte bu, Marcel’in en yumusak gézlemiydi ve bu goz-
leme gore Marcel’in tanidiklar, onlan tanidig1 zaman iginde, ya-
samlarinin zorlu donemlerinin ardindan kabul edilebilir hale
geliyorlardi. Ancak bizi uyaran ifade, “eskiden dayanilmaz olan”
ifadesi. Bu sadece Marcel’in yargisiydi ve ne 6zgiivenlerini kis-
kandig1 o kendine giivenen karakterleri, ne de buruk olanlar sev-
digini ortaya ¢ikariyordu ki bu ikinci grubu eskiden, gipta edilecek
durumlarindan bahsettigi bugiin oldugu kadar kiskanmamis olma-
hyd.

Ortada kiskanglik varsa, kotiilik oradan uzak olur mu?

Zira kiskanghgin en yakin dostu ve iiriinii kotiiliiktir ve Mar-
cel’in ciimlelerinde hissettigimiz tam da budur: 6tekilerin sahip
olduguna kars: arzu, yani koétiiliik, ilerlemelerini takip ettigi ote-
kilenn iiziintiisiine sevinmenin ipucudur.

Ancak belki de biiyiik yazar Proust, digerleri hakkinda oldugu
gibi kendisi hakkinda da her seyi bildiginden, Marcel’i herkesle
birlikte harcamama derdindedir. Belki de yazarin tanrisal perspek-
tifi onu, kahramanini tipki Marcel’in zekice digerlerini sugladig:
gibi suglamaya zorlamaktadir. Mantar dosemeli odada, kiskanghk
ve kotiilitk sanatsal bir etki dogurur.
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Marcel, matine igin Guermanteslerin evine gider. Avluyu ge-
cerken, digiincelere dalmig bir halde oldugundan bir arabanin
yaklagmakta oldugunu fark etmez. Son anda kenara atlar, bozuk
kaldirim taglarina takilip diiser ve o anda bir cosku patlamasiyla
saskina doner. Uzun zamandr agina oldugu heyecanlar, anilar
icinden akmaktadir, ama... neyin amilari? Dogrulur ve etraftaki
soforlerin sagkin bakiglar: 6minde o sagsirtict digiigii tekrar ve tek-
rar yapar; cogkunun yogunlugunun bagli oldugu o inat¢t hafizay
sarsmaktir amaci. Buna benzer kavrayig anlart yasadigint anim-
sar. Martinville'in ¢an kulelerinin o arabada giderken ufukta ha-
reket etmesi, uzun zaman énce 6lmiis olan Leonie Teyze yle birlikte
yedikleri ¢ayin icindeki tatlh ¢orek. Kaldirim taglarinin iizerinde
sendeler ve sonra... Venedik akar igine, Venedik, annesiyle birlikte,
San Marko 'daki vaftiz odasinda, ayaklar: egri biigrii kaldirim tas-
larinda...

Eve girer. Iceride miizik ¢alinmaktadw;, performans bitene
kadar kiitiiphanede beklemesi istenir. Miimkiin oldugunca sessiz
olmaya ¢alisan bir ugak, tabagin kenarina kagtkla vurur. Bu yillar
once bir ormanda durmus bir trenin lastiklerini ¢ekigle déven de-
miryolu isgisinin sesidir. Marcel yiiziimi bir mendille siler; Bal-
bec 'deki oteldeki, o ilk yalmz giiniinde ona ¢ok garip gelmis olan
o mendille ayni sertlikte olan bir mendille.

Bu anlar: tekrar hissetmekle kalmaz, anilarin kendisini de his-
seder. Miizik biter ve Guermanteslerin salonuna girer Marcel.

Her seyin bir araya geldigi bu iiglii kavrayista Marcel, nihayet
hayati boyunca onu bekleyen o ise baslamaya hazirdir. Hayatinin
hikdyesini yazacakur.

Birdenbire diisiindiim ki, eserimi gergeklestirecek giicim olsaydi,
bana ayn1 zamanda hem eserime iliskin bir fikir vennis, hem de
bu eseri gergeklestirememe korkusunu agilamis olan bu 6gle son-
rasi daveti, —bir zamanlar Combray’de beni etkilemis olan kimi
giinler gibi— eserime her seyden once, ¢ocuklugumda Combray
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Kilisesi’'nde sezmis oldugum sekli, genellikle gérinmez olan Za-
man’in seklini kaziyacakti mutlaka.

Hig siiphesiz, duyularimizdan kaynaklanan ve diinyanin gergek
gOriinimiini bulandiran birgok baska hata vardir; bu anlatidaki ge-
sitli olaylarin bunu kamtladigin1 daha 6nce gérmiistiik. Ama gere-
kirse, izlenimlerimi en dogru bigimde aktarmaya galisirken seslerin
yerini degistirmeyebilir, zihnin daha sonra bu seslerin yanina yer-
lestirdigi sebeplerinden onlari ayirmayabilirdim; 6te yandan, yag-
mura odanin iginde usulca sarki soyletmek, kaynayan ¢ayin
fokurtusunu avluya sel gibi yagan yagmura doniistiirmek, aslinda
ressamlarin sik sik bagvurdugu bir yontemden, mantigimizin daha
sonra inanilmaz mesafeler agirarak farkh bir noktaya yerlestirecegi
bir yelkeni veya bir tepeyi, perspektifyasalarina, renklerin yogun-
luguna ve gozlerin ilk algilayigina bagh olarak ¢ok yakinimizda
veya ¢ok uzagimizda gizmesinden daha yaniltici olmasa gerektir.
Daha ciddi bir hata olmasina ragmen, yoldan gegen bir kadinin
¢ehresine, aslinda burun, yanaklar ve ¢enenin yerinde olsa olsa ar-
zumuzun bir yansimasinin goriilebilecegi bir bosluk bulunmasi ge-
rekirken, her zamanki aliskanhgimizla, baz1 yiiz hatlan yerlestire-
bilirdim. Daha da 6nemlisi, tek bir gehre igin, onu goren farkh goz-
lere ve o yiiz hatlarinda okuduklar anlamlara bagh olarak, aym
gozlerle bakildiginda bile, umut veya korkuya ya da aksine, yasin
getirdigi degisiklikleri otuz yil boyunca gizleyebilen agka ve alis-
kanliga bagh olarak yizlerce farkli maske hazirlama firsati bula-
masam da, sirf Albertine’le iligkimden yola gikarak, bagka
tirlisinin sahte ve yalan olacagini bildigim halde, baz kisileri
disimizda degil, en ufak eylemleninin 6limcil hastahklara yol aga-
bilecegi sekilde, igimizde yer aliyormus gibi tasvir etmeye kalkis-
masam da, kendimize giivendigimizde ufacik goriinen bir nesne-
nin, huzurumuzu bozan siradan bir tehlike bulutuyla bir anda bi-
yiylvermesine yol agan duyarliligimizin basing farkhliklarina
bagh olarak, manevi gégiin 15181m degistiremesem de, bastan asag)
yeniden ¢izilmesi gereken bir evrenin aktanlmasinda, (gergekligi
tasvir ctmek istiyorsak, gerckliligi bu anlati boyunca gosterilmis
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olan) bu ve daha birgok degisikligi iletmesem de, en azindan bu
evrende yer alan insani, yer degistirdiginde bedeninin degil, yasa-
dig1 yillarin uzunlugunu tasimak zorunda olan ve giderek agirlasan
bu yiikiin altinda nihayet ezilen bir varhk olarak tasvir edecektim
mutlaka.

Zaten Zaman iginde siirekli artan bir yer kapladigimizi herkes
hisseder; bu evrensellik beni ancak sevindirebilirdi; ¢linki benim
agikhiga kavusturmaya ¢alismam gereken sey, gergeklikti, herkesin
sezdigi gergeklikti. Zaman iginde bir yer kapladigimizi herkes his-
setmekle kalmaz, en basit insan bile bu yeri, mekanda kapladig-
miz yer gibi, yaklasik olarak olger; 6zellikle basiretli sayllama-
yacak bir insan bile, ikisi de simsiyah biyikli ya da ikisi de tiragh,
tanimadigi iki kigi gordigiinde, birinin yirmi, 6tekinin kirk yagla-
rinda oldugunu soyler. Yas degerlendirmesinde birgok kez yanilinz
elbette, ama bir yas tahmininde bulunmus olmamiz, yasi 6lgilebilir
bir sey olarak gordiigiimiiz anlamina gelir. Kara biyikh ikinci
adama gergekten de yinni y1l eklenmistir.

Biitiinlesmig zaman kavramini, kendimizden ayiramayacagimiz
gecmis yillar kavramini iyice vurgulamaya niyetli olmamin sebebi,
tam o esnada, Guermantes Prensi’nin konaginda, M. Swann’1
ugurlayan annemle babamin ayak seslerini, M. Swann’in nihayet
gittigini ve annemin yukar ¢ikacagini haber veren kiigiik ¢ingira-
gin kesintili, madeni, susmak bilmeyen, yaygaraci ve iirpertici ¢in-
lamasin1 hala duymam, uzak bir ge¢miste yer aldiklar1 halde, o
seslerin kendilerini igitmemdi. Bunun iizerine, o sesleri duydugum
anla Guermantes daveti arasinda mecburen yer alan onca olay: ak-
limdan gegirince, i¢imden gergekten hala aym ¢ingiragin ¢aldigini,
yaygarasini ne yapsam da degistiremeyecegimi disiinip korkuya
kapildim; ¢ingiragin nasil sustugunu pek hatirlayamadigim igin,
tekrar 6grenebilmek, iyice isitebilmek amaciyla, etrafimdaki mas-
kelerin konusmalarina kulaklarimi tikamam gerekti. Cingiragin se-
sini daha yakindan isitebilmek igin, tekrar kendi benligimin
derinliklerine inmem gerekiyordu. Demek ki ¢ingiragin sesi
igimde hep mevcuttu; ayrica, o sesle simdiki zaman arasinda yer
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alan kesintisiz gegmisi de bilmeden igimde tasiyordum. (‘ingirak
¢aldiginda ben vardim ve o zamandan bu yana, o ¢inlamay: hala
isitebilmem i¢in, arada kesintiye ugramams olmasi gerekiyordu,
gegmise ait o an hadla bana baglh olduguna, sirf benligimin derin-
liklerine inerek onu hala bulabildigime, ona donebildigime gore,
var olmaya, diisiinmeye, kendi benligimin bilincinde olmaya bir
an bile ara vermemis, dinlenmemistim demek ki. Insan bedenleri
iste bu yiizden, gegmisin her saatini iglerinde barindirdiklan igin
kendilerini sevenlere bunca zarar verme giiciine sahiptirler; ¢linki
kendileri igin goktan silinip gitmis olan, oysa kiskandig, yok ol-
masini dileyecek kadar kiskandig1 aziz bedeni zaman iginde sey-
reden ve uzatan kisi i¢in acimasizhiginm koruyan nice mutlulugun
ve arzunun hatirasini tagirlar. Oliimden sonra, Zaman bedenden
¢ekilir ve kayitsiz, soluk hatiralar, artik var olmayan kadindan si-
linir; hala iskence ¢ektirdikleri erkekten de, canh bir bedene du-
yulan arzuyla beslenmeyince, bir siire sonra mecburen uzaklasip
giderler. Uyurken gordiigiim, 6lmiis olan derin Albertine.

Bu uzun zamanin hi¢ kesintisiz benim tarafimdan yasanmus,
diisiiniilmiig, yaratilmig olmakla, hayatimin, benligimin ta kendisi
olmakla kalmay)p, ayrica onu her dakika yamimda tutmak zorunda
oldugumu, bas dondiiriicii yiikseklikteki zirvesine tiinemisken
bana onun destek oldugunu, onu yerinden oynatmadan hareket
edemeyecegimi hissedince lizerime bir bitkinlik ¢oktii, korkuya
kapildim. Combray’deki bahgenin gingiragini isittigim o uzak, bu-
nunla birlikte igimde yer alan tarih, sahip oldugumu bilmedigim
muazzam boyutu 6l¢gmeme yarayacak bir ¢ikis noktasiydi. Hem
altimda uzanan, hem de kilometrelerce uzunlukta bir boyum var-
misgasina igimde yer alan onca yili goriince bagim dondd.

Bir iskemlede otururken gordiigiimde, altinda benden gok daha
fazla yil olmasina ragmen ne kadar az yaslandigini diisiiniip hayran
oldugum Guermantes Diikii’'nin yerinden kalkip ayakta durmaya
¢alistiginda nigin dengesini bulamadigini, madeni haglarindan
bagska saglam bir yani olamayan ve geng, zinde rahip adaylarinin
kosup yardim ettigi yash baspiskoposlar gibi nigin titreyen bacak-
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larinin Gzerinde sallandigin, seksen ii¢ yilin agilmasi zor yiiksek-
ligindc, nigin bir yaprak gibi titreyerek ilerledigini simdi anhyor-
dum; sanki insanlar, durmadan uzayan, bazen ¢an kulelerini bile
gecen canli siriklarin izerine tinemislerdi ve sonunda yiiriyiisleri
lyice giliglesip tehlikeli oluyor, ansizin disiiveriyorlardi. (Belirli
bir yasa ulagsmis erkeklerin ¢ehresi bu nedenden 6tiirii mii en cahil
kisinin goziinde bile geng bir erkegin yiiziinden kesinlikle farkliyd
ve adeta bir ciddiyet bulutunun ardina gizlenmisti?) Kendi ayak-
lanimin altindaki siriklarin da o yiikseklige ulasmis olmasindan
korkuyordum; fazlasiyla deninlere inen ge¢misi uzun bir miiddet
daha kendime bagh tutacak glicli bulamayacagim kanmisindaydim.
Iste bu yiizden, eserimi tamamlayacak vakti bulabilirsem, her sey-
den Once insanlari, birer hilkat garibesine benzetme pahasina da
olsa, mekanda kapladiklar kisith yere kargilik, Zaman iginde ¢ok
biyiik, 6l¢lstizce uzatilmis bir yer kaplayan varliklar olarak tasvir
edecektim kesinlikle, ¢linki insanlar, yillara dalmig devler misali,
yasamis olduklan, sayisiz giinden olusan, birbirinden uzak donem-
lerin hepsine ayni anda degerler.

(Yakalanan Zaman 351-355)
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ALTIMDA UZANAN YILLARA
BAKTIGIMDA BASIM DONDU

Anne Garreéta

Zaman? Son s6zcik bu mu?

Evet, hatirhyorum, ayn1 zamanda ilk s6zciik de (asag1 yukar)
buydu. Pek ¢ok kisi, son cildin son climlesinin bu son sozciigiiniin,
anilarda ya da gergeklikte ilk cildin ilk ciimlesinin ilk sozciigiine
donmek anlamina geldigini séyliiyor. O zaman, goriyorsunuz ki,
kitap mucizevi bir sekilde Guermanteslerin avlusundaki kaldirim
taglannda tokezlemeyle ve bir kasigin porselene degerek ¢inlama-
siyla ilan ediliyor. Marcel’in zihninde nihayet sekillenen ve simdi
de 6lmeden 6nce yazmaya vakit bulamamaktan korktugu bu kitap,
aslinda bagindan beri okumakta oldugumuz kitaptir. Bazilar 6niin-
deki (ve dniimiizdeki) kitabin heniiz kapatmis oldugumuz kitap ol-
duguna inanir. Son baslangicina geri doner. Sonsuz geri doniis.

Ama 6yle midir?

Dahasi bundan nasil emin olabilinz ki?

Marcel bize gelecekteki kitabi hakkinda ne anlatmisti? En ayirt
edici 6zelligi, zamanin kilise ¢an kulelerinden de uzun siitunlannda
dikilen, yiizlen bulutlar arasinda kaybolmus adamlarin tasviri ola-
cakti, korkung, bocalayan canlilar, zamanin igine gomiilmiis dev-
ler... Ancak, yash Guermantes Diikii’niin sendelemesinin yan: sira,
korkutucu bir sekilde gozlerini kutsal diyara dikmis baska tuhaf
yaratiklara ya da asagida gamurda yuvarlanan devasa su canavar-
larina rastladiniz mi bu kitapta?

Bu portre en azindan Marcel’e uyuyor. Kitabin kendisine daha
da ¢ok uyuyor.

Belki de kitabin tek kahramam kitabin kendisi. ..
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Adoration perpetuelle in" agikladig1 da bu degil miydi? Yasam,
bir kitapta toplanmak igin yaganmisti ne de olsa ve Marcel’in ken-
dini gebe buldugu kitap, her tiirli insani endise ve vazifeyi golgede
birakiyordu. Aski unutun, arkadaghga glivenmeyin. Kitap, kutsal
bir edebi yetenegin hikayesi olacak: Yaratim, yaratilani da yaratam
da golgede birakmali.

Eserin govdesinin nasil da gergek bir govde olduguna dikkat
edin; bu govde, devasa biiyikligiyle Zamam somutlastirma vaa-
dini yerine getirebilecek tek govdedir. Ve Proust’un insanin za-
mandaki yerini tammlamak igin kullandig: “6l¢lisiiz uzatma™, 4.27
metre uzunlugundaki ciimle siitunlarinin iizerinde yiikselen bir
metnin rakimini nasil da tam olarak tanimlamaktadir. “Asinhklar
arasinda yere diisen o yillar™1 temsil edebilecek seyin yani sira,
baslangig ve son arasinda yigilan binlerce sayfay...

Sunu bir diistiniin: Birinci Diinya Savas yiiziinden Proust’un
Swannlarin Tarafi’ndan sonra tasarladig) iki cildin basilmasi erte-
lenmigstir. Yani igeriden, iki dizi agirihigin ya da iki ugtaki kitap des-
tegi gibi olan Swannlarin Tarafi ve Yakalanan Zaman’n arasinda,
bu durmadan hacmi genisleyen kitap katedrali, uzayip giden, met-
nin govdesini (bas dondiiriicti bir sekilde) yiikselten ciltler gelis-
mektedir.

Ancak bu talihsiz zaman i¢in, zaman daha hizl bir sekilde ya-
kalanacak ve agr, klasik bir bildungsroman 6nimiize serilecektir.
Sodom ve Gomorra, Mahpus, Albertine Kayip zamanin igine sali-
nan gerg¢ek uzantilardir. Kelimenin tam anlamiyla, zaman kayiptir:
Askin iginde, ginliik ugraslarin iginde kaybolmustur, yayimlan-
mak i¢in, anlati i¢in bile kayiptir zaman, ¢iinkii Marcel’in savas
zamanini (ya da talihsiz zamami) nerede ve nasil gegirdigi (Paris’e
yapilan birkag seyahat disinda) bize asla anlatiimaz.

Ama Adoration perpetuelle’n tim ilhami ve kutsal vaadi, “en
saf halinde bir miktar Zaman” deneyimi sunabilmektir. Marcel ni-
hayet kendini gagiran gergek sesi duyar: *‘zamanin diizeninden ba-
19. *Siirekli Tapinma” olarak terciime edilebilecek bu dini tenm, Katolik Kilisesi ve baz

Anglikan Kiliselerinde uygulanan agai rabbani ayininin (eucharistic adoration) siirekh
devam etmesi anlamina gelir.
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gimsiz bir dakika” koparmak igin “giizel bir islubun sesiyle” ha-
tirlamanin miisaade ettigi kadariyla ge¢gmis ve gelecegin kisa don-
gisiini yakalamak.

Bu aslinda siitunlan devirmek anlamina gelmez mi?

Okurlarin o kiigiik tath ¢oreklerin tadim almasinin nasil miim-
kiin olabildigini hep merak etmisimdir. Hayal giiciimiiziin, ¢ay ve
¢orekleri okudugumuzda sadece agzimizi sulandirmayacak aym
zamanda Combray’i bir krema bulutu iginde gozlerimizin oniine
serccck kadar giiglii ve canl olmasi mi gerekir? Biz de kendi
kiigiik tath ¢oreklerimizin pesine diismeye baslamali ve sonra da
diinyevi hayatin ve gergek Sanat inancimin delili olacak bir kitap
yazmaya mi koyulmahyiz?

Belki de, bir kiigiik ¢oregin tadinin, bir kasigin tabaga degme-
siyle ¢ikardig) sesin ya da egri biigrii kaldinmda tokezlemenin te-
tikledigi zaman ve hafizanin hizla isleyisinin kitapta bulunan tek
deneyimi ashinda metinsel bir benzetme seklini almahdir. Eger
okurun hafizasi, metnin dilinde sayfalara gomiilii bir devse ve aym
anda yayilarak farkh sayfalara da degebiliyorsa, bu durumda saf
bir zaman deneyimi, zamandan kurtulma deneyimi metinsel mesa-
felenn ortadan kalkmasiyla miimkiin olacaktir. Zira nesneler ve go-
riintiiler, higbir zaman Proust’un kitabinin genis alaninda birden
ortaya ¢ikmazlar ve okurlar bunu §6yle deneyimler: Geriye doner-
ler.

Bu durumda, eger bu siitunlara ulagsmak i¢in hafizamizin igine
geriyedogru dalabilmissek ya da uzun zaman 6nce Kayip Zamanin
Izinde’yi okumaya giristigimizden bu yana gegen tiim zamanin de-
rinligi iginden bir anda belirdilerse, bu siitunlarin iizerine tiineyen
temsili kuklalari da taninz ve sonra da heniiz okumay bitirdigimiz
kitabr gercekten de tasarlandig) gibi bir katedral olarak goriiriiz.
Ve belki de ibadct etmeye baslanz...

Cinkii Balbec kiliscsinin 6n yiiziinde, yiizlerce sayfa 6nce
Cicek Acmuig Geng Kizlarin Gélgesinde’de, “*bu siitunlarin lizerine
tiinemis, bir tiir bulvar olusturan uzun aziz heykelleri” ziyaret edil-
mistir.
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Ama bunlar sadece 6zel bilgiyc sahip olan kisiler igin, hayal
kirikligina ugramis anlatici Marcel igin birer siitundur. Marcel’in
hatasim ve bizim hatamizi yok etmek igin ressam Elstir’in gozleri
gerekir: “Eger size siitun gibi goriinen o seylere daha dikkatli bak-
saydiniz, onlara neyin tiinedigini anlayabilirdiniz. Zira Musa’nin
ayaklarinin altinda, zenginlige tapinma oldugunu fark eder, koglu
ibrahim Peygamberin ayaklarinin altinda, Yusuf Peygamberin
ayaklarinin altinda Potifar’in kansina akil veren seytanin oldugunu
anlayabilirdiniz.”

Situnlar siitun degildir, zaman da zaman degildir. Sanatgi, on-
larin birer alegori oldugunu, gergek ¢agriyi, yasamin gergek kura-
lim ve peygamberden peygambere, Musa ve Ibrahim’den Mar-
cel’e gegen sanati tammay geciktiren ve belirsizlestiren tim sa-
paklarin ve gikmaz sokaklarin (kiskanglik, putperestlik, kibir) ale-
gorisi olduklarini ortaya koyar.

Proust’un katedralinin, tuhaf sekilde ters ¢evrilmis oldugundan
siphelenirim bazen. Adeta onun i¢ini digina, disini igine ¢evirmis-
tir: Bagyapitin 6n yiizii (ve seyretmemiz ogretilen her sey) kiigiik
tath ¢orekler ve onunla ilgili sohbetle yaratiisin agkinligini ilan
etmektedir; Zamanin bir canavara benzeyen 6zii ve diinyevi cazi-
besi igeriye kivrilmistir (Sodom ve Albertine dongiilerinin genisge
detaylandirilan ortasina).

Ve bir kez daha soralim, bu bir katedral midir?

Kitap, Adoration perpetuelle tarafindan sunulan pek ¢ok ben-
zetme arasinda, viicut ve tas, cocuk ve mezarlik, boeuf en gelee™
ve katedral olarak yer alir: yazmak, mutfak ya da moda kadar si-
radan bir faaliyet ile doniistim, yeniden dirilis ve kefaret kadar kut-
sal bir faaliyet arasinda gidip gelir.

Kimbilir... Zamanin o siitunlar, hala siitun ya da yirtik bir pal-
yago kiyafetini tutan bir ¢engelli igne olabilir pekala; bir katedrali
biiyik bir sirkle, demirlerin tizerinde hokkabazlik yapan bir akro-
bat1 da yiice bir papazla karigtirmis olabiliriz.

20. Donmus sigir etinden yapilan bir tiir Fransiz soguk mezes:.
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HAYATIMIN, BENLIGIMIN TA KENDISIYDI

Wyatt Mason

Nasil bitecek?

Ister bilerek tutuldugumuz ask olsun ister zorla igine itildigimiz
yasam, basladigimiz higbir sey bu sorudan uzun siire kurtulamaz.
Dabhasi, duyulmak igin dillendinlmesi gerekmeyen bir sorudur bu.
Onun bos yankisi her zaman, siiriinen bir golge gibi, iginde tokez-
ledigimiz yolun bir tiir karanlig1 gibi oradadir.

Elbette, sonlara inandigimizdan degil, onlardan korktugumuz-
dan, ya da hayattan, sevgiden, kitaplardan korktugumuzdan... Zira
kim hayal edemedigi seylere inanir ki? Aldigimiz nefesin gekile-
cegine, tasidigimiz sevginin elimizden alinacagina kim inanir? Ve
kim masum bir 6gleden sonra, kiitiiphanede budalaca dolasirken
ya da bir kitapgida bakinirken ya da bir aksam vakti yatagina uza-
nirken, bir yandan da Proust’un biiyiik kitabinin ilk kelimesinin,
Longtemps’in, kisa ve uzun vezinli kalp atisini dillendirirken, ki-
tabin baglarin ¢6zdiigii zaman igindeki uzun siireli yolculugun
vaat ettigi son kelimenin gergekten de uzak olmadigindan kugsku-
lanmugtir ki?

Kayip Zamamn Izinde’yi okumaya baslayinca, artik onu biti-
rebilecegimizi diisiinmeyiz, ta ki son sayfalanna gelip de onu ger-
¢ekten bitiriyor oldugumuz zamana kadar. Nasil olur da her genis,
yavag, aheste donemegte romancisina meydan okuyan bir romanin,
hizin kargisinda kikirdayan, kronolojiye giilen, en iy1 okurun en
sabirh dikkatini sinayan bir romanin, kisacasi ve siiphesiz 6tekilere
hi¢ benzemeyen bir romanin, nasil olur da bir sonu olabilir?

“Bugiin Proust’u bitirdim?”’ ne anlama gelir?

Proust’u kim bitirir?
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Yogun sekilde animsanan diinyasinda devriye gezsek de, Mar-
cel’in deyisiyle “i¢i(n)e dogru dahu da derinliklere insek” de; o
derinliklere onun bitmek bilmez yoldashigiyla insek de; Proust’un
buyik kitabinin kiiglik son kelimesine varsak da, onun kitabini di-
gerlerini bitirdigimiz gibi bitiremeyiz.

Muhtesem Gatsby'yi bitiririz. En Actklt Oyku yu? bitiririz.
Ulysses’1 bile bitiririz. Elimizde degildir: Okudugumuz her sayfa
bizi sona daha da yaklastirir. Ama Proust’ta boyle degildir.

Proust'ta ilerlesek bile, sona baslangigta oldugumuzdan daha
yakin degilizdir. {lerleyisimizin diger kitaplardaki gibi 6l¢iilmesi
bir paradoks dogurur.

Proust’ta, mekanik olarak ilerlesek de, bunu arkaya bakarak
yaptigimizi hemen fark ederiz. Aile arabasinin arka koltugunda diz
¢Oker ve Oylece, yar1 uyanik yan uykuda, arka pencereden bir za-
manlar bulundugumuz her yeri igeren, 6nimiizde agilarak dalga-
lanan ufka bakariz. Sona yakinlik degildir Proust’ta ilerlemenin
6lgiist, baslangigtan sonra aldigimiz yoldur:

Combray 'deki bahgenin cingiragin igittigim o uzak, bununla birlikte
icimde yer alan tarih, sahip oldugumu bilmedigim muazzam boyutu
ol¢meme yarayacak bir ¢ikis noktasiydi.

Cingiragin sesi, giivenli bir siginak olarak goriinen bir yerden
gelmektedir. Yattigimiz yerden ¢ingiragin sesi duyulur, animsariz.
Orada, ¢ocuklugun karanliginda, bir 6piiciigii 6zleyen oglan ¢o-
cugu, hayvani bir giivenle biliyordur ki, ¢ingiragini galarak anne-
sinin onu kucaklamasini isteyebilir. Yataktan kalkarak yiiriimekle
baslayan kitap, geri yataga ileri marsla bizi sona, ol¢iisiizce uza-
tilmug bir yere goturtir.

Ve boylece, geriye katlanmis bir halde, battaniyeleri genemize
kadar ¢ekip, karanligi, zamanin hemen O6tesinde duran karanhigi
arkamiza alarak, karanlikta, kendi bagimiza, baslangigta yatagin-
daki oglan ¢ocugunun yaptig: gibi, okumanin bir ¢ilginlik oldugu
o kitabin aydinhk arkadashgini aranz.

21 Tiirk¢eye En Acikh Oykii / Iyi Asker olarak gevnlen, Kabalci Yaynlari'ndan ¢ikan
Good Soldier adli Ford Madox Ford romamni
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Koselerinden sikica tutup, her gecc sayfalarina dikkatlice ba-
karak, arkamizdaki karanligin igimizde bir insan sekli aldigini go-
ririz. Diinya tekrar tazelenmistir, yaradilisin ilk gini gibi
lekesizdir. Leke elbette kalir ama simdi bizim davetkar beyaz ala-
nimiza, diizgiin siitunlar halindeki sayfalara 6zenle ekilir. Ve o say-
falarin bizi yavas yavas hazirladig) yere yaklastigimizda, bir
elimizi, ileri sarmayalim, kendimizi gegmeyelim, hazir olmadig-
miz sonuglar ¢ikarmayalim diye, okumakta oldugumuz satirlarin
altindaki satirlan saklarken buldugumuzda sagimayabiliriz.

Ama sonunda, bu sefer hazirizdir artik. Insanin sonuna kars
olan korkuya ragmen, bir kitabin son kelimesini, sonunu dort gozle
bekledigimiz pek az sey kadar sabirsizlikla bekleriz. Bir kitabin
son kelimesini, bu kitabin son kelimesini, ilk kelimenin iginde olan
o son kelimeyi severiz. Bu kitabin son kelimesini, kendi son keli-
memizden, bu sefer, zaman iginde Zaman tarafindan cngellenmis
son kelimemizden korktugumuz kadar, ayni dlgiide severiz.

2143



Katlkida Bulunanlar

André Aciman, New York Universitesi’nde karsilastirmali edebiyat ders-
lenn vermektedir. Aciman’in makaleleri The New York Times, The New
York Review of Books, Commentary, The New Yorker ve The New Re-
public’de yayimlanmustir. Out of Egypt: A Memoir and False Papers adh
kitabinin yam sira Adinla Cagir Beni ve Eight White Nights adinda iki
romani da vardir.

Louis Auchincloss, emekl bir avukat ve Sanat ve Edebiyat Akademi-
si nin eski bagkanidir. Altmigin iizerinde kitabi bulunan Auchincloss’un
son kitab1 The Scarlet Letters adim tagimaktadir. Auchincloss, 26 Ocak
2010’da hayatimi kaybetmistir.

Louis Begley, aralannda Savay Yalanlar:, About Schmidt ve son olarak
da Shipwreck adlt kitaplarin bulundugu yedi romantn yazandir. Begley,
New York City’de yasamaktadir.

Olivier Bernier, tarih¢i ve ¢evirmendir. Pek ¢ok kitabi bulunan Bemeer'in
son kitaplari arasinda Fireworks at Dusk: Paris in the Thirties, Louis the
Beloved: The Life of Louis XV ve The World in 1800 bulunmaktadir.

Jonathan Burnham, Miramax Yayinlan'nin genel yayin yonetmeni ve
bagkamidir. Bumham, daha 6nce de Chatto&Windus ve Proust’un ilk in-
gilizce yayincisi olan Londra'daki Hogarth Yayinlari'nin yayin yonet-
menligini yapmustir.

Mary Ann Caws, New York City Universitesi’nde, ingilizce, Fransizca
ve Kargilagtinnali Edebiyat alaninda seckin profesor invamyla ders ver
mektedir. Caws, Modemn Dil Dernegi ve Amerika Karsilastirmali Edebi-
yat Demegi 'nin de eski bagkanlarindandir. Edebiyat ve sanat iizerine ¢ok
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sayida kitabi bulunan Caws'in son kitaplan arasinda The Surrealist Look.
An Erotics of Encounter (1997), Picasso s Weeping Woman: The Life und
the Art of Dora Maur (2000), Marcel Proust. An [llustrated Life (2003)
ve Surrealism (2004) adh kitaplar yer almaktadr.

Lydia Davis, 2003 yilinda MacArthur akademi iyesi olmustur. 1995 yi-
linda Farrar, Straus & Giroux Yayinlari’ndan ¢ikan The End of the Story
adl bir romam ve aralarinda 2003 yilinda Viking Penguen Yayinlari’ndan
¢ikan Sumuel Johnson is Indignant adh kitabin bulundugu 3 6yki kitab
bulunmaktadir. 2003°te Viking Penguen’den yayimlanan Proust’un
Swannlarin Tarafi romaninin yam sira, Maurice Blanchot, Michel Leiris,
Pierre Jean Jouve ve pek ¢ok diger yazann kitaplarinin ¢evirmenidur.
Prous gevirisi konusunda yazdigi makalesi Nisan 2004’te Yale Review’de
yayimlanmstir.

Alain De Botton, pek ¢ok odile layik gorilen, kurgu ve kurgu olmayan
11 kitabin yazandir. De Botton’un kitaplan arasinda ¢ok saatan Proust
Hayatimzi Nasil Degigstirebilir? ve Statii Endigesi adl kitaplar da bulu-
nuyor. Yazarin iki kitabi, Felsefenin Tesellisi ve Statii Endigesi televizyon
belgeseli olarak da yayimlanmigtir. Yazarin eserleri yirmi dile ¢evrilmis-
tir.

Jeremy Eichler, The New York Times'in mizik elestirmenlerinden ve
Columbia Universitesi Avrupa Tarihi boliminin Richard Hofstadter
Akademisi Gyesidir. Yazilari The New Republic, The Nation, Vanity Fair,
The Washington Post ve Los Angeles Times’da yayimlanmigtir.

Daniel Mark Epstein, yedi siir kitab: ile pek ¢ok biyografi ve tarihge
kitabimin yazandir. Son donemde Edna St. Vincent Millay’in yasamim
yayimlayan yazarin Lincoln and Whitman: Parallel Lives in Civil War
Washington D.C. adli eseri de yayimlandi. Yazilan Atlantic, New Yorker,
New Republic, Paris Review gibi dergilerin yam sira pek ¢ok derg: ve
antolojide yer aldi. Epstein eserleriyle Amerikan Sanat ve Edebiyat Aka-
demisi’nin Roma Qdiili’ne ve Guggenheim iiyeligine layik goriildi.

Leslie Epstein, son olarak yayimlanan Pioustyen roman San Remo
Drive: ANovel From Memory adl yapitinin da bulundugu dokuz romanin
yazandir. Epstein, Boston Universitesi’nin Yaratici Yazarhk Programini
yonetiyor.
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Anne Garreta, Duke Universitesi ve Rennes Universitesi’nde ders ver-
mektedir. Raymond Queneau’nun kurucusu oldugu, 6nde gelen liyeleri
arasinda Italo Calvino ve Georges Perec’in bulundugu bir edebi grup olan
OULIPO (Ouvroir de Litterature potentielle) adi verilen Potensiyel Ede-
biyat Cahstay1’nin Gyesidir. Sphinx, Ciels liquides, bir sen katilin Pro-
ust 'un basyapitindaki karakterleri 6ldinnesini anlatan La Decomposition
ve 2002 yilinda Prix Medicis’ye layik gorildiga Pas Un Jour adlh ro-
manlarin yazandir.

Shirley Hazzard, Avustralya dogumludur. Yazar, New York City'de ya-
samakta, italya ile de yakin iliskilerini siirdiirmektedir. Yazar esi Franci
Steegmuller 1994 yilinda 6lmistir. The Bay of Noon, The Transit of
Venus ve 2003 yilinda Ulusal Kitap Odiili nii aldig1 The Great Fire adh
kitaplari bulunmaktadir.

Richard Howard, sair, elestimnen ve ¢evirmendir. Columbia Universitesi
Sanatlar Okulu’nun Yazi1 Bolimiinde ders veren Howard’in ilk 20 giir ki-
tabi /nner Voices adiyla ve denemelerinden segmeler Paper Trail adiyla
2004 Ekim ayinda Farrar, Starus & Giroux tarafindan yayimlanmgtir.

Diane Johnson, romanc: ve elestirmendir. San Francisco ve Fransa’da
yasayan yazar, Davis teki California Universitesi’nde ders vermisgtir.
Johnson’un La Divorce ve yakinlarda yayimlanan L ‘Affaire adli roman-
larimin yam sira ¢ok sayida yapiti bulunmaktadir.

Wayne Koestenbaum, Double Talk, The Queen's Throat, Jackie Under
My Skin, Cleavage ve Andy Warhol adinda bes diizyazi kitabimin yazar-
dir. 2004 yihh sonbaharinda ilk romam Moira Orfei in Aigus-Mortes ve
bir kitap uzunlugundaki siiri Model Holmes yayimlanmigtir. Yazar ayn
zamanda New York City Universitesi’nde ingilizce dersleri vermektedir.

Renaud Machart, Le Monde gazetesinin mizik elestirmenidir. France
Musiques de bir radyo sovu olan Chambre d’echo adl programi sunmak-
tadir. Francis Poulenc ve John Adams iizerine ¢ahiymalan bulunan Mac-
hart, son olarak Ned Rorem’in Paris Giinliigu nii Ingilizceden
Fransizcaya gevirmigtir.

Wyatt Mason, Harper's, London Review of Books, The New Republic
ve diger dergilerde yazilar yayimlamigtir. 2003 y1linda New York Halk
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Kitiphanesi'nin Dorothy ve l.ewis B. Cullman Akademisyenler ve Ya-
zarlar Merkezi iiyeligine kabul edilmistir. Son yayinlarindan bir1 / Pro-
mise To Be Good. The Letters of Arthur Rimbaud adim tagimaktadir.

J. D. McClatchy, son olarak 2003 °de yayimladig1 Hazmat'in da arala-
rinda bulundugu bes kitap yazmistir. Covent Garden, Los Angeles Ope-
rasi ve Lincoln Merkezi’'nde gosterilece yeni operalar, eserler: arasinda
yer alir. Yale Universitesi’'nde ders vermektedir.

Susan Minot, Monkeys, Lust and Othe Stories, Folly, Evening, Rapture
ve 4 A M. Poems adl kitaplarin yazandir. Bemardo Bertolucci’nin Ca-
linnmug Guizellik (Stealing Beauty) adh filminin de senaryosunu yazmig-
tir.

Anka Mubhilstein, esi romanci Louis Begley ile New York’da yagamak-
tadir. Academie Frangaise’in Tarih Odiilii’nii iki kez alan yazar, Astolphe
de Custine biyografisi ile de Goncourt Biyografi Odili’ne layik goriilm-
ustur.

Geoffrey O’Brien, Dream Time, The Phantom Empire, The Browser s
Ecstasy ve Sonata For Jukebox adh kitaplann yazandir. The New York
Review of Books, ArtForum, Film Comment ve diger sireli yayinlarda
katkida bulunan O’Brien, klasik Amenkan edebiyatini kazang gozetme-
den yayimlayan Library of America yayinevinin genel yayin editoridiir.

Noam Scheindlin, gesith edebiyat dergilerinde siirlerini yayimlatmgtir.
New York City’de yasayan ve Queens College’'de ders veren Scheindlin,
New York City Universitesi Kargilastirmal Edebiyat Béliimiinden dok-
tora derecesine sahiptir.

Andrew Solomon, The Irony Tower: The Soviet Artists in a Time of Glas-
nost, A Stone Boat ve 2002 y1linda Ulusal Kitap Odiilii’nii kazanan Dep-
resyon Atlast Depresyon Hakkinda Merak Ettiginiz Her Sey adl kitaplarin
yazaridir. Solomon, ayn1 zamanda 2003 yilinda Pulitzer Odiilii’'ne aday
gosterilmigtir. New York ve Londra’'da yasayan yazar Yale ve Cambridge
Universitesi mezunudur.

John Jeremiah Sullivan, Blood Horses: Notes of a Sportswriter s Son
adli kitabin yazandir. 2004 yilinda New York Halk Kiitiphanesi’'nin Do-
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rothy ve Lewis B. Cullman Akademisyenler ve Yazarlar Merkez: iyeli-
gine getirilmigti. Wilmington, North Carlina’da yasamaktadir.

Judith Thurman, 1982 Ulusal Kitap Odiiliini biyografi dalinda kazanan
Isak Diensen: The Life of A Storyteller ve Bedenin Sirlar: Colette 'nin Ya-
sami adh kitaplann yazaridir. The New Yorker’da yazarlik ve kiiltir eles-
tirmenligi yapmaktadir. Louis Labe ve Sor Juana Ines de la Cruz’dan
yaptigi ¢eviriler The Penguin Book of Women Poets’de yer almigtir. Oglu
William’la birlikte New York’da yagamaktadir.

Colm Toibin, aralarinda 1999 yilinda Booker Odiilii aday: olan Deniz
Fenerindeki Isik ve 2004’te yayimlanan Ustad adh kitaplarin bulundugu
5 romanin yazandir. Eserleri 22 dile ¢evrilmistir.

Lara Vapnyar, 1994 yilinda Rusya'dan New York’a go¢ etmistir. 2003
yilinda Evimde Yagayan Yahudiler adli 6yki kitab1 yayimlanmgtir. Ya-
zilan, The New Yorker, The New York Times ve Open City’de yer alan
yazar, New York City Universitesi’nde Karsilastirmali Edebiyat alaninda
doktora ¢aligmalanni siirdirmektedir.

Edmund White, Proust’un kisa bir biyografisinin ve Ulusal Kitap Eles-
tirmenleri Odiili’ni kazandig) uzun bir Jean Genet biyografisinin yaza-
ndir. Eserlerinin arasinda Fldneur ve son yillarda yayimladigi The
Married Man ile Fanny: A Fiction adl Paris’1 anlattig) romanlar bulun-
maktadir. Princeton Universitesi Yaratici Yazarhk Bolimi’niin bagkani-
dir.
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(Foust (revesc

Hazirlayan: André Aciman
Tirkgesi Bagak Bingsl

André Aciman aralarinda Alain de Botton, Colm Taibin
gibi isimlerin de bulundugu Marcel Proust'tan etkilenmis
28 yazardan Kayip Zamanin lzinde'nin en sevdikleri balimiint
se¢melerini ister. Yazarlar dunya edebiyatinin en kapsambi
ve etkileyici romanindan segtikleri béliimi kendi bakig
agilariyla yorumlarlar. Aciman yazarlarin yorumlarinin
arasina romanin 6zetini de serpistirerek bu biiyiileyici kitap
Uzerine benzersiz bir kilavuz hazirlar.

Hayatin gozle goriilmez detaylarini bile kaydeden zihninde
dolambagli bir yolculuga gikarak gegip giden &mrii ve mutlu
ya da huzinli anlar) dile getiren Marcel Proust'un yapitinda
her okur kendi varligindan da yansimalari yakalayabiliyor,
belki de bu nedenle bu unutulmaz yapit okurlar zorlasa
da egsiz bir keyif almalarini saghyor.

Aciman'in projesi, Roza Hakmen'in dilimize kazandirdig
yapittan genis bolimlere de yer vererek, kayip zamanin
boyutundan irkenleri bile Marcel'in, ylizyilsonu Fransa
burjuvazisinin, Paris’in ve tasranin, her tirli sevda ve
aldarigin, kisacasi gergek edebiyatin diinyasina davet ediyor.
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