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ÖN SÖZ 

O ilk an. 
Çoğumuz Proust'la ilk kez yüz yüze geldiğimiz o anda kim oldu­

ğumuzu, nerede olduğumuzu ve ne yaptığımızı hatırlarız. Bir kitap­
çıda, Kayıp Zamanın İzinde'nin raflara muntazaman dizilmiş 
ciltlerinin önünden geçip sayfalarını karıştırmamaya ya da içlerinden 
birini şimdilik satın almamaya karar verdiğimiz o an da bir ilk an sa­
yılır. Yetişkinlerin Proust'tan bahsettiklerini duyduğumuzda kulak as­
mamamız, onun başka birisi olduğunu sanmamız ya da hakkında 
hiçbir şey bilmeden tüm görüşlerini kestirmeye kalkmamız, işte bütün 
bunlar, zaman içinde zihnimizin Proust denilen aydınlatıcı bilinçle 
karşılaştığı o ilk anlar arasındadır. Yine de bazen o tanımlanmayan, 
asıl an kayıptır. Nerede, nasıl, ne zaman, gerçekten de hatırlamıyo­
ruzdur işte ... Ah keşke zamanda geriye gidip o ilk anı geri getirebilsem 
ve tam olarak hangi koordinatlarda olduğunu tespit edebilsem, işte o 
zaman nihayet ilkinden sonuncusuna kadar tüm Marcel Proust dene­
yimlerime sanlabilirim. İlk bakışmamızı sevgiyle hatırlarız, neden ki­
taplarla da böyle olmasın? Dahası o hayal meyal, geri dönülmez 
başlangıçlar Proust deneyimi için de tamamlayıcıdır; sadece o ilk anda 
saf ve özgün bir şey olmuş olmalı diye ya da bu kitap başlangıçlarla 
ilgili olduğundan değil, geriye dönüp bakınca Marcel Proust'un far­
kında olmadığımız neredeyse tek bir an bile olmadığı için. 

Yıllar önce, yağmurlu bir iş günü sabahının sonunda, Quartier La­
tin' deki Gilbert adlı kitapçıda tam olarak ne olmuştu hatırlamıyorum 
ama şu satırlara benzer bir şeyler düşünmüş olmalıyım: Okuduğumu 
anlayıp anlamadığımdan ya da uydurup uydurmadığımdan emin de­
ğilim. Ancak şundan eminim ki, beni benden daha iyi tanıdığına 
yemin edebileceğim ve tıpkı benim gibi garip olan bu yazar, sonunda 
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diğerleri gibi olacak. T üm yazarlar bana yakınla�ırlar, hatla bazen 
kendimle onlar arasında neredeyse tek bir ortak mesele bulunmadığını 
hatırlatmak için yakınlaşırlar sadece. Çoktan üçüncü sayfaya gelmiş 
olmam dışında ve beni başından beri korkutan ve bu cep baskısını 
okurken dile gelmemiş bir tehdit gibi havada salınıp duran bu "geriye 
dön"' komutu dışında, bu henüz gerçekleşmedi. 

Tam olarak böyle olmasa da bunun gibi bir şey. 
Proust'u ilk kez,.okumak tam da bu yüzden oldukça tekinsiz ol­

malı: Beni büyüleyen ve her an süzülüp gidebilir korkusuyla daha çok 
kendisine bağlayan duyarlılıkların bu sihirli birleşiminin, okuma de­
neyimi açısından tesadüfi olmadığı, Proust özelinde azımsanamaya­
cak kadar merkezi bir konumda olduğu adeta bir şafak gibi üzerime 
doğmuş olmalı, her Proust okurunun üzerine doğduğu gibi. Bu birle­
şim olmaksızın Kayıp Zamanın İzinde tam bir fiyasko olurdu. Bu 
roman, içtenlik hakkında, içtenliğin mucizesi hakkında, ötekilere karşı 
samimiyet, kendine karşı samimiyet, varlığına inanmaktan hepimiz 
tam da vazgeçiyorken samimiyet hakkında; zira Proust'ta insanı 
açıkça heyecanlandıran biraz da budur: Eğer samimiyet sahip olun­
ması güç bir şeyse, bunun sebebi dürüstlüğün, ötekilere karşı ama en 
çok da kendine karşı dürüstlüğün bir o kadar nadir olmasıdır. İnsan 
ya bu samimiyet çağrısına kulak verir ya da okumayı bırakır. 

Proust'un bu denli içten konuşabilmesinin nedenlerinden biri, sa­
dece kendisine ait ve kendisine özgü olan, "kayıp, unutulmuş, saklı 
bir memleket havası"na benzer bir üslubu, bir hayal gücünü umut­
suzca aramış ve nihayet orta yaşlarda bulmuş olmasıdır. Bu memle­
kete sesini verebilmek ve tınısını günlük dile çevirebilmek en 
zahmetli ustalığı ve adanmayı gerektirmiştir. Bu "memleket havası" 
ne kadar mahrem olursa o kadar samimidir. Bu da Kayıp Zamanın 
izinde'nin her bir cümlesinin altında yatan çelişkidir. Proust bir in­
sanla diğeri arasındaki uzaklığı nasıl kapatmış ya da onun şahsi, ta­
mamen nevi şahsına münhasır dünyasını alıp, bu dünyanın içinde bizi 
nasıl evimizde hissettinniştir; işte bunun sadece tek bir cevabı vardır: 
Sanat. 
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Aslında her okur, okuduğu esnada kendi kendinin okurudur. Yazarın eseri 
okura sunduğu bır görme aygıtına benzer; okurun o kitap olmasa ken­
dinde belki fark edemeyeceği şeyleri görmesiııı sağlar. Kitapta söylenen­
leri okurun kendinde tanıması, kitabın gerçekliğinin kanıtıdır; bunun tersi 
de bir ölçüde doğrudur ... 



Proust'u keşfetmek tümüyle yabancı bir toprakta gezinmeye ve 
bu toprağın içini akraba ruhlarla, kardeşlerle, hemşerilerle ve dindaş­
larla dolu bulmaya benzer. Bir süre el yordamıyla yoklar ama sonunda 
şunu fark ederiz: Aslında eve gelmişizdir. Etrafımız Laııdmanneri.­
mizle1 sarılıdır, tek yapmamız gereken onlara uzanmaktır. Bizim di­
limizi bizim şivemizle konuşur, önyargılarımızı paylaşırlar ve aynen 
bizim gibi beceriksizdirler; hüznü şakaya vuruşları, üzgün olduğu­
muzda ve bunu saklamak istediğimizdeki halimizi o kadar çok hatır­
latır ki, yalnız ve korktuğumuz kadar da tuhaf olmadığımızı düşünü­
rüz. Yeniden çelişki. Yazar, bize gördüğünü, sadece kendisinin göre­
bildiğini anlattığı sürece elbette bizim dilimizi konuşur. 

O ilk an. 
Proust'la karşılaştığımız o ilk anda ne yaptığımızı, kime aşık ol­

duğumuzu ya da hangi şeytanlarla mücadele ettiğimizi sonnamak için 
pek çok iyi neden var. Bu tür sorular bize kendimizle ilgili pek az şey 
anlatır, Proust'la ilgiliyse hemen hemen hiçbir şey anlatmaz. Üniver­
sitede edebiyat okuyan bir öğrenciye sorun, size derhal bir eseri eleş­
tirel olarak değerlendirmek için yapılacak ilk iki şeyin, öncelikle 
yazarın yaşamına ilişkin tüın atıfları, sonra da kendi yaşamınıza ilişkin 
tüm atıfları unutmak olduğunu hatırlatacaktır. 

Proust konusundaki sorun da tam olarak budur. Kayıp Zamanın 
İzinde, birisinin geçmişine ilişkindir ve kendi geçmişimizi o geçmişe 
eklemleme, "imleme" şansı veren, hatta bizi buna çağıran ve nihayet 
buna zorlayan bir romandır. Sadece karakterleri değiştirin, mesela on­
lara yeni isimler verin, dekoru değiştirin ve işte ellerinizdeki benim 
hayatım. Aslında, onun hayatına o kadar saplanmışızdır, o da yaşa­
mımıza o kadar karışmıştır ki, romanını tekrar okurken, ona geçmi­
şinde ya da içimizde dolaşırken, şu ya da bu metinde gezer ya da 
yeniden gezerken rastlamamız işten değildir. Proust'un kendi sözle­
riyle: "Uzun zaman önce bir kitapta okunan bir isim, hecelerinin 
içinde, esen güçlü bir rüzgar ve yayılan parlak bir güneş ışığı taşır biz 
onu okurken". 

Ve işte işin aldatıcı yanı: Proust'la aramızdaki bu gerekli kaynaş­
madan kaçmaya çalışmak, bir gizli tuzaktan kaçmak değildir; tam da 
o tuzağa düşmektir. 

Proust'un romanı, hızlı oynatılacak ya da edebi eleştiriyle çözü­
lecek bir kışkırtma olmayabilir. Ama tüm büyük yapıtların eleştiriye 
genel olarak yaptığını yapar o da: Tüm yöntemsel araçlarımızı boşa 
çıkarır ve bir beyin cerrahı için on sekizinci yüzyılda kullanılan pen-
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seler ne kadar modası geçmiş ve işlevsizse bugün bizim küçük, harika 
av malzemelerimizin de o kadar modası geçmiş ve işlevsiz olduğunu 
hatırlatır. Kayıp Zamanın İzinde gibi bir romanın çekici gücü, Mar­
cel'in hayatını, gerçek öznesi Marcel değil de kendimizmişiz gibi oku­
maya her birimiz için davetiye çıkartmasıdır. Marcel sanal, gölge ve 
görev icabı yazardır; öte yandan İkinci Dünya Savaşı sırasında bakır, 
plütonyumun şifre adı olarak kullanılırken nasıl asıl bakıra gerçek 
bakır deniliyorsa, romanın gerçek özneleri de bizizdir. Aslen tek bir 
Marcel olabilir ama Proust, milyonlarca okurunu gerçek Marcel 'in 
onlar olduğuna inandırrnazsa bir yazar olarak başarısız olur. 

Ve işte bu da sanattır. 

Eğer hepimizin Proust'la bir ilk anı varsa, bu, hepimizin bir ilk 
sahnesi de var demektir. Benimki pek de iyi geceler öpücüğü tadında 
değildi. Ihlamur demine daldırılmış şekerli çörek de değildi. Genç 
Marcel'i çağıran, güzellikleri ona ulaştığı ve Joyce'un deyişiyle "dö­
nemin anlaşılır, esnek düzyazısıyla mükemmel bir şekilde aktarıla­
cağı" için kendilerini kağıda dökmeye zorlayan o üç kilise kulesi de 
değildi. 

Benim için ilk sahne bir cumartesi akşamı, Proust ailesinin, son­
radan Illiers-Combray denilen, Combray adlı küçük kasabanın çev­
resinde, ay ışığında yürümeye çıktığı gün yaşandı. 
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Bize gelince, ertesi gün pazar olduğu ve büyük ayin saatinden önce kal­

kamayacağımız için hava sıcaksa ve mehıap varsa, babam bizi doğrudan 

eve götüreceğine, şan olsun diye, Calvaire onnanı yolunda uzun bir ge­

zintiye çıkarır, yön ve yol bulma duygusu pek zayıf olan annem, bu ge­

zinti (ere, bir strateji dehasının başarıları gözüyle bakardı. Bazen de 

viyadüğe kadar uzanırdık; viyadüğün garda başlayan taştan bacakları 

benim için medeni dünyanın sınırları dışındaki sürgünü ve yıkımı temsil 

ederdi, çünkü her yıl Paris 'ten gelirken, Combray 'ye vardığımızda istas­

yonu kaçınnamaya çok dikkat etmemiz, önceden hazırlanmamız tembih­

lenirdi; tren iki dakika durduktan sonra tekrar hareket eder ve benim 

gözümde Coınbray'le sınırlanan Hristiyan aleminin ötesine doğru, viya­

düğün üstünde yoluna devam ederdi. Kentin en güzel villalarının yer al­

dığı gar bulvarından dönerdik eve. Mehtap, her bahçeyi, Hubert Robert 

gibi, beyaz mennerden kırık basamaklarıyla doldururdu. Ay ışığı Telgraf 

bürosunu yıkmış olurdu. Geriye bir tek, yansı kınk bir sütun kalmış olur, 

ama o da ölümsüz bir harabenin güzelliğini korurdu. Ben ayaklarımı sü­

rüyerek yürür, uykudan öleceğimi sanırdım; ıhlamurlann o güzel kokusu, 



ancak çok büyük yorgunluklar sonucunda elde edilebilen ve zahmetıne 

değmeyen bır mükafat gibi gelirdı bana. Birbırınden çok uzaktaki par­

maklıkların ardında, sessızlikte çınlayan adımlarımızla uyanan köpekler, 
sırayla havlamaya koyulurlardı; gar bulvarı (yerine Combray belediye 
parkı yapıldıktan sonra). geceleri hala ara sıra duyduğum bu karşılıklı 

havlamaların arasına gelip sığınmış olmalı ki, şimdi olduğum yerde bu 

köpek havlamaları çınlamaya, birbirlerine cevap vermeye başladığı anda, 

ıhlamur ağaçları ve mehtabın aydınlattığı kaldırımıyla bulvarı görürdüm. 

Akşam çok karanlık olduğundan, Marcel annesiyle babasının yo­
lunu kaybettiğini düşünür. Aslında, alıntılanan cümleler bile garip, 
yorucu ve kayıp bir üslupla yazılmıştır. Proust, çocuğun umutsuz yor­
gunluğunu ve ay ışığının şaşırtıcı oyununu betimleyerek okurları için 
tanıdık olan bir şey yapacaktır: Hülyalı, duygulu, nazik, yorgun bir 
genç hassasiyetin coşkuyla iç döküşünü, günlük, hissiz ve modern 
gerçekliğin sert ve vahşi olaylarına karşı kışkırtacaktır: Tren istasyo­
nuna, telgraf bürosuna, istasyon bulvarına, parka karşı. Ne de olsa bu, 
Proust'un imzasıdır. Öyle ki, ay ışığıyla aydınlanan bir akşamın uçarı 
güzelliğini yakalamak için onu sıkıcı pratik gerçeklerle sabitlemesi, 
şiirsellik vermek için düzyazıyı övmesi, anın içinde sonsuzluğu bul­
mak için o anı göremeyecek kadar yorgun olması gerekir Proust'un. 
Sonsuzluğun içinde coşabilmek içinse, kendisini tamamen zamana 
bağlı hissetmelidir. Hiç eskimeyen asma yollar, daima, evet daima sı­
radan tren istasyonlarıyla dengeleneceklerdir; oldukça şaşkın bir an­
nenin soğukkanlı bir babayla dengelendiği, annenin kırılgan 
savunmasızlığının babanın sert, ciddi hiddetiyle önlendiği gibi. 

Çocuk, ışık ve karanlığın oyunu içinde, onu adeta öteye geçmeye 
çağıran, sihirli ve gizemli bir şekilde aralık bırakılmış bir kapı görür. 
Nasıl bir dünya, ne evler, ne aşklar, ne bilinmeyen yollar beklemek­
tedir onu her yerde, yeter ki çağrılarına kulak vermeye cesaret ede­
bilsin. Telgraf ofisini bir ay ışığı huzmesi sarmış ve görünüşe bakılırsa 
onu belirsizleştirmiş, böylece bina eski çağlardan kalma bir kalıntı 
gibi görünmekte ve "ondan kalan tek şey yarı çatlamış ama tüm za­
manları aşan bir harabenin güzelliğini koruyan bir sütun". Şimdi eski 
çağlar, sıradan olana dokunmuştur, adeta onu tasdik etmiştir ve Coın­
bray gibi gri taşra kentlerinin her yerinde bulunan, küçük bir yüzyıl 
sonu telgraf ofisinden hiç umulmayan, vakur ve çok eski bir şey, mu­
cizevi bir şekilde, zamanı ve küçük kasaba meydanını aşarak yüksel­
mektedir. 
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Zaman konusu hata bu cümlelerin üzerinde dolaşıp duruyordu. Ai­
lesinin yürüyüşü sırasında Man:el de zihninin gezintiye çıkmasına ve 
asma köprü konusunda düşüncelere dalmasına izin vermişti, böylece 
çok da uzak olmayan bir zamana, ailt:sinin Combray'e geldiği ilk za­
manlara da geri dönmüştü. Neden sonra, eski harabelerden bahsetme­
sinin ve ailesinin gelişini anımsamasının ardından, zaman sorunu 
tekrar su yüzüne çıkar. O gece istasyon bulvarında köpeklerin havla­
ması artık Marcel'in zihninde sonsuza kadar iz bırakmıştır; hayatın 
içinde, herhangi bir yerde o karşılıklı havlamaları ne zaman duysa, 
zihni ister istemez geriye, Coınbray'de ailesiyle birlikte olduğu ay ışı­
ğındaki bulvara gidecektir. Ve işte burada zamana ilişkin dördüncü 
öneri belirir. Köpek havlamaları Marcel'e, o zaman köpeklerin hav­
lamış olduğu bulvarın artık var olmadığını hatırlatacaktır, onun da 
eski zamanlara gömüldüğünü, yok olduğunu ve yerini belediye park­
larına bıraktığını anımsayacaktır. 

Geçmiş zamanın rivayeti, sürekli geçmiş zaman, geçmiş zaman, 
gelecek zamanın hikayesi arasındaki o zorlayıcı dalgalanma, sonsuza 
kadar ortadan kalkınış olabilirdi, eğer çok basit bir gerçekle durdu­
rulmamış olsaydı: Çocuk gerçekten kaybolmuştur. Saat de çok geçtir. 
Yorgundur da. Endişelenmek için haklı sebepler vardır. 

Bu sahneyi çok iyi biliyorum. Babam, annem, sokaklardaki loş 
ışık, karanlıktaki bir çitin arkasından ayak izlerimizi takip ederek hav­
layan köpekler, tehlikeyi çağrıştıran gecenin sıkıntılı sessizliği, son 
metroyu da kaçırmış olabileceğimiz ve hiçbir yerde taksi bulamaya­
bileceğimiz korkusu. Babam nihayet bizim için oldukça tanıdık olan 
Greuze Sokağı'nı göstererek soruyor: "Gerçekten bir taksiye ihtiya­
cımız var mı? Ya da metroya?" Karakterleri değiştir. yeni isimler ver. 
dekoru değiştir ... 

Babam birden bizi durdurur ve anneme sorardı: "Şu anda neredeyiz?" 

Yürüyüşten bitkin düşen, ama babamla iftihar eden annem, sevecenlikle, 

en ufak bir fikri olmadığını itiraf ederdi. Babam omuz silkip gülerdi. 

Sonra da, sanki anahtarıyla birlikte ceketinin cebinden çıkardığı, bu ya­

bancı yolların sonuna, Saint-Esprit Sokağı 'nın köşesiyle birlikte bizi bek­

lemeye gelmiş, tam karşımızda duran, bahçemizin küçük arka kapısını 

gösterirdi. Annem hayranlıkla "Harikasın" derdi. 

Ne kadar ayrıntılı olursa olsun, her Proust cümlesi gibi, karanlık­
taki bu sözümona amaçsız yürüyüşün yine de bir varış noktası vardı, 
ama kim bilebilirdi? Ay ışığı, köpekler ve havlayışları hakkındaki, Hı-
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ristiyanlığın sonuna işaret eden asma yola bitişik istasyon meydanı 
ve sonunda belediyt: parkına dönüşen bulvar hakkındaki anlamsız 
sözlerin, hepsinin bir amacı vardı. Alıntılanan cümledeki belirsiz 
"o"nun bile bir amacı vardı. Okur, ya da bir saniye önceki Marcel, ta­
mamen kaybolmuştur ve "o" zamirinin neyi işaret ettiği konusunda 
hiçbir fikri yoktur. Çünkü henüz ne olduğu açıklanmayan bir isim için 
kullanılmaktadır ve anlatıcı tıpkı bir baba gibi omuzlarını silker ve 
bizimle dalga geçtiği ve bize direndiği için keyfi de yerindedir. Bir 
anahtar sözcük olan "arka-kapı"yı sonuna kadar saklar; okuru, yaşamı 
onun bileklerine bağlı olan bir trapezci gibi, tüm inancını "o"nun üze­
rine yoğunlaştırmaya zorlar. 

Ve belki şu tüm bunların amacıydı: Marcel'in yorgun zihninin, za­
manın farklı mendereslerinde nasıl dolaştığını göstermek değil, ya­
zarın dolaşmak için kendine izin verdiği şekilde okuru oyalamak, 
geciktirmek, onu kaybetmek, kurması olanaksız olan böylesine uzun 
bir cümleyle onun dayanıklılığını sınamak, ailesinin tüm beklentilerin 
aksine dünyadaki herhangi bir yer yerine tam da kendilerinin olan bir 
evin arka kapısına ulaştıklarını görmenin yarattığı şokun tadını daha 
iyi çıkartmak. Daha doğal, daha aşikar ne olabilirdi ki? Belki de Mar­
cel bunu aşmak için, zihnini dağıtmak ve en hoş görüntüyle daha iyi 
uyanabilsin diye zilınine her türlü dönemeci aldırmak için bu ürkütücü 
gece yürüyüşünde tehlikeyle oynuyordu. Ev görüntüsüyle. 

Ama yine de asıl konu sadece ev ya da arka kapı değildir. Asıl 
konu gerçeğin açığa çıkmasının, aydınlanma anının o katıksız coşku­
sudur. Kaybolmakta aslolan, ki Proust'un her cümlesi bilerek kaybol­
mak anlamına geliyor gibidir, her türlü eve dönüşe eşlik eden ani ve 
şaşırtıcı bir ışıktır. Eve dönmek, bir arka kapı da, sanatsal eğilimlerin 
ortaya çıkması da, pişmiş kuşkonmazın sım da, hatta her şey söylenip 
yapıldıktan sonra, insanın aşkının arzusundan ölmek isteyeceği kadına 
bile gerçekten aşık olmamış olduğunu anlaması gerçeği de olabilir. 
Aslolan birçok dönüşten sonra, kendimizi hep bildiğimiz ama bildi­
ğimizi bilmediğiz şeyleri keşfederken bulmanın coşkusudur. Pro­
ust' un uzun cümlesi gibi, uzun yürüyüş de gerçekten gösterişli bir 
başlangıçtır, onu görünürde kaybettiği (perdus) şeylerden nihayet ya­
kaladığı (retrouves) şeylere götüren özenli, titiz bir ebelik. 

Belki de eve dönüşü, onu tatlandırmak için erteliyoruzdur. Ya da 
gizli patikalar ile beklenmedik kestirme yollar ve belki onlarla da ma­
cera, yenilik ve heyecan bulmak için. Zira yolumuzu kaybetmişizdir, 
alışkanlıklarımız da tekrar hayatımızı toparlamak için imdadımıza ye­
tişmiyordur artık ve bu süreçte ikincil, yakın, gizli ötedünyanın gö-
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rünüşünü yakalarız. Kaybetme ve yakalama arasındaki zaman daral­
dıkça eve dönüş daha dokunaklı ve parlak olur. Odyseus'un o uzun 
20 yılın ardından eve dönüşünü kim unutabilir? Korfu Adası' nın sa­
kinleri artık onun uyuyan bedenini İthaka topraklarında saklayama­
yınca "Büyük Odyseus nihayet yıllardır uzak olduğu kendi mem­
leketinde uyandı, ancak ülkesinde olduğunu bilemeden." 

Ülkesinde olduğunu bilemeden . . .  Belki de çocuk Marcel ve yazar 
Proust kaybolmaktan hoşlanıyorlar. Belki de sevdikleri zaman kay­
betmek, zamanı yakalamak değil ertelemek, sadece kendilerine ait bir 
yer açmak ve zaman kazanmaktır. Ya da belki yeni bir ev edinmek is­
tiyorlar ama sonuna kadar gidecek cesareti kendilerinde bulamıyor­
lardır; belki de sadece bu kavramla oynamaktan ve kaygısızca 
gitmekten son derece mesutlardır. Yapabileceği en iyi şeyin cümlesini 
bitirmekten kaçınmak ve hevesle yazmaya devam etmek olduğunu 
fark eden bir yazar gibi, kalbine şimdiye kadar tanımlamaya kalkıştığı 
her şeyden daha yakın olan, heyecan verici, meçhul bir yere girmıştir. 
Kazara varmıştır oraya. Ama şu da var ki bu kazalar aslında kasıtlı 
olarak yayılırlar metne. 

Ve işte bu noktada yine sanat konusuna geri dönüyoruz: sanat ka­
zayla eve dönüşleri yatıştırır. Yunanlıların anagnorisis yani tanıma 
dedikleri o imtiyazlı anı düzenler ve çağırır. Sonunda Proust için esin 
veren şeyin ne olduğu nadiren önem taşır. Onun önem verdiği kuş­
konmaz ya da kızannış tavuk ya da küçük bir çanın metalik sesi veya 
düşen bir kaşıktır. Önemli olan ilhamdır. 

Hiçbir şey onu bilincin ucunda, önce bir işaretle çağırıp geri çeki­
len ve nihayet gündüz gözüyle kandıran bir şeylerin uçuştuğunu his­
setmekten daha mutlu edemez. Tabii ki Marcel, Mahpus'ta 
Vinteuil'ün, Swann ve Odette'in aşk hikayelerinin müziği olan sona­
tını duyduğunda, o sonat ona birden kendini açmaz ama Marcel'in 
doğumundan çok önce Swann 'a da yaptığı gibi, hangi sonat olduğunu 
yavaş yavaş ele verir. Sonunda onu hatırlamak Marcel için ne büyük 
bir zevktir. Proust için şu aşağıdaki metnin içinde gezinmiş olmak ne 
büyük bir zevktir. Ve bizim için de o kayıp, tanıdık ve ilk sahneyi ha­
tırlamak ne zevktir. 

Konser başladı; çalınmakta olan eseri tanımıyordum, yabancı bir diyar­

daydım. Neresiydi acaba? Hangi bestecinın eserindeydim? Bunu çok 

merak ediyordum, yakınımda sorabileceğim kimse de yoktu; keşke Bin­
bir Gece Masalları'ndaki kahramanlardan biri olsaydım, tekrar tekrar 

okuduğum bu masallarda, belirsizlik anlarında, ansızın başkaları için gö-



rünmez olan bir cin veya baş döndürücü güzellikte bir genç kız, zor du­

rumdaki kahramanın karşısına çıkıvenr ve öğrenmek istediği şeyi açıklar. 

Bana da o esnada, aynen böyle sihirli bir görüntü bahşedildı. Nasıl ki hi�· 
bilmediğimizi sandığımız. oysa aslında farklı bir tarafından ulaştığımız 

bir yerde. bir yolu dönüp ansızın her köşesi aşina bir başka yola çıktığı­

mızda, "Bu. dostlarım .,.,. '/erin küçük bahçe kapısına giden yol; evleri 

iki dakikalık mesafede, " diye düşünür ve gerçekten de selam vermek 

üzere yaklaşan evin kızıyla karşılaşırsak, aynı şekilde, ben de, benim için 

yabancı olan bu müziğin içinde, birdenbire Vinteuil sonatının ortasında 

buldum kendimi; gümüşlere bürünmüş, tüller gibı pırıl pınl, hafif ve yu­

muşak tını (arla sarmalanmış olan, bu yeni süslerin ardından da tanınabi­

len ve bir genç kızdan da büyüleyici olan cümlecik, bana doğru geldi. 

Ona kavuşmaktan duyduğum mutluluk ... 

Hem Swannlarm Tarafı 'ndan daha önce alıntılanan metin hem de 
Mahpus 'tan alıntılanan bu metin aynı kıssayı aynı hisseyle anlatıyor: 
Sürüden ayrılır, kayboluruz ve vazgeçmeye ne kadar da hazırızdır; 
ancak önsezi ve kesinlik, avarelik ve ev arasındaki o sis ne kadar da 
muhteşemdir. Ve eski şeyleri sanki ilk kez görüyormuş gibi görmek 
bundan çok daha muhteşemdir. 

Bahse girerim ki bu, Proust'un imgeleminin temelinde yatar. 
Birkaç sayfa sonra Marcel, V inteuil'ün yedilisini dinleyecek ve 

sanatın büyük sanatçıların yaşamında oynadığı hayati rolü düşünmeye 
başlayacaktır. Büyük sanatçılar kimdir? Büyük sanatçılar, mutlaka ha­
tırlamak zorunda olmadıkları "kayıp bir ülkeye", sıradan işler için 
ödün verdiklerinde zaman zaman ihanet ettikleri bir iç memlekete 
sonsuza kadar mahkum ama o memleketin "kendine özgü havasını" 
da yeniden hatırlayabilen şanslı bireylerdir. Büyük sanatçılar, kim­
seyle, kendileriyle bile paylaşamadıkları kendi iyi yanlarını araştır­
maya dalarlar, zira o yanlarını nesneleştirmez ve şekillendirmezlerse 
onu bilemezler de; ona bir şekil vererek, onu dünyaya swıar ve nihayet 
yeni bir madde keşfeden bir kimyacı gibi, "Başından beri böyleydi 
değil mi?" derler. Biz de bir sihirbaza döner gibi ona döner ve "Ger­
çekten muhteşemsiniz," deriz. 

Öyleyse, ruhu oluşturan bu unsurları, kendimize saklamak zorunda ol­

duğumuz, konuşarak dosttan dosta, ustadan çırağa, aşıktan metrese bile 

aktarılamayan bu gerçek tortuyu, her birimizin hıssettiği, ama başkala­

rına, ancak herkese ortak, önemsiz, yüzeysel noktalarla sınırlayarak ak­

tarabildiği, izleniını nıtelik bakımından farklılaştıran, o kelimelere sığına-
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yan şeyı, sanatın, bir Elistır'in, bir Vıntcuil 'lin sanatının ortaya çıkardığını 

ve her bıri bırer evren olan, sanat olmasa asla tanıyamayacağımız insan­

ların i<; oluşumlarını, gökkuşağının renkleriyle dışsallaştırdığını söyleye­

mez miyız? 

Sanat sadece zamanı aşmaz. Bir sanatçının dehası, Marcel'in bi­
razdan Albertine'e söyleyeceği gibi, tümüyle sadece ona özgü olan 
bir dünyayı ötekilere açma yeteneğidir. 

Tek gerçek seyahat, İuventus'un sularına tek gerçek dalış, yeni yerlere 

gitmek değil, başka gözlere sahip olmak, dünyayı bir başkasının, yüzlerce 

başka kişinin gözleriyle görmek, her birinin gördüğü, her birinin içerdiği 

yüzlerce dünyayı görmektir; bunu da bir Elistir, bir Vinıeuil ve benzerleri 

sayesinde yapabilir, gerçek anlamda yıldızdan yıldıza uçabiliriz. 

Proust, fevkalade cömert bir yazardır. En sevdiği şey, ötekilerin 
gözünden bakmanın yollarını ve başka türlü düşleyemeyeceği, etra­
fındaki yaşamı anlama yollarını keşfetmektir. Hepimiz onun kadar 
bencil ya da şanslı değiliz. Ötekilerin bizim gördüğümüz şeyi gör­
mesi, fazlasını değil, hatta belki daha da azını gönnesi ya da ötekilerin 
de bizim gibi, bizden daha iyi değil, bizim gibi olması ve her birimizin 
nihayet aynı temel Proust'u paylaşması bizi yeterince mutlu eder. 
Ama bu kitabın sayfalarını çevirirken, gelin düşüncelerimizi askıya 
alalım ve her biri var olduğunu asla bilmediğimiz bir Proust'u işaret 
eden, birisi bize onun Proust'unun bizimkinden daha az gerçek olma­
dığını anlatana kadar var olabileceğinin mümkün olmadığını düşün­
düğümüz bir Proust'u işaret eden diğer yirmisekiz çift gözün içinden 
görmeye çalışalım Proust'u. 
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PROUST PROJESİ 

Paris �en çok da uzak olmayan küçük Combray kasahası. var­
lıklı bir burjuva ailesinin sayfiye evinin olduğu yerdir. Genç anla­
tıcı Marcel için bu kasaba. kenarları çiçeklerle kaplı yollarda 

yapılan bahar gezintileri ve serin karanlık odasında, konfor içinde 
kitap okuyarak geçirdiği yaz ayları demektir. Büyükannesi akşam 
yemeklerinden sonra bahçede akşam gezintisine çıkmaktan hoş­

lanır. temiz hava aşkı sınır tanımaz. Hastalığının onu hiç uyutma­
dığını iddia eden hastalık hastası zayıf halası ise daima taze 

pişirilmiş kek kokularıyla dolu odalarda "dinlenir". Sert bir ba­

hası ve her gece yatmadan önce oğluna iyi geceler öpücüğü ver­
meye gelen, ki Marcel sadece o öpücükten sonra uyuyabilir. sevgi 

dolu bir annesi vardır. 

Ailenin bir konuğu varsa hu genellikle, Yahudi ve burjuva ol­
masına rağmen, o sıralarda aristokrat akşam yemeği partilerine 

rağbet eden ve gazetelerin sosyete sütunlarında adını duyurmayı 

başarmış Charles Swann 'dır. Bahçe kapısının zili çalınca, bek/e­

mece de haşlar; sorgulayan bakışlar, fısıldamama ve misafiri hu­

zursuz etmeme konusundaki uyarılar. "Bir konuk! Kim olabilir 

acaba?" Birisi kapıya bakmaya gider. Bir sesin yaklaştığı duyulur 

ve böylece Swann bir kez daha aileye katılır. Evli olmasına rağ­

men. bekar havası vardır Swann 'ın. Karısına pek de saygı duyul­

madığının pekala farkındadır, bu nedenle cemiyet ziyaretlerini 

yalnız yapar. 
Ziyareti herkes için memnuniyet vericidir. küçük Marcel hariç. 

Çünkü o gelince ebeveyni konuklarıyla meşgul olurlar ve Marcel 

irin Swann 'ın ziyareti bir sürgün cezası, yalnızlık ve annesi iyi ge­

celer öpücüğünü veremeyeceği için uykusuzluk anlamına gelir. 
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Gözlerimi annemden ayımııyordum; sofraya geçildikten sonra, 

yemek bitinceye kadar kalmama izin verilmeyeceğini ve annemin 

baba kızmasın diye, kendisini herkesin önünde, odamdaki gibi bir­

çok kez üst üste öpmeme karşı çıkacağını biliyordum. Bu yüzden 

de kendi kendime, yemek odasına geçtiğimizde, onlar yemeye baş­

ladıktan sonra, gitme vaktinin yaklaştığını hissettiğim zaman, bu 

kısacık kaçamak öpücükle ilgili olarak, tek başıma yapabileceğim 

her türlü hazırlığı önceden yapmayı kararlaştırmıştım; annemin 

yanağının neresini öpeceğimi bakışlarımla saptayacak, tıpkı bir 

ressamın, poz verme seanslarının süresi kısıtlı olduğunda paletini 

hazırlaması, çok gerektiğinde model olmadan da yapabileceği şey­

leri önceden belleğine ve notlarına başvurarak tamamlaması gibi, 

zihnimi hazırlayacak, bu düşünsel öpücük başlangıcı sayesinde, 

annemin bana ayıracağı bir dakikanın tamamını, onun yanağını 

dudaklarımda hissetmeye hasredebilecektim. Ne var ki, daha 

yemek çanı çalmadan, büyükbabam bilinçsiz bir acımasızlıkla, 

"Çocuk yorgun görünüyor, gidip yatsa iyi olur. Zaten bu gece geç 

yiyeceğiz," dedi. Anlaşma kurallarına büyükannem ve annem 

kadar titizlikle uymayan babam da "Doğru, hadi git yat," diye 

onayladı. Annemi öpmek istedim, ama tam o anda yemek çanı 

çaldı. "Yeter canım, bırak anneni, iyi geceler dilediniz ya birbiri­

nize, bu kadar tezahürat da gülünç artık. Hadi çık yukarı!" Böylece 

yolluğumu almadan gitmek zorunda kaldım; merdivenin her ba­

samağını gönülsüzce, gönlüme karşı koyarak, mecburen çıktım; 

gönlüm annemin yanına dönmek istiyordu; çünkü annem beni öpe­

rek peşimden gelme iznini kendisine vermemişti. Daima üzgün 

üzgün tınnandığım bu iğrenç merdivenden yayılan vernik kokusu, 

her gece yaşadığım bu belirli türdeki kederi bir şekilde emmiş, sa­

bitleştim1işti ve belki de bu kederin, duyarlılığım üzerindeki etki­

sini daha da acımasızlaştınyordu, çünkü zihnim, kokuya bürünmüş 

haldeki kederime karşı çaresiz kalıyordu. Uykuda, diş ağrısını, kur­

tarmak için üst üste iki yüz hamle yaptığımız, suya düşmüş bir 

genç kız veya Moliere'in durmadan tekrarladığımız bir mısraı ola­

rak hissettiğimizde. uyanıp da zihnimizin diş ağrısı kavramını her 
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tür kahramanca ya da ritmik kılık değişikliğinden arındırması. müt­

hiş bir rahatlamadır. İşte odama çıkmanın kaderi, bu merdivene 

özgü vernik kokusunun solunmasıyla, -manevi istiladan çok daha 

zehirli olan- son derece süratli, hem sinsi, hem de sert bir biçimde, 

neredeyse bir anda benliğime nüfuz ettiğinde yaşadığım şey, bu 

rahatlamanın tersiydi. 

(Swannların Tarafı 33-34) 
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GÖZLERİMİ AN N EMDEN AYIRMIYORDUM 

Judith Thurman 

Combray'de akşam yemeği saati, yumuşak bir bahar akşamı. 

bahçe kahve içecek kadar ılık ve Swann'ın gelmesi bekleniyor. 

"Hüznün ergenliğine" girmiş "küçük adam" Marcel'in kamını aşçı 

Françoise önceden doyurmuş ve Marcel çoktan berbat şekilde ver­

nik kokan merdivenin başındaki odasına yollanmış (Proust'un ni­

yeti de anlatıcıyı, adım adım, bir aşığın sevgilisini soyduğu kadar 

nazikçe dünyanın çiğliğini örten mahremiyetin ve nezaketin cila­

sından böylece uzaklaştırmak.) Bu arada annesi, oğlu sıkıntıyla 

onun öpücüğünün "sıcaklığını" beklerken "yasak ve nahoş olan 

yemek odasında", "bilinmeyen zevkleri tadarak" hoş bir akşam 

geçirmektedir. Annesinin eteğinin hışırtılarına kulak verdiği, onun 

dudaklarının yanağına nasıl dokunacağını ve kendi dudaklarının 

da nasıl onun yanağında izini, aidiyetin o anlık izini, bırakacağını 

hayal ettiği o huzursuz ve acınası saatleri, sınırsız bir hasret iyice 

yoğunlaştırıyor. 

Bu kendisini mantar döşemeli bir odaya gömen, nazik tavırlı, 

kırılgan güzellik tutkunundan cinsel açıdan daha meraklı, daha kır­

gın ya da açgözlü bir yazar var mıydı? Kayıp Zamanın İzinde işte 

bu şehvetle ve aynı zamanda buna ilişkin samimiyetle dolup taşar. 

Başlangıç sahnelerinin ne kadar da edepsiz olduğunu unutmuştum 

ve şaşkınlığım bir tür ahlak bekçiliği değil, bu denli pişkin bir öz­

gürlük örneğine olan minnetimdi aslında. Proust işin rengini, cü­

retin ölçüsünü Marcel'in gördüğü ilk düşle belirler. Yatağında 

uzanıp bir türlü uyuyamayanlar ve ergenler gibi örtülerin altında 

kendini tatmin ederken bir kadın. Havva doğar: "bazen uykumda, 
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bacağımın ters bir duruşundan, Adem'in kaburgasından Havva'nın 

doğuşu gibi, bir kadın doğardı. Tatmak üzere olduğum hazzı, bana, 

hazdan vücut bulmuş olan bu kadının sunduğunu zannederdim. Sı­

caklığımı onun bedeninde hisseden bedenim onunla birleşmek is­

terdi, uyanırdım. Yanından henüz bir iki saniye önce ayrıldığım bu 

kadınla karşılaştırılınca, diğer insanlar bana pek uzak gelirdi; ya­

nağımda öpücüğünün sıcaklığını hissederdim, vücudum onun ağır­

lığı altında ezilmiş olurdu." Bu lezzetli ve yumuşak yarı uyanık 

görüntünün öznesi kısa süre sonra ortaya çıkacak ve şunu söyle­

meliyiz ki, Marcel'in rüyasının gerçek öznesine olan arzusu, onun 

benzeri için duyduğu arzudan daha saf ve daha asil olmadığı gibi, 

daha az yoğun ya da iradesiz de olmayacaktır. Takıntılı bir şekilde 

arzular ve bedenlerinin Cennet'te birleştiğini düşleyerek onu elde 

etmek için planlar yaparken, Yaratılışı tekrar tasarlar (Kayıp Za­
manın Peşinde'nin "Uvertürü" Proust'un Yaratılışı 'dır) ve böylece 

Havva ile Adem bir kadınla erkek değil, anne ile oğlu olur. 

Henüz genç ve tayken, Kayıp Zamanın İzinde'yı bana zarafet 

konusunda öğretebilecekleri için okumuştum. Bugün daha dene­

yimli biri olarak, bana açgözlülüğe ilişkin ne öğretebilir diyerek 

okuyorum. Proust bir büyük yazar örneği: Zayıf noktası deneyim 

ve duyguya ama her şeyin ötesinde onlardan emeceği anlam sütüne 

açlığı olan güçlü bir ruh. Açlığın sadece hayal gücünü harekete ge­

çirmediğini, aynı zamanda hayal gücünü oluşturduğunu ileri sü­

rüyor. Kurgu şekercileri gibi açlık da hiçbir şeyden tatmin olmaz. 

Onlar, vaat edilen, kaybedilen, esirgenen, değer verilen, kuşku du­

yulan ve tüketilen her şeyin, ulaşılamayacak yerde olanın, geç­

mişte olanın, hiç olmayanın ya da gelecekte olacakların ehlidirler. 

Memeyi bekleyen bir bebek, açlık görünümünde, ilk önce yaşam 

ve ölüm gelgitini deneyimler: İlk halindeki anlatı. Ve en dünyevi 

haliyle anlatı, Proust'unki gibi, yani gözden düşecek bir ziyafet ve 

eğer yüce damak tadımıza hitap etmiyorsa o ziyafetin zenginlik­

lerinin aşırılığından iğrenmek, bize sadece anlamayı öğretmez ya 

da dayanmamıza ve kabullenmemize yardım etmez, aynı zamanda 

bizi tanımlayan doyumsuz özlemleri tatlandırmayı da öğretir. 
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Hayalperest hir genç olan Marcel, Combray 'in tüm ticaretini 
gözetleyen Saint-Hilaire Katedrali 'nin çan kulesine saatlerce ba­

kabilmekte ve evin kahyası Françoise, (nefret ettiği hamile aşçı 
yamağının alerjisi olduğu için) her öğünde kuşkonmaz pişirirken, 

bahçede oturup saatlerce okuyabilmektedir. Ne var ki Comb­
ray 'deki yaşamın dinginliği ve monotonluğu sonunda Marcel 'i yıl­

dırır. ita/ya ya gitmeyi, kırlarda yürüyüş yaparken genç bir kadına 

rastlamayı, Normandiya 'nın sayfiye yeri Balhec 'i düşler. 

Marcel, ailesi istememesine rağmen Paris �eki amcasını ziyaret 
etmeye gittiğinde, amcasının yanında gördüğü ve o pohpohlanmış 

kadını kahkahalara boğan büyümüş de küçülmüş bir tavırla elini 

öptüğü gizemli "pembeli kadın" onu adeta büyüler. Marce/ 'e göre 
pembeli kadın gerçek bir kadınsı gizem taşımaktadır ve Marcel 'in 

arzu nesnesine olmasa da, gittikçe artan dayanılmaz yalnızlığının 
içinde dans eden tüm hayali kadınların koruma meleğine dönüşür. 

Bir gün babası ve büyükbabasıyla yürüyüşe çıktığında kızıl 
saçlı. pembe çilli ve bir çiçek çitinin ardından adeta sihirli bir şe­

kilde fırlamış siyah gözleri olan genç bir kıza rastlar. Kız muzır 

bir hareket yapar Marcel 'e. Annesi genç kızı çağırdığında onun 

Charles 'ın ve pembeli kadının kızı Gilberte Swann olduğunu an­
larız. Gilberte, Marcel 'in büyük aşklarından ilki olacaktır. Pembeli 

kadın da bu durnmda Odette de Crecy 'dir. Swann 'ın bu kadına 

olan acı dolu aşkı Swann 'ın Aşkı 'nın da konusudur. 

Marcel 'in, ailesinin "Guermentes yolu" dediği Vivonne ırmağı 

boyunca yaptığı yürüyüşler, onu soyu Genevieve de Brabant 'dan1 

gelen ünlü bir ailenin ata yurdu olan Guermantes köyüne doğru 

götürür. O zamanki Guermantes Düşesi 'nin tablosunu gören Mar­

cel, durmaksızın onun hayalini kurar. Fantezilerinde büyük hanım 

onunla arkadaş olur, düklüğün bahçesinde onunla yürüyüşe çıkar 

ve alabalık tutarken nehrin kenarında onun yanında durur. Bir gün 

ayin sırasında gerçek Guermantes düşesi. üzerinde leylak rengi, 

parlak bir ipek ve burnunda da küçük bir sivilce olduğu halde içeri 

girdiğinde, Marcel büyük bir hayal kırıklığına uğrar. 

2. Ortaçağ'da bir efsane kahramanı. 
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Marcel kendini hir yazar olarak görmektedir. ancak kariyeri 

pek de şanslı haş/amaz: hir gün yazacağı o devasa eseri düş/e­

mekten kendini alamaz. Ne hakkında yazacağım bilmemektedir. 
Yaşamında dram yoktur, çevresi son derece sıradandır. Altının ve 
ışığın şehri Venedik 'e ya da Normandiya 'nın vahşi kıyılarına git­

meyi düşler. Ancak bir gün etrafını i/khaharın bitkileri sarmış ol­

duğu halde Montjouvain 'deki bir köprüde yürürken, bir kulübenin 

kiremitli çatısının suya düşen pembemsi yansımasını görür, bu o 

kadar göz alıcı ve tasavvur edilemezdir ki, sadece "Aman Tanrım, 
Aman Tanrım! "  (Zut, zut, zut, zut!) diye haykırabilir. Marcel, çok 
geçmeden kendini onu köye götüren bir araçta bulacak ve uzaktaki 

kilise kulelerinin ufukta salınışını izlerken, yazma dürtüsünü his­

sedecektir. 

() günden itibaren, Guermantes tarafında yaptığım gezintilerde, 

edebiyata kabiliyetim olmaması, ünlü bir yazar olma hayalimden 

temelli vazgeçmek zorunda oluşum, bana eskisinden de acıklı gel­

meye başladı. Gruptan biraz ayrılıp tek başıma hayallere daldı­

ğımda buna öyle üzülüyordum ki, zihnim, bu ıstırabı yaşamamak 

için, adeta acı karşısında kendiliğinden kilitlenerek şiirlere, roman­

lara, yeteneksizliğim nedeniyle asla gerçekleşmeyecek olan, parlak 

bir şairlik istikbali düşüncesine yönelmeyi kesinkes reddediyordu. 

O zaman, ansızın, bütün bu edebi kaygıların tamamen dışında 

kalan, her yönüyle bu kaygılardan bağımsız bir çatı, bir taşın üze­

rine vurmuş güneş, bir yolun kendisine has kokusu, verdikleri özel 

hazla ve gördüğümün ötesinde, bana sundukları, benimse bütün 

çabalarıma rağmen keşfedemediğim bir şeyleri gizliyorlarmış gibi 

göründükleri için, beni durduruyorlardı. Böyle bir şeyi içlerinde 

barındırdıklarını hissederek olduğum yerde kıpırtısız duruyor, ba­

kıyor, kokluyor, düşüncemle, görüntünün, kokunun ötesine geç­

meye çalışıyordum. Büyükbabama yetişmem, yola devam etmem 

gerekince de, onları, gözlerim kapalı bulmaya çalışıyordum tekrar; 

sebebini anlayamadığım bir şekilde bana dopdolu, açılmaya ve 
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kendılerinin sadece dış kabuğu oldukları bir şeyleri bana sunmaya 

hazır göıünen çatının çizgisini, taşın rengini tam olarak hatırla­

maya çalışıyordum bütün benliğimle. Şüphesiz bu türden izlenim­

ler, günün bırınde yazar ve şair olma yolundaki, kaybetmiş 

olduğum umudu bana tekrar kazandıramazdı, çünkü bu izlenimler 

daima entelektüel değerden yoksun, soyut bir gerçekle bağlantısı 

olmayan, belirli bir nesneyle ilintiliydiler. Ama hiç değilse bana 

mantık dışı bir zevk, adeta bir verimlilik yanılsaması yaşatıyorlar 

ve böylece, ne zaman büyük bir edebi esere uygun düşebilecek fel­

sefi bir konu arasam yaşadığım sıkıntıyı, çaresizlik duygusunu 

unutturuyorlardı. Ne var ki, bu şekil, koku ya da renk izlenimleri­

nin bilincime yüklediği görev, yani arkalarında neyin gizlendiğini 

görme çabası öyle zahmetliydi ki, bu gayretten kaçınmamı sağla­

yacak, bu yorgunluktan beni esirgeyecek bahaneler aramaya baş­

lıyordum hemen. Neyse ki, annemle babam bana sesleniyor, ben 

de o anda araştırmamı anlamlı bir şekilde sürdürecek sükunete 

sahip olmadığımı, eve dönünceye kadar bu konuyu hiç düşünme­

memin, bir sonuç alamadan boş yere yorulmamamın daha doğru 

olacağını düşünüyordum. Bunun üzerine, bir şekille veya kokuyla 

sarmalanmış o meçhul şeyle artık ilgilenmiyor, onu, tıpkı balık 

avına gitmeme izin verdikleri günlerde sepetimde eve taşıdığım 

balık gibi, Üzerleri, tazeliklerini koruyan görüntülerle sarmalanmış 

halde eve götürdüğüm için de, hiç kaygılanmıyordum. Eve vardı­

ğımda, başka şeyler düşünüyordum, böylece zihnimde (gezintile­

rim sırasında topladığım çiçeklerin, bana hediye edilen eşyaların 

odamda birikmesi gibi), üzerinde yansımaların oynaştığı bir taş, 

bir çatı, bir çan sesi, bir yaprak kokusu, artlarında gizlendiğini se­

zinlediğim, ama keşfedecek irade gücünü bulamadığım gerçekliğin 

çoktan ölmüş olduğu birçok değişik izlenim, üst üste yığılıyordu. 

Yalnız bir keresinde -o gün gezintimiz her zamankinden çok daha 

uzun sünnüş olduğundan, dönüş yolunun yarısında, güneş batmak 

üzereyken, doludizgin ilerleyen arabasının içinde Doktor Perce­

peid 'ye rastladığımıza çok sevinmiş, arabasına bınmiştik- bu tür 

bir izlenimi yaşadım ve onu terk etmeden önce biraz derinine ine-
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bildim. Beni arabacının yanına oturtmuşlardı. doktorun, C'om­

bray'ye dönmeden önce Martinville-le-Sec 'te bir hastasına uğra­

ması gerektiğinden, rüzgar gibi hızlı yol alıyorduk; o hastasını 

ziyaret ederken, biz de kapıda bekleyecektik. Bır dönemeçte, an­

sızın, hiçbir şeye benzemeyen o çok özel hazzı yaşadım: Martin­

ville'in iki çan kulesinin üzerine, batan güneşin ışınları vurmuştu, 

arabamızın hareketi ve yolun çizdiği zikzaklar yüzünden, çan ku­

leleri yer değiştiriyormuş gibi görünüyordu, sonradan gördüğüm­

Vieuxvicq 'in çan kulesi ise, ötekilerden bir tepe ve bir de vadiyle 

ayrıldığı ve ta uzakta, daha yüksek bir platoda yer aldığı halde, on­

ların yanı başındaydı sanki. 

Çan kuleleriyle ilgili olarak, külahların şeklini, çizgilerin yer 

değiştirişini, cephelerine vuran güneşi tespit etmekle, izlenimin 

derinliğine inmediğimi, bu hareketin, bu aydınlığın arkasında bir 

şey olduğunu, çan kulelerinin de bu şeyi hem içlerinde barındır­

dıklarını, hem de gizlediklerini sezinliyordum. 

Çan kuleleri o kadar uzaktaydı ve biz onlara o kadar yaklaşmı­

yor gibiydik ki, bir iki dakika sonra Martinville Kilisesi 'nin 

önünde durduğumuzda çok şaşırdım. Onları ufukta görmenin bana 

verdiği hazzın sebebini bilmiyordum, bu sebebi keşfetmeye ça­

lışma zorunluluğu da çok zahmetli geliyordu bana; güneşte kıpır­

dayan bu çizgileri zihnimin bir köşesine atmak ve o anda 

düşünmemek istiyordum. Öyle yapsaydım, o iki çan kulesi de 

muhtemelen bana yaşattıkları o anlaşılmaz hazla başkalarından 

ayırmış olduğum ve derinliğine hiç inemediğim onca ağacın, ça­

tının, kokunun, sesin yanında sonsuza dek yerlerini alacaklardı. 

Doktoru beklerken arabadan inip annem babamla sohbet ettim. 

Yola çıkacağımızda, tekrar yerime çıkıp oturdum, çan kulelerıni 

biraz daha görebilmek için başımı çevirdim ve az sonra onları son 

kez, yine bir dönemeçte gördüm. Sohbete pek meraklı olmayan 

arabacı sözlerime zar zor cevap verdiği ve konuşacak başka kimse 

olmadığı için, kendi sohbetim le yetinmek zorunda kalarak çan ku­

lelerini hatırlamaya çalıştım. Az sonra, kulelerin çizgileri ve gü­

neşli yüzeyleri, bir ağaç kabuğu gibi çatladılar, içlerinde gizle-



dikleri şeyin birazını görebildim; daha bir saniye öncesine kadar 

benim için mevcut olmayan bir düşünce, kafamda kelimelerle 

ifade buldu ve bunun üzerine, az önce çan kulelerini görmenin 

bana vermiş olduğu haz o kadar arttı ki, adeta sarhoş olup başka 

hiçbir şey düşünemez hale geldim. Martinville'den epey uzaklaş­

mış olduğumuz o anda başımı çevirince, çan kulelerini tekrar gör­

düm; artık güneş batmış olduğundan simsiyahtılar şimdi. Yolun 

dönemeçleri ara ara onları gözden kaybettiriyordu, ardından, son 

bir kez göründüler ve sonunda onları göremez oldum. 

Martinville'de çan kulelerinin ardında gizlenen şeyin, bana haz 

veren kelimeler halinde karşıma çıkmış olmasına rağmen, güzel 

bir cümlenin aynısı olması gerektiğini düşünmeden, doktordan 

kağıt kalem istedim ve arabanın sarsıntısına aldırmayarak, heye­

canıma itaat edip vicdanımı rahatlatmak için, yıllar sonra buldu­

ğumda, üzerinde pek az değişiklik yaptığım şu küçük metni 

yazdım: 

"Martinville'in iki çan kulesi, kırın ortasında yollarını kaybet­

miş gibi ovadan göğe yükseliyordu. Az sonra, çan kulelerinin sa­

yısı üçe çıktı: Geciken Vieuxvicq kulesi, cesurca bir dönüşle 

diğerlerine katılarak karşılarında yerini almıştı. Dakikalar birbirini 

kovalıyor, arabamız süratle ilerliyordu, ama üç çan kulesi, ovaya 

konmuş kıpırtısız duran, Üzerlerine güneş vurduğu için dikkati 

çeken üç kuş misali, hep önümüzde, uzaktaydılar. Sonra, Vieux­

vicq 'in çan kulesi ötekilerden ayrılıp mesafe aldı ve Martinville 

kuleleri yalnız kaldılar; batan güneş, ışınlarıyla, bu kadar uzaktan 

baktığımda bile kulelerin yüzeyindeki oynaşmalarını, gülüşlerini 

görebildiğim ışınlarıyla, çan kulelerini aydınlatıyordu. Onlara yak­

laşmamız o kadar çok zaman alıyordu ki, daha uzun bir süre yan­

larına varamayacağımızı düşünürken, ansızın dönen araba, çan 

kulelerini karşımıza çıkarıverdi; kendilerini öyle fütursuzca ara­

banın önüne atmışlardı ki, az kalsın sundurmaya çarpacaktık. Yo­

lumuza devam ettik; Martinville 'den uzaklaşırken köy birkaç 

saniye bizi izledi, sonra ortadan kayboldu, ufukta tek başlarına 

kalan ve bizim hızla yaklaşmamızı seyreden Martinville ve Vieux-



vicq çan kuleleri, güneşli külahlarını sallayarak vedalaşıyorlardı. 

Ara sıra biri geri çekiliyor, ötekilerin bizi biraz daha görmesine 

izin veriyordu; sonra yolun yönü değişti, çan kuleleri, ışıkta, altın­

dan üç mil gibi döndüler ve gözden kayboldular. Ama az sonra, 

artık güneş batmış, arabamız Combray'ye yaklaşmışken, çan ku­

lelerini son bir kez, çok uzaktan gördüm: Şimdi de, tarlalann alçak 

ufkunda, gökyüzüne resmedilmiş üç çiçek gibiydiler. Üzerine ka­

ranlığın çökmekte olduğu bir yalnızlığa terk edilmiş, efsane kah­

ramanı üç genç kızı da düşündürüyorlardı bana; biz dörtnala 

uzaklaşırken, onlar çekinerek yollarını bulmaya çalışıyorlardı, 

soylu siluetleriyle birkaç kez tökezledikten sonra birbirlerine so­

kuldular, arka arkaya dizildiler ve ha.Ja pembeliğini koruyan gök­

yüzünde tek bir siyah, büyüleyici şekil oluşturup tevekkülle 

karanlıkta gözden kayboldular." 

Bu metni yazdıktan sonra bir daha hiç düşünmedim, ama dok­

torun arabacısının, genellikle Martinville pazarından aldığı bir 

sepet dolusu kümes hayvanını yerleştirdiği koltuğun üzerinde 

metni yazıp bitirdiğim an, o kadar mutluydum ki, metnin beni o 

çan kulelerinden ve artlarında gizledikleri şeyden kurtardıklarını 

hissederek, sanki ben de bir tavus kuşuymuşum ve az önce yu­

murtlamışım gibi, avazım çıktığı kadar bağırarak şarkı söylemeye 

koyuldum. 

(Swannların Tarafı 182-186) 



ÇAN KULELERİ O KADAR UZAKTAYDI Kİ... 

Lydia Davis 

Bu pasaj pek çok ilginç düşünce uyandırıyor. Birincisi pek çok 

romanda ünlü olmak, özellikle de ünlü bir yazar olmak isteyen ya 

da hiçbir zaman olamayacağına kederlenen bir çocuk bulunmasına 

rağmen, Proust'un romanının söz konusu çocuğun dileğinin ger­

çekleştiği ve büyüdüğünde de ünlü bir yazar olduğu nadir roman­

lardan biri olduğu konusundaki ilginç (ve eğlenceli) yorum. Bu 

pasajı okurken ilginç olan bir başka şey de bizim bakış açımız: biz 

okurlar bu genç anlatıcının geçmişindeki çocuğun çoktan yetişkin 

bir yazar olduğunu biliyoruz, öte yandan bunu ne kurgulanan 

çocuk ne de gerçek çocuk biliyor; hatta pasajın yazarı olan Proust 

bile bunu tahmin edebilse de bundan emin olamıyor. Böylece biz 

okurlar bunu bilen yegane kişileriz, bu durumda Proust'un kendi­

sinden bile fazlasını biliyoruz. 

Ve işte elimizde, genç yazarın ilk ciddi yazısı olarak sunulan 

bu alıntıladığımız metin var. Öncelikle, yetişkin anlatıcının keli­

meleriyle yazılan bu metin ardından gelen tasvirden çok da farklı 

sayılmaz ve farklı olmaması dikkatimizi ona daha da anlamlı bir 

şekilde yöneltmemize sebep oluyor. Bu metin hangi açılardan 

farklı ve Proust neden bir metni kopyalamak, onu ufak değişiklik­

lerle yeniden yazmak istesin ki? Proust, gerçeği çocuğun tasviriyle 

karşılaştırabilmemiz için metni "aslen" olduğu şekliyle mi sunu­

yor? Yine de yetişkin anlatıcının tasvirinin, çocuğun tasvirinden 

daha "sahici" olduğu söylenemez. 
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Bu da akılda en az iki sorunun daha bclim1esinc sebep oluyor. 

Bu romandaki "gerçeğe benzerlik" üzerine düşünülmeli mi? Proust 

inandırıcı anlatı konusunda o kadar usta ki, çoğu şeyi sorgulama­

dan kabul ediyoruz. Bu kadar güzel bir tasvirin, bir kurşunkalem 

ve karalama kağıdıyla, günün solan ışığı altında, şose bir yol yerine 

küçük taşların ve çamurlu bir yoldaki tekerlek izlerinin üstünde 

hızla sarsılarak giden bir aracın sert oturağındayken yazılmış ol­

ması ne kadar olası? 

Dahası çok daha uygun şartlar altında da olsa, hatta Marcel'in 

söylediği gibi bir yetişkin olarak kendisi metni sunmadan önce 

ufak rötuşlar yapmış da olsa, her yönüyle bu kadar karmaşık ve 

ağdalı olan bir tasviri bir çocuğun yazması ne kadar mümkün? 

Genç Marcel 'in yaşı hep bir bilmece, zaten romanın ilk cildi bo­

yunca farklı yaşların bir birleşimi gibi görünüyor. On üç yaşında 

ya da diyelim ki yedi yaşında bir çocuk şunları yapar mı: Holde 

annesinin öpücüğünü bekleyip süsen kökü kokan küçük odada 

kendi arzularının tadını çıkarır mı; akşam yemeğinde yetişkinlerin 

yanında sadece kısa bir süre otum1aya izinli olur mu; Bergotte oku­

yup onu arkadaşı Bloch'la ve Swann'la tartışır mı; yeni ceketin­

deki alıçlara gözyaşları içinde sarılıp saçındaki bigudi kağıtlarını 

çekiştırir mi; çan kulelerinin tasvirlerini yazar mı; yatma vaktinin 

bir kez daha yaklaşmasından ve bu nedenle annesinden ayrılmak­

tan korkar mı? 

Son olarak, ya da elbette bu sayfalara gömülü pek çok gizli dü­

şünce olduğundan son olarak değil, Proust 'un bu bağlamda yönelt­

tiği temel sorunun doğasında bulunan merak var elimizde: Yazılı 

bir metnin öncelikle nasıl olup da yazılmak için adeta yalvardığına 

ve sonra kağıda döküldüğüne ilişkin gizem. Nasıl basit bir nesne 

bize adeta seslenebilir (Proust'ta çatı ve taş örneği yinelenir); nasıl 

olur da başlangıçta ne hissettiğimizi tam olarak bilmeden hisleri­

mize ilişkin bir şeyler yapma gereği duyarız; nasıl olur da "hoş bir 

cümle" bizi bu gereklilik hissinden azat eder; ardından nasıl olur 

da keyif duyabiliriz; ve daha genel olarak bakarsak nasıl ilhamın 

ve yaratımın heyecanına verdiğimiz o anlamlı tepki, önceki bir me-



tinde şahit olduğumuz gibi bastonuyla otları sıyıran ergenin o an­

laşılmaz ifadesi Zut, zut, zut, zuı olabilir; ya da bu metin özelinde 

son derece anlaşılır şekilde ifade edilmiş o yazılı tasvir ya da o ilk, 

çok eski ve belki de bir o kadar tatmin edici şarkı: "Şarkı söyle­

meye başladım" olabilir? Çocuğun kendisinin henüz sıradan bir 

nesneye olan duyarlılığını görmemesi, başarılı yazann "başarı"sı 

olacaktır ve böylece gelecekteki eserleri için uygun, iyi bir konu 

bulmadığı için hevesinin kırılmasına gerek kalmayacaktır. 
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Marce/ 'in yazmaya haş/uınasıy/a Swanıı ların Tarafı 'nın birinci 

bölümü sona ereı: Marce/ in rocuk/uğu bir anda geriye çekilir. hir 
daha Combray 'e dönmeyiz. 

Swann 'ı, Marce/ 'in ailesiyle olan dostluğu ve Marcel 'in ivi ge­

celer öpücüğünü engelleyişiyle tanıdık. Şimdi Charles Swann 'ın, 
(Jdette 'le flört ettiği ve Bayan Verdurin 'ın salonunun müdavimi 

olduğu o eski, henüz evlenmeden önceki dünyasına giriyoruz. 

Bayan Verdurin, h�ftalık davetlerinin Paris 'in en parlak davetleri 

olduktJnu zanneden, gözünü yükseklere dikmiş bir burjuvadır. 
Bayan Verdurin 'in toplantılarının müdavimleri, her biri dönemin 
ressamlarıyla, şairleri ve bestecileriyle vakit geçirmek isteyen, baş­

ladığı bir şakayı bitirmeyi bile başaramayan beceriksiz bir doktor. 

yer isimlerinin etimoloji/eri hakkında durmaksızın söylev çeken 

bir profesör. zaman içinde fakirleşmiş eski bir Rus prensestir. 
"Sadık " müdavimlere küçük odalarda müzik dinletileri sunulur. 
Gerçi bazı parçalar Bayan Verdurin 'in üzerinde olumsuz etki yap­

tığı için yasaktır zira kendisinin yüksek idrakli nitelikleri onu gün­

lerce süren baş ağrılarına karşı hassaslaştırmıştır. Bayan 

Venduirin 'in görkemli güzel kraliçeliğinde sanatın dışında kalan 

hiçbir şeye dokunulmaz ve sadık müdavimlerden biri ölürse ismi 
davet salonunun toplu hafızasından bir daha zikredilmemek üzere 

çıkarılır. Bir Çarşamba davetini kaçıranları, söz konusu şansız ar­

kadaşları önceki gün ölmüşse bile, olur da aforoz edilmezlerse ağır 

cezalar beklemektedir. 

İşte Swann ve Odette de Crecy de ilk olarak bu çarşamba ak­

şamlarından birinde karşılaşırlar ve süslü bir Beauvais kanape­

sinde yan yana oturup müzik dinleyerek flörtlerini ilerletirler. 

Çalan müzik, çoğunlukla besteci Vinteui/ 'e aittir. Vinteui/ un yaz­

dığı ve Swann için kutsal olan bir sonat vardır. piyanist ve ke­

mancı, müziği yavaş yavaş ve ritmik bir şekilde, ilerleyip geri 

çekilerek ve nihayet Swann 'ın sevdiği o "küçük cümleciği ", "aşk­
larının ulusal marşı " olacak o cümleciği salıvererek örerler. 
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Üdette onu. boynunu ve kollarını açıkta bırakan, pembe ipekli hir 

sabahlıkla karşılamıştı. Salonun çeşitli girintilerini Çin vazolarının 

içine ekili dev palmiyelerle veya üzerine fotoğraflar, kurdeleler, 

yelpazeler iliştirilmiş paravanlarla kapatarak oluşturulmuş esra­

rengiz köşelerden birinde, yanı başına oturtmuştu Swann' ı. "Rahat 

değilsiniz, durun, ben sizi rahat ettireceğim," demiş ve bir icadını 

gösterirmiş gibi gururlu bir kahkaha atarak, Swann 'ın başının ar­

kasına, ayaklarının altına Japon ipeklisinden minderler yerleştir­

miş, değerini umursamadığı bir serveti saçarcasına, hoyratça 

yoğurup sıkıştırmış minderleri. Ama oda hizmetkarı, çoğu Çin por­

selenlerinin içine konmuş sayısız lamba getirip, kış öğle sonrasının 

geceyi andıran alacakaranlığında -belki sokaktan geçen bir sev­

dalıyı, aydınlanan camların hem ortaya çıkardığı, hem de gizlediği 

varlığın muamması karşısında durdurup hayallere gark eden- gün­

batımından daha kalıcı, daha pembe ve daha insani, ikinci bir gün­

batımı yaratan lambaları, adeta altarların üzerine yerleştirircesine, 

birer ikişer, çeşitli mobilyaların üstüne yerleştirdiğinde, Odette göz 

ucuyla hizmetkarı dikkatle izlemiş, her lambayı olması gereken 

yere koyup koymadığını denetlemişti. Lambalardan biri bile yanlış 

bir yere konsa, salonun toplu etkisinin mahvolacağı, pelüş kaplı, 

eğik bir şövalenin üstünde duran portresinin de iyi ışıklandırılma­

yacağı kanısındaydı. İşte bu yüzden, kaba bir adam olan hizmet­

karının hareketlerini sinirli bir endişeyle izliyordu; kırılır diye 

korktuğu için daima kendi elleriyle temizlediği iki saksının fazla 

yakınından geçti diye, hizmetkarı haşladı ve yanlarına gidip köşe­

leri çatlamış mı diye baktı. Odctte bütün Çin biblolarının ve orki­

delerin, özellikle de çiçeğe benzemedikleri, ipekten satenden 

yapılmış gibi göründükleri için çok değer verdiği ve kasımpatla­

rıyla birlikte en sevdiği çiçekler olan cattleya 'ların3 biçimlerini 

"komik" buluyordu Swann 'a orkidelerden birini göstererek, "Şu 

sanki benim mantomun astarından kesilmiş," dedi; bu "şık" çiçeğe, 

doğanın kendisine çok uzakta bulunan, ama incelikli, salonunda 

3. Parlak renkli. gösterişli çiçekleri olan hır orkide cinsi .  
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yer almaya birçok kadından daha layık olan bu zarif, bekknınedık 

kız kardeşe saygı gösterir gıbiydi. Swann 'a bir Çin porsclenıni süs­

leyen veya bir paravanın üzerine işlenmiş, ağzından alevler tişkı­

ran ejderleri; bir orkide demetinin taçlarını; şöminenin üzerınde. 

yeşim taşından bir kurbağanın yanında duran. yakut gözlü, savatlı 

gümüşten hecin devesini gösterirken, canavarların fesatlığından 

korkmuş gibi yapıyor veya tuhaflıklarına gülüyor; güya çiçeklerin 

edepsizliğinden utanıyor; "canım" dediği hecin devesiyle kurba­

ğayı kucaklayıp öpmek için adeta dayanılmaz bir arzu duyuyordu. 

Bu yapmacık davranışları, bazı inançlarında sergilediği, bilhassa, 

Nice'te yaşadığı sırada kendisini ö lümcül bir hastalıktan kurtaran 

ve sınırsız bir güç atfettiği altından bir madalyonunu daima boy­

nunda taşıdığı Laghet Meıyemi'ne inancındaki samimiyetle çeliş­

mekteydi. Odette, Swann'a "çayını limonlu mu, sütlü mü" içtiğini 

sordu, Swann "sütlü" diye cevap verince, gülerek, "Şöyle bir bu­

lutlandıracak kadar," dedi. Swann çayı beğendiğini belirttiğinde 

de, "Gördüğünüz gibi, sizin nelerden hoşlandığınızı biliyorum," 

diye cevap verdi. Gerçekten de bu çay, Odette'in nazanndaki kadar 

değerli görünmüştü Swann'a; aşk, aslında tek başlarına, aşksız var 

olamayacak, aşkla birlikte sona eren hazlarda bir kanıt, bir sürek­

lilik garantisi bulmaya o kadar ıhtiyaç gösterir ki, Swann saat ye­

dide Odette'ten ayrılıp evine giyinmeye giderken, kupa arabasında 

yol boyunca, bu öğle sonrasının kendisine yaşattığı mutlulukla 

dolup taşarak, "Bulunması bu kadar zor olan bir şeyi, güzel bir 

çayı evinde daima bulabileceğim böyle sevimli bir kızla birliktelik 

hoş olurdu doğrusu," diye tekrarlayıp durmuştu kendi kendine. Bir 

saat sonra Odette 'ten kısa bir mektup aldı; yapmacık bir İngıliz 

sertliğiyle disiplın altına alınmış, Swann 'ınki kadar ön yargılı ol­

mayan gözlere, dağınık bir zihnin, eğitim yetersizliğinin. samimi­

yetsizliğin ve iradesizliğin işareti gibi gelebilecek, biçimsiz, iri 

harfli yazıxı derhal tanıdı. Sigara tabakasını Odette'in evinde unut­

muştu. " Kalbinizi de burada unutsaydınız keşke, onu iade etmez­

dim size" diyordu Odette. 



Swann'ın Odette'e yaptığı ikinci ziyaret, belki de daha önemli 

olmuştu. O gün Odctıc' in evine giderken, onu her görüşünden 

önce yaptığı gibi, peşinen kafasında canlandırmaktaydı; Swann, 

Odette'in yüzünü güzel bulabilmek için, genellikle çökük ve sa­

rarmış, bazen kırmızı beneklerle kaplı olan yanaklarını, pembe ve 

körpe olan tek noktalarıyla, elmacık kemikleriyle sınırlamak zo­

runda kalışına üzülüyordu, çünkü bu, idealin erişilmez ve mutlu­

luğun da sıradan olduğunu kanıtlıyordu. Swann o gün Odette'e, 

görmeyi çok istediği bir gravürü götürmekteydi. Odette biraz ra­

hatsızdı, onu eflatun krepdöşinden bir sabahlıkla, ağır işlemeli ku­

maşı bir manto gibi göğsünde kavuşturarak karşıladı. Swann'ın 

yanında ayakta durduğu sırada, Odette, açık bıraktığı, yanakların­

dan aşağı dökülen saçlarıyla, heyecanlanmadığı zamanlar yorgun 

ve kasvetli görünen iri gözleriyle, başını eğerek baktığı gravürün 

üzerine rahatça eğilebilmek için dans edercesine büktüğü baca­

ğıyla, Sistina Şapeli frcsklerinden birinde yer alan, Yetro'nun kızı 

Tsiporra'ya o kadar benziyordu ki, Swann bu benzerlik karşısında 

irkildi. Swann' ın, öteden beri özel bir zevki vardı, o da, usta res­

samların eserlerinde, yalnızca bizi çevreleyen gerçekliğin genel 

niteliklerini değil, aksine, genellemeye en kapalı gibi görünen bir 

şeyi, tanıdık simaların hatlarını da bulmaktı: Mesela, Antonio Riz­

zo'nun Dük Loredan büstünde, arabacısı Remi'nin çıkık elmacık 

kemiklerini ve kavisli kaşlarını, kısacası aşikar bir benzerlik görür, 

Ghirlandaio'nun bir tablosunun renklerinde M. De Palancy'nin 

bumunu, Tintoretto'nun bir portresinde, Doktor du Boulbon'un 

yanağına taşan favorilerini, kırık bumunu, içe işleyen bakışlarını, 

kanlı gözkapaklarını bulurdu. Belki de Swann, hayatını yüksek 

sosyete ilişkileriyle, sohbetlerle sınırlamış olmaktan ötürü daima 

vicdan azabı duyduğu için, büyük sanatçıların, eserlerine özgün 

bir gerçeklik ve canlılık teminatı oluşturan, çağdaş bir tat katan bu 

çehreleri, tıpkı kendisi gibi seyretmekten haz duymuş ve eserlerine 

konu etmiş olmalarını, bu sanatçıların kendisine gösterdikleri bir 

hoşgörü gibi algılıyordu; belki ayrıca, yüksek sosyete mensupla­

rının havailiğine kendini o kadar kaptırmıştı ki, eski eserlerde, 
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kendi çağdaşlarına önceden yapılmış hu diriltici imaları bulma ıh­

tiyacı duyuyordu. Belki de aksine, sanaLçı mizacını yeterınce ko­

ruyabilmişli ve bu bireysel özellikleri, aslının sureti olmayan, daha 

eski bir portrede, köklerinden koparılmış halde bulduğu anda, bu 

özellikler daha genel bir anlam kazanıyor ve kendisine haz veri­

yordu. Sebebi ne olursa olsun, belki bir süredir yaşadığı duygu bol­

luğu (daha ziyade müzik tutkusundan kaynaklanmış olduğu halde), 

resme olan eğilimini de arttırdığı için, Sandra di Mariana ' nın (yani 

ressamın gerçek eserinden çok, bayağılaşmış, yanlış bir yorumunu 

çağrıştıran yaygın lakabıyla Botticelli 'nin) Tsippora 'sıyla Odette 

arasında o anda bulduğu benzerlik, Swann 'a daha derin bir haz 

verdi-ve üzerinde kalıcı bir etki bıraktı. Artık Odette'in çehresini, 

vasat bulduğu yanaklanna göre, günün birinde onu öpmeye cesaret 

ederse, dudaklarının bu yanaklarda bulacağını tahmin ettiği etli 

yumuşaklığa göre değerlendirmiyordu; sanki Odette'in, tipıni an­

laşılır hale getiren, belirginleştiren bir portresine bakarmış gibi, 

gözleriyle bu çehrenin kıvnmlarını izliyor, ensesindeki ahengi saç­

ların büklümlerıyle ve gözkapaklarının eğrisiyle birleştiriyor, ince 

ve güzel çizgilerden oluşan bir yumak gibi görüyordu onu. 

Odette'i seyrediyordu, yüzünde ve vücudunda, freskin bir par­

çasını gördü ve o günden sonra, Odelte'le beraber olduğunda da, 

ondan ayrı onu düşündüğünde de, hep bu fresk parçasını bulmaya 

çalıştı Odette'te; bu Floransa ekolü şaheserini, muhtemelen yan­

sımasını Odette'te bulduğu için bu kadar seviyordu; bununla bir­

likte, aralarındakı benzerlik, Odette'e de bir güzellik, bir değer 

katıyordu. Swann, yüce Sandro'nun büyüleyici bulacağı bir yara­

tığın gerçek değerini anlayamamış olduğu için kendine kızdı ve 

Odette' le görüşmekten aldığı hazza, kendi estetik kültüründe bir 

gerekçe bulduğu için de kendini tebrik etti. Odette, en ince sanatsal 

zevklerini tatmin ettığine göre; demek ki kafasında Odette'i mut­

luluk hayalleriyle birleştirmesi, o güne kadar zannettiği gibi, eh­

veni şere boyun eğmek sayılmazdı. Odette'in, bu özelliğine 

rağmen, onun arzulayacağı tipte bir kadın olmadığını, çünkü ar­

zularıyla estetik zevkinin daima birbirine zıt olduğunu unutuyordu . 
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"Floransa ekolü şaheseri" ifadesi, Swann'ın çok işıne yaradı. Odet­

te'in sureti, daha önce nüfuz edemediği hayaller alemine bu sıfat 

sayesinde girebildi ve burada asaletle damgalandı. Swann bu ka­

dına salt tensel açıdan baktığında, onun çehresine, vücuduna, gü­

zelliğine ilişkin şüpheleri sürekli yenilenmiş, aşkı baltalanmıştı; 

oysa bu bakışın yerine kesin bir estetiğin verilerini koyarak aşkını 

bu temele oturttuğunda, şüpheleri ortadan kalktı, aşkı sağlamlaştı; 

üstelik, yıpranmış bir tenden gelse doğal ve vasat bualacağı 

öpüşme ve sahip olma, müzede yer alan bir şahesere duyulan aşkı 

taçlandırdığında, doğaüstü ve tadına doyulmaz zevkler olarak gö­

rünmeye başlamıştı Swann 'a. 

(Swannların Tarafı 228-233) 



ODETTE ONU PEMBE B İR SABAHLI KLA 
KARŞI LAMIŞTI  

Olivier Bernier 

Gerçeklik; onu nasıl görürüz, nasıl hissederiz, çarpıtırız, nasıl 

zamanın akışının içine koyanz onu: Belli ki Proust'un başyapıtının 

konusu da bu. Hangimiz onu okuyup da hayatımızın akışına bakı­

şımızı değiştiren yeni bir anlayış kazanmamıştır? 

Ne var ki, bu büyük ifşar.ın içinde, bu şaşırtıcı karmaşık üslu­

bun içine gömülü pek çok farklı ,  yeni düşünce de dikkatimizi 

çeker. İnsanların en medenisi, en kültürlüsü olan Proust edebiyat­

tan, mimariden, müzikten, sanattan pek çok profesyonelden çok 

daha iyi anlıyordu. Resimlere bakar ve onlan daha derin bir şekilde 

çözümlerdi. Verdikleri mesajı daha doğru, daha bütün şekilde yo­

rumlardı ve bunu yaparken sanatla yeni bir ilişkinin nasıl olabile­

ceğini de gösterirdi. 

Resimler ne de olsa sadece duvardaki dikdörtgen renkler de­

ğildir: Sanatçıların dünyaya bakış açımızı genişletme, onu görme­

mizi sağlama yoludurlar. Monet'den sonra hiçbir saman yığını 

eskiden olduğu gibi görünmeyecekti; Venneer başka türlü asla fark 

ctmeyeceğımiz küçük bir sarı duvardan keyif almamızı sağlamıştı. 

Sanatçılar bize bakma izni verirler: Alışkanlığın kalın örtüsünü 

kaldırırlar; eskı olanı heyecan verici bir yeniye dönüştürürler. 

Konu dünyanın şifresini çözmek olunca, Proust her zaman ora­

daydı ve ifşa ettiği yeni anlayışları da beraberinde getirdi. Kayıp 

Zamanın izinde ' nin daha ilk sayfasında " K itapta sözü edilen şey, 

benmişim gibi gelirdi bana; bu bir kılıse de olabilirdi, bir dörtlü 
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de, 1 .  François' yla Şarlkcn arasındaki rekabet de" diye yazar Pro­

ust, diğer bir deyişle okuduğu kitap, uykuya dalmadan önce din­

lediği müziktir sözü edilen. Sanat ve gerçeğin, bilinçaltıyla bu 

birleşimi Proust'tan aldığım en büyük hediyelerden biridir. 

Onu yeni bir özgürlük tamamlar. Sanat tarihi bilgi demektir: 

Şecerelerin, etkilerin, kökenlerin izini sürmek, neyin nereden gel­

diğini göstermek, kesin tarihler belirlemektir. Nadir durumlarda, 

nadir insanlar için ustalığı. yani iyiyi muhteşemden, değerliyi sah­

teden ayırt etme becerisini de içerir. 

Tutkulu ve çoğunlukla şuursuzca eşitlikçi olan bir dünyada, bu 

ayrıma gitmek cesaret ister, bir öncünün vereceği cesareti ister. Bu 

cesareti Proust'un Vinteuil sonatını ve Combray'deki kiliseyi tas­

virinde bulabiliriz. Bize muhakeme özgürlüğümüz olduğunu, bazı 

eserlerin diğerlerinden daha iyi olduğunu gösterir ve onu okudukça 

becerebilirsek onun izinden gitmemiz gerektiğini anlarız. Sanatla 

bireysel bir ilişki kunnamızı sağlar, kişiliğimizin ve yaşadıkları­

mızın muhakememizi zenginleştirdiği bir ilişki. Ve bu muhakeme 

tam da olması gerektiği gibi bir tercihin göstergesidir. Sanat taraf­

sız değildir. 

Bir müzenin konser salonunda sahnedeyken dinleyicilere neden 

bu binanın muhteşem ve bir başkasının da neden vasat olduğunu 

anlattığımda, üniversitelerin öğrettiklerinin hatta izin verdiklerinin 

ötesine geçmiş olurum. Bir şeyin başka bir şeyden daha iyi olama­

yacağına dair pek sevilen inanca rağmen değer yargılarımı biraz 

da Proust bana bu izni verdiği için ortaya koyabilirim. 

Tüm bunlar Odette'in salonunun tasvirinde, iğrenç zevkinin 

tasvir edildiği ironiyle, gümüş hecinde ve zevksiz kara kurbağada 

oldukça açıktır. Ama bu sadece bir başlangıçtır. Çünkü ressamlar 

bize dünyaya bakmayı öğretir, dünyayı tablolar üzerinden görmeye 

başlarız. Giambatista Tiepolo ' nun sıklıkla çizdiği ananastan gör­

düğümde Venedik 'e yaklaştığımı bilirim, bahçenin alt tarafındaki 

ağaç daha izlemeye değer gelir çünkü bana Courbet' yi hatırlatır. 

Swann da yaratıcısı gibi bir usta, Odette'in Vatikan Botticelli 

resmindeki Zipporah 'a benzerliğini ayırt edecek kadar ustadır. 



"Odcttc 'i seyrediyordu, yüzünde ve vücudunda, freskin bir parça­

sını gördü .. . Aralarındaki benzerlik . . .  Odette ' e  bir değer katı­
yordu . .. Masasındaki Boticelli 'yi uzun süre seyrettiğinde, daha da 

güzel bulduğu kendi Boticelli 'sini düşünüyordu." Odette ' ı .  . .  

Swann, ancak bundan sonra, Swann 'ın A şkı 'nın sonundaki o mü­

kerrunel haykırışıyla tipi olmadığını söylediği bu kadına aşık oldu. 
Öyle görünüyor ki, gerçeklik çoğunlukla onu bulmayı umdu­

ğumuz yerde olmuyor. Sonuçta asıl önemli olan, ihtimaller dünyası 

değil, süreklilik dünyası. Sanat eserleri, değişmeyen bir şekilde ve 

ustaca, etrafımızı saran o geçici olaylara da şekil veriyorlar ve 

ancak bu ikisi arasındaki tesadüfü ayırt ettiğimizde (ya da hayal 

ettiğimizde) aşık olabiliyoruz, bir düşünceye, bir kadına ya da bir 

görüntüye. 



Bir gece Swann. halıkeıi genç hir terzi kadınla randevusu ol­

duğu ve Odette 'in onu daha sonnı hekleyeceğini hildiği i(in ran­
devusunun tadını iyice çıkararak. Bayan Verdurin 'in evine geç 
gider. Ama Swann, Verdurinlere vardığında Odette çoktan ayrıl­

mıştır. Bir anda onsuz yaşamayacağını anlar. Odette şimdi hir gi­
zemdir. yabancıdır: davranışları kontrol edilemez ve Swann da bu 

yüzden ona sahip olmalıdır. Akşamın geri kalanını Paris sokakla­

rında Odette 'in gölgesini arayarak. her kafede. onun olabileceği 
her restorana uğrayarak ve sonra tekrar aynı yerlerde dönüp du­

rarak geçirir. Maison Doree 'de, Tartoni 'nin ya da Prevost 'un 

Yeri 'nde yoktur Odette. Genç kadının olmadığı her yer Swann :Sız 
Odette 'in gizemini iyice arttırır. Son bir kafeye de baklıktan sonra 

Swann umutsuzluk içinde arabasına doğro yürür. arkasını döner 

ve Odette 'e rastlar. Prevost 'un Yeri 'nde oturacak boş masa yoktur: 
Maison Doree 'de küçük bir köşeye gitmiştir Odette, Swann onu 
muhtemelen orada görememiş olmalıdır. Birlikte Odette 'in araba­
sına binerler. Swamı kendi şofOrüne onları takip etmesini söyler. 

Üdette Swann ' ı  göreceğini aklından bile geçirmediği için, ilk 
anda korkuyla irkildi. Swann 'a gelince, Paris'i baştanbaşa katet­

mesinın sebebi, onu bulabileceğini düşünmesi değil, aramaktan 

vazgeçmeye katlanaınamasıydı. Yine de, mantığının, o gece için 

gerçekleşmesi imkansız diye nitelendirmeye devam ettiği mutlu­

luk, daha da gerçek göründü gözüne; çünkü ihtimaller öngörerek 

kendisi katkıda bulunmamıştı gerçekleşmesine. mutluluk onun dı­

şındaydı; Swann 'ın, korktuğu yalnızlığı bir rüyaymış gibi dağıtı­

veren, mutlu tahayyüllerini düşünmeden dayandırdığı bu ışıl ışıl 

gerçekliği, zihninde oluşturması gerekmiyordu. bu gerçeklik ken­

diliğinden yayılıyor, Swann 'a kendıliğinden yansıyordu. Aynı şe­

kilde, güneşli bir havada Akdeniz sahiline varan. geride bıraktığı 

ülkelerin varlığından bile emin olmayan bir yolcu da, denizin ışıl­

tılı, inatçı maviliğinden yayılan ışınlara bakışlarını yöneltmez. bu 

ışınlar kendiliğinden onun gözlerini kamaştırır. 



Swann Odette' le birlikte onun arabasına bındi ve Remi ' ye ken­

dilerini izlemesini söyledi. 

Odette 'in elinde bir demet cattleya vardı ;  Swann. dantel başör­

tüsünün altında da aynı orkideleri fark etti; onları kuğu tüyünden 

bir sorguca tutturup saçlarına iliştirmişti. Dalga dalga dökümlü, 

siyah kadife elbisesi, yanlamasına tutturularak beyaz faydan bir 

eteğin alt kısmını iri bir üçgen halinde açığa çıkarıyordu; göğüs 

dekoltesinde, aynı beyaz faydan roba ya, yine cattleya 'lar takıl­

mıştı. Odette, Swann 'ı görmenin sarsıntısından daha yeni kurtul­

muştu ki, önüne çıkan bir engel yüzünden, at yana doğru bir hamle 

yaptı. Arabanın içinde ikisi de savruldu; Odette bir çığlık attı, nefes 

nefese kalmıştı. 

"Yok bir şey, korkmayın" dedi Swann. 

Odette'i omzundan tutmuş, destek olmak için kendisine doğru 

çekmişti; sonra dedi ki: 

"Sakın konuşmayın, zaten nefes nefese kaldınız, bana işaret­

lerle cevap verin. Göğsünüzdeki çiçekler sarsıntıyla yerinden oy­

nadı. düzeltsem rahatsız olur musunuz? Düşerler diye korkuyo­

rum, içeriye doğru biraz itmek istiyorum onları." 

Erkeklerin kendisine böyle aşırı nazik davranmasına alışık ol­

mayan Odette, gülümseyerek cevap verdi : 

"Yo. katiyen rahatsız olmam." 

Ama bu cevap karşısında utangaçlığı tutan Swann, belki aynı 

zamanda Odette 'i mazeretinin samimiyetine inandınnak için, hatta 

buna kendi de inanmaya başlayarak haykırdı: 

"Sakın konuşmayın, yine soluğunuz kesilecek. hareketlerle 

cevap verebilirsinız pekala, ne demek istediğinizi anlarım. Ger­

çekten rahatsız olmuyor musunuz? Bakın, hafif bır . . .  sanıyorum 

çiçektozu dökülmüş üstünüze; elimle silmeme izin verir misiniz? 

Çok bastıımıyorum, acıtmıyoruın. değil mi? Yoksa biraz gıdıklan­

dınız mı? Elbisenin kadifesine dokunup kırıştınnak istemiyorum 

da. Ama gerçekten çiçekl eri düzeltmek gerekiyordu. yoksa düşe­

ceklerdi: işte şimdi yerleştirdim iyice .. Lütfen doğruyu söyleyin, 

rahatsız olmuyorsunuz, değil mi'' Peki. gerçekten kokuları yok mu 



diye baksam? Bu çiçekleri hıç koklamamıştım. izin verir mısiniz? 

Doğruyu söyleyin." 

Odette, "Deli misiniz, hoşuma gittiğini görmüyor musunuz?" 

demek ister gibi gülümseyerek omuz silkti. 

Swann öteki elini Odette'in yanağında gezdiriyordu; Odette 

ona sabit bakışlarla, Floransalı ustanın eserlerindeki; Swann'ın 

kendisini benzettiği kadınların baygın ve ciddi edasıyla baktı; yine 

o kadınların gözleri gibi parlak, iri ve narin olan gözleri gözkapak­

larının kenarına yaklaşmış, iki gözyaşı misali damlamaya hazırla­

nıyordu adeta. Odette de, hem dini tablolardaki, hem de pagan 

sahnelerindeki bütün o kadınlar gibi, boynunu bükmüştü. Herhalde 

alışkanlık haline getirdiği, böyle durumlara uygun düştüğünü bi­

lerek takınmayı ihmal etmediği bir tavır içinde, sanki görünmez 

bir güç onu Swann'a doğru çekiyormuşçasına, çehresini yerinde 

tutabilmek için bütün gücünü harcıyormuş gibiydi. Odettc, yü­

zünü, adeta kendine hakim olamayarak Swann'ın dudaklarına bı­

rakmadan önce, Swann bu yüzü iki elinin arasında, biraz uzağında 

tuttu birkaç saniye. Zihnine, koşup yetişmesi, onca zamandır bes­

lediği hayali tanıması ve çok sevdiği bir çocuğun başarısını izle­

meye davet edilen bir akraba gibi, bu hayalin gerçekleşmesini 

izlemesi için gerekli zamanı vermek istemişti. Swann belki aynı 

zamanda, Odette'in, henüz sahip olmadığı, hatta öpmediği ve son 

kez gördüğü bu çehresine, temelli ayrılmak üzere olduğumuz bir 

manzaraya, adeta onu da alıp yanımızda götürmek istercesine ba­

kışımız gibi bakmaktaydı. 

Ama Swann Odette'e karşı o kadar çekingendi ki, cattleya'la­

rını düzeltmekle işe başladığı akşam ona sahip olduktan sonra, 

belki Odette'i incitme korkusuyla. belki geriye dönüp bakıldığında 

yalan söylemiş gibi görünme kaygısıyla, belki de ( ilk defasında 

Odette'i kızdırmadığına göre tekrarlamasında sakınca bulunma­

yan) bu talepten daha fazlasını dile getirecek cesareti olmadığın­

dan, ileriki günlerde hep aynı mazeretı kullandı. Odctte göğsüne 

cattleya çiçekleri takmışsa, "Ne yazık cattleyaları bu akşam dü­

zeltmek gerekmiyor; geçen akşamki gibi yerlerinden oynamamış-
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lar; yine de şu pek düzgün durmuyor gibi geldi bana. Bunlar da 

ötekiler gibi kokusuz mu acaba, koklayabilir miyim''" diyordu. 

Odette, göğsüne cattleya takmamışsa, "Ah, bu gece cattleya yok, 

ben şimdi neyi düzelteceğim?" diye hayı flanıyordu. Öyle ki, bir 

süre boyunca, ilk gece izlediği sıra değişmedi, okşamalarına her 

seferinde, o ilk geceki gibi, Odette'in boynuna parmaklarıyla, du­

daklarıyla dokunarak başladı; çok daha sonraları, catlleyaların dü­

zeltilmesi adeti (veya göstermelik düzeltme merasimi) çoktandır 

yürürlükten kalkmışken, "cattleya yapmak", bir istiare olarak -as­

lında hiçbir şeye sahip olunmayan- sahip olma eyleminden bah­

setmek istediklerinde düşünmeden kullandıkları, bu unutulmuş 

adeti hatırlatan, ondan daha uzun ömürlü bir ifade olarak, ikisinin 

ortak lisanında yerini aldı. "Aşk yapmak" fiilini ifade etmenin bu 

özel şekli, kendine eşanlamlı kelimelerle tam olarak aynı şeyi be­

lirtmiyordu belki de. Kadınlar konusunda ne kadar görmüş geçir­

miş ve bıkkın olsak da, farklı kadınlara sahip olmayı, hep aynı ve 

önceden bilinen bir şey olarak görsek de, zor -ya da bizim zor zan­

nettiğimiz- kadınlar, sahip olmayı, yepyeni, değişik bir hazza dön­

üştürürler, sahip olma eylemini, ilişkimizdeki beklenmedik bir 

olaya dayandırmak zorunda bırakırlar bizi ; Swann için de, o ılk 

gece, cattleyaların düzeltilmesi böyle bir olaydı. O gece Swann, 

heyecandan titreyerek, (ama Odette'in, bu oyuna geldiği takdirde, 

niyetini tahmin edemeyeceğini düşünerek) çiçeklerin iri eflatun 

taçyapraklarının arasından, bu kadına sahip olma eyleminin çık­

masını umuyordu; Swann'ın şimdiden yaşadığı haz, tahminine 

göre, Odette 'in farkına varmadığı için itiraz etmedıği haz, sırf bu 

nedenle, Swann ' ın gözüne, -tıpkı bu hazzı yeryüzü cennetinin çi­

çekleri arasında tatmış olan ilk insana görünmüş olabileceği gibi­

o ana kadar var olmayan, kendisınin yaratmaya çalıştığı, -ona 

verdiği özel addan da anlaşıldığı şekilde- tamamen değişik ve yeni 

bır haz olarak görünmüştü. 

(Swannlarrn Tarafı 240-243) 
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İ LK ANDA KORKUYLA İ RKİLDİ 

Lara Vapnyar 

Şimdi arabadalar. İkısi de "nefes nefese" titriyor. Swann, ona 
doğru uzanıyor, bir okul çocuğunun naif kurnazlığıyla cattleya çi­
çekleriyle ilgili bir şeyler gevel iyor. Odette, adeta emektar bir fa­
hişenin tam isabetiyle, yüzü Swann ' ın dudaklarına yaklaşacak 
şekilde ama bunu istemeden yapmış gibi boynunu büküyor. Öpüş­
me gerçekleşmek üzere ve bu yüzden de kaybedilecek. 

Olmuyor, daha deği l .  . .  
O d  ette' in yüzü Swann' ı n  dudaklarına "düşer düşmez", 

Swann ' ın  elleri onu adeta çerçeveyi dondurur gibi yavaşlatıyor. 
Ve bunu nefes kesen bir anı ölümsüzleştirme süreci takip ediyor. 

"Swann belki aynı zamanda, Odette ' in, henüz sahip olmadığı 
ve son kez gördüğü bu çehresine, temelli ayrılmak üzere olduğu­
muz bir manzaraya, adeta onu da al ıp yanımızda götünnek ister­
cesine bakışımız gibi bakmaktaydı ." 

Bu cümlenin güzelliği Proust 'un şu ana hiç dokunmadan, geç­
mişten geleceğe ve sonra tekrar ve tekrar geçmişe dönebi lme ye­
teneğindedir. "Henüz sahip olmadığı" tabırinde, Swann'ın 
Odette 'e sahip olduğu bir geleceğe dönük anlık bir bakış vardır ve 
şu anda olmakta olana da kaçını lmaz olarak geçmiş gözüyle bakı­
lacaktır. Mecazi yolcu da benzer bir zaman yolculuğu yapıyor, ay­
rılmak üzere olduğu yere sanki çoktan geçmişte kalmış ve oraya 
ilişkin anı ları vannış gibi bakıyor (ayrılma edimi ise hala gele­
cekte). 

44 



Olmayan Lck şey ise şu an . . .  
Yı l lar önce, bana pek de i lgi göslenneyen bir çocuğa tutulmuş­

tum. Onu her gördüğümde öpüşeceğimizi umuyordum Tek bir 
öpücük, diye dü�ünüyordum. Hızlı, tesadüfi, ciddi bir öpücük bile 
olurdu . . .  Bir süre sonra umut etmeyi bıraktım. Ve nihayet o çocuk 
beni öptüğünde, bir okul partisi çıkışında ayakkabılarımızı giyer­
ken yanağıma bir öpücük kondurduğunda, bunu fark etmedim bile! 
Ancak daha sonra eve yürürken "Dur bir dakika, az önce beni öptü 
mü?" diye düşündüm. O öpücüğün, o hissin, kokunun, tadın anısını 
tekrar hatırlamaya çalıştım ancak anımsayabildiğim tek şey ayak­
kabı boyası kokusu ve dağılmakta olan partinin boğuk sesleriydi .  

Öpücük kaçırı lmıştı .  O an kaybolmuştu. Kayıp ve aynı za­
manda toplasan neredeyse bir insan ömrii edebilecek o yitik anlar 
kervanına katılmıştı . 

Ama bunların hiçbirini, üzerinden yı llar geçip de Kayıp Zama­
nın izinde'yi okumamdan önce fark etmemiştim elbette. Kayıp ya 
da kesinlikle kayıp o anları kovalama, yakalama ve yeniden ka­
zanmaya adanmış olan, o hiçbir k itaba benzemeyen kitabı . . .  

Swann ve Odette araba sahnesinde öpüşmezler. 
Proust'taki pek çok an gibi, öpüşme anı da gelecek (beklenti) 

ve geçmiş (anılar) arasında ve aynı zamanda geleceğin o tuhaf kör­
düğümünde (anıların beklentisi ve beklentinin anılan) dolaşır. 

Proust 'u okurken akla gelen soru, şu anı, ona i li şkin beklenti­
lerimiz ve anı larımız dışında yakalayıp yakalayamayacağımızdır. 
Peki ya aslında şu an diye bir şey yoksa? Geçmiş ve gelecek ara­
sında bir geçiş olarak bile yoksa, zira Proustyen evrende böyle bir 
geçiş mevcut değildir. Geçmiş çoktan gelecek tarafından lekelen­
miştir ve geleceğin gözü daima geçmiştedir. 
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Odette 'in Verdurinlerdeki randevularından kaçtığı gece 
Swann '111 hissettiği dehşet duygusu çok geçmeden yeniden belirir. 
Çarşamha akşamlarında gelişigüzel boy göstermesi de Swann 'ın 
kusur hanesine yazılır ve çok geçmeden Swann. Bayan Verdurin 'in 

davetlerine yeni katılmaya başlayan ismi lazım değil Forcheville 
Kontu 'nun rakibine dönüşür. Odette 'in neden bu denli kafasız ve 

incelik yoksunu bir adamdan etkilendiği Swann için bir gizem ha­

lini alır. 
Bu sırada Swann aslında Odette 'e ilişkin hiçbir şey bilmediğinin 

farkına varır. Her yerde genç kadının hem erkek hem de kadın sev­

gililerden oluşan iğrenç hir geçmişi olduğu dedikodularını işitmek­

tedir. Bir gün Swann her şeyi doğrulayan imzasız bir mektup alır. 
Öte yandan artık Swann bu konuyu umursamamaktadır. Odet­

te 'e olan aşkı da sönmeye başlar. Genç kadının geçmişine ilişkin 
ayrıntılar onun için bir şey ifade etmez. Ama çok geçmeden evle­
neceklerdir. 

Normandiya 'nın Balbec şehri Marcel 'in hayal dünyasında 

vahşi bir gizemin yeridir: Rüzgarın ittiği öfkeli dalgalar, dalgala­
rın üzerinde süzülen yanmış balıkçılar, hızla akan bulutları delen 

Balbec katedralinin kulesi, çanlar. Ancak Marcel. narin fiziği ve 
öfkeli mizacıyla oraya gidemez; hiçbir yere gidemez ve tren tari­

fesine bakarak, tren yolu boyunca uzanan şehirlerin tuhaf isimle­

rinin, ancak ailesi Paris 'e giden J :22 trenine binmesine izin 

verirse görebileceği o uzak yerlerin sınırsızlık duygusuyla içini 

doldurmasına izin vererek kendini eğlendirmek zorunda kalır. 

Marcel için büyükannesinin onu her gün götürdüğü Champs­

Elysees vardır bir tek. Orada kalbini dörtnala koşturan başka bir 

şey bulur: Gi/berte Swann. Birlikte oynarlaı: Gilberte ona ilk kez 

vaftiz ismiyle seslendiğinde, Marcel küçük kızın ağzında öylece, 

çırılçıplak kalakaldığım hissedecektir. 

Y ı lbaşı günü geldiğinde, önce annemle birlikte aile ziyaretlerine 
gittim; annem ben yorulmayayım diye ziyaretlerimizi önceden (ba-



bamın çizdiği bir güzergah ın yardımıyla), akrabalık derecesine 
göre değil de, semtlerine göre ayırmıştı. Ama öncelik sebebi evinin 
bizim eve yakınlığı olan, oldukça uzak bir akrabamızın salonuna 
adım attığımız anda, annem en alıngan amcamın en yakın arkada­
şını, elinde kestane şekerleriyle göıünce korkuya kapıldı; arkadaşı 
amcama, ziyaretlerimize kendisiyle başlamadığımızı yetiştirecekti. 
Amcam gücenecek ti mutlaka; Madeleine' den Sainl Augustin 'e uğ­
ramadan onun oturduğu Jardin des Plantes 'a gidip oradan Ecole­
de-Medecine Sokağı 'na dönmemiz onun için çok doğal olurdu. 

Ziyaretler tamamlandıktan sonra (o gün akşam yemeğini onun 
evinde yiyeceğimiz için, büyükannem ayrıca bir ziyareti şart koş­
muyordu), hemen koşup Champs-Elysees'ye, Gilberte'e yazdığım 
mektubu bırakmaya, şekercimize gittim; Swann' ların evinden bi­
risi, haftada birkaç kere ballı, baharatlı çavdar böreği almak için 
oraya uğrardı, mektubum ona verilecekti .  Arkadaşımın beni öyle 
üzdüğü gün, ona yı lbaşında bu mektubu göndermeye karar ver­
miştim; mektupta, biten yılla birlikte eski arkadaşlığımızın da yok 
olduğunu, kırgınlıklarımı, hayal kırıklıklarımı unuttuğumu ve yıl­
başı gününden başlayarak kuracağımız yeni arkadaşlığın, hiçbir 
şeyin yıkamayacağı kadar sağlam olacağını söylüyor, bu hariku­
lade arkadaşlığın güzelliğini olduğu gibi koruyabi lmek için Gil­
berte' in iyi niyetle gayret edeceğini ve benim de yapmaya söz 
verdiğim gibi, ona zarar verebi lecek en ufak bir tehlike baş gös­
terdiğinde beni derhal, geciktirmeden uyaracağını umduğumu be­
l irtiyordum. Eve dönerken Françoise beni Royale Sokağı ' nın 
köşesinde, bir sokak sergisinin önünde durdurup kendi yılbaşı teb­
rikleri için IX.  Pius'un ve Raspai l ' ın  fotoğraflarını aldı; ben de 
kendime Bem1a' nın bir fotoğrafını aldım. Sanatçının sayısız kişide 
uyandırdığı hayranlık, kendilerine cevap vermek üzere sahip ol­
duğu bu yegane çehresine bir zavallı l ık katıyordu; değişmeyen ve 
biraz eğreti yüzü. bazı insanların yedeği olmayan, biricik giysisi 
gibiydi; bu yüzde daima üst dudağın yukarısındaki küçük kıvrımı, 
kaşların kalkışını ve hep aynı olan birkaç başka fiziksel özelliği 
sergilemek zorundaydı, ki bunların kaderi de sonuçla, bir yanığa, 
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bu darbeye bağlıyd ı .  Zaten bu yüz kendı başı ııa bana güzel gel­
mezdi ;  ama katlanmak zoıunda kaldığı ve "kartpostal albüınü"niiıı 
içinden, cilveli, ta tlı bakışıyla, sahte bir saflıktaki tebessümüyle 
adeta hiilii çağırdığı onca öpücüğü düşününce, bu yüzü öpme fi kri 
ve dolayısıyla isteğı doğuyordu içimde. Benna, Phaidra rolünün 
maskesi altında itiraf ettiği arzuları, gerçekte de birçok genç erkeğe 
duyuyor olmalıydı;  her şey, güzelliğine güzellik katan, gençliğini 
uzatan şanı ,  prestiji bi le, bu arzuların tatminini müthiş kolaylaştı­
rıyor olmalıydı .  Akşam oluyordu; Berma 'nın yılbaşı münasebe­
tiyle vereceği temsil in afişinin asılı olduğu direğin önünde durdum. 
Nemli ve ı l ık bir rüzgar esmekteydi. B i ldiğim bir havaydı bu; yıl­
başının diğer günlerden farklı olmadığı hissine, önsezisine kapıl­
dım; Yaradıl ış 'taymışçasına, henüz bir geçmiş yokmuşçasına, 
Gilbeı1e yüzünden bazen uğradığım hayal kırıklıklan, gelecek için 
çıkarı labi lecek bütün ipuçlarıyla birlikte yok olmuşçasına, el değ­
memi ş  bir tah l i l le Gilberte ' le yeniden tanışabi leceğim yeni bir 
dünyanın ilk günü değildi bu; eski dünyadan bir tek şey, Gilber­
te ' in  beni sevmesi arzusu hariç, hiçbir iz taşımayan o yeni dünya­
nın eşiğinde değildim. Anladım ki ,  eğer kalbim, kendisini 
doyurmamış olan, çevresindeki evrenin yenilenmesini istiyorsa, 
demek ki o, kalbim, değişmemişti; Gi lberte' in kalbinin de daha 
fazla değişmiş olması için bir sebep bulunmadığını düşündüm. Bu 
yeni arkadaşl ığın, eskisiyle aynı olduğunu hissettim; tıpkı yıllara 
yetişemeyen, onları değiştiremeyen arzumuzun, kendilerinden ha­
bersiz, farklı bir i sim taktığı yeni yılların, diğerlerinden bir uçu­
rumla ayrı lmadığı gibi .  Bu yı l ı  ne kadar Gilberte'e adasam da, 
tabiatın kör kanunlarının üzerine bir din yerleştirmesi gibi, yılba­
şını, hakkındaki özel fikirlerimle damgalamaya çalışsam da, nafı­
leycli ;  kendisine yılbaşı dendiğini onun bilmediğini ve alaca­
karanlıkla birlikte, benim için yeni olmayan bir şekilde sona erdi­
ğini hissediyordum; afişlerin asıldığı direğin etrafında esen tatl ı 
rüzgarda, eski günlerin edebi ve ortak maddesini, bildik nemini, 
habersiz alışkanlığını tanımış, ortaya ç ıkışını hissetmiştim. 

Eve döndüm. Yaşlı insanların yılbaşı gününü yaşamıştım; yaş­
lılar o gün gençlerden farklıdır; artık yeni yıl tebriği almadıkları 



için değil, aı1ık yen i yı la inanmadık ları içın . Çeşitli yılbaşı tebrik­
leri almıştım, ama aralarında beni mutlu edebilecek tek tebrik, Cii l ­
berte'ten birkaç satır yoktu. Halbuki aslında gençtim henüz; çünkü 
Gi lberte'e bir yılbaşı tebriği yazabilmiş, aşkımın yalnız hülyalarını 
ona aktararak onda da benzer hülyalar uyandı rmayı ummuştum. 
Yaşlanmış insanların hüzünlü yan ı, etk isizliklerini öğrenmiş ol­
dukları bu tür mektupları, yazmayı bile düşünmemeleridir. 

Yattıktan sonra, bu bayram akşamında her zamankine göre daha 
geç saate kadar süren sokak sesleri beni uyutmadı .  Geceyı zevk 
içinde bitirecek bütün insanları, ilanını gördüğüm bu akşamki tem­
silin sonunda herhalde gidip Berrna'yı alan sevgiliyi, belki de se­
fihler güruhunu düşünüyordum. Bu düşüncenin, bu uykusuz 
gecede bende yarattığı çarpıntıyı yatıştınnak için, Benna 'nın belki 
aşkı düşünmediğini bile ileri süremiyordum kendi kendime; çünkü 
uzun uzun çalıştığı, sahnede seslendirdiği mısralar, her an kendi­
sine aşkın nefasetini hatırlatıyordu; zaten bunun kendisi de o kadar 
farkındaydı ki, aşkın gayet iyi bil inen heyecanlarını -yeni bir şid­
det ve beklenmedik bir yumuşaklıkla donatılmış biçimde- her biri 
bu heyecanları kendi adına tatmış oldukları halde, şaşkın bir hay­
ranlık içinde bulunan seyircilere gösteriyordu. Yüzüne bir kez daha 
bakmak için, sönmüş olan mumu tekrar yaktım. Bu yüzün, 
Benna'ya insanüstü, belirsiz bazı zevkler vermemelerini ve aynı­
larını ondan almalarını engelleyemediğim o erkekler tarafından 
şüphesiz şu anda okşanmakta olduğu düşüncesi, bende şehvetten 
çok zulmü hatırlatan bir heyecan yaratıyor, av borusunun, Büyük 
Perhiz' in üçüncü perşembesinde ve başka bayram gecelerinde, iç­
kili bir küçük kahveden duyulan ve şi irsel olmadığı için, "akşam, 
ormanların derinliğinde" olduğundan daha hüzünlü olan av boru­
sunun sesiyle şiddetlenen bir özlem uyandırıyordu. O anda ihtiya­
cım olan şey, Gi lbertc 'ten birkaç satır değildi belki de. İsteklerimiz 
hep iç içe geçt iğinden, hayat karmaşasında bir mutluluğun. onu 
gerektiren arzuyla tam olarak çakıştığı pek enderdir. 

(Çiçek Açmış Genç Kızlt1rın Gölgesinde 56- 5 8 )  
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YAŞLI ADAMLARIN YEN İ  Y IL  GÜNÜ 

Colm T6ibin 

Konuşma zorunluluğunun verdiği rahatsızlıkla, tansiyonumu 
ölçtüğü zımbırtıdan kurtularak "Yine yüksek, yine yüksek" diye 
mırıldandı Doktor Fransız, ardından manşonun hoş, kulağı tırma­
lamayan gevşeme sesiyle kolumdaki tansiyon aletini çözdü. 

"Bugün boş musun? İş yok mu?" diye sordu. 
"Biliyorsun çalışmıyorum" diye cevap verdim gömleğimin ko­

lunu indirirken, "Bazen yazıyorum. O da iş sayılmaz." 
Onaylamayan gözlerle bana baktı , söylediklerim yüzünden 

değil -yazmaya ve yazarlara karşı derin bir saygısı vardı- küstahlık 
girişimim başarısız olduğundan ve güvensizlik ile öz saygının an­
laşılmaz karışımını bir an için ele verdiğinden. Bu bir üslup başa­
rısızlığıydı da aynı zamanda ve onu kalp krizi riskinden daha çok 
endişelendiriyor gibiydi .  Hastanenin iç hattından bir numara çe­
virdi .  

Ahizeyi yerine koyunca da, "Evet, makineyi sana bağlayabi 
ler ve günün kalan kısmında üstünde taşıyabi lirsin. İleride kalp 
hastalıkları servisinde . . .  Şimdi oraya gidebilirsin" dedi .  

O gün doğum günümdü. 
Bunu ona söylememek, doktorun üzerinde gerçek bir güç gös­

terisinin parlak ve özel anını bahşetti bana. Gömleğimin içine so­
kuşturulacak makinenin rahatsızlık vereceğini ve yirmi dakikada 
bir tansiyonumu ölçmek için şişeceğini bi l iyordum. Benim ye­
rimde kim olsa bir gün bekleyeceğine emindim. Yeni ve bir yıl bo­
yunca sürecek bir yaşın, eskisinin yanına yerleşecek yeni bir 
rakamın alaydan başka bir şey hak etmediğini hissetmenin özgür-
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lüğünü çok sevmiştim. Mezara doğru gid iyordum. Yakında baba­
mın öldüğü yaşta olacaktım ve aynı hastalıktan muzdariptiın. 
Hemşire makineyi bana bağlarken bu düşünceyle kendi kendime 
tebessüm ettim. Hastaneden ayrı l ı rken hemşirenin söylediğine 
göre, günün kalan k ısmını her zaman yaptığım normal şeyleri ya­
parak geçirecektim.  

Ne doktor ne de hemşire koluma sıkan, hafif bir ses mınldanan, 
önce beni sarıp neden sonra verilen uzun bir nefes gibi gevşeyen 
bu doğum günü hediyesinin tuhaf şehveti konusunda beni uyar­
mıştı. Şehirde onun esareti altında yürüdüm. Aşk gibiydi. 

Normal bir gün olmalı demişlerdi. Margaret Atwood belediye 
galerisinde kitaplarından bölümler okuyacaktı . Planladığım gibi 
arkadaşım June Levine ile elimde bir şişe şarap olduğu halde oraya 
gidecek, sonra da Whitehal l 'daki Anthony Glavin' in partisine ge­
çecektim. 

Hiç kimseye, o günün doğum günüm olduğunu hiçbir şekilde 
söylemeyeceğimi bi liyordum. Şimdi artık, tuhaf ama, halimden 
çok daha hoşnut olduğumu ve kendimi bedenimin derinliklerinde 
çok daha rahat hissettiğimi anlatmayacaktım kimseye; kanımın 
içimde nasıl gezindiğinin, kılcal ve atardamarların hassas duvar­
larına, böbreklere ve kalp kaslarına, en derindeki güdülerime nasıl 
çarptığının ve tıpkı babamın kanının bir zamanlar yaptığı gibi, 
hatta belki onun babasının kanının da yaptığı gibi, gerekli ilaçları 
almazsam beni öldürünceye kadar nasıl içimde gezineceğinin gra­
fiğini çıkartacak bir makine vücuduma bağlı olduğu için, bir pas­
tanın üzerindeki mumları üfleyen birinden çok daha mutlu 
olduğumu da anlatmayacaktım. Kırk sekiz yaşımdaydım. O gün. 

Margaret Atwood 'u görmek için şehri boydan boya yürüdüm. 
Keskin zekası, zamanla olan mükemmel bağı ve o koyu, korkusuz 
tarzı , gerçekten de zeki görünen yüzlerce kadınla birkaç düzine er­
keğin huşu, sessizlik ve pür dikkatle oturup onu dinlemesini sağ­
lıyordu . Ama bir an için sayfayı çevirmek için duraksadığında, 
benim yeni arkadaşım, kendi mezar doğum günü hediyem şiş­
meye, sertleşmeye ve vızı ldamaya başladı. Oraya gitmeden önce 



duyulacağını düşünmemiştim ama yan ılmışım. Oldukça yüksek 
bir sest i .  

Kimse kıpırdamadı .  June Levine ileriye doğru baktı. Önümdeki 
beş kad ının yumruklarını sıkıp arkalarına dönmelerini izliyordum. 

Ö fkeli yüzleri, yeni, düşük sesli bir inleme melodisiyle çalan 
bir cep telefonu açık mı kaldı diye sorar gibiydi. Bu müdahaleyi 
kaldıramayacak kadar küçük ve hassas olan kahramanları durup 
meraklı, hatta oldukça soğuk bir şaşkınlıkla etrafına bakınca, yüz­
leri bana neden telefonun hala kapatılmadığını soruyordu sanki . 
Böylece doğum günümün on beş saniyesi bir sonsuzluğa dönüşü­
yordu ve ardından ses azalırken geçen on saniye daha. Her sani­
yesini saydım. Nihayet bittiklerinde, Atwood tekrar başlayabi ldi, 
i lham Kanada'dan gelirmiş. Öte yandan eğer Atwood, bir pasaj 
daha okumanın onu bilgilendireceğini düşünen ve bir türlü dura­
mayan o yazarlardan biriyse ve 20 dakika daha okumayı sürdü­
riirse, sesimin tekrar yükseleceğini biliyordum. Ve bir kez daha 
ölçülen kanın benimle zerre kadar i lgisi yokmuş gibi ileriye bak­
mak zorunda kalacaktım. 

Neden sonra yazar kitabımı imzalarken bir an için adeta ruhu­
mun içine baktı .  

Anthony Clavin 'deki partide kulakları arkadaşların çıkardığı 
sesler dolduruyordu, bir bahçe vardı ve içkiler içil iyordu. O gece 
her yerde gülen yüzler vardı, doğduğum gün yavaş yavaş, kolum­
daki ses gibi pır pır ederek sonlanırken beni hızını sadece tansiyon 
grafiğimin yakalayabi ldiği, altına imzasını koyduğu ve sadece 
onun görebildiği bir geleceğe doğru çekiyordu. 
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Bir gün Gilberte, Marcel 'e ailesinin onu onaylamadığını ve gö­
rüşmemelerini tercih effiklerini söyler. Mcırcel yıkılır ve Swann 'a 
1 6  sayfalık hir mektuptan oluşan tutkulu bir savunma yazıp götür­
mesi için Gilberte 'e verir. Ancak Gilberte ertesi gün mektuhu ona 

geri getirir, babasının mektuptan etkilenmediğini, hiçbir şeyin 

Marcel hakkındaki düşüncelerini değiştiremeyeceğini söyler. Gil­

berte mektubu tekrar Marcel 'in eline tutuşturur ama Marcel 'in ka­

fasında başka bir şey vardır: Gilberte �en mektubu almasına engel 
olmaya çalışmasını ister, Marcel zevkten dört köşe olana kadar 
güreşirler ve Marcel boşalır. Mektup artık Marcel 'in elindedir, Gil­

berte "istersen boğuşmaya devam edelim " der. 

Kısa bir süre sonra muhtemelen aşırı yorgunluktan zaten çe­
limsiz olan Marcel hasta olur. Gilberte ona aşk dolu bir mektup 

yollar, Marcel mektubun üzerine titrer, onu öper ve kendi deyişiyle 
"nihayet kendini mutlu " hissetmektedir. 

Nekahet döneminde işler iyiden iyiye değişmeye başlar. Marcel, 
Gilberte 'in annesinin ev davetlerinin minyatürünü düzenlediği 
Swannların evine buyur edilmektedir. 

Marcel 'in Bloch adlı Yahudi bir arkadaşı vardır, Homeros gibi 

konuşmasıyla tanınır, kendini benzetmelerle ve sıfatlarla var eder 

adeta. Marcel 'i ilk kez geneleve götüren de odur, genelev sahibi 
Marcel 'i "Düşünsene delikanlı, bir Yahudi, çıldırtıcı bir şey ol­

malı! Ah! " diyerek Rachel adında hir genç kadına yamamaya ça­

lışır. Tam da o zamanlarda Marcel 'in ona hep şekerli çörekler ve 

çaylar ikram eden hasta halası Leonie ölmüştür ve bütün mobil­

yaları bu genç oğlana kalır. Marcel. halasının kanepesini geneleve 

bağışlar. 

Bu arada Gilberte de ikircikli davranmaktadır. Marcel artık ev­

lerine sık sık girip çıkmaktadır ama onlara geldiği zamanlar Gil­
berte Marcel 'den kaçar, hu nedenle Marcel zamanının çoğunu 

gerçekten de kendisine benzeyen Odette 'le geçirir. Yine de Gilher­
ıe 'e her gün çiçek yol/cır. parasız kaldığındaysa Leonie hcılasının 
antika Çini vazosunu antika satıcısına götürür. Bin frank diye 

umarken, on hin frank kazanır. paranın hepsini çiçeklere yatırmayı 
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düşünmekıedil: Gilherıe 'e sürpriz bir ziyaret yapmak üzere yola 
koyulmuşken, genç kızın Champs-Elysees 'de yamnda hir adamla 
yürüdüğünü görür. On hin frankı hızla, hatta büyük bir hızla, ge­
nelevde harcar. 

Sonunda Gilberte 'e olan aşkı söner, kısa süre sonra onu unu­

tacağım, genç kadmm onun için artık hiçbir değeri kalmayacağım 

bilmektedir. Böyle de olur. Yaşları ilerlediğinde bir kez daha kar­

şılaşırlar ama bir daha asla yakınlaşmaz/ar. Ufukta yeni arzular 
vardır. Marcel nihayet düşlediği Balbec 'e gitme iznini koparır. Bü­

yükannesiyle birlikte I :22 seferiyle yola koyulurlar. 

Ü akşam büyükannemi arkadaşına götürüp birkaç saat yanlarında 
kaldıktan sonra tek başıma trene bindiğimde, hiç değilse önümdeki 
gece zor görünmüyordu; çünkü o geceyi ,  uyuşukluğu beni uyanık 
tutacak olan bir odanın hapsinde geçirmek zorunda değildim; tren 
yol alırken her yanımı çeviren sükunet verici hareketler bana ar­
kadaşlık ediyordu; uykum gelmezse onlarla sohbet edebilirdim; 
bana ninni gibi gelen sözlerini, Combray'deki çan sesleri gibi, kah 
bir ritme, kah bir başkasına göre birleştiriyordum (keyfime göre, 
önce eşit aralıklı dört tane on altı l ık nota, ardından, bir dörtlük no­
tanın üzerine hızla devrilen bir on altılık nota işitiyordum); bu ha­
reketler, uykusuzluğuma uyguladıktan zıt basınçlarla beni dengede 
tutuyorlar, böylece uykusuzluğumun merkez kaç kuvvetini sıfırlı­
yorlardı ;  kıpırtısızlığım ve biraz sonra da uykum, bu basınçlar ta­
rafından taşınmaya başladılar; öyle iç açıcı bir duyguydu ki bu, bir 
anlığına denizde uyuyan, o gevşeklik içinde dalgalar ve akıntılar 
tarafından gezdirilen bir balığa, veya bir tek fırtınayı destek alıp 
kanatlarını açmış bir kartala dönüşebi lseydim, tabiatın ve hayatın 
ortasında büyük güçlerin başımda nöbet tutması sayesinde, aynı 
duyguyla dinlendiğimi fark ederdim. 

Güneş doğuşları, tıpkı katı yumurtalar, resimli dergiler, iskam­
bil oyunları ve ilerleyemeden didinip duran kayıkların olduğu ne­
hirler gibi, uzun tren yolculuklarının ayrılmaz bir parçasıdırlar. 
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Önceki daki kalarda zihnimi dolduran düşünceleri tek tek soyarak 
uyuyup uyumadığımı anlamaya çalıştığım (ve zaten bu soruyu sor­
mama sebep olan kararsızlığımın da olumlu bir cevap olduğu) bir 
anda, pencerenin camında, küçük, karanlıktaki bir konunun üze­
rinde, yer yer yırtılmış bulutlar gördüm; yumuşacık tüylerinin 
pembesi sabitti, cansızdı, bir daha hiç değişmeyecek gibiydi; tıpkı 
aynı pembeyi özümsemiş bir kuş kanadının tüylerini  boyayan, 
veya ressamın keyfi uyarınca bir pastel resimde yerini almış olan 
pembe gibiydi .  Ama tersine bu rengin, bir atalet ve bir kapris değil 
de, gereklil ik ve hayat olduğunu hissediyordum. Birazdan, bu 
pembenin ardında ışık kümeleri birikti . Pembe canlandı, gökyüzü 
nar pembesine bulandı; gözlerimi cama yatıştınp daha iyi görmeye 
çal ışıyordum; çünkü bunun, tabiatın özündeki hayatla bağlantılı 
olduğunu hıssediyordum. Ne var ki, demiryolunun yönü değişip 
tren dönünce, penceredeki sabah manzarası, yerini, gecenin orta­
sında, ay ışığı mavisi damlarıyla, gecenin sütlü sedefi bulaşmış 
teknesiyle, hala yıldızlarla kaplı gökyüzünün altındaki bir köye bı­
raktı. Pembe gökyüzü şerid ini kaybettiğime üzülürken, tekrar gö­
ründü, ama bu sefer karşıki pencerede ve kırmızıydı; demir­
yolunun ikinci bir dönemecinde orayı terk etti; güzel, lal rengi ve 
değişken sabahımın kesintili, karşılıklı parçalarını yaklaştırıp bi­
tiştirmek, tam bir görüntü, devamlı bir tablo elde edebilmek için 
bir pencereden ötekine koşup duruyordum. 

(Çiçek Açmış Genç Kızların Gölgesinde 206-207) 
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G ÜZEL, LAL RENGİ VE DEGİŞKEN SABAHIM 

Alain de Botton 

Eğer Proust'u seviyorsanız bir başka Proustsever bulmak ge­
nel l ikle akraba bir ruhla karşı laştığınız anlamına gel ir. Hal böy­
leyken. bu Proust 'un eserlerinin ne denli çok yönlü olduğunun da 
bir göstergesidir, öyle ki takdir edilmek için diğer büyük yazarların 
hepsinden daha fazla, alabildiğine çeşitli nedenler türetmeye muk­
tedirdir Proust. Toplumsal hayatı anlatmayı seven bir Proust vardır, 
diğer bir Proust fikirlerden bahseder, üçüncüsü ise cinsel i lişkilere 
takmıştır ve bu böylece gider. 

Bana en çok hitap eden Proust hep "samimi" Proust olmuştur, 
yani diğer yazarların konularını örme telaşıyla es geçtikleri, yaşa­
mın küçük, kahramanca olmayan taraflannı ,  yanağa değen keten 
kumaşın yarattığı duyguyu, otel koridorlarının kokusunu, deniz kı­
yısından gökyüzünün görüntüsünü resmeden Proust. Sayfalar bu 
küçük anlarla döşelidir. Proust çoğunlukla tam bir on dokuzuncu 
yüzyıl yazarı olarak düşünülür oysa arabaların değişen viteslerinin 
sesi ,  gökyüzündeki bir uçak görüntüsü, telefon operatörüyle yapı­
lan bir konuşma gibi betimlediği pek çok çağdaş olay da benim 
hoşuma gider. Bir trene binmek hepimizin yaptığı ama çoğu ro­
mancının üstünkörü anlattığı bir şeydir. Hepimiz tren tekerlerinin 
rayları dövüşünün sesini duymuşuzdur, ancak Proust bu sesi alı­
şılmış kayıtsızlığımızdan çıkarır ve onu gerçek yaşanmışlığın duy­
gusa l yoğunluğunu taşıyan kelimelere dizer. Proust romanının 
değeri sadece kendi hayatlarımızdakilere benzer duyguları ve in­
sanları tanımlamasında değildir, aynı zamanda bunları bizim ya-



pabileceğimizdcıı çok daha ivi bir şekilde anlatmasına ve kt'ndi­
mizimniş gibi bize tanıdık gelen ancak kendi başımıza aç ık hir şe­
ki lde i fade edemeyeceğimiz algı lara parmak basma yeteneğine 
dayanır. Bu denlı belirsiz ama yine de hayati sarsıntıların farkına 
varılmasına dikkati çekmeye adanmış bir kitabı okumanın bir et­
kisi de, sesi kıstığımızda ve kendi hayatımıza geri döndüğümüzde, 
yanımızda olsaydı yazarın da tepki vereceği şeylerin gerçekten de 
dikkatimizi çekebilmesidir. Zihnimiz etrafta yüzen bazı nesneleri 
bi l inç yoluyla yakalamaya kil itlenmiş ve yeni kurulmuş bir radara 
dönüşecektir. Kitap bizi duyarlı/aştıracak, kendi gel işmiş duyar­
l ı l ığı yoluyla uyuyan duyargalarımızı tetikleyecektir. 
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Marcel. Balbec 'e varınca katedrali ve denizi görebilmek i(in 

heyecanla tren ista.ıyonundan aynltr. Katedrali bulur ama kated­
ralin yosunlu yüzüne vurduğunu hayal elliği şiddetli dalgalar 
orada yoktur. denizin yirmi mil uzakta olduğunu ve kilisenin hiç 
de özelliği olmayan evlerle ve bir bilardo salonuyla çevrili oldu­

ğunu görür. Bu onun için korkunç bir hayal kırıklığıdır. 

Denize sıfır olan Grand Otel 'den bir oda tutarlar. A lışkın ol­

duğu ritüeller değiştiği için Marcel 'in uyku düzeni de bozulmuştur. 

Endişeye ve ev özlemine kapılmış olan Marcel odaları arasındaki 
duvara vurarak onunla iletişim kuran büyükannesinde teselli ara­
maktadır. Bir sabah büyükannesi odasına gelir ve panjurları açar. 

böylece bazen bir dağ sırası kadar karanlık bazen de Alp/erdeki 

bir çayır kadar yumuşak olan deniz havası içeri girer. 

Balhec �e Marcel 'in düşlerine giren genç bayanlar da vardır: 

Tek başına yürüyüşe çıkmış bir genç kız ya da çaresizce yaşamın­
dan çıkarıp unutuluş ırmağına salmak zorunda kaldığı bir garson 

kız. Bir gün kaymak satan bir sütçü kadınla göz göze gelir. Ertesi 
gün Françoise eline bir mektup tutuşturduğunda, bunun ondan 

geldiğine emindir ama mektubun ünlü yazar Bergotte 'e ait oldu­

ğunu anlayınca hayal kırıklığına uğrar. 
Bir gün Marcel ve büyükannesi, Bayan Villeparisis 'in araba­

sıyla gezintiye davet edilir. 

H udimesnil 'e indik; birdenbire, içim Combray'den beri pek sık 
hissetmediğim derin bir mutlulukla, kimi çan kulelerinin, mesela 
Martinville' inkilerin bana vermiş olduğu hisse benzer bir mutlu­
lukla doldu. Ama bu sefer bu mutluluk eksik kaldı . Bir saniye önce, 
izlemekte olduğumuz inişli çıkışlı yolun arkasında üç ağaç görm­

üştüm; herhalde ağaçlıklı bir yolun başlangıcındaydılar, oluştur­
dukları deseni daha önce de görmüştüm; ait oldukları mekanı 
çıkaramıyordum, ama bir zamanlar benim için bildik bir yer oldu­
ğunu hissediyordum; zihnim bu şekilde çok gerideki bir yılla o an 
arasında sendeleyince, Balbec civarı sallanmaya başladı; acaba bu 
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gezinti baştan aşağı kurgu mu, Balbcc sadece hayalimde gıtmış ol­
duğum bir yer mi, Mme de Vi lleparisis bir roman kahramanı mı, 
üç yaşlı ağaç da, okumakta olduğumuz, gerçekten kendimizi oraya 
gitmişiz zannettiğimiz bir ortamı tari f eden kitaptan başımızı kal­
dırdığımızda karşı laştığımız gerçeklik mi, diye düşündüm kendı 
kendime. 

Üç ağaca bakıyor, iyice görebiliyordum, ama nasıl ki fazlasıyla 
uzaktaki bir nesneye kolumuzu uzattığımızda, parmaklarımız 
ancak arasıra kı l ıfına bell i  belirsiz dokunur, bir türlü yakalaya­
mazsa, zihnim de, ağaçların. ulaşamadığı bir şeyi gizlediklerini se­
ziyordu. Bu durumda, biraz dinlenir, sonra daha güçlü bir hamleyle 
kolumuzu öne uzatıp daha i leriye erişmeye çalışırız. Ama zihnimin 
aynı şekilde toparlanabilmesi, güç kazanabilmesi için, tek başıma 
olmam gerekirdi. Guermantes tarafındaki gezintiler sırasında an­
nemle babamla uzaklaştığım gibi ayrılabilmeyi öyle isterdim ki ! 
Hatta bunu yapmam gerekiyormuş gibi geliyordu bana. Bu tür 
zevkleri tanıyordum; evet, bu tür zevkler bir çaba gerektirir, ama 
onlardan vazgeçmeye yol açan tembelliğin verdiği tat, bu zevklerin 
yanında son derece vasat kalır. Nesnesi ancak sezi lebilen, kendim 
yaratmak zorunda olduğum bu zevki çok ender olarak yaşıyordum, 
ama her defasında, bana öyle gel iyordu ki, bu arada olup biten şey­
lerin hiçbir önemi yoktu ve sadece bu zevkin gerçekliğine bağla­
narak, nihayet sahici bir hayata başlayabilecektim. Mme de 
Villeparisis'ye fark ettirmeden gözlerimi kapatabı lmek içın bir an 
elimle örttüm. Hiçbir şey düşünmeden durdum, sonra toparlanmış, 
güçlenmiş dimağımla ağaçların yönünde, daha doğrusu kendi 
içimde ağaçları uzaktan gördüğüm yönde, i leriye doğru bir hamle 
yaptım. Yine ağaçların arkasında aynı bildik, ama belirsiz nesnenin 
varlığını sezdim, fakat kendime çekemedim. Bu arada, araba iler­
ledikçe üç ağaç giderek yaklaşıyordu. Onları daha önce acaba ne­
rede seyretm iştim? Combray civarında, ağaçlık bir yolun böyle 
başladığı herhangi bir yer yoktu. Bana hatırlattıkları mekana. bır­
kaç yıl önce büyükannemle kaplıcalara gittığimiz Almanya kırla­
rında da yer yoktu. Acaba hayatımın çok geride kalmış yıllarından 
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geliyorlardı da. onun ıçın etrafındaki manzara hafızamdan Lama­
mcn kaybolmuş muydu; hiç okumadığımızı sandığımız bir eserde 
birdenbire karşımıza çıktık larında heyecanlandığımız tanıdık say­
falar gibi. çocukluğumun ilk yıl larının unutulmuş kitabından bir 
tek onlar mı su yüzünde kalabi lmişti? Yoksa aksine rüyada görülen 
ve en azından benim için hiç değişmeyen tuhaf görünümleri, gün­
düzki çabamın -Guermantes tarafında sık sık olduğu gibi, bir yerin 
görünümünün arkasında gizlendiğini sezdiğim sırra ulaşabi lmek 
veya Balbec gibi görmeyi arzuladığım, gördüğüm günden itibaren 
de, bana tamamen yüzeysel gelen bir yere o sırrı tekrar kazandır­
mak için gösterdiğim çabanın- uykumda nesnelleşmesinden başka 
bir şey olmayan manzaralara mı aittiler? B ir önceki gece gördü­
ğüm bir rüyadan çıkıp gelmiş, ama hızlı si lindiği için bana çok 
daha uzaklardan gelmiş hissi veren, yepyeni bir görüntü olabi lir 
miydi bu? Yoksa onları daha önce hiç görıncmiştim de, Guerman­
tes tarafında gördüğüm bir ağaç gibi, bir ot tutamı gibi, uzak bir 
geçmiş kadar karanl ık ve kavranması güç bir anlam mı gizleni­
yordu arkalarında; beni bir düşünceyi derinleştirmeye teşvik ettik­
leri, onlarda bir hatırayı bulmam gerektiğini mi sanıyordum? Veya 
hiçbir düşünce bile içermiyorlardı da, gözlerimde bir yorgunluk, 
bazen uzayda çift gördüğümüz gibi zamanda çift mi gösteriyordu 
onları bana? Bilmiyordum. Bu arada giderek yaklaşıyorlardı; belki 
efsanevi bir hayal, kehanetlerde bulunan cadıların veya Nom'ların 
dansıydı .  Ben daha çok geçmişin hayaletleri, çocukluğumun sev­
gili arkadaşları, ortak anılarımıza seslenen kayıp dostlar olarak dü­
şündüm. Birer hayalet gibi, kendilerini yanımda götürınemi, onları 
hayata geri döndürmemi istiyorlardı. Saf ve Lutkulu hareketlerinde, 
konuşma yeteneğini kaybetmiş, ne istediğini söyleyemeyeceğini 
hisseden, bizim de tahmin edemediğımiz, sevdiğimiz bir insanın 
çaresiz özlemini görüyordum. Birazdan. bir kavşakta, araba onları 
terk etti. Araba beni, tek gerçek olduğuna inandığım, beni gerçek­
ten mutlu edebilecek şeyden uzağa sürüklüyordu; hayatım gibi . 

Ağaçların kol larını umutsuzca sallayarak uzaklaştıklarını gör­
düm; sanki bana haykırıyorlardı :  Bizden bugün öğrenemediğini 
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asla öğrenemeyeceksin. Tınnanıp sana ulaşmaya çal ıştığımız bu 
yolun tekrar dibine düşmemize izin verirsen, benliğını ı ı  sana ge­
lırmekte olduğumuz bir parçası ,  olduğu gibi, temel lı hiçl iğe gö­
mülüp gidecek. Gerçekten de, daha sonra, bu hissettiğim türden 
bir zevki ve huzursuzluğu tekrar yaşadıysam ve bir akşam -çok 
geç, ama temelli- ona bağlandıysaın da, bu ağaçların bana ııe ver­
mek istediklerini, onları nerede göm1üş olduğumu hiç öğreneme­
dim. Araba bir başka yola sapıp ağaçlara sırtımı döndüğümde, 
onları artık görmez olduğumda, Mme de Vi lleparisis neden dalıp 
gittiğimi sorarken, sanki bir dostumu kaybetmiş gibi, kendi ken­
dimden uzaklaşmış gibi, bir ölüye ihanet etmiş gibi, bir tanrıyı red­
detmiş gibi kederliydim. 

(Çiçek Açmış Genç Kızların Gölgesinde 260-263) 
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ONLARI DAHA ÖNCE NEREDE GÖRMÜŞTÜM 

Geoffrey O'Brien 

Bu metin, ki peşinden gelen metinle üç noktalarla aynlmıştır, bir 
ortaçağ chanson de geste' inden4 bir bölümün yalınlığıyla başlar: 

"Hudimesnil 'e indik." 
Ve aynı hızla devam eder, aradaki tek tampon bir noktalı vir­

güldür, "birdenbire, içim Coınbray'den beri pek sık hissetmediğim 
derin bir mutlulukla, kimi çan kulelerinin, mesela Martinville' inki­
lerin bana vermiş olduğu hisse benzer bir mutlulukla doldu ." Çan 
kuleleri , Marce l ' in onları gördüğü zaman kullandığı ifadeler 
sayesinde yazma eyleminin verdiği keyfi tam olarak ortaya koy­
maktadır: O kadar yoğun ve beklenmedik bir keyiftir ki, Marcel 
şarkı söylemeye başlar. Öte yandan Marce l ' in büyükannesi ve 
Bayan Villcparisis i le arabayla Balbec yakınlarında bir kır gezin­
tisine çıktığı sırada, mutluluk hata "eksiktir". Bunu anlatan metin 
de tam da bu nedenle aslında başlı başına bir bölüm, kusursuzca 
şeki llenmiş bağımsız bir metin gibidir. 

M utluluğunun kaynağı, muhtemelen saklı bir vadinin girişi 
olan üç ağacı fark etmesidir, bu ağaçlar neresi olduğunu artık ke­
stiremediği bir yerde, daha önce gördüğü bir şeki l  oluştururlar. (Ne 
bu şeklin yapısı ne de ağaçların türleri bel irtmeyi gerektirecek 
kadar bu konuyla ilgilidir. )  Şu an içinde olduğu yerle bir zamanlar 
bulunup da hatırlayamadığı o yer arasında adeta bir çatlak oluşur 
ve tam o anda hemen, çevresindeki şeyler ve etrafındaki insanlar 
o uzak zamanlardakilerden daha az gerçek görünmeye başlarlar 

4.  Fransız kahramanlık şarkısı. 



gozunc. Sanki okumakta olduğu bir ki taptan (bu kitap şu an 
sürdüğü hayat ve onun parçası olan insanlard ır) ağaçların çağ­
rıştırdığı gerçek dünyaya geri dönmüş gibidir. Bır kitaptan kafasını 
kaldıran okur görüntüsü, derhal ve son derece sıradan bir biçımde, 
örneğin Calderon 'u anlatmak için karanlık zindanlar, saraylar, eski 
lanetler ve el konulmuş hanedanlıklardan bahsetmeyi gerektiren 
tüm o metafizik mekanizmayı tekrar canlandırır. Oku-duğunuz 
sayfadan uzaklara bakmak kadar kolaydır evrenin tekrar tanım­
lanıp parçalara ayrılması .  

Marcel ağaçların onu neye bağladığını hiçbir zaman kavraya­
mayacaktır, belki de sadece içinde bulunduğu şartlar yüzünden, 
yani hızla i lerleyen araba ve kurtulamadığı yol arkadaşı ona durup 
kendini dinlemesi için fırsat vermediğinden. Ağaçlar, henüz 
Pound'un bile tari f etmediği imgeciliği adeta önceden sezinleyerek 
anlaşılmaz bir sembolist şiir işlevi görür; tek bir dizeyi içeren bu 
şiir sadece "üç ağaç" kelimelerinden ibarettir: Bi lincin sınırlarını 
çizen mat bir işaret dilidir. Bu kelimelerin onun üzerindeki gücü 
şüphe götürmez, (yaşananların yarım kaldığı düşünülürse) sadece 
sorular, ortaya serilen "farz edelim"ler dizisi ve ağaçları algıla­
yışının sonuçta nereye varacağının muhtemel tasvirleri yoluyla 
yaklaşabildiği bir güç. 

O kadar uzak bir çocukluk dönemine ait bir anı olmalı ki, Mar­
cel coğrafi bağlamı bile hatırlayamaz; düşsel bir manzaraya ait bir 
anı da olabil ir bu ( Marcel için düşsel bir manzaranın, altında, 
uyanılan gerçek hayatta görülen bir manzara taşıyan, bir tür gizem 
damıtması olması şartıyla); önceki gece görülen ve sonra zaman 
içinde yanı ltıcı bir uzaklık ruhuna bürünerek unutulan bir düş de 
olabilir ya da tam tersine, alışı lmamışlığının yarattığı şok kısmen 
unutulmuş bir hatıradan ayırt edi lemeyen bütünüyle yepyeni bir 
şey de olabilir. Ya da belki Marcel sadece yorgundur ve yorgun­
luktan kaynaklanan bir şaşılıktandır gördüğü, mekanla ilgili değil 
de zamanla ilgili bir şaşılıktır. "Ayırt edemiyordum ."  Cümlenin 
yalınlığı sadece yarım kalmış bir deneyime özgü olabi lecek mutlak 
bir kapanmışlığa işaret etmektedir bir kez daha. 



Ve bu noktada, bilgi cksik liğıylc. tüm cehennem mecazi olarak 
boşa l ı r: Artık ağaçlarla değil Nomlarla.� cadılarla, kadın peygam­
berlerle, yeniden hayata dönmeyi i steyen hayaletlerle uğraşmaya 
başlarız. Ama bu canlıların hareketleri de sesini kullanma yetısini 
kaybetmiş ve söylemek istediğini arkadaşlarının asla anlamaya­
cağını bildiği için umutsuzluğa kapı lan bir hastanın hareketleri 
gibidir. Her durumda çok geçtir artık, zira araba yola devam etmiş 
ve Marcel ' i  sadece ağaçlardan değil ,  "(onu) mutlu edebi lecek her 
şeyden" uzaklaştınmştır. Şimdi kulağa bir mitoloj ikfın de siecle6 

dramının içindeki koro gibi gelen ağaçlar, bir ezgi tutturur: "Biz­
den bugün öğrenemediğini asla öğrenemeyeceksin." Aslında hiçbir 
zaman bi lemeyecektir ve bilmeyerek de kendisinden önemli ,  
parçayı yitirmiş olacaktır. "Bir  akşam, çok geç de olsa, bu sefer 
her zaman i çin", Albertine ile olan il işkisinin ruhsal ve cinsel 
bağımlılığında kaybettiği o şeyin bir benzerini anımsayacak olsa 
bile, onu yitirmiş olacaktır. 

Araba bir köşeyi döner ve ağaçlar sonsuza kadar gözden kay­
bolur; bu Proust'un (uzaklaştırılmış olmanın pasif gerçekliğinden 
değil ,  onlara sırtını dönüyor olmaktan ) ancak ıstırap, ölüm, ihanet 
ya da dönekliğe eş tuttuğu bir eylemdir. Bu küçük grup, gezinti­
lerinden hiçbir şey olmamış gibi geri dönecektir. 

5. Klasık mıtolojideki Fates'e benzeyen, tanrıların ve ınsanların kaderlerini yönelen 
çok sayıda dişi can l ı .  

6. 1 9 . yüzyı l ın  sonu ıçın kullanı lan Fransızca i fade. 



Şık, kendinden emin hir genç adam hir ikindi vııktı Grıınd 

Otel 'in önünde helirir: Bu genç adam. Guermantes Düşesi 'nin 
yeğeni Saint-loup-en-Bray Markisi 'dir. Marcel 'le karşılaşınca 
soğuk ve ilgisiz davranır. Daha sonra Marcel 'le umulmadık şekilde 
sıkı dost olurlar. öyle ki Saint-loup bu dostluğu eskiden genelevde 

çalışan sevgilisi Rachel 'e duyduğu aşk dışında "yaşamının en 
büyük neşesi " olarak tanımlar. 

Ancak Marce/ 'in dikkatini başka bir şey daha çekmektedir: 

Şehrin plajında saltanat sürüyor gibi görünen bir grup atletik genç 

kız. Yürürken kalçalarını kıvırır. küfii.rlü konuşurlar ve Marcel on­

ların "yarışan bisikletçilerin sevgilileri " olduğunu tahmin eder. 
Çok geçmeden Marcel tüm düşünce ve enerjisini bu küçük 

gruba sarf etmeye başlar ve yakınlarında olabilmek için her şeyi 

yapar. Bir partide onlardan biriyle tanışır: uzun, koyu renk saçlı 

ve tombul yanaklı bir kızdır bu. Adı Albertine 'dir ve Marcel kısa, 

tatlı bir hoşbeşten sonra bu kızdan adeta büyülenir. 
Bundan sonra Marcel tüm vaktini bu küçük grupla oyunlar oy­

nayarak, plajda yürüyerek, A lbertine 'in nazlanma/arıyla uğra­

şarak, her şeye rağmen onun yanında olmak için elinden gelen her 
şeyi yaparak geçirir. 

Paris 'e döndüğündeyse Marcel, ailesinin yeni kapı komşusu 

Guermantes Düşesi 'ne karşı yeni bir aşk beslemeye başlar. Her 

gün düşes evden çıkarken, sadece o arabasıyla geçerken selam­
layabilmek için sokakta öylece dikilir. ikisi arasında bunun 

ötesinde bir iletişim olanaksız gibi görünmektedir. Marcel yine de 

dostça bir ziyaret bahanesiyle, arkadaşı Saint-loup 'un yaşadığı 

Doncieres şehrine giderek, nafile bir çabayla düşesin bir fo­

toğrafını almaya çalışır. 

Artık her sabah, düşesin çıkış saatinden epey önce çıkıp yolumu 
uzatarak onun genellikle indiği sokağın köşesinde dikiliyor, dü­
şesin geçeceği an yaklaştığında, dalgın bir tavırla, ters yöne 



bakarak yukarı doğru çıkıyor, kcndısiyle aynı hizaya geldiğimizde 
gözlerimi, sanki görmeyi hıç beklemiyonnuşum gibi ona çeviri­
yordum. Hatta ilk günler, kaçırırım korkusuyla evin önünde bek­
lemiştim düşesi .  Dış kapı her açıldığında (arka arkaya benim 
beklediğimden başka onca insan dışarı çıkarken), kapının sarsın­
tısı, kalbimde, dinmesi uzun zaman alan titreşimler halinde devam 
ediyordu. Tanımadığı büyük bir tiyatro oyuncusunu görmek için 
sanatçılar çıkışında "ağaç olan" hiçbir hayran, bir mahkumu veya 
kahramanı aşağılamak ya da omuzların taşımak üzere bir araya 
gelmiş bekleyen, hapishanenin veya sarayın içinden her gelen 
seste, bekledikleri adamın çıkacağını zanneden hiçbir öfkeli ya da 
tapınan kalabalık, benim bu soylu hanımefendinin çıkışını bek­
lerken kapıldığım heyecanı duymamıştır; düşes, sade kıyafetiyle, 
(bir salona ya da locaya giderkenki tavrından çok farklı olan) 
yürüyüşündeki zarafetle, sabah gezintisini -benim gözümde 
dünyada gezinen başka kimse yoktu- bir zarafet şi iri, güzel ha­
vanın en değerli süsü, en benzersiz çiçeği haline getirmeyi bilirdi .  
Ne var ki üç gün sonra, kapıcı çevirdiğim dolabı anlamasın d iye 
çok daha uzağa, düşesin her zamanki güzergahı üzerinde rasgele 
bir noktaya gittim. Tiyatroya gittiğim geceden önce havanın güzel 
olduğu günlerde öğle yemeğinden önce böyle küçük gezintiler ya­
pardım sık sık; yağmur yağdığı günler hava biraz açılır açılmaz 
biraz yürümek üzere çıkardım; birdenbire; hala ıslak olan, ışığın 
yaldızlı cilaya dönüştürdüğü kaldırımın üzerinde, güneşin yakıp 
sararttığı sisle altın tozu serpilmiş gibi parlayan bir kavşağın tan­
rısal ışıltısında, arkasında mürebbiyesiyle bir yatılı öğrenci veya 
beyaz kollu bir sütçü kız görürdüm; olduğum yerde donup kal ır, 
şimdiden yeni bir hayata doğru atılan kalbimin üzerine elimi 
bastırırdım; (bazen peşinden gıttığim) genç kızın girip kaybolduğu 
kapıyı, sokağı, saati ,  hatırlamaya çal ışırdım.  Neyse ki okşanıp 
geçen, arayıp bulacağıma kendi kendime söz verdiğim bu görün­
tülerin geçiciliği, hafızama çakı lmalarını engellerd ı .  Bunun bir 
önemi yoktu: hasta oluşuma. hala oturup çalışına, bir kitaba 
başlama azmini gösteremeyişiınc daha az üzülürdüm. Parıs sokak-
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laı ının da Balbcc yolları gibi, Mcscgl ise ormanlarında bırden 
görüvermeyi o kadar istediğim, her biri bende, sadece kendis inin 
doyurabı leceği kanısını uyandıran tensel bir arzu yaratan bu ya­
bancı dilberlerle çiçeklenmiş olduğunu öğrendiğimden beri , dünya 
bana daha hoş, hayat daha ilginç geliyordu. 

Operadan döndükten sonra, ertesi gün için, birkaç gündür tekrar 
görmeyi umduğum görüntülere, uzun boyuyla, sarı, kabarık 
saçlarıyla, kuzininin locasından bana gönderdiği tebessümdeki 
sevgi vaadiyle, Mme de Guermantes' ınkini de ekledim. Fran­
çoise' ın tarifine göre düşesin izlediği yolu izleyecek, bu arada iki 
gün önce görmüş olduğum iki genç kızı tekrar görebilmek için bir 
okulla bir din dersinin dağılışını kaçırmamaya çalışacaktım. Ama 
bu arada, Mme de Guermantes'ın pırıltıl ı  gülümsemesini ve bende 
bıraktığı tatlı hissi arasıra hatırlıyordum. Ne yaptığımı pek bi lme­
den, (bir kadının, kendisine hediye edilen değerli taştan düğmelerin 
bir elbisenin üzerinde nasıl duracağına bakması gibi) bu hisleri, 
uzun zamandır beslediğim, Albertine ' in  soğukluğunun, Gisele ' in 
vakitsiz gidişinin, ondan önce de, Gilberte ' le kasıtlı ve fazla uzun 
süren ayrılığın serbest bıraktığı hayalperest düşüncelerin (mesela 
bir kadın tarafından sevilme, onunla ortak bir hayat yaşama 
düşüncesinin) yanına yerleştirmeyi deniyordum; sonra bu düşün­
celere iki genç kızdan birinin veya ötekinin suretini yaklaştırıyor, 
hemen ardından tekrar düşesin anısını uyarlamaya çalışıyorum. Bu 
düşüncelerin yanında, Mme de Guermantes ' in Opera 'daki anısı 
pek küçük bir şeydi, parıl parı l ,  upuzun bir kuyruklu yı ldızın 
yanında ufak bir yıldızdı ; üstelik Mme de Guermantes' ı  tanımadan 
çok önce, bu düşünceleri çok iyi tanıyordum; anıya ise, aksine, 
bütünüyle sahip değildim; onu yakalayamadığım zamanlar oluy­
ordu; içimde diğer güzel kadın suretleriyle aynı sıfatla gezinirken, 
sonra yavaş yavaş, kendisinden çok daha eski olan hayalperest 
düşüncelerimin tek ve kesin -diğer bütün kadın suretlerini dış­
layan- çağrışımı haline geldiği saatlerde, onu en iyi hatırladığım 
bu birkaç saat içinde, bu anıyı tam olarak kavramaya çalışmalıy-



dım; ama o sırada benim için ileride kazanacağı önemi bi lmiyor­
dum; Mme de Guermantes ' la kendi iç imde bir ilk randevu gibi 
hoştu sadece; bir ilk taslaktı, doğru olan, gerçek hayattan yola 
ç ıkarak yapı lan, sahiden Mme de Guermantes olan tek taslaktı; 
oysa bu anı, kendisine dikkat etmeyi beceremeden elimde tutma 
mutluluğunu yaşadığım birkaç saat boyunca, beni büyülemiş olsa 
gerekti; çünkü sevda düşüncelerimin, o sırada henüz serbestçe, 
acele etmeden, yorulmadan, bir zorunluluk veya kaygı olmadan, 
dönüp dolaşıp geldiği yer, hep bu anıydı; daha sonra, bu düşünceler 
kendisini yavaş yavaş sabitleştirdikçe; onlardan daha fazla güç 
aldı, ama kendisi bulanıklaştı; kısa bir süre sonra da, artık bu anıyı 
bulamamaya başladım; tahayyüllerimde onu tamamen çarpıtıyor 
olmalıydım; çünkü Mme de Guerrnantes ' ı  her görüşümde, hayal­
imle gördüğüm arasında, her defasında farklı bir uçurum olduğunu 
fark ediyordum. Tabii ki her gün Mme de Guerrnantes'ın sokağın 
tepesinde belirdiği anda, haıa uzun boyunu, kabarık saçların altın­
daki aydınlık bakışlı  çehreyi ,  orada bulunmama sebep olan bütün 
bu şeyleri görüyordum; buna karşı l ık b irkaç saniye sonra, beni 
oraya götüren bu karşılaşmayı beklemiyormuş gibi görünmek 
amacıyla gözlerimi başka bir yöne çevirmişken, aynı hizaya 
geldiğimiz anda düşese baktığımda gördüğüm şey, açık havadan 
mı, ergenlik sivilcelerinden mi kaynaklandığını bilmediğim, kır­
mızı beneklerle dolu, her gün şaşırmış gibi yaparak verdiğim, 
görünüşe bakılırsa hoşlanmadığı selamıma gayet soğuk, Phaidra 
gecesinin kibarlığından uzak bir karşı l ık veren, somurtkan bir 
yüzdü. Buna rağmen, iki genç kızın anısının sevda düşüncelerime 
egemen olmak için, eşit şansa sahip olmadan Mme de Guerman­
tcs ' in anısıyla mücadele ettiği birkaç günün sonunda, rakipleri 
elenirken sanki kendi kendine en çok ortaya çıkan, bu anı oldu; 
sonunda, netice itibarıyla hala iradi biçimde, adeta bile isteye 
seçerek bütün sevda düşüncelerimi aktardığım, Mme de Guerrnan­
tes ' ın anısı oldu . Din dersindeki kızları, sütçü kızı bir daha düşün­
medim; bunla birlikte sokakta aradığım şeyi, ne tiyatroda bir 
tebessümle vaat edilmiş sevgiyi, ne de sadece uzaktan öyle görü-
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nen silueti ve sarı saçları altındaki aydınlık çehreyi bir daha bul­

mayı ummuyordum artık. Artık Mme de Guerınantes'ın nasıl biri 

olduğunu, onu nesinden tanıdığımı, sorsalar söyleyemezdim; 

çünkü görünümünün birer parçası olan elbisesi ve şapkası gibi, 

çehresi de her gün değişiyordu. 

Günün birinde, karşıdan eflatun bir şapkanın altında, iki mavi 

gözün etrafında simetrik olarak yerleşmiş güzel hatlardan oluşan, 

burun çizgisi ortadan kalkmış gibi görünen yumuşak, parlak bir 

çehre gördüğümde, niçin mutlu bir sarsıntıyla, eve Mme de Guer­

mantes 'ı görmeden dönmeyeceğimi anlıyordum? Kestirme bir 

sokakta, lacivert bir berenin altında, profilden kuş gagasına benzer 

bir burun, delici bir gözün böldüğü kırmızı bir yanak çizgisi, bir 

Mısır Tannçası misali belirdiğinde, niçin aynı bir gün önceki heye­

canı yaşıyor, aynı kayıtsız tavn takınıyor, aynı dalgın edayla göz­

lerimi başka yöne çeviriyordum? Bir defasında gördüğüm, sadece 

bumu kuş gagasına benzeyen bir kadın değil, adeta bir kuştu: Mme 

de Guermantes'ın kıyafeti, beresine varıncaya kadar, kürktendi; 

hiç kumaş görünmediği için, kendinden, doğal bir kürkü varmış 

gibiydi; kalın, düz, pas rengi, yumuşak tüyleri kürkü andıran kimi 

akbabalar gibi. Bu doğal tüylerin ortasındaki küçük kafanın kuş 

gagası aşağı kıvnk, ileri çıkık gözleri delici ve maviydi. 

Bir gün, saatlerce sokakta Mme de Guermantes'i göremeden 

bir aşağı bir yukarı dolaştıktan sonra, birdenbire, bu aristokrat ve 

gözde semtin iki konağı arasına gizlenmiş bir peynirci dükkanının 

dibinden, taze peynirlere bakmakta olan şık bir kadının bulanık ve 

yabancı yüzü beliriyor, ben bu çehreyi tanımaya vakit bulamadan, 

görüntünün geri kalanından daha büyük bir süratle bana ulaşan bir 

şimşek gibi, düşesin bakışı çarpıyordu beni; bir başka gün, ken­

disiyle karşılaşamadan saatler on ıkiyi vurduğunda, daha fazla bek­

lemenin bir anlamı olmadığını anlıyor, hüzne boğularak evin 

yolunu tutuyordum; hayal kırklığıma gömülmüş halde, uzaklaş­

makta olan bir arabaya görmeden bakarken, ansızın, bir hanımın 

kapıdan çıkarken başıyla yaptığı işaretın bana yönelik olduğunu, 

yuvarlak bir şapkanın ya da uzun bir sorgucun altındaki gevşek ve 
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solgun ya da aksine gergin ve canlı hatları. tanımadığımı zannet­
tiğim bir yabancının çehresini oluşturan bu hanımın, selamına 
karşı l ık bile veremediğim Mme de Guermantes olduğunu anlı­
yordum. Bazen de düşesi, eve döndüğümde, kapıcı kulübesinin 
köşesinde, araşıtran bakışlarından nefret ettiğim iğrenç kapıcı, ken­
disini hararetle selamlar ve şüphesiz "rapor" verirken buluyordum. 
Guennantes' ların bütün hizmetkarları, pencerelerdeki perdelerin 
arkasına gizlenip duyamadıkları bu konuşmayı korkudan titreyerek 
gözetlerlerdi ;  düşes bu konuşmaların ardından, kapıcının ele 
verdiği şu veya bu hizmetkarın izinlerini kısıtlamayı ihmal et­
mezdi. 

Mme de Guennantes 'ın sunduğu onca farklı çehrenin, kıyafe­
tinin bütününde kah dar, kah çok geniş, göreli ve değişken bir alan 
kaplayan çehrelerin birbiri ardına görünmesi sebebiyle, aşkım, 
tenin ve kumaşın bu değişen bölümlerinden birine veya diğerine 
bağlı değildi ; bu bölümler gününe göre başkalarıyla yer değiştiriy­
ordu; düşes bunları neredeyse baştan aşağı değiştirip yenilese de 
heyecanım değişmezdi ;  çünkü onların ardında, yeni yakanın, ya­
bancı yanağın ardında hep aynı Mme de Guennantes' ın olduğunu 
h issediyordum. Benim sevdiğim, bütün bunları harekete geçiren 
görünmez insandı, oydu, düşmanlığı beni üzen, yaklaşması kafamı 
alt üst eden, hayatını ele geçirmek, dostlarını kovmak istediğim 
kadındı. Mavi bir tüy taksa da, yüzü alev alev yansa da, hareketleri 
benim için önemini kaybetmezdi .  

( Guermanıes Tarafı 5 1 -55) 



YOLUMU UZATIYORDUM 

Wayne Kostenbaum 

Hayranlık, açıklanması birkaç bin sayfa alacak kadar çetre­
fil lidir. Marcel ' in kendisine bir opera locasından el sallayan ve 
sonra da arabasıyla geçerken onu başıyla selamlayan Guermantes 
Düşesi'ne olan geçici karasevdasını anlatırken Proust, puta tapın­
manın bir çıkmaz sokak olmadığını kanıtlar. Bazen o put da 
gülümseyerek karşılık verir. Öte yandan bu tür bir karşı lık, hevesi 
yok edebi lir. 

Marcel de, Guermantes Düşesi 'ne daha çok tarihsel adı ne­
deniyle tapınmaktadır. Bir dikizci gibi onun bir opera locasına 
girdiğini görür ve beyaz şifon elbisesinden gözünü alamaz. Beyaz 
eldivenli elleriyle düşeş ona el sallar, kalabalığın içinden düşesin 
bakışlarının ayırt edici sağanağına tutulur. Ertesi gün ona sessizce 
yaklaşmaya başlar; onu şehirde gezinti yaparken takip eder. Pek 
de hoş olmayan bir detay olarak da yüzünde kırmızı lekeler 
olduğunu fark eder. 

Daha sonra arabanın içindeki bir kadın Marcel ' i  başıyla selam­
lar. Ancak bir süre sonra bu saygıdeğer yabancının Guermantes 
Düşesi olduğunu fark ettiğinde araba çoktan uzaklaşmıştır ve Mar­
cel düşesin selamını alamaz. Düşes gizlice Marcel ' in tutkusuna 
karşılık mı veriyordur? Ya da bir gölge gibi dalkavukluk yapmasın­
dan rahatsız mı olmaktadır? 

1 986 ya da 1 987 yazında Proust'u ilk okuduğumda bu düşeş­
sersemı metinler, saçları gösterişli şekilde yapılmış üst düzey be­
cerikli kadınlara ( Jacqueline Onassis) ve sopranolara (Anna 



Moffo) olan aşkımı pekiştirmişti. Proust bana karasevdayı bir çağrı 
olarak kabul edip peşınden gitme izni vermişti : Tapınmayı meşru­
laştırmış ve onu acınası değil, şi irsel bir görünüme büründürmüştü. 
Hayranlığı açımlamak, onu ayrınt ı l ı  olarak incelemek öyle 
görünüyor ki Proust'un ortaya attığı, sadece bencil bir tecrübe 
değil aynı zamanda asil ruhlu bir arayış da, bir tür kendi köken­
lerini arama eylemi. Joseph Comell de bunu uyguladı; Gide, Genet 
ve Leiris de. Sefil düşkünlüklerini (yı ldızlara, balerinlere, aris­
tokratlara, tezgahtar kızlara, mahkumlara, denizcilere karşı) açık­
layıcı bir yoğunlukla işlediler. 

Marcel düşesi çok seviyor olduğundan değil .  Daha çok onun 
düşünceleri üzerindeki etkisini sevmektedir Marcel: Düşes onun 
bakış açısını yeniden düzenlemektedir. Adeta yürüyen bir avant la 

lettre7 yerleştirme sanatı8 şaheseridir. Düşes 'in anlatılmazlığı onu 
adeta felç eder; Marcel 'e göre o bir ortamın temsilcisidir. Mar­
cel ' in  aşırı bilinçliliğiyse hareketsiz, öncül, dişil bir nesnenin den­
geleyiciliğini gerektirmektedir. Düşes, Vivien Leigh de olabilir 
Arletty de, Catherine Deneuve de olabilir Vertigo ' daki Kim Novak 
da, asla aramaktan vazgeçilmeyecek bir hayaldir o; düşes aklı 
başında insanların aptalca ya da sığ bulacağı nedenlerle yüceleştir­
ilen herhangi bir kadındır. Proust'un Kayıp Zamanın izinde'sı aşk 
nesneleriyle doludur ve düşesin bunların merkezinde olduğu 
söylenemez. Yine de, benim taraflı tahminime göre, Marcel ' in ona 
olan kısa aşkı -düşesin adı, mesafeli duruşu, konumu, güzelliği, 
bumu, telaffuzu, şifonu- Marcel ' in en şiddetli aşkıdır. 

B ir zamanlar ünlü bir kadın bana, "Beni ara" demişti. Onu 
aradım. Hiçbir şey olmadı .  Bana olan i lgisini kaybetmişti . Aynı 
şekilde. Ben de üne yakın olmaya katlanamam, fazla şöhret ışıktan 
kör olan seyirciyi gülünç duruma düşürür. Ama yine de bu ünlü 
kadın, yani benim "Guermantes Düşesim" "beni ara" dediğinde, 

7. Fransızca 'da. "olmadan önce", "adlandırılmadan önce" anlamına gelir. 
8. Enstalasyon sanatı olarak da bilinen bu sanat türü belirli bir mekan için yaratılan, 

mekanın nııeliklerini kullanan ve bu çerçevede gelenksel sanattan ayrılan ve izle­
yici katılıınının şart olduğu bir sanat türüdür. 

72 



gelecek bana da sahte kapılarını açmış ve ben de Marcel gibi içkin­
liğe rastladığımı sanmıştım. 

Düşesin birden Marcel ' in varlığını fark ederek çözülmesi, bır 
tür ulvi estetik deneyimi temsil eder; ağır bir müzik parçasının, so­
nunda içindeki gizli melodiyi ortaya çıkarıp engellenmiş bir sıcak­
lığı yaydığını düşünün. Bu tür s ıcakl ık dalgalanmaları -düşesin 
hızla kayıtsızlıktan i lgiye geçişi- Proustyen bir anlaşılmazlığa 
doğru yolculuğa çıktığımızda mayolarımızı da parkalarımızı da 
yanımıza almamız gerektiğini hatırlatır bize. 
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Marcel 'in Doncieres de geçirdiği günler duygularını yeniden 
canlandırır. Marcel askeri hayatının ve Saint-loup 'nun ilgisinin 
keyfini çıkarır. Ancak tüm hunlar hüyükannesine açtığı bir tele­
fonla değişir. Onun titrek sesini duyunca Marcel, eve dönmesi 

gerektiğini anlar. Bu, gerçekten de olacakların önsezisidir. 

Eve çıktığımda büyükannemin rahatsızlığı iyice artmıştı. Büyük­
annem bir süredir hastalığının ne olduğunu pek bilmemekle bir­
l ikte, sağlığından şikayetçiydi. Aslında yalnız yaşayamadığımızı, 
başka bir aleme ait, aramızda uçurumlar bulunan, bizi tanımayan 
ve bizi anlaması imkansız bir varlığa zincirle bağlı olduğumuzu, 
hastalandığımızda fark ederiz; bu varlık, bedenimizdir. Yolda 
karşımıza çıkan bir haydutun, bizim derdimize olmasa da kendi 
kişisel çıkarlarına duyarlılık göstermesini sağlayabil iriz. Oysa be­
denimizden merhamet dilenmek, bir ahtapotla konuşmaktan fark­
sızdır; sözlerimiz onun için suyun sesi kadar anlamsızdır; onunla 
birlikte yaşamaya mahkum olmak, korkunç bir şeydir bizim için. 
Büyükannemin rahatsızlıkları, daima bize yönelmiş olan dikkatin­
den kaçardı genellikle. Rahatsızlıkları kendisine çok acı verdiğinde 
ise, iyileştirebilmek için boş yere anlamaya çalışırdı rahatsızlık­
larını .  Bedeninin sahnesi olduğu hastalık olayları kendi zihni için 
karanl ık ve kavranmaz olmakla b irlikte, onlarla aynı maddesel 
aleme ait varlıklar için açık seçik, anlaşılır şeylerdi;  insan aklı, be­
deninin kendisine söylediği şeyi anlayabilmek için, bu kişilere 
başvurmak durumundadır; tıpkı bir yabancının bize verdiği cevap­
ları anlayabilmek için, tercümanlık etmek üzere onunla aynı ülke­
den birini arayıp bulmamız gib i .  Bu kişiler bedenimizle konu­
şabilir, öfkesinin ciddi mi olduğunu, yoksa yakında yatışacağını 
mı söyleyebil ir bize. Büyükanneme bakmak üzere çağırdığımız 
Cottard, büyükannemin hasta olduğunu söylediğimiz an, alaylı bir 
gülümsemeyle, "Hasta mı'' Diplomatik bir hastalık değil umarım?" 
diyerek bizleri kızdırdıktan sonra. hastanın çarpıntısını yatıştırmak 
için süt rej imi önerdi .  Ama bi tmez tükenmez sütlü çorbaların bir 
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etkisi olmadı; çünkü büyükannem çorbaya çok fazla tuz ekliyordu; 
tuzun zararları o dönemde bi linmiyordu ( Wıdal henüz keşiflerini 
gerçekleştinnemişti ) .  Tıp, hekimlerin birbirinı izleyen, çelişki l i  
hatalarının bir özeti olduğundan, en iyi hekimlere başvururken, 
birkaç yıl sonra yanlışlığı ortaya çıkacak bir doğruya başvurma ih­
timalimiz yüksektir. Yani tıbba inanmak, çı lgınlıkların en 
büyüğüdür denilebilirdi; eğer tıbba inanmamak daha büyük bir çıl­
gınlık olmasaydı; çünkü uzun vadede hataların üst üste yığılmasın­
dan, birtakım doğrular ortaya çıkmıştır. Cottard büyükannemin 
ateşini ölçmemizi tavsiye etmişti. Gidip bir termometre getirdik. 
Tüp hemen hemen boydan boya boştu. Cıvayı, küçük kabının dib­
ine büzüşmüş o gümüşi semenderi zor fark edeb i liyorduk. Ölü 
gibiydi. Cam çubuğu büyükannemin ağzına yerleştirdik. Uzun süre 
bırakmamız da gerekmedi ;  küçük büyücü falına bir çırpıda 
bakıverdi. Onu kulesinin orta yerinde, kıpırtısız, asılmış kalmış 
halde bulduk; kendisine sorduğumuz, büyükannemin ruhunun ken­
dini yoklayarak asla çıkaramayacağı sayıyı kesin olarak gösteriy­
ordu : 38.3° İlk kez bir endişeye kapıldık. Kaçınılmaz işareti silmek 
için tennometreyi hızla salladık; sanki kaybedilen ısıyla birlikte 
büyükannemin ateşini de düşürebilirmişiz gibi .  Heyhat! Aklı ol­
mayan küçük falcının bu cevabının keyfi olmadığı çok açıktı; 
çünkü ertesi gün termometre büyükannemin dudakları arasına 
tekrar yerleştirildiğinde, bizim için görünmez olan bir gerçeğin 
kesinliği ve sezgisiyle donanmış olan küçük kahin, neredeyse hiç 
vakit kaybetmeden, adeta tek bir sıçrayışla, yine aynı noktada hiç 
kıpırdamadan durdu ve parlak çubuğuyla yine aynı 38.3° sayısını 
gösterdi . Başka bir şey söylemiyordu, ama ne kadar dilesek, iste­
sek, yalvarsak da, hiçbirine kulak asmayacak gibiydi ; uyarı ve 
tehdit niteliğindeki son sözüydü bu. 

Bunun üzerine. onu cevabını değiştırmeye zorlamak amacıyla, 
aynı alemden bir başka yaratığa başvurduk; bu ondan daha güçlü. 
bedeni sorgulamakla kalmayıp emir de verebilen bir yaratıktı : o 
sırada henüz kullanı lmayan aspirinle aynı türden bir ateş düşürücü. 
Termometreyi bir daha yükselmek zorunda kalmaz umuduyla 
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37 .5'"nin altına indirmemiştik.  8üyükanncme ateş düşürücüyü 
verdikten sonra tekrar termometreyi yerleştirdik. Bir arka aracıl ı­
ğıyla daha yüksek bir yetkiliden aldığımız emri gösterdiğimizde 
emre söylenecek bir şey bulamayan ve, "Tamam, bir şey diyemem, 
madem öyle, geçin" diyen acımasız bir bekçi gibi, külyutmaz 
görevli bu sefer hiç kıpırdamadı .  Ama hırçınlıkla, "Ne yararı ola­
cak bunun size?" der gibiydi. "Madem kininle tanışıklığınız var, 
tamam, bir defa, on defa, yirmi defa kıpırdamama emri verecek 
bana. Sonra sıkılacak; ben onu iyi tanırım. Hep böyle sürmez bu. 
O zaman ne geçecek elinize?" 

O sırada büyükannem, insan vücudunu kendisinden daha iyi 
tanıyan bir yaratığın varlığını hissetti içinde; tükenmiş soyların bir 
çağdaşı, düşünen insanın ortaya çıkışından çok önceki ilk işgal­
ciydi bu; bu bin yıll ık müttefığin başını, kalbini, dirseğini ,  biraz 
da sertçe yokladığını hissetti; mekanları tanıyor, birazdan başlay­
acak tarihöncesi savaş için her şeyi örgütlüyordu. Bir dakika sonra 
Python ezilmiş, kimyasal madde ateşi yenmişti; büyükannem 
bütün hayvanların ve bitki lerin üzerinden alemlerin ötesine geçip 
kendisine teşekkür edebi lmeyi isterdi .  Bitkilerin bile yaradıl ışından 
önce var olan bir maddeyle, bunca yüzyılın ötesinden gerçekleşen 
bu buluşmanın etkisi altındaydı. Bu arada termometre, daha eski 
bir tanrı tarafından geçici olarak yenilmiş bir Parca gibi, gümüş 
iğini k ıpırtısız tutuyordu. Ne yazık ki insanın kendi içinde ko­
valayamadığı esrarengiz hayvanları avlamak üzere gittiği daha 
güçsüz bazı yaratıklar, bize her gün acımasızca, düşük ama ol­
dukça sabit bir albümin sayısı getiriyorlardı;  bu da bizim algılaya­
madığımız süreğen bir durumla il işkili gibi görünüyordu. Bergotte, 
bana, Doktor du Boulbon'dan, beni sıkmayacak, görü-nürde garip 
de olsalar zekamı n  özell iklerine uyan tedavi ler bulabilecek bir 
hekim, diye sözettiğinde. zekamı baskı altına almaya beni zorlayan 
kuruntulu içgüdümü sarsmıştı . Ne var ki fikirler içimizde bir 
değişim geçirirler; başlangıçta karş ılarına çıkardığımız direnişi 
kırarlar ve onlar için var olduğunu bi lmediğimiz; hazır zihinsel 
hazinelerle beslenirler. Tanımadığımız biri hakkında duyduğumuz 



sözlerin bizde büyük bir yetenek. bir tür dahi izlenimini uyan­
dırdığı her durumda olduğu gibi, ben de artık Doktor du Boulbon 'a 
zihnimin derinliklerinde sınırsız bir güven tanıyordum; gerçeği bir 
başkasından daha keskin bir gözle görebilen insanların bizde 
uyandırdığı güvendi bu. Doktor du Boulbon 'un daha ziyade 
sinirsel hastal ıklar konusunda uzman olduğunu, Charcot 'nun 
ölmeden önce. kendisine, nöroloj i  ve psikiyatriye ha�im olacağını 
söylediğini biliyordum elbette. "Ah, bilemiyorum olabılir tabii," 
dedi o sırada yanımızda olan Françoise ' ın "olabi l irler"i, "bel­
ki"leri, "bi lemiyorum"}arı böyle durumlarda insanı çileden çıka­
rırdı .  İnsanın içinden şöyle cevap vennek geçerdi :  "Tabii ki 
bi lemezdiniz; çünkü konuyla i lgili hiçbir bilginiz yok; hiçbir şey 
bilmediğinize göre olabil ir  veya olamaz demeniz bile abes. Her 
neyse, artık Charcot'nun da Boulbon 'a ne dediğini bilmediğinizi 
söylemezsiniz; artık bil iyorsunuz, çünkü biz size söyledik; 
söylediğimiz kesin olduğuna göre de "belki"lerinizin, "olabi­
lir"lerinizin hiçbir anlamı yok." 

(Guermantes Tarafı 264-267) 
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Bi R AHTAPOTLA KONUŞMAK 

Andrew Solomon 

Akıl hastalığı ürkütücüdür, çünkü onu algılayan organı etkiler; 
öte yandan bedensel hastalık, algı layan ve algı lanan birbirinden 
ayrı olduğu için korkutur. Descartes insanı bölümlere ayırırken 
bize pek de iyilik yapmamıştır ama dünyayı fiziksel deneyimden 
daha bütüncül bir analizle deneyimleyen varisleri için fiziksel öze 
yabancı laşma en önemli gerçekliktir. Zihinlerimiz olmadan da 
birer vücut olabiliriz, ama vücudumuz olmadan zihin olamayız. 
Vücut bölünme tuzağıdır: Zihinlerimiz başka zihinlere karışırken, 
vücutlarımız en özel eylemlerde bi le ayrık kalır. Tecrit edilmiş bir 
bedenden daha büyük bir yalnızlık yoktur. Duyular zihinle vücut 
arasında bir tür aracı gibidir; ama aslında gördüğümüz, hatta 
hissedip dokunduğumuz şeyler birleşmez; art arda fizikselden zi­
hinsel olana geçiş yaparlar sadece. Aracısız bir hayat olmadığı gibi 
derin de değildir. 

Hastalıkta. kökleri bedensel işlevsizliğin şaşırtıcı gerçeğine 
dayanan acı ve korku sarar insanı .  Bedenlerimiz üzerinde irade 
uygulamak, onları zafer kazanan bir zihnin h izmetine sokabilmek 
mümkün olmalı elbette. Bunu defalarca deneriz de, hatta bazen 
kısa süreli de olsa işe yarar. Ama nihayet, aslında sağlı klıyken 
dokunulmaz olan özümüzün, sadece fiziksel olanın bir yan ürünü 
olduğunu anlarız. Bedenin hevesiyle ruh da çözülür. Bu hoş ol­
mayan bi lgiye karşı ölümsüz bir ruhtan bahsederek kendimizi 
savunuruz, çünkü insanoğlunu bütünüyle bedene bağlı varsaymak 
içsel deneyimle, akıl la ve umutla çel işir. Son sözü söyleyen be-



denleriıniz bizi aşağılar ve üstelik bunu sağlıklıyken daha önemli 
göıiinen benl iği hesaba katmadan yapar. Göıiilüyor ki bu, fiziksel 
hastalık kadar akı l hastalığı için de geçerlidir: Beyin bil iminin çok 
acı bir şekilde ortaya koyduğu gibi zihnin en soyut ve mükemmel 
bölümleri bile fiziksel bir ifadeyle, ona indirgenmese de sadece 
anatomi olarak tanımlanabilir. 

Bir ahtapotla konuşmak pek de tatmin edici bir şey değildir 
ama kendinizin ahtapot olduğunu fark etmek korkunçtur. 

Beşinci yüzyıl Atina 'sında bile hastalığın sadece fiziksel mi 
yoksa aynı zamanda felsefi bir problem mi olduğu konusunda 
tartışmalar vardı. Hipokrat, tüm hastalıkların organik iş levsizliğin 
sonucu olduğunu savunuyordu. "Filozofların doğa bil imleri 
konusunda yazdıkları, artık tıp bil imiyle ancak resimle olduğu 
kadar alakalıdır" diye yazmıştı . Öte yandan Aristoteles, "beynin 
duyarlı hiçbir gücü olmayan bir posa" olduğunu söylemiş ve in­
sanın kalbinden, her ne kadar bedenin içinde belirli bir yeri olsa 
da, felsefi bir kalpten kaynaklanan bir hastalığın araştırılmasını 
savunmuşlu .  Hastalığın doğası o zamandan beri sürekli tartışılan 
bir konu olmuştur, bazı düşünürler benliği bedenden ayırırken 
bazı ları da onu bedenin ayrılmaz bir parçası olarak görmüştür. 
Şüphe yoktur ki, beden olmazsa onu ayırabileceğimiz bir benlik 
de olmaz. Ebedi görevimiz, ilk etapta birbirinden ayrılmaması 
gereken zıtların birliğidir, yani akıl ve bedenin. 

Ahtapottan bahsettiğimizde aynı zamanda bir Hıristiyanlık 
kavramı olan günahkar bedenin saf ruhla birleşmesine de kaçınıl­
maz olarak değinmiş oluyoruz. B ir  şekilde bu ahtapot bizim 
kusurlu yanımızı oluşturur. Dayanılmaz ihtiyaçların Proust karak­
terlerini bunalttığı, onları zarar ve umutsuzluğa süıiiklediği yanı.  
Safça ve özgürce arzu ve hastalık engeli olmadan sevebi lmek; bu 
çileci amaç Marcel' i  insanın zayıflığını, duyusal umutsuzluğu ve 
yabancı bedeni yazdığı zamanlarda bile endişelendiriyor gibi 
göıiinür. Bu beden -kimse beni onun zevklerinden ve acısından 
kurtarmayacak mı? Ama yine de, insan hapsolduğu ve onsuz yok 
olacağı o akıl almaz şeyi anlatacak dile bile sahip değil .  



Champs-Elysees 'de gezerken, Marcel 'in hüyükannesi kendini 
pek iyi hissetmemeye haşlar. "Hüzünle gülümseyip elimi sıktı. 
Hemen tahmin ettiğim şeyi benden gizlemesine gerek olmadığını 
anlamıştı: büyükannem hafif bir kriz geçirmişti. " 

Gezintiye çıkmış kalabalığın arasından, tekrar Gabriel Cadde­
si 'nin kaldırımına geçtik. Büyükannemi bir banka oturtup fayton 
aramaya gittim. En önemsiz insanları yargılarken bile yüreğine 
yerleştiğim büyükannem, şimdi kendisini bana kapamış, dış 
dünyanın bir parçası olmuştu; durumuyla ilgili düşüncelerimi, 
kaygımı, yoldan geçen insanlardan da çok, ondan gizlemek zorun­
daydım. Bu konuda konuşurken, büyükanneme, yabancı bir insana 
duyacağım güvenden daha fazlasını duyamazdım. Küçüklüğüm­
den beri ona açtığım, sonsuza dek emanet ettiğim düşüncelerimi, 
üzüntülerimi şimdi bana geri veriyordu. Büyükannem henüz 
ölmemişti. Ben şimdiden yalnızdım. Guermantes' lara, Moliere'e, 
küçük yuvayla ilgili sohbetlerimize yaptığı göndermeler bile, sanki 
dayanıksız, sebepsiz, gerçekdışıydı; çünkü belki de yarın artık 
varolmayacak, bir anlam ifade etmeyecekleri bir insandan, 
büyükannemin yakında dönüşeceği --0nlan kavrayamayacak- hiç­
likten çıkmışlardı. 

"Beyefendi, anlıyorum, ama benden randevu almamışsınız, nu­
maranız yok. Zaten bugün muayene günüm de değil .  S izin kendi 
doktorunuz vardır herhalde. Onun yerini ben alamam; ancak o bak­
mamı isterse olabilir. Meslek ahlakı meselesi bu . . .  " 

Tam bir faytona işaret ediyordum ki, meşhur Profesör E. 'ye 
rastlamıştım; babamın, büyükbabamın arkadaşı sayılırdı ,  en azın­
dan tanışıyorlardı ;  Gabriel Caddesi 'nde oturan profesörü, evine 
girmek üzereyken, ani bir dürtüyle, büyükanneme çok değerli 
tavsiyelerde bulunabileceğini düşünerek kendisini durdurmuştum. 
Ama acelesi olan profesör, mektuplarını aldıktan sonra beni başın­
dan savmak istedi; onunla, ancak asansöre birlikte binerek konuşa­
bildim; asansörün düğmelerine kendisi basmak için ısrar etti, özel 
takıntısıydı bu. 
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"Ama beyefendi. büyükannemi kabul etmenizi istemiyorum 
sizden; zaten söyleyeceklerimden de anlayacaksınız, gelecek du­
rumda değil; ben yarım saat sonra, eve döndüğümüzde uğramanızı 
rica ediyorum." 

"Evinize uğramak mı? Beyefendi ne diyorsunuz! Akşam yeme­
ğine ticaret bakanına davetliyim, ondan önce yapılacak bir ziyare­
tim var, derhal giyinmem gerekiyor; üstüne üstlük, frakım yırtıldı, 
ötekinin de nişanları takacak deliği yok. Çok rica ederim, asan­
sörün düğmelerine dokunmayın, kullanmayı bilmiyorsunuz; in­
sanın her konuda dikkatl i  olması gerekir. İ l ik meselesi iyice 
geciktirecek beni .  Yine de, ailenizin hatırına, büyükanneniz hemen 
gelirse kabul ederim. Ancak önceden söyleyeyim, kendisine en 
fazla on beş dakika ayırabilirim." 

Derhal geri dönmüştüm; hatta asansörden çıkmamıştım bile; 
Profesör E., bana kuşkuyla bakarak, kendisi indirmişti beni aşa­
ğıya. 

Ölüm saatinin belirsiz olduğunu söyleriz, evet, ama bunu söy­
lerken, bu saati belirsiz ve uzaktaki bir boşluk içinde hayal eder, 
başlamış olan günle herhangi bir i l işkisi olabileceğini, ölümün -ya 
da bizi, bir daha bırakmamak üzere i lk kısmi ele geçirişinin- o 
öğleden sonra, hiç de belirsiz olmayan, her saatin kullanımının 
önceden belirlenmiş olduğu o öğleden sonra gerçekleşebileceği 
anlamına da gelebileceğini düşünmeyiz. Aylık toplam temiz hava 
ihtiyacımızı alabilmemiz için, gezintimiz elzemdir; yanımıza ala­
cağımız paltonun, çağıracağımız arabacının seçiminde kararsızlık 
geçirmişizdir; faytondayızdır, önümüzde bütün bir gün vardır, ama 
gün kısadır, çünkü bir hanım arkadaşımız ziyarete geleceği için, 
eve geç dönmek istemiyoruzdur; havanın ertesi gün de bu kadar 
güzel olmasını isteriz; içimizde bir başka düzlemde, geçit ver­
meyen bir karanlığın ortasında yol alan ölümün, sahneye çıkmak 
üzere tam o günü, birkaç dakika sonra, aşağı yukarı arabanın 
Champs-Elysees'ye varacağı anı  seçmiş olduğu, aklımızdan bi le 
geçmez. Genelde ölümün kendine has ayrıksıl ığının korkusunu 
kafasından atamayan kişiler, bu tür bir ölümde -ölümle bu tür bir 
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ilk karşı laşmada·- tanıdık.  bıldik, gündelik bir görünüme bürün­
düğü için, güven verıci bir şeyler bulabilirler belki .  Öncesinde güzel 
bır öğle yemeği yenmiş, tıpkı sağlıklı insanlar gibi sokağa ç ık ıl­
mıştır. Ölümün i lk darbesi, açık bir arabada eve dönüşle üst üste 
bıner; büyükannem ne kadar hasta olsa da, netice itibarıyla birçok 
kışi saat altıda, Champs-Elysees'den döndüğümüz sırada, hariku­
lade bir havada, açık bir arabada geçerken kendisini selamladık­
larını söyleyebilirlerdi. Concorde Meydanı 'na doğru gitmekte olan 
Legrandin, şaşkın bir tavırla durup şapkasını çıkararak bize selam 
verdi .  Ben henüz hayattan kopuk olmadığımdan, Legrandin ' in 
al ıngan olduğunu büyükanneme hatırlatarak, selamına karşı l ık 
verip vermediğini sordum. Herhalde beni oldukça düşüncesiz 
bulan büyükannem, "Ne fark eder? Ne önemi var?" demek ister 
gibi, elini havaya kaldırdı. 

Evet, az önce, ben fayton ararken, büyükannemin Gabriel Cad­
desi 'nde bir bankta oturduğu, biraz sonra da açık bir arabada 
geçtiği söylenebi lirdi .  Ama doğru bir saptama olur muydu bu? 
Bankın, bir caddede durmak için -o da belirli denge koşullarına 
tabi olduğu halde- enerjiye ihtiyacı yoktur. Oysa canlı bir varlığın, 
bir bankta veya arabada, arkasına yaslanmış bile olsa, dengede 
durabilmesi için, (her yönde etkili olduğundan) fark etmediğimiz 
hava basıncı gibi,  normal olarak farkına varmadığımız, bir kuvvet 
geri l imine ihtiyaç vardır. Belki içimiz tamamen boşal tıldıktan 
sonra hava basıncına maruz bırakı lırsak, yok olmadan önceki an, 
artık hiçbir şeyin dengelemediği o korkunç ağırlığı hissedebilirdik. 
Aynı şeki lde, içimizde hastalığın ve ölümün uçurumları açıldı­
ğında, dünyanın ve kendi bedenimizin, üzerimize çullanırken 
yarattıkları kargaşaya karşı koyma imkanımız kalmadığında da, 
kaslarımızın düşüncesine, hatta i l iklerimize işleyen titremeye 
dayanmak bile, nonnal olarak sadece bir şeyin ters konumu san­
dığımız bir kıpırtısızlık içinde bulunabilmek bi le, eğer başımızın 
dik, bakışlarımızın sakin olmasını istiyorsak. hayati bir enerji  
gerektirir, müthiş yorucu bir mücadeleye dönüşür. 



Legrandin · in bize öyle şaşkınlıkla bakmasının nedeni, faytonun 
koltuğunda oturmuş gibi görünen büyükannemin, diğer yoldan 
geçenlere olduğu gibi, Legrandin 'e de, uçurumdan aşağı kayıyor­
muş, batıyormuş, devrilen bedeninı güç bela tutan minderlere 
umutsuzca tutunuyormuş gibi, saçları darmadağın, bakışları kay­
bolup gitmiş ve gözbebeklerinin artık taşıyamadığı görüntülerin 
saldırısına karşı koyamıyonnuş gibi görünmesiydi. Büyükannem, 
benim yan ımda olduğu halde, o bılinmeyen aleme dalmış gibi 
görünmüştü; biraz önce onu Champs-Elysees'de gördüğümde de, 
o alemin ortasında aldığı darbelerin izini taşıyordu, güreştiği 
görünmez meleğin eli, şapkasını, yüzünü, mantosunu çarpıtmıştı. 

Sonraları, bu kriz anının büyükannemi herhalde tamamen 
hazırlıksız yakalamadığını, hatta belki de o anı çok önceden ön­
gördüğünü, onun bekleyişi içinde yaşadığını düşündüm. Şüphesiz. 
o ölümcül anın ne zaman geleceğini bilmiyordu; aynı türden bir 
şüpheyle, sevgi li lerinin sadakati konusunda kah saçma umutlara, 
kah haksız vehimlere kapılan aşıklar gibi, kuşkudaydı .  Ama 
büyükanneme sonunda tokat gibi inen bu türden ciddi hastalıklar, 
çok ender istisnalar dışında daima, hastayı öldürmelerinden uzun 
bir süre önce bedenine yerleşir ve bu süre boyunca da, "girişken" 
bir komşu veya kiracı gibi çabucak kendilerini tanıtırlar. Korkunç 
bir tanışmadır bu; yol açtığı acı lardan çok da, hayata getirdiği kesin 
k ısıtlamaların garip yeniliği sebebiyle korkunçtur. Bu durumda 
insan, ölüm anında değil, aylar, bazen yıl lar önce hastal ığın bütün 
iğrençliğiyle bedenine yerleştiği andan itibaren, kendini ölmüş 
olarak görür. Hasta, beyninde gelip gidişlerini işittiği Yabancı 'yla 
tanışır. Onunla göz aşinalığı yoktur tabii ki ,  ama düzenli  olarak 
yaptığı gürültülerden, alışkanlıklarını çıkartır. Hırsız mıdır, uğursuz 
mudur? Bir sabah, sesi duyulmaz olur. Gitmiştir. Ah, keşke temelli 
gitmiş olsa ! Akşama geri döner. N iyeti nedir? Doktor, sorguya çek­
i ldiğinde, tıpkı tapınılan bir sevgi li gibi ,  bır gün inanılan , bir gün 
şüpheleni len yeminlerle cevap verir. Aslında doktor, sevgiliden 
ziyade, sorguya çekilen hizmetkar rolü oynar. Onlar sadece üçüncü 
kişi lerdir. Asıl sıkıştırdığımız, bize ihanet etmek üzere olduğundan 



kuşkulandığımız, hayatın kendisidir; onun eskisi gibi olmadığını, 
değiştiğini hissettiğimiz halde, hala ona inanırız; tam inanmasak 
da, n ihayet bizi terk ettiği güne kadar kuşkuda kalırız. 

Büyükannemi Profesör E. 'nin asansörüne bındırdım; hemen 
bizi karşılayıp çalışma odasına aldı. Ama orada, çok acelesi olduğu 
halde, kurumlu tavrı değişti; alışkanlıklar bu kadar güçlüdür işte; 
profesörün alışkanlığı, hastalarına kibar, hatta sevimli davran­
maktı. Büyükannemin çok kültürlü olduğunu bi ldiği ve kendi de 
öyle olduğu için, iki üç dakika boyunca, ona bu güneşli yaz 
mevsimiyle ilgili güzel dizeler okudu ezberden. Büyükannemi iyi 
görebilmek için, onu bir koltuğa oturtup kendisi de sırtını ışığa 
vermişti .  Büyükannemi titizlikle muayene etti; hatta benim bir ara 
d ışarı çıkmam gerekt i .  Muayenesine biraz daha devam etti, 
bitirdikten sonra da, on beş dakika dolduğu halde, tekrar dizeler 
okumaya koyuldu. Hatta oldukça incel ikli birkaç espri de yaptı; 
bunları başka bir gün dinlemeyi tercih ederdim; yine de doktorun 
neşeli tavrı içimi tamamen ferahlattı. O zaman hatırladım ki,  Sen­
ato başkanı M .  Fallieres, yıllar önce bir yalancı kriz geçirmiş ve 
üç gün sonra görevinin başına dönerek rakiplerini kızdırmıştı; epey 
ilerideki bir tarihte de, cumhurbaşkanlığına adaylığını koymaya 
hazırlandığı söyleniyordu. M. Fallieres örneğini hatırladığım es­
nada, Profesör E. 'nin bir esprisini noktalayan gürültülü bir kahka­
hasıyla düşüncelerim bölününce, büyükannemin h ızla sağlığına 
kavuşacağından hiç kuşkum kalmadı. Profesör sonra saatini çıkar­
dı, beş dakika geciktiğini görüp telaşla kaşlarını çattı ve bir yandan 
bizimle vedalaşırken, bir yandan da hizmetkarını çağırıp derhal 
frakını getirmesini söyledi .  Önce büyükannemi dışarı çıkarıp kapı­
yı tekrar kapattım ve bilgine gerçeği sordum. 

"Büyükannenizin durumu umutsuz," dedi . "Üremiden i leri 
gelen bir kriz geçirmiş .  Üreminin kendisi, mutlaka ölümcül bir 
hastalık değildir, ama bu vaka bana umutsuz görünüyor. Söyle­
meme gerek yok, yanı ldığımı umuyorum elbette. Ayrıca dok­
torunuz Gottard olduğuna göre, son derece güvenilir ellerdesiniz. 
İzninizle," dedi, bir oda hizmetçisi, kolunda profesörün siyah 



frakıyla içeri girince. "Biliyorsunuz ticaret bakanına yemeğe dav­
etliyim, daha önce de yapılacak bir ziyaretim var. Ah ! Hayat sizin 
yaşınızda sanıldığı gibi toz pembe değil ." 

Sonra kibarca elini uzatt ı .  Ben kapıyı kapattım; bir hizmetkar 
büyükannemle beni hole geçirirken öfkeli kükremeler işittik. Oda 
hizmetçisi nişanlar için i l ik açmayı unutmuştu. Bir on dakika daha 
uzayacaktı iş .  Ben sahanlıkta durumu umutsuz olan büyükanneme 
bakarken, profesör hiilii bağırıp çağırıyordu. Her insan yalnızdır 
gerçekten. Evimize dönmek üzere tekrar yola koyulduk. 

( Guermantes Tarafı 28 1 -285) 



H ER İNSAN YALN IZD IR  GERÇEKTEN 

J. D.  McClatchy 

Romanı birkaç kere okudum ama dinlediğim o tek sefer en etki­
leyici olanıydı .  İtiraf edeyim, İngil izce 'ydi ve kırk CD'ye sığacak 
şekilde kısaltılmıştı ama bu şekilde yitirdiği orijinalliğini anlatım 
gücü telafi ett i .  Roman sesli okununca insan kendini yatağına 
uzanmış, düşünülebilecek en uzun masalı dinleyen, çarşafların 
içine kıvrı lmış genç, heyecanlı Marcel gibi h issediyor. Bu şekilde 
deneyimlenince, romanın ustalığı olaylar dizisine varmadan 
sönüyor. Yarattığı tüm spekülasyonlar, entelektüel geri kazanımın 
canlı girdapları ve aydınlatıcı kinayeleri bir yana, insan romanın 
daha temel olan melodramatik çekicil iğine kapılıyor. Yine de 
hikaye belirsiz bir ruh haletinde açılıyor ve küçük bir Oedipus mü­
cadelesi içindeki nevrotik çocuğun paniği, sonradan yaşanacak pek 
çok çekişmeyi de önceden haber vermeye yarıyor. Çatışma, kavga, 
intikam ve kalp ağrısından doğan kriz anları bu romanı perçinlemiş 
oluyor. Benim zihnimdeyse bu anların en şiddetli ve buruk olanı, 
Marccl ' in büyükannesinin ölümü. Sadece kitabın en sevilen karak­
terlerinden birini (hiçbir şeyin asla kaybolmadığına inandırı lmaya 
çalıştığımız bir kitapta) kaybettiğimiz için değil, ama bu bölüm 
bize, Kayıp Zamanın lzinde ' de canlandırılan tüm temel konular 
arasında ölümün en önemlisi olduğunu hatırlattığı için. Hafızanın 
da arzunun da temelinde ölüm var. Ölüyü uyandırmak ya da kalbin 
boşluklarını doldurmak istiyoruz ama önce gözlerimizin önündeki 
boşluğu, hayaleti kabul etmeliyiz. Ölümün kayıp zamandan daha 
güzel nasıl bir tanımı olabilir ki? 
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(Zaman ileriye doğru akar, hafızaysa geriye döner . . .  Tüm 
doğum günlerim içinde sadece otuzuncu doğum günümde ağla­
dım. 1 975 yıl ında, sıradan aile arasında bir kutlamadaydı .  Birden, 
cümlemi bitiremeden ağlamaya başladım.  Şüphesiz o anın üz­
erinden hızla geçen ölümcül bir gölge yüzündendi . Ama laf ara­
sında büyükannemden bahsederken gerçekleşmişti . Büyükanne­
lerimden sadece birisini görebilmiştim ve tek çocuğunun ilk 
çocuğu olarak onun gözdesiydim. Bana gelince, ona hayrandım, 
gösterişli bir sahil otelinde bir ikindi kahvaltısında onun karşısın­
daki sandalyede otururken olduğum kadar mutlu olmadım hiç, ya 
da Technicolor müzikallerinde hemen yanında, ya da ipek döşen­
miş Buick marka arabasının arka koltuğunda otururken olduğum 
kadar. Öldüğünde 1 1  yaşımdaydım. Son doğum günü için hastane­
ye götürüldüğümü hatırlıyorum. Annem, babam ve ben yatağının 
yanına oturmuştuk, büyükannem eğik bir kamışla acı, zehir gibi 
bir şampanya yudumlamaya çalışırken, ben de aptal bir parti şap­
kası giymeye zorlanmıştım. Bir hafta sonra öldü. O zamanlar, en 
azından benim ailemde, çocukların cenaze törenlerine katı lmasına 
izin verilmiyordu, duygularını yaralamak korkusundan mı acaba? 
Bu nedenle evde kalmıştım, annemle babam kil iseye giderken 
pencereden öylece bakıyordum ve o günden beri kabarmakta olan 
gözyaşlarım ancak yıllar sonra döküldü.) 

Alıntıladığım metin aslında daha çalkantılı olanların ortasındaki 
sakin bir sahne. Aylar ve sayfalarca öncesinde, Marcel kışla hay­
atını bırakıp eve döner, büyükannesini misafir odasında kitap 
okurken bulur. İşte o anda ilk kez o güne kadar büyükanncsini 
sadece sevginin canlandırıcı merceğinden gördüğünü fark eder. 
Böylece yaşlı kadın, Marcel ' in onun hakkındaki düşüncesinden 
ayırt edilemez bir hale dönüşür: " . . .  büyükannemi kendi benliğim­
den ayırmayan, onu sadece kendi ruhumda, hep geçmişin aynı 
yerinde, benzer, üst üste binmiş saydam anıların ardından görmüş 
olan ben de, birdenbire, [ . . .  ] bitkin ve yaşlı bir kadın gördüm." Za­
manın kendine ait bir yaşamı var ve ölümlülük. değişimi ve an­
lamsızlığı sırasında acımasız olan, arzu ya da alışkanlığın kontrol 



edemediği ölümlülük, bir terki dayatmış  ve Marcel ' le büyükan­
nesini sonlanacak yaşamlar iç inde mahsur bırakmıştır. O andan 
itibaren, ayna çatlamış, yaşlı kadın hastalanmış ve fiziksel olan 
duygusal olanı bastınmştır. Marcel, ürkütücü bir şekilde anlar ki, 
(bunu Proust 'un kendisinden başka kim daha iyi yazabi l ir?) 
"Aslında yalnız yaşayamadığımızı, başka bir aleme ait, aramızda 
uçurumlar bulunan, bizi tanımayan ve bizi anlaması imkansız bir 
varlığa zincirle bağlı olduğumuzu, hastalandığımızda fark ederiz; 
bu varlık, bedenimizdir." 

(Yazar ve aynı zamanda bir Proust uzmanı olan arkadaşım 
Patrick Giles, ona bu konuda bir makale yazdığımdan bahsedince, 
romanda ölümün Marcel ' i  her zaman esir ettiğini söyledi ve "aynı 
şekilde cinsel heyecan ve metafiziğin şiddetinin birleşmesi bağ­
lamında da onu Emily D ickinson ' la bağdaştırıyoruz" diye ekledi .  
Sonra yeniden yazara döndü: "Proust sevilen bir anı yazarıdır. 
S ıradan tanıdıklan bile bir ölüm haberinin ardından yolladığı uzun, 
sabı r  di leyen, içe işleyen, bilgil i  taziye mektuplarını sevgiyle 
anarlardı .  Ölümün hemen yakınlarında kavrulduğu o insanlara 
dokunarak (en azından kelimelerle), ölümle en yoğun duygusal 
temasını kuran Dickinson' ın aksine Proust adeta merhametli bir 
aracı duygusuyla yazmıştı. Ölümü ve onun hayatın her anındaki 
yerini o kadar iyi anlıyordu ki, ölümün yükünü paylaşabiliyor, onu 
şefkatle ve kendi içinden gelen ışık gücüyle aydınlatabil iyordu.  
Ölümsüz zaman yoktur, tabii hayat da.") 

Proust cismani olanın bir tür grotesk kaba güldürü olduğunu 
çok iyi biliyordu. Doktor E. ile olan bu bölümden hemen önce ve 
biraz sonraki sahneler, bedenin bu komediye dikkat kesildiğini 
açığa vuruyor. Büyükannenin umumi tuvaletteki kalp krizi (tuvalet 
görevlisi "Marquise", Macbeth 'deki kapıcıya benzer bir karakter­
dir) ya da daha sonra vücuduna koyulan sülükler, bütün okurlan 
bastırılmış korkunun hafif tebessümüne gark eden, tüyler ürpertici 
bir cazibeye sahiptir. Ve tüm bunlar olurken, yukarıdaki sahnede 
de görüldüğü gibi, "kırmızı ayakkabı" sendromu acımasızca iş  
başındadır. Hepimizin yapacak ölümünden daha iyi b ir  şeyi vardır, 
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değil  mi? Doktorun boş !aflarında, sözler yalanlarla, acımayla 
doludur; hafıza rutin ve cerrahi bir araçtır; edebiyat bir oyun, bir 
tür rahatlamadır. İ ster seçimle ister kaderle olsun, hepımiz yalnızız. 

Son ciltte, "ölüm fikri beni işgal etti" diyene kadar, peşi sıra 
diğer ölümler de gelir elbette, bunların en etkileyici olanı ise Al­
bertine'in ölümüdür. Ama en başından itibaren her yeni ciltte ölüm, 
gittikçe daha belirgin, daha uğursuz, daha planlı şekilde büyümek­
tedir. Her seçim trajik bir seçimdir çünkü hiçbirimiz kendimizi 
ötekilere tam olarak açamayız. Ölüme giden yolda bazen dürüst 
anlar olabilir ve kısa süreliğine de olsa bencilliğin, örfün ve yasak­
lann maskeleri düşebilir. Ama ölümün nihai acımasızlığı yüzünden 
hiçbirimiz asla "birlikte" olamayız. Ve ölüm bunun icabına da 
bakar. Hepimiz annesinin cenazesine giden annemizi izleyen, cam­
daki oğlan çocuğuyuzdur. Her insan yalnızdır gerçekten. Evimize 
dönmek üzere tekrar yola koyuluruz. 



BÜYÜKAN NENİZİN DURUMU UMUTSUZ 

Mary Ann Caves 

Proust romanlarındaki tüm karakterler arasından, birlikte gez­
intiye çıkmayı en çok istediğim kişi büyükanne, yani Proust 'un 
kendi annesidir. Yüzünü yağmura doğru dönen de, eşyaların tak­
l idine tahammül edemeyen de, ölümü Proust 'un eserlerindeki 
başka her şeyden daha acıklı olan da odur. Proust'un, en sevdiği 
kayanın üzerinde oturuyor olabi lir diye düşünerek Saralı Bem­
hardt 'la buluşma umuduyla gittiği Britanny'deki Belle-Ile'de de 
büyükanneyle yürüyüşe çıkmayı çok isterdim doğrusu. Ya da 
çocuklarımın kampa gittiği Cabourg'da (Balbec) ya da başka her­
hangi bir yerde. O gerçek bir karakterdir. 

Birlikte yürümek. Proust'ta pek çok karşıtlığın yaptığı da tam 
olarak budur. Örtme ve ifşa etme yan yana yürür; suç ve kin, kör­
lük ve basiret de öyle. Büyükannenin ölümünü anlatan metnin 
tümü, gizli olanla açık olanı ,  gözden kaçanla umulmadık olanı ve 
hepsinden de öte, acı lı bir aşkla sahte kayıtsızlığı dengeler. 

Marcel ' in, büyükannesinin aniden ortaya çıkan hastalığının 
kendisini ne kadar endişelendirdiğini başlangıçta saklamak zorun­
da kalması gibi, büyükannesi de kalp krizinin belirti lerini pejmürde 
görünüşünün altında saklayarak, hatta kusmamak için dişlerini 
sıkarak hastalığını gizlemek konusunda en az Marcel kadar istek­
lidir. Marcel büyükannesinin zihninde yaşamıştı, bu yüzden onun 
ölümü Marcel' i  yersiz yurtsuz. mihenksiz bırakıp kendi yaşayan 
yalnızlığının içine gömecektir. 

90 



Ölmekte olan büyükanne sonsuz ayrı lık larından önce. en çok 
ihtiyacı olan anında kızını yalnız bırakmamaya ça lışacak ve kızı 
onu iyileştirmeye söz verirken bile kendi yoğun acısı sadece 
hazımsızlıktan kaynaklanıyormuş gibi yapacaktır. Proust bunun. 
"yeminler ettiğimiz ama tutamadığımız o sahte vaatler" olduğunu 
söyler, yani hepimizi basit, toplu bir zamirle o ıstıraplı an duygusu­
nun içine çeker. Burada, bu sıcak sevginin evinde gerçeği söyle­
menin yeri yoktur. Yine de Bemini 'nin o unutulmaz, meleğin 
okunun saplandığı Saint Teresa heykeline bakanlar gibi ,  Françoise 
da gerçeği gören bir izleyici olarak büyükannenin "şaşkın, boş ve 
kaygı verici" bakışına odaklanır. Bu denli ağır bir dram, böyle deh­
şet verici bir anmayı hak eder. 

Kişisel gerçekliğe karşı toplumsal tanıklığın örnekleri çoktur: 
"Denilebilirdi ki", büyükanne önünden geçmekte olduğu bir banka 
oturup açık havada, saat altıda dinlendi ya da hala yaşama bağlı 
olan Marcel,  Legrandin ' in duyarlı lığını ve yoldan geçenlere 
yapılacak nezaket hareketlerini düşünürken, büyükanne -hiç adeti 
olmadığı halde- oturduğu yerde kaykı lıp yastıklara sarı lıyordu. 
Büyükanne her zamanki gibi neyin önemli olduğunu bil iyordu. 
Muayene sırasındaysa doktor dizeler okuyacak, kahkahalarla 
gülerek onunla şakalaşacak ve Marcel umutsuz haldeki büyükan­
nesine bakarken bile hizmetçisini n işanları için delik açıp kenar 
çekmeyi unuttuğu için azarlayacaktır. 

Şimdi artık bütün çağlar ve mekanlar bu trajik gerçekliğe tarihi 
bir arka plan olurken, ölüm sahnesi batan güneşin kızıllığına karşı, 
duvara siyah hir gölge düşünnektedir: Araba "bir Pompei serami­
ğindeki cenaze arabası gibi"dir. 

Yaşam ve ölüm sonuna kadar birlikte yürüyebilir. sahiciden çok 
daha asil bir rol oynayabilir. "Büyükannemin dudaklarına bir 
gülümseme yayılmış gibiydi .  Ölüm, büyükannemi bu son yatağı­
na, ortaçağ heykeltıraşı gibi bir genç kız görünümünde yatırmıştı ." 
Ve Proust 'un bu büyük eserinde gerçek ve gerçek olmayan bir­
birini tamamlayarak bir arada bulunduğu için, bu son da kulağa 
kusursuz gelir. 
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' ı ,,,.. Mım ..t. c ı'ıwrmım les dükü ve düşesinin evinde birçok akşam 

gı\.,,. · ·;-�tır ııııııı dı'işes hir daha onun arzu nesnesi olmayacaktır. 

< iııemıantesler aracılığıyla Marcel, dükün tehditkdr ve havai 

kardeşi M. de Charlus 'yle tanıştırılır. Marcel bir gün Charlus 'nün, 

evinin altındaki terziye girdiğini görür. Kulak verince. içeriden 

cinsel zevki çağrıştıran sesler geldiğini, ardından da terziyle Char­

lus arasında arsız ve cilveli bir konuşma geçtiğini işitir. 

Ayrıca biraz önce, Mme de Villeparisis'nin evinden çıkarken 
gördüğümde, M. de Charlus 'nün neden bana bir kadın gibi görün­
düğünü de anlıyorum şimdi: O bir kadındı çünkü. M. de Charlus, 
göründükleri kadar çelişkili olmayan, kendi mizaçları dişi olduğu 
için idealleri de erkeksilik olan ve hayatta sadece görünürde diğer 
erkeklere benzeyen insanlar soyundandı; her insanın, evrendeki 
her şeyi ardından gördüğü gözlerine nakşolmuş, gözbebeğinin 
yüzeyine işlenmiş olan siluet, bu erkeklerde bir nympha'mn değil, 
yakışıklı bir delikanlının siluetidir. Bu soy lanetlenmiştir, yalan ve 
riya içinde yaşamak zorundadır, çünkü her insan için hayatın en 
büyük hazzı olan arzusunun, cezalandırılacak, ayıp bir şey, itirafı 
mümkün olmayan bir şey telakki edildiğini bilir; bu soydan insan­
lar, Tanrılarını inkar etmek zorundadırlar, çünkü Hristiyan da ol­
salar, mahkemede sanık olarak parmaklığın ardında boy gös­
terdiklerinde, asıl hayatları olan şeyi, İsa'nın nezdinde ve onun 
adına, bir iftirayı reddeder gibi reddedip kendilerini savunmaları 
gerekir; anasız oğullardırlar, hayatları boyunca, hatta öldüğünde 
gözlerini kaparken bile, annelerine yalan söylemeye mecburdurlar; 
çoğunluğun fark ettiği cazibelerinin uyandırdığı bütün dostluklara 
ve çoğunlukla iyi olan yüreklerinde hissettikleri dostluğa rağmen, 
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dostluktan yoksun dostlardır; peki ama. ancak bir yalan sayesinde 
gel işebilen, coşkuya kapı lıp yapacakları ilk güven ve samiınıyeı 
hamlesinde, ti ksintiye itilecekleri, tarafsız, hatta candan birisiyle 
karşılaştıklannda bile, karşı larındakı kışının, tıpkı kimi yargıçlann, 
ilk günah ve soyun kaderi kavramalarına dayanarak, eşcinsellerde 
cinayeti, Yahudilerde ihaneti beklemeleri ve daha kolay affetmelen 
gibi, yaygın bir psikoloj iyle kendileri hakkında yanılgıya düşerek, 
itiraf edilen kusura, kendisine en yabanı duyguyu atfedeceği il işk­
ilere dostluk diyebi l ir miyiz? Son olarak da -en azından, o sırada 
ilk taslaklarını çizdiğim, daha sonra değişeceğini göreceğimiz teori 
uyarınca, görmelerini ve yaşamalannı sağlayan yanılgı bu çelişkiyi 
onlardan gizlemese de, en çok kızacakları şey de- aşk ihtimalinden 
neredeyse yoksun aşıklardır; bu aşkın umudu, onca tehlikeye ve 
yalnızlığa katlanma gücü verir kendilerine, ama özellikle kadınsı 
bir yanı olmayan, eşcinsel olmayan bir erkeğe tutkun oldukların­
dan, o erkeğin kendilerini sevmesi imkansızdır; öyle k i ,  para 
sayesinde gerçek erkekler elde edemeseler, hayal güçleri sayesinde 
de, kendilerini sattıkları eşcinselleri gerçek erkekler yerine koy­
masalar, arzularının doyurulması asla mümkün olmazdı .  Şerefleri 
eğretidir, özgürlükleri, suç ortaya çıkıncaya kadar sürer ancak, 
geçicidir; konumları, bir gün önce bütün salonlarda tebrik edilip 
Londra 'nın bütün tiyatrolarında alkışlanırken, ertesi gün her yer­
den kovulup başını koyacak bir yastık bulamayan şairinki gibi sal­
lantıdadır; Samsan gibi, "Her iki cins de kendi köşesinde yalnız 
ölecek" diyerek değirmentaşını çevirirler; Yahudilerin Dreyfus 'ün 
etrafında toplanışı gibi azami sayıda insanın kurbanın etrafında 
birleştiği büyük felaketlerin haricinde, benzerlerinin duygudaş­
lığından -bazen arkadaşlığından- bile tecrit edilirler, benzerleri, 
artık güzel görünmedikleri, kendilerinde fark etmek istemedikleri 
bütün kusurları açığa vuran, aşkları dedikleri (ve bu kelimeyle oy­
nayarak, şiirin, resmin, müziğin, şövalyeliğin, çi lecil iğin aşka kat­
tığı her şeyi, toplumsallık bil inciyle ekledikleri) şeyin, kendi 
seçtikleri bir güzellik ülküsünden deği l, tedavisi imkansız bir 
hastalıktan kaynaklandığını anlamalarına sebep olan bir aynada, 
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gerçek benliklerini görünce, onlardan tiksin irler; yine Yahudi ler 
gibi, ( sadece kendi soyundan olanlarla görüşmek isteyen , ağı­
zlarından mutat sözler, bildik espriler eksik olmayan birkaç tanesi 
haricinde) birbirlerinden kaçar, kendilerine en çok karşı çıkan, asla 
rıza göstenneyen kimselerin peşinde koşar, onların terslemelerini 
affeder, kibarlıklarıyla sarhoş olurlar; öte yandan, uğradıkları sür­
gün, şereflerine sürülen leke yüzünden benzerleriyle bir araya 
gelmişlerdir, Yahudi lere edilen zulme benzeyen bir zulüm sonucu, 
giderek, bir soyun, bazen güzel, çoğunlukla da korkunç olan fizik­
sel ve manevi özelliklerini edinmişlerdir, (düşman soya daha çok 
karışmış, daha çok kendini benzetmiş, görünürde, görece daha az 
eşcinsel olanın, daha eşcinsel olanı alaylara boğmasına rağmen) 
benzerleriyle görüşmek kendilerine huzur verir, hatta benzerlerinin 
varlığında bir destek bulurlar, o kadar ki, (adı sövgülerin en ağırı 
olan) bir soy olduklarını inkar etmekle birlikte, bu soydan olduğu­
nu gizlemeyi başaranları hiç tereddütsüz ele verirler, kaldı ki  
başkalarına zarar vermekten de hoşlanırlar; apandisit peşinde ko­
şan hekim gibi, tarihte bile eşcinselliği arar, İsa 'nın Yahudi oldu­
ğunu söyleyen Yahudi ler gibi, Sokrates ' in kendilerinden biri 
olduğunu hatırlamaktan hoşlanır, eşcinselliğin normal olduğu 
dönemde kimsenin anormal olmadığını, İsa'dan önce Hristiyanlık 
aleyhtarları da bulunmadığını düşünemezler, sadece her tür vaaza, 
her tür örneğe, her tür cezaya direnenlerin ayakta kalabilmesine 
izin vererek, diğer erkekleri, (yüce ahlaki meziyetlerle bir arada 
bulunsa bile) h ırsızlık, zalimlik, kötü niyet gibi, ortalama insanın 
daha çok anladığı, dolayısıyla affettiği, faziletle çelişen kimi kusur­
lardan daha çok tiksindiren, doğuştan ve son derece özel bir eğil im 
gereği. kendi başına yüzkarasının suçu yarattığını akıl larından 
geçirmezler; mason localarından çok daha yaygın, daha etkin ve 
daha az şüphelenilen bir gizli topluluk oluştururlar, çünkü bu itti­
fak, ortak zevkler, iht iyaçlar, alışkanlıklar, tehlikeler, ortak bir 
çıraklık dönemi, bilgi, ticaret ve lügat üzerine kuruludur ve bu 
topluluğun, birbirleriyle tanışmayı arzu etmeyen üyeleri bile, doğal 
ya da benimsenmiş, bilinçsiz ya da bi linçli işaretlerden, derhal bir-
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bırlcrini tanırlar. bir di lenci .  arabasının kapısın ı kapadığı büyük 
soylunun, bir baba, kızının nişanlısın ın, tedavi olmak isteyen bıri, 
bulduğu hekimin, günah çıkannak isteyen kişi, rahibin, savunma 
yapmak isteyense, avukatın, benzerlerinden biri olduğunu, bu 
işaretlerden anlar; hepsi sırlarını saklamak zorundadır, ama insan­
l ığın geri kalanının hiç kuşkulanmadığı bir sırra ortaktır ve bu sır 
sayesinde, en inanılmaz macera romanları onlara gerçek gibi gel ir, 
çünkü bu romansı ,  çağdışı hayatta, büyükelçiyle forsa dosttur; 
ürkek bir küçük burjuvada görülmeyecek, aristokrat eğitiminin 
verdiği bir davranış rahatlığına sahip olan prens, düşesin evinden 
çıktığında, külhanbeyiyle görüşmeye gıder; insan topluluğunun 
dışlanan bölümüdürler, ama bulunmadığı yerde varlığından kuşku­
lanan, bulunduğu tahmin edilemeyen yerde kendini sergileyen, 
küstah, cezasız kalan, önemli bir bölümüdürler; halkın, ordunun 
içinde, tapınakta, zindanda, tahtta, her yerde üyeleri vardır; son 
olarak da hiç değilse büyük bir bölümü, öteki soydan erkeklerle 
tatlı ve tehlikeli bir yakınlık içinde yaşar, onları kışkırtır, onlarla 
oyun oynayıp kusurlarından, kendilerine ait bir kusur değilmişçe­
sine söz ederler, insanların körlüğüyle ya da sahtekarlığıyla kolay­
laşan bu oyun, hayvan eğiticisinin yem olduğu rezalet anına kadar, 
yıl larca sürebilir; o ana dek, hayatlarını gizlemek, bakışlarını 
sabitlemek istedikleri yerden kaçım1ak, kaçırmak istedikleri yerde 
sabitlemek, dağarcıklarındaki birçok sıfatın cinsini değiştirmek 
zorundadırlar, üstelik bu toplumsal baskı, kusurlarının ya da yanlış 
olarak böyle adlandırılan şeyin, başkalarına değil ,  kendilerine il­
işkin olarak ve kendilerine kusur olarak görünmeyecek şekilde 
uyguladığı iç baskının yanında hafif kalır. Ne var ki, gidip pazarlık 
yapacak vakti olmayan, işbirliğinden doğabilecek zaman tasarru­
fundan ve hayatın kolaylaşmasından vazgeçmeyecek, acelesi olan, 
daha pratik bazıları , iki cemaat kurmuşlardır ki, bunların ikincisi, 
sadece kendilerine benzer insanlardan oluşur. 

(Sodom ve Gomorra 20-25) 
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LANETLENMİŞ  SOY 

Edmund White 

Bu sayfalarda Proust eşcinselliğe i l işkin, sonunda birbirine ve 
bu tür teorilerin tümüne ilişkin şüphelere yol açan pek çok çelişkili 
teoriye değiniyor. Aslında bu teori ler, (bütün kültürlere, hatta çoğu 
kültüre ait değil) birkaç kültüre ait geleneklerin, normalliğin 
tanımını belirlediğini i leri sürüyor; daha mutlak herhangi başka 
bir şey değil, sadece gelenek, eşcinselliğin durumunu tanımlıyor. 

Görünüşe göre, Proustyen bir konumdan, bundan daha fazlası 
görülemez. Proust, en aşırı (ve en saldırgan) teoriyle işe başlar: 
Bu, eri l eşcinsellerin adeta ters c insiyete ait, yani erkek kılığına 
girmiş kadınlar olduğudur. Eşcinselliğe i l işkin başlangıçtaki bütün 
bu tezler, Marcel 'in, Charlus 'nün hareketsiz yüzünün "zaten öyle 
olduğu için" bir kadın yüzü olduğunu fark etmesiyle başlar. Bu, 
1 868 yılında ilk olarak Alman cinsiyet bilimci Kari Heinrich Ul­
richs tarafından geliştirilen "erkek vücuduna sarılmış kadın ruhu" 
teorisidir. 

Günümüzün Proust eleştirmenlerinden Amerikalı Elisabcth 
Landenson, "Proust'un eri l eşcinsel leri tasvir ederken büyük 
ölçüde kullandığı bu örnekleme göre", başka bir erkeği arzulayan 
erkeğin bu arzusunun nedenini, onun özünde bir kadın olması şek­
linde yorumlar. Buna göre, aynı biyoloj ik cinsiyetten birine duyu­
lan arzu bile asl ında bir tür heteroseksüelliktir ki, Proust tam da 
bu nedenle "eşcinsel" kelimesinden kaçınarak (zıt cinsiyete) 
"dönme" tabirini kullanmayı yeğler. 
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Ancak çoğu zaman bır klasik olarak değerlendirilen Prousı, 
"dönıne"yi bugünkü tıbbi terim olarak deği l, arzulanan biçimın, 
eril ya da dişil olsun, doğarken göz bebeğine yazı ldığını savunan 
Neo-Platonculuğa atıf yaparak kullanır; bu durumda arzulanan, 
"güzel bir kadın" yerine "güzel bir delikanlı"dır. Bu ikilik çok eski 
bir Yunan ve Roma oğlancı lığına dayandığı için çoğunlukla kadın­
lara olan aşkla birlikte kullanıl ır; on dokuzuncu yüzyılda eşcinsel­
liğin tıbben incelenmesi klasik hoşgörüyle geçiştirilmiştir, öte 
yandan eşcinsell ik,  bu hoşgörüyü gölgede bırakacak bir dizi şa­
şırtıcı kelimeyle anı lır: "cezayı hak eden, utanç verici, kabul edile­
mez bir şey" (pour punissable et honteux, pour inavouab/e) .  

1 969 yılında eşcinsell ik özgürleşmeden önce, en sağlam 
savunucuları bile (ki sayıca fazla sayılmazlardı) onu bir hastalık 
ya da günah olarak tanımlamaya zorlandılar (böylece hastalıkların 
kökenini araştıran üç farklı alan daha devreye girdi-tıp, hukuk ve 
din). Bu metinde Proust sözde tıbbi olan "cinsiyet değiştirme" ter­
imini kullanmış; şimdi de süslü, nefret dolu ve muğlak cümlelerle 
hem yargıca hem de Tanrı 'ya ve İsa'ya (kurala ve dine) atıf ya­
pıyor. 

Ancak bu atıf, her iki grubu da gücendirerek dönmelerin Yahu­
di lerle karşılaştırılmasını içeriyor. Proust 'un bu sayfalar üzerinde 
düşünmek için aslında uzun yılları vardı . Yazar, ölümünden sonra 
1 950' lerde yayımlanan Contre Saint-Beuve'ün de bir parçası ola­
cak "Lanetlenmiş Soy" ("La Race maudite") adlı bölümü, 1 909'da 
kaleme almıştı. Bu eski sayfalar daha sonra Sodom ve Gomorra 'da 

( i lk baskısı 1 92 1  'dir) hemen hemen hiç dokunulmadan yer aldı .  
Proust burada, kendisinden nefret eden homoseksüelle, Yahudi 
aleyhtarı Yahudi arasındaki benzerl ik leri göstererek işe koyulmuş­
tur. Hıristiyanlığa dönen Yahudi 'nin asıl dinini Engizisyon Mah­
kemesi önünde inkar etmesi gibi, erkek homoseksüel de ebe­
veyninin ve arkadaşlarının sevgisine ancak "gerçek hayatını" yani 
gerçek arzularını inkar ederek mazhar olabilir. 

Proust her ne kadar bu metinde biraz soyut ve genel bir tutum 
takınmışsa da bu, Kayıp Zamanın izinde ' de bulunan, arkadaşlığı;ı 



değersiz olduğu düşüncesiyle ve ebeveyne kar�ı duyulan tuhaf bir 
duygu kamıaşasıyla örtüşür. Proust. annesiyle babasının ölümün­
den sonra yazmaya başladığı devasa romanında yüzlerce sayfayı 
erkek eşcinselliğine, belki daha da fazlasını lezbiyenlik konularına 
ayırır. Kızının ve onun kız arkadaşının Vinteui l 'ün fotoğrafını 
kötüye kullanmaları gibi, Proust da gerçek hayatta ailesinin mo­
bilyalarını bir erkek genelevine bağışlamıştır (babasının kıyafet­
lerini de bir uşağa vemıiştir). Romanında eşcinsellik konusundaki 
bu şaşırtıcı samimiyeti ve gerçek hayattaki  bu saygısız eylemleri, 
Proust'un cinsel kimliği hakkındaki gerçeği asla açıklayamadığı 
anne babasından intikam alma şekli miydi acaba? Yoksa o da mı 
"hayatları boyunca, hatta öldüğünde gözlerini kaparken bile, an­
nelerine yalan söylemeye mecbur olan bir anasız oğuldur"? Proust 
belki de dikkatleri kendi peşin hükümlülüğünden uzaklaştırmak 
için, Marcel ' in heteroseksüel liğini özenle koruyarak kitabındaki 
çoğu eşcinsel karakteri nefret uyandırıcı karakterler olarak sun­
muştur; Andrc Gide, Proust'a tam da bu çarpıtma konusunda ya­
kınmıştır. 

Proust 'un bu açık homofobisi, açık Yahudi düşmanlığıyla da 
uyumludur. Prousl, üyelerinin ne kadar çıkarcı ve kaba olduğunu 
göstererek Bloch ai lesiyle dalga geçmiş olabilir ama Dreyfus'u  
destekleyen de, annesi Yahudi olduğu için arkadaşlarından yanında 
Yahudi düşmanı şakalar yapmamalarını i steyen de kendisi olmuş­
tur. Öte yandan Proust 'un gözünde eşcinseller, Yahudilerden çok 
daha fazla kendilerinden nefret etmektedir. Yahudi lerin özel bir 
durumda (Dreyfus davası) birleşebi ldiğini ama eşcinsel lerin 
toplum dışına itilmiş olan üyelerinden birine (Oscar Wilde) 
yanaşamayacak kadar kendilerinden nefret ettiğini söyler yazar. 
Eğer Proust 'un kurduğu bu paralell ikler ve zıtlıklar olumsuzsa, 
bunlar eşcinselliğin aslında bir hastalık olmadığı, öte yandan dön­
melerin bir tür azınlık olduğu şeklindeki gizli bir önermeyi de 
barındırmaktadır. 

Bu paragraflardaki müstehcenlik ve umutsuzluk, eşcinsellerin 
bir "soy" olduğu yönündeki radikal görüşü de içeriyor; bir adım 



sonra eşcinsel leri reddetmenin "ırkçı lık" suçu işlemek olacağı 
göıüşü yer alır. Proust çağının önyargılarına açıkça katılsa da, üstü 
kapalı şekilde bu önyargıların altını oyar. Örneğin, yazarlığının ilk 
dönemlerinde yazdığı bır öyküde, karakterlerden biri eşcinsellığin 
güzele karşı sanatsal bir aşırı duyarlılık olabileceğini savunur. Bu 
metindeyse bu savunmayı daha sert bir savunmayla değiştirir 
Proust: "eşcinselliğin normal olduğu dönemde kimsenin anormal 
olmadığı, İsa' dan önce Hıristiyanlık aleyhtarları da bulunmadığı" 
çünkü "utanç verici olanın aslında suçu yarattığı ." Bunun, yani 
Hıristiyanlığın zaferinin, Yahudiler ve eşcinseller olmak üzere iki 
lanetlenmiş soyun doğmasna neden olduğu fikri, Proust'un en aşın 
düşüncesidir. 

Proust, sanki kendi kelimelerinin imalarından dehşete kapılmış 
gibi, putperestlik zamanlarında eşcinseller eleştirilemediyse ve 
bugün ayıplanabiliyorlarsa bunun nedeni onlara pek de hoşgöıiiyle 
bakmayan Hıristiyan zamanlarda ahlaksızlıklarını hayata geçirmek 
konusunda sadece en kararlı vakaların diretebilmesiydi, şeklindeki 
tezini inandırıcı olmasa da savunmaya devam eder. 

Öte yandan bu fikir bi le hemen ardından gelen başka bir 
düşünceyle yumuşar: Eşcinsel l ik  konusunda ısrar edenler bunu 
"doğuştan gelen bir eği lim" nedeniyle yapıyorlar. "Başka bir 
seçenekleri yok" diyerek Proust da dönüp dolaşıp ancak en man­
tıksız bağnazın damgalayabileceği bir biyolojik belirlenimcilik ku­
ramına varır. Gerçi bu damga daima mevcuttur ve eski moda 
"çağdışı" macera romanlarında olduğu gibi, Proust'un romanında 
da soylular suçlularla sınıf farklılıklarına rağmen arkadaşlık eder­
ler, ortak cinsel tercihleri nedeniyle de suç ortağı olurlar. Bu türden 
bir eşcinsel masonluk kavramı, bir Alman diplomat ve Alman im­
paratorunun da arkadaşı olan Phil ipp von Eulenberg ' in  çeşitli 
davalarıyla da yaygınlaşmıştır. Alman İmparatoru 'nun etrafında, 
üst düzey mevkilerde pek çok eşcinsel bulunduğunu öne süren bir 
dava, Proust 1 909'da bu sayfaların ilk şeklini yazmadan hemen 
önce gerçekleşmişti. 
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Proust 'un eşcinsellik konusundaki çelişkisi ve bunun nedenleri 
oldukça fazla ve yaratıc ı .  Marcel Prousı 'un Sodom ve Gomor­

ra 'sında Luc Fraisse ' in  de yazdığı gibi : "Bir ahlaksızlığı tahlil 
etmek ve bir hastalığı i fşa etmek, Proust 'un takındığı tutum düşü­
nüldüğünde, aslında birbiriyle i l işkilidir: Bir taslakta, dönmelik bir 
hastalıktır, diye yazar; nihai metindeyse ' bir sinirsel kusur' ,  
' doğuştan gelen bir kusur' der; romanın son cümlesinde Al­
bertine'in 'ahlaksızlığa eğilimli olarak doğduğunu' gözlemlediği 
için, i lk söylem ik inciyi dengelemektedir bir ölçüde. Eski zaman­
larda normal olarak değerlendirilse de, dönmelik bir kültürel özel­
l ik  olan ayıplamayı de beraberinde getirir; insanoğlu için suç 
nedeni olan şey, bitkilerde bir masumiyet hali olarak bulunur: 
Gilles Deleuze'ün de vurguladığı gibi, Sodom ve Gomorra ' nın i lk 
bölümündeki bi tki benzetmesinin rolü de böyledir. Başka bir 
kısımdaysa dönmelik, arzunun en genel kanunlarında bir alt kate­
goriye indirgenir; ya da tam tersine, tutku konusundaki çalış­
maların marj inal bir boyuta itilmesine yol açar, sevilen kişinin 
yabancılaşmasına dikkati çeker ve aşkın bir hastalık olduğunu 
kanıtlar." Diğer bir deyişle, Proust'ta hastalık olan sadece eşcin­
sellik değil, tüm halleriyle aşkın kendisidir. Proust'a göre eşcin­
sell ik  tam olarak tahl i l  edi lemeyecek kadar muğlak ve ağır bir 
konudur, çünkü aşk (ya da hayat) kadar yoruma açıktır. 
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Marcel. Balbec 'e geri dönmüştür. Grand Otel 'dekı yatağı du­

vara dayalıdır. perdeler çekili haldedir, onu rahatlatmak için du­
vara vuran ve sabahları gelip perdeleri açan büyükannesini anım­
sar. Büyükannesinin yokluğunu sadece o anda gerçekten vaşaya­

hileceğini anlar ve acı çekmeye başlar. 

Benliğim tamamen alt üst oldu . Daha ilk gece, bir kalp yorgun­
luğu geçirdiğimden, ağrımı bastırmaya çalışarak, ayakkabı larımı 
çıkarmak üzere ağır ağır, temkinli bir şekilde eğildim. Ama henüz 
botumun ilk düğmesine dokunmuştum ki, bilinmez, ilahi bir varlık 
göğsüme doldu, hıçkırıklarla sarsılma ya başladım, gözlerimden 
oluk oluk yaş akıyordu. İmdadıma yetişen ruhun kuruluğundan 
beni kurtaran varlık, yıllar önce, aynı buna benzer bir sıkıntı ve 
yalnızlık anında, kendimden hiçbir şey bulamadığım bir anda gelip 
beni kendime kavuşturmuş olan varlıktı; çünkü o, hem ben, hem 
benden daha fazla bir şeydi ( içerikten fazla olan ve onu bana geti­
ren kapsamdı) .  Hafızamda, büyükannemin, yorgunluğumla i lgile­
nen, şefkatli ,  endişeli, hayal kırıklığıyla dolu yüzünü, otele o ilk 
geldiğimiz akşamki haliyle gönnüştüm; bu kadar az özlediğim için 
şaşırdığım, kendimi ayıpladığım ve isminden başka ona ait hiçbir 
şeyi barındırmayan büyükannemin değil, gerçek büyükannemin 
çehresiydi bu ve Champs-Elysees'de geçirdiği krizden sonra, ilk 
kez onun canlı gerçekliğini, irade dışı ve eksiksiz bir hatırada bu­
luyordum. Bu gerçek lik, zihnimiz tarafından yeniden yaratılma­
dıkça, bizim için mevcut değildir (aksi takdirde, çok büyük bir 
savaşa kat ılmış olan herkes. ünlü birer destan şairi olurdu); işte bu 
yüzden, büyükannemin kollarına atılmak için çı lgınca bir i stek 
duyduğum şu anda -cenazesinin üzerinden bir yıldan fazla zaman 
geçmişken, olayların takvimiyle duyguların takviminin çakışma­
sını çoğunlukla engelleyen tarih uyuşmazlığı yüzünden-- onun öl­
düğünü ancak anlıyordum. Büyükannem öldüğünden beri onu sık 
sık anmış, düşünmüştüm, ama nankör, bencil ve acımasız bir de­
likanlı olarak söyledığim sözlerin ve aklımdan geçen düşüncekrin 
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ardında, büyükanneme benzeyen hiçbir şey yoktu, çünkü bütün 
havailiğim, haz düşkünlüğüm ve onu hasta görme alışkanlığımla, 
büyükannemin hatırası benliğimde sadece potansiyel olarak bulu­
nuyordu. Bir bütün olarak ruhumuz, hangi anda incelersek incele­
yelim, çok sayıdaki zenginliklerine rağmen, sadece itibari bir 
değere sahiptir neredeyse, çünkü bunların, ister gerçek zenginlikler 
olsunlar, ister hayal gücünün zenginlikleri, örneğin benim için 
köklü Guermantes soyadı kadar, büyükannemin gerçek hatırasının 
çok daha ciddi zenginliklerinin de, kah birileri, kah diğerleri, kul­
lanım dışı kalırlar. Zira hafızanın bulanıklığıyla, gönül tutukluklan 
da birleşir. Şüphesiz, bütün içsel varlığımızın, geçmiş mutlulukla­
rımızın, acılarımızın, sürekli mülkiyetimizde olduğunu zannetme­
mizin sebebi, maneviyatımızı içinde barındıran bir vazoya benzet­
tiğimiz bedenimizin mevcudiyetidir. Bu içsel varlıklarımızın kaçıp 
gittiğini veya geri döndüğünü zannetmek de aynı derecede yanlış 
olabilir. Ne olursa olsun, eğer bu varlıklar içimizde duruyorlarsa, 
çoğu zaman, hiçbir işimize yaramadıkları ve en gündelik olanları­
nın bile, farklı türden, bil incimizde olanlarla çakışmaları kesinlikle 
mümkün olmayan hatırlar tarafından püskürtüldükleri, meçhul bir 
alemde bulunurlar. Ama içinde muhafaza edildikleri duyular çer­
çevesi ele geçirildiği takdirde, bu sefer de kendileriyle bağdaşma­
yacak her şeyi kovup onları yaşamış olan benliğimizi tek başına 
içimize yerleştirme gücünü elde eden, onlar olur. Benim ansızın 
içimde bulduğum benliğim, Balbec 'e  ilk gelişimizde büyükanne­
min beni soyduğu o uzak geceden beri var olmadığından, büyük 
bir doğal lıkla, bu benliğimin bi lmediği, şu günün ardından deği l 
de, -zamanın içinde birbirinden ayrı, paralel diziler varmışçasına­
arada bir kesinti olmadan, hemen o eskideki i lk gecenin ardından, 
büyükannemin bana eğildiği dakikaya girdim. Bunca zamandır or­
tada görünmeyen, o andaki benliğim, bir kez daha o kadar yakı­
nımdaydı ki, tam uyanamamış bir insanın, kaçmakta olan rüyasının 
seslerını yanıbaşında algı ladığı anın hemen öncesinde söylenmiş 
sözleri işitir gibiydim hala. Artık sadece büyükannesinin kollarına 
sığınmak, öpücüklerle acılarının izlerini silmek isteyen varlıktım; 
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bir süredir içimde birbirini izlemiş olan varlıklardan biriyken zor 
tasavvur edebileceğim kişiydim, aynı şekilde şimdi de, en azından 
bir süreliğine artık olmadığım o varlıklardan birinin arzularını, 
mutluluklarını hissedebi lmek için çok çaba göstermem gerekir, üs­
telik bu çabalar da boşa giderdi .  Büyükannemin, üstünde sabahlı­
ğıyla o şekilde bollanma eğildiği andan bir saat önce, sokağın 
boğucu sıcağında aylak aylak dolaşırken, pastanenin önünde, onu 
kucaklamaya duyduğum ihtiyaçla, kendisini görmek için bir saat 
daha bekleyemeyeceğimi düşünüşümü hatırladım. Ş imdi, aynı ih­
tiyaç yeniden doğarken, biliyordum ki, saatler boyu beklesem de, 
büyükannem artık h içbir zaman yanımda olamayacaktı; bu ihtiyacı 
yeni keşfetmemin sebebi, büyükannemi i lk kez bütün canlılığıyla, 
gerçekliğiyle, yüreğimi patlatırcasına şişirirken hissedip, nihayet 
ona kavuşup, kendisini temelli kaybettiğimi henüz anlamamış ol­
mamdı. Temelli kaybetmek; bu çelişkiyi anlayamıyor, ıstırabına 
katlanmaya çalışıyordum: Bir yanda, aynı kendilerini bildiğim şe­
killeriyle içimde yaşamaya devam eden, yani benim için yaratı lmış 
bir varlık, bir şefkat. bir sevgi vardı ki, bütün büyük dehalar, dünya 
yaratıldığı günden beri varolmuş bütün dehalar, büyükannemin na­
zarında benim tek bir kusurumun yerini tutamazdı; öte yanda, bu 
saadeti şimdi yaşıyormuşçasına yeniden tadar tatmaz, benim su­
retimi bu şefkatten silmiş, bu varlığı yok etmiş, karşılıklı kaderi­
mizi geriye dönerek ortadan kaldırmış, büyükannemi, kendisini 
bir aynadaki gibi yeniden bulduğum anda, bir tesadüf esen, her­
hangi biriyle olabileceği gibi, benimle birkaç yılını geçirmiş, ama 
öncesinde ve sonrasında hiçbir şeyi olmadığım, olmayacağım bir 
yabancıya dönüştürmüş olan bir hiçliğin, mütemadi bir fiziksel acı 
gibi zonklayan kesinliğinin, bu mutluluğu delip geçtiğini hissedi­
yordum. 

Bir süredir yaşamış olduğum hazların yerine, şu anda tatmam 
mümkün olabi lecek tek haz, geçmışi değiştirip büyükannemin bir 
zamanlar çektiği acıları azaltmak olurdu. Ne var ki,  kendisini ,  
benim için katlandığı, şüphesiz sağl ıksız, ama aynı zamanda tatlı 
yorgunluklara, onların bir simgesi hal ine gelecek kadar uygun bir 
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giysi olan o sabahlığıyla hatırlamıyordum sadece; büyükanneme 
acı larımı göstererek, hatta bazen abanarak yaşattığım, ardından 
da. benım mutluluğumun ona mutluluk getirmesi gibi sevgim de 
onda aynı sevgiyi yaratabil irmişçesine, öpücüklerimle silindiğini 
zannettiğim bütün üzüntüleri bir bir hatırlıyordum şimdi: bundan 
da kötüsü. ben ki şimdi, şefkatle biçimlenmiş, eğilmiş bu çehrenin 
kıvrımlarına yayılmış bir mutluluğu hafızamda yeniden bulmaktan 
başka bir mutluluk tasavvur edemiyordum, bir zamanlar, çılgınca 
bir öfkeyle, en küçük sevinçleri bile bu çehreden zorla koparmaya 
çalışmış, örneğin Saint-Loup fotoğrafını çektiği gün, büyükanne­
min, geniş kenarlı şapkasıyla, uygun bir yarı aydınlıkta poz verir­
kenki süs merakının neredeyse gülünç çocuksuluğunu kendisinden 
gizleyememiş, kendimi tutamayıp sinirli ve kırıcı birkaç söz söy­
lemiş ve yüzündeki kasılmadan, sözlerimin etkili olduğunu, bü­
yükannemi incittiğini anlamıştım; şimdi, yüzlerce öpücükle teselli  
ebediyen imkansızken, bu sözler benim yüreğimi parçalıyordu. 

Ama büyükannemin çehresinden o kasılmayı, kalbinden daha 
doğrusu kendi kalbimden de o acıyı asla si lemeyecektim arıık; 
çünkü ölüler sadece bizim içimizde varolduklarından, onlara in­
dirdiğimiz darbeleri hatırlamakta inat ettiğimizde, hiç ara verme­
den kendi kendimizi hırpalamış oluruz. Bu acılar ne kadar zalim 
olsalar da, bütün gücümle onlara tutunuyordum, çünkü onların, 
büyükannemin hatırasının bir sonucu, bu hatıranın gerçekten var 
olduğunun bir kanıtı olduklarını seziyordum. BüyükaTınemi, ancak 
acı aracılığıyla gerçekten hatırladığımı hissediyordum, onun hatı­
rasını içime mıhlayan çivilerin, daha da derin lere çakılmasını is­
terdim. Istırabımı yumuşatmaya, şiirselleştirmeye, büyükannemin 
o anda yanımda olmadığı, geçici olarak onu göremediğim yanıl­
gısını yaşamaya çalışmıyor, fotoğrafıyla (Saint-Loup'nun çektiği, 
yanımda getirdiğim fotoğrafla), adeta bizden ayrı olan, ama birey­
sel liğini koruyarak bizi tanıyan ve bozulmaz bir barışıklık ıçinde 
bize bağl ı kalan birine hitap edercesine, konuşup ona yalvarmı­
yordum. Bunu asla yapmadım, çünkü yalnızca acı çekmek konu­
sunda değil. acımı olduğu gibi, ansızın. istemeden maruz kaldığım 
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şekliyle korumak konusunda da ısrarlıydım ve içimde kesişen var­
lıkla hiçliğin o garip çelişkisınin her tekrarlanışında, bu acıyı, onun 
kurallarıyla, çekmeye devam etmek istiyordum. 

(Sodom ve Gomorra 1 64- 1 68 )  
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DUYGULARIN TAKVİMİ  

John Jeremiah Sullivan 

Babamın öldüğüne inanmam bir yı ldan çok vakit aldı .  Ölü­
münü inkar ettiğimden ya da öldüğüne inanmak istemediğimden 
değil ;  öldüğünü gerçekten doğrulayamamıştım. Annem arayıp 
gençliğimin köpeğinin -ki kendisi devasa, biraz yavaş gelişmi ş, 
benekli, patileri bir tatlı tabağı kadar büyük ve gözlerinin üstünde 
gülünç birer siyah maske olan yarı Danua yarı Labrador bir kır­
maydı- on beş yaşında annemin deyişiyle "yığıldığını" söyledi­
ğinde New York 'taki dairemde bulaşık yıkıyordum . Sabah 
görevleri için onu dışarı salmaya aşağı indiğinde, annem onun 
ayakta duramadığını fark etmişti. Gözlerinin içine bakmış ve uzun 
ihtiyarlık süresi boyunca i lk kez acı çektiğini görmüştü. "Üzgü­
nüm, keşke ilk önce sana söyleyebi lseydim. Ama biliyorsun ona 
bunu borçluyduk" demişti . 

Her zaman köpekleri seven bir aile olduk. Erkek kardeşimin 
köpeği Tippy ilk köpeğimizdi .  Yaklaşık yüzde 75 ' i  siyah olan bir 
Labradordu, şu doğum günü partilerinde çocukları sokağa yaklaş­
tırmayan olağanüstü zeki kırmalardandı .  Bir gün okul dönüşü kız 
kardeşimle otobüsten inerken ön bahçede en sevdiği yer olan ve 
evi gölgeleyen devasa bir akçaağacın altında onu ölü bulduk. 
Ümitsizce başını salladık, ismini tekrarladık ama siyah bir sinek 
dudağının üzerine konup da o tepki vermeyince bir şeylerin yo­
lunda gitmediğini anlamıştık. Aceleyle eve koşup babama seslen­
dik. Babam, normal şartlarda, kestirirken onu uyandırdığınızda 
öfkeyle odasından fırlar, eli kolunuza on beş santimetre yaklaşma-
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dan önce gerçekten de acıya boğacakmış gibi görünen ama nihayet 
hafi f bir dokunmayla son bulan o yalancı tokatlarından birini daha 
atmak üzere havaya kalkardı; sonra da ağır ağır uzaklaşırdı .  Ama 
bu sefer ses tonumuz onu uyarmış  ve girişe şaşkın ve endişeli bir 
bakışla gelmişti. Bunu, nezaket ve utanç tepkimizi ehlileştirmeden 
önceki, artık çok uzaklardaki o saf çocukluk anları izledi :  Babama 
doğru koşup beline sarı ldım, başımı kaldırarak "Neden? Neden?" 
diye bağırmaya başladım. 

Bir ay içinde, Louiseville'de satıl ık yedi yavru köpeği olan bir 
adamdan Labradora benzeyen yeni bir dişi köpek aldık. Babam 
ona Ruggles adın ı  verdi (en sevdiği film komedyen Charlie Rugg­
les ' ın adıydı) ve köpeği i lk ölümün şokuyla hala her gece ağlayan 
kız kardeşime verdi . Ruggles tatlı bir köpekti ama son derece sa­
laktı, salyaları da bunu ele veriyordu. Buna rağmen atletıkti, kal­
çaları son derece güçlü olan gerçek bir atlayıcıydı ve ilk azgınlık 
dönemi gelip çattığında onu kapıların ardında tutmak imkansız­
laştı. Arka bahçemizin neredeyse bir buçuk metrelik zincirli çitin­
den atlarken, ön ve arka patileri göğsüne doğru havada bir araya 
toplanır sonra yere inip deli gibi son sürat koşmaya başlardı. Çev­
redeki donanımı mevcut olan tüm erkek köpekler ona saldırıyor 
olmalıydılar ki, gencide eve hamile dönerdı .  

4 Temmuz'da sabahın dördünde, kesilmiş bir buzdolabı kutu­
sunda doğurduğu yedi yavrusu her renk ve büyüklüktendi .  Her bi­
rini genellikle komşuların azgın köpeklerinden biriyle bağdaş­
tırabil iyorduk.  En son doğan en büyükleriydi, bu nedenle onun, 
tepenin öbür yanında yaşayan ve neredeyse omuzlarıma kadar 
gelen alacalı Danua 'nın piçi olduğunu hemen anladık. Bu erkek 
yavru, filizlenmiş dev bir patatese benziyordu, her tarafında kah­
verengi benekler olan beyaz bir köpekti ve patilerinin altları da 
yeni bir silgi kadar pembeydi .  Babam ona Püskül (Remnant) adını 
verdi (çünkü o Ruggles ' ın son yavrusuydu ve hal ıdan kalan kı­
sımla püskül yapılırdı); Püskül annesi onu emzirmek için döndü­
ğünde diğer yavruları hemen kenara itiyor ve sürünün ortasına 
yerleşene kadar adeta aralarından yüzerek geçiyordu. Sürünün en 
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çelimsiz yavrusu söz konusu olduğunda bile Püskül 'ün yaptığı 
buydu. 

Altı hafta sonra, yavruları venne zamanı geldiğinde, altı yavru 
da sahiplenildikten sonra geriye kalan yedinci yavruya bakmaya 
karar verdik. Bu benim köpeğim olacaktı. Ama müstakbel sahipleri 
geldiğinde yavruların çoğunun, onlara doğru koşup bacaklarına at­
ladığını öte yandan Püskül 'ün sanki ne olduğunu anlıyormuş da 
onun bir parçası olmak istemiyormuş gibi, oradan tüyüp arka ka­
pının ş imşirine saklandığını fark ettik .  Annemle babama onun 
benim olup olamayacağını sordum. 

Bu küçük zeka gösterisinin bir aldatmaca, daha doğrusu bir ya­
nılsama olduğu anlaşıldı. Çok geçmeden Püskül her şeyiyle en az 
annesi kadar aptal olduğunu gösterd i .  Şunu söylemeliyim ki, 
Ruggles ve Püskül beyin özürlü mü doğdu, yoksa istedikleri her 
şeyi yemelerine izin vererek onları bu hale kazara biz mi getirdik, 
bundan hiçbir zaman emin olamadık. Onları asla yemekten uzak 
tutamazdınız. Buzdolabının tepesinden yatağın altına, kapalı kutu 
ve çantaların içine kadar her şeyi indirebiliyorlardı .  Somunlarca 
ekmek, koca bir şişe kalp kurdu hapı, bir paket çiğ sosisli, Shakes­
peare (kız kardeşimin gerbili),9 halılar, çim, aıınemin bahçesindeki 
çiçek soğanları , ödlek ve bunak kedimiz Skipper' ın dışkısı ve hatta 
bir keresinde şu satanlardan okul için para toplama amacıyla alı­
nanlardan, açılmamış büyük bir külçe çikolata barı kutusunun bü­
tünü. Ertesi gece, babam beni "pislik devriyesi" için bahçeye 
yolladığında gökyüzünde dolunay olduğunu ve ana oğulun gün 
boyunca etrafa saçtıkları kocaman yığınların gümüşi ışıkta parıl­
dadığını hatırlıyorum: Çikolataların sarılı olduğu alüminyum fol­
yoların parçaları. 

Tombul ve aptal köpeklerimizi, komşular onlardan şikayet etse 
de, arkadaşlarımız onlarla dalga geçse de seviyorduk. Babam, zen­
gin taşralı ların bu evcil hayvan yetiştirme felsefesinden nefret 
ederdi, yetiştimıe okuluna verilen destelerce dolar ve diğer köpek 
sahiplerinin hayranlığını kazanmak için toplum içinde verilen sert 

9. Afrib ve Asya 'nın kurak bölgelerinde yaşayan kemirgen bir hayvan. 
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emirler . . .  Onun için ve elbette hepimiz ıçin köpek dediğin Püskül 
ve Ruggles gibi etrafta koşuşturan, sen onlara bağırana dek iste­
diklerini yapan, yabancı ları korkutan ama kimseye zarar verme­
yen, devasa miktarlarda karşılıksız sevgi verip alan ve sen ya da o 
ölene kadar yanında olmaya razı, büyük, geri zekalı yaratıklar ol­
malıydı. 

İkinci yaşında bile büyümeye devam eden Püskül sonunda ke­
sinlikle kocaman, silah sesine benzer bir havlaması olan, aptal, 
kırma bir köpeğe dönüştü ve özel likle babam onu gerçekten sevdi. 
Beni , çitin üzerinden atlamaya hazırlanan Püskül 4ü ( ki annesinden 
de iyi bir atlayıcıya dönüşmüştü) seyretmem için oturma odasın­
daki camın önüne çağırırdı .  Köpek hızla çimlerin ortasına doğru 
koşar, geriye döner, engele yaklaşırken hızlanır ve nihayet havada 
süzülmeye başlardı; tüm bunları dili dışarıda ve son derece sakin 
yapardı. "Bir midil l i  gibi koşuyor" derdi babam başını sal layarak. 

Ohio 'ya taşındığımızda, evimizin arka bahçesinde yine benzer 
bir çit vardı ancak komşularımız köpeklerimizin serbest kalmasına 
hoşgörü göstermeyeceklerini bize derhal bildirdiler. Biz de hayat­
larında ilk kez onları zincirlemek zorunda kaldık. Birkaç ay geç­
tikten sonra babam, Püskül 'ün zincirini sallayıp, solmuş kırmızı 
tasmasına yakın bir yerde şıngırdatırsan ve "Artık zincirlisın Püs­
külcük" dersen, dizginli olduğuna inanacağını ve atlamaya bile 
kalkışmayacağını fark etti .  Beş yıl boyunca zincir, sürmeli teras 
kapısına dolanmış halde öylece durdu ve bir daha da kullanılmadı. 
Babam ona Var Olmamanın Büyük Zinciri adını verdi .  

Annemle babam boşandıktan sonra, babam beni ya da kız kar­
deşimi almak ya da hukuki bir evrak bırakmak için eve geldiğinde, 
Püskül sahibinin sesini duyar ve merdivenleri döve döve aşağı 
inerdi. Antredeki buluşmalarının hüzünlü bir yanı vardı; duygula­
narak titremeye başlayan Püskül bile bunu hissedebil iyordu. Bir 
ya da ik i dakika sonra tekrar yukarı çıkar, sanki kötü bir şey ya­
parken yakalanmış gibi anneme tedirgin gözlerle bakardı.  Babam 
da geri çekilirdi; eskiden yaptığı gıbi yüzleri aynı hizaya gelene 
kadar çömelmek yerine sadece köpeği okşamak için eğilirdi. Kar-
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şılıklı tezahürat sessızce yapıl ırdı, sanki bir mahkemede ya da ce­
nazede karşılaşan iki eski dost gibi .  

Püskül 'ün babamdan çok yaşaması beni şaşırtmadı .  Köpeği 
yaşlı  olarak düşünemiyordum. Ruggles öldükten sonra, eve Noel 
ya da Paskalya tatili için döndüğümde onu daha da çökmüş bul­
dum, altında köpek bezi vardı (bir noktada bu da olmuştu), ağzının 
etrafındaki siyahlık da grileşmişti, duyma ve görme yetisini kay­
betmişti (dikkatini çekmek için yere vurmanız gerekirdi , keyfine 
göre bu çağrınıza cevap verir ya da vermezdi), arka ayakları mer­
divenleri çıkarken titriyordu, zaten sonradan merdivenleri çıkmayı 
reddetmeye de başladı . Bunlar Püskül antikalıklannın ötesindeydi. 
Hatta sonun gelmesinden bir yıl önce annemi korkuttuğunda 
(annem Püskül'ün inildediğini duyup veterineri çağırmış ve vete­
riner muhtemelen "zamanın geldiğini" söylemişti), annem onu son 
yolculuğu için arabanın arkasına atmak üzereyken Püskül son bir 
gayretle gizemli hareketlerde bulunmaya ve beş yıl daha genç gö­
rünerek etrafta zıplamaya koyulmuştu. "Bir yavruyken insanlar 
onu sahiplenmeye geldiklerinde yaptığı gibi" demişti annem, "biri 
onu uzağa götürmek istediğinde bunu anlıyor." 

Ama ikinci seferde başarılı olamadı;  gösterecek bir şeyi kal­
mamıştı. Annemin ve yeni kocasının onu bir çarşaf içinde arabanın 
arka koltuğuna taşımasına izin vermişti . Veterinere giderken yol 
boyunca çıtı çıkmamıştı . Ve annem eve bir Tupperware kap için­
deki külleriyle (pek çok külü vardı) dönmüştü. 

Bu habere hazırlıklı değildim; aslında beni şaşırtan, bu telefo­
nun daha erken gelmemesi olmuştu . Ama Püskül 'ü düşününce ak­
lıma hemen on dört ay önce ölen, bu ahmak köpeği seven ve onun 
tarafından sevilen babam geldi. (Hemen gözümün önüne, Püskül 
ellerime sığacak kadar küçükken ve siyah beyaz yüzü sıska ve 
cenin gibiyken onu salıncağın altında kucaklayışını geldi . )  İkisinin 
de yapmayı pek sevdiği şekilde hızlıca yüzlerini birbirine sürtme­
leri, Püskül 'ün babam yazı yazarken masasının altında sabırsız bir 
halde oturması, babam nihayet bitirip ayağa kalkınca "Püskül bir 
kemik ister mi? Bir kemik ister mısin bakalım?" diye bağırana ka-
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dar onun o koca kuyruğunun dunnaksızın, silecek gibı tozlu beton 
zemini dövmesi ve babamın zincir öncesinde sık s ık  yaptığı gıbi 
kaçan Püskül 'ün peşinden arabayla gitmesi, yan yana dizilmiş ma­
ğazaların olduğu bir alışveriş merkezinde yaşlı bir kadını köşeye 
sıkıştırmış halde bulunduğundaysa babamın her zaman "Yok bir 
şey, yok bir şey sadece sizi yalamak istiyor" deyişi gözümde can­
landı. Ve anladım ki Püskül 'ün koca kafası, son zamanlarında gö­
remediği duyamadığı zamanlarda bile bir depo, hatta bir 
bağlantıydı. Zihninin gizli bir yerlerinde babamın varlığının bu tu­
tamlarını, belki de bir koku ya da belirli bir kelime olarak saklı­
yordu. Ama ben biliyordum ki bizim varoluşumuz da, onun bizim 
vücudumuza bağlı oluşu gibi, bu tutamlara bağlıydı ;  biliyordum 
ki sürekli  olarak dışarıdan kemirilen ancak hiçbir zaman, biz tü­
kenirken de tükenmeyen bir tür ağdan alıyorduk varoluş kaynağı­
mızı. Sanki Püskül geri dönüp bana ölümün işini nasıl gördüğünü 
ve yaşamın, biz de onlara katılana kadar etrafımızda örülen göl­
gelerin yavaş yavaş birikmesinden başka bir şey olmadığını öğre­
tiyordu. (Beckett der ki :  "Ölüler canevini Fransa Krall ığı 'nın 
Orleans Düklüğü'nü işgal ettiği gibi işgal ederler.") Önce bir ada­
mın, ardından bir köpeğin karanl ığın içine girdiğini gördüm; 
köpek, bizim gibi, bu zincirin içinde nerede olduğundan bihaberdi, 
adamsa, yasını  tutamadığım, henüz tutmadığım, ölümünün ger­
çekliğini yabancı bir ülkedeki bir felaket haberi gibi en derinlerde 
duyamadığım babamdı ;  o ana kadar, gömülmesinden bir yıldan 
fazla zaman geçtikten sonra, ölüm haberini ilk kez duyduğum, öğ­
rendiğim ba- bamdı ;  zira tarih yanı lgısı gerçeklerin takviminin 
duyguların takvimiyle, yani onun öldüğünün bi l incine vardığım 
anla uyuşmasını engeller. Ve hıçkırıklara boğuldum. 
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GÖNÜL TUTUKLUKLAR! 

Richard Howard 

"Birbirimiz olmadan bir hiçiz / 

oysa mut/ole bir uçu111m var aramızda " 

Paul Valery 

Sevilen bir karakter ya da bir tür psikolojik  derinlik muskası 
değil, onun yerine Proustyen metinselliğin o kutsanmış özelliği, 
yani cümle. Kayıp Zamanın İzinde' deki herhangi bir cümle değil 
elbette, ama o yaygın, hatta sık olan, Proust bağlayıcı bir çabaya 
hazırlanırken belagatinin kaslarını esnettiğinde (okur söylemin da­
raldığını ve gevşediğini hissedebilir) ortaya çıkan, aralıksız nesrin 
niyetli ve birleştirici ifadesi .  

Büyüleyici b i r  tasarım yaratmak için inandırıcı sözdizimsel ça­
tılarla muğlak şekilde örtülü olan cümle benim kutup yıldızımdır. 
Pek sık rastlanan bir tür karakter çözümlemesi değildir bu, ya da 
Henry James' in önceden tanımladığı gibi, sonunda ve aslında baş­
langıçta da Proustyen sıfatını hak etmiş olan mekan tasvirleri de 
değildir; cümlenin yapısal özelliği, öncelikli bir gösterge olarak 
örnekleyeceğim, yazann tutumunun göze çarpan parçasıdır. Sodom 

ve Gomorra'nın ikinci bölümünün ilk kısmının ortasında yer alan 
ve o önemli gönül tutuklukları kavramının (ki bu elbette il inti l i  ol­
duğu "istemsiz bellek" kavramından daha derin kökenleri olan bir 
kavramdır) ilk kez kullanıldığı (nispeten) kullan ışlı bir örnek ve­
reyim. Şöyle k i :  
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Bir bütün olarak ruhumuz, hangi anda incelersek inceleyelim, çok sa­
yıdaki zenginlik lerine rağmen, sadece itibari bir değere sahiptir ne­
redeyse, çünkü bunlann, ister gerçek zenginlikler olsunlar, ister hayal 
gücünün zenginlikleri, örneğin benim için köklü Guennantes soyadı 
kadar, büyükannemin gerçek hatırasının çok daha ciddi zenginlikle­
rinin de, kah birileri, kah diğerleri, kullanım dışı kalırlar. Zira hafıza­
nın bulanıklığıyla, gönül tutuklukları da birleşir. 

Bizi ardından gelecek on kelimeye ve Proust'un tüm eserinin 
üst başlığı olarak kullanmayı düşündüğü o ünlü cümleye hazırla­
yan ya da bugünlerde kullanılan moda deyimle bizi buna kışkırtan, 
bu ilk cümlenin kavrayıcı inceliğidir_ Tıbbi tutukluk kelimesinin 
mecazi ve psikoloj ik anlamı, Proust 'un da Sodom ve Gomorra 'nın 
i lk bölümünde, eşcinsel aşkın botanik bir mecazını kullanırken 
başvurduğu gibi, Maetcrlinck'in ölümsüzlük konusundaki dene­
mesinde (L 'intelligence des Fleurs 'de) yer alan şu cümlede de be­
lirir: "Yaşamda bize zevk veren o organın işlevleri tutukmuş gibi; 
sanki varoluşumuzun özü, acının dışında, daimi bir geri çekilme 
ve geri dönmeler dizisinden ibaret değilmiş gibi ." Ama burada asıl 
vurgulamak istediğim şey, kavramın ilginç türeyiş şekli değil, Pro­
ust'un kaybın çeşitli şekillerine ilişkin o uzunca cümlesinin (sadece 
asil Guermantes 'e  züppece bir bağdaştırma olarak değil, aynı za­
manda Marcel ' in büyükannesine olan gerçek sevgisi bağlamında 
da) nasıl aralıksız bir karmaşıklık içinde, asıl darbeyi vuracağı bi­
lincin yapısını anıştıran gramer oyunları ve hilelerinde, bu denli 
yılankavi bir kurgunun sonucu olan küçük vecizenin enerjisi  ve 
ruhunda açıkça dile getirilmiş olduğudur. 

"Proust'taki bu en sevilen olguya" bir karakteri, bir durumu ya 
da bir sahneyi fetişleştim1ek yerine bir cümle, bir retorik kurnazlığı 
seçerek yanıt vermem pek de şaşırtıcı olmasa gerek. Zira Proust, 
kimisi edebiyat tarihinin en uzun cümleleri olan, kimi de uygun 
bir şekilde seçtiğime benzeyen (haddinden fazla geniş de olsa), 
hepsi de fiziksel dünyadaki deneyimimizi, o dünyayı sınırsız kay­
nakların dilbilgisel ağı içinde içsel olarak nasıl yorumladığımız, 
anladığımız ve taşıdığımızla ilişkilendirmekle ilgilı olan cümlele­
riyle ünlüdür, hatta onlarla tanınmıştır. 



Şiir, ya da en azından nazım, bu teşebbüsü başarılı kılmaz, 
cümlenin bir düzyazı cümlesi olması gereklidir ki düzyazı kelime­
sinin Latince geçmiş zaman kipindeki karş ılığı olan provertere, 
"i lerletilmek" anlamına gelir; oysa nazım adeta bir tekrarlama tö­
reninin içinde dönen, dönüp geri gelen bir şeydir. Bildiğim tüm 
yazarlar arasında Proust, ı srar eden, sürdüren, konu dışına çı-kan­
ama devam eden tek yazardır. Valery 'den yaptığım alıntıda görülen 
ifadedeki gibi, belki de bunun nedeni tüm yazarlar içinde bir tek 
Proust'un ayrı l ığın, bölünmenin, kopmanın yok edici bilincine 
sahip olması ve sadece onun birleştirmek, bütünleştirmek ve ka­
vuşturmak konusunda bu kadar ümitsiz olmasıdır. 

B enim açımdan, yazarın gönül tutukluğunu istemsiz hafızayla 
birleştirmeye ne denli hazır olduğunu gözlemlemek tesadüfi bir 
ilgi alanın ötesinde, ama asla Proustyen bir cümlenin özel olarak 
seçilmesi şeklinde değil. 1 9 1 3  yılında bir mektupta şöyle yazar 
Proust: "Ölülerimizi artık sevmiyor olduğumuzu sanırız, ama 
bunun sebebi aslında onları hatırlamamızdır; birden gözümüze bir 
eski eldiven ilişir ve gözyaşlarına boğuluruz." Örnek olarak ver­
diğim bu cümlede düşünce, cümlenin kuruluşunun birkaç yıl önün­
den gidiyor ve Proust'un hayal gücünün rastgele anlattığı bu 
deneyime ne denli sadık olduğunu görmek de fevkalade. Kendi 
ölümümü/ölümlerimi içinden şiddetle süzdüğüm, Marcel ' in bü­
yükannesinin "gerçek anısı"nın keşfine i lişkin metnin tümü üze­
rinde daha derin düşünmeli :  Sodom ve Gomorra'nın ikinci 
bölümün ilk kısmı, otuz sayfa civarında. 
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BENLİG İM İN TAMAMEN ALTÜST OLUŞU 

Andre Aciman 

Zihnimdeki cümle, Balbec' i  ikinci ziyaretinde aklına büyük­

annesi geldiği zaman Marcel ' in de zihninde belirmiş. Aynı sahil 

sayfiyesinde büyükannesiyle de kalmıştı, şimdi onun ölümünden 

yaklaşık bir yıl sonra aynı otele tekrar dönmüş durumda. Proustyen 
karakterlerin azami duygu beklediklerinde her zaman başlarına 

geldiği gibi, orada bulduğu, asgari bir duygu. Büyükannesi öldü­

ğünde hissettiklerine benzer şeyler hissediyor, bu kadar tuhaf bir 

duygusuzluk içinde, hatta kayıtsız ve bezgin olduğu için şaşkınlık 

içinde. Tüm bunlar Marcel'in yeterince duygulanamama hissiyle 

ve bu duygusal yetersizliği utanç içinde kabul etmenin gerçek bir 
duyguya dönüşeceği umuduyla renklenmiş. 

Grand Otel' in "miskin cazibesiyle" çevrilmiş halde, genç Mar­

cel'in Balbec'e vardığında düşündüğü, büyükannesi değil onu bek­

leyen sosyal hayat, daha önce orada karşılaştığı kızlar takımı ve 

her zaman özlem duyduğu, Marcel' i  hep boşuna umutlandıran o 

belirsiz şey: Egzotik bir şey, yeni, beklenmedik ve onu nihayet o 

sıkıcı kitap kozasından çıkarıp yeni bir hayata çekecek biri . . .  Bü­

yükannesine gelince, eğer geride kalan, sevdiği birinin kaybının 

bedelini yas ile ödüyorsa, görünen o ki Marcel bu bedelden, Jane 

Austen 'ın sözleriyle "kolayca kurtulmuştu". 

Ama biz elbette biraz da kuruyoruz. Zira Marcel, otel odasına 

girip de botlarının bağcıklarını açmak için eğildiğinde, ki aynı 

odada büyükannesi ona bunu yaparken yardım etmişti, bir anda 

hıçkırıklara boğulur. Marcel ' i  etkileyen, büyükannesini çok özle-
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mesi deği l,  onu bir daha asla göremeyecek olmasıydı; çünkü ilk 
kez ve her şeyi önceden hesaplayan Marcel ' i tamamen altüst eden 

bir şekilde, ölümünün gerçekleşmesinden çok sonra büyükanne­
sinin öldüğünü nihayet anlamıştı. 

Aslında şöyle bir düşünüldüğünde bu çok da şaşırtıcı olmamalı. 

Her Proust okurunun bildiği gibi duygular, yaklaşık otuz sayfa 

sonra, beklenmedik bir şekilde, dolaylı olarak ya da yanlışlıkla 

gelir; örneğin tıpkı Freud 'da olduğu gibi. Ne kadar az beklenir ve 

az tekrarlanırsa o kadar sahici ve vurucu olur. Proust'ta yaşam 
böyle işlemektedir. Diğer taraftan doğru insanla da karşılaşılabilir 

ama asla istenilen zamanda değil; istediğini elde edebilir ama artık 

ondan vazgeçmiş olduğu ya da başka bir şey istediği zaman. De­

ğerli anlara onlar olurken değil, ancak onları kaybettiğimiz zaman 

uzanırız. 

Buraya kadar sorun yok. Durum yeterince tanıdık. Freud, 

Woody Ailen ve Murphy'nin Kurallan 'ndaki Murphy'nin kesiştiği 

yerdeki Proust, bizden biri; onu çok iyi tanıyoruz, o da bizi çok iyi 

tanıyor. Duyguların bastırılmasının ne demek olduğunu çok iyi bi­

liyor. O sahici hüzün patlaması da ne kadar sade ve doğrudan; hiç­

bir şey hissetmemektense herhangi bir şey hissetmenin daha iyi 

olduğu, insanoğlunun bir şeyler hissetmesi gerektiği ve zaten his­

setmek istediği, dahası hepimizin duyguya aç, sıcaklık arayan var­
lıklar olduğumuz ve tam da bu yüzden kırılma ya da aptal durumu­

na düşme pahasına bazı yerlere, bazı nesnelere, kokulara, sanata, 

gözyaşına, bitkilere, yazıya, hafızaya, müziğe, kötülüğe ve elbette 

diğer insanlara doğru çeki lmekten çekinmediğimiz ve böyle ya­

parak da her birimizin sadece yeni değil aynı zamanda gerçek ha­

yatımız olan iç dünyamızda gizlenmiş kişisel bir yol bulduğumuz 

bilgisi ne kadar takdire şayandı.  

Proust olağanüstü ve aslında tahmin edilebileceği gibi çağdaş 

bir yazardır. Bu nedenle, şimdi söylediğim ve sorguladığım her 

şeyi tersyüz etmeme izin verin: Peki ya iç dünyanın sadece kay­

bolmak için, henüz edinilmeden hatta kısacık bile görünmeden 
kaybolmak için bir hayat, öte yandan anımsanmayı talep ettiğinden 
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de yaşanmış gibi görünen bir hayat olduğu doğruysa? Peki ya bu 

gerçek iç dünya, asla somutlaşmayan ama aynı zamanda da yok 
olmayan bir hayalet gemi gibi ufukta dolaşıyorsa? Eğer bu öteki 

hayat, bir ikincil bir hayatsa ve adına da kağıt deniyorsa: Kağıtta 
var edilmiş, yaşanmamış bir yaşam, kağıtta büyümüş ve kağıtla 

beslenmiş bir yaşam, hayatın kendisinin bazen iç karartıcı bir şe­

kilde kıt bir hayal gücüne sahip olabildiğini, öyle ki mucizevi bir 

şekilde ömrü boyunca kağıtta hapsoluşunu haklı çıkarır bir şekilde 

yaşamın sadece kağıtta olabilecek bazı şeyleri taklit edebildiğini 

görmüş bir adam tarafından kağıt için yaşanmış bir yaşamsa? Kağıt 
dışında başka nerede bir adam, Paris 'teki milyonlarca kadının ara­

sında, umutsuzca tek bir kadını arayan bir adam, gece geç saatlerde 

o kadına sokaklarda rastlayabilir ki? Proust'un kitapsever gözleri 

de, yaşamdaki bu şaşırtıcı anlara adeta mıhlanmıştır; bu anların 

kendilerine has güzellikleri olduğundan değil; kağıda, edebiyata, 

kurguya, iç dünyanın nihai mekanına bağlanmayı, yani bunlara 

dönmeyi şiddetle arzu ettiklerinden. 

Proust'un üsluba bu denli mesai harcaması çok da şaşırtıcı 
değil. Sürüncemede bırakmanın canlı örneği olan Proustyen cüm­

le, yazann kağıda gömülmesini, açık havaya hiç çıkmamasını, ben­

zetmeler ve yan cümleler biriktirmesini ve her türlü dolambaçlı 

yola girmesini sağlar. Hüznü ve acıyı alıp onları altın saçar gibi 

ahengin, sadece ahengin içine salmak daha iyidir, zira ahenk his­

setmeye benzer, nefes almak gibidir, arzudur ahenk ve eğer ahenk 

yaşamımızın olmasını ya da dönüşmesini istediğimiz her şeyi ye­

niden oluşturmazsa, o zaman o ahenk içinde arama ve araştınna 

eylemi, bir tür hissetme ve varoluş şekline dönüşüverir. 

Bu tür, kağıttan bir dünya kurduktan sonra Proust, tüm bu ileri 

sürdüklerimi alaşağı edip rüyadan uyanmış biri gibi sarsılabilir ve 

konuşmayı yeni öğrenmiş biri gibi dili dolanarak gelişigüzel ve 

düzensiz laflar etmeye başlayabilir. Hiçbir Montaigne okuru, ölen 

arkadaşını neden o kadar çok sevdiğini düşünen Denemeler' in ya­

zarının, barok yazınının usta üslupçusunun duygularını kontrol 

edemeyip Fransızca kaleme alınan en güzel cümlelerden birini kur-
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duğu o muhteşem anı unutamaz. Onu neden sevdiğimi soruyorsu­

nuz, der Montaigne. Bilmiyorum. Söyleyebileceğin tek şey: Parce 
que c 'estoit /uy, parce que c 'estoit moy, çünkü o oydu, ben de ben­
dim. Proust da arayan ve sorgulayan nesri nasıl katman katman 

sonlandıracağını bilir ve kısa bir cümle yazar, çünkü bu, bir anda 

yaşadığı duygu patlaması gibi içinde birikmiştir ve şimdi kağıttan 

öte olan bir şeye dökülmektedir. Büyükannemi neden sevdiğimi 

soruyorsunuz, der, bilmiyorum. Bildiğim tek şey şu diye düşünür 

Marcel,  duygusal çalkantının ardından -ve işte başlangıçta bah­

settiğim o kısa cümle- Elle etait ma grand 'mere et j 'etais son petit­

fils. O benim büyükannemdi, ben de onun torunu. Eğer bu da 

yeterli değilse, birkaç satır altta, bunu bir kez daha güçlü bir şekilde 

dile getirir, çünkü otel odasında fotoğrafına bakarken bunu daha 

samimi bir şekilde söyleyebilecektir: C 'esi grand 'mere, je su is son 
petit-fils. O büyükanne, ben de onun torunu. 

O büyükanne, ben de onun torunu. 

Bunu herkes yazabilir. Ama bu cümleyi bu denli anlamlı yapan, 

etrafında olup bitenlerdir. Daha da önemlisi, yaşam bununla yarı­

şamaz. Yanına bile yanaşamaz. Aslına bakılırsa belki de yaşayan 

hiç kimse yapamaz bunu. 
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Verdurinler yaz için Balbec yakınlarında bir ev alırlar ve da­
vetler vermeye orada da devam ederler. M. de Charlus, umulmadık 
şekilde davetlerin en sadık müdavimlerinden biri olur. Onun ko­
numunda biri için bu tür davetler standardının çok altında olsa 

da, onsuz yaşayamadığı genç kemancı Charlie Morel de bu davet­

lere sürekli katılmaktadır. Bunun farkında olan Morel, M. de Char­

lus 'nün parasını ve hediyelerini almakta ve ona eziyet etmektedir. 
Marcel için Albertine bir aşk nesnesi olarak solmaya başlar. 

Ayrılık kararı için sadece uygun anı beklemektedir. Trende birlikte 
otururken, Albertine ona laf arasında ünlü bir lezbiyen ve aynı za­

manda "küçük cümle "nin bestecisinin kızı olan Mile Vinteuil 'ün 
onu birlikte zaman geçirmek için davet ettiğini söylediğinde, Mar­
cel tam olarak ipleri koparmak üzeredir. Ama Albertine 'in onsuz 

yaşayacağı zevkleri düşünen Marcel ilişkilerini bitiremez. Annesi­

nin hüsranına rağmen, "Kesinlikle Albertine 'le evlenmeliyim " der. 

Albertine, Marcel 'in evinde yaşamak için Paris 'e gelir. Mar­
cel 'in ailesi o sırada Combray 'dedir. Evde sadece A lbertine 'le 

Marcel, bir de hizmetçi Françoise vardır. Tanıdık bir akşam alış­
kanlığı: "Her gece, yanımdan ayrılmadan önce, dilini, günlük ek­

meğimi verircesine ağzıma kaydırırdı · · Marcel mest olmuş bir 

halde Albertine 'in uyuyuşunu izlerdi. 

Albertine, gözlerini kapayarak, bilincini kaybederek, onunla i lk 

tanıştığım günden beri beni hayal kırıklığına uğratan çeşitli insani 

niteliklerinden tek tek sıynlrnış olurdu. Hayatı, bitkilerle ağaçlann 

bilinçdışı hayatına indirgenirdi; bu hayat, daha tuhaf ve benimkin­

den daha farklı olmakla birlikte, bana daha fazla aitti. Benliği, ko­

nuştuğumuz zaman olduğu gibi, durmadan itiraf edilmemiş düşün­

ce ve bakışlardan dışan sızmazdı .  Benliğinin kendi dışına çıkmış 

bütün parçalarını yine kendinde toplamış, bedenine sığınmış, ka­

panmış, o bedende özetlenmiş olurdu. Onu bakışlarımla hapsedip 

ellerimle tuttuğumda, uyanıkken yaşayamadığım bir duyguyu 
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yaşar, ona tamamen sahip olduğum izlenimini edinirdim. Hayatı 

bana tabıydi ,  hafif soluğunu bana doğru üflerdi. Denizden esen bir 
meltem kadar tatlı ,  mehtap kadar büyülü olan bu esrarengiz ve mı­
rıltıl ı  soluğu, yani Albertine'in uykusunu dinlerdim. Bu uyku 

devam ettikçe, Albertine'e baka baka onun hayalini kurabilir, uy­

kusu derinleştiği zaman da ona dokunabilir, onu öpebilirdim. O sı­

rada hissettiğim aşk, cansız varlıklar olan doğanın güzellikleri 

kadar saf, maddedışı ve esrarengiz bir şey karşısında duyulabilecek 

bir aşktı . Gerçekten de, Albertine, uykusu biraz derinleştiği an, 

basit bir bitki olmaktan çıkardı; asla bıkmayacağım, sonsuza dek 

arzulayacağım taptaze bir şehvetle kıyısında hayal kurduğum uy­

kusu, benim için başlı başına bir manzaraydı. Onun uykusu, Bal­

bec körfezinin bir göle dönüştüğü, dalların neredeyse kıpır­

damadığı, kumlara uzanarak, minik dalgaların kırılıp çekil işini 
sonsuza dek dinleyebileceğiniz o dolunay gecelerinin huzurunu, 

adeta tensel hazzını yanı başıma taşırdı. 

Odaya girerken eşikte durur, gürültü etmeye cesaret edemez, 

beklerdim; Albertine' in kesik, düzenli  aralıklarla dudaklarından 

çıkan, sahile vuran dalganın geri çeki l işine benzeyen, ama daha 

sakin ve yumuşak nefesinden başka ses duymazdım. Kulağım bu 

ilahi sesi işittiği anda, karşımda uzanmış yatan büyüleyici esirin 

bütün kişiliği, bütün hayatı, o sese sıkıştırılmış gibi gelirdi bana. 

Sokaktan gürültüyle arabalar geçer, onun alnı kıpırtısızlığını, saf­

lığını korurdu; gerekli miktarda havanın dışarı atılmasına indir­

genmiş olan hafif nefesi değişmezdi. Sonra, uykusunun bölün­

meyeceğini anlayarak dikkatle, usul usul yürür, önce yatağın ya­

nındaki iskemleye ardından da yatağın üstüne otururdum. Alber­

tine 'le sohbet ederek, oyun oynayarak, çok hoş geceler geçirdiğim 

oldu; ama hiçbiri, onu uyurken seyrettiğim geceler kadar güzel de­

ğildi . Albertine, çene çalarken, iskambil oynarken, hiçbir oyuncu­

nun takl it edemeyeceği bir doğallığa sahipti, ama yine de, uykusu, 

daha derin, ikinci dereceden bir doğallık sunardı bana. Pembe ya­

nağının kenarından aşağıya inen saçları, yatağın üzerinde yanı ba­

şında durur, bazen tek başına, dümdüz bir perçem, Elstir ' in Raf-

1 2 0  



faelo tarzındaki resimlerinde fonda dimdik yükselen incccık, sol­
gun, hayaleti andıran ağaçlarla aynı perspektif etkisinı yaratırdı .  

Albertine 'in dudaklan kapalı olsa da, buna karşılık benim baktığım 

açıdan, gözkapakları sanki aralıkmış gibi görünürdü; o kadar ki, 

gerçekten uyuduğundan şüphe edebilirdim. Buna rağmen inik göz­

kapakları, çehresinde gözlerin bölmediği mükemmel bir devamlı­

lık sağlardı. Bazı insanlar vardır ki, bakışları ortadan kalktığı anda, 

çehreleri alışılmadık bir güzelliğe ve ihtişama bürünür. Ayakları­
mın dibinde uzanmış yatan Albertine'i tepeden tırnağa incelerdim. 

Zaman zaman bedeni, beklenmedik bir esintiyle birkaç saniye sal­

lanan yapraklar gibi, anlaşılmaz, hafif bir ürperti geçirirdi. Saçına 

dokunur, istediği gibi düzeltemeyince tekrar elini saçına götürür, 

o kadar düzenli ve iradi hareket ederdi ki, uyanacağından emin 

olurdum. Katiyen uyanmazdı;  hiç terk etmediği uykusunda sakin­
leşirdi tekrar. Sonra hiç kıpırdamazdı. Bir eli göğsünün üzerinde, 

kolu öyle saf ve çocuksu bir gevşeklikle kıvrılmış olurdu ki, ona 

bakarken, küçük çocukların ciddiyeti, masumiyeti ve sevimliliği 

karşısında gülüşümüz gibi gülmek gelirdi içimden. Bir tek Alber­

tine'de toplanmış birçok Albertine tanıdığım için, yanımda uzan­

mış daha başka Albertine'ler de varmış gibi gelirdi bana. Kaşları, 

daha önce hiç görmediğim bir kıvrım çizerek, minik birer masal 

kuşu yuvasına benzeyen gözyuvarlannı çevrelerdi. Çehresinde ırk­

lar, soylar, ahlaksızlıklar yatardı. Başını her kıpırdatışında, çoğun­

lukla benim tasavvur edemeyeceğim, yeni, farkl ı  bir kadın 

yaratırdı. Sanki bir değil, sayısız genç kıza sahipmişim gibi bir iz­

lenım yaşardım. Nefes alıp verişi giderek derinleşir, göğsü, göğ­

sünde kavuşmuş elleri ve incileri, düzenli aralıklarla inip kalkardı; 

inciler, tıpkı dalgayla salınan kayıklar, palamarlar gibi, aynı hare­

kette farklı yönlerde yer değiştirirdi .  O zaman, Albertine ' in en 

derin uykusunda olduğunu anlar, artık bu derin uykunun engin de­

nizleriyle örtülü olan bilinç kayalıklanna çarpmayacağımı hisseder 

ve hiç tereddütsüz, sessizce yatağa atlayıp boylu boyunca Alberti­

ne 'in yanına uzanırdım; bir kolumu beline dolar, dudaklarımı ya­

nağına bastınr, serbest kalan elimi de, önce kalbinin üzerine koyup, 
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sonra vücudunun her yerinde gezdirirdim, elim de inciler gibi, Al­

bertine' in nefes alışıyla havalanırdı; hatta onun düzenli hareketiyle, 

ben bile hafifçe kıpırdardım. Albertine' in uykusuna binip yol alır­
dım. 

Uykusu, bana bazen, bu kadar saf olmayan bir haz yaşatırdı. 

Bunun için hiçbir harekete ihtiyaç yoktu; bacağımı Albertine'in 

bacağının üzerinden aşırır, suda sürüklenmeye bıraktığımız, ara 

sıra, havada uyuyan kuşların tek tük kanat çırpışlarına benzeyen 

hafif bir salıntı verdiğimiz bir kürek gibi sarkıtırdım. Yüzüne, hiç­

bir zaman görülmeyen ve çok da güzel olan bir açıdan bakmayı 

tercih ederdim. Birinin bize yazdığı mektupların aşağı yukarı bir­

birine benzer olmaları ve tanıdığımız insandan, ikinci bir kişilik 

oluşturacak kadar farklı bir portre çizmeleri, icabında anlaşılabilir. 

Ama bir kadının, tıpkı Rosita ve Doodica10 gibi, farklı güzelliği 

başka bir kişiliğe işaret eden bir başka kadına bitişik olması ve bi­

rini görmek için cepheden, diğerini görmek için de profilden bak­

mamız gerekmesi, gerçekten çok tuhaftır. Albertine' in derinleşen 

nefesleri, hazdan soluğu kesilmiş izlenimi yaratabil irdi; ben hazzın 

doruğuna vardıktan sonra da, hiç uykusunu bölmeden öpebilirdim 

onu. Böyle anlarda, daha eksiksiz biçimde, sanki dilsiz doğanın 

bilinçsiz, dirençsiz bir parçasıymışçasına ona sahip olduğum his­

sini yaşardım. Uykusunda zaman zaman ağzından kaçırdığı keli­

meler beni kaygılandırmazdı;  onlara bir anlam veremezdim ve 

zaten, hangi yabancı hakkında söylenmiş olurlarsa olsunlar, ara 

sıra hafif bir ürpertiyle canlanan eli, benim elimi, benim yanağımı 

sıkardı. Onun uykusunu, tıpkı saatlerce dinlediğim dalgaların sesi 

gibi, çıkar gözetmeyen, huzur veren bir aşkla seviyordum. Belki 

de bir insanın, gevşeme anlarında, doğayla aynı huzurlu sükı1neti 

bize verebilmesi için, bize çok acı çektirebilme gücüne sahip ol­

ması gerekir. O uyurken, sohbet ettiğimizde olduğu gibi ona cevap 

vermem gerekmezdi; hatta bazen yaptığım gibi, o konuşurken sus­

sam bi le, onun konuşmasını dinlerken yine de içine o kadar nüfuz 

1 0. Rosiıa (doğrusu Radica) ve Doodica, Barmum sirkinde 1 90 1 - 1 902 yıllannda ser­
gilenen 12 yaşındaki yapışık ikizlerdi. 
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edemezdim. Onun saf nefesinin, belli belırsiz bir esinti kadar huzur 

veren mırıltısını anbean işitmeye devam etmek, fiziksel bir hayatın 

baştan sona karşımda, bana ait olması demekti ; bir zamanlar, meh­
tapta kumların üstünde yattığım kadar uzun süre boyunca, öylece 

seyredebil ir, dinleyebilirdim onu. Bazen adeta deniz dalgalanır, 

fırtına körfezin içinde bile kendini hissettirirdi; ben de körfez gibi , 

onun horultulu nefesinin gürlemelerini dinlemeye koyulurdum. 

Bazen hava kendisine çok sıcak geldiğim1e, Albertine, nere­

deyse uyuklar halde, sabahlığını çıkanp bir koltuğun üstüne atardı .  

O uyurken, bütün mektuplarının, o sabahlığın iç cebinde olduğunu 

düşünürdüm; mektuplannı hep oraya koyardı . Bir  imza, bir ran­

devu, bir yalanı kanıtlamaya veya bir şüpheyi dağıtmaya yeterdi . 

Albertine' in çok derin uykuda olduğunu hissettiğimde, uzun sü­

redir hiç kıpırdamadan kendisini seyrettiğim yatağın ayakucundan 
kalkar, şiddetli bir meraka kapılarak, onun hayatının sırrının, o kol­

tukta, gevşek, savunmasız, kendini sunduğunu hissederek, bir adım 

atmayı denerdim. Belki bu adımı atmamın bir nedeni de, birini 

uyurken seyretmenin, eninde sonunda sıkıcı hale gelmesindendi. 

Böylece, sessiz adımlarla, Albertine uyanıyor mu diye sürekli 

dönüp bakarak, koltuğa yaklaşırdım. Orada durur, nasıl Albertine'i  

seyrettiysem, sabahlığı da uzun uzun seyrederdim. Ama (belki de 

hata ederek) o sabahlığa asla dokunmadım, elimi o cebe sokma­

dım, mektuplara bakmadım. Sonunda, karar veremeyeceğimi an­

layıp yine aynı sessiz adımlarla Albertine ' in yatağının yanına 

döner, onun uyuyuşunu seyretmeye koyulurdwn tekrar; o bana hiç­

bir şey söylemezdi, oysa koltuğun kolunda gördüğüm o sabahlık, 

belki birçok şey söyleyebilirdi. Nasıl ki insanlar, deniz havasını 

soluyabilmek için Balbec Otelinde günde yüz frank karşılığı bir 

oda kiralarsa, ben de, Albertine ' in soluğunu yanağımda, dudakla­

nmla araladığım ağzında, adeta canının dilime çarparak geçmesi 

gibi hissetmek için, bundan fazlasını harcamayı son derece doğal 

buluyordum. 

Ne var ki, Albertine'in yaşadığını hissetmek kadar tatlı bir duy­

gu olan onu uyurken seyretmenin hazzı,  bir başka hazla noktala-
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nırdı ;  o da, Albertine ' i  uyurken seyretmenin hazzıydı, onun benim 

evimde yaşamasının verdiği hazzın daha derin ve esrarengiz şek­

liydi bu. Hiç şüphesiz, Albertine' in akşamüzeri arabadan indiğinde 

girdiği evin benim dairem olması, çok hoşwna gidiyordu. Ama uy­

kusunun derinliklerinden, rüya merdivenin son basamaklarını da 

tırmanıp tekrar bilinç haline ve hayata dönüşünün benim odamda 

gerçekleşmesi, bir an kendi kendine, "Nerdeyim ben?" diye dü­

şündükten sonra etrafındaki eşyaları, gözünü azıcık kamaştıran 

lambayı görünce, benim evimde, yani yuvasında olduğunu anla­

ması, daha da çok hoşuma gidiyordu. O harikulade ilk belirsizlik 

anında, sanki ona yine daha fazla sahip oluyormuşum gibi gelirdi 

bana; çünkü Albertine sokaktan dönüşünde kendini odasında bu­

lacağına, tanıdığı andan itibaren onu çevreleyecek, barındıracak 

olan, benim odamdı ve arkadaşımın gözleri bunu anlayınca bulan­

mayacak, sanki hiç uyumamışçasına sakin bakacaktı. Sessizliğinin 

e le verdiği uykudan uyanış tereddüdünü, bakışları açığa çıkar­

mazdı .  

Albertine' in dil i  açılırdı, "Canım" ya da "Canım benim," der 

ve adımı söylerdi; yani anlatıcıya bu kitabın yazarının adını vere­

cek olursak, "Canım Marcel ' im", "Canım Marcel ' im benim," 

derdi. Aile içinde annemle babamın da bana "canım" demesine, 

Albertine' in bana söylediği o güzel sözleri başkalarının da paylaş­

masına izin vermiyordum artık. Albertine bana bunlan söylerken 

hafifçe dudak büker, sonra da bu mimiği kendiliğinden öpücüğe 

çevirirdi .  Az önce uykuya ne kadar hızlı geçtiyse, aynı hızla uya­

nırdı. 

(Mahpus 67-72) 
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GÖZLERİ N İ  KAPAYARAK 

Susan Minot 

Massachusetts 'in batısındaki ormanlardaydım. Kasım ayının 

sonlarıydı .  Sarı ve kahverengi yapraklar yeri Türk halısı gibi kap­

lamış, dalların gölgeleri ışıkla desenler çiziyordu . Orman beyaz 

kuru huş ağaçlarıyla süslenmişti . Toprakta, bir ağacın gövdesine 

sırtımı vermiş oturuyor, erkek arkadaşımı bekliyordum. Yakındaki 

bir uçurumda bir arkadaşıyla kayalara tırmanıyordu. Arkadaşının 

kim olduğunu hatırlayamıyorum. Oraya neden gittiğimizi ya da o 

gün oradan ayrı ldıktan sonra ne yaptığımızı da hatırlamıyorum. 

Ama o ikindiyi çok net hatırlıyorum. Soğuktu. Sigara içiyordum. 

Yalnızdım. O anı çok iyi hatırlamamın nedeni o sırada kitap oku­

yor oluşum. Üniversitede bir ders için, Proust'un Mahpus'unu oku­

yordum. Okudukça merakla etrafımın da farkına varıyor ve ken­

dimi bir uçan halıyla havada süzülüyormuş gibi hissediyordum. 

Kendimi birden bu asır dönümünde Paris'te bir dairede bulu­

şum ve üzerinde bir kızın yattığı yatağı, perdelı camları, caddeler­

den geçen arabaların uzaktan gelen seslerini hala ve oradaki 

ormandan daha net hatırlayışım, hafızanın tuhaf ve öngörülemez 

doğasının bir şekliydi sadece. Neden pek çoğunu nehre salıp unu­

tur ve zihnimize sadece tek bir görüntüyü yerleştiririz? 

Marcel gizli bir evlenme planıyla Albertine'i garantiye aldı­

ğında ve "bitkilerle ağaçların bilinçdışı hayatına indirgenmiş olan" 

uyuyan vücudunu seyre daldığında Kayıp Zamanın İzinde'nin be­

şinci cildinin başlarındaydım. Albertine, Marcel 'e "oraya bırakı­

lıvermiş, uzun saplı bir çiçeği" hatırlatır. Uyuyan sevgilisini izle­

diği nispeten kısa olan 5 sayfalık bölümde Marcel, aşk, kıskançlık, 
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güvensizlik, kendini düşünme, acı çekme, ötekine asla ulaşamama, 

cinsel siyaset, ilişkilerin evrimi ("Bir zamanlar, Albertine' in göz­

lerinde bir esrar görür gibi olunca, coşup kendimden geçerken, 
şimdi o gözlerden her türlü esrarı silebildiğim anlarda mutlu ola­

biliyordum ancak"), gözlerinin niteliği ("Bazı insanlar vardır ki, 

bakışları ortadan kalktığı anda, çehreleri alışılmadık bir güzelliğe 

ve ihtişama bürünür"), mektup yazmak ("Birinin bize yazdığı mek­

tupların aşağı yukarı birbirine benzer olmaları ve tanıdığımız in­

sandan, ikinci bir kişilik oluşturacak kadar farklı bir portre 

çizmeleri, icabında anlaşılabilir") ve bir kadının bitki olmasa da 

deniz gibi nasıl uyuduğu üzerine derin derin düşünme fırsatı bulur. 

Neden düşünebildiğini bile açıklar Marcel: 

"Sadece Albertine' in yokluğunda bulabildiğim hayal etme gü­

cüne, onun yanımda olduğu böyle anlarda, sanki Albertine uyurken 

bir bitkiye dönüşmüşçesine, kavuşurdum. Bu bakımdan, uykusu, 
aşk ihtimalini bir ölçüde gerçekleştirirdi; yalnız olduğumda onu 

düşünebiliyor, ama eksikliğini hissediyordum, sahip olamıyordum 

ona. O yanımdayken onunla konuşuyordum, ama düşünebilecek 

kadar kendimde olmuyordum. Uyuduğu zaman ise konuşmam ge­

rekmiyordu, onun tarafından seyredilmediğimi biliyordum, kendi 

kendimin yüzeyinde yaşamama gerek kalmıyordu." 

Biz sadece olayın dış yüzünü görürüz. Marcel' in başkalarının 

zihinlerine girmek konusundaki takıntısı beni çok şaşırtmıştı. Ben 

de başka birinin zihninden neler geçtiğini düşünerek epey vakit 

harcadım. Her ayrıntısını yakalamaya çalıştım. Her cümle adeta 

bir ilahi gerçeklik gibi beliriyordu. Sizi nereye götürürse götürsün 

gitmeye vect halinde istekliyseniz Proust bu konuda en iyisidir. 

Dolambaçlı yolları, ayrıntılı cümleleri dikkatli okuru sınar. Adeta 

şöyle demektedir: "Eğer beni takip ederseniz, dikkatiniz verdiğim 

şeyin inceliğini görmek konusunda yeterince keskinleşecektir." 

Proust, fazla kelime kullandığı konusunda haksız eleştiri lere 

maruz kalmıştır. Onu eleştirenler abuk sabuk şeyler söylediğini 

düşünürler. Aslında, tam tersini yapmaktadır. Tam hedefi vurmak­

tadır. Akıl yürütme şekli biraz karışık olabilir, ki bence hayran olu-



nacak şekilde öyledir de, ama o akıl yürütmeyi takip ettiğinizde 
sonunda daima şaşırtıcı bir kavrayış ödülü sizi beklemektedir. 

Kayıp Zamanın İzinde ' yi okurken o uçuruma baktığımda, zih­
nime hayatımdan olduğu kadar, kitaptan da pek çok görüntü ser­

pildiğini fark ettim. Aslında yaşamdan görüntüler biraz bulanıktı, 

kitaptaki görüntülerse berraklığını koruyordu. 
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A lbertine, Marcel 'e Mme Verdurin 'i ziyaret edeceğini söyle­
yince, Marcel şaşırır. Alhertine o kadını hiçbir zaman önemseme­

miştir. Mile Vınteuil 'ün de Mme Verdurin 'e davetli olduğunu 
öğrenen Marcel boyun eğip gitmesine razı olur ve onunla birlikte 

gideceğini söyler. Sonunda A lbertine, Mme Verdurin 'e gitmemeye 

karar verir. 

Albertine' in belki Verdurin' lere gideceğini, sonra da gitmeyece­

ğini söylediği akşamın ertesi günü, sabah erkenden uyandım ve 
daha yarı uykudayken, içimdeki sevinçten, kış mevsiminin arasına 

sıkışmış bir bahar gününün başladığını anladım. Dışarıda, porselen 

tamircisinin boynuzundan iskemle hasırcısının borazanına, güneşli 

günlerde Sicilyalı bir çobanı andıran keçi çobanının kavalına, çe­

şitli enstrümanlar için ustalıkla bestelenmiş popüler ezgiler, sabah 

havasını, "Bir bayram günü uvertürü" halinde orkestraya uyarla­

maktaydılar. Harika bir şey olan işitme duyusu, sokağı yanı başı­

mıza getirir, tek tek bütün çizgilerini,  gelip geçen bütün şekilleri 

bize çizer, renklerini gösterir. Ekmek fırınının ve peynircinin, bir 

önceki günün akşamında bütün kadın mutluluğu imkanlarının üze­

rine kapanan demir kepenk leri, şimdi, tıpkı demir alan ve saydam 

denizde süzülmeye hazırlanan bir geminin hafif makaraları gibi, 

yukarıya doğru, genç tezgahtar kızların hayaline açılıyordu. Belki 

bir başka semtte olsam, bu kaldırılan kepenk sesi,  yegane mutlu­

luğum olurdu. Ama bu semtte beni mutlu eden daha onlarca ses 

vardı ve geç saate kadar uyuyup bunlardan bir tekini bile kaçırmak 

istemiyordum. Eski aristokrat mahallelerinin büyüsü, aynı za­

manda birer halk mahallesi olmalarından kaynaklanır. Tıpkı eski­

den bazı katedrallerin ana kapısının önündeki satıcılar gibi, (hatta 

bazı katedral kapıları onların ismiyle anılır, örneğin Rouen Kated­

rali 'nin kapısı, kitapçılar mallarını kapıya dayayıp sergilediği için, 

"Kitapçılar" kapısı diye bilinir),  çeşitli küçük esnaf, bu kez seyyar 

olarak, soylu Guermantes Konağı 'nın önünden geçer ve ara sıra, 
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geçmişin kil iseye bağlı Fransa'sını getirir akla. Çünkü birbirine bi­

tişik küçük evlere seslenerek yaptıkları çağrı, birkaç ist isna dı­

şında, şarkıya hiç benzemezdi.  Boris Godunov'un ve Pelleas'ın 
-fark edi lmesi zor bazı varyasyonlarla azıcık renklendirilmiş­

söylevleri gibi, bu çağrıların da şarkı denecek yanı yoktu; öte yan­

dan, rahiplerin ayin sırasında okudukları i lahileri hatırlatırlardı; bu 
sokak sahneleri, ayinin kalender, panayırımsı, buna rağmen yarı 

yarıya dinsel karşıl ığıdır. Albertine benimle birlikte yaşamadan 

önce, sokak satıcılannı dinlemekten hiç bu kadar zevk almamıştım; 

bu sesler, sanki neşeyle Albertine ' in uyanışını müjdeliyorlardı 
bana; dışarıdaki hayatla ilgilenmeme sebep olduklan için de, aziz 

bir varlığın, gönlümce, sürekli mevcudiyetinin ne kadar huzur ve­

rici bir nimet olduğunu daha çok hissettiriyorlardı . Sokakta satılan, 

şahsen nefret ettiğim yiyeceklerden bazılarına Albertine bayılırdı; 

o kadar ki, Françoise genç uşağını gönderip bu yiyeceklerden al­

dırır, delikanlı,  halk kalabalığına karıştığı için biraz utanırdı belki. 

Bu sessiz sakin mahallede, (gürültüler artık Françoise için üzüntü 

kaynağı olmaktan çıkmış, benim içinse, mutluluk kaynağı haline 

gelmişti) açık seçik duyulan seslerin her biri, kendi farklı perde­

sinde, tıpkı Boris ' in o halka özgü müziğinde olduğu gibi, bir no­

tanın bir başka notaya yönelmesiyle başlangıçtaki tonlaması pek 

değişmeyen ve halktan insanların seslendirdiği resitatifler halinde 

odama ulaşırdı. "Hadii !  Deniz salyangozu, on santime deniz sal­

yangozu" haykırışı duyuldu mu, o korkunç deniz kabuklannın sa­

tı ldığı külahlara koşulurdu; Albertine olmasa, aynı saatlerde 

satıldığını duyduğum salyangozlar kadar, deniz salyangozlarından 

da iğrenirdim. Salyangoz satıcısı da yine Mussorgski 'nin nere­

deyse şarkı denemeyecek söylevlerini hatırlatırdı, ama sadece onu 

hatırlatmazdı . Çünkü salyangoz satıcısı, "Salyangozlar taze, sal­

yangozlar güzel," diye, neredeyse, "konuştuktan" sonra, adeta 

Maeterlinck ' in Debussy tarafından müziğe uyarlanan hüznü ve 

muğlaklığıyla Pelleas ' ın bestecisini Rameau 'ya benzeten "Mağlup 

olacaksın, beni mağlup eden sen mi olmalıydın?" o acıklı finalleri 

hatırlatan, dokunakl ı bir ezgiyle eklerdi: "Düzinesi otuz santime . . .  " 



Anlamı son derece açık olan bu kelimelerin niçin bu kadar uy­

gunsuz şekilde, esrarengiz ve derin bir tonda, iç çekerek söylendi­

ğini hiçbir zaman anlayamamışımdır; sanki Melisande' ın mutluluk 
getiremediği eski sarayda herkesi kedere boğan sırdı söylediği 

veya yalın sözlerle bilgeliği ve kaderi anlatmaya çalışan yaşlı Ar­

kel ' in derin bir düşüncesiydi. Hatta yaşlı Allemonde kralının veya 

Golaud'nun, "Burada neler olduğunu bilemeyiz. Tuhaf görünebilir. 

Belki de her olayın bir anlamı vardır," veya, "Korkuya mahal yok . . .  

Herkes gibi esrarengiz bir  insancıktı o da," derken giderek yumu­
şayan sesleri hangi notaların üzerinde yükseliyorsa, salyangoz sa­

tıcısı da aynı notalarla, sonu olmayan bir ağıt gibi, "Düzinesi otuz 

santim . . .  " diye tekrarlardı. Ne var ki, bu metafizik yakınma, son­

suzluğun sınırında tükenmeye fırsat bulamadan, canlı bir borazan 

sesiyle bölünürdü. Bu sefer yiyecek satılmıyordu, güfte şöyleydi : 

"Köpek kırkanın, kedi kırkanın, kuyruk, kulak keserim." 
Elbette her satıcının hayalgücü ve zekası, yatağımdan dinledi­

ğim bütün bu ezgilerin sözlerine sık sık çeşitlemeler getirirdi. Bu­

nunla birlikte, bir kelimeyi, özellikle iki defa tekrarlandığında, bir 

sessizlikle ortadan bölen törensel bir es, daima eski kiliseleri çağ­

rıştırırdı .  Eskici, bir eşeğin çektiği küçük arabasıyla, elinde bir kır­

baç, tek tek her evde durup avluya girer, ilahi okur gibi, "Eskici, 

eskici geldi eski . . .  ci," diye bağırırdı; eskici kelimesinin son iki he­

cesi arasında sanki "Per omnia saecula saeculo . . .  rnm" ya da "Re­

quiescat in pa . . .  ce" dermiş, Gregorious dinsel ezgileri okurmuş 

gibi, es verirdi, oysa muhtemelen eskilerinin ölümsüz olduğuna 

inanmıyor ve onları, huzur içindeki nihai uykuda giyilmek üzere, 

kefen niyetine satmıyordu. Sabahın bu erken saatinde bile ezgiler 

birbirine karışmaya başladığından, manav kadın da aynı şekilde, 

el arabasını iterek, duasında Gregorious ezgilerindeki bölünüşten 

yararlanırdı: 
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Körpecik bunlar, yemyeşil bunlar 

Enginarlar taze güzel 

Enginn-nar 



Halbuki büyük ihtimalle ne antifonlardan haberi vardı, ne de 

dördü matematik bilimlerini, üçü de dil bilimlerini simgeleyen yedi 

perdeden. 
Üzerinde önlüğü, başında Bask beresi, elinde değneğiyle bir 

adam, evlerin önünde durur, güneydeki memleketinin güneşli gün­

lere yakışan pırıltılı havalarını kavalıyla, gaydasıyla çalardı. İki 

köpeği ve önüne kattığı sürüsüyle birlikte geçen keçi çobanıydı 

bu. Uzaktan geldiği için, bizim mahalleden oldukça geç bir saatte 
geçerdi; kadınlar, ellerinde birer kaseyle, yavrulannı güçlendirecek 

sütü almak üzere koşuşurdu. Ama daha sağlık dağıtan çobanın Pi­

rene havaları bitmeden, "Bıçaklar, makaslar, usturalar," diye ba­

ğıran bileycinin çanı karışırdı araya. Testere bileycisi onunla 

rekabet edemezdi, çünkü herhangi bir enstrümanı yoktu ve "Bile­

necek testereniz var mı, bileyci geldi," diye seslenmekle yetinirdi; 

bu arada kalaycı, daha neşeli bir sesle, kalayladığı her şeyi, tencere, 

kazan diye tek tek saydıktan sonra, nakaratına geçerdi: 

Kal kal 

Kalaycı, 

Yeri göğü kalaylarım 

Yama yaparım 

Delik tıkanın 

Kal kal kalaycı; 

ufak tefek İtalyanlar ise, kaynana zınltısıyla, ellerinde -kazanan 

ve kaybeden- numaraların işaretli olduğu, kırmızıya boyalı iri te­

neke kutularla geçer, "Haydi hanımlar, oyuna gelin, eğlenceye 

gelin," diye haykırırlardı. 

(Mahpus 1 1 2- 1 1 5) 
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İSKEMLE HASIRCISIN IN BORAZANINDAN 
KEÇİ ÇOBANININ KAVALINA 

Renaud Machart 

Bir kış sabahı Paris ' teki dairesinde uyandığında, tuhaf bir şe­

kilde bahar havasının onu hafifçe vurduğunu hisseder, birden yatak 

odasının penceresinin allındaki sokak satıcılarının yüksek sesli,  
keskin bağırışlarıyla mest olur. Mahpus 'taki son derece müzikal 

"Cris de Paris" bölümü de böylece başlar. 

Fransızca eri sözcüğü İngilizce kullanımında "feryat, haykırma, 

cıyaklama ya da çığlık veya slogan atma" anlamlarına gelebi lir. 

1 694 'te basılan Dictionnaire de l 'Academie française, 11 bu söz­

cüğü, "hala satıcıların şehrin sokaklarında dolaşarak meyve, şifalı 

ot gibi mutfak ihtiyaçları satma şekillerini ifade etmektedir" cüm­

lesiyle tanımlıyor. Sözlükte, "Cris de Paris" alt başlığındaysa "Pa­

ris '  in dört bir yanında yüzden çok çeşit satıcı nidası duyulduğu" 

açıklaması yer alıyor. Bir zamanların ünlü 1 9. yüzyıl edebiyat ta­

rihçisi Victor Foumel, Paris Sokaklarmda Ne Görülür ( What One 

Sees in ıhe Streeıs of Paris - 1 987) adlı kitabında renkli bir bölümü 

tamamen cris de Paris ' ye ayırır ve bu sesleri şöyle anımsar: 

"Çeşitlilik bakımından son derece monoton, monotonluğu açısından 
da çok çeşitli olan, büyük başkentin her caddesinden durmadan yük­
selen bir senfoninin gürültülü, berrak, tiz notaları . . .  Kulak verin, önce 
araha ların kaldınm taşlı yollardaki tatsız gürültüsünü duyacaksınız, 
ama çok geçmeden bunun yanında bin Parisli nidanın yüksek, uyum-

1 1 .  Frans ı z  Akademisi Sözlüğü 'nün özgün adıdır. 



suz şarkısı çal ınacak kulağınıza . . .  Hepsi kendine has dramatık tonla­
maları, şehirli ısl ıkları ve canlı ifadeleriyle, karton satıcısının klasik 
kesik kesik güftesinden. giysi tüccarının melankol ik, etkileyici giriş 
müziğine, taze uskumrularının güzelliğiyle kendinden geçmiş gezici 
balıkçı kadının duygulu bağrışlarından, ' bir düzineye dört metelik' 
diyen istiridye satıcısının yankılanan tınısına kadar, pek çok küçük 
tüccarın nidalarının ardındaki doğal ve doğaçlama tekniği yakalamak 
için bütün ses perdelerini duyabilmek gerekirdi." 

Muhtemelen, Foumel' in cris de Paris tasviri, Marcel' in oda­

sına kadar gelen tiz "notaların" da kaynağıydı. Foumel gibi Proust 

da, bu cadde nidalarından bazılarında klasik güfteleri ayırt eder ve 
salyangoz satıcısının bağrışının canlı makam değişikliklerinde 

("Kim alır benim salyangozlarımı, güzel, taze salyangozlar?"), Ar­

mide' in o ünlü diyaloğunun yankısını (Quinault ve Lully'nin yaz­

dığı ama Proust'un yanlışlıkla Ramaeau'ya atfettiği eser) duyar. 
Foumel'in uskumruları ("İşte uskumrular, taze, denizden yeni çık­

mış uskumrular, hanımlar bakın, ne güzel bir uskumru . . .  ") aslında 

Proust metinlerinde de kendine yer bulur, "düzinesi dört meteliğe" 

satılan istiridyelerin Proust 'un salyangozlarına dönüşmesi gibi . 

Proust metinlerindeki değişen tonlar her müzikseveri şaşırta­

caktır. Basılı kağıdın üzerinden, hem öğrenilmiş hem yaygın bağ­

lamlarından çıkarılan müzik parçalarının iç içe olduğu, quodlibets 

vefricasees denilen, nüktedan Rönesans potpurilerinden kalma bir 

çokseslilik duyulur. Aslında Mahpus'taki bu çınlamaları okuyunca 

insan, on üçüncü yüzyıldan beri çok sesli bir halde süregelen bu 

"Cris de Paris"nin uzun müzik geleneğini anımsar. Bunun en iyi 
bilinen örneği Clement Janequin 'in pek çok metinde ve müzikte, 

hem Fransa 'da hem de dışarıda taklit edilmiş "Les Cris de Paris" 

adlı çoksesli şarkısıdır. Şarkının İngilizce versiyonlarından biri Or­

lando Gibbons ve Thomas Weelkes ' in "The Cries of Landon" adlı 

şarkılarıdır. 
Shakespeare'in Fırtma'sındaki, "kulağında bin tıngırdayan ens­

trüman vızı ldayan" Caliban gibi, Marcel de etraftaki bağırışları as­

lında çarpıtan her nidayı değiştirip n ihayet yumuşatarak ilahilerin, 
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kilise müziklerinin ve Lully'nin Armide' i  ve Mussorgski 'nin Bori.\' 
Godunov'u gibi sevilen operalara dönüştüren bir kulakla dinler. 
Bir an gelir ki, Marcel tuhaf, bozuk kulağına Debussy'nin Pelle­
as ' ın ın çalındığını sanır. Oysa Maurice Ravel ' in, Jules Renard ' ın 
1 906 'daki Histoires naturelles düzenlemesinde kullandığı ve De­
bussy 'nin işçilik isteyen, görünüşte "doğal" vezin tekniğini ironik 
bir şekilde çürüten kaba bir tüccar dili olan par/er popu'yu tanı­
ması gerekirdi. 

Genel olarak çoksesli şarkı geleneğinin ve özell ikle de "Cris 
de Paris" geleneğinin daima açık bir evcil karakter taşıması da son 
derece şaşırtıcıdır. Bu gelenek, kapalı, samimi ortamlarda, özellikle 
de bir masa etrafında toplanmış şarkıcıların aynı zamanda yegane 
dinleyiciler olduğu bir odada çalınıp söylenmek için yapılan bir 
müzikti . Samimi bir ortamda samimi birkaç kişi için çalınan sa­
mimi bir müzik, musica reservata. Şahsi müzik. 

Belki Proust'un da gizli yatak odasını sadece yaşamının tü­
münü bir edebiyat eserine değil, aynı zamanda o odayı bir yankı 
odasına, tınlayan parçaların kulağa çalındığı ve yirminci yüzyılın 
en çok ses getiren romanının kaynağının yattığı bir odaya dönüş­
türebileceği bir yere çevirmesi tesadüf değildir. 
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Tek hir çalı altında yaşıyor olmalarına rağmen. Alhertine git­
tikçe daha güvenilmez olmaya haşlar. Alhertine. Marcel 'e günıi 
arkadaşı Andree ile Trocadero 'da geçirmek istediğini söyledi­
ğinde, Marcel genç kadının herhangi bir ayarlmayla karşılaşma­

yacağından son derece emindir. Ama Figaro 'da, oyuncu lezbiyen 

lea 'nın o gün Trocadero 'da sahne alacağını okur. Albertine 'i eve 

getirmesi için Françoise 'ı yollar, Albertine boyun eğerek ve aşk 

dolu bir halde eve döner. 
Marcel bir müzik gecesi nedeniyle Verdurinleri ziyaret eder ve 

Mile Vinteuil 'ün de geleceği korkusuyla bunu Albertine 'den sak­

lamaya özen gösterir. A lbertine 'i lezbiyenlerin ayartmalarından 

korumaya kararlıdır. Oraya gidince M. de Charlus 'nün "gizli " eş­
cinselliğini, kemancıya ve şoföre olan aşkının bir skandala dön­

üştüğünü öğrenir. Yedi/iyi çalan kemancı Morel 'dir ve çaldığı 
müzik Mile Vinteuil 'ün babasına aittir. Ama müzik onu hir hortum 
gibi içine çeker, tüm kıskançlığını ve şüphelerini bastırır ve sanal 
evreninin kapılarım açar. 

Uzun süredir hasta olan Swann ölür. 

Mme Verdurin herkesten ayrı oturdu; iki yarımküre halindeki, 

hafif pembemsi beyaz alnı, harikulade bir yuvarlaklığa sahipti; saç­

ları, hem bir VIl l .  asır portresine öykünerek, hem de terbiyesi du­
rumunu bildirmesine izin vermeyen, ateşli bir hastanın serinleme 

ihtiyacıyla, geriye atılmıştı; tek başına, adeta müzik olaylarını yö­

neten bir i lahe, Wagnerciliğin ve migrenin tanrıçası , bu sıkıcı tip­

lerin ortasına bir cin tarafından getirilmiş, neredeyse traj ik bir 

Nom'du ve bu insanların arasında, onlardan iyı bildiği bir müziği 

dinlerken duygularını ifade etmeyi her zamankinden de anlamsız 
bulacaktı. Konser başladı; çalınmakta olan eseri tanımıyordum. 

yabancı bir diyardaydım. Neresiydi acaba? H angi bestecinin ese­

rindeydim? Bunu çok merak ediyordum, yakınımda sorabileceğim 

kimse de yoktu; keşke Binhir Gece Masalları ' ndaki kahramanlar­

dan biri olsaydım, tekrar tekrar okuduğum bu masallarda, belir-
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sızlık anlarında. ansızın başkaları için görünmez olan bır cin veya 
baş döndürücü güzell ikte bir genç kız, zor durumdaki kahramanın 
karşısına çıkıverir ve öğrenmek istediği şeyi açıklar. Bana da o es­
nada aynen böyle sihırli bir görüntü bahşedildi. Nasıl ki hiç bil­
mediğimizi sandığımız, oysa aslında farklı bir tarafından 
ulaştığımız bir yerde, bir yolu dönüp ansızın her köşesi aşina bir 
başka yola çıktığımızda, "Bu dostlarım . . . . .  ' !erin küçük bahçe ka­
pısına giden yol ;  evleri iki dakikalık mesafede," diye düşünür ve 
gerçekten de selam vermek üzere yaklaşan evin kızıyla karşı laşır­
sak, aynı şekilde, ben de, benim için yabancı olan bu müziğin 
içinde, birdenbire Vinteui l sonatının ortasında buldum kendimi;  
gümüşlere bürünmüş tüller gibi pırıl pırıl ,  hafif ve yumuşak tını­
larla sarmalanmış olan, bu yeni süslerin ardından da tanınabilen 
ve bir genç kızdan da büyüleyici olan cümlecik, bana doğru geldi . 
Ona kavuşmaktan duyduğum mutluluk, bana seslenirken benim­
sediği o bildik, dost, inandırıcı ve sade tonla, daha da artıyordu; 
bununla birlikte, parıl parı l, hareli güzelliğini etrafa saçmaktan da 
geri kalmıyordu. Zaten bu seferki anlamı, bana bir yol göstermek­
ten ibaretti ve bu yol, sonata açılmıyordu; çünkü bu, Vinteuil 'ün 
daha önce hiç seslendirılmemiş bir eseriydi ve Vinteuil, sırf eğ­
lence olsun diye, maalesef o esnada elimizde bulunmayan prog­
ramdaki notta açıklanan bir anıştırmayla, cümleciği şöyle bir 
göstermişti. Cümlecik, bu şekilde kendini hatırlatır hatırlatmaz yok 
oluverdi; kendimi tekrar yabancı bir diyarda buldum, ama artık, 
bu diyarın, Vinteuil 'ün yaratmış olabileceğini hayal bile edemedi­
ğim alemlerden biri olduğunu biliyordum ve her şey de bunu ka­
nıtl ıyordu; benim için tükenmiş bir evren haline gelen sonattan 
bıkıp da, onun kadar güzel başka evrenler hayal etmeye çalıştığım 
zaman yaptığım şey, sözde cennetlerini yeryüzündeki ovaların, çi­
çeklerin, ırmakların gereksiz tekrarlarıyla dolduran şairlerin yap­
tığından farksızdı .  O sırada karşımda olan şey, sonatı hiç 
bi lmesem, ondan alacağım zevki tattırıyordu bana; dolayısıyla, 
sonat kadar güzel. ama ondan farklıydı .  Sonat, kırlarda zambak 
gibi bembeyaz bir şafak vaktine açılarak şafağın hafif saflığını bö-



lüyor, ama beyaz sardunyaların üzerinde. hanımclılerınden rüstik 
bir beşiğin hafif fakat ısrarlı dolaşık lığına asılı kalıyordu; oysa bu 
yeni eser, buruk bir sessizliğin, sonsuz bir boşluğun ortasında. bir 
fırtına sabahında denizin yüzeyını andıran tek renk, düz yüzeyler 
üzerinde başlıyor, giderek karşı mda biçimlenen bu bil inmedik 
evren, bir şafak pembeliği içinde sessizlikten ve geceden kopu­
yordu. Tatlı ,  kırsal ve saf sonatta h iç görülmeyen bu yeni kırmızı­
l ık, tıpkı şafak gibi, gökyüzünü baştanbaşa esrarengiz bir umudun 
renkleriyle boyuyordu. Ve işte bir şarkı, sessizliği deliyordu; yedi 
notadan oluşmasına rağmen asla hayal edemeyeceğim kadar de­
ğişik, yepyeni bir şarkıydı ve bu kez sonattaki gibi bir güvercinin 
dem çekmesi değil, tarifi mümkün olmayan, ama aynı zamanda 
bağırgan, havayı yırtan, başlangıcı kaplayan lal rengi kadar parlak 
bir ezgi, adeta esrarengiz bir horoz ötüşü, ezeli ve ebedi sabahın 
tarifsiz, ama aşın tiz çağrısıydı .  Yağmurla yıkanmış, soğuk ve elek­
trikli hava -sonatın bakir, bitkilerle dolu aleminden çok, uzaktaki 
bir alemin, basıncı tamamen farklı, bambaşka nitelikteki havası­
her an değişiyor, şafağın kızıl vaadini siliyordu. Bununla birlikte, 
öğle vakti, kısa süreli ,  yakıcı bir güneşin altında, ağır, neredeyse 
rüstik bir köy mutluluğuyla sanki bu vaat gerçekleşiyor, zincirden 
boşanırcasına çınlayan çanlar, sendeleyerek (tıpkı Combray' nin 
kil ise meydanını alev alev yakan ve onları sık sık işitmiş olması 
gereken Vinteuil 'ün belki o anda, ressamın elinin altında, paletinde 
bulunan bir renk misali hafızasında bulduğu çanlar gibi), sanki 
kaba bir saadet damıtıyorlardı .  Doğruyu söylemek gerekirse, bu 
mutluluk motifi estetik bakımdan hoşuma gitmiyordu; adeta çirkin 
buluyordum onu. ritmi yerde öyle güç bela sürükleniyordu ki, sırf 
birtakım gürültülerle, masanın üzerine sopayla belirli biçimde vu­
rarak, özünün neredeyse tamamı taklit edilebilirdi. Bana sanki bu 
bölümde Vinteuil i lham eksikliği çekmiş gibi geldi ve dolayısıyla 
ben de bu bölümde biraz dikkat eksikliği çektim. 

Patroniçe'ye baktım; Saint-Germain muhiti hanımlarının cahil 
başlarını sallayarak tempo tutuşunu, vahşi kıpırtısızlığıyla protesto 
eder gibiydi .  Mme Verdurin. "Bakın. ben bu müziği az biraz bili-

1 37 



yorum ! Bütün hissettiklerimi ifade etmeye kalksam, hiç kurtula­
mazdınız ! "  deınıyordu. Bunu Patroniçc, söy lemıyordu. Ama dim­
dik, kıpırtısız bedeni, i fadesiz gözleri, asi saçları, söylüyordu onun 
yerine. Ayrıca cesaretini de dile getiriyor, müzisyenlerin istedikleri 
gibi çalabileceklerini, onun sinirlerini kollamaları gerekmediğini. 
andante' de pes etmeyeceğıni, allegro ' da çığlık atmayacağını da 
söylüyordu. Müzisyenlere baktım. Viyolonselci. dizlerinin arasına 
sıkıştırdığı enstrümanına başını eğmişti, bayağı yüz hatları, yap­
macığa kaçtığ.ı anlarda çehresine irade dışı bir tiksinti ifadesi ve­
riyordu; bir diğeri, kontrbasının üzerine eğiliyor, lahana 
soyarmışçasına evcil bir sabırla dokunuyordu enstrümana; onun 
yanı başında oturan, çocuk denecek yaştaki kısa etekli harpçıyı 
sarmalayan altın dörtgenin yatay ışınları, bir falcı kadının sihirl i  

odasında geleneksel kal ıplara göre cennetteki havayı temsi l eden 
ışınlan hatırlatıyordu; harpçı, belirli noktalardan harika sesler top­
lar gibiydi; gökkubbenin altın  kafesinin önünde durmuş tek tek 
yıldızlan toplayan küçük, temsili bir tannçayı andınyordu. Morel 'e  
gelince, o ana kadar saçlarına karışıp gizlenen tek bir  tutam, bir 
anda kurtulup alnında bir bukle oluşturmuştu. 

M. de Charlus 'ün bu saç tutamı hakkında ne düşündüğünü an­
lamak için başımı belli belirsiz izleyici lere doğru çevirdim. Ama 
tek görebi ldiğim, Mme Verdurin ' in çehresi, daha doğrusu el leri 
oldu. çünkü elleri yüzünü tamamen kapatıyordu. Patroniçe bu içe 
dönük duruşuyla, kendini kil isede farz ettiğini ve bu müziği, en 
yüce dualardan farksız bulduğunu mu göstermek istiyordu? Kili­
sedeki bazı insanlar gibi ,  meraklı gözlerden gizlenmeye mi çalışı­
yor, çekingenliğinden, varsayı lan şevkini veya insanlar ne der 
korkusundan, suçlu dalgınlığını ya da karşı koyulmaz bir uykuyu 
saklamak mı istiyordu? Müzikle ilgisi olmayan düzenli bir ses, bir 
an bu son varsayımın doğru olduğunu düşündürdü bana, ama 
sonra, bu sesin, Mme Verdurin' in deği l, köpeğinin horultuları ol­
duğunu anladım. 

Fakat hemen ardından, çanların muzafferane motifi başka mo­
tifler tarafından kovulup dağıtılınca, tekrar müziğe kendimi kap-



tırdım; bir şeyin fark ına varıyordum: Nasıl ki bu yedilinin kendi 
içindeki farklı unsurlar sırayla ortaya çıkıp sonunda bırleşiyorlarsa, 
aynı şekilde Vinteui l 'ün sonatı ve ilerde öğreneceğim gibı diğer 
eserleri, bu yedil iye kıyasla, çekingen denemelerdi sadece; çok 
güzel eserlerdi ,  ama o esnada karşımda duran muhteşem ve eksik­
siz şaheserin yanında pek zayıf kalırlardı.  Bir kıyaslama yaparak, 
yine aynı şekilde, Vinteuil 'ün yaratmış olabileceği diğer alemleri, 
tıpkı tek tek bütün aşklarım gibi, kapalı birer evren olarak düşün­
düğümü hatırlamaktan kendimi alamadım; ama aslıda kendime iti­
raf etmem gereken bir şey vardı: Tıpkı son aşkım -Albertine'e olan 
aşkım- bağlamında ilk kararsız sevgi girişimlerim gibi (Bal­
bec'teki ilk günlerde, sonra yüzük oyununu müteakiben, sonra 
otelde yattığı gece, sonra Paris 'teki o sisli Pazar günü, sonra Gu­
ennantes' ların davetinin olduğu gece, sonra yine Balbec'te ve ni­
hayet ikimizin hayatının sıkı sıkıya birbirine bağlandığı Paris'te), 
şimdi Albertine 'e olan aşkımı değil, bütün hayatımı düşünürsem 
diğer aşklarımı da, bu muazzam aşkı, yani Albertine 'e olan aşkımı 
hazırlayan zayıf, çekingen birer deneme, birer çağrı olmuşlardı sa­
dece. Müziği izlemekten vazgeçip, dikkatimiz dağılınca bir an 
unuttuğumuz bir iç ıstırabı tekrar yoklarcasına, Albertine' in son 
günlerde Mile Vinteuil ' le görüşüp görüşmediğini düşündüm bir 
kez daha, merakla. Çünkü Albertine' in yapabileceği şeyler, benim 
içimde olup bitiyordu. Tanıdığımız her insanın bir ikizini içimizde 
taşırız. Ama genellikle hayal gücümüzün, hafızamızın ufkunda yer 
alan bu ikiz, görece dışımızda kalır; onun ne yaptığı, ne yapabile­
ceği, tıpkı biraz uzağımıza yerleştiri lmiş, sadece ağrı vermeyen 
görme duyularımızı harekete geçiren bır nesne gibi, bizim için bir 
ıstırap kaynağı değildir. Bu insanların üzüntülerini zihinsel olarak 
algılarız, kederlerini uygun ifadelerle paylaşabi lir, iyi kalpliliğimizi 
sergileriz ama o üzüntüyü hissetmeyiz. Oysa Balbec'te yaralandı­
ğımdan beri, Albertine ' in ikizi benim kalbimin derinliklerinde, sö­
külüp atılması pek zor bir noktada yer almaktaydı .  Adeta duyuları 
korkunç biçimde yer değiştirmiş, renklerin görüntüsünü, içsel ola­
rak, bedenindeki birer yara gibi algı layan hasta misali, Albertine 'e 
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i l işkin gördüğüm her şey. beni yaralıyordu. Neyse ki şimdi lik Al­
bertine 'den ayrılma dürtüsüne boyun eğmemiştim; az sonra eve 
döndüğümde, onu sevilen bir kadın gibi evde bulacağımı bilmenin 
sıkıntısı, ondan şüphelendiğim şu anda, ona karşı kayıtsızlaşmaya 
vakit bulamadan ayrı lmış olsam yaşayacağım yürek daralmasının 
yanında hiç sayılırdı .  Tam Albertine' i ,  beni bu şekilde evde bek­
lerken, zamanı nasıl geçireceğini bilemeyip belki odasında biraz 
kestirmişken kafamda canlandırdığım esnada yedilinin ailevi, ev­
cimen, tatlı bir cümleciği beni okşadı geçti. Belki de -içsel haya­
tımızda her şey kesişip çakıştığı için- bu cümleciği Vinteuil ' e  
esinleyen, kızının -bugün bütün dertlerimin kaynağı olan kızının­
o huzurlu gecelerde müzisyenin çalışmalarını yumuşaklığıyla sar­
malamış olan uykusuydu; cümleciğin beni böylesine sakinleştiren 
o yumuşak sessizlik fonu, Schumann ' ın kimi tahayyül lerindeki 
huzurlu fonun, "şair konuşurken" bile "çocuğun uyuduğunu" tah­
min ettiğimiz fonun aynısıydı . Ben de bu gece, canımın istediği 
saatte eve döndüğümde, Albertine' i ,  küçük çocuğumu uyur ya da 
uyanık halde evde bulacaktım. Yine de, diye düşündüm, bu eserin 
başında, şafağın o ilk çığlıklarında, A lbertine' in aşkından daha es­
rarengiz bir şey vaat ediliyordu sanki. Sadece müzisyeni düşüne­
bilmek için Albertine düşüncesini zihnimden kovmaya çalıştım. 
Zaten Vinteuil de aramızdaydı adeta. Sanki bestecinin ruhu başka 
bir varlıkta cisim bulmuştu ve müziğinde sonsuza dek yaşayacaktı; 
belirli bir tınının rengini nasıl bir mutlulukla seçip diğer renklere 
uydurduğu hissediliyordu. Çünkü Vinteuil, çok daha derin yete­
neklerinin yanı sıra, pek az müzisyende, hatta pek az ressamda bu­
lunan bir yeteneğe sahipti : Bu sanatçıların kullandığı renkler o 
kadar kalıcı ve aynı zamanda o kadar kişiseldir ki, ne geçen zaman 
bu renklerin tazeliğini bozabilir ne de o renklerin mucidini taklit 
eden öğrenciler, hatta onu aşan ustalar, özgünlüğünü soldurabilir. 
Yarattıkları devrimin sonuçları sessiz sedasız sonraki dönemlerle 
bütünleşmez; sonsuza dek, yenilikçi sanatçının eserleri çalındıkça, 
hep yeniden fışk ırır, parıldar. Her tını, yeryüzünün bütün kuralla­
nnı öğrenmiş en bilgıli müzisyenlerin taklit edemeyeceği bir renkle 



vurgulanıyordu; öyle ki, Vinteui l. müziğin evrimi içinde, kendi 
vakti geldiğinde ve kendi sırasında yer aldığı ha lde, eserlerinden 
birin in her seslendirilişinde, mutlaka gelip yine ilk sıraya yerleşe­
cek, görünürde çelişkili ve aslında yanıltıcı bir daimi yenilik içeren 
eserleri, kendinden sonraki bestecilerin eserlerinden daha geç bir 
tarihte fi lizlenmiş izlenimi uyandıracaktı. Vinteuil 'ün, piyano yo­
rumunu tanıdığımız ve o esnada orkestradan dinlediğimiz senfonik 
bir pasaj ı, bir yaz gününde, karanlık bir yemek odasına girerken 
pencerenin prizmasında ayrışan bir güneş ışını gibi, Binhir Gece 
Masalları 'nın bütün mücevherlerini, akla gelmedik, rengarenk bir 
hazine halinde gözler önüne seriyordu. Ama bu kıpırtısız, göz ka­
maştırıcı ışık, hayatla, sürekli ve mutlu devinimle nasıl kıyaslana­
bi lirdi? Benim tanıdığım o çekingen, hüzünlü Vinteuil ,  bir tını 
seçmek, onu bir başka tınıyla birleştirmek gerektiği zaman, eserleri 
dinlendiğinde hiçbir kuşkuya yer bırakmayan bir cesarete ve her 
anlamda mutluluğa sahipti. Bu tınıların Vinteuil 'e yaşattığı mut­
luluk ve bu mutluluğun yeni tını lar bulmak için kendisine verdiği 
güç, dinleyiciyi keşiften keşfe götürüyordu; daha doğrusu, dinle­
yiciyi yönlendiren bestecinin kendisiydi; keşfettiği renklerde çıl­
gınca bir mutluluk buluyor, bu mutluluğun verdiği güçle, keşfettiği 
renklerin adeta çağırdığı yeni renkleri yakalıyor, bakır nefesli lerin 
karşı laşmasıyla kendi içinden doğan mucize karşısında kıvı lcım 
çarpmış gibi irkiliyor, kendinden geçiyor, soluk soluğa kalıyor, sar­
hoş oluyor, çıldırıyor, başı dönüyor, baş aşağı iskelesine bağlı halde 
Sistina Şapeli 'nin tavanına fırtınalı fırça darbeleri vuran Miche­
langelo gibi, o muazzam müzikal freski yaratıyordu. Vinteuil  yıllar 
önce ölmüştü, ama hayatının hiç değilse bir bölümünü, sevdiği bu 
enstrümanların ortasında, zaman kısıtlaması olmadan sürdürmek 
nasip olmuştu kendisine. Sadece insan olarak hayatı mıydı süren? 
Sanat gerçekten hayatın uzatılmasından başka bir şey değilse eğer, 
sanat için bir fedakarlıkta bulunmaya değer miydi, sanat o zaman 
hayat kadar gerçekdışı olmaz mıydı? Yedil iyi dinledikçe buna 
inanmam güçleşiyordu Hıç şüphesiz, kızıl yedi li ,  beyaz sonattan 
çok farkl ıydı;  cümleciğin cevapladığı çekingen soru, denizin üze-



rinde henüz kıpırtısız duran sabah göğünün kızlığını tıtreştirerek 
çınlayan o hırçın, doğaüstü kısacık, garip vaadın gerçekleşmesi 
yolunda bu nefes nefese yakarıştan çok farklıydı. Oysa bu farklı 
cümlecikler, aynı unsurlardan oluşuyordu; çünkü nasıl Elstir ' in  
evreni,  onun gördüğü, içinde yaşadığı evren, bizim için dağınık, 
algılanabilir parçalar halinde, kimi evlerde ve müzelerde mevcutsa, 
aynı şekilde, Vinteuil 'ün müziği de, eserlerinin çeşitli seslendiril­
işleri arasında kalan boşluklarla parçalanmış, hiç beklenmedik bir 
evrenin o görülmemiş, paha biçi lmez renklerini, tek tek notalarla, 
fırça darbeleriyle boyuyordu; sonatın ve yedilinin birbirinden son 
derece farklı tempoların ı  belirleyen bu iki farklı sorudan biri , sü­
rekli ve saf bir çizgiyi kısa seslenişlerle bölüyor, diğeriyse, dağınık 
parçaları, bölünmez bir çatı halinde birbirine kaynaştırıyordu; biri 
son derece sakin ve çekingen, neredeyse ilgisiz, adeta felsefiydi ; 
diğeriyse ısrarlı,  kaygılı, yalvaran bir soru; bununla birlikte, ikisi, 
bestecinin ruhundaki farklı şafaklarda fışkırmış tek bir yakarıydı 
aslında, ancak farklı düşüncelerden, bestecinin yeni bir şey yarat­
mak istediği yıllardaki sanat arayışlarından oluşan farklı ortamlar­
dan geçerken ayrışmıştı. Özünde aynı olan bu yakarıyı, bu umudu, 
Vinteuil 'ün çeşitli eserlerinde, büründüğü değişik kılıklara rağmen 
tanımak mümkündü; öte yandan bu umudu, Vinteuil 'den başkası­
nın eserlerinde bulmak da imkansızdı. Müzik yazarları, bu cüm­
leciklerin kaynağını başka büyük bestecilerin eserlerinde bulabilir, 
aralarında akrabalık kurabilir elbette, ama bunlar tali sebeplere da­
yanan yüzeysel benzerlikler, doğrudan bir izlenimle hissedilmek­
ten çok, ustaca akı l yürüterek bulunmuş benzerlikler olacaklardır 
ancak. Vinteuil 'ün cümleciklerinin yarattığı izlenim ise, sanki bi­
limden çıkan sonuçlara rağmen bireysellik diye bir şey varmış gibi, 
diğer bütün izlenimlerden farklıydı. Bir eserin içinde bulunan derin 
ve kasıtlı benzerl ikler, bilhassa bestecinin adamakıllı farklı ve yeni 
olmaya çalıştığı anlarda, görünürdeki farklılıkların ardında, ken­
di !erini belli ediyorlardı ;  Vinteuil aynı cümleciği tekrar tekrar ele 
al ıp çeşitlendırdiğinde, ritmini değiştirdiğinde, ilk şekliyle yeniden 
ortaya çıkardığında, zihnin eseri ve ister istemez yüzeysel olan bu 
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kasıtlı benzerlik ler, asla iki farklı şaheserın, farklı renklere bürün­
müş, gizlenmiş, irade dışı benzerl ik len kadar çarpıcı olamıyordu; 
çünkü tamamen farklı ve yeni olmaya çalıştığında, Vınteuıl kendi 
kendini sorguluyor ve yaratıcı çabasının bütün gücüyle, öyle derin 
bir noktada kendi özüne ulaşıyordu ki ,  sorulan her soruya aynı 
tonda, kendi tonunda ifade edilmiş bir cevap alıyordu. Vinteuil 'ün 
bu tonuyla başka bestecilerin tonu arasındaki fark, iki insanın ses 
tonları arasındaki, hatta farklı türden iki hayvanın böğürtüleri, çığ­
lıkları arasındaki farktan çok daha büyüktü; herhangi bir bestecinin 
düşüncesiyle Vinteuil 'ün sonsuz arayışları, çeşitli şekillerde ken­
dine sorduğu soru, alışılmış soyutlamaları arasında gerçek bir fark 
vardı, ama melekler aleminde yer alınnışçasına mantığın analitik 
kalıplarından sıyrı lmıştı, öyle ki, derinliğini ölçmek mümkün ol­
makla birlikte, tıpkı bedenlerinden kurtulmuş ruhların, medyumun 
sorduğu, ölümün sırlarına ilişkin sorulara cevap verememesi gibi, 
biz insanların lisanıyla ifade edi lmesi mümkün değildi; öğleden 
sonra fark edip etkilendiğim o edinilmiş özgünlüğü ve müzik ya­
zarlarının besteciler arasında bulabileceği akrabalığı hesaba katsak 
bile, eninde sonunda, büyük birer şarkıcı sayılabilecek özgün bes­
tecilerin ulaştıkları, ister istemez döndükleri nokta, kendine has bir 
tondur ve bu ton da, ruhun yenilmez biçimde bireysel olan mev­
cudiyetinin bir kanıtıdır. Vinteuil daha tumturaklı, daha muhteşem 
olmaya çalıştığında da, canl ı  ve neşeli olmak istediğinde de, din­
leyicinin zihnine güzellik olarak yansıyışını algıladığı şeyi aktar­
maya çabaladığında da, ister istemez bütün bunları dipten gelen 
bir dalgayla kaplıyor, bu da, şarkısını ebedileştirip hemen tanın­
masını sağlıyordu. Başkalarının şarkılarından farklı, kendi şarkı­
larının hepsine benzer olan bu şarkıyı Vinteuil nereden duyup 
öğrenmişti? Her sanatçı bilinmeyen, kendinin de unuttuğu ve yer­
yüzüne inmeye hazırlanan bir başka büyük sanatçının yurdundan 
farklı bir vatanın yurttaşıdır sanki .  Vinteuil 'ün bu vatana son eser­
lerinde yaklaşır gibi olduğu söylenebilirdi ancak. Atmosfer, sonatın 
atmosferinden farkl ıydı ,  soru cümleleri daha ısrarlı , daha endişeli, 
cevaplar daha esrarengizdi;  sabahın ve gecenin yıkanmış havası, 
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enstrüman ların tellerini bile etki liyordu sankı. Morel ne kadar mü­
kemmel çalsa da, kemanından çıkan sesler hana son derece keskin, 
neredeyse cırtlak geldi .  Hoşa giden bir acı l ıktı bu ve tıpkı kimi 
ınsan sesleri gibi, adeta manevi bir meziyeti, zih insel bir üstünlüğü 
içerdiği hissedi liyordu. Ama rahatsız edici de olabilirdi .  Evrenin 
görüntüsü değişip arındığında, sanatçının içindeki vatanın hatıra­
sına daha uygun hale geldiğinde, bu durumun, ressamın renkle­
rinde olduğu gibi bestecinin de tınılarında genel bir değişimle ifade 
edilmesi çok doğaldır. Zaten akıl l ı  dinleyici zümresi yanılmaz; 
daha sonra, Vinteui l  'ün son eserleri, en derin eserleri kabul edile­
cekti. Oysa hiçbir programda, zihinsel yargı unsurlarına rastlan­
mıyordu. Demek ki, derinliğin, ses dünyasına aktarı lmasının söz 
konusu olduğu hissediliyordu. 

Besteciler bu kayıp vatanı hatırlamazlar, ama hepsi, bi l inçsiz 
olarak o vatanla uyum içindedir daima; müzisyen, vatanının şar­
kısını söylerken mutlulukla kendinden geçer, bazen şan ve şöhret 
tutkusuyla vatanına ihanet eder; ne var ki, şöhret peşinde koşarken 
vatanından kaçar, ancak şöhreti küçümsediği zaman, işlediği konu 
ne olursa olsun, tekdüzeliğiyle -işlenen konu ne olursa olsun, şarkı 
kendisiyle özdeştir çünkü- müzisyenin ruhunu oluşturan unsurla­
rın sabitliğini kanıtlayan o kendine has şarkıyı söylediği zaman 
vatanına kavuşur. Öyleyse, ruhu oluşturan bu unsurları, kendimize 
saklamak zorunda olduğumuz, konuşarak dosttan dosta, ustadan 
çırağa, aşıktan metrese bile aktarılamayan bu gerçek tortuyu. her 
birimizin hissettiği, ama başkalarına, ancak herkese ortak, önem­
siz, yüzeysel noktalarla sın ırlayarak aktarabildiği, izlenimi nitelik 
bakımından farklılaştıran, o kelimelere sığmayan şeyi, sanatın, bir 
Elstir ' in, bir Vinteui l  'ün sanatının ortaya ç ıkardığını ve her biri 
birer evren olan, sanat olmasa asla tanıyamayacağımız insanların 
iç oluşumlarını, gökkuşağının renkleriyle dışsallaştırdığını söyle­
yemez miyiz? Bize uzayda seyahat imkanı sağlayan kanatlarımız 
ve farklı bir solunum organımız olsaydı bile, başka evrenleri tanı­
yamazdık. Çünkü sahip olduğumuz duyularla Mars 'a, Venüs 'e  git­
sek de, orada göreceğimiz her şeyi, bu duyular yeryüzündeki 
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nesnelere benzetirdi .  Tek gerçek seyahat, İuventus 'un sularına tek 
gerçek dalış, yeni yerlere gıımek deği l, başka gözlere sahip olmak, 
dünyayı bir başkasının, yüzlerce başka kişinin gözleriyle görmek, 
her birinin gördüğü, her birinın içerdiği yüzlerce dünyayı görmek­
tir; bunu da bir Elstir, bir Vinteuil ve benzerleri sayesinde yapabilir, 
gerçek anlamda yıldızdan yı ldıza uçabıl iriz. 

Az önce andante'yi noktalayan cümlecikten kaçan şefkate ken­
dimi tamamen bırakmıştım; bir sonraki bölümden önce kısacık bir 
ara verildi, müzisyenler aietlerini bıraktılar, dinleyiciler aralarında 
tek tük yorumlar yaptı lar. Müzikten anladığını göstermek isteyen 
bir dük, "Bunu iyi çalmak çok zordur," buyurdu. Daha hoş bazı 
kişiler benimle biraz sohbet etti ler. Ama onların, dışarıdan gelen, 
insanların lisanındaki bütün konuşmalar gibi i lgisiz kaldığım söz­
leri, az önce dinlediğim i lahi müzik cümlesinin yanında ne ifade 
edebil irdi ki? Cennet sarhoşluğundan, en sıradan gerçekliğin içine 
düşen bir melekten farksızdım gerçekten. Nası l ki bazı yaratıklar, 
tabiatın üretmekten vazgeçtiği bir canlı türünün son örnekleriyse, 
acaba -dil, kelimeler, düşüncelerin çözümlenmesi icat edilmemiş 
olsa- ruhlar arasında mevcut olabi lecek iletişimin yegane örneği 
de müzik mi diye düşünüyordum. Müzik, devamı gelmemiş bir 
olasılık gibidir; ınsanlık başka yollara, konuşma ve yazı diline sap­
mıştır. Ama çözümlenmemiş olana bu dönüş o kadar baş döndü­
rücüydü ki, bu cennetten çıktığımda, zeki sayılabilecek insanlarla 
kurduğum temas bana inanılmaz derecede sıradan geliyordu. Mü­
ziği dinlediğim sırada insanlan hatırlayabi lmiş, onlan müzikle bir­
leştirebilmiştim; daha doğrusu, müzikle bir tek insanın, Alber­
tine ' in hatırasını birleştirmiştim. Andante'yi noktalayan cümle 
benim gözümde o kadar yüceydi ki, Albertine' in,  ikimizi buluştu­
ran ve sanki dokunaklı sesıni kendisine ödünç veren böyle muaz­
zam bir şeyle birleştirilmenin, kendisi için ne büyük bir şeref 
olduğunu bilmemesine -bilse de anlamayacağına- hayı flanıyor­
dum.  Ama müziğe ara verildiğinde, etraftaki insanlar çok silik gö­
rünüyordu. Soğuk içecekler dolaştırılıyordu. M.  De Charlus, ara 
sıra bir hizmetkara sesleniyordu: "Nasılsınız? Telgrafımı aldınız 
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mı? Gelecek misiniz?" Bu seslenişlerinde, karşısındakini pohpoh­
ladığını zanneden ve halka burjuvalardan daha yakın olan büyük 
soylu rahatlığı vardı �üphesiz, ama aynı zamanda, açıkça sergile­
nen şeyin masumiyeti kanıtladığını zanneden suçlunun kurnazl ığı 
da vardı. Sonra da, Mme de Villeparisis ' in Guermantes' lara özgü 
tavrıyla ekliyordu: 'Tatlı bir çocuk, iyi huylu, hizmetlerinden sık 
sık yararlanırım." Ne var ki, becerikliliği baronun aleyhine dönü­
yordu; üni formalı uşaklara çektiği telgraflar, bu içli dışlılık, garip 
karşılanıyordu. Ayrıca hizmetkarlar da, gururlanmaktan çok arka­
daşlarının yanında utanıyorlardı .  

Bu arada yedili tekrar çalınmaya başlamıştı ve sonuna yaklaş­
maktaydı; sonatın kimi cümlecikleri sık sık tekrarlanıyordu, ama 
tıpkı hayatta tekrarlanan olaylar gibi, her defasında değişmiş ola­
rak, farklı bir ritimle, farklı bir eşlikle tekrarlanıyordu, hem aynıy­
dı lar, hem değişik; hangi akrabalık yüzünden sadece belirli bir 
bestecinin geçmişinde barınmak zorunda olduklarını anlayamasak 
da, sadece onun eserlerinde bulunan ve onun eserlerinde, bildik 
periler, tanrılar gibi sürekli karşımıza çıkan cümleciklerdendi ler. 
Başlangıçta, yedilide bana sonatı hatırlatan iki üç cümlecik seç­
miştim. Az sonra, -Vinteuil'ün özellikle son dönem eserlerinden 
yayılan ve hatta araya bir dans sıkıştırdığında, onu bir opalin içinde 
hapseden mor sisin içinde- sonatın bir başka cümleciğini fark 
ettim; henüz çok uzakta olduğu için zar zor tanıyordum onu; du­
raksayarak yaklaştı , sanki ürküp ortadan kayboldu, sonra geri 
dönüp başka eserlerden geldiklerini i leride öğreneceğim başka 
cümleciklere dolandı, başka cümlecikleri çağırdı yanına; her yeni 
cümlecik, yerleştiği anda çekici ve ikna edici hale geliyor, dansa 
katılıyordu, ama bu ilahi dans, dinleyicilerin çoğu için görürunezdi; 
dinleyenler, karşılarında, ardında herhangi bir şey seçemedikleri, 
bulanık bir perdeden başka bir şey gönnediklerinden, kesintisiz ve 
ölümcül sıkıntılarına keyfi hayranlık ünlemleri serpiştiriyorlardı . 
Sonra cümlecikler uzaklaştı ;  yalnız aralarından biri, beş altı kere 
geçti, çehresini seçemedim, ama -herhalde Swann ' ın nazarında 
sonatın cümleciği gibi- herhangi bir kadının uyandırdığı arzular-



dan o kadar farklıydı,  öyle okşayıcıydı ki, elde etmeye gerçekten 
değecek bir mutluluğu o tatlı sesiyle bana sunan bu cümlecik, -di­
lini bilmediğim ve gayet iyi anladığım bu görünmez yaratık- belki 
de hayatta karş ılaşma şansına eriştiğim tek Meçhul Kadın 'dı .  
Sonra, tıpkı sonatın cümleciği gibi  bu cümlecik de çözüldü, niteliği 
değişti ve başlangıçtaki esrarengiz çağrı oldu. Sancıl ı ,  başka b ir 
cümlecik ona karşı çıkıyordu, ama o kadar derinden, belirsiz ve 
içsel, neredeyse organikti k i ,  her tekrarlanışında, bir ezgiye mi, 
yoksa bir nevralj iye mi ait olduğunu anlayamıyordum. Az sonra, 
iki motif, boğaz boğaza bir mücadeleye giriştiler; ara sıra biri ta­
mamen ortadan kayboluyor, ardından, sadece ötekinin bir parçası 
seçilebiliyordu. Bu kıyasıya mücadele, aslında enerj i ler arasında 
bir mücadeleydi sadece, çünkü bu iki varlık, cisimlerinden, görün­
tülerinden, isimlerinden sıyrılmış halde, aralarındaki maddeden 
yoksun, dinamik kavgayla ilgilenecek, çınlayan gelişmelerini tut­
kuyla izleyecek, benim gibi içeriden -ve onlar gibi isimlere, özel­
l iklere aldırmayan- bir seyirci buldukları için çarpışıyorlardı. 
Sonunda neşeli motif gal ip geldi ;  artık boş bir gökyüzünün öte­
sinde yankılanan, neredeyse huzursuz bir çağrı değil, adeta cen­
netten gelen, kelimelere sığmaz bir mutluluktu; bu mutlulukla 
sonatın mutluluğu arasındaki fark, Bellini 'nin torba çalan, tatlı, 
ciddi meleğiyle Mantegna'nın lal rengi giysiler içinde boynuzunu 
üfleyen bir baş meleği arasındaki fark kadar büyüktü. Mutluluğun 
bu yeni tonunu, bu ahiret mutluluğu çağnsını asla unutmayacağımı 
bil iyordum. Ama bu mutluluğu gerçekleştirebilecek miydim? Bu 
soru çok önemli görünüyordu bana, çünkü cümlecik, hayatımda 
uzun aralıklarla yer alan tek tük işaret noktaları olarak, gerçek bir 
hayatın kurulmasında başlangıç noktaları olarak gördüğüm izle­
nimleri, örneğin Martinville ' in  çanları karşısında, Balbec yakının­
daki bir sıra ağaç karşısında yaşadığım izlenımleri -adeta haya­
tımın geri kalanından, görünür dünyadan kesin bir çizgiyle ayıra­
rak- en iyi tanımlayabilecek şeydi. Cümleciğin kendine has vur­
gusuna dönecek olursak, gündelik hayatın sunduğu mutluluktan 
en farklı ahiret mutluluğuna en cesurca yaklaşan bir saadetin, 
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mayıs ayında Combray'de rastladığımız nezih, hüzünlü bir küçük 
burjuva tara fından ifade edilmiş olması ne garipti ! Bunun da öte­
sinde, bı l inmedik bir türde bir mutluluğun ipucunu bana veımesi ,  
o güne kadar yaşamış olduğum en garip aydınlanmayı bana yaşat­
ması nasıl mümkün olmuştu? Vinteuil öldüğünde ardında bıraktığı 
tek eser sonatı değil miydi, geri kalan eserleri, deş i fre edilemeyen 
taslaklardan ibaret değil miydi? Ama bu deşi fre edi lemeyen tas­
laklar, sabır, zeka ve saygı sayesinde, Vinteuil 'ün çalışma yönte­
mini iyice öğrenecek, orkestrasyon işaretlerini çözebilecek kadar 
yakın ında yaşamış olan tek kişi, yani Mile Yinteuil 'ün kız arkadaşı 
tarafından deşifre edilmişlerdi sonunda. Büyük besteci henüz ha­
yattayken bile, kızının arkadaşı, Mile Vinteuil 'ün babasına olan 
hayranlığını paylaşmayı öğrenmişti . İşte bu hayranlık yüzündendir 
ki, insanın gerçek eği l imlerinin tam tersine yöneldiği anlarda, iki 
genç kız, daha önce de anlattığımız gibi, bestecinin hatırasını kir­
letmekten delice bir haz alabilmişlerdi. Mile Yinteuil 'ün babasına 
karşı işlediği günahın önkoşulu, babasına hayranlıktı . Bu günahın 
şehvetinden kendilerini mahrum etmeleri gerekirdi şüphesiz, ama 
işlenen günahı sadece şehvetle açıklamak mümkün değildi. Zaten 
o tensel, marazi il işkiler, o karanlık, dumanlı kor, zamanla yerini 
yüce ve saf bir dostluğun alevine bırakmış, günah da giderek sey­
relip sonunda tamamen bitmişti. Mile Vinteuil 'ün arkadaşı ,  ara sıra 
Vinteui l 'ün ölümünü hızlandırmış o labileceği gibi münasebetsiz 
bir fikre kapılırdı .  Yinteuil 'ün bıraktığı karalamaları çözmek için 
yıllarını harcayarak, o anlaşılmaz hiyeroglifleri açıklığa kavuştu­
rarak, ömrünün son yıllarını kararttığı besteciye, bunu telafi ede­
cek, ölümsüz bir şöhret kazandınnış olmanın tesellisini yaşamıştı 
hiç değilse. Yasalar tarafından onaylanmayan ilişkilerden, ev li lik­
ten doğan akrabalıklar kadar çok ve karmaşık, ama daha sağlam 
akrabal ık bağları doğar. Bu kadar özel türden il işkileri bir yana bı­
raksak da, gerçek aşktan kaynaklanan gayrimeşru ilişkilerin ailevi 
duyguları, akrabalık görevlerini sarsmayıp aksine pekiştirdığine 
sık sık şahit olmaz mıyız? Bu durumda, gayrimeşru ilişki. evlılikte 
anlamsız olabilecek birçok şeye ruh katar. İyi bir kız evlat, anne-



sinin ikinci kocası öldüğünde, sadece gerektiği için matem tutar, 
ama annesinin onca erkeğin arkasında seçtiği aşığın ardından hün­
gür hüngür ağlar. Ayrıca Mile Vinteuil, sırf sadizmden ölüı ü öyle 
davranmıştı ; bu mazeret deği ldi gerçi, ama daha sonra bunu düşü­
nünce bir teselli buldum. Kız arkadaşıyla birlikte babasının fotoğ­
rafına karşı günah işlerken, bunun marazi bir şey, bir çılgınlık 
olduğunu, onun asıl istediği neşeli fesatlığın bu olmadığını pekalii 
fark etmiştir diye düşünüyordum. Sadece bir fesatlık taklidi olduğu 
fikri, yaşadığı hazzı berbat etmişti . Ama aynı şeyi daha sonra dü­
şündüyse, hazzı berbat olduğuna göre, ıstırabı da hafiflemiş olma­
lıydı .  "O ben değilim," diye düşünmüştü muhtemelen; "delir­
miştim o sırada. Oysa ben hala babam için dua edebilir, onun iyi­
liğinden umudumu kesmeyebilirim." Ne var ki, haz anında mut­
laka aklına gelmiş olan fikir, ıstırap anında aklına gelmemiş 
olabilirdi .  Bu fikri onun kafasına sokabilmeyi isterdim. Eminim 
ona bir iyilik etmiş olur, onunla babasının hatırası arasında sevgi 
dolu bir iletişim kurabilirdim. 

Mlle Vinteuil 'ün arkadaşı, dahi bir kimyacının, ölümünün ne 
kadar yakın olduğunu bilmeden, belki sonsuza dek gizli kalacak 
keşiflerini not ettiği, okunması imkansız küçük defterlerini andı­
ran, çivi yazısıyla doldurulmuş papirüslerden daha anlaşılmaz bir­
takım kağıtlardan, o görülmedik mutluluğun sonsuza dek geçerli 
ve verimli kalacak formülünü, lal rengi sabah meleğinin esrarengiz 
umudunu çıkarmıştı. Belki Vinteuil kadar olmamakla birlikte, ben 
de onun yüzünden ne acılar çekmiştim, o gece bile, Albertine ' le 
ilgili kıskançlığım yeniden canlanmıştı, gelecekte daha da büyük 
acı lar çekecektim; buna karşılık, artık hep işiteceğım o garip çağ­
rının bana ulaşabilmesi de, yine onun sayesinde olmuştu-·bütün 
hazlarda, hatta aşkta bile bulduğum hiçlikten farklı, muhtemelen 
sanat aracılığıyla gerçekleştırılebi lecek bir şeyin var olduğu, ha­
yatım bana bomboş görünse de, hiç değilse henüz bütün ihtımal­
lerin tükenmediği umuduydu bu sanki .  

Vinteuil 'ün, onun cmeklcrı sayesinde tanıdığımız eserleri, doğ­
nıyu söylemek gerekirse, eserlerinin tamamıydı . On enstrüman ıçııı 
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bestelediğı eserler kıyaslandığında, sonatının herkesçe bil inen 
cümlecikleri o kadar sıradandı ki, nasıl olup da bunca hayranlık 
uyandırdıklarını anlamak zordu. Aynı şekilde, yıllar boyunca "Yıl­
dızın Romansı" ve "Elisabeth 'in Duası" gibi önemsiz parçaların 
seslendirildiği konserlerde fanatik hayranların alkışlarıyla, bis hay­
kırışıyla salonları inletmiş olması, Tristan ' ı, Ren Altını 'nı ,  Usta 
Şarkıcılar ' ı  bilen ve önceki eserleri silik ve yoksul bulan bizleri 
şaşırtır. Demek ki bu sıradan ezgiler, yine de daha sonraki şahe­
serlerin özgünlüğünü, ufacık kırıntı lar halinde, belki bu sayede 
daha da sindirilebilir biçimde içlerinde barındırıyorlardı ve biz ge­
riye baktığımızda sadece şaheserlere önem versek de, önceki par­
çalar olmasa, bu şaheserleri , mükemmeliyetleri nedeniyle anla­
yamayacaktık belki; o ezgiler, gönüllerde şaheserlerin yolunu aç­
mış olabilir. Ne olursa olsun, ilk ezgiler, gelecekteki güzellikleri 
bulanık biçimde sezdirmekle birlikte, bu güzellikleri tam bir bilin­
mezlik içinde bırakıyorlardı .  Vinteuil için de aynı durum geçer­
liydi; öldüğünde, geriye tamamlanmış bestelerinden başka bir şey 
kalmamış olsaydı, -sonatın belirli bölümleri dışında- dinleyebil­
diğimiz eserleri, gerçek değerinin yanında pek sıradan kalırdı; aynı 
şekilde, örneğin Victor Hugo da, Yüzyılların Efsanesi 'ne, Düşün­
celer'e hiç başlamadan, "Kral Jean' ın Turnuvası", "Dümbelekçinin 
Nişanlısı" ve "Yıkanan Sara"dan sonra ölmüş olsaydı, bizim için 
aslolan eserleri sadece bir potansiyel olarak kalacak, algılarımızın 
ulaşamadığı, asla bir fikir edinemeyeceğimiz alemler kadar bi lin­
mez olacaktı. 

Zaten deha (ve yetenek, hatta fazilet) ile, Vinteuil örneğinde ol­
duğu gibi ,  çoğu kez bu dehayı barındıran ahlaksızlık kılıfı arasında, 
görünürde var olan zıtlık ve derinde var olan bağ, müzik bittiğinde 
etrafımı çeviren davetliler kalabalığında da, kaba bir benzetmedeki 
kadar açıkça okunabil iyordu. Davetliler kalabalığı, bu kez Verdurin 
salonuyla sınırlı olmakla birlikte, halkın hangi unsurlardan oluş­
tuğunu bilmediği, filozof gazetecilerin ise -biraz bilgi sahibiyseler 
eğer- Parisli, Panama vurgucusu veya Dreyfus taraftarı diye nite­
lendirip aynı topluluğun Petersburg'da, Berlin'de, Madrid'de ve 

1 50 



her devirde görülebıleceğinı akl ından bile geçim1ediği başka bir­
çok topluluğa benziyordu; gerçekten de, tam bir sanatçı, iyi yetiş­
miş ve snop bir adam olan Güzel Sanatlar müsteşarı, bırkaç düşes 
ve üç büyükelçiyle hanımları, bu gece Mme Yerdurin ' in evinde 
bulunuyorlarsa, bunun en belirgin ve somut nedeni, M. de Char­
lus' le Morel arasındaki i l işkiydi ;  baron bu i lişki sebebiyle, genç 
göz bebeğinin sanatsal başarısı mümkün olduğunca yankı uyan­
dırsın istiyor ve ona Legion d 'honneur nişanını kazandırmayı ar­
zuluyordu; bu topluluğun bir araya gelmesini sağlayan daha 
dolaylı bir neden de, Mile Yinteuil ile i l işkisi, Charlie'yle baronun 
ilişkisine benzeyen bir genç kızın, bir dizi dahiyane eseri günışı­
ğına çıkarmış olmasıydı;  bu eserlerin ortaya çıkması öyle büyük 
bir keşif olmuştu ki ,  çok geçmeden, eğitim bakanlığının önderli­
ğinde, Vinteuil 'ün heykelinin diki lmesi için bir kampanya başla­
tılacaktı . Ayrıca, Mile Vinteuil ' le  kız arkadaşının i l işkisi kadar, 
baronla Charlie 'nin il işkisi de, bu eserler açısından yaralı olmuş, 
kestirme bir yol işlevi görmüştü; dünya, bu kestirme sayesinde, 
uzun süreli bir anlaşmazlığın değilse bile, yıllarca sürebilecek tam 
bir cehaletin dolambaçlı yolunu izlemek zorunda kalmadan, bu 
eserlere kavuşmuştu. Filozof gazetecilerin zihinsel bayağılığının 
ulaşabildiği her olayda, yani genellikle her siyasi olayda, filozof 
gazeteciler, Fransa'da bir şeylerin değiştiğine, artık böyle gece da­
vetlerinin görülmeyeceğine, lbsen ' in, Renan ' ın, Dostoyevski 'nin, 
D 'Annuzio'nun, Tolstoy'un, Wagner' in,  Strauss 'un artık takdir 
edilmeyeceğine hükmederler. Çünkü filozof gazeteci ler, resmi gös­
ı�·rilcrin karanlık gizli yüzünü bahane ederek, yüceltilen ve genel­
likle son derece sade ve ağırbaşlı olan sanatta bir yozluk bulmaya 
çalışır lı:r. Zira filozof gazeteci lerin en saygı duyduğu meşhurlar 
bile, tuhaflıkları bu kadar aşikar olmasa da, daha iyi gizlenmiş olsa 
da, bu tür tuhaf davetlere ister istemez sebep olmuşlardır. O geceki 
davette bir araya gelmiş olan uygunsuz kişiler, bir başka açıdan da 
çarpıcıydılar benim gözümde; hiç kuşkusuz, her birini ayrı ayrı ta­
nımayı öğrendiğimden, herhangi biri kadar ben de onları birbirle­
rinden ayırt edebilecek durumdaydım. Ama bu kişi lerin bazıları, 



Mile Vinteuil ve kız arkadaşıyla ilinti li olanlar, bana Combray'yi 
düşündürürken Albertine' i ,  yani Balbec ' i  de düşündüm1üş oluyor­
lardı, çünkü bir zamanlar Mile Vinteui l 'ü Montjouvain'de görmüş 
olduğum ve kız arkadaşının Albertine'le yakın arkadaşlığını öğ­
rendiğim içindir ki, az sonra eve döndüğümde yalnızlıkla değil, 
beni bekleyen Albertine' le karşılaşacaktım. Morel ' le M.  de Char­
lus 'e  gelince, Doncieres peronunda aralarındaki ilişkinin kurulu­
şuna şahi t  olduğum için bana Balbec' i  düşündürmelerinin yanı 
sıra, Combray'yi ve Combray' in iki "taraf'ını, yani Guermantes 
tarafıyla Swannların taratinı da düşündüıiiyorlardı, çünkü M .  de 
Charlus bir Guermantes 'tı, bir vitrayda, yeryüzüyle gökyüzünün 
arasında bir yerde yaşayan kötü Gi lbert gibi, Combray'de evi ol­
madan yaşayan bir Combray Kontu'ydu; Morel ise, pembeli ha­
nımla tanışmamı ve yıllar sonra o pembeli hanımın Mme Swann 
olduğunu anlamamı sağlayan yaşlı oda hizmetkarının oğluydu. 
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KAYIP M EMLEKET 

Jonathan Burnham 

Marcel, Vinteuil 'ün yedilisini ilk duyduğunda Verdurinlerdeki 
bir gece davetindedir ve müzisyenler çalmaya başladığında şaş­
kınlık içinde kalır. Vinteuil 'den bir eser beklemektedir, ama çalınan 
ilk notalar ona tanıdık gelmez, hatta kendini "yabancı bir yerde" 
hisseder ama sonra kısa bir bölümü tanır, Vinteuil 'ün sonatından 
bir ezgi, ilk zamanlarından, Swann ve Odette' in aşkının "ulusal 
marşı" sayılan bir ezgidir bu. Ama müziğin atmosferi değişmiştir, 
bir zamanlar hafif ve davetkar olan müzik şimdi şiddetli ve "çok 
güçlü . . .  yanar döner" bir şehvetle dolmuştur. 

Bu sahnede birbirinin yanında süregelen birkaç cinsel aşk akımı 
var: Albertine'e olan kıskanç tutkusunun sancısı içindeki Marcel, 
Al bert ine' in onu Vinteuil 'ün kızıyla aldattığından şüphelenmek­
tedir; sadakatsiz Morel topluluk içinde keman çalmakta Charlus 
de onu gururla izlemektedir; Swann'ın Odette'e olan aşkının uzak 
hatırası da kısa bir cümleyle anımsatılır. Ve uzun bır arasözle Mar­
cel, yedilinin, iki sevgilinin bestecinin fotoğrafı önünde oynadığı 
ahlaksız ve saygısız cinsel oyunları telafi etmek için Vinteuil 'ün 
ölümünün ardından Mlle Vinteuil 'ün lezbiyen sevgilisi tarafından 
titizlikle bir araya getirilen. anlaşılması güç müsvedde parçaların­
dan doğmuş olduğunu düşünür. Onların cinsel il işkilerinin beden­
sel bir ilişkiden, "için için yanan bir alevlenme"den, "saf ve yüce 
bir arkadaşl ığa" dönüştüğü ve bu değişimin ardından da onarılmış 
başyapıtların geldiğini anımsar. Cinsel aşktan, derin bir sanat coş­
kusuna: Bu hikaye, Marcel 'de meydana gelmek üzere olan dcği­
şiklık hakkında da önceden fikir venncktedir. 



Müzik, cinsel çekimın aşamalarını bir araya getı rerek. yeni bir 
yöne doğru, yaratıcı bir esin küresine doğru yol alıyor gibi görün­
mektedir. Marcel, bizi yeniden şaşkınlık içinde eski parçaya götü­
rür. Sonatın pastoral berraklığıyla dikkat çektiği, yedi linin anlamla 
yüklü olduğu bir sonata götürür, aşk ya da daha öte bir duygu olan 
"gizemli bir umutla" dolu bir sonata. Bestecisi ancak Vinteuil ola­
bilir, ama yedili yeni bir sanatçının eseri gibi gelmektedir kulağa. 
Kilit bir metinde Vinteuil 'ün yediliyi, sanatçının enerjisini cinsel 
cazibeyle birleştiren yaratıcı bir delilik içinde bestelemiş olduğu 
belirti l ir :  "büyük müziksel resmini yaparken nefes nefese, mest 
olmuş, dizginlerinden kopmuş, başı dönen bir haldedir", Sistine 
Tapınağı 'nın tavanında, sehpasına sarılmış, "coşkulu fırça darbe­
leri savuran" Michelangelo gibi. Utangaç, hüzünlü müzik öğret­
meni gitmiş yerine bir başyapıta cinsel hayatın gücünü taşıyan sert, 
üretken dahi gelmiştir. 

Marcel, önemli bir keşif yapmak üzere olduğunun farkında, 
aşkın ağından cinsel esarete, yaratıcı bakışın dokunduğu her şeyi 
değiştirdiği cesur, yeni bir dünyaya doğru sürüklenir. Yedili şimdi 
sanat, yetenek, gerçek hakkında bir ilham furyasını ateşlemektedir 
adeta. Marcel, Vinteuil'ün sanatının bu orij inalliğinden çok etki­
lenmiştir: Bunun sebebi "içsel memleketi"ne sadık kalması ve böy­
lece eserinin yeni derinlikler ve "ses konusunda bir enginlik 
aktarımı" kazanmasıdır. Sözsüz ve herhangi bir temsili özelliği bu­
lunmayan müzik fikirleri, bakış açı larını doğrudan sanatçının iç 
dünyasından başkasının iç dünyasına aktarabi lir; müzik gerçek 
communication des ames. dır. 1 2  

Asıl tezahür, Marcel müziğin içinde "dünya üstü" bir coşkuya 
doğru, aşkın yakalanması zor ödüllerini aşan bir mutluluğa doğru 
bır çağrı duyduğunda yaşanır. Artık toplumsal hayattan, Alberti­
ne' le yaşamanın işkencesinden, cinsel köleliğin zahmetlerinden 
uzaklaşmaya ve edebiyatın "gerçek hayatına", "nihayet yalın ve 
aydınlık bir yaşama" yönelmeye hazırdır. 

1 2 . Fransızcada "ruhlann i letişimi" anlamına gelmektedir. 

154 



Romanın sonuna doğru Marcel, bu anı tekrar düşünecek ve onu 
şekerli çöreğin tadından ya da bir kaşığın tabağa değdiğinde çı­
kardığı sesten kaynaklanan "zaman üstü bir coşkuyla" bağdaştıra­
caktır. Yedil inin çalınması, Marcel ' i  bir yazar olarak gerçek 
kaderine sürükleyecek olan, o kutsal ve zamı;mı unutturan i lhamlar 
dizisine karışır. 
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TEKRAR MÜZİGE KENDİM İ  KAPTIRDIM 

Jeremy Eichler 

Konsere gittiğimde yanımda genel likle bir arkadaş ya da mes­
lektaş da götürürüm, ama bana en çok eşlik eden, ışıklar söndü­
ğünde ve sessizlik çöktüğünde hemen yanımda biten Marcel 
Proust 'tur. Aslında, Marcel Proust 'u okuduğum ilk andan beri , 
müzik konusundaki duyarlıl ığı konser salonlarında bana eşlik eder, 
zira Proust aşkın, özlemin, anı ların ve yitinnenin şairi olduğu kadar 
dinlemenin de şairidir. 

Ve bu özelliği hiçbir yerde, Marcel '  in, Proust 'un kendi yarattığı 
bir usta besteci olan Vinteuil 'ün bestelediği yedilinin dinletisine 
katıldığı zaman olduğu kadar belirgın değildir. Pek çok başka ör­
nekte de olduğu gibi, burada da Proust dinlemenin iç monologunu 
dahice gözler önüne serer. Uzun, sarmal haldeki cümleleri, 
Brahms 'ın samimi, dolambaçlı bir ezgisinin havada dağılması gibi 
zihinlerde çözülüverir. Elbette, konser sahnesi de Proustyen bir 
muziplik için biçilmiş kaftandır. Son derece kişisel bir eylem olan 
dinleme ile her biri kıskançlık ve kin dolu Parisli bir cemiyetin 
üyeleriyle çevril i  halde bu müziği dinleme deneyimi arasındaki 
karşıtlık en sevdiği iki rol arasında ustaca gidip gelmesine fırsat 
verir: Dıştaki maskeleri aydınlatan toplum eleştirmeni ve projek­
törlerini kendi etrafında gezdiren, aniden onları içine ve hatta öte­
sine tutan yazar-düşünür. 

Ama Proust 'un müzik konusundak i  yazılarının mükafatı, bir 
konser deneyim inin kamusal-özel yapısından daha derin bir yer­
den, müzik sanatının ruhundan gelir. Ressamlar tuvaller üzerinde 



çalışırken, müzisyenler Proust' un en sevdiği araç olan zaman üze­
rinde çalışır. Zamanı ,  onu sese boyayarak dönüştürürler ve Pro­
ust'un dünyasında eğer besteci kendi iç derinliklerine alışkınsa, o 
zaman seçtiği renkler o derinl ikleri de yansıtacaktır; melodileri ve 
armonileri sadece ona özgü bir şiveyle konuşacaklardır, ruhunun 
parmak izi gibi .  Böylece bestecinin müziği anılarının da bir özeti 
olur adeta, kendisinın bile unuttuğu bir geçmişin damıtılmasına 
dönüşür. Notalar aracılığıyla korunur ve bir müzik parçasının say­
falarında ölümsüzleşir. Bir konser sırasında çalındığındaysa, bu 
dinleti yakalanan zamandan başka bir şey deği ldir. Bu metinde 
konser, ölmüş Vinteuil 'ün "sevdiği bu enstrümanların sesinde" 
dünyaya geri dönmesini sağlar. 

Ama Proust'un bize gösterdıği gibi yedili, bır bestecinin kayıp 
zamanının somutlaşmasından öte bir şeydir. Dinleyici için aynı za­
manda Vinteuil 'ün iç dünyasına bir yolculuk, Marcel içinse dilin 
ulaşamayacağı bir yerlerde umutsuzca yatan birinin sırlarına 
bakma şansıdır. Bu Proust için büyük sanatın temel işlevidir: Kendi 
"öznel liğimizin" hapishane demirlerini eğmemizi, "başka gözlere 
sahip olmayı" ve böylece kendi sınırlarımızı aşmamızı sağlar. Bir 
müzik parçası yalnızlık okyanusunun girdabındaki iki uzak kara 
parçasını birbirine bağlayan dar bir geçide dönüşür. 

Proust gerçekten de yalnızlığın son haritacısıdır, ama panzehi ­
rini müzikte bulmak için onun radikal tecrit anlayışını paylaşmaya 
gerek yoktur; güçlü eserler keyifli bir şekilde bizi bizden alıp başka 
bir ruh haline sokabilir. Her müzikseverin şüphesiz tercih ettiği 
kendı kaçış yolları vardır. Örneğin benimkiler, kasvetli soyluluk 
anlayışlarıyla Bach ' ın keman ve çello soloları ve rahatlıkla Pro­
ust'un "ses yoluyla enginliğin dönüştürülmesi" tanımlamasını kul­
lanabileceğimiz Beethoven ' ın son dönemlerinde bestelediği 
dörtlülerdir. Ama yine de, bu müziğin büyüsü sadece meydana ge­
tirdiği dışa yolculuk değil, aynı zamanda içsel, geriye bir yolcu­
luktur. Tüm yazarlar arasından sadece Proust'un takdir edeceği 
gibi sevgiyle andığımız müzik parçalarının her biri, zaman içinde 
bi linçsizce özel anları, ilişkileri ve anıları kaydettiğimiz bir gün-
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lüğe dönüşür. O parçanın çaldığını duymak, o günlüğün sayfalarını 
geriye doğru çevinneye ve onun ses yumağının içinde, kurtarılmış 
olduğunu hiçbir zaman bilmediğimiz için daha da değerli olan geç­
miş hayatın izlerini keşfetmeye bir davetiye olabilir. 

Elbette, Marcel ' in de defalarca keşfettiği gibi anılara çok yük­
lenmek, yaşananın kendisiyle yüzleşince hayal kırıklığına yol aça­
bilir; o anda duyulan dinleti, hafızanın ona atfettiği özel derinlikle 
çınlayan diğer müziklerle kıyaslandığında kulağa soluk gelebilir. 
Öyle bile olsa, Beethoven ' ın Dörtlü Opus 1 32 'si her canlı çalını­
şında daha önce görünmeyen detaylar ortaya çıkarır ve insana sa­
dece arkasına yaslanıp geçmiş ve geleceğin, melodilerin ustaca 
birbirine dokunarak birlikte çalınmasının tadını çıkarmak kalır. Bu 
öte dünyadan gelen müzik bittiğinde ise Marcel ' in asıl metinde de 
bahsettiği gibi, konser randevusu için buluşulan biriyle sıradan bir 
sohbet bile zor olabil ir. Ama bu da program sırasında yanınızda 
kimin olduğuna bağlıdır. 
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M. ve Mme Verdurin, Morel 'e Clwrlııs 'nün ilgisinin llrdındllki 
nedenleri "açıklanwyll " ralışırlar. Kendi nedenleri de olan Morel. 
Şllşırnrış gihi yapar ve Verdurinlerin misafirlerinin önünde Char­
lus 'yü aşağılar. " Yoldan çıkarmaya çalıştığın ilk kişi ben değilim! " 
Bu Charlus için sersemletici hir darbedir. Bu aşağılama, Verdu­
rinlerdeki kalabalığın, Charlus 'nün sosyal statüsünden çok daha 
aşağı olduğu düşünülürse, daha da dikkat çekici olmuştur. 

Ü esnada, müzik tanrıçasının kavisli alnının gerisinde, bazı in­
sanların kendilerine saklayamadıkları tek şey, yani aktarılması sa­
dece alçaklık değil, tedbirsizlik de olacak bir söz kıpırdan­
maktaydı .  Ne var ki bu sözü aktarma ihtiyacı, şereften, ihtiyattan 
daha baskındır. Patroniçe de yuvarlak, kederli alnında art arda 
meydana gelen birkaç hafi f kası lmadan sonra, işte bu ihtiyaca 
boyun eğdi: "Hatta kocama, baronun, sizin için ' hizmetkarım'  de­
diğini de söylemişler, ama kesin bir şey söyleyemem," diye ekledi. 
M. de Charlus de aynı ihtiyaca boyun eğmiş ve Morel 'e, kökeni 
hakkında kimsenin asla bir şey öğrenmeyeceğine dair yemin et­
tikten kısa bir süre sonra, Mme Verdurin 'e, "Morel bir oda hizmet­
karının oğlu," demişti . Bu laf bir kez söylendikten sonra, yine 
benzer bir ihtiyaç yüzünden, bir kişiden diğerine yayılacak, bu ki­
şilerin her biri, tıpkı kendi yaptığı gibi, sır olarak saklayacağına 
söz veren ama tutmayan bir başka kişiye aktaracaktı . Bu taşınan 
laflar, sonunda, yüzük oyunundaki gibi dönüp dolaşıp Mme Ver­
durin 'e  geri gelir ve dedikoduyu nihayet duymuş olan ilgili şahısla 
arasını açardı .  Mme Verdurin bunu bi ldiği halde, söylemek için 
yanıp tutuştuğu sözü içinde tutamazdı .  "Hizmetkar" sözünün Mo­
rel 'i gücendirmemesi imkansızdı. Bununla birlikte, Mme Verdurin 
"hizmetkar" kelimesini telaffuz etti ve kesin bir şey söyleyemeye­
ceğini eklediyse, bunu, bu ince ayrım sayesinde, hem geri kala­
nından eminmiş, hem de tara fsızmış gibi görünmek için yaptı .  
Sergilediği tarafsızlık, Mme Verdurin ' in kendisini o kadar etkiledi 
ki. Charl ie ' yle şefkat dolu bir tavırla konuşmaya başlad ı :  "Bakın," 
dedi, "ben onu kınamıyorum, sizi uçuruma sürüklüyor. ama onun 
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kabahati deği l,  çünkü kendi de aynı uçurumda yuvarlanıyor, aynı 
uçurumda yuvarlanıyor," dıye epey yüksek sesle tekrarladı; ağzın­
dan dökülüveren bu imgeye hayran kalarak ve bi lincınin ancak ya­
kalayabildiği imgeyi vurgulamaya çal ışarak. "Hayır, benim onda 
bulduğum kabahat," dedi,  yaptığı sükseyle sarhoş olmuş bir kadı­
nın sevecen tonuyla, "size karşı inceliksiz davranmış olması .  Bazı 
şeyler vardır ki herkese söylenmez. Mesela biraz önce, size vere­
ceği bir haber üzerine, sevinçten yüzünüze kan hücum edeceğine 
dair bahse girdi; Legion d 'honneur nişanını alacağınızı haber ve­
recekmiş (aslı yok tabii, zaten onun tavsiyesi, sizin nişanı almanızı 
engellemek için yeterli olurdu}. Hadi bunu affedelim; gerçi ben 
insanın dostlarını kandırmasından hiçbir zaman pek hoşlanmamı­
şımdır," diye devam etti , hassas ve onurlu bir edayla, "ama bazı 
ufacık şeyler vardır ki ,  insanı yaralar. Mesela gülmekten kırı larak, 
bizlere sizin bu nişanı almayı amcanız için istediğinizi ve amcanı­
zın da uşak olduğunu anlatması gibi. "Size öyle mi söyledi !" diye 
haykırdı Charlie, ustaca aktarılan bu sözlerden, Mme Verdurin ' in 
bütün söylediklerinin doğruluğuna hükmederek. Mme Verdurin ' in 
yüzünden fışkıran sevinç, genç aşığı tarafından terk edilmek üze­
reyken onun evli liğini bozmayı başaran yaşlı bir metresi hatırlatı­
yordu. Mme Verdurin belki de yalanını ölçüp biçmemiş, hatta bile 
bile yalan söylememişti. Belki de hayatını şenlendirmek ve mut­
luluğunu korumak için küçük kabilede "ortalığı karıştırmasına" 
sebep olan duygusal bir mantık, ya da daha temelde, sinirsel bir 
refleks, tam anlamıyla doğru olmasalar da şeytanca bir yarar sağ­
layan bu tür iddiaların, kendisi doğruluğunu kontrol etmeye vakit 
bulamadan, içgüdüyle dudaklarından dökülüvermesine yol açı­
yordu. "Bunu sadece b ize söylemiş olsaydı,  bir zararı dokun­
mazdı," diye devam etti Patroniçe; "biz onun söylediklerinin 
yarısının yalan, yarısının doğru olduğunu bil iriz; ayrıca işin iyisi 
kötüsü olmaz, hem sizin kendi değeriniz var, sizi değeriniz tanım­
lar; ama gidip Mme de Portefin' i bu laflarla kahkahayla güldür­
mesi, işte bizi bedbaht eden bu." (Mme Verdurin, Charlie'nin Mme 
de Portefin' i  sevdiğini bildiğinden, mahsus onun adını veriyordu. } 

160 



"Kocam baronun söylediklerini duyunca bana, 'Tokat yemeyi ter­
cih ederdim,' dedi .  Çünkü bıl iyorsunuz Gustave da sizı benım 
kadar sever." (Böylece M.  Verdurin ' in adının Gustave olduğunu 
öğrendik.) "Gustave aslında çok duyarlı bir insandır." "Ben sana 
onu sevdiğimi hiç söylemedim ki ! Onu seven, Charlus," diye mı­
rıldandı M.  Verdurin, iyi kalpli hoyrat adam pozu takınarak. "Ah ! 
Hayır, aradaki farkı şimdi anlıyorum, ben şerefsiz bir adamın iha­
netine uğradım, sizler ise iyi kalplisiniz," diye samimiyetle hay­
kırdı Charlie. "Hayır, hayır," diye mırıldandı Mme Verdurin, zaferi 
elde tutmakla birlikte (çarşambaları kurtulmuş sayıyordu), kötüye 
kullanmak da istemiyordu, "şerefsiz demek biraz abartılı  olur; 
Charlus kötülük ediyor, hem de çok kötülük ediyor, ama farkında 
olmadan: şu legion d 'honneur meselesi pek de uzun sürmedi .  Ai­
leniz hakkında bütün söylediklerini size aktarmaksa, benim için 
tatsız bir şey olur," dedi, aktarması istense pek güç duruma düşe­
cek olan Mme Verdurin, "İ sterse bir saniye sürmüş olsun, yine de 
onun bir hain olduğunu kanıtlar," diye haykırdı Morel. 

İ şte biz o anda salona girdik. M. de Charlus, Morel ' in orada ol­
duğunu görünce, "Ah ! "  diye bağırdı ve neşe içinde müzisyene 
doğru i lerledi; bütün gecesini, bir kadınla buluşmak üzere ustaca 
ayarlamış olan ve bu buluşmanın sarhoşluğuyla, kadının kocası ta­
rafından tutulmuş adamların kendisini bizzat kurduğu tuzağa dü­
şürüp herkesin önünde dayaktan geçireceğini hayalinden bile 
geçirmeyen bir adama benziyordu. "Eh, nihayet görüşebi ldik, 
memnun musunuz bakalım, genç şöhret ve müstakbel Legion 

d 'honneur şövalyesi? Pek yakında nişanınızı takabileceksiniz, bi­
liyor musunuz?" dedi M.  de Charlus Morel'e; şefkatli ve muzaf­
ferane bir edayla konuşmuş, ama nişan hakkındaki sözleriyle, 
Mme Verdurin ' in,  Morel 'e tartışı lmaz gerçekler gibi  görünen ya­
lanlarını teyit etmişti. "Uzak durun benden, bana yaklaşmayın1" 
diye bağırdı Morel barona. "Bu ilk denemeniz değildir herhalde, 
yoldan çıkarmaya çalıştığınız ilk kişi ben olmasam gerek!"  Tek te­
sellim, M. de Charlus'nün Morel ' i  ve Verdurin ' leri bozguna uğra­
tışını göreceğimi düşünmemdi .  Baronun, bunun bınde biri kadar 
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bir olay yüzünden çı lgınca öfkelenişinc kaç kez şahit olmuştum; 
bu öfke buhran lan herkese yönelebilirdi. baron bir kraldan bile çe­
kinmezdi . Ne var ki, olağanüstü bir şey oldu. M. de Charlus dona­
kalmış, nutku tutulmuştu, başına gelen felaketi, sebebini anlaya­
madığı halde, ölçmeye çalışıyordu; söyleyecek tek kelime bula­
mıyor, orada bulunan herkese tek tek, gücenmiş, yalvaran bakış­
larla, ne olup bittiğinden ziyade ne cevap vennesi gerektiğini sorar 
gibi bakıyordu. M. de Charlus 'nün di lini bağlayan şey, belki (M. 
ve Mme Verdurin'in gözlerini kaçırdıklarını ve kimsenin ona yar­
dım etmeyeceğini görünce) hissettiği o anki acı ve özellikle de, 
ileride çekeceği acıların korkusuydu; belki önceden kafasında ku­
rarak bir öfke yaratmadığı, kendi kendini kızıştınnadığı için, si­
lahsız olduğu bir anda yakalanmış ve şiddetli bir darbe yemişti 
(çünkü duygusal, sinirli, isterik bir insan olan baron, tam anlamıyla 
fevriydi, ama fedailiği fostu -hatta ben, fcsatlığının da fos oldu­
ğunu düşünürdüm öteden beri ve bu da barona gözümde bir se­
vimlilik kazandırırdı- dolayısıyla, hakarete uğramış şerefli  bir 
insanın olağan tepkisini göstennezdi); belki de kendi muhiti ol­
mayan bir ortamda, Saint-Gennain muhitinde olacağı kadar rahat 
ve cesur değildi. Sebebi ne olursa olsun, o büyük asi lzade (tıpkı 
de\>rim mahkemesi karşısında korkudan yüreği daralan ataları gibi, 
o da özünde halktan üstün olmadığı için), o küçümsediği salonda, 
bütün uzuvları ve di li felce uğramışçasına, kendisine uygulanan 
şiddetin yarattığı korku ve öfkeyle dolu, hem sorgulayan, hem yal­
varan bakışlarını çevresinde gezdinnekten başka bir şey yapamadı. 
Oysa M. de Charlus, birine karşı uzun zaman boyunca içinde bir 
öfke biriktirdiğinde, hem belagat, hem de cesaret açısından sınır 
tanımaz, bu kadar ileri gidilebileceğini hayallerinden bile geçir­
meyen. dehşete düşmüş yüksek sosyete mensuplannın önünde, söz 
konusu kişiyi en can alıcı sözlerle, çaresizlikten felce uğratırdı. Bu 
durumlarda M. de Charlus tam bir sinir buhranı içinde adeta alev 
alır, çırpınır, herkesi korkudan titretirdi. Ne var ki böyle durum­
larda. insiyatif baronda olduğu için istediği gibi saldırır, ağzına 
geleni söylerdi (aynı şekilde Bloch da Yahudilerle alay etmeyi bıl ir, 
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ama yanında isimleri anıldığında yüzü kızarırdı . )  M .  de Charlus, 
nefret elliği kişi lerden, kendisini aşağıladıkları kanısına kapıldığı 
için nefret ederdi.  Onlar barona kibar davransalar, öfkeden kendini 
kaybedeceğine, onları kucaklayıp öperdi .  Bu acımasızca umulma­
dık durumda o büyük hatip, ancak, "Ne demek oluyor bu? Ne 
oldu?" diye kekeleyebildi. Hatta sesi duyulmadı bile. Panik halin­
deki korkunun evrensel i fadesi olan jest ve mimikler o kadar az 
değişmiştir ki, bir Paris salonunda başından tatsız bir olay geçen 
bu yaşlı beyefendi, farkında olmadan, eski çağların Yunan heykel­
lerinde, tanrı Pan tarafından kovalanan nympha ' lann korkusunu 
simgeleyen stilize hareketleri tekrarlamaktaydı. 

Gözden düşen büyükelçi, zorla emekl iye ayrılan büro şefi, 
soğuk davranılan sosyete mensubu, reddedilen aşık, bazen aylar 
boyunca, bütün umutlarını yıkan olayı inceler, bir serseri kurşunu 
neredeyse bir göktaşıymışçasına evirip çevirirler. Kendilerine isa­
bet eden bu tuhaf kurşunu oluşturan unsurları tanımak, hangı kötü 
niyetleri barındırdığını bilmek isterler. Kimyacı ların elinde, analiz 
imkanı vardır en azından; kaynağını bilmedikleri bir hastalıktan 
mustarip olan hastalar, hekime başvurabılirler. Suçlarla ilgili mu­
ammalar da, sorgu hakimi tarafından iyi kötü çözülür. Oysa ben­
zerlerimizin şaşırtıcı davranışlarına sebep olan dürtüleri nadiren 
öğreniriz. Anlatmaya kaldığımız yerden devam edeceğimiz o gece 
davetini izleyen günler boyunca, M .  de Charlus de, Charl ie'nin 
davranışında sadece bir tek şeyi açıkça görebildi. Kendisine bes­
lediği tutkuları ifşa edeceğini söyleyerek baronu sık sık tehdit 
etmiş olan Charlie, artık kendi kanatalarıyla uçabileceğıne, "bir 
yerlere geldiğine" hükmetmiş ve buna dayanarak, tehdidini ger­
çekleştirmiş olsa gerekti. Ve sırf nankörlüğünden, her şeyi Mme 
Verdurin 'e anlatmış olmalıydı. Peki ama Mme Verdurin nasıl kan­
mıştı anlattıklarına? (İnkar etmeye kararlı olan baron, sahip ol­
makla suçlanacağı duyguların hayali olduğuna kendini inan­
dırmıştı bile .)  Mme Verdurin' in, belki kendisi gibi Charlie'ye tut­
kun olan bazı dostları zemin hazırlamıştı herhalde. Dolayısıyla M .  
d e  Charlus, daveti izleyen günlerde, tamamen masum olan ve ba-



ronun delirdiğine hükmeden birçok "mürit"e korkunç mektuplar 
yazdı ; sonra da gidip Mme Verdurin' le uzun ve dokunaklı bir ko­
nuşma yaptı, ama bu konuşma, baronun istediği etkiyi katiyen 
uyandırmadı .  Çünkü bir yandan, Mme Verdurin, sürekli, "Artık 
onunla ilgilenmeyin, olsun bitsin, çocuk o daha," diyordu barona. 
Oysa baronun tek istediği, barışmaktı. Öte yandan, barışabilmek 
için Charlie'nin sağlama bağlı zannettiği her şeyi elinden almak 
istediğinden Mme Verdurin'e Charlie 'yi artık evine kabul etmesin 
diye ricada bulunuyor, bu ricası kesin bir ret cevabı ile karşılaşı­
yordu; ret cevabı, Patroniçe'nin barondan çeşitli öfkeli ve alaylı 
mektuplar almasına sebep oldu. Sırayla çeşitli tahminlerde bulunan 
M. de Charlus, doğru tahmini yapamadı, yani olayın katiyen Mo­
rel ' in başının altından çıkmadığını düşünemedi. Gerçi bunu, Mo­
rel ' den birkaç dakikalık bir görüşme rica ederek öğrenebi lirdi .  
Ama böyle bir istekte bulunmanın, hem onuruna aykırı olduğunu, 
hem de aşkı açısından zararlı olacağını düşünüyordu. Hakarete uğ­
ramıştı ve bir açıklama bekliyordu. Zaten hemen her zaman bir an­
laşmazlığı açıklığa kavuşturabilecek bir görüşme fikrine bağlı bir 
başka fikir, şu veya bu nedenle, o görüşmeye razı olmamızı engel­
ler. Yirmi değişik olayda alçakgönüllülük göstermiş, zaafını giz­
lememiş olan kişi, yirmi birinci olayda bir gurur sergiler, oysa 
kibirli bir tavırda direnmemenin ve yalanlanmadıkça karşı tarafta 
iyice kök salan bir yanılgıyı ortadan kaldırmanın faydalı olacağı 
tek olay budur. Olayın sosyal sonuçlarına gelince, M. de Char­
lus 'ün, genç bir müzisyenin ırzına geçmeye çalıştığı esnada Ver­
durin ' !erin evinden kovulduğu söylentisi yayıldı. Bu söylenti 
yüzünden, M. de Charlus 'nün Verdurin'lerin evine artık ayak bas­
mamasına kimse şaşırmadı; şüphelenmiş ve hakaret etmiş olduğu 
müritlerden biriyle bir yerde tesadüfen karşılaştığında, söz konusu 
müridin zaten kendisine selam bile vermeyen barona karşı bir hınç 
beslemesine insanlar şaşırmıyor, küçük kabilede kimsenin baronu 
selamlamak istememesini anlıyorlardı .  

Morel ' in telaffuz ettiği sözler ve Patroniçe'nin tutumu karşı­
sında bir anda çöken M. de Charlus paniğe kapılmış nympha po-



zuna büründüğü sırada M. ve Mme Verdurin. adeta diplomatik 
kopuş belirtisi olarak ilk salona çekilip M. de Charlus 'ü yalnız bı­
rakmışlardı ;  bu arada Morel, platformun üzerinde. kemanı kılıfına 
yerleştiriyordu. Mme Verdurin, açgözlülükle, "Nasıl oldu, anlat," 

dedi kocasına. "Ona ne dediğinizi bi lmiyorum ama çok duygulan­

mıştı, gözlerinde yaşlar vardı," dedi Ski.  Mme Verdurin, anlama­
mış gibi yaparak "Bence söylediklerime tamamen kayıtsız kaldı," 

dedi; aslında kimsenin aldanmadığı bu numaranın amacı, Char­
l ie 'nin ağladığını heykeltıraşa zorla tekrarlatmaktı; o gözyaşları 
Mme Verdurin'e  öyle bir gurur sarhoşluğu veriyordu ki, Patroniçe 

istisnasız bütün müritlerin iyice duyup haberdar olmasını istiyordu. 

"Yok canım, aksine, ben gözlerinde iri damlalarının parladığını 
gördüm," dedi heykeltıraş, kötü niyetli bir sırrı paylaşma havasında 
sesini alçaltıp gülümseyerek; bu arada, Morel' in hala platformda 
durduğundan ve konuşmayı işitemeyeceğinden emin olmak için, 

yana doğru bakıyordu. Fakat konuşmayı işiten biri vardı ve bu ki­
şinin varlığı fark edildiği anda, Morel'in sönen umutlarından biri 
canlanacaktı . Napoli kraliçesi 'ydi bu; gittiği diğer davetten döner­

ken, Verdurin 'lerde unuttuğu yelpazesini  geri almak üzere, bizzat 

uğramasının kibarlı olacağını düşünmüştü. İçeri usulca, adeta çe­
kinerek girmişti; özür dileyip, herkes gitmişken kısa bir ziyarette 
bulunmaya niyetliydi . Ne var ki,  olayın heyecanı içinde kraliçenin 

girişi fark edilmemişti; o da olup bitenleri derhal anlamış ve müthiş 

öfkelenmişti. Mme Verdurin, "Ski,  gözünde yaşlar gördüğünü söy­

lüyor, sen fark eltin mi? Ben gözyaşı görmedim," dedi .  "Aa! 

Doğru, şimdi hatırlıyorum," diye düzeltti sonra. iddiasına inanılır 
korkusuyla. "Charlus'e gelince, durumu iyi görünmüyor, bir is­

kemleye otursa iyi olur; bacakları titriyor, yere serilmek üzere," 

dedi acımasızca kıkırdayarak. O esnada koşarak, Mme Verdurin ' in 

yanına gelen Morel, Charlus 'e doğru i lerleyen kraliçeyi göstererek, 

"Şu hanım Napoli Kraliçesi değil mi?" diye sordu (o olduğunu 

gayet iyi bildiği halde). "Az önce olanlardan sonra, barondan beni 
kraliçeye takdim etmesini isteyemem, ne yazık! -Durun. ben sizi 

takdim ederim," dedi Mme Verdurin ve alelacele eşyalarımızı alıp 

gitmek üzere harekete geçen Brichot 'yla benim haricimizdeki mü-



ritlerden bazılarını peşine takarak, M de Charlus ' le sohbet etmekte 
olan kraliçeye doğru yürüdü. Morel ' in Napoli Kraliçesi 'ne takdim 
edilmesini çok isteyen M. de Charlus, kraliçenin pek uzak bir ih­
timal gibi görünen ölümü dışında hiçbir şeyin, bu arzunun gerçek­
leşmesini engelleyemeyeceğini düşünmüştü. Ne var ki, insan, 
geleceği, şimdiki zamanın boşluktaki bir yansıması olarak hayal 
eder; oysa gelecek çoğu gözden kaçan sebeplerin pek yakındaki 
bir sonucudur genellikle. Daha bu arzusunu i fade edeli bir saat bile 
olmadığı halde, şimdi Morel kraliçeye takdim edilmesin diye M. 
de Charlus her şeyini verirdi. Mme Verdurin, eğilerek kraliçeyi se­
lamladı. Kraliçe kendisini tanımamış gibi göründüğü için de, ken­
dini tanıttı: "Ben Mme Verdurin. Majesteleri beni tanımadılar." 
"İyi," dedi kraliçe; öyle büyük bir doğallık içinde M. de Charlus'le 
konuşmaya devam ediyordu ki, Mme Verdurin, olağanüstü dalgın 
bir edayla söylenmiş bu "İyi" sözünün kendisine söylendiğine 
şüphe duydu; M. de Charlus ise, aşk acısına gömülmüş olduğu 
halde, kraliçenin cevabına bir münasebetsizlik uzmanının, merak­
lısının minnetiyle gülümsemekten kendini alamadı.  Takdim edilme 
hazırlığını uzaktan izleyen Morel de o esnada yaklaştı. Kraliçe ko­
lunu M. de Charlus 'e uzattı. Baron da kızmıştı, ama ona bu aşağılık 
hakaretlere sertçe karşıl ık vermediği için kızıyordu. Verdurin ' lerin 
barona bu şekilde muamele etme cüretini göstermesi, baron adına 
utandırıyordu kraliçeyi. Daha birkaç saat önce Verdurin ' lere gös­
terdiği sade yakınl ıkla, şimdi karşılarında dikilirken büründüğü 
küstah gurur, kraliçenin ruhundaki tek bir noktadan kaynaklanı­
yordu. Kraliçe çok iyi yürekli bir kadındı, ama onun iyilikten an­
ladığı, her şeyden önce sevdiklerine, yakınlarına, M.  de Charlus'ün 
de aralarında yer aldığı, kendi ailesinden bütün prenslere, sonra 
da, kraliçenin sevdiklerini sayan, onlara iyi duygular besleyen 
bütün burjuvalara ve hatta en yoksul kesimden kişilere karşı sar­
sılmaz bir bağlı lıktı . Mme Verdurin 'e  de, böyle iyi duygular taşı­
dığı varsayımıyla yakınlık göstermişti . Hiç şüphesiz, kraliçenin 
iyil ik anlayışı, sınırlı, biraz İngiliz muhafazakarlarına özgü ve gi­
derek geçerliliğini kaybeden bir anlayıştı. Ama bu, kraliçenin iyi­
liğinin son derece samimi ve hararetli olmasını engellemiyordu. 
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Geleceğin insanları, bütün dünyayı kapsayan Birleşik Devletleri 'ni 
nası l  seveceklerse, eski ler de bağlı oldukları insan topluluğunu 
kentle sınırl ı  olmasına rağmen, o kadar seviyorlardı ;  günümüzün 
insanları da vatanlarını o kadar seviyor. Çok yakı nımdaki bir 
örnek, annemdi; Mme de Cambremer ve Mme de Guermantes, an­
nemi herhangi bir "hayır işi"ne, yurtsever gönüllülere katılmaya, 
hayır dernekleri için bir şey satmaya veya bu dernekler yararına 
davet düzenlemeye asla ikna edememişti. Annemin, sadece kendi 
kalbinin sesine kulak vererek eyleme geçmekte, sevgi ve cömert­
liğini sadece ailesine, hizmetkarlarına ve tesadüfen karşısına çıkan 
bedbahtlara sunmakta haklı olduğunu söylemiyorum kati yen; ama 
tıpkı büyükannem gibi annemin de, sevgisinin ve cömertliğinin sı­
nırsız olduğunu ve Mme de Guermantes ' in ya da Mme de Cam­
bremer' in sevgi ve cömertliğini kat kat aştığını gayet iyi biliyorum. 
Napoli Kraliçesi, bambaşka bir örnekti, ama şunu kabul etmek ge­
rekir ki, kraliçenin kafasındaki sevimli insan imgesi, Albertine'in 
kütüphanemde bulup el koyduğu Dostoyevski romanlarındaki se­
vimli insan imgesinden, yani dalkavuk, hırsız, ayyaş, kah kişilik­
siz, kah küstah, sefil ve hatta katil asalaklardan çok farklıydı. Ne 
var ki, aşır uçlar bir araya gelme eğilimi taşır; kraliçenin de savun­
mak istediği soylu kişi, yakını, hakarete uğrayan akrabası, M de 
Charlus ' tü, yani soylu ailesine ve kraliçeyle akrabalığına rağmen, 
meziyetlerinin yanı sıra birçok ahlaksızlık da sergileyen biriydi. 
Kraliçe, "Sevgil i  kuzenim, iyi görünmüyorsunuz," dedi M de 
Charlus'e. "Koluma yaslanın. Bu kolun size daima destek olaca­
ğından hiç kuşkunuz olmasın. Bunu başaracak güce sahiptir." 
Sonra, başını gururla kaldırıp önüne (Ski ' nin anlattığına göre, o 
anda tam karşısında bulunan Mme Verdurin' le Morel 'e) bakarak, 
ekledi: "Biliyorsunuz bir zamanlar aynı kol, Gaeta 'da ayaktakı­
mına boyun eğdirmişti. Size de siper olacaktır." İmparatoriçe Eli­
sabeth ' in şanl ı  kız kardeşi, Verdurin salonundan i şte bu şekilde 
koluna taktığı baronu da yanında götürerek, Morel ' in kendisine 
takdim edilmesine izin vermeden çıktı . 

(Mahpus J 1 1 -3 1 9) 



GÖZLERİNDE İRİ DAMLALARIN 
PARLADIG IN I  GÖRDÜM 

Louis Auchincloss 

1 890' l ı  yılların Paris ' indeki üst orta sınıfın, eski aristokrasinin 
hala egemen olduğu "eski varoşun" (Saint Gennain) kapılarını so­
nunda zorlayacağı, Proust gibi akıllı bir toplum gözlemcisi tara­
fından açıkça öngörülebildi ve Proust, bu zaferi Mme Verdurin ' in 
Guennantes Prensi 'yle evlenmesiyle sembolleştirdi. Ama bu süreç 
içindeki çatışmalar, romanının da en dramatik sahnelerini oluş­
turdu ve hiçbiri Mme Verdurin ' in Baron de Charlus'tan nihayet 
öcünü aldığı sahne kadar güzel değildi. 

Kendi doğumundan adeta delicesine gurur duyan Charlus, ki 
ailesi Guennantes ' i  kraliyet ailesinden daha üstün görüyordu, Ver­
durin ' in davetlerine gidip gelmeye razı olmuştu çünkü himayesine 
aldığı sevgilisi yakışıklı genç kemancı Charles Morel bu davetlerin 
demirbaşıydı. Aristokrat arkadaşlara sahip olma tutkusunu unvan­
lara karşı sözde bir küçümseme geliştirerek saklayan Mme Verdu­
rin ise baronun tanıdıklarını onun evine çekeceğini umuyordu. O 
ve kocasının, Charlus'nün katlanmak zorunda kaldıkları bir kaba­
lığı da, Verdurinlerin akşam yemeğinde Charlus'ü, kara cahil ev 
sahibine göre gerçek bir barondan daha yüksek bir unvanı olan 
Marquis de Cambremer' in alt tarafına oturttukları için Verdurin­
lcrin özürlerine cevaben Charlus'nün onlara yazdığı mektuptu. 
Charlus kibirli bir tavırla şöyle yanıtlamıştı özürlerini :  "Ben aynı 
zamanda Duc de Brabant, Damoiseau de Montargis, Prince d 'Ole-

168 



ron, de Carency. de Viargeggio ve des Dunes unvanlarını taşıyo­
rum. Bunun hıçbir önemi olmasa da . . .  Lütfen kendinizi üzmeyiniz. 
Sosyeteye alışık olmadığınızı ilk bakışta anlayabilmiştim." 

Charlus, More l '  in tüm asilzade arkadaşları için çalacağı bir 
konserde ev sahipliğini paylaşmayı kabul edince Mme Verdurin 
nihayet maksadına ulaştığını sanır. Ama bu sefer de Charlus çok 
ileri gitmiştir. 

"M. de Charlus 'nün o gece mahvına sebep olan şey davet ettiği, 
yavaş yavaş gelmeye başlayan kişilerin -o muhitte çok yaygın 
olan- görgüsüzlüğüydü. Hem M. de Charlus 'nün hatırı için, hem 
de böyle bir çevreye nüfuz etme merakıyla gelen her düşes, sanki 
ev sahibi baronmuş gibi doğru ona gidiyor, sonra benim yanıma 
gelip, her şeyi işiten Verdurin ' !erin bir adım ötesinde, 'Şu Verdurin 
denen kadını göstersenize,' diyordu; 'sizce kendisine takdim edil­
mem şart mı?"' 

Bu, toplumsal olarak yükselme konusunda son derece kararlı 
olan Mme. Verdurin için bile fazlaydı .  O ve kocası konserden 
sonra Morel ' i  kenara çekip kulağına Charlus'nün ahlaksızlıkları 
konusunda insanların düştüğü dehşetin abartıl ı  söylentilerini an­
lattılar ve Morel ' in bu sapık canavarla ilişkisini sürdürmesinin sa­
natsal kariyerini mahvedeceği konusunda onu uyardı lar. Bunun 
sonucu olarak da Charlus, konserin büyük başarısı nedeniyle göz­
leri sevinçten parlar bir halde kollarını açıp koruması altındaki Mo­
rel '  e yaklaştığında Morel, "Beni yalnız bırak, yanıma gelmeni 
yasaklıyorum. Ne demek istediğimi biliyorsun. Yoldan çıkarmaya 
çalıştığın ilk adam ben değilim," diye bağırmıştır. 

Tam da bu noktada tahttan inmiş Napoli Kraliçesi, İmparatoriçe 
Elizabeth ' in kız kardeşi ardında bıraktığı ve Charlus 'nün gözlem­
lediği kadarıyla da yerine yeni birini bulmakta zorlandığı yelpa­
zesini geri almak için partiye döner. Fark edilmeden korkunç 
sahneye ve altüst olmuş baronun bitkinliğine şahit olmuştur. Kra­
liçeyi gören Morel ona sunulma arzusunu hatırlar ve Mme Verdu­
rin 'e pişmanlık dolu bir halde artık barondan onu kraliçeye 
sunmasını isteyemeyeceğini söyler. 



Mme Verdurin, "Durun, ben sizi takdim ederim," diyerek Char­
lus 'yle sohbet etmekte olan kraliçeye doğru yaklaşmış, onu selam­
lamıştır. Karşısındakinin kendisini tanımadığını anlayınca da: "Ben 
Mme Verdurin .  Majesteleri beni tanımadılar," demiştir. 

Mme Verdurin ' in kendisine söylenip söylenmediğini anlaya­
madığı, ilgisiz bir tonlamayla, tam anlamıyla kayıtsız bir havayla 
vurgulanan bir "iyi" kelimesi çıkar Kraliçe 'nin ağzından. Charlus 
ise aşk acısına gömülmüş olduğu halde, kraliçenin cevabına bir 
münasebetsizlik uzmanının ya da meraklısının minnetiyle gülüm­
semekten kendini alamamıştır. Kraliçe kolunu M. de Charlus'ye 
uzatır. 

"Koluma yaslanın. Bu kolun size her zaman destek olacağından 
hiç kuşkunuz olmasın. Bunu başaracak güce sahiptir." Sonra da 
gözlerini gururla rakiplerine çevirerek, "Biliyorsunuz bir zamanlar 
aynı kol, Gaeta'da ayaktakımına boyun eğdirmişti. Size de siper 
olacaktır," der. İmparatoriçe Elisabeth'in şanlı kız kardeşi, Verdu­
rin salonundan işte bu şekilde, koluna taktığı baronu da yanında 
götürerek, Morel ' in kendisine takdim edi lmesine izin vermeden 
çıkmıştır. 



Alberıine. Marcel 'e Balbec ie üc; gün geçirmeyi planladığım 
söyleyip genç kadının oradan allığı kartpostallar da hir hafta geç 

gelince Marcel bir şeylerden şüphelenmeye haşlar. Onun yalanım 
yakalayınca da Albertine, Balbec 'e hiç gitmediğini ve kartpostal­

ları da şoförle yolladığını itiraf eder. Söylediğine göre, sadece Pa­

ris 'in dışındaki bir arkadaşın evine gitmiş ve orada "sıkıntıdan 
patladığı " üç gün geçirmiştir. 

Barış sağlamayı ve Albertine 'i kendine yak/aştırmayı umarak 
Marcel ona ayrılmaları, birbirlerini bir daha asla görmemeleri 

gerektiğini söyler. Ardından gelen gözyaşı galeyanıyla Marcel yeni 

bir yol açar: "Birkaç hafta daha devam etmemizi ister misin? " Al­
bertine 'in buna cevabı: "Çok tatlısın " olur. Ve böylece her şey 

normale döner. 
Marcel yaşamını altüst eden o iki soruyu kara kara düşünmeye 

devam eder: "Sanatsa/ dehanı� doğası nedir? " Ve: "Albertine bir 

lezbiyen midir? " Albertine 'le, Vinteuil 'den Dostoyevski ye kadar 
yaptığı bir sohbet iki soruyu da yanıtlayacaktır. 

Kendine has bir dünyanın o meçhul niteliğini daha önce hiçbir 
besteci bize göstermemişti; dehanın gerçek kanıtının, eserin içeri­
ğinden çok, bu meçhul nitelik olabileceğini söylüyordum Albeıti­
ne 'e. "Edebiyatta bile mi?" diye soruyordu Albeıtine. "Edebiyatta 
bile." Vinteui l 'ün eserlerinin tekdüzeliğini tekrar düşünüyor ve 
büyük edebiyatçıların daima bir tek eser verdiklerini, daha doğ­
rusu, dünyaya getirdikleri, değişmeyen bir güzelliği değişik ortam­
lar aracı lığıyla yansıttıklarını açıklıyordum. "Saat bu kadar geç 
olmasaydı yavrucuğum," diyordum, "ben uyurken okuduğunuz 
bütün yazarlarda bunu, Vinteuil 'deki özdeşliğin aynısını gösterir­
dim size. Sizin de benim gibi ayıklamaya başladığınız, sonatta da, 
yedilide de, diğer eserlerde de, aynen karşımıza çıkan o örnek 
cümleciklerin, mesela Barbey D' Aurevilly 'deki karşılığı. Büyü­
lenmiş Kadın 'ın, Aimee de Spens 'ın, Clotte'un yüzlerinin kızar­
ması gibi , Kırmızı Perde'deki el gibi somut bir izin açığa çıkardığı 



gizli bir gerçektir; ardında Geçmiş ' in yattığı eski örfler, eski adet­
ler, eski kelimeler, eski ve tuhaf mesleklerdir; çobanların ayna ara­
cıl ığıyla ortaya koyduğu sözlü tarihtir; Normadiya'nın, İngiltere 
kokusu taşıyan, İskoç köyleri kadar asil kentleridir; Vellini gibi, 
çoban gibi, karşısında çaresiz kalınan bedduacılardır; ister Eski 
Sevgili 'de kocasını arayan kadın olsun, ister Büyülenmiş Kadın'da, 
fundalıkları kat eden koca veya ayin çıkışında Büyülenmiş Ka­
dın ' ın  kendisi olsun, belirli bir manzarada bir kaygı hissidir. Tho­
mas Hardy'nin romanlarındaki taş yontucusu geometrisi de, yine 
Vinteuil 'ün örnek cümleciklerinin karşıl ığıdır." 

Vinteuil 'ün cümlecikleri bana sonatın cümleciğini düşündürdü 
ve o cümleciğin, Swann ' la Odette'in aşkının adeta milli marşı ol­
duğunu söyledim Albertine ' e; "Gilberte ' i  tanıyorsunuz sanırım, 
onun annesiyle babası . Gilberte' in tuhaf olduğunu söylemiştiniz. 
Sizinle i l işki kurmaya çalışmadı mı? Bana sizden söz etmişti.­
Evet, havanın çok yağışlı olduğu günler, ders çıkışında annesiyle 
babası araba gönderip aldırırlardı onu; bir keresinde beni de ara­
baya alıp öpmüştü galiba," dedi Albertine biraz durakladıktan 
sonra; sanki eğleneceği bir itirafta bulunmuş gibi gülüyordu. 
"Durup dururken, kadınlardan hoşlanıp hoşlanmadığımı sordu 
bana?" (Peki ama Albertine, Gi lberte'in kendisini arabaya aldığını 
tam olarak hatırlamıyorsa, bu garip soruyu sorduğunu nası l  bu 
kadar kesin olarak söyleyebiliyordu?) "Hatta bilmem neden, onu 
işletmek gibi garip bir fikir geldi aklıma ve evet dedim." (Sanki 
Albeıtine Gilberte' in  bana bu konuşmayı aktarmış olmasından ve 
bana yalan söylediğini anlamamdan korkuyordu.) "Ama hiçbir şey 
yapmadık." (Birbirlerine bu şeki lde açıldıktan sonra hiçbir şey 
yapmamış olmaları tuhaftı, üstelik Albertine 'in dediğine bakılırsa, 
daha önce arabada öpüşmüşlerdi .)  "Dört beş kere beni arabayla 
evime bıraktı, belki de daha fazladır, ama hepsi bu." Hiç soru sor­
mamak bana çok zor geldiyse de, bütün bunlara önem vermezmiş 
gibi görünebilmek için kendimi tuttum ve Thomas Hardy'nin taş 
yontucularına döndüm. "Karanlık Jude 'da taş yontucularını hatır­
lıyorsunuzdur; Sevgili' de, dikkat ettiyseniz, babanın adadan ç ıkar-



dığı taşlar gemiyle getirilip oğlunun atölyesine yığılır ve burada 
heykel haline gelir; Bir Çift Mavi Göz'de, mezarlar arasındaki pa­
ralelliğe geminin paralel çizgisi ve iki aşıkla kızın cesedinın bu­
lunduğu bitişik vagonlar eklenir; bir erkeğin üç kadını sevdiği 
Sevgili'yle bir kadının üç erkeği sevdiği Bir Çift Mavi Göz arasında 
da bir paralellik vardır; kısacası, bütün bu romanlar adanın taşlı 
toprağında d iklemesine üst üste yığılan evler gibi, üst üste konu­
labilir. En büyük yazarları böyle ikı dakikada özetlemem imkansız 
ama Stendhal 'de bir yükseklik duygusuyla manevi hayat arasında 
il işki kurulduğunu görürüz: Julien Sorel ' in hapsedildiği yüksek 
yer, Fabrice ' in tepesine kapatı ldığı kule, Rahip Blanes ' in astrolo­
jiyle uğraştığı, Fabrice'in harika manzaraya baktığı çan kulesi. Ver­
meer' in bazı resimlerini gördüğünüzü söylemiştiniz; her resminin, 
aynı dünyaya ait birer parça olduğunu fark etmişsinizdir; nasıl bir 
dehayla yaratılmış olursa olsun, gördüğünüz hep aynı masa, aynı 
hal ı ,  aynı kadın, aynı yeni ve benzersiz güzelliktir; konuların ben­
zerliği açısından başka eserlerle il işki kurmaya çalışmayıp, rengin 
yarattığı kendine has izlenimi ayıklamaya çalışırsak, o dönemde 
hiçbir benzeri ve hiçbir açıklaması olmayan bir muammadır. İşte 
bu yeni güzellik, Dostoyevski 'nin bütün eserlerinde de, aynen 
mevcuttur: Dostoyevski 'nin kadınlan, esrarengiz çehreleri ve ani­
den değişiveren sevimli güzellikleriyle, (esasen iyi yürekl i  sayıla­
bilecekleri halde) görünürdeki iyilikleri, sanki bir rolden ibaret­
mişçesine birden korkunç bir küstahlığa dönüşen (ve Rem­
brandt'ın kadınları kadar kendine has olan) Dostoyevski kadınları 
hep aynı kadın değil midir? Bu kadın, Aglaya'ya aşk mektupları 
yazan, sonra ondan nefret ettiğini açıklayan Nastasya Filipovna da 
olabilir. Onun bu ziyaretine -ve ayrıca, Ganya 'nın anne babasına 
hakaret ettiği ziyarete- özdeş bir ziyarette, kendisini korkunç bir 
kadın zanneden Katerina lvanovna 'nın evinde bir melek kadar iyi 
yürekli olan, sonra (aslında iyi kalpli bir ınsan olduğu halde) ansı­
zın içindeki kötülüğü dışa vuran ve Katcrina Ivanovna'ya hakaret 
eden Gruşenka da olabilır. Gruşenka ve Nastasya, Carpaecio'nun 
kibar fahışeleri kadar, Rembrandt' ın Batşeba 'sı kadar özgün ve es-



rarengizdırler. Dıkkatinizi çekerim, Dostoyevski 'nın bildiği tek 
kadın çehresi, bu çarpıcı, ıki l i  ve kadını olduğundan farklı gösteren 
ani gurur patlamalarına maruz çehre değildi şüphesiz (Ganya 'nın 
anne babasına yapılan ziyarette Mişkin Nastasya'ya, 'Sen bu de­
ğilsin , '  der, aynı şeyi Katerina Ivanovna'ya yapılan ziyarette, Al­
yoşa da Gruşenka 'ya söyleyebilir). Buna karşılık, 'tablo izlenimi ' 
uyandırmak istediğinde çizdiği sahneler hep aptalcadır ve olsa olsa 
Munkacsi 'nin, bir idam mahkumunu belirl i  bir anda, M eryem 
Ana 'yı belirli bir anda tasvir eden tablolarına benzetilebilir. Dos­
toyevski ' nin dünyaya sunduğu yeni güzelliğe geri dönecek olur­
sak, tıpkı Vermeer ' in kumaşlara ve mekanlara özgü belirli bir ruh, 
belirli bir renk yaratması gibi, Dostoyevski de insanlar yaratmakla 
kalmayıp onların evlerini de yaratır; Suç ve Ceza 'da, dvornik' iyle 
birl ikte, 'Cinayet' in  işlendiği ev' ,  Budala'daki o 'Cinayet' in iş­
lendiği ev' şaheseri kadar, yani Rogojin ' in, Nastasya Fi lipovna'yı 
öldürdüğü o kapkaranlık, upuzun, yüksek evi kadar harikulade 
değil midir? Dostoyevski 'nin dünyaya sunduğu benzersiz şey, işte 
bu evin bu yeni ve korkunç güzelliği, bir kadın çehresinin yeni ve 
iki yönlü güzelliğidir. Edebiyat eleştirmenlerinin Dostoyevski 'yle 
Gogol arasında, Dostoyevski 'yle Paul de Cock arasında bulduğu 
benzerliklerin hiçbir değeri yoktur, çünkü onlar bu gizli güzelliğin 
dışında kalırlar. Ayrıca, farklı romanlarda aynı sahnenin tekrar­
landığını söyledimse de roman çok uzunsa eğer aynı romanın 
içinde de aynı sahneler, aynı kişiler tekrarlanır. Bunu Savaş ve Ba­
nş'ta rahatlıkla gösterebil irim sana; bir araba sahnesi vardır 
ki . . .  -Sözünüzü kesmek istemiyordum, ama Dostoyevski 'den 
başka konuya geçtiğiniz için sonra unuturum diye korktum . Yav­
rucuğum, geçen gün, ' Mme de Sevigne 'nin Dostoyevskivari yanı 
gibi '  derken, neyi kastetmiştiniz? Anlamadığımı itiraf etmel iyim. 
İkisi bana o kadar farklı görünüyor ki . . .  -Gelin küçük hanım, söy­
lediklerimi bu kadar iyi hatırladığınız için sizi öpeyim, piyanonun 
başına sonra dönersiniz tekrar. İtiraf etmeliyim ki, söylediğim ol­
dukça saçmaydı .  Ama iki sebebi vardı . Birincisi özel bir sebep. 
Mme de Sevigne, Erstir gibi, Dostoyevski gibi olayları mantık sı-
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rasına göre, yani sebepten baş layarak sunacağına, önce sonucu, 
bizi şaşırtan yanılsamayı gösterir. Dostoyevskı de kişi lerini bu şe­
kilde tanıtır. Kişilerin davranışları, Erstir ' in yarattığı denizin gök­
yüzündeymiş gibi gösteren izlenimler kadar aldatıcı gelir bize. 
Sinsi adamın aslında son derece iyi yürekli olduğunu veya tam ter­
sini öğrenince şaşırıp kalırız. -Evet, ama Mme de Sevigne'den bir 
örnek verseniz. -Doğrusu," dedim gülerek, "Pek zorlama olacak, 
ama bazı örnekler bulunabilir. Mesela şu tasvir." 

"Peki, Dostoyevski hiç cinayet işlemiş mi? Benim bildiğim ro­
manlarının her birinin adı , Bir Cinayetin Öyküsü olabil irdi . Onda 
bu bir saplantı, sürekli bundan bahsetmesi normal değil. -Sanmı­
yorum Albertine' ciğim, Dostoyevski 'nin hayatını pek bilmiyorum. 
Herkes gibi o da bir şekilde, muhtemelen yasalara aykırı bir şe­
kilde, günahı tatmıştır şüphesiz. Bu anlamda herhalde o da kahra­
manları gibi biraz caniydi; onlar da tam cani değildirler, hafifletici 
sebeplerle mahkum edilirler. Hatta cani olmasına da gerek yoktu 
belki. Ben romancı  değilim, ama yazarların, bizzat yaşamadıkları 
kimi hayatlara ilgi duymaları mümkündür. Kararlaştırdığımız gibi 
Versailles 'a birlikte gidersek size dünyanın en dürüst adamı, en iyi 
kocası olduğu halde dünyadaki en korkunç, en sapıkça kitabı yaz­
mış olan Choderlos 'un portresini gösteririm; tam karşısında da, 
ahlaki hikayeler yazan ve Orleans Düşesi 'ni aldatmakla da kalma­
yıp çocuklarını ondan uzaklaştırarak düşese acı çektiren Mme de 
Genlis' in portresi vardır. Yine de Dostoyevski 'nin bu c inayet ta­
kıntısının olağandışı, bana çok yabancı gelen bir yanı olduğunu 
kabul ediyorum. Baudelaire ' in şu mısraları afallatır beni : 

Tecavüz, hançer, yangın ve zehir . . .  
Heyhat! Çünkü ruhumuz cesur değildir. 
Ama hiç değilse Baudelaire' in samimi olmadığını düşünebili­

rim oysa Dostoyevski . . .  Bütün bunlar bana çok uzak şeyler gibi 
geliyor; hiç bi lmediğim bazı yönlerim yoksa tabi i;  insan kendini 
ancak zaman içinde anlayabiliyor çünkü. Dostoyevski 'de müthiş 
derinlikler buluyorum ama sadece insan ruhunun tek tek belirl i  
noktalarında. Yine de müthiş yaratıcı bir yazar. Her şeyden önce, 
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tasvir ettiği dünya, gerçekten onun içın yaratı lmış sanki. Tekrar 
tekrar karşımıza çıkan bütün o soytarılar, Lebedev' lcr, Karaına­
zov ' lar, İvolgin ' ler, Segrev ' ler, bütün o inanı lmaz resmigeçit, 
Rembrandt' ın Gece Nöbeti'ndeki insanlardan daha olağanüstüdür. 
Bununla birlikte; belki de olağanüstü görünmeleri, Rembrandt'ta 
olduğu gibi, ışık ve kostüm sayesindedir, belki de aslında olağan­
dırlar. Ne olursa olsun hem son derece gerçek, hem de derin ve 
benzersizdirler, tamamen Dostoyevski 'ye özgüdürler. Bu soytarı­
ların, tıpkı Yunan komedyalarındaki bazı kişiler gibi, adeta artık 
geçerli olmayan bir işlevleri vardır, buna rağmen, insan ruhunun 
ne kadar gerçek yönlerini ortaya koyarlar! Benim canımı sıkan, 
Dostoyevski 'den tumturaklı bir şekilde söz edilmesi .  Dostoyevski 
kahramanlarında izzeti nefsin ve gururun oynadığı rol hiç dikka­
tinizi çekti mi? Sanki Dostoyevski 'nin nazarında aşk ve çı lgınca 
bir nefret, iyilik ve kalleşlik, çekingenlik  ve küstahlık, aynı mizacın 
ik i  yönüdür; izzetinefis ve gurur, Aglaya 'nın, Nas tas ya 'nın, 
Mitya'nın sııkalını çektiği yüzbaşının, Alyoşa'nın düşman-dostu 
Kratsotkin ' in, aslında oldukları gibi görünmelerini engeller. Ama 
bunun dışında birçok muhteşem özelliği daha vardır kitaplarının. 
Çok azını biliyorum. Yine de, zavallı deli kadını hamile bırakan 
baba Karamazov'un işlediği suç, sonra annenin esrarengiz, hay­
vani, anlaşı lmaz bir güdüyle bi lmeden kaderin intikamına alet 
olup, anlaşılmaz biçimde annelik içgüdülerine ve belki tecavüz­
cüye karşı hınçla karışık fiziksel bir minnete de boyun eğerek, do­
ğumu yapmak üzere Karamazov'un evine gidişi; ilk çağ sanatına 
yakışır, heykelsi sadelikte bir tema İntikam 'la Kefaret' in birbirini 
izlediği, kesintili ve tekrarlanan bir friz değil midir bu? Bu birinci 
bölüm, Orvieto' daki bir 'kadın ' ın yaratılışı heykeli kadar esraren­
giz, yüce ve muhteşemdir. Buna cevaben, ikinci bölümde, yirmi 
yılı aşkın bir süre sonra baba Karamazov 'un öldürülüşü, deli ka­
dının oğlu Smerdyakov 'un Karamazov ailesine sürdüğü leke ve 
nihayet, baba Karamazov'un bahçesindeki doğum kadar esraren­
giz, heykelsi ve anlaşılmaz, onun kadar karanlık ve doğal bir gü­
zellikle yüklü bir başka eylem: cinayeti işledikten sonra Smcrdia­
kov'un kendini asması .  Az önce Tolstoy'dan söz ederken, Dosto-



ycvski 'den zannettiğiniz kadar uzak laşmıyordum aslında, çünkü 
Tolstoy onu çok taklit etmiştir. Tolstoy 'da açılmış haliyle görece­
ğimiz birçok şey, Dostoyevski 'de henüz gergin ve somurtkan halde 
mevcuttur. Dostoyevski 'de tilmizlerinin dağıtacağı, primitiflere 
özgü bir kasvet vardır. -Yavrucuğum, bu kadar tembel olmanız ne 
korkunç bir şey. Oysa bakın, edebiyatı bize öğretilenden ne kadar 
ilginç bir biçimde ele alıyorsunuz; bize Ester'le ilgili verdikleri 
ödevleri, ' Beyefendi 'yi hatırlasanıza,' dedi Albertine gülerek; ho­
calarını ve kendisini alaya almaktan çok, hafızasında, ikimizin 
ortak hafızasında, biraz eskimiş bır hatırayı canlandırmak için. 

Ama Albertine konuşurken, ben Vinteuil 'ü ve bu sefer ikinci 
varsayımı düşünüyordum; yani maddeci varsayım, hiçl ik varsa­
yımı. Telaar şüphe etmeye başlıyordum : Aslında Vinteuil 'ün cüm­
lecikleri, -çaya batırılmış madleni tattığımda yaşadığım ruh haline 
benzer- belirli ruh hallerini ifade etseler de, bu tür ruh hallerinin 
belirsizliği, derinliklerinin bir işareti olmayabilirdi ; belki bu belir­
sizlik, sadece onları henüz çözümleyememiş olduğumuz anlamına 
geliyordu; dolayısıyla bu ruh halleri de, diğerlerinden daha fazla 
bir gerçeklik içenneyebilirdi .  Ne var ki, o bir fincan çayı içerken, 
Champs d'Elysees'de küflü ahşap kokusunu solurken yaşadığı 
mutluluk ve mutluluğa güvenme hissi, bir yanılsama değildi . Ne 
olursa olsun, diyordu şüpheci yaklaşım, bu ruh halleri hayattaki 
diğer ruh hallerinden daha derin de olsalar, çözümlenmeleri bu ne­
denle, farkında olmadığımız çok fazla sayıda etkeni harekete ge­
çirdikleri için imkansız da olsa, Vinteuil 'ün bazı cümleciklerin in 
büyüsü, o ruh halleri gibi çözümlenmesi imkansız olduğu için on­
ları getirir akla, ama bu, aynı derinliğe sahip olduğunu kanıtlamaz. 
Saf bir müzik cümleciğinin güzelliği, daha önce yaşadığımız, zi­
hinsel olmayan bir izlenimin sureti, en azından benzeri gibi görü­
nebilir kolaylıkla, ama bunun tek nedeni, zihinsel olmamasıdır. 
Öyleyse, Vinteuil 'ün kimi dörtlülerinde ve yedilisinde sık sık kar­
şımıza çıkan o esrarengiz cümlecikleri niçin özellikle derin cüm­
lecikler zannediyoruz? 

(Mahpus 3 7 1 -378) 
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KENDİNE  HAS B İR DÜNYAN IN 
O M EÇHUL N İTELİGİ 

Anka Muhlstein 

Marcel, Dostoyevski ve Tolstoy'un eserlerini çözümlediğini 
sansa da, aslında Proust ona Kayıp Zamanın İzinde 'nin kendisini 
tartıştınnaktadır. Aynı sahne ve karakterlerin Savaş ve Barış 'ta da 
karşımıza çıkıp çıkmadığı tartışılabil ir, oysa Kayıp Zamanın 
İzinde 'de bunun olduğu aşikardır. Swann ' ın, Robert de Saint­
Loup'nun ya da Marcel ' in kıskançlığının görüldüğü sahneler ara­
sındaki benzerl ikler üzerinde dunnayacağım. Bu üç adamın da aşk 
acıları, sevgililerine sordukları amansız ama başarısız sorularla 
daha da alevlenir. Böylece aşkları bitince acıları da geçer. Her bi­
rinde aşk ve dolayısıyla kıskançlık ortaya çıktığı gibi anlaşılmaz 
bir şekilde söner. Daha şaşırtıcı olanı şunları düşününce dehşete 
kapılan karakterler arasındaki benzerliktir: Aristokrat Guennantes 
Düşesi Oriane ve tamamen "meçhul burjuva kökenlerden" gelen 
Mme Verdurin. İlk bakışta tek ortak özellikleri ikisinin de bir sa­
lonun hükümdarı olmalarıdır. Günün birinde birbirlerine kartvizit­
lerini  verecekleri ise Yakalanan Zaman 'a kadar tasavvur bile 
edilemez. 

Oriane'ın salonuna daha çok Saint-Gennain banliyösünün önde 
gelenleri olan ailesi i le bazı ünlü ve ayrıcalıklı adamlar gidip gelir. 
Hem o hem de misafirleri salonuna girebilmenin değerli ve rağbet 
gören bir ayrıcalık olduğunu düşünürler. Mme Verdurin ' in köken­
leri onun sosyetenin üst kesimleriyle senl ihenli olmasını engelle­
diğinden, o da daha çok sanatçılara, bılim adamlarına, akademıs-



yenlere, siyasetçi lere ve her türden sürekli ziyaretçilere odaklanır. 
İki salonun toplumsal yapıları tamamen farklı  olsa da, temellerini 
oluşturan ilkeler ve etki şeki lleri aynıdır: İ kisi de ev sahıbinın tak­
litçi dalkavukluğu i le keyfi ve bazen de acımasız bir dışlama üze­
rine kuruludur. 

Kocanın rolü, ev sahibinin üzerine onu pohpohlayan bir ışık 
tutmaktır. M.  Verdurin sürekli karısının müzik ve sanat zevkinden 
bahseder, Guennantes dükü de Oriane' in kültürünü göklere çıkarır 
ve karısının son zamanlarda yaptığı esprileri konuklara yayma sa­
natında da ustadır. İki kadın da diğer kadınlara güvenmezler, Mme 
Verdurin onların mutlak bağlılıklarından şüphe ettiğinden, düşes 
ise dışlama ilkesini bütün sertliğiyle uygulayabilmek için. Aile bi­
reyleri dışındaki kadınları sevmediği söylenebilir, bll da etkilemek 
istediği bazı dikkat çekici erkeklerin eşlerini davetlere çağırmasını 
engeller. 

Düşes ve Mme Verdurin sahip oldukları sanat eserleri konu­
sunda tamamen tarafsızlannış gibi görünürler. Elstir'lerinin en gü­
zeli, saray tarzındaki mobilyalarının da en mükemmeli olduğuna 
tutkuyla inanan Mme de Guennantes, onları tartışmaya yer bırak­
mayan tarafsız bir havayla över. Mme Verdurin, Beauvais'de kendi 
duvar halılarının ve dekoratif heykellerinin eşi benzeri olmadığını 
çekinmeksizin dile getirmektedir. Düşesle Mme Verdurin, acıma­
sızlıkları ve bir dostun acısına rağmen eğlenceden vazgeçmeme 
konusundaki kararlılıkları açısından birbirlerine çok benzerler. 
Mme Verdurin, kocasının ölümden bahsetmekten kaçınacağını 
bilir ve daha da ötesi M. Verdurin bu nedenle bir akşam yemeğini 
ertelemiştir. Karısının aşırı hassas yapısını korumak ve onun ol­
duğu ortamlarda ölümden bahsetmeyi yasaklamak onun görevidir. 
Bu konunun gündeme gelmesini engelleyemedığınde, arkadaşı 
Prenses Sherbatoff öldüğünde olduğu gibi, resepsiyonu ertelemek 
ya da bütün akşam üzgün görünmeye çalışmak yerine hiç acı his­
setmediği konusunda duygusuzca ısrar t:tmektedir. Mme de Guer­
mantes bu konuda daha kurnaz olabilir ama o da toplumsal 
hayatın, en önemli önceliği olduğu konusunda en az Mme Verdurin 
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kadar kararlıdır. Ömrü boyunca arkadaşı olan Charlcs Swann ona 
öleceğini söylediğinde bile bir akşam yemeğine geç kalma riskini 
göze alıp onu teselli etmeye ça l ışmaktansa, ona inanmamayı seçer 
ve arkadaşlık ile eğlence arasındaki muhtemel bir çatışmayı da 
böylece bertaraf eder. Ölüm karşısında acımasız, hatta yaşayanlara 
karşı daha da acımasız olan bu iki kadın, en yakınlarındakileri bile 
tereddüt etmeden sosyeteye olan aşklarına feda ederler. Bu şekilde 
Oriane, ölümünden kısa bir süre önce, Swann ' ın kendisine kızını 
tanıştırmasını reddederek onu sonsuz bir acı içinde bırakır. Eğer 
her ölen insanın di leği yerine getirilmeye kalksa ortada salon kal­
mayacağını söyler; mukabili Mme Verdurin ise evınde düzenlediği 
bir partinin ev sahipliğini yapan Baron Charlus'ye yöneltilen i lgi­
den deliye dönerek, baronu, taparcasına sevdiği Morel ' i  ona düş­
man yaparak yıkar. 

Romanın sonunda Proust, iki kadının yer değiştirilebilirliğini 
vurgulamak için Mme Verdurin ' i  Guennantes prensesi ve böylece 
evlil ik yoluyla düşesin kuzeni yapar, Oriane' ın sosyal durumunu 
ise yazarlar ve sanatçılarla olan ilişkileri nedeniyle genç neslin gö­
zünde düşürür. 

Karakterlerinin bu ani dönüşümü, Proust' un, onu Tolstoy ve 
Dostoyevski 'den ayıran nihilizmini gösterir. Sosyete hiçliğin diyan 
olduğundan sosyete kadınlarının değerleri arasındaki fark da 
önemsizdir, diye yazar. 
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Alhertine ve Marcel arasındaki gerilim hüyümeve devam eder. 
Bir gece. hir türlü uyuyamayan ve kendini son derece yalnız his­
seden Marcel, Albertine 'den odasında biraz daha onunla kalma­
sını ister. Albertine tatlılıkla istediği kadar onunla kalahi/eceğimi 

söyler. Ama ona iyi geceler öpücüğü vermeyecektir. 
ilkbaharın ilk günleridir ve Versai//es 'a hüzünlü hir gezi ya­

parlar. Albertine, ona Marcel 'in verdiği Fortuny marka pahalı el­

biseyi giymektedir. Bu onların birlikte son yolculuğu olacaktır. Bir 
süre sonra A lbertine gider. 

Z i l i  çalıp Françoise ' ı  çağırdım; tıpkı çocukluğumda, Venedik se­
yahatine hazırlanmak, şu andaki kadar şiddetli bir arzuyu gerçek­
Ieştinnek istediğim zaman yaptığım gibi, bir kılavuz, bir de tarife 
aldıracaktım ona; aradan geçen zamanda, başka bir arzumu, Balbec 
arzumu hiçbir haz almadan gerçekleştinniş olduğumu ve Balbec 
gibi görüniir bir olgu olan Venedik' in de, yine Balbec gibi, sözlerle 
anlatı lmayacak bir hayali, ara sıra büyülü, ele geçmez, esrarengiz 
ve flu bir resimle zihnimi okşayıp geçen bir hayali, yani ilkbahar 
deniziyle bugüne aktarılmış gotik çağ hayalini muhtemelen ger­
çekleştiremeyeceğini  unutuyordum. Zil sesini duyan Françoise 
odama girdi;  sözlerini ve davranışını nasıl karşılayacağım konu­
sunda epeyce endişeliydi .  Şunları söyledi :  "Beyefendinin bugün 
zili çalmakta bu kadar gecikmesi çok canımı sıktı . Ne yapacağımı 
bilemedim. M ile Albertine sabah saat sekizde bavulların ı  istedı 
benden; isteğini geri çevinneye cesaret edemiyordum, beyefendiyi 
uyandırsam, beni azarlayacağından korkuyordum. Ne diller dök­
tüm, bir saat daha beklesin diye, beyefendinin zili çalacağını dü­
şünüyordum hep, ama hiçbir faydası olmadı. Israr etti, beyefendiye 
bu mektubu bıraktı ve saat dokuzda gitti ." Bunun üzerine - insan 
kendi içinde olup bitenlerden öyle habersiz olabiliyor ki, Alber­
tine'e  karşı tamamen ilgisiz olduğumdan eminken- nefesim ke­
sildi ,  ellerimi kalbime bastırdım; ellerim, Albertine ' ın, Mi le 
Vinteuıl 'ün kız arkadaşına il işkin mahalli trendeki ifşaatından ben 
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i lk  kez. bir anda ter içinde kalmıştı. ağzımdan bir tek şu sözler çı­
kabildi :  "Ya! Çok iyi Françoisc, teşekkür ederim. beni uyandırma­
makla iyi etmişsiniz tabi i ;  şimdi beni biraz yalnız bırakın. daha 
sonra tekrar zili çalarım." 

(Mahpus 409) 

"Mademoiselle Albertine gitti !" Istırap, insan psikoloj isine, psi­
koloj i  biliminden çok daha derinlemesine nüfuz eder. Daha bir da­
kika önce, hislerimi tahlil  ederken, Albertine'le son bir kez 
görüşmeden, bu şekilde ayrılmanın, en çok istediğim şey olduğuna 
kanaat getirmiş, Albertine ' in bana verdiği hazların vasatlığıyla 
beni mahrum ettiği hazların bolluğunu karşılaştırıp kendimi çok 
zeki bulmuş, onu artık görmek istemediğim, sevmediğim sonucuna 
varmıştım. Oysa, "Mademoiselle Albertine gitti" sözleri, kalbime 
öyle bir acı saplamıştı ki, bu acıya pek uzun süre dayanamayaca­
ğımı hissediyordum. Benim nazarımda bir hiç olduğunu zannetti­
ğim şey, demek ki aslında bütün hayatım, her şeyimdi .  İnsan 
kendini ne kadar az tanıyor! Bu acıya derhal bir son vermem la­
zımdı; annemin, ölüm döşeğindeki büyükanneme gösterdiği şef­
kati ,  ben de şimdi kendime gösteriyor, sevdi klerimizin acı 
çekmesıni önlemekte gösterdiğimiz kararlılıkla, "Azıcık sabret, bir 
çaresini bulacağız, merak etme, böyle acı çekmene izin vermeye­
ceğiz," diyordum kendi kendime. Korunma içgüdüm, bu tür dü­
şüncelerin arasında, açık yarama sürülebilecek i lk merhemi 
arıyordu: "Bütün bunların hiç önemi yok, çünkü onu derhal geri 
getireceğim. Çözüm yollarını araştıracağım, ama hef halükarda bu 
akşam dönmüş olacak. Dolayısıyla kaygılanmama gerek yok." 
Kendi kendime, "Bütün bunların hiç önemi yok" demekle yetin­
memiş, çektiğim acıyı belli etmeyerek Françoise'da da bu izlenımi 
uyandırmaya çalışmıştım; çünkü böylesine şiddetli bir acı çeker­
ken bile, aşkım, özellikle Albertine' i  sevmeyen ve samimiyetinden 
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daima şüphe etmiş olan Françoise ' ın nazarında, mutlu bir aşk gibı, 
karşılıklı bir aşk gibi görünmenin önemıni unutmuyordu. Evet az 
önce, Françoise gelmeden önce, Albertine' i  artık sevmediğime 
hükmetmiş, kusursuz bir tahlil yaptığımı, her şeyi hesaba kattığımı 
düşünmüştüm; kalbimin derinliklerini gayet iyi bildiğimi zannet­
miştim. Ama zekamız ne kadar keskin olursa olsun, kalbimizde 
yer alan tek tek duyguları algılayamaz; çoğu zaman uçucu halde 
var olan duygularımız, onları ayrıştırabilecek bir olgu tarafından 
katılaştırılmadıkları sürece, kendilerini belli etmezler. Kendi kal­
bimin içini açıkça görebildiğimi zannederken yanılmıştım. Ne var 
ki, zihnin en keskin algıların ın bana sağlayamadığı bilgi, şimdi 
acının ani tepkisiyle, billurlaşmış bir tuz gibi sert, parlak ve tuhaf 
bir görünümde, karşımda belirmişti . Albertine ' in yanımdaki var­
lığından hiç kuşku duymazken, ansızın Alışkanlığın yeni bir çeh­
resini görmekteydim. O güne kadar, Alışkanlığı her şeyden çok, 
algılamanın özgürlüğünü, hatta algılama bilincini ortadan kaldıran, 
yok edici bir güç gibi görmüştüm hep; şımdiyse, korkunç bir tan­
rıça gibi görüyordum onu; bu tanrıça bize sımsıkı bağlıdır, anlam­
sız çehresi kalbimize öylesine gömülüdür ki, neredeyse farkına 
bile varmadığımız bu tanrıça, bizden kopmaya, uzaklaşmaya kalk­
tığında, akla gelebilecek en dayanılmaz acıları yaşatır bize, ölüm 
kadar acımasız olur. 

(Albertine Kayıp 7-8) 



MADEMOİSELLE ALBERTİN E  GİTTİ 

Daniel Mark Epstein 

Proust, bu felaketi çok önceden, Guermantes Tarafi 'nda "kıs­
kançlığın bölünmüş iki parçayı bir araya getirebildiği doğru olsa 
da, bir kadınla yaşamaya başladığınızda bir süre sonra onu sevme­
nize sebep olan şeyi görmemeye başlarsınız" diyerek ima etmişti . 
Orada yorum üstünkörü bir arasözle yapılır ve ancak Mahpus 'ta 
Marcel o sarsıcı deneyimi anlattığında belirir. Sevgilisi baharda 
onunla yaşamaya gelir; ertesi baharda ise kıskançlığı yaşamlarını 
dayanılmaz hale getirmiştir. 

Albertine'den o kadar şüphelenir ki, adeta onu mahpus tutar. 
Bazı anlar özgürlüğüne kavuşabilmek için kaçamak cevaplar ver­
mek zorunda kalan Albertine, Marcel ' in en çok korktuğu şeye, bir 
yalancıya, bir ikiyüzlüye dönüşür. Belki onu aldatmıştır da. Eski­
den dürüst, tutarlı ve bağlıdır oysa. Genç kadın değişirken, biraz 
da Marcel' i  memnun etmek için kıskançl ığını körükleyecek mal­
zemeyi ona vererek, zorbalığından kendini kurtarmak için değiş­
tiğini hissederiz. 

Sonunda Marcel küçük bir yalanını yakaladığında, onu terk et­
meye karar verir, zira Albertine ' le yaşam "kıskanç olmadığı za­
manlarda can sıkıntısından başka bir şey olmadığı gibi kıskançlığı 
tuttuğunda da acıdan başka bir şey değildir." Albertine onu daha 
önce terk eder ve böylece onu bu zevkten mahrum eder. 

Proust, bildungsromanını 1 3 dışarıdan içeriye doğru kurmuştur, 
ilk ve son ciltler ilk önce yazılmış, daha sonra romanın ortası, Mar-

1 3 .  Kahramanın. gençl ikten yetişkinliğe kadar olan psikolojik ve ahlaki gelişimini 
anlatan, değişimin hayati olduğu roman türü. 



cel ve Albertine' in aşkını yerleştımıek ıçin genışletılmiştır. Alber­
tine, diğer karakterlerden daha çok ilgisini çeker Marcel ' ın. Bu ne­
denle "A lbertine k im?" sorusu Marcel ' i  de okuru da düşün­
dürmeye başlar, ta ki güzel kız Balbec 'te ortaya çıkıncaya kadar; 
"bisiklete binen dolgun yanaklı esmer kız". 

O Marcel ' in "anima"sıdır, Goethe'nin "Sonsuz Dişilik" dediği 
ruhun dişi l  unsuru. Roman boyunca Marcel, "anıma"sın ı ,  Cari 
Jung'un deyişiyle "anne imajının yok edici yanı"ndan kurtarmaya 
çalışır. Bir erkek "kadınlarla daha olgun bir ilişki kurabi lmek için, 
anne-oğul i l işkisine bağımlı olan ruhsal enerj iden kurtulacak bazı 
yollar bulmalıdır" der Jung. Bu enerj inin özgür kalması da "her­
hangi bir yaratıcı başarıya ulaşmak için gereklidir." 

Elbette, Albertine öncelikle ve en önemlisi gerçek bir karakter­
dir ve sadece bilinçaltında mecazi bir şahsiyettir. Öyle olmasaydı 
sonunda Marcel 'den kaçışı bu denli dokunaklı olmazdı. 

Düşüncenin eylemi geçtiği bu romanda, okur Proust 'un bir 
drama kurgucusu olarak gücünü gözden kaçırabilır. Albertine' in 
özgürlüğünün yadsınamaz konumu Mahpus'un sonunu karanlığa 
boğarken, Albertine Kayıp'ın başlangıcını aydınlatır ve Proust'un 
sanatsal amacına da işaret eder. Bu k itaplar arasındaki mükemmel 
geçiş Aristoteles ' in anagnorisis (çözüm) ve peripeteia (şartlann 
aniden tersine dönüşü) dediği o klasik sahneyi teşkil eder. Ancak 
Marcel ' in aşk hayatı sona erdikten ve Marcel, Alhertine Kayıp'ta 

da bu son için adamakıllı yas tuttuktan sonra, hevesli yazar onun 
olgun ruhsal enerjilerine erişebilecektir. Bu tekil ruhsal yolculukta, 
kahraman Yakalanan Zaman ' daki sanatçı, komedyen ve kültür 
eleştimıeni rolünü üstlenmeden önce insani aşktan feragat etmeli­
dir. 
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Alhertine siz bir yaşam umutsuzluk getiriı� Marcel 'in son 

umudu. Albertine 'in o sıra teyzesiyle yaşadığı yer olan Tourine 'e 
uğurladığı Saint-loup 'dadır. Planı. Saint-Loup 'un Albertine 'in 
teyzesini genç kadının onunla evlenmesi için ikna etmesidir. Saint­
Loup bunu başaramadan döner. Marcel. Albertine 'den teyzesini 

ikna etmek için Saint-Loup 'u göndermenin aptalca olduğunu ve 

eğer istediği buysa dönmekten çok mutlu olacağını yazan bir mek­

tup alır. Mektuba sevinen Marcel. Albertine 'e genç kadının iyiliği 

ve mutluluğu için birbirlerini bir daha görmemelerinin daha iyi 
olacağını yazar ama bununla beraber bir sonraki satırda onun için 

ısmarladığı yelkenliden ve arabadan da bahsetmekten geri dur­

maz. Mektubunda Albertine 'den bu hediyeleri onun iptal etmesini 
ister çünkü bunları onun adına sipariş ettiğini yazar. "Bir yelkenli 

ve bir Rolls-Royce uğruna görüşüp sizin mutluluğunuzu tehlikeye 
atmamız çılgınlık olur; çünkü siz, mutluluğun benden uzakta ya­
şamak olduğuna karar verdiniz, " der. 

Ama benim, uzun bir mektup yazdıktan sonra, Mme Bontemps'ın 
posta adresini aradığımı görünce, Albertine ' in döneceğine il işkin, 
o ana kadar müphem kalan korkusu belirginleşti. Ertesi sabah, 
Françoise, başka mektuplarla birlikte, üzerinde Albertine ' in el ya­
zısını görüp tanıdığı bir zarfı da verdiğinde, bu korku gerçek bir 
kaygıya dönüştü. Albertine ' in gidişi, acaba bir numaradan mı iba­
retti , diye düşünüyor, bu ihtimal onu iki bakımdan üzüyordu: Bir, 
Albertine' in ileride evimizde yaşayacağını kesinleştirdiği için, bir 
de, Albertine'in oyununa gelmiş olmak, benim açımdan, dolayı­
sıyla, Françoise ' ın efendisi sıfatını taşıdığımdan, kendisi açısından, 
aşağılayıcı olduğu için. Albertine ' in mektubunu okumak için sa­
bırsızlandığım halde, Françoise ' ın hiçbir umut barındınnayan ba­
kışlarını seyredip, bunu Albertine'in pek yakında döneceğine dair 
bir kehanet olarak yorumlamaktan kendimi alamadım; k ırlangıç­
ların göç edip gittiğini görünce, sevinçle yakında havanın soğuya­
cağını düşünen bir kış sporları meraklısı gibiydim. Françoise 
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nihayet odadan çıkt ı ;  kapıyı kapamasını da bekledim ve sonra, 
kaygılanıyormuş izlenimi uyandınnamak için, mektubu sessizce 
açıp okudum :  

Sevgili dostum, bana yazdığınız bütün güzel sözler için teşekkür ede­
rim; bir yardımım olabileceğine inanıyorsanız, ki ben inanıyorum, 
Rolls siparişinin iptal edilmesi konusunda emrinize amadeyim. Bana 
acentenin adını venneniz yeterli .  Satış yapmaktan başka şey düşün­
meyen bu adamlar, sizi oyuna getirir; sizin gibi evden çıkmayan bi­
rinin, otomobil ne işine yarayacak? Birlikte yaptığımız son gezintinin, 
sizin için güzel bir hatıra olması beni çok duygulandırdı. Bana ge­
lince, emin olun, iki bakımdan gün batımı gezintisi olan o gezintiyi 
(hem akşam oluyordu, hem de aynlmak üzereydik) hiç unutmayaca­
ğım, nihai karanlık çökünceye kadar aklımdan çıkmayacak. 

Albertine ' in bu son cümlede edebiyat yaptığını, benden ayrıl­
mak için sabırsızlandığına göre, zevk almış olamayacağı o gezin­
tiyi, ölünceye kadar tatlı bir hatıra olarak saklayamayacağını 
hissettim elbette. Ama Balbec'teki bisikletçi, golfçu kızın, benimle 
tanışmadan önce Ester' den başka şey okumamış olan Albertine'in 
yeteneğini de takdir ettim; benim evimde yaşarken yeni meziyetler 
edindiğini ,  değişip geliştiğini düşünmekte haklı olduğuma hük­
mettim. Böylece, ona Balbec'te söylediğim cümle: "Dostluğumun 
sizin için değer taşıyacağına, ihtiyacınız olan şeyi size verebilece­
ğime inanıyorum," cümlesi (ona verdiğim bir fotoğrafın üzerine 
ithaf yazısı olarak, Tanrı 'nın lütfu olmanın güvencesiyle, sözlerini 
yazmıştım), benim inanmadan, sırf benimle görüşmeyi faydalı bul­
sun, görüşmemizden duyabileceği sıkıntının üstünde durmasın 
diye söylediğim bu cümle de, sonunda gerçek olmuştu, tıpkı aşık 
olmaktan korktuğum için onu görmek istemediğimi söylemem 
gibi. Albertıne 'e, aksine, sürekli görüşünce aşkımın söndüğünü, 
ayrıl ınca da alevlendiğini bildiğim için böyle söylemiştim;  ama 
gerçekte, sürekli görüşmek, bende Albertine'e bir ihtiyaç, o ilk 
Balbec günlerindeki a�ktan çok daha güçlü bir ihtıyaç doğurmuştu; 
dolayısıyla, bu cümle de gerçek olmuştu. 



Ne var ki, Albertine' in mektubu aslında hiçbir şeyi halletmi­
yordu. Acenteye mektup yazmaktan bahsediyordu sadece. Bu du­
rumdan çıkmak, olayları hızlandımıak gerekiyordu; aklıma şöyle 
bir fikir geldi :  Derhal Andree'ye bir mektup gönderdim; Alber­
tine' in, teyzesinin evinde olduğunu, kendimi çok yalnız hissetti­
ğimi, birkaç günlüğüne gelip evimizde kalırsa, bana büyük bir 
iyilik etmiş olacağını ve gizli bir şey yapmak istemediğimden, Al­
bertine 'e de haber vermesini yazdım. Aynca, Albertine'e de, henüz 
onun mektubunu almamış gibi, şu satırları yazdım: 

Sevgili dostum, sizden özür dilerim, çok iyi anlayacağınızı sa­

nıyornm, gizli kapaklı işlerden nefret ettiğim için, her ikimiz tara­
fından haberdar edilmenizi istedim. Evimdeki o tatlı varlığınız. 

bende yalnız kalamamak gibi kötü bir alışkanlık yarattı. Sizin artık 
dönmeyeceğinizi kararlaştırdığımız için, yerinizi en iyi doldurabi­
lecek, hayatımı en az değiştirecek, sizi en çok hatırlatacak kişinin, 

Andree olacağını düşündüm ve gelmesini rica ettim. Fazlasıyla 

ani bir karar gibi görünmesin diye, ona birkaç günlüğüne dedim, 
ama doğrusunu isterseniz, bana bu sefer kalıcı olacakmış gibi ge­

liyor. Haklı değil miyim sizce? Biliyorsunuz, sizin Balbec �eki genç 
kızlar grubunuz, beni en çok etkileyen, kabul edilmekten en büyük 

mutluluğu duyduğum sosyal topluluk olmuştur. Muhtemelen şimdi 

de öne çıkan, bu etki. Kişiliklerimizin uyuşmazlığı ve hayattaki ta­

lihsizlikler, sevgili Albertine 'ciğimin karım olmasına izin verme­

diğine göre, sanırım -onun kadar sevimli olmasa da mizaç benzer­

liği nedeniyle belki benimle daha mutlu olabilecek-Andree 'de, bir 

hayat arkadaşı bulacağım. 

Ne var ki, bu mektubu gönderdikten sonra, ansızın içıme bir 
şüphe düştü: Albertine, "Doğrudan bana yazsaydınız, seve seve 
dönerdim size," derken, sırf doğrudan yazmadığım için böyle söy­
lüyor olabil irdi, belki yazsam da dönmeyecek, Andree'nin evimde 
yaşaması , sonra da karım olması , kendisi serbest kalacağı için, 
memnun edecekti onu; çünkü Albertinc bir haftadır, benim altı ay 
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boyunca Paris'te tek tek her saat ıçin aldığım önlemlerı ortadan 
kaldırarak, sapıklığını istediği gibi yaşama, benim dakika dakika 
engellediğim her şeyi yapma özgürlüğüne sahipti .  Orada özgürlü­
ğünü kötüye kullandığını düşünüyordum; şüphesiz kafamda oluşan 
bu fikir bana üzücü geliyor, ama genci bir fikirden öteye gitmiyor, 
özel bir ayrıntı göstermiyordu; sonsuz sayıda kadınla ilişki ihtima­
lini düşündürüyor, hiçbirinin üzerinde uzun boylu durmama izin 
vermiyor ve böylece, zihnimi, acıdan muaf olmayan, ama somut 
görüntülerden yoksun olduğu için, dayanılır bir acıyla yüklü, de­
vamlı bir hareketin içinde surüklüyordu. Ne var ki, Saint-Loup'nun 
dönüşüyle birlikte, bu acı, dayanılmaz, korkunç bir acı oldu. 

(Albertine Kayıp 54-57) 



BU SON CÜMLEDE EDEBİYAT 
YAPTIG IN I  H İSSETTİM 

Shirley Hazzard 

Marcel Proust 'un Kayıp Zamanın İzinde 'sini İngilizceye çevir­
mek, hala Charles Scott Moncrieff' in uzun süredir baskın olan Re­
membrance çevirisinin düzeltilmesi ya da onun alt edi lmesi 
anlamına gelir kaçını lmaz olarak. Bu çeviri, Proust'u İngilizce 
okuyanlar için nesiller boyunca temel taşı olmuş ve gerekli ayrıntılı 
açıklamalara, övgüye değer yeniden düzenleme çalışmalarına ve 
ısrarcı eleştirilere rağmen başı çekmeyi, yoldaki aslan olmayı sür­
dürmüştür. 

"Yeniden düzenleme", merhum Terence Kilmartin'in, düzen­
lediği üç ciltlik le Temps retrouve çevirisi için yazdığı ve son ci ltte 
yer alan önsözde geçen bir ifadedir. Son dönem çevirmenler, Pro­
ust'un ölüm yatağında, acı lar içinde yaptığı, özellikle son bölüm­
deki ekleme ve düzeltmelerle dolu karışık müsveddenin -ki bu 
müsvedde bu konuda ehi l  olmayanlara okunmaz görünüyor-du­
şerhli Pleiade baskısındaki açıklama metninden yararlanabildi ler. 
Proust 1 922'de, Scott Moncrieff ise 1 930'da öldü. Kayıp Zamanın 
İzinde'nin "yeniden düzeltilmiş", Kilmartin tarafından gözden ge­
çirilmiş baskısı, haklı olarak "C. K. Scott Moncrieff ve Terence 
Kilmartin tarafından çevri lmiştir" şeklinde sunuldu ve Remem­

brance of Things Pası başlığını aldı .  Proust'un kelimelerine ve ni­
yetine daha yakın ve duygudaş bir çalışma yapan Kilmartin, Scotl 
Moncrieff' in versiyonuna çoğu gerekli olan ve yerinde müdaha­
leler yaptı. Bunu yaparken de önsözde uzun zaman boyunca "kendi 
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çapında bir başyapı t" olarak değerlendirilen bu öncül çeviriye 
saygı gösterdi .  

Scott Moncrieff gıbı, kendı sağlığı da iy i  olmayan Kilmartın, 
çeviri girişimini tamamlamaya çok yakındı. Bu bile onu Scott 
Moncrieff tashihçi leri ve eleştırmenleri arasında ayrı bir yere 
oturttu. Kayıp Zamanın İzinde 'nın tümünün ya da bir bölümünün 
yeniden çeviri tasarılarından bu yana alınan yol, yıllar içinde, sert 
pol is memurlarının yorgun atlara binerek başarısız istila girişim­
lerinin ardından sayıca azalmış istilacılara şehit düşmüş yoldaşla­
rıyla dolu kar yığınları aras ından yol gösterdiği Moskova 'dan 

Çekilme14 oyununun on dokuzuncu yüzyıl resimlerine benzemeye 
başladı . Proust'u yeniden çevinne destanında, zaman, sağlık, mali 
külfet, yorgunluk ve şüphesiz daha pek çok düşünce bu sahadan 
çeki lmelere neden oldu . Son dönemde, iki binli yıllarda yapılan 
çeviri lerde ise romanın belirli bölümleriyle ilgi lenildi daha çok. 
Proust' un romanının çevirisini üstlenenler, yazılan en titiz özgün 
metnin, özenle bir araya getirilmiş bir milyon iki yüz elli bin kel i ­
melik ve bugüne kadar gelıp geçmiş en büyük ve karmaşık yazar­
lardan biri tarafından yazı lmış bir romanın çevirisine kalkışmış 
olurlar. Aynı zamanda büyük bir on dokuzuncu yüzyıl yeteneğiyle 
de karşı karşıyadırlar. 

1 853 ' de kendini Madame Bovary'yi yazmaya veren Gustave 
Flaubert, büyük başyapıtların ışıltılı gücünden çağdaş yazının o 
huzursuz edici özenine geçerken edebi bir düşüş yaşadığını düşü­
nerek kederleniyordu: 

Biz, piramitlerimizi inşa etmek için küçük çakıl taşlan toplamalıyız; 
onların yüz kat büyük olan piramitleriyse taşlara yontulmuştur. 

1 9 1 4- 1 8  savaşını, medeni ınancın ve amaç duygusunun sürekli 
olarak tükendiği Birinci Dünya Savaşı 'nı  görmüş ve hem Pro­
ust 'un hem de Scott Moncrieff' in ait olduğu o büyük deha son saf­
has ında da olsa sürmüştür. Scott MoncrietT' in görevine yakla­
şımına yağdırılan övgüler, doğal olarak Proustyen dönemin orta-

1 4. Wil l iarn Nicholson' ın 30 yıllık hir evlı l iğin sonlanmasını anlattığı oyunu. 
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ınıyla, çevresiyle ve kültürüyle olan yakın ilişkisine atı f yapıyor 
aslında. Proust'un o devasa çabası konusundaki kendi yaklaşımı 
son derece hayalperestti, tıpkı yazarın ilk İngilizce çevirmeninin, 
George Painter ' ın sözleriyle "hayatını çeviriye adama" kararının 
hayalperest olduğu gibi. 

On ya da daha fazla yıl önce, Scott Montcrieff çevirileri konu­
sunda eleştiri patlaması yaşanırken, yaz akşamlarında Kayıp Za­

manın lzinde ' nin sevilen metinlerin in çevirilerini karş ılaştırma 
oyununa giriştim; Pleiade ciltlerindeki özgün metni, Scott Mon­
crieff' in metninin ve Kilmartin' in yeniden düzenlenmiş metninin 
yanına koydum. İ nsanın her iki çevirmen için de geliştirdiği duygu 
hayranlık oluyor, aynı zamanda Scott Moncrieff'in başarısı ve ar­
dından gelen rakipleri için de önemi yeniden fark ediliyor. Mon­
crieff'te işe girişilmiş ve çeviri tamamlanmış. Artık geriye dön­
dürülemez şekilde orada - okunmak, keyfi çıkarılmak, övülmek, 
korunmak, eleştirilmek, kötülenmek için. Çeviri açısından bakıl­
dığında, bu devasa bir şey, en kendinden emin eleştirmenlerin bile 
gözünü korkutuyor. Çünkü eğer bu çeviriye meydan okunacaksa, 
bu sadece yeniden düzenleme yapılarak gerçekleştirilemez; açıkça 
daha iyisinin yapılması gerekir. 

B u  izlenimler, elbette benzetmenin bazı büyük çelişki leri de 
hesaba katı larak, on dokuzuncu yüzyıl tarihçisi François  Gui­
zot 'nun, Edward Gibbon 'un üst üste okuduğu Roma İmparatoru­

nun Düşüşü ve Yıkılışı adlı kitabı konusundaki ifadelerini akla 
getirir: 

Her zaman canlı ve vazıh olan anlatısı konusunda öncelikle sadece 
ilgimi çekmeye yarayan hızlı bir ilk incelemeden sonra, onu oluşturan 
detaylara ilişkin daha derin bir incelemeye giriştim; o zaman zih­
nimde oluşan fikir, itiraf ediyorum ki, tuhaf şekilde sertti. Hepsini 
gözden geçirmeden önce biraz zaman geçmesini bekledim. Tüm eseri 
dikkatli ve düzenl i  bir şekilde ikinci kez incelemek, Gibbon'un ger­
çekten hak ettiği eleştirilerin önemini ne kadar abartmış olduğumu 
gösterdi; ben de aynı hatalara takılmıştım öte yandan araştırmalarının 
genişliğinin ve bilgisinin çeşitl i l iğinin hakkını yeterince veremedim. 
Daha sonra hissettim ki, hatalarına rağmen, Moncrieff'in çevirisi her 
zaman asil bir kitap olacak. 



Okurları Scoıı Moncrieff' in çevirisine. maruz kaldığı süreklı  
ve bazen de alaycı eleştiri lere rağmen bu tür bır hünnel gösterirler. 
Bazı "yeni" malzeme eklemelerinin ve haklı bazı değişikliklerin 
yanı sıra, bu büyük işin niteliği hiilii merak uyandırır, zevk verir 
ve güzel lik yayar, ki bu eser nispeten kısa zamanda ve o pek övülen 
çağdaş elektronik aletlerin yardımı olmadan tamamlanmıştır (as­
lında sanatsal i şlerde, kelimelerle ifade edilemeyen parçalar söz 
konusu olduğunda bu araçlar çok az fayda sağlar). Ki lmartin, ha­
letlerine olan asli borcunu kabul eder. Bu büyük romanın, dil imize 
bundan sonra yapılacak tam metinli çevirilerinin ise Scott Mon­
crieff' in, o imkansız eserin tümünü kendi başına kapsayabilecek 
ve sonlandırabilecek bir geçmiş yeteneğin anımsanması açısından 
dokunaklı ve bugün artık tarihi olan başarısının üzerine kurulacağı 
ve onu takdir edeceği şüphe götürmez. 

Kayıp Zamanın izinde ' nin farklı parçalarına ait yeni çevirileri 
okuyunca, bu çevirilerin Scott Moncrieff çevirisinden bir şekilde 
farklı olma kaygısı nedeniyle çoğunlukla standardın altına düştü­
ğünü görürüz. Bu eğilimin tezahürleri, The New York Magazi­

ne 'deki renkli bir makalede görülür örneğin. Bir grup ünlü tashihçi, 
bu makale için Proust'un o ünlü giriş cümlesini tekrar çevirmeyi 
denerler: "Longtemps. je me suis couche de bonne heure". Bu 
cümle Scott Moncrieff tarafından sadık bir yalınlıkla, "For a long 
time I used to go to bed early" şeklinde çevrilmiştir. Bu makale 
New York edebiyat ortamında oldukça tartışıldı. Ve tercih, kişisel 
tecrübeme dayanarak söyleyebilirim ki oybirliğiyle, tamamen 
farklı olmak için bazen çok yaratıcı, bazen de umutsuz olan diğer 
çevirilerden yana değil, Scott Moncrieff'in zorlama olmayan ke­
l ime seçiminden yana oldu. Terence Kilmartin ' in kendisi bı le, sağ­
duyulu bir şeki lde Scott Moncrieff' in  sade çevirisi üzerinde 
çalışmaya devam etti. 

Deneyimli çevirmenlerin aşina olduğu bu gizli tehl ike, aynı za­
manda engellenemez bir şekilde onları cezbeder. Kilmartin ' in ken­
disi de buna dahildir ve yaptığı "yeniden düzenleme"de, bu eği lim 



bazen daha yüzeysel belırtilerle açıkça kendini gösterir. Kanımca 
bu, Albertine' in artık bir Mahpus değil de Kayıp olduğu günlerde, 
Proustseverler arasındaki önemli değiş tokuşlardan birini olumsuz 
etkiler. 

Genç kadının Marcel ' in evinden gizlice ayrılma planlan yaptığı 
günlerin arifesinde Marcel, Albertine ' i  Paris 'e alacakaranlıkta bir 
araba gezintisi yapmaya davet eder. Arabada, bir rüya atmosferi 
içinde, uzun bir gazaba dönen ilişk ilerine sükunet çöker. Artık ta­
hammül edilemez bir hale gelen durumu sonlandıracağını bilen 
genç kadın için, bu büyük bir hüzün anıdır, o kadar ki aynlıklarının 
ardından Marcel 'e yazdığı mektubun son bölümünde de bu anı ha­
tırlatır: 

Croyez que de mon côte je n 'oub/ierai pas cette promenade deux fois 
crepusculaire (puisque la nuit venait et que nous allions nous quitter) 
et qu 'elle ne s 'ejfacera de mon espri! qu 'avec la nuit complete. 
Scott MoncrietT bu cümleyi şöyle çevirmiştir: 
You may be sure that far my part I shall never farget that drive in a 
twafald twilight (since night was fa/ling and we were abaut ta part) 
and that it will be effaced fram my memory only when the darkness is 
complete. 
Kilmartin'in versiyonu ise şöyle: 
Yau may be sure that far my part I shall never forget that doubly cre­
puscular drive (since night was falling and we were about to part) 
and that it will be effaced fram my memary only when the darkness is 
complete. 15 

Kilmartin'in "a twofold twilight" ifadesini değiştirme dürtüsü 
kulağı tırmal ıyor. "Crepuscular" sözlü de yazılı da olsa, İngi lizce 
kul lanımda doğal değil ve aynı zamanda dikkat dağıtıcı. Bu keli­
menin Fransızca'yı hatırlatan sesi bizim dilimizde ve bana kalırsa 
biraz da "doub/y" kelimesiyle birlikte kullanıldığında kulağa çirkin 
gel iyor. Bu kısa metin, Proust 'un anlatısı içinde önemli olduğun­
dan, (Marcel, bu ifadeyi bu cahil kızı eğitmiş olmanın kanıtı olarak 

1 5 . Bu cümlenin Roza Hakmen tarafından Fransızcadan çevirisi şöyledir: "Hem güneş 
batınak üzere, hem de biz ayrılmak üzere olduğumuz için iki bakımdan günbatımı anı 
olan o anı hiç unutmayacağım, nihai karanlık çökünceye kadar aklımdan çıkmayacak." 
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biraz da böbürlenerek değerlendiriyordu) ve sadece ardından gelen 
sayfalarda değil ,  hikayenin devamında da tekrarlandığından, Ki l­
martin bu cümleyi her zaman pek de hoşuna gitmeyerek tekrarla­
mak zorunda kalır. Scott Moncrieff' in "twofold twilight" ibaresi 
kulağı tırmalamaz ve Proust'un çağıyla da uyum içindedir. Eleşti­
ri lebilir ama hemen yerine yeni kelimeler koyulamaz. 

Aynı k ısa mektupta Albertine ' in Marcel ' i  araba satıcılarına 
karşı uyardığı sırada geçen, (" Vous vous laisseriez monıer le coup 

par ces gens") ve Kil martin '  in " You would /et yourself be laken 
for a  ride" olarak çevirdiği cümle, Scott Moncrieff'in, Albertine' in 
Marcel ' in "oyuna gelmemesi" (be laken in) konusunda uyarıda 
bulunduğu versiyonunun gereksiz, anakronik bir düzeltmesidir. 1 6  
Belki de araba satıcısının bu cümlesinin ik i  anlamlılığı ve gezinti 
Kilmartin' in hoşuna gitmiştir ama Albertine'den gelen bu deniza­
şırı not gerektiği gibi çevrilmemiştir. 

Bununla şunu söylemek istiyorum, Scott Moncrieff suçlandığı 
gibi olayları her zaman abartmaz ya da karmaşık bir hikayeyi daha 
da dolambaçlı hale getirmez; aynı zamanda en iyi basit ve güncel 
kelimeleri de özenle kullanır. 

On altı yaşımda savaş sonrasında Hong Kong'da yaşarken, 
Kayıp Zamamn İzinde1nin hiç farkında deği ldim; bir keresinde 
kimlerden oluştuğu konusunda hiçbir fikrim olmayan bir topluluğa 
girdim ve güzel, mesafeli, hoş ve h3la genç olan ve bana Bayan 
Scott Moncrieff olarak takdim edilen bir insanla karşılaştım. İsmin 
edebi önemini anlayabi lmiştim. Daha sonra bana onun şahsında 
büyük çevirmenin, yeğeni ya da kuzeni olduğu söylenmişti . O za­
manlar, topluluk içinde ayrıcalıklı ve iyi bir yere sahip pek az ka­
dından biri olduğunu anladım ve bana bu yansıttığı şandan biraz 
da sıkılmış olabilir gibi geldi. Daha sonra kendisiyle ilgili olarak 
gıyabında konuşulduğunda, ilk kez şöyle bir cümle çalındı kula­
ğıma: "Elbette, tüm yapıt baştan çevrilmeli ." 

O kadar kolay değil işte. 

1 6. Kılmartin Fransızcadaki "monter le coup" ifadesini "be taken for a ride", Mon­
crieff is "be taken in"' şeklınde çevinniştir. Kilmartın ' in  ifadesi Türkçede "kazık­
lanmak". Moncrieff' ın  ifadesi ise "oyuna gelmek" anlamlarına karşılık gelir 
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işte, bir dizi yeni çevirinin daha artlarından geleceği kesin olan 
iki çeviri örneği. İ lki, Scoll Moncrieff'in ve Terence Kilma11 in ' in 
çevirilerini tashih eden D. J .  Enright ' ın çevirisi . İkincisi ise Pen­
guin tarafından yayımlanan Mahpus ve Albertine Kayıp çevirileri, 
Terence Prendergast'ın Prousı romanı çeviri ekibinin bir parçası 
olarak yayımlanan Pcter Collier' in çevirisi. 

"Dear friend, thank you for all the nice things you wrote me. I anı at 
your disposal for ıhe countermanding of ıhe Rolls, ifyou think ıhat I 
can help in any way, as I am sure I can. You have only to /et me know 
the name of the agents. You would Jet yourself be ıaken for a  ride hy 
these people who are only interested in selling, and what would you 
do with a motor-car. you who never stir out of the house? I am deeply 
touched that you have kepi a happy memory of our /ast outing. You 
may he sure ıh at for my part I shall never forget that drive in a douhle 
twilight (since night was falling and we were ahouı to part) and ıhat 
it will he effaced /rom my thoughts only when the darkness is com­
p/ete. " (Fransızcadan D. J. Enright tarafından İngilizceye çevirilıniş­
tir.) 

"My dear friend, thank you for ali your kind remarks, I am at your 
disposal and shall cancel the order for the Rol/s if you think that I 
may he of asistance, and I do think it s likely. You have only to teli me 
the name of your agent. You would be liable to /et yourself be laken 
in by these peop/e who have only one thing in mind, which is to make 
a sale; and what would you do with a car. since you never go ou(J I 
am very touched ıhat you should have kepi such a nice memory of 
our lası outing. Please helieve that for my part I shall never forget 
this excursion and its twofold twilight (since night was falling and we 
were destined to par/) and that it wil/ neııer he erasedfrom my mind 
until blackesı night.finally invades it. " (Fransızcadan Peter Collier ta­
rafından İngi l izceye çevrilmiştir. ) 1 7  

1 7. B u  metnin Fransızcadan Türkçeye Roza Hakmen tarafından çevirisi şöyledir: 
"Sevgi l i  dostum. bana yazdığınız bütün güzel sözler için teşekkür ı:derim; bir yar­
dımım olabileceğine inanıyorsanız, ki ben inanıyorum, Rolls siparişinin iptal edil­
mesı konusunda emrinize amadeyim. Bana acentanın adını venneniz yeterlı .  Satış 
yapmaktan başka şey düşünmeyen bu adamlar, size oyuna getirir; sizing gibi evden 
çıkmayan birinin. oıomobil ne işıne yarayacak·ı Birlikte yaptığımız son gezintinin, 
sizing için güzel bir hatıra olması beni çok duygulandırdı. Bana gelince, emin 
olun. iki bakımdan gün batımı gezintisi olan o gezintiyi (hem akşam oluyordu, 
hem de ayrılmak üzereydik) hiç unutmayacağım, nihai karanlık çökünceye kadar 
aklımdan çıkmayacak." (Alherliııe Kayıp s.55 )  
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Bu çeviri ler, bende farklı seviyelerde de olsa çeviri yorgunluğu, 
ya da daha açıkça söykmek gerekirse çeviri örneklerinden kay­
naklanan yorgunluk denilebilecek bir acıya sebep oldu. Duygulu 
(ya da kimilerinin aşırı süslü diyebıleceğı) Kayıp Zamanın izinde 
çeviri leri nedeniyle Scotl Moncrieff, öncelikten kaynaklanan de­
ğişmez bir avantaj elde etti : Bakir bir toprağı kazıyordu. Proust 'un 
başyapıtını, elbette o zaman için mümkün olduğu kadarıyla bütü­
nüyle, İngilizce okuyan dünyaya açacaktı .  Bu süreçte kelime ve 
ruh hali bağlamında kendi yorum gücünü kullandı ve geliştirdi. 
Hayli tuhaf şekilde resmen romanın İngil izce çevirmeni olarak 
atanmasından birkaç yıl önce zaten eser üzerinde çalışmaya baş­
lamıştı. Proust'u ondan sonra İngilizceye çeviren tüm çevirmenler 
zorunlu olarak bu öncünün ve onu izleyenlerin hayli farkındaydı. 
Hatalar tespit edildi ve düzeltildi,  gözden geçirilen baskı lara giri­
şildi. Kelime seçimleri ve cümle yapıları mümkün olabilecek ye­
nileme ve geliştirmeler için tetkik edildi .  Öte yandan bu müdahale 
ve rötuşların fark edilmesi Scotl Moncrieff'e ilham veren ve okur­
larını heyecanlandıran izlenim tazeliğinı etkileyebilir ve gölgede 
bırakabilirdi .  Özen derhal kenara itilmişti . 

Yukarıda örneklenen iki çeviride, sıradan bir arabadan bahse­
den metnin açılış cümleleri, henüz duygusal bir bitkinl ikle ayrılan 
ve ateşkes bayrağı altında tereddütlü bir iletişim içindeki iki sevgili 
arasındaki gerilimi taşımamaktadır. Albertine'den bir söz bekleyen 
Marcel, genç kadının el yazısını endişe ve umutla fark eder. Scott 
Moncrieff'in tercümesinde bu metin boyunca bir bağlam sarsıntısı 
mevcuttur, sanki metin anlatılması güç şekilde nakledilmiştir: okur 
Albertine' in araba hakkındaki sözlerinin, kederli alacakaranlık ge­
zisine dönmek ve sürecek olan aşkını açıklamak için bir giriş ya 
da bahane olduğunun farkındadır. Biz, okurlar olarak, mektubu 
açıp okumaya başlarken daha fazlasının geleceğini hissederiz. üte 
yandan, sonraki çeviride bu değişim daha anidir, öyle ki araba ko­
nusundaki endişe genç kadının kayıp ve anımsama konusundaki 
şiirsel sözleri kadar baskındır. 
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Bu gevşemenin nasıl önlenebıleceğini kestirmek zordur. Proust 
çevirileri bağlamında, gitt ikçe artan çevirmenler kendilerinden 
önce gelenlerin eserlerine doğal olarak en azından göz atar. Ve 
daha çağdaş bir yazın eğilimi, bu kısa metinden daha geniş bir bağ­
lamda, saygınlığını yitirmeye başlar: Yeteneğin, üslubun ve fark­
lı l ığın bir "retorik" olduğu düşünülür. Eğer bu eği lim, şiddetle 
aşılanmamışsa, tamamen duygularını belli etmeyen bir poker yü­
züne dönüşebi l ir, adeta bir Buster Keaton alayı bir zamanlar etki­
leyici olan dilimizi kontrol altında tutuyormuş gibi. Albertine ' in 
mektubunun son cümlelerinden etkilenen Marcel, bu kelimeleri 
abartmalı bularak onlan etkisizleştirmeye ya da Albertine ' in  genç­
lik cehaletinde kendi medeni etkisinin izlerini aramaya koyulur. 
Yine de kelimeler soyluluklanyla, bu veda da asaletiyle onu etkile­
miştir. 

Zayıflıkları ne olursa olsun, Scott Moncrieffyücc bir eserle uğ­
raştığını asla unutmaz, nitekim o zaman bile edebiyat içinde sıkış­
mış bir kavramdır bu . Zorlu ama asla soyut olmayan Gustave 
Flaubert, 1 852'de Louise Colet'e yazdığı bir mektupta, yazarların 
verimli kişisel farklılıklarından "çağdaş, demokratik eşitlik düşün­
cesi"ne doğru kayma konusunda yeni bir zorlama olduğunu belirtir 
ve biraz da küçümseyerek François Charles Fourier 'nin "büyük 
adamlara ihtiyaç duyulmayacak" şeklindeki gözlemini alıntılar. 
Çoğu yeni esere indirgeyici bir damga vuran itibar konusundaki 
özensizlik, yeni çevirilere geçmiş çevirilerin büyüklüğünün bulaş­
masını engelliyor olabil ir  elbette. 
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iki mektup aynı günde gelir: hiri Albertine 'in bir at kazasında 

öldüğünü haber veren, diğeri ise Albertine 'den gelen ve beklenen 
cevabı içeren bir mektuptur: "Size dönmem için artık çok mu geç? 
Andree ye henüz yazmadıysanız. heni kabul eder misiniz? " 

Marcel, annesiyle birlikte uzun zamandır çıkmayı istediği Ve­

nedik seyahatinde nihayet bu takıntısından vazgeçene kadar. Al­

bertine 'in halk hamamlarındaki lezbiyen buluşmaları konusundaki 

dedikoduları araştırmayı sürdürür. 

En sık gittiğimiz yer, özellikle hoşlandığım San Marko'ydu; oraya 
gitmek için, önce gondola binmek gerektiğinden, kiliseyi sadece 
bir anıt gibi değil, San Marka 'yla bölünmez ve canlı bir bütün teş­
kil eden ilkbahar denizinde yapılan bir yolculuğun vanş noktası 
gibi de görüyordum. Annemle birlikte vaftiz bölmesine girip, mer­
mer ve cam mozaiklerle kaplı döşemenin üzerinde yürüyorduk; 
tam karşımızdaki geniş arkadlann çam biçimli pembe yüzeyleri, 
zamanın etkisiyle hafifçe çukurlaştığı için, kilisenin, zamana rağ­
men bu rengin tazeliğini koruduğu bölümleri, dev peteklerden çık­
mış balmumuna benzer, yumuşak ve esnek bir maddeden yapılmış 
gibiydi ;  zamanın malzemeyi aksine kurutup sertleştirdiği ve sa­
natçıların altın işlemelerle süslediği bölümler ise, dev Venedik İn­
ci l  ' inin, Cordoba derisinden yapılmış, değerli cildiydi sanki.  
İsa'nın vaftiz edilişini anlatan mozaiklerin karşısında uzun süre 
kalacağımı gören ve vaftiz bölmesinde rutubetin soğukluğunu his­
seden annem, omuzlarıma bir şal sarıyordu. Balbec 'te Albertine' le 
birlikte olduğumuz sıralar, Albertine bana, bir resmi benimle gör­
menin ne büyük bir zevk olacağını -bana sorulursa hiçbir temeli 
olmayan bir zevkti- söylediğinde, düşünceleri açıklıktan yoksun 
onca zihnini dolduran tutarsız hayallerden birini dile getirdiğini 
sanıyordum. Oysa bugün, güzel bir şeyi. belirli bir kişiyle görme­
nin değilse bile, en azından gönnüş olmanın, bir zevk olduğunu 
kesinlikle biliyorum. Hayatımda öyle bir an geldi ki, o vaftiz böl­
mesinde, Aziz Yuhanna'nın İsa'yı daldırdığı Şeria Nehri 'nin sula-
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rını seyredişimi. bu sırada gondoluınuzun Küçük Meydan 'ın orada 
bizi beklediğini hatırladığım zaman. o loş serinliğin içinde, yanı 
başımda, Venedik 'te, Carbaecio'nun Azize Ursula 's ında görülen 
yaşl ı  kadının saygılı ve coşkulu tutkusuyla matemine sarınmış bir 
kadının bulunması ve bu kınnızı yanaklı, melül bakışlı, siyah tüller 
içindeki kadının, artık San Marko'nun o yumuşak loşluğundan ko­
parı lması imkansız, tıpkı bir mozaik gibi belirli ve değişmez bir 
yere sahip olduğu için, her zaman orada bulabileceğimi bildiğim 
bu kadının annem olması benim için önemli oldu. Yukarıda sözünü 
ettiğim, San Marko'daki çalışmalarımın dışında, en sık ziyaret et­
tiğimiz ressam olan Carpaecio, bir gün neredeyse Albertine'e  olan 
aşkımı canlandırıyordu. Grado Patriğinin Şeytan Koğuşu resmini 
ilk kez görüyordum. O nar pembesi ve mor, harikulade gökyüzüne 
bakıyordum; yüksek, kakmalı bacaların gökyüzündeki çam bi­
çimli ,  laleler gibi kıpkırmızı açılan si luetleri, Whistler ' ın Vene­
dik ' !erini  getiriyordu akla. Sonra bakışlarım, eski, ahşap 
Rialto'dan yıldızlı sütun başlıklarının süslediği mermer sarayla­
rıyla XV. Yüzyılın Ponte Vecchio'suna kayıyor, sonra tekrar 
Kanal'a dönüyordu; pembe ceketleri, sorguçlu başlıklarıyla yeni­
yetme kayıkçılar, Sert, Strauss ve Kessler ' in eseri olan o göz ka­
maştırıcı Yusuf Efsanesi'nde gerçekten Carpaccio'yu çağrıştıran 
yeniyetmenin tıpatıp aynısıydı .  Bakışlarım tablodan ayrılmadan 
önce, son olarak, dönemin Venedik ' inde gündelik hayattan sahne­
lerle dolu olan kıyıya çevrildi tekrar. Usturasını silen berberi, fıçı­
sını taşıyan zenciyi, sohbet eden Müslümanları, brokardan, 
damaskodan bol giysileri ve kiraz kırmızısı takkeleriyle Venedikli 
asi lzadeleri seyrederken, ansızın kalbimde hafif bir tırmanlanma 
hissettim sanki. Kol veya yakalarındaki sırmalı, incili amblemle­
rinden tanınan neşeli Calza Şövalyelerinden birinin sırtındaki man­
toyu tanımıştım: Albertine'in, beni terk etmesine on beş saatten az 
bir zaman kaldığını hayalimden bile geçirmediğim, üstü açık ara­
bayla Vcrsailles'a gittiğimiz akşam giydiği mantoydu. Her an her 
şeye hazır olan Albeıtine, son mektubunda, iki bakımdan günha­
llmı (hem akşam oluyordu, hem de ayrılmak üzerevdikJ diye bah-
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seJcceği o hüzünlü akşamüstü, kendisine birlikte çıkmayı tek l ı f  
ettiğimde, sırtına o Fortuny mantoyu alınış, ertesi gün gıderken Je 
yanında götürmüştü: o günden sonra, hat ıralarımda bu mantoyu 
hiç görmemiştim. Demek ki, Venedık ' in dahi çocuğu, mantoyu 
Carpaccio'nuıı bu tablosunda, şu Calza şövalyesinin omuzlarından 
almış, modelinin Venedik Akademisi 'n in bir salonunda, Grado 

Patrigi resminin ön planındaki soyluların arasında bulunduğundan, 
muhtemelen benim gibi haberi olmayan Parisli kadınların omuz­
larına atmıştı. Her ayrıntıyı tanımıştım; unutmuş olduğum mantoya 
bakarken, bir an, o akşamüstü, Albertine'le Versailles 'a gitmek 
üzere yola çıkan şahsın gözlerine ve kalbine sahip oldum tekrar; 
arzu ve hüzün karışımı, anlaşılmaz bir duygu kapladı içimi ve bir 
iki dakika sonra dağıldı .  

Bazı günlerde, annemle ben, Venedik'in müzeleri ve kılisele­
riyle yetinmiyorduk; bugünlerden birinde, havanın özellikle güzel 
olduğu bir gün, M. Swann ' ın hediyesi olan röprodüksiyonları 
muhtemelen hala Combray'deki çalışma odasının duvarlarında 
asılı duran Kötülükleri ve Erdemleri gönnek için, Padova'ya kadar 
uzandık; Arena 'nın güneşli bahçesini geçip, Giotto'ların bulun­
duğu şapele girdim; boydan boya masmavi olan tavan ve fresklerin 
mavi fonu, sanki güneşli hava da bulutsuz göğünü bıraz gölgede, 
serinde dinlendinnek üzere, ziyaretçiyle birlikte kapıdan içeri gir­
miş izlenimi uyandırıyordu; tıpkı en güzel havalarda bi le, tek bir 
bulut görünmediği halde, güneş bakışlarını başka yöne çevirince, 
göğün mavisinin bir an yumuşayıp gölgelenmesi gibi, dışarının 
bulutsuz göğü de, içeriye girip ışığın yaldızlarından kurtulunca, 
belli belirsiz koyulaşmıştı. Mavi taşa nakledilmiş olan gökyüzünde 
uçan melekleri ilk kez görüyordum, çünkü M. Swann, bana Mer­
yem' le İsa 'nın hayatını anlatan fresklerın değil, sadece Erdemler 
ve Kötülüklerin roprodüksiyonlarını hediye etmiştı. Melek lerin 
uçuşunda da, Merhametin ve Kıskançlığın jestlerinde bulduğum 
gerçek hareket izlenimi mevcuttu Mınik elleri, i lahi bir coşkuyla, 
en azından çocuksu bir uysallık ve şevkle birleşse de, Arena' da 
resmedilen melekler, sanki gerçekten var olmuş, Tevrat ve İncil 
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dönemlerinde yaşamış özel bir kanatlı türüne aıttı ler. Bu küçük ya­
ratıklar, azizler yürürken önlerinde uçuşmayı asla ihmal etmezler; 
azizlerin üstüne daima birkaçı salınan bu melekler, sahiden uçan 
gerçek yaratıklar olduğu içın, anlan havada yükselirken, kıvrımlar 
çizerken, hiç zorlanmadan cambazlıklar yaparken, yer çekimi ya­
sasına aykırı pozisyonlarda durmalannı sağlayan kanatlarının yar­
dımıyla, baş aşağı dalış larla alçalırken görürüz; Rönesans'a ve 
sonraki dönemlere ait, kanatları birer ambleme dönüşmüş, davra­
nışları ise, kanatsız ilahi şahsiyetlerden farksız olan meleklerden 
çok, tükenmiş bir kuş türünü veya Fonck'un planör inişi temrinini 
yapan genç öğrencilerini hatırlatırlar. 

(Alhertine Kayıp 232-235) 



AN NEMLE B İRLİKTE VAFTİZ 
BÖLMESİNE  G İRERDİK 

Louis Begley 

Kayıp Zamanın İzinde · nın sondan bir önceki ci ldi olan Alber­
tine Kayıp ' ın i lk sayfalarında, Albertine sandıklannı ister ve gider. 
Veda mektubu, eğer inanılacaksa elbette, kesin bir ayrılığın haber­
cisidir. Her hareketini önceden düzenleyen perişan haldeki Mar­
cel ' in çağırdığı Robert de Saint-Loup, genç kadını gen getirmeye 
çalışır. Ama boşunadır: Albertine bir kazada ölmüştür. Marcel de 
onun ardından ölmesi gerektiğine inanacaktır. Ama bir süre sonra, 
annesi onu uzun süredir erteledikleri i lk Venedik ziyaretlerine çı­
karınca, zaman içinde Albertine'e olan kayıtsızlığının da belirgin­
leşmeye başladığını fark eder. Albertine bir düşünce yumağı 
halinde yaşamaktadır artık; zaman Marcel ' i  yeni bir adama dön­
üştürürken, bu düşüncelerin Marcel ' in üzerinde etkisi kalmaz. Al­
bertine 'e olan aşkı, daha önce Gilberte 'e o lan aşkı gibi, Proust 'un 

deyişiyle unutuşun genel kuralına yeni lir. 
Bu umutsuz ve acımasız keşfin mekanının Venedik olması bir 

ironi ustalığıdır. Doktorlar izin vermediği için babası, Venedık'e 
yapacakları bir Paskalya gezisini iptal ettiğinden beri, Titian' ın, 
Giorgione'un ve Gotik mimarinin şehri olan, aynı zamanda Binbir 

Gece Masallan 'ndaki bir karakter gibi suda yüzen bir Bağdat ' ı  
andıran bu şehirde gece maceraları bulacak Marcel 'in hayallerinde 
Venedik, farklı bir yer edinmiştir. Oraya Albertine' le birlikte git­
mek söz konusu olamaz; zira genç kadın Venedik'te Marce l ' in 
kontrolünden Paris 'te olduğundan daha kolay kurtulacaktır. Ama 
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kıskançlığı, birlikte yaşamanın bezginliğini h issetmeye başlayacak 
kadar azalınca, Albcrtinc varken harcadığı zamanı Venedik 'te har­
camadığı için pişmanlık duyar. Tam da Françoise. ona Albertine ' in 
ani gidişini haber vermek üzereyken, Marcel veda etmeden kendi 
başına Venedik'e gitmeye hazırlanmaktadır. 

Venedik sahnesinden hemen sonra Gilberte, Saint-Loup ile ev­
lenir. Evlil ikleri, Marcel ' in kurucu mitleri arasında olan coğrafi 
farkları ve sınıf farklılıklarını ortadan kaldırır. Saint-Loup bir Gu­
ermantes 'tir. Swannların Tarafı ve Guermantes Tarafi 'ndaki Com­
bray' nin altın çağında, öğleden sonra yapılan ritüel yürüyüşlerde 
gidilen yerlerle temsil edilen zıtlıklar, Swann ve Guermantes aile­
leri böylece birbirine bağlanmış olduğundan artık bağdaşmaz de­
ği l lerdir. Aslında, Gilberte' in Marcel 'e gösterdiği kısa yol, 
Swann' ların arazisi ile düklük arazisi arasındaki uzaklığı önem­
sizleştirir. Büyük değişiklik burada da bitmez. Saint Loup'un Bal­
bec'e yaptıkları ilk ziyaretten beri Marcel'e ve büyükanneye 
duyduğu şefkat ve saygı Kayıp Zamanın izinde'nin en mutlu an­
larıdır. Ama Saint-Loup'un Gilberte' le evlil iği başka bir keşifle de 
aynı zamana denk gelir: Saint-Loup da amcası baron Charlus gibi 
ıslah olmaz bir eşcinseldir. Erkeklerin cinsel eğilimleri Marcel ' i  
ilgi lendirmez. Ama Saint-Loup'nun Gilberte' i ,  Charlus'nün eski 
sevgi lisi olan ve ona aşk işkencesi yapan Charlie Morel 'le aldat­
ması farklı bir konudur. Bu durum Saint-Loup'yu o kadar aşağılık 
bir duruma düşürür ki, Marcel kendi kendine dostluğa inanmadı­
ğını ve Saint-Loup'ya karşı da bir dostluk hissetmediğini söylese 
de, gözyaşlarını tutamaz. 

Proust' un seçtiğim bu metni, Albertine Kayıp'taki evrensel düş 
kırıklığı ve yıkım için olağanüstü güçlü bir benzetmedir. Marcel, 
tuhaf bir şekilde sıradan bir sokak şarkısıyla donup kalmışken, an­
nesinin treninin istasyondan ayrıldığından emin olmaya çalışırken 
ve annesini incittiğin in farkında olmasına rağmen yalnız başına 
Venedik'te kalacaktır; Büyük Kanal' ın iki yanında uzanan saray­
ların efsanevi güzelliği de kaybolacaktır. Resmedilmiş bır sahneyi 
aydınlatan sahne ışıklarının kararması gibı. . .  Marcel artık, "cansız 
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mermer yığınına" yaşam ütleyemcnıcktedir. Sadece annesınin hü­

zünlü görüntüsü yıkımını engellemektcdır. 
Aslında Marcel, istasyona zamanında varacak ve kendisi kadar 

üzülmüş olan annesine yetişebi lecektir. Böylece annenin rolü 
hemen hemen sonlanır; annesi Kayıp Zamanın İzinde' nin son cildi 
olan Yakalanan Zaman 'da karşımıza çıkmaz. Ama Venedik çıka­
caktır. Ve yazar bunu büyük bir kavrayış sahnesiyle yapacak, dü­
zensiz kaldırım taşlarının anısının San Marko'daki vaftiz odasında 
canlanması Marcel 'e, önce şekerli çöreğin tadıyla hatırlatılan gi­
zemlere açı lmasını ve edebi yeteneğinin gerçekliğini doğrulama­
sını sağlayacaktır. 
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Venedik 'ten döndükten sonra Marcel. Al bert ine 'in ölümünün 
şokunu yavaş yavaş atlatmaya başlar. Yokluğunda, dul Odette 
Swann, Mme de Forcheville olmuştur. Annesinin yeni adından ya­
rarlanan Gilberte, babasının Yahudi isminden uzaklaşmak için 
kendisini Mile Forcheville olarak tekrar vaftiz ettirir. Ama bu çok 

uzun sürmeyecektir. Marcel de bir süre sonra Gilberte 'in, sadık 

arkadaşı Robert 'in karısı Mme de Saint-Loup olduğunu öğrenir. 

Marcel, kötü sağlığı yüzünden sanatoryumda birkaç yıl geçir­

dikten sonra Paris 'e döner. 
Gece göğünde uçaklar uçuşmaktadır. Terk edilmiş gece sokak­

larındaki hareket eden tek şey askerlerdir. Savaş, Paris 'i uğursuz 
bir yer haline getirmiştir. Kendini, bir gece yarısı, sokağa çıkma 

yasağı sırasında evden çok uzakta bulan Marcel 'in gözüne bir otel 
ilişir ve bir oda ister. Otelde daha çok izinli olan askerler kalmak­

tadır. Odasını basık bulan Marcel, odadan çıkıp binanın etrafında 
dolaşmaya başlar. Koridorun sonunda, bir adamın bağırdığını 

duyar. daha sonra kulağına şu sözler gelir: "Size yalvarıyorum, 

acıyın, merhamet edin, çözün beni, bu kadar sert vurmayın! " Sese 

doğru yürüyen Marcel 'in gözüne, durmadan çivili bir kırbaçla dö­

vülen, yatağa bağlı bir adamın görüldüğü küçük yuvarlak bir pen­
cere çarpar. Bu M. de Charlus 'dür. 

Kısa bir süre sonra terzi Jupien içeri girer. Charlus ona işken­

ceden yakınır; yeterince sert vurmamaktadır. Ama onun gerçek bir 

suçlu olduğunu söyler Jupien. M. de Charlus buradaki gerçek oto­

ritedir. zira ev onundur. 

Marcel, zayıf sağlığım başka bir sanatoryumda iyileştirmek 

için Paris �en tekrar ayrılır. 

Yıllar sonra geri döndüğünde, savaş bitmiş, pek çok değişiklik 

olmuştur. En yakın arkadaşı Robert de Saint-Loup öldürülmüş, 

Gilberte de dul kalmıştır. Guermantes prensesi ölmüş, yerine yeni 

bir Guermantes prensesi geçmiştir: Mme Verdurin. Marcel, Guer­

mantes dükünün ve düşesinin evinde bir matineye davet edilir. Bu 

onun Paris 'e dönüşünden sonraki ilk insan içine çıkışı olacaktır. 
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Champs-Eysees'ye vardığımızda, Guemıantes'larda veri len kon­
serin tamamını dinlemeyi pek istemediğimden, taksiyi durdurdum; 
tam inip biraz yürümeye hazırlanıyordum ki ,  durmakta olan bir 
başka otomobilin göıüntüsü beni olduğum yere çiviledi .  Sabit ba­
kışl ı ,  bel i bükülmüş bir adam, arka koltuğa oturmamış da, yerleş­
tirilmişti sanki; uslu durması tembihlenmiş bir çocuğun gayretini 
andıran bir çabayla dik durmaya çalışıyordu. Ama hasır şapkasının 
altından, bir orman gibi bembeyaz asi saçları fışkırıyordu; çene­
sinden aşağı, parklardaki nehir tanrısı heykellerinin karla kaplı ha­
lini hatırlatan beyaz bir sakal uzanıyordu. Onun için her yere 
koşturan Jupien' in eşliğindeki M. de Charlus'tü bu; benim haberim 
yokken beyin kanaması geçirmişti, şimdi nekahet dönemindeydi 
(bana sadece gözlerinin artık görmediği söylenmişti, oysa bu, ge­
çici bir rahatsızlık olsa gerekti, çünkü şimdi gayet iyi görünü­
yordu); ya önceleri saçını boyuyordu ve şimdi bunun için kendim 
yorması yasaklanmıştı ya da, daha büyük olasılıkla geçirdiği beyin 
kanaması, tıpkı kimyasal bir çökelti gibi, saçının ve sakalının şimdi 
saf gümüş olan tellerini gayzerler gibi fışkırtan madeni görünür 
kılmış, parlatmış, tahttan indirilmiş yaşlı prense bir Kral Lear' in 
Shakespearvari ihtişamını kazandırmıştı. Gözleri de bu toplu sar­
sıntının, başında oluşan madeni değişimin dışında kalmamış, ama 
tersine bir süreç izleyip parıltısını tamamen kaybetmişti. Ama asıl 
dokunaklı olan, bu kaybolan parıltının, manevi gurur olduğunun 
ve M. de Charlus'ün fiziksel, hatta zihinsel hayatının, eskiden bun­
larla bir bütün oluşturan aristokrat kibrinden daha uzun ömürlü ol­
duğunun hissedilmesiydi. Tam o esnada, muhtemelen bizler gibi 
Guermantes Prensi'nin evine gitmekte olan, baronun prens için 
yeterince seçkin bulmadığı Mme de Saint-Euverte, bir faytonun 
içinde önümüzden geçti. Barona bir çocuk gibi bakan Jupien, ge­
çenin bir tanıdık, Mme de Saint-Euverte olduğunu fısıldadı kula­
ğına. M. de Charlus derhal, müthiş  bir gayret sarf ederek, ama 
zorlandığı bütün hareketleri yapabildiğini kanıtlamak isteyen bir 
hastanın azmiyle şapkasını çıkardı, eğildi ve Fransa Kraliçesi 'ni 
selamlarmış gibi saygıyla selamladı Mme de Saint-Euverte' i .  Belki 
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de böyle bir selam venneııiıı zorluğu. M .  de Charlus 'ün nazarında 
o selamı vermek için bir m.:dendi;  hastaya acı veren bir hareket, 
yapan açısından iki kat övgüye değer, yöncldıği kişi açısından da 
iki kat gurur okşayıcı olduğundan, bunun iyice ctkilı olacağını bi­
liyordu; hastalar da krallar gibi nezaketi abartırlar. Belki ayrıca ba­
ronun hareketlerinde, omurilik ve bcyin hastal ıklarının ardından 
ortaya çıkan koordinasyon bozukluğu hala mevcuttu ve hareket­
leri, amaçladığı ölçüyü aşıyordu. Ama benim bu hareketlerde daha 
çok gördüğüm şey, ölümün gölgesine girmiş insanlarda görülen 
son derece çarpıcı bir şey, neredeyse fiziksel bir yumuşama ve ha­
yatın gerçeklerinden sıyrılmaydı .  Saçlarında gümüşi damarlarının 
açığa çıkması, bütün sosyal ilişkileri altüst eden, en gururlu görü­
nen snobizmi Mme de Saint-Euverte'in karşısında küçük düşüren, 
en bayağı bir Amerikalı kadın karşısında küçük düşürebilecek (ba­
ronun o ana kadar ulaşılmaz olan nezaketini nihayet kendisine su­
nabi lecek) olan bu bilinçdışı sosyal tevazu kadar derin bir 
değişimin göstergesi değildi . Çünkü baron hala hayattaydı ve hala 
düşünüyordu; zekası zarar göm1emişti . Baronun Mme de Saint­
Euverte 'e verdiği saygılı, mütevazı selam, dünyevi ihtişama düş­
kün lüğün ve insanların gururunun ne kadar kırılgan ve geçici 
olduğunu, O idi pus 'un çiğnenen gururunu anlatan Sophokles ko­
rosundan, ölümün kendisinden ve ölüme ilişkin herhangi bir ce­
naze nutkundan daha iyi anlatıyordu. O güne kadar Mme de 
Saint-Euverte ' le aynı sofraya oturmayı asla kabul etmeyen M. de 
Charlus, şimdi onu yerlere kadar eğilerek selamlıyordu. Belki se­
lamladığı kişinin mevkiini bilemediğinden (beyin kanaması, hafı­
zanın diğer bölümleri gibi sosyal ilişkileri düzenleyen kuralları da 
alıp götürebilir), belki de geçmekte olan hanımın kim olduğunu 
tam çıkartamadığı için başka koşullarda tepeden bakacağı birine 
görünürse tevazuyla yaklaşmasına sebep olan, hareketlerindeki ko­
ordinasyon eksikliğiyle selam veriyordu. Selamı, annesinin tal i­
matı üzerine yetişkinlere selam vermeye gelen bir çocuğun 
çekingen nezaketini hatırlatıyordu. Zaten M. de Charlus de bır ço­
cuğa dönüşmüştü, ama çocukların gururundan yoksundu. 
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Nasıl ki Mme de Saint-Euverte 'c selam vermeyi reddetmek, 
eskiden baronun snobizıninin doruk noktası idiyse, Mme de Saint­
Euverte için de snobizmin doruk noktası , M.  de Charlus 'ün sela­
mını kabul etmekti . M. de Charlus, bir Mme de Saint-Euverte ' in 
nazarın kişiliğinin özü olan ulaşılmazlığı ve yapmacıklığı, tek bir 
hareketle sildi; özenli bir çekingenlikle, ürkek bir şevkle çıkardığı 
şapkasının altından fırlayan gümüşi saçlar, başını saygıyla açık tut­
tuğu süre boyunca bir Bossuet belagatiyle dalgalandı. Baron, Ju­
pien ' in yardımıyla otomobilden indiğinde kendisini selamladım; 
benimle hızlı hızlı, ama o kadar alçak sesle konuşuyordu ki, söy­
lediklerini anlamıyordum; sonunda, sözünü üçüncü kez tekrarlat­
tığımda, sabrının taştığını belirten bir hareket yaptı; bu hareketin 
çehresinde öncelikle görünen, muhtemelen geçirdiği felcin kalın­
tısı olan soğukkanlıl ıkla zıtlığı beni şaşırttı. Fısıltı halindeki ko­
nuşmasına nihayet alışınca, hastanın zekasında en ufak bir 
değişiklik olmadığını anladım. 

Aslında, en az iki M. de Charlus vardı .  Bunlardan biri, entelek­
tüel olanı, sürekli afaziye yaklaştığından, hep kelimeleri, harfleri 
şaşırdığından şikayet ediyordu . Ama gerçekten bir hata yaptığı 
zaman, bilinçaltındaki diğer M. de Charlus, birincisi kadar isteyen 
ve birincinin küçümseyeceği ci lveler yapan ikinci M. de Charlus, 
başlamış olduğu cümleyi derhal, müzisyenlerin bocaladığını fark 
eden bir orkestra şefi gibi durduruyor, müthiş bir maharetle, cüm­
lenin devamını, aslında yanlışlıkla söylenmiş olan, ama bilhassa 
seçmiş gibi yaptığı kelimeye bağlıyordu. Hafızası bile mükem­
meldi ; ayrıca zihin açıklığını aynen koruduğunu ve yeniden ka­
zandığını kanıtlamak için, yorucu bir çaba gösterip bana i l işkin, 
önemsiz eski hatıralar bulup çıkarıyordu. Mesela, başını, gözlerini 
hiç oynatmadan, hatta tonlamasında en ufak bir değişiklik yapma­
dan, "Bakın, şu direğe asıl ı  afiş, sizi Avranches'ta, pardon yanıl­
dım, Balbec'te ilk gördüğümde önünde durduğum afişe benziyor," 
diyordu. Gerçekten de aynı ürünün reklamıydı .  

Nasıl ki bütün perdeleri kapalı bir odada ilk anda hiçbir şey gö­
remezsek, M. de Charlus 'ün söylediklerini  de ilk anda anlamakta 
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zorluk çekmiştim. Ama gözlerin karanlığa alışması gibi, kulakla­
rım da çok geçmeden o alçak sese al ışmıştı. Ayrıca sanırım baron 
konuştukça sesi de biraz yükselmişti ; belki sesinin güçsüzlüğü, 
kısmen sinirsel bir endişeden kaynaklanıyor ve başkasıyla konu­
şurken dikkati dağılınca artık bu konuyu düşünmediği için endişesi 
de kalmıyordu; belki de aksine, sesinin zayıflığı gerçek dwumu­
nun göstergesiydi ve konuşma sırasında sahte, geçici ve esasen za­
rarlı bir heyecanla güçleniyor, yabancıların, "Sağlığı çok daha iyi, 
hastalığını düşünmemesi gerek" demesine sebep oluyor, ama ak­
sine, çok geçmeden yeniden kendini gösteren hastalığını i lerleti­
yordu. Sebebi ne olursa olsun, baron o anda, (benim uyum 
gösterdiğim göz önüne alındığında bi le) havanın kötü olduğu gün­
lerde gelgitle yükselen denizin küçük, çarpık dalgalarını savuruşu 
gibi, kelimeleri daha büyük bir güçle savuruyordu. Geçirdiği has­
talığın etkisiyle, sözlerin gerisinde, birbirine sürtünen çakı l ların 
sesine benzer bir ses işitiliyordu. Herhalde hafızasını kaybetmedi­
ğini iyice kanıtlamak için, geçmişten söz etmeyi sürdürüyor, geç­
miş günleri karamsarlıkla, ama hüzünlenmeden anıyordu. 
Ailesinin veya arkadaş çevresinin ölmüş olan üyelerini bir bir sa­
yıyor, görünüşe bakılırsa, artık hayatta olmamalarına üzülmekten 
çok, onlardan daha uzun yaşamış olmaktan tatmin duyuyordu. On­
ların ölümünü andıkça, sağlığına kavuşmakta olduğunun daha 
fazla bilincine varıyordu sanki. Neredeyse muzafferane bir katı­
l ıkla, tekdüze bir tonda, hafifçe kekeleyerek, mezardan çıkar gibi 
boğuk bir sesle, "Hannibal de Breaute: öldü! Antoine de Mouchy: 
öldü ! Charles Swann:  öldü ! Adalbert de Montmorency: öldü! 
Boson de Tal leyrand :  öldü! Sosthene de Doudeauville: öldü!" di­
yordu. Ve her defasında, bu "öldü" kelimesi, adeta onları mezar­
larında iyice derine mıhlamaya kararlı bir mezar kazıcısının attığı, 
giderek ağırlaşan bir kürek dolusu toprak gibi, bu ölülerin üstüne 
yığılıyordu. 

( Yakalanan Zaman 1 67- 1 7 1  ) 
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CHAMPS-ELYSEES'YE VARDIG IM IZDA 

Lesl ie Epstein 

Paris 'ten yıllarca uzak kaldıktan sonra kederli bir ruh hali içinde 
olan Marcel, yaşlanmış M. de Charlus 'yle karşılaşır. Geçirdiği kalp 
krizinin ardından iyileşmeye çalışan baron iki büklüm olmuş, ne­
redeyse hareketsiz kalmıştır; yine de taşkınlıkla konuşabilir. Mar­
cel, M. de Charlus 'nün boğazının gerisinden, dalgaların karaya 
vurduğu çakıl taşlan misali, ölümün çıngıraklannı duyabilmektedir. 
Bir zamanlar haşmetli ve Tanrısal olan yaşlı adam, bir zamanlar ki­
birli olan ama sonunda deli ve aptal bir adama dönüşen yaşlı Lear 
gibi yıkılmıştır. M. de Charlus, o zamana kadar hiçbir zaman bir­
likte yemek yemeyi kabul etmediği Mme de Saint-Euverte' in 
önünde acı içinde ve "dürüst bir  utangaçlıkla" şapkasını ç ıkardı­
ğında, bu hareket artık yaşlı kralın hizmetkarlarından birine dönüp 
"Lütfen şu düğmeyi çözünüz. Teşekkürler, bayım" dediği o kırılmış 
kibir havasını taşımaktadır. Ve Lear'ın bir zamanlar korumak için 
savaştığı büyük toplumsal düzene olan saygısı nasıl sarsılmış ve 
gerçek bir "kazanan, kaybeden; gözde olan ve olmayan" gevezeli­
ğine indirgenmişse, baron da Fransa 'nın asıl düşmanı hakkında bu­
namış bir pervasızlıkla öyle konuşmakta ve kendisiyle aynı 
eği l imleri taşıyanlara "sen de biliyorsun ki, ben bir zamanlar nasıl­
sam o kadarsın" diyerek, onları bir skandal yaratmakla tehdit et­
mektedir. 

Ancak bu yıkılmış, asil adamdaki asıl önemli şey, alaşağı olanlar 
değil geride kalanlardır. Zira Charlus' de bir adam, çocuk ve -hatta 
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"artık o bir koca bebektir" bir zamanlar olduğu bebeği görürüz. 
Zekası yerli yerindedir. Zihni açıktır. Hafızası saat gibi işlemekte­
dir. En güçlü olarak kalan ise her zaman en önemli özelliği olan 
içgüdüsel yaşamdır. En zayıf zamanında bile, her ne kadar bariton 
da olsa, 1 O yaşındaki bir oğlan çocuğunu tavlayabilmiştir. Mar­
cel ' in baronla ilgili gördüğü son şey de, (on yıllarca önce, i lk ba­
kışta zarif çekiciliğine hayran olmuş ancak neden sonra 
kravatındaki o belli belirsiz lekeyi görebilmişti : "insanın cesaret 
edemediği bir özgürlük" olan lekeyi) o sırada bahçıvanın oğluyla 
bir sohbete başlamış olduğuydu. 

Proust, bu portreyi hem tasvirin kendisi, hem de kahramanı 
üzerindeki etkisi nedeniyle Shakespeare ' in Lear ' ı  çizdiği kadar 
dokunaklı ve korkunç olarak resmetrnez. Sanatoryumdan yeni çık­
tığında, bu karşılaşmadan önce "bitkin bir can sıkıntısı" hal inde 
ve doğanın güzelliğine karşı kayıtsızdır, dahası "kendimi bir şair 
olarak düşündüğümde, şu an bir şair olmadığımı biliyorum" diye­
bi lecek kadar da emindir. Bu buluşmadan sonra, yürüyerek Guer­
mantes Prensesi 'nin evindeki bir ikindi partisine gider ve böylece 
her şey değişmeye başlar. Bir anda, sadece hafızanın yapmaya 
muktedir olduğu, içindeki geçmişin kayıp cennetini uyandıran du­
yusal izlenimlerin baskınına bırakır kendini, düzensiz kaldırım taş­
larına, kolal ı  mendilin dokunuşuna, bir kaşığın tabağa değdiğinde 
çıkardığı sese . . .  Adeta sihirli bir şekilde tüm şüphelerinin ve mem­
nuniyetsizliklerinin yerini sadece hayatının buna benzer ama so­
yutlanmış anlarında hissettiği güven ve coşku alır. Hatta içinde 
"edebi yeteneklerin" yeniden doğuşunun harekete geçtiğini bile 
hisseder. 

Bu durumda artık yazmaya hazır mıdır? Henüz değil. Öncelikle 
baronla buluşmayı tekrar denemesi gerekir, yani geçmişindeki çe­
kici şahsiyetlerle, hepsi kendilerini pudralı peruklann altına sak­
layan ev sahibi ve misafirleriyle yüzleşmesi gerekir. Kadınlar, 
elbiseleri mezar taşlarına dolanmış gibi iki büklümdür ve erkekle­
rin dudaklarındaki titreyiş de Marcel 'e son bir duanın kel imeleri 
gibi gelir. İşte o zaman, kanını donduran bir şokla Marcel, başka-
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larındaki bu yaşl ıl ık bel ırtilerınin ona "kendı geleceğini" haber 
verdiğini fark eder. 

Kendi ölümlülüğünün şoku bile, onu kayıp zamanın izıne düş­
meye sevk etmeye tam olarak yetmez. Bu kez Mile de Saint-Loup 
ile son bir buluşma gereklidir, M de Charlus'yle olan önceki bu­
luşmayı dengeleyecek, geliştirecek ve onun çıkarımlarına da kar­
şılık gelecek. Bu buluşma yukarıda gördüğümüz o tek paragrafta 
gerçekleşir. 

Marcel ' in gözlerinin önünde beliren şey, tabir caizse, yazmak 
istediği romandır ve bu hayale Zamanın başyapıtı olarak atıf ya­
parken, bunu biliyor olduğu açıktır. Yaşlı adam Charlus, içinde 
kayıp gençliğini taşımaktadır; on altı yaşındaki genç kız ise Mar­
cel ' in sevdiği ve şimdi yaşlanan tüm genç kızları. İşte genç kızın 
babası Saint Loup'nun kuşa benzer kafası ve delici bakışları ; bumu 
büyükbabası S wann 'a pek benzemez, Gi lberte' e ve büyükannesi 
Odette'e benzemediği gibi .  (Mlle de Saint-Loup, böylece Yahudi­
likten uzaklaşırken, aynı partideki misafirlerden biri olan yaşlı 
Bloch'un bumu en eski ataları kadar Sami kalmıştır.) Genç kız, 
baronun aksine bir sonu değil "halii umutlar açısından zengin" bir 
başlangıcı temsil eder. Aslında zamanın çöken teleskopunun için­
den gerçek bir edebiyat adamıyla evleneceğini ve böyle yaparak 
da büyükannesinin arkadaşı Marcel' in ve tüm arkadaşlarının bir 
zamanlar oldukça özenli bir şekilde uyguladıkları örnek toplumsal 
düzeni sona erdireceğini zaten görmüştük. 

Peki, Marcel Proust 'un kendisi? Bu iki buluşmayla ve arala­
rında oluşan esinle kalemi bırakabilmiştir; öte yanda diğer Marcel, 
gücüne ve o büyük fikrine kavuşup kalemini eline alabilmiş ve 
"işe koyulmuştur. Tam zamanıdır." 
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Bununla birlikte, bu kişilere tam bir tezat teşkil eden kimselerle 
de konuştuğum zaman şaşkına dönmüştüm; eskiden dayanılmaz 
olan bazı kadın ve erkekler, belki hayat arzularını boşa çıkararak 
veya tatmin ederek onları kendini beğenmişlikten veya hınçtan 
kurtardığı için, aşağı yukarı bütün kusurlarından arınmışlardı. Zen­
gin biriyle evlenip mücadeleye veya gösterişe artık gerek duyma­
maları, evlendikleri kadının etkisi, havai gençliğin her şeyi 
dışlayarak bağlandığı değerlerden zaman içinde koparak başka de­
ğerler edinmeleri, bunların kişil iklerinin yumuşamasına ve mezi­
yetlerini ortaya çıkarmalarına imkan tanımıştı. Bu kişi ler, yaş­
lanınca, sonbaharda renkleri değiştiğinde özleri de değişmiş gibi 
görünen ağaçlar misali, sanki farklı bir kişilik edinmişlerdi .  Yaşlı­
lığın özü bu kişilerde gerçekten kendini gösteriyor, ama ma-nevi 
bir niteliğe bürünüyordu. Bazılarında ise, daha ziyade fizikseldi 
ve o kadar değişik bir etki yaratıyordu ki, bu kişi ler (örneğin Mme 
d' Arpajon) bende hem tanıdık, hem yabancı izlenimi uyandırı­
yordu. Yabancı gibiydi, çünkü onun Mme d' Arpajon olduğunu tah­
min etmem imkansızdı ;  selamına karşıl ık verirken, üç dört k işi 
arasında tereddüt eden (aralarında Mme d' Arpajon yoktu ) zihni­
min, k imi selamladığını anlayabilmek için gösterdiği çabayı iste­
meden belli ettim; hararetli selamım kendisini şaşırtmış olmalı, 
çünkü bu şüpheli durumda, eğer yakın bir dosta soğuk davranmış 
olmaktan korkarak, bakışlarımdaki belirsizliği kuvvetle tokalaşıp 
gülümseyerek telafi etmiştim. Öte yandan, bu yeni görünümü bana 
yabancı da sayılmazdı .  Hayatta çeşitli yaşlı ve iri yapılı kadınlarda 
bu görünüme rastlamış, ama onların, yıllarca önce Mme d' Arpa­
jon 'a benzemiş olabileceklerini hayal bile etmemiştim. Bu görüntü 
benim tanıdığım markizin görünümünden o kadar farklıydı ki, 
sanki Mme d '  Arpajon, bir peri oyunu kahramanı gibi önce genç 
kız, sonra şişman bir hatun, pek yakında da muhtemelen iki bük­
lüm, titrek bir ihtiyar olarak görünmeye mahkumdu. Kıyıyı artık 
ancak çok uzaktan görebi len ve kendisini yutmaya çalışan zaman 
dalgalarına güçlükle karşı koyan hantal b ir yüzücüye benziyordu. 



Bununla birlikte, geçmışe ait şeki lleri artık koruyamayan ya­
nıltıcı bir haliza kadar belirsiz ve mütereddit çehresıne baktıkça, 
yaşın yanaklarına ekledıği kareleri ve altı$enleri atma hilesine baş­
vurarak, yavaş yavaş tanıdığım çehreden.bir şeyler bulmayı başar­
dım. Diğer taraftan, yaş, her kadının yanaklarına bu örnekteki gibi 
geometrik şekiller eklememişti. Guermantes Düşesi 'nin yanaklan, 
eski haline çok benzemekle birlikte, şimdi nuga gibi karmaşık bir 
yapı sergiliyordu; yer yer bir bakırpası izi, küçük, pembe bir de­
nizkabuğu parçası, ökseotu meyvesinden daha küçük, bir cam bon­
cuk kadar saydam olmayan, tanımlanması zor bir şişlik seçiyordwn. 

Bazı erkeklerin topallamasının, bir trafik kazasının değil, bir 
ilk krizin sonucu, yaygın deyişle, bir ayaklarının çukurda oluşunun 
sonucu olduğu seziliyordu. Mezarları aralanmış kendilerini bek­
leyen, yarı felçli kimi kadınlarsa, mezar taşına takılmış elbiselerini 
kurtaramıyorlarmış gibi, tam doğrulamıyor, başlannı kaldıramıyor, 
bedeniyle ise, adeta son düşüş öncesi, hayatla ölüm arasındaki ko­
numlarını tanımlayan bir eğri çiziyordu. Kendilerini sürükleyen 
bu parabolün hareketine karşı koymaları imkansızdı; doğrulmak 
istedikleri an titremeye başlıyorlardı, parmakları hiçbir şeyi kav­
rayamıyordu. 

Bazılarınınsa, saçları bile beyazlaşmamıştı . Efendisine bir not 
iletmek üzere gelen O. de Guermantes ' ın eski oda hizmetkarını bu 
sayede tanıdım. Kafası gibi yanaklarını da örten, pembeye çalan 
kızıl renkteki dike diken sert kıllar hiç değişmemişti; üstelik onun, 
Mme de Guermantes gibi saçlannı boyadığı iddia edilemezdi .  Ama 
bu, yaşlı görünmesini engellemiyordu. Sadece bitki ler alemindeki 
yosunlar, likenler ve daha birçok tür gibi, insanlarda da, kışın yak­
laşmasıyla birlikte değişmeyen türler olduğunu kanıtlıyordu. 

Değişimler genellikle soyaçekimle belirleniyordu ve -hatta 
bazen- aile, bilhassa Yahudilerde -ırk- zamanın geçerken alıp gö­
türmediği özellikleri köreltiyordu. Zaten kişisel özelliklerin ölece­
ğini düşünmek yersiz değil miydi? Belirli bir zaman diliminde 
bireyin bir polip kolonisine benzediğini öteden beri düşünürdüm; 
hem bağlantılı, hem bağımsız bir organizma olan göz, önünden bir 

2 1 5 



toz geçtiğınde, zihnin emri olmadan iltihaplanır; aynı şey, hayatın 
bütün süresine yayılmış olarak, ruh için de geçerlidir. Birey, sırayla 
ölen, üst üste binmiş bir dizi farklı benlikten oluşur, hatta bu ben­
likler, Combray'de akşam olunca içımde birbirinin yerini alan ben­
likler gibi, münavebeli olarak da ortaya çıkabilir. Öte yandan, bir 
insanı oluşturan manevi hücrelerin, insanın kendisinden daha uzun 
ömürlü olduklarını da gözlemlemiştim. Guermantes' ların kusur­
ların ın  ve cesaretinın Saint-Loup'da tekrarlandığını, Saint-Lo­
up'n un kendi tuhaf ve kısa süreli kişilik kusurlarının, Swann ' ın 
Yahudiliğinin zaman zaman su yüzüne çıktığını görmüştüm. Aynı 
şeyi şimdi Bloch 'ta da görüyordum. Babasını birkaç yıl önce kay­
betmişti; kendisine o sırada mektup yazmıştım, ama bir süre cevap 
verememişti, çünkü Yahudi ailelerde s ıkça rastlanan güçlü aile 
duygusunun yanı sıra, babasının herkesten kat kat üstün bir şahıs 
olduğu fikri, Bloch 'un baba sevgisini bir tapınmaya dönüştürm­
üştü. Onu kaybetmenin acısına dayanamamış ve yaklaşık bir yıl 
boyunca, bir kliniğe kapanmak zorunda kalmıştı. Başsağlığı dilek­
lerime hem son derece içten, hem adeta tepeden bakan bir tonda 
cevap vermişti, çünkü iki atlı arabasını bir tarih müzesine seve seve 
bağışlayacağı bu üstün varlıkla tanışmış olmamı, gıpta edilecek 
bir imtiyaz olarak görüyordu. Ve şimdi, M. Bloch'un aile sofra­
sında M. Nissim Bemard' a  yönelttiği öfkeyi, Bloch kendi kayın­
pederine yöneltiyordu . Sofrada aynı çıkışlara şahit olunuyordu. 
Nasıl ki Cottard'ın, Brichot'nun ve daha birçoklarının konuşma­
larını dinlerken, kültür ve moda aracılığıyla, aynı konuşma ve dü­
şünme kalıplarının dalga dalga her yere yayıldığını hissettiysem, 
şımdi de, zaman içinde dipten yükselen iri dalgaların, çağların de­
rinl iğinden aynı öfkeleri, aynı kederleri , aynı yürekl ilik ve saplan­
tıları, üst üste binmiş nesi ller boyunca su yüzüne çıkardığını 
görüyordum; aynı dizideki çeşıt l i  katmanlardan alınan kesitler, 
tıpkı art arda dizili ekranlara yansıyan gölgeler gibi, Bloch ' la ka­
yınpederinin, baba Bloch' la M .  Nissim Bemard ' ın ve benım tanı­
madığım diğerlerinin aynı şekilde kavga edişi kadar benzer, ama 
çoğu kez daha anlamlı olan bir tablonun kopyalarını sunuyordu. 
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Beyaz saçlardan oluşan kukuletaların altındaki bazı çehrelerde, 
şimdiden, can çekişen kişi lere özgü katıldığı ve mühürlenmiş göz­
kapaklarını görmek mümkündü; sürek li titreyen dudakları, ölüm 
döşeğinde edilen duaları mırıldanır gibiydi. Çizgileri aynı olan bir 
çehrenin farklı görünmesi için, s iyah veya sarı yerine beyaz saç­
larla çevrili olması yetiyordu. Tiyatro kostümcüleri, birini tama­
men değiştirip tanınmaz hale getirmek için pudralı bir peruğun 
yeterl i olduğunu bilirler. Mme de Guermantes' ın, kuzinin zemin 
kat locasında boy gösterdiği gün Mme de Cambremer'in locasında 
gördüğüm, o sıralar teğmen olan genç ***  Kontu'nun yüz çizgi leri 
hala o günkü kadar, hatta daha da düzgündü; damar sertliği, dandy 
yüzünün soğukkanlı düzgünlüğünü abartmış, yüz hatlarına Man­
tegna 'nın veya M ichelangelo'nun bir deseninde rastlanabi lecek, 
kıpırtısızlıktan kaynaklanan, neredeyse acıyla gerilmiş, yoğun bir 
netlik kazandırmıştı. Eskiden utanmazca kırmızı olan teni, şimdi 
ciddi bir solgunluğa bürünmüştü; gümüşi saçlar, hafif  bir göbek, 
bir Venedik dükü asaleti, uyuklamaya varan bir bitkinlik, kendisine 
lanetli ihtişamın yepyeni, kehaneti andıran görünümünü veriyordu. 
Dikdörtgen biçimli sarı sakalının yerini almış olan, aynı ölçüler­
deki beyaz dikdörtgen sakalı kontu o kadar değiştirmişti ki, ben 
kendisini teğmen olarak tanıdığım halde, kolunda beş şerit bulun­
duğunu görünce, ilk aklımdan geçen, onu albaylığa terfi ettiği için 
değil, albay rolünü bu kadar iyi oynadığı için tebrik etmek oldu; 
bu rolü oynamak için, yüksek rütbeli bir subay olan babasının hem 
üniformasını, hem ciddi ve kederli edasını ödünç almış gibiydi .  
Bir başkasında, sarı sakalın yerini almış olan beyaz sakal, yüz can­
l ılığını, güleçliğini ve gençliğini koruduğu için, onu sadece daha 
kırmızı ve mücadeleci gösteriyor, gözlerinin parı ltısını arttırıyor 
ve genç kalmış yüksek sosyete mensubuna, bir peygamberin i l­
hamlı havasını veriyordu. 

Beyaz saçların ve başka özelliklerin bilhassa kadınlarda yol aç­
tığı değişim, göze çok hoş gelebilecek bir renk değışikliğinden iba­
ret olsaydı, dikkatimi bu kadar meşgul etmezdi; asıl etkileyici olan, 
zihni allak bullak eden kişilik değişikliğiydi . Birini "tanımak", hele 
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tanıyamayıp kim olduğunu saptamak, aynı isimle ilgili olarak iki 
zıt şeyi düşünmektir; eskiden var olan kişinin de, bizim tanımadı­
ğımız biri olduğunu kabul lenmektir; neredeyse ölüm kadar anla­
şılmaz bir muammaya kafa yormak demektir ve zaten bu ölümün 
bir ön sözü, habercisi gibidir. Çünkü bu değişimlerin ne anlama 
geldiğini, neyin belirtisi olduklarını bıliyordum. Dolayısıyla, ka­
dınların beyaz saçları, başka birçok değişikliğe eklenince beni de­
rinden etki l iyordu. Bir ismi duyduğumda, bu ismin hem bir 
zamanlar tanıdığım sarışın valsçiye, hem de yanımdan geçen beyaz 
saçlı, hantal hanımefendiye ait olduğunu düşünüp sersemliyordum. 
Birbirlerinden, bir tiyatro oyunundaki saf genç kızla zengin duldan 
daha farklı olan bu iki kadının -hafızamdaki kadınla Guermantes 
davetindeki kadının- belki de tek ortak yanları, isimleri ve tenle­
rinin pembeliğiydi .  Hayat, o valsçi kıza bu devasa bedeni yükle­
yebi lmek, hareketlerini adeta bir metronomla yavaşlatıp hantal­
laştırabilmek, o hafif sarışın kızın yerine, onunla, kuşkusuz şimdi 
daha dolgun, ama gençliğinden beri kızarık olan yanaklardan 
başka ortak noktası bulunmayan bu yaşlı ,  göbekli mareşali koya­
bilmek için, bir kulenin yerine bir kubbe koymak için gerekli yıkım 
ve yapım çalışmalarından daha fazla iş yapmak zorunda kalmıştı; 
üstelik bu çalışmaların cansız madde üzerinde değil, azar azar de­
ğişebi len et üzerinde gerçekleştirildiği düşünülürse, karşımdaki 
görüntüyle benim hatırladığım kız arasındaki muazzam tezat, ha­
fızamdaki görüntüyü uzaktan da öte, neredeyse gerçekdışı bir geç­
mişe itiyordu. İki  görüntüyü bir araya getirmekte, iki kişiyi aynı 
isimle düşünmekte zorlanıyordum; nasıl ki bir ölünün eskiden 
canlı olduğunu veya eskiden yaşayan birinin şimdi öldüğünü kav­
ramakta zorlanırsak, bir kişinın gençlikteki görüntüsüyle şimdiki 
yaşlı görüntüsü yan yana konulduğunda, birbirlerini tamamen dış­
l ıyorlarsa, kah biri, kah öteki bize bir rüya gibi geliyorsa, şimdi 
gördüğümüz insanın eskiden bildiğimiz insan olduğuna, aynı mal­
zemenin, başka bir yere sığınmadan, zamanın maharetli işlemleri 
sayesinde buna dönüştüğüne, aynı bedende yer aldığına inanamı­
yorsak, bunun tek kanıtı, i smin aynı oluşu, dostların o yöndeki şa-
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hıtliği ve bir zamanlar altın başaklar ahında ıncecik uzanan, şim­
diyse karların altına yayı lmış bir pembelikse, eskıdcn genç olan 
birınin şimdi yaşlı olduğunu kavramak da, neredeyse aynı dere­
cede ve aynı nedenden ötürü zordur (çünkü gençliğin yok olması ,  
güçlü, çevik bir insanın çöküşü, b ir  tür yok oluştur. ) 

( Yakalanan Zaman 242-247) 
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YAŞLI LIG IN  GELİŞİ 

Diane Johnson 

Kıskançlık, Marcel Proust'un belki de hafıza kadar açıkça ifade 
ettiği konulardan biridir. Bu duygu, Proust'un eserinde, yarattığı 
kahramanların yaşamlarına en açık şekilde hükmeden duygudur, 
mesela Swann ' ın Odette'e olan takıntısı ya da Marcel ' in kendi Al­
bertine takıntısı. Bu duygu çeşitli şekillerde kendini gösterir. Cinsel 
kıskançl ık her yerde görü lebil ir. Tüm bunları bil iyor olmamızın 
sebebi, Marcel ' in o kıvrak zekasıyla kıskançlığın tüm değişik hal­
lerinin farkında olması ve onlara hayranlığıdır. Marcel, karakter­
lerinin ve kendisinin bu acı dolu hislerini ayrıntılı olarak anlatır. 

Ama kıskançlığın başka bir şekli daha var, toplumsal kıskançlık 
ya da haset, ve bu aslında Proust'ta daha güçlü bir duygudur. Bu 
duyguyu, devasa romanı dolduran rekabet içindeki toplantılarda, 
gergin akşam yemeklerinde ve asabiyet içinde değiştirilen kıya­
fetlerde görürüz. Proust'un toplumunda kıskançlık, bien sur111 dav­
ranışın kabul edilen kaynağıdır; ancak bu rahatsız edici duygunun, 
belki Marcel ' in bile farkında olmadığı ve son derece özgün bir şe­
ki lde en basit ve zekice gözlemlerini bile renklendiren bir alt akın­
tısı vardır. Örneğin son ciltte katıldığı bir partiyi anlattığı şunun 
gibi bir metni ele alal ım: 

"Bununla birlikte, bu kişilere tam bir tezat teşkil eden kimselerle 
de konuştuğum zaman şaşkına dönmüştüm; eskiden dayanılmaz 
o lan bazı kadın ve erkekler, belki hayat arzularını boşa çıkararak 

1 8 . Fransızcada "elbetıe" anlamındadır. 
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veya tatmin ederek onları kendini beğenmişlikten veya hınçtan kur­
tardığı için, aşağı yukarı bütün kusurlarından arınmışlardı ." 

Görünüşte bu, Marcel ' in en yumuşak gözlemiydi ve bu göz­
leme göre Marcel '  in tanıdıkları, onları tanıdığı zaman içinde, ya­
şamlarının zorlu dönemlerinin ardından kabul edi lebi lir hale 
geliyorlardı .  Ancak bizi uyaran ifade, "eskiden dayanılmaz olan" 
ifadesi . Bu sadece Marcel ' in yargısıydı ve ne özgüvenlerini kıs­
kandığı o kendine güvenen karakterleri , ne de buruk olanları sev­
diğini ortaya çıkarıyordu ki bu ikinci grubu eskiden, gıpta edilecek 
durumlarından bahsettiği bugün olduğu kadar kıskanmamış olma­
lıydı. 

Ortada kıskançlık varsa, kötülük oradan uzak olur mu? 
Zira kıskançlığın en yakın dostu ve ürünü kötülüktür ve Mar­

cel ' in cümlelerinde hissettiğimiz tam da budur: ötekilerin sahip 
olduğuna karşı arzu, yani kötülük, ilerlemelerini takip ettiği öte­
kilerin üzüntüsüne sevinmenin ipucudur. 

Ancak belki de büyük yazar Proust, diğerleri hakkında olduğu 
gibi kendisi hakkında da her şeyi bildiğinden, Marcel ' i  herkesle 
birlikte harcamama derdindedir. Belki de yazarın tanrısal perspek­
tifi onu, kahramanını tıpkı Marcel ' in zekice diğerlerini suçladığı 
gibi suçlamaya zorlamaktadır. Mantar döşemeli odada, kıskançlık 
ve kötülük sanatsal bir etki doğurur. 
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Marcel. matine için Guermanıeslerin evine gider. Avluyu ge­

çerken. düşüncelere dalmış hir halde olduğundan hir arabanın 
yaklaşmakta olduğunu fark etmez. Son anda kenara atlar. bozuk 
kaldırım taşlarına takılıp düşer ve o anda bir coşku pat/amasıyla 

şaşkına döner. Uzun zamandır aşina olduğu heyecanlar. anılar 

içinden akmaktadır. ama . . .  neyin anıları? Doğrulur ve etraftaki 

şofor/erin şaşkın bakışları önünde o şaşırtıcı düşüşü tekrar ve tek­

rar yapar; coşkunun yoğunluğunun bağlı olduğu o inatçı hafızayı 
sarsmaktır amacı. Buna benzer kavrayış anları yaşadığını anım­

sar: Martinville 'in çan kulelerinin o arabada giderken ufukta ha­

reket etmesi, uzun zaman önce ölmüş olan Leonie Teyze 'yle birlikte 
yedikleri çayın içindeki tatlı çörek. Kaldırım taşlarının üzerinde 
sendeler ve sonra . . .  Ven edik akar içine, Venedik, annesiyle birlikte, 

San Marka 'daki vaftiz odasında, ayakları eğri büğrü kaldırım taş­
larında . . .  

Eve girer. içeride müzik çalınmaktadır. performans bitene 

kadar kütüphanede beklemesi istenir. Mümkün olduğunca sessiz 
olmaya çalışan bir uşak, tabağın kenarına kaşıkla vurur. Bu yıllar 

önce bir ormanda durmuş bir trenin lastiklerini çekiçle döven de­

miryolu işçisinin sesidir. Marcel yüzünü bir mendille siler; Ba/­
bec 'deki oteldeki, o ilk yalnız gününde ona çok garip gelmiş olan 

o mendille aynı sertlikte olan bir mendille. 

Bu anları tekrar hissetmekle ka/ma.z, anıların kendisini de his­

seder. Müzik biter ve Guermanteslerin salonuna girer Marcel. 

Her şeyin bir araya geldiği bu üçlü kavrayışta Marcel, nihayet 

hayatı boyunca onu hekleyen o işe başlamaya hazırdır. Hayatının 
hikayesini yazacaktır. 

B irdenbire düşündüm ki, eserimi gerçekleştirecek gücüm olsaydı, 
bana aynı zamanda hem eserime ilişkin bir fikir venniş, hem de 
bu eseri gerçekleştirememe korkusunu aşılamış olan bu öğle son­
rası daveti, -bir zamanlar Combray'de beni etkilem iş olan kimi 
günler gibi- eserime her şeyden önce, çocukluğumda Combray 
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Kilisesi 'nde sezmiş olduğum şekli ,  genellikle görünmez olan Za­
man' ın şeklini kazıyacaktı mutlaka. 

Hiç şüphesiz, duyularımızdan kaynaklanan ve dünyanın gerçek 
görünümünü bulandıran birçok başka hata vardır; bu anlatıdaki çe­
şitli olayların bunu kanıtladığını daha önce görmüştük. Ama gere­
kirse, izlenimlerimi en doğru biçimde aktarmaya çalışırken seslerin 
yerini değiştirmeyebilir, zihnin daha sonra bu seslerin yanına yer­
leştirdiği sebeplerinden onları ayırmayabilirdim; öte yandan, yağ­
mura odanın içinde usulca şarkı söyletmek, kaynayan çayın 
fokurtusunu avluya sel gibi yağan yağmura dönüştürmek, aslında 
ressamların sık sık başvurduğu bir yöntemden, mantığımızın daha 
sonra inanılmaz mesafeler aşırarak farklı bir noktaya yerleştireceği 
bir yelkeni veya bir tepeyi, perspekti f yasalarına, renklerin yoğun­
luğuna ve gözlerin ilk algılayışına bağlı olarak çok yakınımızda 
veya çok uzağımızda çizmesinden daha yanıltıcı olmasa gerektir. 
Daha ciddi bir hata olmasına rağmen, yoldan geçen bir kadının 
çehresine, aslında burun, yanaklar ve çenenin yerinde olsa olsa ar­
zumuzun bir yansımasının görülebileceği bir boşluk bulurıması ge­
rekirken, her zamanki alışkanlığımızla, bazı yüz hatları yerleştire­
bilirdim. Daha da önemlisi, tek bir çehre için, onu gören farklı göz­
lere ve o yüz hatlarında okudukları anlamlara bağlı olarak, aynı 
gözlerle bakıldığında bile, umut veya korkuya ya da aksine, yaşın 
getirdiği değişiklikleri otuz yıl boyunca gizleyebilen aşka ve alış­
kanlığa bağlı olarak yüzlerce farklı maske hazırlama fırsatı bula­
masam da, sırf Albertine ' le il i şkimden yola çıkarak, başka 
türlüsünün sahte ve yalan olacağını bildiğim halde, bazı kişileri 
dışımızda değil, en ufak eylemlerinin ölümcül hastalıklara yol aça­
bileceği şekilde, içimizde yer alıyormuş gibi tasvir etmeye kalkış­
masam da, kendimize güvendiğimizde ufacık görünen bir nesne­
nin, huzurumuzu bozan sıradan bir tehlike bulutuyla bir anda bü­
yüyüvermesine yol açan duyarlı l ığımızın basınç farklı l ık larına 
bağlı olarak, manevi göğün ışığını değiştiremesem de, baştan aşağı 
yeniden çizilmesi gereken bir evrenin aktarı lmasında, (gerçekliği 
tasvir etmek istiyorsak, gereklil iği bu anlatı boyunca gösterilmiş 
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olan) bu ve daha birçok değişikliği iletmesem de, en azından bu 
evrende yer alan insanı, yer değiştirdığinde bedeninin değil, yaşa­
dığı yılların uzunluğunu taşımak zorunda olan ve giderek ağırlaşan 
bu yükün altında nıhayet ezilen bir varlık olarak tasvir edecektim 
mutlaka. 

Zaten Zaman içinde sürekli  artan bir yer kapladığımızı herkes 
hisseder; bu evrensellik beni ancak sevindirebi l irdi ;  çünkü benim 
açıklığa kavuşturmaya çalışmam gereken şey, gerçeklikti, herkesin 
sezdiği gerçeklikti. Zaman içinde bir yer kapladığımızı herkes his­
setmekle kalmaz, en basit insan bile bu yeri, mekanda kapladığı­
mız yer gibi, yaklaşık olarak ölçer; özellikle basiretli sayılama­
yacak bir insan bile, ikisi de simsiyah bıyıklı ya da ikisi de tıraşlı, 
tanımadığı iki kişi gördüğünde, bırinin yirmi, ötekinin kırk yaşla­
rında olduğunu söyler. Yaş değerlendirmesinde birçok kez yanılırız 
elbette, ama bir yaş tahmininde bulunmuş olmamız, yaşı ölçülebilir 
bir şey olarak gördüğümüz anlamına gelir. Kara bıyıklı ikinci 
adama gerçekten de yinni yıl eklenmiştir. 

Bütünleşmiş zaman kavramını, kendimizden ayıramayacağımız 
geçmiş yıllar kavramını iyice vurgulamaya niyetli olmamın sebebi, 
tam o esnada, Guermantes Prensi 'nin konağında, M. Swann' ı  
uğurlayan annemle babamın ayak seslerini, M.  Swann ' ın  nihayet 
gittiğini ve annemin yukarı çıkacağını haber veren küçük çıngıra­
ğın kesintili, madeni, susmak bilmeyen, yaygaracı ve ürpertici çın­
lamasını hala duymam, uzak bir geçmişte yer aldıkları halde, o 
seslerin kendilerini iş itmemdi. Bunun üzerine, o sesleri duyduğum 
anla Guermantes daveti arasında mecburen yer alan onca olayı ak­
lımdan geçirince, içimden gerçekten hala aynı çıngırağın çaldığını, 
yaygarasını ne yapsam da değiştiremeyeceğimi düşünüp korkuya 
kapıldım; çıngırağın nasıl sustuğunu pek hatırlayamadığım için, 
tekrar öğrenebilmek, iyice işitebilmek amacıyla, etrafımdaki mas­
kelerin konuşmalarına kulaklarımı tıkamam gerekti. Çıngırağın se­
sini daha yakından işitebi lmek için, tekrar kendi benliğimin 
derinl iklerine inmem gerekiyordu. Demek ki çıngırağın sesi 
içimde hep mevcuttu; ayrıca, o sesle şimdiki zaman arasında yer 
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alan kesintisiz geçmişi de bi lmeden içimde taşıyordum. Çıngırak 
çaldığında ben vardım ve o zamandan bu yana, o çınlamayı hala 
işitebilmem için, arada kesintiye uğramamış olması gerekiyordu; 
geçmişe ait o an hala bana bağlı olduğuna, sırf benliğimin derin­
liklerine inerek onu hiila bulabildiğime, ona dönebildiğime göre, 
var olmaya, düşünmeye, kendi benliğimin bilincinde olmaya bir 
an bile ara vermemiş, dinlenmemiştim demek ki. İnsan bedenleri 
işte bu yüzden, geçmişin her saatini içlerinde barındırdıkları için 
kendilerini sevenlere bunca zarar verme gücüne sahiptirler; çünkü 
kendileri için çoktan silinip gitmiş olan, oysa kıskandığı, yok ol­
masını dileyecek kadar kıskandığı aziz bedeni zaman içinde sey­
reden ve uzatan kişi için acımasızlığını koruyan nice mutluluğun 
ve arzunun hatırasını taşırlar. Ölümden sonra, Zaman bedenden 
çekilir ve kayıtsız, soluk hatıralar, artık var olmayan kadından si­
linir; halii işkence çektirdikleri erkekten de, canlı bir bedene du­
yulan arzuyla beslenmeyince, bir süre sonra mecburen uzaklaşıp 
giderler. Uyurken gördüğüm, ölmüş olan derin Albertine. 

Bu uzun zamanın hiç kesintisiz benim tarafımdan yaşanmış, 
düşünülmüş, yaratılmış olmakla, hayatımın, benliğimin ta kendisi 
olmakla kalmayıp, ayrıca onu her dakika yanımda tutmak zorunda 
olduğumu, baş döndürücü yükseklikteki zirvesine tünemişken 
bana onun destek olduğunu, onu yerinden oynatmadan hareket 
edemeyeceğimi hissedince üzerime bir bitkinlik çöktü, korkuya 
kapıldım. Combray'deki bahçenin çıngırağını işittiğim o uzak, bu­
nunla birlikte içimde yer alan tarih,  sahip olduğumu bi lmediğim 
muazzam boyutu ölçmeme yarayacak bir çıkış noktasıydı . Hem 
altımda uzanan, hem de kilometrelerce uzunlukta bir boyum var­
mışçasına içimde yer alan onca yıl ı  görünce başım döndü. 

Bir iskemlede otururken gördüğümde, altında benden çok daha 
fazla yıl olmasına rağmen ne kadar az yaşlandığını düşünüp hayran 
olduğum Guermantes Dükü 'nin yerinden kalkıp ayakta durmaya 
çalıştığında niçin dengesini bulamadığın ı ,  madeni haçlarından 
başka sağlam bir yanı olamayan ve genç, zinde rahip adaylarının 
koşup yardım ettiği yaşlı başpiskoposlar gibi niçin titreyen bacak-



!arının üzerinde sallandığını, seksen üç yılın aşı lması zor yüksek­
liğinde, niçin bir yaprak gibi titreyerek ilerlediğini şimdi anlıyor­
dum; sanki insanlar, durmadan uzayan, bazen çan kulelerini bile 
geçen canlı  sırıkların üzerıne tünemişlerdi ve sonunda yürüyüşleri 
iyice güçleşip tehlikeli oluyor, ansızın düşüveriyorlardı .  ( Belirli 
bir yaşa ulaşmış erkeklerin çehresi bu nedenden ötürü mü en cahil 
kişinin gözünde bile genç bir erkeğin yüzünden kesinlikle farklıydı 
ve adeta bir ciddiyet bulutunun ardına gizlenmişti?) Kendi ayak­
larımın altındaki sırıkların da o yüksekliğe ulaşmış olmasından 
korkuyordum; fazlasıyla derinlere inen geçmişi uzun bir müddet 
daha kendime bağlı tutacak gücü bulamayacağım kanısındaydım. 
İşte bu yüzden, eserimi tamamlayacak vakti bulabi lirsem, her şey­
den önce insanları, birer hilkat garibesine benzetme pahasına da 
olsa, mekanda kapladıkları kısıtlı yere karşılık, Zaman içinde çok 
büyük, ölçüsüzce uzatılmış bir yer kaplayan varlıklar olarak tasvir 
edecektim kesinlikle, çünkü insanlar, yıllara dalmış devler misali, 
yaşamış oldukları, sayısız günden oluşan, birbirinden uzak dönem­
lerin hepsine aynı anda değerler. 

( Yakalanan Zaman 35 1 -355) 
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ALTIMDA UZANAN YILLARA 
BAKTIG IMDA BAŞIM DÖNDÜ 

Anne Garreta 

Zaman? Son sözcük bu mu? 
Evet, hatırlıyorum, aynı zamanda ilk sözcük de (aşağı yukarı) 

buydu. Pek çok kişi, son cildin son cümlesinin bu son sözcüğünün, 
anılarda ya da gerçeklikte ilk cildin ilk cümlesinin ilk sözcüğüne 
dönmek anlamına geldiğini söylüyor. O zaman, görüyorsunuz ki, 
kitap mucizevi bir şekilde Guermanteslerin avlusundaki kaldırım 
taşlannda tökezlemeyle ve bir kaşığın porselene değerek çınlama­
sıyla ilan ediliyor. Marcel ' in zihninde nihayet şekillenen ve şimdi 
de ölmeden önce yazmaya vakit bulamamaktan korktuğu bu kitap, 
aslında başından beri okumakta olduğumuz kitaptır. Bazıları önün­
deki (ve önümüzdeki )  kitabın henüz kapatmış olduğumuz kitap ol­
duğuna inanır. Son başlangıcına geri döner. Sonsuz geri dönüş. 

Ama öyle midir? 
Dahası bundan nasıl emin olabi l iriz ki? 
Marcel bize gelecekteki kitabı hakkında ne anlatmıştı? En ayırt 

edici özelliği, zamanın kilise çan kulelerinden de uzun sütunlarında 
dikilen, yüzleri bulutlar arasında kaybolmuş adamların tasviri ola­
caktı, korkunç, bocalayan canlılar, zamanın içine gömülmüş dev­
ler . . .  Ancak, yaşlı Guermantes Dükü'nün sendelemesinin yanı sıra, 
korkutucu bir şekilde gözlerini kutsal diyara dikmiş başka tuhaf 
yaratıklara ya da aşağıda çamurda yuvarlanan devasa su canavar­
larına rastladınız mı bu kitapta? 

Bu portre en azından Marcel 'e uyuyor. Kitabın kendisine daha 
da çok uyuyor. 

Belki de kitabın tek kahramanı kitabın kendisi . . .  
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Adoration perpetuelle · in 14 açıkladığı da bu değil miydi? Yaşam, 
bir kitapta toplanmak için yaşanmıştı ne de olsa ve Marcel ' in ken­
dini gebe bulduğu kitap, her türlü insani endişe ve vazifeyi gölgede 
bırakıyordu. Aşkı unutun, arkadaşlığa güvenmeyin. Kitap, kutsal 
bir edebi yeteneğin hikayesi olacak: Yaratım, yaratılanı da yaratanı 
da gölgede bırakmalı .  

Eserin gövdesinin nasıl da gerçek bir gövde olduğuna dikkat 
edin ;  bu gövde, devasa büyüklüğüyle Zamanı somutlaştırma vaa­
dini yerine getirebilecek tek gövdedir. Ve Proust'un insanın za­
mandaki yerini tanımlamak için kullandığı "ölçüsüz uzatma", 4.27 
metre uzunluğundaki cümle sütunların ın üzerinde yükselen bir 
metnin rakımını nasıl da tam olarak tanımlamaktadır. "Aşırı l ıklar 
arasında yere düşen o yı llar"ı temsil edebilecek şeyin yanı s ıra, 
başlangıç ve son arasında yığılan binlerce sayfayı . . .  

Şunu bir düşünün: Birinci Dünya Savaşı yüzünden Proust 'un 
Swannların Tarafi 'ndan sonra tasarladığı iki cildin basılması erte­
lenmiştir. Yani içeriden, iki dizi aşırılığın ya da iki uçtaki kitap des­
teği gibi olan Swannların Tarafı ve Yakalanan Zaman ' ın arasında, 
bu durmadan hacmi genişleyen kitap katedrali, uzayıp giden, met­
nin gövdesini (baş döndürücü bir şeki lde) yükselten ciltler geliş­
mektedir. 

Ancak bu talihsiz zaman için, zaman daha hızl ı  bir şekilde ya­
kalanacak ve ağır, klasik bir bildungsroman önümüze serilecektir. 
Sodom ve Gomorra, Mahpus, Alhertine Kayıp zamanın içine salı­
nan gerçek uzantılardır. Kelimenin tam anlamıyla, zaman kayıptır: 
Aşkın içinde, günlük uğraşların içinde kaybolmuştur, yayımlan­
mak için, anlatı için bile kayıptır zaman, çünkü Marcel ' in savaş 
zamanını (ya da talihsiz zamanı) nerede ve nasıl geçirdiği (Paris 'e 
yapılan birkaç seyahat dışında) bize asla anlatılmaz. 

Ama Adoration perpetuelle ' ın tüm ilhamı ve kutsal vaadi, "en 
saf halinde bir miktar Zaman" deneyimi sunabilmektir. Marcel ni­
hayet kendini çağıran gerçek sesi duyar: "zamanın düzeninden ba-

1 9. · ·sürekl i  Tapınma" olarak tercüme edilebilecek bu dini terim, Katolik Kil isesi ve bazı 
Anglikan Kiliselerınde uygulanan aşai rabbani ayininin (eucharistic adoratıon) sürekli 
devam etmesi anlamına gelir. 



ğımsız bir dakika" koparmak için "güzel bir üslubun sesiyle" ha­
tırlamanın müsaade ettiği kadarıyla geçmiş ve geleceğin kısa dön­
güsünü yakalamak. 

Bu aslında sütunları devirmek anlamına gelmez mi? 
Okurların o küçük tatlı çöreklerin tadını almasının nasıl müm­

kün olabildiğini hep merak etmişimdir. Hayal gücümüzün, çay ve 
çörekleri okuduğumuzda sadece ağzımızı sulandırmayacak aynı 
zamanda Combray' i  bir krema bulutu içinde gözlerimizin önüne 
serecek kadar güçlü ve canlı olması mı gerekir? B iz de kendi 
küçük tatl ı  çöreklerimizin peşine düşmeye başlamalı ve sonra da 
dünyevi hayatın ve gerçek Sanat inancının deli li olacak bir kitap 
yazmaya mı koyulmalıyız? 

Belki de, bir küçük çöreğin tadının, bir kaşığın tabağa değme­
siyle çıkardığı sesin ya da eğri büğrü kaldırımda tökezlemenin te­
tiklediği zaman ve hafızanın hızla işleyişinin kitapta bulunan tek 
deneyimi aslında metinsel bir benzetme şeklini almalıdır. Eğer 
okurun hafızası, metnin dil inde sayfalara gömülü bir devse ve aynı 
anda yayılarak farklı sayfalara da değebiliyorsa, bu durumda saf 
bir zaman deneyimi, zamandan kurtulma deneyimi metinsel mesa­
felerin ortadan kalkmasıyla mümkün olacaktır. Zira nesneler ve gö­
rüntüler, hiçbir zaman Proust'un kitabının geniş alanında birden 
ortaya çıkmazlar ve okurlar bunu şöyle deneyimler: Geriye döner­
ler. 

Bu durumda, eğer bu sütunlara ulaşmak için hafızamızın içine 
geriye doğru dalabilmişsek ya da uzun zaman önce Kayıp Zamanın 

izinde'yi okumaya giriştiğimizden bu yana geçen tüm zamanın de­
rinliği içinden bir anda belirdilerse, bu sütunların üzerine tüneyen 
temsili kuklaları da tanırız ve sonra da henüz okumayı bitirdiğimiz 
kitabı gerçekten de tasarlandığı gibi bir katedral olarak görürüz. 
Ve belki de ibadet etmeye başlarız . . .  

Çünkü Balbcc kil isesinin ö n  yüzünde, yüzlerce sayfa önce 
Çiçek Açmış Genç Kızların Gölgesinde'de, "bu sütunların üzerine 
tünemiş, bir tür bulvar oluşturan uzun aziz heykelleri" ziyaret edil­
miştir. 
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Ama bunlar sadece özel bi lgiye sahip olan kişiler için, hayal 
kırıklığına uğramış anlatıcı Marcel için birer sütundur. Marcel ' in 
hatasını ve bizim hatamızı yok etmek için ressam Elstir'in gözleri 
gerekir: "Eğer size sütun gibi göıünen o şeylere daha dikkatli bak­
saydınız, onlara neyin tünediğini anlayabil irdiniz. Zira Musa 'nın 
ayaklarının altında, zenginliğe tapınma olduğunu fark eder, koçlu 
İbrahim Peygamberin ayaklarının altında, Yusuf Peygamberin 
ayaklarının altında Potifar'ın kansına akıl veren şeytanın olduğunu 
anlayabil irdiniz." 

Sütunlar sütun değildir, zaman da zaman deği ldir. Sanatçı, on­
ların b irer alegori olduğunu, gerçek çağrıyı, yaşamın gerçek kura­
lını ve peygamberden peygambere, Musa ve İ brahim'den Mar­
cel 'e geçen sanatı tanımayı geciktiren ve belirsizleştiren tüm sa­
pakların ve çıkmaz sokakların (kıskançlık, putperestlik, kibir) ale­
gorisi olduklarını ortaya koyar. 

Proust'un katedralinin, tuhaf şekilde ters çevri lmiş olduğundan 
şüphelenirim bazen. Adeta onun içini dışına, dışını içine çevirmiş­
tir: Başyapıtın ön yüzü (ve seyretmemiz öğretilen her şey) küçük 
tatlı çörekler ve onunla i lgil i  sohbetle yaratılışın aşkınlığını i lan 
etmektedir; Zamanın bir canavara benzeyen özü ve dünyevi cazi­
besi içeriye kıvrılmıştır (Sodom ve Albertine döngülerinin genişçe 
detaylandırılan ortasına). 

Ye bir kez daha soralım, bu bir katedral midir? 
Kitap, Adoration perpetue/le tarafından sunulan pek çok ben­

zetme arasında, vücut ve taş, çocuk ve mezarlık, boeuf en geleeıo 

ve katedral olarak yer alır: yazmak, mutfak ya da moda kadar sı­
radan bir faaliyet ile dönüşüm, yeniden diriliş ve kefaret kadar kut­
sal bir faaliyet arasında gidip gelir. 

Kimbi lir . . .  Zamanın o sütunları, hala sütun ya da yırtık bir pal­
yaço kıyafetini tutan bir çengelli iğne olabilir pekala; bir katedrali 
büyük bir sirkle, demirlerin üzerinde hokkabazlık yapan bir akro­
batı da yüce bir papazla karıştırmış olabiliriz. 

20. Donmuş sığır etinden yapılan bir ıiir Fransız soğuk mezesi .  
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HAYATiM iN, BENLİG İM İN TA KENDİSİYDİ 

Wyatt Mason 

Nasıl bitecek? 
İster bi lerek tutulduğumuz aşk olsun ister zorla içine itildiğimiz 

yaşam, başladığımız hiçbir şey bu sorudan uzun süre kurtulamaz. 
Dahası, duyulmak için dillendirilmesi gerekmeyen bir sorudur bu. 
Onun boş yankısı her zaman, sürünen bir gölge gibi, içinde tökez­
lediğimiz yolun bir tür karanlığı gibi oradadır. 

Elbette, sonlara inandığımızdan değil, onlardan korktuğumuz­
dan, ya da hayattan, sevgiden, kitaplardan korktuğumuzdan . . .  Zira 
kim hayal edemediği şeylere inanır ki? Aldığımız nefesin çekile­
ceğine, taşıdığımız sevginin elimizden alınacağına kim inanır? Ve 
kim masum bir öğleden sonra, kütüphanede budalaca dolaşırken 
ya da bir kitapçıda bakınırken ya da bir akşam vakti yatağına uza­
nırken, bir yandan da Proust 'un büyük kitabının ilk kelimesinin, 
longtemps' ın, kısa ve uzun vezinli kalp atışını dillendirirken, ki­
tabın bağlarını çözdüğü zaman içindeki uzun sürel i  yolculuğun 
vaat ettiği son kelimenin gerçekten de uzak olmadığından kuşku­
lanmıştır ki? 

Kayıp Zamanın İzinde'yi okumaya başlayınca, artık onu biti­
rebi leceğimizi düşünmeyiz, ta ki son sayfalanna gelip de onu ger­
çekten bitiriyor olduğumuz zamana kadar. Nasıl olur da her geniş, 
yavaş, aheste dönemeçte romancısına meydan okuyan bir romanın, 
hızın karşısında kıkırdayan, kronoloj iye gülen, en iyi okurun en 
sabırlı dikkatini sınayan bir romanın, kısacası ve şüphesiz ötekilere 
hiç benzemeyen bir romanın. nasıl olur da bir sonu olabil ir? 

"Bugün Proust 'u bitirdim?" ne anlama gelir? 
Proust 'u kim hitirir? 



Yoğun şekilde anımsanan dünyasında devriye gezsek de, Mar­
cel ' in deyişiyle "içi(n}e doğru dahıı da derinliklere insek" de; o 
derinliklere onun bitmek bilmez yoldaşlığıyla insek de; Proust'un 
büyük kitabının küçük son kelimesıne varsak da, onun kitabını di­
ğerlerini bitirdiğimiz gibi bitiremeyiz. 

Muhteşem Gatsby'yi bitiririz. En Acıkh Öykıi ' yl121 bitiririz. 
Ulysses' i  bile bitiririz. Elimizde değildir: Okuduğumuz her sayfa 
bizi sona daha da yaklaştırır. Ama Proust'ta böyle değildir. 

Proust 'ta i lerlesek bile, sona başlangıçta olduğumuzdan daha 
yakın değilizdir. İ lerleyişimizin diğer kitaplardaki gibi ölçülmesi 
bir paradoks doğurur. 

Proust'ta, mekanik olarak i lerlesek de, bunu arkaya bakarak 
yaptığımızı hemen fark ederiz. Aile arabasının arka koltuğunda diz 
çöker ve öylece, yarı uyanık yan uykuda, arka pencereden bir za­
manlar bulunduğumuz her yeri içeren, önümüzde açılarak dalga­
lanan ufka bakarız. Sona yakınlık değildir Proust'ta i lerlemenin 
ölçüsü, başlangıçtan sonra aldığımız yoldur: 

Comhray 'deki bahçenin çıngırağını işittiğim o uzak, bununla birlikte 
içimde yer alan tarih, sahip olduğumu bilmediğim muazzam boyutu 
ölçmeme yarayacak bir çıkış noktasıydı. 

Çıngırağın sesi, güvenli bir sığınak olarak görünen bir yerden 
gelmektedir. Yattığımız yerden çıngırağın sesi duyulur, anımsarız. 
Orada, çocukluğun karanlığında, bir öpücüğü özleyen oğlan ço­
cuğu, hayvani bir güvenle bil iyordur ki, çıngırağını çalarak anne­
sinin onu kucaklamasını isteyebilir. Yataktan kalkarak yürümekle 
başlayan kitap, geri yatağa ileri marşla bizi sona, ölçüsüzce uza­

tılmış bir yere götürür. 
Ve böylece, geriye katlanmış bir halde, battaniyeleri çenemize 

kadar çekip, karanlığı, zamanın hemen ötesinde duran karanlığı 
arkamıza alarak, karanlıkta, kendi başımıza, başlangıçta yatağın­
daki oğlan çocuğunun yaptığı gibi, okumanın bir çılgınlık olduğu 
o kitabın aydınlık arkadaşlığını ararız. 

2 1  Türkçeye En Acıklı Öykü 1 İyi Asker olarak çevrı len. Kahalcı Yayınları 'ndan çıkan 
Good Soldier adlı Ford Madox Ford romanı 
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Köşelerinden sıkıca tutup. her gece sayfalarına dikkatlice ba­
karak, arkamızdaki karanl ığın içimizde bır insan şekli aldığını gö­
rürüz. Dünya tekrar tazelenmiştir, yaradıl ışın ilk günü gıbi 
lekesizdir. Lt:ke elbette kalır ama şimdi bizim davetkar beyaz ala­
nımıza, düzgün sütunlar halindeki sayfalara özenle ekilir. Ve o say­
faların bizi yavaş yavaş hazırladığı yere yaklaştığımızda, bir 
elimizi, ileri sarmayalım, kendimizi geçmeyel im, hazır olmadığı­
mız sonuçlar çıkarmayalım diye, okumakta olduğumuz satırların 
altındaki satırları saklarken bulduğumuzda şaşınnayabiliriz. 

Ama sonunda, bu sefer hazırızdır artık. İnsanın sonuna karşı 
olan korkuya rağmen, bir kitabın son kelimesini, sonunu dört gözle 
beklediğimiz pek az şey kadar sabırsızlıkla bekleriz. Bir kitabın 
son kelimesini, bu kitabın son kelimesini, ilk kelimenin içinde olan 
o son kelimeyi severiz. Bu kitabın son kelimesini, kendi son keli­
memizden. bu sefer, zaman içinde Zaman tarafından engellenmiş 
son kelimemizden korktuğumuz kadar, aynı ölçüde severiz. 
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