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Rainer Maria Rilke

BUTUN HIKAYELERI

Ceviri
VEDAT CORLU ¢ SUKRU CORLU







Kalem Ve Kilic
Bir Diyalog {1893)






Bir odanin kosesinde bir kili¢ duruyordu. Keskin agzinin
parlak, celik yuzeyi, carpan gunes 1siklariyla kizil kizil 1sildiyor-
du. Bakislarini gururla odanin icinde gezdirdi kili¢; odadaki her
seyin kendi 1siltisindan haz aldigini gordu. Her seyin mi? —Pek
sayllmaz! Orada, masanin tzerinde, mirekkep hokkasina tem-
belce yaslanmis; parildayan silahin hasmeti karsisinda egilmeyi
bir an olsun aklindan bile ge¢irmeyen bir kalem duruyordu. Ki-
li¢, kalemin bu haline ¢fkelendi ve konusmaya basladi:

“Sen kim oluyorsun ki, degersiz mahluk; benim parilimin
karsisinda otekiler gibi diz ¢cokmuyor, hayranlik duymuyorsun?
Etrafina bir bak! Her sey husuyla karanlhgin derinligine gomul-
mius. Yalnizca beni, beni secti sevgili olarak aydin, mutluluk sa-
can gunes; candan, atesli 6pucuglyle canima can katiyor; ben
de, 1s1g1m1 binlerce kez yansitarak 6diyorum borcumu. Isiltili
giysilerle dolasmak, hasmetli prenslere yarasir yalnizca. Gunes,
gicumu bilir ve bu ytzden 1sinlarin, krallara 6zgi o erguvan
rengini omuzlarima dusarur.”

Gulumseyerek karsilik verdi temkinli kalem:

“Haline bak, fazla kendini begenmis ve magrursun; 6dung
aldigin panluyla ne kadar da bobitrleniyorsun! Oysa ikimiz
—hatirlarsan— ¢ok yakin akrabayiz. lkimizi de doguran, bizi do-
yuran ayni toprak. Ta basindan beri daglarda yan yanaydik bel-
ki de —binlerce yil; insanlarin bitip ttikenmeyen cabalari, birer
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parcast oldugumuz yararli cevherin damarini kesfedinceye dek.
Tkimizi de ¢ikarp aldilar; sert doganin hentiz kaba saba evlatla-
11 olan bizler, titen ocagin ustiinde, cekicin guclt darbeleri al-
tinda, dinyevi ugraslarin yararh parcalarina donustarutlecektik.
Oyle de oldu. Sen kilica dénustun, biyuk ve saglam bir agizla
donatildin; bense bir kalem, ince ve narin bir uca sahip. Ortaya
bir seyler koymak ya da etkili olmak mu istiyoruz, o zaman ilk
is parlayan uglarimizi 1slatmak. Sen —kanla; ben —yalnizca— mu-
rekkeple!”

“Bilgece cektigin bu tumturakli nutuk,” diye soze girdi kilig,
“guldaruyor beni; sanki farenin, su kuctk degersiz hayvancigin,
fille yakin akrabaligini tanitlar gibisin. Fare de senin gibi konu-
surdu herhalde! Onun da dort ayag: ve hatta ovunebilecegi bir
hortumu var. Neredeyse yegen olduklarina inanas: geliyor ada-
min! Sen simdji, sevgili kalem, ¢ok kurnazca ve de 6l¢up bice-
rek, benimle senin nasil benzer oldugumuza degindin; ben de
sana, bizim farkimiz1 anlatacagim. Ben, parlayan, magrur kilig,
cesur ve soylu bir sovalyenin beline kusanilacagim. Ya sen; yas-
I1 bir katip bozuntusu, seni koca kulaginin arkasina yerlestirir.
Efendim beni guglu elleriyle kavrayip dusmana kars: tasir; ona
ben rehberlik ederim. Seni, sevgili kalem, titreyen elleriyle ustan
sararmis parsomende gezdirir. Ben, diisman icinde buyuk bir
ofkeyle, oradan oraya sicrarim yigitce; sen, sonsuz tekduzelikte
parsomenin uzerinde cizikler ¢izer, seni yonlendiren elin dik-
katlice gosterdigi yoldan bir adim bile sapmaya cesaret edemez-
sin. Ve sonunda, sonunda —gtucum ttkenip, yaslanip zayif dus-
tugumde, kahramanlara yarasir bir sekilde onurlandirirlar beni;
atalarinin seref salonuna asarlar ve hayranlikla seyrederler. Peki,
ya seni ne bekliyor? Efendin senden hosnut olmadiginda, ya da
sen yaslanip da kagit tizerinde ancak strtunerek kalin cizgilerle
yazmaya basladiginda, efendin seni kapip, tabii litfeder de bir
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cift kardesinle u¢ kurusa eskiciye satmaz ise, destegin olan sa-
pindan ¢ikanp atacak.”

“Kimi konularda,” diye karsilik verdi kalem ciddiyetle, “pek
de haksiz sayilmazsin. Degerimin bilinmemesi, kullanilmaz du-
ruma geldigimde bana ¢ok kotu davranilmast dogru elbet. Iste
bu ytzden de, emrime amade gug, is gordugtm surece, hic de
az degil. Bir iddiaya bakar bu!”

“lddiaya m1 tutusmak istiyorsun benimle?” dedi kabina sig-
mayan kilig.

“Eger kabul etmeye cesaretin varsa.”

“Hem de nasil!” diye karsilik verdi, gulmekten kendini he-
nuz alamamis kilig.

“lddia ne?”

Kalem yerinde dogruldu, ciddi bir ifade takinarak konusma-
ya basladu:

“Istersem isine, kavgana engel olabilecegime dair iddiaya tu-
tusacagiz seninle.

“Bak sen, pek de cesurca.”

“Anlasuk m1?”

“Anlastik.”

“Oyleyse,” dedi kalem, “gérelim bakalim.”

lddiaya girileli az bir zaman gecmisti ki, iceriye gosterisli tini-
formasiyla geng bir adam girdi, kilict ahp kusandi. Sonra da ki-
vangla parlak bigaginda gezdirdi gozlerini. Disaridan, qighk ¢iglh-
ga trompet sesleri, trampet gimburtuleri geliyordu — belli ki sa-
vasa gidiliyordu. Az once, gen¢ adam oday1 terk etmek tuzerey-
ken, iceriye zengin suslemelerinden yuksek ratbeli bir subay ol-
dugu anlasilan baska biri girdi odaya. Yere kadar egildi 6ntnde
geng. Rutbeli kisi masanin basina geldi, kalemi kapip alelacele bir
seyler yazdl. “Bans antlasmast imzaland1”, dedi gulerek. Geng
olani kilicini yeniden koseye koydu, ikisi de odayn terk etti.
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Opysa kalem masada duruyordu. Gunes 1sinlari tizerinde oy-
nastyor, 1slak madeni 1sildiyordu.
“Ne o, savasa gitmiyor musun, sevgili kilic?” diye sordu gu-
lumseyerek.
" Ama kili¢ karanlik kosede oyle usulca duruyordu. Galiba
bir daha da asla boburlenmedi.



Isa Cocuk
(1893)






Kalin, yesil hasta kayit defterinde, umursamaz, kaba, murek-
kebi hentiz kurumamis harflerle, “6lda” yaziyordu. Ayni satirda,
“II. Kat, Oda 12, No. 78. Horvat, Elisabeth, orman memurunun
kizi, 9 yasinda” yaziliydi.

* ok ok

Erkenden ¢oken subat aksami sanki aglamaktan kizarmis
gozlerle, yorgun ve somurtkan bir halde 12 No.’lu odaya baki-
yordu. Revirin gri-beyaz duvarlar1 ayni renkteki alacakaranlikta
eriyip gidiyor, siyah tahta ha¢ havada, boslukta stzultiyordu.
Karyolalarin belli belirsiz hatlar1 zar zor secilebiliyordu. Kasvet-
li hava, yataklarda ikiserli yatan ¢ocuklarin usttine bir buyt gi-
bi ¢cokmustt. Karanlik bir kosenin herhangi bir yerinde, cocuk-
lardan biri tmitsizlik icinde sessizce agliyor, bir digeri hasta an-
nesinin yataginda oturuyormus gibi, yumusak, ¢ekingen sesiyle
bir seyler anlatiyordu; pencerenin yakininda, yastiklarin arasin-
da ¢omelmis, dizlerini gogstinde birlestirmis kugtk bir kiz otu-
ruyordu. Profili ve yuvarlak omzunun silueti, donuk gri pence-
reyle belirgin bir tezat meydana getiriyordu. Odanin karbole
doymus havasi oyle basikt1 ki, sohbet eden kizin tirkek sesi bu
basik havaya carpip geri geliyordu adeta; karanlik koseye giz-
lenmis aglamanin ince sesi delip geciyordu karanligi sadece.
Guz baslangicindaki sisli 0gleden sonralari ormanlar da boyle
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gorunir: Dere ve otlarin sesleri sis denizine karisir, kaybolur;
ruzgarin sersemlettigi agag zirvelerinin titrek ugultusu duyulur
bir tek 1ss1z koknar ormaninda.

Nobetci hemsire musfik adimlarla igeri girdi. Yesil perdenin
arkasinda sakli duran, odanin orta duvarina ilistirilmis gaz lam-
basinin fitilini tutusturdu. Ay rengindeki 1s1k, yassi kumlara ula-
san dalgalar gibi yavasca odada suzildu ve bes karyolay1 az ¢ok
esit miktarda aydinlatti. Ama hemsire perdeyi biraz kenara ¢ek-
ti; g6z kamastiran kirmizi 151k pervasiz bir gucle bir anda orta-
ya cikiverdi. Donuk siyah renkli kiictik duvar tabelalarindan bi-
ri tamamen aydinlanmisti simdji; tizerinde 78 yazihiyd1. Tabela-
nin altndaki yatak daginik ve bostu. Hemsire yatagin basina
geldi, keten carsafi cikarip dosegi duzeltti.

Cocuklarin hepsi susmustu. Hemsirenin her hareketini ka-
masmis gozlerle, bakislarini 1siktan kagirarak izliyorlardi. Hatta
kosedeki kuiguk kiz da aglamiyordu artik. Dik oturmus, kafasi-
n1 iki kuguk yumruguna bastirmisty; alnindaki kar beyazi sargi-
nin altindaki alev alev yanan gozleri kocamandi; karanlikta kal-
mus tek bir soru gibi.

Hasta bakicy, terk edilmis yatakta buldugu bebegi kizin ku-
cagina att1. Cocuk hafifce sicradi; ama oyuncaga dokunmadi.
Gozleri kamastiran zalim bir aleve bakiyor gibiydi; atesli gozle-
rinden sabirsizca, titreserek yanan bir atesin kivilcimlar: yansi-
yordu. Yatag1 kendisiyle paylasan cocuk ise belli belirsiz bir kor-
kuyla yorganin altina saklandi.

Pencerenin 6ntndeki kiguk kiz dondu ve pazar ilahilerini
andiran bir sesle:

“Betty simdi bir melek mi oldu?” diye sordu.

Hemsire gulumseyerek basini salladi; beyaz elleriyle acik
mavi ortiyt serdi bos yatagin tzerine.

* ok ok
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Olum, bir numara degisikligidir. —Kugtk Elisabeth alt katta-
ki, beyaz dis duvarlarini pencereden sik¢a gordtugu odada yati-
yordu simdi. lyice kug¢ulmustt; donmus kuctk ayaklariyla, mu-
tevazi tahta yatakta fazla bir yere gereksinimi yoktu artik; yata-
ga yeni numara da ilistirilmisti. Disaridaki mezar ¢ukurunun
numarastydi bu. Mezar1 hazirdi, ama bir ejderhanin derin agzi
gibi karanhk degildi. Cokmekte olan gece, zengin gocuklarin
kucuk yataklar: gibi sevimli ve cezb edici gorunsun diye ¢uku-
run icine kardan bembeyaz bir keten orti dokumaya koyulmus-
tu. Ve kuguk Betty bunu biliyor gibi, sessiz odada ¢yle huzurlu
ve sakin yatiyordu ki. Mum kadar beyaz kugtk eller ktguk bir
tahta hag¢ tutuyordu oynarcasina; saglar olum yastiginin dantel
bulutunda bir nur gibi parliyor; ince, solgun dudaklarin cevre-
sinde kederli bir gilumseme cigekleniyordu; sanki amber cice-
ginden bir celenk dua kitabinin sararmis yapragini cevreliyordu.

Dort yildir Sevgili Tanrinin yaninda kendisini bekleyen sev-
gili annesini mi gormusta de galamsayordu? Kugctk ruh, 15111511

 parlayarak cirpisan korpecik, beyaz kanatlaryla grisisin icinden
gecip, gulumseyen yildizlarin yanindan ebedi vatana m1 uguyor-
du? Dinyada sabun baloncuklar: ¢ikaran ¢cocuklar gibi, hi¢ dur-
madan yeni yildizlar tfleyen caliskan bir strtt melegin oturdu-
gu engin saman yolunun otelerine mi ulasmist1 coktan kanatla-
rin1 ¢irpa cirpa? Hatta uzun, gimus renkli sakali ve buytk, 1s1k
sacan tact olan Sevgili Tanriya m1 yaklasmist?

Oraya temiz ruhlar gitmez miydi?

Ve yaralar da ruha kadar ulasamazds; 6yle degil mi?

Yaralar, olu kucuk bedenin tizerinde kirmizi, zehirli urtllar
gibi sturunurler yalnizca. Ve Sevgili Tanr kiiguk Elisabeth’in bu
ac1 ceken bedeniyle huzuruna gelmesini buyurdugunda, yaralar
da zaten iyilesmis olurdu ve apaydinlik gokyuzinde bile bir tek
kirmiz1 ¢izgi dahi goremezdi insan.
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Hem boyle olmasi da iyi; cunki Sevgili Tanri ve iyi anne,
tvey annenin kuguk Betty'yi doverek kan revan icinde biraku-
g bilmemeli. Ve kuguk kiz bunu hi¢ 6grenmemeleri igin sol-
gun, kovusturulmus elleri ve dingin, cansiz dudaklariyla karan-
lik olu odasinda dua ediyor olmaliyd1.

* %k %

O mutlu Noel gunu. Ufakliklar kugticuk adimlarla sabirsiz-
lik icinde tipis tipis yurtrler ve 1sildayan gozlerle ardinda mis
gibi kokan, aydinlik mucizelerin hazirlandigy kapali kapilara
kulak kesilirler; ciddi bir yuz ifadesiyle annenin aksam yemegi
icin solen bahigini bugulayisini seyreder; ve berjer koltuguna
¢okmus, usulcacik yanan atesin esliginde rtiya goren buytk an-
necige korpe dudaklariyla eski sarkilar mirildanip hoplaya zip-
laya, yumusacik, kirisik ellerini operler. Ve baba da sakalinda
boncuk boncuk kar taneleriyle eve gelir, pesinden esasli bir kis
surukleyerek; ve karla kapli yollarda karsilastigy, saglar1 som al-
tindan, elleri rengarenk ve kiymetli seylerle dolu 1sa Cocuk’tan
soz eder. — Ve disarida riuzgar uguldar; bir yerlerde bir kizagin
an ¢in oten ¢ingiragl duyulur; her sey o kadar gizemli, o kadar
yuce ve gorkemlidir ki, insan bunu asla, émur boyu unutamaz.

Kucuk Elisabeth de, bir zamanlar, annesi hentiz sagken ve
kirmizi yuzla yabanci kadinin masada hentuz kendileriyle birlik-
te yemek yemedigi zamanlarda, Noelin boyle kutlandigim
unutmamistt. Oysa simdi yabani, konuksever olmayan atesin
yandig1 ocagin yanina ¢dkmus tir tir titriyordu.

Annesine duydugu 6zlem birdenbire kabarmust1. Sisko kadin
onu mutfaktan tekme wokat kovdugunda, asagilanmis bir kopcek
gibi, tavanarasinin en tucra kosesine siginip igin igin aglach.
Doktugu bu sessiz gozyaslariyla birlikte ezici. kasvetli olan ne
varsa eriyip gidiyordu adeta. Sonunda, bugtinin yine bir Nocl
gunu oldugunu, Isa Cocuk’un yeniden diinyay1 gezmeye ¢ikti-
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gini, bu yuzden butin iyi ¢ocuklarin neseli olmalar1 gerektigini
biliyordu sadece.

Babasi onu tavan, arasinda buldu, titreyen parmaklariyla
saglarini oksadi ve birka¢ Kreuzer verdi — ¢ocuk i¢in buyuk bir
servetti bu. Betty havaya sicradi; gulumseyen, berrak gozlerle iki
kolunu birden babasinin boynuna dolad: sikica.

Veda eder gibiydi.

1ki saat sonra, babasinin Kreuzerlleri sag avucunda, kiguik
sehrin dar sokaklarinda kuguk adimlarla ytriyordu. Noel gint
beyaz ve ruzgarsizdi; kar tanecikleri, cocugun ince ayakkabila-
rint beyaz bir kurkle stsliityordu. Ormana dogru yurtirken, ev-
lerin bittigi bir yerde kiz arkadasiyla karsilasti. Yoluna ¢ikan bu
kucuk kiz bilmis bir edayla: “Isa Cocuk'un sana da ugrayacagi-
na inaniyor musun?” diye sordu.

Betty iri, mavi gozlerini acip kendinden emin bir sekilde:
“Isa Cocuk uslu duran her ¢cocuga gelir,” diye yanitladi.

Oglen vaktini bildiren canlar, siddetli soguktan kizaran bu
Noel gintinde, kizin sozlerine ‘amin’ dercesine ulu ve vakur
yankilandi.

* ok ok

Gectigi son bakkaldan elindeki parayla birka¢ kucik mum;
rengarenk payetleri olan uzun bir kagit zincir, kuguk bir kibrit
kutusu ve kocaman bir kalp seklinde tar¢inh ¢orek aldi. Bu ha-
zineleri yuklenip ormanda yoluna devam etti; uzaklarda, yolun
kenarinda kuru cali ¢irpr toplayanlar disinda kimselerle karsi-
lasmad. Bu insanlar da kederli, soguktan donmus gorunuyor-
lard1; ¢ocuga aldiris etmediler.

Ormanda, aksamin, altinim korkak bir cimri misali, bu gui-
zel yeryuzunden bir tiirlit uzaklasmak istemiyormuscasina ayak
direyerek, karsiki daglarin ardina goturdugt bir yer vardir. Ora-
da uzun sapl beyaz ¢icekler vardir; nefes alip veren riizgarda ih-
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tisamla sallanirlar, babalarinin ardindan mendil sallayan ¢ocuk-
lar gibi. Boyledir; yazlan. Kisin ortasinda da yalnizdir erkenden
yorulan aksam; kizilimsi tabanlarini pirildayan kara surterek
ilerlerken; orada dinlenir ve atesinin son kirintisiyla, mevsimle-
rin y1prattig1 sttunda oturan yasli Madonna'ya bir 6pucuk kon-
durur, Madonna da yalmizhgin verdigi hasretle gtltimseyerek
bakar aksamin ardindan.

Burast kucuk Elisabeth’in en sevdigi yerdi. Sirtina yedigi da-
yagn atesiyle buraya sik¢a siginms, goklerin unutulmus krali-
cesine, annesine anlatir gibi anlatmist1 cektigi sikintilar. Bu tas-
tan resmi annesinin hatlarina az benzetmemisti. Simdi burayi
daha da cok seviyordu. Cicek buldugu strece, tek bir giin geg-
miyordu ki, kaidesindeki pash civiye taze susler takmasin; ve
eger ulkedeki her mihrap boyle dua eden tek birini bulsaydi,
Tanr1 dunyaya daha ok yaklasird elbette!

Bu Noel aksaminda da bildigi yoldan gidiyordu kuiguk kiz ve
satin aldig1 incik boncugu da yaninda tasiyordu. Gizli bir plan
kizin gozlerini parildanp kuguk adimlarini hizlandiriverdi. Tas-
tan Meryem’e: Ben usluyum biriyim, degil mi? Beni bugin bek-
lemiyordun gibisinden cilveli, saygili bir bakis firlatt1.

Ardindan da hi¢ oyalanmadan ise koyuldu.

Patikanin ilerisinde, dua sttununun bulundugu yerde, geng
bir koknar ormani uzaniyordu. Kugcuk kiz, kollariyla tepesine
ulasabilecegi ondeki agaclardan birini goziine kestirip renkli ka-
g1t zinciri, tzerinde donmus karin 1siltili bir elmas gibi parladi-
g1 yatay dallarin cevresine dolad1. Sonra da kigik mumlan dal-
larin ucuna damlatarak yerlestirdi; ve kutsal gecenin ilk yildiziy-
la birlikte yalnizlik icindeki Noel agacinin 1siklan da yand

Gergekten de cok gorkemliydi. Kizil kizil yanan kuguk
mumlarin cevresindeki karlar eriyor, mutluluk veren kucuk ku-
cuk simsekler saciyordu. Kuguk Elisabeth ilk o¢nce Tann
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Ana'nin 6nunde kisacik bir dua okudu ve 1sildayan kuacuk aga-
c1 gostererek, “Sevindin mi?” diye seslendi. Sonra da kalp sek-
lindeki ¢oregini istahla 1sirdy; siskin yanaklariyla 1sildayan kok-
narin dyle yakinindaydi ki, 1silt1 saf gozlerinde yansiyan kivil-
cimlara dénuastuyordu.

Sanki koca orman Noel'i kutluyordu. Uly, kara koknarlar
genis bir cember olusturmus, sanki husu i¢inde dua ediyor; tip-
ki harikalar harikasi bir cocugu seyreden insanlar gibi, az evve-
line kadar pek de onemi olmayan bu kugtk agaci seyrediyorlar-
d1 saskinlikla. Gokteki uzak yildizlar bile oyundan bir seyler ka-
cirmamak, Sevgili Tanriya, meleklere ve kuguk Elisabeth'in iyi
yurekli annesine kizinin nasil da uslu bir ¢ocuk oldugunu anla-
tabilmek i¢in gokte bir araya sikisip toplanmuglardi.

Ansizin karanlik orman yollarindan buyuk siyah kuslar yak-
lasmaya baslad1 merak icinde. Karinlar1 actkmistir, diye dusun-
du cocuk. Betty korku hissetmedi; kocaman kalp seklindeki ¢o-
regini ac gozlu misafirleriyle paylasiverdi. Oyle sevingli, oyle ne-
seliydi ki; keske soyle guzel, geceye yakisan bir sarki bilseydi de
soyleseydi.

Mumlar yanmaktan ufactk kalmisti; kagtik kiz mutlu gozler
ve soguktan morarmis elleriyle, kutsal heykelin ayagina oturdu.
Ama tstime hissetmiyordu. Cevresinde oyle buytli bir sessizlik
vardi ki, gozlerini kapadiginda sicacik, rahat odasinda, biricik
annesinin kucaginda oturdugunu dusledi. Saat sakin, acele et-
meyen tik-taklarla vuruyor, ruzgar catirtilar ¢ikaran bacada do-
neniyordu. Annesi sessiz ve yumusakea saclarini oksayip, kirmi-
z1 ve yumusak dudaklariyla alnina bir 6pucik kondurdu. Guzel
bir kadind1 annesi; tipki Andersen’in masalindaki peri kadar gu-
zeldi. Dolgun ve gur saginda ilging bir tag¢ vard.

Ve ona bakmak — giizeldi...

* ok ok
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Boylece kuguk, zavalli Elisabeth, 151l 151l odalardaki zengin,
karni tok cocuklarinkinden daha guizel bir Noel kutladi.

Cok mutluydu. Meryem Ana heykelinin ayaklarn dibinde
uyurken bu mutlulugu kuigcuk yuzunde parliyordu. Kugcuk elle-
rini simsiki, sadakatle birbirine kavusturmustu; heykel, galum-
seyen ¢ocugun uzerine karanlik bir golge dustrtiyordu; Gokle-
rin Anasi sanki koruyucu bir értti germisti kizin tizerine.

Gorkemi sonmekte olan kiigtik agac bir kez daha parlads; ar-
dindan kar yagmaya basladi usulcacik ve gorkemle; sanki yildiz-

larin hepsi yeryuzune iniyordu.

* ok %

Kasabadan gelen iki yetim ¢ocuk, bu Noel aksaminin gec sa-
atlerinde ormanin i¢inden gegerek koye gidiyordu. Ve koye var-
diklarinda, 1sildayan gozlerle ve soluk soluga papaza anlattilar
gorduklerini:

“Isa Cocuk'u gorduk; ormanin derinliklerinde. Isil 151l parla-
yan kucuk bir agacin dibine yatmuis, dinleniyordu. Ve ¢ok guizel-
di, Isa Cocuk — oyle guzeldi ki...”



Pierre Dumont
(1894)






Lokomotif, agustosun bunaltici, nemli bir ¢glen vaktinin
masmavi havasinda uzayip giden adeta sonsuz bir 1slik sald1. Pi-
erre, annesiyle birlikte ikinci mevki bir kompartimanda oturu-
yordu. Siyah renk sade bir elbise giymis olan annesi ufak tefek,
hareketli bir kadind; gozlerinin feri kagmis, ytzu solgun ve gu-
zeldi; bir subayin dul karisiydi. Askeri okul uniformali, henuz
on birinde bile olmayan oglu neredeyse parmak kadardi.

“Geldik iste,” dedi Pierre sevinerek yuksek sesle ve fileli ba-
gajdan gosterissiz, gri renkli kicuk bavulunu indirirken. Bavu-
lun uzerinde buyuk, duz ve resmi harflerle Pierre Dumont. I. Yil,
No: 20 yaziliydi. Anne sessizce 6nune bakiyordu. Cocuk indir-
digi cantay1 kadinin karsisindaki koltuga koyunca, kadin bu bu-
yuk, dik basl harfleri gordu. Saatler suren yolculuk boyunca
belki de yuzlerce kez okumustu bu harfleri. I¢ gecirdi. Duygu-
sal biri degildi; 6len kaptanin yaninda asker yasantisini ogren-
mis, buna alismisti. Pierre’ciginin; kalbinde oldukg¢a onemli bir
yere sahip bu kucuk kisinin, bu sekilde sayilara indirgenmesi
anne gururunu incitmisti. —No: 20. Kulaga ne de soguk geliyor!

Bu sirada Pierre, pencerenin 6ntinde durmus disar1 bakiyor-
du. Istasyona varmak uzereydiler. Tren biraz daha yavaslayip
makaslardan paldir kaldur sesler ¢ikararak gecti. Disarida, yesil
citler, genis duizlukler ve kapilarinda, sari haleleriyle nobet tu-
tan dev aycicekleri bulunan irili ufakl evler geride kalmisti. Ev-
lerin kapilar1 oyle kucuktu ki, igeri girebilmek igin egilmek ge-
rekir, diye dustiindu Pierre. Kuguk evler gozden kayboluverdi-
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ler. Siyah, isli, kor camlan olan ambarlar gérundy; tren yolu
gitgide genisliyor, raylar pespese bitiveriyordu; sonunda gurul-
tultt inleme tislamalarla kuguk sehrin istasyonuna girdiler.

“Anne buguin ¢ok, ama ¢ok eglenelim,” diye fisildad1 ufaklik,
irkilen kadina deli duman heyecanla sarilarak. Bavulunu eline
alip anneciginin trenden inmesine yardim etti. Sonra, gururlu
bir yuz ifadesiyle kadina, Bayan Dumont’a kolunu uzatti; kadin
iri biri olmadigindan, kendisine uzanan kolu ulasabildigi ol¢u-
de karsilayarak, sol elini kavalyesinin koltuk altina koydu. Istas-
yon hizmetlilerinden biri bavulla ilgilenmisti. Kizgin 6glen gu-
nesi altinda, tozlu yolda lokantanin yolunu tuttular.

“Ne yiyelim anne?”

“Ne istersen canim!

Simdi Pierre, iki ayhk izinde evdeyken kendisine yedirilen
en sevdigi yemekleri siralamaya basladl.

Falan ya da filanca yemek burada da var miydu, acaba? Corba-
dan kremali elma tatlisina kadar her seyden kili kirk yaran bir ke-
sinlikle soz edildi. Ufak asker ¢ok sakaciydi; bu en sevdigi yemek-
ler, gorunuse bakilirsa, yasaminin omuriligini olusturuyor, diger
tum olaylar da buna eklemleniyordu adeta. Ctinku durup durup
yeniden bashyordu: Biliyor musun, bir defasinda sunu ya bunu
yedigimizde soyle ya da boyle olmustu ya. Bugiin, dort ayhigina da
olsa, bu zevklerin son kez tadina bakacag da aklina gelmemis de-
gildi elbette. Kisa bir sure sustu ve sessizce i¢ cekti. Ama gunesli,
nese sagan yaz gunu, etkisini bu ¢ocugun ruhundan eksik etmi-
yordu; gevezeligini taskinlik i¢inde surdurirken, geride kalan gu-
zel izin gunlerini gecirdi aklindan. Saat 6glenin ikisiydi. Saat yedi-
de kislada olacakt; yani daha bes saati vardi. Demek ki yelkovan,
kadrani bes kez daha turlayacakti; daha ¢ok, hem de ¢ok vard.

Yemek fasli bitmisti. Pierre buiytk bir istahla kaulmisti. Ama
annesi onun bardagina kirmizi saraptan koyup, yash gozlerle
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bardag) hafifce kaldirip anlamh bir sekilde ona baktiginda, lok-
malar cocugun bogazina dizilmisti. Bakislar1 odanin icinde ge-
zindi; kadranda kilitlenip kaldilar: Saat ugtt. Yelkovan dort kez
daha... diye dustindi. Bu ona cesaret verdi. Kadehini kaldirarak
hafif sertce tokusturdu. “Yeniden gorismemize annecigim!” Se-
si sert ve degismis ¢ikti. Ve sanki gevsemekten korkarcasina,
kucuk kadinin soluk alnina alelacele bir opucuk kondurdu.

Yemekten sonra beraberce nehir boyunca yuruduler. Karsilari-
na pek kimse ¢ikmadi. Hic¢ rahatsiz edilmeden konusabildiler.
Ama sohbetleri sikca boliindii. Pierre basimi kaldirds, iki eli cebin-
de, mavi iri gozlerle derin dustncelere dalmus, cams irmagin tize-
rinden karsi kiyimin mor yamaclarina bakti. Bayan Dumont’sa, ge-
zindikleri agach yoldaki yapraklarin ¢oktan sararmis ve matlasmis
olduklarini fark etti. Hatta birkag: yolda oraya buraya dusmustu;
bunlardan birinin ayaklannn altinda ¢itirdamast trkuttii onu.

“Sonbahar geliyor,” dedi usulca.

“Evet,” diye mirildand: Pierre dislerinin arasindan.

“Ama guzel bir yaz gecirdik,” diye surdirdia Bayan Dumont
konusmasini hafif utangac bir edayla.

Oglu yanit vermedi.

“Anne,” konusurken ytizinu annesine déonmedi, “Anne, sev-
gili Julie'ye selamlarimu iletirsin, degil mi?” Sesi kisildi ve yuzu
kizard1.

Anne gulumsedi: “Bundan emin olabilirsin, Pierre’cigim.”
Julie, bu kuguk kavalyenin hoslandigi minik kuzindi. Pencere-
nin éntinde kiza sik stk caka yapar, onunla top oynar, ona ¢i-
cekler hediye eder ve, =bunu annesi bile bilmiyordu- tniforma-
sinin sol gogus cebinde kuguk kuzininin fotografini tagirdi.

“Julie de bir gun evden cikacak elbette,” dedi annesi; ¢ocu-
gun lafi bu konuya getirmis olmasindan memnundu. “Ya gen¢
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Ingiliz hanima geliyor ya da kiliseye ......” Dul kadin, Pierre’cigi-
ni taniyordu. Asik oldugu kisinin de ayni kaderi paylasacak ol-
masl ¢cocugu teselli ediyordu; icinden kendi cesaretsizligine si-
tem etti. Cocuksu bir hayal guictiyle hentuz baslamamis olan
okul gunlerini bir ¢irpida geciverdi.

“Noel i¢in eve geldigimde Julie de orada olacak, degil mi!?”

“Elbette.”

“Noel aksam1 onu da davet edeceksin degil mi, annelerin bir
tanesi?

“Gelecegini ¢ok onceden soyledi soylemesine; hatta annesi-
ne de uzun uzun ricada bulunacagina dair s6z verdi.”

“Harika!” diye haykirdi cocuk sevingle; gozleri 151l 1s1ldu.

“Sana guzel bir Noel agac1 hazirlayacagim ve uslu da durur-
san...”

“Sonunda... belki yeni bir de uniforma!”

“O gun bir gelsin de,” diye gulumsedi kuctik kadin.

“Altin kalpli annecigim benim!” diye seslendi gen¢ kahra-
man ve gezi yolunda ¢ekinmeden Bayan Dumont'un yanagina
coskulu bir opucuk kondurdu. “Oyle iyisin ki!...”

“Yeter ki uslu ol Pierre!” dedi anne ciddiyetle.

“Olmaz miyim! Ogrenmek istiyorum...”

“Biliyorsun, matematikte zorlaniyorsun!”

“Goreceksin, her sey mukemmel olacak.”

“Sakin bir tarafini usutme, onumuz kis; siki giyinmeye bak.
Geceleri yorganini iyicene sikistir ki, ustun agilmasin!”

“Merak etme, merak etme!” Pierre yine tatilde yasadiklarina
dondu. Anne ve oglu birlikte gultp eglenmis, bir¢ok sey yasa-
muslardi. .. Birden irkildi. Kilise kulesindeki ¢anlarin tok sesleri
duyulmaya baslad:.

“Altiy1 vuruyor,” dedi cocuk gulimsemeye calisarak.

“Hadi pastaneye gidelim.”
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“Hani su guzel kremali rulolar1 olan. En son, Julie'yle gezin-
tiye ciktigimizda yemistim...” Pierre, pastanenin kubbeli bolu-
munde ince ayakl kugtk iskemlede oturup yanaklarini sisire si-
éire yedi. Aslinda gereginden fazla yemisti; kimi lokmalarda de-
rin soluk almasi gerekti; ama bu son yiyisiydi, o ytizden de ye-
meye devam etti.

“Hosuna gittigine sevindim, yavrum,” dedi Bayan Dumont,
kahvesinden kuguk kucuk yudumlar alirken.

Pierre’se yemeye devam etti.

Kule bir kere vurdu. “Altu bucuk,” diye mirildandh tatilci, ig
cekerek. Midesi tika basa doluydu.

Ama gitme zamani da gelmisti zaten...

Ve cikular. Ihk bir agustos aksamiyds; ferahlatici bir esinti
bulvardaki agaclar yalad.

“Serin geliyor mu anne?” diye sordu kucuk dalginca.

“Merak etme, canim.”

“Belly ne yapiyor acaba.” Belly kuguk bir fare avcisiydi.

“Hizmetciyi tembihledim; her gin yemegini verip gezintiye
ctkarmasini soyledim...”

“Belly’e selamimui soyle; akilli uslu olsun...” Saka yapmak is-
tediyse de bundan vazgecti.

“Her seyi aldin m1 yanina Pierre?” Uzakta kislanin tek dize
gri cephesi de gérunmustu. “Ya sertifikan?”

“Her sey yanimda anne!”

“Geldigini bugiin hemen bildirecek misin?”

“Evet, hemen.”

“Yarin da yine okul?”

“Evet!”

“Yazacaksin bana degil mi?”

“Sen de annecigim, —lutfen!- doner dénmez yaz.”

“Tabii ki sevgili kugugum.”
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“Posta’nin gelmesi iki gunt buluyor.”

Annesi konusamadi, bogazi dugumlendi.

Nizamiyeye yaklasmislardi.

“Bu guizel gin i¢in tesekkur ederim anne.” Zavall kuguk
kendini iyi hissetmiyordu; belli ki ¢ok yemisti. Karni siddetli ag-
nyor, ayaklar da titriyordu.

“Solgunsun,” dedi Bayan Dumont.

“Yok canim.” Koca bir yalandi bu, biliyordu. Basina vurmus-
tu! Ayaklarinin uzerinde zor duruyordu.

“Yok gercekten i...” Kule yediyi vurdu!

Birbirlerine sanldilar; aghyorlardi.

“Yavrum!” diye i¢ cekti zavalli kadin.

“Anne, sunun surasinda yuz yirmi giin sonra...”

“Uslu ol, saghgina dikkat et...” diyerek titreyen elleriyle hac
cikardi ¢ocugun tizerinde....

Pierre’se annesinden ayriip “Kosmaliyim anne, yoksa yine
ceza alacagim,” dedi kekeleyerek, ... bana yaz anne, Julie'yi, an-
liyor musun, Belly'yi-"

Son bir opucuk; ve gitti.

“Tann seninle olsun!” — Cocuk soylenenleri duymuyordu ar-
tik.

Kapida bir kez daha arkasini donup bakti. Karanhga gomul-
mekte olan agaclarin arasindaki kuguk silueti gordu — gozyasla-
rini hemen saklad...

Ama kendini gercekten de ¢ok kotu hissediyordu.

Genis koridora sendeleyerek girdi... dyle bitkindi ki...

“Dumont!” diye bagird1 hiddetli bir ses.

Onunde, kap: nobetgisi bir astsubay dikiliyordu.

“Dumont! Lanet olsun, geldiginizi bildirmeniz gerekiyor;
bilmiyor musunuz?...”



Terzi
(1894)






....... 188... yihnin Nisan ay1ydi. Bagka bir eve ¢ikmam gere-
kiyordu. Ev sahibim evini satmis, yeni ev sahibimse miitevazi
odamin bulundugu kat1 buttin halde kiralamaya karar vermisti.
Uzun bir stre tasinabilecegim bir oda aradim, ama nafile. So-
nunda aramalardan yorgun dusmus ve gozim kapali bir halde,
genis tarafi dar bir yan sokagin pek de onemsiz sayilmayacak bir
bolumunu kaplayan bir binanin t¢tncu katinda kuguk bir oda
tuttum.

Odama hemen ilk gunden 1sinmistim. Evin yasini ele veren
kucuk karelere bolunmus iki pencere camindan, gri ve kirmizi
catilarin tizerinden, isli bacalarin ardindaki mavi daglar1 ve yuk-
selip bulanik tepenin yamaglarina yaslanan alev topu bi¢imin-
deki gunesi seyrediyordum. Getirttigim esyalarim, daracik me-
kani, baslangicta umdugumdan daha da elverisli hale sokmus-
tu; evin kapicl kadiniysa tstlendigi isleri eksiksiz yerine getiri-
yordu. Merdivenler pek dik sayilmazdi; hatta farkina varilma-
dan bile c¢ikilabilirdi, hele dustincelere dalmissam, tavanarasina
kadar cikarirdi beni merdiven. Sozun kisasi, memnundum; en
azindan karanlik avluda ne ¢ocuklar oynasiyordu ne de laterna
caliyordu.

Yillar geldi gegti. — S6zun ettigim zaman, benim i¢in ge¢mi-
sin karanhginda kaldy; gorup gegirdigim seylerin parlak renkle-
ri soldu, eridi gitti. Benim degil de, baska birinin, belki de iyi bir
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dostun basindan ge¢mis olaylardan s6z ediyorum sanki artik.
Bu yuzden de, kendime besledigim sevginin beni bir yalana st-
ruklemesinden ¢ekinmemeliyim: tim ¢iplakligiyla yaziyorum,
acik secik ve gercegin ta kendisini.

O siralar evde pek kalmiyordum. Erkenden, saat yedi bu-
cukta daireye gidiyor, 6glen ucuz bir lokantada yemek yiyor ve
ogleden sonralari da firsat bulduk¢a nisanlimin evinde gegiri-
yordum. Evet, o zamanlar nisanliydim. Hedwig —ona boyle di-
yecegim— geng, cana yakin ve —arkadaslarimin bakis acisina go-
re de en onemlisi- zengin biriydi. Koklu bir ttccar aileden geli-
yordu; tutumluluklari ve caligkanliklariyla; her tur asalete rag-
men kesinlikle can sikintisi yaratmayan, kendiliginden bir nese-
nin hitktim stirdugi, bu nedenle de geng kavalyelerin dahi seve
isteye ziyaret ettikleri bir ev kurabilmislerdi. Evin en gen¢ kiz,
Hedwig, herkesce sevilen biriydi; ¢unkt kultiriyle az bucuk
hafifmesrepligi birlestirebildiginden en siradan sohbeti bile il-
ging ve cekici hale getirebiliyordu. Diger iki buiytk kizkardesin-
den daha merhametli ve daha duyguluydu; ictendi, gtler ytiz-
luydu, ve — onu seviyordum; bundan hi¢ suphem yoktu.

Acik konusabilirim. Daha sonra evlendi, nisanin bozulma-
sindan bir yil sonra, geng biriyle, soylu bir subayla; ona sarn
bukleli bir kiz cocugu dogurduktan sonra oldi.

Her gun, kalabalik bir meclisin toplandig baba evinde, ak-
samin altisina kadar kalir, sonra gezintiye ¢ikar, tiyatroya ugrar,
gece de saat onda, bir dahaki giintin yasantisina kaldigim yer-
den devam etmek tlizere eve donerdim. Erken saatlerde, merdi-
venlerin tgunu de indigimde, ilk katin sofasinda, beyaz taslar
silen hademeyle karsilagirdim her seferinde. Selam verip konus-
maya baglardi. Her gun bildik seyler. Once havalardan, sonra
odamdan memnun olup olmadigimdan ve baska seylerden bah-
sederdi. Yash adam lafi uzatuik¢a uzatugindan, ben de ona ¢o-
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cuklarni sorardim; bunun tzerine i¢ gecirir ve “Bas he[alan!
Yuk oluyorlar, bayim!” derdi dislerini sikarak. Konusmg py se-
kilde sona ererdi. Bir keresinde, bir Sali guntydu, bitisjgimde
kimin oturdugunu sordum laf olsun diye. Soru yamtlann,gy;; a2
once soruldugu gibi, gelisigtizel. “Bir terzi, zavallinin tekj, gudu-
bet....” diye homurdanmisti basini kaldirmaksizin. Hepsj pyy ka-
dard.

‘Bu bilgiyi, kendisiyle —yani o giin dogru tahmin ettigim vize-
re terziyle— evin kasvetli koridorunda karsilastigim ang adar
coktan unutmustum. Bir Pazar gununiun ogleden Oncesiydi.
Cok uyumus, disar yeni ¢ikmistim; kadin, elinde kucik pir ki-
tap, muhtemelen kiliseden donuyordu. Gariban biriyd;- Rengi
solmus, yere kadar uzanan yesil mantonun orttigu sivrj omuz-
larinin tizerinde sallanan basinda dikkati ceken ilk sey Uzun, in-
ce burun ve ¢okuk avurtlariydi. Ince, hafif aralik duran §y,dak-
larin arasindan bakimsiz disleri gortluyordu; koseli ¢enesi gne
dogru cikikt. Bu ytizde anlaml olan tek sey gozlerdi. Gize] de-
gillerdi; parlamiyorlardi, da ama iri ve simsiyahtilar. Oylegine «i-
yah ki, gozlerinin yaninda kopkoyu saclan neredeyse kir|asmis
gorunuyordu. Bildigim tek sey, bu varligin bende yaratyg izle-
nimin kesinlikle iyi olmadigrydi. Sanirm bana bakmam,g; 0
sirada, girisin hemen 6nunde, tim ogleden 6ncemi birlje ge-
cirecegim arkadasima yakalandigimdan, bu siradan karg;|asma-
y! dusunecek zamanim da olmamusti. Derken, bir komgymun
oldugunu timuyle unutmusum; ustelik dip dibe oturdugumuz
halde; ama bitisikten gece giinduz tek cit ¢ikmazdi. Bu boyle de
surup giderdi; eger bir gece o tesadif, o akla gelmeyen _p 541
soyleyecegimi bilemiyorum- o beklenmedik sey olmasayq;.

Nisanlmin evinde, nisanin son gunlerinden birinde y,,un
uzadiya planlanarak hazirlanan, beklendigi gibi gecen , gece
yansina kadar stren bir parti dizenlenmisti. Tam da o aksam
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Hedwig'i cok buytileyici bulmustum. Kugtk, yesil salonda uzun
uzun sohbet etmistim; yar1 alayci, ama ¢ocuksu bir saflikla, ge-
lecekteki evimizin resmini yapisini, kigik mutluluk ve kederle-
ri parlak renklerle boyayisini ve gelecekteki mutlulugumuza tip-
ki kuguk bir ¢cocugun Noel agac karsisindaki sevincine benzer
bir mutlulukla sevinisini keyifle dinledim. Hosnutlugun o hu-
zur veren duygusu, insanin igini 1sitan o sicakligiyla gogsumu
doldurdu; Hedwig de beni hic boyle keyifli gormedigini itiraf
etti o gun. Ayni hava, konuklari da sarmisti: Kadehler birbiri ar-
dina kalku. Insanlar sabahin uctinde bile birbirlerinden ayrl-
mak istemediler adeta. Asagida arabalar birbiri ardina gitmeye
baslamisti. Az sayidaki yaya da cok ge¢cmeden sag sola dagildi.
Benimse yarim saatten fazla yolum vardi; nisan gecesinin soguk-
lugu ve puslu havasina uyarak adimlarimi iyice hizlandirdim.
Dustincelere bogulmustum; kapinin onine geldigimde, zama-
nin nasil gegtigini anlamamistim. Kapiy1 usulcacik agip ardim-
dan dikkatlice kapadim. Avludan merdivenlere gidene kadar
yolumu aydinlatmasi icin bir kibrit yakum. Ustelik tek ve so-
nuncusuydu bu. Kisa sure sonra sondu. Merdivenleri el yorda-
muyla ¢iktim; geride biraktigim aksamin o glizel saatlerini dusu-
nerek. Yukaridaydim artik. Anahtar1 kapiya soktum, bir kez ge-
virdim, yavasca acildl.....

Karsimda o kadin duruyordu; terzi. Pek hos olmayan ter ve
yag kokusunu yuztume ufleyen oda, mat, neredeyse omrunu tu-
ketmis bir mumla aydinlatilmisti cilizca. Kirli, 6nu agik bir bu-
luz ve koyu juponuyla yatagin ayak ucunda dikiliyordu; sasir-
mis gorunmuyordu; gozlerini kirpmaksizin kaskati gozlerle ba-
kiyordu sadece.

Belli ki onun odasina girmistim. Ama oyle tutuk, oyle ka-
lakalmistim ki, ne bir ¢zur dileyebilmis ne de cekip gitmistim.
Tiksinmistim, biliyorum; ama kalmisum. Masaya dogru segirtti-
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gini, cithz m1 ciliz bir ¢gunun ufalanmis artiklanmin bulundugu
tabagi kenara ittigini, ¢ikarmis oldugu giysileri koltuktan aldig-
n1 gordum. Oturmamu soyledi kisik bir sesle: “Gelin lutfen.”

Ama bu ses tonu da hosuma gitmemisti. Gizli bir gicun et-
kisinde itaat ettim. Konusmaya basladi. Ne konustugunu bilmi-
yorum. Bu sirada yatagin ucunda oturuyordu. Kapkaranhkta.
Bu yuzun yalnizca solgun ovalini ve sonmekte olan mumun izin
verdigi olcude iri gozlerini gordum. Ayaga kalktim sonra. Git-
mek istiyordum. Kapi tokmag) direndi. Yardimima geldi. Ora-
da, yan1 basimda ayag1 kaydi; tutmam gerekti. Gogsume sokul-
du ve ¢ok yakinimda alev alev solugunu hissettim. Rahatsiz ol-
dum. Kurtulmak istedim. Ancak gozleri benimkilere kenetlen-
mis, bakislan cevremde gorinmez bir ag 6rmustu sanki. Beni
giderek daha da kendine cekiyordu. Sicak, uzun opuctkler
kondurdu dudaklarima ..... Derken mum sondu.

Ertesi sabah siddetli bas agrisi, sagn kemigi sancisi ve dilim-
de acimsi bir tatla uyandim. Yatakta, yanimdaki yastikta uyu-
yordu. I¢ine gogmus solgun yuzu, zayif boynu, o yassi sontk
memeleri icimde korku uyandirdi. Yavasca dogruldum. Bogucu
hava bana agir geldi. Etrafima bakindim: Kirli masa, eskimis, in-
ce ayakl koltuk, pencere tahtasindaki solmus ¢igek; her bir sey
sefaletin, tukenmisligin izini tasiyordu. O anda kimildadi. Bir
elini, dusteymiscesine omzuma koydu. Elini inceledim: Uzun,
kalin kemikli parmaklari, kirli, kisa, genis tirnaklari, ucundaki
kirli ve delik desik deriyi ..... Viicudumu bir korku kaplad: bu
yaratik yuzunden. Yerimden firladim, kapiy1 hizla agtim ve oda-
ma kostum. Orada daha iyiydim. Hala animsiyorum; kapimin
surgiisunu ne kadar‘fittigimi., 0
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Gunler, eskisi gibi, ayni sekilde gecip gitti. Bir keresinde,
beiki bir hafta kadar sonra, yeniden kendime geldigimde, dirse-



36 Rainer Maria Rilke

gimi kazayla duvara vurdum. Bu kasitli olmayan vurusun karsi-
liginin hemen geldigini fark ettim. Sessiz kaldim. Sonra da uy-
kuya dalmisim. Yar1 uykuda, birdenbire, kap1 acilir gibi oldu.
Hemen sonrasinda, yanima sokulan bir beden hissettim.

Yanimdaydi. Geceyi kollarimda gecirdi. Onu gondermek is-
tedim; bircok kez. Ancak iri gozleriyle bana bakiyor ve sozler
dudaklarimda 6liiyordu. Ah ne korkunctu, bu varligin, erken-
den yaslanmis kizin sicak uzuvlarini yanimda hissetmek; yine
de o giicu bulamamistim .....

Merdivenlerde karsilastik kimi zaman. Yanimdan gelip gec-
ti; ilk seferindeki gibi: Birbirimizi tanimiyorduk. Sik¢a yanima
gelirdi. Usulca, tek bir s6z soylemeden, iceri girer ve bakislary-
la tutsak ederdi beni. Iradesizdim. .

Nihayet buna bir son vermeye karar verdim. Nisanlima kar-
st bir sug isliyormusum gibi geldi bana; yatagimi, ustelik de de-
falarca, boyle tacizkar bir sekilde yanima sokulan —aska hakki
bile olmayan!— bir kariyla paylastigim i¢in. Vaktinden cok once
eve geldim ve hemen kapimi strgtledim. Aksamin dokuzuna
dogru geldi. Kapiy kilitli buldugundan geri dondu; evde olma-
digimi sanmis olmaliydi. Dikkatsizligime geldi; yaz1 masasinin
onunde duran agir koltugu dikkatsizce kaydirdim. Bunu duy-
mus olmaliydi. Az sonra kapi ¢aldi. Hic ses ¢ikarmadim. Bir ke-
re daha vurdu. Sonra sabirsizlikla, ara vermeden bir daha caldi.
Simdi agladigini duyuyordum —uzun uzadiya ... Gecenin yarisi-
n1 kapimda gecirmis olmali. Gictum kirillmadi; bu sabrin buyu-
yu bozdugunu hissettim.

Ertesi gun merdivenlerde karsilastim onunla. Cok yavas yu-
rayordu. Yanina yaklastigimda gozlerini agti. Korktum: Bu goz-
lerde muthis bir pirilti ve meydan okuma vard: .... Halime gul-
dium. Dupeduz cilgindim! Bu kizla! Arkasindan baktim, ayakla-
rint yavasca tas basamaklara koyusunu ve aksayarak inisini .......
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Ogleden sonra sefin bana ihtiyaci vardi; Hedwig’e rutin ziya-
reti yapamamistim. Aksam odama geldigimde, nisanlimin baba-
sindan beni saskina ceviren bir mektup aldim. Soyleydi:

4

......... malum sartlar alunda, bu beni ¢ok tzse de, kizimla
olan nisaninizin bozulmasini zorunlu gérmemi anlayisla karsi-
layacaginizi umuyorum. Hedwige, baska yukumlulukleri olma-
yan bir koca dusunmustim. Cocugunu boylesine deneyimler-
den olabildigince korumak bir babanin gorevidir. Sayin von
B..., aldigim 6nlemi anlayisla karsilayacaginizi umit ediyorum;
sizin de beni bu konuda vakit gecirmeden haberdar edeceginiz-
den emindim. —Ayrica da sizin daima......”

Kendimi nasil hissettigimi anlatamam. Hedwig'i seviyor-
dum. Hazirladig1 o gekici gelecege kendimi ¢oktan alistirmis-
tim. Ondan ayn bir kaderi diisinemiyordum. 1lk olarak, bu ozel
reddi neye borclu oldugumu dusinmeye zaman bulamadan,
gozlerimi yaslara bogan siddetli agrilara yenik dustugumu bili-
yorum. Cunku 6zel oldugu kesindi. Hedwig'in vicdan sahibi ve
durustluk abidesi olan babasini tanir ve ancak ¢ok 6nemli bir
olaymn bu karar1 vermesine neden olabilecegini bilirdim. Bana
saygl duyar ve haksizlik etmemeye ozen gosterirdi. Butin gece
uyumadim. Binbir dusunce dolasti kafamda. Nihayet, sabaha
dogru, yorgunluktan uyumusum. Uyandigimda, kapiy1 surgule-
meyi unuttugumu fark ettim. Buna ragmen yanima gelmemisti.
Rahat bir nefes aldim.

Hizla giyindim; daireden, birkac saatligine ayr kalacagim
icin 6zur dileyip apar topar nisanlimin evine gittim. Kapi kilit-
liydi; kapiy1 bir kez daha caldiktan sonra da kimse gorunmeyin-
ce bir yere gittiklerini diisindtim. Kapici pekala avluda mesgul
olup zili duymamis olabilirdi. —Ogleden sonra, rutin saatimde
gelmeye karar verdim.

Oyle de yapum. Kapici kapiy1 acty, saskin bir edayla beyefen-
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di ve hanimefendilerin seyahate ¢iktiklarindan benim haberdar
oldugumu belirtti. Korktum, ama her seyden haberdarmisim gi-
bi davrandim ve yasl hizmetci Franzla konusmak istedigimi
bildirdim. Bana her seyi, hem de en ince ayrintisina kadar, dun
ogleden sonra yasanan ilging bir olayin ardindan, hepsinin, evet
hepsinin seyahate gittigini anlatt1.

“Burada durmus,” diye surdurdu “avluda catal bicaklan te-
mizliyordum ki, asagiya acinasi bir kadin gelip benden kendisi-
ni Bayan Hedwig'e gottirmemi rica etti. Dinlemedim tabii; in-
sanlar1 once bir tanimak lazim, 6yle ya ...” Sabirsizlik icinde ba-
simla onayladim. Aklima bir sey gelmisti... “Yani lafin kisas1,”
diye surdurdu yash geveze konusmasini, “istedigini yapmayin-
ca, beyefendi hazretleri disar1 ¢ikana kadar, kizilca kiyamet ko-
pardi. Ricada bulunup 6nemli haberleri olduguna dair yemin
etti. Beyefendi onu makamina ald1. Bir saat kald: icerde. Bir sa-
at, Sayin Bayim! Cikt1 sonra, beyin elini operek ...”

“Nasil biriydi?” diye kestim konusmasini.

“Solgun, ciliz, ¢irkin.”

“Uzun muydu?”

“Hem de ¢ok.”

“Gozleri?”

“Siyah, saclar1 da.” Yasli adam gevezelige devam etti. Yeterin-
ce bilgilenmistim. O korkun¢ mektubun tum satirlar bir bir ay-
dinlaniyordu simdi: Yakamlalukler! .... I¢imi buytk bir nefret
duygusu kapladi. Hizmetciyi orada birakip disar1 attim kendi-
mi. Eve kadar kostum sokaklarda. Kapida kadinh erkekli, bir-
kac kisi beklesiyordu. Hararetle ama sessizce konusuyorlardi.
Insanlar1 hasince kenara ittim. Ardindan, hi¢ soluklanmadan tg
merdiven yukari ¢iktim. Ona soylemeliydim, soylemeliydim ...
Ne soylemem gerektigini bilmiyordum, ama uygun anin bana
uygun sozcukleri bagislayacagini hissediyordum ....
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Merdivenlerde de erkeklerle karsilastim. Aldiris etmedim.
Yukarida. —Kapiy1 sert bir sekilde agtim. Yogun bir asit kokusu
carpti yuzime. Agir bir soz dudaklarimda sonuverdi. Oracikta,
yatagin gri keten ortusuniin uzerinde, fanilasiyla yatiyordu. Ba-
s1 geriye dusmus, gozleri kapali. Elleri cansizca sarkiyordu. Bi-
raz yaklasim. Ona dokunmaya cesaret edemedim. Aralik du-
daklar1 ve kan oturmus gozkapaklar: bogulmus biri izlenimi ve-
riyordu. Urperdim. Odada yalnizdim. Sonmekte olan, soguk
gunes kirli masay1, yatagin kenarini aydinlatiyordu .... Kadina
dogru egildim. Evet, oluydu. Yuzunun rengi maviye caliyordu.
Pis bir koku yayiyordu. Bir igrenme duygusu, bir nefret kaplad:
icimi ...






Altin Sandik
(1894)






llkbahardi. Guines berrak, masmavi gokyuziinden neseyle
guliumstiyordu; ancak 1sinlari seyrek de olsa, yolunu dar yan so-
kaktaki o evin ara katina kadar sasirabiliyordu. Kimi zaman bir
151k pirilust kuguk camlardan puskurerek iceri daliyor ve muite-
vazl odanin badanali karsi duvarina oynasan daireler serpistiri-
yorsa, bunun nedeni hi¢ stiphesiz ki, karsidaki yiksek binanin
herhangi bir penceresinden yansiyan ikinci elden olmasiydi. Bu,
duvarda hareket eden, 1s1ldayan lekenin canli kosusturmasi, her
gun ara katin penceresinin 6ntunde oynayan ufakligi daha da ke-
yiflendiriyordu; ¢ocuk havalara sicriyor, onlar yakalamaya cali-
styor ve bunu yaparken oyle igten gulityordu ki, bu gillisten an-
neciginin o tzgin ytzi bile nasibini aliyordu.

Dul kalali bir y1l olmamusti. Sevgili esinin olumiyle birlikte,
adamcagizin calisarak kurdugu mutevazi duzenleri de bozul-
mustu. Genis evi bu odayla degistirmek zorunda kalmis, disin-
den timagindan artirdiklarini, kendisinin ve ozellikle de ¢ocu-
gunun, yavrusunun, bes yasindaki Willy’nin en acil ihtiyaclar-
dan yoksun kalmamas! i¢in ¢ogaltmak zorunda kalmuisti. Su an-
da bu ¢ocugun kadinin buttn tesellisi olmasi mucize degil!

Kadin az énce donuk gozlerini isinden kaldinp sefkatle, sev-
gi dolu bakislarla, korpe yuzuni dolgun yumruklarina dayayip
pencereye yaslanmis olan ufaklig1 izlemisti.

Belli ki bugtin, onu pencere pervazinda devrilmis duran ku-



44 Rainer Maria Rilke

cuk atina bile aldiris etmeyecek kadar ¢cok mesgul eden sey gu-
nesin oyunu degildi. Bugun disarida olagandisi bir seyler olu-
yordu. Gegenlerde, karsidaki binada bir dukkan bosalmisti. Ma-
nifaturacinin biri, dukkanini bagka bir sokaga tasimisty; o giin-
den sonra da oray1 temizlemisler, silmisler ve cocugun canina
minnet, iki vitrini geceleri ve pazar gunleri 6rimeye yarayan tah-
talar1 6nce zimparalamislar, sonra kirli sar1, en sonunda da sim-
siyah, glizel bir renkle boyamislardi. Orada karsida, parlayan
camlann arkasinda altin ve gumus yaldizli ~hepsi alt1 kenarl,
basik, kimi uzun kimi daha kisa— kutucuk ve kutularin ortaya
¢tkmast Willy'nin ilgisini ¢ekmisti ya, bugunkt hayranligi sinir
tanimiyordu artik. Ve adamlar simdi, uzerinde, diz ¢okmus gu-
zel, muhtesem iki kucik melegin bulundugu altin yaldizli ku-
cuk bir sandigy vitrinden tutup kaldirinca, Willy alkislamaktan
kendini alitkoyamamuisti.
~ “Anne, anne — suraya bak, suraya bak! O ne? Su sevimli, uze-

rinde iki kuguk melegin oldugu su kucuk kutucuk ne oyle?”

Annesinin ayaga kalkip cicili bicili kutucuga bakip hi¢ gul-
memesine daha az sasirmamuisti.

Hayir, hatta kizarmis gozkapaklarinin kenarinda bir gozyast
damlasi belirmisti.

“O ne?” diye cekinerek ve algak sesle yineledi ¢cocuk.

“Goriyor musun Willy,” dedi annesi ciddi bir ifadeyle ve
mendilini hafifce gozlerine dokundurarak, “insanlar oraya, san-
diklarnn igine, Sevgili Tanrinin dunyadan yeniden yanina aldig
kisileri koyuyorlar. —Buytikleri ve kigtkleri.”

“Onun i¢ine mi?” diye mirildandi ¢ocuk, bakiglart hala bu-
yuk bir zevkle vitrine dikiliydi.

“Evet,” diye surdurdu annesi, ~ “babay1 da boyle bir sandi-

< »

ga...
“Ama,” diye sozuni kesti ufaklik, dusunceleri hala onceki
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aciklamada oyalanirken, “neden Sevgili Tanr1 kiictikleri de yani-
na aliyor ki. Boyle erkenden, bu guzel kutulara girip ardindan
da gokyuzinde hemencecik kuguik birer melek olabildiklerine
gore, ¢ok uslu durmus olmalilar? Oyle degil mi?”

Anne ¢ocugunu sefkatle ve tum kalbiyle kucakladi.

Diz ¢oktit ve uzun bir opucukle o taze dudaklari kapadi.
Ufaklik artik sormuyordu. Aceleyle tekrar pencereye donup bu-
yuk vitrin camlarini izledi. Keyif dolu bir giilimseme yayiliyor-
du kuguk yuzunden.—

Anne ise tekrar isine egildi.

Ama birden basini kaldirip bakti.

Solgun yanaklarindan yaslar suzuldu.

Kumast birakip ellerini kovusturdu ve “Yuce Tanrim, onu
bana bagisla!” dedi titreyen sesiyle usulca.

* ok ok

Karanlik, yildizsiz bir Eylul gecesi. — Ara katin odalar1 sessiz-
di. Duvardaki saatin tik-taklari ve kiguk yatak¢iginda atesten
kivranarak dontp duran ¢ocugun iniltileri duyuluyordu sadece.
Anne, zavall Willy'ye dogru egildi. Gece lambasinin kizilimsi
olgun aydinligi kadinin zayif yuzunu yaladi. “Willy! Yavrum,
canim, bir arzun var m1?” Anlaml anlamsiz minltilar. “Agrin var
m1?” — Yanit yok.

“Tanrim, Tanrim, butin bunlar basimiza neden geldi!” Orta-
l1g1 acilar i¢indeki kadinin anist kapladi. — Evet, o aksam. Oyun-
dan sonra. Bir hafta var yok. Nasil da ateslenmisti; ve doktor,
sonbahar sisi, dedi. ~Ama simdji, su anda— hi¢bir umut.is1g1 yay-
miyor. Saglikli dogasi ... bunu kavrayamiyordu kadin. Seslen-
medi mi?

Iste, yine, sessizce: “Anne!”

“Ne var, cocugum?”

“Guzel .... guzeldi,” diye kekeledi ufaklik, guclukle oturdu
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ve alev alev yanan kucuk yuzinu annesinin koluna yasladi.

“Gokteki sevgili baba beni yanina cagirdi, oyle degil mi an-
necigim; gidebilirim degil mi! Lutfen ... izin ver,” diyerek ku-
cuk, sicak ellerini kavusturdu.

Ates nobeti geldi yeniden. Cocuk kendini yataga birakt. Za-
valll anne ozenle yorgani orttu Uizerine. Sonra, acilardan bitkin
dustp dizlerinin tzerine ¢coktu ve iki eli, kuguk karyolanin ke-
narlarini var gucuyle kavradi; sessizce dua okudu ... karmakari-
sik, belli belirsiz.

Saat sekizi vurdu. Sonbaharn solgun 15181 pencereden usul-
ca siztyordu. Doseme tahtalar gri gorunuyordu; esyalar kasvet-
li, kara golgeler meydana getiriyordu. Kadin, oracikta ayaga kal-
kip yeniden kuctik yatagin kenarina oturdu ve kuru, yanan goz-
lerle bosluga bakakald1. Ufaklik simdi biraz daha huzurlu uyu-
yordu. Soluk alip vermesiyse hizlanmust1; alni sicak, yanaklan al
aldi. Anne ellerini yavasga sar1, daginik saglarin tuzerine koydu
ve sessizce oturdu. Merdivenlerden gurilta yankilandiginda, ya
da binada bir kap:i aniden kapandiginda si¢riyordu yerinden
yalnizca.

“Baba, baba!” diye bagirdi ¢ocuk aniden ve kendini yatagin
diger tarafina atti. Dul kadin korktu. Willy yeniden sakinlesmis-
ti. Sokaktan bir araba gecti. Takirtular giderek uzaklasiyordu.
Stupurgenin hisirtist gecidin tizerinde yankilandi.

“Sevgili Tanrim, Sevgili Tanrim; lutfen!” diye inledi ufaklik.
“Ben ... ben ... usluydum ... Anneme sorabilirsin!” — Anne titre-
yerek ellerini kavusturdu. Willy, gozlerini aciyordu simdi; yavas
yavas. Saskinca gevresine baktl. “Gokteydim anne,” diye muril-
dandi cocuk — “Gokte ... oyle degil mi ... degil mi,” diye konus-
tu heyecanla, “sen de beni guzel, yaldizli kutuya koyacaksin de-
¢gil mi anne — biliyorsun, hani oradakine.” Gulumsedi sevingle:
“Usttinde iki melek olanin icine.” Annesi hickirdi. — “Onun ici-
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ne, soz ver bana ...” Dehsetle yavrucaginin iki kucuk elini tuttu
dul kadin. - “Tannm! Tanrnim!” diye dua etti. Daha fazla bir sey
soyleyemedi. Cocugun ellerinin buz kestigini hissetti aniden
—bir kasilma— kadin ¢iglik att1.

Cocugun yaniklarindaki pembelik yitivermisti. Dudaklar ki-
mildiyordu hala —derken, timuyle hareketsizlesti.—

Kucuk bedene dikmisti bakislarini kadin.

Bedenden buz gibi bir sogukluk yayiliyordu.

Bu kugctik bedeni kollarina alip bagrina bastirdi. Nafile!

Yalnizca gulumseme kalmisti cesedin donuk dudaklarinda,
—o mutlu gilumseme!

... Ve sonbaharin renksiz giinesi tabutlarin ve guzel kuguk,
yaldizli olaninin da tzerinde parliyordu. Buiyik ayna cam, 15181
ara kattaki odaya yansitiyordu ve donuk aydinlik, zavalli kugik
Willy'nin soluk yuzcegizini yaladi urkekce — ve duvarin beyaz
yuzeyinde giderek kayboldu ....






Gelincik ...
(1895)






Su dinyada kimi kimsesi yoktu kucuk Antje’nin; bir yetim-
di. Egitimiyle koy halki ilgileniyordu. Egitimi mi?

Okula da bu yuzden gidiyordu zaten. Aksi halde onunla
kimse ilgilenmezdi ¢unku. Yiyecegini kirmizi ciftlikteki koylu
veriyordu. Kiza aciyordu. Zamaninda gelmedi mi — daha iyi, o
vakit isciler iki lokma fazla yiyebilirdi. Bu zavall kizcagiz, her-
kesin gozune diken gibi batiyordu. Sirf su bir lokma ekmek bi-
le cok goruliyordu.

Okulun da iyi gittigi soylenemezdi. Ogretmeni soracak olur-
sa baz1 seyleri bilebiliyordu; ama ne zaman bir seyler soylemek
istese, digerleri guler, o da aglamaya baslardi; ve digerleri daha
beter gulerdi. Sonunda okula hi¢ gitmez oldu. Kuguk kizin yok-
lugunu hic kimseler hissetmedi.

O halde simdi buttn gin orast senin burasi benim aylak ay-
lak dolastyor muydu? Pek sayilmaz. Sabahin erken saatlerinde,
kirdaki gelincik tarlasinin kenarinda orgu orerdi.

Evet, bunu annecigi ogretebilmisti ona. Zavalli iyi annecigi!
Epey bir zaman almist1 elbet, kuctik ve beceriksiz elleriyle o koca-
man sislere alismasi. Ama sonunda olmustu. Ve yalniz da degildi.

Hendegin hemen kenarinda, kizin etrafinda koca bir saray
halki otururdu. Sayisiz oyuncak bebek — hepsi de gelincikten.
Irili ufakh. Acik ve koyu kirmizi. Aralarinda en guzeli kralicey-
di. Tahti, ganesin altinda som altin gibi 151l 1511 parlayan kuctik,
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gozenekli bir tasti.

Ve bu soylu toplulugun binbir tarlu eglencesi olurdu. Antje
butan ciddiyetiyle oracikta oturur ve kraliceye dykuler anlatir-
di. Ah evet, birkacg tane bilirdi. Pamuk Prenses’i, Cuice ve Dev'i,
Cinler'i ve Hayaletler'i. Kralice dinler, kirmizi nedimeleri de
baslarini iki yana sallardi.

Yeterince anlattiktan sonra, bebeklerin birbirleriyle dans et-
mesi gerekirdi. Herkes ikiserli. Yalnizca kralice oturur, gosteriyi
izlerdi. Ardindan herkes, butun saray halk: yine yerine oturur-
du. Kraligeye gelince, o cok sert biriydi. Nedimelerinden biri ye-
re dismeye gorsun; hi¢ acimazdi; dusenin hemen 6lmesini is-
terdi. Boyle zamanlarda Kacuk Antje cezali nedimeyi alir, giizel
kirmizi bedenini buytik, kocaman bir 6rgu sisiyle delerdi.

Kuacuk Antje bugiin her zamankinden daha caliskandi. Basi-
ni isinden kaldirdiginda, nedimelerin yaslandigini, hatta krali-
cenin de c¢oktan soldugunu fark etti. Tabii butun gin orada
oturmuslar, giines de butin gin kavurmustu onlari. $imdi de
kor kirmizist bir top gibi mavi daglara yaslanmisti gtines.

Gelincik tarlasinin tzerine agir, puslu bir aksam sessizligi
cokti. Hava oylesine, oylesine sakindi ki, Antje’nin kalbi duyu-
labilirdi; kalbi kiicuicuk olmasa ve bir o kadar da sessizce atma-
sayd1 tabii.

Antje hentiz eve donmek istemiyordu. Ne de olsa burasi o
yabanct koyla kadinin, dayagin eksik olmadigi alcak tavanli
evinden ¢ok daha guzeldi. Ve dayaktan o kadar cok korkuyor-
du ki. Annesi onu hi¢ dévmemisti, hem de hic.

Kugctik kizin gozleri doldu. Bir an su koca diinyada kendini
yalniz basina hissetti. Solgun, narin yanaklarindan ates gibi si-
caklik yayiliyordu. Sahip oldugu tek sey bebekleriydi!

Evet, yenilerini alacakti — guizel, taze olanlarini. Onlan yine
karsisina oturtup masallar anlatacakti. Artik aglamiyordu. Hatta
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olu nedimeleri bir araya toplarken o cocuk dudaklarinin kena-
rinda bir gtilimseme bile vardi denebilir.

Ordugu corabr da sol eline aldi. Sag elinde solgun gelincik-
leri tutuyordu. Tarlanin ortalarina, en glizel, en buyuk cicekle-
rin bulundugu yere dogru ytriimeye baslad.

“Bu kralige olacak!” diyerek i gekti kiz ve gosterisli bir gigek
koparmak igin egildi.

Birden arkasinda azarlayan, boguk bir ses isitti. Tarlay1 bek-
leyen delikanli, elinde koca bir sopa, sallaya sallaya kiza dogru
geliyordu. Antje ¢iglik atti, hizla dogrulup var gticuyle kagmaya
basladi. Arkasinda bekginin ayak seslerinin giderek yaklastigini
duyabiliyordu.

Durmadan kostu. Yanaklar kipkirmizi olmustu. Heyecan ve
korkudan soluk solugaydi. Sol elinde hala ¢orabi tutuyordu
simstki; sag elinde ise gelincik.

Delikanli iyice yaklasmustu.

Kiz butun gucunu topladi. Kollarini gogsiine bastird: ... O si-
rada ayagi bir kesege takildi. — Dustu. — Bir ¢iglik sesi.

Sonra hi¢ kipirdamadan yerde kaldi.

Delikanli kufur savurarak kiza dogru egildi; kugiik kizin ko-
lunu kaba saba durttp sopay1 havaya kaldirdi. — Ama gerisinge-
riye indirdi.

Cigeklerin ve ¢ocugun elinin Uzerinden kirmizi bir sey aki-
yordu ... bekei ¢ocuk kiicuk bedeni kendine dogru cevirdi. Kiz
kipirdamiyordu. Yikanmaktan asinmis onliguntn altindan
gogsune kan akiyordu.

Sis kizin kalbine saplanmisti. Masmavi ¢cocuk gozleri agikti.
Dudaklarindaysa hala korku ve endisenin izi vardi.

Kucuk Antje 6lmustu.

Renkli gelinciklerse kuguk arkadaslarinin ¢evresinde ona
dogru egilmis, aksam esintisinde sessizce fisildasiyordu ...






Bir Karakter
Taslak (1895 /96)






Defin gintne ne de yarasir bir gan. Rutubetli, karanlk ve
kasvetli. Dort kosumlu cenaze arabasi, sonbahar 1s1g1nda kel ka-
fataslar1 gibi parlayan kaygan parke taslan tizerinde ilerliyor; te-
kerlekleriyse bulanik, pis, derin ¢ukurlar meydana getiriyordu.
Somurtkan cenaze hizmetlileri, cansiz adimlarla, i¢in i¢in yanan
fenerlerin esliginde arabanin pesi sira ilerliyordu. Bunlan keder-
li kalabalik izliyordu. Kadin kismiysa, cenaze arabasiyla kederli
erkeklerin parlak silindir sapkalar1 arasinda isli bir éramcek agi
gibi uzanan, siyah tulden sik bir sira olusturuyordu. Hepsinin,
yasa gomulmus toplulugun, en onemli ugrasisi, pantolon ve el-
biseleri uzerlerine sicrayan ¢camurdan korumakti; dokunakl bir
ozenle, fazla yagan yagmur yuzunden topraktan yukariya firla-
mis tag adaciklarin birinden otekine zipliyorlard; bu kederli
yuzlerin bazilarinda, bu zahmetli yolculuga ¢ikmak i¢in daha iyi
bir hava segebilirdi merhum gibisinden bir temenni okunuyor-
du. Uctinct sirada yuruyen iki adam disinda hi¢ kimse sohbet
etmiyordu. Olenin yapip ettikleri tizerine insani, insafli deger-
lendirmeler yaptiklari, yuz ifadelerinden okunuyordu. Vardik-
lar1 sonug tatmin edici goranuyordu. Baglariyla onayllyorlardl,l
cenaze torenlerinde ve toplu eglencelerde saygideger beyefendi-
lerin alameti farikasi olan o ciddi bakislarla. Derken biri yuzin-
deki burusuklugu eliyle sivazlayip siyah sag eldivenini gayet va-
vasca hareket ettirerek “Bir karakter!” diye mirildand:. Yaninda-
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ki bu ifadeyi oyle yerinde buldu ki, o da ayni s6zu daha guclu
bir tonla tekrar etti: “Bir karakter.” Gene o saygideger bakislar;
bu arada iclerinden biri, var gucuyle bir su birikintisine basti;
arkasindaki adamin homurdanmasina sebep oldu bu. Sonra iki-
si de konusmadi. Sessizlik. Cenaze arabasinin tekerlekleri gicir-
diyor, camurlara basildikea silop silop sesler ¢ikiyordu usulca.

“Karakter,” mutevazi serveti olan bir adamin oglu olarak gel-
di dunyaya. Baba Bay M., kugtik bir eve, buytik bir onur anlay-
sina ve iffetli bir ese sahipti. Yani, ¢ok seye.

Geng anneye yardimci olan kadinlarin birbirleriyle bakisip
“bir oglan olacak” diye fisildasirlarken, logusa odasindaki karbol
havasini hentiz solumamisti kuguk M. Kadinlar, giderek artan
bir telasla, tahminlerini haykirmak tizere hamile kadinin her ha-
reketini izliyorlardi. Ve sonunda sira o en 6nemli soruya canli,
kestane kizili, ezik buzuk yanita gelindi; bir ogland: bu! Kuguk
M. buyudu ve digerleri gibi oldu; yumusak on ayakciklan yu-
musak ellere donustugt, bu ellerin parmaklan doseme tahtala-
rinda gezinmeyip artik agizda ve burunda oynasmaktan hosla-
nacagl zaman gelmisti artik. Bunu Noel agacli, musamereli yil-
Jlar izledi. Oglan her hafta bir iki kez buz gibi soguk ‘misafir oda-
si'na ¢agrildi; bon bon yuzane bakilds; saglari, yanaklari ve gidi-
s1 oksandi; kibarca ellerini uzatmasi ve mumkunse o soylu on
adini mutevazi bir tonla soyleyebilmesi ogretildi. Ctimle alem
sevimli buluyordu onu, “hik deyip burnundan dustagu” babasi,
annesi, su ya da bu amcasi ve de kuguk bir azinlk, oglan ¢ocu-
gun okulda da basarili olacagindan ~lami cimi yok— emindiler.
Ufaklik bu kahince hayranligi yeterince sindirmis olmaliydu:
Zorlanmadan, hatta, basarisinin bilincine varmaksizin, itkokulu
ovguye deger bicimde atlatty; biraz kil kirk yaran bir kesinlikle
lise merdiveninin sekiz basamagini da tirmand: ve ardindan da
bir y1l universitenin amfilerine girip ¢ikt1; yetmezmis gibi, baba-
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sinin ¢alisma odasinin sessizliginde yitip gitti. Gunun birinde
gen¢ M. nin, isin idaresini yaslanan babasinin elinden alacag:
soylentileri dolasmaya baslady; kisa sire sonra boyle de oldu.
Baba ¢ok ge¢cmeden 6ldu ve evin yeni beyi, evin sayginligini sas-
maz bir dakiklik ve yogun bir ¢abayla koruyacagini biliyordu.
Kararsizlik i¢cindeki isadami, es dost arasinda kendisinin buyuk
atihmlar i¢inde oldugu soylentilerine tanik oldu sik sik; ve sasi-
last bir hayranlikla, kendisine atfedilen bu girisimci ruhuyla,
gercekten de sumen altinda duran kimi planlarini gunisigina ci-
kardi; bunlardan bazilar1 gerceklesti de. Yillar boyle gelip gecti.
Kalabaliklarin konusmalaninda kendisine atfedilen niyetlerin
gerceklesmesi, servetini hatiri sayilir oranda buyutmustu; ve de-
dikodu cevrelerinin, M.’ nin yakin gelecekteki nisaniyla ilgili ba-
z1 ayrintilart kulaktan kulaga fisildamalarindan daha dogal bir
sey olamazdi. Bu dedikodu da kulagina geldi; o andan itibaren
butun dikkatini neredeyse kendi iradesi disinda, isaret edilen
nisanliya yoneltti ve birkag hafta sonra gelinin viziltiyla sakidig
“Evet”1, kocanin kaba saba bagiris ¢agirislarina karisti. Bu kez de
el alemin beklentilerini bosa ¢ikarmamuisti; ne de olsa o bir ka-
rakterdi!

Kentin hayirsever vatandaslari, uzunca bir suredir, M. ’nin
oturdugu ve dogdugu sehirde bir tiyatro binasi insa edilmesini
planliyordu. Herkes, iyi niyetin bugune kadar sahne bina etme-
ye yetmedigini, hatta en basit sahnenin bile kott tahtalardan ya-
pilmis oldugunu biliyordu. llkinden elde ¢ok vardi, ikinciyi
yapmak icin de ¢ok para lazimdi. $ehir meclisinin hayirsever
uyeleri, alinlarini sabahin erken saatlerinde kiristirirlardi; ak-
samlari icki sofrasinda, biri agir bashligi elden birakmaya gor-
sun; dunyanin en kotu insani bellenirdi.

Bir keresinde, M.nin sanat abidesinin yapimi i¢in gereken
paray1 verecegi haberi, sehirde ilkbahar rizgarlari gibi esmeye
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basladi. Ve ilkbahar rizgarlari kus civiltilarini nasil uyandiriyor-
sa, bu haber de dort bucakta civil civil o6vgiilere yol acti. Sehir
meclisinden bir heyet, hemen bir iki saat sonra, basta don yemis
kis elmasi suratli saygideger belediye bagkani olmak uzere, veli-
nimetin odasina girdi. Baskan, sevin¢ kikirdamalar1 yuzunden
surekli kesintiye ugrayan bir konusmayla, bu alicenap hediye
icin tesekkirlerini sundu. M. bir sure caresiz kalakaldi oracikta.
Ama bu ilginin nedenini kavramas: pek uzun surmedi. Hafiften
bozuldu. Bu istege karsi koymak istedi istemesine, ancak bu ale-
ni kaypakliginin kendine ve evine zarar verebilecegini dusind,
eksi bir gillimsemeyle, hi¢ de azimsanmayacak bir meblagin yer
aldig sozlesmeye boyun egdi. M.'nin san ve sohreti yildan yila
bu yolla giderek artti. Sanatsever kisiligi de kesfedilince, M.'nin
yuce katkilariyla desteklenen su veya bu yerli yetenekten soz
edilir oldu. Ama bir kerecik de olsa, “karakter,” insanlar1 han-
diyse kandiracakti. M. nin evinde “mutlu bir olayin yasanaca-
g1"ndan bahsediliyordu gizliden gizliye. Karisi ne zaman sokaga
ctkacak olsa merakli gozler uizerine gevriliyordu. Soylu tuccar
beyefendi, kitleyi vakit gecirmeden tatmin edebilmek i¢in ne
diller dokti. Ancak bu kez sansi yaver gitmedi. Sehrin onde ge-
len kadinlarnt gontlsiz bir hayretle, Bayan M.nin hala belden
buzmeli ceketle dolastigini, dolayisiyla folun da olsa olsa “bos”
olabilecegine huikiim verdiler. Bunun tzerine aralarinda, Fran-
zesbad kaplicalarinda bir kirin hi¢ de fena olmayacagini fisil-
dastilar, hatta bqnu duyulabilecek sekilde konustular. Su ise ba-
kin ki, Bay M., bagkalarinin gorusunu bu sefer de —zaten aksi
nasil olabilirdi ki- kendi gorust yaptiginda, karisi belden buz-
me ceket yerine pelerine terfi etmek igin kendisine taninan za-
mana aynen sadik kalmasi yetmisti. “Karakter” kurtulmustu.
Saygideger M.’nin unu kisa zamanda sehir sinirlanm asti.
Uzun stiredir bir madalyadan da soz edilir olmustu. Unlu isada-
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m1 bu kez de gerekli adimlan att1 ve birkag ay icinde, dolu cep
ama bos bir nutukla vefal tebrikgilere sitkranlarini sunmasi pek
de zor olmamusti.

Bir kis guinui ¢ikuigl is gezisinde M., yatak dosek yatmasina
sebep olan agir bir soguk alginligina yakalandi. Doktorunun ta
yirmi yil once zirvaladigy akciger hastaligr simdi gostermisti
kendisini. Saglig1 gtin gectikge kottye gidiyordu. Kansi ¢ekine-
rek ziyaret ediyordu esini. Hasta sessizlik istiyor, diyordu rahat
misafir odasinda teselli zengini komsulariyla otururken.

Bir sabah, agir hasta, bunaluci ates nobetlerinden gurultiyle
koparildi. Yatakta sigrayarak dogruldu ve gevresine bakindi; ve
donuk bir sesle sefkatli hemsireye, neler oluyor, diye sordu. Hem-
sire yanit vermeyip sakinlesmesini isteyince o da eski hizmetgisi-
nin zilini ¢ald1 ve ayn1 soruyu bir de ona sordu.

Hizmetci baklay1 agzinda 1slatmadi; kafasini kasiyarak gurle-
di:

“Tanrum, serseriler, bey 6ldu diyorlar her yerde, seytan gorsun
yuzlerini ....” sonra da disar1 ¢ikt1 ayaklarini yere surte surte.

Atesler icindeki adam iri gozlerle hemsireye bakti.

Sonra soluna uzanip o6lume yatti ...

O bir karakterdi ¢unki.






Ve Yine De Olum
(1896)






Bir agustos sabahi, altin penceli yuruytsiyle yanimdan ge-
¢ip ormana gitti. Kwvir kivir, 1siltili yosunlarin tizerinde uzanmis
ona bakum arkasindan. Cevresine malakitler sacar gibi, gumus
beyazi cakillara acik yesil yansimalar savurusuna bakum. Ve
saskin ¢icekleri uzun, tatli uykusundan uyandiran o sessiz, ha-
fif adimlarini duydum.

Kollarimi iyice gerdim; simdi ulu karagamlarin usulca oradan
oraya, sanki mavi gogu parlatircasina yelpaze gibi sallaniglarini in-
celiyordum sadece. Oysa gokyuzu oyle parlakt ki!

Gumus rengi yagmur tanecikleri dusmeye basladi gozlerime;
yogun, daha yogun; ta ki agir bir parlaklik gozlerime c¢okene
dek. Derken gozkapaklarimi kapativerdim. Istk ruhumun de-
rinliklerindeydi; kuvvetlice ve huzurla icime cektim ormanin
yogun, buharli aromasi...

Dallar catirdamaya basladi. Kipirdamadim. Karanlikta, hayal
meyal aklimdan gecirdim. Bir geyik; buyuk ihtimalle. Elimde
olmadan, kahverengi, ince yapili hayvanin merakl ve ¢ekingen,
iri siyah gozlerle yapraklarin arasindan saskin sagkin bana baki-
s1 geliverdi goziimun onune....

Tekrar catirti sesleri.

Ama bunlar insan adimlanydi.

Kendime geldim. Duslerimizdeki bir yabancinin bizi gafil
avladiginda hissettigimiz korkuya benzer bir korkuya kapildim
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ister istemez; dogruldum.

Cevreme bakindim.

Kimsecikler yoktu.

Ama yo — suracikta. Caliliklanin arkasinda. Bir karalt. Bir
adam. Yuzunu secemiyordum. Gri ceketli. Bir avci olmali, diye
dustiniiyorum. Yeniden yaslanmak istiyorum gerisin geriye.
Ama -rahat edemiyorum.

Usulca, korkmusum gibi, ayaga kalktim. Tam o sirada yuztn
biri bana bakiyor; bozuk, tasali, kipir kipir, kor gibi yanan iki
goze sahip bir yuz bu ... Bir eli yukarda. Ve bu el ~Tannm- ku-
cuk bir silah dayiyor sakagina ......

Adam beni fark etti. Kolu gevseyip indi simdi.

Soguk, alayc bir gultimseme beliriyor genis agzinin kenarin-
da.

Karsilikli duruyoruz oylece; ses etmeden. Bakislan otke do-
lu.

Cesaretimi toplayip iyice yanina sokuluyorum. Kuru, kisik
girtlakla “Neden?” diyorum sadece, guglukle.

Guluyor. Kutsal, mavi sabahi paramparca eden bir gulus bu.
I¢im urperiyor. — Ama o suskun.

lkimiz de kipirdamadan duruyoruz. Yukarimizda agaclarin
tepeleri hisirdiyor.

Derken karsimdaki adami hickiriklara bogan bir aglama ali-
yor. Dizlerinin uzerine ¢oktup damarl ellerini kavusturuyor.

“Yasayamam artik” — diye kekeliyor. — “Yasayamam ...”

Acisini dagitmasim bekliyorum.

Giderek sakinlesiyor. Tabancasini cebine sokuyor. Ve bana
anlatiyor:

Evinde bir karisi var. — Bu kadimi Seviyor. lyi ve evine sadik
bir kadin.

Ama giin geliyor, gozleri yesile donuyor (gozleri mavi), ya-
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naklan soluyor; ve ¢ok degerli bir gizemin hos kokusundan ho-
purdeterek iciyormuscasina dudaklan ihtirasla kabariyor.

“Sonra da bana soyadimla hitap ediyor. Berger, diyor; diger
zamanlarda bana boyle hitap etmez. Sonra benden kagiyor ve
kendisine baktigimda gozkapaklarini indiriyor; sonra birden
unutkan oluveriyor, yabanci biri, dalgin.

“Hastadir, diye dusundum.

“Ama her seferinde gecer.

“Yine bdyle oldu. Gozleri benden ¢ok uzaklara daldi, eli tit-
riyordu ...

“Odasina giderken onu gizlice izledim.

“Aralik bir yerden, iceride diz ¢okup agladigini ve solmus bir
cicegi optuginii gordim,; beni hi¢ 6pmedigi kadar atesli; ilk ge-
cemizde bile boyle 6pmemisti!

“O gun bu gundir biliyorum. Birini sevmis, benden 6nce
sevmis. Onu hala seviyor!” Adam avaz c¢iktigy kadar bagirdi bu-
nu ormanin iclerine. “Ve bu gunlerde, solan mutlulugunun si-
cak kokusuyla mest oldu. Ve beni bu halde aldatiyor. —Yalnizca
bana ait olacag yerde, kendisini bir golgenin kollarna atiyor ...”

Adamin sozleri kisildi. Acima duygusu kapladi ta i¢imi. Ko-
lumu kolunun altina uzatip “Gelin,” dedim. Yatistirici sozler
soylemeye basladim.

Karisina karst samimi olmasini soyledim. Gururuna doku-
nan seyin ne oldugunu ona soylemesini; Onun da o zaman bu-
tin samimiyetiyle karsilik verecegini ve benzeri seyleri anlattim.
Metaneti artiyordu yavasca.

“Bakin,” diyerek, “size olan sempatim Bay Berger, ve orma-
nin bu derin sessizligi, size bir par¢a kendi yasamimdan bahset-
memi icap ettirdi. — Yillarca onceydi. — Bir kiz sevmistim— Bu
kiz icin didinip duruyordum. Gunun birinde adim gibi emin-
dim: bu seni aldatiyor, demistim. — Sukunetimi bozmadim.
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Kimseciklerin olmadig caliliklara gittim. Gogiis cebimde dolu
bir silah vardi. Olumden baska bir secenegimin olmadigini du-
stuntiyordum. Disarida, tenha yerde durup ¢evremi kolagan et-
tim. Hi¢ kimse yoktu. Elimi sol cebime goturdim —tabancama
sarildigim gibi bir kagit parcasi da beraberinde geldi. Ister iste-
mez gozum takiliverdi buna.

“Mutluluk anlarimda kaleme aldigim i¢ giciklayict bir siir ki-
vaminda kiictik, mutevazi bir 6ykuydi bu.

“lki ug satr okudum.

“Tarlanin kenarinda bir yere ¢okttim, tabancami yere birakip
devamini okumaya basladim.

“Gosterissiz, icli sozler ruhumun firtinalari arasina bir yag gi-
bi siztyordu.

“Yarim saat sonra, berrak gozlerle sehrin yolunu tuttum. —
Acimi dindirecek careyi biliyordum: Calismak.

“Hikayemin tumu bu.”

Yanimda duran adam hayretle bana bakti —minnettar bir ba-
kisla. Hicbir sey soylemedi. Ama iki eliyle sag elimi kavrayip
sikti. Sirf bu guclu el sikist bile adamin yasama geri dondugunt
anlamam icin yetti.

Birlikte ormanda yurudiik. Isiltili agustos giinu, kirik, hassas
kalplerimize altinsi huzurunu akitti. Susuyorduk; ama arada bir
birbirimize baktik; iyi, kadim dostlar gibi; birbirimizi anliyor-
duk.

Daha sonra azicik lafladik. Sundan bundan, ge¢miste kalan-
lardan, gelecekte olacaklardan, anilardan ve arzulardan bahset-
tik. Adamin sesi, oglenin dinginligi i¢inde oyle sakin, dyle hu-
zurluydu ki. Birdenbire “Peki, butun acinizdan kurtulabildiniz
mi?” diye sordu.

“Elbette,” dedim uistiine basa basa.

Beni merakla suzdt: “Sahi mi?”
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“Sizi nasil inandirabilirim ki?”'dedim ustunkoru.

“Nasil m1?” — dusundi.

Sonra gultimsedi: “Kizin adini rahatlikla soyleyebilecek du-
rumda misiniz simdi peki?”

“Neden olmayayim ki: Helene Croner.”

Tam bu sirada yanimda silah patliyor. Parcalanmis kafasiyla
yosunlarin tzerine yuvarlaniyor Berger. — Oracikta ¢luveriyor.

Ertesi gun gazeteyi karistirdim. Son sayfanin en alt koseci-
ginde, Berger'in 6zenle yazilmis 6lim ilani bulunuyordu. Aynen
su imzayla:

Derin kederler icindeki dul

Helene Berger, kizlik soyad: Croner.






Olay
Olaysvz Bir Oykii (1896)






Bayan S......nin evinde ¢ay saatinde bir araya gelinmisti. Gz
alic1, bembeyaz masa ortusunun uzerinde heybetli Rus semave-
ri duruyor, sohbete melodik bir fokurtuyla eslik ediyordu. Gu-
nun olaylar enine boyuna konusulmustu; sonbaharin bu ilk
gunlerindeki sanat sergileri ve tiyatrolarsa yeterli konu sunmu-
yordu. Kasvetli bir hava gibi herkesi bunaltip endiselendiren,
sonunda kahve kasiklarinin ve fincanlann garaltala singirtilan-
nin duyulacagl o duraklama anlarindan biri yine yaklasiyor gi-
biydi.

Ama evin hanimi bu tehlikeyi sezmisti. Henuz geng, kizila
calan sarisin bir dul olan Bayan S......, herkes yasamindaki en il-
ging anisini anlatsin 6nerisinde bulundu. Alkis.

Sans eseri ve bir zamanlar babasinin teveccuhleriyle Baron
olmus genc bir adam anlatmaya basladu.

Genizden konusarak ve her defasinda da kendi yaptig1 espri-
nin yerindeligine kendisi galerek boldugu birka¢ macera anlatt;
konusunu ‘tiyatro’ ve ‘tiyatrocuklar'in olusturdugu, kahramanla-
rininsa etegi kisa akh kit, hafifmesrep ve sen sakrak kadinlarmn ol-
dugu dunyanin anlami tizerine maceralardi anlattiklari. Evin ha-
nimt bir¢ok kere, sinek kaydi tirash adamin gereginden ¢ok ay-
rintilara girerek olaylar1 resmetme ¢abalarini bir iki uyarn oksara-
guyle kesmek zorunda kaldi. Bunun uzerine baron sanki utan-
muscasina, donuk gozlerini kirpistirdi ve tepesindeki kil sarisi tig
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bes sa¢ teline kadar kizardu.

Sonunda konusmasin bitirdi. Kendine 6zgu bir gultsle, ke-
kelercesine guldu. Beyler az ¢ok icten gelen bir gulisle katildi-
lar adamin bu gulustne; kadinlarn yuz ifadeleriyse, cay fincan-
larini dudaklarina gotarmis olduklarindan pek secilememisti.

Ardindan bir binbasi, birka¢ anisini gimburdedi ortaya; ko-
nustu, galdu, sovdu ve komutlar verdi pespese; makineli tufek
gibi, dur durak bilmeden ...

Ve sonra oteki beriki soz ald1.

Birisi Misirdan da soz agti. Butun canliligiyla ¢ol gezisinin
dehsetini ve tehlikelerini anlatti.

Sonra arkasina yaslanip kisik ve hos bir sesle Nil mehtapla-
rindan ve Misir niliferlerinin gorkeminden soz etti.

Herkes dus aleminde ytztiyordu adamin konusmasi bittigin-
de.

“Evet, Bay Savant, simdi de sira sizde,” dedi evin harumi otuz
yaslarindaki yizantn nuru kagmis adama donerek.

Adam bu teklif karsisinda iri gri gozlerini kaldirdu.

Dudaklarnin ¢evresinde kararsiz bir gilimseme belirdi.

Saskin, bitkin bir galimseme.

Bir sonbahar gecesinde bir ay 1s1g1inin diken tarlasinda segirt-
mesi gibi.

Butun bakislar adama yonelmisti.

Thirnaklarini inceliyordu simdi.

Usulca i¢ ¢ekti.

Gozlerini kaldirmaksizin soze girdi.

“Size basimdan hicbir seyin ge¢cmedigini soylesem, belki de
inanmayacaksiniz bana. Basimdan hi¢ ama hicbir olay ge¢medi.

“Yasamim damdan dusip yuvarlanan yagmur tanelerine
benziyor.

“Siradan, ahmakga, tekduize.
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“Ve hep boyle oldu.
“Ve hep boyle olmasi da ne korkung bir sey.

“Goruyorsunuz ya, saygideger hanimefendj, size anlatacagim
oyle kayda deger bir sey yok; bu nedenle izin verin de susayim.”
Ama siddetli itirazlar ytkseldi.

. Ev sahibesi kalabalik fisildasmalarin arasinda: “aruik anlat-
mak zorundasiniz Bay Savant, bizi merakta biraktiniz bir kere;
ve biz kadinlar da bunu oyle cezasiz birakmayiz pek, bilesiniz,”
dedi saka yollu.

Geng¢ adam bakislarini herkesin icinden gegirircesine cok
uzaklara dikti.

“Madem istediniz,” dedi peltek, heyecansiz bir sesle.

“Cok gerilere gidecegim, ama yine de fazla uzatmayacagim.

“Gonlumde buytk, gigla olana, alisilmamisa karsi bir arzu
vardir her zaman! Her zaman, ¢cocukken bile hissederdim bu ar-
zuyu. Masallarin timunt okuyup yuttum. Bana en guizel goru-
nen parcalariyla da cocuklugumun masalini yarattim. Yasanmis
bir masal degildi belki; ama duslenmisti. Genglik yillarim bir 1r-
magin ovada akmasi gibi tekdtize akip gidiyordu ¢tnkt. Ruhu-
mun derinliklerine kadar isleyebilecek ne bir cosku, ne bir kaza,
ne de bir olay geliyordu basima. — Anne yumusak ve hassas, ba-
bam ise asik suratli, muzlim biriydi. Icimde onlara kars1, sevgi de
_diyebilecegim dogal bir baghhk duygusu bésliyordum. Zamansiz
oldiler. Agladim. Ama 1zdirap duymadim. Gozkapaklarimda
agirlik hissettigim igin agladim yalnizca. Cok parlak bir 1s1ga ba-
kildiginda hissedilen agirlik gibi.

“Baba evini giile oynaya, yurekten bir arzuyla terk ettim; o kas-
kat1 bacakli, melankolik koltuklarla dolu kasvetli odalarin.”

Baron kisik kisik 6ksturdu. Ama digerleri merak icindeydiler;
biraz da kizgin bakislarla, rahatsizlik veren adama dogru bakti-
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lar. Adam da sustu.

Her seyden habersiz konusmaci “Al basini,” diye surdurdu
konusmasini, “al basini yasamin icine atil; annemin, o her za-
man vahsi, firtinali ve degisken diye anlattig1 duinyaya, diye du-
sundum. Mucadele edebilirsin artik! Ve evi terk ettim. Ama sa-
vasmak zorunda kalmadim. Kader istemedi. Babamin yardimse-
ver dostlariyla karsilastim. Ortaokula gitmemi sagladilar; giye-
cek, barmacak yer verdiler; ve tekdiize yasam bir kez daha o
kursun gibi agir sisini indiriverdi uzerime. Tek fark, daha aydin-
lik odalarda oturuyor, evdekinden biraz daha fazla et yiyor ve
babamin sevmedigi baharatli corbalardan iciyordum.

“Yuksekokul yillan geldi ¢atti. Kimi zaman caliskanligim tu-
tuyordu. Ama bununla ¢vialmedim pek. Ben de isi oluruna b-
rakiverdim. Ama geri de kalmadim; tekdiize memur yasantima
tam zamaninda atildim.

Bugtin de hala oturmakta oldugum oday1 kiraladim. Elbise
askiligl ve madeni, kugtik lavabosu olan tipik bir bekar odas1.”

Bir urpertiyle sarsildi gen¢ adam. Bir stire gozlerini kapadi ve
sonra surdurdit konusmasint: “Derken bir gin, yasamimin han-
diyse ilk olayini yasayacagim kuruntusuna kapildim. Bir kadini
sevdigimi sandim. Kimi heyecanlarla itiraf ettim bunu kendisi-
ne. O da aninda tim kalbiyle benimle hemfikirdi. Nisanlandik.

“Ah keske bir direnme, bir olay olsaydu!

“Keske bana karsi gelip odul olarak bedenini ve benligini or-
taya koyacagl tatl, hos bir savasta kiyasiya mucadele etseydi be-
nimle. Ama hayir, hayir, boyle olmadi. Ben de dusuncelerimde,
her seyin yine benzer tekduzelik icinde akip gidecegini canlan-
dirdim. Bu dustnceler beni sarsiyordu. Ve bir gun, bir 6gleden
sonra, kahvede otururken (on yildir her gun saat dortle alt ara-
s1 kahvede otururum), nisani bozdugumu yazdim kendisine; si-
radan bir kartin arkasina, kahvede buldugum cilki ¢ikmis bir
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kalemden pis pis dokulen beceriksiz birka¢ cumleyle. Ask deni-
len seyin de zaten bu olamayacagin: hissediyordum artik. Cun-
kit onca zaman oyle sakindim ki. Hayir, yok; benim icin bu ka-
dm olsa da olurdu, olmasa da. Ama seytanca ve gilginca bir se-
vingle, satirlamin yol acacagi korkuyu getirdim gozlerimin
onune; onun kadin yureginde, onu reddetmemin sebep olacag:
o onulmaz acilan canlandirdim zihnimde ....

“Bir yigin suclamayla karsima gecip hesap soracakti; ya ben;
ben umursamaz ve kibirli tavrimla ona kapiyr gosterecektim,
sirf kibirlilik olsun diye; nihayet bir seyler yasamis olma sevda-
styla.

“Bu dustincelerle kahveden ayrilip evin yolunu tuttum. Ma-
samin uzerinde bir mektup duruyordu. Onun el yazisiydi! Mek-
tubu agtim: Nisani bozmus! — Su anda yolda olan benim mek-
tubum kadar hissiz, sogukkanli ve sakin.”

Bay Savant basini ellerine dayayip sustu.

Kastklar buyuk bir sikilganlikla singirdadilar. Semaver, o da
anlatilanlara kulak kabarttigindan dilini yutmustu sanki.

Kimsenin bir sey soyleyemeye hevesi kalmamuisti,

Yalnizca binbasi bir seyler mirildand: daginik sakalinin ara-
sindan.

Geng baron, yuzuklu beyaz elini kel kafasinin uzerinde gez-
diriyordu. Bu haliyle olduk¢a aptal gorunuyordu.

Bay Savant birkag saniye sonra basini tekrar kaldirdi. Koca
" gozlerle etrafin1 stizdukten sonra sanki ruya gortiyormuscasina
surdurdu konusmasini:

“Kisacasi, hicbir sey olmadi — yine kocaman bir hicg.

“Gunler, aylar, haftalar, yillar gecti birbiri ardina. Biri digeri-
nin aynisl.

“Aksamlar her gun ayni saatte eve geliyordum.

“Her gun biliyordum ki anahtan kilide soktugumda tikirda-
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yacak, bana once direnip bir saniye sonra kolayca ve kendi iste-
giyle kapiy1 acacak; yazi masasinin tuzerinde bir iki 6nemsi mek-
tup olacak ve terliklerimi, hizmetciye tembihledigim gibi yata-
gimin altinda degil de sandalyenin yaninda bulacaktim.

“Ve her gin hep boyleydi.—

“Bir kesinti daha oldu. Hakkimda tutuklama emri ¢ikarilmis-
t1. Bildigim kadariyla herhangi bir suc islememistim. Ama zil ta-
kip oynamadigim kalmisti: Bir olay. Disarnida beni bekleyen go-
revli memurun esliginde gidecegim mahkemeye yola ¢ikmak
uzere her zamankinden daha 6zenli giyindim. Henuz ustimu
bile degistirmemistim ki, yanima bir memur gelip biriyle karis-
tirlldigimi, ve bana verilen rahatsizlik sebebiyle de 6zrintn ka-
bulunu rica etti ...

“Ve yine bildik yillar geldi gecti ....

“Ne ¢ok istedim bir su¢ islemeyi.

“Bagislayin, saygideger Bayan,” diye konusmasini kesti Sa-
vant, Bayan von S....’nin tedirgin gozlerle kendisine baktigini
gorunce. “Benden anlatmamu istediniz, ben de hicbir sey gizle-
meyecegim. Evet, bir su¢ islememe ramak kalmisti; ¢inkt ne
pahasina olursa olsun sonunda bir olayi, karanliklarda kalmuis,
tuyler urperten yasamimin igine surukleyip cekmek istiyordum,
cekmeliydim!” Gozleri, yarali bir yaban hayvaninkiler gibi alev
alevdi.

“Ontime ¢ikacak ilk kisiyi 6ldturmek istedim! Yolda giderken
sikea ele geciriyor bu dustince beni. Ama ¢nunde sonunda bu-
nu yapacak ne bir silahim oluyor ne de bunu yapacak guct bu-
luyorum kendimde. Ve yolun ortasinda dylece duruyorum; bir
seyler yazmak zorunda olup da kalemini unutmus salak bir ta-
lebe gibi kalakaliyorum ....

“Sik sik cebimde tabancayla da ¢iktigim oluyor sokaga. Ama
karsima vurmaya bile igrendigim insanlar ¢ikiyor sadece: Per
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perisan bir var olma gugleriyle agina tutunmus oriamcekler gibi
yasama tutunmus ecis bucis bedenler. Ya da, yasama hakkini
nasirli ellerinde ve kaygli, kirli pashi alinlaninda tasiyan gucu
kuvveti yerinde is¢iler—

“Hi¢ olmazsa cildirayim, diyorum; bu, uykusuz gecirdigim
gecelerde okudugum dua.

“Bir suredir soyle seyler de oluyor, sanki aklim1 kaciriyorum:
Iste geliyorlar simdi, strtinerek. Boguk ve urkutucu. Ve kis kis
guliiyor simdi kafamin icinde ve gultyor —guluyor .... ben de
gultiyorum, haykirircasina ve act acl. Ama o da degil. Bir gazete
sayfasi alip bir iki satirini okuyorum, her seyi sozcugu sozcugu-
ne, tumcesi timcesine anladigimi, algilayabildigimi fark ediyo-
rum. —Hayir, ¢ildirmama da izin yok! Buna bile izin yok.”

Savant aglamamak icin tuttu kendini.

Herkes sessizce oturmus, dehsetle anlaticiya bakiyordu. Kip-
kirmiz1 kesilmis binbasi, sol ayaginin mahmuzlariyla usulca do-
seme tahtasini dovuyordu sadece.

Olu yiyici kurtcuklarin ¢ikardigy sesleri andiryordu.

Oday1 bir urperti sardi.

Fincanlar bile kipirtisizdi.

“Bitiriyorum,” diye mirildandi talihsiz adam donuk ve kisik
bir sesle.

“Bir bagkasi olsa bu tekduze ve heyecansiz yasamdan zevk
alabilirdi belki. Gonlunce, bir gtizel yer icer, kilosuna kilo katar,
sindirimden yana sikayeti olmazdi.

“Gelgelim beni, bir olay i¢in yanip tutusan bir durtiyi ¢o-
cuklugumdan beri icimde tasiyan benim gibi bir adamu yiyip bi-
tiriyor bu.

“Yanaklarim o6zlemin atesiyle yanip tutusuyor, ama onu son-
durebilecek olan o yasam firtinasi bir tirlu esmiyor.”






Olim Gunu
{(1896/97)






Babette Teyze derin bir soluk daha aldi. Sabah gunesi, afa-
can bir torun gibi, pirl pinl parlayan beyaz tilden igeri suzul-
du; en uzun 1sinlarindan birini alip, tipki altin uglu bir kalemle
yaziyormuscasina, yash kadinin once beyaz kukuletasinda, son-
ra da terden sinlsiklam olmus alninda gezdirdi; ardindan da,
teyzenin az onceki derin soluk ahsiyla kizarik trkek gozlerle
sagkin saskin pencereye dogru bakug: ana dek gecen sure icin-
de, hi¢ ara vermeden goz, agiz ve burun cevresinde titresip kir-
pisti. Ah! Kadin, rahatga esneyebilmek icin iyice gerindi. Tum
rehavetine ragmen bu esneme sesinde biraz kararlilik, biraz da
son noktayl koyma arzusu seziliyordu; basariyla bitirilmis bir
calismanin altina cekilen uzunca bir tire gibi. Ah.—

Gozlerini tekrar kapadi; ve az once genzine bir kasik tath
kahve kagmis ya da gayet yerinde, seytanca bir kot so6z etmis
gibisinden bir yuz ifadesiyle yatiyordu simdi. Oda apaydinhku
ve derin bir sessizlik i¢indeydi. Afacan giines iceriye giderek da-
ha cok 151k saciyor, titrek ucan mizraklar gibi, ¢iplak dosemele-
re ve parlak ampir isi masalara saplaniyordu; ve gorunmez bir
cin, buyuk duvar aynasindan yuzlercesini giinesin yuzune geri
puskurtiyordu hemen.

Camdaki bir sinek bandosu, mizraklann sen sakrak kavgala-
rinin goéz kamastirici gel-gitlerine, sanki uzaklardan gelen bir sa-
vas sarkisini andiran bir melodi vizildamyordu; temkinli vizilu-
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lar, iyi yurekli teyzenin sekerlemesinin i¢ine nufuz ediyor; ilkba-
har pirilusinin serin dalgalari, gulimseyen yuzundeki kirisiklar:
biraz olsun azaltiyordu. Bir ara yastiklar arasinda biiytik bir kiv-
raklikla dogrulup bakislarini odada gezdirdigi sirada muntazam
bir gen¢ gibi gortindu. Cevresindeki her sey az da olsa bir par-
lakliga, bir yenilige sahipti; buna sevindi. Pencere pervazindaki
cigceklerden cevreye dalga dalga yumusak bir simbuil kokusu ya-
yiliyor, basini koydugu yastiklardan yukselen hafif lavanta ko-
kusuyla kanstyordu. Yash bakire, bu yogun 1sikta golgesi cirlak
yesile calan Meryem tasvirine kagamak bir bakis atti. Zayif, ku-
ru elleriyle alelacele bir hag ¢ikardi; ardindan da, pencerenin
uzerinde asili duran ve sabahin tum nesesine ragmen otmeyip
uyuklayan kanaryay1 payladi. Bakislari pencere donusunde ka-
nepeye takildi. Orada, kili kirk yaran bir duzenlilik icinde siray-
la; 6nune gecenin iginde usulca akan azgin bir dere gibi genis,
siyah matem tulu tutturulmus bir sapka; baristirilmasi mumkin
gorinmeyen bir dusmanlik i¢inde birbirinden ayn duran bir cift
siyah eldiven; bunlardan daha da siyah baba yadigari bir dua ki-
tab1 ve bu kederli siyahlarin arasinda parlakligiyla hemen goze
carpan ve geng bir bakirenin cenaze alaymnin ¢ift kosumlu beyaz
atlarini andiran iki bembeyaz mendil duruyordu. Teyze, yaban-
c1 gozlerle bakislarini o tarafa yoneltti; tim kirisiklar, koyu renk-
1i urtillar gibi, kadinin yasli ytziine geri dondu. Bir stre hesap-
ladi: Pazartesi 12’si, Sali 13’1, Carsamba 1411, Persembe 157,
Cuma 16's1. Sonra da basini halsizce sallayarak onayladi: Bugtin
16 Nisan Cuma; mali danisma kurulu tyesi agabeyi Johann Au-
gust Erdmanner’in, Tann ginahlarini bagislasin, olumuntn ye-
dinci yil donumuydu. Ondan t¢ yas buyutkti agabeyi; geride
umutsuz bir dul ve resit olmayan iki de cocuk birakarak, erkek-
ligin en guzel, en guglu yillari olan ellisinde, 6gleden sonra dort-
te, herkesin bir yudum kahve i¢mek tizere disari ciktigl bir sira-
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da, kabir duasini da edip son nefesini vermisti. Ve yasli kadinin
nazarinda, odadaki sabahin o tim aydinhg; yitip gitmisti. lyi yu-
rekli Johannes, ne kadar zayif, ne kadar da ufak tefek biriydi;
birden, kendisiyle bes yil bile birlikte olamamis gen¢ dul karisi
ve kipkirmizi yazuyle doktor geldi aklina. Ve dul karist Hermi-
ne, hala kocasinin o gun ickili olmadigini soyluyor israrla
—poh!- Ve iskambil kagitlariyla fal acan rahibe; bu kagitlarla her
seyi gorebiliyordu. Ertesi giin gayet guzel gecmisti. Gazetede yer
alan o satunlar, ciddi ve aglamakl yuzlerle yapilan ziyaretler, ev
sahibinin gonderdigi dokuntu celenk ve tim diger guzel celenk-
ler: Mali danisma kurulu tyesi Bay Johann August Erdmanner’in
naasl pek giizel goranayordu. Rahmetli, 6lumintn her yih layi-
kiyla anildi. Saat onda, tim aile yas icinde Maria-Himmelfahrt
Kilisesinde bir araya gelirdi; hepsinde siyah eldiven olur, yanak-
lan solgun, gozleri de kizarik olurdu. Hepsi de gin boyu muz-
min bir yutkunmadan mustarip bir halde, usulca, kisik sesle ko-
nusur, yas torenine yakisir yz ifadesiyle birbirlerini selamlamak
i¢in durmadan baslarini egerlerdi. Kilisenin kasvetli havasina gi-
rildiginde, inat¢1 kap1 kanatlariyla bogusan yasli kadinlan doku-
nakli bir sesle selamlar ve aslinda iskartaya ayrilan, siyah eldi-
venlerini mukaddes su kabina ¢yle 1srarla daldirdilar ki, hemen
pesinden yapilan her hag ¢ikarma, ¢ekingen yuz ¢izgilerinde ka-
ra bir iz birakirdi. Ve parmaklarin arasinda pusuda bekleyen be-
yaz mendiller, bir an once 1slak gozlere erismeyi arzulardi. Bu
arzularn fazlasiyla karsilik bulurdu. Hatta yuzunden tazelik fiski-
ran papaz bile, dolgun dudaklarinin hemen kenarina bir iki fer-
yat kirisigl kondurmak icin kendini zorlar, sanki agzinin kena-
rindan, karst koyan diliyle act bir ickinin kalintilarini yalardi. Ve
el yordamiyla karanlik sunagin basamaklarina ¢ikip da kivamini
alamamis bir pelte misali yere yigildiginda derin bir soluk alip,
kizil sagli comezleri esliginde:
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“Dua edelim...”

dediginde, cemaatten geriye siyah kumas ve basortiisunden
olusmus taninmaz bir yumaktan baska bir sey géorunmezdi. Yu-
rek sizlamalar1 geride kalmislarin tizerinden bir tren gibi gecer-
di; térende bulunanlar, tpki parcalanmis halde raylarin arasin-
da yatan bedenler gibi, parlak siralarin arasinda oturur ya da diz
cokerlerdi.

Bu tam alt1 kez olmustu; lavanta yastiklarina gomualmis yas-
11 teyze bugtin bunun aynisinin, tipkisinin yedinci kez olacagini
biliyordu.

Sanki kadinin son anini vurmaya hazirlanan kaskati ampir
stili saatin sedef kadranina kederli bir bakis att1. Ayaga kalkmak
istedi; ama ani bir sarsintinin ardindan elleri koca bir buz k-
lesinden asagiya kayarcasina beyaz kus tiyu dosekten cansizca
asagiya dustd. Birkac haftadir kendisini hissettirmeyen sagr1 ke-
migindeki ve ensesindeki o siddetli agrlari duydu tekrar, sirtin-
dan asagiya soguk bir drperti yayildi; basi agirlasmis ve terle-
misti.

Derin bir i¢ ¢ekti; ytizu ¢ok solgundu. Annesinin élumi de
ayni boyle olmustu; berbat bir gecenin ardindan dogan parlak
bir sabahin ilk saatlerinde ... ve yash kadinin aklina son geceyi
onun da gozlerini neredeyse hi¢ kirpmadan gecirmis oldugu
geldi birden. Elbette boyle degildi, bunu simdi anlamisti. Buz
gibi terler bosand1 gozeneklerinden. Kagit falindan anlayan ra-
hibenin, zavalli rahmetli agabeyinin son saatlerinde alnindaki
terleri de durmadan silmek zorunda kaldigin1 animsadi. Zama-
n1 sahiden dolmus muydu? Ellerini beyaz yorganin tizerinde si-
kica kenetledi.

Kanarya ayni nakaratla otip duruyordu. Simbtller yorgun
dusmus gibiydiler ve aydinlk soluk gun, dosemelerin tzerine
gerinip miskince uzanmist.
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Babette Teyze yar1 baygin bir haldeydi. Derken aklina geldi:
Babasi nasil 6lmusta acaba? Alnini catti; bunu animsayabilmek
icin kendini zorlad1. Derin bir soluk aldi: Dogru. Onu getirmis-
lerdi. Sokak ortasinda kendinden ge¢mis, yere yigilip kalmust.
Haline sukretti: Bu bir lutuf sayilirdi ne de olsa — boyle, yatakta

... ve =kimildamadi.—






| Kacis
 (1896/97)






Kilise bombostu.

Aksamin son 1siklari, mihrabin tzerindeki pencerenin renk-
li camindan, tipki eski ustalarin Meryem'’in mujdelenmesini tas-
virlerinde oldugu gibi genis ve yalin bir bicimde, kilisenin orta
nefinde kirihyor, basamaklar1 6rten rengi atmis halilara canlilik
veriyordu. Koro yeriyle orta nefin arasindaki barok tarz ahsap
sttunlu paravan, mekani ikiye bsliayor, bu bolmenin arkasinda
kalan kisim giderek karariyordu; renkleri sonradan koyulastiril-
mus aziz heykellerinin 6nundeki sayisina bereket kugtik lamba-
lar daha buytk bir anlayisla kirpisip duruyorlardi.

En arkadaki kaba kumtas: stitunlarin arkasina gece iyiden iyi-
ye ¢okmustt. Orada oturuyorlards; tzerlerinde eski bir “Act Ce-
ken Isa” tasviri asiliyd1. Solgun benizli kiz, agik kahverengi ceke-
tini agir, siyah mese siranin en karanlik kosesine bastiriyordu.
Sapkasindaki giil, siranin oyma kolgagindaki aga¢ melegi gidikla-
yarak guldirmeye ¢alisiyordu. Liseli Fritz, kizin lime lime olmus
eldivenler i¢indeki minicik ellerini, ktigticuk bir kusu tutar gibi,
narin ama guvenle tutuyordu. Mutluydu, hayaller kuruyordu: Ki-
liseyi kilitleyecekler, bizi de fark etmeyecekler ve bas basa burada
kalacagiz. Geceleri mutlaka hayaletler dolasiyordur iceride. lyice
birbirlerine sokuldular; Anna, korku icinde usulca fisildadi: “Cok
ge¢ olmadi m1?” Ikisinin de aklina htizanlu bir sey takildi. Kizin
aklina, sabahtan aksama oturup dikis diktigi pencerenin énunde-
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ki yer geldi; ¢irkin, kapkara bir yangin duvar vardi karsisinda;
gunesi goremezdi. Erkekse, tizerinde acik halde duran ve ustun-
de? [ [hatwv, ouunoolov yazih Latince defterleriyle dolu ma-
sasini duisundu. Bu iki insan baslarini 6ne ¢evirmis, dua edilen si-
rann oyuk ve ciziklerinde dolanan ayni sinege bakiyordu.

Goz goze geldiler.

Anna gogus gecirdi.

Fritz, kolunu sessizce ve sefkatle kizin boynuna dolayip “In-
san alip basini gidebilse keske,” dedi.

Anna ona bakut ve gozlerindeki o hasret dolu 1siltiy1 gordu.
Gozkapaklarini indirdi; kizarmusti, derken arkadasinin sozleri
geldi kulagina:

“Aslinda onlardan nefret ediyorum, hem de ¢ok. Senden ayri-
lip eve geldigimde bana oyle tuhaf bakiyorlar ki, anlatamam. Zer-
re kadar gavenleri yok; tzintimden bile keyif aliyorlar. Cocuk
degilim ki artik. Bir an once, ekmegimi elime alir almaz, seninle
ceker gideriz buralardan, uzaklara. Herkese inat.”

“Beni seviyor musun?” Solgun kiz kulak kabartt1.

“Hem de nasil.” Fritz de kizin yanitini 6perek dudaklarindan
aldu.

“Beni buralardan goturmen uzun surer mi?” dedi kiz karar-
sizlikla. Liseli gen¢ susuyordu. Bakislarini gayr ihtiyari kaldir-
di, kaba kumtasi sutunun kosesini yukariya kadar takip edip
uzerinde asili duran eski tasvirdeki “Rabbim, onlar1 bagisla ...”
yazisini okudu.

Sonra da ofkeli bir sesle sordu: “Sizinkiler bir seyler seziyor
mu?”

Anna’y1 sikistirdr: “Soylesene.”

Kiz sessizce basini salladi evet dercesine.

“Demek oyle,” dedi burnundan soluyarak, “demek dogruy-
mus. Milletin agz1 torba degil ki, buzesin. Kim olduklarini bir
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...” Basint ellerinin arasina gomdu.

Anna basini onun omzuna koydu. “Kendini tizme.” diyebil-
di sadece.

Oylece kalakaldilar.

Geng adam basini birden kaldirip “Hadi gel benimle!” dedi.

Gozleri yaslarla dolu Anna gultimsemeye ¢alisti. Bagini iki ya-
na salladi; caresiz goriniyordu. Talebe, daha once yapug: gibi,
eski puskii eldivenlerin icindeki minik elleri tuttu. Kilisenin orta
nefine dogru baku. Gunes sénmiis, renkli pencere camlan cir-
kin, donuk renkli lekelere donusmustu. Kilisede cit ¢tkmiyordu.

Derken, holun yukarilarindan tiz bir kus sesi duyuldu. 1kisi
de basini kaldirip yukariya bakti. Yolunu sasirmus, bitkin ve ¢a-
resizlik i¢inde oradan oraya kanat cirparak ¢ikis yolu arayan bir
kirlangi¢ gorduler.

* ok ok

Donus yolunda, liseli gen¢ Latince dersini yapmadigini ha-
tirladi. Isteksiz ve yorgun oldugu halde ¢alismaya karar verdi.
Ama gayri ihtiyari yolunu epeyce uzatti, hatta, avucunun ici gi-
bi bildigi sehirde az ¢ok yolunu bile sasirds, kugucuk odasina
girdiginde gece olmustu. Latince defterlerinin uzerinde kucuk
bir mektup duruyordu. Mektubu mumun glivensizce titreyen
1siklar altinda okudu:

“Her seyi biliyorlar. Sana bu satirlan yazarken agliyorum. Ba-
bam beni dovdu. Cok korkung. Artik tek basima disari ¢ikmama
izin vermeyecekler. Sen hakliydin. Kagip gidelim buralardan. Ame-
rika'ya gidelim, ya da sen nereye dersen, oraya. Yarmn sabah saat al-
tida istasyondayim. O saatte bir tren var. Babamin ava giderken
bindigi tren. Nereye gittigini bilmiyorum. Bitiriyorum. Biri geliyor.

Beni bekle, gelecegim. Mutlaka. Yarin aluda. Olime dek.

Senin
Anna
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Kimse degilmis. Nereye gidebilecegimizi disindin mu? Pa-
ran var m1? Benim sekiz Gulden’im var. Bu mektubu sana bizim
hizmetci kizla sizin hizmetciye yolluyorum. Artik hicbir seyden
cekinmiyorum.

Bizi ele veren kisi galiba Marie teyzendi.

Demek ki pazar gunu bizi gormus.”

Liseli gen¢ odanin iginde buiytik ve kararli adimlarla volta at-
maya basladi. Ozgurlugune kavusmus gibi hissetti kendini. Kal-
bi kit kut atiyordu. Ansizin, bir erkek olmanin ne demek oldu-
gunu anladi. Bana giiveniyor. Onu koruyabilirmisim. Cok mut-
luydu ve biliyordu: Artik hep benim olacak. Kani beynine hii-
cum etti. Oturmak zorunda kaldi; sonra birden aklina geldi:
Ama nereye?

Bu sorudan bir turlu kurtaramadi yakasini. Ayaga firladi;
Fritz bu sorudan hazirlik yaparak kurtulmaya calisti. Birkag ic
camaslrl, bir iki elbise ¢ikard; biriktirdigi kagit Gulden'i kucuk,
siyah deri cantaya sokusturdu. Cok telaslyd, gerekli gereksiz
tam cekmeceleri acti, esyalar aldi, sonra da bunlan tekrar eski
yerine koydu; masadaki defterleri rasgele bir koseye atip dort
duvarina boburlene boburlene: simdi go¢ zamanu, iste o kadar,
bitti, diye seslendi.

Yataginin kenarina oturdugunda, gece yarisini ge¢misti.
Uyumaya niyeti yoktu. Belki de defalarca egilip kalkmaktan sir-
tina agn girdiginden ustiindekilerle uzanmisti yataga. Birkac
kez daha dusunceye daldi: “Insanlar birbirini gercekten de se-
verse ...”

Saat tik tak ediyordu. Cok asagilardan bir yerden bir araba
gecti ve camlar titretti. On ikiyi vurmasinin ardindan yorgun
dusen saat soluklandi ve zar zor “bir” diyebildi. Daha oteye gi-
dememisti.

Fritz bunu ¢ok uzaklardan gelen bir ses gibi duydu ve du-
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sindu: Eger insan ... gergekten ......

Ama sabahin o ilk alacakaranhginda, yastiklarin arasinda tit-
reyerek otururken kesinlikle emin oldugu bir sey vardi An-
na'dan hoslanmiyorum artik. Basi zonkluyordu: Anna’dan hos-
lanmiyorum artik. Anna ciddi miydi acaba? Bir iki tokat yuzun-
den kag. lyi ama, nereye? Kiz sanki ona guvenip soylemisti bu-
nu, diye gecirdi aklindan: Nereye gitmek istiyordu ki? Herhan-
gi bir yere, herhangi bir yere. Hiddetlendi: Peki ya ben? Ben her
seyi yuzustu birakmak zorunda kalacaktim tabii; anne babami,
her seyimi. Tabii ki gelecegimi ve ondan sonrasini da. Annanin
bu yaptig1 ne kadar aptalca, ne kadar ¢irkindi. Bunu hele bir
yapsaydi, onu bir guzel doverdim.

Bunu hele bir yapsaydi.

Odasi may1s glinesinin ilk 1siklariyla busbutian neseyle dol-
dugunda, bunda kesinlikle ciddi degildir, diye umuyordu. Ha-
fiften sakinlesti, yataktan ¢ikmamanin daha iyi oldugunu du-
sundu. Kendi kendine: Istasyona gitmek ve gelmedigini gormek
istiyorum, dedi. Anna gelmeyince de duyacag sevinci getirdi
gozlerinin 6nune.

Sabahin ayazinda, usur bir halde ve dizlerinde hissettigi bu-
yuk bir yorgunlukla istasyona gitti. Istasyon bombostu.

Yar1 korku, yar1 umutla ¢evresine bakindi. Peron ve salonla-
r1 bir bir dolast1. Yolcular uykulu gozlerle ilgisizce gecip gidiyor-
lard1 yanindan; hamallar yuksek sutunlarin dibine kaykilmis va-
kit geciriyorlardy; alt tabakadan insanlar, bezgince bohga ve se-
petlere dayanmus, tozlu pencere pervazlarinda oturuyorlard
Ortalikta sar1 ceketli kimse yoktu. Istasyon gorevlisi bekleme sa-
lonunda birtakim yer adi sayiyordu. Cirlak sesli bir de ¢an var-
di elinde. Ardindan perona ¢ikip, ayni yer adlarim daha yakin-
dan ve daha catlak bir sesle bagirmaya basladi. Ama oncesinde
hep elindeki o cirlak ¢ani galiyordu. Fritz arkasini doniip elleri
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cebinde istasyonun giris salonuna segirtti. Cok mutluydu; yu-
ziinde beliren zafer edasiyla: Sar ceketli kimse yok goruntrde.
Bunu biliyordum zaten, diye ge¢irdi aklindan.

Cosku i¢inde bir sutunun arkasina dolandi. Tren tarifesini
inceleyip o gizemli alt1 treninin gercekten nereye gittigini 6gren-
mek istedi. Mekanik bir sekilde istasyonlarin adlarim okudu; ki-
rik dokik bir merdivenden gikarken dusecekmis gibi olan biri-
nin yuz ifadesiyle bakiyordu tarifeye. Derken hizli hizli yuruyen
birinin ayak sesleri yankilandi. Fritz o tarafa dogru bakuginda,
peron kapisinin orada, sapkasinda gul sallanan san ceketli ku-
cuk bir beden gorur gibi oldu.

Arkasindan bakakald: Fritz.

Sonra, yasamla oyun oynamak isteyen bu zayif, solgun kiza
kars: icini korku kapladi. Kiz gelip onu bulur, onu yabanc bir
dunyaya goturmeye zorlar endisesiyle, tim gucunu toplayip
olabildigince hizla, etrafina bile bakinmadan sehre dogru kos-
maya baslad1.



Beyaz Sans
(1896/97)






Sigorta sirketi memuru Theodor Fink Viyana'dan Riviyera'ya
gidiyordu. Yolculuk sirasinda, not defterinde, gecenin bir yar-
sinda Verona'ya ulasacagini ve orada, aktarma icin iki saat bek-
lemek zorunda kalacagini gorda. Bu da onun keyfini duzeltme-
ye kesinlikle katki saglamayacak baska bir unsurdu. Bir sigara
yaktr; dumanindan rahatsiz oldugundan genisce bir kavisle pen-
cereden disan firlatty; bakislari icin i¢in yanan noktadan, vadi-
nin en karanlik noktalarindaki son kar obeklerinin kirli yastik-
lar1 andiran solgun ve renksiz mart ay1 manzarasina kaydi. Ya-
nindaki koltugun tzerinde duran sari roman kadar sikild1 bun-
dan da; ve hasta kardesinin Nis'ten gonderdigi mektubu keyif-
sizce, onuncu kez eline ald1. Alelacele yazilmis, daldan dala ko-
nan satirlari ne kadar sik okursa, pesinden gittigi seslenisin, 6l-
mekte olan birine ait oldugu duygusu o ¢lcude barizlesiyordu.
Bu da onu giderek rahatsiz ediyordu. Kendisinden yedi yas ku-
cuik, ge¢ dogmus olan kardesinden higbir zaman fazla hoslan-
mamisty; onun hastalikly, kirilgan halini itici bulurdu; ondaki
asir1 duyarhlik kendisi i¢in tekinsiz ve yabanci bir seydi. Onin-
deki gunlerin pek ¢ok gerilim ve eziyetlere gebe olusu onu en-
diselendiriyordu; ama bir yandan da sik¢a, “Onun icin bir sans
olurdu bu. Insan boyle hastayken,” diye dusunerek kullendir-
meye calistig1 icten bir acitma duygusu besliyordu. Bunlar1 du-
sunurken uyuyakaldi.
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Sersem sepelek, agrli eklemlerle ve mahmur bir halde, ‘Vero-
na vecchia’ istasyonunda inen yegane yolcu olarak, suskun istas-
yon gorevlisini ikinci mevki bekleme salonuna kadar izledi. Yuk-
sek cam kapilarin 6ntnde durdurdu adam onu. Theodor Fink,
kap1 kanadini dirsegiyle vurup agti ve esikte durup, gozleri oda-
nin karanligina alisana kadar bekledi. Yavas yavas, onu peronun
tam karsisina ¢ikaran kemerli kapiy1 ve dort kalin bacakli, ¢ok
horgtigli bir yaratik misali salonun tam ortasinda duran seyi fark
etti; usttinde sayisiz bavulun durdugu bir masaydi bu. Fink, dort
duvar boyunca dizili siralar1 da kesfetti nihayet; ve yarida kalan
uykusuna kaldig1 yerden devam etmek tzere en yakindaki ban-
ka kadar bumnu istikametinde surukledi kendini. Siray1 yoklady;
tam egilecegi anda, disarida, elinde fenerle, birisi gecti; iceriye
vuran bir 151tk huzmesi uyuyan bir adamin sakalli ytzanua aydin-
latti bir an icin. Fink ayilir gibi oldu ve bir kufur savurdu. Sesi,
salonun icinde tahmininden fazla cikti; ve her koseden bir inilti,
bir gerinme, bir bank gicirtisi ve sessiz, anlamsiz bir sayiklama
duyuldu cevaben. Salonun yeni ziyaretgisi bir sire adeta dona-
kald1. Demek her kosede birileri uyuyor, diye dustindu. Sonra
duvar boyunca ilerledi. En karanlk késenin yakininda bos bir
yer hissetti ve bitkin bir halde oraciga ¢oktt. Oturdu, ayaklarini
uzatmaya cesaret edemedi; saginda ve solunda kivrilmis yatan bi-
rilerinin oldugundan emindi; onlara degmekten kacindi. Hig ki-
pirdamads; alm ter igindeydi. Gozkapaklari agirlastigindan, gide-
rek kapaniyorlardi, ama bir an sonra, ani bir irkilmeyle yeniden
acryordu; ve her seferinde, 1siklarin doseme tahtalarinin uzerinde
arada bir martilar misali ugustugu konuksever olmayan mekan-
da basinin ¢aresine bakmak zorunda kaliyordu. Fink, kendisinin
de iceri girmis oldugu kapi gacirdayinca derin bir nefes aldi. Ko-
ridorun donuk, kizihms: aydinliginda iki ya da tg¢ karalti belirdi
golge gibi. Salona yeni yolcular girdi. Kapilar arkalarindan ka-
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pandy; Fink karaltilar: izlemeye ¢alisti. Ancak bu karaltilar koyu
karanhk ortamda sessiz sedasiz gozden yitiverdiler; bir bank gi-
cirtist sadece onlarin bir yerlere oturmus olduklarini dusindurt-
td. Yeniden sessizlik oldu. Ama yorgunluktan bitkin dusmis
olan Fink binlerce ses isitiyordu; kafasini bu seslerle mesgul edi-
yor ve her seste bir nebze yabancilik ve dusmanlik hissediyordu.
Tam bu seslerin, insanlari biraz daha kendisine dogru sikistirdi-
gin1 ve gevresini kusatan karanligin bedenlestigini hissediyordu;
oyle ki, dayanamayip her seferinde telasla bir kibrit yakiyor ve
oninde aydinlanan buyuk, siyah boslugu gorunce rahat bir nefes
aliyordu. Hepten sakinlesmek icin pespese yakiyordu kibritleri.
Az énce, bir yenisi gitirdayarak tutustugunda, bir ses ¢inladi ko-
seden: “Goz aliyor ¢ok — kusura bakmayin.” Fink, usulca soylen-
mis bu guzel sese kulak kabartt1. Dibine kadar yanmis olan ¢6pu
gayr1 ihtiyari sese dogru tutarak aydinlatt; ytizt siki sikiya ortin-
mus bir kadin gordugunu sandi bir an. Derken 151k sondu ve ye-
niden karanhkta kalip sesi bekledi. Ve ses duyuldu: “Geceyi bir
yigin yabanciyla ayni yerde gecirmek korkung bir sey. Oyle degil
mi? Insanlar geceleyin 6yle tuhaf oluyorlar ki; sirlar1 boylarini asi-
yor. Korkung¢. Ama 151k oyle goz aliyor ki.” Fink, konusan sevgi-
li kisik sesin kendisini urkiten seyi ifade ettigini hissetti. Ama
kulaga 6ztr gibi calinan bu son s6z, birden tim endiselerini da-
gitmisty; yaninda geng, hatta belki de guzel bir kadinin oturdugu-
nu biliyorduy; ve bir anda, kuguk bir macerayla, bekleme suresi-
ni kisaltabilecegi olasilig1 yuzunden heveslendi.

Biyiklarini iradesi disinda burarak karanlik koseye dogru na-
zikge egildi: “Hanimefendiler de mi —asagiya— Nis'e gidiyorlar?”

“Hayir, memleketime donuyorum.”

“Martta m1 hemen? Almanya’da havalar hentz ¢ok soguk.
Demek ki hastalik yazunden bulunmadiniz asagida?”

“Ah, hastayim.” Bunu tizgun, ama kendisiyle barisik bir ses-
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le soylemisti. Fink sustu; saskin ve sikintiliydi. Gozleri karanlik-
ta araniyor, ama bir sey gormuyordu. Hava puslu ve agirdi. Her-
hangi bir riyadan inilti ytkseldi; disarida ¢alan zilin sesi circir-
boceginin sesi gibi ¢inladi.

Fink cevap vermis olmak icin, “Ben hasta degilim. Ama kar-
desim hasta. Nis'te durumu kétd; bu ytuzden gidiyorum oraya,”
dedi.

Karanhgin icinden: “Ah — onu da geri gétaran. Durumu ko-
ta de olsa. Orada, ilkbaharin baslangicinda her sey kederli olur.
Yasamak da 6lmek de ...” duyuldu.

Theodor Fink bir harekette bulundu, hasta kadin bu kez da-
ha kisik bir sesle: “Yorgun ve hasta insanlar evlerinde kalmali,”
dedi. Sigorta memuru: Yas: geng olmaly, diye dusundu, ama “1k-
limi de disinmek lazim bayan ...” diye yanitlarken bunu aptal-
ca, yakistksiz ve ¢ig buldu.

Kadin bunu duymamisti anlasilan; stirdurdi: “Ben de eve gi-
diyorum. Cigeklerin yaninda uzgindum ve de yalniz ...”

“Belli ki, gengsiniz bayan,” diye sozinu kesti kadinin, bu
yuzden de kendisine kizd1.

“Evet,” dedi kadin gelisigtzel, “gencim.” Kadinin galdagina
tahmin etti. “Bu yuzden de yalmz olmaktan hosnudum. Evde de
cogunlukla yalmzim!”

Theodor Fink sorusunu hazirladi: “Memleketiniz neresi?”
Ama soramad; ¢unku kadin anlatmaya devam ediyordu ve sesi
giderek daha yumusak, daha riiyams: ¢ikiyor ve ¢cok uzaklardan
geliyor gibiydi.

Kadin hayal kuruyordu: “Beyaz bir odam var. Gozinuzde
canlandirin. Duvarlar o kadar aydinhk ki, bir parca gines hep
uzerinde kalir. Disarida gunler gri olsa bile. Ve disarida, gri gin-
lerin oldugu siktir. Ama benim odamda her zaman 1sik olur. Be-

yaz bir tal 6rter pencereyi, arkasinda da bir surt beyaz cigek.
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Kuguk cicekler, bende pek agmiyorlar. Pek keskin de kokmaz-
lar, ama yine de her seye sinmistir kokular: Mendilime, yastigi-
ma, en sevdigim kitaplara. Sabahlar1 hemsire Agathe gelir ve te-
bessum eder. Bana geldigi zamanlar hep gultmser ve beyaz ra-
hibe elbisesiyle yatagimin ucuna oturur. Elleri gl yaprag: gibi
yumusactktir. Dinyadan pek haberi yoktur, benim de 6yle; bu
yuzden de iyi anlasiriz. Arada bir, seyrek de olsa, gtnes sicacik
agtig1 zamanlar, pencerenin kenarinda oturur disariy1 seyrede-
riz. Her sey bizden uzakur artik, guraltula ve buyik olan ne
varsa: deniz ve orman ve koy ve insanlar. Pazarlari, kapimin ¢al-
dig1 enderdir. Kadim yillardan iyi insanlar kapimi ¢alar. Bana
kiliseye gidiyorlarmis gibi gelirler — ellerinde ¢igekler, parmak
uclarinda, bayramhk elbiseleriyle ...”

Ortalik ¢ok sessizdi. Disaridaki zil de susmustu.

Theodor Fink karanlga bakti. Sesi bekliyordu. Bu sekilde,
tatll, gamussu sesiyle konusmaya devam edecek ve bana ¢ok sey
soyleyecek, diye dustindu. Bir tir gunah ¢ikarma adeta; ama
ben onu anlayamiyorum. Belki de bu banklarda yatan diger ya-
bancilar onu dinliyor ve onu anliyorlardir. Ben onu anlayamiyo-
rum. Ondan korkuyorum. Theodor Fink bu dustincelerle ses-
sizce ayaga kalkti; banki gicirdatmadan, kapiy: yokladi. Buyuk
dikkatle arkasindan kilitledi. Sonra da, kovalaniyormuscasina
donuk aydinhk koridordan, uyuklayan istasyon bekgilerinin ya-
nindan cikisa dogru hizla kostu. Nihayet yuksek kapiy1 bulmus-
tu. Karanlik, yabanci, thlamur agaglarinin cevreledigi sehre inen
sokakta kostugunun farkinda degildi, hala “Onu anlayamiyo-
rum,” diye dusunuyordu. Istasyona dogru giden erkenci bir
posta arabasi yanindan gecerken durdu nihayet; ve Fink kafa-
sindaki sapkay: ¢ikardi Sabah rtzgan usulca basinin tuzerinden
esti, sonra thlamur dallarinin arasindan suzuluap, alnina bir yi-

gin kuguk, serin ¢icekler savurdu.






Bir Ses
(1896-97)






Doktor Henke, gorev askiyla yanip tutusan, émek biri ola-
rak taniniyordu sehirde; ama alti haftalik izninde, Baltik Deni-
zi’nin beyaz kiyis1 Misdroy’da, kahramanlara yarasir bir tembel-
lik iginde, sirt tst yatarak dus alemine dalmisti. Ellerini yastik
gibi, kisa kesilmis saclarinin altina koymus, kayin agaglarinin
yiksek tepelerine bakiyordu. Bu arada, énunde duran, yuvarla-
nip gelen dalgalara kuguk taslar savuran arkadasi Erwin'e ¢ok
kizgindy; ¢inki onunla ¢cok énemli olan, su konuyu konusmak
istiyordu:

“Sen ne esek bir adamsin. Buraya dinlenmek i¢in geldin. Bu
tur deliliklerle ugrasmamalisin. Buna aklim pek ermiyor. ‘Bir
ses.” Hi¢ duyulmus bir sey mi bu? Sen, ne pahasina olursa olsun,
bas goz edilmesi gereken birisin. Senin igin bir de kiz gérmeye
gidecegim. Bu birkac giunde neler duymadim ki? 1ki hirsiz1 sa-
vundum, bir de katili ve son arzusunu séylemeden olen bir tey-
zenin terekesini duzenlemem gerekti; bunlar bile beni senin ak-
lindaki delilikleri ¢ikarman i¢in dokttigum dilden daha az yor-
du. Strmenaj olmussun sen.”

Erwin dalgalara bakarak gulumsedi. “Hakl olabilirsin bu ko-
nuda. Cok yoruldum. Bu yuzden hasret ¢ekiyorum ya. Yumu-
sak bir koltuga kurulmay: ve yasamin anlamini tath bir sesten
dinlemeyi. Bu sevimli ses sayesinde yasamla barismak, her seyi-
ni yeniden sevmek: kugtk olaylar1 ve buytk mucizeleri.”
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Doktor Henke basini sabirsizca kaldirip arkadasinin gozleri-
ni arad1. Siire yatkin biri degildi; ama arkadasinin gozlerinin de-
gisken derinligi ve gizli, beklenmedik pariltis1 denize 6zgu bir
seyler barindiriyor gibi geldi. Alayl bir ifadeyle gulimsedi ve si-
nirlenerek: “Dunyanin tim nimetleri izerine, soylesene, bu du-
stinceye nasil kapildin?” dedi.

Erwin kul sarisi saglarini eliyle kayitsizca arkaya dogru tara-
di. “Ah, bu ¢ok kolay. Plajda, sessiz kumda, yuksek hasir kol-
tuklara arkadan yaklastiginda, koltuklardaki insanlar1 géremez-
sin, ama onlarin seslerini ve konusmalarini ya da guldiklerini
duyabilir ve tahmin edersin: Su insan soyle ya da boyledir. His-
sedersin: yasami seviyor, ya da: buytik bir 6zlem ¢ekiyor, ya da:
sesinin, gulerken bile bir aciyla inledigini anlarsin.”

Doktor ayaga firladi: “Ardindan, sevgili Erwin’cigim basim
biraz ¢ne dogru uzatr ve insanlarin, seslerinden ¢ok daha fark-
I1 olduklarimi goriance aptallasir.”

Erwin basini iki yana salladi: “Benim aradigim insan degil ki.
Ben sesi ariyorum.”

Doktorun yanina gidip onu.kumsala dogru yaklastirdi. De-
nizin, tuhafliklarini en ¢ok gosterdigi, renkleri musrifce degis-
tirdigi bir saatti ve gunes neredeyse batmak tzereydi. Denizin
1siltih ytizeyinde toprak sarisi tek bir yelkenli parhiyor, uzaklar-
da ¢glen mavisi hatlarimi kusanmis buyuk, beyaz Rugen vapuru
geciyordu; ve pirpirlasan gamis renkli dalgalar, leylek surust
misali vapurun pesinden gidiyordu.

“Rugen vapuru; demek ki saat alt1,” diye mirildand1 Doktor
tekduze bir sekilde. Erwin onaylarcasina basini sallad1. “Gérdun
mu, her giin énumuzden gegip gidiyor. Alistik ona. Bizi sevin-
dirmiyor artik. Ama ben ‘Rugen vapuru’ ya da: ‘Beyaz vapur’, ya
da: ‘Gamus gemi’ diyen tath bir sesi dustntyorum. Ve o sese,
sessiz, kutsal bir ¢an gibi kulak kesilir, Ragen vapurunu da
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ufukta arardim; ses nasil arzuluyorsa, oyle gorirdim onu. Be-
yaz bir kuguya benzedigini hissederdim illa ki.” Doktor Henke,
tasvip etmedigini belli etmek i¢cin basini enerjiyle iki yana salla-
yip kendi kendine soylendi. Sonra da birlikte insan boyundaki
at kuyruklari arasindan yurtmeye basladilar; tzerlerindeki ka-
yin ormani hisirdiyordu.

Daha sonraki gunlerde doktor kendini olduk(;a huzursuz
hissetti. Sair gunlerde severek yaptig1 tzere, ormanda sirt ust
uzandiginda, surekli Erwin’i dsunup durdu ve bu dusunce ka-
fasini cok mesgul etti. Bundan da, butun ¢gleden sonray 1lica-
nin terasinda insanlar arasinda gegirerek ve bunu da gazete oku-
mak icin yapiyorum, diye kendini avutarak kurtulmaya calisti.
Bir kose yazisina oyle dalmisti ki, Erwin’i ancak burnunun dibi-
ne geldiginde fark edebildi. Doktor, arkadasinin yilgin ve heye-
canlt halini gorince dehsete kapildi ve bir sey sormak istedi.
Ama Erwin ondan ¢nce davrandu. Alelacele bir bakis atip: “Gel,”
dedi. Doktor karsit koymadi ve birlikte, konusmadan, agach yol-
dan sahile dogru indiler. Beyaz kumsalda yururken Henke arka-
dasini dikkatlice inceledi. Erwin bata ¢ika derin kumda yuru-
yordu; gozleri iri ve susamisti; dudaklari kulak kabartmis bir in-
saninkiler gibi hafifce aralanmisti. Doktor bu sirada, insanlarn
derin, kaygisiz bir huzur icinde gtinesli kumda uyuduklarini ve
bazilarinin da sohbet ettiklerini gordu; insanlarin bu miskin sa-
kinlikleriyle arkadasinin nefessiz birakan telasi arasindaki teza-
din arpertici bir yani vardi. Erwin nihayet durmus, doktoru da
bileginden sikica kavrayarak durmaya zorlamisti.

Hasir bir plaj koltugunun arkasinda duruyorlardi. Henke,
yabanci olmayan yash bir kadin ve ardindan da kisik, ince, ga-
rip bir kiz sesi duydu.

Koltugun 6nune gegti, battn vicuduyla titremekte olan Er-
win’i de beraberinde cekti.
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Yash kadin, doktorla aynmi masay1 paylasan general karisi
Wemer'di. Kadin buyuk bir igtenlikle elini doktora uzatti; Hen-
kenin dikkatini kadinin yanindaki yabanci geng kiz ¢ekti. Bast
hafifce one egikti; aksam gunesi, 1siklarimi kizin koyu saglarina
serpistiriyordu. General karisi, Erwin’le de tokalasti. Kadin zarif
basini ¢evirerek kibarca “Hedwig,” dedi.

Kiz gozlerini agmaksizin ayaga kalkt. Kadin: “Yegenim” di-
yerek kizi tanittL.

Erwin, bir kralicenin karsisindaymus gibi, egilerek selamladi
kiz1. Bayan Wemer: “Kor,” diye fisildadi Erwin'in kulagina.

Erwin irkildi, doktor da bu arada tenisten ve Stubbenkam-
mer’e yaptig1 yolculuktan s6z agti. Sonra generalin esi: “Yuzme
bana yasak; ama yegenime ¢ok iyi gelir.”

Kor kiz basini sallad1 onaylarcasina: “Sanirim saghga cok ya-
rarl.”

Sesi tipki bir sark: gibi ¢inlamisti.

Ama Erwin: Sesi ¢ok huzunld, diye gecirdi aklindan.

Doktor durmadan konusuyordu. Bir ara, generalin esiyle
birlikte ytiksek sesle gilduler. Hedwig onlara katilmamisti. Ve
Erwin usulca doktora: “Guzelligini bir gorebilseydi,” dedi.

Doktor omuz silkti. Bayan Wemer soyleneni duymamusty;
eliyle denizi gosterdi. Uzaklarda, koyu yesil bir ¢izginin uzerin-
de buyuk, beyaz bir vapur Rugen'e gidiyordu.

Doktor saatine bakarak: “Riigen vapuru, demek ki saat alt1,”
dedi.

Generalin esi yorgun, yash sesiyle: “Uzerine vuran 1sik ne ka-
dar guzel,” dedi. Doktor esnedi.

Erwin vapurun arkasindan bakip bekledi. Ama kiz bir sey
soylememisti; ¢inkt vapuru goérmuyordu; yalnizca bayan We-
mer: “Hava serinliyor,” dedi. Kadinlar veda ederek ayrildilar. Er-
win iyice egildi vedalasirken. Kadinlar gittiginde ikisi de konus-
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madi. Doktor ellerini ovusturarak: “Gergekten de serinliyor ha-
va,” dedi.

Erwin denize bakiyordu hala; denizin genis yuzeyi gumus
gri bir renk almisti. Doktordan ziyade kendine: “Baska bir de-
nizde baska gemiler gortyor kiz. Baska bir dunyaya bakiyor. Se-
si bu yuzden oyle ¢ikiyor,” dedi htuzuanla bir sesle.






Bir Olu
Psikolojz’k Eskiz (1896)






San Remo, Mart 189..

Degerli, cok degerli dostum Alfred!

Suskunlugum uzun surdu. Beni bagisla! Senin o tg¢ guzel
mektubuna bugun topluca yanit verebilecegim. Sagolasin. Cani-
ma degdiler. Satirlarindaki o nazik, icten kaygilarin yarama
merhem oldu. Oyle yalniz, dyle yorgunum ki; bilemezsin. Agri-
larim da bir tuhaf. Takatim yok, elim ayagim tutmuyor; ama za-
man geliyor, yasam dedikleri o kivileim yeniden ¢akiyor. Alev
aliyor. Suleleri yalana dolana yukarilara ytkseliyor ve ben yeni-
den gug, saglk ve guaven hissediyorum! ... Delilik. — Doktor ...
doktorlardan s6z etmek istemiyorum. Ama kimi zaman ¢ok ko-
ta oluyorum. Nefes darhgy, anliyor musun, ... Havanin bogdu-
gunu hissediyorum o zaman. Dayanilmaz, diyebilirim. Ya o ok-
suruk. Yavasca gogusten yukariya dogru kabarip bogazima ya-
pistyor ...

Evimin verandasinda oturuyorum. Denizden esen masmavi
hava sicak, nemli ve aluna bulanmis. Mis kokan calilar nefesle-
rini tepenin tzerine “saliyorlar. Mutluluk, 151k ve yasamla dolu
bir manzara! Ve gozlerimi sonuna kadar agmis, koyu, kirpisan
mavilige bakiyorum; ve dustncelerim ... Dustuncelerimde, bu-
gune dek sinemde sakladigim bir olaya daha sik yer veriyorum
su siralar. Bir y1l olmustur herhalde. llkbaharda, Bohemya'nin
sezonu Mayis'ta agan o kuguk kaplicalarindan birinde bulundu-
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gumu biliyorsun. O zamanlar saghgim yerindeydi, ya da ben oy-
le oldugunu saniyordum. Orada, yani W.'de, mektuplarima ba-
kip kinadigin ve dogrudan hastaligima baglamaya meyilli oldu-
gun, ruhumu kedere bogan bir olay gecti basimdan. Hani ...
neyse, anlayacaksin nasilsa. Kendimi iyi hissettigim anlarda bu-
nu sana kisaca not ettim. Senden gizlim saklim olsun istemiyo-
rum. Olmeden ... Insan ne zaman o¢lecegini nereden bilsin ki
Bugiin ya da yarn, isterse gunes bu kadar aydinlik sa¢sin; hava
istedigi kadar acik ve mavi olsun ... Er ya da ge¢ ... Sagmalik!
Seninkilere selam! Cevabini geciktirme. Tanr1 seni esirgesin!
Dostun
Gaudolf

* ok ok

Uctincti gin W.'deydim. Henuz bir iki kisi gelmisti. Engin
¢am ormaninda, bir iki hurmetkar cift¢i disinda kimseyle karsi-
lasmadan yurayebiliyordu insan. Ormanlar nese kaynagim.
Ayakustu bir seyler atistirdiktan sonra, kok sarmis patikadan
kivrila kivrila yukar: irmandim ve ¢ok ge¢meden, yasam dolu
yabanda yolumu yitirdim. Diplerini, mutevazi ¢icek prensesle-
rinin malakitten bir sayvan golge bilip taht belledikleri dev eg-
reltiotlan karsisinda gozlerim mutlulukla doldu; hemen oracik-
ta, yosunla kapli zemini mesken tutmus, gayretle sag sola ko-
susturan kugucuk yaratigl inceledim; gunesten kamasan gozum,
daldan dala yigitce sicrayan ve izcinin adimlarindan trkerek
yuksek laden agacinin zirvesine tirmanip saklanan cilveli sinca-
b1 izledi. Bir kdy kulibesinde saglam bir yemekle iyice guclen-
dikten sonra ancak, ikindi saatlerinde geri dondim gezintim-
den.

Tek basina yaptigim bu geziler sirasinda iki kez aymi kizla
karsilastim. Tuhaf bir kiz. Hep tek basina yurtyor, yanimdan
gecerken gri, iri gozbebeklerini dikiyor, sessiz, yar1 6rtuk bakis-
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larla bana bakiyordu. Bu gozleri goren birinin bir daha unutma-
st mumkun degil. Diinyadan gogmiis, dunyevi olmayan bir cid-
diyet vardi iclerinde. Tipki Gabriel Max'in resmettigi tovbekar
ve azizler gibi. Dudaklar siki sikiya kapaliydi; bu da onun na-
rin, solgun yuzine sertlik katiyordu, ... Nasil oldu bilmiyorum;
bu ¢ehre, yabancisi oldugum odada geceleri uyandigimda gozu-
min énune geliyordu. Kapida, gece lambasinin 1s1ginda parla-
yan kapi kolunun oldugu yerde, yukariya dogru yukseliyordu;
ve bu ytizdeki ciddiyeti gortiyordum; bedenini siki sikiya saran
basit kumas elbise giymis bu zayif eskalin tizerime dogru geldi-
gini hissediyordum. I¢imi bir trperti kapliyordu ...

Ayni misafirhanede kaliyordu. Anne babasiyla birlikte, dedi
otelci. Sonra da, sanki san dislerinin ardinda soylemek isteme-
digi bir sozctik gizlercesine biyik alindan guldi ve birden sus-
tu. Ama ardindan giiven geldi. Bana dogru egildi. “Kimseye soy-
lemezsiniz degil mi, Bay ... Geng bayan biraz, bilirsiniz, pek ak-
It yerinde degil; o ...” Yeni bir musteri gelip de konusmasi bo-
lunmeseydi, susacag1 yoktu.

Bir sey soylemeden uzaklastim. Dogru olabilir miydi? Gozler

Bu varligl tanimaliydim. Bu amagla 6gle yemegini diger mi-
safirlerle birlikte yemeye karar verdim. Hayirli bir rastlant yar-
dimima kostu. Kizin, yash bir burokrat, iyi huylu, yumusak bir
insan olan babasinin yanina oturmusum. Soze 6nce o girdi. Ya-
ninda kizi, onun yaninda da kizin annesi yer ahyordu. Konus-
tuklarimizi duyabiliyorlardi. Daha ¢ok W.den soz ediyorduk.
Babasinin, sanirim belediye meclis tyesi oldugu Guney Sakson-
yann kuguk bir sehrinden geliyorlardi. Kizlarindan dolay: bu-
rada bulunuyorlarmis; soguk su kuru tedavisine gereksinimi
varmis. Annesi bunu birka¢ sozcikle onayladi. Boylece kizin
adin1 da 6grenmis oldum — Felice. Kiza dondum: “Buralar1 ho-
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sunuza gitti mi saygideger hanimefendi?” Sustu; derin, gri goz-
leriyle vicut namina ne varsa delip gegercesine uzerimden ba-
kiyordu. Annesi anlayamadigim bir seyler fisildad: kizina. Kiz
basini iki yana salladi. Annesi bir kez daha yureklendirmeye ca-
list1. Felice, sessizce, ¢ok sessizce, yumusak, soylu bir sesle san-
ki yeni bir camle ogretilen cocuk gibi: “Tesekkur ederim, iyi,”
dedi. Belediye meclis tiyesi beni buytik bir gayretle kanal insa-
atlar1 uzerine bir sohbete sardirdi; yemek fash bitmisti. Ayaga
kalktim. Annenin gozlerinde yaslar parhyordu. Kocasina eliyle
isaret etti. Kuguk misafir grubu oday: terk ettikten sonra adam
beni pencerenin girintisine dogru gotiardi. “Bayim,” derken se-
si titriyordu, “zavalli gocugumuzun beyninde yillardir bir sorun
var; onun tuhaf davranislarinin kusuruna bakmayin. O kaplica
senin bu kaplica benim gezip duruyoruz. Samimiyetimi latfen
yanhs anlamayin. Zavalli cocuk!” Baba gozyaslarini tutmaya ca-
lisiyordu. “Dehset verici, inanilmaz bir hezeyan ...” Otelci iceri
girdi ve yanimiza geldi. Yash adam sustu. Elimi acitacak denli
siktiktan sonra, yankilanan, tok adimlarla salonu terk etti.
Felice’yle konustum. Soyle. Tek basina ¢iktigim sabah ytri-
yuslerimin birinde onunla tekrar karsilasiim. Her zamanki gibi,
kendi yoluna gidiyordu; beni fark ettiginde bakislarim yukari
kaldirip durdu. Bir sure kipirdamaksizin bana bakt; derken, bir
seyler hatirlamisgasina birden ytzu segirdi. Gegenlerde kendisi-
ne soylenen sozcukleri duyulur bir sekilde yineledi: “Tesekkur
ederim, iyi!” ... Korktum. Demek ki dogruymus! Ama kendimi
hizla toparladim: “Siz de benim gibi, tek basiniza, bu harika or-
mani mi dolasiyorsunuz Bayan Felice?” dedim. “Harika orma-
ny,” diye tekrarladi vurgusuz bir tonla; ama gri elbisesinin altin-
daki gogsu kalkip iniyordu; gozleri renk ve 151k dalgasina bogul-
du. Sonra da yarameye devam etti, ben de onunla birlikte. Hig-
bir sey konusmadik. Kendimi ormanin yuceligine ve yanimda
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vakarla yurtyen guzel, genc kizin gizemli buyutstne biraktim.
Yolun kenarinda bitmis kugutk bir kir ¢igegi vardi. Koparip kiza
uzattim. Alip huzunlu bakislarla stzda cigegi, sonra da bir an-
ik ofkeyle, sessizce inleyen ince yesil sap1 kopardi. Ardindan,
uzaklasmami isteyen bir el hareketi yapti ve yolun ébur tarafin-
daki yuksek aga¢ govdelerinin arasinda kayboldu. Onu izleme-
ye cesaret edemedim. Koyu renkli dev agac govdelerinin arasin-
da yer degistiren 151g1n altinda gri elbisesini hala gorebiliyor-
dum,; sonra gozlerimin énunden hepten kayboldu.

Bu sekilde birkag kez karsilastik birbirimizle. Bana guven
duymaya baslamisti sanki. Manzaraya hayran kaldigimda, ya da
laden kokan havanin enfes aromasini ¢vdugumde, beni sessizce
onayliyordu. Bu bile memnun ediyordu beni. Bu gezintilerin bi-
rinde ona soyle dedim: “Bayan Felice, cicekleri goriyor musu-
nuz, ne kadar neseli agiyorlar, kuslarin civiltilarini, pinarin sesi-
ni duyuyor musunuz ... Butiin bunlar insanineselendirirken, siz
neden boyle huzunlasiniz.” Yazine baktigimda, iri, sorgula-
yan gozlerle bana baktig1 cekti dikkatimi; ardindan elleriyle yu-
zanu ortup aglady; icim sizladi. O gun baska da tek kelime et-
medik.

O gunun tzerinden bir hafta ge¢misti. Gezintilerimde o sev-
gi dolu, alisilmis karsilasmay1 bosuna tmit ettim; yemek salonu-
na da gelmiyordu Felice. Biraz keyifsiz, dedi belediye meclis
uyesi; annesinin de gozleri kizarikti.

Sonunda yine karsilastim onunla. Bana dogru geldi ve: “Bu-
gun bana sordunuz ... ya da bugtn degildi ...” dedi. Stkintisini
anladim, zaman duygusunu yitirmisti ... “Sordum,” diye ta-
mamladim, “Bayan Felice, neden bu kadar kederlisiniz?, diye.”
Simdi anlatacagim olay: hi¢bir zaman unutamam. Kiz bir adim
geri gitti, basini kaldirds; bedeni daha uzun, oldugundan daha
buytik gérinayordu, gozleri buz gibi donmustu, solgun dudak-
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lan hi¢ zorlanmadan bir fisilti ¢ikardi: “Ben éldim.” — Gayn ih-
tiyari bir iki adim geri ¢ekildim. Sessiz adimlarla bana dogru
yaklasirken, kizin bedeninden sanki bir ¢uruk kokusu gelir gibi
oldu burnuma; oyle soguk ve dyle korkunctu ki. Bir cocuk gibi
bagirmak isterdim. Sonra toparlandim. Uzerimden soguk terler
bosaldi. Ama kizin pesinden gittim. Kaldig1 yere kadar eslik et-
tim ona. Hicbir sey konusmadik. Kendimi iyi hissetmiyordum.
Atesim vardi, bundan eminim. — Gece boyu ¢ilgin duslerin is-
kencesine maruz kaldim. Sabah bas agrisi ve davul gibi bir ka-
fayla bitkin halde uyandim.

Birbirimizi daha sik goruyorduk artik. Birlikte saatlerce yo-
sun kapl bir bankta oturuyorduk; ona oykiiler anlatiyordum.
Beni dikkatle, handiyse urkekce dinliyordu. Elimden geldigince
neseli oykuler anlatip yureklendirmeye ¢alistyordum onu. Son-
ra da bana soruyordu: “Sen, (Birka¢ gundtr hep bu samimi s6z-
cugu kullaniyordu) sen bundan emin misin?” Onayladigimda
ise sozt hazirdr “Evet, ama onlar insandi, yasayan, gercek in-
sanlar, ama ben oluyam; ¢coktan olmus biri ...” Ardindan ne soy-
lersem soyleyeyim, susuyor — ve ciddiyetini bozmuyordu.

Bir keresinde, 6ykumu yine benzeri korkung sozcuklerle
boldugunde: “Felice, ne zaman 6ldun?” diye sormaya cesaret et-
tim. “Ne zaman?” diye tekrarladi kiz; gozleri yine o kaskatiliga
burtinmus, bedeni uzamisti ... Ama ardindan silkinip yanima
oturdu ve ¢ocuksu, dokunakli bir giiven duygusuyla: “Ben hala
biliyorsam, sen de bil: cocuktum, kugtik bir ¢ocuk, anliyor mu-
sun. Bebeklerle oynayan, top oynayan ve ciceklerden hoslanan
bir cocuk. Bu binlerce, binlerce yil énceydi. Kardeslerim yoktu,
ama birkac neseli, haylaz oyun arkadasim vardi; Maria vardi,
Berger’'lerin kiz1,” diye sessizce anlatirken, parmaklariyla cocuk-
su bir sekilde tek tek sayiyordu, “Elsa, Lene, Gretchen, Kurt,
Hans,” son adi soylerken kararsizdi; hungur hingur aglamaya
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basladi. Guglukle sakinlestirebildim kendisini. Ama sonra tek-
rar gulumsedi. Mutluluk i¢indeki bir ¢ocugun yuz hatlariyla
“Annem,” dedi, “bana hep guzel esyalar verdi; biliyor musun,
gercek ayakkabilari ve altin saclan olan kuguctuk bebekler,
ama,” yuzinde koyu bir golge belirdi, “o zamanlar henuz sag-
dim; oysa simdi, simdi bin yillik élaytm, bin yil.” Sesi vurgu-
suzca kesildi. I¢im urperdi.

Ama Felice konusmaya devam etti: “Hep birlikte oynardik.
Butun ¢ocuklar. Cigek toplardik ... ¢icek ...” Derin dustincelere
dalmis gibiydi; birden basini iki yana salladi: “Sana anlatmali-
yim. Sonbahardi. Puslu, puslu bir hava ¢cokmusti yeryuzine
Annem, evde kal, dedi. Ama saatin tik taklar1 oyle yalnizdi ki,
resimli kitaplara da o kadar ¢cok bakmistim ki, o kadar ¢ok ... ve
annem mutfagin yolunu tutmustu. Sessizce bahgeye ¢iktim. —
Nasilsa oyun arkadaslarimdan biriyle karsilasinm diye ... ora-
cikta, caliigin yaninda Hans duruyordu. Adimlarim 1slak ze-
minde sapirdiyordu; beni duymamali. Sisst! ... demek ki par-
mak uclariyla ... boyle, boyle ... fundaligin arkasina ... ince bir
yagmur ciseledi gozlerime. Hans beni fark etmedi. Elinde bir
sey vardi. Dikkatlice baktim: bir kus, minik, sevimli bir kus. Ne
yapiyor 6yle? Herhalde seviyordur, diye ge¢irdim aklimdan. Cik
cik sesleri geldi birden. Cik ... cik ... duyuyor musun?” Elimi
kavradi. “Oyle kayg: verici geliyordu ki kulaga; hava da oyle
pusluydu ki; dallar1 tutup kenara ¢ektim ... ve orada, orada ...”
Felice ayaga firlamisti, nefes nefese kalmis sozcukler heyecanla
agzindan dokuluyordu ve sanki ¢ocuk orada dikiliyormus gibi
bakislar1 o noktaya odaklanmisti. “Gérayor musun, orada, go-
rayor musur, minik, zavalli kanatlariyla ¢irpinan kusun girtla-
gina bastiriyor bas parmaklariyla. Ama Hans giliyor, nasil da
gultyor, goruyor musun? Ve sikistirtyor ... ve ben bagirmak is-
tiyorum, istiyorum ama yapamiyorum ... Kuguk kus gagasini
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iyice agiyor, iyice — — — ve kuguk bas yere dusuyor .... sura, su-
rasi oyle sanciyor ki,” yirekten konusmaya devam etti, “ve iste
—ben — — — ¢ldum.” Konusmas! vurgusuz bir tonla bitti. Bank-
ta, yani basimda, sald1 kendini. Gozleri kapaliyd1. Gogstu kalkip
inmiyordu ... yanmimda yatiyordu; solgun, solgun ¢élimun kor-
kung bir goruntusayda ...

Birlikte yosun kapli bankta oturuyorduk. Dinyanin, gercek
guzel yasama ovguler yagdirdigy, gur sesli, buytk bir ilahi gibi
gorundugi yaz mevsiminin o harikulade giinlerinden biriydi.
Orman, kalin govdeli situnlarinin tuzerinde, masmavi, berrak,
sonsuz gatis1 uzanan bir tapinagi andiriyordu; rizgar narin solu-
guyla dallann kipirdatiyor, camliktan ytkselen gonul oksayici
keskin kokunun buhuru yayiliyordu. Sessizlik. Sanki yanimiz-
dan, yosunla gevrili patikadan, insanlarin kendisine kurban ver-
meyi unuttugu iyi, insafli, bereket sacan tanrisal bir varlik tek
basina geciyormus gibi geldi bana. Ormanin bilinmeyen, insa-
nustu bu varhigina karsi igimde derinlerde bir yerde, dudaklari-
mun ucuna kadar segirten bir dua uyandi. Yanimdaki sevimli kiz
o korkung sisler i¢indeki zihin bulanikligindan uyanip kalksin
ve cevresindeki sevimli, canh yasami sevgiyle ansin ve hissetsin
diye aman diledim ... Yiksek sesle mi konusmustum acaba? Kiz
elini hafifce elimin tzerine koydu ve bana oyle huzunla bakt ki;
kalbim coskuyla hoplad: birden ... Bogazim dugumlendi. Bir
seyler soylemek, yureklendirmek, teselli etmek istedim. Sozcuk-
ler oldu. Sustuk ikimiz de. Onumuzde gunes 1sinlarina bogul-
mus orman uzaniyordu. Keyifli 1siklar, yosunla kapli zeminin
uzerinde neseli bir telasla oradan oraya ziplhyor ve uzaklarda,
karanlhga gomulen agag govdelerinin kasvetinde sontiyorlardi.
Bakiglarimi 6ntmde uzanan yola dikmistim. Orada, kérs1daki
fundaliktan kuguk, cesur bir kus hoplaya ziplaya tzerimize ge-
liyordu. Iri kumlu patikay1 asarak gri kanatlarini guinesin yakt-
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g1 kum deryasinda yikadiktan sonra bize, ayaklarimizin dibine
dek geldi. Felice’nin buyuk bir dikkatle sevimli kucuk hayvana
baktigini fark ettim; yuzua giderek aydinlaniyordu. Evet, gercek-
ten gultyordu kiz ... Onu hic boyle gormemistim. Cebimde bir
iki ekmek par¢asi oldugunu hatirladim, sokulgan konuga serpis-
tirdim kirintilary; o da gagalayip yiyor ve kuguk basini saga sala
oynatip yeniden yere egiyordu. — Yanimdaki kiz elini usulcacik
omzuma koydu ve yuzina bana cevirdi. Gozlerinin igine bak-
tim. Ama bana oyle geldi ki, bulanik értuler, derindeki gri 1s1k
yildizlarinmi ortmuyorlard: sanki artik; ve oyle anlatilmaz bir
mutlulukla parliyorlardi ki, dostga, seving ¢ighklariyla sariyor-
lard1 beni: “Felice,” diye haykirdim, “sen yasiyorsun,” dedim; ve
titreyen kadini sarhos eden bir 6zlemle bagrima bastirdim. Su-
suyordu. Simstki sarildi bana, sonra ayrildy; yurekten gelen min-
nettarhk icinde, berrak bakislanyla gokytzunu, 15181, ginesi ve
varolusu selamlady; yeniden kollarima atildi hizla; basini omzu-
ma yaslayip agladi, rahatlatict seving gozyaslar1 dokta. Cocuklar
gibi mutlu bir halde misafirhanenin yolunu tuttuk; sevincimiz o
kadar buyukti ki, endiselenen anne baba, hazza bogan bu mu-
cizeyi 6grendiklerinde, mutlulugumuz daha da buayudu.

Felice sagligina kavusmustu. — — —

Bunu izleyen ginleri anlatmama izin ver; birak kisaca bitire-
yim. Ad1 konulmamis bir mutluluk zamaniydi. Bu sonsuz hazzi
sana tasvir edebilmem icin Tann dilini kullanmam gerekir. Co-
cuksu bir sevingle coskulu yasami selamlayan, simartilmis ve
duygusuz bir sekilde yanlarindan gecip gittigimiz dogadaki ku-
cuk mutluluklardan gogsu kabararak ve yakici bakislarla haz
alan, ve simdi saf, temiz kalpli bir kizin ¢ekingenligiyle hig
umulmadik bir askin kutsal sirrinin filizlendigini hisseden bu
sevimli varlig1 gérmek ...

Kurban olarak eline dusttugum ve gelisinden ¢ocuklugum-
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dan beri korktugum korkung hayalet o gunlerde ilk énce bana
gorandu. Rahatsizlanip kan tukurdtm. Doktorlar baglarini iki
yana salliyorlardi: Glineye git, guneye git, diye. Nisanlim olmus
olan Felice'den uzun stre sakladim bunu. Sonunda, onun ya-
ninda 6ksuruk krizine tutuldum. Once alay etti benimle. Ona
gitmesi igin isaret ettim elimle. O vakit korktu. Kalakald. Ok-
suragum gectiginde ona itirafta bulundum: Onunla asla evlene-
meyecegimi, ... ne bileyim iste, bir sira sey daha ... Aglayarak
kollarima atild1. Ben de agladim. Geg saatte ayrildik birbirimiz-
den. Dehset verici bir aksamdi! Kapiya kadar eslik ettigimde,
hava coktan kararmisti. Ve orada, karsimda dururken derin, iri
gozlerinin tzerini yine o korkun¢ donuklugun bulanik sis per-
desi orttu, karaltisi buyudu, elimin icindeki eli buz gibiydi; ¢u-
rume kokusu yayiliyordu kizdan ...

O gun birbirimizi son gérasamiizdu. Ertesi gin yola koyul-
dum. Meclis tyesi, vagonumun yaninda beni bekliyordu. Felice
bir mektupcuk yollamisti. Mektubu adamdan alip Felice’ye se-
lamim1 séylemesini rica ettim ve sonunda adamin kollarindan
aynldim. Kompartimana girdikten sonra Felicenin satirlarini
okumak istedim. Hala ¢ok gergindim. Yerime oturdum. Yolcu-
larin kosusturmalari bittiginde ve kendi bolmemde yalniz kaldi-
gimda, bu degerli hazineyi elime aldim. Birka¢ satir okudum ...
“Elveda; ikinci kez 6lmek zorundayim!”... Korkung bir suphe
kapladi i¢imi. — Geri donmeliydim. Bir sonraki istasyona kadar
gecen sure adeta bitmek bilmedi. Nihayet! “Tren ne zaman geri
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donuyor!” “lki saat icinde!” — Istasyon sefi o sirada bana dogru
geldi: “Siz Bay M... misiniz?” ... Basimu1 salladim; konusamadim.
— Cebinden bir telgraf ¢ikardigini gordum. Mekanik bir sekilde
actim: “Felice gol kenarinda kaydi ve gole dusta — her sey bitti.

Tanr bize gug versin ...”



Havari
(1896)






N.’deki ilk otelin konuk masasi. — Isil 151l aydinlatilmis, yuk-
sek salonun mermer duvarlarina insanlarin fisililar1 ve catal bi-
caklarin sakirtilar carpip yankilaniyor. Faaliyet halindeki siyah
frakli usaklar, ellerinde gumus tepsilerle, sessiz golgeler gibi,
oradan oraya segirtiyorlar. Parlak, ytuksek ayakli buz kovalari-
nin icindeki sampanya siseleri, yayvan sarap kadehlerine goz
kirpiyor. Elektrik lambalarinin 1siklan altinda her sey 1sildiyor.
Bayanlarin goz ve muicevherleri, beylerin keli ve nihayet ara ara
ates kivileimlan gibi oradan oraya sigrayan sozcikler. Ates al-
diklarinda, bir kadinin bogazindan ¢ikan kisa bir gulasun goz
kamastiran alevi, kah yakindan, kah uzaktan vuruyor. Ardindan
geng beyler kelebek gozluklerini burunlarinin tzerine yerlesti-
rip, masanin gevresine toplanmis rengarenk konuklari tartan
bakislarla suzerken, bayanlar ince, piriltih kadehlerden mis ko-
kan kokteyli buyuk bir istahla hopurdeterek yudumluyorlar.

Bu sekilde gunlerdir hepsi bir arada oturmuslard. Aralarina,
masanin diger ucunda oturan yeni, yabanci bir konuk katilmis-
1 sadece. Beyler bu sahsiyetten gozlerini hizla kacirniyorlard,
cunk otede oturan bu solgun, ciddi adamin kilig1 modaya pek
uygun degildi. Kar beyazi, yuksek yaka cenesine dek yukseliyor
ve yuzylhimizin ilk otuz yilinda revagta olmus genis siyah bag,
boynunu ¢epecevre sariyordu. Siyah ceket, gomlegin gogus kis-
mini azicik olsun géstermiyor ve genis omuzlarin tzerine vakur
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bir edayla oturuyordu. Ama beylerin caniu asil sikan, bu yeni
konugun tim toplulugu yarip salonun duvarlarini delip gegiyor
gibi goranen hasmetli ve kudretli iri, gri gozaydu ve bu gozun
icinde, uzaklardaki pinlul bir hedef surekli yansiyormus gibiy-
di. Bu goz kadinlarin merakl, mahrem bakislarina neden olu-
yordu. Masada karsidan karsiya tahminler yurutulayor, insanlar
birbirinin ayaklarini usulca durttikluyor, sorular sorulup aras-
tirmalara kalkisiliyor, omuzlar segiriyordu; ve her seye ragmen,
pek bir sey 6grenilemiyordu.

Soylesinin odaginda, zeki, geng bir dul olan Polonyal Baro-
nes Vilovski vardi. O da bu suskun yabanciyla ilgileniyor gorua-
nuyordu. Kadinin siyah, iri gozleri belirgin bir kararlilikla ada-
min ruhanilesmis yuz ¢izgilerine takilmisti. Ince eliyle sinirli si-
nirli masanin tzerindeki beyaz damaskoya 6yle vuruyordu ki,
kaguk parmagindaki goz kamastiricl elmas art arda simsekler
cakiyordu. Buyuk bir istekle, cocuksu bir telasla bir konudan
digerine gegiyor, bir sure sonra da o konudan bir anda, inadina
vazgeciyordu; ¢unku yabanci konuk bunlara butanuyle ilgisiz
kaliyordu. Kadin adamin bir sanatg oldugunu dustnuyordu.
Sasilas: bir ustalikla onu soylesiye dahil etmek igin tim huneri-
ni gosteriyordu. Nafile. Siyahli adam iri gozlerle ve ciddi bir
edayla uzaklara dalmisti. Ama Barones Vilovski kendisini yenil-
mis hissetmiyordu.

“B. koyundeki yangin felaketini duymussunuzdur herhal-
de?” diyerek yanindaki bir beye ¢evirdi basini.. Onay aldiginda
da: “Acaba, dustnuyorum da, herhangi bir etkinlikle yardim
toplayacak bir komite mi kursak?” Sorarcasina gevresine bakin-
di. Bayuk bir alkis topladi. Yabancinin yuz ¢izgilerinde alayci
bir galumseme belirdi. Barones, gormedigi halde bu galtmseme-
yi hissetti: Ofkeden kudurdu.

“Hepimiz hemfikir miyiz?” diye sordu bu kez, itiraz kabul et-
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meyen htikimran bir tonla. Birbirine karisan sesler: “Evet!” “An-
lastik!” “Elbette!”

Benim karsimdaki, Kolnlu bir bankaci, torensel bir havaya
kapilmisgasina elini banknotlarin istifli oldugu gogtis cebine go-
tardi.

“Sizi de hesaba katabilir miyiz bayim?” dedi Barones yaban-
crya. Kadinin sesi titriyordu. Otede oturan adam yerinden hafif-
ce kalkar gibi yapip bakislarini ¢evirmeksizin kaba bir tonla:
“Hayir!” dedi yuksek bir sesle. Barones irkildi. Ardindan gilam-
semeyi denedi. Tum gozler yabanciya dikilmisti. Adam, gozu
Baronese cevrili, konusmasin surdirdu:

“Siz bir sevgi eseri yaratiyorsunuz; ben sevgiyi 6ldurmek igin
agihyorum dunyaya. Onu gordigum yerde oldurayorum. Ve
onu barinaklarda ve satolarda, kiliselerde ve dogada sik¢a bulu-
yorum. Ama onu aman vermeden izliyorum. Gugli bahar ruz-
garl, erkenden acmaya cesaret eden gult nasil kiriyorsa, ben de
onu buyuk, gazap dolu irademle yok ediyorum,; ¢iinkii sevginin
yasast bizim i¢in ¢ok erkendi.” Sesi, canin Meryem duasindaki vu-
rusu gibi boguk bir sekilde yavasca sondu. Barones karsilik ver-
mek istedi, ama adam konusmaya devam etti: “Beni henuz an-
lamiyorsunuz. Dinleyin: Nasirali gelip de sevgiyi getirdiginde,
insanlar olgun degildi. O, guliinesi ¢ocuksu alicenapligiyla on-
lara iyilik ettigine inaniyordu! Sevgi, gugliler igin sehvetli bir
bicimde yeni eylemlerinin duisune dalacaklar1 mikemmel bir
yastik olurdu. Oysa zayiflar igin sevgi bir ¢okus.” Salonda bulu-
nan Katolik bir papaz, sanki bogazini birden sikmuis gibi sol eli-
ni boyun bagina goturdu.

“Cokus!” sozcugu glrleyerek ¢ikmisti yabancinin agzindan.
“Ben cinsiyetlerin sevgisinden soz etmiyorum. Hayirseverlikten
s6z ediyorum; acima ve insaftan, lutuf ve hosgoruden. Ruhu-
muzda bundan daha kotu bir zehir yoktur!” Papaz kalim dudak-
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larinda bir seyler geveledi.

“Isa, sen ne yaptin! Bana 6yle geliyor ki, bizler, ehlilestiril-
dikleri zaman, cezali olmadiklarinda bile kamg¢ilanabilsinler di-
ye icgudulerinden kurnazca yoksun birakilan yirtict hayvanlar
gibi terbiye edildik. Dislerimiz ve tirnaklarimiz da korlestirildi;
sonra da bize ogut verildi: Sevgi! Gucimuzun demir zirhi
omuzlarimizdan alindi, sonra da bize ogit verildi: Sevgi! Eli-
mizden gururlu irademizin elmas kargisi alindi, sonra da bize
ogut verildi: Sevgi! Sonra da, kader topuzunun vuruslarinin bir
asag1 bir yukari salindig1 yasamin rtizgarina terk edildik ¢iril¢ip-
lak — sonra da bize ogut verildi: — Sevgi!”

Herkes solugunu tutmus buyuk bir dikkatle konusmaciy:

dinliyordu. Usaklar yerlerinden kipirdamaya cesaret edemiyor,
ellerinde gumus tepsilerle masanin kenarinda ne yapacaklarini
bilemez bir halde dikiliyorlardi. Meczubun sozleri bogucu ses-
sizligin icinde siddetli bir firtina gibi gurliyordu.
...... ve bizler — itaat ettik,” diye konusmasina kaldig1 yerden
devam etti bu tuhaf yabanci adam. “Bu cilgin emirlere koru ko-
rune ve aptalca uyduk. Susamislari, aglari, hastalari, ctizamlila-
r1, zayiflari, yoksullar ziyaret ettik ve — bu arada kendimiz su-
suz, ag, hasta, yoksul kaldik! Yasamimizi duskunlere yardim et-
mekle, kararsizlara ogut vermekle, mahzunlan teselli etmekle
gecirdik, — bu arada da kendimiz kararsizhga dustiik! — Kadin-
larimizi ve ¢ocuklarimizi katleden, kendi ocagimizi anlasmaz-
liklarin baltasiyla bolen kisinin o algak kafatasini ucurmadik,
—ve ona— gunlerin ttikenisini huzurla izleyebilecegi bir barinak
yaptk!”

Korkung bir alayla titredi sesi. — “Mesih olarak ovduguniiz o
kisi tum duinyay: bir dartlacezeye cevirdi. Zayiflara, yoksullara,
dermansizlara evlatlarim, canlarim diyor. Guglilerin géreviyse
bu gugsuz kuluckay! korumak, bakip hizmet etmek!? Ve icim-
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de 1s18a karsi coskulu arzuyu sicak, icten ve ytuce hissettigimde
ve ona ulasmak i¢in saglam adimlarla dik, tash patikay1 cikti-
gimda, ve alev alev tanrsal hedefin parladigini gordugamde,
yolun kenarinda iki buklum oturan kéttrime egilecek, ona 6v-
guler yagdiracak, ayaga kaldirip beraberimde gotirecek ve ates-
li gcam birkag adim sonra tekrar yere yigilacak olan bu care-
siz kadavraya mu harcayip tuketecegim? — Eger glicimuzu yok-
sullara, caresizlere, tembellere, duygusuz ve ruhsuz alcaklara
harcarsak bizler yukariya nasil ¢ikariz?!” —

Bir huzursuzluk, mirildanma yukseldi.

“Susun!” diye gurledi siyahli adam. “Bunun boyle oldugunu
itiraf edemeyecek kadar kallessiniz. Sizler sonsuza dek bataklik-
ta bata ¢ika ilerlemek istiyorsunuz; lagimdan yansiyan seye ba-
kip cenneti gordugunuze inaniyorsunuz. — — Beni anlayin artik!
Guctimuzu dinyaya baglamislar. Merhametin kurban ocaginda
sefil bir sekilde sonecek guctumuz. Acima duygusunun gunlu-
gunu tutusturmaya, kendi duyularimizi korlestirecek dumani
ctkartmaya m yarayacak yalnizca? Goge kadar ozgur, buyik,
seving nidalar1 ata ata yikselen bir alev mi o gug?!”

Herkes susuyordu. Azametli adam gultmseyerek strdurdu
konusmasini.

“Atalarimiz birer maymundularsa eger; buytk dogal gudule-
ri olan vahsi hayvandilarsa eger; ve onlara bir Mesih gelip hayir-
severlik vaazi vermis olsaydi eger, ve onun sozun dinleselerdi,
hicbir zaman yuksek medeniyete ulasamazlardi. Bu kérlesmis,
cok akilli yiginlar, asla ilerlemenin tasiyicist olamaz; ayaktak-
mimin kendi kucukliklerinin kor icgudiileriyle nefret ettigi o biiyiik,
‘tekil’ iradenin saygisiz yolunu tanrisal bir giicle ve zafer giliicii-
guyle donustiirebilir yalmzca. Bizim neslimiz de sonsuz olusum
piramidinin doruk noktas: degil. Bizler de mukemmel degiliz.
Bizler de sandigimiz kadar olgun, olgunlasmis degiliz. Bu ne-
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denle ileri! Bilgide, iradede ve gugte daha da yukselmemiz ge-
rekmez mi? Gugluler kendilerini kitle kiskang¢liginin zorunlu ik-
liminden kurtarip 1s13a dogru ytkselmeyi basaramayacaklar
mu!?

Beni dinleyin — hepiniz: Sizler kavganin i¢indesiniz! Saginiz-
da ve solunuzda yer alanlar 6lmekte; gugsuzlukten, hastaliktan,
kotulukten, ¢ilginhktan otara élmekteler! ... bu korkung kade-
ri firlatan gullelerin ad1 her ne ise. Birakin batsinlar! Birakin tek
basina ve sefil bir sekilde olup gitsinler. Kat1 olun, gaddar olun,
insafsiz olun! lleri gitmelisiniz, ileri!

Oyle dehsete dusmus gibi ne bakiyorsunuz? Siz de mi kor-
kaksiniz, — hepiniz mi? Siz de mi geri kalmaktan korkuyorsu-
nuz? Kalin! Kopek gibi telef olun! Yalnizca giiglu olanin yasama
hakk: var. Guglu olan ileri gider ... ve saflar seyreklesecek; ama
cok az sayidaki buyuk, gucld, tanrisal olanlar yeni, kutsal top-
raklara sevingli gozlerle ulasacak. Belki ancak binlerce y1l sonra.
— Ve guglu, adaleli, erkeksi kollarla hastalarin, zayiflarin, koétu-
rumlerin cesetleri tizerine bir imparatorluk kuracaklar.

...... Sonsuza kadar surecek bir imparatorluk!” —

Gozu yaniyordu. Ayaga kalkmusti. Siyahli siluet yukariya
dogru uzadi. Etrafini bir 151k sarmisti sanki. —

Bir Tann gibi goranuayordu.

Bakislar1 uzaklarda, ruhunun mukemmel gérunuastunde taki-
lip kalmisty; ardindan ¢abucak déndu uzaklardan ve konusma-
ya basladt:

“Dunyaya gidiyorum, sevgiyi 6ldurmeye. Gug sizinle olsun!-

Dinyaya gidip guglulere vaaz verecegim: Kin! Kin! Daha ¢ok
kin!” —

Herkes sessizce birbirine bakiyordu. Barones, tarifsiz duygu-
lar i¢inde mendiliyle gozunu siliyordu.

Basini kaldirip bakuiginda, masanin sonundaki yer — bostu.
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Bir tirperme sard1 hepsini.

Kimse konusmadi.

Hizmetciler ¢ekingen tavirlarla yemekleri uzattilar.

Konusmaya yeniden baslayan ilk kisi karsimdaki sisman
bankaci bey oldu.

Bana dogru homurdandi: “Bu ya bir kacikti, ya da ....” Bun-
dan sonrasini anlamadim, ¢inku yanaklarini sisire sisire bir par-

ca 1stakoz ezmesi yiyordu.






Onun Kurbani
(1896)






Soyle! Eylul sonlarinda bir sabah Orta-Bohemya’nin yolla-
rinda yuruadun mu hi¢? — Basik, sise gebe bogucu gokyuzu, ce-
viz rengi, derin tekerlek izleriyle kapl yolu sinirlayan kavruk,
sararmis kestane agaglarinin uzerine gerilmis kirli, gri bir tente
gibidir. Kiz1l giines, bugulu yuzinu siki bir tille 6rtmus; birkag
cilgin 151k, bulut duvarindan sigrayip yoldaki ¢amuru sari, ince
bir ¢izgiyle simirhyor. Keyifsiz bir ruzgar, sararmis yapraklari
oOteye beriye savuruyor ve uzaktaki koyin ¢atilarindan yukariya
suztlen ip gibi dumani dondarap duruyor; bu, ifade edileme-
yen, tarifi imkansiz, ¢aresi olmayan hiiznin manzarasi. Bu man-
zaray1dustundugumde yuregimde bir siz1 duyuyorum. Yuregim-
de bir seyleri kasip geriyor, geriyor; gozlerimden yaslar bosalin-
caya dek geriyor ...

Icimde ayni duygular — sana 6ykusuni anlatacagim zavalh
kadin dusundugumde de uyaniyor.

Dinle!

Ozanlar aski overler; demek ki giictinin de bir nedeni olma-
1. Aydinlik veren bir glnes 1sinidir o —der beriki,— mest eden
bir zehirdir, der 6teki. Gergekten de, ciddi bir ameliyat karsisin-
da titreyen hastaya hekimin icirdigi keyif verici gaz gibi etkilidir
o — dertli kisi, kendisini icten ige kemiren aciy1 unutur ...

Agnes tam sikintismi unutmustu — haftalar 6nce. Her-
mann’in karist oldugu ginden bu yana. Gergekten de haftalar



138 Rainer Maria Rilke

olmus muydu? — Bu daha ziyade, tarifsiz bir mutlulugun keyif-
ten kopurmus tek bir an’t degil miydi? Kadinin ytreginde mil-
yonlarca yeni, tatly, gizli duygulanimlarin —ay tarafindan épulen
cigeklerden ¢ikan periler gibi— yukseldigi, hatta bakirenin i¢in-
de var olan duygularinin bollugu karsisinda titreyerek hayrete
dustagu ve gozlerinin kutsal, sonsuz, kurtarici bir Tanri vaadi
gibi parladig) bir zamandir bu.

O sirada gogsunde higbir soru kararmadi, higbir keder, hig-
bir korkaklik ruhunun aynasimi puslandirmadi. Gegmisi tani-
mayan, hicbir gelecekten korkmayan, buyuk, seving nidalari .
atan biricik simdiki zamanda yasiyor.

Enfes gecen ilk haftalarin bu tath sarhoslugunu iffetli yaregi-
ne gomdu nur i¢indeki kadin —~ve bunu beraberinde gelecek yil-

lara tasidi.—

* k%

1ki yil. — Her sey degismisti. Hermann soguk ve sert, ilgisiz

ve dalgindi. — Firtinali sanatg1 ruhu ask ihtirasinin kopaguna
_hizlica sondirmusta — ve ona gore kadinin, yavan, bayat igecek
dolu bir bardaktan baska anlami kalmamisti artik.

Kadin farkindaydi bunun; sarhosluk ge¢misti. Her seyi agik
ve secik goruyordu kadin. Guliimsemesinin acima duygusu, en-
der iltifatlarinin merhamet; soluksu ve sessiz 6pucigunin yal-
nizca bir aliskanlik oldugunu biliyordu artik.

Farkindaydi kadin — ve affetti.

Onun sugsuz oldugunu da biliyordu. Ona verebilecegini
vermisti. Baska seyler bekleyemezdi adam. Ayni ask, ayni sefkat,
Tanrinin her gina hep ayni sekilde. Bu onun sanat¢i ruhunu
zorlayip urkitmez miydi?

Bu dusunceye nereden kapilmisti kadin?

Onceleri buna inanmak istemedi. ~ Ama yine de — yine de,
bunu ne kadar sik dustndiyse o kadar ¢ok dogal — olagan —
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hatta daha da zorunlu oldugunu anlad: bunun.

Ve buna alist1. —

Bu artik ona ac1 vermiyordu.

Ama bagska bir ac1 terk etmiyordu onu.

Hermann ¢ok iyi biriydi.

Asla soyle demeyecegini biliyordu: Git! — Bana ayak bag:
oluyorsun! Sana mecburmusum gibi hissediyorum kendimi.
Git!

Ama kadin, 6lum doseginde yatan suuru agik birinin sonu-
nun geldigini korkarak hissetmesi gibi, adamin bu sekilde yok
olacagini yine de i¢inin derinliklerinde duydu. Ve bu iliskinin,
adamin yaraticiligini sekteye ugratacagini, zihin dinginligine. za-
rar verecegini. Ve bugun ya da yarin, degisen canh dustnceler
yerine, tipki annelerinin sofu isteklerini kendi gorusleri yapan
geng insanlarin sahip oldugu o bulanik, yasama kusmis, korel-
mis hissin yerini alacaginu.

Hicbir zaman bu duyguyu yitirmedi.

Gun boyu yaptig1 ender islerinde bile ona eglik etti bu — ve
bitmek bilmeyen, uykusuz gecelerde yataginin basindaydu.

Boyle gecelerden birinde bir karara vardi.

Bu 6nce urpertti kadinu.

Gozlerini yumdu.

Ama karan olgunlastik¢a olgunlasti.

lyilestirici, saghkl bir niyet degildi bu.

Hekimin merhem ve bandajla igine bastirdigy ve sonunda,
daha da kot bir bicimde icerde patlayan igreng bir ¢iban gibi
buyumusta bu.

Gunesli bir sabah cesaretini topladi.

“Hermann?!”

Hermann tereddutle ona dondu.

“Sana bir sirrimu agiklayacagim ...”
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“Sir m1 agiklayacaksin? — Buyur, soyle ...”

“Yakiima gel” — kolunu usulcacik boynuna doladi ve kip-
kirmiz: kesilerek hizlica kulagina fisildadt:

“Hermann! Sana, ¢ok yakinda bir yasam verecegim — feda
edecegim, bunu hissediyorum, biliyorum ...”

Adam saskinlikla basim kaldirda.

“Bir yasam — bir ¢cocuk!” diye seving nidalan att1.

Agnes titriyordu.

Hermann ise onu usulca ve samimice kendine cekti.

“Arzum boylece yerine gelecek — arzumuz ...” diye oksadi
kadin.

Zavalli esi tek bir kelime bile soyleyecek durumda degildi.

Bir saat sonra atolyede otururken, aklindan ansizin sunlan
gecirdi: Ne kadar da tuhaf soylemisti bunu — yasam vermek —
feda etmek — ne eklemisti oyle ‘feda’ diye? — Ama ardindan
unuttu yine bunlari.

* k%

O hatftalar neredeyse yine geri gelir gibi oldu; o ilk gunesli,
berrak haftalar.

Hermann ilgili ve sevgi doluydu.

Opucukleri daha sicak — sozleri daha ictendi.

Bu korkung karar i¢in bir merhem olmustu. Baslangigta boy-
le disindu Agnes. Ama hayir. Bunlarin timu, adamin umdugu
— cocuk — uguncu bir varlk icindi ve eger ....

Onun, Hermann ~duygular1 6lmustt ya; bu onun sevgisiydi
yalnizca — Oluler gunu.

Oyle iyiydi ki.

Evet ve sirf bu ytzden kadin onu 6zgur kilmahyd:. Kendin-
den kurtarmaliyd.
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Soguk bir sonbahar sabahi. Hermann atélyede tsur vaziyet-
te oturuyordu. Resim yaparken dislerinin arasinda bir sigara tu-
tuyordu. Sigaranin keskin dumani gozlerine vuruyor, gozlerini
kirpistirmasina neden oluyordu surekli.

Disarist heniiz tam anlamiyla aydinlanmamisti. Inci grisi bir
yagmur ¢iseliyordu disarda.

Is bitmek bilmiyordu.

Birden kulak kesildi Hermann.

Holde gurultiler.

Sert, siradan sesler.

Hemen ardindan yasl hizmetci dald igeri.

“Meryem adina!” diye bagirarak ellerini birbirine kavustur-
du

Hermann ayaga firlad1.

O sirada dort adam da ellerinde siyah bir sandikla genis ka-
natli kapidan igeriye giriyordu.

“Kurtarma ekibindeniz,” diye homurdandi iclerinden biri,
ticcar agziyla.

Bir digeri de siyah deri ortayu agti.

Agnes yatiyordu altinda — solgun ve kaskat.

Sudan agirlasip sarkan saglari basini yana yatirmistu.

Ipislak elbisesi buttn vicudunu siki sikiya sarmisti.

Alni nur gibi parhyordu.

Hermann oldugu yerde donup kald.

Birdenbire yuz cizgileri gerildi: bir yasam ... vermek ...feda
etmek ...

Adam kendini kaybedip yere yigild.






On Bahcede
Eskiz (1896)






Insanin aklina bazen neler de geliyor ..... Mesela dun. Sayfi-
ye evinin on bahcesinde gene Bayan Lucynin yaninda oturuyo-
rum. Buyuk, cukur gozly, sarisin, geng kadin konusmuyor; goz-
lerini aksamin atlas parlakhgindaki gokyuzine dikmis, Bruksel
isi bir dantel mendil sallayarak serinlemeye calisiyor. Sinir ugla-
rimdan, karincalanircasina sizan o hos koku acaba yelpazelenen
mendilden mi geliyor, yoksa leylak calisindan m1?

“Su gorkemli leylak ....” dedim - bir seyler soylemis olmak
icin. Cunku susmak, kacamak dustncelerin ikide bir ortaya ¢ik-
g1 gizli bir patikadir ormanda. Yani siz siz olun, susmayn!

Gozlerini kapamisti simdi ve basini, aksamin buttn 1siklar-
nin, incecik damarli gozkapaklarina dusecegi sekilde arkaya
yaslamisti. Burun kanatlar1 kugtik bir kelebegin kérpe bir gulu
yudumlamasi gibi, usulca titriyordu. Kolu tesadufen elimin ya-
kinina, sandalyemin kolgagina dayanmisti siddetle. Parmak uc-
larimin hafifce titredigini duyar gibi oldum. Yalnizca parmak
uclarimda duymadim. Ttm bedenimden beynime dek akip b-
tin dusuncelerimi benden aldi — yalnizca biri hari¢ ... Ve bu,
daglardaki bir yagmur bulutu gibi toplanip kumelendi: “O bir
baskasinin karisi ...”

Lanet olsun! Bunu zaten ¢oktandir biliyorum. Hatta bu bas-
ka biri de, benim arkadasimdi tstelik. Ama bu tuhaf dustince
bugun surekli aklima takild1 ve ben pastane vitrinindeki o gi-
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zelim geyleri buyuk bir zlemle seyreden dilenci bir ¢ocugun
duydugu benzer dustnceyi duydum ......

“Ne dusunuyorsunuz, saygideger hanimefendi?” — kendimi
dustncelerimden siyirdim.

Gulumsedi kadin: “Ne kadar ¢ok benziyorsunuz ona!”

“Kime?”

Bakislarin cevirip yerinde dogruldu: “Olen kardesime!”

“Oyle mi. Geng miydi 6ldugunde?”

Gogus gegirdi: “Cok gengti. Kendini vurdu. Zavalli! Muhte-
sem, mert bir insand1. Size bir dahaki sefere resmini gosteririm.”

“Cok kardesiniz var miyd1?” diye sorup konuyu degistirdim.

Beni hi¢ duymamis gibiydi. Acik renkli gozleri kargasa dolu
bir dinginlik i¢inde tizerime dikilmisti. Buttn bir gokytzu ka-
dar buyukt.

“Gozlerindeki ¢izgiler, bu agiz ...” — sanki diste soylayor gi-
biydi bunlari.

Sakince yuzine bakmaya ¢alistim. Cok zordu bu benim i¢in.
Beni uzun uzun suzdu. Ardindan, sandalyesini daha da yakini-
ma cekti ve kardesinden soz ederken sesi icten ve samimiydi.
Sessizce konusuyordu ve basi o kadar yakinimdaydi ki, sar1 sac-
larinin kokusunu aliyordum. Mutlulugun ve acinin canli anilar
gozlerini alevlendirmisti birden; ytztne renk geldi. Kadinin ciz-
gileri, cosku atesinde oyle tanidik gelmisti ki bana, dustindugt
o kiymetli 6l bendim sanki.

Bu gozler .... buagiz ...., diye dusindim — bu benim yuzim,
ancak daha asili, daha kibar .....

Ve bogazindaki yutkunma nihayet gectiginde ve zarif bagin
Bruksel isi dantellere ggmdugtinde, o zaman ona seslenmek is-
terdim: Benim! Ben! Boyle bir kadinin benim i¢in agladigini ya-
sarken gorme mutlulugunu tadiyordum ....... ve nasll oldu bil-
miyorum, aksam kizili saclarirm sivazladim elimle usulca. Buna
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karsi koymadi.

Ardindan 1513a bogulmus gozlerini kaldirdi yukari: “Yasasay-
d1 keske!” dedi dustincelere dalgin bir ifadeyle. “Birlikte kalir-
dik, hic evlenmezdim ben de ...”

Kulak kesildim.

Kendine hakim olamamisti: hiingtr hiungur aglamaya basladi.

Gunesin olumunu izledim ve “Bir baskasinin karis: ...” diye
gecirdim aklimdan.

Ama aglamalar1 bu dusunceyi bastirmistu.

Ve glines eflatun tepelerin ardinda tam kaybolmadan, kuguk
basini gogsime yaslady; daginik, altin sarisi saglar1 ¢enemi gi-
dikladi. Ardindan da sarisin kadinin ¢iy saydamhgindaki goz-
yaslarini optim ve bu sirada yukaridaki solgun ilk yildizlarla
birlikte kadinin kirmizi dudaklarinda bir gulumseme goverdi

.... Bir saat sonra bahce kapisinda esiyle karsilastigimda, he-
men oracikta, bana elini uzattiginda, kravaumin tzerinde ku-
cuk bir toz zerresi fark ettim. Bu toz zerrecigi! Gozumu ondan
ayirmadim ve elini aceleyle tutarken diger elimle bunu fiskele-

meye calistim.






Pazar Gunu
(1896)






Baluk Denizi ... evet Baltik Denizi kiyisindaydi. Erkenden
ciktigim bir sabah yurayisunden déntyordum. Cevremi kusa-
tan orman sessiz, ¢ok sessizdi. Ormanin yumusak, kahverengi
zemininde ayak seslerim dahi yitip gidiyordu. Gokteki kuslarin
avilulan duyuluyordu sadece. Insan boyundaki egreltiotlan,
uzerlerinde eriyen ¢igden inci gibi parliyordu. Kaskati agag gov-
deleri kor gibi yaniyor, yukseklerdeki taglari, sonsuz gokyuzu-
nu silip stptrmek istercesine sessizce saliniyordu. Oysa gokyu-
zu zaten berrakt.

Koy de goruntyordu simdi. Kuguk evler her zamankinden
daha beyazdi;, yosun kirpikli gozleri andiran pencereleri de her
zamankinden daha aydinlik kirpisiyordu. Sogan bicimli ¢atisi
olan kilise kulesiyse, — komikti: guclt kuvvetli, sapasaglam,
gurbuz birini andinyordu. Karsidaki su yol; ¢akiltaslar 151l 151l
kenarlar1 yemyesil, tipki diz ¢okmiis dua eden gomlekli cocuk-
lar gibi! — Di mi?

Dua, evet! Sukran duas: ediyorlar.

Sokak aralarinda yturiudum. Ontim sira sabah ge¢mis bu so-
kaklardan hasince. Altin pengelerinin izini gérdum. Kah sagda,
kah solda, agik yesil tirizlerin ardinda gunes sach kizlara rastla-
dim. Sarki soyluayor, sislenmek icin guller kesiyorlardi. Bakisip
gulustuk ve karsilikl baslarimizi salladik. Ve pencerelerde, se-
vecen, yash basli nineler donuk, ama gulen gozlerle gokyuzunu
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gozetliyorlardi. Kapt esiklerinde entarili cocuklar duruyordu. El
cirpryorlardi; seftali kirmizisi yanaklari pazar gunii pastalarina
benziyordu ...

Derken deniz kenarindaydim. Deniz, menekse mavisi, agir
atlas kumas gibi uzaniyordu karsimda. Acgiklarda toprak sarisi
kuguk bir yelkenli gunesleniyordu; ve ufuk cizgisinde gumus
beyazi bir kugu gibi, Rugen buharlisi seyrediyordu ...

Cevremi saran kipir kipir ihtisam karsisinda saskina don-
dum. Tipki, guzel bir oyuncaga kavusan ¢ocuk gibi, sevdigim
herkese seslenip haykirmak istedim: “Gelin ve suna bakin — ha-
rika degil mi?!”

Gogsum seving ¢ighklari ve gilmelerle doluydu.

Esmer, yash bir balik¢i ¢ikti yoluma. Ona dogru hizla segirt-
tim ve nasir baglamis sert elini siktim; camim yandk ...

Evet, Baltik Denizi kiyisindaydi. O gunlerde bir gtinliik de tut-
tum azimle. Ve soztint ettigim gun soyle yazdim defterime:

“Bir pazar gint ...!” Bu kadarcik. —



Kutsal I1kbahar
Eskiz (1897)






“Sevgili Tanrimizin tuhaf pansiyonerleri var.” Talebe Vin-
zenz Viktor Karski'nin en sevdigi s6zdt bu; ve bunu da belli bir
ustunlukle, belki de kendini icten ige bu ture ait biri olarak gor-
mek istediginden, uysun uymasin surekli kullanirdi. Arkadasla-
r1 onun tuhaf bir adam oldugunu soyluyorlard: ¢oktandir; sik¢a
duygusalliga varan igtenligini takdir ediyor ve neseli olmasindan
hoslaniyorlar, kederli oldugunda onu kendi basina birakip
onun bu ‘astanlagi’ne iyi niyetlilikle katlaniyorlardi.

Vinzenz Viktor Karski'nin bu astanlagu, yaptig ya da yap-
madi1 her seye parlak bir ad takmasindan ve boburlenmeden,
belli bir olgunluga erismis bir given duygusuyla, kusursuz tas-
lardan sonsuza dek ayakta kalacak bir duvar orer gibi, art arda
yapip etmeden ibaretti.

Muikellef bir kahvaltinin ardindan buyuk bir zevkle edebiyat
uzerine konusurdu; bunu yaparken de ne bir kusur bulur ne de
kinardi, aksine kendisine keyif veren kitaplar az ¢ok igsel bir
ovguyle takdir ederdi. Bu da ¢ok buyuk bir merasim gibi tinlar-
di. Kota buldugu kitaplarin sonunu hig getirmez, bagkalar1 bun-
lar1 6vse dahi o tek bir sozctik bile soylemezdi.

Yoksa arkadaslarindan cekinmeyip her tarlu yasantisini,
hattd mahrem olanlarini bile latufkar bir samimiyetle aktarird
ve arkadaslarinin, yine bir is¢i cocugunu ‘kendi seviyesine yiik-
seltmeyi’ deneyip denemeyecegini sormalarina izin verirdi.
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Cunku Vinzenz Viktor Karskinin bazen bu tur denemelere gi-
ristigi anlatilird. Bunu yaparken de masmavi engin gozleri ve
hos sesi ona kimi basarilar saglamistir herhalde. Yine de bu tur
basarilann sayisimu hi¢ dinlenmeden ¢ogaltmak isteginde oldu-
gu anlasihyordu; ve bir din kurucusu gayretiyle, bircok kucuk
kiz1 kendi sonsuz saadet kuramina yonlendiriyordu. Aksamlari,
koluna girdigi sarisin ya da esmer bir kiza 6gretilerini asilarken
arkadaslarindan biriyle karsilastig1 olurdu arada bir. Bu kucuk
kizin yuzunu bir gulumseme kaplamis olurdu genellikle, ama
Karski sanki “Bikip usanmadan insanligin hizmetinde olmak”
diyecekmis gibi ciddi bir yuz takinirdi: Ama biri gelip de su ya
da bu kisinin “oltaya takildigini” ve nihayet bu kibar aileye ev-
lenerek girmek zorunda kaldigimi anlattiginda, o vakit bu pek
basarili gezgin 6gretmen Slavlara 6zgu koseli, genis omuzlarin
silkip neredeyse asagilarcasina soyle derdi:

“Evet, evet —Efendimiz Tanrinin tuhaf pansiyonerleri var.”—

Ama Vinzenz Karskinin en tuhaf yani, yasaminda yakin
dostlarinin bilmedigi bir seylerin olduguydu. Bunu kendinden
bile sakliyordu adeta; ¢inku buna henuz bir ad takamamusty;
yazin, gunbatiminda, tek basina aydinlik yolda yurudugunde ya
da sessiz odasinin sominesinden iceriye kis ruzgar uguldadigin-
da ve kar tanelerinin guizide kitalar1 siki sikiya kapali pencerele-
re hicum ettiginde, ya da meyhanenin alaca karanliginda, hatta
dostlar arasinda hep bunu dusunurdu. Boyle durumlarda énuin-
deki bardaga hi¢ dokunmazdi; uzaktaki bir atese bakiyormusca-
sina kirpistirdig1 gozleriyle 6nune bakar ve sanki aklina bir dua
gelmis — ya da birini gulme ya da esneme tutmus gibi, beyaz
tenli ellerini gayn ihtiyari birbirine kavustururdu.

* k *k

Kugcuk bir sehre ilkbahar geldiginde, bu kutlanir. Saclan al-
tin sarist ¢ocuklar, daracik kabuklarindan ¢ikmaya calisan to-
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murcuklar gibi, kis kasvetiyle dolu odalardan disar firlar, sacla-
rin1 ve kiguk ceketlerini ugusturan ve kucaklarinakirazin ilk ¢i-
ceklerini savuran 1lik razgarda surtkliyormusgasina tarlalara
kosarlar. Uzun bir hastaligin ardindan, ¢oktandir unuttuklar
eski bir oyuncaga kavustuklarinda sevindikleri gibi, mutluluk
icinde her seyi yeniden tanir ve her agaci, her fundalig selam-
lar ve seving nidalar atan dereye onca zaman ne yaptigini anlat-
tirirlardl. Ve yeseren, gekinerek nazlica ciplak ayaklar: gidikla-
yan ilk ¢cimenler tzerinde yurtmek, kel murver agaci tzerinden
saskinca genis bir yay cizen sonsuz, solgun mavilik iginde yitip
giden ilk kelebegin arkasindan kosturmak ne buytk bir zevktir.
— Her yerde yasam uyanir. Catinin altinda, kizil bir renkle par-
layan telgraf tellerinde ve hatta kilise kulesindeki huysuz eski
canin hemen yanibasinda bile kirlangi¢c bulusmalari olur. Co-
cuklar, goc eden kuslarin eski ask yuvalarini buluslarini seyre-
der merakli gozlerle ve baba gullerin ¢evresindeki samandan ki-
liflariny, anne ise sabirsiz kuguklerin sicak tutan flanel pantolon-
larim ¢ikanr.

Yashilar da tirkek adimlarla esikten disar1 ¢ikar, kirisik elleri-
ni ovusturup gozlerini disaridaki parlak 1sik selinden kagirirca-
sina kirpistirir ve kendilerini “ihtiyarcik” diye adlandirirlar;
mutluluklarini ve duygulandiklarim kimseye belli etmezler.
Ama gozleri baska baska yonlerdedir ve her ikisi de yurekten
minnet duyarlar: Bir ilkbahar daha.

* ok ok

Boyle bir gunde insanin eline bir ¢i¢ek almadan disan ¢ik-
masi1 ginah sayilir, diye dastndu talebe Karski. Bu yuzden de,
ilkbahara kur yaparcasina, mis kokan bir ¢icek aldi sag eline.
Kapkara bogazlarini agip esneyen ev kapilarinin agir kokan so-
guk nefesinden sivismak istercesine, hafif ve hizli adimlarla es-
ki, gri catili sokaklardan yuruda, mudavimi oldugu meyhane-
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nin genis girisinin altinda gevrek bir guliumsemeyle ¢alim satan
meyhaneciye el salladi ve ¢glen zilinin ¢almasiyla birlikte dara-
cik okuldan disar1 firlayan ¢ocuklara bas salladi. Cocuklar, 6n-
ce oldukga duzgun ikiserli gruplar halinde, ama okul girisinden
yirmi adim uzaklikta bir sura kalabalik ¢beklere ayrildilar; bu
manzara geng talebeye havada, maviligin derinliklerinde yukse-
len bir yigin ufak, parlak yildizsi kireler halinde sagilan havaifi-
sekleri hatirlatti. Dudaklarinda bir gulumseme ve ruhunda bir
sarkiyla; kismen rahat, koylu ciftliklerini andiran evlerin, kis-
men kugtik bir bahgeyle cevrili beyaz yeni villalarin bulundugu
o kuguk sehrin disindaki bolgeye dogru yurudu hizl adimlarla.
Son siradaki evlerin birinin énunde, hafifce kavislenmis dallarin
uzerinde, sanki gelecekteki gorkemi sezdirircesine parildayan
yesil bir tabakanin kapladigt yuksek ¢ardaklar1 gorunce mutlu
oldu. Giristeki iki kiraz agaci agmus, sanki ilkbahar icin kurul-
mus bir zafer takina benziyordu; uzerine de uguk pembe cicek-
lerle 1s1ldayan bir Hos Geldiniz yazisi yazilmisti sanki.

Birden korkup sigradi Karski: Cigekler arasinda sakin, usul
usul sindirilen bir mutlulukla uzaklara dalmis koyu mavi iki goz
gordu. Once yalnizea iki gozu fark edebildi; ve gicek agmis
agaclarin arasindan gokytzunun kendisine baktigini sandi. —
Yakina geldi, sasird1. Donuk renkli, ¢igekli bir koltukta solgun,
sarisin bir kiz oturuyordu; gorinmeyen bir seylere uzaniyormus
gibi duran beyaz elleri, beyaz ve saydam haliyle, dizlerini ve
ayaklarini orten koyu yesil ortiinin tizerinde, belirgin bir sekil-
de kontrast duruyordu. Dudaklar1 hentiz agmamus bir ¢icek gi-
bi, tath kirmiziydi ve sessiz bir gilimseme kusatmisti ¢evresini.
Noel gecesi kollarinda yeni tahta atiyla uyuyakalmis bir cocuk
gulumserdi ancak boyle. Oyle giizel, 6yle hos kokuyordu ki kiz,
solgun, nurlu yuzu, birden, uzun, ¢ok uzun zamandir dusin-
medigi eski masallar1 getirdi talebenin aklina. Ve oldugu yerde
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kald1 — gayn ihtiyari; tipki bugun, yol kenarindaki bir Meryem
heykelinin 6nunde nasil durursa dyle; dua etmeyi unutanlarin
kimi zaman i¢ini kapladigi o buyuk, sadik, icten minnettarlik
duygusuyla. O sirada bakislar1 kizin bakislariyla karsilasti. Bir-
birlerinin gozlerine mutluluk veren bir anlayisla baktilar. Ve ta-
lebe taze cigegi yan bilingli yar1 bilingsizce ¢itin tzerinden sa-
vurdu ve ¢icek hafif bir sersemlikle solgun kizin kucagina dusu-
verdi. Beyaz, ince eller zarif bir telasla, kendisine atilan bu hos
kokulu seyi yakaladi; Karski ise masalsi gozlerden 1sildayan
minnet duygusunu hos bir kaygiylai¢ine sindirdi. Ardindan tar-
lalara dogru ilerledi. Ancak iyice acildiginda ve tzerinde yuksek
gokyuzi vakur bir sessizlikle durdugunda fark etti durmaksizin
sarki soyledigini. Kucucuk, eski, sevingli bir sarkiyd: bu.

* ok ok

Butun bir kis boyu hasta olmak ve ilkbahar geldiginde, ya-
vasca ve azar azar yasama geri donmek; bunu ben de sik¢a ar-
zulamistim, diye akhindan gecirdi talebe Vinzenz Viktor Karski.
Saskin gozlerle kapinin éntnde oturmay: ve iyice dinlenmis ol-
mayl1, gunese ve varolusa 0yle ¢ocuksu minnet duymayi. — Iste
o zaman herkes cana yakin ve sevimlidir ve anne her firsatta ge-
lip, iyilesmekte olan hastanin alnindan oper ve kardesleri ¢cem-
ber olusturup dénip oynarlar ve aksam kizilhigina kadar sarki
soylerler. — Bunlari, disarida ¢iceklerden agirlasmis kiraz agaci-
nin altinda oturan ve tuhaf duslere dalan hasta, sarisin Helen'i
surekli dustindugt igin aklina getirdi. Calismasindan sicrayip
solgun, sessiz kizin yanina az gitmemisti. — Ayni kaderi payla-
san iki insan birbirini ¢cabuk bulur. Hasta kizla Viktor, her ikisi
de serin, guzel kokulu ilkbahar havasindan sarhos olup ruhlari
ayni seving nidalar atar, ayni sesi ¢ikarirdi. Sarisin kizin yanin-
da oturup yumusak, tath sesiyle ona binlerce hikaye anlatirdu.
Karski'nin sesi kendisine de yabanci ve yeniydi, vahiy, gibi ge-
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len temiz ve tok sozcuklerine kulak verirdi hayran birakan bir
saskinhkla. Ve gercekten de, mujdeledigi sey buyik olmaliyds,
cunk, saglarinin arasi genis ve beyaz, gormus gecirmis bir ka-
din olan Helen'in annesi de Karski konustugunda ¢ogunlukla
husu iginde dinlerdi; bir keresinde de fark edilmeyen bir gu-
lumsemeyle: “Siz bir sair olmaliymissiniz, Bay Karski,” demisti.

* k%

Ama dostlar1 baglarini iki yana salladilar kos kés. Vinzenz
Viktor Karski ¢ok ender gelirdi aksam bulusmalarina; geldigin-
de ise konusmaz, ne sakalarini ne de sorularini duyard: ve san-
ki uzaktaki, bildik bir sarkiy1 dinler gibi lambanin 1s131na bakar
gulumserdi oylece. Edebiyattan da artik pek s6z etmez olmustu,
okumak istemezdi; ve birdenbire dusuncelerinden koparildi-
ginda: “Rica ederim, sevgili Tanrinin tuhaf pansiyonerleri var,”
diye soylenirdi.

Ama talebeler, sevgili Karskinin en 6zel kisilerden biri oldu-
gu konusunda hemfikirdiler artik; temiz yurekli usttinlugunu ar-
tik belli etmez olmustu, kuguk kizlar da onun insan sevgisiyle
dolu egitimciligini ozluyorlard1. Herkes icin bir bilmece olmus-
tu. Aksamlar1 sokakta karsilasildiginda, bir basina ytitirken; ne
saga ne de sola bakugini ve gozlerinin tuhaf, bahtiyar parlakligi-
ni elinden geldigince hizla kimsesiz odacigina tasiyip orada —ttim
dinyadan- gizlemek ister gibi bir hali oldugu gorulurdi.

* k%

Karski sevecen bir sesle: “Ne kadar guizel bir adin var Hele-
ne,” diye mirildand: kiza bir sir verir gibi.

Helene gultimsedi: “Amcam hep azarlar ve bunun ashnda
yalnizca prenses ve kraligelere verilen bir ad oldugunu soyler.”

“Sen de bir kraligesin. Som altindan bir ta¢ tasidigini gormu-
yor musun. Ellerin zambak gibi; ve bana oyle geliyor ki, Tann
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senin gozlerini yaratmak icin degerli gokyuzunu ikiye bolmeye
karar vermis.”

“Seni hayalperest,” diye gurledi hasta kiz minnettar gozlerle.

“Seni bu halinle resmetmek isterdim!” diye gogus gecirdi ta-
lebe. Ardindan ikisi de sustu. 1kisinin de elleri gayr ihtiyari bir-
birlerini buldu; ve onlara kulak kabartmis bah¢enin icinden bir
siluetin, bu bir Tann ya da bir peri de olabilirdi, kendilerine
dogru geldigi duygusuna kapildilar. Mutlu bir bekleyis doldur-
du ruhlarini. Ugusan iki kelebek gibi bulustu susamis bakislar
— ve opustuler.

Derken, Karski konusmaya basladi, sesi uzaktaki kayin aga-
cinin hisirdamas gibi geliyordu kulaklara:

“Bunlarin hepsi dus gibi. Buyuledin beni. O cicek dalyla
kendimi sana adadim. Her sey bambaska. Icimde ¢ok 1s1k var.
Icimin eski halini haurlamaz oldum. Hicbir aci, rahatsizlik,
hatta istek bile duymuyorum artik. ~Mutlulugun boyle bir sey
dustindim hep— mezarin otesini ...”

“Olmek korkutuyor mu seni?”

“Olmek mi? Evet. Ama 6lum degil.”

Helene solgun elini usulca gencin alnina koydu. Talebe, elin
oldukea soguk oldugunu hissetti: “Odaya gel,” diye uyard: usulca.

“Usimuyorum — ilkbahar o kadar guzel ki.”

Helene bunu igten bir hasretle soyledi. Sesi bir sark: gibi
cinlad.

* ok ok

Kiraz agaclan c¢icekli degildi artik; Helene golgenin daha yo-
gun ve daha serin oldugu ¢ardagin iyice derinlerinde oturuyor-
du. Vinzenz Viktor Karski veda etmeye gelmisti. Yaz tatilini
uzaklarda, Salzkammergutes'te bir gol kiyisindaki yash ailesinin
yaninda gecirdi. Her zamanki gibi 6teden beriden, dus ve anila-
rindan soz ettiler. Ama gelecegi kimse disunmuyordu. Hele-
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ne'nin kiguk yizi her zamankinden daha solgun, gozleri daha
buyuk ve daha koyuydu; elleri koyu yesil ortinuan ustinde
usulca kasildi. Talebe ayaga kalktiginda ve kizin iki elini kirila-
cak bir seymiscesine, sakinarak tuttugunda, Helene sessizce:
“Op hadi beni!” ded.i.

Geng adam da egilip soguk, sehvetsiz dudaklarini hasta kizin
alnina ve agzina goturda. Bir nimet gibi icti bu iffetli agzin kiz-
gin kokusunu ve bu arada, ¢ok gerilerde kalmis ¢ocuklugunun
bir sahnesi geldi gozunun 6nune: Bir keresinde annesinin onu
kerametli Meryem resmine dogru yukari kaldirisi. Ve ardindan,
gug toplamis bir sekilde, act duymaksizin ¢ardakl los yolda iler-
ledi. Bir kez daha doénerek, yorgun bir gulumseyisle, arkasindan
bakan solgun ¢ocuga el salladi, ardindan da korpe bir gul fidam
atti ¢itin uzerinden. Helene mutlu bir 6zlemle onu yakalamaya
calisti. Ama kirmiz1 gigek kizin ayaklarinin 6ntine dustu. Hasta
kiz zorla egildi; guli kavusturdugu ellerinin arasina aldi, dudak-
lar1 yumusak yapraklarindan kirmizi kirmizi optu.

Karski bunu gorememisti.

Geng adam ellerini kavusturarak yakici gtinese ciktu.

Sessiz odasina girdiginde, kendini koltuguna atip disaridaki
gunese bakt. Sinekler ince ttlin arkasinda vizildiyordu; pence-
re pervazindaki koérpe bir tomurcuk patlamisti. O sirada talebe-
nin aklina birden birbirlerine “Hoscakal,” demedikleri geldi.

* k k

Vinzenz Viktor Karski tatilden yanik tenle donmustu kuguk
sehre. Alisik oldugu catil sokaklarda mekanik bir ezberle yura-
d; sarimsi sonbahar 1s1g1min neredeyse menekse rengine boya-
dig1 evlerin cephelerine bakmaksizin. Tatil doénisu ilk ytrayu-
suydu bu yolda, ama adimlarim her gin aymi yolu gidip gelmis
biri gibi atiyordu; sonunda parmaklhkh ytiksek kapiyr gecerek
sessiz kilise avlusuna girdi ve timsek ve sapellerin arasindan yo-
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luna kararli bir sekilde devam etti. Yesil bir mezarin éntunde
durdu ve sade bir hag tizerinden sunlar1 okudu: Helene. Onu
burada bulacagindan emindi. Huzunlu bir guliumseme belirdi
dudaklarinin kenarinda.

Birden aklindan sunlar gegti: Olamaz, annesi ne kadar da
cimriydi! Kizin yattig1 timsegin tzerinde kurumus ¢iceklerin
yaninda, zevksiz cigeklerle kapli basit bir ha¢ duruyordu tene-
keden. Talebe birkac gul alip diz ¢okup koseli, ¢iplak metali en
kucuk kosesinin bile gorunmeyecegi sekilde buttintyle taze i-
ceklerle kapladi. Ardindan yeniden yola koyuldu; yuregi, catila-
r1 neseyle kaplayan sonbaharin ilk aksamlar: gibi agikt1. —

Karski bir saat sonra mudavimi oldugu meyhanede oturu-
yordu. Eski dostlar1 ¢evresini sarmisti; onlarin diretmeleri tuze-
rine yaz tatilini anlatt1. Alp gezintilerinden so6z ettiginde yeniden
o eski ustunligune kavustu. Serefine ictiler.

“Hey,” diye soze girdi arkadaslarindan biri, “neydi o izinden
once oyle sana olanlar, ne kadar da ... sey, — hadi ¢ikar su bak-
lay1 agzindan!”

Vinzenz Viktor Karski gizli bir gtilimsemeyle “Sevgili Tanr-
nin ...” dedi.

“... tuhaf pansiyonerleri var,” diye tamamlad1 digerleri koro
halinde. “Bunu biliyoruz zaten.”

Bir sure sonra, kimsenin yanit beklemedigi bir sirada, ciddi-
yet icinde sunlan ekledi: “Inanin bana, insanin yasaminda bir
kez olsun uzaktaki gunlerinin timunt yaldizlamaya yetecek ka-
dar gogsune 151k ve parlaklik dolduran kutsal bir bahar1 yasama-
s1 cok onemlidir ...”

Herkes gerisini beklermisgesine kulak kesilmisti. Karski ise
1sildayan gozlerle susuyordu. Kimse onu anlamamuisti; gizli bir
buy gibi hepsinin uzerine ¢okmusti bu, ta ki i¢lerinde en gen-
ci olan adamin bardaginda kalan yudumu bir dikiste i¢mesine
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ve masaya vurup sunlari soylemesine dek: “Cocuklar, samrim
duygusal olmak istiyorsunuz. —Kalkin! Hepinizi evime davet
ediyorum. Oras), meyhaneden daha rahat, hem sonra, birkag
kiz da gelecek.—
“Sen de geliyorsun degil mi?” diyerek Karski'ye dondu.
“Elbette,” dedi Vinzenz Viktor Karski keyifle ve yavasca bar-
dagindaki ickiyi bitirdi. =



Aile Soleni
(1897)






Maria-Schnee'nin papazi ayinden sonra sunagin dort basama-
gindan asagiya indi; dondu, bélmenin arkasina ¢okup oturdu.
Cuppesinin katlar1 arasinda bir mendil arady, saygiyla derin bir
Org-do tonunda himkirarak konusmaya basladi: “Tanrimn huzu-
runa kavusan Kraliyet tyesi Bay Anton von Wick i¢in dua edelim.
Tanrim sadik kulun Antonius’a merhamet eyle ...”

Ondeki sirada oturan, sekiz yil énce olen “sadik kul Antoni-
us”un kardesi Bay Stanislaus von Wick ayaga kalkt ve duygulan-
dig icin akan burnunu temizledi. Ayin bittikten sonra, aile buyu-
gu olarak Bay Stanislaus gelip one gecti; arkasinda, karanhkta kal-
mus siralardan siyahlara burinmus birkag kadin da yerlerinden
kalkip aynldi. Bay Stanislaus, sokakta, ablasi binbasi esi yash Ba-
yan Richter'e kolunu uzatty; digerleri de ikiserli gruplar halinde
onlar1 izledi. Kimse konusmuyordu. Hepsi aglamaktan kizarmis
gozlerini 1siktan sakiniyor, aghk ve bitkinlikten esniyorlardi. Aile,
merhum Bay Anton'un kizi Bayan Irene'de -kizlik soyadi von
Wick—, dul kalmis Horm'da, yemeye davetliydi; binbas: karsi,
agirkanliligy ve sabirsiz adimlarla, erkek kardesinin kili kirk yaran
yash yuruayusuyle pek uyusmayan bir tempoda yurayordu. Bay
Stanislaus ablasinin ayaklarinin duyusal-dinyevi gayretinin farki-
na varip onu uyarircasina: “Zavalli Anton,” dedi.

Binbas esi basin sallamakla yetindi. Bay von Wick birkag kez
dar omuzlarin kasip yukar kaldirdi, bunu yaparken de yuzu
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kaygiyla dikkat kesilmisti. Bu hareketi siklastirarak devam ettirdi
ve evin giris kapisina gelindiginde, buttin ailenin éniinde bunu
iyice belli etti, ta ki Bayan Irene huylanip: “Neyin var amca?” di-
ye sorana dek. Bay von Wick, once endiseli yuziine yeterli mik-
tarda tevazu topladi, kaygilh hareketlerini aceleyle sturdutrtirken
guclukle inledi: “Her tarafim tutulmus — herhalde kilisede ustit-
tam,” dedi. Bayan Irene basini sallamakla yetindi, kizkardesi Fri-
ederike de acikll ve mustarip bir tonla: “Ben de,” dedi.. Derken,
Fransiz kadin, dul Hom'un yedi yasindaki, solgun ytzlu ogluyla
birlikte digerlerinin yanina geldi; solgun yuzlu Friederike elini
usulca ¢ocugun alnina goturdu. “Yuzu kireg gibi, herhalde o da
tsuttt” diye disundu. Karanlhk merdivenlerden yukariya cikar-
ken kizkardesine: “Oswald oksuruyor,” dedi.

Aile ancak yemek masasina oturdugunda unutuldu ayin sira-
sinda kapilan hastalik. Bay Stanislaus von Wick ablasimin ve Fri-
ederikenin yanina oturdu. Saygideger adam eskilerin abartili
omuz jimnastigini put tirt bir katihkla telafi etmeye cahsiyor gi-
biydi. Bakislarini karsisinda, akrabalik derecesini ashinda kimse-
nin bilmedigi, evin yorulmak bilmeyen teyzesi olan yash ve hi¢
evlenmemis Bayan Auguste'nin uzerinden, kugticuk bir masann
etrafinda saskinca duran emprime kumas kapl iki berjer koltu-
gun bulundugu yemek odasinin en karanlk kosesine yoneltti.
Tam bu sirada Bay von Wick, burosunda gazete okurken rahatsiz
edildiginde ne kadar mesgulse, o kadar mesgul gorintuyordu. Bi-
cagl sert parmaklarinin arasinda tipki kalem tutuyormuscasina
tutmus ve o an aklindan gegen seylerin belgesinin altina kibarca,
adeta cayirgtizeliyle orulmus ‘Stanislaus von Wick’ imzasini ata-
cakmis gibi bekliyordu. Cevresindekiler bu énemli anin bilincin-
deydi ve neredeyse solugunu tutmus bekliyordu. Bir tek kuguk
Oswald, gecikmis bir aceleyle, corbasini kasikhiyordu yerde ve her
aile ziyafetinde oldugu gibi, u¢ gin 6ncesi ve ti¢ gun sonrast igin
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karmini tika basa doyuran Auguste, ¢ok yemek yemenin yani sira
cok konusma odeviyle mesguldii. Sozlerini silme dolu tabaginin
onune siper etmisti; hayal giicti, midesiyle yarisircasina 6gttyor-
du. Bu karmasik etkinlik bir yandan da kan ter i¢inde biraktigin-
dan, arada bir her ikisine de ara vermek zorunda kahyordu.

Bay von Wick, yine boyle bir ara esnasinda bakislarini ytiksek
koltuklardan alip kisa bir an igin Auguste teyzenin golgeli alnin-
da bekletti, ardindan da anlam yuklu bir edayla evin hanimina ce-
virdi; kendini daha ¢ok von Wick olarak goren dul Bayan Horn,
amcasinin haberci bakiglarini térensi bir havayla ve ¢evresindeki-
lerin derin suskunlugu esliginde karsiladi. Kii¢tik meyve bicagina
gitti kadinin eli, binbir guglukle kaldirip sarap kadehinin ‘W’ ar-
mal1 kenarina vurdu bir kere. Bu kuiguk olay bir yigin guglu etki-
ye neden oldu: Tum silahlar az cok neseli telaslarini bir an icin
kestiler, peceteler beyaz parlamenter bayraklar: gibi farkl farkh
kucaklardan ortaya ¢ikip ateskes ve baris igin sallanmaya bagladi.
Tavsan gozlt Fransiz kadin kugugun elinden kasigini kapip aldu.
“Que veux-tu?” diye bagirdi gocuk ve matmazel dehset icinde “Fa-
is attention!” diye haykirdi. Bay Stanislaus'un ilk sozleri bu grirtil-
ti patirt: arasinda kaynayip gitti. Bu kez iyice yukariya dogru ge-
rindi ve bogazindaki uyusuklugu giderebilmek i¢in boyun bagini
bastird1. Rengi kagmis gozleri berjer koltuklari arad: “Iste orada,”
deyip butun bakislar: bu emre itaat edene dek bekledi. “Benim za-
valli kardesim Anton, Tanr1 gunahlarmn: affetsin, sekiz y1l 6nce ru-
hunu teslim etti. En son sozleri ailemizin selameti tizerineydi. Bir-
birinizle anlasin, birbirinize yardimei olun, demisti bana élumiin-
den bir giin 6nce. Bugun, onun istedigi gibi, birlikte ve uyum
icinde sekizinci 6lim yihni kutluyoruz. Tanri, huzurlu ve saglik-
l1 daha nice 6lum yildéntimlerini kutlamamiz igin bizlere guic ver-
sin; sundan emin olabiliriz ki, kardesimizin, daha dogrusu baba-
nizin kutsayan ruhu,” bunu soylerken evin hammina ve Friederi-



170 Rainer Maria Rilke

ke'ye dogru dondu, “buyuk babanizin,” hisli gozleri bir sureligi-
ne, ekmek kirintilarini sessiz ve gizlice, 1slak parmaklariyla topla-
yan Oswald'in tzerinde kaldi, “ruhu bizlerin tizerinde dolasiyor.”
Stanislaus, yorgunluk ve duygulanmadan bitkin dasmus bir hal-
de yerine oturdu, yine de siyah ceketinin uzun eteklerini ozenle
agmay1 ihmal etmedi. Kardesinin 6lim gununde de asag1 yukari
ayni seyleri soylemisti; o giinden bu yana yapugi tek sey, her se-
ferinde 6lim guntnun sayisini degistirmekti. Ama bu sayede soz-
cukler, yilda yalnizca bir kez kullanildigindan belli bir tazeligi
hep muhafaza ediyordu; ve Bay von Wick her bir sozcugu, sarf et-
meden, agzinda 1slatiyor, tozunu aliyor ve tartiyor gibiydi. Kadeh-
lerin hepsi birbirleriyle bulusup ortama uygun cekingenlikle bir-
birini selamladiktan sonra, ytizi kireg gibi olan Friederike siddet-
li bir oksurtkle: “Babam su koltukta m1, yoksa ¢éburinde mi 61-
du?” dedi. Gozkapaklarinin yari acik araligindan koseye bakt
Evin hanimi bu soruyu yakisiksiz buldugundan omuzlarin silkti;
Bay Wick hala derin bir tahassus i¢indeydi; binbasi esi kadimn
yanaklar tika basi dolu oldugundan, soruyu yanitlamak Auguste
teyzeye dusti. Fazla duraksamadi, anilarinin bir kismini uyandir-
mak istercesine, agirmis saclarinin tepesini eliyle sivazladi ve kah-
ramanlara yarasir bir kararlihkla “Suradakinde,” dedi. Boylesi ke-
sin ve sayg1 dolu 6nemseyislerle her seferinde, sair zamanlarda az
¢ok muamma gibi duran akrabalik bagini kanitlamaya ¢alisird.
Su anda buyuk bir kargasa yasaniyordu. Herkes ayaga kalkip in-
celeyen bakislarla iki koltugun cevresini sardi. Bay von Wick de
nihayet katilabildi onlara; koltugun arkasina gegip parmaklanyla
yokladi. Ardindan da heyecan icinde bekleyenlere seslendi: “Iste,
vidasi eksik olan bu. Bunun vidasi eksik, kardesim bu koltukta
oldt demek.” Koltugun da dile gelip bir iki sey soylemesini bek-
lercesine bir stire daha bekledi herkes. Ama koltuk umursamaz-
lik i¢inde sakinligini bozmayinca herkes tekrar yerine oturdu.
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“Su sar1 kanepede buytk annem oélmustd,” diye belirtti Fri-
ederike kisik kisik oksurerek. Ve herkes birbirine, ruhlan obur
dinyada olan diger von Wick'leri bulmaya ¢alisan bay ve bayan
von Wick'lerin bedenlerinin yigilip kaldig1 mobilyalar1 gosterme-
ye baslamisti. Bunlarin sayisi hi¢ de az degildi; ‘von Wick’lerden
herhangi birinin 6lmedigi koltuklardan biri olmak buyuk bir
ayipti. Bu ayibi en ¢ok da Bay Anton'un can verdigi koltugun ya-
nindaki emprime kumas kaph berjer koltuk yasiyordu.

Ara biraz uzamisti. Evin hanimi parmaklarindan birini elekt-
rik dugmesine goturdu. Digerleri hala son mobilyalari ve son s6z-
ciikleri sil bastan yineleyip dururken ve Friederike, her firsatta ol-
dugu gibi simdi de donuk bir gtlimsemeyle buytk anne von
Wick'in son olarak Fransizca bir seyler soyledigini belirttigi bir si-
rada, ‘ihtiyar Johann’ adiyla uzunca bir zamandir demirbas arasin-
da yer alan hizmetgi, geyik filetosuyla iceri girmis, kaygan parke-
nin uzerinde denge saglamaya calisiyordu. ‘Thtiyar Johann’ emek-
li olali uzun zaman olmustu, von Wick’lerin degisik kusaklarin-
dan, degisik miktarlarda emekli aylig1 aliyor ve istisnai olarak, cok
onemli 6lum gunlerinde onlara hizmet ederdi. Boyle glnlerde,
uzerindeki armalarin cevresinde ‘constantia et fidelitas” yazan gu-
mus dagmeli, eski pusku, rengi atmis usak uniformasim giyer,
guttan egrilmis ellerine beyaz, pamuklu kocaman eldivenleri ge-
cirirdi; bu haliyle elbise giydirilmis bir iskeleti andinrdi. Solmus
bir yaprak gibi masanin diger ucuna segirtip lrene'nin, dul
Horm'un yaninda yapisik kaldi. Oncelikle, yar1 kor gozlerinin ye-
mek odasinin los 1s1g1na alismasi gerekiyordu; kaseyi birilerinin
oldugunu tahmin ettigi yone cevrili tutuyordu. Bayan Irene, yash
adamun titrek ellerinden, tipki rahmetli babasi ve rahmetli buyuk-
babasinin yaptig1 gibi, kugtk bir parca filetoyu buyik bir gugluk-
le aktardi ve yanma gamitur olarak ikram edilen pilavi latuf bilip
tabagina ald1.
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Ardindan Bayan Irene pamuk eldivenlere dogru saygiyla egil-
di; o sirada ihtiyar Johann, buyuk bir anlayisla ve kusbakist bir
aglyla kaseyi stizen binbasi esi Bayan Richter'in mor bashgina ba-
kiyordu. Yash hizmetci asagidaki su basligin kime ait oldugunu
merak etmeye baglamisti. Bir stire diisundu, ardindan da bu mor
bashgin rahmetli buytukbaba Peter'in saygideger esi Bayan Karoli-
ne von Wick’e ait oldugundan emin oldu; otuz yildan daha uzun-
ca bir stire énce son geyik kizartmasimi sundugu yuz yasindaki
kadina tevecctihle egildi. Yash usak icin bin yil bir gun gibiydi ve
Bay Stanislaus von Wick'i Bay Peter sanmus, ilerlemis yasina rag-
men oldukea ding gorinmesine de pek sevinmisti. Karsisinda, at-
g1 her yeni adimda, buytkbabanin zamanindan kalma bir aile
tyesini gorityordu karsisinda ve kiigtik Oswald’1 Stanislaus amca-
nin gengligine benzetip selamlamasiyla saskinhik busbutun art-
must1. Solgun ¢ocugun sivri dirsegine dogru yonelttigi kasenin sa-
limsinda biraz sefkat biraz da kompliman vardi. Cogu kaygih ba-
kislarla yaslinin hareketlerini izliyordu. Cunku o esine az rastla-
nan, goralmeye deger biriydi ve ayni zamanda ttim merhum von
Wick’lerin dtinyevi hatirasiyd1.

Johann titrek ayaklariyla, kiymetli olilerinin bulundugu sof-
ranmn ¢evresinde dolanmus; bir tek Fransiz kadinin éntunde du-
raksamust1 bir sure, ¢uinku o an bu kizil gozla kadina benzetebi-
lecegi birini bulamamisti. Bunu belleginin sik¢a gidip gelmesine
yorarak kendini teselli etti ve yemekten hentiz yeterince alamayan
matmazele uzattigy kaseyi geri ¢ekmekle yetindi. Fransiz kadin
saskinlikla gevresine bakindi, dikkat ¢ekmemeye 6zen gostererek

»1

ve Oswald’a: “Evlat, tu as trop™ diye laf atti. Bunu yaparken de, le-
ziz lokmanin ardindan trkek ve huztnli gozlerle bakan kugugun
tabagindan usulca bir parca kizarmus et aldu.

Auguste teyze tim bu olup bitenler arasinda, havadan sudan

sehir dedikodusu yapiyordu ve arada bir iclerinden su ya da bu
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kisi, sadaka verircesine, tek bir sozcikle katiiyordu kadina.
Evin hanimi boyle bir ginde, boylesi dinyevi konulardan soz
edilmesini densizlik olarak niteliyordu ve bununla ilgili olarak
binbasi esine birtakim seyler soyledi; o da basini onaylarcasina
sallayip geyik kizartmasiyla biraz daha yakindan ilgilendi. Fri-
ederike artik evrensel teyzeyi dinlemeyi birakmis, onbirinci kez
Fransiz kadindan, manastira kapanmak isteyisinin 6ykusunu
dinliyordu. Friederike bu konuyu her seferinde de ¢ok ilging
bulmus ve bu onikincisinde ise solgun Parisli kadin bu caresiz
karara strtikleyen romanin izlerini surebilmeyi tmit ediyordu.
Bu sefer de, 6ykunun tam ortasinda, Stanislaus amcanin yukse-
len sesiyle bolunmuslerdi. Bay von Wick, yasli, sadik hizmetci-
nin ceketinin etegini tutmak ve kulagina sefkat ve algakgonullu-
lukle: “Biz yaslanmiyoruz sevgili Johann” demek zorunlulugunu
hissetmisti. Johann yanit veremedi. Bu hem buyukbaba Peter
von Wick’in gosterdigi lutuftan ¢ok etkilenmis olmasindan,
hem de, agir isittiginden, uzun konusmalardan tek bir s6zcuk
anlayamadigindandi. Bay Stanislaus sorusunu hafif bir aceleyle
yineledi. Ama sorusu yine anlasilmadi. Her seyin purazsuzce
halledilmis olmasindan hoslanan Bay von Wick sonunda bu tu-
milyle 6nemsiz ve resmi olayin ¢ok uzun strdugunt disuanerek
yasl adama: “Eee Johann, nasilsin bakalim?” diye bagirdiginda
sesindeki tim iyi niyet kaybolmustu.

Herkes dikkat kesilmisti.

Friederike, Fransiz kadin ve Auguste teyze ve heyecandan do-
lu catali agzina goétirmeyi bile unutan kuguk Oswald oylece kala-
kalmislardi.

Johann ise anlamist1. Yash hizmetcilere 6zgu saygi dolu sami-
miyetiyle Bay Stanislaus’'un beyaz ve duzgin kafasinin tzerinden
egilerek “Cok fazla lutuf, saygideger Bay Peter,” dedi.

Johann bir zamanlar, buyuk babaya, evdeki diger erkek kar-
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deslerinden onu ayirt etmek icin strekli bu sekilde hitap ederdi.
Sozctkler, sanki her birini tek tek se¢gmek zorundaymiscasina ki-
sa araliklarla dokuldu agzindan; hasta Friederike ise, sanki bir yer-
lerde uzunca bir zamandir kurulmamus eski bir calar saatinin ye-
niden ¢alismaya basladig hissine kapildi. lhtiyar Johann “Peter”in
oncesinde bir an duraksadi; bu yuzden bu ad kalabaligin icinde
cok tuhaf ve dikkat gekici bir sekilde ¢inladi. Bay Stanislaus geril-
mis, beti benzi ugmus ve yuz hatlarindaki sefkatli galumseyis kay-
bolmustu. Digerlerinin bakislarinin kendisi tizerinde oldugunu
fark edip kendini yash ve caresiz hissetti; ¢inka bu bakislarda
kendisinin karanlik saydig1 dehset ve korkunun katmerlesmis ha-
lini gorda. Tek tek dudaklar: gozden gegirip “Bay Peter”i okurum
diye kaygi duydu. Ama herkes suskundu. Ardindan gozlerini tr-
kekge arkaya cevirdi ve kendi kendine var guctiyle soyle dedi: Th-
tiyar aklini kagirmis. Ama arkasinda kimse durmuyordu artik.

Bay von Wick eliyle birkag kez ince alnini sivazladi. Olanlar-
dan digerleri kadar etkilenmemis olan binbasi esi: “Bir sey mi ol-
du Stanislaus?” diye sordu.

“Hay1r Karoline,” dedi Bay Stanislaus tekduze bir sesle. Ar-
dindan pecetesini sinirli bir kararlilikla tabaginin yanina koydu;
elleriyle masanin kenarindan gug alip ayaga kalku ve kararsiz
adimlarla, kugik masanin gevresinde duran iki koltugun bulun-
dugu karanlk koseye dogru yoneldi. Bugine dek hicbir von
Wick'in 6lmedigi o koltuga bitkin bir halde kendini birakti. Bu
adaletin tecellisiydi. Herkes buyulenmiscesine yerinde kalakal-
mis Bay Stanislaus'u izliyordu. Yalnizca Bayan Irene: “Amca?”
demeye cesaret etti.

Bay von Wick eliyle isaret ederek bunu geri ¢evirdi. Rahat-
siz edilmek istemiyordu. Bugun ya da yarin bunun son koltuk
olacagini biliyordu; ama soyleyecegi son soz konusunda henuz

kararsizdi.



Sir
(1897)






Bir kez Rosine diyen her gercek Karbachlrnin Klothilde de
—ve tersi— demek zorunda kaldigi giinlerin tizerinden neredeyse
tam otuz y1l gegti. Aynen soyleydi: Klothilde ve Rosine bilinen
en eski zamanlardan bu yana, birlikte Karbach'ta oturuyorlardi
ve bu yash kadinlarin pencerelerinin 6ntinden gecen iyi halli
her sehirli, kirmiz1 sardunyalarin arkasinda Rosinecigin kirlas-
mus, ortadan ustin kora ayrilmis sach basinin yaninda, Klothil-
de'nin 6zenli, gergin, tuhaf siyahi olan sa¢ ayrimini bir kere de
birlikte gormeyecek olsalar, kugtik sehrin simgesi olan eski kili-
senin ¢anlarindan birinin birdenbire ortadan kaybolmasindan
daha cok sasirirlardi. Insanlar bu ikiliyi tek bir kisi olarak gor-
meye alismistl. Klothildecigin ve Rosinecigin bu Habes-liklerin-
den dolay: yalnizca bir kisiyi cekistirmek zorunda kalsalar da,
kahve sohbetlerinde geveze kadinlara az konu saglamiyordu ha-
ni. Ama bir keresinde, kir sa¢in altindaki planlari, siyah sacin
sakladip1 dustincelerden ayri tutmak gergekten de ok zor ol-
mustu. Bu yasli bakirelerden her birinin unutulmus bir mum gi-
bi tek basina yanip eriyecekleri yerde, bu ikilinin birbirine ka-
ristirilmasi hadisesinden belki de kahve sohbetleri icin ‘daha ya-
rarlt’ bir seyler ortaya ¢ikabilir dusuncesiyle dile getirilmeyen
bir teselli hissetmislerdi.

Apartman sakinleri, kirmiz1 sardunyalarin ardinda firtinanin
da kopabilecegini ve bu nedenle her gercek, siddetli bir firtina-
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da ortaya ¢ikan gokguraltisi gibi, Bayan Rosine’nin yildirim,
Bayan Klothilde'nin de gokgurlemesi oldugunu bilirdi. Bundan
baska, en delismen meteorologun bile tahmin edemeyecegi ka-
dar ¢ok firtinanin koptugunu da bilirler ve handiyse otuz yildir
baslarini iki yana sallarlardy; oyle ki, kimileri sarisinken basladi-
#1 bu iki yana bas sallamay: saglar1 kirlastiginda da sturdarmus-
lerdi. Birbirleriyle ne akrabaliklari, ne de 6zel baglari olan bu iki
hanimin, kesinlikle birlikte yasamadiklari ikametgahlarindan
aynlip birlikte Karbach'a yerlesmelerine sebep olan seyin ne ol-
dugunu ve neredeyse otuz yil stren bir savasla, hakl olarak,
dost olduklarini kanitlamaya calismalarina sasiriyorlardi.

Bu bilmece kolay ¢ozulecege benzemiyordu. Cunki sardun-
yalarin ardina ¢ok az insan goz atabiliyordu; ve bu az sayidaki
insanin da orada gordugu sey Arkadyavari bir uyumun resmiy-
di. Tkiliyi, evin disinda yalnizca pazarda ve kilisede gormek
mumkindu. Siyah Klothilde semiz tavuklardan oldukga iyi an-
lardi, Rosinecik ise semiz ayinlerden duygulanir ve kutsal ko-
susturma icindeki rahiple her “Dominus vobiscum”da dinibuttin
bir anlayisla gozgoze gelirdi. Rosinecikte tespih tanelerini hisse-
den parmaklar neredeyse olaganustti bir mukemmeliyete ulas-
musken, Klothilde'nin bezelyelerin olgunlugunu anlayabilmesi
icin onlara parmaklariyla soyle bir dokunmas: yeterliydi.

Yuzeysel okur bu anlatilanlardan hareketle, Karbachhlarin
tamunden daha akilli oldugu kanisina kapilabilir; ¢anku her iyi
ve kusursuz vatandasin uzun zamandir kerpetenlerine yerlestir-
dikleri bu bilmeceyi, o hi¢ mi hi¢ zorlanmadan, kucuk parma-
giyla ¢ozdugune inamir. Zira: Bu iki kadinin maddi-manevi, din-
sel-kuramsal ve yararli-pratik yetenekleri arasinda hayirh bir ta-
mamlayici egemendi, oyle ki, birlikte yasamalar yalnizca sasir-
tict olmayip dogal bir zorunluluktu ayni zamanda ve herhangi
bir tropikal ultima Thule’den gelen Klothildecikle Gronland’dan



Butin Hikayeleri 179

gelen Rosinecigin bir arada olma zorunlulugu ne kadar mesafe
olursa olsun gerceklesmesi gerekiyordu ve bu bir araya gelisin
ille de Karbach'ta olmasi gerekliligine ise en akilh okur bile ka-
rar veremezdi.

Ama, su az sayidaki insanlardan biri okuru bu kirmizi sar-
dunyalarin ardina gotirebilseydi eger, o da kendi atalarinin ev-
lerindeki aydinlik uyumun izlenimini edinir, ama Klothilde’nin
hamarat toz bezine ragmen, mahun agacindan yapilma dolapla-
rinin ve ceviz agacindan yapilma masanin tzerinde bir érta gi-
bi serili duran, hala ¢ozalememis bir seylerin kalintilarinin ol-
dugunu o da itiraf ederdi. Iste bu érttyda Karbachlilarin buyuk
bir merakla tizerine hangi dedikodunun atlayacagini bekleyerek
uclarnindan tutup gekistirdikleri atlama bezi.

Atlayan ¢ok oldu.

Ama ortu yirtilacak cinsten degil.

Iste bu. Ne? Karbachlilarin artik Rosine’yi Klothilde'siz, ya
da tersini soylemelerini olanaksiz kilan.

Bir sir.

Ve bu kara bocek, bu durmadan ¢arpan kurt nerede yuvala-
niyor, siyah saglarin altinda mu, yoksa beyaz saclarin altinda mr?
Rosinecik’te oyalanmazdi. Birine, neseli bir yuz ifadesiyle “6lu-
mu Uzerine” yemin etse (ve bunu ¢ok sik yapardi, ¢cinku bun-
da romantik bir seyler vardi ve kizken gizlice okudugu renkli
kapakli kitaplar1 hatirlatirdi ona) —yani bunu vurguladiginda,
romantik bir suskunluk sozti verdiginde; olay: yalnizca yarim
saat onceden anlatacagina emin olunabilirdi, buyuk bir térenle
yapmayacakmis gibi.—

Klothilde ve Rosine ¢ocukluktan beri arkadastilar. Geng kiz-
ik dénemlerinde yatili okul hayati onlar1 birbirlerinden ayir-
musty; diger rastlantilar ise bu ayriligi, yash bakire kotamserligi-
nin o ilk evresinde birbirlerini sonunda baskentte yeniden bu-
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lana dek uzatmisti. Birbirlerini i1ssiz bir istasyonda aktarma tre-
nini kaciran ikili misali buldular ve beklemenin yarattig1 can si-
kintisim birlikte asmay1 gorev bildiler. Bu turden iki insanin
uzun uzun bekledikten sonra nihayet tren gelmediginde, bu
unutulmus tren istasyonuna en yakin koyun yolunu tutmalari,
o koye yerlesip orada yasadiklar1 da oluyor.

Ve ¢cok 6zel bir durumda bu koye Karbach denir.

Tekrar gorusebildiklerine baslangicta cok sevinmislerdi, ama
birlikte yasama dusiuncesi Mars kadar uzak géruniyordu. Rosi-
necik bircok ‘sirdan’ hangisini oénce anlatacagini bilemiyordu ve
deneyimleri arasinda karanhk ve mistik, her zaman adsiz bir
‘onun da bulunmus olmasindan gururlanmiyor degildi. Bu ‘o’
tipki Ucan Hollandal gibiydi; éyle basrol oyuncusu gibi degil
tabii, ama yine de ¢ok 6nemli bir sahne dekoruy; ve bu ‘o’yu ora-
ya buraya yerlestirmesi, Rosinecigin dekorasyona olan yatkinl-
gin1 gosteriyordu. — Bunu yaparken de, tek parca gumus tabaga
sahip olan, ama muhtemel bir konuk karsisinda masallara 6zgii
bir zenginlik izlenimi uyandirma cabasiyla, tabag: bir odadan
digerine tasiyan darkafah bir aile gibi davraniyordu elbette. Gu-
mus tabak her zaman her yerde. I¢inde kimi zaman seker, kimi
zaman cicek, kimi zaman meyve var ve kimi durumlarda kart-
vizitlik olarak bile kullaniliyor.

Klothilde, Rosinecigin sirlarini buyuk bir anlayis ve olaga-
nustu bir sabirla dinliyor ve sonunda, onun kahramanca katlan-
dig1 buyuk acilara hayran kalmayi ve karsi cinsin sadakatsizligi-
ne ragmen, yureginde agtig1 yaralar karsisinda nefret duymakla
yetinmeyisine sayg1 gostermeyi de ihmal etmiyordu. Ctnku Ro-
sinecik ‘erkeklerden’ soz ettiginde, sesinde kizlik gunlerinden
kalma utancin kalintlar1 vard: hala; ayrnca, yazande aruk yor-
gun bir gozlik gibi duran ve epey aci veriyor gibi gorunen geng
kizlik gozleri takiniyordu bir de. Hak edilmemis acinin bu bu-
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yuk halesi tim bu anlasmazliklar1 unutturuveriyordu; ¢unku
Rosine, butin talihsizliklerinin adindan kaynaklandigina kal-
ben inaniyordu. Kimi insanlar vardir, anne babalar1 bunlar he-
nuz besikteyken ansiklopediden ¢ikmis gibi tinlayan adlar ko-
yarlar; bu insanlar ne pahasina olursa olsun tnlt olmak zorun-
dadirlar. Cocukken dusup boyunlarini kirmalar da iste bu ytz-
dendir. Ve Rosinecigin hayirsiz, ileriyi gormekten aciz anne ba-
basy, o talihsiz giinde ona o6yle bir ad koymustu ki, bir Hint kra-
licesinin guzelligiyle Otéronun zarafetini birlestirse de yash bir
bakire olarak kalmaya mahkumdu. — Bu tiyler urpertici kader
oyununun basrol oyuncusu olarak kendini énemli biri oldugu
kadar acinacak biri olarak da hissediyordu. Yine de, Klothil-
de'nin kendisine gosterdigi ilgiyi takip edecek kadar zamani
oluyordu. Ve ilkin yalnizca Klothilde'nin gosterdigi ictenlik kar-
sisinda duydugu sevince maglup olurken, tekrar gorusmelerinin
daha ilk gunlerinde boyle derin bir duygudashgin ancak benzer
yasantilari ge¢irmis olmanin bir kamiti olabilecegi konusundaki
zekice, ama sinsi stuphe de eklendi.

Boyle bir suphe surekli yer degistiven bir gut gibidir. Kah
orasi kah burasi Kasilir. Tam gecti derken, baska yerde ortaya ¢1-
kar. — Rosinecik rahata kavusamiyordu bir turlt. Sindirim giig-
lagu cekiyordu artik ve kimi aksamlar sag lulelerini sarmay: bi-
le unutuyordu. — Her turla olasiligi deniyordu ve sonu hep soy-
le oluyordu: Klothilde her seyde mutlaka onun cok gerisinde
kaliyordu. Ama ne de olsa onun bir sir yasamis olmasi mim-
kindu, ki bu sirda onun inkar edilemez buyuk bir avantaji var-
di: ad1 Rosine degildi.

Zaman gegtikce ve’Klothilde Karbach’a gitmekten daha sik soz
eder oldugunda, bu buyik sir perdesinin sonsuza dek ortala ka-
lacag1 Rosine'yi tarifsiz bir korkuya surukledi. Cinku boyle bir
seyin varhigindan haberdardi artik. Klothilde'nin dolabinda, siki-
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ca kilitledigi, ‘Wertheimer’” adini verdigi kuguk bir mahfaza sakla-
digin biliyordu. Act ac1 gulda. Su ‘Wertheimer’. Orada degerli
kagitlarin oldugunu sanmak ne ikiyuzlalukti. I¢inde —mektuplar
ya da bir fotograf olmaliydi elbette— adamin fotografi.

Bu dustinceden kendini alamadi. Gittikge kori korune ina-
nan biri olmustu; ¢inku kendi kendine sunlar soyluyordu: Gua-
ven, given yaratr; ve Klothilde alacakaranhk vaktinde bu
‘Wertheimer'i mutlaka ele gecirecekti. Ama Klothilde'nin baska
yere tasinma zamani giderek yaklasiyordu ve Rosinecik tim ha-
yalini buyuk bir given duygusuna harcamis ve bir ¢ocuk gibi
zavalli ve caresiz kalmsti.

Uykusuz gecen bir gecede karara vardi: lkimiz birlikte kal-
maliyiz. Ve bunun tizerine kurmaya devam etti: Boyle her gin
birlikte yasayan, 6glenleri ayni sarabi icen, ayni tuza banan, ay-
ni1 agligr duyan ve horlarken karsilikli birbirini rahatsiz eden iki
insandan — bir olmasa da, yarilarinin birbirlerini artiksiz ortus-
turebilmesi icin simetrik bir butin olmaliyd.

Rosinecik boyle bir birlikteligin gugltuklerinin o zaman da
farkindaydi. Klothilde'nin katihigini ve ¢zenli biri oldugunu,
azimli ¢abasini biliyordu; kendisinin ve egilimlerinin bunlara
kars1 bazi mucadeleleri goze almasi gerektigini inkar etmiyordu.
Zihninin boyle agik oldugu siralarda, sik¢a miskin dusler gor-
daguna, bu duslerin kralinin hala Ugan Hollandali oldugunu ve
birka¢ sandalyeyi yerinden oynatmak ve komedinden birkag
parca esyayl atmanin disinda bagka yararli seyler yapmadan,
ayaklarina karasular inene dek tim gun evin iginde dolastigini
biliyordu. Ama bir araya geldiklerinde, bu sirrin agiga ¢ikmasi-
nin ¢ok da gerilerde olamayacagini ve en fazla bir yil sonra ve-
da edecegini ve vedalasirken, agzina kadar agik ‘Wertheimer’e
bir zafer bakisi ve sirr1 saklayamayan zavalli Klothilde'ye de aci-
makl bir bakis atacak olmasiyla teselli buluyordu. Dustncele-
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rinde bu bakislar1 atmaktaydi zaten. Bunda ustalasarak, dusledi-
gi sahneye gecici bir dekoratif etki saghyordu.

Biraz ikircikli ve yapmacik gulimseyen gozlerdeki kotu bir
hisle Klothilde’ye planini anlatti. Kadin ne saskinlik duymus, ne
de kararsizlik gostermisti. Basitce: “Evet, madem istiyorsun,”
demisti. Bunu soylerken ona bakmamisti bile. Ama Rosine’ye
arkadasi alayh bir bicimde gulumstyormus gibi geldi. Ve plam
daha da kesinlik kazanmist, ¢unkua simdi bu alayc gultumseyi-
sin intikamini almak istiyordu.

Tasinma zamani gelmisti; Klothilde sabahin erken saatlerin-
den beri bir odadan digerine kosusturuyor, insanlara sert bir
tonla emirler yagdiriyor, gerektigi yerde o da yardim ediyordu
ve Rosinecik de bir seyler yapmak zorunda hissediyordu kendi-
ni. Akintinin gemisini surtiklemesine ragmen, kendi kirekleriy-
le ilerledigini dusunen bir cocuk gibi davranyordu. Durmadan
koridorda ya da merdivenlerde amagsizca kosusturarak Klothil-
de’yle carpistyordu. Sonunda onu yakalayip yar isteksizce: “Tek
yaptigin ayak altinda dolasmak. Ben onlara yardim etmeye ve
onlar1 gozimden ayirmamaya calisiyorum. Hi¢ olmazsa sunu
tut bari,” dedi.

Ardindan yine kayboldu. Rosinecik duste gibiydi ve sag ta-
rafinda, onu yere dogru cekip zorlayan agir bir seyler hissetti.
Bu ‘Wertheimer'di. Butun bedeni titriyordu korku ve heyecan-
dan. Degerli parcay1 alip koridorun karanlk bir kosesine gitti.
Orada 1skartaya ayrilmis bir sandalye buldu, yavasca oturdu ve
ayaklar1 dibine koydugu mahfazay: inceledi. Kimi zaman kapa-
ginin usulca aralandigl sanisina kapildi Alelacele egildi ve kili-
din direncinden emin olmak istedi.

Siyah sirrin énune, fetisinin 6nunde diz ¢okmus bir Hintli
gibi ¢oktu: dizlerinin uzerinde kavusturdugu elleri ve sabirsiz
gozleriyle. Kaderin cilvesine guveniyordu ve gizli emellerine de-
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rin, romantik bir anlayis besliyordu. “Wertheimer'i elinde tuttu-
gundan bu yana, demir madeninin derinlerini arastirmanin mis-
yonu oldugunu biliyordu. Ve bu misyonu, Nil kaynagindaki
bolge ya da ciceksiz bitkilerin hayvansal yasami tizerine yapilan
incelemeler kadar onemli buluyordu. Kutsal bir hirs ve kahra-
manlara 6zgi bir kararhihk kaplad: icini. Bu kilidi, kaba gugle
degil, hile ve kurnazlikla eline gecirmeden ¢nce durmak bilme-
yecekti. Kendisinin pek bir onem kazandigini ve misyonuyla
buyudugunu hissetti. Bu sekilde, buyuk bir umut ve buytik bir
kararhilikla Karbach’a geldi ve siyah sirr1 yeni evindeki daimi ye-

rini buluncaya dek elinden birakmad:.

* k%

Rosinecik, herhangi bir gayeye ulasmak icin oldukga nazik
olabilen insanlardan biriydi. Ustelik yasaminda butunuyle yeni
bir durumdu bu. Bir sirr1 vardi, bu sir da bir sirdi. Bu zaten bas-
I1 basina bir romandi, ya da en azindan bu romanin sondan bir
onceki bolumu gibiydi. Kendini bu gorevde vahsilerin arasinda,
tam devletlerin esenliginin, dtinya savasinin, ya da dtnya bari-
sinin bagh oldugu bir arastirmay: yurutecek bir elci gibi hisse-
diyordu. Ve kaderin aglarinin 6rillmesi bunu ne denli zekice ve
ne denli titizce yapacagina baglydi. — 1k yillarda, boyle Rosi-
ne'yle birlikte yasamak parlak sayihrdi; gunes de bizzat evin
icinde bir oda kiralamis gibiydi. Sa¢inin ayrim altinda o siyah,
demir sanduka sanrilar artik yer almiyordu; Rosinecik kendisi-
ni burada tutan buyuk gayeyi belli belirsiz hatirliyor ve bu ama-
ca ulasmak i¢in stirekli galumsemesi gerektigini biliyordu. Bu
nihayetinde 6yle ¢ok zor bir sey de degildi.

Bu arada, ruh haline, sindirimine ve havaya gore kendi dav-
ranislar tizerinde sagkinlik ya da hayranhk biciminde ortaya ¢i-
kan, buytk bir saygi duymaya baslamisti kendine. — Ytice gore-
vini yerine getirmek icin, kendini bir bakisla bile olsun ele ver-
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meden, merakini belli etmeden ve ginluk saklandig: yerden bir
vesileyle ‘Wertheimer'in ortaya ciktiginda urktp sicramadan
Klothilde'yle birlikte yillarca yasamaya katlandi. Gergi ilk za-
manlar 6ntnde tuttugu gazetenin uzerinden bakis atmasina at-
yordu; ama ardindan bundan utanip boyle durumlarda genel-
likle ya oldukga uzak bir koseye ¢ekiliyor ya da baska bir oda-
ya gidiyordu. Benim de saatim gelecek elbette, diye geciriyordu
aklindan. Ne var ki, biri tarafindan bogazlanan cocuklar gibi
bagrisan kedilerin ve eski mese dolabindaki kadavra kurtgukla-
r1 gibi tekduze tip tip vuran yagmur damlalannin oldugu kotu
bir gecede, bugune dek izledigi taktigin basarisi uzerine ilk ses-
siz endiseler ¢cokmeye basladi. Sabah solgun ve bitkin uyanms-
t1 ve sanki butun gece, uzerinde ‘Wertheimer’ durmuscasina
gogsu agriyordu. Kahvaltida caresizlik icinde dert yanmaya bas-
ladi. Rosine’nin bu sizlanmasina ahsik olmayan Klothilde sami-
mi bir endise duydu ve gosterdigi ilgiyle arkadasinin, bayragin-
da belli bir coskun melankoli tasiyan yeni bir savas yontemine
alismasini kolaylastirdi. — Bir iki hafta sonra eski Rosine gitmis,
yerini birini uyandirmaktan cekinircesine odalarda dolasan ve
saraby, aylik giderlerini bir 6nceki aya gore dustirecek denli su
katarak icen kederli yeni bir Rosine’ye birakmist1. Kazanan Ro-
sinecik olmustu. Ev arkadasi onu ise bogmaktan endiselenerek
birtakim isleri el verdigince kendisi ustleniyordu. Boylece Rosi-
necik is yapmadigi kimi sessiz saatlere tekrar kavusmus oluyor-
du ve bu saatlerin her birinin, anahtarlarinin yalnizca ‘o'nda,
Ucan Hollandalrda olan sessiz bir kapist vardi. Simdi onun ru-
yasini daha stk goriyordu. Ve adamin da igten ige ayni aniyla
oyalandigimi dasunuyordu. Ardindan da, bilge, belki de unla
bir adam olarak (aslinda son olarak adamin ne olmak istedigi o
zamanlar henuz bilinmiyordu), sanki duvarlar yiginlarca kitap-
la ortulmus karanlik odasinda oturmus kadindan geriye tek ani
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kalan pembe kurdele pargacigin: ariyordu. Ve kadin adamin bu-
nu optagina goruyordu ve dusunde, sakalin genis kivrimlarin-
dan inci gibi yuvarlanan erkegin degerli, iri gozyaslarin yakal-
yordu. Aghyordu, kadin igin aghyordu. Ve kadin gittikce ada-
ma, kendine ve butun bu kaderden haberdar olan Klothilde'nin
haline daha da duygulanmaktaydi; yalnizca adini sdylememisti
Klothilde’ye. — Demek ki, gerektiginde soylenecek bir seyler da-
ha kalmist1 geriye. Bir gtin, bulanik bir alacakaranlikta bu kut-
sal itirafi yaptiginda, Klothilde higbir sey gizleyemeyecek ve
kendisi de tim yuregini ve demir sandiklari tek bir anahtarla a¢-
mak zorunda kalacaktu.

Ama bu dusuncesini ¢cok cabuk terk etti; cunkii Klothilde'nin
‘onu, elbette ustunkoéru ve hicbir sey sezinlemeksizin tanidigi
aklina geldi. Boylece, sikca gorkemli bir sekilde dile getirilen bu
sevgilinin, arkadasinin dustincesinde buytyu bozacagini ve bu-
nu kuru bir anmya indirgeyecegini hissediyordu. Bu ani, Klothil-
de'nin pek hosuna gitmeyebilirdi, ¢inka ‘o’ vaktiyle onu ihmal
etmis ve adina ragmen Rosine'yi agik bir sekilde tercih etmisti.
Rosine bunu dustnerek hala galumstayordu. Ayrica ‘ad’la ilgili
olarak baska bir ¢ekince daha vardi. Adamin ad: pek de insana
verilecek turden bir ad degildi. Adi Jakob Gans'ti. Bu bir sanssiz-
likt1; cunki oncelikle Jakob adi romanin sondan bir énceki bo-
laumundeki bir insana verilen bir ad degil, bir karga adiydi ve ay-
rica Gans da pek guzel sayilmazdi; ustelik ‘Gaenserich’ (‘Erkek
kaz’) olmasi gerektiginden, yanlisti da. Ctinka Rosine’nin onu
hep Rolf ya da Robert diye ¢agirmasi, Rosinecigin duslerinde
kendine ‘Thea’ adini vermesi, ya da duslerindeki Robert’i tarafin-
dan bu sekilde ¢agrilmas: bu kaderi pek degistirmiyordu.

Sonunda her ikisi de ayni talihsizligi paylasiyor ve boylece
birbirlerine daha da siki sikiya baglaniyorlardu.

Jakob Gans'in daha sonra degisik distncede olmasini Tanr1
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stphesiz bagislamistir; ¢inkt Jakob Gansin un kazanabilmesi
(belki 0 zaman ad1 Latince yazilirdi), Rosine adinda korkung ad-
I birinin evlenmesinden daha olasiyd1.

Bu zaman iginde Rosinecik buttnuyle barisgil ve uysaldy;
kaskat1 parmaklariyla Schumann’in uzun zamandir unutulmus
birkag ezgisini akordu bozuk piyanoda calmay: denedi. He-
ine’yi, kendi dine kabul edilis gtnlerinden kalma ntshasindan
okudu ve uyumadan énce, orguleri agik saclariyla odada bir asa-
g1 bir yukar dolastu.

Ama yillar ne Schumann ezgileri ne de agik sag 6rguleri dur-
durabildi. Kirkbesinci kez Rosine’yi kutladiginda her seye bos-
lad1 istemsizce: Schumann ¢almayi, Heine okumay1 ve de sagla-
rinin orgilerini ¢ozmeyi. Gorevi ugruna yaslandigim hissetti.
Karanlik odada bile, icinde sanki tutsak ayisig1 olan aynada sa-
cinin tepesindeki ayrimi gorebildigini fark etti. Ve bu, gin gec-
tikge daha acik ve daha da belirginlesiyordu. Yaptig1 bircok alis-
tirmadan dolay1r melankolisi bilingsizlesmisti. Rosine farkina
varmadan, buyuk bir ormandaymis gibi, giderek kendi karanli-
ginin derinligine daldi. Sonunda, ormanin i¢inde bulundugu bir
sirada bir firtina koptu. Bu tur firtinalar buyuk tehlikeler dogu-
rur: Birden icinde nefretten baska bir sey kalmamisti. Ona bu
zahmetli, umutsuz 6devi celik bir boyunduruk gibi geciren aci-
masiz kadere, kendi ise yaramazligina, mtiebbet mahkumlar gi-
bi kaldigy ve gizli bir sey ugruna fedakarlik yaparak usulca ol-
duagu odalara ve ozellikle de yapmacik bakislariyla ona zorbaca
ve bayag gelen Klothilde’ye karsi nefret duyuyordu.

Keske ucunct bir kisiye acilabilseydi. Ama yabanci birini
kendi yasam o6devinin buyukligune ve énemine ikna edecek
durumda olmadigini fark ettiginden, bunun mimkun olmadig-
n1 ¢abucak anladi. Ruhunun bu vahsi savasi hi¢ olmazsa biraz
gozlenerek dinmis olsaydi ve kahramanhg anlayish bir biyog-
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raf, duygulandiric1 fedakarhig: coskulu bir sair bulmus olsayd;,
bu ona bir teselli verebilirdi. Ama bunu ummuyordu ve gun-
duzleri 6fkesinden, geceleri de emsalsiz fedakarliginin yarattig
duygulanmadan agliyordu durmadan.

Ofkesi ve aglamasi onu sonunda hasta etmisti.

Doktor, her giin on bes dakika yataginin kenarinda dinlen-
mek icin ugruyordu; kaslarini yukariya kaldirarak yuvarlak goz-
luklerini silip, galiba belli bir kasitla rahibin, bu eve ugrayip ug-
ramadigini sordu bir gelisinde. Insan bir el t¢la Whist oynaya-
bilirdi pekala. Rosinecigin pek de kucimsenmeyecek saskinl-
g1yla, Klothilde bu éneriyi kabul etigini basiyla bnayladl ve ra-
hip gelip ebedi mutluluktan ve bir sonraki ilahili ayinin ne za-
man olacagindan ve aksam ‘Roten Ochsen’de domuz ziyafeti ol-
dugunu ve bunu kesinlikle kagirmak istemediginden soz etti.

Ertesi gece Rosine ug ruya gordu. Bunlardan biri ebedi sa-
adet ve saygideger rahiple ilgiliydi. Bu guzel bir ruyaydi. Digeri
ebedi saadet ve saygideger rahip ve orgla ilgili olaniyd:; bu da
guzel bir riyaydi. Ve sonuncusu da sayin rahibin org olarak go-
rundagi ve sanki domuz ziyafetlerinde kutlanir tarden bir ebe-
di saadetti. Bu Hiristiyanlik disiydi, ama ug¢ dustn en glzeliydi.

Ve tcuncu riya bittiginde, Rosine her seyini, domuz ziyafe-
ti ve saadeti dahil, ‘Wertheimer’e doldurdu ve dusunu kurdugu
‘Wertheimer’i butun evde dolastird1. Oysa soluk soluga yatagin-
da yatmaktaydi. Bu duslerinin doérduncustiydt ya da onun ate-
siydi.

Ertesi gun Rosine’nin atesi diismustt, ama ¢ok tzgindu. Ra-
hibin, domuz ziyafeti ve kilise muzigi icin degil, yalnizca ebedi
saadet igin ¢ikip geldigini biliyordu. Bu da ¢ok kotiuydu; artik
olecegini, amacina ulasmadan o6lup gidecegini anlamisti. Musa
gibi. Tarifsiz bir tmitsizlik kaplad i¢ini. Buttn gun tek bir du-
sunce vardi aklinda: Ayaga firlayip, odada duran ve asih olan
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her seyi ‘Wertheimer'in kapagina dayamak. Bu arada kursun gi-
bi agir uzuvlariyla doseginde yatiyordu, perdeler tutussa bile ye-
rinden kalkacak durumda degildi. Durmadan bir seyler olmasi-
n1 bekliyordu. Ama aksam kendiliginden ¢ikip geldi ve onunla
birlikte, koyu yesil abajurlu lambay1 masaya yerlestiren Klothil-
de. — Ardindan sefkatli adimlarla yanina geldi.

“lyi misin?” diye kendisine soruldugunu isitti Rosine.

Hasta yanit vermedi. Yanitlamas i¢in onu kim zorlayabilirdi ki?

Klothilde uyuyup kaldigim1 dustindt Rosine’nin ve yavasca
birkag¢ adim geri ¢ekildi.

Ama o sirada Rosine yerinden sigradi. Zavalh vicut, ¢izgili
pazen gecelikte iyice ortaya ¢ikmisti.

“Demek,” dedi kisik bir sesle. “Durumumu soruyorsun! — Bu
cok etkileyici. Bana birazcik zaman tani. Elimden geldigince ¢a-
baliyorum bunun i¢in. Ama o kadar da hizli 6lemem.”

Klothilde irkildi ve onu yatistirmak istercesine: “Rosine!” de-
di. Elini hastanin alnina koymak istedi. Ama hasta, kadinn eli-
ni yakalayarak zehirli bir hayvan gibi geri firlatt1.

“Bana dokunma, vicdansiz seni. Beni mezara soktun. Sen,
sen ....” Solugu tukendi. Siddetle, kuru kuru okstrirken titri-
yordu bir yandan da. Yeniden toparlandiginda ¢ocuk gibi ol-
mustu. Ellerini kavusturup sessiz, anlasilmayan sesle yalvarip
yakardr: “Klothilde, biricik sevgili Klothilde, bana ‘Wertheimer’i
goster, bir kez olsun ‘Wertheimer’i goster bana, ne olursun.”

Klothilde kadinin soylediklerini atesli haline yordu. Yesil
lambay biraz daha yataga yaklastirdi, herhangi bir yerine hafif-
ce basildiginda itaat edip acilan siyah sandig getirdi. Rosine bu-
yuk bir acgozlultukle zayiflamis parmaklarim sandigin igine iyi-
ce daldirdi ve icindekileri karistirarak susamis birinin kaynak-
tan susuzlugunu giderir gibi, merakini dindirdi. Hicbir seyi go-
zunden kagirmadi: eski, belki de ancak obir dunyada gercekle-
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secek niyet pusulalar ve kota yazilmis yirtik pirtik mektuplar
ve kupkuru c¢igcekler ve tuhaf kokan Aziz resimleri ve solgun fo-
tograflar vard: iginde. Bu fotograflarin birinin arkasinda sunlar
yaziliydr: “Hayram Jakob Gans'tan guzel Klothilde’ye en derin
sevgilerle.” Rosine bunu dort kez okumustu, okudugunun far-
kinda olmaksizin, aslinda ne okudugunu anlamadan tg kez da-
ha okudu.

Elleri giigsuizce asagiya kaydy, ellerindekiler yere dustu, Klot-
hilde dokulenleri hizlica yerden topladi ve agir kuguk sandig
dizlerinden kaldirdi. Bu sirada Rosine bedeninden yasami alini-
yormus hissine kapildi. Bir hafiflik kaplad: igini ve sersemleten
bir bas donmesine yakalandi. Derin bir nefes aldi. Ama Klothil-
de odadan ¢iktiktan bir sure sonra, o, gozlerini kaldirip urkek
ve aceleci bakislarla cevresine bakind: ve ardindan, once sessiz-
ce ama giderek yatagindan tasmis azgin bir akint gibi, zayif be-
denini strukleyip gotiren ve gekistirip sarsan bir aglamaya kap-
tird1 kendini. Ve kiyisiz yerlere surtiklendi. Dusuncesi belli be-
lirsizdi: Nihayet, dustinin kalintilarini bulmak igin otuz yildir
siyah sandig1 kurcalayip durdu.

Cocuk gibi aghyordu, Klothilde de caresizlik iginde yatagi-
nin kenarinda duruyordu. Daha sonra doktor geldi. Hemen ra-
hibi ¢agirtti, elbette Whist partisi i¢in degildi bu. Saygider rahip
gelip yalnizca ebedi saadetten soz etmisti bu kez. Artik vakit gel-
misti. —

Rosinecik sirr1 ¢ozmusta. Artik Klothilde’yle birlikte kirmizi
sardunyalarin ardinda oturmasi gerekmiyordu. Artik yalniz ka-
labilirdi. Kuguk sehrin en disinda bir yerde yasayacakti. Tasin-
mas! yeterince tuhafti Dort beyaz atla gidiyordu, otuz yildir
Klothilde dediklerinde Rosinecik demek zorunda olan tam iyi
kalpli Karbachhlarla birlikte — ve erkek 6grenciler ilahiler oku-
yordu.



Ihtiyarlar
(1897)






Bay Peter Nikolas yetmis bes yasiyla, ¢cok seyi unutmustu:
mahzun ve guzel anilari, haftalar, aylar ve yillar.. Yalmzca gun-
lerden haberi oluyordu artik. Guigsuz ve giderek daha da gugsuz-
lesen gozleriyle her gtinbatimini soluk erguvani ve her sabahi so-
luk pembe renkler gibi pinltih gormek zorunda olsa da, degisimi
hissediyordu. Genel olarak bu degisim rahatsiz ediyordu onu; ih-
tiyara gore bu sikinti gereksiz ve budalacayd. Artik ne baharin ne
de yazin degeri kalmisti. Sonugta, baz1 anlar disinda, hep ustiyor-
du Fakat o anlarin yakici hararetinin sémine atesine mi yoksa gu-
nese mi bagh oldugunun hicbir 6nemi yoktu. Sonuncusunun ha-
tir1 say1lir derecede ucuza geldigini biliyordu ama. Bu ytuzden de
ne zaman gunes bulsa, agir aksak, sehrin parkina gider ve thlamur
agacinin alindaki uzunca banka, duskunler evinde kalan yash Pe-
pi ile yash Christoph’un ortasina otururdu.

Bankta her gun birlikte oturdugu bu iki komsusu belki ken-
disinden daha yaslydi Bay Peter Nikolas banka ¢oker ¢okmez
once kisik kisik oksurdi ve basini salladi. Sagindaki ve solunda-
ki de mekanik bir bi¢cimde, sanki kendilerine de bulasmiscasina,
baslarini salladilar. Ardindan Bay Peter Nikolas elindeki bastonu
kuma dayad ve ellerini bunun egri tutanag tzerine koydu.

Bir stre sonra, yuvarlak, kaygan cenesini de ellerine yaslaya-
rak sola, Pepi'ye bakti. Adamin solgun bir yaprak misali, yagh
boynundan asagiya sarkmis ve rengi atmaya yiz tutmus —zira
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adamin beyaz posbiyiklarinin dipleri kirli sariya caliyordu— basi-
ni elinden geldigince gozlemledi. Pepi 6ne dogru egik oturuyor-
du, dirsekleri dizlerine dayaliydi ve ikide bir, ytuzunde kavustur-
dugu elleri arasindan, kuma tukurtyorduy; kiguk bir bataklik ol-
mustu bile. Yasami boyunca ¢ok fazla i¢misti ve sanki tukettigi si-
vilarin faizlerini taksit taksit topraga geri 6demeye mahkum edil-
mis gibiydi.

Bay Peter, Pepide bir yenilik fark etmeyince ¢enesini ellerinin
tzerinde yarim bir dontsle saga cevirdi. Christoph az énce enfi-
ye cekmisti ve 6zenli, uzun parmaklarla, yipranmis ceketinden bu
ugrasin izlerini fiskeliyordu. Inamilmaz zayif gorunayordu; su
gunlerde Bay Peter sasirmaya alisik oldugundan, sik sik, siska
Christoph’'un nasil olup da bir émur boyu herhangi bir yerini kir-
madan yasayabildigini dasunmustt. Christoph'u, en ¢ok, boga-
zindan ve ayak bileklerinden, saglam, saghkl bir istinat ¢atisina
bagl olarak hayal ediyordu. Christoph kendini simdi yeterince
temiz buluyordu; hafif¢e gegirdi; bu, halinden memnun oldugu-
na ya da hazimsizlik cektigine dair bir isaretti. Bu arada dissiz ce-
nesiyle hi¢ durmadan bir seyler 6guttiyordy; ince dudaklarininsa
birbirine strtinmekten asinmis bir hali vardi. Uyusuk midesi ar-
tik dakikalar1 bile ogutmek istemiyordu adeta ve Christoph artik
tek tek her seyi ne kadar yapabiliyorsa o kadar ¢ignemek zorun-
dayd

Bay Peter Nikolas cenesini tekrar ileriye dogru cevirdi ve ¢a-
pakli gozlerle yesillige bakti. Derken, yesil calihklarm éntnde, bir
asag1 bir yukar araliksiz ziplayan 1s1kli yansimalar1 andiran yazlik
giysili cocuklar, keyfini kagirdilar. Gozkapaklarini hafifce indirdi.
Uyumuyordu. Sakal anizlan catirdayan zayif Christoph’un sessiz
ogutasuni ve; arada bir, bir kopek ya da bir ¢cocuk kendisine yak-
lasacak oldugunda, yapiskan bir dille lanetler savuran Pepinin
guraltala takarasana dinliyordu. Cok uzaklardan bir bah¢ivan
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urmiginin sesini, gelip gecenlerin adimlarim ve yakinlardaki sa-
atin saat basi vuruglanni isitti. Artik bunlan saymiyordu, ama sa-
yilamayacak kadar sik caldiginda, 6glen oldugunu anlyordu. Son
vurusla birlikte kulagina kuguk bir ses “Buyukbaba — 6gle oldu”
diye fisildiyordu.

Bunun tizerine Bay Peter Nikolas bastonuna dayanarak ayaga
kalkip bir elini sessizce on yasindaki kizin sarisin basinin tizerine
koyardi Kiiguk kiz her seferinde ihtiyarin kurumus bir yaprag:
andiran elini saclarinin arasindan alir ve 6perdi. Buyukbaba bu-
nun ardindan basini bir kez soluna, bir kez de sagina sallardi. Sa-
gindaki ve solundaki de mekanik bi¢imde basin sallardi. Dus-
kinler evinden Pepi ve Christoph da Bay Peter Nikolas'in kuiguk
sarisin kizla ilerideki cahiliklarin arasinda kaybolusunu izlerlerdi.

Bazen de, Bay Peter Nikolas'in oturdugu yerde, cocugun unut-
tugu bir cift zavally, aciz cicegin kaldig1 olurdu. Boyle zamanlarda
siska Christoph, uzun parmaklarin ¢ekinerek bunlara uzaturdi ve
daha sonra, eve doniis yolunda, sanki ¢ok nadide ve degerli bir
sey tasiyormuscasina, elinde goturirdii bunlari. — Kirmizi. Pepi
tikururdu lanetle ve digeri onun bu davranisindan utanirdi

Duskunler evine geldiginde ise Pepi elini cabuk tutar ve sanki
tumuyle bir rastlantiymis gibi, odalarindaki pencerenin onine
suyla doldurdugu bir bardak koyardi. Ardindan en karanhk ko-
sede oturur ve Christoph’'un su zavall bir cift ¢icegi pencerenin
onundeki bardaga koymasina degin beklerdi.






Kismeét

(Cingene Yasamina Datr Ber Eskez)
(1897)






Guglu Kral, evlekli tarla yolunun kenarinda olanca agirlig: ve
genisligiyle oturuyordu. Tjana da ¢omelmis yarbasindaydi. Co-
cuksu yuzini kahverengi elleriyle 6rtmus, kulak kabartmis, me-
rakl gozlerini dort agmis sabirsizlikla ve kipirdamadan oturuyor-
lardi. Sonbahar aksamini seyrediyorlardi. Onlerinde uzanan so-
luk, hastalikh cayirda yesil gogmen arabasi duruyordu; kapisinin
tzerinde rengarenk ¢ocuk bezleri sallaniyordu usulcacik. Daracik
demir bacasindan kesif havamin icinde titreserek dagilan hafif,
mavi bir duman puskuruyordu. Bitkin bir yuk katiri, daha ziyade
su altinda kalmis gibi gortnen arkadaki uzun, kuguk dalgali ba-
yirda bata ¢ika, taze bitmis ciliz otlar1 yararak ilerliyordu. O da ara
sira durup basim kaldiriyor, sevimli, sabirh gozleriyle icinde k-
cuk koy pencerelerinin alevlenip selam durdugu ayni aksama ba-
kiyordu.

“Sen,” dedi Kral hasin bir kararlilikla, “o senin ytiztinden bu-
rada.”

Tjana susuyordu.

“Yoksa Prokopp’un burada isi ne?” diye ekledi Kral suratini
eksiterek.

Tjana omuzlarim silkti ve birden uzun, gimus renkli bir otu
kavrayip kopardi ve pirl piril parlayan dislerinin arasinda tuttu
oynarcasina. Sonra da kipirdamadi, sanki koytn 1siklarin sayi-

yordu.
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Derken karsidan Meryem duasi basladi.

Kugtk cingirdak ¢an, son vuruslarini yaparcasina bitkin bir
halde acele ediyordu. Ses bir anda kesildi. Tipk: bir yakar1 gibi
havada asili kaldi. Geng ¢ingene ince kollarini arkaya atip bayira
yasland1. Gozlerini yumdu. Cekirgelerin sikilgan cirlamalarini ve
kizkardesinin yesil arabada ninni sdyleyen yorgun sesini duydu.

Ikisi de bir sure kulak kesildi. Ardindan arabadaki ¢ocuk uza-
y1p giden ve tmitsiz bir sesle usulca aglamaya basladi. Tjana ba-
sini ¢ingeneye cevirip alayci bir edayla “Karinin yardimina gitme-
yecek misin Kral! Bak ¢ocuk agliyor,” dedi.

Kral kizin elini yakaladi.

“Prokopp senin yuzinden burada,” diye yamtlad: hiddetli tek
bir camleyle.

Kiz tstelercesine basini salladr: “Biliyorum.”

Bu sirada Kral, kizin diger elini de tutup bayira bastirdi. Tja-
na haga gerilmis gibiydi. Cighk atmamak icin dudaklarini 1sirdi
kanlar icinde. Adam gozdag) verircesine kizin tzerine egilmisti.
Tjana aksami goremiyordu artik. Kizin tzerinde 6yle bayamustu
ki adam, arabay1, koyu ve solgun gogt tamamen ortmustu. Bir sa-
niyelik gozlerini kapadi ve “Kral'in Almancasi Konig. O da zaten
oyle,” diye gecirdi aklindan.

Hemen ardindan bileklerindeki siddetli aciyr hissetti, bir yuz
karasi gibi. Yerinden firlady, ani bir hareketle kendini kurtarip ki-
vileimlar sacan vahsi gozlerle Kral'in 6nune dikildi.

“Ne istiyorsun?” diye inledi adam.

Tjana gulumsedi sessizce: “Dans etmek.”

Ince, ¢ocuksu zariflikteki kollarini havaya kaldirdi; kahverengi
tenli kollarini, birer kanatmiscasina sessiz ve yavasca ¢irpmaya
baslad1. Basini geriye yaslady, iyice, siyah saglar1 asagiya dokilene
dek; yabanc gilumseyisini ilk yildiza armagan etti. Ince, ciplak
ayaklar bir ritmi yakalamaya calisiyordu; korpe bedeni ise kivrim



Biittin Hikayeleri 201

kivrim oynuyordu; bu ayni zamanda zevkin bile isteye tadini ¢1-
karma ve teslim olmaydi; tipki uzun sapli narin ¢gigekler, aksam ta-
rafindan opulduklerinde yaptiklar gibi.

Kral titreyen dizlerle kizin éntnde duruyordu. Kizin bronz
tenli qiplak omuzlarini seyrediyordu. Tjana askin dansim yapi-
yordu, diye hissetti hayal meyal.

Cimlerin tizerindeki her esinti hafif, simartic1 bir oksayisla ki-
zin salinimlarina uyum sagliyordu; ve tim cigekler boyle salinma-
y1 ve selamlamay1 goruayorlardi ilk duslerinde. Tjana stizule stzu-
le Kraln yakinina geldi; o kadar yabanci ve o kadar tuhaf egildi
ki, adamin kollan tutuldu bakakalmaktan. Tipki bir kole gibi du-
ruyor ve yureginin hizli hizh ¢arpisini duyuyordu. Tjana adama
dogru esti ve adamin yanibasinda yaptig1 hareketlerin kavurucu
atesi adama bir dalga gibi carpti. Ardindan geriye, ok gerilere ge-
kilip gururlu, muzaffer bir edayla “O kral degil ki,” diye gegirdi
icinden.

Cingene yavas yavas uyandy; bir hayalin pesinden gidiyormus-
casina temkinli ve gizlice onu izledi. Birden durdu. Tjananin sa-
linimina bir seyler eklenmisti. Hareket halinde nicedir uykuya
dalmis ve simdi sessiz, taskin bir sarki, kizin ritimlerinden gide-
rek daha gur ve daha dolgun bir halde yeseriyordu. Dans eden kiz
bir an duraksadi. Tam hareketleri yavaslady, sessizlesti ve daha bir
dikkat kesildi. Kiz, Kral'a soyle bir bakty; ikisi de sarkiy1 agir ve
uyusturucu bir sey olarak hissetti. lkisi de gozlerini gayn ihtiyari
ayni yone cevirdi, gordukleri sey de ayniydi: Yoldan kendilerine
dogru Prokopp geliyordu. Delikanh bedeni gimus gri loslukta bir
siluet gibi belirmisti. Farkinda olmaksizin dts aleminde yurtayor
gibiydi ve sessiz sarkiya koylu isi flutayle eslik ediyordu. Gittikge
yaklastigini gorayorlardi. Derken Kral ileri atild1 ve geng adamin
dudaklar arasindan tahta fluta ¢ekip aldi. Prokopp hizla kendini
toparlayip gugla elleriyle saldirganin kollarina yapisti, onu sikica
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tuttu ve sorgulayan gozlerle Kral'in kizgin, dusmansi bakislarina
katland1. lki adam bu sekilde karsilikli durdu. Cevrelerinde en
ufak bir ses dahi yoktu; yesil araba ise kuguk, los pencerelerini
huztnly, beklesen iki goz gibi tarlaya dikmisti. 1ki ¢ingene higbir
sey soylemeden birbirlerini birakular birden. 1kisi de Tjana’ya ce-
virdi bakislarini. Kral atesli bir direnisle, yanindaki geng ise koyu
gozlerindeki sorgulayici, sessiz bir itirafla. ki adamin bakislan al-
tinda Tjana yikilmisti. Aklina bir ara Prokoppa gidip onu 6pmek
ve sunlar1 sormak geldi: “Bu sarkiy1 nereden 6grendin?” Ama ken-
dinde bu guct bulamadi. Caresiz, tsimus ¢ocuklar gibi, tarla ke-
narina ¢oktu ve sustu. Agzi kipirdamiyordu. Gozleri suskundu.
lki adam bir stre bekledi; ardindan Kral diger adama dus-
marnca, davetkar bir bakis firlatip ileri atildi. Prokopp hala kipir-
tisizd1. Tjana htizanla gozlerinin vedalastigini gordu. Titriyordu.
Ardindan zayif, oynak beden gitgide golgemsi, belirsiz bir hal al-
d1 ve Kral'n gittigi yolda kayboldu. Tjana ¢imde adimlardan ¢i1-
kan sesi duyuyordu. Nefesini tuttu ve geceye kulak kabarttr:
Duz tarlalar bir esinti yalad, uyuyan bir cocugun nefesi gibi
sicak ve bariscil. Her sey berrak ve sessizdi; uzak sessizliklerin
icinden gecenin ilk saatlerinin hafif sesleri kopup geliyordu: yash
thlamur agaclarinin yaprak hisirtilan, bir yerlerde akan bir dere-
nin ve agir, olgun bir elmanin guzun iyice buyumus cimleri tuze-

rine dusmesinin sesi.
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Anne-Marie, Werner'in odasina girdigi sirada, solgun geng
oymakta oldugu tahta figira bir kenara koyup dizlerinin uze-
rinde birikmis yongaciklari temizledikten sonrairi gozlerle dik-
katle kiza baktl. Kopkoyu gozleriyle, yetim ¢ocuklarn ve kim-
sesiz hastalann en kuguk bir iyilik karsisinda hissettikleri o
kalpten sikran duygusunu armagan etti kiza. Ama Anne-Marie
bunun hi¢ farkinda degildi; buna aliskindi. Oglana gulumsedj;
heyecanli ve cocuksu bir merakla yarim kalan isi inceledi.

“Kutsal Bakire mi?” diye sordu ve zarif parmaklari arasinda
birkag gevrek yongacik ¢itirdatti.

Wemer c¢ogunlukla basiyla onaylayarak: “Kutsal Bakire,”
derdi.

Aradabir, Kutsal Johannes ya da herhangi bir dortyol agzi ya
da bir kapi nisii¢in Kutsal Laurenz, bazen de tzerinde “Sudaki
tehlikelerden koru bizi ey yuce aziz” yazih Kutsal Nikolas, ba-
zen de hatta, uzerinde mutlaka “Bizi uyuz belasindan koru” ya-
zili olmasi gereken Aziz Egyd heykelcikleri yaptig1 da olmuyor
degildi. Ama bunlar siparisti ve bu tir isler hasta Wemer'e tek
tik gelirdi. Cogu zaman akildan oyar, bunlarin da hepsi Mer-
yem Ana olurdu. Gururlu bir annelik gudustyle gurbuz ve sag-
likli Kurtarict Cocuk’u bol kivriml kollarinda tasiyan buyuk
Meryem Ana’lar anne olmanin saskinlig i¢indeki, minik, kutsa-
yic1 Kurtaricr'y1 yorgunluktan bir yere birakivermek tzere olan
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bigare kuguk Ana’lar; ya da genis tagli, sonu gelmez bagislamay-
la ellerini iki yana agmis uzun olanlar ve mahcubiyet iginde,
kollarini goguslerinde kaskati bir halde birlestirmis diger Mer-
yem Analar, bu sonuncularin pek ¢ogunun strekli acip kapa-
maktan gozkapaklari agirlasmis gibiydi. En nihayet, bir de bo-
yanmis olmak isteyen Meryem Ana’lar vardi; bunlarin yanaklar
kirmiziya, dudaklari kipkirmiziya boyaniyor ve bu halleriyle da-
ha bir saghkl ve gorkemli gérinuayorlardi. Ama hepsinin ortak
bir ifadesi vardi: Onsuz asla var olamayacaklart Werner’e duy-
duklar1 derin stikran. Ve yeter ki 6nlerinde biri diz ¢oksun; hep-
si seve isteye bir araya gelir, birlestirdikleri gticleriyle on alt1 ya-
sindan bu yana fel¢li olan ayaklarini yeniden kullanabilmesi igin
bu gen¢ adama yardim ederlerdi. Ne var ki, heykelciklerin ¢ogu
siparis uzerine yapilmamisty; atil bir bekleyis halinde tavanara-
sindaki odada yan yana duruyorlar ve cani gonulden bir araya
gelseler bile bir mucize gerceklestirebileceklerine inanmak icin
bir neden gormuyorlardi. Kugtik sehrin insanlart Werner'in bi-
kip usanmadan Meryem heykelcikleri yontmasina sasiriyor, yas-
lilar ise hayret ve dehset icinde, tepesi agarmis baslarini salliyor-
du. Bunun gunah oldugunu soéyluyorlards; ¢inku Kutsal Mer-
yem'in gercekte neye benzedigini kesin olarak kimse bilemezdi,
hele hele sakatlig1 ytizanden kiliseye girmemis olan Wemner hig.
Anne-Marie ise buna sasirmayan belki de tek kisiydi. Bir zaman-
lar, diger cocuklara aldiris etmeden kendisiyle sehrin huzuanla
kirlarinda gezen o yumusak basli, narin kuguk ¢ocugu hatirla-
yinca, bu ona son derece dogal geliyordu. O kir gezileri Wer-
ner'in hastaligindan onceydi; ama daha o zamanlar bile adimla-
rinda endise verici, kagis1 andiran, Anne-Marie'yi urkuten, ama
bir yandan onun bu caresizliginin cazibesine kapilip duygulan-
dig1 bir seyler vardi. Konusmadiklarinda ve cicek bulamadikla-
rinda, oglanin dudaklari ¢ogu zaman hemen hemen sessiz, has-
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ret dolu bir sarki soyler, ama bu sarkinin aklina nereden geldi-
gini kimse bilmezdi. Giines sogut dallarinin ardinda kipkirmizi
batarken, cok sevdigi, gercek bir insan olmus gibi, aglamaya
baslardi Werner. O zamanlar, ikisi de ¢ocukken olurdu bunlar.
Ve aksami getiren aglamalardan Meryem Ana imalatina giden ve
hastalikla gecen yol Anne-Marie'ye hic de uzun gérunmuyordu.
Bu yuzden de, Werner'in yaptig1 sey onu sasirtmiyor ve bir za-
manlar, yurtuyebilen Werner'le beraber kirlarda nasil yaraduy-
se, simdi de, yurtimeyi unutmak zorunda kalan Werner'in ya-
ninda, kiguk odada oturup onun tahtadan azizlerini, tpk: bir
zamanlar onun gozyaslarini nasil izlediyse, yine buyuk bir ilgiy-
le izlemeyi gayet dogal buluyordu. Hasta gen¢ adama baktigin-
da, onun sefkatine ve tebessimune ihtiya¢ duyan hala o eski,
garip oyun arkadasin gortyordu; bazen de duslerinde onun de-
rin, actyla bakan gozlerini ve ellerini; kiz elini andiran, alacaka-
ranlk saatlerinde her zaman goérkemli, kutsayici bir hal alan
hasta, beyaz ellerini goriyordu. —

Bu dusleri hastanin 6ntinde oturdugu zaman goériyordu,
boyle anlarda gumrah, kula renk sacli basini bir parga geriye
yaslar, ellerini kucaginda kavusturur ve ugsuz bucaksiz bir
manzaraya bakar gibi oglanin ytztne bakardi.

“Anne-Marie, neyin var?”

Kiz uyandi ve “Dustintyorum,” dedi yalnizca.

“Peki ne dustinuyorsun Anne-Marie?”

“Dusuntyorum da — diinyada senin gibi her daim hasta olan
¢ok insan var midir acaba?”

“Korkarim, ¢oktur Anne-Marie”

“Ah! — Ve boyle insanlar i¢in butun dunya sanki yok gibidir,
butin ormanlar, bir y1gin yabanci ve gosterisli seylerle dolu o
buyuk sehirler, ¢yle degil mi? Ne de olsa bunlan asla gormez-

ler?”
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“Hayalini kurabilirler Anne-Marie.”

Anne-Marie sustu. Utanmisti. —

Yine boyle alacakaranlik saatlerinden birinde soyle dedi An-
ne-Marie: “Biliyor musun, ¢ogu zaman acaba agagtan yonttugun
Kutsal Bakirellere dua ediyor musun, diye soruyorum kendi
kendime.”

Hasta hafifce gulumsedi: “Ben onlar1 yontuyorum. Benim
duam da bu iste.”

Anne-Marie bir an igine kapandi, sonra da kendi kendine
konusurcasina sordu: “Meryem’i kafanda nasil canlandiriyorsan.
Neden ille de boyle? Hic guzel bir resim gordin mu?”

“Bilmiyorum. Resim ya da rtiya. Ama ne olursa olsun, her za-
man karsimda. Tipki bir 6zlem gibi.”

“Ona en ¢ok benzeyen hangisi peki?” diye sordu Anne-Ma-
rie bunun tzerine.

Werner kapali gozlerle yanut verdi: “Hepsi birlikte Meryem
Ana. Bircogundan sevimliligi ve merhametliligi, kudretliligi ve
samimiyeti alip birine bahsedersen, iste o biri ona en ¢ok ben-
zeyen olur. Sirekli yenilerini oymam gerekiyor; ¢inkit Meryem
Ana o kadar iyi yureklilige, o kadar ¢ok sefkate sahip ki. — Bu-
tin bunlarin hepsi ve oyabilecegim niceleri hep o. Onu bu ka-
dar ¢ok seviyorum.” Kollarini coskuyla iki yana acti, bir tezahi-
run karsisinda duruyormus gibi.

Derken, Werner egildi, az 6nce oydugu heykelcigi eline aldj,
alacakaranhk goge dogru kaldirip fisildandi: “Belki bunu yeni-
den yaparim: Hepsi birinde olur.” Derin bir nefes aldi. “Ve onu
sana veririm Anne-Marie.”

Anne-Marie'nin gozlerinde suhca bir ifade belirdi, guldi:
“Dugunumde.”

“Neden dugununde?” Werner'in sesi korkudan yabanci ve
hasindi.
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Anne-Marie ciddiyet icinde yanitladi: “Cankt bir kutlama
da, o yuzden.” Endiselenmisti bir anda.

Anne-Marie'nin bir Meryem Ana'ya ihtiya¢ duydugu zaman
gelip ¢atmist.. Werner yeni isi icin uygun agaci bulmak icin her
sabah koltuk degnekleriyle tavanarasindaki odaya tasiniyordu.
Ama hicbirini begenmiyor, sonra da her seferinde, yukan ¢ik-
manin ve aramanin verdigi yorgunlukla serin odanin bir kosesi-
ne cekilip oturuyor, simdiye kadar hi¢ dua eden bir ¢ocuk gor-
medikleri ya da cumartesi gunleri onlerinde hi¢ kimse bir mum
yakmadig1 icin tzgun duran bir sird Meryem’lere bakiyordu
usulca. Ama bu haliyle, aylak duran, toz baglamis azizleri du-
sunmuyordu kesinlikle, aksine, onun dusiundugi sey, Anne-
Marie'nin eyvlenecek olmasi ve ona dugununde Meryem’lerden
birini hediye etmesi gerektigiydi.

Anne-Marie’yi coktandir gormuyordu. Sanki kiz o aksamdan
beri ondan korkar gibiydi. O gunden beri, arada bir, on yasin-
daki kizkardesi Klara'y1 gonderiyordu. Hasta geng¢ ¢ocugu ¢ok
sevmis ve ona fare lakabini takmisti; cunku cocuk atik, tatl ve
sevimliydi. Gelgelim fare, yardim ediyor olmasindan kaynakla-
nan belli bir ustunluk hissediyordu ve bir keresinde de Wer-
ner'e icten bir edayla, onu kendisinin ¢ocugu, oldukca aptal ve
beceriksiz bir cocugu olarak gordugunu itiraf etmisti. Kuguk kiz
her gin geliyor ve ona bir ¢igek, bir elma ya da en basitinden
—Werner'in de en ¢ok hoslandig1 buydu— kendi taze, ferah ¢o-
cuk dudagin getiriyordu.

Wermner uzun uzun aradiktan sonra uygun bir aga¢ bulup or-
nek almaya elverisli gorinen Meryem heykellerinden birini ahp
karsisina koydu. Buytk, gosterisli olanlardan biriydi bu; fare de
wsiltill gozleri ve agik agziyla heykelin rengarenk gorkemi karsi-
sinda sevince boguldu.

Birden, “Biliyor musun, bu ashinda Kutsal Meryem Ana de-
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gil,” dedi cocuk. Isi pek tikirinda gitmeyen Werner basini kaldi-
rip soran gozlerle kiza bakti. Fare bigare sustu ve gamzeli kugtk
elini sikica agzina bastirdi.

“Neden?” diye sordu Werner.

“Cunka ... soyleyemem,” diye yarida kesti kuguk kiz. Bunu
soylerken ¢ok sinsi gorinmaustu.

“Peki seni bilmis,” dedi hasta gen¢ yorgun bir sesle kiz1 poh-
pohlarcasina, “kim o zaman?”

Fare iyice Werner’e sokuldu.

“Kutsal Agathe mi?” diye sorusturdu gen¢ adam ve kizin sa-
¢in1 oksad.

“Ah hayir.”

“Kutsal Anna m1?”

Fare istemeye istemeye basini iki yana salladL.

Wemer o anda aklina gelen butun kutsal kadinlarin adim
saydl. Cocuk her seferinde daha kararl bir edayla hayir dedi ve
sonunda asik surat ve sabirsizlikla “Seni aptal, kutsal biri degil
Bir insan bu.”

Werner gilimsedi.

“Tahmin et bakalm.”

“Ah, tahmin edemiyorsun,” diye hemen ekledi fare yakina-
rak ve hafif bir kicimsemeyle arkadasinin hayretle bakan yuza-
nu seyrederken.

Sonra da oturusunu duzeltip “Tabii ki Anne-Marie,” dedi.

Hasta gencin beti benzi kagt1. Beyaz elleri usulca titremeye
basladi Sandalyeye gomuldua; buyik, gosterisli Meryem'in ya-
nibasindaki, iginde giderek buyuyen Anne-Marie'nin resmini
seyrediyor ve kacamak bakislarla karsilastirma yapiyordu sanki.
Werner bir siire sessiz ve hareketsiz kalinca hayalkirikhigiyla
saskinhga kapildi kiz, ama neden sonra, hasta ayaga kalkip da
degneklerini alip yabanci bir sesle “Gel,” diye emredince kiz bir-
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den urkti.

Kuguk kiz cok korkmustu. “Neyin var?” diye sormak istiyor-
du. Ama urkek kalbi oyle hizhh carpiyordu ki, iki laf1 bir araya
getiremiyordu kizcagiz. Gugsuz dizleriyle, hastanin tangirdayan
degneklerinin pesi sira tavanarasina tirmandi. Werner kizin
gozleri karanlkta 6ntnt secemeden kolundan yakalayip sert
bir sesle “Bu da Anne-Marie, dyle degil mi?” diye sordu.

Fare hicbir sey goremiyordu. Gencin eli canimi yakiyordu;
butun guctnu toplayip aglamakh bir ifadeyle cevap verdi:

“Evet.”

“Peki bu?” diye sordugunu duydu hastanin. Gozlerini iyice
actiginda asagidaki tahta Meryem’e cok benzer bir seyi secer gi-
bi oldu: “Bu da.”

Kiz baska bir yone dogru ¢ekildigini hissetti. Werner'in so-
luklanmadan, pespese sordugu sorular yalvarircasina tinlyor-
du: “Peki ya bu?”

“Evet, bu da,” dedi fare alelacele. Karanlikta giderek bir su-
i guzel, buyuk Anne-Marie'leri se¢meye basladi. Korkusu biraz
olsun azaldi. Hayranhk duygusuyla, “Ah,” dedi ve heykelleri
seyrederken onca soruyla rahatsiz edilmemek istercesine ekledi:
“Hepsi, hepsi,” dedi.

Derken Werner kizin kolunu birakti. Salina salina koseye gi-
dip yorgun bir halde sandalyeye ¢oktu. Koltuk degnekleri gu-
rultuyle yere dustu. Fare urkekce ve istemeye istemeye ona ce-
virdi gozlerini. Geng adam ¢ok tzgtn gorunuyordu. Kaguk kiz
bakislarini tekrar sayisiz heykele cevirdi hemen ve bir parmag:
agzinda, parmak uglarina basa basa, tahtadan Anne-Marie’leri
dolast1.

Wemer odasinin kapisini kapali tutuyordu. Yemegini geti-
ren yasl hizmetgisine agiyordu kapiyi sadece. Ama aksam oldu-

- gunda, kadin el sartilmemis yemegi geri gotardu. Hasta geng
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mumun son 1siklarina dek yorulmak nedir bilmeden oymaya
devam ediyordu. Elleri ates gibiydi, parmaklar ise asirn calis-
maktan hissizlesmisti. Gecenin ilerleyen saatlerinde mumun 1s1-
g1 tislayarak titresti, sonra da sonuverdi. Karanlik gencin yorgun
gozlerine buttn agirhiginca ¢oktu, ancak yorgunluktan kasilan
elleri bicag1 birakamadi. Agaca korlemesine, acele birkag centik
daha atti. Gugla birer darbeyi andiriyordu bu son ¢entikleme-
ler. Gen¢ adam, 6zlemi olan Kutsal Bakire'nin zifiri karanhkta
aletine yol gostermesini, zihninde canlandiramadigi ama tam
yucelik ve kutsalhgin timsali sayilacak hatlar1 yaratabilmesi i¢in
uysal eline gti¢ ihsan etmesi gerektigi hissine kapildi.

Elindeki isi bir tarla birakmadi ve sabahin ilk 1siklarim siz-
layan gozlerle karsiladi. Agactan heykeli cekingen 15132 dogru
kaldirdi. Karsisinda ona bakan sey hep aymydu: ileriki ganler-
den birinde evlenecek olan Anne-Marie. Biraz sonra, bunu fark
eder etmez heykeli pencerenin pervazina oyle sert ¢aldi ki, hey-
kelin bas: koptugu gibi loslukla kapli odanin icinde genisce bir
yay ¢izdi. Werner elindeki bassiz agac kutigunu elinden birak-
t1 ve parmaklarini saclarina daldirds; parmaklarimin soguk, de-
mirden birer vida gibi kafasina ggmulduagunu hissetti.

Karsida erken yaz giinesi ytkseliyordu. Catilardaki grilik gi-
derek eriyor ve yakindaki bahgede sabah ytzlerce kus civilusiy-
la sevincini haykinyordu. Uykusuz Werner, erguvana burtn-
mius gorkeme dikmisti gozlerini. — Cansiz ayaklariyla ¢omelemi-
yordu; ama umutsuzluk igindeki ruhu hummal bir yakariyla
dizleri tzerine ¢okmustu. Werner ellerini kavusturup yukari
kaldirarak dua etti:

“Kutsal Bakire, sensin iste ve kesinlikle Anne-Marie gibi de-
gilsin. Bu gunlerde dugtnt olacak biri gibi olamazsin sen. Seni
ululamak istiyorum. Tanrnm ayaklarimi kullanma guactimu ben-
den esirgediginden beri senin heykelini yapiyorum. Duyuyor



Biitiin Hikayeleri 213

musun — senin heykelini! Zavalli, caresiz ellerimle sana tahtadan
dualar yapiyorum. Bu seni hi¢ sevindirmiyor mu? Kutsal Baki-
re, hepsi de kotu birer heykelin senin ve hicbiri senin inayetine
sahip degil. Ama izin ver 6yle bir tane yapayim ki, tipki sana
benzesin; isterse kuguk bir komur kivileiminin gunesle olan
benzerligi kadar olsun. Sana minnettarim. Ama birak 15181 senin
151g10, aski senin agkin olsun. Ama ne olur yakinda evlenecek
olan birine benzemesin; ¢unku sen Anne-Marie gibi birine ben-
zeyemezsin.”

Sesi cansizdi, elleri bitkin bir halde kucagina dustverdi.
Gozlerini kapayip, ettigi duaya kulak kabartti. Uzun, atesli bir
gecenin ardindan uyuyan ¢ocuklar gibi uykuya dald1.

Ama birka¢ dakika sonra aniden ayaga kalkt, eliyle yeni bir
agag yoklayip telasla, dogatstu, heyecan dolu bir ¢abuklukla
tekrar calismaya koyuldu. Gozu kaygili, pusuda bekleyen bir
gerilimle, hizli bicak darbeleri altinda sekillenen ve gelisen nes-
neye dikiliydi. Icinde kutsal, muzaffer bir gti¢ hissediyor, duasi-
nin kudsiyeti ona tatl ve gizli bir umut ihsan ediyordu. Elini her
vurdugunda, bu seferkinin, daha énce yaptig1 elli, yuz hatta bin
tanesinden bambaska oldugunu dustntiyordu. Yepyeni bir sey,
hi¢ var olmamis kadar bakir —hepsi birinde degil, diger hepsin-
den haberdar olmayan- bir tek heykel yapmay1 basarmaliydu.
Buyuk, gizli bir seving ona gig veriyordu ve seving, sanci dolu
yorgunlugun aksine, parmaklarinda giderek daha bir siddetle
titriyordu sanki. Ona dakikalar gibi gelen saatlerden sonra mo-
la verdj, elindeki isi pencere pervazina koyup dalgin bir gtalam-
semeyle, mis gibi kokan agactan one ¢ikan ve yumusakea ortul-
mus zarif hatlan izlemeye koyuldu. Hos, acili bir yuzdu bu; tip-
ki veda eden ve belki artik ¢cok uzaklastig: icin ya da bakan ki-
sinin gozleri yasla dolu oldugundan pek de taninamayan birinin
yuzu gibiydi. Wermner, ellerini bir ¢ukurun iginde ¢ok geng yas-
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ta birbirine kavusturmak zorunda kaldigindan taniyamadig za-
valli hasta annesini dasundu hayal meyal. Elleri agac1 ezbere oy-
maya devam ederken, sessiz bir duygulanmayla strtiklenen ru-
hu, neredeyse unutulmus anne sevgisinin kuguk, solgun ¢igek-
lerine kadar gerilere uzandi. —

Fel¢liyi duslerinden koparan sey bir kapinin agilp kapan-
masini andiran bir sesti. Irkildi ve rahatsiz edilmis, uzaklardan
devsirilmis bakislarla, en derin koselerinde alacakaranhgin agla-
rin1 6rmeye basladigl odanin igini arastirdi. Yalnizdi. Ama tek-
rar ise koyuldugunda anladi: Yaninda, onunla birlikte oyan biri
oturuyordu. Korumak istercesine heykelin tzerine egildi. Ama
yanindaki yine de uzanip hoyrat hamlelerle, asir1 narin, ac1 do-
lu yuz hatlarinin kati, dunyevi bir nitelik kazanmasina, Anne-
Marie’nin hatlarina benzemesine neden oluyordu. Wermner deh-
set i¢inde donakaldi. Bunun artik son bir savas oldugunu hisset-
ti. Aleti simsekler ¢akarak hizla inip kalkiyor, agacin yongalarin
sigradign gentiklerine darbeler indiriyordu. Yanindakinden onde
olmak istiyordu. Berikiyse acimasiz, vahsi bir sikunetle centik
centik oyuyor ve nefessizin buttin hatlanm alay edercesine tah-
rip ediyordu. Sonunda hasta, dinmeyen telasinin yenik dustu-
guni ve dismanin hizmetine girdigini anlad1. Birden garesizli-
gin neden oldugu bir 6fkeye kapildi. Sarsintiya kapilan sag ko-
lu agaca giderek daha vahsi, daha isabetsiz darbeler indirmeye
basladi. Gozleri olup biteni takip edemiyordu artik. Disariya,
aksamin kizil yazune dikip gozlerini haykirdr: “Sen ya da ben.”
Bu arada sag eli kendisini 6zgur kilmis, ise devam ediyordu;
ama keskin bigak artik sert agaca sekil vermiyordu. Wemner
kendi kanayan ellerini yontuyordu.



Uzlasma
(1897)






Bayan Sophie ogluna ¢ay koydu. Ince, zarif eli usulca titri-
yordu. Hasta, karsisindaki goblen koltukta oturmus susuyordu.
Sadece koltuk kolgaklarimin tzerinde duran beyaz elleri kendi
atesli yasamlarini yasiyorlardi. Bayan Sophie, odanin butin 1s1-
gin1 uzerinde topluyor gortnen gumis ¢aydanligl masanin tze-
rine koyup eliyle saglarinin ak dismus ayrimini sivazladi. Ar-
dindan berjer koltuguna oturdu; bu arada ipek elbisesi fisirda-
di. Narin bir gultmsemeyle ogluna bakt1. Ve simdi, kalp hasta-
s adamin solgun yanaklarini ve 6lmeye yakin bir kelebegin ka-
nat ¢irpisini andiran burun kanatlarinin sessizce agilip kapani-
sin1 fark etmedi; tek hissettigi su anda, onca yildan sonra onun
yeniden evde olusunu, ellerini tumuyle kullanilmamis bir sev-
giyle oglunun alnina koyup endiseli gozlerle, onun bakislarin-
daki arzuyu ¢ozebilecegiydi. Onun agir hastalig) yuzinden ken-
disine dondugina hepten unutmustu. Onu koruyabilecegi igin
Tanriya minnettardi ve onun firtina ve sellerin buytik, vahsi yol-
larindan uzak durmasina, nerede iradesini kaybeder ne zaman
kendisinin sevgisine ihtiya¢ duyarsa ona o anda ve orada kol ka-
nat gerebilecegi i¢in mutluydu. Bu biling sessiz, parlak bir nur
gibi yuzine vuruyordu kadinin. Gerhardin karanhk ¢okmis
gozleri sanki sonsuzluga bakiyor gibiydi, ama yine de annesinin
yuz hatlarindaki rayams: mutlulugu gozetliyordu bir yandan.
Ve hasta, kaygili ruhu uzun uzadiya bu galtmseyisi dasunup
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derinliklerini kesfe koyulmustu. Gen¢ adam dustindu: Annem
boyle iste. Geri dondugtm icin Tanriya sukrediyor; oysa ben ¢l-
mek icin geri geldim. Tanrya sukrediyor, ¢ankua beni artik hic-
bir tehlikenin ele geciremeyecegini dusunuyor; oysa biricik teh-
like yasamin ta kendisi. Tanriya benim igin ve yasamim igin
sukrediyor; oysa ben vakitsizce solan, kurtlarm oydugu bir
meyveyim sadece. Annem boyle iste. Cay fincanlarl gamusten
bir sarki tutturmustu;, Bayan Sophie ise duslerinin arasindan
“Burada her sey yine eskisi gibi, dyle degil mi? Tek bir sandalye
bile yer degistirmedi. Resimler de hala senin astigin gibi duru--
yor. Hans Thoma'nin ‘Kemancr'st yine yataginin tzerinde. Co-
cukken ne de ¢ok severdin onu. Hala seviyor musun?” diye sor-
du. Hasta basiyla belli belirsiz onayladi.

“Acaba ne ¢aliyor? Bence senin memleket sarkini ¢aliyor; ya
sence?”

Geng adam hizli hizli soludu: “Benim ¢ocuklugumu ¢aliyor,
htzan ve mahrumiyeti ¢aliyor.”

Kisik sesle konusmustu. Fincanlar tekrar sarkiya basladilar.

Bayan Sophie irkilerek sordu: “Cocuklugunu sevmiyor mu-
sun Gerhard?” Hasta, kadina ¢ok ciddi bir ytizle baktr: “Sevmek
mi? Hem de nasil. Tipki mutlu eden bir yalani sevdigim gibi, ya
da kral olunan bir rayay, ya da insani koleye ceviren bir iyiligi
sevdigim gibi seviyorum. Cocukluguma ev sahipligi yapmis bu
odalar1 ve senin ¢ocuklugumun 6zlemi olmus sesini seviyorum.
Beni goturdugun, yasamin gevresinden gecip senin Tanrina gi-
den butin o sessiz ve suskun yollar1 seviyorum.”

Bayan Sophie elindeki kasigin fincan althgina dusup ses ¢1-
karmasina neden olan bir hareket yaptu.

Ardindan soguk bir edayla, “Seni dindar biri olarak yetistir-
dim.”
Gerhard birazaik gulumsedi: “Dindarlik nedir ki? Kasvetli
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kiliseler ve 1siluli Noel agaglari; sessiz gecen, hi¢bir firtinanin ra-
hatsiz edemedigi gunlik yasama duyulan stukran; yolunu kay-
betmis ve sonsuzlukta aramaya koyulmus sevgi. Ve, kanatlarini
gerecegine ellerini kavusturmus bir 6zlem.”

" Hasta, basini karanhk yastiga gomdu iyice; sakalinin seyrek
killariyla kapl genesi ve gergin sinirlerin ortaya ¢iktig1 ince boy-
nu gorundu. Bayan Sophie ince parmaklariyla dantelli yakasini
cekistirdi telasla; sesi sevecenlikle dolup tasiyordu:

“Bana sitem mi ediyorsun Gerhard?”

Geng adam tepki vermedi, bir tek elleri kipirdad: sessizce.
“Hayir anne.”

“Ama oyle konusuyorsun ki ...” diye sordu yash kadih ur-
kekge.

Gerhard basini yavasca indirdi ve birbirlerinin gézlerinin igi-
ne baktilar.

“Ashnda sana tesekkur bor¢luyum bunun igin. Beni mucize-
lerin icine surtkledin; surekli daha ileriye, daha derinlere. Beni
inancinin 6yle derinliklerine sirdun ki, senden ayr kaldigim on
yil bu derinliklerden ¢ikis yolu aramakla gegti.”

Bayan Sophie hicbir sozcugu kagirmamak icin oturdugu kol-
tukta 6ne dogru egildi.

Hasta, sinirsiz bir yumusaklikla surdurda konusmasini. Her
bir sozcuk af diler gibiydi: “Anne, sunu bilmelisin ki, bu on yil
benim igin umitsiz bir geriye donusta. Beni fazlasiyla yordu.
Ama bu kadar hasta olmasaydim eger, sana bunun icin tesekkur
bile etmeliydim. Simdi ta en basindayim ve 6lecegim. Sanki hig
yasamamis gibi hissediyorum kendimi; ¢inku o yolu asla bula-
madim. Onbes y1l boyunca yolumu kaybedip durdum, on yil da
da basa donmek icin savastim. Ben buyum iste.”

“Gerhard!” diye yakard: Bayan Sophie; titreyen ellerini care-
sizlik i¢inde birbirine kavusturdu, “gunaha giriyorsun.”
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Ama ogul derin dustinceler iginde “Baslangigta durmak ve
olecek olmak; ne kadar da hazin,” dedi. Gozleri 6yle kederli ba-
kiyordu ki, kadin ellerini yuzine kapayip hickiriklara boguldu.

Gerhard susuyordu, bakislariysa pencerenin yakininda asili
olan ve los 1sikta hatlar1 halen belirgin olan babasinin resmine
kenetlenmisti rastlantiyla. Babasini hayal meyal amimsiyorduy;
cunku o daha kuguctk bir cocukken babasi yabanci bir kadinin
hatirina memleketi terk etmisti. Hasta, bir stire dusundukten
sonra: “Dusuniiyorum da — su anda sana ondan daha uzak ve
yabanciyim anne,” dedi.

Bayan Sophie ince patiska mendili gozlerine bastirdy; o anda
odanin i¢ine hos bir lavanta kokusu yayildi. Kuru bir sesle sor-
du: “Kimden?”

“Babamdan!” diye yanitladi Gerhard kaba bir sesle.

Yash kadin ona korkuyla ve segiren gozlerle bakti; dudakla-
r1 aglamakli titriyor ve karsilik ariyordu. Ama soyleyecek soz
bulamadi. Cocugu tarafindan tehdit edilen bir seyi, icindeki de-
rinliklerde yasayan, ona gug veren, onu kutsayan ve cocugun-
dan ¢ok daha eski haklara sahip olan bir seyi savunmak zorun-
da oldugunu hissetti ansizin. O anda kagip gidebilseydi keske.
Urkekge bagini kaldirdi. Hasta oglunun solgun, kapali gozlerini
ve onca sozcukten yorgun disen dudagini gérda. Oglunun za-
valli, dokunakli ¢aresizligi onun elini ayagini bagladi. Hayalin-
de ikisini gayr ihtiyari yan yana getirdi: icindeki, Gerhard'in
tehdit ettigi Tanriy1 ve zayf, talihsiz oglunu. Oylece kalakald1.

lleriki haftalar, Bayan Sophie’nin Tanrisimi i¢inde daha da
derinlere gomerek, onu ogluyla yuz yuze getirmekten sakinma-
ya calistig) sessiz sedasiz, gizli bir savasla gecti. Bu ytzden de
tam varlig), her hareketini gavensiz kilan korkulu bir telasa, tr-
keklige benzer bir gizlilige burtiniyordu. Gece duasini okurken
kapilarini kilitliyor, Ave ¢anlar1 ¢almaya basladiginda karanlhk
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odalardan birine girip titreye titreye hacini ¢ikariyordu. Ogle ye-
meklerinden once, ¢ocuklugundan beri ezbere bildigi duayz,
Tanriya sadece kagamak bir an vakfettigi diisunceyle sinirlandi-
riyor ve her seferinde Gerhard onu gozlerinde bulabileceginden
korkuyordu. Muzmin endise kadinin tizerine adeta yabanci bir
seymis gibi ¢okmus, ama bu tuhaf degisiklik hastanin pusuya
ydtmis gozlerinden kesinlikle kagmamisti. Neredeyse farkinda
olmadan bunlarin nedenlerini arastiriyor, tahminlerin icinde
yoruluyordu. Bu arada hirginlasip sertlesmis, sik sik “geri don-
mek”ten so6z etmeye baslamisti; ama bunu o ilk seferki gibi yu-
musak, kederli bir ozveri tonunda yapmiyordu artik. Derken
Bayan Sophie Tanrisi i¢in de oglu igin korktugu kadar endise-
lenmeye basladi. Zira her ikisini de seviyordu ve ikisi arasinda-
ki secim kavgasinda ikisinden birini ¢ldurmesini gerektigini bi-
liyordu. Cocukluk ginlerinden beri kendisini yalniz birakma-
yip himaye eden kudretli ve buyuk Tanri bu kaygi dolu hafta-
larda ve tipki yuvasindan diismus bir yavru kuscagiz gibi kendi
mal1 olan, koruyup gozetecegi kugutcuk, urkek bir Tanriya do-
nusmustd. Bunu fark ettigi an urkttt kadin. Ansizin, Tanrisinin
bu derin gizlilik i¢inde gittikce yoksullasip kuguldugunu hisset-
ti ve tipki yag1 bitmis bir kandil gibi diren¢ gosteremeden, ses-
sizce sontp, hepten ¢okecegi glinti dustintince zangir zangir tit-
redi. Ayni zamanda da, bu Tanri olmadan artik 6lu bir yaprak-
tan farki kalmayacagini ve henuz vakit varken onu gomulu ol-
dugu yerden alip aydinliga ¢ikarmasi gerektigini hissediyordu.

Bu ylizden de, alacakaranlikta yine Gerhard karsisinda otu-
rurken soyle dedi bir keresinde:

“Ben Tanriya inaniyorum. O seni iyilestirecektir.”

Sesi ¢ekingen tinlamisti, bu ytzden daha cesurca tekrarladt:

“Ben Tanriya inaniyorum.”

Bunun tzerine hasta guclikle ayaga kalkip kadinin yanina
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gitti. Bir sey almak istercesine gelmisti; Bayan Sophie onun ba-
kislar1 altinda titredi. Onun hasta elleri karsisinda titredi ve og-
lunun soguk, sert parmaklarinin Tanrisini bogmak tzere girtla-
gina sarilldigini gérdu. Ogluna onun i¢in yakarmaya basladr:

“Merhamet.”

Gerhard kadinin éntnde dikildi.

Bir lanetten stirekli korunmaya calistyormuscasina inliyordu
kadin:

“Ben Tanriya inaniyorum.”

Hasta, kadinin énunde durup titreyen ellerini tuttu.

Basini salladi: “Evet,” sonra da, sanki bir baskasini tekrarlar-
casina: “... ama senin Tanrin benim hastaligimi yok edemez. Bu-
nu ondan almadim; buna bana babam verdi.”

Annesi ona endiseyle baktL.

Kadinin gozlerine katland1. Giderek kendinden gegti ve yor-
gun dustt gozler. Narin ellerini birakti kadinin, bir sandalye ce-
kip oturdu. Bakislar1 birbirleriyle bulustular ve birbirimizden ne
kadar uzagiz, diye dastunduler.

Birbirlerine o kadar ¢ok benziyorlard: ki; ama artik ¢ok geg
olmustu ve birbirlerinin hatlarini secemiyorlardi. Bu halde otur-
dular ve hasta dustnmeye koyuldu: Galiba bir stre yalniz kala-
cagim. Dudaklarimizin birbirine verecegi fazla bir sey yok artik,
cunki o artik galumsemeyecek, dptictkleri Tanrisina ait, sozle-
ri yabanci bir dilden. Demek ki yapayalmiz kalacagim. Ama
onun Tanris: var.

Susuyorlard1.

Derken kadin, sozlerini genis, ¢agil ¢agil akan bir nehrin
tzerinden bir kiyidan digerine gonderiyormuscasina konusma-
ya basladt:

“Mektuplari o kadar korkunctu ki. Acliktan 6luyordu. Baba-
na para gonderdim — bagisla.”
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Gerhard sevingle bagirdi: “Ben de gonderdim.”

Benzer, sikran dolu 1siltiyla gozleri birbirlerini yakaladi.
Tum uzakliklar eridi.

Elleri, birbirine yardima kosan iki insanin elleri gibi ictenlik-

le birbirine kenetlendi.






Kral Bohusch
(1897)






Buayuk mim ustasi Norinski ogleden sonra saat tugte, Prag
Cek Tiyatrosu'nun karsisindaki National Café’ye girdiginde, bi-
raz irkildi, ama hemen ardindan en kugtumseyici gulumseyisini
takindr: kapinin kars: ¢aprazindaki aynada salonun uzak bir ko-
sesi yansidi ve Norinski, aynada, egri bir mermer sttun ve bu
sttunun altinda, esrarengiz gozleri iceri giren kisiyi bicimsiz bir
kafadan adeta suzen kuguk, kambur bir adam gorda. Derinle-
rinde duyulmadik bir olay1 yansitir gibi gortinen bu bakistaki
yabancilik, Norinski’yi bir an i¢in dehsete dasturmusti. Bunun
nedeni, onun trkek yapida birisi olmasindan degil; aksine, ¢o-
gunlukla boylesi buytik sanatcilara 6zgii derinlikli ve dalgin ya-
radilisinin ve bu yaradilisinin duvarindan haliyle her olayin de-
lip ge¢mesindendi. Gelgelim orijinali karsisinda ayni seyi hisset-
medi Norinski. Hattd mudavimlerin masasinda oturan digerle-
rine gereksiz bir 6nemle elini uzatirken, yamru yumru adami
bir stire i¢in gormezden geldi. Tokalasmalar epeyce vakit aldy;
cunku her biri neredeyse ti¢ perdeden olusuyordu. Birinci per-
de: Oyuncunun eli, kendisine uzatilan ellerin yalvarislarina ka-
rarsizlikla karsilik veriyor. lkinci perde: Mimin eli, siktig1 ele us-
ttine basa basa “Bu anin éneminin sen de farkinda misin?” di-
yor. Norinskinin siktigr her eli kugumseyerek birakip ittigi
tcunci perde ve felaket: Ah seni zavalli yaratik, bunu fark ede-
cek durumda degilsin ki ... Bu zavalli yaratiklar bu kez, ‘Caz'in
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uzun boylu, solgun, epey uzun boyunlu ve —art niyetli Yahudi
bir meslektasinin bir keresinde ileri surdugti gibi— ziyadesiyle
kibar, her damlaya girtlaktan artik yolunu sasiramayacag) yaka
kenarina kadar eslik eden, oradan da gorev askiyla alelacele ye-
rine donen ademelmali elestirmen Karas, melankolik resimler
yapan yakisikll ressam Schileder; anlati yazari Patek, sair Mac-
hal, biraz uzakta oturan, kocaman mudavim bardagindan bol
konyakl: sicak cay icip susan 6grenci Rezek'ti. Norinski nihayet
kamburu fark etmis gibiydi. Guldu: “Kral Bohusch!” ve alayci
bir “Majesteleri”yle elini mermer masammn tzerinden uzatti.
Utfaklik hemen karsilik vererek, mim ustasinin elini bekletme-
mek icin sar1, ham parmaklarini iki el havada kuslar misali bir-
birini yakalayacak sekilde hizla ona uzatti. Bu, Bohusch’a olduk-
ca eglendirici gorundu; titrek, catlak bir sesle guldd, ama No-
rinski’nin alnindaki ¢icek yaralarinin étke dolu burusukluklarin
altina gizlendigini fark edince bundan vazgecti. Mim bir seyler
mirildandi, ava son verip nesesiz bir ifadeyle Karas'a “Siz de zir-
va seyler yaziyorsunuz dostum. Ama size su kadarini soyleye-
yim; benim Hamlet'i dtin nasil oynadiysam, bir dahaki sefere de
yine oyle oynayacagim. Yani kendiminkini oynayacagim. Anliyor
musun sevgili dostum?” dedi.

Karas yutkundu, baskalarinin, énemli kisilerin agikladigi go-
ruslerden soz etti; sadece Kainz'den bahsedebilirdi ya da — og-
renci Rezek bardagini bir dikiste bitirdi, Norinski heyecanla ara-
ya girdi:

“Sevgili dostum, Alman bir Hamlet'ten bana ne. Kendi gorist-
muzun olmasina itirazin oldugunu ileri surmeyeceksin ya? Sha-
kespeare bir Alman m1? O halde, Almanlardan bize ne? Ben kendi
yaklasimimu bir bakima dogrudan Ingilizlerden aliyorum.”

“Tek dogru olan,” diye onayladi Patek ve bakimli parmakla-
riyla moda keci sakalini sivazlad.
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“Ayrica senin su kostiim, yani bir ressamin bakis agisiyla de-
mek istiyorum —" diye yumusatmaya calisti yakisikll ressam;
Norinski hemen ona dondu. “Evet,” diye esnedi 6nemsemeksi-
zin; ardindan da tenezzul eden kayiria bir sesle, “Sizin oyundan
ne haber Machal?” diye sordu.

Sair bir stire susarak pelin otu sarabiyla dolu kadehine bakip
sessizce ve kaygiyla, “llkbahardayiz,” diye karsilik verdi.

Hepsi onun bir seyler daha soylemesini bekledi, gelgelelim
sair yine coktan duslerinin solgun bahgesine dogru yola koyul-
musa benziyordu. Pelin otu sarapl kadehinin buyudikce buyu-
dugunt gordu, ta ki kendisini tam ortasinda, opal 151811 icinde,
bu tuhaf atmosferde ttimuyle hafiflemis, timuyle ¢ozulmus his-
sedene dek. Bu guglt s6zu bir tek Schileder ciddiye ald1. Basi-
nin hemen tzerindeydi soz, dyle yakin ki, kirpiklerini bile oy-
natmak istemiyordu. Ruhunun derinliklerindeyse, “Tanrim, bu-
nu herkes yapar. Cok 9zel bir sey mi dedi sanki? Bunu ben de
soylerim: sanki ...” diye dustindi. Sonunu getiremedi. Herkes
guldu, Schileder ise digerlerinin ytz ifadelerine bakip az onceki
sozin pek de o kadar 6nemli olmadigini anlayinca rahat bir ne-
fes ald1. Karas saire dondu: “Yani oyunun ¢icek act1, oyle mi?”

Bunun uzerine Machal egilerek ilham perisine “Af edersi-
niz—" dedi ve opal dinyasindan goniulstuzce geri déondu; ama
yanhs anlama da yeterince vahimdi: “Hayir,” diye vurguladi,
“demek istedigim, su anda fazlasiyla uzgtinim. Demek istedi-
gim, doganin, tum olusumlar1 yanls anladig1 bir zaman simdj;
demek istedigim, yorgunum — bu yaral filizlenme ytztinden
yorgunum.”

“Af edersin ama,” dedi anlat1 yazar1 guintun modasi sar1 renk
eldiveniyle onun omzuna hafifce vurarak, “bu olabilir, ama bu
ilkbahar sayilmaz ki.”

Ressam ise, “hayir, bu ilkbahar degil,” diye dusundu.
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“O harika May1s ayinda,” dedi mim.

“Bir zamanlar,” diye fisildad1 sair ve bu Bir zamanlar1 daha
da gerilere gottirmek istercesine eliyle bir hareket yapti, “bir za-
manlar belki 6yleydi, tipki eski siirlerdeki gibiydi bahar: ‘Isik ve
sevgi ve yasam’ Buna hala inanan varsa, kendini aldatiyor de-
mektir.”

Derin bir i¢ cekti.

Yazik, diye disundt ressam, demek ki ilkbahar yok artik.

Machal ise iri yaz lekeleriyle bozulmus yuzint yukar: kaldi-
rip parlak ikindi 1s1gina bakty; o sirada bir bekginin nicedir bir
asag1 bir yukar1 gezindigi ulusal tiyatronun rampasini gorebildi
pencereden. Ama bunu kimseye gostermek istemiyordu, yine
de, “Disariya bakin. Her bir narin, giigsuz tohumun kendi yazi-
na ulasabilmek icin aptal, islenmemis toprak yiginiyla surdur-
dugn su savas. Burada,” dedi sadece ve basini biraz daha yuka-
riya kaldirarak surdurdu: “bicare ¢icek duruyor ve agmak isti-
yor; tek yapabildigi bu, sadece cicek acabilir; bununla da kim-
seyi rahatsiz etmek istemiyor, ama yine de herkes ona karsi: an-
cak bin bir ricadan sonra ge¢mesine izin veren kara toprak y1-
ginlary; tizerine gayet keyfice sicaklik, yagmur ve rizgar serpis-
tiren ginduzler ve de buz gibi parmaklariyla onu bogmak tize-
re sinsice yanina sokulan geceler. Korku, uzunti dolu bu savas;
ilkbahar bu iste.” Machal titriyor, gozleri giderek cansizlasiyor-
du. ‘Kral Bohusch’ gozlerini dikmis ona bakiyordu. Sairin soy-
ledigi seyler ¢ok adaletsizceydi sanki; aklinda bunlara kars: soy-
leyecegi cok sey vard1. Bu onu ayaga kalkmaya, her seye ragmen
zafer ve glinesle dolu ilkbahari dimdik ve neseyle savunmaya
zorluyordu. Kafasina o kadar ¢ok guzel dusunce tususuyordu ki,
yanaklar1 kizard1 ve bir an icin nefes alip vermeyi bile unutuver-
di. Ah, ayaga kalkmasi neye yarardi ki, bunu fark etmezlerdi;
cunku Bohusch, kadife kapl bankta oturdugu yerde ayakta dur-
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dugundan daha uzun goérunuyordu. Hem, sesi de Norinski'ye
zar zor erisirdi; boylesi mesafelerde ses belirsizlesir ve vurulmus
bir kus gibi havada ¢irpinirdi. Bohusch bunu biliyordu. Bu yuz-
den de sustu, tahtadan oyulmus gibi duran dudaklarmi siki si-
kiya bastirip tipki ¢cocuklugunda sik¢a yaptig1 gibi, kendi ken-
dine, sayisiz alun dusunce esliginde oynamaya, daglar ve dar
uzun sttun pencerelerinden duslerinin kendisini selamladig)
kaleler insa etmeye basladi. Ve o kadar zengindi ki, her seferin-
de, hicbiri bir 6ncekine benzemeyen yeni saraylar kurabiliyor-
du ki, bu da énemliydi; cunku ufaklik otuz yih askin bir sure-
dir, yaklasik bes yasindan bu yana, bu isle ugrasiyordu — ve
kendini tekrarlamamasi gerekiyordu. Machal kendini yine bi-
yuk olasilikla sarap kadehinin i¢inde oturuyor hissederken, di-
gerleri simdi curcuna halinde bir yigin seyden, gunlik hayatin
karmasasindan soz ediyordu ve buttin bu karisikhgin tizerinde
Norinski'nin bas sesi stiziliyordu acik kanatlariyla. Bohusch ise
kosesinde ilkbahar savunmasini diaziyordu. Ashinda bahan ka-
ranlik ve rutubetli Hirschgraben ya da Malvazinky'deki kilise
mezarhigindaki goruntsiyle taniyordu; cocukken bir keresinde
onu vahsi Sarka'da’ gérmustu; ve bugin dahi gogsunde o gu-
nesli ginan narin, eski yankisini duyuyordu hala. Hele bir de
disarida, memleketinde, sehirden ve onun huzursuzlugunun
uzaginda ne de mutlu goruntyordu ilkbahar; ve uzaklar1 gezip
gormus insanlarin ilkbaharin yadsinmasi gerektigini itiraf etme-
leri onu kizdirtyor, hasta ediyordu. Bunu onlara soylemeliydi.
Gelgelelim, dudaklarinin urkek girisimi curcunanin icinde hiz-
lica iz birakmadan sondit gitti; zavalli Bohusch ise ne diyecegi-
ni de bilmiyordu artik. Dustinceleri, ele verilmekten korkuyor-
muscasina kaygil bir telasla gtizel topluluktan kaciverdi; bunla-
rin yerini zihnini tek bir dustunce kapladi ve bu dustncesini
elinde olmadan, farkina varmadan dile getirdi: Evet, babam.
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Kamburun durup dururken simdi neden babasini disundugu-
nu anlayabilmesi biraz zaman ald1. Onu goruyordu: yakas: hey-
betli gir sakaliyla i¢ ice ge¢mis gibi duran o kaytanli, lacivert
renk devasa kurku icinde, Spornergasse’deki eski prens sarayi-
nin aydinlik holiinde genis ve kendinden emin adimlarla bir
asag1 bir yukar yuriiyordu. Asasinin altin tokmagy, altinda cid-
di ve uyanik bakan gozlerinin yer aldig ti¢ koseli sapkasinin ke-
narindan sarkan sirma suslerine degiyordu. Bir de, kugcuk, has-
talikli Bohusch sikga kapici dairesinin kapisinin arkasinda diki-
lir, araliktan, boyu bosu diger buttin insanlardan daha iri olan,
hatta onunde, pek fazla egilmedigi, ama kaytanh sapkasini ¢ika-
rip yere kadar indirdigi yash prensten bile daha uzun goriinen
babasinin tumturakli adimlarini seyrederdi tirke urke. Hayalin-
de ne kadar gerilere giderse gitsin Bohusch bu adamin bir 6pu-
cigunu ya da gulumseyisini hatirlamiyordu, ama onun iri hali
ve sesi gariban ¢ocuklugunun en énemli izlenimleri arasinda yer
aliyordu. Bu yuzden de babasi ancak, rahmetliyi bu iki 6zelli-
ginden dolay: kiskandig1 zamanlar aklina geliyor ve kendi ken-
dine, “lkisi de aslinda simdi el degmeden oylece duruyor; ne se-
se ne de boya bosa ihtiyaci var artik, bunlari niye beraberinde
gotirdu ki?” diyordu. Kambur bunlar1 dusundugu vakit hep ay-
n1 seyler oluyordu: bir anda, onu surukleyen, alip gétiren bir-
takim seyler hissediyordu. Duisunceleri, zihnini terk ediyor, 6nu
sira kosturuyor, bunlar1 yakalayabilmek i¢in peslerinden gitme-
si gerekiyordu. Onlarin 6ylece cekip gitmelerine izin verilemez-
di ya. Soluk soluga, hep aym noktada yetisiyordu onlara. Acele-
ci bulutlarla kapli aydinhk bir sonbahar gecesiydi. Kagamak
1stk, Bohusch’un, yarnsi yabani dallarla kapli ve uzerinde
Vitezlav Bohusch, Prensin Kapicisi yazan bir mermer levha gor-
mesini saglayacak kadar sabirliydi. Ve ufaklik bunu ne zaman
okusa, her seferinde hirsli tirnaklarla ot ve toprak yiginini kaz-
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maya bashyorduy; ta ki iyice yorgun dusene ve nemli topragin
solugu giderek agirlasip puslanana ve kanli tirnaklar1 nihayet
buyuk, sar1 renk bir tabutun kaygan tahtasi tizerinde gicirdaya-
na dek. Sonra da kendini kara ¢ukurun icindeki sandukanin
uzerinde diz ¢okmus vaziyette, bir ya da iki saniye caresizlik
icinde goruyordu. Ta ki her seferinde ayni ¢oztiimle karsilasana
dek: Insan bu tahtay: tipk: bir pencere cami gibi, kafasiyla bas-
urabilmeli. Kalin kafasiyla hep alay etmemisler miydi? Oyleyse
bir ise illa ki yariyor olmali, 6yle degil mi? Catirt1! Tahta, —tabii
ki— bir pencere cami gibi esnemeye bashyor ve Bohusch sicak
eliyle nemli karanlktan babasinin gogsunt alip bunu bir zirh
gibi urkek omuzlarina bagliyor; ardindan elini tekrar tabuta dal-
dinp agrh parmaklariyla durmadan ariyor ve diger elini de yar-
dima gonderiyor; yarali iki eliyle birlikte babasinin sesini bula-

mamasina bir ttrld anlam veremiyor.

L

llkbaharin baslarindaki aksamlarda, tiim renklerin tzerine
coken ve onlar daha aydinlik ve birbirlerine daha benzer kilan
hava nemli ve soguktur. Rihtim boyundaki aydinlik evlerin ne-
redeyse hepsi gokylizinun solgun tonunu almistir; sadece pen-
cereleri ara sira sicak 1s1klariyla goz kirpar, ta ki gtines onlar ra-
hatsiz etmekten vazgectigi an, alacakaranlkta huzur icinde so-
nerler. Ardindan bir tek St. Veit'in o sonsuz yash grilikteki ku-
lesi kalir ayakta. “Gercekten de bir simge,” dedi Bohusch sessiz
sedasiz duran ogrenciye. “Her alacakaranliktan sag ¢ikiyor ve
hi¢ degismiyor. Renk itibariyle yani. Oyle degil mi?”

Rezek hicbir sey duymamisti. Karsiya, 1siklari yakilmakta
olan Kleinseite Koprulu Kulelerine' bakiyordu.

Bohusch surdurdu: “Ben Prag anacigimin kalbinin derinlik-
lerini bilirim — kalbinin derinliklerini,” diye de tekrarladi, sanki
bu iddiasindan kusku duyan varmis gibi, “ciinki Hradzany’'nin’
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bulundugu Kleinseite onun kalbi ne de olsa. Kalpte de her za-
man en gizli seyler saklidir, ve, bakin, bu eski evler o kadar ¢cok
gizli sey barindirirlar ki! Bunu size soylemek zorundayim Re-
zek, cunki siz tasralisiniz, hentiz bilmiyorsunuz belki. Orada
eski kucuk kiliseler bulunur, Yice Isa, ne esrarengiz seyler var
daha orada. Resimler, lambalar ve bir y1gin sandik Rezek, yalan
soylemiyorum, ici altin dolu bir surti sandik. Ve bu eski kilise-
lerden, butun sehrin altini saran dehlizler uzanir, belki ta Viya-
na'ya kadar.”

Rezek kambura goz ucuyla bakiyordu.

“Tum kalbimle,” diye yemin etti beriki ve elini ¢arpik, kuguk
gogsune koydu. “Buna ben de inanmazdim. Asla, hayatta inan-
mazdim. Ama ben bir keresinde gordum, kilisede degil belki,
ama -~

Ogrenci, “Nerede?” diye kararh bir ilgiyle aniden sorunca,
ufaklik irkildi.

“Bakin,” dedi, “inanmiyorsunuz. Bizim bodrumun en dibin-
de bir ¢ukur var, asag1 yukari iki basamak asagida, bir de duvar-
da bir delik var; insan ancak surtinerek ilerleyebilir bu delikte,
emekleyerek yani.” Bohusch kesik kesik gulda.

“Eee —” diye Usteledi Rezek ve canli parmaklarinin arasinda
bir sigara dondurtirken stikunetle ekledi, “n’olmus?”

“Ben asla strinmedim bu deligin icinde. Katiyetle. Ama bir
keresinde asagiya inerken elimdeki mum duasmesin mi, hem de
odunlarin arasina. Nasil korktum! Distintn hele, Rezek, eski ve
kuru odunlarin arasinda yanan bir mum. Sonunda buldum bul-
masina, tabii sonmustu, ama korkudan odunlarin altini1 arama-
ya devam ettim. Altlarda bir yerde kivilcim falan olabilirdi ¢un-
ku. O sirada odunlarin tzerinden kayip daha asagiya distim ve
kendimi deligin agzinda buluverdim. Igine bakayim, dedim.
Olacak is degil. Bir bodrum daha, diye dustindum. Mumu deli-
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ge tuttum. Gelgelelim sadece bir dehliz, uzayip gidiyor, nereye
ciktigini Tann bilir.”

Yavas adimlarla rihtimdan yukariya, tas kopruye dogru ¢iki-
yorlardi simdi. Rezek, kisa, iyice nemlenmis sigarasindan derin
bir nefes ¢ekti, Bohusch'un yuiziine bakmaksizin da “Delik ¢ok-
tan 6rulmustir herhalde?” dedi.

“Orulmus mudur?” diye kikirdadi Bohusch, “érulmus”; ne-
sesinden kendini bir tirlu toparlayamadi. “Boyle bir seyi kim
orer ki?”

“Yine de bunu birilerine bildirmissinizdir, oyle degil mi?”
Ogrenci kizgin gorinuyordu. Solgun yuzindeki koyu renk goz-
leri ufakligin verecegi yanitin uzerine atilacakmiscasina pusu-
dayd: sanki.

Berikiyse o sirada kendini yeniden toparlamisti: “Bilirsiniz
iste, annemi; ona anlattim. O da bana, ‘Bir delik mi? Bundan bi-
ze ne Bohusch. Odunlar1 yine éntne yigiver gitsin’ dedi. Ben de
odunlar1 yine deligin ontne y1gdim. Hakli kadin, bize ne delik-
ten.” Ogrenci, basini dalgin bir ifadeyle sallayip “Nisan ayinda-
yiz, ama hava hala soguk,” dedi. Koseli omuzlarini yukar: kaldi-
rip kis boyunca giydigi eski pusku yazlik pardosusunu siki siki
sarindi; “su karsidaki kahveye gidelim mi? Bir fincan cay iyi ge-
lir. Gelin hadi.” Kamburun koltuguna girip onu ¢ekistirmek is-
tedi. Bohusch karsi koydu: “Ne diyorsunuz Rezek, kahvede ye-

” «

terince oturduk.” “Oturduk, ama onlarla.” Ogrenci, kiicimseyi-
ci vurguyu son sozcige yapti. “Ben sizinle laflamak istiyorum
Bohusch; bu buyuk beylerle, bu sanatcilarla degil.

oyle,” diye hayrete kapildi Bohusch, “halk bu insanlarla gurur

» o«

O nasil soz

duymali.” Rezek duruverdi, yuzii sapsariydr: “Bu insanlar halk-
la gurur duymali asil. Ama inanin bana, birbirleri hakkinda hic-
bir sey bilmiyorlar — ne halk onlar hakkinda bir sey biliyor, ne
de onlar halk hakkinda bir sey biliyorlar. Rica ederim, kim bun-
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lar, Cek mi; 6yle mi? Iclerinden birinin yuzune bakin. Ornegin
Karas, Alman gazetelerinde bizim sanatimiz hakkinda yazilar
yaziyor. Peki, nedir bizim sanatimiz? Gencecik, saglikl, hentiz
uyanmamis halkin soyleyebilecegi sarkilar m1? Onun guctng,
cesaretini ve ozgurlagini anlatan oykuler mi? Vatanindan re-
simler mi? Oyle mi? llgisi yok. Bu beyler bu konuda hicbir sey
bilmiyorlar. Bunlar, hentiz alabildigine ¢cocuksu, arzu dolu, ama
tek bir arzusu bile yerine gelmemis halk gibi, bugtinin insan
degiller. Hatta bir gecede, fazlasiyla olgunlasmislar. Tabii, hal-
kin, zavalli halkin o uzun, baski altinda yturamek zorunda kal-
dig1 kendi yolundan gitmektense, bOersi daha rahat! Neredey-
se zahmetsiz. Her sey Paris’ten ithal ediliyor: giysiler, zihniyet,
dustnceler, hatta esin. Insan, daha diin ¢ocukken, bugun geng
yasta ihtiyar, asir1 doymus biri oluveriyor. Birden her seyi bilen
biri oluyor. Buna gore de sanatini icra ediyor. Dehset ve sefahat
sahneleri resmediliyor. Kadinin i¢indeki fahise araniyor ve bu
romanlarda ytcelestiriliyor; ya da bu fahise hafifmesrep sarki-
larla yargilaniyor ve agirbash kita’larda erkek sevgisi kutlaniyor
ve nihayet hedefe variliyor: hicbir sey ytceltilmeyip hicbir sey
yargillanmiyor artik. Bunlardan bikiliyor. Hatta her sey geride
birakiliyor. Mistik olunup ¢ikihyor. Hatta burada, Bohemya'da
bile kendi evinde degilsin artik; memleketin baska bir yer, -ne
bileyim— yasamin ilk kaynaginda bir yer. Pek eglenceli. Oyle de-
gil mi? Halk kipirdayip ilk kez, ne kadar geng ve saglikli oldu-
gunu hissedip, baslangicin o ¢ekingen guci damarlarinda akar-
ken, sanatcilar bir sonun hastalikli sanat1 ugruna onun ilkbaha-
rin1 kotuye kullanarak onun diline zarar veriyorlar.” Ogrenci,
konusurken kan ter i¢inde kalip sesi kisilmist1. Hala ayni nok-
tada duruyorlardi. Gelip gecenlerin dikkatini ¢ekmeye bagla-
muslardy; hatta bir polisin arada bir kuskuyla onlara baktig: olu-
yordu. Bohusch basini kaldirip sessizce 6grencinin ytztine bak-
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t1 ve simdi gozane tipki karsidaki eski katedralin kulesi gibi ulu
ve magrur bir sekilde gecenin icine yukseliyormuscasina uzun
goriundu Rezek. —

Rezek, bu kez insanlarin merak: ytiztinden kizip sesini de-
gistirerek, “Hadi kahveye gelin” dedi.

Bohusch ise, bu emrin etkisinde, 6grencinin pesinden gitti.
Hayir diyebilecegini aklina bile getirememisti. Ama kugcuk kah-
venin kapisinin énune gelip durduklarinda ¢ekinerek, “Gercek-
ten gelemem Bay Rezek, kusura bakmayin, ama su anda gercek-
ten gelemem. Annem, bilirsiniz iste. Aksam evde beni bekliyor.
Gitmezsem merak eder. Elinde degil Kusura bakmayin ...” de-
di.

Ogrenci kisaca sozunt kesti: “O zaman ben size eslik ede-
yim.” Aruik hi¢ isimuyordu sanki. Birlikte Kleinseite’'ye dogru
yurimeye basladilar. Konusmadan. Polisin éntnden gecerler-
ken, Rezek'in karanlik, kuskulu bir bakis yakaladigini hissetti
kambur. Basini kaldirip bakti; ne var ki, 6grenci basini ¢oktan
diger tarafa cevirmisti ve dikkatle nisan almis gibi gorundugu
kose tasina dogru hig orali olmadan tukurdt. Bohusch duastn-
ceye daldy;, bugun égleden sonra ‘National’de aklina gelen gtizel
dasuncelerle Rezek'in soyledikleri ve daha soyleyecekleri ara-
sinda bir yakinlik hissediyordu. Ogrenciyle sik sik bulustugu
halde, boyle bir duyguya ilk kez kapiliyordu; su ana dek ona
hep aptal biri goziyle bakmisti. Neden? Belki de ¢ogu zaman
sustugu icin. Belki de o, Bohusch, bu ytzden dar gorusla biri
olarak degerlendiriliyordu. Ote yandan ise, 6grencinin zayif ve
cirkin ytzu o cosku dolu sozleri ederken nasil da guzellesmisti.
Yuzunde ve jestlerinde koseli ve tahtaymis gibi gortinen ne var-
sa yuce bir vurgu kazanmis; sert, buyurgan ve acimasiz bir hal
almist. Fazlasiyla hizli buyumus, fazlasiyla kota beslenmis ve
fazlasiyla eski pusku giyinmis olan bu boylu boslu geng insan,
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Bohusch'un goztnde bir anda onemli, 6lumstz bir ¢ehreye bu-
runtvermisti; onun yaninda, onunla birlikte ytrirken, bu gunu
ozellikle aklinda tutmas: gerektigi duygusundan bir tarla kur-
tulamiyordu: 17 Nisan, Cumartesi. Bu dustnce, icinde ¢ok ke-
sin ve belirgin olarak gelisti, ama adeta ruhunun arka planinda
meydana geldi bu gelisme; 6n plandaysa kendi Ben'i duruyor,
egilip Bohusch’a soyle sesleniyordu: Buna kararl bir sekilde en-
gel olmaliyim, gayet kararh bir sekilde! Sana, Bohusch’a verdi-
gim hazineleri susup saklamaya hi¢ hakkin yok. Cikar sunlar
bakalim. Konus. Benim zengin oldugumu herkes bilsin. Senin
ne diyecegini biliyorum ben. Cok igrencsin. Ama hele bir konus
sen. Konusmak guzellestirir. Bunu az 6nce kendi gozlerinle gor-
dun. Bana soz ver. — Ve zavalli Bohusch kendi Ben'ine seref so-
zu verdi: Bundan boyle kesinlikle konusacagim. Ve Bohusch
tam baslayacakt1 ki, yanindaki 6grenci durup ytksek ve karan-
lik dalgalar1 uzerinde kayip 1siklarin suruklendigi Moldav isa-
ret etti: “Bakin, suradaki Libussanin' kalesi Vysehradska® sura-
daki de Hradzany ve arkamizdaki de Tin Kilisesi; her biri kutsal
bunlarin. Madem o beyler her seferinde ileri strdukleri gibi geg-
mise siginiyorlar, o zaman bu ge¢mise siginsinlar. Bize Sark’tan,
Hacli Seferleri’nden ve karanlik Ortacag’dan niye soz ediyorlar
ki? Sanat¢t sorunu oldugunu soyliyorlar. Hayir, diyorum ben
de: Bu bir gonul sorunu. Uzaktakine “hayran” olmalari, yakin-
dakinin, bilinenin onlara hicbir sey ifade etmemesi bir rastlanti
degil. Cuinkt bu insanlar birer yabanci. Halk, onca ¢abaya rag-
men torundan toruna sararip solan eski, beceriksiz gelenegine
korkuyla sahip cikiyor; 6yle ki, kendi vataninin yasayan, canl
zenginlikleri hakkinda neredeyse hicbir sey bilmiyor artik. Ma-
alesef! Bu buyuk beyler i¢in, kutsal mirasi éntunde halka yol
gostericilik yapmasi ve ona bu mirasin eski degerini ve kutsan-
mis 6nemini yeni, acik secik sozlerle anlatmasi da fazla utang
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verici olurdu.”

Bohusch gozlerini dikmis kaldirim taslarina bakarken, ken-
dini zorluyormuscasina ve 6ksurtgu ytzunden surekli kesinti-
ye ugrayan konusmasina bagladi usulcacik:

“Haklisiniz Rezek, kuskusuz haklisiniz. Gelgelelim, soyle-
diklerinizin hepsini anlamiyorum,; soyledikleriniz oyle basit sey-
ler degil ¢cinki. Ama hakli oldugunuzu soyleyebilirim. Bunlar
zaman zaman ben de distundim. Neden sunun resmi yapilir da
bununki yapilmaz, neden soyle yazilir da boyle yazilmaz diye ...
ama olsun, izin verirseniz sunu da belirtmek isterim ki; yazarla-
rin Hradzany ya da Tin Kilisesi'nden soz etmemeleri 6nemli de-
gil, hi¢c 6nemli degil. Demek istedigim, — bakin, ben annecigim
Prag'in kalbinin derinliklerini biliyorum, evet; ve tek bir yazar
bana Prag'dan s6z etmemistir. Bu kiliselerin, bu saraylarn kal-
binde buytimesi yeter de artar insana. Tanr biliyor ya, bunlarin
onlar adina konusacak birilerine hi¢ mi hig ihtiyaclar yok; ben-
ce onlar kendilerini yeterince anlatabiliyorlar. Yeter ki dinleme-
sini bilelim. Onlarda ne oykuler vardir, bir bilseniz! Sevgili dos-
tum, en iyisi, bir firsatin1 buluncasize bir iki 6yku anlatirim, ne
dersiniz? Ama annemin anlatmasi daha iyi olur tabii.”

Rezek, sabirsizlandigini gosteren bir hareket yapti. Bohusch
bunu fark edip bir an i¢in durakladi, ardindan da, “Af edersiniz,
aslinda soylemek istedigim sadece ... evet, yani Hradzany konu-
su 6nemli degil, ama digeri. Ge¢cmis olmayan yani. Su sokaklar
ve bu insanlar, sonra sehrin arkasindaki tarlalar ozellikle ve ora-
daki insanlar. Bunlar1 eminim siz de gérmusstinuzdur: Bir tarla,
anliyor musunuz, ucu bucagi olmayan, tzgun ve gri bir tarla is-
te. Ve ardindaki aksam. Ve higlik, yalnizca birkag agag ve bir iki
de insan; agaclar da insanlar da iki bukltm. Ya da yakinlardaki,
Smichov'un ardindaki su tas ocagy. Gri, kel dagdan asagiya, mi-
cr cukuruna kuguk cakiltaglart yuvarlanir. Nasil da yankilanir.
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Evet, bu da bir sarkidir; asagida ise isciler oturur ve buttin giun
gri taslar1 yontup bunlardan kugucuk, sirin mi sirin, puruzsuz
kupler yaparlar; gozlerindeki baga gozltuklerin arkasindan gu-
nesi bulanik gorurler. Gengten isciler bazen dalar, usulcacik sar-
ki soylemeye baslarlar, coskulu bir sey degil ama, katiyetle; rit-
me uyan siradan bir sarki iste, ne bileyim, ‘Kde domov muj” gi-
bi, ya da buna benzer bir sey. Bir sure sonra herkes kulak verir
bu sarkiya. Ama fazla uzun sirmez. Derken c¢akil tozlarinin ya-
kic1 oldugu, akcigerlere zarar verdigi gelir delikanhnin aklina;
oracikta keser sarkiyi ve susar yine ... Ama — kusura bakmaya-
caksiniz artik —” ufaklik bicare etrafina bakindi, ama 6grencinin
ciddi ciddi ve dikkatle kendisine baktigini fark edince toparlan-
di1 tekrar. Bunu bir zafer olarak algiladi ve o ana kadarkinden
daha buytk bir gavenle surdtrdu konusmasini: “Sunu da ekle-
mek istiyorum: Bunu neden resmetmezler ki, neden? Boyle bir
seyi neden yazmazlar? Bu Cek’in ta kendisi iste — ne kadar hu-
ztnlu oysa.”

Rezek basiyla onayladi sadece ve “Halkin ¢ok tizgun oldugu-
nu mu dastnuyorsunuz?” dedi.

Bohusch bir an dusuntp ardindan, “Maalesef,” dedi durak-
sayarak, “aslinda pek iyi tanimiyorum halky, ne de olsa fazla
uzaklara gitmiyorum pek. Ama yine boyle oldugunu disunuyo-
rum,” dedi.

“Niye?”

“Niye mi? Tanrm, nereden bileyim? Ana babalar uzgun, ¢o-
cuklar desen, onlar da oyle ve hep 6yle de kaliyorlar. Yurume-
ye baglar baslamaz, kapinin ¢nunde kollarinda carmihi tasiyan
tzgun Nepomuk'u' goruyorlar; ve koydeki kuctk golin kena-
rindaki yash sogut, ya da kiiguik bahcedeki, sessiz gunesin altin-
da erkenden yorgun dusen aygigekleri. Bunlar insani neselendi-
rir mi sizce? Haliyle nefreti de ¢ok erken yasta ogreniyorlar. Al-
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manlar her yere yayilmis, Almanlardan nefret edilmeli. Rica ede-
rim, bunlara gerek var mi? Nefret, dylesine tizintit doguruyor
kil Almanlar, ne halleri varsa gorstnler. Nasil olsa ulkemizi ta-
nimiyorlar, bu ytizden de elimizden asla alamazlar. Sinirlarda
Almanlarin yurt edindikleri buyak ormanlar ve daglar olmaly,
oyle degil mi? Ama bunlar tilkenin sadece cevresinde; arada ka-
lan onca tarla, cayir ve nehir, bizim vatanimiz; bize ait, bizler
her seyimizle nasil ona aitsek.”

“Koleler olarak” — diye araya girdi Rezek kuctumseyerek.

“Oyle demeyin. Rica ederim. Koleler olarak degil. Cocuklar
olarak. Belki tam anlamiyla kabul gormemis, miras hakkina tam
anlamiyla erismemis cocuklar olarak — simdilik. Ama yine de
gercek, dogal cocuklar olarak. Bunu hissediyor olmalisiniz.
Kendiniz soyluyorsunuz, halkin ¢ok geng ve saglikl oldugunu;
o vakit gucludur de ve boyun egmeyecektir. Biri ya da digeri
zincire vurulmus olabilir — bugun. Bu gecici bir sey. Bildigim
kadariyla, biri kalkip ‘Koéle Sarkilarimi yazdi, yashlardan biri.
Hakli degil. Halkimiz icindeki hi¢bir onurlu insan bu zincirler-
le gurualtii ¢itkarmaz. Kesinlikle. Hatta yururken bunlari, sevgili
toprak ana onun acinasi halini fark etmesin diye ¢zenle yukar
bile kaldirir ... Durust insanlarimiz boyle insanlardir iste.”

Kopru Sokagrnin basina gelmis, yayalarin yogun kalabahig
icinde itis kakus ilerleyip ilk yan sokaga sapmuslard: alelacele. 11k
fenerin 15181 gorundugu sirada ogrenci saskinlik icinde berabe-
rindeki s6ziinu esirgemeyen adama bakti; basini saga sola salla-
di, dudaklan arasinda bir sey eziyormuscasina, “Konusmasini
iyi biliyorsunuz Bohusch,” dedi.

“Yok camim,” dedi ufaklhik; cok mutlu olmustu.

“Hayir, ciddiyim. Ama sunu sdylememe izin verin. Su Al-
manlar meselesi... Akilli hareket ederseniz, bu halk belki de si-
ze bir kez daha ihtiya¢ duyar.”
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“Neee?” diye sasirdi Bohusch; korku ve hayreti ytzinden
gilecek oldu. Ne var ki, Rezek dudaklarini siki sikiya bastirmus,
ciddiyet icinde susuyordu. Kambur telasa kapildi birden. Og-
rencinin iyice yanina sokulup fisilti halinde konusmaya basladu:

“Bunlar sadece aklimdan gecirdigim seyler benim. Gergek-
ten. Bilemiyorum. Belki de bagka turludur. Ne diyebilirim ki.
Hakkimda kott distunmeyiniz Bay Rezek.” Bir anda tim cesa-
retini yitirdi. “Bakin, ben gariban adamin biriyim. Ne kadar za-
valli oldugumu bilemezsiniz; 6gleye kadar yazi islerinde yazila-
11 kopya ediyorum, aksamlar1 da annemin yanindayim; o kadar
yasland1 ki, gozleri neredeyse gormuyor artik. Her giin boyle ge-
ciyor. Pazar gunleri de Frantizka'mla bulustugumuzda, nereye
takihiyoruz biliyor musunuz? Malvazinky’da. Hani dort bir yan-
da birbirinin esi yesil haclarin oldugu yer. Bir surt ¢ocuk yati-
yor orada, daracik teneke levhalarin tizerindeyse rasgele bir ad
yazil: ‘Kuguk Karel’ ya da ‘Kuguk Maria’, bir de dua eklenmis.
Malvazinky oyle bir yer iste. Pazar gunlerini orada geciriyoruz.
‘Burada biz bizeyiz milackw’ der Frantizkam. ‘Evet’ derim,
‘Frantizka’m, burada biz bizeyiz.” Oysa bir yigin 6lintn arasin-
da oldugumuzu bilirim. Hem, ne sakincasi var ki? Olulerle ara-
mizda hep bir seyler oluyor; kimi zaman ilkbahar, kimi zaman
da kar. — Ah, ah, ne zavall biri oldugumu bir bilseniz!”

“Yapmayin, n’olur,” diye teselli etmeye calist1 Rezek; bu ara-
da, Bohusch'un yash annesiyle birlikte ¢atn katindaki iki oday1
paylastig1 evin onune gelmislerdi. Ogrencinin acelesi var gibiy-
di. “Bana kizgin degilsiniz oyleyse Bay Rezek,” dedi Bohusch ri-
ca edercesine. “Bunun i¢in bir neden yok ki,” dedi beriki alela-
cele, “ve iyi geceler. Yarin sizinle kahvede gorustrtiz nasilsa!”

“Evet, yarin, belki — gerci yarin Pazar, Frantizka'mla birlikte-
yim — evet — iyi geceler.”

Birka¢ adim uzaklasmis olan Rezek aniden geri dondu. Hu-
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zursuz kolunu ufakligin omzuna koydu, ozel bir vurgu yapmak-
sizin hizla ekledi:

“Beni gercekten ¢cok meraklandirdiniz Bohusch, bunu basar-
diniz. Bodrum katini bir ara bana da gosterir misiniz?” ...

“Bodrumu mu?”

“Biliyorsunuz iste canim, su dehliz hani.”

“Dogru ya, madem istiyorsunuz, neden olmasin.”

“lyi, oyleyse yakinda, ne zaman? ...”
“Yarin sabaha ne dersiniz?”
“Yarin sabah.”

Ardindan da saati belirlediler.

* k %

Pazar sabahi, Bohusch’un, bir konuguyla birlikte Hierony-
mus Sokagindaki eski, karanlik evin bodrumuna indigini hig
kimseler fark etmedi. Gerci ikisi de, birilerini adeta uyandirma-
maya 6zen gostererek asaglya inmisler, asagida odunlar bir ke-
nara kaldirmislardy; ardindan da, o ana dek ¢ok sessiz davranan
yabancl, elinde fener dehlizin i¢ine girdi surtnerek. Kambur ol-
duguyerde dikiliyor, yabancinin arkasindan bakiyordu. Deligin
ici bir stire daha aydinlk kaldi, derken kenarlardaki isiktan se-
ritler sénuverdi; ardindan kara cercevenin icinde bir iki 1sik
yansimasl, saga sola ucustu, kanatlar1 duvarlara ¢arpip yaralana-
rak smnirsiz karanhgin icinde can verdi. Bohusch kulak verdi.
Ayak seslerinin yankilar gittikce uzaklasiyordu. Birden i¢ini bir
korku kapladi. Dustindu: Bunu niye yapiyor? Nihayet higbir ses
duyamaz olunca seslenmeye basladi. Sozctklerinin tuhaf bir t1-
nist vardy; kalbinin, bogazinda hissettigi ve giderek daha da vah-
silesip sabirsizlanan atislarini tasiyordu adeta: “Dikkatli olun
Rezek! — daha fazla ileri gitmeyin. Ne yapiyorsunuz? Litfen,
yapmayin! Daha ileriye gitmeyin. Buraya gelin, donun artik.
Duyuyor musunuz? Isa askina, nereye kayboldunuz? Aptallik
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etmeyin, bu isin sonu bilinmez ...” Ansizin fenerin 15181 ¢arpti
gozune; bu dyle aniden olmustu ki, ufaklik yasadig1 korku ve
dehseti bir stre daha atamadi tizerinden; onu soluksuz birakan
saskinlik yuztnden bir hayli gultng gortntiyordu. Rezek bir
hamlede yaninda bitiverdi, ama Bohusch’u fark etmemisti san-
ki. Koyu renk gozlerinde belli bir memnuniyet ifadesi 1s1ldadi,
ama hemen sontverdi, yazune her bir ¢izgiyi taslastiran o so-
gukluk ifadesi yerlesti. “Eee?” diye sordu Bohusch nihayet; 15181
olabildigince yakininda ve gtivende tutabilmek tzere karsisin-
dakinin elinden feneri aldi. Goztne alabildigine saf, neredeyse
biraz komik gortindi 6grenci bir anda; hatta korkusu ytuzinden
deminden beri aksi yone, deligin olmadigi yone seslendigini
fark edince, endisesi eridi; coskun, tenekemsi bir kahkaha esli-
ginde vicudundan asagiya adeta akip gitti. Su anda her seyi eg-
lenceli bulabilecegi bir havadayd: artik; kaknem ogrencinin,
odunlar tekrar gizli kapinin ontne istiflemesi, bunu yaparken
de onemli ve ytice bir is yapiyormus gibi davranmasi ona adeta
cok Ozel bir eglence olarak gorundu. Yukariya ¢ikarlarken Re-
zek’e hi¢ olmazsa simdi kendisiyle odasina gelmesini rica etti.
Annesi de buytik olasilikla evdeydi hentiz; ondan guzel oykuler
dinlemekten pisman olmaz, hatta belki bir kadehcik de Gilka
(evet, gariban Bohusch boyle leziz seylere sahipti) icebilirdi. Og-
renci kisaca ozur diledi. Halletmesi gereken acil isleri vardy, bel-
ki baska bir sefer gelebilirdi. Ayrica, asagisi da oldukea ilgingti
— ve sonsuz tesekkirlerini sunuyordu. Bohusch hayal kirikligi-
na ugramisty, oysa su anda anlatmay1 ¢ok isterdi. Ama Rezek
onun bu ricasin yerine getirmedi. Kacamak veda edip gitti;
merdivenlerden hizla yukari ¢ikan kamburun birinci katta biri-
ne yuksek sesle “Gunaydin” diye seslendigini isitti arkadan. Og-
renci, kosturan adimlarla Kopru Sokagrndan yukariya dogru
yurayordu. Cok caliskan birinin tembellerin arasinda dikkat ce-
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kisi gibi dikkat ¢ekiyordu,; siyah, zayif gorunumu, Niklas Kilise-
si'ne akin eden 1s1ltih ve agirkanl kilise miidavimlerinden bir an
once uzaklasmak ister gibiydi.

Saygideger kalabaligin arasinda cok ge¢cmeden ‘Kral Bo-
husch’'un zavall eskali bitiverdi. Bu ¢evrede ¢ogu onu taniyor;
nedenini Tanr bilir, okul ¢agindan beri tasidig alayh lakabini
biliyordu; gozii pek genclerse, siyah Pazar giysisi icinde daha
yuvarlak ve cirkin gérinen Bohusch’un arkasindan kis kis gule-
rek belki de, “Kral Bohusch” diye seslendiler. Kambur, bunlar-
dan hic rahatsiz olmads, bir sure kalabalikla birlikte stiriiklendi,
ama sonra geri dondu ve yuztnde strekli bir gtilimsemeyle, es-
ki sehrin yolunu tuttu. Birilerine rastlamak istiyordu; birilerine
yasamin, ne kadar sivri koseli olursa olsun, genel olarak mu-
kemmel oldugunu; Ceklerin vatansever ve muhtesem bir halk
oldugunu ve Pragn — (“Buyurun, su Rudolfinum’a' bir bakin
yeter” — diyebilirdi simdi) — esi benzeri olmayan bir kent oldu-
gunu anlatacak kadar keyifli hissediyordu kendini. Birine rast-
lama olasiligl, genis kaldirimlarinda modemn buttin Pragin Pa-
zar gununan ogleden sonrasini gegirdikleri Ferdinand Cadde-
si'yle Na Prikope Caddesi'nde ytksekti; o da oyle yapti; su ya da
bu kisiyi —isterse bu bizzat Machal ya da Patek olsun— gérme
umuduyla o yone sapti. Tam boyle dusunuyordu ki, Patek'i gor-
du. Zarafet duskunu anlati yazari, birkag adim énunde yuru-
mekteydi. Azicik tedirgin ilkbahari adeta yureklendirmeye calis-
g1 yepyeni, agik gri renkte bir takim elbise vardi tizerinde; kes-
kin utt cizgileri yurtrken hi¢ kirismiyor, incelikle giymesini
bildigi parlak rugan ayakkabilarinin tizerine kadar mukemmel
bir sekilde uzaniyordu. Arkasindan yetisen Bohusch ona laf
atinca, eldivenli elini (Café au lait, 6”+) 6zensizce kisa silindir

sapkasinin kenarina koyup sohbete pek niyetli olmadigini belir-
ten bir yuz ifadesi takindi. Bohusch ise birini bulmus oldugu
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icin oyle sevinmisti ki, sikilganligini unutup davet beklemeksi-
zin adamla birlikte yurtimeye baslad1. Patek de arada bir rasge-
le bir sozcuk doktiruverdi, yani sozcik dustird agzindan; ama
ufakligin bu degerli sozctk parcalarini yakalayip yakalayamadi-
gina pek aldiris etmedi. Berikiyse, hi¢ ara vermeden konusuyor,
arada bir gurultalu kahkahalar atarak dinleniyordu. Her sey ko-
nusma malzemesiydi onun igin. Her zaman pek de basaril ol-
dugu soylenemeyecek esprileri sagda solda yurtiyenlerin dikka-
tini ¢ekiyor ya da ofkesini uyandiriyordu; dért bir yana selam
veren kibar ve gen¢ adam, bu, Bohusch’a yakistirdig: lakapla,
‘talihsiz proleter’le birlikte gorulmekten oldukga rahatsizlik du-
yuyordu. Ik kose basinda, yolun kars: tarafinda ¢ok yakindan
tanidig1 birine rastlamis gibi yapti; gozlerini bir sure kirpistira-
rak anlasilmaz bir seyler mirildandi, daha Bohusch olup biteni
anlayamadan uzaklasiverdi. Kambur, yoluna devam etti, on
adim sonra durdu, karsidaki kalabalik icinde kacagin eskalini
aradi, derken Patek’in yalmiz yuradugunu fark etti. Genis yu-
zundeki galtmseme bir anda sondu; yanindan gecerken kendi-
sine hafifce sturten birine kufur savurdu, geriye dondu, saga so-
la dustincesizce omuz ata ata kalabaligin iginden siyrilip glines
ve insandan yoksun bir yan sokaga sapti. Gozlerinde yas vardu.
— Bir sure, Schileder’i atolyesinde ziyaret edip etmemeyi dustn-
du. Orada her zaman hos tutuluyordu. Ressam o anda mesgul-
se bile, o, elinde bir dosyayla buyik mekanin yumusak bir ko-
sesine stzuluyor, burada saatlerce resimleri inceliyor; tzerinde
birbiriyle hi¢ uyusmayan nesnelerin ve yilin1 doldurmus yogun
bir toz tabakasinin altinda birbiriyle gayet iyi gecinen en mace-
raperest alet edevatin yer aldig1 duvardaki yuksek pervazlarda
gezdirebiliyordu bakislarini. Orada sik sik, birileri tarafindan iz-
lenmeksizin saatlerce vakit gecirmis, herhangi bir kosede bir ka-
dife ya da renkli, katmerli bir ipek parcasi kesfedebildiginde,
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gozunt bu kumastan bir daha ayiramamis, ressam da bunu se-
ve seve ona hediye etmisti. O da her seferinde bu bir parca sey-
le aynanin ontne gecebilmek i¢in sabirsizliktan deliye donmiis
bir halde evinin dort merdivenini telasla tirmanmisti. Evet, ga-
riban Bohusch, siyah giysisini —yeterince eskiydi ustelik— olduk-
ca kotu, degersiz bir yabanlik kiyafet oldugunu biliyor, ¢ocuk-
lugundan bu yana gordugti riyayr gorup, siradist ve gosterisli
elbiselerle insanlarin arasinda dolasabilmeyi arzuluyordu. Sirf
kirmizi koro gomlegine kavusabilsin diye okul yillarinda kilise
ayinlerinde kilise hizmetgiligi yapmus, sirf 1s1lt1 uniforma askina
ileride asker olma hayalleri kurmustu. Gelgelelim bunlarin hep-
si coktan geride kalmisti; en buiyuk bayramda bile bu siyah, fer-
sudelesmis ceketten baska bir sey giymeyi ummuyordu artik,
megerki Frantizka fikrini degistirip onunla evlenmeye nihayet
karar verebilsin; o vakit bu dugin i¢in hi¢ ¢ekinmeden yenisini
diktirecekti ve bu seferkinin genis kadife yakas: olacaku. Baba-
sindan kalma islemeli yelegi de o giinit bekliyordu; Bohusch, o
gun gelip cattiginda, bunu kendi uzerine gore yaptiracakti. Pa-
ray!1 simdiden bosa harcamak olmazdi Peki, o gunleri gorecek
miydi acaba? ... Gegen Pazar Bohusch sevgilisini bosuna bekle-
misti. Ya bugun de gelmezse, ne olacaktr?

Mermer anitlarin bahgivan eliyle gerektigi gibi stislenmedigi
o daha yoksul mezarliklarda durum soyledir: ilkbahar, olanca
masumiyetiyle iceriye adimini atar ve paslh demir kapinin gicir-
tist isittigi son gurultudur. Nerede oldugunu tahmin edemez.
Ama arkalarinda engin yasamin dalgalandigi bu sessiz duvarla-
rin ve parlak kilden yapilma, ellerini kavusturup ona dua eden
—baska kime edecekler ki zaten?— kii¢iik melekgiklerin arasinda
olmaktan hosnuttur. Geng ve trkek ruzgarlar icin de tizerinde,
yeterince yukseklerdeyseler, 6dul olarak saga ya da sola dogru
—canlar1 nereye istiyorsa artik— uzanabilecekleri bu hagtan daha
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iyisi yoktur. Ve rahau iyi de oldugundan ilkbahar boylesi bir
yerde her yerdekinden daha cabuk serpilir. Bohusch’un hig ol-
mazsa kucuk, karanlik eskali cuha cicekleriyle dag laleleri obe-
gi icinde tam kaybolmak tzereydi; uzerinde, yapraklanmadan
ciceklenen bir agacin tepesinde riizgar pusuda bekliyor, arada
bir Bohusch'un kucagina bir ¢icek yollayip o gizelim dallart 6y-
le kasmer salliyordu ki, yapayalniz1 bir saniye sonra bastan asa-
giya cicekle ortmek istiyordu sanki. Gelgelelim kambur onu an-
layacak kadar keyifli degildi. Asik suratla siyah kollar1 tizerinde-
ki ¢icekleri uzaklastiriyor, bakislari gunesli Pazar ginunun uze-
rinden kayip bir bagka — bambaska giine bakiyordu. Yine bir ki-
lise mezarligindaydi. Yaklasik t¢ yil 6nce. Siyah giysili bir iki ki-
si mezar cukurunun cevresinde dikiliyordu. Erkekler, uzun sa-
kalli ya da sinekkaydi tirash yuzlerle, kavalyelere has belli bir ki-
barlik i¢inde ve dudaklarinin ¢evresinde, genel kaniya gore yas
ve etkilenmisligin isareti olan cizgilerle; kadinlarsa, daha 6nem-
siz bir halde, ellerinde mendillerle beklesiyordu ve bu ciddi top-
lulugun ortasinda ufak tefek, caresiz, ak sach bir kadin. Acilar
icindeydi; acilar1 kadini ele gegirmisti. Zavalli bedeninin her ka-
silmasi, boguk sesinin her yakarisi bu aciya aitti. Bu ytzden de
kadin, cevresindeki her seyi unutuvermisti; oglu zavalli Bo-
husch’u bile. O ise buna ¢ok sasirmisti. Annesini hi¢ boyle gor-
memisti. O kendisini hi¢ de olagandisi hissetmiyor, babasinin
tabuta nasil sigabildigini dustintiyordu sadece. Sandik fazla bu-
yuk gérinmemisti gozline; babasi da belki i¢inde bu yuzden dy-
le yatmak zorundaydi. Bununla birlikte, babasini, dizlerini ha-
fifce kendisine dogru ¢ekmis halde getirdi gozunun 6ntine ve
olunun, bir an i¢in o hepten tuyler urpertici dustinceye kapilip
ayaklarini uzatmasi halinde, san kutunun hig stphe yok ki, asa-
g1 ya da yukan dogru esneyecegini dusundu. Kafas: bu dusun-
celerle dolu oldugu halde, topluluk déntis yoluna koyulana dek
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bekledi. Ne var ki, hi¢ durmadan hickiran yash annesi, acis1 yu-
zunden onu bu kez de fark etmeyince, iyice korktu. Zavally,
ufak tefek kadinin, ilk ikisi harig, kirk yillik evliligi boyunca,
sert tartismalara katlanamayan kocasindan korktugu icin asla
aglamaya cesaret edemedigini ve simdi farkinda olmadan, belli
bir ozgurlugun kurtaric1 keyfini surerek, kacirdigr onca seyin
acisint yil yil aglayarak cikardigini kavrayamazdi ne de olsa.
Kirk y1l boyunca birikmis gozyas: da dyle bir kalemde akmuyor.
Bohusch saskinlik icinde tek tek herkesi inceliyordu. Herkes
—olen kisinin arkadas ve ahbaplari— Bohusch’un yanindan gecip
gidiyordu; aralarindaki en nazik olanlariysa hicbir sey soyleme-
den onun elini sikiyorlar, bu arada yanibasindaki kadinin her
seferinde gozleri doluyordu; prensin usagi ise yabancilara 6zgt
'itinah bir Almancayla “Yash bile sayilmazdi, babaniz,” dedi. Bu-
nunla, rahmetli kapicinin, kendisinden, yani Majestelerinin In-
giliz usagindan iki yas daha buytk oldugunu vurgulamaya ca-
lismisti. Bohusch, her el sikismada biraz daha urkeklesiyorduy;
burada gercekten de siradisi bir seylerin oldugunun ayrimina
yeni variyordu; ve bu insanlarin kat ciddiyetlerinden korkmus
bir halde, kafilenin epey gerisinde kald1 Birdenbire, iki kolun
kendisine dogru indigini hissetti, basini kaldirip baktig: sirada
geng, sarisin bir kiz onu alnindan 6puverdi. Dudaklar1 serindi,
bunu hissediyordu, daha da hos tarafiysa: kiz aglamiyordu. Sa-
dece, ¢cok, ama cok tzgun gozlerle bakiyordu. Gelgelelim kam-
bur, kizin bakislarini yakaladiginda karanlik bir orman:i dustin-
du. Urkutucu bir seyi degil, sadece karanlik bir ormani, ve bu-
nun iginde yasanabilirdi herhalde. Boylece bu uzgtn gozleri,
Frantizka’sinin gozlerine hemen 1siniverdi. — Ayrica: o gin bu
kiz1 hi¢ kimse tamimiyordu, yash gruptan kimse adin1 bilmiyor-
du; aralarina kansivermisti kiz. Kilise mezarhiginin kapisinda,
burus burus parmaklar: arasinda tespih tutan yash iki dilenci
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kadin duruyordu. Bohusch, sevgilisiyle birlikte, el ele énlerin-
den gecerken, ‘Selam olsun sana ...’nin onyedincisindeydiler;
duay1 yarida kesip iclerinden biri “Su kamburun yanindaki kiz,
rahmetlinin sevgilisiydi” dedi sirtarak. Tislamay: andiran kikir-
damasi giderek ‘Selam olsun sana ...’nin onsekizincisine donts-
ti. Bohusch ise bunu duymamisti. — Kiza tekrar baku ve kiz
eliyle onun alnini oksayip “Sen ¢ok, ¢ok iyi birisin,” deyince, ki-
zin elini 6pti; bunu yaparken kalbi kut kat atmisti. Sirtindan
asagiya soguk terler aktigini ve kafasinin icinde her seyin paldir
kuldur yerle bir oldugunu fark etti; ellerini i¢ 6ylesine siki bir-
birine gecirdi ki, acidan neredeyse bagiracakti, ama bagirmak
yerine “Sen benim sevgilimsin, oyle degil mi?” diye fisildadi sa-
dece. Bunun uzerine kiz guldu, ytksek sesle gulup basini salla-
di; gozleri sevecen huziinle doluydu. Ama bu olay artik ¢ok ge-
rilerde kalmisti; Malvazinky'deki ¢icekli agacin altinda otur-
makta olan Bohusch, Frantizka'ya ayni soruyu tekrar sormayi
cok isterdi. Gelgelelim bunun yerine gozlerini aksamin kizil yu-
zune dikmis bakiyor ve sevgilisinin artik gelmeyecegini biliyor-
du. I¢cinde en kuguk bir umut dahi yoktu; yine de, burada pek
cok komsusu gibi ayn1 hakla yasayabilme arzusuyla buytlenmis
bir halde, tepeciklerle haglar arasinda oturup kaldi. Bunun icin
ne yapmasl gerekiyordu ki? Tanrim, gozleri su karsidaki kulele-
ri, catilari, sessizce akip giden yamaci salivermeli, gokyuzune,
aksamin ilk y1ldizina veda etmelilerdi; ruhunun derinliklerinde-
ki bir sey bir kez daha nefes almal1 ve ‘Frantizka’ deyip susma-
liydi artik. Hepsi bu kadar, bu o kadar zor mu? ~ Demek ki zor-
du; cunku Bohusch ayaga kalkip tekerlek izli yoldan asagiya
inip genis anacaddeye ulasti. Burada gri renkli, 1siliyla titresen
bir sis ¢cokmekte ve gaz lambalarinin alevlerini adeta havada
hapsetmekteydi; oyle ki, alevler asagiya, yapayalmz'in bir iki
adim 6ntuinde bir hayalet gibi sonsuzlugun i¢inden ¢ikan ve onu
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gecer gecmez yine hicligin icinde ansizin kaybolan yorgun kala-
baligin tizerine 151k serpistiremiyordu. Ve Bohusch ruhunun en
derinliklerindeki icguduyt dinleyip hi¢ durmadan, basini kal-
dirmadan ytrimeye devam edecek olsaydi, yorgun bir beygirin
solugu sessiz ahirda almas gibi, buzlarin kirilmasindan bu yana
daha azgin akan Moldav kiyisinda alirdi solugu. Ama Bohusch
basint kaldirdi. Cevresini kusatan sis giderek buytuyen heybet-
li bir sesle onunla konusmaya basladi; daha énce veda etmek is-
tedigi kuleler gorkemli dua seslerini yukselttiler. Sanki yukari-
da, catilarin uzerinde, gegirimsiz, rutubetli kivrimlarin ardinda
herhangi bir buytk solen baslamis, kamburun ruhu da birden
yukariya ytikselmisti; ve o buna engel olamadan ruhu, havanin
esrarengiz soleni icinde ¢ozultiverdi. Zavalli Bohusch ise oracik-
ta dikilip ruhunun arkasindan bakakald1. — Sekiz gun sonra Pas-
kalya Bayrami'nin baslayacag: geldi aklina, bu dustince i¢ini oy-
le sevingle doldurdu ki, solugu yash annesinin yaninda ald: ve
butun bir aksam anlatacagi o kadar ¢ok komik sey vardi ki, gil-
mekten kirilan yash kadincagizin basi donda. Bohusch’un, da-
ha sonra riyasinda Frantizka’yla evlendigini gormesi neye ya-
rardi ki? En kuguk ayrintisina kadar; gelinin kulak memecikle-
rindeki kan damlasini andiran koyu kirmizi renk kupelerine va-
rincaya her seyi gordu ruyasinda. Ve her sey yolunda gitti. Ni-
kah toreni buyuk kubbeli St. Niklas Kilisesi'ndeydi; Bohusch,
rahibi hemen taniyivermisti. Buraya kadar her sey aydinlk bir
gundeki gibi akla uygundu. Ama bir anda ¢ok tuhaf olmaya bas-
lad1. Geng, hatta ¢ok genc bir kiz, sunagin 6ntnde Bohusch’un
yaninda diz ¢okmus halde duran gelini kucaklayip “Onu sana
birakmam, onu o kadar ¢ok seviyorum ki!” diye bagirdi. Bunu
avazi ¢ikug kadar, vahsice haykirmisti — ustelik de, dikkatinizi
cekerim, bunu o en buyuk, en ciddi St. Niklas Kilisesinde bu-
lunduklar1 halde yapmisti. Damadin —bu arada tizerinde gercek-
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ten de koyu kirmiz1 kadife yakal yepyeni bir ceket vardi ~ onu
cok sevdigini soyleyen bu geng kiza alic1 ¢zle bakmak istemesi
gayet dogaldi. Carla'yds; soyle bir tamdigi bu geng kiz Fran-
tizka'min kuguk kizkardesiydi; kizin verdigi rahatsizliga cok of-
kelendi. Ama daha bir dikkatle bakinca, bu sarisin kizin bir ra-
hibe kiyafeti giymis oldugunu fark etti — sevincten birden oyle
bir korktu ki, sigrayarak uyandi. Yatakta, oturur vaziyette, ken-
disini toparlamas: biraz zaman aldi. Ardindan, Yesil Persem-
be’'ye' kac gun kaldigini hesaplad, sadece ¢ gun kaldigini an-
layinca da gulumsedi Bohusch ve yiiziinde bu gilimsemeyle sa-
baha dek ruya gormeden uyudu.

* ok ok

Prag'daki kraliyet kalesinin onundeki meydan, bunu kesen
yoksul bulvara ragmen oldukca zariftir. Bunun nedeni: Cepe-
cevre saraylarla kusatilmistir. En hasmetli etkiyi ise, Barok kapi-
larinin ardinda yorulmak nedir bilmeyen bekcinin bir ileri bir
geri yurtyup durdugu buytik, beyaz 6n avlulu eski kral kalesi-
nin genis alni uyandirir. Prens von Schwarzenberg'in eviyle bir
baska, biraz daha sikici bir yaps, surekli bir reverans konumun-
da beriye bakarlar; satonun sagindaysa, baspiskoposun yeni bo-
yanmus saray1 hafif sasaal bir pozla, hagmetli patronun yakini-
na sokulmaya calisan piskopos ve katedral beylerinin oturdugu
kuguk evlerin adeta bekgiligini yapiyordur. Bir kosede sadece,
kalenin yaninda, satonun merdivenleriyle Sporn Sokaginin bir-
lestigi yerde bir bosluk vardir; bu boslugun derinliklerinde, La-
urenzi Tepesi’yle Belvedere arasina sikismis nefis bir panorama
icinde mimarinin bu zengin, devasa destani —Prag— yer alir. Isik
ve yasam dolu o haliyle Hradzany'nin gozleri onunde uzanur; es-
ki dizelerine surekli bir saygiyla yeni, piril pirl yeni dizeler ek-
lenir. Bu aydinlik manzarayla sinirlanmis gorunen ev siralarinin
diger ucunda, gece giinduz oracikta duran ve yanibasindaki ih-
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tisam1 gormemek icin elleriyle gozlerini kapamis yoksul, tek
katl1 bir bina yer alir. Butun o ¢evrenin ¢ocuklari binanin ciddi-
yet dolu suskunlugunun ontinden trpererek gecerler; bu eve
dair oykuler dinlediklerindeyse ya buttin gece uyuyamazlar, ya
da solgun rahibelerin tuhaf tuhaf seyler yapug: atesli kabuslar
gorurler. Elbette ki bu, gencecik fantezilerin; bu kat1 yarekli du-
varlarin arasinda sonsuza dek suskun éltmlerini yasayan Barna-
biterler’in kendi aralarinda da tek satircik dahi konusmadiklari-
ny, korkudan dua ederek parcalanan gecelerini, tahtadan tabut-
lar icinde gegirebilecek kadar, birinin digerinin goztunde buldu-
gu kadar olsun, bir ginesi bile sunmalarina izin verilmedigini
ve sonunda —yakin bir zamanda- bu tabutlarin icinde, so-
zumona karanlik duvarlarin ta derinliklerinde yer alan ve ilkba-
harin asla yanasamayacagl bir avug topraga gomulduklerini
duymalari, bir yandan da kanatlanmalarini sagliyordu. Bu Bar-
nabas Cilecileri'nin kardeslik tarikati cok onceleri yok oldu. Son
iki tyesinin yar1 par¢alanmuis kafataslar1 Santa Maria della Victo-
ria yeralti mezarliginda bir tas sunagin tzerinde durmakta ve
curumenin verdigi o duasiz huzuru yasamaktalar. Ama rahibe-
ler acilara daha dayamiklhidir. Bundan yaklasik on bes yil 6nce
kap1 menteselerinin pash istirahatlarina son verildiginde, civar-
daki ak sacli bazi insanlar, pek oyle guvenilir hafizasi olmayan
sofu kimi kadinlar, hala canh olan yedi rahibeye bir sekizinci-
nin eklendigini soylemis olsalar da, bunlar mesnetsiz tahminler-
di sadece. Gelgelelim, yeni kurbani getiren arabanin icine daha
geng ve daha akilli insanlar da bakmuisti; yeminle soylediklerine
gore, arabanin icindeki, oldukca geng, anlatilamayacak kadar
guzel ve alimli bir kizds; dediklerine bakilirsa, ender rastlanabi-
lecek boylesi bir zarafeti, buttin manastirlarin en korkuncunda
sarar1p solmaya terk etmekse gtinahti. Daha baska seyler de soy-
lemislerdi; ama bunlann bir kismi, yasama bu denli erken veda
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etmeyi gerektiren nedenlerin ne olabilecegi tizerine dedikodu-
dan ibaretti; ornegin, buytk romantik oykiler uyduruluyor,
birbirinden degisik hangerler bin bir cesit Bengal atesinde kivil-
cimlar sagiyor ve butin kurt masallarindaki en seytan prensler
bu tahminlerdeki yasam olanaklariyla besleniyordu. Bu vazgeci-
sin ardinda mutlaka su ya da bu bagirgan, korkung bir olayin
yatabilecegi kesinlikle biliniyordu ve belki de; cok sessiz bir aci-
nin, derin, usulcacik yasanan; en hassas ruhlara, yasantinin do-
ruk ve ucurumlarinin artik geride kaldigini, bundan boyle sade-
ce kucucuk cukur ve gulung tepeciklerin yer aldig1 o ugsuz bu-
caksiz ovanin baslayacagini ve bu ovada yol almanin insan1 boy-
le yorduguna dair karanlik bir sezgi kazandiran hayal kiriklikla-
rindan birinin yasanmis olabilecegi —her zamanki gibi— unutu-
luyordu. Guzel ve yorgun ¢ocuk, Spormn Sokagrndaki bir za-
manlar i¢inde Bohusch™un da urkek ¢cocukluk oyunlar1 oynadi-
g1 o yuksek ve karanlik prens malikanesinden geliyordu ve ka-
pali arabanin Prenses Aglaja’y1 yeni, yalnizhik cekecegi memle-
ketine gottirdugti gun, o zamanlar hentz yari olgunluktaki Bo-
husch i¢in de énemli bir gtinda. Aslinda prensesin o gunlerde
nasil gorindugind hayalinde canlandiramiyordu; onun zihni-
nin derinliklerindeki resim, kizin altin gilisanun saskin bir kr-
langic gibi agirbash avlularinda kanat ¢irptigr ve sonunda, kor-
kudan kaskat1 kesilen Ingiliz kadina inat, hisirt1 dolu parkin 6z-
gur enginliklerinde kayboldugu o gunlerden kalmaydi. 1ki ¢o-
cuk orada birbiriyle ¢ok sik karsilasir, laflayip sakalasir ve kova-
lamaca oynarlardi; adeta tzerlerindeki bir baskidan kurtulmus
cocuklar gibi: Aglaja murebbiyesinden, Bohusch ise sessiz, sa-
dik uzuntustinden. Ardindan da, bunu kapict oglunun bu ara-
da hanimefendi olmus olan oyun arkadasini gormedigi yillar iz-
liyordu; bu ytzden de Bohusch’un, anilarinda kizin yasama ve-
da ettigi o gtint cocuklugunun nese dolu saatlerinin yanina yer-
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lestiriyor ve en parlak giinin ansizin en karanlk geceye, en zen-
gin yazin da en tesellisiz kis guntne dontsecegi duygusunu ya-
siyordu. Merhametsizligi onu korkutan, anlami ona varlikli ve
ayricalikli olanlarin kaderle adeta muttefik oldugu, seytanin sa-
dece yoksullara dusmanca ve nefretle yanastig: fikrinden vaz-
gecmesine neden olan bir olayla kars: karsiyaydi. O gun elinden
bir anda koca bir ¢ikin ényarg1 dusmus; bir cesit dunya gorusu,
bir tir din; onun i¢inde olgunlasabilecek ve belki de, daha ce-
sur olabilseydj, filizlenip onun disina tasabilecek tohumlar bah-
sedilmisti kendisine. Ancak gu¢lu bir bedenden 6zgtirce ve gor-
kemle buytyup disari tasan eylemler, zavalli kamburun iginde,
giderek kiculen bir dinyaya denk gelen ve nihayet prensesin
resmi ¢evresinde sadece incecik bir hale olan rengarenk, garip
riyalara, urkek coskulara dénusmustt. Bohuschun caresizlik
icindeki sukran duygusu, gulen, sevimli ¢ocuktan solgun, gizli
bir sevgiliye ve sevgiliden de Bakire Meryem’e ¢ok benzeyen,
kendini butinuyle Bohusch'un ender arzularini dinlemeye ve
yorulmak nedir bilmeyen hayal gticintn kendisine yakistirdig
heybetli ozelliklerini sabirla kabule adamis saygideger bir azize-
ye dontstine kadar susledi bu resmi. Ve bu sayede, azizesinin,
butun diinya icin erisilmezligine ragmen yasiyor olusu ve Bo-
husch’u ebedi duvarlarin arasina giderken biricik mucevher ola-
rak yaninda goturmus olabilecegi cocuklugunun bir sirdas: ola-
rak bilmesi, Bohusch'u diger buttin inananlardan ne kadar ts-
tun kiliyordu. Bu iliski, kamburun Frantizka'yr sevgili ilan et-
mesiyle en kucuk bir halel getirmemisti; ¢inka o zamanlar Ag-
lajanin tanriya dénustumu oyle yol kat etmisti ki, goge dogru
yukselmis bedeni irili ufakli tim durtt ve bunaltici rtyalarn
tzerinde yer aliyordu. Bohusch, azizesine yilda sadece bir kez
adiyordu kendisini; o da, Barnabiterler'in manastirindaki kilise-
nin herkese kapilarini agtig1 Yesil Persembe gunt. Bu kuguk,
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karanlik ve oldukga gosterissiz kilise, ana sunagin arkasinda, ge-
risinde tarikata bagh rahibelerin resmi ayinlere katildiklar1 bir
duvarla timuyle ayrlmistir. Hiristiyanlarin Cile Cumasrdan on-
ceki glin —ve sadece bu glin— rahibelerin sesi sunagin duvarin-
dan usulcacik disariya sizar ve az sayidaki duacinin Uzerine
uzaklardan gelen bir yakinma gibi c¢okuverir. Bunun tuzerine
kuguk cemaat kulak kabartir, korkudan nefesini tutar, trperir;
sunagin basindaki rahip, dualarina ara verir; yardimci oglanlar
korkulu gozlerle mekanin kuytu koselerine bakar, duvarlardaki
karanhk resimler uyaniverir. Derken, yardimcinin elindeki ca-
nin keskin sesi bu biiytye bir son verir. Duvarlardaki resimler
tekrar olur, rahip elindeki kupanin tzerine egilir; maminler ise
siralarda kipirdanir, burunlarimn cekip fisildanirlar: “Ses ¢ok za-
yifts, hala sekiz kisiler mi?”; sonra da omuz silkip gogus gegiri-
lir ve yine burunlar gekilir.

Bu Yesil Persembe de yine boyleydi. Bohusch en ¢nde diz
cokmus, sabirsizlikla azizesinin seslenisini bekliyordu. Sesinin
tonunu unutmamisti, uzaklardan gelen koro ilahisi ig¢inden
onun sesini kesinlikle duyacagina her zaman inaniyordu. Onun
sesini yakalayip solgun bir dokumadan ipek bir ipligi cozermis-
cesine butunun icinden ayikliyordu. Ama bugtn daha ilk tonda
anladr: azizesi yoktu. Dehseti bunu ne kadar yadsirsa yadsisin,
biliyordu: o yoktu. lleriye dogru iyice egildi, korkusu, en ufak
bir sesi dahi dikkatle takip edip girtlakliyordu — ama giderek da-
ha da emin oluyordu: azizesi yoktu ve nihayet, sinirsiz bir kor-
kuyla ellerini ileriye, uzatabildigi kadar ileriye uzatt1 — ve butiin
parmak uglariyla dinlemeye calisti ... o yoktu. Ve birden, yar-
dimc oglanlarin ¢aniyla birlikte, i¢inde bir ¢ighk yukseldi, sa-
dece bir kez, ardindan, Tanrisi tarafindan terk edilen biri gibi
sert siranin Uzerine yigiliverdi.

* k k
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Bohusch'taki buyuk degisikligi fark eden ilk kisi Ressam
Schileder’di. Ne var ki, bunun olasi nedenlerini ustunkori de
olsa disund, ama pek emin olamadi. Karis1 Mathilde’nin de bir
fikri yoktu. Boylece saskinlik yaratan bu olay1 unutuverdiler; ta
ki Paskalya Pazarrndan hemen sonra, bir ogleden once Patek
atolyeye girip “Utanmazlik,” diyene kadar. Elindeki firca ve pa-
leti bir kenara birakan Schileder, sapkasini ¢ikarmaksizin bir
asag bir yukari yuriyen gergin adama bakti: “Giinaydin, bu ha-
lin ne?” Anlat yazariysa sadece birkac kez daha “Utanmazhk,”
dedi, sonra da durdu ve kusursuz silindir sapkasimi buytk bir
ozenle tozlu bir dosya yigininin tizerine koymak istedi. Ama én-
ce eldivenli isaret parmagiyla y1ginin uzerini yoklad, kizgin bir
sobaya dokunmuscasina hemen geri ¢ekti. Sapkasini dokunakl
bir caresizlikle iki avucu arasinda dengelerken ressama sitem
dolu bir ifadeyle bakt — “Senin buras: da toz icinde,” diyerek
duraksads, “hicbir sey koyamiyorsun.” Sonunda kendini gaven-
de hissedince oturdu, kafasi karisik bir halde ‘National'den gel-
digini, orada arkadaslaryla birlikte oldugunu ve bir sturu sey
konustuklarini anlatti. “Sigaran var mi?” diye kesti so6zun,
Schileder onun bu istegini yerine getirince stirdurdt. Dedigi gi-
bi iste, her sey konusulmustu. Ve su — “talihsiz proleter” bu tar-
tismalara oyle dikkat cekici ve oyle 1srara1 bir sekilde katilmisti
ki, o, yani Patek, sonunda bu kustah adama iyi bir ders verme
ihtiyact duymustu. “Konyagin var mr?” diye sordu konusmasi-
nin bu en heyecanli aninda. Konyag bir dikiste yuvarladiktan
sonra iki kolunu gerinircesine havaya kaldirip pencerenin kena-
rina geldi, asik bir suratla “Adamin neye curet ettigini biliyor
musun? Konusuyor. Duyulmus bir sey mi bu, sirf bununla bile
celisiyor; beni rencide ediyor. Beni rencide etmek i¢in bana kar-
s1 geliyor.” “Ne dedi ki?” diye sordu ressam. “Bilmiyorum.” Schi-
leder hayretle bakinca, Patek hafif mahcup bir ifadeyle alelacele
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ekledi: “Ne yani, bu tur sagmaliklara ayiracak zamanim oldugu-
nu mu saniyorsun; onun ytzunden —ne bileyim— utandim dog-
rusu. Onemli olan — dusunsene: beni rencide ediyor. Gel de
utanma!” Kibar anlati yazar1 bir stire daha oldukea ofkeli gorin-
di, ama Schileder’in yapug is de ilgisini ¢cekmedi degil; etrafta
duran su ya da bu nesneyi inceledi, ytzleri duvara déniik halde
duran cesitli tuval cercevelerini bagparmagiyla isaretparmagi
arasinda tutup dikkatlice havaya kaldirdi. Schileder buna iyi ni-
yetle sabir gosterdi, gen¢ adamin kisa bir stire sonra nese icinde
veda etmesine de sasirmadi. Patek her zaman boyle yapiyordu.
Kisa, az ¢ok etkileyici bir gosteriyle, kendisini 6tkelendiren
olayla hesaplasir, tamamen ¢ozer, kendi deyimiyle, “tstesinden
gelirdi”. Gelgelelim bu, buyuk Ustesinden Gelici'nin, Bohusch
Hikayesi'ni ayn1 6gle oncesinde bes kez daha, hatta her seferin-
de olay1 daha bir kendi bakis acisiyla anlatmasina engel olmady;
oyle ki, hikayenin besinci versiyonu bir modern opera sarkicisi-
nin odasinda gegiyor, iyilik ilkesi kendisini gururla asil anlatici-
nin kisiliginde var eden dualist bir dinya felsefesinin uyumlu
bir tasvirini iceriyordu. — Sonugtaysa herkesin —kimisi kendi de-
neyiminden, kimisi Patek’in sagda solda anlattiklarindan- bildi-
gi seyin o6zunde gergek bir taraf vardi: Bohusch bambaska biri
olmustu. Sevgilisi ve azizesi onu terk etmisti. Bu iki varliga ken-
disinden ¢ok sey verdigini ve geriye simdi sadece kugik bir par-
¢ca kendisinin artakaldigini anlamist1. Sahip oldugu bu son par-
casini el degmemis olarak Moldav’a atip atmamayy, ya da bu ser-
mayesini buytk bir bankaya yasam boyu vadeyle koymaya de-
gecek kadar yeterince buytk olup olmadigini anlayabilmek i¢in
birkag saat daha savasti. Kafasinda bunlar1 ol¢up bicerken bir
anda ona ¢ozum yolunu gosteren bir soz geldi aklina. Rezek, o
anmaya deger aksam “Bu halk belki de size bir kez daha ihtiyac
duyar,” demisti ona. “Akilli hareket ederseniz tabii.” Ve su anda
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daha o6nce hi¢ olmadig1 kadar akilli olduguna dair yemin edebi-
lirdi Bohusch. Daha cesurdu hem. Cok sey dustunuyordu; du-
sunduklerini ise, nerede olursa olsun, modasi ge¢cmis, uzun, ag-
dali cumlelerle ifade de ediyor ve boylesi anlarda kendi kendi-
sinin en dikkatli dinleyicisi oluyordu. Sadece ¢ok seyrek olarak,
belki unutkanliktan, ¢ekinip susuyordu; eski Bohusch’un, ses-
siz, altin duisinceleriyle tipki bir hayalet gibi onun karsisinda
durup eski guinlerin sessiz htuzniine geri donmek i¢in yalvardi-
g1 boylesi anlarda kendisinden korkuyordu. Ama Bohusch da-
yanikliligini koruyordu. Buttn gunu kahvede ve sokaklarda ge-
ciriyor, sarki soyltyor, 1slik caliyor; insanlar onun bu halini go-
rup dontp baktiklari icin gilayor; kendi ¢irkinliginin huzursuz
ayna goruntlisinu seyretmekten baska bir sey yapmaksizin vit-
rinlerin énunde duruyordu; oyle her gun gerceklesmeyecek bir
seyi beklemekte olan biri gibiydi. Neredeyse icgudiisel olarak
Rezek’le karsilasmaya bakiyordu. Kendisine bigilecek bu olayin
ne olacagini ille de onun agzindan dinlemesi gerekiyormus gibi
geliyordu Bohusch’a. Gelgelelim, 6grenciyi hicbir yerde bulami-
yordu. Herhangi bir adres birakmadan oturdugu evden tasin-
mistl; ‘National'de de goren olmamisti onu. “Tuhaf bir insan,”
dedi Norinski durduk yerde. Schileder bunu onaylarcasina ba-
sini salladi, ama yeni Bohusch alay etti — “Aptal biri,” deyip o es-
ki, zavalli gilisuyle gildayse de, kimse onun bu gulistune ka-
tilmadi.

Ayni gunun aksami ¢ok tuhaf bir sey oldu. Yash annesini de
giderek daha cok ihmal eden Bohusch, eve her zamankinden
gec geldi. Elinde havaya dogru kaldirdigi yanan bir kibritle bir-
kag¢ basamak ¢ikti. Bakiglar1 dar, bol koseli koridorun koyu ka-
ranhgini arastirdl. Bodrum kapisi tam kapali degilmis gibi geldi
kendisine; el yardimiyla kapiya dogru ilerleyip kapiy1 yavasca
act1 ve ender bir kararlilikla, bildigi basamaklardan bodruma in-
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di. Gorantus, derinliklerinden yabanc: seslerinin yankilandig
nemli karanlikta dagihp tamamen kayboldu. Soguk duvar bo-
yunca el yardimiyla ilerledi, odunlarin kenara itilmis oldugunu
gordu; ne zaman ki gizli gecitten gelen cekingen bir 151l fark et-
ti, 0 zaman dehsete kapildi. Ama bir baska, daha guclu bir duy-
gu onu gecide yaklasmaya zorladi. Once, yakindan gelen sesle-
re kulak kabartt1, ama bir sey anlamayinca, becerikliligi onu bi-
le sasirtan bilingsizce bir hareketle kendisini deligin agzina dog-
ru kaydirdi, ama daha ileriye gidemedi. 1lk secebildigi sey, az
ilerisinde yerde duran ve doygun 15181, fayanslarin uzerinde ye-
re dokulmis incecik bir sivi gibi ytzen buyuk bir fenerdi. Bu
151k birikintisinin cevresinde geng erkek ayaklari ve ¢emberin
tam ortasinda geng bir kizin ayaklari. Bohusch'un bakist bunla-
ra tutundu, belli belirsiz renkte olan bir elbisenin tizerinden yu-
kariya dogru tirmandi ve alacakaranlikta, Bohusch’un hala anla-
yamadig1 sozcuklere hizli jestlerle yardima kosan aydinlk ve
canli iki kiz eliyle karsilasti. Ama elleri anladi Bohusch. Bu vah-
si ellerin, geng ve kutsal sabirsizliklariyla herhangi bir haksizli-
g1 devirmek istercesine bir seyi silkelediklerini kavradi birden.
Ve bu elleri sevimeye basladi. Basini yavasca yukari kaldirarak
bu sevgili ellere ait ytizti aradi. Gozu, zar zor kesfedebildigi yuz
hatlarini devamli silip yok eden kiskang golgeyle hizla, inatla sa-
vasty, ta ki galip gelene dek. Carla’yr tanudi. Ve bekleyise gecti;
sagkin ve hayran bakisi, karanliga inat, genc kizin guizel ve cos-
ku dolu yuztnden bir daha ayrilmadi; dudaklarindaki sozciik-
leri adeta emdi, ta ki bunlar onun i¢in tek bir tiniya dénusene
kadar ve bu tini ruyasindaki tiniyla ayniydi. “Onu o kadar ¢ok
seviyorum ki ... Onu o kadar ¢ok seviyorum ki ...” Butin bun-
lar bir anda olup bitiverdi. Diger dakikalar ise suna gebeydi:
geng kiz, giderek daha gerilere dogru kacan biri gibi, giderek
daha sessiz kbnusuyordu; daha demin dudaklarindan renga-
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renk ve gururla akan sozcukler ¢iplak ve hedefsizce karanhigin
icine sokuluyor, utaniyorlards; kizin gozleriyse asagilarda rasge-
le bir nesneye bos bakarcasina takilmis, yavasca sontuyordu. Bir
hareket meydana geldi. Dinleyicilerin bakislar1 kizinkileri izledi
ve Bohusch'un sabitlenmis iri gozi bir saniye boyunca hepsini
yakalad1. Sadece bir saniye, ardindan dehsete kapild: kalabalik;
isyankar koleler gibi ayaklandilar; saskinca fisildanarak ve az-
ginca lanetler okuyarak dehlizin derinliklerine kagtilar ve 1s1k
sar1 bir kedi gibi Bohusch'un yuztne sicradi. O anda uyanip tit-
redi. “Rezek!” diye bagirdu.

Beriki, onun tzerine egildi. “Bohusch, Kopek! 1spiyonculuk
mu yapiyorsun?” diye bagird: kulak tirmalayan bir sesle.

Bohusch'un gozleri saskinlhktan firil firnl déntiyordu. Ogren-
ciden korkuyordu.

“Ispiyonculuk mu yapiyorsun?” diye girledi beriki.

“Rezek!” diye kuikredi kambur korkusunun derinliklerinden
gelen daha gurr bir sesle. Bu addan bagka bir sey gelmedi aklina.
Daracik delikteki konumu da ona aci1 veriyordu, umitsizlik goz-
yaslariyla aglamakli oldugunu hissetti. Derken, ¢grenci ayaga
kalkmast icin Bohusch’a yardim etti; Bohusch cesaretsizliginden
o anda pismanhk duydu, planlarin1 dustindt ve basarisizliga
ugramis ustunluk duygusuyla, “Her seyi biliyorum,” dedi. (Bu-
nunla ofkeli iki kiz elini kastetmisti.) “Demek bizi dinledin?” di-
ye tekrar tehdit savurdu ogrenci. Bunun tzerine Bohusch yar
korku yan cesaretle, “Rezek, ama Rezek, ne olur boyle davran-
mayn — latfen, rica ederim boyle davranmayin. Ben de sizler gi-
biyim, oyle degil mi? Ben de anlarim bu isten, haksiz miyim?
Ben de sizinleyim — hem de tum kalbimle” demeye curet etti.
Ogrenci, kayitsiz bir merakla bakiyordu, kambur bu delip gegi-
ci, kesfedici bakisin altinda caresizlige kapildi. Aklina bir kurtu-
lus yolu gelene dek hep aymi seyi soyleyip durdu: “Ama ben ol-
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masaydim asla bulamazdiniz.” Bodrumu kastediyordu. “Isinize
yarayacagini biliyordum — hangi amagla kullanacaginizi da,” di-
ye vurguladi yalanciktan bir kurnazlikla. Ogrenci buna aldandi.
Laf1 uzatmadan, “Ver elini!” ve “Susalim!” dedi. Kambur, kisa
parmaklarini belli bir 6zguvenle fanatigin elinin i¢ine koydu; el
sikisi rizadan, vurgulamadan uzakti. Kendini galip olarak gortup
kosullar 6ne sturmeye basladi. Lafi dondurdu dolastirdi; burada
asagida, onlarin arasinda da halk ve 6zgtrlik konusabilecekti.
Oh, hatta ¢ok 6nemli planlan vardi. Rezek, ona burada konusa-
bilecegine dair gtivence vermeliydi sadece. “Evet,” dedi 6grenci
ve bir kez daha vurguladi: “Susalim!” — Bohusch umursamazca
basini sallayip “Demek ki tamam — burada konusacagim yani?”
diye tsteledi. Beriki onu avutup kapiya dogru iteledi. Bu kam-
burdan anlasilan pek korkmuyordu, hatta ondan fazla bir bek-
lentisi de yoktu; sadece ¢ok can sikict buluyordu. Merdivende
arkasina bakip bir kez daha seslendi. Ugtincu kez “Susalim!” de-
di ve siritmakta olan adama bir sey uzatti. Bohusch bunu énce
tutacak oldu, ama sonra 6grencinin sert, acimasiz elini tanidi ve
tehditkar yumrugun icinden agzinda fener 1siginin olgun bir
kan gibi akip gittigi ince, uzun, sivri bir bigak ytikseliyordu. Bo-
husch kendini ne kadar zorlarsa zorlasin, bir tirlt gultmseye-
miyordu. Umitsizlik dolu bir yuz ifadesi takinarak ustr bir hal-
de merdivenden yukariya, odasina ¢ikti. Sabah yakindi —
Bohusch o andan itibaren hi¢bir gece uyuyamadi. Gece gun-
duz, Rezek’in onu ¢agirmasini bekliyor, zamani geldiginde neler
konusacagimi dusinayordu. Cok, cok sey konusacaku! Hayalin-
de en ince seyler en kaba seylerle karisip i¢ ice geciyor, zavall
bir yetimin nasil hayata dondurulecegini soylemesi gerektigini
dasunecek gibi oldugu an, bir saniye sonrasinda, asagidakilere
kilise ve saraylara saldirmalarini tavsiye edeceginden, hatta em-
redeceginden emin oluyordu. Evet, en basta da kiliselere! Ko-
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nusmasl nasil olursa olsun, kendini bu grubun orta Vnoktas1, gu-
zel Carla’nin ve pek ¢ok guclit kuvvetli gen¢ adamin saygiyla ve
koru korune sozunu dinledikleri Efendi olarak gorayordu. Ken-
dini, sonunda s6zt dinlenip saygi duyulan, ¢oktandir hakki ye-
nilen biri gibi hissediyor; herkesin ilgisini kendi kisiligi tzerine
cekme arzusuyla, geceyle gundiziin eriyip kaynasarak birbirin-
den farksiz, gri bir bilingsizlige dontstigi o zamanin kiyisizli-
ginda yurtuyordu. Vefasiz azizesi, kendini onun sevgi ve intika-
mindan bu ebedi duvarlarla korkakca korumaya almisti; ama
tnunu yakinda kuskusuz Carlanin agzindan da duyacak olan
Frantizka’ya kendisini bagislama olanagini vermek istiyordu.
Onu aramasinin dogru olup olmadigim distindu; sonundaysa
oturup bunu hak etmeyen sevgiliye iki gece ti¢ gtin boyunca bo-
luk porgtik bir mektup yazdi. Pohpohlayicl, tumturakli o kalem
odasi yazisi, bu sayfalarda adeta azgin satirlara donustu. Harfle-
rin ¢ogu yazarin deli dolu karikaturleriymis gibi gortuntyor, yet-
mezmis gibi de tuhaf turden giysi ve takkeleriyle soytarliklarim
kanuthyorlar, birbirilerini karsilikli ~biri digerinin ensesinden—
alaya ahip gulayorlardl Bohusch, bu ayrintili mektubun birinci
bolimtinde, tamamen Ortagag hukimdar: ruhuyla, sevgilisini
iyi niyetli ve sefkatli olduguna inandirmaya calisiyor; ikinci bo-
limde tuhaf bicimde sonu gelmez, agdali ve uzun ctimle kuru-
luslariyla gizli gérevinin 6nemini anlatiyor; tgtincti boltimde ise
“Gorevlerimin ¢ok gizli olusu ve sozle ifade edilemeyecek 6ne-
mi nedeniyle, en derin tztntilerimle belirtmeliyim ki, halkimi
ozgurlugline, sahsimiysa tine kavusturacak olan toplantiya kati-
labilmeni imkansiz ve erisilmez kildigindan, seni, aksam (bura-
da yakin bir tarih belirtiliyordu) saat alti, ya da yedide bana da-
vet ediyorum. Geldiginde senin ve annemin karsisinda, ihanet
etmeden, kisilere degil tabii, ¢tinku onlardan korkmuyorum;
ama gorkemli, ytice ve hakli dava karsisinda ne kadar konusabi-
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lirsem konusacagim ...” diye duyuruda bulunuyordu ve bu ala-
bildigine uzun davet metni —bu, herhalde fazlasiyla zorlanan ka-
lemden kaynaklaniyordu— imzalanmisti. “Kral Bohusch. Prag.” —
" Kambur, yazdiklarini bir kez daha okuyunca gulumsedi; mek-
tup kagutlarini neredeyse yirtmak tzereydi ki, bir an dustindin-
dua: hayir, en azindan giizel bir saka, oras: kesin; yaziy1 muhur-
leyip bizzat postaneye goturdi. Mektubun kutunun igine dis-

tagunu duyunca derin bir nefes aldi. —

* %k k¥

Frantizka yanit vermemis, Bohusch da bunu beklememisti
zaten. Frantizkanin geleceginden ve neredeyse utana sikila, ar-
kadasligi ona simdi kuskusuz buyuk ve hak edilmemis bir he-
diye olarak gortnecek yeni bir Bohusch bulacagindan emindi.
Bohusch yavas yavas ve nazlanarak onu affedecek, sonra ise Pa-
zar guni artik Malvazinky’ye degil, kendilerini bolca insanin
arasinda gosterebilecekleri Stromovka ya da Hvezda Parki gibi
herhangi bir yere gideceklerdi. — Bohusch butin bunlari, bun-
dan boyle onun gorevi, yasami haline gelen o buytik davayla il-
gilenmedigi ender molalarda dusuntiyordu ustinkoéru. Zavalli
yillarinda tek tek disundiagi onca énemli seyin hepsini simdi
bir anda dustinmek, hepsini bir anda gozden gecirmek ve siray-
la dile getirmek ¢ok yorucu bir yukumlultukti. Katasindaki bir
yigin fikir, an1 ve plan, yanmakta olan bir tiyatrodan vahsice,
adeta birbirini eze eze kagmaya ¢alisan insanlar gibi, dudakla-
rindan sokun etmek istiyordu. Bohusch ise ciddi bir yuz ifadesi
takinip tepeden emirler yagdinyordu — “Acele etmeyin, teker te-
ker. Herkese sira gelecek.” Ne oluyorsa, iste tam boylesi anlarda
oluyor ve kalabalik kayboluyor, eriyip gidiyordu; Bohusch
bombos kafayla ne bir sey distnebiliyor, hatta ne de bir sey
soyleyebiliyordu. Ancak birkac bardak sicak cay igtikten sonra
o renkli, serseri kalabalik tekrar ortaya ¢iktigr vakit Bohusch da
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sevinip guluveriyordu, ta ki gozleri yasla doluncaya dek. Bu ara-
da i¢indeki huzursuzluk da gittikce buyumusta. Bolca gazete ve
eski kitap okuyor, giling harfleriyle defterler dolusu yazi yazi-
yor ve bunca ugrasin arasinda, ister giinduz ister gece, ister bir
kahvede ya da bir kilisede olsun, ama nadiren evde, ¢cok gecme-
den korkuyla uyanacag bir tavsan uykusuna yatiyordu.
Derken Bohusch'un, asil zaferine katilmalarina izin verilme-
digi annesi ve Frantizka'nin 6ntunde aksam yapacagina soz ver-
digi konusmay1 gerceklestirecegi gunun sabahi geldi catt1. Gece-
yi cesitli restoran ve salas meyhanelerde gecirmisti; simdi de
yorgun ve uykusuz bir halde, evlerin kiyisinda usulca yuriyor,
ilkbahar sabahinin yogun, pembe sisine bon bon ve kayitsizca
bakiyordu. Cok az insanla karsilasti yolda. Cephanelikte, elle-
rinde buyuk alisveris torbasi, gultp gevezelik eden iki hizmetci
kiza rastladi; gozleri capcanli ve uyanik, tizerindekilerin elbise-
lerle onluiklerse yepyeni gibi ttultt géranuyordu. Biraz ileride
iki piyade askeri Bohusch’a yetisip onu gecti. Askerler kazik
yutmus gibi yuruayor, adimlar1 parke taslarinin tizerinde nesey-
le takirdiyordu, uniformalarindaki dugmeler, ginesin erken
sinlarini ¢alip kustahga Bohusch'un uykulu gozlerine yansiti-
yordu. Sonra, hayta bir firinci ¢iragl, kamburun ytztne 1shk ¢a-
lip arkasindan yiksek sesle gildii; oradan gecen bir bekgi de,
kendi kendine bir sarki mirildanirken, sapkasinin tayleri ruz-
garda hafifce ucusuyordu. Kepenkler gurultiyle acihiyor; vitrin
camlar1 kendilerini hepten gunese teslim etmis beyaz alevler
i¢inde yanip tutusuyordu. Kambur, bu taptaze, neseli canlanisin
icinden beti benzi u¢mus, bitkin bir halde, burus burus gomlek
ve kirli giysilerle adeta surunerek geciyordu; tatl tali kokan ¢i-
cek tarhlarinin ortasinda kesfedilmis zehirli, ¢irkin bir kurbaga
gibiydi. Butin bu guzelliklerin farkinda degildi, rahatsiz olmak
disinda; hatta ilkbahar oldugunu, sabahin erken saatleri oldu-
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gunu bile bilmiyordu belki. Bu arada sabah olgunlastik¢a, her-
kesi saran belli bir huzursuzluk daha da dikkat ¢ekiyordu. Her
gun bu saatlerde birbirleriyle konusmaksizin selamlasan insan-
lar durup kaygili ya da hayret dolu bir yuz ifadesiyle omuz sil-
kiyor ve nihayet belli bir geleneksel siikkran duygusuyla birbirle-
rinin elini sikiyor, on metre ytiraytp duruyor ve yine ayni seyi
yapiyorlardi Anlasilan birbirlerine herkesi ilgilendiren ve me-
rak uyandiran bir seyler soyleme ihtiyac icindeydiler. Ferdi-
nand Caddesi'nin kosesinde bir usak, bir grup erkek ve hizmet-
¢i kizin ortasinda ‘Cek Gazetesi’nin bir sayfasini okuyordu; az
ileride bir kahveden cikan yash bir beyefendiyse yanindakine
Almanca soyle diyordu: “Bunlar ¢ok tehlikeli insanlar. Bunlan
aslinda ...” Gerisi anlasilmamisti. Beyefendi, oldukg¢a parlak
ayakkabilariyla, kendinden gayet emin bir halde yoluna devam
etti; yanindaki, daha gen¢ olaniysa, her ctimlenin sonunda ba-
sint sallay1p saygiyla onayliyordu; yasl adamla timuyle ayni go-
rusteymis gibi bir havasi vardi. Bohusch ‘National'in yakinlarina
geldiginde bir pencerenin arkasinda oturan ve disaridan bakil-
diginda grubun gortulmeyen diger uyelerine kahramanca bir us-
lupla bir seyler anlatan Norinski'yi fark etti. Kambur, bir stre
tereddut etti. Ardindan iceri girmek yerine rthtima inip evine
gitti. Yorgundu.

Bu arada Norinski de sozunu bitirmisti. Savurgan bir pozla
kahvesini bir dikiste i¢ip. —fincanda zehir de olabilirdi— buyuk
buyuk konusmaya bagsladi: “Hicbiriniz benim iyi bir Cek olma-
digimi sdylemeyecektir. Ve o sefil Almanlar1 bunun aksine inan-
dirmak igin hicbir firsati kagirmayacagim. Hele biri ¢iksin karsi-
ma. Ona haddini bildirmesini bilirim. Ama bu hikayeleri abart-
mamalisiniz. Bunlar hicbir sey degil. Inanin hepsi ¢cocuk oyunca-
g1” Bunlari soyleyerek ayaga kalkt, kahvaltisini bor¢lands; yuce
gonullulukle ti¢ hamlede el sikisip dimdik bir halde gardirobu-
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na yuruadi. Geride kalanlar iyice birbirine sokuldu; Karas, gaze-
telerden olayla ilgili kisacik notlar okumaya basladi. Hemen he-
men hepsi de ayni seyi soyluyordu: Polis, bir kadinin ihbari tze-
rine, genclerden, tniversite dgrencilerinden ve zanaatgi qirakla-
rindan olusan ve Hieronymus Sokagindaki bir evin bodrum ka-
tinda bulusup vatana ihanet sayilabilecek konusmalar iceren giz-
li toplanular yapan bir oérgtttin izini bulmustu. Isin ilging tarafi,
bu toplantilara kizlarin da katilmis olmasiymis. Almanca gazete-
ler ise bu alcak katil strasuntin yok edilmesine seviniyor, ancak
hapse atlan isbirlikcilerin inatla susmalar1 ytztunden bu komp-
lonun fikri liderinin su ana kadar gavenlik guglerince yakalana-
mamis olmasina uzultyorlardi; ancak, polisin muikemmel egitim
ve keskin goruslultgi sayesinde, lideri ele gecirmeleri de fazla
uzun stirmeyecekti. Ve nihayet, diye ekliyordu en Alman gazete-
ler; bu geng katil ve vatan hainlerine nihayet o uzun stredir bek-
lenen ibret-i alem cezanin verilecegini ve acimasiz sertlikte dav-
ranilacagini umuyorlardi. Bunlarin hepsi “National’de okundu.
Schileder ¢ok ciddi vaziyette hiddetlenmisti: genc insanlarin ce-
saretinden ve sadece susla pusli sozctikler uretmeyip aym za-
manda eylemde bulunmak istediklerinden falan dem vurdu
Kendiniiyiifade edemiyordu; yeterince canh bir ilgi gormedigin-
den, gozi korkup sustu. Bir an onaylarcasina baslarini sallad
oradakiler, arkadaslar1 ve utangac bir sadaka verircesine rasgele
kuguk bir sézcuk tutusturdular adaletin eline. Ama sonunda,
herkes cevresine bakindi —imrenilecek bir yalnizlik icindeydi-
ler—, insan bu kosullarda bir iki ufak tefek itirafta bulunabilirdi.
Patek, artik romanlarda bile hakkiyla yer bulamayan bu yeralt
romantizmini bir kalemde reddetti. Olup bitenden pek de haber-
dar olmayan sair Machal esnedi ve iki esneme denemesi arasin-
da butun bunlarin kendisine vahsice, korkunc¢ derecede vahsice
geldigini 6ne surdi. Kendini her gecen gun biraz daha kozmo-
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polit hisseden Karas uzun bir konusma yapti;, bu sirada ‘ademel-
mas!’ kuskudan acilar ¢eken bir yesil kurbaga gibi inip ¢ikiyor-
du. Konusmasini, icinde bulunulan kosullar geregi disariya karsi
bu geng insanlarin, savunduklar fikirler ugrunda élmediklerini,
aksine ulusal bir davanin sehit diismus kahramanlan olduklar
gorusunun ne pahasina olursa olsun surdurdlmesi gerektigini,
ancak kendisini bu tirden hamliklar1 —dobra dobra, genclerin
hamliklar dedi- lanetlemekten alikoyamadigini belirterek bitir-
di. Okumus etmis insanlar olduklarini; sonugta haklarini yasam-
da ve politik tiyatroda (Karas bu sozcugti gazete yazilarinda da
surekli kullaniyordu) boylesi uygunsuz eylemlerden ¢ok, buyuk
ulusal eylemler araciligiyla koruyabileceklerinin bilincinde ol-
duklarini biliyorlardi. Buyuk olasilikla yedeginde bildik birkag
ctimlesi daha vardi, ama birden sustu. Neden sustugunu kendi
de bilmiyordu. Digerleri baslarini kaldirip bakti, karsilarinda Re-
zek duruyordu. Solgun yuzundeki karanlik gozleri isildayan 6g-
renci, kendisine uzatilan eleri gormezden geldi. Elestirmenin son
sozlerini isitmisti belki, ama- karsilhik vermedi, sakince her za-
manki yerine oturup caymu igti. Sert elleri usulca titriyordu.
Kimse konusmaya cesaret edemiyordu. Derken Patek yeni bir ki-
taptan soz acti ve sanatgilar bu tartismalarin i¢inde kayboldular.
Geng bir meslektasin yayimlatmak istedigi Maupassant tslubuy-
la yazilmis bir anlat s6z konusuydu. Ancak para sorunu ve yay1-
neviyle ilgili birka¢ zorluk falan da vardy, yazara yardim edip
edemeyecekleri konusunda konustular. Heybetli Karas bu fikre
pek sicak bakmadi. Bunun tzerine Patek ofkelenerek “Cok rica
ederim, bu ulusal bir mesele!” diye bagird1.

Rezek buz gibi bir gtliimsemeyle ayaga kalkt: “Siz Cek mi-
siniz?” diye sordu.

Herkes susup sikintiyla birbirine bakt1. Schileder ayaga kalk-

misti.
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“Siz Cek misiniz?” diye tekrarladi ¢grenci. Karas yumusat-
maya calistl. “Ne demek istiyorsunuz Rezek? Bizi kiskirtmayn.”

“Ama olgunsunuz, oyle degil mi?” diye surdurdua. “Olgun ve
“pismis.”

“Sarhos,” diye fisildad1 Machal.

Rezek, yumruklarini sikti. Ama kendini tuttu: “ Adi sarhos-
luk karsisinda hakli olarak ofkelenmeye ahiskin oldugunuzu bi-
liyorum. Bunu biliyorum. Ama size su kadarini soyleyeyim;
halk olgun degil, ama siz kendinizi boyle pismis hissederseniz,
halkin dusmanlari, hainleri oluverirsiniz.”

“Ben bir subayim,” dedi Patek kaygil bir sesle ve one ¢ikt.

Rezek, ona yumrugunu gosterdi ve hicbir sey soylemeden
yanindan gecip salonu terk etti.

Bohusch, Frantizka’y1 mektubunda belirledigi tizere saat alt-
dan, ya da yediden once beklemiyordu; yine de saat tgten beri,
sevgilisinin neden gelmedigini sorup duruyordu; saat dort gibi
onu gidip alacak oldu, ama bundan gurur ya da baska bir neden-
le istemeyerek ve tereddiitle vazgecti. Elleri arkasinda, huzursuz-
ca kuguk odalarda bir asag1 bir yukar1 dolasmaya basladi; zengin
sayilabilecek kapici dairesinden getirilmis atalardan kalma esya-
lar bu dolasmay1 guglestiriyordu. Arada bir, dikis diken kuguk,
yash bir kadinin oturdugu pencerenin 6ntinde duruyordu.

“Anne,” diye haykirdi sonunda aciyla, “onu sen almaya git-
melisin!”

Yash kadin onaylarcasina basini salladi, buyuk, yuvarlak
gozlugunu indirip basini salladi. Bir an bile disunmedi: gayet
tabii, Frantizka'y1 almaya gitmeliydi. Basindaki boneyi cikarip
sapkasimi giydi, disuk omuzlarina sary, kaliteli bir sal att1. “Bu-
ralardan geciyordum diyebilirsin, j§ey ... Tanrim — buralardan
geciyordum iste dersin. Di mi? Hem niye oralardan rastlantiyla

gecmeyecekmissin ki? Eminim bir surt insan gegiyordur oralar-
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dan rastlantiyla.” Bohusch kesik kesik guldt. “Tamam iste, boy-
le dersin,” diye surdtrdu sabirsiz bir étkeyle, “yapabilirsin degil
mi?” Bayan Bohusch korkmus bir halde basini salladi: “Bak ne
diyecegim, 6nce su yandaki kiliseye gideyim. O zaman, kiliseye
gittim derim ...” Kadin hala duraksiyordu. Bohusch ise ¢oktan
baska seyler disunuyordu. Yash kadini gormuyordu bile; bir
asagl bir yukar1 yurtrken kadini karsisinda gortince adeta sasir-
di. Sar1 kumas parcasi bu ikindi gunesinde katlanilamayacak ka-
dar parlakui. Bir sure, konusmaksizin bakistilar; bu ufak tefek,
kuskun iki insan. Daha sonra yasl kadin kapiya dogru yurudu,
durmadan basini salliyordu. Birden Bohusch bitiverdi yaninda.
“Annecigim,” dedi, sesi hasta bir cocugunkini andiriyordu. Ve
yasli, korkmus kadin anlad1. Buyudu, zenginlesti, anne oldu. Bu
usulca soylenmis sozcuk sayesinde oluvermisti boyle. Icindeki
her tir korku ve endise bir anda sevgi ve setkate donustu; ve,
daha demin oylesine korumasiz ve caresiz gorunurken, simdi
gucluydu; kollarini dikkatle 6ne dogru uzatti; Bohusch icin bu,
yuvaya donus gibiydi. Kocaman, agir ve karismis kafasini kadi-
nin gogstne yaslady, ates gibi yanan gozlerini yumdu, bu son-
suz, derin sevginin icinde kayboldu. Sustu. Birden i¢inde bir sey
aglamaya baslad1. Nasil basladigini gayet iyi duymustu. Cok de-
rinlerinde bir yerde olmaliydi, dylesine sessizdi. Acitmiyordu
da. Derken Bohusch merakla gozlerini acti, neresinin agladigini
gormek istiyordu. Ve gordit icinde aglayan bir sey yoktu; agla-
yan annesiydi. Bohusch artik gozkapaklarini kapatamiyordu.
Altlarinda gozyaslar1 birikmisti. ~ Odanin i¢inde bir anda bay-
ram havasi esmeye basladl. Bu iki zavalli insanin cevresindeki
her sey daha once, prens zamaninda bile hi¢ olmadig1 kadar
parlaklik kazandi Donuk etajerdeki her ibrik, her bardakcik
apansizin 1s1gina kavusup bununla ovinmeye baslamis, yildiz-
lar1 oynuyorlardi. Odanin iginin ne denli aydinlandigini dustin-
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mek zor olmasa gerek.

Ardindan saat caldi, dikkatlice, sanki bunu yaptigina pis-
mand1. Yine de bes kez ¢ald1 ve anne gitti.

“Nereye boyle?” diye sordu kambur korkuyla.

“Frantizka’yr almaliyim.”

Bohusch birden her seyi haurladi. Once bir an duraksady,
sonra neredeyse tzuntuyle “Oyle ya, Frantizka’y1 almalisin.”

Bu bir veda idi. Bohusch yalniz kaldiginda tekrar sinirli si-
nirli ve dur durak demeden bir asagiya bir yukariya gezinmeye
baslad1. Gezinirken su ya bu nesneyi duzeltti, masanin tzerin-
deki tozu sildi, kendini birdenbire yaz1 ve kitaplarim duzenler-
ken buldu. Bu arada hayli 1sinmisti. Ates gibi yanan ytiztint ay-
nanin birinde gortince sasirdi. Omzunda, annesinin géz kamas-
tiran sarl renkli ipek ortisu duruyofdu, Cok komik gorunuyor-
du dogrusu. Gulmek istedi, ama hemen unutup huzurun neden
oldugu bilingsiz hareketlerle sirtin1 yumusak kivrimlarin arasi-
na gomdu iyice. Kendini yorgun hissediyordu; bu sevimli oda-
nin i¢inde kendini oval masayla birlikte mekanin tam ortasini
dolduran kaskat1 kanepenin ¢icek desenli yastiklarina birakti.
Derin derin dustncelere daldi durdu. Zavalli, bayramlik kane-
pe, altinda sizlaniyordu. Birden ayaga firlayip uig isi ortiyu bel-
li bir sefkatle oksayip duzeltti, ardindan da yakinindaki sandal-
yeye oturdu. Kimi zaman cocuksu bir ifade kazanabilen yuzu,
kendisini zorlayarak daldig1 dustincelerin etkisi altinda an be an
yaslaniyor; tzerinde ¢uruk bir meyvedeki kurtcuklar gibi stru-
nup delikler agan kirisiklar tarafindan yenip bitiriliyordu. Ger-
cekten de soyleyecegi seylerin tumuinu biliyor muydu? Uzerin-
de bulanik bir korku vardi. Yiksek bir kulede unutulmus biri
gibi kendini terk edilmis hissediyor, basi dontiyordu. El yorda-
miyla tutunacak bir yer arad1. Bir sonraki anda, bu noktada bek-
lemekle bu solensi duzeni, odanin bayramlik duzenini de boz-
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dugu kuruntusuna kapildi. Bu pervasizligi karsisinda urkti. Gi-
derek geriye cekilmeye basladi ve sonunda kapinin yakinindaki
yuksekge bir sandalyenin uzerine tunedi. Sakinlesti. Dustinme-
ye basladi. Neyse, gecti artik; soylenecek her seyi soyledim ve
sadece agladigini ve boyle bir aglayisin konusmaktan bagka bir
sey oldugunu biliyordu. Yine de inatla diretti: Her seyi soyle-
dim, anne her seyi biliyor —“ve sen de"— diye ekledi ytiksek ses-
le diger koseden cikip sinsi sinsi ve usulca yanina yaklasmakta
olan sar1 kedinin gozlerini arayarak. Yerdeki kahverengi, parlak
doseme tahtasinin tizerinde pence gicirtisi yoktu. Hayvan yavas-
ca yaklasiyor, giderek buyuyordu; hayvan sessiz, solensi oday1
goremeyecek kadar buyuduginde Bohusch uykuya daldi. Ruya
da gormustu galiba. Ciinku uzaklardan tinlayan bir sesle, “Bu is-
te Rezek, lutfen — sir bu iste. Ressam, halki resmetmeli ve ona
sen glzelsin demeli,” dedi. O sirada basi 6ne egildi ve zar zor
tekrar dik tutmaya calisti. “Sair, halkin siirini dtizmeli ve ona
sen guizelsin demeli.” Ruyasinda i¢ gecirdi: “Sir, gtizel olmakta.”
Derken dudaklarinda bir gulucuk belirdi; iyi, yumusak huylu
bir guluictuk; giderek buyudi, uyuyanin ytiztine yayilip onu tek-
rar genglestirdi. “Bir daha asla ihanet etmeyecegim,” diye ekledi
hohlarcasina; ardindan ruyasi 6ylesine derinlesti, dudaklarinin
uzerine tek bir sozciik dahi ¢ikamaz oldu.

Kap1 acildi. Ama kambur, gozlerini ta ki Rezek onun girtla-
gina sarilip “Sustun mu?” diye bagirdiginda agti. Bohusch bu so-
zu yanaginda bir ates gibi hissetti. Elleri kasilircasina karsi koy-
du, ama gozlerinde hala bir anlama belirtisi yoktu. Hala galum-
suyorlardi. Korkung intikamciya gultmsuyorlardy, ta ki sonene
dek. Ardindan sar1 kumas parcasi zavalli bedenin tuzerinden ka-
y1p Bohusch’'un ve sirrinin tzerini ortaverdi.



Kardesler
(1897)






Oglen saatlerinde Maluz kilisesinin karsisindaki eski eve —ti¢
merdiven yukarida— yeni kiracilar tasindi; aksama dek bilinen
tek sey, doner merdivenin dar kivrimlarina neredeyse takilip
kalacak kadar kocaman mobilyalar getirmis olduklariydl Ya-
kinda, karanlik tas ¢ardagin altinda bir yerde oturan gozu ¢a-
pakli yash isportaci kadin, heybetli mese agacindan dolaplarin
goruntustund zihninden bir turlt silememis ve komsularina
bunlarin “ytiksek tabakaya mensup” insanlara ait dolaplar oldu-
gu konusunda kendisine inanmalar1 i¢in yeminler etmisti. Kadi-
nin bu guvencesi, soz konusu evin bir¢ok kiracisini heyecanlan-
diran olagandisi bir huzursuzluga yol acti: Uzerinde, gelen ge-
cenin, teneke ya da cam levhalarinin kiyisina kosesine kirli kart-
vizit sokusturdugu beyaza boyanmis kapilarin birinden her an
sac1 bast daginik bir kadin disar1 ¢ikip merdivenlerin yukarisina
kulak veriyor, kendisi gibi benzer kafada olan insanlarin birbir-
lerini taniyip meraklarini belirsiz tahminlerle daha da kabarta-
rak irkilip geri cekilmeye calisan baska kulak kabartanlarla kar-
silasinca, utancindan iki buklam oluyordu.

Ama evin kadin sakinleri, yikik dokiik duvarlardan bel ke-
migi gibi ytikselen merdiven sahanligindan evin avlusuna acilan
pencerelere usustuler birden. Epey asagida, kuyu dibini andiran
boru bigii’nli avluda bir latema, i¢ cekercesine ‘Dilenci Ogren-
ci'den ezgiler calmaya baslads; o sirada, yabani ve tuhaf danslar
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sergileyen —ve nereden ¢ikageldikleri bilinmeyen— birka¢ ¢cocuk
sard1 yasli ayyasin cevresini. Ne var ki sesler, ac1 dolu uflamala-
rin pesinden, yorgun, kuru girtlaktan gelen gegirti sesleri gibi
ctkmaya baslad1. Sesler, sanki yukariya dogru firlayarak ytkse-
liyor, havalandirma deliklerinden ve mutfak pencerelerinden
inanilmayacak denli asagiya uzanan, duvarlarin ¢iplakligini ade-
ta tuhaf bir mimari susleme olarak bozan bin bir ¢esit boyunu,
sanki gorinmeyen kementlerle asagiya cekiyordu. Karsidan
karsiya birbirleriyle selamlasan kadinlar, alacakaranlikta birbir-
lerine oyle cok benziyorlard: ki, ytzlerin timu, ozenli bir ka-
muflaj yapilmiscasina, duvarin tarifsiz sefilliginin rengini almis-
t1 sanki; hareket ve sesler de birbirleriyle sasilacak derecede
benzerlik gosteriyordu; bagimsizca hareket eden birer varlik de-
gil de, daha ¢ok evin bir organi gibiydiler. Insan, bu bir stru ka-
fanin, dikkatini simdi bu berbat laternaya verdigini dustunebilir-
di; cuinku bazilari sarkinin ritmine baglarin sallayarak eslik bile
ediyordu; ama gercekte tiim gozler, tg¢tincu kattaki mutfak pen-
ceresine uzanmisti usulca; aralarindaki bazi safdil kulaklar, pen-
cere surgisunun tikirtisin1 duyduklarini sanmisti. Kuguk, siyah
renk, fare avaist bir kopegin minluyla eslik ettigi laterna bile hi-
zin1 tuketmisti; calgicl, gurleyerek stikranlarini sunduktan son-
ra ayaklarini stire sure, agir adimlarla oradan uzaklasti. Cocuk-
lardan olusan cirlak bir kalabalik zincir gibi adamin arkasina ta-
kildy; herkes bir anda kasvetli avlunun sessizligine ve karanhgi-
na gomuldu. Iste tam bu tuhaf sessizlik aninda, 6zlemi ¢ekilen
pencere sessizce agilip yasl hizmetci Rosalka basini pencereden
iyice disar1 uzatti. Neredeyse butun kafalar ortaliktan kayboldu,
yalnizca gur, sabirsiz bir ses: “Eee, tasinmaniz bitti mi?” diye
seslendi. Hizmetci Rosalka basini sallamakla yetindi; laternanin
baska bir evin onunde durup huzinle calmaya basladig bir si-
rada yash kadin iri bir gaml kus gibi siyah pencerenin pervazin-
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da ttneyip, patates kabuklarini efendisinin yasam 6ykusayms-
cesine bir bir asagiya, kendisine kulak kabartan avluya dustrdu
kayitsizca. Pencerelerde simdi kimse gérinmtiyorsa da, kadinin
yayvan sozlerinin higbiri, arada bir yureklendirici sorularin yuk-
seldigi duvarlarda yitip gitmedi. Bir saat sonra, Maltiz kilisesin-
de Meryem duasini okurlarken, tas kemerin altindaki yash is-
portact bile, ormancinin dul karisi Josephine Wanka'yla iki ¢o-
cugunun tum alinyazisini 6grenip bu bilgiyi “ytksek tabakaya
o0zgu” dolaplarla birlikte daimi musterilerinden en sonunculari
olan mahkeme katibi Jerabek’le usak Dvorak’a verdi.

Ama kadinlarin merakini gidermek igin belki de yash kadi-
nin kapsaml bir ginah ¢ikarmasi gerekmiyordu. Cankua kuagtk
Krummaudan baskente gocen bu tg¢ insan, ani ve yasantilarini
adeta giysilerinin tzerinde sirtlarinda tastyorlardi; oyle ki, insa-
nin bundan kuguk bir parca edinebilmesi icin soyle bir strtun-
mesi yeterliydi. Bu, kismen de olsa, herkesin kendisini kendi
nesesiyle stsleyip tzuntistunuyse birlikte, acik agik sergiledigi
kucuk kentin geleneklerinden kaynaklaniyor olmaliyds, bu ge-
lenege katilmayacak kadar akilsiz davranan ise, saklandipy gizli
ininden komsularin acimasiz ellerince ¢ekilip ortaya cikarilirdy;
iste 0 zaman, kin ve alayla taninmaz hale gelen soylenti arasin-
da kendi sessiz sevincini ya da suskun derdini tekrar tamyabilir
miydi acaba? Ama Wanka Ailesi’'ndeki bu igtenligin nedeni, 6n-
celikle, yasamlarinin ¢ok yeni ve en gorkemli olaymnin —tzerin-
den bir y1l gecmis olsa da— hala golgesinde kalmalarinda yatyor
olabilirdi. Kaba ellerin geride biraktig izleri andiran bu alinya-
z1s1 Ozellikle kadinlarinin yuzlerinde hala fark ediliyor; sesleri-
nin ardinda, tim sozcuklerde nedensizce ortaya ¢ikmay: bekle-
yen korkular1 duyulabiliyordu. Bir tek, yirmi yaslarindaki ogul
Zdenkonun sert yuzinde, tim duygudashklar kolayca calan
biraz ciddi, biraz gizli bir seyler vardy, onun bir tp 6grencisi ol-
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dugu —bu daha ilk gunlerde duyulmaya baslanmisti— gercegi bi-
le, duygudaslik yerine, onun pek farkina varmiyormus, ya da
kars1 ctkmiyormus gibi gorundugi belli bir 1srarci sayginin gos-
terilmesine neden oluyordu. Oysa kadinlar, kendilerini yaradi-
lislar1 geregi surekli ele verseler de, yardimsever komsularina
karsi azictk soguk davramiyorlards; ve o ilk ginun tzerinden
haftalar ge¢mis olmasina ragmen, komsu kadinlardan hicbiri or-
mancinin dul esinin dairesine ayak basmamuisti. Bu, erisilmesi-
nin gucltgu sayesinde, gittikce herkesin birbiriyle rekabet igine
girip erismeye calistigl bir hedef haline geldi ve her tur hile de-
nendi; aksamin ge¢ saatlerinde, Wanka'lardan seker havani, ya
da nedense ikide bir kaybedilen tirbuson, en sonunda da, kimi
zaman oturma odasinin esiginden igeri bir adim bile atamamis
olmanin tzuntisuyle birlikte alinip gottrilen bir erzak deposu
anahtari gibi esyalar 6dtng alind1.

Bu timitsiz inatgihigin yash hizmetcinin asil itiraflariyla hicbir
iliskisi yoktu ve kadinin itiraaflarindan, baska her seyin beklen-
mesi anlasilir bir seydi; ama o da gittik¢e daha suskun ve daha
kotumser oluyordu sanki ve sikbogaz edildiginde herkesin nice-
dir bildigi o 6ykuyt anlatmaya basliyordu hep: Orman iscileri-
nin, bir Mart sabahi, ruhsatsiz avcilar tarafindan vurulan bolge
orman korucusu Joachim Wanka'y1 evine getirisleri éykuasunu.
Adamin 6fkeden kaskan kesilmis, adeta darmadaginik kaslari-
nin golgesinde kalmis yuzuyle yatisini ve onca gozyasina rag-
men, —birden— kiyamet gtininde, sanki dindarca kavusturdugu
elleriyle yasami boyunca orada yatiyormuscasina yumruklarini
acmiyordu. Derken yash kadin aliskanhigin verdigi bir beceriyle
hag ¢ikardi; yetmezmis gibi, dus ve belirtilerden tam bu felaket-
lerin olacagini ¢cok onceden kestirdigini; bu duslerde, Bay Jul
Sezar'in Krummau $atosu'nda yeniden yasama donduginu gor-
dugunt ve sato kahyasinin basindan, karsisindaki bir koltukta
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Imparator Rudolf'un basini ellerine dayayip gece Moldav Vadi-
sinden otelere, yildizlara dogru bakuginin gectigini anlatt.
Bunlara inanmayanlariysa yasli Rosalka tereddiit bile etme-
den hor gortyordu; ¢cunku bunu egitimsizlige ve deneyimsizlige
yoruyordu ve “buyuk kentlerde” dev adimlarla ilerleme kayde-
den kulturun sayisiz kétit sonuglarindan biri olarak gortyordu.
Aksamlar1 da, ogluyla ¢ok ciddi ve 6nemli konusmalara dalmis
gibi goriinen Bayan Wanka'nin elinden, kayip giden koskoca-
man olmus gozlerle karsisinda oturmus gereksiz bir ilgiyle ken-
disini dinleyen kizi Luisa’y1, gizli bir el hareketiyle mutfaga ko-
valamaktan ve hicbir seyden —hicbir mezarhktan ve hicbir gece
yarisindan, hatta her ikisinden de— utan¢ duymayan zindiklarin
ginahkar agizlarindan uyarmaktan baska bir sey gelmezdi. Ve o
sirada, yash kadinin kendini evinde hissettigi o bir anlk ruh ha-
li ortaya ¢ikti: Daha az oncesine kadar, oracikta kaskati duran
buzdolabindan hantal camasir teknesine kadar cevresindeki tim
esyalar, Rosalkanin tek bir sozcugunu bile kagirmak istemez-
miscesine birden kulak kesilir oldular ve giderek iki kadinin ya-
nina, iyice yammna sokuldular; sesler, adimlardan doguyordu
sanki. Derken eski sac tavalardan biri nedensiz yere guldu: “Tin-
gir!” Bunun tzerine hizmetgi kadin sustu ve iki kadin, kat kit
carpan yurekleriyle, bu giimusst sese kulak verdi; gorunmeyen
bir saat anlamh bir zamam vuruyordu sanki. Ve bazen, ¢zellikle
de bu kulak kesilme aninda, mutfak lambasi sanki Rosalka’ya
ayak uydururcasina yanip soner ve doygun losluk, salinan bin
bir olasihigin altinda bunalirdi. Bir kosede her zaman suskunca
oturan Luisa, bu gugler karsisinda giderek kuculda; ¢ozulmeye
basladi sanki ve geride belli bir guvenle hayaletlerin ardindan
bakan iki tirkek goz disinda hicbir sey birakmayacaga benziyor-
du. Ardindan, duvarlarinda kubbeli tavanina dek gercek ol¢u-
lerde insan figurti resimleriyle dolu Krummau $atosunun bu-
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yuk maskeli balo salonunda sandi kendini. Birkag ytz yil énce
bir Fransiz ressam bu kamaval gruplarini oyle sik, 6yle zengin
ve sasilas1 bir degiskenlik icinde yaratmisti ki, her figarun ardin-
da —gunduz gozuyle bile—, hala yeni yeni, fantastik giysili ko-
nuklann ortaya ¢ikugi gorulebilir. Ama Krummau'un insanlari,
bunun, ressamin bir yararhig degil; aksine, uzak ge¢miste kalan
bir gecedeki oyunu tekrarlamak tizere sovalyelerle hanimefendi-
lerin belli bir saatte canlanmaya baslamalar1 gibi tuhaf bir olay
oldugunu gayet iyi bilir. Bu figarler, duvarlardan gikiyormusga-
sina, piril piril giysiler i¢inde, salonda izdiham yaratrlar. Ta ki,
salon kapisinda dikilen iri yar1 humbaracilarin teberlerini yere
sertce vurana dek: O an herkes siraya girer. Uzerlerine bir gok-
gurultisu bosanir. Prens Jul Sezar, lkinci Rudolfun sakl oglu
alt1 adet siyah atin kosuldugu arabay1 ytuksek bir rampanin 6ni-
ne surer ve bir nefeslik bir zamanin ardindan, siyahlar iginde,
basak tarlasinda sallanan servileri andiran zayif bedeniyle, 6nun-
de yerlere kadar egilen konuklarin ortasina duruverir. Ardindan,
sanki degerli giysilerin birbirine surtinmelerinden ¢ikan ve git-
gide ¢ogalarak bir denizin ezgisiymis gibi kalabaligin icinde ya-
yilip kopurerek yukselen yabanci bir muzik, kitleleri birbirine
karistirir. Prens, bir el hareketiyle cevresindeki parlak dalgalar
yarip i¢inde kaybolur, baska bir kosede dalgalarin arasindan gu-
rurla ¢ikiverir; glines patlamasini andiran gualimseyisinin 1silti-
larim dalgalarin tzerinde kaydirir; ince, her seyi yakalayip tutan
bir halka gibi enfes coskun bir soz firlatir bu tevecctihtn ortasi-
na. Derken, bu vahsi, karmasa halindeki gelgit arasinda gizli bir
arzu kabarir. Prensin gozine, guamus pariltlar i¢indeki bir soval-
yenin yanindaki solgun, mavili geng bir kadin ilisir; kadina asik
oldugunu, refakatgisinden nefret ettigini dusunur. Igindeki bu
iki duygu, kirmiz1 ve anidir. Gamus sovalyeyi belli ki kral yapar;
zira sovalye, prenslik pelerininin ytku altinda yere y1g1l1p sessiz-
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lige gomultnceye dek parlak zirhinin tzerinden gittikge fazlala-
san erguvani bir sivi stizultr: “Bazi krallara boyle olur,” diye gu-
ler prens olmekte olanin gozlerine bakarak. Solene katilmis
olanlar dehsetle donakalir; ya{fasga, endise icinde, olgunlasarak
sonuk duvarlara geri cekilirler; terk edilen salon, renksiz bir ka-
yalik gibi son parlak dalgalarin arasindan yukselir. Geride yal-
nizca Jul Sezar kalir; kizgin gozlerinin aggozlu kizarikligr solgun
kadinin aklini basindan alir. Ama prens ona saldirmak istedigin-
de, kadin prensin 1srarc1 bakislarindan kendini kurtarip karan-
lik, yank: dolu salona kagcar; ince, mavi ipek elbisesi yirtilir ve
bir parca ay 15181 gibi prensin vahsi parmaklari arasinda kalir;
prens ise bunu boynuna dolayip kendini bogar. Ardindan, gece-
nin i¢inde el yordamiyla kadini arar ve ansizin seving nidasi atar.
Kadinin, duvar kagidinin ardindaki gizli kuguk kapiy1 kesfetti-
gini duyar; kadin artik onundur, bunu bilir; ¢tinkt kapidan son-
ra tek bir yol vardir: Moldav Kulelerinin tepesindeki mis gibi
kokan, kuctk, yuvarlak odaya ¢ikan daracik kule merdivenleri.
Coskun bir telas icinde kadinin pesinden gider; onun turkek
adimlarini duymaz, ama merdivenin her kivriminda, bir 1sik gi-
bi onunde ilerledigini gortr. Derken onu tekrar ele gegirir; sim-
di elinde kadinin zarif, korkudan ates gibi yanan kuctik bluzu-
nu, sadece bluzunu tutmakta, kadinin dudaklariyla yanaklari
soguk. Prensin basi doner, ganimetini ¢perken kararsizlikla du-
vara yaslanip kalir. Ardindan, kaplan gibi ziplayarak, tg¢ dort
adimda kulenin ust katindaki dairenin kapisina gelip donakaldu:
Gecenin icinden, pencere kenarindan govermiscesine c¢iplak,
tertemiz beyaz bir beden yukselir. lkisi de hareketsizdir. Sonra
prens, hentiz aklindan gecirmeden, parlak, iki ¢cocuk kolu y1l-
dizlara dogru uzanir, kanatlanmak istermis gibi; onande bir sey
sontp yok olur ve yuksek pencere kemerinin énunde uluyan
bos geceyle bir ¢ighigin disinda higbir sey yoktur artik ...
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“Bir de on sekiz yasinda olacaksin!” dedi Zdenko korkudan
mutfagin bir kosesine sinmis aglamakta olan kuguk kizkardesi-
nin tzerine egilerek. “Ne o, senin eski hayaletlerin buraya Prag’a
da mu geldiler? Yoksa Rosalka tencere ve tavalarin icinde onlar
da m getirdi?” Yash hizmet¢i homurdanarak arkasini dondu.
“Evet,” dedi Luisa, duraksayarak, “evet,” kesik kesik nefes alip
veriyordu, “buraya ilk geldigimizde, onlardan kurtuldugumu
sanmistim. Beyaz badanali evlerle genis sokaklar1 gordugumde
kendimi ¢ok rahat ve neseli hissetmistim; ama sokagin bu dar
kismi neredeyse bizim oradan da beter. Oyle degil mi?” Kiz ya-
vasca etrafina bakindi. Ama Zdenko kizkardesini pesinden ce-
kip aydinlik oturma odasina gotirdu. “Dedigim gibi,” diye an-
nesine seslendi — “biz burada oturup konusurken o yine disari-
daki yash cadiya takmuis; su ebedi sagmaliktan da cok heyecan-
lanmis.” Bayan Josephine genis, ak dusmus basini yavasca iki
yana sallayip “Ne zaman akillanacaksin sen yavrum?” dedi. Bir
yandan da usulca beyaz keten bezlerini dikiyordu; sepetindeki
bir yigin is kendisini bekliyordu. Ancak dul kadin delik desik
olmus parmaklarini bir sure sonra kucagina koyup kizinin yu-
zune bakt. Parlak lamba gozunt aldigindan Luisa gozlerini
yumdu; zarif, solgun kugtk ytiziinde annesini trkuten belirgin
bir korkunun izi kalmisti. Josephine’nin aklina birden, kizin
cok guigsuiz ve celimsiz oldugu, destek ve yardim gormeden ya-
samda kalabilecek yeterince guice sahip olmadig: geldi. Setkatli,
maviye ¢alan gozleri yaslarla doldu; ama bu, bu kadar ¢ok didi-
nip calismasinin da bir sonucu olabilirdi; ¢cunkid beyaz kumas-
lar1 dikmek zahmetli bir ugrasti; Bayan Wankanin gozkapakla-
r1 zaman zaman boyle kizarirdr hafifce. Bu bakislar1 hissetmis
olacak ki, Luisa yardim etmek tzere annesine yanina gitti. Boy-
lece iki kadin kumasin tzerine egilmis, calisiyordu; tavandan
sarkan lamba buttn parlakligiyla ak saclarla sar1 saglarin tepesi-
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ni aydinlatiyordu. Zdenko konusmaya basladi: “Bilemiyorum,
belki de bir kuruntudur sadece, ama Luisa onca korku yuzun-
den kugcuk kaldi. Gergekten. Bu ytizden olmus olabilir. Eger bi-
ri, kiguklugunden beri hep bu tur buyuk seyler gorurse, — dik
kayaliklarin tizerindeki satoyu getirsenize akliniza, istihkamla-
rinda toplarin bulundugu yuksek saraylar1 ve nihayet salonlari
— o sandalyeler, tablolar ve vazolar — sanki her sey devler igin
yapilmis — o zaman ya bu seylerle ya birlikte buytr ya da...” (Ba-
yan Wanka gulumseyerek oglunun yuziine bakip ardindan ken-
dini yine dikisine verdi) “ya da — onlara yetisecegim diye tim
cesaretini yitirir. Cinkt dustinmek zorundadir: Bu denli buytk
olmam zaten imkansiz. Ve gunler bakip sasirmalarla gegip gi-
der, insan kendisini ve bu seylerin aslinda birer ¢rnek oldugu-
nu unutur. Buna inanmiyor musun, Luisa?”

“Belki,” diye basini salladi kizkardesi ve isini yapmayi sur-
durdu.

“Bunun, birini etkileyecegini ben de bir keresinde hissettim
- bir erkek olarak.” Zdenko kadinlarin uzerinden belirsiz bir ye-
re dogru bakti. “Ama birden, bunlarin ¢éntnde diz ¢okmekten-
se parmaklar1 ucuna dikildigi ani bir hareket yapip bunlar ar-
dinda birakti m1 insan, ileriyi gormek fazla uzun sirmez. Bana
inan, butin mesele bu. Her seyi goztne kestireceksin. Daha
yuksekte duran, her zaman efendidir. Zamanimiz1 karmagsik ve
glvensiz yapanin ne oldugu icime hep dogmustu zaten; ama
simdi sehirde oldugumdan ve birc¢ok insanla karsilastigimdan
beri — kimsenin daha tstte bulunmadigini anladim. Bunun yan-
lis oldugunu soyleyin: Sehrin en ustinde belediye bagkani ve
onun Uzerinde de vali ve o da kral gorebilmek i¢in basini iyice
yukari kaldirmali ve kral da imparatora ve o da papaya. Papa da,
ug¢ kat boyundaki tacina ragmen sevgili Tanriya ulasamaz; siz
oyle sanin. Bu yanhsin her seyi tersinden ele aldigimizdan kay-
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naklandigim diisintyorum. Bana dyle geliyor ki, en altta sevgi-
li Tanr1 ve onun biraz tzerinde papa ve boyle strup gidiyor.
Ama en ustte halk yer aliyor. Ama halk bir kisiden ibaret degil,
bircok kisi; birbirlerini itip kakiyorlar ve birbirlerinin gtnesini
kapiyorlar. O zaman hemen durun bakalim diyorum, — birini
zaman zaman yukari kaldirmaniz gerekir, oyle uzun boylu de-
gil, (asagiya, kralin ya da imparatorun oldugu yere kolayca du-
sebilir) ama onlarin gigla ve sadik omuzlarini ayaklarinin altin-
da hissedecegi kadar ve sakin bir bilingle bir stre baslarinin
tzerinden bakacak kadar. Yine onlarin altinda yer aldiginda
memleketinden geri donmus gibi olacak ve kardeslerine gune-
sin dogdugu yeri ve daha ne kadar surecegini soyleyebilecek —
ve bir y1gin baska seyi. Ama bu sekilde ...” Zdenko gozlerini el-
leriyle kapadi. Ardindan sesini yukselterek hararetle devam etti:
“Poh, simdi su zahmetli isi birakin da uyumaya gidin; ge¢ oldu.
Lamba da birazdan sonecek.” Sesi boguktu. Luisa’nin basi beyaz
seyin tzerine egilmis bir halde orada oturmadigini yeni fark et-
ti; kizin gozleri hi¢ olmadig1 kadar saskin ve parlak ona yonel-
misti. Ve gariptir, bu gozlere bakip gururlu ve gticlti bir halde
aynanin karsisina dikilmis gibi kendine ceki dizen verdi.
Annesiyse butun cevikligiyle, dur durak demeden dikise de-
vam ediyordu, Zdenko birden onun elini 6pme ihtiyact duydu.

* ok ok

Hizmetci Rosalka’y1 ev halkina karsi sakinlestirip susturan
sey, givensizlik degildi. Kasabalarinda oturduklar1 kugtk ev or-
tamindan suruliip yeni yerlere alismak zorunda kalan yasl in-
sanlarin basina bu sikca gelir; buyuk olcekli seylere ayak uydu-
ramazlar, kucucuk bir odadan, yank: yapan buyuk bir salona
yerlestirilmis gibidirler; hiddetli bircok hareketleri bu kayitsiz
salonun ucsuz bucaksizliginda kaybolur gibi gorunirken, en
gizli sozleri, gorunmeyen bir koro tarafindan ytiksek sesle taklit
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ediliyor gibidir. Baslangicta, bir yenilik oldugundan hoslarina
gider bu, ama kisa zaman sonra, yetersiz ticret ytiziinden cesa-
retleri kirlldigindan, bunu bir ¢abalama olarak hisseder ve bir
sabah ellerini kucaklarina koyup sozctkleri dillerinde tutarlar.
Zira buna, tasradaki insanlarin oldukga alcak gonullalukleri de
eklenir. Baslarindan bir kere pek buyuk bir sanssizlik ge¢mis ol-
masi yeter; o zaman omur boyu, Tanrnin son gunune dek, ta-
nidiklarinin saygin merhametini bir emekli maasi alir gibi alir-
lar. Ama “buyuk sehirde” —diye gurledi yash kadin- insan hig
degilse tepede kalmak icin, haftada en az bir kez bir babasin
kaybetmeli ve her tu¢ haftada da merdivenden ya da pencereden
dusmeli. Hazanla gozlerle Krummawdaki “konumu’nu gegirdi
kafasindan; Zdenko universiteye gidebilsin diye Praga go¢me-
sinden dolay1 efendisini atfedemiyordu. Simdi evin gegimi ve
oglunun egitimi i¢in kucik emekli ayhgi ve Schwarzenberg
Prensligi'nden emeklerine karsilik aldig1 paraya ek olarak hafta-
nin birkag gini “evlere” gidip dikis dikmek zorunda kalisini or-
mancinin dul karisina layik gérmuyordu. Bayan Wankanin
Zdenko icin her seyi feda edecegini ve onu, Rosalka i¢in dizgin-
siz bir kibirin —bunun igin u¢ kez hagla kutsanmak gerekiyor-
du— uygunsuz bir ¢abalamas: anlamina gelen “egitimli doktor”
olarak gorme gibi bulanik bir isteginin oldugunu biliyordu.
Ormancinin dul karisinin haftanin her Pazartesi en az bir ke-
re, camasir gununde, yikanan ¢amasirlar: onardigi emekli Alba-
yin yasl karis1 Meering von Meerhelm'in evinde, dul kadinin bu
cabalar1 baska turla yorumlanirdi. Zira Bayan Charlotte Me-
ering, annenin bu gayretini 6vmekle birlikte, Zdenko Wan-
ka'nin bir Alman Gniversitesi yerine bir Bohemya tniversitesine
girmemis olmasini elestirirdi sadece. Dulu yanina hi¢ ¢agirama-
masi da bu bariz hatadan kaynaklaniyordu. Dul kadinin, bunun
butunuyle iyi bir Cek olan zavalli merhum kocasindan kaynak-
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lanmis oldugunu éne strmesi bosunaydi. Albay karisi kibarca
gulumsemekle yetindi; kadinin kocasina karsi kullandigy ifadeyi
ve “bu insanlarin dar kafali olmalarin1” anlayamiyordu. Yine de
Luisa annesini kimi zaman almaya gelebiliyordu. Ayrica, sadece
Almanca konusacagina dair s6z verirse Meeringli cocuklarla —bi-
ri on bes yasinda bir ¢cocukla, digeri de yaklasik t¢ yas daha ku-
cuk olan Lizzie’yle— on dakika “oynayabilir’di. Elbette basar1 her
zaman bir muhalefetti. Yani iki kardes, ¢ekingen ve trkek kizin
Uzerine atilir ve onu bir esya gibi oradan oraya itip kakard1. Co-
gu zaman, Bayan Meering ¢ocuk odasinin kapisina geldiginde,
Luisa dolaba baglanmis, beyaz bir kurbam canlandiriyor olur,
cocuklari ise cevresinde kizilderililer gibi dontip zafer ciglhklar
attyor olurlard1. Luisanin bu ytizden bu ziyaretlerden hi¢ hos-
nut olmamasi ve annesinin, ondan kendisini koridorda ya da so-
kakta beklemesine izin vermesi karsisinda minnet duymasina
pek sasmamaliydi. Kimi zaman, tam o sirada evine giden Bay Al-
bay ile karsilasirdi ve adam evdeki camasir ginu telasindan
uzak kalmak istediginden kizin yaninda oyalanirdi. Iginde bu-
yuk bir onur ve disinda, gégstinin tzerinde, buytk bir nisan ta-
styan kisa boylu, biraz kilolu olan adam, epey huzurlu bir eday-
la biyigini tfler ve kisa konusmasina hep ayni sekilde girerdi:

“Nisanlinizi m1 bekliyorsunuz saygideger bayan?”

Bunun tzerine Luisa, sokagin kor aydinlatmasi bunu zorun-
lu kiliyormuscasina ¢ok kizarirdi. Yash adam bundan memnun-
luk duyar ve birden kendi esprisinin keyfine varir, aksam yeme-
ginde bunu, tabii ki ¢cocuklar uyumaya gittiginde, Lotti’sine bu-
yuk bir istekle tekrarlardi. Zaten anlatacak pek fazla bir seyi de
yoktu. Cunki yaradilisinda insanin bu émekle de acikliga ka-
vusturabilecegi bir tir dalgnlk hali vardi. Ornegin, bir an “yu-
karidan” sallanan el isaretinin ne anlama geldigi tizerine bes yil-
dan fazla kafa yormustu. Bunu ok gec anladi elbette; ytksek
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yerden caresiz el sallamalar bir cesit rtzgar etkisi yaratip sonun-
da Bay Albay alay komutanhginin tehlikeli zirvesinden alip
emekliligin huzurlu vadisine, simdi —hep olageldigi gibi dalgin
dalgin— dolastig1 asagilara tasidi. O, yasamin derinliklerini eski
takvim oykdulerinin tdyler trperten ucurumlariyla 6lcen bir
adamd1 ve her turlu savrukluga ragmen dunyevi kidem yoneti-
cisinin ne kadar uzerine yukseldigine sikca sasiriyordu. Adalet-
li olusu sadece kendisine tartismasiz bir sayginlik sunmuyordu;
herkese degerine gore davranmasini biliyordu. Olen Wankanin
soylularin yaninda ormanci olarak ¢alistigim ve Bayan Josephi-
ne’nin de arada bir Frauenberg Satosu'nda 6zel hizmetli kadinin
yerine bakugini 6grendiginden beri, dul kadinin evinde bulun-
masindan memnunluk duyar ve bu aileden bir nebze de olsa bir
soylulugun yansidigini hissederdi.

Bayan Wanka bu pazartesi aksamlarinda, nihayet yorgun
gozlerle Meeringlerin evinden disari adimimi attuginda, kizini
oper; iki kadin —gogu zaman birbiriyle konusmadan- yeni seh-
rin insan kaynayan dar sokaklarinda tas kopriye dogru yurur-
da. Guraltala kopru yolundan daracik, los yan sokaklara sap-
tiklarinda dilleri ¢ozalurdi ancak; gece yarisi sikilgan sarkilarin
dasunu goren iki oyuncak saat gibi sessizce ve yavasca Zden-
ko’dan soz ederlerdi. Konusmalarinda sadik ve dokunakl, hig-
bir bicimde dile gelmeyen, ama kadinlar1 butanuyle saran, ha-
reketlerine guzellik katan, gulumsemelerini 1s1l 151l parlatan ig-
sel bir tiniya sahip bir sevecenlik olurdu. Luisa, abisinin sicak
sozlerinin, gozlerini tuhaf bir bicimde atesledigi o aksamdan
sonra, bambaska, kudretli biri oluvermisti. Bayan Wanka oglu-
na karsi her ne kadar kaynagi derinlerde olan bir sevgi besliyor
olsa da, ana kiz yine de fisilt1 ve sessiz konusmalarinda birbiriy-
le iyi anlasiyor, birbirlerine bircok sozcukle sunlar soylayorlar-
di: O bambaska biri oldu.
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Bunda hakhydilar. Neseli bir cosku sarmisti gen¢ adamin igi-
ni. Ormanla olan dostlugu ve baba evinin canl huzuru, ard ar-
kasi kesilmeyen ve karsiligi gulung derecede kisith olan bir ar-
magandi onun i¢in. Babasinin ¢lumiinden 6nceki yillar disin-
dugunde suna inaniyordu; her gecenin ardindan surekli ortaya
cikan —ta ki o ilk siddetli aciya, sadik babanin acimasiz élumu-
ne dek— huzurlu ve hosnut kaldig: yalnizca tek bir gin biliyor-
du. Bunun ardinda, biraz dinlenme ya da unutma gibi, cansiz ve
bos bir sey vardi. Ama tam ortasinda —boyle distintyordu— ar-
dina kadar agilmis bir kapi, buyuk bir kap: agilmisti ardina ka-
dar; sabirsiz bir istekle ona ellerini uzatan bir dolu geng ve renk-
li ginler hucum ediyordu iceriye. Onlarin bu arzularini neye
bor¢luydu kil Yurduna donmus, dort bir yana armaganlar dagi-
tan biri gibi orada duruyordu oylece; dagittiklar1 uzaklardan ge-
tirilmis seylerdi, hediyeleri alanlar bunlari nerede kullanacakla-
rint biliyordu. Wanka, tim dunyanin onun cebinden gecindigi
duygusuna kapild: ve bu sayede dunya, halinden memnundu.
Wanka her zaman, rengarenk kansiklik i¢inde ciddi ve bos fi-
kirler dagittigr geng insanlarin arasinda bulunurdu; genglerin
hepsi gun ve gecelerini dolduracak seyler buluyordu bu karisik-
ligin icinde. O, bu geng kafalardaki amagsizhg fark etmiyordu;
cunku kendisinin de bir amaca1 yoktu, ¢iinku kafasinda binler-
cesi vard1 ve bugtn bunu, yarin sunu ele geciririm, diye dusu-
nuyordu. Boyle bir yasam bir yigin insanla iliski kurmasina ne-
den oluyordu ve hepsine ayni vefay1 gosteriyordu; kendi yeni
dustincesinden bir kez daha gercekten etkilenmis oldugunda,
etrafim guvensizlikle saran insanlara stukran duymak zorunda
olduguna inaniyordu. Gun gectikce sessizlesti, itirazlar1 da bu-
yuk bir dikkatle dinler oldu ve onlara aslinda yanit verecek du-
rumda olmadigini anlad1. Ve giderek, ihtiraslarnin, buyuk bir
monologun parcalar1 oldugunu anlads; bu saptama aklini basi-
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na getirip onu oldukea yalnizlastirdi

Geceler boyu, halkin st tabakasini olusturduguna inandig
kendinden yasl ve daha ciddi adamlarin oturup kalkug: Nati-
onal Cafénin mudavim masasinda suskunca oturuyordu artik.
Bunlar sair ve ressam, oyuncu ve universite 6grencileriydi; her
birinin davranisinda onun bir zamanlar kendinden uzaklastirdi-
g1 bir seyler vardi, o bile buna alismaya calisti. Tiyatro sonras
yorgun ve suratlari bir karis bir araya gelip toplaniyorlard: ve se-
lamlastiklarinda, merhamet ederek gulumstyorlardi birbirleri-
ne. Giysilerinde ya abartili bir zarafet ya da kaba bir 6zensizlik
dikkat cekiyor, ilk bakista bu insanlar birlestirenin ne oldugu
zor anlasiliyordu. Ancak birkac bardak cay, ya da Budweiser bi-
rasindan sonra, aralarindaki bu benzerligin, saatler ilerledikce
dudaklarindan daha bol ve tezcanlilikla dokulen abartili sozciik-
lerinde yattig1 anlasilabilirdi. Yine de aralarinda bir fark vards;
dokunmayn uyarisiyla sozctukleri adeta masada 6nlerine yayan
modern giysili olanlar, kime isabet ettigine bakmaksizin sozctik-
leri oylesine havaya firlatanlar vard iclerinde. Wanka “ulus” me-
selelerinin tartisildigini orada duydu; ilk kez ulusun sikinti ve
zorluklarini, sessiz ve derin 6zlemini 6grendi. Evde bir élunun
varligindan haberdar olan biri gibi i¢ini birdenbire bir utang
kaplad1 ve yillar boyu nasil olup da bu sikintilarin hi¢ farkina
varmadigini dustindi. Bunlarin bircogunu 6grenmek i¢in yanip
tutusuyordu, ama adamlarin yanina tekrar dondigunde, onlarn
coktandir sanat ve benzeri konularda da tamamen ayni ses to-
nuyla konustuklarini fark etti. Birdenbire cogskularinin hiddetten
bagka bir sey olmadigini, kendilerini begenmisliklerinin disinda
ortak bir seylerinin olmadigini gordt. O zaman uzaklast: onlar-
dan. Aksamlari yine evde kaldi, daha bayuk bir gayretle kendi-
ni Universitedeki derslerine verip bir stre her seyin yine eskisi
gibi oldugunu dusundt. Ta ki, yine boyle aksamlardan birinde,
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Luisa’yr mutfakta hayaletleriyle buldugu o aksamki gibi, tama-
men rastlantiyla en derin dustncelerinin dile geldigi o ana dek.
O guinden sonra sokaktaki insanlarin gozlerine farkli baktgini
biliyor, yuz ifadelerinde halkinin ¢ekmis oldugu sikintilarin iz-
lerini bulmak i¢in ¢aba gosteriyordu. Zaman zaman ezilmis, bo-
yunduruk altina alinmis insanlar gorduguna dustuntyordu ger-
cekten simdi, ama daha yakindan bakuginda, baskalarinin
omuzlarinda tasidig yukin esaretin boyundurugu olmayip yal-
nizca yoksullugun ve sefaletin yuku oldugunu fark ediyordu ha-
yal kirtkligiyla. Ve yine de bunun pesini birakmiyordu. Hala gu-
ct oldugunu hissediyor, her gun halkinin ona gereksinimi olup
olmadigini soruyordu. Giderek daha caresizlik ve hosnutsuzluk
kapliyordu i¢ini. Ne dershanede, ne de onu merakli, sorgulayan
gozlerle bekleyen Luisanin oturdugu odaya tahammult vardi.
Boylece uzun yurtyuslere ¢ikmaya basladi.

Bir keresinde ilkbaharda, diusuncelere dalmis bir halde,
Podskal boyunca yuriirken basini kaldirip bakti, ontunde kis-
men kazilmis bir arazi uzerinde gri, tekdiize, pencereleri bos,
yanmis gibi gérunen bir yap1 yukseliyordu. Wanka bunun eski
bir kisla oldugunu dustindu, ger¢i yikilmaya ytiz tutmustu, alan
artik kapali olmadigindan, Wanka ardina kadar agik bir kapi-
dan iceri girdi. Avlunun her tarafi, kapi gercevesi, kapi, tahta ve
her tur kink dokuk esyayla doluydu ve bu esyalar, ikindi vakti-
nin ge¢ saatlerinde yavas yavas sonmeye ytz tutmus solgun 1s1-
ginda inamlmayacak kadar huzunlu goraniyordu. Ogrenci, ba-
kislarini gevirdi; belirsiz bir duygu icinde, asinmis ahsap merdi-
venlerden yukar ¢ikip upuzun beyaz koridorlar boyunca ilerle-
di, tahta dosemeleri yer yer sokulmus basik tavanli, beyaz bada-
nali odalardan gegti. Ardindan bir merdiven daha ¢iku ve so-
nunda, duvari yartya kadar yikik olan, igeriye soluk ginun i¢in-
den cikip gelen ruzgarnmnin doldugu bir koridora gelip durdu.



Butiin Hikayeleri 291

Tavanin kirisinden saman saplar soktip yabanci diyara dogru
mizrak gibi firlatti. Wanka hemen ardindan diger kapilardan bi-
rine geldi; kendini dar, eni ve boyu ti¢ adim bile olmayan, tava-
na yakin parmaklikl bir agikliktan iceri sizan ciliz bir 1sikla ay-
ni miktarda aydinlanmus bir hucrede buldu. Kirli-beyaz duvar-
lar karmakarisik, tuhaf desenlerle bezenmisgesine, bir yigin cat-
lakla doluydu; ogrenci, desenlerin sozciklere ve resimlere do-
nustigunii ancak bir sure sonra anladi. Dualar ve lanetler, insan
ve yer adlar1 okudu ve hepsi de siritan, vahsi suratlarin tizerine
cizilmis, tuhaf bir bicimde burun ve goz ¢izgileriyle kaynasmis-
t1 adeta; yazidan ¢ok, capcanli birer kirisiklik ve burusukluktu
hepsi. Yuzlerden biri soluk ve titrek bir bigimde digerlerinin ar-
kasindan belirginlesmeye basladi; giderek canlanan duvar, bas-
larinda otkeyle tehditler savuran, alninda ¢apraz bir sekilde “Isa
Meryem” yazan, gozleri oyuk bir adamin bulundugu halk y1gin-
lar1 gibi bunun tzerine cullaniyordu.

Derken, Wanka, birinin onun adini seslendigini duydu ve
kagmak niyetindeymis gibi tarifsiz bir yilginlikla arkasini donup
siddetle solgun yuzlu ogrenci Rezek’e carpti; Rezek kendine 6z-
gl ve sirdas bir gulumsemeyle: “Bunlar da sanatciydi, suradaki-
ler. Oyle degil mi?” dedi.

Wanka ogrenciyi tanidi, onu anlamsiz bakislarla suzdu.

“Yani, herkesin kendi tarzi var, demek istiyorum,” diyerek
gulimsemesini strdurdi. Ardindan ciddilesip ekledi: “Inanir
musin, buradaki resimler, bizim ressamlarin resimlerden ve sair-
lerimizin duzdikleri siirlerden daha ¢ok cekiyor ilgimi. Burada-
kinin ne oldugunu biliyor musunuz? Halk turkuleri. Bin y1l 6n-
ce olusmamislar ve on bin y1l sonra da anlasilmaz olmayacaklar.
Ebedi bir dilde yazilmus siirler bunlar. Insan bu duvarlara da pi-
ramitlerdeki hiyeroglifler gibi 6zen gostermeli. Kiliseye asmali
bunlari, ¢iinku hepsi kutsal. Buraya bakin”; ince ve sert parmak-
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larin gelisiguzel ¢izgilerle kugtik bir evi tasvir eden bir resmin
uzerine koydu; “bunu o6zlem yapmis, inang da altina bir dua
yazmis, umutsuzluk da bir beddua ve alay da hepsinin ¢evresi-
ne yarall ve kanayan tirnaklariyla bir surat ¢izmis; sevimli ku-
cuk ev, cenesini acgozlilikle sonuna kadar agmis gibi gorunt-
yor. — Siz hi¢ bu kadar korkung bir tablo gormis muydtntz da-
ha once?”

Wanka aniden kapildig1 bir dehsetle “Geliniz,” dedi.

Rezek pesine takildi. “Ben buraya sik sik gelirim,” dedi. “Y1-
kim isleri cok agir ilerliyor. Bu duvarlari vahiy kitab: gibi oku-
yorum. Bircok soruma yanit buldum bunlarda.”

Sustular. “Kuskusuz,” diye ekledi Rezek, kapidan cikarlar-
ken, “yanit sonunda yeniden bir soruya dontisiyor. Ama tek bir
soruya, hep ayni soruya, ama diger pek ¢ogu gibi korkung ol-
mayan bir soruya.” —

“Nasil bir yer burasi boyle?” diye sordu Wanka, bos pence-
releriyle aksam vakti kapkara ve koskocaman gortnen terk edil-
mis yapiya dogru doéndu.

Rezek bakislarini kaldirip “Eski St. Wenzel cezaevi,” dedi.
Sigarasini yakmak i¢in durdu. Ardindan suskun bir halde sehre
dogru yuruduler.

Eskiden yolda birbirlerini tanimadan sik¢a karsilasan bu iki
geng insan, simdi neredeyse her gun bir araya geliyordu. Ama
Wanka'y1 bu karanlik okul arkadasina ¢eken sey, kendisinin is-
temesinden ¢ok iradesine hiikkmeden bir giictd; onu orada ali-
koyan, ona son zamanlarda ac1 gektiren tim sorularini Rezek’in
tahmin etmesi ve dile gelmeyenleri kendiliginden yanitlamasiy-
di. Zdenko, verdigi yanitlarin onun sorularini ne 6lctide karsila-
digin1 gormuyordu kuskusuz; dolayisiyla da saf gencliginin gu-
ca ve naif zekasi simdi, enerji dolu kiskirticinin epey isine gel-
diginden ve uygun distaginden, kora kortine onun hizmetine
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girebilirdi. Polisin kati tutumu, “Kral Bohusch” olay1 ve diger
kismen siyasi icerikli olaylar, gen¢ insanlar1 dikkatli ve trkek
yapmust1; Rezek amaglarinin bazilar igin parayla satin aldig1 ve
ilk firsatta karsisina gecip ona hava atan ayaktakimini kullan-
mak zorundaydi. Bu karanhk adamin riyas: soyleydi: Ust taba-
kadan, kendi baslangiclarinin haklar1 konusunda ikna olmus,
goruslerinin kor gucuyle milli bir kurtulus icin cabalayan ve
kendisinin bile her zaman inanmak istemedigi bir hedefin pe-
sinden gengliklerinin yilmazligiyla kosan bozulmamis geng in-
sanlar bulmakt1.

Luisa’nin da sessizce katildig1 Hradzany’nin tepelerindeki or-
tak yurtyus yollarinda, kimsenin ugramadig kucuk bir konu-
kevi kesfettiler. Daire bicimindeki verandasindan kasvetli, du-
manl ilkbahar aksamlarinin sehrin havasini bozusunu, atesinin
kubbe ve kuleleri kemirip sagda ve solda ¢ilgin gibi distuncele-
re dalip gitmis iki pencere gozinde yansiyisini sikga seyrettiler.

_Bu onsezilerle yuklu alacakaranliklarin tam agirhigi bu tg gen-
cin uzerine binmisti; o sirada, bu uzun saatlerden buyuk endi-
se duyan enerji dolu Rezek, dalip gitmis olan kiza donerek sert
bir tonla “Loisinka, bize bir seyler cal,” dedi. Ve Luisa’nin otur-
dugu duvar girintisinden kugtik bir orgun uzun sesi, kanat ¢irp-
mas1 gibi hisirdamaya baslad1 ve halk muiziginin sade ezgileri in-
sanlar1 daha sessiz ve daha yalniz kild1. Cevreleri gittikce karar-
di1 ve birbirlerine el sallayip vedalasan, ama birbirlerini yine de
tanimayan insanlar gibi gortindtler birbirlerine ... Ta ki sark, t1-
ninin tam ortasinda boltntinceye ve kucuk orgun titrek suskun-
lugu Luisa'nin mahcup aglayisina karisana dek. Ardindan Re-
zek: “Biraz keyifli parcalar calsana ...” diye emretti.

Ama Luisa sadece birkac halk sarkisi biliyordu; erkek karde-
si, “Halkimizin negeli sarkilar1 yok. En sevilen sarkilar bile agla-

makl kilar insan.”
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O sirada Rezek sert adimlarla kugik oday: bir asag: bir yuka-
r1 adimlamaya basladi, sonunda verandada durup sunlari soyledi:

“Halkimiz bir ¢ocuk gibidir. Kimi zaman disuntayorum da,
Almanlara karst duydugumuz nefret aslinda hic de siyasi degil
—nasil desem?- biraz insani. Almanlarla vatanimizi paylasmak
zorunda olmamizdan degil garazimiz, ama boyle gelismis bir
halk arasinda buytimek bizi kedere boguyor. Bu, yashlar arasin-
da yetisen bir cocugun oykusii. Daha gulmeyi 6grenmeden gii-
lumsemeyi ogreniyor.”

Ama garson kadin lambay: yaktginda, Rezek buyuk, eski
koltuga oturdu ve sar, sinirli elleriyle gozunt kapayip kendi
kendine konusurcasina “Butiin bunlar neye yarar ki. O zaman-
lar halka, sen gengsin dendiginde, aydinlar bundan utandi. Ve
de eskidiler yaslanacaklari yerde. Her yeni gune sevinecekleri
yerde, bir dine ve bir 6nceki gune sahip olmak zorunda kaldi-
lar. Koniginhof Elyazmalar kuskusuz! Bununla tatmin olmayip
kulturlerini yabanci ellerde, onu hemen hazir bulduklar: yerde,
Fransizlarda aradilar. Sonug ortada: Aydin Ceklerle halk arasin-
da yuzyillar var. Birbirlerini anlamiyorlar artik. Kulttre gelince,
yashlarimizla ¢ocuklarimiz var sadece. Baslangicimiz ve sonu-
muz ayni zaman icinde. Surekliligimiz yok. Bizim trajedimiz is-
te bu, Almanlar degil.”

Luisa, kardesinin bu itirafi yaparken yuz cizgilerinde beliren
urpertiyi gordu. Kendini guclukle tutarken sinirleri hayli geriliydi.

Rezek olanlarin farkinda degildi artk, kotu bir disten uyan-
mus gibiydi; sesindeki sert vurgu onceki her seyi yalanlar gibiy-
di. O aksam en ciiretli planlar1 hazirladi ve kendine 6zgu keskin
zekasiyla, taviz vermeden tim ara¢ ve olanaklarin izini surdi;
Zdenkonun tekrar kendi etkisinde mahvolacagina dair durak
bilmeyen kiskirtmalarinin hedefinden emin gorunuyordu.

Yine de Wanka i¢in bu aksam, siddetli bir i¢ hesaplasmanin
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baslangici sayilirdi. Geng ve saglikli bir halk ugruna ¢aba goster-
digine inandig surece gorevinden dolay1 gururlu ve guglu his-
setti kendini; ama simdi, bu halkin kendi kendini icsel celiski-
ler yizinden ve kendi kendinden kusku duymasi yuzinden
hasta ettigini 6grendi. Tum nesesini ve tim cesaretini yitirdi.
Birliklerinin gozii 6ntinde ustiin dusman kuvvetlerinin tizerine
atilan cesur bir tegmen gibi hissetti kendini. Ancak kendi yenil-
gilerinin kaginilmaz oldugunu anladi; yapilan sey o an icin se-
vindirici bir kahramanlikken, simdi yararsiz, umitsiz bir feda-
karlik oldu. Zavalli gen¢ adam icinde ansizin bitmek bilmeyen,
gelecek sakin bir baharda agmay1 ¢zleyen bir yigin yenilik, kul-
lanilmamuslik, yalmizhik hissetti. — I¢indeki ulusal coskunun yu-
ce ve parlak soyleminin atesi sonmustt;;, Wanka hararetli, gizli
toplantilardan bir¢ok kez kendini gecenin karanliginda, amag-
sizca, yolunu sasirip belirsiz bir sabahi karsiladig sokaklara at-
t1. Ama Uzerinde RezeK'in kisiligi o denli baskind: ki, derin du-
suncelerinin ortasinda ondan surekli yeni ¢ikis yollart umuyor
ve karanlik, mechul arkadasina artan endiselerini acikga soyle-
meye cesaret edemiyordu. Herkesten gizledi bunlar. Alcakgo-
nullit annesinin gozlerindeki endiseyi fark edip hararetli ve ace-
leci sevecenligiyle bunun ustesinden gelecegini sandi. Solgun
kizkardescigine daha icten davranip bu kacamak anlarda kendi-
ni yeniden bulmaya calist1.

Luisa, Zdenkonun ruhundaki boélunmuslugi kavramaya
basliyordu. Onun isine karsi baslayan sadakatsizliginden, ust-
lendigi gorevi bir zorunluluk olarak algiladigindan haberi yok-
tu Luisa'min. Ne var ki, Zdenkonun, kimi zincirlerden c¢ekistir-
digini, her defasinda, zayif ve yilgin bir bicimde, yeniden don-
mek uzere kagtigl seyin Rezek'in sarsilmaz gucii oldugunu go-
ruayordu. Bu solgun adamin golgesi uzun zamandir kendisinin
de uzerindeydi. Dustincelerinin timunde bu adami gorayor ve
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buna sasmiyordu artik. O da haca gerili kisi gibi manastir hc-
resine aitmis gibi geliyordu Luisa’ya. Duslerinde de ortaya ¢ik-
masina, gordugu eski maskeli dusteki karanlik prensin yerini al-
masina ve artik adinin Rezek degil de Jul Sezar olmasina engel
olamiyordu. Neden sonra kizin basindan tuhaf bir olay gecti.
Cok gerilerde kalmis sahnelerden birkagi, unutulmaya ytz tut-
mus dus ve eskaller, kardesinden aldig1 yabanci, erguvani soz-
cukler ve aciklamayt hig istemedigi baska seyler, tim kurallarin,
tum 6devlerin bambagka oldugu yeni fantastik bir zaman gibi
sardilar cevresini. Eylemleriyle duslerini artik birbirinden ayira-
miyor, guncel olaylara, en derin ve en sarsic1 anist olan Krum-
mau'daki kan soleninin renklerinden bakiyordu. Simdi sessiz,
nese icindeki eskallerin arasinda yasiyor ve bu gizli oyunda ken-
dinin de yer almasi gerektigini daha agik bir bicimde hissediyor-
du. Gunlerce pencerenin basinda, kucaginda elini bile surmedi-
gi bir isle oturdu. Dalgin gozlerle Maluiz kilisesinin yuksek, ¢1p-
lak duvarlarina bakip derin derin dustinmeye basladi: Hangisi
peki, hangisi?

* k ok

Tembel, kaygisiz yaz gunleri, Meryem'in Goge Yukselisi bay-
ramina dogru ilerliyordu usulca. Wankalar'in tizerine derin bir
huziun ¢okmustt. Bu dort insanin unutmaya yuz tuttugu mem-
leket 6zlemi, bambaska, beklenmedik bir kilikta ¢ikmisti karsi-
larina. Artik ge¢misin 6zlemini duymuyorlardi; bunun yerine,
siki stkiya kapanmis pencerelerin ardindaki sicak odalarda, se-
rin ormanlara komsu olan koyun 1lik, serin yaz ginuntn, tze-
rine gen¢ meyve agaclarinin dokunakli ince golgelerini dustr-
dagn ve insanlarin bir merdivende ilerler gibi cizgileri asa asa
yurudugi aydinlk tarla yollarinin dusinu kuruyorlardi. Dol-
gun ve gorkemli bir bicimde sallanmaya baslayarak aksami kar-
silayan yukunu almis olgun tarlalar1 ve karanhk ¢oken sessiz
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koselerinde, derinligini kimsenin bilmedigi kugtk gollerin bu-
lundugu korulugu hayal ediyorlardi. Bununla birlikte bu dort
insandan her biri, pek de énemi olmayan, insanin kiguk mut-
lulugunu énemsemeden alip beraberinde goturdugu belirli, an-
lamsiz bir saati dastundu. Ve bu 6zlem, geri getirilemez olmaya-
ni1 ilgilendirdigi 6lcude ve her biri, neseli memleket yazinin ken-
dilerini bekledigini, kimsenin gelmedigini gortip huzuanlendigi-
ni hissettiklerinde ac1 vericiydi. Ona en azindan yakin olmak
icin Moldav boyunca kugiik geziler yapilirdi; ormancinin dul
esiyse en hafifinden, Kuchelbad'in arkasindaki kuiciik ormanla-
rin iyi niyetli yalanlarina inanur, yuregi, yasl, hamarat insanlara
ozgu, fark edilmeyen bir sevingle dolup tasardi. Sessiz, icine ka-
panik biri olmustu ve neredeyse hi¢ gulumsemiyordu, ama du-
daklarinin cevresindeki kirisikliklar yok olmus, bu da yuzunu,
belki gelin oldugu gunlerde bile olmadig1 kadar genclestirmis ve
aydinlatmisti. Boylece, Zdenko'nun, bakislarini sik olmayan ara-
liklarla tizeri kok bitmis patikadan acik araziye cevirdigini ve
yaz bitkilerinin Luisa’nin kizgin ellerinde ne kadar hizli soldu-
gunu pek fark etmedi. Yasli Rosalka eve cakilip surat ast; yazla
ilgili sunlar dokuldu dudaklarindan: hayir, o bana gelmiyorsa,
ben de pesinden kosmam; eski bir dua kitabi alip pencerenin
onune oturdu ve bu dindarligi i¢inde uykuya daldu.

Tozlu agustos gunlerinin etkilemedigi tek bir kisi var gibiy-
di: Rezek. Yorulmak bilmeyen bir giicti vardi, evet, hatta yakin
zamanda dogasinda, Wanka'nin anlamadig1 coskun bir neselilik
de goze carpiyordu. Rezek'in, tehlikenin tizerine ve gizli cabala-
rina dogru geldigini anladiginda dizginleri boyle koyverdigini
bilmiyordu Wanka ve bu degisikligi daha ¢ok basarilara yoru-
yordu.

Son kaygilar1 da, Rezek’in, eski aliskanliklarina uygun olarak
yine uglu yaptiklar bir gezi sirasinda ‘Vikarka'ya (St. Veits Ka-
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tedralimin karsisindaki kucuk, cok eskilerden kalma bir meyha-
ne) ugramay1 onermesi Uzerine ucup gitti. En arkalarda, karan-
lik bir masada oturup gercek bir Melnik sarabiyla kadeh tokus-
turdular. Ogrenci bana misin demiyordu saraba, nesesi gitgide
oyle guraltala bir hal almisti ki, diger birkag konuk da —bunlar
piskoposluk hizmetlileriydi- bu samataya kaulmak zorunda
kald1. Rezek, gtiya eski Czernin Sarayr'nda gecen Ekmek Konte-
si'nin efsanesini anlatiyordy; sinsi alaylarini ¢ykinun en heye-
canli yerlerine dyle yerlestiriyordu ki, sozctiklerinin etkisini tu-
haf ve surpriz bir sekilde degistiriyordu bu. Sagda solda baska
baska oykiiler uyanmaya basliyordu (bu alacakaranlik odalarin
her kosesinde pusuya yatmislar); bunlara bir de, Zdenkonun
Jul Sezar’la ilgili Krummau Efsanelerini gayet iyi anlatabildigi
eklendi.

“Aslinda bu senin isin,” demisti daha ¢nce Luisa’ya.

Kiz ise konusmaksizin basini iki yana sallad1 sadece; sarap
kadehini kaldirip uzun bir sure dudaklarinda tuttu. Neredeyse
kapali olan agziyla kadehten emmeye basladi; saskinliktan ko-
caman olmus gozlerle, erguvan rengi yansisinin kucuk, ince yu-
ziine yansidig ickiye bakiyordu.

Rezek, “Simdi siz sdyleyince fark ettim. Garip. Gunumuzle
Otuz Yil Savaslar1 6ncesindeki gunlerin bir benzerligi yok mu
yani?” dedi birdenbire.

Sozcuklerinin altindan bir seyler titresiyordu. Zdenko ve di-
gerleri guldiler. Ama Luisa bardagini soguk, kirmiz1 dudakla-
rindan yavasca kaldirip urkek gozlerle ogrenciye bakti.

Daha sonra evin yolunu tuttuklarinda Rezek, satonun basa-
maklarina yakin bir yerde, kemerinin uzerini bir aile armasinin
stsledigi bir kapmnin énunde durup “Igeri girdiniz mi hi¢?” diye
sordu.

tki kardesin de yamit1 hayir idi.
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“Desenize Daliborka’y1 bile bilmiyorsunuz? Utanmalisimz.”

Rezek ise girisin dar kapisindan iceri girdi hemen; onun ya-
ninda duran Luisa, 6gle sonrasinin genis, sicak golgesini depo-
layan acik renkli duvarlarla korunan temizce bir avlu gordi. Ka-
pidan, yasly, kucuk bir kadin iceri girdi selam vererek; bir yigin
tavuk katmisti ontne. Kendisini takip etmeleri i¢in yabancilara
eliyle isaret etti. En ¢nden Zdenko, ardindan Rezek ve en arka-
dan da Luisa gidiyordu; yol o kadar dard ki, pespese yurtumek
zorunda kalmislardi. Luisa bir an duraksayip 1siltili gozlerle cev-
resine bakindi: Lahana ve kuskonmaz saplarini alt1 yasindaki bir
cocugun bile sayabilecegi, gulting denecek kadar kuguk bir seb-
ze bahgesi gordii; ama bahcenin tam orta yerinde iri govdeli bir
elma agac1 govermisti; kirmizi, kucuk meyvelerini uzakta paril-
dayan sehre sergiler bir hali vardi. Sik bitki 6rttusuyle sarili bir-
kac basamak, bah¢enin nemli ve karanlik bir kosesine iniyordu;
burasi bir yigin yabani gl caliliklariyla kapliyd: ve dallan Lu-
isa’nin gecmesine izin vermek istemiyorlardl. O sirada Rezek
durduy, kizin kulagina Zdenkonun sesi geldi: “Iste unla Aclik
Kulesi. Sovalye Dalibor, cektigi ¢zlemle burada keman ¢almay:
ogrendi. Burasiydi di mi?”

“Evet,” diye karsilik verdi Rezek, “ama ben onun kemanla
daha 6nce tanisigina inanmisimdir hep. Ozlem nadiren sarki
soyler.” Gri kulenin bolca demir kayitli kapisinin énunde duru-
yorlardr simdi. Luisa basini kaldirip yukariya baktiginda, genis
duvarlarin sadece bir kisminin yeni bir ahsap catiyla ortalmus
oldugunu fark etti. Barbatalarin tepelerinde yolunmus bir deve-
dikeninin yaninda incecik, geng bir akasya ytkseliyordu; solgun
yapraklar edali bir zarafetle aydinlk gokyutztune uzaniyordu.
Gune son manzaraydi bu. Etraf giderek daha nemli ve daha ka-
ranlik bir hal aliyordu; puslu hava, kizin gozlerinin éntine bir
tal gibi cokuverdi. “Bizi bulur mu dersin?” diye sordugunu isit-
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ti 6grencinin. Rezek, elini kiza dogru uzatt1. Sesi, zindanin 1ssiz
derinliginden boguk ve yabanci gelmisti; Luisa ona yanit vere-
cek halde degildi. Nefesini tutmus, hafifce titreyerek, buz gibi
soguk duvarlarin kenarinda el yordamiyla ilerliyordu; karsisina
yakindaki dehlizden kirmizi kirmizi parlayan, sicak bir 151k ¢1-
kinca kendine gelebildi ancak. 1ki adami ve mekanin tam orta
yerinde bir seyin tizerine egilmis olan bir kadin1 gordu; bu g
insanin egik baslarinin tzerinde, kalinca bir ipe bagly, icin icin
yanan bir mum sallaniyordu. Birden, 1s1k gicirtil bir sesle gittik-
ce asaglya, bir saniye boyunca piril piril aydinlanan ug yizin
onunden kayip gitti; ayaklarinin dibine dek indi ve sénen son
bir parlamayla saga sola cirpinarak yerdeki yuvarlak, kara bir
delikte yavasca kayboldu. Bunun tuzerine Luisa da 6ne dogru
egildi ve mumun iyice kugulerek, bosluga, altinda kapkara bir
tgunci bolmenin basladig gri bir bolmeye indigini gorda.

“Ah,” dedi Luisa.

Zdenko kizin terli, titreyen elini tuttu: “Dikkat et, Luisa.”

Ve ardindan yash kadin, nemli duvarlardan ¢ekinmise ben-
zeyen, Urkek dairelerle bu dort basin ¢evresinde ugusan zavalli
ve monoton bir sesle anlatmaya basladi: “Yeni gelenler,” dedi
kadin; sevimli, 6zel bir anisini birine ilk kez agiyormuscasina
usulca ve gizlice soylemisti bunu; “buraya yeni gelenlere bir par-
ca ekmekle bir testi su verildi. Evet, ekmek ve suyla idare etti-
ler; suraciktaki delikte oturmak zorundaydilar ve daha énce ge-
lip bir duruma gore iki haftadir (kimi insanlarin yedi cani var)
orada oturmakta olanin agliktan yavas yavas ttikenisine tanik ol-
dular. Ardindan da, Tanrinin izniyle yasam sona erdiginde, asa-
grya indirildi ...”

“Bu iple mi?” diye takild1 Zdenko.

Kadin buna aldiris etmedi: “Asagiya indirildiler ve oncelikle
olay, yani acliktan glumunu seyrettikleri kisiyi, suradaki, yer-
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deki delige yuvarlamak zorundaydilar —goruyor musunuz?”
(Hepsi 6ne dogru egildi.)

“Herhalde arada bir, kendilerinden énce delige atilanlar1 da
kismen yemislerdir,” diye guldu Rezek acimasizca.

“Olabilir,” diye homurdand: yash kadin ve bildik konusma-
sin1 surdurdu.

Luisa, abisine yaslandr: “Derin degil mi?” diyerek kuyuyu in-
celedi.

“Cok derin.”

“Inen bir daha ¢ikamaz, degil mi?”

“Evet,” dedi Rezek. “Sise gibi; yukarisi dar, dibe dogru kub-
be gibi genisliyor. Yukariya cikis neredeyse imkansiz. Ustelik t1-
ka basa doymus biri i¢in bugiin bile sifa olurdu.”

Luisa, Rezek'in guldugunu fark etti. Yonetici kadin mumu
yartya kadar yukari cekip iyice geriye ¢ekildi. Adamlar da onu
izledi. Bir kibritin kacamak, ¢ekingen 15181, sagda ve solda, san-
ki bir stire sonra sessizce yeniden yikilacakmis gibi duran bek-
lenmedik girintiler ve koridorlar agiverdi. Belirsiz bir kipirdan-
ma baslad1. Kraterin tizerindeki 1s1ik tirperdi; cevredeki genis ka-
ranlik uyanip yayihyor, buyuyen eskaller Luisanin yanindan
akip gidiyordu sanki. Ciftleri daha iyi segebiliyordu aruk. Cift-
lerin hepsi bas dondurtcu bir dans i¢in siraya girdi; sonunda bu
hoplama ziplamalarin arasindan biri ¢ikip kizin saskin bakislar
altinda ona dogru ilerledi: Bu, Jul Sezar'di.

Sessiz ve simsiyaht1. Kizin ytregiagzina geldi, korkarak goz-
lerini duasurdu ve Sezar derinlere, sonsuz derinliklerin icine
dustd. Luisa biliyordu: Kulenin kenarinda bu sekilde durmus-
tu. Bu sekilde mavili hanimefendicik olmustu. Usiytince, tize-
rinde elbisesinin, hatta hicbir seyin olmadigini fark etti. Titre-
yen parmaklariyla gobegini yokladiginda ciplak kayganhgimi
hissetti. Sonra yukar: bakti: yukarisi geceydi, gokytzu yildizsiz-
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d1. Ardindan adam onun gelip yaninda durdy; tam éntnde du-
ruyordu neredeyse, ugurumun yakininda. Mavili kiz 6¢ ahyor-
du: bu kez sira adamdaydu. Kiz, ellerini farkinda olmadan yuka-
r1 kaldirip dosdogru adama uzatt1 — ta ki kollariyla adami omuz-
larindan tutup itene dek — ama ardindan, o ani dokunus sirasin-
da, onu sikica tutup geri, kendine dogru ¢ekti, onu hissetti ve
yepyeni, derin, titreyen bir saadetle kendinden gegti.

* ok %k

Hatta sonunda, goruntse bakilirsa, Zdenko'nun gayretlerini
ve annesinin hirsh arzusunu ginahkar ve kibirli bulan huysuz
Rosalka hakh ¢ikmisti. Cinki bu geng insanin u¢ hafta iginde
ug ev degistirmesine neden olan sey kibir gibi bir sey olmaliyd.
Sundan dolayr: Maltiz kilisesinin duvarlarina bakan kuguk oda-
sindan tutukevine, oradan hastaneye ve sonunda da, annesinin
ona u¢ adim uzunlugunda ve iki adim genisliginde bir parca
toprak satin aldig1 Wolschan VII. Mezarligima gitti. Daha fazla-
sint istemiyordu. Bunlarin hepsi 6yle hizli olmustu ki, kadinin
bu beklenmedik, ani yikselmeye yaslanan akli pek ermedi, ba-
sint iki yana sallayabildi sadece. Disarisinin yeni sahibin hosuna
gittigini anlamak istemezmisgesine, o tuhaf, ufacik toprag: her
firsatta ziyaret etti. Calismay: ve yemek yemeyi unutmustu; ug
gunde bir, derbeder anneye zaturreenin 6lamcul oldugunu an-
latmaktan ve boyle berbat bir sonbahar havasinda buna sasilma-
mas! gerektigini eklemekten sonunda yorgun disen hastanede-
ki doktora bagvurdu her defasinda. Bunun tzerine Bayan Wan-
ka, sabirsiz doktor ve bekleyen hastalar tarafindan adeta kapi-
nin 6nine konulup guanun inci grisi 1slakhigina ayak bastiginda,
“huzunla olay1” anlayabilmek tzere havayr her zamankinden
daha bir dikkatle incelemeye karar verdi. Ama disarida, ev ve
insanlarin yanindan gekine cekine hizla gecti ve nefes nefese,
yanan kuru gozler ve atesler icindeki elleriyle her zamanki ye-
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rinde oturan Luisa’yla karsilastig1 evine geldi. Lambay1 yakmak-
sizin, birbirleriyle konusmadan, ayn dunyalara dalip karanlik
¢okene dek karsilikh oturdular. Arada bir, kadinlardan biri kal-
kip, giya digeri farkina varmasin diye, ayaklarinin ucuna basa
basa Zdenkonun uzun zamandir bos olan tozlu odasina gidi-
yordu. Buyuk bir itina gosteriyordu odaya girerken. Bos yazi
masasini ve kullanilmamis, asta ortala yatagr gorduginde, tit-
reyen dudaklarindaki vahsi, her daim inan¢h bir umudun ¢ilgin
gulimsemesi sontiyordu ancak. Ama geride kalan, kulak kabar-
tiyordu: Kapilarin agilip kapandigini duyuyordu. Derken, terk
edilmis odadan bir aglama sesi geliyordu — tirkek ve umutsuz-
ca. Yash Rosalka bir cumartesi gunu arka odayi silip anahtar
alip yaninda gotarene dek strdii bu. Aglama sesi kesilmemisti;
gunduz her iki oday1 da dolduruyor ve her gece butun evde do-
lasip araniyor, bu ytizden ¢ocuklar dahi uyuyamiyordu. Baytk-
ler de 15181 sabahlara dek yakiyorlardi; ¢tinka eski evdeki tim
sakinler odanin her bir kosesini gozaltinda tutmak istiyorlardy;
sabahin puslu, yagmurlu gina camlara vurdugunda, sessiz bir
rahatlama hissediliyordu. Bundan yakinanlara ise hizmetci Ro-
salka, okunup uflenmis su koymaktan ve dua okumaktan baska
yapilacak hicbir seyin olmadigina dair ruhu ve serefi tzerine ye-
min ediyordu; bir insan 6ldugunde yuregi bir sturu dunyevi ar-
zuyla dolu ve gercek huzur ve vefayla olurse boyle olurmus.
Pancar soyarken, bulasik yikarken dua ediliyordu; komsular
dua ediyordu, tas kemerin altindaki satic1 da dua ediyordu. Hol-
de ve koridorlarda sessiz ve ritmik adimlarla ilerleyen iki kadi-
nin ardindan, cenaze arabasinin ardindan giderken yaptiklari
gibi takdis edilmis su serpistiriyorlardi. Bayan Wanka sik sik di-
sar ctkiyor, plansizca yeniden eve donmek tuzere birkag sokak
boyunca yurtyordu. Ama Luisa yerinden kimildamiyordu. Ar-
tik hayalleri tikenmis, duslerindeki renkler disaridaki gun ka-



304 Rainer Maria Rilke

dar solmustu. Kimi zaman pencerelere vuran damlalar1 sayip
dikkat kesiliyordu: beraberinde, gitgide ¢ogalan, bir yigin kirik
dokuk, anlasilmayan sozcugu surukleyip gotiren buyuk bir
akarsu cagilusini andiran sesler duyuyordu. Selden sonrasi gibi,
diye dusundi. Derken aniden irkildi, kendisine seslenildigini
sandi, sonra da tekrar suzulup giden damlalari saymaya basladu.

Oluler gunt geldi catti. Yeni sehrin genis caddeleri bile du-
sunceli gorunuyordu. Nezih ¢icek¢i dukkanlarinda zengin, cat-
cafli celenkler hazir bekliyordu; uzerindeki yabanc cicekler gii-
lumseyemiyordu. Reklam sutunlarindaki eglence bolumlerinin
tzerine bos kagitlar yapistirilmisti. Bolge tiyatrosu, eski mezar-
ik komedisi “Degirmenciyle Cocugu” oyununun sahnelenece-
gini duyuruyordu sadece. Sanat urunlerinin sergilendigi vitrin-
lerde renkli, Ingiliz baskilarin ontine, Hermann von Gilms'in
sessiz hasret sarkisi, “Masanin tizerine mis kokan bir muhabbet
cigegi koy ..."a ait resimleme, ¢ dort, bes siyah-beyaz fotograf
yerlestirilmis.

Islakligin parlattigl ‘mezarlarin tizerine erkenden fenerler
yakihiyor ve 6n koltuklariyla catilarinda palmiye celenkleri tasi-
yan Fiakre araba ve faytonlar gecip gidiyor hala. Bazi tramvay-
larin renkli arka fenerlerinin uzerinde ¢camdan, hatta bu yolcu-
luga ilk kez, olen kisinin bu guntinde katlanmayan tenekeden
bir gelenk asili. Sevimsiz Zizkov’un tizerinde, hayli uzun boyun-
lu kemer lambalar bir yigin huzanlu ay gibi ytkselmis; altinda
da, surekli genisleyen oluler parkinin kapilarinin énunde, elle-
rinde solmaya yuz tutmus bir iki cicek, aglayarak karanlk 6z-
lemlerin pesinden gitmeye calisan, acinin kinini kavrayamamis
ofkeli insanlarn ilgisiz, eglenceye dalmis, gtilen ve cevresini in-
celeyen bir surt insanin bu bayram gtintine yakismayan itis ka-
kist. Dar yollar firsat¢1 dtikkanlarla daralmis, uzayip giden cena-
ze alayindaki cocuklar, lambalara, coreklere ve oyuncaklara
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kanca gibi asilip ikide bir alayin durmasina neden oluyor. Ama
genis bahcedeki bu kalabalikla birlikte ve kalabaligin tzerinde
kederli, yorgun kokan cigeklerin, solgun yapraklarin, yagmurla
1slanmis toprak ve elbiselerin, sozctiklerin adeta takilip kaldig
agir, yogun bir kasvet saliniyor. Gergi kalabalik burada agach
genis yollara ayrihyor; aslinda ¢ok az1 onurlandiracaklar1 meza-
ra gitmekte acele ediyor. 11k énce, yabanlk giysiler icinde diger
merhumlar1 da gormek istiyorlar; mumtaz kisilerin kabirlerini
dolasmak, - aile mezarlarinin tzerindeki yabanci uzun adlarn
okumak, paha bigilmez mermerlerin uzerini kaplams ciceklere
bakip keyif almak hoslarina gidiyor. Ardindan da parlak, bem-
beyaz sunaklarin yer aldigi, ontunde yasliliktan her taraf1 burus
burus olmus bir ninenin, kendisine buttintyle yabanci bir mer-
humun kafasina iki gundur, geride kalan aile bireylerinin hatiri
sayllir bir parayla bedelini 6dedikleri paternoster ve Meryem
Ana dualarin1 sokmaya ¢alistigl los mezar sapellerinin igine de
goz atmak istiyorlar. Bu 1sikli ve parlak bakistan, yolun kenarin-
da dikilen ve bu halleriyle tuhaf bir sekilde goze batan ¢ekingen,
siyahlar giymis birka¢ insandan olusan kederli toplulugun yu-
zune bilingsiz, canli bir neselilik yerlesiyor usulca. Orada bura-
da, buyuk bir sabirsizlikla, merakl seyircilerden biri kenara iti-
liyor; itilen kisi de toplulugun arkasindan, ‘bu kukumav kusla-
rinin isi ne burada?, diye dusuntyor.

VII. Mezarlik biraz daha sakin ve daha 1ssiz. Burada alan da-
ha genis; ¢tinku tel drguyle ¢evrilmis arazinin sadece bir bolu-
munde mezar ve turbe bulunuyor; gerisi daha habersiz, daha
bereketli ve onceleri ekilip bi¢ilmis oldugu belli olan ve yararsiz
hale gelmis gticuyle caresizlik icinde, gur, vahsi, anlamsiz bir
bahgeye donusmus sulak topraklarla kapli. Bu, sanki buyuk,
ucurumlarla kaph sehirde kimsenin 6lmeye cesareti yokmus gi-
bi hala duvarin sol tarafindaki mezarlarin son sirasinda yatan
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zavalll Zdenko Wanka icin guizel bir komsuluktu. Yalniz kalan
iki kadin, anneyle kizi, iki gindir arkadashk ediyordu ona; yas-
It Rosalka da ara sira gelip acilardan kivranan iki kadina diger
aile mezarlarinin gorkem ve 1s1ltisindan s6z ediyordu. Onca seb-
boy, yildiz ve unutmabeni ¢icegine ragmen, Zdenko'nun meza-
rinin torensi bir havaya burinmemesinin nedeni, her sisun ara-
sindan surekli, ot tohumunun govermeye bile zaman bulama-
mus, surekli 1slak, yeni topragin ortaya ¢ikmasiydi. Taze mezar,
urkekge geri cekiliyordu sanki — gelenek ve goreneklerini bilme-
digi bir toplumun arasina yeni katilan bir yabanci gibiydi. Ziya-
retci iki kadin da yitik insanla tletisim kurmanin yolunu pek bu-
lamamusti; dolayisiyla olu Zdenko i¢in bayramin ilk ginu ber-
bat ge¢mis olmaliydi. Bayan Josephine aglamiyordu artik. Me-
zarlarin ayakucunda bulunan kugtk ahsap banklarin birinde
oturuyordu; bu yabanci, nemli sonbahar aksaminin giderek da-
ha yogun bir bicimde tzerine ¢oktugunu belli ki unutmustu. Si-
yah kasmir elbisecigi i¢cinde her zamankinden daha da kuguk ve
solgun gorunen kiz, karsidaki, diger mezardaki sahneyi seyredi-
yordu anlamaksizin. Celimsiz, gaml bir adam az énce mezarin
tzerine kucuk, mavi bir lamba ve bir demet peygamber cicegi
koymustu; geng, sevdali bir insanin hoyrat zarafetine benzer ce-
kingen, dokunakl bir incelik vardi hareketlerinde. Gelgelelim,
ayaga kalkip, uzerinde siyah renkte, hatali kesim bir pazar giy-
sisi olan u¢ yasindaki aglayan ¢ocuguna siki sikiya sarildiginda,
bu hareketleri ansizin kayboldu; titreyen, ¢aresiz bir huzin onu
egip bukmeye basladi. Bu huzunle mucadele etti; annesinin
gozlerinin neye benzedigini anlamak istediginden, ya da iglerin-
den biraz 151k, biraz da umut alabilsin diye belki, cocugun goz-
lerini aray1p durdu. Ama ¢ocuk aghyordu...

O sirada, ulusal giysiler, Samara' icindeki, siyahlara burun-
mus bir grup geng¢ adam gelip Luisa’yla annelerini kaybetmis bu
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iki insanin arasina girdi. Buyuk cogunlugu oégrenci olan bu
gencler Wankanin arkadaglari ve yoldaslariydi; bugin buytkle-
rinin ve yoldaslarinin mezarlarina siyasi ntimayis ve sarkilarla
ziyaret edip onlar1 bu sessiz duvarlar i¢inde hikmeden esitlik
yasasinin Uzerine ytkseltmek icin gelmislerdi. Bu siyasi gosteri-
lerin her turli samimiyetin otesinde, gurultulu, hayli cafcafh bir
karaktere burtinmesi, dikkatli resmi makamlarin her y1l bu gos-
terilerin baslamasina gosterdikleri tepkiydi; delidolu gencligin
bu gosterileri sessiz sedasiz terk etmeye gonlu el vermiyordu.
Simdi de saflar, her seyle barisik olan insanlara firtinali ginleri
hatirlatacak en sert dava sarkilarindan birini soylemek uzere,
Wanka’nm mezari basinda yerlerini aliyordu yine. Sadik yolda-
sin —Wanka da baglilikla 6len bir yoldasti—, yandaglarinin sabir-
larini duymasi onun da hosuna gitmis olmaliydi ki, kendi soz ve
arzular1 mezan Uzerinde uyandiginda, bir an icin o da yandas-
larinin arasina katilmak zorundayd: adeta. Baslangic isaretinin
verilecegi sirada bile, gengler boguk boguk homurdanarak da-
gilmaya basladilar. Kaba savas sarkilarini bu siyahli kadinlarin
kutsal acilarinin ortasinda haykirmalarindan dolay1 birden
utang duydular; aralarindaki en iyileri ebediyetin farkina vardi-
lar. Adlarinin yazili oldugu her dem yesil kartlar ilistirdikleri
buyik celengi mezarin en ucunda yere koydular; sanki buraya
kadar onlarla birlikte kol kola ytruyenin, —en azindan en kisi-
sel 6zlemiyle— artik buttinuyle kendilerine ait olmadigini hisset-
mislerdi belli belirsiz.

Ve aralarindan bir tek Rezek kaldi geride. Kollarini ciddi bir
edayla gogsunde kavusturmus, orada dylece dikilmis duruyor-
du; solgun, sert yuzi dustunceliymiscesine yere bakiyordu.
Zdenko'nun bozulan mutlulugu yuzunden 6ldugunu dustinen
tek kisi oydu belki de; her ne kadar bunu en az kendisi anlasa
bile. Kati, Savonarola yaradilish biriydi; ulkenin dort bir yanin-
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da odun yiginlarini tutusturuyordu; geng, inangli insanlar se-
vinglerini, gulmeyi ve 6zlem gibi tim zenginliklerini atese at-
mak icin ona geliyordu. Canku bu fanatik, arkasinda fakirles-
mis ve feragat eden bir ordunun yer almasini istiyordu; umut-
suzluktan daha vahsi bir silahin olmadigini biliyordu. Yasalari
bu 1liml, yureginin zenginlikleriyle kendini kaybedip yadsiyan
Slav halk arasinda da taraftar topluyordu.

Luisa da, karanhk duslerinde barindirdig1 ¢ocukluk anilari-
nin timunu urkerek onun énune koymustu; ama o bunu fark
etmemisti, cinku kazanilmasinda yarar olan degerli bir silah ar-
kadasi olarak gortinmedi kiz ona. Ardindan bir sey daha, belir-
siz, ac1 veren, adini koyamadig1 kutsal bir sey eklemisti Luisa:
ama Rezek bunu anlamamisti, ¢ciinku bu sey, kizin ilk ve sarsici
askiydi. — $Simdi kiza yaklastiginda, bir cocugun tuzerine egilme-
diginin belki de ilk kez farkindaydi; gozleriyle kadini selamladi
iradesizce. Ama Luisa onu anlamadi; adam ona her sey gibi
uzakt1 ve ge¢miste kalmisti. Onun i¢in bir ani bile degildi adam.
Gozleriyle veda etti kiza o sirada ve daha 6nce Luisanin hig gor-
medigi bir bicimde yerlere kadar egilip gitti. Neredeyse gece ol-
mustu ve Luisa kederli gozleriyle onu haglarin ardina kadar iz-
leyemedi.

Oluler Gunu'nden sonraki gece, Maltiz kilisesinin karsisin-
daki evden aglama sesleri duyulmadi. Ortalik tamamen 1s1ma-
dan Bayan Josephine uyandi; her zamankinden daha bir 6zenli
giyinip kizina, onca pazartesi gunlerini astigindan, bugin Al-
baylara gidecegini bildirdi. Luisa zayif bir saskinlikla annesine
baktl. Bu mumtaz evi kaybetmeye hi¢ mi hi¢ niyeti olmadigin
da ekleyince, annesinin sesi ona simdi hepten yabanci gibi gel-
di. Meeringlerin, onu hatirlamalar1 i¢in kendisini almaya da ge-
lirse, annesi ¢ok sevinecekti. Ardindan Bayan Wanka gitti. Bu-
tan ev halki taslasmis ve tek viicut olmus bir saskinlik iginde,
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kadinin adimlarinin arkasindan bakakald:; kazadan o6nceki
enerjik sagligina neredeyse tekrar kavusmustu adimlari. Bu ka-
rarsiz teslimiyetle gecen haftalarin ardindan boyle hizla, sende-
leme pahasina ayaga kalkmasinin ashinda surpriz ve urkuticu
bir yani vardi. Bayan Josephine, oglunun mezar1 basinda gegir-
digi iki ginde kendinde kimi yillar varhgindan hi¢ haberdar ol-
madig1 bir guc ve enerji birikimi kesfetmis olmaliydi;, bunu da
simdi nasil kullanacagini biliyor olmasini, Bayan von Meering'in
annenin acisini yeterince derinden ve yurekten tarif edemedigi
gercegi kanithyordu. Karsisina iki buklum bir kadinin ¢ikacag-
n1 beklerken, neredeyse dimdik olmaktan kaskati kesilmis biri
ctkivermisti. Bayan von Meering, samimiyetle dile getirilen bu
agrilar karsisinda dokunakli ve sefkatli olmaya gonilden hazir-
lamist1 kendini; oysa gordugti sey en iyi ihtimalle sessiz yas ola-
rak adlandirilabilecek turden bir seydi ki, buna kars: guglu, ra-
hatsiz edici bir sikint1 duydu. Buna bir de, gavenli kaynaklardan
ogrenildigi uzere, “anlatilanlarin” ne kadarmnin gercek oldugu
meraki eklenmisti tabii. Albay, siyasi sohbetlerin ¢ok sevildigi
‘Hecht’teki muidavim masasindan oldukga tuhaf soylentiler tasi-
must1 eve. Bunlar, son ginlerin éne ¢ikmis siyasi konularini ige-
ren Oyle oykulerdi ki, Bay von Meering ve esini, ad1 ¢ikmis boy-
le bir Cek ailesinin uyelerini evlerinde gormekten bir anda stp-
heye dusurmus, lehte ve aleyhte goruslerin adil bir sekilde tar-
tisildigy ciddi bir aile meclisi toplantisi yapilmasina neden ol-
mus, esasli bir sonuca ulasilamamisti. Yanlis yola dusen geng in-
sanin olumu, yash askeri biraz daha hosgorula kilmis, sonunda
akil ustun gelmisti. $6yle ki, Meering von Meerhelm'in evine gi-
rebilen aslinda sadece, kendi halinde, iyi bir anne olan, orman-
cmnin dul esiydi ve sozu gegen bu hamarat dulun sadece temiz-
lik bezleriyle yakin temas kurdugu; onun ayrica Rumburglu ol-
masi sayesinde Ceklestirmeden ve Meerhelmler'in (on yildir el-
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lerinde bulundurduklari) bes disli asalet taci sayesinde de her
tarla demokratik etkiden korundugu fikri ustun gelmisti. Bayan
Josephine'nin gayet dostane kabul gormesi ve pazartesileri eski
camasir gunlerinin surdurilmesinin olagan karsilanmasi boyle
olmustu iste. Bayan von Meering, gelecek sefer daha fazlasim
ogrenmeye olan sessiz umudunu kaybetmedi; ilk karsilasmada
bunun gerceklesmemesini bir kirginlik olarak algiladi ve dul ka-
dina en masum ses tonuyla, “6zel durumundan dolay1 daha da
acl veren” talihsizligine duydugu en derin uzuntilerini bildir-
mekten de kendini alitkoyamadi. Kendisini sirdas ve bilgi sahibi
biri olarak gosteren araya sokusturdugu bu ifade, kendisine da-
ha bir sayginlik kazandiryor ve bunu, "bu insanlarin nankor ice
kapaniklihgina karsi yapilan ince bir saldirt olarak goruyordu.

Ama Bayan Wanka, albay karisinin ne hayal kirikligindan ne
de o¢ alan igneleyici sozinden haberdardi, bugtnlerde kimi
seyleri oturup iyice dustunmesi gerekiyordu; bu dusunceli hali-
nin neden oldugu sonuglar simdi hizla birbiri ardina yasama ge-
ciyordu. llkin, o sirada bir Bohemya ve bir Alman gazetesinde
kuguk bir ilan ¢ikmuisti; sakin bir semtte sessiz, dayal doseli bir
odanin, akh basinda, geng¢ bir adama verilecegi yaziyordu; bu
vaadin izini strecek olan kisi, farkinda olmadan kendini kucuk
bir sayfada bulup tas kemerin altinda oturan isportact kadina
“87 numara yeni’yi soracak ve bunun ¢ merdiven yukarida,
Wankalarda oldugu, simdi bir erkege kiralamak istediklerini,
cunku inanilmaz talihsizlikler yasadiklarn yollu uzayip giden ay-
rintili bir yanit alacakti. Simdi butin mesele, tas kemerin karan-
lik sohbet kosesinde ormanci ailesinin az ¢ok kaderini isitmek
icin, genc ve akli basinda adamin, daha m1 gen¢ yoksa daha mu
akli basinda olusuydu. Ernst Landin bir kasim guna, “yeni
87"nin malum doéner merdivenlerde boynunu ve bacagini kira-
cak sekilde iki kez tehlikeye dusip Almanca yonelttigi sorusu
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karsisinda hiddetlenilerek cesitli kapilarin kilitlenmesinin ar-
dindan, buytk bir guvensizlikle kendisini inceleyen yash Rosal-
ka'nin karsisina geldiginde ne dl¢ude bilgilendirildigi muphem-
di. Kadinin hosuna gitmemisti bu gen¢ adam; bunu o an anla-
must1. “Fazla Alman”di ona goére. Bunun bir fazlahk m1 yoksa ek-
siklik mi oldugunu ve bu izlenimin nereden kaynaklandigini
neredeyse bilmeksizin, boylesi izlenimlere bir insan karsisinda
kapildigi olurdu. Adamin bugulanmis kelebek gozlugtine bakt,
camin ardindaki gozleri goremedi ve gen¢ adama Almanca so-
rusunu iki kez tekrarlatti, ayni seyi anladigi halde. Geng adam,
oldukca tuhaf bir Bohem aksaniyla, gug bela, bir yerde kiralik
bir oda olmasi gerektigi hikayesini anlatinca, kadin bir nebze ol-
sun yatismistl. Land bu iddiay1 bes gundutr tam kapilarin énuan-
de tekrarhiyordu; bu arada, duydugu yemek kokular1 ve beddu-
alardan tika basa doymustu. Bayan Wanka'yla Almanca anlasa-
biliyor olmasi ve kadinin uzun boylu isteklerinin olmamas, ar-
ka odanin sakin ve katlanilir olmasi nedeniyle burada kalmakta
karar kildi “Hi¢ guraltt etmem,” demisti biraz urkek sesle ko-
nusmasinin sonunda, “benim tarafimdan rahatsiz da edilmeye-
ceksiniz. Gunduzleri daha cok iste olurum, aksamlar ise, —bi-
raz da okusun ister insan ve...” — “Rica ederim, rica ederim,” di-
ye karsilik verdi Bayan Wanka da hafif bir sikintiyla. Kapida
tekrar arkasini dondu: “Bayim, ne isle mesgul oldugunuzu sor-
mamda bir sakinca yoktur herhalde?” Sessizlik oldu. — “Eczac1,”
diye karsilik verdi gen¢ adam huzunlu bir edayla; bir yandan da
Maltiz kilisesinin duvarina bakiyordu. — Gergekten de Wanka-
lar ve geng eczaci kalfasi birbirlerine hic rahatsizhk vermediler.
Birbirleriyle ender karsilastilar. Luisa onunla karsilasmamaya
ozen gosterdi; Zdenkonun odasina yabanci birinin girdigini
gormek ona aci veriyordu, annesinin gonla buna nasil razi ol-
mustu, buna akli ermiyordu. Bir aksam annesi ona, konusu ebe-
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di aylaklik olan, bundan ziyade yukumlulik ve ¢alismayi iceren
bir konusma yapmusti, o gtinden beri de annesini hi¢ anlamiyor-
du. Luisa kendini evlere gitmeye ya da bir dikkanda ¢alismaya
yureksizce hazir hissettiginde, sasirtict bir sey oldu. Buna dul
kadinin yaniti ti¢ asagr bes yukari soyleydi: “Daha yukarilara
ctkmalisin, bu sana gore degil, bunu ta basinda dustunmeliydim.
Krummau'da bosuna mi piyano dersleri aldin; isi epey ilerlet-
mistin. Ya Fransizcaya ne demeli. Praga tasinmamizdan sonra
ihmal etmeseydin, bugiin ders bile verebilirdin.”

Luisa kulak vermisti: “Ders vermek mi?”

“Tabii ya. Albayin karis1 daha gecenlerde dedi bana; eger ¢o-
cuk bakmaktan biraz anlayip biraz da Fransizca temelin olsay-
mus senin i¢in guzel bir is biliyormus...” Devamin: algilayamadi
Luisa, annesinin anlattiklar1 ona yeni ve yabanciydi. Ama bircok
aksam, annesi mutfakta Rosalka’yla hesap gorurken, Luisa da
yar1 soyunuk bir halde yataginin kenarinda oturup kendini iyi-
den iyiye yorgun ve kuguk hissettiginde, ellerini kavusturup
merhametli, solgun sozctklerine inandig: ¢ocuklugunun ilk du-
asim1 mirildanir, kendisinin hala bir ¢ocuk, kucuk, sarisin bir
cocuk oldugunu dusunur, sadik ve icten bir koruma gibi azicik
kendi hasretini ceker, ardindan da genis, altin kanatli melekle-
rin dasunu gorurdu.

Sonunda her seye ragmen annesinin istegine gore gercekten
de Luisa her gun birkag saatten fazla Muzik ve Fransizca dersle-
ri almaya basladi, ogretmenleri iyi gelisme gosterdiginin altim
ciziyorlardi. Kendisinin bundan haberi yoktu. Bir zamanlar
bambaska gorkemli ve masalsi seylere sahip oldugunu kavriyor-
du giderek —uzun zaman gecmisti uzerinden—, oysa simdi veri-
len karsilik, guzellikten buttinuayle yoksun, yoksul ve soguktu.
Ve bir kis boyu, hicbir sey degismeksizin —biraz daha solgunla-
sip, kugulup biraz daha sessizlesmisti sadece—, teslimiyet¢i bir
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baghlikla 6ylece yasadi. Adimlari neredeyse duyulmuyordu ar-
tik ve merdivenleri gicirdatmadan koridorun ortasina gelip dur-
dugunda, kim bilir ka¢ kere komsu cocuklarindan biri ya da
oburu korkuya kapilmis; boyle anlarda solgun elini, ¢ekingen
bir narinlikle cocuga uzattiginda cocuk korkup ka¢misti. — Di-
saridan goranduga kadariyla, herkesin heyecansizca ya da ra-
hatsiz edilmeksizin yukumlaluginu yerine getirdigi oldukga sa-
kin gecen gunlerdi; buna ragmen, gin gectikce daha da gugle-
nen ¢aliskan, hamarat dulla sagkinliktan neye ugradigindan ha-
bersiz sabirl kiz arasinda sessiz ve amansiz bir kavga vardi. An-
nesinin 6dunstz kararhhgina karsy, kucik yuztne boylesine
dokunakli, boylesine kederli guizellik veren bu fark edilmeyen,
sessiz solgunlugundan bagska bir silah bulamadi.

Ernst Land bu guzelligi gértiyor, ama anlamiyordu. Kadin-
lardan ¢ekiniyordu; ama kimi aksamlar onlarni dusinmeden
edemiyordu; gozinun ontne, yakinda koruyucu ellerini ona
uzatacak, cekingen ve kararsiz bir bicimde onun korumasinda
ve yardimlariyla yasayacak zarafet ve iyilikten olusan belirsiz,
rasgele bir resim getiriyordu. Kardessiz, arkadassiz, oglunun eli-
ne ekmegini almasini sabredemeyen yasli, hayata kusmus baba-
st tarafindan katr kurallara bagh buyutuldugu sehrin orta yerin-
de dar bir cevrede yetismisti. Sonunda babasi bu gen¢ adamy,
tam da bilimden yeni yeni haz duymaya basladig1 bir sirada
okuldan sokup aldi ve Emst o sirada eczanenin birine yerlesti-
rilip gecimini eline aldiginda, baba gorevini tamamladigini du-
sundu. Artik diledigini yapabilirdi Ernst. Yash Land, yatkin ol-
dugu yapmactk son bir coskuyla, “Dinya sana kapilarini agt1 ar-
tik” demeyi de ihmal etmedi. Ama gen¢ adamin bu “agik dun-
ya’ya ozlem duyar gibi bir hali yoktu. Dustinceleri disariya ¢i-
kip yeniye, belirsizlige dogru yol almiyordu; bunlar gozlemle-
mediginde, binlerce gizli yoldan biricik patikaya, cocuklugunun
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sonmuis guzelligine donuyorlar; hakkinda Slav sarkilar1 soyledi-
ginden ve okula gitmeye basladig1 donemlerde de, karanlik ar-
ka odada, belki bir y1l boyunca, yataginda yatip bundan kimse-
lere so6z etmeksizin, yavas ve sessizce olup gittiginden baska bir
sey bilmedigi ufak tefek, kederli bir kadinin énunde diz ¢oku-
yorlardi. Ernst o siralar bu kadindan neredeyse ¢ekiniyordu,
ama kadin boyle zamansiz 6lunce, onun yoklugunu her yerde
duydu, basina gelen her iyi seyi, kadinin bugtine dek hala can-
Ii kaldigina inandig zarif sevgisine yormay: aliskanlk edindi.
Kugcuk yasta oksuz kalan ¢ocuklar sunlari hisseder: Oyun arka-
daslarinin aralarinda kaygisizca ve neseyle paylastiklari tam se-
vinclere dokunmak istemezler ve bunlari sessiz bir sadakatle her
seferinde 6zlemlerinin karanlhk bir resmine sararlar; resim bu
etkileyici fedakarlik cercevesinde giderek daha belirgin, daha
mutlu ve daha katihmei gorunir. Ve bu cocuklar fakir kaldikla-
rindan yalniz kalirlar, sevinglerini ele vermediklerinden yoldas
kazanamazlar. Aslinda: annesinin dunyanin yolunu gostermedi-
gi cocuk, aray1p durur, ama tek bir kap1 bulamaz.

Eczac1 kalfas1 Wankalarda oturali beri, arada bir, kendini
evinde hissettigi anlar olabiliyordu. Odaciginda olmaktan hos-
nuttu ve calismadigl pazar gunlerini buytk yazi masasinin ba-
sinda, pipposunun dumaninda kaybolmus bir halde, sararmis
sayfalarinin icinde dunle bugiinu unutup gittigi eski kitaplari
okumakla gecirirdi. Kapisina sessizce vuruldugunu duymamasi-
na, Luisammn iceri girip yogun tatin dumanin arkasinda urke-
rek kararsizca durup kaldigimi goriince ancak irkilerek yerinden
firlamasina sasmamak gerekirdi. Kizin solgun, gosterissiz mavi
elbisesi, iri, suskun gozleri ve elinde tuttugu kendisine sokulur
gibi gorinen kuguk, ug beyaz gulle bir dus gibiydi.

“Ozur dilerim,” dedi Almanca hafif Slav aksaniyla, “yemege
gittiginizi sandim... Niyetim sadece...” deyip yanindan gegti
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adamin ve Zdenko'nun pencerenin bulundugu duvarda asili du-
ran kucuk fotografina elindeki u¢ beyaz gulu ilistirdi. Land bu
resme sik sik bakmisti. Kizin ac1 veren narinlikle titreyen elleri-
ne bakiyordu simdi; bu géruntunun etkisinde kalarak, ne bir
sey soyleyebildi ne bir sey yapabildi, ne de bir sey dustinecek
durumdaydi. Hala kiz1 dinliyordu: “Aramizda olmadig) ilk yas
gunu,” —ardindan her sey yine eski haline déndu, pazar sessiz-
ligi icindeki odasinda bir basina kalakaldi; okumaya devam ede-
bilirdi yine. Ama bunu yapamad: iste. Birini bekliyormuscasina
kapiy1 gozleyip durdu; sonunda duman sinirine dokunmaya
basladi; subatin temiz havasiyla 15181 iceri girsin diye pencereyi
actl. Bir an neseyle doldu ici ve dustundt: “degerli konuklarim
oldu: g beyaz gul,” ardindan da dusteymiscesine guldu.

* k k

Eylulde bircoklar: yazlik ormanlardan ve denizden sehre ge-
ri doner. Sokaklarda yurtimeye pek alisik degillerdir artik ve
birden, farkinda olmaksizin, ormandaymus gibi sapkalarin elle-
rinde tutar ya da kendi kendilerine, avazlari ¢iktiginca sarki soy-
lerler. Nedeni: iclerindeki anilar uykuya dalmamistir henuz.
Birbirleriyle karsilastiklarinda konusup dertlesirler. Anlatilan-
lardan, kulak kesilen son gunlerin parlakligi gibi sanki bir seyin
yukseldigini ve teselli edercesine bogucu sokaklarin ve meydan-
larin uzerinde yayildigini hissederler. Belki de vedalasirlarken
birbirlerine, “Cok iyi gorunuyorsunuz” — ve “ne kadar degismis-
siniz” diyorlardir. Sikinti ve minnet duygulariyla bir an gulerler
birbirlerine.

Luisa da bu sekilde geri donmustt. Baharin ilk giinlerinden
beri yoktu: Yakici, gizli bir yer var orada. Alev alev yanan cicek-
ler, uzerinde kuslarla bulutlarin ucustugu kara gollerde kendi-
lerini seyreder burada. Ulu ve karanlik agaglarin govdeleri ara-
sinda acik renkli yollar birbiriyle itisip durur, bu ormanlarda
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sessiz, salinip duran bir yasam bulurlar kendilerine. Akil almaz
kilikta eskaller gelir buraya; tizgun ¢ehreli ya da soguk, gulum-
seyen dudaklar1 olan insanlardir bunlar kimi zaman. Once ko-
nustuklarini sanirsin ve ne zaman ne diye konustuklarini du-
stunmek zorunda kalirsin. Ama seni operler ve o anda iste arala-
rinda sevdigin ve unuttugun dostlarini gorarsun. Sen de pis-
manlik icinde onlar1 6pmek istersin. Senin selamlamandan yuz
cizgileri yabancilasir birden ve geriye, uzaklara, salinan ormana
cekilirler; ya da korkung, kanli sozcuklerle sana saldirip karsilik
olarak yuregini onlara hediye etmeni isterler. Ayni zamanda bir
genclik diyaridir orast Cocuklar ve gengler, ac1 bir mutluluk ya-
sayan bakire ve geng anneler dans edip el yordamiyla parlak
arazide ilerlerler; yanaklar1 yabanci bir sevingle yanar. Ama bir-
birlerini gormezler; gozlerinde saskinlktan baska bir seye yer
yoktur ¢unku. Diger hacilarin sizlandiklarini ya da guldiklerini
duyduklarinda, oraya dogru kulak verir, bunun kuslardan, agac
zirvelerinden ya da ruizgardan geldigine inanirlar. Hepsinin tek
hedefi vardir: arazinin ortasindaki Alev Tepesi. Ve oradan itiba-
ren de kimileri evinin yolunu bulamaz artik.

Luisa ise ad1 ates olan yerden, sifanin bahgelerinden yavasca
ve gulumseyerek gecerek geri dondu. Kararsizlikla kendini ve
aglayarak ellerini 6pen annesini ve altin renkli, dopdolu eylul
15181yla stislenmis gibi olan oday1 tanidi. S6lensi bir donusti bu.

O disartya ilk ¢iktigindan beri gecen gunler neydi oyle; her
seyle ve her insanla durmadan yeniden karsilasmalar ve selam-
lasmalar. Insanlar gulumsuyor, her sey 6yle parliyordu ki. Onun
gelisip buyudugunu ele vermek isteyen 1siltili sayisiz aynanin
yanindan yuruyor gibiydi. Bunun farkindaydi. Kendini guglu ve
zinde hissediyordu. Hicbir sey bahsetmeksizin, aldigi derslere
devam etti. Hi¢bir sey unutmamuisti, hattd Noel’den 6nce kuguk
bir kiza piyano dersi bile verebildi. Kucik kizin, ¢gretmenine
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saygist buyukti; gercekte ise rolleri bunun tam tersiydi. Bu k-
cuk varligin sevgi ve baghligi Luisa'da her gun sevingli duygular
uyandirtyordu; ¢ocugun sorularinin guzel, kutsal yanitlar gibi
tinladig1 bir dinleme yetisi vardi Luisanin icinde. Bu neseli ve
sakin gecen gunlerde birden 6yle cok sey yasach ki, geriye bakip
dina dusinmeye zaman bulamads; geride kalanlar, bu yeni,
zengin yasama artik golgesi dismeyen buytk bir gecmis ve uz-
lasma gibi gorunuyordu.

Noel guntnde eczac kalfasinin yanina geldi Luisa.

‘ZBay Land, sizden bu aksam bize gelmenizi rica edecektim
isiniz yoksa.”

Emst Land minnetle gilumsedi. Ardindan kizin bakislarin
izledi ve mahcup oldu. Zdenkonun kuguk fotografinin yaninda
ug taze gul duruyordu.

Luisa iki elini ona dogru uzatip “Bunu siz mi yaptiniz?”

“Her zaman...,” Land yuzunun kizarmasina icerleyip gelece-
gine dair soz verdi alelacele.

Luisa kapida bir kez daha durdu: “Hep boyle huzunltustntz
Bay Land.”

Land susuyordu.

“Ne dustuntyorsunuz?” diye sordu kiz, o andaki bakislan
adama oyle dokundu ki, aglamakl bir sesle yanit verdi:

“Annemi.”

Noel aksami bu insanlarin i¢ini tuhaf, solensi bir nese dol-
durmustu. Sonrasinda da odalardan ¢cikmak istemedi bir tarlu.
Hafif bir cam kokusu gibi, hatta Bayan Josephine ani bir rahat-
sizlik ytiziinden uzun gunleri yatakta gecirdigi vakit bile her se-
yin uzerine sindi. Luisa kadinin elinden ufak tefek ev islerini
usulcacik, teker teker aliverdi; dyle ki, kadina sonunda bu ses-
siz, yariya kadar ¢ekili perdelerden kararmis bayramda, sobanin
citirtisiyla saatin gamussu vuruslarindan baska bir sey kalmad.
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Aksam ise iki kadin arasinda sakin ve suskun konusmalar gec-
ti; bu konusmalarda duntn konusu yer almadi; sadece seslerin
tinisinda titresmekteydi dun: annenin sessiz, ¢ekingen ricasin-
da, kizin ise berrak, teselli edici ¢zrinde. Bu ozur, Luisanin, bir
sabah kavgasiz ve acisiz, huzur icinde ayrilan annesinin basinda
i¢in igin aglarken dee uyanikti.

Uzerinden bir hafta gecer gecmez Luisa derslere tekrar bas-
ladi. Gunleri sevimli édevlerle dolup tasiyordu; geceler ¢iplak
ve urkutucu ¢okse de tizerine, basina acinin karanligindan artik
dusmanca tehlikelerin gelmeyecegini hissediyordu. lyilesmenin
verdigi sakinlikle ilk kez kendini bulup buttntyle kavrad: ve
bu kayipla birlikte, kutsal bildigi kisinin yalniz kalmadigini an-
lad1. Gam, galimsemesinin ve hareketinin tizerinde yalnizca in-
ce bir siirlama gibi duruyor, varligmin uyanisini durdurami-
yordu artik.

Bu y1ilin subat ayinda kis ¢ok sert ge¢misti; Mart'taki bayram
bile —Yusuf Bayram1'yd: bu— tam alemi ¢ilgina ¢evirmisti. Bu-
nun nedeni, unutulup gormezlikten gelinen karin sagda solda,
tepelerde ve demir yolunda kalmis olmasindan degildi; 6zgur
kalan cayirlarda cimler bitmisti, 15tk kovalayan 1lik ruzgarda
uzun, ¢iplak kamislarda sar tirtilsilar saliniyordu gece boyu.

Luisa, 6glen kudasinda Loretto’daki kilisede dua okumak
uzere disartya ¢ikmistl. Ama sonra —nasil oldugunu kendisi de
bilmiyordu— bir Kapusen rahibinin celbeden can dinletisinin
yanindan gecmis, genis, 1ssiz bir bulvarin aga¢ kumelerinin ar-
dinda durup kollarini agtiginda ancak basini yukar1 kaldirip
bakmuisti. Cevresindeki her seyi ne kadar ¢ok sevdigini, her se-
yin ne kadar kendisine ait oldugunu ve insanlarin karanlk is-
teklerinin ve yanilgiya dusmelerinin degil; bu gizli mutlulugu ve
tatli 6zleme sahip sessiz seving dogumunun, kendisinin kaderi
oldugunu hissetti. Eve donts yolunda neseli insanlarin parlak
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kalabaligiyla karsilasti, gulumseyerek durup bu aydinhk, canli
manzaray1 seyretti: Insanin bu gulen kalabaligin oradaki daracik
evlerine sigabilecegine inanasi gelmiyordu. Bu su demek: Igle-
rinden her biri, omuzlarinda tam olarak hissetmedigi bu parlak
gunde, kendi kendisinin tuzerine buyuyor. Isiyan gokyuzi de al-
tinsi parlakhgini o kadar zengin ve o kadar hizlica insan ve nes-
nelerin uzerine yansitiyor ki, bunlar her ginku golgelerini ve
1sildayan arazi tzerinde kendilerinin de birer 151k olduklarini
unutuyorlardi. —

Luisa, bu manzara karsisinda Zdenko’yu disundu; nedenini
bilmiyordu, karanlik yasaminda agabeyinin boyle 151k ve mutlu-
luk sagan insanlarla karsilasip karsilasmadigini da.

Ardindan eve dogru yola koyuldu. Insanlarin golgeleri so-
guk, terk edilmis sokaklarda tust uste gunluk eski giysiler gibi
renksizce istiflenmis, etrafa kuflt bir kis havasi yayiyorlard: san-
ki. Luisa soguktan titriyordu; ytrumek icin, egri bugru kald:-
rimlarin ilk sinsi énerisini neseyle kabul edip oldukc¢a cocuksu
bir edayla yokus asagiya kosturmaya basladi; asik suratli devle-
rin somurtkan bakislar1 altinda eski saraylarin énunden hizla
gecti.

Rosalka kapida durmus, ¢evresini saran komsulara el kol ha-
reketleriyle onemli bir havadisi aktariyordu; kadinlar da hara-
retle baslarini yukar asag sallayarak onu dinliyorlardi. I¢lerin-
den biri Luisa’y1 gorur gérmez, hepsi birlikte sabirsizca el salla-
y1p seslenmeye basladilar. Kimi cocuklar da onlarla birlikte ba-
girdr; Luisa sonunda ozellikle tek bir sozcik anlayabildi: Misa-
fir. Buyuk bir hayret yasamasi i¢in yetmisti bu. Karanlik basa-
maklan hizla yukar: ¢ikarken aklinda tek, kocaman bir “Kim?”
sorusu vardl. Gozlerindeki bu merakla, Bayan von Meering’in,
gizlemedigi alinganlikla kaskati ve gergin bir halde koltukta
oturdugu odaya daldi. Ama saskinligin en buyugunu, az once,



320 Rainer Maria Rilke

son felaketten dolay1 taziyelerini sunmaya gelmis olan ve bu ne-
se dolu, nefes nefese kalmis kiza guzel, lutufkar yas sozlerinden
birini sunmaya agz1 bir tirlti varmayan albayin karisi yasiyordu.
Bu gtilen saglikh kisiye karsi icinde buytuk, hakli bir 6fke duyu-
yordu ve gecmisteki o olaydaki gibi kendisinin buradaki varhg;-
n1 yersiz buluyordu. “Ne insanlar...” diye disundd, “ailesinden
kaynaklaniyor demek.”

Bu arada Luisa bir iki 6zur dileme igin soluklanip bayana ki-
barca gelisinin nedenini sordu. Bayan von Meering mendilini
hizla yuzune goturtp mendil katlarinin biri arasindan higkirdx:
“Zavall, zavalli anneniz.”

Bu dokunakl sozlere yanit gelmeyince, albayin karisi bakis-
larin1 kaldirip sert gozlerle bakarak, “Cok saygin, ok iffetli bir
kadind1,” dedi ustiine basa basa.

Luisa, bakislar1 éntunde, oracikta oturmus, —gorundigu ka-
dariyla— zarif ayaklarinin uglarini inceliyordu. Hanimefendi bir
sture daha bekledj, Luisanin aglamadigini gértuince, bu dik kafa-
I1 kiza kars1 gosterilecek her turltt merhamet ve ilginin basarisiz-
liga ugrayacagini kavradi. Ayaga kalkacagini adeta yuz ifadesin-
den de anlasihir kilarak keskin bir ses tonuyla ekledi:

“Size sadece sunu soylemek istiyordum evladim. Iffetli anne-
nizin olumunden bu yana, gerekli degisiklikleri disundunugz,
oyle degil mi?” )

“Bilmiyorum” — dedi Luisa duraksayarak.

“Bu gen¢ adamin hala kiraciniz oldugunu goériyorum hay-
retle; onu bir an 6nce ¢ikarmaniz gerektigini biliyorsunuz, oyle
degil mi?”

“Ama-" dedi Luisa saskinliktan kocaman olan gozleriyle. Ar-
dindan neredeyse alayci bir gulumseme yerlesti ytziine.

Bayan von Meering kapinin agzina gelmisti ¢oktan.

“Bu konuda dikkatinizi cekmek benim gorevim. Siz gonlu-
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nuzin istedigi gibi davranabilirsiniz.”

“Evet, saygideger Hammefendi,” diye karsilik verdi Luisa
aniden duydugu bir coskuyla ve gittikge uzuyormus gibi goru-
nen albayin karisina erismek i¢in parmaklarinin ucunda yuksel-
di. Ardindan da gulumseyerek “Biraz daha dinlenmek ister mi-
siniz saygideger Hanimefendi?” diye sordu.

Ama kadin bu korkung evden kagip gitti. Mutfaga girmisti
ki, yash hizmet¢i coskuyla kadinin uzerine anlip sonra da bu-
yuk bir saygiyla, ipek pelerinin kolunun dirsege yakin yerinden
opuverdi. Incinmis kadin kendini bu kéle ruhlu saygi gosteri-
sinden kisa bir “Adieu”yle kurtarip basamak ve koridorlardaki
apartman sakinlerinin bon bakislariyla fisildasan sagkinliklarin-
da “ugradigy kot muamele” icin kuguk bir teselli buldu.

Luisa bir sure dusincelere dalip oldugu yerde oylece kald1.
Rosalka ise, —~kendi vurgusuyla— “bizde” misafir olan kibar hani-
m1 biraz daha gorebilmek tizere pencerenin énune kostu.

Geri dondugunde, gozlerinde buyuk bir merak vardi.

Luisa bunu fark etmedi. “Sanirim bu dairede kalabiliriz. Si-
zinle bu konuyu konusmay1 unutmusum Rosalka. Artrk benim
hizmetimdesiniz; eski sartlar hala geéerli. Kalmak istersiniz her-
halde?” diye sordu yukar: asagi adimlarken.

Yash kadin kiza dinyevi ve ebedi mutluluk temennisinde
bulundu; iste bu sirada, onun gocuklugundan bu yana yaptigi
gibi Loisinka yerine efendisine “Gen¢ Hamim” diye hitap etti
yash gozlerle.

Ardindan Luisa, Land’in kapisini ¢ald.

Adam gulumseyerek c¢ikti kizin karsisina. “Sizi kostebek,”
dedi kiz saka yollu, “hep odanizdasiniz. Bugin sehirden ¢ikip
uzaklara gitmelisiniz. Disarisi ilkbahar! Ben ¢ok, ¢ok uzaklara
gittim bugun” deyip ilkbaharin nerede oldugunu gostermek is-
tercesine eliyle bir hareket yapti. Gozleri umutla parliyordu. Ar-
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dindan ciddi, resmi bir tonla devam etti: “Bay Land, sizi rahat-
siz etmek istemiyorum. Soylemek istedigim, ben dairede kalma-
ya devam edecegim; her sey eskisi gibi devam edecek anlayaca-
g1z, odanizdan memnunsaniz tabii?”

Adam kizin gozlerini arad, sonra da bakislarin hizla dusur-
du: “Ah,” dedi hos bir tonla, “ben halimden ¢ok memnum, sa-
ninm...” deyip ellerini sivazlamaya basladu...

Luisa kapinin kolunu tutmustu: “Bu iyi iste,” diyerek yardim
etti adama, devamuni getiremedi.

Bir seyler soylemek ister gibiydi adam.

1ki geng de susuyordu.

Derken kiz konusmaya basladi: “Almancamin biraz daha
duzgun olmasimi oyle isterdim ki; karsiiginda sizin de biraz
Cekgeye ihtiyaciniz vardir belki.”

“Evet,” diye derin bir nefes aldi Land, “dilinizi seviyorum.”

“O halde,” dedi Luisa sevingle ve “vaktiniz oldugunda 6n ta-
rafa ugraymn,” diye ricada bulundu. “Birkag kitap bulabilirsiniz
orada, iclerinde Almanca da var.”

Kapida da: “Dilediginiz kadar gelin,” deyip sessizce ekledi:
“Bana annenizi anlatmalisiniz bol bol.”



(Ewald Tragy)
(1898)






Ewald Tragy babasinin yaninda Na Prikope Caddesi'nde yu-
ruyor. Pazar gunu ogle saatleri ve genisce bir cadde oldugu bi-
linmeli. Kiyafetler mevsimi ele veriyor: Eylul baslar gibi; yip-
ranmis, zahmetli bir yaz gunu. Bazi tuvaletler igin ilk yaz da de-
gil. Bayan von Ronay’in giydigi moda yesili tuvaleti ve sonra Ba-
yan Wankaninki i¢in érnegin; onunki mavi bir fular; biraz el-
den gecirilip yenilense, diye dusunuyor gen¢ Tragy, en az bir yil
daha idare eder. Derken bir kiz gelip gulimsuyor. Soluk pem-
be bir krepdosin giymis, ama eldivenleri stslu. Arkasindan ge-
len beyefendiler benzin i¢inde yuzuyorlar. Tragy kugimsuyor
onlar1. Aslinda butin bu insanlar1 kugumstyor. Ama biraz eski
moda bir nezaketle gayet kibarca selam veriyor.

Sadece, babasi tesekkir ettiginde ya da selam verdiginde ta-
bii. Kendisinin tanidigi kimse yok. Yine de sapkasini sik sik ¢1-
karmasi gerekiyor; ¢tinki babasi kibar biri, saygin, kisilikli de-
nilen turden. Oldukga aristokrat goranumlu; geng subay ve me-
murlar ona selam verebildikleri i¢in gururlaniyorlar. Yash beye-
fendi uzunca bir sessizligin ortasindan, “Evet” deyip comertge
tesekkur ediyor. Bu ytksek sesle soylenen ‘Evet’, Mufettis Bey ve
oglunun bu pazar gezintisi kargasasinda derin ve anlamh bir
sohbet icinde olduklar ve ikisi arasinda ender bir gorus birligi-



326 Rainer Maria Rilke

nin bulundugu yanilgisinin yayilmasina yol agiyor. Gortismele-
rin seyri ise soyle:

“Evet,” diyor Bay von Tragy ve bununla sadik bir selamla or-
taya cikan ve yaklasik olarak ‘Terbiyeli degil miyim? yollu ide-
al soruyu bir bakima ¢dullendiriyor.

“Evet,” diyor Mufettis Bey ve bu bir tir bagislama.

Bazen Tragy, ogul, bu ‘Evet’i gercekten siki sikiya kavrayip
pesine hemen “Kimdi o baba?” sorusunu takiyor. O zaman bu
zavalli ‘Evet’ pesinde bu soruyla kaliyor, yanlis hattaki dort va-
gonlu bir lokomotif gibi; ne ileriye, ne de geriye gidebiliyor.

Bay von Tragy, yash olan, verilen son selamla birlikte basini
cevirip arkasina bakiyor; selami kimin vermis olabilecegine da-
ir en ufak bir fikri yok; ama yine de t¢ adim boyunca dusuntp
acinacak bir caresizlik icinde “Eveeet?” diyor.

Arada bir ekliyor: “Sapkan gercekten ¢ok tozlanmis.”

“Tozlanmus,” diyor geng isi oluruna birakircasina.

lkisi de bir an i¢in uzgun.

On adim sonra tozlu sapka dustincesi babayla oglun zihnin-
de anormal derecede buyuyor.

‘Herkes bize bakiyor, rezalet’, diye dusunuyor yash olani ve
geng adam talihsiz sapkanin nasil goranduginu ve tozun nere-
de biriktigini hatirlayabilmek i¢in kendini zorluyor. Kenarinda,
diye geliyor aklina ve dusunuyor: ‘Oraya asla ulasilmaz. Bu is
icin bir firca icat edilmeli...’

Derken, sapkasini capcanl karsisinda goruyor. Dehsete ka-
piliyor: Bay von Tragy, sapkay1 basindan almis, kirmizi eldiven-
li parmaklariyla 6zenle sapkadaki tozlari fiskeliyor. Ewald bast
ciplak bir sure seyrediyor. Ardindan elini 6fkeyle kaldirarak bu
onur kirici seyi babasinin sakingan ellerinden cekip aliyor, ke-
ceyi vahsice ve hizla basina oturtuyor. Saglari alev almiscasina,
“Ama baba,” diyor ve eklemek istiyor:
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‘On sekizime girdim, — ustelik. Kalkmis basimdan sapkami
ctkartyorsun, — hem de Pazar ging, oglen vakti herkesin gozu
onunde.’

Ama agzindan tek bir sozcuk dahi ¢tkaramayip yutkunuyor.
Asagilanmis hissediyor kendini, kuicuk, buytk beden elbiselerin
icindeki gibi kucucuk.

Ve Mufettis Bey birden kaldirimin uzak kenarmna gidiyor,
dimdik ve térensi bir edayla. Oglunu tanimiyor artik. Ve butun
pazar, ikisi arasindan akip gidiyor. Kalabaligin arasinda bu iki-
linin birlikte oldugunu bilmeyen tek bir kisi dahi yok ve herkes
bu ikiliyi birbirinden bu denli ayn dusuren acimasiz ve vahsi
rastlanti yuztunden uzuluyor. Paylasma ve anlayis dolu bir duy-
guyla ikiliyle karsilasmaktan kaciniliyor; ta ki baba ile ogul tek-
rar yan yana geldiginde huzura eriyor kalabalik. Arada bir, iki-
linin ytrayus ve jestlerinde giderek artan bir benzerlik saptanip
buna seviniliyor. Ciinkt gen¢ adam bir zamanlar evden uzakty,
askeri okuldaymis, deniyor. Guinun birinde —nedendir bilin-
mez- oldukca yabancilasmis bir halde dénmus. Ama simdi: “Ba-
kiniz lutfen,” diyor az énce mufettisten bir ‘Evet’ hediyesi almis
iyi niyetli yash bir bey, “basini o da hafif sola egiyor, babasi gi-
bi”; yasl bey bu kesfinden otura hosnut, 1s1ldiyor.

Yasli hanimefendiler de ilgili gosteriyor gen¢ adama. Yanin-
dan gecerlerken onu bir sure genis bakislarinin tizerine yatirip
enine boyuna tartip degerlendiriyorlar: Babasi yakisikli bir
adamd1. Hala oyle. Ewald oyle olmayacak. Kime ¢ekmis, Tanri
bilir. Belki annesine — (o da neredeyse artik). Ama dansc: olabi-
lecek bir viicuda sahip... ve yasl hanimefendi, pembeler giymis
kizina, “Bay Tragy’ye tesekkiur ettin mi Elly?” diye soruyor.

Ne var ki, bunlarin hepsi gereksiz aslinda, — yash beyefendi-
nin sevinci, Elly’nin annesinin gosterdigi akillica 6zen. Cunku
beyefendiler genis caddeden bos ve dar Herren Sokagina sap-
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tiklar1 an, geng olani rahat bir nefes aliyor:

“Bu son Pazar.”

Oldukga gurultila soluklandi. Yine de yanit vermeyi diisun-
muyor yash beyefendi. Su suskunluk, diye dustinuyor Ewald.
Kudurmuslarin tikildig1 hucre gibi; sagir ve dort bir yani acima-
sizca kaplanmus.

Bu sekilde Alman Tiyatrosu'na kadar ytruyorlar.

Burada Tragy, baba, “Ne?” diye soruyor birden.

Ve Tragy, ogul, sabirla tekrarliyor: “Bu son Pazar.”

“Evet,” diye karsilik veriyor mufettis kisaca, “6gutlere kulak
asmayan biri i¢in...” Ara. Sonra ekliyor: “Burnunu surt de gor,
kendi ayaklarinin tizerinde durmak ne demekmis, o zaman an-
larsim. Git, deneyim kazan. Itirazim yok.”

“Ama baba,” diyor gen¢ adam hafif sert bir ifadeyle, “bence
buttin bunlar1 daha 6nce de yeterince konustuk.”

“Ama senin gercekte ne yapmak istedigini hala bilmiyorum.
Insan koru korune cekip gitmez ki. Soyle bakalim, Munih'te ne
yapmay1 dustinuyorsun?”

“Cahismay1 =" yaniti hazir Ewald'in.

“Demek Oyle? — sanki burada ¢alisamazsin!”

“Burada,” ve geng beyefendi ustunluk duygusuyla gulimsu-
yor. Bay von Tragy gayet sakin: “Burada neyin eksik? Odan var,
yedigin onunde, herkes senin iyiligin i¢in ugrasiyor. Ayrica, bu-
rada herkesi taniyorsun; insanlara adam gibi davrandin mi, bu-
tin kapilar acilir 6ntnde -~

“Hep insanlar, insanlar,” diye strduriyor ogul ayni alayc
tonla, “sanki bununla bitiyor is. Insanlar umurumda bile degil
benim —” (bu gururla sdylenmis sozle birlikte sapka konusu ge-
liyor tekrar aklina ve yalan soyledigini hissediyor), bu yuzden
bir kez daha vurguluyor: “ne halleri varsa gorsinler — yani in-
sanlar. Hem, ne ki onlar, lutfen? Insan m1 — belki?”
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Gulumseme sirasi simdi yash beyefendide, yuizinun herhan-
gi bir yeri gayet kendine 6zg, zarif bir bicimde gulumsuyor; bu
gulimsemenin kirlasmis biyiginin altindaki dudaklarinin gevre-
sinde mi, ya da gozlerinde mi yer aldigini séylemek zor.

Zaten hemen kayboluyor guliumseme. Ama on sekizindeki
bunu unutamiyor; utan¢ duyuyor ve utancinin énune buyuk
buyk laflar diziyor. “Hem,” diyor sonunda ve eliyle havaya sa-
birsizca suslu bir seyler ¢iziyor, “bence sen iki seyden anliyor-
sun sadece; insan ve paradan. Sana gore her sey bu ikisinin cev-
resinde donuyor. Insanlarin énunde egilmeli, onlarin karsisinda
yaltaklanmali; amag bu. Oyle degil mi?”

“Cocugum, senin bu ikisine de ihtiyacin olacak,” diyor yash
beyefendi sabirla, “ve paran oldugu strece kimsenin éntnde
egilmen gerekmez.”

“Ya yoksa peki, o zaman—" geng Tragy biraz duraksiyor.

“O zaman?” diye soruyor baba ve bekliyor.

“Ohoo,” diyor digeri ve eliyle kaygisizca umursamadigini be-
lirten bir isaret yapiyor. Yeni bir cimleye baslamay1 daha uygun
buluyor. Ama yash bey usteliyor: “o zaman” — diye bitiriyor ka-
baca — “bir serseri olup ¢ikar insan ve saygin, serefli adina leke
surmus olur.”

“Ooo, ilging fikirleriniz var dogrusu —” genc¢ beyefendi hid-
detli. “Bizler bugtintn insanlar1 degiliz,” diyor yash beyefendj,
“o kadar.”

“Sorun da bu ~” diye seviniyor Tragy, ogul, “bilmem hangi
zamandan, Nuh nebiden kalmasiniz, tozlanmis, kurumus; ve
de-"

“Bagirma,” diye buyuruyor mufettis; hali bir zamanlar subay
oldugunu ele veriyor.

“Sus!”

“Konusur konusurum —"
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“Konus bakalim -” diye catiyor Bay von Tragy kuctimseye-
rek. Bu kisacik soz, ytze vurulmus bir tokat gibi: ‘Konus baka-
lim!” Ve baba Tragy dimdik ve térensi adimlarla sokagin kars
tarafina yurayor. Sokak bos oldugundan, ikili hemen bir araya
gelemiyor; aralarinda kalan kizgin, gunesli yol giderek genisli-
yor adeta. Birbirleriyle hicbir benzerlikleri yok artik. Yash beye-
fendi yuruyuts ve davranislarinda giderek daha da kusursuzlasi-
yor, cizmeleri etrafa 1s1ltilar sagiyor. Yolun diger tarafindaki de
degisiyor. Her seyiyle buzusup urperiyor, komurlesmekte olan
bir kagut gibi. Elbisesi bir anda kirisiklarla doluyor, kravat sisip
kabariyor, sapkasinin kenarlar ise adeta buyuyor. Ginun mo-
dasina uygun daracik pardésusunu trenckot gibi sarip sarmala-
mis, olas: bir firtina i¢in yaninda tasiyor. Adimlar savas halin-
de. ‘1848’ ya da ‘Devrimci’ tagsbaski imzah eski bir resmi andiri-
yor geng.

Bununla birlikte, arada bir dikkatlice karsiya bakiyor. Yash
adami sonsuz 1ssizliktaki kaldirimda boyle hepten terk edilmis
bir halde gérmek onu rahatsiz ediyor. Ne kadar da yalniz, diye
dusunuyor — ve: ona bir sey olursa... Gozleri babasinin uzerin-
den ayrilmiyor artik, ona eslik ediyor ve zorlanmaktan gozleri
neredeyse kan ¢anagina dénuyor.

Sonunda iki insan ayni evin énunde duruyorlar. Hole gir-
diklerinde “Baba!” diye ricada bulunuyor Ewald. Bir sure sas-
kinlik yasiyor, ardindan hizhi hizli konusmaya bashyor: “Yakani
yukar kaldirsan fena olmaz baba —merdivenler hep soguk olu-
yor artik.”

Sesinde ¢ekingenlik var, yine de sonunda soruyor; oysa bu
bir soru bile degil.

Ve baba da yanit vermiyor, emrediyor: “Kravatini duzelt.”

“Evet,” diye onayliyor Ewald kili kirk yararak ve kravatin
duzeltiyor. Ardindan sagliklarinin gerektirdigi sekilde dikkatle
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merdivenleri cikiyorlar.

Bir merdiven yukarida sagda, Karoline Hala da dedikleri Ba-
yan von Wallbach oturuyor; aile her Pazar, saat tam bir bucuk-
ta onda yemek yiyor.

Tragy Beyler, baba ve ogul tam vaktinde geldiler. Yine de her
sey hazir. Ne de olsa ‘tam vaktinde’ deyimi, bilindigi tizere de-
rece derecedir.

Ewald, holdeki aynanin énunde bir an duraksiyor. ‘Son Pa-
zar’ yuzunu takinip babasinin arkasi sira sari1 salona giriyor.

“Oh -7

Topluluk ol¢usuz bir saskinlik iginde, biri digerinin sasirma-
sina sasiriyor. Bu iki Tragy'nin iceri girisi, ucuz yollu bir olay
oluyor. Insan yasamini zenginlestirmesini bilmeli — nasil olursa
olsun. Buyuk bir selamlagsma. Birbirinden farkli kucaklardaki
dogru elleri alip bask: hatasiz serbest birakmak, bir dizgicinin
ustaligini gerektiriyor. Ewald ‘son Pazar’ yuzuyle bugtn olaga-
nustl bir sey gerceklestiriyor. Yasl Beyefendi hentiz kizkardesi
Johanna'ya gelmisken, ogul t¢ hala, dort kuzin, Kuctk Egon ve
‘Kugik Hanimefendinin ustesinden geliyor, ustelik en ufak bir
yorgunluk belirtisi sezdirmeden.

Sonunda Bay von Tragy, yash olan da hedefe variyor, karsi-
ikl oturulup birlikte achk cekiliyor. Gelgelelim dort kuzin, bir
seylerin konusulmasi gerektigi gorusundeler. Orada burada du-
ran bazi esyalara — omegin barometreye, penceredeki agelyala-
ra, kanepenin tzerinde asili olan gravirden bir 6dul belgesine
bir iki sozcuk ilistirmeye ¢alisiyorlar. Ama bu nesneler o denli
puruzsuz ki, sozcukler doymus sultkler gibi yere dusuyorlar.
Bir sessizlik ¢okuyor igeriye. Agartilmis iplik makarasinin uzun
telleri gibi herkesi sarip sarmahyor. Ve ailenin en yaslisi, dul
binbasi karisi Eleonore Richter, sert parmaklarini kucaginda
dikkatlice hareket ettiriyor; sonsuz can sikintisini 6zenle bir yu-
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maga sararmis gibi. Belli oluyor: Kadinlarn issiz gugsuz otura-
madiklar1 o kusursuz ¢agdan geliyor.

Ancak dul binbas karisinin ‘gen¢’ diye niteledigi kusak da o
anda miskinlik i¢inde degil. Dort kiguk hanimefendi neredeyse
ayni anda “Lora?” diyor.

Bu uyumlu seslenisin ardindan herkes hediye almiscasina
gulumstyor. Ve Karoline Hala, evin hanimi, tartismay1 agiyor:
“Kopek nasil yapiyor?”

“Hav, hav” — diye havliyor dort gen¢ hanim.

Kuguk Egon da bir koseden ¢ikip geliyor ve neseli sohbete
katiliyor.

Ama evin hanimi bu konunun tukendigini dustntp yenisini
oneriyor: peki ya kedi?”

Artik herkes miyavlamakla, 6tmekle, melemekle ve kukre-
mekle mesgul; kim neyi becerebiliyor, neyi istiyorsa. En yete-
neklinin kim oldugunu soylemek zor; ¢inku yuvarlanip giden,
ciyaklayan, kayip akan bu samata icinde dul binbagsi karnsinin
gidaklayan sesi yikseliyor sadece; bununla birlikte kadin ada-
makailli genglesiyor da.

“Karoline Hala gidakliyor,” diyor birisi husu i¢inde.

Ama bununla kimse oyalanmiyor. Olanaklarin bollugu her-
kesi costuruyor, surekli cesur denemelere girisiliyor, tuhaf bir bi-
cimde tasarlanmis uyumlu hecelere kisisel katki giderek artiyor.
Tum bireysellestirielere ragmen, seslerdeki aileye 6zgi benzer-
liklerden; gercek, tasasiz bir nesenin olusmasina imkan saglayan,
kalplerdeki o ortak tinidan s6z etmek insani duygulandiriyor.

Birden gri-yesil bir muhabbetkusu sar1 kafes tellerinin ardin-
da kipirdanmaya basliyor; basini sessiz ve dustinceli bir sekilde
yana egisinde belli, kibar bir takdir etmenin bulundugu soyle-
nebilir. Herkes bunu boyle algiliyor; sessizlesip sikranla galum-
suyorlar.
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Papagan, Yahudi bir muzik ogretmeninin yuz ifadesine sahip
ve Ogrencilerinin karsisinda birkac kez daha egiliyor; gercek su
ki: Lora eve tasindigindan bu yana ailedeki herkes, daha once
ruyasint bile goremedikleri bir yigin yeni uyum dolu sozcukler
ogrenip sozcik dagarciklarini onemli 6l¢ude zenginlestirdiler.
Kusun sessiz ovgusuyle birlikte herkes bu durumun bilincine
variyor; bu herkesi gururlandirip mutlandiriyor. Kisacasi, her-
kes buytuk bir keyifle oturuyor masaya.

Ewald her pazar tigtincu halasi, geng Bayan Auguste galumse-
yene dek bekliyor: “Yemek bos bir kuruntu olmasa gerek” — bu-
nu iyi bir aliskanlikla herkes onayliyor: “hayir, kesinlikle degil.”

Bu, genelde ikinci tur servisten sonra geliyor. Ve Ewald,
uguncisunun ve daha sonrakilerinin ardindan ne gelecegini ga-
yet iyi biliyor. Servis yapilirken az konusuluyor; birincisi, ‘ser-
vis gorevlileri” nedeniyle; ikincisi, o sirada herkesin kendi
onundeki tabakla girdigi ikili sohbet yeterince vakit aliyor ¢uin-
ku. Olsa olsa, bir tek soru soruldugunda konusmasina izin ve-
rilen; karnini doyurmasin, hatta sirf agzindaki lokmay1 bitirme-
sin diye kibarca ilgi gosterilerek kuguk Egon engelleniyor sade-
ce. Bu yuzden de, tika basa doymus olmanin verdigi o rahatsiz
edici duyguyu her zaman ilk 6nce Ufaklik yasiyor ve giderek ki-
zaran ‘geng bayan’, en gizli duygularini actigy gavenilir kisi ya-
pryor. Digerleri pek ketum sayilmaz. Sessizce i¢ cekmeden taba-
g1 kimse doldurmuyor ve kiz tath bir kremayla igeri girdigin-
de, herkes yuksek sesle, aciyla inliyor. Buz gibi soguk giinah
herkese sokuluyor; kim direnebilir ki? Mufettis Bey, ‘sonra bir
soda icersem ..." diye dusunuyor ve gen¢ Bayan Auguste, evin
hanimina donuyor: “Evde bitter var m1 Karoline?” Bayan von
Wallbach muzip bir gilumsemeyle, tizerinde bir yigin kutunun
yan sira tuhaf bigimli siselerin bulundugu kiguk bir masa ce-
kiyor yanina. Herkes gultmsuyor, ortalik eczane gibi kokmaya
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basliyor; krema bir kez daha dolastirlabilir.

Aniden, beklenmedik bir kesinti oluyor. Evin en yaslis, tip-
ki ailenin atasi gibi ayaga kalkiyor ve uyarircasina sesleniyor:
“Ya sen Ewald?”

Ewald'in tabag temiz.

‘Ya sen? diye soruyor butin gozler ve evin hanimi ‘kendini
aileden soyutlamiyor mu, hep ayni hikaye. Yarin hepimiz sefil
olacagiz — ya o? Yakistyor mu bu simdi? diye geciriyor aklindan.

“Tesekkur ederim —” diyor gen¢ adam ve tabagini hafifce ile-
riye itiyor. Bunun anlamu bu konuyu kapatalim — lutfen.

Ama bunu kimse anlamiyor. Bir konu bulundugu igin sevi-
niliyor ve biraz daha aciklama koparmak igin ugrasihiyor.

“Agzinin tadini bilmiyorsun sen —” diyor biri. “Tesekkur ede-
rim.”

Bunun uzerine dért kuzin ayni anda kasigini uzatiyor: “Ta-
dina bir bak.”

“Tesekkur ederim —” diye tekrarliyor Ewald ve dort geng ki-
z1 ayni anda mutsuz kilmay1 da beceriyor. Gerginlik oluyor. Ta
ki Auguste Hala, “Buytkannenin hep dedigi gibi ‘Ne yersen...
hayir — nasil katlanirsan...””

“Hayir,” diye duzeltiyor Karoline Hala: “Neye katlanirsan —".
Ama boyle de dogru degil.

Dort kuzin saskin.

Bay von Tragy basini sallayarak ogluna isaret veriyor: ‘Hadi
goster kendini, etkile onlar1 — durma.’

Tragy, geng olani, susuyor. Farkinda: Herkes onun yardimi-
n1 bekliyor ve bu son Pazar oldugundan, karara variyor sonun-
da:

“Gonlunun cektigini ye, gonlunun katlanabildigi aciy1 ¢ek,”
diyor kucumseyici bir edayla.

Herkes hayran oluyor. Sozleri elden ele dolastiriliyor, incele-
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niyor, uzerinde dusunultyor — hazmi kolaylastiran bir ilag gibi
agza gotaruluyor; ta ki tekrar kapkaranhk oldugunda, butin
masay1 dontp dolasip Ewald’a geri donene dek tuketiliyor.

Ewald, bunu bir dil alistirmasi olarak goren ve Kugcuk
Egon’un kulagina egilip “Génlinin ¢ektigini ye...” diye tekrar-
layan, kansizlik hastas1 ‘gen¢ Hanim'in agzinda birakiyor.

Ewald bir sure ailenin ilgi merkezi olarak kaliyor. Herkes
onun engin hafizas karsisinda hayrete kapiliyor; ta ki Karoline
Hala kugumseyici bir tavirla dudaklarini buzap “Hih — insan
boyle geng olunca...”

Elbette dort kuzin de ayni seyi dusunuyor: insan boyle geng
olunca... Hatta Kucuk Egon’un solgun yuzinde bile aymi ku-
cumseyici duygu var: insan boyle geng olunca, — dyle ki, on se-
kizindeki sunu dusinuyor: Yine ne oldu? Bir dahaki sefere be-
nim dogumumu bekleyecekler herhalde burada. Su anda zaten
ofkeli ve Auguste Hala'nin, iki lokma arasinda, dislerinin hika-
yesini — mutluluk ve son — anlatmasini uygun goruyor; hikaye-
nin en heyecanl yerinde, halanin ardina dek acik agzinin icine
dogru, “Dusunuyorum da, masada...” diyor ve kendine yanit ve-
rilmesini umuyor: ‘Daha fazla katlanman gerekmiyor ya, isine
gelmiyorsa her an kalkip gidebilirsin.” Ancak herkes incinmis ve
suskun kaliyor. — Ilerleyen dakikalarda, ‘Cantenac’la cesitli se-
killerde kadeh tokusturulurken, gen¢ adam yine dustnuyor:
Simdi biri kadehini kaldiracak: ‘Yani Ewald...” Gelgelelim, her-
kes birbiri ardina, sirayla iciyor; kimsenin aklina, ‘Yani Ewald —
diye soze girmek gelmiyor.

Ardindan uzunca bir ara oluyor; Ewald, kaygi dolu dustn-
celeri i¢in zaman buluyor; birden butin bakislarin kayitsizlik
icinde, kotultkle kendisi tuzerinde kilitlendigini hissediyor ve
urkek jestlerle bunlardan siyrilmaya ¢abaliyor. Ancak her hare-
ketiyle, bu gorunmez aglar1 daha da karistiriyor; énce hiddetle-
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niyor, ardindan caresizlige kapiliyor, kisirdonguden kurtulami-
yor; cunku umutsuzluk ve sabirsizlik yuzinden hep ayni du-
sunceye ulastyor: bunlara korkung, hi¢ duyulmadik bir seyler
soylemeli, okkal1 bir sozle gozlerinizi kor etmeli ki, serbest bi-
raksinlar; evet bunu yapmall. Ama bu bir arzu olarak kaliyor;
cunku bu rahat, duskin, onu iginde buyuttikleri ve ana baba-
sinin zanaatina saygl gosteren, ama kendisi de yavas yavas cal-
maya baslayan bir hirsiz ¢cocugu oluverdigi bu gunlik yasam
duzenin bir¢ok yonunden kendisi de hoslaniyor.

Bu kaygilarinin tam orta yerinde, Auguste Hala masumca
“Madem sohbetimiz karsidaki genc beyefendiye uymuyor, o za-
man hi¢ degilse kendi zevkine uygun bir konu atsin ortaya. O
zaman anlasilir... neyse, Ewald, sen ¢ok gezip dolasirsin, oyle
degil mi?” diyor.

Soylenene pek kulak vermemis olan Ewald basini kaldirip o
tarafa bakiyor ve tzuntiyle gulimsuyor: Ah, ben...

Dort kuzininin yine sanki uzaktan ona bir sey hatirlattigim
algiliyor: “Dort, ya da bes hafta once bir hikaye anlatmaya bas-
lamistin —=” ve Ewald bu hikayenin ne oldugunu hatirlamak i¢in
kendini zorluyor. Dikkatle bilgilenmeye calisiyor: “Neydi sahi,
soyler misiniz?” Dort kuzin dustinuyor.

Bu sirada evin hanimi Ewald’a déntp soruyor: “Yine siir ya-
zlyor musun?-" 7

Ewald'in beti benzi atiyor ve kuzinlerine “Bilmiyor musunuz
yani..?” diye soruyor. Bir yandan da dul binbasi karisinin sas-
kinligini duyuyor: “Neee, siir mi yaziyor?” diyor kadin ve basi-
n1 iki yana salliyor. “Benim zamanimda...”

Her seye ragmen, Ewald bes ya da alt1 hafta 6nce anlatmaya
basladig1 hikayeyi hatirlamaya ¢alisiyor. Bugtintn son Pazar ol-
dugunu bir yerlere sikistirabilecegini ve ardindan derin bir ne-
fes alabilecegini umit ediyor. Ama birden Bayan von Wallbach
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onun bu dustncelerini boluyor:

“Sairler hep dalgindir. Sanirim hepimiz salona ge¢gmeye ha-
ziriz,” deyip Ewald’a donuyor: “Su hikayen obur pazara da ka-
labilir, oyle degil mi?” Hinzirca gulumseyip ayaga kalkiyor.
Geng adam sugu sabit gorulmus biri gibi adeta. Demek ki, ‘bir
sonraki’ Pazar hep olacak, yani her sey bosuna, diye hissediyor.
“Bosuna.”

Ama bunu kimse duymuyor artik. Sandalyeler hareket ettiri-
liyor, geriniliyor, onca yutkunmanin ardindan kot kaldirimim
Uzerinde yuvarlanan semiz, memnuniyet dolu seslerle karsilikli
“Yemek vakti” deniyor — ve terli ellerle tutusulup salona gecili-
yor. Orasl da yine ayni. Sadece, simdi herkes birbirinden biraz
uzakta oturuyor ve bir arada olma duygusu masaya oturmadan
onceki kadar canl degil artik.

Dul binbasi karisi, piyanonun 6ntnde bir asag: bir yukari
gezinip duruyor ve gutlu parmaklarin ¢itlatip duzeltiyor. Evin
hanimi: “Teyze butun pargalari kulaktan ¢alabiliyor —cok sasir-
ticr.”

“Gergekten” —Auguste Hala hayret ediyor — “ezberden mi ya-
ni?” diye yineliyor dort kuzin ve dul binbasi karisina dontyor-
lar: “lutfen, cal hadi.”

Dul Richter, ricalara uzun bir sure kulak asmiyor, sonra da
“Ne calayim istiyorsunuz?” diye soruyor ytice gonullulikle.

“Mascagni,” diye arzuluyor dort kuzin — ¢unki su sira mo-
dem.

“Evet,” diyor Bayan Eleonore Richter ve tuslarla prova yapi-
yor. “Cavalleria?”

“Evet,” diyor birkag kisi.

“Evet,” diyerek basini salliyor yash Hanim ve duasunuyor.

“Teyze her seyi kulaktan calar -~ diyor az 6nce usulca uyku-
ya dalmis olan Auguste Hala ve biri derin bir solukla ekliyor:
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“Evet, ¢ok sasirtic1 =~

“Evet - diyerek duraksiyor dul binbasi karisi ve tuslarla
prova yapiyor: “biri bana 1shkla ¢almali.”

Mufettis Bey 1slik caliyor: “Mizahi boyle ariyorum —” —Mikado.

“Dogru” — gulumstyor Teyze: “Cavalleria,” ve gultmsuyor,
sanki bu onun “gengligi”.

Dolayisiyla ‘Mikado’ ile bashyor ve kendiyle garip bir uzlas
icinde caliyor: ‘Dilenci Ogrenci’ ve ‘Corneville’in Canlarr’.

Bunun tzerine digerleri sitkran duygulariyla uykuya dahiyor,
dul binbas: karis1 da onlarin pesinden.

Ewald daha fazla dayanamiyor, séylemek zorunda, ne paha-
sina olursa olsun; ve bu sanki ‘Corneville'in Canlarimin dogal
sonucuymus gibi “Bu son Pazar,” diyor.

Bunu geng¢ Bayan Jeanne'den baska kimse isitmedi. Kalin ha-
linin uzerinde ses ¢ikarmadan yuruyerek pencerenin 6nine ge-
lip gen¢ adamin karsisina oturuyor.

Bir sure karsihkl bakisiyorlar.

Birden Fransiz bayan usulca soruyor: “Est-ce que vous par-
tirez, monsieur?”

“Evet,” diye Almanca yamthyor Ewald, “buralardan gidiyo-
rum, geng bayan. Gidiyorum — buralardan,” diye tekrarliyor ge-
rerek ve sozcuklerinin genisligine seviniyor. Jeanne ile aslinda
ilk kez konusuyor, bu yuzden sasiriyor. Ansizin, karsisindaki
kizin, digerlerinin ileri stirdugu gibi sadece ‘geng¢ bayan’ olma-
digini hissedip soyle dusunuyor: Bunu daha 6nce fark etmemis
olmam tuhaf. Onunde egilinmesi gereken biri — bir yabanci.
Sessizligini ve gozlemini surdurdugi halde, icinde bir sey bu
yabancinin onunde —derin—, oylesine abartili bir sekilde derin
reverans yapiyor ki, kiz galumsemek zorunda kaliyor. Barok
stslemeyle ince dudaklarinin gevresine yerlesmis, ama aglamak-
I golgeli gozlerinin huznune erisemeyen ¢ok zarif bir gults. De-
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mek ki bir yerlerde boyle gulumseniyor — bunu ogreniyor
Tragy, geng olani.

Ve hemen sonrasinda, kizi sevindirecek sukranlarini dile ge-
tiren bir sey soyleme ihtiyaci duyuyor. Ona sanki bir seyleri ha-
tirlatmasi, ortak bir deneyimi hatirlatmasi gerekiyormus gibi ge-
liyor; 6rnegin ona ‘Dun’ demeyi ve bunu soylerken de anlayish
gorunmeyi geciriyor aklindan. Ama ikisinin ortak bir deneyimi
ne yazik ki hi¢ mi hi¢ yok. Derken bu karmasanin tam ortasin-
da, “Neden? Neden gidiyorsunuz buralardan?” diye soruyor kiz
filigran Almancasiyla.

Ewald dirseklerini dizlerinin tizerinc dayayip cenesini avug-
larinin i¢ine yerlestiriyor.

“Siz de evinizden ayrildiniz,” diye yanit veriyor. Jeanne ise
derhal uyariyor:

“Evinizi ozleyeceksiniz.”

“Ozluyorum,” diye itiraf ediyor Ewald, bu sekilde bir sure
konusuyorlar birbirlerini pek anlayamadan.

Sonra tekrar konuya dontp birbirlerini anlamaya bashyor-
lar; cunku Jeanne sessizce gunah ¢ikariyor: “Evde sekiz kardes
oldugumuzdan benim ayrilmam gerekiyordu; bunu anliyorsu-
nuzdur — ama ben ¢ok endiseleniyorum. Burada bana herkes iyi
davraniyor — kuskusuz -” diye ekliyor urkekce — ve ricada bu-
lunuyor kiz: “Ya siz?”

“Ben mi?” geng dalgin, “ben mi? — hayir, benim ayrilmam ge-
rekmiyor, Tanr biliyor ya, aksine. Géruyorsunuz iste: buradaki
son pazarimin oldugunu buradaki herkes biliyor; boyleymis gi-
bi davraniyorlar mi peki? Ama yine de — Neden gulumsutyorsu-
nuz?” diye sorarak boluyor sozinu.

Kiz bir an duraksayip yanithyor:

“Siz bir sair misiniz acaba?” Kipkirmizi ve bir ¢ocuk gibi tirk-

mus gérunuyor.
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“Zaten butun mesele bu geng bayan,” diye acikliyor — “bilmi-
yorum. Ama ontnde sonunda bilmek gerekiyor, oyle degil mi?
Oyle ya da boyle. Burada hicbir agikliga varamiyor insan. Kendi
kabugundan bir tarla siyrilamiyorsun, huzur eksik, mekan ek-
sik, bakis acis1 eksik.

“Anliyor musunuz geng bayan?”

“Belki” — dercesine basini salliyor Fransiz kiz, “Ama — — de-
mek istedigim —babaniz beyefendinin memnun olmasi gerekir,
hem sizin - ="

“Annem diyecektiniz herhalde. Him. Evet, bunu daha énce
de ileri strenler oldu. Annem hasta. Duymussunuzdur herhal-
de — her ne kadar burada onun adini anmaktan ¢ekiniyor olsa
da insanlar. Babamu terk etti. Sturekli seyahat halinde. Yolculuk
sirasinda neye ihtiyaci varsa, o kadarini tasiyor yaninda; bu, sev-
gi icin de gegerli — Ondan uzun bir stredir haber alamiyorum,
bir yildir da hi¢ yazismiyoruz. Ama iki istasyon arasinda kom-
partimanda ‘Benim oglum sair’ diye anlatuyordur kesinlikle,
bundan eminim.”

Ara —

“Evet, sonra babam. Kusursuz bir insan. Onu seviyorum.
Cok kibar ve altin gibi bir kalbi var. Ama insanlar ‘Oglunuz ne
is yapiyor? diye sormadan edemiyor tabii. O zaman utanip siki-
liyor. Ne diyebilir ki? Sadece sair mi desin? Bu ¢ok gulung bir
sey. Dedigini dusunsek bile — meslek degil ki bu. Hicbir sey
icermiyor, hicbir sinifa ait olmuyorsunuz, kisaca: yasamla hicbir
sekilde baglantiniz yok.

“Dolayisiyla insan buna destek olmamali ve higbir sey igin
pesinen ‘iyi’ ve ‘amin’ dememeli. Babama, hatta buradaki hic
kimseye neden asla bir sey gostermedigimi anliyorsunuzdur ar-
tik. Gostermiyorum, cunkd denemelerimi degerlendirmesini
bilmiyorlar; en bastan nefret ediyorlar bunlardan ve bunlar yu-
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zinden de benden. Ayrica benim icimde bir yigin stiphe var.
Gergekten: Geceler boyu ellerim bagh gozlerimi kirpmadan ya-
tiyorum ve kendi kendime aci gektiriyorum: ‘Buna layik mi-
yim?’, diye sorup duruyorum.”

Ewald tiziintu icinde susuyor.

Bu arada digerleri de uyandi ve ikiser ikiser yan odaya, ku-
rulu bekleyen oyun masalarina gidiyorlar.

Mifettisin keyfi yerinde. Oglunun sirtina hafifce vuruyor:
“Nasilsin dostum?”

Ewald ise gulumsemeye ¢alisip babasinin elini 6puyor. Kala-
cak anlasilan, — diye dusunuyor Mufettis: bu akillica. Ardindan
da digerlerinin pesinden gidiyor.

Geng Tragy gilimsemeyi hemen unutup yakinmaya basli-
yor: “Goriyorsunuz ya iste kucuk bayan, bana boyle davrani-
yor. Usulca, zor kullanarak ya da etkilemeye calisarak degil, ne-
redeyse sadece hatirlatmalar yaparak ve de ‘Bir zamanlar kuguk-
tin, senin icin her y1l bir Noel agaci kurdum — hatirlarsan - der
gibi. Bu sekilde beni ¢ok gugsuzlestiriyor. lyiliginden kacis yok-
tur ve Ofkesinin ardinda ise ucurum vardir. Bunun tzerinden
atlayacak yeterince cesarete sahip degilim.

“Belki de korkagin tekiyim, inanin bana, korkak ve 6nemsiz
biri. Burada kalmak, akilli uslu davranmak ve zavalli gunu, si-
rekli ve hep aym sekilde yasamak benim icin de iyi olurdu —
herkesin dustincesi bu.”

“Hay1r,” deyiverdi Jeanne kararli bir ifadeyle — “iste simdi ya-
lan soylayorsunuz...”

“Evet, belki. Bilmeniz gerekir: ¢cok sik yalan soylerim. lhtiya-
ca gore, bazen yukariya dogru, bazen de asagiya dogru; ortada
da benim yer almam gerekir, ama bazen arada hicbir seyin ol-
madigin dasinuram. Ornegin, Auguste Hala'y1 ziyarete geliyo-
rum. Aydinlk, dededen kalma oturma odasi rahat m1 rahat. Hig
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cekinmeden en iyi sandalyeye kuruluyorum, bacak bacak ustu-
ne atip ‘Halacigim’ diyorum yaklasik olarak, ‘yorgunum, bu
yuzden tozlu ayaklarimi kanepenin tuzerine, hem de o en guzel
ortulerinin tzerine koyacagim izninle’ diyorum. Sevgili halam
bu sakamin verdigi keyifle beni gereksiz yere oyalamasin diye
de soyledigimi yapiyorum,; ¢tinkt anlatacak daha bir surti seyim
var, omegin su: ‘Hepsi iyi hos, biliyorum, bir surti yasa ve adet
var, insanlar da bunlara iyi kot uyuyor. Ama beni bu saygin va-
tandaslardan biri olarak gormemelisin Halacigim. Ben kendi
kendimin yasa koyucusu ve kraliyim, kimse benim tzerimde
degildir, Tann bile —Evet, gen¢ bayan, halama asagi yukariya
boyle diyorum iste; ofkesinden kipkirmizi oluyor. Titremeye
basliyor: ‘Ama baskalar bu kurallara uymay1 6grendi..." ‘Olabi-
lir, diyorum ben de umursamazlikla. ‘Sen ilk degilsin, senin gi-
bi dustinenler i¢cin timarhane ve cezaevleri var ¢ok sukir —’, ha-
lam aglamaya baslamis bile ~ ‘senin gibilerden yuzlercesi var.’
Iste o zaman tepem atiyor: ‘Hayir’, diye bagiriyorum halama,
‘benim gibisini bulamazsin, benim gibi biri asla olmadi...’, diye
bagirip duruyorum,; ¢uinku bu sozlerle kendi sesimi bastirmak
istiyorum. Sonra birden yabanci bir odanin icinde, caresiz yash
bir kadinin karsisinda durdugumu ve herhangi bir rolt oynadi-
gim fark ediyorum. O zaman urkekge uzaklasiyorum oradan,
sokak boyunca kosup son anda, gozlerimden yaslar bosanma-
dan kendimi odama atiyorum. Sonra da —” Ewald Tragy basini
hizla iki yana salliyor; kafasinda hizla buyuyen dusinceleri yer-
le bir etmek istiyor sanki. Biliyor: sonunda aglarim herhalde,
kendimi ele verdigim i¢in. Ama bunu nasil a¢iklarim, hem nicin
agiklayayim ki? Sonugta bu da bir ihanet.

Ve aceleyle ekliyor: “Sa¢gmalik bu, kugcik Bayan — Gercekten
agladigima inanmayin sakin -”

Yalan soyledigi i¢in hemen pisman oluyor.
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Birinin guvenini kazanmak o kadar iyi gelmisti ki, oysa her
seyi berbat oldu yine. Surekli sil bastan baslamamali insan, diye
dusuniyor Tragy ve keyifsizlik i¢inde susuyor.

Geng Bayan da suskun.

Digerlerine kulak veriyorlar: iskambil kagitlari, silkelenen
agaclardan damlayan damlalar gibi masalarin tzerine dusuyor.
Arada bir buyuk bir 6nemle soylenen sozler:

“Kagitlar1 Hala dagitacak” ya da: “kim kariyor?” ya da: “koz
sinek” ve: dort kuzinin kikirdamas.

Jeanne dusunuyor. Sevimli bir seyler sdylemek istiyor, yani
Ewald’a: Almanca bir seyler. Ama yabanci sozctiklere nasil si-
caklik katabilecegini bilmiyor, o ytzden de sadece dilekte bulu-
nuyor: “Uztilme.” Ve utaniyor.

Geng adam bakislarini kaldirip ciddi ve dusunceli bir ifadey-
le kizin yuzune bakiyor, ta ki karsisindaki ‘eminim yine sagma
sapan bir sey dedim’ dustincesinden vazgecene dek. Ardindan,
kiz1 onaylarcasina basini salliyor ve ciddiyetle kizin ellerini tu-
tup dikkatle kendi elleri arasina aliyor. Tipk: bir deney gibi; bu
gencecik kiz ellerini ne yapacagini bilemiyor, ¢iinku elinden sa-
liveriyor, dylece saliveriyor gen¢ adam.

Bu arada Jeanne Almanca ikinci bir ciimle buldu ve bunun-
la gurur duyuyor: “Henuz bir sey kaybetmis degilsiniz, 6yle de-
gil mi?”

Bunun uzerine Ewald ellerini kucaginda kavusturup pence-
reden disariya bakiyor.

Ara.

“O kadar gencsiniz ki =" diye teselli ediyor kiz onu turkekee.
“Ah” diyor Ewald. Yasamn, kendisi icin aslinda ge¢miste kaldi-
gina gercekten emin; yasaminin tumuni bastan sona kat ettigi
icin degil tabii, ama gecmisti; geride kalmist1 artik. Yalan soyle-
miyor simdi ve gercekten ¢ok uzgin: “Geng¢ mi? Bu mu genglik
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yani, rica ederim? Her seyimi kaybettim...”

Ara.

“Tanrry1 da”; her tur coskulu ifadeden kaginmak igin ¢aba
harciyor. Bunun tzerine kiz gilimsuyor; ¢ok dindar biri.

Ewald bu gulimsemeyi anlamiyor, 6zellikle su anda bu onu
rahatsiz ediyor; birazcik inciniyor. Ancak kiz 6zur dileniek uze-
re onun yanina geliyor, ayaga kalkip konusuyor:

‘Ewald,” a’y1 yanlis vurgulayarak ve sonunda sessiz, karanlk
bir e varmiscasina soyluyor bunu; gizemli ve niyet bildiren bir
tintyla, “Bence siz her seyi hentz simdi bulacaksiniz -~

Bunu soylerken adamin karsisinda dik ve vakur bir sekilde
duruyor.

Ewald alnini asagiya egiyor ve ovunmek istiyor: ‘Cocuk’ —
tzuntd icinde dustinceye daliyor; yine de sessizce minnet duyu-
yor ve bunu kutlayabilmeyi istiyor: ‘Biliyorum’. Ama ne birini
ne de digerini yapiyor.

Derken, oyun odasindakilerden biri, yan odaya sessizlik
coktugunu fark ediyor. Bayan von Wallbach alnini kiristirip
emir veriyor: “Jeanne!”

Jeanne duraksiyor.

Evin hanimi gergekten kaygili, dort kuzinse onun yardimina
yetisiyor: “Matmazel!”

Fransiz kiz egiliyor; soru mu yoksa emir mi oldugu anlasil-
miyor soyledigi soziun: “Eee — gidiyor musunuz?!”

“Evet,” diye fisildiyor Ewald alelacele. Bu sirada kizin elini
kendi saclannin arasinda hissediyor ve yabanci, genc bir kiza
dinyay1 dolasacagina dair soz veriyor, ama butun bu olup bi-
tenlerin ne denli tuhaf oldugunu bilmiyor.
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11

Inanilacak gibi degil: Ewald Tragy tam on dort saat uyuyor.
Yabancy, sefil bir otel yataginda; istasyon meydam gurultulu ve
saat besten beri gtinesli. Hatta ‘ilk’ riiyalarin ¢zel bir anlamu ol-
dugunu bildigi halde, ruya gormeyi unutuyor. Riya goérsin gor-
mesin, simdi her arzusunun yerine gelebilecegiyle teselli ediyor
kendisini ve dune ait her seyin ardina bu bos uykuyu ¢ekiyor
uzun, ¢cok uzun bir ¢izgi gibi. Bu kadar. Eee, simdi? Artik bas-
layabilir — yasam, ya da sirayla baglamasi gereken ne varsa.

Geng adam yatagin icinde rahat rahat uzanip geriliyor. Yasa-
yacag1 olaylar1 bu huzurlu sicakligin i¢inde mi karsilamak isti-
yor? Bir yarim saat kadar daha bekliyor, ama yasam gelmiyor. O
da yataktan kalkip yasamin kendisine gitmeye karar veriyor. Ve
bunun yapilmas: gerektigi, bu sabahin ilk bilgisi.

Bu bilgi onu rahatlatiyor, hareket ve hedef kazandinp disa-
riya, yeni, aydinhk sehre suriyor. Oncelikle, sokaklarin alabil-
digine uzun, tramvaylarin guliing derecede komik oldugunu bi-
liyor ve bu her iki géruntuyt birbiriyle agiklama egiliminde he-
men, ki bu da onu fazlasiyla rahatlatiyor. Her sey ilgilendiriyor
onu, en basta da buytuk ve 6nemli olanlar. Gelgelelim, gin iler-
ledikge her sey, Tragy'nin, onlerinde giderek daha dusunceli bir
halde durdugu yagmur oluklar1 karsisinda degerini yitiriyor.
Oluklarin uzerine yapistirilmis kuguk pusulalara ve bunlarn
vaatlerine gulumsemiyor artik ve vaatlerin kaleme alindig garip
dile hayret edecek zamani yok. Hummali bir calismayla bunlarn
ceviriyor, not defterine bir yigin ad ve numara yaziyor.

Sonunda ilk deneyi gerceklestiriyor. Holde kravatini duizel-
tip karar veriyor: Cok kibar konusacagim: ‘Af edersiniz, burada
bir bay icin bos oda varmuis, 6yle mi?’ Zili caliyor, bekliyor, yuk-
sek Almanca ve algakgonullu bir tonla konusuyor. Sorusunu he-
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nuz tamamlayamadan, iri yar bir kadin onu hemen soldaki bir
kapiya suruyor.

“Size en basta soyleyeyim. Temizdir. Baska bir seye ihtiyaci-
niz olursa...” Kadin ellerini beline dayayip onun kararini bekli-
yor.

Kuguk bir oda, iki pencereli, eski, kullanissiz esyayla dolu ve
icerisi alacakaranlik; oyle ki, insan ruyasinda bile gormedigi bir
yigin esyay1 da birlikte kiralayacakmis duygusuna kapiliyor.

Kadin, gen¢ adamin higbir sey demeden karanlhk oday: sey-
rettigini gorince duraksayarak ekliyor: “Kahvalti dahil ayli yir-
mi Mark, simdiye kadar hep boyle aldik —” Tragy onaylarcasina
basini birkag kez salliyor. Ardindan da, bir kosede duran eski
yazl masasina yaklasiyor, masanin agik duran yazi tahtasini yok-
layip gialumsuyor; arka plandaki bir iki kuctuk ¢ekmeceyi cekip
tekrar gulumsuyor: “Bu yazi masasi da burada kaliyor, degil
mi?” diye soruyor, ¢ok kararli: ben de kaliyorum. Derken, not
defterine yazdigl uzun numara dizileri geliyor aklina bir gorev
gibi ve hemen ekliyor: “Yarin sabaha kadar dustinebilir herhal-
de, oyle degil mi?”

“Siz bilirsiniz -~

Tragy evi iyice belleyip not defterine yaziyor: ‘Bayan Schus-
ter, Finkenstrasse 17, arka cephe, zemin kat, yazi masasr’. ‘Yaz1
masasi'ndan sonra Ug¢ tane unlem isareti koyuyor. Sonrasinda
halinden gayet memnun; ginun geri kalan kisminda baska bir
girisimde bulunmuyor.
~ Ama ertesi sabah erkenden not defterini eline alip ise koyul-
du. Bu da hi¢ kucuk bir sey degil. Kusluk vakitlerinde, herkes
uykusunu aldig1 ve odalar iyi havalandinldig strece, yaptig1 ge-
zintiler bir derece hosuna gidiyor. Butun avantajh kisimlar not
ediyor — surada manzaral bir cumba, onun karsisinda bir kane-
pe, 23 numarada bir banyo, iki merdiven, baska hicbir yerde ya-
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z1 masasl yok, maalesef. Ama buna karsin suradaki ya da bura-
daki i¢in uyar notlan yaziyor, érnegin: ‘kugik ¢ocuklar’ ya da:
‘piyano’ ya da: ‘meyhane’. Notlar giderek kitlasip hizlanyor; iz-
lenimleri ¢ok tuhaf bir bicimde degisiyor. Gozleri, yetenegini
kaybettigi olcude koku alma sinirlerinin duyarhhg artiyor; 6gle
sularinda, o ana dek ihmal edilmis olan bu duyu organi 6ylesi-
ne gelismis bir hal ahyor ki, Ewald dis dinyay: bir tek bununla
algilamaya bagshyor. Disuntyor: Hah, mercimek, ya da: lahana;
ama burnuna herhangi bir yerden ¢amasir giunu kokusu geldigi
an kapi esiginden geri donuyor. Ziyaretlerinin amacini hepten
unutup; guliing derecede kucuk mutfaklardan, serbest birakilan
bir kopek gibi uzerine tstsen tek tek atmosferlerin ilgingcligini
saptamakla sinirlandiriyor gezisini. Bu arada, aglayan kuguk ¢o-
cuklara carpip onlan dusuruyor, ofkelenen annelerin yuzune
minnetle gilumseyip evin bir kosesinde rahatsizlik verdigi sus-
kun yaslilara saygilarin1 sunuyor.

Sonunda butuan holler karariyor ve her seferinde kapida, zi-
li caldig1 yerde, hep ayni iri yan kadin ¢ikiyor karsisina, her yer-
de hep ayni ¢cocuklar aglayip duruyor; arka plandaysa korkulu,
anlayissiz gozlerle bakan rahatsiz yash adam yine.

Derken kagiyor Ewald Tragy, soluk soluga. Durup dinlendi-
ginde, kendini ¢ok sayida ¢ekmecesi olan asirlik yazi masasinin
ontinde buluyor ve hemen yazmaya bashyor:

‘Sevgili babacigim, adresim aynen soyle: Finkenstrasse 17,
Bayan Schuster’in evi.” Ardindan uzunca bir sture dusuntyor ve
sonunda mektubu yarin yazmaya karar veriyor.

lleriki gunlerde ise yazi masasina daha az ihtiya¢ duyuyor.
1k haftalar 6ylece gegiriyor, butun gin disarida; dogru durist
bir plan yapmadan ve hep aym duyguyla: Dogru ya, ne istiyor-
dum ben? Galerilere gidiyor, resimler onu hayal kirikhigina ug-
ratiyor. Bir ‘Munih Rehberi’ aliyor kendine ve yoruluyor. So-
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nunda sanki yillarca burada yasacakmis gibi davramyor ki, bu
da ¢ok zor bir sey. Pazar gunu bir birahane bahcesinde dar ka-
falilarin arasinda oturuyor, Barakalarla atlikarincalarin kurulu
oldugu Ekim Cayirrna gezintiye ¢ikiyor, 6gleden sonralan fay-
tonla ‘Ingiliz Bahgesime gidiyor. Unutmak istemeyecegi bir saat
yasiyor bazen orada. $oyle, bulutlar yuksek goklerde sekil ve
renk itibariyle ¢ok fantastik bir havaya burtntup ‘Ingiliz Bahge-
sinin duz cayirlarinin ardinda bir anda, insana ‘Yarin bu zirve-
ye tirmanacagim’ diye dustindurtecek tirden daglar gibi yuksel-
digi saat besle alti arasi. Ve yarin yagmurlu bir gundur, ugsuz
bucaksiz sokaklarin tizerine yogun ve agir sis ¢cokmustir. Insa-
nin elindekileri alip gotiiren boyle bir yarin devamli oluyor; ve
geng¢ adam bu degisene kadar bekliyor. Kendi konumundaki bi-
rinin ne yapmasi gerektigini sorabilecegi hi¢ kimsesi yok. Ev sa-
hibesiyle konusuyor, kahvaltiy1 getirdiginde kadin; bes on soz-
cuk, o aksam oldugunda ise kadinin kontun faytoncusu koca-
siyla karsilasiyor, gayet nazikge selamliyor adami. Bu iki insanin
bir kizlar1 oldugunu biliyor; ev iyice sessizlestiginde duvarin ar-
kasindan sik¢a kulak misafiri oluyor: “Anne —” ve hos bir kiz se-
si. Kiz bir seyler okuyor sesli, siir de olabiliyor bu kimi zaman.

Bu da, Ewald'in eve artik erken gelmesine, ¢ayin i¢ip sabah-
lara dek uyumadan bir isle ilgilenmesine, ya da kitap okumasi-
na neden oluyor. Yan odadaki ses ne zaman baslasa, Ewald gu-
lumsuyor; bu sekilde odas1 giderek sicakliga kavusuyor. Kizla
daha fazla ilgilenmeye basliyor, eve cicek getiriyor ve guinduzle-
ri sik sik, bu dort duvardan saklayacag: hicbir seyi yokmus gibi
yuksek sesle konusuyor.

Ama bunun i¢in ne kadar ugrasirsa ugrassin, esyalarda az da
olsa bir sogukluk, itici bir yan kaliyor hep; aksamlari ise, yanin-
da, esyalar1 onun yoklugunda zararsizca kullanan birinin; esya-
larin da gonullu olarak boyun egdikleri bir baskasinin daha ya-
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sadigl duygusuna kapiliyor sik sik. Bu duygu asagida anlatilan
olayla daha da gugleniyor.

“Tuhaf,” diyor Ewald bir sabah, Bayan Schuster kahveyi ge-
tirdiginde, “suna bakar misiniz, yazi masasinin bu iki cekmece-
si bir tarlu agilmiyor. Anahtariniz var mi acaba? Yoksa bir tane
yaptirabiliriz, degil mi —?” Sonra da masanin en gizli iki cekme-
cesine asilip duruyor.

“Kusuruma bakmayin —” diye duraksiyor Bayan Schuster;
icinde bulundugu sikintiyla yuksek Almanca konusuyor, “ama
bu iki cekmeceyi acamam, ¢tnku -~

Tragy saskinlik i¢inde basini kaldirip kadina bakiyor.

“Nedenine gelince bayim, agiklayayim: bir ara bir bey kali-
yordu, durumu hig de iyi degildi. Bize olan borcunu 6deyeme-
yince bu komodini birakip ‘bu iki ¢cekmecede 6nemli kagtlar
var, size bunlar1 rehin birakiyorum’ dedi ve anahtar1 da yaninda
goturdu...”

“Demek oyle,” diyor Tragy; umursamaz goérunuyor. “Cok
oluyor mu?”

“Eh iste,” diye dusunuyor kadin, “yaklasik yedi y1l, ya da se-
kiz y1l oluyor galiba, evet dyle — ondan hicbir haber almadik;
ama bakarsiniz gunun birinde gelip alir. Degil mi? Hig belli ol-
maz...”

“Tabii, tabii - diyor Tragy ustunkora, sapkasini alip disari-
ya ¢ikiyor. Kahvalti etmeyi unutuveriyor. Tragy o giinden beri,
diger pencerenin 6ntine capraz bir sekilde koydugu oval sehpa-
da goruyor islerini; ¢tinku ekim ayi ilerliyor ve yazi masasi ca-
ma cok yakin durmakta. Bu degisiklik de en dogal bicimde agik-
lanmis oluyor boylece.

Geng adam yeni agilan bu yeni yerin lehine birtakim acikla-
malar daha buluyor, 6rnegin: bu sekilde pencereden daha rahat
bakiliyor. Tipk: bir resim. Kestane agaclarinin yavasca sararip
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soldugu bu bahge. (Bunlar kestane, oyle degil mi?) En arkada
mermer bir havuzdan sular akiyor; cevredeki her seye eslik eden
bir ezgi gibi. Hatta kaide tzerinde duran kabartma gibi bir seyi
canlandiriyor. Ah, ne cabuk da karariyor hava; birazdan lamba-
nin yakilmasi gerekecek. Ayrica: disarida ruzgar esmediginde,
su andaki gibi, yapraklar yavasca, gulung derecede yavasca do-
kuluyor. Biri agir, nemli havada asili kalip iceriye bakiyor, ice-
riye bakiyor — ytizler gibi, yuzler gibi, yuzler gibi... diye dusu-
nuyor Tragy; birinin pencereye dayanmus iceriyi gozetleyisini iz-
lercesine sakin ve kipirtisizca oturuyor; yuz o kadar yakin ki,
burun cama yapismis; hatlar1 genisleyip vampirimsi, acgozlu bir
ifadeye burtinmus. Ewald'in bakislar1 kaybolup gitmis ve bu yti-
zun cizgilerini ariyor; neden sonra pusuya yatmis bu yabanci
gozlerin icine dustyor, ugurumdan dusercesine. Bu dusus
Ewald’1 kendine getiriyor. Firlayarak ayaga kalkip pencereye se-
girtiyor. Pencerenin mandali titreyen ellerine hemen boyun eg-
miyor, Tragy sisin i¢ine uzaniyor, ama disaridaki yabanci ¢ok-
tan uzaklarda.

Belli ki serin hava onu sakinlestirmis, ¢unku olagandis: hig-
bir sey yapmiyor devaminda. Lambay: yakiyor, diger gunlerde-
ki gibi cayini1 demliyor, énundeki kitabin onu ilgilendirdigi soy-
lenebilir.

Gelgelelim tuhaf olan bir sey var: yatmaya gitmiyor. Lamba
sonene dek bekliyor; ki bu da saat iki buguk civarinda oluyor.
Bunun tzerine mumu yakip sabirla seyrediyor, ta ki mum sam-
danin Gizerinde eriyinceye kadar. Derken camlarin arkasinda ur-
kekge aydinlaniyor. Kisa bir gece, degil mi? Elbette Ewald tasi-
nip tasinmamay1 dastinmuyor. Bu dogal. Sadece bunu nasil soy-
leyecegini dustnuyor: ‘Uzguntim Bayan Schuster’, ya da: ‘Aslina
bakarsaniz sizlerin yaninda memnundum, ama..” Bu zavall

cumleyi kurup kurup duruyor.
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Sabah oldugunda ise evden ayrilmanin s6z konusu bile ola-
mayacagindan emin, bunu ifade etmek hicbir sekilde mumkun
degil cunku. Evde kaliniyor. Uyum saglamali insan. Bu tur oda-
lar boyledir iste; burada daha once oturanlar henuz evden tam
anlamiyla ayrilmis degildir ve Ewald Tragy'den sonra gelecek
olanlar ise ¢oktan bekleyis i¢indedir. Uzlasmaci olmaktan baska
ne kaliyor ki geriye? Ve Ewald bu Pazar gunu, tanimadig1 diger
oda komsularinin hicbirini rahatsiz etmemek icin kendisini ola-
bildigince kucultmeye ve Finkenstrasse’deki kalabalik evde en
kucuk kiraci olarak yasamaya karar veriyor.

Suna bak: oluyor. Bir iki oldukga katlanilabilir hafta geride
kaliyor ve yavasca kasim ayina geliniyor ve kisa, kederli gundi-
ze karsilik, i¢inde her seye yer olan uzun bir gece aliniyor arma-
gan olarak.

Oncelikle: ‘Luitpold’. S6z etmek gerekir. Insan kiigik mer-
mer masalardan birine oturup yanina bir tomar gazete aliyor ve
korkung bir halde mesgul biri gibi goruntyor hemen. Derken
siyah giysili garson kiz geliyor, gecerken ugramis gibi yaparak
fincani agzina kadar acik kahveyle dolduruyor, Tanrun, o kadar
dolduruyor ki, igine bir de seker koymaya cesaret edemiyor in-
san. O sirada “Orta” ya da “Koyu” deniyor; arzu ve isarete gore
‘orta’ ya da ‘koyu’ geliyor. Fazladan bir de sakaciktan bir sey
soyleniyor, yedekte varsa tabii, ardindan Minna ya da Bertha
yorgun bir ifadeyle belirsizlige dogru gulumseyerek paslanmaz
caydanlig sag elinde oradan oraya salliyor.

Tragy bunlarn diger musalarda gozlemliyor sadece. Kendini
bir tesekkiirle sinirlandiriyor, ¢tinku ona gore gundizleri boyle
solgun gortnen siyahli hanimlar oldukea itici goranuyorlar; bir
tek, ona su getiren Betty'ye ¢ok uzultiyor. Ona neden iyilik yap-
mak istedigini Tann bilir; bir seferinde bahsisin yam sira kizin
eline katlanmis bir kagit pargasi tutusturup gozlerinin parladi-
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g1 gorunce seviniyor. Bu herhangi bir hayir kurumunun pi-
yango bileti ve insan bununla 50000 Mark kazanabilir. Ama k-
cuk Betty, bir sure sonra sutunun arkasindan cikip geldiginde
hayal kirikligina ugramis gorunuyor; tesekkur bile etmiyor.

Bunlar gen¢ adami kendisinin sandigindan da ¢ok etkileyen
kuguk rastlantilar. Dislandigi duygusuna, ayni gulumsemeyle ve
ayakustt birbirleriyle anlasabilen butun bu insanlarin arasinda,
yabanci bir tlkenin geleneklerini yasadigi duygusuna kapilma-
sina neden oluyorlar. O da onlardan biri olmay1 ¢ok isterdi;
akintidaki herhangi biri; arada bir, boyle olduguna neredeyse
inanacak gibi oluyor. Ta ki, i¢inde bulundugu kosullarin degis-
medigini kanitlayan kucuk bir olay gerceklesene dek: o bir yan-
da ve butun dunya diger yanda. Gel de yasa.

Tam da Tragy'nin birileriyle tanisma ihtiyaci duydugu anda
bir-mektup aliyor. Soyle yaziyor mektupta:

“Rastlantiyla Munih’te oldugunuzu duydum. Sizin bazi yazi-
lariniz1 okumustum; gorusebilirsek guzel olur, sizde, bende ya
da ucuncu bir yerde, siz bilirsiniz — tabii istiyorsaniz.”

Ve Tragy istemiyor. Mektubun altinda yazih adi dergilerden,
siir antolojilerinden ¢oktandir taniyor ve Wilhelm von Kranz'la
alip veremedigi yok, kesinlikle yok. Ama bu bey kendisine do-
kunur dokunmaz bir salyangoz gibi kabuguna cekiliyor. Daha
dun arzuladig sey, gerceklesir gibi olunca, birden tehlikeye do-
nusuyor, adeta tozlu ayakkabilariyla, teklifsizce, icine kendisi-
nin bile sadece sessizce ayak basabildigi yalnizligina dalmak is-
teyen birinin olmasi, ona gorulmedik, duyulmadik bir sey ola-
rak gorunuyor. Bu yuzden de sadece yanit vermemekle kalmi-
yor, ‘ctinct yer’lerde gorinmekten de 6zenle kaginiyor; cogu
zamanini evde gegiriyor, boylece evin simdiye sadece sesini bi-
lip tanidig1 kiziyla da karsilasiyor arada bir.

Bir seferinde kahveyi getiren kiza “Aksamlar1 neler okuyor-
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sunuz Bayan Sophie?” diye soruyor.

“Evde ne varsa artik. Oyle cok kitabimiz yok — iyi ama, bu-
radan duyuluyor mu sesim?”

“Sozcugu sozcugune,” diye abartiyor Ewald.

“Sizi ¢ok rahatsiz ediyor mu?”

Tragy ise “Hayir, rahatsiz etmiyor. Ama okumay1 seviyorsa-
niz size yanimdaki kitaplardan birini verebilirim. Fazla sayil-
maz, ama yine de ¢cok.” Ve kiza Goethe’nin bir cildini veriyor.

Bu, aralarinda gergeklesen ¢ok kuguk bir iliski, ama Tragy'de
bir seylerin yerini dolduruyor, ruhunda akip giden bir¢ogu ara-
sinda suregen bir dustinceye donustuyor ve o bunun icinde din-
lenmekten buyuk keyif aliyor. Sonucta bir insana boyle bir ki-
tap vermek piyango bileti vermekle ayni sey. Ama bu kez sevim-
li bir tesekkurle karsilaniyor Tragy. Bu onu mutlu ediyor.

Hic beklenmedik bir sekilde eve dontp odasinda yine o se-
si duydugundan, o ¢gleden sonra da keyfi yerindeydi. Duraksa-
y1p kulak veriyor. Ayak seslerinden ¢ekinmis gortinen aceleci,
boguk sesler; derken genis ve kalin yuzlu geng bir adam dikili-
yor kapiya ve gunun icine 1sligini saliveriyor, hicbir seye aldiris
etmeden. Ve tam Ewald bu adama bir sey sdylemeye hazirlanir-
ken Sophie ¢ikiyor kapidan; yuzu cok solgun, olup bitenler ga-
yet dogalmis gibi davraniyor. Tedirgin bir sesle, “Bu bey, sura-
daki bey... oday1 gormek istemisti Bay Tragy,” diyor.

lki genc¢ birbirlerinin yuzine bakiyor. Yabanci adam 1shk
calmay1 kesip selam veriyor. Bu arada kibarca da gulumsedigin-
den, yuzi iyice genisleyip belirsizlesiyor; Tragy aklindan berbat
seyler geciriyor. Yine de elini sapkasinin kenarina goturerek ka-
camak tesekkur ediyor ve odasina giriyor.

Ancak bir sure sonra Sophie’nin arkada, kapida dikildigini
fark ediyor; bir anda ¢ok mesgul biri haline doénutyor; esyalar
gereksiz yere bir masacdan digerine tasiyor, yerden bir seyler kal-
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dirmak tzere arada bir yere egiliyor. Ama sonunda bu berbat to-
parlama isini bitiriyor; galiba kiza soruyu sormak zorunda: Ne
istiyorsunuz? Cunku nedensiz yere orada durmuyordur herhal-
de kiz.

Birden aklina bir sey geliyor ve basini diger tarafa cevirip ras-
gele bir koseye bakarak konusuyor: “Iginiz rahat olsun, herhan-
gi bir sey sdylemeyecegim. Bunu duymak istiyordunuz, oyle de-
gil mi? Pekala o zaman. Ama ben énumuzdeki ay ayrilacagim
buradan; zaten niyetliydim -~

Sonra da masaya oturup yazi yazmaya dalyor, o kadar derin
ki, sanki iki saatten beri yaziyor. Oysa Bay von Kranz'tan uygun
ise yarin saat dortte ‘Luitpold’da olmasini rica ettigi kisa bir mek-
tup sadece. Adresi de yazdiktan sonra ancak dikkatlice ¢evresine
bakiniyor. Ortalikta kimse kalmamis; Ewald ayakkabilariyla elbi-
sesini degistiriyor, ¢ctinku bu gece disarida yemek yiyecek.

¥ k¥

Bay von Kranz i¢in saat uygun; gergi her saat uyabilirdi ona.
Oyle cok mesgul biri degil ne de olsa. Biytk bir sey yaziyor; bir
destan ya da destandan o6te bir sey, ama ne olursa olsun yepye-
ni bir sey, ‘doruklarda’ bir sey; yeni tanidig kisiye bulusmalari-
nin ilk yarim saatinde bunu soylayor. Boyle bir ¢alisma, bilindi-
gi uzere sadece esine, (Bay von Kranza gore) “karanlk Orta-
cag'in dusunu dolduran ve her seyi altina donustirmesini bilen”
derin bir coskuya bagli. Boyle bir sey tabii ki gecenin bir yarisi
ya da inanilmayacak bir saatte gerceklesir; herkesin bildigi sira-
dan seylerin gerceklestigi bir saatte, drmegin 6gleden sonra saat
dortte degil. Bu ytizden de Bay von Kranz su anda mesgul degil
ve ‘Luitpold’a, Tragy’in karsisinda oturuyor. Ewald ¢ok sustu-
gundan, ¢ok konusmasi gerekiyor ve Kranz, gérundugt kada-
riyla bu suskunlugu sevmiyor. Bunu yalnizlarin ayricaligy olarak
goruyor; gelgelelim iki ya da g kisi bir aradaysa bunun gergek-
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ten bir anlami yok, en azindan ilk anda kavranabilecek bir an-
lami yok. Kasvetli ya da anlasilmaz seylerin de 6yle, en azindan
yasamda. Peki ya sanatta? Bu baska bir sey, sanatta simgeler var,
oyle degil mi? Aydinhk arka planlarin énunde karanlk siluetler,
oyle degil mi? Ortul resimler — 6yle degil mi? Oysa yasamda
—simgeler, ah— guling.

Ewald arada bir “Evet” diyor ve bu bir yigin kullanilmamis
eveti nereden bulduguna sasiyor. Bu buyuk sozlere ve asagida
derinlerde bir yerdeki kuguk yasama sasiriyor. Cunki bu ogle-
den sonra Bay von Kranz’'m buttin dunya gorusunt, bu kusba-
kisi dunya gorusunt 6greniyor ve — ve sasiriyor iste. O geng bi-
ri, nesneleri gercek, olaylan da kader olarak kabul ediyor; bag-
lamlar1 ona engin, ugsuz bucaksiz gorundugunden arada bir bu
kuguk, 1siltli itiraflardan bir kismini not etme geregi duyuyor.
Ama onu en ¢ok sasirtan sey, Kranzin, bilgilerini yan yana koy-
madaki kendinden emin gorunusuyle tasasiz rahathgy; Kolum-
bus'un yumurtalari misali: biri dik duramiyor mu, masanin tze-
rine bir yumruk — al iste duruyor.

Bunun bir beceri mi, yoksa gi¢ mu olduguna kim karar ve-
rebilir ki? Bay von Kranz ¢ok ciddi bakiyor konuya. Bagirarak
konusuyor, nerede konustugunu busbutiin unutmus anlasilan.
Sozleri her sohbetin i¢ine daliyor, adeta yabanci odalarin pence-
relerini sokip agan bir firtina gibi; oyle ki, sonunda pes edip
butiin pencereleri agik birakas: geliyor insanin. Disarida ise ks-
tah firtina var. Hatta guzel Minna bile kahve servisine ara veri-
yor, bir stutuna yaslanip konusmalar1 dinliyor. Ama oldukca
kustah gozlerle. Ve birden bu iri, yesil gozlerle sairin simsekler
cakan bakislarini yakalayip gem vuruyor, onlar1 kucultip
onemsiz, yararsiz hale getiriyor, ardindan da haince gulumseye-
rek yere atiyor.

Bay von Kranz bir an i¢in dengesini yitiriyor. Eyerin tzerin-
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de sallamyormus gibi duruyor, ama hemen, sanki bu kasith: bir
sallanmaymus gibi, guizel garsona bir sozcuk ativeriyor; yapiskan
bir sozcuk, cicekten ¢cok kurbaga. Ardindan tekrar konuya do-
nuyor, hattd bir dorukta, “Nietzsche’nin nasil Ustesinden gel-
dim” noktasinda tam.

Gelgelelim Ewald Tragy birden onu dinlemekten vazgeciyor.
Ama bunu ancak Kranz konusmasina herhangi bir yerde son ve-
rip de beklemeye koyuldugunda fark ediyor. Bu bekleyisin an-
lam1 su: Peki ya siz? Sizin de tim bu konusulanlara dair bir fik-
riniz vardir umarim. Dunya gorusu uzerine dunya gorusuniz
nedir acaba?

Tragy bunu hemen ilk anda kavrayamiyor, sonunda anlad:-
ginda ise tarifsiz bir saskinliga kapihyor. Her seyin tam orta ye-
rinde duruyor, tipki ormanin derinliklerindeki gibi ve aga¢ gov-
delerinden, agac govdelerinden baska hicbir sey gormuyor; yu-
karida gece mi gindiz mu oldugunu neredeyse bilmiyor. Buna
ragmen saatin tam olarak kag¢ oldugunu dakikas: dakikasina soy-
lemesi gerekiyor, oyle ki, supheye kesinlikle yer kalmasin. Sus-
kun kalisiyla Bay von Kranz1 incitmekten korkuyor, ama adam
giderek yumusuyor, daha ilgili, neredeyse babacan oluyor. Ve
hemen emrediyor: “hesap!” Oylesine ince dusunceli biri.

Ne var ki ileriki gtinlerde Tragy bu yeni tanidiga kendinden
bir seyler vermesi gerektigi duygusuna kapiliyor; sempatiden
degil ama, o aciksozlu ikindiden sonra guven konusunda ona
borglu oldugu i¢in. Ve bir keresinde ‘Ingiliz Bahgesi'nde gezer-
lerken —ufukta yine bulut daglarindan olusan o alacakaranlik—
birden “Hep yapayalnizdim. On yasindayken evden ayrilip as-
keri okula gittim; bes yuz 6grencinin arasindaydim — yine de...
Orada ¢cok mutsuzdum — bes yil boyunca. Sonra beni baska bir
okula verdiler, sonra bir baskasina, sonra yine bir baskasina; bu
boyle surtip gitti. Hep yalnizdim, anlatabiliyor muyum...” diyor.
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Hepsi buysa, diye dustiniyor Bay von Kranz, ¢aresi bulunur.
Ve o gun bu gindur her dakika Ewald'in yaninda; sabah, kus-
luk vakti, cogu zaman da gece yarilarina dek. Ve bunu oyle do-
gallikla yapiyor ki, Tragy yalnizhginin arkasina kilitleyemiyor
kendini; agik kapilar ardinda yasiyor bir bakima. Bay von Kranz
ise geliyor gidiyor, geliyor gidiyor. Buna hakk: var, ¢unku: “Iki-
mizin de kaderi ayni sevgili dostum Tragy —” diye ileri surtyor.
“Evde beni de anlamiyorlar, hi¢ sipheniz olmasin. Benim kagik,
usuttik biri oldugumu soyluyorlar, sanki ben —” bu vesileyle, ba-
basinin kigik bir Alman sarayinda kahya oldugunu ve bu tur
cevrelerde —bunlar1 epey kuctumsuyor belli ki- bildik, tutucu
seckinlikte goruslerin egemen oldugunu eklemeyi de ihmal et-
miyor. Kendisinin de bir tegmen, dustnun artik, muhafiz kita-
sinda tegmen olmasini da iste bu goruslere bor¢luymus ashinda;
gelgelelim, bir y1l sonrasinda, st ve astlarnin cana yakinligina
ragmen yedeklige geri donebilmek i¢in buyuk ugraslar vermis
oldugunun aluni ciziyor. Ustune ustluk, Seewies-Kranz Sara-
yr'nda kendisinin meslek secimini kimsenin kesinkes uygun
bulmadigindan ve ayagim kaydirmaya calismalarindan soz et-
mesine bile gerek olmadigini belirtiyor. Ama ne olursa olsun
mucadeleden vazge¢meyecekmis. Aksine. Nisanlanmis, dupe-
duz nisanlanmus, gazetelere ilanlar vererek hem de. Kiz en soy-
lu ailelerden birindenmis; dogal, kibar, iyi yetistirilmis, varlikl
degilse de soylu sayilabilirmis. (Annesi falanca filanca kontes-
mis.) Hi¢ cekinmeden attig1 bu adim, bir bakima onun ézgur-
luk tutkusunun bir kanitiymis. Evlenmesine de ¢ok bir zaman
yokmus ve esas basarisi da bu asamadan sonra gelecekmis: “Ki-
liseden ¢ikacagim - Kranz sanisin biyigini bukup gulumstyor.

“Evet —” diyor kendinden ve Tragy'nin saskinligindan gayet
memnun, “asil darbe bu iste, oyle degil mi? Subaylik rutbemi
elimin tersiyle itmis oluyorum tabii — inancim ugruna kurban
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ediyorum onu. Yasalarina uymadigin bir toplumun uyesi ol-
mak, insanin kendi kendine sadakatsizlik etmesi demektir...”

“Kendi kendine sadakatsizlik,” diye aklina geliyor Tragy’nin
bir gece vakti; nasil da kusursuz, berrak ve ustun bir séz. Ve o
gunden beri neredeyse her gece, Kranzla sohbetinden rasgele
bir yer hatirliyor ve her biri ayni mtukemmellik ve ozellikte go-
runuyor. Semeresini aliyor.

Bir sabah, kasimda hentz, Tragy uyaniyor ve bir dinya go-
rustne sahip. Kesinlikle yadsinamaz, giin gibi ortada, butun be-
lirtileriyle. Bunun kime ait oldugunu pek bilmiyor, ama ma-
demki yaninda buldu, kendisine ait oldugunu kabul ediyor.
Kuskusuz bir sonraki gortismeye onu da yaninda gétariyor ‘Lu-
itpold’a. Gosterir gostermez bir y1gin tanisi oluveriyor, hepsi de
kirk yillik arkadas gibi; onun siirlerinden soz ediyorlar, herkes
biliyor bu siirleri; bes dakikada bir sigara ikram ediyorlar: “Lut-
fen, cekinmeyin, alin” Tek eksik, sirtina vurup sen diye hitap
etmeleri. Ama Tragy sigara i¢miyor; bunun dinya goérusunun
bir parcast oldugunu hissettigi halde; karsisinda duran tath sa-
rabi, aksamini gegirmeyi niyetlendigi muzikholde tnlu Branic-
kanin sarki soyledigini hissetmesi gibi.

Derken o anda biri ¢ikip Kranz'in onu, Branicka'y iyi tani-
digini iddia ediyor. “Nasil olur?”

Kranz omuzlarini kaldirip biyiklarini bukuyor; bir anda tam
bir tegmen, ‘von’ Kranz oluveriyor. Biri espri yapiyor: “Nisanli-
sin yaninda gecirdigi saatlerden sonra buna ihtiyaci var — ra-
hatlamak i¢in.” Kahkahalar yukseliyor, ¢unkua bu espriyi herkes
yerinde, teknik ifadeyle, ‘incelikli’ buluyor, Kranz da aynen boy-
le niteliyor.

Aralarindaki farkin anlasilmasi icin numaralanmalan yete-
cekken gereksiz yere birer ad1 da olan bu geng insanlarin arasin-
da kendini olduk¢a rahat hissediyor ashnda. Ne var ki, her gun-
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ki yoldaslar1 hakkinda 6yle olumlu dustncelere sahip degil
Kranz; bunlar onun i¢in kendi benliginin bir tir arka plani ve
Tragy iclerinden birini soracak olsa, tistinkort “O mu? Yetenek-
li olup olmadigini soylemek henuz zor, ama belki - deyip bunu
‘sanatin gorevleri’, ‘dramanin teknik zorluklarr’ ya da ‘gelecegin
destanr’ iizerine uzunca bir sohbetin vesilesi olarak goruyor.

Tragy kendini bu konuda da deneyimsiz hissediyor, dolay-
styla adil bir tartisma olmuyor, ¢tinku Tragy cok ender karsilik
verebiliyor. Ama baska konulardaki bilgisizligi onu sadece ra-
hatsiz edebilirken, bu konudaki bilgisizligini arkasinda herhan-
gi bir yabanci tehlike —ama hangi tehlike, bunu kendi de bilmi-
yor— karsisinda sevimli, derin —bunun ne olabilecegini kestire-
miyor— bir sey gizleyebilecegi bir kalkan olarak algiliyor. Sessiz
bir saatinde basarabildigini arkadasina gostermekien de cekin-
diginden, ona ¢ok seyrek olarak, yarim yamalak, bilingsizce ya-
kinan bir sesle birkag solgun dize okuyor, ama hemen ardindan
buna pisman olup karsisindakinin hazir bekleyen epey gurultu-
lu ve kaba saba alkisi karsisinda utaniyor. Ne de olsa dizeleri
hastalikli, bu yuzden de bu dizelerin huzurunda yuksek sesli
konusulmamali.

Ote yandan, bu tur gizlilikler i¢in Tragy'ye pek zaman kal-
miyor zaten. Bir anda gunleriicinde bir stirt sey yer almaya bas-
liyor, yine de eskiye oranla bunlarin icinden daha kolay gecip
gidebiliyor; cink gunleri bir zamanlar bostu ve tutunacak hic-
bir sey sunmuyorlardi insana. Bir yigin kuguk kuguk sorumlu-
luklar, Kranz ve cevresiyle gunlik bulusmalar, gercek anlamdan
ve sohbetten uzak ve her yerde, rasgele her yerde sonlandirila-
bilecek stirekli bir mesgul olma hali. Ama bunlar icin gerekli he-
yecan ve i¢ sikintisi eksik; sonsuz bir bagkasina ayak uydurma
hali ve insanin kendi iradesine yer yok. Biricik, gercek bir tehli-
ke varligini hala sardtrayor oysa: Yalnizlik — ve herkes bundan



360 Rainer Maria Rilke

digerini korumasin biliyor.

Her sey, Bay von Kianz'n ‘Luitpold’da her zamankinden da-
ha bir 6nemle oturup Tragy’ye agiklama yaptig1 o ikindi vaktine
kadar boyleydi:

“Buna erisemedigimiz stirece — bir anlami yok. Yukseklerde
dolasan bir sanata ihtiyacimiz var sevgili dostum, binlerce insa-
nin tzerinde dolasan bir sanata. Buttin daglarin tizerinde alev-
lenen, tlkeden tulkeye dolasacak — bir tur davet, ¢agr niteligin-
de bir sanat, bir isaret sanati1 -”

“Sagma,” diyor arkasindaki biri ve bu, sairin 1s1llli konusma
sanatinin Uzerine 1slak bir harg gibi dustp uzerini 6rtuveriyor.

Bu ‘sa¢gma’, inanilmayacak derecede kullanilmis bir sigara iz-
maritinden derin bir nefes ¢eken kuguk, siyah bir adama ait;
kulle birlikte iri siyah gozleri de i¢in igin yanip yine kulle birlik-
te soniyor. Sonra da kalkip sakince gidiyor ve Bay von Kranz
adamuin arkasindan ofkeyle sesleniyor: “Elbette, Thalmann -”

Ve Ewald icin de ekliyor: “Hodugun teki. Bir ara ifadesini al-
mak gerek. Ama karakter yok ki adamda. Kaale alinacak biri de-
gil aslinda, en iyisi bu =" Ve yiksek sanat uzerine agiklamalari-
na kaldig1 yerden devam edecek kadar keyifleniyor. Gelgelelim
Tragy buna kars: ¢ikip kararhlikla soruyor: “Kim bu adam?”

“Kuguk bir kasabadan gelen bir Yahudi, galiba roman falan
yaziyor. Buradaki duzinelerce, duzinelerce kuskulu tipten biri
iste. Bugun gikar gelir ve nereden geldigini bilemezsin; obur
gun kalkar gider ve nereye gittigini bilemezsin; geriye sadece bir
parca pislik kalir. Bu jestler sizi yamltmasin sevgili Tragy...”

Sesi sabirsiz bir hal aliyor ve bunun anlami su: bu kadar ye-
ter, son kez soyluyorum. Tragy de ayni goruste ve aldanmama-
ya hazr.

Ama bu ikindi sadece bir kesit. Olanca agirhigiyla Peygambe-
rin coskusunun tzerine dusen o giling ‘sagma’yr unutamiyor,
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isin kotusy, bu dustsu hala duyuyor — Bay von Kranz'in her bu-
yuk itirafinin ardindan yere ¢akiliyor ve Tragy anilarinin bir ye-
rinde o genis omuzlu, pejmurde ceketiyle orada dikilmis gu-
lumseyen kuguk, siyah adami géruayor.

Ve rastlantiyla bir hafta sonra bir aksam onu muizikholde go-
ruyor. Adamin yanina gidip selam ermek onun i¢in dogal. Ne-
denini Tann bilir. Digeri de buna sasirmiyor, sadece soruyor:

“Kranz'la birlikte mi geldiniz?”

“Kranz sonradan gelecekti.”

Ara, ardindan: “Kranz’i sempatik bulmuyor musunuz?”

Thalmann zemin katta birine basiyla selam verirken soruyu
da yanitliyor: “Sempatik mi, boyle konusmayin n'olur. O adam
canimi sikiyor.”

“Yoksa caniniz sikilmaz mi yani hi¢? =" Tragy karsisindaki-
nin bu kigumseyici tavrina 6fkeleniyor.

“Hayir. Buna zamanim yok.”

“O zaman sizi burada bulmak tuhaf degil mi?”

“Niye ki?”

“Buraya bir tek can sikintisi yuzinden gelindigini saniyor-
dum?”

“Belki baskalar1 oyle yapiyordur, ben degil.”

Tragy kendi serkes haline sasiriyor. Diretiyor:

“O halde ilginiz var...?”

“Hayir,” diye karsilik veriyor siyah adam ve yoluna devam
ediyor. Tragy de pesinde “Ne dyleyse?”

Thalmann bir anligina déntip kisa bir yanit veriyor: “Acima.”

“Kime?”

“Basta size.” Boylece Tragy’yi geride birakiyor ve tipki o gun
‘Luitpold’daki gibi, sakince yuruytp gidiyor. Ewald ise saat on
birde eve geri donuyor ve o gece cok kotu uyuyor.

Ertesi gtin kar yagiyor. Butun dinya bu olaya seviniyor, be-
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yaz sokaklarda karsilasanlar birbirlerine gultmstyor: “Tutacak
galiba,” herkes ¢cok mutlu. Ewald, Thalmann'a Theresien Cadde-
si'nin kosesinde rasthiyor, birlikte bir stre ytriyorlar. Uzun bir
sessizlik, derken Ewald basliyor: “Yaziyorsunuz, oyle degil mi?”

“Evet, onu da yaptyorum, arada bir.”

“Demek yaziyorsunuz da? Yani bu esas isiniz degil, 6yle mi?”

“Hayir -~

Ara.

“Peki, neyle ugrasiyorsunuz acaba?”

“Bakmakla.”

“Nasil yani?”

“Bakmak ve bagka seyler — yemek yemek, icmek, arada bir
uyumak, oyle ozel seyler degil yaptiklarim.”

“Surekli bir seylerle eglendiginiz soylenebilir.”

“Oyle mi, neyle?”

“Her seyle, Tanrr’yla, dinyayla.”

Thalmann yanit vermeyip gulimsuyor: “Peki ya siz, bol bol
siir mi yaziyorsunuz?”

Tragy'nin yuza kipkirmiz1 oluyor, susuyor. Tek bir sozcuk
¢ikaramiyor.

Thalmann ise gulumstyor sadece.

“Bunu yuz karasi bir sey olarak m1 degerlendiriyorsunuz?”
diyebiliyor Tragy kendini zorlayarak ve ustyor.

“Hayir. Ben hicbir seyi herhangi bir sey olarak — degerlendir-
mem. Sadece — gereksiz. Neyse, benim yukariya ¢ikmam gere-
kiyor.” Kap1 agzinda da, “Allaha 1smarladik; belki eglenmem ko-
nusunda haklisinizdir.”

Ve Tragy yine yalniz. On yasinda, hanim evladi olarak, kaba
sabalik ve vurdumduymazlik i¢inde evden ¢iktigi o gunu dust-
nuyor; tipki o gunku gibi hissediyor kendi, korkmus, ¢aresiz've
gugstz. Hep ayni sey. Yasamak igin bir seyi, onsuz yola devam
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edilemeyecek 6nemli bir organi eksik sanki. Battn bu deneyler
niye o zaman?

Yorgun argin eve geliyor, uzun bir yoldan gelmis gibi; ken-
disiyle ne yapacagini bilemiyor. Eski mektup ve anilarini karis-
tirlyor ve en son, en sessiz, Bay von Kranz'in bile bilmedigi siir-
leri bile okuyor. Derken kendini tekrar bulup taniyor, yavasca;
uzunca bir suredir uzaklarda kalmis biri gibi, gidim gidim. Ve
ilk sevingle birlikte Thalmann’'a bir mektup yaziyor stukran duy-
gulan icinde cosarak:

“Cok haklisiniz,” diye yaziyor, “ne de olsa ¢ok yapmacik
davranip gevezelik ettim. Simdi her seyi anlayip kavriyorum.
Beni kotu bir dusten uyandirdiniz. Size bunun igin nasil tesek-
kur edebilirim? Yapabilecegim tek sey, sahip oldugum bu sarki-
lar1, bu en degerli ve en gizli seyleri size gondermek -~

Ve Tragy mektupla siiri kendisi gotaruyor adrese; ¢unku
postaya karsi birden guivensizlik hissediyor i¢inde. Ge¢ bir va-
kit; Thalmann'in yasadig1 Gisela Caddesi’ndeki atélyeye ulasana
dek karanlikta el yordamiyla dort merdiven ¢ikmasi gerekiyor:
Onu aslinda egri, kocaman kuzey penceresinin cevresinde bir
cergeve gibi duran kucuk delikte yazi yazarken buluyor. Eski,
yamuk yumuk bir lamba yaniyor gecenin bu gec vaktinde ve
iceride karman corman halde duran bir y1gin nesne arasindaki
farki anlayacak gucten yoksun.

Thalmann lambay1 igeri giren kisinin yuzune tutuyor: “Siz
miydiniz?” Ve misafire kendi koltugunu itiveriyor. “Sigara icer
misiniz?”

“Hay1r, sagolun.”

“Kahve yapamayacagim. Ispirtom kalmadi Ama isterseniz
benimkinden icebilirsiniz.” Eski, kulpsuz bir ¢canag ikisinin ara-
sina koyuyor.

Ellerini kavusturmus orada dikiliyor, agzinda sigara, sakin
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sakin bakiyor, umursamazca.

Tragy karar veremiyor.

“Bana bir sey soyleyecektiniz?” Thalmann, kahvesinden bir
yudum alip elinin tersiyle agzin siliyor.

“Size bir sey getirdim —” demeye cesaret ediyor Ewald.

Beriki hi¢ kipirdamiyor. “Oyle mi? Suraya birakin. Bir ara
bakarim. Ne ki 0?”

“Bir mektup ~” diyor Tragy cekinerek, “ve — — ama belki de
hemen okursunuz.”

Thalmann zarfi ¢oktan agmus, kabaca, tek bir hamleyle. Siga-
ray1 dislerinin arasinda tutarak, sessizce ve hizla okuyor duma-
nin ardindan kisik gozlerle. Ewald heyecandan ayaga kalkt,
bekliyor. Ama siyah adamin solgun ytztnde herhangi bir degi-
siklik olmuyor, duman iyice rahatsiz etmise benziyor sadece.
Sonunda basini salliyor: “Evet, falan filan.” Tragy’ye dénup “Bu
tur seylerle ilgili dustincelerimi size bir ara yazarim, bunlar hak-
kinda konusmay1 pek sevmem” diyor. Ve bir dikiste kahveyi bi-
tiriyor.

Tragy tekrar koltuga c¢okup oturuyor, gozyaslarina boyun
egmek istemiyor. Alninda gecenin icinden kopup gelen ve dev
camlara baski yapan firtinay1 hissediyor.

Sessizlik.

Ardindan Thalmann soruyor: “Usudtnuiz mu, neden titri-
yorsunuz?’

Ewald basin iki yéma salliyor.

Tekrar sessizlik.

Arada bir camlar catirdiyor sessizce, gizliden gizliye; ruzgar
akintida suruklenen buz kutleleri gibi cama dayandiginda. Ve
sonunda konusuyor Tragy: “Bana neden boyle davraniyorsu-
nuz?” Alisilmadik derecede hasta ve tizgtin gérunuyor.

Thalmann sevkle tuttartiyor sigarayn “Davranmak mi1? Siz
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buna davranmak mi diyorsunuz? Gergekten de algakgonulluy-
musstniz. Size soyle ya da boyle davranmak gibi bir niyetimin
kesinlikle olmadigini yeterince agik secik gosteriyorum. Size
kars1 su ya da bu tavir i¢ine girmemi istiyorsanz, éncelikle su
sozcuklerden kurtulmalisiniz, su beylik sozcuklerden; duymak
istemiyorum.”

“Siz kimsiniz ki?” diye bagiriyor Tragy ve siyah adamin yani-
na sigriyor, iyice yakinina, ytiziine vuracak sanki. Ofkeden tir tir
titriyor. “Her seyimi ayaklarinizin altinda ¢igneme hakkini size
kim veriyor?”

Ama o sirada gozyaslari sesini sarsalamaya basliyor, onu
maglup edip korlestiriyor, gugstzlestiriyor, yumruklarini ¢ozu-
yor.

Beriki ise onu yumusakea koltuga oturtup bekliyor. Kisa bir
an saatine bakip soyle diyor: “Birakin simdi bunu. Evinize git-
melisiniz, benim de oturup yazmam gerekiyor; gece yarisi oldu.
Kim oldugumu sordunuz: Ben bir is¢iyim, bakin iste, elleri ya-
ra bere icinde bir isci, bir asalak, guzelligi seven ama bunun i¢in
fazlasiyla yoksul olan biri. Acinmayan biri oldugunu bilmesi
icin kendisinden nefret edildigini hissetmesi gereken biri... Ay-
rica sacmalik.”

Tragy sicak ve kuru gozlerini kaldirip lambaya bakiyor. Bi-
razdan sonecek, diye dusuntyor ve ayaga kalkip gidiyor.

Thalmann dar merdiveni aydinlatiyor onun i¢in. Ve Tragy'ye
merdivenlerin sonu gelmeyecek gibi geliyor.

EE

Tragy hasta. Bu ytizden tasinamiyor ve bir ocaga kadar Fin-
ken Sokagi'ndaki odasini birakmiyor. Rahat olmayan kanepede
uzanmis dusuntyor: Ugsuz bucaksiz solgun cayirlari, kayin
agaclarinin sessiz sedasiz ve gosterissizce tirmandiklar tepeleri.
Nereye tirmaniyorlar? Gokyuzune. Ve birden, bir kayin agacin,
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geng bir kaymn agacini, incecik bir kayin agacini gokyuzunden
baska bir yerde disinmeyi olaganustu komik buluyor. Elbette,
bir tek gokyuzunde olur kayin agaclari, kuskusuz. Ne isleri var
asagida hem? Bu genis, kahverengi govdelerin yani sira — aym
sekilde odanin tavaninda da yildizlar olabilirdi. Ama ansizin so-
ruyor: “Ne topluyorsunuz Jeanne?” “Yildiz.” Bir an dusunup “lyi
yapiyorsunuz Jeanne, bu ¢ok iyi,” diyor. Derken huzur hissedi-
yor butun vicudunda; ta ki sagrisindaki siddetli bir sanci bunu
yok edene dek. Kendimi gereginden ¢ok zorladim, kusluk vak-
ti boyunca cigek topladim. Nasil yaparsin? Hem de kusluk vak-
ti? Gulung: hadi iki gun, bilemedin on doért gun, oh her gun.
Ama bulvardan Jeanne geliyor, su uzun, kavakli bulvardan. So-
nunda yaklast1. Gelincik!, diyor Ewald hayal kinkligiyla. Gelin-
cik!, gelincigi kim alacak? Bir firtina, ortada hicbir sey kalmaz.
Goreceksiniz. Peki ya sonra?, evet, ya sonra?...

Tragy yattig) yerden birden dogruluyor, bir bahceye dair kas-
vetli bir duygu var i¢inde ve hatirlamaya ¢alisiyor: Ne zamand sa-
hi, dun mu? Ve aciyla kivraniyor: bir yil énce mi? Ve yavas yavas
bunun bir raya oldugu geliyor aklina, sadece bir rtya, yani hicbir
sey. Bu ona huzur vermiyor. “Ne zaman ruyalar?” diye soruyor
yuksek sesle kendi kendine. Ve alacakaranlikta kendisini ziyaret
eden Bay von Kranz'a sunu anlatiyor: “Yasam o kadar engin ki, yi-
ne de icinde ¢ok az sey duruyor, sonsuza dek hep ayni sey. Bu ¢i-
kintilar insam korkutup yoruyor. Cocuklugumda bir kere Ital-
yadaydim. Pek hatirlamiyorum simdi. Ama oradayolda yuruirken
bir koylaye ‘Buradan koy ne kadar ¢eker?' diye sorsan, ‘un’ mezz’
ora’ der. Bir sonraki de aym seyi soyler, ucuncusi de; sozlesmis-
ler gibi. Ve butun gin yuruarsin, ama koye bir tarli varamazsin.
Yasamda da bu boyle. Ama ruyada her sey ¢ok yakindir. Orada
hi¢ korkmaz insan. Aslinda bizler riyalar i¢in yaratlmisiz, yasam
icin gerekli organlara sahip degiliz; ama bizler, kesinlikle ugmak
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isteyen baliklar gibiyiz iste. Elden ne gelir ki?”

Bay von Kranz bunu ¢ok iyi anhyor ve onayliyor: “Mukem-
mel” diye gultyor, “gercekten mukemmel. Bunlari dizelerle soy-
lemelisiniz, buna deger. Bu tam size 6zgi =" Cok ge¢meden de
gidiyor; bu tur konusmalardan rahatsiz oluyor ve zamanla daha
az geliyor. Tragy bu nedenle ona minnettar. Artik gercekten de
ruyadayasiyor ve rahatsiz edilmek istemiyor pek; aksi halde di-
saridaki huzunlu gri gune bakacak ¢unku ve de 1sinmak bilme-
yen yabanci, rutubetli odaya, oysa simdi renklerle, senliklerle
oylesine simardi ki. Bir tek geceler kot ve korkung. Cocuklu-
gunun sayisiz atesli gecelerinden kaynaklanan ¢ok eski acilar ¢i-
kageliyor ve onu dermansiz birakiyorlar:

Uyelerinin altinda tas var ve yoklayan ellerine gri granit bas-
ki yapiyor, soguk, sert, acimasiz. Atesler i¢indeki zavalli bedeni
bu kayay1 delip icine giriyor, ayaklan birer kok ve donakalmis
damarlardan yukariya dogru ¢ikan sogugu emiyor... Ya da: su
pencereli olan. Sobanin arkasinda yuksekteki kiiciik bir pence-
re. Kiguk bir pencere sobanin arkasinda ytiksekte. Nasil soyle-
nirse soylensin, bu pencerenin ne kadar korkung oldugunu
kimse kavrayamaz. Sobanin arkasinda bir soba, rica ederim. Ar-
kasinda baska bir seyin bulundugunu dusinmek ne kadar ur-
kutucu? Bir oda? Bir salon? Bir bahce? Kim bilebilir? — “Tekrar
gelmez umarim, Doktor Bey.”

“Biraz sinirliyiz anlasilan —” diyerek gulimsuyor doktor, ge-
nel olarak memnun. “Gereksiz yere heyecanlaniyorsunuz. Alt
taraf1 atesiniz var biraz, hallederiz, merak etmeyin; besleyici gi-
dalar da aldiniz m1, tamam -”

Ewald yasli adamin arkasindan gulimsuyor. Kendini ¢ok
hasta hissediyor, tim kalbiyle hasta ve her sey bununla ¢ok
uyumlu. Olanca agirhgiyla camlara abanan bu bulanik riya
gunleri; alacakaranligin yash bir toz gibi butiin esyalarin tizerin-
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de kaldig1 su oda; mobilyalarla koridorlardan hi¢ durmadan ge-
len bu narin, solgun koku.

Bazen de bir yerlerde calan, daha 6nce hi¢ duymadigi buytik
canlar; bunlar1 duyunca ellerini gogstnde kavusturup gozlerini
kapiyor ve riyalara daliyor; basucunda mumlarin yandigim go-
ruyor; sakin, kirmizi alevli ve bu solensi hiziin ortasinda ¢icek-
leri andiran yedi tane uzun mum.

Ama yasli adam hakli: Atesi dustyor ve Tragy birden ruya-
lariyla karsilasmiyor artik. Dinlenip toparlanmis yeni gug, tye-
lerinde sabirsizlikla kipirdanmaya bashiyor ve onu neredeyse
kendi iradesinin disinda yataktan disari ¢ikariyor. Bir sure daha
hastayim’t oynuyor, ama arada bir kendini gultumserken bulu-
yor;, bunun nedeni, bir rastlantinin kis gununu her tarafinin 1511-
day1p parildayacak sekilde bir an i¢in gtinese tutmasindan bas-
ka bir sey degil. Ve bu bir belirti, bu gtlimseme.

Acik havaya ctkmamas: gerektiginden, odada oturup bekli-
yor. Su anda her sey onu mutlu etmeye elverisli; disaridan ge-
len her ses, gezgin bir sarkici gibi karsilaniyor ve bir seyler an-
latmak zorunda. Ve bir mektubun gelmesini umuyor Tragy,
herhangi bir mektup. Bir de Bay von Kranzin kapiy1 calmasinu.
Ama gunler gelip geciyor. Disarisi kara gomulmus, garulta ka-
lin karin altinda yolunu kaybediyor. Ne bir mektup, ne bir zi-
yaret¢i. Ve aksamlar bir turlt sona ermiyor. Tragy unutulmus
biri gibi goruyor kendini; iradesinin disinda kipirdanmaya, ses-
lenmeye, kendini fark edilir kilmaya calisiyor. Yaziyor: eve, Bay
von Kranz’a, rastlantiyla tamidig) herkese, hattda memleketinden
getirdigi ve simdiye dek kullanmadig1 birkag tavsiye mektubu-
nu postalayip insanlarin buna davetle karsilik vermesini bekli-
yor. Bosuna. Unutulmus kaliyor. Istedigi kadar seslensin, isaret-
ler yapsin. Sesi hicbir yere ulasmiyor.

Ustelik de ozellikle su giinlerde ilgiye olan ihtiyaci o kadar bu-
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yuk ki; bu ihtiyac i¢inde buytyup gelisiyor, onu alcaltmayan, ak-
sine onu daha bir hasin ve dik bash kilan siddetli, kuru bir susuz-
luga donusuyor. Ve ansizin, butiin dunyadan bos yere istedigi se-
yi, bir hak gibi, ne pahasina olursa olsun hoyratca geri alinan es-
ki bir bor¢ gibi, rasgele birinden isteyip istememeyi dustnuyor.
Ve annesinden istiyor: “Gel, bana ait olani bana ver.”

Uzun uzadiya bir mektup oluyor bu; Ewald gecenin derin-
liklerine dek yaziyor, giderek daha hizl, giderek daha da kiza-
ran yanaklarla. Bir yakumlultgun yerine getirilmesini isteyerek
basliyor ve farkinda olmadan, merhamet, bir armagan, sicaklik
ve sefkat ricasinda bulunuyor. “Henuz ge¢ degil - diye yaziyor,
“hala yumusagim ve senin ellerinde bir balmumu gibi olabili-
rim. Al beni, bana bir sekil ver, beni tamamla...”

Bu, annelige bir seslenis; bir disiyi asip yayilan, ilkbaharin
neseli ve kaygisiz oldugu o ilk sevgiye dek erisen bir ¢iglik. Ama
bu sozler kimseye ulasmiyor artik; iki yana dogru acik kollariy-
la ginese dogru akin ediyorlar. — Bu yuzdendir ki, Tragy’in, so-
nunda bu mektubu gonderebilecegi kimsenin olmamasini, kim-
senin kendisini anlamamasini —hele de su zayif, sinirli hanime-
fendinin- kavramasi hi¢ de sasirtici degil elbet. Yabanci ortam-
larda kendisine ‘gen¢ bayan’ denmesinden gurur duyuyor ka- -
din, diye dusunuyor Ewald ve biliyor: Mektubun bir an 6nce
yakilmas: gerek.

Bekliyor.

Ama mektup agir agir, kuguk kucuk, titreyen alevlerle yaniyor.






Maskeler
Bir Renk Eskiz (1898)






Imparator Rudolfun her gun biraz daha yaslanarak Hrad-
zany'de oturup zenginligini yitirdigi ve yildizlar kazandig1 gun-
ler, cok tuhaf zamanlardi. Gésterissiz, siradan bir adamin, dar
bir ara sokakta, isinden ¢ikip gunluk hayata kulak verisi, ya da
bir yaslnin sehir kapisinin yakinlarindaki bahgesinde uzun
uzun oturup aksami bekleyisi, ya da bir kopegin gece yarisina
dogru uyanip hicbir neden ve tehlike yokken solgun sabaha dek
havlayisi o gune rastlar. Ne var ki, surada burada, bunaltic1 ka-
labalig1 asan insanlar yukselirdi; asir1 uzunlukta, yaklasmakta
olan sikintili gunlerin ates 1s1g1nda ayn1 giysiler icinde. Ve gol-
geleri zamanlarinin tzerine agir golgeler dusururdu.

Imparatorun sakli oglu icin boyleydi: Jul Sezar. Babasinin Is-
panyol Saray'min semsiyesi altina sakladigi butun dusleri disle-
mek — yasamak zorundayd sanki: o 6yle biriydi iste.

Bu, Habsburglarin Rosenbergler’den devraldigi Krumma-
wdaki kalede yasanmisti. Bugun bile ayaktadir maske salonu ve
duvarlarini tavanlara dek uzanan renkli fresk varliklar susler.
Her bir ¢iftin arkasinda su ya da bu kipirdanir gibidir; usak ve
soytarilar iltifatlar, sakalar sacarak siralarin arasinda ilerlemeye
calisir, kapi baslarindaki humbaracilar heybetli birer korku kay-
nagidirlar; bugtin bile. Bu boyle kavranir: insanlar yasl, tanin-
mayan ressamlari pek ¢verler. Ama ben, éluyt incitmek isteme-
digim halde, figurlerdeki hareketin gerekli olmadigini, aksine
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resmedilmis insanlarin asla dogru durust donakalmadiklarini
bilirim. Hepsi de o bir geceyi kutlayabilmek tizere devamli uya-

nirlar. Su olay baslar:

Sovalyelerle hanimefendiler 1siltili salonu uklim ukis, piril-
tiyla dolduruyor. Ta ki kapidaki humbaracilar tufeklerini yere
sertce vurana dek. Saflar o anda duzene girer. Tepelerinde yildi-
rimlar cakmaktadir. Jul Sezar, vahsi, siyah alt1 atin kosulu oldu-
gu arabay1 yuksek bir rampanin 6nune strer ve bir nefeslik bir
zamanin ardindan, siyahlar icinde, basak tarlasinda sallanan
servileri andiran zayif bedeniyle, ontinde yerlere kadar egilen
konuklarin ortasina duruverir. Ardindan bir muzik, sanki de-
gerli giysilerin birbirine sturttinmelerinden ¢ikan ve gitgide co-
galarak bir denizin ezgisiymis gibi kalabaligin icinde yayilip ko-
purerek yukselen yabanci bir muzik, kitleleri birbirine karistirir.
Siyahlar icindeki Prens bir el hareketiyle cevresindeki parlak
dalgalar1 yarip icinde kaybolur, baska bir kosede dalgalarin ara-
sindan gururla, simsiyah ¢ikiverir; yitip gitmekte olan bir giines
1518101 andiran gultmseyisinin 1siltilarini dalgalarin uzerinde
kaydirir. Ince, her seyi yakalayip tutan bir halka gibi enfes, cos-
kun, elmas benzeri bir soz firlatir bu teveccithtuin ortasina. Her-
kes bunu yakalamaya ugrasir. Derken, bu vahsi, karmasa halin-
deki gel git arasinda gizli bir arzu kabarir. Prensin goztne, gu-
mus pariltilar i¢indeki bir sovalyenin yanindaki solgun, mavili
geng bir kadin ilisir; kadina asik oldugunu, refakatcisinden nef-
ret ettigini dusunur. I¢indeki bu iki duygu, kirmizi ve anidir.
Gumus sovalyeyi belli ki kral yerine koyar; zira sovalye, prens-
lik pelerininin yuku altinda yere yigilip sessizlige gomultnceye
dek parlak zirhinin tizerinden gittikce fazlalasan erguvani bir si-
v1 stzultr: “Bazi krallara boyle olur,” diye guler prens 6lmekte
olanin gozlerine bakarak. $olene katilmis olanlar dehsetle dona-
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kalir; yavasca, endise icinde, olgunlasarak sontk duvarlara geri
cekilirler; terk edilen salon, renksiz bir kayahk gibi son parlak
dalgalarin arasindan ytkselir.

Yalnizca Jul Sezar kalir; inatq1 gozlerinin acgozlu kizarikhgy
solgun kadinin aklini basindan alir. Ama prens ona saldirmak
istediginde, kadin prensin 1srarc1 bakislarindan kendini kurtarip
karanlik, yank: dolu salona kagar; ince, mavi ipek elbisesi yirti-
lir ve bir parca ay 15181 gibi prensin vahsi parmaklari arasinda
kalir; prens ise bunu boynuna dolayip kendini bogar. Ardindan,
gecenin i¢inde el yordamiyla kadin arar ve ansizin seving nida-
s1 atar. Kadinin, duvar kagidinin ardindaki gizli kuguk kapiy1
kesfettigini duyar; kadin artik onundur, bunu bilir; canka kapi-
dan sonra tek bir yol vardir: Moldav Kulelerinin tepesindeki
mis gibi kokan, kuguk, yuvarlak odaya ¢ikan daracik kule mer-
divenleri. Cogkun bir telas i¢inde kadinin pesinden gider; onun
urkek adimlarini duymaz, ama merdivenin her kivriminda, bir
151k gibi 6ntnde ilerledigini gorur. Derken onu tekrar ele gegi-
rir; simdi elinde kadinin zarif, korkudan ates gibi yanan kuguk
bluzunu, sadece bluzunu tutmakta, kadinin dudaklariyla ya-
naklar soguk. Prensin basi doner, ganimetini 6perken kararsiz-
likla duvara yaslanip kalir. Ardindan, kaplan gibi ziplayarak, tc,
dort adimda kulenin ust katindaki dairenin kapisina gelip dona-
kalir: Gecenin icinden, pencere kenarindan govermisgesine cip-
lak, tertemiz beyaz bir beden yukselir. lkisi de hareketsizdir.
Sonra prens, henuz aklindan gecirmeden, parlak, iki ¢ocuk ko-
lu yildizlara dogru uzanir, kanatlanmak istermis gibi; énunde
bir sey sonup yok olur ve yuksek pencere kemerinin éninde
uluyan bos geceyle bir qighgin disinda higbir sey yoktur artik ...






Manzaralar

1400 ler Floransas: ndan Eskiz
(1898)






lkisi de unutmustu. Yabangullerinin arasindan gecip 1ssiz
arazi boyunca uzayip giden kegi yolu onlar1 bir anda acikliga,
aydinhga yukseltip iki gen¢ insanin ayaklarina Floransa'y1 seri-
verdi: al hadi. Ve mermer sehir hediyeyi kabul etti. Oglan1 aldj,
kiz1 da ald1 ve onlar boylece birbirinden ayirdi. Cunkt onlar-
dan her birini alan, bir baska Floransa’ydi. Beato Angeliconun
sehri Simonettanin vataniydi ve Simonetta bunun orta yerin-
den, korkusuzca ve beyazlar icinde Santa Maria del Fiore'ye
dogru yuruyordu. Az ¢ok koyu erguvan rengi giysili gen¢ adam
ise halk kalelerine benziyor ve bunlarin tetikte duran kuleleriy-
le beraber uzuyordu. Yuz cizgileri gerildi, olgunlasti ve sekli
adeta gorunmez bir keski yardimiyla tamamlandi. Arno boyun-
ca gozetleyip dikkatle kulak kesildi. Ardindan da heyecanla,
“Hala tatayor,” dedi.

Simonetta gizli kilise yurayust sirasinda gerisin geri donup
arkasindan seslendi, sasird1 ve Giuliano’yu kolayca bulamadi,
cunku Giuliano yaslanmisti.

Guiliano sabirsizlandi ve kolunu uzatty, sertge, sanki gorun-
mez bir yayla ok firlatacakt: “Gérmuyor musun?”

Kiz arkti. Bakiglarini gonderdi, garesizce, telasla, herhangi
bir yere.

Bir seyler ararcasina kubbe ve cephelerin ¢evresinde done-
nip durdular, Fiesoles'teki tuzim sarisi daglarin ardina dek; en-
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diselendiler, yorgun dustp eve donduler. Kol ve bacaklari, kus-
kanad: misali ¢irpiniyordu.

Giuliano uyands, kizin zavalli gozlerini nasil acimasizca ko-
valadigini gordu. Pismanligi yuzunden genglesti, genclesebildi-
gi kadar genclesti. Bunu fark eden sevgilisi buyudu, serpildi ve
neredeyse onun annesi kadar boyland1.

Bir yabangultine davrandi, kirmadan dikkatlice eline aldi ve
ta¢ yapragindan sessizce su yakariy1 okudu:

“Bana hak ettigim degeri verin ey beni elinde tutanlar. Bura-
da hicbir seyden haberdar degilim. Ama bir seyler soyle: ne de-
mek istiyorsun? Bana o seyrettigin dumani goster. Bana onu
bulmamda yardim et ve onu anlamam icin egit.”

Delikanl urkekce anlatmaya basladi: “Bir zamanlar Floran-
sa’da buyuk bir yangin ¢ikmusti. Karalar igindeki bir kesis sokak
sokak gezip ogretiyordu: Sevdiginiz her seyde bastan ¢ikarma
yanar kor kor. Sizi bunun parlakligindan kurtarmaya geldim.”

Bunun tzerine Amo yukari dogru ¢agildamaya baslad1. Gi-
uliano, basini kaldirip aksam vaktine bakti. Gorkem ve israf do-
luydu aksam. Utanmisgasina, konusmaya devam etti, yavasca ve
cekinerek.

“Kesise sevdikleri ne varsa getirdiler: bir hanger, dost bir ki-
tap, Venedik isi bir resim, altin, taslar, zincirler..., kadinlar, ka-
dife ve erguvani kumaglarla birlikte kendi saclarini getirdiler;
her sey kesisin sert ellerinde aleve donustu.” Geng ses incinip
sonuverdi sozciiklerin icinde: “ve alevin ardindan — duman ve
kul ve yoksulluk.”

Delikanli, basi 6ne egik yoluna devam etti. Kendisinin de
mucevherlerini, on gun 6ncesinden, odun yiginlarinin tzerine
birakugim bir tirla itiraf edemedi. Urkek adimlarla patikanin
sol kenarinda yuruyordu. En sagda, diger kenarda Simonetta
yuriyordu. Yol bostu. Uzerine gunes vuruyordu. Ikisi arasinda
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bir akint gibiydi. Akintimin ¢agiltisim duyuyorlard.

Sessizlik. :

Derken birbirlerine seslendiler. Her biri kendi korkusu icin-
den.

“Giuliano.”

Sessizlik.

“Simonetta.”

Sessizlik. Akint1 giderek genisliyordu.

“Korkma,” diye seslenildi sag taraftan, uzaklardan.

Sessizlik. Derken sol taraf seslendi:

“Ne dustunayorsun?”

“Simdi de insanlar m1 yoksul?”

“Evet.”

Ve sagdan: “Ya Tanr?”...

Delikanli herhangi bir sey soyledi: “Tanr1 da.” Durdu, sallan-
di, yoklad, ardindan da iki geng¢ beden birbirini hissetti ve bu
sekilde, yolun tam ortasinda bir insan gibi i¢ ice buyuduler.
Gozlerini kapali tuttular. Bagka bir yerde olmak i¢in bu birlikte
gecirdikleri geceden hentiz ¢cok zayiftilar.

Sonra Simonetta dusindi: Nasilsin, sevgilim?

Ve Giuliano kendi kendine kasvetle sordu: Gizelligini nasl
adlandirayim?

Huzunlendiler; ¢unkt ikisi de bir digerinin goruntusunu
bilmiyordu.

Sonunda birlikte bakislarini yukariya kaldirdilar — yukarila-
ra, sanki amag gokyuzunu bulmakti.

Ama o sirada birbirlerini buldular ve birbirlerinin farkina va-
rarak gulumsediler. Sanki birbirlerine saskinlk icinde soyle der
gibiydiler: Ne kadar al¢aktasin.

Sonra, aralarinda yol ve akinti yoktu artik. Uzaklar giderek
alacakaranlikta kaybolmaya ytaz tuttu ve cevrelerinde, kendile-
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rini ancak korunaklt ve yalniz hissedebilecekleri kadar bir dtn-
ya kaliverdi.

llerleyen zamanda, kiz yavasca yorulmaya baslayinca, “Seni
bugtin birine gottrecegim. Ama benim annem yok artik,” dedi.

Derken, yildizlar da gorundu, hava S. Niccolo'nun kuguk,
parlak canlaryla titriyordu.

O anda delikanli yalvardi: “Beni Tanrt'ya gotur.”

Kiz, delikanlinin 6ntisira S. Niccolo kapilarindan iceri girdj;
delikanlinin yaninda, dar sokaklarin serin golgelerinde tipki bir
151k gibiydi. Uzun, bir téren alayinin en 6ntinde yurtrcesine, el
ele kugtk kilisenin basamaklarindan yukariya ciktilar. Igeride,
herkesin icinde bir basina diz ¢oktuler uzun uzun.

Ve o anda Tanrt daha zengindi.



Sessiz Refakat
(1898)






Anne pencerenin 6nunde oturmus nakis isliyor. Din ve bu-
gun ve yarin da — her gin. Ortu ise henuz yarilanmamus bile,
ama simdiden sararip solmus. Tamamlanmas: i¢in bir sikisiklik
yok ne de olsa; yakinlarda bayram ya da senlik yok, hi¢bir yer-
de. Elleri sik sik dusler goruyor ve kadin onlara bakip dusunu-
yor: ne yapacaklar ki? Boyle anlarda timuyle beklenti icine gi-
riyor, sarisin kadin. Ama eller yorulmus, yolun orta yerinde du-
ruyorlar. Bu sekilde asla bir sey gerceklesmiyor. En fazla, sarn
kanavice boyunca kendilerini tasimaya devam ediyorlar. Rih-
timda akintiya karsi gemileri ceken atlara benziyorlar. Ama ge-
miler ozgurce seyir etmeli, nehirlerin uzerinde, denizde, butin
denizlerde.

Gelgelelim Bayan Beate, bakislan bu denli bagh oldugu i¢in
gizliden gizliye mutlu. Onlari, zengince dosenmis ve rahat ve ey-
lul gunesiyle 1stnmis oldugu halde, odanin icinde gezindirmiyor.

Oglu igeri girdiginde onlar1 kaldirmiyor da. Oglu on sekizin-
de, sarisin ve soluk. Sert agiz yapist hafif yakariyla bakan gozle-
riyle uyumlu degil. Ve o bu kavgay1 dinlemekten yorulmusa
benziyor - hi¢ gerilmeden, adeta aliskanlikla kimi zaman o6fke-
ye hak veriyor, kimi zaman da cekingenlige. Ve bu arada gide-
rek supheye dustiyor. Kim yardim edebilir ki?

Babanin zamani yok, anne de sanki birilerinin yardima gel-
mesi gereken biri gibi. Onun yanina kagilamaz, onun éntinden
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gecip gidilir; fazla genis degil ve bir kiz gibi yaslaniyor.

Yani onunla bir gériusme yapilamaz.

Ve genc¢ adam oday: caprazlama gecip kapiya dogru yuruyor.

“Hoscakal,” diyor ve umursamaz gortunmek istiyor.

Anne birden irkiliyor ve gelinligi andiran ruhunu yayip seri-
yor hizla: hos kokulu bir ge¢mis. Ama on sekizindeki bunu ne
bilir? Ogul buyuk pazar ¢gleden sonrasi adimlariyla odanin di-
ger tarafina geciyor ve iyi cilalanmis parkeler catirdiyor: Ozgu-
rim, ozgirum... Oylece gidiyor. Sonra merdivenlerde oldugu
isitiliyor. Sanki adimlarinin sesi uzaklasmiyor da, geri donuyor,
sadece sessizce, inat etmeden ve bir y1gin soruyla. Ve Bayan Be-
ate bundan ¢ok etkilenip oglu tekrar odadaymis gibi davrani-
yor, sanki ¢ok uzun zaman onceki gibi karsisinda otuyor-
musgasina.

“Miro,” diye dusluyor ve diger sozctikleri kanavicenin tizerin-
den yavasca serpistiriyor, bunlardan arabeskler olusturmak ister
gibi. Saydim Miro. Bugun besinci Pazar. Onun ruhuna baktin
peki, ya da o seninkine bakti1 m1? — Bugun olacak, tipki daha 6n-
ceki dort sefer gibi: Once yine dar sokaklar boyunca yuruyorsu-
nuz, nese ve cosku dolu cocuklarsiniz. Ta ki gozleriniz sorunca-
ya: ne zaman? lkiniz de biliyorsunuz o zaman: burada degil — bir
surd insanin arasinda. Bir lokantanin bahcesinde sessiz kuciik
bir yer var — belki. Nese ve dikkatsizlik icinde aramaya basliyor-
sunuz. Ve onca masanin arasinda insan ¢abuk kaybolabilecegin-
den, yer ararken birbirinize iyice sokuluyorsunuz Ta ki bahce-
dekiler arkanizdan sakalar yapmcaya kadar. O zaman birbirinizi
serbest birakip uzun bir stire yan yana yurtuyorsunuz; birbirinizi
tekrar buldugunuzda, gunluk kokusunun soluklastigi bos bir ki-
lisenin tam ortasindasiniz artik ve birbirinize soruyorsunuz: ne
zaman?

Ve ikiniz de ayn seyi hissediyorsunuz: burada degil, soguk



Butiin Hikayeleri 387

ve huzunlu yerde. $Simdi énunuzde sehirleraras: yollar. Derken
ruzgar, kah ontnuzde kah arkanizda ve sozctklerinizin parlak-
ligim aliveriyor. Birbirinize strekli bir sey sormak zorundasiniz:
“Ne?” ve: “Bir sey mi dedin?” Agaclikli yolun ucu bucag yok.
Orta yerinde duraksiyorsunuz, ikiniz de neredeyse aglamakl:
Ne zaman?

Burada degil?

Birbirinden nefret eden iki insan gibi birbirinizden ¢ekip gi-
diyorsunuz — rasgele bir yerlere. Her birinizin bir evi var ve san-
ki ¢ok uzaklardaki bir seyi distuntyorsunuz sessizce.

Simdi kiz bir demir kapiy1 agmak igin zorluyor ve senden
once giriyor kucuk bahgeye. Sen ¢ekiniyorsun. Ona bunun bir
kilise mezarlig1 oldugunu soylemek istemiyorsun. Ama sonun-
da yine de soyliyorsun, sendeki umursamaz bir yanin soylayor
bunu: Bu bir kilise mezarligl. O ise sadece basini salliyor. Bunu
coktandir biliyor o.

Ve birden ikiniz de bunun bir kilise bahgesi olusunu dogal
karsiliyorsunuz. Cunku asir1 yorgunluk yuzinden herhangi bir
yerde oturup dinlenmekten baska bir sey istemiyorsunuz.

Ne var ki, ¢ok ¢abuk aksam oluyor.

Tepeciklerin arasinda bir seyler hareketlenmeye bashyor,
ikinizin 6nunden gelip gecerek. Bunun ne oldugu sorulmamals,
cunku buyuk olasilikla ruzgardr.

lkinizden kimse basini kaldirip bakmiyor. Bekliyorsunuz,
sehirdeki bir saat vurana dek, ¢tinku o zaman evlerinize gidebi-
lirsiniz ancak. Ondan sonra da hicbir seye zaman bulamayacak-
siniz. Belki bir kez de karanlik ev kapisinin éntinde — nefes ne-
fese: Ne zaman?

Burada degil. — Ve korku ve veda.

Boyle, oyle degil mi Miro?

Hayir, daha da kott. Sizi birilerinin takip ettigi korkusu ve
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de aksam eve ge¢ kalma telasi ekleniyor buna. Sonra bir de su
tehlike: yorgunluk ve tztintti icinde birbirinize ne hediye ede-
ceginize karar verememeniz. Umutsuzlukla ham ve sabirsiz el-
lerle birbirinizin bogazina sarilmaniz — sirf ruhlariniz hicbir yer-
de birbirine acilamadiklar icin... ve bu da iste son.

Hepsini biliyorum bunlarin Miro, senin eve geldigini gérdu-
guamde.

Ve lambay dikkatlice geri geviriyorum.

“Is yapt1,” diyorum babana. Baban ise yan gozle bana baki-
yor, ¢inku gazetesini okumak istiyor. Sen yataga gittiginde an-
cak tekrar ¢eviriyorum lambay1. Ve baban da gazetesini okuma-
ya devam ediyor. —

Baban olmasaydi Miro. Bir Pazar gana bu oday1 bastan asa-
‘giya beyaz ciceklerle doldurur ve giderdim. Bir kerecik olsun;
sizi bira bahgesine gondermek yerine ve kiliselere ve ruzgarl
gunde sehirlerarasi yollara. Benim igin ne fark eder ki? Ben kili-
se mezarliginda da kalabilirim pekala, ¢unka korkum yok —
bundan korkmam. Anliyor musun Miro?

Derken Bayan Beate sokmeye basliyor. Butin bir bordur
parcasini berbat etti. Yarim saat sonra hata yaptig1 yeri buluyor
ve bastan bagliyor — sabirsiz degil. Ama tek bir seyi hala duslu-
yor: “Ve —beni sevebilecegine— inaniyor musun?”

Sonra yeniden isledigi ortaye egiliyor — uzun sure. Ta ki ba-
ba gelip “Gozlerine yazik edeceksin” diyene dek.

O zaman dusunuyor: Demek ki saat sekiz, ¢canka baba tam
saatinde geldi.

Ve gercekten gozleri kizank icinde ve solgun, soguk Pazar
aksami ekmeginden birazcik olsun yiyemiyor. Surekli kocasinin
sabirsiz bakislarini yakaliyor, saatten geri donuslerinde ve baba
kadini yumusatiyor: ‘

Kadin butan gactnu boyle kendi iradesiyle tiketiyor. Niha-
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yet dokuz buguga dogru bitkin dustyor. Ve baba gazetesini alip
sesleniyor: “Nerede kald1 bu velet?”

Bayan Beate yavasca kalkiyor. Ceyrek saat kadar merdivenin
basinda bekliyor, sonra bir ¢eyrek saat daha.

Derken ansizin birkag agir aksak, suglu adim atiyor oglunu
karsilamak tizere.

Yavasca yukariya dogru ¢ikiyor Miro’yla birlikte.

Ogul ¢ok tizgin ve sikintih buna sasirmak igin. Ve bir sure
boyle geciyor, ikisi birlikte disariya ¢ikmis gibi.






Kusaklar
(1898)






Odalarimiz Persembe gunleri domates, pazarlar1 kaz kizart-
masi kokar, pazartesi gunleriyse camagsir gunudir. Gunler boyle
taksim edilir: kirmizy, yagh, sabunlu. Ayrica caml kapinin ardin-
daki gunler vardir; daha dogrusu, serinlik, ipek ve sandal agach
tek bir gun. Igindeki 151k suzulerek gelir, ince, gtimussu, sessiz-
dir; diger butun odalardan farkl olarak buraya kurum, firtina ve
sinekler girmez. Oysa arada sadece camli bir kapi vardir; ama
yirmi tung¢ kapinin yerini tutar, ya da sonu olmayan bir kopri-
dur, ya da kiyidan kiyiya egreti feribotlarn ¢alistig1 bir irmak.

Kapinin berisine ¢ok az kisi gelir ve koyu alacakaranlikta
cevresini bir zaman sonra tanir: kanepenin hemen tzerinde, ko-
caman, alun cerceve icinde, buyukbaba ve buytikanne. Bunlar
dar, oval portreler, ama ikisi de ellerini cerceveye sigacak sekil-
de yukari kaldirmis; hayli zahmetli bir is olmali. Arkalarinda
sessiz ve gosteristen uzak yasayip gittikleri, o buttn gunlerini
gecirdikleri bu eller olmasayd: bunlar portre olmazdi. Bu eller
yasadi, ¢alisti, ozleyip kaygi duydu; cesur ve gengtiler, yorgun
dusup yaslandilar; onlar ise bu ellerin kaderlerini inancla, hu-
suyla seyrettiler. Ytz ifadeleri, yasamdan ¢ok uzakta bir yerler-
de aylakca sabitlendi ve yavasca birbirine benzemekten baska
bir sey yapmadi. Ve kanepenin uzerindeki altin gercevelerin
icinde kardes gibi gorunuyorlar. Ama birden elleri siyah Pazar
giysileri 6niinde duruyor ve onlari ele veriyor.
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Biri sert, dogaldan uzak, dustncesiz; Yasam boyle iste, diyor.
Digeri, solgun, cekingen, sefkat dolu; Yedi cocuk — dile kolay!,
diyor. Ve bir keresinde sarisin torun da yanlarinda,; ellere kulak
misafiri olup dusunuyor: bu el tipki babam gibi; bununla sert
olani, nasirli olani kastediyor. Solgun elin 6nunde ise, anne gi-
bi, diyor icinden. Benzerlik ¢ok buyuk; cocuk, ebeveynlerinin
boyle gorunmekten hoslanmadiklarini biliyor; bu ytzden otur-
ma odasina seyrek geliyorlar. Isikla dolu odalara ve kah doma-
tesle kirmizi, kah sodayla bogucu hale gelen gunlerin degisken-
ligine uyuyorlar. Cinku yasamin kendisi bu. Ver her sey yuz
hatlarinda asili kaliyor; tipki bir zamanlar buytukanneyle buytk-
babanin ellerinde asili kaldig1 gibi. Birka¢ elden ibaretler, geri-
sinde higbir sey yok.

Caml kapinin ardinda tuhaf tuhaf dastnceler. Yuksek, yan
kor aynalar ezberlemek zorundaymisgasina tekrar edip duru-
yorlar: buyukbaba, buyikanne. T1g isi masa ortistunun uzerin-
deki albumlerin i¢i hinca hing bunlarla dolu: buyukbaba, buyu-
kanne, buytkbaba, buytikanne. Tabii ki dik arkalikli sandalye-
ler de husu i¢inde sagda solda duruyor: sanki az 6nce tanistiril-
muslar da birbirlerine ilk sozcukleri soyluyorlar: “Cok hos,” ya
da: “Burada uzun kalmay1 dustnuyor musunuz?” ya da buna
benzer nazik sozler. Derken tamamen susuyorlar ve muzikli sa-
at “Dingdeng ...” diye calmaya baslar baslamaz “Buyurun,” di-
yorlar sanki. Saat soniuk, ciliz sesiyle bir mentet ¢aliyor. Sarki
bir sure esyalarin Uizerinde asil kaliyor, ardindan sayisiz karan-
ik aynanin icine sizip gollerdeki gimus misali iclerinde dinlen-
meye koyuluyor.

Torun bir kdsede dikiliyor; van Dyck'in yaptigi resim gibi.
Adimnin muzikli saat tarafindan calinabilecek sekilde olmasin is-
tiyor; cunku ansizin bir duyguya kapiliyor: Savas ve hastalik de-
gil, dertler ve gunluk ekmek kaygisi ve camasir ginu ve disari-
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daki daracik odada bizimle birlikte barinan diger seyler de de-
gil. Gercek yasam su “Dingdeng” gibidir... Isterse alir ve isterse
verir, seni dilenci yapabilir ya da bir kral; kara sevdali ya da hu-
zunli yapabilir; o anda neyi uygun gorayorsa artik; ama yuzu-
nu urkmus ya da ofkeli yapamaz ve —bagisla buytikbaba- elleri-
ni seninkiler gibi sert ve ¢irkin yapamaz.

Bu sadece genis, karanlik bir duyguydusarisin cocugun icin-
de. Ontinde diger ¢ocuksu dusuncelerin birer kursun asker gi-
bi dizili oldugu bir arka plan gibi. Yine de hissetti bunu ¢ocuk
ve belki de bunu o6nce bir yasayacak.






Yasamda
(1898,/99)






Denetci Bey calisma masasinin uzerine egilmis, ucunda so-
luk bir bilyeli hareketli bir kol gibi.

Caliskan biri, insanin karsisinda boyle biri olunca ¢aliskan-
lik hi¢ de kuguk bir ayrint1 degil.

Neyse ki ¢alisma masalarinin yanlarinda ¢ikintilar var da, in-
san arkasinda saklanabiliyor; kalkanlarin ardina saklanir gibi.
Denetci, resmi makamlarin sozlerini, kraliyet-devlet “Avru-
panin Demiryolu Ag1” duvar haritas: tzerine oturtacak sekilde
sayilarinin tzerine gommus basini.

Goruluyor: son bir kez yazi islerinde olan gen¢ adam devle-
tin kutsanmis mulkine karsi tum saygisini yitirmis. Kendini her
seyi yapabilecek biri olarak goriyor. Ornegin soyle diyor simdi:

“— gercekten, Bay Kniemann, en iyisi sokak temizleyicisi ol-
mak — ya da — ne bileyim, burada dumduz olup tozlanmaktan-
sa. Suraya bakin, lutfen, su duvarlara — saga, sola; eski bir kita-
bin arasina konmus gibi oluyor insan: Tam bu noktada uyu-
yakalmis Selef Bey’in unutulmus ayrac1.”

“17,850,” diyor Denet¢i Kniemann ve tapu sicil defterinin
karistirilhirken yelkenli gibi burnunun ucuna teget gecen devasa
yapragindan sakiniyor kendini.

“Bu makamda strekli kalinmaz demek istiyorsunuz —” diye
actkliyor digeri bu jesti, “insan denetci oluyor, daire baskani
oluyor, hatta belki mufettis oluyor; baska bir deyisle, degersiz
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bir kitaptan alnip yaldizli bir cildin arasina, érnegin ‘Sarkilar
Kitabrndaki ‘Kémur Sandigindaki Katil'in arasina konuveriyor.
Ama size su kadarini soyleyeyim: insan bir ayrag olarak kaliyor,
en fazla, terfi zamanlarinda tzerinizde ‘Unutma Beni’ yaziyor
olur. Tesekkir ederim. Ben kendimi bu is i¢in ¢ok ... ¢ok plas-
tik buluyorum. Cikmaliyim -”

“Evet,” diye sizliyor denet¢i umursamazlikla ve sirayi alttan
baslayarak tekrar topluyor. Hesabini sasirmis.

“Orada sabah var, ogle ve aksam var,” diyor geng olani hay-
ranlikla. “Burada bu var m1 peki? Burada sekizden tge ¢alismak
var; rica ederim, nedir bu? Ve butun ginden ne kaliyor geriye?
Birka¢ metrenin artigy, tikenme ve asagiya cekilmis fiyatlar.
Hicbir seye yetmez, bundan bir yelek bile yaptiramaz insan ken-
disine. — Ama orada: Orada 1sik ve hava var, renk ve ozgurluk,
evet...”

“Nerede?” diye soruyor denet¢i kuskuyla ve toplama islemi-
ne devam ediyor.

“Yasamda,” diye ovunuyor digeri.

“Geng adam,” diye kiziyor Bay Kniemann ve saymaya devam
ediyor.

Ne var ki, memur diis kurmaktan alamiyor kendini. Bugtn
bir sair, gunubirlik bir sair sadece: duygusal ve biraz da eski ka-
faly; gercek bir ozanin utanma duygusuyla basitliginden yoksun;
ama kendisine hayranlik duyuyor. Ask mektubu yakilan bir
mum gibi biri o ve dus kuruyor:

“Su bahge var ya, ilkbaharda — buytileyici bir yani var. Hani
su tst uste duran mutfak pencerelerinin bakug i¢ avludaki ku-
cuik bahceleri kastediyorum.

Her taraftan sarkilar yukseliyor; agaclardan, pencerelerden;
sarki soyleniyor, pazar yerlerinde ve sokaklar boyu.

Siz burada hic sarki soylendigini duydunuz mu, Bay Denetci?
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Hayir, diyorum, duymadiniz. — Hele o meydanlar: dimdik,
torensi heykeller ve buyuk adamlarin karsisinda ayaga kalkan
bir yi1gin insan beklesiyor. Siz bu 6lumsuzlerin karsisinda asla
durmadiniz, Sizin ayaga kalkacak zamaniniz yok.”

Memur basini kaldirip bakiyor. Basi egik yash adamin alm
Uzerine bir sinek yanasiyor. Kafatasi buna ses etmiyor ve karsi-
daki soyle dusuntyor: bal gibi olu iste ve bu ise ¢ok sinirlene-
cek. Nihayet katlanamiyor buna artik:

“Tanr1 askina, hi¢ olmazsa alninizdaki su sinegi kovalayin!
Hatirimi kirmayip bir iyilik yapin hadi!”

Bay Kniemann soluk sar1 eliyle mekanik bir hareket yapip
saymaya devam ediyor: “12,473.”

Bu sirada digeri de dinlenmis.

Isilt1 dolu bir gulumseme israf ediyor:

“Orada sokaklar da var, sokaklar ...” Ara. “Yeter ki ytrtime-
sini bilsin insan. Orada her an bir kiz geciverir 6ntinden, sari-
sin, 1sitl;, sanki her an kendisine ‘sen’ denilmeliymis gibi de
gultumser. Ve pencerelerin ardinda — orada oylesine pusuya yat-
muslardir; kugtik ayaklariyla tepinip sabirsizhik ig¢inde beklerler
— mutlulugu. Insan kafasini yukari kaldirnp dusunur: ‘Mutluluk
benim’ — ve oradasin iste. Bir sanat yapiti! Size soyliiyorum iste,
sevgili Bay Kniemann, istemek lazim, butin mesele bu. Sabah
uyandiginizda kendinize soyle emredin: Ben Avrupa'nin impa-
ratoruyum. Goreceksiniz: O’'sunuz.”

“Ne?” diye soluyor denet¢i ve basini kalkanindan biraz olsun
cikarmaya cesaret ediyor. Beriki urkmus, burusuk kus yuzluye
bakip guluyor iyi niyetle ve ¢calim atmaya kalkisiveriyor:

“Evet, orada boyledir iste.”

Yasli memur yine kitaplara gomultyor, ama bir stre sonra
huzursuzca soruyor yine de: “Nerede?”

“Nerede olacak,” diyor digeri, “yasamda tabii -~
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Bay Kniemann dusunuyor: Bunu bana sen soyleyeceksin;
cunku deneyimli olan o. Cigek ve kizil hastaligini o gegirdi ve
Protestan cemaatine de kabul edilen o; — pekala. Dustinceli bir
ifadeyle gulumstyor; bu hareketli koldaki kuguk bir alev gibi;
beyninin iclerinde bir yerlerde. Ve orada simdi bir seyler paril-
dayacagindan, bu cam bilyenin ne denli tozlu yeni anlasilacak.

Karsidaki geng¢ bey aldanmad: buna. Bugin kendisini yaya-
cak: Toplu Yaputlar.. — Demek ki buradan gidiyor:

“Bir yaz gununi dusunin. Ne kadar da sinirsiz gorunuyor,
oyle degil mi? Ve bu higbir sey degil ustelik, ¢cinku yazin pek ¢ok
gunu var. Ve biri digerine benzemez; her biri ayri, kendi basina
bir mucize. Disarida ise sayisiz mucize var, hepsi de bizler i¢in.
Biz oraya bakmazsak, kim bakabilir ki? Biz burada oturmus, ze-
kice isler yapiyoruz. Rakamlar yaziyoruz. ‘Arahk ay1 komur sevki-
yat' yaziyoruz, disarida ise yasam duruyor. ‘Sandik vagon no
7815’ yaziyoruz, disaridaysa mutluluk var.

“Ben ciftci olacagim, ya da koylu olayim hadi. Tanrr'nin bil-
digi bir seyler yapmali insan. Bu bunaltic1 arka bahgeye kafasim
uzatip bakabildigini mi saniyorsunuz? On tatil ginu icin ne di-
ye keyfini kagirsin!

“Hem sunu da unutmamalisiniz: Disaridaki her sey hareket
demek. lleri geri, asag1 yukar: — bir dans gibi. Kimsenin ayag:
yorulmuyor, kimsenin kalbi sikismiyor. Hakkimizda, oturmali
yasam bicimleri, diye soz edilmemeli; ¢cunku bu bir intihar, ad:
olsun da oturmal 6ltm tura olsun. Ve benim uzun bir sure da-
ha 6lmeye hi¢ niyetim yok. Itibarli bir toplum icerisinde birkag
sigara tattirmek istiyorum ben daha. Ctinku orada (buradakin-
den farkli olarak) her seye izin var, sigara icmeye de.”

Denetcinin basi bu konusma boyunca yavasca ortaya ¢ikti ve
su anda alt ¢enesi one ¢ikik bir halde dosyanin uzerinde duru-
yor. “B Harfli Belgeler”in tizerinde, ne zevksiz bir baslik. Dikkat-
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le basini salliyor: “Yasamda m1?”

“Yasamda,” diye onayliyor gen¢ adam ve yanaklari alev alev
yaniyor.

“Dogru hani: insan bir sure el yordamiyla kapiy aryor, ya-
sama giris yolu dyle hemencecik olmuyor. Hem, yasamda da
tehlikeler var. Zirve ve ugurumlardan meydana geliyor, ada ve
dalgalardan — her sey var. Her sey! Bunun ne demek oldugunu
hissediyor musunuz? Bunun anlami su: Noel aksami, armagan-
lar verme — Ah, insan onca verileni tutacag) yeterince ele sahip
degil, hayran edecek yeterince gozi yok — esasen zenginlik i¢in-
de yoksul insan.”

“Yasamda.” Bukez soru isaretsiz. Ve yash adamin gariban se-
si digerinin seving nidasin bilingsizce taklit ediyor. Denetci ¢1-
kardig: sese sasiyor ve tipki dil ogrenen biri gibi dikkatle tekrar-
liyor: “Yasamda.”

Karsidaki ise neredeyse ayni anda “Yasamda” diyor.

1ki ses birlesip bir yemin ya da bir dua kadar guclu tinlyor.

Geng¢ adam solensi yan hissediyor, bir anda ormanin derinlik-
leri gibi sessizlesiyor. Annesini dustnuyor ve onun pazar gunlerin-
deki hali gibi bakiyor: leylak rengi bonenin icinde, vaaz ytizanden
gozleri hafif nemli, yine de gulumseme var yuzunde...

Sar renk biyiklarina ragmen simdi bir ¢ocugunki gibi bir
yuze sahip ve temiz yurekli biri gibi gorunuyor; denetci biliyor
ki, o yalan soylemiyor, hayir.

Herhangi bir seyi bekliyor hala. Ama gen¢ memur susuyor,
dikkatle oturuyor, kitabi kapiyor ve uzun bir sure, altlik olarak
is gormus olan kirli beyaz kurutma kagidina bakiyor.

Bakislar1 ti¢ buytk murekkep lekesine takiliyor.

Sonunda bakislarini bunlardan kurtarip basini herhangi bir
nedenle, 6ntnde gri bir duvardan ve yukarida bir huzme gtnes
1is1gindan baska hicbir sey bulunmayan yone ceviriyor.
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Bay Kniemann dustintyor: “Demek ki 6yle, demek ki bu de-
gil yasam.”

Derken i¢ avlunun gri aydinlik duvarinin karsisinda sari-tu-
runcu ug ay yukseliveriyor.

Tozlu dosyanin tUzerinde siyah birer leke olarak batan ve
orada yeniden kirmizi-turuncu renkte dogan tuhaf gezegen
bunlar.

Denetci ansizin korkuya kapiliyor: “Uc ay, bu nasil bir dun-
ya boyle?” — Uzuntu dolu bir dinya Denetgi Bey.

Ve bir sure sonra ayaga kalkip yaz isleri hizmetgisine sesle-
niyor, memur korkuya kapildi diye. Butun gucuyle bagiriyor:

“Knizek!”

Bu ¢ok acil bir durum olmalu

“Knizek!”

“Yeni bir kurutma kagidi getirmeniz gerekiyor!”



Hayalet
(1898,/99)






Kont Paul cabuk sinirlenen biri olarak bilinirdi. Olim esini
vakitlice alinca pesinden her seyini firlatip atmisti: buttin malla-
riny, parasini ve hatta metreslerini. Hentiz Windischgratz suva-
rilerinin yaninda duruyordu. Baron Sterovitz bir firsatini bulup
sormustu: “Agziniz tipki rahmetli kontesinki gibi.” Dul kont bu
benzetme karsisinda ¢ok etkilenmisti. O ginden itibaren yakin-
larinda her zaman bir kadeh sarap bulunduruyordu; ¢inku bu,
o sevgili dudakla kars1 karsiya gelmenin tek olanagiydi — diye
anlatilir. Isin gercegi ise, Kont Paul'in iki yil sonra onca malin-
dan geriye tek bir ¢ivinin bile kalmamis oldugudur.

Buna ragmen bir gun, rastlantiyla Felderode ailesine ait ma-
likanenin yakinlarindayken benden kendisiyle birlikte gitmemi
istedi. “Size mutlulugumun yerlerini gostermeliyim,” diye bize
guvence verip hanimefendilere dondu: “cocuk olabilmeme izin
verilen yeri.”

Guzel bir agustos aksaminda Buytuk-Rohozec'te kibar bir top-
lulukla karsilastik. Gec kalisimizin sebebiyse kontun neseli ol-
mastydi Alabildigine 1siltiliydr her sey. Karsilikli hayran olmalar
yuzunden oldugumuz yerde saymistik. Sonunda hep beraber,
sato ve park (o sira ziyaret saati olmadigindan), gezip gormek
icin ertesi sabah gelmeye ve glnesin batisini bu yukseklerdeki
harabeden seyretmeye karar verdik. “Benim harabem” diye ba-
girdi kont; eski kale duvarlarini kislik bir manto gibi zayif bede-
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nine vuruyordu adeta. Yukarilarda rastladigimiz kuctk bir resto-
ran hepimiz i¢in surpriz oldu, tabii herkesin nesesi de olabildi-
gince arttl.

“Tum tellerimle bu taslara asiliyym,” diye guvence verdi bizle-
re Kont Paul ve burcun tepesinde saga sola kosmaya bagladi. Tek-
rar yanimiza gelip durdugunda biri sordu: “Yarnki ziyaretimiz
asagiya bildirildi mi?” Ve bir kadin sesi: “Buiytk-Rohozec kime ait
simdi?” Kont bunu duymazliktan gelmeyi ¢ok isterdi: “Ah, — - ¢a-
liskan geng bir adama — ayrica finans dunyasina — tabii. Konsolos
— gibi bir sey.”

“Evli mi?” diye sordu yaslica bir kadin sesi.

“Hay1r — gecici annelik yapiyor,” diyerek guldu Kont. Ardin-
dan sarabi hizla mtikemmel buldu, toplulugu ise harika, aksami
krallara layik ve kendi fikirlerini, dogustan, ulu buldu. Arada da
coskulu romanslar ve de gerekli sicramalar1 ¢grenme asamasin-
da oldugu Tirol yoresi valslar1 soyledi. Sonunda sarki soylemek-
ten vazgectiginde gitme vaktinin geldigini sdylemenin uygun ol-
dugunu dustindum. Kimileri yorgun olduklarini bahane etti,
“onun harabesi’nde bir saat¢ik daha kalmaya ikna etti ve birlik-
te kucuk koy restoranina tirmanildi. “Ben de birazdan gelece-
gim!” diye seslendi kont arkamizdan. Yol satonun éntinden ge-
ciyordu. Yapi onca penceresiyle geceye meydan okuyordu. Kon-
solosun konuklar1 vardi.

Arabalar ancak gece yarisina dogru parktan ayrilmaya basla-
dilar. Konsolosun annesi yari acik holde mumlar1 sénduruyor-
du nefesiyle. Her yeni karanlik onunla birlikte buytyordu san-
ki. Kadinin eskali, salonda gezinirken tuzerindeki daracik atlas
korsenin dugmelerini ¢ozdikge giderek sekilsizlesiyor. Sonun-
da, birazdan butin satoyu kaplayacak olan karanhgin kendisi
oluyor adeta. Ogul da her taraf1 koseli ve sivri bir torpido gibi
oradan oraya kosturuyordu; annesi hepten zifiri karanligin ken-
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disi olmadan onu yakalamak istercesine. Aslinda bunu iceride-
ki soguk yuzunden yapiyordu. Bu iki insan onca telas iginde,
soluk soluga oradan oraya kosustururken, yollari, bu uye ve bu-
rusukluklardan olusan yumag: aninda geri kusmaktan baska
acelesi olmayan zarif aynamin oninde her seferinde kesisiyordu.
Bu gece Uzerine yansiyan leziz goruntulerle simarmist: ayna: 1ki
kont, bir baron ve ¢ok sayida iyi halli beyefendiyle hanimefen-
di. Gelgelelim simdi siyah, tik nefes konsolosla yetinmek zorun-
daydi. Hiddetlenerek satonun efendisinin ytiztint ytuztne carp-
t1. Bu yeterince Gzuntt vericiydi. Yine de kendisini incinmis his-
seden adam kendini gereginden az kullanilmis, adeta geregin-
den bakir hissediyordu.

Anne de bu arada sessizlesmisti. Bir yumak gibi bir koseye
yuvarlanmisti; konsolosun, orada neyin sangirdadigini aydinh-
ga kavusturabilmesi icin kisa bir sure gerekmisti. Ogrendigi sey
onu korkuttu: “Mais, laissez donc, les domestiques!” diye bagir-
di ytksek sesle, aynanin onunde durdugu surece. Ardindan
kendini kaybedip soyledigini ¢evirdi: “El alem ne dusunur an-
ne; birak sunu, git uyu artik... Friedrich'i arayacagim.” Bu teh-
dit bardag tasiran son damla oldu. Kontlugun eski usagina yol
verilmemis olmasi bir sansti. Yoksa 6rnegin su aksam yemegi
nasil hazirlanabilirdi. Ama bu ayni1 zamanda bir tehlikeydi. In-
san ne giyecegini, ya da neler giydirilebilecegini bilmiyordu ve
bir y1g1n benzeri sey. Ne olursa olsun bu biricik andan su geger-
liydi: gimus kasiklarin sayiminda hatay: sen yapmiyorsun — 6y-
le degil mi? Hadi ama lutfen anne.

Siyahlar i¢indeki genis hamimefendi gitti. Aslinda Leo’sunu
azicik kugumsuyordu. Firsat varken kendine neden bir unvan
saglayamamusti ki. Konsolos — peki ya kendisi? Bu bir rezaletti.
Ama ne olursa olsun, gitti.

Leo ellerini serbest birakti ve tekrar bir y1gin ¢atalin arasin-
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da buldu ancak. “25, 28, 29,” dedi ¢ok iyi bir Almancayla —
bunlar birer dizeymis gibi. Derken bir ¢ighk isitti. “Ne oluyor?”
diye bagirdi umursamadan, bakkal tezgahinin ardindan bagirir-
casina. Yanit gelmeyince, sadece uctunct dizineyi de sayabilece-
gini anladi ve agzinda, henuz olgunlasmamis bir 36 ile san sa-
londan, yemek odasindan ve yesil salondan gecti kosturarak.
Annesinin yatak odasina acilan caml kapinin énunde kara bir
sey iki buklum duruyordu. Bu, o unvansizdi. Aciyla inliyordu.
Leo onu énce satoya geri ¢agirmaya cabaladi; ama birden bun-
dan vazgecti ve urkek gozlerle camli kapiya bakmaya basladi.
Kapinin oldugu yerde uzunca, beyaz bir sey, alacakaranlikla sa-
vastyormuscasina duvarlari eliyle yoklaya yoklaya kayip gidiyor,
egiliyor, karanliga daliyor ve pencerelerin orada renksiz, dev bir
firtina lambasi gibi ortaya ¢ikiyordu yine. Kaskati kesilmis anla-
yisindan degilse de gozlerinden bunun ¢oktan —buytik olasilik-
la— rahmetli olmus cennetmekan bir Felderode oldugunu anla-
di Leo; ama akl giderek ona bu inanilmas: gug gercegin, kont-
luk armasinin ne tavandan ne de sandalyelerden uzaklastirilmis
olmamas! nedeniyle tehlikeli olabilecegini soyliyordu: rahmet-
li, satonun satilmis oldugunu bilmiyor olabilirdi. Bunun sayisiz
kot sonucu olabilirdi. Konsolos onca tuhafliga ragmen, icinde
bulundugu konumu bir sureligine unutup butin olasiliklar: he-
sap etmeye basladl. Bunun bir hayalet olabilecegi aklina gelen
en son seydi. Bir saniye boyunca satonun sapeline segirtmeyi
duastnda — ama ah, Hiristiyanlik konusunda boylesi zor durum-
larin icinden ¢ikamayacak kadar ¢ok yeni ve deneyimsizdi.
Tam, annesini yeniden tanimaya basladig1 an, icerideki sah-
ne degisti. Vahsi bir sihir séztinu andiran bir sey duyuldu ve he-
men ardindan komodinin uzerindeki mum yaniverdi. Az once-
ki hayaletimsi eskal yattigin uzerine uzandi ve anlasildig1 kada-
riyla hizla cisimlesmeye baslads; ¢unk jestleri giderek daha in-
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sansi daha anlasilir hale geliyordu. Leo bunu komik buldugun-
dan neredeyse guilecek oldu. Kendi kendine soyle dedi: “Bu da
o aristokratik sahsiyetlerden biri. Bizlerden biri oldugtinde ol-
mustur; boyle biri sanki hicbir sey olmamis gibi davranir — bes
yuz yil sonra bile.” Kotu seyler dusunmeye basladi: “Elbette, es-
kiden de yar1 canhiydi bu beyler — simdi ise yar1 olu...”

Bu yaklasimi o kadar isabetli buldu ki, ne olursa olsun anne-
sine iletmek istedi. Bu arada anne ise beyazlinin abartih jestler-
le yastigin altindan kendi gece kiyafetlerini ortaya ¢ikarip deni-
ze atar gibi rasgele bir yerlere firlatugim gorebilmek icin tam
vaktinde uyand1. Tekrar bilingsizlik haline geri donmek istedi,
ama yar1 yolda vicdaniyla karsilast1 ve o buna izin vermedi. Bu-
nun Uzerine ¢ighk atti unvansiz: “Cok alcak bir insan! Friedrich,
Johanna, August!” ve ardindan oglunun kolunu kavradi, oyle ki,
oglunun sevinci 6fkeye donusti: “Hemen iceriye giriyorsun
Leo; al su tabancay1 ve iceri gir.” Onu zorladu.

Leo dizlerinin baginin gevsedigini hissetti. “Birazdan,” diye
soludu kuru kuruya ve iceriye dogru acilan kapiy iki eliyle di-
ger tarafa dogru bastirdl. O sirada igeriden yastigin uzerinde bir
el kalkti tehdit dolu ve giderek buyudu, buyudu ve tepetaklak
mumun Uzerine dusup oldu.

Ayni sirada yesil salonun esiginde yash Friedrich gorundu.
Elinde, 6nunde tuttugu agir, gamus bir samdan tastyordu; ilkin
tam bir dikkat i¢inde oylece kalakaldi; konsolosun annesi ona
puskurene dek: “Cok algak bir insan! Cok alcak bir insan!” Leo
ise bunun tam aksine daha basiretli ve cesurdu. Kendini ¢ok acik
secikifade etti: “Bir sinsi, Friedrich, buyik olasilikla bir hirsiz giz-
li saygideger hanimefendinin odasinda. Gidin Friedrich! Duzeni
saglayin, insanlan caginn. Yakisik almaz simdi benim...”

Yash usak hemen karanlk odaya gitti. Neredeyse konsolo-
sun son sozcuguyle birlikte harekete gecmisti. Digerleri ona
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korku dolu bir beklentiyle bakiyordu.

Friedrich yatak értustinu kaldirip insanlarin yuzane 1sik tut-
tu. Hareketleri o kadar enerji doluydu ki, Leo kendini bir anda
kahraman gibi hissedip yaygaray: kopardi: “Bu serseriyi disar1
atin — utanmaz herifi...” Bu éfkesi yuzunden annesinden 6zur
dilemek istedi.

Ama o sirada Friedrich birden karsisina dikildi, kaskati ve
bir mahkeme kadar ciddi. Parmag1 suskun dudaginin tizerinde
nobetteydi. Bu el kol hareketiyle efendisini yatak odasindan di-
sariya c¢ikardi, camli kapiy1 dikkatle kapadi, perdesini indirdi ve
samdanin dort mumunu yavasca, teker teker ufleyerek sonduir-
du. Anne ve ogul adamin tim jestlerini ¢aresizce, suskun soru-
larla izliyordu. g

Derken yasli adam efendisinin 6ntinde husuyla egilip bildir-
di; konuklarin geldigini nasil bildiriyorsa, oyle:

“Majesteleri Kont Paul Felderode, kraliyet ve imparotorluk
emekli stivari yuzbasisi.”

Konsolos bir sey diyecek oldu, ama sesinin olmadigini fark
etti. Mendiliyle bir iki kez alnini sildi. Annesine bakmaya cesa-
ret edemiyordu. Ama birden annesinin onun elini kavrayip ses-
sizce, cok sessizce tutusunu hissetti. Bu kuguk sevgi dokunu-
sundan etkilendi. Bu, bu iki insani birbirine baglyor, onlari
gunluk yasamlarindan alip kadere, vatansizlarin kaderine gotu-
ruyordu. Friedrich simdi ¢ncesine gore daha fazla egilip soyle
dedi:

“Konuk odasini hazirlatabilir miyim?”

Ardindan da yesil salonun 1siklarini séndiriap parmak ugla-
rinda efendilerinin pesinden yurtmeye basladi.



Sohbet Sirasinda
(1898,/99)






Salonda resimlerin oldugu rahathkla soylenebilir: huzurlu
cerceveler icinde derin, ruya halinde. Bir Giorgione belki, ya da
koyu erguvani, Tizianvari bir portre, 6rnegin Paris Bordone gi-
bi. Aynca, cigeklerin oldugu da biliniyor. Batun gun derin, se-
rin tung vazolarda duran ve guzel kokular sakiyan buyuk, sas-
kin ¢igekler bunlar: aylak cigekler.

Ve aylak insanlar. 1ki, t¢ ya da bes. lkide bir dev sominede-
ki 1s1k harlanip saymaya basliyor bunlarl. Ama her seferinde sa-
Sirtyor.

En onde, atesin orada prens oturuyor beyazlar icinde; butun
1s1ltry1 yakalamaya calisan buytik semaverin yaninda. Bir dustn-
ce ya da bir nese firtinas1 aninda 6ylece boyanmus bir renk eski-
zi gibi. Golge ve 1sikla boyanip herhangi dahice bir sabirsizlik
sonucu ortaya ¢tkmis. Sadece dudaklar incecik tutulmus. Cev-
resindeki her sey sanki bu dudaklarin hatirina buradaymis gibi.
Sanki bu gulimsemenin sessiz agitini yazmak tzere dort yiz
sayfalik bir kitap yapilmis gibi.

Yanindaki, genis goblen sandalyede Viyanali Bey, kadinin
onunde hafifce egiliyor: “Majesteleri” — diyor ve arkasindan da
kendisinin de kayda deger bulmadig bir seyler ekliyor. Ama bu
hi¢bir 6nemi olmayan yumusak sozler bir sicaklik gibi herkesi
sartyor ve biri minnettarlikla “Almanca konusmak neredeyse

susmakla es anlamli,” diyor.
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Ve bunun uzerine, resimlerin oldugu ve diger seyler i¢in du-
stnecek epey zaman kaliyor yine. Ta ki sominenin basinda du-
ran Kont Saint-Qeuntin “Meryem Ana'y1 géorduntuz mu Helena
Pavlovna?” diye sorana dek.

Prenses alnini egiyor.

“Satin almayacak misiniz?”

“lyi bir resim,” — diyor Viyanali Bey ve narin, kadinsi elleriy-
le oynamaya daliyor.

Ve karanlk kosede bir yerde oturan bir Alman ressam ace-
leyle ekliyor:

“Evet, insanin yakinlarinda bulunmali. Oturma odasinda fa-
lan demek istiyorum.” Ve sozleri timuyle kaybolduktan sonra
Helena Pavlovna 6ne dogru egiliyor: “Hayir” — diyor ve tzunta
icinde ekliyor: “Ona bir sunak insa etmeli.”

Sozleri salonun derinliklerini yokluyor, arayis halindeki biri
gibi. Derken bir prenses ¢ekingen bir hareket yapip sozlerine bu
aramada yardimci olmak istiyor.

“Kazimir Meryem'i satin alayim m1?”

Uzaklardan tok bir Slav sesi geliyor, hayranlik ifadesi yuklu.

“Bana m1 soruyorsunuz?”

Ara.

Ve Helena Pavlovna af diliyor: “Siz sanat¢1 degil misiniz?”

Yanit: “Bazen, Helena Pavlovna, bazen -”

Gumus saat calmamis olsaydi, Alman ressam soyle yanitlaya-
caktl: “Ama” — ne var ki giimus saat birden uzun uzadiya ¢alma-
ya baslayinca o da vazgecti. Ozellikle de, Kont Saint-Quentin
“Hem zaten siz 6numuzdeki kis Venedik'te olmayacak misiniz
Helena Pavlovna?” deyince.

“Evet. Ama hicbir zaman farkli olabildigini dustnmuyo-
rum.”

“Tuhaf. Su eski saraylar sir saklama konusunda insan oyle-
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sine etkiliyorlar ki. Bir surtt an1 barindiryorlar i¢lerinde. Bazen
insanin her seyi onlarla paylasasi geliyor. Oyle degil mi?” Viya-
nal Bey boyle diyor ve bu arada gozlerini kapiyor.

Dolayisiyla, Helena Pavlovna “Haklisiniz. Cok ¢zel bir seyi: ki-
sinin burada ¢ocuk olmadigin: hi¢ kavrayamiyor insan. Dustnun:
cogu zaman sokakta ya da bahgede birilerine el sallayip, cocuk-
ken hep burada oynadim. Ya da: burada, bu kilisede dua ettim,
su resmin énunde, diye anlatmak isterken basima gelmisti; bir y1-
gn, bir yigin yalan iste,” derken gulumsedigini gormuyor.

Bunun tzerine Kazimir tzuntula sesiyle yaklasiyor:

“Ama yine de kimseyi cagirmadiniz, 6yle degil mi Helena?”

“Ah, bana kim inanird1 ki Kazimir.”

Ara. :

Kont Saint-Quentin ise sessizce dustintiyor: “Boylesi durum-
larda yalan soylenmez mi ki?”

“Ozlem yuziindense kolay - diye pekistiriyor Viyanal Bey.

“Guzellik yuzundense -~ diye hissediyor Kont Saint-Quentin.

“Kimseye zarar1 yok ki,” diyor Alman ressam ve birden aya-
ga kalkiyor.

Derken Kazimir bashyor: “Insanin geride birakug: seyler za-
ten yanlis. Sayin Kont, siz ilk gencliginizi Vendée'de gecirdigini-
ze, 0 zamanlar vahsi ve atak oldugunuza mi inaniyorsunuz? 1k
uyanislarini yasadigimz yerin Viyana oldugunu mu soyliyorsu-
nuz bayim? Ya siz bayim, sik sik sozunu ettiginiz su yassi tlke-
nin tim masallarin gercekten de arka plani oldugunu biliyor
musunuz? Bu sato, buyurun, bu sehir ve fundaliklar, bunlar bir
zamanlar sizin derin ve yurekten yasadiginiz tilkenin daha ziya-
de simirlar1 degil miydi? Buyurun, sizin servetiniz digerinin bas-
ladig1 yerde sona ermiyor muydu? Gunesiniz siz gercek 15181 al-
giladiginiz anda batmiyor muydu? I¢inizdeki sessiz bedenler or-
negin babanizin size her s¢zunde élmuyorlar miydi? Ve nesne-
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ler. Nesneler, sizin onlarin sadece size ait olmadigini, aksine ¢y-
lece ortada durduklarini ve isteyenin istedigi an, keyfine gore
dokunup kullanabilecegini kavradiginiz an degerlerini yitirme-
misler miydi? Bunu bir dustinun lutfen. Gergek altindan ne var
ne yok yavas yavas banknotlara ¢evrilme zamaninin gelip gel-
medigini. Ne dersiniz? Bir bakmissiniz, nihayet degerler yerine
bir alay buyrugunuz olmus. Ve bugiin ya da yarm buyuk bir gu-
rultt koptugunda, bir de bakmissiniz dilenci olmugsunuz —
boyle olmuyor mu?

Ara.

Ardindan da Helena Pavlovna: “Bana oyle geliyor ki, siz her
seyi altina ¢evirmemissiniz Kazimir.”

“Belki de, Helena Pavlovna, dyle yapmus olabilirim. Ama bu
alun dunyada gecerli degil, bilmelisiniz. Tedavutlde degil. Insa-
nin banknotu olmali, hem de bolca” —

Bu, Alman ressamin sabrini tasiriyor: “Evet, evet " diyor,
“yine ayni sozler. Siz Slavlar kétimsersiniz. Biz bunu atlattik:
biz yasami1 seviyoruz ve sanatimiz da onun icinden ¢ikiyor.”

Pencereye dogru birka¢ adim atiyor ve oradan usulcacik ek-
liyor: “Beylerin bana hak vermesi gerekir sanirim. Siz, Sayin
Kont; cunki Fransizlar bizlere yasam konusunda bazi seyler 6g-
retti. Oyle degil mi? Ve siz Viyana'da...”

“Evet, evet,” diye yanithyor narin elli bey yavasca, “dogru,
biz Viyana'da her seyimiz varmis gibi yapiyoruz — yasam — ve sa-
nat ve "

Ve Kont Saint-Quentin ¢ayindan bir yudum alip zarif finca-
niyla 6yle mesgul ki, yanit veremiyor. Elinden birakir birakmaz
da kendi kendine sarki soyltyor.

Gelgelelim Alman ressam 6fkeleniyor. Yar1 yolda birakildigi-
n1 hissediyor ve ne pahasina olursa olsun davasini kurtarmasi

gerektigi fikrine kapiliyor. Ve baslyor:
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“Bu yuzden siz Polonyalilarin falan aslinda sanati yok. Ede-
biyat falan filan yani. Insan dunyanin acisiyla guzel siirler duze-
bilmeli ve de duygusal muzikler, himm, Chopin, Caykovski
kuskusuz. Ama bundan bir sey anlamam ben. Resim sanatina
gelince, demek istedigim, modem —”

“Ooo, Verestsagin'i gorun -

Ressam elinin tersiyle savusturuyor.

“Ya da portre: su siralar Viyana'da Pohvalski var.” - Viyana-
l1, digerinin hasin iddialarini bogabilmek icin can atiyor.

Hala kibarlikla ustesinden gelmek istiyor ve elleri titriyor bu
yuzden.

Ama ona sira gelmeden Kazimir araya giriyor:

“Bey ¢ok hakli. Bizim sanatimiz yok.”

“Ama ‘Pan Tadeuz'u unutmayin derim,” diye uyariyor Kont
Saint-Quentin.

“Tam da onu dusuntyorum ben de. Ve buyuk Ruslar1. Ve
Tetmayeri ve su narin geng sairleri, hani hasta olmay: gtizelles-
tirenler. Gortuyorsunuz ya, bircok kisiyi dustuntyorum. Ve bu-
nunla birlikte bizlerin sanat1 degil, sanatlart oldugu ortaya ¢iki-
yor. Ozlem ¢ok, ama tatmin yok. Belki de Almanlarda baska se-
kildedir, bilemiyorum. Oyleyse, Almanlar ¢ok sansh olmah -~

Prenses basini somineden baska yone cevirmis. Gozleri ka-
ranliga sesleniyor.

Alman ressam ise soyle hissediyor: yine hicbir yere varmaya-
cak bir sohbet bashyor. Zeki olmak ¢ok igreng bir sey. Oysa her
sey o kadar berrak ki; yeter ki fazla karistirilmasin.

Konuyu daha fazla dagitmamak icin de susuyor.

Tabii bir de su Viyanali Bey sormamis olsaydi: “Ne demek is-
tiyorsunuz yani?” Sohbetin neredeyse sonuna gelinmis oluna-
caktl. Ama dogal olarak soruyor: “Ne demek istiyorsunuz yani?”

Kazimir -hemen yanitlamiyor; Helena Pavlovnanin, ellerini
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kavusturacak kadar zamani oluyor boylece.

Ardindan karanliktan bir yigin yumusak sozcik duyuluyor
yine. Arada bir ayak sesleri duyuluyor; Polonyali ¢zellikle ¢ok
urkek bir s6zcugtine salonun iginde eslik ediyormus gibi. Yak-
lasik olarak soyle: “Rica ederim, bundan daha 6nce de bahset-
mistik. Sanat ¢ocukluktur ¢unku. Sanat, dunyanin oldugunu bil-
memek ve yenisini yapmaktir. Buldugunu bozmak degil, aksine
hazir bir sey bulamamaktir. Bir yigin olanak. Bir yigin arzu. Ve
bir anda bunlarin tatmini, yazin gelmesi, gunese kavusmak. Hig
hakkinda konusmadan, iradesizce. Asla tamamlamamak. Asla
yedinci gune sahip olmamak. Asla her seyin iyi oldugunu gore-
memektir. Tatminsizliktir genglik. Baslangicta tanr yashydi sa-
nirnim. Yoksa altinci gunin aksaminda vazgeg¢mezdi. Bininci
gunde degil. Bugin de degil. Ona kars: olmamin tek nedeni bu
iste. Kendini tuketebilmis olmasi. Ve insanlara dair kitabinin so-
nuna geldigini anlayip kalemini bir kenara birakmas: ve kag
baski yapacagini gormek icin beklemesi. Sanat¢1 olmamasi ¢ok
tzucu. Her seye ragmen sanatgl olmamasi. Buna aglamak ve her
seye karsi cesaretini yitirmek istiyor insan -

O sirada gumusst saat ¢aliyor, tiz ve cekinik; sesinde hafif
bir titremeyle.

Konusmasini bitirmesini bekliyorlar ve ardindan Polonyali
tamamen iradesi disinda bir sessizlik ve endiseyle konusmaya
bashiyor.

“Bir sarki dusunin, bir resim, bildiginiz birini, bir siir, hosu-
nuza giden bir tane; hepsinin bir degeri ve anlami var. Yani bi-
rinci olarak yapan i¢in diyorum ve ikinci kez yapan i¢in: sanat-
¢1 icin ve gergekten bakan igin. Cunku soyle: 6megin heykelti-
ras heykeli kendisi i¢in yapar, sadece kendisi i¢in; ama (ve bu
onun isinin fazlasidir) yaptigi heykelicin bu dinyada diger nes-
nelerin yaninda bir yer de acar; ve bu oda dahilindeki resmi
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kendi guicuyle tekrar edebilen kisi ancak gerceklikte ve zihinde
ona sahip olur -

Sominedeki kor kararmaya bashyor. Altin yaldiz parmakl-
gin ardinda ¢cam odunlarinin devrilmesi ve ufalanmasi gercekle-
siyor. Bir tur kansiklik; fantastik saraylar yikiliyor adeta.

Ve kararmayla birlikte Polonyali da yakina geliyor ve giderek
sessizlesen sozcuklerini de beraberinde getiriyor. Arzularim di-
le getirecek cocuklar gibiler: utangac ve guzel.

“Bu seyler iste, sarky, siir ve resim, diger seylerden farklidir.
Bunu insaniyetle kabul edin lutfen. Var degiller. Her seferinde
yeniden var oluyorlar. Bu ytizden de sevgi veriyorlar, sonsuzu ve-
riyorlar. Iste gug. Iste bitmek tikenmek bilmeyen, sair zaman-
da baska bir yerden gelmeyen hazinelerin farkinda olma. Bu
yuzden iste yukariya kaldiriyorlar. Evet, bunu yapiyorlar. Bizi
kaldinyorlar — yukariya — Tanrr'ya kadar.”

Kont Saint-Quentin bir sozctge yer agmak istercesine bir ha-
reket yapiyor.

Viyanali Bey de konustu konusacak. Dikkatle ellerinin icini
okuyor.

Ama Kazimir butin bu olup biteni fark etmedi. Alman res-
samin, parmaklarini abanozdan kucuk bir filin uzerine koyup
onlara binicilik 6gretmekle mesgul olusunu da. Sikint1 iginde
zaman gecirme. Yagmurlu havalarda kirda olmak gibi bir sey,
asag1 yukar1.

Bu arada Kazimir ¢oktan baslamis; karanhk gozlerinin uya-
nis1 gorulayor:

“Helena Pavlovna, — simdi siz soyleyin lutfen, bu umutsuzca
degil mi? Her seferinde sadece Tanrr'ya kadar. Asla uzerine ¢i-
kilmiyor. Asla onun uzerinden daha yukarilara da. Sanki bir ka-
ya. Oysa, deyim yerindeyse, o bir bahge, ya da bir deniz, ya da

bir orman — kocaman —"
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Ve herkes ormana kulak veriyor birden. Prenses 6ne, iyice 6ne
dogru egiliyor, Polonyalinin énianden. Sanki az 6nceki sdzcukle-
rin hepsini, tek basina sahiplenmeye ¢alisiyor — ve de sunlar::

“Dolayisiyla, ne yapmak gerekir Helena, butun bunlarin bu
kadar izacu olmamast i¢in yani? Bu kadar anlamsizca uzict ol-
mamasl i¢in. Hadi soyleyin bana simdi Helena. Siz soyleyin —
ben dinliyorum, — yaklastk Sunu diyorsunuz Helena, Tanri’mmn
yoruldugu yerde devreye girilmeli. Orasi neresi Helena, latfen
soyler misin? Bu, insanlarda yasamda. Cogunda degil, sonsuz-
luktan gelip karsimiza ¢ikan sadece bir insanda. Insana her seyi
getiren, asla sikint1 cekmemek igin, kaygisizca, musrifce basla-
yabilmek icin gerekli diger seyleri de getiren; — ¢inku boyle bir
sey olmamali Helena, tipk: insandan insana kagamak bir ziyaret.
Ve dunya tasasizca bunun yanindan gecip gidiyor. Bunun bir
solen, sinirsiz bir seving olmasi gerekir. Bunun icin bir resim
buldunuz Helena, soyle: yukseklerde kars: karsiya gelen iki ko-
mutan. Aydinlik bir ulkede. Belki Kudus'te, Misirda ya da
Ganj'da. lkisinin de ardinda bir ordu - ve her bir ordu dinya-
nin yarist —"

Helena Pavlovna ayaga kalkti. Yukarilara. Sessizlik. 1ki insan
karsilikli duruyor. 1ki kral. Bir sure icin tupki Kudus ya da
Ganj’daki gibi. Altn yaldiz parmakliklarin ardindaki alevler de
sahlanip uzaklara dek parlaklik saciyorlar.

Kont Saint-Quentin sémine basindaki yerini terk etti, sessiz-
ce cekilmek gerektiginin bilincinde. Viyanali Bey yavasca kalk-
t1, Alman ressam da bir anda kavradi: bu asamada kalkmali. Sas-
kinlig: sinirsiz. Daha az dnce sanattan soz ediliyordu — tuhaf. Ve
o anda tekrar yerine oturuyor, belli bir rahatlama duygusuyla.
Konusmak gerek, diye dustuniyor, Tanr askina, hemen, konus-
mak gerek. Ik olmak en iyisi. Kendini ¢ok fazla zorluyor. Son
on bes dakika icinde terbiye ettigi kuctk, zavalli abanoz fil di-
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sinda hicbir sey gelmiyor; ama durduk yerde filden soz etmek
imkansiz: Yuce Tanr1 ="

Derken Kont Saint-Quentin’in Fransizca konustugunu du-
yuyor: “Kalkisim nedeniyle kabahatliysem beni bagislayin Hele-
na Pavlovna” — ve narin sarka¢ hemserisine arka cikiyor. Her-
hangi bir sonsuz saati vuruyor, vedalasma boyunca, kimse bir
sey demek zorunda kalmasin diye.

Kazimir de susuyor. Yizunt gérmek ve solgun olup olmadi-
gin1 bilmek mumkun degil. Ama gozleri yorgun olmali. Boyle
oldugu saniliyor. Eli ise titriyor ve agir. Prensesin énunde ta yer-
lere kadar egiliyor. Ardindan da, sevdigi bir yere tekrar gelme-
yecek olan biri gibi gidiyor. Her adimda duraksiyor. Her nesne-
nin yuzune bakiyor ciddi gozlerle. Dikkatle. Her seyin nasil ol-
dugunu hatirlayabilsin diye.

Helena Pavlovna sonmus olan séminenin basinda kaliyor.
Dinliyor: ses ¢ikaran tek sey kugcuk, gumussu saat; o da soluk
almadan isliyor, soluksuzca; sanki ¢ok, ¢ok hizli giden bir sani-
yenin pesinde. Ve prenses somineye uzanip kuguk, eski altin bir
can aliyor; sapinda bir surua kugutcuk resimler var.

Helena Pavlovna birazdan 1sitk emredecek, ¢ok 1sik.
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Hermann Holzer dar uzun odasinda bir asag1 bir yukar yu-
ruyor ve yarimn saattir konusuyor. Ernst Bang de ayni stredir og-
renci isi kanepede uzanmis onu izliyor. Arada bir basini azicik
kaldiryor, sozcuklerin tizerinden digerini gorebilmek icin; ¢tn-
ku bunlar onu pek ilgilendirmiyor. Ayni noktada, sanki ytksek
bir yere ¢ikiyormuscasina strekli ayni adimlarla gidip gelen ge-
nis yapili sarisin onun i¢in daha énemli gorunuyor. Ona seslen-
meyi cok istiyor: Bir kere de dur, lutfen; ceneni daha rahat go-
rebileyim ve dudagnu...

Tabii ki boyle seslenmiyor, ama Hermann Holzer yine de
duruyor, dar pencerenin o6ntnde toplaniyor ve siyah sirtiyla
gokyuzunt értuyor ve bacalari ve butin bir pazar 6gleden son-
rasint. Arkasindaki oda karariyor. Ve soyle diyor: “Buttin sinav-
larin cani cehenneme. Sanirim simdiden ¢ok sinirliyim. Sizinle
rekabete basliyorum sevgili Bang. Bir kere sinirlenmeyeyim ben,
kendinizi benden sakinin; ¢inki bunu adamakilli yapatim, —
her sey gibi. O zaman benim karsimda bir cticeden farkiniz kal-
maz.” Ardindan o kadar arkasini dontyor ki, gulusuyle birlikte
kocaman bir parga 151k cekip aliyor dumanl ¢ati katina.

Bang korkmus bir halde dogrulup oturuyor. Ince, uzun boy-
lu biri ve modaya uygun giyinmis. $imdi usulcacik sol elini in-
celiyor, sonra da sag elini. Yillardan sonra tekrar gortisiyormus

gibi belli bir coskuyla.
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Holzer yine bir asagi bir yukari yurtimeye bashyor.
“Holms'un 6zel dersini devralip alamayacagimin yanit1 da bu-
gun belli olacak. Bircok sey bagli buna. Bu para destegi olma-
dan evlenmeyi hayal etmek zor.”

Bang gurulttlt bir hareket yapiyor. Holzer beklenti icinde
ona dontuyor. Ama boluk porcuk bir yanit aliyor: “Evet, kusku-
suz...” ve adimlariyla sozlerini strdurtiyor: “Sanirim ancak o za-
man huzur bulurum. Ancak o zaman dogru durust bir ise bas-
layabilir insan. Hicbir seyi dustunmeyecek kadar butun ihtiyac-
lar karsilandiginda.” Ara ... ve: “Helene’nin bunu anlamasu...”
Ara. “Kuskusuz disarida bir yerlerde yasayacagiz...”

Yine pencerenin 6ntinde.

Bang'n ince dudaklar bir sézcugi geri ceviriyor. Sozciik
iceri carpiyor ve genci yukseklere surtikluyor. Arkadasina dog-
ru birka¢ adim ilerlemeden bir stre caresizce kaliyor oldugu
yerde. Arkadasinin yanina vardiginda Holzer “dinle!” diyor.

Huzinla bir Slav sarkisi aydinligi bir duman gibi stirtkleyip
yukarilara kaldiriyor. $Sarki, catilarin ve kulelerin tizerinden ba-
kabilmek icin parmak uglarinda yukseliyor sanki. Bang elinde
olmadan basini kaldirip gozlerini kapiyor.

“Bunun ne oldugunu biliyor musun?” diyerek guliyor Holzer.

Ara. Ardindan Bang dusler kuruyor: “Sila hasreti...”

Holzer onu sarsaliyor. “Tasrali su kurbaga asagida bulasiklar
yikiyor. Bunu yaparken sarki soyler her zaman; hep ayni soluk
sesle. Her gun ogleden sonra t¢ bugukta. Bak — (ona saatini gos-
teriyor), dakik, degil mi? Burada guntin akisi boyle belirleniyor.
Saatlerimi pekala degistirebilirim: Calgici adam, kaynakg¢i, ma-
nav, hurdaci: benim saatlerimin adlar boyle. Bari biri ¢alissa! Ay-
rica bir de ytiz ytize goriisme var. Bak... gtizel, degil mi?”

Hermann Holzer parmagiyla birka¢ optictuk savuruyor; tat-
min dolu gilimseyisinden bunlarin asagidaki avluya duastagu



Bitan Hikayeleri 429

cikanlabilir. Derken birden odaya dogru déntyor. “Bu ytizden
evlenmeli... en yakin zamanda!”

Bang bir savusturma hareketinde bulunuyor.

Hermann Holzer bunu fark edip bir stre ona bakiyor, ardin-
dan masaya uzanip bir sigara aliyor.

“Sen de ister misin Bang?”

“Sagol.”

Ve Holzer alabildigine rahatlik icinde bir sigara yakiyor. Kul-
landig1 kibriti havaya yazilmis bir seylerin tzerini ¢izmek ister-
cesine kuvvetle sallarken bir yandan da “Hu? - diyor.

Bang pencereden disariya bakiyor. Kugik, alt on disleriyle
sar1 biyik tellerine iskence ediyor. Ara.

Hermann Holzer yine asag1 yukar1 yurayor ve inanilmaz bir
siddetle sigara igiyor. Birden duruyor, sesi dumam delip geci-
yor: “Renk, renk, sevgili Bang. Kirmizi m1 yesil mi? Ne oldu?”

Ernst Bang yakina geliyor, eli digerinin huzurlu, yuvarlak
omzu Uzerinde guling derecede narin gorunuyor. Ayakkabilari-
ni inceliyor, ozellikle soldakini ve bir yandan da konusuyor:
“Beni yanlis anlamayacagindan eminim Hermann...”

Holzer huzursuzlasiyor: “Bu kadar solensi mi olmas: gerek?
Cikar agzindaki baklay! Yuce Tanrim, kimseyi oldurmus degi-
lim,... o halde...” Bang gozlerini kaldiriyor, yastan bir hayli agr-
lasmislar.

“Yoksa oldirdim mua?” diye guluyor Holzer.

Ernst Bang tekrar pencerenin basina donuyor, boylece zaval-
I1 sila sarkisina yeniden yer aciliyor odanin iginde. Kucuk, tr-
kek melodinin ortasina Bang agirkanli sozctiklerini serpistiriyor:
“Beni yanlis anlama Hermann, ama... sen... incitiyorsun... onu
.0 Ara.

Hermann Holzer sigaray1 agzindan alip usulca masanin ke-
narina koyuyor. Hos koku dimdik odanin ortasina dogru yuk-
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seliyor. lkisi de farkinda olmadan bu huzurlu, solensi hareketi
takip ediyor bakislariyla. Derken Holzer eline bir sandalye alip
havaya kaldirmaya calisiyor. Birden elinden dustrtyor ve gu-
rultinun ortasina bagirmaya baslhyor:

“Cildirdin m1 sen?”

“Birak rahat rahat konusalim su konuyu, lutfen...” Bangn
sesi hafifce titriyor.

Ama Holzer henuz hazir degil: “Ben... onu... kiryorum...”
diye tekrarliyor, bu sozcikleri ezberlemek zorundaymis gibi.
Her seferinde bastan baslyor: “Ben... kir...”

“Hermann...” diye yakariyor digeri.

“Ben kir...” Ve Hermann birden kontrolstzce gtilmeye basli-
yor. Butin ev isitiyor olmali. Sonunda gulmeyi kesiyor, son ne-
fesiyle zar zor konusuyor: “Peki bana bunu agiklayabilir mi-
sin...?”

Bang bu soruyu bekliyordu. Usulcacik basliyor, iyi bir én
hazirlik yapmisa benziyor. Gozlerini gormek mumkun degil.
“Helene’yle nasil tanistigini hatirhiyorsun, degil mi? Hani benim
evimde oldugumuz eglenceli bir aksamdi. Yani sizin i¢in eglen-
celiydi, benim i¢in degil ve Helene icin bir veda idi, hadi veda
yemegi olsun. Ama... neyse iste: buna benzer huzunlu bir seydi.
Bunu fark etmemis miydin? — Biliyorum. Galiba sonunda ikimiz
de bilmiyorduk. Her zamanki gibi. Yasam hizla akip gidiyor...”

Holzer sabirsizligini belli eden bir hareket yapiyor.

“Acele etme Hermann. O aksamdan soz etmemiz zorunlu. O
aksam...” Bang bir adim yaklasiyor ve Holzer’in huzursuz bakis-
larin yakalamaya calisiyor.

“Bana hi¢ sormadin, Helene'ye karsi neler...”

Holzer ona yol veriyor, “Ama bu beni kesinlikle ilgilendir-
mez ki...” diyor otkeyle.

Bang gulumstyor: “Olabilir: Yine de anlatmak istiyorum...”
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Holzer kanepenin tzerine atiyor kendini, butun yaylar gi-
cirdatacak sekilde. Kulak tirmalayici ses bir stire havada asili ka-
liyor.

Ernst Bang yine sol ayakkabisina dalip anlatmaya devam edi-
yor:

“O aksam herkesi bana davet ettim, bir tiir nisan kutlamasi
icin...”

Kanepenin yaylar1 huzursuzlasiyor.

“Beni Helene’ye baglayan seyin basit bir arkadashktan ote bir
sey oldugundan emindim cunku. Ben de icimdeki sese kulak
verip onunla evlenmeye karar verdim. Ailemden kaynaklanabi-
lecek zorluklar1 gérmezden gelmiyordum; kariyerimi atacagim
bu adimla sinirlandiracagimi da unutmadim. Bunlarin hepsini
hesaba kattim, dolayisiyla engel sayilmazlardi. Ama son anda,
senin o gun bana gelmenden yarim saat 6nce...”

Kanepenin dosemesinden gelen ani bir ses.

Bang o tarafa bakiyor, ama Holzer rahat bir sekilde uzanmus,
bunun tzerine Bang sozunt tamamhiyor: — “o anda iste, bekle-
medigim bir engel yuzunu gosteriverdi.”

Ara. “Ve siz geldiginizde, o anda biliyordum ist — ve Hele-
ne...”

Hermann birden dogruluyor, pusuya yatmis gozlerini konu-
sana ceviriyor: “Seni ret mi etti?”

“Him,” diyor Ernst Bang emin olmadan, bir sey ekleyecek gi-
bi; dusuntyor: Belki pencereyi agmakta yarar var, bir stre igin...

Bu arada ikisi tzerine alacakaranlik ¢okuyor. Bang da simdi
bir sigara yakip bir asagi bir yukar yurtumeye bashyor. Her-
mann’dan ¢ok farkh bir sekilde. Yavasca, belli bir beklenti icin-
de, kendini tartarak. Anlasilan kendini pek de hafiflemis hisset-
miyor, ¢unku az sonra tzerinde pek dusinmeden, “Eylul! Hava

ne kadar erken kararyor,” diyor.
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Gercekten de cok karénhk. Holzer’in, basi ellerinin arasinda,
kanepenin ucunda oturdugu zar zor gorulebiliyor. Bu durusu-
nu degistirmiyor, bu ytzden de sorusundaki s6zcukler boguk
ctkiyor: “Buttin bunlarin beni ilgilendirip ilgilendirmedigi acik
degil mi Bang, ya da ne yapmam gerektigi?”

Ernst Bang duruyor. Sessizlik bir anda agirlasiyor, agirlasi-
yor.

Holzer ellerini basindan cekip bagiriyor: “Onu kiriyor mu-
yum? Neden?”

“Sakin ol, sakin ol...” diye yatistirtyor Bang.

Ama Holzer ayaga firliyor. Ruyasinda fel¢ gecirmis biri gibi
davraniyor. Kollarini iki yana actyor, eklem yerlerini hareket et-
tiriyor, bir de sesini duymak istiyor: “Neden?”

“Ona bir bak Hermann,” diye ricada bulunuyor Bang, ken-
disi de duygusallasiyor bunu soylerken. “Ne kadar da solgun.
Senin yuzunden hasta olacak, géreceksin. Ona aci veriyorsun.”

O anda Holzer elini onun omzuna koyuyor. Ve konusurken
eli giderek agirlasiyor: “Sen ne dedigini bilmiyorsun Bang. Ben
Helene i¢in elimden geleni yapiyorum. Ne geliyorsa. Bir tek bos
laftan hoslanmiyorum. Bunu o da istemiyor. Nasil ac1 veriyor-
musum?”

Bang ne karsilik verecegini bilmiyor.

Ve Holzer yavasca devam ediyor konusmaya: “Biz arkadasiz
— ¢ok basit. Bu dogal. Onu son zamanlarda arada bir ihmal et-
tiysem, tek sebebi isti. O da ¢ocuk sahibi olur olmaz, ki bu da
onun isi, o da beni ihmal edecek. Bu boyle.” Ara.

Ernst Bang'in sigarasi sonuyor bu arada. Huzursuz bir sekil-
de ceketinin digmesiyle oynuyor, elleri bembeyaz. Derken yine
Holzer'in sesi duyuluyor.

Sesi giderek huzursuzlasiyor ve giderek kendini begenmis
bir hal aliyor.
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“Ayrica, bana kalirsa, hi¢ de kottt gérunmuyor. Bu yaslarda
butun kizlar 6yle goruntr. Zamanla duzelir. Bundan emin ola-
bilirsin.” Ara. “Ama bu onun stili iste: Ne pahasina olursa olsun
sansasyon yaratmak. Rahat degil. Bir yigin trapez duygusu; in-
san hep bir sonraki harekette boynunu kirip kirmayacagi bek-
lentisi i¢inde. Bu duyguyu bilirim. Ama insan her seferinde si-
zin iginize, hassas oldugunuz seyler tuzerine dusuveriyor.”

“Belki de bu konular hi¢ de oyle basit degil.” Bang bunu ne-
redeyse 1slik galarcasina soyluayor.

“Kuskusuz, ¢inku siz bunun daha kolay olmasini istemiyor-
sunuz.”

“Ah, istemek mi? —” diyor Bang, “ne demekse: istemek...” ve
her seyin uzerinden sinirsizliga dogru bakiyor.

“Evet, o zaman yine mutlu olurduk.” Holzer neredeyse nese-
li simdi. Lambay1 yakip arkadasinin éninde egiliyor.

“Majesteleri muisaade ederlerse: Benim adim Holzer. Soyadi-
min anlami oduncu. Rahmetli babam ‘yash oduncu’ydu ¢unku.
Asagidaki koyde ondan ¢ok soz ederler. Cogu bu iri yar1 odun-
cuyu hatirlayacaktir. Onun kanindan bir sey daha aldigimi
umuyorum. Duz bir sey, mesemsi...”

Ernst Bang lambanin goz alic1 parlak sari 1s1gindan rahatsiz:
“Sanurim artik gitmeliyim.”

Holzer guluyor: “Nasil istersen. Ama Tanr1 katinda bu derse
bir son vermek adina, soyler misin, bu durumda ne yapmali-
yim?...”

Bang her seyi bos vermisgesine bir hareket yapiyor.

“Yani, butin kultir arkanda, unutma!” duraksayan arkada-
sinin elinden sapkasini tekrar alip farkli bir sesle arkadasini ya-
tistiriyor:

Gercekten Emst, arkadastan arkadasa. Sen bana dusunceni
soyledin ve her ne kadar ¢ok, cok ozel olsa da, sana tesekkir
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ederim. Hi¢ kusku yok ki, yaninda benim icin akil da getirdin.
Tehlikeli rahatsizhiga iyi gelen bir ilag, 6yle degil mi? Siz modern
insanlar hepiniz doktorsunuz.”

Bang gulumsemeye ¢alisiyor.

“Gerginim. Ne yapmaliyim Ernst? Ne demeliyim?”

Ve o anda Bang yine ¢ok ciddilesiyor. Bir iki adim geri gelip
hizla yanithyor: “Ne mi demelisin? Him. Sanirim bu senin soru-
nun, dinle sadece...”

Hermann da artk galmuyor: “Seni anlamiyorum...”

“Neyse, — Helene, ne pahasina olursa olsun kendilerini ifade
etmek zorunda olanlardan biri...” Ara. “Olur ya, belki Helene’nin
sana anlatacagi bir seyler vardir... eski... ganlerden...” Ara.

“Evet,” diyor Hermann kisaca ve digerini kapiya kadar geci-
riyor.

O anda Helene giriyor igeriye, ikisiyle karsilasiyor.

“Ah,” diyor Ernst Bang’ taniyinca ve Holzer gultyor: “Surp-
riz oldu degil mi? Eski dostlar?!”

“Evet —” demeye cahisiyor Helene ve Bang'in énunden ‘gecip
gidiyor.

O sirada Hermann'in akhina bir fikir, anlagilan dylesine.

“Biraz daha zamanin var, degil mi?” Aslinda bir soru igin ol-
duke¢a kararll unhyor. Bang elinde olmadan duruyor. Her-
mann’in kiz1 elinden tutup lambanin aydinlattigy dairenin igine
gotarusunu seyrediyor ve bunu korkung derecede vahsice bu-
luyor. Sonra da sesini isitiyor: “Solgun mu? — Sen solgun musun
Helen?” Ara.

“Lambanin altinda 6yle gorunebilir, uygun bir 151k degil bu.
Amasen kendini iyi hissediyorsun, 6yle degil mi?” Ara.

“Cunku suradaki bey ...”

Helene kagmak istercesine bir hareket yapiyor. Emst Bang
kendisini bir anda disarida duran biri olarak hissediyor, bir se-
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yirci. Olup bitecek olandan hicbir seyi kacirmamak i¢in rahat
oturmak istiyor. Yani:

“Bu bey diyor ki: Seni kirtyormusum?” Ara.

Emst Bang dustnuyor: Bu sahne ¢ok agir. Daha hizli lutfen!

Ara. Sonra ¢ok yuksek sesle: “Bu dogru mu?” Siddetli aglama.

Emst Bang iki adim ilerliyor; hassasliga sahip: Yeter! Gidile-
bilir artik. Bunun gerisi gelmez.

Ama bu bir yanilgy; gerisi geliyor: Hermann Holzer'in dev
kahkahasi. Ve arkasindan: “Cocuksunuz siz, gercekten cocuk.
Siz ikiniz. Sen, Helen ve suradaki. Tanri'ya sukur ki su anda be-
raberiz, yoksa ikiniz de duygusallasirdiniz. Bunu gorebiliyorum
halinizden. — Birlikte kalmaliy1z bugiin de ve bir seyleri kutlama-
liy1z; bir seyler buluruz artik kutlayacak.”

Ara. Helene yan kuru gozlerle Hermann'a dogru egilip kula-
gina bir seyler fisildiyor. Hermann soyleneni hemen anlamiyor.
Sonra da guluyor: “lkimiz yalniz m1? Tanr korusun! Cocukluk!
Aksine, simdi soyleyecegim seyi Emst de duymali. Sapkani bi-
rak hadi, sevgili dostum.”

Bang herhangi bir harekette bulunmayinca Holzer ekledi:
“Senden rica ediyorum.” Ve bu da kar etmeyince son bir seye bas-
vuruyor: “Bunu Helen’de istiyor — ¢yle degil mi?” Renksiz bir
“Evet”in cevresinde bir an sessizlik oluyor. Emst Bang yavasca
yaklasiyor. Oldukea yorgun gorunuyor ve Holzer bir sakinlik
adina 151¢1n uygun olmadigini dusunuyor ... ne lambaymis...

Sonra da kizi kucagina cekip saka yapiyor: “Soyle bakalim
kugtk kadin, beni seviyor musun? Seni incitmiyor muyum?” O
anda sarisin kiz onun boynuna sarihyor; bunu éyle hirsla yapi-
yor ki, adami sasirtiyor. Adam kizin agladigini hissediyor bir su-
re. Ama bunlar derinden gelen gozyaslari olamaz; ¢cunku kizin
narin yuzana kaldirinca, kiz derin nefesi 1sildayan bir mutlu-
lukla yuzine carpiyor; bu onun hatirlayamadigi bir mutluluk.
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Bang birden pencerenin kenarinda dikilmis siyah bacalar
saylyor. Ne olursa olsun disarisiyla ilgilenmek istiyor, yine soz-
cugu sozcugune isitiyor:

“Yakinda her sey bitmis olacak yavrum. Bugtn Holms'tan
haber gelirse evlenebiliriz, hemen sinavdan sonra.” Ara.

“Istiyorsun, oyle degil mi?”

Mutlu bir gulus.

“Bugun gelecegi kutlayabiliriz.” Ara.

“Sen de katilirsin, degil mi Bang?” Ama yanit1 beklemiyor.
“Bir kutlama daha yapariz, gercek bir kutlama: senin kulturin
Bang. Biz i¢ modern insaniz, 6nyargisiz tg¢ insan, oyle degil mi?
— llan ediyoruz: ge¢cmis yoktur. Ge¢misi yadsiyoruz.”

Ernst Bang hizla yakina geliyor, iddiaya girecekmis gibi; su-
nu da dinliyor:

“Gec¢misten kim soz ediyorsa, yalan soyluyor. Anlastik.”

Helene ¢ok solgun.

Hermann bunu fark etmedi. Az énce zil ¢aldi, kapiy1 agma-
ya gidiyor hizla; Holms'tan haber gelmis olabilir. Helene onu
kapida yakaliyor. Dudaklan yaniyor. Bu son deneme.

Ama Holzer kulaklarini kapayip guluyor yuksek sesle.

Kiz onu birakiyor, onu birakiyor — ve yavasca lambaya geri
déniyor, sakince.

Bang masanin diger ucunda ayaga kalkiyor, aralarindaki
lamba garip bir sekilde yuksek sesle sarki soyliyor.

Helene uzuntuly, caresiz gozlerle ona bakiyor. Ve Ernst
Bang omuzlarini hafifce kaldiriyor, belli belirsiz.

Hepsi bu kadar.



Sonuncular
(1898 ,/99)






I¢inde agirca, anlasilmaz mobilyalarin durdugu kuguk kira-
ik dairede giderek daha utangag bir hal aliyor gin. Ama alaca-
karanlik her seyi kusatiyor. Sandalyelerin, dolaplarin ve resim-
lerin barindirdigy seylerin ge¢mis oldugunu; u¢ merdiven yuka-
ridaki dar odalarin bu yabanci gegmis konusunda tipk: kendi
zayif kalpleriyle asla tasiyamayacaklari bir duygunun adini her-
hangi bir atadan miras alan insanlar kadar su¢suz olduklarin
biliyor. 1ki pencere, catilarin tizerinden gelen, kendisini sessiz-
ce kabule hazir bekleyis halindeki nesnelere usulcacik ¢arpan
kizil aksami iceriye buyur ediyor. En candan kabul dar, sutun-
larla susla ve bir sunagi andiran komodin yapiyor: uzerindeki
gumus ve bardaklarla birlikte aksama gulumsuyor.

Marie Holzer su anda bu komodinin tzerinde. Agir samda-
nin yaninda birbiri ardina aksamin i¢ine dizili duran minyatur-
leri eline alip her birini dikkatle inceliyor. Bunu yaparken genc,
aydinlk yuzu ciddi ve dusunceli. Bir sureligine bunu, yakinin-
da, pencere ¢nunde oturan ve iri gozleriyle herhangi bir sey tut-
maksizin 6nune bakan siyahli bayana bakiyor. Boylece Marie
Holzer rahatlikla onu da seyredebilir, o da tipki bir resim: yash
olmadig1 halde herhangi bir yas yakistirmaya cesaret edilemeye-
cek bu yuzu; sanci dolu anilarla kipirdayan, gorunmez bir aciy-
la bas eden bu dudaklary; agir olduguna inanilan bu saclar.
Ozellikle de bu narin, durgun eskalin kibarhgini; uzerinde yalin



440 Rainer Maria Rilke

elbisenin agirbashlikla durdugu bu siyah omuzlarin sabir dolu
huzurunu.

Pencerelerin arasinda neredeyse belli olmayan ince uzun sa-
at simdi titrek sesini yukseltiyor ve torenle, her birini farkli bir
tonla vurguladig alt1 vurus soyltiyor; Marie Holzer, saatin sozt-
nu bitirmesini bekliyor, bolunmus sessizligin arkada son vurus-
la kenetlendigi gurultiyt de. Ardindan da soyle diyor: “Tuhaf.”
Ve komodinin uzerinden yine bir resim alip tekrarliyor: “Tu-
haf.” O anda pencere 6nundeki kadin irkiliyor: “Bir sey mi de-
diniz Marie?” Kiz énce minyatiru tekrar yerine koyup yantli-
yor: “Bir sey mi dedim? — Aslinda hayir. Tuhaf iste.” Kadin ak-
sam gogune kacamak bir bakis firlatip sessizce soruyor: “Nedir

"o cocugum?”

“Insanin sizin burada hep farkli olmasi. Kendine 6zgu bir
uysallik. Burada insan hep ilk kez buradaymis gibi. Sasirmayi
unutamiyor insan.” Ara. Kollarin geng kizlara 6zgu bir sekilde
yukariya dogru kirip basini kollar1 arasina sokuyor; insanin so-
zimona butin duyulariyla yogun bir bicimde tadina vardig bir
ruya sirasinda yaptig1 gibi. Konusmasini surdurirken gozlerini
de kapiyor: “Burada oluyor boyle, sehrin tam ortasinda, icinde
a¢ biilag, 6nemsiz insanlarin yasadigi bu gurultily, gunluk kira-
lik evlerde. Onlarin uzerinde bu gariplik var. Adeta baslarinin
uzerinde tasiyorlar ve bundan haberleri yok.” Kollarini tekrar
dusurtayor. “Hayir, bakin Bayan Malcorn, boyle bir sey var!...”

“Ama ne ki o cocugum?”

“Butun bunlar: bu resimler ve bu esyalar ve siz Bayan Mal-
comn ve Harald — evet, Harald da.”

Bayan Malcom sessizce basini iki yana salliyor. “Yalniz yasa-
yan insanlar hep boyle farkh -

“Yalniz insanlar mi? — Evet. Belki. Ama sadece bu degil.” Ma-
rie Holzer diger pencerenin 6ntne gidiyor. Ardindan da: “Ashn-
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da yalniz degiller. Bircok insanin arasinda yastyorlar, ama bizim
aramizda degil, bugtinku bizlerin arasinda degil. — Burada bir
surti resim var. Bana defalarca soylediniz bu insanlarin kim ol-
duklarini Bu tiztntala kadinlarin kimler olduklarini ve bu hey-
betli beylerin. Ve bunlarin ¢oktan ¢lduklerini de biliyorum. Ba-
zilari iki yuz y1l 6nce, bazilar1 daha erken. Huzur iginde olduler,
— ama — butun bunlarin hepsinin sadece resim oldugunu siz de
biliyor musunuz gercekten?”

Bayan Malcorn, kizin sordugu sorunun yarattig1 sessiz kor-
kudan huzursuz olmuscasina ayaga kalkip Marie'nin yanina ge-
liyor. Elini Marie'nin omzuna koydugunda kiz onun diger elini
oksuyor sessizce. “O kadar narin, o kadar solgﬁn ki. — Pek cok
insan bunlarin yasamina ortak olmus gibi sanki.” Ara. “Butin
bu...”

Marie’nin odanin icinde sergiledigi korku dolu hareket nere-
deyse gorulemiyor artik. Igerisi o kadar karanlik oldu. Ve sessiz-
ligin uzerine disaridan firtina atihiyor.

Ama o sirada Marie Holzer farkli bir tonda yuksek sesle ye-
niden bashyor:

“Kendinizi korumalisiniz Bayan Malcom. Boyle konustugum
icin bagislayin. Kendimi bazen daha yash hissediyorum —yash
ablaniz gibi.”

“Ama yine de ¢ok gengsiniz, oyle degil mi?” diye gulumsu-
yor Bayan Malcom ve kiz1 alnindan épuyor.

“Evet, gencim. Bunun i¢in de mutluyum. Igimde ¢ok buyuk
bir gug hissediyorum. Bir suru sey yapmak istiyorum.” Ellerin-
de bir sabirsizlik bas gosteriyor; yavas olmakta olan her seyi he-
men harekete gecirmek istiyormus gibi.

Bu arada Bayan Malcom hatirhyor: “Harald da hep boyle
derdi: Icimde ¢ok buyuk bir gug hissediyorum.”

“Evet, bunu soyledi! Bizi bir araya getiren buydu! Buraya su-
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rukleyen! Bu gug hissi.” Marie nefes almadan surduruyor: “Onu
o gun, toplantida, ilk kez konusurken duydugum sirada. Ondan
once bir siril insan konusmustu. Hala haturimda: sakatlara, si-
zin gibi kadinlara ve ¢cocuklara destek olan bir yardim demegi-
nin orgutlenmesiyle ilgiliydi. Digerleri konuyu cok kuru ve bas-
tan savma anlatmislardi. Karinlari tok olduklar: belliydi, muh-
taglarn sikintilarmi sadece kulaktan dolma biliyorlardi. Herkes
yorulmustu onlar konusurken. — Derken o geldi! Bir firtinay:
andinyordu. Alev 1siginda uyanmak gibi bir seydi! Konu artik
bu bir avug zavalli insanin ihtiyaglarinin nasil giderilecegi degil-
di. Sanki yepyeni bir cinsiyete i¢cin mekan oluverecekti, aramiz-
da, umursamazca.”

Marie Holzer derin bir nefes aliyor ve karanligin icine parlak,
mutlu gozleri i¢in hedef olabilecek bir sey koyuyormuscasina
bir hareket yapiyor. “Ah Bayan Malcomn, hep gozlerimin 6nune
geliyor o. Buyuyuvermisti — buytumustu. Ve sesi tipki bir kilig
gibi kararsizhigin tzerinde asiliydi ‘Inangsizlar, — diye bagiri-
yorlardi ~ ‘Inangsizlar”” — Ve onun inanci onda benim tzerime
dogru geldi. Bir cocugun ya da bir sehidin inanci. Ellerini kal-
dirmisty; sanki salona dogru bir sey tutuyordu elinde, hepimizin
gozlerini alan bir sey. Golgelerimiz ansizin agirlasmisti, bizler-
den kopuverdiler, orada oylece duruyorduk; 1sik onun 1s181yd1,
kalp onun kalbiydi...”

Marie iri iri sézcuklerin arasindan soylenebilir olani ariyor ve
Bayan Malcom’un, dinleyen ytzunu ellerinin arasinda gizledigi-
ni fark etmiyor. Nihayet anlatmaya devam ediyor: “.... Ve her-
kes giderken aralarindan ge¢meye calistim. Dirsek vura vura,
yumruk ata ata, artik ne gerekiyorsa. Beni tutacak olani bogar-
dim herhalde. Ona dogru gidiyordum. Hi¢ yorgun gorunmu-
yordu. Sadece daha rahat, daha karanlik. Higbir sey diyemedim,
tek bir hece bile. Aglamak tzereydim. Basim donuyordu. Onu
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kavramaya ¢alistim, belirsizligi. Elimi tutup kendi elleri arasin-
da 1s1tt1. Ve tuttu. Ve sordu: ‘Bana yardim mi1 edeceksin? O an-
da aglayamadim bile; daha once de hi¢ aglayamamistim, — an-
nem o6lduginde de. Ama o zamanlar. — Ve oyle guizeldi!”

Siddetli bir higkirtk onun sézunu kesiyor. Neredeyse anne-
lesiyor, aglayanin yanina gidip, kolunu usulca omzuna koyup
rica ederken: “Yapmayin! — Bu mutluluk oyle degil mi Bayan
Malcomn?”

Digerinin evet dercesine bir harekette bulundugunu hissedi-
yor. “Bakin, goruyorsunuz ya...”

“Ama aym zamanda bir korku.” Ve Bayan Malcom gozyasla-
rin1 yatistiriyor. “Nasil?”

“Eskiden hi¢ boyle degildi. Eskiden bana ¢ok gelirdi... Eski-
den eve gelmeyi severdi...”

“Evet, goruyorsunuz iste —” diyor Marie kalin sesiyle hemen.
— “sizin de eli agik olmaniz gerekiyor. Onun zenginligi herkese
yetiyor. Herkesin ondan bir seylere ihtiyaci var. O herkesin ru-
hu. Bunu anliyor musunuz?”

“Evet,” diyor Bayan Malcom, tipki cezali ¢ocuklarin evet de-
mesi gibi.

“Hepimizden zengin o. Yuzlercesini verip kimseden tek bir
sey bile almiyor. Bunu hissediyor musunuz?” Yine ayni evet.

“O bir kral...”

“Benden uzak duruyor.” Marie'nin eliyle yaptig1 savusturucu
harekete ragmen kadin usteledi. “Evet, evet, evet, benden ceki-
niyor Marie. Benden ve bu odadan, aslinda her seyden...”

“Ama sevgili...”

Bayan Malcorn yuzunu kizin gugla, ¢ikintil gogstune basti-
r1p, kendinden utanircasina yakiniyor:

“Ah, neden benden nefret ediyor?”

“Tanr agkina Bayan Malcom. Gunaha giriyorsunuz! Harald
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sizden nasil soz ediyor, biliyor musunuz? —

“Bir ruyadan soz eder gibi. Insanin ¢ocukken duydugu ve
her guzel seyle birlikte yeniden ve yeniden buldugu en guzel
masaldan soz eder gibi.” Marie’nin sesi simdi yumusacik, pa-
muk gibi.

“Gercekten mi?” Bayan Malcom yash gozlerini trkekge kal-
diryor.

“En emin yerde saklanan bir mucevherden soz eder gibi, —
bir tatil giintinden.”

“Oh, daha fazla, daha fazla!”

“Sizi hep sevdim Bayan Malcom, Harald beni size getirme-
den de once. Sizi tanimazdan ¢ok 6nce bile. Neden boyleyim
dersiniz?” Nazik kadin sabirsizca ve mutlulukla rica ediyor: “Si-
ze benimle ilgili ne anlatt1?”

“Oh, her seyi. Cocuklugunu. Gunleri nasil gegirmis oldugu-
nu. Ve sizin ona aksamlar okudugunuz seyleri. Ve kiliseye gi-
derken uzerinize ne giydiginizi...”

“Su dantelli siyah elbiseyi mi, — dyle mi?”

“Evet, onu. Yoldayken ¢ogunlukla ondan soz etmeye baslar-
di. Oyle, durduk yerde. Sesi bambagka oluyordu, sicak...”

“Oyle, degil mi? Sesi cok tuhaf olabiliyor?...”

“Evet, sanki ¢ok uzaktan geliyormus gibi...”

Ara.

“Goruyor musunuz Marie, bir zamanlar Harald tipki bu ses
gibiydi... Ta ki, benim bir tarla kavrayamadigim o yabanci, ye-
ni, huzursuz olan ele gegirene dek...”

“Bir adam olana dek, Bayan Malcorn; bir meslek, sorumlu-
luk sahibi oluncaya dek.”

“Evet,” diye basini salliyor Bayan Malcom huzunle - “yasa-
ma...” ‘

“Onun i¢in kaygilanmiyorsunuz! O, yasamu tzerinde tasiyan



Butan Hikayeleri ‘ 445

biri. Bu onun icin bir tehlike degil. Bir palto gibi, erguvani bir
palto gibi uzerine giymis...”

“Yasam1 m1?” diye soruyor digeri hayretle.

“Modemn yasamy, evet. Su tez canli, saatlik olus'u. Su ilkba-
har firtinasinin telasini: buttin gokyuzu tek bir gunutn uzerinde.
Tam orta yerinde durmaktan ne kadar memnun olundugunu
bilemezsiniz. Onunla nasil tek vacut hissedildigini...”

“Bunu siz kendiliginizden mi biliyorsunuz Marie?”

“Evet, Bayan Malcorn. Ben her seyimle ona aidim ya. Kader
beni orta yerine savurdu. Tam vaktinde, annem éldugunde. Ka-
der ve — 6zlem...”

“Neyin 6zlemi?”

“Gucuan.”

“Gug ma?”

“Evet, kendin tizerinde ve — ac1 uizerinde.”

Ara. “Annenizi sever miydiniz?”

“Evet. Ama biz ¢ok yoksulduk. Bunu kendimize soylemeye
hi¢ vaktimiz olmadi. — Bence, bunu asla bilmedi.”

Ara. Ve Marie Holzer bir korkunun geldigini hissediyor. Ve
bir daha asla huzanlt olmamaya dair s6z vermis biri gibi hizla
devam ediyor: “Lambay1 yakalim m1?”

“Evet, lutfen Marie. Harald'in da ¢oktan donmus olmasi ge-
rekirdi!”

“Nasil oldugunu bilirsiniz.”

“Ama saat alt1 bucuk, oyle degil mi?”

Marie arkadaki komodinin tizerinde duran lambay1 yakt ve
aksamlar oturulan kanepenin onundeki taburenin tuzerine koy-
mak igin getiriyor simdi.

“Birine rastlamis olmali,” diyerek yatistiriyor ve lambanin
uzerine egilen yuzt kaygih olmadigini kanithyor. “Ya da kuttp-
haneden bir seyler ahyordur.” Harald'in gelmemis olmasina ilis-



446 Rainer Maria Rilke

kin bir a¢iklama daha bulabildigi i¢cin mutlu.

Ama Bayan Malcomn bunu baska tirla anhyor: “Su kitaplar-"
diye yakiniyor - “su bir suru kocaman kitaplar!”

Marie guluyor. “Evet, eski bir tutku.”

“Ve o kadar ¢ok okuyor ki. Her gece birlere, ikilere kadar.”

“lki hayat yastyor. Biri ileriye dogru, digeri de ta ge¢misin
derinliklerine. Bu onu bdyle, — ¢ok genis biri yapiyor...”

Hala lambanin aydinlattigi ¢cemberin icine gelmeyen Bayan
Malcom, karanlikta bir yerde duruyor, esyalarin arasinda. Son
aciklamayr duymamis gibi. “Cogu zaman kapiya kadar gidip
araligindan bakiyorum: hala isik var. Seslenmeye cesaret edemi-
yorum, ama dinliyorum...”

“Evet, evet, yuksek sesle okumay1 seviyor,” diyor Marie us-
tankoru, pencerenin perdelerini ¢ekip aksami tamamliyor boy-
lece. Lambanin aydinlattigr daire sakinlesip yuvarlaklasiyor.
Ama o sirada Bayan Malcomn gizli bir seyler soyluyormus gibi fi-
sildiyor: “Oksuruyor.”

“Evet —” diyor Holzer, “hava da musait zaten.”

“Hayir, ondan degil. Uzun suredir oksuruyor, hem de ¢ok
siddetli...”

Birden Marie de irkiliyor, sogukkanhligini yitiriyor. Tabii bir
_an i¢in kuskusuz. Sonra toparlaniyor. “Ama siz de dyle Bayan
Malcom! Her seye hemen en olumsuz tarafindan bakiyorsu-
nuz.” Ne olursa olsun hemen saka yollu bir seyler soylenmesi
gerektigini dustnuyor. “Siz de oyle bes yuz, alti yuz kisinin
onunde konusmak zorunda kalsaydiniz, sicak, bogucu bir sa-
londa, iki, ug¢ saat...”

Bayan Malcorn 1s18a yaklasmaya cesaret ediyor. “Bunu ciddi
mi soyluyorsunuz Marie?”

“Elbette ki Bayan Malcorn. Bir dustnin. Ama i¢inizin tam
anlamiyla rahat olmast i¢in sizi doktora gitmeye ikna edecegim.”
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“Ne iyi -

“Evet, rahatlarsiniz. Kolay bir is olmayacak. Tanr1 biliyor ya!
Kendine zaman ayirmasini pek sevmiyor. Ama sanirim onun ya-
ninda bazi seylere cesaret edebilirim.”

“Sizin dediginiz her seyi yapiyor Marie...”

“Ah — biz iyi arkadasiz. Odesiriz bir sekilde. Ayrica, benden
her konuda o kadar ileride ki.” Ara. “Bu yuzden onun karsisin-
da ¢ogu zaman utangacim.”

“Utangac misiniz?

“O her seyi hissedebiliyor! Insanlarin arasinda oldugumuz
zamanlar: Bir sdzcugu, bir bakisi, bir hareketi; nerede olursa ol-
sun, hissediyor. Ben zor fark ediyorum, ama ona bakip hemen
anliyorum: bir seylerin oldugunu. Biliyorum ki, bu sézcuk, bu
bakis, bu hareket 6nemliydi, belirleyiciydi...”

“Ne demek istiyorsunuz Marie?”

“Bu gayet dogal iste. O olgun biri. Ardinda yuzyillarin gelisi-
mi var. Onun altinda generaller, piskoposlar var — krallar bile
var belki de. Her biri digerinin omzu tzerinde. Ve en tepede: O,
Harald. Ve bu temelin sessiz butin degisiklikleri onun icinde
gorulebilir halde...”

Derken Marie Holzer kendi kendine konusuyor. Bambaska
bir ses tonuyla, neredeyse kabaca: “Benim buiyukbabam cift¢iy-
di...” Ve birden buttin saygisini yitirip strduriyor, saat yedi kez
vurdugu halde. Hizla; sanki biran énce her seyin soéylenmis ol-
mastyla mutlu olacak gibi.

“Ben duntn insaniyim. Bir ayagim toprakta, kilde, demek is-
tiyorum, hammaddede. Ben kultarun icinde gencim, gencim.
Saglikli ve gucliytum. Ama saghigim calim satar. Gucum goste-
rislidir ve kendine 6zeldir; yukselmek ister, yukari ¢ikmalidir
once. Evet, evet, boyle. Harald baskalarina yardim edebilir. Bu-
nu gercekten yapabilir: baskalarini ayaga kaldirmayi. O yukari-
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da cunkud. Hep yukaridaydi Yardimi olgundur, zahmetsizdir,
guzeldir...”

Ama Bayan Malcom hizla kalkip Marie'nin ve butin sézcuk-
lerin éntinden geciyor aceleyle. Bir suredir biliyor Harald'in gel-
digini. Ve simdi Marie de duyuyor Harald'in yaklasan adimlarin.

“lyi aksamlar anne. Ge¢ oldu galiba? lyi aksamlar Marie.
Beklettim galiba? Evet, yine bir strt hesapta olmayan sey ¢ikti
iste...”

Tum bunlar1 hizla soylayor Harald, sozleri kosustururken
sesi inip ¢ikiyor. Annesinin karanlik kollarnin arasindan siyri-
lip Marie'ye deri bir dosya uzatiyor. “Al Marie. Bunun tzerinden
gecmemiz gerekiyor, hem de bugin. Yeni kayitlarla ilgili — za-
ten sen de goreceksin...”

Harald birden, durmus, annesinin, tuzerindeki 1slak paltoyu
omuzlarindan almasina izin verdigini fark ediyor. Irkilircesine
bir hareket yapiyor, annesinin nazik ellerini korumak ister gibi.

“Yagmur mu yagiyor?” diye soruyor Bayan Malcomn kaygiyla.

“Sis var, yogun, igreng bir sis. Insan ti¢ adim énunu goremi-
yor. Insanin elbiselerinin tizerine ve cigerlerine isliyor. Su son-
bahar guinleri bir an dnce geciverse bari.”

Bu arada Marie Holzer dosyanin igindekileri kacamak bir
gozle inceledi. Huzurlu, akilli gozlerini Harald’a ceviriyor.

“Bugtn konustun mu?”

“Evet, 6grenci derneginde.”

“Peki ne oldu?...”

“Ne?”

“Nasildr?”

Harald titreyen ellerine bakiyor. “Iste her zamanki gibi, bilir-
sin. Cok oldu mu buraya geleli?”

Bayan Malcom konusmaya katilmak icin acele ediyor. “Gel-
mesine ¢ok sevindim. Sen gidince sikilmistim Harald.”
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“Evet anne, biliyorsun: ben kendi zamanimin efendisi degi-
lim” Harald'in sesiyle hareketlerinde salonun 1slaklig1 var hala;
bunlarin kuctik odaya uyum saglamasinda zorlaniyor. Bu yizden
de Marie’ye yoneliyor. “Hemen simdi gozden gecirsek sunlari?”

Holzer, Harald'n annesinin hayal kirikhigini fark edip onu
durdurmaya calisiyor. “Hayir Harald, simdi 6nce seni gormek
istiyorum. Gozlerini yine bu korkung kagitlara cevirirsen, bu-
gun ben nasilsa elimi stiremem bunlara. Oysa bunlara bakmak
benim de hakkim - 6yle degil mi?”

“Evet, evet Marie,” ona nasil bir ac1 verilmesini dustinen kisi
sanki Haraldn kendisiydi. “Hepinizin benim uzerimde hakki
var, biliyorum, — hepinizin, hepinizin...”

Bayan Malcorn ¢ok korkuyor. “Hadi gel sobanin yanina otur,
cok ustimus olmalisin.”

“Tamam, tamam, her zaman sobanin yanina oturmak gerek,
mumkunse sobanin arkasina.” Ama Harald birden annesinin ya-
kinina geliyor, mahcup bir ifadeyle. “Anne, beni bagisla... Goru-
yorsun ya, icimde disariya ¢ikamamis bir 6fke var hala. Marie
bilir, bu o kadar da énemli degil, 6yle degil mi? Nasilsa ¢ikar.
Tann biliyor ya, burada ¢ikmaz, burada kesinlikle ¢ikmaz!” Ve
Bayan Malcorn'u en sevdigi yere, lambanin yanina gottruayor,
sesinde hi¢ beklenmedik bir nezaket var. “Gozlerin kizarmis an-
ne. Gercekten, gozlerin kipkirmizi! Benim yuzumden ¢ok calis-
madin degil mi? Efendim? — Su érgundeki korkung kirmiziya
bak... Evet, sanki bu kirmiziyla ayn: m1 ne, su kan rengiyle? —
Ne orgusu o, bittiginde ne olacak?”

Bayan Malcom bu kadar ¢ok mutluluga aliskin degil. “Masa
ortasu olacak = diyor sessizce, titrek bir sesle.

“Demek o6yle” diyor Harald, akl yine ¢ok uzaklarda, zihni
timuyle yabanci bir alemde oldugu halde Marie’ye yoneliyor.
“Su isi bugin halletmemiz ¢ok énemli ¢inka. Su anda ¢ok ge-
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liyor. Bugtnlerde kalplerde de gun olmuyor sanki, — tipki disa-
ridaki gibi. Dort bir yanda sefalet. Fiziksel sefalet, sikinti, yok-
sulluk, hastalik; — ruhsal sefalet, kibir, 6nyarg: ve bencillik. Ve
hepsinin uzerine bir de: i¢lerinde miskinligin yuva yapmis ol-
mast. Korkung, bunaltici, tedavisi mtimkun olmayan miskinlik.
Herkesi i¢ine alan, dunun buytk boyundurugu. Kendi acilar ve
mutluluklari var. Onemi olmayan, kinci sancilar ve sikinti dolu,
hatali, urkek mutluluk. Ama kaliyorlar. Cikarmaya calis: kendi-
lerini savunurlar. Sefil aliskanliklarindan koparayim de, — dis-
lanmis gibi oluverirler ve ge¢mislerinin vebali barakalarina geri
donmek isterler. Her sey bosuna.” Ve saskin bir aradan sonra:
“Ama bu icten arzuya, egemen olmak isiemeyen, hizmete hazir
ve en kuictk, en ufak isten gozt korkmayan bu alcakgonullu gu-
ce, ileriye yonelik yolda karsisina ¢iktig1 stirece yine de sahip in-
san. —Hedeften ne kadar memnun oldugumu biliyorsun, oyle
degil mi Marie? Buttin bunlarin ne kadar i¢imden geldigini bili-
yorsun; bunu bir zamanlar sen de hissettin, dyle degil mi?”

“Canim, ben bunu her gin yine hissediyorum!”

“Bana inaniyorsun, degil mi?”

“Gunesin varligina inandigim kadar.”

Bunun tuzerine Harald minnettarlikla Marie'nin elini tutup
soruyor: “Bunun anlami Cicekler ya da meyvelerin inandig

m1?”

“lkisi de. Biri digerinin ardindan Harald.”

“Biri digerinin ardindan m1?... Bu zaman ister Marie, ¢ok za-
man ister...”

“Bizler genciz.”

“.ve sabr...”

“Buna sahipsin.”

“Bundan o kadar emin misin?”

lkisi de susuyor. Derken Harald rahatlamis olarak derin bir



Butun Hikayeleri 451

nefes aliyor: “Sagol.” Ve hemen ardindan yine neselenmeye ¢a-
listyor. “Evet... sen, ... anne, — yapugin ortuleri gorebilir miyim,
su islerini?”

Bayan Malcorn buna gulumseyerek kars: ¢tkmaya ¢alisiyor.
Ama simdi orttler meydana ¢ikarilip lambanin altinda agiliyor.
“O— O-"diyor Harald, annesi orguleri tam agmadan daha, “bak
Marie, o kadar konusup duruyoruz, ama yaptigimiz seyleri gos-
terecek olsak — h1? Herhalde utanip sikilirdik! Bir de anneme
bak, sessiz sedasiz, tek bir sozcuk bile soylemeden neler yapiyor
— ne muhtesem seyler yapiyor. Masa orttisu. Sadece masa ortu-
st. Insan nasil da yanilabiliyor! Ben bunu sey icin ... baska bir
seyden daha bayramsi bir sey i¢in oldugunu dusinardam.”

Marie meraklaniyor: “Ne i¢in mesela?”

“Sey — bir... bir elbise igin...”

“Elbise!” diye galtyor Holzer gurultiyle. “Senin orada boyle
elbiseler mi giyiliyor?” Harald basini kaldirip bakiyor. “Benim
orada m1? Benim orda? Ne kadar tuhaf geliyor kulaga: benim
orada. Bu iki s6zcugu galiba ilk kez yan yana kullaniyorum. Bu-
lus gibi bir sey bu. Ve yine de basit. Tum buluslar gibi... Tann
biliyor ya, — insanlarin orada, senin — orada, — orada... simdi de
analog olarak kuralim: benim orada benim orada. — Evet, sahi,
ne diyecektim ben?... Biz ne konusuyorduk?” Birden sevecenli-
gini hatirhiyor. “Evet — peki bu ortiyt neden 6rtiyorsun anne?
Bir sey mi kutluyoruz? Bayan Malcorn tzuntiyle ogluna baki-
yor. Ama Marie'nin aklinda bir fikir var. “Yahu, rasgele bir sey
kutlariz biz de. Insan her seyi kutlayabilir. llkbaharin ilk ginu-
nu, yagan ilk kar1. Higbir sey bulunamiyorsa, o zaman da orgu-
ler i¢in kutlama yapilir, bittiginde tabii, olmaz m1?”

Ne var ki digerleri onun bu 6nerisini duymamis gortnuyor, o
kadar sessiz ve ciddiler bir arada. Ve Harald simdi dasundugi se-
yi soruyor: “Boyle bir értiyt tamamlamak uzun strer herhalde? —
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“Insan azimli olunca...” diye i¢ gegiriyor Bayan Malcorn.
Ama Harald dustnmeyi strduriyor. “Ben” — gulimsuyor —
“boyle bir seyi kesin tam bitiremezdim. Oturur érerdim ve igin-
de kaybolup gidecegim bir surt kopkoyu renklerim olurdu. Ka-
navigenin iclerine dogru dalardim. Koyulugun iglerine, orman-
daki gibi — ve hedefi asla bulamadan... Sona varmaktan korkar-
dim!”

Su anda Harald kendisini hayret ve kaygiyla dinleyen ve ar-
tik onu anlamayan diger iki insandan ¢ok uzaklarda. O ise on-
lardan strekli uzaklasiyor. Kapali gozlerinin tizerinden kollari-
n1 havaya kaldiriyor.

“... Ama yine de: kutlamalari ¢ok 6zledim, biricik, olagants-
ta bir saati! Kirmiziy1 ve gula, koku ve altini, 1s1ltiy1, gorulme-
dik 1siltiyr! Insan bu 1siltiyla kor olabilmeli, ondan sonra higbir
sey gorememeli, — asla. Ama bilmeli: vardi. Ve adsiz bir savur-
ganlik duygusuna sahip olmall.

“Bazen, insanlar1 gondermek beni asiyor: ‘Hepiniz evlesinize
gidin, en iyi giysilerinizi giyin, sandiklarinizda ne var ne yok,
her seyi ¢ikarin, atalarinizdan kalanlari, limoni kokan mendille-
ri, agir, birbirine dolanmis, alin dugumleri andiran broslar
alin. Ve pencerelerin onlerinde yetistirdiginiz cicekleri; bir kez
olsun kullanin! Sonra da tekrar geri gelin!” Ama Harald'in elle-
ri, guzel, dusst bir hos geldin jestinden yureksizce dusuveriyor
ve yorgun, hayal kirikligi dolu bir sesle surduruyor: “- ve ger-
cekten geri geldiklerinde, hepsi, fazlasiyla kisa olan pantolon,
dik, burus burus sal ve kafur kokan zevksiz Pazar kiliklan i¢in-
de, — sonra ... bu giysiler icinde birbirimize soyleyecegimiz so-
zumuz olmazdi, birden birbiriyle oynamalan istenen yabanci
cocuklar gibi davranirdik...”

Ara.

Ve baska bir sey eklemeyince, sessiz kalmakta pek deneyim-
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li olmayan Marie Holzer heyecanla atiliyor: “Once bir kral gibi
konusuyorsun, sonra da — bir sair gibi...” “Ama —ikisi de degi-
lim...” Harald uyandi. “Bizim ailede krallar da vardi herhalde,
oyle degil mi anne? — Efsane surtiyor: Cok uzun yillar 6nce. Bel-
ki bin y1l 6nce...”

Marie gozlerini kapiyor, yuksek, parmakliksiz bir kulenin te-
pesinde duruyormus gibi: “Bin yil...”

“Evet; adimiz1 soylediginde, sessiz, — i¢cinde eski ad tinhyor
hala, boguk, karanlik, batuk bir kilisenin ¢anlar1 gibi...” Ve Ha-
rald tarihin derinliklerindeymiscesine konusmaya devam edi-
yor: “... Derken buyuk bir dalga carpti kral tahtina ve sonuncu-
yu da sokup aldi, unutulmuslugun derinliklerine cekti. Torun-
lar1 da orada yasamakta, Vadi'nin Cocuklari. Ama ¢ok sonrala-
11, Ortacag’da, i¢lerinden biri yine gtice ve ulkesine kavusuyor,
oyle degil mi anne? Ger¢i baska bir diyarda, karanlik bir adla,
kucuk, bagimsiz bir kral olarak. Bu adla bir sure su yuzunde ka-
lip ve bir kez daha tarih sahnesine ¢ikiyorlar, Otuz Yil Savaslar
doneminde. Ama ¢ok ge¢meden kugtik hesaplar ve dismanlar-
la girisilen kavgalar sonucunda guigten dusup eski ad1 birakiyor-
lar, acizce. Ve bu ad gerilere gidiyor, eski pagan krallarina dek
geri gidiyor ... Ve ben — ben tam bu adsizligin icine dogdum.”
Kimse bir sey demiyor. Bir tek saat konusuyor bu sessizligin ici-
ne, yumusak, eski moda tavriyla. Sekizinci vurusta Harald bir
sey hatirhyor.

“Bir sair gibi .... Bunu kim dedi? Sen mi Marie? —'Ama sen
ilk degilsin! Senden ¢ok 6nce i¢imde bir ses soyledi bunu, ta de-
rinlerimde bir ses: Sair! — Buna bir sey yapamam. Biliyor mu-
sun, ¢cok derinlerdeydi, insanin ulasamadig) derinlikte, gictn
baskasina ait oldugu yerdeydi — ... Sanat¢i olmak, geng¢ olmak!
Ayni seymis gibi ~ 6yle degil mi?” Ve birden zincirlerini kiriyor:
“Sanatct olmamu ister miydiniz?” Ara. “He anne?”
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“O zaman yamimda, evde kalir miydin?”

“Kim bilir. Bu konuda bir sey soyleyemem. Belki. Belki o za-
man her sey insanin icinde olur. Belki, i¢inde olmayan sey, yok-
tur o zaman ... Sen ister misin Marie?”

“Senin sanat¢1 olmani m1? Bence sen 6ylesin zaten Harald.”

“Yaniliyorsun ¢ocugum. Kesinlikle! Her seyi cok aydinlik go-
ruyorsun. Her seyi aydinlatan bir 151k var icinde. — Belki olabi-
lirdim. Olabilirdim — hi¢ olmadigim halde o6yle kalabilirdim. —
Aruk cok ge¢.” Ve heyecanh bir sekilde Marie’ye yaklasiyor:

“Eskiden bana, sevgiye sahip oldugumu soylerdin Marie.
Evet, — sahip miyim ki? Onu comertce harcayip savurmadim
m1? 1ki, u¢ yildir, su ana dek benim yasamim degil miydi savur-
ganligin yaptigim? Yuzlerce insan tutunurken ona soz gegirebi-
lir miyim? Ve bunu onlardan geri istedigimde, — siddetle asilan,
kullanilmis, yaslanmis, solmus yuzlerce elin izini tasiyan bu sev-
giyle ne yapayim? Hem de yazlarindan sonra. Hayir! Onlarn ol-
gunlasmasina firsat vermedim,; aclik cekenlere bu yesil meyve-
lerden atim: Ahin! alin! alin! ... ama bununla yine de doyup sag-
hiklarina kavusmadilar!

“Neden bana o zaman elini uzattin Marie? O zaman henuz va-
kit vardi. O zaman hentz kurtarabilirdim ve — biriktirebilirdim.

“Seni suclamak istemiyorum — hayir! Ama bana ‘sanatcr’ di-
ye hitap etmemelisin. Bu alay gibi oluyor ¢unku, 6yle dedigin-
de...” Ve sessizce okstirmeye bashyor; oyle ki, Bayan Malcorn'un
gozleri kaskat1 kesilip endiseye kapiliyor: ama Marie Holzer bu-
na dikkat etmiyor artik. Yanit verme geregi duyuyor.

“Heyecanlisin Harald. Boyle konusmaya hakkin yok. Sen za-
ferler kazandin! Kararsiz davranamazsin! Ne istedigini biliyor-
dun. Sana bunu hatirlatmali miyim?” Harald'in itiraz yollu hare-
ketine boyun egmiyor. “Her seyi sana bor¢luyum, gtivenimi de.
Onu bana sen verdin. Benim mulkim o. Tekrar geri istersen
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eger, savasmadan olmaz!”

Harald oksuragunun yutkseldigini hissedip hemen ve sertge
bir sey soyluyor:

“Cok buyuk sozler soyliyorsun Marie.”

“Bunlar senin kendi sozlerin, ben sadece tekrar ediyorum —
hepsi, su da: Supheciler! Sen kendi yazini bekleyemez misin?
Sen yar1 olgun meyveler degil, — tohumlar sagtin yuzlerce nok-
taya, simdi yuzlercesini hasat etmek igin beklemelisin.”

Holzer bir yanit bekliyor, her seyi tekrar duzeltecek bir ya-
nit. Ama Harald basini sallamakla yetiniyor, artik bunu 6nem-
semiyormus gibi gortnuyor. Sonra da, yaklasmakta olan 6ksu-
ragunden cekiniyor. Annesi surekli ona bakiyor.

O anda Marie bir kez daha butun gicunu topluyor, sozleri
sicak ve onyargisiz. “Cesur ol Harald! Adil davranmiyorsun! Di-
sun! Bir keresinde soyle demistin: ‘Galiba sanatg1 olmak istiyo-
rum, ama sanat i¢in zaman yok heniuz’...”

“Dedim mi bunu? Bagisla o zaman.” Neredeyse alayci tinliyor.

Ama Marie Holzer pes etmiyor: “On kat bir yasam yardimci
bir yasam degil mi? Gorevimiz kivancla dolu degil mi? Bu bizi
zengin kilmiyor mu? Yolumuzu bilmiyor muyuz Harald? — Biz
muzaffer degil miyiz? Harald, bize inaniyor musun?”

Marie Holzer'in kendisine uzattig1 ele bakiyor ister istemez.
Ama yine de elin yanindan gecip, sikint1 icinde kendisini bekle-
yen annesine dogru yuruyor, yurirken de konusuyor: “Ben —
yoruldum...”

Holzer, onun berjer koltuga ¢okusunt ve annesinin tzerini
sikica ortusunu seyrediyor. Ve baska hicbir sey soylemiyor; za-
ten soylese de duyulmazdi, ¢unku Harald gurultuyle oksurt-
yor.—

¥ ok ok

Kisin hasta olan biri i¢in baharin gelisi ne kadar huzunlu ol-
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sa gerek. Boyle biriyle ayni zamanda iyilesmeyen, onu nasil an-
layabilir ki? — diye dustinuyor Harald ve ilkbahar arifesinin ikin-
disinde kah bulutlu kah berrak kosusturan gégu seyrediyor goz-
lerini bir an bile pencereden ayirmadan. Sadece 1s1lt1 dolu goz-
leriyle degil, hi¢bir seyin sakli olmadig1 tim g¢ehresiyle bakiyor.
Dudaklarini yabanice saran biyiginin altinda kuguk bir galum-
seme konakliyor sadece ve bir sozciikle insanlara erisme beklen-
tisiyle gelisip buyuyor. Ama Harald susuyor.

Hatta Bayan Malcom bir hastanin yanina varilirkenki sessiz-
likle yanasip “Yalniz misin? Marie gitti mi?” diye sordugunda bi-
le. Harald onaylarcasina basini salliyor, ardindan da belirsizce
“Bak,” diyor. Bayan Malcom bakici kadinlara 6zgti ¢alisilmis an-
layisla pencereye yoneliyor, ama bir sey fark etmiyor. Bunun
tzerine Harald aciklamada bulunuyor: “Bulutlar... Tuhaf bir
manzara. Ne zamandir da gormiyordum. Kugtik bir cocukken
gorurdim arada bir, sonra uzun stre gormedim bir daha...” Ar-
dindan da annesinin sorusuna yanit veriyor: “Aslinda Marie'nin
gelmesine gerek yok artik. Onu ben gonderdim. Ona uyumak
istedigimi sdyledim. Aslinda sadece yorgundum, — onu gérmek-
ten yorgundum — hep su ayni eski seyleri dinlemekten yorgun-
dum. Su asagidakilerden soz edilmesini kastediyorum. Nere-
deyse alt1 aydir inmedim aralarina. Yarim y1l! Ve bu zaman ige-
risinde hicbir sey olmadi, gorunuse bakihirsa. En azindan Ma-
riemin anlattig:...”

“Goruyorsun ya, sensiz hicbir sey yapamiyorlar...”

“Guzel soyluyorsun da, benimle de hicbir sey yapamiyorlar.
Ozellikle de: onlarla ben ne yapabilirim, bilmiyorum, gercek-
ten.” Tekrar pencereye donuyor; parlak, hareketli gokten baska
hi¢bir seyin 6nemi yokmus gibi. “Butin bunlar1 daha 6nce hig
gormedim. Meger ne kadar cokmus! Bilemiyorum anne, insan
hasta olunca her seye cok dikkatle ve minnetle mi bakiyor, —
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hatta neredeyse bilgece ... Istemeden bilge mi oluyor insan, tip-
ki ¢ocukluktaki gibi? Insan kesinlikle uygunsuzca davranami-
yor.” Ara, sonra yine usulca devam ediyor: “Sence ¢cok mu gec?”

Bayan Malcorn sandalyenin kol¢aginda duran yastiklari du-
zeltiyor. “Ge¢ mi, ne icin Harald?”

“Baslamak icin. Bir kez daha hemen cocukluk gunlerinden
sonrasina baslamak igin. Su asagida gecirdigim tg¢ yil hi¢ yasan-
mamis gibi. Ya da, sanki bu t¢ yil i¢inden yavasca ¢ikmakta ol-
dugum uzun suren bir hastalikmis gibi...”

Alninda bir opucuk hissedip soruyor: “Geg¢ sayilmaz mi?”

Bayan Malcom basini iki yana salliyor, ardindan Harald'in ya-
nina diz ¢okiyor, Harald narin, dinlenmis ellerini hafifce kadi-
nin saclarinin tzerine koyup konusmaya bashyor: “Benim icin
zor olacagini sanmiyorum. Cocukluk gunlerindekilere diger her-
kesten ¢ok daha yakinim ben. Her seyi biliyorum. Beni sinayabi-
lirsin. Ta ok gerilere kadar. Silme dantelden, su bulutlardan,
ilkbahar bulutlarindan yapilmis elbise giydigin gunlere dek. Ve —
o sik agladigin gunlere dek... Ah, o gunleri iyi hatrhyorum. Ala-
cakaranlikta usulcacik, kuguk sarkilar soyledigin o gunleri — sa-
hi, hala aklinda m1 o sarkilar?” Bayan Malcorn alnini iyice egiyor;
Harald'in elleri saglarinin arasinda, 1sinmis bolgelerden kayip se-
rin bolgelere geliyor. Bayan Malcomn, tzerinde yine Harald'in se-
sini duyuyor. “... Kuskusuz, uzun zaman oldu. Ama olsun, ben
nasil oldugunu cok iyi hissediyorum. Sanki o alacakaranhk saat-
te bir 1s1ltiy1, bir pariltiy, esyalarin uykuya dalmadan énceki son
bir gulumsemesini andiriyordusoyledigin sarki. VE bir keresin-
de, usulcacik yanina sokuldugumda (geldigimi kesinlikle duy-
madin), bana soyle seslenmistin ... bana o zaman soyle seslen-
mistin ... Jerome... ben Harald oldugum halde ... ve ... babamin
adi da ... Harald idi ...ama sen yine de Jerome diyordun bana ...
Ve bu, soyledigin sarkiya ¢ok uyuyordu ... tipki sarkinin kendi-
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si gibiydi ... Goruyorsun ya, neleri hatirlayabiliyorum?” Ara. Ar-
dindan Bayan Malcormn ayaga kalkip konusmak i¢in zorluyor
kendini: “Bana bir iyilik yapar misin Harald?”

“Ne istersen.”

“Skal’a gitmeyelim, — burada kalalim!”

Harald bu sozctiklerdeki yakarict vurgu karsisinda sasiriyor.

“Ama bu zaten senin arzuna gore gerceklesmeyecek miydi?”

“Evet — goriyorsun ya — satonun orada eski buytik bir park
var ... ben de oturup dayina iki satir mektup yazdim, bizi davet
edebilir mi diye. Orada ¢ok ¢abuk iyilesecegini imit ediyorum,
—ama —” Harald hemen araya giriyor: “Ben de senden ayni seyi
isteyecektim galiba anne. Bugin ya da yarin. Basta bu benim
icin buyuk bir mutluluk ve ézgurluktu ... Ama buradaki odala-
rimizi tercih ederim. Bu hastaligim sirasinda bu odalara 1siniver-
dim. Aslinda cok da asina degilim bu odalara. Ne de olsa eve
cok az gelip gidiyordum — eskiden, — o zamanlar... Elbette: bu-
rada kaliriz.”

Bayan Malcorn caresizlik ve aci icinde yeniden bashyor ko-
nusmaya: “Hi¢ sormuyorsun benim bu plani neden...?”

“Senin mutlaka bir nedenin vardir annecigim ... Ve sanirim
bunun ne oldugunu biliyorum ben: seni taniyorum ne de olsa!
Dayimin bize iyilik yapmasina gonlun razi olmuyor, — gururlu-
sun...”

Ama bu tavriyla Bayan Malcom’u konusmaya zorluyor. Ba-
yan Malcorn koru korune, utancindan kendinden gegmis bir
halde soz aliyor: “Hayir Harald ... sana kars: ... yalan soyleye-
mem ... sana bunu agiklamam lazim ... bu ... gurur ytzinden
degil ... korku yuzunden...”

“Korkudan mi1?”

“Evet. O beyaz kadindan...”

Harald henuz bir sey anlamiyor: “Bayan Walpurgadan mu
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korkuyorsun? Ama benim kugtk, cesur annem neden korksun
ki?”

Bayan Malcomn gulumsemeye ¢alisiyor. Gozlerini oglunun
bakislarindan kagirmak istiyor aslinda. Oglunun gozleri koca-
man agilmis, Bayan Malcom stirekli bu bakisin cemberi iginde,
yumusak 1siltisinin erisebildigi yerde kaliyor; esyalarin arasinda
saskinlik icinde. Sonunda sobanin yanina ¢omeliyor, sanki ate-
si canli tutmasi zorunluymus gibi. Ve bdylece, bu kagamaktan
yararlanircasina, dizleri uzerinde, asagiya egdigi ytuzu harlandi-
rilmis korun sicak 15181 altinda, fisiltiyla konusmaya bashyor.

“Bayan Walpurga efsanesini hatirliyor musun?”

“Soyle boyle. Cesitli satolarda gorulmus hani?”

“Evet, en cok da Skal'da.”

“Oyle mi? Hep biri 6lmeden ¢ gun 6nce, dyle degil mi?”

“Evet. Oyle deniyor.”

“Kayitlara gore de bes ya da alt1 kez gorunmius. Ama Bayan
Walpurganin 16. Yuzyl ortalarina dogru ortaya ciktigr ve o
gunden beri bes ya da alt1 kez gorundugt dikkate alinirsa, Mal-
comnlar'n cogunun onun kendini gostermeden 6ldugu soylene-
bilir — tabii o sirada hala yasiyorlardiysa, oyle degil mi?...”

“Baska da bir sey bilmiyorsun onun hakkinda?”

“Bir zamanlar onun hakkindaki her seyi biliyordum, kuguk
bir ¢ocukken ... ama tam da simdi, ¢ocuklugumu tipki dunku
gibi hissederken, bunu yine biliyor olmaliyim... Dur bir dakika:
Su seyin karisiydi galiba... kontun (yoksa o zamanlar hala baron
muydu?...), hayir, sanirim ... bunun dogru olup olmadigini an-
lamak icin sonra kitaplara bakariz ... ve, ola ki hakli ¢ikarsam,
bunun icin bir odiil isterim — tamam mi?” Harald hafizasinda bir
seyler artyor, ama Bayan Malcom’un bu son soruya sakayla ka-
risik itiraz ettigini ¢ikaramiyor. Sandalyesinde hafifce dogrulup

«

uygun yeri dogru ve kendinden emin bir sekilde alintiliyor:
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‘Sigismund Ferdinand, Avusturyali ilk Malcorn Kontu, Cakat-
hurn, Hallpach vs. Haktmdari. Ogullart: TII. Ferdinand, Apel,
Lahme de deniyor, Christoph. Christoph daha sonralar1 Sarn-
kirchen ve Skal'n da htkumdar oluyor, Walpurga'yla evli, In-
dichar Baronesi...” iste bulduk! Goruyorsun iste, goreceksin,
hakliymisim. Devamini da dinlemek istiyor musun? Sanirim 8.
Yuzyil'a kadar olan torunlar biliyorum artik...”

“Hayir, hayir,” diye karst ¢ikiyor Bayan Malcom kisik sesle.

“Bence de bu kadari yeter. Hem, Bayan Walpurga'yla neden
bu kadar derinlemesine ilgilendigimizi de anlamis degilim. Ka-
dinin zaten hig rahati yok ...”

“Nedenini biliyor musun?”

“Neden rahati olmadigini mi? Belli ki dunyadaki tim ‘beyaz
kadinlar’ gibi: 6tkeli koca tarafindan vefasizca, acimasizca bigak-
landig icin...”

“Vefasizca, acimasizca...” diye tekrarliyor Bayan Malcorn. Se-
sindeki guvensizlik Harald'in sagkinlik icinde ¢evresine bakma-
sina neden oluyor. Bayan Malcorn simdi yine oglunun ¢ok ya-
kininda, hemen sandalyesinin arkasinda; ¢yle yakin ki, soru
sordugunda sozctiklerinin kanatlar ogluna surtinuyor: “Baban
hatirlhyor musun Harald?”

“Cok az. Beyaz, yogun bir sakali vardi. Yashydi.”

Bayan Malcorn elini oglunun saglarinin uzerine koymak isti-
yor, ama elini onun omzuna kadar kaldirabiliyor sadece; ¢iinku
narin eli agir. Ve tam bu sirada Harald soze giriyor: “Babamin
tuhaf bir sekilde ¢ok yabani elleri vardi...” )

“Harald!” Bir ¢ighik gibi tipki, ama Harald annesinin yuzinua
goremiyor. “Dustinebiliyor musun...?” diye duyuyor Harald ar-
kasindan ve de sikintili, tuhaf araliklarla devamini isitiyor — —
“senin... babanin... beni...” Harald basini ¢eviriyor bu kez. Ba-
yan Malcom oglunun uzerinden ¢okmekte olan alacakaranliga
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bakip neredeyse bagirarak surdurtyor: “o da Kont Christoph gi-
bi mi davranirdr?...”

Harald once kavramiyor. Ama hemen sonra annesinin buz
gibi elini tutup nazikce kendisine dogru ¢ekiyor. Annesi birden
onun yanibasinda dizleri tzerine ¢okip yanaklarini oglunun
kucagina bastiriyor; tizerinde Harald'in sessiz, ciddi, neredeyse
torensi sesini duyuyor: “O yash bir adamdi. Onu sevmezdim.”
Bayan Malcom bunun tizerine oglunun korku dolu, kendini yu-
musakga savunan ellerini 6ptyor. Harald ise ellerini havaya kal-
dirmak icin ¢aba gosterip gulumsuyor: “Goruyorsun ya, hala
gligstizim. Yapamiyorum. Seni hentiz kaldirabilecek durumda
degilim.”

Ardindan, Bayan Malcorn hafifce ayaga kalktiginda, Harald
arkasina yaslaniyor, mutlu bir uykuya hazirlanir gibi. Yuzu ki-
pirtisiz. Bir tek cenesinin altinda, gergin, zayif boynunda kiiguk
bir damar dalga dalga atarak sessiz kalbe dogru akiyor.

Bir stire sonra Harald derin bir nefes aliyor; Bayan Malcorn,
“lyi misin?” diye soruyor. Harald gozlerini agmiyor: “Evet. Bu-
gun, sonunda gelmeyecek herhalde — ates nobeti...”

“Sen dinlenmene bak simdi...”

“Ama sen — gitme —”

“Hayir, ben hep buradayim.”

Ve ardindan gelen sessizligin igine aksamin alacakaranhigi
yerlesiveriyor. Cevredeki esyalar parlakliklarindan usulca uzak-
lasiveriyorlar, kapilari kapanmakta olan bir kiliseden ¢ikar gibi.
Duvarlar boyunca buzuliyor, birinden digerine sicaklik ariyor-
lar; sutundaki saatin gii¢ bela savusturdugu bir uyku yayiliyor
tuzerlerinden. Son anda, saat belli belirsiz ge¢cmek istediginden,
esyalara sesleniyor aceleyle, tiz bir sesle.

Bu Harald1 da uyandiriyor.

“... Sen misin?”
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“Evet canim, bir sey mi istedin?”

“Uyumak istemiyorum.”

“Ama uyumalisin Harald, uyu hadi! Guglenirsin.”

“Uyumak i¢in fazla iyiyim. Cok iyiyim. Uyudugumda iyi ol-
dugumu unutuyorum. Ama ben iyi oldugumu bilmek istiyo-
rum. — Konusalim.” Harald nihayet kipirdiyor. Gozleri uykuda,
ama sol elini yana dogru uzatip yakariyor: “El!” Ve arzusu yeri-
ne geldiginde: Bu senin elin... Kor olsam, seni bu elden yine ta-
nirdim... Demek ki korkmamaliyim, hele de kor olmaktan ...
oyle olsam da — — — ama — eger — yine de bu elleri... 0 zaman
serbest birakmaliyim...”

Bayan Malcom onun ‘o zaman'ini da hemen anladi igin ur-
kuyor. Farkinda olmadan elini geri cekiyor. “A” — diyor Harald,
elinden cam bir esya dusurmus gibi; ytuzindeyse sert zeminde
yankilanan sangirtiyt duymanin yarattig1 korku dolu gerilim var.

Ancak Bayan Malcorn onun bu korkusunu hizla yatistirma-
ya calisiyor. “Meraklanma Harald, ben yanindayim.” “Evet.” Ha-
rald gozlerini uykuya yatirip usulca konusuyor, onlari uyandir-
mamak i¢in. “Hastalandigim bir bakima iyi oldu. Dustinsene!
Hasta olmasaydim, asagida her sey eskisi gibi sturup gidecekti,
ta ki... Ama simdi... simdi yasamimi yeni bastan kurabilirim, ta
en basindan... Belki ¢ocuklugumdan itibaren? Him. Cocuklu-
gumdan memnunum aslinda. Biri vardi, o ginlerimi bu kadar
guzel kilan, masal kadar guizel! Tahmin edersin... sen... kim ol-
dugunu... Cok da mutlu degildi, bizim mutluluktan anladigimiz
sekilde: oyun ve bayramlarla doluydu. Ben hep yalnizdim, ya da
seninle birlikte yalmizdim. — Ama o 6yle... derindi ki. Ik gunle-
rini hatirlayamiyorum. Binlerce yil da ge¢mis olabilirdi — binler-
ce y... Ama sonra, yine sanki tek bir giin gibi geliyor bana, hala
sona ermemis olan ve bitmesin diye dusledigim. Dustinebiliyor
musun?”
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Sessizligin disinda yanit beklemiyor. Ve bu uzun sessiz ara-
y1 dinledikten sonra soze devam ediyor: “Bunu diisunmek zor
olsa gerek. Onceleri ben bile zorlandim bunda, ama artik gayet
dogal geliyor bana. Cocukluk, her seyden bagimsiz bir tlkedir.
Kralin bulundugu biricik alke. Strgune gitmek niye? Neden bu
tlkede yaslanihp olgunlasilmasin?... Baskalarinin inandigina ne-
den alissin insan? Insanin ¢cocukken siki sikiya inandig) seyden
daha cok gerceklige mi sahip? Hatirlayabiliyorum...her bir nes-
ne 6zel bir anlama sahipti o zamanlar ve bir siru, sayamayaca-
gimiz kadar ¢ok nesne vardi. Ve higbiri digerinden daha deger-
li degildi. Adalet onlarin tizerinde bir seydi. Her biri bir kez bi-
ricik gortinebiliyor, kader olabiliyordu: gece vakti ¢ikip gelen ve
simdi, en sevdigim agacin tizerinde kapkara ve ciddiyetle ttne-
mis olan bir kus; bahgeyi donusturen, her seyin koyu bir yesil-
lige ve parlakhga burtunmesini saglamis olan yaz yagmuru; say-
falar1 arasinda bir cigegin yattig1 bir kitap. Kim bilir kime ait, —
yabanci, 6nemli bir kisinin ¢akiltasi, — her sey boyleydi iste, san-
ki buyukliklerinden daha fazlasi biliniyormus gibi. Her bir nes-
neyle mutlu ve buytk olunabilir gibiydi sanki; sanki her bir nes-
neyle ¢lunebilirdi...”

Hemen ardindan baska bir sesle de soruyor: “Hentiz geg¢ de-
gil, oyle demistin degil mi?”

“Asla ge¢ degildir Harald.”

“Asla? Ama bir gun olabilir, érnegin ben... Doktor gercegi mi
soyluyor dersin?”

“Sen de duydun. Hep yuksek sesle ve neseli konusuyor...”

Simdi Harald taniklik igin gozlerine ihtiya¢ duyuyor. Gozle-
rini annesine dikiyor. “Ve... sana kapinin énunde baska seyler
anlatmiyor, degil mi?”

Bayan Malcom bu soruya hazirhikl. Yuzunde sessiz, dillen-
dirmedigi bir sitemle Harald'in bakislarini, tartiyor.
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“Bagisla anne. Ama olabilirdi. Eskiden bu tur seylere ¢ok rast-
ladim hasta olan evlerde. Ne de olsa su ana dek firsatim vardi
... Sahi, Marie’ye ne soyleyecegiz?”

Bunu dolayisizca soyliyor. “Ne demek istiyorsun?” diye sa-
sirtyor Bayan Malcorn.

“Yani, bir daha gelmemesi i¢in.”

“Bunda ciddi misin?”

“Evet. Gelecckte dusunebildigim bir yeri olmayacak benim
yanimda. Hayat cok dar ve icine ¢ok sey sigdirmam gerekiyor.
— Marie digerine, unuttugum ginubirlik hayata ait. O hayatin
hatrlatilmasini istemiyorum. Ama Marie beni gec¢misle ilgili
uyariyor; bu konuda konusmasa bile, sadece varligi da yetiyor.
Cikip gitmeli hayatimdan!” Bu soz son derece kendinden emin
ve acimaslzca tinliyor; Bayan Malcorn bunu ilk anda kavrayami-
yor. Kafasinda bir y1g1n soru isareti uyaniyor; ama bunlarin hic-
birini dile getiremiyor. Harald ise sozleriyle yine ileride ve bu isi
halletmis olmaktan memnun. “Resim yapacagim... ya da belki
kitap yazarim: Cocukluk ve Sanat. Son haftalarda aklima bir y1-
gin sey dustU; sana dikte ederim. Seni zorlayacagimdan korkma.
Her gin birkag satir sadece, ama tamamlanmis ctmleler, gi-
zel... Bakarsin bir gufte yazarim, sen de calarsin sonra. Ve akli-
ma eser de bir ev yaparsam, icinde oturursun tabii ki... yani: biz,
— ctnk biz birbirimizden hig ayrilmayacagiz... Oyle degil mi?...
Soylel...”

Bayan Malcom dalgin dalgin galumsutyor: “Evleneceksin...”

“Evlenmek mi?”

“E tabii — gunun birinde...”

“Marien ile evlenebilecegimi mi dustniyorsun?” Bayan Mal-
corn onaylarcasina basini salliyor. “Bunu hi¢ dustnmedim.” Ba-
yan Malcom saskinlik icinde konuyu saptiriyor: “Peki neyin res-
mini yapmay1 dustuniayordun? Bak bunu soylemedin.”
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“Neyi mi resmedecegim? Bulutlar.”

“Hayalperest seni!”

“llkbahar bulutlarini! Bulutlardan bir elbise! Senin elbise-
nil... Seni!”

“Benim bulutlu elbiselerim yok artik.”

“O zaman bir tane diktirmelisin...” Narin kadin huzanle ga-
lumstyor. “Eski moda, beyaz renk atlas bir elbisem var sadece,
gecen balodan kalma.”

“Evet, — beyaz —” demeyi dustiniyor Harald. “Seni beyaz res-
metmeliyim ve — cigekler i¢inde. Simsicak, kirmizi, rasgele ¢i-
ceklerle. Higbir yerde bulunmayan ciceklerle. Soyle, kirmizi...
(nerede gormustim ben onlari?...) Ordugun ortunin tzerinde.
Iste dyle cigeklerle. Onlari aklindan m1 uydurdun?...”

“Tesaduf iste =" diye fisildiyor kadin ve kipkirmizi oluyor.

“Tuhaf - vay canina! Cigekler uyduruyorsun demek!” Ve Ha-
rald annesine dikkatle bakiyor; kadinin yuzunun o urkek, ce-
kingen utangachgiyla kendisine bir seyler hatirlatmas: gereki-
yormus gibi. Ardindan kisa bir ara veriyor. “Belki boyle konus-
mam cocukcadir. Aslinda resim yapmay1 hi¢ denemedim. Ama
sirf bu yuzden hi¢c denemeyim mi? Belki de ben tekrar ... bir
baslangig olur... Bana 6yle geliyor ki, biz bu konuyu daha #nce
de sanki; Malcomlar'in surekli kral oluslarini... Ve halklarinin
olmayislarini, — belki de onlar gercek krallardir...”

“Sanatta da bir halkin Gzerinde egemenlik kurulabilir...”

“Belki. Belki sanat¢i butiin halklardan kendisine bir halk ya-
ratabilir, halkini yetistirebilir... Ama ben istemiyorum. Asla iste-
meyecegim. Yetistirmek istemiyorum. Bu basariy1 istemiyorum,
hicbir yandan, hicbir basariyi istemiyorum. Benim tek istedi-
gim: guzellik..”

“Evet —” diyor Bayan Malcomn adeta kendi kendine konusur-

casina.
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“Bunu hissediyor musun?” Harald neredeyse saskinlik icinde
bakiyor annesine.

“Evet...” diye tekrarhyor Bayan Malcorn sessizce, gozlerini
kaldirmaya neredeyse cesaret edemiyor.

Ve kisa bir aradan sonra oglunun sesini duyuyor: “Ne kadar
da guzelsin!” Oglu tarafindan seyredildigini dusunup ici urperi-
yor. Ve bir kez daha: “Ne kadar da guzelsin.” Usulca, tedirgin
hareketlerle ayaga kalkiyor Bayan Malcorn ve oglu seslenene ka-
dar oylece bekliyor: “Hi¢ bu kadar guzel degildin!”

Ama bu kez oglunun sesini tanimiyor. Ve tedirgin bir sekil-
de onun yanindan uzaklasip karanlik bir koseye dikiliyor; nefe-
si yanibasinda yurtyen saatin korumasinda duruyor gibi. —

“Nasil da yurtayorsun! Geng kizlar yurur boyle.”

Ve Bayan Malcorn iki pencerenin arasinda durup kulak ve-
riyor. Ve oglu soruyor: “Senin adin ne sahi?”

Bayan Malcorn kipirdamiyor, ama dusunuyor: ates nobeti;
derin bir rahatlama hissediyor, ama ayni zamanda da uzuluyor,
sanki kendisinden bir sey geri aliniyormus gibi, hediye bile ol-
mayan bir sey. Ve oglu soyle diyor: “Evet, sana hic adnla hitap
etmedim. Adin1 unuttum.”

Bayan Malcorn bir stre kalbinin atislarini, sonra yine oglu-
nu duyuyor. “Hatirladim simdi: Senin adin Edith —” Kesinlikle
yine ates nobetinden olsa gerek, diye dustintyor Bayan Malcorn
ve kulak veriyor.

“Ama biz sana sey diye, sey... sey... hani sevdigin su seyle hi-
tap ettik, neydi?”

Yanit verdigini, hatta bir baska, geng bir sesle yanit verdigi-
ni neredeyse bilmiyor kadin: “Edel”

Harald bu ad1 alip oksuyor: “Edel — evet, adin buydu. Edel:
yani asil. Beyaz, bembeyaz... Ama tuzerinde hala su eski elbise
var, dunku, evvelki ginku siyah, hasta elbise... Sen beyaz da de-
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gilsin. Adina ihanet ettin. Onu daha fazla yadsimamahsin; git,
beyaz elbiseni giy hadi!” Bayan Malcom saatin siyah sandigina
sariliyor.

“Gitr”

“Yarin!...”

Harald duymuyor. “Neyi bekliyoruz ki? Guzellik tuzerimize
gelsin.” Onun bu sozleri kadini kapiya dogru gitmeye zorluyor,
ama hala tereddut icinde. “Acele et! Kendini guzellestir ve he-
men geri gel. Bu arada burasi da kutlamaya hazir olur. Butun
mumlar, batun lambalar yaniyor olacak geri geldiginde, beyaz
Edel!”

Ve tam bu sirada bir hareket yapiyor, ayaga kalkacakmis gi-
bi. Ve Bayan Malcom oglunun yanina gitmek istiyor, ayaga kalk-
masina engel olmak igin, anneligi tutuyor. Ama Harald ayaga
kalku bile, giclu, buyuk, kollar1 kanat gibi, annesine guluyor.

Ve Bayan Malcom oglunu dinleyip gidiyor simdi.

Ogul mutlu bir halde onun arkasindan bakiyor. Ve gulum-
suyor.

Gelgelelim ince dudaklarindaki gilumseme dur durak bil-
miyor. Saatin hareketiyle birlikte gulumseyisi de yok oluyor;
korku i¢inde bos yuzunu elleriyle ortiiyor Harald. Ellerini buz
gibi soguk hissediyor. Ve artik yalniz ve karanlik kocaman, onu
gerisin geriye sandalyesine ¢okturtyor; sessizlik i¢inde sandal-
yesine gomuluyor.

Bu halde oturuyor, belki uzun bir stire.

Cunku kendine geldiginde artik geceyarisu.

Gozleri kara, agir nesnelere aliskin degil, endise icinde sessiz
cevreyi geziniyorlar. Bir kapi hareket ediyor, ay 15181 cekip gidi-
yor sanki. Pencereden goruliyor: bir kadin, bembeyaz...

O anda Harald ¢elimsiz kollariyla kars1 koyup korkudan ¢ir-
kin bir sesle, kisik kisik bagiriyor: “Hentz... degil! Walpurga!”
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Biri 15181 yaktw

Harald bicimsiz bir sekilde yastiginda oturuyor, basi one
dogru uzanmus, elleri asag1 sarkik. Onundeyse Bayan Malcorn
duruyor, solgun, atlas elbise icinde, elinde eldivenler. Birbirleri-

ne, yabanci, endise dolu, 6lu gozlerle bakiyorlar.



PanMraz’in Guliasu
(1899)






Pan Vaclav Mraz'in hikayesine sunlar eklenebilir:

Bay Mraz'n kirk yasina dek neyle ugrastigi bilinmemekte.
Bunun 6nemi de yok zaten. En azindan vaktini bosa harcama-
dig1 kesin; ¢unkt soz konusu yasinda bir satoyla, bogazina ka-
dar borca batmis olan bir Bubna-Bubna kontunun demirbasla-
riyla dolu bir ¢iftlik mirasina konar.

O gun beyaz ¢ocuk kiyafetleri i¢inde satonun kapisi 6ntnde
ciftligin yeni sahibini beklemekte olan yash bakireler, bu olay1
yirmi y1l 6nce yasanmis gibi anlatmazlar; onlara bakilacak olur-
sa, papazin bahgesinden getirilen koca bir demet gil, arabasin-
dan igeriye uzatldig) sirada Pan Mraz'in disariya takurtsa san-
ki daha dun yasanmuistir. Ayrica bu tikurme olay1 da tumuyle
bir rastlantiydi, kot bir niyetle yapilmamasti.

Ciftligin yeni sahibi ertesi giin yash satonun buttin odalarini
gezdi. Higbir yerde oyalanmadi. Sadece bir kez, dik, vakur bir
Napolyon tarzi sandalyenin 6ntnde bir sire durup yiksek ses-
le guldu. Bu egri bacakli kuguk masanin, uizerinde konsol saati-
nin uyuyakaldigi bu cafcafli séminenin yanindan evin soluk so-
luga kosusturan kahyasinin pesi sira gecerken Bay Mraz ¢ok eg-
leniyor gorinayordu.

Gelgelelim, solgun, gumus grisi salonda nesesi kacti. Oteden
beri bir konugun yolunu gozleyen a¢ aynalar, Bay Mraz'in kir-
miz1 kafasini tipki olgun dev bir elma gibi yansitmaya basladilar
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ve bu oyunu Pan Vaclavin 6tkeyle kapilari arkasindan sertce ka-
pay1p binanin bu bolumunun ve gereksiz odalarin bundan boy-
le strekli olarak kapali kalmalarini emredene dek strdurdiler.

Emri aynen yerine getirildi.

Bay Mraz, agir sandalye ve parlak, buyik masalarin bulun-
dugu eski kahya dairesine tasindi. Mese agacindan gelin yatagi-
n1 da buraya yerlestirdiler. Bay Mraz bir stire genis carsaflara ra-
hat rahat yayildi; ama bir aksam bir parca saga kayip kizhk adi
Hanus olan saygideger Aloisia Mraz'a yer agt1.

Soyle oldu: Evi idare eden kadin kahyalar dolandiricidir, bu-
nu butun dunya bilir; bu ytuzden de becerikli, uyanik bir ev ka-
dminin olmast iyidir. Gortndugu kadariyla Aloisia Hanus da ge-
rekli meziyetlere sahipti. lkincisi, her satoya bir varis gereklidir.
Demirbas listesinde yoktu ¢unku. Dolaylslyla yaratilmasi gereki-
yordu. Ve Pan Vaclav bunu yaratmanin en uygun yolunun Alo-
isiadan gectigini dustundu; ¢unku sarisindi, koylu kadinlar gibi
iri ve saglikliydi. Bay Mraz da tam bunu istiyordu iste.

Gelgelelim, sevgili Aloisia bu gorevi pek de iyi anlayamadi.
1lkin, kucticuk bir sey dogurdu,; oyle ki, Pan Mraz bu minnacik,
degersiz seye bakmaya bile tenezzul etmedi; ve bu guliing seyin
gercekten canli olusu karsisinda duyulan saskinlik tzerine de
Aloisia 6luverdi. Ve kadin kahya simdi yine saglikliydi, her na-
silsa.

Pan Mraz bu cifte hayal kinkhgini unutmadi. Genis sandal-
yelerin Uzerine yayiliyor ve bir tek konuk geldiginde kalkiyor.
Bu da dyle sik olmuyor. Boyle zamanlarda sarap getirtip donuk
melankolik tarziyla politika tzerine konusuyor, ¢ok huzinlu
bir seyden soz edercesine. Higbir ctimlesini sona erdirmiyor ve
konugu onun sozunu yanhs tamamladiginda deliye dénuyor.
Arada bir ayaga firlayip bagiriyor: “Vaclav!”

Bir stre sonra iceriye fidan boylu, geng bir adam giriyor.
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“Buraya gel ve beyefendinin ontinde egil,” diye gurluyor Bay
Mraz. Sonra da konuguna donup “Bagislayin, kendisi benim og-
lum olur. Evet, ashinda bunu kesinlikle soylememeliydim. On
sekizinde oldugunu soylesem, inanir misiniz? Dile kolay, on se-
kiz. Hi¢ cekinmeyin. En fazla on besindedir diyeceksiniz. Kus-
kusuz. Su kollanna bakin, lutfen. Vaclav, sen on sekiz yasinda-
sin. Utanmiyor musun?” diyor.

Ardindan oglunu gonderiyor tekrar. “Beni endiselendiriyor,”
diye homurdaniyor, “hicbir ise yaramiyor. Bugun olup gitsem -~

Bunun tuzerine gecenlerde bir konuk soyle dedi: “Gelecek si-
zi gercekten bu kadar kaygilandiriyorsa Bay Mraz, Tanr askina
—daha ¢ok gengsiniz—, bir kez daha deneyin, ne bileyim, tekrar
evlenin -7

“Ne?” diye bagiriyor Bay Mraz, yabanci adamsa hemen veda-
lasip mumkun oldugunca ¢abuk kalkip gidiyor.

Aradan on dort gun bile gecmeden, Pan Vaclav siyah elbise-
lerini giyip birden Skrben’e gidiyor.

Skrbenskiler en eski soylulardan, ata yadigar1 konaklarinda
achktan nefesleri kokuyor. Bay Mraz buradan en geng olani,
Kontes Sita’y1 kendisine es aliyor. Digerleri Mraz1 kiskaniyor,
cunkt o cok zengin. Digun ¢ok yakinda ve gosterissiz olacak.

Bay Mraz Sita'nin ne kadar nazik ve solgun oldugunu ancak
evde fark ediyor. Baslangicta “su kontes”i kirmaktan korkuyor.
Ama ardindan soyle dusunuyor: Eger adalet varsa, bana gercek,
buytcek bir evlat vermeli. Ve beklemeye koyuluyor.

Gelgelelim, adalet yok anlasilan.

Bayan Sita bir ¢ocuk gibi kaliyor. Sadece gozlerinden anlasili-
yor buyuk sagkinligi Bunun disinda bir sey olmuyor. Durmaksi-
zin parkta, bahcede ya da evin iginde gezinip duruyor. Her sefe-
rinde aranip bulunmasi gerekiyor. Bir keresinde yemege bile gel-
miyor. “Boylesi daha iyi, sanki karim marim yokmus gibi - diye
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sovuyor Bay Mraz. O siralar saglan birden kirlasiyor ve zar zor
yuruyebiliyor. Yine de, bir 6gleden sonra Bayan Sita’y1 kendisi
aramaya cikiyor. Hizmetgilerden biri onu konagin diger zaman-
larda kilitli olan bir bolimune yonlendiriyor. Bay Vaclav sessiz
kege ayakkabilariyla bu aylak odanin kokulu alacakaranhginda
ilerliyor usulca; gosterisli somine ve vakur sandalyelerin énun-
den gecerek — surat asik; gulecek kadar keyifli degil ¢unku.

Sonunda, icinde bir yigin aynammn bulundugu gumus grisi
odanin esiginde durup hayret ediyor. Cokmekte olan karanhga
ragmen odanin i¢indekini taniyor: Bayan Sita’yla solgun oglu
Vaclav1. Birbirlerinden ¢ok uzakta, kadife kaph koltuklarda ki-
pirdamadan oturmus karsilikli bakisiyorlar. Konusmuyorlar.
Birbirlerine hicbir sey de dememis olabilirler, diyesi geliyor in-
sanin. Bekliyorlar. Tuhaf. “Eee —?” diye dusunuyor Bay Mraz,
zihninde her seferinde bir soru isaretiyle: “Eee —?” Ta ki sabr ta-
sana dek. “Keyfe bakin,” diye bagirp kapidan iceriye dalyor —
“aman keyifleri bozulmasin.” Bunun tizerine ogul titreyerek aya-
ga kalkip kapiya dogru bakiyor. Ama Pan Mraz ona oldugu yer-
de kalmasini emrediyor.

O gunden beri 6gleden sonralan icin ugrasacag bir sey var
artik. Ne zaman kendisini iyi ya da huzurlu hissetmese, sessiz
ayakkabilariyla kucuk, caml salonun uykulu odalarini geziyor
usulca. Arada sirada, anne oglun hentiz orada olmadig: da olu-
yor. O zaman da ¢agirtiyor ikisini.

”

“Karnmi ve geng beyefendiyi!” diye bagiriyor hizmetgilere.
Ana ogul yine ayni, karsihikli koltuklarda oturmak zorundalar
tstelik. “Rahat olun, ben yokmusum gibi davranin - diye girlu-
yor Bay Vaclav ve buytk kont koltuguna atiyor kendini. Bazen,
uyuyor gibi gorandugu oluyor, en azindan 6yle nefes aliyor. Yine
de gozleri hatif aralik ve etrafi izliyor. Gozleri yavas yavas alaca-

karanlga alhsiyor. llkine gore simdi ¢cok daha iyi goruyor.
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Gozlem yapiyor: ana oglun birbiriyle nasil karsilikl bakistik-
lariny, sonra bu bakislarin yorgun ve caresiz, yeniden aynalarda
birbirleriyle bulustuklarini goéruyor. Birbirleriyle goz goze gel-
mekten, ugurumun dibine dusmekten korkar gibi korktuklar
gozunden kagmiyor. Ve buna ragmen ugurum kenarinda dola-
styor olmalar1 da kagmiyor Mraz'in gozunden. Tehlikeyle oyna-
diklar1 da. Ana oglu birden bir bas dénmesi aliyor; o anda ikisi
de ayni anda gozlerini yumuyor; birlikte bir kuleden asagiya at-
layan iki kisi gibi —

Bunun tizerine Bay Mraz giilmeye basliyor. Saatler sonra bi-
le gulebilir buna. Bu iyiye isaret: belli ki ¢ok yaslanacak.






Vladimir
(1899)






Bir kez daha yine en asagldaiar; gereksizler, donekler, alda-
tilmislar; her anlamda. Her biri kendi kendisiyle ugrasiyor, alt-
takini ve usttekini kuigimsuyor.

Bu duygulardan hareketle Baron soyle diyor: “Bu kahveye
gelinmez artik. Ne bir gazete var, ne de dogru durust bir hizmet,
hicbir sey kalmamis.”

Diger ikisi de onunla ayni goruste.

Bu halde, bu tu¢ insanin kendisinden ne istediklerini bilme-
yen kuguk mermer masanin gevresinde oturmaya devam edili-
yor. Huzur, sadece huzur istiyorlar. Sair de bunu ayni sekilde
ayrinusiyla ve yansimah olarak ifade ediyor.

“Sagma” diyor yarim saat sonra.

Digerleri de yine ayn1 goruste.

Beklemeye devam ediliyor, neyin beklendigini Tann bilir.

Ressamin bir ayag) sallanmaya bashyor. Bir stre derin du-
stnceler icinde ayagim inceliyor. Derken hareketi kavrayip
usulcacik ve duyguyla bashyor:

“Kalin kafalilik, kalin kafalilik,
ey benim zevkim -”

Gelgelelim, artik kalkma vakti. Pespese gidiyorlar, yakalar
yukarida. Hava buna musait ¢canku. Aglayas: geliyor insanin.

Ne yapilsa? Yapilacak tek sey var: besle alt1 aras1 Vladimir Lu-
bovski'ye gitmek; alacakaranlkta. Elbette. Yani dosdogru ileri:
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Park Caddesi 17. Atolye binasi.

* ok %

Vladimir Lubovski’ye ancak yapitlar araciligiyla ulasilabili-
nir. Cunku resimlerinin ¢ogunu dumanla meydana getiriyor.
Butin atélye fantastik dumanla kapl. Sansin varsa, bu yillanmis
sisin icinden gecip Vladimir'in sabah aksam yatmakta oldugu
eski, kohne yataga giden kestirme yolu bulabilirsin.

Tabii bugun de. Ayaga kalkmaksizin bu ¢ “aldatilmis™ bek-
liyor sakinlik i¢inde. Uglu, Vladimir'in cevresine oturuyor, her-
kes kendince uygun gordugt sekilde. Bir yerlerde Chartreuse li-
koru ve sigara buluyorlar. Kuskusuz bunlardan yararlaniyorlar
sorgusuz sualsiz; surekli kendilerini feda eden insanlarin yuz
ifadesiyle. Hatta sigaralar gayet ince sarilmis: Tanr askina — su
sefil yasamin hatirina neler de yapiliyor.

Sair arkasina yaslaniyor: “Yoksa, yasamin kendisi kota bir
yapit degil mi zaten, amatorler icin yani —ne dersiniz?”

Vladimir Lubovski yanit vermiyor.

Digerleri beklemeye razi. Bu kokulu karanhgin icinde olma-
nin tuhaf bir guzelligi var. Sessiz olmaktan baska bir sey yap-
mak gerekmiyor; bu sessizlik bir stre sonra insani icine alip
tartmaya bashyor —

“Nasil beceriyorsaniz Lubovski, sizin buras: hi¢ terebentin
kokmuyor dogrusu —” diyor ressam ustunkord, Baron da onu
tamamliyor:

“Aksine. Burada bir yerlerde ¢icek falan mi yetistiriyorsu-
nuz?’

Sessizlik. Vladimir bulutlarinin gerisinde kalmayi yegliyor.

Ama ¢ adam sabirli. Zamanlar da var, Chartreuse’leri de.

Deneyimliler: bekle, olacaktr.

Ve oluyor da:

Duman, duman, duman ve ardindan sevgi, tim dunyaya ya-
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yilip nesneleri hayran birakan agirkanh sozctikler. Bulutlar yuk-
seliyor. Bir alay gizli mirag.

Ornegin:

Duman. “Bunun da sonucu: Insanlar hep Tanr’'nin yanindan
bakiyorlar. Onu, giderek soguyan ve keskinlesen 1sikta, yukari-
da anyorlar.” Duman. “Oysa Tanr1 baska bir bekliyor — bekliyor
— herkesten ¢ok daha asagilarda. Derinlerde. Koklerin oldugu
yerde. Sicak ve karanlk orasi —=” Duman.

Ve sair yukari asag1 yurumeye basliyor, birdenbire.

Uglt, nesnelerin ardinda bir yerde, —kim bilir nerede— otur-
makta olan Tanrr'y1 dustnuyor.

Ve daha sonra:

“Korkmak — m1?” Duman. “Neden?” Duman.

“Cunku hep onun tzerindesin. Altina gtizel bir kasenin uza-
tildig), yapraklarin arasinda altinsi parlayan bir meyve gibi.
Meyve olgunlasiverdiginde, kendini asagy salar -~

‘Bu arada ressam hoyrat bir hareketle dumani yariveriyor:
“Yuce Tanrimiz =~ diyor ve yataga bakuginda kocaman, tuhaf
gozlere sahip kucuk, solgun insani gorayor. Yataktakinin gozle-
ri 1s1ltisint yitirmis, derin bir htiztin yasiyor — ve bir kadin gibi
mutlu. Elleriyse buz kesmis.

Ressam ise caresizlik icinde oyle kaliveriyor. Tam olarak ne
istedigini bilmiyor artik.

Baron'un soze girmesi iyi: “Bunu resmetmelisiniz Lubovski—"
Baron bunu tam olarak bilmiyor. Yine de tekrarhyor: “Gergek-
ten.” Ve bu sozu, istemedigi halde neredeyse koruyucu gibi tin-
liyor.

Bu arada Vladimir epey bir yol aliyor: korkudan karanlik bir
saskinliga dogru. Sonunda gultmseyip sessizce dusluyor: “Ah,
evet, yarin.” Duman.
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Derken ugluye yer kalmiyor atolyenin icinde. Birbirlerine ¢ar-
pryorlar. Hep beraber gidiyorlar. “Gortsmek tizere Lubovski.”

Ik koseye varir varmaz daha gereksiz bir siddetle el sikisi-
yorlar. Birbirlerinden kurtulmak icin aceleleri var.

Birbirlerinden ¢ok uzaklasiyorlar.

Kuguk, rahat bir kahve. Iceride kimsecikler yok, lambalar
usulca vizildiyor. Bu arada sair alinmis bir mektubun zarf1 tize-
rine dizeler yazmaya baslamis. Yazisi giderek hizlaniyor ve gide-
rek kuculayor; ¢unku pesi sira bir strtsunun gelecegini biliyor,
bir surtsinun.

Sonra, bes merdiven yukarida, ressamin atolyesinde, sabahin
hazirhklar yapiliyor. Bir sarkiyla sévalenin uzerindeki tozu, eski
tozu uflayor. Sovalenin tzerinde yeni bir tuval duruyor, gosterisli
bir 15tk gibi. Cevresi cercevelenmek istiyor.

Bir tek Baron hala yolda. “Onbucukta, Olympia Tiyatrosunun
yan kapisi!” dedi faytoncunun birine ve sakinlik icinde yola koyul-
du. Dinlenmeye ve tuvalete gitmeye yeterince zamani olacak nasil-
sa. Kimsecikler Vladimir Lubovski'yi dusinmuyor.

¥ ¥ ok

Vladimir kapisimi kapayip iyice karanlik olmasini bekledi.
Daha sonra oturuyor; iki buklum, yataginin kenarinda ve beyaz,
soguk ellerini ytuzine kapayip aglyor. Cok kolay ve sessiz bu-
luyor bunu; hicbir zorlama ve cosku hissetmiyor. Bu, sadece
kendisinin sahip oldugu ve hentiz kimselere soylemedigi tek
sey. Kendi biricik seyi.



(Not: Bir Ak§arn)
(3 Kasim {1899, gece yansina dogru)






Icimde bagislama egilimli geliskilerden endise ediyorum sa-
dece. Bu, yasamimin ¢ok dar bir yeri olmaly; tabii bir kenardan
digerine ellerinizi uzatmay1 dusiundugunuzde. Celiskilerim bir-
birlerinden ¢ok ender ve dedikodularla haberdar oluyorlar. Tip-
ki, birbirinden uzaklarda yasayan iki prensin, ayni kizi elde et-
mek uzere yola ¢iktiklarindan, aniden birbirlerinden nefret et-
tiklerini 6grenmeleri gibi. Oysa kiz .... iyi de, neden her sey he-
men a¢1ga vurulsun ki?

Insan bazen soyle soyleyebiliyor: mutluyum. Ve seni anlayan
kisiye bu yeter, senin mutlulugunu paylasabilir. Ya da, yine soy-
le diyorsun: tzgunum; ve de durumun gercekte baska turlu
aciklanmaya izin vermeyen basit bir tzantult olma hali. Ama
bu iki duygu hali arasinda bir dizi kacuk fark, gecisler, uzun
uzun tinlayan tonlara sahip ¢ekingen duygular yer alir. Bunlar
adlandirmak tuzere soyle diyorsun: ben seyim...... hayir, inani-
yorum ki; daha fazlasini diyorsun: soyle ki....

Soyle ki, 6megin, bir aksam odandasin; pencerenin 6ninde,
belli belirsiz aga¢ tepelerinin siluetleriyle hareketli parlak bir
losluk. lgeride her sey bir ton daha aydinlik, sakin, nezih. Ve
iceride birkag ¢ift genc insan bir arada, sohbetleri az 6nce sus-
tu. Dikkatsizce dugmeleri agilmis, yuksek yakali tniformalari
icinde bir arada dikiliyorlar; birbirlerini unutmus goranuyorlar
adeta. Derken iclerinden biri kagmak istercesine bir hareket ya-
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piyor, ama hemen komsusuna doénuyor; iri ve dustunceli gozle-
re sahip solgun, sansin bir delikanl. “Bir seyler cal Sasa,” diyor
yuksek sesle ve onun tzerinden ileriye bakar gibi. Derken diger-
leri de canlaniyor ve uzuntulu gozlerle bakan delikanhy: kuguk,
eski moda piyanonun basina dogru itekleyip ates gibi yanan el-
lerini tuslarin tizerine koyuyorlar. Delikanly, icinde bir arada di-
kildikleri —neden buradalar, Tanr1 bilir— ve galeyana geldikleri
bu yabanci odada, kendisinden dnce bu tuslara kimin dokundu-
gunu hissediyor; kendisininkilerin yanindaki bu iki eli hissedi-
yor; bunlar adeta ogreticiler, ama bir o kadar da sessiz ve bu el-
lere sahip yuzi de tahmin ediyor. Sessiz, zarif hatlarla ¢izilmis
bir kiz ytiza bu. Bir pencerenin loslugunda segilebiliyor, siluet
halinde, belki biraz daha fazlasi, 6rnegin inik, neredeyse gozka-
pagiyla ortulu bir géz ve onun tzerindeki alin sessiz, i¢inde her-
hangi bir rizgarin kalakaldig1 daginik saclarin kenarina dek gol-
geli. Ve Sasa uslu uslu bu kizin sarkisini ¢almaya basliyor, tus-
larin arzusuna gore. O anda orada olmayan bu kisinin, yabanci-
nin, belki de coktan 6lmus olanin sarkisini ¢aliyor surekli, dur-
madan. Boylece odaya karanlik ¢okuyor. Digerleri bu karanhigin
icinde neredeyse yitip gidiyorlar, ¢tinkt yuzlerini uysalca indir-
diler. Arada bir sadece, kah orada, kah burada bir alin parlay:-
veriyor. I¢lerinden herhangi ikisi titrediginde ve ayni anda goz-
lerini kaldirip soran bakislarla birbirlerine bakuginda. —

Ve giderek daha sik halde su soruyu soramayacak hale geli-
yorum: ben..., aksine, hep sunu demek zorunda kaliyorum:
soyle ki.... Ama ardindan iyisi mi ¢ogu zaman susuyorum yine.

Duygularimiz eylemden o6nceki perdeler gibi geliyor bize.
Arkasinda bir yerde bir 151k hareket ediyor sadece ve hemen
perdenin yuzeyinde buytuk, esrarengiz golgeler harekete gegi-
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yor. — Ve bizler duygularimizi bu yuzeyde él¢up ancak bu duy-
gular onlar1 hareket ve ifadelerimizde yasayabilecegimiz denli
cok basit ve yalin olduklan zaman, ya da onlarn ancak bir za-
manlar... o tuhaf gunlerde atalarimizin basindan gegen seyler-
mis gibi anlatabilecegimiz denli resimsel ve derinlikli oldukla-
rinda bizleri egemenligi altina almalarina izin vererek iyi etmis
olurduk.

Bu bizim ilerlememiz: konular eskisi kadar agir ve onemli
degiller; bunlan kullanabilir ve bunlardan koca koca dramlar
yaratabiliriz; sirf tek bir duygunun farkina varabilmek icin, ya-
ni bir duygu daha zenginlesebilmek adina.






Bir Sabah
(1899)






Arconun hisar kayasiyla uyanmakta olan susuz bir ejder gibi
Garda Golune dogru egiliyormus gibi gérunen bir dag sirt1 olan
Dosso di Romarzolo arasinda ti¢ yerlesim yeri bulunur. Ortak bir
ada sahiptirler; oyle yoksuldurlar ki, hi¢biri komsularindan fark-
I1 olabilecek kadar guglu olamamuistir. 11k yerlesim yerinin kena-
rinda bir kilise yer alir; beyaz ve yeni, ama duvarlarinin ilk tgte
biri simdiden, yerlerde struklenmis bir cocuk kadar kirlidir. Bu
kilise 1i¢ yerlesim yerinin ortak kullanimu icin insa edilmisse de,
en uzaktaki koytn sakinleri dua etmek ve ginah c¢ikarmak uze-
re, cok eski bir manastir olan Santa Maria delle Grazie'ye gider-
ler. lkinci yerlesim yerinin kiyisinda, Arconun ziyaretcilerinin
ogleden sonralan severek gittigi ve bu ytizden de yabancilarin et-
kisinde kalmus, kugtk bir otel bulunur. Teraslar1 ve zakkum sak-
silar1 olan, tzerinde gesitli yazilarin yer aldigi, hatta bazen bir
bayragin asih oldugu aydinlk bir ev. Ve yanibasinda kocaman,
cok pencereli bir buhar degirmeni yer aldigindan bu kuguk evi
ve gogunu kapatiyor. Bu bina otelciye ait ve Arcolu ziyaretcilerin
eksi ve kazik fiyath vino santo icin odedikleri igreng paradan bas-
ka bir sey degil. Ve buraya gelen herkes, bu saraptan iger, kalin-
ca ziyaret¢i defterine saka yollu bir seyler yazar, garson kizin adi-
ni sorar ve her yil yeni bir kugtk ev doguran bu korkung degir-
mene farkinda olmadan bir tas daha ekler.

Kenarinda ortak kilisenin yer aldigi ilk yerlesim yerinin adi-
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nin Chiarano oldugunu biliyorum rastlantiyla. Birkag¢ yoksul
evini tanidigimi saniyordum; ¢inku bunlarin tam orta yerinden
arkalara dogru, arka plandaki yamaclar1 dolduran, yatk ve gu-
mussu zeytin agacl ormanlarina giden tastan bir su yolu vardu.
Bu yoldan bir mart gununun sabahinda yuradugtmu de hatirli-
yorum. Tum gunesi, gokytztnde bir yerde gorinduagunden ¢ok
daha yakindaymiscasina gosterecek sekilde igine alan zarif sali-
niml sisin arasindan daha bir iki saniyeligine de olsa ilk zeytin
agaclarini gorebildim; parlakt, govdesiyle yapraklarysa ayni,
renksiz solgunluga sahipti. Ama birdenbire, bir yerlerden ¢ika-
gelen ve butun bir sokak boyunca uzanan duvar dikiliverdi kar-
sima. Ben de sola saptim: sabahin huyuna suyuna gidiyordum.
Ama yine de bu yeni yol bir yerlerde bitene dek yurumeliyim
duygusuna sahiptim. Oysa bunun yerine yine su ham, gtmiisst
eski, tas duvar cikti karsima; sisin icinde yalpalaya yalpalaya,
adeta soluk soluga; baska bir yolda da karsima ¢ikmaya calismis
gibi. Ben de yine sola saptim. Bu yol beni karanlik, genisce bir
kap1 kemerine surdu; kemerin tzerinde bir “vendita di vino”yu
simgeleyen bir celenk asiliydi. Celenk olgundu. Avluda sandal-
yeler, firtina ya da kuguk ¢ocuklarin sokup ¢ikardigi kapi ve
pencere kasalar1 vardy; bos kapilardan onca karanlkta, terk edil-
mislikler goruluyordu. Avlunun ote tarafinda, olduke¢a uzun, zi-
firi bir koridorun bitiminde ikinci bir kap: vardi. Ve bu kapinin
onunden simdi bir kiz ya da bir kadin geciyordu. Ince uzun boy-
lu biriydi ve bura koylu kadinlarin neredeyse her giin giydikleri
siyah elbise vardi tizerinde. Ben hizla evin icinden ¢iktigimda,
onu solda sisin icinde kaybettim. Bu yonde yurtumeye basladim.
Ve simdi kah sagda, kah solda, sturekli, kucuk kuguk yeni yan
yollar cikiveriyordu karsima; evler bir bir kenara ¢ekiliyordu
sanki; her birinden, ilkine benzer bir surti kiz ve kadin geliyor,
birbirleriyle konusmaksizin birbirlerinin pesi sira yuruayorlardi.
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Bir an i¢in sadece, geng, aydinlik, ya da uyanik bir ytz gordum,;
derinliklerinde gozleri 1s1ldiyordu; ya da, tizerinde siyah saclarin
hafifce ve hi¢ zorlanmadan hareket ettigi dar bir alin gérdum, —
derken hizla sis ¢oktti bir perde gibi onume; ileride bir yerlerde
bir y1gin tahta ayakkabi takirdiyordu artik sadece.

Ansizin durdum ve tipki yumusak, karnsik saglarin arasin-
dan ¢ozulur gibi ince sisin i¢inden siyriliverdim: kenan taglarla,
hatta bir kabartmayla cevrili bir ¢esme; asinmis tastan bir Mer-
yem Ana sutunu ve uzerinde agir, kuguk, yuvarlak bir cati, —
ama bu satun sadece baglangicti. Kugucuk bir kilisenin sadece
bir kosesini olusturuyordu. Dis duvarlarda eski fresklerin kalin-
tilan yer aliyordu; belki de bir kudasi tasvir ediyordu; giris ka-
pisinin yaninda kafa ve kollarla, Aziz Chritophor’'un azimle ba-
ta ¢ika yurtyen bacaklarinin bir parcasi segilebiliyordu; oranla-
1 ¢ok buyuktw; oyle ki, azizin bedeni hafif éne dogru egikmis
gibi gorunuyordu; ancak sadece kucagindaki Cocuk Isa’nin yu-
kunden degil, hemen bas: tizerindeki catidan da korktugu icin.
Bu ¢at1 zorunluluktan ve gelisigtizel yapilmisti. Bir yigin derz ve
catlaklar1 olmaliyds; cunku igerideki banklarda oturan kiz ve ka-
dinlarin tzerine yukaridan panltilar, saclardan omuzlara dogru
doktlen ve burada buyuk bir gulun yavasca dagilan yapraklan
gibi yapisip kalan bir y1gin kuguk kuguk 1siklar serpistirilmisti.
Sunak ise neredeyse karanlikt; kotu, ciliz mi ciliz mumlar has-
talikli bir 151k yayiyorlar, kararmis resimlerin éntunde huzursuz-
ca titresiyorlardi. Solgun mavi taftadan ayin kiyafeti i¢indeki
yash bir adam Incil okuyordu. Yuvarlak, acik mavi sirt1 kadin-
lara dontuk bir halde kipirtisizca duruyordu; uyuyor gibiydi, bir
tek kir sach bas titriyordu Incil'in sozleri esliginde. Belki de
mum 1s1ginda boyle goranuyordu sadece. —

Geri dondugumde, meydan berrakt ve sis ucucu bir parlak
gibi 1slak bir halde taslarin tzerinde duruyordu artik. 1ki ya da



494 Rainer Maria Rilke

ug sokak yol aldim. Evlerin iglerinde simdi ilkin erkekler kipir-
daniyordu; kufur edildigi duyuluyordu; kah orada kah burada
boguk bir sarki bashyordu. Gelgelelim sesler uykudan henuz
agird1. Kirmizi yuzlu bir geng ahirdan bir esegi itekleyerek disa-
riya ¢ikardi. Yash bir adam surekli baginyordu ofkeyle: “Gita!
Gita!” Ancak kimse yanit vermiyordu.

Ama ben Gitanin nerede oldugunu biliyordum. Ne de olsa
ben, erkekler uyanmadan kadinlarin nereye gittiklerini gor-
dum.—

Hemen sonrasinda zeytin agaglarinin arasindaydim. Orman-
dan asagiya bakiyordum. Derme catma catli, yikik dokuak du-
varli, bos pencereli ve avlularinda kurumalari i¢in asilan kirmi-
z1 6nluklerin sabah ruzganyla hafifce dalgalandig1 su zavalli ev-
ler yine. Bunlarm kenarinda, pazarlari, kusluk vakti saat dokuz-
da kudasin yapildig1 igreng, yeni, beyaz kilise. Bu rakiplerinden
haberdar olsa belki de bu kuguk kilisecik karanliga gomulup
gugten dusecek. Ama gundiizden o6nce bir saat var ki, o saatte
dunyadaki biricik kilise gibi. Ve kadinlardan hi¢biri bunun igin-
de komsusuna yeni kiliseden soz etmeyecektir. Ashnda zaten
cok sessizler, birbirlerinden haberdar degillermis gibi. Yash ra-
hip de kilisede insan var m1 yok mu, bilmiyor. Incil'i okuyup sa-
dece arada bir, ayaklarinin altindaki soguk taslar1 hissettigi za-
man dusunuyor: “Daha din burada hali vardi...” Ama basamak-
larin uzerinde halinin durdugu ginler elli yil geride kaldu.

Ben bir daha Chiarano'ya gitmedim; bu kuguk kiliseyi bir
daha bulamam korkusuyla.



Kardinal
Bir Yasamovkiisi (1899)






Guzel Arcoli Prensesinin oglu. Babasi maceraci adamin biriy-
di ve o gunlerdeki ad1 Markiz Pemba idi. Ama prenses bu oglu-
nu seviyor. Oglu ona bir bahceyi, Venedik’i ve her zamankinden
cok guzel oldugu bir gint hatirlatiyor. Bu ytzden bu oglun bir
yasami ve bir adi olmali: Villavenetia Markizi. Villavenetianin
Markizi. Markiz koétu bir ogrenci. Sahinleri elinde hissetmeyi se-
viyor. Ogretmeni bir keresinde soruyor (ve dgretmen avdan pek
anlayan biri degil): “Peki ya sahin bir gun geri gelmezse?”

“O zaman, o zaman —” diyor heyecanla yeni yetme — “o za-
man kendim kanatlaninm.” Ve yuza kipkirmizi oluyor, kendi-
sini ele vermis gibi. lleride, on bes yasma geldiginde, bir sureli-
gine daha sessiz ve caliskan bir oluyor. Guzel Este Dusesini se-
viyor. Onu bir y1l boyunca boyle seviyor, —ardindan gidiyor ve
kendini sarisin bir hizmetgiyle tatmin ediyor— ve aski unutuyor.
Hizli, siddet dolu gunler basliyor simdi. Kilict neredeyse gece
yuzu gormuyor. Venedik’e geliyor, baska bir bahgeyi distunmek
zorunda. Bu bahceyi bir yil boyunca ariyor, derken Valenzia'y:
buluyor. Valenzia buyuk, altinsi ve gururlu. Bunu digerleriyle
bir arada dustnemiyor. Aslinda onu hi¢ disinmuyor, épuyor.
Ama Valenzia’nin bir sevgilisi var. Bir kocasi oldugu soyleniyor
hatta, ama sevgili daha tehlikeli. Markiz bu sevgiliyi uzun stre-
dir taniyor. Bir yuzyildir her tarafta resimleri var. En karanlik
salonlarda, genellikle bir kapinin tzerinde asililar, cocuklar gor-
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mesin diye. Kem gozlere sahipler. Ve markiz bu gozlerce takip
edildigini hissediyor. Butin sarap kadehlerinde yansimalarini
goruyor: bu karanlik, esrarengiz basik alim ve kenarindaki duz,
kara kaglar1. Urkuyor. Binlerce firsatta kasilip sonra da yuksek
sesle guluyor. Bir gece, genis yatagin tult hareket ettiginden,
sinyoranmin Palazzo’sunun penceresinden kanala athyor. Silah
sesleri duyuyor, ama Piazzetta’ya kadar gelebiliyor ve burada
balikcilar onun yardimina kosuyor.

On y1l sonra Venedik’e gidiyor, sirf o pencereyi gormek tize-
re. Cok zarif bir tarzda yapilmis; susli bir sivri kemeri var, faz-
la doldurulmamis. Bu onu rahatlatiyor. O hentiz geng biri, Bor-
romeo kardinalinin sekreteri, Venedik'i tekrar tamyor. Bir s6-
lende Valenzia'y1 da goriuyor. Hi¢ degismemis, o gunlerdeki gi-
bi; Ona dogru geliyor: ama o artik baska biri, kadinin 6ntinde
yerlere kadar egilip ardindan geri ¢ekilip Senator Gritti'yle bir-
likte ciddi bir sohbete daliyor. Paskalya’dan hemen 6nce kardi-
nal olacak. Dirilis Gunu'nde saghkli omuzlarinin tizerinde agr,
erguvan rengi ipegin hisirtisim hissediyor. Yerlerde stirtnen
uzun etegini tasiyan yakisikh delikanliya seviniyor, 1s18a sevini-
yor, parlakliga seviniyor ve sarki asma bahcelerinin kokusu gibi
yukseliyor kafasinda. Paskalya kutlamalarinda bir yili askindir
kardinal eksikligi var. Ciftliklerinden birinde yasayip bahcesini
susluyor. Buyuk Pazar Gunug, yeni bir konagin planlar tizerin-
de calisiyor. Belki San-Sovin bunu insa etmek icin ricada bulu-
nur. Aksamleyin, gozdelerinden biri Paskalya oldugunu hatirli-
yor. Kardinal gultyor. Hemen bir solen hazirlaniyor ve Carmag-
nola’dan kizlar geliyor, iki carpi elli kiz.

Kardinalin konukseverligi yuce. Her yerde ondan soz edili-
yor. Halk onu sihirbaz olarak gortiyor. Cevresinde yirmi ressam
var, on heykeltirag parklarinda calisiyor ve her sair onu bilmem
hangi Tanr'yla 6zdeslestiriyor. Gunun birinde Valenzia’y1 agir-
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liyor. Sinyora her zamankinden daha 1silili. Onun adina her
gun bir solen duizenliyor. Bu solenlerin en guizellerinden birinin
tam orta yerinde ath bir ulak haber getiriyor. Okuyor, beti ben-
zi atiyor ve mektubu Valenzia’ya uzatiyor. Aksamleyin sinyora
Roma’ya hareket ediyor. Orada, kardinallerin arasinda mutlu
kadin. — Kardinal geceleyin uyaniveriyor. Mektubu bir kez da-
ha okuyor ve gozde delikanlisi ona mesale tutuyor. Son sozler
soyle: Papa oldu.

Ug gun sonra kardinal bir mektup aliyor Roma'dan; annesin-
den, yash Ascoli Dusesi'nden geliyor mektup. Annesinden aldi-
g1 ilk mektup bu. Herhangi bir seyden dolay1 kutluyor kadin
oglunu. Kardinal buna pek anlam veremiyor. Ama aksam saat-
lerinde acilen Roma'ya ¢agirliyor. Ve iste o anda kavriyor olup

biteni ve annesine bir Giorgione hediye etmeyi planhyor.






Bayan Blaha’mn Hizmetcisi
(1899)






Tumau Demiryollari'nda siradan bir memur olarak ¢alisan
Wenzel Blaha'yla evli Bayan Blaha her yaz birka¢ haftaligina
memleketine giderdi. Koyu, Bohemyanin duz ve bataklik bir
bolgesinde, Nimburg yakinlarindaydi ve olduk¢a yoksul ve
onemsiz bir yerdi. Bu arada kendisini belli 6l¢ulerde sehirli ola-
rak hisseden Bayan Blaha, koytundeki o kuguctik ve sefalet i¢in-
deki evleri tekrar gortuince bir hayir isleyebilecegini dusundu.
Bir kiz1 oldugunu bildigi tanidik bir koylunun evine gidip kizi-
ni1 sehirde kendi yanina ise alma onerisinde bulundu. Ona ku-
cuk, mutevaz bir ticret de verecekti; bundan baska, kizin sehir-
de olmak ve bir seyler 6grenmek gibi avantajlar1 da olacakt.
(Kizin orada ne 6grenecegi konusunda Bayan Blahanin da tam
bir fikri yokiu dogrusu.) Koyl kadin bu teklifi ilkin kocasiyla
konustu; adam surekli goz kirpip tukurdu baglangicta. Ama ya-
rim saat sonra tekrar odaya gelip kansmna sordu: “Eee, Annanin
soyle boyle biri oldugunu biliyor mu bari kadin?” Bu arada kah-
verengi, burusuk eli solgun bir kestane yaprag gibi alninda sa-
ga sola gidip geliyordu.

“Akhni mi1 kagirdin,” dedi kadin, “anlatacak degiliz ya...}”

Boylece Anna, Blahalarin yanina geldi. Cogu zaman butin
gun yalnizdi evde. Evin beyi, Wenzel Blaha, burosunda oluyor,
kadin ise evlere dikise gidiyordu; ¢ocuk falan da yoktu. Anna,
aydinliga bakan bir penceresi olan kucuk, karanhk mutfakta
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oturur, laternacinin gelmesini beklerdi. Her gun alacakaranlik-
tan hemen once olurdu bu. Sonra kugtik pencereye yaslanip ne-
redeyse beline kadar disariya sarkardi; oyle ki, solgun saglar
ruzgarda asagiya dokulur ve Anna, basi donup de yuksek, kirli
duvarlar belirsizlesip yalpalamaya baslayincaya dek icten ice
dans ederdi. Sonra da, korkmaya yuz tutunca, buttn evi dolas-
maya baslar karanlik ve kirli merdivenlerden ta asagilara inip
sokaga cikar, bazen sarhos birinin sarkilar soyledigi dumanh
meyhaneye kadar giderdi. Yolda, asla evlerini 6zlemeyen, gun-
lerce avluda aylaklik eden ¢ocuklara rastlardi hep; tuhafur ki,
cocuklar her seferinde ondan kendilerine oykiler anlatmasin
istiyorlardi. Hatta bazen onun pesinden mutfaga kadar geliyor-
lardi. O zaman da Anna ocagin basina oturup bos, solgun yuzu-
nu elleriyle kapayip soyle derdi: “Dustneyim bakayim.” Cocuk-
larsa bir stire sabrederdi. Gelgelelim Annuska dasunmeyi uzatip
da karanlhk mutfak sessiz ve can sikici olmaya baslayinca, ¢o-
cuklar oradan kacar, kizin usulcacik ve siziyla aglamaya basla-
digini, memleket acisiyla kugulup caresizlige kapildigini bile
gormezlerdi. Kizin neyi ozledigi belli degildi. Belki evde yedigi
dayaklar1 ¢zltuyordu azicik da olsa. Ama ¢ogunlukla, bir zaman-
lar basina gelmis, belirsiz bir seyi; ya da, belki de bu sadece ru-
yasinda gordugi bir seydi. Cocuklarin kendisinden bekledigi
onca dusunme sirasinda yavasca aklina geliyordu. 1lkin kirmizi,
kirmizi —ardindan da bir suru insan. Ve sonra bir ¢an, guraltu-
la bir can; ve sonra: bir kral — ve bir koyluyle bir kule. Ve ko-
nusuyorlar. “Sevgili Kral,” diyor koylu.... “Evet,” diyor kral bu-
nun uzerine oldukca azametli bir sesle: “Biliyorum.” Ve isin ger-
cegi, bir kral bir koylunun kendisine soyleyecegi seyi nasil bile-
mezdi ki zaten! —

Kisa bir sture sonra, evin hanimi alisverise kiz1 da beraberin-
de goturdu bir keresinde. Noel zamani ve aksam oldugundan,



Biittin Hikayeleri 505

vitrinler 151l 151ld1 ve tika basa doluydu. Anna bir oyuncake duk-
kaninin 6ntnde ansizin bir anisini hatrladi. Krali, koylayua ve
kuleyi. Ah, yuregi adimlarindan daha hizli atmaya baslad: bir-
den. Ama hizla basini ¢evirdi ve durup bakmadan Bayan Bla-
ha'nin yaninda yartimeye devam etti. Sirrini actklamamas ge-
rektigine dair bir hisse kapilmisti. Boylece kukla tiyatrosu, adeta
dikkate alinmaksizin, gerilerinde kaldi. Cocuklari olmayan Ba-
yan Blaha bu dukkani fark etmemisti bile. — Bundan kisa bir su-
re sonra bir pazar Annanin bos gunuydu. Aksam geri gelmedi.
Asagida, sokagindaki meyhaneden tanidig: bir adam da ona ka-
tildy; ama Anna adami pesinde nerelere surtkledigini pek hatir-
layamiyordu artik. Anna, bir yildir disarilardaymis gibi hissedi-
yordu. Pazartesi sabahi, yorgun argin mutfaga geldiginde, her
sey her zamankinden daha soguk ve daha griydi. O gun bir ¢or-
ba kasesini kirdig icin ¢ok kot azarlandi. Evin hanimi, kizin ge-
ce evde olmadigini fark etmemisti bile. lleriki guinlerde, yilbasi-
na dogru, Anna tg¢ geceyi daha disarida gecirdi. Derken, evde ge-
zinip durmay bir anda birakt1 Anna; korkudan kapi pencereyi
kapar oldu, laternact adam caldiginda pencereye bile gelmedi.

Kis bu sekilde geciverdi ve solgun, cekingen ilkbahar basla-
di. Bu, arka bahceler acisindan ¢zel bir mevsimdir. Evler kara ve
nemlidir, hava ise sik yikanmis keten bezini andirir. Pek iyi te-
mizlenmemis pencereler 1siltiyla goz kirpar, cesit gesit cercop
kat aralarinda ruzgarla oynasir. Koca evin gurulttsi daha bir
duyulur hale gelir; canak ¢omlekler daha farkl ¢inlar; daha gur,
daha tiz; bicak ve kasiklar bambaska sakirdar.

Iste bu zamanda Annuskanin bir ¢ocugu oldu. Bunu hig
beklememisti. Haftalarca kendini sisko ve agir hissettikten son-
ra bir sabah i¢inden ¢ikivermis ve, Tann bilir nereden, dunyaya
gelivermisti. Ginlerden pazardi ve evdekiler hentiz uyuyordu.
Anna, yizu hi¢ degismeksizin, bir stire boyunca ¢ocugu incele-
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di. Cocuk hi¢ kipirdamiyordu, ama birden, kuguk gogstunden
cok keskin bir ses ¢ikty; tam o anda Bayan Blaha seslendi ve oda-
da bir yatak ¢atirdadi. Annuska, yataginin kenarinda asili duran
mavi onlaguna kapip askilarini ufakhigin bogazina doladi, son-
ra da bu mavi bohgay1 valizinin en altina tikistirdi. Ardindan
odaya gitti, perdeleri acip kahve pisirmeye bagladi. Ertesi gun-
lerden birinde Annuska o ana kadarki tcretini sayiyordu. — On
bes Gulden'di. Sonra kapiy: kilitledi, valizini acti, agir ve kipir-
tisiz mavi énligu mutfak masasinin uzerine koydu. Onlugi ya-
vasca actl, bir sure bebege baktiktan sonra, bir mezurayia bebe-
gi basindan ayagina ol¢tt. Ardindan her seyi eski haline getirip
evden ciktl. Yazik; kral, koylu ve kule ¢ok daha kucukti. Yine
de bunlar1 ve bagka birka¢ oyuncak bebegi; yanaklarinda mavi
noktaciklar olan prensesi, yash bir adami, gogsunde bir hag olan
ve koca sakall yuzunden bile Aziz Nikolas’a benzeyen bir bagka
adami, pek guzel ve onemli olmayan birkac bebegi daha yanina
almist1. Ayrica, perdesi surekli inip kalkan, arka planindaki
bahgcesi devamli degisen ve arada bir kaybolan bir de tiyatro.
Artik Annuskanin yalnizlik i¢in bir seyleri vardi. Sila 6zlemi
nereye gitmisti? Buyuk, guzel tiyatroyu kurup (on iki Gulden’e
mal olmustu) isin gerektirdigi Uzere arkasina dikildi. Ama ba-
zen, perde acilir agillmaz, hizla ¢n tarafa dogru kosup bahgeye
bakiyordu; kocaman gri mutfak ulu agaclarin ardinda kaybolu-
veriyordu. Ardindan yine arkaya gecip iki u¢ figur aliyor ve ka-
fasina gore konusturuyordu bunlari. Asla bir piyes olamiyordu
bu; ama konusmalar ve karsi konusmalar vardi; bazen de, iki
kuklanin aniden, korkup dehsete kapilarak birbirlerinin 6nun-
de egildigi oluyordu. Ya da: az onceki iki kukla, timuyle ahsap
oldugundan egilmesini beceremeyen yasl adamin énunde egili-
yordu. Yasl adam da arada bir minnettarlikla yere dusuyordu.
Annuska’nin bu gosterileri ¢ocuklar arasinda kulaktan kula-



Biitiin Hikayeleri 507

ga yayilmaya baslad1. Ve o andan itibaren komsularin ¢ocukla-
r1, ilkin kugkuyla, derken giderek saflikla, Blaha'larin mutfagin-
da bir araya gelip kose bucaga alacakaranlik ¢okerken, hep ay-
ni dili konusan kuklalar: seyrediyorlard: buyuk bir hayretle. Bir
keresinde Annuskanin yanaklari kipkirmizi olup soyle dedi:
“Cok buyuk bir kuklam daha var.” Cocuklar sabirsizliktan titri-
yordu. Gelgelelim, Annuska yine unutmustu anlasilan. Kuklala-
rinin timuna bahgesine dizdi; ayakta duramayanlari sahnenin
yanlarina dayadi Bu arada, cocuklarin artik pek hatirlayamadi-
g1, yuvarlak, kocaman yuzlu bir soytar1 da yer aliyordu kuklala-
rin arasinda. Ne var ki, onca ihtisamin etkisi halinde ¢ocuklar
‘en buyuk’ olani gormek istiyordu hala. Sadece bir kez “en bu-
yuk™u. Sadece bir an: “en buyuk™a.

Annuska, arka taraftaki valizinin basina gitti. Hava karari-
yordu. Cocuklarla kuklalar oldukca sessiz ve birbirlerine benzer
bir halde karsihkh dikiliyorlardi Ama soytarinin o kocaman
acimis, dehsetli bir sey bekliyor gibi bakan gozlerinden ¢ocuk-
larin tizerine oyle korkung bir sey yayiliverdi ki, bir anda hepsi
bagira cagira kagmaya baslad; tabii biri harig.

Annuska, elinde koca mavi bir bohcayla geri geldi. Elleri an-
sizin titremeye basladi. Cocuklarin ardindaki mutfak sessizlesip
bosalmist. Annuska korkmuyordu. Sessizce gulup ayaklariyla
tiyatroyu tekmeledi; bahceyi olusturan tahta parcalarini tek tek
kirip ikiye boldu. Ardindan, mutfak iyice karardiginda, ortalik-
ta gezinip butun kuklalarin kafalarini kopardi, buytk, mavi ola-

ninkini de.






Yansimalar
(1899)






Fransiz Devriminin hemen sonrasinda Villerose Dusesi
apansiz Bohemya'ya geldi. Friedland Duku'nun ona kendi sa-
raylardan bir tanesini teklif ettigi anlatiliyordu. Ve gercekten de
kisa bir stire sonra tg buyuk araba geldi Demin’e. Bu titrek za-
manda kimsenin 6yle buyuk bir maiyeti yoktu. Yine de saray
yalnizlik icinde degildi. Hi¢ beklenmedik bir sekilde, ¢evrede
bircok soylu aile yasamaya basladl. Gog¢menler ve digerleri.
Ozellikle de ¢ok sayida Polonyali gelmisti.

Gelgelelim, dusesin ilk kabulleri baz1 sikintilar1 da berabe-
rinde getirdi. Onunden sayisiz arabanin gectigi 1siltli yuksek
kapinin kemeri altinda, soran bakislarla ve hayretler i¢inde bir
surti erkekle birbirlerini alayci giluimsemelerle selamlayan ka-
dinlar toplandi. Hemen ardindan yuksek sesle ve hizla adlar
okunmaya baslandi: Polonska- Kontesi, Liegnitz Prensesi Hani-
mefendileri ve bir yigin panltili insan daha. Bazilarimn adlari ve
mevkileri, giris salonunda eldivenlerini ¢ikarirlarken anildi.

Ancak Villerose Dusesi kendi dogal tarziyla bu ufak tefek si-
kintilarin Gstesinden gelmeyi biliyordu. Kimi kabul ederse, za-
rif, soguk elini dudaklariyla soyle bir golgelendirmeye kime izin
veriyorsa, o, nasil gérinuayorsa oydu. Ve duses bu garip adlarin
tamunu akhinda tutup bunlar1 bolca nese ve oyun icinde kullan-
di; tipki havaya firlatilan inciler gibi: ve oradaki herkes bunlar

yakalamasini 6greniyordu.
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Dusesin kendisi disinda —kolayca kestirilemeyecek hos bir
yasta olup her yasin guzelligini kendisinde barindiran sarisin,
zarif bir kadindi— Demin’de ayrica su konuklar vard: Sylva-Val-
tara Prensesi, dul, hic benzemese de, disesin kizkardeslerinden
biri. Alma Kontu; kadinlarin gizliden gizliye hayranlk duydugu
bir dinsiz; siyahlar i¢cinde bir basusak ve de Swedenborgun 6g-
rencileri. Ayrica, hep bir pencere girintisi icinde oturan Abbé
Luc; suskun, golgelerin arasinda, ince dudaklarinda her daim
olua bir gulimseme. Isiltil toplulugun arasinda geng bir kiz da
dolasiyor ortalikta, sessiz ve ormandaymis gibi yalniz: Helene,
dusesin kizlarindan biri, hep beyazlar icinde. Duses onu ¢ok se-
viyor anlasildig1 kadariyla. Geng prenses salonda gorunur go-
runmez, evin hanimefendisi buttn sohbetlerini yarida kesip ki-
zadogru gidip onu alnindan épti. $isko kont Ballin yuksek ses-
le bir sey soyledi: “Ne kadin ama!” Ve her zaman sadece nisanli
olan zayif, yaslica bir kadin onu duzeltti: “Bir anne, ah, ne anne
ama sevgili Kont'um!” Ama bu sahne nedeniyle gen¢ bir adam
ilk dizelerine de kavustu. Bunlari hemen o aksam herkesin
onunde okudu; surekli yuzu kizararak, salonun bir kosesinde
ve butin hanimefendilerin gozdesi haline geliverdi. Ama bu-
nunla birlikte Demin’de gercek sairler de uyandi. Arada bir, en
kuytu bulvar ve parklarda sessiz eskallerin dolastigi gorulayor-
du; bunlara yaklasildiginda, yalniz, parlak bir alin ve yabanci
uzakliklarla dolu iki goz beliriyordu.

Demin’deki senliklerde, daha sessiz yan odalarda, hemen o
gece daha dansi edilen bir ezgi bulan insanlar yer aliyordu. Bir-
den bir dram da bitirilmis ve iki saat sonra rengarenk, tuhaf
kostimler iginde sahneye konulmustu. Oyunun elyazmalarn
coktan ateste alevler saciyordu: niye tasarruf edilsin ki? Ne de
olsa her gun yeni bir dans, yeni bir oyun vardi, ne kadarina ih-
tiyag varsa artik. Sarayvari bir sey olusuverdi. Burada bir yerde
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dusesin imparatorlugu bulunuyordu sanki ve Demin de bunun
merkeziydi.

Konuklarla aym oranda evdeki hizmetcilerin sayisi da arti-
yordu. Dort bir yandan insan akin ediyor, ¢cogu da kabul edili-
yordu. Herkese yer vardi. Gunun birinde, emrinde ytuzden faz-
la hizmetlinin bulundugu bir saray kahyasi ortaya cikt. Gozu
pek, kibirli bir adamds; guliing surtingen elleriyle bu tepeden
bakan yuzi tuhaf bir celigki yaratiyordu.

Kont Alma dusese soyle dedi bir keresinde: “Su saray kahya-
sint gonderin.” — “Neden?” diye sasirdi dises, “ondan memnu-
num.” Kont omuzlarimi silkti. Saray kahyasi kaldi. Her seyin bir-
birine bagli olmasina ¢ok 6nem veriyordu kahya; her yemekte,
her solende onun etkisi fark ediliyordu. Hatta sanatgilar bile
arada bir onun ogiitlerine kulak veriyorlardi. I¢lerinden bir ka-
din bir keresinde onunla ilgili sunu dedi: “Zevk sahibi.”

Kahya rastlantiyla yakinda bir yerdeydi ve sessizlik icinde
oyle zarif bir algakgonullulukle egildi ki, hanimefendi elinde ol-
madan galumsedi.

O gunlerde senlikler giderek daha zengin ve bas donduruca
bir hal aldi. Ozellikle de, kraliyet kani tasiyan geng, piril piril bir
prensin hi¢ beklenmedik bir sekilde konuk olmasiyla; Enghien
Duki diye birinin kardeslerinden biriydi ve élumi de onunki
gibi acimasizca olacakt1l. Halkin arasina bir altin sikkesi gibi ati-
livermisti: Herkes ilgi duyuyordu kendisine; o ise toplulugun
bu egilimini buyuk bir hak olarak kullanmasini bilecek kadar
akilliydi. Cevresindeki insanlari, yaradilislarina gore, mermer
bloklarindan ¢ozer gibi sokup aliyordu: guizelleri, savurganlari
ve guzelligin hasretini cekenleri: dokunaklilar. Bu oldukea zen-
gin bir etkinlikti; ¢iinka bircoklarini hentuz baslamamis olarak
kabul ediyordu. Bunlardan sadece biriyle bitmek tuzereyken
karsilasti: iri, Gzantilu gozlere sahip Helene. Onda, onun ken-
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dini suregen yaratict oldugu duygusuyla soluklaniyordu. Boyle
anlarda onunla pek konusmuyordu, konusursa da bir tek mem-
leketinden, ciddi bir denizin kenarindaki genis topraklardan sz
ediyordu. Ve boyle konusmay1 seviyordu, bir balik¢inin oglu ya
da ad1 san1 olmayan bir adamin ¢ocuguymus gibi. Bu sohbetle-
rin arka planinda asla bir saray ya da park yer almazdi. Gurul-
tala higbir ses gelmezdi kulaga; Helenenin bir yerle ya da bir
zamanla baglanti kurabilecegi tek bir ad ge¢mezdi. Toplulugu
harekete gecirdigi her zaman, herkes onun yasamindan beslen-
diginde, kaninin dalgalar1 binlerce sekle girerek irilestiginde ve
gorunmez olup kendini tekrarladiginda, prens kimselere belli
etmeden geri ¢ekilir, yabanci, sessiz kizi bu alacakaranlik soh-
betlere hazir bulurdu.

Helene bir keresinde, salonun genis terasa agilan ytksek ka-
pisinda duruyordu. Prens ona dogru yaklasip onun yanindan
uzaklara bakti: Salinan sayisiz aga¢ tepesinin tzerinde, ytksek-
lerde, avlayan gece vardi. Ve suskun kiz, prensi yaninda hisset-
tiginden, bir soruya yanit verircesine soyle dedi: “Dustniyorum
da: su bulutlar, nasil da sekilden sekle giriyorlar; uysalca, her
bedenden her bedene donustyor ustinkoért. Dersin ki, her bi-
rinin 6nce bir yasami yasamasi gerekiyor her bi¢im altinda. Yok-
sa bicime ne gerek var ki?” Ve birden bu iki gen¢ insan birbirle-
rine bakip ayni seyi dustnduler. Ardindan bir stre daha ve ge-
cenin hatirina yan yana durdular. Ama prens herhangi bir bas-
kinin etkisiyle bir anda dondua ve Abbé'nin bakislar altinda ol-
dugunu hissetti, adeta zihni bulandi. Gruplarin arasina karisty;
tasasiz gorunuyordu, yine de yakinlarda bir pencere girintisi
aray1p buldu ve buradan gulimsemeye calisti: “Ya siz, Bay Ab-
bé, ne yapmal1?” Prens duraksads; saskinligini zor gizleyebili-
yordu, her zamanki sesine bir zaman sonra kavusabildi: “Sizin
arzulariniza da seslenebilecek, buyiik solenler yok muydu? Her
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sevingten, mutluluktan uzak kaliyorlar hep; dyle gortuntyor.”

Abbé hafifce egildi: “Yaniliyorsunuz Prensim, benim arzula-
rim bunun tam ortasinda, bir ada, tizerine sabahin kendisiymis
gibi 1s1lt1 serptiginiz golgeli bir ada bu denizin ortasinda da di-
yebilirim arzu ederseniz.”

“Sizin konustugunuz dilde Bay Abbé, bu yalnizliginizin ne-
denlerini gorayorum. Siz bir sairsiniz, yanilmiyorsam —ya da bir
dusunur.”

“lkisi de degil Prensim; ama ille de Bir sey olacaksam, bura-
da; herkesin Bir sey oldugu burada; o zaman bana basitge soyle
deyin — bir seyirci. Sizce ¢ok bir sey degil, 6yle mi? Yani, duru-
ma gore degisir. Seyirci, deyim yerindeyse, sahneyle birlikte bu-
yur. Savas gormus kisiler, kavgaya rastlamis kisilerden epey
farkhdirlar.” -

“Cok haklisiniz Prensim, goruyorsunuz ya, kendi kendimi
pohpohladim. Sunu demek istiyordum: Gozlerinde zenginligin,
guzelligin ve kudretin resmiyle bendeniz ¢ok mikemmel bir in-
sanim, — af buyurun, ¢ok mukemmel - bir seyirci oldum. — Ama
sizden su ricam olacak: ama bir dustnun hele; seyirci birden pi-
yese karisirsa ne olur? Karisiklik olur, oyle degil mi? Oyun du-
ruverir — aniden. Makyajin altinda baska yuzler, kiyafetlerin al-
tinda baska kiyafetler, seslerin altinda — baskasesler....” derken
bundan sonrasinda Abbé konustu, bambaska, kisa ciimlelerle,
vurgu yapmadan, ¢elik ses telleriyle konusuyor gibi: Duses var
ya, goruyor musunuz, aramizda en iyi hala o. O bir baronun ki-
z1. Ama ne yazik ki, maalesef, bir Fransiz degil, bir Lothringen-
li baronun, — ama ne olursa olsun: bir baronun kizi. Bunu her-
kes gosteremez! Annesi — seydi — bagislayin, hafizam bu olanak
bollugu karsisinda beni terk edebiliyor da, — nasil desem — evet
— bir dansoz.

Goruyorsunuz ya, her daim ayni, buyuleyici galumseyisiyle



516 Rainer Maria Rilke

gulimsuyor; sirf sahnede kullanmadigy ve kisa etekler giymedi-
gi icin, bambaska goruntyor, annesine hi¢ ¢ekmemis sanki!
Ama her seye ragmen: Duses olmaya dogustan yetenekli. Yann-
daki su Sylva-Valtara'ya bakin. Ispanyol — riya aleminde. Sani-
rim, bakire bir hizmetciydi, kibar ve zarif oldugu giinlerde; sim-
di, giderek sismanladigindan, tercih ediyor. Asla ¢lmemis bir
prensin dul kadini olmay1. Bunlar bizim hanimlarimiz. Beyleri-
mizi tanimak ister miydiniz?”

Prensin eli kilicinin sapindaydu. Eli oyle titriyordu ki, parma-
gindaki yuzukler sangirtiyla topuza carpiyordu.

Abbé ozensiz durusunu degistirmedi. “Goruyorsunuz Pren-
sim, tuhaf bir nesem var. Bu tirden senliklere katulmiyorum di-
ye sitem etmeyeceksiniz ya artik? Beni boyle neselendiren de siz
oldunuz — boyle sakalar yapacak kadar...”

Prens ytiztint bir an ruhani adamdan baska yone cevirdi.

Neredeyse ayn1 anda, salonun diger ucunda bir gurulta kop-
tu. Kahya, biraz sarhos anlasilan, Kont Ballin’in kolundan tutup
ona ¢irkin bir sey soylemisti. Bu olay ¢rtbas edilebilirdi neyse ki.
Kont ofkeyle adamin tzerine yurtimeye kalktig) sirada kahyay:
disar1 cikarabildiler, boylece ansizin salona girmis oldular, ha-
nimlarin goza énuinde adamakillr kavga yasandi. Kahya ayildi
ve guclu oldugunu kanitladi. Kontu bir koseye atti, lime lime ve
kanlar icinde, salonun ortasina gelip avazi ¢iktigi kadar bagirdu:

“Hepiniz kopeksiniz, kopek! Herkes duysun: Bu duses var
ya, duses degil! Siz hepiniz — Hepiniz — Hepiniz...”

Akil almaz bir kargasa ¢ikti. Bir iki kili¢ parladi. Hanimlar
yirtik eteklerle kagistilar. Kusatict gurualtiye birden sessizlik
coktu. Duses, kiziyla birlikte kahyanin burnunun dibinde diki-
liyordu. Butun salonda kadinin kendinden emin, sadece baslan-
gicta titremis olan sozleri duyuluyordu: .

“Simeon, bu ¢cocugun, bu prensesin karsisinda az énce soy-
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ledigin seyi tekrar etmeye cesaretin var mi1?”

Helenen'nin gozu, sakin ve kederli bir halde adamin karisik
alnindaydi. Herkes sus pustu. Derken Helenen'nin dusese yaka-
ran sesi duyuldu: “Birakin gitsin!” Ve kahya sessiz ve uysalca sa-
lonu terk etti.

Ertesi gun Demin'i terk etmisti.

Duses de Polonya'ya, bagka bir tanidigin konagina gidecegi
arzusunu dillendirdi. Herkes onunla aym fikirdeydi. — Viya-
na'dan istenen pasaportlar, uzunca bir siire gelmeyince Kont Al-
ma huzursuzlandi. Masada oldugu strece, kimse neseli bir sey
soylemeye cesaret edemiyordu; adamin yuzu o kadar karanlik,
alni o kadar ciddiydi. Duses de ona bu ytizden sitem ediyordu.
O ise soyle yanitladi:

“Sizden bugin ayrilmanizi rica ediyorum, hemen bugun da-
ha.”

Duses gulumsedi: “lyi de Alma, pasaportlar olmadan nasil
gideriz?”

“Hi¢ olmazsa buradan uzaklasin, sinira gidin.”

“Ya ben, — ben tarlada m1 yatayim Alma? Yine kot dusun-
celere mi daldiniz, kotu rayalar m1 gérayorsunuz?”

Kont kacamak yanitladi: “lyi uyuyamiyorum, bu ytizden de
ruyalarim kisa ve siddetli.”

Ertesi gun pasaportlar gelince apar topar yol hazirliklari bas-
lad1. Kont sikistirtyordu, kimse de itiraz etmiyordu. Hizmetgiler
duvarlarda, dolaplarda ne var ne yok aldilar, bavullar, sandiklar
saganak yagmurdaki variller gibi dolup tast1.

Butun odalarin kapilar: acikty, ruzgar bir kapidan girip dige-
rinden ¢ikiyordu. Salonlara merakli hizmetciler girip ¢ikiyordu.
Talan gibiydi. Asagiya tasimalar1 gereken kadife kapli sandalye-
lerin tizerinde uyuyan usaklar goze carpiyordu; hizmetci kizlar
ellerinde agir aynalar, kirmizy, ¢illi ytzlerini aynada seyrederek,
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aptal aptal gulerek oradan oraya tasiyorlar, tipki bir canagin
icindeymis gibi.

Bu insanlardan hicbiri sesinin ayarini 6lgmuyordu, herkes
sarhos gibi bagirip cagiriyor, ya da guluyordu. En gurultulusu
de suh ve arsiz bir guizellige sahip bir kariydi. Aurora diye cagi-
riyordu herkes ve gorundugu kadariyla da butun erkeklerin
gozdesiydi. Ama bir tek Abbé Luc aslinda onun evin en eski
kahyasi Simeon’un kadini oldugunu ve adamin onu belli bir go-
rev icin hizmetcilerin arasinda biraktigini 6grenmisti. Aurora
onlara duses ve digerlerinin konakta unvanlarina yakismayacak
bir yasam surdurduklerini anlatmiyordu elbet, aksine, dogum
denilen rastlantinin bir yasami digerinden nasil gltng bir sekil-
de farkh kildigini herkesin bilmesi i¢in ¢alisiyordu. Ve erkekle-
rin hepsi — bunu bilmesi gerekenler — Aurora’nin ayni sekilde
prenseslere yarasir ve gururlu bir gorunus i¢in sadece boynu ve
kalgasinda dusesin degerli taslariyla ipek elbiselerinin eksik ol-
duguna can-1 gontlden inamyorlardi. Bu arada surekli incele-
yen Abbé, Auroranin giderek artan cesaretinden, bir seyler ha-
zirladigini anlamist. Ote yandan Simeon'un da yakinlarda gece
konaga gelip sabah erkenden gittigi dedikodusu da ¢ikt.

Yola cikilacaginin aksami Helene prensle birlikte henuiz bo-
zulmamus kuguk bir salonda oturuyordu. Uzaktan arada bir yo-
la ¢citkma sesleri isitiliyordu. Ama disaridaki sonbahar firtinasi
daha gucluydu ve diger sesleri bastiriyordu. $6minede kuguk
bir ates yaniyor, ama pek cosamiyordu. Alacakaranligin golgele-
ri disaridan urkutict goruntyordu ve bu iki insan da bu golge-
lerin bir parcasiydilar.

Prens sordu: “Annenizi seviyor musunuz?”

Ara.

“Seviyorum, — benim annem olmadig: icin...” dedi geng
prenses gelisiguizel; bu itirafta ¢cok acikli bir taraf vardu.



Bitiin Hikayeleri 519

“Anneniz 6ldu mu?”

Helene basini indirdi.

Ara.

Geng adam birden soyle dedi: “Beni bagislar misiniz Helene?”

Helene yavasca basini sallad, dusunceli bir ifadeyle.

“Evet mi dediniz? Peki beni neden bagislayacaginiz1 biliyor
musunuz?”

“Hayir. Ama sorunuza yanit verecegim. Sizi her seyden otiirii
bagislayabilirim.”

Geng adam hizla ayaga kalkip elini sabirsizca, sert bir hare-
ketle ensesine goturdi ve basin geriye yasladi: “...prens degil. ..
ben... aristokrat... biri... degilim, ben... ben... ben... yoksulum...
cok yoksulum...” diye hizla, sertce, beceriksizce adini soyleme-
ye calistL.

Prenses sasirmis, ya da urkmus gorunmuyordu. Bir cocuga
sesleniyormuscasina soze girdi: “Neden rahatsiz oluyorsunuz?
Oturunuz. Bana memleketinizden soz edin, size ait sonucta; si-
ze o kadar ¢ok sey ait ki.”

Derken adam kadinin eline dokundu ve kadin hala itirafin
etkisiyle titreyen dudaklariyla birlikte elini bir stire adamda tut-
tu ve bu dokunusun ona yeni bir soyluluk kazandirdigini his-
setti.

Duses iki gencin yanina geldiginde, sozler konustu: “Is cid-
diye biniyor. Yarin, gunun ilk 1siklariyla yoldayiz. Vedalasma-
miz gerekiyor. Siz nereye gidiyorsunuz Prens?”

Prens ayaga kalkti: “Az 6nce Prenses Helene'ye sizinle yolcu-
luk yapmama izin vermelerini rica ettim...”

“Ve goriyorum ki, sen de izin vermissin —” diye gultmsedi
duses ve kizini alnindan optu.

Daha sonra Prenses Sylva-Valtara da geldi. Her yerde urkti-
gunden, bir odadan digerine kosturuyordu. Kugtk salonu da
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pek tekin bulmuyordu; 1sik diye seslenildi. Ama beklenilmesi
gerekti.

Kont Alma birden tam tekmil silahlarini kusanmis bir halde
aralarina geldiginde herkes korkuverdi. Biri ¢ikip gilunce de ki-
sik bir sesle, “Ben yola ¢tkmaya hazirim,” dedi.

Nihayet bitisikte ayak sesleri duyuldu. Prens fenerleri getiren
hizmetci kiz1 karsilamak tizere kapiya yoneldi; farkh kisilere ait
ayak sesleri vardr: 151k bolca istenmisti. Kapi acildy, ¢iplak mesa-
lelerden deli gibi 151k yansidi ve prensin gozlerini kamastirds; sol
omzunda ise bir carpma ve agr1 hissetti. Sendeledi. Ama hemen
ardindan elinde kilig, kapidan girenlerin karsisina dikildi. Kont
Alma da onun yanina. lkisi de inanilmaz bir sekilde teyakkuza
gecmisti. Adlarini ve kiyafetlerini birlikte paraliyorlardi Kor-
kung savastyorlardi. Eski bir krallik bile bu kadar gururlu duse-
mezdi. 1k 6nce kont ¢ldii. Prens ise yedi yaradan kan kaybedi-
yordu. Olume giderayak gozleri Helenen'yi aradi. Artik salonda
degildi kadin; diger kadinlar da kagmisti, oyle gortuniyordu.
Guruh bagris cagirs ilerliyordu. Simdi de en énde Simeon go-
rundi; baska bir direnisten endise etmelerinin yersiz oldugunu
bildirdi. Dar, karanlik bir gecitte bir giysi bohcasina carpti. Bu,
Bayan Sylva-Valtara Prensesi’ydi. Yanindan gegerken, ayakﬂsfu
boguverdi kadini.

Bu arada duges buytuk salonda Helenen'yi ariyordu, salona gi-
rildiginde. Simeon hemen kadinin tizerine atild, ama duraksadi.

“Prenses Helene'yi sokul bakalim!” diye bagirdi kadin ve
adama kili¢ savurdu, ay 1s1ginda, adamin elini yaralad.

Simeon gurledi: “Sen erkek misin yoksa?” ve kadina tufegi-
nin dip¢igiyle vurdu — ¢ocuk kadar hafifti duges — ve kadini ge-
nis, kemerli pencereden karanlhga, bahgeye firlatti.

Az sonra buyuk fayton da kapmin énune geldi. Konaktaki
kalabalik sandiklara saldirmis, talan ediyordu. Birisi kilerde sa-
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rap da bulmustu: Simeon bunu hesaba katmisti. Uzerinde bu-
yuk bir palto, altinda da Kont Alma'nin siyah usak giysisi vardu.
Icinde pasaportlar duruyordu. Adamdan 6nce Aurora bindi, si-
kica 6rtinmus, eldivensiz elleri yuzuk kayniyordu. Karsisinda-
ki koltukta beyaz, basortulu bir hizmetci; uyumakta olan ya da
baygin biri oturuyordu.

Araba harekete gectiginde, biri daha atlayiverdi ve arka kol-
tuga gecti. Simeon bu kisiyi hemen tanimadi. Ama binen kisi
yuzunu gosterdi, bir ses soguk ve anlasilir bir ifadeyle, “Duses
Hanimefendi - dedi. Bu Abbé’ydi.

Sustular. Arabanin i¢i soguk ve urkutuctydu. Bir yerlerden
ieriye 151k suzultyor, dusunceleri gibi ytzlerine vurdu. Aurora
titriyordu. Birden fisiltiyla sordu: “Kim bu?” Parmagiyla beyaz,
basortalu kisiyi gosterdi. Simeon guldu: “Mustakbel kizin senin
Duses Hanimefendi.”

Derken Abbé basortuyu gekip aldi ve adeta kendi soluk 1s1-
g1yla, Helenen'nin agir uykulu yuzu fondan siyrlip ¢ikiverdi or-
taya. Ve hemen narkozlu halinden uyand;, kisa bir mucadelenin
ardindan gozkapaklar1 acild ve artik hayret edecek dermani ol-
mayan gozlerden yabanci yucelik ve keder akmaya basladu.

Ancak Simeon ve kadini sut dokmus kediler gibi birbirileri-
ne yapistilar; aniden kavradilar: Karsilarindaki bal gibi de bir

prensesti.
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Danzig'deki buyuk keten fabrikasi ve kumas baski matbaasi
Wormann ve Schneider, Erhard Stilfried'de mikemmel bir de-
sinator yan kesfetmisti. Hentiz geng biriydi, otuzlarinin basinda
asag1 yukar1; zamanla da firma i¢in vazgecilmez biri oldugu an-
lasilmisti. Ama buytk yeteneginin kendini tam anlamiyla goste-
rebilmesi i¢in, sanatsal oldugu kadar teknik birikimini yetkin-
lestirmesi bir zorunluluk olmustu. Bir yilini Munihteki sanat
okulunda gecirecek, ikinci yihm da calistigr alanla ilgili Paris,
Viyana ve Berlin'deki buytk fabrikalar1 tanimak i¢in kullana-
cakti. Evlendikten kisa bir sure firma bu teklifi yapmisti. Karisi-
n1 yanina almasi soz konusu olamayacagindan, sonra Erhard’'in
karar vermesi zor oldu. Ama sonugta gelecegi buna baglyd: ve
karis1 da ona yalniz gitmesini salik verdi. Boylece Erhard ilk co-
cugunun dogmasini bekledi ve oglu saglikli dogduktan sonra, o
da yola koyuldu.

Su anda dénus yolunda. Rahat bir trenin tctinca sinif bolu-
munde oturuyor — Berlin'i coktan gegti. Kendini ¢ok tuhaf his-
sediyor. Parmak uglarina kadar heyecandan tir tir titriyor, ani
seving nobetleri geliyor, sonra yine geciyorlar. Diger yolcular
ona bakiyor; rasgele bir gazete alip okur gibi yaparak dusunu-
yor. Nasil gectigini. 1ki yil — insanin inanasi gelmiyor. Ama is
bu. Zaman su gibi akip gidiyor. Bu sure iginde calisti: amirleri
sasiracak. Ufak tefek basarilarim bildirmisti onlara sadece, bii-
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yuk surprizi bizzat aciklayacak. Ornegin yeni renk baskisinin
modeli. Ne tuhaf! Aslinda mucidin kendisini kesfetti. Zavalli
adam, icadiyla orada 6yle oturmus nereye, kime basvuracagin
bilemiyordu. Icat simdi goructye ¢ikacak, patenti alinacak, —
insanlar bu icat igin birbiriyle yarisacak. Ve icat eden kisi, Selli-
er diye biri — evet, neredeydi sahi? Paris'te, dogru! Paris'te — su
anda yine ¢ok yabanci geliyor Erhard'in kulagina bu. Kanst son
mektubunda yaziyordu: “Butin dinyay: gérdun artk...” Dun-
yay1 m1? — Aslinda buttin kentlerde o sadece kendininkini aradj,
tipki belli bir nesneyi almak tzere karanlik bir odaya giren biri
gibi. Dunyay1 o kadar iyi tanimiyordu yani. Ama bunun énemi
yoktu simdilik. lleride bir yolculuga cikilabilirdi, birlikte, sirf
gezmek icin — ¢ocuk buyudugunde. Evet, ¢cocuk! Neye benzi-
yordu acaba — yuzi nasildi? Onu dunyaya geldigi an gormustt
sadece. Ve o kadar kuguk cocuklarin yizi olmaz aslinda. Ken-
disine mi benziyordu — yoksa karisina m1? Bunun uzerine kari-
sin1 dusunuyor. I¢ini sonsuz bir sicaklik sariyor, coskun bir sey
degil, sadece sicaklik. Karisi o zamanlar biraz solgundu, ama co-
cugun dogumundan sonraydi bu. Hem bundan boyle daha iyi
yasayacaklard:. Haftada iki kere kizartma yiyebilirlerdi — hatta
belki piyano da alabilirlerdi — hemen degil — zaman i¢inde, No-
el’e dogru mesela — —.

Tren durdu. Insanlar oradan oraya kosusturuyor. Cagri: Ine-
cek kalmasin! Inecek kalmasin! Kapilar agiliyor, kompartiman-
lara soguk hava akin ediyor. A¢ik renk kanvas ceketli hamallar
beliriyor. Erhard tereddit ediyor hala. Birini isitiyor: “Simdi kal-
dik mu size burada!” Urkuyor. “Efendim?” — diyor. “Ne olacak,”
diye yanithyor biri sizlanarak, “aktarma yapacagimiz tren git-
mis, simdi git gidebiliyorsan buradan bakalim.” Erhard disarida
artik. Istasyon yonetimini ariyor; kalabahigin icinde itis kakis yol
a¢lp — mudure dogru ilerliyor. “Yola devam etmeliyim, hemen!”
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— diye bagiriyor. “Ama Beyler,” diyor mudur ona ve digerlerine
gelisiguzel, “elimden bir sey gelmez. Treniniz yirmi dakika ge-
cikmeli geldi, Danzig'e gidecek olan tren de gitti. Raylar1 kapa-
tamam ben.” “Ama bir yolu olmali —.” Mudur, Erhard’a donu-
yor: “Sakin olun, saat iki, yedide bir posta treni var. Yani bes sa-
at sonra. Nereye gidiyordunuz?” Bu arada memur ¢oktan baska
birine dondu. Erhard yavasca bosalmakta olan peronda duruyor
cantaslyla. Birden aklina geliyor: Biz neredeyiz sahi? Tam uze-
rinde asih buyuk levhay1 okuyor: Miltau. Miltau! Trenle Dan-
zig'e iki saat uzaklkta burasi, yani arabayla asag1 yukar bes sa-
at. Araba bulmaya karar veriyor. Istasyon gorevlilerinden birine
soruyor. Beriki, bezgin: “Evet, sehre gitmeniz gerekir, burada
yok.” “Sehir uzak m1?” “Hayir.” Erhard bir iki adim atiyor, ama
sonra bunu galung buluyor. Buldugu araba kag para tutacak,
sonra — Oyle varmak... hem butun bunlara deger mi ki? Bes sa-
ati bu kadar buyutmek gerekir mi? Gulumsuyor. Sinirlenmeme-
liyim — diyor kendi kendine: ufak bir sorun sadece; hem nere-
deyse geldim sayilir — evin 6ntndeyim neredeyse —.

Bunun uzerine restorana giriyor. Bir konyak 1smarliyor.
Konyak onu usuttuyor. Ardindan da, bir sey yapmak isteyip de
ne yapacagini unutmus biri gibi orada ¢ylece oturuyor. Sonun-
da aklma geliyor: Dustinmek, tabii, eskisi gibi. Ve deniyor: Ka-
risiny, oglunu neredeyse iki bucuk yil. 1ki buguk yilda ¢ocuklar
konusmaya basliyor mu acaba? Hayir: Dustunmeyi beceremiyor.
Trendeki gibi degil, orada her sey hareket ediyordu. Burada, bu
can sikici lokantada her sey duruyor, duruyor ve tozlaniyor. Du-
sunceler de duruyor elbet. Ama o bu tur istasyonlarda ¢ok bek-
lemek zorunda kald1! Bu tiir mua? Ah, hatta bambaskalarinda da!
Peki ne yapiyor buralarda? O kadar uzun boylu dayanamiyor,
cogu zaman sehri gezmeye gidiyor. Bir fikir en azindan. Bir kon-
yak daha icip gidiyor.
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Once, kémur tozlu bir sokak, kara, pis. Lata ¢it boyunca,
dumduz.. Sonra igreng bir seyin, ¢cop dolu bir ¢ukurun uzerin-
deki kopruden devam. Asagida, yariya kadar ¢camura batmis es-
ki, paslh bir kovailisiyor goztune. Ve ansizin bir fabrika. Baca, sac
kapli yuksek duvarlar. Dev bir sardalye konservesi gibi — sagma
bir sey! Ve nihayet sehre benzer bir sey; sagda bir ev, buytk bir
su birikintisi — solda bir ev... ardindan bir sokak. Terlik, dis fir-
cas1 ve sogan satan kuguk bir dukkan. Bir sire bunun énunde
duruyor. Sonra meydana kadar yurtyor. Kosede tekrar bir ev
goruyor. Yere kadar inen bir aynali bir cam, ardinda da ¢icekler.
Uzerinde su yazili: “Café ve Pastane.” Belki bir kahve icebilirim,
diye dasunuyor Erhard ve girise dogru ytriyor. Bu kapinin da
yere kadar aynali camu var ve tzerinde de soyle bir yazi: Entrée
— buyuksehir zevkine gore. — Ama Erhard gecip gidiyor. Ne de
olsa su anda — kendi kendine soyltyor bunu — yemek yemesi ge-
rekmiyor; en fazla sefil bir kahve! Ne de olsa bir anlamda evde
sayilinm. Alt tarafi can sikici bir ara istasyondayim. —

Ve diumdutiz devam. Derken bir ses isitiyor, karsidan gelen,
gur, hacimli; arada bir belirli varyete tiyatrolarinda karsilasilabi-
len turden yuvarlanan, giderek buytyen 1sik yildizlar: 6nce bir
nokta sadece, ama sonra salonun i¢ine akin eder; igrenc, tiksing,
kaba bir 15tk gibi... Dogru, ses: “Hayir — kesinlikle biliyorum.
Sonunda onun izini bulacagim nasilsal Ama onu buldugumda —
oldurecegim onu...” Erhard basimi kaldirdi 1Iri yari, agir bir
adam yaninda kendisini dinleyen ufak tefek, sivri biriyle ge¢iyor
yanindan. Iri olanin kirmizi, korkung bir yuzu var; dudag hala
az onceki sozcugun seklinde: oldiirecegim. — Ne adam ama! — di-
ye dusunuyor Erhard. Gercekten de, insan korkar! — Karsidan
karsiya geciyor. Kaldirim sefil halde. Hele su meydan, in cin top
oynuyor! Evlerin kendisinden birden uzaklastigini saniyor, ama
yine de ona Oylesine baghlar. Ve su karsidaki... Hayir, ne kadar
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tuhaf: Agir aksak‘isiten, veremli cocuklarin yuzint andiran bu-
tin bu aptal ve kuttik ev cephelerinin arasinda, — bambaska bir
ev. Kraliyet zevkiyle stslenmis bir cepheye sahip ve catida, ka-
visli kalkan duvarinin saginda ve solunda iki saksi duruyor.

Erhard biraz daha yaklasiyor. Ev bu nedenle buyumuyor;
uzeri boyanmis sttunlarina ve kabina sigmayan, sepya kahve-
rengisi hevenklere ragmen biraz, giling derecede kuguk kali-
yor. Kalkan duvarinda bir tane pencere var, birinci katta iki ve
u¢ basamakla ¢ikilan giris kapisinin yaninda da bir tane. Ama
pencere ve kapidan icerisi géranmuyor gibi, sanki arkasinda
gercek bir ev yokmus gibi, aksine... Ve Erhard birden soyle du-
sunuyor: Bu evi daha once nerede...? Evet, hep boyle olur, bir-
den dusunur insan: nerede gorduydum?... Erhard biraz daha
yaklasiyor. Birden, zili ¢aldigini fark ediyor. Ne aptallik! Ve ge-
ri cekilmek istiyor; ama konagin icinde bir gicirdiyor ¢oktan,
kacip gitmeye utaniyor.

“Ne istemistiniz?” Bir kadin, galiba geng, iskilli gozleri var.

“Ben,” tereddut ediyor Erhard, “sey, bagislayin, —ben-"

“Lutfen, igeri girin, hava soguk,” diyor kadin, fazla sasirmisa
da benzemiyor.

Disarist soguk degil, ilkbaharin ilk gunleri, ama Erhard da
birden sogukmus gibi hissediyor ve kendini iceri surayor. Hol
1lik ve puslu. Erhard iceriye girerken kadinin uzerindeki értiye
degiyor; tuhaf sekilde yumusacik. Kadin hemen onun dibinde
duruyor simdi. “Buradan yukariya —” diyor ve dar, gicirdayan
bir merdivenden yukariya cikiyor. Bir oda. Sivi kirmiz bir ala-
cakaranlik; pencere ortileri kirmizi tilden herhalde. Bir yerler-
de bir abajur mu yaniyor yoksa?

“Buyurun, oturun,” diyor kadin. Uzerindeki yumusak értu-
yu ¢ikarmis ve bir sedir uzerindeki postu duzeltiyor. Kollar1 ¢ip-
lak, elbisesi acik, buttn hareketleri istekli. Sesiyse elbisesi gibi.
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Erhard ona bakiyor. Birden haurliyor. “Bagislayin —” diyor si-
kintil bir nezaketle — “boyle igeri daliverdim...” Kadin gulup
postun Uzerine oturuyor, post hafif kabariyor. “Ben -~ diye du-
raksiyor Erhard, giderek kendinden daha az emin bir ifadeyle,
“bu evi goruyorum — ¢ok tuhaf bir ev!”

Kadin oturdugu yerde guluyor, kat yerleri olusuyor bacakla-
r1 boyunca ve yok oluyorlar yine, — bunu yapan 1sik m1? — “Ev-"
basliyor Erhard — “eski bir ev anlasilan?” Kadin guiluayor, “Evet,
eski bir ev. — Ama neden oturmuyorsunuz ki, soyle buyurun -
derken ve alcak bir sandalye ¢ekiyor kendine dogru, onun da
tzeri post kapl. Erhard, biraz dalgin, sapkasim ¢ikarip oturu-
yor. — “Yabanci misiniz?”

“Evet,” diye karsihiyor Erhard, “ben — bir bakima —, bu ev
dikkatimi...” Yine akh karisiyor. Bu odadaki her seyi pohpohla-
yic1 buluyor, yastiklar sirtina gore sekil aliyor, avug i¢lerindeyse
postu hissediyor; sessizce yalayan kedi dili gibi.

Birdenbire kadin geri yaslaniyor, ellerini basinin arkasina
koyuyor yastik gibi ve bambaska bir tonda soruyor: “Birbirimi-
zi son gordugumuzden bu yana ne kadar zaman gegti?”

“Sey, Berlin'deydi, Kroll'da -~

Erhard iyice sakinlesiyor: “Hayir,” diyor, “yaniliyor olmalisi-
niz; ben Erhard Stilfried’im, desinatér. —” Ve kalkip gitmeye ni-
yetleniyor. Kadin onu duymamis gibi sanki; ama birden o6ne
dogru atilip guluyor: “Munih’teydi -.”

Erhard tekrar kalkmay: deniyor. Ama kadinin gulisu basin
donduruayor.

“Munih’te! Sen de dyle davraniyorsun ki, sanki Ekim Cayi-
rrndaki...”

“Hayir,” — diye savunuyor Erhard bir kez daha, giivensizce.
— “Karnistirtyorsunuz galiba, — ben...” Ve birden aklna bir kiz ge-
liyor, yaklasik — bir buguk y1l 6nce — Munih'te, evet — evet, Mu-
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nih’te, bir gece — o iki yil stre icindeki biricik gece. — O gun bi-
raz fazla i¢mis olmaliydi ve o kiz: — ve bir anda her seyi biliyor
artik. Gelgelelim, kiz 0 zamanlar — ona 6yle geliyor — zayfti; c1-
liz, biraz solgun... ya bu? Kadini incelemeye ¢alisiyor. Kadin ise
sadece bu bakisi bekliyor deminden beri. Adamin bakislarini
yakaliyor, onlarla oynuyor, kucagina dusurutyor, saclarinin ara-
sina kaldiriyor ve saglar1 ansizin ¢ozulayor... Bu arada hizli, bir
yigin kucuk, kisa, birbirinin ayni yuvarlaklikta sozcuklerle ko-
nusuyor, ona “sen” diyor ve bir baska, bir sekilde yapiskan, nef-
ret ettigi bir adla daha sesleniyor. Erhard ayirimina variyor: —
hayir, bu o kiz degil, kesinlikle degil. Ve o gece Munih'te, sade-
ce bir kez gordugu kiz, zihninde capcanli karsisinda: solgun, za-
yif. Kararl bir sekilde ayaga kalkiyor. Ama birden aklina geli-
yor: Ama bu onu nereden biliyor ki? Ve hemen sonra sakinlesi-
yor: Kadin bilmiyor, deniyor sadece. — Erhard ise soyle diyor:
Ayrica trene yetismem gerekiyor, yola ¢ikacagim da...” Bunu ne-
redeyse kaba bir bicimde soyltyor; kendisini nelerin bekledigi
geliyor aklina, 6zlem ve mutlulugunu animsiyor. Ne deneyim
ama, ne delice! — diye dusunuyor (ve sapkasini aliyor), — ama alt
taraf1 kuctk bir olay, hatta onemsiz.

“Siz — desinatér musunuz?” diye soruyor baska bir sesle,
tguncu bir sesle ve yanibasinda duruyor onun. O, evetle yanit
veriyor. “Ah, bir saniye bekleyin lutfen,” diye rica ediyor nazik-
ce. “Konunun uzmanisiniz. Size bir kumas gostermek istiyorum
— boyanabilir mi diye soracaktim, tizerindeki desen ytizanden...
bana soyleyebilir misiniz?” Erhard sapkasini tekrar ¢ikariyor.

“Memnuniyetle,” diyor tliccar agziyla, “o kadarcik zamanim
var.”

Ardindan da uzeri duvar kagitl kucuk bir kapidan igeri giri-
yor ve kapi kadinin arkasindan tekrar sessizce agiliveriyor. Er-
hard saate bakiyor. Hentiz bes, iki saat var daha. Ne kadar ¢ok
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— ashnda artik 6nemi yok; saat onda Danzig'deyim, sonra da
banliy6 treni —on birden énce eve varabilirim — gultimsuyor.

Derken kadin sesleniyor, yan taraftan. Yine eskisi gibi; yu-
musak, ¢ekici bir ses ve fonda bir gulusle birlikte. Erhard istem-
sizce iceriye giriyor. Kadin kapagi acik, devasa bir dolabin
onunde diz ¢okmus, bir seyi cekmeye calistyor: “Kutuyu ¢ikara-
miyorum,” diyor, ¢ocuk gibi inatg1 bir ifadeyle. Erhard kadinin
yanina diz ¢okuyor. Kadinin gerili kollarindaki guct hissediyor.
Dolabin askisinda asili elbiselerden bogucu hava tuttyor, yase-
min ¢alilig gibi. Kutuyu ¢ikarmaya calisiyor, ama elleri soyle bir
dokunuyor sadece ve tuhaf bir bicimde gugstzler. Alnina elbi-
selerin kenarlar1 degiyor bir yandan, — yoksa bir el mi? Birden
uzerine bir sey dusuyor, elbise gibi bir sey ve — ¢puctkler, bir
suru — ve titreme. ..

Birden, buytk bir saatin sarkaci gibi. Yumusak kollar kadini
itiyor. Sarkag saliniyor — yukar1 — asag, yukar1 — asag1. Erhard
sirtin1 yukarida askida asili elbiselere dayiyor; soguk ve sertler.
Erhard akil almaz bir korkuyad kapiliyor. Yoluma devam etmeli-
yim — diye dusunutyor ve sarkacin sesinin giderek yukseldigini
duyuyor. Kalkip gitmek, kosmak istiyor, — ama gercekte dola-
bin 6nunde dikilmis, kapiya bakiyor. Daha énce bir yerlerde
gormus oldugu o kizil kafali adam duruyor. Kendini zorluyor
Erhard: Onu nerede gordiim acaba?... Hah, adam konusuyor mu
ne? Agzini oynatiyor da. Ama Erhard yanihiyor. Ortaliga 6lum
sessizligi egemen (Erhard bunu yeminle dogrulayabilir), 6lum
sessizligi. Hemen bunun uzerine biliyor: simdi 6lmek gerekir,
elbette. Zaten pek bir 6nemi de yok. Alt tarafi bir ara istasyon,
— bir... Bir qighk, crlak, korkung, rahatsiz oluyor. Aha — diye
dusunuyor — simdi 6ldurdu iste kadini. Kimi?, bunu distunme-
ye vakti yok. Cunku iri yar1 adam daha da irilesiyor, — kapi, du-
var, her sey — kirmizi kafali adam odanin tamamu.
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Tekrar korku, bir saniye, sadece bir saniye, — derken adam
yine kugultyor, hatir1 sayilir oranda, bu ise inanilmaz rahatsiz
edici. Ama bir nesne kaldiryor — bir olay, derin, derin ve — yil-
diz, milyonlarca yildiz -

Ne var ki, yavasca, uzaktan yine ayni dustnce, hatta bir ko-
nusma: Erhard Stilfried bu konusmada birine soyle diyor:
“Onemsiz bir sey, birka¢ saat sadece, — uyuyabilirdim de -”

Yine bir olay, korkung.

Baska dustnce yok artik.






“Vitali Uyanda...’
(1900)






Vitali uyandi. Raya gorup gormedigini hatirlayamiyordu. Ama
bir fisilunin kendisini uyandirdigini biliyordu. Istemsizce saate
bakti. Dordu biraz geciyordu. Odanin alacakaranhginda hava du-
zenli olarak agarmaktaydi. Kalkt, onun geng bir kesis gibi gorun-
- mesini saglayan beyaz yun uyku kisvesi i¢inde pencerenin basina
gecti. Onunde kuguk bahce uzaniyordu —sessiz ve bos. Gece yag-
mur yagmis olmaliydi. Siyah, ¢iplak dallarinarasindan, gece, gok-
yuzune yukselecegi yerde kacip yerin dibine sizmiscasina, agirlas-
mis ve doymusa benzeyen koyu renk toprak gérunuyordu. Yuk-
sekler can sikiciyd, bulutlarla ortulti ve ruzgarlarla hareketliydi.
Ama Vitali bakislarini hedefsizce bulutlara diktiginde, yine o fisil-
tiy1 duydu ve o anda sabahki seslerin, sabahin gelisini kutlayan
uzaklardaki tarlakuslarina ait oldugunu anladi Sesleri her bir
yandaydi, uzaklarda ve yakinlarda; 1lik, erimekte olan havanin
icinde ¢ozultyorlarmis gibi; kulak yerine duygularla hissediliyor-
lard:1 sanki. Ve Vitali bir anda, bu seslerle dolu saate hicbir ad ve-
rilemeyecegini ve hicbir saatten okunamayacagin kavradi. Sabah
olmadigini, aksam da olmadigini. Duygulariyla birlikte pencere-
lerin altindaki bahgeye yaklasti, sanki boyle yuzinua daha iyi an-
layacakmis gibi; ve eskiden fark etmedigi seyi tanidy; dallarinda
kucuk kuslar kadar iri tomurcuklarin oturdugu guglu caliyl. Ve
asagidaki her sey beklenti ve sabirdi. Agaclar ve yeni gun igin ha-
zirlanmus ¢icek tarhlari, gokyuzunden gelecek gunu bekliyorlar-
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di, gerci gunesli, parlak bir gina degil; icinden yagmurun, onu
karsilayan dogada her sey bir ele donustugtinden, canini yakma-
dan dusuverdigi bir gunu. Bu denli dokunakl bir halde sabredi-
yordu kuguk bahge. Vitali ytksek sesle konustu bah¢enin tuzerin-
den: Gotik bir pencereden bakiyorum sanki. Ardindan geri cekil-
di ve sakin adimlarla yatagina yurudu. Uykuyu buytuk bir istekle
karsiladi. Ama disarida buytk bir yagmurun baslayip sarildadig;-
n1 duyuyordu.



Bir Kizin Mektubundan
(1900)






Garda Gélii, Riva, Nisan

....Herkes yataga gittiginde, sessizce kalktim ve penceremi ac-
tim. Evdeki diger pencereler gibi gicirdamadi. Mentesesinde dik-
katlice dond, ellerimin ¢ekmesinden ¢ok, énunde birikmis ko-
kularn zoruyla. Bir tomurcuk gibi agiliverdi bu pencere... kanat-
lar, sert, adeta goriunmeyen ¢icek yapraklar gibi birbirinden ay-
rild: ve ben ¢icegin icine, karanlik, sayisiz yaprakla ortula gigek
canagina bakabiliyordum artik gecenin.

Bunun anlamr “seyahat etmek,” Helene. 1lk sayfasi, eski ¢o-
cuksu mucizevi korkuma donduarmekte duraksadigim igin elim-
de hisirdayan kitabin ne yalin bir ad1 var boyle. Seyahat etmek de-
mek bu. Baska bir ad bulunmali aslinda buna, 6yle degil mi? Bul-
mamda bana yardimci ol sevgilim. Ya da, iyisi mi: onu beklenme-
dik bir anda —simdi ya da ruyada— kesfettigimde soylememem
i¢in yardim et bana. Ruya nedir ki? Uzun ikindilerde, bir odadan
digerine gezerken, issiz gugsuz, yavasca, yorgunlugumuzu du-
sunmekle mesgulken birbirimize anlattigimiz o rayalar neydi ki?
Senin ruyalarin dahi, sevgili Helene, debdebe ve guzellikte be-
nimkileri golgede biraksa bile, burada, gunduz vaktinin karanhk
ve yoksul Noel agacindan farkli olmayacak. Bagisla beni: Ama
kendini ruyalara bu kadar ¢ok kaptirman belki de iyi degildir.
Cogu sabah ¢ok zor uyaniyorsun ve buttin o6gleden once geriye
dontk bir yizle yasiyorsun, alnin ise senin i¢in hentiz sonmemis
bir 151811 aydinlattig1 gibi solgun. Sonra buttn dustincelerin ora-
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ya yogunlasiyor; gozlerinde gune yer olmuyor ve ellerin (o ince
ellerin!) ise koyulduklarinda, kimseciklerin ilgilenmedigi oksuz
cocuklar gibi. Suskun dudagin solgun, hafif aralik; beyaz tastan
guzel bir dudaga benziyor, icinden savurganca kaynaklarin figkar-
dig1 hic cekinmeden; dolduracak kadeh olmasa da. Boyle saatler-
de dudaklarindan fiskiriyor. Ve bunlardan sessizce, usulcacik
akan sey; susuz kalmus, icinde yabanci ilkbaharlarin seni simart-
181 bahgeleri sulayan yasamin senin.

Bana gtcenme Helene. Ancak kendim de bu durumu ne ka-
dar ¢ok sevdigimi anladigimdan beri biliyorum riyalarin o buyuk
tehlikesini. Duygularimiza sirimiz dénuk yasiyorduk Helene.
Annelerimizi neredeyse hi¢ gormedik, babalarimizin nadiren ser-
giledikleri sevecenlik bizlere kadar ulasamadi. Odamin duvarlar
ne renk sana soyleyeyim mi: bilmiyorum. Lutfen bizim bos daire-
ye gidip bir bakin, sonra da bana yaz. Bizim i¢in batun duvarlar
saydamdi. Nasil da yanilg: icinde buyamusaz. Gecen gun basima
bir sey geldi. Yakic1 ve parlak 6glen sicaginda buradaki baglarin
arasindaki tash yollar gozleri kamastiracak kadar ¢ok 151k sagar;
hele kimseciklerin olmadigi bu saatlerde. Surekli, boyumu (se-
ninkini de) asan tas duvarlarin arasinda yurtursun. Yolun beyaz
renkli tozu insanin gozlerini yorar ve duvara yaslanirsin. Ama bu
duvarlar da insanin gozinu alir. Ama gunes dik duvarlardan asa-
giya, patikaya kayar ve geriye parlak izini birakir sadece. Uzerle-
rindeki siva da dokilmus oldugundan yuzeyleri engebeli ve pu-
ruzludur, renkleri dgha sicaktir, insan bakislarini bunun tzerin-
de dinlendirebilir. Kirmiz1 yerler barindirir, margarit ¢icekleri bo-
yamis gibi; kucuk, ince saplar catlaklarin arasindan biterler; ken-
dilerince golge yaparlar tipk: hali gibi ve gozlerin bu haliya ora-
dan da bu ciceklere ulasir. Gelgelelim en karanhk kisimlar bu ¢at-
laklardir; agzina kadar karanlik dolu bardaklar1 andirirlar. Ve ba-
kislarin bir catlaktan digerine gezinmeye baslar, her birinden i¢-
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mek ister. Ama koyu karanlik birden geri kagar; bir dalganin ku-
cuk kaplarin igine girmesi gibi — ve bunlar bostur, gri renkli sig
diplerini gorebilecegin sekilde. Karanligin kendisini hisirtilar ¢1-
karan kuguk hayvanlar beraberlerinde gotarmuslerdir. Cok gu-
rultala bir hareketinle elinden kagirdin karanligi sen. Canku (bu-
nu cok sonra fark ettim) gozlerim ikide bir nereye takild: biliyor
musun: Gozlere. Binlerce bakan goze. Her bir catlagin iginde ku-
cuk bir kertenkele uyandi ve bana bakan gozleri, bu siyahin ken-
disiydi. Binlerce kertenkele bakiyordu bana.

Bir de ne dusunuyorum biliyor musun: Butun duvarlar boyle.
Sirf buttn duvarlar da degil: buttn her sey! Hafiflediginde ister
onu yukariya firlatalim, ister kavurucu bir yukmius gibi asagiya
atalm —her seferinde onu yakalayacak baska bir goz acilir, tutar
ve— daha parlagim bize geri gonderir. Ve bu parlak olaniyla bak-
maya devam eder ve yoneldigimiz bagka bir nesneden bunun i¢in
daha guzel olanini yakalariz... bu buyuk bir mutluluk degil mi?
Ve ne kadar ¢ok bakarsak, o kadar cok muhtesem bakis yakalariz
degistirebilecegimiz; ¢iinku her biri bir digerinden daha guzeldir:
Ah Helene, gel olabildigince ¢ok goze bakalim!

Ama hicbir gozun olmadig yere bakmamak gerektigini hisse-
diyor musun simdi? Gozlerimizi icen koér dismanlarimizin oldu-
gunu biliyor musun? Bakisimiz bitene ve bos gozkapaklariyla ka-
lana dek ictiklerini. Gozlerini dudaklarindaki ruyadan kopar al
Helene! Onlar1 esyalara yonelt, gunese ve iyi insanlara da; ki ye-
niden bakislarla dolsunlar... Sevgilim! Keske yanimda olsaydin!
Ailen seni keske bize biraksaydi da, nasil degistigimi gorebilsey-
din. Gozlerimde artik binlerce goz var. Iclerine bakabilseydin, her
seyi anlar, bir anda benim kadar yol kat ederdin. Ve beni ¢perdin.
Ve aglardin. Su anda benim agladigim gibi; ¢tinka gulustum ben-
ce ¢ok siradan su saatte ve cocuksu, ozellikle de ¢ok gurualtali.






(Iki Fragman)
(1900)






D

Fragman: Olum sabahla birlikte geldiginde, bir stru yasam
onun iyice yuzine yanasmisti. Olum buradan kopardi ve kiz so-
guklugundaki bedenlerine dokunmadi. Ama kisa kavrayisi siki-
sik yuzlerinden hemen geri sicradi, yumusak kilden ¢ikar gibi ve
butun hatlar gerili, uzun ve keskin bir halde geride birakti. Ge-
org, bu sivri ¢eneyi ve kenarinda golgenin keskin sinir ¢izdigi in-
ce burnu goremiyordu. Disari gikti, kem gozlerle bakarak kirmi-
z1 gultn, sonbahar havasinda donmus ve kirag: calmus sert iki
sonbahar tomurcugunu kirdy, iki agir ¢igekle bahcede saga sola
gidip tekrar kendiliginden geriye donup geng olustnin bulun-
dugu odaya girdi. Agik kalmis gozlerindeki hala karanlhk olan
son bakis ona ac1 veriyordu. Genis, beyaz gozkapaklariny, aln; -
tinda titreterek ileri dogru ¢ekip kapiyor ve her bir gozkapagiin
Uzerine sert, agir bir gul koyuyordu. Ancak o zaman alunun yu
ztine rahatga bakabiliyordu. Ve ne kadar uzun sevrederse vz
hatlarinin kenarinda —yavasga geri cekilmekte olan— bir miktu
yasam belirtisinin daha kalmis oldugunu daha ¢ok hissediyordu.
Hatta su anda alin uzerinde ve fazlasiyla ac1 cekmis dudaklarda
konaklayan bu yasamy, hentiz canliyken, o guizel saatlerde selam-
ladigini hatirhyordu Georg ve bu yasamin, neredeyse hi¢ arkada-
s1 olamadigl, onun hakkinda sadece dedikodu ve sarkilardan ha-
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berdar oldugu halde, bunun, onun en kutsanmis yasami oldugu-
nu biliyordu. O élmusti. Olum bu yasami ondan almamustu.
Onun ¢ozulmus yuziandeki pek ¢ok gunluk hayattan yanilmustr,
bu yuzii ondan gérunustnun o yumusak hattiyla birlikte kopa-
rip almisti. Ama 6teki yasam hala kadinin icindeydi; bir stre 6n-
ce, sekle sokulmus dudagin kenarina kadar gelmis, simdiyse ge-
ri cekiliyordu yavasca; sessizce igeriye dogru akiyor ve parcalan-
mis kalbinin tzerinde bir yerde birikiyordu. Ve Georg élumun
gozunden kagmis bu yasama sahip olmak icin sonsuz bir ¢zlem
duydu. Bu yasamu karsilayabilecek tek kisiydi ne de olsa o, Ge-
org; ciceklerinin, kitaplarinin ve hala gecen yazin gunesiyle onun
hafifce hareket eden bedeni kokan yumusacik elbiselerinin tek
varisi oydu, — cok yakinda, huiztinla gozu igin ulasilamayacak
olan bu yasamin tek karsilayicisi da o olabilirdi. Yanaklardan aci-
masizca geri ¢ekilen bu sicakligl nasil tutabilecegini, nasil kavra-
yabilecegini, neyle alabilecegini bilmiyordu. Cekirdegi ¢ikarilmis
bir meyveyi andiran bir kase gibi i¢i bos ve acik halde carsafin
uzerinde duran elini arad: éluntn. Bu elin soguklugu esit ve du-
ragands; butun bir gece boyunca ¢ig altinda kalip guglu sabah
ruzgariyla soguyup kurumus bir esya duygusu uyandiriyordu
busbutin. Birden 6lunun yuzunde bir golge kimildadi. Georg
heyecanla o tarafa bakti; uzun bir sure her sey sakin kald, der-
ken sol gul kipirdadi. Georg gordu: gul daha da buytumustu. Bir
surd yapragin bir araya toplandigi sivri u¢ genislemis, alttaki ca-
nak da sanki bir ¢ekim nefesle havalanir gibi olmustu. Ve sag go-
zun tzerindeki gl de buyudu. Ve sivri ytz, 6lume alisirken, gil-
ler geckin gozlerin tizerinde daha dolu, daha sicak konakliyor-
lardl. — Ve bu sessiz gunun ardindan aksam oluverdiginde, Ge-
org titreyen elleriyle iki buytk kirmizi gul tasidi pencere kenari-
na. Tipki agirhiktan yalpalayan iki kupa gibi tasidi kadinin yasa-
miny, o asla karsilayamadig1 yasaminin fazlasini.
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(In

Bir fragman daha: Uzaktaki topraklarda yasayan digerlerinin
yasamini onlarla birlikte yasiyordu kayusizca. I¢inde buytyup
var oldugu yalnizliklarini, herkesin unuttugu ve belki de ruhu-
nun gunluk rayalar i¢in buyuk bir simartma sayilabilecek yaba-
ni bir gul caliliginin iginde geciriyordu. Sonra konuklar geldi.
Onlarla birlikte Georg da. Boylece butun yasami, terk edilmis
caliliktan baska yone kaydi; benzer kizlarin arasinda, parlak giy-
silerle 1s11dayan engin cayirlarda kendi kendine gezinmeye bas-
ladi. Derken Georg’un yaninda bulvarlarda, aksamuzerlerinin,
gunduzlerin tim yollarindan ¢ok daha uzun stren, o guzelce
uzay1ip giden bulvarlarinda yurtmeyi 6grendi. Ve bu bulvarlar-
dan birinin sonunda, dupeduz bir duvarla sona erdigi noktada,
veda etmesini 6grendi. Ya da, aslinda, 6grenmedi. Georg gitmis-
ti ve onunla birlikte de yaz. Hal boyleyken sonbahar giinleri
karsisinda nasil cesur olunur? Bir hafta boyunca her seyi gor-
mezden geldi. Henuz aglamamisti. Ama bir sabah gil cahlliginin
oninde durdu. O anda yasamin tim derinligini ve sadakatini
hissetti, Georg'dan énce sahip oldugu. Ve o uzun, birbirinin ay-
n1 kizhk gunlerini 6zledi; bunlara yabanci olmadigim hissetti.
Caliliktan igeri girdi. Dar girisinde bir 6rumcek agini yirtt1 ve ag
solgun, titrek yanaklarinin tzerinde bir orta duygusuyla gerili
kaldi. Ve bu ortala yuzle, hicbir seyin degismedigi o karanlik

caliligin icine daldi yuva donusgusu.






Albrecht Ostermann
(Fragman) (1900/01)






17 Eylul gunu, aksam saat dokuzda, Bay Albrecht Ostermann
sofradan biraz uyusuk bir halde kalkt1 (aksam yemegi yenmisti az
once) ve karisina, “Biraz dolasmak istiyorum...” dedi.

Oysa Bayan Klementine, esinin her gin bu saatte yaptig
uzere, aksam gazetesinden kendisine bir seyler okumasini bek-
lemisti. Ama Bay Ostermann yineledi: “Evet, gercekten birazcik
dolasmak istiyorum bugtn...”

Boyle bir sey, kadinin on alt1, ya da on yedi yillik evlilik ya-
saminda ilk kez oluyordu. Yine de Bayan Klementine, “Ama
Albrecht...” demekle yetindi, ¢inku kocasinin planlarina asla
itiraz etmezdi.

Kocas! Uzerine pardosusunu giydiginde surdurda kadin:
“Kahveden yeni geldin daha...”

“Evet, oyle Klementine'cigim, kahvedeydim az ¢nce. Ama
simdi de canim biraz hareket etmek istiyor, yoksa yine uyuya-
mam.” Bunun tzerine ne denebilirdi ki; kadin da ancak “Ama
sen hi¢ boyle yapmazdin Albrecht...” demekle yetindi.

“Haklisin Klementine'cigim, simdiye kadar hi¢ boyle bir sey
yapmadim. lyi ama bu hi¢ yapmayacagim anlamina mu geliyor?
Aklima geliverdi iste dyle, durup dururken. Ben de ¢ikayim de-
dim. Kuguk bir istisna olmasin m1 yani? $6yle bulvara da gide-
cegim. Simdi orasi sakin ve serincedir. Hoscakal Klementine’ci-
gim.” Karisina sol yanagini uzatti, kadin aliskanhk oldugu uze-



554 Rainer Maria Rilke

re, nemli, dolgun dudaklarini degdirdi adamin yanagina.

Kapida bir kez daha arkasini dondt adam. “Uyumak icin be-
ni bekleme sakin. Ben oyunbozanin, kacagin biriyim; bu edep-
sizligim senin canini sikmasin —” diye sakalasip gulumsedi; er-
kenden yaslanmis ince yuza hayli zorlanmisti. Ardindan tekrar
masanin basina geldi ve tipki eski ginlerdeki gibi, karisinin 1s-
lak opucugunu sol yanagiyla karsilayip keyfine duskun karisi-
nin onunde beceriksizce egildi. Bu vedalasma torenini tekrarla-
masinin 6zel bir anlam1 yok elbet. Evliliginde bir zorunluluk
olarak gordugu bu adabimuasereti uygulamada olaganusti can
sikic1 bir 6zen gosteriyordu. Evden yarim saatligine uzaklasaca-
g1 bir gezinti icin bes alti kez veda ederdi; ¢inkt ardindan ger-
cekten hemen cikip gittigi hoscakala tam anlamiyla gecerlilik at-
fediyordu ancak.

Merdivende aniden tzerinde, bugun vadesi dolmus olan,
buyuk miktarda para — yaklasik 900 Mark — tasidigin fark etti.
Tam paray1 geriye birakmak tzereydi ki, odaya gidip karisina
gorundugunde, kararsizliktan, rehavetten ya da akla yatkin bas-
ka bir nedenle disariya ¢ikamayacag: geldi aklina. Ama disar ¢1-
kilmas: gerekiyordu bir kere. Sonugta bu parayla bulvarda ya-
rim saat¢ik gezmek de o kadar tehlikeli sayilmazdi. Boylece Bay
Ostermann evden disar1 ¢ikti.

Karisi pencereden kocasinin, elindeki bastonla oynaya oyna-
ya, alacakaranlik evlerin ontinden kolayca yuruytsuna ve ‘bul-
var'a ¢ikan yan sokaklardan birine sapisini seyretti. Hafif bir ra-
hatsizlik duydu. O olmadan hicbir seye kalkismayan Albrecht,
aslinda pek de istekli olmadig1 bu ytrtyuse hi¢ beklenmedik bir
anda karar vermisti. Yine de hanimefendi bir guvensizlik duy-
mad1. Kocasinin en iyi ve en darast insan oldugunu, yillardir sa-
dece tek bir tutkusunun bulundugunu biliyordu: evliliklerini,
icinde gerci nesnelerin konturlarini yansitmadig), ama lekesiz
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yuzeyinde gunesin yansisinin goz kamastirarak her zaman yer
alacagl metal bir ayna kadar tertemiz tutmak. Bu baghligin sa-
dece baslarinda bazi belirsizlikler olmustu; ¢cocuk sahibi oluna-
cagl umutlan tasirken ve bu yuzden de evde surekli —hadi ses-
siz ve bombos denmesin— fazladan bir oda ayirdiklar1 gunlerde.
Birkag y1l bekledikten sonra Bayan Klementine bu oday1 buyuk
bir banyoya ¢evirtmisti; o gtinden beri de ¢ift, odanin eski ama-
cin1 hatirlamaksizin burada banyo yapmanin keyfini ¢ikariyor-
du nobetlese.

O ginlerde deneyimli bir doktora gtivenilmisti ve Bayan Kle-
mentine adama utana sikila ¢ocuk sahibi olamayisindan soz et-
mis, doktorun tavsiyesiyle de ilkin bir iki kaplica gezmis, ama
bir sonug¢ alamamisti. Ne var ki, doktor dikkatini hemen Bay
Ostermann’a ¢evirmis ve saskinlik icindeki kadina, cocuk sahi-
bi olamamalarinin nedeninin kocast oldugunu agiklamisti so-
nunda. Ayni agiklamay1 Bay Ostermann’a da yapmis, ama bu-
nunlaadami ne kadar ¢ok korkuttugunu fark etmemisti. Gelge-
lelim Bay Albrecht’in utang¢ dolu sikintisi igin bir teselli ortaya
ctkivermisti. Bayan Klementine boylece etine dolgun bir olgun-
luga kavustu ve, cocuk dogurmamis bedeninin tam guzellikle-
rini gonul rahathgiyla kendisi icin kullanip hos, dolgun bir vu-
cuda kavusmus, kocasi da adeta taskin bir duygusalllkla bu hak
edilmemis zenginligin tadini ¢ikarmisti.

Ama bu durumda basarisizliga ugramamas gerektiginden ve
siradisi banyo odasinda, kocasinin nazarinda hastaliksiz, gurur
duydugu bedenine her tur zevki tattirmaya calisarak, kocasina
eksikligini asla hissettirmedi; aksine, ¢ekiciligini konusturduk-
¢a, kocasinin sinmis duygularim surekli canli tutabilecegini bi-
liyordu; hem boylece risk altindaki evlilikleri sadece rengini yi-
tirmemis olmayacak, ayni zamanda bir sevdadan digerine daha
da zenginlesip sakinlesecekti. Bay Ostermann igin kansinin bu
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akillica dusunusinun ahlaki bir énemi vardi. Genglik yasaminy,
kendi deyisiyle, essiz zevk alemleriyle gecen o ginlerini kiniyor-
du. Arada bir de, kendini cesaretlendirmek istercesine, evliligi-
nin beyaz, lekesiz halini o evlilik oncesi dénemden, erkeklige
ilk adim attig1 gunlerde dort ya da bes kez dogru yoldan ¢ikisi-
nin, ic ice gecmis karmasik birer riiya resmi gibi siliklesmeye
yuz tuttugu o bulanik arka plandan ayirmaya calisiyordu. Bu
arada kendisini oyle arinmus hissediyordu ki, kansinin geng iki
yegeni, Hans ve Arthur ziyarete geldiklerinde halinden son de-
rece memnun bir yuz ifadesiyle hep ayni seyi tekrarlayip duru-
yordu: “Cocuklar, ¢ok tehlikeli bir yastasiniz. Cevreniz masum
ergenliginize goz dikmis bastan ¢ikarici seylerle sarili; yani su .
ask illetinden s6z ediyorum. Cunku bu adi gercekten hak eden
sey neyse, o ancak evlilikte 6greniliyor. Ama yanlis yere bu yu- ‘
ce adlar1 tastyan duygu ve iliskiler, sairin yerinde sozleriyle ifa-
de etmek gerekirse; ayaklar1 saglam ve saglikli toprak yerine si-
yah, yalpalayan bir suyun icinde, acgozlultukle bir cicege el ata-
cak olani oracikta sessizce yutuveren topraksiz bir bataklik uze-
rinde duran ¢iceklerle dolu cayirlara benzer.” Bay Albrecht Os-
termann bu guzel ¢ikarimi uzun zaman énce, adini sanini unut-
tugu bir kitaptan okudugunu saniyordu; bu ytzden de, bunu
soylerken asla “...sairin yerinde sozleriyle...” diye baslamiyordu
soze. Cunku herhangi bir seckin sahsiyetin sozlerini kendi soz-
leriymis gibi kullanacak biri degildi o.

Bay Ostermann sokagin kosesini doner donmez, Bayan Kle-
mentine hole bir mum ve bir kutu kibrit koydu, ardindan da
kocasinin terlikleriyle onun gtinlik hayatta kullana geldigi ufak
tefek bir iki esyasini hazirladi. Ardindan da, diger odalardaki
tam 1siklar1 6zenle sondurdukten sonra, ortak yatak odasina ce-
kildi; ciinku erken yatma dostuydu, bunu vicudunun rahati
icin bir neden olarak goruyordu. Bir saat boyunca yatakta bek-
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ledi ve uzaktan gelen seslere kulak kabartti. Ardindan, gecenin
sicakhigina yenik duserek uyuyakaldi Albrecht'in onu en geg
yarim saat sonra —tabii gelirse— herhangi tath bir nedenle uyan-
diracagim biliyordu.

Ne var ki, Bay Albrecht Ostermann geri donmedi, ne yarim
saat sonra, ne o gece, ne de bagka bir zaman.

Polisler kayip adamin izini bulmaya cahistilar bosuna; orta-
dan kaybolusu aydinlatilamad.

Opysa ki her sey cok basitti; sadece zamansizd:

* k% %

17 Eylul gunu, aksam saat dokuz g¢eyrek sularinda, ‘bul-
var'da tek basina yurumekte olan orta yasl bir adama bir kadin
laf atti. Adam umursamadan gezinmeye devam etti, kadin da
surekli yaninda. Birden durdu ve kendisine soylenen bir sey
uzerine “Neden?” diye sordu. Refakatcisi ince yapiliyds, kendi-
sinden epey kuctk sayilirdi ve kadinin karman ¢orman sar1 sag-
larinin arasindan ytzunu iyice gorebilmesi i¢in basini biraz eg-
mesi gerekiyordu. Cunku butin mesele buydu. Ve 6zellikle de
sokak lambasinin altina geldiklerinde kadin onun gozlerinin ici-
ne bakip basini salladi: “Evet, evet, — — — benim, Kathi!”

“Hangi Kathi?”

“Hani su teyzenizin yaninda ¢ahisan, hani siz de tatile gelmis-
tiniz, — teyzenizin yanna...”

“Tatil mi? —” Adam ¢oktandir timuyle bagimsiz yasiyordu,
dolayisiyla da bu s6z biraz yabanciydi. “Ne zaman olmus bu pe-
ki?”

“Ha — yirmi iki y1l énceydi sanirim. Siz o zaman c¢ok gengti-
niz, Liebenau'da, Albot Teyze'nin yaninda.”

Adam durdu. “Liebenau....” Cesitli seyler geldi aklina bir-
den; sagir, asik suratli, yamuk dantel boneli Albot Teyze’sini du-
sundu; daha sonra kadindan ona miras olarak pembe renkli bir
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avize, kirik dokuk oldugu i¢in uzerine oturulamayacak bir arka-
likli sandalye ve Rafael Morghensch’in yaptig1 ‘Son Yemek’ adh
gravur kalmisti. Ve Son Yemek'le de aksam yemegini hatirladi,
aksam yemegiyle de odasinin hemen yanindaki, teyzesinin oda-
sina epey uzak olan bir mutfak geldi aklina, — ve birden i¢ ¢eke-
rek soyle diyor:

“Evet, tabii ya, Kathi!”

“Nihayet!” — diye guluyor yanindaki. “Demek ki hatirlayabil-
diniz kim oldugunu?”

Kisa bir aradan sonra yanit veriyor adam: “Evet, sey, ashn-
da... genclikte.... lyisiniz degil mi, Frolayn Kathie?”

“Tabii ya, frolayn!” diyor alay edercesine. “O ytzden burada-
yim ya iste, iyi olmadigim igin...”

“lyi degil misiniz?”

“Hayir. Neredeyse on sekiz y1l boyunca ¢ocukla bir basima
ugrastim; ama artik buyudu, haliyle ihtiyaclar da...”

“Cocuk mu? Evlendiniz demek?”

Kathi adeta laf olsun diye yanithyor: “Evet, bugun tekrar ge-
ri gidiyorum, Birkfelde'ye. Trenle buraya iki saat.”

“Burada, sehirde, isleriniz mi vardi?”

“Is!” diye guluyor sarisin. “Bu gercekten iyiydi. 1s! Benim
isim sadece sizinleydi...”

Orta yash adam kesinlikle gafil avlanmamaya cahisiyor. Gu-
lumsuyor: “Sevgili Kathi, gercekten benim i¢in geldiyseniz, size
olanaklarim oélcusinde kugik bir yardimda bulunabilirim...”

“Evet, sefil bir durumdayiz...”

“Tabii, anliyorum. Uzun suredir boyle... boyle kotu degil mi
durumunuz? -

“Aslinda teyzeniz Bayan Albot beni isten attigindan beri...” —

“Atugindan beri mi,....ne zaman oldu bu, Frolayn Kathi,...”

“Siz Liebenau'dan aynlir ayrilmaz, alu hafta sonra.... Cocuk
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yuzunden.... Kimden oldugunu tahmin edersiniz artik.”

Adam ciddi ciddi dustnuyor. “Hayir, sey, bakin, — hatirlaya-
mayacagim, size o zamanlar Liebenau’da kim sey yapmus... Eve
hi¢ erkek gelmedi... Teyzem sagolsun.... Kimseye izin vermezdi,
hatta komurcuyle sutcunun bile igeri...”

“Beyefendi biraz dusunecek olursa.”

Adam gercekten de disunmeye calisiyor.

“Neyse, bu adam beyefendinin kendisi oluyorlar galiba.”

Adam bir stire boyunca saskin bir yuz ifadesiyle énune baki-
yor. Derken kendini hi¢ zorlamadan ve samimiyetle gulayor:

“Evet, evet Kathi, belki.”

“Ben ¢ok ciddiyim, acaba beyefendi o gun....”

“O gun ne...”

“Yanima, mutfaga geldigini bilmiyorlar m1?”

“Evet, evet,... dedigim gibi, insanin gengcliginde oluyor boy-
le seyler.”

“Zavall bir — kiz1 hamile birakmak. Hi?”

Adam gulmeyi kesiyor ve sakin bir ifadeyle ekliyor: “Haynr,
hayr Kathi...”

“Beyefendi degil demek?..” diye surdurtyor sarisin kadin of-
keyle.

“Evet, tabii, tabii, ne yazik ki 6yle. Ama yine de. Boyle bir se-
ye neden olmus olamaz, kesinlikle. Bu so6z konusu bile olamaz.
Size sunu soyleyeyim frolayn, doktorum bana bunun mumkun
olmadigini séyledi, benim asla cocugumun olamayacagini...”

“Size doktor bunu ne zaman..”






Ejderha Savascisi
(1901)






Ormanlar, tarlalar, nehirler, sokaklar ve sehirlerle dolu guzel
ve bereketli bir ulkeydi. Basina tanr tarafindan bir kral geciril-
misti, yasli biri, gelmis ge¢mis, haklarinda inanilir seyler isitilmis
tam krallardan daha yasli ve gururlu biri. Bu kralin biricik ¢ocu-
gu ise geng, arzulu ve ¢ok guzel bir kizdi. Kral ¢evredeki tum
kralliklarla akrabaydi, ama kizi hentiz bir ¢ocuktu ve yalnizd,
hi¢bir yakini yoktu. lyi huylu ve yumusak basli olusu ve uyan-
mamis dingin gorintsuntn kudreti, o buyuytp serpildikge, gi-
derek yakina sokulan ve en sonunda, dehsetiyle birlikte tlkenin
en guzel sehrinin kenarindaki ormana yerlesen o ejderhaya ma-
sumca davetiye ¢tkarmisti stphesiz; ¢unku guzelle korkung ara-
sinda gizli iliski bulunur, belli bir noktada bu ikili birbirini ta-
mamlar, tipki gulen yasamla yani basimizdaki 6lim gibi.

Bununla, ejderhanin gen¢ hanima dusman oldugu anlasil-
masin; tipki kimsenin, elini vicdanina koyup namus ve serefi
Uzerine olumun yasamin dismani oldugunu ileri stiremeyecegi
gibi. Belki de dev, kaynayan hayvan bir kopek gibi, gtizel kizin
yanina kivriliverir ve belki de bu sevimli mi sevimli elleri hay-
vanst bir algakgonullulukle oksayip 6pme istegini dilinin o ¢ir-
kinligi ytiztnden bastirirdi. Ama bunun denemesi yapilmadi ta-
bii; bir kere ejderha zaten rastlantiyla kendi gt alani igine gi-
ren herkese acimasizca davrantyor, gorulebilir bir 6luimden be-
teri, cocuk, surt demeden yakaliyor, bir daha birakmiyordu.
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Kral bu felaket ve tehlikenin, tlkesinin pek ¢cok gencini ada-
ma cevirdigini basta gayet memnuniyetle karsihyor. Soylu, 6g-
renci rahip ve hizmetci gibi degisik siniflara ait bu geng insan-
lar, uzaklardaki yabanci bir tlkeye gidiyormuscasina yola ¢iki-
yor; kavurucu, soluksuz bir saat boyunca kahramanlig, olumle
yasami, umut ve korkuyu tadiyorlardi — ruyadaymis gibi. Uze-
rinden birkag hafta bile ge¢cmeden, bu yigit ogullar kimsenin ak-
lina dahi gelmiyor, adlarini kimse anmiyordu. Cunkt boylesi
korku dolu ginlerde halk kahramanlara alisir; onlar olaganustu
degillerdir artik. Binlerce insanin duygusu, korkusu, agligi ¢agi-
rir bu kahramanlary; onlar da, tipk: felaket anlarinda bile etkili
olmaktan vazge¢meyen son yasalar uyarinca ihtiya¢c duyulan
seyler gibi, drmegin ekmek gibi, hemen cikiverirler ortaya.

Gelgelelim, umutsuz bir karsi koymanin ardindan kurban
olanlarin sayis1 giderek arttiginda, tlkedeki neredeyse her aile-
nin en iyi oglu (¢cogu da delikanli yaslarinda) dustiaginde, kral,
ulkesinin ilk goz agrnlarinin neslinin tikenecegini ve bir suru
geng kizin ¢ocuksuz gececek bakire bir dul kadin yasamina bo-
yun egmek zorunda kalacaklarindan hakli olarak endise etmeye
baslayinca, uyruklarina ejderle savasmay: yasakladl. Felaketin
kol gezdigi tlkeden tarifsiz korkularla kagan yabanci tuccarlar-
dan, ayn1 durumdaki diger krallarin da eski zamanlardan bu ya-
na yaptig1 uzere, gittikleri yerlere, bicare ulkesini bu buyuk
olum tehlikesinden kurtaracak kisiye, ister soylu olsun isterse
bir celladin en kuguk oglu olsun, kizini kar olarak verecegini
duyurmalarini istedi.

Bunun uzerine, yabanci diyarlarin da kahramanlarla dolu ol-
dugu anlasildi ve hatir1 sayilir 6dul etkisini kisa zamanda gos-
terdi. Gelgelelim yabancilar yerlilerden daha sansh degildi: 6l-
meye geliyorlardi.

Kraln kizi ise bu guinlerde bir degisim gegiriyordu icten ice;
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bugine degin ulkesinin kotu kaderi ve tuttugu yas karsisinda
yuregi sizladig1 icin canavarin 6limu icin dua ederken, simdi ta-
nimadigy giglu kuvvetli birine verilecek olmasi yuzinden, igin-
deki ¢ocuksu bir duyguyu dinleyip belanin, ejderhanin tarafin
tutmaya baslamisti ve isi oyle ileriye gotirmusta ki, rayalarin-
daki o saf ortamda hayvanin selameti i¢in dualar edip, sifac1 ko-
cakarilardan canavar1 korumalar: altina almalarini istemisti.

Bir sabah, yine boylesi bir rayadan utang i¢inde uyandigin-
da, urkup aklinin karismasina neden olan bir dedikodu ulasti-
rild1 kendisine. Nereden geldigi belli olmayan gen¢ birinden soz
ediliyordu; ejderhayla savasmaya gelmis, ama 6ldurmeyi basara-
mamis, yine de yara bere, kanlar icinde canavarin elinden kur:
tulmay1 basarip en sik ormanlardan birine saklanmis. Burada
demirden kabugu icinde buz kesmis halde bulup bir eve tas-
mislar; simdi bu evde atesler i¢inde, kanl sargilara sarili halde
yatlyormus.

Geng kiz bu haberi aldiginda, o halde, tzerinde beyaz ipek-
ten geceligiyle sokaga firlayip 6lum dosegindeki gencin bulun-
dugu kulubeye gitmeyi ¢ok istedi. Ama hizmetcileri onu giydir-
diginde ve o bu harikulade elbiseleri ve tizgiin yuzint satonun
icinde bir oraya bir buraya ytrurken baktig1 aynalarda gorunce,
boylesi alisilmadik bir seye kalkisma cesaretini birden kaybetti.
Hatta sir tutmasini bilen bir hizmetcisini, acilarin1 dindirecek
bir ilag, temiz pak sarg) bezi ya da yumusak bir merhem ulastir-
masl i¢in yabana hastanin yattigi eve gondermeyi bile cesaret
edemedi.

Ama icini kemiren, onu neredeyse hasta eden bir huzursuz-
luk vard icinde. Gece ¢oker ¢okmez pencere basina oturup ya-
banct adamin 6lmekte oldugu evi tahmin etmeye calisiyordu.
Cunku olecegine kesin gozuyle bakiyordu. Onu sadece biri kur-
tarabilirdi, ama bu biri de onu arayamayacak kadar korkakt. Ya-
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rall kahramanin yasaminin kendi ellerinde oldugu distncesi
prensesin yakasini bir daha birakmadi. Derken bu duistince onu,
ac1 cekerek, kendi kendini suglayarak gecirdigi ¢ ginun sonun-
da kapkara, korku verici, yagmurlu bir ilkbahar gecesinin kuca-
gna itiverdi; burada, karanlhk bir odanin i¢indeymiscesine sas-
kinca oradan oraya kosturmaya baslad1. Aradig evi nasil taniya-
cagini bilmiyordu. Buna ragmen ardina kadar acik bir pencere-
den, iceride, odada yanmakta olan 1siktan, kimsenin kitap oku-
yamayacagl ya da uyuyamayacagl uzun, tuhaf bir isiktan taniyi-
verdi evi kolayca. Ve agir adimlarla yurtyup geciverdi evin
onunden; caresizce, zavally, yasaminin ilk hiznu icine gomula
bir halde. Yurudu, durmadan yurada. Yagmur dinmisti; saydam
bulut kimeleri tzerinde tek tuk koca koca yildizlar saliniyordu
ve bir yerlerde bir bahcede, bulbul bitiremedigi bir dizenin bas-
langicini sakiyordu. Her seferinde bastan basliyordu soru sorar-
casina; sesi sessizligin i¢inde buyuyerek irilesip gurlesti, yuvasi
dokuz mese agacinin zirvesinde bulunan dev bir kusunki gibi.
Sonunda prenses gozyast asili bakiglarini ytrimekte oldugu
uzun yolda kaldirdiginda bir orman ve onun ardinda bir tutam
sabah gordu. Ve bu tutamin énunde, giderek yaklasiyor gibi du-
ran siyahca bir sey belirdi. Bu bir athiydi. Prenses karanlk, 1slak
bir ¢aliligin igine sindi istemsizce. Atli, yanindan yavasca gegi-
verdi, at1 terden simsiyahti, yeri titretiyordu. Athnin kendisiyse
titriyor gibiydi: Zirhinin tum halkalar birbirlerine carpip sessiz-
ce sakirdiyordu. Basinda migfer yoktu. Elleri ciplakti, kiher agir
ve yorgun bir halde asag1 sarkiyordu. Athnin ytizanu yandan
gordu kiz; kan ter icindeydi, saglar1 darmadagmnikt.
Arkasindan bakti, uzunca bir sure. Biliyordu: ejderhay1 o 61-
durmustud. Ve tzuntusu bir anda dagildi. Gecenin ortasinda, ak-
11 karismuis, kayip gitmis bir sey degildi artik. Ona, bu yabanci,
titreyen kahramana aitti; onun maliyd artik, tipki kilicimin bir
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kizkardesi gibi.

Hizla evin yolunu tuttu, onu beklemek i¢in. Kimselere go-
runmeden odasina geldi ve hemen hizmetgi kizlar1 uyandirip en
guzel giysilerini getirmelerini istedi. Prens giydirilirken sehir
buyuk bir sevingle uyaniverdi. Insanlar seving nidalar1 atyor,
kulelerdeki ¢anlar adeta kivilcimlar sagiyordu. Ve bu guarultiile-
ri duyan prenses, onun gelmeyecegini biliyordu ansizin. Onu
kalabaligin minnettarhgiyla kusatilmis bir halde canlandirmaya
calisti zihninde: ama basaramadi. Neredeyse korku i¢inde, yal-
niz kahramanin, titreyen kahramanin resmini zihninde dondur-
maya calist1, ipki onu gordugu haliyle. Bunu unutmamasi yasa-
mi i¢in ¢ok 6nemliymis gibi. Ama bir yandan da oylesine cosku
doluydu ki, onun gelmeyecegini bildigi halde, kendisini susle-
yip pusleyen hizmetcilerin, islerini yarida birakmalarini isteme-
di. Saclarina zamrut ve inciler taktirdy; hizmetciler prensesin 1s-
lak saglar1 karsisinda saskinlhk gecirdiler. Sonunda prenses ha-
zirdl. Hizmetcilerine gulumsedi, hafifce solgun bir yzle, arka-
sinda suruklenen uzun beyaz eteginin c¢ikardig1 sesin esliginde
aynalarin onune gecti.

Yash kral ise yuksek taht odasinda ciddi ve vakur bir ifadey-
le oturuyordu. Kralligin yash sovalyeleri de onun yanibasinda
1sildiyorlardi. Kral, yabanci kahramani, kurtariciyr bekliyordu.

Gelgelelim yabanci, atiyla birlikte sehirden ¢oktan uzaklas-
must1 ve Uzerinde bir suru tarla kusu ugusmaktaydi. Birileri ona
odulu hatirlatsayds, belki gule oynaya geri doénecekti; odulu

hepten unutmustu.






Mezarci
(1901 /02)






San Rocco'daki yasli mezarct olmustt. Yerine yeni birinin
alinacagi her gun duyuruluyordu. Ama aradan ug hafta, belki de
daha fazla stre gectigi halde, basvuran olmadi. Ve bu sure icin-
de San Rocco’da kimsecikler de 6lmediginden, konunun da pek
acelesi yoktu; beklemek en iyisiydi. Beklendi, ta ki bir mays ak-
sami, yabanc biri gelip bu ise talip olana dek. Onu ilk goren ki-
si belediye baskaninin kizi Gita oldu. Yabanci, babasinin oda-
sindan cikt1 (onun geldigini gormemisti Gita) ve dosdogru onun
uzerine geldi; karanhk koridorda onu bekliyormus gibi bir hali
vardL.

“Onun kizi misin?” diye sordu al¢ak bir ses tonuyla ve her
sozcugu tuhaf bir sekilde vurgulayarak.

Gita basini salladi ve aksamin dinlenmekte oldugu sokagin
1s1lt1 ve sessizliginin stzuldugu derin pencereye kadar adamin
yaninda yurudu. Pencereye vardiklarinda birbirlerini dikkatle
stzduler. Gita yabanci adamin gorunusune Oylesine daldi ki,
orada durup ona baktig1 bitun o dakikalar boyunca adamin da
kendisine bakmis olacag: geldi aklina sonradan. Adam uzun
boylu ve zayifty, tizerinde tuhaf kesimi olan siyah bir seyahat ki-
yafeti vard1. Saclari sar1ydi ve soylularinki gibi duruyordu basin-
da. Genel olarak soylu bir havasi vardi aslinda; 6gretmen ya da
doktor olabilirdi; mezarci olusu ¢ok garipti dogrusu. Istemsizce
adamin ellerini aradi gozleri kizin. Adam ona dogru uzatti elle-
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“Zor bir is degil,” dediadam,; kiz adamin ellerine baktig hal-
de, giines 1sinlarinin icinde duruyormuscasina durdugu dudak-
larindaki gulumsemeyi fark etti. ,

Ardindan birlikte evin kapisina kadar yuraduler. Sokak ala-
cakaranliga gomulmek tzereydi.

“Uzak m1 buraya?” dedi yabanci ve bakislarini evlerin tze-
rinde kaydirip sokagin sonuna dogru bakti; bombostu sokak.

“Hayir, ¢ok uzak sayilmaz; ama ben seni gotirurim, ¢inku
sen yolu bilmezsin yabanc.”

“Sen biliyor musun?” diye sordu adam ciddi bir yuz ifadesiyle.

“Ben iyi bilirim, kucuk yasta 6grendim oraya niasil gidildigi-
ni, canku aramizdan erkenden ayrilan anneme gider bu yol. An-
nem de orada yatiyor; sana nerede yattigini gosteririm.”

Sonra yine sessizce yurtmeye basladilar, adimlari sessizlik
icinde bir adimmus gibiydi. Siyahli adam birden, “Ka¢ yasinda-
sin Gita?” diye sordu.

“On alt1,” dedi cocuk ve parmaklarinin tizerinde hafifge yuk-
seldi, “on alt1, ama her gecen gun biraz daha buyuyorum.”

Yabanci galumsedi.

“Peki,” dedi kiz ve o da gultimsedi, “sen ka¢ yasindasin?”

“Yashyim, senden daha yashyim Gita, senin yasinin iki kati
ve her gecen gun biraz daha yaslaniyorum, ¢ok yaslaniyorum.”

Bu arada kilise mezarhginin kapisina gelmislerdi.

“Oturacagin ev orada, morgun yaninda,” dedi kiz ve eliyle
kapinin demir ¢ubuklari arasindan mezarligin diger ucunda yer
alan, her tarafi sarmagikla kapl kuguk evi gosterdi.

“Demek ki burasi,” diye basini salladi yabanci adam ve yeni
vatanini bir uctan digerine yavasca inceledi. “Burada mezarci
olan adam yash biriydi anlasilan?” diye sordu.

“Evet, ¢ok yashydi. Karsiyla birlikte yasiyordu burada, ka-
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din da ¢ok yaslydi. Ama adam oluar 6lmez kadin da cekip gitti,
nereye gittigini bilmiyorum.”

“Ya,” demekle yetindi yabanci; baska bir sey dustnuyor gi-
biydi. Birden Gita'ya dondu: “Senin artik gitmen gerekir ¢ocu-
gum, epey gec oldu. Tek basina korkmaz misin?”

“Korkmam, ben hep yalnizim. Ya sen, sen burada disarida
korkmuyor musun?”

Yabanci basini iki yana sallayip kizin elini tuttu hafifce ve
sefkatle sikti: “Ben de hep yalnizim - dedi sessizce, ¢cocuk bir-
den nefes nefese fisildady: “Dinle.” lkisi de mezarhgin dikenli ¢i-
tinde 6tmeye baslayan bir bulbultn sesine kulak verdiler; gide-
rek kabaran bu sesle gevrildiler, ezginin 6zlem ve mutluluguna
boguldular.

Ertesi sabah San Rocconun yeni mezarcisi goérevine basladu.
Bunu da yeterince ilging yapiyordu. Butiin mezarligi elden geci-
rip buyuk bir bahceye donusturdu. Eski mezarlar i¢ karartici
hallerinden siyrilip cicek ve surgtnlerin arasinda kayboldular.
Ve karsida, ortadaki yolun ote tarafinda, simdiye kadar basibos,
bakimsiz ¢imin oldugu yerde, yolun bu tarafindaki mezarlara
benzeyen ve bu sayede kilise mezarhgimin iki yarisini dengeli
gosteren bir surt kuguk cigek tarhlari yapti adam. Sehirden ge-
len insanlar sevgili mezarlarim pek kolay bulamiyorlards; hatta
yasl bir kadincagiz yolun sag tarafindaki bos tarhlardan birinin
onunde diz ¢okup aglamist;; ama oglu karsidaki parlak ane-
monlarin altinda yattigindan duasi bosa gitmisti annenin. Ama
mezarhg goren San Roccolular 6ltim karsisinda daha az aci ce-
kiyorlard: artik. Biri oldugunde (bu anmaya deger ilkbaharda
cogunlukla yash insanlar buluyordu), mezarhiga giden yol hala
cok uzun ve sessiz sedasiz olsa da, disarida hep kuguk, sessiz bir
senlik yasaniyordu. Dort bir yandan adeta ¢igekler sokun ediyor
ve bir an once karanlik ¢ukurun tzerini kapatmaya ¢alisiyorlar-



574 Rainer Maria Rilke

dr; goren, topragin ¢icek, binlerce ¢igek, demek igin sadece ka-
ranlik agzini actigini sanirdi.

Gita butun bu degisiklikleri izliyordu; neredeyse hep disari-
da, yabancinin yanindaydi. Adam calisirken yaninda duruyor,
sorular soruyor, adam da yanithyordu; Cukur agmanin ritmi,
kuaregin gurultusunt sik sik bolen konusmalarina karisiyordu.
“Uzaklardan, kuzeyden,” dedi yabanci, bir soru uzerine. “Bir
adadan,” dedi ve egilip yabani otlar1 bir araya toplamaya basla-
di, “denizden. Baska bir denizden. Sizinkiyle (iki ginluk mesa-
fede oldugu halde, bazen gecenin bir yarisi, nefes alisin1 duya-
rim) pek benzerligi olmayan bir denizden. Bizim denizimiz gri
ve acimasizdir; Uzerinde yasayan insanlari kederli ve suskun
yapt1. llkbahar gelince ardi arkasi kesilmeyen firtinalar. getirir;
hicbir seyin yetistirilemeyecegi, may1s aymin bosu bosuna gec-
mesine neden olan firtinalar; kis gelince de her taraf buz keser,
adada yasayanlar adeta hapsolur.”

“Adada yasayan ¢ok mu?”

“Cok degil.”

“Kadinlar da m1?”

“Evet.”

“Ya cocuklar?”

“Evet, cocuklar da.”

“Ya oluler?”

“Ve bir suru oli; cunku deniz bir surt, evet, bir sira 6lu ta-
sir gece kumsala ve bunlar1 bulan korkmaz, aksine basini sallar
sadece, bunu ¢oktandir bilen biri gibi basini sallar. Bizim orada
yasli bir adam vardy; gri deniz bir siru 6lu tasidig icin hayatta
olanlara yer kalmamis olan kuguk bir adadan soz ederdi. Hayat-
ta olanlar adeta olulerin kusatmasi altindaymis. Bu belki sadece
bir hikayedir, ya da bunu anlatan yasl adam belki yaniliyordur.
Ben bu hikayeye inanmiyorum. Ben, yasamin olimden daha
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gucla olduguna inaniyorum.”

Gita bir sure sustu. Ardindan, “Ama annem yine de o6ldu,”
dedi.

Yabanci adam calismay1 birakip kurege yaslandi: “Evet, ben
de 6len bir kadin taniyorum. Ama o 6lmek istiyordu.”

“Evet,” dedi Gita ciddi bir ifadeyle, “bunu isteyebileceklerini
biliyorum.”

“Cogu insan ister bunu, bu yuzden de, az sayidaki yasamak
isteyenler olur; yasamdan sokulup alinirlar, isteyip istemedikle-
ri sorulmaz. Ben ¢ok yer gezdim bu dunyada Gita, pek ¢ok in-
sanla sohbet ettim ve yureklerinde yatani sordum onlara. Olmek
istemeyen yoktu aralarinda. Tabii ki soylediler, bunun tersini de
soyledi bazilar, korkular onlar1 boyle gticlendirdi; ama insanlar
neler soylemiyor ki. Sozlerinin arkasinda iradeleri var, konus-
mayan iradeleri ve bu irade dlumun uzerine dustd, upki meyve-
nin agagtan kopup dusmesi gibi. Durdurabilene ask olsun.”

Derken yaz geldi. Ve kucuk kusun uyanisiyla baslayan her
yeni gun Gita'y1 disarida, kuzeyden gelen adamin yaninda bul-
du. Evden uyardilar, azarladilar, siddet uygulamaya, ceza ver-
meye kalktilar onu evde tutmak igin: ama hepsi bosunaydi. Gi-
ta yabanciya miras kalmis gibiydi. Bir keresinde belediye baska-
n1 —iri yar biriydi, sesi gir ve tehdit doluydu— adami ¢agirdw
“Yalniz olmaktan hoslanan bir ¢ocugunuz var Messer Vignola,”
dedi yabanci adam sakin bir ifadeyle kendisine yoneltilen sugla-
malara kars: ve hafifce egildi. “Yanima gelmesine ve annesine
yakin olmasina engel olamam. Ben ona hicbir hediye, hicbir s6z
vermedim, onu bir kerecik olsun yanima ¢agirmadim.” Bunu
husu icinde, kendinden emin bir ifadeyle soyledi ve gitti, ¢uin-
ku soyleyecegini soylemisti, ekleyecegi baska bir sey yoktu.

Disaridaki bahge gulluk gulistanlik olmus, dort yanini cevre-
leyen citin disina tasmis, ugrunda harcanan emegin bosa gitme-
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digini yansitmaya baslamisti. Arada sirada erken saatlerde pay-
dos edilebiliyor, evin 6ntindeki banka oturup sessizce gelen yu-
ce aksam karsilanabiliyordu. Sonra da Gita soruyor, yabanci
adam yanitliyordu; arada uzun uzun sustuklar: da oluyordu,
boyle anlarda cevrelerindeki seyler onlarla konusuyordu. “Bu-
gun sana c¢ok sevdigi karisi 6len bir adami anlatacagim,” diye
baslad1 yabanci adam yine boyle bir suskunlugun ardindan, el-
leri titriyordu, biri digerinin icinde.”Sonbahardi, adam karisinin
olecegini biliyordu. Doktorlar da ayni seyi soyltyordu; ama on-
lar her zaman yanilabilirdi; ama kadimin kendisi, 6lecegini uzun
suredir agik acik soyluyordu. Ve yanilmadi.”

“Olmek istiyor muydu?” diye sordu Gita yabanci adam ko-
nusmasina ara verince.

“Istiyordu Gita. Yasamaktan baska bir sey istiyordu. Cevresi-
ni her zaman ¢ok kalabalik buluyor, yalniz olmak istiyordu.
Evet, istiyordu ya. Geng bir kizken, senin gibi yalniz degildi; ev-
lendiginde ise yalmz kaldigini biliyordu; ama o yalmz olmak ve
bunu bilmemek istiyordu.”

“Kocast iyi biri degil miydi?”

“lyiydi Gita; ¢inku kadini seviyordu, kadin da onu seviyor-
du, evet Gita, yine de birbirlerine dokunmuyorlardi. Insanlar
birbirlerinden 6yle uzaklar ki; birbirlerini sevenlere gelince, asil
onlar birbirlerine cok uzak. Kendilerine ait ne varsa birbirlerine
atarlar ve yakalamazlar; aralarinda oylece kalir bunlar ve sonun-
da birbirlerini gérmelerine, birbirlerine gidip gelmelerine engel
olur. Ama sana olen kadin bahsedecektim. Dedigim gibi, oldu
sonunda. Sabah saatlerindeydi, uyuyamamis olan adam karisi-
nin yaninda oturup onun 6listnu seyretmisti. Kadin bir anda
dogrulup basimi kaldirmisti, tim yasami sanki ytztne ustsup
burada toplanmisti ve yuz hatlarinda yuzlerce ¢icek gibi duru-
yordu. Ve olim gelip bir hamlede koparmusti, sokup almusti,
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yumusak kilden sokup alircasina yasamini kadinin ve yuzinu
iyice gerili, uzun ve sipsivri bir halde birakmist1. Gozleri ardina
kadar agikti, kapatildiginda tekrar agiliyorlards, i¢indeki hayva-
nin 6ldugi bir midye gibi. Ve bu gérmeyen gozlerin agik kalisi-
na katlanamayan koca, bahceden iki tane iri gil tomurcugu alip
kadinin gozkapaklarinin uzerine koydu ve karsisina gecip uzun
uzun bu 6lu yuzu seyretti. Ve bu yuzi ne kadar uzun seyreder-
se, yuzun hatlarinin kenarlarmi yasamin sessiz dalgalarinin ge-
lip yaladigini ve tekrar yavasca geri ¢ekildiklerini daha ¢ok fark
eder oldu. Adam birden karsisindaki bu yuzde yasamin en gu-
zel saatlerinden birini hatirladi hayal meyal ve bu yasamin, ka-
dinin, sevgilisi olamadig1 bu kadinin, en kutsal yasami oldugu-
nu biliyordu. Olum yasam1 ondan almamust; yuz hatlarindaki
pek cok yasam onu aldatmisti; alabildigi sey, gérinusunun yu-
musak hatlarydi sadece. Diger yasam hala icindeydi kadinin;
bir sure 6énce dudaklarinin ucuna kadar akin etmisti yasam ve
simdi tekrar geri ¢ekiliyordu, sessizce igeriye dogru akiyordu ve
oralarda bir yerde toplaniyordu, parcalanmis kalbinin tzerinde
bir yerlerde.

Ve bu kadini sevmis olan adam, caresizce sevmis olan adam,
tipki kadmnin onu sevdigi gibi, lumun gozinden kacan bu ya-
sama sahip olmak i¢cin karst konulmaz bir 6zlem duydu. Cicek-
lerinin ve kitaplarinin, halen sicak vicudunun kokusunu tasi-
yan yumusak elbiselerinin biricik varisi kendisi degil miydi?
Ama adam, kadinin yanaklarindan geriye dogru akan sicakhg:
nasil tutacagini, nasil kavrayacagini, neyle ¢ekip alacagini bilmi-
yordu. Cekirdegi cikarilmis bir meyve kabugu gibi ici bos ve
acik bir halde carsafin tizerinde duran olua eli arady;, bu elin so-
guklugu esit dagilmisti ve duragandi ve butun bir gece boyunca
cig altinda kalip guglu sabah ruzgariyla soguyup kurumus bir
esya duygusu uyandiriyordu busbutun. Birden élunun yuzunde
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bir golge kimildadi. Adam heyecanla o tarafa bakti; uzun bir su-
re her sey sakin kalds, derken sol goztin tzerindeki gul kipirda-
di. Ve adam sag gozin uzerindeki gulun de buyumus oldugunu
ve buytimeye devam ettigini gérdu. Yuz ¢lume alisti, ama guller
baska bir yasama bakan gozler gibi acildi. Ve aksam oluverdi-
ginde, bu sessiz gtintin sonunda aksam oluverdiginde, adam tit-
reyen elleriyle iki buytk, kirmizi gul tasidi pencerenin basina.
Iclerinde, daha 6nce agirliktan yalpalarlarken, simdi kadinin ya-
samini tasiyorlardi, adamin da asla karsilayamadigl yasaminin
fazlahgin.”

Yabanci basini ellerinin uzerine dayadi, oturup sustu. Kimil-
dadiginda Gita sordu:

“Peki sonra?”

“Adam gitti sonra, gitti, baska ne yapabilirdi ki zaten? Ama
olume inanmiyordu, insanlarin birbirlerine ulasamadigina, ya-
sayanlarin, olenlerin birbirlerine ulasamadigina inaniyordu. Iste
onlarin sikintilar1 da bu iste, ¢lmeleri degil.”

“Evet, bunu ben de biliyorum, yardim edilemeyecegini ya-
ni,” dedi Gita tzgun bir ifadeyle. “Kuctk, beyaz bir tavsanim
vardi, ¢ok uysaldi ve bensiz asla yapamazdi. Bir gun hastalandj,
bogazi sisti, tipki insan gibi ac1 ¢ekiyordu. Bana bakip o kuguk
gozleriyle yalvardi, ona yardim edecegimi umut etti. Sonunda
bana bakmaktan vazgecti ve kucagimda 6luverdi, yalniz basina,
benden yuzlerce mil uzaklardaymis gibi.”

“Insan bir hayvani alisuirmamali kendisine Gita, gercekten.
Insan durduk yerde bir sorumlulugun altina giriyor, soz veriyor,
ama tutamiyor. Bu iliskide bizim payimiz, surekli basarisizliga
ugramak. Insanlarla olan iliskiler de farkl degil, tek fark, orada
her iki tarafin da, karsilikli suclu olmasi. Bu da, birbirini sevmek
demek: karsilikli suclu olmak, o kadar Gita, dahast yok.”

“Biliyorum,” dedi Gita, “ama bu kadar ¢ok.”
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Ardindan el ele tutusarak kilisenin mezarliginda dolasmaya
basladilar ve durumun o anda oldugundan baska turla olabile-
cegini dusinmediler.

Ama baska turlt oluverdi. Agustos geldi ve agustosta bir
gun, sehirdeki sokaklar sicaktan kavruluyordu; agir, sikintily,
ruzgarsiz. Yabanci adam kilise mezarhiginin kapisinda Gita’y:
bekliyordu, solgun ve ciddi bir yuz ifadesiyle.

“Kotu bir raya gérdum Gita,” diye seslendi kiza. “Eve don ve
buraya bir daha gelme, ben gel diyene kadar sana. Bundan boy-
le cok calisabilirim. Kendine iyi bak.”

Kiz ise adamin gogsine atilip aglamaya basladi. Adam kizi
rahatsiz etmedi ve istedigi kadar aglamasina izin verdi; giderken
de arkasindan uzun uzun bakti. Yanilmamist; isleri ciddi oran-
da artmisti. Her gun iki ya da u¢ cenaze geliyordu sehirden. Bir
suru sehirli katiliyordu bu alaylara; buhur ve ilahilerin eksik ol-
madig1 zengin ve gosterisli torenlerdi. Ama yabanci, hentiz kim-
selerin dile getirmedigi seyi biliyordu: Sehir vebaya yakalanmis-
t. Olumcul gogun altindaki gunler giderek 1simyor, giderek ba-
tic1 bir hal aliyor; geceler gelip serinletmiyordu bir turla. Bir za-
naatla ugrasanlarin eline, sevenlerin kalbine dehset ve korku
yerlesti — ve hepsini fel¢ etti. Butin evler sessizlige gomuldu,
tipki buyuk bayram gunleri ya da gecenin bir vakti gibi. Gelge-
lelim kiliseler saskin yuzlerle dolup tasiyordu. Derken canlar
calmaya baslad, hepsi birden, ayaklanmislard: adeta; sanki ya-
bani hayvanlar hoplayip ziphiyordu ustlerinde: éylesine delice
caliyorlardi, soluk soluga.

Bu dehset verici gunlerde calisan tek kisi mezarciydi. Kolla-
r1, yaptigl isin onu zorlamasi karsisinda daha da guglenmisti;
hatta icinde bir par¢a nese de vardi, daha hizli akmaya baslayan
kaninin nesesiydi bu.

Ama bir sabah, kisa bir uykunun sonunda uyandiginda, kar-
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sisinda Gita'y1 buldu. “Hasta misin?”

“Hayir, hayir.” Kizin hizla ve saskin bir halde konustugunu
o anda yeni kavradi ancak.

San Roccolularin ona karst ayaklandigini soyledi. Onu ol-
durmeye niyetlilermis, cinku “sen, diyorlar, getirmissin vebay1.
Mezarligin bos tarafina tepe yapmissin sen, mezar yapmissin,
diyorlar ve bu mezarlar1 yaparak cesetlere davetiye ¢ikarmissin.
Kag, kacg!” diye yalvard: Gita ve diz ¢oktu, sertge, sanki bir ku-
leden asagiya dusuyormus gibi. Bu arada sehirden ¢ikan yolda
kipir kipir kaynayan ve giderek yaklasan karanlk bir y1gin go-
ruldu. Tozu dumana katmis geliyordu. Kalabaligin homurtular
arasindan tek tuk tehdit sozctkleri bile duyuluyordu. Gita he-
men ayaga firliyor ve tekrar diz ¢okiyor; yabanciy1 da berabe-
rinde gotirmek igin cekistiriyor.

O ise bir tas gibi duruyor ve kiza eve girip orada beklemesi-
ni emrediyor. Kiz itaat ediyor. Eve girip kapinin arkasina geci-
yor; kalbi boynunda, ellerinde, her yerinde kut kit atiyor.

O arada bir tas geliyor, bir tas daha; ikisinin de cite ¢arptig:
duyuluyor. Gita buna daha fazla katlanamiyor. Kapiy1 agiyor ve
kosuyor, kosuyor, dosdogru tctncu tasmn Uzerine ve tas alnina
carpryor. Yabanci, kiz yere yigilacakken onu yakaliyor ve iceri-
ye, kuguk, karanlik evine tasiyor. Halk bagirip ¢agiriyor ve ne-
redeyse alcak ¢ite yaklasmak tzereler; cit kalabaligi engelleye-
meyecek. Ama tam bu sirada beklenmedik, korkung bir sey olu-
yor. Dazlak kafali, kuguk yazici, Theophilo, vicolo S™ Trinita
Sokagrnda oturan demirciye asiliyor birden. Yalpaliyor ve goz-
leri tuhaf bir sekilde donmeye basliyor. Ayni esnada tguncu si-
rada gengten bir oglan sallaniyor ve hemen onun arkasinda, ha-
mile bir kadin bagiriyor, bagiriyor; herkes bu sesi taniyor ve
korkudan ¢ilginlar gibi saga sola kagismaya basliyorlar. Demir-
ci, iri yar1 gucla bir adam,; titriyor ve az énce yazicinin asildigi
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kolunu silkeliyor, sanki onu firlatip atmak istercesine, silkeleyip
duruyor.

Ve igeride, yatagin tizerinde yatmakta olan Gita bir kez daha
kendine gelip kulak kabartiyor.

“Gittiler,” diyor kizin tzerine egilmis olan yabanci. Kiz ada-
mi artik goremiyor, ama onun 6ne dogru egilmis ytizune sessiz-
ce dokunuyor eliyle; nasil oldugunu bir kez daha anlamak icin.
Sanki uzunca bir sure onunla, yabanciyla, yillarca ve yillarca
birlikte yasamis gibi hissediyor kendini.

Ve birden, “Zaman degil énemli olan, 6yle degil mi?” diyor.

“Hayir,” diyor adam, “Gita, zaman degil énemli olan.” Ve ki-
zin neyi kastettigini biliyor. Boyle oluyor kiz.

Ve adam ortadaki yolun sonunda, 1sililli ¢akilin iginde bir )
mezar kaziyor kiza. Derken ay yukseliyor ve adam gtimust ka-
ziyor sanki birden. Kizi1 mezarin igine, ¢igeklerin tizerine yatirip
ciceklerle uzerini ortuyor. “Sevgilim,” diyor ve bir sure sessizce
duruyor orada. Ama hemen sonra, sessizce durmaktan ve du-
sinmekten korkmuscasina, calismaya baslhyor. Gomulmeyi
bekleyen yedi tabut var daha; bu son gun icinde getirildi bura-
ya. Fazla refakatgileri yok bu son gelenlerin, tstelik buytk me-
se tabutta Gian-Battista Vignola, belediye baskani yattig1 halde.

Her sey degisti. Sayginhigin 6nemi yok aruik. Bir 6la ve bir
suru sag yerine, bir sag geliyor ve el arabasinda tg, dort tabut
getiriyor: Bunu kendine is edinmis olan kirmiz1 surath Pippo.
Yabancy, ne kadar yer kaldigina bakiyor. Yaklasik on bes tabut-
luk yer. Boylece ise koyuluyor; baslangicta gecenin igindeki tek
ses kureginin sesi. Ta ki sehirden tekrar olum haberleri gelene
dek. Cunku artik kimse tutmuyor kendini; artik bir sir degil.
Hastalik ya da korku, kimi eline geciriyorsa o bashyordu bag:-
rip ¢agirmaya, hi¢ durmadan, sonuna dek. Anneler ¢ocuklari
icin endiseleniyor, korkung bir karanhk ¢okmuscesine kimse
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kimseyi tanimiyor. Umutsuzluk icindeki bir iki kisi i¢ki alemi-
ne veriyor kendini, sarhos fahiseler yalpalamaya basladiklarin-
da, hastaliga bulasmis olabilecekleri korkusuyla fahiseyi pence-
reden disariya atiyorlar.

Ama disaridaki yabanai sakin sakin kazmaya devam ediyor.
Icinde de soyle bir duygu var: burada efendi oldugu strece, bu
dort ¢itin arasinda, buray: diizenleyebildigi ve insa edebildigi
surece ve en azindan disarida, en azindan ¢icek ve tarhlarla, bu
sa¢ma, ¢ilgin kadere bir anlam verebildigi ve onu cevresindeki
toprakla birlikte uzlastirip bir uyum kazandirabildigi stirece,
otekinin s6z hakki yok; gun gelebilir, o —6teki-, yorgun dustp
pes edebilir. Bu arada iki mezarn isi bitiyor. Derken: Gulisme-
ler, sesler ve bir araba gicirtisi. Araba tepeleme ceset dolu. Ki-
z1l sach Pippo ise bir iki yardimc1 bulmus kendisine. Adamlar
hirsla tika basa arabaya uzanip icinden rasgele bir tanesini
—kendini savunuyormus gibi gortinen cesetlerden birini— ¢ekip
cikariyorlar ve mezarhk citinin tizerinden firlaup auyorlar.
Sonra bir tane daha. Yabanci adam sakin sakin ¢alismaya de-
vam ediyor. Ta ki ayaklarinin dibine, ¢iplak ve kanlar icinde,
saclan1 darmadagin geng bir kiz vicudu dusene dek. Bunun
tzerine mezarci disariya, gecenin icine soviyor. Ve tekrar ca-
lismaya koyulmak istiyor. Gelgelelim sarhos herifler emir kal-
diracak halde degiller. 1kide bir kizil Pippo gérunuyor, yass: al-
nin1 kaldirip ¢itin tizerinden bir beden firlatiyor. Sakinlik i¢in-
de cahismakta olan mezarcinin gevresi ceset kaynamaya bash-
yor. Ceset, ceset, ceset. Kurek giderek agirlasiyor, agirlasiyor.
Bizzat olulerin elleri bile kurege engel oluyor sanki. Bunun
uzerine yabanci duruyor. Alni ter i¢inde. Gogsunde bir pence-
lesme var. Sonra cite yaklasiyor ve Pippo'nun kirmizi, yuvarlak
kafas1 tekrar gorundugiinde, yabanci, kuregini iyice havaya
kaldirip indiriyor, isabet edisini hissediyor; geri ¢ektiginde ku-
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regin 1slak ve siyah oldugunu goruyor. Buytk bir kavisle firla-
tip atiyor kuregi ve alnini egiyor. Boylece bahgesinden disariya,
geceye dogru yuriyor yavasca: Maglup biri gibi. Bu dunyaya
erken, cok erken gelmis biri gibi.






Beden Egitimi Dersi
(1902)






Sankt Severin’deki askeri okul. Beden egitimi salonu. Yil ve
sinif, cuval bezinden yapilma agik renk bluzlarin tzerinde yazi-
l1 iki sira halinde. Geng bir subay olan, sert gorunumlu, kahve-
rengi yuzlt ve alayci bakislara sahip beden egitimi 6gretmeni,
serbest hareket komutu verdi, simdi de gruplar belirliyor. “Bi-
rinci grup barfiks, ikinci grup bariyer, u¢tinca grup sehpa, dor-
dancu grup tirmanist Dagilin!” Ve ayaklarinda hafif, recineyle
yaliilmis ayakkabilar dagiliveriyor ogrenciler. Bazilari salonun
tam ortasinda duruyor, tereddut i¢inde, ayni zamanda isteksiz.
Bunlar dordincu gruptan, beden dersinde kotuler, aletle jim-
nastigi sevmiyorlar; yirmi kez diz ¢okip kalkmaktan yorulmus-
lar, hafif saskinlar da ve nefes nefese.

Bu tur olaylarda hep en sona kalan biri var, Karl Gruber, sa-
lonun hafif los bir kosesinde, nislerin hemen énunde yer alan,
uzerine ogrencilerin uniformalarinin ceketlerini astiklari tir-
manma ¢ubuklarinin basinda dikiliyor. Bir ustteki cubugu kav-
ray1p alisiilmadik bir gticle one dogru cekiyor ve alet idman igin
ongorialmus uygun yere dogru kayiyor. Gruber ellerini bile ayir-
muyor ¢ubuktan, ziplayip kaliyor orada, epey yukarida, ayakla-
11, bagska zamanlar bir tarli kavrayamadigi cubugu kavramis is-
temsizce; havada asili duruyor. Bu sekilde grubu bekliyor ve
—gorundugu kadariyla— buyuk bir keyifle, inmesi i¢in kendisine
seslenen ufak tefek Polonyall astsubaymn kizginhgim izliyor.
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Ama Gruber bu kez itaatsizce de davraniyor ve Jastersky, sarisin
astsubay, sonunda bagiryor: “Evet, Gruber, ya asagiya inin ya
da yukariya irmanin! Aksi halde Ustegmen’e bildirmek zorun-
da kalacagim...” Ve o anda Gruber yukariya dogru tirmanmaya
baslhiyor, ilkin hizli hizli, bacaklarini fazla yukariya cekmeden,
bakiglar ileriye cevrili ve 6nunde kalmis yolun uzunlugunu
kestirememekten kaynaklanan belli bir endiseyle. Ardindan ha-
reketleri yavashyor; tipki her bir hamle yeni bir sey de o da bu-
nun keyfini ¢ikariyormuscasina kendini yukar ¢ekiyor, her za-
man yaptigl bir ismis gibi. Zaten sinirleri tepesinde olan astsu-
bayin gerildigini dikkate almiyor, yukariya, iyice yukariya tir-
maniyor, durmadan tirmaniyor, bakislari hep éne cevrili; salo-
nun catisinda bir kurtulus yolu bulmus da ona erismeye ¢alisi-
yormus gibi. Butun grup gozleriyle onu takip ediyor. Diger
gruptaki 6grenciler de dikkatini diger zamanlarda ¢ubugun tg-
te birine daha tirmanmadan kan ter icinde, soluk soluga kalip
yuzu kizaran ve kotu gozlerle etrafina bakan tirmaniciya veri-
yor. “Bravo Gruber!” diye sesleniyor birinci gruptan biri. O sira-
da bir surt 6grenci bakislarini yukariya geviriyor ve salonda bir
surelik sessizlik oluyor, —ama tam da bu sirada, butun bakislar
Gruber’e cevriliyken, catida bir hareket yapiyor, sanki ¢atiy1 sil-
kelemek istiyormus gibi; ama gortundugt kadariyla bunu basa-
. ramadigindan, uzerine cevrili tim bu bakislari ¢iplak, demir bir
kancaya bagliyor ve kaygan cubuktan asagiya kayiveriyor, oyle
ki, bu arada tam bakislar hala yukariya cevrili durumda, oysa o,
basi donmus halde, terden sirilsiklam, ¢oktan asagiya inmis ve
tuhaf bir sekilde 1s1ltis1z gozlerle, ates gibi yanmakta olan avug
iclerine bakiyor. Derken ona en yakin su ya da bu 6grenciden
biri ona bugun neyi oldugunu soruyor. “Anlasilan birinci gruba
girmek istiyorsun?” Gruber gultiyor ve yanit vermek istiyormus
gibi goruntyor, ama dusunup gozlerini hizla yere ceviriyor. Ar-
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dindan, salon yine eski girultustine kavustugunda, tekrar nisin
oraya gidiyor, oturuyor, trkekge cevresine bakinip nefes ahyor,
alelacele iki kez, sonra tekrar guluyor ve bir sey soylemek isti-
yor... ama ona kulak verecek kimse kalmamis cevresinde. Sade-
ce Jerome, o da dordincu grupta; Gruber'in tipki az 1s1kta mek-
tup okumaya ¢alisan biri gibi iyice 6ne dogru egilmis bir halde,
tekrar ellerini inceledigini bir tek o gortyor. Bir sure sonra onun
yanina gelip soruyor: “Canin yandi m1?” Gruber irkiliyor. “Ne?”
diyor o alisildik, tukaruklu sesiyle. “Gostersene bakayim!” Jero-
me, Gruber'in bir elini kavrayip 1s13a dogru tutuyor. Yumrugu-
nun i¢i siyrnlmis. “Bende buna gore bir sey var,” diyor Jerome;
kendisine evden surekli Ingiliz yara band: gonderiyorlar, “sonra
bana ugra.” Ama Gruber onu duymamis gibi gérunuyor; gozle-
ri dosdogru salonun ortasina bakiyor; ama salonda degil de,
sanki disarida bir yerde, pencerenin onunde belirsiz bir seye ba-
kiyor gibi; ustelik disarsi karanlk oldugu halde, ne de olsa sa-
at gec ve mevsim sonbahar:

Tam o sirada astsubay o kendine 6zg ofkeli haliyle bagin-
yor: “Gruber!” Gruber kilini kipirdatmiyor, sadece ayaklar kay-
gan parke Uzerinde gergin ve beceriksizce hafif éne dogru kayi-
yor. “Gruber!” diye gurltyor astsubay avazi ¢iktig1 kadar. Ardin-
dan bir sure bekliyor ve boguk bir sesle ve hizli hizli konusma-
ya bashiyor seslendigi kisiye bakmaksizin; “Bir saat sonra odam-
da olun. Size ne olacagini...” Ve saat ilerliyor. “Gruber,” diyor Je-
rome ve gittik¢e nisin icine dogru yaslanan arkadasinin tizerine
egiliyor, “irmanma sirasi yine sendeydi, git bir dene, yoksa su
Jastersky basina bir is acabilir, anliyor musun...” Gruber basini
salliyor. Ama ayaga kalkacagi yerde, birden gozlerini kapiyor ve
Jerome’nin sozleri altinda kayip gidiyor, sanki bir dalga tarafin-
dan surukleniyormus gibi, uzaga dogru kayiyor, yavasca ve ses-
sizce kayiyor, giderek daha derinlere, oturakta kayiyor ve Jero-
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me, Gruber'in kafasi sert bir sekilde oturagin kenar tahtasina car-
pip one dustugunu duydugunda ancak anliyor neler olup bitti-
gini... “Gruber!” diye sesleniyor boguk bir sesle. llkin kimse fark
etmiyor. Ve Jerome iki eli sarkik halde caresizce orada dikilip ba-
giriyor: “Gruber, Gruber!” Aklina arkadasini kaldirmak gelmi-
yor. Derken biri gelip dartayor: “Koyun,” bir baskas: gelip itek-
liyor ve Jerome kipirtisizca yerde yatani kaldirmalarini izliyor.
Gruber'i tastyorlar, rasgele bir yere, belki yandaki odaya. Usteg-
men yetisiyor hemen. Sert ve yuksek sesle ¢ok kisa emirler yag-
dirtyor. Emirleri gevezelik eden ogrencilerin vizilisini bigak gibi
kesiveriyor. Sessizlik. Kah orada, kah burada bir iki kipirt1 olu-
yor, aletin biri tizerinde son bir hamle, sessiz bir sicrama hareke-
ti, ne olup bittigini anlamamis olan birinin gecikmis bir gulusu.
Ardindan telash sorular: “Ne? Ne? Kim? Gruber mi? Nerde?” Ve
daha ¢ok soru. Derken biri bagiriyor: “Bayilmis.” Grup komuta-
ni Jastersky kirmizi bir suratla tstegmenin arkasindan kosturu-
yor ve kot sesiyle ofkeden titreyerek bagiriyor: “Yalanciktan ya-
piyor Ustegmenim, yalanciktan yapiyor!” Ustegmen ona aldiris
etmiyor. Dumduz karsiya bakiyor biyiginin uclarim kemirerek
—bu davranisiyla sert cenesi daha koseli ve daha hareketli bir se-
kilde one dogru ¢ikiyor— ve arada sirada kisa emirler veriyor.
Gruberi tastyan dort 6grenci ve ustegmen yandaki odaya giriyor-
lar. Hemen sonra dort ogrenci geri geliyor. Salonda bir mustah-
dem kosuyor. Dort 6grenci kocaman ve soran gozlerle muhatap
oluyor. “Nasil gorunuyor? Nesi var? Kendine geldi mi?” Hicbiri
de ne oldugunu bilmiyor ashnda. O sirada tstegmen disari ses-
lenip beden dersinin devam etmesini istiyor ve komutay1 Basca-
vus Goldstein’a devrediyor. Beden egitimi dersine devam yani, -
tirmanma cubugunda, barfikste; uctinct gruptaki kisa boylu sis-
manlar ytksek sehpanin tizerinde emeklemeye ¢alisiyorlar. Ama
butun hareketler az 6ncesine gore biraz farkly; sanki her biri bi-
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raz daha uysallasmus gibi. Barfiksteki hareketler aniden kesiliyor
ve tirmanma ¢ubugundaysa kugcuk kucuk hareketler deneniyor
sadece. Sesler daha az karmasik, viziltilar daha belirgin simdi,
sanki her biri hep ayni sozcugu soyluyor gibi: “Ye, ye, ye...” Ufak
tefek, akilli Krix ise bu arada yan odanin kapisiu dinliyor. lkin-
ci grubun astsubay1 kigina bir tekme atarak onu kovmaya cahsi-
yor. Krix irikilip sicriyor, kedi gibi sinsi gozleri cakmak ¢akmak.
Yeterince sey duydu bu arada. Ve bir stre sonra, kimsenin bak-
madigini fark edince, bildiklerini Pavlovic’le paylasiyor: “Alayin
doktoru gelmis.” Ne de olsa Pavlovi¢'in ne mene biri oldugu bi-
liniyor; tim kustahligiyla, rasgele birinden emir almis¢asina, sa-
lonu bir ugtan bir uca, bir gruptan digerine gecerek bagira bag-
ra konusuyor: “Alayin doktoru iceride.” Gortundugi kadariyla
astsubaylar da bu habere ilgi gosteriyor. Kapiya yonelen bakisla-
rin sayist giderek artiyor, egzersiz hareketleri giderek yavashyor;
ufak tefek bir ogrenci sehpanin tizerinde durmus, agz1 bir karis
agik, odaya dogru bakiyor. Havada felg edici bir seyler var gibi.
Birinci grubun guglu kuvvetlileri bir iki hareket daha yapiyor; il-
gili gorunuyorlar, bacaklanyla daireler ¢iziyor; gucla bir cocuk
olan Tirollu Pombert, kolu buikip oylumlu pazilarini inceliyor
sizan los 1s1ikta. Evet, kucuk, cevik Baum, kolunu bir iki kez ce-
viriyor hatta — ve bu sert hareket birden salondaki biricik hare-
ket halini aliyor, genel sessizligin i¢inde inanilmaz bir sey barin-
diran parlak buytk bir daire gibi. Ve bu ufak tefek insan bir
hamlede ayaga dikiliveriyor, derken 6ylece dizlerinin tuzerine bi-
rakiyor kendini ve orada bulunan herkesi kuctimstuyormus gibi
bir yuz ifadesi takiniyor. Ama onun kuguk, duygusuz gozleri de
yandaki odaya takil kahyor.

Simdi de gaz lambasinin alevlerinin sarkisiyla duvar saatinin
yurayusu duyuluyor. Derken saat basini bildiren ¢anin sesi isi-
tiliyor. Bugtn yabanci ve acayip bir sesi var; birden de kesilive-
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riyor, s6zun tam ortasinda duruyor. Bascavus Goldstein vazife-
sini biliyor ama. Sesleniyor: “Dagilin!” Bir Allahin kulu duymu-
yor adam1. Kimse bu s6zun ~ daha énceleri — ne anlama gelmis
oldugunu hatirlamiyor. Daha 6nce ne zaman? “Dagilin!” diye
gakliyor bascavus ofkeyle ve hemen ardindan astsubaylar da
onu tekrar ediyor: “Dagilin!” Hatta ogrencilerden bazilar1 da ay-
ni seyi kendi kendine soylayor, uykuda konusuyormusgasina:
“Dagilin! Dagilin!” Oysa hepsi de, biraz daha beklemeleri gerek-
tigini biliyor. Derken yan odanin kapisi da agiliyor; bir stire her-
hangi bir sey olmuyor; sonra Ustegmen Wehl ¢ikiyor odadan;
gozleriirilesmis, sinirli ve adimlari sert. Defiledeymis gibi yuru-
yor, sesi de kisik ¢ikiyor: “Dagilin!” Tarif edilemez bir hizla her
sey tekrar yoluna giriyor. Kimse kipirdamiyor. Topcu generali
varmis gibi salonda. Ve emir veriliyor: “Dikkat!” Ara, ardindan
kuru ve sert: “Sinif arkadasiniz Gruber az 6nce vefat etti. Kalp
- krizi. Uygun adim, mars!” Ara.

Ve neden sonra, gorevli 6grencinin kuguk ve zor isitilen se-
si: “Sola don! Mars: Takim, Mars!” Sinif adim atmaksizin yavas-
ca kapiya yoneliyor. Jerome sonuncu olarak. Kimse arkasini do-
nup bakmiyor. Koridordan égrencilerin tuzerine soguk ve puslu
bir hava geliyor. Biri, karbol koktugunu soyluyor. Pombert ko-
kudan esinlenerek bir espri yapiyor yuksek sesle. Kimse gulmu-
yor. Jerome birden kolunun kavrandigini hissedip irkiliyor. Ko-
lunaasilan Krix. Gozleri parliyor Krix'in, disleri 151l 1s1l, 1siracak-
mus gibi gortnayor. “Onu gordim ben,” diye fisildiyor soluk so-
luga ve Jerome'nin kolunu sikiyor; igin i¢in gultiyor bir yandan
ve cocugun kolunu salliyor ileri geri. Neredeyse konusamayacak
halde: “Cirilciplakt, darbe almis, uzunlamasina yatiyordu. Ayak
tabaninda muhur vardi...”

Ardindan da kikirdiyor, kulak tirmalayici bir sesle, kikirdi-
yor tekrar ve Jerome'nin kolunu isiriyor.
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René Maria Rilke 4 Aralik’ta Prag’'da dogar. Babast:
Josef Rilke. Annesi: Sophie (Phia). Rilke, ailenin tek
cocugu olarak kalir. Tek kizkardesi dogumdan kisa
bir stre sonra olur. Baba, saghk nedenleriyle subay-
ik gorevinden ayrnlmak zorunda kalir. Kuzey Bo-
hemya Demiryollar'nda daha dustik bir makam
olan personel muduru olarak ise girer. Aile “koklu,
soylu” gecmisi yansitan her tar diplomaya buytk
deger vermektedir. Hayal kirikligy, bireysel ve top-
lumsal tutkularla yetismis olan annenin yasamini da
derinden etkiler. Siirler yazar, bir aforizmalar topla-
mi yayimlar ve René dokuz yasindayken evini terk
eder. “Dogdugum siralarda anne babamin evlilikleri
de coktan solmustu.”

Prag’da papazlar tarafindan yonetilen bir ilkokula
gider.

St. Polten’deki askeri yatili okul yillari. Cocukluk
donemi acilary;, korku dolu, uzun saren okul yilla-
1 anilar, Rilke'nin siir ve duzyazilarinda surekli
tekrarlanan konular olacaktir. Ancak ogretmenleri
tarafindan kot muamele gordugi ya da arkadas-
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1890-1891

1891-1892

1892-1895

1894

1895

lan tarafindan dislandigini gosteren herhangi bir
kanit yoktur. Rilke basarili bir ¢grencidir ve baba-
st tarafindan bir hedef olarak konan subaylik mes-
legini basta ¢ok ciddiye alir. Pek cok ogrenci gibi,
o da siire merakhidir ve siirler yazar; bu donemde
yazdig1 siirler onun yeteneklerini hentz tam ola-
rak ortaya koymasa da, bunlar1 6gretmenlerinin
izniyle siif arkadaslan 6nunde okumaktan zevk

alir.

Mahrisch-WeifSkirchen Askeri Lisesini ziyaret.
Linz Ticaret Akademisi. Dergilerde siirlerinin ilk
kez yayimlanmast.

Prag'da universiteye hazirlik.

Rilke'nin ilk kitap yayimi: Leben und Lieder (Ya-
sam ve Sarkilar). 11k siir toplaminin basimi yayine-
vi tarafindan reddedildikten sonra Rilke bu yapiti-
n1 masraflarini kendisi karsilayarak bastirir.

Universiteye giris sinavini “mikemmel” bir derecey-
le gecer. Prag'da universitede edebiyat ve sanat tarihi
egitimine baslar. Daha sonra, egitimini finanse eden
amcasinin istegiyle hukuk da okuyacakur. Universi-
tenin yani swwa “Wegwarten” ve “Larenopfer” gibi
dergilerde calisir.

Bir siir dergisinin yayimcihigini ustlenir: ‘Jung-De-
utschland und Jung-Osterreich’ (Geng¢-Almanya
ve Geng-Avusturya). Prag edebiyat gevresiyle ta-
nisma ve Prag cevresini asma c¢abalar1. Rilke ¢ok
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gecmeden kendi reklamini yapacak yetenegi kes-
feder icinde; Fontane ve Schnitzler’e siirlerinden
omekler gonderir.

Munih’te iki somestr Universite ziyareti. Ailedeki
dagilma ve dogdugu topraklari terk, ‘Ewald Tragy’
adli anlatiya konu olur. Rilke, hayranhk duydugu

Dehmel ve Liliencron ile tanisir.

Berlin’e tasinma. Yasaminda belki de en 6nemli ye-
re sahip olacak olan kadinla tanisir: Lou Andreas-
Salomé. Tutkulu asklan sona erse de, ikili omur
boyu arkadas kalir. Diger pek ¢ok kadinin, kendi-
sine tapmasini ve cevresinde pervane olmasini is-
terken, Lou'ya her zaman akil danismis, onun fikir
ve yargilarina buyuik 6nem vermistir.

Lou ve kocasiyla iki kez Rusya’ya yolculuk. Res-
sam Leonid Pasternak ve yazar Leo Tolstoy ile kar-
silasma. Rus Paskalya Bayramr'nin kutlanmasi. Ril-
ke, Heykeltiras Clara Westhoff ile tanisir.

Rilke, Clara Westhoff ile evlenir; kizlar1 Ruth dun-
yaya gelir. Cesitli gazetelerde calisarak ailenin geci-
mini saglama girisimi basarisizliga ugrar. Karisiyla
birlikte Westerwede'ye (Bremen) tasiurlar. “Gun-
luk Yasam” adl1 oyunu Berlin'de sahneye konur.

Rilke, esi Clara'nin dénem donem yaninda ¢gren-
ci olarak calistig Rodin tizerine bir monografi yaz-
mak uzere Paris’e gider. Rodin’le karsilasmasi sa-
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1902

1903

1904

1905

1906

1907

1908

1909

1910

yesinde, gercekte neyi aradigimi anlar: “Seyler
uretmek; plastik olmayan, yazilan — el sanatiyla
uretilmis gerceklikler”.

ltalya’ya yolculuk.

ltalya guinleri. Haziran'dan Aralik’a, Ellen Key'in
aracithk ettigi Isve¢ ve Danimarka yolculuklari.
“Sevgili Tanridan Oykuler”in yayimu.

Ocak’tan Mayis'a Worpswede.

Haziran'da Lou Andreas-Salomé’nin yaninda Got-
tingen’de.

Berlin, Kassel, Marburg tzerinden Paris’e yolcu-
luk. 1k konferans yolculugu. Ekim’de Dresden ve
Prag'ta. Noel yine Worpswede’de.

Paris. lkinci konferans yolculugu. Babasinin
Prag'da olimu. Rodin’in yanindan ayrilma. Belgi-

ka ve Almanya'da cesitli yolculuklar. Capri.

Capri. Paris. Uguncu konferans yolculugu: Viya-
na: Rudolf Kassner. Venedik yolculugu.

Capri. Paris: Verhaeren, Gide. Almanya ve Avus-

turya'da cesitli konferans yolculuklar1.
Paris. Fransa tasrasina cesitli yolculuklar.

Yilin baslarinda Leipzig'de, yayimcist Kippen-
berg'in yaninda.
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“Malte Laurids Briggenin Notlari"nin yayimu. Ril-
ke yillarca uzerinde ¢alistigl bu romaninin son bi-
cimini yayimcist Kippenberg'in evinde kaleme
alir. Agustos ayinda Lautschin Sarayi'nda Prenses
Maria von Thum und Taxis’'in konugu olur.

Triest'teki Duino Satosu'nda “Duino Elejileri*nin
ilk ikisini yazar. Misir'a yolculuk. Nil gezisi. ltalya
uzerinden Fransa’ya donus. Almanyanin gesitli se-
hirlerini ziyaret. Ispanya yolculugu: Toledo ve
Ronda.

Rilke 1910-1914 tarihleri arasinda yaklasik elli
farkl sehirde bulunur. Fransa, Isvigre, Ispanya ve
Misir’1 gezer. Bu yolculuklar sirasinda yazdigy siir-
lerin yan sira ve bu siirlerle baglantih olarak yillar
icinde cok sayida mektup da birikir. Kadinlarla
yaptigt mektuplasmalar yogun iliskilerinin tamk-

laridar.

Rilke'nin en taninmis cevirisi olan André Gide’in
yapiti “Kaylp Ogulun Dénust” yayimlanir.

Rilke basta ¢urtge ayrilmis olsa da, Aralik 1915'te
askere alinir, ancak ug haftalik piyade egitimi al-
diktan sonra geri hizmete verilir. Temmuz'da as-
kerlikten terhis edilir.

Rilke yasamimin son yillarim yolculuklar disinda,
Isvigre’deki, kuleyi andiran Muzot Satosu'nda gegi-
rir. Burada “Duino Eleji”sini tamamlar. Berg yolcu-
lugu sirasinda Paul Valéry'le tanisir.
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1923-1926 Isvigre'nin gesitli bolgelerine yolculuk. Valérynin

1927

siirlerinin gevirisi tizerinde ¢alisir. Rilke bi yandan
da, tanusi ¢ok ge¢ konulacak olan losemi acilari ce-
ker. Haziran ay1 basina dek Valmont'taki sanator-
yumda yatar. Tekrar Muzot Satosuna doner.
Fransizca yazdigl peyzaj siirleri yayimlanir. 29
Aralik’ta Rilke Isvicre’nin Valmont sehrinde,
losemiden olur.

Vasiyeti tizerine 2 Ocak’ta naas1 Wallis'teki Raron

mezarligina aktarilir.



ICINDEKILER

KalemVeKilic ..... .. ... . ... . . ... . ... . ... ... ... 5
IsaCocuk ....... ... .. ... 11
Pierre Dumont . ......... ... ... ... . ... ... 21
Terzi ... 29
AlunSandik . ... ... ... .. ... 41
Gelincik ... ....... ... . ... 49
Bir Karakter .......... ... ... ... ... ... . .. ... ... .. 55
VeYineDeOlim ................ ... 63
Olay ... 71
Olim GUOT . .o 81
Kagis . .. ... 89
Beyaz Sans . ... ... 97
BirSes . ... ... ... 105
Bir Ol .. ... 113
Havari .. ... ... .. . ... . . . 125
Onun Kurbam ........ ... ... ... ... .. ........... 135
OnBahgede . ........ ... .. .. ... 143
Pazar GUNU . . ......... ... . 149
Kutsal llkbahar . ... ... ... .. ... ... ... ............ 153
AileSoleni . .. ... . ... . .. .. 165
SIT L 175
Thtiyarlar ... ... .. ... 191
Kismét ....... .. . . . 197
HepsiBir....... ... .. . . . . . 203
Uzlasma . ... ... ... 215
Kral Bohusch . ..... .. ... ... .. .. ... ... .......... 225
Kardesler . . ... ... . ... . .. . . 273
(Ewald Tragy) ........ ... .. ... . 323
Maskeler ........ .. ... ... ... ... 371
Manzaralar .. .......... ... ... ... 377
SessizRefakat . ............ ... ... .. ... ... ...... 383

Kusaklar ... ... . .. .. 391



Yasamda . ... ........ . ... 397

Hayalet ....... ... ... ... . . . 405
Sohbet Sirasinda .. ...... ... ... .. 413
SEVeIL . .. 425
Sonuncular . ......... ... 437
Pan Mrazm Gulastu . ............. ... u... 469
Viadimir . ... ... ... . . . 477
{(Not: Bir Aksam) . ... ........ . ... . . ... . ... ... ... 483
BirSabah ....... ... .. .. ... ... .. .. ... 489
Kardinal ........ ... .. ... .. .. .. ... ... 495
Bayan Blaha'min Hizmetgisi . ......................... 501
Yansimalar ... ............. ... ... ... ... 509
BV 523
Vitali Uyandi..” ........ ... ... ... ... 535
Bir Kizin Mektubundan . ......... .. ... ... .. ... .. ... 539
(ki Fragman) ............... i, 545
Albrecht Ostermann .. ............................. 551
Ejderha Savasqist .. .......... ... ... ... i 561
Mezarcl . ... .. 569
Beden Egitimi Dersi ................... ... ... ..... 585
Kitap Hakkinda . .. ... ... ... .. ... . ... .. . ... 593

Rainer Maria Rilke Kronolojisi ....................... 597



Ne Rilke'den &nce, ne de ondan sonra izlenimin
bu dingin ve ylksek gerilimine ulastimistir...
O, bir gun ortacag dinselliginden hareketle
insanlhk Glkldslnin 6tesinde yeni bir diinya

imgesine giden yolda, yalnizca biyUk bir ozan

degil, esi bulunmaz bir yol gdsterici olacaktir.

Robert Musil

Edebiyat - 374 www.ithaki.com.tr
ISBN 975-273-265-8 internet Sati

II IIII‘ ‘I I wwwﬂknoktacom

9%789752"732650

ithaki




	Boş Sayfa



