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Kalem Ve Kılı ç 

Bir Diyalog ( 1893) 





Bir odanın köşesinde bir kılıç duruyordu. Keskin ağzının 

parlak, çelik yüzeyi, çarpan güneş ışıklarıyla kızıl kızıl ışıldıyor­

du. Bakışlarını gururla odanın içinde gezdirdi kılıç; odadaki her 

şeyin kendi ışıltısından haz aldığını gördü. Her şeyin mi? -Pek 

sayılmaz! Orada, masanın üzerinde, mürekkep hokkasına tem­

belce yaslanmış; parıldayan silahın haşmeti karşısında eğilmeyi 

bir an olsun aklından bile geçirmeyen bir kalem duruyordu. Kı­

lıç, kalemin bu haline öfkelendi ve konuşmaya başladı: 

"Sen kim oluyorsun ki, değersiz mahluk; benim parıltımın 

karşısında ötekiler gibi diz çökmüyor, hayranlık duymuyorsun? 

Etrafına bir bak! Her şey huşuyla karanlığın derinliğine gömül­

müş. Yalnızca beni, beni seçti sevgili olarak aydın, mutluluk sa­

çan güneş; candan, ateşli öpücüğüyle canıma can katıyor; ben 

de, ışığını binlerce kez yansıtarak ödüyorum borcumu. Işıltılı 

giysilerle dolaşmak, haşmetli prenslere yaraşır yalnızca. Güneş, 

gücümü bilir ve bu yüzden ışınlarını, krallara özgü o erguvan 

rengini omuzlarıma düşürür. "  

Gülümseyerek karşılık verdi temkinli kalem: 

"Haline bak, fazla kendini beğenmiş ve mağrursun; ödünç 

aldığın parıltıyla ne kadar da böbürleniyorsun! Oysa ikimiz 

-hatırlarsan- çok yakın akrabayız. lkimizi de doğuran, bizi do­

yuran aynı toprak. Ta başından beri dağlarda yan yanaydık bel­

ki de -binlerce yıl; insanların bitip tükenmeyen çabaları , birer 
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parçası olduğumuz yararlı cevherin damarını keşfedinceye dek. 

!kimizi de çıkarıp aldılar; sert doğanın henüz kaba saba evlatla­

rı olan bizler, tüten ocağın üstünde, çekicin güçlü darbeleri al­

tında, dünyevi uğraşların yararlı parçalarına dönüştürülecektik. 
Öyle de oldu. Sen kılıca dönüştün, büyük ve sağlam bir ağızla 

donatıldın; bense bir kalem, ince ve narin bir uca sahip. Ortaya 

bir şeyler koymak ya da etkili olmak mı istiyoruz, o zaman ilk 

iş parlayan uçlarımızı ıslatmak. Sen -kanla; ben -yalnızca- mü­

rekkeple!" 

"Bilgece çektiğin bu tumturaklı nutuk," diye söze girdi kılıç, 

"güldürüyor beni; sanki farenin, şu küçük değersiz hayvancığın, 

fille yakın akrabalığını tanıtlar gibisin. Fare de senin gibi konu­

şurdu herhalde! Onun da dört ayağı ve hatta övünebileceği bir 

hortumu var. Neredeyse yeğen olduklarına inanası geliyor ada­

mın! Sen şimdi, sevgili kalem, çok kurnazca ve de ölçüp biçe­

rek, benimle senin nasıl benzer olduğumuza değindin; ben de 

sana, bizim farkımızı anlatacağım. Ben, parlayan, mağrur kılıç , 

cesur ve soylu bir şövalyenin beline kuşanılacağım. Ya sen; yaş­

lı bir katip bozuntusu , seni koca kulağının arkasına yerleştirir. 

Efendim beni güçlü elleriyle kavrayıp düşmana karşı taşır; ona 

ben rehberlik ederim. Seni, sevgili kalem, titreyen elleriyle ustan 

sararmış parşömende gezdirir. Ben, düşman içinde büyük bir 

öfkeyle , oradan oraya sıçrarım yiğitçe; sen, sonsuz tekdüzelikte 

parşömenin üzerinde çizikler çizer, seni yönlendiren elin dik­

katlice gösterdiği yoldan bir adım bile sapmaya cesaret edemez­

sin. Ve sonunda, sonunda -gücüm tükenip, yaşlanıp zayıf düş­

tüğümde, kahramanlara yaraşır bir şekilde onurlandırırlar beni; 

atalarının şeref salonuna asarlar ve hayranlıkla seyrederler. Peki, 

ya seni ne bekliyor? Efendin senden hoşnut olmadığında, ya da 

sen yaşlanıp da kağıt üzerinde ancak sürünerek kalın çizgilerle 

yazmaya başladığında, efendin seni kapıp, tabii lütfeder de bir 
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çift kardeşinle üç kuruşa eskiciye satmaz ise, desteğin olan sa­

pından çıkarıp atacak."  

"Kimi konularda," diye karşılık verdi kalem ciddiyetle, "pek 

de haksız sayılmazsın. Değerimin bilinmemesi, kullanılmaz du­

ruma geldiğimde bana çok kötü davranılması doğru elbet. İşte 

bu yüzden de, emrime amade güç, iş gördüğüm sürece , hiç de 

az değil. Bir iddiaya bakar bu ! "  

"İddiaya mı tutuşmak istiyorsun benimle?" dedi kabına sığ­

mayan kılıç. 

"Eğer kabul etmeye cesaretin varsa." 

"Hem de nasıl !"  diye karşılık verdi, gülmekten kendini he­

nüz alamamış kılıç . 

"İddia ne?" 

Kalem yerinde doğruldu, ciddi bir ifade takınarak konuşma­

ya başladı: 

"İstersem işine, kavgana engel olabileceğime dair iddiaya tu-

tuşacağız seninle. 

"Bak sen, pek de cesurca." 

"Anlaştık mı?" 

"Anlaştık. "  

"Öyleyse ," dedi kalem, "görelim bakalım." 

İddiaya girileli az bir zaman geçmişti ki, içeriye gösterişli üni­

formasıyla genç bir adam girdi, kılıcı alıp kuşandı. Sonra da kı­

vançla parlak bıçağında gezdirdi gözlerini . Dışarıdan, çığlık çığlı­

ğa trompet sesleri, trampet gümbürtüleri geliyordu - belli ki sa­

vaşa gidiliyordu. Az önce, genç adam odayı terk etmek üzerey­

ken, içeriye zengin süslemelerinden yüksek rütbeli bir subay ol­

duğu anlaşılan başka biri girdi odaya. Yere kadar eğildi önünde 

genç. Rütbeli kişi masanın başına geldi, kalemi kapıp alelacele bir 

şeyler yazdı. "Banş antlaşması imzalandı'', dedi gülerek. Genç 

olanı kılıcını yeniden köşeye koydu, ikisi de odayı terk etti. 
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Oysa kalem masada duruyordu. Güneş ışınları üzerinde oy­

naşıyor, ıslak madeni ışıldıyordu. 

"Ne o, savaşa gitmiyor musun, sevgili kılıç?" diye sordu gü­

lümseyerek. 

Ama kılıç karanlık köşede öyle usulca duruyordu. Galiba 

bir daha da asla böbürlenmedi. 



. 

Isa Çocuk 

( 1 893) 





Kalın, yeşil hasta kayıt defterinde, umursamaz, kaba, mürek­

kebi henüz kurumamış harflerle, "öldü" yazıyordu. Aynı satırda, 

"II. Kat, Oda 1 2 ,  No. 78. Horvat ,  Elisabeth, orman memurunun 

kızı, 9 yaşında" yazılıydı. 

* * * 

Erkenden çöken şubat akşamı sanki ağlamaktan kızarmış 

gözlerle , yorgun ve somurtkan bir halde 1 2  No.'lu odaya bakı­

yordu. Revirin gri-beyaz duvarları aynı renkteki alacakaranlıkta 

eriyip gidiyor, siyah tahta haç havada, boşlukta süzülüyordu. 

Karyolaların belli belirsiz hatları zar zor seçilebiliyordu. Kasvet­

li hava , yataklarda ikişerli yatan çocukların üstüne bir büyü gi­

bi çökmüştü. Karanlık bir köşenin herhangi bir yerinde, çocuk­

lardan biri ümitsizlik içinde sessizce ağlıyor, bir diğeri hasta an­

nesinin yatağında oturuyormuş gibi, yumuşak, çekingen sesiyle 

bir şeyler anlatıyordu; pencerenin yakınında, yastıkların arasın­

da çömelmiş, dizlerini göğsünde birleştirmiş küçük bir kız otu­

ruyordu. Profili ve yuvarlak omzunun silueti, donuk gri pence­

reyle belirgin bir tezat meydana getiriyordu. Odanın karbole 

doymuş havası öyle basıktı ki, sohbet eden kızın ürkek sesi bu 

basık havaya çarpıp geri geliyordu adeta; karanlık köşeye giz­

lenmiş ağlamanın ince sesi delip geçiyordu karanlığı sadece. 

Güz başlangıcındaki sisli öğleden sonraları ormanlar da böyle 
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görünür: Dere ve otlann sesleri sis denizine karışır, kaybolur; 

rüzgarın sersemlettiği ağaç zirvelerinin titrek uğultusu duyulur 

bir tek ıssız köknar ormanında. 

Nöbetçi hemşire müşfik adımlarla içeri girdi. Yeşil perdenin 

arkasında saklı duran, odanın orta duvarına iliştirilmiş gaz lam­

basının fitilini tutuşturdu. Ay rengindeki ışık, yassı kumlara ula­

şan dalgalar gibi yavaşça odada süzüldü ve beş karyolayı az çok 

eşit miktarda aydınlattı. Ama hemşire perdeyi biraz kenara çek­

ti; göz kamaştıran kırmızı ışık pervasız bir güçle bir anda orta­

ya çıkıverdi. Donuk siyah renkli küçük duvar tabelalarından bi­

ri tamamen aydınlanmıştı şimdi; üzerinde 78 yazılıydı. Tabela­

nın altındaki yatak dağınık ve boştu. Hemşire yatağın başına 

geldi, keten çarşafı çıkarıp döşeği düzeltti. 

Çocukların hepsi susmuştu. Hemşirenin her hareketini ka­

maşmış gözlerle, bakışlarını ışıktan kaçırarak izliyorlardı. Hatta 

köşedeki küçük kız da ağlamıyordu artık. Dik oturmuş, kafası­

nı iki küçük yumruğuna bastırmıştı; alnındaki kar beyazı sargı­

nın altındaki alev alev yanan gözleri kocamandı; karanlıkta kal­

mış tek bir soru gibi. 

Hasta bakıcı, terk edilmiş yatakta bulduğu bebeği kızın ku­

cağına attı. Çocuk hafifçe sıçradı; ama oyuncağa dokunmadı. 

Gözleri kamaştıran zalim bir aleve bakıyor gibiydi ; ateşli gözle­

rinden sabırsızca, titreşerek yanan bir ateşin kıvılcımları yansı­

yor�u .  Yatağı kendisiyle paylaşan çocuk ise belli belirsiz bir kor­

kuyla yorganın altına saklandı . 

Pencerenin önündeki küçük kız döndü ve pazar ilahilerini 

andıran bir sesle: 

"Betty şimdi bir melek mi oldu?" diye sordu. 

Hemşire gülümseyerek başını salladı; beyaz elleriyle açık 

mavi örtüyü serdi boş yatağın üzerine . 

* * * 
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Ölüm, bir numara değişikliğidir. -Küçük Elisabeth alt katta­

ki, beyaz dış duvarlarını pencereden sıkça gördüğü odada yatı­

yordu şimdi. lyice küçülmüştü; donmuş küçük ayaklarıyla, mü­

tevazı tahta yatakta fazla bir yere gereksinimi yoktu artık; yata­

ğa yeni numara da iliştirilmişti. Dışarıdaki mezar çukurunun 

numarasıydı bu. Mezarı hazırdı, ama bir ejderhanın derin ağzı 

gibi karanlık değildi. Çökmekte olan gece , zengin çocukların 

küçük yatakları gibi sevimli ve cezb edici görünsün diye çuku­

run içine kardan bembeyaz bir keten örtü dokumaya koyulmuş­

tu. Ve küçük Betty bunu biliyor gibi,  sessiz odada öyle huzurlu 

ve sakin yatıyordu ki. Mum kadar beyaz küçük eller küçük bir 

tahta haç tutuyordu oynarcasına; saçlar ölüm yastığının dantel 

bulutunda bir nur gibi parlıyor; ince, solgun dudakların çevre­

sinde kederli bir gülümseme çiçekleniyordu; sanki amber çiçe­

ğinden bir çelenk dua kitabının sararmış yaprağını çevreliyordu. 

Dört yıldır Sevgili Tanrının yanında kendisini bekleyen sev­

gili annesini mi görmüştü de gülümsüyordu 7 Küçük ruh, ışıl ışıl 

. 
parlayarak çırpışan körpecik, beyaz kanatlarıyla gri sisin içinden 

geçip, gülümseyen yıldızların yanından ebedi vatana mı uçuyor­

du' Dünyada sabun baloncukları çıkaran çocuklar gibi,  hiç dur­

madan yeni yıldızlar üfleyen çalışkan bir sürü meleğin oturdu­

ğu engin saman yolunun ötelerine mi ulaşmıştı çoktan kanatla­

rını çırpa çırpa' Hatta uzun, gümüş renkli sakalı ve büyük, ışık 

saçan tacı olan Sevgili Tanrıya mı yaklaşmıştı' 

Oraya temiz ruhlar gitmez miydi' 

Ve yaralar da ruha kadar ulaşamazdı; öyle değil mi' 

Yaralar, ölü küçük bedenin üzerinde kırmızı, zehirli tırtıllar 

gibi sürünürler yalnızca. Ve Sevgili Tanrı küçük Elisabeth'in bu 

acı çeken bedeniyle huzuruna gelmesini buyurduğunda, yaralar 

da zaten iyileşmiş olurdu ve apaydınlık gökyüzünde bile bir tek 

kırmızı çizgi dahi göremezdi insan. 
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Hem böyle olması da iyi; çünkü Sevgili Tanrı ve iyi anne, 

üvey annenin küçük Betty'yi döverek kan revan içinde bıraktı­

ğını bilmemeli. Ve küçük kız bunu hiç öğrenmemeleri için sol­

gun, kovuşturulmuş elleri ve dingin, cansız dudaklarıyla karan­

lık ölü odasında dua ediyor olmalıydı. 

* * * 

O mutlu Noel günü. Ufaklıklar küçücük adıml<;lrla sabırsız­

lık içinde tıpış tıpış yürürler ve ışıldayan gözlerle ardında mis 

gibi kokan, aydınlık mucizelerin hazırlandığı kapalı kapılara 

kulak kesilirler; ciddi bir yüz ifadesiyle annenin akşam yemeği 

için şölen balığını buğulayışını seyreder; ve berjer koltuğuna 

çökmüş, usulcacık yanan ateşin eşliğinde rüya gören büyük an­

neciğe körpe dudaklarıyla eski şarkılar mırıldanıp hoplaya zıp­

laya, yumuşacık, kırışık ellerini öperler. Ve baba da sakalında 

boncuk boncuk kar taneleriyle eve gelir, peşinden esaslı bir kış 

sürükleyerek; ve karla kaplı yollarda karşılaştığı, saçları som al­

tından, elleri rengarenk ve kıymetli şeylerle dolu İsa Çocuk'tan 

söz eder. - Ve dışarıda rüzgar uğuldar; bir yerlerde bir kızağın 

çın çın öten çıngırağı duyulur; her şey o kadar gizemli, o kadar 

yüce ve görkemlidir ki, insan bunu asla, ömür boyu unutamaz. 

Küçük Elisabeth de, bir zamanlar, annesi henüz sağken ve 

kırmızı yüzlü yabancı kadının masada henüz kendileriyle birlik­

te yemek yemediği zamanlarda, Noel'in böyle kutlandığını 

unutmamıştı. Oysa şimdi yabani, konuksever olmayan ateşin 

yandığı ocağın yanına çökmüş tir tir titriyordu. 

Annesine duyduğu özlem birdenbire kabarmıştı. Şişko kadın 

onu mutfaktan tekme LOkat kovduğunda, aşağılanmış bir köp<:k 

gibi, tavanarasının en ücra köşesine sığınıp için için ağladı 

Döktüğü bu sessiz gözyaşlarıyla birlikte ezici. kasvetli olan ne 

varsa eriyip gidiyordu adeta. Sonunda, bugünün yine bir Nod 

günü olduğunu, İsa Çocuk'un yeniden dünyayı gezmeye çıktı-
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ğını, b u  yüzden bütün iyi çocukların neşeli olmaları gerektiğini 

biliyordu sadece. 

Babası onu tavan, arasında buldu, titreyen parmaklarıyla 

saçlarını okşadı ve birkaç Kreuzer verdi - çocuk için büyük bir 

servetti bu. Betty havaya sıçradı; gülümseyen, berrak gözlerle iki 

kolunu birden babasının boynuna doladı sıkıca. 

Veda eder gibiydi . 

lki saat sonra, babasının Kreuzer'leri sağ avucunda , küçük 

şehrin dar sokaklarında küçük adımlarla yürüyordu . Noel günü 

beyaz ve rüzgarsızdı; kar tanecikleri, çocuğun ince ayakkabıla­

rını beyaz bir kürkle süslüyordu. Ormana doğru yürürken, ev­

lerin bittiği bir yerde kız arkadaşıyla karşılaştı. Yoluna çıkan bu 

küçük kız bilmiş bir edayla: "lsa Çocuk'un sana da uğrayacağı­

na inanıyor musun?" diye sordu. 

Betty iri, mavi gözlerini açıp kendinden emin bir şekilde: 

"lsa Çocuk uslu duran her çocuğa gelir," diye yanıtladı. 
Öğlen vaktini bildiren çanlar, şiddetli soğuktan kızaran bu 

Noel gününde, kızın sözlerine 'amin' dercesine ulu ve vakur 

yankılandı. 

* * * 

Geçtiği son bakkaldan elindeki parayla birkaç küçük mum; 

rengarenk payetleri olan uzun bir kağıt zincir, küçük bir kibrit 

kutusu ve kocaman bir kalp şeklinde tarçınlı çörek aldı . Bu ha­

zineleri yüklenip ormanda yoluna devam etti; uzaklarda, yolun 

kenarında kuru çalı çırpı toplayanlar dışında kimselerle karşı­

laşmadı. Bu insanlar da kederli , soğuktan donmuş görünüyor­

lardı; çocuğa aldırış etmediler. 

Ormanda, akşamın, altınını korkak bir cimri misali , bu gü­

zel yeryüzünden bir türlü uzaklaşmak istemiyormuşçasına ayak 

direyerek, karşıki dağların ardına götürdüğü bir yer vardır. Ora­

da uzun saplı beyaz çiçekler vardır; nefes alıp veren rüzgarda ih-
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tişamla sallanırlar, babalarının ardından mendil sallayan çocuk­

lar gibi. Böyledir; yazlan. Kışın ortasında da yalnızdır erkenden 

yorulan akşam; kızılımsı tabanlarını pırıldayan kara sürterek 

ilerlerken; orada dinlenir ve ateşinin son kırıntısıyla, mevsimle­

rin yıprattığı sütunda oturan yaşlı Madonna'ya bir öpücük kon­

durur, Madonna da yalnızlığın verdiği hasretle gülümseyerek 

bakar akşamın ardından. 

Burası küçük Elisabeth'in en sevdiği yerdi. Sırtına yediği da­

yağın ateşiyle buraya sıkça sığınmış, göklerin unutulmuş krali­

çesine, annesine anlatır gibi anlatmıştı çektiği sıkıntıları. Bu taş­

tan resmi annesinin hatlarına az benzetmemişti. Şimdi burayı 

daha da çok seviyordu. Çiçek bulduğu sürece, tek bir gün geç­

miyordu ki, kaidesindeki paslı çiviye taze süsler takmasın; ve 

eğer ülkedeki her mihrap böyle dua eden tek birini bulsaydı, 

Tanrı dünyaya daha çok yaklaşırdı elbette! 

Bu Noel akşamında da bildiği yoldan gidiyordu küçük kız ve 

satın aldığı incik boncuğu da yanında taşıyordu. Gizli bir plan 

kızın gözlerini parıldatıp küçük adımlarını hızlandırıverdi. Taş­

tan Meryem'e: Ben usluyum biriyim, değil mi? Beni bugün bek­

lemiyordun gibisinden cilveli, saygılı bir bakış fırlattı. 

Ardından da hiç oyalanmadan işe koyuldu. 

Patikanın ilerisinde, dua sütununun bulunduğu yerde , genç 

bir köknar ormanı uzanıyordu. Küçük kız, kollarıyla tepesine 

ulaşabileceği öndeki ağaçlardan birini gözüne kestirip renkli ka­

ğıt zinciri, üzerinde donmuş karın ışıltılı bir elmas gibi parladı­

ğı yatay dalların çevresine doladı. Sonra da küçük mumlan dal­

ların ucuna damlatarak yerleştirdi; ve kutsal gecenin ilk yıldızıy­

la birlikte yalnızlık içindeki Noel ağacının ışıklan da yandı. 

Gerçekten de çok görkemliydi. Kızıl kızıl yanan küçük 

mumların çevresindeki karlar eriyor, mutluluk veren küçük kü­

çük şimşekler saçıyordu. Küçük Elisabeth ilk önce Tanrı 
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Ana'nın önünde kısacık bir dua okudu ve ışıldayan küçük ağa­

cı göstererek, "Sevindin mi?" diye seslendi. Sonra da kalp şek­

lindeki çöreğini iştahla ısırdı; şişkin yanaklarıyla ışıldayan kök­

nann öyle yakınındaydı ki, ışıltı saf gözlerinde yansıyan kıvıl­

cımlara dönüşüyordu. 

Sanki koca orman Noel'i kutluyordu. Ulu, kara köknarlar 

geniş bir çember oluşturmuş, sanki huşu içinde dua ediyor; tıp­

kı harikalar harikası bir çocuğu seyreden insanlar gibi, az evve­

line kadar pek de önemi olmayan bu küçük ağacı seyrediyorlar­

dı şaşkınlıkla. Gökteki uzak yıldızlar bile oyundan bir şeyler ka­

çırmamak, Sevgili Tanrıya, meleklere ve küçük Elisabeth'in iyi 

yürekli annesine kızının nasıl da uslu bir çocuk olduğunu anla­

tabilmek için gökte bir araya sıkışıp toplanmışlardı. 

Ansızın karanlık orman yollarından büyük siyah kuşlar yak­

laşmaya başladı merak içinde. Karınları acıkmıştır, diye düşün­

dü çocuk. Betty korku hissetmedi; kocaman kalp şeklindeki çö­

reğini aç gözlü misafirleriyle paylaşıverdi. Öyle sevinçli, öyle ne­

şeliydi ki; keşke şöyle güzel, geceye yakışan bir şarkı bilseydi de 

söyleseydi. 

Mumlar yanmaktan ufacık kalmıştı; küçük kız mutlu gözler 

ve soğuktan morarmış elleriyle , kutsal heykelin ayağına oturdu. 

Ama üşüme hissetmiyordu. Çevresinde öyle büyülü bir sessizlik 

vardı ki, gözlerini kapadığında sıcacık, rahat odasında, biricik 

annesinin kucağında oturduğunu düşledi. Saat sakin, acele et� 

meyen tik-taklarla vuruyor, rüzgar çatırtılar çıkaran bacada dö­

neniyordu. Annesi sessiz ve yumuşakça saçlarını okşayıp, kırmı­

zı ve yumuşak dudaklarıyla alnına bir öpücük kondurdu. Güzel 

bir kadındı annesi; tıpkı Andersen'in masalındaki peri kadar gü­

zeldi. Dolgun ve gür saçında ilginç bir taç vardı. 

Ve ona bakmak - güzeldi . . .  

* * * 
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Böylece küçük, zavallı Elisabeth, ışıl ışıl odalardaki zengin, 

karnı tok çocuklarınkinden daha güzel bir Noel kutladı. 
Çok mutluydu. Meryem Ana heykelinin ayakları dibinde 

uyurken bu mutluluğu küçük yüzünde parlıyordu. Küçük elle­

rini sımsıkı, sadakatle birbirine kavuşturmuştu; heykel, gülüm­

seyen çocuğun üzerine karanlık bir gölge düşürüyordu; Gökle­

rin Anası sanki koruyucu bir örtü germişti kızın üzerine. 

Görkemi sönmekte olan küçük ağaç bir kez daha parladı; ar­

dından kar yağmaya başladı usulcacık ve görkemle; sanki yıldız­

ların hepsi yeryüzüne iniyordu. 

* * * 

Kasabadan gelen iki yetim çocuk, bu Noel akşamının geç sa­

atlerinde ormanın içinden geçerek köye gidiyordu. Ve köye var­

dıklarında, ışıldayan gözlerle ve soluk soluğa papaza anlattılar 

gördüklerini: 
"Isa Çocuk'u gördük; ormanın derinliklerinde. Işıl ışıl parla­

yan küçük bir ağacın dibine yatmış, dinleniyordu. Ve çok güzel­

di, Isa Çocuk - öyle güzeldi ki ... " 



Pierre Dumo nt 

(1894) 





Lokomotif, ağustosun bunaltıcı, nemli bir öğlen vaktinin 

masmavi havasında uzayıp giden adeta sonsuz bir ıslık saldı. Pi­

erre, annesiyle birlikte ikinci mevki bir kompartımanda oturu­

yordu. Siyah renk sade bir elbise giymiş olan annesi ufak tefek, 

hareketli bir kadındı; gözlerinin feri kaçmış, yüzü solgun ve gü­

zeldi; bir subayın dul karısıydı. Askeri okul üniformalı, henüz 

on birinde bile olmayan oğlu neredeyse parmak kadardı. 
"Geldik işte," dedi Pierre sevinerek yüksek sesle ve fileli ba­

gajdan gösterişsiz, gri renkli küçük bavulunu indirirken. Bavu­
lun üzerinde büyük, düz ve resmi harflerle Pierre Dumont. I. Yıl, 

No: 20 yazılıydı. Anne sessizce önüne bakıyordu. Çocuk indir­

diği çantayı kadının karşısındaki koltuğa koyunca, kadın bu bü­

yük, dik başlı harfleri gördü. Saatler süren yolculuk boyunca 

belki de yüzlerce kez okumuştu bu harfleri. lç geçirdi. Duygu­

sal biri değildi; ölen kaptanın yanında asker yaşantısını öğren­

miş, buna alışmıştı. Pierre'ciğinin; kalbinde oldukça önemli bir 

yere sahip bu küçük kişinin, bu şekilde sayılara indirgenmesi 

anne gururunu incitmişti. -No: 20. Kulağa ne de soğuk geliyor! 

Bu sırada Pierre, pencerenin önünde durmuş dışarı bakıyor­

du. lstasyona varmak üzereydiler. Tren biraz daha yavaşlayıp 
makaslardan paldır küldür sesler çıkararak geçti. Dışarıda, yeşil 

çitler, geniş düzlükler ve kapılarında, sarı haleleriyle nöbet tu­
tan dev ayçiçekleri bulunan irili ufaklı evler geride kalmıştı. Ev­

lerin kapıları öyle küçüktü ki, içeri girebilmek için eğilmek ge­
rekir, diye düşündü Pierre. Küçük evler gözden kayboluverdi-
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ler. Siyah, isli, kör camlan olan ambarlar göründü; tren yolu 

gitgide genişliyor, raylar peşpeşe bitiveriyordu; sonunda gürül­

tülü inleme tıslamalarla küçük şehrin istasyonuna girdiler. 

"Anne bugün çok, ama çok eğlenelim," diye fısıldadı ufaklık, 

irkilen kadına deli duman heyecanla sarılarak. Bavulunu eline 

alıp anneciğinin trenden inmesine yardım etti. Sonra, gururlu 

bir yüz ifadesiyle kadına, Bayan Dumont'a kolunu uzattı; kadın 

iri biri olmadığından, kendisine uzanan kolu ulaşabildiği ölçü­

de karşılayarak, sol elini kavalyesinin koltuk altına koydu. İstas­

yon hizmetlilerinden biri bavulla ilgilenmişti. Kızgın öğlen gü­

neşi altında, tozlu yolda lokantanın yolunu tuttular. 

"Ne yiyelim anne?" 

"Ne istersen canımı 

Şimdi Pierre, iki aylık izinde evdeyken kendisine yedirilen 

en sevdiği yemekleri sıralamaya başladı. 

Falan ya da filanca yemek burada da var mıydı, acaba? Çorba­

dan kremalı elma tatlısına kadar her şeyden kılı kırk yaran bir ke­

sinlikle söz edildi. Ufak asker çok şakacıydı; bu en sevdiği yemek­

ler, görünüşe bakılırsa, yaşamının omuriliğini oluşturuyor, diğer 

tüm olaylar da buna eklemleniyordu adeta. Çünkü durup durup 

yeniden başlıyordu: Biliyor musun, bir defasında şunu ya bunu 

yediğimizde şöyle ya da böyle olmuştu ya. Bugün, dört aylığına da 

olsa, bu zevklerin son kez tadına bakacağı da aklına gelmemiş de­

ğildi elbette. Kısa bir süre sustu ve sessizce iç çekti. Ama güneşli, 

neşe saçan yaz günü, etkisini bu çocuğun ruhundan eksik etmi­

yordu; gevezeliğini taşkınlık içinde sürdürürken, geride kalan gü­

zel izin günlerini geçirdi aklından. Saat öğlenin ikisiydi. Saat yedi­

de kışlada olacaktı; yani daha beş saati vardı. Demek ki yelkovan, 

kadranı beş kez daha turlayacaktı; daha çok, hem de çok vardı. 
Yemek faslı bitmişti. Pierre büyük bir iştahla katılmıştı. Ama 

annesi onun bardağına kırmızı şaraptan koyup, yaşlı gözlerle 
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bardağı hafifçe kaldırıp anlamlı bir şekilde ona baktığında, lok­

malar çocuğun boğazına dizilmişti. Bakışları odanın içinde ge­

zindi; kadranda kilitlenip kaldılar: Saat üçtü. Yelkovan dört kez 

daha ... diye düşündü. Bu ona cesaret verdi. Kadehini kaldırarak 
hafif sertçe tokuşturdu. "Yeniden görüşmemize anneciğim!" Se­

si sert ve değişmiş çıktı. Ve sanki gevşemekten korkarcasına, 

küçük kadının soluk alnına alelacele bir öpücük kondurdu. 

Yemekten sonra beraberce nehir boyunca yürüdüler. Karşıları­

na pek kimse çıkmadı. Hiç rahatsız edilmeden konuşabildiler. 

Ama sohbetleri sıkça bölündü. Pierre başını kaldırdı, iki eli cebin­

de, mavi iri gözlerle derin düşüncelere dalmış, camsı ırmağın üze­

rinden karşı kıyının mor yamaçlarına baktı. Bayan Dumont'sa, ge­

zindikleri ağaçlı yoldaki yaprakların çoktan sararmış ve matlaşmış 

olduklarım fark etti. Hatta birkaçı yolda oraya buraya düşmüştü; 

bunlardan birinin ayaklarının altında çıtırdaması ürküttü onu. 
"Sonbahar geliyor," dedi usulca. 

"Evet," diye mırıldandı Pierre dişlerinin arasından. 

"Ama güzel bir yaz geçirdik," diye sürdürdü Bayan Dumont 

konuşmasını hafif utangaç bir edayla. 

Oğlu yanıt vermedi. 

"Anne," konuşurken yüzünü annesine dönmedi, "Anne, sev­

gili Julie'ye selamlarımı iletirsin, değil mi?" Sesi kısıldı ve yüzü 

kızardı. 

Anne gülümsedi: "Bundan emin olabilirsin, Pierre'ciğim." 

Julie, bu küçük kavalyenin hoşlandığı minik kuzindi. Pencere­

nin önünde kıza sık sık caka yapar, onunla top oynar, ona çi­

çekler hediye eder ve, -bunu annesi bile bilmiyordu- üniforma­

sının sol göğüs cebinde küçük kuzininin fotoğrafını taşırdı. 

'Julie de bir gün evden çıkacak elbette," dedi annesi; çocu­

ğun lafı bu konuya getirmiş olmasından memnundu. "Ya genç 
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Ingiliz hanıma geliyor ya da kiliseye ...... " Dul kadın, Pierre'ciği-

ni tanıyordu. Aşık olduğu kişinin de aynı kaderi paylaşacak ol­
ması çocuğu teselli ediyordu; içinden kendi cesaretsizliğine si­

tem etti. Çocuksu bir hayal gücüyle henüz başlamamış olan 

okul günlerini bir çırpıda geçiverdi. 

"Noel için eve geldiğimde julie de orada olacak, değil mi!?" 

"Elbette." 

"Noel akşamı onu da davet edeceksin değil mi, annelerin bir 

tanesi? 

"Geleceğini çok önceden söyledi söylemesine; hatta annesi­

ne de uzun uzun ricada bulunacağına dair söz verdi." 

"Harika!" diye haykırdı çocuk sevinçle; gözleri ışıl ışıldı. 

"Sana güzel bir Noel ağacı hazırlayacağım ve uslu da durur-

san ... " 

"Sonunda . . .  belki yeni bir de üniforma!" 

"O gün bir gelsin de," diye gülümsedi küçük kadın. 

"Altın kalpli anneciğim benim!" diye seslendi genç kahra­
man ve gezi yolunda çekinmeden Bayan Dumont'un yanağına 

coşkulu bir öpücük kondurdu. "Öyle iyisin ki!. .. " 

"Yeter ki uslu ol Pierre!" dedi anne ciddiyetle. 

"Olmaz mıyım! Öğrenmek istiyorum ... " 

"Biliyorsun, matematikte zorlanıyorsun!" 

"Göreceksin, her şey mükemmel olacak." 

"Sakın bir tarafını üşütme, önümüz kış; sıkı giyinmeye bak. 

Geceleri yorganını iyicene sıkıştır ki, üstün açılmasın!" 

"Merak etme, merak etme!" Pierre yine tatilde yaşadıklarına 

döndü. Anne ve oğlu birlikte gülüp eğlenmiş, birçok şey yaşa­

mışlardı. .. Birden irkildi. Kilise kulesindeki çanların tok sesleri 

duyulmaya başladı. 
"Altıyı vuruyor," dedi çocuk gülümsemeye çalışarak. 

"Hadi pastaneye gidelim." 
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"Hani şu güzel kremalı ruloları olan. En son, julie'yle gezin­

tiye çıktığımızda yemiştim . . .  " Pierre, pastanenin kubbeli bölü-

1:llünde ince ayaklı küçük iskemlede oturup yanaklarını şişire şi­

şire yedi. Aslında gereğinden fazla yemişti; kimi lokmalarda de­

rin soluk alması gerekti; ama bu son yiyişiydi, o yüzden de ye­

meye devam etti. 

"Hoşuna gittiğine
_ 
sevindim, yavrum," dedi Bayan Dumont, 

kahvesinden küçük küçük yudumlar alırken. 

Pierre'se yemeye devam etti. 

Kule bir kere vurdu. "Altı buçuk," diye mırıldandı tatilci , iç 

çekerek. Midesi tıka basa doluydu. 

Ama gitme zamanı da gelmişti zaten . . .  

Ve çıktılar. Ilık bir ağustos akşamıydı; ferahlatıcı bir esinti 

bulvardaki ağaçları yaladı. 

"Serin geliyor mu anne?" diye sordu küçük dalgınca. 

"Merak etme, canım." 

"Belly ne yapıyor acaba." Belly küçük bir fare avcısıydı. 

"Hizmetçiyi tembihledim; her gün yemeğini verip gezintiye 

çıkarmasını söyledim . . .  " 

"Belly'e selamımı söyle ; akıllı uslu olsun . . .  " Şaka yapmak is­

tediyse de bundan vazgeçti. 

"Her şeyi aldın mı yanına Pierre?" Uzakta kışlanın tek düze 

gri cephesi de görünmüştü. "Ya sertifikan?" 

"Her şey yanımda anne!"  

"Geldiğini bugün hemen bildirecek misin?" 

"Evet, hemen."  

"Yarın da yine okul?" 

"Evet!" 

"Yazacaksın bana değil mi?" 

"Sen de anneciğim, -lütfen!- döner dönmez yaz." 

"Tabii ki sevgili küçüğüm." 
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"Posta'nm gelmesi iki günü buluyor." 

Annesi konuşamadı, boğazı düğümlendi. 
Nizamiyeye yaklaşmışlardı. 

Rainer Maria Rilke 

"Bu güzel gün için· teşekkür ederim anne." Zavallı küçük 

kendini iyi hissetmiyordu; belli ki çok yemişti. Kamı şiddetli ağ­

rıyor, ayaklan da titriyordu. 

"Solgunsun," dedi Bayan Dumont. 

"Yok canım." Koca bir yalandı bu, biliyordu. Başına vurmuş-

tu! Ayaklarının üzerinde zor duruyordu. 

"Yok gerçekten i .. .  " Kule yediyi vurdu' 

Birbirlerine sarıldılar; ağlıyorlardı. 

"Yavrum'" diye iç çekti zavallı kadın. 
"Anne, şunun şurasında yüz yirmi gün sonra " 

"Uslu ol, sağlığına dikkat et. .. " diyerek titreyen elleriyle haç 
çıkardı çocuğun üzerinde . ... 

Pierre'se annesinden ayrılıp "Koşmalıyım anne, yoksa yine 
ceza alacağım," dedi kekeleyerek, " ... bana yaz anne, julie'yi, an­
lıyor musun, Belly'yi-" 

Son bir öpücük; ve gitti. 

'Tanrı seninle olsun!" - Çocuk söylenenleri duymuyordu ar­

tık. 

Kapıda bir kez daha arkasını dönüp baktı. Karanlığa gömül­

mekte olan ağaçların arasındaki küçük silueti gördü - gözyaşla­

rını hemen sakladı. .. 

Ama kendini gerçekten de çok kötü hissediyordu. 

Geniş koridora sendeleyerek girdi . . .  öyle bitkindi ki . . .  

"Dumont!" diye bağırdı hiddetli bir ses. 
Önünde, kapı nöbetçisi bir astsubay dikiliyordu. 

"Dumontl Lanet olsun, geldiğinizi bildirmeniz gerekiyor; 
bilmiyor musunuz? . . .  " 



Terzi 

(1894) 





. . . . . . .  188 . . . yılının Nisan ayıydı. Başka bir eve çıkmam gere­

kiyordu. Ev sahibim evini satmış, yeni ev sahibimse mütevazı 

odamın bulunduğu katı bütün halde kiralamaya karar vermişti. 

Uzun bir süre taşınabileceğim bir oda aradım, ama nafile. So­

nunda aramalardan yorgun düşmüş ve gözüm kapalı bir halde, 

geniş tarafı dar bir yan sokağın pek de önemsiz sayılmayacak bir 

bölümünü kaplayan bir binanın üçüncü katında küçük bir oda 

tuttum. 

Odama hemen ilk günden ısınmıştım. Evin yaşını ele veren 

küçük karelere bölünmüş iki pencere camından, gri ve kırmızı 

çatıların üzerinden, isli bacaların ardındaki mavi dağları ve yük­

selip bulanık tepenin yamaçlarına yaslanan alev topu biçimin­

deki güneşi seyrediyordum. Getirttiğim eşyalarım, daracık me­

kanı, başlangıçta umduğumdan daha da elverişli hale sokmuş­

tu ; evin kapıcı kadınıysa üstlendiği işleri eksiksiz yerine getiri­

yordu. Merdivenler pek dik sayılmazdı; hatta farkına varılma­

dan bile çıkılabilirdi, hele düşüncelere dalmışsam, tavanarasına 

kadar çıkarırdı beni merdiven. Sözün kısası, memnundum; en 

azından karanlık avluda ne çocuklar oynaşıyordu ne de laterna 

çalıyordu. 

Yıllar geldi geçti. - Sözünü ettiğim zaman, benim için geçmi­

şin karanlığında kaldı; görüp geçirdiğim şeylerin parlak renkle­

ri soldu, eridi gitti. Benim değil de, başka birinin, belki de iyi bir 



32 Rainer Maria Rilke 

dostun başından geçmiş olaylardan söz ediyorum sanki artık. 

Bu yüzden de, kendime beslediğim sevginin beni bir yalana sü­
rüklemesinden çekinmemeliyim: tüm çıplaklığıyla yazıyorum, 

açık seçik ve gerçeğin ta kendisini. 

O sıralar evde pek kalmıyordum. Erkenden, saat yedi bu­

çukta daireye gidiyor, öğlen ucuz bir lokantada yemek yiyor ve 

öğleden sonraları da fırsat buldukça nişanlımın evinde geçiri­

yordum. Evet, o zamanlar nişanlıydım. Hedwig -ona böyle di­

yeceğim- genç, cana yakın ve -arkadaşlarımın bakış açısına gö­

re de en önemlisi- zengin biriydi. Köklü bir tüccar aileden geli­

yordu; tutumlulukları ve çalışkanlıklarıyla; her tür asalete rağ­

men kesinlikle can sıkıntısı yaratmayan, kendiliğinden bir neşe­
nin hüküm sürdüğü, bu nedenle de genç kavalyelerin dahi seve 

isteye ziyaret ettikleri bir ev kurabilmişlerdi. Evin en genç kızı, 

Hedwig, herkesçe sevilen biriydi; çünkü kültürüyle az buçuk 

hafifmeşrepliği birleştirebildiğinden en sıradan sohbeti bile il­

ginç ve çekici hale getirebiliyordu. Diğer iki büyük kızkardeşin­

den daha merhametli ve daha duyguluydu; içtendi, güler yüz­

lüydü, ve - onu seviyordum; bundan hiç şüphem yoktu. 

Açık konuşabilirim. Daha sonra evlendi, nişanın bozulma­

sından bir yıl sonra, genç biriyle, soylu bir subayla; ona sarı 

bukleli bir kız çocuğu doğurduktan sonra öldü. 

Her gün, kalabalık bir meclisin toplandığı baba evinde, ak­

şamın altısına kadar kalır, sonra gezintiye çıkar, tiyatroya uğrar, 

gece de saat onda, bir dahaki günün yaşantısına kaldığım yer­

den devam etmek üzere eve dönerdim. Erken saatlerde, merdi­

venlerin üçünü de indiğimde, ilk katın sofasında, beyaz taşları 
silen hademeyle karşılaşırdım her seferinde. Selam verip konuş­

maya başlardı. Her gün bildik şeyler. Önce havalardan, sonra 
odamdan memnun olup olmadığımdan ve başka şeylerden bah­

sederdi. Yaşlı adam lafı uzattıkça uzattığından, ben de ona ço-
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cuklarını sorardım; bunun üzerine iç geçirir ve "Baş belaları! 
Yük oluyorlar, bayım!" derdi dişlerini sıkarak. Konuşma bu şe­
kilde sona ererdi. Bir keresinde, bir Salı günüydü, bitişiğimde 
kimin oturduğunu sordum laf olsun diye. Soru yanıtlanmıştı; az 
önce sorulduğu gibi, gelişigüzel. "Bir terzi, zavallının teki, gudu­
bet.. .. " diye homurdanmıştı başını kaldırmaksızın. Hepsi bu ka­
dardı. 

Bu bilgiyi, kendisiyle -yani o gün doğru tahmin ettiğim üze­
re terziyle- evin kasvetli koridorunda karşılaştığım ana kadar 
çoktan unutmuştum. Bir Pazar gününün öğleden öncesiydi. 
Çok uyumuş, dışarı yeni çıkmıştım; kadın, elinde küçük bir ki­
tap, muhtemelen kiliseden dönüyordu. Gariban biriydi: Rengi 
solmuş, yere kadar uzanan yeşil mantonun örttüğü sivri omuz­
larının üzerinde sallanan başında dikkati çeken ilk şey uzun, in­
ce burun ve çökük avurtlarıydı. lnce, hafif aralık duran dudak­
ların arasından bakımsız dişleri görülüyordu; köşeli Çenesi öne 
doğru çıkıktı. Bu yüzde anlamlı olan tek şey gözlerdi. Güzel de­
ğillerdi; parlamıyorlardı, da ama iri ve simsiyahtılar. Öylesine si­
yah ki, gözlerinin yanında kopkoyu saçları neredeyse kırlaşmış 
görünüyordu. Bildiğim tek şey, bu varlığın bende yarattığı izle­
nimin kesinlikle iyi olmadığıydı. Sanırım bana bakmamıştı. o 
sırada, girişin hemen önünde, tüm öğleden öncemi birlikte ge­
çireceğim arkadaşıma yakalandığımdan, bu sıradan karşılaşma­
yı düşünecek zamanım da olmamıştı. Derken, bir komşumun 
olduğunu tümüyle unutmuşum; üstelik dip dibe oturduğumuz 
halde; ama bitişikten gece gündüz tek çıt çıkmazdı. Bu böyle de 
sürüp giderdi; eğer bir gece o tesadüf, o akla gelmeyen -nasıl 
söyleyeceğimi bilemiyorum- o beklenmedik şey olmasaydı. 

Nişanlımın evinde, nisanın son günlerinden birinde, uzun 
uzadıya planlanarak hazırlanan, beklendiği gibi geçen ve gece 
yansına kadar süren bir parti düzenlenmişti. Tam da 0 akşam 
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Hedwig'i çok büyüleyici bulmuştum. Küçük, yeşil salonda uzun 

uzun sohbet etmiştim; yarı alaycı, ama çocuksu bir saflıkla, ge­

lecekteki evimizin resmini yapışını, küçük mutluluk ve kederle­

ri parlak renklerle boyayışını ve gelecekteki mutluluğumuza tıp­

kı küçük bir çocuğun Noel ağacı karşısındaki sevincine benzer 

bir mutlulukla sevinişini keyifle dinledim. Hoşnutluğun o hu­

zur veren duygusu, insanın içini ısıtan o sıcaklığıyla göğsümü 

doldurdu; Hedwig de beni hiç böyle keyifli görmediğini itiraf 

etti o gün. Aynı hava, konukları da sarmıştı: Kadehler birbiri ar­

dına kalktı. İnsanlar sabahın üçünde bile birbirlerinden ayrıl­

mak istemediler adeta. Aşağıda arabalar birbiri ardına gitmeye 

başlamıştı. Az sayı<laki yaya da çok geçmeden sağ sola dağıldı. 

Benimse yarım saatten fazla yolum vardı; nisan gecesinin soğuk­

luğu ve puslu havasına uyarak adımlarımı iyice hızlandırdım. 

Düşüncelere boğulmuştum; kapının önüne geldiğimde, zama­

nın nasıl geçtiğini anlamamıştım. Kapıyı usulcacık açıp ardım­

dan dikkatlice kapadım. Avludan merdivenlere gidene kadar 
yolumu aydınlatması için bir kibrit yaktın:. Üstelik tek ve so­

nuncusuydu bu. Kısa süre sonra söndü. Merdivenleri el yorda­

mıyla çıktım; geride bıraktığım akşamın o güzel saatlerini düşü­

nerek. Yukarıdaydım artık. Anahtarı kapıya soktum, bir kez çe­

virdim, yavaşça açıldı .. ... 

Karşımda o kadın duruyordu; terzi. Pek hoş olmayan ter ve 

yağ kokusunu yüzüme üfleyen oda, mat, neredeyse ömrünü tü­

ketmiş bir mumla aydınlatılmıştı cılızca. Kirli, önü açık bir bu­

luz ve koyu jüponuyla yatağın ayak ucunda dikiliyordu; şaşır­

mış görünmüyordu; gözlerini kırpmaksızın kaskatı gözlerle ba­

kıyordu sadece. 

Belli ki onun odasına girmiştim. Ama öyle tutuk, öyle k:ı­
lakalmıştım ki, ne bir özür dileyebilmiş ne de çekip gitmiştim 

Tiksinmiştim, biliyorum; ama kalmıştım. Masaya doğru seğirtti-
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ğini, cılız mı cılız bir öğünün ufalanmış artıklarının bulunduğu 

tabağı kenara ittiğini, çıkarmış olduğu giysileri koltuktan aldığı­

nı gördüm. Oturmamı söyledi kısık bir sesle: "Gelin lütfen." 

Ama bu ses tonu da hoşuma gitmemişti. Gizli bir gücün et­

kisinde itaat ettim. Konuşmaya başladı. Ne konuştuğunu bilmi­

yorum. Bu sırada yatağın ucunda oturuyordu. Kapkaranlıkta. 

Bu yüzün yalnızca solgun avalini ve sönmekte olan mumun izin 

verdiği ölçüde iri gözlerini gördüm. Ayağa kalktım sonra. Git­

mek istiyordum. Kapı tokmağı direndi. Yardımıma geldi. Ora­

da, yanı başımda ayağı kaydı; tutmam gerekti. Göğsüme sokul­

du ve çok yakınımda alev alev soluğunu hissettim. Rahatsız ol­

dum. Kurtulmak istedim. Ancak gözleri benimkilere kenetlen­

miş, bakışları çevremde görünmez bir ağ örmüştü sanki. Beni 

giderek daha da kendine çekiyordu. Sıcak, uzun öpücükler 

kondurdu dudaklarıma ..... Derken mum söndü. 

Ertesi sabah şiddetli baş ağrısı, sağrı kemiği sancısı ve dilim­

de acımsı bir tatla uyandım. Yatakta, yanımdaki yastıkta uyu­

yordu. İçine göçmüş solgun yüzü, zayıf boynu, o yassı sönük 

memeleri içimde korku uyandırdı. Yavaşça doğruldum. Boğucu 

hava bana ağır geldi Etrafıma bakındım: Kirli masa, eskimiş, in­

ce ayaklı koltuk, pencere tahtasındaki solmuş çiçek; her bir şey 

sefaletin, tükenmişliğin izini taşıyordu. O anda kımıldadı. Bir 

elini, düşteymişçesine omzuma koydu. Elini inceledim: Uzun, 

kalın kemikli parmakları, kirli, kısa, geniş tırnakları, ucundaki 

kirli ve delik deşik deriyi ..... Vücudumu bir korku kapladı bu 

yaratık yüzünden. Yerimden fırladım, kapıyı hızla açtım ve oda­

ma koştum. Orada daha iyiy
.dim. Hala anımsıyorum; kapımın 

sürgüsünü ne kadar1 ittiğimi. rı 
\;' l v ( 1 

* * * 

Günler, eskisi gibi, aynı şekilde geçip gitti. Bir keresinde, 
belki bir hafta kadar sonra, yeniden kendime geldiğimde, dirse-
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ğimi kazayla duvara vurdum. Bu kasıtlı olmayan vuruşun karşı­

lığının hemen geldiğini fark ettim. Sessiz kaldım. Sonra da uy­
kuya dalmışım. Yarı uykuda, birdenbire, kapı açılır gibi oldu. 

Hemen sonrasında, yanıma sokulan bir beden hissettim. 

Yanımdaydı. Geceyi kollarımda geçirdi. Onu göndermek is­

tedim; birçok kez. Ancak iri gözleriyle bana bakıyor ve sözler 

dudaklarımda ölüyordu. Ah ne korkunçtu, bu varlığın, erken­

den yaşlanmış kızın sıcak uzuvlarını yanımda hissetmek; yine 

de o gücü bulamamıştım ..... 

Merdivenlerde karşılaştık kimi zaman. Yanımdan gelip geç­

ti; ilk seferindeki gibi: Birbirimizi tanımıyorduk. Sıkça yanıma 

gelirdi. Usulca, tek bir söz söylemeden, içeri girer ve bakışlarıy­

la tutsak ederdi beni. lradesizdim. 

Nihayet buna bir son vermeye karar verdim. Nişanlıma kar­

şı bir suç işliyormuşum gibi geldi bana; yatağımı, üstelik de de­

falarca, böyle tacizkar bir şekilde yanıma sokulan -aşka hakkı 

bile olmayanL bir karıyla paylaştığım için. Vaktinden çok önce 

eve geldim ve hemen kapımı sürgüledim. Akşamın dokuzuna 

doğru geldi. Kapıyı kilitli bulduğundan geri döndü; evde olma­

dığımı sanmış olmalıydı. Dikkatsizliğime geldi; yazı masasının 

önünde duran ağır koltuğu dikkatsizce kaydırdım. Bunu duy­

muş olmalıydı. Az sonra kapı çaldı. Hiç ses çıkarmadım. Bir ke­

re daha vurdu. Sonra sabırsızlıkla, ara vermeden bir daha çaldı. 

Şimdi ağladığını duyuyordum -uzun uzadıya ... Gecenin yarısı­

nı kapımda geçirmiş olmalı. Gücüm kırılmadı; bu sabrın büyü­

yü bozduğunu hissettim. 

Ertesi gün merdivenlerde karşılaştım onunla. Çok yavaş yü­

rüyordu. Yanına yaklaştığımda gözlerini açtı. Korktum: Bu göz­

lerde müthiş bir pırıltı ve meydan okuma vardı .... Halime gül­
düm. Düpedüz çılgındım! Bu kızla' Arkasından baktım, ayakla-

rını yavaşça taş basamaklara koyuşunu ve aksayarak inişini . . .. .. . 
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Öğleden sonra şefin bana ihtiyacı vardı; Hedwig'e rutin ziya­

reti yapamamıştım. Akşam odama geldiğimde, nişanlımın baba­
sından beni şaşkına çeviren bir mektup aldım. Şöyleydi: 

" ......... malum şartlar altında, bu beni çok üzse de, kızımla 

olan nişanınızın bozulmasını zorunlu görmemi anlayışla karşı­

layacağınızı umuyorum. Hedwig'e, başka yükümlülükleri olma­

yan bir koca düşünmüştüm. Çocuğunu böylesine deneyimler­

den olabildiğince korumak bir babanın görevidir. Sayın von 

B ... , aldığım önlemi anlayışla karşılayacağınızı ümit ediyorum; 

sizin de beni bu konuda vakit geçirmeden haberdar edeceğiniz-

den emindim. -Aynca da sizin daima ...... " 

Kendimi nasıl hissettiğimi anlatamam. Hedwig'i seviyor­

dum. Hazırladığı o çekici geleceğe kendimi çoktan alıştırmış­

tım. Ondan ayn bir kaderi düşünemiyordum. llk olarak, bu özel 

reddi neye borçlu olduğumu düşünmeye zaman bulamadan, 

gözlerimi yaşlara boğan şiddetli ağnlara yenik düştüğümü bili­

yorum. Çünkü özel olduğu kesindi. Hedwig'in vicdan sahibi ve 

dürüstlük abidesi olan babasını tanır ve ancak çok önemli bir 

olayın bu kararı vermesine neden olabileceğini bilirdim. Bana 

saygı duyar ve haksızlık etmemeye özen gösterirdi. Bütün gece 

uyumadım. Binbir düşünce dolaştı kafamda. Nihayet, sabaha 

doğru, yorgunluktan uyumuşum. Uyandığımda, kapıyı sürgüle­

meyi unuttuğumu fark ettim. Buna rağmen yanıma gelmemişti. 
Rahat bir nefes aldım. 

Hızla giyindim; daireden, birkaç saatliğine ayrı kalacağım 

için özür dileyip apar topar nişanlımın evine gittim. Kapı kilit­
liydi; kapıyı bir kez daha çaldıktan sonra da kimse görünmeyin­

ce bir yere gittiklerini düşündüm. Kapıcı pekala avluda meşgul 

olup zili duymamış olabilirdi. -Öğleden sonra, rutin saatimde 

gelmeye karar verdim. 

Öyle de yaptım. Kapıcı kapıyı açtı, şaşkın bir edayla beyefen-
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di ve hanımefendilerin seyahate çıktıklarından benim haberdar 
olduğumu belirtti. Korktum, ama her şeyden haberdarmışım gi­

bi davrandım ve yaşlı hizmetçi Franz'la konuşmak istediğimi 

bildirdim. Bana her şeyi, hem de en ince ayrıntısına kadar, dün 

öğleden sonra yaşanan ilginç bir olayın ardından, hepsinin, evet 

hepsinin seyahate gittiğini anlattı. 

"Burada durmuş," diye sürdürdü "avluda çatal bıçakları te­

mizliyordum ki, aşağıya acınası bir kadın gelip benden kendisi­

ni Bayan Hedwig'e götürmemi rica etti. Dinlemedim tabii; in­

sanları önce bir tanımak lazım, öyle ya . . .  " Sabırsızlık içinde ba­

şımla onayladım. Aklıma bir şey gelmişti ... "Yani lafın kısası," 

diye sürdürdü yaşlı geveze konuşmasını, "istediğini yapmayın­

ca, beyefendi hazretleri dışarı çıkana kadar, kızılca kıyamet ko­

pardı. Ricada bulunup önemli haberleri olduğuna dair yemin 
etti. Beyefendi onu makamına aldı. Bir saat kaldı içerde. Bir sa­

at, Sayın Bayım! Çıktı sonra, beyin elini öperek . . .  " 

"Nasıl biriydi?" diye kestim konuşmasını. 
"Solgun, cılız, çirkin." 

"Uzun muydu?" 

"Hem de çok." 

"Gözleri?" 

"Siyah, saçları da." Yaşlı adam gevezeliğe devam etti. Yeterin­

ce bilgilenmiştim. O korkunç mektubun tüm satırları bir bir ay­

dınlanıyordu şimdi: Yükümlülükler! . ... İçimi büyük bir nefret 

duygusu kapladı. Hizmetçiyi orada bırakıp dışarı attım kendi­

mi. Eve kadar koştum sokaklarda. Kapıda kadınlı erkekli, bir­

kaç kişi bekleşiyordu. Hararetle ama sessizce konuşuyorlardı. 

İnsanları haşince kenara ittim. Ardından, hiç soluklanmadan üç 

merdiven yukarı çıktım. Ona söylemeliydim, söylemeliydim ... 
Ne söylemem gerektiğini bilmiyordum, ama uygun anın bana 

uygun sözcükleri bağışlayacağını hissediyordum .. . .  
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Merdivenlerde de erkeklerle karşılaştım. Aldırış etmedim. 

Yukarıda. -Kapıyı sert bir şekilde açtım. Yoğun bir asit kokusu 

çarptı yüzüme. Ağır bir söz dudaklarımda sönüverdi. Oracıkta, 
yatağın gri keten örtüsünün üzerinde, fanilasıyla yatıyordu. Ba­

şı geriye düşmüş, gözleri kapalı. Elleri cansızca sarkıyordu. Bi­

raz yaklaştım. Ona dokunmaya cesaret edemedim. Aralık du­
dakları ve kan oturmuş gözkapakları boğulmuş biri izlenimi ve­

riyordu. Ürperdim. Odada yalnızdım. Sönmekte olan, soğuk 

güneş kirli masayı, yatağın kenarını aydınlatıyordu .. ..  Kadına 

doğru eğildim. Evet, ölüydü. Yüzünün rengi maviye çalıyordu. 

Pis bir koku yayıyordu. Bir iğrenme duygusu, bir nefret kapladı 
içimi . . .  





Altın Sandık 

(1894) 





llkbahardı. Güneş berrak, masmavi gökyüzünden neşeyle 

gülümsüyordu; ancak ışınları seyrek de olsa, yolunu dar yan so­

kaktaki o evin ara katına kadar şaşırabiliyordu. Kimi zaman bir 

ışık pırıltısı küçük camlardan püskürerek içeri dalıyor ve müte­

vazı odanın badanalı karşı duvarına oynaşan daireler serpiştiri­

yorsa, bunun nedeni hiç şüphesiz ki, karşıdaki yüksek binanın 

herhangi bir penceresinden yansıyan ikinci elden olmasıydı. Bu, 

duvarda hareket eden, ışıldayan lekenin canlı koşuşturması, her 

gün ara katın penceresinin önünde oynayan ufaklığı daha da ke­

yiflendiriyordu; çocuk havalara sıçrıyor, onları yakalamaya çalı­

şıyor ve bunu yaparken öyle içten gülüyordu ki, bu gülüşten an­

neciğinin o üzgün yüzü bile nasibini alıyordu. 

Dul kalalı bir yıl olmamıştı. Sevgili eşinin ölümüyle birlikte, 

adamcağızın çalışarak kurduğu mütevazı düzenleri de bozul­

muştu. Geniş evi bu odayla değiştirmek zorunda kalmış, dişin­

den tırnağından artırdıklarını, kendisinin ve özellikle de çocu­

ğunun, yavrusunun, beş yaşındaki Willy'nin en acil ihtiyaçlar­

dan yoksun kalmaması için çoğaltmak zorunda kalmıştı. Şu an­

da bu çocuğun kadının bütün tesellisi olması mucize değil! 

Kadın az önce donuk gözlerini işinden kaldırıp şefkatle, sev­

gi dolu bakışlarla, körpe yüzünü dolgun yumruklarına dayayıp 

pencereye yaslanmış olan ufaklığı izlemişti. 
Belli ki bugün, onu pencere pervazında devrilmiş duran kü-
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çük atına bile aldırış etmeyecek kadar çok meşgul eden şey gü­

neşin oyunu değildi. Bugün dışarıda olağandışı bir şeyler olu­

yordu. Geçenlerde, karşıdaki binada bir dükkan boşalmıştı. Ma­

nifaturacının biri, dükkanını başka bir sokağa taşımıştı; o gün­

den sonra da orayı temizlemişler, silmişler ve çocuğun canına 

minnet, iki vitrini geceleri ve pazar günleri örtmeye yarayan tah­

taları önce zımparalamışlar, sonra kirli sarı, en sonunda da sim­

siyah, güzel bir renkle boyamışlardı. Orada karşıda, parlayan 

camların arkasında altın ve gümüş yaldızlı -hepsi altı kenarlı, 

basık, kimi uzun kimi daha kısa- kutucuk ve kutuların ortaya 

çıkması Willy'nin ilgisini çekmişti ya, bugünkü hayranlığı sınır 

tanımıyordu artık. Ve adamlar şimdi, üzerinde, diz çökmüş gü­

zel, muhteşem iki küçük meleğin bulunduğu altın yaldızlı kü­

çük bir sandığı vitrinden tutup kaldırınca, Willy alkışlamaktan 

kendini alıkoyamamıştı. 

"Anne, anne - şuraya bak, şuraya bak! O ne? Şu sevimli, üze­

rinde iki küçük meleğin olduğu şu küçük kutucuk ne öyle7" 

Annesinin ayağa kalkıp cicili bicili kutucuğa bakıp hiç gül­

memesine daha az şaşırmamıştı. 

Hayır, hatta kızarmış gözkapaklarının kenarında bir gözyaşı 

damlası belirmişti. 

"O ne7" diye çekinerek ve alçak sesle yineledi çocuk. 

"Görüyor musun Willy," dedi annesi ciddi bir ifadeyle ve 

mendilini hafifçe gözlerine dokundurarak, "insanlar oraya, san­

dıkların içine, Sevgili Tanrının dünyadan yeniden yanına aldığı 

kişileri koyuyorlar. -Büyükleri ve küçükleri." 

"Onun içine mi7'' diye mırıldandı çocuk, bakışları hala bü­

yük bir zevkle vitrine dikiliydi. 

"Evet," diye sürdürdü annesi, - "babayı da böyle bir sandı­
ğa . . .  " 

"Ama," diye sözünü kesti ufaklık, düşünceleri hala önceki 
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açıklamada oyalanırken, "neden Sevgili Tanrı küçükleri de yanı­

na alıyor ki. Böyle erkenden, bu güzel kutulara girip ardından 

da gökyüzünde hemencecik küçük birer melek olabildiklerine 

göre, çok uslu durmuş olmalılar? Öyle değil mi?" 

Anne çocuğunu şefkatle ve tüm kalbiyle kucakladı. 

Diz çöktü ve uzun bir öpücükle o taze dudakları kapadı. 
Ufaklık artık sormuyordu. Aceleyle tekrar pencereye dönüp bü­

yük vitrin camlarını izledi. Keyif dolu bir gülümseme yayılıyor­

du küçük yüzünden.-

Anne ise tekrar işine eğildi. 

Ama birden başını kaldırıp baktı. 

Solgun yanaklarından yaşlar süzüldü. 

Kumaşı bırakıp ellerini kovuşturdu ve "Yüce Tanrım, onu 

bana bağışla!" dedi titreyen sesiyle usulca. 
* * * 

Karanlık, yıldızsız bir Eylül gecesi. - Ara katın odaları sessiz-

di. Duvardaki saatin tik-takları ve küçük yatakçığında ateşten 
kıvranarak dönüp duran çocuğun iniltileri duyuluyordu sadece. 

Anne, zavallı Willy'ye doğru eğildi. Gece lambasının kızılımsı 

ölgün aydınlığı kadının zayıf yüzünü yaladı. "Willy! Yavrum, 

canım; bir arzun var mı?" Anlamlı anlamsız mırıltılar. "Ağrın var 

mı?" - Yanıt yok. 

'Tanrım, Tanrım, bütün bunlar başımıza neden geldi!" Orta­

lığı acılar içindeki kadının anısı kapladı. - Evet, o akşam. Oyun­

dan sonra. Bir hafta var yok. Nasıl da ateşlenmişti; ve doktor, 

sonbahar sisi, dedi. -Anız. şimdi, şu anda- hiçbir umut.ışığı yay­

mıyor. Sağlıklı doğası ... bunu kavrayamıyordu kadın. Seslen­
medi mi? 

lşte, yine, sessizce: "Anne!" 
"Ne var, çocuğum?" 

"Güzel .... güzeldi," diye kekeledi ufaklık, güçlükle oturdu 
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ve alev alev yanan küçük yüzünü annesinin koluna yasladı. 

"Gökteki sevgili baba beni yanına çağırdı, öyle değil mi an­

neciğim; gidebilirim değil mil Lütfen ... izin ver," diyerek kü­

çük, sıcak ellerini kavuşturdu. 

Ateş nöbeti geldi yeniden. Çocuk kendini yatağa bıraktı. Za­

vallı anne özenle yorganı örttü üzerine. Sonra, acılardan bitkin 

düşüp dizlerinin üzerine çöktü ve iki eli, küçük karyolanın ke­

narlarını vat gücüyle kavradı; sessizce dua okudu ... karmakarı­

şık, belli belirsiz. 

Saat sekizi vurdu. Sonbaharın solgun ışığı pencereden usul­

ca sızıyordu. Döşeme tahtalar{ gri görünüyordu; eşyalar kasvet­

li, kara gölgeler meydana getiriyordu. Kadın, oracıkta ayağa kal­

kıp yeniden küçük yatağın kenarına oturdu ve kuru, yanan göz­

lerle boşluğa bakakaldı. Ufaklık şimdi biraz daha huzurlu uyu­

yordu. Soluk alıp vermesiyse hızlanmıştı; alnı sıcak, yanakları al 

aldı. Anne ellerini yavaşça sarı, dağınık saçların üzerine koydu 

ve sessizce oturdu. Merdivenlerden gürültü yankılandığında, ya 
da binada bir kapı aniden kapandığında sıçrıyordu yerinden 

yalnızca. 

"Baba, babal" diye bağırdı çocuk aniden ve kendini yatağın 

diğer tarafına attı. Dul kadın korktu. Willy yeniden sakinleşmiş­

ti. Sokaktan bir araba geçti. Takırtılar giderek uzaklaşıyordu. 

Süpürgenin hışırtısı geçidin üzerinde yankılandı. 

"Sevgili Tanrım, Sevgili Tanrım; lütfeni" diye inledi ufaklık. 

"Ben ... ben ... usluydum ... Anneme sorabilirsin!" - Anne titre­

yerek ellerini kavuşturdu. Willy, gözlerini açıyordu şimdi; yavaş 

yavaş. Şaşkınca çevresine baktı. "Gökteydim anne," diye mırıl­

dandı çocuk - "Gökte . . .  öyle değil mi ...  değil mi," diye konuş­

tu heyecanla, "sen de beni güzel, yaldızlı kutuya koyacaksın de­

ğil mi anne - biliyorsun, hani oradakine." Gülümsedi sevinçle: 

"Üstünde iki melek olanın içine." Annesi hıçkırdı. - "Onun içi-
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ne, söz ver bana . . .  " Dehşetle yavrucağının iki küçük elini tuttu 

dul kadın. - "Tanrım! Tanrım!" diye dua etti. Daha fazla bir şey 

söyleyemedi. Çocuğun ellerinin buz kestiğini hissetti aniden 

-bir kasılma- kadın çığlık attı. 

Çocuğun yanıklarındaki pembelik yitivermişti. Dudaklar kı-

mıldıyordu hala -derken, tümüyle hareketsizleşti.­

Küçük bedene dikmişti bakışlarını kadın. 

Bedenden buz gibi bir soğukluk yayılıyordu. 

Bu küçük bedeni kollarına alıp bağrına bastırdı. Nafile! 

Yalnızca gülümseme kalmıştı cesedin donuk dudaklarında, 

-o mutlu gülümseme! 

. . .  Ve sonbaharın renksiz güneşi tabutların ve güzel küçük, 

yaldızlı olanının da üzerinde parlıyordu. Büyük ayna cam, ışığı 

ara kattaki odaya yansıtıyordu ve donuk aydınlık, zavallı küçük 

Willy'nin soluk yüzceğizini yaladı ürkekçe - ve duvarın beyaz 

yüzeyinde giderek kayboldu .... 





Gelincik . . .  

( 1 895) 





Şu dünyada kimi kimsesi yoktu küçük Antje'nin; bir yetim-

di. Eğitimiyle köy halkı ilgileniyordu. Eğitimi mi? 

Okula da bu yüzden gidiyordu zaten. Aksi halde onunla 

kimse ilgilenmezdi çünkü. Yiyeceğini kırmızı çiftlikteki köylü 

veriyordu. Kıza acıyordu. Zamanında gelmedi mi - daha iyi, o 

vakit işçiler iki lokma fazla yiyebilirdi. Bu zavallı kızcağız, her­

kesin gözüne diken gibi batıyordu. Sırf şu bir lokma ekmek bi­

le çok görülüyordu. 

Okulun da iyi gittiği söylenemezdi. Öğretmeni soracak olur­

sa bazı şeyleri bilebiliyordu; ama ne zaman bir şeyler söylemek 

istese, diğerleri güler, o da ağlamaya başlardı; ve diğerleri daha 

beter gülerdi. Sonunda okula hiç gitmez oldu. Küçük kızın yok­

luğunu hiç kimseler hissetmedi. 

O halde şimdi bütün gün orası senin burası benim aylak ay­

lak dolaşıyor muydu? Pek sayılmaz. Sabahın erken saatlerinde, 

kırdaki gelincik tarlasının kenarında örgü örerdi. 

Evet, bunu anneciği öğretebilmişti ona. Zavallı iyi anneciği! 

Epey bir zaman almıştı elbet, küçük ve beceriksiz elleriyle o koca­
man şişlere alışması. Ama sonunda olmuştu. Ve yalnız da değildi. 

Hendeğin hemen kenarında, kızın etrafında koca bir saray 
halkı otururdu. Sayısız oyuncak bebek - hepsi de gelincikten. 

lrili ufaklı. Açık ve koyu kırmızı. Aralarında en güzeli kraliçey­

di. Tahtı, güneşin altında som altın gibi ışıl ışıl parlayan küçük, 
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gözenekli bir taştı. 

Ve bu soylu topluluğun binbir türlü eğlencesi olurdu. Antje 
bütün ciddiyetiyle oracıkta oturur ve kraliçeye öyküler anlatır­

dı. Ah evet, birkaç tane bilirdi. Pamuk Prenses\ Cüce ve Dev'i, 

Cinler'i ve Hayaletler'i. Kraliçe dinler, kırmızı nedimeleri de 

başlarını iki yana sallardı. 

Yeterince anlattıktan sonra, bebeklerin birbirleriyle dans et­

mesi gerekirdi. Herkes ikişerli. Yalnızca kraliçe oturur, gösteriyi 

izlerdi. Ardından herkes, bütün saray halkı yine yerine oturur- ' 

du. Kraliçeye gelince, o çok sert biriydi. Nedimelerinden biri ye­

re düşmeye görsün; hiç acımazdı; düşenin hemen ölmesini is­

terdi. Böyle zamanlarda Küçük Antje cezalı nedimeyi alır, güzel 

kırmızı bedenini büyük, kocaman bir örgü şişiyle delerdi. 

Küçük Antje bugün her zamankinden daha çalışkandı. Başı­

nı işinden kaldırdığında, nedimelerin yaşlandığını, hatta krali­
çenin de çoktan solduğunu fark etti. Tabii bütün gün orada 

oturmuşlar, güneş de bütün gün kavurmuştu onları. Şimdi de 
kor kırmızısı bir top gibi mavi dağlara yaslanmıştı güneş. 

Gelincik tarlasının üzerine ağır, puslu bir akşam sessizliği 

çöktü. Hava öylesine, öylesine sakindi ki, Antje'nin kalbi duyu­

labilirdi; kalbi küçücük olmasa ve bir o kadar da sessizce atma­

saydı tabii. 

Antje henüz eve dönmek istemiyordu. Ne de olsa burası o 

yabancı köylü kadının, dayağın eksik olmadığı alçak tavanlı 

evinden çok daha güzeldi. Ve dayaktan o kadar çok korkuyor­

du ki. Annesi onu hiç dövmemişti, hem de hiç. 

Küçük kızın gözleri doldu. Bir an şu koca dünyada kendini 

yalnız başına hissetti. Solgun, narin yanaklarından ateş gibi sı­

caklık yayılıyordu. Sahip olduğu tek şey bebekleriydi ' 

Evet, yenilerini alacaktı - güzel, taze olanlarını. Onları yine 

karşısına oturtup masallar anlatacaktı. Artık ağlamıyordu. Hatta 
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ölü nedimeleri bir araya toplarken o çocuk dudaklannın kena­

nnda bir gülümseme bile vardı denebilir. 

ördüğü çorabı da sol eline aldı. Sağ elinde solgun gelincik­

leri tutuyordu. Tarlanın ortalarına, en güzel, en büyük çiçekle­

rin bulunduğu yere doğru yürümeye başladı. 

"Bu kraliçe olacak!" diyerek iç çekti kız ve gösterişli bir çiçek 

koparmak için eğildi. 

Birden arkasında azarlayan, boğuk bir ses işitti. Tarlayı bek­

leyen delikanlı, elinde koca bir sopa, sallaya sallaya kıza doğru 

geliyordu. Antje çığlık attı, hızla doğrulup var gücüyle kaçmaya 

başladı. Arkasında bekçinin ayak seslerinin giderek yaklaştığını 

duyabiliyordu. 

Durmadan koştu. Yanaklan kıpkırmızı olmuştu. Heyecan ve 

korkudan soluk soluğaydı. Sol elinde hala çorabı tutuyordu 

sımsıkı; sağ elinde ise gelincik. 

Delikanlı iyice yaklaşmıştı. 

Kız bütün gücünü topladı. Kollarını göğsüne bastırdı . . .  O sı­
rada ayağı bir keseğe takıldı. - Düştü. - Bir çığlık sesi. 

Sonra hiç kıpırdamadan yerde kaldı. 

Delikanlı küfür savurarak kıza doğru eğildi; küçük kızın ko­

lunu kaba saba dürtüp sopayı havaya kaldırdı. - Ama gerisinge­

riye indirdi. 

Çiçeklerin ve çocuğun elinin üzerinden kırmızı bir şey akı­

yordu . . .  bekçi çocuk küçük bedeni kendine doğru çevirdi. Kız 

kıpırdamıyordu. Yıkanmaktan aşınmış önlüğünün altından 

göğsüne kan akıyordu. 

Şiş kızın kalbine saplanmıştı. Masmavi çocuk gözleri açıktı. 
Dudaklarındaysa hala korku ve endişenin izi vardı. 

Küçük Antje ölmüştü. 
Renkli gelinciklerse küçük arkadaşlarının çevresinde ona 

doğru eğilmiş, akşam esintisinde sessizce fısıldaşıyordu . . .  





Bir Karakter 

Taslak (1895/96) 





Defin gününe ne de yaraşır bir gün. Rutubetli, karanlık ve 

kasvetli. Dört koşumlu cenaze arabası, sonbahar ışığında kel ka­

fatasları gibi parlayan kaygan parke taşları üzerinde ilerliyor;. �e­

kerlekleriyse bulanık, pis, derin çukurlar meydana getiriyoi:-.du. 

Somurtkan cenaze hizmetlileri, cansız adımlarla, için için yanan 

fenerlerin eşliğinde arabanın peşi sıra ilerliyordu. Bunları keder­

li kalabalık izliyordu. Kadın kısmıysa, cenaze arabasıyla kederli 
erkeklerin parlak silindir şapkaları arasında isli bir örümcek ağı 

gibi uzanan, siyah tülden sık bir sıra oluşturuyordu. Hepsinin, 

yasa gömülmüş topluluğun, en önemli uğraşısı, pantolon ve el­

biseleri üzerlerine sıçrayan çamurdan korumaktı; dokunaklı bir 

özenle, fazla yağan yağmur yüzünden topraktan yukarıya fırla­

mış taş adacıkların birinden ötekine zıplıyorlardı; bu kederli 

yüzlerin bazılarında, bu zahmetli yolculuğa çıkmak için daha iyi 

bir hava seçebilirdi merhum gibisinden bir temenni okunuyor­

du. Üçüncü sırada yürüyen iki adam dışında hiç kimse sohbet 

etmiyordu. Ölenin yapıp ettikleri üzerine insani , insaflı değer­

lendirmeler yaptıkları, yüz ifadelerinden okunuyordu. Vardık­
ları sonuç tatmin edici görünüyordu. Başlarıyla onaylıyorlardı,

' 

cenaze törenlerinde ve toplu eğlencelerde saygıdeğer beyefendi­
lerin alameti farikası olan o ciddi bakışlarla. Derken biri yüzün­

deki buruşukluğu eliyle sıvazlayıp siyah sağ eldivenini gayet ya­

vaşça hareket ettirerek "Bir karakter!" diye mırıldandı. Yanında-
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ki bu ifadeyi öyle yerinde buldu ki, o da aynı sözü daha güçlü 

bir tonla tekrar etti: "Bir karakter." Gene o saygıdeğer bakışlar; 

bu arada içlerinden biri, var gücüyle bir su birikintisine bastı; 

arkasındaki adamın homurdanmasına sebep oldu bu. Sonra iki­

si de konuşmadı. Sessizlik. Cenaze arabasının tekerlekleri gıcır­

dıyor, çamurlara basıldıkça şılop şılop sesler çıkıyordu usulca. 

"Karakter," mütevazı serveti olan bir adamın oğlu olarak gel­

di dünyaya. Baba Bay M . ,  küçük bir eve, büyük bir onur anlayı­

şına ve iffetli bir eşe sahipti. Yani, çok şeye. 

Genç anneye yardımcı olan kadınların birbirleriyle bakışıp 

"bir oğlan olacak" diye fısıldaşırlarken, loğusa odasındaki karbol 

havasını henüz solumamıştı küçük M .  Kadınlar, giderek artan 

bir telaşla, tahminlerini haykırmak üzere hamile kadının her ha­

reketini izliyorlardı. Ve sonunda sıra o en önemli soruya canlı, 

kestane kızılı, ezik büzük yanıta gelindi; bir oğlandı bu! Küçük 

M .  büyüdü ve diğerleri gibi oldu; yumuşak ön ayakçıkları yu­

muşak ellere dönüştüğü, bu ellerin parmakları döşeme tahtala­

rında gezinmeyip artık ağızda ve burunda oynaşmaktan hoşla­

nacağı zaman gelmişti artık. Bunu Noel ağaçlı, müsamereli yıl­

. lar izledi. Oğlan her hafta bir iki kez buz gibi soğuk 'misafir oda­

sı'na çağrıldı; bön bön yüzüne bakıldı; saçları, yanakları ve gıdı­

sı okşandı; kibarca ellerini uzatması ve mümkünse o soylu ön 

adını mütevazı bir tonla söyleyebilmesi öğretildi. Cümle alem 

sevimli buluyordu onu, "hık deyip burnundan düştüğü" babası, 

annesi, şu ya da bu amcası ve de küçük bir azınlık, oğlan çocu­

ğun okulda da başarılı olacağından -lamı cimi yok- emindiler. 

Ufaklık bu kahince hayranlığı yeterince sindirmiş olmalıydı: 

Zorlanmadan, hatta, başarısının bilincine varmaksızın, ilkokulu 

övgüye değer biçimde atlattı; biraz kılı kırk yaran bir kesinlikle 

lise merdiveninin sekiz basamağını da tırmandı ve ardından da 

bir yıl üniversitenin amfilerine girip çıktı; yetmezmiş gibi, baba-
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sının çalışma odasının sessizliğinde yitip gitti. Günün birinde 

genç M.'nin, işin idaresini yaşlanan babasının elinden alacağı 

söylentileri dolaşmaya başladı; kısa süre sonra böyle de oldu. 

Baba çok geçmeden öldü ve evin yeni beyi, evin saygınlığını şaş­

maz bir dakiklik ve yoğun bir çabayla koruyacağını biliyordu. 

Kararsızlık içindeki işadamı, eş dost arasında kendisinin büyük 

atılımlar içinde olduğu söylentilerine tanık oldu sık sık; ve şaşı­

lası bir hayranlıkla, kendisine atfedilen bu girişimci ruhuyla, 

gerçekten de sumen altında duran kimi planlarını günışığına çı­

kardı; bunlardan bazıları gerçekleşti de. Yıllar böyle gelip geçti. 

Kalabalıkların konuşmalarında kendisine atfedilen niyetlerin 

gerçekleşmesi, servetini hatırı sayılır oranda büyütmüştü; ve de­

dikodu çevrelerinin, M.'nin yakın gelecekteki nişanıyla ilgili ba­

zı ayrıntıları kulaktan kulağa fısıldamalarından daha doğal bir 

şey olamazdı. Bu dedikodu da kulağına geldi; o andan itibaren 

bütün dikkatini neredeyse kendi iradesi dışında, işaret edilen 

nişanlıya yöneltti ve birkaç haf ta sonra gelinin vızıltıyla şakıdığı 

"Evet"i, kocanın kaba saba bağırış çağırışlarına karıştı. Bu kez de 

el alemin beklentilerini boşa çıkarmamıştı; ne de olsa o bir ka­

rakterdi! 

Kentin hayırsever vatandaşları, uzunca bir süredir, M.'nin 

oturduğu ve doğduğu şehirde bir tiyatro binası inşa edilmesini 

planlıyordu. Herkes, iyi niyetin bugüne kadar sahne bina etme­

ye yetmediğini, hatta en basit sahnenin bile kötü tahtalardan ya­

pılmış olduğunu biliyordu. llkinden elde çok vardı, ikinciyi 

yapmak için de çok para lazımdı. Şehir meclisinin hayırsever 

üyeleri, alınlarını sabahın erken saatlerinde kırıştırırlardı; ak­
şamları içki sofrasında, biri ağır başlılığı elden bırakmaya gör­

sün; dünyanın en kötü insanı bellenirdi. 

Bir keresinde, M.'nin sanat abidesinin yapımı için gereken 

parayı vereceği haberi, şehirde ilkbahar rüzgarları gibi esmeye 
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başladı. Ve ilkbahar rüzgarları kuş cıvıltılarını nasıl uyandırıyor­

sa, bu haber de dört bucakta cıvıl cıvıl övgülere yol açtı. Şehir 
meclisinden bir heyet, hemen bir iki saat sonra, başta don yemiş 

kış elması suratlı saygıdeğer belediye başkanı olmak üzere, veli­

nimetin odasına girdi. Başkan, sevinç kıkırdamaları yüzünden 

sürekli kesintiye uğrayan bir konuşmayla, bu alicenap hediye 

için teşekkürlerini sundu. M. bir süre çaresiz kalakaldı oracıkta. 

Ama bu ilginin nedenini kavraması pek uzun sürmedi. Hafiften 

bozuldu. Bu isteğe karşı koymak istedi istemesine, ancak bu ale­

ni kaypaklığının kendine ve evine zarar verebileceğini düşündü; 

ekşi bir gülümsemeyle, hiç de azımsanmayacak bir meblağın yer 

aldığı sözleşmeye boyun eğdi. M.'nin şan ve şöhreti yıldan yıla 

bu yolla giderek arttı. Sanatsever kişiliği de keşfedilince, M. 'nin 

yüce katkılarıyla desteklenen şu veya bu yerli yetenekten söz 

edilir oldu. Ama bir kerecik de olsa, "karakter," insanları han­

diyse kandıracaktı. M.'nin evinde "mutlu bir olayın yaşanaca­

ğı"ndan bahsediliyordu gizliden gizliye. Karısı ne zaman sokağa 

çıkacak olsa meraklı gözler üzerine çevriliyordu. Soylu tüccar 

beyefendi, kitleyi vakit geçirmeden tatmin edebilmek için ne 

diller döktü. Ancak bu kez şansı yaver gitmedi Şehrin önde ge­

len kadınları gönülsüz bir hayretle, Bayan M.'nin hala belden 

büzmeli ceketle dolaştığını, dolayısıyla folun da olsa olsa "boş" 

olabileceğine hüküm verdiler. Bunun üzerine aralarında, Fran­

zesbad kaplıcalarında bir kürün hiç de fena olmayacağını fısıl­

daştılar, hatta bı;nu duyulabilecek şekilde konuştular. Şu işe ba­

kın ki, Bay M., başkalarının görüşünü bu sefer de -zaten aksi 

nasıl olabilirdi ki- kendi görüşü yaptığında, karısı belden büz­

me ceket yerine pelerine terfi etmek için kendisine tanınan za­

mana aynen sadık kalması yetmişti. "Karakter" kurtulmuştu. 
Saygıdeğer M. 'nin ünü kısa zamanda şehir sınırlarını aştı. 

Uzun süredir bir madalyadan da söz edilir olmuştu. Ünlü işada-
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mı bu kez de gerekli adımlan attı ve birkaç ay içinde, dolu cep 

ama boş bir nutukla vefalı tebrikçilere Şükranlarını sunması pek 
de zor olmamıştı. 

Bir kış günü çıktığı iş gezisinde M. , yatak döşek yatmasına 

sebep olan ağır bir soğuk algınlığına yakalandı. Doktorunun ta 

yirmi yıl önce zırvaladığı akciğer hastalığı şimdi göstermişti 

kendisini. Sağlığı gün geçtikçe kötüye gidiyordu. Kansı çekine­

rek ziyaret ediyordu eşini. Hasta sessizlik istiyor, diyordu rahat 

misafir odasında teselli zengini komşularıyla otururken. 

Bir sabah, agır hasta, bunaltıcı ateş nöbetlerinden gürültüyle 

koparıldı. Yatakta sıçrayarak doğruldu ve çevresine bakındı; ve 

donuk bir sesle şefkatli hemşireye, neler oluyor, diye sordu. Hem­
şire yanıt vermeyip sakinleşmesini isteyince o da eski hizmetçisi­

nin zilini çaldı ve aynı soruyu bir de ona sordu. 

Hizmetçi baklayı ağzında ıslatmadı; kafasını kaşıyarak gürle­
di: 

"Tannın, serseriler, bey öldü diyorlar her yerde, şeytan görsün 

yüzlerini .... " sonra da dışarı çıktı ayaklarını yere sürte sürte. 

Ateşler içindeki adam iri gözlerle hemşireye baktı. 

Sonra soluna uzanıp ölüme yattı . . .  

O bir karakterdi çünkü. 





.. 

Ve Yine De Olüm 

(1896) 





Bir ağustos sabahı, altın pençeli yürüyüşüyle yanımdan ge­

çip ormana gitti. Kıvır kıvır, ışıltılı yosunların üzerinde uzanmış 

ona baktım arkasından. Çevresine malakitler saçar gibi, gümüş 

beyazı çakıllara açık yeşil yansımalar savuruşuna baktım. Ve 

şaşkın çiçekleri uzun, tatlı uykusundan uyandıran o sessiz, ha­

fif adımlarını duydum. 

Kollarımı iyice gerdim; şimdi ulu karaçamların usulca oradan 
oraya, sanki mavi göğü parlatırcasına yelpaze gibi sallanışlarını in­

celiyordum sadece. Oysa gökyüzü öyle parlaktı ki' 

Gümüş rengi yağmur tanecikleri düşmeye başladı gözlerime; 

yoğun, daha yoğun; ta ki ağır bir parlaklık gözlerime çökene 

dek. Derken gözkapaklarımı kapatıverdim. Işık ruhumun de­

rinliklerindeydi; kuvvetlice ve huzurla içime çektim ormanın 

yoğun, buharlı aroması. .. 

Dallar çatırdamaya başladı. Kıpırdamadım. Karanlıkta, hayal 

meyal aklımdan geçirdim. Bir geyik; büyük ihtimalle. Elimde 

olmadan, kahverengi, ince yapılı hayvanın meraklı ve çekingen, 

iri siyah gözlerle yaprakların arasından şaşkın şaşkın bana bakı­

şı geliverdi gözümün önüne .... 

Tekrar çatırtı sesleri. 
Ama bunlar insan adımlarıydı. 
Kendime geldim. Düşlerimizdeki bir yabancının bizi gafil 

avladığında hissettiğimiz korkuya benzer bir korkuya kapıldım 
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ister istemez; doğruldum. 

Çevreme bakındım. 

Kimsecikler yoktu. 

Ama yo - şuracıkta. Çalılıkların arkasında. Bir karaltı. Bir 

adam. Yüzünü seçemiyordum. Gri ceketli. Bir avcı olmalı, diye 

düşünüyorum. Yeniden yaslanmak istiyorum gerisin geriye. 

Ama -rahat edemiyorum. 

Usulca, korkmuşum gibi, ayağa kalktım. Tam o sırada yüzün 

biri bana bakıyor; bozuk, tasalı, kıpır kıpır, kor gibi yanan iki 

göze sahip bir yüz bu . ..  Bir eli yukarda. Ve bu el -Tanrım- kü-

çük bir silah dayıyor şakağına ..... . 

Adam beni fark etti. Kolu gevşeyip indi şimdi. 

Soğuk, alaycı bir gülümseme beliriyor geniş ağzının kenarın­

da. 

Karşılıklı duruyoruz öylece; ses etmeden. Bakışları öfke do­

lu. 

Cesaretimi toplayıp iyice yanına sokuluyorum. Kuru, kısık 

gırtlakla "Neden?" diyorum sadece, güçlükle. 

Gülüyor. Kutsal, mavi sabahı paramparça eden bir gülüş bu. 

İçim ürperiyor. - Ama o suskun. 

!kimiz de kıpırdamadan duruyoruz Yukarımızda ağaçların 

tepeleri hışırdıyor. 

Derken karşımdaki adamı hıçkırıklara boğan bir ağlama alı-

yor. Dizlerinin üzerine çöküp damarlı ellerini kavuşturuyor. 

"Yaşayamam artık" - diye kekeliyor. - "Yaşayamam .. .  " 

Acısını dağıtmasını bekliyorum. 

Giderek sakinleşiyor. Tabancasını cebine sokuyor. Ve bana 

anlatıyor: 

Evinde bir karısı var. - Bu kadını Seviyor. lyi ve evine sadık 

bir kadın. 

Ama gün geliyor, gözleri yeşile dönüyor (gözleri mavi), ya-
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nakları soluyor; ve çok değerli bir gizemin hoş kokusundan hö­

pürdeterek içiyormuşçasına dudakları ihtirasla kabarıyor. 

"Sonra da bana soyadımla hitap ediyor. Berger, diyor; diğer 

zamanlarda bana böyle hitap etmez. Sonra benden kaçıyor ve 

kendisine baktığımda gözkapaklarını indiriyor; sonra birden 

unutkan oluveriyor, yabancı biri, dalgın. 

"Hastadır, diye düşündüm. 

"Ama her seferinde geçer. 

"Yine böyle oldu. Gözleri benden çok uzaklara daldı, eli tit­

riyordu ... 

"Odasına giderken onu gizlice izledim. 

"Aralık bir yerden, içeride diz çöküp ağladığını ve solmuş bir 

çiçeği öptüğünü gördüm; beni hiç öpmediği kadar ateşli; ilk ge­

cemizde bile böyle öpmemişti! 

"O gün bu gündür biliyorum. Birini sevmiş, benden önce 

sevmiş. Onu hala seviyor!" Adam avazı çıktığı kadar bağırdı bu­

nu ormanın içlerine. "Ve bu günlerde, solan mutluluğunun sı­
cak kokusuyla mest oldu. Ve beni bu halde aldatıyor. -Yalnızca 

bana ait olacağı yerde, kendisini bir gölgenin kollarına atıyor ... " 

Adamın sözleri kısıldı. Acıma duygusu kapladı ta içimi. Ko­

lumu kolunun altına uzatıp "Gelin," dedim. Yatıştırıcı sözler 

söylemeye başladım. 

Karısına kf].rşı samimi olmasını söyledim. Gururuna doku­

nan şeyin ne olduğunu ona söylemesini; Onun da o zaman bü­

tün samimiyetiyle karşılık vereceğini ve benzeri şeyleri anlattım. 

Metaneti artıyordu yavaşça. 

"Bakın," diyerek, "size olan sempatim Bay Berger, ve orma­

nın bu derin sessizliği, size bir parça kendi yaşamımdan bahset­

memi icap ettirdi. - Yıllarca önceydi. - Bir kız sevmiştim.- Bu 

kız için didinip duruyordum. Günün birinde adım gibi emin­

dim: bu seni aldatıyor, demiştim. - Sükunetimi bozmadım. 
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Kimseciklerin olmadığı çalılıklara gittim. Göğüs cebimde dolu 

bir silah vardı. Ölümden başka bir seçeneğimin olmadığını dü­

şünüyordum. Dışarıda, tenha yerde durup çevremi kolaçan et­

tim. Hiç kimse yoktu. Elimi sol cebime götürdüm -tabancama. 

sarıldığım gibi bir kağıt parçası da beraberinde geldi. İster iste­

mez gözüm takılıverdi buna. 

"Mutluluk anlarımda kaleme aldığım iç gıcıklayıcı bir şiir kı­

vamında küçük, mütevazı bir öyküydü bu. 

"lki üç satır okudum. 

"Tarlanın kenarında bir yere çöktüm, tabancamı yere bırakıp 

devamını okumaya başladım. 

"Gösterişsiz, içli sözler ruhumun fırtınaları arasına bir yağ gi­

bi sızıyordu. 

"Yarım saat sonra, berrak gözlerle şehrin yolunu tuttum. -
Acımı dindirecek çareyi biliyordum: Çalışmak. 

"Hikayemin tümü bu." 
Yanımda duran adam hayretle bana baktı -minnettar bir ba­

kışla. Hiçbir şey söylemedi. Ama iki eliyle sağ elimi kavrayıp 

sıktı. Sırf bu güçlü el sıkışı bile adamın yaşama geri döndüğünü 

anlamam için yetti. 

Birlikte ormanda yürüdük. Işıltılı ağustos günü, kırık, hassas 

kalplerimize altınsı huzurunu akıttı. Susuyorduk; ama arada bir 

birbirimize baktık; iyi, kadim dostlar gibi; birbirimizi anlıyor­

duk. 

Daha sonra azıcık lafladık. Şundan bundan, geçmişte kalan­

lardan, gelecekte olacaklardan, anılardan ve arzulardan bahset­

tik Adamın sesi, öğlenin dinginliği içinde öyle sakin, öyle hu­

zurluydu ki. Birdenbire "Peki, bütün acınızdan kurtulabildiniz 

mi?" diye sordu. 
"Elbette," dedim üstüne basa basa. 

Beni merakla süzdü: "Sahi mi?" 
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"Sizi nasıl inandırabilirim ki?" dedim üstünkörü. 

"Nasıl mı?" - düşündü. 
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Sonra gülümsedi: "Kızın adını rahatlıkla söyleyebilecek du­

rumda mısınız şimdi peki?" 

"Neden olmayayım ki: Helene Croner." 

Tam bu sırada yanımda silah patlıyor. Parçalanmış kafasıyla 

yosunların üzerine yuvarlanıyor Berger. - Oracıkta ölüveriyor. 

Ertesi gün gazeteyi karıştırdım. Son sayfanın en alt köşeci­

ğinde, Berger'in özenle yazılmış ölüm ilanı bulunuyordu. Aynen 

şu imzayla: 

Derin kederler içindeki dul 

Helene Berger, kızlık soyadı Croner. 





Olay 

Olaysız Bir Oykü (1896) 





Bayan S .... . . 'nin evinde çay saatinde bir araya gelinmişti. Göz 

alıcı, bembeyaz masa örtüsünün üzerinde heybetli Rus semave­

ri duruyor, sohbete melodik bir fokurtuyla eşlik ediyordu. Gü­

nün olaylan enine boyuna konuşulmuştu; sonbaharın bu ilk 

günlerindeki s·anat sergileri ve tiyatrolarsa yeterli konu sunmu­

yordu. Kasvetli bir hava gibi herkesi bunaltıp endişelendiren, 

sonunda kahve kaşıklarının ve fincanların gürültülü şıngırtılan­
nın duyulacağı o duraklama anlarından biri yine yaklaşıyor gi­

biydi. 

Ama evin hanımı bu tehlikeyi sezmişti. Henüz genç, kızıla 

çalan sarışın bir dul olan Bayan S .. . ... , herkes yaşamındaki en il-

ginç anısını anlatsın önerisinde bulundu. Alkış. 

Şans eseri ve bir zamanlar babasının teveccühleriyle Baron 

olmuş genç bir adam anlatmaya başladı. 

Genizden konuşarak ve her defasında da kendi yaptığı espri­

nin yerindeliğine kendisi gülerek böldüğü birkaç macera anlattı; 

konusunu 'tiyatro' ve 'tiyatrocuklar'ın oluşturduğu, kahramanla­

nnınsa eteği kısa aklı kıt, hafifmeşrep ve şen şakrak kadınların ol­

duğu dünyanın anlamı üzerine maceralardı anlattıkları. Evin ha­

nımı birçok kere, sinek kaydı tıraşlı adamın gereğinden çok ay­
rıntılara girerek olaylan resmetme çabalarını bir iki uyan öksürü­

ğüyle kesmek zorunda kaldı. Bunun üzerine baron sanki utan­
mışçasına, donuk gözlerini kırpıştırdı ve tepesindeki kül sansı üç 
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beş saç teline kadar kızardı. 

Sonunda konuşmasını bitirdi. Kendine özgü bir gülüşle, ke­
kelercesine güldü. Beyler az çok içten gelen bir gülüşle katıldı­

lar adamın bu gülüşüne; kadınların yüz ifadeleriyse, çay fincan­

larını dudaklarına götürmüş olduklarından pek seçilememişti. 

Ardından bir binbaşı, birkaç anısını gümbürdedi ortaya; ko­

nuştu, güldü, sövdü ve komutlar verdi peşpeşe; makineli tüfek 

gibi, dur durak bilmeden ... 

Ve sonra öteki beriki söz aldı. 

Birisi Mısır'dan da söz açtı. Bütün canlılığıyla çöl gezisinin 

dehşetini ve tehlikelerini anlattı. 

Sonra arkasına yaslanıp kısık ve hoş bir sesle Nil mehtapla­

rından ve Mısır nilüferlerinin görkeminden söz etti. 

Herkes düş aleminde yüzüyordu adamın konuşması bittiğin­
de. 

"Evet , Bay Savant, şimdi de sıra sizde," dedi evin hanımı otuz 

yaşlarındaki yüzünün nuru kaçmış adama dönerek. 

Adam bu teklif karşısında iri gri gözlerini kaldırdı. 

Dudaklarının çevresinde kararsız bir gülümseme belirdi. 

Şaşkın, bitkin bir gülümseme. 

Bir sonbahar gecesinde bir ay ışığının diken tarlasında seğirt-

mesi gibi. 

Bütün bakışlar adama yönelmişti. 

Tırnaklarını inceliyordu şimdi. 

Usulca iç çekti. 

Gözlerini kaldırmaksızın söze girdi. 

"Size başımdan hiçbir şeyin geçmediğini söylesem, belki de 

inanmayacaksınız bana. Başımdan hiç ama hiçbir olay geçmedi. 

"Yaşamım damdan düşüp yuvarlanan yağmur tanelerine 
benziyor. 

"Sıradan, ahmakça, tekdüze. 
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"Ve hep böyle oldu. 

"Ve hep böyle olması da ne korkunç bir şey. 

"Ama . . . . .  . 

"Görüyorsunuz ya, saygıdeğer hanımefendi, size anlatacağım 

öyle kayda değer bir şey yok; bu nedenle izin verin de susayım." 

Ama şiddetli itirazlar yükseldi. 

Ev sahibesi kalabalık fısıldaşmaların arasında: "artık anlat­

mak zorundasınız Bay Savant, bizi merakta bıraktınız bir kere; 

ve biz kadınlar da bunu öyle cezasız bırakmayız pek, bilesiniz," 

dedi şaka yollu. 

Genç adam bakışlarını herkesin içinden geçirircesine çok 

uzaklara dikti. 

"Madem istediniz," dedi peltek, heyecansız bir sesle. 

"Çok gerilere gideceğim, ama yine de fazla uzatmayacağım. 

"Gönlümde büyük, güçlü olana, alışılmamışa karşı bir arzu 

vardır her zaman! Her zaman, çocukken bile hissederdim bu ar­

zuyu. Masalların tümünü okuyup yuttum. Bana en güzel görü­

nen parçalarıyla da çocukluğumun masalını yarattım. Yaşanmış 

bir masal değildi belki; ama düşlenmişti. Gençlik yıllarım bir ır -

mağın ovada akması gibi tekdüze akıp gidiyordu çünkü. Ruhu­

mun derinliklerine kadar işleyebilecek ne bir coşku, ne bir kaza, 

ne de bir olay geliyordu başıma. - Anne yumuşak ve hassas, ba­

bam ise asık suratlı, muzlim biriydi. İçimde onlara karşı, sevgi de 

. 
diyebileceğim doğal bir bağlılık duygusu besliyordum. Zamansız 

öldüler. Ağladım. Ama ızdırap duymadım. Gözkapaklarımda 

ağırlık hissettiğim için ağladım yalnızca. Çok parlak bir ışığa ba­

kıldığında hissedilen ağırlık gibi. 

"Baba evini güle oynaya, yürekten bir arzuyla terk ettim; o kas­

katı bacaklı, melankolik koltuklarla dolu kasvetli odalarını." 

Baron kısık kısık öksürdü. Ama diğerleri merak içindeydiler; 

biraz da kızgın bakışlarla , rahatsızlık veren adama doğru baktı-
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lar. Adam da sustu. 

Her şeyden habersiz konuşmacı "Al başını," diye sürdürdü 
konuşmasını, "al başını yaşamın içine atıl; annemin, o her za­

man vahşi, fırtınalı ve değişken diye anlattığı dünyaya, diye dü­

şündüm. Mücadele edebilirsin artık! Ve evi terk ettim. Ama sa­

vaşmak zorunda kalmadım. Kader istemedi. Babamın yardımse­

ver dostlarıyla karşılaştım. Ortaokula gitmemi sağladılar; giye­

cek, barınacak yer verdiler; ve tekdüze yaşam bir kez daha o 

kurşun gibi ağır sisini indiriverdi üzerime. Tek fark, daha aydın­

lık odalarda oturuyor, evdekinden biraz daha fazla et yiyor ve 

babamın sevmediği baharatlı çorbalardan içiyordum. 

"Yüksekokul yılları geldi çattı. Kimi zaman çalışkanlığım tu­

tuyordu. Ama bununla övülmedim pek. Ben de işi oluruna bı­

rakıverdim. Ama geri de kalmadım; tekdüze memur yaşantıma 

tam zamanında atıldım. 

Bugün de hala oturmakta olduğum odayı kiraladım. Elbise 

askılığı ve madeni, küçük lavabosu olan tipik bir bekar odası." 

Bir ürpertiyle sarsıldı genç adam. Bir süre gözlerini kapadı ve 

sonra sürdürdü konuşmasını: "Derken bir gün, yaşamımın han­

diyse ilk olayını yaşayacağım kuruntusuna kapıldım. Bir kadını 

sevdiğimi sandım. Kimi heyecanlarla itiraf ettim bunu kendisi­

ne. O da anında tüm kalbiyle benimle hemfikirdi. Nişanlandık. 

"Ah keşke bir direnme , bir olay olsaydı! 

"Keşke bana karşı gelip ödül olarak bedenini ve benliğini or­

taya koyacağı tatlı, hoş bir savaşta kıyasıya mücadele etseydi be­

nimle. Ama hayır, hayır , böyle olmadı. Ben de düşüncelerimde, 

her şeyin y!ne benzer tekdüzelik içinde akıp gideceğini canlan­
dırdım. Bu düşünceler beni sarsıyordu. Ve bir gün, bir öğleden 

sonra, kahvede otururken (on yıldır her gün saat dörtle altı ara­

sı kahvede otururum), nişanı bozduğumu yazdım kendisine; sı­
radan bir kartın arkasına, kahvede bulduğum cılkı çıkmış bir 
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kalemden pis pis dökülen beceriksiz birkaç cümleyle. Aşk deni­

len şeyin de zaten bu olamayacağını hissediyordum artık. Çün­
kü onca zaman öyle sakindim ki. Hayır, yok; benim için bu ka­

dır;_ olsa da olurdu, olmasa da. Ama şeytanca ve çılgınca bir se­

vinçle, satırlarımın yol açacağı korkuyu getirdim gözlerimin 

önüne; onun kadın yüreğinde, onu reddetmemin sebep olacağı 

o onulmaz acılan canlandırdım zihnimde .... 

"Bir yığın suçlamayla karşıma geçip hesap soracaktı; ya ben; 
ben umursamaz ve kibirli tavrımla ona kapıyı gösterecektim, 

sırf kibirlilik olsun diye; nihayet bir şeyler yaşamış olma sevda­

sıyla. 

"Bu düşüncelerle kahveden ayrılıp evin yolunu tuttum. Ma­

samın üzerinde bir mektup duruyordu. Onun el yazısıydı! Mek­

tubu açtım: Nişanı bozmuş! - Şu anda yolda olan benim mek­
tubum kadar hissiz, soğukkanlı ve sakin." 

Bay Savam başını ellerine dayayıp sustu. 
Kaşıklar büyük bir sıkılganlıkla şıngırdadılar. Semaver, o da 

anlatılanlara kulak kabarttığından dilini yutmuştu sanki. 

Kimsenin bir şey söyleyemeye hevesi kalmamıştı. 

Yalnızca binbaşı bir şeyler mırıldandı dağınık sakalının ara­

sından. 
Genç baron, yüzüklü beyaz elini kel kafasının üzerinde gez­

diriyordu. Bu haliyle oldukça aptal görünüyordu. 

Bay Savam birkaç saniye sonra başını tekrar kaldırdı. Koca 

gözlerle etrafını süzdükten sonra sanki rüya görüyormuşçasına 

sürdürdü konuşmasını: 

"Kısacası, hiçbir şey olmadı - yine kocaman bir hiç. 

"Günler, aylar, haftalar, yıllar geçti birbiri ardına. Biri diğeri­

nin aynısı. 

"Akşamları her gün aynı saatte eve geliyordum. 

"Her gün biliyordum ki anahtarı kilide soktuğumda tıkırda-
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yacak, bana önce direnip bir saniye sonra kolayca ve kendi iste­

ğiyle kapıyı açacak; yazı masasının üzerinde bir iki önemsi mek­

tup olacak ve terliklerimi, hizmetçiye tembihlediğim gibi yata­

ğımın altında değil de sandalyenin yanında bulacaktım. 

"Ve her gün hep böyleydi.-

"Bir kesinti daha oldu. Hakkımda tutuklama emri çıkarılmış­

tı. Bildiğim kadarıyla herhangi bir suç işlememiştim. Ama zil ta­

kıp oynamadığım kalmıştı: Bir olay. Dışarıda beni bekleyen gö­

revli memurun eşliğinde gideceğim mahkemeye yola çıkmak 

üzere her zamankinden daha özenli giyindim. Henüz üstümü 

bile değiştirmemiştim ki, yanıma bir memur gelip biriyle karış­

tırıldığımı, ve bana verilen rahatsızlık sebebiyle de özrünün ka­

bulünü rica etti . . . .  

"Ve yine bildik yıllar geldi geçti . . . .  

"Ne çok istedim bir suç işlemeyi. 

"Bağışlayın, saygıdeğer Bayan," diye konuşmasını kesti Sa­

vant, Bayan von S .... .  'nin tedirgin gözlerle kendisine baktığını 

görünce. "Benden anlatmamı istediniz, ben de hiçbir şey gizle­

meyeceğim. Evet, bir suç işlememe ramak kalmıştı; çünkü ne 

pahasına olursa olsun sonunda bir olayı, karanlıklarda kalmış, 

tüyler ürperten yaşamımın içine sürükleyip çekmek istiyordum, 

çekmeliydim!"  Gözleri, yaralı bir yaban hayvanınkiler gibi alev 

alevdi. 

"Önüme çıkacak ilk kişiyi öldürmek istedim! Yolda giderken 

sıkça ele geçiriyor bu düşünce beni. Ama önünde sonunda bu­

nu yapacak ne bir silahım oluyor ne de bunu yapacak gücü bu­

luyorum kendimde. Ve yolun ortasında öylece duruyorum; bir 

şeyler yazmak zorunda olup da kalemini unutmuş salak bir ta­

lebe gibi kalakalıyorum .... 
"Sık sık cebimde tabancayla da çıktığım oluyor sokağa. Ama 

karşıma vurmaya bile iğrendiğim insanlar ç ıkıyor sadece: Per 
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perişan bir var olma güçleriyle ağına tutunmuş örümcekler gibi 

yaşama tutunmuş eciş bücüş bedenler. Ya da, yaşama hakkını 
nasırlı ellerinde ve kaygılı, kirli paslı alınlarında taşıyan gücü 

kuvveti yerinde işçiler.-

"Hiç olmazsa çıldırayım, diyorum; bu, uykusuz geçirdiğim 

gecelerde okuduğum dua. 

"Bir süredir şöyle şeyler de oluyor, sanki aklımı kaçırıyorum: 

İşte geliyorlar şimdi, sürünerek. Boğuk ve ürkütücü. Ve kıs kıs 

gülüyor şimdi kafamın içinde ve gülüyor -gülüyor .... ben de 

gülüyorum, haykırırcasına ve acı acı. Ama o da değil. Bir gazete 

sayfası alıp bir iki satırını okuyorum, her şeyi sözcüğü sözcüğü­

ne, tümcesi tümcesine anladığımı, algılayabildiğimi fark ediyo­

rum. -Hayır, çıldırmama da izin yok! Buna bile izin yok." 

Savant ağlamamak için tuttu kendini. 

Herkes sessizce oturmuş, dehşetle anlatıcıya bakıyordu. Kıp­

kırmızı kesilmiş binbaşı, sol ayağının mahmuzlarıyla usulca dö­

şeme tahtasını dövüyordu sadece. 

Ölü yiyici kurtçukların çıkardığı sesleri andırıyordu. 

Odayı bir ürperti sardı. 

Fincanlar bile kıpırtısızdı. 

"Bitiriyorum," diye mırıldandı talihsiz adam donuk ve kısık 

bir sesle. 

'.'Bir başkası olsa bu tekdüze ve heyecansız yaşamdan zevk 

alabilirdi belki. Gönlünce, bir güzel yer içer, kilosuna kilo katar, 

sindirimden yana şikayeti olmazdı. 

"Gelgelim beni, bir olay için yanıp tutuşan bir dürtüyü ço­

cukluğumdan beri içimde taşıyan benim gibi bir adamı yiyip bi­

tiriyor bu. 

"Yanaklarım özlemin ateşiyle yanıp tutuşuyor, ama onu sön­
dürebilecek olan o yaşam fırtınası bir türlü esmiyor." 





.. 

Olüm Günü 

(18 9 6/ 9 7) 





Babette Teyze derin bir soluk daha aldı. Sabah güneşi, afa­

can bir torun gibi, pınl pınl parlayan beyaz tülden içeri süzül­

dü; en uzun ışınlarından birini alıp, tıpkı altın uçlu bir kalemle 

yazıyormuşçasına, yaşlı kadının önce beyaz kukuletasında, son­

ra da terden sınlsıklam olmuş alnında gezdirdi; ardından da, 

teyzenin az önceki derin soluk alışıyla kızarık ürkek gözlerle 

şaşkın şaşkın pencereye doğru baktığı ana dek geçen süre için­
de, hiç ara vermeden göz, ağız ve burun çevresinde titreşip kır­

pıştı. Ah! Kadın, rahatça esneyebilmek için iyice gerindi. Tüm 

rehavetine rağmen bu esneme sesinde biraz kararlılık, biraz da 

son noktayı koyma arzusu seziliyordu; başarıyla bitirilmiş bir 

çalışmanın altına çekilen uzunca bir tire gibi. Ah.-

Gözlerini tekrar kapadı; ve az önce genzine bir kaşık tatlı 

kahve kaçmış ya da gayet yerinde, şeytanca bir kötü söz etmiş 

gibisinden bir yüz ifadesiyle yatıyordu şimdi. Oda apaydınlıktı 

ve derin bir sessizlik içindeydi. Afacan güneş içeriye giderek da­

ha çok ışık saçıyor, titrek uçan mızraklar gibi, çıplak döşemele­

re ve parlak ampir işi masalara saplanıyordu; ve görünmez bir 
cin, büyük duvar aynasından yüzlercesini güneşin yüzüne geri 

püskürtüyordu hemen. 

Camdaki bir sinek bandosu, mızrakların şen şakrak kavgala­

rının göz kamaştıncı gel-giderine, sanki uzaklardan gelen bir sa­

vaş şarkısını andıran bir melodi vızıldanıyordu; temkinli vızıltı-
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lar, iyi yürekli teyzenin şekerlemesinin içine nüfuz ediyor; ilkba­

har pırıltısının serin dalgalan, gülümseyen yüzündeki kırışıkları 
biraz olsun azaltıyordu. Bir ara yastıkları arasında büyük bir kıv­

raklıkla doğrulup bakışlarını odada gezdirdiği sırada muntazam 

bir genç gibi göründü. Çevresindeki her şey az da olsa bir par­

laklığa, bir yeniliğe sahipti; buna sevindi. Pencere pervazındaki 

çiçeklerden çevreye dalga dalga yumuşak bir sümbül kokusu ya­

yılıyor, başını koyduğu yastıklardan yükselen hafif lavanta ko­

kusuyla karışıyordu. Yaşlı bakire, bu yoğun ışıkta gölgesi cırlak 

yeşile çalan Meryem tasvirine kaçamak bir bakış attı. Zayıf, ku­

ru elleriyle alelacele bir haç çıkardı; ardından da, pencerenin 

üzerinde asılı duran ve sabahın tüm neşesine rağmen ötmeyip 

uyuklayan kanaryayı payladı. Bakışları pencere dönüşünde ka­

nepeye takıldı. Orada, kılı kırk yaran bir düzenlilik içinde sıray­

la; önüne gecenin içinde usulca akan azgın bir dere gibi geniş, 

siyah matem tülü tutturulmuş bir şapka; barıştırılması mümkün 

görünmeyen bir düşmanlık içinde birbirinden ayrı duran bir çift 

siyah eldiven; bunlardan daha da siyah baba yadigarı bir dua ki­

tabı ve bu kederli siyahların arasında parlaklığıyla hemen göze 

çarpan ve genç bir bakirenin cenaze alayının çift koşumlu beyaz 

atlarını andıran iki bembeyaz mendil duruyordu. Teyze, yaban­

cı gözlerle bakışlarını o tarafa yöneltti; tüm kırışıklar, koyu renk­

li tırtıllar gibi, kadının yaşlı yüzüne geri döndü. Bir süre hesap­

ladı: Pazartesi 1 2'si, Salı 13'ü, Çarşamba 14'ü, Perşembe 1 5'i, 

Cuma 1 6'sı. Sonra da başını halsizce sallayarak onayladı: Bugün 

1 6  Nisan Cuma; mali danışma kurulu üyesi ağabeyi johann Au­

gust Erdmanner'in, Tanrı günahlarını bağışlasın, ölümünün ye­

dinci yıl dönümüydü. Ondan üç yaş büyüktü ağabeyi; geride 

umutsuz bir dul ve reşit olmayan iki de çocuk bırakarak, erkek­
liğin en güzel, en güçlü yılları olan ellisinde, öğleden sonra dört­
te, herkesin bir yudum kahve içmek üzere dışarı çıktığı bir sıra-
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da, kabir duasını da edip son nefesini vermişti. Ve yaşlı kadının 

nazarında, odadaki sabahın o tüm aydınlığı yitip gitmişti. lyi yü­

rekli Johannes, ne kadar zayıf, ne kadar da ufak tefek biriydi; 

birden, kendisiyle beş yıl bile birlikte olamamış genç dul karısı 

ve kıpkırmızı yüzüyle doktor geldi aklına. Ve dul karısı Hermi­

ne, hala kocasının o gün içkili olmadığını söylüyor ısrarla 

-pöh!- Ve iskambil kağıtlarıyla fal açan rahibe; bu kağıtlarla her 

şeyi görebiliyordu. Ertesi gün gayet güzel geçmişti. Gazetede yer 

alan o sütunlar, ciddi ve ağlamaklı yüzlerle yapılan ziyaretler, ev 

sahibinin gönderdiği döküntü çelenk ve tüm diğer güzel çelenk­

ler: Mali danışma kurulu üyesi Bay Johann August Erdmanner'in 

naaşı pek güzel görünüyordu. Rahmetli, ölümünün her yılı layı­

kıyla anıldı. Saat onda, tüm aile yas içinde Maria-Himmelfahrt 

Kilisesi'nde bir araya gelirdi; hepsinde siyah eldiven olur, yanak­

l::ırı solgun, gözleri de kızarık olurdu. Hepsi de gün boyu müz­

min bir yutkunmadan mustarip bir halde, usulca, kısık sesle ko­

nuşur, yas törenine yakışır yüz ifadesiyle birbirlerini selamlamak 

için durmadan başlarını eğerlerdi. Kilisenin kasvetli havasına gi­

rildiğinde, inatçı kapı kanatlarıyla boğuşan yaşlı kadınları doku­

naklı bir sesle selamlar ve aslında ıskartaya ayrılan, siyah eldi­

venlerini mukaddes su kabına öyle ısrarla daldırdılar ki, hemen 

peşinden yapılan her haç çıkarma, çekingen yüz çizgilerinde ka­

ra bir iz bırakırdı. Ve parmakların arasında pusuda bekleyen be­

yaz mendiller, bir an önce ıslak gözlere erişmeyi arzulardı. Bu 

arzuları fazlasıyla karşılık bulurdu. Hatta yüzünden tazelik fışkı­

ran papaz bile, dolgun dudaklarının hemen kenarına bir iki fer­

yat kırışığı kondurmak için kendini zorlar, sanki ağzının kena­

rından, karşı koyan diliyle acı bir içkinin kalıntılarını yalardı. Ve 

el yordamıyla karanlık sunağın basamaklarına çıkıp da kıvamını 
alamamış bir pelte misali yere yığıldığında derin bir soluk alıp, 

kızıl saçlı çömezleri eşliğinde: 
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"Dua edelim . . .  " 

dediğinde, cemaatten geriye siyah kumaş ve başörtüsünden 

oluşmuş tanınmaz bir yumaktan başka bir şey görünmezdi. Yü­

rek sızlamaları geride kalmışların üzerinden bir tren gibi geçer­

di; törende bulunanlar, tıpkı parçalanmış halde rayların arasın­

da yatan bedenler gibi, parlak sıraların arasında oturur ya da diz 

çökerlerdi. 

Bu tam altı kez olmuştu; lavanta yastıklarına gömülmüş yaş­

lı teyze bugün bunun aynısının, tıpkısının yedinci kez olacağını 

biliyordu. 

Sanki kadının son anını vurmaya hazırlanan kaskatı ampir 

stili saatin sedef kadranına kederli bir bakış attı. Ayağa kalkmak 

istedi; ama ani bir sarsıntının ardından elleri koca bir buz küt­

lesinden aşağıya kayarcasına beyaz kuş tüyü döşekten cansızca 

aşağıya düştü. Birkaç haftadır kendisini hissettirmeyen sağrı ke­

miğindeki ve ensesindeki o şiddetli ağrıları duydu tekrar, sırtın­

dan aşağıya soğuk bir ürperti yayıldı; başı ağırlaşmış ve terle­

mişti. 

Derin bir iç çekti; yüzü çok solgundu. Annesinin ölümü de 

aynı böyle olmuştu; berbat bir gecenin ardından doğan parlak 

bir sabahın ilk saatlerinde . . .  ve yaşlı kadının aklına son geceyi 

onun da gözlerini neredeyse hiç kırpmadan geçirmiş olduğu 

geldi birden. Elbette böyle değildi, bunu şimdi anlamıştı. Buz 

gibi terler boşandı gözeneklerinden. Kağıt falından anlayan ra­

hibenin, zavallı rahmetli ağabeyinin son saatlerinde alnındaki 

terleri de durmadan silmek zorunda kaldığını anımsadı. Zama­

nı sahiden dolmuş muydu? Ellerini beyaz yorganın üzerinde sı­

kıca kenetledi. 

Kanarya aynı nakaratla ötüp duruyordu. Sümbüller yorgun 

düşmüş gibiydiler ve aydınlık soluk gün, döşemelerin üzerine 

gerinip miskince uzanmıştı. 
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Babette Teyze yarı baygın bir haldeydi. Derken aklına geldi: 

Babası nasıl ölmüştü acaba? Alnını çattı; bunu anımsayabilmek 
için kendini zorladı. Derin bir soluk aldı: Doğru. Onu getirmiş­

lerdi. Sokak ortasında kendinden geçmiş, yere yığılıp kalmıştı. 

Haline şükretti: Bu bir lütuf sayılırdı ne de olsa - böyle, yatakta 

. . .  ve -kımıldamadı.-





Kaçı ş  

(1896/ 9 7) 





Kilise bomboştu. 

Akşamın son ışıkları, mihrabın üzerindeki pencerenin renk­

li camından, tıpkı eski ustaların Meryem'in müjdelenmesini tas­

virlerinde olduğu gibi geniş ve yalın bir biçimde, kilisenin orta 

nefinde kırılıyor, basamakları örten rengi atmış halılara canlılık 

veriyordu. Koro yeriyle orta nefin arasındaki barok tarz ahşap 

sütunlu paravan, mekanı ikiye bölüyor, bu bölmenin arkasında 

kalan kısım giderek kararıyordu; renkleri sonradan koyulaştırıl­

mış aziz heykellerinin önündeki sayısına bereket küçük lamba­

lar daha büyük bir anlayışla kırpışıp duruyorlardı . 

En arkadaki kaba kumtaşı sütunların arkasına gece iyiden iyi­

ye çökmüştü. Orada oturuyorlardı; üzerlerinde eski bir "Acı Çe­

ken lsa" tasviri asılıydı. Solgun benizli kız, açık kahverengi ceke­

tini ağır, siyah meşe sıranın en karanlık köşesine bastırıyordu.  

Şapkasındaki gül, sıranın oyma kolçağındaki ağaç meleği gıdıkla­

yarak güldürmeye çalışıyordu. Liseli Fritz, kızın lime lime olmuş 

eldivenler içindeki minicik ellerini, küçücük bir kuşu tutar gibi, 

narin ama güvenle tutuyordu. Mutluydu, hayaller kuruyordu: Ki­

liseyi kilitleyecekler, bizi 'de fark etmeyecekler ve baş başa burada 

kalacağız. Geceleri mutlaka hayaletler dolaşıyordur içeride. lyice 

birbirlerine sokuldular; Anna, korku içinde usulca fısıldadı: "Çok 

geç olmadı mı?" !kisinin de aklına hüzünlü bir şey takıldı. Kızın 

aklına, sabahtan akşama oturup dikiş diktiği pencerenin önünde-
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ki yer geldi; çirkin, kapkara bir yangın duvarı vardı karşısında; 

güneşi göremezdi. Erkekse, üzerinde açık halde duran ve üstün­
de? fJ/1,.a-twv, ouµrromov yazılı Latince defterleriyle dolu ma­

sasını düşündü. Bu iki insan başlarını öne çevirmiş, dua edilen sı­

ranın oyuk ve çiziklerinde dolanan aynı sineğe bakıyordu. 
Göz göze geldiler. 

Anna göğüs geçirdi. 

Fritz, kolunu sessizce ve şefkatle kızın boynuna dolayıp "ln­

san alıp başını gidebilse keşke," dedi. 

Anna ona baktı ve gözlerindeki o hasret dolu ışıltıyı gördü. 

Gözkapaklarını indirdi; kızarmıştı, derken arkadaşının sözleri 

geldi kulağına: 

"Aslında onlardan nefret ediyorum, hem de çok. Senden ayrı­

lıp eve geldiğimde bana öyle tuhaf bakıyorlar ki, anlatamam. Zer­

re kadar güvenleri yok; üzüntümden bile keyif alıyorlar. Çocuk 

değilim ki artık. Bir an önce, ekmeğimi elime alır almaz, seninle 

çeker gideriz buralardan, uzaklara. Herkese inat." 
"Beni seviyor musun?" Solgun kız kulak kabarttı. 

"Hem de nasıl." Fritz de kızın yanıtını öperek dudaklarından 

aldı. 

"Beni buralardan götürmen uzun sürer mi?" dedi kız karar­

sızlıkla. Liseli genç susuyordu. Bakışlarını gayrı ihtiyari kaldır­

dı, kaba kumtaşı sütunun köşesini yukarıya kadar takip edip 

üzerinde asılı duran eski tasvirdeki "Rabbim, onları bağışla ... " 

yazısını okudu. 

Sonra da öfkeli bir sesle sordu: "Sizinkiler bir şeyler seziyor 

mu?" 
Anna'yı sıkıştırdı: "Söylesene." 
Kız sessizce başını salladı evet dercesine. 

"Demek öyle," dedi burnundan soluyarak, "demek doğruy­

muş. Milletin ağzı torba değil ki, büzesin. Kim olduklarını bir 
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. . . " Başını ellerinin arasına gömdü. 

Anna başını onun omzuna koydu. "Kendini üzme." diyebil-

di sadece. 

Öylece kalakaldılar. 

Genç adam başını birden kaldırıp "Hadi gel benimle!" dedi. 

Gözleri yaşlarla dolu Anna gülümsemeye çalıştı. Başını iki ya-

na salladı; çaresiz görünüyordu. Talebe, daha önce yaptığı gibi, 

eski püskü eldivenlerin içindeki minik elleri tuttu. Kilisenin orta 

nefine doğru baktı. Güneş sönmüş, renkli pencere camları çir­

kin, donuk renkli lekelere dönüşmüştü. Kilisede çıt çıkmıyordu. 

Derken, holün yukarılarından tiz bir kuş sesi duyuldu. lkisi 

de başını kaldırıp yukarıya baktı. Yolunu şaşırmış, bitkin ve ça­

resizlik içinde oradan oraya kanat çırparak çıkış yolu arayan bir 

kırlangıç gördüler. 

* * * 

Dönüş yolunda, liseli genç Latince dersini yapmadığını ha­

tırladı. İsteksiz ve yorgun olduğu halde çalışmaya karar verdi. 

Ama gayrı ihtiyari yolunu epeyce uzattı, hatta, avucunun içi gi­

bi bildiği şehirde az çok yolunu bile şaşırdı; küçücük odasına 

girdiğinde gece olmuştu. Latince defterlerinin üzerinde küçük 

bir mektup duruyordu. Mektubu mumun güvensizce titreyen 

ışıkları altında okudu: 

"Her şeyi biliyorlar. Sana bu satırları yazarken ağlıyorum. Ba­

bam beni dövdü. Çok korkunç. Artık tek başıma dışarı çıkmama 

izin vermeyecekler. Sen haklıydın. Kaçıp gidelim buralardan. Ame­

rika'ya gidelim, ya da sen nereye dersen, oraya. Yarın sabah saat al­

tıda istasyondayım. O saatte bir tren var. Babamın ava giderken 

bindiği tren. Nereye gittiğini bilmiyorum. Bitiriyorum. Biri geliyor. 
Beni bekle, geleceğim. Mutlaka. Yarın altıda. Ölüme dek. 

Senin 
Anna 



94 Rainer Maria Rilke 

Kimse değilmiş. Nereye gidebileceğimizi düşündün mü? Pa­

ran var mı? Benim sekiz Gulden'im var. Bu mektubu sana bizim 
hizmetçi kızla sizin hizmetçiye yolluyorum. Artık hiçbir şeyden 

çekinmiyorum. 

Bizi ele veren kişi galiba Marie teyzendi. 

Demek ki pazar günü bizi görmüş." 

Liseli genç odanın içinde büyük ve kararlı adımlarla volta at­

maya başladı. Özgürlüğüne kavuşmuş gibi hissetti kendini. Kal­

bi küt küt atıyordu. Ansızın, bir erkek olmanın ne demek oldu­

ğunu anladı. Bana güveniyor. Onu koruyabilirmişim. Çok mut­

luydu ve biliyordu: Artık hep benim olacak. Kanı beynine hü­

cum etti. Oturmak zorunda kaldı; sonra birden aklına geldi: 

Ama nereye? 

Bu sorudan bir türlü kurtaramadı yakasını. Ayağa fırladı; 

Fritz bu sorudan hazırlık yaparak kurtulmaya çalıştı. Birkaç iç 

çamaşırı, bir iki elbise çıkardı; biriktirdiği kağıt Gulden'i küçük, 

siyah deri çantaya sokuşturdu. Çok telaşlıydı, gerekli gereksiz 

tüm çekmeceleri açtı, eşyalar aldı, sonra da bunları tekrar eski 

yerine koydu; masadaki defterleri rasgele bir köşeye atıp dört 

duvarına böbürlene böbürlene: şimdi göç zamanı, işte o kadar, 

bitti, diye seslendi. 

Yatağının kenarına oturduğunda, gece yarısını geçmişti. 

Uyumaya niyeti yoktu. Belki de defalarca eğilip kalkmaktan sır­

tına ağrı girdiğinden üstündekilerle uzanmıştı yatağa. Birkaç 

kez daha düşünceye daldı : "İnsanlar birbirini gerçekten de se-

verse .. .  " 
Saat tik tak ediyordu. Çok aşağılardan bir yerden bir araba 

geçti ve camları titretti. On ikiyi vurmasının ardından yorgun 

düşen saat soluklandı ve zar zor "bir" diyebildi. Daha öteye gi­
dememişti. 

Fritz bunu çok uzaklardan gelen bir ses gibi duydu ve dü-
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şündü: Eğer insan . . .  gerçekten . . . . .  . 

Ama sabahın o ilk alacakaranlığında, yastıkların arasında tit­
reyerek otururken kesinlikle emin olduğu bir şey vardı: An­

na'dan hoşlanmıyorum artık. Başı zonkluyordu: Anna'dan hoş­

lanmıyorum artık. Anna ciddi miydi acaba? Bir iki tokat yüzün­

den kaç. İyi ama, nereye? Kız sanki ona güvenip söylemişti bu­

nu, diye geçirdi aklından: Nereye gitmek istiyordu ki? Herhan­

gi bir yere, herhangi bir yere . Hiddetlendi: Peki ya ben? Ben her 

şeyi yüzüstü bırakmak zorunda kalacaktım tabii; anne babamı, 

her şeyimi. Tabii ki geleceğimi ve ondan sonrasını da. Anna'nın 

bu yaptığı ne kadar aptalca, ne kadar çirkindi. Bunu hele bir 

yapsaydı, onu bir güzel döverdim. 

Bunu hele bir yapsaydı. 

Odası mayıs güneşinin ilk ışıklarıyla büsbütün neşeyle dol­

duğunda, bunda kesinlikle ciddi değildir, diye umuyordu. Ha­

fiften sakinleşti, yataktan çıkmamanın daha iyi olduğunu dü­

şündü. Kendi kendine: İstasyona gitmek ve gelmediğini görmek 

istiyorum, dedi. Anna gelmeyince de duyacağı sevinci getirdi 

gözlerinin önüne . 

Sabahın ayazında, üşür bir halde ve dizlerinde hissettiği bü­

yük bir yorgunlukla istasyona gitti. İstasyon bomboştu . 

Yarı korku , yarı umutla çevresine bakındı. Peron ve salonla­

rı bir bir dolaştı. Yolcular uykulu gözlerle ilgisizce geçip gidiyor­

lardı yanından; hamallar yüksek sütunların dibine kaykılmış va­

kit geçiriyorlardı; alt tabakadan insanlar, bezgince bohça ve se­

petlere dayanmış, tozlu pencere pervazlarında oturuyorlardı. 

Ortalıkta san ceketli kimse yoktu. İstasyon görevlisi bekleme sa­

lonunda birtakım yer adı sayıyordu . Cırlak sesli bir de çan var­

dı elinde. Ardından perona çıkıp, aynı yer adlarını daha yakın­

dan ve daha çatlak bir sesle bağırmaya başladı. Ama öncesinde 

hep elindeki o cırlak çanı çalıyordu. Fritz arkasını dönüp elleri 
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cebinde istasyonun giriş salonuna seğirtti. Çok mutluydu; yü­

zünde beliren zafer edasıyla: San ceketli kimse yok görünürde. 

Bunu biliyordum zaten, diye geçirdi aklından. 

Coşku içinde bir sütunun arkasına dolandı. Tren tarifesini 

inceleyip o gizemli altı treninin gerçekten nereye gittiğini öğren­

mek istedi. Mekanik bir şekilde istasyonların adlarını okudu; kı­

rık dökük bir merdivenden çıkarken düşecekmiş gibi olan biri­

nin yüz ifadesiyle bakıyordu tarifeye . Derken hızlı hızlı yürüyen 

birinin ayak sesleri yankılandı. Fritz o tarafa doğru baktığında, 

peron kapısının orada, şapkasında gül sallanan san ceketli kü­

çük bir beden görür gibi oldu. 

Arkasından bakakaldı Fritz. 

Sonra, yaşamla oyun oynamak isteyen bu zayıf, solgun kıza 

karşı içini korku kapladı. Kız gelip onu bulur, onu yabancı bir 

dünyaya götürmeye zorlar endişesiyle , tüm gücünü toplayıp 

olabildiğince hızla, etrafına bile bakınmadan şehre doğru koş­

maya başladı. 



B eyaz Şans 

(1 896/ 9 7} 





Sigorta şirketi memuru Theodor Firik Viyana' dan Riviyera'ya 

gidiyordu. Yolculuk sırasında, not defterinde, gecenin bir yan­

sında Verona'ya ulaşacağını ve orada, aktarma için iki saat bek­

lemek zorunda kalacağını gördü. Bu da onun keyfini düzeltme­

ye kesinlikle katkı sağlamayacak başka bir unsurdu. Bir sigara 

yaktı; dumanından rahatsız olduğundan genişçe bir kavisle pen­

cereden dışarı fırlattı; bakışları için için yanan noktadan, vadi­

nin en karanlık noktalarındaki son kar öbeklerinin kirli yastık­

ları andıran solgun ve renksiz mart ayı manzarasına kaydı. Ya­

nındaki koltuğun üzerinde duran san roman kadar sıkıldı bun­

dan da; ve hasta kardeşinin Nis'ten gönderdiği mektubu keyif­

sizce, onuncu kez eline aldı. Alelacele yazılmış, daldan dala ko­

nan satırları ne kadar sık okursa, peşinden gittiği seslenişin, öl­

mekte olan birine ait olduğu duygusu o ölçüde barizleşiyordu. 

Bu da onu giderek rahatsız ediyordu. Kendisinden yedi yaş kü­

çük, geç doğmuş olan kardeşinden hiçbir zaman fazla hoşlan­

mamıştı; onun hastalıklı, kırılgan halini itici bulurdu; ondaki 

aşırı duyarlılık kendisi için tekinsiz ve yabancı bir şeydi. Önün­

deki günlerin pek çok gerilim ve eziyetlere gebe oluşu onu en­

dişelendiriyordu; ama bir yandan da sıkça, "Onun için bir şans 

olurdu bu. lnsan böyle hastayken," diye düşünerek küllendir­

meye çalıştığı içten bir acıma duygusu besliyordu. Bunları dü­

şünürken uyuyakaldı. 
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Sersem sepelek, ağrılı eklemlerle ve mahmur bir halde, 'Vero­

na vecchia' istasyonunda inen yegane yolcu olarak, suskun istas­

yon görevlisini ikinci mevki bekleme salonuna kadar izledi. Yük­

sek cam kapıların önünde durdurdu adam onu. Theodor Fink, 

kapı kanadını dirseğiyle vurup açtı ve eşikte durup, gözleri oda­

nın karanlığına alışana kadar bekledi. Yavaş yavaş, onu peronun 

tam karşısına çıkaran kemerli kapıyı ve dört kalın bacaklı, çok 

hörgüçlü bir yaratık misali salonun tam ortasında duran şeyi fark 

etti; üstünde sayısız bavulun durduğu bir masaydı bu. Fink, dört 

duvar boyunca dizili sıraları da keşfetti nihayet;  ve yarıda kalan 

uykusuna kaldığı yerden devam etmek üzere en yakındaki ban­

ka kadar bumu istikametinde sürükledi kendini. Sırayı yokladı; 

tam eğileceği anda, dışarıda , elinde fenerle , birisi geçti; içeriye 

vuran bir ışık huzmesi uyuyan bir adamın sakallı yüzünü aydın­

lattı bir an için. Fink ayılır gibi oldu ve bir küfür savurdu. Sesi, 

salonun içinde tahmininden fazla çıktı; ve her köşeden bir inilti, 

bir gerinme, bir bank gıcırtısı ve sessiz, anlamsız bir sayıklama 

duyuldu cevaben. Salonun yeni ziyaretçisi bir süre adeta dona­

kaldı. Demek her köşede birileri uyuyor, diye düşündü. Sonra 

duvar boyunca ilerledi. En karanlık köşenin yakınında boş bir 

yer hissetti ve bitkin bir halde oracığa çöktü. Oturdu, ayaklarını 

uzatmaya cesaret edemedi; sağında ve solunda kıvrılmış yatan bi­

rilerinin olduğundan emindi ; onlara değmekten kaçındı. Hiç kı­

pırdamadı; alnı ter içindeydi. Gözkapakları ağırlaştığından, gide­

rek kapanıyorlardı, ama bir an sonra, ani bir irkilmeyle yeniden 

açıyordu; ve her seferinde, ışıkların döşeme tahtalarının üzerinde 

arada bir martılar misali uçuştuğu konuksever olmayan mekan­

da başının çaresine bakmak zorunda kalıyordu. Fink, kendisinin 

de içeri girmiş olduğu kapı gacırdayınca derin bir nefes aldı. Ko­

ridorun donuk, kızılımsı aydınlığında iki ya da üç karaltı belirdi 

gölge gibi. Salona yeni yolcular girdi. Kapılar arkalarından ka-
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pandı; Fink karaltıları izlemeye çalıştı. Ancak bu karaltılar koyu 

karanlık ortamda sessiz sedasız gözden yitiverdiler; bir bank gı­

cırtısı sadece onların bir yerlere oturmuş olduklarını düşündürt­

tü . Yeniden sessizlik oldu. Ama yorgunluktan bitkin düşmüş 

olan Fink binlerce ses işitiyordu; kafasını bu seslerle meşgul edi­

yor ve her seste bir nebze yabancılık ve düşmanlık hissediyordu. 

Tüm bu seslerin, insanları biraz daha kendisine doğru sıkıştırdı­

ğını ve çevresini kuşatan karanlığın bedenleştiğini hissediyordu; 

öyle ki, dayanamayıp her seferinde telaşla bir kibrit yakıyor ve 

önünde aydınlanan büyük, siyah boşluğu görünce rahat bir nefes 
alıyordu. Hepten sakinleşmek için peşpeşe yakıyordu kibritleri. 

Az önce, bir yenisi çıtırdayarak tutuştuğunda, bir ses çınladı kö­

şeden: "Göz alıyor çok - kusura bakmayın." Fink, usulca söylen­

miş bu güzel sese kulak kabarttı. Dibine kadar yanmış olan çöpü 

gayrı ihtiyari sese doğru tutarak aydınlattı; yüzü sıkı sıkıya örtün­

müş bir kadın gördüğünü sandı bir an. Derken ışık söndü ve ye­

niden karanlıkta kalıp sesi bekledi. Ve ses duyuldu: "Geceyi bir 

yığın yabancıyla aynı yerde geçirmek korkunç bir şey. Öyle değil 

mi? İnsanlar geceleyin öyle tuhaf oluyorlar ki; sırları boylarını aşı­

yor. Korkunç. Ama ışık öyle göz alıyor ki." Fink, konuşan sevgi­

li kısık sesin kendisini ürküten şeyi ifade ettiğini hissetti. Ama 

kulağa özür gibi çalınan bu son söz, birden tüm endişelerini da­

ğıtmıştı; yanında genç, hatta belki de güzel bir kadının oturduğu­

nu biliyordu; ve bir anda, küçük bir macerayla ,  bekleme süresi­

ni kısaltabileceği olasılığı yüzünden heveslendi. 

Bıyıklarını iradesi dışında burarak karanlık köşeye doğru na­

zikçE' eğildi: "Hanımefendiler de mi -aşağıya- Nis'e gidiyorlar?" 

"Hayır, memleketime dönüyorum." 

"Mart'ta mı hemen? Almanya'da havalar henüz çok soğuk. 

Demek ki hastalık yüzünden bulunmadınız aşağıda?" 
"Ah, hastayım." Bunu üzgün, ama kendisiyle barışık bir ses-
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le söylemişti. Fink sustu; şaşkın ve sıkıntılıydı. Gözleri karanlık­

ta aranıyor, ama bir şey görmüyordu. Hava puslu ve ağırdı. Her­

hangi bir rüyadan inilti yükseldi; dışarıda çalan zilin sesi cırcır­

böceğinin sesi gibi çınladı. 

Fink cevap vermiş olmak için, "Ben hasta değilim. Ama kar­

deşim hasta. Nis'te durumu kötü; bu yüzden gidiyorum oraya ," 

dedi. 

Karanlığın içinden: "Ah - onu da geri götürün. Durumu kö­

tü de olsa. Orada, ilkbaharın başlangıcında her şey kederli olur. 

Yaşamak da ölmek de . . .  " duyuldu. 

Theodor Fink bir harekette bulundu, hasta kadın bu kez da­

ha kısık bir sesle: "Yorgun ve hasta insanlar evlerinde kalmalı," 

dedi. Sigorta memuru: Yaşı genç olmalı, diye düşündü, ama "lk­

limi de düşünmek lazım bayan . . .  " diye yanıtlarken bunu aptal­

ca, yakışıksız ve çiğ buldu. 

Kadın bunu duymamıştı anlaşılan; sürdürdü: "Ben de eve gi­

diyorum. Çiçeklerin yanında üzgündüm ve de yalnız . . .  " 

"Belli ki, gençsiniz bayan," diye sözünü kesti kadının, bu 

yüzden de kendisine kızdı. 

"Evet," dedi kadın gelişigüzel, "gencim."  Kadının güldüğünü 

tahmin etti. "Bu yüzden de yalnız olmaktan hoşnudum. Evde de 

çoğunlukla yalnızım!" 

Theodor Fink sorusunu hazırladı: "Memleketiniz neresi?" 

Ama soramadı; çünkü kadın anlatmaya devam ediyordu ve sesi 

giderek daha yumuşak,  daha rüyamsı çıkıyor ve çok uzaklardan 

geliyor gibiydi .  

Kadın hayal kuruyordu: "Beyaz bir odam var. Gözünüzde 

canlandırın. Duvarları o kadar aydınlık ki, bir parça güneş hep 

üzerinde kalır. Dışarıda günler gri olsa bile . Ve dışarıda ,  gri gün­

lerin olduğu sıktır. Ama benim odamda her zaman ışık olur. Be­

yaz bir tül örter pencereyi, arkasında da bir sürü beyaz çiçek. 
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Küçük çiçekler, bende pek açmıyorlar. Pek keskin de kokmaz­

lar, ama yine de her şeye sinmiştir kokuları: Mendilime, yastığı­

ma, en sevdiğim kitaplara. Sabahları hemşire Agathe gelir ve te­

bessüm eder. Bana geldiği zamanlar hep gülümser ve beyaz ra­

hibe elbisesiyle yatağımın ucuna oturur. Elleri gül yaprağı gibi 

yumuşacıktır. Dünyadan pek haberi yoktur, benim de öyle; bu 

yüzden de iyi anlaşırız. Arada bir, seyrek de olsa, güneş sıcacık 

açtığı zamanlar, pencerenin kenarında oturur dışarıyı seyrede­

riz. Her şey bizden uzaktır artık, gürültülü ve büyük olan ne 

varsa: deniz ve orman ve köy ve insanlar. Pazarları, kapımın çal­

dığı enderdir. Kadim yıllardan iyi insanlar kapımı çalar. Bana 

kiliseye gidiyorlarmış gibi gelirler - ellerinde çiçekler, parmak 

uçlarında, bayramlık elbiseleriyle . . .  " 

Ortalık çok sessizdi. Dışarıdaki zil de susmuştu. 

Theodor Fink karanlığa baktı. Sesi bekliyordu. Bu şekilde, 

tatlı , gümüşsü sesiyle konuşmaya devam edecek ve bana çok şey 

söyleyecek, diye düşündü. Bir tür günah çıkarma adeta; ama 

ben onu anlayamıyorum. Belki de bu banklarda yatan diğer ya­

bancılar onu dinliyor ve onu anlıyorlardır. Ben onu anlayamıyo­

rum. Ondan korkuyorum. Theodor Fink bu düşüncelerle ses­

sizce ayağa kalktı; bankı gıcırdatmadan, kapıyı yokladı. Büyük 

dikkatle arkasından kilitledi. Sonra da, kovalanıyormuşçasına 

donuk aydınlık koridordan, uyuklayan istasyon bekçilerinin ya­

nından çıkışa doğru hızla koştu . Nihayet yüksek kapıyı bulmuş­

tu . Karanlık, yabancı, ıhlamur ağaçlarının çevrelediği şehre inen 

sokakta koştuğunun farkında değildi , hala "Onu anlayamıyo­

rum," diye düşünüyordu. İstasyona doğru giden erkenci bir 

posta arabası yanından geçerken durdu nihayet ;  ve Fink kafa­

sındaki şapkayı çıkardı. Sabah rüzgarı usulca başının üzerinden 
esti, sonra ıhlamur dallarının arasından süzülüp , alnına bir yı­

ğın küçük, serin çiçekler savurdu. 





Bir Se s 
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Doktor Henke, görev aşkıyla yanıp tutuşan, örnek biri ola­

rak tanınıyordu şehirde; ama altı haftalık izninde,  Baltık Deni­

zi'nin beyaz kıyısı Misdroy'da, kahramanlara yaraşır bir tembel­

lik içinde, sırt üstü yatarak düş alemine dalmıştı. Ellerini yastık 

gibi, kısa kesilmiş saçlarının altına koymuş, kayın ağaçlarının 

yüksek tepelerine bakıyordu. Bu arada, önünde duran, yuvarla­

nıp gelen dalgalara küçük taşlar savuran arkadaşı Erwin'e çok 

kızgındı; çünkü onunla çok önemli olan, şu konuyu konuşmak 

istiyordu: 

"Sen ne eşek bir adamsın. Buraya dinlenmek için geldin. Bu 

tür deliliklerle uğraşmamalısın. Buna aklım pek ermiyor. 'Bir 

ses. '  Hiç duyulmuş bir şey mi bu? Sen, ne pahasına olursa olsun, 

baş göz edilmesi gereken birisin. Senin için bir de kız görmeye 

gideceğim. Bu birkaç günde neler duymadım ki? lki hırsızı sa­

vundum, bir de katili ve son arzusunu söylemeden ölen bir tey­

zenin terekesini düzenlemem gerekti; bunlar bile beni senin ak­

lındaki delilikleri çıkarman için döktüğüm dilden daha az yor­

du . Sürmenaj olmuşsun sen." 
Erwin dalgalara bakarak gülümsedi. "Haklı olabilirsin bu ko­

nuda. Çok yoruldum. Bu yüzden hasret çekiyorum ya. Yumu­

şak bir koltuğa kurulmayı ve yaşamın anlamını tatlı bir sesten 

dinlemeyi. Bu sevimli ses sayesinde yaşamla barışmak, her şeyi­

ni yeniden sevmek: küçük olayları ve büyük mucizeleri ." 
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Doktor Henke başını sabırsızca kaldırıp arkadaşının gözleri­

ni aradı. Şiire yatkın biri değildi; ama arkadaşının gözlerinin de­

ğişken derinliği ve gizli, beklenmedik parıltısı denize özgü bir 

şeyler barındırıyor gibi geldi . Alaylı bir ifadeyle gülümsedi ve si­

nirlenerek: "Dünyanın tüm nimetleri üzerine, söylesene , bu dü­

şünceye nasıl kapıldın?" dedi. 

Erwin kül sarısı saçlarını eliyle kayıtsızca arkaya doğru tara­

dı . "Ah, bu çok kolay. Plajda, sessiz kumda, yüksek hasır kol­

tuklara arkadan yaklaştığında, koltuklardaki insanları göremez­

sin, ama onların seslerini ve konuşmalarını ya da güldüklerini 

duyabilir ve tahmin edersin: Şu insan şöyle ya da böyledir. His­

sedersin: yaşamı seviyor, ya da: büyük bir özlem çekiyor, ya da: 

sesinin, gülerken bile bir acıyla inlediğini anlarsın." 

Doktor ayağa fırladı: "Ardından, sevgili Erwin'ciğim başını 

biraz öne doğru uzatır ve insanların, seslerinden çok daha fark­

lı olduklarını görünce aptallaşır." 

Erwin başını iki yana salladı: "Benim aradığım insan değil ki. 

Ben sesi arıyorum." 

Doktorun yanına gidip onu..-kumsala doğru yaklaştırdı. De­

nizin, tuhaflıklarını en çok gösterdiği, renkleri müsrifçe değiş­

tirdiği bir saatti ve güneş neredeyse batmak üzereydi. Denizin 

ışıltılı yüzeyinde toprak sarısı tek bir yelkenli parlıyor, uzaklar­

da öğlen mavisi hatlarını kuşanmış büyük, beyaz Rügen vapuru 

geçiyordu; ve pırpırlaşan gümüş renkli dalgalar, leylek sürüsü 

misali vapurun peşinden gidiyordu . 

"Rügen vapuru; demek ki saat altı," diye mırıldandı Doktor 

tekdüze bir şekilde. Erwin onaylarcasına başını salladı. "Gördün 

mü, her gün önümüzden geçip gidiyor. Alıştık ona. Bizi sevin­

dirmiyor artık. Ama ben 'Rügen vapuru' ya da: 'Beyaz vapur' , ya 

da: 'Gümüş gemi' diyen tatlı bir sesi düşünüyorum. Ve o sese, 

sessiz, kutsal bir çan gibi kulak kesilir, Rügen vapurunu da 
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ufukta arardım; ses nasıl arzuluyorsa, öyle görürdüm onu. Be­
yaz bir kuğuya benzediğini hissederdim illa ki ." Doktor Henke, 

tasvip etmediğini belli etmek için başını enerjiyle iki yana salla­

yıp kendi kendine söylendi. Sonra da birlikte insan boyundaki 

at kuyrukları arasından yürümeye başladılar; üzerlerindeki ka­

yın ormanı hışırdıyordu. 

Daha sonraki günlerde doktor kendini oldukça huzursuz 

hissetti. Sair günlerde severek yaptığı üzere, ormanda sırt üstü 

uzandığında, sürekli Erwin'i düşünüp durdu ve bu düşünce ka­

fasını çok meşgul etti. Bundan da , bütün öğleden sonrayı ılıca­

nın terasında insanlar arasında geçirerek ve bunu da gazete oku­

mak için yapıyorum, diye kendini avutarak kurtulmaya çalıştı. 

Bir köşe yazısına öyle dalmıştı ki, Erwin'i ancak burnunun dibi­

ne geldiğinde fark edebildi. Doktor, arkadaşının yılgın ve heye­

canlı halini görünce dehşete kapıldı ve bir şey sormak istedi. 

Ama Erwin ondan önce davrandı. Alelacele bir bakış atıp: "Gel," 

dedi. Doktor karşı koymadı ve birlikte, konuşmadan, ağaçlı yol­

dan sahile doğru indiler. Beyaz kumsalda yürürken Henke arka­

daşını dikkatlice inceledi. Erwin bata çıka derin kumda yürü­

yordu; gözleri iri ve susamıştı; dudakları kulak kabartmış bir in­

sanınkiler gibi hafifçe aralanmıştı. Doktor bu sırada, insanların 

derin, kaygısız bir huzur içinde güneşli kumda uyuduklarını ve 

bazılarının da sohbet ettiklerini gördü; insanların bu miskin sa­

kinlikleriyle arkadaşının nefessiz bırakan telaşı arasındaki teza­

dın ürpertici bir yanı vardı. Erwin nihayet durmuş, doktoru da 

bileğinden sıkıca kavrayarak durmaya zorlamıştı. 

Hasır bir plaj koltuğunun arkasında duruyorlardı .  Henke, 

yabancı olmayan yaşlı bir kadın ve ardından da kısık, ince , ga­

rip bir kız sesi duydu. 

Koltuğun önüne geçti, bütün vücuduyla titremekte olan Er­
win'i de beraberinde çekti. 
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Yaşlı kadın, doktorla aynı masayı paylaşan general karısı 

Wemer'di. Kadın büyük bir içtenlikle elini doktora uzattı; Hen­

ke'nin dikkatini kadının yanındaki yabancı genç kız çekti. Başı 

hafifçe öne eğikti; akşam güneşi, ışıklarını kızın koyu saçlarına 

serpiştiriyordu. General karısı, Erwin'le de tokalaştı. Kadın zarif 

başını çevirerek kibarca "Hedwig," dedi. 

Kız gözlerini açmaksızın ayağa kalktı. Kadın: "Yeğenim" di­

yerek kızı tanıttı. 

Erwin, bir kraliçenin karşısındaymış gibi, eğilerek selamladı 

kızı. Bayan Wemer: "Kör," diye fısıldadı Erwin'in kulağına. 

Erwin irkildi, doktor da bu arada tenisten ve Stubbenkam­

mer'e yaptığı yolculuktan söz açtı. Sonra generalin eşi: "Yüzme 

bana yasak; ama yeğenime çok iyi gelir." 

Kör kız başını salladı onaylarcasına: "Sanırım sağlığa çok ya-

rarlı ." 

Sesi tıpkı bir şarkı gibi çınlamıştı. 

Ama Erwin: Sesi çok hüzünlü, diye geçirdi aklından. 

Doktor durmadan konuşuyordu. Bir ara, generalin eşiyle 

birlikte yüksek sesle güldüler. Hedwig onlara katılmamıştı . Ve 

Erwin usulca doktora: "Güzelliğini bir gör((_bilseydi," dedi. 

Doktor omuz silkti. Bayan Wemer söyleneni duymamıştı; 

eliyle denizi gösterdi. Uzaklarda, koyu yeşil bir çizginin üzerin­

de büyük, beyaz bir vapur Rügen'e gidiyordu. 

Doktor saatine bakarak: "Rügen vapuru, demek ki saat altı ," 

dedi.  

Generalin eşi yorgun, yaşlı sesiyle: "Üzerine vuran ışık ne ka­

dar güzel," dedi. Doktor esnedi. 
Erwin vapurun arkasından bakıp bekledi. Ama kız bir şey 

söylememişti; çünkü vapuru görmüyordu; yalnızca bayan We­

mer: "Hava serinliyor," dedi. Kadınlar veda ederek ayrıldılar. Er­

win iyice eğildi vedalaşırken. Kadınlar gittiğinde ikisi de konuş-
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madı. Doktor ellerini ovuşturarak: "Gerçekten de serinliyor ha­

va ," dedi. 

Erwin denize bakıyordu hala; denizin geniş yüzeyi gümüş 

gri bir renk almıştı. Doktordan ziyade kendine: "Başka bir de­

nizde başka gemiler görüyor kız. Başka bir dünyaya bakıyor. Se­

si bu yüzden öyle çıkıyor," dedi hüzünlü bir sesle. 





.. 

Bir Olü 

Psikolojik Eskiz (1896) 





San Remo, Mart 1 89 . .  

Değerli, çok değerli dostum Alfred! 

Suskunluğum uzun sürdü. Beni bağışla! Senin o üç güzel 

mektubuna bugün topluca yanıt verebileceğim. Sağolasın. Canı­

ma değdiler. Satırlarındaki o nazik, içten kaygıların yarama 

merhem oldu. Öyle yalnız, öyle yorgunum ki; bilemezsin. Ağrı­

larım da bir tuhaf. Takatim yok, elim ayağım tutmuyor; ama za­

man geliyor, yaşam dedikleri o kıvılcım yeniden çakıyor. Alev 

alıyor. Şuleleri yalana dolana yukarılara yükseliyor ve ben yeni­

den güç , sağlık ve güven hissediyorum! . . . .  Delilik. - Doktor . . .  

doktorlardan söz etmek istemiyorum. Ama kimi zaman çok kö­

tü oluyorum. Nefes darlığı, anlıyor musun, . . . .  Havanın boğdu­

ğunu hissediyorum o zaman. Dayanılmaz, diyebilirim. Ya o ök­

sürük. Yavaşça göğüsten yukarıya doğru kabarıp boğazıma ya­

pışıyor . . .  

Evimin verandasında oturuyorum. Denizden esen masmavi 

hava sıcak, nemli ve altına bulanmış. Mis kokan çalılar nefesle­

rini tepenin üzerine ·salıyorlar. Mutluluk, ışık ve yaşamla dolu 
bir manzara! Ve gözlerimi sonuna kadar açmış, koyu, kırpışan 

maviliğe bakıyorum; ve düşüncelerim . . .  Düşüncelerimde, bu­
güne dek sinemde sakladığım bir olaya daha sık yer veriyorum 

şu sıralar. Bir yıl olmuştur herhalde. llkbaharda, Bohemya'nın 

sezonu Mayıs'ta açan o küçük kaplıcalarından birinde bulundu, 



1 16 Rainer Maria Rilke 

ğumu biliyorsun. O zamanlar sağlığım yerindeydi, ya da ben öy­

le olduğunu sanıyordum. Orada, yani W.'de ,  mektuplarıma ba­

kıp kınadığın ve doğrudan hastalığıma bağlamaya meyilli oldu­

ğun, ruhumu kedere boğan bir olay geçti başımdan. Hani . . .  

neyse , anlayacaksın nasılsa. Kendimi iyi hissettiğim anlarda bu­

nu sana kısaca not ettim. Senden gizlim saklım olsun istemiyo­

rum. Ölmeden . . .  lnsan ne zaman öleceğini nereden bilsin ki! 

Bugün ya da yarın, isterse güneş bu kadar aydınlık saçsın; hava 

istediği kadar açık ve mavi olsun . . .  Er ya da geç . . .  Saçmalık! 

Seninkilere selam! Cevabını geciktirme. Tanrı seni esirgesin' 

Dostun 

Gaudolf 

* * * 

Üçüncü gün W.'deydim. Henüz bir iki kişi gelmişti. Engin 

çam ormanında, bir iki hürmetkar çiftçi dışında kimseyle karşı­
laşmadan yürüyebiliyordu insan. Ormanlar neşe kaynağım. 

Ayaküstü bir şeyler atıştırdıktan sonra, kök sarmış patikadan 

kıvrıla kıvrıla yukarı tırmandım ve çok geçmeden, yaşam dolu 

yabanda yolumu yitirdim. Diplerini, mütevazı çiçek prensesle­

rinin malakitten bir sayvanı gölge bilip taht belledikleri dev eğ­

reltiotları karşısında gözlerim mutlulukla doldu ; hemen oracık­

ta , yosunla kaplı zemini mesken tutmuş, gayretle sağ sola ko­

şuşturan küçücük yaratığı inceledim; güneşten kamaşan gözüm, 

daldan dala yiğitçe sıçrayan ve izcinin adımlarından ürkerek 

yüksek laden ağacının zirvesine tırmanıp saklanan cilveli sinca­

bı izledi. Bir köy kulübesinde sağlam bir yemekle iyice güçlen­

dikten sonra ancak, ikindi saatlerinde geri döndüm gezintim­

den. 

Tek başına yaptığım bu geziler sırasında iki kez aynı kızla 

karşılaştım. Tuhaf bir kız. Hep tek başına yürüyor, yanımdan 
geçerken gri, iri gözbebeklerini dikiyor, sessiz, yarı örtük bakış-
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larla bana bakıyordu. Bu gözleri gören birinin bir daha unutma­

sı mümkün değil. Dünyadan göçmüş, dünyevi olmayan bir cid­

diyet vardı içlerinde. Tıpkı Gabriel Max'in resmettiği tövbekar 

ve azizler gibi. Dudakları sıkı sıkıya kapalıydı; bu da onun na­

rin, solgun yüzüne sertlik katıyordu, . . .  Nasıl oldu bilmiyorum; 

bu çehre , yabancısı olduğum odada geceleri uyandığımda gözü­

mün önüne geliyordu . Kapıda, gece lambasının ışığında parla­

yan kapı kolunun olduğu yerde, yukarıya doğru yükseliyordu; 

ve bu yüzdeki ciddiyeti görüyordum; bedenini sıkı sıkıya saran 

basit kumaş elbise giymiş bu zayıf eşkalin üzerime doğru geldi­

ğini hissediyordum. İçimi bir ürperti kaplıyordu . . .  

Aynı misafirhanede kalıyordu. Anne babasıyla birlikte, dedi 

otelci. Sonra da , sanki san dişlerinin ardında söylemek isteme­

diği bir sözcük gizlercesine bıyık altından güldü ve birden sus­

tu. Ama ardından güven geldi. Bana doğru eğildi. "Kimseye söy­

lemezsiniz değil mi, Bay . . .  Genç bayan biraz, bilirsiniz , pek ak­

lı yerinde değil; o . . .  " Yeni bir müşteri gelip de konuşması bö­

lünmeseydi, susacağı yoktu. 

Bir şey söylemeden uzaklaştım. Doğru olabilir miydi? Gözler 

Bu varlığı tanımalıydım. Bu amaçla öğle yemeğini diğer mi­

safirlerle birlikte yemeye karar verdim. Hayırlı bir rastlantı yar­

dımıma koştu. Kızın , yaşlı bir bürokrat, iyi huylu , yumuşak bir 

insan olan babasının yanına oturmuşum. Söze önce o girdi. Ya­

nında kızı, onun yanında da kızın annesi yer alıyordu . Konuş­

tuklarımızı duyabiliyorlardı. Daha çok W. 'den söz ediyorduk. 

füı.basının, sanırım belediye meclis üyesi olduğu Güney Sakson­

ya'nın küçük bir şehrinden geliyorlardı . Kızlarından dolayı bu­

rada bulunuyorlarmış; soğuk su kürü tedavisine gereksinimi 

varmış. Annesi bunu birkaç sözcükle onayladı. Böylece kızın 

adını da öğrenmiş oldum - Felice. Kıza döndüm: "Buraları ho-
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şunuza gitti mi saygıdeğer hanımefendi?" Sustu; derin, gri göz­

leriyle vücut namına ne varsa delip geçercesine üzeri1!1den ba­

kıyordu. Annesi anlayamadığım bir şeyler fısıldadı kızına . Kız 

başını iki yana salladı. Annesi bir kez daha yüreklendirmeye ça­

lıştı. Felice, sessizce, çok sessizce, yumuşak, soylu bir sesle san­

ki yeni bir cümle öğretilen çocuk gibi: 'Teşekkür ederim, iyi," 

dedi. Belediye meclis üyesi beni büyük bir gayretle kanal inşa­

atları üzerine bir sohbete sardırdı;  yemek faslı bitmişti. Ayağa 

kalktım. Annenin gözlerinde yaşlar parlıyordu. Kocasına eliyle 

işaret etti. Küçük misafir grubu odayı terk ettikten sonra adam 

beni pencerenin girintisine doğru götürdü. "Bayım," derken se­

si titriyordu , "zavallı çocuğumuzun beyninde yıllardır bir sorun 

var; onun tuhaf davranışlarının kusuruna bakmayın. O kaplıca 

senin bu kaplıca benim gezip duruyoruz. Samimiyetimi lütfen 

yanlış anlamayın. Zavallı çocuk!" Baba gözyaşlarını tutmaya.ça­

lışıyordu. "Dehşet verici, inanılmaz bir hezeyan . . .  " Otelci içeri 

girdi ve yanımıza geldi. Yaşlı adam sustu. Elimi acıtacak denli 

sıktıktan sonra, yankılanan, tok adımlarla salonu terk etti. 

Felice'yle konuştum. Şöyle. Tek başına çıktığım sabah yürü­

yüşlerimin birinde onunla tekrar karşılaştım. Her zamanki gibi, 

kendi yoluna gidiyordu; beni fark ettiğinde bakışlarını yukarı 

kaldırıp durdu. Bir süre kıpırdamaksızın bana baktı; derken, bir 

şeyler hatırlamışçasına birden yüzü seğirdi. Geçenlerde kendisi­

ne söylenen sözcükleri duyulur bir şekilde yineledi: 'Teşekkür 

ederim, iyi ! "  . . .  Korktum. Demek ki doğruymuş! Ama kendimi 

hızla toparladım: "Siz de benim gibi, tek başınıza, bu harika or­

manı mı dolaşıyorsunuz Bayan Felice?" dedim. "Harika orma­

nı," diye tekrarladı vurgusuz bir tonla; ama gri elbisesinin altın­

daki göğsü kalkıp iniyordu; gözleri renk ve ışık dalgasına boğul­

du. Sonra da yürümeye devam etti, ben de onunla birlikte. Hiç­

bir şey konuşmadık. Kendimi ormanın yüceliğine ve yanımda 
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vakarla yürüyen güzel, genç kızın gizemli büyüsüne bıraktım. 

Yolun kenarında bitmiş küçük bir kır çiçeği vardı. Koparıp kıza 

uzattım. Alıp hüzünlü bakışlarla süzdü çiçeği, sonra da bir an­

lık öfkeyle , sessizce inleyen ince yeşil sapı kopardı. Ardından, 

uzaklaşmamı isteyen bir el hareketi yaptı ve yolun öbür tarafın­

daki yüksek ağaç gövdelerinin arasında kayboldu. Onu izleme­

ye cesaret edemedim. Koyu renkli dev ağaç gövdelerinin arasın­

da yer değiştiren ışığın altında gri elbisesini hala görebiliyor­

dum; sonra gözlerimin önünden hepten kayboldu. 

Bu şekilde birkaç kez karşılaştık birbirimizle. Bana güven 

duymaya başlamıştı sanki. Manzaraya hayran kaldığımda, ya da 

laden kokan havanın enfes aromasını övdüğümde, beni sessizce 

onaylıyordu. Bu bile memnun ediyordu beni. Bu gezintilerin bi­

rinde ona şöyle dedim: "Bayan Felice, çiçekleri görüyor musu­

nuz, ne kadar neşeli açıyorlar, kuşların cıvıltılarını, pınarın sesi­

ni duyuyor musunuz . . .  Bütün bunlar insanı neşelendirirken, siz 

neden böyle hüzünlüsünüz." Yüzüne baktığımda, iri , sorgula­

yan gözlerle bana baktığı çekti dikkatimi; ardından elleriyle yü­

zünü örtüp ağladı; içim sızladı. O gün başka da tek kelime et­

medik. 

O günün üzerinden bir hafta geçmişti. Gezintilerimde o sev­

gi dolu, alışılmış karşılaşmayı boşuna ümit ettim; yemek salonu­

na da gelmiyordu Felice. Biraz keyifsiz, dedi belediye meclis 

üyesi; annesinin de gözleri kızarıktı. 

Sonunda yine karşılaştım onunla. Bana doğru geldi ve : "Bu­

gün bana sordunuz . . .  ya da bugün değildi . . .  " dedi. Sıkıntısını 

anladım, zaman duygusunu yitirmişti . . .  "Sordum," diye ta­

mamladım, "Bayan Felice, neden bu kadar kederlisiniz?, diye ." 

Şimdi anlatacağım olayı hiçbir zaman unutamam. Kız bir adım 

geri gitti, başını kaldırdı; bedeni daha uzun, olduğundan daha 

büyük görünüyordu, gözleri buz gibi donmuştu, solgun dudak-
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lan hiç zorlanmadan bir fısıltı çıkardı: "Ben öldüm. " - Gayrı ih­

tiyari bir iki adım geri çekildim. Sessiz adımlarla bana doğru 

yaklaşırken, kızın bedeninden sanki bir çürük kokusu gelir gibi 

oldu burnuma; öyle soğuk ve öyle korkunçtu ki. Bir çocuk gibi 

bağırmak isterdim. Sonra toparlandım. Üzerimden soğuk terler 

boşaldı. Ama kızın peşinden gittim. Kaldığı yere kadar eşlik et­

tim ona. Hiçbir şey konuşmadık. Kendimi iyi hissetmiyordum. 

Ateşim vardı, bundan eminim. - Gece boyu çılgın düşlerin iş­

kencesine maruz kaldım. Sabah baş ağrısı ve davul gibi bir ka­

fayla bitkin halde uyandım. 

Birbirimizi daha sık görüyorduk artık. Birlikte saatlerce yo­

sun kaplı bir bankta oturuyorduk; ona öyküler anlatıyordum. 

Beni dikkatle, handiyse ürkekçe dinliyordu. Elimden geldiğince 

neşeli öyküler anlatıp yüreklendirmeye çalışıyordum onu. Son­

ra da bana soruyordu: "Sen, (Birkaç gündür hep bu samimi söz­

cüğü kullanıyordu) sen bundan emin misin?" Onayladığımda 

ise sözü hazırdı: "Evet, ama onlar insandı, yaşayan, gerçek in­

sanlar, ama ben ölüyüm; çoktan ölmüş biri . . .  " Ardından ne söy­

lersem söyleyeyim, susuyor - ve ciddiyetini bozmuyordu. 

Bir keresinde, öykümü yine benzeri korkunç sözcüklerle 

böldüğünde: "Felice, ne zaman öldün?" diye sormaya cesaret et­

tim. "Ne zaman?" diye tekrarladı kız; gözleri yine o kaskatılığa 

bürünmüş, bedeni uzamıştı . . .  Ama ardından silkinip yanıma 

oturdu ve çocuksu, dokunaklı bir güven duygusuyla: "Ben hala 

biliyorsam, sen de bil: çocuktum, küçük bir çocuk, anlıyor mu­

sun. Bebeklerle oynayan, top oynayan ve çiçeklerden hoşlanan 
bir çocuk. Bu binlerce, binlerce yıl önceydi. Kardeşlerim yoktu, 

ama birkaç neşeli, haylaz oyun arkadaşım vardı; Maria vardı, 

Berger'lerin kızı," diye sessizce anlatırken, parmaklarıyla çocuk­

su bir şekilde tek tek sayıyordu, "Elsa, Lene, Gretchen, Kurt, 
Hans," son adı söylerken kararsızdı; hüngür hüngür ağlamaya 
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başladı. Güçlükle sakinleştirebildim kendisini. Ama sonra tek­

rar gülümsedi. Mutluluk içindeki bir çocuğun yüz hatlarıyla 

"Annem," dedi, "bana hep güzel eşyalar verdi; biliyor musun, 

gerçek ayakkabıları ve altın saçları olan küçücük bebekler, 

ama," yüzünde koyu bir gölge belirdi, "o zamanlar henüz sağ­

dım; oysa şimdi, şimdi bin yıllık ölüyüm, bin yıl ." Sesi vurgu­

suzca kesildi. İçim ürperdi. 

Ama Felice konuşmaya devam etti : "Hep birlikte oynardık. 

Bütün çocuklar. Çiçek toplardık . . .  çiçek . . .  " Derin düşüncelere 

dalmış gibiydi; birden başım iki yana salladı: "Sana anlatmalı­

yım. Sonbahardı. Puslu , puslu bir hava çökmüştü yeryüzüne 

Annem, evde kal, dedi. Ama saatin tik takları öyle yalnızdı ki; 

resimli kitaplara da o kadar çok bakmıştım ki, o kadar çok . . .  ve 

annem mutfağın yolunu tutmuştu. Sessizce bahçeye çıktım. -

Nasılsa oyun arkadaşlarımdan biriyle karşılaşırım diye . . .  ora­

cıkta, çalılığın yanında Hans duruyordu. Adımlarım ıslak ze­

minde şapırdıyordu; beni duymamalı. Şışştl . . .  demek ki par­

mak uçlarıyla . . .  böyle, böyle . . .  fundalığın arkasına . . .  ince bir 

yağmur çiseledi gözlerime. Hans beni fark etmedi. Elinde bir 

şey vardı. Dikkatlice baktım: bir kuş, minik, sevimli bir kuş. Ne 

yapıyor öyle7 Herhalde seviyordur, diye geçirdim aklımdan. Cik 

cik sesleri geldi birden. Cik . . .  cik . . .  duyuyor musun7" Elimi 

kavradı . "Öyle kaygı verici geliyordu ki kulağa ; hava da öyle 

pusluydu ki; dalları tutup kenara çektim . . .  ve orada, orada . . .  " 

Felice ayağa fırlamıştı, nefes nefese kalmış sözcükler heyecanla 

ağzından dökülüyordu ve sanki çocuk orada dikiliyormuş gibi 

bakışları o noktaya odaklanmıştı . "Görüyor musun, orada, gö­

rüyor musun, minik, zavallı kanatlarıyla çırpınan kuşun gırtla­

ğına bastırıyor baş parmaklarıyla. Ama Hans gülüyor, nasıl da 

gülüyor, görüyor musun7 Ve sıkıştırıyor . . .  ve ben bağırmak is-

tiyorum, istiyorum ama yapamıyorum . . .  Küçük kuş gagasını 
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iyice açıyor, iyice - - - ve küçük baş yere düşüyor . . . .  şura, şu­

rası öyle sancıyor ki," yürekten konuşmaya devam etti, "ve işte 

- ben - - - öldüm." Konuşması vurgusuz bir tonla bitti. Bank­

ta, yanı başımda, saldı kendini. Gözleri kapalıydı. Göğsü kalkıp 

inmiyordu . . .  yanımda yatıyordu; solgun, solgun ölümün kor­

kunç bir görüntüsüydü . . .  

Birlikte yosun kaplı bankta oturuyorduk. Dünyanın, gerçek 

güzel yaşama övgüler yağdırdığı; gür sesli, büyük bir ilahi gibi 

göründüğü yaz mevsiminin o harikulade günlerinden biriydi. 

Orman, kalın gövdeli sütunlarının üzerinde,  masmavi, berrak, 

sonsuz çatısı uzanan bir tapınağı andırıyordu; rüzgar narin solu­

ğuyla dalları kıpırdatıyor, çamlıktan yükselen gönül okşayıcı 

keskin kokunun buhuru yayılıyordu. Sessizlik. Sanki yanımız­

dan, yosunla çevrili patikadan, insanların kendisine kurban ver­

meyi unuttuğu iyi, insaflı, bereket saçan tanrısal bir varlık tek 

başına geçiyormuş gibi geldi bana. Ormanın bilinmeyen, insa­

nüstü bu varlığına karşı içimde derinlerde bir yerde, dudakları­

mın ucuna kadar seğirten bir dua uyandı. Yanımdaki sevimli kız 

o korkunç sisler içindeki zihin bulanıklığından uyanıp kalksın 

ve çevresindeki sevimli, canlı yaşamı sevgiyle ansın ve hissetsin 

diye aman diledim . . .  Yüksek sesle mi konuşmuştum acaba? Kız 

elini hafifçe elimin üzerine koydu ve bana öyle hüzünlü baktı ki; 

kalbim coşkuyla hopladı birden . . . Boğazım düğümlendi. Bir 

şeyler söylemek, yüreklendirmek, teselli etmek istedim. Sözcük­

ler öldü. Sustuk ikimiz de. Önümüzde güneş ışınlarına boğul­

muş orman uzanıyordu. Keyifli ışıklar, yosunla kaplı zeminin 

üzerinde neşeli bir telaşla oradan oraya zıplıyor ve uzaklarda, 

karanlığa gömülen ağaç gövdelerinin kasvetinde sönüyorlardı. 

Bakışlarımı önümde uzanan yola dikmiştim. Orada, karşıdaki 

fundalıktan küçük, cesur bir kuş hoplaya zıplaya üzerimize ge­

liyordu. tri kumlu patikayı aşarak gri kanatlarını güneşin yaktı-
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ğı kum deryasında yıkadıktan sonra bize, ayaklarımızın dibine 
dek geldi. Felice'nin büyük bir dikkatle sevimli küçük hayvana 

baktığını fark ettim; yüzü giderek aydınlanıyordu. Evet, gerçek­

ten gülüyordu kız . . .  Onu hiç böyle görmemiştim. Cebimde bir 

iki ekmek parçası olduğunu hatırladım, sokulgan konuğa serpiş­

tirdim kırıntıları; o da gagalayıp yiyor ve küçük başını sağa 9Q).a 

oynatıp yeniden yere eğiyordu. - Yanımdaki kız elini usulcacık 

omzuma koydu ve yüzünü bana çevirdi. Gözlerinin içine bak­

tım. Ama bana öyle geldi ki, bulanık örtüler, derindeki gri ışık 

yıldızlarını örtmüyorlardı sanki artık; ve öyle anlatılmaz bir 

mutlulukla parlıyorlardı ki, dostça, sevinç çığlıklarıyla sarıyor­

lardı beni: "Felice , "  diye haykırdım, "sen yaşıyorsun," dedim; ve 

titreyen kadını sarhoş eden bir özlemle bağrıma bastırdım. Su­

suyordu. Sımsıkı sarıldı bana, sonra ayrıldı; yürekten gelen min­

nettarlık içinde , berrak bakışlarıyla gökyüzünü, ışığı, güneşi ve 

varoluşu selamladı; yeniden kollarıma atıldı hızla; başını omzu­

ma yaslayıp ağladı,  rahatlatıcı sevinç gözyaşları döktü . Çocuklar 

gibi mutlu bir halde misafirhanenin yolunu tuttuk; sevincimiz o 

kadar büyüktü ki, endişelenen anne baba, hazza boğan bu mu­

cizeyi öğrendiklerinde,  mutluluğumuz daha da büyüdü. 

Felice sağlığına kavuşmuştu. - - -

Bunu izleyen günleri anlatmama izin ver; bırak kısaca bitire­

yim. Adı konulmamış bir mutluluk zamanıydı. Bu sonsuz hazzı 

sana tasvir edebilmem için Tanrı dilini kullanmam gerekir. Ço­

cuksu bir sevinçle coşkulu yaşamı selamlayan, şımartılmış ve 

duygusuz bir şekilde yanlarından geçip gittiğimiz doğadaki kü­

çük mutluluklardan göğsü kabararak ve yakıö bakışlarla haz 

alan, ve şimdi saf, temiz kalpli bir kızın çekingenliğiyle hiç 

umulmadık bir aşkın kutsal sırrının filizlendiğini hisseden bu 

sevimli varlığı görmek . . .  

Kurban olarak eline düştüğüm ve gelişinden çocukluğum-
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dan beri korktuğum korkunç hayalet o günlerde ilk önce bana 

göründü. Rahatsızlanıp kan tükürdüm. Doktorlar başlannı iki 

yana sallıyorlardı: Güneye git, güneye git, diye . Nişanlım olmuş 

olan Felice'den uzun süre sakladım bunu. Sonunda, onun ya­

nında öksürük krizine tutuldum. Önce alay etti benimle. Ona 

gitmesi için işaret ettim elimle. O vakit korktu Kalakaldı. Ök­

sürüğüm geçtiğinde ona itirafta bulundum: Onunla asla evlene­

meyeceğimi, . . .  ne bileyim işte,  bir sürü şey daha . . .  Ağlayarak 

kollarıma atıldı. Ben de ağladım. Geç saatte ayrıldık birbirimiz­

den. Dehşet verici bir akşamdı! Kapıya kadar eşlik ettiğimde, 

hava çoktan kararmıştı. Ve orada, karşımda dururken derin, iri 

gözlerinin üzerini yine o korkunç donukluğun bulanık sis per­

desi örttü, karaltısı büyüdü, elimin içindeki eli buz gibiydi; çü­

rüme kokusu yayılıyordu kızdan . . .  
O gün birbirimizi son görüşümüzdü. Ertesi gün yola koyul­

dum. Meclis üyesi, vagonumun yanında beni bekliyordu. Felice 

bir mektupçuk yollamıştı. Mektubu adamdan alıp Felice'ye se­

lamımı söylemesini rica ettim ve sonunda adamın kollarından 

ayrıldım. Kompartımana girdikten sonra Felice'nin satırlarını 

okumak istedim. Hala çok gergindim. Yerime oturdum. Yolcu­

ların koşuşturmaları bittiğinde ve kendi bölmemde yalnız kaldı­

ğımda, bu değerli hazineyi elime aldım. Birkaç satır okudum . . .  

"Elveda; ikinci kez ölmek zorundayım! "  . . .  Korkunç bir şüphe 

kapladı içimi. - Geri dönmeliydim. Bir sonraki istasyona kadar 

geçen süre adeta bitmek bilmedi. Nihayet!  "Tren ne zaman geri 

dönüyor! " "lki saat içinde! "  - lstasyon şefi o sırada bana doğru 

geldi: "Siz Bay M . .  misiniz?" . . .  Başımı salladım; konuşamadım. 

- Cebinden bir telgraf çıkardığını gördüm. Mekanik bir şekilde 

açtım: "Felice göl kenarında kaydı ve göle düştü - her şey bitti. 
Tanrı bize güç versin . . .  " 
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N.'deki ilk otelin konuk masası. - Işıl ışıl aydınlatılmış, yük­

sek salonun mermer duvarlarına insanların fısıltıları ve çatal bı­

çakların şakırtıları çarpıp yankılanıyor. Faaliyet halindeki siyah 

fraklı uşaklar, ellerinde gümüş tepsilerle , sessiz gölgeler gibi, 

oradan oraya seğirtiyorlar. Parlak, yüksek ayaklı buz kovaları­

nın içindeki şampanya şişeleri, yayvan şarap kadehlerine göz 

kırpıyor. Elektrik lambalarının ışıklan altında her şey ışıldıyor. 

Bayanların göz ve mücevherleri, beylerin keli ve nihayet ara ara 
ateş kıvılcımlan gibi oradan oraya sıçrayan sözcükler. Ateş al­

dıklarında, bir kadının boğazından çıkan kısa bir gülüşün göz 

kamaştıran alevi, kah yakından, kah uzaktan vuruyor. Ardından 

genç beyler kelebek gözlüklerini burunlarının üzerine yerleşti­

rip, masanın çevresine toplanmış rengarenk konuklan tartan 

bakışlarla süzerken, bayanlar ince, pırıltılı kadehlerden mis ko­

kan kokteyli büyük bir iştahla höpürdeterek yudumluyorlar. 

Bu şekilde günlerdir hepsi bir arada oturmuşlardı. Aralarına, 

masanın diğer ucunda oturan yeni, yabancı bir konuk katılmış­

tı sadece. Beyler bu şahsiyetten gözlerini hızla kaçırıyorlardı; 
çünkü ötede oturan bu solgun, ciddi adamın kılığı modaya pek 

uygun değildi. Kar beyazı, yüksek yaka çenesine dek yükseliyor 

ve yüzyılımızın ilk otuz yılında revaçta olmuş geniş siyah bağ, 

boynunu çepeçevre sarıyordu. Siyah ceket, gömleğin göğüs kıs­

mını azıcık olsun göstermiyor ve geniş çımuzların üzerine vakur 
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bir edayla oturuyordu. Ama beylerin canını asıl sıkan, bu yeni 

konuğun tüm topluluğu yarıp salonun duvarlarını delip geçiyor 

gibi görünen haşmetli ve kudretli iri, gri gözüydü ve bu gözün 

içinde, uzaklardaki pırıltılı bir hedef sürekli yansıyormuş gibiy­

di. Bu göz kadınların meraklı, mahrem bakışlarına neden olu­

yordu. Masada karşıdan karşıya tahminler yürütülüyor, insanlar 

birbirinin ayaklarını usulca dürtüklüyor, sorular sorulup araş­

tırmalara kalkışılıyor, omuzlar seğiriyordu; ve her şeye rağmen, 

pek bir şey öğrenilemiyordu. 

Söyleşinin odağında, zeki, genç bir dul olan Polonyalı Baro­

nes Vilovski vardı. O da bu suskun yabancıyla ilgileniyor görü­

nüyordu . Kadının siyah, iri gözleri belirgin bir kararlılıkla ada­

mın ruhanileşmiş yüz çizgilerine takılmıştı. lnce eliyle sinirli si­

nirli masanın üzerindeki beyaz damaskoya öyle vuruyordu ki, 

küçük parmağındaki göz kamaştırıcı elmas art arda şimşekler 

çakıyordu . Büyük bir istekle, çocuksu bir telaşla bir konudan 

diğerine geçiyor ,  bir süre sonra da o konudan bir anda, inadına 

vazgeçiyordu; çünkü yabancı konuk bunlara bütünüyle ilgisiz 

kalıyordu. Kadın adamın bir sanatçı olduğunu düşünüyordu. 

Şaşılası bir ustalıkla onu söyleşiye dahil etmek için tüm hüneri­

ni gösteriyordu. Nafile . Siyahlı adam iri gözlerle ve ciddi bir 

edayla uzaklara dalmıştı. Ama Barones Vilovski kendisini yenil­

miş hissetmiyordu. 

"B. köyündeki yangın felaketini duymuşsunuzdur herhal­

de?" diyerek yanındaki bir beye çevirdi başını. Onay aldığında 

da: "Acaba, düşünüyorum da, herhangi bir etkinlikle yardım 

toplayacak bir komite mi kursak?" Sorarcasına çevresine bakın­

dı. Büyük bir alkış topladı. Yabancının yüz çizgilerinde alaycı 

bir gülümseme belirdi. Barones, görmediği halde bu gülümseme­

yi hissetti: Öfkeden kudurdu. 

"Hepimiz hemfikir miyiz?" diye sordu bu kez, itiraz kabul et-
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meyen hükümran bir tonla. Birbirine karışan sesler: "Evet ! "  "An­

laştık!" "Elbette ! "  

Benim karşımdaki , Kölnlü bir bankacı, törensel bir havaya 

kapılmışçasına elini banknotların istifli olduğu göğüs cebine gö­

türdü. 

"Sizi de hesaba katabilir miyiz bayım?" dedi Barones yaban­

cıya. Kadının sesi titriyordu. Ötede oturan adam yerinden hafif­

çe kalkar gibi yapıp bakışlarını çevirmeksizin kaba bir tonla: 

"Hayır'" dedi yüksek bir sesle. Barones irkildi. Ardından gülüm­

semeyi denedi. Tüm gözler yabancıya dikilmişti .  Adam, gözü 

Baronese çevrili , konuşmasını sürdürdü: 

"Siz bir sevgi eseri yaratıyorsunuz; ben sevgiyi öldürmek için 

açılıyorum dünyaya. Onu gördüğüm yerde öldürüyorum. Ve 

onu barınaklarda ve şatolarda, kiliselerde ve doğada sıkça bulu­

yorum. Ama onu aman vermeden izliyorum. Güçlü bahar rüz­

garı , erkenden açmaya cesaret eden gülü nasıl kırıyorsa, ben de 

onu büyük, gazap dolu irademle yok ediyorum; çünkü sevginin 

yasası bizim için çok erkendi." Sesi , çanın Meryem duasındaki vu­

ruşu gibi boğuk bir şekilde yavaşça söndü. Barones karşılık ver­

mek istedi, ama adam konuşmaya devam etti: "Beni henüz an­

lamıyorsunuz .  Dinleyin: Nasıralı gelip de sevgiyi getirdiğinde, 

insanlar olgun değildi. O, gülünesi çocuksu alicenaplığıyla on­

lara iyilik ettiğine inanıyordu! Sevgi, güçlüler için şehvetli bir 

biçimde yeni eylemlerinin düşüne dalacakları mükemmel bir 

yastık olurdu. Oysa zayıflar için sevgi bir çöküş." Salonda bulu­

nan Katolik bir papaz, sanki boğazını birden sıkmış gibi sol eli­

ni boyun bağına götürdü. 

"Çöküş!" sözcüğü gürleyerek çıkmıştı yabancının ağzından. 

"Ben cinsiyetlerin sevgisinden söz etmiyorum. Hayırseverlikten 

söz ediyorum; acıma ve insaftan, lütuf ve hoşgörüden. Ruhu­
muzda bundan daha kötü bir zehir yoktur!" Papaz kalın dudak-
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larında bir şeyler geveledi. 

"lsa, sen ne yaptın! Bana öyle geliyor ki, bizler, ehlileştiril­

dikleri zaman, cezalı olmadıklarında bile kamçılanabilsinler di­

ye içgüdülerinden kurnazca yoksun bırakılan yırtıcı hayvanlar 

gibi terbiye edildik. Dişlerimiz ve tırnaklarımız da körleştirildi; 

sonra da bize öğüt verildi: Sevgi ! Gücümüzün demir zırhı 

omuzlarımızdan alındı, sonra da bize öğüt verildi: Sevgi' Eli­

mizden gururlu irademizin elmas kargısı alındı, sonra da bize 

öğüt verildi: Sevgi! Sonra da, kader topuzunun vuruşlarının bir 

aşağı bir yukarı salındığı yaşamın rüzgarına terk edildik çırılçıp­

lak - sonra da bize öğüt verildi: - Sevgi! "  

Herkes soluğunu tutmuş büyük bir dikkatle konuşmacıyı 

dinliyordu. Uşaklar yerlerinden kıpırdamaya cesaret edemiyor, 

ellerinde gümüş tepsilerle masanın kenarında ne yapacaklarını 

bilemez bir halde dikiliyorlardı. Meczubun sözleri boğucu ses­

sizliğin içinde şiddetli bir fırtına gibi gürlüyordu. 

" . . . . . .  ve bizler - itaat ettik," diye konuşmasına kaldığı yerden 

devam etti bu tuhaf yabancı adam. "Bu çılgın emirlere körü kö­

rüne ve aptalca uyduk. Susamışları , açları, hastaları, cüzamlıla­

rı, zayıfları, yoksulları ziyaret ettik ve - bu arada kendimiz su­

suz, aç, hasta , yoksul kaldık! Yaşamımızı düşkünlere yardım et­

mekle , kararsızlara öğüt vermekle, mahzunları teselli etmekle 

geçirdik, - bu arada da kendimiz kararsızlığa düştük! - Kadın­

larımızı ve çocuklarımızı katleden, kendi ocağımızı anlaşmaz­

lıkların baltasıyla bölen kişinin o alçak kafatasım uçurmadık, 

-ve ona- günlerin tükenişini huzurla izleyebileceği bir barınak 

yaptık!" 

Korkunç bir alayla titredi sesi. - "Mesih olarak övdüğünüz o 

kişi tüm dünyayı bir darülacezeye çevirdi . Zayıflara, yoksullara, 

dermansızlara evlatlarım, canlarım diyor. Güçlülerin göreviyse 

bu güçsüz kuluçkayı korumak ,  bakıp hizmet etmek!? Ve içim-
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d e  ışığa karşı coşkulu arzuyu sıcak, içten ve yüce hissettiğimde 

ve ona ulaşmak için sağlam adımlarla dik, taşlı patikayı çıktı­

ğımda, ve alev alev tanrısal hedefin parladığını gördüğümde, 

yolun kenarında iki büklüm oturan kötürüme eğilecek, ona öv­

güler yağdıracak, ayağa kaldırıp beraberimde götürecek ve ateş­

li gücümü birkaç adım sonra tekrar yere yığılacak olan bu çare­

siz kadavraya mı harcayıp tüketeceğim? - Eğer gücümüzü yok­

sullara , çaresizlere , tembellere , duygusuz ve ruhsuz alçaklara 

harcarsak bizler yukarıya nasıl çıkarız? ! "  -

Bir huzursuzluk, mırıldanma yükseldi. 

"Susun! "  diye gürledi siyahlı adam. "Bunun böyle olduğunu 

itiraf edemeyecek kadar kalleşsiniz. Sizler sonsuza dek bataklık­

ta bata çıka ilerlemek istiyorsunuz; lağımdan yansıyan şeye ba­

kıp cenneti gördüğünüze inanıyorsunuz. - - Beni anlayın artık! 

Gücümüzü dünyaya bağlamışlar. Merhametin kurban ocağında 

sefil bir şekilde sönecek gücümüz. Acıma duygusunun günlü­

ğünü tutuşturmaya, kendi duyularımızı körleştirecek dumanı 

çıkartmaya mı yarayacak yalnızca? Göğe kadar özgür, büyük, 

sevinç nidaları ata ata yükselen bir alev mi o güç? ! "  

Herkes susuyordu. Azametli adam gülümseyerek sürdürdü 

konuşmasını. 

"Atalarımız birer maymundularsa eğer; büyük doğal güdüle­

ri olan vahşi hayvandılarsa eğer; ve onlara bir Mesih gelip hayır­

severlik vaazı vermiş olsaydı eğer, ve onun sözünü dinleselerdi, 

hiçbir zaman yüksek medeniyete ulaşamazlardı. Bu körleşmiş, 

çok akıllı yığınlar, asla i lerlemenin taşıyıcısı o lamaz; ayaktakı­

mının kendi küçüklüklerinin kör içgüdüleriyle nefret ettiği o büyük, 

'tekil' iradenin saygısız yolunu tanrısal bir güçle ve zafer gülücü­

ğüyle dönüştürebilir yalnızca. Bizim neslimiz de sonsuz oluşum 

piramidinin doruk noktası değil. Bizler de mükemmel değiliz. 

Bizler de sandığımız kadar olgun, olgunlaşmış değiliz. Bu ne-
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denle ileri! Bilgide, iradede ve güçte daha da yükselmemiz ge­

rekmez mi? Güçlüler kendilerini kitle kıskançlığının zorunlu ik­

liminden kurtarıp ışığa doğru yükselmeyi başaramayacaklar 

mı! ?  

Beni dinleyin - hepiniz: Sizler kavganın içindesiniz! Sağınız­

da ve solunuzda yer alanlar ölmekte; güçsüzlükten, hastalıktan, 

kötülükten, çılgınlıktan ötürü ölmekteler! . . . .  bu korkunç kade­

ri fırlatan güllelerin adı her ne ise. Bırakın batsınlar! Bırakın tek 

başına ve sefil bir şekilde ölüp gitsinler. Katı olun, gaddar olun, 

insafsız olun! tleri gitmelisiniz, ileri! 

Öyle dehşete düşmüş gibi ne bakıyorsunuz? Siz de mi kor­

kaksınız, - hepiniz mi? Siz de mi geri kalmaktan korkuyorsu­

nuz? Kalın! Köpek gibi telef olun! Yalnızca güçlü olanın yaşama 

hakkı var. Güçlü olan ileri gider . . . .  ve saflar seyrekleşecek; ama 
çok az sayıdaki büyük, güçlü, tanrısal olanlar yeni, kutsal top­

raklara sevinçli gözlerle ulaşacak. Belki ancak binlerce yı.l sonra. 
- Ve güçlü , adaleli, erkeksi kollarla hastaların, zayı.fların, kötü­

rümlerin cesetleri üzerine bir imparatorluk kuracaklar. 

. . . . . .  Sonsuza kadar sürecek bir imparatorluk!"  -

Gözü yanıyordu. Ayağa kalkmıştı. Siyahlı siluet yukarıya 

doğru uzadı. Etrafını bir ışık sarmıştı sanki. -

Bir Tanrı gibi görünüyordu. 

Bakışları uzaklarda, ruhunun mükemmel görünüşünde takı­

lıp kalmıştı; ardından çabucak döndü uzaklardan ve konuşma­

ya başladı: 

"Dünyaya gidiyorum, sevgiyi öldürmeye . Güç sizinle olsun!­

Dünyaya gidip güçlülere vaaz vereceğim: Kin! Kin! Daha çok 

kin!" -

Hakes sessizce birbirine bakıyordu. Barones, tarifsiz duygu­

lar içinde mendiliyle gözünü siliyordu. 

Başını kaldırıp baktığında , masanın sonundaki yer - boştu. 
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Bir ürperme sardı hepsini. 

Kimse konuşmadı. 
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Hizmetçiler çekingen tavırlarla yemekleri uzattılar. 

Konuşmaya yeniden başlayan ilk kişi karşımdaki şişman 
bankacı bey oldu. 

Bana doğru homurdandı: "Bu ya bir kaçıktı ,  ya da . . . .  " Bun­

dan sonrasını anlamadım, çünkü yanaklarını şişire şişire bir par­

ça ıstakoz ezmesi yiyordu. 





O nun Kurbanı 

(18 9 6) 





Söyle ! Eylül sonlarında bir sabah Orta-Bohemya'nın yolla­

rında yürüdün mü hiç? - Basık, sise gebe boğucu gökyüzü, ce­
viz rengi, derin tekerlek izleriyle kaplı yolu sınırlayan kavruk, 

sararmış kestane ağaçlarının üzerine gerilmiş kirli, gri bir tente 

gibidir. Kızıl güneş, buğulu yüzünü sıkı bir tülle örtmüş; birkaç 

çılgın ışık, bulut duvarından sıçrayıp yoldaki çamuru sarı, ince 

bir çizgiyle sınırlıyor. Keyifsiz bir rüzgar, sararmış yaprakları 

öteye beriye savuruyor ve uzaktaki köyün çatılarından yukarıya 

süzülen ip gibi dumanı döndürüp duruyor; bu, ifade edileme­

yen, tarifi imkansız, çaresi olmayan hüznün manzarası. Bu man­

zarayı düşündüğümde yüreğimde bir sızı duyuyorum. Yüreğim­

de bir şeyleri kasıp geriyor, geriyor; gözlerimden yaşlar boşalın­

caya dek geriyor . . .  

İçimde aynı duygular - sana öyküsünü anlatacağım zavallı 

kadını düşündüğümde de uyanıyor. 

Dinle! 

Ozanlar aşkı överler; demek ki gücünün de bir nedeni olma­

lı. Aydınlık veren bir güneş ışınıdır o -der beriki,- mest eden 

bir zehirdir, der öteki. Gerçekten de, ciddi bir ameliyat karşısın­

da titreyen hastaya hekimin içirdiği keyif verici gaz gibi etkilidir 

o - dertli kişi, kendisini içten içe kemiren acıyı unutur . . .  

Agnes tüm sıkıntısını unutmuştu - haftalar önce. Her­

mann'ın karısı olduğu günden bu yana. Gerçekten de haftalar 
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olmuş muydu? - Bu daha ziyade, tarifsiz bir mutluluğun keyif­

ten köpürmüş tek bir an'ı değil miydi? Kadının yüreğinde mil­

yonlarca yeni, tatlı, gizli duygulanımların -ay tarafından öpülen 

çiçeklerden çıkan periler gibi- yükseldiği, hatta bakirenin için­

de var olan duygularının bolluğu karşısında titreyerek hayrete 

düştüğü ve gözlerinin kutsal, sonsuz, kurtarıcı bir Tanrı vaadi 

gibi parladığı bir zamandır bu . 

O sırada göğsünde hiçbir soru kararmadı, hiçbir keder, hiç­

bir korkaklık ruhunun aynasını puslandırmadı. Geçmişi tanı­

mayan, hiçbir gelecekten korkmayan, büyük, sevinç nidaları 

atan biricik şimdiki zamanda yaşıyor. 

Enfes geçen ilk haftaların bu tatlı sarhoşluğunu iffetli yüreği­

ne gömdü nur içindeki kadın -ve bunu beraberinde gelecek yıl­

lara taşıdı.-

* * * 

lki yıl. - Her şey değişmişti. Hermann soğuk ve sert, ilgisiz 

ve dalgındı. - Fırtınalı sanatçı ruhu aşk ihtirasının köpüğünü 

. hızlıca söndürmüştü - ve ona göre kadının, yavan, bayat içecek 

dolu bir bardaktan başka anlamı kalmamıştı artık. 

Kadın farkındaydı bunun; sarhoşluk geçmişti. Her şeyi açık 

ve seçik görüyordu kadın. Gülümsemesinin acıma duygusu, en­

der iltifatlarının merhamet; soluksu ve sessiz öpücüğünün yal­

nızca bir alışkanlık olduğunu biliyordu artık. 

Farkındaydı kadın - ve affetti. 

Onun suçsuz olduğunu da biliyordu. Ona verebileceğini 

vermişti. Başka şeyler bekleyemezdi adam. Aynı aşk, aynı şefkat, 

Tanrının her günü hep aynı şekilde. Bu onun sanatçı ruhunu 

zorlayıp ürkütmez miydi? 

Bu düşünceye nereden kapılmıştı kadın? 

Önceleri buna inanmak istemedi. - Ama yine de - yine de, 

bunu ne kadar sık düşündüyse o kadar çok doğal - olağan -
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hatta daha da zorunlu olduğunu anladı bunun. 

Ve buna alıştı. -

Bu artık ona acı vermiyordu. 

Ama başka bir acı terk etmiyordu onu. 

Hermann çok iyi biriydi. 
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Asla şöyle demeyeceğini biliyordu: Git! - Bana ayak bağı 

oluyorsun! Sana mecburmuşum gibi hissediyorum kendimi. 

Git! 

Ama kadın, ölüm döşeğinde yatan şuuru açık birinin sonu­

nun geldiğini korkarak hissetmesi gibi, adamın bu şekilde yok 

olacağını yine de içinin derinliklerinde duydu. Ve bu ilişkinin, 

adamın yaratıcılığını sekteye uğratacağını, zihin dinginliğine. za­

rar vereceğini . Ve bugün ya da yarın, değişen canlı düşünceler 

yerine , tıpkı annelerinin sofu isteklerini kendi görüşleri yapan 

genç insanların sahip olduğu o bulanık, yaşama küsmüş, körel­

miş hissin yerini alacağını. 

Hiçbir zaman bu duyguyu yitirmedi. 

Gün boyu yaptığı ender işlerinde bile ona eşlik etti bu - ve 

bitmek bilmeyen, uykusuz gecelerde yatağının başındaydı. 

Böyle gecelerden birinde bir karara vardı. 

Bu önce ürpertti kadını. 

Gözlerini yumdu. 

Ama kararı olgunlaştıkça olgunlaştı. 

İyileştirici, sağlıklı bir niyet değildi bu . 

Hekimin merhem ve bandaj la içine bastırdığı ve sonunda, 

daha da kötü bir biçimde içerde patlayan iğrenç bir çıban gibi 

büyümüştü bu. 

Güneşli bir sabah cesaretini topladı. 

"Hermann? !" 

Hermann tereddütle ona döndü. 

"Sana bir sırrımı açıklayacağım . . .  " 
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"Sır mı açıklayacaksın? - Buyur, söyle . . .  " 

"Yakınıma gel" - kolunu usulcacık boynuna doladı ve kıp­

kırmızı kesilerek hızlıca kulağına fısıldadı: 

"Hermann! Sana , çok yakında bir yaşam vereceğim - feda 

edeceğim, bunu hissediyorum, biliyorum . . .  " 

Adam şaşkınlıkla başını kaldırdı. 

"Bir yaşam - bir çocuk!" diye sevinç nidalan attı. 

Agnes titriyordu. 

Hermann ise onu usulca ve samimice kendine çekti. 

"Arzum böylece yerine gelecek - arzumuz . . .  " diye okşadı 

kadını. 

Zavallı eşi tek bir kelime bile söyleyecek durumda değildi. 

Bir saat sonra atölyede otururken, aklından ansızın şunlan 

geçirdi: Ne kadar da tuhaf söylemişti bunu - yaşam vermek -

feda etmek - ne eklemişti öyle 'feda' diye? - Ama ardından 

unuttu yine bunlan. 

* * * 

O haftalar neredeyse yine geri gelir gibi oldu; o ilk güneşli, 

berrak haftalar. 

Hermann ilgili ve sevgi doluydu . 

Öpücükleri daha sıcak - sözleri daha içtendi. 

Bu korkunç karar için bir merhem olmuştu . Başlangıçta böy­

le düşündü Agnes. Ama hayır. Bunlann tümü, adamın umduğu 

- çocuk - üçüncü bir varlık içindi ve eğer . . . .  

Onun, Hermann -duygulan ölmüştü ya; bu onun sevgisiydi 

yalnızca - Ölüler günü. 
Öyle iyiydi ki. 

Evet ve sırf bu yüzden kadın onu özgür kılmalıydı. Kendin­
den kurtarmalıydı.  

* * * 
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Soğuk bir sonbahar sabahı. Hermann atölyede üşür vaziyet­

te oturuyordu. Resim yaparken dişlerinin arasında bir sigara tu­

tuyordu. Sigaranın keskin dumanı gözlerine vuruyor, gözlerini 

kırpıştırmasına neden oluyordu sürekli. 

Dışarısı henüz tam anlamıyla aydınlanmamıştı. İnci grisi bir 

yağmur çiseliyordu dışarıda .  

lş bitmek bilmiyordu. 

Birden kulak kesildi Hermann. 

Holde gürültüler. 

Sert, sıradan sesler. 

Hemen ardından yaşlı hizmetçi daldı içeri. 

"Meryem adına! "  diye bağırarak ellerini birbirine kavuştur­

du. 

Hermann ayağa fırladı. 

O sırada dört adam da ellerinde siyah bir sandıkla geniş ka­

natlı kapıdan içeriye giriyordu. 

"Kurtarma ekibindeniz," diye homurdandı içlerinden biri, 

tüccar ağzıyla. 

Bir diğeri de siyah deri örtüyü açtı. 

Agnes yatıyordu altında - solgun ve kaskatı. 

Sudan ağırlaşıp sarkan saçları başını yana yatırmıştı. 

Ipıslak elbisesi bütün vücudunu sıkı sıkıya sarmıştı. 

Alnı nur gibi parlıyordu. 

Hermann olduğu yerde donup kaldı. 

Birdenbire yüz çizgileri gerildi: bir yaşam . . .  vermek . .  . feda 

etmek . . .  

Adam kendini kaybedip yere yığıldı . 





.. 

On Bah ç e de 

Eskiz (1896) 





İnsanın aklına bazen neler de geliyor . . . . .  Mesela dün. Sayfi­

ye evinin ön bahçesinde gene Bayan Lucy'nin yanında oturuyo­

rum. Büyük, çukur gözlü, sarışın, genç kadın konuşmuyor; göz­

lerini akşamın atlas parlaklığındaki gökyüzüne dikmiş, Brüksel 

işi bir dantel mendil sallayarak serinlemeye çalışıyor. Sinir uçla­

rımdan, karıncalanırcasına sızan o hoş koku acaba yelpazelenen 

mendilden mi geliyor, yoksa leylak çalısından mı7 

"Şu görkemli leylak . . . .  " dedim - bir şeyler söylemiş olmak 

için. Çünkü susmak, kaçamak düşüncelerin ikide bir ortaya çık­
tığı gizli bir patikadır ormanda . Yani siz siz olun, susmayın' 

Gözlerini kapamıştı şimdi ve başını, akşamın bütün ışıkları­

nın, incecik damarlı gözkapaklarına düşeceği şekilde arkaya 

yaslamıştı . Burun kanatları küçük bir kelebeğin körpe bir gülü 

yudumlaması gibi, usulca titriyordu. Kolu tesadüfen elimin ya­

kınına, sandalyemin kolçağına dayanmıştı şiddetle . Parmak uç­

larımın hafifçe titrediğini duyar gibi oldum. Yalnızca parmak 

uçlarımda duymadım. Tüm bedenimden beynime dek akıp bü­

tün düşüncelerimi benden aldı - yalnızca biri hariç . . .  Ve bu, 

dağlardaki bir yağmur bulutu gibi toplanıp kümelendi: "O bir 

başkasının kansı . . .  " 

Lanet olsun' Bunu zaten çoktandır biliyorum. Hatta bu baş­

ka biri de, benim arkadaşımdı üstelik. Ama bu tuhaf düşünce 

bugün sürekli aklıma takıldı ve ben pastane vitrinindeki o gü-
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zelim şeyleri büyük bir özlemle seyreden dilenci bir çocuğun 

duyduğu benzer düşünceyi duydum . . . . .  . 

"Ne düşünüyorsunuz, saygıdeğer hanımefendi?" - kendimi 

düşüncelerimden sıyırdım. 

Gülümsedi kadın: "Ne kadar çok benziyorsunuz onal"  

"Kime?" 

Bakışlarını çevirip yerinde doğruldu: "Ölen kardeşime !"  

"Öyle mi. Genç miydi öldüğünde?" 

Göğüs geçirdi: "Çok gençti . Kendini vurdu. Zavallı ! Muhte­

şem, mert bir insandı. Size bir dahaki sefere resmini gösteririm. " 

"Çok kardeşiniz var mıydı?" diye sorup konuyu değiştirdim. 

Beni hiç duymamış gibiydi. Açık renkli gözleri kargaşa dolu 

bir dinginlik içinde üzerime dikilmişti. Bütün bir gökyüzü ka­

dar büyüktü. 

"Gözlerindeki çizgiler, bu ağız . . .  " - sanki düşte söylüyor gi­

biydi bunları. 

Sakince yüzüne bakmaya çalıştım. Çok zordu bu benim için. 

Beni uzun uzun süzdü. Ardından, sandalyesini daha da yakını­

ma çekti ve kardeşinden söz ederken sesi içten ve samimiydi. 

Sessizce konuşuyordu ve başı o kadar yakınımdaydı ki, sarı saç­

larının kokusunu alıyordum. Mutluluğun ve acının canlı anıları 

gözlerini alevlendirmişti birden; yüzüne renk geldi. Kadının çiz­

gileri, coşku ateşinde öyle tanıdık gelmişti ki bana , düşündüğü 

o kıymetli ölü bendim sanki. 

Bu gözler . . . .  bu ağız . . . .  , diye düşündüm - bu benim yüzüm, 

ancak daha asili , daha kibarı . . . . .  

Ve boğazındaki yutkunma nihayet geçtiğinde ve zarif başını 

Brüksel işi dantellere gömdüğünde, o zaman ona seslenmek is­

terdim: Benim! Beni Böyle bir kadının benim için ağladığını ya-

şarken görme mutluluğunu tadıyordum . . . . . . .  ve nasıl oldu bil-

miyorum, akşam kızılı saçlarını sıvazladım elimle usulca. Buna 



Bütün Hikayeleri 1 47 

karşı koymadı. 

Ardından ışığa boğulmuş gözlerini kaldırdı yukarı: "Yaşasay­

dı keşke!"  dedi düşüncelere dalgın bir ifadeyle. "Birlikte kalır­

dık, hiç evlenmezdim ben de . . .  " 

Kulak kesildim. 

Kendine hakim olamamıştı: hüngür hüngür ağlamaya başladı. 

Güneşin ölümünü izledim ve "Bir başkasının karısı . . .  " diye 

geçirdim aklımdan. 

Ama ağlamaları bu düşünceyi bastırmıştı. 

Ve güneş eflatun tepelerin ardında tam kaybolmadan, küçük 

başını göğsüme yasladı; dağınık, altın sarısı saçları çenemi gı­

dıkladı. Ardından da sarışın kadının çiy saydamlığındaki göz­

yaşlarını öptüm ve bu sırada yukarıdaki solgun ilk yıldızlarla 

birlikte kadının kırmızı dudaklarında bir gülümseme göverdi 

. . . .  Bir saat sonra bahçe kapısında eşiyle karşılaştığımda, he­

men oracıkta, bana elini uzattığında, kravatımın üzerinde kü­

çük bir toz zerresi fark ettim. Bu toz zerreciği! Gözümü ondan 

ayırmadım ve elini aceleyle tutarken diğer elimle bunu fiskele­

meye çalıştım. 





Pazar Günü 

( 1 8 9 6) 





Baltık Denizi . . .  evet Baltık Denizi kıyısındaydı. Erkenden 

çıktığım bir sabah yürüyüşünden dönüyordum. Çevremi kuşa­

tan orman sessiz , çok sessizdi. Ormanın yumuşak, kahverengi 

zemininde ayak seslerim dahi yitip gidiyordu. Gökteki kuşların 

cıvıltıları duyuluyordu sadece. İnsan boyundaki eğreltiotlan, 

üzerlerinde eriyen çiğden inci gibi parlıyordu. Kaskatı ağaç göv­

deleri kor gibi yanıyor, yükseklerdeki taçlan, sonsuz gökyüzü­

nü silip süpürmek istercesine sessizce salınıyordu. Oysa gökyü­

zü zaten berraktı. 

Köy de görünüyordu şimdi. Küçük evler her zamankinden 

daha beyazdı; yosun kirpikli gözleri andıran pencereleri de her 

zamankinden daha aydınlık kırpışıyordu. Soğan biçimli çatısı 

olan kilise kulesiyse, - komikti: güçlü kuvvetli, sapasağlam, 

gürbüz birini andırıyordu. Karşıdaki şu yol ; çakıltaşlan ışıl ışıl; 

kenarları yemyeşil, tıpkı diz çökmüş dua eden gömlekli çocuk­

lar gibi! - Di mi7 

Dua, evet! Şükran duası ediyorlar. 

Sokak aralarında yürüdüm. Önüm sıra sabah geçmiş bu so­

kaklardan haşince. Altın pençelerinin izini gördüm. Kah sağda, 

kah solda, açık yeşil tirizlerin ardında güneş saçlı kızlara rastla­

dım. Şarkı söylüyor, süslenmek için güller kesiyorlardı. Bakışıp 

gülüştük ve karşılıklı başlarımızı salladık. Ve pencerelerde, se­
vecen, yaşlı başlı nineler donuk, ama gülen gözlerle gökyüzünü 
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gözetliyorlardı. Kapı eşiklerinde entarili çocuklar duruyordu. El 

çırpıyorlardı; şeftali kırmızısı yanakları pazar günü pastalarına 

benziyordu . . .  

Derken deniz kenarındaydım. Deniz, menekşe mavisi , ağır 

atlas kumaş gibi uzanıyordu karşımda. Açıklarda toprak sarısı 

küçük bir yelkenli güneşleniyordu; ve ufuk çizgisinde gümüş 

beyazı bir kuğu gibi, Rügen buharlısı seyrediyordu . . .  

Çevremi saran kıpır kıpır ihtişam karşısında şaşkına dön­

düm. Tıpkı, güzel bir oyuncağa kavuşan çocuk gibi, sevdiğim 

herkese seslenip haykırmak istedim: "Gelin ve şuna bakın - ha­

rika değil mi? !"  

Göğsüm sevinç çığlıkları ve gülmelerle doluydu. 
Esmer, yaşlı bir balıkçı çıktı yoluma. Ona doğru hızla seğirt­

tim ve nasır bağlamış sert elini sıktım; canım yandı . . . .  
Evet, Baltık Denizi kıyısındaydı. O günlerde bir günlük de tut­

tum azimle. Ve sözünü ettiğim gün şöyle yazdım defterime: 

"Bir pazar günü . . .  ! " Bu kadarcık. -



. 

Kutsal I lkbahar 

Eskiz (1897) 





"Sevgili Tanrımızın tuhaf pansiyonerleri var." Talebe Vin­

zenz Viktor Karski'nin en sevdiği sözdü bu; ve bunu da belli bir 

üstünlükle, belki de kendini içten içe bu türe ait biri olarak gör­

mek istediğinden, uysun uymasın sürekli kullanırdı. Arkadaşla­

rı onun tuhaf bir adam olduğunu söylüyorlardı çoktandır; sıkça 

duygusallığa varan içtenliğini takdir ediyor ve neşeli olmasından 

hoşlanıyorlar, kederli olduğunda onu kendi başına bırakıp 
onun bu 'üstünlüğü'ne iyi niyetlilikle katlanıyorlardı. 

Vinzenz Viktor Karski'nin bu üstünlüğü, yaptığı ya da yap­

madığı her şeye parlak bir ad takmasından ve böbürlenmeden, 

belli bir olgunluğa erişmiş bir güven duygusuyla, kusursuz taş­

lardan sonsuza dek ayakta kalacak bir duvar örer gibi, art arda 

yapıp etmeden ibaretti. 

Mükellef bir kahvaltının ardından büyük bir zevkle edebiyat 

üzerine konuşurdu; bunu yaparken de ne bir kusur bulur ne de 

kınardı, aksine kendisine keyif veren kitapları az çok içsel bir 

övgüyle takdir ederdi. Bu da çok büyük bir merasim gibi tınlar­

dı. Kötü bulduğu kitapların sonunu hiç getirmez, başkaları bun­

ları övse dahi o tek bir sözcük bile söylemezdi. 

Yoksa arkadaşlarından çekinmeyip her türlü yaşantısını, 

hatta mahrem olanlarını bile lütufkar bir samimiyetle aktarırdı 

ve arkadaşlarının, yine bir işçi çocuğunu 'kendi seviyesine yük­

seltmeyi' deneyip denemeyeceğini sormalarına izin verirdi. 
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Çünkü Vinzenz Viktor Karski'nin bazen bu tür denemelere gi­

riştiği anlatılırdı. Bunu yaparken de masmavi engin gözleri ve 

hoş sesi ona kimi başarılar sağlamıştır herhalde. Yine de bu tür 

başarıların sayısını hiç dinlenmeden çoğaltmak isteğinde oldu­

ğu anlaşılıyordu; ve bir din kurucusu gayretiyle, birçok küçük 

kızı kendi sonsuz saadet kuramına yönlendiriyordu. Akşamları, 

koluna girdiği sarışın ya da esmer bir kıza öğretilerini aşılarken 

arkadaşlarından biriyle karşılaştığı olurdu arada bir. Bu küçük 

kızın yüzünü bir gülümseme kaplamış olurdu genellikle , ama 

Karski sanki "Bıkıp usanmadan insanlığın hizmetinde olmak" 

diyecekmiş gibi ciddi bir yüz takınırdı: Ama biri gelip de şu ya 

da bu kişinin "oltaya takıldığını" ve nihayet bu kibar aileye ev­

lenerek girmek zorunda kaldığını anlattığında, o vakit bu pek 

başarılı gezgin öğretmen Slavlara özgü köşeli, geniş omuzlarını 

silkip neredeyse aşağılarcasına şöyle derdi: 

"Evet ,  evet -Efendimiz Tanrının tuhaf pansiyonerleri var."­

Ama Vinzenz Karski'nin en tuhaf yanı, yaşamında yakın 

dostlarının bilmediği bir şeylerin olduğuydu. Bunu kendinden 

bile saklıyordu adeta; çünkü buna henüz bir ad takamamıştı; 

yazın , günbatımında, tek başına aydınlık yolda yürüdüğünde ya 

da sessiz odasının şöminesinden içeriye kış rüzgarı uğuldadığın­

da ve kar tanelerinin güzide kıtaları sıkı sıkıya kapalı pencerele­

re hücum ettiğinde, ya da meyhanenin alaca karanlığında, hatta 

dostlar arasında hep bunu düşünürdü. Böyle durumlarda önün­

deki bardağa hiç dokunmazdı; uzaktaki bir ateşe bakıyormuşça­

sına kırpıştırdığı gözleriyle önüne bakar ve sanki aklına bir dua 

gelmiş - ya da birini gülme ya da esneme tutmuş gibi, beyaz 
tenli ellerini gayrı ihtiyari birbirine kavuştururdu. 

* * * 

Küçük bir şehre ilkbahar geldiğinde , bu kutlanır. Saçları al­

tın sarısı çocuklar, daracık kabuklarından çıkmaya çalışan to-
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murcuklar gibi, kış kasvetiyle dolu odalardan dışarı fırlar, saçla­

rını ve küçük ceketlerini uçuşturan ve kucaklarına kirazın ilk çi­

çeklerini savuran ılık rüzgarda sürüklüyormuşçasına tarlalara 

koşarlar. Uzun bir hastalığın ardından, çoktandır unuttukları 

eski bir oyuncağa kavuştuklarında sevindikleri gibi, mutluluk 

içinde her şeyi yeniden tanır ve her ağacı, her fundalığı selam­

lar ve sevinç nidaları atan dereye onca zaman ne yaptığını anlat­

tırırlardı. Ve yeşeren, çekinerek nazlıca çıplak ayakları gıdıkla­

yan ilk çimenler üzerinde yürümek, kel mürver ağacı üzerinden 

şaşkınca geniş bir yay çizen sonsuz, solgun mavilik içinde yitip 

giden ilk kelebeğin arkasından koşturmak ne büyük bir zevktir. 

- Her yerde yaşam uyanır. Çatının altında, kızıl bir renkle par­

layan telgraf tellerinde ve hatta kilise kulesindeki huysuz eski 

çanın hemen yanıbaşında bile kırlangıç buluşmaları olur. Ço­

cuklar, göç eden kuşların eski aşk yuvalarını buluşlarını seyre­
der meraklı gözlerle ve baba güllerin çevresindeki samandan kı­

lıflarını, anne ise sabırsız küçüklerin sıcak tutan flanel pantolon­

larını çıkarır. 

Yaşlılar da ürkek adımlarla eşikten dışarı çıkar, kırışık elleri­

ni ovuşturup gözlerini dışarıdaki parlak ışık selinden kaçırırca­

sına kırpıştırır ve kendilerini "ihtiyarcık" diye adlandırırlar; 

mutluluklarını .ve duygulandıklarını kimseye belli etmezler. 

Ama gözleri başka başka yönlerdedir ve her ikisi de yürekten 

minnet duyarlar: Bir ilkbahar daha. 

* * * 

Böyle bir günde insanın eline bir çiçek almadan dışarı çık­

ması günah sayılır, diye düşündü talebe Karski. Bu yüzden de , 

ilkbahara kur yaparcasına, mis kokan bir çiçek aldı sağ eline. 

Kapkara boğazlarını açıp esneyen ev kapılarının ağır kokan so­

ğuk nefesinden sıvışmak istercesine , hafif ve hızlı adımlarla es­

ki, gri çatılı sokaklardan yürüdü, müdavimi olduğu meyhane-
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nin geniş girişinin altında gevrek bir gülümsemeyle çalım satan 

meyhaneciye el salladı ve öğlen zilinin çalmasıyla birlikte dara­

cık okuldan dışarı fırlayan çocuklara baş salladı. Çocuklar, ön­

ce oldukça düzgün ikişerli gruplar halinde ,  ama okul girişinden 

yirmi adım uzaklıkta bir sürü kalabalık öbeklere ayrıldılar; bu 

manzara genç talebeye havada, maviliğin derinliklerinde yükse­

len bir yığın ufak, parlak yıldızsı küreler halinde saçılan havaifi­

şekleri hatırlattı. Dudaklarında bir gülümseme ve ruhunda bir 

şarkıyla; kısmen rahat, köylü çiftliklerini andıran evlerin, kıs­

men küçük bir bahçeyle çevrili beyaz yeni villaların bulunduğu 

o küçük şehrin dışındaki bölgeye doğru yürüdü hızlı adımlarla. 

Son sıradaki evlerin birinin önünde, hafifçe kavislenmiş dalların 

üzerinde, sanki gelecekteki görkemi sezdirircesine parıldayan 

yeşil bir tabakanın kapladığı yüksek çardakları görünce mutlu 

oldu. Girişteki iki kiraz ağacı açmış, sanki ilkbahar için kurul­

muş bir zafer takma benziyordu; üzerine de uçuk pembe çiçek­

lerle ışıldayan bir Hoş Geldiniz yazısı yazılmıştı sanki. 

Birden korkup sıçradı Karski: Çiçekler arasında sakin, usul 

usul sindirilen bir mutlulukla uzaklara dalmış koyu mavi iki göz 

gördü. Önce yalnızca iki gözü fark edebildi; ve çiçek açmış 

ağaçların arasından gökyüzünün kendisine baktığını sandı. -

Yakına geldi, şaşırdı. Donuk renkli , çiçekli bir koltukta solgun, 

sarışın bir kız oturuyordu; görünmeyen bir şeylere uzanıyormuş 

gibi duran beyaz elleri, beyaz ve saydam haliyle, dizlerini ve 

ayaklarını örten koyu yeşil örtünün üzerinde , belirgin bir şekil­

de kontrast duruyordu. Dudakları henüz açmamış bir çiçek gi­

bi, tatlı kırmızıydı ve sessiz bir gülümseme kuşatmıştı çevresini . 

Noel gecesi kollarında yeni tahta atıyla uyuyakalmış bir çocuk 

gülümserdi ancak böyle . Öyle güzel, öyle hoş kokuyordu ki kız, 

solgun, nurlu yüzü, birden, uzun, çok uzun zamandır düşün­

mediği eski masalları getirdi talebenin aklına. Ve olduğu yerde 
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kaldı - gayrı ihtiyari; tıpkı bugün, yol kenarındaki bir Meryem 

heykelinin önünde nasıl durursa öyle; dua etmeyi unutanların 

kimi zaman içini kapladığı o büyük, sadık, içten minnettarlık 

duygusuyla. O sırada bakışları kızın bakışlarıyla karşılaştı. Bir­

birlerinin gözlerine mutluluk veren bir anlayışla baktılar. Ve ta­

lebe taze çiçeği yarı bilinçli yarı bilinçsizce çitin üzerinden sa­

vurdu ve çiçek hafif bir sersemlikle solgun kızın kucağına düşü­

verdi. Beyaz, ince eller zarif bir telaşla, kendisine atılan bu hoş 

kokulu şeyi yakaladı; Karski ise masalsı gözlerden ışıldayan 

minnet duygusunu hoş bir kaygıyla içine sindirdi. Ardından tar­

lalara doğru ilerledi. Ancak iyice açıldığında ve üzerinde yüksek 

gökyüzü vakur bir sessizlikle durduğunda fark etti durmaksızın 

şarkı söylediğini . Küçücük, eski, sevinçli bir şarkıydı bu . 

* * * 

Bütün bir kış boyu hasta olmak ve ilkbahar geldiğinde, ya­

vaşça ve azar azar yaşama geri dönmek; bunu ben de sıkça ar­

zulamıştım, diye aklından geçirdi talebe Vinzenz Viktor Karski. 

Şaşkın gözlerle kapının önünde oturmayı ve iyice dinlenmiş ol­

mayı, güneşe ve varoluşa öyle çocuksu minnet duymayı . - lşte 

o zaman herkes cana yakın ve sevimlidir ve anne her fırsatta ge­

lip, iyileşmekte olan hastanın alnından öper ve kardeşleri çem­

ber oluşturup dönüp oynarlar ve akşam kızıllığına kadar şarkı 

söylerler. - Bunları, dışarıda çiçeklerden ağırlaşmış kiraz ağacı­

nın altında oturan ve tuhaf düşlere dalan hasta, sarışın Helen'i 

sürekli düşündüğü için aklına getirdi. Çalışmasından sıçrayıp 

solgun, sessiz kızın yanına az gitmemişti. - Aynı kaderi payla­

şan iki insan birbirini çabuk bulur. Hasta kızla Viktor, her ikisi 

de serin, güzel kokulu ilkbahar havasından sarhoş olup ruhları 

aynı sevinç nidaları atar, aynı sesi çıkarırdı. Sarışın kızın yanın­

da oturup yumuşak, tatlı sesiyle ona binlerce hikaye anlatırdı. 

Karski'nin sesi kendisine de yabancı ve yeniydi, vahiy, gibi ge-



160 Rainer Maria Rilke 

len temiz ve tok sözcüklerine kulak verirdi hayran bırakan bir 

şaşkınlıkla . Ve gerçekten de, müjdelediği şey büyük olmalıydı; 

çünkü, saçlarının arası geniş ve beyaz , görmüş geçirmiş bir ka­

dın olan Helen'in annesi de Karski konuştuğunda çoğunlukla 

huşu içinde dinlerdi ; bir keresinde de fark edilmeyen bir gü­

lümsemeyle: "Siz bir şair olmalıymışsınız, Bay Karski," demişti. 

* * * 

Ama dostları başlarını iki yana salladılar kös kös. Vinzenz 

Viktor Karski çok ender gelirdi akşam buluşmalarına; geldiğin­

de ise konuşmaz, ne şakalarını ne de sorularını duyardı ve san­

ki uzaktaki, bildik bir şarkıyı dinler gibi lambanın ışığına bakar 

gülümserdi öylece. Edebiyattan da artık pek söz etmez olmuştu, 

okumak istemezdi; ve birdenbire düşüncelerinden koparıldı­

ğında: "Rica ederim, sevgili Tanrının tuhaf pansiyonerleri var," 

diye söylenirdi . 

Ama talebeler, sevgili Karski'nin en özel kişilerden biri oldu­

ğu konusunda hemfikirdiler artık; temiz yürekli üstünlüğünü ar­

tık belli etmez olmuştu, küçük kızlar da onun insan sevgisiyle 

dolu eğitimciliğini özlüyorlardı. Herkes için bir bilmece olmuş­

tu. Akşamları sokakta karşılaşıldığında, bir başına yüıürken; ne 

sağa ne de sola baktığını ve gözlerinin tuhaf, bahtiyar parlaklığı­

nı elinden geldiğince hızla kimsesiz odacığına taşıyıp orada -tüm 

dünyadan- gizlemek ister gibi bir hali olduğu göıülürdü. 

* * * 

Karski sevecen bir sesle: "Ne kadar güzel bir adın var Hele­

ne ," diye mırıldandı kıza bir sır verir gibi . 

Helene gülümsedi: "Amcam hep azarlar ve bunun aslında 

yalnızca prenses ve kraliçelere verilen bir ad olduğunu söyler." 

"Sen de bir kraliçesin. Som altından bir taç taşıdığını görmü­

yor musun. Ellerin zambak gibi; ve bana öyle geliyor ki, Tanrı 
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senin gözlerini yaratmak için değerli gökyüzünü ikiye bölmeye 

karar vermiş. "  
"Seni hayalperest," diye gürledi hasta kız minnettar gözlerle. 

"Seni bu halinle resmetmek isterdim!"  diye göğüs geçirdi ta­

lebe. Ardından ikisi de sustu. İkisinin de elleri gayrı ihtiyari bir­

birlerini buldu; ve onlara kulak kabartmış bahçenin içinden bir 

siluetin, bu bir Tanrı ya da bir peri de olabilirdi, kendilerine 

doğru geldiği duygusuna kapıldılar. Mutlu bir bekleyiş doldur­

du ruhlarını. Uçuşan iki kelebek gibi buluştu susamış bakışları 

- ve öpüştüler. 

Derken, Karski konuşmaya başladı, sesi uzaktaki kayın ağa­

cının hışırdaması gibi geliyordu kulaklara: 

"Bunların hepsi düş gibi. Büyüledin beni. O çiçek dalıyla 

kendimi sana adadım. Her şey bambaşka. İçimde çok ışık var. 

İçimin eski halini hatırlamaz oldum. Hiçbir acı, rahatsızlık, 

hatta istek bile duymuyorum artık. -Mutluluğun böyle bir şey 

düşündüm hep- mezarın ötesini . . .  " 

"Ölmek korkutuyor mu seni?" 

"Ölmek mi? Evet .  Ama ölüm değil ." 

Helene solgun elini usulca gencin alnına koydu. Talebe, elin 

oldukça soğuk olduğunu hissetti: "Odaya gel," diye uyardı usulca. 

"Üşümüyorum - ilkbahar o kadar güzel ki. "  

Helene bunu içten bir hasretle söyledi. Sesi bir şarkı gibi 

çınladı. 

* * * 

Kiraz ağaçlan çiçekli değildi artık; Helene gölgenin daha yo­

ğun ve daha serin olduğu çardağın iyice derinlerinde oturuyor­

du . Vinzenz Viktor Karski veda etmeye gelmişti. Yaz tatilini 

uzaklarda, Salzkammergutes'te bir göl kıyısındaki yaşlı ailesinin 

yanında geçirdi. Her zamanki gibi öteden beriden, düş ve anıla­

rından söz ettiler. Ama geleceği kimse düşünmüyordu. Hele-
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ne'nin küçük yüzü her zamankinden daha solgun, gözleri daha 

büyük ve daha koyuydu; elleri koyu yeşil örtünün üstünde 
usulca kasıldı . Talebe ayağa kalktığında ve kızın iki elini kırıla­

cak bir şeymişçesine, sakınarak tuttuğunda, Helene sessizce : 

"Öp hadi beni ! "  dedi. 

Genç adam da eğilip soğuk, şehvetsiz dudaklarını hasta kızın 

alnına ve ağzına götürdü . Bir nimet gibi içti bu iffetli ağzın kız­

gın kokusunu ve bu arada·, çok gerilerde kalmış çocukluğunun 

bir sahnesi geldi gözünün önüne: Bir keresinde annesinin onu 

kerametli Meryem resmine doğru yukarı kaldırışı. Ve ardından, 

güç toplamış bir şekilde, acı duymaksızın çardaklı loş yolda iler­

ledi. Bir kez daha dönerek, yorgun bir gülümseyişle, arkasından 

bakan solgun çocuğa el salladı, ardından da körpe bir gül fidanı 

attı çitin üzerinden. Helene mutlu bir özlemle onu yakalamaya 

çalıştı. Ama kırmızı çiçek kızın ayaklarının önüne düştü. Hasta 

kız zorla eğildi; gülü kavuşturduğu ellerinin arasına aldı, dudak­

ları yumuşak yapraklarından kırmızı kırmızı öptü . 

Karski bunu görememişti . 

Genç adam ellerini kavuşturarak yakıcı güneşe çıktı. 

Sessiz odasına girdiğinde , kendini koltuğuna atıp dışarıdaki 

güneşe baktı. Sinekler ince tülün arkasında vızıldıyordu; pence­

re pervazındaki körpe bir tomurcuk patlamıştı. O sırada talebe­

nin aklına birden birbirlerine "Hoşçakal," demedikleri geldi. 

* * * 

Vinzenz Viktor Karski tatilden yanık tenle dönmüştü küçük 

şehre. Alışık olduğu çatılı sokaklarda mekanik bir ezberle yürü­

dü; sarımsı sonbahar ışığının neredeyse menekşe rengine boya­

dığı evlerin cephelerine bakmaksızın. Tatil dönüşü ilk yürüyü­

şüydü bu yolda, ama adımlarını her gün aynı yolu gidip gelmiş 

biri gibi atıyordu; sonunda parmaklıklı yüksek kapıyı geçerek 
sessiz kilise avlusuna girdi ve tümsek ve şapellerin arasından yo-
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luna kararlı bir şekilde devam etti. Yeşil bir mezarın önünde 

durdu ve sade bir haç üzerinden şunları okudu: Helene. Onu 

burada bulacağından emindi. Hüzünlü bir gülümseme belirdi 

dudaklarının kenarında. 

Birden aklından şunlar geçti: Olamaz, annesi ne kadar da 

cimriydi! Kızın yattığı tümseğin üzerinde kurumuş çiçeklerin 

yanında, zevksiz çiçeklerle kaplı basit bir haç duruyordu tene­

keden. Talebe b irkaç gül alıp diz çöküp köşeli, çıplak metali en 

küçük köşesinin bile görünmeyeceği şekilde bütünüyle taze çi­

çeklerle kapladı. Ardından yeniden yola koyuldu; yüreği, çatıla­

rı neşeyle kaplayan sonbaharın ilk akşamları gibi açıktı. -

Karski bir saat sonra müdavimi olduğu meyhanede oturu­

yordu. Eski dostları çevresini sarmıştı; onların diretmeleri üze­

rine yaz tatilini anlattı. Alp gezintilerinden söz ett iğinde yeniden 

o eski üstünlüğüne kavuştu. Şerefine içtiler. 

"Hey," diye söze girdi arkadaşlarından biri, "neydi o izinden 

önce öyle sana olanlar, ne kadar da . . .  şey, - hadi çıkar şu bak­

layı ağzından' "  

Vinzenz Viktor Karski gizli b i r  gülümsemeyle "Sevgili Tanrı-

nın . . .  " dedi. 

" . . .  tuhaf pansiyonerleri var," diye tamamladı diğerleri koro 

halinde. "Bunu biliyoruz zaten."  

Bir  süre sonra, kimsenin yanıt beklemediği bir sırada, ciddi­

yet içinde şunları ekledi:  "İnanın bana, insanın yaşamında bir 

kez olsun uzaktaki günlerinin tümünü yaldızlamaya yetecek ka­

dar göğsüne ışık ve parlaklık dolduran kutsal bir baharı yaşama­

sı çok önemlidir . . .  " 

Herkes gerisini beklermişçesine kulak kesilmişti. Karski ise 

ışıldayan gözlerle susuyordu. Kimse onu anlamamıştı: gizli bir 

büyü gibi hepsinin üzerine çökmüştü bu, ta ki içlerinde en gen­

ci olan adamın bardağında kalan yudumu bir dikişte içmesine 
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ve masaya vurup şunları söylemesine dek: "Çocuklar, sanırım 

duygusal olmak istiyorsunuz. -Kalkın' Hepinizi evime davet 

ediyorum. Orası, meyhaneden daha rahat, hem sonra, birkaç 

kız da gelecek.-

"Sen de geliyorsun değil mi?" diyerek Karski'ye döndü. 

"Elbette ," dedi Vinzenz Viktor Karski keyifle ve yavaşça bar­

dağındaki içkiyi bitirdi. :: 



Aile  Şöleni  

(189 7) 





Maria-Schnee'nin papazı ayinden sonra sunağın dört basama­

ğından aşağıya indi; döndü, bölmenin arkasına çöküp oturdu. 

Cüppesinin katları arasında bir mendil aradı, saygıyla derin bir 

Org-do tonunda hımkırarak konuşmaya başladı: "Tanrının huzu­

runa kavuşan Kraliyet üyesi Bay Anton von Wick için dua edelim. 

Tanrım sadık kulun Antonius'a merhamet eyle . . .  " 

Öndeki sırada oturan, sekiz yıl önce ölen "sadık kul Antoni­

us"un kardeşi Bay Stanislaus von Wick ayağa kalktı ve duygulan­

dığı için akan bumunu temizledi. Ayin bittikten sonra , aile büyü­

ğü olarak Bay Stanislaus gelip öne geçti; arkasında, karanlıkta kal­

mış sıralardan siyahlara bürünmüş birkaç kadın da yerlerinden 

kalkıp ayrıldı. Bay Stanislaus, sokakta, ablası binbaşı eşi yaşlı Ba­

yan Richter'e kolunu uzattı; diğerleri de ikişerli gruplar halinde 

onları izledi . Kimse konuşmuyordu. Hepsi ağlamaktan kızarmış 

gözlerini ışıktan sakınıyor, açlık ve bitkinlikten esniyorlardı. Aile, 

merhum Bay Anton'un kızı Bayan lrene'de -kızlık soyadı von 

Wick-, dul kalmış Hom'da, yemeye davetliydi; binbaşı karısı , 

ağırkanlılığı ve sabırsız adımlarla, erkek kardeşinin kılı kırk yaran 

yaslı yürüyüşüyle pek uyuşmayan bir tempoda yürüyordu. Bay 

Stanislaus ablasının ayaklarının duyusal-dünyevi gayretinin farkı­
na varıp onu uyarırcasına: "Zavallı Anton," dedi. 

Binbaşı eşi başını sallamakla yetindi. Bay von Wick birkaç kez 
dar omuzlarını kasıp yukarı kaldırdı, bunu yaparken de yüzü 
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kaygıyla dikkat kesilmişti. Bu hareketi sıklaştırarak devam ettirdi 

ve evin giriş kapısına gelindiğinde, bütün ailenin önünde bunu 

iyice belli etti, ta ki Bayan !rene huylanıp: "Neyin var amca?" di­

ye sorana dek. Bay von Wick, önce endişeli yüzüne yeterli mik­

tarda tevazu topladı, kaygılı hareketlerini aceleyle sürdürürken 

güçlükle inledi: "Her tarafım tutulmuş - herhalde kilisede üşüt­

tüm," dedi. Bayan Irene başını sallamakla yetindi, kızkardeşi Fri­

ederike de acıklı ve mustarip bir tonla: "Ben de," dedi . .  Derken, 

Fransız kadın, dul Hom'un yedi yaşındaki, solgun yüzlü oğluyla 

birlikte diğerlerinin yanına geldi; solgun yüzlü Friederike elini 

usulca çocuğun alnına götürdü. "Yüzü kireç gibi, herhalde o da 

üşüttü" diye düşündü. Karanlık merdivenlerden yukarıya çıkar­

ken kızkardeşine: "Oswald öksürüyor," dedi. 

Aile ancak yemek masasına oturduğunda unutuldu ayin sıra­

sında kapılan hastalık. Bay Stanislaus von Wick ablasının ve Fri­

ederike'nin yanına oturdu. Saygıdeğer adam eskilerin abartılı 

omuz jimnastiğini put türü bir katılıkla telafi etmeye çalışıyor gi­

biydi. Bakışlarını karşısında, akrabalık derecesini aslında kimse­

nin bilmediği, evin yorulmak bilmeyen teyzesi olan yaşlı ve hiç 

evlenmemiş Bayan Auguste'nin üzerinden, küçücük bir masanın 

etrafında şaşkınca duran emprime kumaş kaplı iki berjer koltu­

ğun bulunduğu yemek odasının en karanlık köşesine yöneltti. 

Tam bu sırada Bay von Wick, bürosunda gazete okurken rahatsız 

edildiğinde ne kadar meşgulse, o kadar meşgul görünüyordu. Bı­

çağı sert parmaklarının arasında tıpkı kalem tutuyormuşçasına 

tutmuş ve o an aklından geçen şeylerin belgesinin altına kibarca, 

adeta çayırgüzeliyle örülmüş 'Stanislaus von Wick' imzasını ata­

cakmış gibi bekliyordu. Çevresindekiler bu önemli anın bilincin­

deydi ve neredeyse soluğunu tutmuş bekliyordu. Bir tek küçük 

Oswald, gecikmiş bir aceleyle, çorbasını kaşıklıyordu yerde ve her 

aile ziyafetinde olduğu gibi, üç gün öncesi ve üç gün sonrası için 
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kamını tıka basa doyuran Auguste, çok yemek yemenin yanı sıra 

çok konuşma ödeviyle meşguldü. Sözlerini silme dolu tabağının 

önüne siper etmişti; hayal gücü, midesiyle yarışırcasına öğütüyor­

du. Bu karmaşık etkinlik bir yandan da kan ter içinde bıraktığın­

dan, arada bir her ikisine de ara vermek zorunda kalıyordu. 

Bay von Wick, yine böyle bir ara esnasında bakışlarını yüksek 

koltuklardan alıp kısa bir an için Auguste teyzenin gölgeli alnın­

da bekletti, ardından da anlam yüklü bir edayla evin hanımına çe­

virdi; kendini daha çok von Wick olarak gören dul Bayan Hom, 

amcasının haberci bakışlarını törensi bir havayla ve çevresindeki­

lerin derin suskunluğu eşliğinde karşıladı. Küçük meyve bıçağına 

gitti kadının eli, binbir güçlükle kaldırıp şarap kadehinin 'W' ar­

malı kenarına vurdu bir ke�e. Bu küçük olay bir yığın güçlü etki­

ye neden oldu: Tüm silahlar az çok neşeli telaşlarını bir an için 

kestiler, peçeteler beyaz parlamenter bayrakları gibi farklı farklı 

kucaklardan ortaya çıkıp ateşkes ve barış için sallanmaya başladı. 

Tavşan gözlü Fransız kadın küçüğün elinden kaşığını kapıp aldı. 

"Que veux-tu?" diye bağırdı çocuk ve matmazel dehşet içinde "Fa­

is attention!" diye haykırdı. Bay Stanislaus'un ilk sözleri bu gürül­

tü patırtı arasında kaynayıp gitti. Bu kez iyice yukarıya doğru ge­

rindi ve boğazındaki uyuşukluğu giderebilmek için boyun bağını 

bastırdı. Rengi kaçmış gözleri berjer koltukları aradı: "lşte orada," 

deyip bütün bakışları bu emre itaat edene dek bekledi. "Benim za­

vallı kardeşim Anton, Tanrı günahlarını affetsin, sekiz yıl önce ru­

hunu teslim etti. En son sözleri ailemizin selameti üzerineydi. Bir­

birinizle anlaşın, birbirinize yardımcı olun, demişti bana ölümün­

den bir gün önce. Bugün, onun istediği gibi, birlikte ve uyum 

içinde sekizinci ölüm yılını kutluyoruz. Tanrı, huzurlu ve sağlık­

lı daha nice ölüm yıldönümlerini kutlamamız için bizlere güç ver­

sin; şundan emin "olabiliriz ki, kardeşimizin, daha doğrusu baba­
nızın kutsayan ruhu," bunu söylerken evin hanımına ve Friederi-
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ke'ye doğru döndü, "büyük babanızın," hisli gözleri bir süreliği­

ne, ekmek kırıntılarını sessiz ve gizlice, ıslak parmaklarıyla topla­

yan Oswald'ın üzerinde kaldı, "ruhu bizlerin üzerinde dolaşıyor." 

Stanislaus, yorgunluk ve duygulanmadan bitkin düşmüş bir hal­

de yerine oturdu, yine de siyah ceketinin uzun eteklerini özenle 

açmayı ihmal etmedi. Kardeşinin ölüm gününde de aşağı yukarı 

aynı şeyleri söylemişti; o günden bu yana yaptığı tek şey, her se­

ferinde ölüm gününün sayısını değiştirmekti. Ama bu sayede söz­

cükler, yılda yalnızca bir kez kullanıldığından belli bir tazeliği 

hep muhafaza ediyordu; ve Bay von Wick her bir sözcüğü, sarf et­

meden, ağzında ıslatıyor, tozunu alıyor ve tartıyor gibiydi. Kadeh­

lerin hepsi birbirleriyle buluşup ortama uygun çekingenlikle bir­

birini selamladıktan sonra, yüzü kireç gibi olan Friederike şiddet­

li bir öksürükle: "Babam şu koltukta mı, yoksa öbüründe mi öl­

dü?" dedi. Gözkapaklarının yarı açık aralığından köşeye baktı. 

Evin hanımı bu soruyu yakışıksız bulduğundan omuzlarını silkti; 

Bay Wick hala derin bir tahassüs içindeydi; binbaşı eşi kadının 

yanakları tıka bası dolu olduğundan, soruyu yanıtlamak Auguste 

teyzeye düştü. Fazla duraksamadı, anılarının bir kısmını uyandır­

mak istercesine , ağırmış saçlarının tepesini eliyle sıvazladı ve kah­

ramanlara yaraşır bir kararlılıkla "Şuradakinde," dedi. Böylesi ke­

sin ve saygı dolu önemseyişlerle her seferinde, sair zamanlarda az 

çok muamma gibi duran akrabalık bağını kanıtlamaya çalışırdı. 

Şu anda büyük bir kargaşa yaşanıyordu. Herkes ayağa kalkıp in­

celeyen bakışlarla iki koltuğun çevresini sardı. Bay von Wick de 

nihayet katılabildi onlara; koltuğun arkasına geçip parmaklarıyla 

yokladı. Ardından da heyecan içinde bekleyenlere seslendi: "İşte, 

vidası eksik olan bu. Bunun vidası eksik, kardeşim bu koltukta 

öldü demek." Koltuğun da dile gelip bir iki şey söylemesini bek­

lercesine bir süre daha bekledi herkes. Ama koltuk umursamaz­

lık içinde sakinliğini bozmayınca herkes tekrar yerine oturdu. 
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"Şu san kanepede büyük annem ölmüştü," diye belirtti Fri­

ederike kısık kısık öksürerek. Ve herkes birbirine, ruhlan öbür 
dünyada olan diğer von Wick'leri b1,llmaya çalışan bay ve bayan 

von Wick'lerin bedenlerinin yığılıp kaldığı mobilyaları gösterme­
ye başlamıştı. Bunların sayısı hiç de az değildi; 'von Wick'lerden 

herhangi birinin ölmediği koltuklardan biri olmak büyük bir 

ayıptı. Bu ayıbı en çok da Bay Anton'un can verdiği koltuğun ya­

nındaki emprime kumaş kaplı berjer koltuk yaşıyordu. 

Ara biraz uzamıştı. Evin hanımı parmaklarından birini elekt­

rik düğmesine götürdü. Diğerleri hala son mobilyaları ve son söz­

cükleri sil baştan yineleyip dururken ve Friederike, her fırsatta ol­

duğu gibi şimdi de donuk bir gülümsemeyle büyük anne von 

Wick'in son olarak Fransızca bir şeyler söylediğini belirttiği bir sı­

rada, 'ihtiyar Johann' adıyla uzunca bir zamandır demirbaş arasın­

da yer alan hizmetçi, geyik filetosuyla içeri girmiş, kaygan parke­

nin üzerinde denge sağlamaya çalışıyordu. 'lhtiyar Johann' emek­

li olalı uzun zaman olmuştu, von Wick'lerin değişik kuşakların­

dan, değişik miktarlarda emekli aylığı alıyor ve istisnai olarak, çok 

önemli ölüm günlerinde onlara hizmet ederdi. Böyle günlerde, 

üzerindeki armaların çevresinde 'constantia et fidelitas'1 yazan gü­

müş düğmeli, eski püskü, rengi atmış uşak üniformasını giyer, 

guttan eğrilmiş ellerine beyaz, pamuklu kocaman eldivenleri ge­

çirirdi; bu haliyle elbise giydirilmiş bir iskeleti andınrdı. Solmuş 

bir yaprak gibi masanın diğer ucuna seğirtip lrene'nin, dul 

Hom'un yanında yapışık kaldı. Öncelikle , yarı kör gözlerinin ye­

mek odasının loş ışığına alışması gerekiyordu; kaseyi birilerinin 

olduğunu tahmin ettiği yöne çevrili tutuyordu. Bayan trene, yaşlı 

adamın titrek ellerinden, tıpkı rahmetli babası ve rahmetli büyük­

babasının yaptığı gibi, küçük bir parça filetoyu büyük bir güçlük­
le aktardı ve yanma garnitür olarak ikram edilen pilavı lütuf bilip 

tabağına aldı. 
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Ardından Bayan trene pamuk eldivenlere doğru saygıyla eğil­

di; o sırada ihtiyar johann, büyük bir anlayışla ve kuşbakışı bir 

açıyla kaseyi süzen binbaşı eşi Bayan Richter'in mor başlığına ba­

kıyordu. Yaşlı hizmetçi aşağıdaki şu başlığın kime ait olduğunu 

merak etmeye başlamıştı. Bir süre düşündü, ardından da bu mor 

başlığın rahmetli büyükbaba Peter'in saygıdeğer eşi Bayan Karoli­

ne von Wick'e ait olduğundan emin oldu; otuz yıldan daha uzun­

ca bir süre önce son geyik kızartmasını sunduğu yüz yaşındaki 

kadına teveccühle eğildi. Yaşlı uşak için bin yıl bir gün gibiydi ve 

Bay Stanislaus von Wick'i Bay Peter sanmış, ilerlemiş yaşına rağ­

men oldukça dinç görünmesine de pek sevinmişti. Karşısında, at­

tığı her yeni adımda, büyükbabanın zamanından kalma bir aile 

üyesini görüyordu karşısında ve küçük Oswald'ı Stanislaus amca­

nın gençliğine benzetip selamlamasıyla şaşkınlık büsbütün art­

mıştı. Solgun çocuğun sivri dirseğine doğru yönelttiği kasenin sa­

lınışında biraz şefkat biraz da kompliman vardı. Çoğu kaygılı ba­

kışlarla yaşlının hareketlerini izliyordu. Çünkü o eşine az rastla­

nan, görülmeye değer biriydi ve aynı zamanda tüm merhum von 

Wick'lerin dünyevi hatırasıydı. 

johann titrek ayaklarıyla, kıymetli ölülerinin bulunduğu sof­

ranın çevresinde dolanmış; bir tek Fransız kadının önünde du­

raksamıştı bir süre , çünkü o an bu kızıl gözlü kadına benzetebi­

leceği birini bulamamıştı. Bunu belleğinin sıkça gidip gelmesine 

yorarak kendini teselli etti ve yemekten henüz yeterince alamayan 

matmazele uzattığı kaseyi geri çekmekle yetindi. Fransız kadın 

şaşkınlıkla çevresine bakındı, dikkat çekmemeye özen göstererek 

ve Oswald'a: "Evlat, tu as trap"' diye laf attı. Bunu yaparken de, le­

ziz lokmanın ardından ürkek ve hüzünlü gözlerle bakan küçüğün 

tabağından usulca bir parça kızarmış et aldı. 

Augııste teyze tüm bu olup bitenler arasında , havadan sudan 

şehir dedikodusu yapıyordu ve arada bir içlerinden şu ya da bu 
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kişi, sadaka verircesine , tek bir sözcükle katılıyordu kadına. 

Evin hanımı böyle bir günde , böylesi dünyevi konulardan söz 

edilmesini densizlik olarak niteliyordu ve bununla ilgili olarak 

binbaşı eşine birtakım şeyler söyledi; o da başını onaylarcasına 

sallayıp geyik kızartmasıyla biraz daha yakından ilgilendi. Fri­

ederike artık evrensel teyzeyi dinlemeyi bırakmış, onbirinci kez 

Fransız kadından, manastıra kapanmak isteyişinin öyküsünü 

dinliyordu. Friederike bu konuyu her seferinde de çok ilginç 

bulmuş ve bu onikincisinde ise solgun Parisli kadını bu çaresiz 

karara sürükleyen romanın izlerini sürebilmeyi ümit ediyordu. 

Bu sefer de, öykünün tam ortasında, Stanislaus amcanın yükse­

len sesiyle bölünmüşlerdi. Bay von Wick, yaşlı, sadık hizmetçi" 

nin ceketinin eteğini tutmak ve kulağına şefkat ve alçakgönüllü­

lükle: "Biz yaşlanmıyoruz sevgili johann" demek zorunluluğunu 

hissetmişti. johann yanıt veremedi. Bu hem büyükbaba Peter 

von Wick'in gösterdiği lütuftan çok etkilenmiş olmasından, 

hem de, ağır işittiğinden, uzun konuşmalardan tek bir sözcük 

anlayamadığındandı. Bay Stanislaus sorusunu hafif bir aceleyle 

yineledi. Ama sorusu yine anlaşılmadı. Her şeyin pürüzsüzce 

halledilmiş olmasından hoşlanan Bay von Wick sonunda bu tü­

müyle önemsiz ve resmi olayın çok uzun sürdüğünü düşünerek 

yaşlı adama: "Eee johann, nasılsın bakalım?" diye bağırdığında 

sesindeki tüm iyi niyet kaybolmuştu. 

Herkes dikkat kesilmişti. 

Friederike, Fransız kadın ve Auguste teyze ve heyecandan do­

lu çatalı ağzına götürmeyi bile unutan küçük Oswald öylece kala­

kalmışlardı. 

johann ise anlamıştı. Yaşlı hizmetçilere özgü saygı dolu sami­

miyetiyle Bay Stanislaus'un beyaz ve düzgün kafasının üzerinden 

eğilerek "Çok fazla lütuf, saygıdeğer Bay Peter," dedi. 

johann bir zamanlar, büyük babaya, evdeki diğer erkek kar-
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<leşlerinden onu ayırt etmek için sürekli bu şekilde hitap ederdi. 

Sözcükler, sanki her birini tek tek seçmek zorundaymışçasına kı­

sa aralıklarla döküldü ağzından; hasta Friederike ise, sanki bir yer­
lerde uzunca bir zamandır kurulmamış eski bir çalar saatinin ye­

niden çalışmaya başladığı hissine kapıldı. İhtiyar johann "Peter"in 

öncesinde bir an duraksadı; bu yüzden bu ad kalabalığın içinde 

çok tuhaf ve dikkat çekici bir şekilde çınladı. Bay Stanislaus geril­

miş, beti benzi uçmuş ve yüz hatlarındaki şefkatli gülümseyiş kay­

bolmuştu. Diğerlerinin bakışlarının kendisi üzerinde olduğunu 

fark edip kendini yaşlı ve çaresiz hissetti; çünkü bu bakışlarda 

kendisinin karanlık saydığı dehşet ve korkunun katmerleşmiş ha­

lini gördü. Tek tek dudakları gözden geçirip "Bay Peter"i okurum 

diye kaygı duydu. Ama herkes suskundu. Ardından gözlerini ür­

kekçe arkaya çevirdi ve kendi kendine var gücüyle şöyle dedi: İh­

tiyar aklını kaçırmış. Ama arkasında kimse durmuyordu artık. 

Bay von Wick eliyle birkaç kez ince alnını sıvazladı. Olanlar­

dan diğerleri kadar etkilenmemiş olan binbaşı eşi: "Bir şey mi ol­

du Stanislaus?" diye sordu. 

"Hayır Karoline ," dedi Bay Stanislaus tekdüze bir sesle . Ar­

dından peçetesini sinirli bir kararlılıkla tabağının yanına koydu; 

elleriyle masanın kenarından güç alıp ayağa kalktı ve kararsız 

adımlarla, küçük masanın çevresinde duran iki koltuğun bulun­

duğu karanlık köşeye doğru yöneldi. Bugüne dek hiçbir von 

Wick'in ölmediği o koltuğa bitkin bir halde kendini bıraktı .  Bu 

adaletin tecellisiydi. Herkes büyülenmişçesine yerinde kalakal­

mış Bay Stanislaus'u izliyordu. Yalnızca Bayan lrene : "Amca?" 

demeye cesaret etti. 

Bay von Wick eliyle işaret ederek bunu geri çevirdi. Rahat­

sız edilmek istemiyordu. Bugün ya da yarın bunun son koltuk 
olacağını biliyordu; ama söyleyeceği son söz konusunda henüz 

kararsızdı. 



Sı r 
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Bir kez Rosine diyen her gerçek Karbachlı'nın Klothilde de 

-ve tersi- demek zorunda kaldığı günlerin üzerinden neredeyse 

tam otuz yıl geçti. Aynen şöyleydi: Klothilde ve Rosine bilinen 

en eski zamanlardan bu yana , birlikte Karbach'ta oturuyorlardı 

ve bu yaşlı kadınların pencerelerinin önünden geçen iyi halli 

her şehirli , kırmızı sardunyaların arkasında Rosineciğin kırlaş­

mış, ortadan üstün körü ayrılmış saçlı başının yanında, Klothil­
de'nin özenli, gergin, tuhaf siyahı olan saç ayrımını bir kere de 

birlikte görmeyecek olsalar, küçük şehrin simgesi olan eski kili­

senin çanlarından birinin birdenbire ortadan kaybolmasından 

daha çok şaşırırlardı. İnsanlar bu ikiliyi tek bir kişi olarak gör­

meye alışmıştı. Klothildeciğin ve Rosineciğin bu Habeş-liklerin­

den dolayı yalnızca bir kişiyi çekiştirmek zorunda kalsalar da, 

kahve sohbetlerinde geveze kadınlara az konu sağlamıyordu ha­

ni. Ama bir keresinde , kır saçın altındaki planları , siyah saçın 

sakladığı düşüncelerden ayrı tutmak gerçekten de çok zor ol­

muştu . Bu yaşlı bakirelerden her birinin unutulmuş bir mum gi­

bi tek başına yanıp eriyecekleri yerde, bu ikilinin birbirine ka­
rıştırılması hadisesinden belki de kahve sohbetleri için 'daha ya­

rarlı' bir şeyler ortaya çıkabilir düşüncesiyle dile getirilmeyen 

bir teselli hissetmişlerdi. 

Apartman sakinleri, kırmızı sardunyaların ardında fırtınanın 
da kopabileceğini ve bu nedenle her gerçek, şiddetli bir fırtına-
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da ortaya çıkan gökgürültüsü gibi , Bayan Rosine'nin yıldırım, 
Bayan Klothilde'nin de gökgürlemesi olduğunu bilirdi. Bundan 

başka, en delişmen meteoroloğun bile tahmin edemeyeceği ka­

dar çok fırtınanın koptuğunu da bilirler ve handiyse otuz yıldır 

başlarını iki yana sallarlardı; öyle ki, kimileri sarışınken başladı­

ğı bu iki yana baş sallamayı saçları kırlaştığında da sürdürmüş­

lerdi. Birbirleriyle ne akrabalıkları , ne de özel bağları olan bu iki 

hanımın, kesinlikle birlikte yaşamadıkları ikametgahlarından 

ayrılıp birlikte Karbach'a yerleşmelerine sebep olan şeyin ne ol­

duğunu ve neredeyse otuz yıl süren bir savaşla, haklı olarak, 

dost olduklarını kanıtlamaya çalışmalarına şaşırıyorlardı. 

Bcı bilmece kolay çözüleceğe benzemiyordu. Çünkü sardun­

yaların ardına çok az insan göz atabiliyordu; ve bu az sayıdaki 

insanın da orada gördüğü şey Arkadyavari bir uyumun resmiy­

di. tkiliyi, evin dışında yalnızca pazarda ve kilisede görmek 

mümkündü. Siyah Klothilde semiz tavuklardan oldukça iyi an­

lardı, Rosinecik ise semiz ayinlerden duygulanır ve kutsal ko­

şuşturma içindeki rahiple her "Dominus vobiscum"da dinibütün 

bir anlayışla gözgöze gelirdi. Rosinecikte tespih tanelerini hisse­

den parmaklar neredeyse olağanüstü bir mükemmeliyete ulaş­

mışken, Klothilde'nin bezelyelerin olgunluğunu anlayabilmesi 

için onlara parmaklarıyla şöyle bir dokunması yeterliydi. 

Yüzeysel okur bu anlatılanlardan hareketle, Karbachlıların 

tümünden daha akıllı olduğu kanısına kapılabilir; çünkü her iyi 

ve kusursuz vatandaşın uzun zamandır kerpetenlerine yerleştir­

dikleri bu bilmeceyi, o hiç mi hiç zorlanmadan, küçük parma­

ğıyla çözdüğüne inanır. Zira: Bu iki kadının maddi-manevi, din­

sel-kuramsal ve yararlı-pratik yetenekleri arasında hayırlı bir ta­

mamlayıcı egemendi , öyle ki, birlikte yaşamaları yalnızca şaşır­

tıcı olmayıp doğal bir zorunluluktu aynı zamanda ve herhangi 

bir tropikal ultima Thule'den gelen Klothildecikle Grönland'dan 
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gelen Rosineciğin bir arada olma zorunluluğu ne kadar mesafe 

olursa olsun gerçekleşmesi gerekiyordu ve bu bir araya gelişin 

ille de Karbach'ta olması gerekliliğine ise en akıllı okur bile ka­

rar veremezdi. 

Ama, şu az sayıdaki insanlardan biri okuru bu kırmızı sar­

dunyaların ardına götürebilseydi eğer, o da kendi atalarının ev­

lerindeki aydınlık uyumun izlenimini edinir, ama Klothilde'nin 

hamarat toz bezine rağmen, mahun ağacından yapılma dolapla­

rının ve ceviz ağacından yapılma masanın üzerinde bir örtü gi­

bi serili duran, hala çözülememiş bir şeylerin kalıntılarının ol­

duğunu o da itiraf ederdi. lşte bu örtüydü Karbachlıların büyük 

bir merakla üzerine hangi dedikodunun atlayacağını bekleyerek 

uçlarından tutup çekiştirdikleri atlama bezi. 

Atlayan çok oldu. 

Ama örtü yırtılacak cinsten değil. 

lşte bu. Ne? Karbachlıların artık Rosine'yi Klothilde'siz, ya 

da tersini söylemelerini olanaksız kılan. 

Bir sır. 

Ve bu kara böcek, bu durmadan çarpan kurt nerede yuvala­

nıyor, siyah saçların altında mı, yoksa beyaz saçların altında mı? 

Rosinecik'te oyalanmazdı. Birine, neşeli bir yüz ifadesiyle "ölü­

mü üzerine" yemin etse (ve bunu çok sık yapardı, çünkü bun­

da romantik bir şeyler vardı ve kızken gizlice okuduğu renkli 

kapaklı kitapları hatırlatırdı ona) -yani bunu vurguladığında , 

romantik bir suskunluk sözü verdiğinde; olayı yalnızca yarım 

saat önceden anlatacağına emin olunabilirdi, büyük bir törenle 

yapmayacakmış gibi.-

Klothilde ve Rosine çocukluktan beri arkadaştılar. Genç kız­

lık dönemlerinde yatılı okul hayatı onları birbirlerinden ayır­

mıştı; diğer rastlantılar ise bu ayrılığı, yaşlı bakire kötümserliği­

nin o ilk evresinde birbirlerini sonunda başkentte yeniden bu-
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lana dek uzatmıştı. Birbirlerini ıssız bir istasyonda aktarma tre­

nini kaçıran ikili misali buldular ve beklemenin yarattığı can sı­

kıntısını birlikte aşmayı görev bildiler. Bu türden iki insanın 

uzun uzun bekledikten sonra nihayet tren gelmediğinde , bu 

unutulmuş tren istasyonuna en yakın köyün yolunu tutmaları, 

o köye yerleşip orada yaşadıkları da oluyor. 

Ve çok özel bir durumda bu köye Karbach denir. 

Tekrar görüşebildiklerine başlangıçta çok sevinmişlerdi, ama 

birlikte yaşama düşüncesi Mars kadar uzak görünüyordu. Rosi­

necik birçok 'sırdan' hangisini önce anlatacağını bilemiyordu ve 
deneyimleri arasında karanlık ve mistik , her zaman adsız bir 

'o'nun da bulunmuş olmasından gururlanmıyor değildi. Bu 'o' 

tıpkı Uçan Hollandalı gibiydi; öyle başrol oyuncusu gibi değil 

tabii, ama yine de çok önemli bir sahne dekoru; ve bu 'o'yu ora­

ya buraya yerleştirmesi, Rosineciğin dekorasyona olan yatkınlı­
ğını gösteriyordu. - Bunu yaparken de, tek parça gümüş tabağa 

sahip olan, ama muhtemel bir konuk karşısında masallara özgü 

bir zenginlik izlenimi uyandırma çabasıyla, tabağı bir odadan 

diğerine taşıyan dar,kafalı bir aile gibi davranıyordu elbette. Gü­

müş tabak her zaman her yerde. lçinde kimi zaman şeker, kimi 

zaman çiçek, kimi zaman meyve var ve kimi durumlarda kart­

vizitlik olarak bile kullanılıyor. 

Klothilde , Rosineciğin sırlarını büyük bir anlayış ve olağa­

nüstü bir sabırla dinliyor ve sonunda, onun kahramanca katlan­
dığı büyük acılara hayran kalmayı ve karşı cinsin sadakatsizliği­

ne rağmen, yüreğinde açtığı yaralar karşısında nefret duymakla 

yetinmeyişine saygı göstermeyi de ihmal etmiyordu. Çünkü Ro­

sinecik 'erkeklerden' söz ettiğinde, sesinde kızlık günlerinden 

kalma utancın kalıntıları vardı hala; ayrıca, yüzünde artık yor­
gun bir gözlük gibi duran ve epey acı veriyor gibi görünen genç 

kızlık gözleri takınıyordu bir de. Hak edilmemiş acının bu bü-
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yük halesi tüm bu anlaşmazlıkları unutturuveriyordu; çünkü 

Rosine , bütün talihsizliklerinin adından kaynaklandığına kal­

ben inanıyordu. Kimi insanlar vardır, anne babaları bunlar he­

nüz beşikteyken ansiklopediden çıkmış gibi tınlayan adlar ko­

yarlar; bu insanlar ne pahasına olursa olsun ünlü olmak zorun­

dadırlar. Çocukken düşüp boyunlarını kırmaları da işte bu yüz­

dendir. Ve Rosineciğin hayırsız, ileriyi görmekten aciz anne ba­

bası, o talihsiz günde ona öyle bir ad koymuştu ki, bir Hint kra­

liçesinin güzelliğiyle Otero'nun zarafetini birleştirse de yaşlı bir 

bakire olarak kalmaya mahkumdu. - Bu tüyler ürpertici kader 

oyununun başrol oyuncusu olarak kendini önemli biri olduğu 

kadar acınacak biri olarak da hissediyordu . Yine de, Klothil­

de'nin kendisine gösterdiği ilgiyi takip edecek kadar zamanı 

oluyordu. Ve ilkin yalnızca Klothilde'nin gösterdiği içtenlik kar­

şısında duyduğu sevince mağlup olurken, tekrar görüşmelerinin 

daha ilk günlerinde böyle derin bir duygudaşlığın ancak benzer 

yaşantıları geçirmiş olmanın bir kanıtı olabileceği konusundaki 

zekice, ama sinsi şüphe de eklendi. 

Böyle bir şüphe sürekli yer değiştiı::en bir gut gibidir. Kah 

orası kah burası !\asılır. Tam geçti derken, başka yerde ortaya çı­

kar. - Rosinecik rahata kavuşamıyordu bir türlü. Sindirim güç­

lüğü çekiyordu artık ve kimi akşamlar saç lülelerini sarmayı bi­

le unutuyordu . - Her türlü olasılığı deniyordu ve sonu hep şöy­

le oluyordu : Klothilde her şeyde mutlaka onun çok gerisinde 

kalıyordu. Ama ne de olsa onun bir sır yaşamış olması müm­

kündü, ki bu sırda onun inkar edilemez büyük bir avantaj ı var­

dı: adı Rosine değildi. 

Zaman geçtikçe ve'Klothilde Karbach'a gitmekten daha sık söz 

eder olduğunda, bu büyük sır perdesinin sonsuza dek örtülü ka­

lacağı Rosine'yi tarifsiz bir korkuya sürükledi. Çünkü böyle bir 
şeyin varlığından haberdardı artık. Klothilde'nin dolabında, sıkı-
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ca kilitlediği, 'Wertheimer' adını verdiği küçük bir mahfaza sakla­

dığını biliyordu. Acı acı güldü . Şu 'Wertheimer' . Orada değerli 

kağıtların olduğunu sanmak ne ikiyüzlülüktü. İçinde -mektuplar 

ya da bir fotoğraf olmalıydı elbette- adamın fotoğrafı. 

Bu düşünceden kendini alamadı. Gittikçe körü körüne ina­

nan biri olmuştu; çünkü kendi kendine şunları söylüyordu: Gü­

ven, güven yaratır; ve Klothilde alacakaranlık vaktinde bu 

'Wertheimer'i mutlaka ele geçirecekti . Ama Klothilde'nin başka 

yere taşınma zamanı giderek yaklaşıyordu ve Rosinecik tüm ha­

yalini büyük bir güven duygusuna harcamış ve bir çocuk gibi 

zavallı ve çaresiz kalmıştı. 

Uykusuz geçen bir gecede karara vardı: lkimiz birlikte kal­

malıyız. Ve bunun üzerine kurmaya devam etti: Böyle her gün 

birlikte yaşayan, öğlenleri aynı şarabı içen, aynı tuza banan, ay­

nı açlığı duyan ve horlarken karşılıklı birbirini rahatsız eden iki 

insandan - bir olmasa da, yarılarının birbirlerini artıksız örtüş­

türebilmesi için simetrik bir bütün olmalıydı. 

Rosinecik böyle bir birlikteliğin güçlüklerinin o zaman da 

farkındaydı. Klothilde'nin katılığını ve özenli biri olduğunu, 

azimli çabasını biliyordu; kendisinin ve eğilimlerinin bunlara 

karşı bazı mücadeleleri göze alması gerektiğini inkar etmiyordu . 

Zihninin böyle açık olduğu sıralarda, sıkça miskin düşler gör­

düğünü, bu düşlerin kralının hala Uçan Hollandalı olduğunu ve 

birkaç sandalyeyi yerinden oynatmak ve komedinden birkaç 

parça eşyayı atmanın dışında başka yararlı şeyler yapmadan, 

ayaklarına karasular inene dek tüm gün evin içinde dolaştığını 

biliyordu. Ama bir araya geldiklerinde , bu sırrın açığa çıkması­
nın çok da gerilerde olamayacağını ve en fazla bir yıl sonra ve­

da edeceğini ve vedalaşırken, ağzına kadar açık 'Wertheimer'e 

bir zafer bakışı ve sırrı saklayamayan zavallı Klothilde'ye de acı­

maklı bir bakış atacak olmasıyla teselli buluyordu. Düşüncele-
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rinde bu bakışları atmaktaydı zaten. Bunda ustalaşarak, düşledi­

ği sahneye geçici bir dekoratif etki sağlıyordu. 

Biraz ikircikli ve yapmacık gülümseyen gözlerdeki kötü bir 

hisle Klothilde'ye planını anlattı. Kadın ne şaşkınlık duymuş, ne 

de kararsızlık göstermişti. Basitçe: "Evet, madem istiyorsun," 

demişti. Bunu söylerken ona bakmamıştı bile. Ama Rosine'ye 

arkadaşı alaylı bir biçimde gülümsüyormuş gibi geldi. Ve planı 

daha da kesinlik kazanmıştı, çünkü şimdi bu alaycı gülümseyi­

şin intikamını almak istiyordu . 

Taşınma zamanı gelmişti; Klothilde sabahın erken saatlerin­

den beri bir odadan diğerine koşuşturuyor, insanlara sert bir 

tonla emirler yağdırıyor, gerektiği yerde o da yardım ediyordu 

ve Rosinecik de bir şeyler yapmak zorunda hissediyordu kendi­

ni. Akıntının gemisini sürüklemesine rağmen, kendi kürekleriy­

le ilerlediğini düşünen bir çocuk gibi davranıyordu. Durmadan 

koridorda ya da merdivenlerde amaçsızca koşuşturarak Klothil­

de'yle çarpışıyordu. Sonunda onu yakalayıp yarı isteksizce: "Tek 

yaptığın ayak altında dolaşmak. Ben onlara yardım etmeye ve 

onları gözümden ayırmamaya çalışıyorum. Hiç olmazsa şunu 

tut bari," dedi. 

Ardından yine kayboldu. Rosinecik düşte gibiydi ve sağ ta­

rafında , onu yere doğru çekip zorlayan ağır bir şeyler hissetti. 

Bu 'Wertheimer'di. Bütün bedeni titriyordu korku ve heyecan­

dan. Değerli parçayı alıp koridorun karanlık bir köşesine gitti. 

Orada ıskartaya ayrılmış bir sandalye buldu, yavaşça oturdu ve 

ayakları dibine koyduğu mahfazayı inceledi. Kimi zaman kapa­

ğının usulca aralandığı sanısına kapıldı. Alelacele eğildi ve kili­

din direncinden emin olmak istedi. 

Siyah sırrın önüne, fetişinin önünde diz çökmüş bir Hintli 

gibi çöktü: dizlerinin üzerinde kavuşturduğu elleri ve sabırsız 

gözleriyle . Kaderin cilvesine güveniyordu ve gizli emellerine de-
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rin, romantik bir anlayış besliyordu. 'Wertheimer'i elinde tuttu­

ğundan bu yana, demir madeninin derinlerini araştırmanın mis­

yonu olduğunu biliyordu. Ve bu misyonu, Nil kaynağındaki 

bölge ya da çiçeksiz bitkilerin hayvansal yaşamı üzerine yapılan 

incelemeler kadar önemli buluyordu. Kutsal bir hırs ve kahra­

manlara özgü bir kararlılık kapladı içini. Bu kilidi, kaba güçle 

değil, hile ve kurnazlıkla eline geçirmeden önce durmak bilme­

yecekti. Kendisinin pek bir önem kazandığını ve misyonuyla 

büyüdüğünü hissetti. Bu şekilde, büyük bir umut ve büyük bir 

kararlılıkla Karbach'a geldi ve siyah sırrı yeni evindeki daimi ye­

rini buluncaya dek elinden bırakmadı . 

* * * 

Rosinecik, herhangi bir gayeye ulaşmak için oldukça nazik 

olabilen insanlardan biriydi. Üstelik yaşamında bütünüyle yeni 

bir durumdu bu. Bir sırrı vardı, bu sır da bir sırdı. Bu zaten baş­

lı başına bir romandı, ya da en azından bu romanın sondan bir 

önceki bölümü gibiydi. Kendini bu görevde vahşilerin arasında, 

tüm devletlerin esenliğinin, dünya savaşının, ya da dünya barı­

şının bağlı olduğu bir araştırmayı yürütecek bir elçi gibi hisse­

diyordu. Ve kaderin ağlarının örülmesi bunu ne denli zekice ve 

ne denli titizce yapacağına bağlıydı. - tık yıllarda, böyle Rosi­

ne'yle birlikte yaşamak parlak sayılırdı;  güneş de bizzat evin 

içinde bir oda kiralamış gibiydi. Saçının ayrımı altında o siyah, 

demir sanduka sanrıları artık yer almıyordu; Rosinecik kendisi­

ni burada tutan büyük gayeyi belli belirsiz hatırlıyor ve bu ama­

ca ulaşmak için sürekli gülümsemesi gerektiğini biliyordu. Bu 
nihayetinde öyle çok zor bir şey de değildi. 

Bu arada, ruh haline , sindirimine ve havaya göre kendi dav­
ranışları üzerinde şaşkınlık ya da hayranlık biçiminde ortaya çı­

kan, büyük bir saygı duymaya başlamıştı kendine . - Yüce göre­

vini yerine getirmek için, kendini bir bakışla bile olsun ele ver-
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meden, merakını belli etmeden ve günlük saklandığı yerden bir 

vesileyle 'Wertheimer'in ortaya çıktığında ürküp sıçramadan 

Klothilde'yle birlikte yıllarca yaşamaya katlandı. Gerçi ilk za­

manlar önünde tuttuğu gazetenin üzerinden bakış atmasına atı­

yordu; ama ardından bundan utanıp böyle durumlarda genel­

likle ya oldukça uzak bir köşeye çekiliyor ya da başka bir oda­

ya gidiyordu. Benim de saatim gelecek elbette, diye geçiriyordu 

aklından. Ne var ki, biri tarafından boğazlanan çocuklar gibi 

bağrışan kedilerin ve eski meşe dolabındaki kadavra kurtçukla­

rı gibi tekdüze tıp tıp vuran yağmur damlalarının olduğu kötü 

bir gecede , bugüne dek izlediği taktiğin başarısı üzerine ilk ses­

siz endişeler çökmeye başladı. Sabah solgun ve bitkin uyanmış­

tı ve sanki bütün gece, üzerinde 'Wertheimer' durmuşçasına 

göğsü ağrıyordu. Kahvaltıda çaresizlik içinde dert yanmaya baş­

ladı. Rosine'nin bu sızlanmasına alışık olmayan Klothilde sami­

mi bir endişe duydu ve gösterdiği ilgiyle arkadaşının, bayrağın­

da belli bir coşkun melankoli taşıyan yeni bir savaş yöntemine 

alışmasını kolaylaştırdı. - Bir iki hafta sonra eski Rosine gitmiş, 
yerini birini uyandırmaktan çekinircesine odalarda dolaşan ve 

şarabı, aylık giderlerini bir önceki aya göre düşürecek denli su 

katarak içen kederli yeni bir Rosine'ye bırakmıştı. Kazanan Ro­

sinecik olmuştu. Ev arkadaşı onu işe boğmaktan endişelenerek 

birtakım işleri el verdiğince kendisi üstleniyordu. Böylece Rosi­

necik iş yapmadığı kimi sessiz saatlere tekrar kavuşmuş oluyor­

du ve bu saatlerin her birinin, anahtarlarının yalnızca 'o'nda, 
Uçan Hollandalı'da olan sessiz bir kapısı vardı. Şimdi onun rü­

yasını daha sık görüyordu. Ve adamın da içten içe aynı anıyla 

oyalandığını düşünüyordu. Ardından da, bilge, belki de ünlü 

bir adam olarak (aslında son olarak adamın ne olmak istediği o 

zamanlar henüz bilinmiyordu), sanki duvarları yığınlarca kitap­

la örülmüş karanlık odasında oturmuş kadından geriye tek anı 
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kalan pembe kurdele parçacığını arıyordu. Ve kadın adamın bu­

nu öptüğünü görüyordu ve düşünde, sakalın geniş kıvrımların­

dan inci gibi yuvarlanan erkeğin değerli , iri gözyaşlarını yakalı­

yordu . Ağlıyordu , kadın için ağlıyordu . Ve kadın gittikçe ada­

ma, kendine ve bütün bu kaderden haberdar olan Klothilde'nin 

haline daha da duygulanmaktaydı; yalnızca adını söylememişti 

Klothilde'ye . - Demek ki , gerektiğinde söylenecek bir şeyler da­

ha kalmıştı geriye. Bir gü11, bulanık bir alacakaranlıkta bu kut­

sal itirafı yaptığında, Klothilde hiçbir şey gizleyemeyecek ve 

kendisi de tüm yüreğini ve demir sandıkları tek bir anahtarla aç­

mak zorunda kalacaktı. 

Ama bu düşüncesini çok çabuk terk etti; çünkü Klothilde'nin 

'o'nu, elbette üstünkörü ve hiçbir şey sezinlemeksizin tanıdığı 

aklına geldi . Böylece , sıkça görkemli bir şekilde dile getirilen bu 

sevgilinin, arkadaşının düşüncesinde büyüyü bozacağını ve bu­

nu kuru bir anıya indirgeyeceğini hissediyordu. Bu anı, Klothil­
de'nin pek hoşuna gitmeyebilirdi, çünkü 'o' vaktiyle onu ihmal 

etmiş ve adına rağmen Rosine'yi açık bir şekilde tercih etmişti. 

Rosine bunu düşünerek hala gülümsüyordu. Ayrıca 'ad'la ilgili 

olarak başka bir çekince daha vardı. Adamın adı pek de insana 

verilecek türden bir ad değildi. Adı jakob Gans'tı. Bu bir şanssız­

lıktı ; çünkü öncelikle jakob adı romanın sondan bir önceki bö­

lümündeki bir insana verilen bir ad değil, bir karga adıydı ve ay­

rıca Gans da pek güzel sayılmazdı; üstelik 'Gaenserich' ('Erkek 

kaz') olması gerektiğinden, yanlıştı da. Çünkü Rosine'nin onu 

hep Rolf ya da Robert diye çağırması , Rosineciğin düşlerinde 

kendine Thea' adını vermesi , ya da düşlerindeki Robert'i tarafın­

dan bu şekilde çağrılması bu kaderi pek değiştirmiyordu. 

Sonunda her ikisi de aynı talihsizliği paylaşıyor ve böylece 

birbirlerine daha da sıkı sıkıya bağlanıyorlardı. 
jakob Gans'ın daha sonra değişik düşüncede olmasını Tanrı 
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şüphesiz bağışlamıştır; çünkü Jakob Gans'ın ün kazanabilmesi 

(belki o zaman adı Latince yazılırdı) , Rosine adında korkunç ad­

lı birinin evlenmesinden daha olasıydı. 

Bu zaman içinde Rosinecik bütünüyle barışçıl ve uysaldı; 

kaskatı parmaklarıyla Schumann'ın uzun zamandır unutulmuş 

birkaç ezgisini akordu bozuk piyanoda çalmayı denedi. He­

ine'yi, kendi dine kabul ediliş günlerinden kalma nüshasından 

okudu ve uyumadan önce, örgüleri açık saçlarıyla odada bir aşa­

ğı bir yukarı dolaştı. 

Ama yılları ne Schumann ezgileri ne de açık saç örgüleri dur­

durabildi. Kırkbeşinci kez Rosine'yi kutladığında her şeye boş­

ladı istemsizce: Schumann çalmayı, Heine okumayı ve de saçla­

rının örgülerini çözmeyi. Görevi uğruna yaşlandığını hissetti. 

Karanlık odada bile, içinde sanki tutsak ayışığı olan aynada sa­

çının tepesindeki ayrımı görebildiğini fark etti. Ve bu, gün geç­

tikçe daha açık ve daha da belirginleşiyordu. Yaptığı birçok alış­

tırmadan dolayı melankolisi bilinçsizleşmişti. Rosine farkına 

varmadan, büyük bir ormandaymış gibi, giderek kendi karanlı­

ğının derinliğine daldı. Sonunda, ormanın içinde bulunduğu bir 

sırada bir fırtına koptu. Bu tür fırtınalar büyük tehlikeler doğu­

rur: Birden içinde nefretten başka bir şey kalmamıştı. Ona bu 

zahmetli, umutsuz ödevi çelik bir boyunduruk gibi geçiren acı­

masız kadere, kendi işe yaramazlığına, müebbet mahkumları gi­

bi kaldığı ve gizli bir şey uğruna fedakarlık yaparak usulca öl­

düğü odalara ve özellikle de yapmacık bakışlarıyla ona zorbaca 

ve bayağı gelen Klothilde'ye karşı nefret duyuyordu. 

Keşke üçüncü bir kişiye açılabilseydi. Ama yabancı birini 

kendi yaşam ödevinin büyüklüğüne ve önemine ikna edecek 

durumda olmadığını fark ettiğinden, bunun mümkün olmadığı­
nı çabucak anladı. Ruhunun bu vahşi savaşı hiç olmazsa biraz 

gözlenerek dinmiş olsaydı ve kahramanlığı anlayışlı bir biyog-
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raf, duygulandırıcı fedakarlığı coşkulu bir şair bulmuş olsaydı, 

bu ona bir teselli verebilirdi. Ama bunu ummuyordu ve gün­

düzleri öfkesinden, geceleri de emsalsiz fedakarlığının yarattığı 

duygulanmadan ağlıyordu durmadan. 

Öfkesi ve ağlaması onu sonunda hasta etmişti. 

Doktor, her gün on beş dakika yatağının kenarında dinlen­

mek için uğruyordu; kaşlarını yukarıya kaldırarak yuvarlak göz­

lüklerini silip , galiba belli bir kasıtla rahibin, bu eve uğrayıp uğ­

ramadığını sordu bir gelişinde. İnsan bir el üçlü Whist oynaya­

bilirdi pekala. Rosineciğin pek de küçümsenmeyecek şaşkınlı­

ğıyla, Klothilde bu öneriyi kabul etiğini başıyla onayladı ve ra­

hip gelip ebedi mutluluktan ve bir sonraki ilahili ayinin ne za­

man olacağından ve akşam 'Roten Ochsen'de domuz ziyafeti ol­

duğunu ve bunu kesinlikle kaçırmak istemediğinden söz etti. 

Ertesi gece Rosine üç rüya gördü. Bunlardan biri ebedi sa­

adet ve saygıdeğer rahiple ilgiliyçli. Bu güzel bir rüyaydı.  Diğeri 

ebedi saadet ve saygıdeğer rahip ve orgla ilgili olanıydı ; bu da 

güzel bir rüyaydı. Ve sonuncusu da sayın rahibin org olarak gö­

ründüğü ve sanki domuz ziyafetlerinde kutlanır türden bir ebe­

di saadetti. Bu Hıristiyanlık dışıydı, ama üç düşün en güzeliydi. 

Ve üçüncü rüya bittiğinde, Rosine her şeyini , domuz ziyafe­

ti ve saadeti dahil, 'Wertheimer'e doldurdu ve düşünü kurduğu 

'Wertheimer'i bütün evde dolaştırdı. Oysa soluk soluğa yatağın­

da yatmaktaydı. Bu düşlerinin dördüncüsüydü ya da onun ate­

şiydi . 

Ertesi gün Rosine'nin ateşi düşmüştü , ama çok üzgündü. Ra­

hibin , domuz ziyafeti ve kilise müziği için değil , yalnızca ebedi 

saadet için çıkıp geldiğini biliyordu . Bu da çok kötüydü; artık 

öleceğini, amacına ulaşmadan ölüp gideceğini anlamıştı .  Musa 

gibi. Tarifsiz bir ümitsizlik kapladı içini. Bütün gün tek bir dü­

şünce vardı aklında: Ayağa fırlayıp , odada duran ve asılı olan 
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her şeyi 'Wertheimer'in kapağına dayamak. Bu arada kurşun gi­

bi ağır uzuvlarıyla döşeğinde yatıyordu, perdeler tutuşsa bile ye­

rinden kalkacak durumda değildi. Durmadan bir şeyler olması­

nı bekliyordu. Ama akşam kendiliğinden çıkıp geldi ve onunla 

birlikte, koyu yeşil abajurlu lambayı masaya yerleştiren Klothil­

de. - Ardından şefkatli adımlarla yanına geldi. 

"lyi misin?" diye kendisine sorulduğunu işitti Rosine. 

Hasta yanıt vermedi. Yanıtlaması için onu kim zorlayabilirdi ki? 

Klothilde uyuyup kaldığını düşündü Rosine'nin ve yavaşça 

birkaç adım geri çekildi. 

Ama o sırada Rosine yerinden sıçradı. Zavallı vücut, çizgili 

pazen gecelikte iyice ortaya çıkmıştı. 

"Demek," dedi kısık bir sesle. "Durumumu soruyorsun! - Bu 

çok etkileyici. Bana birazcık zaman tanı. Elimden geldiğince ça­

balıyorum bunun için. Ama o kadar da hızlı ölemem." 

Klothilde irkildi ve onu yatıştırmak istercesine: "Rosinel "  de-

di. Elini hastanın alnına koymak istedi. Ama hasta, kadının eli­

ni yakalayarak zehirli bir hayvan gibi geri fırlattı. 

"Bana dokunma, vicdansız seni. Beni mezara soktun. Sen, 

sen . . . .  " Soluğu tükendi. Şiddetle, kuru kuru öksürürken titri­

yordu bir yandan da. Yeniden toparlandığında çocuk gibi ol­

muştu . Ellerini kavuşturup sessiz, anlaşılmayan sesle yalvarıp 

yakardı: "Klothilde, biricik sevgili Klothilde, bana 'Wertheimer'i 

göster, bir kez olsun 'Wertheimer'i göster bana, ne olursun."  

Klothilde kadının söylediklerini ateşli haline yordu. Yeşil 

lambayı biraz daha yatağa yaklaştırdı, herhangi bir yerine hafif­

çe basıldığında itaat edip açılan siyah sandığı getirdi. Rosine bü­

yük bir açgözlülükle zayıflamış parmaklarını sandığın içine iyi­

ce daldırdı ve içindekileri karıştırarak susamış birinin kaynak­
tan susuzluğunu giderir gibi, merakını dindirdi. Hiçbir şeyi gö­

zünden kaçırmadı: eski, belki de ancak öbür dünyada gerçekle-
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şecek niyet pusulaları ve kötü yazılmış yırtık pırtık mektuplar 

ve kupkuru çiçekler ve tuhaf kokan Aziz resimleri ve solgun fo­

toğraflar vardı içinde . Bu fotoğrafların birinin arkasında şunlar 

yazılıydı: "Hayranı jakob Gans'tan güzel Klothilde'ye en derin 

sevgilerle. "  Rosine bunu dört kez okumuştu, okuduğunun far­

kında olmaksızın, aslında ne okuduğunu anlamadan üç kez da­

ha okudu. 

Elleri güçsüzce aşağıya kaydı, ellerindekiler yere düştü, Klot­

hilde dökülenleri hızlıca yerden topladı ve ağır küçük sandığı 

dizlerinden kaldırdı. Bu sırada Rosine bedeninden yaşamı alını­

yormuş hissine kapıldı. Bir hafiflik kapladı içini ve sersemleten 

bir baş dönmesine yakalandı. Derin bir nefes aldı. Ama Klothil­

de odadan çıktıktan bir süre sonra, o, gözlerini kaldırıp ürkek 

ve aceleci bakışlarla çevresine bakındı ve ardından, önce sessiz­

ce ama giderek yatağından taşmış azgın bir akıntı gibi, zayıf be­

denini sürükleyip götüren ve çekiştirip sarsan bir ağlamaya kap­

tırdı kendini. Ve kıyısız yerlere sürüklendi. Düşüncesi belli be­

lirsizdi: Nihayet, düşünün kalıntılarını bulmak için otuz yıldır 

siyah sandığı kurcalayıp durdu. 

Çocuk gibi ağlıyordu, Klothilde de çaresizlik içinde yatağı­

nın kenarında duruyordu. Daha sonra doktor geldi. Hemen ra­

hibi çağırttı, elbette Whist partisi için değildi bu . Saygıder rahip 

gelip yalnızca ebedi saadetten söz etmişti bu kez. Artık vakit gel­

mişti . -

Rosinecik sırrı çözmüştü. Artık Klothilde'yle birlikte kırmızı 

sardunyaların ardında oturması gerekmiyordu. Artık yalnız ka­

labilirdi . Küçük şehrin en dışında bir yerde yaşayacaktı . Taşın­

ması yeterince tuhaftı: Dört beyaz atla gidiyordu, otuz yıldır 

Klothilde dediklerinde Rosinecik demek zorunda olan tüm iyi 
kalpli Karbachlılarla birlikte - ve erkek öğrenciler ilahiler oku­

yordu. 



. 

I htiyarlar 

(18 9 7) 





Bay Peter Nikolas yetmiş beş yaşıyla, çok şeyi unutmuştu: 

mahzun ve güzel anıları, haftaları, ayları ve yılları. Yalnızca gün­

lerden haberi oluyordu artık. Güçsüz ve giderek daha da güçsüz­

leşen gözleriyle her günbatımını soluk erguvani w her sabahı so­

luk pembe renkler gibi pırıltılı görmek zorunda olsa da, değişimi 

hissediyordu. Genel olarak bu değişim rahatsız ediyordu onu; ih­

tiyara göre bu sıkıntı gereksiz ve budalacaydı. Artık ne baharın ne 

de yazın değeri kalmıştı. Sonuçta, bazı anlar dışında, hep üşüyor­
du. Fakat o anların yakıcı hararetinin şömine ateşine mi yoksa gü­

neşe mi bağlı olduğunun hiçbir önemi yoktu. Sonuncusunun ha­

tırı sayılır derecede ucuza geldiğini biliyordu ama. Bu yüzden de 

ne zaman güneş bulsa, ağır aksak, şehrin parkına gider ve ıhlamur 

ağacının altındaki uzunca banka , düşkünler evinde kalan yaşlı Pe­

pi ile yaşlı Christoph'un ortasına otururdu. 

Bankta her gün birlikte oturduğu bu iki komşusu belki ken­

disinden daha yaşlıydı. Bay Peter Nikolas banka çöker çökmez 

önce kısık kısık öksürdü ve başını salladı. Sağındaki ve solunda­

ki de mekanik bir biçimde, sanki kendilerine de bulaşmışçasına, 

başlarını salladılar. Ardından Bay Peter Nikolas elindeki bastonu 

kuma dayadı ve ellerini bunun eğri tutanağı üzerine koydu. 

Bir süre sonra, yuvarlak, kaygan çenesini de ellerine yaslaya­

rak sola, Pepi'ye baktı. Adamın solgun bir yaprak misali, yağlı 

boynundan aşağıya sarkmış ve rengi atmaya yüz tutmuş -zira 
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adamın beyaz posbıyıklarının dipleri kirli sarıya çalıyordu- başı­

nı elinden geldiğince gözlemledi. Pepi öne doğru eğik oturuyor­

du, dirsekleri dizlerine dayalıydı ve ikide bir, yüzünde kavuştur­

duğu elleri arasından, kuma tükürüyordu; küçük bir bataklık ol­

muştu bile. Yaşamı boyunca çok fazla içmişti ve sanki tükettiği sı­

vıların faizlerini taksit taksit toprağa geri ödemeye mahkum edil­

miş gibiydi. 

Bay Peter, Pepi'de bir yenilik fark etmeyince çenesini ellerinin 

üzerinde yarım bir dönüşle sağa çevirdi. Christoph az önce enfi­

ye çekmişti ve özenli, uzun parmaklarla, yıpranmış ceketinden bu 

uğraşın izlerini fiskeliyordu. lnanılrqaz zayıf görünüyordu; şu 

günlerde Bay Peter şaşırmaya alışık olduğundan, sık sık, sıska 

Christoph'un nasıl olup da bir ömür boyu herhangi bir yerini kır­

madan yaşayabildiğini düşünmüştü. Christoph'u , en çok, boğa­

zından ve ayak bileklerinden, sağlam, sağlıklı bir istinat çatısına 

bağlı olarak hayal ediyordu. Christoph kendini şimdi yeterince 

temiz buluyordu; hafifçe geğirdi; bu , halinden memnun olduğu­

na ya da hazımsızlık çektiğine dair bir işaretti. Bu arada dişsiz çe­

nesiyle hiç durmadan bir şeyler öğütüyordu; ince dudaklarınınsa 

birbirine sürtünmekten aşınmış bir hali vardı. Uyuşuk midesi ar­

tık dakikaları bile öğütmek istemiyordu adeta ve Christoph artık 

tek tek her şeyi ne kadar yapabiliyorsa o kadar çiğnemek zorun­

daydı. 

Bay Peter Nikolas çenesini tekrar ileriye doğru çevirdi ve ça­

paklı gözlerle yeşilliğe baktı. Derken, yeşil çalılıkların önünde, bir 

aşağı bir yukarı aralıksız zıplayan ışıklı yansımaları andıran yazlık 

giysili çocuklar, keyfini kaçırdılar. Gözkapaklarını hafifçe indirdi. 

Uyumuyordu. Sakal anızları çatırdayan zayıf Christoph'un sessiz 

öğütüşünü ve; arada bir, bir köpek ya da bir çocuk kendisine yak­
laşacak olduğunda, yapışkan bir dille lanetler savuran Pepi'nin 

gürültülü tükürüşünü dinliyordu. Çok uzaklardan bir bahçıvan 
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tırmığının sesini, gelip geçenlerin adımlannı ve yakınlardaki sa­

atin saat başı vuruşlannı işitti. Artık bunlan saymıyordu, ama sa­

yılamayacak kadar sık çaldığında, öğlen olduğunu anlıyordu. Son 
vuruşla bi.rlikte kulağına küçük bir ses "Büyükbaba - öğle oldu" 

diye fısıldıyordu. 

Bunun üzerine Bay Peter Nikolas bastonuna dayanarak ayağa 

kalkıp bir elini sessizce on yaşındaki kızın sarışın başının üzerine 

koyardı. Küçük kız her seferinde ihtiyarın kurumuş bir yaprağı 

andıran elini saçlarının arasından alır ve öperdi. Büyükbaba bu­

nun ardından başını bir kez soluna, bir kez de sağına sallardı. Sa­

ğındaki ve solundaki de mekanik biçimde başını sallardı. Düş­

künler evinden Pepi ve Christoph da Bay Peter Nikolas'ın küçük 
sarışın kızla ilerideki çalılıkların arasında kayboluşunu izlerlerdi. 

Bazen de, Bay Peter Nikolas'ın oturduğu yerde, çocuğun unut­

tuğu bir çift zavallı, aciz çiçeğin kaldığı olurdu. Böyle zamanlarda 

sıska Christoph, uzun parmaklannı çekinerek bunlara uzatırdı ve 

daha sonra, eve dönüş yolunda, sanki çok nadide ve değerli bir 

şey taşıyormuşçasına, elinde götürürdü bunları. - Kırmızı. Pepi 

tükürürdü lanetle ve diğeri onun bu davranışından utanırdı. 

Düşkünler evine geldiğinde ise Pepi elini çabuk tutar ve sanki 

tümüyle bir rastlantıymış gibi , odalarındaki pencerenin önüne 

suyla doldurduğu bir bardak koyardı. Ardından en karanlık kö­

şede oturur ve Christoph'un şu zavallı bir çift çiçeği pencerenin 

önündeki bardağa koymasına değin beklerdi. 





Kısme t 

(Çingene Yaşamına Dair Bir Eskiz) 

( 1 897) 





Güçlü Kral, evlekli tarla yolunun kenarında olanca ağırlığı ve 

genişliğiyle oturuyordu . Tjana da çömelmiş yanıbaşındaydı. Ço­

cuksu yüzünü kahverengi elleriyle örtmüş ,  kulak k51bartmış, me­

raklı gözlerini dört açmış sabırsızlıkla ve kıpırdamadan oturuyor­

lardı. Sonbahar akşamını seyrediyorlardı. Önlerinde uzanan so­

luk, hastalıklı çayırda yeşil göçmen arabası duruyordu; kapısının 

üzerinde rengarenk çocuk bezleri sallanıyordu usulcacık. Daracık 

demir bacasından kesif havanın içinde titreşerek dağılan hafif, 

mavi bir duman püskürüyordu. Bitkin bir yük katırı, daha ziyade 
su altında kalmış gibi görünen arkadaki uzun, küçük dalgalı ba­

yırda bata çıka, taze bitmiş cılız otları yararak ilerliyordu. O da ara 

sıra durup başını kaldırıyor, sevimli, sabırlı gözleriyle içinde kü­

çük köy pencerelerinin alevlenip selam durduğu aynı akşama ba­

kıyordu .  

"Sen," dedi Kral haşin bir kararlılıkla, "o senin yüzünden bu­

rada." 

Tjana susuyordu. 

"Yoksa Prokopp'un burada işi ne?" diye ekledi Kral suratını 

ekşiterek. 

Tjana omuzlarını silkti ve birden uzun, gümüş renkli bir otu 

kavrayıp kopardı ve pırıl pırıl parlayan dişlerinin arasında tuttu 

oynarcasına. Sonra da kıpırdamadı, sanki köyün ışıklarını sayı­
yordu. 
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Derken karşıdan Meryem duası başladı. 

Küçük çıngırdak çan, son vuruşlarını yaparcasına bitkin bir 

halde acele ediyordu. Ses bir anda kesildi. Tıpkı bir yakarı gibi 

havada asılı kaldı. Genç çingene ince kollarını arkaya atıp bayıra 

yaslandı. Gözlerini yumdu. Çekirgelerin sıkılgan cırlamalarını ve 

kızkardeşinin yeşil arabada ninni söyleyen yorgun sesini duydu. 

!kisi de bir süre kulak kesildi.  Ardından arabadaki çocuk uza­

yıp giden ve ümitsiz bir sesle usulca ağlamaya başladı. Tjana ba­

şını çingeneye çevirip alaycı bir edayla "Karının yardımına gitme­

yecek misin Kral! Bak çocuk ağlıyor," dedi. 

Kral kızın elini yakaladı. 

"Prokopp senin yüzünden burada," diye yanıtladı hiddetli tek 

bir cümleyle. 

Kız üstelercesine başını salladı: "Biliyorum."  

Bu sırada Kral, kızın diğer elini de  tutup bayıra bastırdı. Tja­

na haça gerilmiş gibiydi. Çığlık atmamak için dudaklarını ısırdı 

kanlar içinde. Adam gözdağı verircesine kızın üzerine eğilmişti. 

Tjana akşamı göremiyordu artık. Kızın üzerinde öyle büyümüştü 

ki adam, arabayı, köyü ve solgun göğü tamamen örtmüştü. Bir sa­

niyelik gözlerini kapadı ve "Kral'ın Almancası König. O da zaten 

öyle," diye geçirdi aklından. 

Hemen ardından bileklerindeki şiddetli acıyı hissetti, bir yüz 

karası gibi. Yerinden fırladı, ani bir hareketle kendini kurtarıp kı­

vılcımlar saçan vahşi gözlerle Kral'ın önüne dikildi. 

"Ne istiyorsun?" diye inledi adam. 

Tjana gülümsedi sessizce : "Dans etmek." 

lnce, çocuksu zariflikteki kollarını havaya kaldırdı; kahverengi 

tenli kollarını, birer kanatmışçasına sessiz ve yavaşça çırpmaya 

başladı. Başını geriye yasladı, iyice, siyah saçları aşağıya dökülene 

dek; yabancı gülümseyişini ilk yıldıza armağan etti. lnce, çıplak 

ayaklan bir ritmi yakalamaya çalışıyordu; körpe bedeni ise kıvrım 
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kıvnm oynuyordu; bu aynı zamanda zevkin bile isteye tadını çı­

karma ve teslim olmaydı; tıpkı uzun saplı narin çiçekler, akşam ta­

rafından öpüldüklerinde yaptıkları gibi. 

Kral titreyen dizlerle kızın önünde duruyordu. Kızın bronz 
tenli çıplak omuzlarını seyrediyordu. Tjana aşkın dansını yapı­

yordu, diye his�etti hayal meyal. 

Çimlerin üzerindeki her esinti hafif, şımartıcı bir okşayışla kı­

zın salınımlarına uyum sağlıyordu; ve tüm çiçekler böyle salınma­

yı ve selamlamayı görüyorlardı ilk düşlerinde. Tjana süzüle süzü­

le Kral'ın yakınına geldi; o kadar yabancı ve o kadar tuhaf eğildi 

ki, adamın kollan tutuldu bakakalmaktan. Tıpkı bir �öle gibi du­

ruyor ve yüreğinin hızlı hızlı çarpışını duyuyordu. Tjana adama 

doğru esti ve adamın yanıbaşında yaptığı hareketlerin kavurucu 

ateşi adama bir dalga gibi çarptı. Ardından geriye, çok gerilere çe­

kilip gururlu, muzaffer bir edayla "O kral değil ki," diye geçirdi 

içinden. 

Çingene yavaş yavaş uyandı; bir hayalin peşinden gidiyormuş­

çasına temkinli ve gizlice onu izledi. Birden durdu. Tjana'nın sa­

lınımına bir şeyler eklenmişti. Hareket halinde nicedir uykuya 

dalmış ve şimdi sessiz, taşkın bir şarkı, kızın ritimlerinden gide­

rek daha gür ve daha dolgun bir halde yeşeriyordu. Dans eden kız 

bir an duraksadı. Tüm hareketleri yavaşladı, sessizleşti ve daha bir 

dikkat kesildi. Kız, Kral'a şöyle bir baktı; ikisi de şarkıyı ağır ve 

uyuşturucu bir şey olarak hissetti. lkisi de gözlerini gayrı ihtiyari 

aynı yöne çevirdi; gördükleri şey de aynıydı: Yoldan kendilerine 

doğru Prokopp geliyordu. Delikanlı bedeni gümüş gri loşlukta bir 

siluet gibi belirmişti. Farkında olmaksızın düş aleminde yürüyor 

gibiydi ve sessiz şarkıya köylü işi flütüyle eşlik ediyordu. Gittikçe 

yaklaştığını görüyorlardı. Derken Kral ileri atıldı ve genç adamın 

dudakları arasından tahta flütü çekip aldı. Prokopp hızla kendini 

toparlayıp güçlü elleriyle saldırganın kollarına yapıştı, onu sıkıca 
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tuttu ve sorgulayan gözlerle Kral'ın kızgın, düşmansı bakışlarına 

katlandı. lki adam bu şekilde karşılıklı durdu. Çevrelerinde en 
ufak bir ses dahi yoktu ; yeşil araba ise küçük, loş pencerelerini 

hüzünlü, bekleşen iki göz gibi tarlaya dikmişti. lki çingene hiçbir 

şey söylemeden birbirlerini bıraktılar birden. İkisi de Tjana'ya çe­

virdi bakışlarını. Kral ateşli bir direnişle, yanındaki genç ise koyu 

gözlerindeki sorgulayıcı, sessiz bir itirafla. lki adamın bakışları al­

tında Tjana yıkılmıştı. Aklına bir ara Prokopp'a gidip onu öpmek 

ve şunları sormak geldi: "Bu şarkıyı nereden öğrendin?" Ama ken­

dinde bu gücü bulamadı. Çaresiz, üşümüş çocuklar gibi, tarla ke­

narına çöktü ve sustu. Ağzı kıpırdamıyordu. Gözleri suskundu. 

lki adam bir süre bekledi ; ardından Kral diğer adama düş­

manca, davetkar bir bakış fırlatıp ileri atıldı. Prokopp hala kıpır­

tısızdı. Tjana hüzünlü gözlerinin vedalaştığını gördü. Titriyordu. 

Ardından zayıf, oynak beden gitgide gölgemsi, belirsiz bir hal al­

dı ve Kral'ın gittiği yolda kayboldu. Tjana çimde adımlardan çı­
kan sesi duyuyordu. Nefesini tuttu ve geceye kulak kabarttı: 

Düz tarlaları bir esinti yaladı, uyuyan bir çocuğun nefesi gibi 

sıcak ve barışçıl. Her şey berrak ve sessizdi; uzak sessizliklerin 

içinden gecenin ilk saatlerinin hafif sesleri kopup geliyordu: yaşlı 

ıhlamur ağaçlarının yaprak hışırtıları, bir yerlerde akan bir dere­

nin ve ağır, olgun bir elmanın güzün iyice büyümüş çimleri üze­

rine düşmesinin sesi. 



H epsi  Bir  
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Anne-Marie , Werner'in odasına girdiği sırada, solgun genç 

oymakta olduğu tahta figürü bir kenara koyup dizlerinin üze­

rinde birikmiş yongacıkları temizledikten sonra iri gözlerle dik­

katle kıza baktı. Kopkoyu gözleriyle, yetim çocukların ve kim­

sesiz hastaların en küçük bir iyilik karşısında hissettikleri o 

kalpten şükran duygusunu armağan etti kıza. Ama Anne-Marie 

bunun hiç farkında değildi; buna alışkındı. Oğlana gülümsedi; 

heyecanlı ve çocuksu bir merakla yarım kalan işi inceledi. 

"Kutsal Bakire mi?" diye sordu ve zarif parmakları arasında 

birkaç gevrek yongacık çıtırdattı. 

Werner çoğunlukla başıyla onaylayarak: "Kutsal Bakire, "  

derdi. 

Arada bir, Kutsal johannes ya da herhangi bir dörtyol ağzı ya 

da bir kapı nişi için Kutsal Laurenz, bazen de üzerinde "Sudaki 

tehlikelerden koru bizi ey yüce aziz" yazılı Kutsal Nikolas, ba­

zen de hatta, üzerinde mutlaka "Bizi uyuz belasından koru" ya­

zılı olması gereken Aziz Egyd heykelcikleri yaptığı da olmuyor 

değildi. Ama bunlar siparişli ve bu tür işler hasta Werner'e tek 
tük gelirdi. Çoğu zaman akıldan oyar, bunların da hepsi Mer­

yem Ana olurdu. Gururlu bir annelik güdüsüyle gürbüz ve sağ­
lıklı Kurtarıcı Çocuk'u bol kıvrımlı kollarında taşıyan büyük 

Meryem Ana'lar anne olmanın şaşkınlığı içindeki, minik, kutsa­

yıcı Kurtarıcı'yı yorgunluktan bir yere bırakıvermek üzere olan 



206 Rainer Maria Rilke 

biçare küçük Ana'lar; ya da geniş taçlı, sonu gelmez bağışlamay­

la ellerini iki yana açmış uzun olanlar ve mahcubiyet içinde, 

kollarını göğüslerinde kaskatı bir halde birleştirmiş diğer Mer­

yem Ana'lar; bu sonuncuların pek çoğunun sürekli açıp kapa­

maktan gözkapakları ağırlaşmış gibiydi. En nihayet, bir de bo­

yanmış olmak isteyen Meryem Ana'lar vardı; bunların yanakları 

kırmızıya, dudakları kıpkırmızıya boyanıyor ve bu halleriyle da­

ha bir sağlıklı ve görkemli görünüyorlardı . Ama hepsinin ortak 

bir ifadesi vardı: Onsuz asla var olamayacakları Werner'e duy­

dukları derin şükran. Ve yeter ki önlerinde biri diz çöksün; hep­

si seve isteye bir araya gelir, birleştirdikleri güçleriyle on altı ya­

şından bu yana felçli olan ayaklarını yeniden kullanabilmesi için 

bu genç adama yardım ederlerdi. Ne var ki, heykelciklerin çoğu 

sipariş üzerine yapılmamıştı; atıl bir bekleyiş halinde tavanara­

sındaki odada yan yana duruyorlar ve canı gönülden bir araya 

gelseler bile bir mucize gerçekleştirebileceklerine inanmak için 

bir neden görmüyorlardı . Küçük şehrin insanları Werner'in bı­

kıp usanmadan Meryem heykelcikleri yontmasına şaşırıyor, yaş­

lılar ise hayret ve dehşet içinde , tepesi ağarmış başlarını sallıyor­

du. Bunun günah olduğunu söylüyorlardı; çünkü Kutsal Mer­

yem'i11 gerçekte neye benzediğini kesin olarak kimse bilemezdi, 

hele hele sakatlığı yüzünden kiliseye girmemiş olan Werner hiç. 

Anne-Marie ise buna şaşırmayan belki de tek kişiydi. Bir zaman­

lar, diğer çocuklara aldırış etmeden kendisiyle şehrin hüzünlü 

kırlarında gezen o yumuşak başlı, narin küçük çocuğu hatırla­

yınca, bu ona son derece doğal geliyordu. O kır gezileri Wer­

ner'in hastalığından önceydi; ama daha o zamanlar bile adımla­

rında endişe verici, kaçışı andıran, Anne-Marie'yi ürküten, ama 

bir yandan onun bu çaresizliğinin cazibesine kapılıp duygulan­

dığı bir şeyler vardı . Konuşmadıklarında ve çiçek bulamadıkla­
rında, oğlanın dudakları çoğu zaman hemen hemen sessiz, has-



Bütün Hikayeleri 207 

ret dolu bir şarkı söyler, ama bu şarkının aklına nereden geldi­

ğini kimse bilmezdi . Güneş söğüt dallarının ardında kıpkırmızı 
batarken, çok sevdiği, gerçek bir insan ölmüş gibi, ağlamaya 

başlardı Werner. O zamanlar, ikisi de çocukken olurdu bunlar. 

Ve akşamı getiren ağlamalardan Meryem Ana imalatına giden ve 

hastalıkla geçen yol Anne-Marie'ye hiç de uzun görünmüyordu. 

Bu yüzden de , Werner'in yaptığı şey onu şaşırtmıyor ve bir za­

manlar, yürüyebilen Werner'le beraber kırlarda nasıl yürüdüy­

se, şimdi de , yürümeyi unutmak zorunda kalan Werner'in ya­

nında, küçük odada oturup onun tahtadan azizlerini , tıpkı bir 

zamanlar onun gözyaşlarını nasıl izlediyse , yine büyük bir ilgiy­

le izlemeyi gayet doğal buluyordu. Hasta genç adama baktığın­

da, onun şefkatine ve tebessümüne ihtiyaç duyan hala o eski, 

garip oyun arkadaşını görüyordu; bazen de düşlerinde onun de­

rin, acıyla bakan gözlerini ve ellerini; kız elini andıran, alacaka­

ranlık saatlerinde her zaman görkemli, kutsayıcı bir hal alan 

hasta, beyaz ellerini görüyordu. -

Bu düşleri hastanın önünde oturduğu zaman görüyordu; 

böyle anlarda gümrah, kula renk saçlı başını bir parça geriye 

yaslar, ellerini kucağında kavuşturur ve uçsuz bucaksız bir 

manzaraya bakar gibi oğlanın yüzüne bakardı. 

"Anne-Marie, neyin var7" 

Kız uyandı ve "Düşünüyorum," dedi yalnızca. 

"Peki ne düşünüyorsun Anne-Marie7" 

"Düşünüyorum da - dünyada senin gibi her daim hasta olan 

çok insan var mıdır acaba?" 

"Korkarım, çoktur Anne-Marie" 

"Ah! - Ve böyle insanlar için bütün dünya sanki yok gibidir, 

bütün ormanlar, bir yığın yabancı ve gösterişli şeylerle dolu o 
büyük şehirler, öyle değil mil Ne de olsa bunları asla görmez­

ler"' 
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"Hayalini kurabilirler Anne-Marie. "  

Anne-Marie sustu. Utanmıştı. -

Rainer Maria Rilke 

Yine böyle alacakaranlık saatlerinden birinde şöyle dedi An­

ne-Marie: "Biliyor musun, çoğu zaman acaba ağaçtan yonttuğun 

Kutsal Bakire'lere dua ediyor musun, diye soruyorum kendi 

kendime." 

Hasta hafifçe gülümsedi: "Ben onları yontuyorum. Benim 

duam da bu işte. "  

Anne-Marie bir an içine kapandı, sonra da kendi kendine 

konuşurcasına sordu: "Meryem'i kafanda nasıl canlandırıyorsan. 

Neden ille de böyle? Hiç güzel bir resim gördün mü7" 

"Bilmiyorum. Resim ya da rüya. Ama ne olursa olsun, her za­

man karşımda. Tıpkı bir özlem gibi." 

"Ona en çok benzeyen hangisi peki?" diye sordu Anne-Ma­

rie bunun üzerine. 

Werner kapalı gözlerle yanıt verdi: "Hepsi birlikte Meryem 

Ana. Birçoğundan sevimliliği ve merhametliliği, kudretliliği ve 

samimiyeti alıp birine bahşedersen, işte o biri ona en çok ben­

zeyen olur. Sürekli yenilerini oymanı gerekiyor; çünkü Meryem 

Ana o kadar iyi yürekliliğe, o kadar çok şefkate sahip ki. - Bü­

tün bunların hepsi ve oyabileceğim niceleri hep o. Onu bu ka­

dar çok seviyorum." Kollarını coşkuyla iki yana açtı, bir tezahü­

rün karşısında duruyormuş gibi. 

Derken, Werner eğildi, az önce oyduğu heykelciği eline aldı, 

alacakaranlık göğe doğru kaldırıp fısıldandı: "Belki bunu yeni­

den yaparım: Hepsi birinde olur." Derin bir nefes aldı. "Ve onu 

sana veririm Anne-Marie." 

Anne-Marie'nin gözlerinde şuhça bir ifade belirdi, güldü: 

"Düğünümde." 
"Neden düğününde?" Werner'in sesi korkudan yabancı ve 

haşindi. 
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Anne-Marie ciddiyet içinde yanıtladı: "Çünkü bir kutlama 

da, o yüzden. "  Endişelenmişti bir anda. 

Anne-Marie'nin bir Meryem Ana'ya ihtiyaç duyduğu zaman 

gelip çatmıştı. Werner yeni işi için uygun ağacı bulmak için her 

sabah koltuk değnekleriyle tavanarasındaki odaya taşınıyordu . 

Ama hiçbirini beğenmiyor, sonra da her seferinde, yukarı çık­

manın ve aramanın verdiği yorgunlukla serin odanın bir köşesi­

ne çekilip oturuyor, şimdiye kadar hiç dua eden bir çocuk gör­

medikleri ya da cumartesi günleri önlerinde hiç kimse bir mum 

yakmadığı için üzgün duran bir sürü Meryem'lere bakıyordu 

usulca. Ama bu haliyle , aylak duran, toz bağlamış azizleri dü­

şünmüyordu kesinlikle , aksine, onun düşündüğü şey, Anne­

Marie'nin eylenecek olması ve ona düğününde Meryem'lerden 

birini hediye etmesi gerektiğiydi. 

Anne-Marie'yi çoktandır görmüyordu. Sanki kız o akşamdan 

beri ondan korkar gibiydi. O günden beri, arada bir, on yaşın­

daki kızkardeşi Klara'yı gönderiyordu. Hasta genç çocuğu çok 

sevmiş ve ona fare lakabını takmıştı; çünkü çocuk atik, tatlı ve 

sevimliydi. Gelgelim fare, yardım ediyor olmasından kaynakla­

nan belli bir üstünlük hissediyordu ve bir keresinde de Wer­

ner'e içten bir edayla, onu kendisinin çocuğu, oldukça aptal ve 

beceriksiz bir çocuğu olarak gördüğünü itiraf etmişti. Küçük kız 

her gün geliyor ve ona bir çiçek, bir elma ya da en basitinden 

-Werner'in de en çok hoşlandığı buydu- kendi taze, ferah ço­

cuk dudağını getiriyordu. 

Werner uzun uzun aradıktan sonra uygun bir ağaç bulup ör­

nek almaya elverişli görünen Meryem heykellerinden birini alıp 

karşısına koydu. Büyük, gösterişli olanlardan biriydi bu; fare de 

ışıltılı gözleri ve açık ağzıyla heykelin rengarenk görkemi karşı­

sında sevince boğuldu. 

Birden, "Biliyor musun, bu aslında Kutsal Meryem Ana de-
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ğil," dedi çocuk. lşi pek tıkırında gitmeyen Wemer başını kaldı­

rıp soran gözlerle kıza baktı. Fare biçare sustu ve gamzeli küçük 

elini sıkıca ağzına bastırdı. 

"Neden?" diye sordu Wemer. 

"Çünkü . . .  söyleyemem," diye yarıda kesti küçük kız. Bunu 

söylerken çok sinsi görünmüştü . 

"Peki seni bilmiş," dedi hasta genç yorgun bir sesle kızı poh­

pohlarcasına , "kim o zaman?" 

Fare iyice Wemer'e sokuldu. 

"Kutsal Agathe mi?" diye soruşturdu genç adam ve kızın sa-

çını okşadı. 

"Ah hayır." 

"Kutsal Anna mı?" 

Fare istemeye istemeye başını iki yana salladı. 

Wemer o anda aklına gelen bütün kutsal kadınların adını 

saydı. Çocuk her seferinde daha kararlı bir edayla hayır dedi ve 

sonunda asık surat ve sabırsızlıkla "Seni aptal, kutsal biri değil. 

Bir insan bu."  

Wemer gülümsedi.  

"Tahmin et bakalım." 

"Ah, tahmin edemiyorsun," diye hemen ekledi fare yakına­

rak ve hafif bir küçümsemeyle arkadaşının hayretle bakan yüzü­

nü seyrederken. 

Sonra da oturuşunu düzeltip "Tabii ki Anne-Marie," dedi. 

Hasta gencin beti benzi kaçtı. Beyaz elleri usulca titremeye 

başladı. Sandalyeye gömüldü; büyük, gösterişli Meryem'in ya­

nıbaşındaki, içinde giderek büyüyen Anne-Marie'nin resmini 

seyrediyor ve kaçamak bakışlarla karşılaştırma yapıyordu sanki. 

Wemer bir süre sessiz ve hareketsiz kalınca hayalkırıklığıyla 

şaşkınlığa kapıldı kız, ama neden sonra, hasta ayağa kalkıp da 

değneklerini alıp yabancı bir sesle "Gel," diye emredince kız bir-
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den ürktü. 

Küçük kız çok korkmuştu. "Neyin var?" diye sormak istiyor­
du. Ama ürkek kalbi öyle hızlı çarpıyordu ki, iki lafı bir araya 

getiremiyordu kızcağız. Güçsüz dizleriyle , hastanın tangırdayan 
değneklerinin peşi sıra tavanarasına tırmandı. Werner kızın 

gözleri karanlıkta önünü seçemeden kolundan yakalayıp sert 
bir sesle "Bu da Anne-Marie, öyle değil mi?" diye sordu. 

Fare hiçbir şey göremiyordu. Gencin eli canını yakıyordu; 

bütün gücünü toplayıp ağlamaklı bir ifadeyle cevap verdi: 

"Evet ." 

"Peki bu?" diye sorduğunu duydu hastanın. Gözlerini iyice 

açtığında aşağıdaki tahta Meryem'e çok benzer bir şeyi seçer gi­

bi oldu: "Bu da." 

Kız başka bir yöne doğru çekildiğini hissetti. Werner'in so­

luklanmadan, peşpeşe sorduğu sorular yalvarırcasına tınlıyor­

du: "Peki ya bu?" 

"Evet,  bu da," dedi fare alelacele. Karanlıkta giderek bir sü­

rü güzel, büyük Anne-Marie'leri seçmeye başladı. Korkusu biraz 

olsun azaldı. Hayranlık duygusuyla, "Ah," dedi ve heykelleri 

seyrederken onca soruyla rahatsız edilmemek istercesine ekledi: 

"Hepsi, hepsi," dedi. 

Derken Werner kızın kolunu bıraktı .  Salına salına köşeye gi­

dip yorgun bir halde sandalyeye çöktü. Koltuk değnekleri gü­

rültüyle yere düştü. Fare ürkekçe ve istemeye istemeye ona çe­

virdi gözlerini . Genç adam çok üzgün görünüyordu. Küçük kız 

bakışlarını tekrar sayısız heykele çevirdi hemen ve bir parmağı 

ağzında , parmak uçlarına basa basa, tahtadan Anne-Marie'leri 

dolaştı. 

Werner odasının kapısını kapalı tutuyordu. Yemeğini geti­

ren yaşlı hizmetçisine açıyordu kapıyı sadece. Ama akşam oldu­

. ğunda, kadın el sürülmemiş yemeği geri götürdü. Hasta genç 
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mumun son ışıklarına dek yorulmak nedir bilmeden oymaya 

devam ediyordu. Elleri ateş gibiydi, parmakları ise aşırı çalış­

maktan hissizleşmişti. Gecenin ilerleyen saatlerinde mumun ışı­

ğı tıslayarak titreşti, sonra da sönüverdi. Karanlık gencin yorgun 

gözlerine bütün ağırlığınca çöktü, ancak yorgunluktan kasılan 

elleri bıçağı bırakamadı. Ağaca körlemesine, acele birkaç çentik 

daha attı. Güçlü birer darbeyi andırıyordu bu son çentikleme­

ler. Genç adam, özlemi olan Kutsal Bakire'nin zifiri karanlıkta 

aletine yol göstermesini, zihninde canlandıramadığı ama tüm 

yücelik ve kutsallığın timsali sayılacak hatları yaratabilmesi için 

uysal eline güç ihsan etmesi gerektiği hissine kapıldı. 

Elindeki işi bir türlü bırakmadı ve sabahın ilk ışıklarını sız­

layan gözlerle karşıladı. Ağaçtan heykeli çekingen ışığa doğru 

kaldırdı. Karşısında ona bakan şey hep aynıydı: ileriki günler­

den birinde evlenecek olan Anne-Marie. Biraz sonra, bunu fark 

eder etmez heykeli pencerenin pervazına öyle sert çaldı ki, hey­

kelin başı koptuğu gibi loşlukla kaplı odanın içinde genişçe bir 

yay çizdi. Wemer elindeki başsız ağaç kütüğünü elinden bırak­

tı ve parmaklarını saçlarına daldırdı; parmaklarının soğuk, de­

mirden birer vida gibi kafasına gömüldüğünü hissetti . 

Karşıda erken yaz güneşi yükseliyordu . Çatılardaki grilik gi­

derek eriyor ve yakındaki bahçede sabah yüzlerce kuş cıvıltısıy­

la sevincini haykırıyordu . Uykusuz Wemer, erguvana bürün­

müş görkeme dikmişti gözlerini . - Cansız ayaklarıyla çömelemi­

yordu; ama umutsuzluk içindeki ruhu hummalı bir yakarıyla 

dizleri üzerine çökmüştü. Wemer ellerini kavuşturup yukarı 

kaldırarak dua etti: 

"Kutsal Bakire, sensin işte ve kesinlikle Anne-Marie gibi de­

ğilsin. Bu günlerde düğünü olacak biri gibi olamazsın sen. Seni 

ululamak istiyorum. Tannın ayaklarımı kullanma gücümü ben­

den esirgediğinden beri senin heykelini yapıyorum. Duyuyor 
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musun - senin heykelini ! Zavallı ,  çaresiz ellerimle sana tahtadan 

dualar yapıyorum. Bu seni hiç sevindirmiyor mu? Kutsal Baki­
re , hepsi de kötü birer heykelin senin ve hiçbiri senin inayetine 

sahip değil. Ama izin ver öyle bir tane yapayım ki , tıpkı sana 

benzesin; isterse küçük bir kömür kıvılcımının güneşle olan 

benzerliği kadar olsun. Sana minnettarım. Ama bırak ışığı senin 

ışığın, aşkı senin aşkın o1sun. Ama ne olur yakında evlenecek 

olan birine benzemesin; çünkü sen Anne-Marie gibi birine ben­

zeyemezsin." 

Sesi cansızdı, elleri bitkin bir halde kucağına düşüverdi. 

Gözlerini kapayıp , ettiği duaya kulak kabarttı. Uzun, ateşli bir 

gecenin ardından uyuyan çocuklar gibi uykuya daldı. 

Ama birkaç dakika sonra aniden ayağa kalktı , eliyle yeni bir 

ağaç yoklayıp telaşla, doğaüstü , heyecan dolu bir çabuklukla 

tekrar çalışmaya koyuldu . Gözü kaygılı, pusuda bekleyen bir 

gerilimle , hızlı bıçak darbeleri altında şekillenen ve geltşen nes­

neye dikiliydi .  İçinde kutsal, muzaffer bir güç hissediyor, duası­

nın kudsiyeti ona tatlı ve gizli bir umut ihsan ediyordu. Elini her 

vurduğunda, bu seferkinin, daha önce yaptığı elli, yüz hatta bin 

tanesinden bambaşka olduğunu düşünüyordu. Yepyeni bir şey, 

hiç var olmamış kadar bakir -hepsi birinde değil, diğer hepsin­

den haberdar olmayan- bir tek heykel yapmayı başarmalıydı. 

Büyük, gizli bir sevinç ona güç veriyordu ve sevinç, sancı dolu 

yorgunluğun aksine , parmaklarında giderek daha bir şiddetle 

titriyordu sanki. Ona dakikalar gibi gelen saatlerden sonra mo­

la verdi, elindeki işi pencere pervazına koyup dalgın bir gülüm­

semeyle , mis gibi kokan ağaçtan öne çıkan ve yumuşakça örtül­

müş zarif hatları izlemeye koyuldu. Hoş, acılı bir yüzdü bu; tıp­

kı veda eden ve belki artık çok uzaklaştığı için ya da bakan ki­

şinin gözleri yaşla dolu olduğundan pek de tanınamayan birinin 

yüzü gibiydi. Wemer, ellerini bir çukurun içinde çok genç yaş-
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ta birbirine kavuşturmak zorunda kaldığından tanıyamadığı za­

vallı hasta annesini düşündü hayal meyal. Elleri ağacı ezbere oy­
maya devam ederken, sessiz bir duygulanmayla sürüklenen ru­

hu, neredeyse unutulmuş anne sevgisinin küçük, solgun çiçek­

lerine kadar gerilere uzandı. -

Felçliyi düşlerinden koparan şey bir kapının açılıp kapan­

masını andıran bir sesti. İrkildi ve rahatsız edilmiş, uzaklardan 

devşirilmiş bakışlarla, en derin köşelerinde alacakaranlığın ağla­

rını örmeye başladığı odanın içini araştırdı. Yalnızdı. Ama tek­

rar işe koyulduğunda anladı:  Yanında, onunla birlikte oyan biri 

oturuyordu. Korumak istercesine heykelin üzerine eğildi. Ama 

yanındaki yine de uzanıp hoyrat hamlelerle , aşırı narin, acı do­

lu yüz hatlarının katı, dünyevi bir nitelik kazanmasına, Anne­

Marie'nin hatlarına benzemesine neden oluyordu. Wemer deh­

şet içinde donakaldı. Bunun artık son bir savaş olduğunu hisset­

ti. Aleti şimşekler çakarak hızla inip kalkıyor, ağacın yongaların 

sıçradığı çentiklerine darbeler indiriyordu. Yanındakinden önde 

olmak istiyordu. Berikiyse acımasız, vahşi bir sükunetle çentik 

çentik oyuyor ve nefessizin bütün hatlarını alay edercesine tah­

rip ediyordu. Sonunda hasta , dinmeyen telaşının yenik düştü­

ğünü ve düşmanın hizmetine girdiğini anladı. Birden çaresizli­

ğin neden olduğu bir öfkeye kapıldı . Sarsıntıya kapılan sağ ko-

1 u ağaca giderek daha vahşi , daha isabetsiz darbeler indirmeye 

başladı. Gözleri olup biteni takip edemiyordu artık. Dışarıya, 

akşamın kızıl yüzüne dikip gözlerini haykırdı: "Sen ya da ben." 

Bu arada sağ eli kendisini özgür kılmış, işe devam ediyordu; 

ama keskin bıçak artık sert ağaca şekil vermiyordu. Wemer 

kendi kanayan ellerini yontuyordu. 



Uzlaşma 

( 1 897) 





Bayan Sophie oğluna çay koydu. İnce , zarif eli usulca titri­

yordu. Hasta, karşısındaki goblen koltukta oturmuş susuyordu. 

Sadece koltuk kolçaklarının üzerinde duran beyaz elleri kendi 

ateşli yaşamlarını yaşıyorlardı. Bayan Sophie, odanın bütün ışı­

ğını üzerinde topluyor görünen gümüş çaydanlığı masanın üze­

rine koyup eliyle saçlarının ak düşmüş ayrımını sıvazladı. Ar­

dından berjer koltuğuna oturdu; bu arada ipek elbisesi fışırda­

dı . Narin bir gülümsemeyle oğluna baktı. Ve şimdi , kalp hasta­

sı adamın solgun yanaklarını ve ölmeye yakın bir kelebeğin ka­

nat çırpışını andıran burun kanatlarının sessizce açılıp kapanı­

şını fark etmedi; tek hissettiği şu anda, onca yıldan sonra onun 

yeniden evde oluşunu, ellerini tümüyle kullanılmamış bir sev­

giyle oğlunun alnına koyup endişeli gözlerle , onun bakışların­

daki arzuyu çözebileceğiydi. Onun ağır hastalığı yüzünden ken­

disine döndüğünü hepten unutmuştu. Onu koruyabileceği için 

Tanrıya minnettardı ve onun fırtına ve sellerin büyük, vahşi yol­

larından uzak durmasına , nerede iradesini kaybeder ne zaman 

kendisinin sevgisine ihtiyaç duyarsa ona o anda ve orada kol ka­
nat gerebileceği için mutluydu. Bu bilinç sessiz, parlak bir nur 

gibi yüzüne vuruyordu kadının. Gerhard'ın karanlık çökmüş 

gözleri sanki sonsuzluğa bakıyor gibiydi, ama yine de annesinin 

yüz hatlarındaki rüyamsı mutluluğu gözetliyordu bir yandan. 
Ve hasta, kaygılı ruhu uzun uzadıya bu gülümseyişi düşünüp 
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derinliklerini keşfe koyulmuştu. Genç adam düşündü: Annem 

böyle işte. Geri döndüğüm için Tanrıya şükrediyor; oysa ben öl­

mek için geri geldim. Tanrıya şükrediyor, çünkü beni artık hiç­

bir tehlikenin ele geçiremeyeceğini düşünüyor; oysa biricik teh­

like yaşamın ta kendisi. Tanrıya benim için ve yaşamım için 

şükrediyor; oysa ben vakitsizce solan, kurtların oyduğu bir 

meyveyim sadece. Annem böyle işte. Çay fincanları gümüşten 

bir şarkı tutturmuştu; Bayan Sophie ise düşlerinin arasından 

"Burada her şey yine eskisi gibi , öyle değil mi7 Tek bir sandalye 

bile yer değiştirmedi . Resimler de hala senin astığın gibi duru­

yor. Hans Thoma'nın 'Kemancı'sı yine yatağının üzerinde . Ço­

cukken ne de çok severdin onu . Hala seviyor musun?" diye sor­

du. Hasta başıyla belli belirsiz onayladı. 

"Acaba ne çalıyor? Bence senin memleket şarkını çalıyor; ya 

sence?" 

Genç adam hızlı hızlı soludu: "Benim çocukluğumu çalıyor, 

hüzün ve mahrumiyeti çalıyor." 

Kısık sesle konuşmuştu . Fincanlar tekrar şarkıya başladılar. 

Bayan Sophie irkilerek sordu: "Çocukluğunu sevmiyor mu­

sun Gerhard7" Hasta, kadına çok ciddi bir yüzle baktı: "Sevmek 

mi7 Hem de nasıl. Tıpkı mutlu eden bir yalanı sevdiğim gibi , ya 

da kral olunan bir rüyayı, ya da insanı köleye çeviren bir iyiliği 

sevdiğim gibi seviyorum. Çocukluğuma ev sahipliği yapmış bu 

odaları ve senin çocukluğumun özlemi olmuş sesini seviyorum. 

Beni götürdüğün, yaşamın çevresinden geçip senin Tanrına gi­

den bütün o sessiz ve suskun yolları seviyorum." 

Bayan Sophie elindeki kaşığın fincan altlığına düşüp ses çı­

karmasına neden olan bir hareket yaptı. 

Ardından soğuk bir edayla, "Seni dindar biri olarak yetiştir­
dim." 

Gerhard birazcık gülümsedi: "Dindarlık nedir ki7 Kasvetli 
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kiliseler ve ışıltılı Noel ağaçları ; sessiz geçen, hiçbir fırtınanın ra­

hatsız edemediği günlük yaşama duyulan şükran; yolunu kay­

betmiş ve sonsuzlukta aramaya koyulmuş sevgi. Ve, kanatlarını 

gereceğine ellerini kavuşturmuş bir özlem." 
· Hasta, başını karanlık yastığa gömdü iyice ; sakalının seyrek 

kıllarıyla kaplı çenesi ve gergin sinirlerin ortaya çıktığı ince boy­

nu göründü. Bayan Sophie ince parmaklarıyla dantelli yakasını 

çekiştirdi telaşla; sesi sevecenlikle dolup taşıyordu: 

"Bana sitem mi ediyorsun Gerhard?" 

Genç adam tepki vermedi, bir tek elleri kıpırdadı sessizce . 

"Hayır anne."  

"Ama öyle konuşuyorsun ki  . . .  " diye sordu yaşlı kadın ür­

kekçe. 

Gerhard başını yavaşça indirdi ve birbirlerinin gözlerinin içi­

ne baktılar. 

"Aslında sana teşekkür borçluyum bunun için. Beni mucize­

lerin içine sürükledin; sürekli daha ileriye, daha derinlere . Beni 

inancının öyle derinliklerine sürdün ki, senden ayrı kaldığım on 

yıl bu derinliklerden çıkış yolu aramakla geçti ." 

Bayan Sophie hiçbir sözcüğü kaçırmamak için oturduğu kol­

tukta öne doğru eğildi. 

Hasta, sınırsız bir yumuşaklıkla sürdürdü konuşmasını . Her 

bir sözcük af diler gibiydi: "Anne, şunu bilmelisin ki, bu on yıl 

benim için ümitsiz bir geriye dönüştü. Beni fazlasıyla yordu. 

Ama bu kadar hasta olmasaydım eğer, sana bunun için teşekkür 

bile etmeliydim. Şimdi ta en başındayım ve öleceğim. Sanki hiç 

yaşamamış gibi hissediyorum kendimi; çünkü o yolu asla bula­

madım. Onbeş yıl boyunca yolumu kaybedip durdum, on yıl da 

da başa dönmek için savaştım. Ben buyum işte . "  
"Gerhard !"  diye yakardı Bayan Sophie; titreyen ellerini çare­

sizlik içinde birbirine kavuşturdu, "günaha giriyorsun." 
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Ama oğul derin düşünceler içinde "Başlangıçta durmak ve 

ölecek olmak; ne kadar da hazin," dedi. Gözleri öyle kederli ba­

kıyordu ki, kadın ellerini yüzüne kapayıp hıçkırıklara boğuldu. 

Gerhard susuyordu, bakışlarıysa pencerenin yakınında asılı 

olan ve loş ışıkta hatları halen belirgin olan babasının resmine 

kenetlenmişti rastlantıyla. Babasını hayal meyal anımsıyordu; 

çünkü o daha küçücük bir çocukken babası yabancı bir kadının 

hatırına memleketi terk etmişti. Hasta, bir süre düşündükten 

sonra : "Düşünüyorum da - şu anda sana ondan daha uzak ve 

yabancıyım anne ," dedi. 

Bayan Sophie ince patiska mendili gözlerine bastırdı; o anda 

odanın içine hoş bir lavanta kokusu yayıldı. Kuru bir sesle sor­

du : "Kimden?" 

"Babamdan'"  diye yanıtladı Gerhard kaba bir sesle. 

Yaşlı kadın ona korkuyla ve seğiren gözlerle baktı; dudakla­

rı ağlamaklı titriyor ve karşılık arıyordu. Ama söyleyecek söz 

bulamadı. Çocuğu tarafından tehdit edilen bir şeyi, içindeki de­

rinliklerde yaşayan, ona güç veren, onu kutsayan ve çocuğun­

dan çok daha eski haklara sahip olan bir şeyi savunmak zorun­

da olduğunu hissetti ansızın. O anda kaçıp gidebilseydi keşke. 

Ürkekçe başını kaldırdı. Hasta oğlunun solgun, kapalı gözlerini 
ve onca sözcükten yorgun düşen dudağını gördü. Oğlunun za­

vallı, dokunaklı çaresizliği onun elini ayağını bağladı. Hayalin­

de ikisini gayrı ihtiyari yan yana getirdi: içindeki, Gerhard'ın 

tehdit ettiği Tanrıyı ve zayıf, talihsiz oğlunu. Öylece kalakaldı. 

tleriki haftalar, Bayan Sophie'nin Tanrısını içinde daha da 

derinlere gömerek, onu oğluyla yüz yüze getirmekten sakınma­

ya çalıştığı sessiz sedasız, gizli bir savaşla geçti. Bu yüzden de 

tüm varlığı , her hareketini güvensiz kılan korkulu bir telaşa , ür­
kekliğe benzer bir gizliliğe bürünüyordu. Gece duasını okurken 

kapılarını kilitliyor, Ave çanları çalmaya başladığında karanlık 
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odalardan birine girip titreye titreye haçını çıkarıyordu. Öğle ye­

meklerinden önce,  çocukluğundan beri ezbere bildiği duayı, 

Tanrıya sadece kaçamak bir an vakfettiği düşünceyle sınırlandı­

rıyor ve her seferinde Gerhard onu gözlerinde bulabileceğinden 

korkuyordu. Müzmin endişe kadının üzerine adeta yabancı bir 

şeymiş gibi çökmüş, ama bu tuhaf değişiklik hastanın pusuya 

yatmış gözlerinden kesinlikle kaçmamıştı. Neredeyse farkında 

olmadan bunların nedenlerini araştırıyor, tahminlerin içinde 

yoruluyordu. Bu arada hırçınlaşıp sertleşmiş , sık sık "geri dön­

mek"ten söz etmeye başlamıştı; ama bunu o ilk seferki gibi yu­

muşak, kederli bir özveri tonunda yapmıyordu artık. Derken 

Bayan Sophie Tanrısı için de oğlu için korktuğu kadar endişe­

lenmeye başladı. Zira her ikisini de seviyordu ve ikisi arasında­
ki seçim kavgasında ikisinden birini öldürmesini gerektiğini bi­

liyordu. Çocukluk günlerinden beri kendisini yalnız bırakma­
yıp himaye eden kudretli ve büyük Tanrı bu kaygı dolu hafta­

larda ve tıpkı yuvasından düşmüş bir yavru kuşcağız gibi kendi 

malı olan, koruyup gözeteceği küçücük, ürkek bir Tanrıya dö­

nüşmüştü. Bunu fark ettiği an ürktü kadın. Ansızın, Tanrısının 

bu derin gizlilik içinde gittikçe yoksullaşıp küçüldüğünü hisset­

ti ve tıpkı yağı bitmiş bir kandil gibi direnç gösteremeden, ses­

sizce sönüp, hepten çökeceği günü düşününce zangır zangır tit­

redi. Aynı zamanda da , bu Tanrı olmadan artık ölü bir yaprak­

tan farkı kalmayacağını ve henüz vakit varken onu gömülü ol­

duğu yerden alıp aydınlığa çıkarması gerektiğini hissediyordu. 

Bu yüzden de, alacakaranlıkta yine Gerhard karşısında otu-

rurken şöyle dedi bir keresinde : 

"Ben Tanrıya inanıyorum. O seni iyileştirecektir." 

Sesi çekingen tınlamıştı, bu yüzden daha cesurca tekrarladı: 

"Ben Tanrıya inanıyorum." 

Bunun üzerine hasta güçlükle ayağa kalkıp kadının yanına 
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gitti. Bir şey almak istercesine gelmişti; Bayan Sophie onun ba­

kışları altında titredi. Onun hasta elleri karşısında titredi ve oğ­

lunun soğuk, sert parmaklarının Tanrısını boğmak üzere gırtla­

ğına sarıldığını gördü. Oğluna onun için yakarmaya başladı: 

"Merhamet." 

Gerhard kadının önünde dikildi. 

Bir lanetten sürekli korunmaya çalışıyormuşçasına inliyordu 

kadın: 

"Ben Tanrıya inanıyorum."  

Hasta, kadının önünde durup titreyen ellerini tuttu. 

Başını salladı: "Evet," sonra da, sanki bir başkasını tekrarlar­

casına: " . . .  ama senin Tanrın benim hastalığımı yok edemez. Bu­

nu ondan almadım; buna bana babam verdi . "  

Annesi ona endişeyle baktı. 

Kadının gözlerine katlandı. Giderek kendinden geçti ve yor­

gun düştü gözler. Narin ellerini bıraktı kadının, bir sandalye çe­

kip oturdu. Bakışları birbirleriyle buluştular ve birbirimizden ne 

kadar uzağız, diye düşündüler. 

Birbirlerine o kadar çok benziyorlardı ki; ama artık çok geç 

olmuştu ve birbirlerinin hatlarını seçemiyorlardı . Bu halde otur­

dular ve hasta düşünmeye koyuldu: Galiba bir süre yalnız kala­

cağım. Dudaklarımızın birbirine vereceği fazla bir şey yok artık, 

çünkü o artık gülümsemeyecek, öpücükleri Tanrısına ait, sözle­

ri yabancı bir dilden. Demek ki yapayalnız kalacağım. Ama 

onun Tanrısı var. 

Susuyorlardı. 

Derken kadın, sözlerini geniş, çağıl çağıl akan bir nehrin 

üzerinden bir kıyıdan diğerine gönderiyormuşçasına konuşma­

ya başladı: 

"Mektupları o kadar korkunçtu ki. Açlıktan ölüyordu. Baba­

na para gönderdim - bağışla." 
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Gerhard sevinçle bağırdı: "Ben de gönderdim. " 

Benzer, şükran dolu ışıltıyla gözleri birbirlerini yakaladı. 

Tüm uzaklıklar eridi. 
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Elleri, birbirine yardıma koşan iki insanın elleri gibi içtenlik­

le birbirine kenetlendi. 





Kral Bohusch 

(1897) 





Büyük mim ustası Norinski öğleden sonra saat üçte, Prag 

Çek Tiyatrosu'nun karşısındaki National Cafe'ye girdiğinde, bi­

raz irkildi, ama hemen ardından en küçümseyici gülümseyişini 

takındı: kapının karşı çaprazındaki aynada salonun uzak bir kö­

şesi yansıdı ve Norinski, aynada, eğri bir mermer sütun ve bu 

sütunun altında , esrarengiz gözleri içeri giren kişiyi biçimsiz bir 

kafadan adeta süzen küçük, kambur bir adam gördü. Derinle­

rinde duyulmadık bir olayı yansıtır gibi görünen bu bakıştaki 

yabancılık, Norinski'yi bir an için dehşete düşürmüştü. Bunun 

nedeni, onun ürkek yapıda birisi olmasından değil; aksine, ço­

ğunlukla böylesi büyük sanatçılara özgü derinlikli ve dalgın ya­

radılışının ve bu yaradılışının duvarından haliyle her olayın de­

lip geçmesindendi. Gelgelim orijinali karşısında aynı şeyi hisset­

medi Norinski. Hatta müdavimlerin masasında oturan diğerle­

rine gereksiz bir önemle elini uzatırken, yamru yumru adamı 

bir süre için görmezden geldi. Tokalaşmalar epeyce vakit aldı; 

çünkü her biri neredeyse üç perdeden oluşuyordu . Birinci per­

de: Oyuncunun eli, kendisine uzatılan ellerin yalvarışlarına ka­

rarsızlıkla karşılık veriyor. lkinci perde: Mimin eli, sıktığı ele üs­

tüne basa basa "Bu anın öneminin sen de farkında mısın?" di­

yor. Norinski'nin sıktığı her eli küçümseyerek bırakıp ittiği 

üçüncü perde ve felaket: Ah seni zavallı yaratık, bunu fark ede­

cek durumda değilsin ki . . .  Bu zavallı yaratıklar bu kez, 'Çaz'ın 
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uzun boylu , solgun, epey uzun boyunlu ve -art niyetli Yahudi 

bir meslektaşının bir keresinde ileri sürdüğü gibi- ziyadesiyle 

kibar, her damlaya gırtlaktan artık yolunu şaşıramayacağı yaka 

kenarına kadar eşlik eden, oradan da görev aşkıyla alelacele ye­

rine dönen ademelmalı eleştirmen Karas; melankolik resimler 

yapan yakışıklı ressam Schileder; anlatı yazarı Patek, şair Mac­

hal , biraz uzakta oturan, kocaman müdavim bardağından bol 

konyaklı sıcak çay içip susan öğrenci Rezek'ti . Norinski nihayet 

kamburu fark etmiş gibiydi. Güldü: "Kral Bohusch ! "  ve alaycı 

bir "Majesteleri"yle elini mermer masanın üzerinden uzattı. 

Ufaklık hemen karşılık vererek, mim ustasının elini bekletme­

mek için sarı , ham parmaklarını iki el havada kuşlar misali bir­

birini yakalayacak şekilde hızla ona uzattı. Bu , Bohusch'a olduk­

ça eğlendirici göründü; titrek, çatlak bir sesle güldü, ama No­

rinski'nin alnındaki çiçek yaralarının öfke dolu buruşuklukların 

altına gizlendiğini fark edince bundan vazgeçti. Mim bir şeyler 

mırıldandı, ava son verip neşesiz bir ifadeyle Karas'a "Siz de zır­

va şeyler yazıyorsunuz dostum. Ama size şu kadarını söyleye­

yim; benim Hamlet'i dün nasıl oynadıysam, bir dahaki sefere de 

yine öyle oynayacağım. Yani kendiminkini oynayacağım. Anlıyor 

musun sevgili dostum?" dedi. 

Karas yutkundu, başkalarının, önemli kişilerin açıkladığı gö­

rüşlerden söz etti; sadece Kainz'den bahsedebilirdi ya da - öğ­

renci Rezek bardağını bir dikişte bitirdi, Norinski heyecanla ara­

ya girdi: 

"Sevgili dostum, Alman bir Hamlet'ten bana ne. Kendi görüşü­

müzün olmasına itirazın olduğunu ileri sürmeyeceksin ya? Sha­

kespeare bir Alman mı? O halde , Almanlardan bize ne? Ben kendi 

yaklaşımımı bir bakıma doğrudan İngilizlerden alıyorum." 

"Tek doğru olan," diye onayladı Patek ve bakımlı parmakla­

rıyla moda keçi sakalını sıvazladı. 
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"Ayrıca senin şu kostüm, yani bir ressamın bakış açısıyla de­

mek istiyorum -" diye yumuşatmaya çalıştı yakışıklı ressam; 

Norinski hemen ona döndü. "Evet," diye esnedi önemsemeksi­

zin; ardından da tenezzül eden kayırıcı bir sesle , "Sizin oyundan 

ne haber MachaP" diye sordu. 

Şair bir süre susarak pelin otu şarabıyla dolu kadehine bakıp 

sessizce ve kaygıyla, "llkbahardayız," diye karşılık verdi. 

Hepsi onun bir şeyler daha söylemesini bekledi, gelgelelim 

şair yine çoktan düşlerinin solgun bahçesine doğru yola koyul­

muşa benziyordu. Pelin otu şaraplı kadehinin büyüdükçe büyü­

düğünü gördü, ta ki kendisini tam ortasında, opal ışığın içinde , 

bu tuhaf atmosferde tümüyle hafiflemiş, tümüyle çözülmüş his­

sedene dek. Bu güçlü sözü bir tek Schileder ciddiye aldı. Başı­

nın hemen üzerindeydi söz, öyle yakın ki, kirpiklerini bile oy­

natmak istemiyordu. Ruhunun derinliklerindeyse, "Tanrım, bu­

nu herkes yapar. Çok özel bir şey mi dedi sanki? Bunu ben de 

söylerim: sanki . . .  " diye düşündü. Sonunu getiremedi. Herkes 

güldü, Schileder ise diğerlerinin yüz ifadelerine bakıp az önceki 

sözün pek de o kadar önemli olmadığını anlayınca rahat bir ne­

fes aldı. Karas şaire döndü: "Yani oyunun çiçek açtı, öyle mi?'' 

Bunun üzerine Machal eğilerek ilham perisine "Af edersi­

niz-" dedi ve opal dünyasından gönülsüzce geri döndü; ama 

yanlış anlama da yeterince vahimdi: "Hayır, "  diye vurguladı, 

"demek istediğim, şu anda fazlasıyla üzgünüm. Demek istedi­

ğim, doğanın, tüm oluşumları yanlış anladığı bir zaman şimdi; 

demek istediğim, yorgunum - bu yaralı filizlenme yüzünden 

yorgunum." 

"Af edersin ama," dedi anlatı yazarı günün modası sarı renk 

eldiveniyle onun omzuna hafifçe vurarak, "bu olabilir, ama bu 

ilkbahar sayılmaz ki."  

Ressam ise, "hayır, bu ilkbahar değil," diye düşündü. 
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"O harika Mayıs ayında," dedi mim. 

"Bir zamanlar," diye fısıldadı şair ve bu Bir zamanlar'ı daha 

da gerilere götürmek istercesine eliyle bir hareket yaptı, "bir za­

manlar belki öyleydi, tıpkı eski şiirlerdeki gibiydi bahar: 'Işık ve 

sevgi ve yaşam' Buna hala inanan varsa, kendini aldatıyor de­

mektir. " 

Derin bir iç çekti. 

Yazık, diye düşündü ressam, demek ki ilkbahar yok artık. 

Machal ise iri yaz lekeleriyle bozulmuş yüzünü yukarı kaldı-

rıp parlak ikindi ışığına baktı; o sırada bir bekçinin nicedir bir 

aşağı bir yukarı gezindiği ulusal tiyatronun rampasını görebildi 

pencereden . Ama bunu kimseye göstermek istemiyordu , yine 

de, "Dışarıya bakın . Her bir narin , güçsüz tohumun kendi yazı­

na ulaşabilmek için aptal, işlenmemiş toprak yığınıyla sürdür­

düğü şu savaş . Burada," dedi sadece ve başını biraz daha yuka­

rıya kaldırarak sürdürdü: "biçare çiçek duruyor ve açmak isti­

yor; tek yapabildiği bu, sadece çiçek açabilir; bununla da kim­

seyi rahatsız etmek istemiyor, ama yine de herkes ona karşı : an­

cak bin bir ricadan sonra geçmesine izin veren kara toprak yı­

ğınları; üzerine gayet keyfice sıcaklık, yağmur ve rüzgar serpiş­

tiren gündüzler ve de buz gibi parmaklarıyla onu boğmak üze­

re sinsice yanına sokulan geceler. Korku, üzüntü dolu bu savaş; 

ilkbahar bu işte ."  Machal titriyor, gözleri giderek cansızlaşıyor­

du . 'Kral Bohusch' gözlerini dikmiş ona bakıyordu . Şairin söy­

lediği şeyler çok adaletsizceydi sanki; aklında bunlara karşı söy­

leyeceği çok şey vardı. Bu onu ayağa kalkmaya, her şeye rağmen 

zafer ve güneşle dolu ilkbaharı dimdik ve neşeyle savunmaya 

zorluyordu . Kafasına o kadar çok güzel düşünce üşüşüyordu ki , 

yanakları kızardı ve bir an için nefes alıp vermeyi bile unutuver­

di. Ah, ayağa kalkması neye yarardı ki; bunu fark etmezlerdi; 

çünkü Bohusch, kadife kaplı bankta oturduğu yerde ayakta dur-
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duğundan daha uzun görünüyordu. Hem, sesi de Norinski'ye 

zar zor erişirdi; böylesi mesafelerde ses belirsizleşir ve vurulmuş 

bir kuş gibi havada çırpınırdı. Bohusch bunu biliyordu. Bu yüz­

den de sustu, tahtadan oyulmuş gibi duran dudaklarını sıkı sı­

kıya bastırıp tıpkı çocukluğunda sıkça yaptığı gibi, kendi ken­

dine, sayısız altın düşünce eşliğinde oynamaya, dağlar ve dar 

uzun sütun pencerelerinden düşlerinin kendisini selamladığı 

kaleler inşa etmeye başladı. Ve o kadar zengindi ki, her seferin­

de, hiçbiri bir öncekine benzemeyen yeni saraylar kurabiliyor­

du ki , bu da önemliydi;  çünkü ufaklık otuz yılı aşkın bir süre­

dir, yaklaşık beş yaşından bu yana, bu işle uğraşıyordu - ve 

kendini tekrarlamaması gerekiyordu. Machal kendini yine bü­

yük olasılıkla şarap kadehinin içinde oturuyor hissederken, di­

ğerleri şimdi curcuna halinde bir yığın şeyden, günlük hayatın 

karmaşasından söz ediyordu ve bütün bu karışıklığın üzerinde 

Norinski'nin bas sesi süzülüyordu açık kanatlarıyla. Bohusch ise 

köşesinde ilkbahar savunmasını düzüyordu. Aslında baharı ka­

ranlık ve rutubetli Hirschgraben ya da Malvazinky'deki kilise 

mezarlığındaki görünüşüyle tanıyordu; çocukken bir keresinde 

onu vahşi Şarka'da1 görmüştü; ve bugün dahi göğsünde o gü­

neşli günün narin, eski yankısını duyuyordu hala. Hele bir de 

dışarıda, memleketinde, şehirden ve onun huzursuzluğunun 

uzağında ne de mutlu görünüyordu ilkbahar; ve uzakları gezip 

görmüş insanların ilkbaharın yadsınması gerektiğini itiraf etme­

leri onu kızdırıyor, hasta ediyordu. Bunu onlara söylemeliydi. 

Gelgelelim, dudaklarının ürkek girişimi curcunanın içinde hız­

lıca iz bırakmadan söndü gitti; zavallı Bohusch ise ne diyeceği­

ni de bilmiyordu artık. Düşünceleri , ele verilmekten korkuyor­

muşçasına kaygılı bir telaşla güzel topluluktan kaçıverdi; bunla­

rın yerini zihnini tek bir düşünce kapladı ve bu düşüncesini 

elinde olmadan, farkına varmadan dile getirdi: Evet , babam. 
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Kamburun durup dururken şimdi neden babasını düşündüğü­

nü anlayabilmesi biraz zaman aldı. Onu görüyordu: yakası hey­

betli gür sakalıyla iç içe geçmiş gibi duran o kaytanlı, lacivert 

renk devasa kürkü içinde, Spornergasse'deki eski prens sarayı­

nın aydınlık holünde geniş ve kendinden emin adımlarla bir 

aşağı bir yukarı yürüyordu. Asasının altın tokmağı, altında cid­

di ve uyanık bakan gözlerinin yer aldığı üç köşeli şapkasının ke­

narından sarkan sırma süslerine değiyordu. Bir de, küçük, has­

talıklı Bohusch sıkça kapıcı dairesinin kapısının arkasında diki­

lir, aralıktan, boyu bosu diğer bütün insanlardan daha iri olan, 

hatta önünde, pek fazla eğilmediği, ama kaytanlı şapkasını çıka­

rıp yere kadar indirdiği yaşlı prensten bile daha uzun görünen 

babasının tumturaklı adımlarını seyrederdi ürke ürke. Hayalin­

de ne kadar gerilere giderse gitsin Bohusch bu adamın bir öpü­

cüğünü ya da gülümseyişini hatırlamıyordu, ama onun iri hali 

ve sesi gariban çocukluğunun en önemli izlenimleri arasında yer 

alıyordu. Bu yüzden de babası ancak, rahmetliyi bu iki özelli­

ğinden dolayı kıskandığı zamanlar aklına geliyor ve kendi ken­

dine, "İkisi de aslında şimdi el değmeden öylece duruyor; ne se­

se ne de boya bosa ihtiyacı var artık, bunları niye beraberinde 

götürdü ki?" diyordu. Kambur bunları düşündüğü vakit hep ay­

nı şeyler oluyordu: bir anda, onu sürükleyen, alıp götüren bir­

takım şeyler hissediyordu. Düşünceleri, zihnini terk ediyor, önü 

sıra koşturuyor, bunları yakalayabilmek için peşlerinden gitme­

si gerekiyordu . Onların öylece çekip gitmelerine izin verilemez­

di ya. Soluk soluğa, hep aynı noktada yetişiyordu onlara. Acele­

ci bulutlarla kaplı aydınlık bir sonbahar gecesiydi. Kaçamak 

ışık, Bohusch'un, yansı yabani dallarla kaplı ve üzerinde 

Vitezlav Bohusch , Prensin Kapıcısı yazan bir mermer levha gör­

mesini sağlayacak kadar sabırlıydı. Ve ufaklık bunu ne zaman 

okusa, her seferinde hırslı tırnaklarla ot ve toprak yığınını kaz-
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maya başlıyordu; ta ki iyice yorgun düşene ve nemli toprağın 

soluğu giderek ağırlaşıp puslanana ve kanlı tırnakları nihayet 

büyük, sarı renk bir tabutun kaygan tahtası üzerinde gıcırdaya­

na dek. Sonra da kendini kara çukurun içindeki sandukanın 

üzerinde diz çökmüş vaziyette, bir ya da iki saniye çaresizlik 

içinde görüyordu. Ta ki her seferinde aynı çözümle karşılaşana 

dek: lnsan bu tahtayı tıpkı bir pencere camı gibi, kafasıyla bas­

tırabilmeli. Kalın kafasıyla hep alay etmemişler miydi? Öyleyse 

bir işe illa ki yarıyor olmalı, öyle değil mil Çatırtı ! Tahta, -tabii 

ki- bir pencere camı gibi esnemeye başlıyor ve Bohusch sıcak 

eliyle nemli karanlıktan babasının göğsünü alıp bunu bir zırh 

gibi ürkek omuzlarına bağlıyor; ardından elini tekrar tabuta dal­

dırıp ağrılı parmaklarıyla durmadan arıyor ve diğer elini de yar­

dıma gönderiyor; yaralı iki eliyle birlikte babasının sesini bula­

mamasına bir türlü anlam veremiyor. 

* * * 

llkbaharın başlarındaki akşamlarda, tüm renklerin üzerine 

çöken ve onları daha aydınlık ve birbirlerine daha benzer kılan 

hava nemli ve soğuktur. Rıhtım boyundaki aydınlık evlerin ne­

redeyse hepsi gökyüzünün solgun tonunu almıştır; sadece pen­

cereleri ara sıra sıcak ışıklarıyla göz kırpar, ta ki güneş onları ra­

hatsız etmekten vazgeçtiği an, alacakaranlıkta huzur içinde sö­

nerler. Ardından bir tek St. Veit'in o sonsuz yaşlı grilikteki ku­

lesi kalır ayakta. "Gerçekten de bir simge ," dedi Bohusch sessiz 

sedasız duran öğrenciye. "Her alacakaranlıktan sağ çıkıyor ve 

hiç değişmiyor. Renk itibariyle yani. Öyle değil mil" 

Rezek hiçbir şey duymamıştı. Karşıya, ışıkları yakılmakta 

olan Kleinseite Köprülü Kuleleri'ne1 bakıyordu. 

Bohusch sürdürdü: "Ben Prag anacığımın kalbinin derinlik­

lerini bilirim - kalbinin derinliklerini, "  diye de tekrarladı, sanki 

bu iddiasından kuşku duyan varmış gibi ,  "çünkü Hradzany'nin2 
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bulunduğu Kleinseite onun kalbi ne de olsa. Kalpte de her za­

man en gizli şeyler saklıdır , ve , bakın, bu eski evler o kadar çok 

gizli şey barındırırlar ki ! Bunu size söylemek zorundayım Re­

zek, çünkü siz taşralısınız , henüz bilmiyorsunuz belki . Orada 

eski küçük kiliseler bulunur, Yüce lsa, ne esrarengiz şeyler var 

daha orada. Resimler, lambalar ve bir yığın sandık Rezek, yalan 

söylemiyorum, içi altın dolu bir sürü sandık. Ve bu eski kilise­

lerden, bütün şehrin altını saran dehlizler uzanır, belki ta Viya­

na'ya kadar." 

Rezek kambura göz ucuyla bakıyordu. 

'Tüm kalbimle," diye yemin etti beriki ve elini çarpık, küçük 

göğsüne koydu. "Buna ben de inanmazdım. Asla, hayatta inan­

mazdım. Ama ben bir keresinde gördüm, kilisede değil belki, 

ama -" 
Öğrenci , "Nerede?" diye kararlı bir ilgiyle aniden sorunca, 

ufaklık irkildi . 

"Bakın," dedi, "inanmıyorsunuz. Bizim bodrumun en dibin­

de bir çukur var, aşağı yukarı iki basamak aşağıda, bir de duvar­

da bir delik var; insan ancak sürünerek ilerleyebilir bu delikte, 

emekleyerek yani ."  Bohusch kesik kesik güldü. 

"Eee -" diye üsteledi Rezek ve canlı parmaklarının arasında 

bir sigara döndürürken sükunetle ekledi, "n'olmuş?" 

"Ben asla sürünmedim bu deliğin içinde. Katiyetle. Ama bir 

keresinde aşağıya inerken elimdeki mum düşmesin mi, hem de 

odunların arasına. Nasıl korktum! Düşünün hele , Rezek, eski ve 

kuru odunların arasında yanan bir mum. Sonunda buldum bul­

masına, tabii sönmüştü, ama korkudan odunların altını arama­

ya devam ettim. Altlarda bir yerde kıvılcım falan olabilirdi çün­

kü. O sırada odunların üzerinden kayıp daha aşağıya düştüm ve 

kendimi deliğin ağzında buluverdim. lçine bakayım, dedim. 

Olacak iş değil. Bir bodrum daha, diye düşündüm. Mumu deli-
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ğe tuttum. Gelgelelim sadece bir dehliz , uzayıp gidiyor, nereye 

çıktığını Tanrı bilir. "  

Yavaş adımlarla rıhtımdan yukarıya, taş köprüye doğru çıkı­

yorlardı şimdi. Rezek, kısa, iyice nemlenmiş sigarasından derin 

bir nefes çekti, Bohusch'un yüzüne bakmaksızın da "Delik çok­

tan örülmüştür herhalde?" dedi. 

"Örülmüş müdür?" diye kıkırdadı Bohusch, "örülmüş"; ne­

şesinden kendini bir türlü toparlayamadı. "Böyle bir şeyi kim 

örer ki?" 

"Yine de bunu birilerine bildirmişsinizdir, öyle değil mi?" 
Öğrenci kızgın görünüyordu. Solgun yüzündeki koyu renk göz­

leri ufaklığın vereceği yanıtın üzerine atılacakmışçasına pusu­

daydı sanki. 

Berikiyse o sırada kendini yeniden toparlamıştı: "Bilirsiniz 

işte, annemi; ona anlattım. O da bana, 'Bir delik mi? Bundan bi­

ze ne Bohusch. Odunları yine önüne yığıver gitsin' dedi. Ben de 

odunları yine deliğin önüne yığdım. Haklı kadın, bize ne delik­

ten." Öğrenci ,  başını dalgın bir ifadeyle sallayıp "Nisan ayında­

yız, ama hava hala soğuk," dedi. Köşeli omuzlarını yukarı kaldı­

rıp kış boyunca giydiği eski püskü yazlık pardösüsünü sıkı sıkı 

sarındı; "şu karşıdaki kahveye gidelim mi? Bir fincan çay iyi ge­

lir. Gelin hadi." Kamburun koltuğuna girip onu çekiştirmek is­

tedi. Bohusch karşı koydu: "Ne diyorsunuz Rezek, kahvede ye­

terince oturduk."  "Oturduk, ama onlarla." Öğrenci ,  küçümseyi­

ci vurguyu son sözcüğe yaptı. "Ben sizinle laflamak istiyorum 

Bohusch; bu büyük beylerle, bu sanatçılarla değil." "O nasıl söz 

öyle," diye hayrete kapıldı Bohusch, "halk bu insanlarla gurur 

duymalı . "  Rezek duruverdi, yüzü sapsarıydı: "Bu insanlar halk­

la gurur duymalı asıl. Ama inanın bana, birbirleri hakkında hiç­

bir şey bilmiyorlar - ne halk onlar hakkında bir şey biliyor, ne 

de onlar halk hakkında bir şey biliyorlar. Rica ederim, kim bun-
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lar, Çek mi; öyle mi? lçlerinden birinin yüzüne bakın. Örneğin 

Karas , Alman gazetelerinde bizim sanatımız hakkında yazılar 

yazıyor. Peki, nedir bizim sanatımız? Gencecik, sağlıklı, henüz 

uyanmamış halkın söyleyebileceği şarkılar mı? Onun gücünü, 

cesaretini ve özgürlüğünü anlatan öyküler mi? Vatanından re­

simler mi? Öyle mi? llgisi yok. Bu beyler bu konuda hiçbir şey 

bilmiyorlar. Bunlar, henüz alabildiğine çocuksu, arzu dolu, ama 

tek bir arzusu bile yerine gelmemiş halk gibi ,  bugünün insanı 

değiller. Hatta bir gecede, fazlasıyla olgunlaşmışlar. Tabii, hal­

kın, zavallı halkın o uzun, baskı altında yürümek zorunda kal­

dığı kendi yolundan gitmektense, böylesi daha rahat! Neredey­

se zahmetsiz . Her şey Paris'ten ithal ediliyor: giysiler, zihniyet, 

düşünceler, hatta esin. lnsan, daha dün çocukken, bugün genç 

yaşta ihtiyar, aşırı doymuş biri oluveriyor. Birden her şeyi bilen 

biri oluyor. Buna göre de sanatını icra ediyor. Dehşet ve sefahat 

sahneleri resmediliyor. Kadının içindeki fahişe aranıyor ve bu 

romanlarda yüceleştiriliyor; ya da bu fahişe hafifmeşrep şarkı­

larla yargılanıyor ve ağırbaşlı kıta'larda erkek sevgisi kutlanıyor 

ve nihayet hedefe varılıyor: hiçbir şey yüceltilmeyip hiçbir şey 

yargılanmıyor artık. Bunlardan bıkılıyor. Hatta her şey geride 

bırakılıyor. Mistik olunup çıkılıyor. Hatta burada, Bohemya'da 

bile kendi evinde değilsin artık ; memleketin başka bir yer, -ne 

bileyim- yaşamın ilk kaynağında bir yer. Pek eğlenceli. Öyle de­

ğil mi? Halk kıpırdayıp ilk kez, ne kadar genç ve sağlıklı oldu­

ğunu hissedip ,  başlangıcın o çekingen gücü damarlarında akar­

ken, sanatçılar bir sonun hastalıklı sanatı uğruna onun ilkbaha­

rını kötüye kullanarak onun diline zarar veriyorlar." Öğrenci, 

konuşurken kan ter içinde kalıp sesi kısılmıştı. Hala aynı nok­

tada duruyorlardı . Gelip geçenlerin dikkatini çekmeye başla­

mışlardı; hatta bir polisin arada bir kuşkuyla onlara baktığı olu­

yordu. Bohusch başını kaldırıp sessizce öğrencinin yüzüne bak-
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tı ve şimdi gözüne tıpkı karşıdaki eski katedralin kulesi gibi ulu 

ve mağrur bir şekilde gecenin içine yükseliyormuşçasına uzun 

göründü Rezek. -

Rezek, bu kez insanların merakı yüzünden kızıp sesini de­

ğiştirerek, "Hadi kahveye gelin" dedi. 

Bohusch ise, bu emrin etkisinde, öğrencinin peşinden gitti. 

Hayır diyebileceğini aklına bile getirememişti. Ama küçük kah­

venin kapısının önüne gelip durduklarında çekinerek, "Gerçek­

ten gelemem Bay Rezek, kusura bakmayın, ama şu anda gerçek­

ten gelemem. Annem, bilirsiniz işte. Akşam evde beni bekliyor. 

Gitmezsem merak eder. Elinde değil. Kusura bakmayın . . .  " de­

di. 

Öğrenci kısaca sözünü kesti: "O zaman ben size eşlik ede­

yim." Artık hiç üşümüyordu sanki. Birlikte Kleinseite'ye doğru 

yürümeye başladılar. Konuşmadan. Polisin önünden geçerler­

ken, Rezek'in karanlık, kuşkulu bir bakış yakaladığını hissetti 

kambur. Başını kaldırıp baktı; ne var ki, öğrenci başını çoktan 

diğer tarafa çevirmişti ve dikkatle nişan almış gibi göründüğü 

köşe taşına doğru hiç oralı olmadan tükürdü. Bohusch düşün­

ceye daldı; bugün öğleden sonra 'National'de aklına gelen güzel 

düşüncelerle Rezek'in söyledikleri ve daha söyleyecekleri ara­

sında bir yakınlık hissediyordu. Öğrenciyle sık sık buluştuğu 

halde, böyle bir duyguya ilk kez kapılıyordu; şu ana dek ona 

hep aptal biri gözüyle bakmıştı. Neden? Belki de çoğu zaman 

sustuğu için. Belki de o ,  Bohusch, bu yüzden dar görüşlü biri 

olarak değerlendiriliyordu. Öte yandan ise, öğrencinin zayıf ve 

çirkin yüzü o coşku dolu sözleri ederken nasıl da güzelleşmişti. 

Yüzünde ve jestlerinde köşeli ve tahtaymış gibi görünen ne var­

sa yüce bir vurgu kazanmış ; sert, buyurgan ve acımasız bir hal 

almıştı. Fazlasıyla hızlı büyümüş, fazlasıyla kötü beslenmiş ve 

fazlasıyla eski püskü giyinmiş olan bu boylu boslu genç insan, 
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Bohusch'un gözünde bir anda önemli , ölümsüz bir çehreye bü­

rünüvermişti; onun yanında, onunla birlikte yürürken, bu günü 

özellikle aklında tutması gerektiği duygusundan bir türlü kur­

tulamıyordu: 1 7  Nisan, Cumartesi . Bu düşünce , içinde çok ke­

sin ve belirgin olarak gelişti, ama adeta ruhunun arka planında 

meydana geldi bu gelişme; ön plandaysa kendi Ben'i duruyor, 

eğilip Bohusch'a şöyle sesleniyordu: Buna kararlı bir şekilde en­

gel olmalıyım, gayet kararlı bir şekilde! Sana, Bohusch'a verdi­

ğim hazineleri susup saklamaya hiç hakkın yok. Çıkar şunları 

bakalım. Konuş. Benim zengin olduğumu herkes bilsin. Senin 

ne diyeceğini biliyorum ben. Çok iğrençsin. Ama hele bir konuş 

sen. Konuşmak güzelleştirir. Bunu az önce kendi gözlerinle gör­

dün. Bana söz ver. - Ve zavallı Bohusch kendi Ben'ine şeref sö­

zü verdi: Bundan böyle kesinlikle konuşacağını. Ve Bohusch 

tam başlayacaktı ki, yanındaki öğrenci durup yüksek ve karan­

lık dalgaları üzerinde kayıp ışıkların sürüklendiği Moldav'ı işa­

ret etti: "Bakın, şuradaki Libussa'nın1 kalesi Vysehradska2 şura­

daki de Hradzany ve arkamızdaki de Tın Kilisesi; her biri kutsal 

bunların. Madem o beyler her seferinde ileri sürdükleri gibi geç­

mişe sığınıyorlar, o zaman bu geçmişe sığınsınlar. Bize Şark'tan, 

Haçlı Seferleri'nden ve karanlık Ortaçağ'dan niye söz ediyorlar 

ki? Sanatçı sorunu olduğunu söylüyorlar. Hayır, diyorum ben 

de: Bu bir gönül sorunu. Uzaktakine "hayran" olmaları, yakın­

dakinin, bilinenin onlara hiçbir şey ifade etmemesi bir rastlantı 

değil. Çünkü bu insanlar birer yabancı. Halk, onca çabaya rağ­

men torundan toruna sararıp solan eski, beceriksiz geleneğine 

korkuyla sahip çıkıyor; öyle ki, kendi vatanının yaşayan, canlı 

zenginlikleri hakkında neredeyse hiçbir şey bilmiyor artık. Ma­

alesef! Bu büyük beyler için, kutsal mirası önünde halka yol 

göstericilik yapması ve ona bu mirasın eski değerini ve kutsan­

mış önemini yeni, açık seçik sözlerle anlatması da fazla utanç 
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verici olurdu ." 

Bohusch gözlerini dikmiş kaldırım taşlarına bakarken, ken­

dini zorluyormuşçasına ve öksürüğü yüzünden sürekli kesinti­

ye uğrayan konuşmasına başladı usulcacık: 

"Haklısınız Rezek, kuşkusuz haklısınız. Gelgelelim, söyle­

diklerinizin hepsini anlamıyorum; söyledikleriniz öyle basit şey­

ler değil çünkü. Ama haklı olduğunuzu söyleyebilirim. Bunları 

zaman zaman ben de düşündüm. Neden şunun resmi yapılır da 

bununki yapılmaz , neden şöyle yazılır da böyle yazılmaz diye . . .  

ama olsun, izin verirseniz şunu d a  belirtmek isterim ki; yazarla­

rın Hradzany ya da Tın Kilisesi'nden söz etmemeleri önemli de­

ğil, hiç önemli değil. Demek istediğim, - bakın , ben anneciğim 

Prag'ın kalbinin derinliklerini biliyorum, evet; ve tek bir yazar 

bana Prag'dan söz etmemiştir. Bu kiliselerin , bu sarayların kal­

binde büyümesi yeter de artar insana. Tanrı biliyor ya, bunların 

onlar adına konuşacak birilerine hiç mi hiç ihtiyaçları yok; ben­

ce onlar kendilerini yeterince anlatabiliyorlar. Yeter ki dinleme­

sini bilelim. Onlarda ne öyküler vardır, bir bilseniz ! Sevgili dos­

tum, en iyisi, bir fırsatını bulunca size bir iki öykü anlatırım, ne 

dersiniz? Ama annemin anlatması daha iyi olur tabii. "  

Rezek, sabırsızlandığını gösteren bir hareket yaptı. Bohusch 

bunu fark edip bir an için durakladı, ardından da, "Af edersiniz, 

aslında söylemek istediğim sadece . . .  evet, yani Hradzany konu­

su önemli değil, ama diğeri. Geçmiş olmayan yani. Şu sokaklar 

ve bu insanlar, sonra şehrin arkasındaki tarlalar özellikle ve ora­

daki insanlar. Bunları eminim siz de görmüşsünüzdür: Bir tarla, 

anlıyor musunuz, ucu bucağı olmayan, üzgün ve gri bir tarla iş­

te. Ve ardındaki akşam. Ve hiçlik, yalnızca birkaç ağaç ve bir iki 

de insan; ağaçlar da insanlar da iki büklüm. Ya da yakınlardaki, 

Smichov'un ardındaki şu taş ocağı. Gri , kel dağdan aşağıya, mı­

cır çukuruna küçük çakıltaşları yuvarlanır. Nasıl da yankılanır. 
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Evet, bu da bir şarkıdır; aşağıda ise işçiler oturur ve bütün gün 

gri taşları yontup bunlardan küçücük, şirin mi şirin, pürüzsüz 

küpler yaparlar; gözlerindeki bağa gözlüklerin arkasından gü­

neşi bulanık görürler. Gençten işçiler bazen dalar, usulcacık şar­

kı söylemeye başlarlar, coşkulu bir şey değil ama, katiyetle ; rit­

me uyan sıradan bir şarkı işte, ne bileyim, 'Kde domov muj" gi­

bi, ya da buna benzer bir şey. Bir süre sonra herkes kulak verir 

bu şarkıya. Ama fazla uzun sürmez. Derken çakıl tozlarının ya­

kıcı olduğu, akciğerlere zarar verdiği gelir delikanlının aklına; 

oracıkta keser şarkıyı ve susar yine . . .  Ama - kusura bakmaya­

caksınız artık -" ufaklık biçare etrafına bakındı, ama öğrencinin 

ciddi ciddi ve dikkatle kendisine baktığını fark edince toparlan­

dı tekrar. Bunu bir zafer olarak algıladı ve o ana kadarkinden 

daha büyük bir güvenle sürdürdü konuşmasını: "Şunu da ekle­

mek istiyorum: Bunu neden resmetmezler ki, neden? Böyle bir 

şeyi neden yazmazlar? Bu Çek'in ta kendisi işte - ne kadar hü­

zünlü oysa."  

Rezek başıyla onayladı sadece ve "Halkın çok üzgün olduğu­

nu mu düşünüyorsunuz?" dedi. 

Bohusch bir an düşünüp ardından, "Maalesef," dedi durak­

sayarak, "aslında pek iyi tanımıyorum halkı; ne de olsa fazla 

uzaklara gitmiyorum pek. Ama yine böyle olduğunu düşünüyo­

rum," dedi. 

"Niye?" 

"Niye mi? Tanrım, nereden bileyim? Ana babalar üzgün, ço­

cuklar desen, onlar da öyle ve hep öyle de kalıyorlar. Yürüme­

ye başlar başlamaz, kapının önünde kollarında çarmıhı taşıyan 

üzgün Nepomuk'u 1 görüyorlar; ve köydeki küçük gölün kena­

rındaki yaşlı söğüt, ya da küçük bahçedeki, sessiz güneşin altın­

da erkenden yorgun düşen ayçiçekleri. Bunlar insanı neşelendi­

rir mi sizce? Haliyle nefreti de çok erken yaşta öğreniyorlar. Al-
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manlar her yere ya}'1lmış, Almanlardan nefret edilmeli. Rica ede­

rim, bunlara gerek var mı? Nefret, öylesine üzüntü doğuruyor 

ki! Almanlar, ne halleri varsa görsünler. Nasıl olsa ülkemizi ta­

nımıyorlar ,  bu yüzden de elimizden asla alamazlar. Sınırlarda 

Almanların yurt edindikleri büyük ormanlar ve dağlar olmalı, 

öyle değil mi? Ama bunlar ülkenin sadece çevresinde; arada ka­

lan onca tarla, çayır ve nehir, bizim vatanımız; bize ait, bizler 

her şeyimizle nasıl ona aitsek." 

"Köleler olarak" - diye araya girdi Rezek küçümseyerek. 

"Öyle demeyin. Rica ederim. Köleler olarak değil. Çocuklar 

olarak. Belki tam anlamıyla kabul görmemiş, miras hakkına tam 

anlamıyla erişmemiş çocuklar olarak - şimdilik. Ama yine de 

gerçek, doğal çocuklar olarak. Bunu hissediyor olmalısınız. 

Kendiniz söylüyorsunuz, halkın çok genç ve sağlıklı olduğunu; 

o vakit güçlüdür de ve boyun eğmeyecektir. Biri ya da diğeri 

zincire vurulmuş olabilir - bugün. Bu geçici bir şey Bildiğim 

kadarıyla, biri kalkıp 'Köle Şarkıları'nı yazdı, yaşlılardan biri. 

Haklı değil. Halkımız içindeki hiçbir onurlu insan bu zincirler­

le gürültü çıkarmaz . Kesinlikle . Hatta yürürken bunları, sevgili 

toprak ana onun acınası halini fark etmesin diye özenle yukarı 

bile kaldırır . . .  Dürüst insanlarımız böyle insanlardır işte." 

Köprü Sokağı'nın başına gelmiş, yayaların yoğun kalabalığı 

içinde itiş kakış ilerleyip ilk yan sokağa sapmışlardı alelacele. tık 

fenerin ışığı göründüğü sırada öğrenci şaşkınlık içinde berabe­

rindeki sözünü esirgemeyen adama baktı; başını sağa sola salla­

dı, dudakları arasıIJ.da bir şey eziyormuşçasına, "Konuşmasını 

iyi biliyorsunuz Bohusch," dedi. 

"Yok canım," dedi ufaklık; çok mutlu olmuştu . 

"Hayır, ciddiyim. Ama şunu söylememe izin verin. Şu Al­

manlar meselesi . . .  Akıllı hareket ederseniz , bu halk belki de si­

ze bir kez daha ihtiyaç duyar." 
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"Neee7" diye şaşırdı Bohusch; korku ve hayreti yüzünden 

gülecek oldu. Ne var ki, Rezek dudaklarını sıkı sıkıya bastırmış, 

ciddiyet içinde susuyordu. Kambur telaşa kapıldı birden. Öğ­

rencinin iyice yanına sokulup fısıltı halinde konuşmaya başladı: 

"Bunlar sadece aklımdan geçirdiğim şeyler benim. Gerçek­

ten. Bilemiyorum. Belki de başka türlüdür. Ne diyebilirim ki. 

Hakkımda kötü düşünmeyiniz Bay Rezek." Bir anda tüm cesa­

retini yitirdi. "Bakın, ben gariban adamın biriyim. Ne kadar za­

vallı olduğumu bilemezsiniz; öğleye kadar yazı işlerinde yazıla­

rı kopya ediyorum, akşamları da annemin yanındayım; o kadar 

yaşlandı ki, gözleri neredeyse görmüyor artık. Her gün böyle ge­

çiyor. Pazar günleri de Frantizka'mla buluştuğumuzda, nereye 

takılıyoruz biliyor musunuz? Malvazinky'da. Hani dört bir yan­

da birbirinin eşi yeşil haçların olduğu yer. Bir sürü çocuk yatı­

yor orada, daracık teneke levhaların üzerindeyse rasgele bir ad 

yazılı: 'Küçük Kare!' ya da 'Küçük Maria', bir de dua eklenmiş. 

Malvazinky öyle bir yer işte. Pazar günlerini orada geçiriyoruz. 

'Burada biz bizeyiz milaçku' der Frantizka'm. 'Evet' derim, 

'Frantizka'm, burada biz bizeyiz . '  Oysa bir yığın ölünün arasın­

da olduğumuzu bilirim. Hem, ne sakıncası var ki? Ölülerle ara­

mızda hep bir şeyler oluyor; kimi zaman ilkbahar, kimi zaman 

da kar. - Ah, ah, ne zavallı biri olduğumu bir bilseniz! "  

"Yapmayın, n'olur," diye teselli etmeye çalıştı Rezek; bu ara­

da, Bohusch'un yaşlı annesiyle birlikte çatı katındaki iki odayı 

paylaştığı evin önüne gelmişlerdi. Öğrencinin acelesi var gibiy­

di. "Bana kızgın değilsiniz öyleyse Bay Rezek," dedi Bohusch ri­

ca edercesine. "Bunun için bir neden yok ki,"  dedi beriki alela­

cele, "ve iyi geceler. Yarın sizinle kahvede görüşürüz nasılsa!" 

"Evet, yarın, belki - gerçi yarın Pazar, Frantizka'mla birlikte­

yim - evet - iyi geceler. " 

Birkaç adım uzaklaşmış olan Rezek aniden geri döndü. Hu-
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zursuz kolunu ufaklığın omzuna koydu, özel bir vurgu yapmak­

sızın hızla ekledi: 

"Beni gerçekten çok meraklandırdınız Bohusch, bunu başar-

dınız. Bodrum katını bir ara bana da gösterir misiniz?" . . .  

"Bodrumu mu?" 

"Biliyorsunuz işte canım, şu dehliz hani." 

"Doğru ya, madem istiyorsunuz, neden olmasın." 

"lyi, öyleyse yakında, ne zaman? . . .  " 

"Yarın sabaha ne dersiniz?" 

"Yarın sabah."  

Ardından da saati belirlediler. 

* * * 

Pazar sabahı, Bohusch'un, bir konuğuyla birlikte Hierony­

mus Sokağı'ndaki eski, karanlık evin bodrumuna indiğini hiç 

kimseler fark etmedi. Gerçi ikisi de, birilerini adeta uyandırma­

maya özen göstererek aşağıya inmişler, aşağıda odunları bir ke­

nara kaldırmışlardı; ardından da, o ana dek çok sessiz davranan 

yabancı, elinde fener dehlizin içine girdi sürünerek. Kambur ol­

duğu yerde dikiliyor, yabancının arkasından bakıyordu. Deliğin 

içi bir süre daha aydınlık kaldı, derken kenarlardaki ışıktan şe­

ritler sönüverdi; ardından kara çerçevenin içinde bir iki ışık 

yansıması, sağa sola uçuştu, kanatları duvarlara çarpıp yaralana­

rak sınırsız karanlığın içinde can verdi. Bohusch kulak verdi. 

Ayak seslerinin yankıları gittikçe uzaklaşıyordu. Birden içini bir 

korku kapladı. Düşündü: Bunu niye yapıyor? Nihayet hiçbir ses 

duyamaz olunca seslenmeye başladı. Sözcüklerinin tuhaf bir tı­

nısı vardı; kalbinin, boğazında hissettiği ve giderek daha da vah­

şileşip sabırsızlanan atışlarını taşıyordu adeta: "Dikkatli olun 

Rezek! - daha fazla ileri gitmeyin. Ne yapıyorsunuz? Lütfen, 

yapmayın! Daha ileriye gitmeyin. Buraya gelin, dönün artık. 

Duyuyor musunuz? lsa aşkına, nereye kayboldunuz? Aptallık 
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etmeyin , bu işin sonu bilinmez . . .  " Ansızın fenerin ışığı çarptı 

gözüne; bu öyle aniden olmuştu ki, ufaklık yaşadığı korku ve 

dehşeti bir süre daha atamadı üzerinden; onu soluksuz bırakan 

şaşkınlık yüzünden bir hayli gülünç görünüyordu . Rezek bir 

hamlede yanında bitiverdi, ama Bohusch'u fark etmemişti san­

ki. Koyu renk gözlerinde belli bir memnuniyet ifadesi ışıldadı, 

ama hemen sönüverdi, yüzüne her bir çizgiyi taşlaştıran o so­

ğukluk ifadesi yerleşti. "Eeel" diye sordu Bohusch nihayet; ışığı 

olabildiğince yakınında ve güvende tutabilmek üzere karşısın­

dakinin elinden feneri aldı. Gözüne alabildiğine saf, neredeyse 

biraz komik göründü öğrenci bir anda; hatta korkusu yüzünden 

deminden beri aksi yöne , deliğin olmadığı yöne seslendiğini 

fark edince, endişesi eridi; coşkun, tenekemsi bir kahkaha eşli­

ğinde vücudundan aşağıya adeta akıp gitti. Şu anda her şeyi eğ­

lenceli bulabileceği bir havadaydı artık; kaknem öğrencinin, 

odunları tekrar gizli kapının önüne istiflemesi , bunu yaparken 

de önemli ve yüce bir iş yapıyormuş gibi davranması ona adeta 

çok özel bir eğlence olarak göründü. Yukarıya çıkarlarken Re­

zek'� hiç olmazsa şimdi kendisiyle odasına gelmesini rica etti. 

Annesi de büyük olasılıkla evdeydi henüz; ondan güzel öyküler 

dinlemekten pişman olmaz, hatta belki bir kadehçik de Gilka 

(evet, gariban Bohusch böyle leziz şeylere sahipti) içebilirdi. Öğ­

renci kısaca özür diledi. Halletmesi gereken acil işleri vardı, bel­

ki başka bir sefer gelebilirdi. Ayrıca , aşağısı da oldukça ilginçti 

- ve sonsuz teşekkürlerini sunuyordu. Bohusch hayal kırıklığı­

na uğramıştı; oysa şu anda anlatmayı çok isterdi. Ama Rezek 

onun bu ricasını yerine getirmedi. Kaçamak veda edip gitti; 

merdivenlerden hızla yukarı çıkan kamburun birinci katta biri­

ne yüksek sesle "Günaydın" diye seslendiğini işitti arkadan. Öğ­

renci, koşturan adımlarla Köprü Sokağı'ndan yukarıya doğru 

yürüyordu. Çok çalışkan birinin tembellerin arasında dikkat çe-
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kişi gibi dikkat çekiyordu; siyah, zayıf görünümü, Niklas Kilise­

si'ne akın eden ışıltılı ve ağırkanlı kilise müdavimlerinden bir an 

önce uzaklaşmak ister gibiydi. 

Saygıdeğer kalabalığın arasında çok geçmeden 'Kral Bo­

husch'un zavallı eşkali bitiverdi. Bu çevrede çoğu onu tanıyor; 

nedenini Tanrı bilir, okul çağından beri taşıdığı alaylı lakabını 

biliyordu; gözü pek gençlerse , siyah Pazar giysisi içinde daha 

yuvarlak ve çirkin görünen Bohusch'un arkasından kıs kıs güle­

rek belki de, "Kral Bohusch" diye seslendiler. Kambur, bunlar­

dan hiç rahatsız olmadı, bir süre kalabalıkla birlikte sürüklendi, 

ama sonra geri döndü ve yüzünde sürekli bir gülümsemeyle,  es­

ki şehrin yolunu tuttu. Birilerine rastlamak istiyordu; birilerine 

yaşamın, ne kadar sivri köşeli olursa olsun, genel olarak mü­

kemmel olduğunu; Çeklerin vatansever ve muhteşem bir halk 

olduğunu ve Prag'ın - ("Buyurun, şu Rudolfinum'a' bir bakın 

yeter" - diyebilirdi şimdi) - eşi benzeri olmayan bir kent oldu­

ğunu anlatacak kadar keyifli hissediyordu kendini. Birine rast­

lama olasılığı, geniş kaldırımlarında modem bütün Prag'ın Pa­

zar gününün öğleden sonrasını geçirdikleri Ferdinand Cadde­

si'yle Na Prikope Caddesi'nde yüksekti; o da öyle yaptı ; şu ya da 

bu kişiyi -isterse bu bizzat Machal ya da Patek olsun- görme 

umuduyla o yöne saptı. Tam böyle düşünüyordu ki, Patek'i gör­

dü. Zarafet düşkünü anlatı yazarı, birkaç adım önünde yürü­

mekteydi. Azıcık tedirgin ilkbaharı adeta yüreklendirmeye çalış­

tığı yepyeni, açık gri renkte bir takım elbise vardı üzerinde; kes­

kin ütü çizgileri yürürken hiç kırışmıyor, incelikle giymesini 

bildiği parlak rugan ayakkabılarının üzerine kadar mükemmel 

bir şekilde uzanıyordu. Arkasından yetişen Bohusch ona laf 

atınca, eldivenli elini (Cafe au !ait, 6314)2 özensizce kısa silindir 

şapkasının kenarına koyup sohbete pek niyetli olmadığını belir­

ten bir yüz ifadesi takındı. Bohusch ise birini bulmuş olduğu 
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için öyle sevinmişti ki, sıkılganlığını unutup davet beklemeksi­

zin adamla birlikte yürümeye başladı. Patek de arada bir rasge­

le bir sözcük döktürüverdi, yani sözcük düşürdü ağzından; ama 

ufaklıgın bu değerli sözcük parçalarını yakalayıp yakalayamadı­

ğına pek aldırış etmedi. Berikiyse , hiç ara vermeden konuşuyor, 

arada bir gürültülü kahkahalar atarak dinleniyordu. Her şey ko­

nuşma malzemesiydi onun için. Her zaman pek de başarılı ol­

duğu söylenemeyecek esprileri sağda solda yürüyenlerin dikka­

tini çekiyor ya da öfkesini uyandırıyordu; dört bir yana selam 

veren kibar ve genç adam, bu , Bohusch'a yakıştırdığı lakapla, 

'talihsiz proleter'le birlikte görülmekten oldukça rahatsızlık du­

yuyordu. tık köşe başında, yolun karşı tarafında çok yakından 

tanıdığı birine rastlamış gibi yaptı ; gözlerini bir süre kırpıştıra­

rak anlaşılmaz bir şeyler mırıldandı , daha Bohusch olup biteni 

anlayamadan uzaklaşıverdi . Kambur, yoluna devam etti, on 

adım sonra durdu, karşıdaki kalabalık içinde kaçağın eşkalini 

aradı, derken Patek'in yalnız yürüdüğünü fark etti. Geniş yü­

zündeki gülümseme bir anda söndü; yanından geçerken kendi­

sine hafifçe sürten birine küfür savurdu, geriye döndü, sağa so­

la düşüncesizce omuz ata ata kalabalığın içinden sıyrılıp güneş 

ve insandan yoksun bir yan sokağa saptı. Gözlerinde yaş vardı. 

- Bir süre , Schileder'i atölyesinde ziyaret edip etmemeyi düşün­

dü. Orada her zaman hoş tutuluyordu. Ressam o anda meşgul­

se bile, o, elinde bir dosyayla büyük mekanın yumuşak bir kö­

şesine süzülüyor, burada saatlerce resimleri inceliyor; üzerinde 

birbiriyle hiç uyuşmayan nesnelerin ve yılını doldurmuş yoğun 

bir toz tabakasının altında birbiriyle gayet iyi geçinen en mace­

raperest alet edevatın yer aldığı duvardaki yüksek pervazlarda 

gezdirebiliyordu bakışlarını. Orada sık sık, birileri tarafından iz­

lenmeksizin saatlerce vakit geçirmiş, herhangi bir köşede bir ka­

dife ya da renkli, katmerli bir ipek parçası keşfedebildiğinde, 
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gözünü bu kumaştan bir daha ayıramamış, ressam da bunu se­

ve seve ona hediye etmişti. O da her seferinde bu bir parça şey­
le aynanın önüne geçebilmek için sabırsızlıktan deliye dönmüş 

bir halde evinin dört merdivenini telaşla tırmanmıştı. Evet, ga­

riban Bohusch, siyah giysisini -yeterince eskiydi üstelik- olduk­

ça kötü, değersiz bir yabanlık kıyafet olduğunu biliyor, çocuk­

luğundan bu yana gördüğü rüyayı görüp, sıradışı ve gösterişli 

elbiselerle insanların arasında dolaşabilmeyi arzuluyordu. Sırf 

kırmızı koro gömleğine kavuşabilsin diye okul yıllarında kilise 

ayinlerinde kilise hizmetçiliği yapmış, sırf ışıltı üniforma aşkına 

ileride asker olma hayalleri kurmuştu. Gelgelelim bunların hep­

si çoktan geride kalmıştı; en büyük bayramda bile bu siyah, fer­

sudeleşmiş ceketten başka bir şey giymeyi ummuyordu artık, 

meğerki Frantizka fikrini değiştirip onunla evlenmeye nihayet 
karar verebilsin; o vakit bu düğün için hiç çekinmeden yenisini 

diktirecekti ve bu seferkinin gen1Ş kadife yakası olacaktı. Baba­

sından kalma işlemeli yeleği de o günü bekliyordu; Bohusch, o 

gün gelip çattığında, bunu kendi üzerine göre yaptıracaktı. Pa­

rayı şimdiden boşa harcamak olmazdı. Peki, o günleri görecek 

miydi acaba7 ... Geçen Pazar Bohusch sevgilisini boşuna bekle­

mişti. Ya bugün de gelmezse, ne olacaktı7 

Mermer anıtların bahçıvan eliyle gerektiği gibi süslenmediği 

o daha yoksul mezarlıklarda durum şöyledir: ilkbahar, olanca 

masumiyetiyle içeriye adımını atar ve paslı demir kapının gıcır­

tısı işittiği son gürültüdür. Nerede olduğunu tahmin edemez. 

Ama arkalarında engin yaşamın dalgalandığı bu sessiz duvarla­

rın ve parlak kilden yapılma, ellerini kavuşturup ona dua eden 
-başka kime edecekler ki zaten?- küçük melekçiklerin arasında 

olmaktan hoşnuttur. Genç ve ürkek rüzgarlar için de üzerinde, 

yeterince yükseklerdeyseler, ödül olarak sağa ya da sola doğru 
-canları nereye istiyorsa artık- uzanabilecekleri bu haçtan daha 
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iyisi yoktur. Ve rahatı iyi de olduğundan ilkbahar böylesi bir 
yerde her yerdekinden daha çabuk serpilir. Bohusch'un hiç ol­

mazsa küçük, karanlık eşkali çuha çiçekleriyle dağ laleleri öbe­

ği içinde tam kaybolmak üzereydi; üzerinde, yapraklanmadan 

çiçeklenen bir ağacın tepesinde rüzgar pusuda bekliyor, arada 

bir Bohusch'un kucağına bir çiçek yollayıp o güzelim dalları öy­

le kaşmer sallıyordu ki, yapayalnız'ı bir saniye sonra baştan aşa­

ğıya çiçekle örtmek istiyordu sanki. Gelgelelim kambur onu an­

layacak kadar keyifli değildi. Asık suratla siyah kolları üzerinde­

ki çiçekleri uzaklaştırıyor, bakışları güneşli Pazar gününün üze­

rinden kayıp bir başka - bambaşka güne bakıyordu Yine bir ki­

lise mezarlığındaydı. Yaklaşık üç yıl önce. Siyah giysili bir iki ki­

şi mezar çukurunun çevresinde dikiliyordu. Erkekler, uzun sa­

kallı ya da sinekkaydı tıraşlı yüzlerle, kavalyelere has belli bir ki­

barlık içinde ve dudaklarının çevresinde, genel kanıya göre yas 

ve etkilenmişliğin işareti olan çizgilerle; kadınlarsa, daha önem­

siz bir halde, ellerinde mendillerle bekleşiyordu ve bu ciddi top­
luluğun ortasında ufak tefek, çaresiz, ak saçlı bir kadın. Acılar 

içindeydi; acıları kadını ele geçirmişti. Zavallı bedeninin her ka­

sılması, boğuk sesinin her yakarısı bu acıya aitti. Bu yüzden de 

kadın, çevresindeki her şeyi unutuvermişti; oğlu zavallı Bo­

husch'u bile. O ise buna çok şaşırmıştı. Annesini hiç böyle gör­

memişti. O kendisini hiç de olağandışı hissetmiyor, babasının 

tabuta nasıl sığabildiğini düşünüyordu sadece. Sandık fazla bü­

yük görünmemişti gözüne; babası da belki içinde bu yüzden öy­

le yatmak zorundaydı. Bununla birlikte, babasını, dizlerini ha­

fifçe kendisine doğru çekmiş halde getirdi gözünün önüne ve 

ölünün, bir an için o hepten tüyler ürpertici düşünceye kapılıp 

ayaklarını uzatması halinde, sarı kutunun hiç şüphe yok ki, aşa­

ğı ya da yukarı doğru esneyeceğini düşündü. Kafası bu düşün­
celerle dolu olduğu halde, topluluk dönüş yoluna koyulana dek 
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bekledi. Ne var ki, hiç durmadan hıçkıran yaşlı annesi , acısı yü­

zünden onu bu kez de fark etmeyince, iyice korktu. Zavallı, 

ufak tefek kadının, ilk ikisi hariç , kırk yıllık evliliği boyunca, 

sert tartışmalara katlanamayan kocasından korktuğu için asla 

ağlamaya cesaret edemediğini ve şimdi farkında olmadan, belli 

bir özgürlüğün kurtarıcı keyfini sürerek, kaçırdığı onca şeyin 

acısını yıl yıl ağlayarak çıkardığını kavrayamazdı ne de olsa. 

Kırk yıl boyunca birikmiş gözyaşı da öyle bir kalemde akmıyor. 

Bohusch şaşkınlık içinde tek tek herkesi inceliyordu . Herkes 

-ölen kişinin arkadaş ve ahbapları- Bohusch'un yanından geçip 

gidiyordu; aralarındaki en nazik olanlarıysa hiçbir şey söyleme­

den onun elini sıkıyorlar, bu arada yanıbaşındaki kadının her 

seferinde gözleri doluyordu; prensin uşağı ise yabancılara özgü 

itinalı bir Almancayla "Yaşlı bile sayılmazdı, babanız," dedi. Bu­

nunla, rahmetli kapıcının, kendisinden, yani Majestelerinin İn­

giliz uşağından iki yaş daha büyük olduğunu vurgulamaya ça­

lışmıştı . Bohusch, her el sıkışmada biraz daha ürkekleşiyordu; 

burada gerçekten de sıradışı bir şeylerin olduğunun ayrımına 

yeni varıyordu; ve bu insanların katı ciddiyetlerinden korkmuş 

bir halde, kafilenin epey gerisinde kaldı. Birdenbire , iki kolun 

kendisine doğru indiğini hissetti, başını kaldırıp baktığı sırada 

genç, sarışın bir kız onu alnından öpüverdi. Dudakları serindi, 

bunu hissediyordu, daha da hoş tarafıysa: kız ağlamıyordu. Sa­

dece, çok, ama çok üzgün gözlerle bakıyordu. Gelgelelim kam­

bur, kızın bakışlarını yakaladığında karanlık bir ormanı düşün­

dü. Ürkütücü bir şeyi değil, sadece karanlık bir ormanı; ve bu­

nun içinde yaşanabilirdi herhalde. Böylece bu üzgün gözleri, 

Frantizka'sının gözlerine hemen ısınıverdi. - Ayrıca: o gün bu 

kızı hiç kimse tanımıyordu, yaslı gruptan kimse adını bilmiyor­

du; aralarına karışıvermişti kız. Kilise mezarlığının kapısında, 

buruş buruş parmakları arasında tespih tutan yaşlı iki dilenci 
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kadın duruyordu. Bohusch, sevgilisiyle birlikte , el ele önlerin­

den geçerken, 'Selam olsun sana . . .  'nın onyedincisindeydiler; 

duayı yarıda kesip içlerinden biri "Su kamburun yanındaki kız, 

rahmetlinin sevgilisiydi" dedi sırıtarak. Tıslamayı andıran kıkır­

daması giderek 'Selam olsun sana . . .  'nın onsekizincisine dönüş­

tü. Bohusch ise bunu duymamıştı. - Kıza tekrar baktı ve kız 

eliyle onun alnını okşayıp "Sen çok, çok iyi birisin," deyince, kı­

zın elini öptü; bunu yaparken kalbi küt küt atmıştı. Sırtından 

aşağıya soğuk terler aktığını ve kafasının içinde her şeyin paldır 

küldür yerle bir olduğunu fark etti; ellerini iç öylesine sıkı bir­

birine geçirdi ki , acıdan neredeyse bağıracaktı, ama bağırmak 

yerine "Sen benim sevgilimsin, öyle değil mi?" diye fısıldadı sa­

dece. Bunun üzerine kız güldü, yüksek sesle gülüp başını salla­

dı; gözleri sevecen hüzünle doluydu. Ama bu olay artık çok ge­

rilerde kalmıştı; Malvazinky'deki çiçekli ağacın altında otur­

makta olan Bohusch, Frantizka'ya aynı soruyu tekrar sormayı 

çok isterdi. Gelgelelim bunun yerine gözlerini akşamın kızıl yü­

züne dikmiş bakıyor ve sevgilisinin artık gelmeyeceğini biliyor­

du. İçinde en küçük bir umut dahi yoktu; yine de , burada pek 

çok komşusu gibi aynı hakla yaşayabilme arzusuyla büyülenmiş 

bir halde, tepeciklerle haçlar arasında oturup kaldı. Bunun için 

ne yapması gerekiyordu ki? Tanrım, gözleri şu karşıdaki kulele­

ri, çatıları, sessizce akıp giden yamacı salıvermeli, gökyüzüne, 

akşamın ilk yıldızına veda etmelilerdi ; ruhunun derinliklerinde­

ki bir şey bir kez daha nefes almalı ve 'Frantizka' deyip susma­

lıydı artık Hepsi bu kadar, bu o kadar zor mu? - Demek ki zor­

du; çünkü Bohusch ayağa kalkıp tekerlek izli yoldan aşağıya 

inip geniş anacaddeye ulaştı. Burada gri renkli, ışıltıyla titreşen 

bir sis çökmekte ve gaz lambalarının alevlerini adeta havada 

hapsetmekteydi ; öyle ki , alevler aşağıya , yapayalmz'ın bir iki 

adım önünde bir hayalet gibi sonsuzluğun içinden çıkan ve onu 
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geçer geçmez yine hiçliğin içinde ansızın kaybolan yorgun kala­

balığın üzerine ışık serpiştiremiyordu. Ve Bohusch ruhunun en 

derinliklerindeki içgüdüyü dinleyip hiç durmadan, başını kal­

dırmadan yürümeye devam edecek olsaydı, yorgun bir beygirin 

soluğu sessiz ahırda alması gibi,  buzların kırılmasından bu yana 

daha azgın akan Moldav kıyısında alırdı soluğu. Ama Bohusch 

başını  kaldırdı . Çevresini kuşatan sis giderek büyüyen heybet­

li bir sesle onunla konuşmaya başladı; daha önce veda etmek is­

tediği kuleler görkemli dua seslerini yükselttiler. Sanki yukarı­

da, çatıların üzerinde, geçirimsiz, rutubetli kıvrımların ardında 

herhangi bir büyük şölen başlamış , kamburun ruhu da birden 

yukarıya yükselmişti ; ve o buna engel olamadan ruhu, havanın 

esrarengiz şöleni içinde çözülüverdi. Zavallı Bohusch ise oracık­

ta dikilip ruhunun arkasından bakakaldı. - Sekiz gün sonra Pas­

kalya Bayramı'nın başlayacağı geldi aklına, bu düşünce içini öy­

le sevinçle doldurdu ki, soluğu yaşlı annesinin yanında aldı ve 

bütün bir akşam anlatacağı o kadar çok komik şey vardı ki, gül­

mekten kırılan yaşlı kadıncağızın başı döndü. Bohusch'un, da­

ha sonra rüyasında Frantizka'yla evlendiğini görmesi neye ya­

rardı ki7 En küçük ayrıntısına kadar; gelinin kulak memecikle­

rindeki kan damlasını andıran koyu kırmızı renk küpelerine va­

rıncaya her şeyi gördü rüyasında. Ve her şey yolunda gitti. Ni­

kah töreni büyük kubbeli St. Niklas Kili:sesi'ndeydi; Bohusch, 

rahibi hemen tanıyıvermişti. Buraya kadar her şey aydınlık bir 

gündeki gibi akla uygundu. Ama bir anda çok tuhaf olmaya baş­

ladı. Genç, hatta çok genç bir kız, sunağın önünde Bohusch'un 

yanında diz çökmüş halde duran gelini kucaklayıp "Onu sana 

bırakmam, onu o kadar çok seviyorum ki! "  diye bağırdı. Bunu 

avazı çıktığı kadar, vahşice haykırmıştı - üstelik de, dikkatinizi 

çekerim, bunu o en büyük, en ciddi St. Niklas Kilisesi'nde bu­

lundukları halde yapmıştı. Damadın -bu arada üzerinde gerçek-
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ten de koyu kırmızı kadife yakalı yepyeni bir ceket vardı - onu 

çok sevdiğini söyleyen bu genç kıza alıcı özle bakmak istemesi 

gayet doğaldı. Carla'ydı; şöyle bir tanıdığı bu genç kız Fran­

tizka'nın küçük kızkardeşiydi; kızın verdiği rahatsızlığa çok öf­

kelendi. Ama daha bir dikkatle bakınca, bu sarışın kızın bir ra­

hibe kıyafeti giymiş olduğunu fark etti - sevinçten birden öyle 

bir korktu ki, sıçrayarak uyandı. Yatakta, oturur vaziyette, ken­

disini toparlaması biraz zaman aldı. Ardından, Yeşil Perşem­

be'ye1 kaç gün kaldığım hesapladı, sadece üç gün kaldığını an­

layınca da gülümsedi Bohusch ve yüzünde bu gülümsemeyle sa­

baha dek rüya görmeden uyudu. 

* * * 

Prag'daki kraliyet kalesinin önündeki meydan, bunu kesen 

yoksul bulvara rağmen oldukça zariftir. Bunun nedeni: Çepe­

çevre saraylarla kuşatılmıştır . En haşmetli etkiyi ise, Barok kapı­

larının ardında yorulmak nedir bilmeyen bekçinin bir ileri bir 

geri yürüyüp durduğu büyük,  beyaz ön avlulu eski kral kalesi­

nin geniş alnı uyandırır. Prens von Schwarzenberg'in eviyle bir 

başka, biraz daha sıkıcı bir yapı, sürekli bir reverans konumun­

da beriye bakarlar; şatonun sağındaysa, başpiskoposun yeni bo­

yanmış sarayı hafif şaşaalı bir pozla, haşmetli patronun yakını­

na sokulmaya çalışan piskopos ve katedral beylerinin oturduğu 

küçük evlerin adeta bekçiliğini yapıyordur. Bir köşede sadece, 

kalenin yanında, şatonun merdivenleriyle Sporn Sokağı'mn bir­

leştiği yerde bir boşluk vardır; bu boşluğun derinliklerinde, La­

urenzi Tepesi'yle Belvedere arasına sıkışmış nefis bir panorama 

içinde mimarinin bu zengin, devasa destanı -Prag- yer alır. Işık 

ve yaşam dolu o haliyle Hradzany'nin gözleri önünde uzanır; es­

ki dizelerine sürekli bir saygıyla yeni, pırıl pırıl yeni dizeler ek­

lenir. Bu aydınlık manzarayla sınırlanmış görünen ev sıralarının 

diğer ucunda, gece gündüz oracıkta duran ve yanıbaşındaki ih-
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tişamı görmemek için elleriyle gözlerini kapamış yoksul, tek 

katlı bir bina yer alır. Bütün o çevrenin çocukları binanın ciddi­

yet dolu suskunluğunun önünden ürpererek geçerler; bu eve 

dair öyküler dinlediklerindeyse ya bütün gece uyuyamazlar, ya 

da solgun rahibelerin tuhaf tuhaf şeyler yaptığı ateşli kabuslar 

görürler. Elbette ki bu, gencecik fantezilerin; bu katı yürekli du­

varların arasında sonsuza dek suskun ölümlerini yaşayan Barna­

biterler'in kendi aralarında da tek satırcık dahi konuşmadıkları­

nı; korkudan dua ederek parçalanan gecelerini, tahtadan tabut­

lar içinde geçirebilecek kadar, birinin diğerinin gözünde buldu­

ğu kadar olsun, bir güneşi bile sunmalarına izin verilmediğini 

ve sonunda -yakın bir zamanda- bu tabutların içinde , sö­

zümona karanlık duvarların ta derinliklerinde yer alan ve ilkba­

harın asla yanaşamayacağı bir avuç toprağa gömüldüklerini 

duymaları, bir yandan da kanatlanmalarını sağlıyordu. Bu Bar­

nabas Çilecileri'nin kardeşlik tarikatı çok önceleri yok oldu. Son 

iki üyesinin yarı parçalanmış kafatasları Sama Maria della Victo­

ria yeraltı mezarlığında bir taş sunağın üzerinde durmakta ve 

çürümenin verdiği o duasız huzuru yaşamaktalar. Ama rahibe­

ler acılara daha dayanıklıdır. Bundan yaklaşık on beş yıl önce 

kapı menteşelerinin paslı istirahatlarına son verildiğinde, civar­

daki ak saçlı bazı insanlar, pek öyle güvenilir hafızası olmayan 

sofu kimi kadınlar, hala canlı olan yedi rahibeye bir sekizinci­

nin eklendiğini söylemiş olsalar da, bunlar mesnetsiz tahminler­

di sadece. Gelgelelim, yeni kurbanı getiren arabanın içine daha 

genç ve daha akıllı insanlar da bakmıştı; yeminle söylediklerine 

göre, arabanın içindeki, oldukça genç, anlatılamayacak kadar 

güzel ve alımlı bir kızdı; dediklerine bakılırsa, ender rastlanabi­

lecek böylesi bir zarafeti , bütün manastırların en korkuncunda 

sararıp solmaya terk etmekse günahtı. Daha başka şeyler de söy­

lemişlerdi; ama bunların bir kısmı, yaşama bu denli erken veda 
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etmeyi gerektiren nedenlerin ne olabileceği üzerine dedikodu­

dan ibaretti; örneğin, büyük romantik öyküler uyduruluyor, 

birbirinden değişik hançerler bin bir çeşit Bengal ateşinde kıvıl­

cımlar saçıyor ve bütün kurt masallarındaki en şeytan prensler 

bu tahminlerdeki yaşam olanaklarıyla besleniyordu. Bu vazgeçi­

şin ardında mutlaka şu ya da bu bağırgan, korkunç bir olayın 

yatabileceği kesinlikle biliniyordu ve belki de; çok sessiz bir acı­

nın, derin, usulcacık yaşanan; en hassas ruhlara, yaşantının do­

ruk ve uçurumlarının artık geride kaldığını, bundan böyle sade­

ce küçücük çukur ve gülünç tepeciklerin yer aldığı o uçsuz bu­

caksız ovanın başlayacağını ve bu ovada yol almanın insanı böy­

le yorduğuna dair karanlık bir sezgi kazandıran hayal kırıklıkla­

rından birinin yaşanmış olabileceği -her zamanki gibi- unutu­

luyordu. Güzel ve yorgun çocuk, Sporn Sokağı'ndaki bir za­

manlar içinde Bohusch'un da ürkek çocukluk oyunları oynadı­

ğı o yüksek ve karanlık prens malikanesinden geliyordu ve ka­

palı arabanın Prenses Aglaja'yı yeni, yalnızlık çekeceği memle­

ketine götürdüğü gün, o zamanlar henüz yarı olgunluktaki Bo­

husch için de önemli bir gündü. Aslında prensesin o günlerde 

nasıl göründüğünü hayalinde canlandıramıyordu; onun zihni­

nin derinliklerindeki resim, kızın altın gülüşünün şaşkın bir kır­

langıç gibi ağırbaşlı avlularında kanat çırptığı ve sonunda, kor­

kudan kaskatı kesilen lngiliz kadına inat, hışırtı dolu parkın öz­

gür enginliklerinde kaybolduğu o günlerden kalmaydı. lki ço­

cuk orada birbiriyle çok sık karşılaşır, laflayıp şakalaşır ve kova­

lamaca oynarlardı; adeta üzerlerindeki bir baskıdan kurtulmuş 

çocuklar gibi: Aglaja mürebbiyesinden, Bohusch ise sessiz, sa­

dık üzüntüsünden. Ardından da, bunu kapıcı oğlunun bu ara­

da hanımefendi olmuş olan oyun arkadaşını görmediği yıllar iz­

liyordu; bu yüzden de Bohusch'un, anılarında kızın yaşama ve­

da ettiği o günü çocukluğunun neşe dolu saatlerinin yanına yer-
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leştiriyor ve en parlak günün ansızın en karanlık geceye , en zen­

gin yazın da en tesellisiz kış gününe dönüşeceği duygusunu ya­

şıyordu. Merhametsizliği onu korkutan, anlamı ona varlıklı ve 

ayrıcalıklı olanların kaderle adeta müttefik olduğu, şeytanın sa­

dece yoksullara düşmanca ve nefretle yanaştığı fikrinden vaz­

geçmesine neden olan bir olayla karşı karşıyaydı. O gün elinden 

bir anda koca bir çıkın önyargı düşmüş; bir çeşit dünya görüşü, 

bir tür din; onun içinde olgunlaşabilecek ve belki de, daha ce­

sur olabilseydi, filizlenip onun dışına taşabilecek tohumlar bah­

şedilmişti kendisine. Ancak güçlü bir bedenden özgürce ve gör­

kemle büyüyüp dışarı taşan eylemler, zavallı kamburun içinde, 

giderek küçülen bir dünyaya denk gelen ve nihayet prensesin 

resmi çevresinde sadece incecik bir hale olan rengarenk, garip 

rüyalara, ürkek coşkulara dönüşmüştü. Bohusch'un çaresizlik 

içindeki şükran duygusu, gülen, sevimli çocuktan solgun, gizli 

bir sevgiliye ve sevgiliden de Bakire Meryem'e çok benzeyen, 

kendini bütünüyle Bohusch'un ender arzularını dinlemeye ve 

yorulmak nedir bilmeyen hayal gücünün kendisine yakıştırdığı 

heybetli özelliklerini sabırla kabule adamış saygıdeğer bir azize­

ye dönüşüne kadar süsledi bu resmi. Ve bu sayede, azizesinin, 

bütün dünya için erişilmezliğine rağmen yaşıyor oluşu ve Bo­

husch'u ebedi duvarların arasına giderken biricik mücevher ola­

rak yanında götürmüş olabileceği çocukluğunun bir sırdaşı ola­

rak bilmesi, Bohusch'u diğer bütün inananlardan ne kadar üs­

tün kılıyordu. Bu ilişki, kamburun Frantizka'yı sevgili ilan et­

mesiyle en küçük bir halel getirmemişti; çünkü o zamanlar Ag­

laja'nın tanrıya dönüşümü öyle yol kat etmişti ki, göğe doğru 

yükselmiş bedeni irili ufaklı tüm dürtü ve bunaltıcı rüyaların 

üzerinde yer alıyordu. Bohusch, azizesine yılda sadece bir kez 

adıyordu kendisini; o da, Bamabiterler'in manastırındaki kilise­

nin herkese kapılarını açtığı Yeşil Perşembe günü. Bu küçük, 
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karanlık ve oldukça gösterişsiz kilise , ana sunağın arkasında, ge­

risinde tarikata bağlı rahibelerin resmi ayinlere katıldıkları bir 

duvarla tümüyle ayrılmıştır. Hıristiyanların Çile Cuması'dan ön­

ceki gün -ve sadece bu gün- rahibelerin sesi sunağın duvarın­

dan usulcacık dışarıya sızar ve az sayıdaki duacının üzerine 

uzaklardan gelen bir yakınma gibi çöküverir. Bunun üzerine 

küçük cemaat kulak kabartır, korkudan nefesini tutar, ürperir; 

sunağın başındaki rahip , dualarına ara verir; yardımcı oğlanlar 

korkulu gözlerle mekanın kuytu köşelerine bakar, duvarlardaki 

karanlık resimler uyanıverir. Derken, yardımcının elindeki ça­

nın keskin sesi bu büyüye bir son verir. Duvarlardaki resimler 

tekrar ölür, rahip elindeki kupanın üzerine eğilir; müminler ise 

sıralarda kıpırdanır, burunlarını çekip fısıldanırlar: "Ses çok za­

yıftı, hala sekiz kişiler mi?''; sonra da omuz silkip göğüs geçiri­

lir ve yine burunlar çekilir. 

Bu Yeşil Perşembe de yine böyleydi. Bohusch en önde diz 

çökmüş, sabırsızlıkla azizesinin seslenişini bekliyordu. Sesinin 

tonunu unutmamıştı, uzaklardan gelen koro ilahisi içinden 

onun sesini kesinlikle duyacağına her zaman inanıyordu. Onun 

sesini yakalayıp solgun bir dokumadan ipek bir ipliği çözermiş­

çesine bütünün içinden ayıklıyordu. Ama bugün daha ilk tonda 

anladı: azizesi yoktu. Dehşeti bunu ne kadar yadsırsa yadsısın, 

biliyordu: o yoktu . lleriye doğru iyice eğildi; korkusu, en ufak 

bir sesi dahi dikkatle takip edip gırtlaklıyordu - ama giderek da­

ha da emin oluyordu: azizesi yoktu ve nihayet, sınırsız bir kor­

kuyla ellerini ileriye , uzatabildiği kadar ileriye uzattı - ve bütün 

parmak uçlarıyla dinlemeye çalıştı . . .  o yoktu . Ve birden, yar­

dımcı oğlanların çanıyla birlikte, içinde bir çığlık yükseldi, sa­

dece bir kez, ardından, Tanrısı tarafından terk edilen biri gibi 

sert sıranın üzerine yığılıverdi. 

* * * 
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Bohusch'taki büyük değişikliği fark eden ilk kişi Ressam 

Schileder'di. Ne var ki, bunun olası nedenlerini üstünkörü de 

olsa düşündü, ama pek emin olamadı. Kansı Mathilde'nin de bir 

fikri yoktu. Böylece şaşkınlık yaratan bu olayı unutuverdiler; ta 

ki Paskalya Pazan'ndan hemen sonra, bir öğleden önce Patek 

atölyeye girip "Utanmazlık," diyene kadar. Elindeki fırça ve pa­

leti bir kenara bırakan Schileder, şapkasını çıkarmaksızın bir 

aşağı bir yukarı yürüyen gergin adama baktı: "Günaydın, bu ha­

lin ne?" Anlatı yazarıysa sadece birkaç kez daha "Utanmazlık," 

dedi, sonra da durdu ve kusursuz silindir şapkasını büyük bir 

özenle tozlu bir dosya yığınının üzerine koymak istedi. Ama ön­

ce eldivenli işaret parmağıyla yığının üzerini yokladı, kızgın bir 

sobaya dokunmuşçasına hemen geri çekti. Şapkasını dokunaklı 

bir çaresizlikle iki avucu arasında dengelerken ressama sitem 

dolu bir ifadeyle baktı - "Senin burası da toz içinde," diyerek 

duraksadı, "hiçbir şey koyamıyorsun." Sonunda kendini güven­

de hissedince oturdu, kafası karışık bir halde 'National'den gel­

diğini, orada arkadaşlarıyla birlikte olduğunu ve bir sürü şey 

konuştuklarını anlattı. "Sigaran var mı?" diye kesti sözünü, 

Schileder onun bu isteğini yerine getirince sürdürdü. Dediği gi­

bi işte, her şey konuşulmuştu. Ve şu - "talihsiz proleter" bu tar­

tışmalara öyle dikkat çekici ve öyle ısrarcı bir şekilde katılmıştı 

ki , o ,  yani Patek, sonunda bu küstah adama iyi bir ders verme 

ihtiyacı duymuştu. "Konyağın var mı7" diye sordu konuşması­

nın bu en heyecanlı anında . Konyağı bir dikişte yuvarladıktan 

sonra iki kolunu gerinircesine havaya kaldırıp pencerenin kena­

rına geldi, asık bir suratla "Adamın neye cüret ettiğini biliyor 

musun? Konuşuyor. Duyulmuş bir şey mi bu, sırf bununla bile 

çelişiyor; beni rencide ediyor. Beni rencide etmek için bana kar­

şı geliyor." "Ne dedi ki?" diye sordu ressam. "Bilmiyorum." Schi­

leder hayretle bakınca , Patek hafif mahcup bir ifadeyle alelacele 



258 Rainer Maria Rilke 

ekledi: "Ne yani , bu tür saçmalıklara ayıracak zamanım olduğu­

nu mu sanıyorsun; onun yüzünden -ne bileyim- utandım doğ­

rusu. Önemli olan - düşünsene: beni rencide ediyor. Gel de 

utanma ! "  Kibar anlatı yazarı bir süre daha oldukça öfkeli görün­

dü, ama Schileder'in yaptığı iş de ilgisini çekmedi değil; etrafta 

duran şu ya da bu nesneyi inceledi, yüzleri duvara dönük halde 

duran çeşitli tuval çerçevelerini başparmağıyla işaretparmağı 

arasında tutup dikkatlice havaya kaldırdı . Schileder buna iyi ni­

yetle sabır gösterdi, genç adamın kısa bir süre sonra neşe içimle 

veda etmesine de şaşırmadı. Patek her zaman böyle yapıyordu. 

Kısa, az çok etkileyici bir gösteriyle, kendisini öfkelendiren 

olayla hesaplaşır, tamamen çözer, kendi deyimiyle, "üstesinden 

gelirdi" . Gelgelelim bu, büyük Üstesinden Gelici'nin, Bohusch 

Hikayesi'ni aynı öğle öncesinde beş kez daha, hatta her seferin­

de olayı daha bir kendi bakış açısıyla anlatmasına engel olmadı; 

öyle ki, hikayenin beşinci versiyonu bir modern opera şarkıcısı­

nın odasında geçiyor, iyilik ilkesi kendisini gururla asil anlatıcı­

nın kişiliğinde var eden düalist bir dünya felsefesinin uyumlu 

bir tasvirini içeriyordu. - Sonuçtaysa herkesin -kimisi kendi de­

neyiminden, kimisi Patek'in sağda solda anlattıklarından- bildi­

ği şeyin özünde gerçek bir taraf vardı: Bohusch bambaşka biri 

olmuştu . Sevgilisi ve azizesi onu terk etmişti. Bu iki varlığa ken­

disinden çok şey verdiğini ve geriye şimdi sadece küçük bir par­

ça kendisinin artakaldığını anlamıştı .  Sahip olduğu bu son par­

çasını el değmemiş olarak Moldav'a atıp atmamayı, ya da bu ser­

mayesini büyük bir bankaya yaşam boyu vadeyle koymaya de­

ğecek kadar yeterince büyük olup olmadığını anlayabilmek için 

birkcıt,; saat daha savaştı. Kafasında bunları ölçüp biçerken bir 

anda ona çözüm yolunu gösteren bir söz geldi aklına . Rezek, o 

anmaya değer akşam "Bu halk belki de size bir kez daha ihtiyaç 

duyar,"  demişti ona. "Akıllı hareket ederseniz tabii . "  Ve şu anda 
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daha önce hiç olmadığı kadar akıllı olduğuna dair yemin edebi­

lirdi Bohusch. Daha cesurdu hem. Çok şey düşünüyordu; dü­

şündüklerini ise, nerede olursa olsun, modası geçmiş, uzun, ağ­

dalı cümlelerle ifade de ediyor ve böylesi anlarda kendi kendi­

sinin en dikkatli dinleyicisi oluyordu. Sadece çok seyrek olarak, 

belki unutkanlıktan, çekinip susuyordu; eski Bohusch'un, ses­

siz, altın düşünceleriyle tıpkı bir hayalet gibi onun karşısında 

durup eski günlerin sessiz hüznüne geri dönmek için yalvardı­

ğı böylesi anlarda kendisinden korkuyordu. Ama Bohusch da­

yanıklılığını koruyordu. Bütün günü kahvede ve sokaklarda ge­

çiriyor, şarkı söylüyor, ıslık çalıyor; insanlar onun bu halini gö­

rüp dönüp baktıkları için gülüyor; kendi çirkinliğinin huzursuz 

ayna görüntüsünü seyretmekten başka bir şey yapmaksızın vit­

rinlerin önünde duruyordu; öyle her gün gerçekleşmeyecek bir 

şeyi beklemekte olan biri gibiydi. Neredeyse içgüdüsel olarak 

Rezek'le karşılaşmaya bakıyordu. Kendisine biçilecek bu olayın 

ne olacağını ille de onun ağzından dinlemesi gerekiyormuş gibi 

geliyordu Bohusch'a. Gelgelelim, öğrenciyi hiçbir yerde bulamı­

yordu. Herhangi bir adres bırakmadan oturduğu evden taşın­

mıştı; 'National'de de gören olmamıştı onu. "Tuhaf bir insan," 

dedi Norinski durduk yerde. Schileder bunu onaylarcasına ba­

şını salladı, ama yeni Bohusch alay etti - "Aptal biri," deyip o es­

ki, zavallı gülüşüyle güldüyse de, kimse onun bu gülüşüne ka­

tılmadı. 

Aynı günün akşamı çok tuhaf bir şey oldu. Yaşlı annesini de 

giderek daha çok ihmal eden Bohusch, eve her zamankinden 

geç geldi. Elinde havaya doğru kaldırdığı yanan bir kibritle bir­

kaç basamak çıktı. Bakışları dar, bol köşeli koridorun koyu ka­

ranlığını araştırdı. Bodrum kapısı tam kapalı değilmiş gibi geldi 

kendisine ; el yardımıyla kapıya doğru ilerleyip kapıyı yavaşça 

açtı ve ender bir kararlılıkla, bildiği basamaklardan bodruma in-
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di. Görüntüsü, derinliklerinden yabancı seslerinin yankılandığı 

nemli karanlıkta dağılıp tamamen kayboldu. Soğuk duvar bo­

yunca el yardımıyla ilerledi , odunların kenara itilmiş olduğunu 

gördü; ne zaman ki gizli geçitten gelen çekingen bir ışıltı fark et­

ti, o zaman dehşete kapıldı. Ama bir başka , daha güçlü bir duy­

gu onu geçide yaklaşmaya zorladı. Önce, yakından gelen sesle­

re kulak kabarttı , ama bir şey anlamayınca, becerikliliği onu bi­

le şaşırtan bilinçsizce bir hareketle kendisini deliğin ağzına doğ­

ru kaydırdı, ama daha ileriye gidemedi. tik seçebildiği şey, az 

ilerisinde ye.rde duran ve doygun ışığı , fayansların üzerinde ye­

re dökülmüş incecik bir sıvı gibi yüzen büyük bir fenerdi. Bu 

ışık birikintisinin çevresinde genç erkek ayakları ve çemberin 

tam ortasında genç bir kızın ayakları. Bohusch'un bakışı bunla­

ra tutundu, belli belirsiz renkte olan bir elbisenin üzerinden yu­

karıya doğru tırmandı ve alacakaranlıkta, Bohusch'un hala anla­

yamadığı sözcüklere hızlı jestlerle yardıma koşan aydınlık ve 

canlı iki kız eliyle karşılaştı. Ama elleri anladı Bohusch. Bu vah­

şi ellerin , genç ve kutsal sabırsızlıklarıyla herhangi bir haksızlı­

ğı devirmek istercesine bir şeyi silkelediklerini kavradı birden. 

Ve bu elleri sevmeye başladı. Başını yavaşça yukarı kaldırarak 

bu sevgili ellere ait yüzü aradı. Gözü, zar zor keşfedebildiği yüz 

hatlarını devamlı silip yok eden kıskanç gölgeyle hızla, inatla sa­

vaştı, ta ki galip gelene dek. Carla'yı tanıdı. Ve bekleyişe geçti; 

şaşkın ve hayran bakışı , karanlığa inat, genç kızın güzel ve coş­

ku dolu yüzünden bir daha ayrılmadı; dudaklarındaki sözcük­

leri adeta emdi, ta ki bunlar onun için tek bir tınıya dönüşene 

kadar ve bu tını rüyasındaki tınıyla aynıydı. "Onu o kadar çok 

seviyorum ki . . .  Onu o kadar çok seviyorum ki . . .  " Bütün bun­

lar bir anda olup bitiverdi. Diğer dakikalar ise şuna gebeydi: 

genç kız, giderek daha gerilere doğru kaçan biri gibi, giderek 

daha sessiz k�nuşuyordu; daha demin dudaklarından renga-
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renk ve gururla akan sözcükler çıplak ve hedefsizce karanlığın 

içine sokuluyor, utanıyorlardı; kızın gözleriyse aşağılarda rasge­

le bir nesneye boş bakarcasına takılmış, yavaşça sönüyordu. Bir 

hareket meydana geldi. Dinleyicilerin bakışları kızınkileri izledi 

ve Bohusch'un sabitlenmiş iri gözü bir saniye boyunca hepsini 

yakaladı. Sadece bir saniye, ardından dehşete kapıldı kalabalık; 

isyankar köleler gibi ayaklandılar; şaşkınca fısıldanarak ve az­

gınca lanetler okuyarak dehlizin derinliklerine kaçtılar ve ışık 

san bir kedi gibi Bohusch'un yüzüne sıçradı. O anda uyanıp tit­

redi. "Rezek'"  diye bağırdı. 

Beriki, onun üzerine eğildi. "Bohusch, Köpek' İspiyonculuk 

mu yapıyorsun?" diye bağırdı kulak tırmalayan bir sesle. 

Bohusch'un gözleri şaşkınlıktan fırıl fırıl dönüyordu. Öğren­

ciden korkuyordu. 

"lspiyonculuk mu yapıyorsun?" diye gürledi beriki. 

"Rezekl" diye kükredi kambur korkusunun derinliklerinden 

gelen daha gür bir sesle. Bu addan başka bir şey gelmedi aklına. 

Daracık delikteki konumu da ona acı veriyordu, ümitsizlik göz­

yaşlarıyla ağlamaklı olduğunu hissetti. Derken, öğrenci ayağa 

kalkması için Bohusch'a yardım etti; Bohusch cesaretsizliğinden 

o anda pişmanlık duydu, planlarını düşündü ve başarısızlığa 

uğramış üstünlük duygusuyla, "Her şeyi biliyorum," dedi. (Bu­

nunla öfkeli iki kız elini kastetmişti .) "Demek bizi dinledin?" di­

ye tekrar tehdit savurdu öğrenci. Bunun üzerine Bohusch yan 

korku yarı cesaretle, "Rezek, ama Rezek, ne olur böyle davran­

mayın - lütfen, rica ederim böyle davranmayın. Ben de sizler gi­

biyim, öyle değil mi? Ben de anlarım bu işten, haksız mıyım? 

Ben de sizinleyim - hem de tüm kalbimle" demeye cüret etti. 
Öğrenci ,  kayıtsız bir merakla bakıyordu, kambur bu delip geçi­

ci, keşfedici bakışın altında çaresizliğe kapıldı. Aklına bir kurtu­

luş yolu gelene dek hep aynı şeyi söyleyip durdu: "Ama ben ol-
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masaydım asla bulamazdınız."  Bodrumu kastediyordu. "lşinize 

yarayacağını biliyordum - hangi amaçla kullanacağınızı da," di­

ye vurguladı yalancıktan bir kurnazlıkla. Öğrenci buna aldandı. 

Lafı uzatmadan, "Ver elini ! "  ve "Susalım!" dedi. Kambur, kısa 

parmaklarını belli bir özgüvenle fanatiğin elinin içine koydu; el 

sıkışı rızadan, vurgulamadan uzaktı. Kendini galip olarak görüp 

koşullar öne sürmeye başladı. Lafı döndürdü dolaştırdı; burada 

aşağıda, onların arasında da halk ve özgürlük konuşabilecekti. 

Oh, hatta çok önemli planlan vardı. Rezek, ona burada konuşa­

bileceğine dair güvence vermeliydi sadece. "Evet," dedi öğrenci 

ve bir kez daha vurguladı: "Susalım!" - Bohusch umursamazca 

başını sallayıp "Demek ki tamam - burada konuşacağını yani?" 

diye üsteledi . Beriki onu avutup kapıya doğru iteledi. Bu kam­

burdan anlaşılan pek korkmuyordu, hatta ondan fazla bir bek­

lentisi de yoktu; sadece çok can sıkıcı buluyordu . Merdivende 

arkasına bakıp bir kez daha seslendi. Üçüncü kez "Susalım!" de­

di ve sırıtmakta olan adama bir şey uzattı. Bohusch bunu önce 

tutacak oldu, ama sonra öğrencinin sert, acımasız elini tanıdı ve 

tehditkar yumruğun içinden ağzında fener ışığının ölgün bir 

kan gibi akıp gittiği ince, uzun, sivri bir bıçak yükseliyordu . Bo­

husch kendini ne kadar zorlarsa zorlasın, bir türlü gülümseye­

miyordu. Ümitsizlik dolu bir yüz ifadesi takınarak üşür bir hal­

de merdivenden yukarıya, odasına çıktı. Sabah yakındı. -

Bohusch o andan itibaren hiçbir gece uyuyamadı. Gece gün­

düz , Rezek'in onu çağırmasını bekliyor, zamanı geldiğinde neler 

konuşacağını düşünüyordu. Çok, çok şey konuşacaktı! Hayalin­

de en ince şeyler en kaba şeylerle karışıp iç içe geçiyor, zavallı 

bir yetimin nasıl hayata döndürüleceğini söylemesi gerektiğini 

düşünecek gibi olduğu an, bir saniye sonrasında , aşağıdakilere 

kilise ve saraylara saldırmalarını tavsiye edeceğinden, hatta enı­

redeceğinden emin oluyordu. Evet, en başta da kiliselere! Ko-
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nuşması nasıl olursa olsun, kendini bu grubun orta noktası, gü­

zel Carla'nın ve pek çok güçlü kuvvetli genç adamın saygıyla ve 

körü körüne sözünü dinledikleri Efendi olarak görüyordu. Ken­

dini, sonunda sözü dinlenip saygı duyulan, çoktandır hakkı ye­

nilen biri gibi hissediyor; herkesin ilgisini kendi kişiliği üzerine 

çekme arzusuyla, geceyle gündüzün eriyip kaynaşarak birbirin­

den farksız, gri bir bilinçsizliğe dönüştüğü o zamanın kıyısızlı­

ğında yürüyordu. Vefasız azizesi , kendini onun sevgi ve intika­

mından bu ebedi duvarlarla korkakça korumaya almıştı; ama 

ününü yakında kuşkusuz Carla'nın ağzından da duyacak olan 

Frantizka'ya kendisini bağışlama olanağını vermek istiyordu . 

Onu aramasının doğru olup olmadığını düşündü; sonundaysa 

oturup bunu hak etmeyen sevgiliye iki gece üç gün boyunca bö­

lük pörçük bir mektup yazdı. Pohpohlayıcı, tumturaklı o kalem 

odası yazısı, bu sayfalarda adeta azgın satırlara dönüştü. Harfle­

rin çoğu yazarın deli dolu karikatürleriymiş gibi görünüyor, yet­

mezmiş gibi de tuhaf türden giysi ve takkeleriyle soytarılıklarını 

kanıtlıyorlar, birbirilerini karşılıklı -biri diğerinin ensesinden­

alaya alıp gülüyorlardı. Bohusch, bu ayrıntılı mektubun birinci 

bölümünde , tamamen Ortaçağ hükümdarı ruhuyla, sevgilisini 

iyi niyetli ve şefkatli olduğuna inandırmaya çalışıyor; ikinci bö­

lümde tuhaf biçimde sonu gelmez, ağdalı ve uzun cümle kuru­

luşlarıyla gizli görevinin önemini anlatıyor; üçüncü bölümde ise 

"Görevlerimin çok gizli oluşu ve sözle ifade edilemeyecek öne­

mi nedeniyle, en derin üzüntülerimle belirtmeliyim ki, halkımı 

özgürlüğüne, şahsımıysa üne kavuşturacak olan toplantıya katı­

labilmeni imkansız ve erişilmez kıldığından, seni, akşam (bura­

da yakın bir tarih belirtiliyordu) saat altı, ya da yedide bana da­

vet ediyorum. Geldiğinde senin ve annemin karşısında, ihanet 

etmeden, kişilere değil tabii, çünkü onlardan korkmuyorum; 

ama görkemli , yüce ve haklı dava karşısında ne kadar konuşabi-
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lirsem konuşacağım . . .  " diye duyuruda bulunuyordu ve bu ala­

bildiğine uzun davet metni -bu,  herhalde fazlasıyla zorlanan ka­

lemden kaynaklanıyordu- imzalanmıştı. "Kral Bohusch. Prag." -

Kambur, yazdıklarını bir kez daha okuyunca gülümsedi; mek­

tup kağıtlarını neredeyse yırtmak üzereydi ki, bir an düşündün­

dü: hayır, en azından güzel bir şaka, orası kesin; yazıyı mühür­

leyip bizzat postaneye götürdü. Mektubun kutunun içine düş­

tüğünü duyunca derin bir nefes aldı. -

* * * 

Frantizka yanıt vermemiş, Bohusch da bunu beklememişti 

zaten. Frantizka'nın geleceğinden ve neredeyse utana sıkıla , ar­

kadaşlığı ona şimdi kuşkusuz büyük ve hak edilmemiş bir he­

diye olarak görünecek yeni bir Bohusch bulacağından emindi. 

Bohusch yavaş yavaş ve nazlanarak onu affedecek, sonra ise Pa­

zar günü artık Malvazinky'ye değil, kendilerini bolca insanın 

arasında gösterebilecekleri Stromovka ya da Hvezda Parkı gibi 

herhangi bir yere gideceklerdi. - Bohusch bütün bunları , bun­

dan böyle onun görevi, yaşamı haline gelen o büyük davayla il­

gilenmediği ender molalarda düşünüyordu üstünkörü. Zavallı 

yıllarında tek tek düşündüğü onca önemli şeyin hepsini şimdi 

bir anda düşünmek, hepsini bir anda gözden geçirmek ve sıray­

la dile getirmek çok yorucu bir yükümlülüktü. Kafasındaki bir 

yığın fikir, anı ve plan, yanmakta olan bir tiyatrodan vahşice, 

adeta birbirini eze eze kaçmaya çalışan insanlar gibi, dudakla­

rından sökün etmek istiyordu. Bohusch ise ciddi bir yüz ifadesi 

takınıp tepeden emirler yağdırıyordu - "Acele etmeyin, teker te­

ker. Herkese sıra gelecek." Ne oluyorsa, işte tam böylesi anlarda 

oluyor ve kalabalık kayboluyor, eriyip gidiyordu; Bohusch 

bomboş kafayla ne bir şey düşünebiliyor, hatta ne de bir şey 

söyleyebiliyordu. Ancak birkaç bardak sıcak çay içtikten sonra 

o renkli, serseri kalabalık tekrar ortaya çıktığı vakit Bohusch da 
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sevinip gülüveriyordu, ta ki gözleri yaşla doluncaya dek. Bu ara­

da içindeki huzursuzluk da gittikçe büyümüştü . Bolca gazete ve 

eski kitap okuyor, gülünç harfleriyle defterler dolusu yazı yazı­

yor ve bunca uğraşın arasında, ister gündüz ister gece, ister bir 

kahvede ya da bir kilisede olsun, ama nadiren evde, çok geçme­

den korkuyla uyanacağı bir tavşan uykusuna yatıyordu. 

Derken Bohusch'un, asıl zaferine katılmalarına izin verilme­

diği annesi ve Frantizk�'nın önünde akşam yapacağına söz ver­

diği konuşmayı gerçekleştireceği günün sabahı geldi çattı. Gece­

yi çeşitli restoran ve salaş meyhanelerde geçirmişti; şimdi de 

yorgun ve uykusuz bir halde, evlerin kıyısında usulca yürüyor, 

ilkbahar sabahının yoğun, pembe sisine bön bön ve kayıtsızca 

bakıyordu. Çok az insanla karşılaştı yolda. Cephanelikte, elle­

rinde bqyük alışveriş torbası, gülüp gevezelik eden iki hizmetçi 

kıza rastladı; gözleri capcanlı ve uyanık, üzerindekilerin elbise­

lerle önlüklerse yepyeni gibi ütülü görünüyordu. Biraz ileride 

iki piyade askeri Bohusch'a yetişip onu geçti. Askerler kazık 

yutmuş gibi yürüyor, adımları parke taşlarının üzerinde neşey­

le takırdıyordu, üniformalarındaki düğmeler, güneşin erken 

ışınlarını çalıp küstahça Bohusch'un uykulu gözlerine yansıtı­

yordu. Sonra, hayta bir fırıncı çırağı, kamburun yüzüne ıslık ça­

lıp arkasından yüksek sesle güldü; oradan geçen bir bekçi de, 

kendi kendine bir şarkı mırıldanırken, şapkasının tüyleri rüz­

garda hafifçe uçuşuyordu. Kepenkler gürültüyle açılıyor; vitrin 

camları kendilerini hepten güneşe teslim etmiş beyaz alevler 

içinde yanıp tutuşuyordu. Kambur, bu taptaze, neşeli canlanışın 

içinden beti benzi uçmuş, bitkin bir halde, buruş buruş gömlek 

ve kirli giysilerle adeta sürünerek geçiyordu; tatlı talı kokan çi­

çek tarhlarının ortasında keşfedilmiş zehirli, çirkin bir kurbağa 

gibiydi. Bütün bu güzelliklerin farkında değildi, rahatsız olmak 

dışında; hatta ilkbahar olduğunu, sabahın erken saatleri oldu-
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ğunu bile bilmiyordu belki. Bu arada sabah olgunlaştıkça, her­

kesi saran belli bir huzursuzluk daha da dikkat çekiyordu. Her 

gün bu saatlerde birbirleriyle konuşmaksızın selamlaşan insan­

lar durup kaygılı ya da hayret dolu bir yüz ifadesiyle omuz sil­

kiyor ve nihayet belli bir geleneksel şükran duygusuyla birbirle­

rinin elini sıkıyor, on metre yürüyüp duruyor ve yine aynı şeyi 

yapıyorlardı. Anlaşılan birbirlerine herkesi ilgilendiren ve me­

rak uyandıran bir şeyler söyleme ihtiyacı içindeydiler. Ferdi­

nand Caddesi'nin köşesinde bir uşak, bir grup erkek ve hizmet­

çi kızın ortasında 'Çek Gazetesi"nin bir sayfasını okuyordu; az 

ileride bir kahveden çıkan yaşlı bir beyefendiyse yanındakine 

Almanca şöyle diyordu: "Bunlar çok tehlikeli insanlar. Bunları 

aslında . . .  " Gerisi anlaşılmamıştı. Beyefendi, oldukça parlak 

ayakkabılarıyla, kendinden gayet emin bir halde yoluna devam 

etti; yanındaki, daha genç olanıysa, her cümlenin sonunda ba­

şını sallayıp saygıyla onaylıyordu; yaşlı adamla tümüyle ayı1ı gö­

rüşteymiş gibi bir havası vardı. Bohusch 'National'in yakınlarına 

geldiğinde bir pencerenin arkasında oturan ve dışarıdan bakıl­

dığında grubun görülmeyen diğer üyelerine kahramanca bir üs­

lupla bir şeyler anlatan Norinski'yi fark etti. Kambur, bir süre 

tereddüt etti . Ardından içeri girmek yerine rıhtıma inip evine 

gitti. Yorgundu. 

Bu arada Norinski de sözünü bitirmişti. Savurgan bir pozla 

kahvesini bir dikişte içip -fincanda zehir de olabilirdi- büyük 

büyük konuşmaya başladı: "Hiçbiriniz benim iyi bir Çek olma­

dığımı söylemeyecektir. Ve o sefil Almanları bunun aksine inan­

dırmak için hiçbir fırsatı kaçırmayacağım. Hele biri çıksın karşı­

ma. Ona haddini bildirmesini bilirim. Ama bu hikayeleri abart­

mamalısınız. Bunlar hiçbir şey değil. lnanın hepsi çocuk oyunca­

ğı." Bunları söyleyerek ayağa kalktı, kahvaltısını borçlandı; yüce 

gönüllülükle üç hamlede el sıkışıp dimdik bir halde gardırobu-
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na yürüdü. Geride kalanlar iyice birbirine sokuldu ; Karas, gaze­

telerden olayla ilgili kısacık notlar okumaya başladı. Hemen he­

men hepsi de aynı şeyi söylüyordu: Polis, bir kadının ihbarı üze­

rine, gençlerden, üniversite öğrencilerinden ve zanaatçı çırakla­

rından oluşan ve Hieronymus Sokağı'ndaki bir evin bodrum ka­

tında buluşup vatana ihanet sayılabilecek konuşmalar içeren giz­

li toplantılar yapan bir örgütün izini bulmuştu. lşin ilginç tarafı, 

bu toplantılara kızların da katılmış olmasıymış. Almanca gazete­

ler ise bu alçak katil sürüsünün yok edilmesine seviniyor, ancak 

hapse atılan işbirlikçilerin inatla susmaları yüzünden bu komp­

lonun fikri liderinin şu ana kadar güvenlik güçlerince yakalana­

mamış olmasına üzülüyorlardı ;  ancak, polisin mükemmel eğitim 

ve keskin görüşlülüğü sayesinde, lideri ele geçirmeleri de fazla 

uzun sürmeyecekti. Ve nihayet, diye ekliyordu en Alman gazete­

ler; bu genç katil ve vatan hainlerine nihayet o uzun süredir bek­

lenen ibret-i alem cezanın verileceğini ve acımasız sertlikte dav­

ranılacağını umuyorlardı.  Bunların hepsi "National"de okundu. 

Schileder çok ciddi vaziyette hiddetlenmişti: genç insanların ce­

saretinden ve sadece süslü püslü sözcükler üretmeyip aynı za­

manda eylemde bulunmak istediklerinden falan dem vurdu. 

Kendini iyi ifade edemiyordu; yeterince canlı bir ilgi görmediğin­

den, gözü korkup sustu. Bir an onaylarcasına başlarını salladı 

oradakiler, arkadaşları ve utangaç bir sadaka verircesine rasgele 

küçük bir sözcük tutuşturdular adaletin eline. Ama sonunda, 

herkes çevresine bakındı -imrenilecek bir yalnızlık içindeydi­

ler-, insan bu koşullarda bir iki ufak tefek itirafta bulunabilirdi. 

Patek, artık romanlarda bile hakkıyla yer bulamayan bu yeraltı 

romantizmini bir kalemde reddetti. Olup bitenden pek de haber­

dar olmayan şair Machal esnedi ve iki esneme denemesi arasın­

da bütün bunların kendisine vahşice , korkunç derecede vahşice 

geldiğini öne sürdü. Kendini her geçen gün biraz daha kozmo-
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polit hisseden Karas uzun bir konuşma yaptı; bu sırada 'ademel­

ması' kuşkudan acılar çeken bir yeşil kurbağa gibi inip çıkıyor­

du. Konuşmasını, içinde bulunulan koşullar gereği dışarıya karşı 

bu genç insanların, savundukları fikirler uğrunda ölmediklerini , 

aksine ulusal bir davanın şehit düşmüş kahramanları oldukları 

görüşünün ne pahasına olursa olsun sürdürülmesi gerektiğini, 

ancak kendisini bu türden hamlıkları -dobra dobra, gençlerin 

hamlıkları dedi- lanetlemekten alıkoyamadığını belirterek bitir­

di. Okumuş etmiş insanlar olduklarını; sonuçta haklarını yaşam­

da ve politik tiyatroda (Karas bu sözcüğü gazete yazılarında da 

sürekli kullanıyordu) böylesi uygunsuz eylemlerden çok, büyük 

ulusal eylemler aracılığıyla koruyabileceklerinin bilincinde ol­

duklarını biliyorlardı. Büyük olasılıkla yedeğinde bildik birkaç 

cümlesi daha vardı, ama birden sustu. Neden sustuğunu kendi 

de bilmiyordu. Diğerleri başlarını kaldırıp baktı, karşılarında Re­

zek duruyordu. Solgun yüzündeki karanlık gözleri ışıldayan öğ­

renci, kendisine uzatılan eleri görmezden geldi. Eleştirmenin son 

sözlerini işitmişti belki, ama karşılık vermedi, sakince her za­

manki yerine oturup çayını içti. Sert elleri usulca titriyordu. 

Kimse konuşmaya cesaret edemiyordu. Derken Patek yeni bir ki­

taptan söz açtı ve sanatçılar bu tartışmaların içinde kayboldular. 

Genç bir meslektaşın yayımlatmak istediği Maupassant üslubuy­

la yazılmış bir anlatı söz konusuydu. Ancak para sorunu ve yayı­

neviyle ilgili birkaç zorluk falan da vardı; yazara yardım edip 

edemeyecekleri konusunda konuştular. Heybetli Karas bu fikre 

pek sıcak bakmadı. Bunun üzerine Patek öfkelenerek "Çok rica 

ederim, bu ulusal bir mesele! "  diye bağırdı. 

Rezek buz gibi bir gülümsemeyle ayağa kalktı: "Siz Çek mi­

siniz?" diye sordu. 

Herkes susup sıkıntıyla birbirine baktı. Schileder ayağa kalk­

mıştı. 
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"Siz Çek misiniz?" diye tekrarladı öğrenci. Karas yumuşat­

maya çalıştı. "Ne demek istiyorsunuz Rezek? Bizi kışkırtmayın."  

"Ama olgunsunuz, öyle değil mi?" diye sürdürdü. "Olgun ve 

· pişmiş. "  

"Sarhoş," diye fısıldadı Machal. 

Rezek, yumruklarını sıktı. Ama kendini tuttu: " Adi sarhoş­

luk karşısında haklı olarak öfkelenmeye alışkın olduğunuzu bi­

liyorum. Bunu biliyorum. Ama size şu kadarını söyleyeyim; 

halk olgun değil, ama siz kendinizi böyle pişmiş hissederseniz, 

halkın düşmanları , hainleri oluverirsiniz. "  

"Ben bir subayım," dedi Patek kaygılı bir sesle ve  öne çıktı. 

Rezek, ona yumruğunu gösterdi ve hiçbir şey söylemeden 

yanından geçip salonu terk etti. 

Bohusch, Frantizka'yı mektubunda belirlediği üzere saat altı­

dan, ya da yediden önce beklemiyordu; yine de saat üçten beri, 

sevgilisinin neden gelmediğini sorup duruyordu; saat dört gibi 

onu gidip alacak oldu, ama bundan gurur ya da başka bir neden­

le istemeyerek ve tereddütle vazgeçti. Elleri arkasında, huzursuz­

ca küçük odalarda bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı; zengin 

sayılabilecek kapıcı dairesinden getirilmiş atalardan kalma eşya­

lar bu dolaşmayı güçleştiriyordu. Arada bir, dikiş diken küçük, 

yaşlı bir kadının oturduğu pencerenin önünde duruyordu. 

"Anne," diye haykırdı sonunda acıyla, "onu sen almaya git­

melisin!" 

Yaşlı kadın onaylarcasına başını salladı , büyük, yuvarlak 

gözlüğünü indirip başını salladı. Bir an bile düşünmedi: gayet 

tabii, Frantizka'yı almaya gitmeliydi. Başındaki boneyi çıkarıp 

şapkasını giydi, düşük omuzlarına sarı, kaliteli bir şal attı. "Bu­

ralardan geçiyordum diyebilirsin, :Şey . . .  Tanrım - buralardan 

geçiyordum işte dersin. Di mi? Hem niye oralardan rastlantıyla 

geçmeyecekmişsin ki? Eminim bir sürü insan geçiyordur oralar-
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dan rastlantıyla. "  Bohusch kesik kesik güldü. "Tamam işte, böy­

le dersin," diye sürdürdü sabırsız bir öfkeyle , "yapabilirsin değil 

mi?" Bayan Bohusch korkmuş bir halde başını salladı: "Bak ne 

diyeceğim, önce şu yandaki kiliseye gideyim. O zaman, kiliseye 

gittim derim . . .  " Kadın hala duraksıyordu . Bohusch ise çoktan 

başka şeyler düşünüyordu . Yaşlı kadını görmüyordu bile; bir 

aşağı bir yukarı yürürken kadını karşısında görünce adeta şaşır­

dı . Sarı kumaş parçası bu ikindi güneşinde katlanılamayacak ka­

dar parlaktı. Bir süre , konuşmaksızın bakıştılar; bu ufak tefek, 

küskün iki insan. Daha sonra yaşlı kadın kapıya doğru yürüdü, 

durmadan başını sallıyordu . Birden Bohusch bitiverdi yanında. 

"Anneciğim," dedi, sesi hasta bir çocuğunkini andırıyordu. Ve 

yaşlı, korkmuş kadın anladı. Büyüdü, zenginleşti, anne oldu. Bu 

usulca söylenmiş sözcük sayesinde oluvermişti böyle. İçindeki 

her tür korku ve endişe bir anda sevgi ve şefkate dönüştü; ve , 

daha demin öylesine korumasız ve çaresiz görünürken, şimdi 

güçlüydü; kollarını dikkatle öne doğru uzattı; Bohusch için bu, 

yuvaya dönüş gibiydi. Kocaman, ağır ve karışmış kafasını kadı­

nın göğsüne yasladı, ateş gibi yanan gözlerini yumdu, bu son­

suz, derin sevginin içinde kayboldu. Sustu. Birden içinde bir şey 

ağlamaya başladı. Nasıl başladığını gayet iyi duymuştu . Çok de­

rinlerinde bir yerde olmalıydı, öylesine sessizdi. Acıtmıyordu 

da. Derken Bohusch merakla gözlerini açtı, neresinin ağladığını 

görmek istiyordu . Ve gördü: içinde ağlayan bir şey yoktu; ağla­

yan annesiydi. Bohusch artık gözkapaklarını kapatamıyordu. 

Altlarında gözyaşları birikmişti . - Odanın içinde bir anda bay­

ram havası esmeye başladı. Bu iki zavallı insanın çevresindeki 

her şey daha önce, prens zamanında bile hiç olmadığı kadar 

parlaklık kazandı. Donuk etajerdeki her ibrik, her bardakçık 

apansızın ışığına kavuşup bununla övünmeye başlamış, yıldız­

ları oynuyorlardı. Odanın içinin ne denli aydınlandığını düşün-
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mek zor olmasa gerek. 

Ardından saat çaldı, dikkatlice, sanki bunu yaptığına piş-

mandı. Yine de beş kez çaldı ve anne gitti. 

"Nereye böyle?" diye sordu kambur korkuyla. 

"Frantizka'yı almalıyım." 

Bohusch birden her şeyi hatırladı. Önce bir an duraksadı, 

sonra neredeyse üzüntüyle "Öyle ya, Frantizka'yı almalısın. "  

B u  bir veda idi. Bohusch yalnız kaldığında tekrar sinirli si­

nirli ve dur durak demeden bir aşağıya bir yukarıya gezinmeye 

başladı. Gezinirken şu ya bu nesneyi düzeltti, masanın üzerin­

deki tozu sildi, kendini birdenbire yazı ve kitaplarını düzenler­

ken buldu. Bu arada hayli ısınmıştı. Ateş gibi yanan yüzünü ay­

nanın birinde görünce şaşırdı. Omzunda, annesinin göz kamaş­

tıran sarı renkli ipek örtüsü duruyordu. Çok komik görünüyor­

du doğrusu. Gülmek istedi, ama hemen unutup huzurun neden 

olduğu bilinçsiz hareketlerle sırtını yumuşak kıvrımların arası­

na gömdü iyice. Kendini yorgun hissediyordu; bu sevimli oda­

nın içinde kendini oval masayla birlikte mekanın tam ortasını 

dolduran kaskatı kanepenin çiçek desenli yastıklarına bıraktı. 

Derin derin düşüncelere daldı durdu. Zavallı , bayramlık kane­

pe, altında sızlanıyordu. Birden ayağa fırlayıp tığ işi örtüyü bel­

li bir şefkatle okşayıp düzeltti, ardından da yakınındaki sandal­

yeye oturdu. Kimi zaman çocuksu bir ifade kazanabilen yüzü, 

kendisini zorlayarak daldığı düşüncelerin etkisi altında an be an 

yaşlanıyor; üzerinde çürük bir meyvedeki kurtçuklar gibi sürü­

nüp delikler açan kırışıklar tarafından yenip bitiriliyordu. Ger­

çekten de söyleyeceği şeylerin tümünü biliyor muydu? Üzerin­

de bulanık bir korku vardı. Yüksek bir kulede unutulmuş biri 

gibi kendini terk edilmiş hissediyor, başı dönüyordu . El yorda­

mıyla tutunacak bir yer aradı. Bir sonraki anda, bu noktada bek­

lemekle bu şölensi düzeni, odanın bayramlık düzenini de boz-
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duğu kuruntusuna kapıldı. Bu pervasızlığı karşısında ürktü. Gi­

derek geriye çekilmeye başladı ve sonunda kapının yakınındaki 

yüksekçe bir sandalyenin üzerine tünedi. Sakinleşti. Düşünme­

ye başladı. Neyse, geçti artık; söylenecek her şeyi söyledim ve 

sadece ağladığını ve böyle bir ağlayışın konuşmaktan başka bir 

şey olduğunu biliyordu . Yine de inatla diretti : Her şeyi söyle­

dim, anne her şeyi biliyor -"ve sen de"- diye ekledi yüksek ses­

le diğer köşeden çıkıp sinsi sinsi ve usulca yanına yaklaşmakta 

olan sarı kedinin gözlerini arayarak. Yerdeki kahverengi, parlak 

döşeme tahtasının üzerinde pençe gıcırtısı yoktu. Hayvan yavaş­

ça yaklaşıyor, giderek büyüyordu; hayvan sessiz, şölensi odayı 

göremeyecek kadar büyüdüğünde Bohusch uykuya daldı. Rüya 

da görmüştü galiba. Çünkü uzaklardan tınlayan bir sesle, "Bu iş­

te Rezek, lütfen - sır bu işte. Ressam, halkı resmetmeli ve ona 

sen güzelsin demeli," dedi . O sırada başı öne eğildi ve zar zor 

tekrar dik tutmaya çalıştı . "Şair, halkın şiirini düzmeli ve ona 

sen güzelsin demeli . "  Rüyasında iç geçirdi: "Sır, güzel olmakta." 

Derken dudaklarında bir gülücük belirdi; iyi, yumuşak huylu 

bir gülücük; giderek büyüdü, uyuyanın yüzüne yayılıp onu tek­

rar gençleştirdi. "Bir daha asla ihanet etmeyeceğim," diye ekledi 

hohlarcasına; ardından rüyası öylesine derinleşti , dudaklarının 

üzerine tek bir sözcük dahi çıkamaz oldu. 

Kapı açıldı. Ama kambur, gözlerini ta ki Rezek onun gırtla­

ğına sarılıp "Sustun mu?" diye bağırdığında açtı. Bohusch bu sö­

zü yanağında bir ateş gibi hissetti. Elleri kasılırcasına karşı koy­

du , ama gözlerinde hala bir anlama belirtisi yoktu. Hala gülüm­

süyorlardı. Korkunç intikamcıya gülümsüyorlardı, ta ki sönene 

dek. Ardından san kumaş parçası zavallı bedenin üzerinden ka­

yıp Bohusch'un ve sırrının üzerini örtüverdi . 



Karde şler  

(1897) 





Öğlen saatlerinde Maltız kilisesinin karşısındaki eski eve -üç 

merdiven yukarıda- yeni kiracılar taşındı; akşama dek bilinen 

tek şey, döner merdivenin dar kıvrımlarına neredeyse takılıp 

kalacak kadar kocaman mobilyalar getirmiş olduklarıydı. Ya­

kında, karanlık taş çardağın altında bir yerde oturan gözü ça­

paklı yaşlı işportacı kadın, heybetli meşe ağacından dolapların 

görüntüsünü zihninden bir türlü silememiş ve komşularına 

bunların "yüksek tabakaya mensup" insanlara ait dolaplar oldu­

ğu konusunda kendisine inanmaları için yeminler etmişti. Kadı­

nın bu güvencesi, söz konusu evin birçok kiracısını heyecanlan­

dıran olağandışı bir huzursuzluğa yol açtı: Üzerinde , gelen ge­

çenin, teneke ya da cam levhalarının kıyısına köşesine kirli kart­

vizit sokuşturduğu beyaza boyanmış kapıların birinden her an 

saçı başı dağınık bir kadın dışarı çıkıp merdivenlerin yukarısına 

kulak veriyor,  kendisi gibi benzer kafada olan insanların birbir­

lerini tanıyıp meraklarını belirsiz tahminlerle daha da kabarta­

rak irkilip geri çekilmeye çalışan başka kulak kabartanlarla kar­

şılaşınca, utancından iki büklüm oluyordu. 

Ama evin kadın sakinleri, yıkık dökük duvarlardan bel ke­

miği gibi yükselen merdiven sahanlığından evin avlusuna açılan 

pencerelere üşüştüler birden. Epey aşağıda, kuyu dibini andıran 

boru biçimli avluda bir laterna, iç çekercesine 'Dilenci Öğren­

ci'den ezgiler çalmaya başladı; o sırada, yabani ve tuhaf danslar 
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sergileyen -ve nereden çıkageldikleri bilinmeyen- birkaç çocuk 

sardı yaşlı ayyaşın çevresini. Ne var ki sesler, acı dolu uflamala­

rın peşinden, yorgun, kuru gırtlaktan gelen geğirti sesleri gibi 

çıkmaya başladı. Sesler, sanki yukarıya doğru fırlayarak yükse­

liyor, havalandırma deliklerinden ve mutfak pencerelerinden 

inanılmayacak denli aşağıya uzanan, duvarların çıplaklığını ade­

ta tuhaf bir mimari süsleme olarak bozan bin bir çeşit boyunu, 

sanki görünmeyen kementlerle aşağıya çekiyordu. Karşıdan 

karşıya birbirleriyle selamlaşan kadınlar, alacakaranlıkta birbir­

lerine öyle çok benziyorlardı ki, yüzlerin tümü, özenli bir ka­

muflaj yapılmışçasına, duvarın tarifsiz sefilliğinin rengini almış­

tı .sanki; hareket ve sesler de birbirleriyle şaşılacak derecede 

benzerlik gösteriyordu; bağımsızca hareket eden birer varlık de­

ğil de, daha çok evin bir organı gibiydiler. İnsan, bu bir sürü ka­

fanın, dikkatini şimdi bu berbat laternaya verdiğini düşünebilir­

di; çünkü bazıları şarkının ritmine başlarını sallayarak eşlik bile 

ediyordu; ama gerçekte tüm gözler, üçüncü kattaki mutfak pen­

ceresine uzanmıştı usulca; aralarındaki bazı safdil kulaklar, pen­

cere sürgüsünün tıkırtısını duyduklarını sanmıştı. Küçük, siyah 

renk, fare avcısı bir köpeğin mırıltıyla eşlik ettiği laterna bile hı­

zını tüketmişti; çalgıcı, gürleyerek şükranlarını sunduktan son­

ra ayaklarını süre süre , ağır adımlarla oradan uzaklaştı. Çocuk­

lardan oluşan cırlak bir kalabalık zincir gibi adamın arkasına ta­

kıldı; herkes bir anda kasvetli avlunun sessizliğine ve karanlığı­

na gömüldü. İşte tam bu tuhaf sessizlik anında, özlemi çekilen 

pencere sessizce açılıp yaşlı hizmetçi Rosalka başını pencereden 

iyice dışarı uzattı. Neredeyse bütün kafalar ortalıktan kayboldu; 

yalnızca gür, sabırsız bir ses: "Eee, taşınmanız bitti mi?" diye 

seslendi. Hizmetçi Rosalka başını sallamakla yetindi ;  laternanın 

başka bir evin önünde durup hüzünle çalmaya başladığı bir sı­

rada yaşlı kadın iri bir gamlı kuş gibi siyah pencerenin pervazın-
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da tüneyip , patates kabuklarını efendisinin yaşam öyküsüymüş­

çesine bir bir aşağıya, kendisine kulak kabartan avluya düşürdü 

kayıtsızca. Pencerelerde şimdi kimse görünmüyorsa da, kadının 

yayvan sözlerinin hiçbiri , arada bir yüreklendirici soruların yük­

seldiği duvarlarda yitip gitmedi. Bir saat sonra, Maltız kilisesin­

de Meryem duasını okurlarken, taş kemerin altındaki yaşlı iş­

portacı bile, ormancının dul karısı Josephine Wanka'yla iki ço­

cuğunun tüm alınyazısını öğrenip bu bilgiyi "yüksek tabakaya 

özgü" dolaplarla birlikte daimi müşterilerinden en sonuncuları 

olan mahkeme katibi Jerabek'le uşak Dvorak'a verdi. 

Ama kadınların merakını gidermek için belki de yaşlı kadı­

nın kapsamlı bir günah çıkarması gerekmiyordu. Çünkü küçük 

Krummau'dan başkente göçen bu üç insan, anı ve yaşantılarını 

adeta giysilerinin üzerinde sırtlarında taşıyorlardı; öyle ki , insa­

nın bundan küçük bir parça edinebilmesi için şöyle bir sürtün­

mesi yeterliydi. Bu, kısmen de olsa, herkesin kendisini kendi 

neşesiyle süsleyip üzüntüsünüyse birlikte , açık açık sergilediği 

küçük kentin geleneklerinden kaynaklanıyor olmalıydı; bu ge­

leneğe katılmayacak kadar akılsız davranan ise , saklandığı gizli 

ininden komşuların acımasız ellerince çekilip ortaya çıkarılırdı; 

işte o zaman, kin ve alayla tanınmaz hale gelen söylenti arasın­

da kendi sessiz sevincini ya da suskun derdini tekrar tanıyabilir 

miydi acaba? Ama Wanka Ailesi'ndeki bu içtenliğin nedeni, ön­

celikle, yaşamlarının çok yeni ve en görkemli olayının -üzerin­

den bir yıl geçmiş olsa da- hala gölgesinde kalmalarında yatıyor 

olabilirdi. Kaba ellerin geride bıraktığı izleri andıran bu alınya­

zısı özellikle kadınlarının yüzlerinde hala fark ediliyor; sesleri­

nin ardında, tüm sözcüklerde nedensizce ortaya çıkmayı bekle­

yen korkuları duyulabiliyordu. Bir tek, yirmi yaşlarındaki oğul 

Zdenko'nun sert yüzünde ,  tüm duygudaşlıkları kolayca çalan 

biraz ciddi , biraz gizli bir şeyler vardı; onun bir tıp öğrencisi ol-
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duğu -bu daha ilk günlerde duyulmaya başlanmıştı- gerçeği bi­

le , duygudaşlık yerine , onun pek farkına varmıyormuş, ya da 

karşı çıkmıyormuş gibi göründüğü belli bir ısrarcı saygının gös­

terilmesine neden oluyordu. Oysa kadınlar , kendilerini yaradı­

lışları gereği sürekli ele verseler de, yardımsever komşularına 

karşı azıcık soğuk davranıyorlardı; ve o ilk günün üzerinden 

haftalar geçmiş olmasına rağmen, komşu kadınlardan hiçbiri or­

mancının dul eşinin dairesine ayak basmamıştı. Bu , erişilmesi­

nin güçlüğü sayesinde, gittikçe herkesin birbiriyle rekabet içine 

girip erişmeye çalıştığı bir hedef haline geldi ve her tür hile de­

nendi; akşamın geç saatlerinde , Wanka'lardan şeker havanı, ya 

da nedense ikide bir kaybedilen tirbuşon, en sonunda da, kimi 

zaman oturma odasının eşiğinden içeri bir adım bile atamamış 

olmanın üzüntüsüyle birlikte alınıp götürülen bir erzak deposu 

anahtarı gibi eşyalar ödünç alındı. 

Bu ümitsiz inatçılığın yaşlı hizmetçinin asıl itiraflarıyla hiçbir 

ilişkisi yoktu ve kadının itiraaflarından, başka her şeyin beklen­

mesi anlaşılır bir şeydi; ama o da gittikçe daha suskun ve daha 

kötümser oluyordu sanki ve sıkboğaz edildiğinde herkesin nice­

dir bildiği o öyküyü anlatmaya başlıyordu hep: Orman işçileri­

nin, bir Mart sabahı, ruhsatsız avcılar tarafından vurulan bölge 

orman korucusu Joachim Wanka'yı evine getirişleri öyküsünü. 

Adamın öfkeden kaskatı kesilmiş, adeta darmadağınık kaşları­

nın gölgesinde kalmış yüzüyle yatışını ve onca gözyaşına rağ­

men, -birden- kıyamet gününde, sanki dindarca kavuşturduğu 

elleriyle yaşamı boyunca orada yatıyormuşçasına yumruklarını 

açmıyordu. Derken yaşlı kadın alışkanlığın verdiği bir beceriyle 

haç çıkardı; yetmezmiş gibi, düş ve belirtilerden tüm bu felaket­

lerin olacağını çok önceden kestirdiğini; bu düşlerde, Bay Jul 

Sezar'ın Krummau Şatosu'nda yeniden yaşama döndüğünü gör­

düğünü ve şato kahyasının başından, karşısındaki bir koltukta 
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lmparator Rudolfun başını ellerine dayayıp gece Moldav Vadi­

si'nden ötelere, yıldızlara doğru baktığının geçtiğini anlattı. 

Bunlara inanmayanlarıysa yaşlı Rosalka tereddüt bile etme­

den hor görüyordu; çünkü bunu eğitimsizliğe ve deneyimsizliğe 

yoruyordu ve "büyük kentlerde" dev adımlarla ilerleme kayde­

den kültürün sayısız kötü sonuçlarından biri olarak görüyordu . 

Akşamları da , oğluyla çok ciddi ve önemli konuşmalara dalmış 

gibi görünen Bayan Wanka'nın elinden, kayıp giden koskoca­

man olmuş gözlerle karşısında oturmuş gereksiz bir ilgiyle ken­

disini dinleyen kızı Luisa'yı, gizli bir el hareketiyle mutfağa ko­

valamaktan ve hiçbir şeyden -hiçbir mezarlıktan ve hiçbir gece 

yarısından, hatta her ikisinden de- utanç duymayan zındıkların 

günahkar ağızlarından uyarmaktan başka bir şey gelmezdi. Ve o 

sırada, yaşlı kadının kendini evinde hissettiği o bir anlık ruh ha­

li onaya çıkn: Daha az öncesine kadar, oracıkta kaskatı duran 

buzdolabından hantal çamaşır teknesine kadar çevresindeki tüm 

eşyalar, Rosalka'nın tek bir sözcüğünü bile kaçırmak istemez­

mişçesine birden kulak kesilir oldular ve giderek iki kadının ya­

nına, iyice yanına sokuldular; sesler, adımlardan doğuyordu 

sanki. Derken eski sac tavalardan biri nedensiz yere güldü: "Tın­

gır !"  Bunun üzerine hizmetçi kadın sustu ve iki kadın, küt küt 

çarpan yürekleriyle , bu gümüşsü sese kulak verdi; görünmeyen 

bir saat anlamlı bir zamanı vuruyordu sanki . Ve bazen, özellikle 

de bu kulak kesilme anında, mutfak lambası sanki Rosalka'ya 

ayak uydururcasına yanıp söner ve doygun loşluk, salınan bin 

bir olasılığın altında bunalırdı. Bir köşede her zaman suskunca 

oturan Luisa, bu güçler karşısında giderek küçüldü; çözülmeye 

başladı sanki ve geride belli bir güvenle hayaletlerin ardından 

bakan iki ürkek göz dışında hiçbir şey bırakmayacağa benziyor­

du. Ardından, duvarlarında kubbeli tavanına dek gerçek ölçü­

lerde insan figürü resimleriyle dolu Krummau Şatosu'nun bü-
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yük maskeli balo salonunda sandı kendini. Birkaç yüz yıl önce 

bir Fransız ressam bu karnaval gruplarını öyle şık, öyle zengin 
ve şaşılası bir değişkenlik içinde yaratmıştı ki, her figürün ardın­

da -gündüz gözüyle bile-, hala yeni yeni, fantastik giysili ko­

nukların ortaya çıktığı görülebilir. Ama Krummau'un insanları, 

bunun, ressamın bir yararlığı değil; aksine , uzak geçmişte kalan 

bir gecedeki oyunu tekrarlamak üzere şövalyelerle hanımefendi­

lerin belli bir saatte canlanmaya başlamaları gibi tuhaf bir olay 

olduğunu gayet iyi bilir. Bu figürler, duvarlardan çıkıyormuşça­

sına, pırıl pırıl giysiler içinde, salonda izdiham yaratırlar. Ta ki, 

salon kapısında dikilen iri yarı humbaracıların teberlerini yere 

sertçe vurana dek: O an herkes sıraya girer. Üzerlerine bir gök­

gürültüsü boşanır. Prens Jul Sezar, İkinci Rudolfun saklı oğlu 

altı adet siyah atın koşulduğu arabayı yüksek bir rampanın önü­

ne sürer ve bir nefeslik bir zamanın ardından, siyahlar içinde, 

başak tarlasında sallanan servileri andıran zayıf bedeniyle, önün­

de yerlere kadar eğilen konukların ortasına duruverir. Ardından, 

sanki değerli giysilerin birbirine sürtünmelerinden çıkan ve git­

gide çoğalarak bir denizin ezgisiymiş gibi kalabalığın içinde ya­

yılıp köpürerek yükselen yabancı bir müzik, kitleleri birbirine 

karıştırır. Prens , bir el hareketiyle çevresindeki parlak dalgaları 

yarıp içinde kaybolur, başka bir köşede dalgaların arasından gu­

rurla çıkıverir; güneş patlamasını andıran gülümseyişinin ışıltı­

larını dalgaların üzerinde kaydırır; ince, her şeyi yakalayıp tutan 

bir halka gibi enfes coşkun bir söz fırlatır bu teveccühün ortası­

na. Derken, bu vahşi, karmaşa halindeki gelgit arasında gizli bir 

arzu kabarır. Prensin gözüne , gümüş parıltılar içindeki bir şöval­

yenin yanındaki solgun, mavili genç bir kadın ilişir; kadına aşık 

olduğunu, refakatçisinden nefret ettiğini düşünür. İçindeki bu 

iki duygu, kırmızı ve anidir. Gümüş şövalyeyi belli ki kral yapar; 

zira şövalye , prenslik pelerininin yükü altında yere yığılıp sessiz-
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!iğe gömülünceye dek parlak zırhının üzerinden gittikçe fazlala­

şan erguvani bir sıvı süzülür: "Bazı krallara böyle olur," diye gü­

ler prens ölmekte olanın gözlerine bakarak. Şölene katılmış 

olanlar dehşetle donakalır; yavaşça, endişe içinde, olgunlaşarak 

sönük duvarlara geri çekilirler; terk edilen salon, renksiz bir ka­

yalık gibi son parlak dalgaların arasından yükselir. Geride yal­

nızca Jul Sezar kalır; kızgın gözlerinin açgözlü kızarıklığı solgun 

kadının aklını başından alır. Ama prens ona saldırmak istediğin­

de, kadın prensin ısrarcı bakışlarından kendini kurtarıp karan­

lık, yankı dolu salona kaçar; ince, mavi ipek elbisesi yırtılır ve 

bir parça ay ışığı gibi prensin vahşi parmakları arasında kalır; 

prens ise bunu boynuna dolayıp kendini boğar. Ardından, gece­

nin içinde el yordamıyla kadını arar ve ansızın sevinç nidası atar. 

Kadının, duvar kağıdının ardındaki gizli küçük kapıyı keşfetti­

ğini duyar; kadın artık onundur, bunu bilir; çünkü kapıdan son­

ra tek bir yol vardır: Moldav Kuleleri'nin tepesindeki mis gibi 

kokan, küçük, yuvarlak odaya çıkan daracık kule merdivenleri. 

Coşkun bir telaş içinde kadının peşinden gider; onun ürkek 

adımlarını duymaz, ama merdivenin her kıvrımında, bir ışık gi­

bi önünde ilerlediğini görür. Derken onu tekrar ele geçirir; şim­

di elinde kadının zarif, korkudan ateş gibi yanan küçük bluzu­

nu, sadece bluzunu tutmakta, kadının dudaklarıyla yanakları 

soğuk. Prensin başı döner, ganimetini öperken kararsızlıkla du­

vara yaslanıp kalır. Ardından, kaplan gibi zıplayarak, üç dört 

adımda kulenin üst katındaki dairenin kapısına gelip donakaldı: 

Gecenin içinden, pencere kenarından gövermişçesine çıplak, 

tertemiz beyaz bir beden yükselir. lkisi de hareketsizdir. Sonra 

prens, henüz aklından geçirmeden, parlak, iki çocuk kolu yıl­

dızlara doğru uzanır, kanatlanmak istermiş gibi; önünde bir şey 

sönüp yok olur ve yüksek pencere kemerinin önünde uluyan 

boş geceyle bir çığlığın dışında hiçbir şey yoktur artık . . .  
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"Bir de on sekiz yaşında olacaksın! "  dedi Zdenko korkudan 

mutfağın bir köşesine sinmiş ağlamakta olan küçük kızkardeşi­

nin üzerine eğilerek. "Ne o, senin eski hayaletlerin buraya Prag'a 

da mı geldiler? Yoksa Rosalka tencere ve tavaların içinde onları 

da mı getirdi?" Yaşlı hizmetçi homurdanarak arkasını döndü. 

"Evet," dedi Luisa , duraksayarak, "evet," kesik kesik nefes alıp 

veriyordu, "buraya ilk geldiğimizde , onlardan kurtulduğumu 

sanmıştım. Beyaz badanalı evlerle geniş sokakları gördüğümde 

kendimi çok rahat ve neşeli hissetmiştim; ama sokağın bu dar 

kısmı neredeyse bizim oradan da beter. Öyle değil mi?" Kız ya­

vaşça etrafına bakındı. Ama Zdenko kızkardeşini peşinden çe­

kip aydınlık oturma odasına götürdü. "Dediğim gibi," diye an­

nesine seslendi - "biz burada oturup konuşurken o yine dışarı­

daki yaşlı cadıya takmış; şu ebedi saçmalıktan da çok heyecan­

lanmış." Bayan Josephine geniş, ak düşmüş başını yavaşça iki 

yana sallayıp "Ne zaman akıllanacaksın sen yavrum?" dedi. Bir 

yandan da usulca beyaz keten bezlerini dikiyordu ; sepetindeki 

bir yığın iş kendisini bekliyordu. Ancak dul kadın delik deşik 

olmuş parmaklarını bir süre sonra kucağına koyup kızının yü­

züne baktı. Parlak lamba gözünü aldığından Luisa gözlerini 

yumdu; zarif, solgun küçük yüzünde annesini ürküten belirgin 

bir korkunun izi kalmıştı. Josephine'nin aklına birden, kızın 

çok güçsüz ve çelimsiz olduğu, destek ve yardım görmeden ya­

şamda kalabilecek yeterince güce sahip olmadığı geldi . Şefkatli, 

maviye çalan gözleri yaşlarla doldu; ama bu, bu kadar çok didi­

nip çalışmasının da bir sonucu olabilirdi; çünkü beyaz kumaş­

ları dikmek zahmetli bir uğraştı; Bayan Wanka'nın gözkapakla­

rı zaman zaman böyle kızarırdı hafifçe. Bu bakışları hissetmiş 

olacak ki, Luisa yardım etmek üzere annesine yanına gitti. Böy­

lece iki kadın kumaşın üzerine eğilmiş, çalışıyordu; tavandan 

sarkan lamba bütün parlaklığıyla ak saçlarla sarı saçların tepesi-
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ni aydınlatıyordu. Zdenko konuşmaya başladı: "Bilemiyorum, 

belki de bir kuruntudur sadece, ama Luisa onca korku yüzün­

den küçük kaldı. Gerçekten. Bu yüzden olmuş olabilir. Eğer bi­

ri, küçüklüğünden beri hep bu tür büyük şeyler görürse, - dik 

kayalıkların üzerindeki şatoyu getirsenize aklınıza,  istihkamla­

rında topların bulunduğu yüksek sarayları ve nihayet salonları 

- o sandalyeler, tablolar ve vazolar - sanki her şey devler için 

yapılmış - o zaman ya bu şeylerle ya birlikte büyür ya da . . .  " (Ba­

yan Wanka gülümseyerek oğlunun yüzüne bakıp ardından ken­

dini yine dikişine verdi) "ya da - onlara yetişeceğim diye tüm 

cesaretini yitirir. Çünkü düşünmek zorundadır: Bu denli büyük 

olmam zaten imkansız. Ve günler bakıp şaşırmalarla geçip gi­

der, insan kendisini ve bu şeylerin aslında birer örnek olduğu­

nu unutur. Buna inanmıyor musun, Luisa7" 

"Belki," diye başını salladı kızkardeşi ve işini yapmayı sür­

dürdü. 

"Bunun, birini etkileyeceğini ben de bir keresinde hissettim 

- bir erkek olarak."  Zdenko kadınların üzerinden belirsiz bir ye­

re doğru baktı. "Ama birden, bunların önünde diz çökmekten­

se parmakları ucuna dikildiği ani bir hareket yapıp bunları ar­

dında bıraktı mı insan, ileriyi görmek fazla uzun sürmez. Bana 

inan, bütün mesele bu. Her şeyi gözüne kestireceksin. Daha 

yüksekte duran, her zaman efendidir. Zamanımızı karmaşık ve 

güvensiz yapanın ne olduğu içime hep doğmuştu zaten; ama 

şimdi şehirde olduğumdan ve birçok insanla karşılaştığımdan 

beri - kimsenin daha üstte bulunmadığını anladım. Bunun yan­

lış olduğunu söyleyin: Şehrin en üstünde belediye başkanı ve 

onun üzerinde de vali ve o da kralı görebilmek için başını iyice 

yukarı kaldırmalı ve kral da imparatora ve o da papaya. Papa da, 

üç kat boyundaki tacına rağmen sevgili Tanrıya ulaşamaz; siz 

öyle sanın. Bu yanlışın her şeyi tersinden ele aldığımızdan kay-
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naklandığını düşünüyorum. Bana öyle geliyor ki, en altta sevgi­

li Tanrı ve onun biraz üzerinde papa ve böyle sürüp gidiyor. 

Ama en üstte halk yer alıyor. Ama halk bir kişiden ibaret değil, 

birçok kişi; birbirlerini itip kakıyorlar ve birbirlerinin güneşini 

kapıyorlar. O zaman hemen durun bakalım diyorum, - birini 

zaman zaman yukarı kaldırmanız gerekir, öyle uzun boylu de­

ğil, (aşağıya, kralın ya da imparatorun olduğu yere kolayca dü­

şebilir) ama onların güçlü ve sadık omuzlarını ayaklarının altın­

da hissedeceği kadar ve sakin bir bilinçle bir süre başlarının 

üzerinden bakacak kadar. Yine onların altında yer aldığında 

memleketinden geri dönmüş gibi olacak ve kardeşlerine güne­

şin doğduğu yeri ve daha ne kadar süreceğini söyleyebilecek -

ve bir yığın başka şeyi . Ama bu şekilde . . .  " Zdenko gözlerini el­

leriyle kapadı. Ardından sesini yükselterek hararetle devam etti: 

"Pöh, şimdi şu zahmetli işi bırakın da uyumaya gidin; geç oldu. 

Lamba da birazdan sönecek." Sesi boğuktu. Luisa'nın başı beyaz 

şeyin üzerine eğilmiş bir halde orada oturmadığını yeni fark et­

ti; kızın gözleri hiç olmadığı kadar şaşkın ve parlak ona yönel­

mişti. Ve gariptir, bu gözlere bakıp gururlu ve güçlü bir halde 

aynanın karşısına dikilmiş gibi kendine çeki düzen verdi. 

Annesiyse bütün çevikliğiyle , dur durak demeden dikişe de­

vam ediyordu, Zdenko birden onun elini öpme ihtiyacı duydu. 

* * * 

Hizmetçi Rosalka'yı ev halkına karşı sakinleştirip susturan 

şey, güvensizlik değildi. Kasabalarında oturdukları küçük ev or­

tamından sürülüp yeni yerlere alışmak zorunda kalan yaşlı in-· 

sanların başına bu sıkça gelir; büyük ölçekli şeylere ayak uydu­

ramazlar, küçücük bir odadan, yankı yapan büyük bir salona 

yerleştirilmiş gibidirler; hiddetli birçok hareketleri bu kayıtsız 

salonun uçsuz bucaksızlığında kaybolur gibi görünürken, en 

gizli sözleri , görünmeyen bir koro tarafından yüksek sesle taklit 
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ediliyor gibidir. Başlangıçta, bir yenilik olduğundan hoşlarına 

gider bu, ama kısa zaman sonra, yetersiz ücret yüzünden cesa­

retleri kırıldığından, bunu bir çabalama olarak hisseder ve bir 

sabah ellerini kucaklarına koyup sözcükleri dillerinde tutarlar. 

Zira buna , taşradaki insanların oldukça alçak gönüllülükleri de 

eklenir. Başlarından bir kere pek büyük bir şanssızlık geçmiş ol­

ması yeter; o zaman ömür boyu, Tanrının son gününe dek, ta­

nıdıklarının saygın merhametini bir emekli maaşı alır gibi alır -

lar. Ama "büyük şehirde" -diye gürledi yaşlı kadın- insan hiç 

değilse tepede kalmak için, haftada en az bir kez bir babasını 

kaybetmeli ve her üç haftada da merdivenden ya da pencereden 

düşmeli. Hüzünlü gözlerle Krummau'daki "konumu"nu geçirdi 

kafasından; Zdenko üniversiteye gidebilsin diye Prag'a göçme­

sinden dolayı efendisini affedemiyordu. Şimdi evin geçimi ve 

oğlunun eğitimi için küçük emekli aylığı ve Schwarzenberg 

Prensliği'nden emeklerine karşılık aldığı paraya ek olarak hafta­

nın birkaç günü "evlere" gidip dikiş dikmek zorunda kalışını or­

mancının dul karısına layık görmüyordu. Bayan Wanka'nın 

Zdenko için her şeyi feda edeceğini ve onu, Rosalka için dizgin­

siz bir kibirin -bunun için üç kez haçla kutsanmak gerekiyor­

du- uygunsuz bir çabalaması anlamına gelen "eğitimli doktor" 

olarak görme gibi bulanık bir isteğinin olduğunu biliyordu. 

Ormancının dul karısının haftanın her Pazartesi en az bir ke­

re, çamaşır gününde, yıkanan çamaşırları onardığı emekli Alba­

yın yaşlı karısı Meering von Meerhelm'in evinde , dul kadının bu 

çabaları baska türlü yorumlanırdı. Zira Bayan Charlotte Me­

ering, annenin bu gayretini övmekle birlikte , Zdenko Wan­

ka'nın bir Alman üniversitesi yerine bir Bohemya üniversitesine 

girmemiş olmasını eleştirirdi sadece. Dulu yanına hiç çağırama­

ması da bu bariz hatadan kaynaklanıyordu. Dul kadının, bunun 

bütünüyle iyi bir Çek olan zavallı merhum kocasından kaynak-
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lanmış olduğunu öne sürmesi boşunaydı. Albay karısı kibarca 

gülümsemekle yetindi; kadının kocasına karşı kullandığı ifadeyi 

ve "bu insanların dar kafalı olmalarını" anlayamıyordu. Yine de 

Luisa annesini kimi zaman almaya gelebiliyordu. Ayrıca,  sadece 

Almanca konuşacağına dair söz verirse Meeringli çocuklarla -bi­

ri on beş yaşında bir çocukla, diğeri de yaklaşık üç yaş daha kü­

çük olan Lizzie'yle- on dakika "oynayabilir"di. Elbette başarı her 

zaman bir muhalefetti. Yani iki kardeş, çekingen ve ürkek kızın 

üzerine atılır ve onu bir eşya gibi oradan oraya itip kakardı. Ço­

ğu zaman, Bayan Meering çocuk odasının kapısına geldiğinde, 

Luisa dolaba bağlanmış, beyaz bir kurbanı canlandırıyor olur, 

çocukları ise çevresinde kızılderililer gibi dönüp zafer çığlıkları 

atıyor olurlardı. Luisa'nın bu yüzden bu ziyaretlerden hiç hoş­

nut olmaması ve annesinin, ondan kendisini koridorda ya da so­

kakta beklemesine izin vermesi karşısında minnet duymasına 

pek şaşmamalıydı. Kimi zaman, tam o sırada evine giden Bay Al­

bay ile karşılaşırdı ve adam evdeki çamaşır günü telaşından 

uzak kalmak istediğinden kızın yanında oyalanırdı .  içinde bü­

yük bir onur ve dışında, göğsünün üzerinde, büyük bir nişan ta­

şıyan kısa boylu, biraz kilolu olan adam, epey huzurlu bir eday­

la bıyığını üfler ve kısa konuşmasına hep aynı şekilde girerdi: 

"Nişanlınızı mı bekliyorsunuz saygıdeğer bayan?" 

Bunun üzerine Luisa, sokağın kör aydınlatması bunu zorun­

lu kılıyormuşçasına çok kızarırdı. Yaşlı adam bundan memnun­

luk duyar ve birden kendi esprisinin keyfine varır, akşam yeme­

ğinde bunu, tabii ki çocuklar uyumaya gittiğinde, Lotti'sine bü­

yük bir istekle tekrarlardı. Zaten anlatacak pek fazla bir şeyi de 

yoktu. Çünkü yaradılışında insanın bu örnekle de açıklığa ka­

vuşturabileceği bir tür dalgınlık hali vardı. Örneğin, bir an "yu­

karıdan" sallanan el işaretinin ne anlama geldiği üzerine beş yıl­

dan fazla kafa yormuştu. Bunu çok geç anladı elbette; yüksek 
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yerden çaresiz el sallamalar bir çeşit rüzgar etkisi yaratıp sonun­

da Bay Albay'ı alay komutanlığının tehlikeli zirvesinden alıp 

emekliliğin huzurlu vadisine , şimdi -hep olageldiği gibi dalgın 

dalgın- dolaştığı aşağılara taşıdı. O ,  yaşamın derinliklerini eski 

takvim öykülerinin tüyler ürperten uçurumlarıyla ölçen bir 

adamdı ve her türlü savrukluğa rağmen dünyevi kıdem yöneti­

cisinin ne kadar üzerine yükseldiğine sıkça şaşırıyordu. Adalet­

li oluşu sadece kendisine tartışmasız bir saygınlık sunmuyordu; 

herkese değerine göre davranmasını biliyordu. Ölen Wanka'nın 

soyluların yanında ormancı olarak çalıştığını ve Bayan Josephi­

ne'nin de arada bir Frauenberg Şatosu'nda özel hizmetli kadının 

yerine baktığını öğrendiğinden beri, dul kadının evinde bulun­

masından memnunluk duyar ve bu aileden bir nebze de olsa bir 

soyluluğun yansıdığını hissederdi. 

Bayan Wanka bu pazartesi akşamlarında, nihayet yorgun 

gözlerle Meeringlerin evinden dışarı adımını attığında, kızını 

öper; iki kadın -çoğu zaman birbiriyle konuşmadan- yeni şeh­

rin insan kaynayan dar sokaklarında taş köprüye doğru yürür­

dü. Gürültülü köprü yolundan daracık, l_oş yan sokaklara sap­

tıklarında dilleri çözülürdü ancak; gece yarısı sıkılgan şarkıların 

düşünü gören iki oyuncak saat gibi sessizce ve yavaşça Zden­

ko'dan söz ederlerdi. Konuşmalarında sadık ve dokunaklı, hiç­

bir biçimde dile gelmeyen, ama kadınları bütünüyle saran, ha­

reketlerine güzellik katan, gülümsemelerini ışıl ışıl parlatan iç­

sel bir tınıya sahip bir sevecenlik olurdu. Luisa, abisinin sıcak 

sözlerinin, gözlerini tuhaf bir biçimde ateşlediği o akşamdan 

sonra, bambaşka, kudretli biri oluvermişti. Bayan Wanka oğlu­

na karşı her ne kadar kaynağı derinlerde olan bir sevgi besliyor 

olsa da, ana kız yine de fısıltı ve sessiz konuşmalarında birbiriy­

le iyi anlaşıyor, birbirlerine birçok sözcükle şunları söylüyorlar­

dı: O bambaşka biri oldu. 
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Bunda haklıydılar. Neşeli bir coşku sarmıştı genç adamın içi­

ni. Ormanla olan dostluğu ve baba evinin canlı huzuru , ardı ar­

kası kesilmeyen ve karşılığı gülünç derecede kısıtlı olan bir ar­

mağandı onun için. Babasının ölümünden önceki yılları düşün­

düğünde şuna inanıyordu; her gecenin ardından sürekli ortaya 

çıkan -ta ki o ilk şiddetli acıya, sadık babanın acımasız ölümü­

ne dek- huzurlu ve hoşnut kaldığı yalnızca tek bir gün biliyor­

du. Bunun ardında, biraz dinlenme ya da unutma gibi, cansız ve 

boş bir şey vardı. Ama tam ortasında -böyle düşünüyordu- ar­

dına kadar açılmış bir kapı, büyük bir kapı açılmıştı ardına ka­

dar; sabırsız bir istekle ona ellerini uzatan bir dolu genç ve renk­

li günler hücum ediyordu içeriye . Onların bu arzularını neye 

borçluydu ki! Yurduna dönmüş, dört bir yana armağanlar dağı­

tan biri gibi orada duruyordu öylece; dağıttıkları uzaklardan ge­

tirilmiş şeylerdi, hediyeleri alanlar bunları nerede kullanacakla­

rını biliyordu. Wanka, tüm dünyanın onun cebinden geçindiği 

duygusuna kapıldı ve bu sayede dünya, halinden memnundu. 

Wanka her zaman, rengarenk karışıklık içinde ciddi ve boş fi­

kirler dağıttığı genç insanların arasında bulunurdu; gençlerin 

hepsi gün ve gecelerini dolduracak şeyler buluyordu bu karışık­

lığın içinde . O ,  bu genç kafalardaki amaçsızlığı fark etmiyordu; 

çünkü kendisinin de bir amacı yoktu, çünkü kafasında binler­

cesi vardı ve bugün bunu, yarın şunu ele geçiririm, diye düşü­

nüyordu . Böyle bir yaşam bir yığın insanla ilişki kurmasına ne­

den oluyordu ve hepsine aynı vefayı gösteriyordu; kendi yeni 

düşüncesinden bir kez daha gerçekten etkilenmiş olduğunda, 

etrafını güvensizlikle saran insanlara şükran duymak zorunda 

olduğuna inanıyordu. Gün geçtikçe sessizleşti, itirazları da bü­

yük bir dikkatle dinler oldu ve onlara aslında yanıt verecek du­

rumda olmadığını anladı. Ve giderek, ihtiraslarının , büyük bir 

monoloğun parçaları olduğunu anladı; bu saptama aklını başı-
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na getirip onu oldukça yalnızlaştırdı. 

Geceler boyu, halkın üst tabakasını oluşturduğuna inandığı 

kendinden yaşlı ve daha ciddi adamların oturup kalktığı Nati­

onal Cafe'nin müdavim masasında suskunca oturuyordu artık. 

Bunlar şair ve ressam, oyuncu ve üniversite öğrencileriydi; her 

birinin davranışında onun bir zamanlar kendinden uzaklaştırdı­

ğı bir şeyler vardı, o bile buna alışmaya çalıştı. Tiyatro sonrası 

yorgun ve suratları bir karış bir araya gelip toplanıyorlardı ve se­

lamlaştıklarında, merhamet ederek gülümsüyorlardı birbirleri­

ne. Giysilerinde ya abartılı bir zarafet ya da kaba bir özensizlik 

dikkat çekiyor, ilk bakışta bu insanları birleştirenin ne olduğu 

zor anlaşılıyordu . Ancak birkaç bardak çay, ya da Budweiser bi­

rasından sonra, aralarındaki bu benzerliğin, saatler ilerledikçe 

dudaklarından daha bol ve tezcanlılıkla dökülen abartılı sözcük­

lerinde yattığı anlaşılabilirdi. Yine de aralarında bir fark vardı; 

dokunmayın uyarısıyla sözcükleri adeta masada önlerine yayan 

modern giysili olanlar, kime isabet ettiğine bakmaksızın sözcük­

leri öylesine havaya fırlatanlar vardı içlerinde. Wanka "ulus" me­

selelerinin tartışıldığını orada duydu; ilk kez ulusun sıkıntı ve 

zorluklarını, sessiz ve derin özlemini öğrendi. Evde bir ölünün 

varlığından haberdar olan biri gibi içini birdenbire bir utanç 

kapladı ve yıllar boyu nasıl olup da bu sıkıntıların hiç farkına 

varmadığını düşündü. Bunların birçoğunu öğrenmek için yanıp 

tutuşuyordu, ama adamların yanına tekrar döndüğünde, onların 

çoktandır sanat ve benzeri konularda da tamamen aynı ses to­

nuyla konuştuklarını fark etti. Birdenbire coşkularının hiddetten 

başka bir şey olmadığını, kendilerini beğenmişliklerinin dışında 

ortak bir şeylerinin olmadığını gördü. O zaman uzaklaştı onlar­

dan. Akşamları yine evde kaldı, daha büyük bir gayretle kendi­

ni üniversitedeki derslerine verip bir süre her şeyin yine eskisi 

gibi olduğunu düşündü. Ta ki, yine böyle akşamlardan birinde, 



290 Rainer Maria Rilke 

Luisa'yı mutfakta hayaletleriyle bulduğu o akşamki gibi, tama­

men rastlantıyla en derin düşüncelerinin dile geldiği o ana dek. 
O günden sonra sokaktaki insanların gözlerine farklı baktığını 

biliyor, yüz ifadelerinde halkının çekmiş olduğu sıkıntıların iz­

lerini bulmak için çaba gösteriyordu. Zaman zaman ezilmiş, bo­

yunduruk altına alınmış insanlar gördüğünü düşünüyordu ger­

çekten şimdi, ama daha yakından baktığında, başkalarının 

omuzlarında taşıdığı yükün esaretin boyunduruğu olmayıp yal­

nızca yoksulluğun ve sefaletin yükü olduğunu fark ediyordu ha­

yal kırıklığıyla. Ve yine de bunun peşini bırakmıyordu. Hala gü­

cü olduğunu hissediyor, her gün halkının ona gereksinimi olup 

olmadığını soruyordu. Giderek daha çaresizlik ve hoşnutsuzluk 

kaplıyordu içini. Ne dershanede , ne de onu meraklı, sorgulayan 

gözlerle bekleyen Luisa'nın oturduğu odaya tahammülü vardı. 
Böylece uzun yürüyüşlere çıkmaya başladı. 

Bir keresinde ilkbaharda, düşüncelere dalmış bir halde, 

Podskal boyunca yürürken başını kaldırıp baktı, önünde kıs­

men kazılmış bir arazi üzerinde gri , tekdüze, pencereleri boş, 

yanmış gibi görünen bir yapı yükseliyordu. Wanka bunun eski 
bir kışla olduğunu düşündü, gerçi yıkılmaya yüz tutmuştu, alan 

artık kapalı olmadığından, Wanka ardına kadar açık bir kapı­

dan içeri girdi. Avlunun her tarafı, kapı çerçevesi, kapı, tahta ve 

her tür kırık dökük eşyayla doluydu ve bu eşyalar, ikindi vakti­

nin geç saatlerinde yavaş yavaş sönmeye yüz tutmuş solgun ışı­

ğında inanılmayacak kadar hüzünlü görünüyordu. Öğrenci, ba­

kışlarını çevirdi; belirsiz bir duygu içinde, aşınmış ahşap merdi­

venlerden yukarı çıkıp upuzun beyaz koridorlar boyunca ilerle­

di, tahta döşemeleri yer yer sökülmüş basık tavanlı, beyaz bada­

nalı odalardan geçti. Ardından bir merdiven daha çıktı ve so­
nunda , duvarı yarıya kadar yıkık olan, içeriye soluk günün için­

den çıkıp gelen rüzgarının dolduğu bir koridora gelip durdu. 
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Tavanın kirişinden saman sapları söküp yabancı diyara doğru 

mızrak gibi fırlattı. Wanka hemen ardından diğer kapılardan bi­

rine geldi; kendini dar, eni ve boyu üç adım bile olmayan, tava­

na yakın parmaklıklı bir açıklıktan içeri sızan cılız bir ışıkla ay­

nı miktarda aydınlanmış bir hücrede buldu. Kirli-beyaz duvar­

lar karmakarışık, tuhaf desenlerle bezenmişçesine, bir yığın çat­

lakla doluydu; öğrenci, desenlerin sözcüklere ve resimlere dö­

nüştüğünü ancak bir süre sonra anladı. Dualar ve lanetler, insan 

ve yer adları okudu ve hepsi de sırıtan, vahşi suratların üzerine 

çizilmiş, tuhaf bir biçimde burun ve göz çizgileriyle kaynaşmış­

tı adeta; yazıdan çok, capcanlı birer kırışıklık ve buruşukluktu 

hepsi. Yüzlerden biri soluk ve titrek bir biçimde diğerlerinin ar­

kasından belirginleşmeye başladı; giderek canlanan duvar, baş­

larında öfkeyle tehditler savuran, alnında çapraz bir şekilde "Isa 

Meryem" yazan, gözleri oyuk bir adamın bulunduğu halk yığın­

ları gibi bunun üzerine çullanıyordu . 

Derken, Wanka, birinin onun adını seslendiğini duydu ve 

kaçmak niyetindeymiş gibi tarifsiz bir yılgınlıkla arkasını dönüp 

şiddetle solgun yüzlü öğrenci Rezek'e çarptı; Rezek kendine öz­

gü ve sırdaş bir gülümsemeyle :  "Bunlar da sanatçıydı, şuradaki­

ler. Öyle değil mi?" dedi. 

Wanka öğrenciyi tanıdı, onu anlamsız bakışlarla süzdü. 

"Yani, herkesin kendi tarzı var, demek istiyorum," diyerek 

gülümsemesini sürdürdü. Ardından ciddileşip ekledi: "Inanır 

mısın, buradaki resimler, bizim ressamların resimlerden ve şair­

lerimizin düzdükleri şiirlerden daha çok çekiyor ilgimi. Burada­

kinin ne olduğunu biliyor musunuz? Halk türküleri. Bin yıl ön­

ce oluşmamışlar ve on bin yıl sonra da anlaşılmaz olmayacaklar. 

Ebedi bir dilde yazılmış şiirler bunlar. Insan bu duvarlara da pi­

ramitlerdeki hiyeroglifler gibi özen göstermeli. Kiliseye asmalı 

bunları, çünkü hepsi kutsal. Buraya bakın"; ince ve sert parmak-
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larını gelişigüzel çizgilerle küçük bir evi tasvir eden bir resmin 

üzerine koydu; "bunu özlem yapmış, inanç da altına bir dua 

yazmış, umutsuzluk da bir beddua ve alay da hepsinin çevresi­

ne yaralı ve kanayan tırnaklarıyla bir surat çizmiş; sevimli kü­

çük ev, çenesini açgözlülükle sonuna kadar açmış gibi görünü­

yor. - Siz hiç bu kadar korkunç bir tablo görmüş müydünüz da­

ha önce?" 

Wanka aniden kapıldığı bir dehşetle "Geliniz," dedi. 

Rezek peşine takıldı. "Ben buraya sık sık gelirim," dedi. "Yı­

kım işleri çok ağır ilerliyor. Bu duvarları vahiy kitabı gibi oku­

yorum. Birçok soruma yanıt buldum bunlarda." 

Sustular. "Kuşkusuz," diye ekledi Rezek, kapıdan çıkarlar­

ken, "yanıt sonunda yeniden bir soruya dönüşüyor. Ama tek bir 

soruya , hep aynı soruya , ama diğer pek çoğu gibi korkunç ol­

mayan bir soruya ." -

"Nasıl bir yer burası böyle?" diye sordu Wanka; boş pence­

releriyle akşam vakti kapkara ve koskocaman görünen terk edil­

miş yapıya doğru döndü. 

Rezek bakışlarını kaldırıp "Eski St. Wenzel cezaevi ," dedi. 

Sigarasını yakmak için durdu. Ardından suskun bir halde şehre 

doğru yürüdüler. 

Eskiden yolda birbirlerini tanımadan sıkça karşılaşan bu iki 

genç insan, şimdi neredeyse her gün bir araya geliyordu. Ama 

Wanka'yı bu karanlık okul arkadaşına çeken şey, kendisinin is­

temesinden çok iradesine hükmeden bir güçtü; onu orada alı­

koyan, ona son zamanlarda acı çektiren tüm sorularını Rezek'in 

tahmin etmesi ve dile gelmeyenleri kendiliğinden yanıtlamasıy­

dı. Zdenko, verdiği yanıtların onun sorularını ne ölçüde karşıla­

dığını görmüyordu kuşkusuz; dolayısıyla da saf gençliğinin gü­

cü ve naif zekası şimdi, enerji dolu kışkırtıcının epey işine gel­

diğinden ve uygun düştüğünden, körü körüne onun hizmetine 
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girebilirdi. Polisin katı tutumu, "Kral Bohusch" olayı ve diğer 

kısmen siyasi içerikli olaylar, genç insanları dikkatli ve ürkek 

yapmıştı; Rezek amaçlarının bazıları için parayla satın aldığı ve 

ilk fırsatta karşısına geçip ona hava atan ayaktakımını kullan­

mak zorundaydı. Bu karanlık adamın rüyası şöyleydi :  Üst taba­

kadan, kendi başlangıçlarının hakları konusunda ikna olmuş, 

görüşlerinin kör gücüyle milli bir kurtuluş için çabalayan ve 

kendisinin bile her zaman inanmak istemediği bir hedefin pe­

şinden gençliklerinin yılmazlığıyla koşan bozulmamış genç in­

sanlar bulmaktı. 

Luisa'nın da sessizce katıldığı Hradzany'nin tepelerindeki or­

tak yürüyüş yollarında, kimsenin uğramadığı küçük bir konu­

kevi keşfettiler. Daire biçimindeki verandasından kasvetli, du­

manlı ilkbahar akşamlarının şehrin havasını bozuşunu, ateşinin 

kubbe ve kuleleri kemirip sağda ve solda çılgın gibi düşüncele­

re dalıp gitmiş iki pencere gözünde yansıyışını sıkça seyrettiler. 

. Bu önsezilerle yüklü alacakaranlıkların tüm ağırlığı bu üç gen­

cin üzerine binmişti ; o sırada, bu uzun saatlerden büyük endi­

şe duyan enerj i  dolu Rezek, dalıp gitmiş olan kıza dönerek sert 

bir tonla "Loisinka, bize bir şeyler çal," dedi. Ve Luisa'nın otur­

duğu duvar girintisinden küçük bir orgun uzun sesi, kanat çırp­

ması gibi hışırdamaya başladı ve halk müziğinin sade ezgileri in­

sanları daha sessiz ve daha yalnız kıldı. Çevreleri gittikçe karar­

dı ve birbirlerine el sallayıp vedalaşan, ama birbirlerini yine de 

tanımayan insanlar gibi göründüler birbirlerine . . .  Ta ki şarkı, tı­

nının tam ortasında bölününceye ve küçük orgun titrek suskun­

luğu Luisa'nın mahcup ağlayışına karışana dek. Ardından Re­

zek: "Biraz keyifli parçalar çalsana . . .  " diye emretti. 

Ama Luisa sadece birkaç halk şarkısı biliyordu; erkek karde­

şi, "Halkımızın neşeli şarkıları yok. En sevilen şarkılar bile ağla­

maklı kılar insanı. "  
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O sırada Rezek sert adımlarla küçük odayı bir aşağı bir yuka­

rı adımlamaya başladı, sonunda verandada durup şunları söyledi: 

"Halkımız bir çocuk gibidir. Kimi zaman düşünüyorum da, 

Almanlara karşı duyduğumuz nefret aslında hiç de siyasi değil 

-nasıl desem?- biraz insani. Almanlarla vatanımızı paylaşmak 

zorunda olmamızdan değil garazımız, ama böyle gelişmiş bir 

halk arasında büyümek bizi kedere boğuyor. Bu , yaşlılar arasın­

da yetişen bir çocuğun öyküsü. Daha gülmeyi öğrenmeden gü­

lümsemeyi öğreniyor." 

Ama garson kadın lambayı yaktığında, Rezek büyük, eski 

koltuğa oturdu ve sarı, sinirli elleriyle gözünü kapayıp kendi 

kendine konuşurcasına "Bütün bunlar neye yarar ki. O zaman­

lar halka , sen gençsin dendiğinde, aydınlar bundan utandı. Ve 

de eskidiler yaşlanacakları yerde. Her yeni güne sevinecekleri 

yerde, bir düne ve bir önceki güne sahip olmak zorunda kaldı­

lar. Königinhof Elyazmaları kuşkusuz! Bununla tatmin olmayıp 

kültürlerini yabancı ellerde, onu hemen hazır buldukları yerde, 

Fransızlarda aradılar. Sonuç ortada: Aydın Çeklerle halk arasın­

da yüzyıllar var. Birbirlerini anlamıyorlar artık. Kültüre gelince, 

yaşlılarımızla çocuklarımız var sadece. Başlangıcımız ve sonu­

muz aynı zaman içinde.  Sürekliliğimiz yok. Bizim trajedimiz iş­

te bu, Almanlar değil. " 

Luisa, kardeşinin bu itirafı yaparken yüz çizgilerinde beliren 

ürpertiyi gördü. Kendini güçlükle tutarken sinirleri hayli geriliydi. 

Rezek olanların farkında değildi artık, kötü bir düşten uyan­

mış gibiydi; sesindeki sert vurgu önceki her şeyi yalanlar gibiy­

di. O akşam en cüretli planları hazırladı ve kendine özgü keskin 

zekasıyla, taviz vermeden tüm araç ve olanakların izini sürdü; 

Zdenko'nun tekrar kendi etkisinde mahvolacağına dair durak 

bilmeyen kışkırtmalarının hedefinden emin görünüyordu. 

Yine de Wanka için bu akşam, şiddetli bir iç hesaplaşmanın 
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başlangıcı sayılırdı. Genç ve sağlıklı bir halk uğruna çaba göster­

diğine inandığı sürece görevinden dolayı gururlu ve güçlü his­

setti kendini; ama şimdi, bu halkın kendi kendini içsel çelişki­

ler yüzünden ve kendi kendinden kuşku duyması yüzünden 

hasta ettiğini öğrendi. Tüm neşesini ve tüm cesaretini yitirdi. 

Birliklerinin gözü önünde üstün düşman kuvvetlerinin üzerine 

atılan cesur bir teğmen gibi hissetti kendini. Ancak kendi yenil­

gilerinin kaçınılmaz olduğunu anladı; yapılan şey o an için se­

vindirici bir kahramanlıkken , şimdi yararsız, ümitsiz bir feda­

karlık oldu. Zavallı genç adam içinde ansızın bitmek bilmeyen, 

gelecek sakin bir baharda açmayı özleyen bir yığın yenilik, kul­

lanılmamışlık, yalnızlık hissetti. - İçindeki ulusal coşkunun yü­

ce ve parlak söyleminin ateşi sönmüştü; Wanka hararetli, gizli 

toplantılardan birçok kez kendini gecenin karanlığında, amaç­

sızca, yolunu şaşırıp belirsiz bir sabahı karşıladığı sokaklara at­

tı. Ama üzerinde Rezek'in kişiliği o denli baskındı ki, derin dü­
şüncelerinin ortasında ondan sürekli yeni çıkış yollan umuyor 

ve karanlık, meçhul arkadaşına artan endişelerini açıkça söyle­

meye cesaret edemiyordu. Herkesten gizledi bunları. Alçakgö­

nüllü annesinin gözlerindeki endişeyi fark edip hararetli ve ace­

leci sevecenliğiyle bunun üstesinden geleceğini sandı. Solgun 

kızkardeşçiğine daha içten davranıp bu kaçamak anlarda kendi­

ni yeniden bulmaya çalıştı. 

Luisa, Zdenko'nun ruhundaki bölünmüşlüğü kavramaya 

başlıyordu. Onun işine karşı başlayan sadakatsizliğinden, üst­

lendiği görevi bir zorunluluk olarak algıladığından haberi yok­

tu Luisa'nın. Ne var ki, Zdenko'nun, kimi zincirlerden çekiştir­

diğini, her defasında, zayıf ve yılgın bir biçimde, yeniden dön­

mek üzere kaçtığı şeyin Rezek'in sarsılmaz gücü olduğunu gö­
rüyordu. Bu solgun adamın gölgesi uzun zamandır kendisinin 

de üzerindeydi. Düşüncelerinin tümünde bu adamı görüyor ve 
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buna şaşmıyordu artık. O da haça gerili kişi gibi manastır hüc­

resine aitmiş gibi geliyordu Luisa'ya. Düşlerinde de ortaya çık­

masına, gördüğü eski maskeli düşteki karanlık prensin yerini al­

masına ve artık adının Rezek değil de Jul Sezar olmasına engel 

olamıyordu. Neden sonra kızın başından tuhaf bir olay geçti. 

Çok gerilerde kalmış sahnelerden birkaçı, unutulmaya yüz tut­

muş düş ve eşkaller, kardeşinden aldığı yabancı, erguvani söz­

cükler ve açıklamayı hiç istemediği başka şeyler, tüm kuralların, 

tüm ödevlerin bambaşka olduğu yeni fantastik bir zaman gibi 

sardılar çevresini . Eylemleriyle düşlerini artık birbirinden ayıra­

mıyor, güncel olaylara, en derin ve en sarsıcı anısı olan Krum­

mau'daki kan şöleninin renklerinden bakıyordu. Şimdi sessiz, 

neşe içindeki eşkallerin arasında yaşıyor ve bu gizli oyunda ken­

dinin de yer alması gerektiğini daha açık bir biçimde hissediyor­

du. Günlerce pencerenin başında, kucağında elini bile sürmedi­

ği bir işle oturdu. Dalgın gözlerle Maltız kilisesinin yüksek, çıp­

lak duvarlarına bakıp derin derin düşünmeye başladı: Hangisi 

peki, hangisi? 

* * * 

Tembel, kaygısız yaz günleri , Meryem'in Göğe Yükselişi bay­

ramına doğru ilerliyordu usulca. Wankalar'ın üzerine derin bir 

hüzün çökmüştü . Bu dört insanın unutmaya yüz tuttuğu mem­

leket özlemi, bambaşka, beklenmedik bir kılıkta çıkmıştı karşı­

larına. Artık geçmişin özlemini duymuyorlardı; bunun yerine , 

sıkı sıkıya kapanmış pencerelerin ardındaki sıcak odalarda , se­

rin ormanlara komşu olan köyün ılık, serin yaz gününün, üze­

rine genç meyve ağaçlarının dokunaklı ince gölgelerini düşür­

düğü ve insanların bir merdivende ilerler gibi çizgileri aşa aşa 

yürüdüğü aydınlık tarla yollarının düşünü kuruyorlardı . Dol­

gun ve görkemli bir biçimde sallanmaya başlayarak akşamı kar­

şılayan yükünü almış olgun tarlaları ve karanlık çöken sessiz 
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köşelerinde, derinliğini kimsenin bilmediği küçük göllerin bu­

lunduğu koruluğu hayal ediyorlardı. Bununla birlikte bu dört 

insandan her biri, pek de önemi olmayan, insanın küçük mut­

luluğunu önemsemeden alıp beraberinde götürdüğü belirli, an­

lamsız bir saati düşündü. Ve bu özlem, geri getirilemez olmaya­

nı ilgilendirdiği ölçüde ve her biri, neşeli memleket yazının ken­

dilerini beklediğini, kimsenin gelmediğini görüp hüzünlendiği­

ni hissettiklerinde acı vericiydi. Ona en azından yakın olmak 

için Moldav boyunca küçük geziler yapılırdı; ormancının dul 

eşiyse en hafifinden, Kuchelbad'ın arkasındaki küçük ormanla­

rın iyi niyetli yalanlarına inanır, yüreği, yaşlı, hamarat insanlara 

özgü, fark edilmeyen bir sevinçle dolup taşardı. Sessiz, içine ka­

panık biri olmuştu ve neredeyse hiç gülümsemiyordu, ama du­

daklarının çevresindeki kırışıklıklar yok olmuş, bu da yüzünü, 

belki gelin olduğu günlerde bile olmadığı kadar gençleştirmiş ve 

aydınlatmıştı. Böylece, Zdenko'nun, bakışlarını sık olmayan ara­

lıklarla üzeri kök bitmiş patikadan açık araziye çevirdiğini ve 

yaz bitkilerinin Luisa'nın kızgın ellerinde ne kadar hızlı soldu­

ğunu pek fark etmedi. Yaşlı Rosalka eve çakılıp surat astı; yazla 

ilgili şunlar döküldü dudaklarından: hayır, o bana gelmiyorsa, 

ben de peşinden koşmam; eski bir dua kitabı alıp pencerenin 

önüne oturdu ve bu dindarlığı içinde uykuya daldı. 

Tozlu ağustos günlerinin etkilemediği tek bir kişi var gibiy­

di: Rezek. Yorulmak bilmeyen bir gücü vardı, evet, hatta yakın 

zamanda doğasında, Wanka'nın anlamadığı coşkun bir neşelilik 

de göze çarpıyordu. Rezek'in , tehlikenin üzerine ve gizli çabala­

rına doğru geldiğini anladığında dizginleri böyle koyverdiğini 

bilmiyordu Wanka ve bu değişikliği daha çok başarılara yoru­

yordu. 

Son kaygılan da, Rezek'in , eski alışkanlıklarına uygun olarak 

yine üçlü yaptıkları bir gezi sırasında 'Vikarka'ya (St. Veits Ka-
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tedrali'nin karşısındaki küçük, çok eskilerden kalma bir meyha­

ne) uğramayı önermesi üzerine uçup gitti. En arkalarda, karan­

lık bir masada oturup gerçek bir Melnik şarabıyla kadeh tokuş­

turdular. Öğrenci bana mısın demiyordu şaraba, neşesi gitgide 

öyle gürültülü bir hal almıştı ki, diğer birkaç konuk da -bunlar 

piskoposluk hizmetlileriydi- bu şamataya katılmak zorunda 

kaldı. Rezek, güya eski Czemin Sarayı'nda geçen Ekmek Konte­

si'nin efsanesini anlatıyordu; sinsi alaylarını öykünün en heye­

canlı yerlerine öyle yerleştiriyordu ki, sözcüklerinin etkisini tu­

haf ve sürpriz bir şekilde değiştiriyordu bu . Sağda solda başka 

başka öyküler uyanmaya başlıyordu (bu alacakaranlık odaların 

her köşesinde pusuya yatmışlar) ; bunlara bir de, Zdenko'nun 

Jul Sezar'la ilgili Krummau Efsaneleri'ni gayet iyi anlatabildiği 

eklendi. 

"Aslında bu senin işin," demişti daha önce Luisa'ya. 

Kız ise konuşmaksızın başını iki yana salladı sadece; şarap 

kadehini kaldırıp uzun bir süre dudaklarında tuttu. Neredeyse 

kapalı olan ağzıyla kadehten emmeye başladı; şaşkınlıktan ko­

caman olmuş gözlerle , erguvan rengi yansısının küçük, ince yü­

züne yansıdığı içkiye bakıyordu. 

Rezek, "Şimdi siz söyleyince fark ettim. Garip. Günümüzle 

Otuz Yıl Savaşları öncesindeki günlerin bir benzerliği yok mu 

yani?" dedi birdenbire. 

Sözcüklerinin altından bir şeyler titreşiyordu. Zdenko ve di­

ğerleri güldüler. Ama Luisa bardağını soğuk, kırmızı dudakla­

rından yavaşça kaldırıp ürkek gözlerle öğrenciye baktı. 

Daha sonra evin yolunu tuttuklarında Rezek, şatonun basa­

maklarına yakın bir yerde, kemerinin üzerini bir aile armasının 

süslediği bir kapının önünde durup "lçeri girdiniz mi hiç?" diye 

sordu. 

!ki kardeşin de yanıtı hayır idi. 
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"Desenize Daliborka'yı bile bilmiyorsunuz? Utanmalısınız." 

Rezek ise girişin dar kapısından içeri girdi hemen; onun ya­

nında duran Luisa, öğle sonrasının geniş, sıcak gölgesini depo­

layan açık renkli duvarlarla korunan temizce bir avlu gördü. Ka­

pıdan, yaşlı, küçük bir kadın içeri girdi selam vererek; bir yığın 

tavuk katmıştı önüne. Kendisini takip etmeleri için yabancılara 

eliyle işaret etti. En önden Zdenko, ardından Rezek ve en arka­

dan da Luisa gidiyordu; yol o kadar dardı ki, peşpeşe yürümek 

zorunda kalmışlardı. Luisa bir an duraksayıp ışıltılı gözlerle çev­

resine bakındı: Lahana ve kuşkonmaz saplarını altı yaşındaki bir 

çocuğun bile sayabileceği, gülünç denecek kadar küçük bir seb­

ze bahçesi gördü; ama bahçenin tam orta yerinde iri gövdeli bir 

elma ağacı gövermişti; kırmızı, küçük meyvelerini uzakta parıl­

dayan şehre sergiler bir hali vardı. Sık bitki örtüsüyle sarılı bir­

kaç basamak, bahçenin nemli ve karanlık bir köşesine iniyordu; 

burası bir yığın yabani gül çalılıklarıyla kaplıydı ve dallan Lu­

isa'nın geçmesine izin vermek istemiyorlardı. O sırada Rezek 

durdu, kızın kulağına Zdenko'nun sesi geldi: "lşte ünlü Açlık 

Kulesi. Şövalye Dalibor, çektiği özlemle burada keman çalmayı 

öğrendi. Burasıydı di mi?" 

"Evet," diye karşılık verdi Rezek, "ama ben onun kemanla 

daha önce tanıştığına inanmışımdır hep. Özlem nadiren şarkı 

söyler." Gri kulenin bolca demir kayıtlı kapısının önünde duru­

yorlardı şimdi. Luisa başını kaldırıp yukarıya baktığında, geniş 

duvarların sadece bir kısmının yeni bir ahşap çatıyla örtülmüş 

olduğunu fark etti. Barbatalann tepelerinde yolunmuş bir deve­

dikeninin yanında incecik, genç bir akasya yükseliyordu; solgun 

yaprakları edalı bir zarafetle aydınlık gökyüzüne uzanıyordu. 

Güne son manzaraydı bu . Etraf giderek daha nemli ve daha ka­

ranlık bir hal alıyordu; puslu hava, kızın gözlerinin önüne bir 

tül gibi çöküverdi. "Bizi bulur mu dersin?" diye sorduğunu işit-
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ti öğrencinin. Rezek, elini kıza doğru uzattı. Sesi, zindanın ıssız 

derinliğinden boğuk ve yabancı gelmişti; Luisa ona yanıt vere­

cek halde değildi. Nefesini tutmuş, hafifçe titreyerek, buz gibi 

soğuk duvarların kenarında el yordamıyla ilerliyordu; karşısına 

yakındaki dehlizden kırmızı kırmızı parlayan, sıcak bir ışık çı­

kınca kendine gelebildi ancak. lki adamı ve mekanın tam orta 

yerinde bir şeyin üzerine eğilmiş olan bir kadını gördü; bu üç 

insanın eğik başlarının üzerinde, kalınca bir ipe bağlı, için için 

yanan bir mum sallanıyordu. Birden, ışık gıcırtılı bir sesle gittik­

çe aşağıya, bir saniye boyunca pırıl pırıl aydınlanan üç yüzün 

önünden kayıp gitti; ayaklarının dibine dek indi ve sönen son 

bir parlamayla sağa sola çırpınarak yerdeki yuvarlak, kara bir 

delikte yavaşça kayboldu. Bunun üzerine Luisa da öne doğru 

eğildi ve mumun iyice küçülerek, boşluğa, altında kapkara bir 

üçüncü bölmenin başladığı gri bir bölmeye indiğini gördü. 

"Ah," dedi Luisa. 

Zdenko kızın terli, titreyen elini tuttu: "Dikkat et, Luisa." 

Ve ardından yaşlı kadın, nemli duvarlardan çekinmişe ben-

zeyen, ürkek dairelerle bu dört başın çevresinde uçuşan zavallı 

ve monoton bir sesle anlatmaya başladı: "Yeni gelenler," dedi 

kadın; sevimli , özel bir anısını birine ilk kez açıyormuşçasına 

usulca ve gizlice söylemişti bunu; "buraya yeni gelenlere bir par­

ça ekmekle bir testi su verildi . Evet, ekmek ve suyla idare etti­

ler; şuracıktaki delikte oturmak zorundaydılar ve daha önce ge­

lip bir duruma göre iki haftadır (kimi insanların yedi canı var) 

orada oturmakta olanın açlıktan yavaş yavaş tükenişine tanık ol­

dular. Ardından da, Tanrının izniyle yaşam sona erdiğinde, aşa­

ğıya indirildi . . .  " 

"Bu iple mi?" diye takıldı Zdenko. 

Kadın buna aldırış etmedi: "Aşağıya indirildiler ve öncelikle 

ölüyü, yani açlıktan ölümünü seyrettikleri kişiyi, şuradaki, yer-
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deki deliğe yuvarlamak zorundaydılar -görüyor musunuz?" 

(Hepsi öne doğru eğildi .) 

"Herhalde arada bir, kendilerinden önce deliğe atılanları da 

kısmen yemişlerdir," diye güldü Rezek acımasızca. 

"Olabilir," diye homurdandı yaşlı kadın ve bildik konuşma­

sını sürdürdü. 

Luisa, abisine yaslandı: "Derin değil mi?" diyerek kuyuyu in-

celedi. 

"Çok derin." 

"lnen bir daha çıkamaz, değil mi?" 

"Evet," dedi Rezek. "Şişe gibi; yukarısı dar, dibe doğru kub­

be gibi genişliyor. Yukarıya çıkış neredeyse imkansız. Üstelik tı­

ka basa doymuş biri için bugün bile şifa olurdu. "  

Luisa, Rezek'in güldüğünü fark etti. Yönetici kadın mumu 

yarıya kadar yukarı çekip iyice geriye çekildi. Adamlar da onu 

izledi. Bir kibritin kaçamak, çekingen ışığı, sağda ve solda, san­

ki bir süre sonra sessizce yeniden yıkılacakmış gibi duran bek­

lenmedik girintiler ve koridorlar açıverdi. Belirsiz bir kıpırdan­

ma başladı. Kraterin üzerindeki ışık ürperdi; çevredeki geniş ka­

ranlık uyanıp yayılıyor, büyüyen eşkaller Luisa'nın yanından 

akıp gidiyordu sanki. Çiftleri daha iyi seçebiliyordu artık. Çift­

lerin hepsi baş döndürücü bir dans için sıraya girdi; sonunda bu 

hoplama zıplamaların arasından biri çıkıp kızın şaşkın bakışları 

altında ona doğru ilerledi: Bu, jul Sezar'dı. 

Sessiz ve simsiyahtı. Kızın yüreği ağzına geldi, korkarak göz­

lerini düşürdü ve Sezar derinlere , sonsuz derinliklerin içine 

düştü. Luisa biliyordu: Kulenin kenarında bu şekilde durmuş­

tu. Bu şekilde mavili hanımefendicik olmuştu. Üşüyünce, üze­

rinde elbisesinin, hatta hiçbir şeyin olmadığını fark etti. Titre­

yen parmaklarıyla göbeğini yokladığında çıplak kayganlığını 

hissetti. Sonra yukarı baktı: yukarısı geceydi, gökyüzü yıldızsız-
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dı . Ardından adam onun gelip yanında durdu; tam önünde du­

ruyordu neredeyse, uçurumun yakınında. Mavili kız öç alıyor­
du: bu kez sıra adamdaydı. Kız , ellerini farkında olmadan yuka­

rı kaldırıp dosdoğru adama uzattı - ta ki kollarıyla adamı omuz­

larından tutup itene dek - ama ardından, o ani dokunuş sırasın­

da, onu sıkıca tutup geri, kendine doğru çekti, onu hissetti ve 

yepyeni, derin, titreyen bir saadetle kendinden geçti. 

* * * 

Hatta sonunda, görünüşe bakılırsa, Zdenko'nun gayretlerini 

ve annesinin hırslı arzusunu günahkar ve kibirli bulan huysuz 

Rosalka haklı çıkmıştı. Çünkü bu genç insanın üç hafta içinde 

üç ev değiştirmesine neden olan şey kibir gibi bir şey olmalıydı. 

Şundan dolayı: Maltız kilisesinin duvarlarına bakan küçük oda­

sından tutukevine, oradan hastaneye ve sonunda da, annesinin 

ona üç adım uzunluğunda ve iki adım genişliğinde bir parça 
toprak satın aldığı Wolschan VII. Mezarlığı'na gitti. Daha fazla­

sını istemiyordu. Bunların hepsi öyle hızlı olmuştu ki, kadının 

bu beklenmedik, ani yükselmeye yaşlanan aklı pek ermedi, ba­

şını iki yana sallayabildi sadece. Dışarısının yeni sahibin hoşuna 

gittiğini anlamak istemezmişçesine , o tuhaf, ufacık toprağı her 

fırsatta ziyaret etti. Çalışmayı ve yemek yemeyi unutmuştu; üç 

günde bir, derbeder anneye zatürreenin ölümcül olduğunu an­

latmaktan ve böyle berbat bir sonbahar havasında buna şaşılma­

ması gerektiğini eklemekten sonunda yorgun düşen hastanede­

ki doktora başvurdu her defasında. Bunun üzerine Bayan Wan­
ka, sabırsız doktor ve bekleyen hastalar tarafından adeta kapı­

nın önüne konulup günün inci grisi ıslaklığına ayak bastığında, 

"hüzünlü olayı" anlayabilmek üzere havayı her zamankinden 

daha bir dikkatle incelemeye karar verdi. Ama dışarıda, ev ve 

insanların yanından çekine çekine hızla geçti ve nefes nefese , 

yanan kuru gözler ve ateşler içindeki elleriyle her zamanki ye-
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rinde oturan Luisa'yla karşılaştığı evine geldi. Lambayı yakmak­

sızın, birbirleriyle konuşmadan, ayrı dünyalara dalıp karanlık 

çökene dek karşılıklı oturdular. Arada bir, kadınlardan biri kal­

kıp, güya diğeri farkına varmasın diye , ayaklarının ucuna basa 

basa Zdenko'nun uzun zamandır boş olan tozlu odasına gidi­

yordu. Büyük bir itina gösteriyordu odaya girerken.  Boş yazı 

masasını ve kullanılmamış, üstü örtülü yatağı gördüğünde, tit­

reyen dudaklarındaki vahşi, her daim inançlı bir umudun çılgın 

gülümsemesi sönüyordu ancak. Ama geride kalan, kulak kabar­

tıyordu: Kapıların açılıp kapandığını duyuyordu . Derken, terk 

edilmiş odadan bir ağlama sesi geliyordu - ürkek ve umutsuz­

ca. Yaşlı Rosalka bir cumartesi günü arka odayı silip anahtarı 

alıp yanında götürene dek sürdü bu. Ağlama sesi kesilmemişti; 

gündüz her iki odayı da dolduruyor ve her gece bütün evde do­

laşıp aranıyor, bu yüzden çocuklar dahi uyuyamıyordu. Büyük­

ler de ışığı sabahlara dek yakıyorlardı; çünkü eski evdeki tüm 

sakinler odanın her bir köşesini gözaltında tutmak istiyorlardı; 

sabahın puslu, yağmurlu günü camlara vurduğunda, sessiz bir 

rahatlama hissediliyordu. Bundan yakınanlara ise hizmetçi Ro­

salka, okunup üflenmiş su koymaktan ve dua okumaktan başka 

yapılacak hiçbir şeyin olmadığına dair ruhu ve şerefi üzerine ye­

min ediyordu; bir insan öldüğünde yüreği bir sürü dünyevi ar­

zuyla dolu ve gerçek huzur ve vefayla ölürse böyle olurmuş. 

Pancar soyarken, bulaşık yıkarken dua ediliyordu; komşular 

dua ediyordu, taş kemerin altındaki satıcı da dua ediyordu. Hol­

de ve koridorlarda sessiz ve ritmik adımlarla ilerleyen iki kadı­

nın ardından, cenaze arabasının ardından giderken yaptıkları 

gibi takdis edilmiş su serpiştiriyorlardı. Bayan Wanka sık sık dı­

şarı çıkıyor, plansızca yeniden eve dönmek üzere birkaç sokak 

boyunca yürüyordu. Ama Luisa yerinden kımıldamıyordu . Ar­

tık hayalleri tükenmiş, düşlerindeki renkler dışarıdaki gün ka-
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dar solmuştu. Kimi zaman pencerelere vuran damlaları sayıp 

dikkat kesiliyordu: beraberinde, gitgide çoğalan, bir yığın kırık 

dökük, anlaşılmayan sözcüğü sürükleyip götüren büyük bir 

akarsu çağıltısını andıran sesler duyuyordu. Selden sonrası gibi, 

diye düşündü. Derken aniden irkildi, kendisine seslenildiğini 

sandı, sonra da tekrar süzülüp giden damlaları saymaya başladı. 
Ölüler günü geldi çattı. Yeni şehrin geniş caddeleri bile dü­

şünceli görünüyordu. Nezih çiçekçi dükkanlarında zengin, caf­

caflı çelenkler hazır bekliyordu; üzerindeki yabancı çiçekler gü­

lümseyemiyordu. Reklam sütunlarındaki eğlence bölümlerinin 

üzerine boş kağıtlar yapıştırılmıştı. Bölge tiyatrosu, eski mezar­

lık komedisi "Değirmenciyle Çocuğu" oyununun sahnelenece­

ğini duyuruyordu sadece. Sanat ürünlerinin sergilendiği vitrin­

lerde renkli, Ingiliz baskıların önüne, Hermann von Gilms'in 

sessiz hasret şarkısı, "Masanın üzerine mis kokan bir muhabbet 

çiçeği koy . . .  "a ait resimleme, üç dört, beş siyah-beyaz fotoğraf 

yerleştirilmiş . 

Islaklığın parlattığı 'mezarlar'ın üzerine erkenden fenerler 

yakılıyor ve ön koltuklarıyla çatılarında palmiye çelenkleri taşı­

yan Fiakre araba ve faytonlar geçip gidiyor hala. Bazı tramvay­

ların renkli arka fenerlerinin üzerinde çamdan, hatta bu yolcu­

luğa ilk kez, ölen kişinin bu gününde katlanmayan tenekeden 

bir çelenk asılı. Sevimsiz Zizkov'un üzerinde , hayli uzun boyun­

lu kemer lambaları bir yığın hüzünlü ay gibi yükselmiş; altında 

da, sürekli genişleyen ölüler parkının kapılarının önünde, elle­

rinde solmaya yüz tutmuş bir iki çiçek, ağlayarak karanlık öz­

lemlerin peşinden gitmeye çalışan, acının kinini kavrayamamış 

öfkeli insanların ilgisiz, eğlenceye dalmış, gülen ve çevresini in­

celeyen bir sürü insanın bu bayram gününe yakışmayan itiş ka­

kışı. Dar yollar fırsatçı dükkanlarla daralmış , uzayıp giden cena­

ze alayındaki çocuklar, lambalara, çöreklere ve oyuncaklara 
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kanca gibi asılıp ikide bir alayın durmasına neden oluyor. Ama 

geniş bahçedeki bu kalabalıkla birlikte ve kalabalığın üzerinde 

kederli , yorgun kokan çiçeklerin, solgun yaprakların, yağmurla 

ıslanmış toprak ve elbiselerin, sözcüklerin adeta takılıp kaldığı 

ağır, yoğun bir kasvet salınıyor. Gerçi kalabalık burada ağaçlı 

geniş yollara ayrılıyor; aslında çok azı onurlandıracakları meza­

ra gitmekte acele ediyor. tık önce, yabanlık giysiler içinde diğer 

merhumları da görmek istiyorlar; mümtaz kişilerin kabirlerini 

dolaşmak, aile mezarlarının üzerindeki yabancı uzun adları 

okumak, paha biçilmez mermerlerin üzerini kaplamış çiçeklere 

bakıp keyif almak hoşlarına gidiyor. Ardından da parlak, bem­

beyaz sunakların yer aldığı, önünde yaşlılıktan her tarafı buruş 

buruş olmuş bir ninenin, kendisine bütünüyle yabancı bir mer­

humun kafasına iki gündür, geride kalan aile bireylerinin hatırı 

sayılır bir parayla bedelini ödedikleri patemoster ve Meryem 

Ana dualarını sokmaya çalıştığı loş mezar şapellerinin içine de 

göz atmak istiyorlar. Bu ışıklı ve parlak bakıştan, yolun kenarın­

da dikilen ve bu halleriyle tuhaf bir şekilde göze batan çekingen, 

siyahlar giymiş birkaç insandan oluşan kederli topluluğun yü­

züne bilinçsiz , canlı bir neşelilik yerleşiyor usulca. Orada bura­

da, büyük bir sabırsızlıkla, meraklı seyircilerden biri kenara iti­

liyor; itilen kişi de topluluğun arkasından, 'bu kukumav kuşla­

rının işi ne burada?', diye düşünüyor. 

VII. Mezarlık biraz daha sakin ve daha ıssız. Burada alan da­

ha geniş; çünkü tel örgüyle çevrilmiş arazinin sadece bir bölü­

münde mezar ve türbe bulunuyor; gerisi daha habersiz, daha 

bereketli ve önceleri ekilip biçilmiş olduğu belli olan ve yararsız 

hale gelmiş gücüyle çaresizlik içinde, gür, vahşi, anlamsız bir 

bahçeye dönüşmüş sulak topraklarla kaplı. Bu, sanki büyük, 

uçurumlarla kaplı şehirde kimsenin ölmeye cesareti yokmuş gi­

bi hala duvarın sol tarafındaki mezarların son sırasında yatan 
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zavallı Zdenko Wanka için güzel bir komşuluktu. Yalnız kalan 
iki kadın, anneyle kızı, iki gündür arkadaşlık ediyordu ona; yaş­
lı Rosalka da ara sıra gelip acılardan kıvranan iki kadına diğer 
aile mezarlarının görkem ve ışıltısından söz ediyordu. Onca şeb­
boy, yıldız ve unutmabeni çiçeğine rağmen, Zdenko'nun meza­
rının törensi bir havaya bürünmemesinin nedeni, her süsün ara­
sından sürekli, ot tohumunun gövermeye bile zaman bulama­
mış, sürekli ıslak, yeni toprağın ortaya çıkmasıydı. Taze mezar, 
ürkekçe geri çekiliyordu sanki - gelenek ve göreneklerini bilme­
diği bir toplumun arasına yeni katılan bir yabancı gibiydi. Ziya­
retçi iki kadın da yitik insanla iletişim kurmanın yolunu pek bu­
lamamıştı ; dolayısıyla ölü Zdenko için bayramın ilk günü ber­
bat geçmiş olmalıydı. Bayan Josephine ağlamıyordu artık. Me­
zarların ayakucunda bulunan küçük ahşap b�nkların birinde 
oturuyordu; bu yabancı , nemli sonbahar akşamının giderek da­
ha yoğun bir biçimde üzerine çöktüğünü belli ki unutmuştu. Si­
yah kaşmir elbiseciği içinde her zamankinden daha da küçük ve 
solgun görünen kız, karşıdaki, diğer mezardaki sahneyi seyredi­
yordu anlamaksızın. Çelimsiz, gamlı bir adam az önce mezarın 
üzerine küçük, mavi bir lamba ve bir demet peygamber çiçeği 
koymuştu; genç, sevdalı bir insanın hoyrat zarafetine benzer çe­
kingen, dokunaklı bir incelik vardı hareketlerinde.  Gelgelelim, 
ayağa kalkıp, üzerinde siyah renkte, hatalı kesim bir pazar giy­
sisi olan üç yaşındaki ağlayan çocuğuna sıkı sıkıya sarıldığında, 
bu hareketleri ansızın kayboldu; titreyen, çaresiz bir hüzün onu 
eğip bükmeye başladı. Bu hüzünle mücadele etti; annesinin 
gözlerinin neye benzediğini anlamak istediğinden, ya da içlerin­
den biraz ışık, biraz da umut alabilsin diye belki, çocuğun göz­
lerini arayıp durdu. Ama çocuk ağlıyordu . . .  

O sırada, ulusal giysiler, Şamara1 içindeki, siyahlara bürün­
müş bir grup genç adam gelip Luisa'yla annelerini kaybetmiş bu 
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iki insanın arasına girdi. Büyük çoğunluğu öğrenci olan bu 
gençler Wanka'nın arkadaşları ve yoldaşlarıydı ; bugün büyükle­
rinin ve yoldaşlarının mezarlarına siyasi nümayiş ve şarkılarla 
ziyaret edip onları bu sessiz duvarlar içinde hükmeden eşitlik 
yasasının üzerine yükseltmek için gelmişlerdi. Bu siyasi gösteri­
lerin her türlü samimiyetin ötesinde, gürültülü, hayli cafcaflı bir 
karaktere bürünmesi, dikkatli resmi makamların her yıl bu gös­
terilerin başlamasına gösterdikleri tepkiydi ; delidolu gençliğin 
bu gösterileri sessiz sedasız terk etmeye gönlü el vermiyordu. 
Şimdi de saflar, her şeyle barışık olan insanlara fırtınalı günleri 
hatırlatacak en sert dava şarkılarından birini söylemek üzere, 
Wanka'nm mezarı başında yerlerini alıyordu yine . Sadık yolda­
şın -Wanka da bağlılıkla ölen bir yoldaştı-, yandaşlarının sabır­
larını duyması onun da hoşuna gitmiş olmalıydı ki, kendi söz ve 
arzuları mezarı üzerinde uyandığında, bir an için o da yandaş­
larının arasına katılmak zorundaydı adeta. Başlangıç işaretinin 
verileceği sırada bile, gençler boğuk boğuk homurdanarak da­
ğılmaya başladılar. Kaba savaş şarkılarını bu siyahlı kadınların 
kutsal acılarının ortasında haykırmalarından dolayı birden 
utanç duydular; aralarındaki en iyileri ebediyetin farkına vardı­
lar. Adlarının yazılı olduğu her dem yeşil kartları iliştirdikleri 
büyük çelengi mezarın en ucunda yere koydular; sanki buraya 
kadar onlarla birlikte kol kola yürüyenin, -en azından en kişi­
sel özlemiyle- artık bütünüyle kendilerine ait olmadığını hisset­
mişlerdi belli belirsiz. 

Ve aralarından bir tek Rezek kaldı geride. Kollarını ciddi bir 
edayla göğsünde kavuşturmuş, orada öylece dikilmiş duruyor­
du; solgun, sert yüzü düşünceliymişçesine yere bakıyordu. 
Zdenko'nun bozulan mutluluğu yüzünden öldüğünü düşünen 
tek kişi oydu belki de; her ne kadar bunu en az kendisi anlasa 
bile. Katı, Savonarola yaradılışlı biriydi ; ülkenin dört bir yanın-
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da odun yığınlarını tutuşturuyordu; genç, inançlı insanlar se­
vinçlerini, gülmeyi ve özlem gibi tüm zenginliklerini ateşe at­
mak için ona geliyordu. Çünkü bu fanatik, arkasında fakirleş­
miş ve feragat eden bir ordunun yer almasını istiyordu; umut­
suzluktan daha vahşi bir silahın olmadığını biliyordu. Yasaları 
bu ılımlı, yüreğinin zenginlikleriyle kendini kaybedip yadsıyan 
Slav halk arasında da taraftar topluyordu. 

Luisa da, karanlık düşlerinde barındırdığı çocukluk anıları­
nın tümünü ürkerek onun önüne koymuştu ; ama o bunu fark 
etmemişti, çünkü kazanılmasında yarar olan değerli bir silah ar­
kadaşı olarak görünmedi kız ona. Ardından bir şey daha, belir­
siz, acı veren, adını koyamadığı kutsal bir şey eklemişti Luisa: 
ama Rezek bunu anlamamıştı , çünkü bu şey, kızın ilk ve sarsıcı 
aşkıydı. - Şimdi kıza yaklaştığında, bir çocuğun üzerine eğilme­
diğinin belki de ilk kez farkındaydı; gözleriyle kadını selamladı 
iradesizce. Ama Luisa onu anlamadı; adam ona her şey gibi 
uzaktı ve geçmişte kalmıştı. Onun için bir anı bile değildi adam. 
Gözleriyle veda etti kıza o sırada ve daha önce Luisa'nın hiç gör­
mediği bir biçimde yerlere kadar eğilip gitti. Neredeyse gece ol­
muştu ve Luisa kederli gözleriyle onu haçların ardına kadar iz­
leyemedi. 

Ölüler Günü'nden sonraki gece, Maltız kilisesinin karşısın­
daki evden ağlama sesleri duyulmadı. Ortalık tamamen ışıma­
dan Bayan Josephine uyandı; her zamankinden daha bir özenli 
giyinip kızına, onca pazartesi günlerini astığından, bugün Al­
baylara gideceğini bildirdi. Luisa zayıf bir şaşkınlıkla annesine 
baktı. Bu mümtaz evi kaybetmeye hiç mi hiç niyeti olmadığını 
da ekleyince,  annesinin sesi ona şimdi hepten yabancı gibi gel­
di. Meeringlerin, onu hatırlamaları için kendisini almaya da ge­
lirse, annesi çok sevinecekti. Ardından Bayan Wanka gitti. Bü­
tün ev halkı taşlaşmış ve tek vücut olmuş bir şaşkınlık içinde , 
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kadının adımlarının arkasından bakakaldı; kazadan önceki 
enerjik sağlığına neredeyse tekrar kavuşmuştu adımlan. Bu ka­
rarsız teslimiyetle geçen haf talann ardından böyle hızla, sende­
leme pahasına ayağa kalkmasının aslında sürpriz ve ürkütücü 
bir yanı vardı. Bayan josephine , oğlunun mezarı başında geçir­
diği iki günde kendinde kimi yıllar varlığından hiç haberdar ol­
madığı bir güç ve enerji birikimi keşfetmiş olmalıydı; bunu da 
şimdi nasıl kullanacağını biliyor olmasını , Bayan von Meering'in 
annenin acısını yeterince derinden ve yürekten tarif edemediği 
gerçeği kanıtlıyordu. Karşısına iki büklüm bir kadının çıkacağı­
nı beklerken, neredeyse dimdik olmaktan kaskatı kesilmiş biri 
çıkıvermişti. Bayan von Meering, samimiyetle dile getirilen bu 
ağrılar karşısında dokunaklı ve şefkatli olmaya gönülden hazır­
lamıştı kendini; oysa gördüğü şey en iyi ihtimalle sessiz yas ola­
rak adlandırılabilecek türden bir şeydi ki, buna karşı güçlü, ra­
hatsız _edici bir sıkıntı duydu. Buna bir de, güvenli kaynaklardan 
öğrenildiği üzere, "anlatılanların" ne kadarının gerçek olduğu 
merakı eklenmişti tabii. Albay, siyasi sohbetlerin çok sevildiği 
'Hecht'teki müdavim masasından oldukça tuhaf söylentiler taşı­
mıştı eve. Bunlar, son günlerin öne çıkmış siyasi konularını içe­
ren öyle öykülerdi ki, Bay von Meering ve eşini , adı çıkmış böy­
le bir Çek ailesinin üyelerini evlerinde görmekten bir anda şüp­
heye düşürmüş,  lehte ve aleyhte görüşlerin adil bir şekilde tar­
tışıldığı ciddi bir aile meclisi toplantısı yapılmasına neden ol­
muş, esaslı bir sonuca u laşılamamıştı. Yanlış yola düşen genç in­
sanın ölümü, yaşlı askeri biraz daha hoşgörülü kılmış, sonunda 
akıl üstün gelmişti. Şöyle ki, Meering von Meerhelm'in evine gi­
rebilen aslında sadece, kendi halinde , iyi bir anne olan, orman­
cının dul eşiydi ve sözü geçen bu hamarat dulun sadece temiz­
lik bezleriyle yakın temas kurduğu; onun aynca Rumburglu ol­
ması sayesinde Çekleştirmeden ve Meerhelmler'in (on yıldır el-
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lerinde bulundurdukları) beş dişli asalet tacı sayesinde de her 
türlü demokratik etkiden korunduğu fikri üstün gelmişti. Bayan 
Josephine'nin gayet dostane kabul görmesi ve pazartesileri eski 
çamaşır günlerinin sürdürülmesinin olağan karşılanması böyle 
olmuştu işte . Bayan von Meering, gelecek sefer daha fazlasını 
öğrenmeye olan sessiz umudunu kaybetmedi; ilk karşılaşmada 
bunun gerçekleşmemesini bir kırgınlık olarak algıladı ve dul ka­
dına en masum ses tonuyla , "özel durumundan dolayı daha da 
acı veren" talihsizliğine duyduğu en derin üzüntülerini bildir­
mekten de kendini alıkoyamadı. Kendisini sırdaş ve bilgi sahibi 
biri olarak gösteren araya sokuşturduğu bu ifade, kendisine da­
ha bir saygınlık kazandırıyor ve bunu, "bu insanların nankör içe 
kapanıklılığı"na karşı yapılan ince bir saldırı olarak görüyordu. 

Ama Bayan Wanka, albay karısının ne hayal kırıklığından ne 
de öç alan iğneleyici sözünden haberdardı ; bugünlerde kimi 
şeyleri oturup iyice düşünmesi gerekiyordu; bu düşünceli hali­
nin neden olduğu sonuçlar şimdi hızla birbiri ardına yaşama ge­
çiyordu . llkin, o sırada bir Bohemya ve bir Alman gazetesinde 
küçük bir ilan çıkmıştı; sakin bir semtte sessiz , dayalı döşeli bir 
odanın, aklı başında, genç bir adama verileceği yazıyordu; bu 
vaadin izini sürecek olan kişi , farkında olmadan kendini küçük 
bir sayfada bulup taş kemerin altında oturan işportacı kadına 
"87 numara yeni"yi soracak ve bunun üç merdiven yukarıda, 
Wankalarda olduğu, şimdi bir erkeğe kiralamak istediklerini, 
çünkü inanılmaz talihsizlikler yaşadıkları yollu uzayıp giden ay­
rıntılı bir yanıt alacaktı . Şimdi bütün mesele, taş kemerin karan­
lık sohbet köşesinde ormancı ailesinin az çok kaderini işitmek 
için, genç ve aklı başında adamın, daha mı genç yoksa daha mı 
aklı başında oluşuydu. Ernst Land'ın bir kasım günü, "yeni 
87"nin malum döner merdivenlerde boynunu ve bacağını kıra­
cak şekilde iki kez tehlikeye düşüp Almanca yönelttiği sorusu 
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karşısında hiddetlenilerek çeşitli kapıların kilitlenmesinin ar­
dından, büyük bir güvensizlikle kendisini inceleyen yaşlı Rosal­
ka'nın karşısına geldiğinde ne ölçüde bilgilendirildiği müphem­
di . Kadının hoşuna gitmemişti bu genç adam; bunu o an anla­
mıştı. "Fazla Alman"dı ona göre. Bunun bir fazlalık mı yoksa ek­
siklik mi olduğunu ve bu izlenimin nereden kaynaklandığını 
neredeyse bilmeksizin, böylesi izlenimlere bir insan karşısında 
kapıldığı olurdu. Adamın buğulanmış kelebek gözlüğüne baktı, 
camın ardındaki gözleri göremedi ve genç adama Almanca so­
rusunu iki kez tekrarlattı, aynı şeyi anladığı halde. Genç adam, 
oldukça tuhaf bir Bohem aksanıyla, güç bela, bir yerde kiralık 
bir oda olması gerektiği hikayesini anlatınca,  kadın bir nebze ol­
sun yatışmıştı . Land bu iddiayı beş gündür tüm kapıların önün­
de tekrarlıyordu; bu arada, duyduğu yemek kokuları ve beddu­
alardan tıka basa doymuştu. Bayan Wanka'yla Almanca anlaşa­
biliyor olması ve kadının uzun boylu isteklerinin olmaması, ar­
ka odanın sakin ve katlanılır olması nedeniyle burada kalmakta 
karar kıldı. "Hiç gürültü etmem," demişti biraz ürkek sesle ko­
nuşmasının sonunda, "benim tarafımdan rahatsız da edilmeye­
ceksiniz. Gündüzleri daha çok işte olurum, akşamları ise , -bi­
raz da okusun ister insan ve . . .  " - "Rica ederim, rica ederim," di­
ye karşılık verdi Bayan Wanka da hafif bir sıkıntıyla. Kapıda 
tekrar arkasını döndü: "Bayım, ne işle meşgul olduğunuzu sor­
mamda bir sakınca yoktur herhalde?" Sessizlik oldu. - "Eczacı ," 
diye karşılık verdi genç adam hüzünlü bir edayla; bir yandan da 
Maltız kilisesinin duvarına bakıyordu. - Gerçekten de Wanka­
lar ve genç eczacı kalfası birbirlerine hiç rahatsızlık vermediler. 
Birbirleriyle ender karşılaştılar. Luisa onunla karşılaşmamaya 
özen gösterdi; Zdenko'nun odasına yabancı birinin girdiğini 
görmek ona acı veriyordu, annesinin gönlü buna nasıl razı ol­
muştu, buna aklı ermiyordu. Bir akşam annesi ona, konusu ebe-



3 1 2  Rainer Maria Rilke 

di aylaklık olan, bundan ziyade yükümlülük ve çalışmayı içeren 
bir konuşma yapmıştı , o günden beri de annesini hiç anlamıyor­
du. Luisa kendini evlere gitmeye ya da bir dükkanda çalışmaya 
yüreksizce hazır hissettiğinde, şaşırtıcı bir şey oldu. Buna dul 
kadının yanıtı üç aşağı beş yukarı şöyleydi: "Daha yukarılara 
çıkmalısın, bu sana göre değil, bunu ta başında düşünmeliydim. 
Krummau'da boşuna mı piyano dersleri aldın; işi epey ilerlet­
miştin. Ya Fransızcaya ne demeli. Prag'a taşınmamızdan sonra 
ihmal etmeseydin, bugün ders bile verebilirdin. "  

Luisa kulak vermişti: "Ders vermek mi?" 
"Tabii ya. Albayın karısı daha geçenlerde dedi bana; eğer ço­

cuk bakmaktan biraz anlayıp biraz da Fransızca temelin olsay­
mış senin için güzel bir iş biliyormuş . . .  " Devamını algılayamadı 
Luisa, annesinin anlattıkları ona yeni ve yabancıydı. Ama birçok 
akşam, annesi mutfakta Rosalka'yla hesap görürken, Luisa da 
yarı soyunuk bir halde yatağının kenarında oturup kendini iyi­
den iyiye yorgun ve küçük hissettiğinde, ellerini kavuşturup 
merhametli, solgun sözcüklerine inandığı çocukluğunun ilk du­
asını mırıldanır, kendisinin hala bir çocuk, küçük, sarışın bir 
çocuk olduğunu düşünür, sadık ve içten bir koruma gibi azıcık 
kendi hasretini çeker, ardından da geniş, altın kanatlı melekle­
rin düşünü görürdü. 

Sonunda her şeye rağmen annesinin isteğine göre gerçekten 
de Luisa her gün birkaç saatten fazla Müzik ve Fransızca dersle­
ri almaya başladı; öğretmenleri iyi gelişme gösterdiğinin altını 
çiziyorlardı. Kendisinin bundan haberi yoktu. Bir zamanlar 
bambaşka görkemli ve masalsı şeylere sahip olduğunu kavrıyor­
du giderek -uzun zaman geçmişti üzerinden-, oysa şimdi veri­
len karşılık, güzellikten bütünüyle yoksun, yoksul ve soğuktu . 
Ve bir kış boyu, hiçbir şey değişmeksizin -biraz daha solgunla­
şıp, küçülüp biraz daha sessizleşmişti sadece-, teslimiyetçi bir 
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bağlılıkla öylece yaşadı. Adımları neredeyse duyulmuyordu ar­
tık ve merdivenleri gıcırdatmadan koridorun ortasına gelip dur­
duğunda, kim bilir kaç kere komşu çocuklarından biri ya da 
öbürü korkuya kapılmış; böyle anlarda solgun elini , çekingen 
bir narinlikle çocuğa uzattığında çocuk korkup kaçmıştı. - Dı­
şarıdan göründüğü kadarıyla, herkesin heyecansızca ya da ra­
hatsız edilmeksizin yükümlülüğünü yerine getirdiği oldukça sa­
kin geçen günlerdi; buna rağmen, gün geçtikçe daha da güçle­
nen çalışkan, hamarat dulla şaşkınlıktan neye uğradığından ha­
bersiz sabırlı kız arasında sessiz ve amansız bir kavga vardı. An­
nesinin ödünsüz kararlılığına karşı, küçük yüzüne böylesine 
dokunaklı, böylesine kederli güzellik veren bu fark edilmeyen, 
sessiz solgunluğundan başka bir silah bulamadı . 

Ernst Land bu güzelliği görüyor, ama anlamıyordu. Kadın­
lardan çekiniyordu; ama kimi akşamlar onları düşünmeden 
edemiyordu; gözünün önüne, yakında koruyucu ellerini ona 
uzatacak, çekingen ve kararsız bir biçimde onun korumasında 
ve yardımlarıyla yaşayacak zarafet ve iyilikten oluşan belirsiz , 
rasgele bir resim getiriyordu. Kardeşsiz, arkadaşsız, oğlunun eli­
ne ekmeğini almasını sabredemeyen yaşlı, hayata küsmüş baba­
sı tarafından katı' kurallara bağlı büyütüldüğü şehrin orta yerin­
de dar bir çevrede yetişmişti . Sonunda babası bu genç adamı, 
tam da bilimden yeni yeni haz duymaya başladığı bir sırada 
okuldan söküp aldı ve Ernst o sırada eczanenin birine yerleşti­
rilip geçimini eline aldığında, baba görevini tamamladığını dü­
şündü. Artık dilediğini yapabilirdi Ernst. Yaşlı Land, yatkın ol­
duğu yapmacık son bir coşkuyla , "Dünya sana kapılarını açtı ar­
tık" demeyi de ihmal etmedi. Ama genç adamın bu "açık dün­
ya"ya özlem duyar gibi bir hali yoktu. Düşünceleri dışarıya çı­
kıp yeniye, belirsizliğe doğru yol almıyordu; bunları gözlemle­
mediğinde, binlerce gizli yoldan biricik patikaya, çocukluğunun 
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sönmüş güzelliğine dönüyorlar; hakkında Slav şarkıları söyledi­
ğinden ve okula gitmeye başladığı dönemlerde de, karanlık ar­
ka odada, belki bir yıl boyunca,  yatağında yatıp bundan kimse­
lere söz etmeksizin, yavaş ve sessizce ölüp gittiğinden başka bir 
şey bilmediği ufak tefek , kederli bir kadının önünde diz çökü­
yorlardı. Ernst o sıralar bu kadından neredeyse çekiniyordu, 
ama kadın böyle zamansız ölünce , onun yokluğunu her yerde 
duydu , başına gelen her iyi şeyi, kadının bugüne dek hala can­
lı kaldığına inandığı zarif sevgisine yormayı alışkanlık edindi. 
Küçük yaşta öksüz kalan çocuklar şunları hisseder: Oyun arka­
daşlarının aralarında kaygısızca ve neşeyle paylaştıkları tüm se­
vinçlere dokunmak istemezler ve bunları sessiz bir sadakatle her 
seferinde özlemlerinin karanlık bir resmine sararlar; resim bu 
etkileyici fedakarlık çerçevesinde giderek daha belirgin, daha 
mutlu ve daha katılımcı görünür. Ve bu çocuklar fakir kaldıkla­
rından yalnız kalırlar, sevinçlerini ele vermediklerinden yoldaş 
kazanamazlar. Aslında: annesinin dünyanın yolunu göstermedi­
ği çocuk, arayıp durur, ama tek bir kapı bulamaz. 

Eczacı kalfası Wankalarda oturalı beri, arada bir, kendini 
evinde hissettiği anlar olabiliyordu.  Odacığında olmaktan hoş­
nuttu ve çalışmadığı pazar günlerini büyük yazı masasının ba­
şında, pipposunun dumanında kaybolmuş bir halde, sararmış 
sayfalarının içinde dünle bugünü unutup gittiği eski kitapları 
okumakla geçirirdi. Kapısına sessizce vurulduğunu duymaması­
na, Luisa'nın içeri girip yoğun tütün dumanın arkasında ürke­
rek kararsızca durup kaldığını görünce ancak irkilerek yerinden 
fırlamasına şaşmamak gerekirdi. Kızın solgun, gösterişsiz mavi 
elbisesi , iri , suskun gözleri ve elinde tuttuğu kendisine sokulur 
gibi görünen küçük, üç beyaz gülle bir düş gibiydi . 

"Özür dilerim," dedi Almanca hafif Slav aksanıyla, "yemeğe 
gittiğinizi sandım . . .  Niyetim sadece . . .  " deyip yanından geçti 
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adamın ve Zdenko'nun pencerenin bulunduğu duvarda asılı du­
ran küçük fotoğrafına elindeki üç beyaz gülü iliştirdi. Land bu 
resme sık sık bakmıştı. Kızın acı veren narinlikle titreyen elleri­
ne bakıyordu şimdi; bu görüntünün etkisinde kalarak, ne bir 
şey söyleyebildi ne bir şey yapabildi, ne de bir şey düşünecek 
durumdaydı. Hala kızı dinliyordu: "Aramızda olmadığı ilk yaş 
günü," -ardından her şey yine eski haline döndü, pazar sessiz­
liği içindeki odasında bir başına kalakaldı; okumaya devam ede­
bilirdi yine . Ama bunu yapamadı işte . Birini bekliyormuşçasına 
kapıyı gözleyip durdu; sonunda duman sinirine dokunmaya 
başladı; şubatın temiz havasıyla ışığı içeri girsin diye pencereyi 
açtı. Bir an neşeyle doldu içi ve düşündü: "değerli konuklarım 
oldu: üç beyaz gül," ardından da düşteyrnişçesine güldü. 

* * * 

Eylülde birçokları yazlık ormanlardan ve denizden şehre ge­
ri döner. Sokaklarda yürümeye pek alışık değillerdir artık ve 
birden, farkında olmaksızın, ormandaymış gibi şapkalarını elle­
rinde tutar ya da kendi kendilerine, avazları çıktığınca şarkı söy­
lerler. Nedeni: içlerindeki anıları uykuya dalmamıştır henüz. 
Birbirleriyle karşılaştıklarında konuşup dertleşirler. Anlatılan­
lardan, kulak kesilen son günlerin parlaklığı gibi sanki bir şeyin 
yükseldiğini ve teselli edercesine boğucu sokakların ve meydan­
ların üzerinde yayıldığını hissederler. Belki de vedalaşırlarken 
birbirlerine, "Çok iyi görünüyorsunuz" - ve "ne kadar değişmiş­
siniz" diyorlardır. Sıkıntı ve minnet duygularıyla bir an gülerler 
birbirlerine . 

Luisa da bu şekilde geri dönmüştü. Baharın ilk günlerinden 
beri yoktu : Yakıcı, gizli bir yer var orada. Alev alev yanan çiçek­
ler, üzerinde kuşlarla bulutların uçuştuğu kara göllerde kendi­
lerini seyreder burada. Ulu ve karanlık ağaçların gövdeleri ara­
sında açık renkli yollar birbiriyle itişip durur, bu ormanlarda 
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sessiz, salınıp duran bir yaşam bulurlar kendilerine. Akıl almaz 
kılıkta eşkaller gelir buraya; üzgün çehreli ya da soğuk, gülüm­
seyen dudakları olan insanlardır bunlar kimi zaman. Önce ko­
nuştuklarını sanırsın ve ne zaman ne diye konuştuklarını dü­
şünmek zorunda kalırsın. Ama seni öperler ve o anda işte arala­
rında sevdiğin ve unuttuğun dostlarını görürsün. Sen de piş­
manlık içinde onları öpmek istersin. Senin selamlamandan yüz 
çizgileri yabancılaşır birden ve geriye, uzaklara, salınan ormana 
çekilirler; ya da korkunç, kanlı sözcüklerle sana saldırıp karşılık 
olarak yüreğini onlara hediye etmeni isterler. Aynı zamanda bir 
gençlik diyarıdır orası: Çocuklar ve gençler, acı bir mutluluk ya­
şayan bakire ve genç anneler dans edip el yordamıyla parlak 
arazide ilerlerler; yanakları yabancı bir sevinçle yanar. Ama bir­
birlerini görmezler; gözlerinde şaşkınlıktan başka bir şeye yer 
yoktur çünkü. Diğer hacıların sızlandıklarını ya da güldüklerini 
duyduklarında, oraya doğru kulak verir, bunun kuşlardan, ağaç 
zirvelerinden ya da rüzgardan geldiğine inanırlar. Hepsinin tek 

hedefi vardır: arazinin ortasındaki Alev Tepesi. Ve oradan itiba­
ren de kimileri evinin yolunu bulamaz artık. 

Luisa ise adı ateş olan yerden, şifanın bahçelerinden yavaşça 
ve gülümseyerek geçerek geri döndü. Kararsızlıkla kendini ve 
ağlayarak ellerini öpen annesini ve altın renkli, dopdolu eylül 
ışığıyla süslenmiş gibi olan odayı tanıdı . Şölensi bir dönüştü bu . 

O dışarıya ilk çıktığından beri geçen günler neydi öyle ; her 
şeyle ve her insanla durmadan yeniden karşılaşmalar ve selam­
laşmalar. İnsanlar gülümsüyor, her şey öyle parlıyordu ki. Onun 
gelişip büyüdüğünü ele vermek isteyen ışıltılı sayısız aynanın 
yanından yürüyor gibiydi. Bunun farkındaydı. Kendini güçlü ve 
zinde hissediyordu. Hiçbir şey bahsetmeksizin, aldığı derslere 
devam etti. Hiçbir şey unutmamıştı, hatta Noel' den önce küçük 
bir kıza piyano dersi bile verebildi. Küçük kızın, öğretmenine 
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saygısı büyüktü; gerçekte ise rolleri bunun tam tersiydi. Bu kü­
çük varlığın sevgi ve bağlılığı Luisa'da her gün sevinçli duygular 
uyandırıyordu; çocuğun sorularının güzel, kutsal yanıtlar gibi 
tınladığı bir dinleme yetisi vardı Luisa'nın içinde. Bu neşeli ve 
sakin geçen günlerde birden öyle çok şey yaşadı ki, geriye bakıp 
dünü düşünmeye zaman bulamadı; geride kalanlar, bu yeni, 
zengin yaşama artık gölgesi düşmeyen büyük bir geçmiş ve uz­
laşma gibi görünüyordu. 

Noel gününde eczacı kalfasının yanına geldi Luisa. 
"Bay Land, sizden bu akşam bize gelmenizi rica edecektim 

işiniz yoksa." 
Emst Land minnetle gülümsedi. Ardından kızın bakışlarını 

izledi ve mahcup oldu. Zdenko'nun küçük fotoğrafının yanında 
üç taze gül duruyordu. 

Luisa iki elini ona doğru uzatıp "Bunu siz mi yaptınız?" 
"Her zaman . .  . ," Land yüzünün kızarmasına içerleyip gelece­

ğine dair söz verdi alelacele. 
Luisa kapıda bir kez daha durdu: "Hep böyle hüzünlüsünüz 

Bay Land." 
Land susuyordu. 
"Ne düşünüyorsunuz?" diye sordu kız, o andaki bakışları 

adama öyle dokundu ki, ağlamaklı bir sesle yanıt verdi: 
"Annemi." 
Noel akşamı bu insanların içini tuhaf, şölensi bir neşe dol­

durmuştu. Sonrasında da odalardan çıkmak istemedi bir türlü. 
Hafif bir çam kokusu gibi, hatta Bayan Josephine ani bir rahat­
sızlık yüzünden uzun günleri yatakta geçirdiği vakit bile her şe­
yin üzerine sindi. Luisa kadının elinden ufak tefek ev işlerini 
usulcacık, teker teker alıverdi; öyle ki, kadına sonunda bu ses­
siz, yarıya kadar çekili perdelerden kararmış bayramda, sobanın 
çıtırtısıyla saatin gümüşsü vuruşlarından başka bir şey kalmadı. 
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Akşam ise iki kadın arasında sakin ve suskun konuşmalar geç­
ti; bu konuşmalarda dünün konusu yer almadı; sadece seslerin 
tınısında titreşmekteydi dün: annenin sessiz, çekingen ricasın­
da, kızın ise berrak, teselli edici özründe. Bu özür, Luisa'nın, bir 
sabah kavgasız ve acısız, huzur içinde ayrılan annesinin başında 
için için ağlarken dee uyanıktı. 

Üzerinden bir hafta geçer geçmez Luisa derslere tekrar baş­
ladı. Günleri sevimli ödevlerle dolup taşıyordu; geceler çıplak 
ve ürkütücü çökse de üzerine , başına acının karanlığından artık 
düşmanca tehlikelerin gelmeyeceğini hissediyordu. lyileşmenin 
verdiği sakinlikle ilk kez kendini bulup bütünüyle kavradı ve 
bu kayıpla birlikte , kutsal bildiği kişinin yalnız kalmadığını an­
ladı. Gam, gülümsemesinin ve hareketinin üzerinde yalnızca in­
ce bir sınırlama gibi duruyor, varlığının uyanışını durduramı­
yordu artık. 

Bu yılın şubat ayında kış çok sert geçmişti ; Mart'taki bayram 
bile -Yusuf Bayramı'ydı bu- tüm alemi çılgına çevirmişti. Bu­
nun nedeni , unutulup görmezlikten gelinen karın sağda solda, 
tepelerde ve demir yolunda kalmış olmasından değildi; özgür 
kalan çayırlarda çimler bitmişti, ışık kovalayan ılık rüzgarda 
uzun, çıplak kamışlarda sarı tırtılsılar salınıyordu gece boyu. 

Luisa, öğlen kudasında Loretto'daki kilisede dua okumak 
üzere dışarıya çıkmıştı. Ama sonra -nasıl olduğunu kendisi de 
bilmiyordu- bir Kapüsen rahibinin celbeden çan dinletisinin 
yanından geçmiş, geniş, ıssız bir bulvarın ağaç kümelerinin ar­
dında durup kollarını açtığında ancak başını yukarı kaldırıp 
bakmıştı . Çevresindeki her şeyi ne kadar çok sevdiğini, her şe­
yin ne kadar kendisine ait olduğunu ve insanların karanlık is­
teklerinin ve yanılgıya düşmelerinin değil; bu gizli mutluluğu ve 
tatlı özleme sahip sessiz sevinç doğumunun, kendisinin kaderi 
olduğunu hissetti. Eve dönÜş yolunda neşeli insanların parlak 



Bütün Hikayeleri 319 

kalabalığıyla karşılaştı, gülümseyerek durup bu aydınlık, canlı 
manzarayı seyretti: İnsanın bu gülen kalabalığın oradaki daracık 
evlerine sığabileceğine inanası gelmiyordu . Bu şu demek: İçle­
rinden her biri, omuzlarında tam olarak hissetmediği bu parlak 
günde, kendi kendisinin üzerine büyüyor. Işıyan gökyüzü de al­
tınsı parlaklığını o kadar zengin ve o kadar hızlıca insan ve nes­
nelerin üzerine yansıtıyor ki, bunlar her günkü gölgelerini ve 
ışıldayan arazi üzerinde kendilerinin de birer ışık olduklarını 
unutuyorlardı . -

Luisa, bu manzara karşısında Zdenko'yu düşündü; nedenini 
bilmiyordu, karanlık yaşamında ağabeyinin böyle ışık ve mutlu­
luk saçan insanlarla karşılaşıp karşılaşmadığını da. 

Ardından eve doğru yola koyuldu . İnsanların gölgeleri so­
ğuk, terk edilmiş sokaklarda üst üste günlük eski giysiler gibi 
renksizce istiflenmiş , etrafa küflü bir kış havası yayıyorlardı san­
ki. Luisa soğuktan titriyordu; yürümek için, eğri büğrü kaldı­
rımların ilk sinsi önerisini neşeyle kabul edip oldukça çocuksu 
bir edayla yokuş aşağıya koşturmaya başladı; asık suratlı devle­
rin somurtkan bakışları altında eski sarayların önünden hızla 
geçti . 

Rosalka kapıda durmuş, çevresini saran komşulara el kol ha­
reketleriyle önemli bir havadisi aktarıyordu; kadınlar da hara­
retle başlarını yukarı aşağı sallayarak onu dinliyorlardı. İçlerin­
den biri Luisa'yı görür görmez, hepsi birlikte sabırsızca el salla­
yıp seslenmeye başladılar. Kimi çocuklar da onlarla birlikte ba­
ğırdı; Luisa sonunda özellikle tek bir sözcük anlayabildi: Misa­
fir. Büyük bir hayret yaşaması için yetmişti bu . Karanlık basa­
makları hızla yukarı çıkarken aklında tek, kocaman bir "Kim?" 
sorusu vardı. Gözlerindeki bu merakla, Bayan von Meering'in, 
gizlemediği alınganlıkla kaskatı ve gergin bir halde koltukta 
oturduğu odaya daldı. Ama şaşkınlığın en büyüğünü, az önce, 
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son felaketten dolayı taziyelerini sunmaya gelmiş olan ve bu ne­
şe dolu, nefes nefese kalmış kıza güzel, lütufkar yas sözlerinden 
birini sunmaya ağzı bir türlü varmayan albayın karısı yaşıyordu. 
Bu gülen sağlıklı kişiye karşı içinde büyük, haklı bir öfke duyu­
yordu ve geçmişteki o olaydaki gibi kendisinin buradaki varlığı­
nı yersiz buluyordu. "Ne insanlar. . .  " diye düşündü, "ailesinden 
kaynaklanıyor demek." 

Bu arada Luisa bir iki özür dileme için soluklanıp bayana ki­
barca gelişinin nedenini sordu. Bayan von Meering mendilini 
hızla yüzüne götürüp mendil katlarının biri arasından hıçkırdı: 
"Zavallı, zavallı anneniz." 

Bu dokunaklı sözlere yanıt gelmeyince,  albayın karısı bakış­
larını kaldırıp sert gözlerle bakarak, "Çok saygın, çok iffetli bir 
kadındı,"  dedi üstüne basa basa. 

Luisa, bakışları önünde, oracıkta oturmuş, -göründüğü ka­
darıyla- zarif ayaklarının uçlarını inceliyordu. Hanımefendi bir 
süre daha bekledj, Luisa'nın ağlamadığını görünce, bu dik kafa­
lı kıza karşı gösterilecek her türlü merhamet ve ilginin başarısız­
lığa uğrayacağını kavradı . Ayağa kalkacağını adeta yüz ifadesin­
den de anlaşılır kılarak keskin bir ses tonuyla ekledi: 

"Size sadece şunu söylemek istiyordum evladım. lffetli anne­
nizin ölümünden bu yana, gerekli değişiklikleri düşündünüz, 
öyle değil mi?" 

"Bilmiyorum" - dedi Luisa duraksayarak. 
"Bu genç adamın hala kiracınız olduğunu görüyorum hay­

retle; onu bir an önce çıkarmanız gerektiğini biliyorsunuz,  öyle 
değil mi?" 

"Ama-" dedi Luisa şaşkınlıktan kocaman olan gözleriyle . Ar­
dından neredeyse alaycı bir gülümseme yerleşti yüzüne . 

Bayan von Meering kapının ağzına gelmişti çoktan. 
"Bu konuda dikkatinizi çekmek benim görevim. Siz gönlü-
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nüzün istediği gibi davranabilirsiniz." 
"Evet ,  saygıdeğer Hanımefendi," diye karşılık verdi Luisa 

aniden duyduğu bir coşkuyla ve gittikçe uzuyormuş gibi görü­
nen albayın karısına erişmek için parmaklarının ucunda yüksel­
di. Ardından da gülümseyerek "Biraz daha dinlenmek ister mi­
siniz saygıdeğer Hanımefendi?" diye sordu. 

Ama kadın bu korkunç evden kaçıp gitti. Mutfağa girmişti 
ki, yaşlı hizmetçi coşkuyla kadının üzerine atılıp sonra da bü­
yük bir saygıyla, ipek pelerinin kolunun dirseğe yakın yerinden 
öpüverdi. İncinmiş kadın kendini bu köle ruhlu saygı gösteri­
sinden kısa bir "Adieu"yle kurtarıp basamak ve koridorlardaki 
apartman sakinlerinin bön bakışlarıyla fısıldaşan şaşkınlıkların­
da "uğradığı kötü muamele" için küçük bir teselli buldu. 

Luisa bir süre düşüncelere dalıp olduğu yerde öylece kaldı. 
Rosalka ise, -kendi vurgusuyla- "bizde" misafir olan kibar hanı­
mı biraz daha görebilmek üzere pencerenin önüne koştu. 

Geri döndüğünde, gözlerinde büyük bir merak vardı. 
Luisa bunu fark etmedi. "Sanırım bu dairede kalabiliriz . Si­

zinle bu konuyu konuşmayı unutmuşum Rosalka . Artı-k benim 
hizmetimdesiniz; eski şartlar hala geçerli. Kalmak istersiniz her­
halde?" diye sordu yukarı aşağı adımlarken. 

Yaşlı kadın kıza dünyevi ve ebedi mutluluk temennisinde 
bulundu; işte bu sırada, onun çocukluğundan bu yana yaptığı 
gibi Loisinka yerine efendisine "Genç Hanım" diye hitap etti 
yaşlı gözlerle. 

Ardından Luisa, Land'ın kapısını çaldı. 
Adam gülümseyerek çıktı kızın karşısına. "Sizi köstebek," 

dedi kız şaka yollu , "hep odanızdasınız. Bugün şehirden çıkıp 
uzaklara gitmelisiniz. Dışarısı ilkbahar! Ben çok, çok uzaklara 
gittim bugün" deyip ilkbaharın nerede olduğunu göstermek is­
tercesine eliyle bir hareket yaptı. Gözleri umutla parlıyordu. Ar-
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dından ciddi , resmi bir tonla devam etti: "Bay Land, sizi rahat­
sız etmek istemiyorum. Söylemek istediğim, ben dairede kalma­
ya devam edeceğim; her şey eskisi gibi devam edecek anlayaca­
ğınız; odanızdan memnunsanız tabii7" 

Adam kızın gözlerini aradı ,  sonra da bakışlarını hızla düşür­
dü: "Ah," dedi hoş bir tonla, "ben halimden çok memnum, sa­
nırım . . .  " deyip ellerini sıvazlamaya başladı. . .  

Luisa kapının kolunu tutmuştu: "Bu iyi işte ," diyerek yardım 
etti adama, devamını getiremedi. 

Bir şeyler söylemek ister gibiydi adam. 
!ki genç de susuyordu. 
Derken kız konuşmaya başladı :  "Almancamın biraz daha 

düzgün olmasını öyle isterdim ki; karşılığında sizin de biraz 
Çekçeye ihtiyacınız vardır belki . "  

"Evet," diye derin bir nefes aldı Land, "dilinizi seviyorum." 
"O halde," dedi Luisa sevinçle ve "vaktiniz olduğunda ön ta­

rafa uğrayın," diye ricada bulundu. "Birkaç kitap bulabilirsiniz 
orada, içlerinde Almanca da var."  

Kapıda da: "Dilediğiniz kadar gelin ,"  deyip sessizce ekledi :  
"Bana annenizi anlatmalısınız bol bol." 



(Ewald Tragy) 

(1898) 
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Ewald Tragy babasının yanında Na Prikope Caddesi'nde yü­
rüyor. Pazar günü öğle saatleri ve genişçe bir cadde olduğu bi­
linmeli . Kıyafetler mevsimi ele veriyor: Eylül başlan gibi; yıp­
ranmış, zahmetli bir yaz günü. Bazı tuvaletler için ilk yaz da de­
ğil. Bayan von Ronay'ın giydiği moda yeşili tuvaleti ve sonra Ba­
yan Wanka'nınki için örneğin; onunki mavi bir fular; biraz el­
den geçirilip yenilense,  diye düşünüyor genç Tragy, en az bir yıl 
daha idare eder. Derken bir kız gelip gülümsüyor. Soluk pem­
be bir krepdöşin giymiş, ama eldivenleri süslü. Arkasından ge­
len beyefendiler benzin içinde yüzüyorlar. Tragy küçümsüyor 
onları. Aslında bütün bu insanları küçümsüyor. Ama biraz eski 
moda bir nezaketle gayet kibarca selam veriyor. 

Sadece, babası teşekkür ettiğinde ya da selam verdiğinde ta­
bii. Kendisinin tanıdığı kimse yok. Yine de şapkasını sık sık çı­
karması gerekiyor;  çünkü babası kibar biri, saygın, kişilikli de­
nilen türden. Oldukça aristokrat görünümlü; genç subay ve me­
murlar ona selam verebildikleri için gururlanıyorlar. Yaşlı beye­
fendi uzunca bir sessizliğin ortasından, "Evet" deyip cömertçe 
teşekkür ediyor. Bu yüksek sesle söylenen 'Evet', Müfettiş Bey ve 
oğlunun bu pazar gezintisi kargaşasında derin ve anlamlı bir 
sohbet içinde oldukları ve ikisi arasında ender bir görüş birliği-
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nin bulunduğu yanılgısının yayılmasına yol açıyor. Görüşmele­
rin seyri ise şöyle: 

"Evet ," diyor Bay von Tragy ve bununla sadık bir selamla or­
taya çıkan ve yaklaşık olarak 'Terbiyeli değil miyim?' yollu ide­
al soruyu bir bakıma ödüllendiriyor. 

"Evet ," diyor Müfettiş Bey ve bu bir tür bağışlama. 
Bazen Tragy, oğul, bu 'Evet'i gerçekten sıkı sıkıya kavrayıp 

peşine hemen "Kimdi o baba?" sorusunu takıyor. O zaman bu 
zavallı 'Evet' peşinde bu soruyla kalıyor, yanlış hattaki dört va­
gonlu bir lokomotif gibi; ne ileriye , ne de geriye gidebiliyor. 

Bay von Tragy, yaşlı olan, verilen son selamla birlikte başını 
çevirip arkasına bakıyor; selamı kimin vermiş olabileceğine da­
ir en ufak bir fikri yok; ama yine de üç adım boyunca düşünüp 
acınacak bir çaresizlik içinde "Eveeet?" diyor. 

Arada bir ekliyor: "Şapkan gerçekten çok tozlanmış. "  
"Tozlanmış," diyor genç işi oluruna bırakırcasına. 
lkisi de bir an için üzgün. 
On adım sonra tozlu şapka düşüncesi babayla oğlun zihnin­

de anormal derecede büyüyor. 
'Herkes bize bakıyor, rezalet', diye düşünüyor yaşlı olanı ve 

genç adam talihsiz şapkanın nasıl göründüğünü ve tozun nere­
de biriktiğini hatırlayabilmek için kendini zorluyor. Kenarında, 
diye geliyor aklına ve düşünüyor: 'Oraya asla ulaşılmaz. Bu iş 
için bir fırça icat edilmeli . . .  ' 

Derken, şapkasını capcanlı karşısında görüyor. Dehşete ka­
pılıyor: Bay von Tragy, şapkayı başından almış, kırmızı eldiven­
li parmaklarıyla özenle şapkadaki tozları fiskeliyor. Ewald başı 
çıplak bir süre seyrediyor. Ardından elini öfkeyle kaldırarak bu 
onur kırıcı şeyi babasının sakıngan ellerinden çekip alıyor, ke­
çeyi vahşice ve hızla başına oturtuyor. Saçları alev almışçasına, 
"Ama baba," diyor ve eklemek istiyor: 
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'On sekizime girdim, - üstelik. Kalkmış başımdan şapkamı 
çıkarıyorsun, - hem de Pazar günü, öğlen vakti herkesin gözü 
önünde. '  

Ama ağzından tek bir sözcük dahi çıkaramayıp yutkunuyor. 
Aşağılanmış hissediyor kendini, küçük, büyük beden elbiselerin 
içindeki gibi küçücük. 

Ve Müfettiş Bey birden kaldırımın uzak kenarına gidiyor, 
dimdik ve törensi bir edayla. Oğlunu tanımıyor artık. Ve bütün 
pazar, ikisi arasından akıp gidiyor. Kalabalığın arasında bu iki­
linin birlikte olduğunu bilmeyen tek bir kişi dahi yok ve herkes 
bu ikiliyi birbirinden bu denli ayrı düşüren acımasız ve vahşi 
rastlantı yüzünden üzülüyor. Paylaşma ve anlayış dolu bir duy­
guyla ikiliyle karşılaşmaktan kaçınılıyor; ta ki baba ile oğul tek­
rar yan yana geldiğinde huzura eriyor kalabalık. Arada bir, iki­
linin yürüyüş ve jestlerinde giderek artan bir benzerlik saptanıp 
buna seviniliyor. Çünkü genç adam bir zamanlar evden uzaktı, 
askeri okuldaymış, deniyor. Günün birinde -nedendir bilin­
mez- oldukça yabancılaşmış bir halde dönmüş. Ama şimdi: "Ba­
kınız lütfen," diyor az önce müfettişten bir 'Evet' hediyesi almış 
iyi niyetli yaşlı bir bey, "başını o da hafif sola eğiyor, babası gi­
bi"; yaşlı bey bu keşfinden ötürü hoşnut, ışıldıyor. 

Yaşlı hanımefendiler de ilgili gösteriyor genç adama. Yanın­
dan geçerlerken onu bir süre geniş bakışlarının üzerine yatırıp 
enine boyuna tartıp değerlendiriyorlar: Babası yakışıklı bir 
adamdı. Hala öyle. Ewald öyle olmayacak. Kime çekmiş, Tanrı 
bilir. Belki annesine - (o da neredeyse artık). Ama dansçı olabi­
lecek bir vücuda sahip . . .  ve yaşlı hanımefendi, pembeler giymiş 
kızına, "Bay Tragy'ye teşekkür ettin mi Elly?" diye soruyor. 

Ne var ki, bunların hepsi gereksiz aslında,  - yaşlı beyefendi­
nin sevinci, Elly'nin annesinin gösterdiği akıllıca özen. Çünkü 
beyefendiler geniş caddeden boş ve dar Herren Sokağı'na sap-
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tıklan an, genç olanı rahat bir nefes alıyor: 
"Bu son Pazar ."  
Oldukça gürültülü soluklandı. Yine de yanıt vermeyi düşün­

müyor yaşlı beyefendi. Şu suskunluk, diye düşünüyor Ewald . 
Kudurmuşların tıkıldığı hücre gibi; sağır ve dört bir yanı acıma­
sızca kaplanmış. 

Bu şekilde Alman Tiyatrosu'na kadar yürüyorlar. 
Burada Tragy, baba, "Ne?" diye soruyor birden. 
Ve Tragy, oğul, sabırla tekrarlıyor: "Bu son Pazar. "  
"Evet," diye karşılık veriyor müfettiş kısaca, "öğütlere kulak 

asmayan biri için . . .  " Ara. Sonra ekliyor: "Burnunu sürt de gör, 
kendi ayaklarının üzerinde durmak ne demekmiş, o zaman an­
larsın. Git, deneyim kazan. İtirazım yok." 

"Ama baba ," diyor genç adam hafif sert bir ifadeyle, "bence 
bütün bunları daha önce de yeterince konuştuk. "  

"Ama senin gerçekte ne yapmak istediğini hala bilmiyorum. 
İnsan körü körüne çekip gitmez ki . Söyle bakalım, Münih'te ne 
yapmayı düşünüyorsun?" 

"Çalışmayı -" yanıtı hazır Ewald'ın. 
"Demek öyle? - sanki burada çalışamazsın ! "  
"Burada," ve genç beyefendi üstünlük duygusuyla gülümsü­

yor. Bay von Tragy gayet sakin: "Burada neyin eksik? Odan var, 
yediğin önünde, herkes senin iyiliğin için uğraşıyor. Ayrıca , bu­
rada herkesi tanıyorsun; insanlara adam gibi davrandın mı, bü­
tün kapılar açılır önünde -" 

"Hep insanlar, insanlar," diye sürdürüyor oğul aynı alaycı 
tonla, "sanki bununla bitiyor iş . İnsanlar umurumda bile değil 
benim -" (bu gururla söylenmiş sözle birlikte şapka konusu ge­
liyor tekrar aklına ve yalan söylediğini hissediyor) , bu yüzden 
bir kez daha vurguluyor: "ne halleri varsa görsünler - yani in­
sanlar. Hem, ne ki onlar, lütfen? İnsan mı - belki?" 
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Gülümseme sırası şimdi yaşlı beyefendide, yüzünün herhan­
gi bir yeri gayet kendine özgü, zarif bir biçimde gülümsüyor; bu 
gülümsemenin kırlaşmış bıyığının altındaki dudaklarının çevre­
sinde mi, ya da gözlerinde mi yer aldığını söylemek zor. 

Zaten hemen kayboluyor gülümseme. Ama on sekizindeki 
bunu unutamıyor; utanç duyuyor ve utancının önüne büyük 
büyük laflar diziyor. "Hem," diyor sonunda ve eliyle havaya sa­
bırsızca süslü bir şeyler çiziyor, "bence sen iki şeyden anlıyor­
sun sadece; insan ve paradan. Sana göre her şey bu ikisinin çev­
resinde dönüyor. İnsanların önünde eğilmeli, onların karşısında 
yaltaklanmalı; amaç bu. Öyle değil mi?" 

"Çocuğum, senin bu ikisine de ihtiyacın olacak," diyor yaşlı 
beyefendi sabırla, "ve paran olduğu sürece kimsenin önünde 
eğilmen gerekmez . "  

"Ya yoksa peki, o zaman-" genç Tragy biraz duraksıyor. 
"O zaman?" diye soruyor baba ve bekliyor. 
"Ohoo," diyor diğeri ve eliyle kaygısızca umursamadığını be­

lirten bir işaret yapıyor. Yeni bir cümleye başlamayı daha uygun 
buluyor. Ama yaşlı bey üsteliyor: "o zaman" - diye bitiriyor ka­
baca - "bir serseri olup çıkar insan ve saygın, şerefli adına leke 
sürmüş olur." 

"Ooo, ilginç fikirleriniz var doğrusu -" genç beyefendi hid­
detli. "Bizler bugünün insanları değiliz ," diyor yaşlı beyefendi, 
"o kadar. "  

"Sorun da bu -"  diye seviniyor Tragy, oğul, "bilmem hangi 
zamandan, Nuh nebiden kalmasınız, tozlanmış, kurumuş; ve 
de-" 

"Bağırma,"  diye buyuruyor müfettiş; hali bir zamanlar subay 
olduğunu ele veriyor. 

"Sus ! "  
"Konuşur konuşurum -" 
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"Konuş bakalım -" diye çatıyor Bay von Tragy küçümseye­
rek. Bu kısacık söz, yüze vurulmuş bir tokat gibi: 'Konuş baka­
lım! '  Ve baba Tragy dimdik ve törensi adımlarla sokağın karşı 
tarafına yürüyor. Sokak boş olduğundan, ikili hemen bir araya 
gelemiyor; aralarında kalan kızgın, güneşli yol giderek genişli­
yor adeta. Birbirleriyle hiçbir benzerlikleri yok artık. Yaşlı beye­
fendi yürüyüş ve davranışlarında giderek daha da kusursuzlaşı­
yor, çizmeleri etrafa ışıltılar saçıyor. Yolun diğer tarafındaki de 
değişiyor. Her şeyiyle büzüşüp ürperiyor, kömürleşmekte olan 
bir kağıt gibi. Elbisesi bir anda kırışıklarla doluyor, kravatı şişip 
kabarıyor, şapkasının kenarları ise adeta büyüyor. Günün mo­
dasına uygun daracık pardösüsünü trençkot gibi sarıp sarmala­
mış, olası bir fırtına için yanında taşıyor. Adımlan savaş halin­
de . ' 1848' ya da 'Devrimci' taşbaskı imzalı eski bir resmi andırı­
yor genç. 

Bununla birlikte, arada bir dikkatlice karşıya bakıyor. Yaşlı 
adamı sonsuz ıssızlıktaki kaldırımda böyle hepten terk edilmiş 
bir halde görmek onu rahatsız ediyor. Ne kadar da yalnız, diye 
düşünüyor - ve: ona bir şey olursa . . .  Gözleri babasının üzerin­
den ayrılmıyor artık, ona eşlik ediyor ve zorlanmaktan gözleri 
neredeyse kan çanağına dönüyor. 

Sonunda iki insan aynı evin önünde duruyorlar. Hole gir­
diklerinde "Baba!" diye ricada bulunuyor Ewald. Bir süre şaş­
kınlık yaşıyor, ardından hızlı hızlı konuşmaya başlıyor: "Yakam 
yukarı kaldırsan fena olmaz baba -merdivenler hep soğuk olu­
yor artık. "  

Sesinde çekingenlik var, yine de  sonunda soruyor; oysa bu 
bir soru bile değil. 

Ve baba da yanıt vermiyor, emrediyor: "Kravatım düzelt . "  
"Evet," diye onaylıyor Ewald kılı kırk yararak ve kravatım 

düzeltiyor. Ardından sağlıklarının gerektirdiği şekilde dikkatle 
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merdivenleri çıkıyorlar. 
Bir merdiven yukarıda sağda, Karc:iline Hala da dedikleri Ba­

yan von Wallbach oturuyor; aile her Pazar, saat tam bir buçuk­
ta onda yemek yiyor. 

Tragy Beyler, baba ve oğul tam vaktinde geldiler. Yine de her 
şey hazır. Ne de olsa 'tam vaktinde' deyimi, bilindiği üzere de­
rece derecedir. 

Ewald, holdeki aynanın önünde bir an duraksıyor. 'Son Pa­
zar' yüzünü takınıp babasının arkası sıra sarı salona giriyor. 

"Oh -" 
Topluluk ölçüsüz bir şaşkınlık içinde, biri diğerinin şaşırma­

sına şaşırıyor. Bu iki Tragy'nin içeri girişi ,  ucuz yollu bir olay 
oluyor. İnsan yaşamını zenginleştirmesini bilmeli - nasıl olursa 
olsun. Büyük bir selamlaşma. Birbirinden farklı kucaklardaki 
doğru elleri alıp baskı hatasız serbest bırakmak, bir dizgicinin 
ustalığını gerektiriyor. Ewald 'son Pazar' yüzüyle bugün olağa­
nüstü bir şey gerçekleştiriyor. Yaşlı Beyefendi henüz kızkardeşi 
Johanna'ya gelmişken, oğul üç hala, dört kuzin, Küçük Egon ve 
'Küçük Hanımefendi'nin üstesinden geliyor, üstelik en ufak bir 
yorgunluk belirtisi sezdirmeden. 

Sonunda Bay von Tragy, yaşlı olan da hedefe varıyor, karşı­
lıklı oturulup birlikte açlık çekiliyor. Gelgelelim dört kuzin, bir 
şeylerin konuşulması gerektiği görüşündeler. Orada burada du­
ran bazı eşyalara - örneğin barometreye , penceredeki açelyala­
ra, kanepenin üzerinde asılı olan gravürden bir ödül belgesine 
bir iki sözcük iliştirmeye çalışıyorlar. Ama bu nesneler o denli 
pürüzsüz ki, sözcükler doymuş sülükler gibi yere düşüyorlar. 
Bir sessizlik çöküyor içeriye. Ağartılmış iplik makarasının uzun 
telleri gibi herkesi sarıp sarmalıyor. Ve ailenin en yaşlısı , dul 
binbaşı karısı Eleonore Richter, sert parmaklarını kucağında 
dikkatlice hareket ettiriyor; sonsuz can sıkıntısını özenle bir yu-
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mağa sararmış gibi. Belli oluyor: Kadınların işsiz güçsüz otura­
madıkları o kusursuz çağdan geliyor. 

Ancak dul binbaşı karısının 'genç' diye nitelediği kuşak da o 
anda miskinlik içinde değil. Dört küçük hanımefendi neredeyse 
aynı anda "Lora?" diyor. 

Bu uyumlu seslenişin ardından herkes hediye almışçasına 
gülümsüyor. Ve Karoline Hala, evin hanımı, tartışmayı açıyor: 
"Köpek nasıl yapıyor?" 

"Hav, hav" - diye havlıyor dört genç hanım. 
Küçük Egon da bir köşeden çıkıp geliyor ve neşeli sohbete 

katılıyor. 
Ama evin hanımı bu konunun tükendiğini düşünüp yenisini 

öneriyor: peki ya kedi?" 
Artık herkes miyavlamakla, ötmekle , melemekle ve kükre­

mekle meşgul; kim neyi becerebiliyor, neyi istiyorsa. En yete­
neklinin kim olduğunu söylemek zor; çünkü yuvarlanıp giden, 
cıyaklayan, kayıp akan bu şamata içinde dul binbaşı kansının 
gıdaklayan sesi yükseliyor sadece; bununla birlikte kadın ada­
makıllı gençleşiyor da. 

"Karoline Hala gıdaklıyor," diyor birisi huşu içinde. 
Ama bununla kimse oyalanmıyor. Olanakların bolluğu her­

kesi coşturuyor, sürekli cesur denemelere girişiliyor, tuhaf bir bi­
çimde tasarlanmış uyumlu hecelere kişisel katkı giderek artıyor. 
Tüm bireyselleştirhıelere rağmen, seslerdeki aileye özgü benzer­
liklerden; gerçek, tasasız bir neşenin oluşmasına imkan sağlayan, 
kalplerdeki o ortak tınıdan söz etmek insanı duygulandırıyor. 

Birden gri-yeşil bir muhabbetkuşu sarı kafes tellerinin ardın­
da kıpırdanmaya başlıyor; başını sessiz ve düşünceli bir şekilde 
yana eğişinde belli, kibar bir takdir etmenin bulunduğu söyle­
nebilir. Herkes bunu böyle algılıyor; sessizleşip şükranla gülüm­
süyorlar. 
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Papağan, Yahudi bir müzik öğretmeninin yüz ifadesine sahip 
ve öğrencilerinin karşısında birkaç kez daha eğiliyor; gerçek şu 
ki: Lora eve taşındığından bu yana ailedeki herkes, daha önce 
rüyasını bile göremedikleri bir yığın yeni uyum dolu sözcükler 
öğrenip sözcük dağarcıklarını önemli ölçüde zenginleştirdiler. 
Kuşun sessiz övgüsüyle birlikte herkes bu durumun bilincine 
varıyor; bu herkesi gururlandırıp mutlandırıyor. Kısacası , her­
kes büyük bir keyifle oturuyor masaya. 

Ewald her pazar üçüncü halası, genç Bayan Auguste gülümse­
yene dek bekliyor: "Yemek boş bir kuruntu olmasa gerek" - bu­
nu iyi bir alışkanlıkla herkes onaylıyor: "hayır, kesinlikle değil . "  

Bu, genelde ikinci tur servisten sonra geliyor. Ve Ewald , 
üçüncüsünün ve daha sonrakilerinin ardından ne geleceğini ga­
yet iyi biliyor. Servis yapılırken az konuşuluyor; birincisi, 'ser­
vis görevlileri" nedeniyle; ikincisi, o sırada herkesin kendi 
önündeki tabakla girdiği ikili sohbet yeterince vakit alıyor çün­
kü. Olsa olsa, bir tek soru sorulduğunda konuşmasına izin ve­
rilen; karnını doyurmasın, hatta sırf ağzındaki lokmayı bitirme­
sin diye kibarca ilgi gösterilerek küçük Egon engelleniyor sade­
ce. Bu yüzden de, tıka basa doymuş olmanın verdiği o rahatsız 
edici duyguyu her zaman ilk önce Ufaklık yaşıyor ve giderek kı­
zaran 'genç bayan\ en gizli duygularını açtığı güvenilir kişi ya­
pıyor. Diğerleri pek ketum sayılmaz. Sessizce iç çekmeden taba­
ğını kimse doldurmuyor ve kız tatlı bir kremayla içeri girdiğin­
de, herkes yüksek sesle, acıyla inliyor. Buz gibi soğuk günah 
herkese sokuluyor; kim direnebilir ki? Müfettiş Bey, 'sonra bir 
soda içersem . . .  ' diye düşünüyor ve genç Bayan Auguste, evin 
hanımına dönüyor: "Evde bitter var mı Karoline?" Bayan von 
Wallbach muzip bir gülümsemeyle, üzerinde bir yığın kutunun 
yanı sıra tuhaf biçimli şişelerin bulunduğu küçük bir masa çe­
kiyor yanına. Herkes gülümsüyor, ortalık eczane gibi kokmaya 



334 Rainer Maria Rilke 

başlıyor; krema bir kez daha dolaştırılabilir. 
Aniden, beklenmedik bir kesinti oluyor. Evin en yaşlısı, tıp­

kı ailenin atası gibi ayağa kalkıyor ve uyarırcasına sesleniyor: 
"Ya sen Ewald?" 

Ewald'ın tabağı temiz. 
'Ya sen?' diye soruyor bütün gözler ve evin hanımı 'kendini 

aileden soyutlamıyor mu, hep aynı hikaye. Yarın hepimiz sefil 
olacağız - ya o? Yakışıyor mu bu şimdi?' diye geçiriyor aklından. 

"Teşekkür ederim -" diyor genç adam ve tabağını hafifçe ile­
riye itiyor. Bunun anlamı: bu konuyu kapatalım - lütfen. 

Ama bunu kimse anlamıyor. Bir konu bulunduğu için sevi­
niliyor ve biraz daha açıklama koparmak için uğraşılıyor. 

"Ağzının tadını bilmiyorsun sen -" diyor biri. "Teşekkür ede-
rim."  

Bunun üzerine dört kuzin aynı anda kaşığını uzatıyor: "Ta­
dına bir bak." 

"Teşekkür ederim -" diye tekrarlıyor Ewald ve dört genç kı­
zı aynı anda mutsuz kılmayı da beceriyor. Gerginlik oluyor. Ta 
ki Auguste Hala, "Büyükannenin hep dediği gibi 'Ne yersen . . .  
hayır - nasıl katlanırsan . . .  ' " 

"Hayır," diye düzeltiyor Karoline Hala: "Neye katlanırsan -". 
Ama böyle de doğru değil. 

Dört kuzin şaşkın. 
Bay von Tragy başını sallayarak oğluna işaret veriyor: 'Hadi 

göster kendini , etkile onları - durma.' 
Tragy, genç olanı, susuyor. Farkında: Herkes onun yardımı­

nı bekliyor ve bu son Pazar olduğundan, karara varıyor sonun­
da : 

"Gönlünün çektiğini ye, gönlünün katlanabildiği acıyı çek," 
diyor küçümseyici bir edayla. 

Herkes hayran oluyor. Sözleri elden ele dolaştırılıyor, incele-
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niyor, üzerinde düşünülüyor - hazmı kolaylaştıran bir ilaç gibi 
ağza götürülüyor; ta ki tekrar kapkaranlık olduğunda, bütün 
masayı dönüp dolaşıp Ewald'a geri dönene dek tüketiliyor. 

Ewald, bunu bir dil alıştırması olarak gören ve Küçük 
Egon'un kulağına eğilip "Gönlünün çektiğini ye . . .  " diye tekrar­
layan, kansızlık hastası 'genç Hanım'ın ağzında bırakıyor. 

Ewald bir süre ailenin ilgi merkezi olarak kalıyor. Herkes 
onun engin hafızası karşısında hayrete kapılıyor; ta ki Karoline 
Hala küçümseyici bir tavırla dudaklarını büzüp "Hıh - insan 
böyle genç olunca . . .  " 

Elbette dört kuzin de aynı şeyi düşünüyor: insan böyle genç 
olunca . . .  Hatta Küçük Egon'un solgun yüzünde bile aynı kü­
çümseyici duygu var: insan böyle genç olunca, - öyle ki, on se­
kizindeki şunu düşünüyor: Yine ne oldu7 Bir dahaki sefere be­
nim doğumumu bekleyecekler herhalde burada. Şu anda zaten 
öfkeli ve Auguste Hala'nın, iki lokma arasında, dişlerinin hika­
yesini - mutluluk ve son - anlatmasını uygun görüyor; hikaye­
nin en heyecanlı yerinde ,  halanın ardına dek açık ağzının içine 
doğru, "Düşünüyorum da, masada . . .  " diyor ve kendine yanıt ve­
rilmesini umuyor: 'Daha fazla katlanman gerekmiyor ya, işine 
gelmiyorsa her an kalkıp gidebilirsin. '  Ancak herkes incinmiş ve 
suskun kalıyor. - llerleyen dakikalarda, 'Cantenac'la çeşitli şe­
killerde kadeh tokuşturulurken, genç adam yine düşünüyor: 
Şimdi biri kadehini kaldıracak: 'Yani Ewald . . .  ' Gelgelelim, her­
kes birbiri ardına, sırayla içiyor; kimsenin aklına, 'Yani Ewald -' 
diye söze girmek gelmiyor. 

Ardından uzunca bir ara oluyor; Ewald, kaygı dolu düşün­
celeri için zaman buluyor; birden bütün bakışların kayıtsızlık 
içinde, kötülükle kendisi üzerinde kilitlendiğini hissediyor ve 
ürkek jestlerle bunlardan sıyrılmaya çabalıyor. Ancak her hare­
ketiyle, bu görünmez ağları daha da karıştırıyor; önce hiddetle-
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niyor, ardından çaresizliğe kapılıyor, kısırdöngüden kurtulamı­
yor; çünkü umutsuzluk ve sabırsızlık yüzünden hep aynı dü­
şünceye ulaşıyor: bunlara korkunç, hiç duyulmadık bir şeyler 
söylemeli, okkalı bir sözle gözlerinizi kör etmeli ki, serbest bı­
raksınlar; evet bunu yapmalı. Ama bu bir arzu olarak kalıyor; 
çünkü bu rahat, düşkün, onu içinde büyüttükleri ve ana baba­
sının zanaatına saygı gösteren, ama kendisi de yavaş yavaş çal­
maya başlayan bir hırsız çocuğu oluverdiği bu günlük yaşam 
düzenin birçok yönünden kendisi de hoşlanıyor. 

Bu kaygılarının tam orta yerinde , Auguste Hala masumca 
"Madem sohbetimiz karşıdaki genç beyefendiye uymuyor, o za­
man hiç değilse kendi zevkine uygun bir konu atsın ortaya . O 
zaman anlaşılır. . .  neyse, Ewald ,  sen çok gezip dolaşırsın, öyle 
değil mi?" diyor. 

Söylenene pek kulak vermemiş olan Ewald başını kaldırıp o 
tarafa bakıyor ve üzüntüyle gülümsüyor: Ah, ben . . .  

Dört kuzininin yine sanki uzaktan ona bir şey hatırlattığını 
algılıyor: "Dört, ya da beş hafta önce bir hikaye anlatmaya baş­
lamıştın -" ve Ewald bu hikayenin ne olduğunu hatırlamak için 
kendini zorluyor. Dikkatle bilgilenmeye çalışıyor: "Neydi sahi, 
söyler misiniz?" Dört kuzin düşünüyor. 

Bu sırada evin hanımı Ewald'a dönüp soruyor: "Yine şiir ya­
zıyor musun?-" 

Ewald'ın beti benzi atıyor ve kuzinlerine "Bilmiyor musunuz 
yani . .  ?" diye soruyor. Bir yandan da dul binbaşı karısının şaş­
kınlığını duyuyor: "Neee, şiir mi yazıyor?" diyor kadın ve başı­
nı iki yana sallıyor. "Benim zamanımda . . .  " 

Her şeye rağmen, Ewald beş ya da altı hafta önce anlatmaya 
başladığı hikayeyi hatırlamaya çalışıyor. Bugünün son Pazar ol­
duğunu bir yerlere sıkıştırabileceğini ve ardından derin bir ne­
fes alabileceğini ümit ediyor. Ama birden Bayan von Wallbach 
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onun bu düşüncelerini bölüyor: 
"Şairler hep dalgındır. Sanırım hepimiz salona geçmeye ha­

zırız," deyip Ewald'a dönüyor: "Şu hikayen öbür pazara da ka­
labilir, öyle değil mi?" Hınzırca gülümseyip ayağa kalkıyor. 
Genç adam suçu sabit görülmüş biri gibi adeta. Demek ki, 'bir 
sonraki' Pazar hep olacak, yani her şey boşuna, diye hissediyor. 
"Boşuna."  

Ama bunu kimse duymuyor artık. Sandalyeler hareket ettiri­
liyor, geriniliyor, onca yutkunmanın ardından kötü kaldırımını 
üzerinde yuvarlanan semiz, memnuniyet dolu seslerle karşılıklı 
"Yemek vakti" deniyor - ve terli ellerle tutuşulup salona geçili­
yor. Orası da yine aynı. Sadece, şimdi herkes birbirinden biraz 
uzakta oturuyor ve bir arada olma duygusu masaya oturmadan 
önceki kadar canlı değil artık. 

Dul binbaşı karısı, piyanonun önünde bir aşağı bir yukarı 
gezinip duruyor ve gutlu parmaklarını çıtlatıp düzeltiyor. Evin 
hanımı: 'Teyze bütün parçaları kulaktan çalabiliyor --çok şaşır­
tıcı . "  

"Gerçekten" -Auguste Hala hayret ediyor - "ezberden mi ya­
ni?" diye yineliyor dört kuzin ve dul binbaşı karısına dönüyor­
lar: "lütfen, çal hadi. "  

Dul Richter, ricalara uzun bir süre kulak asmıyor, sonra da 
"Ne çalayım istiyorsunuz?" diye soruyor yüce gönüllülükle. 

"Mascagni," diye arzuluyor dört kuzin - çünkü şu sıra mo­
dem. 

"Evet," diyor Bayan Eleonore Richter ve tuşlarla prova yapı-
yor. "Cavalleria ?" 

"Evet," diyor birkaç kişi. 
"Evet," diyerek başını sallıyor yaşlı Hanım ve düşünüyor. 
'Teyze her şeyi kulaktan çalar -" diyor az önce usulca uyku-

ya dalmış olan Auguste Hala ve biri derin bir solukla ekliyor: 
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"Evet, çok şaşırtıcı -" 
"Evet -" diyerek duraksıyor dul binbaşı karısı ve tuşlarla 

prova yapıyor: "biri bana ıslıkla çalmalı . "  
Müfettiş Bey ıslık çalıyor: "Mizahı böyle arıyorum -" -Mikado.  
"Doğru" - gülümsüyor Teyze: "Cavalleria," ve gülümsüyor, 

sanki bu onun "gençliği'' . 
Dolayısıyla 'Mikado' ile başlıyor ve kendiyle garip bir uzlaşı 

içinde çalıyor: 'Dilenci Öğrenci' ve 'Comeville'in Çanları'. 
Bunun üzerine diğerleri şükran duygularıyla uykuya dalıyor, 

dul binbaşı karısı da onların peşinden. 
Ewald daha fazla dayanamıyor, söylemek zorunda, ne paha­

sına olursa olsun; ve bu sanki 'Corneville'in Çanları'nın doğal 
sonucuymuş gibi "Bu son Pazar," diyor. 

Bunu genç Bayan jeanne'den başka kimse işitmedi. Kalın ha­
lının üzerinde ses çıkarmadan yürüyerek pencerenin önüne ge­
lip genç adamın karşısına oturuyor. 

Bir süre karşılıklı bakışıyorlar. 
Birden Fransız bayan usulca soruyor: "Est-ce que vous par­

tirez, monsieur?" 
"Evet," diye Almanca yanıtlıyor Ewald, "buralardan gidiyo­

rum, genç bayan . Gidiyorum - buralardan," diye tekrarlıyor ge­
rerek ve sözcüklerinin genişliğine seviniyor. jeanne ile aslında 
ilk kez konuşuyor, bu yüzden şaşırıyor. Ansızın, karşısındaki 
kızın, diğerlerinin ileri sürdüğü gibi sadece 'genç bayan' olma­
dığını hissedip şöyle düşünüyor: Bunu daha önce fark etmemiş 
olmam tuhaf. Önünde eğilinmesi gereken biri - bir yabancı. 
Sessizliğini ve gözlemini sürdürdüğü halde, içinde bir şey bu 
yabancının önünde -derin-, öylesine abartılı bir şekilde derin 
reverans yapıyor ki, kız gülümsemek zorunda kalıyor. Barok 
süslemeyle ince dudaklarının çevresine yerleşmiş, ama ağlamak­
lı gölgeli gözlerinin hüznüne erişemeyen çok zarif bir gülüş. De-
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mek ki bir yerlerde böyle gülümseniyor - bunu öğreniyor 
Tragy, genç olanı. 

Ve hemen sonrasında, kızı sevindirecek şükranlarını dile ge­
tiren bir şey söyleme ihtiyacı duyuyor. Ona sanki bir şeyleri ha­
tırlatması, ortak bir deneyimi hatırlatması gerekiyormuş gibi ge­
liyor; örneğin ona 'Dün' demeyi ve bunu söylerken de anlayışlı 
görünmeyi geçiriyor aklından. Ama ikisinin ortak bir deneyimi 
ne yazık ki hiç mi hiç yok. Derken bu karmaşanın tam ortasın­
da, "Neden? Neden gidiyorsunuz buralardan?" diye soruyor kız 
filigran Almancasıyla. 

Ewald dirseklerini dizlerinin üzerin.: dayayıp çenesini avuç­
larının içine yerleştiriyor. 

"Siz de evinizden ayrıldınız, "  diye yanıt veriyor. Jeanne ise 
derhal uyarıyor: 

"Evinizi özleyeceksiniz." 
"Özlüyorum," diye itiraf ediyor Ewald; bu şekilde bir süre 

konuşuyorlar birbirlerini pek anlayamadan. 
Sonra tekrar konuya dönüp birbirlerini anlamaya başlıyor­

lar; çünkü Jeanne sessizce günah çıkarıyor: "Evde sekiz kardeş 
olduğumuzdan benim ayrılmam gerekiyordu; bunu anlıyorsu­
nuzdur - ama ben çok endişeleniyorum. Burada bana herkes iyi 
davranıyor - kuşkusuz -" diye ekliyor ürkekçe - ve ricada bu­
lunuyor kız: "Ya siz?" 

"Ben mi?" genç dalgın, "ben mi? - hayır, benim ayrılmam ge­
rekmiyor, Tanrı biliyor ya, aksine. Görüyorsunuz işte: buradaki 
son pazarımın olduğunu buradaki herkes biliyor; böyleymiş gi­
bi davranıyorlar mı peki? Ama yine de - Neden gülümsüyorsu­
nuz?" diye sorarak bölüyor sözünü. 

Kız bir an duraksayıp yanıtlıyor: 
"Siz bir şair misiniz acaba?" Kıpkırmızı ve bir çocuk gibi ürk­

müş görünüyor. 
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"Zaten bütün mesele bu genç bayan," diye açıklıyor - "bilmi­
yorum. Ama önünde sonunda bilmek gerekiyor, öyle değil mil 
Öyle ya da böyle. Burada hiçbir açıklığa varamıyor insan. Kendi 
kabuğundan bir türlü sıyrılamıyorsun , huzur eksik, mekan ek­
sik, bakış açısı eksik. 

"Anlıyor musunuz genç bayan?" 
"Belki" - dercesine başını sallıyor Fransız kız, "Ama - - de­

mek istediğim -babanız beyefendinin memnun olması gerekir, 
hem sizin - -" 

"Annem diyecektiniz herhalde. Hım. Evet, bunu daha önce 
de ileri sürenler oldu. Annem hasta. Duymuşsunuzdur herhal­
de - her ne kadar burada onun adını anmaktan çekiniyor olsa 
da insanlar. Babamı terk etti. Sürekli seyahat halinde . Yolculuk 
sırasında neye ihtiyacı varsa, o kadarını taşıyor yanında ; bu, sev­
gi için de geçerli - Ondan uzun bir süredir haber alamıyorum, 
bir yıldır da hiç yazışmıyoruz.  Ama iki istasyon arasında kom­
partımanda 'Benim oğlum şair' diye anlatıyordur kesinlikle, 
bundan eminim." 

Ara. -
"Evet, sonra babam. Kusursuz bir insan. Onu seviyorum. 

Çok kibar ve altın gibi bir kalbi var. Ama insanlar 'Oğlunuz ne 
iş yapıyor?' diye sormadan edemiyor tabii. O zaman utanıp sıkı­
lıyor. Ne diyebilir ki? Sadece şair mi desin? Bu çok gülünç bir 
şey. Dediğini düşünsek bile - meslek değil ki bu. Hiçbir şey 
içermiyor, hiçbir sınıfa ait olmuyorsunuz, kısaca : yaşamla hiçbir 
şekilde bağlantınız yok. 

"Dolayısıyla insan buna destek olmamalı ve hiçbir şey için 
peşinen 'iyi' ve 'amin' dememeli. Babama, hatta buradaki hiç 
kimseye neden asla bir şey göstermediğimi anlıyorsunuzdur ar­
tık. Göstermiyorum, çünkü denemelerimi değerlendirmesini 
bilmiyorlar; en baştan nefret ediyorlar bunlardan ve bunlar yü-
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zÜnden de benden. Ayrıca benim içimde bir yığın şüphe var. 
Gerçekten: Geceler boyu ellerim bağlı gözlerimi kırpmadan ya­
tıyorum ve kendi kendime acı çektiriyorum: 'Buna layık mı­
yım?' ,  diye sorup duruyorum." 

Ewald üzüntü içinde susuyor. 
Bu arada diğerleri de uyandı ve ikişer ikişer yan odaya, ku­

rulu bekleyen oyun masalarına gidiyorlar. 
Müfettişin keyfi yerinde. Oğlunun sırtına hafifçe vuruyor: 

"Nasılsın dostum?" 
Ewald ise gülümsemeye çalışıp babasının elini öpüyor. Kala­

cak anlaşılan, - diye düşünüyor Müfettiş: bu akıllıca. Ardından 
da diğerlerinin peşinden gidiyor. 

Genç Tragy gülümsemeyi hemen unutup yakınmaya başlı­
yor: "Görüyorsunuz ya işte küçük bayan, bana böyle davranı­
yor. Usulca, zor kullanarak ya da etkilemeye çalışarak değil, ne­
redeyse sadece hatırlatmalar yaparak ve de 'Bir zamanlar küçük­
tün, senin için her yıl bir Noel ağacı kurdum - hatırlarsan -' der 
gibi . Bu şekilde beni çok güçsüzleştiriyor. lyiliğinden kaçış yok­
tur ve öfkesinin ardında ise uçurum vardır. Bunun üzerinden 
atlayacak yeterince cesarete sahip değilim. 

"Belki de korkağın tekiyim, inanın bana, korkak ve önemsiz 
biri. Burada kalmak, akıllı uslu davranmak ve zavallı günü, sü­
rekli ve hep aynı şekilde yaşamak benim için de iyi olurdu -
herkesin düşüncesi bu . "  

"Hayır," deyiverdi Jeanne kararlı bir ifadeyle - "işte şimdi ya­
lan söylüyorsunuz . . .  " 

"Evet, belki. Bilmeniz gerekir: çok sık yalan söylerim. İhtiya­
ca göre, bazen yukarıya doğru, bazen de aşağıya doğru; ortada 
da benim yer almam gerekir, ama bazen arada hiçbir şeyin ol­
madığını düşünürüm. Örneğin, Auguste Hala'yı ziyarete geliyo­
rum. Aydınlık, dededen kalma oturma odası rahat mı rahat. Hiç 
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çekinmeden en iyi sandalyeye kuruluyorum, bacak bacak üstü­
ne atıp 'Halacığım' diyorum yaklaşık olarak, 'yorgunum,. bu 
yüzden tozlu ayaklarımı kanepenin üzerine , hem de o en güzel 
örtülerinin üzerine koyacağım izninle' diyorum. Sevgili halam 
bu şakamın verdiği keyifle beni gereksiz yere oyalamasın diye 
de söylediğimi yapıyorum; çünkü anlatacak daha bir sürü şeyim 
var, örneğin şu: 'Hepsi iyi hoş, biliyorum, bir sürü yasa ve adet 
var, insanlar da bunlara iyi kötü uyuyor. Ama beni bu saygın va­
tandaşlardan biri olarak görmemelisin Halacığım. Ben kendi 
kendimin yasa koyucusu ve kralıyım, kimse benim üzerimde 
değildir, Tanrı bile -'Evet , genç bayan, halama aşağı yukarıya 
böyle diyorum işte; öfkesinden kıpkırmızı oluyor. Titremeye 
başlıyor: 'Ama başkaları bu kurallara uymayı öğrendi . . .  ' 'Olabi­
lir', diyorum ben de umursamazlıkla. 'Sen ilk değilsin, senin gi­
bi düşünenler için tımarhane ve cezaevleri var çok şükür -', ha­
lam ağlamaya başlamış bile - 'senin gibilerden yüzlercesi var . '  
işte o zaman tepem atıyor: 'Hayır', diye bağırıyorum halama, 
'benim gibisini bulamazsın, benim gibi biri asla olmadı. . .  ', diye 
bağırıp duruyorum; çünkü bu sözlerle kendi sesimi bastırmak 
istiyorum. Sonra birden yabancı bir odanın içinde,  çaresiz yaşlı 
bir kadının karşısında durduğumu ve herhangi bir rolü oynadı­
ğımı fark ediyorum. O zaman ürkekçe uzaklaşıyorum oradan, 
sokak boyunca koşup son anda, gözlerimden yaşlar boşanma­
dan kendimi odama atıyorum. Sonra da -" Ewald Tragy başını 
hızla iki yana sallıyor; kafasında hızla büyüyen düşünceleri yer­
le bir etmek istiyor sanki. Biliyor: sonunda ağlarım herhalde, 
kendimi ele verdiğim için. Ama bunu nasıl açıklarım, hem niçin 
açıklayayım ki? Sonuçta bu da bir ihanet. 

Ve aceleyle ekliyor: "Saçmalık bu, küçük Bayan - Gerçekten 
ağladığıma inanmayın sakın -" 

Yalan söylediği için hemen pişman oluyor. 
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Birinin güvenini kazanmak o kadar iyi gelmişti ki, oysa her 
şeyi berbat oldu yine . Sürekli sil baştan başlamamalı insan, diye 
düşünüyor Tragy ve keyifsizlik içinde susuyor. 

Genç Bayan da suskun. 
Diğerlerine kulak veriyorlar: iskambil kağıtları , silkelenen 

ağaçlardan damlayan damlalar gibi masaların üzerine düşüyor. 
Arada bir büyük bir önemle söylenen sözler: 

"Kağıtları Hala dağıtacak" ya da: "kim karıyor7" ya da: "koz 
sinek" ve : dört kuzinin kıkırdaması. 

Jeanne düşünüyor. Sevimli bir şeyler söylemek istiyor, yani 
Ewald'a: Almanca bir şeyler. Ama yabancı sözcüklere nasıl sı­
caklık katabileceğini bilmiyor, o yüzden de sadece dilekte bulu­
nuyor: "Üzülme ."  Ve utanıyor. 

Genç adam bakışlarını kaldırıp ciddi ve düşünceli bir ifadey­
le kızın yüzüne bakıyor, ta ki karşısındaki 'eminim yine saçma 
sapan bir şey dedim' düşüncesinden vazgeçene dek. Ardından, 
kızı onaylarcasına başını sallıyor ve ciddiyetle kızın ellerini tu­
tup dikkatle kendi elleri arasına alıyor. Tıpkı bir deney gibi; bu 
gencecik kız ellerini ne yapacağını bilemiyor, çünkü elinden sa­
lıveriyor, öylece salıveriyor genç adam. 

Bu arada jeanne Almanca ikinci bir cümle buldu ve bunun­
la gurur duyuyor: "Henüz bir şey kaybetmiş değilsiniz, öyle de­
ğil mi7" 

Bunun üzerine Ewald ellerini kucağında kavuşturup pence­
reden dışarıya bakıyor. 

Ara. 
"O kadar gençsiniz ki -" diye teselli ediyor kız onu ürkekçe. 

"Ah" diyor Ewald. Yaşamın, kendisi için aslında geçmişte kaldı­
ğına gerçekten emin; yaşamının tümünü baştan sona kat ettiği 
için değil tabii, ama geçmişti; geride kalmıştı artık. Yalan söyle­
miyor şimdi ve gerçekten çok üzgün: "Genç mi7 Bu mu gençlik 
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yani , rica ederim? Her şeyimi kaybettim . . .  " 
Ara. 
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'Tanrı'yı da" ; her tür coşkulu ifadeden kaçınmak için çaba 
harcıyor. Bunun üzerine kız gülümsüyor; çok dindar biri. 

Ewald bu gülümsemeyi anlamıyor, özellikle şu anda bu onu 
rahatsız ediyor; birazcık inciniyor. Ancak kız özür dilemek üze­
re onun yanına geliyor, ayağa kalkıp konuşuyor: 

'.'Ewald, "  a'yı yanlış vurgulayarak ve sonunda sessiz, karanlık 
bir e varmışçasına söylüyor bunu; gizemli ve niyet bildiren bir 
tınıyla, "Bence siz her şeyi henüz şimdi bulacaksınız -" 

Bunu söylerken adamın karşısında dik ve vakur bir şekilde 
duruyor. 

Ewald alnını aşağıya eğiyor ve övünmek istiyor: 'Çocuk' -
üzüntü içinde düşünceye dalıyor; yine de sessizce minnet duyu­
yor ve bunu kutlayabilmeyi istiyor: 'Biliyorum'. Ama ne birini 
ne de diğerini yapıyor. 

Derken, oyun odasındakilerden biri, yan odaya sessizlik 
çöktüğünü fark ediyor. Bayan von Wallbach alnını kırıştırıp 
emir veriyor: 'Jeanne!" 

Jeanne duraksıyor. 
Evin hanımı gerçekten kaygılı , dört kuzinse onun yardımına 

yetişiyor: "Matmazel!" 
Fransız kız eğiliyor; soru mu yoksa emir mi olduğu anlaşıl­

mıyor söylediği sözün: "Eee - gidiyor musunuz? ! "  
"Evet," diye fısıldıyor Ewald alelacele . Bu sırada kızın elini 

kendi saçlarının arasında hissediyor ve yabancı, genç bir kıza 
dünyayı dolaşacağına dair söz veriyor; ama bütün bu olup bi­
tenlerin ne denli tuhaf olduğunu bilmiyor. 
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il 

İnanılacak gibi değil: Ewald Tragy tam on dört saat uyuyor. 
Yabancı, sefil bir otel yatağında; istasyon meydanı gürültülü ve 
saat beşten beri güneşli. Hatta 'ilk' rüyaların özel bir anlamı ol­
duğunu bildiği halde, rüya görmeyi unutuyor. Rüya görsün gör­
mesin, şimdi her arzusunun yerine gelebileceğiyle teselli ediyor 
kendisini ve düne ait her şeyin ardına bu boş uykuyu çekiyor 
uzun, çok uzun bir çizgi gibi. Bu kadar. Eee, şimdi? Artık baş­
layabilir - yaşam, ya da sırayla başlaması gereken ne varsa. 

Genç adam yatağın içinde rahat rahat uzanıp geriliyor. Yaşa­
yacağı olayları bu huzurlu sıcaklığın içinde mi karşılamak isti­
yor? Bir yarım saat kadar daha bekliyor, ama yaşam gelmiyor. O 
da yataktan kalkıp yaşamın kendisine gitmeye karar veriyor. Ve 
bunun yapılması gerektiği, bu sabahın ilk bilgisi. 

Bu bilgi onu rahatlatıyor, hareket ve hedef kazandırıp dışa­
rıya, yeni , aydınlık şehre sürüyor. Öncelikle, sokakların alabil­
diğine uzun, tramvayların gülünç derecede komik olduğunu bi­
liyor ve bu her iki görüntüyü birbiriyle açıklama eğiliminde he­
men, ki bu da onu fazlasıyla rahatlatıyor. Her şey ilgilendiriyor 
onu, en başta da büyük ve önemli olanlar. Gelgelelim, gün iler­
ledikçe her şey, Tragy'nin, önlerinde giderek daha düşünceli bir 
halde durduğu yağmur olukları karşısında değerini yitiriyor. 
Olukların üzerine yapıştırılmış küçük pusulalara ve bunların 
vaatlerine gülümsemiyor artık ve vaatlerin kaleme alındığı garip 
dile hayret edecek zamanı yok. Hummalı bir çalışmayla bunları 
çeviriyor, not defterine bir yığın ad ve numara yazıyor. 

Sonunda ilk deneyi gerçekleştiriyor. Holde kravatını düzel­
tip karar veriyor: Çok kibar konuşacağını: 'Af edersiniz, burada 
bir bay için boş oda varmış, öyle mi?' Zili çalıyor, bekliyor, yük­
sek Almanca ve alçakgönüllü bir tonla konuşuyor. Sorusunu he-
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nüz tamamlayamadan, iri yarı bir kadın onu hemen soldaki bir 
kapıya sürüyor. 

"Size en başta söyleyeyim. Temizdir. Başka bir şeye ihtiyacı­
nız olursa . . .  " Kadın ellerini beline dayayıp onun kararını bekli­
yor. 

Küçük bir oda, iki pencereli , eski, kullanışsız eşyayla dolu ve 
içerisi alacakaranlık; öyle ki, insan rüyasında bile görmediği bir 
yığın eşyayı da birlikte kiralayacakmış duygusuna kapılıyor. 

Kadın, genç adamın hiçbir şey demeden karanlık odayı sey­
rettiğini görünce duraksayarak ekliyor: "Kahvaltı dahil aylı yir­
mi Mark, şimdiye kadar hep böyle aldık -" Tragy onaylarcasına 
başını birkaç kez sallıyor. Ardından da, bir köşede duran eski 
yazı masasına yaklaşıyor, masanın açık duran yazı tahtasını yok­
layıp gülümsüyor; arka plandaki bir iki küçük çekmeceyi çekip 
tekrar gülümsüyor: "Bu yazı masası da burada kalıyor, değil 
mi?" diye soruyor; çok kararlı: ben de kalıyorum. Derken, not 
defterine yazdığı uzun numara dizileri geliyor aklına bir görev 
gibi ve hemen ekliyor: "Yarın sabaha kadar düşünebilir herhal­
de, öyle değil mi?" 

"Siz bilirsiniz -" 
Tragy evi iyice belleyip not defterine yazıyor: 'Bayan Schus­

ter, Finkenstrasse 1 7 ,  arka cephe, zemin kat, yazı masası' .  'Yazı 
masası'ndan sonra üç tane ünlem işareti koyuyor. Sonrasında 
halinden gayet memnun; günün geri kalan kısmında başka bir 
girişimde bulunmuyor. 

Ama ertesi sabah erkenden not defterini eline alıp işe koyul­
du. Bu da hiç küçük bir şey değil. Kuşluk vakitlerinde , herkes 
uykusunu aldığı ve odalar iyi havalandırıldığı sürece, yaptığı ge­
zintiler bir derece hoşuna gidiyor. Bütün avantaj lı kısımları not 
ediyor - şurada manzaralı bir cumba, onun karşısında bir kane­
pe, 23 numarada bir banyo , iki merdiven, başka hiçbir yerde ya-
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zı masası yok, maalesef. Ama buna karşın şuradaki ya da bura­
daki için uyan notları yazıyor, örneğin: 'küçük çocuklar' ya da: 
'piyano' ya da: 'meyhane'. Notlar giderek kıtlaşıp hızlanıyor; iz­
lenimleri çok tuhaf bir biçimde değişiyor. Gözleri, yeteneğini 
kaybettiği ölçüde koku alma sinirlerinin duyarlılığı artıyor; öğle 
sularında, o ana dek ihmal edilmiş olan bu duyu organı öylesi­
ne gelişmiş bir hal alıyor ki, Ewald dış dünyayı bir tek bununla 
algılamaya başlıyor. Düşünüyor: Hah, mercimek, ya da: lahana; 
ama burnuna herhangi bir yerden çamaşır günü kokusu geldiği 
an kapı eşiğinden geri dönüyor. Ziyaretlerinin amacını hepten 
unutup; gülünç derecede küçük mutfaklardan, serbest bırakılan 
bir köpek gibi üzerine üşüşen tek tek atmosferlerin ilginçliğini 
saptamakla sınırlandırıyor gezisini. Bu arada, ağlayan küçük ço­
cuklara çarpıp onları düşürüyor, öfkelenen annelerin yüzüne 
minnetle gülümseyip evin bir köşesinde rahatsızlık verdiği sus­
kun yaşlılara saygılarını sunuyor. 

Sonunda bütün holler kararıyor ve her seferinde kapıda, zi­
li çaldığı yerde , hep aynı iri yan kadın çıkıyor karşısına, her yer­
de hep aynı çocuklar ağlayıp duruyor; arka plandaysa korkulu, 
anlayışsız gözlerle bakan rahatsız yaşlı adam yine . 

Derken kaçıyor Ewald Tragy, soluk soluğa . Durup dinlendi­
ğinde, kendini çok sayıda çekmecesi olan asırlık yazı masasının 
önünde buluyor ve hemen yazmaya başlıyor: 

'Sevgili babacığım, adresim aynen şöyle: Finkenstrasse 1 7 ,  

Bayan Schuster'in evi . '  Ardından uzunca bir süre düşünüyor ve 
sonunda mektubu yarın yazmaya karar veriyor. 

lleriki günlerde ise yazı masasına daha az ihtiyaç duyuyor. 
llk haftaları öylece geçiriyor, bütün gün dışarıda; doğru dürüst 
bir plan yapmadan ve hep aynı duyguyla: Doğru ya, ne istiyor­
dum ben7 Galerilere gidiyor, resimler onu hayal kırıklığına uğ­
ratıyor. Bir 'Münih Rehberi' alıyor kendine ve yoruluyor. So-
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nunda sanki yıllarca burada yaşacakmış gibi davranıyor ki, bu 
da çok zor bir şey. Pazar günü bir birahane bahçesinde dar ka­
falıların arasında oturuyor, Barakalarla atlıkarıncaların kurulu 
olduğu Ekim Çayırı'na gezintiye çıkıyor, öğleden sonraları fay­
tonla 'İngiliz Bahçesi'ne gidiyor. Unutmak istemeyeceği bir saat 
yaşıyor bazen orada. Şöyle, bulutlar yüksek göklerde şekil ve 
renk itibariyle çok fantastik bir havaya bürünüp 'İngiliz Bahçe­
si'nin düz çayırlarının ardında bir anda, insana 'Yarın bu zirve­
ye tırmanacağım' diye düşündürtecek türden dağlar gibi yüksel­
diği saat beşle altı arası. Ve yarın yağmurlu bir gündür, uçsuz 
bucaksız sokakların üzerine yoğun ve ağır sis çökmüştür. İnsa­
nın elindekileri alıp götüren böyle bir yarın devamlı oluyor; ve 
genç adam bu değişene kadar bekliyor. Kendi konumundaki bi­
rinin ne yapması gerektiğini sorabileceği hiç kimsesi yok. Ev sa­
hibesiyle konuşuyor, kahvaltıyı getirdiğinde kadın ; beş on söz­
cük, o akşam olduğunda ise kadının kontun faytoncusu koca­
sıyla karşılaşıyor, gayet nazikçe selamlıyor adamı. Bu iki insanın 
bir kızları olduğunu biliyor; ev iyice sessizleştiğinde duvarın ar­
kasından sıkça kulak misafiri oluyor: "Anne -" ve hoş bir kız se­
si. Kız bir şeyler okuyor sesli, şiir de olabiliyor bu kimi zaman. 

Bu da, Ewald'ın eve artık erken gelmesine , çayını içip sabah­
lara dek uyumadan bir işle ilgilenmesine , ya da kitap okuması­
na neden oluyor. Yan odadaki ses ne zaman başlasa, Ewald gü­
lümsüyor; bu şekilde odası giderek sıcaklığa kavuşuyor. Kızla 
daha fazla ilgilenmeye başlıyor, eve çiçek getiriyor ve gündüzle­
ri sık sık, bu dört duvardan saklayacağı hiçbir şeyi yokmuş gibi 
yüksek sesle konuşuyor. 

Ama bunun için ne kadar uğraşırsa uğraşsın, eşyalarda az da 
olsa bir soğukluk, itici bir yan kalıyor hep; akşamları ise , yanın­
da, eşyaları onun yokluğunda zararsızca kullanan birinin; eşya­
ların da gönüllü olarak boyun eğdikleri bir başkasının daha ya-
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şadığı duygusuna kapılıyor sık sık. Bu duygu aşağıda anlatılan 
olayla daha da güçleniyor. 

"Tuhaf," diyor Ewald bir sabah, Bayan Schuster kahveyi ge­
tirdiğinde, "şuna bakar mısınız, yazı masasının bu iki çekmece­
si bir türlü açılmıyor. Anahtarınız var mı acaba? Yoksa bir tane 
yaptırabiliriz, değil mi _7" Sonra da masanın en gizli iki çekme­
cesine asılıp duruyor. 

"Kusuruma bakmayın -" diye duraksıyor Bayan Schuster; 
içinde bulunduğu sıkıntıyla yüksek Almanca konuşuyor, "ama 
bu iki çekmeceyi açamam, çünkü -" 

Tragy şaşkınlık içinde başını kaldırıp kadına bakıyor. 
"Nedenine gelince bayım, açıklayayım: bir ara bir bey kalı­

yordu, durumu hiç de iyi değildi. Bize olan borcunu ödeyeme­
yince bu komodini bırakıp 'bu iki çekmecede önemli kağıtlar 
var, size bunları rehin bırakıyorum' dedi ve anahtarı da yanında 
götürdü . . .  " 

"Demek öyle," diyor Tragy; umursamaz görünüyor. "Çok 
oluyor mu?" 

"Eh işte," diye düşünüyor kadın, "yaklaşık yedi yıl , ya da se­
kiz yıl oluyor galiba, evet öyle - ondan hiçbir haber almadık; 
ama bakarsınız günün birinde gelip alır. Değil mi? Hiç belli ol-
maz . . .  " 

"Tabii, tabii -" diyor Tragy üstünkörü, şapkasını alıp dışarı­
ya çıkıyor. Kahvaltı etmeyi unutuveriyor. Tragy o günden beri, 
diğer pencerenin önüne çapraz bir şekilde koyduğu oval sehpa­
da görüyor işlerini; çünkü ekim ayı ilerliyor ve yazı masası ca­
ma çok yakın durmakta. Bu değişiklik de en doğal biçimde açık­
lanmış oluyor böylece. 

Genç adam yeni açılan bu yeni yerin lehine birtakım açıkla­
malar daha buluyor, örneğin: bu şekilde pencereden daha rahat 
bakılıyor. Tıpkı bir resim. Kestane ağaçlarının yavaşça sararıp 
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solduğu bu bahçe. (Bunlar kestane , öyle değil mi?) En arkada 
mermer bir havuzdan sular akıyor; çevredeki her şeye eşlik eden 
bir ezgi gibi. Hatta kaide üzerinde duran kabartma gibi bir şeyi 
canlandırıyor. Ah, ne çabuk da kararıyor hava; birazdan lamba­
nın yakılması gerekecek. Ayrıca: dışarıda rüzgar esmediğinde, 
şu andaki gibi, yapraklar yavaşça, gülünç derecede yavaşça dö­
külüyor. Biri ağır, nemli havada asılı kalıp içeriye bakıyor, içe­
riye bakıyor - yüzler gibi, yüzler gibi, yüzler gibi. . .  diye düşü­
nüyor Tragy; birinin pencereye dayanmış içeriyi gözetleyişini iz­
lercesine sakin ve kıpırtısızca oturuyor; yüz o kadar yakın ki, 
burun cama yapışmış; hatları genişleyip vampirimsi, açgözlü bir 
ifadeye bürünmüş. Ewald'ın bakışları kaybolup gitmiş ve bu yü­
zün çizgilerini arıyor; neden sonra pusuya yatmış bu yabancı 
gözlerin içine düşüyor, uçurumdan düşercesine . Bu düşüş 
Ewald'ı kendine getiriyor. Fırlayarak ayağa kalkıp pencereye se­
ğirtiyor. Pencerenin mandalı titreyen ellerine hemen boyun eğ­
miyor, Tragy sisin içine uzanıyor, ama dışarıdaki yabancı çok­
tan uzaklarda . 

Belli ki serin hava onu sakinleştirmiş, çünkü olağandışı hiç­
bir şey yapmıyor devamında. Lambayı yakıyor, diğer günlerde­
ki gibi çayını demliyor; önündeki kitabın onu ilgilendirdiği söy­
lenebilir. 

Gelgelelim tuhaf olan bir şey var: yatmaya gitmiyor. Lamba 
sönene dek bekliyor; ki bu da saat iki buçuk civarında oluyor. 
Bunun üzerine mumu yakıp sabırla seyrediyor, ta ki mum şam­
danın üzerinde eriyinceye kadar. Derken camların arkasında ür­
kekçe aydınlanıyor. Kısa bir gece, değil mi? Elbette Ewald taşı­
nıp taşınmamayı düşünmüyor. Bu doğal. Sadece bunu nasıl söy­
leyeceğini düşünüyor: 'Üzgünüm Bayan Schuster', ya da: 'Aslına 
bakarsanız sizlerin yanında memnundum, ama . .  .' Bu zavallı 
cümleyi kurup kurup duruyor. 
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Sabah olduğunda ise evden ayrılmanın söz konusu bile ola­
mayacağından emin, bunu ifade etmek hiçbir şekilde mümkün 
değil çünkü. Evde kalınıyor. Uyum sağlamalı insan. Bu tür oda­
lar böyledir işte; burada daha önce oturanlar henüz evden tam 
anlamıyla ayrılmış değildir ve Ewald Tragy'den sonra gelecek 
olanlar ise çoktan bekleyiş içindedir. Uzlaşmacı olmaktan başka 
ne kalıyor ki geriye? Ve Ewald bu Pazar günü, tanımadığı diğer 
oda komşularının hiçbirini rahatsız etmemek için kendisini ola­
bildiğince küçültmeye ve Finkenstrasse'deki kalabalık evde en 
küçük kiracı olarak yaşamaya karar veriyor. 

Şuna bak: oluyor. Bir iki oldukça katlanılabilir hafta geride 
kalıyor ve yavaşça kasım ayına geliniyor ve kısa, kederli gündü­
ze karşılık, içinde her şeye yer olan uzun bir gece alınıyor arma­
ğan olarak. 

Öncelikle: 'Luitpold'. Söz etmek gerekir. lnsan küçük mer­
mer masalardan birine oturup yanına bir tomar gazete alıyor ve 
korkunç bir halde meşgul biri gibi görünüyor hemen. Derken 
siyah giysili garson kız geliyor, geçerken uğramış gibi yaparak 
fincanı ağzına kadar açık kahveyle dolduruyor, Tannın, o kadar 
dolduruyor ki, içine bir de şeker koymaya cesaret edemiyor in­
san. O sırada "Orta" ya da "Koyu" deniyor; arzu ve işarete göre 
'orta' ya da 'koyu' geliyor. Fazladan bir de şakacıktan bir şey 
söyleniyor, yedekte varsa tabii; ardından Minna ya da Bertha 
yorgun bir ifadeyle belirsizliğe doğru gülümseyerek paslanmaz 
çaydanlığı sağ elinde oradan oraya sallıyor. 

Tragy bunları diğer m.ısalarda gözlemliyor sadece. Kendini 
bir teşekkürle sınırlandırıyor, çünkü ona göre gündüzleri böyle 
solgun görünen siyahlı hanımlar oldukça itici görünüyorlar; bir 
tek, ona su getiren Betty'ye çok üzülüyor. Ona neden iyilik yap­
mak istediğini Tanrı bilir; bir seferinde bahşişin yanı sıra kızın 
eline katlanmış bir kağıt parçası tutuşturup gözlerinin parladı-
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ğını görünce seviniyor. Bu herhangi bir hayır kurumunun pi­
yango bileti ve insan bununla 50000 Mark kazanabilir. Ama kü­
çük Betty, bir süre sonra sütunun arkasından çıkıp geldiğinde 
hayal kırıklığına uğramış görünüyor; teşekkür bile etmiyor. 

Bunlar genç adamı kendisinin sandığından da çok etkileyen 
küçük rastlantılar. Dışlandığı duygusuna, aynı gülümsemeyle ve 
ayaküstü birbirleriyle anlaşabilen bütün bu insanların arasında, 
yabancı bir ülkenin geleneklerini yaşadığı duygusuna kapılma­
sına neden oluyorlar. O da onlardan biri olmayı çok isterdi; 
akıntıdaki herhangi biri; arada bir, böyle olduğuna neredeyse 
inanacak gibi oluyor. Ta ki, içinde bulunduğu koşulların değiş­
mediğini kanıtlayan küçük bir olay gerçekleşene dek: o bir yan­
da ve bütün dünya diğer yanda. Gel de yaşa. 

Tam da Tragy'nin birileriyle tanışma ihtiyacı duyduğu anda 
bir· mektup alıyor . .$öyle yazıyor mektupta: 

"Rastlantıyla Münih'te olduğunuzu duydum. Sizin bazı yazı­
larınızı okumuştum; görüşebilirsek güzel olur, sizde , bende ya 
da üçüncü bir yerde, siz bilirsiniz - tabii istiyorsanız . "  

Ve Tragy istemiyor. Mektubun altında yazılı adı dergilerden, 
şiir antolojilerinden çoktandır tanıyor ve Wilhelm von Kranz'la 
alıp veremediği yok, kesinlikle yok. Ama bu bey kendisine do­
kunur dokunmaz bir salyangoz gibi kabuğuna çekiliyor. Daha 
dün arzuladığı şey, gerçekleşir gibi olunca, birden tehlikeye dö­
nüşüyor; adeta tozlu ayakkabılarıyla, teklifsizce , içine kendisi­
nin bile sadece sessizce ayak basabildiği yalnızlığına dalmak is­
teyen birinin olması, ona görülmedik, duyulmadık bir şey ola­
rak görünüyor. Bu yüzden de sadece yanıt vermemekle kalmı­
yor, 'üçüncü yer'lerde görünmekten de özenle kaçınıyor; çoğu 
zamanını evde geçiriyor, böylece evin şimdiye sadece sesini bi­
lip tanıdığı kızıyla da karşılaşıyor arada bir. 

Bir seferinde kahveyi getiren kıza "Akşamları neler okuyor-
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sunuz Bayan Sophie?" diye soruyor. 
"Evde ne varsa artık. Öyle çok kitabımız yok - iyi ama, bu-

radan duyuluyor mu sesim?" 
"Sözcüğü sözcüğüne ," diye abartıyor Ewald. 
"Sizi çok rahatsız ediyor mu?" 
Tragy ise "Hayır, rahatsız etmiyor. Ama okumayı seviyorsa­

nız size yanımdaki kitaplardan birini verebilirim. Fazla sayıl­
maz, ama yine de çok." Ve kıza Goethe'nin bir cildini veriyor. 

Bu, aralarında gerçekleşen çok küçük bir ilişki, ama Tragy'de 
bir şeylerin yerini dolduruyor, ruhunda akıp giden birçoğu ara­
sında süreğen bir düşünceye dönüşüyor ve o bunun içinde din­
lenmekten büyük keyif alıyor. Sonuçta bir insana böyle bir ki­
tap vermek piyango bileti vermekle aynı şey. Ama bu kez sevim­
li bir teşekkürle karşılanıyor Tragy. Bu onu mutlu ediyor. 

Hiç beklenmedik bir şekilde eve dönüp odasında yine o se­
si duyduğundan, o öğleden sonra da keyfi yerindeydi. Duraksa­
yıp kulak veriyor. Ayak seslerinden çekinmiş görünen aceleci, 
boğuk sesler; derken geniş ve kalın yüzlü genç bir adam dikili­
yor kapıya ve günün içine ıslığını salıveriyor, hiçbir şeye aldırış 
etmeden. Ve tam Ewald bu adama bir şey söylemeye hazırlanır­
ken Sophie çıkıyor kapıdan; yüzü çok solgun, olup bitenler ga­
yet doğalmış gibi davranıyor. Tedirgin bir sesle, "Bu bey, şura­
daki bey . . .  odayı görmek istemişti Bay Tragy," diyor. 

lki genç birbirlerinin yüzüne bakıyor. Yabancı adam ıslık 
çalmayı kesip selam veriyor. Bu arada kibarca da gülümsediğin­
den, yüzü iyice genişleyip belirsizleşiyor; Tragy aklından berbat 
şeyler geçiriyor. Yine de elini şapkasının kenarına götürerek ka­
çamak teşekkür ediyor ve odasına giriyor. 

Ancak bir süre sonra Sophie'nin arkada, kapıda dikildiğini 
fark ediyor; bir anda çok meşgul biri haline dönüyor; eşyaları 
gereksiz yere bir masadan diğerine taşıyor, yerden bir şeyler kal-
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dırmak üzere arada bir yere eğiliyor. Ama sonunda bu berbat to­
parlama işini bitiriyor; galiba kıza soruyu sormak zorunda: Ne 
istiyorsunuz? Çünkü nedensiz yere orada durmuyordur herhal­
de kız. 

Birden aklına bir şey geliyor ve başını diğer tarafa çevirip ras­
gele bir köşeye bakarak konuşuyor: "lçiniz rahat olsun, herhan­
gi bir şey söylemeyeceğim. Bunu duymak istiyordunuz, öyle de­
ğil mi? Pekala o zaman. Ama ben önümüzdeki ay ayrılacağım 
buradan; zaten niyetliydim -" 

Sonra da masaya oturup yazı yazmaya dalıyor, o kadar derin 
ki, sanki iki saatten beri yazıyor. Oysa Bay von Kranz'tan uygun 
ise yarın saat dörtte 'Luitpold'da olmasını rica ettiği kısa bir mek­
tup sadece . Adresi de yazdıktan sonra ancak dikkatlice çevresine 
bakınıyor. Ortalıkta kimse kalmamış; Ewald ayakkabılarıyla elbi­
sesini değiştiriyor, çünkü bu gece dışarıda yemek yiyecek. 

* * * 

Bay von Kranz için saat uygun; gerçi her saat uyabilirdi ona. 
Öyle çok meşgul biri değil ne de olsa. Büyük bir şey yazıyor; bir 
destan ya da destandan öte bir şey, ama ne olursa olsun yepye­
ni bir şey, 'doruklarda' bir şey; yeni tanıdığı kişiye buluşmaları­
nın ilk yarım saatinde bunu söylüyor. Böyle bir çalışma, bilindi­
ği üzere sadece esine , (Bay von Kranz'a göre) "karanlık Orta­
çağ'ın düşünü dolduran ve her şeyi altına dönüştürmesini bilen" 
derin bir coşkuya bağlı . Böyle bir şey tabii ki gecenin bir yarısı 
ya da inanılmayacak bir saatte gerçekleşir; herkesin bildiği sıra­
dan şeylerin gerçekleştiği bir saatte, örneğin öğleden sonra saat 
dörtte değil . Bu yüzden de Bay von Kranz şu anda meşgul değil 
ve 'Luitpold'a, Tragy'in karşısında oturuyor. Ewald çok sustu­
ğundan, çok konuşması gerekiyor ve Kranz, göründüğü kada­
rıyla bu suskunluğu sevmiyor. Bunu yalnızların ayrıcalığı olarak 
görüyor; gelgelelim iki ya da üç kişi bir aradaysa bunun gerçek-
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ten bir anlamı yok, en azından ilk anda kavranabilecek bir an­
lamı yok. Kasvetli ya da anlaşılmaz şeylerin de öyle, en azından 
yaşamda. Peki ya sanatta? Bu başka bir şey, sanatta simgeler var, 
öyle değil mi? Aydınlık arka planların önünde karanlık siluetler, 
öyle değil mi? Örtülü resimler - öyle değil mi? Oysa yaşamda 
-simgeler, ah- gülünç . 

Ewald arada bir "Evet" diyor ve bu bir yığın kullanılmamış 
evet'i nereden bulduğuna şaşıyor. Bu büyük sözlere ve aşağıda 
derinlerde bir yerdeki küçük yaşama şaşırıyor. Çünkü bu öğle­
den sonra Bay von Kranz'm bütün dünya görüşünü, bu kuşba­
kışı dünya görüşünü öğreniyor ve - ve şaşırıyor işte. O genç bi­
ri; nesneleri gerçek, olaylan da kader olarak kabul ediyor; bağ­
lamları ona engin, uçsuz bucaksız göründüğünden arada bir bu 
küçük, ışıltılı itiraflardan bir kısmını not etme gereği duyuyor. 
Ama onu en çok şaşırtan şey, Kranz'ın, bilgilerini yan yana koy­
madaki kendinden emin görünüşüyle tasasız rahatlığı; Kolum­
bus'un yumurtaları misali: biri dik duramıyor mu, masanın üze­
rine bir yumruk - al işte duruyor. 

Bunun bir beceri mi, yoksa güç mü olduğuna kim karar ve­
rebilir ki? Bay von Kranz çok ciddi bakıyor konuya. Bağırarak 
konuşuyor, nerede konuştuğunu büsbütün unutmuş anlaşılan. 
Sözleri her sohbetin içine dalıyor, adeta yabancı odaların pence­
relerini söküp açan bir fırtına gibi; öyle ki, sonunda pes edip 
bütün pencereleri açık bırakası geliyor insanın . Dışarıda ise küs­
tah fırtına var. Hatta güzel Minna bile kahve servisine ara veri­
yor, bir sütuna yaslanıp konuşmaları dinliyor. Ama oldukça 
küstah gözlerle . Ve birden bu iri, yeşil gözlerle şairin şimşekler 
çakan bakışlarını yakalayıp gem vuruyor, onları küçültüp 
önemsiz, yararsız hale getiriyor, ardından da haince gülümseye­
rek yere atıyor. 

Bay von Kranz bir an için dengesini yitiriyor. Eyerin üzerin-
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de sallanıyormuş gibi duruyor ,  ama hemen, sanki bu kasıtlı bir 
sallanmaymış gibi, güzel garsona bir sözcük atıveriyor; yapışkan 
bir sözcük, çiçekten çok kurbağa. Ardından tekrar konuya dö­
nüyor, hatta bir dorukta, "Nietzsche'nin nasıl üstesinden gel­
dim" noktasında tam. 

Gelgelelim Ewald Tragy birden onu dinlemekten vazgeçiyor. 
Ama bunu ancak Kranz konuşmasına herhangi bir yerde son ve­
rip de beklemeye koyulduğunda fark ediyor. Bu bekleyişin an­
lamı şu: Peki ya siz? Sizin de tüm bu konuşulanlara dair bir fik­
riniz vardır umarım. Dünya görüşü üzerine dünya görüşünüz 
nedir acaba? 

Tragy bunu hemen ilk anda kavrayamıyor, sonunda anladı­
ğında ise tarifsiz bir şaşkınlığa kapılıyor. Her şeyin tam orta ye­
rinde duruyor, tıpkı ormanın derinliklerindeki gibi ve ağaç göv­
delerinden, ağaç gövdelerinden başka hiçbir şey görmüyor; yu­

karıda gece mi gündüz mü olduğunu neredeyse bilmiyor. Buna 
rağmen saatin tam olarak kaç olduğunu dakikası dakikasına söy­
lemesi gerekiyor, öyle ki, şüpheye kesinlikle yer kalmasın. Sus­
kun kalışıyla Bay von Kranz'ı incitmekten korkuyor, ama adam 
giderek yumuşuyor, daha ilgili , neredeyse babacan oluyor. Ve 
hemen emrediyor: "hesap ! "  Öylesine ince düşünceli biri. 

Ne var ki ileriki günlerde Tragy bu yeni tanıdığa kendinden 
bir şeyler vermesi gerektiği duygusuna kapılıyor; sempatiden 
değil ama, o açıksözlü ikindiden sonra güven konusunda ona 
borçlu olduğu için. Ve bir keresinde 'lngiliz Bahçesi'nde gezer­
lerken -ufukta yine bulut dağlarından oluşan o alacakaranlık­
birden "Hep yapayalnızdım. On yaşındayken evden ayrılıp as­
keri okula gittim; beş yüz öğrencinin arasındaydım - yine de . . .  
Orada çok mutsuzdum - beş yıl boyunca. Sonra beni başka bir 
okula verdiler, sonra bir başkasına, sonra yine bir başkasına; bu 
böyle sürüp gitti. Hep yalnızdım, anlatabiliyor muyum . . .  " diyor. 
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Hepsi buysa, diye düşünüyor Bay von Kranz, çaresi bulunur. 
Ve o gün bu gündür her dakika Ewald'ın yanında; sabah, kuş­
luk vakti , çoğu zaman da gece yarılarına dek. Ve bunu öyle do­
ğallıkla yapıyor ki, Tragy yalnızlığının arkasına kilitleyemiyor 
kendini; açık kapılar ardında yaşıyor bir bakıma. Bay von Kranz 
ise geliyor gidiyor, geliyor gidiyor. Buna hakkı var, çünkü: "lki­
mizin de kaderi aynı sevgili dostum Tragy -" diye ileri sürüyor. 
"Evde beni de anlamıyorlar, hiç şüpheniz olmasın. Benim kaçık, 
üşütük biri olduğumu söylüyorlar, sanki ben -" bu vesileyle, ba­
basının küçük bir Alman sarayında kahya olduğunu ve bu tür 
çevrelerde -bunları epey küçümsüyor belli ki- bildik, tutucu 
seçkinlikte görüşlerin egemen olduğunu eklemeyi de ihmal et­
miyor. Kendisinin de bir teğmen, düşünün artık, muhafız kıra­
sında teğmen olmasını da işte bu görüşlere borçluymuş aslında; 
gelgelelim, bir yıl sonrasında, üst ve astlarının cana yakınlığına 
rağmen yedekliğe geri dönebilmek için büyük uğraşlar vermiş 
olduğunun altını çiziyor. Üstüne üstlük, Seewies-Kranz Sara­
yı'nda kendisinin meslek seçimini kimsenin kesinkes uygun 
bulmadığından ve ayağını kaydırmaya çalışmalarından söz et­
mesine bile gerek olmadığını belirtiyor. Ama ne olursa olsun 
mücadeleden vazgeçmeyecekmiş. Aksine. Nişanlanmış, düpe­
düz nişanlanmış, gazetelere ilanlar vererek hem de. Kız en soy­
lu ailelerden birindenmiş; doğal, kibar, iyi yetiştirilmiş, varlıklı 
değilse de soylu sayılabilirmiş . (Annesi falanca filanca kontes­
miş.) Hiç çekinmeden attığı bu adım, bir bakıma onun özgür­
lük tutkusunun bir kanıtıymış. Evlenmesine de çok bir zaman 
yokmuş ve esas başarısı da bu aşamadan sonra gelecekmiş: "Ki­
liseden çıkacağım -" Kranz sarışın bıyığını büküp gülümsüyor. 

"Evet -" diyor kendinden ve T ragy'nin şaşkınlığından gayet 
memnun, "asıl darbe bu işte, öyle değil mi? Subaylık rütbemi 
elimin tersiyle itmiş oluyorum tabii - inancım uğruna kurban 
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ediyorum onu. Yasalarına uymadığın bir toplumun üyesi ol­
mak, insanın kendi kendine sadakatsizlik etmesi demektir . . .  " 

"Kendi kendine sadakatsizlik," diye aklına geliyor Tragy'nin 
bir gece vakti; nasıl da kusursuz, berrak ve üstün bir söz. Ve o 
günden beri neredeyse her gece, Kranz'la sohbetinden rasgele 
bir yer hatırlıyor ve her biri aynı mükemmellik ve özellikte gö­
rünüyor. Semeresini alıyor. 

Bir sabah, kasımda henüz, Tragy uyanıyor ve bir dünya gö­
rüşüne sahip . Kesinlikle yadsınamaz, gün gibi ortada, bütün be­
lirtileriyle .  Bunun kime ait olduğunu pek bilmiyor, ama ma­
demki yanında buldu, kendisine ait olduğunu kabul ediyor. 
Kuşkusuz bir sonraki görüşmeye onu da yanında götürüyor 'Lu­
itpold'a. Gösterir göstermez bir yığın tanışı oluveriyor, hepsi de 
kırk yıllık arkadaş gibi; onun şiirlerinden söz ediyorlar, herkes 
biliyor bu şiirleri; beş dakikada bir sigara ikram ediyorlar: ''Lüt­
fen, çekinmeyin, alın." Tek eksik, sırtına vurup sen diye hitap 
etmeleri. Ama Tragy sigara içmiyor; bunun dünya görüşünün 
bir parçası olduğunu hissettiği halde; karşısında duran tatlı şa­
rabı, akşamını geçirmeyi niyetlendiği müzikholde ünlü Branic­
ka'nın şarkı söylediğini hissetmesi gibi. 

Derken o anda biri çıkıp Kranz'ın onu , Branicka'yı iyi tanı­
dığını iddia ediyor. "Nasıl olur'" 

Kranz omuzlarını kaldırıp bıyıklarını büküyor; bir anda tam 
bir teğmen, 'von' Kranz oluveriyor. Biri espri yapıyor: "Nişanlı­
sının yanında geçirdiği saatlerden sonra buna ihtiyacı var - ra­
hatlamak için." Kahkahalar yükseliyor, çünkü bu espriyi herkes 
yerinde , teknik ifadeyle , 'incelikli' buluyor, Kranz da aynen böy­
le niteliyor. 

Aralarındaki farkın anlaşılması için numaralanmaları yete­
cekken gereksiz yere birer adı da olan bu genç insanların arasın­
da kendini oldukça rahat hissediyor aslında. Ne var ki , her gün-
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kü yoldaşları hakkında öyle olumlu düşüncelere sahip değil 
Kranz; bunlar onun için kendi benliğinin bir tür arka planı ve 
Tragy içlerinden birini soracak olsa, üstünkörü "O mu? Yetenek­
li olup olmadığını söylemek henüz zor, ama belki -" deyip bunu 
'sanatın görevleri' , 'dramanın teknik zorlukları' ya da 'geleceğin 
destanı' üzerine uzunca bir sohbetin vesilesi olarak görüyor. 

Tragy kendini bu konuda da deneyimsiz hissediyor, dolayı­
sıyla adil bir tartışma olmuyor, çünkü Tragy çok ender karşılık 
verebiliyor. Ama başka konulardaki bilgisizliği onu sadece ra­
hatsız edebilirken, bu konudaki bilgisizliğini arkasında herhan­
gi bir yabancı tehlike -ama hangi tehlike, bunu kendi de bilmi­
yor- karşısında sevimli, derin -bunun ne olabileceğini kestire­
miyor- bir şey gizleyebileceği bir kalkan olarak algılıyor. Sessiz 
bir saatinde başarabildiğini arkadaşına göstermekten de çekin­
diğinden,  ona çok seyrek olarak, yarım yamalak, bilinçsizce ya­
kınan bir sesle birkaç solgun dize okuyor, ama hemen ardından 
buna pişman olup karşısındakinin hazır bekleyen epey gürültü­
lü ve kaba saba alkışı karşısında utanıyor. Ne de olsa dizeleri 
hastalıklı, bu yüzden de bu dizelerin huzurunda yüksek sesli 
konuşulmamalı . 

Öte yandan, bu tür gizlilikler için Tragy'ye pek zaman kal­
mıyor zaten. Bir anda günleri içinde bir sürü şey yer almaya baş­
lıyor, yine de eskiye oranla bunların içinden daha kolay geçip 
gidebiliyor; çünkü günleri bir zamanlar boştu ve tutunacak hiç­
bir şey sunmuyorlardı insana. Bir yığın küçük küçük sorumlu­
luklar, Kranz ve çevresiyle günlük buluşmalar, gerçek anlamdan 
ve sohbetten uzak ve her yerde , rasgele her yerde sonlandırıla­
bilecek sürekli bir meşgul olma hali. Ama bunlar için gerekli he­
yecan ve iç sıkıntısı eksik; sonsuz bir başkasına ayak uydurma 
hali ve insanın kendi iradesine yer yok. Biricik, gerçek bir tehli­
ke varlığını hala sürdürüyor oysa: Yalnızlık - ve herkes bundan 
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diğerini korumasını biliyor. 
Her şey, Bay von Kı anz'ın 'Luitpold'da her zamankinden da­

ha bir önemle oturup Tragy'ye açıklama yaptığı o ikindi vaktine 
kadar böyleydi: 

"Buna erişemediğimiz sürece - bir anlamı yok. Yükseklerde 
dolaşan bir sanata ihtiyacımız var sevgili dostum, binlerce insa­
nın üzerinde dolaşan bir sanata. Bütün dağların üzerinde alev­
lenen, ülkeden ülkeye dolaşacak - bir tür davet, çağrı niteliğin­
de bir sanat, bir işaret sanatı -" 

"Saçma," diyor arkasındaki biri ve bu, şairin ışıltılı konuşma 
sanatının üzerine ıslak bir harç gibi düşüp üzerini örtüveriyor. 

Bu 'saçma', inanılmayacak derecede kullanılmış bir sigara iz­
maritinden derin bir nefes çeken küçük, siyah bir adama ait; 
külle birlikte iri siyah gözleri de için için yanıp yine külle birlik­
te sönüyor. Sonra da kalkıp sakince gidiyor ve Bay von Kranz 
adamın arkasından öfkeyle sesleniyor: "Elbette, Thalmann -" 

Ve Ewald için de ekliyor: "Hödüğün teki. Bir ara ifadesini al­
mak gerek. Ama karakter yok ki adamda. Kaale alınacak biri de­
ğil aslında, en iyisi bu -" Ve yüksek sanat üzerine açıklamaları­
na kaldığı yerden devam edecek kadar keyifleniyor. Gelgelelim 
Tragy buna karşı çıkıp kararlılıkla soruyor: "Kim bu adam?" 

"Küçük bir kasabadan gelen bir Yahudi, galiba roman falan 
yazıyor. Buradaki düzinelerce, düzinelerce kuşkulu tipten biri 
işte. Bugün çıkar gelir ve nereden geldiğini bilemezsin; öbür 
gün kalkar gider ve nereye gittiğini bilemezsin; geriye sadece bir 
parça pislik kalır. Bu jestler sizi yanıltmasın sevgili Tragy . . .  " 

Sesi sabırsız bir hal alıyor ve bunun anlamı şu: bu kadar ye­
ter, son kez söylüyorum. Tragy de aynı görüşte ve aldanmama­

ya hazır. 
Ama bu ikindi sadece bir kesit. Olanca ağırlığıyla Peygambe­

rin coşkusunun üzerine düşen o gülünç 'saçma'yı unutamıyor; 
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işin kötüsü, bu düşüşü hala duyuyor - Bay von Kranz'ın her bü­
yük itirafının ardından yere çakılıyor ve Tragy anılarının bir ye­
rinde o geniş omuzlu, pej mürde ceketiyle orada dikilmiş gü­
lümseyen küçük, siyah adamı görüyor. 

Ve rastlantıyla bir hafta sonra bir akşam onu müzikholde gö­
rüyor. Adamın yanına gidip selam ermek onun için doğal. Ne­
denini Tanrı bilir. Diğeri de buna şaşırmıyor, sadece soruyor: 

"Kranz'la birlikte mi geldiniz?" 
"Kranz sonradan gelecekti. " 
Ara , ardından: "Kranz'ı sempatik bulmuyor musunuz?" 
Thalmann zemin katta birine başıyla selam verirken soruyu 

da yanıtlıyor: "Sempatik mi, böyle konuşmayın n'olur. O adam 
canımı sıkıyor." 

"Yoksa canınız sıkılmaz mı yani hiç? -" Tragy karşısındaki-
nin bu küçümseyici tavrına öfkeleniyor. 

"Hayır. Buna zamanım yok." 
"O zaman sizi burada bulmak tuhaf değil mi?" 
"Niye ki?" 
"Buraya bir tek can sıkıntısı yüzünden gelindiğini sanıyor­

dum?" 
"Belki başkaları öyle yapıyordur, ben değil . "  
Tragy kendi serkeş haline şaşırıyor. Diretiyor: 
"O halde ilginiz var . . .  ?" 
"Hayır," diye karşılık veriyor siyah adam ve yoluna devam 

ediyor. Tragy de peşinde "Ne öyleyse?" 
Thalmann bir anlığına dönüp kısa bir yanıt veriyor: "Acıma. "  
"Kime?" 
"Başta size." Böylece Tragy'yi geride bırakıyor ve tıpkı o gün 

'Luitpold'daki gibi, sakince yürüyüp gidiyor. Ewald ise saat on 
birde eve geri dönüyor ve o gece çok kötü uyuyor. 

Ertesi gün kar yağıyor. Bütün dünya bu olaya seviniyor, be-
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yaz sokaklarda karşılaşanlar birbirlerine gülümsüyor: "Tutacak 
galiba," herkes çok mutlu. Ewald , Thalmann'a Theresien Cadde­
si'nin köşesinde rastlıyor, birlikte bir süre yürüyorlar. Uzun bir 
sessizlik, derken Ewald başlıyor: "Yazıyorsunuz,  öyle değil mi?" 

"Evet, onu da yapıyorum, arada bir." 
"Demek yazıyorsunuz da? Yani bu esas işiniz değil, öyle mi?" 
"Hayır -" 
Ara. 
"Peki, neyle uğraşıyorsunuz acaba?" 
"Bakmakla. "  
"Nasıl yani?" 
"Bakmak ve başka şeyler - yemek yemek, içmek, arada bir 

uyumak, öyle özel şeyler değil yaptıklarım."  
"Sürekli bir şeylerle eğlendiğiniz söylenebilir." 
"Öyle mi, neyle?" 
"Her şeyle, Tanrı'yla, dünyayla." 
Thalmann yanıt vermeyip gülümsüyor: "Peki ya siz, bol bol 

şiir mi yazıyorsunuz?" 
Tragy'nin yüzü kıpkırmızı oluyor, susuyor. Tek bir sözcük 

çıkaramıyor. 
Thalmann ise gülümsüyor sadece. 
"Bunu yüz karası bir şey olarak mı değerlendiriyorsunuz?" 

diyebiliyor Tragy kendini zorlayarak ve üşüyor. 
"Hayır. Ben hiçbir şeyi herhangi bir şey olarak - değerlendir­

mem. Sadece - gereksiz. Neyse, benim yukarıya çıkmam gere­
kiyor." Kapı ağzında da, "Allaha ısmarladık; belki eğlenmem ko­
nusunda haklısınızdır." 

Ve Tragy yine yalnız. On yaşında , hanım evladı olarak, kaba 
sabalık ve vurdumduymazlık içinde evden çıktığı o günü düşü­
nüyor; tıpkı o günkü gibi hissediyor kendi, korkmuş, çaresiz 've 
güçsüz. Hep aynı şey. Yaşamak için bir şeyi, onsuz yola devam 
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edilemeyecek önemli bir organı eksik sanki. Bütün bu deneyler 
niye o zaman? 

Yorgun argın eve geliyor, uzun bir yoldan gelmiş gibi; ken­
disiyle ne yapacağını bilemiyor. Eski mektup ve anılarını karış­
tırıyor ve en son, en sessiz, Bay von Kranz'ın bile bilmediği şiir­
leri bile okuyor. Derken kendini tekrar bulup tanıyor, yavaşça; 
uzunca bir süredir uzaklarda kalmış biri gibi, gıdım gıdım. Ve 
ilk sevinçle birlikte Thalmann'a bir mektup yazıyor şükran duy­
gulan içinde coşarak: 

"Çok haklısınız,"  diye yazıyor, "ne de olsa çok yapmacık 
davranıp gevezelik ettim. Şimdi her şeyi anlayıp kavrıyorum. 
Beni kötü bir düşten uyandırdınız. Size bunun için nasıl teşek­
kür edebilirim? Yapabileceğim tek şey, sahip olduğum bu şarkı­
ları, bu en değerli ve en gizli şeyleri size göndermek -" 

Ve Tragy mektupla şiiri kendisi götürüyor adrese; çünkü 
postaya karşı birden güvensizlik hissediyor içinde. Geç bir va­
kit; Thalmann'ın yaşadığı Gisela Caddesi'ndeki atölyeye ulaşana 
dek karanlıkta el yordamıyla dört merdiven çıkması gerekiyor: 
Onu aslında eğri, kocaman kuzey penceresinin çevresinde bir 
çerçeve gibi duran küçük delikte yazı yazarken buluyor. Eski, 
yamuk yumuk bir lamba yanıyor gecenin bu geç vaktinde ve 
içeride karman çorman halde duran bir yığın nesne arasındaki 
farkı anlayacak güçten yoksun. 

Thalmann lambayı içeri giren kişinin yüzüne tutuyor: "Siz 
miydiniz?" Ve misafire kendi koltuğunu itiveriyor. "Sigara içer 
misiniz?" 

"Hayır, sağolun." 
"Kahve yapamayacağım. lspirtom kalmadı. Ama isterseniz 

benimkinden içebilirsiniz." Eski, kulpsuz bir çanağı ikisinin ara­
sına koyuyor. 

Ellerini kavuşturmuş orada dikiliyor, ağzında sigara, sakin 
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sakin bakıyor, umursamazca. 
Tragy karar veremiyor. 
"Bana bir şey söyleyecektiniz"" Thalmann, kahvesinden bir 

yudum alıp elinin tersiyle ağzını siliyor. 
"Size bir şey getirdim -" demeye cesaret ediyor Ewald. 
Beriki hiç kıpırdamıyor. "Öyle mi? Şuraya bırakın. Bir ara 

bakarım. Ne ki o?" 
"Bir mektup -" diyor Tragy çekinerek, "ve - - ama belki de 

hemen okursunuz. "  
Thalmann zarfı çoktan açmış, kabaca, tek bir hamleyle. Siga­

rayı dişlerinin arasında tutarak, sessizce ve hızla okuyor duma­
nın ardından kısık gözlerle. Ewald heyecandan ayağa kalktı, 
bekliyor. Ama siyah adamın solgun yüzünde herhangi bir deği­
şiklik olmuyor, duman iyice rahatsız etmişe benziyor sadece. 
Sonunda başını sallıyor: "Evet, falan filan." Tragy'ye dönüp "Bu 
tür şeylerle ilgili düşüncelerimi size bir ara yazarım, bunlar hak­
kında konuşmayı pek sevmem" diyor. Ve bir dikişte kahveyi bi­
tiriyor. 

Tragy tekrar koltuğa çöküp oturuyor, gözyaşlarına boyun 
eğmek istemiyor. Alnında gecenin içinden kopup gelen ve dev 
camlara baskı yapan fırtınayı hissediyor. 

Sessizlik. 
Ardından Thalmann soruyor: "Üşüdünüz mü, neden titri-

yorsunuz?" 
Ewald başını iki yana sallıyor. 
Tekrar sessizlik. 
Arada bir camlar çatırdıyor sessizce , gizliden gizliye ; rüzgar 

akıntıda sürüklenen buz kütleleri gibi cama dayandığında. Ve 
sonunda konuşuyor Tragy: "Bana neden böyle davranıyorsu­
nuz?" Alışılmadık derecede hasta ve üzgün görünüyor. 

Thalmann şevkle tüttürüyor sigarayı: "Davranmak mı? Siz 
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buna davranmak mı diyorsunuz? Gerçekten de alçakgönüllüy­
müşsünüz. Size şöyle ya da böyle davranmak gibi bir niyetimin 
kesinlikle olmadığını yeterince açık seçik gösteriyorum. Size 
karşı şu ya da bu tavır içine girmemi istiyorsanız, öncelikle şu 
sözcüklerden kurtulmalısınız, şu beylik sözcüklerden; duymak 
istemiyorum. "  

"Siz kimsiniz kil" diye bağırıyor Tragy ve siyah adamın yanı­
na sıçrıyor, iyice yakınına, yüzüne vuracak sanki . Öfkeden tir tir 
titriyor. "Her şeyimi ayaklarınızın altında çiğneme hakkını size 
kim veriyor7" 

Ama o sırada gözyaşları sesini sarsalamaya başlıyor, onu 
mağlup edip körleştiriyor, güçsüzleştiriyor, yumruklanni çözü­
yor. 

Beriki ise onu yumuşakça koltuğa oturtup bekliyor. Kısa bir 
an saatine bakıp şöyle diyor: "Bırakın şimdi bunu. Evinize git­
melisiniz, benim de oturup yazmam gerekiyor; gece yansı oldu. 
Kim olduğumu sordunuz: Ben bir işçiyim, bakın işte, elleri ya­
ra bere içinde bir işçi, bir asalak, güzelliği seven ama bunun için 
fazlasıyla yoksul olan biri. Acınmayan biri olduğunu bilmesi 
için kendisinden nefret edildiğini hissetmesi gereken biri . . .  Ay­
rıca saçmalık. "  

Tragy sıcak v e  kuru gözlerini kaldırıp lambaya bakıyor. Bi­
razdan sönecek, diye düşünüyor ve ayağa kalkıp gidiyor. 

Thalmann dar merdiveni aydınlatıyor onun için. Ve Tragy'ye 
merdivenlerin sonu gelmeyecek gibi geliyor. 

* * * 

Tragy hasta. Bu yüzden taşınamıyor ve bir ocağa kadar Fin­
ken Sokağı'ndaki odasını bırakmıyor. Rahat olmayan kanepede 
uzanmış düşünüyor: Uçsuz bucaksız solgun çayırları , kayın 
ağaçlarının sessiz sedasız ve gösterişsizce tırmandıkları tepeleri. 
Nereye tırmanıyorlar? Gökyüzüne . Ve birden, bir kayın ağacını, 
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genç bir kayın ağacını, incecik bir kayın ağacını gökyüzünden 
başka bir yerde düşünmeyi olağanüstü komik buluyor. Elbette, 
bir tek gökyüzünde olur kayın ağaçlan, kuşkusuz. Ne işleri var 
aşağıda hem7 Bu geniş, kahverengi gövdelerin yanı sıra - aynı 
şekilde odanın tavanında da yıldızlar olabilirdi. Ama ansızın so­
ruyor: "Ne topluyorsunuz jeanne?" "Yıldız ." Bir an düşünüp "lyi 
yapıyorsunuz Jeanne, bu çok iyi,"  diyor. Derken huzur hissedi­
yor bütün vücudunda; ta ki sağnsındaki şiddetli bir sancı bunu 
yok edene dek. Kendimi gereğinden çok zorladım, kuşluk vak­
ti boyunca çiçek topladım. Nasıl yaparsın7 Hem de kuşluk vak­
ti7 Gülünç: hadi iki gün, bilemedin on dört gün, oh her gün. 
Ama bulvardan Jeanne geliyor, şu uzun, kavaklı bulvardan. So­
nunda yaklaştı . Gelincik' ,  diyor Ewald hayal kırıklığıyla. Gelin­
cik! , gelinciği kim alacak? Bir fırtına , ortada hiçbir şey kalmaz. 
Göreceksiniz. Peki ya sonra7 , evet, ya sonra?. . .  

Tragy yattığı yerden birden doğruluyor, bir bahçeye dair kas­
vetli bir duygu var içinde ve hatırlamaya çalışıyor: Ne zamandı sa­
hi, dün mü7 Ve acıyla kıvranıyor: bir yıl önce mi7 Ve yavaş yavaş 
bunun bir rüya olduğu geliyor aklına, sadece bir rüya, yani hiçbir 
şey. Bu ona huzur vermiyor. "Ne zaman rüyalar7" diye soruyor 
yüksek sesle kendi kendine. Ve alacakaranlıkta kendisini ziyaret 
eden Bay von Kranz'a şunu anlatıyor: "Yaşam o kadar engin ki, yi­
ne de içinde çok az şey duruyor, sonsuza dek hep aynı şey. Bu çı­
kıntılar insanı korkutup yoruyor. Çocukluğumda bir kere ltal­
ya'daydım. Pek hatırlamıyorum şimdi. Ama orada yolda yürürken 
bir köylüye 'Buradan köy ne kadar çeker?' diye sorsan, 'un' mezz' 
ora' der. Bir sonraki de aynı şeyi söyler, üçüncüsü de; sözleşmiş­
ler gibi. Ve bütün gün yürürsün, ama köye bir türlü varamazsın. 
Yaşamda da bu böyle. Ama rüyada her şey çok yakındır. Orada 
hiç korkmaz insan. Aslında bizler rüyalar için yaratılmışız, yaşam 
için gerekli organlara sahip değiliz; ama bizler, kesinlikle uçmak 
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isteyen balıklar gibiyiz işte. Elden ne gelir kil'' 
Bay von Kranz bunu çok iyi anlıyor ve onaylıyor: "Mükem­

mel" diye gülüyor, "gerçekten mükemmel. Bunları dizelerle söy­
lemelisiniz, buna değer. Bu tam size özgü -" Çok geçmeden de 
gidiyor; bu tür konuşmalardan rahatsız oluyor ve zamanla daha 
az geliyor. Tragy bu nedenle ona minnettar. Artık gerçekten de 
rüyada yaşıyor ve rahatsız edilmek istemiyor pek; aksi halde dı­
şarıdaki hüzünlü gri güne bakacak çünkü ve de ısınmak bilme­
yen yabancı , rutubetli odaya, oysa şimdi renklerle, şenliklerle 
öylesine şımardı ki. Bir tek geceler kötü ve korkunç.  Çocuklu­
ğunun sayısız ateşli gecelerinden kaynaklanan çok eski acılar çı­
kageliyor ve onu dermansız bırakıyorlar: 

Üyelerinin altında taş var ve yoklayan ellerine gri granit bas­
kı yapıyor, soğuk, sert, acımasız. Ateşler içindeki zavallı bedeni 
bu kayayı delip içine giriyor, ayaklan birer kök ve donakalmış 
damarlardan yukarıya doğru çıkan soğuğu emiyor. . .  Ya da : şu 
pencereli olan. Sobanın arkasında yüksekteki küçük bir pence­
re. Küçük bir pencere sobanın arkasında yüksekte. Nasıl söyle­
nirse söylensin, bu pencerenin ne kadar korkunç olduğunu 
kimse kavrayamaz. Sobanın arkasında bir soba, rica ederim. Ar­
kasında başka bir şeyin bulunduğunu düşünmek ne kadar ür­
kütücü? Bir oda7 Bir salon7 Bir bahçe7 Kim bilebilir? - "Tekrar 
gelmez umarım, Doktor Bey." 

"Biraz sinirliyiz anlaşılan -" diyerek gülümsüyor doktor, ge­
nel olarak memnun. "Gereksiz yere heyecanlanıyorsunuz. Alt 
tarafı ateşiniz var biraz , hallederiz, merak etmeyin; besleyici gı­
dalar da aldınız mı, tamam -" 

Ewald yaşlı adamın arkasından gülümsüyor. Kendini çok 
hasta hissediyor, tüm kalbiyle hasta ve her şey bununla çok 
uyumlu. Olanca ağırlığıyla camlara abanan bu bulanık rüya 
günleri; alacakaranlığın yaşlı bir toz gibi bütün eşyaların üzerin-
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de kaldığı şu oda; mobilyalarla koridorlardan hiç durmadan ge­
len bu narin, solgun koku. 

Bazen de bir yerlerde çalan, daha önce hiç duymadığı büyük 
çanlar; bunları duyunca ellerini göğsünde kavuşturup gözlerini 
kapıyor ve rüyalara dalıyor; başucunda mumların yandığını gö­
rüyor; sakin, kırmızı alevli ve bu şölensi hüzün ortasında çiçek­
leri andıran yedi tane uzun mum. 

Ama yaşlı adam haklı: Ateşi düşüyor ve Tragy birden rüya­
larıyla karşılaşmıyor artık. Dinlenip toparlanmış yeni güç, üye­
lerinde sabırsızlıkla kıpırdanmaya başlıyor ve onu neredeyse 
kendi iradesinin dışında yataktan dışarı çıkarıyor. Bir süre daha 
hastayım'ı oynuyor, ama arada bir kendini gülümserken bulu­
yor; bunun nedeni, bir rastlantının kış gününü her tarafının ışıl­
dayıp parıldayacak şekilde bir an için güneşe tutmasından baş­
ka bir şey değil. Ve bu bir belirti, bu gülümseme. 

Açık havaya çıkmaması gerektiğinden, odada oturup bekli­
yor. Şu anda her şey onu mutlu etmeye elverişli; dışarıdan ge­
len her ses, gezgin bir şarkıcı gibi karşılanıyor ve bir şeyler an­
latmak zorunda. Ve bir mektubun gelmesini umuyor Tragy, 
herhangi bir mektup. Bir de Bay von Kranz'ın kapıyı çalmasını. 
Ama günler gelip geçiyor. Dışarısı kara gömülmüş , gürültü ka­
lın karın altında yolunu kaybediyor. Ne bir mektup, ne bir zi­
yaretçi. Ve akşamlar bir türlü sona ermiyor. Tragy unutulmuş 
biri gibi görüyor kendini; iradesinin dışında kıpırdanmaya , ses­
lenmeye, kendini fark edilir kılmaya çalışıyor. Yazıyor: eve, Bay 
von Kranz'a, rastlantıyla tanıdığı herkese, hatta memleketinden 
getirdiği ve şimdiye dek kullanmadığı birkaç tavsiye mektubu­
nu postalayıp insanların buna davetle karşılık vermesini bekli­
yor. Boşuna. Unutulmuş kalıyor. istediği kadar seslensin, işaret­
ler yapsın. Sesi hiçbir yere ulaşmıyor. 

Üstelik de özellikle şu günlerde ilgiye olan ihtiyacı o kadar bü-
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yük ki; bu ihtiyacı içinde büyüyüp gelişiyor, onu alçaltmayan, ak­
sine onu daha bir haşin ve dik başlı kılan şiddetli, kuru bir susuz­
luğa dönüşüyor. Ve ansızın, bütün dünyadan boş yere istediği şe­
yi, bir hak gibi, ne pahasına olursa olsun hoyratça geri alınan es­
ki bir borç gibi, rasgele birinden isteyip istememeyi düşünüyor. 
Ve annesinden istiyor: "Gel, bana ait olanı bana ver." 

Uzun uzadıya bir mektup oluyor bu; Ewald gecenin derin­
liklerine dek yazıyor, giderek daha hızlı, giderek daha da kıza­
ran yanaklarla. Bir yükümlülüğün yerine getirilmesini isteyerek 
başlıyor ve farkında olmadan, merhamet, bir armağan, sıcaklık 
ve şefkat ricasında bulunuyor. "Henüz geç değil -" diye yazıyor, 
"hala yumuşağım ve senin ellerinde bir balmumu gibi olabili­
rim. Al beni, bana bir şekil ver, beni tamamla . . .  " 

Bu, anneliğe bir sesleniş; bir dişiyi aşıp yayılan, ilkbaharın 
neşeli ve kaygısız olduğu o ilk sevgiye dek erişen bir çığlık. Ama 
bu sözler kimseye ulaşmıyor artık; iki yana doğru açık kollarıy­
la güneşe doğru akın ediyorlar. - Bu yüzdendir ki, Tragy'in, so­
nunda bu mektubu gönderebileceği kimsenin olmamasını, kim­
senin kendisini anlamamasını -hele de şu zayıf, sinirli hanıme­
fendinin- kavraması hiç de şaşırtıcı değil elbet. Yabancı ortam­
larda kendisine 'genç bayan' denmesinden gurur duyuyor ka­
dın, diye düşünüyor Ewald ve biliyor: Mektubun bir an önce 
yakılması gerek. 

Bekliyor. 
Ama mektup ağır ağır, küçük küçük, titreyen alevlerle yanıyor. 





Maskeler  

Bir Renk Eskiz ( 1 898) 





İmparator Rudolf un her gün biraz daha yaşlanarak Hrad­
zany'de oturup zenginliğini yitirdiği ve yıldızlar kazandığı gün­
ler, çok tuhaf zamanlardı. Gösterişsiz, sıradan bir adamın, dar 
bir ara sokakta, işinden çıkıp günlük hayata kulak verişi, ya da 
bir yaşlının şehir kapısının yakınlarındaki bahçesinde uzun 
uzun oturup akşamı bekleyişi , ya da bir köpeğin gece yarısına 
doğru uyanıp hiçbir neden ve tehlike yokken solgun sabaha dek 
havlayışı o güne rastlar. Ne var ki, şurada burada, bunaltıcı ka­
labalığı aşan insanlar yükselirdi; aşırı uzunlukta, yaklaşmakta 
olan sıkıntılı günlerin ateş ışığında aynı giysiler içinde. Ve göl­
geleri zamanlarının üzerine ağır gölgeler düşürürdü. 

İmparatorun saklı oğlu için böyleydi: Jul Sezar. Babasının İs­
panyol Sarayı'nın şemsiyesi altına sakladığı bütün düşleri düşle­
mek - yaşamak zorundaydı sanki: o öyle biriydi işte. 

Bu , Habsburgların Rosenbergler'den devraldığı Krumma­
u'daki kalede yaşanmıştı. Bugün bile ayaktadır maske salonu ve 
duvarlarını tavanlara dek uzanan renkli fresk varlıklar süsler. 
Her bir çiftin arkasında şu ya da bu kıpırdanır gibidir; uşak ve 
soytarılar iltifatlar, şakalar saçarak sıraların arasında ilerlemeye 
çalışır, kapı başlarındaki humbaracılar heybetli birer korku kay­
nağıdırlar; bugün bile. Bu böyle kavranır: insanlar yaşlı, tanın­
mayan ressamları pek överler. Ama ben, ölüyü incitmek isteme­
diğim halde, figürlerdeki hareketin gerekli olmadığını, aksine 
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resmedilmiş insanların asla doğru dürüst donakalmadıklarını 
bilirim. Hepsi de o bir geceyi kutlayabilmek üzere devamlı uya­
nırlar. Şu olay başlar: 

Şövalyelerle hanımefendiler ışıltılı salonu tıklım tıkış, pırıl­
tıyla dolduruyor. Ta ki kapıdaki humbaracılar tüfeklerini yere 
sertçe vurana dek. Saflar o anda düzene girer. Tepelerinde yıldı­
rımlar çakmaktadır. Jul Sezar, vahşi , siyah altı atın koşulu oldu­
ğu arabayı yüksek bir rampanın önüne sürer ve bir nefeslik bir 
zamanın ardından, siyahlar içinde,  başak tarlasında sallanan 
servileri andıran zayıf bedeniyle, önünde yerlere kadar eğilen 
konukların ortasına duruverir. Ardından bir müzik, sanki de­
ğerli giysilerin birbirine sürtünmelerinden çıkan ve gitgide ço­
ğalarak bir denizin ezgisiymiş gibi kalabalığın içinde yayılıp kö­
pürerek yükselen yabancı bir müzik, kitleleri birbirine karıştırır. 
Siyahlar içindeki Prens bir el hareketiyle çevresindeki parlak 
dalgaları yarıp içinde kaybolur, başka bir köşede dalgaların ara­
sından gururla, simsiyah çıkıverir; yitip gitmekte olan bir güneş 
ışığını andıran gülümseyişinin ışıltılarını dalgaların üzerinde 
kaydırır. lnce, her şeyi yakalayıp tutan bir halka gibi enfes , coş­
kun, elmas benzeri bir söz fırlatır bu teveccühün ortasına . Her­
kes bunu yakalamaya uğraşır. Derken, bu vahşi, karmaşa halin­
deki gel git arasında gizli bir arzu kabarır. Prensin gözüne , gü­
müş parıltılar içindeki bir şövalyenin yanındaki solgun, mavili 
genç bir kadın ilişir; kadına aşık olduğunu , refakatçisinden nef­
ret ettiğini düşünür. İçindeki bu iki duygu, kırmızı ve anidir. 
Gümüş şövalyeyi belli ki kral yerine koyar; zira şövalye , prens­
lik pelerininin yükü altında yere yığılıp sessizliğe gömülünceye 
dek parlak zırhının üzerinden gittikçe fazlalaşan erguvani bir sı­
vı süzülür: "Bazı krallara böyle olur," diye güler prens ölmekte 
olanın gözlerine bakarak. Şölene katılmış olanlar dehşetle dona-
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kalır; yavaşça, endişe içinde , olgunlaşarak sönük duvarlara geri 
çekilirler; terk edilen salon, renksiz bir kayalık gibi son parlak 
dalgaların arasından yükselir. 

Yalnızca Jul Sezar kalır; inatçı gözlerinin açgözlü kızarıklığı 
solgun kadının aklını başından alır. Ama prens ona saldırmak 
istediğinde , kadın prensin ısrarcı bakışlarından kendini kurtarıp 
karanlık, yankı dolu salona kaçar; ince, mavi ipek elbisesi yırtı­
lır ve bir parça ay ışığı gibi prensin vahşi parmakları arasında 
kalır; prens ise bunu boynuna dolayıp kendini boğar. Ardından, 
gecenin içinde el yordamıyla kadını arar ve ansızın sevinç nida­
sı atar. Kadının, duvar kağıdının ardındaki gizli küçük kapıyı 
keşfettiğini duyar; kadın artık onundur, bunu bilir; çünkü kapı­
dan sonra tek bir yol vardır: Moldav Kuleleri'nin tepesindeki 
mis gibi kokan, küçük, yuvarlak odaya çıkan daracık kule mer­
divenleri. Coşkun bir telaş içinde kadının peşinden gider; onun 
ürkek adımlarını duymaz, ama merdivenin her kıvrımında, bir 
ışık gibi önünde ilerlediğini görür. Derken onu tekrar ele geçi­
rir; şimdi elinde kadının zarif, korkudan ateş gibi yanan küçük 
bluzunu, sadece bluzunu tutmakta, kadının dudaklarıyla ya­
nakları soğuk. Prensin başı döner, ganimetini öperken kararsız­
lıkla duvara yaslanıp kalır. Ardından, kaplan gibi zıplayarak, üç, 
dört adımda kulenin üst katındaki dairenin kapısına gelip dona­
kalır: Gecenin içinden, pencere kenarından gövermişçesine çıp­
lak, tertemiz beyaz bir beden yükselir. lkisi de hareketsizdir. 
Sonra prens, henüz aklından geçirmeden, parlak, iki çocuk ko­
lu yıldızlara doğru uzanır, kanatlanmak istermiş gibi ; önünde 
bir şey sönüp yok olur ve yüksek pencere kemerinin önünde 
uluyan boş geceyle bir çığlığın dışında hiçbir şey yoktur artık . . .  





Manzaralar 

1400 'ler Floransası 'ndan Eskiz 

(1 898) 





!kisi de unutmuştu. Yabangüllerinin arasından geçip ıssız 
arazi boyunca uzayıp giden keçi yolu onları bir anda açıklığa, 
aydınlığa yükseltip iki genç insanın ayaklarına Floransa'yı seri­
verdi: al hadi. Ve mermer şehir hediyeyi kabul etti. Oğlanı aldı, 
kızı da aldı ve onları böylece birbirinden ayırdı. Çünkü onlar­
dan her birini alan, bir başka Floransa'ydı. Beato Angelico'nun 
şehri Simonetta'nın vatanıydı ve Simonetta bunun orta yerin­
den, korkusuzca ve beyazlar içinde Santa Maria del Fiore'ye 
doğru yürüyordu. Az çok koyu erguvan rengi giysili genç adam 
ise halk kalelerine benziyor ve bunların tetikte duran kuleleriy­
le beraber uzuyordu. Yüz çizgileri gerildi, olgunlaştı ve şekli 
adeta görünmez bir keski yardımıyla tamamlandı . Arno boyun­
ca gözetleyip dikkatle kulak kesildi. Ardından da heyecanla, 
"Hala tütüyor," dedi. 

Simonetta gizli kilise yürüyüşü sırasında gerisin geri dönüp 
arkasından seslendi, şaşırdı ve Giuliano'yu kolayca bulamadı, 
çünkü Giuliano yaşlanmıştı. 

Guiliano sabırsızlandı ve kolunu uzattı, sertçe, sanki görün­
mez bir yayla ok fırlatacaktı: "Görmüyor musun?" 

Kız ürktü . Bakışlarını gönderdi, çaresizce,  telaşla, herhangi 
bir yere. 

Bir şeyler ararcasına kubbe ve cephelerin çevresinde döne­
nip durdular, Fiesoles'teki üzüm sarısı dağların ardına dek; en-
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dişelendiler, yorgun düşüp eve döndüler. Kol ve bacakları, kuş­
kanadı misali çırpınıyordu. 

Giuliano uyandı, kızın zavallı gözlerini nasıl acımasızca ko­
valadığını gördü. Pişmanlığı yüzünden gençleşti, gençleşebildi­
ği kadar gençleşti. Bunu fark eden sevgilisi büyüdü, serpildi ve 
neredeyse onun annesi kadar boylandı. 

Bir yabangülüne davrandı, kırmadan dikkatlice eline aldı ve 
taç yaprağından sessizce şu yakarıyı okudu: 

"Bana hak ettiğim değeri verin ey beni elinde tutanlar. Bura­
da hiçbir şeyden haberdar değilim. Ama bir şeyler söyle: ne de­
mek istiyorsun? Bana o seyrettiğin dumanı göster. Bana onu 
bulmamda yardım et ve onu anlamam için eğit . "  

Delikanlı ürkekçe anlatmaya başladı: "Bir zamanlar Floran­
sa'da büyük bir yangın çıkmıştı. Karalar içindeki bir keşiş sokak 
sokak gezip öğretiyordu: Sevdiğiniz her şeyde baştan çıkarma 
yanar kor kor. Sizi bunun parlaklığından kurtarmaya geldim." 

Bunun üzerine Arno yukarı doğru çağıldamaya başladı. Gi­
uliano, başını kaldırıp akşam vaktine baktı. Görkem ve israf do­
luydu akşam. Utanmışçasına, konuşmaya devam etti, yavaşça ve 
çekinerek. 

"Keşişe sevdikleri ne varsa getirdiler: bir hançer, dost bir ki­
tap , Venedik işi bir resim, altın, taşlar, zincirler. . . ,  kadınlar, ka­
dife ve erguvani kumaşlarla birlikte kendi saçlarını getirdiler; 
her şey keşişin sert ellerinde aleve dönüştü . "  Genç ses incinip 
sönüverdi sözcüklerin içinde : "ve alevin ardından - duman ve 
kül ve yoksulluk." 

Delikanlı, başı öne eğik yoluna devam etti. Kendisinin de 
mücevherlerini , on gün öncesinden, odun yığınlarının üzerine 
bıraktığını bir türlü itiraf edemedi. Ürkek adımlarla patikanın 
sol kenarında yürüyordu. En sağda, diğer kenarda Simonetta 
yürüyordu. Yol boştu. Üzerine güneş vuruyordu. !kisi arasında 
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bir akıntı gibiydi. Akıntının çağıltısını duyuyorlardı. 
Sessizlik. 
Derken birbirlerine seslendiler. Her biri kendi korkusu için-

den. 
"Giuliano . "  
Sessizlik. 
"Simonetta."  
Sessizlik. Akıntı giderek genişliyordu. 
"Korkma," diye seslenildi sağ taraftan, uzaklardan. 
Sessizlik. Derken sol taraf seslendi: 
"Ne düşünüyorsun?" 
"Şimdi de insanlar mı yoksul?" 
"Evet." 
Ve sağdan: "Ya Tanrı?" . . .  
Delikanlı herhangi bir şey söyledi: "Tanrı da. " Durdu, sallan­

dı, yokladı, ardından da iki genç beden birbirini hissetti ve bu 
şekilde , yolun tam ortasında bir insan gibi iç içe büyüdüler. 
Gözlerini kapalı tuttular. Başka bir yerde olmak için bu birlikte 
geçirdikleri geceden henüz çok zayıftılar. 

Sonra Simonetta düşündü: Nasılsın, sevgilim? 
Ve Giuliano kendi kendine kasvetle sordu: Güzelliğini nasıl 

adlandırayım? 
Hüzünlendiler; çünkü ikisi de bir diğerinin görüntüsünü 

bilmiyordu. 
Sonunda birlikte bakışlarını yukarıya kaldırdılar - yukarıla­

ra, sanki amaç gökyüzünü bulmaktı. 
Ama o sırada birbirlerini buldular ve birbirlerinin farkına va­

rarak gülümsediler. Sanki birbirlerine şaşkınlık içinde şöyle der 
gibiydiler: Ne kadar alçaktasın. 

Sonra, aralarında yol ve akıntı yoktu artık. Uzaklar giderek 
alacakaranlıkta kaybolmaya yüz tuttu ve çevrelerinde, kendile-
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rini ancak korunaklı ve yalnız hissedebilecekleri kadar bir dün­

ya kalıverdi. 

Ilerleyen zamanda, kız yavaşça yorulmaya başlayınca,  "Seni 

bugün birine götüreceğim. Ama benim annem yok artık," dedi. 

Derken, yıldızlar da göründü, hava S. Niccolö'nq.n küçük, 

parlak çanlarıyla titriyordu. 

O anda delikanlı yalvardı: "Beni Tanrı'ya götür." 

Kız, delikanlının önü sıra S. Niccolö kapılarından içeri girdi; 

delikanlının yanında, dar sokakların serin gölgelerinde tıpkı bir 

ışık gibiydi. Uzun, bir tören alayının en önünde yürürcesine, el 

ele küçük kilisenin basamaklarından yukarıya çıktılar. İçeride, 

herkesin içinde bir başına diz çöktüler uzun uzun. 

Ve o anda Tanrı daha zengindi. 



Sessiz  Refakat 

( 1 898) 





Anne pencerenin önünde oturmuş nakış işliyor. Dün ve bu­
gün ve yarın da - her gün. Örtü ise henüz yarılanmamış bile, 
ama şimdiden sararıp solmuş. Tamamlanması için bir sıkışıklık 
yok ne de olsa; yakınlarda bayram ya da şenlik yok, hiçbir yer­
de. Elleri sık sık düşler görüyor ve kadın onlara bakıp düşünü­
yor: ne yapacaklar ki? Böyle anlarda tümüyle beklenti içine gi­
riyor, sarışın kadın. Ama eller yorulmuş, yolun orta yerinde du­
ruyorlar. Bu şekilde asla bir şey gerçekleşmiyor. En fazla, sarı 
kanaviçe boyunca kendilerini taşımaya devam ediyorlar. Rıh­
tımda akıntıya karşı gemileri çeken atlara benziyorlar. Ama ge­
miler özgürce seyir etmeli, nehirlerin üzerinde, denizde, bütün 
denizlerde . 

Gelgelelim Bayan Beate, bakışları bu denli bağlı olduğu için 
gizliden gizliye mutlu. Onları, zengince döşenmiş ve rahat ve ey­
lül güneşiyle ısınmış olduğu halde, odanın içinde gezindirmiyor. 

Oğlu içeri girdiğinde onları kaldırmıyor da. Oğlu on sekizin­
de, sarışın ve soluk. Sert ağız yapısı hafif yakarıyla bakan gözle­
riyle uyumlu değil. Ve o bu kavgayı dinlemekten yorulmuşa 
benziyor - hiç gerilmeden, adeta alışkanlıkla kimi zaman öfke­
ye hak veriyor, kimi zaman da çekingenliğe . Ve bu arada gide­
rek şüpheye düşüyor. Kim yardım edebilir ki? 

Babanın zamanı yok, anne de sanki birilerinin yardıma gel­
mesi gereken biri gibi. Onun yanına kaçılamaz , onun önünden 
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geçip gidilir; fazla geniş değil ve bir kız gibi yaşlanıyor. 
Yani onunla bir görüşme yapılamaz. 
Ve genç adam odayı çaprazlama geçip kapıya doğru yürüyor. 
"Hoşçakal," diyor ve umursamaz görünmek istiyor. 
Anne birden irkiliyor ve gelinliği andıran ruhunu yayıp seri­

yor hızla: hoş kokulu bir geçmiş. Ama on sekizindeki bunu ne 
bilir? Oğul büyük pazar öğleden sonrası adımlarıyla odanın di­
ğer tarafına geçiyor ve iyi cilalanmış parkeler çatırdıyor: Özgü­
rüm, özgürüm . . .  Öylece gidiyor. Sonra merdivenlerde olduğu 
işitiliyor. Sanki adımlarının sesi uzaklaşmıyor da, geri dönüyor, 
sadece sessizce, inat etmeden ve bir yığın soruyla. Ve Bayan Be­
ate bundan çok etkilenip oğlu tekrar odadaymış gibi davranı­
yor, sanki çok uzun zaman önceki gibi karşısında otuyor­
muşçasına. 

"Mira ," diye düşlüyor ve diğer sözcükleri kanaviçenin üzerin­
den yavaşça serpiştiriyor, bunlardan arabeskler oluşturmak ister 
gibi. Saydım Mira . Bugün beşinci Pazar. Onun ruhuna baktın 
peki, ya da o seninkine baktı mı? - Bugün olacak, tıpkı daha ön­
ceki dört sefer gibi: Önce yine dar sokaklar boyunca yürüyorsu­
nuz, neşe ve coşku dolu çocuklarsınız. Ta ki gözleriniz sorunca­
ya: ne zaman? İkiniz de biliyorsunuz o zaman: burada değil - bir 
sürü insanın arasında. Bir lokantanın bahçesinde sessiz küçük 
bir yer var - belki. Neşe ve dikkatsizlik içinde aramaya başlıyor­
sunuz. Ve onca masanın arasında insan çabuk kaybolabileceğin­
den, yer ararken birbirinize iyice sokuluyorsunuz. Ta ki bahçe­
dekiler arkanızdan şakalar yapıncaya kadar. O zaman birbirinizi 
serbest bırakıp uzun bir süre yan yana yürüyorsunuz; birbirinizi 
tekrar bulduğunuzda, günlük kokusunun soluklaştığı boş bir ki­
lisenin tam ortasındasınız artık ve birbirinize soruyorsunuz : ne 
zaman? 

Ve ikiniz de aynı şeyi hissediyorsunuz: burada değil, soğuk 
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ve hüzünlü yerde . Şimdi önünüzde şehirlerarası yollar. Derken 
rüzgar, kah önünüzde kah arkanızda ve sözcüklerinizin parlak­
lığını alıveriyor. Birbirinize sürekli bir şey sormak zorundasınız: 
"Ne?" ve: "Bir şey mi dedin?" Ağaçlıklı yolun ucu bucağı yok. 
Orta yerinde duraksıyorsunuz, ikiniz de neredeyse ağlamaklı : 
Ne zaman? 

Burada değil? 
Birbirinden nefret eden iki insan gibi birbirinizden çekip gi­

diyorsunuz - rasgele bir yerlere. Her birinizin bir evi var ve san­
ki çok uzaklardaki bir şeyi düşünüyorsunuz sessizce . 

Şimdi kız bir demir kapıyı açmak için zorluyor ve senden 
önce giriyor küçük bahçeye. Sen çekiniyorsun. Ona bunun bir 
kilise mezarlığı olduğunu söylemek istemiyorsun. Ama sonun­
da yine de söylüyorsun, sendeki umursamaz bir yanın söylüyor 
bunu: Bu bir kilise mezarlığı. O ise sadece başını sallıyor. Bunu 
çoktandır biliyor o. 

Ve birden ikiniz de bunun bir kilise bahçesi oluşunu doğal 
karşılıyorsunuz. Çünkü aşın yorgunluk yüzünden herhangi bir 
yerde oturup dinlenmekten başka bir şey istemiyorsunuz. 

Ne var ki, çok çabuk akşam oluyor. 
Tepeciklerin arasında bir şeyler hareketlenmeye başlıyor, 

ikinizin önünden gelip geçerek. Bunun ne olduğu sorulmamalı, 
çünkü büyük olasılıkla rüzgardır. 

İkinizden kimse başını kaldırıp bakmıyor. Bekliyorsunuz, 
şehirdeki bir saat vurana dek, çünkü o zaman evlerinize gidebi­
lirsiniz ancak. Ondan sonra da hiçbir şeye zaman bulamayacak­
sınız. Belki bir kez de karanlık ev kapısının önünde - nefes ne­
fese : Ne zaman? 

Burada değil. - Ve korku ve veda. 
Böyle , öyle değil mi Miro? 
Hayır, daha da kötü. Sizi birilerinin takip ettiği korkusu ve 
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de akşam eve geç kalma telaşı ekleniyor buna. Sonra bir de şu 
tehlike: yorgunluk ve üzüntü içinde birbirinize ne hediye ede­
ceğinize karar verememeniz. Umutsuzlukla ham ve sabırsız el­
lerle birbirinizin boğazına sarılmanız - sırf ruhlarınız hiçbir yer­
de birbirine açılamadıkları için . . .  ve bu da işte son. 

Hepsini biliyorum bunların Mira, senin eve geldiğini gördü­
ğümde. 

Ve lambayı dikkatlice geri çeviriyorum. 
"Is yaptı," diyorum babana. Baban ise yan gözle bana bakı­

yor, çünkü gazetesini okumak istiyor. Sen yatağa gittiğinde an­
cak tekrar çeviriyorum lambayı. Ve baban da gazetesini okuma­
ya devam ediyor. -

Baban olmasaydı Mira. Bir Pazar günü bu odayı baştan aşa­
ğıya beyaz çiçeklerle doldurur ve giderdim. Bir kerecik olsun; 
sizi bira bahçesine göndermek yerine ve kiliselere ve rüzgarlı 
günde şehirlerarası yollara . Benim için ne fark eder ki? Ben kili­
se mezarlığında da kalabilirim pekala, çünkü korkum yok -
bundan korkmam. Anlıyor musun Miro? 

Derken Bayan Beate sökmeye başlıyor. Bütün bir bordür 
parçasını berbat etti. Yarım saat sonra hata yaptığı yeri buluyor 
ve baştan başlıyor - sabırsız değil. Ama tek bir şeyi hala düşlü­
yor: "Ve -beni sevebileceğine- inanıyor musun?" 

Sonra yeniden işlediği örtüye eğiliyor - uzun süre. Ta ki ba­
ba gelip "Gözlerine yazık edeceksin" diyene dek . 

O zaman düşünüyor: Demek ki saat sekiz, çünkü baba tam 
saatinde geldi. 

Ve gerçekten gözleri kızarık içinde ve solgun, soğuk Pazar 
akşamı ekmeğinden birazcık olsun yiyemiyor. Sürekli kocasının 
sabırsız bakışlarını yakalıyor, saatten geri dönüşlerinde ve baba 
kadını yumuşatıyor: 

Kadın bütün gücünü böyle kendi iradesiyle tüketiyor. Niha-
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yet dokuz buçuğa doğru bitkin düşüyor. Ve baba gazetesini alıp 
sesleniyor: "Nerede kaldı bu velet7" 

Bayan Beate yavaşça kalkıyor. Çeyrek saat kadar merdivenin 
başında bekliyor, sonra bir çeyrek saat daha. 

Derken ansızın birkaç ağır aksak, suçlu adım atıyor oğlunu 
karşılamak üzere. 

Yavaşça yukarıya doğru çıkıyor Miro'yla birlikte. 
Oğul çok üzgün ve sıkıntılı buna şaşırmak için. Ve bir süre 

böyle geçiyor, ikisi birlikte dışarıya çıkmış gibi. 





Kuşaklar 

(1898) 





Odalarımız Perşembe günleri domates, pazarları kaz kızart­

ması kokar, pazartesi günleriyse çamaşır günüdür. Günler böyle 

taksim edilir: kırmızı, yağlı, sabunlu. Ayrıca camlı kapının ardın­

daki günler vardır; daha doğrusu, serinlik, ipek ve san9al ağaçlı 

tek bir gün. İçindeki ışık süzülerek gelir, ince, gümüşsü, sessiz­

dir; diğer bütün odalardan farklı olarak buraya kurum, fırtına ve 

sinekler girmez. Oysa arada sadece camlı bir kapı vardır; ama 

yirmi tunç kapının yerini tutar, ya da sonu olmayan bir köprü­

dür, ya da kıyıdan kıyıya eğreti feribotların çalıştığı bir ırmak. 

Kapının berisine çok az kişi gelir ve koyu alacakaranlıkta 

çevresini bir zaman sonra tanır: kanepenin hemen üzerinde, ko­

caman, altın çerçeve içinde, büyükbaba ve büyükanne. Bunlar 

dar, oval portreler, ama ikisi de ellerini çerçeveye sığacak şekil­

de yukarı kaldırmış; hayli zahmetli bir iş olmalı. Arkalarında 

sessiz ve gösterişten uzak yaşayıp gittikleri, o bütün günlerini 

geçirdikleri bu eller olmasaydı bunlar portre olmazdı. Bu eller 

yaşadı, çalıştı, özleyip kaygı duydu; cesur ve gençtiler, yorgun 

düşüp yaşlandılar; onlar ise bu ellerin kaderlerini inançla, hu­

şuyla seyrettiler. Yüz ifadeleri, yaşamdan çok uzakta bir yerler­

de aylakça sabitlendi ve yavaşça birbirine benzemekten başka 

bir şey yapmadı. Ve kanepenin üzerindeki altın çerçevelerin 

içinde kardeş gibi görünüyorlar. Ama birden elleri siyah Pazar 

giysileri önünde duruyor ve onları ele veriyor. 
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Biri sert, doğaldan uzak, düşüncesiz; Yaşam böyle işte, diyor. 
Diğeri, solgun, çekingen, şefkat dolu ; Yedi çocuk - dile kolay ı ,  
diyor. Ve bir keresinde sarışın torun d a  yanlarında; ellere kulak 
misafiri olup düşünüyor: bu el tıpkı babam gibi; bununla sert 
olanı, nasırlı olanı kastediyor. Solgun elin önünde ise, anne gi­
bi, diyor içinden. Benzerlik çok büyük; çocuk, ebeveynlerinin 
böyle görünmekten hoşlanmadıklarını biliyor; bu yüzden otur­
ma odasına seyrek geliyorlar. Işıkla dolu odalara ve kah doma­
tesle kırmızı, kah sodayla boğucu hale gelen günlerin değişken­
liğine uyuyorlar. Çünkü yaşamın kendisi bu. Ver her şey yüz 
hatlarında asılı kalıyor; tıpkı bir zamanlar büyükanneyle büyük­
babanın ellerinde asılı kaldığı gibi. Birkaç elden ibaretler, geri­
sinde hiçbir şey yok. 

Camlı kapının ardında tuhaf tuhaf düşünceler. Yüksek,  yarı 
kör aynalar ezberlemek zorundaymışçasına tekrar edip duru­
yorlar: büyükbaba, büyükanne . Tığ işi masa örtüsünün üzerin­
deki albümlerin içi hınca hınç bunlarla dolu: büyükbaba , büyü­
kanne, büyükbaba, büyükanne. Tabii ki dik arkalıklı sandalye­
ler de huşu iç:nde sağda solda duruyor: sanki az önce tanıştırıl­
mışlar da birbirlerine ilk sözcükleri söylüyorlar: "Çok hoş ," ya 
da: "Burada uzun kalmayı düşünüyor musunuz?" ya da buna 
benzer nazik sözler. Derken tamamen susuyorlar ve müzikli sa­
at "Dingdeng . . .  " diye çalmaya başlar başlamaz "Buyurun," di­
yorlar sanki. Saat sönük, cılız sesiyle bir menüet çalıyor. Şarkı 
bir süre eşyaların üzerinde asılı kalıyor, ardından sayısız karan­
lık aynanın içine sızıp göllerdeki gümüş misali içlerinde dinlen­
meye koyuluyor. 

Torun bir köşede dikiliyor; van Dyck'ın yaptığı resim gibi. 
Adının müzikli saat tarafından çalınabilecek şekilde olmasını is­
tiyor; çünkü ansızın bir duyguya kapılıyor: Savaş ve hastalık de­
ğil, dertler ve günlük ekmek kaygısı ve çamaşır günü ve dışarı-
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daki daracık odada bizimle birlikte barınan diğer şeyler de de­
ğil. Gerçek yaşam şu "Dingdeng" gibidir. . .  !sterse alır ve isterse 
verir, seni dilenci yapabilir ya da bir kral; kara sevdalı ya da hü­
zünlü yapabilir; o anda neyi uygun görüyorsa artık; ama yüzü­
nü ürkmüş ya da öfkeli yapamaz ve -bağışla büyükbaba- elleri­
ni seninkiler gibi sert ve çirkin yapamaz. 

Bu sadece geniş, karanlık bir duyguydu sarışın çocuğun için­
de . Önünde diğer çocuksu düşüncelerin birer kurşun asker gi­
bi dizili olduğu bir arka plan gibi. Yine de hissetti bunu çocuk 
ve belki de bunu önce bir yaşayacak. 





Yaşamda 

( 1 898/99) 





Denetçi Bey çalışma masasının üzerine eğilmiş , ucunda so­
luk bir bilyeli hareketli bir kol gibi. 

Çalışkan biri, insanın karşısında böyle biri olunca çalışkan­
lık hiç de küçük bir ayrıntı değil. 

Neyse ki çalışma masalarının yanlarında çıkıntılar var da, in­
san arkasında saklanabiliyor; kalkanların ardına saklanır gibi. 
Denetçi, resmi makamların sözlerini, kraliyet-devlet "Avru­
pa'nın Demiryolu Ağı" duvar haritası üzerine oturtacak şekilde 
sayılarının üzerine gömmüş başını. 

Görülüyor: son bir kez yazı işlerinde olan genç adam devle­
tin kutsanmış mülküne karşı tüm saygısını yitirmiş. Kendini her 
şeyi yapabilecek biri olarak görüyor. Örneğin şöyle diyor şimdi: 

"- gerçekten, Bay Kniemann, en iyisi sokak temizleyicisi ol­
mak - ya da - ne bileyim, burada dümdüz olup tozlanmaktan­
sa. Şuraya bakın, lütfen, şu duvarlara - sağa, sola; eski bir kita­
bın arasına konmuş gibi oluyor insan: Tam bu noktada uyu­
yakalmış Selef Bey'in unutulmuş ayracı." 

" l  7,850," diyor Denetçi Kniemann ve tapu sicil defterinin 
karıştırılırken yelkenli gibi burnunun ucuna teğet geçen devasa 
yaprağından sakınıyor kendini. 

"Bu makamda sürekli kalınmaz demek istiyorsunuz -" diye 
açıklıyor diğeri bu j esti , "insan denetçi oluyor, daire başkanı 
oluyor, hatta belki müfettiş oluyor; başka bir deyişle, değersiz 
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hir kitaptan alınıp yaldızlı bir cildin arasına, örneğin 'Şarkılar 
Kitabı'ndaki 'Kömür Sandığındaki Katil'in arasına konuveriyor. 
Ama size şu kadarını söyleyeyim: insan bir ayraç olarak kalıyor, 
en fazla, terfi zamanlarında üzerinizde 'Unutma Beni' yazıyor 
olur. Teşekkür ederim. Ben kendimi bu iş için çok . . .  çok plas­
tik buluyorum. Çıkmalıyım -" 

"Evet," diye sızlıyor denetçi umursamazlıkla ve sırayı alttan 
başlayarak tekrar topluyor. Hesabını şaşırmış. 

"Orada sabah var, öğle ve akşam var, " diyor genç olanı hay­
ranlıkla. "Burada bu var mı peki? Burada sekizden üçe çalışmak 
var; rica ederim, nedir bu? Ve bütün günden ne kalıyor geriye? 
Birkaç metrenin artığı, tükenme ve aşağıya çekilmiş fiyatlar. 
Hiçbir şeye yetmez, bundan bir yelek bile yaptıramaz insan ken­
disine. - Ama orada: Orada ışık ve hava var, renk ve özgürlük, 
evet. . .  " 

"Nerede?" diye soruyor denetçi kuşkuyla ve toplama işlemi­
ne devam ediyor. 

"Yaşamda," diye övünüyor diğeri. 
"Genç adam," diye kızıyor Bay Kniemann ve saymaya devam 

ediyor. 
Ne var ki, memur düş kurmaktan alamıyor kendini . Bugün 

bir şair, günübirlik bir şair sadece : duygusal ve biraz da eski ka­
falı; gerçek bir ozanın utanma duygusuyla basitliğinden yoksun; 
ama kendisine hayranlık duyuyor. Aşk mektubu yakılan bir 
mum gibi biri o ve düş kuruyor: 

"Şu bahçe var ya, ilkbaharda - büyüleyici bir yanı var. Hani 
şu üst üste duran mutfak pencerelerinin baktığı iç avludaki kü­
çük bahçeleri kastediyorum. 

Her taraftan şarkılar yükseliyor; ağaçlardan, pencerelerden; 
şarkı söyleniyor, pazar yerlerinde ve sokaklar boyu. 

Siz burada hiç şarkı söylendiğini duydunuz mu , Bay Denetçi? 
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Hayır, diyorum, duymadınız. - Hele o meydanlar: dimdik, 
törensi heykeller ve büyük adamların karşısında ayağa kalkan 
bir yığın insan bekleşiyor. Siz bu ölümsüzlerin karşısında asla 
durmadınız, Sizin ayağa kalkacak zamanınız yok. " 

Memur başını kaldırıp bakıyor. Başı eğik yaşlı adamın alnı 
üzerine bir sinek yanaşıyor. Kafatası buna ses etmiyor ve karşı­
daki şöyle düşünüyor: bal gibi ölü işte ve bu işe çok sinirlene­
cek. Nihayet katlanamıyor buna artık: 

'Tanrı aşkına, hiç olmazsa alnınızdaki şu sineği kovalayın! 
Hatırımı kırmayıp bir iyilik yapın hadi ! "  

Bay Kniemann soluk sarı eliyle mekanik bir hareket yapıp 
saymaya devam ediyor: " 1 2 ,473." 

Bu sırada diğeri de dinlenmiş. 
Işıltı dolu bir gülümseme israf ediyor: 
"Orada sokaklar da var, sokaklar . . .  " Ara. "Yeter ki yürüme­

sini bilsin insan. Orada her an bir kız geçiverir önünden, sarı­
şın, ışıltılı; sanki her an kendisine 'sen' denilmeliymiş gibi de 
gülümser. Ve pencerelerin ardında - orada öylesine pusuya yat­
mışlardır; küçük ayaklarıyla tepinip sabırsızlık içinde beklerler 
- mutluluğu . İnsan kafasını yukarı kaldırıp düşünür: 'Mutluluk 
benim' - ve oradasın işte. Bir sanat yapıtı! Size söylüyorum işte , 
sevgili Bay Kniemann, istemek lazım, bütün mesele bu. Sabah 
uyandığınızda kendinize şöyle emredin: Ben Avrupa'nın impa­
ratoruyum. Göreceksiniz: O'sunuz." 

"Ne?" diye soluyor denetçi ve başını kalkanından biraz olsun 
çıkarmaya cesaret ediyor. Beriki ürkmüş, buruşuk kuş yüzlüye 
bakıp gülüyor iyi niyetle ve çalım atmaya kalkışıveriyor: 

"Evet, orada böyledir işte . "  
Yaşlı memur yine kitaplara gömülüyor, ama bir süre sonra 

huzursuzca soruyor yine de: "Nerede?" 
"Nerede olacak," diyor diğeri, "yaşamda tabii -" 
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Bay Kniemann düşünüyor: Bunu bana sen söyleyeceksin; 
çünkü deneyimli olan o. Çiçek ve kızıl hastalığını o geçirdi ve 
Protestan cemaatine de kabul edilen o; - pekala. Düşünceli bir 
ifadeyle gülümsüyor; bu hareketli koldaki küçük bir alev gibi; 
beyninin içlerinde bir yerlerde. Ve orada şimdi bir şeyler parıl­
dayacağından, bu cam bilyenin ne denli tozlu yeni anlaşılacak. 

Karşıdaki genç bey aldanmadı buna. Bugün kendisini yaya­
cak: Toplu Yapıtları. - Demek ki buradan gidiyor: 

"Bir yaz gününü düşünün. Ne kadar da sınırsız görünüyor, 
öyle değil mi? Ve bu hiçbir şey değil üstelik, çünkü yazın pek çok 
günü var. Ve biri diğerine benzemez; her biri ayrı, kendi başına 
bir mucize. Dışarıda ise sayısız mucize var, hepsi de bizler için. 
Biz oraya bakmazsak, kim bakabilir ki? Biz burada oturmuş, ze­
kice işler yapıyoruz. Rakamlar yazıyoruz. 'Aralık ayı kömür sevkı­
yatı' yazıyoruz, dışarıda ise yaşam duruyor. 'Sandık vagon no 
7815' yazıyoruz, dışarıdaysa mutluluk var. 

"Ben çiftçi olacağım, ya da köylü olayım hadi. Tanrı'nın bil­
diği bir şeyler yapmalı insan. Bu bunaltıcı arka bahçeye kafasını 
uzatıp bakabildiğini mi sanıyorsunuz? On tatil günü için ne di­
ye keyfini kaçırsın! 

"Hem şunu da unutmamalısınız : Dışarıdaki her şey hareket 
demek. lleri geri, aşağı yukarı - bir dans gibi. Kimsenin ayağı 
yorulmuyor, kimsenin kalbi sıkışmıyor. Hakkımızda, oturmalı 
yaşam biçimleri, diye söz edilmemeli; çünkü bu bir intihar, adı 
olsun da oturmalı ölüm türü olsun. Ve benim uzun bir süre da­
ha ölmeye hiç niyetim yok. l tibarlı bir toplum içerisinde birkaç 
sigara tüttürmek istiyorum ben daha. Çünkü orada (buradakin­
den farklı olarak) her şeye izin var, sigara içmeye de." 

Denetçinin başı bu konuşma boyunca yavaşça ortaya çıktı ve 
şu anda alt çenesi öne çıkık bir halde dosyanın üzerinde duru­
yor. "B Harfli Belgeler"in üzerinde, ne zevksiz bir başlık. Dikkat-
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le başını sallıyor: "Yaşamda mı?" 
"Yaşamda," diye onaylıyor genç adam ve yanakları alev alev 

yanıyor. 
"Doğru hani: insan bir süre el yordamıyla kapıyı arıyor, ya­

şama giriş yolu öyle hemencecik olmuyor. Hem, yaşamda da 
tehlikeler var. Zirve ve uçurumlardan meydana geliyor, ada ve 
dalgalardan - her şey var. Her şey! Bunun ne demek olduğunu 
hissediyor musunuz? Bunun anlamı şu: Noel akşamı, armağan­
lar verme - Ah, insan onca verileni tutacağı yeterince ele sahip 
değil, hayran edecek yeterince gözü yok - esasen zenginlik için­
de yoksul insan." 

"Yaşamda."  Bu kez soru işaretsiz. Ve yaşlı adamın gariban se­
si diğerinin sevinç nidasını bilinçsizce taklit ediyor. Denetçi çı­
kardığı sese şaşıyor ve tıpkı dil öğrenen biri gibi dikkatle tekrar­
lıyor: "Yaşamda." 

Karşıdaki ise neredeyse aynı anda "Yaşamda" diyor. 
lki ses birleşip bir yemin ya da bir dua kadar güçlü tınlıyor. 
Genç adam şölensi yanı hissediyor, bir anda ormanın derinlik-

leri gibi sessizleşiyor. Annesini düşünüyor ve onun pazar günlerin­
deki hali gibi bakıyor: leylak rengi bonenin içinde, vaaz yüzünden 
gözleri hafif nemli, yine de gülümseme var yüzünde . . .  

San renk bıyıklarına rağmen şimdi bir çocuğunki gibi bir 
yüze sahip ve temiz yürekli biri gibi görünüyor; denetçi biliyor 
ki, o yalan söylemiyor, hayır. 

Herhangi bir şeyi bekliyor hala. Ama genç memur susuyor, 
dikkatle oturuyor, kitabı kapıyor ve uzun bir süre, altlık olarak 
iş görmüş olan kirli beyaz kurutma kağıdına bakıyor. 

Bakışları üç büyük mürekkep lekesine takılıyor. 
Sonunda bakışlarını bunlardan kurtarıp başını herhangi bir 

nedenle, önünde gri bir duvardan ve yukarıda bir huzme güneş 
ışığından başka hiçbir şey bulunmayan yöne çeviriyor. 
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Bay Kniemann düşünüyor: "Demek ki öyle, demek ki bu de­
ğil yaşam." 

Derken iç avlunun gri aydınlık duvarının karşısında sarı-tu­
runcu üç ay yükseliveriyor. 

Tozlu dosyanın üzerinde siyah birer leke olarak batan ve 
orada yeniden kırmızı-turuncu renkte doğan tuhaf gezegen 
bunlar. 

Denetçi ansızın korkuya kapılıyor: "Üç ay, bu nasıl bir dün­
ya böyle?" - Üzüntü dolu bir dünya Denetçi Bey. 

Ve bir süre sonra ayağa kalkıp yazı işleri hizmetçisine sesle­
niyor, memur korkuya kapıldı diye . Bütün gücüyle bağırıyor: 

"Knizekl"  
Bu çok acil bir durum olmalı. 
"Knizek ' "  

"Yeni bir kurutma kağıdı getirmeniz gerekiyor!" 



Hayale t  

(1 898/99) 





Kont Paul çabuk sinirlenen biri olarak bilinirdi. Ölüm eşini 
vakitlice alınca peşinden her şeyini fırlatıp atmıştı: bütün malla­
rını, parasını ve hatta metreslerini. Henüz Windischgratz süva­
rilerinin yanında duruyordu. Baron Sterovitz bir fırsatını bulup 
sormuştu : "Ağzınız tıpkı rahmetli kontesinki gibi . "  Dul kont bu 
benzetme karşısında çok etkilenmişti. O günden itibaren yakın­
larında her zaman bir kadeh şarap bulunduruyordu; çünkü bu, 
o sevgili dudakla karşı karşıya gelmenin tek olanağıydı - diye 
anlatılır. İşin gerçeği ise, Kont Paul'ün iki yıl sonra onca malın­
dan geriye tek bir çivinin bile kalmamış olduğudur. 

Buna rağmen bir gün, rastlantıyla Felderode ailesine ait ma­
likanenin yakınlarındayken benden kendisiyle birlikte gitmemi 
istedi. "Size mutluluğumun yerlerini göstermeliyim," diye bize 
güvence verip hanımefendilere döndü: "çocuk olabilmeme izin 
verilen yeri. "  

Güzel bir ağustos akşamında Büyük-Rohozec'te kibar bir top­
lulukla karşılaştık. Geç kalışımızın sebebiyse kontun neşeli ol­
masıydı. Alabildiğine ışıltılıydı her şey. Karşılıklı hayran olmalar 
yüzünden olduğumuz yerde saymıştık. Sonunda hep beraber, 
şato ve park (o sıra ziyaret saati olmadığından) , gezip görmek 
için ertesi sabah gelmeye ve güneşin batışını bu yükseklerdeki 
harabeden seyretmeye karar verdik. "Benim harabem" diye ba­
ğırdı kont; eski kale duvarlarını kışlık bir manto gibi zayıf bede-
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nine vuruyordu adeta. Yukarılarda rastladığımız küçük bir resto­
ran hepimiz için sürpriz oldu, tabii herkesin neşesi de olabildi­
ğince arttı. 

"Tüm tellerimle bu taşlara asılıyım," diye güvence verdi bizle­
re Kont Paul ve burcun tepesinde sağa sola koşmaya başladı. Tek­
rar yanımıza gelip durduğunda biri sordu: "Yarınki ziyaretimiz 
aşağıya bildirildi mi7" Ve bir kadın sesi: "Büyük-Rohozec kime ait 
şimdi?" Kont bunu duymazlıktan gelmeyi çok isterdi: "Ah, - - ça­
lışkan genç bir adama - ayrıca finans dünyasına - tabii. Konsolos 
- gibi bir şey." 

"Evli mi7" diye sordu yaşlıca bir kadın sesi. 
"Hayır - geçici annelik yapıyor," diyerek güldü Kont. Ardın­

dan şarabı hızla mükemmel buldu, topluluğu ise harika, akşamı 
krallara layık ve kendi fikirlerini, doğuştan, ulu buldu. Arada da 
coşkulu romanslar ve de gerekli sıçramaları öğrenme aşamasın­
da olduğu Tirol yöresi valsları söyledi. Sonunda şarkı söylemek­
ten vazgeçtiğinde gitme vaktinin geldiğini söylemenin uygun ol­
duğunu düşündüm. Kimileri yorgun olduklarını bahane etti, 
"onun harabesi"nde bir saatçik daha kalmaya ikna etti ve birlik­
te küçük köy restoranına tırmanıldı. "Ben de birazdan gelece­
ğim!" diye seslendi kont arkamızdan. Yol şatonun önünden ge­
çiyordu . Yapı onca penceresiyle geceye meydan okuyordu. Kon­
solosun konukları vardı. 

Arabalar ancak gece yarısına doğru parktan ayrılmaya başla­
dılar. Konsolosun annesi yarı açık holde mumları söndürüyor­
du nefesiyle. Her yeni karanlık onunla birlikte büyüyordu san­
ki. Kadının eşkali, salonda gezinirken üzerindeki daracık atlas 
korsenin düğmelerini çözdükçe giderek şekilsizleşiyor. Sonun­
da , birazdan bütün şatoyu kaplayacak olan karanlığın kendisi 
oluyor adeta. Oğul da her tarafı köşeli ve sivri bir torpido gibi 
oradan oraya koşturuyordu; annesi hepten zifiri karanlığın ken-
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disi olmadan onu yakalamak istercesine. Aslında bunu içeride­
ki soğuk yüzünden yapıyordu. Bu iki insan onca telaş içinde, 
soluk soluğa oradan oraya koşuştururken, yollan, bu üye ve bu­
ruşukluklardan oluşan yumağı anında geri kusmaktan başka 
acelesi olmayan zarif aynanın önünde her seferinde kesişiyordu. 
Bu gece üzerine yansıyan leziz görüntülerle şımarmıştı ayna: lki 
kont, bir baron ve çok sayıda iyi halli beyefendiyle hanımefen­
di. Gelgelelim şimdi siyah, tık nefes konsolosla yetinmek zorun­
daydı. Hiddetlenerek şatonun efendisinin yüzünü yüzüne çarp­
tı. Bu yeterince üzüntü vericiydi. Yine de kendisini incinmiş his­
seden adam kendini gereğinden az kullanılmış, adeta gereğin­
den bakir hissediyordu. 

Anne de bu arada sessizleşmişti. Bir yumak gibi bir köşeye 
yuvarlanmıştı; konsolosun, orada neyin şangırdadığını aydınlı­
ğa kavuşturabilmesi için kısa bir süre gerekmişti. Öğrendiği şey 
onu korkuttu: "Mais, laissez done, les domestiques! "  diye bağır­
dı yüksek sesle, aynanın önünde durduğu sürece. Ardından 
kendini kaybedip söylediğini çevirdi: "El alem ne düşünür an­
ne ; bırak şunu, git uyu anık . . .  Friedrich'i arayacağım." Bu teh­
dit bardağı taşıran son damla oldu. Kontluğun eski uşağına yol 
verilmemiş olması bir şanstı. Yoksa örneğin şu akşam yemeği 
nasıl hazırlanabilirdi. Ama bu aynı zamanda bir tehlikeydi. ln­
san ne giyeceğini, ya da neler giydirilebileceğini bilmiyordu ve 
bir yığın benzeri şey. Ne olursa olsun bu biricik andan şu geçer­
liydi: gümüş kaşıkların sayımında hatayı sen yapmıyorsun - öy­
le değil mi? Hadi ama lütfen anne. 

Siyahlar içindeki geniş hanımefendi gitti. Aslında Leo'sunu 
azıcık küçümsüyordu. Fırsat varken kendine neden bir unvan 
sağlayamamıştı ki. Konsolos - peki ya kendisi? Bu bir rezaletti. 
Ama ne olursa olsun, gitti. 

Leo ellerini serbest bıraktı ve tekrar bir yığın çatalın arasın-
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da buldu ancak. "25,  28,  29," dedi çok iyi bir Almancayla -
bunlar birer dizeymiş gibi. Derken bir çığlık işitti. "Ne oluyor?" 
diye bağırdı umursamadan, bakkal tezgahının ardından bağırır­
casına . Yanıt gelmeyince , sadece üçüncü düzineyi de sayabilece­
ğini anladı ve ağzında, henüz olgunlaşmamış bir 36 ile san sa­
londan, yemek odasından ve yeşil salondan geçti koşturarak. 
Annesinin yatak odasına açılan camlı kapının önünde kara bir 
şey iki büklüm duruyordu. Bu, o unvansızdı. Acıyla inliyordu. 
leo onu önce şatoya geri çağırmaya çabaladı; ama birden bun­
dan vazgeçti ve ürkek gözlerle camlı kapıya bakmaya başladı. 
Kapının olduğu yerde uzunca, beyaz bir şey, alacakaranlıkla sa­
vaşıyormuşçasına duvarları eliyle yoklaya yoklaya kayıp gidiyor, 
eğiliyor, karanlığa dalıyor ve pencerelerin orada renksiz, dev bir 
fırtına lambası gibi ortaya çıkıyordu yine. Kaskatı kesilmiş anla­
yışından değilse de gözlerinden bunun çoktan -büyük olasılık­
la- rahmetli olmuş cennetmekan bir Felderode olduğunu anla­
dı leo; ama aklı giderek ona bu ina.nılması güç gerçeğin, kont­
luk armasının ne tavandan ne de sandalyelerden uzaklaştırılmış 
olmaması nedeniyle tehlikeli olabileceğini söylüyordu: rahmet­
li, şatonun satılmış olduğunu bilmiyor olabilirdi. Bunun sayısız 
kötü sonucu olabilirdi. Konsolos onca tuhaflığa rağmen, içinde 
bulunduğu konumu bir süreliğine unutup bütün olasılıkları he­
sap etmeye başladı. Bunun bir hayalet olabileceği aklına gelen 
en son şeydi. Bir saniye boyunca şatonun şapeline seğirtmeyi 
düşündü - ama ah, Hıristiyanlık konusunda böylesi zor durum­
ların içinden çıkamayacak kadar çok yeni ve deneyimsizdi. 

Tam, annesini yeniden tanımaya başladığı an, içerideki sah­
ne değişti. Vahşi bir sihir sözünü andıran bir şey duyuldu ve he­
men ardından komodinin üzerindeki mum yanıverdi. Az önce­
ki hayaletimsi eşkal yattığın üzerine uzandı ve anlaşıldığı kada­
rıyla hızla cisimleşmeye başladı; çünkü j estleri giderek daha in-



Bütün Hikayeleri 41 1 

sansı daha anlaşılır hale geliyordu. Leo bunu komik bulduğun­
dan neredeyse gülecek oldu. Kendi kendine şöyle dedi: "Bu da 
o aristokratik şahsiyetlerden biri. Bizlerden biri öldüğünde öl­
müştür; böyle biri sanki hiçbir şey olmamış gibi davranır - beş 
yüz yıl sonra bile." Kötü şeyler düşünmeye başladı: "Elbette, es­
kiden de yarı canlıydı bu beyler - şimdi ise yarı ölü . . . " 

Bu yaklaşımı o kadar isabetli buldu ki, ne olursa olsun anne­
sine iletmek istedi. Bu arada anne ise beyazlının abartılı jestler­
le yastığın altından kendi gece kıyafetlerini ortaya çıkarıp deni­
ze atar gibi rasgele bir yerlere fırlattığını görebilmek için tam 
vaktinde uyandı. · Tekrar bilinçsizlik haline geri dönmek istedi, 
ama yarı yolda vicdanıyla karşılaştı ve o buna izin vermedi. Bu­
nun üzerine çığlık attı unvansız: "Çok alçak bir insan' Friedrich, 
Johanna, August' "  ve ardından oğlunun kolunu kavradı , öyle ki, 
oğlunun sevinci öfkeye dönüştü: "Hemen içeriye giriyorsun 
Leo ; al şu tabancayı ve içeri gir." Onu zorladı . 

Leo dizlerinin bağının gevşediğini hissetti. "Birazdan," diye 
soludu kuru kuruya ve içeriye doğru açılan kapıyı iki eliyle di­
ğer tarafa doğru bastırdı. O sırada içeriden yastığın üzerinde bir 
el kalktı tehdit dolu ve giderek büyüdü, büyüdü ve tepetaklak 
mumun üzerine düşüp öldü. 

Aynı sırada yeşil salonun eşiğinde yaşlı Friedrich göründü. 
Elinde, önünde tuttuğu ağır, gümüş bir şamdan taşıyordu; ilkin 
tam bir dikkat içinde öylece kalakaldı; konsolosun annesi ona 
püskürene dek: "Çok alçak bir insan' Çok alçak bir insani" Leo 
ise bunun tam aksine daha basiretli ve cesurdu. Kendini çok açık 
seçik ifade etti: "Bir sinsi, Friedrich, büyük olasılıkla bir hırsız giz­
li saygıdeğer hanımefendinin odasında. Gidin Friedrich! Düzeni 
sağlayın, insanları çağırın. Yakışık almaz şimdi benim . . .  " 

Yaşlı uşak hemen karanlık odaya gitti. Neredeyse konsolo­
sun son sözcüğüyle birlikte harekete geçmişti. Diğerleri ona 
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korku dolu bir beklentiyle bakıyordu. 
Friedrich yatak örtüsünü kaldırıp insanların yüzüne ışık tut­

tu . Hareketleri o kadar enerji doluydu ki, Leo kendini bir anda 
kahraman gibi hissedip yaygarayı kopardı: "Bu serseriyi dışarı 
atın - utanmaz herifi . . .  " Bu öfkesi yüzünden annesinden özür 
dilemek istedi. 

Ama o sırada Friedrich birden karşısına dikildi , kaskatı ve 
bir mahkeme kadar ciddi. Parmağı suskun dudağının üzerinde 
nöbetteydi. Bu el kol hareketiyle efendisini yatak oda.sından dı­
şarıya çıkardı, camlı kapıyı dikkatle kapadı, perdesini indirdi ve 
şamdanın dört mumunu yavaşça, teker teker üfleyerek söndür­
dü. Anne ve oğul adamın tüm j estlerini çaresizce, suskun soru­
larla izliyordu . 

Derken yaşlı adam efendisinin önünde huşuyla eğilip bildir­
di; konukların geldiğini nasıl bildiriyorsa, öyle: 

"Majesteleri Kont Paul Felderode, kraliyet ve imparatorluk 
emekli süvari yüzbaşısı . "  

Konsolos bir şey diyecek oldu, ama sesinin olmadığını fark 
etti . Mendiliyle bir iki kez alnını sildi. Annesine bakmaya cesa­
ret edemiyordu. Ama birden annesinin onun elini kavrayıp ses­
sizce, çok sessizce tutuşunu hissetti. Bu küçük sevgi dokunu­
şundan etkilendi. Bu, bu iki insanı birbirine bağlıyor, onları 
günlük yaşamlarından alıp kadere, vatansızların kaderine götü­
rüyordu. Friedrich şimdi öncesine göre daha fazla eğilip şöyle 
dedi: 

"Konuk odasını hazırlatabilir miyim?" 
Ardından da yeşil salonun ışıklarını söndürüp parmak uçla­

rında efendilerinin peşinden yürümeye başladı. 
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Salonda resimlerin olduğu rahatlıkla söylenebilir: huzurlu 
çerçeveler içinde derin, rüya halinde. Bir Giorgione belki, ya da 
koyu erguvani, Tizianvari bir portre, örneğin Paris Bordone gi­
bi. Aynca, çiçeklerin olduğu da biliniyor. Bütün gün derin, se­
rin tunç vazolarda duran ve güzel kokular şakıyan büyük, şaş­
kın çiçekler bunlar: aylak çiçekler. 

Ve aylak insanlar. lki, üç ya da beş. lkide bir dev şöminede­
ki ışık harlanıp saymaya başlıyor bunları. Ama her seferinde şa­
şırıyor. 

En önde, ateşin orada prens oturuyor beyazlar içinde; bütün 
ışıltıyı yakalamaya çalışan büyük semaverin yanında. Bir düşün­
ce ya da bir neşe fırtınası anında öylece boyanmış bir renk eski­
zi gibi. Gölge ve ışıkla boyanıp herhangi dahice bir sabırsızlık 
sonucu ortaya çıkmış. Sadece dudaklar incecik tutulmuş. Çev­
resindeki her şey sanki bu dudakların hatırına buradaymış gibi. 
Sanki bu gülümsemenin sessiz ağıtını yazmak üzere dört yüz 
sayfalık bir kitap yapılmış gibi. 

Yanındaki, geniş goblen sandalyede Viyanalı Bey, kadının 
önünde hafifçe eğiliyor: "Majesteleri" - diyor ve arkasından da 
kendisinin de kayda değer bulmadığı bir şeyler ekliyor. Ama bu 
hiçbir önemi olmayan yumuşak sözler bir sıcaklık gibi herkesi 
sarıyor ve biri minnettarlıkla "Almanca konuşmak neredeyse 
susmakla eş anlamlı," diyor. 
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Ve bunun üzerine , resimlerin olduğu ve diğer şeyler için dü­
şünecek epey zaman kalıyor yine. Ta ki şöminenin başında du­
ran Kont Saint-Qeuntin "Meryem Ana'yı gördünüz mü Helena 
Pavlovna?" diye sorana dek. 

Prenses alnını eğiyor. 
"Satın almayacak mısınız?" 
"lyi bir resim," - diyor Viyanalı Bey ve narin, kadınsı elleriy­

le oynamaya dalıyor. 
Ve karanlık köşede bir yerde oturan bir Alman ressam ace­

leyle ekliyor: 
"Evet, insanın yakınlarinda bulunmalı. Oturma odasında fa­

lan demek istiyorum." Ve sözleri tümüyle kaybolduktan sonra 
Helena Pavlovna öne doğru eğiliyor: "Hayır" - diyor ve üzüntü 
içinde ekliyor: "Ona bir sunak inşa etmeli . "  

Sözleri salonun derinliklerini yokluyor, arayış halindeki biri 
gibi. Derken bir prenses çekingen bir hareket yapıp sözlerine bu 
aramada yardımcı olmak istiyor. 

"Kazimir Meryem'i satın alayım mı?" 
Uzaklardan tok bir Slav sesi geliyor, hayranlık ifadesi yüklü. 
"Bana mı soruyorsunuz?" 
Ara. 
Ve Helena Pavlovna af diliyor: "Siz sanatçı değil misiniz?" 
Yanıt: "Bazen, Helena Pavlovna, bazen -" 
Gümüş saat çalmamış olsaydı, Alman ressam şöyle yanıtlaya­

caktı: "Ama" - ne var ki gümüş saat birden uzun uzadıya çalma­
ya başlayınca o da vazgeçti. Özellikle de, Kont Saint-Quentin 
"Hem zaten siz önümüzdeki kış Venedik'te olmayacak mısınız 
Helena Pavlovna?" deyince. 

"Evet. Ama hiçbir zaman farklı olabildiğini düşünmüyo-
rum." 

"Tuhaf. Şu eski saraylar sır saklama konusunda insanı öyle-
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sine etkiliyorlar ki . Bir sürü anı barındırıyorlar içlerinde. Bazen 
insanın her şeyi onlarla paylaşası geliyor. Öyle değil mi?" Viya­
nalı Bey böyle diyor ve bu arada gözlerini kapıyor. 

Dolayısıyla, Helena Pavlovna "Haklısınız. Çok özel bir şeyi: ki­
şinin burada çocuk olmadığını hiç kavrayamıyor insan. Düşünün: 
çoğu zaman sokakta ya da bahçede birilerine el sallayıp, çocuk­
ken hep burada oynadım. Ya da: burada, bu kilisede dua ettim, · 
şu resmin önünde, diye anlatmak isterken başıma gelmişti; bir yı­
ğın, bir yığın yalan işte," derken gülümsediğini görmüyor. 

Bunun üzerine Kazimir üzüntülü sesiyle yaklaşıyor: 
"Ama yine de kimseyi çağırmadınız , öyle değil mi Helena?" 
"Ah, bana kim inanırdı ki Kazimir." 
Ara. 
Kont Saint-Quentin ise sessizce düşünüyor: "Böylesi durum-

larda yalan söylenmez mi ki?" 
"Özlem yüzündense kolay -" diye pekiştiriyor Viyanalı Bey. 
"Güzellik yüzündense -" diye hissediyor Kont Saint-Quentin. 
"Kimseye zararı yok ki ," diyor Alman ressam ve birden aya-

ğa kalkıyor. 
Derken Kazimir başlıyor: "Insanın geride bıraktığı şeyler za­

ten yanlış. Sayın Kont, siz ilk gençliğinizi Vendee'de geçirdiğini­
ze, o zamanlar vahşi ve atak olduğunuza mı inanıyorsunuz? Ilk 
uyanışlarını yaşadığınız yerin Viyana olduğunu mu söylüyorsu­
nuz bayım? Ya siz bayım, sık sık sözünü ettiğiniz şu yassı ülke­
nin tüm masalların gerçekten de arka planı olduğunu biliyor 
musunuz? Bu şato, buyurun, bu şehir ve fundalıklar, bunlar bir 
zamanlar sizin derin ve yürekten yaşadığınız ülkenin daha ziya­
de sınırları değil miydi? Buyurun, sizin servetiniz diğerinin baş­
ladığı yerde sona ermiyor muydu? Güneşiniz siz gerçek ışığı al­
gıladığınız anda batmıyor muydu? İçinizdeki sessiz bedenler ör­
neğin babanızın size her sözünde ölmüyorlar mıydı7 Ve nesne-
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!er. Nesneler, sizin onların sadece size ait olmadığını, aksine öy­
lece ortada durduklarını ve isteyenin istediği an, keyfine göre 
dokunup kullanabileceğini kavradığınız an değerlerini yitirme­
mişler miydi7 Bunu bir düşünün lütfen. Gerçek altından ne var 
ne yok yavaş yavaş banknotlara çevrilme zamanının gelip gel­
mediğini. Ne dersiniz7 Bir bakmışsınız , nihayet değerler yerine 
bir alay buyruğunuz olmuş. Ve bugün ya da yarın büyük bir gü­
rültü koptuğunda, bir de bakmışsınız dilenci olmuşsunuz -
böyle olmuyor mu7 

Ara . 
Ardından da Helena Pavlovna : "Bana öyle geliyor ki, siz her 

şeyi altına çevirmemişsiniz Kazimir." · 

"Belki de, Helena Pavlovna , öyle yapmış olabilirim. Ama bu 
altın dünyada geçerli değil, bilmelisiniz . Tedavülde değil. İnsa­
nın banknotu olmalı, hem de bolca" -

Bu, Alman ressamın sabrını taşırıyor: "Evet, evet -" diyor, 
"yine aynı sözler. Siz Slavlar kötümsersiniz . Biz bunu atlattık: 
biz yaşamı seviyoruz ve sanatımız da onun içinden çıkıyor." 

Pencereye doğru birkaç adım atıyor ve oradan usulcacık ek­
liyor: "Beylerin bana hak vermesi gerekir sanırım. Siz, Sayın 
Kont; çünkü Fransızlar bizlere yaşam konusunda bazı şeyler öğ­
retti. Öyle değil mi7 Ve siz Viyana'da . . .  " 

"Evet, evet," diye yanıtlıyor narin elli bey yavaşça, "doğru, 
biz Viyana' da her şeyimiz varmış gibi yapıyoruz - yaşam - ve sa­
nat ve -" 

Ve Kont Saint-Quentin çayından bir yudum alıp zarif finca­
nıyla öyle meşgul ki, yanıt veremiyor. Elinden bırakır bırakmaz 
da kendi kendine şarkı söylüyor. 

Gelgelelim Alman ressam öfkeleniyor. Yarı yolda bırakıldığı­
nı hissediyor ve ne pahasına olursa olsun davasını kurtarması 
gerektiği fikrine kapılıyor. Ve başlıyor: 
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"Bu yüzden siz Polonyalıların falan aslında sanatı yok. Ede­
biyat falan filan yani. İnsan dünyanın acısıyla güzel şiirler düze­
bilmeli ve de duygusal müzikler, hımın, Chopin, Çaykovski 
kuşkusuz. Ama bundan bir şey anlamam ben. Resim sanatına 
gelince , demek istediğim, modem -" 

"Ooo, Vereştşagin'i görün -" 
Ressam elinin tersiyle savuşturuyor. 
"Ya da portre: şu sıralar Viyana'da Pohvalski var." - Viyana­

lı, diğerinin haşin iddialarını boğabilnıek için can atıyor. 
Hala kibarlıkla üstesinden gelmek istiyor ve elleri titriyor bu 

yüzden. 
Ama ona sıra gelmeden Kazimir araya giriyor: 
"Bey çok haklı. Bizim sanatımız yok. " 
"Ama 'Pan Tadeuz'u unutmayın derim," diye uyarıyor Kont 

Saint-Quentin. 
"Tam da onu düşünüyorum ben de. Ve büyük Rusları. Ve 

T etmayer'i ve şu narin genç şairleri, hani hasta olmayı güzelleş­
tirenler. Görüyorsunuz ya, birçok kişiyi düşünüyorum. Ve bu­
nunla birlikte bizlerin sanatı değil , sanatları olduğu ortaya çıkı­
yor. Özlem çok, ama tatmin yok. Belki de Almanl�rda başka şe­
kildedir, bilemiyorum. Öyleyse , Almanlar çok şanslı olmalı -" 

Prenses başını şömineden başka yöne çevirmiş. Gözleri ka­
ranlığa sesleniyor. 

Alman ressam ise şöyle hissediyor: yine hiçbir yere varmaya­
cak bir sohbet başlıyor. Zeki olmak çok iğrenç bir şey. Oysa her 
şey o kadar berrak ki; yeter ki fazla karıştırılmasın. 

Konuyu daha fazla dağıtmamak için de susuyor. 
Tabii bir de şu Viyanalı Bey sormamış olsaydı : "Ne demek is­

tiyorsunuz yani?" Sohbetin neredeyse sonuna gelinmiş oluna� 
caktı. Ama doğal olarak soruyor: "Ne demek istiyorsunuz yani?" 

Kazinıir hemen yanıtlamıyor; Helena Pavlovna'nın, ellerini 
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kavuşturacak kadar zamanı oluyor böylece. 
Ardından karanlıktan bir yığın yumuşak sözcük duyuluyor 

yine . Arada bir ayak sesleri duyuluyor; Polonyalı özellikle çok 
ürkek bir sözcüğüne salonun içinde eşlik ediyormuş gibi. Yak­
laşık olarak şöyle : "Rica ederim, bundan daha önce de bahset­
miştik. Sanat çocukluktur çünkü. Sanat, dünyanın olduğunu bil­
memek ve yenisini yapmaktır. Bulduğunu bozmak değil, aksine 
hazır bir şey bulamamaktır. Bir yığın olanak. Bir yığın arzu . Ve 
bir anda bunların tatmini, yazın gelmesi , güneşe kavuşmak. Hiç 
hakkında konuşmadan, iradesizce. Asla tamamlamamak. Asla 
yedinci güne sahip olmamak. Asla her şeyin iyi olduğunu göre­
memektir. Tatminsizliktir gençlik. Başlangıçta tanrı yaşlıydı sa­
nırım. Yoksa altıncı günün akşamında vazgeçmezdi. Bininci 
günde değil . Bugün de değil . Ona karşı olmamın tek nedeni bu 
işte . Kendini tüketebilmiş olması. Ve insanlara dair kitabının so­
nuna geldiğini anlayıp kalemini bir kenara bırakması ve kaç 
baskı yapacağını görmek için beklemesi. Sanatçı olmaması çok 
üzücü. Her şeye rağmen sanatçı olmaması . Buna ağlamak ve her 
şeye karşı cesaretini yitirmek istiyor insan -" 

O sırada gümüşsü saat çalıyor, tiz ve çekinik; sesinde hafif 
bir titremeyle . 

Konuşmasını bitirmesini bekliyorlar ve ardından Polonyalı 
tamamen iradesi dışında bir sessizlik ve endişeyle konuşmaya 
başlıyor. 

"Bir şarkı düşünün, bir resim, bildiğiniz birini, bir şiir, hoşu­
nuza giden bir tane; hepsinin bir değeri ve anlamı var. Yani bi­
rinci olarak yapan için diyorum ve ikinci kez yapan için: sanat­
çı için ve gerçekten bakan için. Çünkü şöyle : örneğin heykeltı­
raş heykeli kendisi için yapar, sadece kendisi için; ama (ve bu 
onun işinin fazlasıdır) yaptığı heykel için bu dünyada diğer nes­
nelerin yanında bir yer de açar; ve bu oda dahilindeki resmi 
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kendi gücüyle tekrar edebilen kişi ancak gerçeklikte ve zihinde 
ona sahip olur -" 

Şöminedeki kor kararmaya başlıyor. Altın yaldız parmaklı­
ğın ardında çam odunlarının devrilmesi ve ufalanması gerçekle­
şiyor. Bir tür karışıklık; fantastik saraylar yıkılıyor adeta. 

Ve kararmayla birlikte Polonyalı da yakına geliyor ve giderek 
sessizleşen sözcüklerini de beraberinde getiriyor. Arzularını di­
le getirecek çocuklar gibiler: utangaç ve güzel. 

"Bu şeyler işte, şarkı, şiir ve resim, diğer şeylerden farklıdır. 
Bunu insaniyetle kabul edin lütfen. Var değiller. Her seferinde 

yeniden var oluyorlar. Bu yüzden de sevgi veriyorlar, sonsuzu ve­
riyorlar. lşte güç. lşte bitmek tükenmek bilmeyen, sair zaman­
da başka bir yerden gelmeyen hazinelerin farkında olma. Bu 
yüzden işte yukarıya kaldırıyorlar. Evet, bunu yapıyorlar. Bizi 
kaldırıyorlar - yukarıya - Tanrı'ya kadar. " 

Kont Saint-Quentin bir sözcüğe yer açmak istercesine bir ha­
reket yapıyor. 

Viyanalı Bey de konuştu konuşacak. Dikkatle ellerinin içini 
okuyor. 

Ama Kazimir bütün bu olup biteni fark etmedi. Alman res­
samın, parmaklarını abanozdan küçük bir filin üzerine koyup 
onlara binicilik öğretmekle meşgul oluşunu da. Sıkıntı içinde 
zaman geçirme. Yağmurlu havalarda kırda olmak gibi bir şey, 
aşağı yukarı. 

Bu arada Kazimir çoktan başlamış; karanlık gözlerinin uya­
nışı görülüyor: 

"Helena Pavlovna, - şimdi siz söyleyin lütfen, bu umutsuzca 
değil mi? Her seferinde sadece Tanrı'ya kadar. Asla üzerine çı­
kılmıyor. Asla onun üzerinden daha yukarılara da. Sanki bir ka­
ya. Oysa, deyim yerindeyse, o bir bahçe, ya da bir deniz, ya da 
bir orman - kocaman -" 



422 Rainer Maria Rilke 

Ve herkes ormana kulak veriyor birden. Prenses öne, iyice öne 
doğru eğiliyor, Polonyalının önünden. Sanki az önceki sözcükle­
rin hepsini, tek başına sahiplenmeye çalışıyor - ve de şunları: 

"Dolayısıyla , ne yapmak gerekir Helena, bütün bunların bu 
kadar üzücü olmaması için yani? Bu kadar anlamsızca üzücü ol­
maması için. Hadi söyleyin bana şimdi Helena. Siz söyleyin -
ben dinliyorum, - yaklaşık Şunu diyorsunuz Helena, Tanrı'nın 
yorulduğu yerde devreye girilmeli. Orası neresi Helena , lütfen 
söyler misin? Bu, insanlarda yaşamda. Çoğunda değil, sonsuz­
luktan gelip karşımıza çıkan sadece bir insanda. İnsana her şeyi 
getiren, asla sıkıntı çekmemek için, kaygısızca, müsrifçe başla­
yabilmek için gerekli diğer şeyleri de getiren; - çünkü böyle bir 
şey olmamalı Helena, tıpkı insandan insana kaçamak bir ziyaret. 
Ve dünya tasasızca bunun yanından geçip gidiyor. Bunun bir 
şölen, sınırsız bir sevinç olması gerekir. Bunun için bir resim 
buldunuz Helena, şöyle: yükseklerde karşı karşıya gelen iki ko­
mutan. Aydınlık bir ülkede. Belki Kudüs'te, Mısır'da ya da 
Ganj'da. İkisinin de ardında bir ordu - ve her bir ordu dünya­
nın yarısı -" 

Helena Pavlovna ayağa kalktı. Yukarılara. Sessizlik. lki insan 
karşılıklı duruyor. İki kral. Bir süre için tıpkı Kudüs ya da 
Ganj 'daki gibi. Altın yaldız parmaklıkların ardındaki alevler de 
şahlanıp uzaklara dek parlaklık saçıyorlar. 

Kont Saint-Quentin şömine başındaki yerini terk etti, sessiz­
ce çekilmek gerektiğinin bilincinde. Viyanalı Bey yavaşça kalk­
tı, Alman ressam da bir anda kavradı: bu aşamada kalkmalı. Şaş­
kınlığı sınırsız. Daha az önce sanattan söz ediliyordu - tuhaf. Ve 
o anda tekrar yerine oturuyor, belli bir rahatlama duygusuyla. 
Konuşmak gerek, diye düşünüyor, Tanrı aşkına, hemen, konuş­
mak gerek. tık olmak en iyisi. Kendini çok fazla zorluyor. Son 
on beş dakika içinde terbiye ettiği küçük, zavallı abanoz fil dı-
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şında hiçbir şey gelmiyor; ama durduk yerde filden söz etmek 
imkansız: Yüce Tanrı .:..." 

Derken Kont Saint-Quentin'in Fransızca konuştuğlmu du­
yuyor: "Kalkışım nedeniyle kabahatliysem beni bağışlayın Hele­
na Pavlovna" - ve narin sarkaç hemşerisine arka çıkıyor. Her­
hangi bir sonsuz saati vuruyor, vedalaşma boyunca, kimse bir 
şey demek zorunda kalmasın diye. 

Kazimir de susuyor. Yüzünü görmek ve solgun olup olmadı­
ğını bilmek mümkün değil. Ama gözleri yorgun olmalı. Böyle 
olduğu sanılıyor. Eli ise titriyor ve ağır. Prensesin önünde ta yer­
lere kadar eğiliyor. Ardından da, sevdiği bir yere tekrar gelme­
yecek olan biri gibi gidiyor. Her adımda duraksıyor. Her nesne­
nin yüzüne bakıyor ciddi gözlerle. Dikkatle. Her şeyin nasıl ol­
duğunu hatırlayabilsin diye. 

Helena Pavlovna sönmüş olan şöminenin başında kalıyor. 
Dinliyor: ses çıkaran tek şey küçük, gümüşsü saat; o da soluk 
almadan işliyor, soluksuzca; sanki çok, çok hızlı giden bir sani­
yenin peşinde. Ve prenses şömineye uzanıp küçük, eski altın bir 
çan alıyor; sapında bir sürü küçücük resimler var. 

Helena Pavlovna birazdan ışık emredecek, çok ışık. 





Seven 

( 1 898/99) 





Hermann Holzer dar uzun odasında bir aşağı bir yukarı yü­

rüyor ve yanın saattir konuşuyor. Emst Bang de aynı süredir öğ­

renci işi kanepede uzanmış onu izliyor. Arada bir başını azıcık 

kaldırıyor, sözcüklerin üzerinden diğerini görebilmek için; çün­

kü bunlar onu pek ilgilendirmiyor. Aynı noktada, sanki yüksek 

bir yere çıkıyormuşçasına sürekli aynı adımlarla gidip gelen ge­

niş yapılı sarışın onun için daha önemli görünüyor. Ona seslen­

meyi çok istiyor: Bir kere de dur, lütfen; çeneni daha rahat gö­

rebileyim ve dudağını . . .  

Tabii k i  böyle seslenmiyor,  ama Hermann Holzer yine de 

duruyor, dar pencerenin önünde toplanıyor ve siyah sırtıyla 

gökyüzünü örtüyor ve bacaları ve bütün bir pazar öğleden son­

rasını. Arkasındaki oda kararıyor. Ve şöyle diyor: "Bütün sınav­

ların canı cehenneme. Sanının şimdiden çok sinirliyim. Sizinle 

rekabete başlıyorum sevgili Bang. Bir kere sinirlenmeyeyim ben, 

kendinizi benden sakının; çünkü bunu adamakıllı yaparım, -

her şey gibi. O zaman benim karşımda bir cüceden farkınız kal­

maz." Ardından o kadar arkasını dönüyor ki, gülüşüyle birlikte 

kocaman bir parça ışık çekip alıyor dumanlı çatı katına. 

Bang korkmuş bir halde doğrulup oturuyor. lnce, uzun boy­

lu biri ve modaya uygun giyinmiş. Şimdi usulcacık sol elini in­

celiyor, sonra da sağ elini. Yıllardan sonra tekrar görüşüyormuş 

gibi belli bir coşkuyla. 
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Holzer yine bir aşağı bir yukarı yürümeye başlıyor. 

"Holms'ün özel dersini devralıp alamayacağımın yanıtı da bu­

gün belli olacak. Birçok şey bağlı buna. Bu para desteği olma­

dan evlenmeyi hayal etmek zor." 

Bang gürültülü bir hareket yapıyor. Holzer beklenti içinde 

ona dönüyor. Ama bölük pörçük bir yanıt alıyor: "Evet, kuşku­

suz . . .  " ve adımlarıyla sözlerini sürdürüyor: "Sanırım ancak o za­

man huzur bulurum. Ancak o zaman doğru dürüst bir işe baş­

layabilir insan. Hiçbir şeyi düşünmeyecek kadar bütün ihtiyaç­

lar karşılandığında." Ara . . .  ve: "Helene'nin bunu anlaması. . .  " 

Ara. "Kuşkusuz dışarıda bir yerlerde yaşayacağız . . .  " 

Yine pencerenin önünde. 

Bang'ın ince dudakları bir sözcüğü geri çeviriyor. Sözcük 

içeri çarpıyor ve genci yükseklere sürüklüyor. Arkadaşına doğ­

ru birkaç adım ilerlemeden bir süre çaresizce kalıyor olduğu 

yerde. Arkadaşının yanına vardığında Holzer "dinle! "  diyor. 

Hüzünlü bir Slav şarkısı aydınlığı bir duman gibi sürükleyip 

yukarılara kaldırıyor. Şarkı, çatıların ve kulelerin üzerinden ba­

kabilmek için parmak uçlarında yükseliyor sanki. Bang elinde 

olmadan başını kaldırıp gözlerini kapıyor. 

"Bunun ne olduğunu biliyor musun?" diyerek gülüyor Holzer. 

Ara. Ardından Bang düşler kuruyor: "Sıla hasreti. . .  " 

Holzer onu sarsalıyor. "Taşralı şu kurbağa aşağıda bulaşıkları 

yıkıyor. Bunu yaparken şarkı söyler her zaman; hep aynı soluk 

sesle. Her gün öğleden sonra üç buçukta. Bak - (ona saatini gös­

teriyor), dakik, değil mi? Burada günün akışı böyle belirleniyor. 

Saatlerimi pekala değiştirebilirim: Çalgıcı adam, kaynakçı , ma­

nav, hurdacı: benim saatlerimin adlan böyle. Bari biri çalışsa! Ay­

nca bir de yüz yüze görüşme var. Bak. . .  güzel, değil mi?" 

Hermann Holzer parmağıyla birkaç öpücük savuruyor; tat­

min dolu gülümseyişinden bunların aşağıdaki avluya düştüğü 
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çıkarılabilir. Derken birden odaya doğru dönüyor. "Bu yüzden 
evlenmeli . . .  en yakın zamanda ! "  

Bang bir savuşturma hareketinde bulunuyor. 
Hermann Holzer bunu fark edip bir süre ona bakıyor, ardın-

dan masaya uzanıp bir sigara alıyor. 
"Sen de ister misin Bang7" 
"Sağal." 
Ve Holzer alabildiğine rahatlık içinde bir sigara yakıyor. Kul­

landığı kibriti havaya yazılmış bir şeylerin üzerini çizmek ister­
cesine kuvvetle sallarken bir yandan da "Hıı? -" diyor. 

Bang pencereden dışarıya bakıyor. Küçük, alt ön dişleriyle 
sarı bıyık tellerine işkence ediyor. Ara. 

Hermann Holzer yine aşağı yukarı yürüyor ve inanılmaz bir 
şiddetle sigara içiyor. Birden duruyor, sesi dumanı delip geçi­
yor: "Renk, renk, sevgili Bang. Kırmızı mı yeşil mi7 Ne oldu7" 

Ernst Bang yakına geliyor, eli diğerinin huzurlu , yuvarlak 
omzu üzerinde gülünç derecede narin görünüyor. Ayakkabıları­
nı inceliyor, özellikle soldakini ve bir yandan da konuşuyor: 
"Beni yanlış anlamayacağından eminim Hermann . . .  " 

Holzer huzursuzlaşıyor: "Bu kadar şölensi mi olması gerek7 
Çıkar ağzındaki baklayı' Yüce Tanrım, kimseyi öldürmüş deği­
lim, . . .  o halde . . .  " Bang gözlerini kaldırıyor, yastan bir hayli ağır­
laşmışlar. 

"Yoksa öldürdüm mü7" diye gülüyor Holzer. 
Ernst Bang tekrar pencerenin başına dönüyor, böylece zaval­

lı sıla şarkısına yeniden yer açılıyor odanın içinde. Küçük, ür­
kek melodinin ortasına Bang ağırkanlı sözcüklerini serpiştiriyor: 
"Beni yanlış anlama Hermann, ama . . .  sen . . .  incitiyorsun . . .  onu 
. . .  " Ara. 

Hermann Holzer sigarayı ağzından alıp usulca masanın ke­
narına koyuyor. Hoş koku dimdik odanın ortasına doğru yük-
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seliyor. lkisi de farkında olmadan bu huzurlu, şölensi hareketi 
takip ediyor bakışlarıyla. Derken Holzer eline bir sandalye alıp 
havaya kaldırmaya çalışıyor. Birden elinden düşürüyor ve gü­
rültünün ortasına bağırmaya başlıyor: 

"Çıldırdın mı sen?" 
"Bırak rahat rahat konuşalım şu konuyu, lütfen . . .  " Bang'ın 

sesi hafifçe titriyor. 
Ama Holzer henüz hazır değil: "Ben . . .  onu . . .  kırıyorum. . .  " 

diye tekrarlıyor, bu sözcükleri ezberlemek zorundaymış gibi. 
Her seferinde baştan başlıyor: "Ben . . .  kır . . .  " 

"Hermann . . .  " diye yakarıyor diğeri. 
"Ben kır. . . "  Ve Hermann birden kontrolsüzce gülmeye başlı­

yor. Bütün ev işitiyor olmalı. Sonunda gülmeyi kesiyor, son ne­
fesiyle zar zor konuşuyor: "Peki bana bunu açıklayabilir mi­
sin . . .  ?" 

Bang bu soruyu bekliyordu. Usulcacık başlıyor, iyi bir ön 
hazırlık yapmışa benziyor. Gözlerini görmek mümkün değil .  
"Helene'yle nasıl tanıştığını hatırlıyorsun, değil mi? Hani benim 
evimde olduğumuz eğlenceli bir akşamdı. Yani sizin için eğlen­
celiydi, benim için değil ve Helene için bir veda idi, hadi veda 
yemeği olsun. Ama . . .  neyse işte : buna benzer hüzünlü bir şeydi. 
Bunu fark etmemiş miydin? - Biliyorum. Galiba sonunda ikimiz 
de bilmiyorduk. Her zamanki gibi. Yaşam hızla akıp gidiyor . . .  " 

Holzer sabırsızlığını belli eden bir hareket yapıyor. 
"Acele etme Hermann. O akşamdan söz etmemiz zorunlu.  O 

akşam. . .  " Bang bir adım yaklaşıyor ve Holzer'in huzursuz bakış­
larını yakalamaya çalışıyor. 

"Bana hiç sormadın, Helene'ye karşı neler. . .  " 
Holzer ona yol veriyor, "Ama bu beni kesinlikle ilgilendir­

mez ki . . .  " diyor öfkeyle. 
Bang gülümsüyor: "Olabilir: Yine de anlatmak istiyorum . . .  " 
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Holzer kanepenin üzerine atıyor kendini, bütün yayları gı­
cırdatacak şekilde . Kulak tırmalayıcı ses bir süre havada asılı ka­
lıyor. 

Ernst Bang yine sol ayakkabısına dalıp anlatmaya devam edi­
yor: 

"O akşam herkesi bana davet ettim, bir tür nişan kutlaması 
için . . .  " 

Kanepenin yayları huzursuzlaşıyor. 
"Beni Helene'ye bağlayan şeyin basit bir arkadaşlıktan öte bir 

şey olduğundan emindim çünkü. Ben de içimdeki sese kulak 
verip onunla evlenmeye karar verdim. Ailemden kaynaklanabi­
lecek zorlukları görmezden gelmiyordum; kariyerimi atacağım 
bu adımla sınırlandıracağımı da unutmadım. Bunların hepsini 
hesaba kattım, dolayısıyla engel sayılmazlardı. Ama son anda, 
senin o gün bana gelmenden yarım saat önce . . .  " 

Kanepenin döşemesinden gelen ani bir ses. 
Bang o tarafa bakıyor, ama Holzer rahat bir şekilde uzanmış, 

bunun üzerine Bang sözünü tamamlıyor: - "o anda işte, bekle­
mediğim bir engel yüzünü gösteriverdi. "  

Ara. "Ve siz geldiğinizde, o anda biliyordum işt - ve Hele-
ne . . .  " 

Hermann birden doğruluyor, pusuya yatmış gözlerini konu­
şana çeviriyor: "Seni ret mi etti"' 

"Hım," diyor Ernst Bang emin olmadan, bir şey ekleyecek gi­
bi; düşünüyor: Belki pencereyi açmakta yarar var, bir süre için . . .  

Bu arada ikisi üzerine alacakaranlık çöküyor. Bang d a  şimdi 
bir sigara yakıp bir aşağı bir yukarı yürümeye başlıyor. Her­
mann'dan çok farklı bir şekilde . Yavaşça , belli bir beklenti için­
de , kendini tartarak. Anlaşılan kendini pek de hafiflemiş hisset­
miyor, çünkü az sonra üzerinde pek düşünmeden, "Eylül !  Hava 
ne kadar erken kararıyor," diyor. 
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Gerçekten de çok karanlık. Holzer'in, başı ellerinin arasında, 
kanepenin ucunda oturduğu zar zor görülebiliyor. Bu duruşu­
nu değiştirmiyor, bu yüzden de sorusundaki sözcükler boğuk 
çıkıyor: "Bütün bunların beni ilgilendirip ilgilendirmediği açık 
değil mi Bang, ya da ne yapmam gerektiği?" 

Ernst Bang duruyor. Sessizlik bir anda ağırlaşıyor, ağırlaşı­
yor. 

Holzer ellerini başından çekip bağırıyor: "Onu kırıyor mu­
yum7 Neden7" 

"Sakin ol, sakin ol. . .  " diye yatıştırıyor Bang. 
Ama Holzer ayağa fırlıyor .  Rüyasında felç geçirmiş biri gibi 

davranıyor. Kollarını iki yana açıyor, eklem yerlerini hareket et­
tiriyor, bir de sesini duymak istiyor: "Neden7" 

"Ona bir bak Hermann,"  diye ricada bulunuyor Bang, ken­
disi de duygusallaşıyor bunu söylerken. "Ne kadar da solgun. 
Senin yüzünden hasta olacak, göreceksin. Ona acı veriyorsun." 

O anda Holzer elini onun omzuna koyuyor. Ve konuşurken 
eli giderek ağırlaşıyor: "Sen ne dediğini bilmiyorsun Bang. Ben 
Helene için elimden geleni yapıyorum. Ne geliyorsa. Bir tek boş 
laftan hoşlanmıyorum. Bunu o da istemiyor. Nasıl acı veriyor­
muşum?" 

Bang ne karşılık vereceğini bilmiyor. 
Ve Holzer yavaşça devam ediyor konuşmaya: "Biz arkadaşız 

- çok basit. Bu doğal. Onu son zamanlarda arada bir ihmal et­
tiysem, tek sebebi işti. O da çocuk sahibi olur olmaz , ki bu da 
onun işi, o da beni ihmal edecek. Bu böyle . "  Ara. 

Ernst Bang'ın sigarası sönüyor bu arada. Huzursuz bir şekil­
de ceketinin düğmesiyle oynuyor, elleri bembeyaz . Derken yine 
Holzer'in sesi duyuluyor. 

Sesi giderek huzursuzlaşıyor ve giderek kendini beğenmiş 
bir hal alıyor. 
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"Ayrıca, bana kalırsa, hiç de kötü görünmüyor. Bu yaşlarda 
bütün kızlar öyle görünür. Zamanla düzelir. Bundan emin ola­
bilirsin. "  Ara. "Ama bu onun stili işte: Ne pahasına olursa olsun 
sansasyon yaratmak.  Rahat değil. Bir yığın trapez duygusu; in­
san hep bir sonraki harekette boynunu kırıp kırmayacağı bek­
lentisi içinde.  Bu duyguyu bilirim. Ama insan her seferinde si­
zin içinize, hassas olduğunuz şeyler üzerine düşüveriyor. "  

"Belki d e  bu konular hiç d e  öyle basit değil. "  Bang bunu ne­
redeyse ıslık çalarcasına söylüyor. 

"Kuşkusuz, çünkü siz bunun daha kolay olmasını istemiyor­
sunuz." 

"Ah, istemek mi? -" diyor Bang, "ne demekse: istemek . . .  " ve 
her şeyin üzerinden sınırsızlığa doğru bakıyor. 

"Evet,  o zaman yine mutlu olurduk. " Holzer neredeyse neşe­
li şimdi. Lambayı yakıp arkadaşının önünde eğiliyor. 

"Majesteleri müsaade ederlerse: Benim adım Holzer. Soyadı­
mın anlamı oduncu. Rahmetli babam 'yaşlı oduncu'ydu çünkü. 
Aşağıdaki köyde ondan çok söz ederler. Çoğu bu iri yarı odun­
cuyu hatırlayacaktır. Onun kanından bir şey daha aldığımı 
umuyorum. Düz bir şey, meşemsi . . .  " 

Ernst Bang lambanın göz alıcı parlak sarı ışığından rahatsız: 
"Sanırım artık gitmeliyim."  

Holzer gülüyor: "Nasıl istersen. Ama Tanrı katında bu derse 
bir son vermek adına, söyler misin, bu durumda ne yapmalı­
yım? . . .  " 

Bang her şeyi boş vermişçesine bir hareket yapıyor. 
"Yani, bütün kültür arkanda, unutma! "  duraksayan arkada­

şının elinden şapkasını tekrar alıp farklı bir sesle arkadaşını ya­
tıştırıyor: 

Gerçekten Ernst, arkadaştan arkadaşa. Sen bana düşünceni 
söyledin ve her ne kadar çok, çok özel olsa da, sana teşekkür 
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ederim. Hiç kuşku yok ki, yanında benim için akıl da getirdin. 
Tehlikeli rahatsızlığa iyi gelen bir ilaç, öyle değil mi? Siz modern 
insanlar hepiniz doktorsunuz." 

Bang gülümsemeye çalışıyor. 
"Gerginim. Ne yapmalıyım Ernst? Ne demeliyim?" 
Ve o anda Bang yine çok ciddileşiyor. Bir iki adım geri gelip 

hızla yanıtlıyor: "Ne mi demelisin? Hım. Sanırım bu senin soru­
nun, dinle sadece . . .  " 

Hermann da artık gülmüyor: "Seni anlamıyorum . . .  " 
"Neyse, - Helene, ne pahasına olursa olsun kendilerini ifade 

etmek zorunda olanlardan biri . . .  " Ara. "Olur ya, belki Helene'nin 
sana anlatacağı bir şeyler vardır. . .  eski . . .  günlerden . . .  " Ara. 

"Evet," diyor Hermann kısaca ve diğerini kapıya kadar geçi­
riyor. 

O anda Helene giriyor içeriye , ikisiyle karşılaşıyor. 
"Ah,"  diyor Ernst Bang'ı tanıyınca ve Holzer gülüyor: "Sürp­

riz oldu değil mi? Eski dostlar? ! "  
"Evet -"  demeye çalışıyor Helene ve  Bang'ın önünden ·geçip 

gidiyor. 
O sırada Hermann'ın aklına bir fikir, anlaşılan öylesine. 
"Biraz daha zamanın var, değil mi?" Aslında bir soru için ol­

dukça kararlı tınlıyor. Bang elinde olmadan duruyor. Her­
mann'ın kızı elinden tutup lambanın aydınlattığı dairenin içine 
götürüşünü seyrediyor ve bunu korkunç derecede vahşice bu­
luyor. Sonra da sesini işitiyor: "Solgun mu? - Sen solgun musun 
Helen'7" Ara. 

"Lambanın altında öyle görünebilir, uygun bir ışık değil bu. 
Ama sen kendini iyi hissediyorsun, öyle değil mi?" Ara . 

"Çünkü şuradaki bey . . .  " 
Helene kaçmak istercesine bir hareket yapıyor. Ernst Bang 

kendisini bir anda dışarıda duran biri olarak hissediyor, bir se-
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yirci. Olup bitecek olandan hiçbir şeyi kaçırmamak için rahat 
oturmak istiyor. Yani: 

"Bu bey diyor ki: Seni kırıyormuşum?" Ara. 
Emst Bang düşünüyor: Bu sahne çok ağır. Daha hızlı lütfen! 
Ara. Sonra çok yüksek sesle: "Bu doğru mu?" Şiddetli ağlama. 
Emst Bang iki adım ilerliyor; hassaslığa sahip: Yeter! Gidile-

bilir artık. Bunun gerisi gelmez. 
Ama bu bir yanılgı; gerisi geliyor: Hermann Holzer'in dev 

kahkahası. Ve arkasından: "Çocuksunuz siz, gerçekten çocuk. 
Siz ikiniz. Sen, Helen ve şuradaki. Tann'ya şükür ki şu anda be­
raberiz , yoksa ikiniz de duygusallaşırdınız. Bunu görebiliyorum 
halinizden. - Birlikte kalmalıyız bugün de ve bir şeyleri kutlama­
lıyız ;  bir şeyler buluruz artık kutlayacak." 

Ara. Helene yan kuru gözlerle Hermann'a doğru eğilip kula­
ğına bir şeyler fısıldıyor. Hermann söyleneni hemen anlamıyor. 
Sonra da gülüyor: "lkimiz yalnız mı? Tanrı korusun! Çocukluk! 
Aksine , şimdi söyleyeceğim şeyi Emst de duymalı. Şapkanı bı­
rak hadi, sevgili dostum."  

Bang herhangi bir harekette bulunmayınca Holzer ekledi: 
"Senden rica ediyorum." Ve bu da kar etmeyince son bir şeye baş­
vuruyor: "Bunu Helen'de istiyor - öyle değil mi?" Renksiz bir 
"Evet"in çevresinde bir an sessizlik oluyor. Emst Bang yavaşça 
yaklaşıyor. Oldukça yorgun görünüyor ve Holzer bir sakinlik 
adına ışığın uygun olmadığını düşünüyor . . .  ne lambaymış . . .  

Sonra d a  kızı kucağına çekip şaka yapıyor: "Söyle bakalım 
küçük kadın, beni seviyor musun? Seni incitmiyor muyum7" O 
anda sarışın kız onun boynuna sarılıyor; bunu öyle hırsla yapı­
yor ki, adamı şaşırtıyor. Adam kızın ağladığını hissediyor bir sü­
re . Ama bunlar derinden gelen gözyaşları olamaz ; çünkü kızın 
narin yüzünü kaldırınca, kız derin nefesi ışıldayan bir mutlu­
lukla yüzüne çarpıyor; bu onun hatırlayamadığı bir mutluluk. 
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Bang birden pencerenin kenarında dikilmiş siyah bacaları 
sayıyor. Ne olursa olsun dışarısıyla ilgilenmek istiyor, yine söz­
cüğü sözcüğüne işitiyor: 

"Yakında her şey bitmiş olacak yavrum. Bugün Holms'tan 
haber gelirse evlenebiliriz, hemen sınavdan sonra." Ara. 

" istiyorsun, öyle değil mi?" 
Mutlu bir gülüş. 
"Bugün geleceği kutlayabiliriz. "  Ara. 
"Sen de katılırsın, değil mi Bang?" Ama yanıtı beklemiyor. 

"Bir kutlama daha yaparız, gerçek bir kutlama: senin kültürün 
Bang. Biz üç modern insanız, önyargısız üç insan, öyle değil mi? 
- Ilan ediyoruz: geçmiş yoktur. Geçmişi yadsıyoruz." 

Ernst Bang hızla yakına geliyor, iddiaya girecekmiş gibi; şu-
nu da dinliyor: 

"Geçmişten kim söz ediyorsa, yalan söylüyor. Anlaştık." 
Helene çok solgun. 
Hermann bunu fark etmedi . . Az önce zil çaldı, kapıyı açma­

ya gidiyor hızla; Holms'tan haber gelmiş olabilir. Helene onu 
kapıda yakalıyor. Dudakları yanıyor. Bu son deneme. 

Ama Holzer kulaklarını kapayıp gülüyor yüksek sesle. 
Kız onu bırakıyor, onu bırakıyor - ve yavaşça lambaya geri 

dönüyor, sakince. 
Bang masanın diğer ucunda ayağa kalkıyor, aralarındaki 

lamba garip bir şekilde yüksek sesle şarkı söylüyor. 
Helene üzüntülü, çaresiz gözlerle ona bakıyor. Ve Ernst 

Bang omuzlarını hafifçe kaldırıyor, belli belirsiz. 
Hepsi bu kadar. 



Sonuncular 

(1898/99) 





İçinde ağırca, anlaşılmaz mobilyaların durduğu küçük kira­
lık dairede giderek daha utangaç bir hal alıyor gün. Ama alaca­
karanlık her şeyi kuşatıyor. Sandalyelerin , dolapların ve resim­
lerin barındırdığı şeylerin geçmiş olduğunu; üç merdiven yuka­
rıdaki dar odaların bu yabancı geçmiş konusunda tıpkı kendi 
zayıf kalpleriyle asla taşıyamayacakları bir duygunun adını her­
hangi bir atadan miras alan insanlar kadar suçsuz olduklarını 
biliyor. lki pencere, çatıların üzerinden gelen, kendisini sessiz­
ce kabule hazır bekleyiş halindeki nesnelere usulcacık çarpan 
kızıl akşamı içeriye buyur ediyor. En candan kabulü dar, sütun­
larla süslü ve bir sunağı andıran komodin yapıyor: üzerindeki 
gümüş ve bardaklarla birlikte akşama gülümsüyor. 

Marie Holzer şu anda bu komodinin üzerinde. Ağır şamda­
nın yanında birbiri ardına akşamın içine dizili duran minyatür­
leri eline alıp her birini dikkatle inceliyor. Bunu yaparken genç, 
aydınlık yüzü ciddi ve düşünceli. Bir süreliğine bunu, yakının­
da, pencere önünde oturan ve iri gözleriyle herhangi bir şey tut­
maksızın önüne bakan siyahlı bayana bakıyor. Böylece Marie 
Holzer rahatlıkla onu da seyredebilir, o da tıpkı bir resim: yaşlı 
olmadığı halde herhangi bir yaş yakıştırmaya cesaret edilemeye­
cek bu yüzü; sancı dolu anılarla kıpırdayan, görünmez bir acıy­
la baş eden bu dudakları; ağır olduğuna inanılan bu saçları. 
Özellikle de bu narin, durgun eşkalin kibarlığını; üzerinde yalın 
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elbisenin ağırbaşlılıkla durduğu bu siyah omuzların sabır dolu 
huzurunu. 

Pencerelerin arasında neredeyse belli olmayan ince uzun sa­
at şimdi titrek sesini yükseltiyor ve törenle , her birini farklı bir 
tonla vurguladığı altı vuruş söylüyor; Marie Holzer, saatin sözü­
nü bitirmesini bekliyor, bölünmüş sessizliğin arkada son vuruş­
la kenetlendiği gürültüyü de. Ardından da şöyle diyor: 'Tuhaf." 
Ve komodinin üzerinden yine bir resim alıp tekrarlıyor: 'Tu­
haf." O anda pencere önündeki kadın irkiliyor: "Bir şey mi de­
diniz Marie?" Kız önce minyatürü tekrar yerine koyup yanıtlı­
yor: "Bir şey mi dedim? - Aslında hayır. Tuhaf işte ." Kadın ak­
şam göğüne kaçamak bir bakış fırlatıp sessizce soruyor: "Nedir 

· o  çocuğum7" 
"lnsanın sizin burada hep farklı olması . Kendine özgü bir 

uysallık. Burada insan hep ilk kez buradaymış gibi. Şaşırmayı 
unutamıyor insan." Ara. Kollarını genç kızlara özgü bir şekilde 
yukarıya doğru kırıp başını kolları arasına sokuyor; insanın sö­
zümona bütün duyularıyla yoğun bir biçimde tadına vardığı bir 
rüya sırasında yaptığı gibi .  Konuşmasını sürdürürken gözlerini 
de kapıyor: "Burada oluyor böyle, şehrin tam ortasında, içinde 
aç biilaç, önemsiz insanların yaşadığı bu gürültülü, günlük kira­
lık evlerde. Onların üzerinde bu gariplik var. Adeta başlarının 
üzerinde taşıyorlar ve bundan haberleri yok." Kollarını tekrar 
düşürüyor. "Hayır, bakın Bayan Malcorn, böyle bir şey var' . . .  " 

"Ama ne ki o çocuğum7" 
"Bütün bunlar: bu resimler ve bu eşyalar ve siz Bayan Mal­

com ve Harald - evet, Harald da. "  
Bayan Malcom sessizce başını iki yana sallıyor. "Yalnız yaşa­

yan insanlar hep böyle farklı -" 
"Yalnız insanlar mı? - Evet. Belki . Ama sadece bu değil." Ma­

rie Holzer diğer pencerenin önüne gidiyor. Ardından da: "Aslın-
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da yalnız değiller. Birçok insanın arasında yaşıyorlar, ama bizim 
aramızda değil, bugünkü bizlerin arasında değil. - Burada bir 
sürü resim var. Bana defalarca söylediniz bu insanların kim ol­
duklarını. Bu üzüntülü kadınların kimler olduklarını ve bu hey­
betli beylerin. Ve bunların çoktan öldüklerini de biliyorum. Ba­
zıları iki yüz yıl önce, bazıları daha erken. Huzur içinde öldüler, 
- ama - bütün bunların hepsinin sadece resim olduğunu siz de 
biliyor musunuz gerçekten?" 

Bayan Malcorn, kızın sorduğu sorunun yarattığı sessiz kor­
kudan huzursuz olmuşçasına ayağa kalkıp Marie'nin yanına ge­
liyor. Elini Marie'nin omzuna koyduğunda kız onun diğer elini 
okşuyor sessizce. "O kadar narin, o kadar solgun ki. - Pek çok 
insan bunların yaşamına ortak olmuş gibi sanki." Ara. "Bütün 
bu . . .  " 

Marie'nin odanın içinde sergilediği korku dolu hareket nere­
deyse görülemiyor artık. !çerisi o kadar karanlık oldu. Ve sessiz­
liğin üzerine dışarıdan fırtına atılıyor. 

Ama o sırada Marie Holzer farklı bir tonda yüksek sesle ye­
niden başlıyor: 

"Kendinizi korumalısınız Bayan Malcorn. Böyle konuştuğum 
için bağışlayın. Kendimi bazen daha yaşlı hissediyorum -yaşlı 
ablanız gibi. "  

"Ama yine de  çok gençsiniz, öyle değil mi?" diye gülümsü­
yor Bayan Malcorn ve kızı alnından öpüyor. 

"Evet, gencim. Bunun için de mutluyum. İçimde çok büyük 
bir güç hissediyorum. Bir sürü şey yapmak istiyorum." Ellerin­
de bir sabırsızlık baş gösteriyor; yavaş olmakta olan her şeyi he­
men harekete geçirmek istiyormuş gibi. 

Bu arada Bayan Malcorn hatırlıyor: "Harald da hep böyle 
derdi: lçimde çok büyük bir güç hissediyorum." 

"Evet ,  bunu söyledi! Bizi bir araya getiren buydu! Buraya sü-
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rükleyen! Bu güç hissi." Marie nefes almadan sürdürüyor: "Onu 
o gün, toplantıda, ilk kez konuşurken duyduğum sırada. Ondan 
önce bir sürü insan konuşmuştu. Hala hatırımda: sakatlara , si­
zin gibi kadınlara ve çocuklara destek olan bir yardım derneği­
nin örgütlenmesiyle ilgiliydi. Diğerleri konuyu çok kuru ve baş­
tan savma anlatmışlardı. Karınları tok oldukları belliydi, muh­
taçların sıkıntılarını sadece kulaktan dolma biliyorlardı.  Herkes 
yorulmuştu onlar konuşurken. - Derken o geldi! Bir fırtınayı 
andırıyordu. Alev ışığında uyanmak gibi bir şeydi!  Konu artık 
bu bir avuç zavallı insanın ihtiyaçlarının nasıl giderileceği değil­
di. Sanki yepyeni bir cinsiyete için mekan oluverecekti, aramız­
da, umursamazca." 

Marie Holzer derin bir nefes alıyor ve karanlığın içine parlak, 
mutlu gözleri için hedef olabilecek bir şey koyuyormuşçasına 
bir hareket yapıyor. "Ah Bayan Malcom, hep gözlerimin önüne 
geliyor o. Büyüyüvermişti - büyümüştü . Ve sesi tıpkı bir kılıç 
gibi kararsızlığın üzerinde asılıydı. ' Inançsızlar,' - diye bağırı­
yorlardı - 'İnançsızlar! '  - Ve onun inancı onda benim üzerime 
doğru geldi. Bir çocuğun ya da bir şehidin inancı . Ellerini kal­
dırmıştı; sanki salona doğru bir şey tutuyordu elinde, hepimizin 
gözlerini alan bir şey. Gölgelerimiz ansızın ağırlaşmıştı, bizler­
den kopuverdiler, orada öylece duruyorduk; ışık onun ışığıydı,  
kalp onun kalbiydi . . .  " 

Marie iri iri sözcüklerin arasından söylenebilir olanı arıyor ve 
Bayan Malcom'un, dinleyen yüzünü ellerinin arasında gizlediği­
ni fark etmiyor. Nihayet anlatmaya devam ediyor: " . . . . Ve her­
kes giderken aralarından geçmeye çalıştım. Dirsek vura vura, 
yumruk ata ata, artık ne gerekiyorsa. Beni tutacak olanı boğar­
dım herhalde. Ona doğru gidiyordum. Hiç yorgun görünmü­
yordu. Sadece daha rahat, daha karanlık. Hiçbir şey diyemedim, 
tek bir hece bile. Ağlamak üzereydim. Başım dönüyordu. Onu 
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kavramaya çalıştım, belirsizliği. Elimi tutup kendi elleri arasın­
da ısıttı. Ve tuttu. Ve sordu: 'Bana yardım mı edeceksin?' O an­
da ağlayamadım bile; daha önce de hiç ağlayamamıştım, - an­
nem öldüğünde de. Ama o za,manlar. - Ve öyle güzeldi! "  

Şiddetli bir hıçkırık onun sözünü kesiyor. Neredeyse anne­
leşiyor, ağlayanın yanına gidip, kolunu usulca omzuna koyup 
rica ederken: "Yapmayın! - Bu mutluluk öyle değil mi Bayan 
Malcom?" 

Diğerinin evet dercesine bir harekette bulunduğunu hissedi­
yor. "Bakın, görüyorsunuz ya . . .  " 

"Ama aynı zamanda bir korku."  Ve Bayan Malcom gözyaşla­
rını yatıştırıyor. "Nasıl? " 

"Eskiden hiç böyle değildi. Eskiden bana çok gelirdi . . .  Eski­
den eve gelmeyi severdi . . .  " 

"Evet ,  görüyorsunuz işte -" diyor Marie kalın sesiyle hemen. 
- "sizin de eli açık olmanız gerekiyor. Onun zenginliği herkese 
yetiyor. Herkesin ondan bir şeylere ihtiyacı var. O herkesin ru­
hu. Bunu anlıyor musunuz?" 

"Evet," diyor Bayan Malcom, tıpkı cezalı çocukların evet de­
mesi gibi. 

"Hepimizden zengin o. Yüzlercesini verip kimseden tek bir 
şey bile almıyor. Bunu hissediyor musunuz?" Yine aynı evet. 

"O bir kral . .. " 
"Benden uzak duruyor." Marie'nin eliyle yaptığı savuşturucu 

harekete rağmen kadın üsteledi. "Evet, evet, evet, benden çeki­
niyor Marie. Benden ve bu odadan, aslında her şeyden . . .  " 

"Ama sevgili . . .  " 
Bayan Malcom yüzünü kızın güçlü, çıkıntılı göğsüne bastı­

rıp, kendinden utanırcasına yakınıyor: 
"Ah, neden benden nefret ediyor?" 
"Tanrı aşkına Bayan Malcom. Günaha giriyorsunuz! Harald 
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sizden nasıl söz ediyor, biliyor musunuz? -
"Bir rüyadan söz eder gibi. İnsanın çocukken duyduğu ve 

her güzel şeyle birlikte yeniden ve yeniden bulduğu en güzel 
masaldan söz eder gibi. "  Marie'nin sesi şimdi yumuşacık, pa­
muk gibi. 

"Gerçekten mi?" Bayan Malcom yaşlı gözlerini ürkekçe kal­
dırıyor. 

"En emin yerde saklanan bir mücevherden söz eder gibi, -
bir tatil gününden." 

"Oh, daha fazla, daha fazla !"  
"Sizi hep sevdim Bayan Malcom, Harald beni size getirme­

den de önce. Sizi tanımazdan çok önce bile. Neden böyleyim 
dersiniz?" Nazik kadın sabırsızca ve mutlulukla rica ediyor: "Si­
ze benimle ilgili ne anlattı?" 

"Oh, her şeyi. Çocukluğunu. Günleri nasıl geçirmiş olduğu­
nu . Ve sizin ona akşamlan okuduğunuz şeyleri. Ve kiliseye gi­
derken üzerinize ne giydiğinizi . . .  " 

"Şu dantelli siyah elbiseyi mi, - öyle mi?" 
"Evet, onu. Yoldayken çoğunlukla ondan söz etmeye başlar-

dı. Öyle , durduk yerde. Sesi bambaşka oluyordu, sıcak . . .  " 
"Öyle , değil mi? Sesi çok tuhaf olabiliyor? . . .  " 

"Evet, sanki çok uzaktan geliyormuş gibi . . .  " 

Ara. 
"Görüyor musunuz Marie , bir zamanlar Harald tıpkı bu ses 

gibiydi . . .  Ta ki, benim bir türlü kavrayamadığım o yabancı, ye­
ni, huzursuz olan ele geçirene dek. . .  " 

"Bir adam olana dek, Bayan Malcom; bir meslek, sorumlu­
luk sahibi oluncaya dek." 

"Evet," diye başını sallıyor Bayan Malcom hüzünle - "yaşa-
ma . . .  " 

"Onun için kaygılanmıyorsunuz! O, yaşamı üzerinde taşıyan 
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biri. Bu onun için bir tehlike değil. Bir · palto gibi, erguvani bir 
palto gibi üzerine giymiş . . .  " 

"Yaşamı mı?" diye soruyor diğeri hayretle .  
"Modem yaşamı, evet. Şu tez canlı , saatlik oluş'u. Şu ilkba­

har fırtınasının telaşını: bütün gökyüzü tek bir günün üzerinde.  
Tam orta yerinde durmaktan ne kadar memnun olunduğunu 
bilemezsiniz. Onunla nasıl tek vücut hissedildiğini. . .  " 

"Bunu siz kendiliğinizden mi biliyorsunuz Marie?" 
"Evet, Bayan Malcom. Ben her şeyimle ona aidim ya. Kader 

beni orta yerine savurdu. Tam vaktinde, annem öldüğünde. Ka­
der ve - özlem . . .  " 

"Neyin özlemi7" 
"Gücün." 
"Güç mü?" 
"Evet, kendin üzerinde ve - acı üzerinde." 
Ara. "Annenizi sever miydiniz?" 
"Evet. Ama biz çok yoksulduk. Bunu kendimize söylemeye 

hiç vaktimiz olmadı. - Bence, bunu asla bilmedi." 
Ara. Ve Marie Holzer bir korkunun geldiğini hissediyor. Ve 

bir daha asla hüzünlü olmamaya dair söz vermiş biri gibi hızla 
devam ediyor: "Lambayı yakalım mı?" 

"Evet, lütfen Marie. Harald'ın da çoktan dönmüş olması ge-
rekirdi!" 

"Nasıl olduğunu bilirsiniz. " 
"Ama saat altı buçuk, öyle değil mi?" 
Marie arkadaki komodinin üzerinde duran lambayı yaktı ve 

akşamları oturulan kanepenin önündeki taburenin üzerine koy­
mak için getiriyor şimdi. 

"Birine rastlamış olmalı," diyerek yatıştırıyor ve lambanın 
üzerine eğilen yüzü kaygılı olmadığını kanıtlıyor. "Ya da kütüp­
haneden bir şeyler alıyordur." Harald'ın gelmemiş olmasına iliş-
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kin bir açıklama daha bulabildiği için mutlu. 
Ama Bayan Malcorn bunu başka türlü anlıyor: "Şu kitaplar-;, 

diye yakınıyor - "şu bir sürü kocaman kitaplar!" 
Marie gülüyor. "Evet, eski bir tutku."  
"Ve o kadar çok okuyor ki. Her gece birlere, ikilere kadar." 
"lki hayat yaşıyor. Biri ileriye doğru, diğeri de ta geçmişin 

derinliklerine. Bu onu böyle, - çok geniş biri yapıyor. . . "  
Hala lambanın aydınlattığı çemberin içine gelmeyen Bayan 

Malcorn, karanlıkta bir yerde duruyor, eşyaların arasında. Son 
açıklamayı duymamış gibi. "Çoğu zaman kapıya kadar gidip 
aralığından bakıyorum: hala ışık var. Seslenmeye cesaret edemi­
yorum, ama dinliyorum . . .  " 

"Evet, evet, yüksek sesle okumayı seviyor," diyor Marie üs­
tünkörü, pencerenin perdelerini çekip akşamı tamamlıyor böy­
lece. Lambanın aydınlattığı daire sakinleşip yuvarlaklaşıyor. 
Ama o sırada Bayan Malcorn gizli bir şeyler söylüyormuş gibi fı­
sıldıyor: "Öksürüyor." 

"Evet -" diyor Holzer, "hava da müsait zaten." 
"Hayır, ondan değil. Uzun süredir öksürüyor, hem de çok 

şiddetli . . .  " 
Birden Marie de irkiliyor, soğukkanlılığını yitiriyor. Tabii bir 

. an için kuşkusuz . Sonra toparlanıyor. "Ama siz de öyle Bayan 
Malcorn! Her şeye hemen en olumsuz tarafından bakıyorsu­
nuz." Ne olursa olsun hemen şaka yollu bir şeyler söylenmesi 
gerektiğini düşünüyor. "Siz de öyle beş yüz , altı yüz kişinin 
önünde konuşmak zorunda kalsaydınız , sıcak, boğucu bir sa­
londa, iki, üç saat. . .  " 

Bayan Malcorn ışığa yaklaşmaya cesaret ediyor. "Bunu ciddi 
mi söylüyorsunuz Marie?" 

"Elbette ki Bayan Malcorn. Bir düşünün. Ama içinizin tam 
anlamıyla rahat olması için sizi doktora gitmeye ikna edeceğim."  
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"Ne iyi -" 
"Evet ,  rahatlarsınız. Kolay bir iş olmayacak. Tanrı biliyor ya! 

Kendine zaman ayırmasını pek sevmiyor. Ama sanırım onun ya­
nında bazı şeylere cesaret edebilirim." 

"Sizin dediğiniz her şeyi yapıyor Marie . . .  " 

"Ah - biz iyi arkadaşız. Ödeşiriz bir şekilde. Ayrıca, benden 
her konuda o kadar ileride ki. "  Ara. "Bu yüzden onun karşısın­
da çoğu zaman utangacım." 

"Utangaç mısınız? 
"O her şeyi hissedebiliyor! İnsanların arasında olduğumuz 

zamanlar: Bir sözcüğü , bir bakışı, bir hareketi; nerede olursa ol­
sun, hissediyor. Ben zor fark ediyorum, ama ona bakıp hemen 
anlıyorum: bir şeylerin olduğunu. Biliyorum ki, bu sözcük, bu 
bakış, bu hareket önemliydi, belirleyiciydi . . .  " 

"Ne demek istiyorsunuz Marie?" 
"Bu gayet doğal işte. O olgun biri. Ardında yüzyılların gelişi­

mi var. Onun altında generaller, piskoposlar var - krallar bile 
var belki de . Her biri diğerinin omzu üzerinde. Ve en tepede: O ,  
Harald. Ve bu temelin sessiz bütün değişiklikleri onun içinde 
görülebilir halde . . .  " 

Derken Marie Holzer kendi kendine konuşuyor. Bambaşka 
bir ses tonuyla, neredeyse kabaca: "Benim büyükbabam çiftçiy­
di . . .  " Ve birden bütün saygısını yitirip sürdürüyor, saat yedi kez 
vurduğu halde. Hızla; sanki biran önce her şeyin söylenmiş ol­
masıyla mutlu olacak gibi. 

"Ben dünün insanıyım. Bir ayağım toprakta, kilde, demek is­
tiyorum, hammaddede. Ben kültürün içinde gencim, gencim. 
Sağlıklı ve güçlüyüm. Ama sağlığım çalım satar. Gücüm göste­
rişlidir ve kendine özeldir; yükselmek ister, yukarı çıkmalıdır 
önce. Evet, evet, böyle. Harald başkalarına yardım edebilir. Bu­
nu gerçekten yapabilir: başkalarım ayağa kaldırmayı. O yukarı-
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da çünkü. Hep yukarıdaydı. Yardımı olgundur, zahmetsizdir, 
güzeldir . . .  " 

Ama Bayan Malcom hızla kalkıp Marie'nin ve bütün sözcük­
lerin önünden geçiyor aceleyle. Bir süredir biliyor Harald'ın gel­
diğini. Ve şimdi Marie de duyuyor Harald'ın yaklaşan adımlarını. 

"İyi akşamlar anne . Geç oldu galiba? İyi akşamlar Marie. 
Beklettim galiba? Evet, yine bir sürü hesapta olmayan şey çıktı 
işte . . .  " 

Tüm bunları hızla söylüyor Harald, sözleri koşuştururken 
sesi inip çıkıyor. Annesinin karanlık kollarının arasından sıyrı­
lıp Marie'ye deri bir dosya uzatıyor. "Al Marie. Bunun üzerinden 
geçmemiz gerekiyor, hem de bugün. Yeni kayıtlarla ilgili - za­
ten sen de göreceksin . . .  " 

Harald birden, durmuş, annesinin, üzerindeki ıslak paltoyu 
omuzlarından almasına izin verdiğini fark ediyor. İrkilircesine 
bir hareket yapıyor, annesinin nazik ellerini korumak ister gibi. 

"Yağmur mu yağıyor?" diye soruyor Bayan Malcom kaygıyla . 
"Sis var, yoğun, iğrenç bir sis. İnsan üç adım önünü göremi­

yor. İnsanın elbiselerinin üzerine ve ciğerlerine işliyor. Şu son­
bahar günleri bir an önce geçiverse bari ."  

Bu arada Marie Holzer dosyanın içindekileri kaçamak bir 
gözle inceledi. Huzurlu , akıllı gözlerini Harald'a çeviriyor. 

"Bugün konuştun mu?" 
"Evet, öğrenci derneğinde." 
"Peki ne oldu? . . .  " 
"Ne?" 
"Nasıldı?" 
Harald titreyen ellerine bakıyor. "İşte her zamanki gibi,  bilir­

sin. Çok oldu mu buraya geleli?" 
Bayan Malcom konuşmaya katılmak için acele ediyor. "Gel­

mesine çok sevindim. Sen gidince sıkılmıştım Harald. "  
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"Evet anne , biliyorsun: ben kendi zamanımın efendisi deği­
lim." Harald'ın sesiyle hareketlerinde salonun ıslaklığı var hala; 
bunların küçük odaya uyum sağlamasında zorlanıyor. Bu yüzden 
de Marie'ye yöneliyor. "Hemen şimdi gözden geçirsek şunları7" 

Holzer, Harald'ın annesinin hayal kırıklığını fark edip onu 
durdurmaya çalışıyor. "Hayır Harald, şimdi önce seni görmek 
istiyorum. Gözlerini yine bu korkunç kağıtlara çevirirsen, bu­
gün ben nasılsa elimi süremem bunlara. Oysa bunlara bakmak 
benim de hakkım - öyle değil mi7'' 

"Evet, evet Marie ," ona nasıl bir acı verilmesini düşünen kişi 
sanki Harald'ın kendisiydi. "Hepinizin benim üzerimde hakkı 
var, biliyorum, - hepinizin, hepinizin . . .  " 

Bayan Malcorn çok korkuyor. "Hadi gel sobanın yanına otur, 
çok üşümüş olmalısın. "  

"Tamam, tamam, her zaman sobanın yanına oturmak gerek, 
mümkünse sobanın arkasına. "  Ama Harald birden annesinin ya­
kınına geliyor, mahcup bir ifadeyle. "Anne, beni bağışla . . .  Görü­
yorsun ya, içimde dışarıya çıkamamış bir öfke var hala. Marie 
bilir, bu o kadar da önemli değil, öyle değil mi7 Nasılsa çıkar. 
Tanrı biliyor ya, burada çıkmaz, burada kesinlikle çıkmaz! "  Ve 
Bayan Malcorn'u en sevdiği yere, lambanın yanına götürüyor, 
sesinde hiç beklenmedik bir nezaket var. "Gözlerin kızarmış an­
ne . Gerçekten, gözlerin kıpkırmızı! Benim yüzümden çok çalış­
madın değil mi7 Efendim7 - Şu örgündeki korkunç kırmızıya 
bak. . .  Evet, sanki bu kırmızıyla aynı mı ne, şu kan rengiyle7 -
Ne örgüsü o, bittiğinde ne olacak7" 

Bayan Malcom bu kadar çok mutluluğa alışkın değil. "Masa 
örtüsü olacak -" diyor sessizce , titrek bir sesle. 

"Demek öyle" diyor Harald, aklı yine çok uzaklarda, zihni 
tümüyle yabancı bir alemde olduğu halde Marie'ye yöneliyor. 
"Şu işi bugün halletmemiz çok önemli çünkü . Şu anda çok ge-
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liyor. Bugünlerde kalplerde de gün olmuyor sanki, - tıpkı dışa­
rıdaki gibi . Dört bir yanda sefalet. Fiziksel sefalet, sıkıntı, yok­
sulluk, hastalık; - ruhsal sefalet, kibir, önyargı ve bencillik. Ve 
hepsinin üzerine bir de: içlerinde miskinliğin yuva yapmış ol­
ması. Korkunç, bunaltıcı, tedavisi mümkün olmayan miskinlik. 
Herkesi içine alan, dünün büyük boyunduruğu . Kendi acılan ve 
mutlulukları var. Önemi olmayan, kinci sancılar ve sıkıntı dolu, 
hatalı , ürkek mutluluk. Ama kalıyorlar. Çıkarmaya çalış: kendi­
lerini savunurlar. Sefil alışkanlıklarından koparayım de, - dış­
lanmış gibi oluverirler ve geçmişlerinin vebalı barakalarına geri 
dönmek isterler. Her şey boşuna . "  Ve şaşkın bir aradan sonra: 
"Ama bu içten arzuya, egemen olmak istemeyen, hizmete hazır 
ve en küçük, en ufak işten gözü korkmayan bu alçakgönüllü gü­
ce, ileriye yönelik yolda karşısına çıktığı sürece yine de sahip in­
san. -Hedeften ne kadar memnun olduğumu biliyorsun, öyle 
değil mi Marie7 Bütün bunların ne kadar içimden geldiğini bili­
yorsun; bunu bir zamanlar sen de hissettin, öyle değil mi?" 

"Canım, ben bunu her gün yine hissediyorum! "  
"Bana inanıyorsun, değil mi?" 
"Güneşin varlığına inandığım kadar. "  
Bunun üzerine Harald minnettarlıkla Marie'nin elini tutup 

soruyor: "Bunun anlamı: Çiçekler ya da meyvelerin inandığı 
mı?" 

"Ikisi de. Biri diğerinin ardından Harald. "  
"Biri diğerinin ardından mı7 .  . .  Bu zaman ister Marie, çok za-

man ister . . .  " 
"Bizler genciz. "  
" . .  ve sabır. . . "  
"Buna sahipsin. "  
"Bundan o kadar emin misin?" 
lkisi de susuyor. Derken Harald rahatlamış olarak derin bir 
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nefes alıyor: "Sağol." Ve hemen ardından yine neşelenmeye ça­
lışıyor. "Evet . . .  sen, . . .  anne , - yaptığın örtüleri görebilir miyim, 
şu işlerini?" 

Bayan Malcorn buna gülümseyerek karşı çıkmaya çalışıyor. 
Ama şimdi örtüler meydana çıkarılıp lambanın altında açılıyor. 
"O- O-" diyor Harald , annesi örgüleri tam açmadan daha, "bak 
Marie, o kadar konuşup duruyoruz, ama yaptığımız şeyleri gös­
terecek olsak - hı7 Herhalde utanıp sıkılırdık! Bir de anneme 
bak, sessiz sedasız, tek bir sözcük bile söylemeden neler yapıyor 
- ne muhteşem şeyler yapıyor. Masa örtüsü. Sadece masa örtü­
sü. İnsan nasıl da yanılabiliyor! Ben bunu şey için . . .  başka bir 
şeyden daha bayramsı bir şey için olduğunu düşünürdüm." 

Marie meraklanıyor: "Ne için mesela7" 
"Şey - bir. . .  bir elbise için . . .  " 
"Elbise! "  diye gülüyor Holzer gürültüyle. "Senin orada böyle 

elbiseler mi giyiliyor?" Harald başını kaldırıp bakıyor. "Benim 
orada mı? Benim orda? Ne kadar tuhaf geliyor kulağa: benim 
orada. Bu iki sözcüğü galiba ilk kez yan yana kullanıyorum. Bu­
luş gibi bir şey bu. Ve yine de basit. Tüm buluşlar gibi . . .  Tanrı 
biliyor ya, - insanların orada, senin - orada, - orada . . .  şimdi de 
analog olarak kuralım: benim orada benim orada. - Evet, sahi, 
ne diyecektim ben7 . . .  Biz ne konuşuyorduk?" Birden sevecenli­
ğini hatırlıyor. "Evet - peki bu örtüyü neden örüyorsun anne? 
Bir şey mi kutluyoruz? Bayan Malcorn üzüntüyle oğluna bakı­
yor. Ama Marie'nin aklında bir fikir var. "Yahu, rasgele bir şey 
kutlarız biz de. İnsan her şeyi kutlayabilir. llkbaharın ilk günü­
nü, yağan ilk karı. Hiçbir şey bulunamıyorsa, o zaman da örgü­
ler için kutlama yapılır, bittiğinde tabii, olmaz mı?" 

Ne var ki diğerleri onun bu önerisini duymamış görünüyor, o 
kadar sessiz ve ciddiler bir arada. Ve Harald şimdi düşündüğü şe­
yi soruyor: "Böyle bir örtüyü tamamlamak uzun sürer herhalde? -" 
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"Insan azimli olunca . . .  " diye iç geçiriyor Bayan Malcorn. 
Ama Harald düşünmeyi sürdürüyor. "Ben" - gülümsüyor -
"böyle bir şeyi kesin tam bitiremezdim. Oturur örerdim ve için­
de kaybolup gideceğim bir sürü kopkoyu renklerim olurdu . Ka­
naviçenin içlerine doğru dalardım. Koyuluğun içlerine, orman­
daki gibi - ve hedefi asla bulamadan . . .  Sona varmaktan korkar­
dım!"  

Şu anda Harald kendisini hayret ve kaygıyla dinleyen ve ar­
tık onu anlamayan diğer iki insandan çok uzaklarda. O ise on­
lardan sürekli uzaklaşıyor. Kapalı gözlerinin üzerinden kolları­
nı havaya kaldırıyor. 

" . . .  Ama yine de: kutlamaları çok özledim, biricik, olağanüs­
tü bir saati! Kırmızıyı ve gülü , koku ve altını , ışıltıyı , görülme­
dik ışıltıyı! Insan bu ışıltıyla kör olabilmeli, ondan sonra hiçbir 
şey görememeli, - asla. Ama bilmeli: vardı. Ve adsız bir savur­
ganlık duygusuna sahip olmalı. 

"Bazen , insanları göndermek beni aşıyor: 'Hepiniz evlerinize 
gidin, en iyi giysilerinizi giyin, sandıklarınızda ne var ne yok, 
her şeyi çıkarın, atalarınızdan kalanları , limoni kokan mendille­
ri, ağır, birbirine dolanmış , altın düğümleri andıran broşları 
alın. Ve pencerelerin önlerinde yetiştirdiğiniz çiçekleri; bir kez 
olsun kullanın! Sonra da tekrar geri gelin!"' Ama Harald'ın elle­
ri, güzel, düşsü bir hoş geldin j estinden yüreksizce düşüveriyor 
ve yorgun, hayal kırıklığı dolu bir sesle sürdürüyor: "- ve ger­
çekten geri geldiklerinde, hepsi, fazlasıyla kısa olan pantolon, 
dik, buruş buruş şal ve kafur kokan zevksiz Pazar kılıkları için­
de,  - sonra . . .  bu giysiler içinde birbirimize söyleyeceğimiz sö­
zümüz olmazdı, birden birbiriyle oynamaları istenen yabancı 
çocuklar gibi davranırdık . . .  " 

Ara. 
Ve başka bir şey eklemeyince ,  sessiz kalmakta pek deneyim-
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li olmayan Marie Holzer heyecanla atılıyor: "Önce bir kral gibi 
konuşuyorsun, sonra da - bir şair gibi . . .  " "Ama -ikisi de deği­
lim . . .  " Harald uyandı. "Bizim ailede krallar da vardı herhalde, 
öyle değil mi anne? - Efsane sürüyor: Çok uzun yıllar önce. Bel­
ki bin yıl önce . . .  " 

Marie gözlerini kapıyor, yüksek, parmaklıksız bir kulenin te­
pesinde duruyormuş gibi : "Bin yıl. . . "  

"Evet; adımızı söylediğinde , sessiz, - içinde eski a d  tınlıyor 
hala, boğuk, karanlık, batık bir kilisenin çanları gibi . . .  " Ve Ha­
rald tarihin derinliklerindeymişçesine konuşmaya devam edi­
yor: " . . .  Derken büyük bir dalga çarptı kral tahtına ve sonuncu­
yu da söküp aldı, unutulmuşluğun derinliklerine çekti. Torun­
ları da orada yaşamakta, Vadi'nin Çocukları. Ama çok sonrala­
n, Ortaçağ'da , içlerinden biri yine güce ve ülkesine kavuşuyor, 
öyle değil mi anne? Gerçi başka bir diyarda, karanlık bir adla, 
küçük, bağımsız bir kral olarak. Bu adla bir süre su yüzünde ka­
lıp ve bir kez daha tarih sahnesine çıkıyorlar, Otuz Yıl Savaşları 
döneminde. Ama çok geçmeden küçük hesaplar ve düşmanlar­
la girişilen kavgalar sonucunda güçten düşüp eski adı bırakıyor­
lar, acizce. Ve bu ad gerilere gidiyor, eski pagan krallarına dek 
geri gidiyor . . .  Ve ben - ben tam bu adsızlığın içine doğdum." 
Kimse bir şey demiyor. Bir tek saat konuşuyor bu sessizliğin içi­
ne , yumuşak, eski moda tavrıyla . Sekizinci vuruşta Harald bir 
şey hatırlıyor. 

"Bir şair gibi . . . .  Bunu kim dedi? Sen mi Marie? - Ama sen 
ilk değilsin! Senden çok önce içimde bir ses söyledi bunu, ta de­
rinlerimde bir ses: Şair! - Buna bir şey yapamam. Biliyor mu­
sun, çok derinlerdeydi, insanın ulaşamadığı derinlikte, gücün 
başkasına ait olduğu yerdeydi - . . .  Sanatçı olmak, genç olmak! 
Aynı şeymiş gibi - öyle değil mi?" Ve birden zincirlerini kırıyor: 
"Sanatçı olmamı ister miydiniz?" Ara. "He anne?" 
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"O zaman yanımda, evde kalır mıydın7" 
"Kim bilir. Bu konuda bir şey söyleyemem. Belki. Belki o za­

man her şey insanın içinde olur. Belki, içinde olmayan şey, yok­
tur o zaman . . .  Sen ister misin Marie ?" 

"Senin sanatçı olmam mı? Bence sen öylesin zaten Harald. "  
"Yanılıyorsun çocuğum. Kesinlikle! Her şeyi çok aydınlık gö­

rüyorsun. Her şeyi aydınlatan bir ışık var içinde. - Belki olabi­
lirdim. Olabilirdim - hiç olmadığım halde öyle kalabilirdim. -
Artık çok geç. "  Ve heyecanlı bir şekilde Marie'ye yaklaşıyor: 

"Eskiden bana, s�vgiye sahip olduğumu söylerdin Marie. 
Evet, - sahip miyim ki? Onu cömertçe harcayıp savurmadım 
mı? lki, üç yıldır, şu ana dek benim yaşamım değil miydi savur­
ganlığını yaptığım? Yüzlerce insan tutunurken ona söz geçirebi­
lir miyim? Ve bunu onlardan geri istediğimde, - şiddetle asılan, 
kullanılmış, yaşlanmış, solmuş yüzlerce elin izini taşıyan bu sev­
giyle ne yapayım? Hem de yazlarından sonra. Hayır! Onların ol­
gunlaşmasına fırsat vermedim; açlık çekenlere bu yeşil meyve­
lerden attım: Alın! alın! alın! . . .  ama bununla yine de doyup sağ­
lıklarına kavuşmadılar! 

"Neden bana o zaman elini uzattın Marie? O zaman henüz va­
kit vardı. O zaman henüz kurtarabilirdim ve - biriktirebilirdim. 

"Seni suçlamak istemiyorum - hayır! Ama bana 'sanatçı' di­
ye hitap etmemelisin. Bu alay gibi oluyor çünkü, öyle dediğin­
de . . .  " Ve sessizce öksürmeye başlıyor; öyle ki, Bayan Malcorn'un 
gözleri kaskatı kesilip endişeye kapılıyor: ama Marie Holzer bu­
na dikkat etmiyor artık. Yanıt verme gereği duyuyor. 

"Heyecanlısın Harald. Böyle konuşmaya hakkın yok. Sen za­
ferler kazandın! Kararsız davranamazsın! Ne istediğini biliyor­
dun. Sana bunu hatırlatmalı mıyım?" Harald'ın itiraz yollu hare­
ketine boyun eğmiyor. "Her şeyi sana borçluyum, güvenimi de. 
Onu bana sen verdin. Benim mülküm o.  Tekrar geri istersen 
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eğer, savaşmadan olmaz! "  
Harald öksürüğünün yükseldiğini hissedip hemen ve sertçe 

bir şey söylüyor: 
"Çok büyük sözler söylüyorsun Marie . "  
"Bunlar senin kendi sözlerin, ben sadece tekrar ediyorum -

hepsi , şu da: Şüpheciler! Sen kendi yaz'ını bekleyemez misin? 
Sen yarı olgun meyveler değil, - tohumlar saçtın yüzlerce nok­
taya, şimdi yüzlercesini hasat etmek için beklemelisin. "  

Holzer bir yanıt bekliyor, her şeyi tekrar düzeltecek bir ya­
nıt. Ama Harald başını sallamakla yetiniyor, artık bunu önem­
semiyormuş gibi görünüyor. Sonra da, yaklaşmakta olan öksü­
rüğünden çekiniyor. Annesi sürekli ona bakıyor. 

O anda Marie bir kez daha bütün gücünü topluyor, sözleri 
sıcak ve önyargısız. "Cesur ol Harald! Adil davranmıyorsun! Dü­
şün! Bir keresinde şöyle demiştin: 'Galiba sanatçı olmak istiyo­
rum, ama sanat için zaman yok henüz' . . .  " 

"Dedim mi bunu? Bağışla o zaman." Neredeyse alaycı tınlıyor. 
Ama Marie Holzer pes etmiyor: "On kat bir yaşam yardımcı 

bir yaşam değil mi? Görevimiz kıvançla dolu değil mi? Bu bizi 
zengin kılmıyor mu? Yolumuzu bilmiyor muyuz Harald? - Biz 
muzaffer değil miyiz? Harald, bize inanıyor musun?" 

Marie Holzer'in kendisine uzattığı ele bakıyor ister istemez . 
Ama yine de elin yanından geçip, sıkıntı içinde kendisini bekle­
yen annesine doğru yürüyor; yürürken de konuşuyor: "Ben -
yoruldum . . .  " 

Holzer, onun berjer koltuğa çöküşünü ve annesinin üzerini 
sıkıca örtüşünü seyrediyor. Ve başka hiçbir şey söylemiyor; za­
ten söylese de duyulmazdı, çünkü Harald gürültüyle öksürü­
yor.-

* * * 

Kışın hasta olan biri için baharın gelişi ne kadar hüzünlü ol-
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sa gerek. Böyle biriyle aynı zamanda iyileşmeyen, onu nasıl an­
layabilir ki? - diye düşünüyor Harald ve ilkbahar arifesinin ikin­
disinde kah bulutlu kah berrak koşuşturan göğü seyrediyor göz­
lerini bir an bile pencereden ayırmadan. Sadece ışıltı dolu göz­
leriyle değil, hiçbir şeyin saklı olmadığı tüm çehresiyle bakıyor. 
Dudaklarını yabanice saran bıyığının altında küçük bir gülüm­
seme konaklıyor sadece ve bir sözcükle insanlara erişme beklen­
tisiyle gelişip büyüyor. Ama Harald susuyor. 

Hatta Bayan Malcom bir hastanın yanına varılırkenki sessiz­
likle yanaşıp "Yalnız mısın? Marie gitti mi?" diye sorduğunda bi­
le . Harald onaylarcasına başını sallıyor, ardından da belirsizce 
"Bak," diyor. Bayan Malcom bakıcı kadınlara özgü çalışılmış an­
layışla pencereye yöneliyor, ama bir şey fark etmiyor. Bunun 
üzerine Harald açıklamada bulunuyor: "Bulutlar . . .  Tuhaf bir 
manzara. Ne zamandır da görmüyordum. Küçük bir çocukken 
görürdüm arada bir, sonra uzun süre görmedim bir daha . . .  " Ar­
dından da annesinin sorusuna yanıt veriyor: "Aslında Marie'nin 
gelmesine gerek yok artık. Onu ben gönderdim. Ona uyumak 
istediğimi söyledim. Aslında sadece yorgundum, - onu görmek­
ten yorgundum - hep şu aynı eski şeyleri dinlemekten yorgun­
dum. Şu aşağıdakilerden söz edilmesini kastediyorum. Nere­
deyse altı aydır inmedim aralarına. Yarım yıl' Ve bu zaman içe­
risinde hiçbir şey olmadı, görünüşe bakılırsa. En azından Ma­
rie'nin anlattığı. . .  " 

"Görüyorsun ya, sensiz hiçbir şey yapamıyorlar . . .  " 
"Güzel söylüyorsun da, benimle de hiçbir şey yapamıyorlar. 

Özellikle de: onlarla ben ne yapabilirim, bilmiyorum, gerçek­
ten."  Tekrar pencereye dönüyor; parlak, hareketli gökten başka 
hiçbir şeyin önemi yokmuş gibi. "Bütün bunları daha önce hiç 
görmedim. Meğer ne kadar çokmuş! Bilemiyorum anne, insan 
hasta olunca her şeye çok dikkatle ve minnetle mi bakıyor, -
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hatta neredeyse bilgece . . .  İstemeden bilge mi oluyor insan, tıp­
kı çocukluktaki gibi? İnsan kesinlikle uygunsuzca davranamı­
yor." Ara, sonra yine usulca devam ediyor: "Sence çok mu geç?" 

Bayan Malcorn sandalyenin kolçağında duran yastıkları dü­
zeltiyor. "Geç mi, ne için Harald?" 

"Başlamak için. Bir kez daha hemen çocukluk günlerinden 
sonrasına başlamak için. Şu aşağıda geçirdiğim üç yıl hiç yaşan­
mamış gibi. Ya da, sanki bu üç yıl içinden yavaşça çıkmakta ol­
duğum uzun süren bir hastalıkmış gibi . . .  " 

Alnında bir öpücük hissedip soruyor: "Geç sayılmaz mı?" 
Bayan Malcom başını iki yana sallıyor, ardından Harald'ın ya­

nına diz çöküyor, Harald narin , dinlenmiş ellerini hafifçe kadı­
nın saçlarının üzerine koyup konuşmaya başlıyor: "Benim için 
zor olacağını sanmıyorum. Çocukluk günlerindekilere diğer her­
kesten çok daha yakınım ben. Her şeyi biliyorum. Beni sınayabi­
lirsin. Ta çok gerilere kadar. Silme dantelden, şu bulutlardan, 
ilkbahar bulutlarından yapılmış elbise giydiğin günlere dek. Ve -
o sık ağladığın günlere dek . . .  Ah, o günleri iyi hatırlıyorum. Ala­
cakaranlıkta usulcacık, küçük şarkılar söylediğin o günleri - sa­
hi, hala aklında mı o şarkılar?" Bayan Malcorn alnını iyice eğiyor; 
Harald'ın elleri saçlarının arasında, ısınmış bölgelerden kayıp se­
rin bölgelere geliyor. Bayan Malcorn, üzerinde yine Harald'ın se­
sini duyuyor. " . . .  Kuşkusuz, uzun zaman oldu. Ama olsun, ben 
nasıl olduğunu çok iyi hissediyorum. Sanki o alacakaranlık saat­
te bir ışıltıyı, bir parıltıyı , eşyaların uykuya dalmadan önceki son 
bir gülümsemesini andırıyordu söylediğin şarkı. VE bir keresin­
de, usulcacık yanına sokulduğumda (geldiğimi kesinlikle duy­
madın) , bana şöyle seslenmiştin . . .  bana o zaman şöyle seslen-
miştin . . .  jeröme . . .  ben Harald olduğum halde . . .  ve . . .  babamın 
adı da . . .  Harald idi . . .  ama sen yine de jerôme diyordun bana . . .  
Ve bu, söylediğin şarkıya çok uyuyordu . . .  tıpkı şarkının kendi-
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si gibiydi . . .  Görüyorsun ya, neleri hatırlayabiliyorum?" Ara. Ar­
dından Bayan Malcom ayağa kalkıp konuşmak için zorluyor 
kendini: "Bana bir iyilik yapar mısın Harald?" 

"Ne istersen." 
"Skal'a gitmeyelim, - burada kalalım! "  
Harald bu sözcüklerdeki yakarıcı vurgu karşısında şaşırıyor. 
"Ama bu zaten senin arzuna göre gerçekleşmeyecek miydi?" 
"Evet - görüyorsun ya - şatonun orada eski büyük bir park 

var . . .  ben de oturup dayına iki satır mektup yazdım, bizi davet 
edebilir mi diye. Orada çok çabuk iyileşeceğini ümit ediyorum, 
- ama -" Harald hemen araya giriyor: "Ben de senden aynı şeyi 
isteyecektim galiba anne. Bugün ya da yarın. Başta bu benim 
için büyük bir mutluluk ve özgürlüktü . . .  Ama buradaki odala­
rımızı tercih ederim. Bu hastalığım sırasında bu odalara ısınıver­
dim. Aslında çok da aşina değilim bu odalara. Ne de olsa eve 
çok az gelip gidiyordum - eskiden, - o zamanlar . . .  Elbette: bu­
rada kalırız. "  

Bayan Malcom çaresizlik v e  acı içinde yeniden başlıyor ko­
nuşmaya: "Hiç sormuyorsun benim bu planı neden . . .  7" 

"Senin mutlaka bir nedenin vardır anneciğim . . .  Ve sanırım 
bunun ne olduğunu biliyorum ben: seni tanıyorum ne de olsa! 
Dayımın bize iyilik yapmasına gönlün razı olmuyor, - gururlu­
sun . . .  " 

Ama bu tavrıyla Bayan Malcom'u konuşmaya zorluyor. Ba­
yan Malcom körü körüne, utancından kendinden geçmiş bir 
halde söz alıyor: "Hayır Harald . . .  sana karşı . . .  yalan söyleye-
mem . . .  sana bunu açıklamam lazım . . .  bu . . .  gurur yüzünden 
değil . . .  korku yüzünden . . .  " 

"Korkudan mı?" 
"Evet. O beyaz kadından . . .  " 
Harald henüz bir şey anlamıyor: "Bayan Walpurga'dan mı 
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korkuyorsun? Ama benim küçük, cesur annem neden korksun 
k·7» 

1 .  

Bayan Malcom gülümsemeye çalışıyor. Gözlerini oğlunun 
bakışlarından kaçırmak istiyor aslında. Oğlunun gözleri koca­
man açılmış, Bayan Malcom sürekli bu bakışın çemberi içinde , 
yumuşak ışıltısının erişebildiği yerde kalıyor; eşyaların arasında 
şaşkınlık içinde . Sonunda sobanın yanına çömeliyor, sanki ate­
şi canlı tutması zorunluymuş gibi. Ve böylece, bu kaçamaktan 
yararlanırcasına, dizleri üzerinde , aşağıya eğdiği yüzü harlandı­
rılmış korun sıcak ışığı altında, fısıltıyla konuşmaya başlıyor. 

"Bayan Walpurga efsanesini hatırlıyor musun?" 
"Şöyle böyle. Çeşitli şatolarda görülmüş hani?" 
"Evet, en çok da Skal'da. "  
"Öyle mi? Hep biri ölmeden üç gün önce, öyle değil mi?" 
"Evet. Öyle deniyor." 
"Kayıtlara göre de beş ya da altı kez görünmüş. Ama Bayan 

Walpurga'nın 1 6 .  Yüzyıl ortalarına doğru ortaya çıktığı ve o 
günden beri beş ya da altı kez göründüğü dikkate alınırsa, Mal­
comlar'ın çoğunun onun kendini göstermeden öldüğü söylene­
bilir - tabii o sırada hala yaşıyorlardıysa, öyle değil mi? . . .  " 

"Başka da bir şey bilmiyorsun onun hakkında?" 
"Bir zamanlar onun hakkındaki her şeyi biliyordum, küçük 

bir çocukken . . .  ama tam da şimdi, çocukluğumu tıpkı dünkü 
gibi hissederken, bunu yine biliyor olmalıyım . . .  Dur bir dakika: 
Şu şeyin karısıydı galiba . . .  kontun (yoksa o zamanlar hala baron 
muydu? . . .  ) ,  hayır, sanırım . . .  bunun doğru olup olmadığını an­
lamak için sonra kitaplara bakarız . . .  ve , ola ki haklı çıkarsam, 
bunun için bir ödül isterim - tamam mı?" Harald hafızasında b.ir 
şeyler arıyor, ama Bayan Malcom'un bu son soruya şakayla ka­
rışık itiraz ettiğini çıkaramıyor. Sandalyesinde hafifçe doğrulup 
uygun yeri doğru ve kendinden emin bir şekilde alıntılıyor: " 
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'Sigismund Ferdinand, Avusturyalı ilk Malcorn Kontu, Çakat­
hurn, Hallpach vs. Hükümdarı. Oğulları: III. Ferdinand, Apel, 
lahme de deniyor, Christoph. Christoph daha sonraları Sarn­
kirchen ve Skal'ın da hükümdarı oluyor, Walpurga'yla evli, ln­
dichar Baronesi . . .  ' işte bulduk! Görüyorsun işte , göreceksin, 
haklıymışım. Devamını da dinlemek istiyor musun? Sanırım 8. 

Yüzyıl'a kadar olan torunları biliyorum artık. . .  " 
"Hayır, hayır, "  diye karşı çıkıyor Bayan Malcom kısık sesle. 
"Bence de bu kadarı yeter. Hem, Bayan Walpurga'yla neden 

bu kadar derinlemesine ilgilendiğimizi de anlamış değilim. Ka­
dının zaten hiç rahatı yok . . .  " 

"Nedenini biliyor musun?" 
"Neden rahatı olmadığını mı? Belli ki dünyadaki tüm 'beyaz 

kadınlar' gibi: öfkeli koca tarafından vefasızca, acımasızca bıçak­
landığı için . . .  " 

"Vefasızca, acımasızca . . " diye tekrarlıyor Bayan Malcorn. Se­
sindeki güvensizlik Harald'ın şaşkınlık içinde çevresine bakma­
sına neden oluyor. Bayan Malcorn şimdi yine oğlunun çok ya­
kınında, hemen sandalyesinin arkasında; öyle yakın ki, soru 
sorduğunda sözcüklerinin kanatları oğluna sürtünüyor: "Babanı 
hatırlıyor musun Harald?" 

"Çok az. Beyaz, yoğun bir sakalı vardı. Yaşlıydı." 
Bayan Malcorn elini oğlunun saçlarının üzerine koymak isti­

yor, ama elini onun omzuna kadar kaldırabiliyor sadece ; çünkü 
narin eli ağır. Ve tam bu sırada Harald söze giriyor: "Babamın 
tuhaf bir şekilde çok yabani elleri vardı. . .  " 

"Harald ! "  Bir çığlık gibi tıpkı, ama Harald annesinin yüzünü 
göremiyor. "Düşünebiliyor musun . . .  ?" diye duyuyor Harald ar­
kasından ve de sıkıntılı, tuhaf aralıklarla devamını işitiyor - -
"senin . . .  babanın . . .  beni . . .  " Harald başını çeviriyor bu kez. Ba­
yan Malcom oğlunun üzerinden çökmekte olan alacakaranlığa 
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bakıp neredeyse bağırarak sürdürüyor: "o da Kont Christoph gi­
bi mi davranırdı? . . .  " 

Harald önce kavramıyor. Ama hemen sonra annesinin buz 
gibi elini tutup nazikçe kendisine doğru çekiyor. Annesi birden 
onun yanıbaşında dizleri üzerine çöküp yanaklarını oğlunun 
kucağına bastırıyor; üzerinde Harald'ın sessiz, ciddi, neredeyse 
törensi sesini duyuyor: "O yaşlı bir adamdı. Onu sevmezdim." 
Bayan Malcom bunun üzerine oğlunun korku dolu, kendini yu­
muşakça savunan ellerini öpüyor. Harald ise ellerini havaya kal­
dırmak için çaba gösterip gülümsüyor: "Görüyorsun ya, hala 
güçsüzüm. Yapamıyorum. Seni henüz kaldırabilecek durumda 
değilim." 

Ardından, Bayan Malcorn hafifçe ayağa kalktığında, Harald 
arkasına yaslanıyor, mutlu bir uykuya hazırlanır gibi. Yüzü kı­
pırtısız. Bir tek çenesinin altında, gergin, zayıf boynunda küçük 
bir damar dalga dalga atarak sessiz kalbe doğru akıyor. 

Bir süre sonra Harald derin bir nefes alıyor; Bayan Malcorn, 
"lyi misin?" diye soruyor. Harald gözlerini açmıyor: "Evet . Bu­
gün, sonunda gelmeyecek herhalde - ateş nöbeti . . .  " 

"Sen dinlenmene bak şimdi . . .  " 

"Ama sen - gitme -" 
"Hayır, ben hep buradayım." 
Ve ardından gelen sessizliğin içine akşamın alacakaranlığı 

yerleşiveriyor. Çevredeki eşyalar parlaklıklarından usulca uzak­
laşıveriyorlar, kapıları kapanmakta olan bir kiliseden çıkar gibi. 
Duvarlar boyunca büzülüyor, birinden diğerine sıcaklık arıyor­
lar; sütundaki saatin güç bela savuşturduğu bir uyku yayılıyor 
üzerlerinden. Son anda, saat belli belirsiz geçmek istediğinden, 
eşyalara sesleniyor aceleyle, tiz bir sesle. 

Bu Harald'ı da uyandırıyor. 
" . . .  Sen misin?" 
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"Evet canım, bir şey mi istedin?" 
"Uyumak istemiyorum."  

Rainer Maria Rilke 

"Ama uyumalısın Harald, uyu hadi! Güçlenirsin. "  
"Uyumak için fazla iyiyim.  Çok iyiyim. Uyuduğumda iyi ol­

duğumu unutuyorum. Ama ben iyi olduğumu bilmek istiyo­
rum. - Konuşalım." Harald nihayet kıpırdıyor. Gözleri uykuda, 
ama sol elini yana doğru uzatıp yakarıyor: "El!" Ve arzusu yeri­
ne geldiğinde : Bu senin elin . . .  Kör olsam, seni bu elden yine ta­
nırdım . . .  Demek ki korkmamalıyım, hele de kör olmaktan . . .  
öyle olsam da - - - ama - eğer - yine de bu elleri . . .  o zaman 
serbest bırakmalıyım . . .  " 

Bayan Malcom onun 'o zaman'ını da hemen anladığı için ür­
küyor. Farkında olmadan elini geri çekiyor. "A" - diyor Harald, 
elinden cam bir eşya düşürmüş gibi; yüzündeyse sert zeminde 
yankılanan şangırtıyı duymanın yarattığı korku dolu gerilim var. 

Ancak Bayan Malcorn onun bu korkusunu hızla yatıştırma­
ya çalışıyor. "Meraklanma Harald, ben yanındayım." "Evet . "  Ha­
rald gözlerini uykuya yatırıp usulca konuşuyor, onları uyandır­
mamak için. "Hastalandığım bir bakıma iyi oldu. Düşünsene ! 
Hasta olmasaydım, aşağıda her şey eskisi gibi sürüp gidecekti, 
ta ki . . .  Ama şimdi . . .  şimdi yaşamımı yeni baştan kurabilirim, ta 
en başından . . . Belki çocukluğumdan itibaren? Hım. Çocuklu­
ğumdan memnunum aslında. Biri vardı, o günlerimi bu kadar 
güzel kılan, masal kadar güzel! Tahmin edersin . . .  sen . . .  kim ol­
duğunu . . .  Çok da mutlu değildi, bizim mutluluktan anladığımız 
şekilde: oyun ve bayramlarla doluydu. Ben hep yalnızdım, ya da 
seninle birlikte yalnızdım. - Ama o öyle . . .  derindi ki. tık günle­
rini hatırlayamıyorum. Binlerce yıl da geçmiş olabilirdi - binler­
ce y . . .  Ama sonra, yine sanki tek bir gün gibi geliyor bana, hala 
sona ermemiş olan ve bitmesin diye düşlediğim. Düşünebiliyor 
musun?" 
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Sessizliğin dışında yanıt beklemiyor. Ve bu uzun sessiz ara­
yı dinledikten sonra söze devam ediyor: "Bunu düşünmek zor 
olsa gerek. Önceleri ben bile zorlandım bunda; ama artık gayet 
doğal geliyor bana. Çocukluk, her şeyden bağımsız bir ülkedir. 
Kralın bulunduğu biricik ülke. Sürgüne gitmek niye7 Neden bu 
ülkede yaşlanılıp olgunlaşılmasın? . . .  Başkalarının inandığına ne­
den alışsın insan 7 İnsanın çocukken sıkı sıkıya inandığı şeyden 
daha çok gerçekliğe mi sahip7 Hatırlayabiliyorum . . .  her bir nes­
ne özel bir anlama sahipti o zamanlar ve bir sürü, sayamayaca­
ğımız kadar çok nesne vardı. Ve hiçbiri diğerinden daha değer­
li değildi. Adalet onların üzerinde bir şeydi. Her biri bir kez bi­
ricik görünebiliyor, kader olabiliyordu : gece vakti çıkıp gelen ve 
şimdi, en sevdiğim ağacın üzerinde kapkara ve ciddiyetle tüne­
miş olan bir kuş; bahçeyi dönüştüren, her şeyin koyu bir yeşil­
liğe ve parlaklığa bürünmesini sağlamış olan yaz yağmuru; say­
faları arasında bir çiçeğin yattığı bir kitap . Kim bilir kime ait, -
yabancı, önemli bir kişinin çakıltaşı , - her şey böyleydi işte, san­
ki büyüklüklerinden daha fazlası biliniyormuş gibi. Her bir nes­
neyle mutlu ve büyük olunabilir gibiydi sanki; sanki her bir nes­
neyle ölüne bilirdi. . .  " 

Hemen ardından başka bir sesle de soruyor: "Henüz geç de­
ğil, öyle demiştin değil mi7'' 

"Asla geç değildir Harald ." 
"Asla7 Ama bir gün olabilir, örneğin ben . . .  Doktor gerçeği mi 

söylüyor dersin?" 
"Sen de duydun. Hep yüksek sesle ve neşeli konuşuyor. . .  " 
Şimdi Harald tanıklık için gözlerine ihtiyaç duyuyor. Gözle­

rini annesine dikiyor. "Ve . . .  sana kapının önünde başka şeyler 
anlatmıyor, değil mi7'' 

Bayan Malcorn bu soruya hazırlıklı. Yüzünde sessiz, dillen­
dirmediği bir sitemle Harald'ın bakışlarını, tartıyor. 
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"Bağışla anne. Ama olabilirdi. Eskiden bu tür şeylere çok rast­
ladım hasta olan evlerde. Ne de olsa şu ana dek fırsatım vardı 
. . .  Sahi, Marie'ye ne söyleyeceğiz?" 

Bunu dolayısızca söylüyor. "Ne demek istiyorsun?" diye şa-
şırıyor Bayan Malcorn. 

"Yani, bir daha gelmemesi için." 
"Bunda ciddi misin?" 
"Evet .  Gelecekte düşünebildiğim bir yeri olmayacak benim 

yanımda. Hayat çok dar ve içine çok şey sığdırmam gerekiyor. 
- Marie diğerine, unuttuğum günübirlik hayata ait. O hayatın 
hatırlatılmasını istemiyorum. Ama Marie beni geçmişle ilgili 
uyarıyor; bu konuda konuşmasa bile, sadece varlığı da yetiyor. 
Çıkıp gitmeli hayatımdan!"  Bu söz son derece kendinden emin 
ve acımasızca tınlıyor; Bayan Malcorn bunu ilk anda kavrayamı­
yor. Kafasında bir yığın soru işareti uyanıyor; ama bunların hiç­
birini dile getiremiyor. Harald ise sözleriyle yine ileride ve bu işi 
halletmiş olmaktan memnun. "Resim yapacağım . . .  ya da belki 
kitap yazarım: Çocukluk ve Sanat. Son haftalarda aklıma bir yı­
ğın şey düştü; sana dikte ederim. Seni zorlayacağımdan korkma. 
Her gün birkaç satır sadece, ama tamamlanmış cümleler, gü­
zel . . .  Bakarsın bir güfte yazarım, sen de çalarsın sonra. Ve aklı­
ma eser de bir ev yaparsam, içinde oturursun tabii ki . . .  yani: biz, 
- çünkü biz birbirimizden hiç ayrılmayacağız . . .  Öyle değil mi? . . .  
Söyle! . . .  " 

Bayan Malcorn dalgın dalgın gülümsüyor: "Evleneceksin . . .  " 
"Evlenmek mi?" 
"E tabii - günün birinde . . .  " 
"Marien ile evlenebileceğimi mi düşünüyorsun?" Bayan Mal­

corn onaylarcasına başını sallıyor. "Bunu hiç düşünmedim." Ba­
yan Malcorn şaşkınlık içinde konuyu saptırıyor: "Peki neyin res­
mini yapmayı düşünüyordun? Bak bunu söylemedin . "  
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"Neyi mi resmedeceğim? Bulutlan." 
"Hayalperest seni"' 
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"llkbahar bulutlarımı Bulutlardan bir elbise ı Senin elbise-
ni ı . . .  Seni l"  

"Benim bulutlu elbiselerim yok artık." 
"O zaman bir tane diktirmelisin . . .  " Narin kadın hüzünle gü­

lümsüyor. "Eski moda, beyaz renk atlas bir elbisem var sadece, 
geçen balodan kalma. "  

"Evet, - beyaz -" demeyi düşünüyor Harald. "Seni beyaz res­
metmeliyim ve - çiçekler içinde. Sımsıcak, kırmızı, rasgele çi­
çeklerle . Hiçbir yerde bulunmayan çiçeklerle. Şöyle, kırmızı. . .  
(nerede görmüştüm ben onları? .  . .  ) Ördüğün örtünün üzerinde. 
lşte öyle çiçeklerle. Onları aklından mı uydurdun? . . .  " 

"Tesadüf işte -" diye fısıldıyor kadın ve kıpkırmızı oluyor. 
"Tuhaf - vay canınaı Çiçekler uyduruyorsun demek! "  Ve Ha­

rald annesine dikkatle bakıyor; kadının yüzünün o ürkek, çe­
kingen utangaçlığıyla kendisine bir şeyler hatırlatması gereki­
yormuş gibi. Ardından kısa bir ara veriyor. "Belki böyle konuş­
mam çocukçadır. Aslında resim yapmayı hiç denemedim. Ama 
sırf bu yüzden hiç denemeyim mi? Belki de ben tekrar . . .  bir 
başlangıç olur . . .  Bana öyle geliyor ki, biz bu konuyu daha 0nce 
de sanki ; Malcomlar'ın sürekli kral oluşlarını. . .  Ve halklarının 
olmayışlarını, - belki de onlar gerçek krallar dır . . . "  

"Sanatta da bir halkın üzerinde egemenlik kurulabilir . . . "  
"Belki. Belki sanatçı bütün halklardan kendisine bir halk ya­

ratabilir, halkını yetiştirebilir . . .  Ama ben istemiyorum. Asla iste­
meyeceğim. Yetiştirmek istemiyorum. Bu başarıyı istemiyorum, 
hiçbir yandan, hiçbir başarıyı istemiyorum. Benim tek istedi­
ğim: güzellik. .. " 

"Evet -" diyor Bayan Malcom adeta kendi kendine konuşur­
casına. 
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"Bunu hissediyor musun?" Harald neredeyse şaşkınlık içinde 
bakıyor annesine. 

"Evet. . . "  diye tekrarlıyor Bayan Malcom sessizce, gözlerini 
kaldırmaya neredeyse cesaret edemiyor. 

Ve kısa bir aradan sonra oğlunun sesini duyuyor: "Ne kadar 
da güzelsin!" Oğlu tarafından seyredildiğini düşünüp içi ürperi­
yor. Ve bir kez daha: "Ne kadar da güzelsin. "  Usulca, tedirgin 
hareketlerle ayağa kalkıyor Bayan Malcom ve oğlu seslenene ka­
dar öylece bekliyor: "Hiç bu kadar güzel değildin !" 

Ama bu kez oğlunun sesini tanımıyor. Ve tedirgin bir şekil­
de onun yanından uzaklaşıp karanlık bir köşeye dikiliyor; nefe­
si y2nıbaşında yürüyen saatin korumasında duruyor gibi. -

"Nasıl da yürüyorsun! Genç kızlar yürür böyle ."  
Ve Bayan Malcom iki pencerenin arasında durup kulak ve­

riyor. Ve oğlu soruyor: "Senin adın ne sahi?" 
Bayan Malcom kıpırdamıyor, ama düşünüyor: ateş nöbeti; 

derin bir rahatlama hissediyor, ama aynı zamanda da üzülüyor, 
sanki kendisinden bir şey geri alınıyormuş gibi, hediye bile ol­
mayan bir şey. Ve oğlu şöyle diyor: "Evet, sana hiç adınla hitap 
etmedim. Adını unuttum." 

Bayan Malcom bir süre kalbinin atışlarını, sonra yine oğl�­
nu duyuyor. "Hatırladım şimdi: Senin adın Edith -" Kesinlikle 
yine ateş nöbetinden olsa gerek, diye düşünüyor Bayan Malcom 
ve kulak veriyor. 

"Ama biz sana şey diye, şey . . .  şey . . .  hani sevdiğin şu şeyle hi­
tap ettik, neydi?" 

Yanıt verdiğini, hatta bir başka, genç bir sesle yanıt verdiği­
ni neredeyse bilmiyor kadın: "Edel" 

Harald bu adı alıp okşuyor: "Edel - evet, adın buydu. Edel: 
yani asil. Beyaz, bembeyaz . . .  Ama üzerinde hala şu eski elbise 
var, dünkü, evvelki günkü siyah, hasta elbise . . .  Sen beyaz da de-
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ğilsin. Adına ihanet ettin. Onu daha fazla yadsımamalısın; git , 
beyaz elbiseni giy hadi!" Bayan Malcom saatin siyah sandığına 
sarılıyor. 

"Git!" 
"Yarın! . . .  " 
Harald duymuyor. "Neyi bekliyoruz ki? Güzellik üzerimize 

gelsin." Onun bu sözleri kadını kapıya ::ioğru gitmeye zorluyor, 
ama hala tereddüt içinde. "Acele et! Kendini güzelleştir ve he­
men geri gel. Bu arada burası da kutlamaya hazır olur. Bütün 
mumlar, bütün lambalar yanıyor olacak geri geldiğinde,  beyaz 
Edel! "  

Ve tam bu sırada bir hareket yapıyor, ayağa kalkacakmış gi­
bi. Ve Bayan Malcom oğlunun yanına gitmek istiyor, ayağa kalk­
masına engel olmak için, anneliği tutuyor. Ama Harald ayağa 
kalktı bile, güçlü, büyük, kolları kanat gibi,  annesine gülüyor. 

Ve Bayan Malcom oğlunu dinleyip gidiyor şimdi. 
Oğul mutlu bir halde onun arkasından bakıyor. Ve gülüm­

süyor. 
Gelgelelim ince dudaklarındaki gülümseme dur durak bil­

miyor. Saatin hareketiyle birlikte gülümseyişi de yok oluyor; 
korku içinde boş yüzünü elleriyle örtüyor Harald. Ellerini buz 
gibi soğuk hissediyor. Ve artık yalnız ve karanlık kocaman, onu 
gerisin geriye sandalyesine çöktürüyor; sessizlik içinde sandal­
yesine gömülüyor. 

Bu halde oturuyor, belki uzun bir süre. 
Çünkü kendine geldiğinde artık geceyarısı. 
Gözleri kara, ağır nesnelere alışkın değil, endişe içinde sessiz 

çevreyi geziniyorlar. Bir kapı hareket ediyor, ay ışığı çekip gidi­
yor sanki. Pencereden görülüyor: bir kadın, bembeyaz . . .  

O anda Harald çelimsiz kollarıyla karşı koyup korkudan çir­
kin bir sesle, kısık kısık bağırıyor: "Henüz . . .  değil! Walpurga!"  
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Biri ışığı yaktı. 
Harald biçimsiz bir şekilde yastığında oturuyor, başı öne 

doğru uzanmış, elleri aşağı sarkık. Önündeyse Bayan Malcorn 
duruyor, solgun, atlas elbise içinde, elinde eldivenler. Birbirleri­
ne , yabancı, endişe dolu, ölü gözlerle bakıyorlar. 



PanMraz ' ın Gülüşü 

(1899) 





Pan Vaclav Mraz'ın hikayesine şunlar eklenebilir: 
Bay Mraz'ın kırk yaşına dek neyle uğraştığı bilinmemekte. 

Bunun önemi de yok zaten. En azından vaktini boşa harcama­
dığı kesin; çünkü söz konusu yaşında bir şatoyla, boğazına ka­
dar borca batmış olan bir Bubna-Bubna kontunun demirbaşla­
rıyla dolu bir çiftlik mirasına konar. 

O gün beyaz çocuk kıyafetleri içinde şatonun kapısı önünde 
çiftliğin yeni sahibini beklemekte olan yaşlı bakireler, bu olayı 
yirmi yıl önce yaşanmış gibi anlatmazlar; onlara bakılacak olur­
sa, papazın bahçesinden getirilen koca bir demet gül, arabasın­
dan içeriye uzatıldığı sırada Pan Mraz'ın dışarıya tükürüşü san­
ki daha dün yaşanmıştır. Ayrıca bu tükürme olayı da tümüyle 
bir rastlantıydı, kötü bir niyetle yapılmamıştı. 

Çiftliğin yeni sahibi ertesi gün yaşlı şatonun bütün odalarını 
gezdi. Hiçbir yerde oyalanmadı. Sadece bir kez, dik, vakur bir 
Napolyon tarzı sandalyenin önünde bir süre durup yüksek ses­
le güldü. Bu eğri bacaklı küçük masanın, üzerinde konsol saati­
nin uyuyakaldığı bu cafcaflı şöminenin yanından evin soluk so­
luğa koşuşturan kahyasının peşi sıra geçerken Bay Mraz çok eğ­
leniyor görünüyordu. 

Gelgelelim, solgun, gümüş grisi salonda neşesi kaçtı. Öteden 
beri bir konuğun yolunu gözleyen aç aynalar, Bay Mraz'ın kır­
mızı kafasını tıpkı olgun dev bir elma gibi yansıtmaya başladılar 
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ve bu oyunu Pan Vaclav'ın öfkeyle kapıları arkasından sertçe ka­
payıp binanın bu bölümünün ve gereksiz odaların bundan böy­
le sürekli olarak kapalı kalmalarını emredene dek sürdürdüler. 

Emri aynen yerine getirildi. 
Bay Mraz, ağır sandalye ve parlak, büyük masaların bulun­

duğu eski kahya dairesine taşındı. Meşe ağacından gelin yatağı­
nı da buraya yerleştirdiler. Bay Mraz bir süre geniş çarşaflara ra­
hat rahat yayıldı; ama bir akşam bir parça sağa kayıp kızlık adı 
Hanus olan saygıdeğer Aloisia Mraz'a yer açtı. 

Şöyle oldu: Evi idare eden kadın kahyalar dolandırıcıdır, bu­
nu bütün dünya bilir; bu yüzden de becerikli, uyanık bir ev ka­
dınının olması iyidir. Göründüğü kadarıyla Aloisia Hanus da ge­
rekli meziyetlere sahipti. !kincisi, her şatoya bir varis gereklidir. 
Demirbaş listesinde yoktu çünkü. Dolayısıyla y1ratılması gereki­
yordu. Ve Pan Vaclav bunu yaratmanın en uygun yolunun Alo­
isia'dan geçtiğini düşündü; çünkü sarışındı, köylü kadınlar gibi 
iri ve sağlıklıydı. Bay Mraz da tam bunu istiyordu işte. 

Gelgelelim, sevgili Aloisia bu görevi pek de iyi anlayamadı.  
llkin, küçücük bir şey doğurdu ; öyle ki,  Pan Mraz bu minnacık, 
değersiz şeye bakmaya bile tenezzül etmedi; ve bu gülünç şeyin 
gerçekten canlı oluşu karşısında duyulan şaşkınlık üzerine de 
Aloisia ölüverdi. Ve kadın kahya şimdi yine sağlıklıydı, her na­
sılsa. 

Pan Mraz bu çifte hayal kırıklığını unutmadı. Geniş sandal­
yelerin üzerine yayılıyor ve bir tek konuk geldiğinde kalkıyor. 
Bu da öyle sık olmuyor. Böyle zamanlarda şarap getirtip donuk 
melankolik tarzıyla politika üzerine konuşuyor, çok hüzünlü 
bir şeyden söz edercesine. Hiçbir cümlesini sona erdirmiyor ve 
konuğu onun sözünü yanlış tamamladığında deliye dönüyor. 
Arada bir ayağa fırlayıp bağırıyor: "Vaclavl " 

Bir süre sonra içeriye fidan boylu, genç bir adam giriyor. 
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"Buraya gel ve beyefendinin önünde eğil ," diye gürlüyor Bay 
Mraz. Sonra da konuğuna dönüp "Bağışlayın , kendisi benim oğ­
lum olur. Evet, aslında bunu kesinlikle söylememeliydim. On 
sekizinde olduğunu söylesem, inanır mısınız? Dile kolay, on se­
kiz. Hiç çekinmeyin . En fazla on beşindedir diyeceksiniz. Kuş­
kusuz. Şu kollanna bakın, lütfen. Vaclav, sen on sekiz yaşında­
sın. Utanmıyor musun7" diyor. 

Ardından oğlunu gönderiyor tekrar. "Beni endişelendiriyor," 
diye homurdanıyor, "hiçbir işe yaramıyor. Bugün ölüp gitsem -" 

Bunun üzerine geçenlerde bir konuk şöyle dedi: "Gelecek si ­
zi gerçekten bu kadar kaygılandırıyorsa Bay Mraz, Tanrı aşkına 
-daha çok gençsiniz-, bir kez daha deneyin,  ne bileyim, tekrar 
evlenin -" 

"Ne?" diye bağırıyor Bay Mraz, yabancı adamsa hemen veda­
laşıp mümkün olduğunca çabuk kalkıp gidiyor. 

Aradan on dört gün bile geçmeden, Pan Vaclav siyah elbise­
lerini giyip birden Skrben'e gidiyor. 

Skrbenskiler en eski soylulardan, ata yadigarı konaklarında 
açlıktan nefesleri kokuyor. Bay Mraz buradan en genç olanı, 
Kontes Sita'yı kendisine eş alıyor. Diğerleri Mraz'ı kıskanıyor, 
çünkü o çok zengin. Düğün çok yakında ve gösterişsiz olacak. 

Bay Mraz Sita'nın ne kadar nazik ve solgun olduğunu ancak 
evde fark ediyor. Başlangıçta "şu kontes"i kırmaktan korkuyor. 
Ama ardından şöyle düşünüyor: Eğer adalet varsa , bana gerçek, 
büyücek bir evlat vermeli. Ve beklemeye koyuluyor. 

Gelgelelim, adalet yok anlaşılan. 
Bayan Sita bir çocuk gibi kalıyor. Sadece gözlerinden anlaşılı­

yor büyük şaşkınlığı. Bunun dışında bir şey olmuyor. Durmaksı­
zın parkta, bahçede ya da evin içinde gezinip duruyor. Her sefe­
rinde aranıp bulunması gerekiyor. Bir keresinde yemeğe bile gel­
miyor. "Böylesi daha iyi, sanki karım marım yokmuş gibi -" diye 
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sövüyor Bay Mraz. O sıralar saçları birden kırlaşıyor ve zar zor 

yürüyebiliyor. Yine de, bir öğleden sonra Bayan Sita'yı kendisi 

aramaya çıkıyor. Hizmetçilerden biri onu konağın diğer zaman­

larda kilitli olan bir bölümüne yönlendiriyor. Bay Vaclav sessiz 

keçe ayakkabılarıyla bu aylak odanın kokulu alacakaranlığında 

ilerliyor usulca; gösterişli şömine ve vakur sandalyelerin önün­

den geçerek - suratı asık; gülecek kadar keyifli değil çünkü. 

Sonunda, içinde bir yığın aynanın bulunduğu gümüş grisi 

odanın eşiğinde durup hayret ediyor. Çökmekte olan karanlığa 

rağmen odanın içindekini tanıyor: Bayan Sita'yla solgun oğlu 

Vaclav'ı. Birbirlerinden çok uzakta, kadife kaplı koltuklarda kı­

pırdamadan oturmuş karşılıklı bakışıyorlar. Konuşmuyorlar. 

Birbirlerine hiçbir şey de dememiş olabilirler, diyesi geliyor in­

sanın. Bekliyorlar. Tuhaf. "Eee -?" diye düşünüyor Bay Mraz, 

zihninde her seferinde bir soru işaretiyle: "Eee -?" Ta ki sabrı ta­

şana dek. "Keyfe bakın," diye bağırıp kapıdan içeriye dalıyor -

"aman keyifleri bozulmasın." Bunun üzerine oğul titreyerek aya­

ğa kalkıp kapıya doğru bakıyor. Ama Pan Mraz ona olduğu yer­

de kalmasını emrediyor. 

O günden beri öğleden sonraları için uğraşacağı �ir şey var 

artık. Ne zaman kendisini iyi ya da huzurlu hissetmese , sessiz 

ayakkabılarıyla küçük, camlı salonun uykulu odalarını geziyor 

usulca. Arada sırada, anne oğlun henüz orada olmadığı da olu­

yor. O zaman da çağırtıyor ikisini. 

"Karımı ve genç beyefendiyi!" diye bağırıyor hizmetçilere . 

Ana oğul yine aynı, karşılıklı koltuklarda oturmak zorundalar 

üstelik. "Rahat olun, ben yokmuşum gibi davranın -" diye gürlü­

yor Bay Vaclav ve büyük kont koltuğuna atıyor kendini. Bazen, 

uyuyor gibi göründüğü oluyor, en azından öyle nefes alıyor. Yine 

de gözleri hafif aralık ve etrafı izliyor. Gözleri yavaş yavaş alaca­

karanlığa alışıyor. llkine göre şimdi çok daha iyi görüyor. 
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Gözlem yapıyor: ana oğlun birbiriyle nasıl karşılıklı bakıştık­

larını, sonra bu bakışların yorgun ve çaresiz, yeniden aynalarda 

birbirleriyle buluştuklarını görüyor. Birbirleriyle göz göze gel­

mekten, uçurumun dibine düşmekten korkar gibi korktukları 

gözünden kaçmıyor. Ve buna rağmen uçurum kenarında dola­

şıyor olmaları da kaçmıyor Mraz'ın gözünden. Tehlikeyle oyna­

dıkları da. Ana oğlu birden bir baş dönmesi alıyor; o anda ikisi 

de aynı anda gözlerini yumuyor; birlikte bir kuleden aşağıya at­

layan iki kişi gibi -

Bunun üzerine Bay Mraz gülmeye başlıyor. Saatler sonra bi­

le gülebilir buna. Bu iyiye işaret :  belli ki çok yaşlanacak. 





Vladimir 

( 1 899) 





Bir kez daha yine en aşağıdalar; gereksizler, dönekler, alda­
tılmışlar; her anlamda. Her biri kendi kendisiyle uğraşıyor, alt­
takini ve üsttekini küçümsüyor. 

Bu duygulardan hareketle Baron şöyle. diyor: "Bu kahveye 
gelinmez artık. Ne bir gazete var, ne de doğru dürüst bir hizmet, 
hiçbir şey kalmamış." 

Diğer ikisi de onunla aynı görüşte . 
Bu halde, bu üç insanın kendisinden ne istediklerini bilme­

yen küçük mermer masanın çevresinde oturmaya devam edili­
yor. Huzur, sadece huzur istiyorlar. Şair de bunu aynı şekilde 
ayrıntısıyla ve yansımalı olarak ifade ediyor. 

"Saçma" diyor yarım saat sonra. 
Diğerleri de yine aynı görüşte. 
Beklemeye devam ediliyor, neyin beklendiğini Tanrı bilir. 
Ressamın bir ayağı sallanmaya başlıyor. Bir süre derin dü-

şünceler içinde ayağını inceliyor. Derken hareketi kavrayıp 
usulcacık ve duyguyla başlıyor: 

"Kalın kafalılık, kalın kafalılık, 
ey benim zevkim -" 

Gelgelelim, artık kalkma vakti. Peşpeşe gidiyorlar, yakalar 
yukarıda. Hava buna müsait çünkü. Ağlayası geliyor insanın. 

Ne yapılsa? Yapılacak tek şey var: beşle altı arası Vladimir Lu­
bovski'ye gitmek; alacakaranlıkta. Elbette. Yani dosdoğru ileri: 
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Park Caddesi 1 7 .  Atölye binası . 

* * * 

Vladimir Lubovski'ye ancak yapıtları aracılığıyla ulaşılabili­
nir. Çünkü resimlerinin çoğunu dumanla meydana getiriyor. 
Bütün atölye fantastik dumanla kaplı. Şansın varsa , bu yıllanmış 
sisin içinden geçip Vladi�ir'in sabah akşam yatmakta olduğu 
eski, köhne yatağa giden kestirme yolu bulabilirsin. 

Tabii bugün de. Ayağa kalkmaksızın bu üç "aldatılmış''ı bek­
liyor sakinlik içinde. Üçlü, Vladimir'in çevresine oturuyor, her­
kes kendince uygun gördüğü şekilde. Bir yerlerde Chartreuse li­
körü ve sigara buluyorlar. Kuşkusuz bunlardan yararlanıyorlar 
sorgusuz sualsiz ; sürekli kendilerini feda eden insanların yüz 
ifadesiyle . Hatta sigaralar gayet ince sarılmış: Tanrı aşkına - şu 
sefil yaşamın hatırına neler de yapılıyor. 

Şair arkasına yaslanıyor: "Yoksa, yaşamın kendisi kötü bir 
yapıt değil mi zaten, amatörler için yani -ne dersiniz?" 

Vladimir Lubovski yanıt vermiyor. 
Diğerleri beklemeye razı. Bu kokulu karanlığın içinde olma­

nın tuhaf bir güzelliği var. Sessiz olmaktan başka bir şey yap­
mak gerekmiyor; bu sessizlik bir süre sonra insanı içine alıp 
tartmaya başlıyor -

"Nasıl beceriyorsanız Lubovski, sizin burası hiç terebentin 
kokmuyor doğrusu -" diyor ressam üstünkörü, Baron da onu 
tamamlıyor: 

"Aksine. Burada bir yerlerde çiçek falan mı yetiştiriyorsu­
nuz?" 

Sessizlik. Vladimir bulutlarının gerisinde kalmayı yeğliyor. 
Ama üç adam sabırlı . Zamanları da var, Chartreuse'leri de. 
Deneyimliler: bekle, olacaktır. 
Ve oluyor da: 
Duman, duman, duman ve ardından sevgi, tüm dünyaya ya-
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yılıp nesneleri hayran bırakan ağırkanlı sözcükler. Bulutlar yük­
seliyor. Bir alay gizli miraç. 

Örneğin: 
Duman. "Bunun da sonucu: İnsanlar hep Tanrı'nın yanından 

bakıyorlar. Onu, giderek soğuyan ve keskinleşen ışıkta, yukarı­
da arıyorlar." Duman. "Oysa Tanrı başka bir bekliyor - bekliyor 
- herkesten çok daha aşağılarda. Derinlerde. Köklerin olduğu 
yerde. Sıcak ve karanlık orası -" Duman. 

Ve şair yukarı aşağı yürümeye başlıyor, birdenbire. 
Üçlü , nesnelerin ardında bir yerde, -kim bilir nerede- otur-

makta olan Tanrı'yı düşünüyor. 
Ve daha sonra: 
"Korkmak - mı?" Duman. "Neden?" Duman. 
"Çünkü hep onun üzerindesin. Altına güzel bir kasenin uza­

tıldığı, yaprakların arasında altınsı parlayan bir meyve gibi. 
Meyve olgunlaşıverdiğinde , kendini aşağı salar -" 

Bu arada ressam hoyrat bir hareketle dumanı yarıveriyor: 
"Yüce Tanrımız -" diyor ve yatağa baktığında kocaman, tuhaf 
gözlere sahip küçük, solgun insanı görüyor. Yataktakinin gözle­
ri ışıltısını yitirmiş, derin bir hüzün yaşıyor - ve bir kadın gibi 
mutlu. Elleriyse buz kesmiş. 

Ressam ise çaresizlik içinde öyle kalıveriyor. Tam olarak ne 
istediğini bilmiyor artık. 

Baron'un söze girmesi iyi: "Bunu resmetmelisiniz Lubovski-" 
Baron bunu tam olarak bilmiyor. Yine de tekrarlıyor: "Gerçek­
ten." Ve bu sözü, istemediği halde neredeyse koruyucu gibi tın­
lıyor. 

Bu arada Vladimir epey bir yol alıyor: korkudan karanlık bir 
şaşkınlığa doğru. Sonunda gülümseyip sessizce düşlüyor: "Ah, 
evet, yarın. "  Duman. 

* * * 
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Derken üçlüye yer kalmıyor atölyenin içinde . Birbirlerine çar­
pıyorlar. Hep beraber gidiyorlar. "Görüşmek üzere Lubovski." 

tık köşeye varır varmaz daha gereksiz bir şiddetle el sıkışı­
yorlar. Birbirlerinden kurtulmak için aceleleri var. 

Birbirlerinden çok uzaklaşıyorlar. 
Küçük, rahat bir kahve . İçeride kimsecikler yok, lambalar 

usulca vızıldıyor. Bu arada şair alınmış bir mektubun zarfı üze­
rine dizeler yazmaya başlamış. Yazısı giderek hızlanıyor ve gide­
rek küçülüyor; çünkü peşi sıra bir sürüsünün geleceğini biliyor, 
bir sürüsünün. 

Sonra, beş merdiven yukarıda, ressamın atölyesinde, sabahın 
hazırlıkları yapılıyor. Bir şarkıyla şövalenin üzerindeki tozu, eski 
tozu ül1üyor. Şövalenin üzerinde yeni bir tuval duruyor, gösterişli 
bir ışık gibi .  Çevresi çerçevelenmek istiyor. 

Bir tek Baron hala yolda "Onbuçukta, Olympia Tiyatrosu'nun 
yan kapısı ! "  dedi faytoncunun birine ve sakinlik içinde yola koyul­
du. Dinlenmeye ve tuvalete gitmeye yeterince zamanı olacak nasıl­
sa. Kimsecikler Vladimir Lubovski'yi düşünmüyor. 

* * * 

Vladimir kapısını kapayıp iyice karanlık olmasını bekledi. 
Daha sonra oturuyor; iki büklüm, yatağının kenarında ve beyaz , 
soğuk ellerini yüzüne kapayıp ağlıyor. Çok kolay ve sessiz bu­
luyor bunu; hiçbir zorlama ve coşku hissetmiyor. Bu, sadece 
kendisinin sahip olduğu ve henüz kimselere söylemediği tek 
şey. Kendi biricik şeyi. 



(Not: Bir  Akşam) 

(3 Kasım ( 1899 >, gece yarısına doğru) 





İçimde bağışlama eğilimli çelişkilerden endişe ediyorum sa­
dece. Bu, yaşamımın çok dar bir yeri olmalı; tabii bir kenardan 
diğerine ellerinizi uzatmayı düşündüğünüzde. Çelişkilerim bir­
birlerinden çok ender ve dedikodularla haberdar oluyorlar. Tıp­
kı, birbirinden uzaklarda yaşayan iki prensin, aynı kızı elde et­
mek üzere yola çıktıklarından, aniden birbirlerinden nefret et­
tiklerini öğrenmeleri gibi. Oysa kız . . . .  iyi de, neden her şey he­
men açığa vurulsun ki? 

lnsan bazen şöyle söyleyebiliyor: mutluyum. Ve seni anlayan 
kişiye bu yeter, senin mutluluğunu paylaşabilir. Ya da, yine şöy­
le diyorsun: üzgünüm; ve de durumun gerçekte başka türlü 
açıklanmaya izin vermeyen basit bir üzüntülü olma hali. Ama 
bu iki duygu hali arasında bir dizi küçük fark, geçişler, uzun 
uzun tınlayan tonlara sahip çekingen duygular yer alır. Bunları 
adlandırmak üzere şöyle diyorsun: ben şeyim . . . . . .  hayır, inanı-
yorum ki; daha fazlasını diyorsun: şöyle ki. . . .  

$öyle ki, örneğin, bir akşam odandasın; pencerenin önünde, 
belli belirsiz ağaç tepelerinin siluetleriyle hareketli parlak bir 
loşluk İçeride her şey bir ton daha aydınlık, sakin, nezih. Ve 
içeride birkaç çift genç insan bir arada, sohbetleri az önce sus­
tu. Dikkatsizce düğmeleri açılmış, yüksek yakalı üniformaları 
içinde bir arada dikiliyorlar; birbirlerini unutmuş görünüyorlar 
adeta. Derken içlerinden biri kaçmak istercesine bir hareket ya-
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pıyor, ama hemen komşusuna dönüyor; iri ve düşünceli gözle­
re sahip solgun, sarışın bir delikanlı . "Bir şeyler çal Saşa," diyor 
yüksek sesle ve onun üzerinden ileriye bakar gibi . Derken diğer­
leri de canlanıyor ve üzüntülü gözlerle bakan delikanlıyı küçük, 
eski moda piyanonun başına doğru itekleyip ateş gibi yanan el­
lerini tuşların üzerine koyuyorlar. Delikanlı, içinde bir arada di­
kildikleri -neden buradalar, Tanrı bilir- ve galeyana geldikleri 
bu yabancı odada, kendisinden önce bu tuşlara kimin dokundu­
ğunu hissediyor; kendisininkilerin yanındaki bu iki eli hissedi­
yor; bunlar adeta öğreticiler, ama bir o kadar da sessiz ve bu el­
lere sahip yüzü de tahmin ediyor. Sessiz , zarif hatlarla çizilmiş 
bir kız yüzü bu. Bir pencerenin loşluğunda seçilebiliyor, siluet 
halinde, belki biraz daha fazlası, örneğin inik, neredeyse gözka­
pağıyla örtülü bir göz ve onun üzerindeki alın sessiz, içinde her­
hangi bir rüzgarın kalakaldığı dağınık saçların kenarına dek göl­
geli. Ve Saşa uslu uslu bu kızın şarkısını çalmaya başlıyor, tuş­
ların arzusuna göre. O anda orada olmayan bu kişinin, yabancı­
nın, belki de çoktan ölmüş olanın şarkısını çalıyor sürekli, dur­
madan. Böylece odaya karanlık çöküyor. Diğerleri bu karanlığın 
içinde neredeyse yitip gidiyorlar, çünkü yüzlerini uysalca indir­
diler. Arada bir sadece , kah orada, kah burada bir alın parlayı­
veriyor. lçlerinden herhangi ikisi titrediğinde ve aynı anda göz­
lerini kaldırıp soran bakışlarla birbirlerine baktığında. -

Ve giderek daha sık halde şu soruyu soramayacak hale geli­
yorum: ben . . .  , aksine , hep şunu demek zorunda kalıyorum: 
şöyle ki . . . .  Ama ardından iyisi mi çoğu zaman susuyorum yine . 

Duygularımız eylemden önceki perdeler gibi geliyor bize. 
Arkasında bir yerde bir ışık hareket ediyor sadece ve hemen 
perdenin yüzeyinde büyük, esrarengiz gölgeler harekete geçi-
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yor. - Ve bizler duygularımızı bu yüzeyde ölçüp ancak bu duy­
gular onları hareket ve ifadelerimizde yaşayabileceğimiz denli 
çok basit ve yalın oldukları zaman, ya da onları ancak bir za­
manlar. .. o tuhaf günlerde atalarımızın başından geçen şeyler­
miş gibi anlatabileceğimiz denli resimsel ve derinlikli oldukla­
rında bizleri egemenliği altına almalarına izin vererek iyi etmiş 
olurduk. 

Bu bizim ilerlememiz : konular eskisi kadar ağır ve önemli 
değiller; bunları kullanabilir ve bunlardan koca koca dramlar 
yaratabiliriz ; sırf tek bir duygunun farkına varabilmek için, ya­
ni bir duygu daha zenginleşebilmek adına. 





Bir Sabah 

(1899) 





Arco'nun hisar kayasıyla uyanmakta olan susuz bir ejder gibi 
Garda Gölü'ne doğru eğiliyormuş gibi görünen bir dağ sırtı olan 
Dosso di Romarzolo arasında üç yerleşim yeri bulunur. Ortak bir 
ada sahiptirler; öyle yoksuldurlar ki, hiçbiri komşularından fark­
lı olabilecek kadar güçlü olamamıştır. Ilk yerleşim yerinin kena­
rında bir kilise yer alır; beyaz ve yeni, ama duvarlarının ilk üçte 
biri şimdiden, yerlerde sürüklenmiş bir çocuk kadar kirlidir. Bu 
kilise üç yerleşim yerinin ortak kullanımı için inşa edilmişse de , 
en uzaktaki köyün sakinleri dua etmek ve günah çıkarmak üze­
re , çok eski bir manastır olan Santa Maria delle Grazie'ye gider­
ler. lkinci yerleşim yerinin kıyısında, Arco'nun ziyaretçilerinin 
öğleden sonraları severek gittiği ve bu yüzden de yabancıların et -
kisinde kalmış, küçük bir otel bulunur. Terasları ve zakkum sak­
sıları olan, üzerinde çeşitli yazıların yer aldığı, hatta bazen bir 
bayrağın asılı olduğu aydınlık bir ev. Ve yanıbaşında kocaman, 
çok pencereli bir buhar değirmeni yer aldığından bu küçük evi 
ve göğünü kapatıyor. Bu bina otelciye ait ve Arcolu ziyaretçilerin 
ekşi ve kazık fiyatlı vino santo için ödedikleri iğrenç paradan baş­
ka bir şey değil. Ve buraya gelen herkes, bu şaraptan içer, kalın­
ca ziyaretçi defterine şaka yollu bir şeyler yazar, garson kızın adı­
nı sorar ve her yıl yeni bir küçük ev doğuran bu korkunç değir­
mene farkında olmadan bir taş daha ekler. 

Kenarında ortak kilisenin yer aldığı ilk yerleşim yerinin adı-
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nın Chiarano olduğunu biliyorum rastlantıyla. Birkaç yoksul 
evini tanıdığımı sanıyordum; çünkü bunların tam orta yerinden 
arkalara doğru, arka plandaki yamaçları dolduran, yatık ve gü­
müşsü zeytin ağacı ormanlarına giden taştan bir su yolu vardı. 
Bu yoldan bir mart gününün sabahında yürüdüğümü de hatırlı­
yorum. Tüm güneşi, gökyüzünde bir yerde göründüğünden çok 
daha yakındaymışçasına gösterecek şekilde içine alan zarif salı­
nımlı sisin arasından daha bir iki saniyeliğine de olsa ilk zeytin 
ağaçlarını görebildim; parlaktı, gövdesiyle yapraklarıysa aynı, 
renksiz solgunluğa sahipti. Ama birdenbire, bir yerlerden çıka­
gelen ve bütün bir sokak boyunca uzanan duvar dikiliverdi kar­
şıma. Ben de sola saptım: sabahın huyuna suyuna gidiyordum. 
Ama yine de bu yeni yol bir yerlerde bitene dek yürümeliyim 
duygusuna sahiptim. Oysa bunun yerine yine şu ham, gümüşsü 
eski, taş duvar çıktı karşıma; sisin içinde yalpalaya yalpalaya, 
adeta soluk soluğa; başka bir yolda da karşıma çıkmaya çalışmış 
gibi. Ben de yine sola saptım. Bu yol beni karanlık, genişçe bir 
kapı kemerine sürdü; kemerin üzerinde bir "vendita di vino"yu 
simgeleyen bir çelenk asılıydı. Çelenk ölgündü. Avluda sandal­
yeler, fırtına ya da küçük çocukların söküp çıkardığı kapı ve 
pencere kasaları vardı; boş kapılardan onca karanlıkta, terk edil­
mişlikler görülüyordu. Avlunun öte tarafında, oldukça uzun, zi­
firi bir koridorun bitiminde ikinci bir kapı vardı. Ve bu kapının 
önünden şimdi bir kız ya da bir kadın geçiyordu. Ince uzun boy­
lu biriydi ve bura köylü kadınların neredeyse her gün giydikleri 
siyah elbise vardı üzerinde . Ben hızla evin içinden çıktığımda, 
onu solda sisin içinde kaybettim. Bu yönde yürümeye başladım. 
Ve şimdi kah sağda, kah solda, sürekli, küçük küçük yeni yan 
yollar çıkıveriyordu karşıma; evler bir bir kenara çekiliyordu 
sanki; her birinden, ilkine benzer bir sürü kız ve kadın geliyor, 
birbirleriyle konuşmaksızın birbirlerinin peşi sıra yürüyorlardı. 
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Bir an için sadece, genç, aydınlık, ya da uyanık bir yüz gördüm; 
derinliklerinde gözleri ışıldıyordu; ya da, üzerinde siyah saçların 
hafifçe ve hiç zorlanmadan hareket ettiği dar bir alın gördüm, -
derken hızla sis çöktü bir perde gibi önüme; ileride bir yerlerde 
bir yığın tahta ayakkabı takırdıyordu artık sadece. 

Ansızın durdum ve tıpkı yumuşak, kanşık saçların arasın­
dan çözülür gibi ince sisin içinden sıyrılıverdim: kenan taşlarla, 
hatta bir kabartmayla çevrili bir çeşme; aşınmış taştan bir Mer­
yem Ana sütunu ve üzerinde ağır, küçük, yuvarlak bir çatı, -
ama bu sütun sadece başlangıçtı. Küçücük bir kilisenin sadece 
bir köşesini oluşturuyordu. Dış duvarlarda eski fresklerin kalın­
tıları yer alıyordu; belki de bir kudası tasvir ediyordu; giriş ka­
pısının yanında kafa ve kollarla, Aziz Chritophor'un azimle ba­
ta çıka yürüyen bacaklarının bir parçası seçilebiliyordu; oranla­
n çok büyüktü; öyle ki, azizin bedeni hafif öne doğru eğikmiş 
gibi görünüyordu; ancak sadece kucağındaki Çocuk lsa'nın yü­
künden değil, hemen başı üzerindeki çatıdan da korktuğu için. 
Bu çatı zorunluluktan ve gelişigüzel yapılmıştı. Bir yığın derz ve 
çatlakları olmalıydı; çünkü içerideki banklarda oturan kız ve ka­
dınların üzerine yukarıdan parıltılar-, saçlardan omuzlara doğru 
dökülen ve burada büyük bir gülün yavaşça dağılan yapraklan 
gibi yapışıp kalan bir yığın küçük küçük ışıklar serpiştirilmişti. 
Sunak ise neredeyse karanlıktı; kötü, cılız mı cılız mumlar has­
talıklı bir ışık yayıyorlar, kararmış resimlerin önünde huzursuz­
ca titreşiyorlard�. Solgun mavi taftadan ayin kıyafeti içindeki 
yaşlı bir adam İncil okuyordu. Yuvarlak, açık mavi sırtı kadın­
lara dönük bir halde kıpırtısızca duruyordu; uyuyor gibiydi, bir 
tek kır saçlı başı titriyordu İncil'in sözleri eşliğinde. Belki de 
mum ışığında böyle görünüyordu sadece. -

Geri döndüğümde, meydan berraktı ve sis uçucu bir parlak 
gibi ıslak bir halde taşların üzerinde duruyordu artık. lki ya da 
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üç sokak yol aldım. Evlerin içlerinde şimdi ilkin erkekler kıpır­
danıyordu; küfür edildiği duyuluyordu; kah orada kah burada 
boğuk bir şarkı başlıyordu. Gelgelelim sesler uykudan henüz 
ağırdı. Kırmızı yüzlü bir genç ahırdan bir eşeği itekleyerek dışa­
rıya çıkardı. Yaşlı bir adam sürekli bağırıyordu öfkeyle : "Gita! 
Gita! "  Ancak kimse yanıt vermiyordu. 

Ama ben Gita'nın nerede olduğunu biliyordum. Ne de olsa 
ben, erkekler uyanmadan kadınların nereye gittiklerini gör­
düm.-

Hemen sonrasında zeytin ağaçlarının arasındaydım. Orman­
dan aşağıya bakıyordum. Derme çatma çatılı, yıkık dökük du­
varlı , boş pencereli ve avlularında kurumaları için asılan kırmı­
zı önlüklerin sabah rüzgarıyla hafifçe dalgalandığı şu zavallı ev­
ler yine. Bunların kenarında, pazarları, kuşluk vakti saat dokuz­
da kudasın yapıldığı iğrenç , yeni, beyaz kilise . Bu rakiplerinden 
haberdar olsa belki de bu küçük kilisecik karanlığa gömülüp 
güçten düşecek. Ama gündüzden önce bir saat var ki, o saatte 
dünyadaki biricik kilise gibi. Ve kadınlardan hiçbiri bunun için­
de komşusuna yeni kiliseden söz etmeyecektir. Aslında zaten 
çok sessizler, birbirlerinden haberdar değillermiş gibi . Yaşlı ra­
hip de kilisede insan var mı yok mu, bilmiyor. İncil'i okuyup sa­
dece arada bir, ayaklarının altındaki soğuk taşları hissettiği za­
man düşünüyor: "Daha dün burada halı vardı. . .  " Ama basamak­
ların üzerinde halının durduğu günler elli yıl geride kaldı. 

Ben bir daha Chiarano'ya gitmedim; bu küçük kiliseyi bir 
daha bulamam korkusuyla. 



Kardinal 

Bir Yaşamojküsü (l 899) 





Güzel Arcoli Prensesi'nin oğlu. Babası maceracı adamın biriy­
di ve o günlerdeki adı Markiz Pemba idi. Ama prenses bu oğlu­
nu seviyor. Oğlu ona bir bahçeyi, Venedik'i ve her zamankinden 
çok güzel olduğu bir günü hatırlatıyor. Bu yüzden bu oğlun bir 
yaşamı ve bir adı olmalı: Villavenetia Markizi. Villavenetia'nın 
Markizi. Markiz kötü bir öğrenci. Şahinleri elinde hissetmeyi se­
viyor. Öğretmeni bir keresinde soruyor (ve öğretmen avdan pek 
anlayan biri değil) : "Peki ya şahin bir gün geri gelmezse7" 

"O zaman, o zaman -" diyor heyecanla yeni yetme - "o za­
man kendim kanatlanırım."  Ve yüzü kıpkırmızı oluyor, kendi­
sini ele vermiş gibi. lleride, on beş yaşına geldiğinde, bir süreli­
ğine daha sessiz ve çalışkan bir oluyor. Güzel Este Düşesi'ni se­
viyor. Onu bir yıl boyunca böyle seviyor, -ardından gidiyor ve 
kendini sarışın bir hizmetçiyle tatmin ediyor- ve aşkı unutuyor. 
Hızlı, şiddet dolu günler başlıyor şimdi. Kılıcı neredeyse gece 
yüzü görmüyor. Venedik'e geliyor, başka bir bahçeyi düşünmek 
zorunda. Bu bahçeyi bir yıl boyunca arıyor,  derken Valenzia'yı 
buluyor. Valenzia büyük, altınsı ve gururlu. Bunu diğerleriyle 
bir arada düşünemiyor. Aslında onu hiç düşünmüyor, öpüyor. 
Ama Valenzia'nın bir sevgilisi var. Bir kocası olduğu söyleniyor 
hatta, ama sevgili daha tehlikeli . Markiz bu sevgiliyi uzun süre­
dir tanıyor. Bir yüzyıldır her tarafta resimleri var. En karanlık 
salonlarda, genellikle bir kapının üzerinde asılılar, çocuklar gör-
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mesin diye . Kem gözlere sahipler. Ve markiz bu gözlerce takip 
edildiğini hissediyor. Bütün şarap kadehlerinde yansımalarım 
görüyor: bu karanlık, esrarengiz basık alını ve kenarındaki düz, 
kara kaşları. Crküyor. Binlerce fırsatta kasılıp sonra da yüksek 
sesle gülüyor. Bir gece , geniş yatağın tülü hareket ettiğinden , 
sinyoranın Palazzo'sunun penceresinden kanala atlıyor. Silah 
sesleri duyuyor, ama Piazzetta'ya kadar gelebiliyor ve burada 
balıkçılar onun yardımına koşuyor. 

On yıl sonra Venedik'e gidiyor, sırf o pencereyi görmek üze­
re . Çok zarif bir tarzda yapılmış; süslü bir sivri kemeri var, faz­
la doldurulmamış. Bu onu rahatlatıyor. O henüz genç biri, Bor­
romeo kardinalinin sekreteri , Venedik'i tekrar tanıyor. Bir şö­
lende Valenzia'yı da görüyor. Hiç değişmemiş, o günlerdeki gi­
bi ; Ona doğru geliyor: ama o artık başka biri, kadının önünde 
yerlere kadar eğilip ardından geri çekilip Senatör Gritti'yle bir­
likte ciddi bir sohbete dalıyor. Paskalya'dan hemen önce kardi­
nal olacak. Diriliş Günü'nde sağlıklı omuzlarının üzerinde ağır, 
erguvan rengi ipeğin hışırtısını hissediyor. Yerlerde sürünen 
uzun eteğini taşıyan yakışıklı delikanlıya seviniyor, ışığa sevini­
yor, parlaklığa seviniyor ve şarkı asma bahçelerinin kokusu gibi 
yükseliyor kafasında. Paskalya kutlamalarında bir yılı aşkındır 
kardinal eksikliği var. Çiftliklerinden birinde yaşayıp bahçesini 
süslüyor. Büyük Pazar Günü, yeni bir konağın planları üzerin­
de çalışıyor. Belki San-Sovin bunu inşa etmek için ricada bulu­
nur. Akşamleyin, gözdelerinden biri Paskalya olduğunu hatırlı­
yor. Kardinal gülüyor. Hemen bir şölen hazırlanıyor ve Carmag­
nola'dan kızlar geliyor, iki çarpı elli kız. 

Kardinalin konukseverliği yüce. Her yerde ondan söz edili­
yor. Halk onu sihirbaz olarak görüyor. Çevresinde yirmi ressam 
var, on heykeftıraş parklarında çalışıyor ve her şair onu bilmem 
hangi Tann'yla özdeşleştiriyor. Günün birinde Valenzia'yı ağır-
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lıyor. Sinyora her zamankinden daha ışıltılı. Onun adına her 
gün bir şölen düzenliyor. Bu şölenlerin en güzellerinden birinin 
tam orta yerinde atlı bir ulak haber getiriyor. Okuyor, beti ben­
zi atıyor ve mektubu Valenzia'ya uzatıyor. Akşamleyin sinyora 
Roma'ya hareket ediyor. Orada, kardinallerin arasında mutlu 
kadın. - Kardinal geceleyin uyanıveriyor. Mektubu bir kez da­
ha okuyor ve gözde delikanlısı ona meşale tutuyor. Son sözler 
şöyle : Papa öldü. 

Üç gün sonra kardinal bir mektup alıyor Roma' dan; annesin­
den, yaşlı Ascoli Düşesi'nden geliyor mektup. Annesinden aldı­
ğı ilk mektup bu. Herhangi bir şeyden dolayı kutluyor kadın 
oğlunu. Kardinal buna pek anlam veremiyor. Ama akşam saat­
lerinde acilen Roma'ya çağınlıyor. Ve işte o anda kavrıyor olup 
biteni ve annesine bir Giorgione hediye etmeyi planlıyor. 





Bayan Blaha'mn Hizmetçisi 

( 1 899) 





Tumau Demiryolları'nda sıradan bir memur olarak çalışan 
Wenzel Blaha'yla evli Bayan Blaha her yaz birkaç haftalığına 
memleketine giderdi. Köyü, Bohemya'nın düz ve bataklık bir 
bölgesinde , Nimburg yakınlarındaydı ve oldukça yoksul ve 
önemsiz bir yerdi. Bu arada kendisini belli ölçülerde şehirli ola­
rak hisseden Bayan Blaha, köyündeki o küçücük ve sefalet için­
deki evleri tekrar görünce bir hayır işleyebileceğini düşündü. 
Bir kızı olduğunu bildiği tanıdık bir köylünün evine gidip kızı­
nı şehirde kendi yanına işe alma önerisinde bulundu. Ona kü­
çük, mütevazı bir ücret de verecekti; bundan başka, kızın şehir­
de olmak ve bir şeyler öğrenmek gibi avantajları da olacaktı. 
(Kızın orada ne öğreneceği konusunda Bayan Blaha'nın da tam 
bir fikri yoktu doğrusu . )  Köylü kadın bu teklifi ilkin kocasıyla 
konuştu; adam sürekli göz kırpıp tükürdü başlangıçta. Ama ya­
rım saat sonra tekrar odaya gelip kansına sordu: "Eee, Anna'nın 
şöyle böyle biri olduğunu biliyor mu bari kadın7" Bu arada kah­
verengi, buruşuk eli solgun bir kestane yaprağı gibi alnında sa­
ğa sola gidip geliyordu. 

"Aklını mı kaçırdın ," dedi kadın, "anlatacak değiliz ya . . .  ! "  

Böylece Anna, Blaha'ların yanına geldi. Çoğu zaman bütün 
gün yalnızdı evde. Evin beyi, Wenzel Blaha, bürosunda oluyor, 
kadın ise evlere dikişe gidiyordu; çocuk falan da yoktu. Anna, 
aydınlığa bakan bir penceresi olan küçük, karanlık mutfakta 
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oturur, laternacının gelmesini beklerdi. Her gün alacakaranlık­
tan hemen önce olurdu bu. Sonra küçük pencereye yaslanıp ne­
redeyse beline kadar dışarıya sarkardı; öyle ki, solgun saçları 
rüzgarda aşağıya dökülür ve Anna, başı dönüp de yüksek, kirli 
duvarlar belirsizleşip yalpalamaya başlayıncaya dek içten içe 
dans ederdi. Sonra da, korkmaya yüz tutunca, bütün evi dolaş­
maya başlar karanlık ve kirli merdivenlerden ta aşağılara inip 
sokağa çıkar, bazen sarhoş birinin şarkılar söylediği dumanlı 
meyhaneye kadar giderdi. Yolda, asla evlerini özlemeyen, gün­
lerce avluda aylaklık eden çocuklara rastlardı hep ; tuhaftır ki, 
çocuklar her seferinde ondan kendilerine öyküler anlatmasını 
istiyorlardı.  Hatta bazen onun peşinden mutfağa kadar geliyor­
lardı. O zaman da Anna ocağın başına oturup boş,  solgun yüzü­
nü elleriyle kapayıp şöyle derdi: "Düşüneyim bakayım. " Çocuk­
larsa bir süre sabrederdi. Gelgelelim Annuşka düşünmeyi uzatıp 
da karanlık mutfak sessiz ve can sıkıcı olmaya başlayınca, ço­
cuklar oradan kaçar, kızın usulcacık ve sızıyla ağlamaya başla­
dığını , memleket acısıyla küçülüp çaresizliğe kapıldığını bile 
görmezlerdi. Kızın neyi özlediği belli değildi. Belki evde yediği 
dayakları özlüyordu azıcık da olsa. Ama çoğunlukla, bir zaman­
lar başına gelmiş, belirsiz bir şeyi; ya da, belki de bu sadece rü­
yasında gördüğü bir şeydi. Çocukların kendisinden beklediği 
onca düşünme sırasında yavaşça aklına geliyordu. llkin kırmızı, 
kırmızı - ardından da bir sürü insan. Ve sonra bir çan, gürültü­
lü bir can; ve sonra: bir kral - ve bir köylüyle bir kule. Ve ko­
nuşuyorlar. "Sevgili Kral," diyor köylü . . . .  "Evet ," diyor kral bu­
nun üzerine oldukça azametli bir sesle: "Biliyorum. "  Ve işin ger­
çeği, bir kral bir köylünün kendisine söyleyeceği şeyi nasıl bile­
mezdi ki zaten! -

Kısa bir süre sonra, evin hanımı alışverişe kızı da beraberin­
de götürdü bir keresinde. Noel zamanı ve akşam olduğundan, 
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vitrinler ışıl ışıldı ve tıka basa doluydu. Anna bir oyuncakçı dük­
kanının önünde ansızın bir anısını hatırladı . Kralı, köylüyü ve 
kuleyi. Ah, yüreği adımlarından daha hızlı atmaya başladı bir­
den. Ama hızla başını çevirdi ve durup bakmadan Bayan Bla­
ha'nın yanında yürümeye devam etti. Sırrını açıklamaması ge­
rektiğine dair bir hisse kapılmıştı. Böylece kukla tiyatrosu, adeta 
dikkate alınmaksızın, gerilerinde kaldı. Çocukları olmayan Ba­
yan Blaha bu dükkanı fark etmemişti bile. - Bundan kısa bir sü­
re sonra bir pazar Anna'nın boş günüydü . Akşam geri gelmedi. 
Aşağıda, sokağındaki meyhaneden tanıdığı bir adam da ona ka­
tıldı; ama Anna adamı peşinde nerelere sürüklediğini pek hatır­
layamıyordu artık. Anna, bir yıldır dışarılardaymış gibi hissedi­
yordu. Pazartesi sabahı, yorgun argın mutfağa geldiğinde, her 
şey her zamankinden daha soğuk ve daha griydi. O gün bir çor­
ba kasesini kırdığı için çok kötü azarlandı. Evin hanımı, kızın ge­
ce evde olmadığını fark etmemişti bile. tleriki günlerde , yılbaşı­
na doğru, Anna üç geceyi daha dışarıda geçirdi . Derken, evde ge­
zinip durmayı bir anda bıraktı Anna; korkudan kapı pencereyi 
kapar oldu, laternacı adam çaldığında pencereye bile gelmedi. 

Kış bu şekilde geçiverdi ve solgun, çekingen ilkbahar başla­
dı. Bu, arka bahçeler açısından özel bir mevsimdir. Evler kara ve 
nemlidir, hava ise sık yıkanmış keten bezini andırır. Pek iyi te­
mizlenmemiş pencereler ışıltıyla göz kırpar, çeşit çeşit çerçöp 
kat aralarında rüzgarla oynaşır. Koca evin gürültüsü daha bir 
duyulur hale gelir; çanak çömlekler daha farklı çınlar; daha gür, 
daha tiz ; bıçak ve kaşıklar bambaşka şakırdar. 

lşte bu zamanda Annuşka'nın bir çocuğu oldu. Bunu hiç 
beklememişti. Haftalarca kendini şişko ve ağır hissettikten son­
ra bir sabah içinden çıkıvermiş ve, Tanrı bilir nereden, dünyaya 
gelivermişti. Günlerden pazardı ve evdekiler henüz uyuyordu. 
Anna, yüzü hiç değişmeksizin, bir süre boyunca çocuğu incele-
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di. Çocuk hiç kıpırdamıyordu, ama birden, küçük göğsünden 
çok keskin bir ses çıktı; tam o anda Bayan Blaha seslendi ve oda­
da bir yatak çatırdadı. Annuşka, yatağının kenarında asılı duran 
mavi önlüğünü kapıp askılarını ufaklığın boğazına doladı, son­
ra da bu mavi bohçayı valizinin en altına tıkıştırdı. Ardından 
odaya gitti , perdeleri açıp kahve pişirmeye başladı. Ertesi gün­
lerden birinde Annuşka o ana kadarki ücretini sayıyordu. - On 
beş Gulden'di . Sonra kapıyı kilitledi, valizini açtı, ağır ve kıpır­
tısız mavi önlüğü mutfak masasının üzerine koydu. Önlüğü ya­
vaşça açtı, bir süre bebeğe baktıktan sonra , bir mezurayla bebe­
ği başından ayağına ölçtü. Ardından her şeyi eski haline getirip 
evden çıktı. Yazık; kral, köylü ve kule çok daha küçüktü. Yine 
de bunları ve başka birkaç oyuncak bebeği; yanaklarında mavi 
noktacıklar olan prensesi , yaşlı bir adamı, göğsünde bir haç olan 
ve koca sakalı yüzünden bile Aziz Nikolas'a benzeyen bir başka 
adamı, pek güzel ve önemli olmayan birkaç bebeği daha yanına 
almıştı . Ayrıca ,  perdesi sürekli inip kalkan, arka planındaki 
bahçesi devamlı değişen ve arada bir kaybolan bir de tiyatro. 

Artık Annuşka'nın yalnızlık için bir şeyleri vardı. Sıla özlemi 
nereye gitmişti? Büyük, güzel tiyatroyu kurup (on iki Gulden'e 
mal olmuştu) işin gerektirdiği üzere arkasına dikildi. Ama ba­
zen, perde açılır açılmaz, hızla ön tarafa doğru koşup bahçeye 
bakıyordu; kocaman gri mutfak ulu ağaçların ardında kaybolu­
veriyordu. Ardından yine arkaya geçip iki üç figür alıyor ve ka­
fasına göre konuşturuyordu bunları. Asla bir piyes olamıyordu 
bu; ama konuşmalar ve karşı konuşmalar vardı; bazen de, iki 
kuklanın aniden, korkup dehşete kapılarak birbirlerinin önün­
de eğildiği oluyordu . Ya da: az önceki iki kukla, tümüyle ahşap 
olduğundan eğilmesini beceremeyen yaşlı adamın önünde eğili­
yordu. Yaşlı adam da arada bir minnettarlıkla yere düşüyordu. 

Annuşka'nın bu gösterileri çocuklar arasında kulaktan kula-
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ğa yayılmaya başladı. Ve o andan itibaren komşuların çocukla­
rı, ilkin kuşkuyla, derken giderek saflıkla , Blaha'ların mutfağın­
da bir araya gelip köşe bucağa alacakaranlık çökerken, hep ay­
nı dili konuşan kuklaları seyrediyorlardı büyük bir hayretle. Bir 
keresinde Annuşka'nın yanakları kıpkırmızı olup şöyle dedi: 
"Çok büyük bir kuklanı daha var ."  Çocuklar sabırsızlıktan titri­
yordu. Gelgelelim, Annuşka yine unutmuştu anlaşılan. Kuklala­
rının tümünü bahçesine dizdi; ayakta duramayanları sahnenin 
yanlarına dayadı. Bu arada, çocukların artık pek hatırlayamadı­
ğı, yuvarlak, kocaman yüzlü bir soytarı da yer alıyordu kuklala­
rın arasında . Ne var ki, onca ihtişamın etkisi halinde çocuklar 
'en büyük' olanı görmek istiyordu hala. Sadece bir kez "en bü­
yük"ü. Sadece bir an: "en büyük"ü. 

Annuşka, arka taraftaki valizinin başına gitti. Hava kararı­
yordu. Çocuklarla kuklalar oldukça sessiz ve birbirlerine benzer 
bir halde karşılıklı dikiliyorlardı. Ama soytarının o kocaman 
açılmış, dehşetli bir şey bekliyor gibi bakan gözlerinden çocuk­
ların üzerine öyle korkunç bir şey yayılıverdi ki , bir anda hepsi 
bağıra çağıra kaçmaya başladı; tabii biri hariç. 

Annuşka, elinde koca mavi bir bohçayla geri geldi. Elleri an­
sızın titremeye başladı. Çocukların ardındaki mutfak sessizleşip 
boşalmıştı. Annuşka korkmuyordu. Sessizce gülüp ayaklarıyla 
tiyatroyu tekmeledi; bahçeyi oluşturan tahta parçalarını tek tek 
kırıp ikiye böldü. Ardından, mutfak iyice karardığında, ortalık­
ta gezinip bütün kuklaların kafalarını kopardı, büyük, mavi ola­
nınkini de. 





Yan sımalar 
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Fransız Devrimi'nin hemen sonrasında Villerose Düşesi 
apansız Bohemya'ya geldi. Friedland Dükü'nün ona kendi sa­
raylardan bir tanesini teklif ettiği anlatılıyordu. Ve gerçekten de 
kısa bir süre sonra üç büyük araba geldi Demin'e . Bu titrek za­
manda kimsenin öyle büyük bir maiyeti yoktu . Yine de saray 
yalnızlık içinde değildi. Hiç beklenmedik bir şekilde , çevrede 
birçok soylu aile yaşamaya başladı. Göçmenler ve diğerleri. 
Özellikle de çok sayıda Polonyalı gelmişti. 

Gelgelelim, düşesin ilk kabulleri bazı sıkıntıları da berabe­
rinde getirdi. Önünden sayısız arabanın geçtiği ışıltılı yüksek 
kapının kemeri altında, soran bakışlarla ve hayretler içinde bir 
sürü erkekle birbirlerini alaycı gülümsemelerle selamlayan ka­
dınlar toplandı. Hemen ardından yüksek sesle ve hızla adlar 
okunmaya başlandı: Polonska. Kontesi, Liegnitz Prens.esi Hanı­
mefendileri ve bir yığın parıltılı insan daha. Bazılarının adları ve 
mevkileri , giriş salonunda eldivenlerini çıkarırlarken anıldı. 

Ancak Villerose Düşesi kendi doğal tarzıyla bu ufak tefek sı­
kıntıların üstesinden gelmeyi biliyordu. Kimi kabul ederse, za­
rif, soğuk elini dudaklarıyla şöyle bir gölgelendirmeye kime izin 
veriyorsa, o, nasıl görünüyorsa oydu. Ve düşes bu garip adların 
tümünü aklında tutup bunları bolca neşe ve oyun içinde kullan­
dı; tıpkı havaya fırlatılan inciler gibi: ve oradaki herkes bunları 
yakalamasını öğreniyordu. 
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Düşesin kendisi dışında -kolayca kestirilemeyecek hoş bir 
yaşta olup her yaşın güzelliğini kendisinde barındıran sarışın, 
zarif bir kadındı- Demin' de ayrıca şu konuklar vardı: Sylva-Val­
tara Prensesi , dul, hiç benzemese de, düşesin kızkardeşlerinden 
biri. Alma Kontu ; kadınların gizliden gizliye hayranlık duyduğu 
bir dinsiz; siyahlar içinde bir başuşak ve de Swedenborg'un öğ­
rencileri. Ayrıca, hep bir pencere girintisi içinde oturan Abbe 
Luc; suskun, gölgelerin arasında, ince dudaklarında her daim 
ölü bir gülümseme. Işıltılı topluluğun arasında genç bir kız da 
dolaşıyor ortalıkta, sessiz ve ormandaymış gibi yalnız: Helene, 
düşesin kızlarından biri, hep beyazlar içinde. Düşes onu çok se­
viyor anlaşıldığı kadarıyla. Genç prenses salonda görünür gö­
rünmez, evin hanımefendisi bütün sohbetlerini yarıda kesip kı­
za doğru gidip onu alnından öptü. Şişko kont Ballin yüksek ses­
le bir şey söyledi: "Ne kadın ama!"  Ve her zaman sadece nişanlı 
olan zayıf, yaşlıca bir kadın onu düzeltti : "Bir anne, ah, ne anne 
ama sevgili Kont'um! "  Ama bu sahne nedeniyle genç bir adam 
ilk dizelerine de kavuştu. Bunları hemen o akşam herkesin 
önünde okudu; sürekli yüzü kızararak, salonun bir köşesinde 
ve bütün hanımefendilerin gözdesi haline geliverdi. Ama bu­
nunla birlikte Demin'de gerçek şairler de uyandı. Arada bir, en 
kuytu bulvar ve parklarda sessiz eşkallerin dolaştığı görülüyor­
du; bunlara yaklaşıldığında, yalnız, parlak bir alın ve yabancı 
uzaklıklarla dolu iki göz beliriyordu. 

Demin'deki şenliklerde, daha sessiz yan odalarda , hemen o 
gece daha dansı edilen bir ezgi bulan insanlar yer alıyordu . Bir­
den bir dram da bitirilmiş ve iki saat sonra rengarenk, tuhaf 
kostümler içinde sahneye konulmuştu . Oyunun elyazmaları 
çoktan ateşte alevler saçıyordu: niye tasarruf edilsin ki? Ne de 
olsa her gün yeni bir dans, yeni bir oyun vardı, ne kadarına ih­
tiyaç varsa artık. Sarayvari bir şey oluşuverdi. Burada bir yerde 
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düşesin imparatorluğu bulunuyordu sanki ve Demin de bunun 
merkeziydi. 

Konuklarla aynı oranda evdeki hizmetçilerin sayısı da artı­
yordu. Dört bir yandan insan akın ediyor, çoğu da kabul edili­
yordu. Herkese yer vardı . Günün birinde, emrinde yüzden faz­
la hizmetlinin bulunduğu bir saray kahyası ortaya çıktı. Gözü 
pek, kibirli bir adamdı; gülünç sürüngen elleriyle bu tepeden 
bakan yüzü tuhaf bir çelişki yaratıyordu. 

Kont Alma düşese şöyle dedi bir keresinde : "Şu saray kahya­
sını gönderin ."  - "Neden?" diye şaşırdı düşes, "ondan memnu­
num. " Kont omuzlarım silkti . Saray kahyası kaldı. Her şeyin bir­
birine bağlı olmasına çok önem veriyordu kahya; her yemekte, 
her şölende onun etkisi fark ediliyordu. Hatta sanatçılar bile 
arada bir onun öğütlerine kulak veriyorlardı. !çlerinden bir ka­
dın bir keresinde onunla ilgili şunu dedi: "Zevk sahibi ."  

Kahya rastlantıyla yakında bir yerdeydi ve sessizlik içinde 
öyle zarif bir alçakgönüllülükle eğildi ki, hanımefendi elinde ol­
madan gülümsedi. 

O günlerde şenlikler giderek daha zengin ve baş döndürücü 
bir hal aldı. Özellikle de, kraliyet kanı taşıyan genç , pırıl pırıl bir 
prensin hiç beklenmedik bir şekilde konuk olmasıyla; Enghien 
Dükü diye birinin kardeşlerinden biriydi ve ölümü de onunki 
gibi acımasızca olacaktı. Halkın arasına bir altın sikkesi gibi atı­
lıvermişti: Herkes ilgi duyuyordu kendisine ; o ise topluluğun 
bu eğilimini büyük bir hak olarak kullanmasını bilecek kadar 
akıllıydı . Çevresindeki insanları, yaradılışlarına göre, mermer 
bloklarından çözer gibi söküp alıyordu: güzelleri , savurganları 
ve güzelliğin hasretini çekenleri: dokunaklıları. Bu oldukça zen­
gin bir etkinlikti; çünkü birçoklarını henüz başlamamış olarak 
kabul ediyordu. Bunlardan sadece biriyle bitmek üzereyken 
karşılaştı: iri, üzüntülü gözlere sahip Helene. Onda, onun ken-
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dini süreğen yaratıcı olduğu duygusuyla soluklanıyordu. Böyle 
anlarda onunla pek konuşmuyordu, konuşursa da bir tek mem­
leketinden, ciddi bir denizin kenarındaki geniş topraklardan söz 
ediyordu . Ve böyle konuşmayı seviyordu, bir balıkçının oğlu ya 
da adı sanı olmayan bir adamın çocuğuymuş gibi. Bu sohbetle­
rin arka planında asla bir saray ya da park yer almazdı. Gürül­
tülü hiçbir ses gelmezdi kulağa; Helene'nin bir yerle ya da bir 
zamanla bağlantı kurabileceği tek bir ad geçmezdi . Topluluğu 
harekete geçirdiği her zaman, herkes onun yaşamından beslen­
diğinde, kanının dalgaları binlerce şekle girerek irileştiğinde ve 
görünmez olup kendini tekrarladığında , prens kimselere belli 
etmeden geri çekilir, yabancı, sessiz kızı bu alacakaranlık soh­
betlere hazır bulurdu. 

Helene bir keresinde, salonun geniş terasa açılan yüksek ka­
pısında duruyordu. Prens ona doğru yaklaşıp onun yanından 
uzaklara baktı: Salınan sayısız ağaç tepesinin üzerinde, yüksek­
lerde, avlayan gece vardı. Ve suskun kız, prensi yanında hisset­
tiğinden, bir soruya yanıt verircesine şöyle dedi: "Düşünüyorum 
da : şu bulutlar, nasıl da şekilden şekle giriyorlar; uysalca, her 
bedenden her bedene dönüşüyor üstünkörü . Dersin ki, her bi­
rinin önce bir yaşamı yaşaması gerekiyor her biçim altında. Yok­
sa biçime ne gerek var ki7" Ve birden bu iki genç insan birbirle­
rine bakıp aynı şeyi düşündüler. Ardından bir süre daha ve ge­
cenin hatırına yan yana durdular. Ama prens herhangi bir bas­
kının etkisiyle bir anda döndü ve Abbe'nin bakışları altında ol­
duğunu hissetti , adeta zihni bulandı. Grupların arasına karıştı; 
tasasız görünüyordu, yine de yakınlarda bir pencere girintisi 
arayıp buldu ve buradan gülümsemeye çalıştı: "Ya siz, Bay Ab­
be, ne yapmalı?" Prens duraksadı; şaşkınlığını zor gizleyebili­
yordu, her zamanki sesine bir zaman sonra kavuşabildi: "Sizin 

arzularınıza da seslenebilecek, büyük şölenler yok muydu7 Her 
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sevinçten, mutluluktan uzak kalıyorlar hep; öyle görünüyor." 
Abbe hafifçe eğildi: "Yanılıyorsunuz Prensim, benim arzula­

rım bunun tam ortasında, bir ada, üzerine sabahın kendisiymiş 
gibi ışıltı serptiğiniz gölgeli bir ada bu denizin ortasında da di­
yebilirim arzu ederseniz. "  

"Sizin konuştuğunuz dilde Bay Abbe, bu yalnızlığınızın ne­
denlerini görüyorum. Siz bir şairsiniz, yanılmıyorsam -ya da bir 
düşünür." 

"lkisi de değil Prensim; ama ille de Bir şey olacaksam, bura­
da; herkesin Bir şey olduğu burada; o zaman bana basitçe şöyle 
deyin - bir seyirci. Sizce çok bir şey değil, öyle mi? Yani, duru­
ma göre değişir. Seyirci, deyim yerindeyse, sahneyle birlikte bü­
yür. Savaş görmüş kişiler, kavgaya rastlamış kişilerden epey 
farklıdırlar." -

"Çok haklısınız Prensim, görüyorsunuz ya, kendi kendimi 
pohpohladım. Şunu demek istiyordum: Gözlerinde zenginliğin, 
güzelliğin ve kudretin resmiyle bendeniz çok mükemmel bir in­
sanım, - af buyurun, çok mükemmel - bir seyirci oldum. - Ama 
sizden şu ricam olacak: ama bir düşünün hele ; seyirci birden pi­
yese karışırsa ne olur? Karışıklık olur, öyle değil mi? Oyun du­
ruverir - aniden. Makyajın altında başka yüzler, kıyafetlerin al­
tında başka kıyafetler, seslerin altında - başka sesler. . . .  " derken 
bundan sonrasında Abbe konuştu, bambaşka, kısa cümlelerle, 
vurgu yapmadan, çelik ses telleriyle konuşuyor gibi: Düşes var 
ya, görüyor musunuz, aramızda en iyi hala o. O bir baronun kı­
zı. Ama ne yazık ki, maalesef, bir Fransız değil , bir Lothringen­
li baronun, - ama ne olursa olsun: bir baronun kızı. Bunu her­
kes gösteremez' Annesi - şeydi - bağışlayın, hafızam bu olanak 
bolluğu karşısında beni terk edebiliyor da, - nasıl desem - evet 
- bir dansöz. 

Görüyorsunuz ya, her daim aynı, büyüleyici gülümseyişiyle 
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gülümsüyor; sırf sahnede kullanmadığı ve kısa etekler giymedi­
ği için , bambaşka görünüyor, annesine hiç çekmemiş sanki ! 
Ama her şeye rağmen: Düşes olmaya doğuştan yetenekli. Yanın­
daki şu Sylva-Valtara'ya bakın . İspanyol - rüya aleminde . Sanı­
rım, bakire bir hizmetçiydi, kibar ve zarif olduğu günlerde ; şim­
di, giderek şişmanladığından, tercih ediyor. Asla ölmemiş bir 
prensin dul kadını olmayı. Bunlar bizim hanımlarımız. Beyleri­
mizi tanımak ister miydiniz?" 

Prensin eli kılıcının sapındaydı. Eli öyle titriyordu ki, parma­
ğındaki yüzükler şangırtıyla topuza çarpıyordu . 

Abbe özensiz duruşunu değiştirmedi. "Görüyorsunuz Pren­
sim, tuhaf bir neşem var. Bu türden şenliklere katılmıyorum di­
ye sitem etmeyeceksiniz ya artık? Beni böyle neşelendiren de siz 
oldunuz - böyle şakalar yapacak kadar. . . "  

Prens yüzünü bir an ruhani adamdan başka yöne çevirdi. 
Neredeyse aynı anda, salonun diğer ucunda bir gürültü kop­

tu. Kahya, biraz sarhoş anlaşılan, Kont Ballin'in kolundan tutup 
ona çirkin bir şey söylemişti. Bu olay örtbas edilebilirdi neyse ki. 
Kont öfkeyle adamın üzerine yürümeye kalktığı sırada kahyayı 
dışarı çıkarabildiler, böylece ansızın salona girmiş oldular, ha­
nımların gözü önünde adamakıllr kavga yaşandı. Kahya ayıldı 
ve güçlü olduğunu kanıtladı. Kontu bir köşeye attı, lime lime ve 
kanlar içinde , salonun ortasına gelip avazı çıktığı kadar bağırdı: 

"Hepiniz köpeksiniz , köpek! Herkes duysun: Bu düşes var 
ya, düşes değil !  Siz hepiniz - Hepiniz - Hepiniz . . .  " 

Akıl almaz bir kargaşa çıktı. Bir iki kılıç parladı. Hanımlar 
yırtık eteklerle kaçıştılar. Kuşatıcı gürültüye birden sessizlik 
çöktü. Düşes, kızıyla birlikte kahyanın burnunun dibinde diki­
liyordu. Bütün salonda kadının kendinden emin, sadece ba�_]an­
gıçta titremiş olan sözleri duyuluyordu: 

"Simeon, bu çocuğun, bu prensesin karşısında az önce söy-
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lediğin şeyi tekrar etmeye cesaretin var mı?" 
Helenen'nin gözü, sakin ve kederli bir halde adamın karışık 

alnındaydı. Herkes sus pustu . Derken Helenen'nin düşese yaka­
ran sesi duyuldu: "Bırakın gitsin ! "  Ve kahya sessiz ve uysalca sa­
lonu terk etti. 

Ertesi gün Demin'i terk etmişti. 
Düşes de Polonya'ya, başka bir tanıdığın konağına gideceği 

arzusunu dillendirdi. Herkes onunla aynı fikirdeydi. - Viya­
na'dan istenen pasaportlar, uzunca bir süre gelmeyince Kont Al­
ma huzursuzlandı. Masada olduğu sürece, kimse neşeli bir şey 
söylemeye cesaret edemiyordu ; adamın yüzü o kadar karanlık ,  
alnı o kadar ciddiydi. Düşes de  ona bu yüzden sitem ediyordu. 
O ise şöyle yanıtladı : 

"Sizden bugün ayrılmanızı rica ediyorum, hemen bugün da­
ha . "  

Düşes gülümsedi : "lyi de  Alma, pasaportlar olmadan nasıl 
gideriz?" 

"Hiç olmazsa buradan uzaklaşın, sınıra gidin. "  
"Ya ben, - ben tarlada mı  yatayım Alma? Yine kötü düşün­

celere mi daldınız, kötü rüyalar mı görüyorsunuz?" 
Kont kaçamak yanıtladı : "lyi uyuyamıyorum, bu yüzden de 

rüyalarım kısa ve şiddetli . "  
Ertesi gün pasaportlar gelince apar topar yol hazırlıkları baş­

ladı. Kont sıkıştırıyordu, kimse de itiraz etmiyordu. Hizmetçiler 
duvarlarda, dolaplarda ne var ne yok aldılar, bavullar, sandıklar 
sağanak yağmurdaki variller gibi dolup taştı. 

Bütün odaların kapıları açıktı, rüzgar bir kapıdan girip diğe­
rinden çıkıyordu. Salonlara meraklı hizmetçiler girip çıkıyordu. 
Talan gibiydi. Aşağıya taşımaları gereken kadife kaplı sandalye­
lerin üzerinde uyuyan uşaklar göze çarpıyordu; hizmetçi kızlar 
ellerinde ağır aynalar, kırmızı, çilli yüzlerini aynada seyrederek, 



5 1 8  Rainer Maria Rilke 

aptal aptal gülerek oradan oraya taşıyorlar, tıpkı bir çanağın 
içindeymiş gibi. 

Bu insanlardan hiçbiri sesinin ayarını ölçmüyordu, herkes 
sarhoş gibi bağırıp çağırıyor, ya da gülüyordu. En gürültülüsü 
de şuh ve arsız bir güzelliğe sahip bir karıydı. Aurora diye çağı­
rıyordu herkes ve göründüğü kadarıyla da bütün erkeklerin 
gözdesiydi. Ama bir tek Abbe Luc aslında onun evin en eski 
kahyası Simeon'un kadını olduğunu ve adamın onu belli bir gö­
rev için hizmetçilerin arasında bıraktığını öğrenmişti. Aurora 
onlara düşes ve diğerlerinin konakta unvanlarına yakışmayacak 
bir yaşam sürdürdüklerini anlatmıyordu elbet, aksine, doğum 
denilen rastlantının bir yaşamı diğerinden nasıl gülünç bir şekil­
de farklı kıldığını herkesin bilmesi için çalışıyordu. Ve erkekle­
rin hepsi - bunu bilmesi gerekenler - Aurora'nın aynı şekilde 
prenseslere yaraşır ve gururlu bir görünüş için sadece boynu ve 
kalçasında düşesin değerli taşlarıyla ipek elbiselerinin eksik ol­
duğuna can-ı gönülden inanıyorlardı. Bu arada sürekli incele­
yen Abbe, Aurora'nın giderek artan cesaretinden, bir şeyler ha­
zırladığını anlamıştı. Öte yandan Simeon'un da yakınlarda gece 
konağa gelip sabah erkenden gittiği dedikodusu da çıktı. 

Yola çıkılacağının akşamı Helene prensle birlikte henüz bo­
zulmamış küçük bir salonda oturuyordu. Uzaktan arada bir yo­
la çıkma sesleri işitiliyordu. Ama dışarıdaki sonbahar fırtınası 
daha güçlüydü ve diğer sesleri bastırıyordu. Şöminede küçük 
bir ateş yanıyor, ama pek coşamıyordu. Alacakaranlığın gölgele­
ri dışarıdan ürkütücü görünüyordu ve bu iki insan da bu gölge­
lerin bir parçasıydılar. 

Prens sordu: "Annenizi seviyor musunuz?" 
Ara. 
"Seviyorum, - benim annem olmadığı için . . .  " dedi genç 

prenses gelişigüzel; bu itirafta çok acıklı bir taraf vardı. 
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"Anneniz öldü mü7" 
Helene başını indirdi. 
Ara. 
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Genç adam birden şöyle dedi: "Beni bağışlar mısınız Helene?" 
Helene yavaşça başını salladı, düşünceli bir ifadeyle. 
"Evet mi dediniz? Peki beni neden bağışlayacağınızı biliyor 

musunuz?" 
"Hayır. Ama sorunuza yanıt vereceğim. Sizi her şeyden ötürü 

bağışlayabilirim." 
Genç adam hızla ayağa kalkıp elini sabırsızca , sert bir hare-

ketle ensesine götürdü ve başını geriye yasladı: " . . .  prens değil. . .  
ben . . .  aristokrat. . .  biri . . .  değilim, ben . . .  ben . . .  ben . . .  yoksulum . . .  
çok yoksulum . . .  " diye hızla, sertçe, beceriksizce adını söyleme­
ye çalıştı. 

Prenses şaşırmış, ya da ürkmüş görünmüyordu. Bir çocuğa 
sesleniyormuşçasına söze girdi :  "Neden rahatsız oluyorsunuz? 
Oturunuz. Bana memleketinizden söz edin, size ait sonuçta; si­
ze o kadar çok şey ait ki. "  

Derken adam kadının eline dokundu ve kadın hala itirafın 
etkisiyle titreyen dudaklarıyla birlikte elini bir süre adamda tut­
tu ve bu dokunuşun ona yeni bir soyluluk kazandırdığını his­
setti. 

Düşes iki gencin yanına geldiğinde , sözler konuştu : "lş cid­
diye biniyor. Yarın, günün ilk ışıklarıyla yoldayız .  Vedalaşma­
mız gerekiyor. Siz nereye gidiyorsunuz Prens7" 

Prens ayağa kalktı: "Az önce Prenses Helene'ye sizinle yolcu­
luk yapmama izin vermelerini rica ettim . . .  " 

"Ve görüyorum ki, sen de izin vermişsin -" diye gülümsedi 
düşes ve kızını alnından öptü. 

Daha sonra Prenses Sylva-Valtara da geldi. Her yerde ürktü­
ğünden, bir odadan diğerine koşturuxordu. Küçük salonu da 
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pek tekin bulmuyordu; ışık diye seslenildi . Ama beklenilmesi 
gerekti. 

Kont Alma birden tam tekmil silahlarını kuşanmış bir halde 
aralarına geldiğinde herkes korkuverdi. Biri çıkıp gülünce de kı­
sık bir sesle , "Ben yola çıkmaya hazırım," dedi. 

Nihayet bitişikte ayak sesleri duyuldu. Prens fenerleri getiren 
hizmetçi kızı karşılamak üzere kapıya yöneldi; farklı kişilere ait 
ayak sesleri vardı: ışık bolca istenmişti. Kapı açıldı, çıplak meşa­
lelerden deli gibi ışık yansıdı ve prensin gözlerini kamaştırdı ; sol 
omzunda ise bir çarpma ve ağrı hissetti. Sendeledi. Ama hemen 
ardından elinde kılıç , kapıdan girenlerin karşısına dikildi. Kont 
Alma da onun yanına. lkisi de inanılmaz bir şekilde teyakkuza 
geçmişti . Adlarını ve kıyafetlerini birlikte paralıyorlardı. Kor­
kunç savaşıyorlardı. Eski bir krallık bile bu kadar gururlu düşe­
mezdi. tık önce kont öldü. Prens ise yedi yaradan kan kaybedi­
yordu. Ölüme giderayak gözleri Helenen'yi aradı. Artık salonda 
değildi kadın; diğer kadınlar da kaçmıştı, öyle görünüyordu. 
Güruh bağrış çağırış ilerliyordu. Şimdi de en önde Simeon gö­
ründü; başka bir direnişten endişe etmelerinin yersiz olduğunu 
bildirdi. Dar, karanlık bir geçitte bir giysi bohçasına çarptı. Bu, 
Bayan Sylva-Valtara Prensesi'ydi. Yanından geçerken, ayaküstü 
boğuverdi kadını. 

Bu arada düşes büyük salonda Helenen'yi arıyordu, salona gi­
rildiğinde. Simeon hemen kadının üzerine atıldı, ama duraksadı. 

"Prenses Helene'yi sökül bakalım!"  diye bağırdı kadın ve 
adama kılıç savurdu, ay ışığında, adamın elini yaraladı. 

Simeon gürledi: "Sen erkek misin yoksa?" ve kadına tüfeği­
nin dipçiğiyle vurdu - çocuk kadar hafifti düşes - ve kadını ge­
niş, kemerli pencereden karanlığa, bahçeye fırlattı. 

Az sonra büyük fayton da kapının önüne geldi. Konaktaki 
kalabalık sandıklara saldırmış, talan ediyordu. Birisi kilerde şa-
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rap da bulmuştu: Simeon bunu hesaba katmıştı. Üzerinde bü­
yük bir palto, altında da Kont Alma'nın siyah uşak giysisi vardı. 
İçinde pasaportlar duruyordu. Adamdan önce Aurora bindi, sı­
kıca örtünmüş, eldivensiz elleri. yüzük kaynıyordu. Karşısında­
ki koltukta beyaz , başörtülü bir hizmetçi; uyumakta olan ya da 
baygın biri oturuyordu. 

Araba harekete geçtiğinde, biri daha atlayıverdi ve arka kol­
tuğa geçti. Simeon bu kişiyi hemen tanımadı. Ama binen kişi 
yüzünü gösterdi, bir ses soğuk ve anlaşılır bir ifadeyle, "Düşes 
Hanımefendi - dedi. Bu Abbe'ydi. 

Sustular. Arabanın içi soğuk ve ürkütücüydü. Bir yerlerden 
içeriye ışık süzülüyor, düşünceleri gibi yüzlerine vurdu. Aurora 
titriyordu. Birden fısıltıyla sordu: "Kim bu?" Parmağıyla beyaz, 
başörtülü kişiyi gösterdi. Simeon güldü: "Müstakbel kızın senin 
Düşes Hanımefendi. "  

Derken Abbe başörtüyü çekip aldı ve  adeta kendi soluk ışı­
ğıyla, Helenen'nin ağır uykulu yüzü fondan sıyrılıp çıkıverdi or­
taya. Ve hemen narkozlu halinden uyandı, kısa bir mücadelenin 
ardından gözkapakları açıldı ve artık hayret edecek dermanı ol­
mayan gözlerden yabancı yücelik ve keder akmaya başladı. 

Ancak Simeon ve kadını süt dökmüş kediler gibi birbirileri­
ne yapıştılar; aniden kavradılar: Karşılarındaki bal gibi de bir 
prensesti. 





Ev 

( 1 899) 





Danzig' deki büyük keten fabrikası ve kumaş baskı matbaası 
Wörmann ve Schneider, Erhard Stilfried'de mükemmel bir de­
sinatör yan keşfetmişti. Henüz genç biriydi, otuzlarının başında 
aşağı yukarı; zamanla da firma için vazgeçilmez biri olduğu an­
laşılmıştı. Ama büyük yeteneğinin kendini tam anlamıyla göste­
rebilmesi için, sanatsal olduğu kadar teknik birikimini yetkin­
leştirmesi bir zorunluluk olmuştu . Bir yılını Münih'teki sanat 
okulunda geçirecek, ikinci yılını da çalıştığı alanla ilgili Paris, 
Viyana ve Berlin'deki büyük fabrikaları tanımak için kullana­
caktı. Evlendikten kısa bir süre firma bu teklifi yapmıştı. Karısı­
nı yanına alması söz konusu olamayacağından, sonra Erhard'ın 
karar vermesi zor oldu. Ama sonuçta geleceği buna bağlıydı ve 
karısı da ona yalnız gitmesini salık verdi. Böylece Erhard ilk ço­
cuğunun doğmasını bekledi ve oğlu sağlıklı doğduktan sonra, o 
da yola koyuldu. 

Şu anda dönüş yolunda. Rahat bir trenin üçüncü sınıf bölü­
münde oturuyor - Berlin'i çoktan geçti. Kendini çok tuhaf his­
sediyor. Parmak uçlarına kadar heyecandan tir tir titriyor, ani 
sevinç nöbetleri geliyor, sonra yine geçiyorlar. Diğer yolcular 
ona bakıyor; rasgele bir gazete alıp okur gibi yaparak düşünü­
yor. Nasıl geçtiğini. lki yıl - insanın inanası gelmiyor. Ama iş 
bu. Zaman su gibi akıp gidiyor. Bu süre içinde çalıştı: amirleri 
şaşıracak. Ufak tefek başarılarını bildirmişti onlara sadece, bü-



526 Rainer Maria Rilke 

yük sürprizi bizzat açıklayacak. Örneğin yeni renk baskısının 
modeli. Ne tuhaf! Aslında mucidin kendisini keşfetti. Zavallı 
adam, icadıyla orada öyle oturmuş nereye , kime başvuracağını 
bilemiyordu . kat şimdi görücüye çıkacak, patenti alınacak, -
insanlar bu icat için birbiriyle yarışacak. Ve icat eden kişi , Selli­
er diye biri - evet, neredeydi sahi? Paris'te, doğru ! Paris'te - şu 
anda yine çok yabancı geliyor Erhard'ın kulağına bu. Karısı son 
mektubunda yazıyordu: "Bütün dünyayı gördün artık. . .  " Dün­
yayı mı? - Aslında bütün kentlerde o sadece kendininkini aradı; 
tıpkı belli bir nesneyi almak üzere karanlık bir odaya giren biri 
gibi. Dünyayı o kadar iyi tanımıyordu yani. Ama bunun önemi 
yoktu şimdilik. Ileride bir yolculuğa çıkılabilirdi, birlikte, sırf 
gezmek için - çocuk büyüdüğünde. Evet, çocuk! Neye benzi­
yordu acaba - yüzü nasıldı? Onu dünyaya geldiği an görmüştü 
sadece.  Ve o kadar küçük çocukların yüzü olmaz aslında. Ken­
disine mi benziyordu - yoksa karısına mı? Bunun üzerine karı­
sını düşünüyor. İçini sonsuz bir sıcaklık sarıyor, coşkun bir şey 
değil, sadece sıcaklık. Karısı o zamanlar biraz solgundu, ama ço­
cuğun doğumundan sonraydı bu. Hem bundan böyle daha iyi 
yaşayacaklardı. Haftada iki kere kızartma yiyebilirlerdi - hatta 
belki piyano da alabilirlerdi - hemen değil - ı:aman içinde, N o­
el'e doğru mesela - -. 

Tren durdu. İnsanlar oradan oraya koşuşturuyor. Çağrı: İne­
cek kalmasın! lnecek kalmasın! Kapılar açılıyor, kompartıman­
lara soğuk hava akın ediyor. Açık renk kanvas ceketli hamallar 
beliriyor. Erhard tereddüt ediyor hala. Birini işitiyor: "Şimdi kal­
dık mı size burada ! "  Ürküyor. "Efendim?" - diyor. "Ne olacak, "  
diye yanıtlıyor biri sızlanarak, "aktarma yapacağımız tren git­
miş, şimdi git gidebiliyorsan buradan bakalım." Erhard dışarıda 
artık. İstasyon yönetimini arıyor; kalabalığın içinde itiş kakış yol 
açıp - müdüre doğru ilerliyor. "Yola devam etmeliyim, hemen!"  
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- diye bağırıyor. "Ama Beyler," diyor müdür ona ve diğerlerine 
gelişigüzel, "elimden bir şey gelmez. Treniniz yirmi dakika ge­
cikmeli geldi, Danzig'e gidecek olan tren de gitti. Rayları kapa­
tamam ben."  "Ama bir yolu olmalı -." Müdür, Erhard'a dönü­
yor: "Sakin olun, saat iki, yedide bir posta treni var. Yani beş sa­
at sonra. Nereye gidiyordunuz?" Bu arada memur çoktan başka 
birine döndü. Erhard yavaşça boşalmakta olan peronda duruyor 
çantasıyla. Birden aklına geliyor: Biz neredeyiz sahi7 Tam üze­
rinde asılı büyük levhayı okuyor: Miltau. Miltau ! Trenle Dan­
zig'e iki saat uzaklıkta burası, yani arabayla aşağı yukarı beş sa­
at. Araba bulmaya karar veriyor. İstasyon görevlilerinden birine 
soruyor. Beriki, bezgin: "Evet, şehre gitmeniz gerekir, burada 
yok." "Şehir uzak mı7" "Hayır." Erhard bir iki adım atıyor, ama 
sonra bunu gülünç buluyor. Bulduğu araba kaç para tutacak, 
sonra - öyle varmak. .. hem bütün bunlara değer mi ki7 Beş sa­
ati bu kadar büyütmek gerekir mi7 Gülümsüyor. Sinirlenmeme-. 
liyim - diyor kendi kendine : ufak bir sorun sadece; hem nere­
deyse geldim sayılır - evin önündeyim neredeyse -. 

Bunun üzerine restorana giriyor. Bir konyak ısmarlıyor. 
Konyak onu üşütüyor. Ardından da, bir şey yapmak isteyip de 
ne yapacağını unutmuş biri gibi orada öylece oturuyor. Sonun­
da aklına geliyor: Düşünmek, tabii, eskisi gibi. Ve deniyor: Ka­
nsını, oğlunu neredeyse iki buçuk yıl. lki buçuk yılda çocuklar 
konuşmaya başlıyor mu acaba7 Hayır: Düşünmeyi beceremiyor. 
Trendeki gibi değil, orada her şey hareket ediyordu . Burada, bu 
can sıkıcı lokantada her şey duruyor, duruyor ve tozlanıyor. Dü­
şünceler de duruyor elbet. Ama o bu tür istasyonlarda çok bek­
lemek zorunda kaldı! Bu tür mü7 Ah, hatta bambaşkalarında da! 
Peki ne yapıyor buralarda7 O kadar uzun boylu dayanamıyor, 
çoğu zaman şehri gezmeye gidiyor. Bir fikir en azından. Bir kon­
yak daha içip gidiyor. 
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Önce, kömür tozlu bir sokak, kara , pis. Lata çit boyunca, 
dümdüz .. Sonra iğrenç bir şeyin, çöp dolu bir çukurun üzerin­
deki köprüden devam. Aşağıda, yarıya kadar çamura batmış es­
ki, paslı bir kova ilişiyor gözüne. Ve ansızın bir fabrika. Baca, sac 
kaplı yüksek duvarlar. Dev bir sardalye konservesi gibi - saçma 
bir şey! Ve nihayet şehre benzer bir şey; sağda bir ev, büyük bir 
su birikintisi - solda bir ev . . .  ardından bir sokak. Terlik, diş fır­
çası ve soğan satan küçük bir dükkan. Bir süre bunun önünde 
duruyor. Sonra meydana kadar yürüyor. Köşede tekrar bir ev 
görüyor. Yere kadar inen bir aynalı bir cam, ardında da çiçekler. 
Üzerinde şu yazılı: "Cafe ve Pastane . "  Belki bir kahve içebilirim, 
diye düşünüyor Erhard ve girişe doğru yürüyor. Bu kapının da 
yere kadar aynalı camı var ve üzerinde de şöyle bir yazı: Entree 

- büyükşehir zevkine göre . - Ama Erhard geçip gidiyor. Ne de 
olsa şu anda - kendi kendine söylüyor bunu - yemek yemesi ge­
rekmiyor; en fazla sefil bir kahve! Ne de olsa bir anlamda evde 
sayılırım. Alt tarafı can sıkıcı bir ara istasyondayım. -

Ve dümdüz devam. Derken bir ses işitiyor, karşıdan gelen, 
gür, hacimli; arada bir belirli varyete tiyatrolarında karşılaşılabi­
len türden yuvarlanan, giderek büyüyen ışık yıldızları : önce bir 
nokta sadece , ama sonra salonun içine akın eder; iğrenç , tiksinç , 
kaba bir ışık gibi . . .  Doğru, ses: "Hayır - kesinlikle biliyorum. 
Sonunda onun izini bulacağım nasılsa! Ama onu bulduğumda -
öldüreceğim onu . . .  " Erhard başını kaldırdı. lri yarı, ağır bir 
adam yanında kendisini dinleyen ufak tefek, sivri biriyle geçiyor 
yanından. lri olanın kırmızı, korkunç bir yüzü var; dudağı hala 
az önceki sözcüğün şeklinde : öldüreceğim. - Ne adam ama! - di­
ye düşünüyor Erhard. Gerçekten de, insan korkar! - Karşıdan 
karşıya geçiyor. Kaldırım sefil halde . Hele şu meydan, in cin top 
oynuyor! Evlerin kendisinden birden uzaklaştığını sanıyor, ama 
yine de ona öylesine bağlılar. Ve şu karşıdaki. . .  Hayır, ne kadar 



Bütün Hikayeleri 529 

tuhaf: Ağır aksak'işiten , veremli çocukların yüzünü andıran bü­
tün bu aptal ve kütük ev cephelerinin arasında,  - bambaşka bir 
ev. Kraliyet zevkiyle süslenmiş bir cepheye sahip ve çatıda, ka­
visli kalkan duvarının sağında ve solunda iki saksı duruyor. 

Erhard biraz daha yaklaşıyor. Ev bu nedenle büyümüyor; 
üzeri boyanmış sütunlarına ve kabına sığmayan, sepya kahve­
rengisi hevenklere rağmen biraz, gülünç derecede küçük kalı­
yor. Kalkan duvarında bir tane pencere var, birinci katta iki ve 
üç basamakla çıkılan giriş kapısının yanında da bir tane. Ama 
pencere ve kapıdan içerisi görünmüyor gibi, sanki arkasında 
gerçek bir ev yokmuş gibi, aksine . . .  Ve Erhard birden şöyle dü-
şünüyor: Bu evi daha önce nerede . . .  ? Evet, hep böyle olur, bir-
den düşünür insan: nerede gördüydüm? . . .  Erhard biraz daha 
yaklaşıyor. Birden, zili çaldığını fark ediyor. Ne aptallık' Ve ge­
ri çekilmek istiyor; ama konağın içinde bir gıcırdıyor çoktan, 
kaçıp gitmeye utanıyor. 

"Ne istemiştiniz?" Bir kadın, galiba genç, işkilli gözleri var. 
"Ben," tereddüt ediyor Erhard, "şey, bağışlayın, -ben-" 
"Lütfen, içeri girin, hava soğuk," diyor kadın, fazla şaşırmışa 

da benzemiyor. 
Dışarısı soğuk değil, ilkbaharın ilk günleri , ama Erhard da 

birden soğukmuş gibi hissediyor ve kendini içeri sürüyor. Hol 
ılık ve puslu . Erhard içeriye girerken kadının üzerindeki örtüye 
değiyor ; tuhaf şekilde yumuşacık. Kadın hemen onun dibinde 
duruyor şimdi. "Buradan yukarıya -" diyor ve dar, gıcırdayan 
bir merdivenden yukarıya çıkıyor. Bir oda . Sıvı kırmızı bir ala­
cakaranlık; pencere örtüleri kırmızı tülden herhalde. Bir yerler­
de bir abajur mu yanıyor yoksa? 

"Buyurun, oturun," diyor kadın. Üzerindeki yumuşak örtü­
yü çıkarmış ve bir sedir üzerindeki postu düzeltiyor. Kolları çıp­
lak, elbisesi açık, bütün hareketleri istekli. Sesiyse elbisesi gibi. 
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Erhard ona bakıyor. Birden hatırlıyor. "Bağışlayın -" diyor sı­
kıntılı bir nezaketle - "böyle içeri dalıverdim . . .  " Kadın gülüp 
postun üzerine oturuyor, post hafif kabarıyor. "Ben -" diye du­
raksıyor Erhard, giderek kendinden daha az emin bir ifadeyle, 
"bu evi görüyorum - çok tuhaf bir ev!" 

Kadın oturduğu yerde gülüyor, kat yerleri oluşuyor bacakla­
rı boyunca ve yok oluyorlar yine, - bunu yapan ışık mı? - "Ev-" 
başlıyor Erhard - "eski bir ev anlaşılan?" Kadın gülüyor, "Evet, 
eski bir ev. - Ama neden oturmuyorsunuz ki, şöyle buyurun -" 
derken ve alçak bir sandalye çekiyor kendine doğru, onun da 
üzeri post kaplı. Erhard, biraz dalgın, şapkasını çıkarıp oturu­
yor. - "Yabancı mısınız?"  

"Evet," diye karşılıyor Erhard, "ben - bir bakıma -,  bu ev 
dikkatimi . . .  " Yine aklı karışıyor. Bu odadaki her şeyi pohpohla­
yıcı buluyor, yastıklar sırtına göre şekil alıyor, avuç içlerindeyse 
postu hissediyor; sessizce yalayan kedi dili gibi. 

Birdenbire kadın geri yaslanıyor, ellerini başının arkasına 
koyuyor yastık gibi ve bambaşka bir tonda soruyor: "Birbirimi­
zi son gördüğümüzden bu yana ne kadar zaman geçti?" 

"Şey, Berlin'deydi, Kroll'da -" 
Erhard iyice sakinleşiyor: "Hayır," diyor, "yanılıyor olmalısı­

nız; ben Erhard Stilfried'im, desinatör. -" Ve kalkıp gitmeye ni­
yetleniyor. Kadın onu duymamış gibi sanki; ama birden öne 
doğru atılıp gülüyor: "Münih'teydi -." 

Erhard tekrar kalkmayı deniyor. Ama kadının gülüşü başını 
döndürüyor. 

"Münih'te ! Sen de öyle davranıyorsun ki, sanki Ekim Çayı­
rı'ndaki . . .  " 

"Hayır," - diye savunuyor Erhard bir kez daha, güvensizce. 
- "Karıştırıyorsunuz galiba, - ben . . .  " Ve birden aklına bir kız ge­
liyor, yaklaşık - bir buçuk yıl önce - Münih'te , evet - evet, Mü-
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nih'te, bir gece - o iki yıl süre içindeki biricik gece. - O gün bi­
raz fazla içmiş olmalıydı ve o kız: - ve bir anda her şeyi biliyor 
artık. Gelgelelim, kız o zamanlar - ona öyle geliyor - zayıftı; cı­
lız, biraz solgun . . .  ya bu? Kadını incelemeye çalışıyor. Kadın ise 
sadece bu bakışı bekliyor deminden beri. Adamın bakışlarını 
yakalıyor, onlarla oynuyor, kucağına düşürüyor, saçlarının ara­
sına kaldırıyor ve saçları ansızın çözülüyor. . .  Bu arada hızlı , bir 
yığın küçük, kısa , birbirinin aynı yuvarlaklıkta sözcüklerle ko­
nuşuyor, ona "sen" diyor ve bir başka, bir şekilde yapışkan, nef­
ret ettiği bir adla daha sesleniyor. Erhard ayırımına varıyor: -
hayır, bu o kız değil, kesinlikle değil. Ve o gece Münih'te, sade­
ce bir kez gördüğü kız, zihninde capcanlı karşısında: solgun, za­
yıf. Kararlı bir şekilde ayağa kalkıyor. Ama birden aklına geli­
yor: Ama bu onu nereden biliyor ki? Ve hemen sonra sakinleşi­
yor: Kadın bilmiyor, deniyor sadece. - Erhard ise şöyle diyor: 
Ayrıca trene yetişmem gerekiyor, yola çıkacağım da . . .  " Bunu ne­
redeyse kaba bir biçimde söylüyor; kendisini nelerin beklediği 
geliyor aklına, özlem ve mutluluğunu anımsıyor. Ne deneyim 
ama, ne delice! - diye düşünüyor (ve şapkasını alıyor) , - ama alt 
tarafı küçük bir olay, hatta önemsiz. 

"Siz - desinatör müsünüz?" diye soruyor başka bir sesle, 
üçüncü bir sesle ve yanıbaşında duruyor onun. O, evetle yanıt 
veriyor. "Ah, bir saniye bekleyin lütfen, "  diye rica ediyor nazik­
çe. "Konunun uzmanısınız. Size bir kumaş göstermek istiyorum 
- boyanabilir mi diye soracaktım, üzerindeki desen yüzünden . . .  
bana söyleyebilir misiniz?" Erhard şapkasını tekrar çıkarıyor. 

"Memnuniyetle ," diyor tüccar ağzıyla , "o kadarcık zamanım 
var ."  

Ardından da üzeri duvar kağıtlı küçük bir kapıdan içeri giri­
yor ve kapı kadının arkasından tekrar sessizce açılıveriyor. Er­
hard saate bakıyor. Henüz beş, iki saat var daha. Ne kadar çok 
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- aslında artık önemi yok; saat onda Danzig'deyim, sonra da 
banliyö treni -on birden önce eve varabilirim - gülümsüyor. 

Derken kadın sesleniyor, yan taraftan. Yine eskisi gibi; yu­
muşak, çekici bir ses ve fonda bir gülüşle birlikte. Erhard istem­
sizce içeriye giriyor. Kadın kapağı açık, devasa bir dolabın 
önünde diz çökmüş, bir şeyi çekmeye çalışıyor: "Kutuyu çıkara­
mıyorum," diyor, çocuk gibi inatçı bir ifadeyle. Erhard kadının 
yanına diz çöküyor. Kadının gerili kollarındaki gücü hissediyor. 
Dolabın askısında asılı elbiselerden boğucu hava tütüyor, yase­
min çalılığı gibi. Kutuyu çıkarmaya çalışıyor, ama elleri şöyle bir 
dokunuyor sadece ve tuhaf bir biçimde güçsüzler. Alnına elbi­
selerin kenarları değiyor bir yandan, - yoksa bir el mi? Birden 
üzerine bir şey düşüyor, elbise gibi bir şey ve - öpücükler, bir 
sürü - ve titreme . . .  

Birden, büyük bir saatin sarkacı gibi. Yumuşak kollar kadını 
itiyor. Sarkaç salınıyor - yukarı - aşağı, yukarı - aşağı. Erhard 
sırtını yukarıda askıda asılı elbiselere dayıyor; soğuk ve sertler. 
Erhard akıl almaz bir korkuya kapılıyor. Yoluma devam etmeli­
yim - diye düşünüyor ve sarkacın sesinin giderek yükseldiğini 
duyuyor. Kalkıp gitmek, koşmak istiyor, - ama gerçekte dola­
bın önünde dikilmiş, kapıya bakıyor. Daha önce bir yerlerde 
görmüş olduğu o kızıl kafalı adam duruyor. Kendini zorluyor 
Erhard: Onu nerede gördüm acaba7 . . .  Hah, adam konuşuyor mu 
ne? Ağzını oynatıyor da. Ama Erhard yanılıyor. Ortalığa ölüm 
sessizliği egemen (Erhard bunu yeminle doğrulayabilir) , ölüm 
sessizliği. Hemen bunun üzerine biliyor: şimdi ölmek gerekir, 
elbette. Zaten pek bir önemi de yok. Alt tarafı bir ara istasyon, 
- bir. . .  Bir çığlık, cırlak, korkunç, rahatsız oluyor. Aha - diye 
düşünüyor - şimdi öldürdü işte kadını. Kimi? , bunu düşünme­
ye vakti yok. Çünkü iri yarı adam daha da irileşiyor, - kapı, du­
var, her şey - kırmızı kafalı adam odanın tamamı. 
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Tekrar korku, bir saniye, sadece bir saniye , - derken adam 
yine küçülüyor, hatırı sayılır oranda, bu ise inanılmaz rahatsız 
edici. Ama bir nesne kaldırıyor - bir olay, derin, derin ve - yıl­
dız, milyonlarca yıldız -

Ne var ki, yavaşça, uzaktan yine aynı düşünce, hatta bir ko­
nuşma: Erhard Stilfried bu konuşmada birine şöyle diyor: 
"Önemsiz bir şey, birkaç saat sadece , - uyuyabilirdim de -" 

Yine bir olay, korkunç. 
Başka düşünce yok artık. 





'Vitali Uyandı . . . ' 

( 1900) 





Vitali uyandı. Rüya görüp görmediğini hatırlayamıyordu. Ama 
bir fısıltının kendisini uyandırdığını biliyordu. lstemsizce saate 
baktı. Dördü biraz geçiyordu. Odanın alacakaranlığında hava dü­
zenli olarak ağarmaktaydı. Kalktı, onun genç bir keşiş gibi görün­
mesini sağlayan beyaz yün uyku kisvesi içinde pencerenin başına 
geçti . .  Önünde küçük bahçe uzanıyordu -sessiz ve boş. Gece yağ­
mur yağmış olmalıydı. Siyah, çıplak dalların arasından, gece, gök­
yüzüne yükseleceği yerde kaçıp yerin dibine sızmışçasına, ağırlaş­
mış ve doymuşa benzeyen koyu renk toprak görünüyordu. Yük­
sekler can sıkıcıydı, bulutlarla örtülü ve rüzgarlarla hareketliydi. 
Ama Vitali bakışlarını hedefsizce bulutlara diktiğinde, yine o fısıl­
tıyı duydu ve o anda sabahki seslerin, sabahın gelişini kutlayan 
uzaklardaki tarlakuşlarına ait olduğunu anladı. Sesleri her bir 
yandaydı, uzaklarda ve yakınlarda; ılık, erimekte olan havanın 
içinde çözülüyorlarmış gibi; kulak yerine duygularla hissediliyor­
lardı sanki. Ve Vitali bir anda, bu seslerle dolu saate hiçbir ad ve­
rilemeyeceğini ve hiçbir saatten okunamayacağını kavradı. Sabah 
olmadığını, akşam da olmadığını. Duygularıyla birlikte pencere­
lerin altındaki bahçeye yaklaştı, sanki böyle yüzünü daha iyi an­
layacakmış gibi; ve eskiden fark etmediği şeyi tanıdı; dallarında 
küçük kuşlar kadar iri tomurcukların oturduğu güçlü çalıyı. Ve 
aşağıdaki her şey beklenti ve sabırdı. Ağaçlar ve yeni gün için ha­
zırlanmış çiçek tarhları, gökyüzünden gelecek günü bekliyorlar-
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dı, gerçi güneşli, parlak bir günü değil; içinden yağmurun, onu 
karşılayan doğada her şey bir ele dönüştüğünden, canını yakma­
dan düşüverdiği bir günü. Bu denli dokunaklı bir halde sabredi­
yordu küçük bahçe. Vitali yüksek sesle konuştu bahçenin üzerin­
den: Gotik bir pencereden bakıyorum sanki. Ardından geri çekil­
di ve sakin adımlarla yatağına yürüdü. Uykuyu büyük bir istekle 
karşıladı. Ama dışarıda büyük bir yağmurun başlayıp şarıldadığı­
nı duyuyordu . 



Bir Kız ın  Me ktubundan 

( 1900) 





Garda Gölü, Riva, Nisan 

. . . .  Herkes yatağa gittiğinde , sessizce kalktım ve penceremi aç­
tım. Evdeki diğer pencereler gibi gıcırdamadı. Menteşesinde dik­
katlice döndü, ellerimin çekmesinden çok, önünde birikmiş ko.­
kulann zoruyla. Bir tomurcuk gibi açılıverdi bu pencere . . .  kanat­
lan, sert, adeta görünmeyen çiçek yaprakları gibi birbirinden ay­
rıldı ve ben çiçeğin içine, karanlık, sayısız yaprakla örtülü çiçek 
çanağına bakabiliyordum artık gecenin. 

Bunun anlamı: "seyahat etmek," Helene. Ilk sayfası, eski ço­
cuksu mucizevi korkuma döndürmekte duraksadığım için elim­
de hışırdayan kitabın ne yalın bir adı var böyle. Seyahat etmek de­
mek bu. Başka bir ad bulunmalı aslında buna, öyle değil mi? Bul­
mamda bana yardımcı ol sevgilim. Ya da, iyisi mi: onu beklenme­
dik bir anda -şimdi ya da rüyada- keşfettiğimde söylememem 
için yardım et bana. Rüya nedir ki? Uzun ikindilerde, bir odadan 
diğerine gezerken, işsiz güçsüz, yavaşça, yorgunluğumuzu dü­
şünmekle meşgulken birbirimize anlattığımız o rüyalar neydi ki? 
Senin rüyaların dahi, sevgili Helene , debdebe ve güzellikte be­
nimkileri gölgede bıraksa bile, burada, gündüz vaktinin karanlık 
ve yoksul Noel ağacından farklı olmayacak. Bağışla beni: Ama 
kendini rüyalara bu kadar çok kaptırman belki de iyi değildir. 
Çoğu sabah çok zor uyanıyorsun ve bütün öğleden önce geriye 
dönük bir yüzle yaşıyorsun, alnın ise senin için henüz sönmemiş 
bir ışığın aydınlattığı gibi solgun. Sonra bütün düşüncelerin ora-
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ya yoğunlaşıyor; gözlerinde güne yer olmuyor ve ellerin (o ince 
ellerin\) işe koyulduklarında, kimseciklerin ilgilenmediği öksüz 
çocuklar gibi. Suskun dudağın solgun, hafif aralık; beyaz taştan 
güzel bir dudağa benziyor, içinden savurganca kaynakların fışkır­
dığı hiç çekinmeden; dolduracak kadeh olmasa da. Böyle saatler­
de dudaklarından fışkırıyor. Ve bunlardan sessizce, usulcacık 
akan şey; susuz kalmış, içinde yabancı ilkbaharların seni şımart­
tığı bahçeleri sulayan yaşamın senin. 

Bana gücenme Helene. Ancak kendim de bu durumu ne ka­
dar çok sevdiğimi anladığımdan beri biliyorum rüyaların o büyük 
tehlikesini. Duygularımıza sırtımız dönük yaşıyorduk Helene. 
Annelerimizi neredeyse hiç görmedik, babalarımızın nadiren ser­
giledikleri sevecenlik bizlere kadar ulaşamadı. Odamın duvarları 
ne renk sana söyleyeyim mi: bilmiyorum. Lütfen bizim boş daire­
ye gidip bir bakın, sonra da bana yaz. Bizim için bütün duvarlar 
saydamdı. Nasıl da yanılgı içinde büyümüşüz. Geçen gün başıma 
bir şey geldi. Yakıcı ve parlak öğlen sıcağında buradaki bağların 
arasındaki taşlı yollar gözleri kamaştıracak kadar çok ışık saçar; 
hele kimseciklerin olmadığı bu saatlerde . Sürekli, boyumu (se­
ninkini de) aşan taş duvarların arasında yürürsün. Yolun beyaz 
renkli tozu insanın gözlerini yorar ve duvara yaslanırsın. Ama bu 
duvarlar da insanın gözünü alır. Ama güneş dik duvarlardan aşa­
ğıya, patikaya kayar ve geriye parlak izini bırakır sadece. Üzerle­
rindeki sıva da dökülmüş olduğundan yüzeyleri engebeli ve pü­
rüzlüdür, renkleri d�ha sıcaktır, insan bakışlarını bunun üzerin­
de dinlendirebilir. Kırmızı yerler barındırır, margarit çiçekleri bo­
yamış gibi; küçük, ince saplar çatlakların arasından biterler; ken­
dilerince gölge yaparlar tıpkı halı gibi ve gözlerin bu halıya ora­
dan da bu çiçeklere ulaşır. Gelgelelim en karanlık kısımlar bu çat­
laklardır; ağzına kadar karanlık dolu bardakları andırırlar. Ve ba­
kışların bir çatlaktan diğerine gezinmeye başlar, her birinden iç-
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mek ister. Ama koyu karanlık birden geri kaçar; bir dalganın kü­
çük kapların içine girmesi gibi - ve bunlar boştur, gri renkli sığ 
diplerini görebileceğin şekilde. Karanlığın kendisini hışırtılar çı­
karan küçük hayvanlar beraberlerinde götürmüşlerdir. Çok gü­
rültülü bir hareketinle elinden kaçırdın karanlığı sen. Çünkü (bu­
nu çok sonra fark ettim) gözlerim ikide bir nereye takıldı biliyor 
musun: Gözlere. Binlerce bakan göze. Her bir çatlağın içinde kü­
çük bir kertenkele uyandı ve bana bakan gözleri, bu siyahın ken­
disiydi. Binlerce kertenkele bakıyordu bana. 

Bir de ne düşünüyorum biliyor musun: Bütün duvarlar böyle. 
Sırf bütün duvarlar da değil: bütün her şey! Hafiflediğinde ister 
onu yukarıya fırlatalım, ister kavurucu bir yükmüş gibi aşağıya 
atalım -her seferinde onu yakalayacak başka bir göz açılır, tutar 
ve- daha parlağını bize geri gönderir. Ve bu parlak olanıyla bak­
maya devam eder ve yöneldiğimiz başka bir nesneden bunun için 
daha güzel olanını yakalarız . . .  bu büyük bir mutluluk değil mi? 
Ve ne kadar çok bakarsak, o kadar çok muhteşem bakış yakalarız 
değiştirebileceğimiz; çünkü her biri bir diğerinden daha güzeldir: 
Ah Helene, gel olabildiğince çok göze bakalım! 

Ama hiçbir gözün olmadığı yere bakmamak gerektiğini hisse­
diyor musun şimdi? Gözlerimizi içen kör düşmanlarımızın oldu­
ğunu biliyor musun? Bakışımız bitene ve boş gözkapaklarıyla ka­
lana dek içtiklerini. Gözlerini dudaklarındaki rüyadan kopar al 
Helene! Onları eşyalara yönelt, güneşe ve iyi insanlara da; ki ye­
niden bakışlarla dolsunlar . . .  Sevgilim! Keşke yanımda olsaydın! 
Ailen seni keşke bize bıraksaydı da, nasıl değiştiğimi görebilsey­
din. Gözlerimde artık binl�rce göz var. İçlerine bakabilseydin, her 
şeyi anlar, bir anda benim kadar yol kat ederdin. Ve beni öperdin. 
Ve ağlardın. Şu anda benim ağladığım gibi; çünkü gülüşüm ben­
ce çok sıradan şu saatte ve çocuksu, özellikle de çok gürültülü. 

Senin . . . . . .  . 





. 

( I ki Fragman ) 

( 1 900) 





(1) 

Fragman: Ölüm sabahla birlikte geldiğinde , bir sürü yaşam 
onun iyice yüzüne yanaşmıştı. Ölüm buradan kopardı ve kız so­
ğukluğundaki bedenlerine dokunmadı. Ama kısa kavrayışı sıkı­
şık yüzlerinden hemen geri sıçradı, yumuşak kilden çıkar gibi ve 
bütün hatları gerili ,  uzun ve keskin bir halde geride bıraktı. Ge­
org, bu sivri çeneyi ve kenarında gölgenin keskin sınır çizdiği in­
ce bumu göremiyordu. Dışarı çıktı, kem gözlerle bakarak kırmı­
zı gülün, sonbahar havasında donmuş ve kırağı çalmış sert iki 
sonbahar tomurcuğunu kırdı, iki ağır çiçekle bahçede sağa sola 
gidip tekrar kendiliğinden geriye dönüp genç ölüsünün bulun­
duğu odaya girdi. Açık kalmış gözlerindeki hala karanlık olan 
son bakış ona acı veriyordu. Geniş , beyaz gözkapaklannı, :ıh; . ı ı ­

tında titreterek ileri doğru çekip kapıyor ve her bir �!/i:::kclf.M/',ıı 1 1 1 1  

üzerine sert, ağır bir gül koyuyordu. Ancak o zam. ııı nlunun }" '-' 

züne rahatça bakabiliyordu. Ve ne kadar uzun o;;t>yreclersr v ü::: 

hatlarının kenarında -yavaşça geri çekilmekte ohm- bir mikuı 

yaşam belirtisinin daha kalmış olduğunu daha çok hissediyordu. 
Hatta şu anda alın üzerinde ve fazlasıyla acı çekm�ş dudaklarda 
konaklayan bu yaşamı, henüz canlıyken, o güzel saatlerde selam­
ladığını hatırlıyordu Georg ve bu yaşamın, neredeyse hiç arkada­
şı olamadığı, onun hakkında sadece dedikodu ve şarkılardan ha-
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berdar olduğu halde, bunun, onun en kutsanmış yaşamı olduğu­
nu biliyordu. O ölmüştü. Ölüm bu yaşamı ondan almamıştı. 
Onun çözülmüş yüzündeki pek çok günlük hayattan yanılmıştı; 
bu yüzü ondan görünüşünün o yumuşak hattıyla birlikte kopa­
rıp almıştı. Ama öteki yaşam hala kadının içindeydi ; bir süre ön­
ce, şekle sokulmuş dudağın kenarına kadar gelmiş, şimdiyse ge­
ri çekiliyordu yavaşça; sessizce içeriye doğru akıyor ve parçalan­
mış kalbinin üzerinde bir yerde birikiyordu. Ve Georg ölümün 
gözünden kaçmış bu yaşama sahip olmak için sonsuz bir özlem 
duydu. Bu yaşamı karşılayabilecek tek kişiydi ne de olsa o, Ge­
org; çiçeklerinin, kitaplarının ve hala geçen yazın güneşiyle onun 
hafifçe hareket eden bedeni kokan yumuşacık elbiselerinin tek 
varisi oydu, - çok yakında, hüzünlü gözü için ulaşılamayacak 
olan bu yaşamın tek karşılayıcısı da o olabilirdi. Yanaklardan acı­
masızca geri çekilen bu sıcaklığı nasıl tutabileceğini, nasıl kavra­
yabileceğini , neyle alabileceğini bilmiyordu. Çekirdeği çıkarılmış 
bir meyveyi andıran bir kase gibi içi boş ve açık halde çarşafın 
üzerinde duran elini aradı ölünün. Bu elin soğukluğu eşit ve du­
rağandı; bütün bir gece boyunca çiğ altında kalıp güçlü sabah 
rüzgarıyla soğuyup kurumuş bir eşya duygusu uyandırıyordu 
büsbütün. Birden ölünün yüzünde bir gölge kımıldadı. Georg 
heyecanla o tarafa baktı; uzun bir süre her şey sakin kaldı, der­
ken sol gül kıpırdadı. Georg gördü: gül daha da büyümüştü. Bir 
sürü yaprağın bir araya toplandığı sivri uç genişlemiş, alttaki ça­
nak da sanki bir çekim nefesle havalanır gibi olmuştu. Ve sağ gö­
zün üzerindeki gül de büyüdü. Ve sivri yüz, ölüme alışırken, gül­
ler geçkin gözlerin üzerinde daha dolu, daha sıcak konaklıyor­
lardı. - Ve bu sessiz günün ardından akşam oluverdiğinde, Ge­
org titreyen elleriyle iki büyük kırmızı gül taşıdı pencere kenarı­
na. Tıpkı ağırlıktan yalpalayan iki kupa gibi taşıdı kadının yaşa­
mını, o asla karşılayamadığı yaşamının fazlasını. 
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(il) 

Bir fragman daha: Uzaktaki topraklarda yaşayan diğerlerinin 
yaşamını onlarla birlikte yaşıyordu kayıtsızca. İçinde büyüyüp 
var olduğu yalnızlıklarını ,  herkesin unuttuğu ve belki de ruhu­
nun günlük rüyaları için büyük bir şımartma sayılabilecek yaba­
ni bir gül çalılığının içinde geçiriyordu. Sonra konuklar geldi. 
Onlarla birlikte Georg da. Böylece bütün yaşamı, terk edilmiş 
çalılıktan başka yöne kaydı; benzer kızların arasında, parlak giy­
silerle ışıldayan engin çayırlarda kendi kendine gezinmeye baş­
ladı. Derken Georg'un yanında bulvarlarda, akşamüzerlerinin, 
gündüzlerin tüm yollarından çok daha uzun süren, o güzelce 
uzayıp giden bulvarlarında yürümeyi öğrendi. Ve bu bulvarlar­
dan birinin sonunda, düpedüz bir duvarla sona erdiği noktada, 
veda etmesini öğrendi. Ya da, aslında , öğrenmedi. Georg gitmiş­
ti ve onunla birlikte de yaz. Hal böyleyken sonbahar günleri 
karşısında nasıl cesur olunur? Bir hafta boyunca her şeyi gör­
mezden geldi. Henüz ağlamamıştı. Ama bir sabah gül çalılığının 
önünde durdu. O anda yaşamın tüm derinliğini ve sadakatini 
hissetti, Georg'dan önce sahip olduğu. Ve o uzun, birbirinin ay­
nı kızlık günlerini özledi; bunlara yabancı olmadığını hissetti. 
Çalılıktan içeri girdi. Dar girişinde bir örümcek ağını yırttı ve ağ 
solgun, titrek yanaklarının üzerinde bir örtü duygusuyla gerili 
kaldı. Ve bu örtülü yüzle , hiçbir şeyin değişmediği o karanlık 
çalılığın içine daldı yuva dönüşçüsü . 





Albrecht O stermann 

<Fragman} ( 1 900/01}  





1 7  Eylül günü, akşam saat dokuzda, Bay Albrecht Ostermann 
sofradan biraz uyuşuk bir halde kalktı (akşam yemeği yenmişti az 
önce) ve karısına, "Biraz dolaşmak istiyorum . . .  " dedi. 

Oysa Bayan Klementine , eşinin her gün bu saatte yaptığı 
üzere, akşam gazetesinden kendisine bir şeyler okumasını bek­
lemişti. Ama Bay Ostermann yineledi: "Evet, gerçekten birazcık 
dolaşmak istiyorum bugün . . .  " 

Böyle bir şey, kadının on altı , ya da on yedi yıllık evlilik ya­
şamında ilk kez oluyordu. Yine de Bayan Klementine , "Ama 
Albrecht. . .  " demekle yetindi, çünkü kocasının planlarına asla 
itiraz etmezdi. 

Kocası üzerine pardösüsünü giydiğinde sürdürdü kadın: 
"Kahveden yeni geldin daha . . .  " 

"Evet, öyle Klementine'ciğim, kahvedeydim az önce. Ama 
şimdi de canım biraz hareket etmek istiyor, yoksa yine uyuya­
mam." Bunun üzerine ne denebilirdi ki ; kadın da ancak "Ama 
sen hiç böyle yapmazdın Albrecht. . ."  demekle yetindi. 

"Haklısın Klementine'ciğim, şimdiye kadar hiç böyle bir şey 
yapmadım. lyi ama bu hiç yapmayacağım anlamına mı geliyor? 
Aklıma geliverdi işte öyle ,  durup dururken. Ben de çıkayım de­
dim. Küçük bir istisna olmasın mı yani? Şöyle bulvara da gide­
ceğim. Şimdi orası sakin ve serincedir. Hoşçakal Klementine'ci­
ğim." Karısına sol yanağını uzattı, kadın alışkanlık olduğu üze-
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re , nemli, dolgun dudaklarını değdirdi adamın yanağına. 
Kapıda bir kez daha arkasını döndü adam. "Uyumak için be­

ni bekleme sakın. Ben oyunbozanın, kaçağın biriyim; bu edep­
sizliğim senin canını sıkmasın -" diye şakalaşıp gülümsedi; er­
kenden yaşlanmış ince yüzü hayli zorlanmıştı. Ardından tekrar 
masanın başına geldi ve tıpkı eski günlerdeki gibi , karısının ıs­
lak öpücüğünü sol yanağıyla karşılayıp keyfine düşkün karısı­
nın önünde beceriksizce eğildi. Bu vedalaşma törenini tekrarla­
masının özel bir anlamı yok elbet. Evliliğinde bir zorunluluk 
olarak gördüğü bu adabımuaşereti uygulamada olağanüstü can 
sıkıcı bir özen gösteriyordu. Evden yarım saatliğine uzaklaşaca­
ğı bir gezinti için beş altı kez veda ederdi; çünkü ardından ger­
çekten hemen çıkıp gittiği hoşçakala tam anlamıyla geçerlilik at­
fediyordu ancak. 

Merdivende aniden üzerinde , bugün vadesi dolmuş olan , 
büyük miktarda para - yaklaşık 900 Mark - taşıdığını fark etti. 
Tam parayı geriye bırakmak üzereydi ki, odaya gidip kansına 
göründüğünde, kararsızlıktan, rehavetten ya da akla yatkın baş­
ka bir nedenle dışarıya çıkamayacağı geldi aklına. Ama dışarı çı­
kılması gerekiyordu bir kere. Sonuçta bu parayla bulvarda ya­
rım saatçik gezmek de o kadar tehlikeli sayılmazdı. Böylece Bay 
Ostermann evden dışarı çıktı. 

Karısı pencereden kocasının, elindeki bastonla oynaya oyna­
ya, alacakaranlık evlerin önünden kolayca yürüyüşünü ve 'bul­
var'a çıkan yan sokaklardan birine sapışını seyretti. Hafif bir ra­
hatsızlık duydu. O olmadan hiçbir şeye kalkışmayan Albrecht , 
aslında pek de istekli olmadığı bu yürüyüşe hiç beklenmedik bir 
anda karar vermişti. Yine de hanımefendi bir güvensizlik duy­
madı. Kocasının en iyi ve en dürüst insan olduğunu, yıllardır sa­
dece tek bir tutkusunun bulunduğunu biliyordu: evliliklerini, 
içinde gerçi nesnelerin konturlarını yansıtmadığı, ama lekesiz 
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yüzeyinde güneşin yansısının göz kamaştırarak her zaman yer 
alacağı metal bir ayna kadar tertemiz tutmak. Bu bağlılığın sa­
dece başlarında bazı belirsizlikler olmuştu ; çocuk sahibi oluna­
cağı umutlan taşırken ve bu yüzden de evde sürekli -hadi ses­
siz ve bomboş denmesin- fazladan bir oda ayırdıkları günlerde. 
Birkaç yıl bekledikten sonra Bayan Klementine bu odayı büyük 
bir banyoya çevirtmişti; o günden beri de çift, odanın eski ama­
cını hatırlamaksızın burada banyo yapmanın keyfini çıkarıyor­
du nöbetleşe. 

O günlerde deneyimli bir doktora güvenilmişti ve Bayan Kle­
mentine adama utana sıkıla çocuk sahibi olamayışından söz et­
miş, doktorun tavsiyesiyle de ilkin bir iki kaplıca gezmiş, ama 
bir sonuç alamamıştı. Ne var ki, doktor dikkatini hemen Bay 
Ostermann'a çevirmiş ve şaşkınlık içindeki kadına, çocuk sahi­
bi olamamalarının nedeninin kocası olduğunu açıklamıştı so­
nunda. Aynı açıklamayı Bay Ostermann'a da yapmış, ama bu­
nunla adamı ne kadar çok korkuttuğunu fark etmemişti. Gelge­
lelim Bay Albrecht'in utanç dolu sıkıntısı için bir teselli ortaya 
çıkıvermişti. Bayan Klementine böylece etine dolgun bir olgun­
luğa kavuştu ve, çocuk doğurmamış bedeninin tüm güzellikle­
rini gönül rahatlığıyla kendisi için kullanıp hoş, dolgun bir vü­
cuda kavuşmuş, kocası da adeta taşkın bir duygusallıkla bu hak 
edilmemiş zenginliğin tadını çıkarmıştı. 

Ama bu durumda başarısızlığa uğramaması gerektiğinden ve 
sıradışı banyo odasında, kocasının nazarında hastalıksız, gurur 
duyduğu bedenine her tür zevki tattırmaya çalışarak, kocasına 
eksikliğini asla hissettirmedi; aksine, çekiciliğini konuşturduk­
ça, kocasının sinmiş duygularını sürekli canlı tutabileceğini bi­
liyordu; hem böylece risk altındaki evlilikleri sadece rengini yi­
tirmemiş olmayacak, aynı zamanda bir sevdadan diğerine daha 
da zenginleşip sakinleşecekti. Bay Ostermann için kansının bu 
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akıllıca düşünüşünun ahlaki bir önemi vardı. Gençlik yaşamını, 
kendi deyişiyle, eşsiz zevk alemleriyle geçen o günlerini kınıyor­
du. Arada bir de, kendini cesaretlendirmek istercesine, evliliği­
nin beyaz, lekesiz halini o evlilik öncesi dönemden, erkekliğe 
ilk adım attığı günlerde dört ya da beş kez doğru yoldan çıkışı­
nın, iç içe geçmiş karmaşık birer rüya resmi gibi silikleşmeye 
yüz tuttuğu o bulanık arka plandan ayırmaya çalışıyordu. Bu 
arada kendisini öyle arınmış hissediyordu ki, karısının genç iki 
yeğeni , Hans ve Arthur ziyarete geldiklerinde halinden son de­
rece memnun bir yüz ifadesiyle hep aynı şeyi tekrarlayıp duru­
yordu: "Çocuklar, çok tehlikeli bir yaştasınız . Çevreniz masum 
ergenliğinize göz dikmiş baştan çıkarıcı şeylerle sarılı; yani şu 
aşk illetinden söz ediyorum. Çünkü bu adı gerçekten hak eden 
şey neyse , o ancak evlilikte öğreniliyor. Ama yanlış yere bu yü­
ce adları taşıyan duygu ve ilişkiler, şairin yerinde sözleriyle ifa­
de etmek gerekirse; ayakları sağlam ve sağlıklı toprak yerine si­
yah, yalpalayan bir suyun içinde, açgözlülükle bir çiçeğe el ata­
cak olanı oracıkta sessizce yutuveren topraksız bir bataklık üze­
rinde duran çiçeklerle dolu çayırlara benzer." Bay Albrecht Os­
termann bu güzel çıkarımı uzun zaman önce, adını sanını unut­
tuğu bir kitaptan okuduğunu sanıyordu; bu yüzden de, bunu 
söylerken asla " . . .  şairin yerinde sözleriyle . . .  " diye başlamıyordu 
söze. Çünkü herhangi bir seçkin şahsiyetin sözlerini kendi söz­
leriymiş gibi kullanacak biri değildi o .  

Bay Ostermann sokağın köşesini döner dönmez, Bayan Kle­
mentine hole bir mum ve bir kutu kibrit koydu, ardından da 
kocasının terlikleriyle onun günlük hayatta kullana geldiği ufak 
tef ek bir iki eşyasını hazırladı. Ardından da, diğer odalardaki 
tüm ışıkları özenle söndürdükten sonra, ortak yatak odasına çe­
kildi; çünkü erken yatma dostuydu, bunu vücudunun rahatı 
için bir neden olarak görüyordu. Bir saat boyunca yatakta bek-
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ledi ve uzaktan gelen seslere kulak kabarttı. Ardından, gecenin 
sıcaklığına yenik düşerek uyuyakaldı. Albrecht'in onu en geç 
yarım saat sonra -tabii gelirse- herhangi tatlı bir nedenle uyan­
dıracağını biliyordu. 

Ne var ki, Bay Albrecht Ostermann geri dönmedi, ne yarım 
saat sonra, ne o gece, ne de başka bir zaman. 

Polisler kayıp adamın izini bulmaya çalıştılar boşuna; orta­
dan kayboluşu aydınlatılamadı. 

Oysa ki her şey çok basitti; sadece zamansızdı: 

* * * 

1 7  Eylül günü, akşam saat dokuz çeyrek sularında, 'bul­
var'da tek başına yürümekte olan orta yaşlı bir adama bir kadın 
laf attı. Adam umursamadan gezinmeye devam etti, kadın da 
sürekli yanında. Birden durdu ve kendisine söylenen bir şey 
üzerine "Neden?" diye sordu. Refakatçisi ince yapılıydı, kendi­
sinden epey küçük sayılırdı ve kadının karman çorman sarı saç­
larının arasından yüzünü iyice görebilmesi için başını biraz eğ­
mesi gerekiyordu. Çünkü bütün mesele buydu. Ve özellikle de 
sokak lambasının altına geldiklerinde kadın onun gözlerinin içi­
ne bakıp başını salladı: "Evet, evet, - - - benim, Kathi! "  

"Hangi Kathi?" 
"Hani şu teyzenizin yanında çalışan, hani siz de tatile gelmiş­

tiniz, - teyzenizin yanına . . .  " 
"Tatil mi? -" Adam çoktandır tümüyle bağımsız yaşıyordu, 

dolayısıyla da bu söz biraz yabancıydı. "Ne zaman olmuş bu pe­
ki?" 

"Ha - yirmi iki yıl önceydi sanırım. Siz o zaman çok gençti­
niz, Liebenau'da, Albot Teyze'nin yanında." 

Adam durdu. "Liebenau . . . .  " Çeşitli şeyler geldi aklına bir­
den; sağır, asık suratlı, yamuk dantel boneli Albot Teyze'sini dü­
şündü; daha sonra kadından ona miras olarak pembe renkli bir 
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avize, kırık dökük olduğu için üzerine oturulamayacak bir arka­
lıklı sandalye ve Rafael Morghensch'in yaptığı 'Son Yemek' adlı 
gravür kalmıştı. Ve Son Yemek'le de akşam yemeğini hatırladı, 
akşam yemeğiyle de odasının hemen yanındaki, teyzesinin oda­
sına epey uzak olan bir mutfak geldi aklına, - ve birden iç çeke­
rek şöyle diyor: 

"Evet, tabii ya, Kathil "  
"Nihayeti" - diye gülüyor yanındaki. "Demek ki  hatırlayabil­

diniz kim olduğunu7" 
Kısa bir aradan sonra yanıt veriyor adam: "Evet, şey, aslın­

da . . .  gençlikte . . . .  lyisiniz değil mi, Frolayn Kathie7" 
"Tabii ya, frolayn!" diyor alay edercesine. "O yüzden burada­

yım ya işte, iyi olmadığım için . . .  " 
"lyi değil misiniz?" 
"Hayır. Neredeyse on sekiz yıl boyunca çocukla bir başıma 

uğraştım; ama artık büyüdü, haliyle ihtiyaçları da . . .  " 
"Çocuk mu7 Evlendiniz demek7" 
Kathi adeta laf olsun diye yanıtlıyor: "Evet, bugün tekrar ge­

ri gidiyorum, Birkfelde'ye. Trenle buraya iki saat . "  
"Burada , şehirde , işleriniz mi vardı7" 
"tş ı "  diye gülüyor sarışın. "Bu gerçekten iyiydi. lş! Benim 

işim sadece sizinleydi . . .  " 

Orta yaşlı adam kesinlikle gafil avlanmamaya çalışıyor. Gü­
lümsüyor: "Sevgili Kathi, gerçekten benim için geldiyseniz, size 
olanaklarım ölçüsünde küçük bir yardımda bulunabilirim . . .  " 

"Evet, sefil bir durumdayız . . .  " 

"Tabii , anlıyorum. Uzun süredir böyle . . .  böyle kötü değil mi 
durumunuz? -" 

"Aslında teyzeniz Bayan Albot beni işten attığından beri . . .  " -
"Attığından beri mi , . . . .  ne zaman oldu bu, Fnılayn Kathi, . . .  " 

"Siz Liebenau'dan ayrılır ayrılmaz , altı hafta sonra . . . .  Çocuk 
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yüzünden . . . . Kimden olduğunu tahmin edersiniz artık" 
Adam ciddi ciddi düşünüyor. "Hayır, şey, bakın, - hatırlaya­

mayacağım, size o zamanlar Liebenau'da kim şey yapmış . . .  Eve 
hiç erkek gelmedi . . .  Teyzem sağolsun . . . .  Kimseye izin vermezdi, 
hatta kömürcüyle sütçünün bile içeri . . .  " 

"Beyefendi biraz düşüne.cek olursa." 
Adam gerçekten de düşünmeye çalışıyor. 
"Neyse, bu adam beyefendinin kendisi oluyorlar galiba . "  
Adam bir süre boyunca şaşkın bir yüz ifadesiyle önüne bakı-

yor. Derken kendini hiç zorlamadan ve samimiyetle gülüyor: 
"Evet, evet Kathi, belki ."  
"Ben çok ciddiyim, acaba beyefendi o gün . . .  " 
"O gün ne . . .  " 

"Yanıma,  mutfağa geldiğini bilmiyorlar mı7" 
"Evet, evet , .  . .  dediğim gibi, insanın gençliğinde oluyor böy­

le şeyler." 
"Zavallı bir - kızı hamile bırakmak. Hı 7" 
Adam gülmeyi kesiyor ve sakin bir ifadeyle ekliyor: "Hayır, 

hayır Kathi . . .  " 
"Beyefendi değil demek? . . "  diye sürdürüyor sarışın kadın öf­

keyle. 
"Evet, tabii, tabii , ne yazık ki öyle. Ama yine de. Böyle bir şe­

ye neden olmuş olamaz, kesinlikle . Bu söz konusu bile olamaz. 
Size şunu söyleyeyim frolayn, doktorum bana bunun mümkün 
olmadığını söyledi, benim asla çocuğumun olamayacağını . . . " 

"Size doktor bunu ne zaman . .  " 





Ej derh a  Savaşçıs ı  

( 1 90 1 )  





Ormanlar, tarlalar, nehirler, sokaklar ve şehirlerle dolu güzel 
ve bereketli bir ülkeydi. Başına tanrı tarafından bir kral geçiril­
mişti, yaşlı biri, gelmiş geçmiş, haklarında inanılır şeyler işitilmiş 
tüm krallardan daha yaşlı ve gururlu biri . Bu kralın biricik çocu­
ğu ise genç, arzulu ve çok güzel bir kızdı. Kral çevredeki tüm 
krallıklarla akrabaydı, ama kızı henüz bir çocuktu ve yalnızdı, 
hiçbir yakını yoktu. lyi huylu ve yumuşak başlı oluşu ve uyan­
mamış dingin görünüşünün kudreti, o büyüyüp serpildikçe , gi­
derek yakına sokulan ve en sonunda, dehşetiyle birlikte ülkenin 
en güzel şehrinin kenarındaki ormana yerleşen o ejderhaya ma­
sumca davetiye çıkarmıştı şüphesiz; çünkü güzelle korkunç ara­
sında gizli ilişki bulunur, belli bir noktada bu ikili birbirini ta­
mamlar, tıpkı gülen yaşamla yanı başımızdaki ölüm gibi. 

Bununla, ejderhanın genç hanıma düşman olduğu anlaşıl­
masın; tıpkı kimsenin, elini vicdanına koyup namus ve şerefi 
üzerine ölümün yaşamın düşmanı olduğunu ileri süremeyeceği 
gibi. Belki de dev, kaynayan hayvan bir köpek gibi, güzel kızın 
yanına kıvrılıverir ve belki de bu sevimli mi sevimli elleri hay­
vansı bir alçakgönüllülükle okşayıp öpme isteğini dilinin o çir­
kinliği yüzünden bastırırdı. Ama bunun denemesi yapılmadı ta­
bii; bir kere ejderha zaten rastlantıyla kendi güç alanı içine gi­
ren herkese acımasızca davranıyor,  görülebilir bir ölümden be­
teri, çocuk, sürü demeden yakalıyor, bir daha bırakmıyordu. 
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Kral bu felaket ve tehlikenin, ülkesinin pek çok gencini ada­
ma çevirdiğini başta gayet memnuniyetle karşılıyor Soylu , öğ­
renci rahip ve hizmetçi gibi değişik sınıflara ait bu genç insan­
lar, uzaklardaki yabancı bir ülkeye gidiyormuşçasına yola çıkı­
yor; kavurucu, soluksuz bir saat boyunca kahramanlığı , ölümle 
yaşamı , umut ve korkuyu tadıyorlardı - rüyadaymış gibi. Üze­
rinden birkaç hafta bile geçmeden, bu yiğit oğullar kimsenin ak­
lına dahi gelmiyor, adlarını kimse anmıyordu. Çünkü böylesi 
korku dolu günlerde halk kahramanlara alışır; onlar olağanüstü 
değillerdir artık. Binlerce insanın duygusu, korkusu, açlığı çağı­
rır bu kahramanları; onlar da, tıpkı felaket anlarında bile etkili 
olmaktan vazgeçmeyen son yasalar uyarınca ihtiyaç duyulan 
şeyler gibi, örneğin ekmek gibi ,  hemen çıkıverirler ortaya. 

Gelgelelim, umutsuz bir karşı koymanın ardından kurban 
olanların sayısı giderek arttığında, ülkedeki neredeyse her aile­
nin en iyi oğlu (çoğu da delikanlı yaşlarında) düştüğünde , kral, 
ülkesinin ilk göz ağrılarının neslinin tükeneceğini ve bir sürü 
genç kızın çocuksuz geçecek bakire bir dul kadın yaşamına bo­
yun eğmek zorunda kalacaklarından haklı olarak endişe etmeye 
başlayınca, uyruklarına ejderle savaşmayı yasakladı. Felaketin 
kol gezdiği ülkeden tarifsiz korkularla kaçan yabancı tüccarlar­
dan, aynı durumdaki diğer kralların da eski zamanlardan bu ya­
na yaptığı üzere, gittikleri yerlere , biçare ülkesini bu büyük 
ölüm tehlikesinden kurtaracak kişiye , ister soylu olsun isterse 
bir celladın en küçük oğlu olsun, kızını karı olarak vereceğini 
duyurmalarını istedi. 

Bunun üzerine , yabancı diyarların da kahramanlarla dolu ol­
duğu anlaşıldı ve hatırı sayılır ödül etkisini kısa zamanda gös­
terdi. Gelgelelim yabancılar yerlilerden daha şanslı değildi: öl­
meye geliyorlardı. 

Kralın kızı ise bu günlerde bir değişim geçiriyordu içten içe; 
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bugüne değin ülkesinin kötü kaderi ve Luttuğu yas karşısında 
yüreği sızladığı için canavarın ölümü için dua ederken, şimdi ta­
nımadığı güçlü kuvvetli birine verilecek olması yüzünden, için­
deki çocuksu bir duyguyu dinleyip belanın, ejderhanın tarafını 
tutmaya başlamıştı ve işi öyle ileriye götürmüştü ki, rüyaların­
daki o saf ortamda hayvanın selameti için dualar edip, şifacı ko­
cakarılardan canavarı korumaları altına almalarını istemişti. 

Bir sabah, yine böylesi bir rüyadan utanç içinde uyandığın­
da , ürküp aklının karışmasına neden olan bir dedikodu ulaştı­
rıldı kendisine . Nereden geldiği belli olmayan genç birinden söz 
ediliyordu; ejderhayla savaşmaya ge,lmiş, ama öldürmeyi başara­
mamış, yine de yara bere, kanlar içinde canavarın elinden kur� 
tulmayı başarıp en sık ormanlardan birine saklanmış. Burada 
demirden kabuğu içinde buz kesmiş halde bulup bir eve taşı­
mışlar; şimdi bu evde ateşler içinde, kanlı sargılara sarılı halde 
yatıyormuş. 

Genç kız bu haberi aldığında, o halde, üzerinde beyaz ipek­
ten geceliğiyle sokağa fırlayıp ölüm döşeğindeki gencin bulun­
duğu kulübeye gitmeyi çok istedi. Ama hizmetçileri onu giydir­
diğinde ve o bu harikulade elbiseleri ve üzgün yüzünü şatonun 
içinde bir oraya bir buraya yürürken baktığı aynalarda görünce, 
böylesi alışılmadık bir şeye kalkışma cesaretini birden kaybetti. 
Hatta sır tutmasını bilen bir hizmetçisini , acılarını dindirecek 
bir ilaç, temiz pak sargı bezi ya da yumuşak bir merhem ulaştır­
ması için yabancı hastanın yattığı eve göndermeyi bile cesaret 
edemedi. 

Ama içini kemiren, onu neredeyse hasta eden bir huzursuz­
luk vardı içinde . Gece çöker çökmez pencere başına oturup ya­
bancı adamın ölmekte olduğu evi tahmin etmeye çalışıyordu . 
Çünkü öleceğine kesin gözüyle bakıyordu . Onu sadece biri kur­
tarabilirdi, ama bu biri de onu arayamayacak kadar korkaktı. Ya-
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ralı kahramanın yaşamının kendi ellerinde olduğu düşüncesi 
prensesin yakasını bir daha bırakmadı. Derken bu düşünce onu, 
acı çekerek, kendi kendini suçlayarak geçirdiği üç günün sonun­
da kapkara, korku verici, yağmurlu bir ilkbahar gecesinin kuca­
ğına itiverdi; burada, karanlık bir odanın içindeymişçesine şaş­
kınca oradan oraya koşturmaya başladı. Aradığı evi nasıl tanıya­
cağını bilmiyordu. Buna rağmen ardına kadar açık bir pencere­
den, içeride, odada yanmakta olan ışıktan, kimsenin kitap oku­
yamayacağı ya da uyuyamayacağı uzun, tuhaf bir ışıktan tanıyı­
verdi evi kolayca. Ve ağır adımlarla yürüyüp geçiverdi evin 
önünden; çaresizce , zavallı, yaşamının ilk hüznü içine gömülü 
bir halde. Yürüdü, durmadan yürüdü. Yağmur dinmişti; saydam 
bulut kümeleri üzerinde tek tük koca koca yıldızlar salınıyordu 
ve bir yerlerde bir bahçede, bülbül bitiremediği bir dizenin baş­
langıcını şakıyordu. Her seferinde baştan başlıyordu soru sorar­
casına; sesi sessizliğin içinde büyüyerek irileşip gürleşti, yuvası 
dokuz meşe ağacının zirvesinde bulunan dev bir kuşunki gibi. 

Sonunda prenses gözyaşı asılı bakışlarını yürümekte olduğu 
uzun yolda kaldırdığında bir orman ve onun ardında bir tutam 
sabah gördü . Ve bu tutamın önünde, giderek yaklaşıyor gibi du­
ran siyahça bir şey belirdi. Bu bir atlıydı. Prenses karanlık,  ıslak 
bir çalılığın içine sindi istemsizce . Atlı, yanından yavaşça geçi­
verdi, atı terden simsiyahtı, yeri titretiyordu. Atlının kendisiyse 
titriyor gibiydi: Zırhının tüm halkaları birbirlerine çarpıp sessiz­
ce şakırdıyordu. Başında miğfer yoktu. Elleri çıplaktı , kılıcı ağır 
ve yorgun bir halde aşağı sarkıyordu. Atlının yüzünü yandan 
gördü kız; kan ter içindeydi, saçları darmadağınıktı. 

Arkasından baktı, uzunca bir süre. Biliyordu: ejderhayı o öl­
dürmüştü. Ve üzüntüsü bir anda dağıldı. Gecenin ortasında, ak­
lı karışmış, kayıp gitmiş bir şey değildi artık. Ona, bu yabancı, 
titreyen kahramana aitti; onun malıydı artık, tıpkı kılıcının bir 
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kızkardeşi gibi. 
Hızla evin yolunu tuttu, onu beklemek için. Kimselere gö­

rünmeden odasına geldi ve hemen hizmetçi kızları uyandırıp en 
güzel giysilerini getirmelerini istedi. Prens giydirilirken şehir 
büyük bir sevinçle uyanıverdi. İnsanlar sevinç nidaları atıyor, 
kulelerdeki çanlar adeta kıvılcımlar saçıyordu . Ve bu gürültüle­
ri duyan prenses, onun gelmeyeceğini biliyordu ansızın . Onu 
kalabalığın minnettarlığıyla kuşatılmış bir halde canlandırmaya 
çalıştı zihninde: ama başaramadı. Neredeyse korku içinde, yal­
nız kahramanın, titreyen kahramanın resmini zihninde dondur­
maya çalıştı, tıpkı onu gördüğü haliyle. Bunu unutmaması yaşa­
mı için çok önemliymiş gibi. Ama bir yandan da öylesine coşku 
doluydu ki, onun gelmeyeceğini bildiği halde, kendisini süsle­
yip püsleyen hizmetçilerin , işlerini yarıda bırakmalarını isteme­
di. Saçlarına zümrüt ve inciler taktırdı; hizmetÇiler prensesin ıs­
lak saçları karşısında şaşkınlık geçirdiler. Sonunda prenses ha­
zırdı. Hizmetçilerine gülümsedi, hafifçe solgun bir yüzle , arka­
sında sürüklenen uzun beyaz eteğinin çıkardığı sesin eşliğinde 
aynaların önüne geçti. 

Yaşlı kral ise yüksek taht odasında ciddi ve vakur bir ifadey­
le oturuyordu. Krallığın yaşlı şövalyeleri de onun yanıbaşında 
ışıldıyorlardı. Kral, yabancı kahramanı , kurtarıcıyı bekliyordu . 

Gelgelelim yabancı, atıyla birlikte şehirden çoktan uzaklaş­
mıştı ve üzerinde bir sürü tarla kuşu uçuşmaktaydı. Birileri ona 
ödülü hatırlatsaydı, belki güle oynaya geri dönecekti; ödülü 
hepten unutmuştu. 





Mez arcı 

( 1 901 /02) 





San Rocco'daki yaşlı mezarcı ölmüştü. Yerine yeni birinin 
alınacağı her gün duyuruluyordu. Ama aradan üç hafta , belki de 
daha fazla süre geçtiği halde, başvuran olmadı. Ve bu süre için­
de San Rocco'da kimsecikler de ölmediğinden, konunun da pek 
acelesi yoktu; beklemek en iyisiydi. Beklendi, ta ki bir mayıs ak­
şamı, yabancı biri gelip bu işe talip olana dek Onu ilk gören ki­
şi belediye başkanının kızı Gita oldu. Yabancı, babasının oda­
sından çıktı (onun geldiğini görmemişti Gita) ve dosdoğru onun 
üzerine geldi; karanlık koridorda onu bekliyormuş gibi bir hali 
vardı. 

"Onun kızı mısın?" diye sordu alçak bir ses tonuyla ve her 
sözcüğü tuhaf bir şekilde vurgulayarak. 

Gita başını salladı ve akşamın dinlenmekte olduğu sokağın 
ışıltı ve sessizliğinin süzüldüğü derin pencereye kadar adamın 
yanında yürüdü. Pencereye vardıklarında birbirlerini dikkatle 
süzdüler. Gita yabancı adamın görünüşüne öylesine daldı ki, 
orada durup ona baktığı bütün o dakikalar boyunca adamın da 
kendisine bakmış olacağı geldi aklına sonradan. Adam uzun 
boylu ve zayıftı, üzerinde tuhaf kesimi olan siyah bir seyahat kı­
yafeti vardı. Saçları sarıydı ve soylularınki gibi duruyordu başın­
da. Genel olarak soylu bir havası vardı aslında; öğretmen ya da 
doktor olabilirdi; mezarcı oluşu çok garipti doğrusu. İstemsizce 
adamın ellerini aradı gözleri kızın. Adam ona doğru uzattı elle-
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rini, ikisini de, bir çocuk gibi. 
"Zor bir iş değil," dedi adam; kız adamın ellerine baktığı hal­

de, güneş ışınlarının içinde duruyormuşçasına durduğu dudak­
larındaki gülümsemeyi fark etti. 

Ardından birlikte evin kapısına kadar yürüdüler. Sokak ala­
cakaranlığa gömülmek üzereydi. 

"Uzak mı buraya?" dedi yabancı ve bakışlarını evlerin üze­
rinde kaydırıp sokağın sonuna doğru baktı; bomboştu sokak. 

"Hayır, çok uzak sayılmaz; ama ben seni götürürüm, çünkü 
sen yolu bilmezsin yabancı." 

"Sen biliyor musun?" diye sordu adam ciddi bir yüz ifadesiyle. 
"Ben iyi bilirim, küçük yaşta öğrendim oraya nasıl gidildiği­

ni, çünkü aramızdan erkenden ayrılan anneme gider bu yol. An­
nem de orada yatıyor; sana nerede yattığını gösteririm. " 

Sonra yine sessizce yürümeye başladılar, adımları sessizlik 
içinde bir adımmış gibiydi. Siyahlı adam birden, "Kaç yaşında­
sın Gita?" diye sordu. 

"On altı," dedi çocuk ve parmaklarının üzerinde hafifçe yük-
seldi, "on altı, ama her geçen gün biraz daha büyüyorum." 

Yabancı gülümsedi. 
"Peki ," dedi kız ve o da gülümsedi, "sen kaç yaşındasın?" 
"Yaşlıyım, senden daha yaşlıyım Gita, senin yaşının iki katı 

ve her geçen gün biraz daha yaşlanıyorum, çok yaşlanıyorum." 
Bu arada kilise mezarlığının kapısına gelmişlerdi. 
"Oturacağın ev orada, morgun yanında," dedi kız ve eliyle 

kapının demir çubukları arasından mezarlığın diğer ucunda yer 
alan, her tarafı sarmaşıkla kaplı küçük evi gösterdi. 

"Demek ki burası," diye başını salladı yabancı adam ve yeni 
vatanını bir uçtan diğerine yavaşça inceledi. "Burada mezarcı 
olan adam yaşlı biriydi anlaşılan?" diye sordu. 

"Evet, çok yaşlıydı. Karısıyla birlikte yaşıyordu burada, ka-



Bütün Hikayeleri 573 

dm da çok yaşlıydı. Ama adam ölür ölmez kadın da çekip gitti, 
nereye gittiğini bilmiyorum." 

"Ya," demekle yetindi yabancı; başka bir şey düşünüyor gi­
biydi. Birden Gita'ya döndü: "Senin artık gitmen gerekir çocu­
ğum, epey geç oldu. Tek başına korkmaz mısın?" 

"Korkmam, ben hep yalnızım. Ya sen, sen burada dışarıda 
korkmuyor müsun?" 

Yabancı başını iki yana sallayıp kızın elini tuttu hafifçe ve 
şefkatle sıktı: "Ben de hep yalnızım -" dedi sessizce ,  çocuk bir­
den nefes nefese fısıldadı: "Dinle ." lkisi de mezarlığın dikenli çi­
tinde ötmeye başlayan bir bülbülün sesine kulak verdiler; gide­
rek kabaran bu sesle çevrildiler, ezginin özlem ve mutluluğuna 
boğuldular. 

Ertesi sabah San Rocco'nun yeni mezarcısı görevine başladı. 
Bunu da yeterince ilginç yapıyordu. Bütün mezarlığı elden geçi­
rip büyük bir bahçeye dönüştürdü. Eski mezarlar iç karartıcı 
hallerinden sıyrılıp çiçek ve sürgünlerin arasında kayboldular. 
Ve karşıda, ortadaki yolun öte tarafında, şimdiye kadar başıboş, 
bakımsız çimin olduğu yerde, yolun bu tarafındaki mezarlara 
benzeyen ve bu sayede kilise mezarlığının iki yarısını dengeli 
gösteren bir sürü küçük çiçek tarhları yaptı adam. Şehirden ge­
len insanlar sevgili mezarlarını pek kolay bulamıyorlardı;  hatta 
yaşlı bir kadıncağız yolun sağ tarafındaki boş tarhlardan birinin 
önünde diz çöküp ağlamıştı; ama oğlu karşıdaki parlak ane­
monların altında yattığından duası boşa gitmişti annenin. Ama 
mezarlığı gören San Roccolular ölüm karşısında daha az acı çe­
kiyorlardı artık. Biri öldüğünde (bu anmaya değer ilkbaharda 
çoğunlukla yaşlı insanları buluyordu), mezarlığa giden yol hala 
çok uzun ve sessiz sedasız olsa da, dışarıda hep küçük, sessiz bir 
şenlik yaşanıyordu. Dört bir yandan adeta çiçekler sökün ediyor 
ve bir an önce karanlık çukurun üzerini kapatmaya çalışıyorlar-
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dı; gören, toprağın çiçek, binlerce çiçek, demek için sadece ka­
ranlık ağzını açtığını sanırdı. 

Gita bütün bu değişiklikleri izliyordu; neredeyse hep dışarı­
da, yabancının yanındaydı. Adam çalışırken yanında duruyor, 
sorular soruyor, adam da yanıtlıyordu; Çukur açmanın ritmi, 
küreğin gürültüsünü sık sık bölen konuşmalarına karışıyordu. 
"Uzaklardan, kuzeyden,"  dedi yabancı, bir soru üzerine. "Bir 
adadan,"  dedi ve eğilip yabani otları bir araya toplamaya başla­
dı, "denizden. Başka bir denizden. Sizinkiyle (iki günlük mesa­
fede olduğu halde, bazen gecenin bir yarısı, nefes alışını duya­
rım) pek benzerliği olmayan bir denizden. Bizim denizimiz gri 
ve acımasızdır; üzerinde yaşayan insanları kederli ve suskun 
yaptı. Ilkbahar gelince ardı arkası kesilmeyen fırtınalar. getirir; 
hiçbir şeyin yetiştirilemeyeceği, mayıs ayının boşu boşuna geç­
mesine neden olan fırtınalar; kış gelince de her taraf buz keser, 
adada yaşayanlar adeta hapsolur. "  

"Adada yaşayan çok mu?" 
"Çok değil . "  
"Kadınlar da  mı?" 
"Evet . "  
"Ya çocuklar?" 
"Evet, çocuklar da . "  
"Ya ölüler?" 
"Ve bir sürü ölü; çünkü deniz bir sürü, evet, bir sürü ölü ta­

şır gece kumsala ve bunları bulan korkmaz, aksine başını sallar 
sadece, bunu çoktandır bilen biri gibi başını sallar. Bizim orada 
yaşlı bir adam vardı; gri deniz bir sürü ölü taşıdığı için hayatta 
olanlara yer kalmamış olan küçük bir adadan söz ederdi. Hayat­
ta olanlar adeta ölülerin kuşatması altındaymış. Bu belki sadece 
bir hikayedir, ya da bunu anlatan yaşlı adam belki yanılıyordur. 
Ben bu hikayeye inanmıyorum. Ben, yaşamın ölümden daha 



Bütün Hikayeleri 575 

güçlü olduğuna inanıyorum." 
Gita bir süre sustu. Ardından, "Ama annem yine de öldü," 

dedi. 
Yabancı adam çalışmayı bırakıp küreğe yaslandı: "Evet, ben 

de ölen bir kadın tanıyorum. Ama o ölmek istiyordu." 
"Evet," dedi Gita ciddi bir ifadeyle, "bunu isteyebileceklerini 

biliyorum." 
"Çoğu insan ister bunu, bu yüzden de, az sayıdaki yaşamak 

isteyenler ölür; yaşamdan sökülüp alınırlar, isteyip istemedikle­
ri sorulmaz. Ben çok yer gezdim bu dünyada Gita, pek çok in­
sanla sohbet ettim ve yüreklerinde yatanı sordum onlara. Ölmek 
istemeyen yoktu aralarında. Tabii ki söylediler, bunun tersini de 
söyledi bazıları, korkuları onları böyle güçlendirdi; ama insanlar 
neler söylemiyor ki. Sözlerinin arkasında iradeleri var, konuş­
mayan iradeleri ve bu irade ölümün üzerine düştü, tıpkı meyve­
nin ağaçtan kopup düşmesi gibi. Durdurabilene aşk olsun." 

Derken yaz geldi. Ve küçük kuşun uyanışıyla başlayan her 
yeni gün Gita'yı dışarıda ,  kuzeyden gelen adamın yanında bul­
du. Evden uyardılar, azarladılar, şiddet uygulamaya, ceza ver­
meye kalktılar onu evde tutmak için: ama hepsi boşunaydı. Gi­
ta yabancıya miras kalmış gibiydi. Bir keresinde belediye başka­
nı -iri yarı biriydi, sesi gür ve tehdit doluydu- adamı çağırdı. 
"Yalnız olmaktan hoşlanan bir çocuğunuz var Messer Vignola,"  
dedi yabancı adam sakin bir ifadeyle kendisine yöneltilen suçla­
malara karşı ve hafifçe eğildi. "Yanıma gelmesine ve annesine 
yakın olmasına engel olamam. Ben on<ı hiçbir hediye, hiçbir söz 
vermedim, on� bir kerecik olsun yanıma çağırmadım."  Bunu 
huşu içinde, kendinden emin bir ifadeyle söyledi ve gitti, çün­
kü söyleyeceğini söylemişti, ekleyeceği başka bir şey yoktu. 

Dışarıdaki bahçe güllük gülistanlık olmuş, dört yanını çevre­
leyen çitin dışına taşmış, uğrunda harcanan emeğin boşa gitme-
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diğini yansıtmaya başlamıştı. Arada sırada erken saatlerde pay­
dos edilebiliyor, evin önündeki banka oturup sessizce gelen yü­
ce akşam karşılanabiliyordu. Sonra da Gita soruyor, yabancı 
adam yanıtlıyordu; arada uzun uzun sustukları da oluyordu, 
böyle anlarda çevrelerindeki şeyler onlarla konuşuyordu . "Bu­
gün sana çok sevdiği karısı ölen bir adamı anlatacağım," diye 
başladı yabancı adam yine böyle bir suskunluğun ardından, el­
leri titriyordu, biri diğerinin içinde. "Sonbahardı, adam karısının 
öleceğini biliyordu. Doktorlar da aynı şeyi söylüyordu; ama on­
lar her zaman yanılabilirdi; ama kadının kendisi, öleceğini uzun 
süredir açık açık söylüyordu . Ve yanılmadı."  

"Ölmek istiyor muydu?" diye sordu Gita yabancı adam ko­
nuşmasına ara verince. 

"lstiyordu Gita. Yaşamaktan başka bir şey istiyordu. Çevresi­
ni her zaman çok kalabalık buluyor, yalnız olmak istiyordu. 
Evet, istiyordu ya. Genç bir kızken, senin gibi yalnız değildi; ev­
lendiğinde ise yalnız kaldığını biliyordu; ama o yalnız olmak ve 
bunu bilmemek istiyordu." 

"Kocası iyi biri değil miydi?" 
"lyiydi Gita; çünkü kadını seviyordu, kadın da onu seviyor­

du, evet Gita, yine de birbirlerine dokunmuyorlardı. İnsanlar 
birbirlerinden öyle uzaklar ki; birbirlerini sevenlere gelince, asıl 
onlar birbirlerine çok uzak. Kendilerine ait ne varsa birbirlerine 
atarlar ve yakalamazlar; aralarında öylece kalır bunlar ve sonun­
da birbirlerini görmelerine, birbirlerine gidip gelmelerine engel 
olur. Ama sana ölen kadın bahsedecektim. Dediğim gibi, öldü 
sonunda. Sabah saatlerindeydi, uyuyamamış olan adam karısı­
nın yanında oturup onun ölüşünü seyretmişti. Kadın bir anda 
doğrulup başını kaldırmıştı, tüm yaşamı sanki yüzüne üşüşüp 
burada toplanmıştı ve yüz hatlarında yüzlerce çiçek gibi duru­
yordu. Ve ölüm gelip bir hamlede koparmıştı, söküp almıştı, 



Bütün Hikayeleri 577 

yumuşak kilden söküp alırcasına yaşamını kadının ve yüzünü 
iyice gerili, uzun ve sipsivri bir halde bırakmıştı. Gözleri ardına 
kadar açıktı , kapatıldığında tekrar açılıyorlardı, içindeki hayva­
nın öldüğü bir midye gibi. Ve bu görmeyen gözlerin açık kalışı­
na katlanamayan koca, bahçeden iki tane iri gül tomurcuğu alıp 
kadının gözkapaklarının üzerine koydu ve karşısına geçip uzun 
uzun bu ölü yüzü seyretti. Ve bu yüzü ne kadar uzun seyreder­
se , yüzün hatlarının kenarlarını yaşamın sessiz dalgalarının ge­
lip yaladığını ve tekrar yavaşça geri çekildiklerini daha çok fark 
eder oldu. Adam birden karşısındaki bu yüzde yaşamın en gü­
zel saatlerinden birini hatırladı hayal meyal ve bu yaşamın, ka­
dının, sevgilisi olamadığı bu kadının, en kutsal yaşamı olduğu­
nu biliyordu . Ölüm yaşamı ondan almamıştı; yüz hatlarındaki 
pek çok yaşam onu aldatmıştı ; alabildiği şey ,  görünüşünün yu­
muşak hatlarıydı sadece. Diğer yaşam hala içindeydi kadının; 
bir süre önce dudaklarının ucuna kadar akın etmişti yaşam ve 
şimdi tekrar geri çekiliyordu, sessizce içeriye doğru akıyordu ve 
oralarda bir yerde toplanıyordu, parçalanmış kalbinin üzerinde 
bir yerlerde . 

Ve bu kadını sevmiş olan adam, çaresizce sevmiş olan adam, 
tıpkı kadının onu sevdiği gibi, ölümün gözünden kaçan bu ya­
şama sahip olmak için karşı konulmaz bir özlem duydu. Çiçek­
lerinin ve kitaplarının, halen sıcak vücudunun kokusunu taşı­
yan yumuşak elbiselerinin biricik varisi kendisi değil miydi? 
Ama adam, kadının yanaklarından geriye doğru akan sıcaklığı 
nasıl tutacağını , nasıl kavrayacağını , neyle çekip alacağını bilmi­
yordu . Çekirdeği çıkarılmış bir meyve kabuğu gibi içi boş ve 
açık bir halde çarşafın üzerinde duran ölü eli aradı; bu elin so­
ğukluğu eşit dağılmıştı ve durağandı ve bütün bir gece boyunca 
çiğ altında kalıp güçlü sabah rüzgarıyla soğuyup kurumuş bir 
eşya duygusu uyandırıyordu büsbütün. Birden ölünün yüzünde 
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bir gölge kımıldadı. Adam heyecanla o tarafa baktı; uzun bir sü­
re her şey sakin kaldı, derken sol gözün üzerindeki gül kıpırda­
dı. Ve adam sağ gözün üzerindeki gülün de büyümüş olduğunu 
ve büyümeye devam ettiğini gördü. Yüz ölüme alıştı, ama güller 
başka bir yaşama bakan gözler gibi açıldı. Ve akşam oluverdi­
ğinde, bu sessiz günün sonunda akşam oluverdiğinde, adam tit­
reyen elleriyle iki büyük, kırmızı gül taşıdı pencerenin başına . 
İçlerinde, daha önce ağırlıktan yalpalarlarken, şimdi kadının ya­
şamını taşıyorlardı, adamın da asla karşılayamadığı yaşamının 
fazlalığını . "  

Yabancı başını ellerinin üzerine dayadı, oturup sustu . Kımıl­
dadığında Gita sordu: 

"Peki sonra?" 
"Adam gitti sonra, gitti, başka ne yapabilirdi ki zaten? Ama 

ölüme inanmıyordu, insanların birbirlerine ulaşamadığına, ya­
şayanların, ölenlerin birbirlerine ulaşamadığına inanıyordu. lşte 
onların sıkıntıları da bu işte, ölmeleri değil . "  

"Evet, bunu ben de biliyorum, yardım edilemeyeceğini ya­
ni," dedi Gita üzgün bir ifadeyle. "Küçük, beyaz bir tavşanım 
vardı, çok uysaldı ve bensiz asla yapamazdı. Bir gün hastalandı, 
boğazı şişti, tıpkı insan gibi acı çekiyordu . Bana bakıp o küçük 
gözleriyle yalvardı, ona yardım edeceğimi umut etti. Sonunda 
bana bakmaktan vazgeçti ve kucağımda ölüverdi, yalnız başına, 
benden yüzlerce mil uzaklardaymış gibi . "  

"İnsan bir hayvanı alıştırmamalı kendisine Gita, gerçekten. 
İnsan durduk yerde bir sorumluluğun altına giriyor, söz veriyor, 
ama tutamıyor. Bu ilişkide bizim payımız, sürekli başarısızlığa 
uğramak. İnsanlarla olan ilişkiler de farklı değil, tek fark, orada 
her iki tarafın da, karşılıklı suçlu olması. Bu da , birbirini sevmek 
demek: karşılıklı suçlu olmak, o kadar Gita, dahası yok."  

"Biliyorum," dedi Gita, "ama bu kadarı çok." 
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Ardından el ele tutuşarak kilisenin mezarlığında dolaşmaya 
başladılar ve durumun o anda olduğundan başka türlü olabile­
ceğini düşünmediler. 

Ama başka türlü oluverdi. Ağustos geldi ve ağustosta bir 
gün, şehirdeki sokaklar sıcaktan kavruluyordu; ağır, sıkıntılı, 
rüzgarsız. Yabancı adam kilise mezarlığının kapısında Gita'yı 
bekliyordu, solgun ve ciddi bir yüz ifadesiyle. 

"Kötü bir rüya gördüm Gita," diye seslendi kıza. "Eve dön ve 
buraya bir daha gelme, ben gel diyene kadar sana. Bundan böy­
le çok çalışabilirim. Kendine iyi bak." 

Kız ise adamın göğsüne atılıp ağlamaya başladı. Adam kızı 
rahatsız etmedi ve istediği kadar ağlamasına izin verdi; giderken 
de arkasından uzun uzun baktı. Yanılmamıştı; işleri ciddi oran­
da artmıştı. Her gün iki ya da üç cenaze geliyordu şehirden. Bir 
sürü şehirli katılıyordu bu alaylara; buhur ve ilahilerin eksik ol­
madığı zengin ve gösterişli törenlerdi. Ama yabancı, henüz kim­
selerin dile getirmediği şeyi biliyordu: Şehir vebaya yakalanmış­
tı. Ölümcül göğün altındaki günler giderek ısınıyor, giderek ba­
tıcı bir hal alıyor; geceler gelip serinletmiyordu bir türlü . Bir za­
naatla uğraşanların eline, sevenlerin kalbine dehşet ve korku 
yerleşti - ve hepsini felç etti. Bütün evler sessizliğe gömüldü, 
tıpkı büyük bayram günleri ya da gecenin bir vakti gibi. Gelge­
lelim kiliseler şaşkın yüzlerle dolup taşıyordu. Derken çanlar 
çalmaya başladı, hepsi birden, ayaklanmışlardı adeta; sanki ya­
bani hayvanlar hoplayıp zıplıyordu üstlerinde: öylesine delice 
çalıyorlardı, soluk soluğa. 

Bu dehşet verici günlerde çalışan tek kişi mezarcıydı. Kolla­
rı , yaptığı işin onu zorlaması karşısında daha da güçlenmişti; 
hatta içinde bir parça neşe de vardı, daha hızlı akmaya başlayan 
kanının neşesiydi bu . 

Ama bir sabah, kısa bir uykunun sonunda uyandığında, kar-
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şısında Gita'yı buldu. "Hasta mısın?" 
"Hayır, hayır." Kızın hızla ve şaşkın bir halde konuştuğunu 

o anda yeni kavradı ancak. 
San Roccoluların ona karşı ayaklandığını söyledi . Onu öl­

dürmeye niyetlilermiş, çünkü "sen, diyorlar, getirmişsin vebayı. 
Mezarlığın boş tarafına tepe yapmışsın sen, mezar yapmışsın, 
diyorlar ve bu mezarları yaparak cesetlere davetiye çıkarmışsın. 
Kaç, kaç! "  diye yalvardı Gita ve diz çöktü , sertçe, sanki bir ku­
leden aşağıya düşüyormuş gibi . Bu arada şehirden çıkan yolda 
kıpır kıpır kaynayan ve giderek yaklaşan karanlık bir yığın gö­
rüldü. Tozu dumana katmış geliyordu . Kalabalığın homurtuları 
arasından tek tük tehdit sözcükleri bile duyuluyordu . Gita he­
men ayağa fırlıyor ve tekrar diz çöküyor; yabancıyı da berabe­
rinde götürmek için çekiştiriyor. 

O ise bir taş gibi duruyor ve kıza eve girip orada beklemesi­
ni emrediyor. Kız itaat ediyor. Eve girip kapının arkasına geçi­
yor; kalbi boynunda, ellerinde , her yerinde küt küt atıyor. 

O arada bir taş geliyor, bir taş daha ; ikisinin de çite çarptığı 
duyuluyor. Gita buna daha fazla katlanamıyor. Kapıyı açıyor ve 
koşuyor, koşuyor, dosdoğru üçüncü taşın üzerine ve taş alnına 
çarpıyor. Yabancı, kız yere yığılacakken onu yakalıyor ve içeri­
ye, küçük, karanlık evine taşıyor. Halk bağırıp çağırıyor ve ne­
redeyse alçak çite yaklaşmak üzereler; çit kalabalığı engelleye­
meyecek. Ama tam bu sırada beklenmedik, korkunç bir şey olu­
yor. Dazlak kafalı ,  küçük yazıcı, Theophilo , vicolo 5ma Trinita 
Sokağı'nda oturan demirciye asılıyor birden. Yalpalıyor ve göz­
leri tuhaf bir şekilde dönmeye başlıyor. Aynı esnada üçüncü sı­
rada gençten bir oğlan sallanıyor ve hemen onun arkasında, ha­
mile bir kadın bağırıyor, bağırıyor; herkes bu sesi tanıyor ve 
korkudan çılgınlar gibi sağa sola kaçışmaya başlıyorlar. Demir­
ci , iri yarı güçlü bir adam; titriyor ve az önce yazıcının asıldığı 
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kolunu silkeliyor, sanki onu fırlatıp atmak istercesine, silkeleyip 
duruyor. 

Ve içeride, yatağın üzerinde yatmakta olan Gita bir kez daha 
kendine gelip kulak kabartıyor. 

"Gittiler," diyor kızın üzerine eğilmiş olan yabancı. Kız ada­
mı artık göremiyor, ama onun öne doğru eğilmiş yüzüne sessiz­
ce dokunuyor eliyle; nasıl olduğunu bir kez daha anlamak için. 
Sanki uzunca bir süre onunla, yabancıyla, yıllarca ve yıllarca 
birlikte yaşamış gibi hissediyor kendini . 

Ve birden, "Zaman değil önemli olan, öyle değil mi7" diyor. 
"Hayır," diyor adam, "Gita, zaman değil önemli olan." Ve kı­

zın neyi kastettiğini biliyor. Böyle ölüyor kız. 
Ve adam ortadaki yolun sonunda, ışıltılı çakılın içinde bir 

mezar kazıyor kıza. Derken ay yükseliyor ve adam gümüşü ka­
zıyor sanki birden. Kızı mezarın içine , çiçeklerin üzerine yatırıp 
çiçeklerle üzerini örtüyor. "Sevgilim,"  diyor ve bir süre sessizce 
duruyor orada. Ama hemen sonra, sessizce durmaktan ve dü­
şünmekten korkmuşçasına , çalışmaya başlıyor. Gömülmeyi 
bekleyen yedi tabut var daha; bu son gün içinde getirildi bura­
ya. Fazla refakatçileri yok bu son gelenlerin, üstelik büyük me­
şe tabutta Gian-Battista Vignola , belediye başkanı yattığı halde. 

Her şey değişti. Saygınlığın önemi yok anık. Bir ölü ve bir 
sürü sağ yerine, bir sağ geliyor ve el arabasında üç , dört tabut 
getiriyor: Bunu kendine iş edinmiş olan kırmızı suratlı Pippo. 
Yabancı, ne kadar yer kaldığına bakıyor. Yaklaşık on beş tabut­
luk yer. Böylece işe koyuluyor; başlangıçta gecenin içindeki tek 
ses küreğinin sesi. Ta ki şehirden tekrar ölüm haberleri gelene 
dek. Çünkü artık kimse tutmuyor kendini; artık bir sır değil. 
Hastalık ya da korku, kimi eline geçiriyorsa o başlıyordu bağı­
rıp çağırmaya, hiç durmadan, sonuna dek. Anneler çocukları 
için endişeleniyor, korkunç bir karanlık çökmüşçesine kimse 
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kimseyi tanımıyor. Umutsuzluk içindeki bir iki kişi içki alemi­
ne veriyor kendini, sarhoş fahişeler yalpalamaya başladıkların­
da, hastalığa bulaşmış olabilecekleri korkusuyla fahişeyi pence­
reden dışarıya atıyorlar. 

Ama dışarıdaki yabancı sakin sakin kazmaya devam ediyor. 
İçinde de şöyle bir duygu var: burada efendi olduğu sürece, bu 
dört çitin arasında, burayı düzenleyebildiği ve inşa edebildiği 
sürece ve en azından dışarıda, en azından çiçek ve tarhlarla, bu 
saçma, çılgın kadere bir anlam verebildiği ve onu çevresindeki· 
toprakla birlikte uzlaştırıp bir uyum kazandırabildiği sürece, 
ötekinin söz hakkı yok; gün gelebilir, o -öteki-, yorgun düşüp 
pes edebilir. Bu arada iki mezarın işi bitiyor. Derken: Gülüşme­
ler, sesler ve bir araba gıcırtısı . Araba tepeleme ceset dolu. Kı­
zıl saçlı Pippo ise bir iki yardımcı bulmuş kendisine. Adamlar 
hırsla tıka basa arabaya uzanıp içinden rasgele bir tanesini 
-kendini savunuyormuş gibi görünen cesetlerden birini- çekip 
çıkarıyorlar ve mezarlık çitinin üzerinden fırlatıp atıyorlar. 
Sonra bir tane daha. Yabancı adam sakin sakin çalışmaya de­
vam ediyor. Ta ki ayaklarının dibine , çıplak ve kanlar içinde, 
saçları darmadağın genç bir kız vücudu düşene dek. Bunun 
üzerine mezarcı dışarıya, gecenin içine sövüyor. Ve tekrar ça­
lışmaya koyulmak istiyor. Gelgelelim sarhoş herifler emir kal­
dıracak halde değiller. !kide bir kızıl Pippo görünüyor, yassı al­
nını kaldırıp çitin üzerinden bir beden fırlatıyor. Sakinlik için­
de çalışmakta olan mezarcının çevresi ceset kaynamaya başlı­
yor. Ceset, ceset, ceset. Kürek giderek ağırlaşıyor, ağırlaşıyor. 
Bizzat ölülerin elleri bile küreğe engel oluyor sanki. Bunun 
üzerine yabancı duruyor. Alnı ter içinde. Göğsünde bir pençe­
leşme var. Sonra çite yaklaşıyor ve Pippo'nun kırmızı, yuvarlak 
kafası tekrar göründüğünde,  yabancı , küreğini iyice havaya 
kaldırıp indiriyor, isabet edişini hissediyor; geri çektiğinde kü-
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reğin ıslak ve siyah olduğunu görüyor. Büyük bir kavisle fırla­
tıp atıyor küreği ve alnını eğiyor. Böylece bahçesinden dışarıya, 
geceye doğru yürüyor yavaşça : Mağlup biri gibi. Bu dünyaya 
erken, çok erken gelmiş biri gibi. 





Beden Eğitimi D ersi  

(1902) 





Sankt Severin'deki askeri okul. Beden eğitimi salonu. Yıl ve 

sınıf, çuval bezinden yapılma açık renk bluzların üzerinde yazı­

lı iki sıra halinde. Genç bir subay olan, sert görünümlü, kahve­

rengi yüzlü ve alaycı bakışlara sahip beden eğitimi öğretmeni, 

serbest hareket komutu verdi, şimdi de grupları belirliyor. "Bi­

rinci grup barfiks, ikinci grup bariyer, üçüncü grup sehpa, dör­

düncü grup tırmanış! Dağılın!" Ve ayaklarında hafif, reçineyle 

yalıtılmış ayakkabılar dağılıveriyor öğrenciler. Bazıları salonun 

tam ortasında duruyor, tereddüt içinde, aynı zamanda isteksiz. 

Bunlar dördüncü gruptan, beden dersinde kötüler, aletle jim­

nastiği sevmiyorlar; yirmi kez diz çöküp kalkmaktan yor;ulmuş­

lar, hafif şaşkınlar da ve nefes nefese. 

Bu tür olaylarda hep en sona kalan biri var, Karl Gruber, sa­

lonun hafif loş bir köşesinde, nişlerin hemen önünde yer alan, 

üzerine öğrencilerin üniformalarının ceketlerini astıkları tır­

manma çubuklarının başında dikiliyor. Bir üstteki çubuğu kav­

rayıp alışılmadık bir güçle öne doğru çekiyor ve alet idman için 

öngörülmüş uygun yere doğru kayıyor. Gruber ellerini bile ayır­

mıyor çubuktan, zıplayıp kalıyor orada, epey yukarıda, ayakla­

n, başka zamanlar bir türlü kavrayamadığı çubuğu kavramış is­

temsizce; havada asılı duruyor. Bu şekilde grubu bekliyor ve 

-göründüğü kadarıyla- büyük bir keyifle, inmesi için kendisine 

seslenen ufak tef ek Polonyalı astsubayın kızgınlığını izliyor. 
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Ama Gruber bu kez itaatsizce de davranıyor ve jastersky, sarışın 
astsubay, sonunda bağırıyor: "Evet, Gruber, ya aşağıya inin ya 
da yukarıya tırmanın! Aksi halde Üsteğmen'e bildirmek zorun­
da kalacağım . . .  " Ve o anda Gruber yukarıya doğru tırmanmaya 
başlıyor, ilkin hızlı hızlı, bacaklarını fazla yukarıya çekmeden, 
bakışları ileriye çevrili ve önünde kalmış yolun uzunluğunu 
kestirememekten kaynaklanan belli bir endişeyle . Ardından ha­
reketleri yavaşlıyor; tıpkı her bir hamle yeni bir şey de o da bu­
nun keyfini çıkarıyormuşçasına kendini yukarı çekiyor, her za­
man yaptığı bir işmiş gibi. Zaten sinirleri tepesinde olan astsu­
bayın gerildiğini dikkate almıyor, yukarıya, iyice yukarıya tır­
manıyor, durmadan tırmanıyor, bakışları hep öne çevrili; salo­
nun çatısında bir kurtuluş yolu bulmuş da ona erişmeye çalışı­
yormuş gibi. Bütün grup gözleriyle onu takip ediyor. Diğer 
gruptaki öğrenciler de dikkatini diğer zamanlarda çubuğun üç­
te birine daha tırmanmadan kan ter içinde, soluk soluğa kalıp 
yüzü kızaran ve kötü gözlerle etrafına bakan tırmanıcıya veri­
yor. "Bravo Gruber! "  diye sesleniyor birinci gruptan biri. O sıra­
da bir sürü öğrenci bakışlarını yukarıya çeviriyor ve salonda bir 
sürelik sessizlik oluyor, - ama tam da bu sırada, bütün bakışlar 
Gruber'e çevriliyken, çatıda bir hareket yapıyor, sanki çatıyı sil­
kelemek istiyormuş gibi; ama göründüğü kadarıyla bunu başa­
ramadığından, üzerine çevrili tüm bu bakışları çıplak, demir bir 
kancaya bağlıyor ve kaygan çubuktan aşağıya kayıveriyor, öyle 
ki, bu arada tüm bakışlar hala yukarıya çevrili durumda, oysa o ,  
başı dönmüş halde, terden sırılsıklam, çoktan aşağıya inmiş ve 
tuhaf bir şekilde ışıltısız gözlerle , ateş gibi yanmakta olan avuç 
içlerine bakıyor. Derken ona en yakın şu ya da bu öğrenciden 
biri ona bugün neyi olduğunu soruyor. "Anlaşılan birinci gruba 
girmek istiyorsun?" Gruber gülüyor ve yanıt vermek istiyormuş 
gibi görünüyor, ama düşünüp gözlerini hızla yere çeviriyor. Ar-
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dmdan, salon yine eski gürültüsüne kavuştuğunda, tekrar nişin 
oraya gidiyor, oturuyor, ürkekçe çevresine bakınıp nefes alıyor, 
alelacele iki kez, sonra tekrar gülüyor ve bir şey söylemek isti­
yor . . .  ama ona kulak verecek kimse kalmamış çevresinde. Sade­
ce ]emme, o da dördüncü grupta; Gruber'in tıpkı az ışıkta mek­
tup okumaya çalışan biri gibi iyice öne doğru eğilmiş bir halde, 
tekrar ellerini incelediğini bir tek o görüyor. Bir süre sonra onun 
yanına gelip soruyor: "Canın yandı mı?" Gruber irkiliyor. "Ne?" 
diyor o alışıldık, tükürüklü sesiyle . "Göstersene bakayım!" Jero­
me, Gruber'in bir elini kavrayıp ışığa doğru tutuyor. Yumruğu­
nun içi sıyrılmış. "Bende buna göre bir şey var," diyor Jerome; 
kendisine evden sürekli İngiliz yara bandı gönderiyorlar, "sonra 
bana uğra . "  Ama Gruber onu duymamış gibi görünüyor; gözle­
ri dosdoğru salonun ortasına bakıyor; ama salonda değil de, 
sanki dışarıda bir yerde, pencerenin önünde belirsiz bir şeye ba­
kıyor gibi; üstelik dışarısı karanlık olduğu halde, ne de olsa sa­
at geç ve mevsim sonbahar: 

Tam o sırada astsubay o kendine özgü öfkeli haliyle bağın- _ 

yor: "Gruber!" Gruber kılını kıpırdatmıyor, sadece ayakları kay­
gan parke üzerinde gergin ve beceriksizce hafif öne doğru kayı­
yor. "Gruber!" diye gürlüyor astsubay avazı çıktığı kadar. Ardın­
dan bir süre bekliyor ve boğuk bir sesle ve hızlı hızlı konuşma­
ya başlıyor seslendiği kişiye bakmaksızın; "Bir saat sonra odam­
da olun. Size ne olacağını. . .  " Ve saat ilerliyor. "Gruber," diyor Je­
rome ve gittikçe nişin içine doğru yaslanan arkadaşının üzerine 
eğiliyor, "tırmanma sırası yine sendeydi, git bir dene, yoksa şu 
Jastersky başına bir iş açabilir, anlıyor musun . . .  " Gruber başını 
sallıyor. Ama ayağa kalkacağı yerde, birden gözlerini kapıyor ve 
jerome'nin sözleri altında kayıp gidiyor, sanki bir dalga tarafın­
dan sürükleniyormuş gibi, uzağa doğru kayıyor, yavaşça ve ses­
sizce kayıyor, giderek daha derinlere, oturakta kayıyor ve jero-



590 Rainer Maria Rilke 

me, Gruber'in kafası sert bir şekilde oturağın kenar tahtasına çar­
pıp öne düştüğünü duyduğunda ancak anlıyor neler olup bitti­
ğini . . .  "Gruber!" diye sesleniyor boğuk bir sesle . llkin kimse fark 
etmiyor. Ve jerome iki eli sarkık halde çaresizce orada dikilip ba­
ğırıyor: "Gruber, Gruber!" Aklına arkadaşını kaldırmak gelmi­
yor. Derken biri gelip dürtüyor: "Koyun," bir başkası gelip itek­
liyor ve Jerome kıpırtısızca yerde yatanı kaldırmalarını izliyor. 
Gruber'i taşıyorlar, rasgele bir yere, belki yandaki odaya. Üsteğ­
men yetişiyor hemen. Sert ve yüksek sesle çok kısa emirler yağ­
dırıyor. Emirleri gevezelik eden öğrencilerin vızıltısını bıçak gibi 
kesiveriyor. Sessizlik. Kah orada, kah burada bir iki kıpırtı olu­
yor, aletin biri üzerinde son bir hamle, sessiz bir sıçrama hareke­
ti , ne olup bittiğini anlamamış olan birinin gecikmiş bir gülüşü. 
Ardından telaşlı sorular: "Ne? Ne? Kim? Gruber mi? Nerde?" Ve 
daha çok soru. Derken biri bağırıyor: "Bayılmış." Grup komuta­
nı Jastersky kırmızı bir suratla üsteğmenin arkasından koşturu­
yor ve kötü sesiyle öfkeden titreyerek bağırıyor: "Yalancıktan ya­
pıyor Üsteğmenim, yalancıktan yapıyor! "  Üsteğmen ona aldırış 
etmiyor. Dümdüz karşıya bakıyor bıyığının uçlarını kemirerek 
-bu davranışıyla sert çenesi daha köşeli ve daha hareketli bir şe­
kilde öne doğru çıkıyor- ve arada sırada kısa emirler veriyor. 
Gruber'i taşıyan dört öğrenci ve üsteğmen yandaki odaya giriyor­
lar. Hemen sonra dört öğrenci geri geliyor. Salonda bir müstah­
dem koşuyor. Dört öğrenci kocaman ve soran gözlerle muhatap 
oluyor. "Nasıl görünüyor? Nesi var? Kendine geldi mi?'' Hiçbiri 
de ne olduğunu bilmiyor aslında. O sırada üsteğmen dışarı ses­
lenip beden dersinin devam etmesini istiyor ve komutayı Başça­
vuş Goldstein'a devrediyor. Beden eğitimi dersine devam yani, · 

tırmanma çubuğunda, barfikste; üçüncü gruptaki kısa boylu şiş­
manlar yüksek sehpanın üzerinde emeklemeye çalışıyorlar. Ama 
bütün hareketler az öncesine göre biraz farklı; sanki her biri bi-
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raz daha uysallaşmış gibi. Barfiksteki hareketler aniden kesiliyor 
ve tırmanma çubuğundaysa küçük küçük hareketler deneniyor 
sadece. Sesler daha az karmaşık, vızıltılar daha belirgin şimdi, 
sanki her biri hep aynı sözcüğü söylüyor gibi :  "Ye , ye, ye . . .  " Ufak 
tefek, akıllı Krix ise bu arada yan odanın kapısını dinliyor. İkin­
ci grubun astsubayı kıçına bir tekme atarak onu kovmaya çalışı­
yor. Krix irikilip sıçrıyor, kedi gibi sinsi gözleri çakmak çakmak. 
Yeterince şey duydu bu arada. Ve bir süre sonra, kimsenin bak­
madığını fark edince, bildiklerini Pavloviç'le paylaşıyor: "Alayın 
doktoru gelmiş. "  Ne de olsa Pavloviç'in ne mene biri olduğu bi­
liniyor; tüm küstahlığıyla, rasgele birinden emir almışçasına, sa­
lonu bir uçtan bir uca, bir gruptan diğerine geçerek bağıra bağı­
ra konuşuyor: "Alayın doktoru içeride." Göründüğü kadarıyla 
astsubaylar da bu habere ilgi gösteriyor. Kapıya yönelen bakışla­
rın sayısı giderek artıyor, egzersiz hareketleri giderek yavaşlıyor; 
ufak tefek bir öğrenci sehpanın üzerinde durmuş, ağzı bir karış 
açık, odaya doğru bakıyor. Havada felç edici bir şeyler var gibi.  
Birinci grubun güçlü kuvvetlileri bir iki hareket daha yapıyor; il­
gili görünüyorlar, bacaklarıyla daireler çiziyor; güçlü bir çocuk 
olan Tirollü Pombert, kolu büküp oylumlu pazılarını inceliyor 
sızan loş ışıkta. Evet, küçük, çevik Baum, kolunu bir iki kez çe­
viriyor hatta - ve bu sert hareket birden salondaki biricik hare­
ket halini alıyor, genel sessizliğin içinde inanılmaz bir şey barın­
dıran parlak büyük bir daire gibi. Ve bu ufak tefek insan bir 
hamlede ayağa dikiliveriyor, derken öylece dizlerinin üzerine bı­
rakıyor kendini ve orada bulunan herkesi küçümsüyormuş gibi 
bir yüz ifadesi takınıyor. Ama onun küçük, duygusuz gözleri de 
yandaki odaya takılı kalıyor. 

Şimdi de gaz lambasının alevlerinin şarkısıyla duvar saatinin 
yürüyüşü duyuluyor. Derken saat başını bildiren çanın sesi işi­
tiliyor. Bugün yabancı ve acayip bir sesi var; birden de kesilive-
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riyor, sözün tam ortasında duruyor. Başçavuş Goldstein vazife­
sini biliyor ama. Sesleniyor: "Dağılın ! "  Bir Allahın kulu duymu­
yor adamı. Kimse bu sözün - daha önceleri - ne anlama gelmiş 
olduğunu hatırlamıyor. Daha önce ne zaman? "Dağılın ! "  diye 
gaklıyor başçavuş öfkeyle ve hemen ardından astsubaylar da 
onu tekrar ediyor: "Dağılın ! "  Hatta öğrencilerden bazıları da ay­
nı şeyi kendi kendine söylüyor, uykuda konuşuyormuşçasına: 
"Dağılın ! Dağılın ! "  Oysa hepsi de, biraz daha beklemeleri gerek­
tiğini biliyor. Derken yan odanın kapısı da açılıyor; bir süre her­
hangi bir şey olmuyor; sonra Üsteğmen Wehl çıkıyor odadan; 
gözleri irileşmiş, sinirli ve adımlan sert. Defiledeymiş gibi yürü­
yor, sesi de kısık çıkıyor: "Dağılın ! "  Tarif edilemez bir hızla her 
şey tekrar yoluna giriyor. Kimse kıpırdamıyor. Topçu generali 
varmış gibi salonda. Ve emir veriliyor: "Dikkat ! "  Ara, ardından 
kuru ve sert: "Sınıf arkadaşınız Gruber az önce vefat etti. Kalp 

. krizi. Uygun adım, marş !" Ara. 
Ve neden sonra, görevli öğrencinin küçük ve zor işitilen se­

si: "Sola dön! Marş: Takım, Marş ! "  Sınıf adım atmaksızın yavaş­
ça kapıya yöneliyor. jerome sonuncu olarak. Kimse arkasını dö­
nüp bakmıyor. Koridordan öğrencilerin üzerine soğuk ve puslu 
bir hava geliyor. Biri, karbol koktuğunu söylüyor. Pombert ko­
kudan esinlenerek bir espri yapıyo,r yüksek sesle. Kimse gülmü­
yor. jerome birden kolunun kavrandığını hissedip irkiliyor. Ko­
luna asılan Krix. Gözleri parlıyor Krix'in, dişleri ışıl ışıl, ısıracak­
mış gibi görünüyor. "Onu gördüm ben," diye fısıldıyor soluk so­
luğa ve jerome'nin kolunu sıkıyor; için için gülüyor bir yandan 
ve çocuğun kolunu sallıyor ileri geri. Neredeyse konuşamayacak 
halde: "Çırılçıplaktı, darbe almış, uzunlamasına yatıyordu. Ayak 
tabanında mühür vardı. . ." 

Ardından da kıkırdıyor, kulak tırmalayıcı bir sesle, kıkırdı­
yor tekrar ve jerome'nin kolunu ısırıyor. 
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1 875 Rene Maria Rilke 4 Aralık'ta Prag'da doğar. Babası: 

Josef Rilke. Annesi: Sophie (Phia). Rilke, ailenin tek 

çocuğu olarak kalır. Tek kızkardeşi doğumdan kısa 

bir süre sonra ölür. Baba, sağlık nedenleriyle subay­

lık görevinden ayrılmak zorunda kalır. Kuzey Bo­

hemya Demiryollan'nda daha düşük bir makam 

olan personel müdürü olarak işe girer. Aile "köklü, 

soylu" geçmişi yansıtan her tür diplomaya büyük 

değer vermektedir. Hayal kırıklığı, bireysel ve top­

lumsal tutkularla yetişmiş olan annenin yaşamını da 

derinden etkiler. Şiirler yazar, bir aforizmalar topla­

mı yayımlar ve Rene dokuz yaşındayken evini terk 

eder. "Doğduğum sıralarda anne babamın evlilikleri 

de çoktan solmuştu." 

1 882-1884 Prag'da papazlar tarafından yönetilen bir ilkokula 

gider. 

1 886-1 890 St. Pölten'deki askeri yatılı okul yıllan. Çocukluk 

dönemi acılan; korku dolu, uzun süren okul yılla­

n anılan, Rilke'nin şiir ve düzyazılannda sürekli 

tekrarlanan konular olacaktır. Ancak öğretmenleri 

tarafından kötü muamele gördüğü ya da arkadaş-
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lan tarafından dışlandığını gösteren herhangi bir 
kanıt yoktur. Rilke başarılı bir öğrencidir ve baba­
sı tarafından bir hedef olarak konan subaylık mes­
leğini başta çok ciddiye alır. Pek çok öğrenci gibi , 
o da şiire meraklıdır ve şiirler yazar; bu dönemde 
yazdığı şiirler onun yeteneklerini henüz tam ola­
rak ortaya koymasa da, bunları öğretmenlerinin 
izniyle sınıf arkadaşları önünde okumaktan zevk 
alır. 

1 890- 1 89 1  Mahrisch-Wei�kirchen Askeri Lisesi'ni ziyaret. 
Linz Ticaret Akademisi. Dergilerde şiirlerinin ilk 
kez yayımlanması. 

1 89 1 - 1 892 Prag'da üniversiteye hazırlık. 

1 892- 1 895 Rilke'nin ilk kitap yayımı: Leben und Lieder (Ya­
şam ve Şarkılar) . tık şiir toplamının basımı yayıne­
vi tarafından reddedildikten sonra Rilke bu yapıtı­
m masraflarım kendisi karşılayarak bastım. 

1 894 Üniversiteye giriş sınavını "mükemmel" bir derecey­
le geçer. Prag'da üniversitede edebiyat ve sanat tarihi 
eğitimine başlar. Daha sonra, eğitimini finanse eden 
amcasının isteğiyle hukuk da okuyacaktır. Üniversi­
tenin yanı sıra "Wegwarten" ve "Larenopfer" gibi 
dergilerde çalışır. 

1895 Bir şiir dergisinin yayımcılığını üstlenir: jung-De­
utschland und Jung-Österreich' (Genç-Almanya 
ve Genç-Avusturya) . Prag edebiyat çevresiyle ta­
nışma ve Prag çevresini aşma çabaları. Rilke çok 
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geçmeden kendi reklamını yapacak yeteneği keş­
feder içinde; Fontane ve Schnitzler'e şiirlerinden 
örnekler gönderir. 

1 896 Münih'te iki sömestr üniversite ziyareti. Ailedeki 
dağılma ve doğduğu toprakları terk, 'Ewald Tragy' 
adlı anlatıya konu olur. Rilke, hayranlık duyduğu 
Dehmel ve Liliencron ile tanışır. 

1 896- 1 897 Berlin'e taşınma. Yaşamında belki de en önemli ye­
re sahip olacak olan kadınla tanışır: Lou Andreas­
Salome. Tutkulu aşkları sona erse de, ikili ömür 
boyu arkadaş kalır. Diğer pek çok kadının, kendi­
sine tapmasını ve çevresinde pervane olmasını is­
terken, Lou'ya her zaman akıl danışmış, onun fikir 
ve yargılarına büyük önem vermiştir. 

1 897 Lou ve kocasıyla iki kez Rusya'ya yolculuk. Res­
sam Leonid Pasternak ve yazar Leo Tolstoy ile kar­
şılaşma. Rus Paskalya Bayramı'nın kutlanması . Ril­
ke , Heykeltıraş Clara Westhoff ile tanışır. 

1899-1900 Rilke, Clara Westhoff ile evlenir; kızları Ruth dün­
yaya gelir. Çeşitli gazetelerde çalışarak ailenin geçi­
mini sağlama girişimi başarısızlığa uğrar. Karısıyla 
birlikte Westerwede'ye (Bremen) taşınırlar. "Gün­
lük Yaşam" adlı oyunu Berlin'de sahneye konur. 

190 1  Rilke, eşi Clara'nın dönem dönem yanında öğren­
ci olarak çalıştığı Rodin üzerine bir monografi yaz­
mak üzere Paris'e gider. Rodin'le karşılaşması sa-
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yesinde, gerçekte neyi aradığını anlar: "Şeyler 

üretmek; plastik olmayan, yazılan - el sanatıyla 

üretilmiş gerçeklikler". 

1 902 ltalya'ya yolculuk. 

1 903 ltalya günleri. Haziran'dan Aralık'a, Ellen Key'in 

aracılık ettiği Isveç ve Danimarka yolculukları. 

"Sevgili Tanrıdan Öyküler"in yayımı. 

1 904 Ocak'tan Mayıs'a Worpswede. 

Haziran'da Lou Andreas-Salome'nin yanında Göt­

tingen'de . 

1 905 Berlin, Kassel, Marburg üzerinden Paris'e yolcu­

luk. llk konferans yolculuğu. Ekim'de Dresden ve 

Prag'ta. Noel yine Worpswede'de. 

1 906 Paris. ikinci konferans yolculuğu. Babasının 

Prag'da ölümü. Rodin'in yanından ayrılma. Belçi­

ka ve Almanya'da çeşitli yolculuklar. Capri. 

1 907 Capri. Paris. Üçüncü konferans yolculuğu: Viya­

na: Rudolf Kassner. Venedik yolculuğu. 

1 908 Capri. Paris: Verhaeren, Gide. Almanya ve Avus­

turya'da çeşitli konferans yolculukları. 

1 909 Paris. Fransa taşrasına çeşitli yolculuklar. 

1 9 1 0  Yılın başlarında Leipzig'de, yayımcısı Kippen­

berg'in yanında. 
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"Malte Laurids Brigge'nin Notları"nın yayımı. Ril­

ke yıllarca üzerinde çalıştığı bu romanının son bi­

çimini yayımcısı Kippenberg'in evinde kaleme 

alır. Ağustos ayında Lautschin Sarayı'nda Prenses 

Maria von Thum und Taxis'in konuğu olur. 

1 9 1 1 - 1 9 1 2  Triest'teki Duino Şatosu'nda "Duino Elejileri"nin 

ilk ikisini yazar. Mısır'a yolculuk. Nil gezisi. İtalya 

üzerinden Fransa'ya dönüş. Almanya'nın çeşitli şe­

hirlerini ziyaret.  ispanya yolculuğu: Toledo ve 

Ronda. 

1 9 1 3  Rilke 1910-1914 tarihleri arasında yaklaşık elli 

farklı şehirde bulunur. Fransa, İsviçre, İspanya ve 

Mısır'ı gezer. Bu yolculuklar sırasında yazdığı şiir­

lerin yanı sıra ve bu şiirlerle bağlantılı olarak yıllar 

içinde çok sayıda mektup da birikir. Kadınlarla 

yaptığı mektuplaşmalar yoğun ilişkilerinin tanık­

larıdır. 

1914  Rilke'nin en tanınmış çevirisi olan Andre Gide'in 

yapıtı "Kayıp Oğulun Dönüşü" yayımlanır. 

1 9 1 5- 1 9 1 6  Rilke başta çürüğe ayrılmış olsa da, Aralık 1 9 1 5'te 

askere alınır, ancak üç haftalık piyade eğitimi al­

dıktan sonra geri hizmete verilir. Temmuz'da as­

kerlikten terhis edilir. 

1921  Rilke yaşamının son yıllarını yolculuklar dışında, 

lsviçre'deki, kuleyi andıran Muzot Şatosu'nda geçi­

rir. Burada "Duino Eleji"sini tamamlar. Berg yolcu­

luğu sırasında Paul Valery'le tanışır. 
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1 923- 1926 lsviçre'nin çeşitli bölgelerine yolculuk. Valery'nin 

şiirlerinin çevirisi üzerinde çalışır. Rilke bi yandan 

da, tanısı çok .geç konulacak olan lösemi acıları çe­

ker. Haziran ayı başına dek Valmont'taki sanator­

yumda yatar. Tekrar Muzot Şatosu'na döner. 

Fransızca yazdığı peyzaj şiirleri yayımlanır. 29 

Aralık'ta Rilke lsviçre'nin Valmont şehrinde ,  

lösemiden ölür. 

1927 Vasiyeti üzerine 2 Ocak'ta naaşı Wallis'teki Raron 

mezarlığına aktarılır. 
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